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1 

Dar sokağa girdiğinde karanlık iyice bashrmışb. Eski­
miş topuklarından çıkan bkırtılar eşliğinde ağır ağır yürü­
dü. Aradığı apartman birkaç adım ötesinde onu bekliyordu. 
Dördüncü kah görebilmek için başını yukarı kaldırdı. Perde­
siz pencerelerden sokağa çiğ bir ışık sızıyordu. 

Apartman girişine yaklaştı. Kapının ziline doğru kaldırdı­
ğı eli havada kaldı. İyi bir fikir miydi buraya gelmek? Gide­
cek bir yeri yoktu. Başka fikri olmadığı gibi ... 

Üstü keçeli kalemle karalanmış zile basb ve bekledi. Taşın­
madıklannı umuyordu. Kapı on saniye içinde sorgusuz sualsiz 
açıldı. Binanın dar girişinde birkaç adım ilerideki asansörün 
bozuk olduğunu müjdeleyen levhanın önünden merdivenlere 
yöneldi. Dört kah adımlarını sürükleyerek çıktı. Arada sönen 
ışığı yakmak için ellerini duvarda gezdiriyor, aydınlığa kavu­
şunca yeniden hrmanıyordu. Koyu renk, ahşap bir kapının 
önünde son buldu tırmanış. Hafifçe tıklattı kapıyı. 

İçeriden gelen seslere kulak kesildi. Bir adam boğuk sesle 
bir şeyler anlahyordu. Bina içindeki ışık yine söndü. Dönüp 
düğmeyi bulabilmek için eliyle duvarı yokladı. O sırada ar­
kasından bir ışık yayıldı koridora. Döndü. Sakallı ve uzun 
saçlı genç bir adam ona bakıyordu. 

"Kimi aramıştınız?" diye sordu beklenmedik misafire. 
"Sinan burada mı? Onu acilen görmem gerekiyor," diye 

açıkladı misafir. 
"Bir dakika," dedi genç adam, tam gidiyordu ki geri dö­

nüp, "Kim geldi diyeyim?" diye sormayı ihmal etmedi. 
"Selin geldi deyin," dedi sesi neredeyse fısıltı gibi çıkarak. 

"Selin Uygar." 
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İçeriden gelen telaşlı ayak sesleri ona yetişemedi. Kapının 
tokmağını tutmaya çalışan eli boşluğu yakaladı yere yığılır­
ken. 

* * * 

Gözlerini açtığında dar bir yatakta buldu kendini. Tavan­
dan sarkan çıplak ampulün tozlarını seyretti bir süre. En son 
ne zaman gelmişti bu apartmana? Yıllar önce mesleğinin en 
heyecanlı döneminde ... "Mesleğim," diye düşündü acı bir 
gülümsemeyle. İnanmayı bıraktığı bir şey daha. Başım yana 
çevirdi ve duvarda karman çorman istiflenmiş kitaplara bak­
tı. Sinan'ın kütüphanesi... Dergiler, dosyalar, romanlar, aka­
demik kitaplar, sözlükler, ansiklopediler uyumlu bir kaosun 
içinde sırt sırta yaşıyorlardı. 

Pencereden gelen tok bir ses yüzünden arkasına döndü. 
Apartman boşluğuna bakan küçük pencerenin önünde kir­
li bir güvercin ona bakıyordu. Pencereden sadece karanlık 
sızıyordu içeri. "Burası önceden kiler değil miydi?" diye 
kafa yordu dünyanın en büyük gizemini çözmek ister gibi. 
Gündüzle geceyi eşitleyen odadan çıkmak için önce yatak­
ta doğruldu. Sonra üstündeki hırpani giysilerine baktı. Mor 
bir gömlek, kahverengi yün etek ve gri çoraplar. Hiçbiri ona 
ait değildi. Yatağın kenarında duran bez torba gözüne çarptı 
sonra. İçinde zavallı bir sandviç, bir-iki gazete ve üç-beş euro 
bulunan bez çantayı hatırladı. Dünyadaki tüm varlığı. Elini 
sertleşmiş saçlarında gezdirdi düzeltmek amacıyla. Ensesi­
ne küt inen saçı onunla inatlaşıyor, tepesinde dikiliyordu. Bu 
anlamsız eylemden vazgeçip odanın kapısına yöneldi. Metal 
kolu yavaşça indirirken kulağına keskin bir cızırtı çalındı. 

Uzun ve ışıksız koridorda yürüdü. Soldaki kapıdan ya­
yılan ışığa ulaştığında karşısına büyükçe bir oda çıktı. Oda 
birbirine bakan dört çalışma masasıyla tamamen dolmuştu. 
Masalar irili ufaklı bilgisayarlar, tepeler oluşturan dosya ve 
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kağıtlar, gazete ve dergiler gibi bir sürü ıvır zıvırla kaplan­
mıştı. Soldaki duvara yaslanmış raflarda da yüzlerce kağıt 
ve dosyanın geri kalanı teşhir ediliyordu. Rafların önünde 
yüzleri eprimiş iki koltuk, koltukların birinde de tekir bir 
kedi vardı. Bilgisayarların birinin başında bir kadın sırtı ona 
dönük çalışıyordu. 

"Merhaba," dedi Selin boğuk bir sesle. 
Kadın sesi duyar duymaz, "Günaydın. Ben Zeynep," diye 

ona doğru zıpladı. 
Selin kadının uzattığı eli sıktı. "Ne kadar da genç," diye 

geçirdi aklından. 
"Sinan sizi rahatsız etmememi söyledi. Umarım iyi bir 

uyku çekmişsinizdir. Pek rahat bir yatak değil de," dedi Zey­
nep özür diler gibi. 

Selin kızın kafasında yumuşak siyah bir topa benzeyen 
kıvırcık saçlarını, bıbır bıcır bakan gözlerini ve telaşlı konuş­
masını inceledi. 

"Ben daha önce kadın hakları derneklerinde çalışıyordum 
ama gazetecilik hayalimdi. Bir toplantıda Sinan'la tanışınca 
kendimi burada buldum," dedi Zeynep, tüm geçmişini bir 
çırpıda özetleyerek. 

Masanın üstünde duran simitler ve beyaz peynire gözü 
takıldı Selin'in. Karnı zil çalıyordu. Birkaç gündür karnına 
doğru düzgün bir yemek girmemişti. 

Zeynep Selin'in nereye baktığını gördü. "Çok affeder­
siniz. Size de almıştım. Çay da var. Gelin beraber kahvaltı 
edelim," dedi. Selin kızın davetini reddetmedi ve yanındaki 
sandalyeye oturdu. 

"Sabah garip bir ses vardı evin içinde," diye cızırtının ne 
olduğunu anlamaya çalıştı Selin. 

"Evet. Burada mutlaka bir telsiz bulunduruyoruz. Polis 
telsizlerinden duyduğumuz haberleri takip etmek için. Her 
habere yetişemiyoruz tabii, ama önemlileri kaçırmak istemi­
yor Sinan. Eski bir alışkanlık diyor telsiz dinlemeye." 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Selin hatırlamıştı. Bazen cinayetleri, lursızlık olaylarını, 
gasp ve kaçırma davalarını uzun uzun anlatırdı ona. Pek çok 
büyük haberi ilk o aktarmıştı T ürk kamuoyuna. 

"Sinan sanırım dinleniyor," dedi Selin dün gece Sinan'ı 
görememiş olmaktan rahatsız. 

"O dinlenme nedir bilmez," diye yanıtladı Zeynep. "Sa­
bah buraya uğradı. Size bir baktı, sonra da telsizden gelen bir 
haberi takip etmek için çıktı." 

Sinan değişmemişti demek. Hala sokaklardan haber çı­
karmaya çalışıyordu. Kimilerine göre türü tükenmiş dinozor 
bir gazeteci ... 

Kapıdaki anahtar şıkırtısına iki kadın da kulak kesildi. 
"Sinan geldi herhalde," dedi Zeynep. Haklıydı. Sinan elin­
de ceptelefonu, kolunda ağır görünen gri bir çantayla odaya 
girdi ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Selin' e doğru 
yürüdü. 

"Dün akşam çok korkuttun bizi," dedi Selin' e sarılırken. 
"Nerelerdeydin? Haber verseydin gelip alırdım seni." 

Selin Sinan'ın kollarında kaldı bir süre. En son kime sarıl­
dığını anımsayınca içi sızladı. Acısını Sinan da hissedecek­
miş gibi geri çekildi luzla. 

"Kusura bakma," dedi yere bakarak. "Yolculuk oldukça 
yordu beni. Böyle habersiz, pat diye gelmemeliydim. Telefon 
bile edemedim sana." 

"Saçmalama," diye kükredi Sinan. "Başka kime gidecek­
tin ki. İyi ki geldin. Dinlenebildin mi biraz?" 

"Eh," dedi Selin. "Hala sersem gibiyim." 
Sinan gözleriyle binlerce soru soruyordu Selin' e bakarken. 

Selin sorulardan kaçmak için tekrar başını öne eğdi. "Sinan 
şey ... " diye söze başlarken, "Şimdi değil," diyerek susturdu 
onu dostu. "Konuşacak daha çok zamanımız var. Önce sana 
Telgrafı anlatayım." 

Selin birkaç yıl önce Sinan'ın bol maaşlı ve iyi pozis­
yonundaki işinden ayrılarak kendi gazetesini kurmaya 
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giriştiğini biliyordu. Bu konuda yazışmışlardı. İletişimle­
rinin azaldığı dönemde Telgraf isimli İnternet gazetesi doğ­
muş ve Sinan küçük bir ekiple kendi yağında kavrulmayı 
öğrenmişti. 

"Başta çok zorlandım," dedi Sinan. "İnternet gazeteleri­
ni pek ciddiye almıyorlar bu ülkede. Reklam pastasından da 
neredeyse hiç pay alamıyoruz. Oysa en hızlı gazetecilik bu. 
Düşünsene dünün haberini basmak ne saçma." 

"Kaç kişisiniz burada?" diye sordu Selin. 
"Ben dahil üç editör, bir grafiker arkadaş, bir de bilgisa­

yar uzmanımız var. Ama ne uzman!" diye cevapladı Sinan, 
Zeynep' e göz kırparken. 

"Şimdi işler daha iyi," diye sürdürdü Sinan gülerek. "Ge­
çen yıl iki tane çok büyük haber patlattık. Ortalık yıkıldı. O 
zaman anladılar bizdeki cevheri. Belki sen de görmüşsün­
dür." 

Selin, Sinan'ın işinden konuşurken parlayan gözlerine 
baktı. Hayır. Selin haberi görmemişti. O sırada kendisi haber 
olmakla meşguldü. Derin bir suçluluk duygusuna kapıldı. 
Eski dostuna neden ve nasıl ortadan kaybolduğunu, sonra 
neden birdenbire kapısını çaldığını bile anlatmamıştı. Sinan 
hazır olmadığının farkındaydı. O kadar berbat gürünüyordu 
demek. 

Selin'in kafasını okumuş gibi koluna girdi Sinan ve onu 
koridora sürükledi. "Sen biraz daha dinlen, sonra oturur ko­
nuşuruz. Ayrıca sana yeni giysiler de lazım. Neyin modası 
bu Allah aşkına?" dedi gürültülü bir kahkaha patlatarak. 

Selin ona, "Evsiz modası," demedi. 
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Gözlerinin önünde mavi bir şimşek çakh. Konuşmak için 
ağzını açh, boğazında büyük bir yumru varmış gibi hslama 
sesi çıkardı. Elini boğazına götürdü. Parmakları ıslandı. Eline 
baktı. Siyah bir sıvı parmakları arasından akıyordu. Kırmızı 
değildi ve bal gibi yapış yapışh. Kara kan! 

Panikle yere attı kendini. Dizlerinin üstünde boğazını 
tutarken duydu sesleri. Çevresine bakındı. Çamurlu yap­
rakların, donmuş toprağın üstündeydi. İnce uzun ağaçların 
arasında oturuyordu. Uçsuz bucaksız çıplak bir orman ... Kış 
bütün ağaçlan soymuştu. Üşüdüğünü hissetti. Kara sıvıya 
bulanmış elleri titriyordu. Telaşla ayağa kalkh ve koşmaya 
başladı. Ağaçların arasından yalpalayarak ilerledi. Sesler 
giderek yaklaşıyordu. Birinin, "Orada, yakalayın," diye ba­
ğırdığını duydu. Nefesi ağzından buharlaşarak havaya ka­
rışıyordu. Bağırmak istedi ama yine sesi çıkmadı. Daha hızlı 
koşmaya başladı. Ağaçlar artık seyrelmeye başlamıştı. 

Açık bir alana vardığında gördü onları. Yüzü maskeli üç 
adam ayakta duruyordu. Birinin elinde silah, diğerinde bı­
çak, üçüncüsünde de kürek vardı. Ardından yerde dizleri 
üstünde oturan bir kadın gördü. Uzun kumral saçları vardı 
kadının. Yüzü yere bakıyor, sırtı hafifçe titriyordu. Ağlıyor 
gibiydi. Siyah maskeli adamlar kadının etrafını sarmış, göz­
lerini ayırmadan ona bakıyorlardı. 

Kadın adamlardan korkuyor gibi değildi. Sanki ölen bi­
rinin mezarı başında yas tutuyordu. Adamların arkasında, 
bir-iki metre uzakta yerde bir çukur gördü. Bir insanın gire­
bileceği genişlikte bir çukur. 

Yavaşça yaklaştı adamların arkasından. Kadının yüzünü 
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görmek istiyordu. Neden kaçmıyor ya da adamlara karşı sa­
vaşmıyordu? 

Bir hayalet gibi sessizce ilerledi soğuk toprakta. Kadının 
dönmesini ve ona bakmasını istiyordu. Kendisinin ne sesi ne 
de nefesi duyuluyordu. Yürüdü, yürüdü. 

Kadına birkaç metre mesafe kala adamlar birden ona doğ­
ru döndüler. Ama kıpırdamadılar. Simsiyah gözleriyle takip 
ettiler onu. Maskeli adamları umursamadan yürümeye de­
vam etti. Kadına birkaç adım uzaklıktaydı şimdi. Elini uzattı, 
omzuna doğru. Kadın titreyerek ağlamaya devam ediyordu. 
Birden kafasını çevirip ona baktı. Kendi yüzüydü ona bakan. 

"Gelmeyecektin!" dedi kendi dudakları ona. "Buraya 
dönmeyecektin!" 

O anda anladı. 
Adamlar kollarından tutup havaya kaldırdılar onu. Az 

ötedeki çukura yatağa bırakır gibi bıraktılar. Karanlık ve 
soğuk boşluğa düştü. Üzerini buz gibi bir yumuşaklığın 
sardığını hissetti. Ellerini havaya kaldırıp kalkmaya çalıştı. 
Hareket ettikçe çukura daha da gömülüyordu. Sonra kadını 
gördü tekrar. Kendisini. Ona şefkatle gülümsüyordu. 

* * * 

İstemeye istemeye su dolu küvetten çıktı. Parmakları 
suda kalmaktan buruşmuş, dudakları morarmıştı. Bayılmış 
mıydı yoksa uyuya mı kalmıştı, emin değildi. Banyonun ay­
nasında yüzünü uzun uzun inceledi. Yanakları içine çökmüş, 
yeşil gözlerine belirgin bir donukluk yerleşmişti. Biçimsiz 
kahverengi saçları ensesine saplanan dikenlere benziyordu. 
Göğüslerine baktı. Bir beden küçülmüştü memeleri. Belirgin­
leşen kaburgaları nefes aldıkça inip kalkıyordu. Fazlasıyla 
zayıfladığını biliyordu. Özellikle de son birkaç ayda. 

Kalçalarına dokundu. Darlaşmış bedeninde ellerini gez­
dirdi bir süre. Hiç sağlıklı görünmüyordu. Sağlıklı da değildi 
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zaten. Sağlıklı ve güzel görünme modasının en kötü öğren­
cisiydi. Sinan'ın gözlerindeki acımayla karışık endişeli bakışı 
hahrladı. Pörsümüş bir insan müsveddesi. Kapının koluna 
asılı havluya sarındı. Kendini görmek de, hissetmek de is­
temiyordu. Banyodan çıkh. Küçük odaya geçti. Yatağın üs­
tünde duran siyah kot pantolona, beyaz gömleğe ve mavi 
kazağa bakh. Kenarda da paketlerin içinde iç çamaşırları ve 
birkaç adet çorap duruyordu. 

Hemen giyinmedi. Yatağa çıplak uzandı. Yağmurun apart­
man boşluğunda yankılanmasını dinledi. Mezara benzeyen 
odanın ona iyi geldiğini düşündü. Az ışık, az ses, az hayat. 
Islak bedeni iyice soğumaya başladığı sırada kapı çalındı. 

"Selin iyi misin? Çay yaptım gelsene," diyordu Sinan. Ya­
takta doğruldu. Kapıya baktı ardında Sinan'ın yüzünü göre­
cekmiş gibi. 

"Tamam, geliyorum," dedi isteksizce. 
Sinan salonda bir bilgisayarın başında, dikkatle ekrana 

bakıyordu. Kaşları çatıkh, eliyle ağzını kapamışh. Az son­
ra ekranla kavga edecekmiş gibi duruyordu. Selin, Sinan'ın 
odaklandığı zamanki pozunun yıllardır aynı kalmasına şaşır­
madı. İnsanlar değişmiyordu; ya kırılıyor ya yontuluyordu. 

Eski dostunun yüzünü inceledi. Kızıla yakın kumral 
sakallarının arasına beyazlar düşmüştü. Açık kahveren­
gi saçları yumuşak görünmelerine rağmen tepesinde di­
kiliyordu. Sinan'a bu özelliği yüzünden Tenten adını tak­
mışlardı üniversitede. O saçın hakkını vermek istercesine 
inatçının tekiydi Sinan. Ne yapar eder istediğini elde eder­
di. Sinan'la Selin aynı üniversitede, farklı bölümlerde oku­
muşlardı. Dostlukları ikisi de gazeteciliğe başladıktan sonra 
pekişmişti. 

Sinan polis-adliye-siyaset haberlerine bakmaya başlamış, 
Selin'se diplomasi alanına yoğunlaşmıştı. Sinan'ın eski hali­
ne göre tek farkı onu daha yaşlı gösteren göbeğiydi. Selin'in 
kapıda dikildiğini fark edince yerinden kalktı. 
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"Hah şöyle! Neydi o yetmişlerden kalan giysiler!" dedi 
Selin' e doğru yürürken. 

"Pantolon biraz bol ama kemerle idare ederim. Çok teşek­
kür ederim Sinan," dedi Selin belini ona gösterirken. Aslında 
hem pantolon hem de gömlek büyük duruyordu üstünde. 

"Hay Allah, ben Zeynep'e sormuştum kaç beden alayım 
diye. 38 aldık ama onu da yanlış almışım, kusura bakma." 

"Hayır, hiç sorun değil," dedi telaşla Selin. "Böylesi daha 
iyi, zaten dar kıyafetlerde boğulacak gibi oluyorum," dedi. 
Biraz önce ağzından çıkanlardan pişman olmuştu. 

İki dost birbirlerine bakarak sustular. Sinan dudağının 
ucuna gelen soruyu sorup sormama, Selin ise yanıtlayıp ya­
nıtlamama arasında bocalıyordu. 

"Diğer arkadaşlar gittiler mi?" dedi Selin konuyu uzak­
laştırmak ister gibi. 

"Evet. Bugün biraz erken izin verdim onlara, seninle lafla­
rız diye düşündüm." 

Sinan masadaki tepside duran çaydanlığı eline aldı ve 
içindeki kızıl sıvıyı geniş kalçalı cam bardağa boşalttı. 

"Gel otur şöyle. Nokta, çekil kızım," dedi koltukta miskin 
yatan kediyi hafifçe iterek. 

"Kediye Nokta mı diyorsun?" 
"Evet, bunun kardeşleri de vardı. Ünlem, Virgül, Parantez 

falan," dedi Sinan gülerek. 
"Ben en çok Soru İşareti'ni merak ettim," dedi Selin kedi-

nin kafasını okşarken. 
"O en kafası karışık olandı," dedi Sinan, "o yüzden kaçtı." 
"Yani benim gibi," dedi Selin elindeki sıcak çaya bakarak. 
"Bak Selin, anlatmaya hazır değilsen, dert etme. Ne za-

man istersen o zaman konuşuruz. Ama halin hiç hoşuma git­
medi." 

Selin doğru kelimeleri bulmak için çaba sarf etti bir süre. 
Sinan' a anlatmayacaktı da kime anlatacaktı. Zaten olayın 
görünen yüzü çarşaf çarşaf yazılmıştı. Selin Ülke gazetesinin 
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Washington temsilcisiyken bir cinayetin peşine düşmüş ve 
kendini Amerikan devletinin de dahil olduğu büyük bir siya­
si komplonun içinde buluvermişti. Peşindeki katillerden kaç­
mayı başarmıştı ancak kimse, Sinan bile olanların detaylarını 
ve ortadan kaybolduktan sonra neler yaşadığını bilmiyordu. 

"Başına gelenleri ben de medyadan takip ettim. Ama ne 
kadarı doğru, onu ancak sen anlatabilirsin," diye bastırdı Si­
nan aklını okumuş gibi. 

Selin pencerede kararmaya başlayan gökyüzüne baktı. 
Nisan ayı yoğun yağmurlarla veda ediyordu. Kucağına yer­
leşmiş mırlayan kediyi okşadı. 

"Anlatacağım pek hoş bir hikaye değil. Ayrıca kendimle 
de gurur duymuyorum açıkçası," dedi Selin. 

"Her zaman gurur duyulacak olaylar gelmiyor başımıza. 
Gündem baş döndürücü bir hızla değişiyor, hayat devam 
ediyor ve kimse kimseyi takmıyor. Ama ben seni takıyo­
rum," dedi Sinan. 

Selin dostuna gülümsedi. "İyi," dedi, "dinle o zaman." 

* * * 

Akşam telsizle gelen bir haber üzerine Sinan fırlayıp çık­
mış, Selin'i ofiste yalnız bırakmıştı. 

"Kalanını da sonra konuşacağız, tamam mı? Herşeyi bil­
mek istiyorum," demişti Sinan kapıdan çıkarken. Selin hika­
yesini bitiremediğine sevinmişti. "Böylesi daha iyi, çok daha 
iyi," dedi kendi kendine. Anlatırsa, geçmişi başkalarını da 
zehirleyebilirdi. 

Sinan sabaha karşı geldiğinde Selin kucağında Nokta, 
koltukta uyuyordu. Kıpkırmızı bir yüzle karşıdaki masaya 
oturdu. Selin ve Nokta esneyerek baktılar ona. 

"Eee?" dedi Selin, "Haber neymiş?" 
Sinan rüyada gibi konuştu: "Emniyet müdürünü öldür­

müşler." 
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"Ne?" diye sordu bir kez daha Selin, fısıltıyla çıkan yanıtı 
duyamamıştı. 

"İstanbul İl Emniyet Müdürü Ünsal Yüksel cinayete kur­
ban gitmiş," dedi Sinan yerinden fırlayarak. "Düşünsene, 
emniyet müdürünü öldürmüşler!" 

Delici gözlerle çevresine bakan Sinan'ın yanına gitti. 
"Emin misin? Doğrulattın mı haberi?" diye sordu. 

Sinan uyanır gibi silkindi. "Cinayet mahalline gittim. 
Adamın Balat'ta bir evi varmış. Kapının önü polis kaynıyor­
du. Benim dışımda bir gazeteci daha vardı. Yaklaştırmadılar 
bizi haliyle. Ama iki polisin konuşmalarını duyduk. "'Hepi­
mizin ağzına sıçacaklar, Ünsal Müdür'ün kesilmesi feci ha­
ber,' dedi içlerinden biri." 

"Kesilmesi mi? Bıçaklannuş mı?" 
"Orası açık değil. Zaten çok kalamadık. İşe bak sen, em­

niyet müdürü öldürülmüş ... " dedi söylediklerine kendi de 
inanamıyormuş gibi. Selin giderek canlanan Sinan'ın ateşle 
yanan yüzüne baktı. En son bu tür bir heyecanı hissettiğinde 
başına gelen belaları hatırladı. 

"Siyasi bir cinayet mi?" diye sordu Selin. 
"Öyle görünüyor," dedi Sinan. "Adamın binlerce düş­

manı olmalı. Hem sol örgütler hem de Kürt militanlar ona 
diş biliyordu. Yüzlercesini ya içeri tıkmıştı ya da öldür­
müştü." 

"İşin garibi," dedi Sinan kafasını kaşıyarak, "daha birkaç 
hafta önce Yüksel, Terörle Mücadeleden Sorumlu İl Emniyet 
Müdür Yardımcılığı'ndan terfi ederek İl Emniyet Müdürü ol­
muştu. Birileri feci bir intikam almış." 

"Devlet içindeki siyasi bir hesaplaşma da olabilir," diye 
bir fikir ortaya attı Selin. 

"Son dönemde polis içinde tepeden gelen bir kabuk de­
ğiştirme operasyonu var," dedi Sinan. "Ama adamı en fazla 
sahte kanıtlarla işten atarlar ya da hapse gönderirler, niye öl­
dürsünler ki?" 
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Sinan bir süre sustuktan sonra kendi kendine konuşur gibi 
devam etti: "Öte yandan adamın geçmişindeki karanlık nokta­
ları da es geçmemek lazım. Doğuda görevliykenki gözalhnda 
bizzat işkence yaphğı, yaphrdığı iddiaları vardı. Pek çok kayıp 
da cabası. Arkasının sağlam olduğuna hiç kuşku yok. Terfi üs­
tüne terfi aldı. Kimilerine göre derin devletin adamı. Yani ada­
mı öldürmek isteyenlerin sayısı binin alhnda değildir." 

Şimdi ikisi de susuyordu. Sinan birden montunu çıkarıp 
gömleğinin yakasını gevşetti. "En iyisi haberi yazmaya baş­
lamak. Sabah bombasını biz patlatacağız," dedi bilgisayarın 
başına otururken. 

Birkaç saat sonra Sinan'ın tüm ekibi toplanmış, haber ka­
nallarının Telgrafın haberini dev puntolarla geçmesini keyif­
le izliyordu. 

"Şuna bakın," dedi Zeynep heyecanla. "Ortalık toz duman 
olmuş. Birazdan yetkililerin açıklama yapacağı yazıyor." 

"Ben sana söyleyeyim o açıklamayı," dedi hemen yanın­
da oturan Mehmet. "Teröre karşı savaşta şehit verdik, bunun 
hesabını soracağız!" 

Zeynep sıkıntıyla ona baktı. "Evet, her seferinde aynı 
açıklama. Geçen hafta bir albay öldürülünce de aynısını söy­
lemişlerdi." 

Selin sessizce ekrana bakıyor, Zeynep'le Mehmet'in ko­
nuşmalarını dinliyordu. "Olaylar ne zaman başladı? Anladı­
ğım kadarıyla bu yeni bir cinayet değil," dedi. 

"Hayır," dedi Mehmet. "Son aylarda güney ve doğu il­
lerinde görev yapan asker ve polislere suikastlar düzenlen­
di. Ama kurbanların hiçbiri üst rütbelerden isimler değildi. 
Yüksel'in öldürülmesi bu anlamda bir ilk." 

"Ayrıca ... " diye devam eden Mehmet, Sinan odaya dalın­
ca sustu. 

Gecenin uykusuzluğunu Selin'in yattığı odada giderme­
ye çalışmıştı Sinan. Nadiren Tophane'deki küçük dairesine 
gidiyordu. 
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Sinan'ı gören Zeynep, "Sabahtan beri telefonlar susma­
dı," diye atıldı. "Birkaç kanal seninle görüşmek istiyor." 

"Beklesinler," dedi Sinan elinin tersini sallayarak. "Eee? 
Hazır mısın bakalım?" dedi sonra Selin'e dönerek. 

Selin şaşkınlıkla, "Neye hazır mıyım?" diye sordu. 
"Bu dosyayı sana vermeye karar verdim. En sağlamından 

araştırmacı gazetecilik yapılsın istiyorum. Cinayeti çözecek 
ve haberi en iyi şekilde yazacak biri lazım bana. Senden iyisi 
mi var!" 

"Ben mi?!" diye haykırdı Selin. "Yapma Sinan. Daha yeni 
geldim. Herşeyden uzağım. Ayrıca habere çıkmayalı aylar 
oldu." 

"Daha iyi ya!" diye karşı koydu Sinan. "En iyi haberci, aç 
habercidir. Sen bu sürede bayağı acıkmışsındır. Ayrıca sen­
den daha iyi iz süren bir gazeteci tanımadım ben. Olaylara 
uzak olman da bir avantaj ayrıca, gereksiz siyasi detaylar 
arasında kaybolmazsın. Zaten biz seni besleriz buradan." 

Selin ne dese Sinan'ı ikna edemeyeceğini anladı. Dostu­
nun onu hayata bağlamaya çalıştığım hissediyordu. Sinan 
kendince ona iyilikte bulunuyordu. 

Yeniden bir cinayetin peşinde koşmaya gücü var mıydı, 
emin değildi. Sinan yanına geldi ve elini omzuna koydu. 
"Kumrular gibi düşüneceğine haydi işe koyul. Bunu senden 
daha iyi kimse yapamaz," diye ekledi. 

Sonra Zeynep' e dönerek, "Bu işte beraber çalışacaksınız," 
dedi yarı buyurgan bir ifadeyle. "Selin senden ne isterse ona 
sağlamanı istiyorum. Sadece bu davaya bakacak. Tamam 
mı?" 

"Tabii ki Sinan," dedi Zeynep sevinçle. 
Selin hala bir yanıt vermemişti. Ama Sinan'ın jestini red­

detmek içine sinmiyordu. Ayrıca yapacak daha iyi bir işi de 
yoktu. "Tamam," dedi sonunda. "Ama bir şartım var. Ara­
mızdan birinin kılma zarar gelme tehlikesi yaşanırsa araştır­
mayı bırakırım." 
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"Anlaşhk," diye abldı Sinan eli havada. "Medyanın tozu 
nasıl atbnlmış görsünler!" diye haykırdı sonra. 

Selin yüksek bir yerden düşmek üzereymiş gibi masaya 
tutundu. 
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Aradığı kişiyi elindeki sigarasını vakum gibi emerken 
buldu. Adam çevresindeki dünyadan kopmuş, Boğaz'ın la­
civert sularında kah görünüp kah kaybolan bir hayale bakar 
gibi denizi izliyordu. Selin'i ancak yanı başına gelince fark 
etti ve hemen ayağa kalkh. 

"Selin merhaba, kusura bakma dalmışım. Şu renge, şu 
ahenge bak," dedi adam. "Var mı dünyamn başka yerinde 
böyle bir şehir!" 

Selin İstanbul temalı karşılamadan memnun, oturdu ma­
saya. Beşiktaş sahilindeki kafelerden birinde buluşmuşlardı. 
Erken saatler olduğu için boş sayılırdı mekan. Bahtiyar'ı arar 
aramaz onunla görüşmeyi kabul etmesine sevinmişti. 

Bahtiyar Ertürk, babasını geçmişte sık sık ziyaret eden, 
ona ve kız kardeşine oyuncaklar getirmeyi ihmal etmeyen bir 
aile dostuydu. Uzunca bir süre görüşmemişlerdi. Üniversite 
yıllarında tekrar karşılaşhklarında huzursuz olmuştu. Ök­
süz ve yetim olduğunu hatırlatıyordu ona. Bahtiyar'ın aile­
siyle ahbaplığı çok eskiye dayanıyordu. Babasının öğretmen 
olarak tayininin çıktığı kasabalardan birinde tanışmışlardı. 
Yıllar sonra ona polis emeklisi olduğunu söylediğinde şa­
şırmıştı Selin. Çocukken ona söylenmediğini düşünüp kafa 
yormadı. Geçmişinden gelen silik bir masal kahramanı gibi 
baktı Bahtiyar'ın yüzüne. 

Babasının yaşlarında olmalıydı. Saçları başının tepesini 
ve alnını terk etmiş, yanlarda iyice seyrelmişti. Mavi gözleri, 
tombullaşmış yanaklarının üstünde derinleşerek kayboluyor, 
gözlüğünün ardından dışarıdaki dünyayı dikkatle izliyordu. 
Sinirli elleri masada duran sigara paketini rahat bırakmıyordu. 
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Kahveleri söyledikten sonra Bahtiyar, Selin' e yöneltti ba­
kışlarını. 

"Bak Selin," diye söze girdi ciddi bir tonda. "Amerika' da 
başına gelenleri okudum. Sana ulaşmaya çalıştım belki yar­
dımım dokunur diye, ancak izini bulamadım. Senin için ba­
yağı endişelendik." 

Selin yaşadıklarının ne kadarını Bahtiyar'ın bildiğini tart­
maya çalıştı. 

Bahtiyar da haberleri takip eden pek çok kimse gibi ken­
disinin Amerikan hükümetini kapsayan siyasi bir entrikayı 
ortaya çıkardığını biliyor olmalıydı. Ama yaptığı haberler 
yüzünden Amerikan devleti içindeki bazı güçler tarafından 
suçlu ilan edildiğini, hatta yok edilmek için peşine katiller 
takıldığını bilmesine imkan yoktu. 

Bahtiyar'ın meraklı gözlerine bakarak sustu. Ona nasıl 
kaçtığını ve kendisini burada nasıl bulduğunu anlatmak ko­
nusunda kararsızdı. Konuyu deşmemek için, "O mesele ka­
pandı Bahtiyar Amca. New York Times gazetesindeki dostum 
sağ olsun, herkesin foyası ortaya çıktı. Artık Amerikan ulusal 
güvenliği için bir tehdit unsuru değilim," dedi gülerek. 

Bahtiyar gözünü kırpmadan Selin'e bakıyordu. "Peki, bu­
raya kadar nasıl gelebildin?" diye sordu. Selin' in yanıtından 
tatmin olmadığını gizlemiyordu. 

Eski aile dostunun başına gelenleri sorması canını sıkmış­
tı. Ona bir açıklama borçlu değildi. Aslında kimseye bir açık­
lama borçlu değildi. Eski günlerin hatrına bile olsa. 

Selin'in kafasındakileri okumuş gibi konuştu Bahtiyar: 
"Biliyorsun senin için tek endişelenen ben değilim. Halan 

ve kız kardeşin de aylarca ortadan kaybolmana anlam vere­
medi. Hatta bir ara benim Amerika'ya gitmemi bile konuş­
muştuk. Ama sonra mektup geldi." 

"Ne mektubu?" 
Bahtiyar düşünme molası istemek yerine yeniden bir siga­

ra ağzına götürdü ve yaktı. Selin, dumanı çektiği an adamın 
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çukurlaşan yanaklarına ve gözlerine yayılan hazza baktı. 
"Senin Hollanda' da bir hastanede bulunduğunu haber 

veren mektup," dedi Bahtiyar kısaca. 
Selin önündeki teknelerin altında kıpırdayan mavi deni­

ze çevirdi bakışlarını. Amerika macerasının onda açtığı ya­
raları yokladı göğsünde. Haber aşkının mal olduğu canları, 
imkansız gönül ilişkisini ve hayatı boyunca peşini bırakma­
yacak kabusları düşündü. Aym kişi olmadığının farkındaydı. 
Yaşamla ölüm arasındaki arafta geçirdiği günler geldi aklına. 
Neden ayakta kalmıştı? Beyni ölümü seçmeyerek onu neden 
uyandırmıştı? Bir sebebi olmalıydı bunun. O sebebi aramak 
için geri gelmiş olabilir miydi? 

Kahvesinin son yudumunu da içtikten sonra masada du­
ran sigara paketine eğildi ve içinden bir dal çıkardı. 

"Sigara içtiğini bilmiyordum," dedi Bahtiyar. 
"Ben de," dedi Selin, hafifçe titreyen eliyle çakmağı yak­

maya çalışırken. Bahtiyar yavaşça çakmağı ondan aldı ve si­
garasının ucunu tutuşturdu. 

"Bak güzelim," dedi Bahtiyar babacan bir tonda, "sen ve 
kardeşin bana babandan emanet sayılırsınız. O acı kazadan 
sonra yakınınızda olmasam bile sizi hep gözledim. İnan, hep 
aklımdaydınız." 

Selin, o çocukken anne ve babasının geçirdiği trafik ka­
zasından söz açılınca yerinde sinirle kıpırdandı. Konuşmak 
istemediğini belli etmek için sigara tutan elini hafifçe salladı. 

Bahtiyar üstelemedi. "Geçen ay Meltem uğradı bana," 
dedi sakin bir sesle. 

Selin ağzından çıkan dumanın rüzgara karışmasını izledi 
yanıt vermeden. Zaten bu bir soru değildi. 

"İstanbul' da olduğundan haberi var mı?" diye devam etti 
Bahtiyar. 

"Lütfen, aile meselelerine girmeyelim Bahtiyar Amca," 
diye kestirip attı Selin. "Senden bir konuda yardım rica edi­
yorum," diye devam etti konuyu hızla değiştirerek. 
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Bahtiyar sigarayı kül tablasına bastırırken dumanı dışarı 
üfleyen Selin'i bekledi konuşması için. 

"Bir haber için desteğine ihtiyacım var. Ünsal Yüksel cina­
yetini duymuşsundur." 

Bahtiyar rahatsız olmuş gibi çevresine bakındı. "Sen bu 
cinayeti mi araştıracaksın?" diye sordu hayretle. "Ne zaman 
çalışmaya başladın ki?" 

"Herşey çok hızlı gelişti. Sinan Olcay'ı tanırsın. Telgrafın 
kurucusu. Benim eski dostumdur. Bu haberde onunla çalış­
mamı istedi." 

"Emin misin Selin? Bu tür bir cinayet soruşturmasına 
pat diye girmek ne kadar akıllıca? Daha yeni geldin. Hem 
sonra Amerika' da atlathğın tehlikeler ... " Bahtiyar cümlesini 
tamamlamadan arkasına yaslandı. Yüzündeki hoşnutsuz ifa­
deyi saklamadan sigarasının ucunu kül tablasına bastırdı. 

"Bunu başarabileceğimi düşünmüyorsun, değil mi?" dedi 
Selin gülümseyerek. "Ben de olsam benim durumumdaki bi­
rine inanmazdım. Ama Sinan güveniyor, neden bilmem ama 
bu araştırmayı en iyi benim yapacağımı düşünüyor. Tanır 
mıydın Ünsal Yüksel'i?" 

"Cinayeti sabah radyoda duydum," dedi Bahtiyar iç geçi­
rerek. "İyi tanırdım Ünsal Yüksel'i. Eskiden ama çok eskiden." 

"Sen de terörle mücadele bürosundaydın değil mi?" 
diye sürdürdü Selin, Bahtiyar'ın kurbandan söz etmesinden 
memnun. "Anladığım kadarıyla çok düşmanı varmış." 

"Evet," diye konuştu adam yavaşça. "Düşmanı da vardı, 
seveni de. Hayret. Onun gibi birini öldürmek çok büyük ce­
saret ve planlama ister. Nasıl olmuş, belli mi?" 

"İşte orası muğlak," dedi Selin. "Duyumlara göre bıçakla 
ama detaylar belli değil. Daha doğrusu basına bilgi vermi­
yorlar. İçeriden gelmezse bilgi almak ne kadar zor, sen de bi­
liyorsun," dedi Bahtiyar'ın gözünün içine bakarak. 

"Bahtiyar Amca," dedi Selin iyice sessizleşen adamın eli­
nin üstüne elini koyarken. "Bu zor bir dosya ve soruşturmaya 
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girmek neredeyse imkansız. İçeriden bilgi almam gerekiyor 
ve bana sadece sen yardım edebilirsin ... " 

Yaşlı adam Selin'in yüzüne çevirdi gözlerini. "Gözlerini 
babandan almışsın. Onun da böyle zeki yeşil gözleri vardı," 
dedi sanki cinayetten konuşmuyorlarmış gibi. 

Selin elini çekti ve arkasına yaslandı. "Yardım etmeyecek­
sin, değil mi?" dedi iç geçirerek. 

"Babana sana hep göz kulak olacağım konusunda söz 
verdim. Başının belaya girmesini asla istemem. Bence senin 
şu anda ihtiyacın olan bir cinayet dosyası değil, dinlenmek. 
Ayrıca bu soruşturmayı müthiş bir gizlilik içinde yürütecek­
lerine de eminim. Ben uzun yıllardır emekliyim. Burnumu 
sokmam kuşku uyandıracakhr," diye açıklamaya girişti Bah­
tiyar. 

"Aksine," dedi Selin, "sen eski bir polis olarak daha az 
kuşku uyandırırsın. Bir gazeteciye bütün kapılar kapanır. 
Eski dostlarını bir ziyaret etsen ne kadar çok şey öğrenirsin 
düşünsene." 

"Kusura bakma Selin," dedi adam sahte bir üzüntüyle. 
"Sana bu konuda yardım edemeyeceğim." 

Selin adama sormadan paketten bir sigara daha çekti. Si­
gara içmenin keyfini yanan kağıdın sesine bağladı. Bir-iki 
nefes çektikten sonra, "Peki," dedi ve masadan kalktı. "Seni 
rahatsız ettiğim için kusura bakma." 

Bahtiyar arkasını dönen Selin' e baktı. 
"Selin bekle bir dakika," diye bağırdı elinden kayıp giden 

birini engellemek ister gibi. 
Selin bekledi. 
"Elimden bir şey gelmez. İnan," dedi Bahtiyar özür diler 

gibi. Selin hafifçe omuz silkti ve rıhhma doğru yürüdü. 
Kafeden çıktığında denizden esen rüzgarın etkisiyle üşü­

dü. Üzerindeki ince kazak onu ısıtmaya yetmiyordu. Beşik­
taş çarşısına doğru ilerledi. Trafik ışıklarını geçer geçmez 
genç bir adam elinde bir kağıtla yaklaştı ona. "İnsan hakları 
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için bir dakikanız var mı?" diye sordu. Genç adama baktı. İn­
san hakları için zamanı var mıydı, hiç düşünmemişti. Adam 
Selin'in durmasından cesaretlenerek başladı anlatmaya, ça­
lıştığı örgüt tüm dünyadaki insan haklarını koruyan etkin 
bir örgüttü. O da destek olmak ister miydi? Kredi kartından 
çekilecek aylık küçük bir miktarla pek çok insana yardım 
edebilirdi. Kredi kartı yok muydu? O halde banka hesabın­
dan havale yapılabilirdi. Banka hesabı da yoktu demek. Selin 
cebinden para çıkarmaya çalışınca adam onu durdurdu. Böy­
le çalışmıyorlardı. O zaman son kampanyaları için bir imza 
atabilirdi belki. İmzayı atar atmaz adam yoldan geçen başka 
birinin peşine düşmüştü bile. 

Kartsız ve bankasız önemli sayılmıyordu. 
Arnavut taşlı yolun üzerinden elleri ceplerinde yürüme­

ye başladı. Kuyumcu, pastane, fırın, köfteci, büfe, oyuncakçı, 
gözlükçü ve önünde uzanan tüm çarşı esnafı sabah mahmurlu­
ğuyla yeni güne başlıyordu. Çarşının içindeki yeni mağazalara 
baktı. Beşiktaş' a en son bira içip maç izlemeye gelmişti. Kim 
kazanmıştı hatırlamıyordu. Kendisinin kaybettiği kesindi. 

Dükkanların önünden yürüyerek balık pazarına geldi. 
Ölü balıkların gümüş pullarını parlatmak isteyen satıcı bir 
tasla su döküyordu hayvanların üstüne. "Gel abla, levreğe 
gel," diye seslendi bir balıkçı. 

Kartal heykeline gelince durdu ve çevresinde toplanmış 
insanlara baktı. Ellerinde karanfillerle ölmüş birini anıyorlar­
dı. Fotoğraftaki genç yüze baktı Selin, 19-20 yaşlarında olma­
lıydı genç adam. "Katil polisin elinde can veren ... " diyordu 
konuşmacı. 

Selin kalabalığın arasından sıyrılarak Ihlamurdere Cad­
desi'ne doğru yürüdü. Biraz ileride kadın giysileri satan bir 
dükkan gördü. Vitrinde "Kapatıyoruz, zararına satışlar" ya­
zıyordu. İçeri girdi, montların olduğu askıya yöneldi. Ceket 
tarzı siyah bir mont seçip üzerine geçirdi. Kasanın arkasında­
ki kadın ona bakmadan esnedi. 
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Ceketin fiyatına göz attıktan sonra Sinan' dan aldığı pa­
rayı saydı. Üçte birini ayırıp kasaya doğru ilerledi ve kadına 
verdi. Kadın buruşmuş paralan düzeltirken kapıdan çıkmak­
ta olan Selin' in arkasından, "Size çok yakıştı," diye seslendi. 

Selin Kabataş'a yürüyüp tramvaya bindi. Tramvay kenti 
yaran keskin bir bıçak gibi ilerledi sahilde. Eminönü Meyda­
nı satıcılar, turistler, dindarlar, dilenciler, öğrenciler, çocuklar 
ve mültecilerden oluşan bir insan cümbüşü sundu ona. 

Balat' a çevirdi yönünü. Sac, bakır ve alüminyum satan 
Tahtakale'yi, sonra arka sokaklardaki yiyecek, giyecek, şe­
kerleme, oyuncak, temizlik malzemeleri ve hırdavat satan 
dükkanları geçti. 

Beş dakika sonra kirden rengi kaçmış giysiler içindeki 
çocuklar çevresini sardı. Küçük avuçlarını havaya, yüzüne 
doğru kaldırmışlardı. Bir tanesi, "Abla açım," dedi aksanlı 
Türkçesiyle. Kimisinin ayaklarında terlik vardı, kimisi ise 
yalınayak ıslak asfalta basıyordu. Elini cebine attı. Çocuklar 
avcundaki bozuklukları yakalamak için çığlık çığlığa hare­
ketlendi. En büyükleri küçükleri itekliyordu. Yüzleri tozdan 
ve çamurdan kararmış, gözleri parlak çocuklar bacağına sa­
rılıyor, üstüne çıkmaya çabalıyordu. 

Sokaktaki lokantadan çıkan bir adam, "Yapma kardeşim, 
verme şunlara para," diye bağırdı Selin' e. Sonra tavuk kış 
kışlar gibi çocuklara bağırıp bir şey atar gibi yaptı. Çocukla­
rın hepsi bir çırpıda dağılıp kayboldu dar sokak aralarında. 
Selin açık elinde hiç paranın kalmadığını gördü. 

"Para verince alışıyor bunlar," dedi adam kendini savu­
narak. "Suriye' deki savaştan kaçtılar diye acıdık, yardım et­
tik. Ama artık canımıza tak etti," diye sürdürdü yakınmasını. 
"Birkaç ayda müşterimiz yan yarıya azaldı valla." 

Selin başıyla belirsiz bir hareket yapıp devam etti yoluna. 
Cinayet mahalline yaklaştığını polis arabası görünce an­

ladı. Ona doğru yürüdü ve sakince yanından geçti. Araba­
daki iki polis dikkatle yüzünü inceledi yanlarından geçen 
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kadının. Yıldırım Caddesi'n?eki renkli ve cumbalı evlere göz 
gezdirdi. Elli adım ilerideki kalabalık, sokak başından fark 
ediliyordu. Sol tarafta bir evden diğerine çekilmiş sarı polis 
bandını gördü. Dar sokağın Vodina Caddesi tarafından da 
bant çekilmişti. Burası Yıldırım ve Vodina caddeleri arasında 
kalan küçük bir iç sokaktı. 

Köşedeki binanın önünde bir polis arabası ve bir de am­
bulans duruyordu. Mahalleli bantların kenarında toplan­
mış, hayatlarındaki en büyük olayı seyreder gibi bakıyordu 
arabalara. Kapıda bekçi niyetine bir polis memuru duruyor, 
arada, "Geri çekilin, bandı geçmeyin!" gibisinden emirler ve­
riyordu. Pencerelere komşular üşüşmüştü. Çocuklar kıkırda­
yıp birbirlerine işaret ederek polisleri gösteriyordu. Bantların 
kenarına dizilmiş mahalleliye baktı. Ayaklarındaki terlikler 
ve başlarındaki yazmalarla dışarı çıkmış tombul kadınlar, kı­
raathanede oturmaktan sıkılmış emekliler, değişik yaşlarda 
çocuklar ve ortalığı bir haber arenasına dönüştüren televiz­
yon ekipleriyle gazeteciler. Olayı anlamaya çalışan iki turist 
bile aralarında fikir yürütüyordu. 

Polis bandı turuncu renkteki bir binayı çevrelemek için 
çekilmişti. Restore edilmiş tarihi evin cumbası dar sokağın 
ortasına doğru çıkıyor, hemen altındaki demir kapıyı gölge­
liyordu. 

Cinayetin hangi odada işlendiğini anlamaya çalıştı. Kala­
balığa göz gezdirdi. Bandın karşı tarafında dikilen bir kadın 
ilişti gözüne. Kadının başında beyaz bir örtü vardı. Yaşını 
söylemek zordu. 35 de olabilirdi 55 de. Kadının yüzünde di­
ğerlerinde olduğu gibi merak ya da heyecan yoktu. Yalnızca 
derin bir memnuniyet ifadesi. Başı dik, gururlu ve kendin­
den emin bir gülümseme. Kimdi bu kadın? Bir komşu? Kur­
banın bir yakını? Yanına gidip konuşmalıydı. Karşıya arka 
sokaktan dolaşmadan geçemeyeceğini anladı. 

Yıldırım Caddesi'nden düz gidip soldaki ilk sokağa saptı 
ve Vodina Caddesi'ne döndü. Eve doğru koşar adım ilerledi. 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sefer Vodina Caddesi'ndeki bandın arkasındaydı. Kadını 
aradı gözleri, ayakucunda yükselirken. 

Selin kalabalıktan sıyrıldı, caddedeki bir evin basamakları­
na çıkarak tepeden bakh bir daha. Kadın ortadan kaybolmuştu. 

O sırada polisin, "Çekilin, yol verin, açılın!" anonsu du­
yuldu. Cesedi taşıyan sedye kapıda görününce gösteriyi iz­
leyen topluluktan merak ve korku karışımı derin bir, "Aaa!" 
sesi çıktı. Tüm gözler sanki her an canlanacakmış gibi sedye­
nin üzerindeki plastik siyah torbadaydı. Selin hala beyaz ba­
şörtülü kadına bakınıyordu. Ceset ambulansa koyulduktan 
sonra polis önde, ambulans arkada iki araç sokağın başına 
doğru hareket etti. Doğan boşluğu kalabalık doldurmak iste­
se de kalan polisler herkesi bandın arkasına itti. 

Selin kalabalığın arasına yeniden karışarak sokağa yayılan 
börek kokusunu takip etti. Boş börekçiye girdi, alçak masalar­
dan birine oturdu. Tezgahın arkasındaki sakallı adama, "Bir 
çay," dedi selamsız sabahsız. Adam başını onaylarcasına eğdi. 

Selin sol tarafındaki sokağa döndü. Gösterinin bittiğine 
inanmak istemeyen kalabalık hala dikiliyordu evin etrafında. 
Kalabalıktan kopan iki adamın börekçiye girdiğini gördü. Az 
ötesindeki masaya oturdular. 

"Beklemekten geberdim be," dedi adamlardan biri. Ada­
mın üstünde siyah deri bir mont ve lacivert bir kot pantolon 
vardı. Yüzünün yarısını kaplayan gür siyah sakalları bütü­
nüyle traş edilmiş kafasıyla tezat oluşturuyordu. 

"Sabahın beşinden beri buradayız. Daha yeni başlıyor bu 
bela. Günlerce, haftalarca sürer bak görürsün," dedi yanın­
daki arkadaşı alçak sesle. Adam kara güneş gözlüğünü dü­
zelttikten sonra elindeki anahtarlığı salladı sinirle. 

"Amir, 'Cinayetle ilgili konuşanın ağzına sıçarım,' dedi," 
diye ekledi sakallı olan. 

"Evet. Telefonumun aranmaktan pili bitti. Gazeteciler ba­
şımın etini yedi. Nasıl öldürüldü diye sorup duruyorlar. San­
ki söylesek çözecekler," diye devam etti gözlüklü. 
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"Özellikle nasıl öldürüldüğünü söylemek yasak," diye 
uyardı sakallı diğerini. Gözlüklü adam eliyle boğazını kesme 
işareti yapıp gırtlaktan gelen bir kahkaha atlı. Sonra arkada­
şına bakarak, "Bütün kan tavana sıçramış, biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Tamam, keselim artık. Burası yeri değil," diyerek sustur­
du onu sakallı polis. 

Selin ayağa kalkh, cebinden çıkardığı parayı masaya bı­
raktı ve börekçiden sessizce çıktı. 
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Gazeteye döndüğünde ikindiyi geçiyordu. Sinan, Selin'i 
görür görmez ayağa kalktı. "Nerelerdeydin, merak ettim," 
dedi telaşla. 

"Ben de kendi araştırmalarımı yaptım," dedi Selin gülüm­
seyerek. 

"Çok iyi. Neler buldun?" 
"Sana Ünsal Yüksel'in boğazının kesilerek öldürüldüğü­

nü söylesem ne dersin?" dedi Selin. 
"Boğazı mı kesilmiş?" diye haykırdı Sinan. "Adam yal­

nızken evinde boğazı kesilerek öldürülüyor. Vay anasını!" 
"Ne zaman yazıyorsun?" diye ekledi Sinan gazeteci sabır­

sızlığıyla. 
"Kesinkes doğrulathğım zaman. Birinden bilgi bekliyorum." 
"Çok bekleme ama," dedi Sinan heyecanını gizlemeyerek. 

"Biz de bu arada diğer haberlere bakalım." 
Boş bir bilgisayarın başına oturdu Selin, ekranda görünen 

fotoğraf ve yazılara hayal ürünüymüş gibi mesafeli bakarak. 
Bir İnternet gazetesinin manşetinde, "Büyük tr�jedinin 

anmalarında polisle çatışma" yazıyordu. Büyük trajedinin 
ne olduğunu anlamak için haberi tıkladı. Birkaç ay önce eş 
zamanlı beş önemli şehirde meydana gelen patlamalardan ve 
ölen yüzlerce insandan söz ediyordu haber. Kalbi çarparak 
"büyük trajedi" diye yazdı arama motoruna. Karşısına bin­
lerce bağlantı çıktı. Haberleri okudu nefesi kesilerek. 

Okudukları yetmeyince karşısında oturan Sinan' a, "Bü­
yük trajedi ne?" diye sordu safça. 

Sinan oturduğu sandalyeden kalktı ve Selin'i kolundan 
çekerek mutfağa götürdü. 
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Mutfak tezgahına dayanarak kollarını kavuşturdu Sinan. 
"Önce şunu bil," dedi Sinan bir çocukla konuşur gibi, "bu­

rası senin geride bırakhğın ülke değil arhk. İki yaka arasında 
sıkışmış, kafası karışık bir Ortadoğu ülkesiyiz. Bundan birkaç 
ay önce aynı anda beş şehirde büyük terör saldırıları gerçekleş­
ti. Kurbanların sayısı hala kesin olarak bilinmiyor. Düşün, polis 
ve kurtarma ekipleri yetersiz kalınca gönüllü insanlar topladı 
ceset parçalarını. Ülke olarak şoka girdik ve bence hala o şok­
tan çıkamadık. Bu konuyu burada pek konuşmuyoruz çünkü 
Mehmet' in küçük kız kardeşi de kurbanlar arasındaydı." 

"Ben hastanedeyken ... " diye fısıldadı Selin yere bakarak. 
"Ne hastanesi?" diye sordu Sinan. 
"Sonra konuşuruz bunu. Lütfen devam et," diye bastırdı 

Selin. 
"Türkiye'nin başında Allah'ın Devleti isimli bir bela var şim-

di. Saldırıları açıkça üstlenmeseler de patlamalardan sonra ör­
güte destek veren gruplar ve onların sosyal medyadaki uzantı­
ları cihat çığlıkları atarak bayram ettiler. Patlamaların ardından 
yaptıkları dans ve tezahüratları videolarla dünyaya yaydılar. 
Her yerdeler Selin, aramızdalar. Hiçbir yer güvenli değil artık." 

"Peki devlet bunu nasıl öngöremedi? Neden önlem alın­
madı?" 

"Bu gruplar sınırdaki savaştan sonra ülkenin içine sızdı 
ve burada yeniden yapılandı. Devlet içindeki bazı aygıtlar 
da buna izin verdi. Çünkü diğer terör örgütlerine karşı ra­
dikal dinci grupları kullanabileceklerini düşündüler. Sadece 
İstanbul' da örgütün on binlerce sempatizam var. Güneydo­
ğu illeri adeta onların askeri üssü. Ve her biri bir canlı bomba 
olarak geziyor aramızda." 

Selin ensesinden kuyruk sokumuna kadar ürperdi. "Cehen­
nem dünyaya indi desene," dedi dostunun gözlerine bakarak. 

"Hem de nasıl," dedi Sinan iç geçirerek. "Ülke zebanilerin 
oyun alanı oldu." 

İkisi de kapıda Zeynep'in dikildiğini fark etmemişti. 
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"Selin," dedi Zeynep tedirginlikle, "Balat'taki ev Ünsal 
Yüksel'in babasından miras kalmış. Ama Yüksel orada yaşa­
mıyormuş. Bilmek istersin diye düşündüm." 

"Sağ ol Zeynep," dedi Selin mutfaktan koridora doğru 
yürürlerken. "O halde Ünsal Yüksel orada biri ya da birile­
riyle buluştu," diye sesli düşündü, bir yandan da kafasında 
Sinan'ın sözleri dolanıyordu. 

"Ya da oraya kadar izlendi ve eve girdikten sonra öldürül­
dü," diye ekledi eski dostu. 

Selin, Bahtiyar'ı biraz daha sıkıştırması gerektiğini bili­
yordu. İçeriden bilgi almadan bu dosyayı takip etmesi nere­
deyse imkansızdı. En azından olay yeri inceleme raporu ya 
da adli tıp bilgilerine ulaşırsa ne tür bir cinayetle uğraştığını 
anlayabilirdi. Babasının eski polis dostunu aramadan önce 
birkaç saat daha beklemeye karar verdi. 

Bahtiyar, Selin'in telefonunu bekliyormuş gibi ilk çalışta 
açtı. "Anladığım kadarıyla peşimi bırakmayacaksın," dedi 
Bahtiyar, sesindeki alaycılığı saklamadan. 

"Yüksel'in nasıl öldürüldüğünü öğrendim, onu haber ve­
reyim," dedi Selin karşı atağa geçerek. 

"Bak, benden daha iyisin. O zaman bu soruşturmada bana 
pek ihtiyacın yok," dedi Bahtiyar gülerek. 

"Senden yalnızca doğrulatmanı istiyorum," dedi Selin 
yaşlı adamın alaycılığını dikkate almadan. "Duyduklarımın 
bir dedikodudan ibaret olmasını istemiyorum." 

"Peki, nasıl öldürülmüş?" diye sordu Bahtiyar merakını 
gizlemeden. 

"Boğazı kesilmiş." 
Selin, Bahtiyar'ın haberi sindirmesini bekledi birkaç sa­

niye. "Sence de bunun sembolik bir tarafı yok mu?" diye 
sordu daha fazla sabredemeyince. Telefonun diğer ucunda 
Bahtiyar'ın düşündüğünü anlayabiliyordu. 

"Evet," dedi adam tereddütle. "Dini bir ritüeli andırıyor. 
Ya da katil öyle görünmesini istiyor." 
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"Peki, siyasi bir motivasyonu olabilir mi?" 
"Siyasi motivasyonu olan cinayetler genellikle silahla iş­

lenir." 
"Hem siyasi hem de dini bir motivasyonu varsa?" 
Bahtiyar, Selin' in neden söz ettiğini anlamışh. Ülke çapın­

da güvenlik alarmına neden olan Allah'ın Devleti örgütünün 
eylemleri vahşi bir savaşın tamtamları gibiydi. 

"Söz ettiğin örgütler ağırlıklı olarak canlı bomba saldırıla­
rını tercih eder," diye açıklamaya girişti. 

"Peki ya taktik değiştirmişlerse? Böyle bir eylemin çok 
daha fazla ses getireceğini bildiklerinden bu tarz suikastlara 
başladılarsa?" diye konuştu Selin. 

Bahtiyar, Selin' in teorisini kafasında tartmak için sustu bir 
süre. "Eğer cinayeti radikal örgütler işlediyse bu bir felaket," 
dedi sonra. "Daha da beteri kurbanın emniyet müdürü ol­
ması." 

"O halde bana yardım edecek misin?" diye atladı Selin. 
"Eminim sen de bir meslektaşına bunu kimin yaptığım me­
rak ediyorsundur." 

Bahtiyar bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Tamam, sen kazan­
dın," dedi teslim bayrağım çekerek. "Ama beni asla kaynak 
gösteremezsin. Ben yokum, hiç olmadım, anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı," dedi Selin, sesindeki tatmini saklayarak. 

* * * 

Levent'teki alışveriş merkezinin kapısındaki güvenlik 
kontrolünden geçerken Sinan'ın eline tutuşturduğu ceptele­
fonunu masaya koydu. Ufak gri telefon çat diye oturdu gü­
venliğin küçük tepsisine. Sinan istediği zaman Selin' e ulaş­
mak istiyordu. Öyle söylemişti. Eski dostu açıkça onun için 
endişeleniyordu. 

Telefonu alıp cebine yerleştirdi ve parlak ışıklı dükkanların 
önünden spot ışıkları altında kalmış bir suçlu gibi ilerledi. 
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Binada müziğe karışan makina uğultusundan kaçmak için 
Bahtiyar'ın söz ettiği kafeye doğru seri adımlarla yürüdü. 

En üst kat, yan yana dizilmiş restoran ve kafelerle meka­
nik bir yemek pazarını andırıyordu. Çevresine bakındı. Bah­
tiyar henüz gelmemişti. Onu görebileceği bir masaya oturdu 
ve beklemeye başladı. On beş dakika aylakça bakındı etrafı­
na. Köşedeki bir masada sarışın bir kadın öne eğilmiş karşı­
sında oturan bıyıklı adamın elini tutuyordu. Adam kadından 
uzak durmak ister gibi arkasına yaslanmıştı ve göz temasın­
dan kaçınıyordu. "Bir ayrılık sahnesi," dedi içinden. 

Yan masadaki orta yaşlı kadın ise tavuk etli çorbasını hüp­
letiyordu iştahla. Ceptelefonunun üzerindeki saate baktı. 
Akşam dokuzu on geçiyordu. 

Önündeki çay bardağı boşalmak üzereydi. Bahtiyar'ı ara­
mayı geçirdi aklından. Şimdi sıkıştırmak iyi bir fikir değildi. 
"Gel," dediyse mutlaka gelecekti. En azından öyle umuyordu. 

On dakika sonra ikinci çayını söyledi. Ayrılan çifte bir 
daha baktı. Kadın elleriyle yüzünü kapamış ağlıyordu şimdi. 
Adam kadının rezillik çıkarmasından tedirgin, çevresine ba­
kıyor, eski olmaya ramak kalmış sevgilisine telaşla bir şeyler 
anlatıyordu. Kalkıp bıyıklı adama bir yumruk atmak istedi. 
Kadının atmaya cesaret edemeyeceği bir yumruk. Ayrılık he­
diyesi. O ayrılırken kendi yumruğunu atamamıştı. 

Ona doğru yaklaşan genç bir adamı görünce ayrılık sah­
nesinden aldı bakışlarını. Gri takım elbise giymiş adamın 
koyu kırmızı kravatı yürürken hafifçe sallanıyordu. Adamın 
elinde büyük san bir zarf vardı. Adam Selin' in masasına yak­
laştı ve hafifçe eğilerek, "Selin Hanım," dedi soru sorar bir 
tonda. 

"Evet," dedi Selin tereddütle. 
Adam masanın yanında durdu ve elindeki zarfı Selin'e 

uzattı. "Bunu Bahtiyar Bey gönderdi. Ben onun yardıması­
yım. İşi çıktığı için sizinle buluşmaya gelemiyor ama sizi top­
lantısından sonra arayacağını söylememi istedi," dedi adam. 
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Bahtiyar emekli olduktan sonra küçük bir güvenlik şirketi 
kurmuştu. Bir önceki görüşmelerinde mağazalara, işadam­
larına ya da şirketlere özel güvenlik hizmeti verdiklerini an­
latmıştı. Selin pek ilgilenmemişti o zaman. Şimdi de ilgilen­
miyordu. 

Selin adamdan zarfı almak için ayağa kalktı. "Çok teşek­
kür ederim. Zahmet oldu size," dedi şaşkın. 

"Rica ederim," dedi adam ve iyi akşamlar dileyip Selin' in 
yanından ayrıldı. Selin elindeki zarfı açmak için müthiş bir 
istek duydu içinde. Sonra gözü sevgililerin masasına kaydı. 
Adam gitmişti. Ardında makyajı akmış, hüzünlü bir palyaço­
ya dönen bir kadın bırakmıştı. Kadının başını okşamak yeri­
ne, giderken iki çayın parasını koydu kendi masasına. 
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5 

Beşiktaş' a inen minibüslerden birine zar zor bindikten 
on dakika sonra Barbaros Bulvarı'nın başında kendini dışarı 
attı. Frenle arası bozuk şoförün dolmuşunda yere yapışma­
mak için cambazlık yapmaktan kurtulmuştu. Yokuş aşağı 
yürürken restoranların sıcak ışıklarına ve yemek kokularına 
kaptırdı kendini. Sabahtan beri bir şey yememişti. Az ileride 
gözüne çarpan küçük bir pizzacıdan iki dilim pizza aldı ve 
yürüyerek yemeye koyuldu. 

Gazeteye geldiğinde Zeynep ve Sinan'ı bilgisayar başında 
çalışırken buldu. Sinan, Selin'in önemli bir haber getirdiğini 
anlamış gibi ayağa kalktı ve tek kelime etmeden yüzüne baktı. 

Selin elindeki zarfı dikkatlice masaya koydu, yavaş­
ça montunu çıkardı ve Sinan'a dönerek, "Bu dosya Ünsal 
Yüksel'in cinayet soruşturmasından. Daha bakmadım,'' dedi. 

Sinan Selin' e hayranlıkla dolu bir bakış attı. "Daha ilk 
günden herkesi atlattın. Haydi, açalım şunu,'' diye konuştu 
heyecanla. 

İkisi de zarfa yanaşma konusunda tereddüt içindeydi. 
Sonra Sinan zarfa doğru bir adım attı, eline aldı ve çevirdi. 
"Sen aç," dedi Selin' e uzatarak. "Getiren sensin." 

Selin zarfı aldı ve yapışkan dilini açmaya koyuldu. Zarf 
açılınca elini ürkek bir biçimde içine soktu ve içindekileri 
yakaladı. Parmaklarının ucundakileri dışarı doğru çekince 
bunların bir tomar fotoğraf olduğunu gördü. 

Sinan dikkat kesilmiş Selin'in elindeki fotoğraflara bakı­
yordu. "Yoksa bunlar olay yeri fotoğrafları mı?" 

Selin ilk fotoğrafta yerde kıvrılmış yatan bir adam gör­
dü. Adamın üstündeki takım elbisenin rengi kızıl kandan 
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anlaşılnuyordu. Yatağın beyaz çarşaflarında kan, kırmızı tro­
pik bir çiçek gibi yayılmışh. Yatak, duvarlar, ayna, mobilyalar 
herşey kana bulanmışh. Litrelerce kan dökülmüş gibiydi. O 
sırada arkalarından bir öğürtü duyuldu. İkisinin arasından 
resme bakan Zeynep eliyle ağzını kapamış tuvalete doğru 
koşuyordu. Başka bir fotoğrafta boğazındaki yaranın yakın 
plan görüntüsü vardı. Emniyet Müdürü'nün boğazında ge­
niş bir ağız büyüklüğünde yarık açılmışh. 

Selin, Sinan' a bakh. Arkadaşının yüzü sapsarı olmuştu. 
"Evet, bunlar olay yeri incelemede çekilen fotoğraflar ol­

malı," dedi Selin, Sinan'ın az önceki sorusuna yanıt olarak. 
"Bunlar ne kadar işimize yarayacak emin değilim." 

"Saçmalama," diye kesti onu Sinan. "Elinde polis soruş­
turmasının en önemli belgelerinden biri var. Cinayetin nasıl 
işlendiği görülüyor. Bunu yapan her kimse sağlam bir midesi 
olmalı." 

"Ya da sağlam bir nedeni." 
Diğer fotoğraflara da baktılar. Odanın duvarlarına sıçra­

mış kan lekeleri, cesedin farklı açılardan görüntüleri, kanıt 
olabilecek detaylar ... Hepsi fotoğraflanmışh. 

Selin boğazına götürdü elini. İnsanın hayat damarını kes­
mek saniyelik bir işti. Bir anda varken yok olmak. Yutkundu. 
Boğazında sert yemek borusu aşağı yukarı oynadı. Boğa­
zı kesilen bir emniyet müdürü. Ne kadar dramatik bir son. 
Siyasi cinayetler genellikle silahla işlenirdi. Ayrıca Emniyet 
Müdürü olası suikast girişimlerine karşı tetikte olmalıydı. 
Kimi, neden bu kadar yanına yaklaştırmışh? 

Ünsal Yüksel evli değildi. Tutkulu bir aşk hikayesi olabilir 
miydi? Adamın fotoğraf makinesinin objektifine bakan yü­
zünü inceledi. Yakın plan fotoğrafta cesedin açık kahverengi 
gözlerinde şaşkınlık ifadesi okudu. Öldüğünü anladığı anki 
panik miydi bu, yoksa katilinin darbesi onu şaşırtmış mıydı? 
Kıdemli polis, katilinin yanına yaklaşmasına izin vererek an­
lık bir dikkatsizliğin kurbanı mı olmuştu? 
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Yüksel'in tepesi tamamen kelleşmiş, kan damlalarıyla le­
kelenmiş kafasına bakh bir daha. Ölü polis ona hiçbir ipucu 
sunmadı. 

Sinan'ın konuştuğunu duyunca kulak kesildi. 
"Haberimiz için istediğimizden çok daha fazlası var eli­

mizde. Adamın boğazının vahşice kesildiğini ve bunu baba­
sının eski evinde yapıldığını öğrendik. Polisin bu akşamki 
basın toplantısından çıkanları da eklersek al sana baba bir 
haber," diyordu arkadaşı heyecanla. 

Pek ikna olmamışh ama haberi bekletme gibi bir lüksleri 
olmadığını da biliyordu. Sadece siteye koymadan önce son 
bir kez Bahtiyar'la konuşmak istiyordu. Cep numarasını tuş­
ladı. Karşısına çıkan mekanik ses şu anda ona ulaşılamadığı­
nı söyledi. 

"Tamam, haberi yazacağım ama bu gece geç saatte koya­
cağız, olur mu?" diye sordu Sinan'a. 

"Tamam. Böylece ertesi günkü gazeteleri de atlatmış olu­
ruz," diye sürdürdü Sinan hayahndaki tek önemli şey buy­
muş gibi. 

* * * 

Selin akşam geç saatte Ankara' dan canlı yayınlanan basın 
açıklamasında içişleri bakanının televizyondan bile oldukça 
gergin göründüğünü fark etti. Bakan, Yüksel'in bir cinaye­
te kurban gittiğini söyledikten sonra Emniyet Müdürü'nün 
kahramanlıklarıru, vatana ve millete faydalarını sıraladı. 
Ayrıca Türk devletinin gücünden ve faillerin cezalarını bu­
lacağından da uzun uzun söz etti. Bakan soruşturmayla il­
gili bilgi vermekten açıkça kaçıruyordu. Gazetecilerse soru 
sorabilmek için kıvranıyordu karşısında. İçişleri bakanı 
on dakikalık Türkiye güzellemesinden sonra soruşturma­
nın hassasiyeti açısından bu noktada soru almayacaklarını 
ama en kısa zamanda basının bilgilendirileceğini söyledi. 
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Gazeteciler protesto edercesine ayağa kalktılar. Bakan soru 
yağmurundan kaçmak için koşar adım çıktı salondan. 

"Eh! Haber alma özgürlüğü de bizim ülkede ancak bu ka­
dar," dedi Sinan sinirle. "Ülkenin en önemli devlet adamla­
rından birinin boğazı kesiliyor ama tek bir gazeteci bile soru 
soramıyor," diye sürdürdü yakınmasını. 

"Şimdi sen medyadaki komplo teorilerini gör," diye ek­
ledi Selin. 

"Ama biz haberimizi yazalım, görür onlar. Cinayetin de­
taylarını bilen yayın kuruluşu olduğunu sanmıyorum. Biz 
yazdıktan sonra bakalım sorulardan kaçabilecekler mi," diye 
konuştu Sinan hırsla. 

Selin'in artık haberini yazması gerekiyordu. Ceptelefo­
nundan Bahtiyar'ın numarasını bir kez daha tuşladı. Bu kez 
çalıyordu. Bahtiyar'ın yorgun sesini duyunca rahatladı. 

"Kusura bakma Selin. Toplantım çok uzun sürdü. Seni 
arayamadım. Aldın mı paketi?" diye sordu Bahtiyar. 

"Evet ve hemen konuşmamız lazım," diye yanıtladı Selin. 
"Telefonda olmaz," dedi Bahtiyar sesini alçaltarak. "Seni 

gelip alayım, sonra bir yere gidip konuşuruz." 

* * * 

Dolmabahçe Sarayı'nın önünde sıkışan trafik, kırmızı 
ışıklı bir yılan gibi kıvrılarak uzuyordu. Selin, Bahtiyar'ın ya­
nındaki koltukta vapur düdükleri, martı çığlıkları ve araba 
kornalarının karıştığı ahenksiz müziği dinlemeye dalmıştı. 

"Fotoğrafları sana göndermekte tereddüt ettim," diye 
söze girdi Bahtiyar. "Canice öldürülmüş." 

"Sen kimden aldın?" diye sordu Selin merakını gizleme­
yerek. 

"Ben sana senin haber kaynaklarını soruyor muyum? Sen 
de benimkileri sorma. Ayrıca bilmemen senin için daha ha­
yırlı," dedi Bahtiyar şakacı bir tonda. 
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"Bu cinayette garip bir şeyler var," dedi Selin düşünceli 
düşünceli. "Sanki biri ya da birileri intikam almış gibi." 

"Evet, feci bir biçimde öldürülmüş. Allah günahlarını af­
fetsin. Az insanın ahını almadı," dedi Bahtiyar. 

"Siyasi bir cinayet olduğunu düşünüyorsun yani?" 
"Ya ne olacaktı? Aşk cinayeti mi?" diye güldü Bahtiyar. 

"Bildiğim kadarıyla Ünsal'ın hayatında kadın falan yoktu. 
İşiyle kafayı bozmuş, tek amaca ve tek ideale hizmet eden bir 
adamdı. Biraz manyaktı anlayacağın. Ha, arada fahişelerle 
yatmıştır belki ama hiçbir insan, özellikle de karşı cins onun 
hayatında önemli olmadı." 

Bahtiyar'ın Yüksel'i iyi tanıyor gibi konuşması Selin'in 
gözünden kaçmadı. Birlikte çalıştıklarını düşündü bir an, 

ama devre farkı olmalıydı. Tam bunu soracakken arkadaki 
araba hışımla kornaya bastı. Bahtiyar dudakları arasından 
bir küfür savurarak iki metre ilerletti aracını. 

"Cinayet silahının resmi çekilmemiş," dedi Selin bir önce­
ki sorunun peşini bırakarak. "Henüz bulunamadı sanırım." 

"Hayır. Keskin bir bıçak olduğu açık. Ne tür bir alet oldu­
ğu otopsiden sonra belli olur. Cinayet silahının bulunmaması 
can sıkıcı polis için." 

"Parmak izi falan?" 
"Oda kan gölüne dönmüş. Parmak izi alınabilecek yerler 

de temiz çıkmış." 
Selin, Bahtiyar'a bakarak gülümsüyordu. 
"Kısa zamanda ne kadar da çok şey öğrendin Bahtiyar 

Amca," dedi alayla. 
"Emniyetteki karışıklıktan yararlandım. Ama her zaman 

bu kadar şanslı olmayabilirim." 
"Peki, polis kimin yaptığını düşünüyor? Bir şüpheli var 

mı?" 
"İstanbul Emniyeti duman olmuş durumda. Tüm ekip 

panik yaşıyor. Bu iş yüzünden kimin kellesi gidecek belli de­
ğil. Diğer yandan tepedekiler de failler bir an önce bulunsun 
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diye bastırıyor. Onlara göre cinayetin mutlaka siyasi neden­
leri olmalı." 

"Soruşturmayı terörle mücadele şubesi yürütecek," diye 
sürdürdü eski polis. "MİT' in de destek vereceği konuşuluyor." 

Selin MİT lafını duyunca tedirgin oldu. Ama Bahtiyar' a 
hissettirmemek için, "Demek cinayetin yabancı kaynaklı ol­
duğunu düşünüyorlar?" dedi acele acele. 

"Evet, MİT'in de dahil olması yabancı kaynaklı örgütler­
den şüphelendiklerini gösteriyor. Bu da senin teorini des­
tekliyor. Yabancı cihatçıların işi olabilir. Türkiye'ye gözdağı 
vermek istiyor olmalılar." 

"Bu gözdağından çok savaş ilanı gibi geldi bana," dedi 
Selin. 

Trafik Kabataş'ta biraz açılmıştı. Tophane'ye geldikten 
sonra Boğazkesen Yokuşu'ndan sağa saptılar. Bahtiyar nere­
ye gittiklerini söylememişti henüz. Beş dakika kadar ilerle­
dikten sonra açık otoparka girdi. 

"Haydi, şurada bir şeyler yiyelim, sonra gider yazarsın 
yazını," dedi eski polis. Selin meyhaneye dönüştürülmüş 
eski cumbalı eve bakıp arabadan indi. 

* * *  

Gözlerini kirden grileşmiş tavana açtığında içeriden gelen 
kahkaha seslerini duydu. Uyuşan kolunu diğer eliyle başının 
altından çıkardı. Yattığında saatin üçe geldiğini anımsıyordu. 

Yavaşça doğruldu ve dün sabah gördüğü güvercini gör­
mek için pencereye baktı. İnce bir yağmur apartman boşlu­
ğundan aşağı süzülüyor, kapalı hava küçük odanın kasveti­
ne koyu bir ton daha katıyordu. 

Ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Kapıyı açınca bir haykırış 
duydu koridorda. 

"Hey Selin, hemen buraya gel de yaptığına bir bak," dedi 
birisi. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bağıran salonun girişindeki Sinan' dı. Elinde bir kahve 
kupası, yüzünde gevrek bir sınhş ve gözlerinde zaferin ışığı 
vardı. 

"Dur Sinan, önce bir banyoya gireyim," diyecek oldu Selin. 
"Sonra banyoya girersin, önce gel şu haberleri izle," dedi 

Sinan, Selin'i kolundan çekerek. 
Selin salona girer girmez diğer çocuklar yanına gelip teb­

rik ettiler onu. Zeynep ona önemli işler başarmış gibi hayran­
lıkla bakıyordu. Başını duvardaki televizyona çevirdi. Süslü 
bir sunucu Selin'in haberinden söz ediyor, yanında uzman 
olduğunu iddia eden konuğa cinayetin detayları ve olası fa­
illeri hakkında sorular soruyordu. Ekranda haberin görüntü­
sünün yanı sıra Selin' in eskiden kalma bir fotoğrafını da koy­
muşlardı. Selin kendi fotoğrafının gösterilmesinden rahatsız 
geri döndü ve Sinan'ın ona gülen gözlerini gördü. 

"Boşverin canım. Sadece laf kalabalığı yapıyorlar," dedi 
Selin afyonu patlamamış bir sesle. 

"Ne boşveri Selin," diye çıkışh Sinan. "Bütün kanallar 
ve gazeteler senin haberini yazıyor. Tüm Türkiye Emniyet 
Müdürü'nün boğazının kesildiğini bizden öğrendi. Polis ya­
lanlamadığı gibi valinin de biraz sonra çıkıp açıklama yap­
ması bekleniyor," dedi bir çırpıda. 

Selin bütün dikkatlerin onun üzerine çevrilmesinden hoş­
nut değildi. Bu geçmişindeki bazı hayaletleri harekete geçire­
bilirdi. Haberi çok dikkatli bir dille, kesin suçlamalar yapma­
dan yazmıştı. Cinayet fotoğraflarını yayınlamaları mümkün 
değildi ama yöntemi konusunda kuşku kalmadığını anlat­
mış, soruşturmanın terörle mücadele tarafından yürütülece­
ğini ve MİT'in de dahil olabileceğini usturuplu bir dille to­
parlamışh. Haber kanalları bir taraftan haberi doğrulatmaya 
çalışırken diğer taraftan ekranlarına İslamcı örgüt uzmanları, 
cinayet uzmanları, terör uzmanları çıkararak olayı deşiyor­
lardı. Bu kadar yoğun basın ilgisine ne polis ne de hükümet 
çok uzun süre sessiz kalabilirdi. 
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"Sabahtan beri telefonlarımız susmuyor," dedi Sinan, 
Selin'i düşüncelerinden sıyırarak. "Üç haber kanalı seni canlı 
yayına çıkarmak istiyor, ne dersin?" 

"Berbat bir fikir derim," dedi Selin, Sinan' a meydan okur­
casına. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama haberin arkasında ol­
duğumuzu savunmak için faydalı olabilir," dedi Sinan yaşa­
dığı zafer sarhoşluğunun etkisiyle. 

"İstersen sen çık," dedi Selin. "Haberi yazdık işte, daha ne 
anlatayım," dedi kızgınlığını gizlemeyerek. 

Sinan üstelemedi. 
"Selin Felaketler Ülkesi'nde," dedi kendi kendine. 
Sesi yüksek çıkmış olacak ki Sinan ona dönüp, "Ne de­

din?" diye sordu. 
"Banyoya giriyorum. İzin var mı?" dedi Selin yarı şaka 

yarı ciddi. 
Kalkhğından beri ofiste telefonlar susmamıştı. Haberi 

duyunca gazeteye gelip giden ahbaplar yüzünden çalıştık­
ları salon iyice kalabalıklaşmıştı. Herkes valiliğin yapacağı 
açıklamayı bekliyor; yorumlar, iddialar, komplo teorileri 
tüm medyayı meşgul ediyordu. Selin bilgi bombardıma­
nından bunalarak küçük mutfağa kaçmış, çayını yudumlu­
yordu. Apartman boşluğuna bakhğından Barış'ın geldiğini 
görmedi. 

"Bayağı sıkıldın anlaşılan," dedi genç adam. 
Selin dönüp baktı. Barış gazetenin teknik adamıydı. Yü­

zünün yarısını kaplayan sakalları ve arkada topladığı siyah 
saçlarıyla bir gazeteciden çok müzisyeni andırıyordu. Koca­
man, içi gülen gözleri başını çevreleyen saç ve tüylerin ara­
sından siyah taşlar gibi parlıyordu. Genç adamın ilk bakışta 
göze çarpmayan bir cazibesi olduğunu fark etti. Kendisinden 
on yaş kadar genç olmalıydı. Dolgun dudaklarının arasından 
görünen beyaz dişleri bıyık ve sakallarıyla ahenkli bir tezat 
oluşturuyordu. 
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Selin gülümsedi. "Bir süredir çalışmıyordum. Sanırım na­
sıl olduğunu unutmuşum," dedi. 

"Unutmuş biri için bayağı iyi bir iş çıkardın," diye konuş­
tu Barış. "Cihatçılarla ilgili haberler uzunca bir süre gündemi 
meşgul edeceğe benziyor. İnternette yayınlanan videolardaki 
gibi mi infaz etmişler Emniyet Müdürü' nü?" diye devam etti. 

"Bilemiyorum. Ama bu cinayet işinde bir gariplik var," 
diye konuştu Selin kafasını hafifçe sallayarak. "Cinayetin si­
yasi motivasyonu varmış gibi duruyor ama ben bir türlü ikna 
olamıyorum." 

"Neden?" diye sordu Barış. 
"Bunu da destekleyecek hiçbir kanıt yok elimizde. Aslın­

da Ünsal Yüksel'le ilgili çok az şey biliyoruz. Hiç evlerune­
miş, çocuğu yok, kendini işine ve devlete adamış bir dava 
adamı. Sıkı bir Türk milliyetçisi. Pek çok düşmanı var ve geç­
mişte pek de yasal olmayan operasyonlara karışmış. Ayrıca 
polisin diğer raporlarına ulaşamadık. Mesela cinayet silahı 
ne, onu bile bilmiyoruz." 

"Bunları birkaç güne kadar öğreniriz nasılsa. Ama gör­
düğüm kadarıyla cihatçı militanlara yakın siteler Emniyet 
Müdürü'nün ölümünden dolayı bayram ediyor," dedi Barış. 

"Peki, üstlenen olmuş mu cinayeti?" 
"Henüz değil. Ama 'Allah Müslüman savaşçıları ödül­

lendirecek' gibisinden yazılar dönüyor sosyal medyada. En 
azından çok sevindikleri belli." 

"Ünsal Yüksel cihatçı terörle mücadelede önemli bir isim 
miydi?" diye sordu Selin. 

"Adam tam bir devletçiydi. Sağdan ya da soldan, saldırı 
nereden gelirse onu yok etmeye programlarunıştı. Yani dev­
lete karşı kim koluna kaldırsa o kolu keserdi. Polis bir süredir 
cihat tehdidine karşı önlem alıyor zaten. İntihar saldırıların­
dan sonra herkes alarmda. Son aylarda hücre evlerine yapı­
lan operasyonları bizzat Yüksel'in yönettiği, hatta katıldığı 
gibi haberler çıktı. Yani bunlara pabuç bırakmazdı adam." 
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Selin düşünüyordu. Bu kadar kıdemli bir polis nasıl oldu 
da katilinin kendine bu derece yaklaşmasına izin vermişti? 
Mutlaka sıkı koruma önlemleri olmalıydı çevresinde. Fotoğ­
raflardan anladığı kadarıyla bir boğuşma ya da mücadele izi 
de yoktu. O halde katilini tanıyordu ya da ona zarar verme­
yeceğini sanıyordu. 

"Teknik herhangi bir konuda yardım istersen bana haber 
ver," diyen Barış'ın sesiyle düşüncelerinden uyandı. 

"Teknik derken?" diye sordu Selin. 
"Yani bilgisayarla ilgili herhangi bir konuda. Biraz anla­

rım o işlerden," dedi Barış mutfaktan çıkarken. 
Selin de Barış'ın arkasından çıktı. Daha önce gördüğünü 

sandığı bir şeyi anımsamaya çalışıyordu. Salona girdi ve ma­
sada duran cinayet fotoğraflarını eline aldı. Tek tek yeniden 
inceledi. Bir fotoğrafa gelince durdu. Kurbanın elinin yakın 
plan fotoğrafıydı bu. Eline bir büyüteç alıp bir kez daha baktı. 

Evet. Haklıydı. 
Ünsal Yüksel'in yumruk olmuş avcunda bir nesne vardı. 

Ölü adamın kapalı elinin kenarından minik bir ip sarkıyordu. 
Bahtiyar 'ı aradı aceleyle. Eski polisin ceptelefonu kapalıy­

dı. İçine bir huzursuzluk yerleşti. 
Valilikten cinayet soruşturmasıyla ilgili açıklama, Bahti­

yar'm telefonunu beklerken geldi. İçişleri bakanlığının cum­
huriyet başsavcılığına yaptığı taleple Emniyet Müdürü'nün 
cinayeti hakkında tüm yazılı, görsel ve İnternet yayınlarına 
yönelik yayın yasağı getirilmişti. 

Medya yayın yasağını son dakika haberi olarak geçiyor, 
kimi programlarda yayın yasağının faydaları ve zararları 
hakkında ahkam kesiliyordu. 

Sinan sinirle kumandanın kapat tuşuna bastı. "Hay ben 
sizin yasağınıza ... " dedi sözünü tamamlamadan. 

"Şuna bak şuna ... Cinayet haberleri devletin güvenliğini 
tehdit edecek unsurlar taşıyormuş ... Haberler ülkede karma­
şa ortamı yaratabilirmiş ... miş de miş miş!" 
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Söylenmeye devam ederken bir an durdu. "Ne ara böyle 
boktan, böyle rezil bir ülke olduk biz?" diye haykırdı elinde­
ki ceptelefonunu masaya fırlatarak. 

"Peki, ne yapacağız?" diye sordu Zeynep. 
Sinan kıpkırmızı bir suratla camdan dışarı bakıyordu. 

Sanki çenesi şakaklarından kitlenmişti. Kafasında uzun sü­
redir çözemediği bir bilmecenin yanıtını arar gibi sessiz 
kaldı bir süre. Sonra yerinden kalktı ve aynı kızgın suratla 
Zeynep' e baktı. 

"Ne mi yapacağız? Yasağı deleceğiz elbette. Soruşturmayı 
bırakmıyoruz. Yaptığımız işin gazetecilik olduğunu bu man­
kafalara vura vura anlatacağız." 

Yayın yasağı medyadaki kakafoniyi daha da artırmıştı. 
Hükümet yanlısı televizyon ve internet siteleri muhalif med­
yaya saldırıyor, en ufak bir haberde devletin güvenliğini ze­
delediklerini iddia ediyordu. Ana akım gazetelerse hüküme­
tin gazabından korunmak için sessiz kalmıştı. Farklı taraflar 
farklı gerekçelerle birbirlerini terörist olmak ya da teröristleri 
desteklemekle suçluyordu. Televizyon ve internet alemi ha­
ber ve gerçeklerden başka herşeyin ortaya atıldığı politik bir 
arenaya dönüşmüştü. 

Selin bıkkınlıkla bilgisayarı kapattı. Telefonda sinirle bi­
riyle konuşan Sinan'a eliyle selam verip ofisten dışarı çıktı. 

Loşbahçe Sokağı'na adun attığında hava kararıyordu. 
Az ileride Abbasağa Parkı'run koyu yeşilliği göründü. Gün 
boyu yağan yağmurun altında ıslanan asfalt gri bir halı gibi 
serildi ayaklarının altında. Botlarının çıkardığı topuk sesleri 
dışında sessizdi sokak. 

Bir an arkasında birinin olduğunu hissetti ve hızla geri­
ye döndü. Yanılmıştı. Sokağın başında üzgün bakışlı bir kö­
pek ne tarafa gideceğini kestirmeye çalışır gibiydi. Maşuklar 
Yokuşu'na vardığında yağmur yeniden çiselemeye başladı. 
Karşıya geçti ve parkın kapısından içeri girdi. Küçük amfiti­
yatro parkın ortasında aylak aylak duruyordu. Amfiyi sağına 
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alarak yürümeye başladı. İzlendiği hissiyle yeniden döndü 
arkasına. Yağmurda parlayan yazar ve gazeteci heykelleri 
dışında kimseyi görmedi. Uğur Mumcu, Asım Bezirci, Bah­
riye Üçok, Ahmet Taner Kışlalı ve Abdi İpekçi... Heykellerin 
önünden ilerledi. 

Ağaçların ve toprağın yağmurla buluştuğunda çıkardığı 
kokuyu ciğerlerine doldurdu. Yine bir ses duyunca durdu 
ama arkasına dönmedi. Sol tarafındaki merdivenlere yönel­
di. Basamaklardan birine oturdu ve yağmur taneleri yüzünü 
öpsün diye gökyüzüne döndü. 

Yaprakların hışırtısı, yüzüne vuran damlalar ve uzaktan 
uğuldayan İstanbul eşlik etti ona. Süresiz ve mesafesiz mut­
luluk. Felaket öncesinin aptallığı. 

Gölgeler ucuz bir filmden kopma fragmanlar gibi döndü 
kafasında. Bilmek ne müthiş bir yüktü. Beynini sıfırlamak 
istedi. Tüm anıları ve benliğini formatlamak. Geçmişi onu 
bırakacak kadar saf değildi. 

Kulağının dibinde kanat çırpmasına benzeyen bir ses 
duydu. Kıpırdamadı. Geleceğini biliyordu. Bir yanıyla onu 
bekliyordu. 

"Peşimi bırakmayacaksın değil mi?" diye sordu başım çe­
virmeden. 

"Hayır," dedi arkasındaki ses. "Bu benim işim." 
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Sürücü koltuğunda oturan adamın direksiyonu tutan el­
lerine baktı. O ellerin vücudunda gezdiği anlar aklına yapı­
şıyor, tüm hatıralar bir sur gibi çevresini sarıyordu. Onunla 
gitme kararından pişmandı şimdi. Konuşacak ne kalmış ola­
bilirdi? Son sözler söylenmiş, son vedalar edilmişti. 

Adamın yüzüne kaydırdı bakışlarını. Saçlarında daha 
önce fark etmediği birkaç beyaz tel gördü. Bakışları önün­
deki yola odaklanmıştı. Gözlerinde kara gölgeler geziyordu. 
Adam ondan nefret ediyor olmalıydı. Başına bela olan bir iş 
daha. Arabaya bindiklerinden beri ikisi de tek kelime etme­
mişti. Parkta arkasından yaklaştığında, kendisine itiraf etme­
se de adamla gideceğini biliyordu. 

Beşiktaş Stadyumu'nun yanından yukarı doğru çıkıp Tak­
sim Meydanı'na yaklaşhklarında trafik yavaşladı. Kapıdan 
kendini dışarı ahp kaçmayı düşündü bir an. Kayıplara ka­
rışmanın cazibesi sardı onu. Ama nereye ve ne kadar daha 
kaçacakh? 

Yorgun, iyice gömüldü koltuğa. 
Araba Taksim Meydanı'nın alhnı delen tünele girdi ve 

Tarlabaşı Bulvarı'na çıkh. Sağ tarafında dizilen, ön cepheleri 
bir panoyla korunmuş, içleri yıkık binalara bakh. Kendisine 
benzetti onları. Ona da dışarıdan bakıldığında gerçek bir ka­
dın gibi duruyordu. Ancak içine girince görülebilirdi derin 
boşluk. Aşağı, Haliç'e doğru kıvrılıp Unkapanı Köprüsü'ne 
doğru ilerlediler. 

Bir kez daha baktı ona. Tek kelime etmemişti arabaya 
bindiklerinden beri. "Nereye gidiyoruz?" gibi klişe bir soru 
sormayı bile geçirdi aklından. Yanıt alamayacağını ve aslında 
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yanıh merak da etmediğini fark edip sustu. Gidecekleri yerin 
önemi yoktu. Az sonra Vatan Caddesi'nin karışık trafiğinde 
buldular kendilerini. Araç sağa sapıp biraz ilerledi, önce sola 
sonra tekrar sağa saptı. Dar ve sakin bir sokaktı burası. İsmini 
kaçırmıştı ama içinde bir dönemin paşası geçiyordu. Bir du­
varın kenarında duran çöp bidonlarının önüne park ettiler. 

Sıvaları dökülmüş sarımtırak bir apartmanın girişinde 
dikiliyorlardı şimdi. Sokağa göz ath. Karşı apartmandan 
gelen müzik sesi dışında hayata dair bir şey bulamadı. Bu 
sırada adam binanın kapısını açmış onu bekliyordu. Gün 
ışığı görmemiş rutubetli merdivenleri yavaşça tırmandılar. 
Selin arkada, adamın üstündeki lacivert mantonun eteği­
nin, adımlarıyla uyumlu dansını izliyordu. İkinci kata var­
dıklarında demir kafesle örtülmüş ahşap bir kapının önün­
de durdular. Adam önce kafesi, ardından da kapıyı açtı ve 
tuttu. 

Holdeki ışığın düğmesine basınca içerisi çıplak bir aydın­
lığa büründü. İkisi de daracık koridorda dikiliyordu şimdi. 
Duvarlardaki boyaları yer yer dökülmüş evin ruhuna sinmiş 
griliğe açılıyordu koridor. 

Adam eliyle ileriyi gösteren bir hareket yaph. Sağ tarafta 
iki kanatlı ahşap bir kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açtı ve içe­
ri girdi. Hava iyice kararmışh. Binanın önündeki sokak lam­
bası salona doluyordu. Adam kapının arkasında başka bir 
lamba düğmesi bularak cılız bir ışığı odaya davet etti. 

Selin salonun ortasında dikildi. Adam, "Otursana," dedi 
dişlerinin arasından çıkan mekanik bir sesle. Yarım asır ön­
cesinden kalan yeşil kadife koltuklara baktı Selin ve bir tane­
sinin ucuna ilişti. Ayağının altında, kendi rengini yıllar önce 
unutmuş halıda, irili ufaklı kahverengi lekeler çarptı gözüne. 

Karşısındaki adamın gözlerine dikti gözlerini. İçini yok­
ladı. Ne korku, ne heyecan, ne aşk kalmıştı. Sadece boşluk. 
Karşısındakinin koyu gözlerindeki parlaklığı inceledi. Bakış­
larından rahatsız olan adam koltukta kıpırdandı. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Seni neden buraya getirdiğimi sormayacak mısın?" dedi 
adam görüntüsüyle tezat yaratan bir yumuşaklıkla. 

"Sanırım yarım bıraktığın işi bitirmek için," dedi Selin 
gözlerini ondan ayırmadan. 

Adam tedirginlikle yerinden kalktı ve pencereye gitti. 
"Bana hiç seçenek bırakmadın," dedi neredeyse sitemkar bir 
sesle. "Sana daha önce de açıklamıştım." 

"Evet, hatırlıyorum," dedi Selin arkasında duran adama 
dönmeden. "Ya size katılırım ya da yok olurum değil mi?" 

"Sana işlerin nasıl yürüdüğünü anlatmama gerek yok. 
Çok fazla şey biliyorsun ve teşkilatın iyiliği söz konusu." 

"Teşkilatın iyiliğinin ve vatanın güvenliğinin herşeyden 
önce geldiğini bana Hollanda'da uzun uzun anlatmıştın," 
dedi Selin alaycı bir tonda. 

"Bu sadece benim işim değil, aynı zamanda davam. Bir 
aşk uğruna bu davaya zarar veremem. Vatana ihanet olur 
bu." 

Selin dudakları kapalı kıkırdadı. "Gözlerim doldu," dedi 
alaycı alaycı. 

Adam zor bir sorunu çözmeye çalışır gibi kaşlarını çata­
rak sürdürdü konuşmasını: 

"Hala vakit var Selin. Bize katıl, göreceksin, kendini daha 
yüce bir davaya adamak seni de mutlu edecek. Bu senin ve 
benim için de yeni bir başlangıç olabilir." 

Selin dudaklarını zorlayan kahkahayı artık tutamayarak 
patladı. Ağzından gülme ve inleme arası bir ses çıkıyordu. 

"Hepsi bir arada. Hem vatan davası hem de aşk. Ne kadar 
iyi bir pazarlamacısın," dedi gülmeyi bırakmadan. 

"Sana buraya gelme demiştim," dedi adam sinirle karşı­
sına dikilerek. "Artık buradasın ve seni serseri mayın gibi 
ortalarda bırakamam. Bizim için bir tehditsin anlamıyor mu­
sun?" 

"Senden ve teşkilatından korkmuyorum," dedi Selin aya­
ğa kalkarak. "Bizim hesabımız çoktan kesildi! Beni seçme 
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cesaretin yoktu. Hiç de olmadı. Sana verilen görevi yapıyor­
dun o kadar. Senin gibi adamların aşk meşkle kaybedecek 
zamanı yoktur. O yüzden çeneni yorma. Ne yapacaksan yap, 
uzatma arhk." 

"Beni seçmeyen sendin," dedi adam fısıltıya yakın bir ses­
le. "Seni bulmak için geri döndüm Hollanda'ya, ancak toz 
olup havaya karışmıştın sanki." 

"Sana nerede olduğumu söyleyeyim," dedi Selin gözleri 
parlayarak. 

"Bir turist beni sokak ortasında ölmek üzereyken bulduk­
tan sonra aylarca hastanede kaldım. Beynim kitlenmişti. Yut­
tuğum haplar komaya sokmuş beni. Her gün aynı kabusu 
yaşadım: Sen elindeki silahı kafama dayıyor ve tetiği çeki­
yordun. Aynı şimdiki gibi. Paltonun altında bir demet çiçek 
saklamıyorsun herhalde." 

"Sana gelme demiştim. Seni mahvedeceklerini söylemiş­
tim!" 

"Beni yok etmek için seni seçmiş olmaları da dahice," 
dedi Selin. "Korkakları yine korkaklar öldürür!" 

Adam Selin' e nefretle baktı. Ceketinin iç cebinden siyah 
bir silah çıkardı. Selin'in gözünün içine bakarak silahın ağzı­
na susturucuyu taktı ve namluyu ona doğrulttu. Aralarında 
bir metreden az bir mesafe vardı. Parmağı tetiği okşadı. 

Selin kulağının dibinden geçen bir vızıltıyla yerinden zıp­
ladı. Silah tok ve alçak bir ses çıkarmış, kulağını sıyırmıştı. 
Elini kafasına götürdü. Acı hissetmiyordu. Tek hissettiği kal­
binin göğsündeki darbeleriydi. Adama baktı. 

Alnından aşağı inen ter damlalarını ve şakaklarında atan 
� ·�;ti"''" �biliyordu. İsterse kendisini vurabileceğini pekala

f,-:&.;ı � 

t�ordy. ->Pir uyarı atışıydı. "Beni değil," dedi içinden,
,,r����;��r." 
. . '· .. -�.:�!f#İ adım atarak silaha yaklaştı. Yüzüne baka­
rak.giji�e siyah metalin ucunu eliyle tutarak kalbine
'tipgru· ç�ti. >-: .. '• . ' . · .-
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"Oraya değil, buraya sık," dedi gözünü kapatarak. 
Bekledi. Biraz daha bekledi. Biraz daha. Silah patlamadı. 

Gözlerini açtı. Adam dizlerinin üstüne çökmüştü. Selin'in 
bacaklarına sarıldı. 

Eli istemsizce adamın siyah saçlarına gitti. Uyurken sa­
çını bir çocukmuş gibi okşadığı anlar geldi aklına. Adamın 
sarsılmaları okşamalarla yavaşladı. Yavaşça doğruldu adam. 
Bakışlarıyla gülümsedi. Sonra kucakladı onu. Dar koridorda 
ilerlediler. 

Arkada küçük bir odaya girdiler. Tek kişilik çıplak bir ya­
tağa uzandılar. 

Dudakları buluştu. Sarsıcı bir türbülansa girdiler. Aç kal­
mış hayvanlar gibi iştahla yediler birbirlerini. Isırarak, yara­
larını yalayarak. Katil ve kurban olduklarını unutarak. Ağla­
yarak, inleyerek, hayretle seviştiler. Deprem dindiğinde üst 
üste yığıldılar. Uykusuz ve hareketsiz. 

Çıplak bedenine değen serinlik titretti Selin'i. Aşk sona er­
diğinde doğan boşluk ve yalnızlığın serinliği. Yerde dağınık 
duran giysilerine bakh. Adam yüzükoyun yalıyordu altında. 
Yavaşça kalkh ve oturdu. Pencereden dışarı bakh. Perdesiz pen­
cerenin griye dönmüş camlan sahte bir sise boğuyordu sokağı. 

Giyindi ve çıplak yatan adamı izledi bir süre. Nefes alışla­
rı hızlanmış gibiydi. Ama parmağını bile oynatmıyordu. Ağ­
lıyordu belki de. Kendi gözyaşlarını yokladı. Kupkuruydu 
gözleri. 

Uzak bir ezan sesi odayı doldurdu. Ayrılmak için bir işa­
ret. Kapıya doğru yürüdü. Son bir kez daha geri dönüp ar­
kasına baktı. 

"Hoşçakal Ali," dedi sesini kendisi de duyamayarak. Çar­
şafsız yataktaki Ali'nin çıplak halini aklına kazıyarak çıktı 
odadan. 

Apartman kapısına ulaştığında duraladı. Açmak ve geri­
ye dönmek arasındaki ince çizgide gezindi. Derin bir nefes 
aldı ve kolu çevirdi. Karşı dairede bir kadın ağlıyordu. 
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Ensesine inen ince yağmurda saatlerce yürüdü. Nereye 
gittiğini bilmeden bir hedefi olmadan yürüdü, yürüdü. Ba­
lıkçıları, vapurları, arabaları ve hiç susmayan kornaları, di­
lencileri, işportacıları, polisleri, pazarcıları, otobüse binmek 
için itişen tombul kadınları, kat kat giydirilmiş çocukları, 
camileri, kiliseleri, kuleleri, yokuşları ve suya kavuşan dar 
sokaklarıyla İstanbul da yanında yürüdü. 

Gazeteye döndüğünde sabah kapıyı çalmak üzereydi. 
Kimsenin ofiste olmayacağını umuyor, sıcak bir duş alıp yat­
mayı kuruyordu kafasında. Ofisin yedek anahtarıyla kapıyı 
açtı ve usulca ilerledi koridorda. Tam banyonun kapısına 
ulaşmışken Sinan'ın sesini duydu. 

"Bu sefer seni gerçekten merak ettim Selin. İnsan bir ha­
ber verir. Telefonunu da burada bırakmışsın." 

Sinan sitem etmekte haklıydı. Tek kelime etmeden çıkmış, 
saatlerce ortadan kaybolmuştu. 

"Yine aylarca ortadan kaybolacaksın diye düşündüm," 
diye sürdürdü sitemini Sinan. 

"Ben de öyle sandım," dedi Selin acı bir ifadeyle. "Ama 
buradayım işte ... Hem şu konuşmayı yapmanın zamanı geldi 
sanırım. Ne dersin?" 

"Çok iyi fikir. Gel salona geçelim," dedi Sinan. 
Selin, Sinan' a Amerika' daki macerasını en ince detayına 

kadar anlattı. Türkiye'nin en büyük gazetelerinden birinin 
Washington temsilcisi olarak çalışırken cinayete kurban gi­
den meslektaşı Vedat'ın cinayetini çözmeye kalkışmıştı. Kısa 
bir süre sonra kendini uluslararası siyasi bir entrikanın için­
de bulmuş, hayatı tehlikeye girmişti. Ali, Selin'i Amerika' dan 

52 



Hollanda'ya kaçırarak hayatını kurtarmıştı. Şimdi kurtardığı 
o hayatı geri istiyordu. Sinan, Selin' in sözünü kesmeden, ne­
redeyse nefes almadan dinledi arkadaşını. 

Hava yavaştan aydınlanıyor, gri bir ışık gökyüzünü sarı­
yordu. Selin sustu. Pencerenin önüne ilişen güvercine baktı. 
Sinan bazı şeyleri anlamak ister gibi kafasını salladı yavaşça. 

"Peki, Ali sana yeni isimle sahte bir pasaport ayarladıysa 
senin Türkiye'ye girişinden nasıl haberi olmadı? Eminim o 
pasaport için bir uyarı konmuştur," dedi Sinan. 

"Ali'nin haberi olmadı çünkü ben o pasaportla giriş yap­
madım. Hollanda devleti benim kaçak yollarla girdiğimi an­
layıp sınırdışı etti. Aynca sahte pasaportum da üstümde de­
ğildi. Kimliğim ancak bilincim yerine geldiğinde anlaşıldı." 

"Sınırdışı edilme sürecinde Türk konsolosluğu buradaki 
akrabalarına ulaşıp kimliği doğrulatmış olmalı. Türk vatan­
daşı olduğun ortaya çıkınca da hemen geri postaladılar seni." 

"Bahtiyar'ın dediğine göre bir mektup gelmiş halama. 
Orada bir hastanede bulunduğumu haber etmişler." 

"Peki, Ali neden seni Avrupa' da ortadan kaldırmadı?" 
"Sanırım benim geri döneceğimi tahmin etmiyordu. 

Yurtdışında kaybolup gideceğimi düşünmüştür. Beni bura­
ya bağlayan bir şey olmadığını biliyordu. Ayrıca olaylardan 
sonra sanrılar görmeye başlamıştım. Uyanıkken kabuslara 
tutuluyordum. Ali gittikten sonra gerçekle bağım iyice kop­
tu. O bunun farkındaydı ve benim kendi kendimi imha etme­
mi bekliyordu. Tahmin ettiği gibi de oldu." 

Sinan arkadaşının yüzüne baktı. Yaklaştı ve kollarına aldı 
dostunu. 

"Sakın bir daha deneme," dedi yavaşça. 
"Benim yüzümden insanlar öldü anlıyor musun? Boktan 

bir herife tutuldum ve beni hayata bağlayan mesleğimden 
nefret eder oldum. En kötüsü de ne biliyor musun? Artık 
hiçbir şey hissedemiyorum. Duygularım taşlaştı sanki. Elimi 
ateşe sokasım, buz gibi denize atlayasım ya da başımı tren 
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raylarına yatırasım geliyor. Sadece bir an da olsa yaşadığımı 
hissebilmek için. Olmuyor bir türlü. Ölüm hastalığına yaka­
landım. Bir zombiye dönüştüm." 

"Sen zombi falan değilsin. Sadece çok ama çok uzun süre 
yalnız ve korku içinde kalmışsın. Bak, artık ben varım. Gaze­
te var ve bir işin var. Zamanla iyileşeceksin bana inan." 

"Bana iyilik yapmaya çalıştığının farkındayım. Ama belki 
de bu araştırmayı benim yapmam doğru değil. Sizi de içinde 
olduğum bataklığa çekeceğim." 

"Sana katılmıyorum," dedi Sinan, Selin'i göğsünden ayı­
rarak. 

"Çivi çiviyi söker. Tam da senin gibi birini istiyorum ben 
bu dosyada. Biraz daha sık dişini, bak göreceksin eski Selin 
yeniden dirilecek. Ama yapmamız gereken önemli bir şey var 
şimdi. Kendini sağlama alman lazım. Bunun da bir yolu var ... " 

"Neymiş o?" 
"Ali'nin kimliğini deşifre edeceğiz. Sen birinci ağızdan bir 

haber yazacaksın ve başına gelen herşeyi anlatacaksın. An­
cak o zaman sana dokunamazlar." 

"Bana kim inanır ki? Benim sözüme karşılık onunki. Ayrı­
ca bu açıkça savaş ilanı demek." 

"Hayatın söz konusu olduğunda savaş ilan etmekte bir 
sakınca yok. Zaten bir savaşın içinde değil miyiz?" 

Selin bu tür bir savaşın içine girmek istediğinden emin de­
ğildi. Bu, Sinan ve gazetesini de içine çekmek anlamına gele­
cekti. Öte yandan hareketsiz kalmak da yem olmak demekti. 

Sıkıntıyla yerinde kıpırdandı. "Bunları yazarsam daha 
büyük bir saldırı altında kalmaz mıyız?" 

"Evet, ama en azından hayatta kalırsın. Bunun dışında 
başka bir şeyin önemi de yok!" 

Yazmak için yaşamak ve yaşamak için yazmak. İkincisini 
daha çok yapar olmuştu son dönemde. Şimdi bir adım daha 
ileri gidecekti. Kendi paçasını kurtarmak uğruna eski sevgi­
lisini mahvetmek için yazacaktı. 
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Ali onu Hollanda' da bırakıp gittiğinde duyduğu panik 
yüzünden günlerce kusmuştu. Kabus görmekten korktuğu 
için uyumuyor, uyumadıkça sanrılara tutuluyordu. Perdele­
ri sıkı sıkı kapalı otel odasında yemeden içmeden günlerce 
yatmak ve arada boş midesindeki sıvıları kusmak dışında bir 
şey yapmamışh. 

Ali'yle yaşadıklarını defalarca başa sarıyor, tekrar tekrar 
detayları kafasından geçiriyordu. Başlarda Ali'ye onu kurtar­
dığı için kapıldığını sanmıştı. Beyaz atlı bir prens gelip kötü 
adamların elinden güzel prensesi çekip alıyor. Ama sonra 
Ali'yle birbirlerine benzediklerini, bu benzer noktaların ara­
larındaki tutkuyu beslediğini fark etti. Ali de Selin gibi inatçı, 
işini tutkuyla yapan, gözü kara ve zeki biriydi. Aralarındaki 
en önemli fark Selin' in hiçbir dava uğruna ölmeye ve öldür­
meye inanmamasıydı. Oysa bu Ali'nin işiydi. 

Rezervasyon süresi bitince odasından hiç çıkmayan Selin'i 
bir sabah apar topar otelden athlar. Para vermeyi teklif ettiy­
se de yoğun turist sezonundan söz edip savdılar başlarından. 

Amsterdam sokaklarında dolaşmak, temiz havaya çık­
mak ona iyi gelmişti başta. Kentin içinden geçen kanalın 
üstündeki minik köprülerde dolaşıyor, yağmurlu havasını 
solumaktan hoşlanıyordu. Canı çektiğinde bir gezi teknesi­
ne biniyor, saatlerce Amsterdam'ın kanallarında geziyordu. 
Ali'nin giderken yatağın yanındaki masaya bir tomar para 
bırakmasını hahrladı. "Bir orospudan ayrılır gibi," diye dü­
şündü Selin. Neden gitmişti Ali? Teklifinin Selin için kabul 
edilemez olduğunu bilmiyor muydu? Teşkilata katılması dı­
şında başka bir seçeneği olmadığını söylemişti ona. Ali mi 
değişmişti, o mu gerçek yüzünü ilk defa görüyordu? 

Hollanda'ya ilk geldiklerinde Selin arada yoklayan panik 
ataklar ve sanrılar nedeniyle dışarıda gezemez olmuştu. Onu 
birilerinin takip ettiğini sanıyor, panikle durduğu yerden 
fırlıyordu. Ali, ateşli hasta bir çocuğa bakar gibi baktı ona. 
Günlerce otel odasından çıkmadılar. Ancak Ali yanındayken 
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kendini güvende hissediyordu. Sevgilisi bir şeyler almak için 
dışarı çıkbğında bile huzursuzlanıyordu. 

Kendini daha iyi hissettiği anlardaysa durmaksızın seviş­
tiler. Geçiş ülkesinde, ara zamanda, sanal mutluluk. Sonunu 
ve başlangıcını unuttuğu bir kaçış. 

Bir süre sonra Ali' deki huzursuzluğu bariz bir biçimde 
gördü. 

Bir gün Ali bir şeyler almak için dışarı çıkmışb. Geri dön­
düğünde ise başka bir adamdı. Ağzını bıçak açmıyor, oturup 
somurtuyordu. O gün ilk defa Selin'e dokunmadı. Selin her 
ne kadar onunla konuşmaya çalışsa, derdini sorsa da çevre­
sine bir duvar örmüştü. 

Ertesi sabah uyandığında onu giyinmiş, yatağın başında 
dikilirken buldu. "Kalk gidiyoruz," demişti Ali ters bir tavır­
la. Selin sabah mahmurluğundan çıkmaya çalışarak nereye 
gideceklerini sordu. 

"İstanbul' a. Öğle saatlerinde kalkan bir uçak var. İkimize 
yer ayırtbm." 

Demek kaçış buraya kadar diye düşündü. 
"Dün ne oldu Ali?" diye sordu. "Dışarıdan geldikten son­

ra tek kelime etmedin. Ne olduysa bana söylemelisin." 
Ali'nin yakışıklı yüzü sertleşti ve dişlerinin arasından, 

"Hiçbir şey olmadı. Bunun sonu yok. Sen de daha iyisin şu 
sıralar. Arbk gitme vakti geldi," dedi. 

"Ben de gidiyorum öyle mi?" 
"Sana benimle gelmekten başka şansın olmadığını 

söylüyorum. Yaşadıklarımızdan sonra teşkilat seni rahat bı­
rakmayacakbr. Bize kablman gerekiyor. Yoksa seni koruya­
mam." 

"Beni korumanı istemiyorum Ali, sadece sevmeni istiyo­
rum. Gitmek zorunda değilsin. Benimle kal, herşeyi bıraka­
lım, başka bir hayat kuralım." 

Ali kısa ve acı bir kahkaha attı. "Sen hangi gerçeklikte ya­
şıyorsun Selin? Başka bir hayab nerede kuracağız? Bir köye 
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yerleşip organik tarım mı yapacağız? Sonra şirin şirin çocuk­
larımız olacak ve onları büyüteceğiz. Yani mutlu son." 

Ali'nin alaycılığı Selin'in canını yakmıştı. "Kaçarız," diye 
konuştu Selin onu ikna etmek istercesine. "Yeri yarar içine 
gireriz. Hatta öldüğün haberini yayarız." 

"Sen fazla polisiye seyretmişsin," dedi Ali kuru bir sesle. 
"Bizi bulurlar ve burnumuzdan fitil fitil getirirler. Hatta şu 
anda yerimizi bile biliyorlar. Türk devleti asla unutmaz." 

Bir gün önce teşkilatın onunla temasa geçtiğini tahmin etti 
Selin. Korkuyor muydu? Tehdit edilmişti muhakkak. Ona 
yük olduğunu düşündü. 

Selin'in sessizliğini iyiye yoran Ali yatağın kenarına otu­
rarak yumuşak bir dille anlatmaya başladı: 

"Bak yavrum, seni bu işlere bulaştırmak istediğimi sanma. 
Ama başka yolu yok. İkimiz de mahvoluruz. Ben kimliğimi 
sana açık ettiğim, Teşkilat sırlarını paylaşhğım için zaten bü­
yük bir suç işledim. Bunu telafi edebiliriz. Sen de bize katıl. Ben 
sana gazetecilik yapma demiyorum. Yine yap. Sana gazeteci 
kılıfı veririz öyle devam edersin. Kimsenin de ruhu duymaz. 
Ayrıca çok iyi de olur, medyada o kadar çok vatan haini var ki." 

Selin gözlerinde birikmiş yaşlarla Ali'ye baktı. Sevgilisi 
ona başka bir gezegenden sesleniyor gibi gelmişti. 

"Seni çok istiyorum Selin. Emin ol, herşeyden çok. Ama 
senin koşullarında olmaz. Mümkün değil.'' 

"Ben de sana benimle vatan haini ol diyorum," diye fısıl­
dadı Selin. 

Ali ayağa kalktı. Gözlerindeki korku yüzüne yansıyor, es­
mer yüzünü sarıya boyuyordu. 

"Benden bunu isteme Selin," dedi güçsüz bir sesle. "Kara­
rım hoşuna gitmeyebilir." 

"Bilmek istiyorum," diye sürdürdü Selin. "Benim tarafı­
ma geçmeye var mısın?" 

Ali dudaklarını sıktı. Çıplak vücudunu çarşafla saklayan 
Selin'e bakh. Yavaşça ona doğru eğildi ve ağzına kuru bir 
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öpücük kondurdu. Yatağın çevresinde dolaşarak aynalı ma­
saya yaklaştı ve cebinden çıkardığı paraların hepsini üstüne 
bıraktı. Sandalyenin sırtına astığı ceketini alırken bir kelime 
dışarı çıkmak için dudaklarını zorluyordu. Ama Selin hiçbir 
şey duymadı. 

* * *

Selin yazdığı makaleyi Sinan' a gönderdikten sonra yerine 
çöktü. Kendini rahatlamış ya da hafiflemiş hissetmiyordu. 
Aksine üstüne tarifi zor bir yılgınlık yerleşmişti. Yazısında 
Amerika' da yaşadıklarını ayrıntılarıyla birinci elden anlat­
mış, bir MİT ajanı olan Ali'yle duygusal ilişkisini kuru bir 
dille açık etmişti. Bunun bir gazeteci için oldukça riskli bir 
adım olduğunun farkındaydı. Tüm medya üstüne atlayacak, 
özellikle hükümetin hedefi haline gelecekti. Ama Sinan' a 
göre öldürülmekten daha iyiydi bu. 

Hayatta kalmak için mi yazmıştı bu yazıyı yoksa Ali' den 
intikam almak için mi? Kendini korurken Ali'yi yok edeceği­
ni biliyordu. Belki de tam birbirleri için yaratılmışlardı. Biri 
silahıyla, diğeri kalemiyle yok ediyordu insanları. 

Ali Okan ismi sahteydi ama medya için ulusal bir gaze­
tede çalışıyor görünen bir ajanın bağlantılarını tespit etmek 
kolaydı. Olay bir kere ortaya çıkınca arkası çorap söküğü gibi 
gelecekti. Teşkilatın başı bayağı ağrıyacaktı. Selin yarataca­
ğı tantanadan şimdiden bunalmış gibi yüzünü buruşturdu. 
Eğer başına bir şey gelirse büyük olasılıkla MİT sorumlu 
tutulurdu. Bu da ona belli bir koruma sağlıyordu. Ali'nin 
kariyeri, hatta özgürlüğü tehlikeye girecekti. Onunla ilişkisi 
yüzünden hapse bile girebilirdi. 

Selin bilgisayarın başından kalktı ve arka odaya doğru 
ilerledi. Gözlerini her kapadığında Ali'nin Fatih'teki cinayet 
evinde karşısındaki koltukta oturuşunu görüyor, belindeki 
silahı çıkartıp kendi beynini dağıtmasını izliyordu. Rüyada 
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Ali can verirken Selin gülerek apartman dairesinden çıkıyor­
du. 

Küçük odadaki yatağa uzanıp elleriyle gözlerini kapadı. 
Kafasını boşaltmak için uğraştı bir süre. Yorgunluk gözleri­
ni ısırıyor, beyni kafatasının içinde bir yürek gibi atıyordu. 
Tam derinliğe dalacağı sırada kapıda bir tıkırtı duydu. Sinan 
sessizce, "Selin uyudun mu?" diye sordu. Selin' den olumsuz 
yanıt alınca odaya girdi. 

"Yazını okudum. Güçlü bir metin olmuş," dedi. "Bunu 
ileride kitap yapmalısın. Tam bir polisiye macera." 

Selin konuşmak istemiyordu. Eliyle boşver manasına ge­
len bir hareket yaptı. Sinan üstelemedi, bir süre arkadaşına 
baktıktan sonra, "Az önce telefonun çaldı. Sen uyuyorsun 
diye ben baktım. Bahtiyar seninle acilen görüşmek istediğini 
söyledi," dedi. 

Selin yattığı yerden yavaşça doğrulurken, "Tamamen ak­
lımdan çıkmış. Hemen aramalıyım onu," dedi. 

"Aklından çıkması doğal. Ölümden döndün. Belki de sen 
haklısın. Artık istemiyorsan bu cinayet dosyasını bırak. Din­
lensen daha iyi olacak," dedi Sinan. 

"Hayır," dedi Selin acı içindeymiş gibi. "Çözülmesi gere­
ken bir cinayet dosyası var elimde, unuttun mu?" 
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Bahtiyar telefonu ikinci çalışın ortasında açtı. "Nerelerde­
sin Selinciğim," dedi babacan bir tavırla. 

"Sana aynı soruyu ben sormalıyım Bahtiyar Amca. Orta­
dan kayboldun!" 

"İlgilenmem gereken konular vardı Selin. Şu ceptelefonu 
olayına da alışamadım. Bir kere kapatınca açmak aklıma gel­
miyor. Hala bizim sekretere soruyorum beni arayan var mı 
diye," diye açıkladı Bahtiyar. 

Bahtiyar'm sesini duymak Selin'e iyi gelmişti. "Yüksel'in 
cinayet dosyasından bir haber var mı?" diye sordu Bahtiyar' ın 
arama nedenini öğrenmek istercesine. 

"Evet. Sana iyi bir haberim var. Soruşturmayı yürüten ko­
miser benim çok önceden beraber çalıştığım bir isim. Birkaç 
saate onunla görüşeceğim. Benden haber bekle," dedi Bahtiyar. 

Selin bu habere sevinmişti. Bahtiyar içeriden değerli bil­
giler getirebilirdi ona. Birinin cinayetinden neredeyse teselli 
bulduğu duygusuna kapıldı. Kendisine yapılan cinayet te­
şebbüsünü unutmak için sığındığı bir teselli. 

Taksim' de Divan Oteli'nde buluşmayı kararlaştırmışlardı. 
Bahtiyar trafiğe takılmamak için metroyla gelecekti. Selin Di­
van Pastanesi'nin pastel dekoru arasında rengarenk inciler 
gibi duran çikolata ve şekerlemelere baktı. Cam kenarındaki 
masaların birinde oturuyor, caddenin telaşlı kalabalığını iz­
liyordu. Sabahki yağmurun ardından çıkan cüretkar güneş 
sarı saçlarını caddede yürüyenlerin üstüne savurmuştu. Yü­
zünü okşasın diye güneşe döndü. 

Onunki dışında iki masa doluydu pastanede. En uçta­
ki masada orta yaşlı bir adam gözlükleri üzerinden gazete 
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okuyor, arada çayını yudumluyordu. Selin arkasında kalan 
bir masada otuzlu yaşlarında bir kadın ve aynı yaşlarda, ona 
eşlik eden bir adam görmüştü. Adamla kadın onun varlığın­
dan habersiz konuşmalarına devam ediyorlardı. 

Pastaneye vuran güneş, renkler, mırılhlar ve kurabiye ko­
kusu içini ısıttı. Gözlerini kapadı ve kendini başka biri olarak 
düşündü. Kendine tam bir yüz ve isim bulmak üzereyken bir 
sesle gerçek dünyaya döndü. 

"Ne o Selin? Gece uyuyamadın galiba?" 
Konuşan Bahtiyar'dı. Yüzüne sevimli bir gülümseme ta­

kınmış, elleri ceplerinde karşısında dikliyordu. 
"Evet," dedi Selin, Bahtiyar karşısındaki sandalyeye otu­

rurken, "bu sıralar uykuyla aram yok. Çözmem gereken bir 
cinayet var da." 

Bahtiyar'ın gözlerinde endişe okudu Selin. 
"Hiç iyi görünmüyorsun Selin. Bu kadar kendini yıprat­

ma. Eninde sonunda polis cinayeti çözecek zaten," dedi Bah­
tiyar. 

Selin bu tür nasihatlere eskiden olsa kızardı. Bildiğini oku­
yan, tuttuğunu koparan bir kadındı, bir zamanlar. Şimdiyse 
ufak bir dostluğa, minik bir iyiliğe, sıcak bir dile hasretti. 

"Neler öğrendin?" diye sordu Selin konuyu değiştirerek. 
Bahtiyar'ın yeniden önemli bir polis dosyasının içine gir­
mekten duyduğu heyecan ve sevinç yüzüne yansımışh. Belli 
ki bunu yapmaktan Selin' den daha çok zevk alıyordu. 

"Önce iyi haberi vereyim. Kenan, sana söz ettiğim eski 
dostum, beni gördüğüne pek sevindi. Ona destek olursam 
minnettar kalacağını söyledi. Bazı detaylarla ilgili benim gö­
rüşüme başvuracaklar," dedi Bahtiyar göz kırparak. 

"Peki, bunları yazabilecek miyim?" diye ahldı Selin. 
"Tam da oraya geliyordum. Telgrafın yayın yasağını del­

diğini okudum. Pek iyi bir iş yapmıyorsunuz ama sanırım 
böyle bir haberi gizli tuhnak çok kolay da değil zaten. Sana 
verdiğim bilgileri hemen yazarsan ben açığa çıkabilirim ki 
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bu ne senin ne de benim için iyi olur. Emniyet Müdürü' nün öl­
dürülmesi tepedekileri çok tedirgin etmiş. Bütün emniyet se­
ferber edildi. Mutlaka fail ya da failleri yakalamak istiyorlar." 

"Tamam, usturuplu bir dil kullanırım." 
"Ben sana zaten cinayet soruşturmasındaki bulguları ve­

receğim. Sen bunları kendi araştırmanda ilerlemek için kulla­
nabilirsin. Yazmak istediğinde birkaç gün beklemende fayda 
var," diye devam etti Bahtiyar. 

"Peki, bugünkü görüşmeden elinde ne var?" diye sordu 
Selin. 

"Kenan faillerin cihatçı örgütlerin işi olduğundan kuşku 
duymuyor. Ünsal Yüksel'in silahla değil, boğazının kesile­
rek öldürülmesi hem taktik hem de sembolik olarak Allah'ın 
Devleti isimli örgüte işaret ediyormuş. Polis şimdi yurt ge­
nelinde örgüt üyeleriyle ilgili insan avı başlattı. Ayrıca diğer 
cihatçı örgütlerin üyelerini de sıkı kontrol altında tutuyorlar. 
Büyük bir operasyon yapılıyor anlayacağın." 

"Peki, Yüksel'in avcunda sıkı sıkı tuttuğu nesne neymiş?" 
diye sordu Selin. 

Bahtiyar anlamamış gibi baktı Selin' e. 
"Verdiğin fotoğraflarda Yüksel'in sağ eli yumruk halindey­

di ve avcunun yanından bir ip sarkıyordu," diye açıkladı Selin. 
Bahtiyar'ın yüzü aydınlandı. "Ha ... Evet... Kenan'ın on­

dan bahsettiğini hatırlıyorum. Yüksel'in elindeki şey bir 
muskaymış. Bu da cihatçı gruplara yönelmek için başka bir 
sebep." 

"Cihatçı gruplar kurbanlarının avcuna muska mı yerleşti­
riyormuş? Bu ritüel ne anlama geliyor?" 

"Açıkçası ben de bilmiyorum. Muskanın kötü olaylara 
karşı koruduğu inancı var. Belki de teröristler koymadı onu 
oraya, Yüksel'in kendi muskasıydı." 

"O zaman boğazı kesildiğinde yere düşmesi gerekmez 
miydi? Neden elinde sıkı sıkı tutuyordu onu?" diye sorgu­
ladı Selin. 
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"Bilemiyorum. Bu detayın önemli olduğunu sanmıyo­
rum. Şimdi ilgilendikleri konu örgüt elemanlarım kıskıvrak 
yakalamak. Sempatizanlarının kurduğu internet sitelerine 
bakıyorlar ilk iş olarak," dedi Bahtiyar. 

Selin pek ikna olmamıştı ama üstelemedi. Bahtiyar'ın 
soruşturmaya dahil edilmesi işine yarayacaktı. Yaşlı dostu 
onunla işbirliğini koparırsa soruşturma dosyasını takip et­
mesi imkansızlaşırdı. 

"Senden tek bir ricam var," dedi Selin yumuşak bir dille. 
"Benim için o muskanın resmini çeker misin?" 

* * * 

Selin, Bahtiyar' dan ayrıldıktan sonra meydana doğru iler­
ledi. Karşısından gelen bir grup gençle çarpışmamak için ha­
fifçe yana döndüğü zaman gördü onları. Pastanedeki çift elli 
metre kadar arkasındaydı. önce tesadüf olduğunu düşündü 
ve yolunu değiştirerek Gezi Parkı' na girdi. Kentin kalbindeki 
tek yeşil alan yaralı küçük bir hayvan gibi soluyordu. Ağaç­
ların nefesini duyarak parkın içinden yürümeye devam etti 
bir süre. Az ilerideki banka oturmak için döndü. 

Hayır, tesadüf değildi. Çift onu gözleyerek acele etmeyen 
adımlarla yürüyordu. Selin banka oturunca kadın adamın 
koluna girdi ve yavaşça önünden geçtiler. Selin pastaneye 
onlardan sonra girdiğinden emindi. Ama onu pastaneye 
kadar izlemişlerse otelin pastaneye açılan diğer kapısından 
da içeri girmiş olabilirlerdi. Selin bir süre pastalara bakarak 
oyalanmıştı. Tam hatırlayamıyordu çünkü çifte dikkat etme­
mişti. Bankta otururken yerlerdeki çöpleri toplayan belediye 
işçilerini gördü. Bir tanesi ona bakıp hızla kafasını çevirdi. 
Çöpçü de onu izliyor olabilir miydi? Selin için bu kadar emek 
harcamaya değer miydi? 

Demek Ali onun peşini bırakmayacaktı. Aklına yazdı­
ğı makale geldi. Sinan' dan onu bu geceye kadar tutmasını, 
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sonra siteye koymasını istemişti. Kopacak fırtınadan önce 
güç toplamak istiyordu. 48 içinde içinde beni iki kez öldür­
meye çalışmazlar diye düşünmüştü. 

Hafif bir esinti onu titretti. Çıplak ağaçların arasından sı­
zan cılız ışıklar onu ısıtmaya yetmiyordu. Birden çevresinde 
kimsenin kalmadığını fark etti. Ne çöpçü ne de çift ortada 
vardı. Garip olan az önce parkın cadde tarafından yürü­
yen insanların da ortada olmamasıydı. Birden içini korku 
sardı. Ayağa kalktı ve hızla parkın çıkışına doğru yürüdü. 
Meydanda dolaşan insanları görebiliyor, korna seslerini du­
yabiliyordu ama onlara bir türlü ulaşamıyordu. Bir ağacın 
arkasında durup sigarasını içen çöpçüyü gördü, adam ona 
gülüyor gibiydi. Koşar adım önünden geçti, adamın gözle­
rini sırtında hissederek. Merdivenlere elli adımdan az vardı. 
Mermer merdivenlerin başında, sol tarafta, onu takip eden 
çifti gördü. Bu sefer görülmekten korkmadan meydan okur­
casına Selin' e bakıyorlardı. Selin kadının yüzündeki alaycı 
ifadeyi okumaya çalıştı. "Nereye gidersen git peşindeyiz," 
der gibiydi. Adamla kadının önünden hızla geçerek merdi­
venlerden indi. İnsanların arasına karıştığında nefes almaya 
çalıştı. Göğsü tıkanmış, boğazı düğümlenmişti. Ama durmak 
istemiyordu. Gümüşsuyu'na doğru indi ve son yolcusunu 
bekleyen Beşiktaş dolmuşuna bindi. Dolmuşun penceresin­
den arkaya baktığında yolun başında adamla kadının ona 
baktığını gördü. 

* * *  

Gazeteye vardığında hava kararmak üzereydi. Stadyum­
dan Dolmabahçe'ye inen yoldaki trafik kazası on dakikalık 
mesafeyi bir saate çıkarmıştı. Dolmuş şoförü dişlerinin ara­
sından küfürler savuruyor, yolcular öfleyip püflüyordu. Se­
lin dolmuşta istiflenmiş yolcuların arasında olmaktan güven 
duyuyordu. Trafiği beklemiş, inip yürümemişti. 
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Sinan, Selin'i koridorda duvara yaslanmış görünce yanına 
geldi. "Ne oldu, yüzün bembeyaz," diye sordu. 

Selin çıkhğı merdivenlerden sonra nefesini düzenlemek 
ister gibi göğsüne koydu elini. "Makaleyi artık siteye koya­
lım Sinan. Beklemek iyi bir fikir değildi," dedi. 

Sinan neler olduğunu anlamış gibi başını salladı. "Takip 
ediliyorsun değil mi?" 

"Daha kötüsü. Takip edildiğimi bilmemi istiyorlar. Beni 
rahat bırakmayacaklar," dedi Selin. 

"Tamam, az sonra koyarız. Düzeltmeleri de bitirmiştik za­
ten. Ama seni görmek isteyen biri var burada." 

Selin, Sinan' a gözleriyle kim diye sordu. Salona girdi ve 
sol taraftaki koltukların birinde oturan kadını gördü. Genç 
kadın o odaya girince ayağa kalkh. 

"Meltem ne arıyorsun burada?" dedi Selin şaşkınlığı giz­
lemeyerek. Salonda çalışan herkes iki kadına bakıyordu. Se­
lin kibarca kardeşini tanıthktan sonra onu kaldığı arka odaya 
götürdü. Meltem kapıdan odaya baktı ve hafifçe yüzünü bu­
ruşturdu. 

"Burada mı kalıyorsun?" dedi hayal kırıklığıyla. 
Selin yanıt vermedi. Yatağın üstündeki dağınık çamaşırla­

rı yere attı ve kardeşine yer açh. Acaba altüst olmuş yüzünü 
fark etmiş miydi? 

Kardeşine bakarken, "Ne kadar da güzel," diye geçirdi 
aklından. Omuzlarından dökülen uzun açık kumral saçları­
na göz gezdirdi. Sarıya çalan bal rengi gözleri pırıl pırıldı. 
Üzerine beyaz bir gömlek, altına da bedenine oturan siyah 
bir pantolon giymişti, ayaklarına da alçak topuklu ayakka­
bılar. 

"Neden geldiğini haber vermedin?" dedi Meltem küskün. 
"Ne bileyim. Rahatsız etmek istemedim," dedi Selin yanı­

tının saçmalığına kendisi de şaşarak. 
"Neredeyse dört yıldır görüşmüyoruz ve rahatsız etmek 

istemedin öyle mi!" dedi Meltem isyanla. 
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"Ayrıca son aylarda senden hiç haber alamadım. Seninle 
ilgili haberler de cabası. Ne zaman geldin? Ne zaman işe baş­
ladın?" diye soruları sıraladı kız kardeşi. 

Selin az önceki kovalamacadan kafası dumanlı, yanıt ara­
maya çalıştı bir süre. Kız kardeşini aramamak için bir bahane 
bulamayınca gerçeği söylemeye karar verdi. 

"Çok olmadı geleli. Sinan' da kalmaya başlayınca da işe 
daldım," dedi mahcup. 

"Seni gördüğüme sevindim," dedi Meltem kırgınlık­
la. "Senin akrabam olup olmadığın konusunu araştıran bir 
mektup gelmişti geçen aylarda. Sanırım kimliğini belirleme­
ye çalışıyorlarmış." 

Selin önüne baktı. "Seni endişelendirmek istemezdim. 
Hep hayal kırıkılığına neden oluyorum, değil mi?" 

Meltem sustu. "Halam da merak etti seni," dedi konuyu 
tereddütle açarak. 

"Hı öyle mi?" dedi Selin konuyu deşmek istemeyerek. 
"Eminim hala beni evcilleştirememekten şikayetçidir. En 
azından gurur duyacağı sen varsın." 

"Biliyorum, bazen fazla baskıcı ama bu ülkede iki kız ye­
tiştirmek için öyle olmak lazım diyor. Belki de haklıdır," dedi 
Meltem. 

Selin kendisinden on yaş küçük kız kardeşinin genç yü­
züne baktı. Onu gördüğüne memnundu. Meltem hep be­
bek kardeşi olmuştu. Trajik kaza yaşandığında iki yaşın­
daydı daha. Halası hemen onları kanatları altına almıştı. 
Selin'in bu aşırı korumacı hayata isyanı çok gecikmemiş­
ti. Halasını fazlasıyla kontrolcü buluyordu. Üniversiteye 
gider gitmez de ipleri koparmıştı. Ama kardeşini arkada 
bırakmıştı. Onu taşıyacak gücü yoktu. Hiçbir zaman da 
olmamıştı. İki kadın bir süre yatağın kenarında oturdu 
konuşmadan. 

"Ben artık gideyim," diye ayağa kalktı Meltem sessizlik­
ten rahatsız olmuş gibi. "İyi olduğuna sevindim." 
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"Yine görüşelim," dedi Selin bir yabancıyla konuşur gibi. 
Ama elini ona doğru uzatmayı ihmal etmedi. Meltem tutun­
ca da kendine doğru çekti. İki kardeş sarılıp kaldılar. 

Meltem ablasının kolları gevşeyince elini çantasına attı. 
"İhtiyacın olursa numaram bu," diyerek bir kart uzattı ona. 

Selin kardeşi çıkarken "Meltem Uygar - Operasyon Mü­
dürü" yazan kartı iki eliyle sıkı sıkı tutuyordu. 

Salona dönmesi zaman aldı. Oturduğu yerde kıpırtısız 
kalmıştı. Kafasına üşüşen görüntüleri, sesleri uzaklaştırmak 
için başını salladı. "Gidin, yaklaşmayın bana," dedi sesli sesli. 
Çalışmalıydı, sadece cinayet soruşturmasını düşünmeliydi. 
Kendisi başa çıkılamayacak kadar ağır geliyordu kendisine. 

Salonda Mehmet ve Barış' tan başka kimseyi göremedi. Si­
nan bir iş için çıkmış, Zeynep de evine gitmişti. Selin bilgisa­
yarlardan birinin başına oturdu ve rasgele haberleri tarama­
ya başladı. Dikkatini toplayamıyordu, kafası Gezi Parkı'nda 
yaşadığı olaydaydı. Ali onu öldürmekten vazgeçmişti ama 
bu başka bir tetikçinin işini bitirmeyeceği anlamına gelmi­
yordu. Selin bir park köşesinde, kuytu bir sokakta ya da 
kasvetli bir evde ölü bulunabilirdi. Ya da ortadan tamamen 
kaybolabilirdi. 

Ünsal Yüksel'i düşündü. Bir emniyet müdürü gıkı bile 
çıkmadan öldürülüyordu. Bahtiyar cinayet soruşturmasının 
terör örgütlerinin ülke içindeki bağlantıları üzerinden yürü­
düğünü söylemişti ona. Allah'ın Devleti'ni açıkça destekle­
yen sitelere göz atmak için klavyenin tuşlarına bastı. 

"Sen cihatçı örgütleri takip ediyordun," diyerek Mehmet' e 
döndü Selin. "En aktif ve etkili site hangisi sana göre?" 

"Hepsi savundukları kanada ve mezhebe göre değişiyor 
tabii ama yabancı bağlantılılar arasından soruyorsan Allah'ın 
Devleti'nin Batılı koalisyona karşı sınırdaki savaşlarını ha­
berleştiren sunnethaber.com var. Pervasızca yayın yapıyor­
lar. Militanların katlettiği asker ya da rehinelerin kesik baş­
larını ve iç organlarını gösteren fotoğraflarını yayınlıyorlar." 
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"Ve bu yayınlara hükümet ses çıkarmıyor, öyle mi?" 
"Türkiye' de İslamcı tabanda bu heriflere sempati duyan 

büyük bir kitle var. Hükümetin kendi içinde de bu kitleye 
sempatik görünmek isteyen politikacılar olduğunu biliyo­
ruz. Bir yandan da hangi birini kapatsınlar. Mantar gibi ço­
ğalıyorlar ve birini engelleseler diğeri başka bir yerden pırt­
lıyor." 

Selin, Melunet konuşurken sunnethaber.com' a girmiş si­
tede geziniyordu. Künye bölümünde sahibi olarak Hazreti 
Muhammed'in ümmeti yazıyordu. Ne telefon ne de adres 
vardı haber sitesiyle bağlantı kurabilmek için. Yalnızca bir 
e-posta yazılmıştı. 

"Keşke şu e-posta adresine gelenleri okuyabilseydik," 
dedi Selin iç çekerek. 

Yanında oturan Barış bunu duyunca ona döndü ve, "İster­
sen okuyabiliriz," dedi gülümseyerek. 

Selin anlamamış gibi Banş'a baktı. Sinan'ın Barış'tan söz 
ederken hükümeti korkutacak bir yeteneği olduğunu söyle­
diğini hatırladı. Daha sonra Barış ona bilgisayar konusunda 
yardım teklif etmişti. 

"Sen hacker ... " diye söze giren Selin'i Barış ağzına götür­
düğü parmağıyla susturdu. 

"O kelimeyi kullanmıyoruz burada. Beni becerikli bir bil­
gisayar faresi olarak düşünebilirsin," dedi. 

Selin'in gözleri parlamıştı. Telgrafın bazı gizli belgelere 
nasıl ulaşhğıru anlıyordu şimdi. 

"Bakayım söz ettiğin e-postaya," diyerek yanına yaklaştı 
Barış. "Bunları kırmak en kolayı. Birkaç saate heriflerin posta 
kutusundayız," dedi. 

Selin, Barış'ın klavye üzerinde dans eden becerikli par­
maklarına hayranlıkla baktı. 
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İki kadın aceleyle Fatih Camisi'nin avlusundan geçip 
Malta Çarşısı çıkışına yöneldi. Sağlı sollu dizilen yemek ve 
giysi dükkanlarına dikkat etmeden seri adımlarla ilerleyip 
sağdaki ilk sokağa saphlar. Üzerine gerilmiş tentelerle loş­
laşan sokak, kalabalık bir pazarı misafir ediyordu. Bir adam 
önündeki mısırları sakin sakin ayıklıyor, bir taraftan da, "Süt 
bunlar süüüüt," diye bağırıyordu. Karşısında çocuk ve kadın 
iç çamaşırları satan adam, "Kaliteye geel," diye sesleniyordu 
yanık yanık. Sokak tümüyle pazara kapatılmıştı. Tezgahlar 
ve kalabalık arasına sıkışan kadınlar hızlarını kesmek zorun­
da kaldılar. 

Selin, Zeynep'e dönerek, "Hala arkamızda mı sence?" 
diye sordu. 

Zeynep bir tezgaha yaklaştı ve hafifçe başını sola çevirdi. 
Selin'e bakmadan, "Arkada, çantacının önünde dikiliyor ve 
bize doğru bakıyor," dedi. 

Pazarda iz kaybettirmek çocuk oyuncağı olmalı diye dü­
şündü Selin. Adam Beşiktaş'tan beri peşlerindeydi ve onları 
izlediğini saklamıyordu. Pazarın içinde kaçma şansları olabi­
lirdi. Kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar, başörtülü genç kızlar 
gruplar halinde kol kola pazarı geziyordu. 

"Galiba benim saçım yüzünden," dedi Zeynep kalabalığı 
yararak yürürlerken. "Tam bir afro saçı, bir kilometre öteden 
görünüyor." 

Selin ona bakarak gülümsedi. "Merak etme, birazdan o 
saçlar ve tüm bedenin görünmez olacak." 

Seyrekleşen tezgahlarla birlikte hızlarını artırdılar. Yol 
ayrımına geldiklerinde sağa doğru seri adımlarla yürüdüler. 
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Sol taraflarında çukurda kalan bir parkta, uzun etekli bir ka­
dının belediyenin koyduğu spor aletinin tepesinde sağa sola 
telaşla döndüğünü gördü Selin. Hemen yanındaki kız çocu­
ğu ona hayranlık ve şaşkınlıkla bakıyordu. 

Çarşamba Mahallesi'ne vardıklarında adamın hala peş­
lerinde olduğunu gördüler. Hac malzemeleri satan dükkan­
ların, helal marketin ve tesettür mağazalarının önünden ge­
çerek çarşının ortasına vardılar. Selin başıyla sağ taraflarında 
kalan dükkanı işaret etti. "Büşra Tesettür" yazıyordu. 

İki kayıp kız çocuğu gibi birbirlerine bakhlar. 
Zeynep, Selin'in kulağına eğilerek, "Bunu yapmak istedi­

ğinden emin misin?" diye sordu. Selin ona bakarak gülümse­
di. Sinan'ın Zeynep'i ona göz kulak olması için gönderdiğini 
biliyordu. Kendinden yaşça çok küçük bu kadının koruması 
altında olmaktan memnun elini onun omzuna attı, "Kesin­
likle," dedi. 

Giysiler, paltolar, feracelerle dolu tesettür mağazasında 
siyah çarşaflı genç bir kız karşıladı onları. 

"Buyurun," dedi çarşaflı kız, kadınların yanlış mağazaya 
geldiği tereddütüyle, "ne bakmıştınız?" 

Selin güler yüzlü kıza baktı. En fazla 19 yaşında gösteri­
yordu. 

"Biz çarşaf bakıyoruz. Ne tür ürünleriniz var?" diye sor­
du sesindeki acemiliğe kendisi de şaşarak. Tesettüre böyle 
girildiğinden emin bile değildi. Bu kız büyük ihtimalle aile­
sinden, akrabalarından ya da çevresinden görerek, öğrenerek 
tesettürle tanışmışh, bir dükkana girerek değil. 

Yine de Selin'in sorusuna şaşırmış görünmedi tezgahtar 
kız. "Tabii, şöyle arkaya buyurun. Çeşitlerimizi göstereyim," 
dedi kibarca. Selin ve Zeynep hoş kokulu mağazanın içine 
doğru ilerledi. Zeynep yürürken arkasına dönerek sokağa 
baktı. 

"Orada bekliyor," diye fısıldadı Selin'in kulağına. "Cami­
nin tam önünde, buraya bakıyor." 
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Selin hafifçe Zeynep' in elini sıkh ve tezgahtarın durduğu 
reyona dikkatle bakh. 

"Üç çeşit çarşaf kumaşımız var," diye anlatmaya koyuldu 
kız. "Jarse, ipek ve krep. En kalitelisi kreptir. Bakın, dokuna­
bilirsiniz." 

Selin siyah tiril tiril bir kumaşın üstünde gezdirdi ellerini. 
"Peki kışın bunlarla üşümüyor musunuz?" diye çocukça bir 
soru sordu kıza. 

Kız sadece yüzü açıkta kalacak şekilde örtünmüştü. "Ha­
yır," dedi hoşgörüyle. "Üstünüze kalın bir şal atabilirsiniz." 

Selin her birinin fiyatım sordu. En uygun fiyatlısı jarseydi. 
"Peki," dedi Selin sabırsızlanarak, "bize jarseden iki tane 

verir misiniz? Yalnız giyinmemize de yardım ederseniz çok 
seviniriz." 

"Tabii," dedi kız. "Zaten bunu sıklıkla yapıyoruz." 
Selin aynada çarşaf içindeki görüntüsüne bakh bir süre. 

Yeşil gözleri daha çarpıcı, daha keskin görünüyordu siyah 
zeminin yarattığı tezat sayesinde. Az sonra Zeynep de yanı­
na geldi. Kendini tanıyamamış gibi bakh aynaya. 

"Matem tutan rahibelere döndük," dedi. Küçük yüzü 
asıkh. Selin kahkaha atmamak için zor tuttu kendini. Sonra 
usulca, "Şşşt," diye susturdu Zeynep'i. 

"Konuştuğumuz gibi yapıyoruz tamam mı?" dedi Selin 
genç kadına. Zeynep başıyla onayladı. 

İki kadın mağazadan ayrı ayrı çıktılar. Zeynep yukarı Fa­
tih Camisi' ne doğru, Selin de az ötedeki İsmailağa Camisi'nin 
iç avlusuna doğru yürüdü. Selin onları izleyen adamın 
önünden geçerken gözlerini yere indirdi. Adam bir süre te­
reddüt ettikten sonra caminin önünden yukarı doğru çıktı 
ve Zeynep'in peşine takıldı. Selin ise küçük cami avlusun­
da çarşaflı kadın kalabalığına karıştı. Camiye İsmailağa Ce­
maati üyeleri geliyordu çoğunlukla. Çarşamba Mahallesi'ne 
gelme fikri de Zeynep'ten çıkmıştı. Dini tarikatlar hakkında 
yaptığı bir araştırmada buraya gelmiş ve İstanbul' un değişen 
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sosyal yapısından bağımsız kalmış bu bölgede imparatorluk­
tan beri yaşayan dini cemaatleri incelemişti. 

Selin cami avlusundan çıkarak caddeye saph. Fatih 
Camisi'ne kadar yürüyüp avluya girdi. Camiye dua etme­
ye gelen binlerce insandan biri gibi acele etmeden yürüdü. 
Çarşafın içine sakladığı kimliğini unutarak kısa bir süre için 
başka bir kadın oldu. 

Yanından geçen erkek, kadın ve çocuklar onun siyah bir 
perdenin arkasında gizli olmasını umursamıyor, gizlenen in­
sanı merak etmiyorlardı. Çarşafsa her adımında karanlık bir 
deniz gibi dalgalanıyordu üstünde. 

Selin'in görünmez olması peşindeki iş için de fayda sağ­
layacaktı. İzlemek istediği kişiler Süleymaniye Camisi'nin 
bahçesinde saat bir civarında buluşuyordu. En azından öyle 
olduğunu tahmin ediyordu. 

Cebinden telefonunu çıkarıp saate bakh. Bire çeyrek var­
dı. Adımlarını hızlandırdı. Ana caddeden acele acele yürüye­
rek Süleymaniye Camisi'nin bahçesine girdi. 

Mimar Sinan'ın yüzlerce yıldır ayakta kalan şaheserine 
bakh bir süre. Dört zarif minarenin gökyüzüne uzayan in­
celiğini ve yapının tepesindeki tombul kubbenin görkemini 
inceledi. 

Bakışlarını aşağı indirerek ağaçlarla bölünmüş büyük av­
luyu taradı sonra. Onlarca insan camiye girip çıkıyor, kimileri 
avlu merdivenlerinde, kimileri de hala ıslak çimenlerin kena­
rında dikiliyordu. Selin aradığı kişileri nasıl tanıyacakh? Şif­
reli bir mesajdan başka bir şey yoktu elinde. Ya yanılıyorsa? 

Cami duvarına monte edilmiş çeşmelerin önünden ikinci 
kez geçti. Namazı kaçıran birkaç adamın aceleyle ayaklarını 
yıkamasına bakh. O an arkasından gelen bir sesle irkildi. 

"Birini mi aradın bacım?" 
Karşısında beyaz takkeli, şişman yüzüne seyrekçe dağıl­

mış sakallarıyla genç bir adam duruyordu. Adam elindeki 
tespihi parmağının ucunda sallıyordu. 
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Telaşlı hareketlerinin dikkat çektiğini düşünen Selin bir ba­
hane bulmak ister gibi çevresine bakındı. "Kocamı bekliyorum, 
içeriden çıkmayınca merak ettim de," dedi tereddütlü bir sesle. 

Adam Selin' e bir adım daha yaklaşarak, "İstersen şurada 
beraber bekleyelim," diyerek eliyle az ilerideki çaycıyı işaret 
etti. "Hem sen de yalnız kalmamış olursun." 

Selin adamın yılışık gülümsemesinden tiksinerek, "Hayır, 
teşekkür ederim," dedi sertçe. 

Selin'in onu reddetmesi adamı daha da heyecanlandır­
mışa, gözleri parlayarak, "Maşallah, maşallah pek de güzel 
yeşil gözlerin varmış. İçinden sanki nehirler geçiyor," dedi. 

Selin dişlerinin arasından, "Pis herif," deyip hızla uzak­
laşh. Adam seyrek sakallarını okşarken Selin'in çarşafının 
dalgalarını iştahla seyrediyordu. 

Caminin ana kapısına doğru ilerledi. Revakların arasın­
dan yürürken düşünüyordu. Barış dün iyi iş çıkarmışh. Ci­
hatçılara destek veren sunnethaber.com sitesinin e-postasını 
kırması sadece iki saatini almıştı. Sitenin yöneticilerinin ken­
di aralarındaki görüşmeleri, sempatizanların cihatçılara ka­
hlma isteklerini, haber paylaşımlarından oluşan e-postaları 
tek tek okumak tüm gece sürmüştü. 

Selin ve Barış son alh ayın tüm görüşmelerini iyice incele­
mişlerdi. Binlerce e-postanın arasından bir-iki tanesi dışında 
hemen hepsi benzer görüşmelerdi. Haberlerle ilgili yorum­
lar, cihatçılara karşı savaşan devletlere ilişkin komplo teorile­
ri, küfürler, üye olma istekleri ve buna benzer iletilerdi çoğu. 

Selin'in dikkatini Gülbahçesi rumuzuyla hazırlannuş bir 
e-posta adresi çekmişti. Birkaç ay önce dini bir mani gönde­
rilmişti siteye. 

"Salih olan seçilir 
Gök kapısı açılır 
Cihadın yoluna 
Ne canlar verilir" 
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Maniden çok Gülbahçesi'nin o gece gönderdiği tek cüm­
lelik mesaj Selin'in kafasını kurcalıyordu. 

"Süleymaniye Camisi'nde yarın saat birde cennetin kapı­
lan açılacak," diyordu. 

Mesajın altında İngilizce bu numarayı arayın anlamına 
gelen "Cali this number'' yazıyor ve bir telefon numarası bunu 
takip ediyordu. Pek ümidi olmasa da verilen numarayı aradı, 
kullanıcıya ulaşılamadığı mesajını duydu. Büyük ihtimalle 
bir seferlik kullanılacak bir hazırkart numarasıydı. 

Selin' in Süleymaniye Camisi' ne gitme fikrini Sinan hiç be­
ğenmemişti ve onu ikna etmesi kolay olmadı. Sinan mesajın 
delinin birinden geldiğini düşünüyor, başı MİT'le beladay­
ken bu tür maceralara girmesini doğru bulmuyordu. Önce 
Selin'i caydırmaya çalıştı, ikna edemeyince beraber gitmeyi 
teklif etti. Ama bu önerisi de geri çevrildi. Sonunda Zeynep'i 
Selin'in peşine takmayı başardı. 

Selin caminin avlusunda gezindi bir süre. Haliç'e bakan 
avluda duvarların kenarında oyma taşlara oturmuş insanları 
gözledi. 

Bir grup örtülü genç kız ellerindeki telefonun ekranına ba­
karak aralarında gülüşüyordu. Az ileride bir Arap turist çift ar­
kalarındaki Haliç ve Boğaz manzarasına kendi kafalarını sığ­
dırarak fotoğraf çekmeye uğraşıyordu. Yaşlı bir adam elindeki 
bastonuyla duvara yaslanmış soluklanıyordu. Selin Boğaziçi 
Köprüsü'ne ve altından akan mavi denize baktı. Haliç'in te­
pesinde kubbelerle başlayan ve eski İstanbul' un izbe evlerinin 
çatılarına inip oradan da suya ulaşan manzarayı inceledi. 

Aşağıdaki bir evde belki bir kadın çocuklarına yemek ya­
pıyor, yan evde yalnız bir adam onu terk eden sevgilisi için 
ağlıyordu. Üç sokak aşağıda bir koca karısını dövüyor, onun 
yanındaki az eşyalı bekar evinde nişanlı bir çift utanarak 
sevişiyordu. Belki de bodrum katındaki evlerin birinde bir 
adam başka bir adamın boğazını kesiyordu. 

Kent ayaklarının altında soluk soluğa yaşıyordu. 
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Manzaradan kendini sıyırıp bir kez daha avluda birikenlere 
baktı. Genç kızların yerinde çarşaflı bir kadın oturuyordu şim­
di. Kadının yüzünde peçe vardı. Siyah postalları üstündekiyle 
tezat oluşturuyordu. Kadın sırtını manzaraya vermiş, cami du­
varına bakıyordu. Çevresine göz gezdirdi Selin. Arap çift çoktan 
gitmişti. Yaşlı adam bastonuyla ağır aksak iç avluya doğru yü­
rüyordu. Mesajdaki şifreyi düşündü. "Süleymaniye Camisi'nde 
cennetin kapıları açılacak." Bir başlangıa müjdeler gibi. 

Aklına mesajdaki telefon numarası geldi. Ceptelefonunu 
çıkardı ve dün gece aradığı numarayı tuşladı. Çalıyordu. Te­
lefonu çarşafının cebine soktu ve çaldırmayı sürdürdü. 

Bahçenin dibinden bir telefon sesi duydu. Selin sesin 
geldiği yöne çevirdi başını. Elli metre ileride avluya doğru 
oturan çarşaflı kadını gördü. Kadın aceleyle telefonuna baktı 
ama yanıtlamadı. Selin yavaşça ona doğru ilerledi ve manza­
raya dikti gözlerini. 

Sol tarafında kalan kadın elindeki küçük plastik telefonun 
susmasını beklemeden arkasındaki kapağı açtı ve sim kartını 
çıkardı. Hiç kimsenin fark etmeyeceği bir ustalıkla başının 
üstünden sim kartını geriye, Haliç' e doğru fırlattı. Kadın 
Selin' e dikkat etmemişti bile. Selin seçtiği kostümden mem­
nun, kadını izlemeyi sürdürdü. 

Bu, kendini Allah'ın Devleti'ne adamak isteyen taze bir 
militan olabilir miydi? Selin ceptelefonunu çıkardı, saate 
baktı. Biri yirmi geçiyordu. Belki de yanılıyordu. Bir buluşma 
falan yoktu. Demek ki kadın kendi kendine hayaller kuran 
bir sempatizandı. 

Kadın o sırada ayaklandı ve elleri çarşafının ceplerinde 
çıkışa doğru ilerledi. Selin hafifçe döndü ve kadına baktı. İç 
avluya girmeden önce durakladı kadın. Ellerini ceplerinden 
çıkardı ve peçesini düzeltti. Avludan çıkmakta olan bir adama 
doğru yürüdü. İkisi merdivenin başında kısa bir süre konuş­
tular. Kadının başı konuştuğu kişinin yüzünü kapatıyordu. 
Selin ikinci kişiyi görmek için avlunun ortasına doğru ilerledi. 
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Kadın, siyah boğazlı kazak ve mont giymiş bıyıklı bir 
adamla telaşlı bir diyalog içine girmişti. Sonra elini cebine 
soktu ve adamın eline bir şey bıraktı. Kadının bıraktığı nesne 
Selin' in bulunduğu mesafeden seçilemeyecek kadar ufaktı. 

Kadın ve adam vedalaşmaya bile gerek duymadan hızla 
ters yönlere doğru uzaklaştılar. Selin duraksadı. Kadını mı 
yoksa adamı mı takip etmeliydi? İçinden bir ses kadını izle­
mesini söyledi ona. İçindeki sesi dinlemeye karar verdi. 

Çarşaflı kadın ön avluda demir ızgara bir kapıdan geçip 
gözden kayboldu. Selin kapıya doğru koştu ve bunun yüz­
lerce yıllık taş bir geçit olduğunu gördü. Merdivenler aşağı 
doğru kıvrılırken kadın kara bir hayalet gibi akıyordu yaşlı 
taşların arasından. Selin nabzını boğazında hissederek koşar 
adım indi basamak.lan. Bir dakikadan az sürede geçit ken­
dini sokağa vermişti. Mimar Sinan Caddesi yazıyordu karşı 
duvarın yıpranmış tabelasında. Selin bir sola, bir sağa bak­
tı. Kadının eteğinin ucunu sağda köşeyi dönerken görünce 
yağladı tabanlarını. Sokağı dönünce büyük ve kalabalık bir 
caddeye açıldı yol. Kadın işportacıların, iplikçilerin, giyim, 
süs eşyası ve ıvır zıvır satan dükkanların önünden uçar gibi 
ilerliyordu. Selin tepede olduğundan kadını daha rahat izle­
yebiliyor ancak hızına da yetişemiyordu. Bir an ayağı çarşa­
fına takılınca önünde şarj aletleri satan küçük tezgaha çarptı. 
"Hoop .. .  Yavaş ol hanım abla," dedi bıyıkları henüz terlemiş 
zayıf bir çocuk. Demek çarşaf giyince hanım abla olmuştu. 

Kadını görüyordu ancak aralarındaki mesafe artmıştı. 
Hızla doğruldu ve koşmaya başladı. Kadın kalabalık çarşı­
nın içinde kimseye dokunmadan süratla ilerliyordu. Bir anda 
kaybetti kadını Selin. Daralan çarşının içinde insanlar durma 
noktasına gelmişti. Bir kol boyu ileride çarşaflı bir kadın gör­
dü. Çabucak öne atıldı, dokundu kadına ama kadının yüzü 
açıktı, Selin' e şaşkınlıkla bakıyordu. 

Aradığı kadının yok olduğu noktada durdu ve çevre­
sine baktı. İnsanlar yürüdükçe ona çarpıyor, kimisi öfleyip 
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püflüyordu bu insan denizinde taş gibi duran kadına. 
Balon, konfeti, kağıt ve metalden pek çok süsleme mal­

zemesi satan dükkanların, oyuncakçıların yoğunlaşlığı dar 
bir sokaktaydı. Selin başını sola çevirince kadının küçük bir 
hanın merdivenlerini tırmandığını gördü. Hemen o da daldı 
hanın içine. Başka bir boyuta geçmişti sanki. Hayat ve kala­
balık dışarıda kalmışlı. Harun alt kalındaki iki salıcı Selin' e 
dikkatle baktı o koşarken. Eski merdivenlerden yukarı çıktı 
nefes nefese. Bir iplikçi dükkanı dışında diğer dükkanların 
hepsi kapalıydı. Hanın aşağıdaki küçük avlusuna bakan bal­
konda yavaşça ilerledi. Kadın görünürde yoktu. Demir bir 
kapıyı yokladı. Kilitliydi. Çaresizlikle aşağı baklı. Kadın bu 
kadar kısa sürede o görmeden aşağı inmiş olamazdı. Kapalı 
dükkanların önünden yürüdü. Köşeye gelince soluklanmak 
için durduğunda gözüne bir şey çarplı. 

Avluyu çevreleyen dikdörtgen balkonun tam karşı köşe­
sindeydi. İki demir kapı arasında tepsi büyüklüğünde bir 
pencere, pencerenin ardında da eğik bir baş gördü. Acaba 
içerideki kişi peşinde olduğu çarşaflı kadını görmüş olabi­
lir miydi? Ayakucunda dükkana yaklaştı, içeri baktı. Beyaz 
saçlı ve bıyıklı bir adam ahşap bir masanın üstüne eğilmiş 
çalışıyordu. Pencereye iyice yaklaşlı. Buraya dükkan demek 
pek doğru değildi. Tek bir insanın sığabileceği büyüklüktey­
di ve içeride yalnızca üç mobilya vardı. Sandalyenin önünde 
sehpa boyutunda bir masa ve arkasında raflar . . .  Pencerenin 
alt kısmı maviye boyanmış demir bir kapıydı. Adam mavi ve 
beyaz dantelli elbise giydirilmiş küçük, oyuncak bir bebeğin 
bacağını onarıyordu. 

İçerideki raflara göz gezdirdi. Tenekeden iki küçük araba 
çarplı gözüne. Biri capcanlı kırmızıya, diğeri de sarıya bo­
yanmışlı. Yan taraflarına enine iki siyah şerit çizilmişti. 

Alt rafa oyuncak parçalan yığılmışlı. Bir bebeğin bacağı, 
bumu düşmüş tahta bir ördek, ipleri birbirine dolanmış bir­
kaç ahşap kukla, minyatür koltuklar ve sandalyeler gördü. 
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Büyülenmişti. Kapsül büyüklüğündeki dükkandan gö­
zünü alamıyordu. İçeriyi daha iyi görebilmek için eğildi. En 
üst rafta bir sürü metal, ahşap ve plastik ıvır zıvırın arasında 
kırmızısı solmuş bir kutudan sarkan palyaçoyu seçti. Palya­
çonun beyaz yüzünü büyük kırmızı dudaklar ve kırmızı bir 
burun kaplamıştı. Siyah gözlerinin birinden mavi bir damla 
aşağı akıyordu. Kafasına eklenmiş kirli sarı plastikten akor­
deon bir beden onu kutuya bağlıyordu. Akordeonun yayları 
gevşemiş, belki de kırılmıştı. Palyaço yıllarca kutudan fırla­
yamadan rafta bekliyor olmalıydı. 

Onun da böyle bir oyuncağı olmamış mıydı? 
Zihnini yokladı. Evet, bir doğum gününde hediye gelmiş­

ti. Hem de Bahtiyar vermişti ona kutudaki palyaçoyu. Birden 
herşeyi tüm çıplaklığıyla hatırladı. Anne ve babasıyla geçir­
diği son doğum gününü. 

Bahtiyar gelmiş, kapıyı o açmıştı. Onu eğilip öptüğünü ve 
doğum gününü kutladığım da hatırlıyordu. Elindeki paket­
lerden birini ona uzatmıştı. O hediye paketini hızla açarken 
babası girişte belirmişti. Paketten kırmızı bir kutu çıktı. Düğ­
mesine basınca kapak açılıyor, içinden yaylı bir palyaço fır­
lıyordu. Coşkuyla güldü. Babası ona bakıyordu. Ama parlak 
yeşil gözleri üzgündü. 

Selin'in başım okşarken, "Konuşmamız lazım," demişti 
babası Bahtiyar'a. "Arka odaya geçelim." 

Bahtiyar, Selin'in yanağından bir makas alıp göz kırptı 
ona. İki adam önce salona geçip annesine merhaba dediler. 
Selin de bu arada arka odaya koşup yüklüğün içine saklandı. 

Kucağında kutusu içinde palyaçosu, bekliyordu. Birkaç 
dakika sonra babasının sesini tamdı. 

"Otursana şöyle," dedi. 
"Nasılsın Oğuz? Pek iyi görünmüyorsun," dedi Bahtiyar. 
"İyi değilim Bahtiyar. Yoruldum. Artık devam edemeye-

ceğim." 
"Tehlikede misin yoksa? Anladılar mı?" 
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"Hayır, sanmıyorum. Artık ben eski ben değilim. Yanlış 
bir şeyler yapıyormuşum gibime geliyor." 

"Nasıl konuşuyorsun Oğuz? Kafan karışmış senin. Bu işi 
sıkıldım diye bırakamazsın. Yaşatmazlar seni. Karını ve kız­
larını düşün." 

Selin nefes nefese dinliyordu konuşmayı. Kim babasını 
yaşatmayacaktı? Ne işiydi bu? Babası öğretmen değil miydi? 

"Zaten sadece onları düşünüyorum Bahtiyar. Kabuslar 
görüyorum her gece. Selin artık herşeyi anlayacak yaşta. Be­
nim yüzümden kimse tehlikeye girsin istemiyorum." 

"Asıl bırakırsan herşey tehlikeye girecek. Anlamıyorsun, 
iki taraf da peşini bırakmaz." 

Selin dolabın içinde terleyen ellerini eteğine sürdü. Elin­
deki kutu yuvarlanıp düşünce pat diye açıldı ve içinden zınk 
diye palyaço fırladı. Bir-iki saniye sonra dolabın kapağı açıl­
dı. Babası ve Bahtiyar şaşkınlıkla ona bakıyordu. Babası fi­
ziksel bir acı içindeymiş gibi geldi ona. 

"Vay yaramaza bak," dedi Bahtiyar. "Haydi, gel pastan­
dan yiyelim." 

Selin, Bahtiyar'ın kollarında aşağı indi ve adamın elinden 
tutarak yürüdü. Arkasına dönüp baktığında babası yere ba­
karak ağlıyor gibiydi. 

Zihni bu anıyı bütünüyle silmişti. Ne palyaçoyu ne de bu 
olayı hatırlamıştı bugüne kadar. Beyaz saçlı adam hiç vakti 
kalmamış gibi hızla çalışıyordu. Kınlan bacağı yerine takmış, 
şimdi plastiğin kesik yerlerine boya sürüyordu. 

Ne diyeceğini bilemeden cama tıklattı. Oyuncak tamirci­
si duymadı. Kulaklarının duymadığını düşünüp daha hızlı 
vurdu bu sefer. Tamirci sağır olmalıydı. Tekrar vurdu cama. 
Adam oralı bile olmadı. 

Arkasını dayadı cama ve iç geçirdi. 
Yavaşça başındaki örtüyü açtı. Saçları rüzgarı yedi. Ağ­

zından derin bir nefes aldı. Karışmış saçlarını kaşıdı ne yapa­
cağını düşünerek. 
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Dönüp adama bir kez daha bakh. Hayah buna bağlıymış 
gibi çalışıyordu adam. Balkonun demirlerine doğru iler­
ledi ve dirseklerini metale dayadı. Aşağıda ıvır zıvır satan 
dükkanları izledi. Başını kaldırdı. 

Karşı sırada alçak ahşap bir kapı gözüne çarptı. Az önce 
telaşla koşarken görmemiş olmalıydı. İlk bakışta kapı gibi 
durmuyordu. Biri atılsın diye eski bir ahşap parçasını duvara 
dayamış gibiydi. 

Nefesini tutarak kapıya doğru ilerledi. Bir çocuğun geçe­
ceği boyutta, delikli, koyu renk bir kapıydı. 

Eliyle kendine doğru çekti. Yaşlı kapı gıcırdayarak açıl­
dı. Eğildi, kendini rutubetli ve karanlık bir boşlukta buldu. 
Gözü alışınca önünde yukarı çıkan basamakları fark etti. 

Tepeden ince bir ışık yayılıyordu. Eliyle duvarı yoklaya­
rak hrmandı. On basamak sonra alt kısmı parçalanmış sunta­
dan başka bir kapı çıkh karşısına. Eliyle itti ve kapı yol verdi. 

Burası hanın tepesinde kubbelerin arasına açılan bir çatıy­
dı. Nefes kesen bir Boğaz manzarası vardı karşısında. Bir-iki 
adım daha attı öne doğru. Yerler yeni sürülmüş ziftle pırıl 
pırıl parlıyordu. Kaymamak için özenle bastı ayağını. 

Kulağına bir ses çalındı. Aşağıdan geliyor olmalıydı. Sak­
lanacak bir yer aradı gözleriyle. Kapının arkasındaki duvara 
verdi sırtını. 

Sol tarafından dolanan kolu çok geç gördü. 
Bir el ağzını kapan gibi sıkh. Nefes almak için debelendik­

çe burnuna ve ağzına keskin bir ilaç kokusu doldu. Elleriyle 
arkasındakini yakalamaya uğraşlı bir süre. Ayakları yağlı ze­
minde kayıyordu. Eli havayı tırmaladı. Yer ayaklarının alhn­
dan kayarken üzgün palyaçoyu düşündü. 
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Yanağındaki ıslaklık değildi onu uyandıran. Başına düzen­
siz aralıklarla düşen damlalarla kendine geldi. Gözlerini açh. 
Koyu bir karanlık karşıladı onu. Önce gözlerinin bağlı oldu­
ğunu sandı ve elleriyle gözlerini yokladı. Hayır. Zift gibi bir 
karanlıkta ıslak zeminde yahyordu. Ağzında zehir gibi bir tat 
vardı. Dili damağına yapışmıştı. Boğazı yanıyordu. Bir an yü­
zünün değdiği suyu içmeyi düşündü, sonra vazgeçti. Sağ kolu­
nun üstünde doğruldu ve oturur pozisyona geçti. Ayağa kalk­
maya çalışh. Islak montu demirden bir ağırlık haline gelmiş 
onu aşağı çekiyordu. Sendeleyerek ayağa kalkh. Nerede oldu­
ğunu anlamak için gözlerini yuvalarından çıkarırcasına açtı. 
Dipsiz bir karanlık tüm ışığı yutmuştu. Ellerini ileriye uzatarak 
yavaş adımlarla yürümeye başladı. Yerde bileklerine kadar su 
vardı. Suda yürürken çıkardığı ses ve kendi nefesi dışında bir 
ses duymadı. Kollarını sağa sola savurarak bir şeylere tutun­
maya çalışh karanlıkta. Sağ eli soğuk, sert bir şeye değer gibi 
oldu. Hemen sağ tarafa döndü ve o şeye doğru kollan önde 
ilerledi. Eli pütürlü sert bir zemine kondu. İki eliyle yokladı 
önündeki şeyi. Aşağı ve yukarı doğru elleriyle zeminin üstün­
de gezdi. Sert, soğuk ve ıslak bir düzlem uzuyordu önünde. 
İçinde bulunduğu odanın duvarlarından biri olmalıydı. Kula­
ğım dayayıp dinledi. Derinden bir uğultu geliyordu. Güçlü ve 
tok bir uğultuydu bu. Havaya karışan insan uğultusu değildi. 
"Bir makine," dedi kendi kendine. Duvar boyunca ilerledi. Kö­
şeye ulaşhğında odanın boyutunu az çok anlayacağını tahmin 
ediyordu. Suyun içinde hışırdayarak yürüdü. O sırada ayakla­
rının arasından bir şey geçti. Kontrol edemediği bir çığlık çıktı 
ağzından. Yumuşak ve büyükçe bir şey ona sürtünüp geçmişti. 
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Sıçan? 
En tiksindiği hayvandı. Aynı odada sıçanlarla kapalı kal­

mak .. .  Bazılarının kedi öldürecek kadar güçlü ve büyük ol­
duğunu okumuştu bir yerde. 

Sıçanları korkutmak ve kendi korkusunu aşabilmek için 
ayaklarını yere vura vura hızlı adımlarla duvarın kıyısı bo­
yunca yürüdü. Yedi adım sonra ikinci duvara ulaşmışh. Sı­
çanların yaklaşmasını önlemek için ayaklarını olduğu yerde 
sürekli oynahyor, suya vuran darbeler ahenkli sesler çıka­
rıyordu. Üçüncü duvarı bulmak için ayaklarını çarpa çarpa 
yürümeyi sürdürdü. Diğer köşeye kadar 12 adım saydı. Bu 
köşede yerde su olmadığını fark etti. Odanın yeri eğimliydi. 

Kuru bir köşe bulmuş olmaktan memnun sırtını duvara 
dayayarak yere oturdu. Sıçanlar yeniden gelirse ne yapacağı­
nı hesaplıyordu. Ceplerini yokladı. Ceptelefonu, anahtarı ve 
paraları alınmışh. Çarşafı da üstünde değildi. Bir süre oda­
nın içini dinledi. Kendi nefesinden başka bir ses duymadı. Sı­
çanlar belki de yüzünü kemirmek için ölmesini bekliyorlardı. 
Buradan çıkmanın bir yolunu bulmalıydı. 

Ne kadar zamandır buradaydı? Birkaç saat? Birkaç gün? 
Oda zamanı bir kara delik gibi yutmuştu. Gözleri dakika­
lardır karanlığa alışmadığına göre burası yerin alhnda bir 
oda olmalıydı. Ama her odanın bir kapısı vardı. Buraya en 
azından nereden girdiğini öğrenmeliydi. Giysilerinin ağırlığı 
alhnda ezilerek ayağa kalktı. Duvarla el ele yürüdü. Diğer 
köşeye de 12 adım saydı. Diğer duvarlarda olmadığına göre 
kapı bu son duvarda olmalıydı. Elleriyle geniş daireler çize­
rek yüzü duvara yapışık yürüdü Selin. Bir kiriş, kapı kolu 
ya da tokmak aradı. Az pütürlü bir duvardan başka bir şey 
değmedi eline. Diğer köşeye ulaşhğında su ayaklarına değdi. 

Kapısı olmayan bir odaya nasıl girebilmişti? Yoksa bu­
rası bir oda değil miydi? Selin duvara yaklaştı ve kokladı. 
Metalik bir koku çarph burnuna. Duvarların soğukluğu bu 
yüzdendi demek. Kutudaki palyaço geldi aklına. Demir bir 
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kutu . . .  Oyuncak gibi başından bashrıp hapsetmişlerdi onu. 
Suyun biriktiği taraftan hızla uzaklaşarak karşı duvara 

ulaşh. Gözlerini kapadı. Açıkken de bir işe yaramıyorlardı 
nasılsa. O sırada ayağının üstünde bir ağırlık ve kemirme sesi 
duydu. Bir sıçan botunun ucunu kemiriyordu. Ayağını tüm 
gücüyle öne savurdu. Ağır bir topa vurmuştu sanki. Hay­
van ince bir inilti çıkararak suyun içine düştü. Düşen sıça­
nın ikinci saldırısına hazırlanırken bacağının arkasına değen 
başka bir yumuşaklıkla yerinde sıçradı. Çevik bir hareketle 
odanın ortasına geriledi ve havayı tekmelemeye başladı. Bir 
taraftan da avazı çıktığı kadar, "Siktirin gidin pis hayvanlar! 
Defolun!" diye bağırıyordu. 

Bir süre döne döne tekme savurdu karanlığa. Nefes nefese 
kalmış, sırtından soğuk terler boşanmıştı. Elleri dizlerinde iki 
büklüm soluklandı bir süre. Sıçanlar Selin'in bu garip dan­
sının bitmesini bekler gibi sessizdiler. Hıçkırıklı inlemeleri 
yavaşladı. Yavaşça botlarını çıkardı ve odanın içindeki su bi­
rikintisinin kenarına bıraktı. Kendisi de kuru köşeye çekilip 
beklemeye başladı. Önce suda bir hareket duydu. Bir tanesi 
suyun içinde yürüyordu. Kendisinden daha akıllı oldukları­
nı düşündü. Önce botlarını sonra da tatlı niyetine onu kemi­
receklerdi. İkinci su şırılhsını da duyunca emin oldu. Hay­
vanlar botlardan kendilerine bir ziyafet çekiyorlardı. Küçük 
odanın içinde sıçanların deriyi şapırtada şapırtada yemesini 
dinledi. 

Ses kesilmişti. Bu kadar hızlı yiyebileceklerine inanmak 
güçtü. Belki bir kısmını sonrası için saklamışlardı. Belki yav­
rularına götürmüşlerdi. Yavruları olabilir miydi? Beslenmeyi 
bekleyen bir düzine sıçan yavrusu . . .  

Her gün Selin'in bir parçasını koparıp götüreceklerdi. 
"Beni bitirmeleri ne kadar sürer?" diye düşündü. Birkaç ay? 
Birkaç hafta? 

Aç sıçanlara canlı canlı yem olacağını düşününce panik­
ledi. Nefes almakta zorlanıyordu. Ayağa kalktı. Buranın bir 
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çıkışı olmalıydı. Elleriyle hızlı hızlı duvarı tararken onu ki­
min kaçırdığını anlamaya çalıştı. MİT de bu işin içinde olabi­
lir miydi? Yazdığı makale geldi aklına. Yazıdan sonra onu or­
tadan kaldırmak akıllıca mıydı? Niye herşeyin akıllıca olma­
sını bekliyordu ki? Akıl çağını çoktan geride bırakmışlardı. 

Birileri onu açıkça hedef tahtasına oturtmuştu. 
Panikle duvardan duvara yürürken sıçanları düşünme­

meye çalıştı. O hareket ettiği sürece yaklaşamayacaklardı 
ona. Elinde kendini koruyacak bir alet olsa. Yanına gelen sı­
çanları bir bir ezse ve öldürse. Göğsünün yandığını hissetti. 
Korkudan başka bir şeydi bu. Kaçış ve kabulleniş de değildi. 

Sırtı terden sırılsıklam olmuştu. Üstündeki kazağı çıkarıp 
attı ve dört duvar arasında, karanlık kutuda dönmeye devam 
etti. 

Yürüdükçe ayaklarına dolanan suyun sesini duyuyordu. 
Ayağına yapışmış çoraplarını da çıkarıp attı karanlığa. Hırs­
la, sinirle bir süredir içinde hissetmediği bir öfkeyle yürüdü. 
Kapana kısılmıştı ama kendini hafiflemiş hissediyordu. Yü­
rürken avuçlarıyla duvarlara vuruyordu. Duvara vurdukça, 
"Hah!" diye bir ses çıkıyordu ağzından. Ayakları nefesini, 
nefesi sesini, sesi de sıçanları kovalıyordu. 

Dışarıdakileri düşündü yürüdükçe; Sinan'ı, Meltem'i, 
Bahtiyar'ı ve Ali'yi. Ali şimdi ne yapıyordu? Basılan maka­
leden sonra başı şefleriyle belaya girecekti. Belki de istifa et­
meye ya da yeraltına inmeye zorlanacaktı. "Gebersin," dedi 
dişlerinin arasından. 

Peki ya Meltem? O ablasının yaşadıklarını nasıl karşıla­
mıştı? "Gerçek hayat bu güzelim," dedi yüksek sesle kız kar­
deşi yanındaymış gibi. "İşte böyle kapana kıstırıyorlar. Abla­
na bak da ders al." 

Ünsal Yüksel'in cinayetini düşündü. Niye umrundaydı 
bir polisin öldürülmesi? Kime neyi ispatlamaya çalışıyor­
du? "Gebermiş gitmiş işte!" diye bağırdı avazı çıktığı kadar. 
"Mutlaka hak etmiştir!" 
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Transa girmiş gibi yürüyordu. Terden saçları da ıslanmış­
tı artık. Her köşede elleriyle duvara vuruyor, sonra çıplak 
ayaklan yine coşkulu adımlarla dönüyordu. Ayaklarım ve el­
lerini hissetmez olmuştu. Çılgın tavafını kulak.lan sağır eden 
bir gıcırtı böldü. Yerinde dondu. 

Sıçanların hızla geriye, su birikintisine kaçtığını duydu. 
Kulaklarını elleriyle kapadı. Tepeden içeriye büyük bir ışık 
dalgası aktı. 

Gözlerini kapadı. Işığın ısısını yüzünde hissetti. Bir erkek 
sesi duydu. Adam yanındakine bir şeyler söyledi ve şap diye 
onun yanına atladı. Selin'in beline bir ip bağladıktan sonra 
yukarıdakine seslendi. 

Selin adamı göremiyordu. Konuşmalarını da anlamıyor­
du. Kutunun kapağından içeriye dolan ışık körleştirmişti 
onu. Belindeki iple onu büyükbaş bir hayvan gibi yukarı doğ­
ru çektiler. Yorgun bedenini iki kol yüklendi. Sarsıla sarsıla 
yürüyordu. Sonra dikkatlice yumuşak bir yere yatırdılar onu. 

"Nerdeyim ben? Kimsiniz siz?" diye sordu boşluğa. 
Yanıt yerine demir bir kapının kapandığını duydu. Göz­

lerini açmaya çalıştı, ışıktan canı yanınca vazgeçti. Yatak ol­
duğunu düşündüğü yumuşak zeminde kör bir hayvan gibi 
bekledi. 

Elleriyle yattığı yeri yokladı. Tüylü bir battaniyeye değ­
di eli. Hemen altına girdi ve orada gözlerini açmaya çalıştı. 
Battaniye tepeden gelen ışığı filtreliyor, gözlerinin kamaşma­
sını önlüyordu. Odadaki ışığa alışmaya çalıştı. Birkaç dakika 
sonra kafasını battaniyenin albndan yavaşça çıkardı. Buğu­
nun ardında küçük bir masa ve tabureler gördü. Yattığı yer, 
duvara yüksekte monte edilmiş dar bir yataktı. Kapının ar­
kasında asılı paltolar gördü. Oda iki kişinin ayakta durmakta 
zorlanacağı kadar küçüktü. Bir motor sesi duydu önce; sonra 
yavaşça uzaklaştı ses. Yan duvarda yuvarlak bir pencerenin 
üstü demirle kapatılmıştı. Duvarlar pas tutmuştu. "Gemi," 
dedi yüksek sesle, "bir gemideyim." 
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* * * 

Kulağını penceresiz duvara dayayıp dinledi. Derin bir 
uğultu dışında ses yoktu. Geminin hareket edip etmediğini 
anlamaya çalıştı. Makine sesi duyamadı. Belki bir yere de­
mirlemişlerdi. Gözü ışığa alışınca battaniyenin altından çıka­
rak yüksek yatakta oturdu. Kamarada yere mıhlanmış demir 
masa ve taburelere baktı. Masanın dayandığı duvarın üstün­
de bir harita vardı. Yatağın ucuna giderek haritaya dikkat­
lice baktı. Karadeniz, Marmara ve Akdeniz'i gösteren basit 
bir haritaydı bu. "Bir yük gemisi ya da petrol tankeri olmalı. 
Ama hangi denizdeyiz?" 

Selin bulundukları yeri hesaplamaya çalışırken karşı du­
vardaki demir kapının kilidinde bir ses duydu. Hızla geri çe­
kildi ve beklemeye başladı. Kapı gıcırtıyla içeriye doğru açıl­
dı ve uzun boylu, iri yapılı bir adam içeri girdi. Bir-iki adım 
atıp elini uzattı. Selin konuşmayan adamın eline baktı ve geri 
çekti kendini. Adam bunun üzerine Selin'i kolundan tuttu ve 
kendine doğru çekti. Kolunu mengene gibi sıkan dev ele tes­
lim olmak zorunda kaldı. 

Adam sırtından hafifçe itti onu. Hiç itiraz etmeden yürü­
dü önde. Adamın göğüs hizasına geliyor, onun dev cüsse­
sinin yanında bir çocuk gibi görünüyordu. Dar ve ıslak ko­
ridorda bir süre ilerlediler. Tepelerindeki büyük borulardan 
sular damlıyor, geminin demir gövdesinden metalik sesler 
çıkıyordu. Koridorun sonunda karşılarına çıkan merdiven­
den indiler. Selin önde, adam arkada biraz daha yürüdüler. 
Sonra adam onu kolundan çekerek bir kapının önünde dur­
durdu. Sarı renkteki kapı yer yer paslanmıştı. Adam demir 
kapıya iki kez vurdu ve bir yarut beklemeden açtı. 

İçeri doğru çekti kolundan. Onu getiren adamın bir kop­
yası odanın köşesinde dikiliyordu. Benzerlik şaşırtıcıydı. 
Kardeş olmalılar diye düşündü Selin. Bu oda onunkiden 
çok daha büyüktü. Sağdaki duvarda bir masa ve iki ahşap 
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sandalye, karşı duvarda ise tek tük eski eşyanın durduğu raf­
lar vardı. Adamın birkaç adım ötesinde, sol tarafta büyükçe 
bir koltuk çarptı Selin'in gözüne. Yeşil derileri yer yer yır­
tılmış bir koltuk. Yanındaki alçak masada parlak metalden 
kesici aletler ve ince bıçaklar sıralanmıştı. Selin arkasına dö­
nerek kapıya baktı. 

Çarşaflı bir kadın kapının arkasında dikiliyordu. Ka­
dın sağ eliyle kapıyı kapattı ve oturması için eliyle koltu­
ğu gösterdi. Selin takip ettiği kadınla bu kişinin aynı ka­
dın olup olmadığından emin değildi. Kadının ayaklarına 
baktı. Siyah postalları daha eski ve ıslak göründü gözüne. 
Kadın nefes aldıkça yüzündeki peçe havalanıyor, son­
ra yeniden iniyordu. Selin peçenin hafif dalgalanmaları­
na sabitlemişti bakışlarını. Yerine mıhlanmış, büyülü bir 
dans gibi peçeyi izliyordu. Kadın onu koltuğa doğru itti. 
Selin sendeledi ama dengesini bulup bu sefer kadını geri 
itti. Çarşaflı kadın hızlı bir el işaretiyle arkasındaki adamı 
çağırdı. 

Adam Selin'i ensesinden tuttu ve küçük bir kedi yavrusu 
gibi koltuğa bıraktı. Kadın cebinden siyah, uzunca bir kumaş 
çıkarıp başının çevresine bağladı. Kumaşta Arapça bir şeyler 
yazıyordu. 

"Neden beni buraya getirdiniz?" diye bağırdı Selin sesi­
nin birilerine ulaşacağını umarak. 

"Soruları biz soracağız," dedi kadın aksanlı bir Türkçeyle. 
"Bizi neden takip ettiğini söylersen daha az aa çekersin." 

Selin kadının nereli olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Türkçesi gayet iyiydi ama tonlamasından ana dilinin Türkçe 
olmadığı belliydi. 

"Kimsiniz siz?" dedi yine yüksek sesle. "Bana ne yapa­
caksınız?" 

Kadın Selin'i koltuğa kemerlerle bağlamaya başlamıştı. 
"Ben gazeteciyim. Bana bir şey olursa başınız çok ağrıya­

cak," dedi Selin savurduğu tehdide kendi de inanmayarak. 
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Kadın kıkır kıkır güldü çarşafını dalgalandırarak. "Ama 
bizim için gazeteci avlamak spor gibidir," dedi tiz sesiyle. 
"Hepsi kafirlere çalışan ajanlardır, ölmeyi hak ederler. Şimdi 
sen de bize hangi kafir için çalıştığını söyleyeceksin," dedi 
kadın masada duran bıçakları gözden geçirirken. Sonra ucu 
küt ama keskin bir alet aldı ve öne doğru eğildi. 

İki koyu göz Selin' e bakıyordu. 
"Beni neden takip ediyordun? Ve kim için çalışıyorsun?" 
Selin dikkatle kendisine yaklaşan bıçağı izliyordu. Soru 

aklında yankılandı ama cevap vermeyi beceremedi. 
"Hiç kimse için çalış . .  mı..yorum" diye kekeledi sonunda. 

"Ben gazeteciyim, ufak bir İnternet gazetesine haberler yazı­
yorum," dedi. 

"Basit bir gazeteciysen bizi nasıl buldun o zaman?" diye 
sürdürdü kadın bıçağı hafifçe sallayarak. 

"Cihatçı haber sitesini hack'ledik ve e-postalarına baktık. 
Artık çocuklar bile yapıyor böyle şeyleri," dedi Selin kadın­
dan anlayış bekleyerek. 

Kadın hayal kırıklığı yaşamış gibi baktı Selin'e. Koltuğa 
doğru yaklaştı. Bıçağı sol ayağının ikinci ve üçüncü parmak­
larının üstüne dayadı. 

"Yalan söylemek günahtır," dedi ona çınlayan bir sesle. 
"Yalan değil, ye . .  ye . .  min ederim." 
Selin kadının elinden gözünü ayırmıyordu. Bıçağın soğuk­

luğunu parmaklarında hissediyor, kalbi davul gibi çalıyordu. 
"Pis kafiiir!" diye bağırırken diğer elinde tuttuğu tokmağı 

bıçağın tepesine indirdi. Selin ince bir acıyla yerinde sarsıldı. 
Göz yuvalarına yaş akın etti. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Kafasını eğip ayağına baktı. İki parmağının yerindeki boşluk 
kanla dolmuştu. Kadın yüzüne iştahla bakıyordu. 

Sonra diğer ayağının yanına gitti. Selin'in acıdan mide­
si bulanıyordu. Ellerini sıkıyor, kemerlerden kurtulmak için 
yerinde debeleniyordu. Kemerler iki bileğinden kollarım, be­
linden de bedenini ve bacaklarını koltuğa mıhlamıştı. 
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"Hani sadece gazeteciydin sen? Nasıl oldu da bilgisayar 
hack'ledin?" dedi kadın. 

Sorularının yanıtlan ilgilendirmiyordu kadını. 
Ayağında bir uyuşma hissetti. Sancı bacaklarından yukarı 

doğru çıkıyordu. Gözlerini kadından ayırmıyor, bir sonraki 
darbeyi kestirmeye çalışıyordu. 

"Ben sadece gazeteciyim," diyebildi sesi boğazında takı­
larak. 

Kadın acıdan yamulmuş yüzüne bakh. "Demek öyle," 
dedi. "Konuşmayacaksın." 

Selin sağ ayak parmakları üstünde hissetti bu sefer bıçağı. 
Küçük parmağının yanında geziyordu. Kadın çevik bir el ha­
reketiyle bir parmağını daha bedeninden ayırdı. 

Tiz bir çığlık çıkh boğazından. Yüreği yerinden fırlayacak 
gibi çarpıyor, nefes nefese bağırıyordu. 

Selin'in çığlıkları yüzünden kapının çaldığını duymamış­
lardı. Birisi demir kapıyı yumrukluyordu. 

Odadaki dev adam ağır adımlarla kapıya gitti. Sakin bir 
tonda konuştu. Sonra kadın da kahldı onlara. 

Selin kollarını kemerden kurtarmaya çalışh. Acı dayanıl­
maz bir hale gelmişti. Kadının bağırarak bir şeyler söylediği­
ni duydu. Ne dediklerini anlamıyordu. Sonra sinirle yanına 
geldiğini fark etti. 

"Emir büyük yerden," dedi aksanlı Türkçesiyle peçesini 
havalandırarak. "Senden alacağım zevk buraya kadarmış." 

Sonra arkasındaki adama parmağıyla işaret etti. Selin'in 
gördüğü son şey kürek büyüklüğünde bir yumruğun yüzü­
ne inişi oldu. 
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Ne kadar baygın kalmışh bilmiyordu. Beyni acıdan uyuş­
muştu. Ağzındaki kurumuş kanları tükürdü. Dili tembel bir 
hayvan gibi hareketsizdi. Ellerini yavaşça zonklayan burnu­
na götürdü. Balon gibi şişen organ sızlıyordu. Diliyle ağzını 
yokladı. Biri önde, diğeri yanda iki dişi yoktu. 

Çevresine bakındı. Karanlıkta eski kamarasına götürül­
düğünü düşündü ama burası tek kişilik bir yatağın kapladığı 
daha küçük bir kamaraydı. Yerinden kalkmaya çalıştı, zonk­
layan başını tutarak doğruldu yatakta. Ayaklarını yataktan 
sarkıttı ve bir adımlık mesafede dikildi. 

Yerle temas edince, içinden geçen keskin bir tel onu ikiye 
yarıyormuş gibi acıyla büküldü. Kendini deniz ve küf kokulu 
yatağa ath. Ayaklarından yayılarak tüm bedenini kaplayan 
acı midesini bulandırdı. Sırtüstü yatarak ayaklarını havaya 
kaldırdı. Yarı karanlıkta parmaklarının geride bıraktığı kanlı 
boşluğu seyretti. Sol ayağında iki, sağ ayağında ise en küçük 
parmağı eksikti. Onun yerine ayağına akmış kan pınarının 
kaynağı bodur çıkıntılar vardı. 

Yatağın monte edildiği ahşap duvarın tepesinde, alçak ta­
vana bitişik küçük perdeleri yeni görüyordu. Dizlerinin üs­
tünde dikildi ve tuzdan sertleşmiş kumaşları sola doğru çekti. 

Denizdeydiler ve hareket ediyorlardı. Dikkatle dışarı bak­
tı. Siyah bir gökyüzü siyah bir denizle buluşmuştu. Kafasını 
kirli ve buğulanmış cama iyice dayadı. Karşısındaki dizi dizi 
ışıklar tanıdık geldi ona. Boğaz mıydı burası? Elleriyle camı 
sildi ve dikkatle baktı. Hayır, Boğaz kadar büyük değildi. İşte 
orada! Galata Köprüsü'nün alhndan geçiyorlardı. Haliç'tey­
diler! 
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İstanbul'un ta göbeğindeydiler. Peki, nerede tutmuşlardı 
onu? 

Haliç'te Kasımpaşa'nın altındaki eski tersaneler geldi ak­
lına. Tabii ya! 

Eski gemilerin birinde tutsak etmişlerdi onu. Fazla uzun 
tutamazlardı. Hareket ettiklerine göre şu an başka bir tekne­
nin içinde olmalıydı. Peki, şimdi nereye götürüyorlardı? 

Dişlerini sıkarak yataktan indi. Ayakta güçlükle duruyor­
du. Karşısındaki beyaz boyalı ahşap kapıya doğru bir adım 
attı. Kilitliydi. Sonra yan tarafında daha küçük bir kapı daha 
gördü. Topallayarak iki adım attı. Kapı direnmeden açıldı. 
Burası minik bir banyoydu. Tuvaletin üstünde bir duş aleti, 
hemen yanında da minik bir lavabo vardı. 

Tuvaletin üstündeki çeşmeyi açh. Kafasını klozete eğip 
yüzüne duş aletini tuttu. Deniz suyu karışmış soğuk su bur­
nunu sızlattı. Bir süre suyun altında kıpırmadan durdu. 

Yüzünü üstündeki beyaz atlete sildi. Tuvaletin penceresin­
den dışarıya baktı. Ufukta bazı karaltılar gördü. Başını eğip 
sola çevirince teknenin kaptan köşkünü görebildiğini fark 
etti. Kasketli genç bir adam teknenin dümeninde duruyor, bir 
sigara tüttürüyordu. Yanında ayakta dikilen adamsa tanıdık 
geliyordu. Dikkatle yeniden baktı. Evet, oydu. Süleymaniye 
Camisi'nde çarşaflı kadınla buluşan siyah kazaklı adam. 

Selin ayaklarının topuklarına basarak odaya geri döndü 
ve yatağın ucuna oturdu. Nereye götürüyorlardı onu? Kimdi 
bu adamlar? 

Tekne bir sağa bir sola beşik gibi sallanırken başka bir ses 
duydu. Kulak kesildi. Bir martı tepelerinde uçuyor, onları 
karşılıyordu. Pencereden bir kez daha baktı. Şimdi Kız Kule­
si tüm zarafetiyle karşısında dikiliyordu. Marmara Denizi' ne 
çıkmak üzereydiler. 

Sarayburnu'nu geçtiler. Tam olarak nerede olduklarını se­
çemiyordu ama Yenikapı'ya yakın olduklarını düşündü. Kısa 
bir süre sonra motorun sesi kesildi. 
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Selin yeniden banyoya girip penceresinden dümenin ol­
duğu bölmeye baktı. İki adam telaşlı bir hazırlık içindeydi. 
Yatağa oturdu ve beklemeye başladı. Az sonra odanın kapısı­
nın kolu oynadı ve zorlanmadan açıldı. Cami avlusunda gör­
düğü adam, "Çık dışarı!" dedi delici gözlerle ona bakarak. 

Selin ayağa kalktı ve teknenin altındaki dar koridora çıktı. 
Gözüne kapısı açık bir kamara daha çarptı. Yatağın üzerine 
kurumuş balıkçı fileleri ve bir sürü ıvır zıvır atılmıştı. Düme­
nin olduğu bölmeye basamakla çıkılıyordu. İlk basamakta 
tökezledi ve dizini çarptı. Adam onu kolundan tutup kaldır­
dı. Kaptan görünürde yoktu. Sonra teknenin kıçından bir ses 
geldi. Kaptan şişme bir botta oturuyor, bir eliyle onları ça­
ğırıyordu. Siyah kazaklı adam Selin'i teknenin ucuna doğru 
itekledi. Selin ayakları altında kıpırdayan siyah sulara baktı. 
Yapabilir miydi? 

Ani bir hareketle arkasına döndü ve adamı i tti. Adam 
sallanan teknede dengesini kaybetti ve arkaya düştü. Selin 
teknenin sağ tarafından balıklama suya atladı. İki adamın te­
laşlı konuşmaları kulağına geliyor, ayaklarının sızlamasına 
aldırmadan var gücüyle kıyıya doğru yüzüyordu. 

Az sonra ardında bir motor sesi duydu ve daha hızlı yüz­
meye çalıştı. Bottaki kaptan onu yakalamış, çevresinde daire­
ler çiziyordu. Selin karanlık denize daldı ve botun altından 
geçerek adamın çemberinden kurtuldu. Üstündeki kot pan­
tolon oldukça ağırlaşmıştı ve nefesi bitmek üzereydi. Kafa­
sını suyun yüzeyine çıkardı ve gözleriyle botu aradı. Kıyıya 
yüz metre kadar bir mesafe kaldığını gördü. Siyah kazaklı 
adam kaptana bağırıyor, Selin'in olduğu yeri gösteriyordu. 

Kaptan hızla Selin' in yanına doğru sürdü botu. Yine daldı 
suyun içine, bir taraftan da botun motorundan başını uzakta 
tutmaya çalışıyordu. Işığın sızmadığı karanlık dipte yüzdü. 
Yine nefes almak için yukarı çıktığında botun onun önüne 
geçmiş olduğunu gördü. Tam suya tekrar dalacakken kaptan 
Selin'i saçlarından yakaladı ve bota doğru çekmeye başladı. 
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Çevredeki teknelere sesini duyurabilmek için bağırdı. Kap­
tan onu susturmak için ağır bir tokat indirdi suratına. Bumu, 
dişleri, beyni zonkladı. 

Kollarını arkada bağladıktan sonra kafasına bez bir tor­
ba geçirdiler. Torbanın alhnda zar zor nefes alıyordu. Islak 
vücudu soğuk geceyle temas edince zangır zangır titremeye 
başladı. Bot derin bir vızılh çıkararak ilerledi. Kısa bir süre 
sonra durdu ve ağır bir şeyin etkisiyle sağa sola sallandı. Tek­
nedeki siyah kazaklı adam da bota binmişti. Kolunda bir el 
hissetti. Bot sessiz geceyi yararak birkaç dakika daha vızılda­
dı. Sonra altlarında toprağı hissettiler. 

İki adam Selin'i kaldırıp bir çuval gibi karaya attı. 
Birisi onu yerden kaldırdı ve kucağında taşıdı bir süre. 

Şimdi koma ve araba seslerini duyabiliyordu. Bir kapı açıl­
dı ve taşman bedeni sert ve soğuk bir zeminle karşılaşh. 
Sarsınhyla yere çarptı. Üstüne kapanan kapının sesinden 
bunun büyükçe bir araç olduğunu anladı. Yük ve eşya ta­
şman bir kamyonet. Ön taraftan gelen konuşmalara kulak 
kesildi. 

"Az kalsın elimizden kaçırıyorduk," dedi biri. Diğeri ya 
çok sessiz konuşuyordu ya da buna yanıt vermemişti. "Her­
şey hazır mı?" diye sordu aynı adam. Karşısındaki yine yanıt 
vermedi. 

Üstündeki titreme hala geçmemişti. Bumu deniz suyuna 
girince daha da sızlar olmuştu. Uyuşmuş ayaklarınıysa artık 
hissetmiyordu. Kafasındaki bez torba nefes alıp verdikçe iç 
geçirir gibi şişiyor ve iniyordu. Yanı başında akan gece trafi­
ğini dinledi. İstanbul, kornaların ve fren seslerinin arasında 
kaybolmuştu. 

Zamanı tahmin etmek zordu. Yaklaşık bir saat kadar yol 
aldıklarını düşündü. Belki daha az, belki daha fazla. Yolcu­
luk sırasında şoför ve yanındaki adam hiç konuşmamışlardı. 
O ise sıtmaya tutulmuş gibi titriyor, çenesinde kırılmadan 
kalan dişleri birbirine vuruyordu. 
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Sonunda araç durdu. Arkadaki kapı açıldı ve bir el Selin'i 
bacaklarından dışarı doğru çekti. Başka bir el de kollarının 
alhndan tutmuştu. Sallanarak ilerlediler. 

Kırık burnuna bir yemek kokusu çarptı önce. Kavrulmuş 
soğanın kokusu öyle güçlüydü ki burnu sızladı. Eğimden ve 
onu taşıyanların nefeslerinden basamak çıktıklarını anladı. 
Sonra vücuduna bir sıcaklık yayıldı. Bir kadın sesi onu ta­
şıyanlara, "Arka odaya getirin," dedi. Kadının ayak sesleri 
önde, Selin karga tulumba arkada ilerlediler. 

Minder gibi yumuşak bir şeyin üstüne bırakıldı. Yalnız 
olduğunu düşünerek kafasındaki bezi yüzünü yere sürterek 
çıkarmaya çalışh. 

"Hiç boşuna uğraşma," dedi bir kadın sesi. "Buradan ka­
çamazsın. Önce şu ıslak giysileri çıkaralım." 

Atletini yırttı kadın ve kıçına iyice yapışmış kot pantolo­
nu bir hayvan derisini yüzermiş gibi vücudundan sıyırdı. 

Pantolon bileklerine inince, "Birkaç ayak parmağını kay­
betmişsin," dedi duygusuz bir sesle. 

Çırılçıplak kalınca daha da şiddetli titremeye başladı Se­
lin. Sonra kadının nasırlaşmış ellerini vücudunda hissetti. Ne 
yapıyordu bu manyak? Elleri sırtında, göğsünde, baldırların­
da ve kalçalarında hızla geziyordu. 

"Bu yağ ısınmam sağlayacak. Sen bize hasta değil, sağlam 
lazımsın," dedi sert masajına devam ederken. Vücudunun 
ısındığını hissetti. Masaj onu yumuşak bir uykuya çağırıyor, 
o ise daveti kabul etmemek için direniyordu. Sonunda kadın 
üstünü battaniyeyle örttü. Ayağa kalkıp gitmeye yeltendiği­
ni anlayınca, "Lütfen yardım edin bana, kurtarın beni," diye 
yalvardı Selin. . 

"Bacım seni artık Allah bile kurtaramaz," dedi kadın ve 
gıcırdayan bir kapıyı Selin'in üzerine kapattı. Dışarıdan gelen 
sesleri dinledi . Uzaktan bir kedi miyavlaması duydu. Onu bir 
bebek ağlaması izledi. Demek şehirde bir evdeydiler. Kadın on­
lara sağlam lazım olduğunu söylemişti. Ne demekti bu şimdi? 
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Sakinleşmeye ve aklını kullanmaya ihtiyacı vardı. Vücu­
du şiddetli bir savaşa girmiş gibiydi. Her yeri aynı anda ağ­
rıyor ve uyuşuyordu. Sıcak hücrelerine yayılırken uykuyla 
baygınlık arası bir yere çekildiğini hissetti. Nefesiyle bir şişip 
bir inen bez torbayı hissederek gözlerini yumdu. 

* * *

Geniş, rahat bir yatağın içinde yahyordu. Yatak altında 
ateş yanıyormuş gibi sıcakb. Önce bu sıcaklık hoşuna gitti. 
Kedi gibi gerindi. Sonra bacaklarının arasında bir ıslaklık 
hissetti. Biri baldırlarını elleriyle tutmuş, iştahla cinsel orga­
nını yalıyordu. Hızla başını kaldırıp baktı. Bir baş görüyor 
ancak bacaklarının arasında kimin olduğunu seçemiyordu. 
Kaçmaya çalıştı, onu tutan eller fazlasıyla güçlüydü. Panik 
içinde kıvrandı yerinde. "Bırak beni," diye bağırmaya çalış­
b. Ağzından tek kelime çıkmadı. Dudaklarını açmaya çalıştı, 
beceremedi. Dudakları birbirine dikilmişti. İçinden gelen çığ­
lık yine içine düştü. Ellerini aradı. Onlar da yok olmuşlardı. 
Sonra havaya kalkmış ayaklarında parmaklarının olmadığını 
fark etti. Panikle kıvranmaya, ellerin sahibinden kurtulmaya 
çalıştı. 

Aşağıdaki baş çırpınmasını ve çığlıklarını umursamadan 
onu sulu ve taze bir meyve gibi yemeyi sürdürdü. Yavaşça. 
Sonra yabancı iki el vücudunda gezmeye başladı. İri meme­
lerini avuçluyor, sıkıyordu. Haz ve panik döngüsüne sıkışıp 
kaldı; birinden çıksa diğerine yakalanıyordu. 

Sonunda bir baş göründü bacaklarının arasından. Yüzü­
nü görmek için dikkatle baktı. Bir adam yüzü müydü bu? 
Hayır. Aslında bu yüzde ne göz, ne burun ne de ağız vardı. 
Yüz hatlarının çizilmesini bekleyen ten rengi bir boşluk bakı­
yordu ona. Buna rağmen gülümsüyor gibi geldi. 

* * * 
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Kendi çığlığıyla sarsıldı. Sesini tanıyamadı. Acı içindeki 
bir hayvanın çığlığına benziyordu. Yüzünde bez torbanın ol­
madığını fark etti. Tüm bedeni terle kaplanmıştı. Gördüğü 
kabustan sıyrılmak için tam kalkacakken bir şeyin vücudun­
da gezdiğini fark etti. 

Küçük bir el onu belinden kavramış, yukarı, göğsüne 
doğru çıkıyordu. Hızla arkasına döndü. Çıplak bir kadın ya­
nında yatıyordu. Aceleyle doğrulmaya çalıştı, elleri hala ar­
kada bağlı olduğundan dengesini yitirip yatağa geri düştü. 

"Benden ne istiyorsun?" dedi karanlıkta kadının yüzünü 
seçmeye çalışarak. 

"Türkçe bilmiyorum," dedi kadın İngilizce. "İngilizce bi­
liyor musun?" 

Başını evet anlamında salladı. Kadının siyah saçları yüzü­
nün yarısını kapamıştı. 

"Korkma, benden sana zarar gelmez," diye sürdürdü ko­
nuşmasını kadın. 

"Ben neredeyim? Ne istiyorsunuz? Kimsiniz siz?" diye 
sordu Selin bu sefer İngilizce. 

Kadın yanıt vermeden önce kıkırdadı. Kuşkuyla kadına 
baktı Selin. Yoksa rüyası gerçek miydi? 

Kadının elini düşürmek için ani bir hareketle döndü. "Çek 
ellerini üstümden," diye haykırdı. 

"Şşş! Diğerlerini uyandıracaksın," dedi kadın. Bizi böyle 
görürlerse seni hiç beklemeden öldürürler," dedi. 

"Kim bu insanlar? Neresi burası? Neden buraya getiril­
dim?" diye sorularını sıraladı Selin. 

"Davamızda işe yarayacak bir araçsın sen," dedi kadın 
isteksizce. 

"Ne davası? Siz kimsiniz?" diye sordu Selin. 
Kadın derin bir iç geçirerek yatakta doğruldu. "Sana bun­

ları anlatmamalıyım. Ama birkaç saatlik ömrü kalmış birin­
den de öğrenme hakkını esirgemeyeceğim. Ayrıca senden 
çok hoşlandım," dedi sır verir gibi. 
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"Biz kendimize Rabbin Kadın Savaşçıları adını verdik," 
diye anlatmaya başladı: 

"Başlarda cihatçı erkeklere destek sağlıyor, onların cinsel 
ihtiyaçlarına, çocuklarına ve diğer dünyevi işlerine hizmet 
ediyorduk. Artık cihat küresel bir boyuta ulaşh. Çocuk, ka­
dın, yaşlı, genç demeden savaşçılara ihtiyacımız var. Tüm 
dünya İslam'ın yükselişini görecek ve Allah izin verirse İs­
lam imparatorluğu tüm evreni yönetecek. İmparatorluğun 
başkenti de İstanbul olacak." 

Selin'in nutku tutulmuştu. Bir kadın cihatçıyla ücra bir 
evdeki yatakta anadan doğma yatıyor, kadının sanrılarını 
dinliyordu. 

Sakin olmaya çalışarak, "Yani Allah'ın Devleti için sava­
şan kadın askerlersiniz öyle mi?" diye sordu. 

"Allah'ın Devleti cihat eden pek çok topluluktan biri. Şu 
sıralarda onlarla koordineli çalışıyoruz ama ileride ne olur 
bilinmez. Biz erkekleri aramızda istemiyoruz. Yöntemleri 
kaba ve aptalca olabiliyor. Başımızda bir bacı imamımız var. 
Allah'ın kitabını hatmetmiş, zehir gibi zeki bir insan. Kadın­
ların da erkekler kadar, hatta daha iyi savaşacağına inanıyor. 
Ben de öyle," dedi kadın. 

Selin karanlığa alışan gözleriyle kadının yüz hatlarını 
ayırt etmeye çalıştı. Siyah parlak gözlerini görebiliyor ancak 
daha fazla seçemiyordu. Kadının İngilizce aksanından nereli 
olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Amerikalı değildi. İngiliz, 
Yeni Zelandalı ya da Avustralyalı? 

"O halde eylemlerinizden biri de Emniyet Müdürü Ünsal 
Yüksel cinayetiydi," dedi Selin kadını konuşturmaya çalışa­
rak. 

Kadın soruyu yadırgamış gibi Selin'e dik dik baktı ama 
yine de yanıt verdi: 

"Evet, bunu cihatçılara yüklemeye çalıştılar ama bu bizim 
işimiz değildi. Yine de onu öldürenden Allah razı olsun. Ci­
hada savaş açmış şeytanın emrinde bir kafirdi o." 
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Selin'in kafasına binlerce soru üşüşüyor, hepsini sıraya 
sokmakta zorlanıyordu. "Peki, beni neden tutuyorsunuz? 
Benden ne istiyorsunuz?" dedi sonunda. 

"Sen biraz şans eseri bizim esirimiz oldun. Esirimizsin 
ama korkma, sana burada işkence etmeyeceğiz. İlahi bir dava 
uğruna kurban edileceksin. Şehit mertebesine ulaşmanın en 
güzel yolu. Senin gibi bir fani için bundan daha onurlu başka 
ne olabilir?" 

Selin' in dili susuzluktan damağına yapışmıştı. Kadını ko­
nuşturmak ve zaman kazanmak istiyordu. "Ne olur bana bir 
bardak su ver,'' dedi sonra. 

Kadın yumuşakça, "Tabii," dedi ve yerinden kalktı. Oda­
ya dolan sönük sokak lambasının ışığında kadının bedenini 
gördü Selin. İnce, uzun boylu bir kadındı. Vücudunu iyi ta­
şıyordu. Koyu renk saçları beline kadar iniyordu. Kadın oda­
nın dibine gidip bir masanın üstünde bulduğu sürahiden bir 
bardağa su doldurdu ve Selin'e getirdi. Suyu içerken kadının 
cinsel organını kaplayan siyah tüylere ve küçük dik göğüsle­
rine baktı. Oldukça genç olmalıydı. 

Selin bardağı yüzünden indirince, "Size burada kimler 
destek oluyor?" diye sordu. 

Kadın yavaşça onun yanına oturdu ve yüzüne baktı. 
"Cihadı kendi siyasi amaçları uğruna kullanmak ya da 

şekillendirmek isteyen bir dizi ülke var. Ancak bilmiyorlar ki 
cihat onları kullanıyor ve sonunda hedeflediği noktaya vara­
cak. O zaman bu devletler de bize bağlanacak. Bize ekipman 
ya da silah yardmu yapılıyor arada sırada. Bazen de siyasi 
destek buluyoruz. Ama bizim aklımızı asla yönetemeyecek­
lerini bilmiyorlar." 

Kadının kendinden · bu kadar emin olması Selin' i şaşırt­
mıştı. Sessiz kalarak kadının devam etmesini bekledi. 

"Bu ülkede de bizi destekleyen ve inanan gruplar var. 
Unutma, devletlerin hepsi geçici. Biz tüm evreni kaplayacak 
büyük ilahi bir sultanlığa doğru yol alıyoruz." 
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Selin kadının inançla parlayan gözlerine bakh. Başını gu­
rurla kaldırarak konuşuyor, İslami ütopyanın gerçekleşece­
ğinden emin, karşısındaki zavallı inançsıza neler kaçırdığını 
anlatıyordu. 

O sırada yakınlardaki bir caminin yanık mikrofunundan 
ezan sesi doldu odaya. 

"Sabah ezanı okunuyor. Benim artık gitmem gerek. 
Allah' a tövbeci ol, günahlarını affetsin. Bugün büyük gün," 
dedi. 

"Biraz daha kal. Lütfen . . .  Bana ne yapacaklar?" diye sor­
du Selin telaşla. 

Kadın, Selin' in yüzünü okşadı. 
"Sana biz bir şey yapmayacağız. Allah seni seçtiği için 

mutlu olmalısın. Öğle saatlerinde bir okulun bahçesinde pat­
layıp cennete gideceksin. Yanında meleğe dönüşen yüzlerce 
çocuk olacak. İnan, bu olaydan sonra hiç kimse Rabbin Kadın 
Savaşçıları'nı unutamayacak," dedi. 

Selin bir kez daha soru sormak için ağzını açtı ama duy­
dukları kanını dondurmuştu. Kadın aceleyle üstüne geçirdiği 
siyah çarşafının içinde karanlığa karışarak gözden kayboldu. 

Selin bileklerindeki bağı çözmek için uğraştı bir süre. 
Plastik bir kelepçeyle bağlamış olmalılardı. Kelepçe oyna­
dıkça bileklerini ince ince kesiyordu. Yattığı yerde duvar­
dan destek alarak doğruldu ve oturdu. Bu bir yer yatağıydı. 
Karşısında bir masa, sağ duvarda da küçük bir dolap vardı. 
Kafasında bez torbanın olmamasından memnun, dikkatlice 
ayağa kalktı. 

Ayaklarına yüklenen basınç, karnında keskin bir sancı ya­
rattı. Elleri arkasında, topuklarına basıp dengesini yitirme­
meye çalışarak yürüdü. Pencerenin önüne geldi. Koyu renk 
perdenin aralığından dışarıya baktı. İstanbul' un herhangi bir 
semtinde, yoksul herhangi bir sokak olabilirdi bu. 

Karşıdaki binanın dördüncü katıyla aynı seviyedeydi. 
Adamların onu yukarı taşımasını hatırladı. Apartmanda 
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kimse kapıyı açıp sormamışh neler oluyor diye. Belki de me­
raklı gözler sadece bir kadının taşındığuu görmüş, başı bela­
ya girmesin diye zıbarıp yatmışb. Tam karşısındaki bina tu­
runcuyla pembe arası bir renge boyanmışh. Sıkı sıkı çekilmiş 
perdelerin hiçbirinden ışık sızmıyordu. 

Sabah ezanının kaçta okunduğunu düşündü. Emin değil-
di. Beton asfaltta oluşan çatlaklar ve içine dolan su gölcükleri 
sokağı daha pis gösteriyordu. Sokakta birbirine benzeyen 
dört-beş katlı binalar cephelerini kaplayan çanak antenleriy­
le sivilceli birer delikanlıya benziyordu. Sokak lambaları, çı­
kınhlı ve delikli yüzlerini daha da görünür kılıyordu. 

Karşıdaki binanın yanında çiğ maviye boyanmış eski ve 
küçük bir ev gördü Selin. Beş katlı iki beton apartmanın ara­
sında, omuzlarından sıkışhrılmış gibi duruyordu. Evin be­
yaz kapısı yeni boyanmış gibi parlakh. Dar sokakta birbirine 
benzeyen ruhsuz, gri betondan apartmanlar arasında bir tek 
bu ev gerçek gibi geldi ona. 

Belki evdeki kadın kalkmış çocuklarına süt ısıhyordu. Az 
sonra sıcak yataklarından onları çıkarmak için uyandıracaktı. 
Kız nazlanacak, oğlan oralı bile olmayacakh. Anne çocukları 
için hazırladığı iki bardak sütü tepsiye koyup oturma odası­
na götürecekti. Siyah gövdeli geniş sobayı yakmaya koyula­
cakh. Odunlar tutuşunca çocukların odasına girip başlarını 
okşayacakh. 

önce kız, ardından da oğlan tuvalete yollanacakh. Anne­
leri onlar sütlerini içerken saçlaruu tarayacak, çantalarına iki­
şer tereyağlı ekmek koyacakh. Sabahın köründe iki kardeşin 
sırtlarında bedenlerinden büyük çantalarla yan yana okula 
gidişini izleyecekti sonra. 
,· · · 'Belk.1 �pn görüşü olacaktı yavrularuu. Başlarına bir kaza 
gelir miydi�>Ya kötü birileri yollarına çıkarsa? Bir grup mi­
litan siyaset uğruna okula bomba atabilirdi. Ya da kendini 
.Allah'ın savaşçısı olarak gören bir canlı bomba tam teneffüs 
saatinde okul

, 
bahçesinde patlayabilirdi. 

' 

�
· 

100



Panikle yerinde sıçradı. Buradan derhal, hemen çıkmalıy­
dı. Ağzıyla pencere koluna erişmeye çalıştı. 

Dönüyor ama açılmıyordu. Yukarı baktı. Pencerenin üst 
köşesindeki sürgüyü gördü. Oraya elleri bağlı ulaşması 
imkansızdı. 

O an aklına kadının kapıyı kilitlemeden çıktığı geldi. He­
men oraya yöneldi. Topallayarak kapıya vardığında alnında 
ter birikmişti. 

Kapı koluna çenesiyle bastırınca trak diye açıldı. 
Koridora süzüldü Selin. Hiç ışık almayan oldukça karan­

lık bir hole açılıyordu kapı. Hole bakan dört kapı daha vardı. 
Bir tanesi açıktı ve minik bir mutfağın tezgahı görünüyordu. 
Diğer üçü kapalıydı. Biri banyo, biri sokak kapısı, diğeri de 
başka bir oda olmalıydı. 

Kaç kişi sığabilirdi ki bu eve? En fazla altı. 
Belki başka evler de vardı. Savaşçı kadınların hepsinin bir 

arada kalması mantıklı olmazdı. Eğer bir baskın olursa bu, 
herkesin yakalanması demekti. 

Karanlık holde nereye gideceğini bilmeden durdu bir 
süre. Mutfağa yöneldi. Çekmecelerden birini dişlerini kulla­
rak açtı. Kırık olan dişlerinin etleri sızladı. Büyük bir ekmek 
bıçağı gördü. Arkasına döndü ve eliyle bıçağı almaya çalış­
tı. Yakaladı. Bileğindeki plastiği arkadan kesmeye uğraştı. 
Açıyı tuturamayınca bileğini kesti ve acıyla bıçağı elinden 
düşürdü. Bıçak yerdeki fayansın üstüne gürültüyle düştü. 
Birkaç saniye donup bekledi. Odalardan birinden gelen bir 
luşırtı duydu. 

Hole bakan kapılardan biri açıldı ve çarşaflı bir kadın çık­
tı karşısına. Kadın bir süre rüyayla gerçeği ayırmaya çalışır 
gibi dikildi kapıda. Gözlerini ovduktan sonra, "Bacılar, kar­
deşler kalkın . . .  Esir kaçıyor," diye bağırdı. 

Selin kendini yere attı. Bıçağı tekrak eline almayı başar­
dı. Bir anda yedi çarşaflı kadın hole doluşmuştu. Hepsi de 
Selin' e bakıyordu. 
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Selin elleri arkadan bağlı, elinde bir ekmek bıçağıyla bil­
mediği bir evin mutfağında çırılçıplak yerde yatıyordu. 

O an hiç tahmin etmediği bir şey oldu; ağzına dolan kah­
kahaları engelleyemedi. Ağzı yarılırcasına gülüyor, gülmek­
ten yerde kıvranıyordu. Karnı ve göğüsleri gülme krizinin 
dalgalarıyla titriyor; çığlıklar atarak, inleyerek iki büklüm 
gülüyordu. 

Kadınların ilk şaşkınlıkları geçtikten sonra Selin' in yanına 
bir çırpıda gelip ağzım kapadılar. Selin daha da güçlü bir kri­
ze tutuldu. Gülüyor, bağırıyor, tekrar gülüyordu. Kadınlar 
Selin'i taşıyarak arka odaya götürüp yatağa yatırdılar. İçle­
rinden birisi yüzünü tokatlamaya başladı. Selin bana mısın 
demiyor, anırarak gülmeyi sürdürüyordu. 

Kadınlardan biri, "Çekilin çekilin," diyerek çarşaflı omuz­
ların arasından Selin' e ulaştı. Gözlerini yakan bir spreyi var 
gücüyle yüzüne fışkırttı. Buğunun arkasından sadece gözleri 
görünen kadınlara baktı tek tek. 

Bayılmadan önce, "Hanginiz beni sevmişti?" diye sordu. 

* * * 

Evde büyük bir gümbürtü koptu. Kadın çığlıklarına silah 
sesleri karışıyor, kulakları delen bir gürültü tüm evi inleti­
yordu. Selin yataktan fırladı. Elleri hala arkada bağlıydı ama 
bu sefer ağzı da bantlanmıştı. Artık çıplak olmadığını fark 
etti. Mavi çiçek desenli basma bir etek ve onun üstüne beyaz 
bir kazak giydirilmişti. Ayaklarıysa hala çıplak ve eksikti. 
Kurşunlar duvarlara çarptıkça tak tak tak sesleri çıkarıyor, 
onlara karışan bir erkek sesi, "Hepsini vurun. Kahpelerin 
hepsini vurun!" diye emirler yağdırıyordu. Kadınların çığ­
lıklarını dinledi Selin. 

"Ya Allah Resullulah," diye bağıranlar, "Pis kafirler, Al­
lahsızlar geberin," diye haykıranlar, tekbir getirenler ve 
sonra yaklaşan silah sesleri. Kulakları sağır eden bir kurşun 
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fırtınası sürüyordu küçük dairenin içinde. Selin yataktan yu­
varlanarak odanın dibindeki masanın alhna ath kendini. 

Birkaç dakika sonra odanın kapısının açıldığını gördü. 
Eşikteki kadın sırhndan vuruldu, gözleri dondu ve yüzüstü 
yere yığıldı. Selin kadının yüzüne baktı ama tanıdık gelmedi. 
Sonra arka odaya açılan koridorda birkaç el silah abldı. Baş­
ka bir kadın yerde sürünerek odaya girdi ve masanın altında­
ki Selin' e doğru ilerledi. Elinde bir tabanca vardı. 

Kadın yattığı yerden Selin' e nişan aldı ve titreyen elini ba­
şına sabitlemeye çalıştı. Silah patladı ve kadın yere yığıldı. 

Selin gözlerini açhğında kadının tepesinde duran bir çift 
postal ve siyah pantolon gördü. 

"Burada masanın altında bir tane daha var," diye bağırdı 
postalların sahibi. 

Selin bantlı ağzından homurtular çıkarıyor, kendisinin 
cihatçı olmadığını anlatmaya uğraşıyordu. Adam eğilerek 
Selin'i masanın altından çekti. Bantlı ağzına, yaralı ayakları­
na ve bağlı kollarına baktı. 

"Bunu esir almışlar," dedi postallı adam. Adamın yüzün­
deki kar maskesi sadece gözlerini açıkta bırakıyordu. Uzun 
kirpikleri vardı. Acelesi varmış gibi ağzındaki banh yırttı 
Selin'in. "Esir mi alındın?" diye sordu. 

"Evet," diyebildi Selin birkaç yutkunmadan sonra. 
"Adın ne?" 
"Selin. Selin Uygar. Gazeteciyim," diyebildi zorlukla. 
"Heval . . .  Esir gazeteciymiş," diye bağırdı içeriye doğru. 
"Peki, siz kimsiniz?" dedi Selin. 
"Biz mi? Biz senin hayatını kurtaran adamlarız," dedi 

maskesinin altından güldüğünü belli ederek. 
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Sakinleştirici ilaçlar kanına işlemiyor, uyuyamıyordu. 
Yatağının yanındaki beyaz perdenin ardında yatan kadının 
borularla nefes alıp verişini dinleyerek geçirdi birkaç saati­
ni. Kadın arada nefes almayı bırakıyor, makine puf puf diye 
hava pompalayınca yeniden kısa kısa nefesler alarak hayata 
dönüyordu. Yatbğı yerden tavanda su sızıntısıyla oluşmuş 
boya çatlaklarını ve aralarından görünen betonu seyretti. 

Yan yataktaki kadının nefesi yeniden kesilince kulak ka­
barth. Makine görevi devralıp oksijen üfledi ama kadın nefe­
se doymuş gibi sessiz yatıyordu yanında. Sonra boğuluyor­
muş gibi derin bir nefes aldı ve devam etti yaşamaya. 

Onu ağır hastaların koğuşuna yerleştirmişlerdi. Hemşire­
nin hastanenin tam kapasite çalıştığından söz ettiğini hatır­
ladı. Kafasını hafifçe kaldırıp ayaklarına baktı. İki ayağı da 
sargılıydı. Eli yavaşça yüzüne gitti ve suratım boydan boya 
kaplayan sargılara dokundu. Sadece gözleri ve ağzı açık­
ta kalmıştı. Bumuna estetik ameliyat yapılması gerektiğini 
söylemişti doktor ama bunun için başka hastaneye gitmesi 
gerekiyordu. 

Yatağın yanında duran plastik şişeye uzandı ve kamışla 
su içti. Yerlerinde olmayan iki dişinin etleri sızladı. 

Nükleer bir enerjiye kapılmış gibi güçlü ve uyanık hisse­
diyordu kendini. Dışarı çıkmak için sabırsızlanıyordu. Has­
tanelerden hep nefret etmişti. 

Dışarıda onu bekleyen boşluğu düşününce çaresiz hissetti 
kendini. Bunu fark eder etmez de hırs bastı göğsünü, yatak­
ta doğrulmak için bir hamle yaptı. Kolundaki damarına gir­
miş serum iğnesini çıkarıp atb. Yüzüne kan sıçradı. Çarşafla 
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bashrdı kanı. Bir eli kolunda oturup bekledi. Ayaklarını sar­
kıth yataktan. Sargıların içinden ince bir sızı yükseldi baca­
ğına doğru. Bir inilti çıkh ağzından. Bacaklarını geri yukarı 
çekti ve yatağa koydu. Ter içinde kalmışh. Başını yashğa geri 
koydu ve koluna bakh. Kan durmuş görünüyordu. Kafası 
genç, bedeni yaşlı bir kadın gibi hissetti kendini. Beyni bede­
nine söz geçiremiyordu. Nefesinin düzelmesini bekledi. Yan 
yataktaki kadının nefes alışını dinledi. Kısa ve sık nefesler 
kesintisiz sürüyordu. 

Kontrol edemediği bir öfke dalgası tüm vücudunu sardı. 
Neye kızgındı en çok? Onu kaçıranlara mı? Onu öldürmek 
isteyen eski sevgilisine mi? Mesleğinin ve başarının doru­
ğundayken sakat ve muhtaç bir zavallıya dönüşmesine mi? 
Yoksa tüm bunlarda büyük payı olan kendisine mi? 

Kaderci değildi. Şansın sınırlı rol oynadığına inanmıştı 
bugüne dek. Her insanın kendi seçimlerini yaşadığını dü­
şünürdü. O da seçimleriyle var olduğunu sanmıştı. Herşeye 
rağmen insan iradesi ve aklının hayattaki yolunu değiştir­
meye yeteceğini savunurdu. O halde bu hastanede yahyor 
olmasının ve başına gelenlerin sorumlusu kendisiydi. Kendi 
seçimleri. Yine de içindeki öfkeyi yahştırmaya yetmiyordu 
bunu bilmek. Affedemiyordu. Kimi affetmesi gerekiyordu ki. 
Affetmenin yüceliğinden ve iyilikten söz edenlere karşı tik­
sinme duydu içinde. 

İyiliğin ödülü ceza, kötülüğün ödülü haşan değil miydi 
aslında? Bu ülkede adalet yoktu ve sadece spor olsun diye 
kötülük yapanlar en çok alkışlananlardı. Mutlak iyilik insa­
nın kendisini kandırdığı ulaşılmaz bir ütopyaydı. 

Ali'yle de aynı ütopik rüyanın pençesine düşmüştü. Ali 
iyi. Ali beni seviyor. Ali kötülere karşı. Ali kahraman. 

Oysa o yalnızca işini yapıyordu. Tetikçiliğin de bir parçası 
olduğu işini. 

O zaman sorgulamak işine gelmemişti. Sonunda silah 
kendisine dönmüştü. 
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Ali onu Hollanda' da bırakıp gittikten sonra kendini so­
kaklara vurmuştu. O sıralar sanrılar kontrolsüz bir sıklıkta 
geliyor, başı taşıyamayacağı ağrılara saplanıyordu. Kendin­
den ve geçmişinden kaçmak için yoğun bir alkol seansına 
başlamıştı. 

Süpermarketin içki reyonundan en sert alkolleri seçip 
demlenmeye başlıyordu. Ayılır gibi olunca markete bir daha 
koşuyor, yine içkiye boğuyordu kendini. Bir-iki gece ucuz bir 
pansiyon odasında kalmıştı. Oradan da atılınca parklarda, 
kanal kenarındaki banklarda, bankamatik camekanlarında 
ya da evsiz yatakhanelerinde sızıp kaldı. 

Alkol yetmemeye başladı bir süre sonra. Daha da uyuş­
mak, daha az hissetmek istiyordu. Adım başındaki coffee 
shop'lara dadandı. Gençken birkaç kez denediği esrarın 
buradaki yüzlerce çeşidi arasından en güçlüsünü, en safını 
ısmarladı kendine. Ağrısını azalttığını fark etti. Kafası yumu­
şuyor, hayat daha çekilir kıvama geliyordu. Artık bir cigarayı 
sarar sarmaz diğerine başlıyor, zincirleme bir kaçışa sürüklü­
yordu kendini. Korkuları duman bulutunun altında pusuda 
bekliyordu. Pusu kalkmasın diye içiyor, çekiyor, uçuyordu. 
Ayılmaya yüz tutunca yeniden yeniden uyuşmak için yollar 
arıyordu. 

Bir gün yolda genç bir adam durdurdu, "Güçlü bir şeyler 
ister misin?" diye sordu ona. İsterdi. En güçlüsü neyse onu 
isterdi. Gri eşofmanlı genç adamı takip etti. Sakin bir köşe­
de adam Selin'in elini aldı ve avcuna bir şey yerleştirdi. "50 
euro," dedi. 

Kot pantolonun ceplerini yokladı. Sonra buruşuk kirli 
ceketinin yan ceplerine soktu ellerini. Bozukluklarla birlikte 
10 euro buldu. Adam tam elindeki minik torbayı geri almak 
üzereyken, "Dur! Bulacağım," diye bağırdı ona. Biraz daha 
aradı telaşla. Sonra eline iç cebinde duran belge ilişti. Bordo 
kaplı deftere baktı. "Pasaportumu al," dedi adamın göğsüne 
yapıştırarak kimliğini. 
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Adamın gözleri parladı ve pasaportu kapıp hızla uzak­
laştı yanından. Selin avcunda plastik içindeki minik beyaz 
haplara baktı sevecenlikle. Açıp bir tane attı ağzına. Güldü 
kendine. Bir tane ona yetmezdi ki. Dibine kadar kaçmalıydı. 
Torbayı eline boşaltıp beyaz yuvarlak drajelerin hepsini mi­
desine gönderdi. 

* * * 

Artık ayağında olmayan parmaklarından biri kaşındı. "Ne 
garip," diye geçirdi aklından, "var olmasa da kaşınabiliyor." 
İnsan beyninin kendini kandırması hoşuna gitti. "Selin'in 
beyni Selin'in sakat olmadığını düşünüyor." Ayaklarını ya­
vaşça birbirine sürttü. Canı yandı. Sargıların altındaki yüzü 
kasıldı. 

Odanın açılan kapısında Bahtiyar içeri girip girmeme ara­
sında gidip geliyordu. Yüzü az sonra ağlayacakmış gibi asık 
ve dalgalıydı. 

Selin'in onu gördüğünü anlayınca yatağa doğru ilerledi 
yavaşça. 

"Nasılsın evladım?" dedi yumuşak bir sesle. "Çok geçmiş 
olsun. Ucuz atlatbn." 

Evladım lafı içini sızlattı Selin'in. Kimsenin evladı olma­
dığını anımsadı. 

"Biraz eksiğim Bahtiyar Amca," dedi Selin gülmeye çalı­
şarak. 

Bahtiyar saklamadığı bir suçluluk duygusuyla sargılarına 
baktı Selin'in. 

"Herşey benim yüzümden oldu Selin," diyebildi sesi titre­
yerek. "Neden sana yardım ettim sanki? Cinayetle ilgili bilgi 
vermeseydim bunların hiçbiri başına gelmeyecekti." 

Yaşlı dostunun samimi üzüntüsünü görünce duygulandı 
Selin. "Senin bir suçun yok," dedi sakince. "Ben ne yapar eder 
bulurdum zaten o bilgileri. Tek polis sen misin bu şehirde?" 
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Bahtiyar allak bullak olmuş yüzünü Selin'e çevirdi. "Ken­
dimi affedemiyorum," dedi kendi kendine konuşur gibi. 

Selin hastaneye girerken Bahtiyar ve Sinan'ın ismini ver­
mişti. Hastaneye gelip kısaca bilgi alan polis olayı kabaca an­
latmış olmalıydı Bahtiyar' a. 

"Gelişme var mı Ünsal Yüksel cinayetiyle ilgili?" diye sor­
du Selin konuyu değiştirmek için. 

Bahtiyar ona bakh ve yanıt vermedi bir süre. Yüzündeki 
ciddi ifade Selin'i daha da meraklandırdı. 

"Ölümlerden döndün. Hala cinayeti soruyorsun," dedi 
Bahtiyar sesindeki isyanı gizlemeden. 

"Kendimle ilgilenmek boğuyor beni," dedi Selin. "Ay­
rıca ölümden döndüm ama sağlam bir bilgiye de ulaşhm. 
Yüksel'i cihatçılar öldürmemiş." 

Bahtiyar'ın allak bullak yüzü daha da grileşti Selin' in ağ­
zından çıkanları duyunca. 

"İstersen bu konuyu kapatalım Selin," dedi Bahtiyar ye­
rinde kıpırdanarak. 

Selin dikkatle baktı Bahtiyar' a. Adamın bir şeyler sakla­
dığı barizdi. 

"Evet. Onun yerine bana nasıl işkence ettiklerini konuşa­
lım. Daha hafif ve eğlenceli bir konu," dedi Selin sivri dilini 
sakınmadan. 

Bahtiyar, Selin' in sargılar ardından ona bakan gözlerini 
izledi. Az sonra bezi yakacak gibi parlıyorlardı. 

Bahtiyar iç cebine attı elini ve bir gazete sayfası çıkardı. 
Selin'e uzahrken eli titriyordu. 

"Emniyet İl Müdürü Ünsal Yüksel'in cinayet zanlısı dün 
tutuklandı," dedi küçük bir kızla konuşur gibi. 

"Cihatçılara kahlmış 19 yaşında bir delikanlı itiraf etti. 
Cinayeti üstlerinin gözüne girmek için işlediğini söylüyor." 

Selin henüz bıyıkları terlememiş, sık kara saçları ve kara 
kaşları arasından dünyaya nefretle bakan iki kömür göz gör­
dü renkli gazete sayfasında. Resmin altında "Ben İslam' a 
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hizmet ediyorum" başlığı vardı. Gazete Ünsal Yüksel cina­
yetinin polis tarafından çok kısa sürede çözüldüğünden dem 
vuruyor, gencin büyük bir operasyonla yakalandığını ve ci­
hatçı militanların tutuklandığını anlatıyordu. 

"Ama bu gerçek katil olamaz," dedi Selin sakince. 
Resme bir daha baktı. Katil gerçekten bu zayıf yüzlü ço­

cuk olabilir miydi? Ünsal'a nasıl yaklaşmış ve boğazını kese­
bilmişti? Selin gazeteden başını kaldırdı ve Bahtiyar'a baktı. 

"Tüm ipuçları cinayeti cihatçı bir militanın işlediğine işa­
ret ediyor," dedi Bahtiyar genci kendi yakalamış gibi. 

"Sen de gayet iyi biliyorsun ki katil bu genç olamaz," dedi 
Selin sesi tahmininden yüksek çıkarak. Bahtiyar suçluluk ve 
mahcubiyetten büzülmüş gibiydi. 

"Hemen bir suçlu bulmaları gerekti değil mi? Paçalarını 
kurtarmak için?" Selin sinirden neredeyse ağlayacak gibi tit­
riyordu. 

"Sakin ol Selin. Kendini böyle hırpalama. Çocuk öldür­
düm diyor, dahası var mı?" dedi Bahtiyar konuyu açtığına 
pişman. 

Selin ağzından hızlı hızlı nefes alıyor, dudaklarının arasın­
dan küfürler savuruyordu. "Ben boşuna mı bu hayvanların 
eline esir düştüm," diye bağırdı onu kaçıran Bahtiyar'nuş gibi. 

"Polis yakalamışmış! Bok yakalamış! Kendilerine bir iti­
rafçı bulmuşlar götlerini kurtarmak için." 

Yan yataktaki kadının makinası daha hızlı üflemeye baş­
ladı havayı. Selin bağırdıkça makina puf puf diye nefes pom­
palıyordu kadına. 

Selin bilinci kapalı kadının herşeyi duyduğunu düşündü. 
Kendi koması geldi aklına. Rüya ve gerçeğin karıştığı ara 
dünya. 

Bahtiyar yataktan kalkmaya çalışan Selin'i sakinleştirmek 
için uğraşıyordu. 

"Selin sakin ol. Boşver bu olaylan," diyor, kolundan tuttu­
ğu Selin' in aşağı inmesine engel olmaya çalışıyordu. 
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"Siktir git, rahat bırak beni," diye itti Bahtiyar'ı. 
Yataktan indi ve acıdan başı döndü. Olduğu yere mıh­

landı. Yeniden güç toplamaya çalışırken Sinan girdi içeri. Bir 
Bahtiyar' a, bir Selin' e bakh. Perdenin arkasındaki makinanın 
puflaması yavaşladı. 

"Selin ne yapıyorsun ayakta," deyip onu yatağa yatırma­
ya çalıştı. 

"Sinirleri bozuldu," dedi Bahtiyar açıklama yapmak ister 
gibi. "Ben biraz dışarı çıkıyorum." 

Sinan yatağın yanına gitti ve Selin'in elini tuttu. "İyi mi­
sin?" dedi ciddi bir tonda. "Bizi çok korkuttun." 

Selin, Sinan' a yere düşmüş gazete sayfasını gösterdi ba­
şıyla. "Hemen de bulmuşlar katili," dedi alaycı. 

"Boşver şimdi bunları. Sen yat şuraya önce de iyileşmeye 
bak." 

"Benden önce bu ülkenin iyileşmesi gerek," dedi Selin 
dostunun elini sıkarak. 

* * * 

Resmi sorgulama başhekimin odasında yapıldı. Yanında 
Sinan ve Sinan'ın bir avukat arkadaşı vardı. Terörle müca­
dele masasından genç bir memur ona soru sorarken bedeni 
derin bir uykuya direniyordu. Yaşadıklarını en ince ayrıntısı­
na kadar hahrlamak ve tekrar tekrar anlatmak tüm enerjisini 
yutmuştu. 

Cihatçıların hücre evinden siyahlar giymiş bir adamın 
omzunda çıkışını anımsadı. Yerde kana bulanmış cansız 
kadın bedenlerinin arasından yürürlerken, onunla o gece 
çıplak yatan kadını aramıştı gözleri. Birkaç cihatçı kadının 
çarşafı açılmış, ince ayak bilekleri, perdelenmekten beyazla­
mış yüzleri ortaya çıkmışh. Havadaki ağır kan kokusu, barut 
kokusunu bashnyor, huzursuz hayaletler evin duvarlarında 
geziniyordu. 
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Daha önce kapalı gördüğü kapının ardında sıra sıra dizil­
miş yer yataklarına baktı. Yastıklar, yorganlar arasında ölü ka­
dınlar derin ve huzurlu bir uykuya dalmış gibi yatıyorlardı. 
Ardına kadar açık banyo kapısından bakınca küvetten aceley­
le silah, bomba, makineli tüfek çıkaran ve torbalara yerleştiren 
maskeli iki adam gördü. Arka odadan sokak kapısına kadar­
ki mesafe otuz saniye bile sürmemişti. Selin apartmanın çıkı­
şında grileşmiş gökyüzüyle karşılaşınca derin bir nefes aldı. 
Apartmanın kapısında bekleyen beyaz bir kamyonetin bagajı­
nı açtı adam. Selin, "Lütfen, hayır," diyecek oldu ama bagajın 
metalik kapısı üstüne kapandı. Takır tukur sesler çıkararak 
ilerlediler. Selin zincirleme bir kaçırılma olayının kahramanı 
olarak şansına lanet okuyor, bir taraftan da onu kurtaranların 
asker olduğunu düşünme saflığına küfrediyordu. 

Kısa bir süre sonra araç durdu ve adamlar kapıları açarak 
indiler. Bagajı açıp Selin'i kucakladılar ve pat diye yere bırak­
tılar. İki adam aceleyle arabaya bindi ve kamyonet kendisin­
den beklenmeyecek bir hızla oradan uzaklaştı. 

Selin kalkmaya çalışırken yanına koşan beyaz önlüklü bir 
adam, "İyi misiniz? Beni duyabiliyor musunuz?" gibi sorular 
soruyordu. Başka bir adam sedye getirdi. Büyük camlı kapı­
da "Başakşehir Devlet Hastanesi" yazıyordu. 

* * *  

"Yani sizi kurtaranların kim olduğunu bilmiyorsunuz 
öyle mi?" diye sordu polis. 

Selin kafasını hayır anlamında hafifçe salladı. Sorguyu 
ağzını açmadan dinleyen Sinan, polislerin ve Selin'in açık­
lamalarından hikayeyi kafasında oturtmaya çalışır gibi eli 
çenesinde ona bakıyordu. 

"Benim anlamadığım," dedi Selin, "beni kurtaranlar ci­
hatçılara kentin göbeğinde savaş açıyor ve sizin ruhunuz 
duymuyor." 
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Genç memur hafifçe öksürerek Selin'in imasını duymaz­
lıktan geldi. 

"Sizi nerede alıkoydular anlayabildiniz mi?" diye sorgu­
ya devam etti. 

"Benim tahminim Haliç'teki eski tersanedeki bir gemide. 
Beni balıkçı teknesiyle Yenikapı'ya doğru götürürlerken an­
ladım. Ama tam yerini bilemiyorum elbette." 

"Şimdilik bu kadar Selin Hanım," dedi genç memur aya­
ğa kalkarken. "İfadenizdeki detaylarla ilgili sizinle yeniden 
temasa geçeceğiz. Geçmiş olsun." 

Genç memur kapıdan çıkarken Sinan sıkıca tuttuğu 
Selin'in elini bırakmadı. 

* * *  

Yüzünü kapayan kadının ince parmaklı ellerini gördü 
önce. Ağlıyor muydu yoksa? Nefesi dışında bir ses duyama­
yınca rahatladı. Bakbğı kardeşiydi. Kumral saçları bir topuz­
la tepesinde toplanmışh. İnce boynu gömleğinin kenarından 
gerdanına kadar görülebiliyordu. Ne kadar süre kardeşini 
seyretti bilmiyordu. Kardeşine bakhkça annesinden bir şey­
ler görmek onu hem mutlu ediyor hem de üzüyordu. Dirsek­
leri dizlerinin üstünde, elleri yüzünü kapayan Meltem derin 
bir nefesle dikleşti ve ellerini indirdi. 

"Aaa sen ne zaman uyandın?" dedi tatlı bir sesle. "Kusura 
bakma odaya girmek için çok ısrar ettim. Hayati bir duru­
mun olmadığı için doktor izin verdi. İstersen gidebilirim," 
dedi hızlı hızlı özür diler gibi. 

Selin'i tek başına kaldığı küçük bir odaya taşımışlar, ma­
kinaya bağlı kadından ayırmışlardı. Acaba hayatta mı hala, 
diye düşündü Selin. 

"Saçmalama. Senden başka görmek istediğim kimse yok," 
dedi Meltem'in elini tutarak. 

İki kız kardeş birbirlerine bakhlar. Selin' in gözlerinde 
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minnet, Meltem'in gözlerindeyse aama ve endişe okunu­
yordu. 

"Seni eve götürmek istiyorum," dedi Meltem sır verir gibi. 
"Ben de buradan çıkmak istiyorum. Ama halamın evine 

gitmeyeceğimi biliyorsun. Kendime ait bir yerim de yok za­
ten," dedi Selin. 

"Benim var . . .  " 
Selin, Meltem' e şaşkınlıkla baktı. 
"Halamdan fena maaş almıyorum. Gerçi parayı o kont­

rol ediyor ama onun gözünden kaçırıp bayağı biriktirdim. 
Tophane' de yangında mahvolmuş bir apartman dairesini sa­
tın alarak yavaş yavaş yeniledim. Önce amaam oturmak de­
ğildi ama arada kafamı dinlemeye kaçtığım bir sığınak oldu. 
Tek kaçmaya ihtiyacı olan sen değilsin," dedi gülümseyerek. 

O da kardeşine gülümsedi. Kız kardeşi belki de sandığı 
kadar saf ve zayıf değildi. 

"Haydi, hemen gidelim," dedi Selin hafifçe yerinden doğ­
rulmaya çalışarak. 

"Doktor bu gece kalmanı istiyor. Yarın sabah ilk iş seni 
buradan çıkaracağım. Anlaştık mı?" 

11 Anlaştık. Zaten bir de burun ameliyatı belası çıktı başı­
ma," dedi Selin sıkıntıyla. 

"Evet, doktor bana da söyledi. İstersen özel bir hastane­
den hemen randevu alabilirim. Ne dersin?" dedi Meltem. 

"Boşver böyle kalsın," dedi Selin kardeşine dikkatle baka­
rak. "Kınk bir burun, kınk bir kalp gibi iyileşmiyor, iz bıra­
kıyor değil mi?" 

Meltem ona gülümsedi. Ablasının bu tür tuhaflıklarını 
bile özlemiş gibiydi. 

"Sen nasıl istersen .. .  Bundan sonra seni hiç bırakmayaca­
ğım," dedi Meltem. Selin küçük kız kardeşinin abla rolüne 
girmesinden memnundu. 

"Sakın bırakma. Hep yanımda kal." 

113 



* * * 

Topkapı Sarayı'nın meme gibi gökyüzüne yükselen kub­
belerini ve sağında pembe bir buluta karışan Ayasofya'yı iz­
ledi. Güneş Haliç'teki binaların arasından denize akıyor, iki­
sinin birleştiği noktadan başlayan bir ışık perdesi tüm altın 
boynuzu sarıyordu. Ne muhteşem, ne kadim, ne şölensel bir 
manzaraydı bu. 

Balkonda oturduğu alçak koltukta sağa doğru kaydı ve 
masada duran çayını aldı. Yavaşça hüpürdeterek içti. İçine 
yayılan kırmızı sıcaklığı ve buruk tadı hissetti. Bumu biraz 
sızladı. Ameliyat olmamakla iyi mi etmişti emin değildi. Bur­
nundan nefes almakta zorlanıyordu. Ama aynada kendini 
fena bulmamışh. O küçük fındık bumu gitmiş, yerine daha 
dolgun, hafif yamuk ama karakterli bir burun gelmişti. Dok­
torun taktığı geçici dişler hiç fena durmuyordu. En azından 
diş etlerindeki acıyı azaltmıştı. 

Görüntüsü umrunda değildi. Kız kardeşinin arada uğra­
dığı ve ona arkadaşlık ettiği Tophane' deki evde, İstanbul'un 
koynunda yaşıyor, mayısın yazı müjdeleyen sıcak, bunalt­
mayan esintili havasını tüm pencereleri açarak kucaklıyor, 
gün boyu yalnız başına evde boş boş oturuyordu. 

Doktorun verdiği uyku ilaçlarının etkisi de vardı elbette. 
İlk günler direnmişti ama kabus dolu uykular yakasını bırak­
mayınca hapları düzenli olarak içmeye başlamıştı. 

Ünsal Yüksel cinayeti, Ali'nin onu öldürmek istemesi, 
işkence görmesi ve cihatçıların eline düşmesi. . .  Şimdi hepsi 
uzak bir hayal gibi geliyordu ona. 

Meltem gün aşırı Selin' e uğruyor, bazı geceler kalıyordu. 
Ona günlük işlerinden, başına gelen olaylardan söz ediyor, 
bazen de eski günlerden konuşuyorlardı. Ablasının başına 
gelenlerle ilgili bir-iki soru denemesi tatsız yanıtlarla sonuç­
lanınca vazgeçmişti sorgulamaktan. Biliyordu muhakkak. 
Bahtiyar ona anlatmış olmalıydı. 
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Kapıcı o gün öğle saatlerinde zili çaldığında Selin bal­
konda kahvalhsını etmiş, keyif kahvesini içiyordu. Hafifçe 
topallayarak kapıya gitti. Parmaklarını kaybettiğinden beri 
dengesini sağlamakta zorlanıyordu. 

"Kim o," dedi kapıya yüzünü yaklaşhrarak. 
"Benim abla, Arif. Sana bir mektup geldi." 
Selin kapıyı açtı ve kısa boylu kapıcıya bakh. 
"Abla bir adam getirdi bunu, 'Hemen Selin Hanım' a ver, 

çok acil,' dedi." 
Selin küçük zarfı alıp bakh uzunca bir süre. 
"Kim getirdi tanıyor musun?" 
"Hayır abla. Uzun boylu, esmer bir adamdı." 
Selin teşekkür etti küçük kapıcıya ve kapıyı kapadı. Zarfı 

eli titreyerek açtı. 
"Bir saat içinde Perşembe Pazan'nda," yazıyordu. İmza­

sız, tarihsiz ve adressiz tek cümlelik bir mektup. 
Şiddetli bir titreme geldi üstüne. Hemen yanındaki san­

dalyeye çöktü. Bulmuştu onu demek. Hem de bu kadar kısa 
sürede. Bu evi bulması daha da korkuttu onu. Meltem'e za­
rar verir miydi? Neden vermesin? Herkese, herşeye zarar ve­
rebilecek durumdaydı Selin'e göre. Elindeki herşeyi alınmış, 
kaybedecek bir şeyi olmayan tehlikeli bir hayvan. 

Üzerine bir kot pantolon ve beyaz bir tişört geçirdi. Do­
lapta duran koyu kırmızı ceketi, sonra da siyah spor ayakka­
bılarını dikkatlice giydi ve aynada kendine bakh. Saçlarının 
arkasını eliyle düzeltti ve yüzünü inceledi. Başka bir kadın 
vardı karşısında. Tanıdık ama tam olarak çıkaramadığı bir 
yüz. Peki, ama kimdi artık o? Cengaver gazeteci Selin Uygar 
mı? Yoksa onu yok etmek isteyen düşmanına rağmen hayatta 
kalmış, bilenmiş, intikam dolu bir yabancı mı? 

Kapının yanında duvara dayalı duran bastonu aldı eli­
ne. Ahşap ucu kuş kafası şeklinde bir bastondu bu. Meltem, 
"Sana o metal şeyleri yakışhramadım," demiş ve bunu almış­
h ona. 
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Doktor ayak parmaklarını kaybeden kişilerde denge so­
runu olabileceğini söylemiş, bir süre baston kullanmasının 
yararından söz etmişti. Bastona dayanarak kendine baktı 
boy aynasında. Bundan ne sıkı bir silah olur diye geçirdi ak­
lından. Kılıç ya da ince bir tüfek. Ya da ucundan zehir akan 
iğne. Bunu düşünürken dudağının kenarındaki gülümseme 
gözünden kaçmadı. 

Tophane'den Karaköy'e doğru sak.in bir tempoda indi. 
Karaköy'ün dar sokaklarında kaybolmayı hep sevmişti. Bu 
sefer onu bambaşka bir Karaköy karşıladı. Beş yıla yakın bir 
süredir uzaktı İstanbul'dan. Karaköy'ün çehresi değişmiş; 
havalı kafeler, pahalı restoranlar, modem sanat galerileri, 
şık mağazalar doldurmuştu sokakları. Adım başı rastlanan 
yeni inşaatlar, burasının çok kısa zamanda kentin esaslı eğ­
lence merkezlerinden biri olacağını söylüyordu. Tertemiz, 
yeni açılmış bir pastanenin az ötesinde kağıt ve çöp topla­
yan çocukların deposunu gördü. Tezatlar İstanbul'u hala 
buradaydı. 

Kemankeş Caddesi'ne sapıp limana doğru ilerledi. Bas­
tonu yere çarptıkça tıklıyor, sahilde güneşin tadını çıkaran 
insanlar Selin'in yüzüne, bastonuna ve ayağına bakıyordu 
sırayla. Dalgalı denizde sallanan motorlara göz gezdirerek 
yürüdü. Köprüye geldiğinde alt geçide saptı ve çıkıştan on 
adım sonra Perşembe Pazarı'nın içinde buldu kendini. 

Çeşit çeşit muslukların, kapı kollarının, boyaların, banyo 
ve mutfak tesisatçılarının arasından yürüdü bastonuyla. Ba­
lık ekmek satan tezgahların önüne geldiğinde durdu. Koku­
yu zevkle ciğerlerine çekti. 

"Balık ekmek üç lira abla," dedi genç satıcı ona bakarak. 
Güzel bir rüyadan uyanır gibi gözünü açtı ve yoluna de­

vam etti. Az ötede gördüğü çay bahçesine doğru ilerledi. Bu­
rada mı buluşacaklardı emin değildi ama onu evde bulabil­
diğine göre burada da bulabilirdi. 

Ayakları yumuşak toprağa batan bir sandalyeye oturdu 
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ve beklemeye başladı. Haliç kıyıya bağlanmış teknelerin ara­
sından başını gösteriyor, güneş maviden yeşile dönen suda 
kıpırtıyla yansıyordu. Çaycının getirdiği bulanık çayı içerken 
arkasında hissetti onu. Tek kelime etmeden bekledi. Sonra 
bir sandalyenin sürüklendiğini duydu. Sağına baktığında Ali 
masaya dayanmış, ona dikkatle bakıyordu. 

"Seni iyi benzetmişler," dedi duygusuz bir tonda. 
Bumu hafifçe sızladı ama yanıt vermedi. 
"Ne istiyorsun Ali?" dedi metalik bir sesle. Bu biten bir 

aşkın hesaplaşma görüşmesi değildi, fakındaydı. Sevgiliden 
düşmana dönüşen iki insanın birbirlerini tartma fırsatıydı. 
Ali ne yapacaktı onu kestirmek istiyordu. En azından kendi­
ne bahanesi buydu. 

"Sana teşekkür etmek istedim," dedi Ali yüzüne sahte bir 
gülümseme yerleştirerek. 

Ona baktı. Ali'nin yorgun yüzü, gözlerindeki öfkeyle bir­
leşince daha da hüzünlü bir hal alıyordu. 

Selin konuşmayınca devam etti Ali: 
"Evet, teşekkür etmek. Uzun zamandır böyle tatil yapma­

mıştım. Hep iş hep iş. Valla pek bunalmışım. Beni kurtardın 
bu öğütücü hayat tarzından. İyi de bir öykü yazmışşın ha! 
Aşk var, macera var, cinayet var. Bravo yani!" 

Ali, Selin'in kaçırıldığı gün yayınlanan yazısından söz 
ediyordu. Selin eski sevgilisinin sesindeki alayalığa takma­
yıp susmayı sürdürdü. 

"Şu sıralar gezip tozuyorum. İstanbul'un tadını çıkarıyo­
rum. Beni teşkilattan attılar, tahmin edersin. Bundan sonra 
devlet içinde hiçbir iş yapamam. Gazeteciler peşimi bırakmı­
yor bir taraftan. Acaba başka bir ülkeye mi gitsem, yeni bir 
hayat kursam diyorum. Hani organik tarım falan yaparım." 

Selin Amsterdam' daki otelde konuşmalarını hatırladı. 
Ali'ye kaçma teklifini ve onu reddişini acıyla andı. 

"Eğer benden acıma bekliyorsan, yanılıyorsun," dedi Se­
lin. "Bunun olacağını bilmen gerekirdi." 
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"Evet, haklısın," dedi Ali sesini yumuşatarak. "Eğer o gün 
kafana sıksaydım bunların hiçbiri olmayacaktı. Neyse, onu 
yapacak zamanımız da var," dedi sırtını sandalyeye yasla­
yarak. 

Selin, Ali'ye baktı. "Beni tehdit mi ediyorsun?" dedi göz­
lerini kısarak. 

"Seni hemen öldürmek eğlenceli olmaz. Artık devletle de 
bağım kalmadı. Serseri mayın gibiyim, yani her an patlaya­
bilirim." 

Selin sandalyesini itip ayağa kalkarken sendeledi. "Sen­
den korkmuyorum. Elinden geleni ardına koyma," dedi. 

"Bekle," dedi Ali. "Benim de medyada yayınlayacağım 
bilgiler olabilir. Merak etmiyor musun nedir diye?" 

Selin Ali'ye baktı. Aşk ne zaman nefrete dönüşmüştü? 
Gözlerindeki öfkenin yakıcılığını hissetti yüzünde. 

"Ben herşeyi olduğu gibi yazdım. Bu saatten sonra kimse 
senin yalanlarına inanmaz," dedi Selin. 

"Yalan değil. Belgelenmiş bilgiler bunlar. Bak, istersen an­
latayım." 

"Mesela Türk kamuoyu tanınmış gazeteci Selin Uygar'ın 
babasının da MİT muhbiri olduğunu öğrense ne büyük bir 
sansasyon yaşanır." 

Selin bir kahkaha patlattı. "İşte buna kimse inanmaz Ali. 
Tam bir senaryo." 

"Ama ne senaryo! Bak dinle. Selin Uygar'ın babası Oğuz 
Uygar, 70'li yıllarda mezun olmuş genç bir öğretmendir. 
Okul biter bitmez üniversite aşkı Jülide ile evlenir. Ana ba­
bası ölmüştür ama Cumhuriyet' in ilk öğretmenlerinden olan 
babası ona idealler ve vatan sevgisi bırakmıştır miras olarak. 
Genç eşiyle birlikte vatanın değişik yörelerinde öğretmenlik 
yapmaya başlar Oğuz. Orta Anadolu' da bir köyde çalışır­
ken bir gün bir adam girer hayatlarına. Mavi gözlü, temiz 
yüzlü biridir bu adam. Ve onlara devletin nasıl komünist­
ler tarafından parçalanmak istendiğini, en acımasız devlet 
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düşmanlarının devrimciler olduğunu anlatır. İdealleri ve 
vatan sevgisiyle tutuşan genç Oğuz inanır bunlara ve öğ­
retmenler arasında komünizme kendini kaptıranları takip 
edeceğine yemin eder. Adam onu uyanr. 'Devrimciler çok 
şüpheci olur,' der. 'Bu yüzden senin de onlardan olduğunu 
düşünmeleri gerekir.' Vatan için ne istenirse yapmaya heves­
li Oğuz bunu da kabul eder. Devrimcilerin içine komünist 
kılıfıyla girer ve onları tek tek devlete ispiyonlamaya başlar. 
Sonunda foyası ortaya çıkınca da devrimcilerin eliyle şaibeli 
bir kazada can verir karısıyla." 

Selin titreyen dudaklarını ısırdı ve Ali'ye nefretle baktı. 
"Sen de biliyorsun ki bunların hiçbiri doğru değil," dedi 

haykırarak. 
Ali, Selin' de yarattığı dehşetten memnun gülümsedi. 
"Hepsini belgesiyle ispatlayabilirim," dedi soğukkanlılık­

la, "teşkilatta hala dostlarım var." 
"Eline ne geçecek? Ölmüş gitmiş insanların ardından 

bunlar yazılsa ne olacak?" 
"Saf olma Selin. Bundan sonra senin tarafsızlığın ve gaze­

teciliğin sorgulanacak. Tek bir yerde iş bulmayacaksın. Hatta 
insan içine çıkamayacaksın. Sen benim hayatımı nasıl mah­
vettiysen ben de seninkini mahvedeceğim." 

Selin'in hayatı umrunda bile değildi. Ama babasının dev­
rimcileri ihbar eden bir köstebek olma olasılığı ağır geldi ona. 
"Gazetecilik umrumda bile değil," dedi Selin çocuksu bir sesle. 

"Ama bir detay var ki eminim umrunda olur. Hani babanı 
teşkilatın elemanı olmaya ikna eden mavi gözlü adam var ya: 
İşte o da senin pek yakınında hala." 

Aklına handa minicik oyuncak tamircisinin dükkanı ve 
raftaki hüzünlü palyaço geldi. Babasının Bahtiyar'la konuş­
malarını aklından geçirdi bir kez daha. "Seni yaşatmazlar," 
demişti babasına Bahtiyar. "Seni yaşatmazlar!" 

Selin kuşkuyu aklından silmek istercesine başını iki yana 
salladı. "İnanmıyorum bu saçmalıklara," diyebildi zar zor. 
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Ali öne eğildi ve elinden çekerek zorla oturttu Selin'i. 
"Zor durumunda yanında olduğunu sandığın Bahtiyar 

Amcan. Eski MİT'çi Bahtiyar Ertürk. Sen ne kadar kaçmak 
istesen de geçmiş seni bırakmıyor değil mi Selin Uygar?" 

Selin, Ali'nin elinden kurtulmak yeniden ayağa kalktı. 
Bastonu toprağa bata çıka uzaklaştı masadan. Ali onun ca­
nını yakmayı başarmıştı. Yüreğine serpilen kuşku tohumu 
zehirli bir çiçek açtı içinde. 

Bahtiyar'ı, Meltem'i, anne ve babasını düşündü. Bahti­
yar'ın bir gölge gibi hayatlarının bir yerinde bulunmasını 
şimdi anlıyordu. Eski bir ajan kaybettiği muhbirinin ailesine 
göz kulak oluyordu. Bu kadar basit miydi? Kendi idealleri­
ni ve doğruyu yakalama çırpınışlarını düşündü. Ne saf, ne 
çocukça dertlerdi bunlar. Boğazına kadar pisliğe batmış gibi 
daha hızlı, daha hızlı yürüdü. Eve vardığında ayakkabılarını 
çıkardı ve çorabının kana bulandığını gördü. 

Geçmiş göründüğü gibi değildi. Ve onu düzeltmeye gücü 
yoktu. Divana yığıldı ve gözlerinden akan yaşlan tutmadı. 
Sarsıcı bir gözyaşı yağmuruna bıraktı kendini. 
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Kapı çaldığında banyodaydı. Bomozunun açık yakasını 
düzeltti ve kapıya yöneldi. Sabah ekmek almak için gönder­
diği kapıcının geldiğini düşünerek elini uzattı kapı koluna. 
Yine de açmadan önce, "Kim o?" diye sordu. 

"Selin, ben Bahtiyar Amcan. Müsait misin?" 
Selin kapı deliğinden bakh dışarıya. Bahtiyar elinde bir 

buket çiçekle içeri girmeyi bekliyordu. 
Tereddüt etti. Bahtiyar'la konuşmaya hazır mıydı? Ali'nin 

anlattıklarını kafasında tartarak uzun bir süre bekledi. Şimdi­
lik iddiadan fazlası değildi bildikleri, hatta inanmazsa gerçek 
olmayacak bir kurguydu. Peki ya gerçekse? Kapıyı açtığında 
geçmiş tüm çıplaklığıyla içeri dolacakh. 

"Selin orda mısın? İyi misin," diye endişeyle konuştu Bah­
tiyar. "Günlerdir telefonun kapalı, seni merak ediyorum," 
dedi sevecen bir tonda. 

Selin bir eli bomozunun yakasında başı öne eğik bekledi 
kapının arkasında. Gerçek içeri girmek için kapıyı zorluyor­
du. Kapı koluna indirdi elini. Yavaşça açh ve Bahtiyar'ın en­
dişeli gözlerine bakh. 

"Buraya gelmen iyi olmadı Bahtiyar Amca," dedi ve kapı­
yı ona açık bırakarak yatak odasına gitti. 

Bahtiyar temkinli bir kedi gibi girdi içeri. 
"Seni rahatsız ettim, kusura bakma. Telefonla ulaşama­

dım, Meltem'i aradım ama o da yurtdışına gitmiş anlaşılan," 
dedi orada bulunmasını açıklamaya çalışarak. 

Meltem iş için Londra'ya gitmişti. Sevinmişti kardeşi­
nin uzaklaşmasına. Başına bir şey gelmesinden endişe edi­
yordu. 
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"Evet, gitti," dedi Selin salona girerken. Üzerine siyah bir 
tişört, altına da siyah bir kot pantolon giymişti. Bahtiyar elin­
de çiçekle salonun ortasında dikiliyor, Selin' e bakıyordu. 

Topallayarak divana yaklaştı ve ayakta dikilen Bahtiyar'ın 
tam karşısına oturdu. Bahtiyar, Selin'in soğuk ve mesafeli 
tavrının altında ezilmiş gibiydi. 

"Çiçekler için bir vazon var mı?" dedi kekeleyerek. Selin 
eliyle mutfağı işaret etti. Bahtiyar salona açık mutfağa girdi 
ve kavanoza benzer bir şeye yerleştirdi çiçekleri. Selin'in çi­
çekler için teşekkür etmemesi gözünden kaçmadı. 

"Sana haberler getirdim," dedi odadaki buz gibi havayı 
kırmak için. "Polis ifaden üzerine Haliç'teki tersaneleri araş­
hrdı. Biliyorsun, Haliç tersaneleri yıkılacak ve tüm sahil bir 
alışveriş, eğlence ve sosyal faaliyet şeridine dönüştürülecek. 
Neyse, atıl durumdaki Camialh Tersanesi'nin önünde çü­
rümüş bir geminin kamaralarında bazı delillere ulaşmışlar, 
küçük bir jeneratör, kesici aletler ve son zamanlarda alınmış 
yiyecekler varmış. Gemiyi cihatçıların kullandığına yönelik 
henüz bir kanıt bulunamamış ama seni kaçıranlarla Ünsal 
Yüksel'i öldürenler arasında bir bağ olabileceğini düşünüyor 
polis." 

Selin buz gibi bir bakışla Bahtiyar'ı dinliyor ve susuyor­
du. Bu garip tavırdan huzursuz olan Bahtiyar divanın ucuna 
oturdu. 

"Yüksel cinayetiyle ilgili düşüncelerini biliyorum. Ama 
benim samimi fikrim polisinkiyle örtüşüyor." Bahtiyar, Se­
lin'in erimeyen donukluğundan rahatsız, "Hiç iyi görünmü­
yorsun Selin. Canını sıkan bir şey varsa bana anlatabilirsin," 
diye devam etti. 

Selin dişlerinin arasından kötü bir oyuncu gibi mekanik 
bir sesle güldü. 

"Hadi ama Bahtiyar Amca. Sence de artık gerçekleri ko­
nuşmanın vakti gelmedi mi?" 

"Ne gerçekleri Selin?" dedi yaşlı adam şaşkınlıkla. 
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"Sen bana anne ve babamın nasıl öldüğünü anlatsana bir 
kez daha. Ama bu sefer yalan söylemeden." 

Bahtiyar kafasına balyoz yemiş gibi sarsıldı oturduğu yer­
de. Selin' e bakıyor, ağzından kelimeleri çıkarmak için büyük 
bir enerji harcıyordu. 

"Annenle baban bir kazada öldü," diyebildi inandırıcılık­
tan uzak bir sesle. 

"Hayır," dedi Selin. "Annemle babam senin yüzünden bir 
cinayete kurban gitti." 

Bahtiyar'ın yüzünü ateş basmıştı. Nefes alamadığı his­
siyle gömlek yakasını çekiştirdi. "Neler söylüyorsun Selin," 
dedi boğulur gibi, "nereden duydun bunları?" 

"Biliyorsun, bir gazeteci asla kaynaklarını açıklamaz. Ama 
sen açıklama yapmak zorundasın. Babamı saçmasapan bir 
idealizm uğruna ikna etmeseydin şimdi yaşıyor olacaktı. Va­
tanı solculardan korumak için genç insanları katlettiniz siz. 
Hiçbir ideoloji insan hayatından değerli değil. Ne oldu? Onu 
ve yüzlercesini öldürerek daha iyi bir ülke mi yarattınız?" 

Bahtiyar Selin'in beklerunedik isyanı karşısında susuyor, 
yere bakıyordu. 

"İyi ki bir teşkilatınız var," diye sürdürdü Selin, sesi gi­
derek yükseliyordu. "İnsanları birbirine düşürüp, bölüp, 
parçalayıp sonra vatanı kurtardık sanıyorsunuz. Asıl vatan 
hainleri sizsiniz . . .  " 

"Selin olaylar bildiğin gibi değil," dedi elini havaya kal­
dırarak. 

"Doğru değil mi duyduklarım? Babamı zavallı bir ajan 
yapıp sonra da ölümüne neden olduğun doğru değil mi?" 

"Bağırmayı kes!" diye haykırdı Bahtiyar. "Madem bu ka­
darını biliyorsun o halde tüm gerçeği öğren. Ama bunu bil­
mek sana huzur vermeyecek, aksine ruhunu zehirleyecek, 
aynı bana yaptığı gibi." 

Bahtiyar kafasının içindekileri tartar gibi sessiz kaldı bir 
süre. Sonra anlatmaya başladı: 
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"Babana yaklaşhğım ve ona bize çalışması için teklif götür­
düğüm doğru. O zamanlar ben yeni mezun olmuş idealist bir 
polistim. Kendimden ve sevdiklerimin hayabndan önce vatanı 
korumanın geldiğine inanan bir polis. Teşkilat okuldan iyi dere­
ceyle mezun olanlara göz kırpıyor, bizi cezbetmeye çalışıyordu. 
Ne yalan söyleyeyim, etkilendim bu görevden. Prestijli, gizemli 
ve tehlikeli bir işti. Her polis tehlikeyi sever, yoksa yapamaz bu 
mesleği. önce meslek memuru olarak göreve başladım. Muhbir­
ler bulmak, teşkilat için çalışan elemanlar yaratmak çok önemli­
dir. Ben de yavaş ama sağlam ilerliyordum. Anadolu'nun çeşitli 
yerlerinde kısa görevlere gönderiliyordum. Soğuk Savaş döne­
minin en büyük tehdidi komünizmdi. Türkiye de NATO ülkesi 
olarak konumlamışh kendini. Hem dışarıdaki dostlarına hem de 
ülke içindeki güvenlik önceliklerine bakarak komünizmle savaş­
mak en acil konuların başındaydı. 

"Babanın öğretmen olarak gittiği bölgede uzun süredir bir 
yeralh faaliyeti olduğunun farkındaydık. Zaten çeşitli etnik 
yapısı nedeniyle orası bu tür ideolojik kaymalara açıklı. Böl­
geye giden tüm öğretmenlerin listesini çıkardım ve hepsinin 
geçmişini tek tek inceledim. Baban mükemmel bir adaydı. 
Ana babası cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden, vatanperver, 
yeni kurulmuş Cumhuriyet' e inanan, idealist bir çift. Baba­
nın aile eğitiminde derin milliyetçi duyguların yerleştirildi­
ğinden şüphem yoktu. 

"Girdiği okulların hepsini birincilikle bitirmişti baban. 
İstese en yüksek puanlı fakültede okuyup çok müreffeh ve 
konforlu bir hayat sürebilirdi. Ama o öğretmenliğe gönül ve­
recek kadar inançlarına bağlı genç bir adamdı. 

"Önce babanı izledim. Nasıl yaşadığını iyice bilmem gere­
kiyordu. Evden okula, okuldan eve giden, boş zamanlarında 
okuma yazması olmayan ana-babalara dersler veren, azimli, 
hayat dolu, eşine deli gibi aşık bir adamdı. Hayran kalmışhm 
ona. Tam iyi bir vatan evladıydı. Aynı benim gibi. İkimiz bir 
olursak düşmanlarımızı yerle bir edebilirdik." 
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Selin'in dudaklarından alaycı bir, "Hah," çıktı o sırada. 
"Muhteşem ikili desene." 

"Küçümseme bunu," dedi Bahtiyar. "Pek çok genç bu ül­
keyi kurtarmak için yetişiyor. Herkes kendine göre kurtar­
maya çalıştığı için kaos çıkıyor zaten. Birinin vatan sevgisi 
anlayışıyla diğerinin vatan sevgisi anlayışı bir olmuyor." 

"Belki de bu ülkenin gençlerine vatanı kurtarmaya mec­
bur askerler gibi davranılmamalı," dedi Selin kendini tuta­
mayarak. 

"Evet. Belki de," dedi Bahtiyar uysalca. Derin bir nefes 
alıp devam etti: 

"Babana ilk kez kasabanın kahvehanesinde yaklaştım. Mü­
hendis olduğumu, Ankara' dan gönderildiğimi, o yöredeki su 
kanallarının etkin kullanımı için çalıştığımı söyledim ona. Göz­
leri parladı. Suyun bu kasaba için, hatta tüm bölge için önemin­
den, tarımın bu ülkenin geleceği olduğundan ve kendi gözlem­
lerinden söz etti. Müthiş bir beyindi senin baban. Gittiği her 
yerden bir fayda çıkarabilen, iyi analiz eden, iyi düşünen, kı­
sacası iyi bir adamdı. Birkaç ay arkadaşlık ettik. Evine çağırdı, 
annenle tanıştırdı. Onların mutluluğunu kıskandım. Gözleri 
birbirinden başkasını görmeyen, gerçek aşkla bağlı bir çifttiler. 
Babanla dostluğu ilerlettikçe onun güvenini kazandım. Ona ilk 
defa bize çalışması önerisini getirdiğim geceyi hatırlıyorum. 

"Kahvehaneden çıkmış benim kaldığım lojmana doğ­
ru yürüyorduk. 'Burayı seviyor musun?' diye sordum ona. 
'Tabii, burası da vatan toprağı değil mi,' diye cevap verdi. 
'Ben Türkiye'yi kastetmiştim,' dedim. Bana baktı gözleri par­
layarak, 'Dünyanın en güzel ülkesi burası, başka yerde asla 
yaşamam,' dedi. Artık emindim ona açılabileceğimden. Ve 
anlattım. Düşmanlarımızdan, bu güzel ülkenin nasıl bir teh­
dit altında yaşadığından, ezilen, manipüle edilen Türk hal­
kından ülkenin sorunlarının nasıl dış kaynaklı olduğundan 
falan söz ettim. Dinledi beni. Sonra yardım etmek ister misin 
dedim ona. İsterim deyince açtım konuyu. Önce kaşlarını 
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çatarak dinledi. Hiç soru sormadı. Beni tersleyecek, yüzüme 
tükürecek diye korktum bir an. Ama öyle olmadı. Sevmişti 
beni ve dost bellemişti. 'Eğer sen yapıyorsan ben de yaparım 
arkadaşım,' dedi. Tek annene söyleyemeyecek olması rahat­
sız etti onu. 'Ondan gizli saklım nasıl olabilir?' diye kafa yor­
du bir süre. Ben de 'Başta gizle sonra anlatırsın,' diye ikna 
ettim onu. Böylece neredeyse yıllarca beraber çalıştık. Gittiği 
her yeni kasaba ya da şehirde bana raporlar verdi. Benim en 
önemli iş arkadaşım olmuştu. Meltem doğduktan sonra iyice 
değiştiğini hissettim Oğuz'un. Daha mesafeli, daha dalgındı 
bana karşı. Ben Ankara' dan ona gizli talimatlar gönderiyor­
dum, o da bana raporlarım sunuyordu. Onun sayesinde pek 
çok hücreyi açığa çıkardık ve onlarca eylemciyi yakaladık. 
Senin doğum günlerin örneğin iyi bir bahaneydi toplantı 
yapmak için. Ben elimde hediyelerle evinize gelir, önce kut­
lama yapar, sonra da bir odada konuşurduk. Bizi eski dost 
sanan çevreniz hiç şüphelenmedi durumumuzdan. 

"Oğuz'daki değişimi bir süredir görüyordum. Daha istek­
siz, daha yılgındı. Size geldiğim bir gün arka odada konuşur­
ken açıldı ilk kez. Artık bu işi yapamayacağını söyledi bana. 
Korkmuş görünüyordu." 

"Biliyorum," dedi Selin. "Ben de odadaydım, sizi duydum." 
Bahtiyar kaşlarını çatarak baktı Selin'e. "Doğru ya, yüklü­

ğe saklanmıştın," dedi düşünceli. "Ama çocuktun daha, nasıl 
hatırladın?" 

Selin ona öfkeyle bakarak sustu. Adamın anlatmasını bek­
liyordu. 

Bahtiyar oturduğu yerde kıpırtısız durdu bir süre. Sonra 
cebinden bir sigara çıkardı ve Selin'e baktı. Selin başıyla ha­
yır dedi. 

"Başta Oğuz'un yorulduğunu düşünüyordum," diye sür­
dürdü Bahtiyar ağzından bir bulut duman salarak. 

"Belki de solcular aralarında bir köstebek olduğunu anla­
mışlardı. Kısa bir süre sonra yeniden geldi ve bana ayrılmak 
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istediğini söyledi. Güldüm ona. Bu sıradan bir iş değil oğlum 
dedim. 'Canım sıkıldı, alırım ceketimi giderim' olmaz. 'Ha­
yat boyu bu iş peşini bırakmaz,' dedim. ' Anlamıyorsun,' dedi 
bana sakince. 'Ben artık eski ben değilim.' Gerçekten de ne 
demek istediğini anlamamıştım. Belli ki bunalımdaydı. Çok 
yüklendik çocuğa diye düşündüm. 'Sen birkaç ay izne çık,' 
dedim ona. 'Karım ve kızlarını al, sakin bir yere gidin, dinle­
nin. İyi gelecek sana.' 'Hayır,' dedi yavaşça. 'Anlamıyorsun.' 
Yeşil gözlerindeki üzüntüyü o zaman gördüm. 'Nedir söyle, 
tehdit mi ediliyorsun? Anladılar mı sen olduğunu?' diye sor­
dum. 'Hayır,' dedi. Değiştiğinden bahsetti utanır gibi. 'Ben 
hata etmişim. Yanlış taraftayım. Devrim ve o yola baş koyan 
çocuklar da bu vatanın evladı. Onlar da vatan sevgisiyle bu 
yola girdiler. Bizden tek farkları başka bir ideal üzerine ha­
yallerini kurmaları,' dedi. 

"Kulaklarıma inanamamıştım. Onu da kandırmışlar­
dı. Benim Oğuzum bir devrimci gibi konuşuyordu. 'Neler 
söylüyorsun sen Oğuz?' diyebildim heyecanla. O sırada 
Ankara'da Ulus'ta izbe bir meyhanedeydik. Hemen çıkar­
dım onu oradan. Sarhoştur, açılsın diye yağmurda yürüttüm. 
Sarhoş değildi. Yanımda sakince yürüdü. Onu bir kuytuya 
götürsem, kafasına sıksam, gıkı bile çıkmazdı. Ankara sokak­
larında ayrılmak zorunda olan ama bir türlü birbirinden ko­
pamayan sevgililer gibi saatlerce yürüdük yağmurda. 

"Anlatmaya çalıştım ona. 'Seni yaşatmazlar,' dedim. Ama 
dinlemedi. Oğuz böyleydi işte, bir kere inandı mı, tüm yüre­
ğiyle bağlanırdı. Annene, size ve bu vatana olduğu gibi. Ben 
onu asla bir vatan haini olarak görmedim. O yanlış tarafta 
olduğunu düşündü ve ayrıldı. Gitmesine izin vermemem ge­
rekiyordu. İzin vermeseydim, bugün hayatta olabilirdi." 

Selin kuruyan dudaklarını yaladı. Konuşmak için gücü 
yoktu ama yine de sözcükler döküldü ağzından. "Sonra 
devrimci gruplar onun köstebek olduğunu öğrenip öldürdü­
ler," dedi hikayeyi sonlandırırcasına. 

127 



Bahtiyar oturduğu yerde dikildi, Selin' e bakh. Elinde uzun 
bir küle dönmüş sigarayı masadaki kül tablasına bırakh. 

"Devrimcilerin onun ölümüyle hiç ilgisi olmadı," dedi ka­
fasını sallayarak. 

Şaşırma sırası Selin' deydi. "Yani doğal bir kazada mı öldü 
babamla annem?" 

"Hayır," dedi Bahtiyar başını öne eğerek. "Onların ölü­
münden dolaylı olarak ben sorumluyum. Ama inan böyle 
biteceğini bilemezdim. Hala kendimi affedemiyorum. 

"Oğuz' dan ayrıldıktan sonra ne yapacağımı düşündüm 
birkaç gün. Üstlerim bana elimdeki elemanı nasıl kaçırdığımı 
soracaklardı mutlaka. Zaten kayıtlarda tüm bilgileri vardı ba­
banın. Teşkilat için vazgeçilmez bir elemandı. Sonunda rapor 
yazmam gerektiğini düşündüm. Ama raporda Oğuz' un taraf 
değiştirmesinden söz ehneyecek, sadece bunalımda olduğu­
nu ve çalışamaz hale geldiğini anlatacaktım. Öyle de yaphm. 
Raporumu sunduktan kısa bir süre sonra da yıllık izne çık­
tım. İznimin ikinci haftasında bir telgraf aldım acil koduyla. 
Gönderen ofisten bir arkadaşımdı. 'Hemen Ankara'ya dön. 
Acil durum var,' diyordu. İlk otobüsle Ankara'ya döndüm. 
Bizim köyün dağlarında gezerken gazete okumam müm­
kün olmamışh. Ofise girdim ve telgrafı gönderen arkada­
şımın bana acımayla bakan gözleriyle karşılaşhm. 'Başın 
sağ olsun,' dedi kafasını eğerek. 'Kim ölmüş?' dedim safça. 
Anam babam ben çocukken ölmüşlerdi. Yakın akrabam da 
yoktu. Devlet büyütmüştü beni, baba olarak bir tek devleti 
biliyordum. Masasına yaklaştım arkadaşımın. 'Kim ölmüş 
diyorum!' diye bağırdım çocuğa. Önünde duran tek kağıtlık 
raporu uzattı bana. 'Oğuz Uygar, kod adı İnce Memed, dosya 
kapandı' yazıyordu. Güvenlik nedeniyle yazmıyorlardı nasıl 
öldüğünü ama herkes biliyordu. Arkadaşımı omuzlarından 
tutup sarstım. 'Nasıl ölmüş lan, nasıl ölmüş!' diye bağırdım. 

"Arkadaşım beni tuttu ve yanındaki sandalyeye oturt­
tu. 'Anlatacaklarımı hiç duymadın,' dedi bana önce. 'Duyar 
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duymaz unutacaksın. Oğuz'la ilgili yazdığın rapor yukarıda 
kuşkuyla karşılanmış. Bu kadar önemli bir elemanı kolay­
lıkla bırakmana inanmamış kimse. Peşine birini takmışlar. 
Oğuz'un talimat almadan başka eylemlere katıldığını, dev­
rimciler arasında önemli mevkilerdeki kişilerle yakın ilişkide 
olduğunu tespit etmişler. Köstebek ihaneti. Hızlıca bir infaz 
kararı alınmış, silahsız ve şüphe çekmeyecek şekilde yapıl­
masını istemişler. Önce Oğuz' a yeni bir şehre gitmesi için acil 
emir gönderilmiş. O da hazırlık yapmak için çocukları kız 
kardeşine bırakıp karısıyla yola çıkmış. Ayarlanan kamyon 
şoförü İstanbul dışında yakalamış onları. Gece olduğu için 
çok az görgü tanığı var. Ama çarpa çarpa haşat etmiş Oğuz ve 
karısının olduğu otomobili. İçinden sağ çıkamamışlar,' dedi. 

"Yerimde mıhlanmış gibiydim. Acıdan hareket edemiyor­
dum. İnce bir iniltiyle bir kedi yavrusu gibi ağlıyordum yalnız­
ca. Kimmiş lan bu kamyon şoförü diye sordum sessizce. Yanıt 
vermedi önce. Gözlerini benden kaçırdı. 'Kim!' diye bağırdım 
ikinci sefer. 'Yeni yetme bir polis,' dedi sonra. 'Kimmiş lan?' 
diye bir daha sordum. Arkadaşım fısıltıyla ismini söyledi." 

Bahtiyar yıllar önceki acıyı tekrar yaşıyormuş gibi yüzü 
allak bullak Selin' e baktı. Selin karşısındaki adamın dudakla­
rı arasından çıkacak kelimelere kitlenmişti. Bahtiyar bir tür­
lü söyleyemiyordu ismi. Selin öne doğru eğildi, "Kimmiş?" 
diye sordu buyurgan bir sesle. 

"Yüksel.. .  Ünsal Yüksel," diyebildi Bahtiyar boğazında 
bir yumru varmış gibi. 

Selin, Bahtiyar'ın dediğini anlamamış gibi aptalca baktı 
adama. 

"Ne dedin sen?" diye sordu sesi zar zor çıkarak. 
"Ünsal Yüksel," dedi Bahtiyar bir kez daha Selin'e bak­

madan. 
"1970'li yıllarda komünizmle mücadele etmek için gizli 

bir daire kuruldu. Buna Gizli Harekat Timi ismi verildi. Sa­
dece birkaç kişinin varlığından haberi vardı bu ekibin. Polis, 
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MİT ya da ordudan en iyi yetişmiş elemanları alıp gizli ope­
rasyonlarda kullanıyordu. Özellikle de devlet kurumlarına 
sızmış düşmanları yok etmek için. Ünsal yükselmek için ya­
nıp tutuşan, hırslı bir polisti. Üstlerinden birinin tavsiyesiyle 
ekibe katıldı. Bu devletin gizli vurucu timiydi. Cinayetlerin 
failleri asla ortaya çıkmazdı. Bu ekipteki başarılarından dola­
yı hızla yükseldi Ünsal. 

"O gün anne ve babanı yok eden adam bir ölüm makinesi 
gibi çıkmış yola. Kurbanlarını insan olarak görmez böyleleri. 
Beyinleri tek bir şeye çalışır, o da devlete hizmete. 

"Ben cinayeti öğrendikten sonra kendimi kaybettim. Altı 
adam beni döve döve bayılttıktan sonra çıkardılar odadan. 
Çıldırmıştım, öfkemin dinmeyeceğini de biliyordum. Hasta­
nede teşkilattan biri beni ziyarete geldiğinde bir kağıt getir­
di. Bunu adam gibi imzala, kimse sana dokunmayacak dedi. 
Kağıda baktım. İstifa, devlet memurluğu, kendi iradem gibi 
ifadeler gördüm. Tamamını okumadan bastım imzayı. Bir 
daha asla o kapıdan adımımı atmadım. Beni polis emeklisi 
yaptılar kağıt üstünde. Verdikleri paranın da tek kuruşuna 
dokunmadım. Boğazımdan geçmezdi." 

Selin Bahtiyar'ın tombul yüzüne baktı ve yavaşça ayağa 
kalktı. Adamın yüzüne tükürmekle teselli etmek arasında 
kararsız kalmıştı. Topallayarak balkona çıktı. 

İstanbul başka bir maske takmıştı o gün. Göğsü pembe, 
elleri mavi, gözleri gri bir dişi canavardı. Birden rahatlamış 
hissetti kendini. Rüzgar yitik bir annenin eli gibi saçlarını ok­
şadı. Bahtiyar'ın sesini duydu derinden. 

"O yüzden seni ve kardeşini bırakmadım bunca sene," di­
yordu ses. "Çok üzgünüm Selin, hem de çok." 

Ses kayıp bir radyo frekansından gelir gibi derin ve cızır­
tılıydı. Geçmişten gelen sesler iyi duyulmuyor diye düşündü 
Selin. 

Balkonda İstanbul' un yeni yüzüne alışırken ardında kapı­
nın kapandığını duymadı. 
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Ahşap bastonunu koluna takh ve sokak kapısını açıp ar­
kasından çekti. Apartmanın yenilenmiş mermer holünde ya­
vaşça yürüdü. Asansörün düğmesine bastı, bekledi. Dar me­
tal asansör vuuup diye önünde durdu. Onu yeraltına taşıyan 
bir kapsül gibi sessizce indi. 

Binanın bittiği yerde sarı güneş, mavi deniz, ılık rüzga_r 
başladı. Güneş gözlüklerini taktı. Bastonuna tutunarak so­
kağın başındaki taksi durağına doğru ilerledi. Bir tanesine 
bastonunu hafifçe kaldırdı. "Buyurun hanımefendi," dedi 
taksicilerden biri. Bastonun becerikliliği hoşuna gitti. 

Gideceği yeri söyledikten sonra arkasına yaslandı ve göz­
lerini kapadı. Taksi durduğunda gözlerini açtı, adama parayı 
ödedi ve yavaşça araçtan çıktı . Binanın girişindeki zile bastı 
ve bir süre bekledi. Bu sefer kapı sorgusuz sualsiz açılmadı. 
Genç bir kadın sesi, "Kim o?" diye seslendi. "Ben Selin, Selin 
Uygar," dedi kendi sesini tanımayarak. Kısa bir tereddütten 
sonra kapı otomatiği tak diye açıldı. 

Bastonuna dayanarak merdivenleri çıktı ve istediği kata 
geldiğinde kapıya birikmiş bir insan kalabalığının ona bak­
tığını gördü. "Merhaba," dedi gülümseyerek. "Yorgun bir 
kadın için çayınız var mı?" 

Sinan öne atıldı. "Söyleseydin gelip seni alırdım Selin. 
Doktor evde uzun bir istiharat önermemiş miydi?" diye sor­
du onu kolundan tutup içeri geçirirken. 

"Ne zaman doktorları dinledim ki," dedi alaycı. Çalışma 
odasına girince Zeynep gelip sarıldı boynuna. "Kendimi çok 
kötü hissediyorum," dedi Selin' e. "Eğer seni bırakmasaydım 
bunlar başına gelmeyecekti." 
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"Saçmalama," dedi Selin neşeli bir sesle. "Sen olmasaydın 
da ben bu belaları bulurdum. Özel yeteneğim bu," dedi onu 
güldürerek. 

Sonra yerde duran kutuları fark etti. "Ne o? Taşınıyor mu­
sunuz yoksa?" 

"E . . .  evet," dedi Sinan tereddüt içinde. "Aslında evleniyo­
ruz demek doğru olur." 

Selin, Sinan'ın kızaran yüzüne bakb. "Evleniyor musu­
nuz?" 

"Bir kadınla değil," dedi Sinan mahcup. "Telgrafı başka 
bir gazetenin haber sitesiyle birleştiriyoruz. Gazete evliliği 
yani," dedi verdiği haberden pek de gurur duymayarak. "Bi­
liyorum sana haber vermeliydim. Ama başına gelenlerden 
sonra rahatsız etmek istemedim işte." 

Selin, Sinan'm yere bakan gözlerini yakalamaya, bu kara­
rını anlamaya çalışıyordu. 

Zeynep odadan çıkınca yavaşça Selin' e doğru kaldırdı ba­
şını: 

"Ben yoruldum galiba Selin. Son haftalarda tepemize bal­
yoz gibi indiler. Senin makalenden sonra polis burayı talan 
etti. Bilgisayarlar, belgeler, herşeyimize el koydular. Kahve 
makinesine bile. Üstüne bir de senin kaçırılman eklendi. Eli­
mizden geldiğince sesimizi duyurmaya çalışbk ama boğdu­
lar bizi. Susturdular . . .  " 

Sinan'ın titreyen ellerini tuttu Selin. 
"Ayrıca yayın yasağını deldiğimiz, gizli devlet belgelerini 

yayınladığımız gibi nedenlerle bir dizi dava yağdırdılar. Hü­
kümetin gazabından korkan şirketler reklam vermiyor artık. 
Batbk senin anlayacağın. Babrıldık. .. " 

"Çok özür dilerim Sinan," dedi Selin dostunun eline sarı­
larak. "Bunların hepsi benim suçum." 

Sinan başını kaldırdı. "Evet. Takip edilmek, eski sevgilin 
tarafından gerçekleştirilen bir cinayet girişiminin kurbanı ol­
mak, kaçırılmak, işkence görmek, ölümlerden dönmek. .. Hep 
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senin suçun. Biz yine ucuz atlattık Selin. Gazeteyi batırdık o 
kadar. Senin yaşadıklarını ben yaşasaydım böyle ayakta du­
rabilir miydim bilmiyorum." 

"Aslında seninle Ünsal Yüksel cinayetini konuşmaya gel­
miştim," dedi Selin. "Ama iyi bir zaman değil galiba." 

Selin dağınık odada gözlerini gezdirdi. Yuvalarından çık­
mış kablolar, defterler, broşürler, kitaplar, notlar ve bir sürü 
ıvır zıvır yerde toplanmaya hazır, hareketsiz duruyordu. 

"Uygun bir katil adayı bulup yangından mal kaçırır gibi 
kapattılar dosyayı," dedi Sinan. 

"Zanlı itirafında tam olarak ne demiş?" 
"Evine gittim, kapıyı çaldım ve boğazını kestim demiş. 

Sanki çocuk oyuncağı." 
Selin düşünüyordu. Herkes gibi davanın kapanması 

onun da işine gelmeliydi. Ama kafasında bir hayal gibi do­
laşan şey onu uyutmuyor, huzursuz ediyordu. Babasının 
geçmişiyle ilgili öğrendiği öykünün ağırlığından günlerce 
yataktan kalkamamıştı. Sinan' a anlatmak istiyordu aslın­
da. Yüreğini boşaltmak. Fakat dostu için uygun bir dönem 
değildi. Gün ortasında gelen sanrılardan kaçmak için ağır 
dozda sakinleştirici hap içiyordu. Geceleri ise berbat ka­
rabasanlara hapsoluyordu. Babasının yüzünü görüyordu, 
sonra o yüz yırtılıp içinden Bahtiyar'ın yüzü çıkıyordu bir 
rüyada. Yüz Selin'e yaklaşıyor, tam onu boğarken maskesi 
düşüyor, Ali'nin zevk ve kahkahalar içindeki suratı ortaya 
çıkıyordu. 

Ünsal Yüksel'in ölümü bir aile tarihinin döngüsünü de ta­
mamlamıştı. İntikamını başkası almıştı işte. Daha ne istiyor­
du? Anne babasının katilinin katilini tanıyıp elini sıkmak mı? 
İçindeki merak huzursuz bir hayvan gibi kıpırdandı. 

"Ben de cinayeti bu çocuğun işlediğine inanmıyorum," 
diyebildi düşüncelerinden sıyrılarak. 

"Örgütün gözüne girmek için kabul etmiş ya da işkencey­
le söyletmiş olabilirler." 

133 



"Evet. Büyük ihtimalle başka suçtan aranıyordu, bunu da 
ona yüklediler," diye akıl yürüttü Sinan. 

"Böylece katil bulunmuş, dava kapanmış oldu." 
Zeynep içeri girdiğinde ikisi de somurtarak düşünüyor­

lardı. 
"Bunu görsen iyi olacak," dedi genç kadın Selin'e bir kağıt 

uzatırken. 
Bir İnternet sayfasından indirilmiş kısa bir haber vardı 

elindeki sayfada. 
Haberde, "Kürt partisinin gençlik kuvvetleri İstanbul 

Başakşehir' de bir cihatçı hücresini önceki gece bastı. Mezopo­
tamya Haber' in edindiği bilgiye göre, hücrede saklanan tüm 
cihatçı savaşçılar öldürüldü. Çok sayıda silah, makineli tüfek 
ve mühimmat ele geçirildi. Çatışmada Parti'nin gençlik kuv­
vetlerinden ölen ya da yaralanan olmadı," deniyordu. 

Selin başını kaldırıp önce Zeynep' e, sonra Sinan' a baktı. 
"Yani beni. . ." 
"Haberdeki tarih senin kaçırıldığın haftaya denk geliyor,'' 

dedi Sinan. "Görünen o ki seni yasadışı bir örgüte ait Kürt 
militanlar kurtarmış. Bu haber ana akım gazetelerin hiçbirin­
de yer almadı. Yalnızca örgüte yakın İnternet siteleri yazdı." 

"Vay be," dedi Selin inanmakta zorluk çekerek, "koca 
kentin ortasında Kürtler ve cihatçılar çatışsın, Türk polisi 
uyusun." 

"Büyük olasılık.la polis biliyordu. Ama polisin bile gire­
mediği sokaklar var bu şehirde." 

"Ha! Az kalsın unutuyordum," dedi Sinan, Selin haberi 
sindirmeye çalışırken. 

"Bu iki hafta önce sana geldi." 
Sinan'ın ona uzattığı sarı zarfı özenle aldı. Üstünde düz­

gün bir el yazısıyla adı ve Beşiktaş'taki gazetenin adresi ya­
zıyordu. 

Zarfın köşesini yavaşça yırttı. Parmağıyla yarığı iyice 
büyüttü ve içine baktı. İçindekini görememiş gibi gözlerini 
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kısh. Diğer elinin avcunu açıp zarfı boşalth. Sol avcunda bü­
yük bir manh boyunda siyah bir üçgen duruyordu. 

"Yoksa bu ... " dedi Sinan cümlesini yarıda bırakarak. 
Selin ona baktı. "Ünsal Yüksel'in elindeki muska," dedi 

sır verir gibi. "Bu polisin delil dosyasında olmalıydı. Kim 
göndermiş bunu? Bahtiyar mı?" dedi Selin gözlerini muska­
dan ayırmayarak. 

"Üzerinde pul yok," dedi Sinan. "Birisi kapıya bırakmış." 
Selin zarfa bir kez daha bakh. Ne not ne de göndereni ele ve­

recek başka bir şey vardı içinde. Anlamamış gibi başını salladı. 
Muskayı eline aldı ve ışığa tuttu. Sıradan muskalardan 

daha büyük ve daha koyuydu rengi. Kapkara bir muska. 
Deriyi parmakları arasında sıkh. Ortasındaki yumuşaklığı 
hissetti. 

"Bir dakika," dedi heyecanla. "Üstünde bir şey yazıyor." 
Üçü de Selin' in havada tuttuğu muskaya yaklaştı. 
Yeni okumayı sökmüş gibi, "Em-re," dedi Sinan ve hay­

retle Selin' e bakh. 
"Emre. Katil Emre adında biri olabilir," diye atıldı Zeynep. 
"Bu polisin gözünden kaçmış olamaz," diye sesli düşün­

dü Selin. 
"Kaçmasa ne olacaktı? Cisimsiz bir Emre'yi bulmak itiraf­

çı Mustafa'yı bulmaktan çok daha zor," diye konuştu Sinan. 
"Bunu bana kim, neden yolladı?" 
"Katilin cihatçı genç olmadığını bilen biri," dedi Sinan. 

"Ve anladığım kadarıyla senin gerçek katili bulabileceğini 
düşünen biri." 

Selin, Sinan'a baktı. "Polisin içinden biri olabilir mi?" 
"Neden olmasın," dedi Sinan düşünceli. "Dosyanın 

apar topar kapahlmasından rahatsız olan dürüst bir polis 
belki de." 

"Peki, neden bana gönderiyor?" dedi Selin kafası 
karışık. "Polisin yapamadığını benim yapmamı mı bekliyor? 
Ne yani, ülkedeki tüm Emreleri sorguya mı çekeceğim?" 
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"Bu muska cinayetin düğümünü çözecek," dedi Sinan. 
"O yüzden sana gönderildi. Bir işaret." 

"İşaretlerden saklanacak bir delik bulmalıyım," dedi Selin 
homurdanarak. 
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Alçak sehpadaki çayın tüten dumanını izledi. Geleli en 
fazla on dakika olmuştu. Masanın ardında yazı yazan genç 
polis memuru, Komiser Kenan'ın az sonra geleceğini söy­
lerek önündeki sandalyeye buyur etmişti onu. Boş masa ve 
sandalyelere bakarak erken bir saat olduğuna kanaat getir­
di. Belki de diğer polis memurları göreve çıkmıştı. Bej ofis 
masalarına, üstündeki dosya tepsilerine, Şişman bilgisayar 
gövdelerine ve siyah sandalyelere göz gezdirdi. Duvara 
dayanmış raflı dolapta sırtlarını gösteren klasörlerin dosya 
numaralarına baktı. Suçlular, kurbanlar, operasyonlar, hüc­
re evleri, ihbarlar, muhbirler ve tanıklar asla bilemeyecekleri 
numaraların ardında siyah bir kutunun içinde kaybolmuştu. 

Önünde hızla rapor ya da aşk mektubu yazan -ekra­
nı göremiyordu- genç memura baktı Selin. Onu hastanede 
sorguya çeken polise benziyordu. Adını sormamıştı. Adam 
mutlaka söylemişti de aklından uçup gitmişti. Kendi dosyası 
neredeydi acaba? Kara klasöre girmeye hazırlanan dosyalar­
dan biriydi. Devletin suç departmanında kurban olarak bir 
numarası vardı artık. 

"Selin Uygar, yaş 36, gazeteci, bekar, Jülide ve Oğuz'dan 
olma, kardeşi Meltem (yıllarca görüşmediler), eski sevgilisi 
Ali (yeni düşmanı), dostu Sinan, aile dostu Bahtiyar (araları 
bozuk), bumunu (kırık) kendinden büyük işlere soktu, cihat­
çılar tarafından kaçırıldı, işkence gördü. Ölmedi." 

Uzaktan bakan biri hayatını böyle özetlerdi herhalde. 
Koridordan gelen ayak seslerine kulak kabarttı. "Geldiler," 
dedi karşısındaki polis ayağa kalkarken. Emir komuta zinciri 
zıplatmıştı genç adamı. Komiser Kenan yanında göbekli bir 
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adamla odaya girdi. Selin'e dikkatle bakb. Selin de ona. Üs­
tündeki lacivert takım elbise, açık mavi kravat, siyah parlak 
ayakkabılarla polisten çok banka müdürünü andırıyordu. 50 
yaşlannda olmalıydı. Tepesini bir şapka gibi kaplayan gür 
saçlanna baktı Selin. "Mutlaka boyuyor," dedi içinden. 

"Selin Hanım," dedi Kenan tok bir sesle, "buyurun oda­
ma geçelim." 

Yanında duran göbekli, sivil giyimli adam baştan aşağı 
süzdü Selin'i. Elindeki bastonu görünce bir kez daha yüzüne 
bakh. 

Selin bastona dayanarak yavaş ve tekleyen adımlarla çıktı 
çok masalı ofisten. Kapının ağzında onu bekleyen Komiser 
Kenan koridora doğru çevirdi başını ve iki dakika sonra baş­
ka bir kapının önünde dikildiler. Polis kapıyı açtı ve onun 
geçmesini bekledi. Büyük ahşap bir masa, odanın yarısını 
kaplıyordu. Önünde iki deri koltuk, sağ taraftaki duvarda 
da boş, büyük bir kütüphane duruyordu. Oturması için kol­
tuklardan birini gösterirken, "Ne ikram edeyim size," diye 
sordu polis. 

Selin teşekkür etti. Bir şey istemiyordu. Komiser, Selin'in 
tam karşısındaki koltuğa oturarak ona dikti gözlerini. Göz­
leriyle ona meydan okuyan bu kadını tarhyor gibiydi. Selin 
gülümsedi bu bakışa. Kenan'ın jöleden iyice koyulaşmış sık 
saçlarına ve iki keskin çizgiden oluşan dudaksız ağzına bak­
tı. Polisin ufak kahverengi gözleri sabırsızca bekliyordu. 

"Henüz sizi kaçıranları bulamadık," dedi Kenan Selin'in 
orada bulunma nedeninden emin. "Ama hiç merak etmeyin. 
Mutlaka yakalacağız suçluları," diye ekledi samimiyetten 
uzak. 

Selin bir gün önce Kenan'ın ofisini aramış ve acilen ko­
miseri görmek istediğini anlabnışh telefondaki memura. 
Komiserin onu görmeye vakti olmadığı ama başka bir gö­
revlinin ona yardımcı olabileceği söylenmişti. Selin ısrarları 
sonuç vermeyince Bahtiyar'la olan ahbaplığını kullanmıştı. 
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Bahtiyar, Yüksel'in cinayet dosyasına Kenan'ın baktığını söy­
lemişti ona. 

"Bunun için gelmedim buraya," dedi Selin kendinden 
emin. "Ünsal Yüksel cinayetinde bazı eksik noktalar var . . .  " 

Kenan sinirle ayak ayak üstüne attı. "Ünsal Yüksel cina­
yeti dosyası kapandı Selin Hanım. Katil yakalandı. Ayrıca 
buraya gazeteci sıfatıyla geldiyseniz size açıklama yapama­
yacağımı bilin." 

"Gazeteci sıfatıyla burada değilim," dedi Selin sakince. 
"İkna olmamış, kuşkuları olan bir vatandaş olarak geldim." 

Kenan dalga mı geçiyor diye baktı Selin' e. Pek çok deli 
vardı cinayetleri üstlenmek isteyen ya da katili gördüğünü 
söyleyen. 

"Selin Hanım, sizi Bahtiyar Ağabey'in hatrına kabul et­
tim. Eğer değerli zamanımı harcayacaksanız lütfen devam 
etmeyelim. Sizi ikna etmek zorunda değiliz. Katil itiraf etti 
cinayeti." 

"Peki, muskayı neden Yüksel'in eline koymuş, sordunuz 
mu?" diye atıldı Selin. 

"Ne muskası?" dedi Kenan sakinliğini korumaya çalışa­
rak. 

Selin adamın bilmezden gelmesine şaşmadı. Polis için ka­
til yakanlanmış, dosya kapanmıştı. 

"İşte bu," diyerek cebindeki siyah üçgeni aralarındaki 
sehpaya bıraktı. 

Kenan sıkıntıyla muskaya uzandı ve eline aldı. "Bu sizin 
elinize nasıl geçti?" 

"Gazeteye bırakılmış. İyi bakarsanız bir yazı göreceksi­
niz." 

"Bir cinayet delilini alıkoyamazsınız," dedi Kenan saldır­
gan bir tonda. "Ayrıca ben bir yazı göremedim." 

Selin komiserin gözünü kırpmadan yalan söylediğinden 
emindi, adamdan bakışları ayırmadan, "Emre yazıyor," dedi. 
"Katil pekala bir Emre olabilir." 
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"Öyleyse bu Emre denen katil neden kurbanının eline sı­
kışhrdı kendi muskasını?" diye sordu Kenan. "Hemen yaka­
yı ele versin diye mi?" 

"Bilemiyorum," dedi Selin. "Polisle oyun oynamak için 
ya da bir imza bırakmak için. Aynca yakayı da ele vermedi 
değil mi?" 

"Yakayı ele vermedi çünkü katil başkasıydı," dedi Kenan 
ayağa kalkarak. "Size bunu ispatlamak zorunda değilim. Bu 
cihatçıların işiydi ve kıskıvrak yakalandılar." 

"Peki, nasıl yakaladınız cihatçıları? Başka birinin boğazını 
keserken mi?" 

"Bir gazeteci için fazla gazete okumuyorsunuz Selin Ha­
nım," dedi Kenan alaycı. "Bir ihbar üzerine hücrelerini bashk 
ve Ünsal Yüksel'e suikast planları bulduk." 

"Suikastı hangi silahlarla planlamışlar?" diye sürdürdü 
sorgusunu Selin, adamın sinirlenmesinden hoşnuttu. 

"Hücre evinde bomba ve silahla yapacakları bir saldırının 
planlarını bulduk ama son anda taktik değiştirmişler. Cihatçı 
genç ustura kullanmış." 

Selin adama gülümsedi. "Pek bu cihatçı çocuk, Yüksel'in 
nadiren gittiği baba evini nereden biliyormuş?" 

"Takip etmiş müdürü," dedi Kenan omuzlarını kaldıra­
rak. 

"Yüksel de ona kapıyı açmış, içeri buyur etmiş, onu öl­
dürmeye kalktığında hiç karşı koymamış, katil elini koluna 
sallaya sallaya çıkmış evden. Öyle mi?" dedi sesindeki alay­
cılığa vurgu yaparak. 

"Ne kadar da uygun," diye ekledi sonra. 
"Kim için uygun?" diye sordu Kenan. 
Selin yanıt vermeden koltuktan kalktı ve kapıya yöneldi. 

Geniş odadaki üstü boş masayı ve rafları işaret ederek, "Yeni 
terfiniz hayırlı olsun. Eminim Yüksel cinayetini başarıyla 
çözmenizin ödülüdür," dedi çıkarken. 
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* * * 

Büyük ve dolambaçlı binanın merdivenini inerken gördü 
onu. Üstünde beyaz bir önlük, başında kağıttan bir bone var­
dı. Elindeki yemek tepsisini taşırken sadece önüne bakıyor, 
yavaş adımlarla ilerliyordu. Birkaç basamak daha indi emin 
olmak için. Aynı kişi olabilir miydi? Merdivenden işlerini 
halletmek için aceleyle inip çıkan memurların yanından aşa­
ğı süzüldü. 

Basamaklar son bulunca durdu. Kadınla arasında bir met­
reden az bir mesafe vardı şimdi. Yüzüne baktı bir daha. Ya­
şını göstermeyen esmer bir yüz. Koyu renk gözlerinde sabit 
bir donukluk vardı. Bu bir tesadüf olabilir miydi? Balat'ta 
kalabalığın içinde gördüğü beyaz başörtülü kadın bu olabi­
lir miydi? Sokakta görse tanımayabilirdi kadını. Sıradan, her 
sokakta karşısına çıkacak bir kadın. Ama burada, bu binada 
başında beyaz boneyle başka bir hayalden gelmiş gibi duru­
yordu. 

Kadın onu izlediğini hissetmiş gibi durdu ve dönüp 
Selin' e baktı. Yavaşça başındaki boneyi çıkardı ve merdive­
nin yanından uzayan koridora doğru yürümeyi sürdürdü. 
Selin kadının arkasından baktı ne yapacağını kestirmeye ça­
lışarak. İkisi de buraya ait durmuyordu. Kadın yavaş tempo­
sunu bozmadan ilerledi ve koridorun sonundan sağa saptı. 

Selin bastonuna dayanarak hızlandı. Bu sefer kaçırma­
yacaktı kadını. Peki, ne diyecekti? Bu kadın neden bu kadar 
ilginç geliyordu ona? Hayvani bir güdüyle peşine takıldı ka­
dının. Koridorun sonunda ikiye aynhm yolda durdu. 

Sağda iç avluya bakan bir kantin gördü. Soldaysa pek çok 
kapının olduğu başka bir koridor. Önce sola döndü, kapıları 
denedi. Çoğu kilitliydi. Sonra ayakları elverdiğince seyirte­
rek kantine doğru koştu. Beyaz önlüklü biri kahvaltıdan ka­
lan tepsileri topluyordu. 

Ona doğru koşan Selin'i görünce dikildi. 
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"Birini mi aradınız?" dedi merakla. 
"Evet," dedi Selin nefes nefese. "Beyaz önlüklü bir kadın 

geldi mi buraya? Siyah saçlı, esmer tenli bir kadın . . .  " 
"Siz kimsiniz? Neden sordunuz?" dedi adam hemen açıl­

mayacağını belli ederek. 
"O hanım benim bir tanıdığım olur da," dedi Selin uydur­

duğu kötü yalana adamın inanmasını bekleyerek. 
Adam Selin' e gözlerini kısarak bakh, sonra da elindeki 

bastona kaydırdı gözlerini. 
"Zehra Hanım az önce buradan geçip soyunma odasına 

gitti," dedi isteksiz. 
"Nasıl bulabilirim onu? Ne tarafta?" diye sordu Selin te­

laşla. 
"Oraya siz giremezsiniz, ben gidip haber vereyim. Otu­

run şöyle," dedi adam Selin'e bir sandalye göstererek. 
Selin uysalca oturdu adamın gösterdiği yere. Ayak par­

maklarının sızladığını hissetti. Avluda ayakta dikilip sigara 
içen üniformalı polislere baktı . Genç bir memur neşe içinde 
elindeki ceptelefonundan diğerlerine bir şey gösteriyordu. 
Hepsi gülümsüyordu. 

Birkaç dakika sonra adam geri döndü. "Sanırım çıkmış," 
dedi ifadesiz bir yüzle. "Kapıyı çaldım ama açan olmadı. Siz 
isminizi bırakın, ben ona iletirim." 

Selin umutsuzluk içinde ayağa kalkınca kadını tekrar 
gördü. "İşte orada," dedi sesine hakim olamayarak. Kadın 
avluda hızla ilerliyor, küçük çantası kolunda salıncak gibi 
sallanıyordu. 

"Bir dakika," diye atıldı Selin avluya doğru. Avluya açı­
lan bir kapı aradı gözleri telaşla. "Nereden çıkılır avluya?" 
diye bağırdı adama. Adam şaşkınlıkla koridorun diğer ucu­
nu gösterdi. "Siz giremezsiniz oraya ... Anahtarsız olmaz . . .  " 
diyordu aceleyle uzaklaşan Selin'e. 
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16 

Sokaktaki su birikintilerine basmamak için çaba harcadı 
bir süre. Bastonu ayaklarına dolanıyor, delikli ve bozuk yo­
lun engebelerinde onu kullanmayı pek beceremiyordu. Loş 
sokak lambasının alhna geldiğinde durup soluklandı. 11-A 
buralarda bir yerde olmalıydı. Yüzleri soyulmuş apartman­
lara ve ilk renklerini kaybederek griye yenilmiş binalara bak­
tı. Burası eski İstanbul' dan ne kaldıysa silmek isteyen bir ma­
halleydi. Beton ve asfalt, ahşap ve tuğlanın efendisi olmuş, 
yeni eskiyi yenmişti. Adreste Fındıkzade yazıyordu ama tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyordu. Taksici evi aramaktan 
üşendiği için onu birkaç sokak ötede bırakıp gazlamışh. Şim­
di gecenin bu saatinde var olduğundan emin olmadığı bir 
adresi ve kadını arıyordu. 

Emniyet müdürlüğü binasında kaybettiği kadının izini 
bulmak pek de zor olmamışh. İnsanların anlatma ve sohbet 
etme ihtiyaçları her zamankinden çok işine yaramışh bu se­
fer. Zehra halasını arayan yeğeni olduğunu söylemişti tele­
fonun ucundaki kantin çalışanına. Babası vefat etmişti, bir 
an önce bulmaları gerekiyordu halasını. Telefonun ucundaki 
adam, "Biz de meraktaydık," demişti hemen çözülüverip, 
"iki gündür işe gelmedi Zehra Hanım." 

Zehra'nın adresini ve cep numarasını verivermişti yar­
dımsever iş arkadaşı. Selin defalarca aramıştı kadını. Telefon 
hep kapalıydı bu sürede. Kimdi bu kadın ve neden kaçıyor­
du? 

Başım kaldırıp çevresindeki beton binalara bakh. Bir evin 
beyaz perdelerinin ardında mavi bir ışık titreyerek sokağa 
iniyordu. 
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Ayağına dolanan bir şeyle irkildi. Patileri çamurlu, koca 
kafalı bir kedi ona bakıyor, gece davetsiz gelen arkadaşına 
merhaba diyordu. Çirkin kediye gülümseyerek baktı. Kedi 
ilerledi ve dönüp tekrar Selin' e bakh. Selin bastonunu yere 
dayayarak kedinin arkasından yürüdü. 

Kedi kılığındaki kılavuzunu yakalamak için bastonunu 
hızlandırdı. Tekir kedi kuyruğunu havada bir bayrak gibi 
tutarak yumuşak bir yürüyüşle ilerliyordu. Sonra bir çöp te­
nekesinin önüne gelince durdu. Hayvan havaya karışan ko­
kulan içine çekti. 

Selin çevresine bakındı. Sokak sanki daha da daralmış gi­
biydi. Solda küçük bir tahta parçası çarph gözüne. Üstünde­
ki yazıyı okumak için yaklaşh. 

11-A. Aradığı numara tek katlı alçak bir evin duvarına 
iliştirilmişti. Evin ortasında küçük yeşil bir kapı, kapının iki 
yanında da birer küçük pencere vardı. Ev turuncuyla pembe 
arası bir renkteydi. 

Pencerelerinden hiç ışık sızmıyordu dışarı. Selin yanlış 
geldiğini düşünüp sormak ister gibi arkasına baktı ancak 
kedi ortadan kaybolmuştu. Kadının hala bu evde olacağını 
düşünmek apaçık saflıktı. Çoktan çekip gitmiş olmalıydı ka­
dın. Yine de kapıya yaklaştı ve hafifçe hklattı. Sokak daha da 
sessizleşti. 

Bu sefer bastonunu kullandı kapıyı çalarken. Tok bir ses 
çıkardı ahşap kapı. Yine bir hareket olmadı. Çok geç kalmıştı. 
Acaba pencereyi kırıp içeri girse miydi? En azından kadının 
kim olduğunu anlayabilirdi. Takınhsırun onu adi bir suçluya 
dönüştürdüğünü düşündü. Sırhnı kapıya döndü ve karanlık 
sokaktan nasıl ana caddeye ulaşacağım kestirmeye çalıştı. 

Arkasında dönen kilidin başka bir eve ait olduğunu san­
dı önce. Sırtına vuran ışığa yüzünü çevirince siluetini gördü 
kadının. Yüzünü tam seçemiyordu ama ona gülümsüyor gibi 
geldi. Tek kelime etmedi, alçak kapıdan başını eğerek içeri 
girdi. Kadın eliyle sol tarafı işaret etti. Selin yeri boy boy halı 
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ve kilimlerle kaplı, iki duvar önünde L şeklinde yerleştirilmiş 
iki ince divanın bulunduğu bir odadaydı şimdi. Sağ köşede 
kahverengi bir soba yanıyordu, onun yamnda da zigon seh­
pa vardı. Divanların üstüne kırmızı birer kilim yayılmıştı. 
Üç kişinin ancak sığacağı oda kat kat halılar ve cayır cayır 
yanan sobayla, cehennem gibi sıcaktı. Selin odanın ortasın­
da bir süre dikildi. Kadının ayak seslerini duyunca geriye 
döndü. 

"Ne dikiliyorsun, otursana," dedi kadın sanki yıllardır ta­
nışıyorlarmış gibi. 

Selin söyleneni yaptı ve divanın ucuna oturdu. Kadın 
elindeki tepsiyi sehpaya koydu ve karanfil kokulu bir çay 
bardağını ona uzattı. Selin sobaya bakıyordu. 

Kadın, Selin'in aklından geçeni okumuş gibi, "Bazı gece­
ler yazın ortasında bile soğuk oluyor bu ev. Yakrnasam do­
nardık," dedi. 

Selin başını sallamakla yetindi. Kadın dik dik Selin' e ba­
kıyor, Selin de bardağın içinde yüzen minik bir çay yaprağını 
izliyordu. 

"Senden ümidi kesmeye başlamıştım," dedi kadın yü­
zünde sevecen bir ifadeyle. Selin perili bir masaldan dünya­
ya yeni inmiş gibi duran kadına baktı. Divanın ucuna ilişmiş 
yorgun ve üzgün bir peri. Ağzını açsa kadın uçup gidecek 
gibi geliyordu ona. Bir an yere serilecekrniş gibi hissetti. Yor­
gun ayakları sızlıyor, başı sıcaktan uyuşuyor ve kalbi yıkıcı 
bir tempoyla çarpıyordu. Kafasında uçuşan soruları düzene 
koymaya çalıştı. 

Kadının omuzlarına düşen saçlarına, uzayan gümüş telle­
re baktı. Çok daha yaşlı göründü gözüne. 

"Zehra Hanım," diye söze girdi. 
Kadın, Selin' e şefkatle baktı. "Sor ne soracaksan," dedi 

teslim olmuş gibi. "Gazetecilerin işi bu değil mi, soru sor­
mak? Bu sefer senden kaçmayacağım. Artık kaçmanın anla­
mı yok." 
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Selin kim olduğunu bilmediği bir kadına ne soracağını 
kestirmeye çalışh. Bu sefer elinde gerçekler ve belgeler yok­
tu. El yordamıyla, içgüdüyle buraya gelmişti, o halde aynı 
yöntemle devam edecekti. 

"Neden kaçıyorsunuz?" diye başladı. 
Kadın onu duymamış gibi elindeki çay bardağına bakı­

yordu. Derin bir hayale dalmış dudakları gülümsüyor gibi 
geldi ona. Kadını gerçek dünyaya getirmek için başka bir 
soru denedi: 

"Sizi ilk kez Balat'ta Ünsal Yüksel cinayetinin mahallinde 
görmüştüm. Ünsal Yüksel'i tanır mıydınız?" 

Düşüncelerini kafasından atmak ister gibi silkindi kadın. 
"Tanırdım, hem de çok yakından," dedi yüzünde acı bir te­
bessümle. 

"Nesi oluyordunuz?" 
Kadın, Selin' e bakh yırha gözlerle. "Hiçbir şeyi," dedi kü­

für eder gibi. "O bir canavardı." 
Kadının yüzündeki nefret onu daha da yaşlandırdı. Selin 

hemen devam etmedi sorularına, çayını yudumladı kadın­
dan gözünü ayırmadan. 

"Nasıl tanışhnız peki?" diye sordu bir süre sonra. Kadın 
gözünü kilimdeki bir noktaya dikmişti. 

"Seni niye içeri buyur ettim biliyor musun?" dedi kadın 
Selin'e bakmadan. "Çünkü bu öyküyü dünya alem bilsin is­
tedim," diye sürdürdü lafını. 

"Muskayı bana gönderen siz miydiniz?" 
"Evet," dedi kadın başını ona çevirerek. "Emre'nin kanı 

yerde kalmasın, gerçekler bilinsin istedim." 
"Emre kim?" diye sordu Selin. 
Kadın önüne baktı ve titreyen dudaklarını oynattı. Ama 

ses çıkmadı ağzından. Gözlerinden akan yaşlar kucağında 
kavuşmuş ellerine düştü. 

"Emre benim oğlum," dedi fısıldayarak. "15 yaşında ölen 
oğlum." 
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"Nasıl öldü?" 
"Uzun hikaye," dedi kadın, anlatmanın manasız olduğu­

nu söyler gibi. 
"Benim zamanım var," dedi Selin, kız arkadaşının sırrını 

dinlemeye hazır bir edayla. 
Kadın bir yudum daha aldı çayından. Divandaki kilimin 

üstünde sağ elini gezdirdi yavaşça. Sesi derin bir kuyunun 
dibinden gelir gibi boğuktu. 

"Biz basit insanlarız," diye lafa girdi. "Daha doğrusu in­
sanlardık. Ama basitçe yaşamayı bile çok gördüler bize. Çok 
gençken bir delikanlı sevdim, evlendik. Babam önce homur­
dandı ama iyi adamdı rahmetli, izin verdi sonunda. Şoförlük 
yapıyordu kocam. O 20, ben 18 yaşındaydım. Çocuğuz yani. 
Borç harç bir yer bulup kendi elimizle evimizi yaptık." 

Kadın aynı hayali yaşar gibi evin tavanına, kireç duvarla­
rına baktı. 

"O yıl hayatımın en mutlu dönemini yaşadım," diye de­
vam etti. "Birbirimizi seviyor, anlaşıyorduk. Üstüne bir de 
bebeğim olacağını öğrendik. Mutluluktan havaya uçtuk. Ko­
cam bebek için daha çok çalışmaya başladı. Gece gündüz 
demiyor, para biriktirmek için yollara düşüyordu. Dolmuş, 
taksi, özel nerede bulursa çalışıyordu. Gebeliğin son günle­
ri yaklaşıyordu. Bir gün kocam işteyken sancılar arttı, kom­
şuların yardımıyla hastaneye gittim. Ters doğumdu. Bebek 
ölmesin diye karnımı canlı canlı yardılar. Doktorlar uyuş­
turmaya vakit kalmadığını söyledi. Sonunda bebek kurtul­
muştu, ben de iyiydim, ne kadar olabilirsem işte. Ama kocam 
ne hastaneye geldi ne de haber alabildik. Adam buhar olup 
havaya karışmıştı. Kucağımda bebeğimle günlerce, haftalar­
ca aradım onu. Kullandığı minibüsü Belgrad Ormanları' nda 
bulmuşlar bir ay sonra. Ama adamdan izi yok." 

"Ne olmuş eşinize?" diye sordu Selin. 
"Hala bilmiyorum. Kimisi belaya bulaşmıştır, polis alıp 

götürmüştür dedi, kimiyse kaçıp gittiğini söyledi. Gerçek 
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nedir hiç öğrenemedim bugüne kadar. Ama biliyorum ki ya­
şasaydı mutlaka gelirdi oğlunu görmeye." 

Selin, kocasından söz ederken yanan yanaklarına bakh 
kadının. Hala aynı adamı seviyordu. 

"Ben tek başıma büyüttüm oğlumu. Herşeyim oldu be­
nim. Hayahm, ışığım, yaşama sevincim. Çamaşırcılık, te­
mizlikçilik, terzilik, aşçılık, ne iş bulursam yaptım. Oğlan 
büyüdü böyle babasız. Ama hep sınıfının birincisiydi, tüm 
öğretmenlerinin takdir ettiği bir çocuk oldu." 

Kadın yeniden ağlamaya başladı. Selin oturdukları divan­
da ona doğru eğildi, sessizce, "Sonra?" dedi. 

"15 yaşında girdiği gün gelip benden ilk defa bir şey is­
tedi. Hiçbir şey istemezdi evladım, bilirdi ne kadar zor para 
kazandığımı. Arkadaşlarıyla sinemaya gitmek istermiş. Kal­
bim paralandı. Hiç sinemaya gitmemişti oğlum daha. Ben si­
nemayı düşünemiyorum ki eve ekmek getirmekten. Çıkarıp 
cebimdeki tüm parayı verdim. Bir de gazoz al dedim ona. 
Kapıdan çıkarken dönüp gülümsedi bana. 

"Akşam eve gelmeyince beni bir telaş sardı. Saatlerce 
pencerede bekledim. Meraktan ölmek üzereyken sınıf ar­
kadaşlarından birinin evine koştum. Çocuk diğer arkadaş­
larıyla Beyoğlu'na gittiklerini anlath. O katılmamış onlara. 
Beyoğlu'na koştum hemen. Sokakları arşınladım. Barlara, 
pavyonlara, sokak köşelerine baktım. Olur ya gençliktir, iç­
miştir, sızmıştır diye. Sonunda sabaha karşı eve döndüm; 
belki geç de olsa eve dönmüştür diye düşünüyordum. Evde 
de yoktu. Sabah olunca kapı çalındı. Oğlandır diye koştum 
açtım. Onun yerine duvar suratlı üniformalı bir polis vardı 
karşımda. Onunla gelmemi istiyordu." 

"Emre? . .  " diyebildi Selin, sorusunun devamını getireme­
den. 

"Evet," dedi kadın gözleri kapalı. "Bir hastanenin so­
ğuk morgunda cansız bedenini buldum. Çıplak bir odada 
beyaz çarşafın alhnda yahyordu. Yüzünü tanıyamadım. 
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Paramparça bir et ve kemik yığınıydı. Bağırdım, çağırdım, 
oradaki polislere saldırdım. Kim yaptı bunu oğluma diye. 
Yanıt alamadım. Döve döve öldürmüşler. 

"Bir polis böyle bulduk dedi, diğeri eyleme katılmış, kar­
gaşa olmuş dedi. Kimse söylemedi bana nasıl öldüğünü. 
Onun küçük cansız bedenini verdiler bana, ben de yerin al­
tına koydum." 

Selin, kadın durmasın diye gözünün içine baktı. İç geçir­
dikten sonra devam etti. 

"Ben acıdan kavrulurken bir gün kapım çalındı. Gazete­
ci bir adam oğlumun ölümüyle ilgili sorular sormak istedi. 
Eylemlerde gözaltına alınıp ölen çocuklarla ilgilli bir makale 
hazırlıyormuş. Aldığı bilgilere göre Emre de bu çocukların 
arasındaymış. Soruşturma açılması için anneler babalar bir­
lik olmuşlarmış. Zıpkın yemiş gibi oldum. Polis bana dışarı­
da öldürülmüş demişti. Kim vurduya gitmişti yani. Gazeteci 
adamı iyice dinledim. Benim gibi ne çok ana varmış. Şikayetçi 
olmayacak mısınız diye sordu bana. Kime şikayet edecektim, 
bu işleri yapanlara mı? Aklıma daha iyi bir fikir geldi. 

"Ben de kendime şaştım aslında," diye devam etti kadm. 
"Acı insanı sertleştiriyormuş. Gözüm bunu oğluma yapanla­
rı bulmak dışında bir şey görmüyordu. 

"Oğlumu polisin öldürdüğünden neredeyse emindim 
ama bizzat kim vermişti bu emri, hangi eller onun melek yü­
zünü dağıtmıştı? İyi elmaların yanındaki çürük elmayı bu­
lacak, sonra da ezecektim. Liseden arkadaşım bir trafik po­
lisiyle evliydi. Hemen ertesi gün ona koştum. İş aradığımı, 
perişan durumda olduğumu anlattım ona. Kadın ve kocası 
acıdılar bana. Kısa bir süre sonra emniyetin kantininde bir 
bulaşıkçı arandığını söylediler. Hemen atladım üstüne. Hiç 
başımı kaldırmadan çalıştım aylarca. Beni beğenen şefim ye­
meğe de yatkın olduğumu anlayınca beni aşçıların arasına 
kattı. Yine hiç gıkımı çıkarmadan çalıştım. Avımı bulmak için 
sabırla bekledim. Bu arada kızlık soyadıma geri dönmüştüm. 
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Planım da hazırdı. Oğlumun canını alan polisi öldürecektim 
ama asıl iş onu bulmaktı. Kantinde çalışmaya başlayalı bir yıl 
olmuştu. Zaman hızla akıyordu ama ben oğlumun faillerini 
nasıl bulabileceğimi bilmiyordum. Bir gün emniyet müdür 
yardımcısırun odasına yemek götürmemi istediler benden. 
Bir tepsiye koyduğum tabaklarla yavaşça çıktım katları. Mü­
dür yardımcısının odasına girdim ve iki sivil giyimli adamın 
masanın arkasındaki kel kafalı adama bir şeyler anlattıklarını 
gördüm. Elimdeki tepsiyi gören kel kafalı, 'Ha getir şöyle,' 
dedi bana. Ben de masasına yaklaştım, tepsiyi önüne bırakır­
ken elim titredi. Tepsinin bir kenarı masaya çat diye çarptı ve 
su bardağı devrildi. 

"'Yavaş be kadın! Dosyaları ıslattın,' diye kükredi kel kafa­
lı. Cebimden mendil çıkarıp dosyaları silerken gördüm aylar­
dır aradığım şeyi. Oğlumun ismi plastik bir dosyanın üstün­
de yazıyordu. Başka biri mi diye hızla ama dikkatlice baktım, 
isminin hemen altındaki doğum tarihi ve yeri uyuyordu. 

"Ateşe değmişim gibi elimi çektim ve adama baktım, dos­
yaları masaya akan sudan kurtarmaya çalışıyordu. 'Ne du­
ruyorsun be kadın. Hadi çek şunların hepsini,' dedi. Dosya­
ları alıp pencerenin önündeki masaya koydum özenle. Sonra 
özüre benzer bir şeyler geveleyip çıktım odadan. 

"Ondan sonraki günlerde oğlumun dosyası takıntım 
oldu. Hayalimde onu aldığımı görüyor, bilmediğim herşeyi 
öğreniyordum. O dosyaya ulaşmak benim için tek amaç ol­
muştu. Günlerce o odaya nasıl gireceğimi düşünüp durdum. 
Sonra aklıma bir fikir geldi. O gün saçlarımı yıkadım ve ta­
radım. Kocamın bana yıllar önce aldığı yakası açık yeşil el­
biseyi geçirdim sırtıma. Evde yaptığım börekleri, poğaçaları 
ve tatlıları bir çantaya doldurup emniyete getirdim. Müdür 
yardımcısının odasına çağrılmadan yiyecekleri bir tabağa 
koyupgôfurdÜrrt:·:�apıyı çaldım ve içeriden kızgın bir, 'Gel,'
emri duydum. Yavaşça kapıyı açtım ve elimdeki tabağı ma­
sasına koydum. 
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'"Umarım beğenirsiniz,' dedim utangaç bir sesle. Adam 
ne olduğunu pek anlamamıştı ama tabaktakileri görünce da­
yanamadı, böreklere uzandı. Yerken yüzündeki hazzı oku­
mak zor değildi. 

"'Adın ne senin?' diye sordu. 
"Ona adımı söyledim. 'Çok iyi yapmışsın Zehra Hanım, 

bana bunlardan sık sık getir,' dedi. Adamın boğazına düş­
künlüğü benim en güçlü silahım olmuştu. Artık kantindeki­
ler de ona yemek taşımamı olağan karşılıyordu. Ben de gir­
diğim odada gözlerimle dosyaları tarıyor, oğlumun isminin 
yazdığı kağıtları arıyordum. Bir gün kantin kapandıktan son­
ra müdür yardımcısının odasına girdim. Kapı kilitli değildi 
ve odada kimse yoktu. Hızla masasına yaklaştım ve üst üste 
konmuş dosyalara baktım, dolapları karıştırdım ama oğlu­
mun dosyasını göremedim. Sinirden ve heyecandan zangır 
zangır titriyordum. O anda kapı açıldı ve müdür yardımcısı 
beni odada gördü. 

"Gözlerine hınzır bir gülümseme yerleşti. 'Sadece yemek 
getirmek için gelmiyorsun değil mi,' dedi pis bir sırıtışla. 
Benden ne istediğini hemen anlamıştım. Kapıyı kilitledi ve 
yanıma geldi. Sağ eliyle mememi avuçlayıp sıktı. Beni masa­
nın üstüne devirip orada düzü verdi. Ben boş gözlerle tavana 
bakıp oğlumun dosyasını düşündüm tüm o süre boyunca." 

Zehra öyküyü kesip ayağa kalktı ve sobanın üstünde 
demlenen çaydanlıktan kendine çay koyarak yerine oturdu. 
Sonra çok sıradan bir gününü anlatır gibi nefes alıp öyküsü­
nü sürdürdü. 

"Artık adamın sevgilisi de olmuştum. Tabii sevgi falan 
yoktu aramızda. Daha doğrusu arada sırada düzdüğü bir 
kadındım. Karısı, çocukları var mıydı, hiç sormadım, ilgi­
lenmedim. Adam dosyalara ulaşmam için bir kapı demekti. 
Bana ne yaptığı ya da onun kim olduğu hiç umrumda değil­
di. Aradan altı ay geçtikten sonra kel kafalı müdür yardımcı­
sı emniyet il müdürlüğüne terfi etti. Biz genellikle akşamları 
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onun odasında buluşuyorduk. Fakat o süre içinde bir daha o 
dosyaya hiç rastlamadım. Arhk ümidimi kaybetmeye başla­
mışhm. Müdürlüğe terfi edince odası ve dosyalar da taşın­
mış, kimileri arşive verilmişti. Bir akşam beni yeni odasına 
çağırdı. Artık burada görüşmemizin uygun olmayacağını 
söyledi. Yıkılmışbm. Çocuğumun katilini bulmak için bir 
arpa yol gidememiştim, o da bana beni artık göremeyeceğini 
söylüyordu. Sonra yeni masasının çekmecesinden bir anah­
tarlık çıkardı ve uzath. 'Bu baba yadigarı evin anahtarı, artık 
geceleri oraya gel,' dedi. Bana güvenip anahtarlarını verme­
sine sevinmiştim. Adamın içine girdikçe amaama ulaşabile­
ceğimi düşünüyordum. 

"Birkaç hafta sonra Balat'taki evine gittim bir gece. Onu 
orada bekleyecektim. Taştan yapılmış eski bir İstanbul eviy­
di bu. Eşyalar tozlanmasın diye çarşaflarla örtülmüştü. Yatak 
odasına geçip onu beklemeye başladım. Eski yaylı bir yatak, 
karşı duvarda aynalı bir şifonyer, sağda bir gardıroptan olu­
şan büyükçe bir odaydı burası. Şifonyerin üst çekmeceleri­
ne baktım. Birkaç eski parfüm şisesi, kurumuş bir ruj, bir-iki 
soluk kartpostal, danteller, rengi solmuş çarşaflar vardı. Alt 
çekmeceleri ise boştu. Gardıroba gittim ve yaşlı kapaklarını 
açbm. Askıda yalnız başına sallanan bir palto gördüm. Do­
lap naftalin kokuyordu. Gardırobun tabanında bir çekmece 
dikkatimi çekti sonra. Ne kadar uğraşhysam da açamadım. 
Oysa üstünde bir kilit yoktu. Sıkışmış gibiydi. Sonra mutfak­
tan bir bıçak bulup getirdim ve çekmecenin kenarından oya­
rak zorladım. Bir şey tak etti ve küçük çekmece yuvasından 
çıkh. 

"Bir tomar dosya vardı karşımda. Elime aldım ve dosya­
ları hızla gözden geçirdim. Bazıları sararmıştı, bazılarında da 
bir sürü sayılar ve isimler vardı. Sonra donup kaldım. Aylar­
dır aradığım plastik dosya parmaklarımın arasındaydı. O an 
çekmecenin ahşap tabanına kaydı gözlerim ve orada yatan 
küçük üçgeni gördüm. 
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"Titreyen elimle aldım onu ve ışığa tutup okudum. Üstü­
ne Emre ismi kazınmışh. Benim kendi ellerimle çocuğumun 
boynuna astığım kara muskaydı bu. Hırsla dosyaya döndüm 
ve sayfalarını çevirdim. Emre'nin öldüğü günü anlatan kısa 
bir rapordu. Oğlumun birkaç memur tarafından arkadaşla­
rıyla durdurulduğu, sonra gözalhna alındığı yazıyordu. Ya­
kınlarda bir yerlerde öğrenciler eylem yapıyormuş. Onları da 
aynı gruptan sanıp toplamışlar. Oğlum ne suç işlemişti, yaz­
mıyordu. Gözalhnda sorguyu yapanlardan biriymiş Ünsal 
Yüksel. Alhnda imzası vardı. Açık açık yazıyordu işte. Oğlu­
mu tutuklayıp sonra öldürene kadar dövmüşlerdi. 

"Bunca zaman aradığım katil yanı başımdaydı. Oğlumu 
öldüren ellerle bana dokunup içime giren mahluk. Midem bu­
landı, başım döndü. Banyoya koştum aceleyle. Kustuktan son­
ra tuvaletin önünde dizüstü hareketsiz kaldım. O an büyük 
bir soğukkanlılık geldi üstüme. Ne yapacağımı ve nasıl yapa­
cağımı biliyordum. Banyodaki dolabı açhm ve aradığım şeyi 
buldum. Bana parlak parlak bakıyordu. Elime aldım onu ve 
sevdim. 'Şimdi,' dedim, 'şimdi buz gibi bir intikam zamanı.' 

"Yatak odasına döndüm ve etrafı düzenledim. Şifonye­
rin önüne gelince aynadaki yansımam çarph gözüme. Tanı­
yamadım bana bakan kadını. Karanlık gözleri, gri bir yüzü 
vardı. 

"Yatağın ayakucuna oturup bekledim. Saatler geçti, belki 
de dakikalar. Sokakta bfr motor sesi duyuldu ve araba kapısı 
kapandı. Kapıdan kilit sesi geldi sonra. Bekledim. Ayak ses­
leri oda kapısının gıcırhsına karışlı. Yavaşça ayağa kalktım. 

"Odaya girdi, bana baktı. Elimi havaya kaldırıp muskayı 
gösterdim ona. Yaklaşh ve eliyle dokundu. Avcuna alıp garip 
garip bana baktı yeniden. Aramızda bir adımlık mesafe var­
dı. Hiç konuşmamışhm ama her şeyi anladığını görebiliyor­
dum. Gözleri korkuyla açıldı. Ben usturayı boğazına doğru 
sallarken o eliyle kendini korumaya çalışıyordu. Çok geçti, 
ustura damarını kesmişti bile. Vücudundan fışkıran sıcak 

153 



kan duşunun albnda durdum. Ruhum temizleniyordu san­
ki. Tüm bunlar olup biterken ona hiç bakmadım. Kana bula­
nan aynada kendimi seyrettim sadece. Can çekişmesi bitince 
odadan çıktım sakince yüzümü ve ellerimi yıkadım. Sonra 
dolaptaki siyah mantoyu giyip çıkbm." 

Selin nefesini tutarak bekledi. Aklı dizginlerinden boşan­
mış atlar gibi koşuyordu. İşlediği cinayeti adım adım anlatan 
katile soracak bir soru aradı kafasındaki boşlukta. İki kadın 
susup kaldılar. Saniyeler dakikaları kovaladı. 

"Sonra da sabah cinayet mahalline geri döndün," diye 
sürdürdü Selin. 

"Öldüğünden emin olmak istedim. Ya kurtulduysa diye 
bir korku düştü içime." 

Selin, kadının sıradan bir günü anlatır gibi cinayeti sakin 
sakin anlabnasından dehşete düştü. Bir pişmanlık kırıntısı 
görebilmek için Zehra'nın gözlerine baktı. Kadın kendinden 
memnun birinin huzuruyla oturuyordu yanı başında. 

"Muskayı nasıl alıp bana gönderebildin?" diye devam etti 
Selin yutkunarak. 

"Çok kolay oldu," dedi Zehra ayaklarını divandan yere 
sarkıtırken, "polis cinayeti cihatçıların işlediğine ikna olun­
ca delillerin arasından muskayı çalmak çocuk oyuncağıydı. 
Görsen kel kafa ölünce nasıl karıştı emniyet. Adamların si­
lahlarını çalsan ruhları duymazdı." 

"Neden ihbar etmedin onu, neden adalete teslim etme­
din?" diye sordu çaresiz bir sesle. 

Zehra karşısında saf bir çocuk varmış gibi dönüp ona bak-
tı. 

"Bu ülkede bizim gibi insanlar için adalet yok da ondan," 
dedi. "Bu benim davamdı, adaleti de ben getirdim." 

Zehra lafı bitince ayağa kalktı, Selin' e doğru eğildi ve ya­
vaşça yanağını okşadı. Sonra odadan çıktı. 

Selin sıcaktan buğulanan camlara baktı. Kalkmak için bir 
hamle yapınca gözleri karardı ve divana geri düştü. Oda onu 
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içine gömüyordu adeta. Aklına mahsur kaldığı demir kutu 
geldi. Hemen çıkıp gitmeliydi bu evden. Ama parmağını bile 
kıpırdatamadı. Yerçekiminin karşı konmaz şiddeti oturduğu 
yere saplıyordu onu. Kafası zonkluyor, başı dönüyor, midesi 
bulanıyordu. 

Geri gelip karşısına dikildiğini zar zor fark etti. Elinde 
parlak bir şey çarptı gözüne. Şak diye açıldı yüzünün yakı­
nında. Bir ustura. 

"Bunu da yaz," dedi kadın. 
Alet yukarıya doğru yükseldi ve çevik bir hareketle sol­

dan sağa doğru kaydı ve yere düştü. 
Yarılan boynunu yapıştırmak ister gibi yukarı kaldırmıştı 

ellerini. Boğazı kan denizinde fora bir yelken gibi açılmıştı. 
Kadın kağıttan bebek gibi ayaklarının dibine yıkıldı. 
Işığı kayıp giden gözbebeklerinde kendi dehşetinin yan­

sımasını izledi Selin. 
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