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1975 Bursa dogumlu. ODTU isletme bolimiinden 1997°de mezun oldu.
Belgika’da AB ve uluslararas: iligkiler iizerine yiiksek lisans yapti. Briiksel’de
ekonomi-politika doktorasini yaparken gazetecilide basladi. Cumhuriyet,
TimeOut, Huffington Post, Vocativ ve BBC Tiirkce gibi yayin kuruluslan igin
calisty. i1k polisiye roman1 Gazetecinin Oliimii 2014 yilinda ¢ikti. Londra’da

yaslyor.
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Dar sokaga girdiginde karanhk iyice bastirmigti. Eski-
mis topuklarindan ¢ikan tikirtilar egliginde agir agir yiiri-
dii. Aradig) apartman birkag adim 6tesinde onu bekliyordu.
Dérdiincii kat1 gorebilmek igin bagini yukan kaldirdi. Perde-
siz pencerelerden sokaga ¢ig bir 151k s1z1iyordu.

Apartman girigine yaklagti. Kapinin ziline dogru kaldirdi-
g1 eli havada kaldu. lyi bir fikir miydi buraya gelmek? Gide-
cek bir yeri yoktu. Bagka fikri olmadig gibi...

Ustii kegeli kalemle karalanmus zile bast1 ve bekledi. Tagin-
madiklarim umuyordu. Kapi on saniye iginde sorgusuz sualsiz
agild1. Binanin dar girisinde birka¢ adim ilerideki asansoriin
bozuk oldugunu miijdeleyen levhanin 6niinden merdivenlere
yoneldi. Dért kati adimlarini siiriikleyerek ¢ikti. Arada sénen
15181 yakmak igin ellerini duvarda gezdiriyor, aydinhga kavu-
sunca yeniden tirmarmuyordu. Koyu renk, ahsap bir kapinin
oniinde son buldu tirmamg. Hafifce tiklath kapiy:.

Ieriden gelen seslere kulak kesildi. Bir adam boguk sesle
bir seyler anlatiyordu. Bina igindeki 151k yine séndii. Déniip
diigmeyi bulabilmek igin eliyle duvar yokladi. O sirada ar-
kasindan bir 1s1k yayild: koridora. Dondii. Sakalli ve uzun
sagh geng bir adam ona bakiyordu.

“Kimi aramigtiniz?” diye sordu beklenmedik misafire.

“Sinan burada m1? Onu acilen gérmem gerekiyor,” diye
agiklad: misafir.

“Bir dakika,” dedi geng adam, tam gidiyordu ki geri d6-
niip, “Kim geldi diyeyim?” diye sormay: ihmal etmedi.

“Selin geldi deyin,” dedi sesi neredeyse fisilt gibi ¢ikarak.
“Selin Uygar.”
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Ieriden gelen telagl ayak sesleri ona yetisemedi. Kapinin
tokmagini tutmaya ¢alisan eli boslugu yakaladi yere yigilir-
ken.

L

Gozlerini agtifinda dar bir yatakta buldu kendini. Tavan-
dan sarkan ¢iplak ampuliin tozlarini seyretti bir siire. En son
ne zaman gelmisti bu apartmana? Yillar 6nce mesleginin en
heyecanli déneminde... “Meslegim,” diye disiindi ac1 bir
giiliimsemeyle. Inanmay1 biraktig1 bir sey daha. Bagim yana
¢evirdi ve duvarda karman ¢orman istiflenmis kitaplara bak-
t1. Sinan’in kiitiiphanesi... Dergiler, dosyalar, romanlar, aka-
demik kitaplar, sozliikler, ansiklopediler uyumlu bir kaosun
icinde sirt sirta yagiyorlarda.

Pencereden gelen tok bir ses yiiziinden arkasina déndii.
Apartman bogluguna bakan kiigiik pencerenin 6niinde kir-
li bir giivercin ona bakiyordu. Pencereden sadece karanhk
siziyordu igeri. “Burasi onceden kiler degil miydi?” diye
kafa yordu diinyanin en biiyiik gizemini ¢6zmek ister gibi.
Giindiizle geceyi egitleyen odadan gikmak igin 6nce yatak-
ta dogruldu. Sonra istiindeki hirpani giysilerine bakti. Mor
bir gémlek, kahverengi yiin etek ve gri ¢oraplar. Higbiri ona
ait degildi. Yatagin kenarinda duran bez torba géziine ¢arpt
sonra. Iginde zavalli bir sandvig, bir-iki gazete ve iig-beg euro
bulunan bez ¢antay: hatirladi. Diinyadaki tiim varhig. Elini
sertlesmis saglarinda gezdirdi diizeltmek amaciyla. Ensesi-
ne kiit inen sag1 onunla inatlagiyor, tepesinde dikiliyordu. Bu
anlamsiz eylemden vazge¢ip odanin kapisina yoneldi. Metal
kolu yavagga indirirken kulagina keskin bir cizirt1 galindu.

Uzun ve 151ks1z koridorda yiirtidii. Soldaki kapidan ya-
yilan 1518a ulaghginda kargisina biiyiikge bir oda ¢ikti. Oda
birbirine bakan doért ¢alisgma masasiyla tamamen dolmustu.
Masalar irili ufaklh bilgisayarlar, tepeler olusturan dosya ve
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kagitlar, gazete ve dergiler gibi bir siirii 1vir zivirla kaplan-
mugt. Soldaki duvara yaslanmig raflarda da yiizlerce kagt
ve dosyanin geri kalam teshir ediliyordu. Raflarin 6niinde
yizleri eprimis iki koltuk, koltuklarin birinde de tekir bir
kedi vardi. Bilgisayarlarm birinin baginda bir kadin sirt1 ona
doniik ¢alisiyordu.

“Merhaba,” dedi Selin boguk bir sesle.

Kadin sesi duyar duymaz, “Giinaydin. Ben Zeynep,” diye
ona dogru ziplada.

Selin kadinin uzattif eli sikt1. “Ne kadar da geng,” diye
gegcirdi aklindan.

“Sinan sizi rahatsiz etmememi sdyledi. Umarim iyi bir
uyku gekmigsinizdir. Pek rahat bir yatak degil de,” dedi Zey-
nep oziir diler gibi.

Selin kizin kafasinda yumusak siyah bir topa benzeyen
kivircik saglariny, bibir bicir bakan gozlerini ve telagh konus-
masini inceledi.

“Ben daha 6nce kadin haklari derneklerinde galistyordum
ama gazetecilik hayalimdi. Bir toplantida Sinan’la tamiginca
kendimi burada buldum,” dedi Zeynep, tiim ge¢misini bir
cirpida 6zetleyerek.

Masanin istiinde duran simitler ve beyaz peynire gozii
takild1 Selin’in. Karm zil ¢aliyordu. Birkag giindiir karnina
dogru diizgiin bir yemek girmemisgti.

Zeynep Selin’in nereye baktigini gordii. “Cok affeder-
siniz. Size de almigtim. Cay da var. Gelin beraber kahvalti
edelim,” dedi. Selin kizin davetini reddetmedi ve yanindaki
sandalyeye oturdu.

“Sabah garip bir ses vard: evin iginde,” diye cizirtinin ne
oldugunu anlamaya ¢aligt Selin.

“Evet. Burada mutlaka bir telsiz bulunduruyoruz. Polis
telsizlerinden duydugumuz haberleri takip etmek igin. Her
habere yetisemiyoruz tabii, ama 6nemlileri kagirmak istemi-
yor Sinan. Eski bir aligkanlhk diyor telsiz dinlemeye.”
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Selin hatirlamigti. Bazen cinayetleri, hirsizlik olaylarin,
gasp ve kagirma davalarini uzun uzun anlatirdi ona. Pek ¢ok
biiyiik haberi ilk o aktarmigt: Tiirk kamuoyuna.

“Sinan samurim dinleniyor,” dedi Selin diin gece Sinan”1
gorememis olmaktan rahatsiz.

“O dinlenme nedir bilmez,” diye yanitlad1 Zeynep. “Sa-
bah buraya ugradi. Size bir bakti, sonra da telsizden gelen bir
haberi takip etmek igin giktr.”

Sinan degismemisti demek. Hala sokaklardan haber ¢-
karmaya ¢alisiyordu. Kimilerine gore tiirii tiikenmis dinozor
bir gazeteci...

Kapidaki anahtar gikirtisina iki kadin da kulak kesildi.
“Sinan geldi herhalde,” dedi Zeynep. Hakliydi. Sinan elin-
de ceptelefonu, kolunda agir goriinen gri bir ¢antayla odaya
girdi ve yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle Selin’e dogru
ylriada.

“Diin akgam ¢ok korkuttun bizi,” dedi Selin’e sarilirken.
“Nerelerdeydin? Haber verseydin gelip alirdim seni.”

Selin Sinan’in kollarinda kald1 bir siire. En son kime saril-
digim1 animsayinca igi sizladi. Acisim Sinan da hissedecek-
mis gibi geri ¢ekildi huzla.

“Kusura bakma,” dedi yere bakarak. “Yolculuk oldukga
yordu beni. Boyle habersiz, pat diye gelmemeliydim. Telefon
bile edemedim sana.”

“Sagmalama,” diye kiikredi Sinan. “Bagka kime gidecek-
tin ki. Iyi ki geldin. Dinlenebildin mi biraz?”

“Eh,” dedi Selin. “Hala sersem gibiyim.”

Sinan gozleriyle binlerce soru soruyordu Selin’e bakarken.
Selin sorulardan kagmak igin tekrar bagiu 6ne egdi. “Sinan
sey...” diye soze baglarken, “Simdi degil,” diyerek susturdu
onu dostu. “Konusacak daha ¢ok zamanimiz var. Once sana
Telgraf1 anlatayim.”

Selin birkag yi1l 6nce Sinan’in bol maagh ve iyi pozis-
yonundaki isinden ayrilarak kendi gazetesini kurmaya
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girigtigini biliyordu. Bu konuda yazigmiglardi. Iletigimle-
rinin azaldig1 donemde Telgraf isimli internet gazetesi dog-
mus ve Sinan kiigiik bir ekiple kendi yaginda kavrulmay:
6grenmisti.

“Basta ¢ok zorlandim,” dedi Sinan. “internet gazeteleri-
ni pek ciddiye almiyorlar bu tilkede. Reklam pastasindan da
neredeyse hi¢ pay alamiyoruz. Oysa en hizli gazetecilik bu.
Diigtinsene diiniin haberini basmak ne sagma.”

“Kag kigisiniz burada?” diye sordu Selin.

“Ben dahil tig editor, bir grafiker arkadas, bir de bilgisa-
yar uzmanimiz var. Ama ne uzman!” diye cevaplad: Sinan,
Zeynep’e goz kirparken.

“$imdi igler daha iyi,” diye siirdiirdii Sinan giilerek. “Ge-
cen yil iki tane ¢ok biiyiik haber patlattik. Ortalik yikildi. O
zaman anladilar bizdeki cevheri. Belki sen de gormiigsiin-
dir.”

Selin, Sinan’in isinden konugurken parlayan gozlerine
bakti. Hayir. Selin haberi gérmemisti. O sirada kendisi haber
olmakla megguldii. Derin bir sugluluk duygusuna kapildi.
Eski dostuna neden ve nasil ortadan kayboldugunu, sonra
neden birdenbire kapisini ¢aldigim bile anlatmamugti. Sinan
hazir olmadiginin farkindaydi. O kadar berbat giiriiniiyordu
demek.

Selin’in kafasin1 okumus gibi koluna girdi Sinan ve onu
koridora siiriikledi. “Sen biraz daha dinlen, sonra oturur ko-
nusuruz. Ayrica sana yeni giysiler de lazim. Neyin modasi
bu Allah agkina?” dedi giiriiltiilii bir kahkaha patlatarak.

Selin ona, “Evsiz modasi,” demedi.
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Gozlerinin 6niinde mavi bir gsimgek ¢akt. Konugmak igin
agzin ach, bogazinda biiyiik bir yumru varmug gibi tislama
sesi ¢ikardi. Elini bogazina gotiirdii. Parmaklar 1slandi. Eline
bakti. Siyah bir sivi parmaklarn arasindan akiyordu. Kirmizi
degildi ve bal gibi yapis yapisti. Kara kan!

Panikle yere atti kendini. Dizlerinin iistiinde bogazin
tutarken duydu sesleri. Cevresine bakindi. Camurlu yap-
raklarin, donmus topragn iistiindeydi. ince uzun agaglarin
arasinda oturuyordu. Ugsuz bucaksiz giplak bir orman... Kig
biitiin agaglan soymustu. Usiidiigiini hissetti. Kara siviya
bulanmuig elleri titriyordu. Telagla ayaga kalkh ve kogmaya
bagladi. Agaglarin arasindan yalpalayarak ilerledi. Sesler
giderek yaklasiyordu. Birinin, “Orada, yakalayin,” diye ba-
girdigimi duydu. Nefesi agzindan buharlagarak havaya ka-
ngiyordu. Bagirmak istedi ama yine sesi gtkmadi. Daha hizli
kosmaya bagladi. Agaglar artik seyrelmeye baglamigti.

Acik bir alana vardiginda goérdii onlarn. Yiizii maskeli iig
adam ayakta duruyordu. Birinin elinde silah, digerinde bi-
cak, tiglinciisiinde de kiirek vardi. Ardmdan yerde dizleri
istiinde oturan bir kadin gordii. Uzun kumral saglan vardi
kadinin. Yiizii yere bakiyor, sirt1 hafifce titriyordu. Aghyor
gibiydi. Siyah maskeli adamlar kadinin etrafin1 sarmis, géz-
lerini ayirmadan ona bakiyorlardi.

Kadin adamlardan korkuyor gibi degildi. Sanki 6len bi-
rinin mezan baginda yas tutuyordu. Adamlarin arkasinda,
bir-iki metre uzakta yerde bir gukur goérdii. Bir insanin gire-
bilecegi genislikte bir cukur.

Yavagca yaklagti adamlarin arkasindan. Kadinin yiiziini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



gormek istiyordu. Neden kagmiyor ya da adamlara karg: sa-
vagmiyordu?

Bir hayalet gibi sessizce ilerledi soguk toprakta. Kadimin
donmesini ve ona bakmasini istiyordu. Kendisinin ne sesi ne
de nefesi duyuluyordu. Yiiridd, yiridi.

Kadina birkag metre mesafe kala adamlar birden ona dog-
ru dondiiler. Ama kipirdamadilar. Simsiyah gézleriyle takip
ettiler onu. Maskeli adamlar1 umursamadan yiiriimeye de-
vam etti. Kadina birkag adim uzakliktayd: simdi. Elini uzatti,
omzuna dogru. Kadin titreyerek aglamaya devam ediyordu.
Birden kafasini gevirip ona bakti. Kendi ytiziiydii ona bakan.

“Gelmeyecektin!” dedi kendi dudaklann ona. “Buraya
doénmeyecektin!”

O anda anladi.

Adamlar kollarindan tutup havaya kaldirdilar onu. Az
otedeki gukura yataga birakir gibi biraktlar. Karanlk ve
soguk bogluga diistii. Uzerini buz gibi bir yumugakhgin
sardigin hissetti. Ellerini havaya kaldinp kalkmaya gahgti.
Hareket ettikge cukura daha da gomiiliiyordu. Sonra kadim
gordii tekrar. Kendisini. Ona gefkatle giiltimsiiyordu.

* k *

Istemeye istemeye su dolu kiivetten gikti. Parmaklan
suda kalmaktan burusmusg, dudaklari morarmigti. Bayilmig
miyd1 yoksa uyuya mi kalmigti, emin degildi. Banyonun ay-
nasinda yiiziinii uzun uzun inceledi. Yanaklar igine ¢6kmiis,
yesil gozlerine belirgin bir donukluk yerlesmigti. Bigimsiz
kahverengi saglar ensesine saplanan dikenlere benziyordu.
Gogiislerine bakt. Bir beden kiigiilmiigtii memeleri. Belirgin-
lesen kaburgalar nefes aldikga inip kalkiyordu. Fazlasiyla
zayifladigini biliyordu. Ozellikle de son birkag ayda.

Kalgalarina dokundu. Darlagmig bedeninde ellerini gez-
dirdi bir siire. Hig saglikl1 goriinmiilyordu. Saghkl da degildi
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zaten. Saghkh ve giizel goriinme modasinin en kétii 6gren-
cisiydi. Sinan’in gozlerindeki acimayla kangik endigeli bakigi
hatirladi. Pérsiimiis bir insan miisveddesi. Kapinin koluna
asih havluya sarindi. Kendini gérmek de, hissetmek de is-
temiyordu. Banyodan qikti. Kiigiik odaya gecti. Yatagin iis-
tiinde duran siyah kot pantolona, beyaz gomlege ve mavi
kazaga bakt. Kenarda da paketlerin iginde i¢ gamasirlan ve
birkag adet ¢orap duruyordu.

Hemen giyinmedi. Yataga ¢iplak uzandi. Yagmurun apart-
man boslugunda yankilanmasini dinledi. Mezara benzeyen
odanin ona iyi geldigini diigiindii. Az 151k, az ses, az hayat.
Islak bedeni iyice sogumaya bagladig sirada kap1 ¢alind1.

“Selin iyi misin? Cay yaptim gelsene,” diyordu Sinan. Ya-
takta dogruldu. Kapiya bakti1 ardinda Sinan’in yiiziinii gore-
cekmis gibi.

“Tamam, geliyorum,” dedi isteksizce.

Sinan salonda bir bilgisayarin basinda, dikkatle ekrana
bakiyordu. Kaglan gatikh, eliyle agzim1 kapamigh. Az son-
ra ekranla kavga edecekmis gibi duruyordu. Selin, Sinan'in
odaklandig1 zamanki pozunun yillardir ayn kalmasina sagir-
madu. Insanlar degismiyordu; ya kinhyor ya yontuluyordu.

Eski dostunun yiiziini inceledi. Kizila yakin kumral
sakallarinin arasina beyazlar diigmiistii. Agik kahveren-
gi saglan yumusak goriinmelerine ragmen tepesinde di-
kiliyordu. Sinan’a bu 6zelligi yiiziinden Tenten adim tak-
muglard: tiniversitede. O sagin hakkini vermek istercesine
inatgiun tekiydi Sinan. Ne yapar eder istedigini elde eder-
di. Sinan’la Selin aym tniversitede, farkl1 boliimlerde oku-
muslardi. Dostluklan ikisi de gazetecilige bagladiktan sonra
pekismisti.

Sinan polis-adliye-siyaset haberlerine bakmaya baglamus,
Selin’se diplomasi alanina yogunlagsmigt1. Sinan’in eski hali-
ne gore tek farki onu daha yagh gosteren gobegiydi. Selin’in
kapida dikildigini fark edince yerinden kalkti.
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“Hah goyle! Neydi o yetmiglerden kalan giysiler!” dedi
Selin’e dogru yiiriirken.

“Pantolon biraz bol ama kemerle idare ederim. Cok tegek-
kiir ederim Sinan,” dedi Selin belini ona gosterirken. Aslinda
hem pantolon hem de gémlek biiyiik duruyordu uistiinde.

“Hay Allah, ben Zeynep’e sormugtum kag beden alayim
diye. 38 aldik ama onu da yanhs almigim, kusura bakma.”

“Hayur, hig sorun degil,” dedi telasla Selin. “Boylesi daha
iyi, zaten dar kayafetlerde bogulacak gibi oluyorum,” dedi.
Biraz dnce agzindan ¢ikanlardan pisman olmugtu.

Iki dost birbirlerine bakarak sustular. Sinan dudaginin
ucuna gelen soruyu sorup sormama, Selin ise yanitlayip ya-
nitlamama arasmda bocaliyordu.

“Diger arkadaslar gittiler mi?” dedi Selin konuyu uzak-
lagtirmak ister gibi.

“Evet. Bugiin biraz erken izin verdim onlara, seninle lafla-
nz diye digiindiim.”

Sinan masadaki tepside duran gaydanhg eline ald1 ve
icindeki kizil siviy1 genis kalgali cam bardaga bosaltti.

“Gel otur g6yle. Nokta, ¢ekil kizim,” dedi koltukta miskin
yatan kediyi hafifce iterek.

“Kediye Nokta m1 diyorsun?”

“Evet, bunun kardesleri de vardi. Unlem, Virgiil, Parantez
falan,” dedi Sinan giilerek.

“Ben en ¢ok Soru Isareti’ni merak ettim,” dedi Selin kedi-
nin kafasini oksarken.

“O en kafas1 karnigik olands,” dedi Sinan, “o yiizden kagt1.”

“Yani benim gibi,” dedi Selin elindeki sicak ¢aya bakarak.

“Bak Selin, anlatmaya hazir degilsen, dert etme. Ne za-
man istersen o zaman konuguruz. Ama halin hi¢ hogsuma git-
medi.”

Selin dogru kelimeleri bulmak igin ¢aba sarf etti bir siire.
Sinan’a anlatmayacakt da kime anlatacakti. Zaten olayin
goriinen yiizii gargaf cargaf yazilmigti. Selin Ulke gazetesinin
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Washington temsilcisiyken bir cinayetin pesine diismiis ve
kendini Amerikan devletinin de dahil oldugu biiyiik bir siya-
si komplonun iginde buluvermisti. Pesindeki katillerden kag-
may1 bagarmigt: ancak kimse, Sinan bile olanlarin detaylarim
ve ortadan kaybolduktan sonra neler yagadigini bilmiyordu.

“Bagina gelenleri ben de medyadan takip ettim. Ama ne
kadar1 dogru, onu ancak sen anlatabilirsin,” diye bastird: Si-
nan aklim1 okumus gibi.

Selin pencerede kararmaya baglayan gokyiiziine bakti.
Nisan ay1 yogun yagmurlarla veda ediyordu. Kucagina yer-
lesmis murlayan kediyi oksadi.

“Anlatacagim pek hos bir hikaye degil. Ayrica kendimle
de gurur duymuyorum agikgasi,” dedi Selin.

“Her zaman gurur duyulacak olaylar gelmiyor bagimiza.
Giindem bag dondiiriicii bir hizla degisiyor, hayat devam
ediyor ve kimse kimseyi takmiyor. Ama ben seni takiyo-
rum,” dedi Sinan.

Selin dostuna giiliimsedi. ”iyi,” dedi, “dinle o zaman.”

* k *

Aksam telsizle gelen bir haber iizerine Sinan firlayip ¢ik-
mus, Selin’i ofiste yalniz birakmgti.

“Kalanim da sonra konugacagiz, tamam mi? Hergeyi bil-
mek istiyorum,” demisti Sinan kapidan ¢ikarken. Selin hika-
yesini bitiremedigine sevinmisti. “Boylesi daha iyi, ok daha
iyi,” dedi kendi kendine. Anlatirsa, ge¢misi bagkalarim1 da
zehirleyebilirdi.

Sinan sabaha kars: geldiginde Selin kucaginda Nokta,
koltukta uyuyordu. Kipkirmiz: bir yiizle karsidaki masaya
oturdu. Selin ve Nokta esneyerek baktilar ona.

“Eee?” dedi Selin, “Haber neymig?”

Sinan riiyada gibi konugtu: “Emniyet midiiriini 6ldiir-
miigler.”
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“Ne?” diye sordu bir kez daha Selin, fisiltiyla gikan yanit1
duyamamugt.

“Istanbul il Emniyet Miidiirii Unsal Yiiksel cinayete kur-
ban gitmis,” dedi Sinan yerinden firlayarak. “Diigiinsene,
emniyet miidiiriinii 6ldirmisgler!”

Delici gozlerle cevresine bakan Sinan’in yanina gitti.
“Emin misin? Dogrulattin m1 haberi?” diye sordu.

Sinan uyanur gibi silkindi. “Cinayet mahalline gittim.
Adamin Balat’ta bir evi varmig. Kapinin 6nii polis kayniyor-
du. Benim disimda bir gazeteci daha vardi. Yaklagtirmadilar
bizi haliyle. Ama iki polisin konugmalarin1 duyduk. “’Hepi-
mizin agzina sigacaklar, Unsal Miidiir'iin kesilmesi feci ha-
ber,’ dedi i¢lerinden biri.”

“Kesilmesi mi? Bigaklanrrug mi?”

“Orasi agik degil. Zaten gok kalamadik. Ise bak sen, em-
niyet miidiirii 6ldiirtilmis...” dedi séylediklerine kendi de
inanamiyormus gibi. Selin giderek canlanan Sinan’in ategle
yanan yiiziine bakti. En son bu tiir bir heyecam hissettiginde
bagina gelen belalar hatirlad:.

“Siyasi bir cinayet mi?” diye sordu Selin.

“QOyle goriiniiyor,” dedi Sinan. “Adamin binlerce diig-
mani olmali.. Hem sol orgiitler hem de Kiirt militanlar ona
dis biliyordu. Yiizlercesini ya igeri tikmigti ya da oldiir-
miigtii.”

“Isin garibi,” dedi Sinan kafasin1 kagtyarak, “daha birkag
hafta 6nce Yiiksel, Terorle Miicadeleden Sorumlu il Emniyet
Miidiir Yardimciligi'ndan terfi ederek il Emniyet Miidiirii ol-
mugtu. Birileri feci bir intikam almig.”

“Devlet icindeki siyasi bir hesaplasma da olabilir,” diye
bir fikir ortaya att1 Selin.

“Son donemde polis iginde tepeden gelen bir kabuk de-
gistirme operasyonu var,” dedi Sinan. “Ama adami en fazla
sahte karutlarla isten atarlar ya da hapse gonderirler, niye 6l-
diirsiinler ki?”
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Sinan bir siire sustuktan sonra kendi kendine konugur gibi
devam etti: “Ote yandan adamin gegmigindeki karanlik nokta-
lan da es gegmemek lazim. Doguda gérevliykenki gézaltinda
bizzat iskence yaptig), yaptirdig iddialan vardi. Pek ¢ok kayip
da cabasi. Arkasinin saglam olduguna hig kugku yok. Terfi s-
tiine terfi ald1. Kimilerine gore derin devletin adami. Yani ada-
mu dldiirmek isteyenlerin sayisi binin alinda degildir.”

Simdi ikisi de susuyordu. Sinan birden montunu ¢gikarip
goémleginin yakasini gevsetti. “En iyisi haberi yazmaya basg-
lamak. Sabah bombasini biz patlatacagiz,” dedi bilgisayarin
basina otururken.

Birkag saat sonra Sinan’in tiim ekibi toplanmig, haber ka-
nallarinin Telgrafin haberini dev puntolarla gegmesini keyif-
le izliyordu.

“Sunabakin,” dedi Zeynep heyecanla. “Ortalik tozduman
olmus. Birazdan yetkililerin agiklama yapacag yaziyor.”

“Ben sana sOyleyeyim o agiklamayi,” dedi hemen yanin-
da oturan Mehmet. “Terére kars: savasta sehit verdik, bunun
hesabin1 soracagiz!”

Zeynep sikintiyla ona bakti. “Evet, her seferinde aym
aciklama. Gegen hafta bir albay 6ldiiriiliince de ayrusini sdy-
lemiglerdi.”

Selin sessizce ekrana bakiyor, Zeynep’le Mehmet'in ko-
nugmalarini dinliyordu. “Olaylar ne zaman bagladi? Anladi-
gim kadarniyla bu yeni bir cinayet degil,” dedi.

“Hayir,” dedi Mehmet. “Son aylarda giiney ve dogu il-
lerinde gorev yapan asker ve polislere suikastlar diizenlen-
di. Ama kurbanlarin higbiri st riitbelerden isimler degildi.
Yiiksel’in dldiiriilmesi bu anlamda bir ilk.”

“Aynca..” diye devam eden Mehmet, Sinan odaya dalin-
ca sustu.

Gecenin uykusuzlugunu Selin’in yattif1 odada giderme-
ye ¢alismigt Sinan. Nadiren Tophane’deki kiigiik dairesine
gidiyordu.
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Sinan'i goren Zeynep, “Sabahtan beri telefonlar susma-
d1,” diye atild1. “Birkag kanal seninle goriismek istiyor.”

“Beklesinler,” dedi Sinan elinin tersini sallayarak. “Eee?
Hazir misin bakalim?” dedi sonra Selin’e donerek.

Selin sagkinlikla, “Neye hazir miyim?” diye sordu.

“Bu dosyay1 sana vermeye karar verdim. En saglamindan
aragtirmaci gazetecilik yapilsin istiyorum. Cinayeti ¢6zecek
ve haberi en iyi sekilde yazacak biri lazim bana. Senden iyisi
mi var!”

“Ben mi?!” diye haykirdi Selin. “Yapma Sinan. Daha yeni
geldim. Herseyden uzagim. Ayrica habere gikmayali aylar
oldu.”

“Daha iyi ya!” diye kars1 koydu Sinan. “En iyi haberci, ag
habercidir. Sen bu siirede bayag: acikmigsindir. Ayrica sen-
den daha iyi iz siiren bir gazeteci tanimadim ben. Olaylara
uzak olman da bir avantaj ayrica, gereksiz siyasi detaylar
arasinda kaybolmazsin. Zaten biz seni besleriz buradan.”

Selin ne dese Sinan’1 ikna edemeyecegini anladi. Dostu-
nun onu hayata baglamaya ¢ahstigimu hissediyordu. Sinan
kendince ona iyilikte bulunuyordu.

Yeniden bir cinayetin pesinde kogsmaya giicii var miyd,
emin degildi. Sinan yanmina geldi ve elini omzuna koydu.
“Kumrular gibi diistinecegine haydi ise koyul. Bunu senden
daha iyi kimse yapamaz,” diye ekledi.

Sonra Zeynep’e donerek, “Bu iste beraber ¢alisacaksiniz,”
dedi yar1 buyurgan bir ifadeyle. “Selin senden ne isterse ona
saglamarn istiyorum. Sadece bu davaya bakacak. Tamam
mi?”

“Tabii ki Sinan,” dedi Zeynep sevingle.

Selin hala bir yarut vermemisti. Ama Sinan’in jestini red-
detmek igine sinmiyordu. Ayrica yapacak daha iyi bir isi de
yoktu. “Tamam,” dedi sonunda. “Ama bir sartim var. Ara-
mizdan birinin kilma zarar gelme tehlikesi yasarursa aragtir-
mayi birakirim.”
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“Anlastik,” diye atild1 Sinan eli havada. “Medyanin tozu
nasil attinlmug goérsiinler!” diye haykird: sonra.

Selin yiiksek bir yerden diismek ilizereymis gibi masaya
tutundu.
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Aradigy kisiyi elindeki sigarasini vakum gibi emerken
buldu. Adam ¢evresindeki diinyadan kopmus, Bogaz'in la-
civert sularinda kah goriiniip kah kaybolan bir hayale bakar
gibi denizi izliyordu. Selin’i ancak yani bagina gelince fark
etti ve hemen ayaga kalkt.

“Selin merhaba, kusura bakma dalmisim. Su renge, su
ahenge bak,” dedi adam. “Var m1 diinyamn bagka yerinde
boyle bir sehir!”

Selin Istanbul temal: kargilamadan memnun, oturdu ma-
saya. Begiktas sahilindeki kafelerden birinde bulugsmuslardi.
Erken saatler oldugu igin bos sayilirdi mekan. Bahtiyar’i arar
aramaz onunla goriigmeyi kabul etmesine sevinmigti.

Bahtiyar Ertiirk, babasin1 gegmiste sik sik ziyaret eden,
ona ve kiz kardegine oyuncaklar getirmeyi ihmal etmeyen bir
aile dostuydu. Uzunca bir siire goriigmemiglerdi. Universite
yillarinda tekrar karsilaghklarinda huzursuz olmustu. Ok-
siiz ve yetim oldugunu hatirlatiyordu ona. Bahtiyar'in aile-
siyle ahbaplig1 ¢ok eskiye dayamyordu. Babasinin 6gretmen
olarak tayininin giktif1 kasabalardan birinde tamigmiglardi.
Yillar sonra ona polis emeklisi oldugunu séylediginde ga-
sirmigt1 Selin. Cocukken ona séylenmedigini diigiiniip kafa
yormadi. Gegmisinden gelen silik bir masal kahraman gibi
bakt1 Bahtiyar’in yiiziine.

Babasinin yaglarinda olmaliydi. Saglann bagiun tepesini
ve alnim terk etmis, yanlarda iyice seyrelmisti. Mavi gozleri,
tombullagmig yanaklarinin iistiinde derinlegserek kayboluyor,
gozligiiniin ardindan digsanidaki diinyay: dikkatle izliyordu.
Sinirli elleri masada duran sigara paketini rahat birakmiyordu.
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Kahveleri soyledikten sonra Bahtiyar, Selin’e y6neltti ba-
kiglarin.

“Bak Selin,” diye soze girdi ciddi bir tonda. “Amerika’da
bagsina gelenleri okudum. Sana ulagmaya galigtim belki yar-
dimim dokunur diye, ancak izini bulamadim. Senin igin ba-
yag endigelendik.”

Selin yagsadiklarinin ne kadarin1 Bahtiyar'in bildigini tart-
maya galigt1.

Bahtiyar da haberleri takip eden pek ¢ok kimse gibi ken-
disinin Amerikan hiikiimetini kapsayan siyasi bir entrikay:
ortaya gikardigini biliyor olmaliydi. Ama yaptig: haberler
yiziinden Amerikan devleti igindeki baz: gligler tarafindan
suglu ilan edildigini, hatta yok edilmek igin pegsine katiller
takildigini bilmesine imkan yoktu.

Bahtiyar'in merakh gozlerine bakarak sustu. Ona nasil
kagtigini ve kendisini burada nasil buldugunu anlatmak ko-
nusunda kararsizdi. Konuyu desmemek igin, “O mesele ka-
pand1 Bahtiyar Amca. New York Times gazetesindeki dostum
sag olsun, herkesin foyasi ortaya ¢ikti. Artik Amerikan ulusal
guvenligi igin bir tehdit unsuru degilim,” dedi giilerek.

Bahtiyar g6ziinii kirpmadan Selin’e bakiyordu. “Peki, bu-
raya kadar nasil gelebildin?” diye sordu. Selin’in yanutindan
tatmin olmadigin gizlemiyordu.

Eski aile dostunun bagina gelenleri sormasi canini sikmig-
t1. Ona bir agiklama borglu degildi. Aslinda kimseye bir agik-
lama borglu degildi. Eski giinlerin hatrina bile olsa.

Selin’in kafasindakileri okumus gibi konugstu Bahtiyar:

“Biliyorsun senin igin tek endigelenen ben degilim. Halan
ve kiz kardesin de aylarca ortadan kaybolmana anlam vere-
medi. Hatta bir ara benim Amerika’ya gitmemi bile konus-
mugtuk. Ama sonra mektup geldi.”

“Ne mektubu?”

Bahtiyar diigiinme molas istemek yerine yeniden bir siga-
ra agzina gotiirdii ve yakti. Selin, duman ¢ektigi an adamin
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cukurlagan yanaklarina ve gozlerine yayilan hazza bakt.

“Senin Hollanda’da bir hastanede bulundugunu haber
veren mektup,” dedi Bahtiyar kisaca.

Selin oniindeki teknelerin altinda kipirdayan mavi deni-
ze gevirdi bakiglarini. Amerika macerasinin onda agti§ ya-
ralan yoklad: gogsiinde. Haber agkinin mal oldugu canlar,
imkansiz goniil iligkisini ve hayat1 boyunca pesini birakma-
yacak kabuslarn diisiindii. Aym kisi olmadiginin farkindayda.
Yagamla 6liim arasindaki arafta gegirdigi giinler geldi aklina.
Neden ayakta kalmigti? Beyni 6liimii se¢meyerek onu neden
uyandirmigt1? Bir sebebi olmaliyd: bunun. O sebebi aramak
icin geri gelmis olabilir miydi?

Kahvesinin son yudumunu da igtikten sonra masada du-
ran sigara paketine egildi ve i¢inden bir dal gikarda.

“Sigara igtigini bilmiyordum,” dedi Bahtiyar.

“Ben de,” dedi Selin, hafifge titreyen eliyle cakmag yak-
maya caligirken. Bahtiyar yavagga ¢cakmag ondan ald: ve si-
garasinin ucunu tutugturdu.

“Bak giizelim,” dedi Bahtiyar babacan bir tonda, “sen ve
kardegin bana babandan emanet sayilirsimiz. O ac1 kazadan
sonra yakininizda olmasam bile sizi hep gozledim. Inan, hep
aklimdaydimz.”

Selin, o ¢ocukken anne ve babasinin gegirdigi trafik ka-
zasindan soz agilinca yerinde sinirle kipirdandi. Konugmak
istemedigini belli etmek igin sigara tutan elini hafifce salladi.

Bahtiyar iistelemedi. “Gegen ay Meltem ugrad: bana,”
dedi sakin bir sesle.

Selin agzindan gikan dumanin riizgara karigmasin izledi
yanut vermeden. Zaten bu bir soru degildi.

“Istanbul’da oldugundan haberi var mi1?” diye devam etti
Bahtiyar.

“Liitfen, aile meselelerine girmeyelim Bahtiyar Amca,”
diye kestirip att1 Selin. “Senden bir konuda yardim rica edi-
yorum,” diye devam etti konuyu hizla degistirerek.
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Bahtiyar sigaray kiil tablasina bastirirken dumam digan
tifleyen Selin’i bekledi konugmasi igin.

“Bir haber igin destegine ihtiyacim var. Unsal Yiiksel cina-
yetini duymugsundur.”

Bahtiyar rahatsiz olmug gibi gevresine bakindi. “Sen bu
cinayeti mi aragtiracaksin?” diye sordu hayretle. “Ne zaman
calismaya bagladin ki?”

“Hersey ¢ok hizl gelisti. Sinan Olcay’1 tanursin. Telgrafin
kurucusu. Benim eski dostumdur. Bu haberde onunla galg-
mamu istedi.”

“Emin misin Selin? Bu tiir bir cinayet sorusturmasina
pat diye girmek ne kadar akillica? Daha yeni geldin. Hem
sonra Amerika’da atlattgin tehlikeler...” Bahtiyar ciimlesini
tamamlamadan arkasina yaslandi. Yiiziindeki hognutsuz ifa-
deyi saklamadan sigarasinin ucunu kiil tablasina bastirdi.

“Bunu bagarabilecegimi diistinmiiyorsun, degil mi?” dedi
Selin giilimseyerek. “Ben de olsam benim durumumdaki bi-
rine inanmazdim. Ama Sinan giiveniyor, neden bilmem ama
bu aragtirmayi en iyi benim yapacagim disiiniyor. Tarur
miydin Unsal Yiiksel'i?”

“Cinayeti sabah radyoda duydum,” dedi Bahtiyar i¢ gegi-
rerek. “lyi tanirdim Unsal Yiiksel’i. Eskiden ama ok eskiden.”

“Sen de terdrle miicadele biirosundaydin degil mi?”
diye siirdiirdii Selin, Bahtiyar'in kurbandan s6z etmesinden
memnun. “Anladigim kadanyla ¢ok diigmani1 varmis.”

“Evet,” diye konugstu adam yavagga. “Diismani da vard,
seveni de. Hayret. Onun gibi birini 6ldiirmek ¢ok biiyiik ce-
saret ve planlama ister. Nasil olmus, belli mi?”

“Iste oras1 muglak,” dedi Selin. “Duyumlara gore bigakla
ama detaylar belli degil. Daha dogrusu basina bilgi vermi-
yorlar. Ieriden gelmezse bilgi almak ne kadar zor, sen de bi-
liyorsun,” dedi Bahtiyar’in goziiniin i¢ine bakarak.

“Bahtiyar Amca,” dedi Selin iyice sessizlesen adamin eli-
nin istiine elini koyarken. “Bu zor bir dosya ve sorusturmaya
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girmek neredeyse imkansiz. Igeriden bilgi almam gerekiyor
ve bana sadece sen yardim edebilirsin...”

Yagh adam Selin’in yiiziine gevirdi goézlerini. “Gozlerini
babandan almigsin. Onun da boyle zeki yesil gézleri vardi,”
dedi sanki cinayetten konugsmuyorlarms gibi.

Selin elini gekti ve arkasina yaslandi. “Yardim etmeyecek-
sin, degil mi?” dedi i¢ gegirerek.

“Babana sana hep goz kulak olacagim konusunda séz
verdim. Baginin belaya girmesini asla istemem. Bence senin
su anda ihtiyacin olan bir cinayet dosyas: degil, dinlenmek.
Ayrica bu sorugturmayi miithis bir gizlilik iginde yiiriitecek-
lerine de eminim. Ben uzun yillardir emekliyim. Burnumu
sokmam kugku uyandiracaktir,” diye agiklamaya giristi Bah-
tiyar.

“Aksine,” dedi Selin, “sen eski bir polis olarak daha az
kusku uyandirirsin. Bir gazeteciye biitiin kapilar kapanr.
Eski dostlarin1 bir ziyaret etsen ne kadar ¢ok sey 6grenirsin
diisitinsene.”

“Kusura bakma Selin,” dedi adam sahte bir tiziintiiyle.
“Sana bu konuda yardim edemeyecegim.”

Selin adama sormadan paketten bir sigara daha gekti. Si-
gara icmenin keyfini yanan kagidin sesine bagladi. Bir-iki
nefes ¢ektikten sonra, “Peki,” dedi ve masadan kalkti. “Seni
rahatsiz ettigim igin kusura bakma.”

Bahtiyar arkasin1 donen Selin’e bakt.

“Selin bekle bir dakika,” diye bagird: elinden kayip giden
birini engellemek ister gibi.

Selin bekledi.

“Elimden bir sey gelmez. Inan,” dedi Bahtiyar 6ziir diler
gibi. Selin hafif¢e omuz silkti ve rthtima dogru yiiridi.

Kafeden giktiginda denizden esen riizgarin etkisiyle tgii-
dii. Uzerindeki ince kazak onu 1sitmaya yetmiyordu. Begik-
tas carsisina dogru ilerledi. Trafik 1siklarin1 geger gegmez
geng bir adam elinde bir kagitla yaklagti ona. “Insan haklan
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igin bir dakikaniz var mi?” diye sordu. Geng adama bakt. In-
san haklar i¢in zamam var miydj, hi¢ diistinmemigti. Adam
Selin’in durmasindan cesaretlenerek baglad: anlatmaya, ¢a-
hstigr orgiit tiim diinyadaki insan haklarin1 koruyan etkin
bir orgiittii. O da destek olmak ister miydi? Kredi kartindan
cekilecek ayhk kiigiik bir miktarla pek ¢ok insana yardim
edebilirdi. Kredi karti yok muydu? O halde banka hesabin-
dan havale yapilabilirdi. Banka hesab: da yoktu demek. Selin
cebinden para ¢ikarmaya galisinca adam onu durdurdu. Boy-
le gahsmiyorlardi. O zaman son kampanyalar igin bir imza
atabilirdi belki. imzay atar atmaz adam yoldan gegen bagka
birinin pegine diigmiistii bile.

Kartsiz ve bankasiz 6nemli sayilmiyordu.

Arnavut tagh yolun iizerinden elleri ceplerinde yiiriime-
ye basladi. Kuyumcu, pastane, finn, kofteci, biife, oyuncakg,
gozliik¢ii ve 6niinde uzanan tiim ¢arg: esnafi sabah mahmurlu-
guyla yeni giine baghyordu. Carginin igindeki yeni magazalara
bakti. Begiktag’a en son bira igip mag izlemeye gelmisti. Kim
kazanmugti hatirlamiyordu. Kendisinin kaybettigi kesindi.

Diikkéanlarin 6niinden yiiriiyerek balik pazarina geldi.
Olii baliklarin giimiig pullarimi parlatmak isteyen satic1 bir
tasla su dokiiyordu hayvanlarn iistiine. “Gel abla, levrege
gel,” diye seslendi bir balikg.

Kartal heykeline gelince durdu ve gevresinde toplanmg
insanlara bakti. Ellerinde karanfillerle 6lmiig birini aiyorlar-
d1. Fotograftaki geng yiize bakt: Selin, 19-20 yaslarinda olma-
liyd1 geng adam. “Katil polisin elinde can veren...”diyordu
konugmaci.

Selin kalabahgn arasindan siynlarak Ihlamurdere Cad-
desi'ne dogru yiiriidi. Biraz ileride kadin giysileri satan bir
diikkan gordii. Vitrinde “Kapatiyoruz, zararina satiglar” ya-
ziyordu. Igeri girdi, montlarin oldugu askiya yoneldi. Ceket
tarzi siyah bir mont segip tizerine gegirdi. Kasanin arkasinda-
ki kadin ona bakmadan esnedi.
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Ceketin fiyatina goz attiktan sonra Sinan’dan aldig) pa-
ray1 sayd1. Ugte birini ayirip kasaya dogru ilerledi ve kadina
verdi. Kadin burugmusg paralan diizeltirken kapidan ¢itkmak-
ta olan Selin’in arkasindan, “Size ¢ok yakigt,,” diye seslendi.

Selin Kabatag’a yiiriiylip tramvaya bindi. Tramvay kenti
yaran keskin bir bigak gibi ilerledi sahilde. Eminonii Meyda-
n1 saticilar, turistler, dindarlar, dilenciler, 6grenciler, ¢ocuklar
ve miiltecilerden olusan bir insan ciimbiigii sundu ona.

Balat’a gevirdi y6niinii. Sac, bakir ve aliiminyum satan
Tahtakale'yi, sonra arka sokaklardaki yiyecek, giyecek, se-
kerleme, oyuncak, temizlik malzemeleri ve hirdavat satan
diikkanlan gecti.

Bes dakika sonra kirden rengi kagmus giysiler igindeki
¢ocuklar gevresini sardi. Kiigiik avuglarin1 havaya, yiiziine
dogru kaldirmiglardi. Bir tanesi, “Abla agim,” dedi aksanl
Tiirkgesiyle. Kimisinin ayaklarinda terlik vardi, kimisi ise
yalinayak 1slak asfalta basiyordu. Elini cebine att1. Cocuklar
avcundaki bozukluklan yakalamak igin gighk gighga hare-
ketlendi. En biiyiikleri kiigiikleri itekliyordu. Yiizleri tozdan
ve camurdan kararmus, goézleri parlak ¢ocuklar bacagina sa-
niliyor, iistiine ¢itkmaya ¢abaliyordu.

Sokaktaki lokantadan ¢ikan bir adam, “Yapma kardegim,
verme sunlara para,” diye bagird: Selin’e. Sonra tavuk kig
kiglar gibi gocuklara bagirip bir gey atar gibi yapti. Cocukla-
rin hepsi bir girpida dagilip kayboldu dar sokak aralarinda.
Selin agik elinde hi¢ paranun kalmadigin gérdii.

“Para verince alistyor bunlar,” dedi adam kendini savu-
narak. “Suriye’deki savastan kagtilar diye acidik, yardim et-
tik. Ama artik canimiza tak etti,” diye siirdiirdii yakinmasini.
“Birkag ayda miigterimiz yan yariya azaldi valla.”

Selin bagiyla belirsiz bir hareket yapip devam etti yoluna.

Cinayet mahalline yaklaghgin polis arabasi goriince an-
lad1. Ona dogru yiiriidii ve sakince yanindan gegti. Araba-
daki iki polis dikkatle yiiziinii inceledi yanlarindan gegen
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kadinin. Yildirnm Caddesi’ndeki renkli ve cumbali evlere gz
gezdirdi. Elli adim ilerideki kalabalik, sokak basindan fark
ediliyordu. Sol tarafta bir evden digerine ¢ekilmis sar1 polis
bandini gordii. Dar sokagin Vodina Caddesi tarafindan da
bant ¢ekilmigti. Burasi Yildirim ve Vodina caddeleri arasinda
kalan kiigtik bir i¢ sokakt.

Kosedeki binanin 6niinde bir polis arabasi ve bir de am-
bulans duruyordu. Mahalleli bantlarin kenarinda toplan-
mus, hayatlarindaki en biiyiik olay: seyreder gibi bakiyordu
arabalara. Kapida bekgi niyetine bir polis memuru duruyor,
arada, “Geri gekilin, band1 gegmeyin!” gibisinden emirler ve-
riyordu. Pencerelere komgular tigtismiistii. Cocuklar kikirda-
y1p birbirlerine isaret ederek polisleri gosteriyordu. Bantlarin
kenarina dizilmis mahalleliye bakti. Ayaklarindaki terlikler
ve baglarindaki yazmalarla digar ¢tkmig tombul kadinlar, ki-
raathanede oturmaktan sikilmig emekliler, degisik yaglarda
cocuklar ve ortalig bir haber arenasina doniistiiren televiz-
yon ekipleriyle gazeteciler. Olay1 anlamaya galigan iki turist
bile aralarinda fikir yiritiiyordu.

Polis bandi turuncu renkteki bir binay1 gevrelemek igin
cekilmigti. Restore edilmis tarihi evin cumbasi dar sokagin
ortasina dogru gikiyor, hemen altindaki demir kapiy1 golge-
liyordu.

Cinayetin hangi odada islendigini anlamaya ¢aligti. Kala-
baliga goz gezdirdi. Bandin karg: tarafinda dikilen bir kadin
ilisti goziine. Kadinin baginda beyaz bir ortii vardi. Yagim
soylemek zordu. 35 de olabilirdi 55 de. Kadinin yiiziinde di-
gerlerinde oldugu gibi merak ya da heyecan yoktu. Yalmzca
derin bir memnuniyet ifadesi. Bag1 dik, gururlu ve kendin-
den emin bir giilimseme. Kimdi bu kadin? Bir komgu? Kur-
banin bir yakini? Yanina gidip konugmaliydi. Kargiya arka
sokaktan dolagmadan gegemeyecegini anladi.

Yildirim Caddesi'nden diiz gidip soldaki ilk sokaga sapti
ve Vodina Caddesi'ne dondii. Eve dogru kogar adim ilerledi.
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Bu sefer Vodina Caddesi’'ndeki bandin arkasindaydi. Kadin
arad1 gozleri, ayakucunda yiikselirken.

Selin kalabaliktan s1yrildi, caddedeki bir evin basamaklan-
na gikarak tepeden bakt: bir daha. Kadin ortadan kaybolmustu.

O sirada polisin, “Cekilin, yol verin, agilin!” anonsu du-
yuldu. Cesedi tasiyan sedye kapida goriiniince gosteriyi iz-
leyen topluluktan merak ve korku karigimi derin bir, “Aaa!”
sesi gikt1. Tiim gozler sanki her an canlanacakmis gibi sedye-
nin tizerindeki plastik siyah torbadaydi. Selin héla beyaz ba-
sortiili kadina bakiniyordu. Ceset ambulansa koyulduktan
sonra polis 6nde, ambulans arkada iki ara¢ sokagin bagina
dogru hareket etti. Dogan boglugu kalabalik doldurmak iste-
se de kalan polisler herkesi bandin arkasina itti.

Selin kalabaligin arasina yeniden karigarak sokaga yayilan
borek kokusunu takip etti. Bog borekgiye girdi, algak masalar-
dan birine oturdu. Tezgdhin arkasindaki sakalli adama, “Bir
cay,” dedi selamsiz sabahsiz. Adam bagini onaylarcasina egdi.

Selin sol tarafindaki sokaga dondii. Gosterinin bittigine
inanmak istemeyen kalabalik hala dikiliyordu evin etrafinda.
Kalabaliktan kopan iki adamin bérekgiye girdigini gordii. Az
6tesindeki masaya oturdular.

“Beklemekten geberdim be,” dedi adamlardan biri. Ada-
mun ustiinde siyah deri bir mont ve lacivert bir kot pantolon
vardi. Yiziiniin yansim kaplayan giir siyah sakallan biitii-
niiyle trag edilmis kafasiyla tezat olugturuyordu.

“Sabahin beginden beri buradayiz. Daha yeni baghyor bu
bela. Giinlerce, haftalarca siirer bak goriirsiin,” dedi yamn-
daki arkadas: algak sesle. Adam kara giines gozligini dii-
zelttikten sonra elindeki anahtarlig sallad: sinirle.

“ Amir, ‘Cinayetle ilgili konusanin agzina sigarim,” dedi,”
diye ekledi sakalli olan.

“Evet. Telefonumun aranmaktan pili bitti. Gazeteciler ba-
simin etini yedi. Nasil 61diiriildii diye sorup duruyorlar. San-
ki sdylesek ¢ozecekler,” diye devam etti gozliiklii.
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“Ozellikle nasil 6ldiiriildiigiinii sdylemek yasak,” diye
uyardi sakall1 digerini. Gozliikli adam eliyle bogazini kesme
isareti yapip girtlaktan gelen bir kahkaha att1. Sonra arkada-
sina bakarak, “Biitiin kan tavana sigramig, biliyor musun?”
diye sordu.

“Tamam, keselim artik. Burasi yeri degil,” diyerek sustur-
du onu sakall polis.

Selin ayaga kalkt, cebinden ¢ikardig1 paray: masaya bi-
rakt1 ve borekgiden sessizce gikti.
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Gazeteye dondiigiinde ikindiyi gegiyordu. Sinan, Selin’i
goriir gébrmez ayaga kalkti. “Nerelerdeydin, merak ettim,”
dedi telasla.

“Ben de kendi aragtirmalarimi yaptim,” dedi Selin giilim-
seyerek.

“Cok iyi. Neler buldun?”

“Sana Unsal Yiiksel'in bogazinin kesilerek 6ldiiriildiigii-
nii soylesem ne dersin?” dedi Selin.

“Bogaz1 m1 kesilmis?” diye haykirdi Sinan. “Adam yal-
nuzken evinde bogaz kesilerek oldiiriiliiyor. Vay anasini!”

“Ne zaman yaziyorsun?” diye ekledi Sinan gazeteci sabir-
sizhigiyla.

“Kesinkes dogrulattigim zaman. Birinden bilgi bekliyorum.”

“Cok bekleme ama,” dedi Sinan heyecanunu gizlemeyerek.
“Biz de bu arada diger haberlere bakalim.”

Bos bir bilgisayarin bagma oturdu Selin, ekranda goriinen
fotograf ve yazilara hayal tiriintiymiis gibi mesafeli bakarak.

Bir internet gazetesinin mangetinde, “Biiyiik trajedinin
anmalarinda polisle ¢atisgma” yaziyordu. Biiyiik trajedinin
ne oldugunu anlamak igin haberi tikladi. Birkag ay once eg
zamanh bes 6nemli sehirde meydana gelen patlamalardan ve
olen yiizlerce insandan s6z ediyordu haber. Kalbi garparak
“bliyiik trajedi” diye yazdi arama motoruna. Kargisina bin-
lerce baglant: gikti. Haberleri okudu nefesi kesilerek.

Okuduklan yetmeyince karsisinda oturan Sinan’a, “Bii-
yiik trajedi ne?” diye sordu safca.

Sinan oturdugu sandalyeden kalkti1 ve Selin’i kolundan
cekerek mutfaga gotiirdii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



Mutfak tezgahina dayanarak kollarin1 kavugturdu Sinan.

“Once sunu bil,” dedi Sinan bir ¢ocukla konusur gibi, “bu-
rasi senin geride biraktigin iilke degil artik. Iki yaka arasinda
stkismisg, kafasi kangik bir Ortadogu iilkesiyiz. Bundan birkag
ay 6nce ayn1 anda beg sehirde biiyiik teror saldirilar: gergekles-
ti. Kurbanlarin sayis: hala kesin olarak bilinmiyor. Diigtin, polis
ve kurtarma ekipleri yetersiz kalinca goniilli insanlar toplad:
ceset pargalarini. Ulke olarak soka girdik ve bence hala o gok-
tan gikamadik. Bu konuyu burada pek konusmuyoruz giinkii
Mehmet'in kiigiik kiz kardesi de kurbanlar arasindayd.”

“Ben hastanedeyken...” diye fisildad Selin yere bakarak.

“Ne hastanesi?” diye sordu Sinan.

“Sonra konuguruz bunu. Liitfen devam et,” diye bastirda
Selin.

“Tiirkiye'nin baginda Allah’in Devleti isimli bir bela var gim-
di. Saldirilan agikga iistlenmeseler de patlamalardan sonra 6r-
giite destek veren gruplar ve onlarin sosyal medyadaki uzanti-
lan cihat gighklan atarak bayram ettiler. Patlamalarin ardindan
yaptiklan dans ve tezahiiratlan videolarla diinyaya yaydilar.
Her yerdeler Selin, aramizdalar. Higbir yer giivenli degil artik.”

“Peki devlet bunu nasil 6ngéremedi? Neden énlem alin-
mad1?”

“Bu gruplar sinirdaki savagtan sonra iilkenin igine sizdi
ve burada yeniden yapilandi. Devlet icindeki baz1 aygitlar
da buna izin verdi. Ciinkii diger teror orgiitlerine karg: ra-
dikal dinci gruplan kullanabileceklerini diigiindiiler. Sadece
Istanbul’da 6rgiitiin on binlerce sempatizam var. Giineydo-
gu illeri adeta onlarin askeri tissii. Ve her biri bir canli bomba
olarak geziyor arammzda.”

Selin ensesinden kuyruk sokumuna kadar tirperdi. “Cehen-
nem diinyaya indi desene,” dedi dostunun gozlerine bakarak.

“Hem de nasil,” dedi Sinan ig gegirerek. “Ulke zebanilerin
oyun alan1 oldu.”

Ikisi de kapida Zeynep'in dikildigini fark etmemigti.
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“Selin,” dedi Zeynep tedirginlikle, “Balat’taki ev Unsal
Yiiksel’in babasindan miras kalmig. Ama Yiiksel orada yasa-
miyormus. Bilmek istersin diye diigiindiim.”

“Sag ol Zeynep,” dedi Selin mutfaktan koridora dogru
yiiriirlerken. “O halde Unsal Yiiksel orada biri ya da birile-
riyle bulugtu,” diye sesli diigiindii, bir yandan da kafasinda
Sinan’in s6zleri dolaruyordu.

“Ya da oraya kadar izlendi ve eve girdikten sonra 6ldiiriil-
dii,” diye ekledi eski dostu.

Selin, Bahtiyar'1 biraz daha sikigtirmas1 gerektigini bili-
yordu. Igeriden bilgi almadan bu dosyayi takip etmesi nere-
deyse imkansizdi. En azindan olay yeri inceleme raporu ya
da adli tip bilgilerine ulagirsa ne tiir bir cinayetle ugragtigin
anlayabilirdi. Babasinin eski polis dostunu aramadan 6nce
birkag saat daha beklemeye karar verdi.

Bahtiyar, Selin’in telefonunu bekliyormus gibi ilk ¢ahsta
ach. “Anladigim kadanyla pesimi birakmayacaksin,” dedi
Bahtiyar, sesindeki alaycihig saklamadan.

“Yiiksel'in nasil 6ldiiriildiigiini 6grendim, onu haber ve-
reyim,” dedi Selin kars: ataga gegerek.

“Bak, benden daha iyisin. O zaman bu sorugturmada bana
pek ihtiyacin yok,” dedi Bahtiyar giilerek.

“Senden yalnizca dogrulatman istiyorum,” dedi Selin
yagh adamin alaycaligini dikkate almadan. “Duyduklarimin
bir dedikodudan ibaret olmasini istemiyorum.”

“Peki, nasil oldiiriilmiig?” diye sordu Bahtiyar merakin
gizlemeden.

“Bogaz1 kesilmis.”

Selin, Bahtiyar'in haberi sindirmesini bekledi birkag sa-
niye. “Sence de bunun sembolik bir tarafi yok mu?” diye
sordu daha fazla sabredemeyince. Telefonun diger ucunda
Bahtiyar'in diisiindiigiinii anlayabiliyordu.

“Evet,” dedi adam tereddiitle. “Dini bir ritiieli andinyor.
Ya da katil 6yle gériinmesini istiyor.”
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“Peki, siyasi bir motivasyonu olabilir mi?”

“Siyasi motivasyonu olan cinayetler genellikle silahla is-
lenir.”

“Hem siyasi hem de dini bir motivasyonu varsa?”

Bahtiyar, Selin’in neden soz ettigini anlamigti. Ulke ¢apin-
da giivenlik alarmina neden olan Allah’in Devleti 6rgiitiiniin
eylemleri vahsi bir savagin tamtamlan gibiydi.

“Soz ettigin orgiitler agirlikl olarak canli bomba saldirila-
rin1 tercih eder,” diye agiklamaya giristi.

“Peki ya taktik degistirmiglerse? Boyle bir eylemin ¢ok
daha fazla ses getirecegini bildiklerinden bu tarz suikastlara
bagladilarsa?” diye konustu Selin.

Bahtiyar, Selin’in teorisini kafasinda tartmak igin sustu bir
siire. “Eger cinayeti radikal orgiitler islediyse bu bir felaket,”
dedi sonra. “Daha da beteri kurbanin emniyet miidiirii ol-
masu.”

“O halde bana yardim edecek misin?” diye atlad: Selin.
“Eminim sen de bir meslektagina bunu kimin yaptigim me-
rak ediyorsundur.”

Bahtiyar bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Tamam, sen kazan-
din,” dedi teslim bayragim ¢ekerek. “Ama beni asla kaynak
gosteremezsin. Ben yokum, hi¢ olmadim, anlagildi m1?”

“Anlagild),” dedi Selin, sesindeki tatmini saklayarak.

* k *

Levent'teki aligveris merkezinin kapisindaki giivenlik
kontroliinden gegerken Sinan'in eline tutugturdugu ceptele-
fonunu masaya koydu. Ufak gri telefon ¢at diye oturdu gii-
venligin kiigiik tepsisine. Sinan istedigi zaman Selin’e ulag-
mak istiyordu. Oyle sdylemigti. Eski dostu agik¢a onun igin
endiseleniyordu.

Telefonu alip cebine yerlestirdi ve parlakisikh diikkanlarin
oniinden spot 1siklan altinda kalmig bir suglu gibi ilerledi.
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Binada miizige karnigan makina ugultusundan kagmak igin
Bahtiyar'in s6z ettigi kafeye dogru seri adimlarla yiiridii.

En st kat, yan yana dizilmis restoran ve kafelerle meka-
nik bir yemek pazarim andiniyordu. Cevresine bakindi. Bah-
tiyar heniiz gelmemisti. Onu gorebilecegi bir masaya oturdu
ve beklemeye baglad1. On bes dakika aylak¢a bakind: etrafi-
na. Késedeki bir masada sangin bir kadin 6ne egilmis karsi-
sinda oturan biyikl1adamin elini tutuyordu. Adam kadindan
uzak durmak ister gibi arkasina yaslanmigt: ve g6z temasin-
dan kagimiyordu. “Bir ayrilik sahnesi,” dedi iginden.

Yan masadaki orta yash kadin ise tavuk etli gorbasini hiip-
letiyordu istahla. Ceptelefonunun iizerindeki saate bakt.
Aksam dokuzu on gegiyordu.

Oniindeki cay bardag bogalmak iizereydi. Bahtiyar1 ara-
may1 gegirdi aklindan. Simdi sikighirmak iyi bir fikir degildi.
“Gel,” dediyse mutlaka gelecekti. En azindan éyle umuyordu.

On dakika sonra ikinci ¢ayiu sdyledi. Ayrlan gifte bir
daha bakti. Kadin elleriyle yiiziinii kapamis aghiyordu simdi.
Adam kadinin rezillik ¢itkarmasmdan tedirgin, ¢evresine ba-
kiyor, eski olmaya ramak kalmis sevgilisine telagla bir seyler
anlatiyordu. Kalkip biyikli adama bir yumruk atmak istedi.
Kadinin atmaya cesaret edemeyecegi bir yumruk. Ayrilik he-
diyesi. O aynlirken kendi yumrugunu atamamugti.

Ona dogru yaklasan geng bir adami goriince ayrilik sah-
nesinden ald1 bakiglarimi. Gri takim elbise giymis adamin
koyu kirmuzi kravati yiiriirken hafifce sallantyordu. Adamun
elinde biiyiik san bir zarf vardi. Adam Selin’in masasina yak-
lagt ve hafifce egilerek, “Selin Hanim,” dedi soru sorar bir
tonda.

“Evet,” dedi Selin tereddiitle.

Adam masanin yamunda durdu ve elindeki zarfi Selin’e
uzatti. “Bunu Bahtiyar Bey gonderdi. Ben onun yardimaisi-
yim. Isi giktig1 igin sizinle bulugsmaya gelemiyor ama sizi top-
lantisindan sonra arayacagiru sdylememi istedi,” dedi adam.
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Bahtiyar emekli olduktan sonra kiigiik bir giivenlik sirketi
kurmustu. Bir 6nceki goriigmelerinde magazalara, isadam-
larina ya da sirketlere 6zel giivenlik hizmeti verdiklerini an-
latmugt1. Selin pek ilgilenmemisti o zaman. Simdi de ilgilen-
miyordu.

Selin adamdan zarfi almak igin ayaga kalkti. “Cok tesek-
kiir ederim. Zahmet oldu size,” dedi saskin.

“Rica ederim,” dedi adam ve iyi aksamlar dileyip Selin’in
yanindan aynldi. Selin elindeki zarfi agmak igin miithig bir
istek duydu iginde. Sonra gézii sevgililerin masasina kaydi.
Adam gitmigti. Ardinda makyaji1 akmusg, hiiziinlii bir palyago-
ya donen bir kadin birakmigti. Kadinin bagimi oksamak yeri-
ne, giderken iki ¢ayin parasim1 koydu kendi masasina.
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Besiktag’a inen minibiislerden birine zar zor bindikten
on dakika sonra Barbaros Bulvari’'min baginda kendini disan
att1. Frenle arasi bozuk gofériin dolmugunda yere yapigma-
mak igin cambazhik yapmaktan kurtulmustu. Yokus asag
yiiriirken restoranlarin sicak 1giklarina ve yemek kokularina
kaptird: kendini. Sabahtan beri bir ey yememigti. Az ileride
goziine ¢arpan kiiglik bir pizzacidan iki dilim pizza ald1 ve
yiiriiyerek yemeye koyuldu.

Gazeteye geldiginde Zeynep ve Sinan’1 bilgisayar baginda
calisirken buldu. Sinan, Selin’in 6nemli bir haber getirdigini
anlamus gibi ayaga kalkt1 ve tek kelime etmeden yiiziine bakt.

Selin elindeki zarfi dikkatlice masaya koydu, yavas-
¢a montunu gikardi ve Sinan’a dénerek, “Bu dosya Unsal
Yiiksel’in cinayet sorugturmasindan. Daha bakmadim,” dedi.

Sinan Selin’e hayranlikla dolu bir bakis att1. “Daha ilk
ginden herkesi atlattin. Haydi, agalim sunu,” diye konustu
heyecanla.

Ikisi de zarfa yanasma konusunda tereddiit igindeydi.
Sonra Sinan zarfa dogru bir adim atty, eline aldi ve gevirdi.
“Sen a¢,” dedi Selin’e uzatarak. “Getiren sensin.”

Selin zarf1 ald1 ve yapigkan dilini agmaya koyuldu. Zarf
acilinca elini tirkek bir bigcimde icine soktu ve igindekileri
yakaladi. Parmaklarinin ucundakileri digan1 dogru ¢ekince
bunlarin bir tomar fotograf oldugunu gordii.

Sinan dikkat kesilmig Selin’in elindeki fotograflara baki-
yordu. “Yoksa bunlar olay yeri fotograflar1 mi1?”

Selin ilk fotografta yerde kavrilmig yatan bir adam gor-
dii. Adamin istiindeki takim elbisenin rengi kizil kandan
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anlagilmiyordu. Yatagin beyaz ¢arsaflarinda kan, kirmiz tro-
pik bir ¢gigek gibi yayilmigti. Yatak, duvarlar, ayna, mobilyalar
hersey kana bulanmigti. Litrelerce kan dokiilmiis gibiydi. O
sirada arkalarindan bir 6giirtii duyuldu. Ikisinin arasindan
resme bakan Zeynep eliyle agzim1 kapamis tuvalete dogru
kosuyordu. Bagka bir fotografta bogazindaki yaranin yakin
plan goriintiisii vardi. Emniyet Miidiirii’'niin bogazinda ge-
nig bir agiz biiyiikliigiinde yank agilmigt.

Selin, Sinan’a bakti. Arkadaginin yiizii sapsar olmustu.

“Evet, bunlar olay yeri incelemede gekilen fotograflar ol-
mal1,” dedi Selin, Sinan’in az 6nceki sorusuna yanit olarak.
“Bunlar ne kadar isimize yarayacak emin degilim.”

“Sagmalama,” diye kesti onu Sinan. “Elinde polis sorus-
turmasinin en 6nemli belgelerinden biri var. Cinayetin nasil
islendigi goriiliiyor. Bunu yapan her kimse saglam bir midesi
olmal.”

“Ya da saglam bir nedeni.”

Diger fotograflara da baktilar. Odanin duvarlarina sigra-
mus kan lekeleri, cesedin farkl agilardan gortintiileri, kanit
olabilecek detaylar... Hepsi fotograflanmigti.

Selin bogazina gétiirdii elini. Insarun hayat damarin kes-
mek saniyelik bir igti. Bir anda varken yok olmak. Yutkundu.
Bogazinda sert yemek borusu agag: yukan oynadi. Boga-
z1 kesilen bir emniyet miidiirii. Ne kadar dramatik bir son.
Siyasi cinayetler genellikle silahla iglenirdi. Ayrica Emniyet
Miidiiri olas: suikast girisimlerine karg: tetikte olmalydi.
Kimi, neden bu kadar yanina yaklagtirmigt?

Unsal Yiiksel evli degildi. Tutkulu bir agk hikayesi olabilir
miydi? Adamin fotograf makinesinin objektifine bakan yii-
ziini inceledi. Yakin plan fotografta cesedin agik kahverengi
gozlerinde sagkinlik ifadesi okudu. Oldiigiinii anladig1 anki
panik miydi bu, yoksa katilinin darbesi onu sagirtmig miydi?
Kidemli polis, katilinin yanina yaklagmasina izin vererek an-
lik bir dikkatsizligin kurbaru m1 olmugtu?
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Yiiksel'in tepesi tamamen kellesmis, kan damlalaryla le-
kelenmis kafasina bakt bir daha. Olii polis ona higbir ipucu
sunmadi.

Sinan’in konustugunu duyunca kulak kesildi.

“Haberimiz igin istedigimizden ¢ok daha fazlas: var eli-
mizde. Adamin bogazinin vahgsice kesildigini ve bunu baba-
sinin eski evinde yapildigimi 6grendik. Polisin bu aksamki
basin toplantisindan gikanlan da eklersek al sana baba bir
haber,” diyordu arkadag: heyecanla.

Pek ikna olmamigti ama haberi bekletme gibi bir liiksleri
olmadigini da biliyordu. Sadece siteye koymadan énce son
bir kez Bahtiyar’la konugsmak istiyordu. Cep numarasin tug-
ladi. Karsisina ¢ikan mekanik ses su anda ona ulagilamadig-
n1 soyledi.

“Tamam, haberi yazacagim ama bu gece geg saatte koya-
cagiz, olur mu?” diye sordu Sinan’a.

“Tamam. Boylece ertesi giinkii gazeteleri de atlatmig olu-
ruz,” diye siirdiirdii Sinan hayatindaki tek 6nemli sey buy-
mus gibi.

Selin aksam geg¢ saatte Ankara’dan canli yayinlanan basin
acgiklamasinda igigleri bakaninin televizyondan bile oldukga
gergin gorindiigilini fark etti. Bakan, Yiiksel'in bir cinaye-
te kurban gittigini sdyledikten sonra Emniyet Midiirii’'niin
kahramanlklarini, vatana ve millete faydalarim siralad.
Ayrnica Tiirk devletinin giiclinden ve faillerin cezalarin1 bu-
lacagindan da uzun uzun s6z etti. Bakan sorusturmayla il-
gili bilgi vermekten agik¢a kaginuyordu. Gazetecilerse soru
sorabilmek igin kivraniyordu kargisinda. Igigleri bakaru
on dakikalik Tiirkiye giizellemesinden sonra sorusturma-
nin hassasiyeti agisindan bu noktada soru almayacaklarim
ama en kisa zamanda basinin bilgilendirilecegini séyledi.
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Gazeteciler protesto edercesine ayaga kalktilar. Bakan soru
yagmurundan ka¢gmak igin kogar adim ¢ikt1 salondan.

“Eh! Haber alma 6zgiirliigii de bizim tilkede ancak bu ka-
dar,” dedi Sinan sinirle. “Ulkenin en énemli devlet adamla-
rindan birinin bogazi kesiliyor ama tek bir gazeteci bile soru
soramiyor,” diye siirdiirdii yakinmasini.

“$imdi sen medyadaki komplo teorilerini gor,” diye ek-
ledi Selin.

“Ama biz haberimizi yazalim, goriir onlar. Cinayetin de-
taylarimi bilen yayin kurulugu oldugunu sanmiyorum. Biz
yazdiktan sonra bakalim sorulardan kagabilecekler mi,” diye
konustu Sinan hirsla.

Selin’in artik haberini yazmas: gerekiyordu. Ceptelefo-
nundan Bahtiyar’in numarasin bir kez daha tugladi. Bu kez
caliyordu. Bahtiyar'in yorgun sesini duyunca rahatladi.

“Kusura bakma Selin. Toplantim ¢ok uzun siirdii. Seni
arayamadim. Aldin m1 paketi?” diye sordu Bahtiyar.

“Evet ve hemen konugmamiz lazim,” diye yamitlad: Selin.

“Telefonda olmaz,” dedi Bahtiyar sesini algaltarak. “Seni
gelip alayim, sonra bir yere gidip konusuruz.”

* & *

Dolmabahge Sarayr’'min oniinde sikigan trafik, kirmizi
151kl1 bir y1lan gibi kivrilarak uzuyordu. Selin, Bahtiyar'in ya-
nindaki koltukta vapur diidiikleri, mart1 giglhiklarn ve araba
kornalarimin kanigti1 ahenksiz miizigi dinlemeye dalmigt.

“Fotograflar1 sana gondermekte tereddiit ettim,” diye
soze girdi Bahtiyar. “Canice oldiiriilmiis.”

“Sen kimden aldin?” diye sordu Selin merakini gizleme-
yerek.

“Ben sana senin haber kaynaklarim soruyor muyum? Sen
de benimkileri sorma. Ayrica bilmemen senin igin daha ha-
yirly,” dedi Bahtiyar sakac: bir tonda.
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“Bu cinayette garip bir seyler var,” dedi Selin diigiinceli
diigiinceli. “Sanki biri ya da birileri intikam almig gibi.”

“Evet, feci bir bigimde 6ldiiriilmiig. Allah giinahlarin af-
fetsin. Az insanin ahin1 almady,” dedi Bahtiyar.

“Siyasi bir cinayet oldugunu diigiiniiyorsun yani?”

“Ya ne olacakti? Ask cinayeti mi?” diye giildii Bahtiyar.
“Bildigim kadanyla Unsal'in hayatinda kadin falan yoktu.
Isiyle kafay1 bozmus, tek amaca ve tek ideale hizmet eden bir
adamd. Biraz manyakt: anlayacagin. Ha, arada fahiselerle
yatmugtir belki ama higbir insan, 6zellikle de karsi cins onun
hayatinda 6nemli olmadi.”

Bahtiyar'in Yiiksel'i iyi tanuyor gibi konugmasi Selin’in
goziinden kagmadi. Birlikte galigtiklanimu diigiindi bir an,
ama devre farki olmaliydi. Tam bunu soracakken arkadaki
araba hisimla kornaya basti. Bahtiyar dudaklan arasindan
bir kiifiir savurarak iki metre ilerletti aracini.

“Cinayet silahinin resmi ¢ekilmemis,” dedi Selin bir 6nce-
ki sorunun pesini birakarak. “Henitiz bulunamadi sanirim.”

“Hayir. Keskin bir bigak oldugu agik. Ne tiir bir alet oldu-
gu otopsiden sonra belli olur. Cinayet silahinin bulunmamas:
can sikia polis igin.”

“Parmak izi falan?”

“Oda kan goliine donmiig. Parmak izi alinabilecek yerler
de temiz ¢ikmis.”

Selin, Bahtiyar’a bakarak giiliimsiiyordu.

“Kisa zamanda ne kadar da ¢ok sey 6grendin Bahtiyar
Amca,” dedi alayla.

“Emniyetteki kangikliktan yararlandim. Ama her zaman
bu kadar sansli olmayabilirim.”

“Peki, polis kimin yaptigin1 diigiiniiyor? Bir siipheli var
mi?”

“Istanbul Emniyeti duman olmus durumda. Tiim ekip
panik yasiyor. Bu is yiiziinden kimin kellesi gidecek belli de-
gil. Diger yandan tepedekiler de failler bir an 6énce bulunsun
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diye bastiryor. Onlara gore cinayetin mutlaka siyasi neden-
leri olmal1.”

“Sorugturmay: terérle miicadele subesi yiiriitecek,” diye
siirdiirdii eski polis. “MIT'in de destek verecegi konuguluyor.”

Selin MIT lafi1 duyunca tedirgin oldu. Ama Bahtiyar'a
hissettirmemek igin, “Demek cinayetin yabanc kaynakh ol-
dugunu disiintiyorlar?” dedi acele acele.

“Evet, MIT'in de dahil olmasi yabanci kaynakl érgiitler-
den siiphelendiklerini gosteriyor. Bu da senin teorini des-
tekliyor. Yabanai cihatgilarin isi olabilir. Tiirkiye’'ye gézdag
vermek istiyor olmalilar.”

“Bu gozdagmdan ¢ok savas ilani gibi geldi bana,” dedi
Selin.

Trafik Kabatag'ta biraz agilmisti. Tophane’ye geldikten
sonra Bogazkesen Yokusu'ndan saga saptilar. Bahtiyar nere-
ye gittiklerini soylememisti hentiz. Bes dakika kadar ilerle-
dikten sonra agik otoparka girdi.

“Haydi, gurada bir geyler yiyelim, sonra gider yazarsin
yazim,” dedi eski polis. Selin meyhaneye doéniistiiriilmiis
eski cumbali eve bakip arabadan indi.

* & *

Gozlerini kirden grilesmis tavana aghginda igeriden gelen
kahkaha seslerini duydu. Uyusan kolunu diger eliyle bagimn
altindan gikardi. Yattiginda saatin tige geldigini animsiyordu.

Yavagca dogruldu ve diin sabah gordiigii giivercini gor-
mek icin pencereye bakti. Ince bir yagmur apartman boglu-
gundan agag siiziiliiyor, kapal hava kiigiik odanin kasveti-
ne koyu bir ton daha katiyordu.

Ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi. Kapiy aginca bir haykirig
duydu koridorda.

“Hey Selin, hemen buraya gel de yaptigina bir bak,” dedi
birisi.
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Bagiran salonun girisindeki Sinan’di. Elinde bir kahve
kupasy, yiiziinde gevrek bir sintig ve gézlerinde zaferin 15181
vardi.

“Dur Sinan, 6nce bir banyoya gireyim,” diyecek oldu Selin.

“Sonra banyoya girersin, once gel su haberleri izle,” dedi
Sinan, Selin’i kolundan ¢ekerek.

Selin salona girer girmez diger ¢ocuklar yanina gelip teb-
rik ettiler onu. Zeynep ona 6nemli igler bagarmig gibi hayran-
likla bakiyordu. Bagin1 duvardaki televizyona gevirdi. Siislii
bir sunucu Selin’in haberinden s6z ediyor, yaninda uzman
oldugunu iddia eden konuga cinayetin detaylan ve olas: fa-
illeri hakkinda sorular soruyordu. Ekranda haberin goriintii-
stinlin yan sira Selin’in eskiden kalma bir fotografini da koy-
muglardi. Selin kendi fotografinin gosterilmesinden rahatsiz
geri dondii ve Sinan’in ona giilen gozlerini gordii.

“Bogverin canim. Sadece laf kalabalig yapiyorlar,” dedi
Selin afyonu patlamamus bir sesle.

“Ne bogveri Selin,” diye ¢ikistt Sinan. “Biitiin kanallar
ve gazeteler senin haberini yaziyor. Tiim Tiirkiye Emniyet
Miidiirii'niin bogazinin kesildigini bizden 6grendi. Polis ya-
lanlamadig gibi valinin de biraz sonra gikip agiklama yap-
masi bekleniyor,” dedi bir ¢irpida.

Selin biitiin dikkatlerin onun tizerine ¢evrilmesinden hos-
nut degildi. Bu gegmigindeki bazi hayaletleri harekete gegire-
bilirdi. Haberi gok dikkatli bir dille, kesin suglamalar yapma-
dan yazmigti. Cinayet fotograflarin1 yayinlamalar1 miimkiin
degildi ama yontemi konusunda kugku kalmadigini anlat-
mig, sorusturmanin terorle miicadele tarafindan yiiritiilece-
gini ve MIT'in de dahil olabilecegini usturuplu bir dille to-
parlamigti. Haber kanallan bir taraftan haberi dogrulatmaya
caligirken diger taraftan ekranlarina Islamai érgiit uzmanlari,
cinayet uzmanlan, terér uzmanlan ¢ikararak olay: degiyor-
lard1. Bu kadar yogun basin ilgisine ne polis ne de hiikiimet
¢ok uzun siire sessiz kalabilirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



“Sabahtan beri telefonlarimiz susmuyor,” dedi Sinan,
Selin’i diigiincelerinden siyirarak. “Ug haber kanali seni canh
yayna ¢ikarmak istiyor, ne dersin?”

“Berbat bir fikir derim,” dedi Selin, Sinan’a meydan okur-
casina.

“Ben de dyle tahmin etmistim. Ama haberin arkasinda ol-
dugumuzu savunmak igin faydal olabilir,” dedi Sinan yaga-
dig zafer sarhoglugunun etkisiyle.

“Istersen sen ¢ik,” dedi Selin. “Haberi yazdik iste, daha ne
anlatayim,” dedi kizginlhigin gizlemeyerek.

Sinan iistelemedi.

“Selin Felaketler Ulkesi'nde,” dedi kendi kendine.

Sesi yiiksek ¢ikmig olacak ki Sinan ona déniip, “Ne de-
din?” diye sordu.

“Banyoya giriyorum. Izin var mi?” dedi Selin yan saka
yan ciddi.

Kalktigindan beri ofiste telefonlar susmamigti. Haberi
duyunca gazeteye gelip giden ahbaplar ytiziinden ¢aligtik-
lar1 salon iyice kalabaliklasmigti. Herkes valiligin yapacag
agitklamay1 bekliyor; yorumlar, iddialar, komplo teorileri
tim medyay: megsgul ediyordu. Selin bilgi bombardima-
nindan bunalarak kiiglik mutfaga kagmis, ¢cayim1 yudumlu-
yordu. Apartman bosluguna baktigindan Barnig'in geldigini
gormedi.

“Bayag) sikildin anlagilan,” dedi geng adam.

Selin doniip bakti. Banig gazetenin teknik adamiyd. Yii-
ziiniin yarnisinu kaplayan sakallan ve arkada topladig siyah
saglariyla bir gazeteciden ¢ok miizisyeni andiryordu. Koca-
man, igi giilen gozleri bagim gevreleyen sag ve tiiylerin ara-
sindan siyah tagslar gibi parliyordu. Geng adamn ilk bakista
goze carpmayan bir cazibesi oldugunu fark etti. Kendisinden
on yas kadar geng olmaliydi. Dolgun dudaklarinin arasindan
goriinen beyaz disleri biyik ve sakallariyla ahenkli bir tezat
olusturuyordu.
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Selin giiliimsedi. “Bir siiredir ¢aligmiyordum. Sanirim na-
sil oldugunu unutmugum,” dedi.

“Unutmus biri igin bayag) iyi bir ig ¢ikardin,” diye konusg-
tu Barig. “Cihatgilarlailgili haberler uzunca bir siire giindemi
meggul edecege benziyor. Internette yayinlanan videolardaki
gibi mi infaz etmigler Emniyet Miidiirii'nii?” diye devam etti.

“Bilemiyorum. Ama bu cinayet isinde bir gariplik var,”
diye konustu Selin kafasim hafifce sallayarak. “Cinayetin si-
yasi motivasyonu varmis gibi duruyor ama ben bir tiirlii ikna
olamiyorum.”

“Neden?” diye sordu Bars.

“Bunu da destekleyecek higbir kant yok elimizde. Ashin-
da Unsal Yiiksel'le ilgili ¢ok az gey biliyoruz. Hig evlerune-
mig, ¢ocugu yok, kendini isine ve devlete adamig bir dava
adami. Siki bir Tiirk milliyetgisi. Pek ¢ok diisman var ve geg-
miste pek de yasal olmayan operasyonlara karigmig. Ayrica
polisin diger raporlarina ulasgamadik. Mesela cinayet silahi
ne, onu bile bilmiyoruz.”

“Bunlan birkag giine kadar 6greniriz nasilsa. Ama gor-
digim kadanyla cihatgi militanlara yakin siteler Emniyet
Miidiirii'niin 6limiinden dolay1 bayram ediyor,” dedi Bars.

“Peki, tistlenen olmug mu cinayeti?”

“Heniiz degil. Ama ‘Allah Miisliman savaggilan 6diil-
lendirecek’ gibisinden yazilar déniiyor sosyal medyada. En
azindan ¢ok sevindikleri belli.”

“Unsal Yiiksel cihatgi terérle miicadelede 6nemli bir isim
miydi?” diye sordu Selin.

“Adam tam bir devletgiydi. Sagdan ya da soldan, saldin
nereden gelirse onu yok etmeye programlanrnigti. Yani dev-
lete kars1 kim koluna kaldirsa o kolu keserdi. Polis bir siiredir
cihat tehdidine karg1 énlem alyor zaten. Intihar saldirilarin-
dan sonra herkes alarmda. Son aylarda hiicre evlerine yapi-
lan operasyonlan bizzat Yiiksel'in yonettigi, hatta katildig
gibi haberler gikti. Yani bunlara pabug birakmazdi adam.”
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Selin diigiiniiyordu. Bu kadar kidemli bir polis nasil oldu
da katilinin kendine bu derece yaklagsmasina izin vermigti?
Mutlaka siki koruma 6nlemleri olmaliydi gevresinde. Fotog-
raflardan anladig1 kadanyla bir bogusma ya da miicadele izi
de yoktu. O halde katilini tanuyordu ya da ona zarar verme-
yecegini saniyordu.

“Teknik herhangi bir konuda yardim istersen bana haber
ver,” diyen Bang'in sesiyle diigiincelerinden uyandu.

“Teknik derken?” diye sordu Selin.

“Yani bilgisayarla ilgili herhangi bir konuda. Biraz anla-
nm o islerden,” dedi Baris mutfaktan gikarken.

Selin de Bang'in arkasindan ¢ikt. Daha 6nce gordiigiini
sandig1 bir seyi amimsamaya galisiyordu. Salona girdi ve ma-
sada duran cinayet fotograflarim eline ald1. Tek tek yeniden
inceledi. Bir fotografa gelince durdu. Kurbanin elinin yakin
plan fotografiyd: bu. Eline bir biiytiteg alip bir kez daha bakti.

Evet. Hakhiyd.

Unsal Yiiksel'in yumruk olmug avcunda bir nesne vardi.
Olii adamin kapali elinin kenarindan minik bir ip sarkiyordu.

Bahtiyar’1 arad aceleyle. Eski polisin ceptelefonu kapaliy-
du. Igine bir huzursuzluk yerlesti.

Valilikten cinayet sorugturmasiyla ilgili agiklama, Bahti-
yar'm telefonunu beklerken geldi. Igisleri bakanligimin cum-
huriyet bagsavciligina yaptig taleple Emniyet Miidiirii'niin
cinayeti hakkinda tiim yazih, gorsel ve internet yayinlarina
yonelik yayin yasag getirilmigti.

Medya yayin yasagini son dakika haberi olarak gegiyor,
kimi programlarda yayin yasaginin faydalan ve zararlan
hakkinda ahkam kesiliyordu.

Sinan sinirle kumandanin kapat tugsuna basti. “Hay ben
sizin yasaginza...” dedi s6ziinii tamamlamadan.

“Suna bak suna... Cinayet haberleri devletin giivenligini
tehdit edecek unsurlar tagiyormus... Haberler iilkede karma-
sa ortam yaratabilirmis... mis de mig mig!”
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Soylenmeye devam ederken bir an durdu. “Ne ara boyle
boktan, boyle rezil bir iilke olduk biz?” diye haykird: elinde-
ki ceptelefonunu masaya firlatarak.

“Peki, ne yapacagiz?” diye sordu Zeynep.

Sinan kipkirmizi bir suratla camdan digsan bakiyordu.
Sanki ¢enesi sakaklarindan kitlenmigti. Kafasinda uzun sii-
redir ¢6zemedigi bir bilmecenin yaritin1 arar gibi sessiz
kald bir siire. Sonra yerinden kalkt1 ve ayn1 kizgin suratla
Zeynep’e bakt.

“Ne mi yapacagiz? Yasag delecegiz elbette. Sorusturmay:
birakmiyoruz. Yaptigimiz isin gazetecilik oldugunu bu man-
kafalara vura vura anlatacagz.”

Yayin yasag1 medyadaki kakafoniyi daha da artirmigti.
Hiikiimet yanhsi televizyon ve internet siteleri muhalif med-
yaya saldiriyor, en ufak bir haberde devletin giivenligini ze-
delediklerini iddia ediyordu. Ana akim gazetelerse hiikiime-
tin gazabindan korunmak igin sessiz kalmigti. Farkh taraflar
farkli gerekgelerle birbirlerini terorist olmak ya da teréoristleri
desteklemekle sugluyordu. Televizyon ve internet alemi ha-
ber ve gerceklerden bagka herseyin ortaya atildig politik bir
arenaya donigmiistii.

Selin bikkanlikla bilgisayan kapatti. Telefonda sinirle bi-
riyle konugan Sinan’a eliyle selam verip ofisten digar ¢ikt1.

Logbahge Sokagi'na adim attiginda hava karariyordu.
Az ileride Abbasaga Parki'mun koyu yesilligi gériindi. Gin
boyu yagan yagmurun altinda 1slanan asfalt gri bir hah gibi
serildi ayaklarinin altinda. Botlarinin gikardig topuk sesleri
disinda sessizdi sokak.

Bir an arkasinda birinin oldugunu hissetti ve hizla geri-
ye dondi. Yarlmugti. Sokagin baginda tizgiin bakigh bir ko-
pek ne tarafa gidecegini kestirmeye ¢ahigir gibiydi. Maguklar
Yokusu'na vardiginda yagmur yeniden ¢iselemeye bagladi.
Karsiya gecti ve parkin kapisindan igeri girdi. Kiigiik amfiti-
yatro parkin ortasinda aylak aylak duruyordu. Amfiyi sagina
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alarak yiiriimeye baglad1. Izlendigi hissiyle yeniden déndii
arkasina. Yagmurda parlayan yazar ve gazeteci heykelleri
disinda kimseyi gérmedi. Ugur Mumcu, Asim Bezirci, Bah-
riye Ugok, Ahmet Taner Kiglali ve Abdi Ipekgi... Heykellerin
oniinden ilerledi.

Agaclarin ve topragin yagmurla bulugtugunda gikardig
kokuyu cigerlerine doldurdu. Yine bir ses duyunca durdu
ama arkasina dénmedi. Sol tarafindaki merdivenlere yonel-
di. Basamaklardan birine oturdu ve yagmur taneleri yiiziinii
opsiin diye goékyiiziine dondii.

Yapraklarin higirtisi, yiiziine vuran damlalar ve uzaktan
uguldayan Istanbul eslik etti ona. Siiresiz ve mesafesiz mut-
luluk. Felaket 6ncesinin aptallig.

Golgeler ucuz bir filmden kopma fragmanlar gibi dondi
kafasinda. Bilmek ne miithig bir yiiktii. Beynini sifirlamak
istedi. Tim amilan ve benligini formatlamak. Ge¢misi onu
birakacak kadar saf degildi.

Kulaginin dibinde kanat ¢irpmasina benzeyen bir ses
duydu. Kipirdamadi. Gelecegini biliyordu. Bir yaniyla onu
bekliyordu.

“Pegimi birakmayacaksin degil mi?” diye sordu bagim ge-
virmeden.

“Hayir,” dedi arkasindaki ses. “Bu benim igim.”
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Siiriicii koltugunda oturan adamin direksiyonu tutan el-
lerine bakti. O ellerin viicudunda gezdigi anlar aklina yapi-
siyor, tiim hatiralar bir sur gibi gevresini sariyordu. Onunla
gitme kararindan pismandi simdi. Konugacak ne kalmis ola-
bilirdi? Son s6zler séylenmis, son vedalar edilmisti.

Adamin yiiziine kaydird1 bakiglarini. Saglarinda daha
once fark etmedigi birka¢ beyaz tel gérdii. Bakiglar1 oniin-
deki yola odaklanmigti. G6zlerinde kara golgeler geziyordu.
Adam ondan nefret ediyor olmaliydi. Bagina bela olan bir is
daha. Arabaya bindiklerinden beri ikisi de tek kelime etme-
migsti. Parkta arkasindan yaklaghginda, kendisine itiraf etme-
se de adamla gidecegini biliyordu.

Besiktas Stadyumu’nun yanindan yukar1 dogru gikip Tak-
sim Meydani'na yaklagtiklarinda trafik yavagladi. Kapidan
kendini digsan atip kagmay: digiindii bir an. Kayiplara ka-
rigmanin cazibesi sard1 onu. Ama nereye ve ne kadar daha
kagacakt1?

Yorgun, iyice gomiildii koltuga.

Araba Taksim Meydani’'min altin1 delen tiinele girdi ve
Tarlabagi Bulvari’'na gikti. Sag tarafinda dizilen, 6n cepheleri
bir panoyla korunmus, igleri yikik binalara bakt. Kendisine
benzetti onlari. Ona da digaridan bakildiginda gergek bir ka-
din gibi duruyordu. Ancak igine girince goériilebilirdi derin
bosluk. Asag, Hali¢’e dogru kivriip Unkapani Kopriisii'ne
dogru ilerlediler.

Bir kez daha bakt ona. Tek kelime etmemisti arabaya
bindiklerinden beri. “Nereye gidiyoruz?” gibi klise bir soru
sormay1 bile gegirdi aklindan. Yanut alamayacagin ve aslinda
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yarut1 merak da etmedigini fark edip sustu. Gidecekleri yerin
onemi yoktu. Az sonra Vatan Caddesi’'nin kangik trafiginde
buldular kendilerini. Arag saga sapip biraz ilerledi, 6nce sola
sonra tekrar saga sapti. Dar ve sakin bir sokakti burasi. Ismini
kagirmigt1 ama iginde bir donemin pasas1 geciyordu. Bir du-
varin kenarinda duran ¢6p bidonlarinin 6niine park ettiler.

Swvalan dokiilmiis sarimtirak bir apartmanin girisinde
dikiliyorlard1 gimdi. Sokaga g6z att. Karsi apartmandan
gelen miizik sesi diginda hayata dair bir sey bulamadi. Bu
sirada adam binanin kapisini agmig onu bekliyordu. Giin
15181 géormemis rutubetli merdivenleri yavag¢a tirmandilar.
Selin arkada, adamin iistiindeki lacivert mantonun etegi-
nin, adimlanyla uyumlu dansinu izliyordu. Ikinci kata var-
diklarinda demir kafesle ortiilmiig ahsap bir kapinun 6niin-
de durdular. Adam 6nce kafesi, ardindan da kapiy: agt1 ve
tuttu.

Holdeki 1s1¢1n diigmesine basinca igerisi ¢iplak bir aydin-
liga biiriindii. Ikisi de daracik koridorda dikiliyordu gimdi.
Duvarlardaki boyalan yer yer dékiilmiis evin ruhuna sinmis
grilige agiliyordu koridor.

Adam eliyle ileriyi gosteren bir hareket yapti. Sag tarafta
iki kanath ahgap bir kapiya dogru yiirtidi. Kapiy: agt ve ige-
ri girdi. Hava iyice kararmigh. Binanin 6niindeki sokak lam-
basi salona doluyordu. Adam kapinin arkasinda bagka bir
lamba diigmesi bularak ciliz bir 15181 odaya davet etti.

Selin salonun ortasinda dikildi. Adam, “Otursana,” dedi
diglerinin arasindan ¢ikan mekanik bir sesle. Yarim asir 6n-
cesinden kalan yesil kadife koltuklara bakt1 Selin ve bir tane-
sinin ucuna iligti. Ayaginin altinda, kendi rengini yillar 6nce
unutmus halida, irili ufakh kahverengi lekeler ¢arpt1 géziine.

Kargisindaki adamin gozlerine dikti gozlerini. Igini yok-
lad1. Ne korku, ne heyecan, ne agk kalmigti. Sadece bogluk.
Kargisindakinin koyu gézlerindeki parlaklig: inceledi. Bakig-
larindan rahatsiz olan adam koltukta kipirdandi.
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“Seni neden buraya getirdigimi sormayacak misin?” dedi
adam goriintiisiiyle tezat yaratan bir yumusgaklikla.

“Sanirim yarim biraktigin isi bitirmek igin,” dedi Selin
gozlerini ondan ayirmadan.

Adam tedirginlikle yerinden kalkt1 ve pencereye gitti.
“Bana hig segenek birakmadin,” dedi neredeyse sitemkar bir
sesle. “Sana daha 6nce de agiklamigtim.”

“Evet, hatirhyorum,” dedi Selin arkasinda duran adama
dénmeden. “Ya size katilinm ya da yok olurum degil mi?”

“Sana iglerin nasil yiiriidiigiinii anlatmama gerek yok.
Cok fazla sey biliyorsun ve tegkilatin iyiligi s6z konusu.”

“Tegkilatin iyiliginin ve vatanin giivenliginin herseyden
once geldigini bana Hollanda’da uzun uzun anlatmigtin,”
dedi Selin alayc bir tonda.

“Bu sadece benim igim degil, ayn1 zamanda davam. Bir
ask ugruna bu davaya zarar veremem. Vatana ihanet olur
bu.”

Selin dudaklan kapali kikirdadi. “Gozlerim doldu,” dedi
alaya alayc.

Adam zor bir sorunu ¢é6zmeye ¢alisir gibi kaglarini gata-
rak siirdiirdi konugsmasinx:

“Hala vakit var Selin. Bize katil, géreceksin, kendini daha
yiice bir davaya adamak seni de mutlu edecek. Bu senin ve
benim igin de yeni bir baglangig olabilir.”

Selin dudaklarimi zorlayan kahkahay: artik tutamayarak
patladi. Agzindan giilme ve inleme aras: bir ses gikiyordu.

“Hepsi bir arada. Hem vatan davasi hem de agk. Ne kadar
iyi bir pazarlamacisin,” dedi giilmeyi birakmadan.

“Sana buraya gelme demistim,” dedi adam sinirle kargi-
sina dikilerek. “Artik buradasin ve seni serseri mayin gibi
ortalarda birakamam. Bizim igin bir tehditsin anlamiyor mu-
sun?”

“Senden ve tegkilatindan korkmuyorum,” dedi Selin aya-
ga kalkarak. “Bizim hesabimiz ¢oktan kesildi! Beni se¢me
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cesaretin yoktu. Hig de olmadi. Sana verilen gérevi yapiyor-
dun o kadar. Senin gibi adamlarin ask megkle kaybedecek
zaman yoktur. O yiizden ¢eneni yorma. Ne yapacaksan yap,
uzatma artik.”

“Beni segmeyen sendin,” dedi adam fisiltiya yakin bir ses-
le. “Seni bulmak igin geri dondiim Hollanda'ya, ancak toz
olup havaya karigmigtin sanki.”

“Sana nerede oldugumu soyleyeyim,” dedi Selin goézleri
parlayarak.

“Bir turist beni sokak ortasinda 6lmek tizereyken bulduk-
tan sonra aylarca hastanede kaldim. Beynim kitlenmisti. Yut-
tugum haplar komaya sokmus beni. Her giin aym kabusu
yasadim: Sen elindeki silahi kafama dayiyor ve tetigi geki-
yordun. Ayni simdiki gibi. Paltonun altinda bir demet gigek
saklamiyorsun herhalde.”

“Sana gelme demigtim. Seni mahvedeceklerini s6ylemis-
tim!”

“Beni yok etmek igin seni se¢mis olmalar1 da dahice,”
dedi Selin. “Korkaklan yine korkaklar 6ldtirtr!”

Adam Selin’e nefretle bakti. Ceketinin i¢ cebinden siyah
bir silah ¢ikardi. Selin’in géziiniin igine bakarak silahin agzi-
na susturucuyu takt1 ve namluyu ona dogrulttu. Aralarinda
bir metreden az bir mesafe vardi. Parmag) tetigi oksadi.

Selin kulaginin dibinden gegen bir viziltiyla yerinden z1p-
lad1. Silah tok ve algak bir ses gikarmug, kulagini siyirmigti.
Elini kafasina gotiirdi. A hissetmiyordu. Tek hissettigi kal-
binin gogsiindeki darbeleriydi. Adama bakt.

Almndan asag inen ter damlalarin ve sakaklarinda atan
m zml ¢biliyordu. Isterse kendisini vurabilecegini pekala
?Myordg : blr uyan atisiydi. “Beni degil,” dedi iginden,

I;éndmde '

Soﬂrq’bl adlm atarak silaha yaklasti. Yiiziine baka-
rak gtﬂutﬁ’lﬁéﬂl’/ve siyah metalin ucunu eliyle tutarak kalbine
dogm cekn

2. —--"
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“Oraya degil, buraya sik,” dedi goziinii kapatarak.

Bekledi. Biraz daha bekledi. Biraz daha. Silah patlamadi.
Gozlerini aghi. Adam dizlerinin tstiine ¢6kmiigti. Selin’in
bacaklarina sarnldi.

Eli istemsizce adamin siyah saglarina gitti. Uyurken sa-
¢in1 bir gocukmus gibi oksadig1 anlar geldi aklina. Adamin
sarsilmalar oksamalarla yavasladi. Yavasca dogruldu adam.
Bakiglariyla giiliimsedi. Sonra kucaklad: onu. Dar koridorda
ilerlediler.

Arkada kiigiik bir odaya girdiler. Tek kisilik giplak bir ya-
taga uzandilar.

Dudaklan bulugtu. Sarsia bir tiirbiilansa girdiler. Ag kal-
mus hayvanlar gibi istahla yediler birbirlerini. Isirarak, yara-
larimi yalayarak. Katil ve kurban olduklarin1 unutarak. Agla-
yarak, inleyerek, hayretle sevistiler. Deprem dindiginde tist
tste yigildilar. Uykusuz ve hareketsiz.

Ciplak bedenine degen serinlik titretti Selin’i. Agsk sona er-
diginde dogan bosluk ve yalruzhgin serinligi. Yerde daginik
duran giysilerine bakti. Adam yiiziikoyun yatiyordu altinda.
Yavagca kalkt ve oturdu. Pencereden digar1 bakt. Perdesiz pen-
cerenin griye donmiig camlan sahte bir sise boguyordu sokag.

Giyindi ve giplak yatan adamu izledi bir siire. Nefes aligla-
r1 hizlanms gibiydi. Ama parmagin bile oynatmiyordu. Ag-
hyordu belki de. Kendi gozyaglarimi yokladi. Kupkuruydu
gozleri.

Uzak bir ezan sesi oday1 doldurdu. Ayrilmak igin bir iga-
ret. Kapiya dogru yiiriidii. Son bir kez daha geri doniip ar-
kasina bakti.

“Hoggakal Ali,” dedi sesini kendisi de duyamayarak. Car-
safsiz yataktaki Ali‘'nin ¢iplak halini aklina kaziyarak ¢ikti
odadan.

Apartman kapisina ulagtiginda duraladi. Agmak ve geri-
ye donmek arasindaki ince gizgide gezindi. Derin bir nefes
ald1 ve kolu gevirdi. Kars1 dairede bir kadin aghyordu.
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Ensesine inen ince yagmurda saatlerce yiiriidii. Nereye
gittigini bilmeden bir hedefi olmadan yiiriidii, yiiriidi. Ba-
likgilan, vapurlari, arabalar ve hig¢ susmayan kornalan, di-
lencileri, igportacilar, polisleri, pazarcilar, otobiise binmek
icin itisen tombul kadinlari, kat kat giydirilmis ¢ocuklarn,
camileri, kiliseleri, kuleleri, yokuslar1 ve suya kavusan dar
sokaklariyla Istanbul da yaninda yiiriidii.

Gazeteye dondiigiinde sabah kapiyr ¢almak iizereydi.
Kimsenin ofiste olmayacagin1 umuyor, sicak bir dug alip yat-
may1 kuruyordu kafasinda. Ofisin yedek anahtariyla kapiy:
ach ve usulca ilerledi koridorda. Tam banyonun kapisina
ulasmigken Sinan’in sesini duydu.

“Bu sefer seni gercekten merak ettim Selin. Insan bir ha-
ber verir. Telefonunu da burada birakmigsin.”

Sinan sitem etmekte hakliydi. Tek kelime etmeden ¢ikmus,
saatlerce ortadan kaybolmustu.

“Yine aylarca ortadan kaybolacaksin diye diiglindiim,”
diye siirdiirdii sitemini Sinan.

“Ben de 6yle sandim,” dedi Selin ac1 bir ifadeyle. “Ama
buradayim igte... Hem gu konugmay1 yapmanin zaman geldi
sanirim. Ne dersin?”

“Cok iyi fikir. Gel salona gegelim,” dedi Sinan.

Selin, Sinan’a Amerika’daki macerasin en ince detayina
kadar anlath. Tiirkiye'nin en biiyiik gazetelerinden birinin
Washington temsilcisi olarak gahisirken cinayete kurban gi-
den meslektas: Vedat'in cinayetini ¢6zmeye kalkismigti. Kisa
bir siire sonra kendini uluslararasi siyasi bir entrikanin igin-
de bulmusg, hayati tehlikeye girmisti. Ali, Selin’i Amerika’dan
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Hollanda'ya kagirarak hayatini kurtarmigti. Simdi kurtardig:
o hayati geri istiyordu. Sinan, Selin’in s6ziinii kesmeden, ne-
redeyse nefes almadan dinledi arkadagini.

Hava yavagtan aydmlaniyor, gri bir 151k gokyiiziinii sar-
yordu. Selin sustu. Pencerenin 6niine ilisen giivercine bakt.
Sinan bazi seyleri anlamak ister gibi kafasini sallad1 yavagga.

“Peki, Ali sana yeni isimle sahte bir pasaport ayarladiysa
senin Tiirkiye'ye girisinden nasil haberi olmadi? Eminim o
pasaport igin bir uyar1 konmusgtur,” dedi Sinan.

“Ali'nin haberi olmadi ¢iinkii ben o pasaportla giris yap-
madim. Hollanda devleti benim kagak yollarla girdigimi an-
lay1p siurdig: etti. Ayrica sahte pasaportum da tistiimde de-
gildi. Kimligim ancak bilincim yerine geldiginde anlagild1.”

“Sinirdig1 edilme siirecinde Tiirk konsoloslugu buradaki
akrabalarina ulagip kimligi dogrulatmig olmali. Tiirk vatan-
das1 oldugun ortaya ¢ikinca da hemen geri postaladilar seni.”

“Bahtiyar'in dedigine gore bir mektup gelmis halama.
Orada bir hastanede bulundugumu haber etmigler.”

“Peki, Ali neden seni Avrupa’da ortadan kaldirmadi?”

“Saninm benim geri doénecegimi tahmin etmiyordu.
Yurtdiginda kaybolup gidecegimi diigtinmiistiir. Beni bura-
ya baglayan bir gey olmadigini biliyordu. Ayrica olaylardan
sonra sanrilar gormeye baglamigtim. Uyanikken kabuslara
tutuluyordum. Ali gittikten sonra gergekle bagim iyice kop-
tu. O bunun farkindaydi ve benim kendi kendimi imha etme-
mi bekliyordu. Tahmin ettigi gibi de oldu.”

Sinan arkadasinin yiiziine bakti. Yaklagt: ve kollarina ald:
dostunu.

“Sakin bir daha deneme,” dedi yavasga.

“Benim yiiziimden insanlar 6ldi anliyor musun? Boktan
bir herife tutuldum ve beni hayata baglayan meslegimden
nefret eder oldum. En kétiisii de ne biliyor musun? Artik
hi¢bir sey hissedemiyorum. Duygularim taglast: sanki. Elimi
atege sokasim, buz gibi denize atlayasim ya da bagimi tren
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raylarina yatirasim geliyor. Sadece bir an da olsa yasadigimi
hissebilmek i¢in. Olmuyor bir tiirlii. Oliim hastaligina yaka-
landim. Bir zombiye d6niigtiim.”

“Sen zombi falan degilsin. Sadece ¢ok ama ¢ok uzun siire
yalniz ve korku iginde kalmigsin. Bak, artik ben varim. Gaze-
te var ve bir igin var. Zamanla iyileseceksin bana inan.”

“Bana iyilik yapmaya ¢ahstigimun farkindayim. Ama belki
de bu aragtirmay: benim yapmam dogru degil. Sizi de i¢inde
oldugum batakhga ¢ekecegim.”

“Sana katilmiyorum,” dedi Sinan, Selin’i gégsiinden ay1-
rarak.

“Civi giviyi soker. Tam da senin gibi birini istiyorum ben
bu dosyada. Biraz daha sik disini, bak goéreceksin eski Selin
yeniden dirilecek. Ama yapmamiz gereken 6nemli bir gey var
simdi. Kendini saglama alman lazim. Bunun da bir yolu var...”

“Neymis 0?”

“Ali’nin kimligini degifre edecegiz. Sen birinci agizdan bir
haber yazacaksin ve bagina gelen herseyi anlatacaksin. An-
cak 0 zaman sana dokunamazlar.”

“Bana kim inanur ki? Benim s6ziime kargilik onunki. Ayr-
ca bu agik¢a savas ilan1 demek.”

“Hayatin s6z konusu oldugunda savas ilan etmekte bir
sakinca yok. Zaten bir savagin i¢inde degil miyiz?”

Selin bu tiir bir savagin igine girmek istediginden emin de-
gildi. Bu, Sinan ve gazetesini de igine gekmek anlamina gele-
cekti. Ote yandan hareketsiz kalmak da yem olmak demekti.

Sikintiyla yerinde kipirdandi. “Bunlan yazarsam daha
biiyiik bir saldin altinda kalmaz miy1z?”

“Evet, ama en azindan hayatta kalirsin. Bunun diginda
bagka bir geyin 6nemi de yok!”

Yazmak i¢in yasamak ve yagamak i¢in yazmak. Ikincisini
daha ¢ok yapar olmugtu son dénemde. $imdi bir adim daha
ileri gidecekti. Kendi pagasimi kurtarmak ugruna eski sevgi-
lisini mahvetmek igin yazacakti.
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Ali onu Hollanda’da birakip gittiginde duydugu panik
yiiziinden giinlerce kusmustu. Kabus gormekten korktugu
icin uyumuyor, uyumadikga sanrlara tutuluyordu. Perdele-
ri siki s1ki kapali otel odasinda yemeden igmeden glinlerce
yatmak ve arada bos midesindeki sivilar1 kusmak diginda bir
sey yapmamigt.

Ali’yle yagadiklarimi defalarca basa sanyor, tekrar tekrar
detaylan kafasindan gegiriyordu. Baglarda Ali'ye onu kurtar-
dig1 icin kapildigin1 sanmigti. Beyaz atli bir prens gelip kotii
adamlarnin elinden giizel prensesi gekip aliyor. Ama sonra
Ali’yle birbirlerine benzediklerini, bu benzer noktalarin ara-
larindaki tutkuyu besledigini fark etti. Ali de Selin gibi inat¢i,
isini tutkuyla yapan, gozii kara ve zeki biriydi. Aralarindaki
en 6nemli fark Selin’in hi¢bir dava ugruna 6lmeye ve oldiir-
meye inanmamasiydi. Oysa bu Ali’'nin isiydi.

Rezervasyon siiresi bitince odasindan hi¢ ¢itkmayan Selin’i
bir sabah apar topar otelden attilar. Para vermeyi teklif ettiy-
se de yogun turist sezonundan s6z edip savdilar baglarindan.

Amsterdam sokaklarinda dolagmak, temiz havaya ¢ik-
mak ona iyi gelmisti basta. Kentin iginden gecen kanalin
istiindeki minik kopriilerde dolagiyor, yagmurlu havasim
solumaktan hoglaniyordu. Cani gektiginde bir gezi teknesi-
ne biniyor, saatlerce Amsterdam’in kanallarinda geziyordu.
Ali'nin giderken yatagin yanindaki masaya bir tomar para
birakmasin hatirladi. “Bir orospudan ayrlir gibi,” diye dii-
stindi Selin. Neden gitmisti Ali? Teklifinin Selin i¢in kabul
edilemez oldugunu bilmiyor muydu? Tegkilata katilmasi di-
sinda bagka bir segenegi olmadigin1 sdylemisti ona. Ali mi
degismisti, o mu gergek yiiziinii ilk defa gériiyordu?

Hollanda’ya ilk geldiklerinde Selin arada yoklayan panik
ataklar ve sanrilar nedeniyle disarida gezemez olmugtu. Onu
birilerinin takip ettigini saniyor, panikle durdugu yerden
firhyordu. Alj, ategli hasta bir ¢ocuga bakar gibi bakti ona.
Giinlerce otel odasindan ¢tkmadilar. Ancak Ali yanindayken
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kendini giivende hissediyordu. Sevgilisi bir seyler almak igin
digan giktiginda bile huzursuzlaniyordu.

Kendini daha iyi hissettigi anlardaysa durmaksizin sevig-
tiler. Gegis tilkesinde, ara zamanda, sanal mutluluk. Sonunu
ve baglangicini unuttugu bir kagis.

Bir siire sonra Ali’deki huzursuzlugu bariz bir bigimde
gordii.

Bir giin Ali bir seyler almak igin digar gitkmigt. Geri don-
diigiinde ise bagka bir adamdi. Agzini bigak agmuyor, oturup
somurtuyordu. O giin ilk defa Selin’e dokunmadi. Selin her
ne kadar onunla konugmaya ¢aligsa, derdini sorsa da gevre-
sine bir duvar drmiigti.

Ertesi sabah uyandiginda onu giyinmis, yatagin baginda
dikilirken buldu. “Kalk gidiyoruz,” demisti Ali ters bir tavir-
la. Selin sabah mahmurlugundan ¢ikmaya ¢ahisarak nereye
gideceklerini sordu.

“Istanbul’a. Ogle saatlerinde kalkan bir ugak var. Ikimize
yer ayirttim.”

Demek kagis buraya kadar diye diigiindii.

“Diin ne oldu Ali?” diye sordu. “Disaridan geldikten son-
ra tek kelime etmedin. Ne olduysa bana sdylemelisin.”

Ali'nin yakigiklh yiizii sertlesti ve diglerinin arasindan,
“Higbir sey olmadi. Bunun sonu yok. Sen de daha iyisin su
siralar. Artik gitme vakti geldi,” dedi.

“Ben de gidiyorum 6yle mi?”

“Sana benimle gelmekten bagka sansin olmadigim
soyliilyorum. Yagadiklarimizdan sonra tegkilat seni rahat bi-
rakmayacaktir. Bize katilman gerekiyor. Yoksa seni koruya-
mam.”

“Beni koruman istemiyorum Ali, sadece sevmeni istiyo-
rum. Gitmek zorunda degilsin. Benimle kal, herseyi biraka-
lim, bagka bir hayat kuralim.”

Ali kisa ve ac1 bir kahkaha att1. “Sen hangi gerceklikte ya-
styorsun Selin? Bagka bir hayati nerede kuracagiz? Bir koye
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yerlesip organik tarim mi1 yapacagiz? Sonra sirin girin ¢ocuk-
larimiz olacak ve onlan biiyiitecegiz. Yani mutlu son.”

Ali'nin alayclig: Selin’in canim1 yakmugti. “Kaganz,” diye
konugtu Selin onu ikna etmek istercesine. “Yeri yarar igine
gireriz. Hatta 6ldiigiin haberini yayarz.”

“Sen fazla polisiye seyretmigsin,” dedi Ali kuru bir sesle.
“Bizi bulurlar ve burnumuzdan fitil fitil getirirler. Hatta su
anda yerimizi bile biliyorlar. Tiirk devleti asla unutmaz.”

Bir giin 6nce tegkilatin onunla temasa gegtigini tahmin etti
Selin. Korkuyor muydu? Tehdit edilmisti muhakkak. Ona
yiik oldugunu diigiindi.

Selin’in sessizligini iyiye yoran Ali yatagin kenarina otu-
rarak yumusak bir dille anlatmaya bagladi:

“Bak yavrum, seni bu iglere bulagtirmak istedigimi sanma.
Ama bagka yolu yok. Ikimiz de mahvoluruz. Ben kimligimi
sana agik ettigim, Tegkilat sirlanmi paylagh@im igin zaten bii-
yiik bir sug igledim. Bunu telafi edebiliriz. Sen de bize katil. Ben
sana gazetecilik yapma demiyorum. Yine yap. Sana gazeteci
kihfi veririz 6yle devam edersin. Kimsenin de ruhu duymaz.
Ayrica ok iyi de olur, medyada o kadar ¢ok vatan haini var ki.”

Selin gozlerinde birikmis yaglarla Ali'ye bakti. Sevgilisi
ona bagka bir gezegenden sesleniyor gibi gelmisgti.

“Seni ¢ok istiyorum Selin. Emin ol, herseyden ¢ok. Ama
senin kogullarinda olmaz. Miimkiin degil.”

“Ben de sana benimle vatan haini ol diyorum,” diye fisil-
dadi Selin.

Ali ayaga kalkti. Gozlerindeki korku yiiziine yansiyor, es-
mer yiiziinii saniya boyuyordu.

“Benden bunu isteme Selin,” dedi giligsiiz bir sesle. “Kara-
rim hoguna gitmeyebilir.”

“Bilmek istiyorum,” diye siirdiirdii Selin. “Benim tarafi-
ma gegmeye var misin?”

Ali dudaklarim sikt1. Ciplak viicudunu gargafla saklayan
Selin’e bakti. Yavagca ona dogru egildi ve agzina kuru bir
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opiiciik kondurdu. Yatagin gevresinde dolagarak aynali ma-
saya yaklagt1 ve cebinden ¢ikardig paralarin hepsini iistiine
birakti. Sandalyenin sirtina astig1 ceketini alirken bir kelime
digan ¢ikmak igin dudaklarini zorluyordu. Ama Selin higbir
sey duymadu.

LI 4

Selin yazdig1 makaleyi Sinan’a gonderdikten sonra yerine
¢oktii. Kendini rahatlamis ya da hafiflemis hissetmiyordu.
Aksine iistline tarifi zor bir yilginhk yerlesmisti. Yazisinda
Amerika’da yagadiklarin1 ayrintilariyla birinci elden anlat-
mug, bir MIT ajani olan Ali'yle duygusal iligkisini kuru bir
dille agik etmisti. Bunun bir gazeteci igin oldukga riskli bir
adim oldugunun farkindaydi. Tiim medya iistiine atlayacak,
ozellikle hiikiimetin hedefi haline gelecekti. Ama Sinan’a
gore oldiriilmekten daha iyiydi bu.

Hayatta kalmak i¢in mi yazmigti1 bu yaziy1 yoksa Ali’den
intikam almak igin mi? Kendini korurken Ali’yi yok edecegi-
ni biliyordu. Belki de tam birbirleri i¢in yaratilmiglardi. Biri
silahiyla, digeri kalemiyle yok ediyordu insanlar.

Ali Okan ismi sahteydi ama medya igin ulusal bir gaze-
tede galisiyor goriinen bir ajanin baglantilarin tespit etmek
kolaydi. Olay bir kere ortaya gikinca arkasi gorap sokiigii gibi
gelecekti. Tegkilatin bag1 bayag agriyacakti. Selin yarataca-
g1 tantanadan gimdiden bunalmig gibi yiiziini burugturdu.
Eger bagina bir gey gelirse biiyiik olasilikla MIT sorumlu
tutulurdu. Bu da ona belli bir koruma saghyordu. Ali'nin
kariyeri, hatta 6zgiirliigii tehlikeye girecekti. Onunla iligkisi
yiiziinden hapse bile girebilirdi.

Selin bilgisayarin bagindan kalkti ve arka odaya dogru
ilerledi. Gozlerini her kapadiginda Ali'nin Fatih’teki cinayet
evinde kargsisindaki koltukta oturusunu goériiyor, belindeki
silah1 gikartip kendi beynini dagitmasin izliyordu. Riiyada
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Ali can verirken Selin giilerek apartman dairesinden gikiyor-
du.

Kiigiik odadaki yataga uzanip elleriyle gozlerini kapadi.
Kafasim bosaltmak igin ugragt: bir siire. Yorgunluk gozleri-
ni 1sinyor, beyni kafatasinin iginde bir yiirek gibi atiyordu.
Tam derinlige dalacag sirada kapida bir tikirt1 duydu. Sinan
sessizce, “Selin uyudun mu?” diye sordu. Selin’den olumsuz
yanit alinca odaya girdi.

“Yazim1 okudum. Giiglii bir metin olmus,” dedi. “Bunu
ileride kitap yapmalisin. Tam bir polisiye macera.”

Selin konugmak istemiyordu. Eliyle bogver manasina ge-
len bir hareket yapti. Sinan tistelemedi, bir siire arkadagina
baktiktan sonra, “Az 6nce telefonun galdi. Sen uyuyorsun
diye ben baktim. Bahtiyar seninle acilen goriismek istedigini
sOyledi,” dedi.

Selin yattig1 yerden yavag¢a dogrulurken, “Tamamen ak-
limdan ¢ikmig. Hemen aramaliyim onu,” dedi.

“Aklindan gikmasi dogal. Oliimden déndiin. Belki de sen
hakhisin. Artik istemiyorsan bu cinayet dosyasin birak. Din-
lensen daha iyi olacak,” dedi Sinan.

“Hayir,” dedi Selin ac1 igindeymis gibi. “C6ziilmesi gere-
ken bir cinayet dosyasi var elimde, unuttun mu?”
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Bahtiyar telefonu ikinci ¢aligin ortasinda agt1. “Nerelerde-
sin Selincigim,” dedi babacan bir tavirla.

“Sana ayn soruyu ben sormaliyim Bahtiyar Amca. Orta-
dan kayboldun!”

“Ilgilenmem gereken konular vard Selin. Su ceptelefonu
olayina da aligamadim. Bir kere kapatinca agmak aklima gel-
miyor. Hala bizim sekretere soruyorum beni arayan var m
diye,” diye agiklad: Bahtiyar.

Bahtiyar'm sesini duymak Selin’e iyi gelmigti. “Yiiksel'in
cinayet dosyasindan bir haber var m1?” diye sordu Bahtiyar'in
arama nedenini 6grenmek istercesine.

“Evet. Sana iyi bir haberim var. Sorugturmay yiiriiten ko-
miser benim ¢ok 6nceden beraber ¢alistigim bir isim. Birkag
saate onunla goériisecegim. Benden haber bekle,” dedi Bahtiyar.

Selin bu habere sevinmigti. Bahtiyar iceriden degerli bil-
giler getirebilirdi ona. Birinin cinayetinden neredeyse teselli
buldugu duygusuna kapildi. Kendisine yapilan cinayet te-
sebbiisiinii unutmak igin sigindig bir teselli.

Taksim’de Divan Oteli’'nde bulugmayi kararlagtirmiglarda.
Bahtiyar trafige takilmamak i¢in metroyla gelecekti. Selin Di-
van Pastanesi’'nin pastel dekoru arasinda rengarenk inciler
gibi duran gikolata ve sekerlemelere bakti. Cam kenarindaki
masalarin birinde oturuyor, caddenin telagh kalabaligiru iz-
liyordu. Sabahki yagmurun ardindan ¢ikan ciiretkar giineg
sar saglarin1 caddede yiiriiyenlerin iistiine savurmugtu. Yi-
zlinii oksasin diye gilinese dondii.

Onunki diginda iki masa doluydu pastanede. En ugta-
ki masada orta yagh bir adam gézliikleri tizerinden gazete
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okuyor, arada ¢aymn yudumluyordu. Selin arkasinda kalan
bir masada otuzlu yaglarinda bir kadm ve ayni yaglarda, ona
eslik eden bir adam gérmiigtii. Adamla kadm onun varhigin-
dan habersiz konugmalarina devam ediyorlarda.

Pastaneye vuran giines, renkler, minltilar ve kurabiye ko-
kusu igini 1sitt1. Gozlerini kapadi ve kendini bagka biri olarak
diigiindii. Kendine tam bir yiiz ve isim bulmak iizereyken bir
sesle gercek diinyaya dondii.

“Ne o Selin? Gece uyuyamadin galiba?”

Konugan Bahtiyar’di. Yiiziine sevimli bir giilimseme ta-
kinmus, elleri ceplerinde karsisinda dikliyordu.

“Evet,” dedi Selin, Bahtiyar kargisindaki sandalyeye otu-
rurken, “bu siralar uykuyla aram yok. C6zmem gereken bir
cinayet var da.”

Bahtiyar'in g6zlerinde endige okudu Selin.

“Hig iyi goriinmiiyorsun Selin. Bu kadar kendini yiprat-
ma. Eninde sonunda polis cinayeti ¢6zecek zaten,” dedi Bah-
tiyar.

Selin bu tiir nasihatlere eskiden olsa kizardi. Bildigini oku-
yan, tuttugunu koparan bir kadind}, bir zamanlar. $imdiyse
ufak bir dostluga, minik bir iyilige, sicak bir dile hasretti.

“Neler 6grendin?” diye sordu Selin konuyu degistirerek.
Bahtiyar’in yeniden 6nemli bir polis dosyasimun igine gir-
mekten duydugu heyecan ve seving yiiziine yansimigti. Belli
ki bunu yapmaktan Selin’den daha ¢ok zevk aliyordu.

“Once iyi haberi vereyim. Kenan, sana séz ettigim eski
dostum, beni gordiigiine pek sevindi. Ona destek olursam
minnettar kalacagini s6yledi. Baz1 detaylarla ilgili benim go-
riigime bagvuracaklar,” dedi Bahtiyar goz kirparak.

“Peki, bunlan yazabilecek miyim?” diye atild1 Selin.

“Tam da oraya geliyordum. Telgrafin yayin yasagin del-
digini okudum. Pek iyi bir ig yapmiyorsunuz ama sanirim
boyle bir haberi gizli tutmak ¢ok kolay da degil zaten. Sana
verdigim bilgileri hemen yazarsan ben agiga ¢ikabilirim ki
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bu ne senin ne de benim igin iyi olur. Emniyet Miidiirii'niin 61-
diiriilmesi tepedekileri ¢ok tedirgin etmis. Biitiin emniyet se-
ferber edildi. Mutlaka fail ya da failleri yakalamak istiyorlar.”

“Tamam, usturuplu bir dil kullanirim.”

“Ben sana zaten cinayet sorusturmasindaki bulgular: ve-
recegim. Sen bunlar kendi aragtirmanda ilerlemek igin kulla-
nabilirsin. Yazmak istediginde birkag giin beklemende fayda
var,” diye devam etti Bahtiyar.

“Peki, bugiinkii goriismeden elinde ne var?” diye sordu
Selin.

“Kenan faillerin cihat¢1 orgiitlerin isi oldugundan kugku
duymuyor. Unsal Yiiksel'in silahla degil, bogazimin kesile-
rek oldiiriilmesi hem taktik hem de sembolik olarak Allah’in
Devleti isimli orgiite igaret ediyormus. Polis simdi yurt ge-
nelinde Orgiit iiyeleriyle ilgili insan av1 baglatti. Ayrica diger
cihatq orgiitlerin tiyelerini de siki kontrol altinda tutuyorlar.
Biiyiik bir operasyon yapiliyor anlayacagin.”

“Peki, Yiiksel’in avcunda siki siki tuttugu nesne neymig?”
diye sordu Selin.

Bahtiyar anlamamug gibi bakti Selin’e.

“Verdigin fotograflarda Yiiksel'in sag eli yumruk halindey-
di ve avcunun yanindan bir ip sarkiyordu,” diye agikladi Selin.

Bahtiyar’in yiizii aydinlandi. “Ha... Evet... Kenan'in on-
dan bahsettigini hatirhyorum. Yiiksel'in elindeki sey bir
muskaymus. Bu da cihatg1 gruplara y6nelmek igin bagka bir
sebep.”

“Cihatq gruplar kurbanlarinin avcuna muska mi yerlegti-
riyormus? Bu ritiiel ne anlama geliyor?”

“Acgikgas1 ben de bilmiyorum. Muskanin koétii olaylara
karg1 korudugu inanai var. Belki de teroristler koymadi onu
oraya, Yiiksel’in kendi muskasiydi.”

“O zaman bogaz1 kesildiginde yere diismesi gerekmez
miydi? Neden elinde siki siki tutuyordu onu?” diye sorgu-
ladi Selin.
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“Bilemiyorum. Bu detayin 6énemli oldugunu sanmiyo-
rum. Simdi ilgilendikleri konu 6rgiit elemanlariu kiskivrak
yakalamak. Sempatizanlarinin kurdugu internet sitelerine
bakiyorlar ilk ig olarak,” dedi Bahtiyar.

Selin pek ikna olmamigt ama tistelemedi. Bahtiyar’in
sorugturmaya dahil edilmesi isine yarayacakti. Yagh dostu
onunla igbirligini koparirsa sorugturma dosyasin takip et-
mesi imkansizlagirdi.

“Senden tek bir ricam var,” dedi Selin yumusgak bir dille.
“Benim i¢in o muskanin resmini ¢eker misin?”

* k *

Selin, Bahtiyar’'dan ayrildiktan sonra meydana dogru iler-
ledi. Kargisindan gelen bir grup gengle ¢carpismamak igin ha-
fifce yana dondiigli zaman gordii onlar. Pastanedeki cift elli
metre kadar arkasindaydi. Once tesadiif oldugunu diigiindii
ve yolunu degistirerek Gezi Parki'na girdi. Kentin kalbindeki
tek yesil alan yaral kiigiik bir hayvan gibi soluyordu. Agag-
larin nefesini duyarak parkin iginden yiiriimeye devam etti
bir siire. Az ilerideki banka oturmak i¢in déndi.

Hayir, tesadiif degildi. Cift onu gozleyerek acele etmeyen
adimlarla yiirtiyordu. Selin banka oturunca kadin adamin
koluna girdi ve yavagga 6niinden gectiler. Selin pastaneye
onlardan sonra girdiginden emindi. Ama onu pastaneye
kadar izlemiglerse otelin pastaneye agilan diger kapisindan
da igeri girmis olabilirlerdi. Selin bir siire pastalara bakarak
oyalanmigti. Tam hatirlayamiyordu giinkii gifte dikkat etme-
migti. Bankta otururken yerlerdeki ¢opleri toplayan belediye
iscilerini gordi. Bir tanesi ona bakip hizla kafasin gevirdi.
Copgli de onu izliyor olabilir miydi? Selin i¢in bu kadar emek
harcamaya deger miydi?

Demek Ali onun pesini birakmayacakti. Aklina yazdi-
g1 makale geldi. Sinan’dan onu bu geceye kadar tutmasin,
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sonra siteye koymasin istemisti. Kopacak firtinadan 6nce
gli¢ toplamak istiyordu. 48 iginde iginde beni iki kez oldiir-
meye ¢aligmazlar diye diigiinmiistii.

Hafif bir esinti onu titretti. C1iplak agaglarin arasindan si-
zan ciliz 1giklar onu 1sitmaya yetmiyordu. Birden gevresinde
kimsenin kalmadigin fark etti. Ne ¢opgli ne de gift ortada
vardi. Garip olan az 6nce parkin cadde tarafindan yiirii-
yen insanlarin da ortada olmamasiydi. Birden igini korku
sard1. Ayaga kalkt1 ve hizla parkin ¢ikisina dogru yiirtidi.
Meydanda dolagan insanlan gorebiliyor, korna seslerini du-
yabiliyordu ama onlara bir tiirli ulasgamiyordu. Bir agacin
arkasinda durup sigarasini igen ¢opgiiyii gordii, adam ona
giiliyor gibiydi. Kogar adim 6niinden gecti, adamin gozle-
rini sirtinda hissederek. Merdivenlere elli adimdan az vardi.
Mermer merdivenlerin basinda, sol tarafta, onu takip eden
cifti gordi. Bu sefer goriilmekten korkmadan meydan okur-
casina Selin’e bakiyorlardi. Selin kadinin yiiziindeki alayc
ifadeyi okumaya ¢alisti. “Nereye gidersen git pesindeyiz,”
der gibiydi. Adamla kadinin 6niinden hizla gegerek merdi-
venlerden indi. Insanlarin arasina karigtiginda nefes almaya
cahist1. Gogsii tikanmig, bogazi diiglimlenmigti. Ama durmak
istemiyordu. Glimiigsuyu’na dogru indi ve son yolcusunu
bekleyen Besiktas dolmugsuna bindi. Dolmusun penceresin-
den arkaya baktiginda yolun baginda adamla kadinin ona
baktigim gordii.

* N K

Gazeteye vardiginda hava kararmak tizereydi. Stadyum-
dan Dolmabahge’ye inen yoldaki trafik kazas: on dakikalik
mesafeyi bir saate gikarmugti. Dolmus sof6rii diglerinin ara-
sindan kiifiirler savuruyor, yolcular éfleyip piifliyordu. Se-
lin dolmusta istiflenmis yolcularin arasinda olmaktan giiven
duyuyordu. Trafigi beklemis, inip ylirimemisti.
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Sinan, Selin’i koridorda duvara yaslanmig gériince yanina
geldi. “Ne oldu, yiiziin bembeyaz,” diye sordu.

Selin giktigi merdivenlerden sonra nefesini diizenlemek
ister gibi gogsiine koydu elini. “Makaleyi artik siteye koya-
lim Sinan. Beklemek iyi bir fikir degildi,” dedi.

Sinan neler oldugunu anlamig gibi bagin sallad1. “Takip
ediliyorsun degil mi?”

“Daha kotiisii. Takip edildigimi bilmemi istiyorlar. Beni
rahat birakmayacaklar,” dedi Selin.

“Tamam, az sonra koyariz. Diizeltmeleri de bitirmistik za-
ten. Ama seni gérmek isteyen biri var burada.”

Selin, Sinan’a gozleriyle kim diye sordu. Salona girdi ve
sol taraftaki koltuklarin birinde oturan kadini gérdii. Geng
kadin o odaya girince ayaga kalkt.

“Meltem ne aniyorsun burada?” dedi Selin sagkinhg giz-
lemeyerek. Salonda ¢ahisan herkes iki kadina bakiyordu. Se-
lin kibarca kardesini tamittiktan sonra onu kaldig: arka odaya
gotiirdii. Meltem kapidan odaya bakt: ve hafifce yiiziinii bu-
rusturdu.

“Burada mi1 kaliyorsun?” dedi hayal kirikhigyla.

Selin yarut vermedi. Yatagn iistiindeki daginik gamasirla-
n yere att1 ve kardegine yer agti. Acaba altiist olmus yiiziinii
fark etmis miydi?

Kardegine bakarken, “Ne kadar da giizel,” diye gegirdi
aklindan. Omuzlanindan doékiilen uzun agik kumral saglarn-
na goz gezdirdi. Sanya ¢alan bal rengi gozleri piril pinldi.
Uzerine beyaz bir gémlek, altina da bedenine oturan siyah
bir pantolon giymisti, ayaklarina da algak topuklu ayakka-
bilar.

“Neden geldigini haber vermedin?” dedi Meltem kiiskiin.

“Ne bileyim. Rahatsiz etmek istemedim,” dedi Selin yani-
tinin sagmaligina kendisi de sagarak.

“Neredeyse dort yildir goriigmiiyoruz ve rahatsiz etmek
istemedin 6yle mi!” dedi Meltem isyanla.



“Ayrica son aylarda senden hi¢ haber alamadim. Seninle
ilgili haberler de cabasi. Ne zaman geldin? Ne zaman ige bas-
ladin?” diye sorulan siraladi kiz kardesi.

Selin az 6nceki kovalamacadan kafas1 dumanl, yanit ara-
maya caligt bir siire. Kiz kardegini aramamak igin bir bahane
bulamayinca gergegi sdylemeye karar verdi.

“Cok olmadi geleli. Sinan’da kalmaya baglayinca da ige
daldim,” dedi mahcup.

“Seni gordigiime sevindim,” dedi Meltem kirginlk-
la. “Senin akrabam olup olmadigin konusunu aragtiran bir
mektup gelmisti gegen aylarda. Sanirim kimligini belirleme-
ye ¢ahisiyorlarms.”

Selin Oniine bakti. “Seni endiselendirmek istemezdim.
Hep hayal kirikiligina neden oluyorum, degil mi?”

Meltem sustu. “Halam da merak etti seni,” dedi konuyu
tereddiitle agarak.

“Hi 6yle mi?” dedi Selin konuyu desmek istemeyerek.
“Eminim héla beni evcillestirememekten sikayetcidir. En
azindan gurur duyacag sen varsin.”

“Biliyorum, bazen fazla baskic1 ama bu iilkede iki kiz ye-
tistirmek igin 6yle olmak lazim diyor. Belki de haklidir,” dedi
Meltem.

Selin kendisinden on yas kiigiik kiz kardeginin geng yii-
ziine bakt. Onu gordigiine memnundu. Meltem hep be-
bek kardesi olmugtu. Trajik kaza yasandiginda iki yagin-
dayd: daha. Halasi hemen onlan kanatlan altina almigti.
Selin’in bu agir1 korumaci hayata isyan1 ¢ok gecikmemis-
ti. Halasini fazlasiyla kontrolcii buluyordu. Universiteye
gider gitmez de ipleri koparmigti. Ama kardegini arkada
birakmigti. Onu tagiyacak giicli yoktu. Higbir zaman da
olmamigti. Iki kadin bir siire yatagin kenarinda oturdu
konugmadan.

“Ben artik gideyim,” diye ayaga kalkti Meltem sessizlik-
ten rahatsiz olmus gibi. “Iyi olduguna sevindim.”
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“Yine goriigselim,” dedi Selin bir yabanciyla konugur gibi.
Ama elini ona dogru uzatmayi ihmal etmedi. Meltem tutun-
ca da kendine dogru gekti. iki kardes sarilip kaldilar.

Meltem ablasinin kollar1 gevseyince elini ¢antasina atti.
“Ihtiyacin olursa numaram bu,” diyerek bir kart uzatti ona.

Selin kardesi gikarken “Meltem Uygar - Operasyon Mii-
diirii” yazan karti iki eliyle siki sik1 tutuyordu.

Salona donmesi zaman aldi. Oturdugu yerde kipirtisiz
kalmigti. Kafasina tistisen goriintiileri, sesleri uzaklagtirmak
icin bagini sallad1. “Gidin, yaklasmayin bana,” dedi sesli sesli.
Calismaliyds, sadece cinayet sorusturmasim diigtinmeliydi.
Kendisi basa ¢ikilamayacak kadar agir geliyordu kendisine.

Salonda Mehmet ve Barig’tan bagka kimseyi goremedi. Si-
nan bir ig i¢in ¢itkmig, Zeynep de evine gitmisti. Selin bilgisa-
yarlardan birinin bagina oturdu ve rasgele haberleri tarama-
ya baglad. Dikkatini toplayamiyordu, kafas1 Gezi Parki’'nda
yasadig1 olaydaydi. Ali onu 6ldiirmekten vazgegmisti ama
bu bagka bir tetikginin igini bitirmeyecegi anlamina gelmi-
yordu. Selin bir park kosesinde, kuytu bir sokakta ya da
kasvetli bir evde 6li bulunabilirdi. Ya da ortadan tamamen
kaybolabilirdi.

Unsal Yiiksel'i diigiindii. Bir emniyet miidiirii giki bile
¢tkmadan oldiiriililyordu. Bahtiyar cinayet sorusturmasinin
teror orgiitlerinin iilke igindeki baglantilar: Gizerinden yiirii-
digiini séylemisti ona. Allah’in Devleti'ni agikga destekle-
yen sitelere goz atmak igin klavyenin tuglarina basti.

“Sen cihat¢: orgiitleri takip ediyordun,” diyerek Mehmet'e
dondii Selin. “En aktif ve etkili site hangisi sana gére?”

“Hepsi savunduklar1 kanada ve mezhebe gore degisiyor
tabii ama yabanci baglantililar arasindan soruyorsan Allah’in
Devleti'nin Batih koalisyona kars1 sinirdaki savaglarim ha-
berlestiren sunnethaber.com var. Pervasizca yayin yapiyor-
lar. Militanlarin katlettigi asker ya da rehinelerin kesik bag-
larini ve i¢ organlarini gosteren fotograflarin yayinhyorlar.”
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“Ve bu yayinlara hiikiimet ses ¢ikarmiyor, 6yle mi?”

“Tiirkiye’de Islamac tabanda bu heriflere sempati duyan
biiyiik bir kitle var. Hiikiimetin kendi iginde de bu kitleye
sempatik goriinmek isteyen politikacilar oldugunu biliyo-
ruz. Bir yandan da hangi birini kapatsinlar. Mantar gibi ¢o-
gahiyorlar ve birini engelleseler digeri bagka bir yerden pirt-
hyor.”

Selin, Mehmet konugsurken sunnethaber.com’a girmis si-
tede geziniyordu. Kiinye boliimiinde sahibi olarak Hazreti
Muhammed’in immeti yaziyordu. Ne telefon ne de adres
vard1 haber sitesiyle baglant1 kurabilmek igin. Yalruzca bir
e-posta yazilmgti.

“Kegke su e-posta adresine gelenleri okuyabilseydik,”
dedi Selin i¢ ¢ekerek.

Yaninda oturan Barig bunu duyunca ona déndii ve, “Ister-
sen okuyabiliriz,” dedi giilimseyerek.

Selin anlamamig gibi Barig’a bakti. Sinan'in Barig’tan s6z
ederken hiikiimeti korkutacak bir yetenegi oldugunu soéyle-
digini hatirladi. Daha sonra Barig ona bilgisayar konusunda
yardim teklif etmigti.

“Sen hacker...” diye soze giren Selin’i Barig agzina gotiir-
diigii parmagiyla susturdu.

“O kelimeyi kullanmiyoruz burada. Beni becerikli bir bil-
gisayar faresi olarak diigiinebilirsin,” dedi.

Selin’in gozleri parlamigti. Telgrafm bazi gizli belgelere
nasil ulagtigini anhiyordu simdi.

“Bakayim s6z ettigin e-postaya,” diyerek yaruna yaklagt:
Barns. “Bunlan kirmak en kolay1. Birkag saate heriflerin posta
kutusundayiz,” dedi.

Selin, Barig'in klavye iizerinde dans eden becerikli par-
maklarina hayranhkla bakt.
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Iki kadin aceleyle Fatih Camisi’'nin avlusundan gegip
Malta Carsis1 ¢ikisina yoneldi. Sagh sollu dizilen yemek ve
giysi diikkdnlarina dikkat etmeden seri adimlarla ilerleyip
sagdaki ilk sokaga saptilar. Uzerine gerilmis tentelerle log-
lasan sokak, kalabalik bir pazar1 misafir ediyordu. Bir adam
oniindeki misirlar: sakin sakin ayikliyor, bir taraftan da, “Siit
bunlar siiiiiiiit,” diye bagiriyordu. Kargisinda ¢ocuk ve kadin
i¢ camagirlar satan adam, “Kaliteye geel,” diye sesleniyordu
yanik yanik. Sokak tiimiiyle pazara kapatilmigti. Tezgahlar
ve kalabalik arasina sikigan kadinlar hizlarim kesmek zorun-
da kaldilar.

Selin, Zeynep’e donerek, “Hala arkamizda mi sence?”
diye sordu.

Zeynep bir tezgdha yaklast1 ve hafifce basin sola gevirdi.
Selin’e bakmadan, “Arkada, ¢antacinun 6niinde dikiliyor ve
bize dogru bakiyor,” dedi.

Pazarda iz kaybettirmek ¢ocuk oyuncag1 olmal diye dii-
stindii Selin. Adam Besiktas’tan beri peslerindeydi ve onlar
izledigini saklamiyordu. Pazarin i¢inde kagma sanslari olabi-
lirdi. Kadinlar, ¢ocuklar, yash adamlar, bagortiilii geng kizlar
gruplar halinde kol kola pazari geziyordu.

“Galiba benim sagim yiiziinden,” dedi Zeynep kalabalig1
yararak yiiriirlerken. “Tam bir afro sagi, bir kilometre 6teden
goriiniiyor.”

Selin ona bakarak giiliimsedi. “Merak etme, birazdan o
saglar ve tiim bedenin goriinmez olacak.”

Seyreklesen tezgahlarla birlikte hizlarini artirdilar. Yol
ayrimina geldiklerinde saga dogru seri adimlarla yiiriidiiler.
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Sol taraflarinda gukurda kalan bir parkta, uzun etekli bir ka-
dinin belediyenin koydugu spor aletinin tepesinde saga sola
telagla dondigiinii gordii Selin. Hemen yanindaki kiz ¢ocu-
gu ona hayranlik ve sagkinhkla bakiyordu.

Garsamba Mahallesi'ne vardiklarinda adamin héla peg-
lerinde oldugunu goérdiiler. Hac malzemeleri satan diikkan-
larin, helal marketin ve tesettiir magazalarinin 6niinden ge-
cerek carsinin ortasina vardilar. Selin basiyla sag taraflarinda
kalan diikkéan igaret etti. “Biisra Tesettiir” yaziyordu.

Iki kay1p kiz gocugu gibi birbirlerine baktlar.

Zeynep, Selin’in kulagina egilerek, “Bunu yapmak istedi-
ginden emin misin?” diye sordu. Selin ona bakarak giiliimse-
di. Sinan'in Zeynep'i ona goz kulak olmasi igin géonderdigini
biliyordu. Kendinden yasga ¢ok kiigiik bu kadinin korumasi
altinda olmaktan memnun elini onun omzuna att1, “Kesin-
likle,” dedi.

Giysiler, paltolar, feracelerle dolu tesettiir magazasinda
siyah gargafl geng bir kiz karsilad1 onlari.

“Buyurun,” dedi ¢argafli kiz, kadinlarin yanhs magazaya
geldigi tereddiitiiyle, “ne bakmigtiniz?”

Selin giiler yiizli kiza bakti. En fazla 19 yasinda gosteri-
yordu.

“Biz gargaf bakiyoruz. Ne tiir iiriinleriniz var?” diye sor-
du sesindeki acemilige kendisi de sagarak. Tesettiire boyle
girildiginden emin bile degildi. Bu kiz biiyiik ihtimalle aile-
sinden, akrabalarindan ya da ¢evresinden gorerek, 6grenerek
tesettiirle tanigmigh, bir diikkana girerek degil.

Yine de Selin’in sorusuna gagirmig gériinmedi tezgahtar
kiz. “Tabii, s6yle arkaya buyurun. Cesitlerimizi gostereyim,”
dedi kibarca. Selin ve Zeynep hos kokulu magazanin igine
dogru ilerledi. Zeynep yiiriirken arkasina donerek sokaga
baktu.

“Orada bekliyor,” diye fisildad: Selin’in kulagina. “Cami-
nin tam 6niinde, buraya bakiyor.”
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Selin hafifce Zeynep'in elini sikti ve tezgahtarin durdugu
reyona dikkatle bakt.

“Ug gesit gargaf kumagimiz var,” diye anlatmaya koyuldu
kiz. “Jarse, ipek ve krep. En kalitelisi kreptir. Bakin, dokuna-
bilirsiniz.”

Selin siyah tiril tiril bir kumagin tistiinde gezdirdi ellerini.
“Peki kigin bunlarla tisiimiiyor musunuz?” diye ¢ocukga bir
soru sordu kiza.

Kiz sadece yiizii agikta kalacak sekilde ortiinmiistii. “Ha-
yir,” dedi hoggoriiyle. “Ustiiniize kalin bir gal atabilirsiniz.”

Selin her birinin fiyatini sordu. En uygun fiyathsi jarseydi.

“Peki,” dedi Selin sabirsizlanarak, “bize jarseden iki tane
verir misiniz? Yalniz giyinmemize de yardim ederseniz ¢ok
seviniriz.”

“Tabii,” dedi kiz. “Zaten bunu sikhikla yapiyoruz.”

Selin aynada carsaf igindeki goriintiisiine bakti bir siire.
Yesil gozleri daha garpici, daha keskin goriiniiyordu siyah
zeminin yarattif1 tezat sayesinde. Az sonra Zeynep de yani-
na geldi. Kendini taniyamamis gibi bakti1 aynaya.

“Matem tutan rahibelere déndiik,” dedi. Kiigiik yiizii
asikti. Selin kahkaha atmamak igin zor tuttu kendini. Sonra
usulca, “Sgst,” diye susturdu Zeynep'i.

“Konugtugumuz gibi yapiyoruz tamam mi1?” dedi Selin
geng kadina. Zeynep basiyla onayladi.

iki kadin magazadan ayr ayr giktilar. Zeynep yukari Fa-
tih Camisi'ne dogru, Selin de az 6tedeki Ismailaga Camisi'nin
i¢ avlusuna dogru yiiriidii. Selin onlan izleyen adamin
oniinden gecerken gozlerini yere indirdi. Adam bir siire te-
reddiit ettikten sonra caminin 6niinden yukar1 dogru ¢ikt1
ve Zeynep'in pegine takildi. Selin ise kiigiik cami avlusun-
da gargafh kadin kalabaligina karigt.. Camiye Ismailaga Ce-
maati iiyeleri geliyordu ¢ogunlukla. Carsamba Mahallesi'ne
gelme fikri de Zeynep’ten gikmisti. Dini tarikatlar hakkinda
yaptig1 bir aragtirmada buraya gelmis ve Istanbul'un degisen
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sosyal yapisindan bagimsiz kalmig bu bélgede imparatorluk-
tan beri yagayan dini cemaatleri incelemisgti.

Selin cami avlusundan c¢ikarak caddeye sapt. Fatih
Camisi'ne kadar yiiriiylip avluya girdi. Camiye dua etme-
ye gelen binlerce insandan biri gibi acele etmeden yiiriidii.
Carsafin igine sakladig: kimligini unutarak kisa bir siire igin
bagka bir kadin oldu.

Yanindan gegen erkek, kadin ve ¢ocuklar onun siyah bir
perdenin arkasinda gizli olmasini umursamyor, gizlenen in-
san1 merak etmiyorlardi. Carsafsa her adiminda karanlik bir
deniz gibi dalgalaniyordu iistiinde.

Selin’in goriinmez olmasi pesindeki is i¢in de fayda sag-
layacakti. Izlemek istedigi kisiler Siileymaniye Camisi'nin
bahgesinde saat bir civarinda buluguyordu. En azindan 6yle
oldugunu tahmin ediyordu.

Cebinden telefonunu gikarip saate bakt. Bire ¢eyrek var-
d1. Adimlarimi hizlandirdi. Ana caddeden acele acele yiiriiye-
rek Siilleymaniye Camisi’nin bahgesine girdi.

Mimar Sinan’in yiizlerce yildir ayakta kalan saheserine
bakt bir siire. Dort zarif minarenin gokyiiziine uzayan in-
celigini ve yapinin tepesindeki tombul kubbenin gérkemini
inceledi.

Bakiglarini agag indirerek agaglarla boliinmiis biiyiik av-
luyu taradi sonra. Onlarca insan camiye girip ¢ikiyor, kimileri
avlu merdivenlerinde, kimileri de hala 1slak ¢imenlerin kena-
rinda dikiliyordu. Selin aradi§ kisileri nasil taniyacakt? Sif-
reli bir mesajdan bagka bir sey yoktu elinde. Ya yaniliyorsa?

Cami duvarina monte edilmis ¢esmelerin 6niinden ikinci
kez gecti. Namaz kagiran birkag adamin aceleyle ayaklarin
yikamasina bakti. O an arkasindan gelen bir sesle irkildi.

“Birini mi aradin bacim?”

Karsisinda beyaz takkeli, sigman yiiziine seyrekge dagl-
mus sakallariyla geng bir adam duruyordu. Adam elindeki
tespihi parmaginin ucunda salliyordu.
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Telagh hareketlerinin dikkat ¢ektigini diigiinen Selin bir ba-
hane bulmak ister gibi ¢evresine bakindi. “Kocami bekliyorum,
iceriden ¢itkmayinca merak ettim de,” dedi tereddiitlii bir sesle.

Adam Selin’e bir adim daha yaklagarak, “Istersen surada
beraber bekleyelim,” diyerek eliyle az ilerideki gayciy isaret
etti. “Hem sen de yalniz kalmamig olursun.”

Selin adamin yilisik giiliimsemesinden tiksinerek, “Hayur,
tesekkiir ederim,” dedi sertge.

Selin’in onu reddetmesi adami1 daha da heyecanlandir-
mush, gozleri parlayarak, “Masallah, magallah pek de giizel
yesil gozlerin varmus. Iginden sanki nehirler gegiyor,” dedi.

Selin diglerinin arasindan, “Pis herif,” deyip hizla uzak-
lagti. Adam seyrek sakallarim1 oksarken Selin’in gargafiun
dalgalarini igtahla seyrediyordu.

Caminin ana kapisina dogru ilerledi. Revaklarin arasin-
dan yiiriirken diigliniiyordu. Baris diin iyi is ¢itkarmigti. Ci-
hatgilara destek veren sunnethaber.com sitesinin e-postasini
kirmasi sadece iki saatini almigti. Sitenin yoneticilerinin ken-
di aralarindaki goriismeleri, sempatizanlarin cihatgilara ka-
tilma isteklerini, haber paylasimlarindan olugan e-postalari
tek tek okumak tiim gece siirmiigtii.

Selin ve Baris son alt1 ayin tiim goériismelerini iyice incele-
miglerdi. Binlerce e-postanin arasindan bir-iki tanesi diginda
hemen hepsi benzer goriismelerdi. Haberlerle ilgili yorum-
lar, cihatgilara karsi savagan devletlere iliskin komplo teorile-
ri, kiifiirler, iiye olma istekleri ve buna benzer iletilerdi gogu.

Selin’in dikkatini Giilbahgesi rumuzuyla hazirlanms bir
e-posta adresi ¢ekmisti. Birkag ay 6nce dini bir mani gonde-
rilmigti siteye.

“Salih olan segilir
Gok kapaisi agilir
Cihadin yoluna
Ne canlar verilir”
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Maniden ¢ok Giilbahgesi'nin o gece gonderdigi tek ciim-
lelik mesaj Selin’in kafasin1 kurcaliyordu.

“Siileymaniye Camisi'nde yarin saat birde cennetin kapi-
lan agilacak,” diyordu.

Mesajin altinda Ingilizce bu numaray: arayin anlamina
gelen “Call this number” yaziyor ve bir telefon numarasi bunu
takip ediyordu. Pek iimidi olmasa da verilen numarayi aradi,
kullaniciya ulagilamadig mesajini duydu. Biiyiik ihtimalle
bir seferlik kullanilacak bir hazirkart numarasiydu.

Selin’in Siileymaniye Camisi'ne gitme fikrini Sinan hig be-
genmemisti ve onu ikna etmesi kolay olmadi. Sinan mesajin
delinin birinden geldigini diigiiniiyor, basi MiT’le beladay-
ken bu tiir maceralara girmesini dogru bulmuyordu. Once
Selin’i caydirmaya galisti, ikna edemeyince beraber gitmeyi
teklif etti. Ama bu onerisi de geri gevrildi. Sonunda Zeynep'i
Selin'in pegine takmay1 bagardi.

Selin caminin avlusunda gezindi bir siire. Hali¢’e bakan
avluda duvarlarin kenarinda oyma taglara oturmus insanlari
gozledi.

Bir grup ortiili geng kiz ellerindeki telefonun ekranina ba-
karak aralarinda giiliisiiyordu. Az ileride bir Arap turist cift ar-
kalanndaki Hali¢ ve Bogaz manzarasina kendi kafalarini si§-
dirarak fotograf cekmeye ugrasiyordu. Yagh bir adam elindeki
bastonuyla duvara yaslanmig soluklaniyordu. Selin Bogazigi
Kopriisii'ne ve altindan akan mavi denize bakti. Hali¢'in te-
pesinde kubbelerle baglayan ve eski Istanbul’un izbe evlerinin
catilanna inip oradan da suya ulagan manzaray: inceledi.

Asagidaki bir evde belki bir kadin ¢ocuklarina yemek ya-
piyor, yan evde yalniz bir adam onu terk eden sevgilisi i¢in
aghiyordu. Ug sokak agagida bir koca karisin1 déviiyor, onun
yanindaki az egyali bekar evinde niganh bir ift utanarak
sevisiyordu. Belki de bodrum katindaki evlerin birinde bir
adam bagka bir adamin bogazin kesiyordu.

Kent ayaklarinun altinda soluk soluga yasiyordu.
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Manzaradan kendini siyirip bir kez daha avluda birikenlere
bakt1. Geng kizlarin yerinde ¢arsafli bir kadin oturuyordu sim-
di. Kadinin yiiziinde pege vardi. Siyah postallan iistiindekiyle
tezat olugturuyordu. Kadin sirtini manzaraya vermis, cami du-
varina bakiyordu. Cevresine goz gezdirdi Selin. Arap ift goktan
gitmisti. Yagh adam bastonuyla agir aksak i¢ avluya dogru yii-
rityordu. Mesajdaki sifreyi diisiindii. “Siileymaniye Camisi'nde
cennetin kapilar agilacak.” Bir baglangia miijdeler gibi.

Aklina mesajdaki telefon numaras: geldi. Ceptelefonunu
¢ikard: ve diin gece aradifi numarayi tugladi. Caliyordu. Te-
lefonu ¢arsafinin cebine soktu ve galdirmay: siirdiirdii.

Bahgenin dibinden bir telefon sesi duydu. Selin sesin
geldigi yone gevirdi bagini. Elli metre ileride avluya dogru
oturan ¢argafli kadin1 gordii. Kadin aceleyle telefonuna bakt
ama yanitlamadi. Selin yavagga ona dogru ilerledi ve manza-
raya dikti gézlerini.

Sol tarafinda kalan kadin elindeki kiigiik plastik telefonun
susmasini beklemeden arkasindaki kapag agt1 ve sim kartin
¢ikardl. Hi¢ kimsenin fark etmeyecegi bir ustalikla baginin
istiinden sim kartin1 geriye, Hali¢’e dogru firlatti. Kadin
Selin’e dikkat etmemisti bile. Selin segtigi kostiimden mem-
nun, kadini izlemeyi siirdiirdi.

Bu, kendini Allah’in Devleti'ne adamak isteyen taze bir
militan olabilir miydi? Selin ceptelefonunu ¢ikardi, saate
bakti. Biri yirmi gegiyordu. Belki de yaniliyordu. Bir bulugma
falan yoktu. Demek ki kadin kendi kendine hayaller kuran
bir sempatizandu.

Kadin o sirada ayakland: ve elleri garsafinin ceplerinde
cikisa dogru ilerledi. Selin hafifce déndii ve kadina bakt. Ig
avluya girmeden 6nce duraklad: kadin. Ellerini ceplerinden
¢ikardi ve pegesini diizeltti. Avludan ¢ikmakta olan bir adama
dogru yiiriidii. Ikisi merdivenin basinda kisa bir siire konus-
tular. Kadinin bagi konugtugu kiginin yiiziinii kapatiyordu.
Selin ikinci kisiyi gormek i¢in avlunun ortasina dogru ilerledi.
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Kadin, siyah bogazh kazak ve mont giymis biyikh bir
adamla telagh bir diyalog igine girmisti. Sonra elini cebine
soktu ve adamin eline bir gsey birakti. Kadinin birakti§1 nesne
Selin’in bulundugu mesafeden segilemeyecek kadar ufakti.

Kadin ve adam vedalagsmaya bile gerek duymadan hizla
ters yonlere dogru uzaklagtilar. Selin duraksadi. Kadin1 m1
yoksa adami m1 takip etmeliydi? iginden bir ses kadini izle-
mesini sdyledi ona. Igindeki sesi dinlemeye karar verdi.

Garsafli kadin 6n avluda demir 1zgara bir kapidan gegip
gozden kayboldu. Selin kapiya dogru kostu ve bunun yiiz-
lerce yilhik tas bir gegit oldugunu gordii. Merdivenler asag
dogru kivrilirken kadin kara bir hayalet gibi akiyordu yash
taglarin arasindan. Selin nabzini bogazinda hissederek kogar
adim indi basamaklan. Bir dakikadan az siirede gegit ken-
dini sokaga vermisti. Mimar Sinan Caddesi yaziyordu karsi
duvarin yipranmis tabelasinda. Selin bir sola, bir saga bak-
t1. Kadinin eteginin ucunu sagda koseyi donerken goriince
yagladi tabanlarini. Sokag1 doniince biiyiik ve kalabalik bir
caddeye agild1 yol. Kadin igportacilarin, iplikgilerin, giyim,
siis egyasi ve 1vir zivir satan diikkédnlarin 6niinden ugar gibi
ilerliyordu. Selin tepede oldugundan kadini daha rahat izle-
yebiliyor ancak hizina da yetisemiyordu. Bir an ayag carsa-
fina takilinca 6niinde garj aletleri satan kiigiik tezgaha garptu.
“Hoop... Yavag ol hanim abla,” dedi biyiklar1 heniiz terlemis
zayif bir ¢ocuk. Demek ¢argaf giyince hanim abla olmusgtu.

Kadimi goriiyordu ancak aralarindaki mesafe artmigti.
Hizla dogruldu ve kosmaya basladi. Kadin kalabalik ¢arsi-
nin i¢inde kimseye dokunmadan siiratla ilerliyordu. Bir anda
kaybetti kadini Selin. Daralan garsinin iginde insanlar durma
noktasina gelmisti. Bir kol boyu ileride gargafli bir kadin gor-
dii. Cabucak 6ne atildi, dokundu kadina ama kadinin yiizii
actkti, Selin’e sagkinlhikla bakiyordu.

Aradig1 kadinin yok oldugu noktada durdu ve gevre-
sine bakt1. Insanlar yiiriidiikge ona garpiyor, kimisi 6fleyip
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piiflilyordu bu insan denizinde tas gibi duran kadina.

Balon, konfeti, kagit ve metalden pek ¢ok siisleme mal-
zemesi satan diikkanlarin, oyuncakgilarin yogunlagtig dar
bir sokaktaydi. Selin bagini sola gevirince kadinin kiigiik bir
hanin merdivenlerini tirmandigin gérdii. Hemen o da dald:
hanin igine. Bagka bir boyuta ge¢misti sanki. Hayat ve kala-
balik digarida kalmigti. Hanmin alt katindaki iki satic1 Selin’e
dikkatle bakt1 o kogsarken. Eski merdivenlerden yukar: gikt1
nefes nefese. Bir iplik¢i diikkdru disinda diger diikkédnlarin
hepsi kapaliydi. Hanin agagidaki kiigiik avlusuna bakan bal-
konda yavasca ilerledi. Kadin goriiniirde yoktu. Demir bir
kapiy1 yokladu. Kilitliydi. Caresizlikle agagi bakti. Kadin bu
kadar kisa siirede o gormeden asag: inmis olamazdi. Kapal
diikkanlarin 6niinden yiiriidii. Késeye gelince soluklanmak
i¢cin durdugunda géziine bir sey garpti.

Avluyu cevreleyen dikdoértgen balkonun tam kargi kose-
sindeydi. iki demir kapi arasinda tepsi biiyiikliigiinde bir
pencere, pencerenin ardinda da egik bir bas gordii. Acaba
icerideki kisi pesinde oldugu ¢arsafli kadin1 gérmiis olabi-
lir miydi? Ayakucunda diikkédna yaklagty, igeri bakti. Beyaz
sagh ve biyikli bir adam ahgsap bir masanin iistiine egilmisg
calisiyordu. Pencereye iyice yaklasti. Buraya diikkan demek
pek dogru degildi. Tek bir insanin sigabilecegi biiyiikliiktey-
di ve igeride yalnizca ii¢ mobilya vardi. Sandalyenin 6niinde
sehpa boyutunda bir masa ve arkasinda raflar... Pencerenin
alt kism1 maviye boyanmg demir bir kapiydi. Adam mavi ve
beyaz dantelli elbise giydirilmis kiigiik, oyuncak bir bebegin
bacagini onariyordu.

igerideki raflara goz gezdirdi. Tenekeden iki kiigiik araba
carpt1 goziine. Biri capcanli kirmiziya, digeri de sariya bo-
yanmigt1. Yan taraflarina enine iki siyah gerit ¢izilmigti.

Alt rafa oyuncak pargalan yigilmisgts. Bir bebegin bacag;,
burnu diigmiis tahta bir 6rdek, ipleri birbirine dolanmus bir-
kag ahsap kukla, minyatiir koltuklar ve sandalyeler gordii.
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Biiyiilenmigsti. Kapsiil biiyiikliigiindeki diikkdndan go-
ziinii alamiyordu. igeriyi daha iyi gorebilmek igin egildi. En
iist rafta bir siirii metal, ahsap ve plastik 1vir zivirin arasinda
kirmizis1 solmus bir kutudan sarkan palyagoyu secti. Palya-
¢onun beyaz yiiziinii biiyiik kirmiz1 dudaklar ve kirmizi bir
burun kaplamigti. Siyah gézlerinin birinden mavi bir damla
asag1 akiyordu. Kafasina eklenmis kirli sar1 plastikten akor-
deon bir beden onu kutuya baghyordu. Akordeonun yaylari
gevsemis, belki de kirilmigti. Palyago yillarca kutudan firla-
yamadan rafta bekliyor olmaliydu.

Onun da boyle bir oyuncagi olmamig miydi?

Zihnini yoklad1. Evet, bir dogum giiniinde hediye gelmig-
ti. Hem de Bahtiyar vermisti ona kutudaki palyagoyu. Birden
herseyi tiim ¢iplakligiyla hatirladi. Anne ve babasiyla gegir-
digi son dogum giiniini.

Bahtiyar gelmis, kapiy1 o agmisti. Onu egilip 6ptiigiinii ve
dogum giiniinii kutladigim da hatirhyordu. Elindeki paket-
lerden birini ona uzatmigt. O hediye paketini hizla agarken
babasi giriste belirmisti. Paketten kirmizi bir kutu ¢ikti. Diig-
mesine basinca kapak agiliyor, i¢inden yayl bir palyago fir-
liyordu. Cogkuyla giildii. Babas1 ona bakiyordu. Ama parlak
yesil gozleri lizgiindii.

Selin’in basini oksarken, “Konusmamiz lazim,” demisti
babasi Bahtiyar’a. “Arka odaya gegelim.”

Bahtiyar, Selin’in yanagindan bir makas alip goz kirpt1
ona. Iki adam 6nce salona gegip annesine merhaba dediler.
Selin de bu arada arka odaya kosup yiikliigiin i¢ine sakland1.

Kucaginda kutusu iginde palyagosu, bekliyordu. Birkag
dakika sonra babasinin sesini tarudu.

“Otursana goyle,” dedi.

“Nasilsin Oguz? Pek iyi goriinmiiyorsun,” dedi Bahtiyar.

“lyi degilim Bahtiyar. Yoruldum. Artik devam edemeye-
cegim.”

“Tehlikede misin yoksa? Anladilar m1?”

78



“Hayir, sanmiyorum. Artik ben eski ben degilim. Yanhs
bir seyler yapiyormugum gibime geliyor.”

“Nasil konuguyorsun Oguz? Kafan karigmis senin. Bu isi
stkildim diye birakamazsin. Yagatmazlar seni. Karin ve kiz-
larini diisiin.”

Selin nefes nefese dinliyordu konusmayi. Kim babasini
yagatmayacakti? Ne isiydi bu? Babasi 6gretmen degil miydi?

“Zaten sadece onlar1 diigiinilyorum Bahtiyar. Kabuslar
goriiyorum her gece. Selin artik hergeyi anlayacak yasta. Be-
nim yiiziimden kimse tehlikeye girsin istemiyorum.”

“Asil birakirsan hersey tehlikeye girecek. Anlamiyorsun,
iki taraf da pesini birakmaz.”

Selin dolabin iginde terleyen ellerini etegine siirdii. Elin-
deki kutu yuvarlanip diisiince pat diye agild1 ve icinden zink
diye palyaco firladi. Bir-iki saniye sonra dolabin kapag: agil-
d1. Babasi ve Bahtiyar sagkinlikla ona bakiyordu. Babasi fi-
ziksel bir ac1 icindeymis gibi geldi ona.

“Vay yaramaza bak,” dedi Bahtiyar. “Haydi, gel pastan-
dan yiyelim.”

Selin, Bahtiyar’in kollarinda asag1 indi ve adamin elinden
tutarak yiiriidii. Arkasina doniip baktiginda babasi yere ba-
karak aghyor gibiydi.

Zihni bu aniy1 biitiiniiyle silmigti. Ne palyagoyu ne de bu
olay1 hatirlamigt: bugiine kadar. Beyaz sagh adam hig vakti
kalmamus gibi hizla ¢aligiyordu. Kinlan bacagi yerine takmus,
simdi plastigin kesik yerlerine boya siiriiyordu.

Ne diyecegini bilemeden cama tiklatti. Oyuncak tamirci-
si duymadi. Kulaklarinin duymadigini diisiiniip daha hizl
vurdu bu sefer. Tamirci sagir olmalydi. Tekrar vurdu cama.
Adam orali bile olmadi.

Arkasini dayadi cama ve i¢ gegirdi.

Yavagca basindaki ortiiyii agti. Saglar riizgar1 yedi. Ag-
zindan derin bir nefes aldi. Karigmis saglarini kasidi ne yapa-
cagin diigiinerek.
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Doniip adama bir kez daha bakti. Hayati buna baghyms
gibi calisiyordu adam. Balkonun demirlerine dogru iler-
ledi ve dirseklerini metale dayadi. Asagida 1vir zivir satan
diikkanlar izledi. Bagini kaldirda.

Kars1 sirada algak ahsap bir kap: géziine garpti. Az once
telagla kogarken gérmemis olmaliydi. Ilk bakigta kap: gibi
durmuyordu. Biri atilsin diye eski bir ahgap pargasin1 duvara
dayamus gibiydi.

Nefesini tutarak kapiya dogru ilerledi. Bir gocugun gege-
cegi boyutta, delikli, koyu renk bir kapiydi.

Eliyle kendine dogru ¢ekti. Yagh kap1 gicirdayarak agil-
di. Egildi, kendini rutubetli ve karanhk bir boglukta buldu.
Gozii ahsinca 6niinde yukar ¢ikan basamaklari fark etti.

Tepeden ince bir 151k yayihyordu. Eliyle duvarn yoklaya-
rak tirmandi. On basamak sonra alt kismi1 pargalanmig sunta-
dan bagka bir kapi gikt1 kargisina. Eliyle itti ve kap1 yol verdi.

Burasi hanin tepesinde kubbelerin arasina agilan bir gatiy-
d1. Nefes kesen bir Bogaz manzaras: vard: kargisinda. Bir-iki
adim daha att1 6ne dogru. Yerler yeni siiriilmiig ziftle piril
pinil parhyordu. Kaymamak igin 6zenle bast1 ayagini.

Kulagina bir ses galindi. Asagidan geliyor olmaliydi. Sak-
lanacak bir yer aradi gozleriyle. Kapinin arkasindaki duvara
verdi sirtinu.

Sol tarafindan dolanan kolu ¢ok geg gordii.

Bir el agzini kapan gibi sikti. Nefes almak igin debelendik-
¢e burnuna ve agzina keskin bir ilag kokusu doldu. Elleriyle
arkasindakini yakalamaya ugragsti bir siire. Ayaklar1 yagh ze-
minde kayiyordu. Eli havay1 tirmaladi. Yer ayaklarinin altin-
dan kayarken iizgiin palyagoyu diigiindii.
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Yanagindaki islaklik degildi onu uyandiran. Bagina diizen-
siz araliklarla diisen damlalarla kendine geldi. Gézlerini agt.
Koyu bir karanlik kargiladi onu. Once gozlerinin bagh oldu-
gunu sand1 ve elleriyle gozlerini yokladi. Hayir. Zift gibi bir
karanlkta 1slak zeminde yatiyordu. Agzinda zehir gibi bir tat
vardi. Dili damagina yapismisti. Bogaz1 yaniyordu. Bir an yii-
ziinlin degdigi suyu i¢meyi diisiindii, sonra vazgegti. Sag kolu-
nun iistiinde dogruldu ve oturur pozisyona gegti. Ayaga kalk-
maya ¢aligt. Islak montu demirden bir agirlik haline gelmis
onu agag cekiyordu. Sendeleyerek ayaga kalkti. Nerede oldu-
gunu anlamak igin gozlerini yuvalarindan ¢ikarircasina agti.
Dipsiz bir karanlik tiim 15181 yutmustu. Ellerini ileriye uzatarak
yavag adimlarla yiiriimeye baglad. Yerde bileklerine kadar su
vard1. Suda yiiriirken ¢ikardig1 ses ve kendi nefesi disinda bir
ses duymadi. Kollarini saga sola savurarak bir seylere tutun-
maya cahsti karanhkta. Sag eli soguk, sert bir seye deger gibi
oldu. Hemen sag tarafa dondii ve o seye dogru kollan 6nde
ilerledi. Eli piitiirlii sert bir zemine kondu. Iki eliyle yoklad:
oniindeki seyi. Asag1 ve yukar1 dogru elleriyle zeminin iistiin-
de gezdi. Sert, soguk ve 1slak bir diizlem uzuyordu 6niinde.
I¢inde bulundugu odanin duvarlarindan biri olmaliydi. Kula-
g dayayip dinledi. Derinden bir ugultu geliyordu. Giigli ve
tok bir ugultuydu bu. Havaya karigan insan ugultusu degildi.
“Bir makine,” dedi kendi kendine. Duvar boyunca ilerledi. K6-
seye ulaghginda odanin boyutunu az ¢ok anlayacagini tahmin
ediyordu. Suyun i¢inde higirdayarak yiiriidii. O sirada ayakla-
rinun arasindan bir sey gecti. Kontrol edemedigi bir ¢ighk ¢ikt1
agzindan. Yumusak ve biiyiikge bir sey ona siirtiiniip gegmisti.
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Sigan?

En tiksindigi hayvandi. Ayru odada siganlarla kapal kal-
mak... Bazilarinin kedi &ldiirecek kadar giiglii ve biiyiik ol-
dugunu okumusgtu bir yerde.

Siganlar1 korkutmak ve kendi korkusunu agabilmek i¢gin
ayaklarim yere vura vura hizli adimlarla duvarin kiyisi bo-
yunca yiiriidii. Yedi adim sonra ikinci duvara ulagmigt. Si-
canlarin yaklasmasini énlemek igin ayaklarin1 oldugu yerde
siirekli oynatiyor, suya vuran darbeler ahenkli sesler ¢ika-
niyordu. Ugiincii duvari bulmak igin ayaklarini garpa garpa
yiiriimeyi siirdiirdii. Diger kdgseye kadar 12 adim saydi. Bu
kosede yerde su olmadigini fark etti. Odanin yeri egimliydi.

Kuru bir kdge bulmug olmaktan memnun sirtim1 duvara
dayayarak yere oturdu. Siganlar yeniden gelirse ne yapacag-
n1 hesaphyordu. Ceplerini yokladi. Ceptelefonu, anahtari ve
paralan1 alinmigti. Cargaf1 da iistiinde degildi. Bir siire oda-
nin i¢ini dinledi. Kendi nefesinden bagka bir ses duymada. S1-
canlar belki de yiiziinii kemirmek igin 6lmesini bekliyorlardi.
Buradan gikmanin bir yolunu bulmahiydi.

Ne kadar zamandir buradaydi? Birkag saat? Birkag giin?
Oda zamam bir kara delik gibi yutmustu. Gézleri dakika-
lardir karanhga alismadigina gore burasi yerin altinda bir
oda olmaliydi. Ama her odanin bir kapisi1 vardi. Buraya en
azindan nereden girdigini 6grenmeliydi. Giysilerinin agirhig
altinda ezilerek ayaga kalkti. Duvarla el ele yiiriidi. Diger
koseye de 12 adim saydi. Diger duvarlarda olmadigina gore
kap1 bu son duvarda olmaliydi. Elleriyle genis daireler gize-
rek yiizii duvara yapigik yiiriidii Selin. Bir kirig, kap1 kolu
ya da tokmak aradi. Az piitiirlii bir duvardan bagka bir sey
degmedi eline. Diger kdseye ulaghginda su ayaklarina degdi.

Kapis1 olmayan bir odaya nasil girebilmisti? Yoksa bu-
ras1 bir oda degil miydi? Selin duvara yaklagt1 ve kokladi.
Metalik bir koku garpt1 burnuna. Duvarlarin soguklugu bu
yiizdendi demek. Kutudaki palyago geldi aklina. Demir bir
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kutu... Oyuncak gibi bagindan bastirip hapsetmiglerdi onu.

Suyun biriktigi taraftan hizla uzaklasarak kars1 duvara
ulagt. Gozlerini kapadi. Agikken de bir ise yaramiyorlardi
nasilsa. O sirada ayaginin iistiinde bir agirlik ve kemirme sesi
duydu. Bir sigan botunun ucunu kemiriyordu. Ayagini tiim
giiciiyle 6ne savurdu. Agir bir topa vurmustu sanki. Hay-
van ince bir inilti ¢ikararak suyun igine diistii. Diigen sica-
nin ikinci saldirisina hazirlanirken bacaginin arkasina degen
bagka bir yumugsaklikla yerinde sigradi. Cevik bir hareketle
odanin ortasina geriledi ve havay1 tekmelemeye basladi. Bir
taraftan da avaz1 gikti1 kadar, “Siktirin gidin pis hayvanlar!
Defolun!” diye bagiriyordu.

Bir siire done doéne tekme savurdu karanliga. Nefes nefese
kalmus, sirtindan soguk terler bosanmugti. Elleri dizlerinde iki
biikliim soluklandi bir siire. Siganlar Selin’in bu garip dan-
sinin bitmesini bekler gibi sessizdiler. Higkirikli inlemeleri
yavasladi. Yavagca botlarini gikardi ve odanin igindeki su bi-
rikintisinin kenarina birakti. Kendisi de kuru koseye gekilip
beklemeye bagladi. Once suda bir hareket duydu. Bir tanesi
suyun iginde yiiriiyordu. Kendisinden daha akilh olduklari-
n1 diigiindii. Once botlarini sonra da tath niyetine onu kemi-
receklerdi. ikinci su giriltisin1 da duyunca emin oldu. Hay-
vanlar botlardan kendilerine bir ziyafet gekiyorlardi. Kiigiik
odanin iginde siganlarin deriyi sapirtada sapirtada yemesini
dinledi.

Ses kesilmigti. Bu kadar hizl1 yiyebileceklerine inanmak
gigctii. Belki bir kismini sonrasi igin saklamiglardi. Belki yav-
rularina gotiirmiiglerdi. Yavrular: olabilir miydi? Beslenmeyi
bekleyen bir diizine si¢an yavrusu...

Her giin Selin’in bir pargasim1 koparip gotiireceklerdi.
“Beni bitirmeleri ne kadar siirer?” diye diigiindii. Birkag ay?
Birkag hafta?

Ag siganlara canli canh yem olacagiru diigiiniince panik-
ledi. Nefes almakta zorlaniyordu. Ayaga kalkt1. Buranin bir
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cikisi olmaliyd. Elleriyle hizli hizli duvarn tararken onu ki-
min kagirdigini anlamaya galigti. MIT de bu isin iginde olabi-
lir miydi? Yazdig1 makale geldi aklina. Yazidan sonra onu or-
tadan kaldirmak akillica miydi? Niye herseyin akillica olma-
sin1 bekliyordu ki? Akl ¢agini goktan geride birakmiglardi.

Birileri onu agikga hedef tahtasina oturtmugtu.

Panikle duvardan duvara yiiriirken siganlan diigiinme-
meye caligti. O hareket ettigi siirece yaklasamayacaklard:
ona. Elinde kendini koruyacak bir alet olsa. Yanina gelen si-
canlar bir bir ezse ve oldiirse. G6gsiiniin yandigin hissetti.
Korkudan bagka bir seydi bu. Kagis ve kabullenis de degildi.

Sirt1 terden sirilsiklam olmugtu. Ustiindeki kazag gikarip
att1 ve dort duvar arasinda, karanlik kutuda dénmeye devam
etti.

Yiiriidiik¢e ayaklarina dolanan suyun sesini duyuyordu.
Ayagina yapismis ¢oraplarini da gikarip atti karanhiga. Hirs-
la, sinirle bir siiredir i¢inde hissetmedigi bir 6fkeyle yiiriidii.
Kapana kisilmigt: ama kendini hafiflemis hissediyordu. Yii-
riirken avuglariyla duvarlara vuruyordu. Duvara vurdukga,
“Hah!” diye bir ses ¢ikiyordu agzindan. Ayaklar1 nefesini,
nefesi sesini, sesi de siganlar1 kovaliyordu.

Disaridakileri diisiindii yiiriidiikge; Sinani, Meltem’i,
Bahtiyar’1 ve Ali'yi. Ali simdi ne yapiyordu? Basilan maka-
leden sonra bag: sefleriyle belaya girecekti. Belki de istifa et-
meye ya da yeraltina inmeye zorlanacakti. “Gebersin,” dedi
diglerinin arasindan.

Peki ya Meltem? O ablasinin yagsadiklarini nasil kargila-
must1? “Gergek hayat bu giizelim,” dedi yiiksek sesle kiz kar-
desi yanindaymus gibi. “Iste boyle kapana kistiriyorlar. Abla-
na bak da ders al.”

Unsal Yiiksel'in cinayetini diigiindii. Niye umrundayd:
bir polisin 6ldiiriilmesi? Kime neyi ispatlamaya galisiyor-
du? “Gebermis gitmis iste!” diye bagird1 avaz1 ¢iktig1 kadar.
“Mutlaka hak etmigtir!”
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Transa girmis gibi yiiriiyordu. Terden saglar1 da 1slanmug-
t1 artik. Her kogede elleriyle duvara vuruyor, sonra ¢giplak
ayaklan yine cogkulu adimlarla déniiyordu. Ayaklariru ve el-
lerini hissetmez olmusgtu. Cilgin tavafini kulaklan sagir eden
bir gicirt1 boldii. Yerinde dondu.

Sicanlarin hizla geriye, su birikintisine kagtigin1 duydu.
Kulaklarini elleriyle kapadi. Tepeden igeriye biiyiik bir 151k
dalgasi akt1.

Gozlerini kapadi. Isigin 1sisin1 yiiziinde hissetti. Bir erkek
sesi duydu. Adam yanindakine bir seyler soyledi ve sap diye
onun yanina atladi. Selin‘in beline bir ip bagladiktan sonra
yukaridakine seslendi.

Selin adami1 géremiyordu. Konugmalarini da anlamiyor-
du. Kutunun kapagindan igeriye dolan isik korlegtirmigti
onu. Belindeki iple onu biiyiikbag bir hayvan gibi yukar1 dog-
ru gektiler. Yorgun bedenini iki kol yiiklendi. Sarsila sarsila
yiiriiyordu. Sonra dikkatlice yumusak bir yere yatirdilar onu.

“Nerdeyim ben? Kimsiniz siz?” diye sordu bogluga.

Yanut yerine demir bir kapinin kapandigini duydu. Goz-
lerini agmaya c¢aligti, 1s1ktan can1 yaninca vazgegti. Yatak ol-
dugunu digiindiigii yumugak zeminde kor bir hayvan gibi
bekledi.

Elleriyle yattig1 yeri yokladi. Tiiyli bir battaniyeye deg-
di eli. Hemen altina girdi ve orada gozlerini agmaya ¢aligt1.
Battaniye tepeden gelen 15181 filtreliyor, gozlerinin kamagma-
sin1 dnliiyordu. Odadaki 151ga alismaya galisti. Birkag dakika
sonra kafasini battaniyenin altindan yavagga ¢ikardi. Bugu-
nun ardinda kiigiik bir masa ve tabureler gérdii. Yatti§ yer,
duvara yiiksekte monte edilmis dar bir yatakt.. Kapinin ar-
kasinda asili paltolar gérdii. Oda iki kiginin ayakta durmakta
zorlanacag kadar kiigiiktii. Bir motor sesi duydu 6nce; sonra
yavagca uzaklast: ses. Yan duvarda yuvarlak bir pencerenin
iistli demirle kapatilmigti. Duvarlar pas tutmustu. “Gemi,”
dedi yiiksek sesle, “bir gemideyim.”



Kulagin1 penceresiz duvara dayayip dinledi. Derin bir
ugultu disinda ses yoktu. Geminin hareket edip etmedigini
anlamaya galisti. Makine sesi duyamadi. Belki bir yere de-
mirlemislerdi. Gozii 1518a alisinca battaniyenin altindan ¢ika-
rak yiiksek yatakta oturdu. Kamarada yere mihlanmig demir
masa ve taburelere bakti. Masanin dayandig duvarin iistiin-
de bir harita vardi. Yatagin ucuna giderek haritaya dikkat-
lice bakti. Karadeniz, Marmara ve Akdeniz'i gbsteren basit
bir haritayd: bu. “Bir yiik gemisi ya da petrol tankeri olmal.
Ama hangi denizdeyiz?”

Selin bulunduklar: yeri hesaplamaya ¢aligirken karg: du-
vardaki demir kapinin kilidinde bir ses duydu. Hizla geri ge-
kildi ve beklemeye basladi. Kap: gicirtiyla igeriye dogru agil-
d1 ve uzun boyluy, iri yapili bir adam igeri girdi. Bir-iki adim
atip elini uzatti. Selin konusmayan adamin eline bakti ve geri
¢ekti kendini. Adam bunun iizerine Selin’i kolundan tuttu ve
kendine dogru gekti. Kolunu mengene gibi sikan dev ele tes-
lim olmak zorunda kaldi.

Adam sirtindan hafifge itti onu. Hig itiraz etmeden yiirii-
dii 6nde. Adamin gogiis hizasina geliyor, onun dev ciisse-
sinin yaninda bir ¢ocuk gibi goériiniiyordu. Dar ve 1slak ko-
ridorda bir siire ilerlediler. Tepelerindeki biiyiik borulardan
sular damliyor, geminin demir gévdesinden metalik sesler
¢ikiyordu. Koridorun sonunda kargilarina ¢ikan merdiven-
den indiler. Selin 6nde, adam arkada biraz daha yiiriidiiler.
Sonra adam onu kolundan gekerek bir kapinin 6niinde dur-
durdu. Sar renkteki kap1 yer yer paslanmigti. Adam demir
kapiya iki kez vurdu ve bir yarut beklemeden agt1.

Igeri dogru gekti kolundan. Onu getiren adamin bir kop-
yas1 odanin kogesinde dikiliyordu. Benzerlik sagirticiydi
Kardes olmalilar diye diisiindii Selin. Bu oda onunkiden
¢ok daha biiyiiktii. Sagdaki duvarda bir masa ve iki ahgap
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sandalye, kars1 duvarda ise tek tiik eski esyanin durdugu raf-
lar vardi. Adamin birkag adim 6tesinde, sol tarafta biiyiikge
bir koltuk carpti Selin’in géziine. Yesil derileri yer yer yir-
tilmig bir koltuk. Yarundaki algak masada parlak metalden
kesici aletler ve ince bigaklar siralanmisti. Selin arkasina do-
nerek kapiya bakti.

Cargafli bir kadin kapinin arkasinda dikiliyordu. Ka-
din sag eliyle kapiy1 kapatt1 ve oturmas: igin eliyle koltu-
gu gosterdi. Selin takip ettigi kadinla bu kisinin ayn1 ka-
din olup olmadigindan emin degildi. Kadinin ayaklarina
bakti. Siyah postallar1 daha eski ve 1slak goriindii goziine.
Kadin nefes aldikga yiiziindeki pege havalaniyor, son-
ra yeniden iniyordu. Selin pegenin hafif dalgalanmalari-
na sabitlemisti bakiglarini. Yerine mihlanmig, biiyiilii bir
dans gibi pegeyi izliyordu. Kadin onu koltuga dogru itti.
Selin sendeledi ama dengesini bulup bu sefer kadin1 geri
itti. Carsafli kadin hizh bir el isaretiyle arkasindaki adami
cagirdu

Adam Selin’i ensesinden tuttu ve kiigiik bir kedi yavrusu
gibi koltuga birakti. Kadin cebinden siyah, uzunca bir kumasg
¢ikarip baginin gevresine bagladi. Kumasta Arapga bir seyler
yaziyordu.

“Neden beni buraya getirdiniz?” diye bagird: Selin sesi-
nin birilerine ulagacagini umarak.

“Sorular biz soracagiz,” dedi kadin aksanl bir Tiirkgeyle.
“Bizi neden takip ettigini soylersen daha az aa gekersin.”

Selin kadiun nereli oldugunu anlamaya galisiyordu.
Tiirkgesi gayet iyiydi ama tonlamasindan ana dilinin Tiirkge
olmadig: belliydi.

“Kimsiniz siz?” dedi yine yiiksek sesle. “Bana ne yapa-
caksinz?”

Kadin Selin’i koltuga kemerlerle baglamaya baglamigti.

“Ben gazeteciyim. Bana bir sey olursa basiniz ¢ok agriya-
cak,” dedi Selin savurdugu tehdide kendi de inanmayarak.
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Kadin kikir kikir giildii ¢arsafin1 dalgalandirarak. “Ama
bizim i¢in gazeteci avlamak spor gibidir,” dedi tiz sesiyle.
“Hepsi kaéfirlere ¢alisan ajanlardir, 6lmeyi hak ederler. Simdi
sen de bize hangi kafir igin ¢aligtigini séyleyeceksin,” dedi
kadin masada duran bigaklar gézden gegirirken. Sonra ucu
kiit ama keskin bir alet ald1 ve 6ne dogru egildi.

iki koyu g6z Selin’e bakiyordu.

“Beni neden takip ediyordun? Ve kim igin ¢alistyorsun?”

Selin dikkatle kendisine yaklasan bigag: izliyordu. Soru
aklinda yankilandi1 ama cevap vermeyi beceremedi.

“Hig kimse igin galig..mi1..yorum” diye kekeledi sonunda.
“Ben gazeteciyim, ufak bir internet gazetesine haberler yazi-
yorum,” dedi.

“Basit bir gazeteciysen bizi nasil buldun o zaman?” diye
siirdiirdii kadin bigag1 hafifce sallayarak.

“Cihat¢1 haber sitesini hack’ledik ve e-postalarina baktik.
Artik ¢ocuklar bile yapiyor béyle seyleri,” dedi Selin kadin-
dan anlayis bekleyerek.

Kadin hayal kirikhig1 yasamig gibi bakt1 Selin’e. Koltuga
dogru yaklagti. Bigag1 sol ayaginin ikinci ve iiglincii parmak-
larinin iistiine dayada.

“Yalan s6ylemek giinahtir,” dedi ona ¢inlayan bir sesle.

“Yalan degil, ye..ye..min ederim.”

Selin kadinin elinden goziinii ayirmiyordu. Bigagin soguk-
lugunu parmaklarinda hissediyor, kalbi davul gibi ¢aliyordu.

“Pis kafiiir!” diye bagirirken diger elinde tuttugu tokmag:
bigagin tepesine indirdi. Selin ince bir aciyla yerinde sarsildi.
G0z yuvalarina yas akin etti. Avazi gikthig1 kadar bagiriyordu.
Kafasini egip ayagina baktu. iki parmagmnin yerindeki bogluk
kanla dolmustu. Kadin yiiziine istahla bakiyordu.

Sonra diger ayaginin yanina gitti. Selin’in acidan mide-
si bulaniyordu. Ellerini sikiyor, kemerlerden kurtulmak igin
yerinde debeleniyordu. Kemerler iki bileginden kollanni, be-
linden de bedenini ve bacaklarini koltuga mihlamigtu.
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“Hani sadece gazeteciydin sen? Nasil oldu da bilgisayar
hack’ledin?” dedi kadin.

Sorularinin yanitlan ilgilendirmiyordu kadini.

Ayaginda bir uyusma hissetti. Sanci1 bacaklarindan yukar
dogru ¢ikiyordu. Gozlerini kadindan ayirmiyor, bir sonraki
darbeyi kestirmeye ¢alisiyordu.

“Ben sadece gazeteciyim,” diyebildi sesi bogazmda taki-
larak.

Kadin acidan yamulmus yiiziine bakt. “Demek oyle,”
dedi. “Konusmayacaksin.”

Selin sag ayak parmaklar iistiinde hissetti bu sefer bigag:.
Kiiciik parmaginin yaninda geziyordu. Kadin gevik bir el ha-
reketiyle bir parmagin1 daha bedeninden ayirdi.

Tiz bir qighik ¢ikh bogazindan. Yiiregi yerinden firlayacak
gibi carpiyor, nefes nefese bagiriyordu.

Selin’in qighklan yiiziinden kapinin ¢aldigini duymamusg-
lard1. Birisi demir kapiy1 yumrukluyordu.

Odadaki dev adam agir adimlarla kapiya gitti. Sakin bir
tonda konustu. Sonra kadin da katildi onlara.

Selin kollanin1 kemerden kurtarmaya ¢alish. Ac1 dayanil-
maz bir hale gelmigsti. Kadimn bagirarak bir seyler soyledigi-
ni duydu. Ne dediklerini anlamiyordu. Sonra sinirle yamna
geldigini fark etti.

“Emir biiyiik yerden,” dedi aksanh Tiirkgesiyle pegesini
havalandirarak. “Senden alacagim zevk buraya kadarmis.”

Sonra arkasindaki adama parmagyla isaret etti. Selin’in
gordiigii son sey kiirek biiyiikliigiinde bir yumrugun yiizii-
ne inisi oldu.
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Ne kadar baygin kalmigt1 bilmiyordu. Beyni acidan uyus-
mustu. Agzindaki kurumus kanlan tiikiirdii. Dili tembel bir
hayvan gibi hareketsizdi. Ellerini yavag¢a zonklayan burnu-
na gotiirdii. Balon gibi sisen organ sizliyordu. Diliyle agzim
yoklad. Biri 6nde, digeri yanda iki disi yoktu.

Cevresine bakindi. Karanhkta eski kamarasina gotiiriil-
diigiinii diigiindii ama burasi tek kisilik bir yatagin kapladig:
daha kiigiik bir kamaraydi. Yerinden kalkmaya galigti, zonk-
layan bagini tutarak dogruldu yatakta. Ayaklarini yataktan
sarkitt1 ve bir adimlik mesafede dikildi.

Yerle temas edince, i¢inden gegen keskin bir tel onu ikiye
yartyormus gibi aciyla biikiildii. Kendini deniz ve kiif kokulu
yataga atti. Ayaklarindan yayilarak tiim bedenini kaplayan
ac1 midesini bulandirdi. Sirtiistii yatarak ayaklarim havaya
kaldirdi. Yan karanlikta parmaklarinin geride biraktig: kanh
boslugu seyretti. Sol ayaginda iki, sag ayaginda ise en kiigiik
parmag eksikti. Onun yerine ayagina akmig kan pinarinin
kaynagi bodur ¢ikintilar vardi.

Yatagin monte edildigi ahsap duvarin tepesinde, algak ta-
vana bitisik kiigiik perdeleri yeni goriiyordu. Dizlerinin iis-
tiinde dikildi ve tuzdan sertlesmis kumaglar: sola dogru gekti.

Denizdeydiler ve hareket ediyorlardi. Dikkatle digar1 bak-
t1. Siyah bir gokyiizii siyah bir denizle bulusmustu. Kafasin
kirli ve bugulanmig cama iyice dayadi. Kargisindaki dizi dizi
igiklar tanidik geldi ona. Bogaz miyd: burasi? Elleriyle cami
sildi ve dikkatle bakti. Hayir, Bogaz kadar biiyiik degildi. iste
orada! Galata Kopriisii'niin altindan gegiyorlardi. Hali¢ tey-
diler!
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Istanbul’un ta gobegindeydiler. Peki, nerede tutmuglardi
onu?

Hali¢'te Kasimpaga'nin altindaki eski tersaneler geldi ak-
lina. Tabii ya!

Eski gemilerin birinde tutsak etmislerdi onu. Fazla uzun
tutamazlardi. Hareket ettiklerine gére su an bagka bir tekne-
nin i¢inde olmaliyd1. Peki, simdi nereye gotiiriiyorlardi?

Dislerini sikarak yataktan indi. Ayakta giigliikle duruyor-
du. Kargisindaki beyaz boyali ahsap kapiya dogru bir adim
att1. Kilitliydi. Sonra yan tarafinda daha kiigiik bir kap: daha
gordii. Topallayarak iki adim atti. Kap:1 direnmeden agildi.
Burasi minik bir banyoydu. Tuvaletin iistiinde bir dus aleti,
hemen yarunda da minik bir lavabo vardu.

Tuvaletin istiindeki ¢esmeyi agti. Kafasim klozete egip
yiiziine dus aletini tuttu. Deniz suyu karismis soguk su bur-
nunu sizlatt1. Bir siire suyun altinda kipirmadan durdu.

Yiiziinii Gistiindeki beyaz atlete sildi. Tuvaletin penceresin-
den digariya bakti. Ufukta bazi karaltilar gérdii. Basini egip
sola gevirince teknenin kaptan kogkiinii gorebildigini fark
etti. Kasketli geng bir adam teknenin diimeninde duruyor, bir
sigara tiittiiriyordu. Yaninda ayakta dikilen adamsa tamdik
geliyordu. Dikkatle yeniden bakti. Evet, oydu. Siileymaniye
Camisi'nde garsafli kadinla bulusan siyah kazakli adam.

Selin ayaklarinin topuklarina basarak odaya geri dondii
ve yatagin ucuna oturdu. Nereye gotiiriiyorlardi onu? Kimdi
bu adamlar?

Tekne bir saga bir sola besik gibi sallanirken bagka bir ses
duydu. Kulak kesildi. Bir mart1 tepelerinde uguyor, onlar1
karsihyordu. Pencereden bir kez daha bakti. Simdi Kiz Kule-
si tim zarafetiyle karsisinda dikiliyordu. Marmara Denizi'ne
¢ikmak iizereydiler.

Sarayburnu’nu gegtiler. Tam olarak nerede olduklarini se-
¢emiyordu ama Yenikap1'ya yakin olduklarini diigiindii. Kisa
bir siire sonra motorun sesi kesildi.
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Selin yeniden banyoya girip penceresinden diimenin ol-
dugu bolmeye bakti. iki adam telagli bir hazirlik igindeydi.
Yataga oturdu ve beklemeye bagladi. Az sonra odanin kapisi-
nin kolu oynadi ve zorlanmadan agildi. Cami avlusunda gor-
diigii adam, “Cik digan!” dedi delici gozlerle ona bakarak.

Selin ayaga kalkti ve teknenin altindaki dar koridora ¢iktu.
Goziine kapisi agik bir kamara daha garpti. Yatagin iizerine
kurumus balikgi fileleri ve bir siirii 1vir zivir atilmisti. Diime-
nin oldugu bélmeye basamakla gikihyordu. Ilk basamakta
tokezledi ve dizini ¢arpti. Adam onu kolundan tutup kaldir-
d1. Kaptan goriiniirde yoktu. Sonra teknenin kigindan bir ses
geldi. Kaptan sisme bir botta oturuyor, bir eliyle onlar ¢a-
giriyordu. Siyah kazakli adam Selin’i teknenin ucuna dogru
itekledi. Selin ayaklar altinda kipirdayan siyah sulara bakti.
Yapabilir miydi?

Ani bir hareketle arkasina déndii ve adamu itti. Adam
sallanan teknede dengesini kaybetti ve arkaya diistii. Selin
teknenin sag tarafindan baliklama suya atladi. Iki adamin te-
lagh konugmalar kulagina geliyor, ayaklarinin sizlamasina
aldirmadan var giiciiyle kiylya dogru yiiziiyordu.

Az sonra ardinda bir motor sesi duydu ve daha hizh yiiz-
meye calist1. Bottaki kaptan onu yakalams, gevresinde daire-
ler giziyordu. Selin karanlik denize dald: ve botun altindan
gecerek adamin ¢emberinden kurtuldu. Ustiindeki kot pan-
tolon oldukga agirlasmist: ve nefesi bitmek iizereydi. Kafa-
sin1 suyun yiizeyine gikard1 ve gozleriyle botu aradi. Kiyiya
yiiz metre kadar bir mesafe kaldigin1 gérdii. Siyah kazakh
adam kaptana bagiriyor, Selin’in oldugu yeri gosteriyordu.

Kaptan hizla Selin’in yanina dogru siirdii botu. Yine dald:
suyun igine, bir taraftan da botun motorundan bagini uzakta
tutmaya ¢ahisiyordu. Isigin sizmadig karanhk dipte yiizdii.
Yine nefes almak igin yukarn ¢iktiginda botun onun 6niine
gecmis oldugunu goérdii. Tam suya tekrar dalacakken kaptan
Selin’i saglarindan yakalad: ve bota dogru ¢ekmeye basladi.
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Cevredeki teknelere sesini duyurabilmek igin bagirdi. Kap-
tan onu susturmak igin agir bir tokat indirdi suratina. Burnu,
disleri, beyni zonklad1.

Kollarin1 arkada bagladiktan sonra kafasina bez bir tor-
ba gegirdiler. Torbanin altinda zar zor nefes aliyordu. Islak
viicudu soguk geceyle temas edince zangir zangir titremeye
bagladi. Bot derin bir vizilti ¢ikararak ilerledi. Kisa bir siire
sonra durdu ve agir bir seyin etkisiyle saga sola salland1. Tek-
nedeki siyah kazakli adam da bota binmisti. Kolunda bir el
hissetti. Bot sessiz geceyi yararak birkag dakika daha vizilda-
d1. Sonra altlarinda toprag; hissettiler.

iki adam Selin’i kaldirip bir guval gibi karaya atti.

Birisi onu yerden kaldird: ve kucaginda tagidi bir siire.
Simdi korna ve araba seslerini duyabiliyordu. Bir kap: agil-
di ve tagsman bedeni sert ve soguk bir zeminle karsilagt.
Sarsintiyla yere garpti Ustiine kapanan kapinin sesinden
bunun biiyiikge bir ara¢ oldugunu anladi. Yiik ve egya ta-
sman bir kamyonet. On taraftan gelen konugmalara kulak
kesildi.

“Az kalsin elimizden kaginiyorduk,” dedi biri. Digeri ya
¢ok sessiz konusuyordu ya da buna yanit vermemisti. “Her-
sey hazir mi?” diye sordu ayn1 adam. Kargisindaki yine yanit
vermedi.

Ustiindeki titreme hala gegmemisti. Burnu deniz suyuna
girince daha da sizlar olmugtu. Uyusmus ayaklariniysa artik
hissetmiyordu. Kafasindaki bez torba nefes alip verdikge ig
gegirir gibi gisiyor ve iniyordu. Yaru basinda akan gece trafi-
gini dinledi. Istanbul, kornalarin ve fren seslerinin arasinda
kaybolmustu.

Zaman tahmin etmek zordu. Yaklagik bir saat kadar yol
aldiklarini diisiindii. Belki daha az, belki daha fazla. Yolcu-
luk sirasinda sof6r ve yanindaki adam hi¢ konugmamuglardi.
O ise sitmaya tutulmus gibi titriyor, cenesinde kirilmadan
kalan digleri birbirine vuruyordu.
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Sonunda arag durdu. Arkadaki kapr agild1 ve bir el Selin’i
bacaklarindan disar1 dogru ¢ekti. Bagka bir el de kollarinin
altindan tutmugtu. Sallanarak ilerlediler.

Kirik burnuna bir yemek kokusu garpt1 6nce. Kavrulmusg
soganin kokusu 6yle giigliiydii ki burnu sizladi. Egimden ve
onu tagiyanlarin nefeslerinden basamak ¢iktiklarin1 anladi.
Sonra viicuduna bir sicaklik yayildi. Bir kadin sesi onu ta-
siyanlara, “Arka odaya getirin,” dedi. Kadinin ayak sesleri
onde, Selin karga tulumba arkada ilerlediler.

Minder gibi yumusak bir seyin istiine birakildi. Yalniz
oldugunu diigiinerek kafasindaki bezi yiiziinii yere siirterek
¢ikarmaya galigt.

“Hig¢ boguna ugrasma,” dedi bir kadin sesi. “Buradan ka-
camazsin. Once su 1slak giysileri gikaralim.”

Atletini yirtt1 kadin ve kigina iyice yapismig kot pantolo-
nu bir hayvan derisini yiizermis gibi viicudundan siyirdi.

Pantolon bileklerine inince, “Birkag ayak parmagini kay-
betmigsin,” dedi duygusuz bir sesle.

Ginlgiplak kalinca daha da giddetli titremeye baglad: Se-
lin. Sonra kadinin nasirlagmig ellerini viicudunda hissetti. Ne
yapiyordu bu manyak? Elleri sirtinda, gégsiinde, baldirlarin-
da ve kalgalarinda hizla geziyordu.

“Bu yag 1sinmanu saglayacak. Sen bize hasta degil, saglam
lazimsin,” dedi sert masajina devam ederken. Viicudunun
1isindigin1 hissetti. Masaj onu yumusgak bir uykuya gagiriyor,
o ise daveti kabul etmemek i¢in direniyordu. Sonunda kadin
tistiind battaniyeyle orttii. Ayaga kalkip gitmeye yeltendigi-
ni anlayinca, “Liitfen yardim edin bana, kurtarin beni,” diye
yalvardi Selin.

“Bacim seni artik Allah bile kurtaramaz,” dedi kadin ve
giardayan bir kapiy: Selin’in iizerine kapatti. Digaridan gelen
sesleri dinledi. Uzaktan bir kedi miyavlamasi duydu. Onu bir
bebek aglamasi izledi. Demek sehirde bir evdeydiler. Kadmn on-
lara saglam lazim oldugunu s6ylemigti. Ne demekti bu simdi?
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Sakinlesmeye ve aklin1 kullanmaya ihtiyac1 vardi. Viicu-
du siddetli bir savasa girmis gibiydi. Her yeri ayn1 anda ag-
riyor ve uyusuyordu. Sicak hiicrelerine yayilirken uykuyla
bayginlik aras1 bir yere gekildigini hissetti. Nefesiyle bir sisip
bir inen bez torbay: hissederek goézlerini yumdu.

* k *

Genig, rahat bir yatagin i¢inde yatiyordu. Yatak altinda
ateg yaniyormus gibi sicakti. Once bu sicakhk hoguna gitti.
Kedi gibi gerindi. Sonra bacaklarinin arasinda bir 1slaklik
hissetti. Biri baldirlarini elleriyle tutmus, istahla cinsel orga-
nin1 yaliyordu. Hizla bagin1 kaldinip bakti. Bir bas goriiyor
ancak bacaklarinin arasinda kimin oldugunu se¢emiyordu.
Kagmaya ¢alisti, onu tutan eller fazlasiyla giigliiydii. Panik
icinde kivrandi yerinde. “Birak beni,” diye bagirmaya ¢alig-
t1. Agzindan tek kelime ¢itkmadi. Dudaklarin1 agmaya galisti,
beceremedi. Dudaklari birbirine dikilmisti. Iginden gelen ¢1-
lik yine igine diistii. Ellerini aradi. Onlar da yok olmuglard.
Sonra havaya kalkmig ayaklarinda parmaklarinin olmadigin
fark etti. Panikle kivranmaya, ellerin sahibinden kurtulmaya
calist1.

Asagidaki bag ¢irpinmasini ve ¢igliklarini umursamadan
onu sulu ve taze bir meyve gibi yemeyi siirdiirdii. Yavasca.
Sonra yabana iki el viicudunda gezmeye bagladi. iri meme-
lerini avugluyor, sikiyordu. Haz ve panik déngiisiine sikigip
kaldy; birinden ¢iksa digerine yakalaniyordu.

Sonunda bir bag goriindii bacaklarinin arasindan. Yiizii-
nii gormek igin dikkatle bakti. Bir adam yiizii miiydii bu?
Hayir. Aslinda bu yiizde ne g6z, ne burun ne de agiz vardi.
Yiiz hatlarinin gizilmesini bekleyen ten rengi bir bogluk baki-
yordu ona. Buna ragmen giiliimsiiyor gibi geldi.

* k *
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Kendi qighgiyla sarsildi. Sesini taniyamadi. Aci igindeki
bir hayvanin gigligina benziyordu. Yiiziinde bez torbanin ol-
madigin fark etti. Tim bedeni terle kaplanmigti. Gordagi
kabustan siyrilmak igin tam kalkacakken bir seyin viicudun-
da gezdigini fark etti.

Kiigiik bir el onu belinden kavramig, yukan, gogsiine
dogru cikaiyordu. Hizla arkasina déndii. Ciplak bir kadin ya-
ninda yatiyordu. Aceleyle dogrulmaya galisti, elleri hala ar-
kada bagh oldugundan dengesini yitirip yataga geri diistii.

“Benden ne istiyorsun?” dedi karanlhkta kadinun yiiziinii
se¢meye caligarak.

“Tiirkge bilmiyorum,” dedi kadin Ingilizce. “Ingilizce bi-
liyor musun?”

Bagini evet anlaminda salladi. Kadinin siyah saglan yiizii-
niin yansini kapamigti.

“Korkma, benden sana zarar gelmez,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini kadin.

“Ben neredeyim? Ne istiyorsunuz? Kimsiniz siz?” diye
sordu Selin bu sefer Ingilizce.

Kadin yanit vermeden 6nce kikirdadi. Kugkuyla kadina
bakti Selin. Yoksa riiyas: ger¢ek miydi?

Kadinin elini diigiirmek i¢in ani bir hareketle déndii. “Cek
ellerini iistimden,” diye haykirdi.

“$ss! Digerlerini uyandiracaksin,” dedi kadin. Bizi boyle
goriirlerse seni hi¢ beklemeden 6ldiiriirler,” dedi.

“Kim bu insanlar? Neresi burasi? Neden buraya getiril-
dim?” diye sorularini siralad: Selin.

“Davamizda ige yarayacak bir aragsin sen,” dedi kadin
isteksizce.

“Ne davasi1? Siz kimsiniz?” diye sordu Selin.

Kadin derin bir i¢ gegirerek yatakta dogruldu. “Sana bun-
lar1 anlatmamaliyim. Ama birkag saatlik émrii kalmig birin-
den de 6grenme hakkinu esirgemeyecegim. Ayrica senden
¢ok hoglandim,” dedi sir verir gibi.
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“Biz kendimize Rabbin Kadin Savascilar1 adin1 verdik,”
diye anlatmaya bagladu:

“Baglarda cihat¢i erkeklere destek saghyor, onlarin cinsel
ihtiyaglarina, ¢ocuklarina ve diger diinyevi iglerine hizmet
ediyorduk. Artik cihat kiiresel bir boyuta ulagt. Cocuk, ka-
din, yash, geng demeden savaggilara ihtiyacimiz var. Tiim
diinya Islamin yiikselisini gorecek ve Allah izin verirse Is-
lam imparatorlugu tiim evreni yénetecek. Imparatorlugun
baskenti de Istanbul olacak.”

Selin’in nutku tutulmustu. Bir kadin cihatgiyla iicra bir
evdeki yatakta anadan dogma yatiyor, kadinin sanrilarin
dinliyordu.

Sakin olmaya gahgarak, “Yani Allah’in Devleti igin sava-
san kadin askerlersiniz dyle mi?” diye sordu.

“Allah’in Devleti cihat eden pek ¢ok topluluktan biri. Su
siralarda onlarla koordineli ¢alisiyoruz ama ileride ne olur
bilinmez. Biz erkekleri aramizda istemiyoruz. Yontemleri
kaba ve aptalca olabiliyor. Basimizda bir bac1 imamimiz var.
Allah’in kitabin1 hatmetmis, zehir gibi zeki bir insan. Kadin-
larin da erkekler kadar, hatta daha iyi savagacagina inaniyor.
Ben de 6yle,” dedi kadin.

Selin karanhga ahisan gozleriyle kadinin yiiz hatlarin
ayirt etmeye galist1. Siyah parlak goézlerini gorebiliyor ancak
daha fazla segemiyordu. Kadinin Ingilizce aksanindan nereli
oldugunu cikarmaya calistyordu. Amerikal degildi. ingiliz,
Yeni Zelandal ya da Avustralyal1?

“Ohalde eylemlerinizden biri de Emniyet Miidiirii Unsal
Yiiksel cinayetiydi,” dedi Selin kadin1 konugsturmaya galiga-
rak.

Kadin soruyu yadirgamis gibi Selin’e dik dik bakt1 ama
yine de yanit verdi:

“Evet, bunu cihatgilara yiiklemeye ¢aligtilar ama bu bizim
isimiz degildi. Yine de onu 6ldiirenden Allah razi olsun. Ci-
hada savag agmig seytanin emrinde bir kéafirdi 0.”
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Selin’in kafasina binlerce soru isiisiiyor, hepsini siraya
sokmakta zorlanuyordu. “Peki, beni neden tutuyorsunuz?
Benden ne istiyorsunuz?” dedi sonunda.

“Sen biraz gans eseri bizim esirimiz oldun. Esirimizsin
ama korkma, sana burada igkence etmeyecegiz. [lahi bir dava
ugruna kurban edileceksin. Sehit mertebesine ulasmanin en
giizel yolu. Senin gibi bir fani i¢in bundan daha onurlu bagka
ne olabilir?”

Selin’in dili susuzluktan damagina yapigmigti1. Kadini ko-
nusturmak ve zaman kazanmak istiyordu. “Ne olur bana bir
bardak su ver,” dedi sonra.

Kadin yumusakga, “Tabii,” dedi ve yerinden kalkti. Oda-
ya dolan soniik sokak lambasinin 1s1ginda kadinin bedenini
gordii Selin. Ince, uzun boylu bir kadindi. Viicudunu iyi ta-
styordu. Koyu renk saglari beline kadar iniyordu. Kadin oda-
nin dibine gidip bir masanin iistiinde buldugu siirahiden bir
bardaga su doldurdu ve Selin’e getirdi. Suyu icerken kadinin
cinsel organini kaplayan siyah tiiylere ve kiigiik dik gogiisle-
rine bakti. Oldukga geng olmahydi.

Selin bardag yiiziinden indirince, “Size burada kimler
destek oluyor?” diye sordu.

Kadin yavag¢a onun yanina oturdu ve yiiziine bakt.

“Cihad1 kendi siyasi amaglar1 ugruna kullanmak ya da
sekillendirmek isteyen bir dizi iilke var. Ancak bilmiyorlar ki
cihat onlar1 kullaniyor ve sonunda hedefledigi noktaya vara-
cak. O zaman bu devletler de bize baglanacak. Bize ekipman
ya da silah yardimu yapihyor arada sirada. Bazen de siyasi
destek buluyoruz. Ama bizim aklimizi asla yonetemeyecek-
lerini bilmiyorlar.”

Kadinin kendinden -bu kadar emin olmasi Selin’i gagirt-
mist1. Sessiz kalarak kadinin devam etmesini bekledi.

“Bu iilkede de bizi destekleyen ve inanan gruplar var.
Unutma, devletlerin hepsi gegici. Biz tiim evreni kaplayacak
biiyiik ilahi bir sultanhga dogru yol aliyoruz.”
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Selin kadimin inangla parlayan gozlerine bakt. Bagini gu-
rurla kaldirarak konusuyor, Islami iitopyanin gergeklesece-
ginden emin, karsisindaki zavalli inangsiza neler kagirdigini
anlatiyordu.

O sirada yakinlardaki bir caminin yanik mikrofunundan
ezan sesi doldu odaya.

“Sabah ezami okunuyor. Benim artik gitmem gerek.
Allah’a t6vbeci ol, giinahlarini affetsin. Bugiin biiyiik giin,”
dedi.

“Biraz daha kal. Liitfen... Bana ne yapacaklar?” diye sor-
du Selin telagla.

Kadin, Selin’in yiiziinii oksad1.

“Sana biz bir sey yapmayacagiz. Allah seni sectigi i¢in
mutlu olmahisin. Ogle saatlerinde bir okulun bahgesinde pat-
lay1p cennete gideceksin. Yaninda melege déniigen yiizlerce
cocuk olacak. Inan, bu olaydan sonra hig kimse Rabbin Kadin
Savasgilari’n1 unutamayacak,” dedi.

Selin bir kez daha soru sormak igin agzin1 agt: ama duy-
duklari kanin1 dondurmusgtu. Kadin aceleyleiistiine gegirdigi
siyah gargafinin iginde karanhga karigsarak gozden kayboldu.

Selin bileklerindeki bag1 ¢dzmek igin ugrasti1 bir siire.
Plastik bir kelepgeyle baglamig olmalilardi. Kelepge oyna-
dikga bileklerini ince ince kesiyordu. Yattif1 yerde duvar-
dan destek alarak dogruldu ve oturdu. Bu bir yer yatagiydi.
Kargisinda bir masa, sag duvarda da kiigiik bir dolap vardi.
Kafasinda bez torbanin olmamasindan memnun, dikkatlice
ayaga kalkt.

Ayaklarina yiiklenen basing, karninda keskin bir sanc1 ya-
ratt1. Elleri arkasinda, topuklarina basip dengesini yitirme-
meye calisarak yiiriidii. Pencerenin 6niine geldi. Koyu renk
perdenin araligindan digariya bakti. Istanbul’ un herhangi bir
semtinde, yoksul herhangi bir sokak olabilirdi bu.

Kargidaki binarun dérdiincii katiyla ayn1 seviyedeydi.
Adamlarin onu yukan tagimasiu hatirladi. Apartmanda
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kimse kapiy1 agip sormamist: neler oluyor diye. Belki de me-
rakh gozler sadece bir kadinin tagindigiru gérmiis, bags: bela-
ya girmesin diye zibanp yatmigh. Tam karsisindaki bina tu-
runcuyla pembe arasi bir renge boyanmigti. Siki siki gekilmig
perdelerin higbirinden 11k sizmiyordu.

Sabah ezaninin kagta okundugunu diisiindii. Emin degil-
di. Beton asfaltta olusan catlaklar ve igine dolan su gélciikleri
sokag1 daha pis gosteriyordu. Sokakta birbirine benzeyen
dort-bes kath binalar cephelerini kaplayan ¢anak antenleriy-
le sivilceli birer delikanlhiya benziyordu. Sokak lambalar, ¢i-
kintili ve delikli yiizlerini daha da goriiniir kihyordu.

Karsidaki binanin yaninda ¢ig maviye boyanmis eski ve
kiigiik bir ev gordii Selin. Bes kath iki beton apartmanin ara-
sinda, omuzlarindan sikigtirilmig gibi duruyordu. Evin be-
yaz kapisi yeni boyanmus gibi parlakti. Dar sokakta birbirine
benzeyen ruhsuz, gri betondan apartmanlar arasinda bir tek
bu ev gergek gibi geldi ona.

Belki evdeki kadin kalkmig ¢ocuklarina siit 1sihyordu. Az
sonrasicak yataklarindan onlarigikarmakigin uyandiracakti.
Kiz nazlanacak, oglan oral bile olmayacakti. Anne ¢ocuklar
icin hazirladig) iki bardak siitii tepsiye koyup oturma odasi-
na gotiirecekti. Siyah govdeli genis sobay1 yakmaya koyula-
cakti. Odunlar tutusunca ¢ocuklarin odasina girip baglarim
oksayacakti.

Once kiz, ardindan da oglan tuvalete yollanacakt. Anne-

leri onlar siitlerini igerken saglanr tarayacak, ¢antalarina iki-
ser tereyagh ekmek koyacakti. Sabahin koériinde iki kardegin
sirtlarinda bedenlerinden biiyiik ¢antalarla yan yana okula
gidisini izleyecekti sonra.
- ‘Belki-son goriigii olacakt: yavrularinu. Baglarina bir kaza
gelir miydi?m‘{a kotii birileri yollarina gikarsa? Bir grup mi-
litan siyaset ugruna okula bomba atabilirdi. Ya da kendini
Allah’in savaggisi olarak goren bir canl bomba tam teneffiis
saatinde okull_Bahgesinde patlayabilirdi.
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Panikle yerinde sigradi. Buradan derhal, hemen ¢ikmaliy-
di. Agziyla pencere koluna erismeye ¢alist.

Déniiyor ama agilmiyordu. Yukan bakti. Pencerenin iist
kogsesindeki siirgiiyii gordii. Oraya elleri bagh ulagmasi
imkansizdi.

O an aklina kadinin kapiyi kilitlemeden ¢iktig1 geldi. He-
men oraya yoneldi. Topallayarak kapiya vardiginda alninda
ter birikmisti.

Kap1 koluna genesiyle bastirinca trak diye agildi.

Koridora siiziildii Selin. Hig 151k almayan oldukga karan-
lik bir hole agiliyordu kapi. Hole bakan dort kap: daha vardi.
Bir tanesi agikt1 ve minik bir mutfagin tezgahi goriiniiyordu.
Diger iicii kapaliydi. Biri banyo, biri sokak kapisi, digeri de
bagka bir oda olmahydu.

Kag kisi sigabilirdi ki bu eve? En fazla alt1.

Belki bagka evler de vardi. Savag¢i kadinlarin hepsinin bir
arada kalmas: mantikli olmazdi. Eger bir baskin olursa bu,
herkesin yakalanmasi1 demekti.

Karanlik holde nereye gidecegini bilmeden durdu bir
siire. Mutfaga yoneldi. Cekmecelerden birini diglerini kulla-
rak agti. Kirik olan diglerinin etleri sizlad1. Biiyiik bir ekmek
bigag gordii. Arkasina dondii ve eliyle bigag1 almaya ¢als-
ti. Yakaladi. Bilegindeki plastigi arkadan kesmeye ugrasti.
Agy1 tuturamayinca bilegini kesti ve aciyla bigag: elinden
diisiirdii. Bigak yerdeki fayansin iistiine giiriiltiiyle diistii.
Birkag saniye donup bekledi. Odalardan birinden gelen bir
hugirti duydu.

Hole bakan kapilardan biri agild1 ve ¢arsafh bir kadin ¢ik-
t1 kargisina. Kadin bir siire riiyayla gergegi ayirmaya gahgir
gibi dikildi kapida. Gézlerini ovduktan sonra, “Bacilar, kar-
desler kalkin... Esir kagiyor,” diye bagirdi.

Selin kendini yere att1. Bigag: tekrak eline almay1 bagar-
d1. Bir anda yedi gargafh kadin hole dolugmugstu. Hepsi de
Selin’e bakiyordu.
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Selin elleri arkadan bagl, elinde bir ekmek bigagiyla bil-
medigi bir evin mutfaginda ¢inlgiplak yerde yatiyordu.

O an hi¢ tahmin etmedigi bir sey oldu; agzina dolan kah-
kahalar1 engelleyemedi. Agz1 yarilircasina giiliiyor, giilmek-
ten yerde kivraniyordu. Karni ve gogiisleri giilme krizinin
dalgalaniyla titriyor; qighklar atarak, inleyerek iki biiklim
giliiyordu.

Kadinlarn ilk sagkinliklar gegtikten sonra Selin’in yanina
bir ¢irpida gelip agzim kapadilar. Selin daha da giiglii bir kri-
ze tutuldu. Giiliyor, baginyor, tekrar giililyordu. Kadinlar
Selin’i tagiyarak arka odaya gotiiriip yataga yatirdilar. Igle-
rinden birisi yiiziinii tokatlamaya bagladi. Selin bana misin
demiyor, anirarak giilmeyi siirdiiriiyordu.

Kadinlardan biri, “Cekilin ¢ekilin,” diyerek ¢arsafl omuz-
larin arasindan Selin’e ulagti. Gozlerini yakan bir spreyi var
giiciiyle yiziine figkirtti. Bugunun arkasindan sadece gozleri
goriinen kadinlara bakti tek tek.

Bayilmadan 6nce, “Hanginiz beni sevmisti?” diye sordu.

* k *

Evde biiyiik bir giimbiirtii koptu. Kadin gigliklarina silah
sesleri karigiyor, kulaklar1 delen bir giiriiltii tiim evi inleti-
yordu. Selin yataktan firladi. Elleri hala arkada baglhydi ama
bu sefer agz1 da bantlanmigti. Artik qiplak olmadigin fark
etti. Mavi cigek desenli basma bir etek ve onun iistiine beyaz
bir kazak giydirilmisti. Ayaklariysa hala giplak ve eksikti.
Kursunlar duvarlara garptikga tak tak tak sesleri gikaryor,
onlara karisan bir erkek sesi, “Hepsini vurun. Kahpelerin
hepsini vurun!” diye emirler yagdiriyordu. Kadinlarin ¢ig-
liklarin1 dinledi Selin.

“Ya Allah Resullulah,” diye bagiranlar, “Pis kafirler, Al-
lahsizlar geberin,” diye haykiranlar, tekbir getirenler ve
sonra yaklagan silah sesleri. Kulaklar:1 sagir eden bir kursun
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firtinasi siiriiyordu kiigiik dairenin iginde. Selin yataktan yu-
varlanarak odanin dibindeki masanin altina atti kendini.

Birka¢ dakika sonra odarun kapisinin agildigimi gordii.
Esikteki kadin sirindan vuruldu, gozleri dondu ve yiiziistii
yere yi1g1ild1. Selin kadinin yiiziine bakt: ama tanidik gelmedi.
Sonra arka odaya agilan koridorda birkag el silah atild1. Bag-
ka bir kadin yerdessiiriinerek odaya girdi ve masanin altinda-
ki Selin’e dogru ilerledi. Elinde bir tabanca vardi.

Kadin yattig1 yerden Selin’e nisan ald1 ve titreyen elini ba-
sina sabitlemeye ¢aligt1. Silah patladi ve kadin yere y11ld1.

Selin gozlerini agtiginda kadinin tepesinde duran bir gift
postal ve siyah pantolon gordii.

“Burada masanin altinda bir tane daha var,” diye bagird:
postallarin sahibi.

Selin banth agzindan homurtular gikanyor, kendisinin
cihat¢t olmadigini anlatmaya ugrasiyordu. Adam egilerek
Selin’i masanin altindan gekti. Banth agzina, yaral ayaklari-
na ve bagh kollarina bakti.

“Bunu esir almiglar,” dedi postalli adam. Adamin yiiziin-
deki kar maskesi sadece gozlerini agikta birakiyordu. Uzun
kirpikleri vardi. Acelesi varmis gibi agzindaki bant1 yirtt:
Selin’in. “Esir mi alindin?” diye sordu.

“Evet,” diyebildi Selin birka¢ yutkunmadan sonra.

“Adin ne?”

“Selin. Selin Uygar. Gazeteciyim,” diyebildi zorlukla.

“Heval... Esir gazeteciymis,” diye bagird igeriye dogru.

“Peki, siz kimsiniz?” dedi Selin.

“Biz mi? Biz senin hayatin1 kurtaran adamlariz,” dedi
maskesinin altindan giildiigiinii belli ederek.
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Sakinlegtirici ilaglar kanina iglemiyor, uyuyamiyordu.
Yataginin yanindaki beyaz perdenin ardinda yatan kadinin
borularla nefes alip verigini dinleyerek gegirdi birkag saati-
ni. Kadin arada nefes almay1 birakiyor, makine puf puf diye
hava pompalayinca yeniden kisa kisa nefesler alarak hayata
doniiyordu. Yattig1 yerden tavanda su sizintisiyla olusmus
boya ¢atlaklarin1 ve aralarindan goriinen betonu seyretti.

Yan yataktaki kadinin nefesi yeniden kesilince kulak ka-
bartti. Makine gorevi devrahp oksijen iifledi ama kadin nefe-
se doymus gibi sessiz yatiyordu yaninda. Sonra boguluyor-
mus gibi derin bir nefes ald1 ve devam etti yasamaya.

Onu agir hastalarin kogusuna yerlestirmiglerdi. Hemgire-
nin hastanenin tam kapasite ¢alistigindan soz ettigini hatir-
lad1. Kafasinu hafifce kaldirnip ayaklarina bakt. Iki ayag: da
sargiliydi. Eli yavasga yiiziine gitti ve suratiru boydan boya
kaplayan sargilara dokundu. Sadece gozleri ve agz1 agik-
ta kalmigti. Burnuna estetik ameliyat yapilmasi gerektigini
sOylemisti doktor ama bunun igin bagka hastaneye gitmesi
gerekiyordu.

Yatagin yaninda duran plastik siseye uzandi ve kamigla
su icti. Yerlerinde olmayan iki diginin etleri sizlad1.

Niikleer bir enerjiye kapilmus gibi giiglii ve uyanik hisse-
diyordu kendini. Digar1 ¢tkmak igin sabirsizlaruyordu. Has-
tanelerden hep nefret etmisti.

Digarida onu bekleyen boglugu diisiiniince garesiz hissetti
kendini. Bunu fark eder etmez de hirs bast1 gégsiinii, yatak-
ta dogrulmak igin bir hamle yapti. Kolundaki damarina gir-
mis serum ignesini gikarip atti. Yiiziine kan sigradi. Cargsafla
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bastird1 kani. Bir eli kolunda oturup bekledi. Ayaklarini sar-
kith yataktan. Sargilarin iginden ince bir s1z1 yiikseldi baca-
gina dogru. Bir inilti ¢ikt1 agzindan. Bacaklarini geri yukan
gekti ve yataga koydu. Ter iginde kalmigt. Bagini yastiga geri
koydu ve koluna bakti. Kan durmug goriiniiyordu. Kafasi
geng, bedeni yagh bir kadin gibi hissetti kendini. Beyni bede-
nine s6z gegiremiyordu. Nefesinin diizelmesini bekledi. Yan
yataktaki kadinin nefes ahgim dinledi. Kisa ve sik nefesler
kesintisiz siiriiyordu.

Kontrol edemedigi bir 6fke dalgasi tiim viicudunu sard.
Neye kizgind1 en ¢ok? Onu kagiranlara mi1? Onu 6ldiirmek
isteyen eski sevgilisine mi? Mesleginin ve basarinin doru-
gundayken sakat ve muhtag bir zavalliya doniigmesine mi?
Yoksa tiim bunlarda biiyiik pay1 olan kendisine mi?

Kaderci degildi. Sansin sinurh rol oynadigina inanmigti
bugiine dek. Her insanin kendi segimlerini yasadigin1 di-
stiniirdi. O da segimleriyle var oldugunu sanmigti. Hergeye
ragmen insan iradesi ve aklinin hayattaki yolunu degistir-
meye yetecegini savunurdu. O halde bu hastanede yatiyor
olmasinin ve bagina gelenlerin sorumlusu kendisiydi. Kendi
segimleri. Yine de igindeki 6fkeyi yatigtirmaya yetmiyordu
bunu bilmek. Affedemiyordu. Kimi affetmesi gerekiyordu ki.
Affetmenin yiiceliginden ve iyilikten s6z edenlere karg: tik-
sinme duydu iginde.

Iyiligin 6diilii ceza, kotiligiin 6diilii bagsan degil miydi
aslinda? Bu iilkede adalet yoktu ve sadece spor olsun diye
kotiiliik yapanlar en ¢ok alkiglananlardi. Mutlak iyilik insa-
nin kendisini kandirdig1 ulagilmaz bir iitopyaydi.

Ali'yle de ayni iitopik riiyanin pengesine diigmiigtii. Ali
iyi. Ali beni seviyor. Ali kotiilere karg1. Ali kahraman.

Oysa o yalmzca igini yapiyordu. Tetikgiligin de bir pargasi
oldugu igini.

O zaman sorgulamak igine gelmemisti. Sonunda silah
kendisine d6nmiistii.
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Ali onu Hollanda’da birakip gittikten sonra kendini so-
kaklara vurmugtu. O siralar sanrilar kontrolsiiz bir siklikta
geliyor, bagi tagiyamayacag agrilara saplaniyordu. Kendin-
den ve gegmisinden kagmak igin yogun bir alkol seansina
baglamigti.

Stipermarketin icki reyonundan en sert alkolleri segip
demlenmeye baghyordu. Ayilir gibi olunca markete bir daha
kosuyor, yine ickiye boguyordu kendini. Bir-iki gece ucuz bir
pansiyon odasinda kalmigti. Oradan da atilinca parklarda,
kanal kenarindaki banklarda, bankamatik camekéanlarinda
ya da evsiz yatakhanelerinde s1zip kaldu.

Alkol yetmemeye bagladi bir siire sonra. Daha da uyus-
mak, daha az hissetmek istiyordu. Adim bagindaki coffee
shop’lara dadandi. Gengken birka¢ kez denedigi esrarin
buradaki yiizlerce gesidi arasindan en giigliisiinii, en safini
1smarladi kendine. Agrisini azalttigin fark etti. Kafas1 yumu-
suyor, hayat daha gekilir kivama geliyordu. Artik bir cigaray1
sarar sarmaz digerine baghyor, zincirleme bir kagisa stirtikli-
yordu kendini. Korkular1 duman bulutunun altinda pusuda
bekliyordu. Pusu kalkmasin diye igiyor, gekiyor, uguyordu.
Ayilmaya yiiz tutunca yeniden yeniden uyugsmak igin yollar
ariyordu.

Bir giin yolda geng bir adam durdurdu, “Giiglii bir seyler
ister misin?” diye sordu ona. Isterdi. En giigliisii neyse onu
isterdi. Gri esofmanli geng adamu takip etti. Sakin bir koge-
de adam Selin’in elini ald1 ve avcuna bir sey yerlestirdi. “50
euro,” dedi.

Kot pantolonun ceplerini yokladi. Sonra burusuk kirli
ceketinin yan ceplerine soktu ellerini. Bozukluklarla birlikte
10 euro buldu. Adam tam elindeki minik torbay: geri almak
tizereyken, “Dur! Bulacagim,” diye bagird: ona. Biraz daha
aradi telagla. Sonra eline i¢ cebinde duran belge iligti. Bordo
kaph deftere bakt1. “Pasaportumu al,” dedi adamin gogsiine
yapigtirarak kimligini.
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Adamin gozleri parladi ve pasaportu kapip hizla uzak-
lagt1 yanindan. Selin avcunda plastik igindeki minik beyaz
haplara bakt:1 sevecenlikle. A¢ip bir tane att1 agzina. Giildi
kendine. Bir tane ona yetmezdi ki. Dibine kadar kagmaliydi.
Torbay: eline bogaltip beyaz yuvarlak drajelerin hepsini mi-
desine gonderdi.

* k *

Artik ayaginda olmayan parmaklarindan biri kagindi. “Ne
garip,” diye gecirdi aklindan, “var olmasa da kaginabiliyor.”
Insan beyninin kendini kandirmasi hoguna gitti. “Selin’in
beyni Selin’in sakat olmadigini diigiiniiyor.” Ayaklarini ya-
vagga birbirine siirttii. Can1 yandi. Sargilarin altindaki yiizii
kasild1

Odanin agilan kapisinda Bahtiyar igeri girip girmeme ara-
sinda gidip geliyordu. Yiizii az sonra aglayacakmusg gibi asik
ve dalgaliyd.

Selin’in onu goérdigiini anlayinca yataga dogru ilerledi
yavasga.

“Nasilsin evladim?” dedi yumusak bir sesle. “Cok gegmis
olsun. Ucuz atlattin.”

Evladim laf1 i¢ini sizlatt1 Selin’in. Kimsenin evladi olma-
digin1 animsadi.

“Biraz eksigim Bahtiyar Amca,” dedi Selin giilmeye ¢ali-
sarak.

Bahtiyar saklamadi bir sugluluk duygusuyla sargilarina
bakt: Selin’in.

“Hergey benim yiiziimden oldu Selin,” diyebildi sesi titre-
yerek. “Neden sana yardim ettim sanki? Cinayetle ilgili bilgi
vermeseydim bunlarin hig¢biri bagina gelmeyecekti.”

Yasgh dostunun samimi {iziintiisiinii goriince duyguland
Selin. “Senin bir sugun yok,” dedi sakince. “Ben ne yapar eder
bulurdum zaten o bilgileri. Tek polis sen misin bu sehirde?”
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Bahtiyar allak bullak olmus yiiziinii Selin’e gevirdi. “Ken-
dimi affedemiyorum,” dedi kendi kendine konugur gibi.

Selin hastaneye girerken Bahtiyar ve Sinan’in ismini ver-
migti. Hastaneye gelip kisaca bilgi alan polis olay: kabaca an-
latmis olmaliyd: Bahtiyar’a.

“Geligme var m1 Unsal Yiiksel cinayetiyle ilgili?” diye sor-
du Selin konuyu degistirmek igin.

Bahtiyar ona bakt1 ve yarut vermedi bir siire. Yiiziindeki
ciddi ifade Selin’i daha da meraklandirdi.

“Oliimlerden déndiin. Hala cinayeti soruyorsun,” dedi
Bahtiyar sesindeki isyaru gizlemeden.

“Kendimle ilgilenmek boguyor beni,” dedi Selin. “Ay-
rica 6limden déndiim ama saglam bir bilgiye de ulaghm.
Yiiksel'i cihatgilar 6ldiirmemis.”

Bahtiyar'in allak bullak yiizii daha da grilesti Selin’in ag-
zindan gikanlar1 duyunca.

“Istersen bu konuyu kapatalim Selin,” dedi Bahtiyar ye-
rinde kipirdanarak.

Selin dikkatle bakt1 Bahtiyar’a. Adamm bir geyler sakla-
dig1 barizdi.

“Evet. Onun yerine bana nasil iskence ettiklerini konusa-
lim. Daha hafif ve eglenceli bir konu,” dedi Selin sivri dilini
sakinmadan.

Bahtiyar, Selin’in sargilar ardindan ona bakan gézlerini
izledi. Az sonra bezi yakacak gibi parliyorlardi.

Bahtiyar i¢ cebine att1 elini ve bir gazete sayfas1 ¢ikardi.
Selin’e uzatirken eli titriyordu.

“Emniyet Il Miidiirii Unsal Yiiksel’in cinayet zanls diin
tutuklandy,” dedi kiigiik bir kizla konugur gibi.

“Cihatgilara katilmig 19 yasinda bir delikanh itiraf etti.
Cinayeti tistlerinin goziine girmek igin isledigini soyliyor.”

Selin heniiz biyiklar terlememis, sik kara saglar ve kara
kaglar arasindan diinyaya nefretle bakan iki komiir géz gor-
dii renkli gazete sayfasinda. Resmin altinda “Ben Islam’a
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hizmet ediyorum” baghg: vardi. Gazete Unsal Yiiksel cina-
yetinin polis tarafindan gok kisa siirede ¢6ziildiigtinden dem
vuruyor, gencin biiyiik bir operasyonla yakalandigimi ve ci-
hat¢1 militanlarin tutuklandigini anlatiyordu.

“Ama bu gergek katil olamaz,” dedi Selin sakince.

Resme bir daha bakti. Katil gergekten bu zayif yiizlii go-
cuk olabilir miydi? Unsal’a nasil yaklagmig ve bogazini kese-
bilmisti? Selin gazeteden bagini kaldird: ve Bahtiyar’a bakti.

“Tum ipuglar cinayeti cihat¢1 bir militanin igledigine iga-
ret ediyor,” dedi Bahtiyar genci kendi yakalamis gibi.

“Sen de gayet iyi biliyorsun ki katil bu geng olamaz,” dedi
Selin sesi tahmininden yiiksek ¢ikarak. Bahtiyar sugluluk ve
mahcubiyetten biiziilmiis gibiydi.

“Hemen bir suglu bulmalar: gerekti degil mi? Pagalarin
kurtarmak igin?” Selin sinirden neredeyse aglayacak gibi tit-
riyordu.

“Sakin ol Selin. Kendini bdyle hirpalama. Cocuk o6ldiir-
diim diyor, dahas1 var m1?” dedi Bahtiyar konuyu agtigina
pisman.

Selin agzindan hizl hizh nefes aliyor, dudaklarinin arasin-
dan kiifiirler savuruyordu. “Ben boguna m1 bu hayvanlarin
eline esir diistiim,” diye bagird1 onu kagiran Bahtiyar'mus gibi.

“Polis yakalamigsmug! Bok yakalamig! Kendilerine bir iti-
raf¢1 bulmuglar gotlerini kurtarmak igin.”

Yan yataktaki kadinin makinasi daha hizli iiflemeye bag-
lad1 havay1. Selin bagirdik¢a makina puf puf diye nefes pom-
paliyordu kadina.

Selin bilinci kapali kadinun hergeyi duydugunu diisiindi.
Kendi komas: geldi akhna. Riiya ve gergegin karigtig1 ara
diinya.

Bahtiyar yataktan kalkmaya galisan Selin’i sakinlegtirmek
i¢in ugragiyordu.

“Selin sakin ol. Bogver bu olaylan,” diyor, kolundan tuttu-
gu Selin’in agag1 inmesine engel olmaya gahgiyordu.
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“Siktir git, rahat birak beni,” diye itti Bahtiyar’.

Yataktan indi ve acidan bag1 dondi. Oldugu yere mih-
land1. Yeniden gii¢ toplamaya galisirken Sinan girdi igeri. Bir
Bahtiyar’a, bir Selin’e bakt.. Perdenin arkasindaki makinanin
puflamasi yavasladi.

“Selin ne yapiyorsun ayakta,” deyip onu yataga yatirma-
ya galigt1.

“Sinirleri bozuldu,” dedi Bahtiyar agiklama yapmak ister
gibi. “Ben biraz digar ¢ikiyorum.”

Sinan yatagin yanina gitti ve Selin’in elini tuttu. “Iyi mi-
sin?” dedi ciddi bir tonda. “Bizi ¢ok korkuttun.”

Selin, Sinan’a yere diismiis gazete sayfasini gosterdi ba-
siyla. “Hemen de bulmuslar katili,” dedi alayci.

“Bogver simdi bunlari. Sen yat suraya 6nce de iyilesmeye
bak.”

“Benden o6nce bu iilkenin iyilesmesi gerek,” dedi Selin
dostunun elini sikarak.

Resmi sorgulama baghekimin odasinda yapildi. Yaninda
Sinan ve Sinan'in bir avukat arkadasi vardi. Tertrle miica-
dele masasindan geng bir memur ona soru sorarken bedeni
derin bir uykuya direniyordu. Yagadiklarini en ince ayrintisi-
na kadar hatirlamak ve tekrar tekrar anlatmak tiim enerjisini
yutmustu.

Cihatgilarin hiicre evinden siyahlar giymis bir adamin
omzunda ¢ikigini animsadi. Yerde kana bulanmis cansiz
kadin bedenlerinin arasindan yiiriirlerken, onunla o gece
¢iplak yatan kadini aramigt1 gozleri. Birkag cihatgi kadinin
carsafi agilmig, ince ayak bilekleri, perdelenmekten beyazla-
mus yiizleri ortaya gikmigti. Havadaki agir kan kokusu, barut
kokusunu bastinyor, huzursuz hayaletler evin duvarlarinda
geziniyordu.
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Daha 6nce kapah gordiigii kapinin ardinda sira sira dizil-
mig yer yataklarina bakt:. Yastiklar, yorganlar arasinda 6lii ka-
dinlar derin ve huzurlu bir uykuya dalmis gibi yatiyorlardi.
Ardina kadar agik banyo kapisindan bakinca kiivetten aceley-
le silah, bomba, makineli tiifek ¢ikaran ve torbalara yerlestiren
maskeli iki adam gordi. Arka odadan sokak kapisina kadar-
ki mesafe otuz saniye bile siirmemigti. Selin apartmanin giki-
sinda grilesmis gokytiziiyle karsilaginca derin bir nefes ald1.
Apartmanin kapisinda bekleyen beyaz bir kamyonetin bagaji-
n1 agt1 adam. Selin, “Liitfen, hayir,” diyecek oldu ama bagajin
metalik kapis: iistiine kapandi. Takir tukur sesler gikararak
ilerlediler. Selin zincirleme bir kagirilma olaymin kahramani
olarak sansina lanet okuyor, bir taraftan da onu kurtaranlarin
asker oldugunu diigiinme safligina kiifrediyordu.

Kisa bir siire sonra ara¢ durdu ve adamlar kapilar agarak
indiler. Bagaji ag1p Selin’i kucakladilar ve pat diye yere birak-
tilar. Iki adam aceleyle arabaya bindi ve kamyonet kendisin-
den beklenmeyecek bir hizla oradan uzaklagt:.

Selin kalkmaya galisirken yanina kogsan beyaz 6nliiklii bir
adam, “Iyi misiniz? Beni duyabiliyor musunuz?” gibi sorular
soruyordu. Bagka bir adam sedye getirdi. Biiyiik caml1 kapi-
da “Bagaksehir Devlet Hastanesi” yaziyordu.

* & K

“Yani sizi kurtaranlann kim oldugunu bilmiyorsunuz
oyle mi?” diye sordu polis.

Selin kafasini hayir anlaminda hafifge salladi. Sorguyu
agzin1 agmadan dinleyen Sinan, polislerin ve Selin’in agik-
lamalarindan hikayeyi kafasinda oturtmaya caligir gibi eli
cenesinde ona bakiyordu.

“Benim anlamadigim,” dedi Selin, “beni kurtaranlar ci-
hatgilara kentin gobeginde savas agiyor ve sizin ruhunuz
duymuyor.”
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Geng¢ memur hafifge oksiirerek Selin’in imasin1 duymaz-
liktan geldi.

“Sizi nerede alikoydular anlayabildiniz mi?” diye sorgu-
ya devam etti.

“Benim tahminim Halig"teki eski tersanedeki bir gemide.
Beni balik¢1 teknesiyle Yenikapi’'ya dogru gotiiriirlerken an-
ladim. Ama tam yerini bilemiyorum elbette.”

“Simdilik bu kadar Selin Hanim,” dedi gen¢ memur aya-
ga kalkarken. “Ifadenizdeki detaylarla ilgili sizinle yeniden
temasa gegecegiz. Ge¢mis olsun.”

Gen¢ memur kapidan ¢ikarken Sinan sikica tuttugu
Selin’in elini birakmadi.

Yiiziinii kapayan kadinin ince parmakh ellerini gérdii
once. Aghyor muydu yoksa? Nefesi diginda bir ses duyama-
yinca rahatladi. Baktig1 kardesiydi. Kumral saglar bir topuz-
la tepesinde toplanmugti. Ince boynu gémleginin kenarindan
gerdanina kadar goriilebiliyordu. Ne kadar siire kardegini
seyretti bilmiyordu. Kardegine baktik¢a annesinden bir sey-
ler gormek onu hem mutlu ediyor hem de iiziiyordu. Dirsek-
leri dizlerinin istiinde, elleri yiiziinii kapayan Meltem derin
bir nefesle diklesti ve ellerini indirdi.

“Aaa sen ne zaman uyandin?” dedi tath bir sesle. “Kusura
bakma odaya girmek igin ¢ok 1srar ettim. Hayati bir duru-
mun olmadi1 igin doktor izin verdi. Istersen gidebilirim,”
dedi hizh hizh 6ziir diler gibi.

Selin’i tek bagina kaldig kiigiik bir odaya tagimiglar, ma-
kinaya bagl kadindan ayirmiglardi. Acaba hayatta m1 hala,
diye diistindii Selin.

“Sagmalama. Senden bagka gormek istedigim kimse yok,”
dedi Meltem'in elini tutarak.

Iki kiz kardes birbirlerine baktlar. Selin’in gozlerinde
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minnet, Meltem’in goézlerindeyse acima ve endigse okunu-
yordu.

“Seni eve gotiirmek istiyorum,” dedi Meltem sir verir gibi.

“Ben de buradan ¢ikmak istiyorum. Ama halamin evine
gitmeyecegimi biliyorsun. Kendime ait bir yerim de yok za-
ten,” dedi Selin.

“Benim var...”

Selin, Meltem’e sagkinlikla bakti.

“Halamdan fena maag almiyorum. Gergi paray1 o kont-
rol ediyor ama onun goziinden kagirip bayag: biriktirdim.
Tophane’de yanginda mahvolmug bir apartman dairesini sa-
tin alarak yavas yavasg yeniledim. Once amaaim oturmak de-
gildi ama arada kafami dinlemeye kaghgim bir siginak oldu.
Tek kagmaya ihtiyaci olan sen degilsin,” dedi giiliimseyerek.

O da kardegine giiliimsedi. Kiz kardesi belki de sandig:
kadar saf ve zayif degildi.

“Haydi, hemen gidelim,” dedi Selin hafif¢e yerinden dog-
rulmaya ¢ahgarak.

“Doktor bu gece kalmani istiyor. Yarin sabah ilk is seni
buradan gikaracagim. Anlagthk mi1?”

“Anlagtik. Zaten bir de burun ameliyati belas: gikt1 bagi-
ma,” dedi Selin sikintiyla.

“Evet, doktor bana da séyledi. Istersen o6zel bir hastane-
den hemen randevu alabilirim. Ne dersin?” dedi Meltem.

“Bogver boyle kalsin,” dedi Selin kardegine dikkatle baka-
rak. “Kink bir burun, kink bir kalp gibi iyilesmiyor, iz bira-
kiyor degil mi?”

Meltem ona giiliimsedi. Ablasinin bu tiir tuhafhklarin
bile 6zlemis gibiydi.

“Sen nasl istersen... Bundan sonra seni hig birakmayaca-
gim,” dedi Meltem. Selin kiigiik kiz kardeginin abla roliine
girmesinden memnundu.

“Sakin birakma. Hep yanimda kal.”
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Topkap: Sarayr'nin meme gibi gokyiiziine yiikselen kub-
belerini ve saginda pembe bir buluta kangan Ayasofya’yi iz-
ledi. Giines Hali¢’teki binalann arasindan denize akiyor, iki-
sinin birlestigi noktadan baglayan bir 151k perdesi tiim altin
boynuzu sariyordu. Ne muhtegem, ne kadim, ne golensel bir
manzaraydi bu.

Balkonda oturdugu algak koltukta saga dogru kayd: ve
masada duran gayin aldi. Yavagga hiipiirdeterek igti. igine
yayilan kirmiz: sicaklif1 ve buruk tad: hissetti. Burnu biraz
sizladl. Ameliyat olmamakla iyi mi etmisti emin degildi. Bur-
nundan nefes almakta zorlaniyordu. Ama aynada kendini
fena bulmamigti. O kiigiik findik burnu gitmis, yerine daha
dolgun, hafif yamuk ama karakterli bir burun gelmisti. Dok-
torun taktig: gegici digler hi¢ fena durmuyordu. En azindan
dis etlerindeki ac1y1 azaltmgti.

Goriintiisii umrunda degildi. Kiz kardesinin arada ugra-
dig1 ve ona arkadaglik ettigi Tophane’deki evde, Istanbul'un
koynunda yagiyor, mayisin yazi miijdeleyen sicak, bunalt-
mayan esintili havasini tiim pencereleri agarak kucakhyor,
giin boyu yalniz bagina evde bog bos oturuyordu.

Doktorun verdigi uyku ilaglarinin etkisi de vardi elbette.
Ilk giinler direnmigti ama kabus dolu uykular yakasin birak-
mayinca haplari diizenli olarak igmeye baglamigti.

Unsal Yiiksel cinayeti, Ali'nin onu 6ldiirmek istemesi,
iskence goérmesi ve cihatgilarin eline diigmesi... Simdi hepsi
uzak bir hayal gibi geliyordu ona.

Meltem giin agir1 Selin’e ugruyor, bazi geceler kaliyordu.
Ona giinliik iglerinden, bagina gelen olaylardan s6z ediyor,
bazen de eski giinlerden konusuyorlardi. Ablasinin bagina
gelenlerle ilgili bir-iki soru denemesi tatsiz yanitlarla sonug-
laninca vazgegmisti sorgulamaktan. Biliyordu muhakkak.
Bahtiyar ona anlatmis olmaliyd.
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Kapic1 o giin 6gle saatlerinde zili ¢aldiginda Selin bal-
konda kahvaltisin1 etmis, keyif kahvesini igiyordu. Hafifce
topallayarak kapiya gitti. Parmaklarini kaybettiginden beri
dengesini saglamakta zorlaniyordu.

“Kim o,” dedi kapiya yiiziinii yaklagtirarak.

“Benim abla, Arif. Sana bir mektup geldi.”

Selin kapiy1 agt1 ve kisa boylu kapiciya bakti.

“Abla bir adam getirdi bunu, ‘Hemen Selin Hanim’a ver,
¢ok acil,” dedi.”

Selin kiigiik zarf1 alip bakt1 uzunca bir siire.

“Kim getirdi taniyor musun?”

“Hayir abla. Uzun boylu, esmer bir adamd1.”

Selin tegekkiir etti kiigiik kapiciya ve kapiy1 kapadi. Zarfi
eli titreyerek agti.

“Bir saat iginde Persembe Pazan’'nda,” yaziyordu. Imza-
siz, tarihsiz ve adressiz tek ciimlelik bir mektup.

Siddetli bir titreme geldi iistiine. Hemen yanindaki san-
dalyeye ¢6ktii. Bulmugstu onu demek. Hem de bu kadar kisa
siirede. Bu evi bulmasi daha da korkuttu onu. Meltem’e za-
rar verir miydi? Neden vermesin? Herkese, hergeye zarar ve-
rebilecek durumdaydi Selin’e gore. Elindeki hergeyi alinmig,
kaybedecek bir seyi olmayan tehlikeli bir hayvan.

Uzerine bir kot pantolon ve beyaz bir tigort gegirdi. Do-
lapta duran koyu kirmizi ceketi, sonra da siyah spor ayakka-
bilarini dikkatlice giydi ve aynada kendine bakt. Saglarinin
arkasini eliyle diizeltti ve yiiziini inceledi. Bagka bir kadin
vardir kargisinda. Tanidik ama tam olarak ¢ikaramadig bir
yiiz. Peki, ama kimdi artik 0? Cengaver gazeteci Selin Uygar
mi1? Yoksa onu yok etmek isteyen diigmanina ragmen hayatta
kalmus, bilenmisg, intikam dolu bir yabanc1 m1?

Kapinin yaninda duvara dayali duran bastonu ald: eli-
ne. Ahsap ucu kus kafasi seklinde bir bastondu bu. Meltem,
“Sana o metal seyleri yakigstiramadim,” demis ve bunu almig-
t1ona.
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Doktor ayak parmaklarini kaybeden kisilerde denge so-
runu olabilecegini sdylemis, bir siire baston kullanmasinin
yararindan soz etmisti. Bastona dayanarak kendine bakti
boy aynasinda. Bundan ne siki bir silah olur diye gegirdi ak-
lindan. Kilig ya da ince bir tiifek. Ya da ucundan zehir akan
igne. Bunu digiiniirken dudaginin kenarindaki giiliimseme
goziinden kagmad.

Tophane’den Karakoy’e dogru sakin bir tempoda indi.
Karakoy'iin dar sokaklarinda kaybolmay1 hep sevmisti. Bu
sefer onu bambagka bir Karakdy kargiladi. Bes yila yakin bir
siiredir uzakti Istanbul’dan. Karakoy'iin gehresi degismis;
havali kafeler, pahali restoranlar, modern sanat galerileri,
stk magazalar doldurmugtu sokaklar.. Adim bagi rastlanan
yeni ingaatlar, burasinin ¢ok kisa zamanda kentin esash eg-
lence merkezlerinden biri olacagim séyliiyordu. Tertemiz,
yeni agilmig bir pastanenin az 6tesinde kagit ve ¢6p topla-
yan ¢ocuklarin deposunu gordii. Tezatlar Istanbul’u hala
buradaydi.

Kemankes Caddesi'ne sapip limana dogru ilerledi. Bas-
tonu yere carptikga tikliyor, sahilde giinesin tadin1 gikaran
insanlar Selin'in yiiziine, bastonuna ve ayagina bakiyordu
sirayla. Dalgali denizde sallanan motorlara goz gezdirerek
yiiriidi. Kopriiye geldiginde alt gegide sapti ve ¢ikistan on
adim sonra Persembe Pazari'nin iginde buldu kendini.

Cesit gesit musluklarin, kapi kollarinin, boyalarin, banyo
ve mutfak tesisatgilarinin arasindan yiiriidii bastonuyla. Ba-
lik ekmek satan tezgahlarin 6niine geldiginde durdu. Koku-
yu zevkle cigerlerine gekti.

“Balik ekmek iig lira abla,” dedi geng satic1 ona bakarak.

Giizel bir rityadan uyarur gibi goziinii agt1 ve yoluna de-
vam etti. Az 6tede gordiigii gay bahgesine dogru ilerledi. Bu-
rada mi1 bulugacaklard: emin degildi ama onu evde bulabil-
digine gore burada da bulabilirdi.

Ayaklar1 yumugak topraga batan bir sandalyeye oturdu
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ve beklemeye basladi. Hali¢ kiyiya baglanmig teknelerin ara-
sindan bagin1 gosteriyor, giines maviden yesile donen suda
kipirtiyla yansiyordu. Caycinin getirdigi bulanik gay: icerken
arkasinda hissetti onu. Tek kelime etmeden bekledi. Sonra
bir sandalyenin siiriiklendigini duydu. Sagina baktiginda Ali
masaya dayanmig, ona dikkatle bakiyordu.

“Seni iyi benzetmigler,” dedi duygusuz bir tonda.

Burnu hafifge sizladi ama yanit vermedi.

“Ne istiyorsun Ali?” dedi metalik bir sesle. Bu biten bir
askin hesaplagma goriismesi degildi, fakindayd:. Sevgiliden
diismana doniigen iki insanin birbirlerini tartma firsatiydi.
Ali ne yapacakt1 onu kestirmek istiyordu. En azindan kendi-
ne bahanesi buydu.

“Sana tesekkiir etmek istedim,” dedi Ali yiiziine sahte bir
gililimseme yerlegtirerek.

Ona bakti. Ali’nin yorgun yiizii, gézlerindeki 6fkeyle bir-
lesince daha da hiiziinlii bir hal ahyordu.

Selin konugmayinca devam etti Ali:

“Evet, tesekkiir etmek. Uzun zamandir boyle tatil yapma-
migtim. Hep is hep is. Valla pek bunalmigim. Beni kurtardin
bu 6giitiicii hayat tarzindan. lyi de bir dykii yazmgsin ha!
Ask var, macera var, cinayet var. Bravo yani!”

Ali, Selin’in kagirildig1 giin yayinlanan yazisindan séz
ediyordu. Selin eski sevgilisinin sesindeki alaycihiga takma-
y1p susmay1 siirdiirdii.

“Su siralar gezip tozuyorum. Istanbul’'un tadin1 gikariyo-
rum. Beni tegkilattan attilar, tahmin edersin. Bundan sonra
devlet i¢inde higbir is yapamam. Gazeteciler pesimi birakmi-
yor bir taraftan. Acaba bagka bir iilkeye mi gitsem, yeni bir
hayat kursam diyorum. Hani organik tarim falan yaparim.”

Selin Amsterdam’daki otelde konugmalarinu hatirladi.
Ali’ye kagma teklifini ve onu reddisini aciyla and1.

“Eger benden acima bekliyorsan, yanihyorsun,” dedi Se-
lin. “Bunun olacagini bilmen gerekirdi.”
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“Evet, hakhsin,” dedi Ali sesini yumusgatarak. “Eger o giin
kafana siksaydim bunlarin higbiri olmayacakti. Neyse, onu
yapacak zamanimiz da var,” dedi sirtin1 sandalyeye yasla-
yarak.

Selin, Ali'ye bakt1. “Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi goz-
lerini kisarak.

“Seni hemen 6ldiirmek eglenceli olmaz. Artik devletle de
bagim kalmadi. Serseri mayin gibiyim, yani her an patlaya-
bilirim.”

Selin sandalyesini itip ayaga kalkarken sendeledi. “Sen-
den korkmuyorum. Elinden geleni ardina koyma,” dedi.

“Bekle,” dedi Ali. “Benim de medyada yayinlayacagim
bilgiler olabilir. Merak etmiyor musun nedir diye?”

Selin Ali'ye bakti. Ask ne zaman nefrete déniismiigtii?
Gozlerindeki 6fkenin yakiciigini hissetti yiiziinde.

“Ben herseyi oldugu gibi yazdim. Bu saatten sonra kimse
senin yalanlarina inanmaz,” dedi Selin.

“Yalan degil. Belgelenmis bilgiler bunlar. Bak, istersen an-
latayim.”

“Mesela Tiirk kamuoyu taninmig gazeteci Selin Uygar‘in
babasinin da MIiT muhbiri oldugunu égrense ne biiyiik bir
sansasyon yaganir.”

Selin bir kahkaha patlatti. “Iste buna kimse inanmaz Ali.
Tam bir senaryo.”

“Ama ne senaryo! Bak dinle. Selin Uygar'in babas1 Oguz
Uygar, 70°li yillarda mezun olmug geng bir 6gretmendir.
Okul biter bitmez tiniversite agki Jiilide ile evlenir. Ana ba-
basi 6lmiigtiir ama Cumhuriyet’in ilk 6gretmenlerinden olan
babasi ona idealler ve vatan sevgisi birakmugtir miras olarak.
Geng esiyle birlikte vatanin degigik yorelerinde 6gretmenlik
yapmaya baglar Oguz. Orta Anadolu’da bir kdyde ¢ahgir-
ken bir giin bir adam girer hayatlarina. Mavi gozlii, temiz
yiizli biridir bu adam. Ve onlara devletin nasil komiinist-
ler tarafindan pargalanmak istendigini, en acimasiz devlet
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diigmanlarinin devrimciler oldugunu anlatir. Idealleri ve
vatan sevgisiyle tutusan gen¢ Oguz inanir bunlara ve 6g-
retmenler arasinda komiinizme kendini kaptiranlan takip
edecegine yemin eder. Adam onu uyanr. ‘Devrimciler ¢ok
stipheci olur,” der. ‘Bu yiizden senin de onlardan oldugunu
digiinmeleri gerekir.” Vatan i¢gin ne istenirse yapmaya heves-
li Oguz bunu da kabul eder. Devrimcilerin igine komiinist
kilifiyla girer ve onlari tek tek devlete ispiyonlamaya baglar.
Sonunda foyasi ortaya ¢ikinca da devrimcilerin eliyle saibeli
bir kazada can verir karisiyla.”

Selin titreyen dudaklarini 1sird1 ve Ali'ye nefretle bakti.

“Sen de biliyorsun ki bunlarin higbiri dogru degil,” dedi
haykirarak.

Ali, Selin’de yarattig1 dehgetten memnun giiliimsedi.

“Hepsini belgesiyle ispatlayabilirim,” dedi sogukkanlilik-
la, “tegkilatta hala dostlarim var.”

“Eline ne gececek? Olmiig gitmis insanlarin ardindan
bunlar yazilsa ne olacak?”

“Saf olma Selin. Bundan sonra senin tarafsizliin ve gaze-
teciligin sorgulanacak. Tek bir yerde ig bulmayacaksin. Hatta
insan igine gikamayacaksin. Sen benim hayatimi nasil mah-
vettiysen ben de seninkini mahvedecegim.”

Selin’in hayat1 umrunda bile degildi. Ama babasinin dev-
rimcileri ihbar eden bir kostebek olma olasilig1 agir geldi ona.
“Gazetecilik umrumda bile degil,” dedi Selin gocuksu bir sesle.

“Ama bir detay var ki eminim umrunda olur. Hani babani
tegkilatin eleman1 olmaya ikna eden mavi gozli adam var ya:
Iste o da senin pek yakininda hala.”

Aklina handa minicik oyuncak tamircisinin diikkani ve
raftaki hiiziinli palyago geldi. Babasinin Bahtiyar’la konusg-
malarinu aklindan gegirdi bir kez daha. “Seni yagatmazlar,”
demisti babasina Bahtiyar. “Seni yagsatmazlar!”

Selin kugkuyu aklindan silmek istercesine bagini iki yana
sallad1. “Inanmiyorum bu sagmaliklara,” diyebildi zar zor.
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Ali 6ne egildi ve elinden gekerek zorla oturttu Selin’i.

“Zor durumunda yaninda oldugunu sandigin Bahtiyar
Amcan. Eski MIT’ci Bahtiyar Ertiirk. Sen ne kadar kagmak
istesen de gegmis seni birakmiyor degil mi Selin Uygar?”

Selin, Ali'nin elinden kurtulmak yeniden ayaga kalkt.
Bastonu topraga bata ¢ika uzaklagti masadan. Ali onun ca-
ruma yakmay: bagarmisti. Yiiregine serpilen kugku tohumu
zehirli bir ¢icek act iginde.

Bahtiyar’s,, Meltem’i, anne ve babasini diigiindii. Bahti-
yar’'in bir golge gibi hayatlarinin bir yerinde bulunmasini
simdi anliyordu. Eski bir ajan kaybettigi muhbirinin ailesine
goz kulak oluyordu. Bu kadar basit miydi? Kendi idealleri-
ni ve dogruyu yakalama ¢irpinuglarin1 diigiindii. Ne saf, ne
cocukga dertlerdi bunlar. Bogazina kadar pislige batmig gibi
daha hizl,, daha hizl yiiridi. Eve vardiginda ayakkabilarini
¢ikardi ve gorabinin kana bulandigini gordi.

Gegmis goriindiigi gibi degildi. Ve onu diizeltmeye giicii
yoktu. Divana yigild1 ve gozlerinden akan yaglan tutmadi.
Sarsic1 bir gbzyas1 yagmuruna birakt: kendini.
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Kap: ¢aldiginda banyodaydi. Bornozunun agik yakasini
diizeltti ve kapiya yoneldi. Sabah ekmek almak igin génder-
digi kapicinin geldigini diigiinerek elini uzatt1 kap1 koluna.
Yine de agmadan 6nce, “Kim 0?” diye sordu.

“Selin, ben Bahtiyar Amcan. Miisait misin?”

Selin kapi deliginden bakti digariya. Bahtiyar elinde bir
buket gigekle igeri girmeyi bekliyordu.

Tereddiit etti. Bahtiyar’la konugmaya hazir miydi? Ali'nin
anlattiklarin1 kafasinda tartarak uzun bir siire bekledi. Simdi-
lik iddiadan fazlas1degildi bildikleri, hattainanmazsa gergek
olmayacak bir kurguydu. Peki ya ger¢ekse? Kapiy1 aghginda
gesmis tiim ¢iplakligiyla igeri dolacakt.

“Selin orda misin? Iyi misin,” diye endiseyle konustu Bah-
tiyar. “Giinlerdir telefonun kapali, seni merak ediyorum,”
dedi sevecen bir tonda.

Selin bir eli bornozunun yakasinda bagi 6ne egik bekledi
kapinin arkasinda. Gergek igeri girmek igin kapiy: zorluyor-
du. Kap1 koluna indirdi elini. Yavagca agh ve Bahtiyar'in en-
digeli gozlerine bakt.

“Buraya gelmen iyi olmad1 Bahtiyar Amca,” dedi ve kapi-
y1ona agik birakarak yatak odasina gitti.

Bahtiyar temkinli bir kedi gibi girdi igeri.

“Seni rahatsiz ettim, kusura bakma. Telefonla ulagama-
dim, Meltem'’i aradim ama o da yurtdisina gitmis anlagilan,”
dedi orada bulunmasini agiklamaya galigarak.

Meltem is igin Londra’ya gitmisti. Sevinmisti kardesi-
nin uzaklagsmasina. Bagina bir sey gelmesinden endige edi-
yordu.
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“Evet, gitti,” dedi Selin salona girerken. Uzerine siyah bir
tisort, altina da siyah bir kot pantolon giymigsti. Bahtiyar elin-
de gigekle salonun ortasinda dikiliyor, Selin’e bakiyordu.

Topallayarak divana yaklagt: ve ayakta dikilen Bahtiyar'in
tam kargisina oturdu. Bahtiyar, Selin’in soguk ve mesafeli
tavrinin altinda ezilmis gibiydi.

“Cigekler igin bir vazon var m1?” dedi kekeleyerek. Selm
eliyle mutfag) igaret etti. Bahtiyar salona agik mutfaga girdi
ve kavanoza benzer bir seye yerlestirdi gigekleri. Selin’in ¢i-
cekler igin tesekkiir etmemesi goziinden kagmada.

“Sana haberler getirdim,” dedi odadaki buz gibi havay:
kirmak igin. “Polis ifaden tizerine Halig’teki tersaneleri aras-
tird1. Biliyorsun, Halig tersaneleri yikilacak ve tiim sahil bir
aligveris, eglence ve sosyal faaliyet seridine doniistiiriilecek.
Neyse, atil durumdaki Camialtt Tersanesi’'nin oniinde ¢ii-
rimiig bir geminin kamaralarinda baz1 delillere ulagmiglar,
kiigiik bir jenerator, kesici aletler ve son zamanlarda alinmig
yiyecekler varmig. Gemiyi cihatgilarin kullandigina yonelik
heniiz bir kanit bulunamamis ama seni kagiranlarla Unsal
Yiiksel'i 6ldiirenler arasinda bir bag olabilecegini diigiiniiyor
polis.”

Selin buz gibi bir bakigla Bahtiyar’1 dinliyor ve susuyor-
du. Bu garip tavirdan huzursuz olan Bahtiyar divanin ucuna
oturdu.

“Yiiksel cinayetiyle ilgili diistincelerini biliyorum. Ama
benim samimi fikrim polisinkiyle ortiigiiyor.” Bahtiyar, Se-
lin'in erimeyen donuklugundan rahatsiz, “Hig iyi gérinmii-
yorsun Selin. Canini sikan bir gey varsa bana anlatabilirsin,”
diye devam etti.

Selin diglerinin arasindan kétii bir oyuncu gibi mekanik
bir sesle giildi.

“Hadi ama Bahtiyar Amca. Sence de artik gergekleri ko-
nugmanin vakti gelmedi mi?”

“Ne gergekleri Selin?” dedi yaglh adam sagkinlikla.
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“Sen bana anne ve babamin nasil 6ldigtinii anlatsana bir
kez daha. Ama bu sefer yalan s6ylemeden.”

Bahtiyar kafasina balyoz yemis gibi sarsildi oturdugu yer-
de. Selin’e bakiyor, agzindan kelimeleri ¢ikarmak igin biiyiik
bir enerji harciyordu.

“Annenle baban bir kazada 6ldii,” diyebildi inandiricilik-
tan uzak bir sesle.

“Hayir,” dedi Selin. “Annemle babam senin yiiziinden bir
cinayete kurban gitti.”

Bahtiyar’in yiiziinii ates basmigts. Nefes alamadig1 his-
siyle gomlek yakasinu gekistirdi. “Neler séyliiyorsun Selin,”
dedi bogulur gibi, “nereden duydun bunlar1?”

“Biliyorsun, bir gazeteci asla kaynaklarini agiklamaz. Ama
sen agiklama yapmak zorundasin. Babami sagmasapan bir
idealizm ugruna ikna etmeseydin simdi yagiyor olacakt:. Va-
tan1 solculardan korumak igin geng insanlar: katlettiniz siz.
Higbir ideoloji insan hayatindan degerli degil. Ne oldu? Onu
ve yiizlercesini oldiirerek daha iyi bir tilke mi yarattiniz?”

Bahtiyar Selin’in beklenmedik isyan1 kargisinda susuyor,
yere bakiyordu.

“lyi ki bir tegkilatiniz var,” diye siirdiirdii Selin, sesi gi-
derek yiikseliyordu. “Insanlar1 birbirine diigiiriip, boliip,
parcalayip sonra vatani kurtardik saniyorsunuz. Asil vatan
hainleri sizsiniz...”

“Selin olaylar bildigin gibi degil,” dedi elini havaya kal-
dirarak.

“Dogru degil mi duyduklarim? Babami zavalli bir ajan
yapip sonra da 6limiine neden oldugun dogru degil mi?”

“Bagirmayi kes!” diye haykirdi Bahtiyar. “Madem bu ka-
darini biliyorsun o halde tiim gergegi 6gren. Ama bunu bil-
mek sana huzur vermeyecek, aksine ruhunu zehirleyecek,
ayni bana yapti gibi.”

Bahtiyar kafasinin igindekileri tartar gibi sessiz kald1 bir
siire. Sonra anlatmaya bagladu:
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“Babana yaklaghgim ve ona bize ¢alismast igin teklif gotiir-
digim dogru. O zamanlar ben yeni mezun olmus idealist bir
polistim. Kendimden ve sevdiklerimin hayatindan 6nce vataru
korumanin geldigine inanan bir polis. Teskilat okuldan iyi dere-
ceyle mezun olanlara goz kirpiyor, bizi cezbetmeye cahisiyordu.
Ne yalan soyleyeyim, etkilendim bu gérevden. Prestijli, gizemli
ve tehlikeli bir igti. Her polis tehlikeyi sever, yoksa yapamaz bu
meslegi. Once meslek memuru olarak géreve bagladim. Muhbir-
ler bulmak, tegkilat i¢in ¢aligan elemanlar yaratmak gok 6nemli-
dir. Ben de yavag ama saglam ilerliyordum. Anadolu’nun gesitli
yerlerinde kisa gorevlere gonderiliyordum. Soguk Savas done-
minin en biiyiik tehdidi komtinizmdi. Tiirkiye de NATO {ilkesi
olarak konumlamugt1 kendini. Hem digaridaki dostlarina hem de
tilke icindeki giivenlik 6nceliklerine bakarak komiinizmle savag-
mak en acil konularin bagindaydi.

“Babanin 6gretmen olarak gittigi bolgede uzun siiredir bir
yeralt1 faaliyeti oldugunun farkindaydik. Zaten gesitli etnik
yapis1 nedeniyle orasi bu tiir ideolojik kaymalara agikt. B6l-
geye giden tiim dgretmenlerin listesini gikardim ve hepsinin
gecmisini tek tek inceledim. Baban miikemmel bir adayd:.
Ana babasi cumhuriyetin ilk 6gretmenlerinden, vatanperver,
yeni kurulmus Cumhuriyet’e inanan, idealist bir ¢ift. Baba-
nin aile egitiminde derin milliyet¢i duygularin yerlestirildi-
ginden siiphem yoktu.

“Girdigi okullarin hepsini birincilikle bitirmigti baban.
Istese en yiiksek puanli fakiiltede okuyup ¢ok miireffeh ve
konforlu bir hayat siirebilirdi. Ama o 6gretmenlige goniil ve-
recek kadar inanglarina bagh geng bir adamda.

“Once babani izledim. Nasil yagadigini iyice bilmem gere-
kiyordu. Evden okula, okuldan eve giden, bog zamanlarinda
okuma yazmasi olmayan ana-babalara dersler veren, azimli,
hayat dolu, esine deli gibi g1k bir adamd1. Hayran kalmistim
ona. Tam iyi bir vatan evladiydi. Ayni benim gibi. Ikimiz bir
olursak diismanlarimuz yerle bir edebilirdik.”
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Selin’in dudaklarindan alayc bir, “Hah,” ¢ikt1 o sirada.
“Muhtegem ikili desene.”

“Kigiimseme bunu,” dedi Bahtiyar. “Pek ¢ok geng bu iil-
keyi kurtarmak igin yetigiyor. Herkes kendine gore kurtar-
maya ¢alistig) igin kaos gikiyor zaten. Birinin vatan sevgisi
anlayisiyla digerinin vatan sevgisi anlayig1 bir olmuyor.”

“Belki de bu iilkenin genglerine vatan1 kurtarmaya mec-
bur askerler gibi davranilmamali,” dedi Selin kendini tuta-
mayarak.

“Evet. Belki de,” dedi Bahtiyar uysalca. Derin bir nefes
alip devam etti:

“Babana ilk kez kasabanin kahvehanesinde yaklagtim. Mii-
hendis oldugumu, Ankara’dan gonderildigimi, o yoredeki su
kanallarinin etkin kullanimi igin ¢aligtigimi séyledim ona. Goz-
leri parlad1. Suyun bu kasaba igin, hatta tiim bélge igin 6nemin-
den, tarimin bu iilkenin gelecegi oldugundan ve kendi gdzlem-
lerinden s6z etti. Miithig bir beyindi senin baban. Gittigi her
yerden bir fayda ¢ikarabilen, iyi analiz eden, iyi diigiinen, ki-
sacasl iyi bir adamd. Birkag ay arkadaglik ettik. Evine ¢agirds,
annenle tanugtirdi. Onlarin mutlulugunu kiskandim. Gozleri
birbirinden bagkasin1 gérmeyen, gergek agkla bagh bir cifttiler.
Babanla dostlugu ilerlettikge onun giivenini kazandim. Ona ilk
defa bize galigmasi Onerisini getirdigim geceyi hatirhyorum.

“Kahvehaneden ¢ikmig benim kaldigim lojmana dog-
ru yiiriiyorduk. ‘Buray: seviyor musun?’ diye sordum ona.
‘Tabii, buras1 da vatan toprag: degil mi,” diye cevap verdi.
‘Ben Tiirkiye'yi kastetmistim,” dedim. Bana bakt1 gozleri par-
layarak, ‘Diinyanin en giizel iilkesi burasi, bagka yerde asla
yagamam,” dedi. Artik emindim ona agilabilecegimden. Ve
anlattim. Diigmanlarimizdan, bu giizel iilkenin nasil bir teh-
dit altinda yagadigindan, ezilen, manipiile edilen Tiirk hal-
kindan iilkenin sorunlarinin nasil dig kaynakh oldugundan
falan sz ettim. Dinledi beni. Sonra yardim etmek ister misin
dedim ona. Isterim deyince agtim konuyu. Once kaglarini
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catarak dinledi. Hi¢ soru sormadi. Beni tersleyecek, yiiziime
tiikkiirecek diye korktum bir an. Ama dyle olmadi. Sevmisti
beni ve dost bellemisti. "Eger sen yapiyorsan ben de yaparim
arkadagim,” dedi. Tek annene sdyleyemeyecek olmas: rahat-
siz etti onu. ‘Ondan gizli saklim nasil olabilir?’ diye kafa yor-
du bir siire. Ben de 'Bagta gizle sonra anlatirsin,” diye ikna
ettim onu. Bdylece neredeyse yillarca beraber galigtik. Gittigi
her yeni kasaba ya da gehirde bana raporlar verdi. Benim en
o6nemli is arkadagim olmugtu. Meltem dogduktan sonra iyice
degistigini hissettim Oguz’un. Daha mesafeli, daha dalgind1
bana kargi. Ben Ankara’dan ona gizli talimatlar génderiyor-
dum, o da bana raporlarim sunuyordu. Onun sayesinde pek
¢ok hiicreyi agiga c¢ikardik ve onlarca eylemciyi yakaladik.
Senin dogum giinlerin 6rnegin iyi bir bahaneydi toplant:
yapmak igin. Ben elimde hediyelerle evinize gelir, 6nce kut-
lama yapar, sonra da bir odada konugurduk. Bizi eski dost
sanan gevreniz hig siiphelenmedi durumumuzdan.

“Oguz’dakidegisimi bir siiredir goriiyordum. Daha istek-
siz, daha y1lgindu. Size geldigim bir giin arka odada konusur-
ken agild1 ilk kez. Artik bu isi yapamayacagin sdyledi bana.
Korkmug goriiniiyordu.”

“Biliyorum,” dedi Selin. “Ben de odadaydim, sizi duydum.”

Bahtiyar kaglarini gatarak bakti Selin’e. “Dogru ya, ytikli-
ge saklanmugtin,” dedi diigiinceli. “Ama gocuktun daha, nasil
hatirladin?”

Selin ona 6fkeyle bakarak sustu. Adamin anlatmasini bek-
liyordu.

Bahtiyar oturdugu yerde kipirtisiz durdu bir siire. Sonra
cebinden bir sigara ¢ikard: ve Selin’e bakt1. Selin bagiyla ha-
yir dedi.

“Bagta Oguz’un yoruldugunu diigiinliyordum,” diye stir-
diirdii Bahtiyar agzindan bir bulut duman salarak.

“Belki de solcular aralarinda bir kostebek oldugunu anla-
muglardi. Kisa bir siire sonra yeniden geldi ve bana ayrilmak
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istedigini s6yledi. Giildiim ona. Bu siradan bir is degil oglum
dedim. ‘Canim sikildy, alirim ceketimi giderim’ olmaz. ‘Ha-
yatboyubu is pesini birakmaz,” dedim. ‘Anlamiyorsun,” dedi
bana sakince. ‘Ben artik eski ben degilim.” Gergekten de ne
demek istedigini anlamamigtim. Belli ki bunalimdaydi. Cok
yiiklendik gocuga diye diistindiim. ‘Sen birkag ay izne ¢ik,’
dedim ona. ‘Karin1 ve kizlarini al, sakin bir yere gidin, dinle-
nin. Iyi gelecek sana.’ ‘Hayir,’ dedi yavagga. ‘Anlamiyorsun.’
Yesil gozlerindeki tiziintiiyli o zaman gordim. ‘Nedir soyle,
tehdit mi ediliyorsun? Anladilar m1 sen oldugunu?’ diye sor-
dum. ‘Hayir,” dedi. Degistiginden bahsetti utanir gibi. ‘Ben
hata etmigim. Yanls taraftayim. Devrim ve o yola bag koyan
¢ocuklar da bu vatanin evladi. Onlar da vatan sevgisiyle bu
yola girdiler. Bizden tek farklar1 bagka bir ideal iizerine ha-
yallerini kurmalari,” dedi.

“Kulaklarima inanamamigtim. Onu da kandirmiglar-
di. Benim Oguzum bir devrimci gibi konusuyordu. ‘Neler
soyliiyorsun sen Oguz? diyebildim heyecanla. O sirada
Ankara’da Ulus’ta izbe bir meyhanedeydik. Hemen ¢ikar-
dim onu oradan. Sarhostur, agilsin diye yagmurda yirittim.
Sarhos degildi. Yanumda sakince yiirtidii. Onu bir kuytuya
gotiirsem, kafasina siksam, giki bile gikkmazdi. Ankara sokak-
larinda ayrilmak zorunda olan ama bir tiirlii birbirinden ko-
pamayan sevgililer gibi saatlerce yiirtidiik yagmurda.

“Anlatmaya ¢aligtim ona. ‘Seni yagatmazlar,” dedim. Ama
dinlemedi. Oguz boyleydi iste, bir kere inand1 m, tiim yiire-
giyle baglanirdi. Annene, size ve bu vatana oldugu gibi. Ben
onu asla bir vatan haini olarak gormedim. O yanhs tarafta
oldugunu diisiindi ve ayrildi. Gitmesine izin vermemem ge-
rekiyordu. Izin vermeseydim, bugiin hayatta olabilirdi.”

Selin kuruyan dudaklarini yaladi. Konugmak igin giicii
yoktu ama yine de sozciikler dokiildii agzindan. “Sonra
devrimci gruplar onun kostebek oldugunu 6grenip 6ldiirdi-
ler,” dedi hikayeyi sonlandirircasina.
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Bahtiyar oturdugu yerde dikildi, Selin’e bakt:. Elinde uzun
bir kiile donmiis sigaray1 masadaki kiil tablasina birakt.

“Devrimcilerin onun 6liimiiyle hig ilgisi olmadi,” dedi ka-
fasini sallayarak.

Sagirma sirasi Selin’deydi. “Yani dogal bir kazada mu 6ldi
babamla annem?”

“Hayir,” dedi Bahtiyar bagim1 6ne egerek. “Onlarin 6li-
miinden dolayh olarak ben sorumluyum. Ama inan béyle
bitecegini bilemezdim. Hala kendimi affedemiyorum.

“Oguz’dan ayrildiktan sonra ne yapacagimi diigiindiim
birkag giin. Ustlerim bana elimdeki elemani nasil kagirdigimu
soracaklard1 mutlaka. Zaten kayitlarda tiim bilgileri vardi ba-
banin. Tegkilat igin vazgegilmez bir elemandi. Sonunda rapor
yazmam gerektigini diisindiim. Ama raporda Oguz’un taraf
degistirmesinden s6z etmeyecek, sadece bunalimda oldugu-
nu ve galigamaz hale geldigini anlatacaktim. Oyle de yaptim.
Raporumu sunduktan kisa bir siire sonra da yillik izne ¢ik-
tim. Iznimin ikinci haftasinda bir telgraf aldim acil koduyla.
Gonderen ofisten bir arkadagimdi. ‘Hemen Ankara’ya don.
Acil durum var,’ diyordu. ilk otobiisle Ankara’ya déndiim.
Bizim koyiin daglarinda gezerken gazete okumam miim-
kiin olmamigt. Ofise girdim ve telgrafi gonderen arkada-
simin bana acimayla bakan gozleriyle kargilaghm. ‘Bagin
sag olsun,” dedi kafasini egerek. ‘Kim 6lmiig?” dedim safga.
Anam babam ben ¢ocukken 6lmiislerdi. Yakin akrabam da
yoktu. Devlet biiyiitmiigtii beni, baba olarak bir tek devleti
biliyordum. Masasina yaklagtim arkadagimin. ‘Kim o6lmiig
diyorum! diye bagirdim ¢ocuga. Oniinde duran tek kagitlik
raporu uzatt1 bana. ‘Oguz Uygar, kod ad1 Ince Memed, dosya
kapandr’ yaziyordu. Giivenlik nedeniyle yazmyorlardi nasil
oldiigiinii ama herkes biliyordu. Arkadagimi omuzlarindan
tutup sarstim. ‘Nasil 6lmiig lan, nasil 6lmiig!’ diye bagirdim.

“Arkadagim beni tuttu ve yanindaki sandalyeye oturt-
tu. ‘Anlatacaklarimi hi¢ duymadin,” dedi bana 6nce. ‘Duyar
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duymaz unutacaksin. Oguz’la ilgili yazdigin rapor yukarida
kugkuyla kargilanmig. Bu kadar 6énemli bir elemaru kolay-
likla birakmana inanmamis kimse. Pegine birini takmuglar.
Oguz’'un talimat almadan bagka eylemlere katildigini, dev-
rimciler arasinda 6nemli mevkilerdeki kisilerle yakin iliskide
oldugunu tespit etmigler. Kostebek ihaneti. Hizlica bir infaz
karan1 alinmig, silahsiz ve siiphe ¢ekmeyecek sekilde yapil-
masini istemigler. Once Oguz’a yeni bir sehre gitmesi igin acil
emir gonderilmis. O da hazirhk yapmak igin gocuklan kiz
kardegine birakip karisiyla yola ¢ikmig. Ayarlanan kamyon
soforii Istanbul diginda yakalamig onlari. Gece oldugu igin
¢ok az gorgii taru@ var. Ama garpa ¢arpa hagat etmis Oguz ve
karisinin oldugu otomobili. iginden sag gtkamamuglar,’ dedi.

“Yerimde mihlanmis gibiydim. Acidan hareket edemiyor-
dum. Ince bir iniltiyle bir kedi yavrusu gibi aghyordum yalniz-
ca. Kimmig lan bu kamyon soférii diye sordum sessizce. Yanit
vermedi 6nce. Gozlerini benden kagirdi. ‘Kim!" diye bagirdim
ikinci sefer. ‘Yeni yetme bir polis,” dedi sonra. ‘Kimmig lan?’
diye bir daha sordum. Arkadagim fisiltiyla ismini s6yledi.”

Bahtiyar yillar 6nceki aciy: tekrar yagiyormus gibi yiizii
allak bullak Selin’e bakti. Selin kargisindaki adamin dudakla-
n arasindan ¢ikacak kelimelere kitlenmisti. Bahtiyar bir tiir-
lii sdyleyemiyordu ismi. Selin 6ne dogru egildi, “Kimmig?”
diye sordu buyurgan bir sesle.

“Yiiksel... Unsal Yiiksel,” diyebildi Bahtiyar bogazinda
bir yumru varmig gibi.

Selin, Bahtiyar'in dedigini anlamamig gibi aptalca bakt
adama.

“Ne dedin sen?” diye sordu sesi zar zor ¢ikarak.

“Unsal Yiiksel,” dedi Bahtiyar bir kez daha Selin’e bak-
madan.

“1970li yillarda komiinizmle miicadele etmek igin gizli
bir daire kuruldu. Buna Gizli Harekat Timi ismi verildi. Sa-
dece birkag kisinin varligindan haberi vardi bu ekibin. Polis,
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MIT ya da ordudan en iyi yetigmis elemanlar alip gizli ope-
rasyonlarda kullaruyordu. Ozellikle de devlet kurumlarina
sizmig diigmanlar yok etmek igin. Unsal yiikselmek igin ya-
nip tutugan, hirsh bir polisti. Ustlerinden birinin tavsiyesiyle
ekibe katildi. Bu devletin gizli vurucu timiydi. Cinayetlerin
failleri asla ortaya gikmazdi. Bu ekipteki bagarilarindan dola-
y1 hizla yiikseldi Unsal.

“O giin anne ve babani yok eden adam bir 6liim makinesi
gibi ¢ikmus yola. Kurbanlarini insan olarak gérmez boyleleri.
Beyinleri tek bir seye ¢alisir, o da devlete hizmete.

“Ben cinayeti 6grendikten sonra kendimi kaybettim. Alt1
adam beni déve dove bayilttiktan sonra gikardilar odadan.
Gildirmigtim, 6fkemin dinmeyecegini de biliyordum. Hasta-
nede tegkilattan biri beni ziyarete geldiginde bir kagit getir-
di. Bunu adam gibi imzala, kimse sana dokunmayacak dedi.
Kagida baktim. Istifa, devlet memurlugu, kendi iradem gibi
ifadeler gérdiim. Tamamini okumadan bastim imzayi. Bir
daha asla o kapidan adimimi atmadim. Beni polis emeklisi
yaptilar kagit iistiinde. Verdikleri paranin da tek kurusuna
dokunmadim. Bogazimdan gegmezdi.”

Selin Bahtiyar’in tombul yiiziine bakt1 ve yavagga ayaga
kalkti. Adamin yiiziine tiikiirmekle teselli etmek arasinda
kararsiz kalmigt1. Topallayarak balkona ¢ikt1.

Istanbul bagka bir maske takmigt1 o giin. Gogsii pembe,
elleri mavi, gozleri gri bir digi canavardi. Birden rahatlamig
hissetti kendini. Riizgér yitik bir annenin eli gibi saglarini ok-
sad1. Bahtiyar'in sesini duydu derinden.

“O yiizden seni ve kardesini birakmadim bunca sene,” di-
yordu ses. “Cok tizgiiniim Selin, hem de gok.”

Ses kay1p bir radyo frekansindan gelir gibi derin ve cizir-
tiliyd1. Gegmisten gelen sesler iyi duyulmuyor diye diistindii
Selin.

Balkonda Istanbul’un yeni yiiziine aligirken ardinda kapi-
nin kapandigini duymada.
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Ahsap bastonunu koluna takti1 ve sokak kapisin agip ar-
kasindan gekti. Apartmanin yenilenmis mermer holiinde ya-
vagga yliriidi. Asansoriin diigmesine basti, bekledi. Dar me-
tal asansor vuuup diye 6niinde durdu. Onu yeraltina tagiyan
bir kapsiil gibi sessizce indi.

Binanin bittigi yerde sar1 giines, mavi deniz, ik riizgar
bagladi. Giineg gozliiklerini takti. Bastonuna tutunarak so-
kagin bagindaki taksi duragina dogru ilerledi. Bir tanesine
bastonunu hafif¢e kaldirdi. “Buyurun hanimefendi,” dedi
taksicilerden biri. Bastonun becerikliligi hosuna gitti.

Gidecegi yeri soyledikten sonra arkasina yaslandi ve goz-
lerini kapadi. Taksi durdugunda gozlerini agti, adama paray1
odedi ve yavagga aragtan ¢ikt1. Binanin girisindeki zile bast
ve bir siire bekledi. Bu sefer kap1 sorgusuz sualsiz agilmada.
Geng bir kadin sesi, “Kim 0?” diye seslendi. “Ben Selin, Selin
Uygar,” dedi kendi sesini tanimayarak. Kisa bir tereddiitten
sonra kap1 otomatigi tak diye agild1.

Bastonuna dayanarak merdivenleri ¢ikt1 ve istedigi kata
geldiginde kapiya birikmig bir insan kalabaliginin ona bak-
tigin1 goérdi. “Merhaba,” dedi giiliimseyerek. “Yorgun bir
kadin i¢in ¢ayimiz var mi1?”

Sinan 6ne atildi. “Soyleseydin gelip seni alirdim Selin.
Doktor evde uzun bir istiharat 6nermemis miydi?” diye sor-
du onu kolundan tutup igeri gegirirken.

“Ne zaman doktorlar1 dinledim ki,” dedi alayc1. Caligma
odasina girince Zeynep gelip sarild1 boynuna. “Kendimi ¢ok
kotii hissediyorum,” dedi Selin’e. “Eger seni birakmasaydim
bunlar bagina gelmeyecekti.”
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“Sagmalama,” dedi Selin negeli bir sesle. “Sen olmasaydin
da ben bu belalar1 bulurdum. Ozel yetenegim bu,” dedi onu
glildiirerek.

Sonra yerde duran kutular fark etti. “Ne 0? Taginiyor mu-
sunuz yoksa?”

“E... evet,” dedi Sinan tereddiit iginde. “Aslinda evleniyo-
ruz demek dogru olur.”

Selin, Sinan'in kizaran yiiziine bakti. “Evleniyor musu-
nuz?”

“Bir kadinla degil,” dedi Sinan mahcup. “Telgraf1 bagka
bir gazetenin haber sitesiyle birlestiriyoruz. Gazete evliligi
yani,” dedi verdigi haberden pek de gurur duymayarak. “Bi-
liyorum sana haber vermeliydim. Ama bagina gelenlerden
sonra rahatsiz etmek istemedim igte.”

Selin, Sinan’m yere bakan gozlerini yakalamaya, bu kara-
rin1 anlamaya ¢ahsiyordu.

Zeynep odadan ¢ikinca yavagga Selin’e dogru kaldird1 ba-
$INL

“Ben yoruldum galiba Selin. Son haftalarda tepemize bal-
yoz gibi indiler. Senin makalenden sonra polis buray: talan
etti. Bilgisayarlar, belgeler, herseyimize el koydular. Kahve
makinesine bile. Ustiine bir de senin kagirilman eklendi. Eli-
mizden geldigince sesimizi duyurmaya galigtk ama bogdu-
lar bizi. Susturdular...”

Sinan’in titreyen ellerini tuttu Selin.

“Ayrica yayin yasagini deldigimiz, gizli devlet belgelerini
yaymnladigimiz gibi nedenlerle bir dizi dava yagdirdilar. Hii-
kiimetin gazabindan korkan girketler reklam vermiyor artik.
Battik senin anlayacagin. Batirildik...”

“Cok Oziir dilerim Sinan,” dedi Selin dostunun eline sari-
larak. “Bunlarin hepsi benim sugum.”

Sinan baginu kaldirdi. “Evet. Takip edilmek, eski sevgilin
tarafindan gergeklegtirilen bir cinayet girigiminin kurbaru ol-
mak, kagirilmak, iskence gérmek, 6liimlerden donmek... Hep
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senin sugun. Biz yine ucuz atlattik Selin. Gazeteyi batirdik o
kadar. Senin yagadiklarin1 ben yagasaydim béyle ayakta du-
rabilir miydim bilmiyorum.”

“Aslinda seninle Unsal Yiiksel cinayetini konugmaya gel-
migtim,” dedi Selin. “Ama iyi bir zaman degil galiba.”

Selin daginik odada gozlerini gezdirdi. Yuvalarindan gik-
mus kablolar, defterler, brosiirler, kitaplar, notlar ve bir siirii
wir zivir yerde toplanmaya hazir, hareketsiz duruyordu.

“Uygun bir katil aday1 bulup yangindan mal kagirir gibi
kapattilar dosyay1,” dedi Sinan.

“Zanl itirafinda tam olarak ne demig?”

“Evine gittim, kapiy1 ¢aldim ve bogazini kestim demis.
Sanki gocuk oyuncag).”

Selin diigliniiyordu. Herkes gibi davanin kapanmasi
onun da igine gelmeliydi. Ama kafasinda bir hayal gibi do-
lagan gey onu uyutmuyor, huzursuz ediyordu. Babasinin
ge¢misiyle ilgili 6grendigi Oykiiniin agirhgindan giinlerce
yataktan kalkamamigti. Sinan’a anlatmak istiyordu aslin-
da. Yiiregini bogaltmak. Fakat dostu igin uygun bir donem
degildi. Giin ortasinda gelen sanrilardan kagmak igin agr
dozda sakinlestirici hap igiyordu. Geceleri ise berbat ka-
rabasanlara hapsoluyordu. Babasinin yiiziinii goriiyordu,
sonra o yiiz yiralip iginden Bahtiyar'in yiizii ¢ikiyordu bir
riiyada. Yiiz Selin’e yaklagiyor, tam onu bogarken maskesi
digiiyor, Ali'nin zevk ve kahkahalar igindeki surat1 ortaya
cikiyordu.

Unsal Yiiksel'in 6liimii bir aile tarihinin déngiisiinii de ta-
mamlamigti. Intikamini bagkasi almigt: iste. Daha ne istiyor-
du? Anne babasinin katilinin katilini tan1y1p elini stkmak mi?
Igindeki merak huzursuz bir hayvan gibi kipirdandu.

“Ben de cinayeti bu ¢ocugun igledigine inanmiyorum,”
diyebildi diisiincelerinden siyrilarak.

“Orgiitiin goziine girmek igin kabul etmis ya da iskencey-
le s6yletmis olabilirler.”
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“Evet. Biiyiik ihtimalle bagka sugtan araniyordu, bunu da
ona yiiklediler,” diye akil yiiriitti Sinan.

“Boylece katil bulunmug, dava kapanmis oldu.”

Zeynep igeri girdiginde ikisi de somurtarak diistiniiyor-
lards

“Bunu gorseniyi olacak,” dedi geng kadin Selin’e bir kagit
uzatirken.

Bir internet sayfasindan indirilmis kisa bir haber vardi
elindeki sayfada.

Haberde, “Kiirt partisinin genglik kuvvetleri Istanbul
Bagakgehir’de bir cihatg1 hiicresini 6nceki gece bast1. Mezopo-
tamya Haber'in edindigi bilgiye gore, hiicrede saklanan tiim
cihat¢1 savaggilar 6ldiiriildi. Cok sayida silah, makineli tiifek
ve mithimmat ele gegirildi. Catigmada Parti'nin genglik kuv-
vetlerinden 6len ya da yaralanan olmads,” deniyordu.

Selin bagini kaldirip 6nce Zeynep’e, sonra Sinan’a bakti.

“Yani beni...”

“Haberdeki tarih senin kagirildigin haftaya denk geliyor,”
dedi Sinan. “Goriinen o ki seni yasadig1 bir orgiite ait Kiirt
militanlar kurtarmig. Bu haber ana akim gazetelerin higbirin-
de yer almad. Yalnizca 6rgiite yakin internet siteleri yazdi.”

“Vay be,” dedi Selin inanmakta zorluk gekerek, “koca
kentin ortasinda Kiirtler ve cihatgilar catigsin, Tiirk polisi
uyusun.”

“Biiyiik olasilikla polis biliyordu. Ama polisin bile gire-
medigi sokaklar var bu gehirde.”

“Ha! Az kalsin unutuyordum,” dedi Sinan, Selin haberi
sindirmeye ¢aligirken.

“Bu iki hafta 6nce sana geldi.”

Sinan’in ona uzattif1 san zarf1 6zenle ald1. Ustiinde diiz-
glin bir el yazisiyla ad1 ve Begiktag'taki gazetenin adresi ya-
ziyordu.

Zarfin kogesini yavagga yirtti. Parmagiyla yang iyice
biiyiittii ve igine bakti. Igindekini gérememis gibi gozlerini
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kisti. Diger elinin avcunu agip zarf1 bogaltti. Sol avcunda bii-
yiik bir mant1 boyunda siyah bir tiggen duruyordu.

“Yoksa bu...” dedi Sinan ciimlesini yarida birakarak.

Selin ona bakti. “Unsal Yiiksel'in elindeki muska,” dedi
sir verir gibi. “Bu polisin delil dosyasinda olmaliydi. Kim
gondermis bunu? Bahtiyar m1?” dedi Selin gozlerini muska-
dan ayirmayarak.

“Uzerinde pul yok,” dedi Sinan. “Birisi kapiya birakmig.”

Selin zarfa bir kez daha bakt1. Ne not ne de géndereni ele ve-
recek bagka bir sey vardi iginde. Anlamamug gibi bagini salladi.

Muskay eline ald1 ve 1g1ga tuttu. Siradan muskalardan
daha biiyiik ve daha koyuydu rengi. Kapkara bir muska.
Deriyi parmaklar1 arasinda sikti. Ortasindaki yumugaklig:
hissetti.

“Bir dakika,” dedi heyecanla. “Ustiinde bir sey yaziyor.”

Ugii de Selin’in havada tuttugu muskaya yaklagtu.

Yeni okumay: s6kmiis gibi, “Em-re,” dedi Sinan ve hay-
retle Selin’e bakt.

“Emre. Katil Emre adinda biri olabilir,” diye atild1 Zeynep.

“Bu polisin goziinden kagmig olamaz,” diye sesli diigiin-
di Selin.

“Kagmasa ne olacakt1? Cisimsiz bir Emre’yi bulmak itiraf-
¢1 Mustafa’y1 bulmaktan ¢ok daha zor,” diye konugtu Sinan.

“Bunu bana kim, neden yolladi?”

“Katilin cihat¢1 geng olmadigin bilen biri,” dedi Sinan.
“Ve anladigim kadariyla senin gergek katili bulabilecegini
digtinen biri.”

Selin, Sinan’a bakti. “Polisin iginden biri olabilir mi?”

“Neden olmasin,” dedi Sinan disiinceli. “Dosyann
apar topar kapatilmasindan rahatsiz olan diiriist bir polis
belki de.”

“Peki, neden bana gonderiyor?” dedi Selin kafasi
karnigik. “Polisin yapamadigini1 benim yapmami m1 bekliyor?
Ne yani, lilkedeki tiim Emreleri sorguya m1 ¢ekecegim?”
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“Bu muska cinayetin digiimiinii ¢6zecek,” dedi Sinan.
“O yilizden sana gonderildi. Bir isaret.”

“Isaretlerden saklanacak bir delik bulmaliyim,” dedi Selin
homurdanarak.
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Alcak sehpadaki ¢ayin tiiten dumanin izledi. Geleli en
fazla on dakika olmugtu. Masanin ardinda yaz1 yazan geng
polis memuru, Komiser Kenanin az sonra gelecegini soy-
lerek 6niindeki sandalyeye buyur etmisti onu. Bos masa ve
sandalyelere bakarak erken bir saat olduguna kanaat getir-
di. Belki de diger polis memurlar1 goéreve ¢ikmgsti. Bej ofis
masalarina, iistiindeki dosya tepsilerine, sigman bilgisayar
govdelerine ve siyah sandalyelere goz gezdirdi. Duvara
dayanmis rafli dolapta sirtlarin1 gosteren klasorlerin dosya
numaralarina bakti. Suglular, kurbanlar, operasyonlar, hiic-
re evleri, ihbarlar, muhbirler ve taniklar asla bilemeyecekleri
numaralarin ardinda siyah bir kutunun iginde kaybolmusgtu.

Oniinde hizla rapor ya da ask mektubu yazan -ekra-
n1 goremiyordu- gen¢ memura bakt1 Selin. Onu hastanede
sorguya ¢eken polise benziyordu. Adin1 sormamigti. Adam
mutlaka sdylemisti de aklmdan ugup gitmisti. Kendi dosyasi
neredeydi acaba? Kara klasére girmeye hazirlanan dosyalar-
dan biriydi. Devletin su¢ departmaninda kurban olarak bir
numarasi vardi artik.

“Selin Uygar, yas 36, gazeteci, bekar, Jiilide ve Oguz’dan
olma, kardesi Meltem (yillarca goriigsmediler), eski sevgilisi
Ali (yeni diigmani), dostu Sinan, aile dostu Bahtiyar (aralar
bozuk), burnunu (kirik) kendinden biiyiik iglere soktu, cihat-
cilar tarafindan kagirilds, iskence gordii. Olmedi.”

Uzaktan bakan biri hayatin1 boyle ozetlerdi herhalde.
Koridordan gelen ayak seslerine kulak kabartti. “Geldiler,”
dedi kargisindaki polis ayaga kalkarken. Emir komuta zinciri
ziplatmigt1 geng adam1. Komiser Kenan yaninda gobekli bir
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adamla odaya girdi. Selin’e dikkatle bakti. Selin de ona. Us-
tiindeki lacivert takim elbise, agik mavi kravat, siyah parlak
ayakkabilarla polisten gok banka miidiiriinii andiryordu. 50
yaglarinda olmaliydi. Tepesini bir sapka gibi kaplayan giir
saglarnina bakt1 Selin. “Mutlaka boyuyor,” dedi iginden.

“Selin Hanim,” dedi Kenan tok bir sesle, “buyurun oda-
ma gegelim.”

Yarunda duran gobekli, sivil giyimli adam bagstan agsag:
stizdii Selin’i. Elindeki bastonu goriince bir kez daha yiiziine
bakt.

Selin bastona dayanarak yavas ve tekleyen adimlarla ¢ikt1
¢ok masali ofisten. Kapinin agzinda onu bekleyen Komiser
Kenan koridora dogru gevirdi bagin ve iki dakika sonra bag-
ka bir kapinin 6niinde dikildiler. Polis kapiy1 agt1 ve onun
gecmesini bekledi. Biiyiik ahgap bir masa, odanin yarisini
kapliyordu. Oniinde iki deri koltuk, sag taraftaki duvarda
da bog, biiyiik bir kiitiiphane duruyordu. Oturmasi igin kol-
tuklardan birini gosterirken, “Ne ikram edeyim size,” diye
sordu polis.

Selin tegekkiir etti. Bir sey istemiyordu. Komiser, Selin’in
tam kargisindaki koltuga oturarak ona dikti gozlerini. Goz-
leriyle ona meydan okuyan bu kadini tartiyor gibiydi. Selin
giilimsedi bu bakiga. Kenan'in jéleden iyice koyulagmig sik
saglarina ve iki keskin gizgiden olugan dudaksiz agzina bak-
tr. Polisin ufak kahverengi gozleri sabirsizca bekliyordu.

“Henliz sizi kagiranlar1 bulamadik,” dedi Kenan Selin’in
orada bulunma nedeninden emin. “Ama hi¢ merak etmeyin.
Mutlaka yakalacagiz suglular,” diye ekledi samimiyetten
uzak.

Selin bir giin 6nce Kenan'in ofisini aramig ve acilen ko-
miseri goérmek istedigini anlatmisti telefondaki memura.
Komiserin onu gérmeye vakti olmadig ama bagka bir go-
revlinin ona yardimci olabilecegi s6ylenmisti. Selin 1srarlar
sonug vermeyince Bahtiyar’la olan ahbaphigin1 kullanmgti.
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Bahtiyar, Yiiksel'in cinayet dosyasina Kenan'in baktigini soy-
lemisti ona.

“Bunun igin gelmedim buraya,” dedi Selin kendinden
emin. “Unsal Yiiksel cinayetinde bazi eksik noktalar var...”

Kenan sinirle ayak ayak iistiine atti. “Unsal Yiiksel cina-
yeti dosyasi kapand: Selin Hanim. Katil yakalandi. Ayrica
buraya gazeteci sifatiyla geldiyseniz size agiklama yapama-
yacagimi bilin.”

“Gazeteci sifatiyla burada degilim,” dedi Selin sakince.
“Ikna olmamug, kugkulari olan bir vatandas olarak geldim.”

Kenan dalga m1 gegiyor diye bakti Selin’e. Pek ¢ok deli
vard cinayetleri iistlenmek isteyen ya da katili gérdigiini
sOyleyen.

“Selin Hanim, sizi Bahtiyar Agabey’in hatrina kabul et-
tim. Eger degerli zamanimi harcayacaksaniz liitfen devam
etmeyelim. Sizi ikna etmek zorunda degiliz. Katil itiraf etti
cinayeti.”

“Peki, muskay1 neden Yiiksel’in eline koymus, sordunuz
mu?” diye atild1 Selin.

“Ne muskas1?” dedi Kenan sakinligini korumaya galiga-
rak.

Selin adamin bilmezden gelmesine sagmadi. Polis igin ka-
til yakanlanmig, dosya kapanmugtu.

“Iste bu,” diyerek cebindeki siyah iiggeni aralarindaki
sehpaya birakti.

Kenan sikintiyla muskaya uzandi ve eline aldi. “Bu sizin
elinize nasil gegti?”

“Gazeteye birakilmig. Iyi bakarsaniz bir yaz1 géreceksi-
niz.”

“Bir cinayet delilini alikoyamazsiniz,” dedi Kenan saldir-
gan bir tonda. “Ayrica ben bir yazi géremedim.”

Selin komiserin goziinii kirpmadan yalan sdylediginden
emindi, adamdan bakiglar1 ayirmadan, “Emre yaziyor,” dedi.
“Katil pekala bir Emre olabilir.”
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“Oyleyse bu Emre denen katil neden kurbaninin eline si-
kigtird1 kendi muskasinu?” diye sordu Kenan. “Hemen yaka-
y1 ele versin diye mi?”

“Bilemiyorum,” dedi Selin. “Polisle oyun oynamak igin
ya da bir imza birakmak igin. Ayrca yakay1 da ele vermedi
degil mi?”

“Yakay: ele vermedi ¢iinkii katil bagkasiyd,” dedi Kenan
ayaga kalkarak. “Size bunu ispatlamak zorunda degilim. Bu
cihatgilarin igiydi ve kiskivrak yakalandilar.”

“Peki, nasil yakaladiniz cihatgilar1? Bagka birinin bogazin
keserken mi?”

“Bir gazeteci igin fazla gazete okumuyorsunuz Selin Ha-
nim,” dedi Kenan alayci. “Bir ihbar iizerine hiicrelerini bastik
ve Unsal Yiiksel'e suikast planlari bulduk.”

“Suikast1 hangi silahlarla planlamiglar?” diye siirdiirdii
sorgusunu Selin, adamin sinirlenmesinden hognuttu.

“Hiicre evinde bomba ve silahla yapacaklar: bir saldirinin
planlarini bulduk ama son anda taktik degistirmigler. Cihatg
geng ustura kullanmisg.”

Selin adama giiliimsedi. “Pek bu cihat¢ gocuk, Yiiksel'in
nadiren gittigi baba evini nereden biliyormug?”

“Takip etmis miidiiri,” dedi Kenan omuzlarin kaldira-
rak.

“Yiksel de ona kapiy1 agmusg, igeri buyur etmis, onu &l-
diirmeye kalktiginda hig karg1 koymamusg, katil elini koluna
sallaya sallaya gikmug evden. Oyle mi?” dedi sesindeki alay-
cihiga vurgu yaparak.

“Ne kadar da uygun,” diye ekledi sonra.

“Kim igin uygun?” diye sordu Kenan.

Selin yanit vermeden koltuktan kalkt1 ve kapiya yoneldi.
Genis odadaki istii bos masay1 ve raflar igsaret ederek, “Yeni
terfiniz hayirh olsun. Eminim Yiiksel cinayetini bagariyla
¢O6zmenizin 6diladir,” dedi gikarken.
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Biiyiik ve dolambagh binanin merdivenini inerken gordii
onu. Ustiinde beyaz bir 6nliik, baginda kagttan bir bone var-
d1. Elindeki yemek tepsisini tagirken sadece oniine bakiyor,
yavag adimlarla ilerliyordu. Birkag basamak daha indi emin
olmak igin. Aym kigi olabilir miydi? Merdivenden iglerini
halletmek igin aceleyle inip ¢tkan memurlarin yamindan aga-
g1 siiziildi.

Basamaklar son bulunca durdu. Kadinla arasinda bir met-
reden az bir mesafe vardi simdi. Yiiziine bakt: bir daha. Ya-
sin1 gostermeyen esmer bir yiiz. Koyu renk goézlerinde sabit
bir donukluk vardi. Bu bir tesadiif olabilir miydi? Balat’ta
kalabaligin iginde goérdiigii beyaz bagortiilii kadin bu olabi-
lir miydi? Sokakta gorse tanimayabilirdi kadini. Siradan, her
sokakta kargisina ¢ikacak bir kadin. Ama burada, bu binada
basinda beyaz boneyle bagka bir hayalden gelmis gibi duru-
yordu.

Kadin onu izledigini hissetmis gibi durdu ve doniip
Selin’e bakti. Yavagca bagindaki boneyi ¢ikard1 ve merdive-
nin yanindan uzayan koridora dogru yiiriimeyi siirdiirdii.
Selin kadinin arkasindan bakt1 ne yapacagini kestirmeye ¢a-
ligarak. Ikisi de buraya ait durmuyordu. Kadin yavas tempo-
sunu bozmadan ilerledi ve koridorun sonundan saga sapti.

Selin bastonuna dayanarak hizlandi. Bu sefer kagirma-
yacakt1 kadini. Peki, ne diyecekti? Bu kadin neden bu kadar
ilging geliyordu ona? Hayvani bir giidiiyle pegine takild1 ka-
dinin. Koridorun sonunda ikiye aynlan yolda durdu.

Sagda i¢ avluya bakan bir kantin gordii. Soldaysa pek ¢ok
kapinun oldugu bagka bir koridor. Once sola déndii, kapilari
denedi. Cogu kilitliydi. Sonra ayaklar elverdigince seyirte-
rek kantine dogru kogtu. Beyaz onliiklii biri kahvaltidan ka-
lan tepsileri topluyordu.

Ona dogru kosan Selin’i goriince dikildi.
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“Birini mi aradiniz?” dedi merakla.

“Evet,” dedi Selin nefes nefese. “Beyaz 6nliikli bir kadin
geldi mi buraya? Siyah sagli, esmer tenli bir kadin...”

“Siz kimsiniz? Neden sordunuz?” dedi adam hemen agil-
mayacagini belli ederek.

“O hanim benim bir tanidigim olur da,” dedi Selin uydur-
dugu kétii yalana adamin inanmasini bekleyerek.

Adam Selin’e gozlerini kisarak bakti, sonra da elindeki
bastona kaydird: gézlerini.

“Zehra Hanim az 6nce buradan gegip soyunma odasina
gitti,” dedi isteksiz.

“Nasil bulabilirim onu? Ne tarafta?” diye sordu Selin te-
lagla.

“Oraya siz giremezsiniz, ben gidip haber vereyim. Otu-
run s6yle,” dedi adam Selin’e bir sandalye gostererek.

Selin uysalca oturdu adamin gosterdigi yere. Ayak par-
maklarinin sizladiginu hissetti. Avluda ayakta dikilip sigara
i¢en tiniformal1 polislere bakti. Geng bir memur nege iginde
elindeki ceptelefonundan digerlerine bir sey gosteriyordu.
Hepsi giiliimsiiyordu.

Birkag dakika sonra adam geri dondii. “Sanirim ¢ikmug,”
dedi ifadesiz bir yiizle. “Kap1y1 ¢aldim ama agan olmadi. Siz
isminizi birakin, ben ona iletirim.”

Selin umutsuzluk iginde ayaga kalkinca kadini tekrar
gordii. “Iste orada,” dedi sesine hakim olamayarak. Kadin
avluda hizla ilerliyor, kiigiik gantasi kolunda salincak gibi
sallaniyordu.

“Bir dakika,” diye atildi Selin avluya dogru. Avluya agi-
lan bir kap1 aradi gozleri telagla. “Nereden ¢ikilir avluya?”
diye bagirdi adama. Adam sagkinlikla koridorun diger ucu-
nu gosterdi. “Siz giremezsiniz oraya... Anahtarsiz olmaz...”
diyordu aceleyle uzaklagan Selin’e.
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Sokaktaki su birikintilerine basmamak igin ¢aba harcadi
bir siire. Bastonu ayaklarina dolaniyor, delikli ve bozuk yo-
lun engebelerinde onu kullanmay: pek beceremiyordu. Log
sokak lambasinin altina geldiginde durup soluklandi. 11-A
buralarda bir yerde olmaliydi. Yiizleri soyulmus apartman-
lara ve ilk renklerini kaybederek griye yenilmis binalara bak-
t1. Burasi eski Istanbul’dan ne kaldiysa silmek isteyen bir ma-
halleydi. Beton ve asfalt, ahsap ve tuglanin efendisi olmusg,
yeni eskiyi yenmigti. Adreste Findikzade yaziyordu ama tam
olarak nerede oldugunu bilmiyordu. Taksici evi aramaktan
tisendigi igin onu birkag sokak 6tede birakip gazlamigh. Sim-
di gecenin bu saatinde var oldugundan emin olmadig: bir
adresi ve kadin ariyordu.

Emniyet miidiirliigi binasinda kaybettigi kadinin izini
bulmak pek de zor olmamigt1. Insanlarin anlatma ve sohbet
etme ihtiyaglar1 her zamankinden ¢ok igine yaramigt1 bu se-
fer. Zehra halasini arayan yegeni oldugunu soylemisti tele-
fonun ucundaki kantin ¢alisanina. Babas1 vefat etmisti, bir
an once bulmalar1 gerekiyordu halasini. Telefonun ucundaki
adam, “Biz de meraktaydik,” demisti hemen ¢oziiliiverip,
“iki giindiir ise gelmedi Zehra Hanim.”

Zehra'nin adresini ve cep numarasini verivermigsti yar-
dimsever is arkadas:. Selin defalarca aramist1 kadini. Telefon
hep kapaliydi bu siirede. Kimdi bu kadin ve neden kagiyor-
du?

Basim kaldirip gevresindeki beton binalara bakti. Bir evin
beyaz perdelerinin ardinda mavi bir 1s1k titreyerek sokaga
iniyordu.
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Ayagina dolanan bir geyle irkildi. Patileri ¢gamurlu, koca
kafal bir kedi ona bakiyor, gece davetsiz gelen arkadasina
merhaba diyordu. Cirkin kediye giiliimseyerek bakti. Kedi
ilerledi ve doniip tekrar Selin’e bakti. Selin bastonunu yere
dayayarak kedinin arkasindan yiiriidii.

Kedi kiligindaki kilavuzunu yakalamak igin bastonunu
hizlandird1. Tekir kedi kuyrugunu havada bir bayrak gibi
tutarak yumusak bir yiiriiyiigle ilerliyordu. Sonra bir ¢6p te-
nekesinin oniine gelince durdu. Hayvan havaya karigsan ko-
kulan igine gekti.

Selin gevresine bakindi. Sokak sanki daha da daralmis gi-
biydi. Solda kiigiik bir tahta pargasi carpti gbziine. Ustiinde-
ki yaz1y1 okumak igin yaklagti.

11-A. Aradig1 numara tek kath algak bir evin duvarina
iligtirilmigti. Evin ortasinda kiigiik yesil bir kapi, kapinin iki
yaninda da birer kiigiik pencere vardi. Ev turuncuyla pembe
aras! bir renkteydi.

Pencerelerinden hig 151k sizmiyordu digar1. Selin yanhs
geldigini disiiniip sormak ister gibi arkasina bakti ancak
kedi ortadan kaybolmustu. Kadimun hala bu evde olacagin
diistinmek apagik saflikti. Coktan gekip gitmis olmaliyd: ka-
din. Yine de kapiya yaklast1 ve hafifce tiklatti. Sokak daha da
sessizlesti.

Bu sefer bastonunu kulland:1 kapiy: galarken. Tok bir ses
cikard: ahgap kapu. Yine bir hareket olmadi. Cok geg kalmugti.
Acaba pencereyi kinp igeri girse miydi? En azindan kadinin
kim oldugunu anlayabilirdi. Takintisinun onu adi bir sugluya
doénistirdigiinii diisiindii. Sirtin1 kapiya déndii ve karanlik
sokaktan nasil ana caddeye ulagsacagim kestirmeye galigt1.

Arkasinda doénen kilidin bagka bir eve ait oldugunu san-
d1 6nce. Sirtina vuran 1g18a yiiziinii ¢evirince siluetini gordii
kadinun. Yiiziinii tam segemiyordu ama ona giiliimsiiyor gibi
geldi. Tek kelime etmedi, algak kapidan bagini egerek igeri
girdi. Kadin eliyle sol tarafi igaret etti. Selin yeri boy boy hali
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ve kilimlerle kaply, iki duvar 6niinde L seklinde yerlegtirilmis
iki ince divanin bulundugu bir odadaydi simdi. Sag kosede
kahverengi bir soba yaniyordu, onun yamnda da zigon seh-
pa vardi. Divanlarin istiine kirmuzi birer kilim yayilmgt.
Ug kiginin ancak sigacag oda kat kat halilar ve cayir cayir
yanan sobayla, cehennem gibi sicakti. Selin odanin ortasin-
da bir siire dikildi. Kadinin ayak seslerini duyunca geriye
déndi.

“Ne dikiliyorsun, otursana,” dedi kadin sanki yillardir ta-
nigiyorlarmig gibi.

Selin sdyleneni yapt1 ve divanin ucuna oturdu. Kadin
elindeki tepsiyi sehpaya koydu ve karanfil kokulu bir gay
bardagini ona uzatti. Selin sobaya bakiyordu.

Kadin, Selin’in aklindan gegeni okumus gibi, “Baz1 gece-
ler yazin ortasinda bile soguk oluyor bu ev. Yakmasam do-
nardik,” dedi.

Selin bagini sallamakla yetindi. Kadin dik dik Selin’e ba-
kiyor, Selin de bardagin i¢inde yilizen minik bir ¢ay yapragini
izliyordu.

“Senden ilimidi kesmeye baglamigtim,” dedi kadin yii-
ziinde sevecen bir ifadeyle. Selin perili bir masaldan diinya-
ya yeni inmis gibi duran kadina bakti. Divanin ucuna iligmig
yorgun ve lizgiin bir peri. Agzim agsa kadin ugup gidecek
gibi geliyordu ona. Bir an yere serilecekmis gibi hissetti. Yor-
gun ayaklar sizliyor, bagi sicaktan uyusuyor ve kalbi yikici
bir tempoyla garpiyordu. Kafasinda ugugan sorular1 diizene
koymaya galigt1.

Kadinin omuzlarina diigen saglarina, uzayan giimiis telle-
re bakti. Cok daha yagh goriindii goziine.

“Zehra Hanim,” diye soze girdi.

Kadin, Selin’e sefkatle bakti. “Sor ne soracaksan,” dedi
teslim olmus gibi. “Gazetecilerin igi bu degil mi, soru sor-
mak? Bu sefer senden kagmayacagim. Artik kagmanin anla-
mi yok.”
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Selin kim oldugunu bilmedigi bir kadina ne soracagini
kestirmeye galisti. Bu sefer elinde gergekler ve belgeler yok-
tu. El yordamuyla, iggiidiiyle buraya gelmisti, o halde aym
yontemle devam edecekti.

“Neden kagiyorsunuz?” diye baglad1.

Kadin onu duymamus gibi elindeki ¢ay bardagina bak-
yordu. Derin bir hayale dalmis dudaklan giiliimsiiyor gibi
geldi ona. Kadini gergek diinyaya getirmek igin bagka bir
soru denedi:

“Sizi ilk kez Balat’ta Unsal Yiiksel cinayetinin mahallinde
gormiigtiim. Unsal Yiiksel'i tanir miydiniz?”

Diigiincelerini kafasindan atmak ister gibi silkindi kadin.
“Tanirdim, hem de gok yakindan,” dedi yiiziinde ac1 bir te-
bessiimle.

“Nesi oluyordunuz?”

Kadin, Selin’e bakt1 yirtia g6zlerle. “Higbir seyi,” dedi kii-
fiir eder gibi. “O bir canavard1.”

Kadinin yiiziindeki nefret onu daha da yaglandirdi. Selin
hemen devam etmedi sorularina, ¢ayini yudumlad: kadin-
dan goziini ayirmadan.

“Nasil tanigtimiz peki?” diye sordu bir siire sonra. Kadin
gozini kilimdeki bir noktaya dikmigti.

“Seni niye igeri buyur ettim biliyor musun?” dedi kadin
Selin’e bakmadan. “Ciinkii bu 6ykiiyii diinya alem bilsin is-
tedim,” diye siirdiirdii lafini.

“Muskay1 bana gonderen siz miydiniz?”

“Evet,” dedi kadin basini ona gevirerek. “Emre’nin kani
yerde kalmasin, gergekler bilinsin istedim.”

“Emre kim?” diye sordu Selin.

Kadin 6niine bakt: ve titreyen dudaklarini oynatti. Ama
ses gitkmadi agzindan. Gozlerinden akan yaglar kucaginda
kavusmus ellerine digti.

“Emre benim oglum,” dedi fisildayarak. “15 yaginda 6len
oglum.”
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“Nasil 6ldia?”

“Uzun hikaye,” dedi kadin, anlatmanin manasiz oldugu-
nu soyler gibi.

“Benim zamanim var,” dedi Selin, kiz arkadaginin sirrin1
dinlemeye hazir bir edayla.

Kadin bir yudum daha ald1 ¢ayindan. Divandaki kilimin
tstiinde sag elini gezdirdi yavagga. Sesi derin bir kuyunun
dibinden gelir gibi boguktu.

“Biz basit insanlariz,” diye lafa girdi. “Daha dogrusu in-
sanlardik. Ama basitge yagsamay: bile ¢ok gordiiler bize. Cok
gencken bir delikanli sevdim, evlendik. Babam 6nce homur-
dand1 ama iyi adamd1 rahmetli, izin verdi sonunda. Soforliik
yapryordu kocam. O 20, ben 18 yasindaydim. Cocuguz yani.
Borg harg bir yer bulup kendi elimizle evimizi yaptik.”

Kadin ayni1 hayali yasar gibi evin tavanina, kireg duvarla-
rina bakt.

“O yil hayatimin en mutlu dénemini yagadim,” diye de-
vam etti. “Birbirimizi seviyor, anlagiyorduk. Ustiine bir de
bebegim olacagini1 6grendik. Mutluluktan havaya ugtuk. Ko-
cam bebek igin daha ¢ok galigmaya bagladi. Gece giindiiz
demiyor, para biriktirmek igin yollara diisiiyordu. Dolmusg,
taksi, 6zel nerede bulursa ¢ahisiyordu. Gebeligin son giinle-
ri yaklagiyordu. Bir giin kocam isteyken sancilar artti, kom-
sularin yardimiyla hastaneye gittim. Ters dogumdu. Bebek
6lmesin diye karnimi canli canli yardilar. Doktorlar uyus-
turmaya vakit kalmadigin1 séyledi. Sonunda bebek kurtul-
mustu, ben de iyiydim, ne kadar olabilirsem iste. Ama kocam
ne hastaneye geldi ne de haber alabildik. Adam buhar olup
havaya karismist1. Kucagimda bebegimle giinlerce, haftalar-
ca aradim onu. Kullandig1 minibiisii Belgrad Ormanlari’'nda
bulmuslar bir ay sonra. Ama adamdan izi yok.”

“Ne olmus eginize?” diye sordu Selin.

“Hala bilmiyorum. Kimisi belaya bulagsmigtir, polis alip
gotirmigtiir dedi, kimiyse kagip gittigini soyledi. Gergek
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nedir hi¢ 6grenemedim bugiine kadar. Ama biliyorum ki ya-
sasayd1 mutlaka gelirdi oglunu gérmeye.”

Selin, kocasindan sbz ederken yanan yanaklarina bakt
kadinin. Hala ayni1 adam seviyordu.

“Ben tek bagima biiyiittiim oglumu. Herseyim oldu be-
nim. Hayatim, 1s1§1m, yasama sevincim. Camagircilik, te-
mizlikgilik, terzilik, aggilik, ne is bulursam yaptim. Oglan
biiyiidi boyle babasiz. Ama hep sinifinin birincisiydi, tim
ogretmenlerinin takdir ettigi bir gocuk oldu.”

Kadinyeniden aglamaya baglad1. Selin oturduklar divan-
da ona dogru egildi, sessizce, “Sonra?” dedi.

“15 yasinda girdigi giin gelip benden ilk defa bir gey is-
tedi. Higbir sey istemezdi evladim, bilirdi ne kadar zor para
kazandigimi. Arkadaglariyla sinemaya gitmek istermis. Kal-
bim paralandi. Hig sinemaya gitmemisti oglum daha. Ben si-
nemay! diigiinemiyorum ki eve ekmek getirmekten. Cikarip
cebimdeki tiim paray1 verdim. Bir de gazoz al dedim ona.
Kapidan ¢ikarken doniip giiliimsedi bana.

“Aksam eve gelmeyince beni bir telag sardi. Saatlerce
pencerede bekledim. Meraktan 6lmek tiizereyken sinif ar-
kadaglarindan birinin evine kogtum. Cocuk diger arkadas-
lanyla Beyoglu'na gittiklerini anlatt. O katilmamig onlara.
Beyoglu’'na kogtum hemen. Sokaklar1 arsinladim. Barlara,
pavyonlara, sokak kogelerine baktim. Olur ya gengliktir, ig-
migtir, sizmigtir diye. Sonunda sabaha kars1 eve déndiim;
belki ge¢ de olsa eve donmiistiir diye diigliniiyordum. Evde
de yoktu. Sabah olunca kapi ¢alindi. Oglandir diye kogtum
a¢tim. Onun yerine duvar surath tiniformal bir polis vard:
kargimda. Onunla gelmemi istiyordu.”

“Emre?..” diyebildi Selin, sorusunun devamini getireme-
den.

“Evet,” dedi kadin gozleri kapal. “Bir hastanenin so-
guk morgunda cansiz bedenini buldum. Ciplak bir odada
beyaz carsafin altinda yatiyordu. Yiiziinii taniyamadim.
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Paramparga bir et ve kemik yiginydi Bagirdim, gagirdim,
oradaki polislere saldirdim. Kim yapti bunu ogluma diye.
Yanit alamadim. Déve dove dldirmiigler.

“Bir polis boyle bulduk dedi, digeri eyleme katilmig, kar-
gasa olmus dedi. Kimse sdylemedi bana nasil 6ldiigiind.
Onun kiigiik cansiz bedenini verdiler bana, ben de yerin al-
tina koydum.”

Selin, kadin durmasin diye géziiniin igine bakt. Ig gegir-
dikten sonra devam etti.

“Ben acidan kavrulurken bir giin kapim ¢alindi. Gazete-
ci bir adam oglumun 6liimiiyle ilgili sorular sormak istedi.
Eylemlerde g6zaltina alimip 6len gocuklarla ilgilli bir makale
hazirliyormus. Aldig bilgilere gére Emre de bu gocuklarin
arasindaymis. Sorugturma agilmasi igin anneler babalar bir-
lik olmuglarmis. Zipkin yemis gibi oldum. Polis bana digari-
da 6ldiiriilmiis demisti. Kim vurduya gitmisti yani. Gazeteci
adamiiyice dinledim. Benim gibi ne ¢ok ana varmisg. Sikayetgi
olmayacak misiniz diye sordu bana. Kime gsikayet edecektim,
bu igleri yapanlara m1? Aklima daha iyi bir fikir geldi.

“Ben de kendime gagtim aslinda,” diye devam etti kadm.
“Aci insani sertlegtiriyormus. G6ziim bunu ogluma yapanla-
r1 bulmak diginda bir gsey gérmiiyordu.

“Oglumu polisin 6ldiirdiigiinden neredeyse emindim
ama bizzat kim vermisti bu emri, hangi eller onun melek yii-
ziinii dagitmgt1? lyi elmalarin yanindaki giiriik elmay1 bu-
lacak, sonra da ezecektim. Liseden arkadagim bir trafik po-
lisiyle evliydi. Hemen ertesi giin ona kogtum. Is aradigimy,
perisan durumda oldugumu anlattim ona. Kadin ve kocasi
acidilar bana. Kisa bir siire sonra emniyetin kantininde bir
bulagsik¢1 arandigini sdylediler. Hemen atladim iistiine. Hig
bagimi kaldirmadan galistim aylarca. Beni begenen sefim ye-
mege de yatkin oldugumu anlayinca beni aggilarin arasina
katt1. Yine hig gikimi ¢ikarmadan ¢aligtim. Avimi bulmak igin
sabirla bekledim. Bu arada kizlik soyadima geri dénmiigtiim.
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Planim da hazirdi. Oglumun canini alan polisi 6ldiirecektim
ama asil ig onu bulmakti. Kantinde ¢alismaya baglayali bir yil
olmugstu. Zaman hizla akiyordu ama ben oglumun faillerini
nasil bulabilecegimi bilmiyordum. Bir giin emniyet miidiir
yardimcisinin odasina yemek gétiirmemi istediler benden.
Bir tepsiye koydugum tabaklarla yavagca ¢iktim katlari. Mii-
diir yardimcisinin odasina girdim ve iki sivil giyimli adamin
masanin arkasindaki kel kafali adama bir seyler anlattiklarini
gordim. Elimdeki tepsiyi goren kel kafali, ‘Ha getir g6yle,’
dedi bana. Ben de masasina yaklagtim, tepsiyi dniine birakir-
ken elim titredi. Tepsinin bir kenar1 masaya ¢at diye garpt1 ve
su bardag devrildi.

“*Yavag be kadin! Dosyalar11slattin,” diye kiikredi kel kafa-
l1. Cebimden mendil ¢ikarip dosyalar silerken gérdiim aylar-
dir aradigim seyi. Oglumun ismi plastik bir dosyanin iistiin-
de yaziyordu. Bagka biri mi diye hizla ama dikkatlice baktim,
isminin hemen altindaki dogum tarihi ve yeri uyuyordu.

“Atege degmisim gibi elimi gektim ve adama baktim, dos-
yalar1 masaya akan sudan kurtarmaya ¢aligiyordu. ‘Ne du-
ruyorsun be kadin. Hadi gek sunlarin hepsini,” dedi. Dosya-
lar1 alip pencerenin 6niindeki masaya koydum 6zenle. Sonra
oziire benzer bir seyler geveleyip ¢iktim odadan.

“Ondan sonraki giinlerde oglumun dosyas1 takintim
oldu. Hayalimde onu aldigimi goriiyor, bilmedigim herseyi
ogreniyordum. O dosyaya ulagsmak benim igin tek amag ol-
mustu. Giinlerce o odaya nasil girecegimi diigiiniip durdum.
Sonra aklima bir fikir geldi. O giin saglarimi yikadim ve ta-
radim. Kocamin bana yillar 6nce aldig: yakas: agik yesil el-
biseyi gegirdim sirtima. Evde yaptigim borekleri, pogagalar:
ve tathilar bir ¢antaya doldurup emniyete getirdim. Miidiir
yardimaisinin odasina ¢agrilmadan yiyecekleri bir tabaga
koyupgoturdum Kapiy1 ¢aldim ve igeriden kizgin bir, ‘Gel,’
emri duydum. Yavagca kapiy1 agtim ve elimdeki tabag ma-
sasina koydum.
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““Umarim begenirsiniz,” dedim utangag bir sesle. Adam
ne oldugunu pek anlamamigt:1 ama tabaktakileri gériince da-
yanamadi, boreklere uzandi. Yerken yiiziindeki hazzi oku-
mak zor degildi.

“*Adin ne senin?’ diye sordu.

“Ona adimi soéyledim. ‘Cok iyi yapmigsin Zehra Hanim,
bana bunlardan sik sik getir,” dedi. Adamin bogazma diig-
kiinligi benim en giiglii silahim olmugtu. Artik kantindeki-
ler de ona yemek tagimami olagan kargiliyordu. Ben de gir-
digim odada gézlerimle dosyalarn tariyor, oglumun isminin
yazdig1 kagitlar1 ariyordum. Bir giin kantin kapandiktan son-
ra miidiir yardimcisinin odasina girdim. Kapa kilitli degildi
ve odada kimse yoktu. Hizla masasina yaklagtim ve iist iiste
konmug dosyalara baktim, dolaplarn karigtirdim ama oglu-
mun dosyasin1 géremedim. Sinirden ve heyecandan zangir
zangr titriyordum. O anda kapi agild1 ve miidiir yardimcisi
beni odada gordii.

“Gozlerine hinzir bir giilimseme yerlesti. ‘Sadece yemek
getirmek igin gelmiyorsun degil mi, dedi pis bir sintisla.
Benden ne istedigini hemen anlamugtim. Kapiy: kilitledi ve
yanima geldi. Sag eliyle mememi avuglayip sikt1. Beni masa-
nin istiine devirip orada diiziiverdi. Ben bog gozlerle tavana
bakip oglumun dosyasin diigiindiim tiim o siire boyunca.”

Zehra oykiiyu kesip ayaga kalkt1 ve sobanin iistiinde
demlenen ¢aydanhktan kendine gay koyarak yerine oturdu.
Sonra ¢ok siradan bir giiniinii anlatir gibi nefes alip 6ykiisii-
nii siirdiirdi.

“Artik adamin sevgilisi de olmugtum. Tabii sevgi falan
yoktu aramizda. Daha dogrusu arada sirada diizdigi bir
kadindim. Karisi, ¢ocuklar1 var miyds, hi¢ sormadim, ilgi-
lenmedim. Adam dosyalara ulasmam igin bir kap1 demekti.
Bana ne yapti§1 ya da onun kim oldugu hi¢ umrumda degil-
di. Aradan alt1 ay gegtikten sonra kel kafali miidiir yardimci-
s1 emniyet il midiirliigiine terfi etti. Biz genellikle aksamlar:
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onun odasinda buluguyorduk. Fakat o siire iginde bir daha o
dosyaya hig rastlamadim. Artik iimidimi kaybetmeye bagla-
mugtim. Midirlige terfi edince odasi ve dosyalar da tagin-
mug, kimileri argive verilmigti. Bir aksam beni yeni odasina
cagirdi. Artik burada gériismemizin uygun olmayacagin
sOyledi. Yikilmighm. Cocugumun katilini bulmak igin bir
arpa yol gidememistim, o da bana beni artik géremeyecegini
soyliiyordu. Sonra yeni masasinin ¢ekmecesinden bir anah-
tarlik gikardi ve uzatti. ‘Bu baba yadigar evin anahtar, artik
geceleri oraya gel,’ dedi. Bana giivenip anahtarlarin1 verme-
sine sevinmigtim. Adamin igine girdikge amacima ulagabile-
cegimi diigiiniiyordum.

“Birkag hafta sonra Balat’taki evine gittim bir gece. Onu
orada bekleyecektim. Tagtan yapilmig eski bir Istanbul eviy-
di bu. Egyalar tozlanmasin diye gargsaflarla ortiilmiigti. Yatak
odasina gegip onu beklemeye bagladim. Eski yaylh bir yatak,
kars1 duvarda aynal bir gifonyer, sagda bir gardiroptan olu-
san biiyiikge bir odaydi burasi. Sifonyerin tist gekmeceleri-
ne baktim. Birkag eski parfiim gisesi, kurumus bir ruj, bir-iki
soluk kartpostal, danteller, rengi solmus gargaflar vardi. Alt
cekmeceleri ise bogtu. Gardiroba gittim ve yagh kapaklarini
acam. Askida yalniz bagina sallanan bir palto gérdiim. Do-
lap naftalin kokuyordu. Gardirobun tabaninda bir ¢ekmece
dikkatimi ¢ekti sonra. Ne kadar ugragtiysam da agamadim.
Oysa tistiinde bir kilit yoktu. Sikismig gibiydi. Sonra mutfak-
tan bir bigak bulup getirdim ve ¢ekmecenin kenarindan oya-
rak zorladim. Bir gey tak etti ve kiigiik gekmece yuvasindan
Gkt

“Bir tomar dosya vardi karsimda. Elime aldim ve dosya-
lar1 hizla gézden gegirdim. Bazilar1 sararmigti, bazilarinda da
bir siirii sayilar ve isimler vardi. Sonra donup kaldim. Aylar-
dir aradigim plastik dosya parmaklarimin arasindaydi. O an
¢ekmecenin ahgap tabanina kaydi gézlerim ve orada yatan
kiigiik tiggeni gordiim.
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“Titreyen elimle aldim onu ve 1513a tutup okudum. Ustii-
ne Emre ismi kazinmigti. Benim kendi ellerimle ¢ocugumun
boynuna astifim kara muskaydi bu. Hirsla dosyaya déondim
ve sayfalarini ¢evirdim. Emre’nin 6ldiigii giinii anlatan kisa
bir rapordu. Oglumun birkag¢ memur tarafindan arkadagla-
riyla durduruldugu, sonra goézaltina alindig1 yaziyordu. Ya-
kinlarda bir yerlerde 6grenciler eylem yapiyormus. Onlar1 da
ayni gruptan sanip toplamiglar. Oglum ne sug iglemisti, yaz-
miyordu. Gézaltinda sorguyu yapanlardan biriymis Unsal
Yiiksel. Altinda imzas1 vardi. Agik agik yaziyordu igte. Oglu-
mu tutuklay1p sonra 6ldiirene kadar dévmiiglerdi.

“Bunca zaman aradigim katil yan1 bagimdaydi. Oglumu
oldiiren ellerle bana dokunup igime giren mahluk. Midem bu-
landi, bagim déndi. Banyoya kogtum aceleyle. Kustuktan son-
ra tuvaletin 6niinde diziistii hareketsiz kaldim. O an biiyiik
bir sogukkanlilik geldi iistiime. Ne yapacagim ve nasil yapa-
cagimu biliyordum. Banyodaki dolab: aghm ve aradigim seyi
buldum. Bana parlak parlak bakiyordu. Elime aldim onu ve
sevdim. ‘Simdi,” dedim, ‘simdi buz gibi bir intikam zamani.’

“Yatak odasina dondiim ve etrafi diizenledim. $ifonye-
rin oniine gelince aynadaki yansimam ¢arpt1 gbziime. Tani-
yamadim bana bakan kadini. Karanlik gézleri, gri bir yiizii
vard1

“Yatagin ayakucuna oturup bekledim. Saatler gegti, belki
de dakikalar. Sokakta bir motor sesi duyuldu ve araba kapisi
kapand1. Kapidan kilit sesi geldi sonra. Bekledim. Ayak ses-
leri oda kapisinin gicirtisina karigti. Yavagga ayaga kalktim.

“Odaya girdi, bana bakt1. Elimi havaya kaldirip muskay1
gosterdim ona. Yaklagt ve eliyle dokundu. Avcuna alip garip
garip bana bakti yeniden. Aramizda bir adimlik mesafe var-
d1. Hi¢ konugmamigtim ama her seyi anladigini gorebiliyor-
dum. Gozleri korkuyla agildi. Ben usturay: bogazina dogru
sallarken o eliyle kendini korumaya ¢alisiyordu. Cok gegti,
ustura damarin1 kesmigti bile. Viicudundan figkiran sicak
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kan dusunun altinda durdum. Ruhum temizleniyordu san-
ki. Tim bunlar olup biterken ona hi¢ bakmadim. Kana bula-
nan aynada kendimi seyrettim sadece. Can gekismesi bitince
odadan ¢iktim sakince yiiziimii ve ellerimi yikadim. Sonra
dolaptaki siyah mantoyu giyip ¢iktim.”

Selin nefesini tutarak bekledi. Akl dizginlerinden bogan-
mus atlar gibi koguyordu. Isledigi cinayeti adim adim anlatan
katile soracak bir soru aradi kafasindaki boglukta. ki kadm
susup kaldilar. Saniyeler dakikalar1 kovaladi.

“Sonra da sabah cinayet mahalline geri déndiin,” diye
siirdiirdi Selin.

“Oldiigiinden emin olmak istedim. Ya kurtulduysa diye
bir korku disti igime.”

Selin, kadinin siradan bir giinii anlatir gibi cinayeti sakin
sakin anlatmasindan dehgete diistii. Bir pismanhk kirintisi
gorebilmek igin Zehra'min gozlerine bakti. Kadm kendinden
memnun birinin huzuruyla oturuyordu yaru baginda.

“Muskayi nasil alip bana gonderebildin?” diye devam etti
Selin yutkunarak.

“Cok kolay oldu,” dedi Zehra ayaklarim1 divandan yere
sarkitirken, “polis cinayeti cihatgilarin igledigine ikna olun-
ca delillerin arasindan muskay:1 ¢almak ¢ocuk oyuncagiydi.
Gorsen kel kafa oliince nasil karigt1 emniyet. Adamlarin si-
lahlarini galsan ruhlar1 duymazdi.”

“Neden ihbar etmedin onu, neden adalete teslim etme-
din?” diye sordu garesiz bir sesle.

Zehra kargisinda saf bir gocuk varmug gibi déniip ona bak-
t.

“Bu iilkede bizim gibi insanlar igin adalet yok da ondan,”
dedi. “Bu benim davamdi, adaleti de ben getirdim.”

Zehra laf1 bitince ayaga kalkti, Selin’e dogru egildi ve ya-
vagca yanagini oksadi. Sonra odadan ¢ikt.

Selin sicaktan bugulanan camlara bakti. Kalkmak igin bir
hamle yapinca gozleri karard1 ve divana geri diistii. Oda onu
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icine gémiilyordu adeta. Aklina mahsur kaldig1 demir kutu
geldi. Hemen ¢ikip gitmeliydi bu evden. Ama parmagini bile
kipirdatamadi. Yergekiminin karsi konmaz giddeti oturdugu
yere sapliyordu onu. Kafasi zonkluyor, bagi doniiyor, midesi
bulaniyordu.

Geri gelip kargisina dikildigini zar zor fark etti. Elinde
parlak bir sey carpti goziine. $ak diye agild1 yiiziiniin yaki-
ninda. Bir ustura.

“Bunu da yaz,” dedi kadin.

Alet yukariya dogru yiikseldi ve gevik bir hareketle sol-
dan saga dogru kaydi ve yere diistii.

Yarilan boynunu yapigtirmak ister gibi yukar1 kaldirmigt:
ellerini. Bogazi kan denizinde fora bir yelken gibi agilmugti.

Kadin kagittan bebek gibi ayaklarinin dibine yikildi.

Isig1 kayip giden gozbebeklerinde kendi dehsetinin yan-
simasini izledi Selin.
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TESEKKUR

Bir kitap tek bagina yazilamaz. Romani kaleme alan
kiginin yaninda, génliinde ve kafasinda mutlaka
bagkalar: da vardir. Kara Muska’y1 yazma siirecinde
bana akil, bilgi, cesaret, yon, giiven, ilham ve sevgi
veren agagidaki isimlere tegekkiirii bir borg bilirim.
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