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ANTONIO TABUCCHI 1943'te itafya'nın Pisa kentinde doğdu. Ro­
manları, öyküleri, denemeleri ve oyunlarıyla Avrupa edebiyatının en 
seçkin yazarları arasında yer aldı. Fernando Pessoa'nın yapıtlarının ital­
yanca basımlarının editörlüğünü de üstlendi. Kitapları kırktan fazla dile 
çevrildi. Bazı romanları beyazperdeye ve sahneye uyarlandı. Tabucchi, 
italya'da "Pen Kulübü", "Campiello" ve "Viareggio-Repaci", Fransa'da 
"Prix Mediterranee", Yunanistan'da "Aristeion", Almanya'da Leibniz 
Akademisi'nce verilen "Nossack", Avusturya'da "Avrupa Edebiyatı için 

Avusturya Devlet Ödülü", ispanya'da "Hidalgo" ve Asturias Prensi'nce 
verilen basın özgürlük ödülü "Fransisco Cerecedo" gibi saygın ödüllere 

değer görüldü. Avrupa'nın önde gelen gazeteleri ve kültür dergilerine 
yazılar yazdı. Uluslararası Yazarlar Parlamentosu'nun kurucuları arasın­
dadır. 2012'de Lizbon'da öldü. 

NEY YiRE GÜL IŞIK, Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı. iü Ede­

biyat Fakültesi'nde italyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ile ispanyol 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda öğretim üyeliği yaptı. Ortega y Gas­
set, ltalo Svevo, Blasco lbaıiez, A. Muıioz Molina, Juan Goytisolo, Leo­
nardo Sciascia, ltalo Calvino, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi gibi 
yazarların eserlerini dilimize kazandırdı. Yaşar Kemal'in Sarısıcak adlı 
kitabını ispanyolcaya çevirdi; ispanya: Bir Başka Avrupa adlı bir kitap ya­
yımladı. Halen Madrid Complutense Universitesi Edebiyat Fakültesi'nde 
T ürk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SUNU Ş 

Kara Melek başlığı altında toplanmış bu öykülerde Anto­
nio Tabucchi insan ruhunda gizli olan ve günün birinde şu ya 
da bu yoldan kendini açığa vuran kötülüğü düşsel bir temel­
lendirmeyle, şiirsel bir dille irdeliyor. Sona erdiklerinde okurcia 
adiandıniması zor bir tedirginlik duygusu bırakan öyküler bun­
lar; çünkü us değil duygu ürünü her biri: Nereden, nasıl estik­
leri, nereye ilettikleri de pek belli değil, anlatılan olayların ge­
risindeki derin bir katmandan kaynaklanıyorlar, ama o katman 
karanlığını koruyor. 

Öykülerden dördünde, kötülük eğilimi doğrudan ya da 
dalaylı yoldan siyasal olgularla ilintili: Portekiz'deki ve İtal­
ya'daki faşist diktalar, daha sonra 70'li yılların İtalya'sında bir 
politik cinayet ve aydınlar arasındaki sağ-sol çekişmeleri. Ama 
altı öykünün ikisinde açık bir siyasal gönderme seçilemiyor; 
denebilir ki siyasal ortam kötülük tohumunun yeşermesi için 
elverişli, ama elzem değil; adı konulmayan başka nedenler de 
tetikleyici olabilir - hatta yalnızca ömrünün sonuna varmış bir 
ihtiyar şairin inançsız, sevgisiz, alaycı benmerkezciliği bile. 

Tabucchi, kendi de belirttiği gibi, kitabın başlığını koyar­
ken, tutkunu olduğu ve hem örtülü, gizemli Hermes' çi yazın 
biçemini, hem yaşama, geçmişe, anılara yaklaşımını, dolayısıyla 
yapıtlarında gözlemlediğimiz derin, özlem ve esef yüklü mah­
remiyet tonunu benimsediği şair Eugenio Montale'nin1 bir şi­
irinden esinlenmiş: 

1 .  Eugenio Montale ( 1 896- 1 981 ): XX. yüzyıl itaiyan yazınının önde gelen şairi, Her­
mes'çi (örtülü, gizemli) biçemiyle tanınır. 1 975'te Nobel Ödülü'ne layık görülmüş­
tür. Söz konusu şiir 197l'de basılan Saturo [Yergiler] kitapçığında yer alır. (Ç.N.) 

ı ı 
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Ey yüce kara melek 
isiere bulanmış, koru beni 
kanatlarının altında 

"ey kara melek göster kendini 
ama parıltınla öldürme beni. 

Beşinci öykünün başkişisi olan "ihtiyar şair", metinde adı 
helirtilmese de, İtalyan okurun kolayca algılayacağı üzere Mon­
tale'ye ve yaşamına açık seçik göndermelerden oluşuyor. 

O arada Hıristiyan kültürünün bazı kaynaklarında (örne­
ğin Yuhanna İncil'inde) şeytanın aslında kibrinden ötürü Tanrı 
tarafından lanetlenip gökyüzünden aşağıya atılmış bir melek 
olarak gösterildiğini anımsatalım. 

Neyyire Gül Işık 

1 2  
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Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. 
(Melek ve Kukla: Gösterinin alası işte o zamandır.) 

Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtlan, IV, S 7 .  

13 
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Not 

Ömrümün belli bir döneminde bana eşlik etmiş olan bu 
öykülere ben de kendirnce bir notla eşlik etmeyi isterdim, şöy­
le azık ya da veda sayılacak bir şey. Şimdi boş sayfa beni işba­
şma çağırıyor ya, elimden gelmiyor. Belki sadece bıkkınlıktır 
benimki. Onlardan bıkmışımdır, kendi kendimden bıkmışım­
dır, pek de huzurlu sayılmayacak birlikteliğimizden bıkmışım­
dır. Melekler zorlayıcı yaratıklardır, hele bu kitapta anlatılan 
türden melekler. Yumuşacık tüyleri yoktur, kısacıktır tüyleri, 
diken gibi batar. 

Yeter. Böyle başlarını alıp gitsinler, geldikleri gibi .  Hiçbir 
şey varlıklarını haklı göstermesin, hiçbir şey onları korumasın 
- hele sayfa kenarında durum gereği basmakalıp sözlerle örül­
müş bir not. Meleklerin yalnız birinden söz etmek istiyorum: 
Düşsel bir Toskana Maremma'sında Yeme'in Kaptan Ne­
mo'sunun hayalinin canlandığı son öyküde belirip kaybolan 
bir melek. Bu öykü bundan yıllar yılı önce yazdığım, sonra da 
kaldırıp attığım bir romana aitti. O romanın ilk iki sayfası 
apansızın bir çekmecede, gençlik çağırndan kalma, şimdi ar­
dından hayıflandığım bir dergi şeklinde ortaya çıkıverdiler. O 
sayfalar dile geldiler. Ve öykü geliştirilsin istediler, yıllar önce 
yazdığım biçimiyle değil, şimdi düşündüğüm biçimiyle. Geç­
mişte olan şeyler geri döner; ısrarla, dilenerek, imalı sözlerle 
kapımızı çalarlar. Çoğunlukla dudaklarında bir gülümseyiş 
vardır; oysa insan kanmamalıdır, aldatıcı bir gülümseyiştir o. 
Ve o arada biz hayatımızı yaşarız, yazarız -bizi menzile doğru 
sürükleyen bu yanılsamada ikisi de aynı şeydir zaten. 

ıs 
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Bu kitabın başlığı Eugenio Montale'ye ait, kara kanatlı bir 
meleğe o benden önce rastlamıştı. Kendisine saygı sunmayı 
amaçlayan bir başlık, ama her şeyden önce sevgi dolu bir anı. 

A.T. 

16 
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BİR ŞEYiN GETiRDİCİ SESLER, AMA 
SÖYLEMESi OLANAKSIZ NEYiN 

Kimi zaman bir oyunla başladığı olur, minik, gizli, 
handiyse çocuksu bir oyun, bir tek sen bilirsin onu ve hiç 
kimseye söylemezsin, utanırsın, yapılır şey değildir bu, 
ama oyundur işte, insanın kendi kendine yaptığı bir şa­
kadır diyelim, ya da başkalarına, o anda yanından gelip 
geçenlere, artık o sırada kim geçiyorsa, senin habersiz 
oyun arkadaşların olurlar, bilmeseler de. Çünkü konuş­
maktadırlar. Basit bir oyundur, hiç zahmet vermez, oy­
nayanın belirlediklerinin dışında kuralı yoktur, bu da 
onu çekici ve özgür kılar, hem ortalıkta dolaşmak yeter, 
örneğin pazar günü, ideal bir gündür pazar, bir alay çift 
için için sıkılarak kafelerde gezinirler, gruplar halinde 
oturan eski dostlar birbirlerine bir şeyler anlatırlar, tek 
başına dolaşanlar garsona takılırlar, ihtiyar kadıncağızlar 
vardır, yakınıp dururlar, kendi zamanlarında her şeyin 
farklı olduğunu, şimdi dünyanın adeta çılgına döndüğü­
nü söylerler; işte böyle, bir türnce yeter, sen o türnce ol­
duğuna karar verirsin, elindeki pensle bir parçacık doku­
yu çekip çıkararak yalıtan bir cerrah gibi, konuşmanın 
içinden çekip alırsın onu, örneğin: Yinni beşinci yıldönü­
mümüzü kutluyorduk ki rahmetli beyim - o kadarı yeter­
lidir, başlamak için pek güzel bir tümcedir, bugün geç bir 
ilkbahar pazarı, bir güvercin sürüsü katedralin çatısı üs-

1 7  
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tünde beyaz bir leke çizerek dönmekte, bu meydancia 
çok fazla güvercin var, her yanı pisletiyorlar ama seyret­
mesi hoş oluyor, önemli olan tümceyi getiren kadına 
bakmamaktır, kimi kez uymaktan hoşlandığın bir kural­
dır o, sen de güvercinleri seyrediyorsun, böylece gözleri­
ni yukarılarda tutuyorsun, kim bilir nasıl biridir bu ihti­
yar hanım, yine de hayalinde canlandırabiliyorsun onu, 
gazete bayisiyle konuşuyor, radyo dergisini istediğini 
işittin, oyununa başlamak için ne güzel bir tümce, zihin­
sel makasınla onu gümüş sözcüğünden başlayarak kesip 
çıkarıyorsun, zaten güvercinlerin gökyüzünde çizdikleri 
açık renk lekeyle pek uyuşan bir sözcük, meydanın öbür 
yanına geçmeye koyuluyorsun, şu zemin takviyesi çalış­
maları da bir türlü bitmiyor, tümceyi içinden birkaç kez 
daha yineliyorsun, tadına varıyorsun, iyi bir açılış, hani 
pakerde eline iyi kağıt gelir ya öyle, kim bilir bu akşam 
neler yapılandıracaksın, akşamları başkalarının seslerinin 
armağan ettiği saçma ama mantıklı bir parça yazması 
güzel oluyor, bu öyküyü çaldığın kişilerin anlattıkların­
dan bambaşka bir şey, ama yalnızca sana ait, çünkü onlar 
böylesi bir öyküyü ne yapacaklarını bilemezler, tanıya­
mazlar bile, her biri ona ufacık bir parça sağlamıştır, se­
nin geçerken yakaladığın, seçtiğin, yerli yerine oturttu­
ğun mini mini bir taş, bu akşam senin hırslı gözlerle ba­
kacağın mozaiği oluşturmak için gereken o parça, ancak 
o taştır, olayların nasıl geliştiğine şaşacaksın, bir sözcü­
ğün bir ötekine, bir olayın bir ötekine, bir ayrıntının bir 
ötekine nasıl bağlandığına şaşacaksın, ta önce var olma­
yan ve şimdi işte var olan bir örgüyü yaratana değin: se­
nin öykünü. 

Dante Meydanı'nda bir kafede oturmak da iyi bir 
fikir olabilir; "La Rapida" adında, çanta ve ayakkabı ona­
rılan ufak bir dükkfmcağızın önüne masalarını açık hava­
ya çıkaran bir pastane var, bu saatte hep dondurma yi-

18 
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yen, kahve içen müşterileri bulunur, bugün hava güzel 
ya, meydandaki evceğizlerde oturan ihtiyarcıklar da dı­
şarıya çıkmışlardır, başlarında hep şapkalarıyla oturan 
ihtiyarcıklar, ikide birde tükürürler, kağıt oynarlar, ara 
sıra neredeyse anlaşılmaz sözler homurdanırlar ve baş­
kalarıyla sanki kendi kendilerine konuşur gibi konuşur­
lar, bu onların kim bilir kime, kim bilir ne demek için 
tuttukları yoldur, işte onlar az önce yakaladığın bir tüm­
ceyi sürdürmek için idealdirler, bakalım neleri bir araya 
getireceksin. Santa Maria Caddesi'nden aşağıya doğru 
yürüyorsun, boyunlarına asılı fotoğraf makineleriyle ilk 
turist kafileleri ortalıkta belirmiş, bazıları fotoğraf çeki­
yorlar, buradan bakınca kule1 acayip bir perspektif sunar, 
bir parçası öyle eğik durur ki sanki damların üstüne yu­
varlanacakmış gibidir, insanı etkiler yani, eskiden şurada­
ki snack-barın yerinde bir rahibe okulu vardı, önünden 
her geçtiğinde aklına gelir, oraya Cristina adında bir kızı 
beklerneye giderdin, sonsuz bir zaman öncesinde, üze­
rinden ne kadar zaman geçtiğini hesaplamayı bile iste­
mez canın, başka biriydin o zaman, ama ne tuhaftır, anı­
sı bu şimdi olduğun kişide kalmış. İflas rezaletinden ka­
çınmak için öldüğüne inandırdı alemi. Bu tam bir arma­
ğan işte, öbür tümeelerden ayırman bile gerekmez, çün­
kü yanından geçen iki hanımın gevezeliği iki metre öte­
de anlaşılmaz olmuş, kurallara karşı gelerek dönüp bakı­
yorsun, tek gördüğün şey ikisinden birinin yüzünde sanki 
kulaklarına inanamazmış gibi büyük bir şaşkınlık oldu­
ğu, öteki de sanki şöyle der gibi başını sallamakta: ya, 
aynen böyle şekerim, inan sözüme; iki şık giyimli hanım, 
katedralde ayine gidiyor olmalılar, ayine daha vakit var, 
ama onlar ikindiyi gelip geçenleri seyrederek, sırdaşlık 

1. Öykünün geçtiği Pisa kentinin ünlü eğik kulesi. (Ç.N.) 

1 9  
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ederek geçirecekler, kim bilir kimden söz ediyorlardı, 
öylesi bir rezaletten kaçınmak için ölmüş gibi yapan kişi 
kimdi, her neyse, bunlar seni ilgilendirmez, önemli olan 
öykünün başlangıcının bayağı umut verici biçimde sürü­
yor olması: Yirmi beşinci evlilik yıldönümümüzü kutlu­
yorduk ki rahmetli beyim iflas rezaletinden kaçınmak için 
öldüğüne inandırdı alemi. Uyağı bile var, eh, fazla mal göz 
çıkarmaz. Şimdilik buna bir mim koyup kaderin ne geti­
receğini bekleyebilirsin .  

Yazık ki  apansızın hava bozmakta. Şiddetli bir rüzgar 
çıktı, serin, tuzlu esintiler geliyor denizden doğru, hava 
fırtına kopmak üzereymişcesine karardı, güney yanından 
mürekkep rengi bir bulut duvarı yükseldi, köprülerin ve 
Spina Kilisesi'nin merrnerieri apak beliriyor, minicik kili­
se şimdi panltılar saçan bir denizde resmedilmiş, kırılgan 
bir eski zaman gemisini andırıyor. Hava elektrik yüklü, 
duyumsuyorsun onu, insanın bu tür şeylere biraz duyar­
lığı olsun yeter, güvercinlerin tedirgin uçuşlarında, insan­
ların yapay telaşında, meydandaki kedilerin gerginliğinde 
sezinlersin: Oysa fırtına patlamak üzere değil henüz, sen 
onu iyi bilirsin, bu yeri de iklimini de avcunun içi gibi 
bilirsin, denizden doğru bir ilkbahar fırtınası kopup gel­
diğinde, kentin üstünde olgunlaşması için daha iki saat 
gerekir, ilkin ufukta şimşekler çakacak, uzaklarda bir top 
atışı varmış gibi gök gürültüleri işitilecektir; ardından bu­
lutlar çatiaksız bir yekpare kurşun blok gibi topluca gele­
ceklerdir; işte o zaman kentte hava kararır, gündüz gözü 
de olsa gece bastırır, işte ancak o noktada fırtına zincirden 
boşanır, rüzgar kırıp geçirir, sonra yanlamasına yaylım ate­
şi misali yağar amansız bir yağmur. 

Caffe Dante'de masaları ihtiyatla topariayıp içeriye 
yerleştiriyorlar, müşterileri rahatsız etmeyecek biçimde, 
köşedeki içki şişelerinin yanına üst üste. Bir kahve ısmar­
lıyorsun, bir süre oyalanıp kafe sahibi ile bir ahbabının 
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radyonun oynanmakta olan futbol maçları hakkında ver­
diği haberlere yaptıkları yorumları dinliyorsun. Juventus 
takımı şu ufak taşra takımına yenilmekteymiş ve kimse­
nin beklemediği bir şeymiş; sahanın durumu yüzünden 
diyor kafe sahibi, saha bataklığa dönmüş; tamam da, ba­
taklıksa öbür takım için de bataklık, diye belirtiyor ahba­
bı haklı olarak; evet, diyor kafe sahibi, öyle olmasına öyle 
de, çamurlu zemin şampiyonlara yaramaz, şampiyonlar 
nasıl ince naziktirler, bilirsin, ayaklarının ucuyla vururlar 
topa, Scala Tiyatrosu'nun balerinleri gibi, sen bir balerini 
kaldırırnda dans ettiremezsin ki. Ahbabı pek de inanma­
dan onaylıyor, diyor ki: Yav, amma da garip hava, sanki 
kötülük güçleri zincirinden boşanmış gibi bugün; camlı 
kapıya gidip bir göz atıyor ve başını sallıyor, bu yıl artık 
yıl da ondan herhalde diye bağlıyor sözü, derler ki artık 
yıllar hep böyle olurmuş. 

Bir fincan kahve alıp mutat müşterilerin iskarnbil 
oynadıkları bitişikteki ufak salona giriyorsun.  Hep aynı 
kişiler, yıllardır tanıyorsun, onlar da seni tanıyorlar, oyun­
larını seyre gittiğini biliyorlar, ya da en azından öyle dü­
şünüyorlar ve orada bulunmana ses çıkarmıyorlar, ma­
lum ya, oyuncular çevrelerinde meraklıların dolanmala­
rından nefret ederler. Ama seninle onların arasında han­
diyse eski dostların suç ortaklığı var, dost olmasanız, an­
cak kahve tanışı olsanız bile; adını bile bilmiyorlar, ama 
ne önemi var, candan bir selam vermen yeter: Merhaba­
lar, uslanmaz ihtiyar kumarbazlar sizi, nasıl gidiyor oyun? 
Birisi gülümsüyor, birisi başını sallıyor, bir başkası eliyle 
yalancıktan itiraz edermiş gibi yapıyor; böylece kahveni 
yudumlayarak çevrene bakınıyorsun, hangi masayı seçe­
ceğinde kararsızsın . Dipteki masada dramatik bir poker 
dönüyor, hiç yaklaşınasan daha iyi; kapının yakınındakin­
de oldukça heyecanlı bir scopone oyunu dönüyor; ince 
zevkli müşterilerin masasında beşli bir briscola; beşli bris-
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cola tuhaf oyundur, biraz şu senin sözlerle oynamana ben­
zer, bir yandan rastlantıya bir yandan kurnazlığa dayanır, 
rastlantının getirdiği kağıtlardan birini seçmek ve ortağı­
nın kağıtlarını tahmin etmek gerekir, çünkü bir ortağın 
vardır ve onun dört olası ortaktan hangisi olduğunu sez­
mek durumundasındır, işi talihine ve sezgine bırakırsın, 
beşli briscola sana uygun, bir sandalye alıp yaklaşıyorsun 
ve ses etmeden seyre koyuluyorsun, gözlerini kağıtlara 
dikiyor, salonda uçuşan tümeelere kulak kabartıyorsun, 
oyunculara yaraşır ikircikli tümceler: Lanet olası falan, bir 
anlığına geçerli laflar, sonra başka sözcükler geliyor, kovu­
yor onları. 

Sana daha önce hiç söyleyememiştim, ama şimdi bil­
men şart. Türnce kulaklarının içine birdenbire geliverdi, 
ansızın acıyan bir yara gibi şaşırttı, bir iğne ya da matkap, 
sonra onun kafanın içinde pat diye patladığını ve silinip 
gitmeden önce ağır ağır yankılandığını duyuyorsun:  şim­
di bilmen şart. Fırlayıp ayağa kalktın, köşeye sıkıştırılmış 
birinin haliyle kapıya bakıyorsun, oyuncular da sana ba­
kıyorlar, benzin kül gibi, gözlerinden korku okunuyor 
olmalı, kendini taparlamaya çabalayarak yeniden oturu­
yorsun, işte, artık kimse sana dikkat etmiyor, bir bıkkın­
lık hareketi sanmışlardır, sana özgü bir gariplik; bütün 
oyunculara bakıyorsun teker teker, o ses hangisinden çıktı 
diye düşünüyorsun, eğer orada bulunan kimselerden bi­
rinden çıktıysa tabii, sonra yeniden düşünüyorsun sesi, 
hala kulaklarında çınlıyor çünkü, başkalarıyla karıştırıla­
mayacak bir ses, genizsi, biraz sürüklemeli, bir alaycılık 
var tınısında, bir vakitler fazlasıyla tanıdığın bir ses; işte 
o anda, yavaş yavaş, kendi kendine konuşur gibi şöyle 
diyorsun: Tadeus, buradasın, duydum seni, nerede sakla­
nıyorsun, söyle. Yeniden oyunculara hakıyorsun, şu ba­
şında bere olan, avurdu avurduna geçmiş ihtiyarcık, o 
mu acaba, diye düşünüyorsun, Tadeus onun aracılığıyla 
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mı konuştu benimle? Ardından öbürleri: halim selim iri­
kıyım bir ellilik, saçları briyantinli iki delikanlı, poker oy­
nayan olgun yaşta şu dört bey; hayır, diye düşünüyorsun, 
onlardan hiçbiri değil, Tadeus burada olmasına burada, 
hiç kuşku yok, ortalıkta dolanıyor, iyi de nerede? Odanın 
bütün eşyalarını gözden geçirmeye başlıyorsun, amma 
saçmalık, sanki her bir eşyanın içinde Tadeus'un varlığı ve 
sesi gizli olabilirmiş gibi: Duvarda Fattori'nin1 bir repro­
düksiyonu bulunan takvim, aynanın yanında bir sutavu­
ğunu vuran bir avcıyı gösteren yağlıboya tablo, çan biçimi 
abajurlarıyla kristal taklidi avize, sen tekrarlıyorsun:  Tade­
us, lütfen, duydum seni; bana söylemek istediğin nedir, 
nereden konuşuyorsun, bu mümkün değil ki, sen artık 
yoksun, sesinle var olamazsın ki. Tadeus, ne söylemek isti­
yorsun bana? Ve ne tuhaf, gayet iyi fark ediyorsun ki ses 
artık orada bulunmuyor, o odadaki varlıklar aracılığıyla 
seninle konuşmayacak artık, onu araştırmak zorundasın, 
gerekiyorsa dışarıda izlemelisin; ayağa kalkıyorsun, elinle 
dalgın bir selam veriyorsun, şimdi zihnin boşalmış, gün 
boyu topladığın tümeeleri çıkarıp atmışsın, içinde yalnız 
şunu söyleyen, net ve güçlü bir ses kalıyor: Sana daha ön­
ce hiç söyleyememiştim, ama şimdi bilmen şart. 

Bana daha önce hiç söyleyememiş olduğun şey ne? 
Hangi yana yöneleceğini bilerneden kafeden çıkarken 
kendi kendine bunu tekrarlıyorsun, daha önce neyi söy­
leyemedin bana? Ve şimdi yüksek sesle konuşan sensin, 
yoldan geçen iki kişi dönüp baktılar, şimdi başkalarına 
hazır türnce sunan sensin. Dinginlik gerek, hissediyorsun 
bunu, oturup kafanda evirip çevirmelisin, küçük parkta 
kendine bir bank seçiyorsun, gökyüzü gitgide kararmak­
ta, o yılları, her şeyi aklından geçirmeye koyuluyorsun, 

1. Giovanni Fattori ( 1 825-1 908): Toskanalı ressam. (Ç.N.) 
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ama her şeyi bir arada düşünmek olanaksız, olup biten 
her şeyi sırasıyla ele almak gerek- ama olanların bir sı­
rası var mıdır ki? Hem böyle bir türnce hangi sıraya kar­
şılık verir: Hangi zamana, hangi ana, hangi koşula? Hep­
sine, hepsine gönderme yapıyor olabilir, demek ki olan­
ları sırayla düşünmek yararsız, bırak, aklına nasıl geliyar­
Iarsa gelsinler. Ve düşünüyorsun: Romanı kastediyor, o 
roman kötü bir sona varmıştı . Suç yalnızca senin miydi 
yoksa o romanın kötü bir sona varmasına bir şey mi ne­
den oldu? Belki de bir şey buna neden oldu, ama ne? Şim­
di düşünmesi uzun iş, oturup her şeyi titizce yeniden 
kafanda canlandırman gerekir: o anları, o uğursuz yazı, 
eylül fırtınalarını, yalnız akşamları, villayı . . .  Isabel akşam 
yemeğine hep birileri gelsin isterdi, korkuyordu belki, o 
akşamlar korkutuyordu onu, ve roman kötü bir sona var­
dı. Ama yo, romanın bununla hiç de ilgisi yok, o sadece 
kendi yazgısını izledi, çünkü öyle olması doğruydu. Ama 
bir yaratığı öyle kaldırıp atmak doğru muydu? Doğru 
değildi, biliyorsun, yalnızca bir günah keçisi oldu o, öç 
almanın tuhaf bir yolu. Yeniden gece rüzgarını duyuyor­
sun, hani fırtına çıkıp da köhnemiş pencereler gıcırdadı­
ğında; Isabel hiçbir zaman hiçbir şey fark etmedi, romana 
ilişkin olabilecek hiçbir şey, hiç aldırmadı ona, tek derdi 
çevrede ille birilerinin bulunmasıydı, kayalığın tepesin­
deki o ürkütücü evde seninle yalnız kalmak istemiyordu. 
Ve şimdi, tutarsız ama senin gözünde pek mantıklı olan 
bir sıçrayış yapıp diyorsun ki : Isabel mutsuzdu, buydu 
korkusunun başlıca nedeni. Soluk kırmızı badanalı evle­
rin olduğu meydanda bembeyaz yükselen grandüke böy­
le diyorsun, bütün kentin en sevdiğin meydanı o, alışılma­
dık bir geometrisi var, dövme demirden şiş karınlı par­
maklıklarıyla bir konak yanlamasına kesiyor; gökyüzü 
morarmış, grandük denizden yana bakıyor, sanki o da fır­
tınadan ürküyor ve yaklaşmasını gözlüyor gibi; mutsuz-
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du sadece, korktuğunu düşünmekle yanılıyordum, ya da 
bunun da da korkmanın bir yolu olduğunu söylemek 
daha doğru olacaktır, çünkü mutsuzluk bir korku biçi­
midir. Gidip taş kaideye oturuyorsun, gerçekçi biçernde 
yontulmuş o heykelin senden kaçan bir sesi sana getire­
bileceği gibi saçma bir umut var içinde; hem niçin olma­
sın, uzun pelerinli bir atlı, yüzü soylu, hüzünlü; iktidarın 
zevkini de ihanetin burukluğunu da tatmış olmalı, belki 
o da sesi getirebilir sana; öylece oturuyorsun, bir sigara 
yakıyorsun, yukarıya, atlıya bakıyorsun, atı bulutların ara­
sında sendeleyerek ilerliyor sanki, kocaman boş göz çu­
kurlarında binicisiyle aynı şaşkınlık ve hüznü taşıyan bir 
küheylan, diyorsun ki: Tadeus, yalvarırım, bana söylemen 
gereken nedir? O sırada yeniden o yaz mevsimini düşü­
nüyorsun, bir mahzene yerleştirip üstüne ağır bir kapak 
örtmüş, özenle unutmuştun onu öylece. Ve şimdi o ka­
pak sanki bir büyüyle yerinden oynadı, bir yana kayıp 
bir yarık açtı; havayı ciğerlerinin var gücüyle içine çeki­
yorsun çünkü bumuna bir de lavanta kokusu geliyor, vii­
lanın arazisi lavanta doluydu, sabahleyin kayalığa indi­
ğinde hava, deniz tuzu ve bitki kokardı; sonra başını geri­
ye çeviriyarsun çünkü evden bir çığlık yükseldi, yo, çığlık 
değil, boğuk bir haykırış sanki, rüzgarın sana kadar iletti­
ği bir hıçkırık, geri dönmekte kararsızsın ama bilmeyi is­
temiyorsun, hiçbir şey olmamıştır, öylesine bir şeydir iş­
te, ara sıra olan bir şey, bir hıçkırık, sonra tekrarlıyorsun: 
Mutsuzluk korkunun bir biçimidir, Tadeus, hep bilmiş­
tim onu ve hiç düşünmeyi istemedim, bana hatırlatınayı 
istediğin şey bu, Isabel 'den söz etmek istiyorsun bana, o 
yüzden çağırıyorsun beni. Ama grandük bomboş gözle­
riyle denize bakıyor, bulutlar şimdi dörtnala kalktılar ya, 
küheylanını da dörtnala kaldırıyorlar, sanki birlikte uza­
ğa, geçmişlerine doğru uçuyorlarmış gibi, onlar da ters 
yönde; ayağa kalkıyorsun, hayatın boyunca bin kez geç-
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tiğin meydanı geçiyorsun, sonradan yanıp kül olan şu es­
ki sinema belleğinde hala, çocukken seni oraya Şarlo'yu 
göresin diye götürürlerdi, Arno kıyısına sapıyarsun ve 
korkuluğa yaslanıyorsun, nehir ağzından yana morumsu, 
uğursuz bir ışık keseği açılmış, burada daha başka kişiler 
var ama telaşla geçiyorlar, konuşmuyorlar, nereye gideyim 
diye düşünüyorsun alelacele, o seninle konuşmayı istiyor, 
sesinin bir sese ihtiyacı var ya da daha doğrusu şimdi se­
ninle konuşmasını isteyen sensin, konuşmalısın Tadeus, 
insan böyle bir şey söyleyip de yarım bırakamaz ki; nere­
desin, kent koskocaman, burada mısın yoksa beni bir yer­
de mi bekliyorsun? Eğer buradaysan izle beni, yalvarırım, 
gidip konuşan insanların olduğu bir yer arayalım, bir şey­
cik daha de bana, benimle biraz daha konuşmana muhta­
cım, bu noktada kesemezsin sözü. Ama korktuğu şey ney­
di? Ya da kimdi? Artık bu düşünceyi dile getirmemezlik 
edemem, beni anlıyorsun Tadeus, bunu aklıma takan sen 
oldun, bak, ben böye olsun istemezdim, yemin ederim, 
yıllar yılı onu düşünmekten kaçındım ama şimdi sen zor­
Iadın beni, çünkü insan yalnız bir yerden, bir evden kork­
maz, birisinden ya da bir şeyden korkar, bunu sana söylü­
yorum, çünkü o gün sabahtan akşama kadar kayalıkta 
kaldım, bilmernek için öyle yaptım, verecek başka açıkla­
rnam yok, öyle olmasa niçin bütün günü kayalıkta geçire­
yim ki? Boğuk çığlığı işittim ve dönüp baktım, villanın 
önünde bir otomobil vardı, senin arahan değildi, tanımadı­
ğım bir arabaydı, gidip bakınarn gerekirdi, ama lsabel de 
benim bilmemi istemiyordu, ben de öylece denizi seyre­
derek bıraktım zaman geçsin, bir kayıp ve yararsızlık duy­
gusuyla, her şeyin olup bitmesini bekleyerek, ama her şey 
neydi, Tadeus, sen onu biliyorsun ve artık söylemelisin ba­
na onu. Söylemelisin, yoksa . . .  

Yoksa ne  yani? Tehdidin bir anlamı var mı  sanki? 
İçinden hiç mi hiç anlamı olmadığını biliyorsun, onu aşa-
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ğılayabilirsin, ona lanet de okuyabilirsin, ama bulunduğu 
yerde lanetlemelerine gülüyordur o. Zaten lanetlenmişle­
rin olduğu bir yerde, bunu her zaman bilmişsindir, şimdi 
de kendisini cehennemin dibine göndermek isteyen sana 
gülüyordur; o bütün yaşamı boyunca hazırladığı bir yer­
de rahat mı rahat, inkarla ve savurganlıkla geçmiş bir ya­
şam, hem kendisi hem başkaları hakkında kötü düşünme­
ye adanmış, tek uğraşı başkalarını ve kendini ayartmak 
olmuş. Ve biliyorsun ki şimdi senin aklını çelmekte. Çağ­
rısı, hileli ve kötü niyetli çağrısı kendince bir meydan 
okuma, bir ayartma, diyorsun ki: Tadeus, o gün bir başka 
otomobille gelen sendin, Isabel' i  o şeyi yapması için kan­
dıran sen oldun, her şeyi sen tasarladın, her şeyi sen dü­
zenledin, bütün çorabı sen ördün, onun felaketini hazır­
layan sen oldun. 

Peki nasıl hazırlamıştı? Şimdi Arno kıyısından Cit­
tadella'ya doğru ilerlerken bunu düşünüyorsun, kentin 
bu kesiminde burçları sarmaşık tutamlarıyla örtülü eski 
surlara yaklaştıkça konaklar seyrelir, rüzgar şimdi iyice 
azıttı, şiddetli esintiler yaprakları ve eski gazeteleri bur­
gaçlarında döndürüyor, o felaketi nasıl hazırladı acaba, 
kurbanını nasıl parmağında oynattı? Yüzü yeniden göz­
lerinin önüne geliyor, o alaycı gülümsernesi ve hazırce­
vaplığıyla, nükteli, her türlü kuralın karşında, iğneleyici: 
Gerçekten eğlenceliydi Tadeus, can dostu, daha doğrusu 
zeka dostu, çünkü hedeflediği oydu, zekayı kendine bay­
rak etmişti. Ya Magda, diye düşünüyorsun, onun bu öy­
küdeki rolü neydi? O sessiz ve hep yardıma koşan haliy­
le, her istediğin an yanı başında, neredeyse hizmete hazır, 
o baygın gözleri ve yitirmiş gibi göründüğü ama ne oldu­
ğu bilinmeyen bir şeye oldu olası duyduğu özlemle: Se­
nin rolün neydi, Magda? Eski surların ötesinde, kışlaya 
varmadan önce, spor sahasının arkasında Randinella Spor 
Kulübü'nün kafesi var, bilinçsizce oraya yöneliyorsun, o 
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sırada kendi kendine, Magda bir aşk rolü oynadı, yanıtını 
veriyorsun: Evet, kendi usulünce aşktı, her ne kadar kötü 
yönlendilmişse de, her ne kadar olumsuz sonuçlar vermiş­
se de aşktı; takınağı çeviriyorsun, kafede müthiş bir kar­
gaşa var, ortalık dumana boğulmuş, gürültülü; bir futbol 
maçı için giyinmiş birkaç çocuk, kısa pantolonları ve ti­
şörtleriyle, pazar maçına başlamayı bekliyorlar ama hava 
bozduğundan ötürü galiba farklı görüşler var, onlara eşlik 
eden bazı anne-babalar maç ertelensin istiyorlar, hakem 
kıyafetli bir baba duraksıyor, ne karar versin bilemiyor ve 
iki karşıt gruba kulak verip çözüm bulmaya uğraşıyor, 
Randinella Kulübü'nün çocukları tartışmanın sonucunu 
kayıtsız bir havayla beklemekteler, tahta sıralara otur­
muşlar, portakallı gazoz içiyorlar; karşı takım daha heves­
li görünüyor, başka bir kentten gelmişler, yolculuğu boş 
yere yapmış olacaklar, aralarında özellikle coşkulu bir 
çocukçağız var, tişörtünde on bir sayısı, bir dakika yerin­
de durmuyor, arkadaşlarının arasında dolaşıyor, söyleni­
yor: Maçı yapmalıyız, yoksa ne diye kalkıp geldik; bir an 
bakıyorsun, zayıf bir çocukçağız, çilli, gözleri alev alev, 
işte o anda arkadaşlarıyla konuşmak üzere açılan ağzı ya­
nılman olanaksız bir ses veriyor sana, yalnız senin için, 
genizsi ve hafiften alaylı, ses senin kulaklarında hoparlör­
den bağırıyormuşcasına çınlıyor: Senin de keşfedebileceğin 
bir şey, kentin en yüksek yerinden çevreyi dinlemen yeter. 
İletişimin sürmesi umuduyla birkaç saniye bekliyorsun 
ama şimdi oğlan yine tiz bir çocuk sesiyle konuşuyor, 
çevrende ses kargaşası yeniden canlanmış, işte o zaman 
handiyse içgüdüyle dışarıya fırlıyorsun, iri yağmur dam­
laları düşmeye başlamış bile ve rüzgar artık çok şiddet­
lenmiş, kafenin saçağı altında bir öbek taraftar tartışıyor, 
kimisi maçı ertelemeliyiz diyor, kimisi ne olursa olsun 
aynanınalı diyor, bu ikincilerin arasında irikıyım bir deli­
kanlı var, diğerlerini susturuyar ve parmağını kapıya asılı 
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ilana uzatarak kendi savını desteklemek için yüksek sesle 
m açın tarihini okuyor: I O Mayıs günü, akşam saat altıda. 
Okurkenki sesi kuşkuya yer bırakmayan bir ses, en ince 
ayrıntılarıyla tanıyorsun onu; o zaman derhal saate bakı­
yorsun, çünkü artık ileti açık seçik, buluşmanın apaçık 
belli olduğu gibi, altıya yirmi beş var ve kule uzakta, çev­
re yolunun sonunda, kentin en yüksek noktası orası, öğ­
renebilmen için gitmeni istediği yer orası. 

İyi de, neyi öğrenebilmek için? Koşmaya başlarken 
hala bunları mırıldanacak gücün var; otobüs beklemeyi 
deneyebilirsin, ama bugün pazar, seferler yarıya indiril­
miş, risk almamak daha iyi, koşarak yetişebilirsin, böyle 
koşmayalı nice zaman oldu, şakakların zonklamaya, yü­
reğin hızla çarprnaya başlıyor, yavaşlamak zorunda kalı­
yorsun, aslında böyle iyi, zaten bulvar bundan sonra yo­
kuş aşağıdır. Parklardan geçip kestirmeden gitmek için 
eczacılık fakültesinin çirkin binasının çevresinden dola­
şıyorsun ve yeniden bulvara çıkıyorsun, ıhlamurların te­
pe dalları rüzgardan darmadağın, yerde çiçek tozlan ze­
mini kayganlaştıran sarı bir halı oluşturmuş, o yüzden 
evlere yapışarak ilerliyorsun, bir yandan da diyorsun ki: 
Benim suçum değildi, benim hiçbir şeyden haberim 
yoktu. O arada saate bakıyorsun çünkü meydanı, kemer­
li kapının altındaki geniş çayırı seçebildin ve artık yetişe­
bileceğini biliyorsun, en az on beş dakika var daha. Hatı­
ra eşyası satılan tezgahların pek azı açık kalmış: Satıcıla­
rın çoğu fırtına korkusundan alelacele toparlanmışlar. 
Meydan neredeyse ıssız, saydam yağmurluklar giymiş bir 
Amerikalı hanım grubunun yanından ok gibi geçiyor­
sun, bir otobüsten inmişler, kulenin fotoğraflarını çeki­
yorlar; çayırın üstünden kestirmeden gidiyorsun, otlar 
sırılsıklam olmuş, pabuçların ısianıyor ama aldırmıyor­
sun, kulenin kapısına vardın bile, bereket bilet gişesinin 
önünde kimsecikler yok, bileti soluk soluğa alıyorsun, 
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gişe memuru seni tereddütle süzüyor, kendine çekidüzen 
vermeye çalışıyorsun, saçlarını düzeltiyorsun, sonra sakin 
adımlarla merdivenleri tırmanmaya koyuluyorsun çün­
kü biletçinin seni aşırı bir merakla gözlerolediğini du­
yumsuyorsun ve kuşku uyandırmak istemiyorsun. Ama 
merdivenlerin ilk rampasını tırmanır tırmanmaz yine 
adımlarını hızlandırıyorsun, bedeninden ter boşanıyor, 
bu kulenin merdivenleri de korkunç, hem dimdik hem 
eğik, sarmal biçimi, bir bağırsağı andırıyor, her dönüşte 
ilkin Santa Maria Caddesi'nin evlerini, ardından çevre 
surlarını, sonra kentin ortasından iki geniş menderes çi­
zerek geçen nehri görüyorsun, ilk terasa çıkıyorsun, altı­
ya dört dakika kalmış, artık yalnız bir merdiven rampası 
var önünde, çanların bulunduğu ufak terasa ileten basa­
maklar, kapının oyuğundan giriyorsun, bacaklarının bü­
küldüğünü hissediyorsun ama geldin artık, son halkona 
çıkıyorsun ve kentin panoraması açılıyor önünde. İki dik 
kafalı turist var, panoramayı dürbünle seyreden orta yaş­
lı bir çift, ilk bakışta yabancıya benziyorlar, doğal davra­
narak yaklaşıyorsun, korkulukta aralarında konuşmalarını 
işitebileceğin bir uzaklıkta konuşlanıyorsun, şimdi dür­
bünü indirmişler ve gevezelik ediyorlar, kadın korunmak 
için başına bir eşarp bağlıyor, karanlık bulutlar artık tüm 
kentin üstüne abanmışlar, kulak kabartıyorsun, Fransızca 
konuşuyorlar, bazı türnce parçaları yakalıyorsun, günü­
müzde denetim altında tutulabilen bir hastalık, diyor er­
kek, zonaya benzer bir virüs. Derken susuyorlar, el ele 
tutuşuyorlar ve aşağıya inmek için merdivenlere yöneli­
yorlar. Şaşkınlıkla çevrene bakımyarsun ama hiç kimse 
kalmamış, yapayalnızsın yukarıda, kendini aldatılmış du­
yuyorsun, diyorsun ki: Tadeus, beni kandırdın. O anda 
yağmur şiddetle boşanıveriyor, bir yıldırım nehrin üstün­
de zikzaklıyor, tostoparlak bulutlar açılıyorlar ve tufan 
kentin üstüne çullanıyor. Isianınaya aldırmıyorsun, elle-
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rin parmaklığın demirini sımsıkı tutuyor, o anda arkanda­
ki büyük çan altıyı vurmaya başlıyor, ağır, boğuk vuruş­
lar zemini titretiyor, kule baştan aşağı titrer gibi oluyor, 
uzaklara, denizden yana bakıyorsun, sonra kendi ayakla­
rının dibine, dikeylemesine. Baş dönmesinin bakışlarını 
sardığını ve srtından aşağı inen bir karıncalanmaya dö­
nüştüğünü hissediyorsun, o karıncalanma giderek elleri­
ne ulaşıyor, ellerio korkuluğun demirinde kendiliğinden 
açılıp kapanıyor: Tadeus'un seni niçin oraya kadar çağır­
dığını biliyorsun artık, böylesi bir buluşmayı öneren kişi 
ondan başkası olamazdı ki. 

31  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GECE, DENİZ YA DA UZAKLIK 

"Nesneler nereden gelmişlerse oraya geri dönerler, 
zamanın haksız düzeni uyarınca gelmiş 

olmanın cezasını öderler birbirlerine." 

Anaksimandros 

O gece olayların nasıl gelişmiş olabileceğini zihninde 
canlandırdığı her seferinde kulağına Tadeus'un genizsi ve 
alaycı sesi geliyordu, o hem her anlama gelebilen hem de 
hiçbir şey ifade etmeyen tümeelerinden birini heceliyor­
du: Çünkü iyi bir azık olur. Ve derhal her şey vücut bul­
maya, ayrıntılarıyla belirginleşmeye başlıyordu: Yüzyıllık 
ağacı ve çepeçevre sarı badanalı evleriyle Jardim do Prin­
cipe ReaJl, daracık caddeden tangur tungur geçen tram­
vay, uzak bir yılın o soğuk akşamında 1 969 Kasım\ ikin­
ci kattaki, tıklım tıklım kitaplada dolu ufacık oda, odada 
arkadaşları, dördü de o zamanki çehreleriyle, aslında artık 
yetişkin erkekler ve kadınlar, evet, ama o dönemde in­
sanlar hep olduklarından daha genç gösterirlerdi, kim bi­
lir neden, belki giyinişlerinden ya da saç kesimlerinden, 
yine de çocuk sayılırlardı, yirmi yaşını ancak doldurmuş-

1. Lizbon'un tarihsel parklarından biri. (Ç.N.) 
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lardı, dördü, umutlu, iyi niyet dolu, ünlü şairle konuşuyor­
lardı, o artık ihtiyarlığın eşiğindeydi, gençliğinde müca­
deleci ve acımasız olmuştu, sonra ne çare boyun eğmişti 
olaylara, yaşama, o acımasızlığı alaycılığa ve burukluğa 
dönüşmüştü, savaşlarından geriye kalansa savaşlarını ver­
miş, yitirmiş ve savaşmanın boş olduğunu düşünen kişi­
nin inançsızlığıydı. 

Bazen, o geceyi hayalinde canlandırdığında Tadeus' 
un o tuzaklı türncesini aklına getirmemeye bile çalışıyor­
du, sanki içindeki tuhaf bir direnç, hafif bir mide bulantı­
sı benzeri, onu sonuca, çözülüşe ve kurbanların katlana­
cakları acıya doğru itekliyormuş gibi; o zaman aşağıda, 
sokakta görüyordu onları, o gariban takımı, birbirlerine 
iyi geceler çocuklar diyorlar, ardından aralarından biri bır 
nükte yapıyor ya da bir söz daha söylüyor, üç-dört dakika 
daha, öyle, rastlantısal, gecenin içinde kesin bir nedeni ol­
maksızın, işte o noktada otomobil geliyordu, tam da on­
ların yaşamaları gereken bir deneyim için kendilerini bek­
leyen buluşmaya, kaçınılmazdı çünkü o deneyimi yaşa­
mış olan anlardı. Ama tam o anda, yine bir o kadar kaçı­
nılmaz, Tadeus'un neredeyse anlamsız, hatta üzerinde 
düşünülürse kötü niyetli denebilecek türncesi geliyordu, 
işte o zaman düş gücü, onca zaman sonra o geceyi haya­
linde canlandıran kendi düş gücü, dört arkadaşı arka arka 
itiyordu, geriye doğru sarılan bir film gibi, onların geri 
geri merdivenleri çıkıp, Tadeus'un sahanlığına döndükle­
rini, yeniden eve girdiklerini görüyordu, işte: Vedalaşma­
ya hazır yeniden kapıdaydılar, her şey yeni baştan belir­
ginleşiyordu ve onlar öncesini yeni baştan yaşamak duru­
mundaydılar, o geeeki serüvenlerini oluşturacak deneyi­
min girizgahını, işte kapıdalardı, şiir sohbetiyle geçirdik­
leri bir akşamın ardından ihtiyar şaire hoşça kal diyorlardı. 

Çünkü iyi bir azık olur, diye yineleyecekti sonradan 
Tadeus, o hem her anlama gelebilen hem hiçbir şey ifade 
etmeyen tümeelerinden biriyle. İyi bir azık olan şey şiir 
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miydi acaba? Hem sonra, neye azık? İşte bu hepsi için bir 
sır olarak kalacaktı: Artık kapıdaydılar, pahalarını giymiş­
lerdi bile, eh, haydi, iyi geceler, değil mi çocuklar, ciao 
Luisa, Tiago, Tadeus, au revoir Michel, sonra biri şöyle 
dedi: geceye, denize, uzaklığa. Belki de Tadeus'tu konu­
şan, tükenmiş gibi görünen söylemiere hep geri dönerdi, 
tam kendine yaraşır bir şey, kuşkusuz azıktan söz ediyor­
du, hepsi anladılar, biraz da bu yüzden, kim bilir nasıl, 
birisi kapıyı yeniden kapattı. Haydi bir kadeh daha, Mic­
hel'in getirdiği şişenin dibini bulmazsak yazık olur, sen 
hep elinde bir şişeyle geliyorsun, Michel, gel bari tüket­
meye katkıda bulun, hem dize tam öyle değil de şöyle 
demeli: Geceye, denize, mesafeye; uzaklığa değil, mesa­
feye, arada biraz fark var, dedi Tadeus. Ama kalmalarının 
nedeni o olmadı, o akşam okudukları bir şairin kitabını 
yeniden açmak yani, bir dizesi aynen öyle diyordu: eğer 
geceyse, denizse ya da uzaklıksa. Yo hayır, hepsi de bili­
yorlardı ki başka bir nedenden kalıyorlar, tam da dışarıda 
gece, deniz ya da mesafe olduğu için, Tiago'nun türncesi 
de hepsinin içinde olan ve hiçbirinin dile getirmeye cesa­
ret edemediği bir duyguyu açığa vurmuştı: bir tedirginli­
ği, ince bir hastalık benzeri; korku değil; daha çok güven­
sizlik ve yürek sızısı karışımı bir duygu, kendilerinin olan 
bir kentte kendilerini sığınınacı gibi duymak ve asıl kent­
lerinin özlemini çekmek, o da öbürünün aynı, ama o düş­
man gecenin olmadığı bir zamanda, zincirlerinden boşan­
maya hazır, kötülük dalgalarıyla titreşen o gecenin . Kapı­
da vedalaştıkları sırada duyumsadıkları şey bu olmuştu; 
böylece sırtlarına geçirdikleri pahalarını çıkardılar ve ki­
taplarla kaplı ufak salona girdiler yeniden, zaten Tadeus 
da gecenin ileri saatlerine sarkmak için biri suç ortaklığı 
yapsın diye dört gözle bekliyordu, hem şiir okurken za­
man kavramını yitirirdi. Dedi ki: Aynen şiiri yazarken ol­
duğu gibi, zaman fısss diye sönüyor, hava kaçıran bir ba-
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lon gibi, havasız bir alemde yaşamaya başlıyor insan, ha­
vası alınmış bir ortamda, şiir okurken de öyle, size de aynı 
etkiyi yapmıyor mu? Bir koltuğa attı kendini, ve fısss! 
sesi çıkardı, hepsi de güldü, çünkü Tadeus, o anda genç­
lik taslıyordu ve onu iyi becerdiğini biliyordu. İhtiyar 
değildi zaten, ama elli yaşını açıkça gösteriyordu, hem 
sonra öyle bir hayat yaşamıştı ki. Şimdi de yirmi yaşını 
oynuyordu, öbür yirmilikler gibi. Fısss sesi çıkardı, sonra 
şöyle dedi: Ruh çıkıyor, üstten ve alttan, ruhun canı dı­
şarı çıkmak istiyor, bir delik buldu mu tamam, yoksa bo­
ğulur kalır. Ötekiler de güldüler, ne demek istediğini 
sezmişlerdi. Hem sonra gülmeye ihtiyaçları vardı, o gece. 
Tek tük otomobiller geçiyordu, sokak lambaları sönmüş­
tü, polisin buluşuydu, hani sokakta ayaklanmacı gruplar 
toplaşmasın diye; bütün caddede aydınlık olan tek yerler 
Adega Val do Rio'nun1 giriş kapısı ve biraz ilerisindeki 
Guitarra Dourada'ydı2, mekanın tabelası neon ışıkların­
dan bir gitardı, tellerinden birinin tüpü de yanmıştı, al­
tında yine neonla "crustaceos y mariscos"3 yazılıydı. Tiago 
pencereye gitti ve dedi ki : Sokağa çıkma yasağı varmış 
gibi, sonra garip bir ant içereesine elini göğsüne koydu, 
ya da üstüne bir şey bastırıyormuş gibi, ardından şöyle 
dedi: Bu kez kazanamayacaklar, bu seçimlere de hile ka­
rıştıramayacaklar.4 Ama hemen camlardan yana döndü 

ı. (Port.) V al do Rio Şaraphanesi. (Ç.N.) 

2. (Port.) Altın Gitar. (Ç.N.) 

3. (Port.) Kabuklu ve kabuksuz deniz ürünleri. (Ç.N.) 

4. Portekiz diktatörü Salazar ı 968'te sağlık sorunları nedeniyle çekilmiş, yerini 
Bakanlar Kurulu Başkanı Hukuk Profesörü Marcelo Caetano'ya bırakmıştı. Ca­
etano ılımlı bir reform çağı açma amacıyla bir dizi önlem almış, dürüst seçimler 
vaat etmiş ve dikta yıllarında dehşet saçan PIDE'yi (Devleti Koruma ve Kolla­
ma Polisi, siyasi polis) yeniden yapılandırarak adını Genel Güvenlik Dairesi 
olarak değiştirmişti. Boylece diktaya karşı yurt içinde ve dışında artan tepkileri 
azaltacak ve yurttaşlar üzerindeki baskıyı zaman içinde hafıfıetecek bir "de­
mokratikleşme" süreci öngörüyordu. Öykü o ortamda gelişiyor. (Ç.N.) 
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ve fısıldadı: Kazanmamıza niçin izin versinler ki? Kırk 
yıldır kumanda onlarda. İşte o zaman birisi güldü, kim 
bilir kimdi, fakat belki de hiç kimse gülmemişti de sinir­
li bir gülüşü andıran bir iç çekişti o, derken uzakta bir 
sirenin uluması işitildi, polis ya da cankurtaran, Joana o 
uğursuz sesi bastırmak istermiş gibi dedi ki: Biraz daha 
okusak mı, sonra kaygılı gözlerle çevresine bakındı, yaşa­
ma ve şiire inanınayı dileyen genç bir kızın gözleriyle, 
elleri sinirliydi, belki de diğerlerinin onun o yakarışını an­
ladıklannı fakat birtakım dizeler okumaya aynı boş umut­
ları yükleyemediklerini sezinlemişti . 

Akşam işte o noktadaydı. Henüz erkendi ama gece 
bastırmış gibiydi; erken bastıran gece ortamı varlığıyla 
kaplamış, durgun bir su birikintisi oluşturmuştu, bir lanet­
leme, odada bulunanlar kendilerini içinde tutsak hisse­
diyorlardı, bir şeyin gelip bozması gereken o uğursuz bü­
yüye kapılmış gibiydiler. Belki de o amaçla içlerinden biri 
yerinden kımıldadı, sonra Tiago muydu yoksa Michel mi, 
söylemesi olanaksız, ve belki de onları tutsak almış olan 
büyüyü sezinlediğinden olmalı, uğursuzluğu giderecek 
birtakım sözler söyledi, kadehini kaldırdı ve kutlama tonu 
vermek istediği ama boğuk çıkan bir sesle şöyle dedi: 
1 969 Kasım'ına, Salazar diktasının devrileceği kasıma. O 
sözlerle çağrılan kasım nasıl da garip biçimde varlığını du­
yuruvermişti. Saydam bir ekim günü olmuştu, yanlarında 
meyve ve sandviç götürüp kumsalcia geçirmişlerdi o gü­
nü. Okyanusa cialacak cesareti bulanlar olmuştu, güneş 
sıcacıktı ve eve dönerken yüzlerinin yandığını hissediyor­
lardı. Ve şimdi, apansızın, kasım oracıkta hazır ve nazırdı, 
pencerelerden botanik bahçesindeki ağaçların hışırtısını 
işitiyorlardı, pencere aralıklarında ıslık çalan kötü bir rüz­
gar çıkmıştı ve yelin sürükleyip götürdüğü yapraklar cam­
ların önünden hızla geçiyordu. 
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Masanın üstünde duran, daha mürekkebi kuruma­
mış kitaba başka türlü kadeh kaldırmalıydılar, onu hisse­
diyorlardı; Tadeus'un, yayımianmadan önce birkaç dize­
sini onlara okumak için basımevinden aldığı ufak bir şiir 
kitabıydı; ama kendisi o kadeh kaldırmadan kaçınıyordu 
sanki, ya hevessizdi ya da o şiirleri yazmış, diğerlerine boş 
umutlar getiren ama onun gözünde artık her türlü umut­
tan yoksun olan o kasımda yayımlamaktan hafif bir utanç 
duyuyordu, daha girmeden bozgun damgasını yemiş bir 
aydı, hiçbir umut bağlamamak daha iyiydi . Neden sonra 
birisi, galiba Luisa ya da Joana, ya da ikisi birden, çoğu 
kez genel geçeriere yönelen çekingenliğin ürünü tuhaf 
rastlantıyla kadehlerini kaldırarak bir ağızdan konuştu­
lar: şiirin şerefine. Ve Tadeus, genizsi ve alaycı sesiyle mı­
rıldandı: Çünkü iyi bir azık olur. 

Ancak o noktada, o gece olayların nasıl gelişmiş ola­
bileceğini hayalinde canlandırmakta olan kişi, Tadeus'un 
türncesinin bir kısırdöngü oluşturduğunun ayrımına va­
rıyordu; çünkü o noktada arkadaşlar, o tümcede bir veda 
sezinleyerek paltolarını giyiyorlardı, kapıya yaklaşıyor­
lardı, açıyorlardı, hoşça kal demek için biraz daha oyala­
nıyorlardı ve o anda, bir elveda gibi, ya bir uğursuzluğu 
önlemek için ya da alaylı bir temenni olarak Tadeus yi­
neliyordu: Çünkü iyi bir azık olur. Ve o zaman içlerinden 
biri yanıtlıyordu: Gecenin, denizin ya da uzaklığın şere­
fine; belki Tiago'ydu, biraz da bu yüzden, kim bilir nasıl, 
birisi kapıyı yeniden kapatıyordu ve Tadeus şöyle diyor­
du: Haydi bir kadeh daha, Michel'in getirdiği şişenin di­
bini bulmazsak yazık olur. 

Ve her şey yeniden başlıyordu o geceyi kafasında 
canlandıran kişinin hayalinde, bir pantomim ya da büyü­
cülük gibi: kapıdan koltuklara, koltuklardan kapıya, bir 
uğursuz büyüye çarpılarak anlamsız bir yinelemeye hü­
kümlü, bir düş gücünün o serüveni onlara yaşamak zo-
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runda oldukları gibi yaşatacak cesaretten yoksun olduğu, 
mim yapmaya ve gecenin içinde kendilerini bekleyen 
vahşice serüvenin prelüdünü tekrarlamaya zorlanan bi­
çare yaratıklar. 

Neden sonra: Yeter artık. Şimdi dışarı çıkmışlar, so­
nunda merdivenleri inmektel er, birinci katın sahanlığında­
ki ampul bozuk, içlerinden birisi tökezliyor, bir gülüşme 
işitiliyor, iteklemesene Tiago (Luisa ile Joana'nın sesleri), 
kız kuruları gibi davranınasamza (Tiago'nun sesi) , ve işte 
yine zemin kattalar, kilidi açan düğmenin tıkırtısı, tık, ve 
işte dışardalar, ah, nihayet olayların o gece nasıl gelişmiş 
olabileceğini kafasında canlandıran kişinin hayalinde ken­
dilerini tutsak etmiş kısırdöngünün dışındalar; nihayet 
dışarıdalar, gecenin içindeler, cılız ışıkların aydınlattığı 
Jardim do Principe Real'in önünde, tek tük gelip geçen­
ler, çevrede kimseler yok demek daha doğru, sahiden so­
kağa çıkma yasağı varmış gibi, çevrelerinde bir hayalet 
kent, pencereler sımsıkı kapalı, ve onlar orada, kaldırım­
da birbirlerine iyi geceler diyorlar ve akşamın üstlerine 
ıslak bir tül misali yapıştırdığı hüznü savuşturmaya çaba­
layarak masum nükteler yapıyorlar. 

Otomobil farları sönük geldi, sessizce, onlar fark et­
tiklerinde ustaca bir manevrayla kaldırıma yanaşmıştı 
bile, penceresi yarı yarıya indirilmiş, içi karanlık, kim var 
görmek olanaksız, yalnızca üstlerine doğrultulmuş bir 
tabancanın namlusu belli belirsiz kımıldanıyordu, ufacık 
hareketlerle, hangisinin üstüne ateş edeceğini seçeceğine 
karar veremiyormuş gibi önce birini sonra öbürünü he­
def alıyordu. Ve sonra bir ses, çok kısık ve sakin, şöyle 
dedi: Durun bakalım, küçük beyler, şimdi biraz böylece 
durun olduğunuz yerde, ama sırtıniZI dönün, elceğizleri­
nizi kaldırıverin. Aynen böyle dedi: elceğizlerinizi. O yer­
siz küçültme ekinde yoğun bir şiddet vardı, duyumsadı­
lar onu, omuzlarına çullanan iğrenç ve kötü bir şey, buz-
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lu bir esinti gibi tir tir titretti. Bir süre öylece kalakaldılar, 
duvara baktılar, ne kadar sürdüğünü söylemek olanaksız, 
ama uzun bir süreydi, sonu gelmez, akıl almazdı sanki: 
Daha birkaç dakika önce şiirden dem vunıyorlarken şim­
di sahibi belirsiz bir ses bir tabanca eşliğinde onları bir 
duvara mıhlıyordu. Şimdi ceketlerinizi, diye buyurdu ses 
tehditle, teker teker, gerisingeri gelerek getirin. İlk götü­
ren Tiago oldu, başını döndürmeden, koluyla uzattı, ken­
dilerini tehdit eden yaratığa kazara olsun değrnekten ka­
çınırmış gibi. Ceketin baş aşağı edildiğini işitti, bozuk pa­
raların ve anahtarların yere düştüğünü işitti, dedi ki: Ce­
ketimde hiçbir şey yok, aradığınız paraysa pantolon ce­
bimde. Ses handiyse babacan güldü, sonra bıçak gibi kesti: 
İbne komünist, beni hırsız mı sandın? O zaman Tiago 
yanıt verecek gücü buldu ve sordu: Peki kimsiniz siz, ne 
istiyorsunuz? Ses de yanıtladı: Biraz sonra söyleyeceğim, 
sıçan yavnısu seni. Pencereden uzanan el kendisine uza­
tılan ceketierin ikisini de karıştırdı, ceplerini araştırdıktan 
sonra teker teker kaldırımla otomobilin arasından akan 
kirli suya bıraktı. Şimdi de çantalarınız, küçükhanımlar, 
dedi. Önce sen, prenses hanım, dedi Joana'ya, minik sır­
Ianna burnumu sakınayı pek istiyonım, şu Bakire Mer­
yem halinle çantanda kim bilir ne sırlar taşıyorsundur, 
ha? El çantanın içine daldı, tombul bir eldi, üstü biraz 
şiş, parmakları güçlü, kısaydı. 

Ve işte orfoz o noktada geldi . Besili, pırıl pırıl, yağlı 
bir orfozdu, o gecenin kurbanlarını tehdit eden otomo­
bilin karanlığı gibi karanlık deniz diplerinde kayıp gider­
di: Arabanın penceresinden, küt parmaklı tombul bir 
elle birlikte soluk soluğa bir orfozun burnu da uzandı . 
Amma da yersiz bir şey, 1 969 Kasım' ının bir gecesinde 
Dom Pedro Quinta Caddesi'nde bir siyah otomobilin 
penceresinden uzanan bir el ve bir orfoz burnu. 
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Fakat bu, o gece olayların nasıl gelişmiş olduğunu 
düşünen birinin hayalinin ürünü. Ve o noktada bir orfoz 
üretiyordu hayali. İşin en garibi, doğal göründü, neredey­
se sokağa çıkma yasağı konmuş o kapkara gecenin bağrın­
da, çiselemeye başlayan yağmurla ve rüzgarın sürüklediği 
yapraklarla, o tehditkar otomobilin penceresinden bir or­
faz balığının uzanması doğal geldi hepsine. Pattadak. Or­
faz dışarıya süzüldü ve otomobille kaldırım arasındaki 
yağmur akıntısına düştü, tam onları tabancasının menzi­
linde tutan elin delikanlıların ceketleriyle kızların çanta­
larını attığı yere. Ve orada, kirli su akıntısında, orfoz kıpır­
tısız yattı, ancak kuyruğunu birkaç kez güçsüzce oynattı, 
zorlukla soluk almaya çabalıyordu. Can veriyordu. Soluk 
soluğa can veren yağlı bir orfozdu. El sürme! diye bağırdı 
Tiago. Joana'ya bağırmıştı, kız diz çökmüş, ahmakça ku­
cağına almıştı onu, sanki bir çocuğu pışpışlıyor gibiydi. 
Dokunma şuna, diye yineledi Tiago, pis bir balık! Ama 
.Joana o tiksinme ve telaş haykırışını işitınedi sanki. Bu 
zavallı hayvanı böyle ölüme terk edemeyiz ki, dedi ne 
yapacağını bilemeden; Tiago yeniden başladı: Ben komü­
nist değilim, demokratım ve derhal kim olduğunuzu bil­
mek istiyorum; arabanın içindeki ses bak, bak, bak, diye 
ciyakladı, ardından gürledi: İbne demokrat, beni hırsız 
sandın, ha? 

Çünkü Tiago öyle yanıtiarnıştı mutlaka, demokra­
tım demiştir ve o adamın kim olduğunu bilmek istediği­
ni söylemiştir. Sahiden o gece öyle demiş olmalıydı, tabii 
orfozdan falan söz etmemiştir, o anda, çünkü olayların o 
gece nasıl gelişmiş olduğunu hayalinde canlandıran kişi­
nin düşüncesinin dışında orfoz falan yoktu. Onun yerine 
Jardim do Principe Real'in önünde, o gece karanlık vardı 
yalnızca, bir de bir otomobilin penceresinden üstlerine 
doğrultulmuş tabancanın önünde şaşkınlıktan donakal­
mış dört arkadaş. Guitarra Daurada 'nın sağlam kalmış 
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neon tüpleri de sönmüştü, beyaz önlüklü garson kapıya 
çıkmış, çevresine bakınmış ve kuşkusuz farlarını söndür­
müş duran bir otomobille elleri havada dört kişi görmüş, 
böylece lokantanın kepengini telaşla indirmiş, ışıkları 
söndürüp içeride kalmıştı. 

Yine de artık bir balık var yanlarında. O gece olmuş 
olmasa da, şimdi, bu hayalde canlandırılan gecede aracık­
ta mevcut, Joana da onu kucağına almış, pışpışlıyor sanki 
ve ne yapacağını bilmeyerek çevresine bakınıyor, Tiago 
da ona diyor ki: Ne yapıyorsun? Bırak şunu aşağı, bırak 
lağımda kalsın, mikroplu bir balık, görmüyor musun? 

Joana su akıntısına eğildi, elin pencereden attığı çan­
tasını aldı; şimdi bir mektup tutan o el dedi ki: Bu küçük 
bir sır, öyle değil mi prenses? Herhalde Joana'nın boğa­
zında bir hıçkırık boğuldu ya da bir inilti, konuşmaya ça­
lıştı ama beceremedi, onun üzerine Tiago onun yerine ko­
nuştu: Nişanlısının mektubu o, sizin el sürmeye hakkınız 
yok. Ya, dedi ses, aman ne ilginç. El çarçabuk çıkardı mek­
tubu, açtı ve ses, o karanlıkta, sanki kedigözlerinin reh­
berliğinde okudu: Çok sevgili Joana, belgelerin hemen 
hepsi hazır, bir aya kadar, aralıkta nikahlanabileceğiz sa­
nıyorum. Ses okuruayı kesti, güldü: Oh, amma da roman­
tik. Sizin o mektubu okumaya hakkınız yok, dedi Tiago 
pencereye yaklaşırken. İşte o anda mektupla tabaneayı 
tutan el inanılmaz bir çeviklikle, uçarcasına yerinden fır­
ladı, tabancanın narulusu Tiago'nun ağzına yanlamasına 
indi, kırılan dişierin çatırtısı işitildi, Tiago iki büklüm hal­
de kan ve diş tükürdü, otomobilin kapısı açıldı ve indi 
adam, başında yüzünü örten geniş kenarlı bir şapka vardı, 
dedi ki: Siyasi polis, kimliklerinizi çıkarın bakalım. Tiago' 
ya yöneldi, artık tabaneayı kaldırmıştı, ellerini cebine 
sokmuştu ve yüzü sanki tutsaklarının pabuçlarını seyre­
diyormuş gibi yere dikiliydi ama belli ki Tiago'ya yöneli­
yordu, çünkü yineledi: Kimliğini, ibne demokrat yavrusu; 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tiago da kanamayı durdurmak için ağzına tıkıştırdığı bir 
mendilin içinden yanıta benzer bir şey homurdandı ama 
hırıltı gibi çıktı sesi, ardından başıyla hayır işareti yaptı, 
çenesini elleriyle sıktı, kuşkusuz acısındandı, belki de işte 
o anda Tadeus merdivenleri indi ve kapıya çıktı. 

Olayların o gece nasıl gelişmiş olduğunu hayalinde 
canlandıran kişi Tadeus'un tam o noktada kapıya çıktığını 
görüyordu, Tiago tükürüyor ve bir yanıt veremeyerek 
mendilin içinde hırıldıyorken artık malıvolmuş görünü­
yordu. Fakat ne tuhaftır: Tüm bunları kafasında canlandı­
ran kişi Tadeus'u yukarıda, ikinci katta, pencerenin per­
deleri ardında, odanın karanlığına sinmiş hayal etmekten 
kendini alamıyordu. Ee, peki neden daha önce aşağıya 
inmemişti öyleyse? diye kendi kendine soruyordu haya­
linde; neden işin o noktaya varmasını beklemişti? Her 
neyse, bunları daha fazla koyup kaldırmanın yararı yoktu: 
Önemli olan, Tadeus şimdi oradaydı, aşağı inmişti, hazır 
ve nazırdı, kapıyı açmıştı, yüksek sesle apaçık şöyle di­
yordu: Bu beyi tanıyorum, kendisine kefil olabilirim. 

Ardından olanları, o geceyi düşünen kişinin söyle­
mesi zor olur. Düş gücü o anda bir tür felce uğruyor ya 
da uykuya dalıyordu; hareketlerin ya da olayların öylece 
havada asılı kalışıyla o sahnenin bütün kişileri de havada 
asılı, hareketsiz kalıyordu. Ve o ana değin orada bulun­
muş ve olaya katılmış olan gözleri, sanki bir şey gövdesi­
ni sürüklüyormuş gibi uzaklaşıyordu, o berbat buz gibi 
rüzgarın daha güçlü bir esintisi kendisini alıp Jardim do 
Principe Real'de bir hankın üstüne, havuzun kıyısından 
fışkıran papirüs tutamlarının yanına taşımıştı : O mesafe­
den anlamak olanaksızdı kim hareket etti, kim konuştu, 
kim karar verdi, Tiago'yla birlikte yirmi pafta kadar ileri­
de, Sampaio Pina Caddesi'nde, tam .Joana'nın evinin önü­
ne park ettiği arabasında bıraktığı kimlikleri almaya git­
meyi kim istedi, iyi düşünülürse kuş uçuşu bir kilometre 
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bile değildi . Belki Tiago'yla birlikte gitmek istediğini Ta­
deus söylemiştir, öbürleri de, kuşkusuz herkes öyle de­
miştir. Ama adam uyanıktı, haince şöyle yanıtlamış ol­
malıydı: Sen, şair efendi, evceğizinde otur, kitapçıkların­
la, şiirlerinle baş başa kal. Böyle yanıtlamış olmalıydı. Ve 
Luisa'ya da şöyle demişti herhalde: Sen toz ol bakalım, 
küçükhanımcığım, dosdoğru evine. Tiago'yla birlikte ara­
baya neden yalnız Joana ile Michel' i  bindirdiği bir bil­
mece; Michel'in yabancı olmasını belli ki hiç tasa etme­
mişti, çünkü eğer biraz düşünseydi, bunun yurtdışında 
bilinmesi istenecek bir olay olmadığını kavrardı, yabancı 
gazeteler vakayı dillerine dolayabilirdi. Her neyse, Tade­
us yine kapıdan içeriye girdi, ışığı yanık tutarak, sırtı per­
vaza dayalı durdu; Luisa cadde aşağı inmeye başladı ve 
hızlı adımlarla nehre doğru uzaklaştı, Tiago, Michel ve 
Joana arabaya bindiler ve son hızla hareket ettiler; o ge­
cenin olaylarını hayalinde canlandıran kişi ise parktaki 
bankta kalıp olayları hayalinde canlandırmayı sürdürdü, 
işte ancak o anda aracın eski model bir siyah Mercedes 
olduğunu fark etti; saygıdeğer bir araba, biraz modası 
geçmiş, genellikle arka koltuğuncia yaşlı bir hanımefen­
dinin oturduğu, bir şoförün sürdüğü arabalardan. 

Ama hemen sonra onların yanındaydı yine. O da ora­
daydı, şimdi, Joana ile Michel'in arasında; Tiago ön kol­
tukta oturmuş, mendilini ağzına bastırıyordu, adam son 
hızla sürüyordu, virajları içeriden alıyor, en dar virajlarda 
kaldırıma çıkıyordu. Belki sarhoştu ya da uyarıcı almıştı, 
öyle çılgınca sürdüğüne göre, belki de bu sürüş şekli için­
deki vahşeti ve hayatı küçümseyişini açığa vurmanın bir 
yoluydu yalnızca. 

İşte Sao Marnede Kilisesi, ardından Rato Meydanı' 
nın evleri, orada ters yöne döndüler, sonra da Amoreiras 
Parkı'nın kemerleri ve daha yukarda Ritz Oteli, yeşil 
üniformalı, hayalete benzer iki kapıcı; gerçi Ritz de ıssız 
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gibiydi, salonların ışıkları söndürülmüştü. İşte sonunda 
Sampaio Pina Caddesi. Adam, üç tutsağının rahat bir so­
luk aldığını tahmin etmişcesine ani bir fren yaptı, kaldı­
rıma yanaştı, dedi ki: ilk siyaset dersi, yurdunu sevmek. 
Şimdi tabancasını yeniden cebinden çıkarmıştı, pantolo­
nuna sürterek oynuyordu onunla. Ne demektir bu, bilir 
misiniz muhallebi çocukları? dedi, siz bilmezsiniz çünkü 
hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ben yurdunu sevmek ne de­
mektir sizin kadar bilirim, hatta daha da iyi, dedi Tadeus, 
ben bu memleketi elli yıldır tanıyorum, bana ders ver­
meye kalkışmayın. Alçak sesle, kendini tutarak konuş­
muştu ama öfkesinden gözü dönmüştü; konuşan o ol­
muştu, çünkü o otomobilde o da vardı, Tadeus üç gencin 
o iğrenç adamın yanında yalnız başlarına gitmelerine as­
la izin vermezdi, o gecenin olaylarını hayalinde canlandı­
ran kişi bunu nasıl da düşünememişti? Hayır, Tadeus 
mutlaka kendi de gitmek istemiş olmalıydı, hatta belki 
kollarını iki yana açarak otomobilin önüne dikilmişti, o 
koşullarda gülünç görünen birazcık tiyatrovari bir hare­
ketle, kararlı bir halle şöyle demişti: Ben de geleceğim 
onlarla birlikte. 

Böylece o gecenin olaylarını hayalinde canlandıran 
kişi sahneyi yeniden tasadamak zorunda kaldı: Pedro 
Quinto Caddesi'nde, son lokantanın ışıkları sönmektey­
ken, Tadeus'u siyah Mercedes'in önünde gördü, farların 
ışığından gözleri kamaşmış, bembeyaz, hayaletsi; sonra 
dördünün birden sessizce bindiğini gördü, Tadeus ve üç 
genç; ama seyrettiğini hayal eden kendisi, şimdi bir rüz­
gar esintisiyle Jardim do Principe Real'de bir hankın üs­
tüne taşınmıştı, o uzaklıktan onların arabaya hangi sıray­
la yerleştiklerini söyleyebilmesi olanaksızdı. 

Pek yiğitlik taslama öyle, diye yanıtladı adam, benim 
vazifem hayat dersi vermektir, siz eğer dersi ezbere bili­
yorsanız yeniden gözden geçirin, her zaman yararı olur. 
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Böyle dedi, ama daha sakin görünüyordu, deminki kadar 
zıvanadan çıkmış değildi ve Tadeus'la konuşurken siz di­
yordu, o noktada tabaneayı yeniden ce bine soktu ve Tia­
go'ya gidip belgelerini almasını söyledi, çünkü Tiago'nun 
arabasını tanıyordu tabii. 

Tiago döndü ve dedi ki: İşte belgeler. Adam belgeleri 
dikkatle inceledi, geri verdi, her şey tamam gibiydi. Peki 
öyleyse, iyi geceler çocuklar, dedi Tadeus; ayakta duracak 
hali olmadığı belliydi, tükenmişti, orada durmayı artık 
yararsız sayıyordu: Yürüdü gitti, elleri ceplerinde, handiy­
se küstahça bir havayla, en azından o gece olayların nasıl 
gelişmiş olduğunu hayal etmekte olan kişi öyle düşündü. 
Tadeus iyice uzaklaşmış, Rodrigo da Fonseca'nın köşesi­
ne, tam Musevi kasabın önüne varmıştı ki adam tabanca­
sını yeniden çekti, dedi ki: Girin yine arabaya. Oturdular, 
üçü de arka koltuğa sıkıştı, adamsa dışarıda ayakta duru­
yordu, şöyle dedi: Şimdi kulağınızı iyi açın çünkü siyaset 
dersi daha yeni başlıyor. Siyaset dersinin ilk kaidesi: yur­
dunu sevmek. Yurdunu sevmek için ne lazımdır, biliyor 
musunuz? Bilmiyorsunuz, çünkü siz üç bitli komünist 
parçasısınız, ya da demokrat, o da aynı kapıya çıkar. Peka­
la, ne lazım olduğunu size ben söyleyeyim. Nefret lazım­
dır. Kendi medeniyetimizi, kendi ırkımızı müdafaa için 
nefret. Ve sahici bir medeniyet ve sahici bir ırk nesinden 
tanınır, bilir misiniz? Bir başka ır ka hükmetmeyi bilmesin­
den. Binaenaleyh, bu eski dildeki zarfı kullanmama mü­
saade buyurursanız, binaenaleyh: Başka bir ırka hükmet­
mek için evvel emirde ona cinsiyede hükmetmek lazım­
dır, ve kulunuz, mübarek 1 964- 1 968 yılları arasında Lu­
anda ve Lourenço Marques'te vazifeli, her hakkı haiz 
Portekiz vatandaşı sıfatıyla öyle yapmış bulunuyorum. Ya 
işte öyle canımın içi piç kurularım, işte bu gördüğünüz 
aletimle. Bunu söylerken pantolonunun fermuarını indir­
di ve cinsel organını gösterdi, ileri geri salladı, ardından 
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geceye karşı işedi. Sonra fermuarını çekip dedi ki: İşte bu 
aletinıle müdafaa ettim ırkımızı, yuvalarından ayrılıp o 
vahşi memleketlerini komünizmden korumaya giden 
kahraman askerlerimize tuzak kuran o MPLN denen 
orospu çocuklarının kızlarının ırzına geçerek. Hem iyi 
becerdim onları, vazifemi hakkıyla ifa ettim, hiçbirinin 
yaşı belli değildi ama, sözüme inanabilirsiniz, hiçbiri on 
üçüne basmamıştı, çünkü on üçüne vardılar mı zenciler 
olgun birer kadın olurlar, o işten iyi anlarını ben. Ve ben 
onlardan güzelce kam aldıktan sonra, bu dost tabancam­
la, ben ona hep Lourdes Meryem'i derim, çünkü beni hep 
korumuştur, bu dost tabancanıla diyorum, işi tamamlı­
yordum, o küçük araspuların kıçlarını kurcalardım, yani 
namluyu o ufacık götlerine sokuştururdum, nasıl da çır­
pınırlardı, ah görülecek şeydi, ve ben, tak tak, iki el ateş, 
yalnızca iki el, barsaklarını deşmeye yeterdi, ve o yoğun 
tatbikattan sonra görecektiniz, babaları nasıl öterdi, kar­
deşlerini bile ihbar ederlerdi, kızcağızları karıncıklarında 
bir çift mermiyle kendilerine iade edilince, çünkü o ey­
lemcilerin sürü sepet kızları vardı, ya, öyle, it sürüsü ka­
dar, dünya kadar çocuk yapar zenciler, ama bizim de be­
reket çuval dolusu mermimiz var. 

İşte o noktada Joana sendeleyerek arabadan çıktı, 
bir ağaca yanaştı ve kusuyormuş gibi orada iki büklüm 
kaldı, inlediğini işittiler, sonra ardından bir gülmedir al­
dı, isteri nöbetine kapılmış ya da garip bir iliete tutul­
muş gibi, derken bir anda, öbür ikisi onu kollarından tut­
maya koştuklarında siyah Mercedes uzaklaşınıştı bile, 
sessizce, Eduarda VII Parkı'nın kavşağında fren lambala­
rının yandığını gördüler, Michel ile Tiago, Joana seni evi­
ne götürelim, dediler. Ama o, hayır, dedi, gecenin temiz 

1 .  Mavimento Popular de Libertaçao de Angola: Angola Halk Kurtuluş Hare­
keti. (Ç.N.) 
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havasını solumak istiyormuş, hem sonra evde aileden 
biriyle karşılaşmak istemiyormuş, hayır teşekkür ederim, 
aşağı kapıya kadar götürsünler, sonra orada bıraksınlardı, 
biraz yalnız kalmayı istiyordu. Bunun üzerine öbür ikisi 
çekip gittiler, yan yana, suçluymuşlar gibi başları önleri­
ne eğilmiş, hem sonra neyin suçlusu; ona el saHamak için 
dönüp baktıklarında yersiz, ürkütücü bir gülümsemeyle 
gülümsediğini gördüler. 

Bu öykü burada bitmeli, hepsi uzaklaştığında, gece­
nin içinde her biri kendi yoluna gittiğinde: O uğursuz 
gecenin aynı yazgıda birleştirdiği kişiler gitmiş, o otomo­
bil ve içindeki iğrenç sürücüsü gitmiş, gece bile çekip 
gitmişti, devrini tamamlamıştı, doğmakta olan yeni bir 
güne yerini bırakmak üzereydi. Ama o gece olayların na­
sıl gelişmiş olduğunu hayalinde canlandıran kişi, bu nok­
tada dile gelmez bir yürek sızısı, bir esef duyuyordu, o 
olay sanki ille de sonuçlanmak, çözülüp gitmek ya da 
gizlenmek ve birisinin ruhunda estirdiği fırtınayı gizle­
yecek bir kuytuluk bulmak zorundaymış gibi. İşte o za­
man, o geceyi düşünen kişi, içinden bir şey dürttüğün­
den ötürü, sadece içinden gelen bir dürtüyle, bulvardan 
aşağıya inen Joana'yı izlemeye koyuldu, çünkü Joana 
evine girmiyordu, Braancamp'a  doğru inmeye başlıyor­
du, sonra o Joana'yı Alexandre Herculano Meydanı'nı 
geçerken izledi, yavaş yürüyordu Joana, sanki acelesi 
yokmuş ve sanki her şey kaçınılmazmış gibi; Rodrigo da 
Fonseca'daki, j akaranda ağaçlarının olduğu son kesimi 
geçiyordu, Sao Marnede Caddesi'nin köşesini dönüyor­
du, Escola Politecnica Caddesi'ne, ardından Dom Pedro 
Quinto Caddesi 'ne sapıyordu, ökçeleri parke taşlarında 
tık tık diye çınlıyordu, 1 969'un o soğuk gecesinde sokak­
larda kimsecikler yoktu, Joana Tadeus'un evinin sokak ka­
pısı önüne varıyordu ve kapıda, sırtını pervaza dayamış 
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o duruyordu, Tadeus, kıza hiçbir şey demiyordu, ama 
şöyle dereesine gülümsüyordu: Bekliyordum seni, bili­
yordum ki geleceksin, içinden gelen dürtüye karşı koya­
mayacaksın. Ve Joana evet diyordu, gelmek zorunda ol­
duğu için geldiğini ve yapılması gereken şeylere karşı ko­
nulamayacağını onaylar gibi; kaldırırnın yanından akan 
suya eğiliyor, zahmetle soluyan orfozu kucağına alıyor 
ve Tadeus' a şöyle diyordu: Bu zavallı hayvanı burada öl­
meye bırakmak olmaz, içeriye götürmeliyiz, su vermeii­
yiz ona, o da ses çıkarmadan bir yana çekilip ona yol 
veriyordu. Ve Tadeus sokak kapısını kapatırken, o geceyi 
hayalinde canlandıran kişinin aklına acaip bir şey geldi: 
Merdivenleri o can . çekişen orfozun sırtında çıktıklarını 
hayal etti; ve ne tuhaftır, orfoz bitkin kuyruk darbeleriy­
le kayarak, merdivenlerin sarmalını bir kez, iki kez, üç 
kez dönüyordu, sonunda bir burgacın içine dalıp duvar­
ların ve zamanın ötesine geçerek o evden kaçıyordu; inat­
çı, yağlı, can çekişir halde ama yılmak nedir bilmeden: 
İleriye doğru, yıl ardından yıl, o arada hayat geçiyordu, 
yıllar ve yıllar, günün birinde kendisine kadar varıyordu 
orfoz; nice yılın gerisinde kalmış o geceyi hayalinde can­
landıran kendisine. Ona kadar ve nereye kadar acaba? 
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FIŞ FIŞ KAYIKÇI1 

Bunu düşünmenin zamanıydı, düşünmenin tam za­
manıydı, zaten bunu düşünmekten başka yapacak şeyi 
de yoktu. Bekleme salonu bomboştu. Çıplak bir odaydı, 
tahta sıralada eski püskü bir masa vardı. Ama hiç değilse 
ısıtılmıştı. içeriye girdi, ufak valizini masanın üstüne bı­
raktı . Evet, kendi öyküsünü düşünmek. Kendi öyküsünü 
yazacak olsaydı ne yazardı? Demiryollarının bir afişinin 
yanındaki aynada hayaline baktı. Yaşlı bir kadın değilsin, 
dedi kendi kendine, daha yaşlanmadın. Parmağını kaldı­
rıp kendi kendini ikaz etti. Fakat genç değilsin artık, genç 
kız değilsin artık. Yeniden gülümsedi kendi hayaline. 
Düşündü: Öyküsü olan bir kadınsın. Nasıldı bu öykü? 
Kendi öyküsünü yazacak olsaydı ne yazardı? Mesele ne­
resinden başlayacağıydı. Nerede başlar bir öykü? Öykü­
ler başlamaz ki, diye düşündü, öylece olup biterler, bir 
başlangıçları yoktur. Ya da en azından o başlangıç gözle 
görülmez, uçar kaçar; çünkü zaten bir başka başlangıçta 
yazılıdır, bir başka öyküde, başlangıç yalnızca bir başka 
başlangıcın devamıdır. Yine de bir noktasından başlamak 
gerekir, o da kendi kendine, Edoardo'yla başiayacağını 

1 .  Kaynak metnin başlığı olan "Staccia buratta"da çocuklara elleri ileri geri 
çekilip mani söyleyerek oynatılan bir oyundur. (Ç.N.). 
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söyledi. Edoardo bir şeyin başlangıcıydı, ama sonuydu da 
kuşkusuz. Çocukluğun, saflığın, o zamana değin hayatta­
ki korkunç derecede çocuksu tutumunun sonuydu. Ka­
ranlık yakışıklı Edoardo. Yakışıklıydı, zekiydi, buyurgan­
dı, özgüven sahibiydi: İnsanları ilk bakışta anlayan, kendi 
zekasının bilincinde olan kişinin tafrasıyla onu emir kulu 
olarak seçmişti . O zamanlar gençtiler ve emir kulu ol­
mak kendisine normal bir yaşam koşuluymuş gibi gelir­
di; o yüzden onun "küçük zenci kölesi" olmayı, herkesin 
Edoardo'dan beklediği kitabın hazırlanması için gereken 
tüm araştırmaları üstlenmişti. Şimdi düşününce, aslında 
hoş bile olmuştu. O zamanlar ortasından nehir geçen 
ufak bir kentte oturuyorlardı, sevimli, dingin bir kentti, 
sabahları hisikietle nehir boyundaki ağaçlıklı bulvarları 
geçerek Ortaçağ'dan kalma merkezin daracık nemli so­
kaklarına dalmayı severdi. Üniversite kitaplığına varır ve 
ciddi, sade görünümlü avluya girerdi. Kitaplık büyük, 
sivri pencereli koskocaman bir salondu, kütüphaneciyi 
çok iyi tanırdı, Signor Jacopino diye ahbapça çağırırdı 
onu, siyah önlüklü ufak tefek teklifli bir ihtiyarcıktı, dün 
ayırttığınız kitapları buyrun küçükhanım, derdi Signor 
Jacopino, o da kitaplada çalışmaya koyulurdu. Edoardo' 
nun işine neyin yarayacağını pek güzel bilirdi. Kitaplar­
dan kopya ederdi ve çarçabuk geçerdi saatler. Göz açıp 
kapayana değin kentin üstüne alacakaranlık çöker, ışıklar 
yanardı. Masadan kalkardı, pencerelerden birine yakla­
şırdı. Nehir boyundaki ağaçları ve tarihsel merkezin ça­
tılarını hülyalı bakışlada seyrederdi . Belki de mutlu du­
yardı kendini. Akşam eve coşku dolu dönerdi. Edoardo 
onu salonda bekliyor olurdu, memnun bir halle, sabah­
tan akşama bütün günü yazmakla geçirdim derdi, harika 
bir kızsın sen, tam işime yarayan şeysin, kitap muhteşem 
oluyor, topu topu üç bölüm kaldı, ondan sonra tamam. 
Ve kendisi yüreğinin sıkıştığını hissederdi. Ne yapacaktı, 

52 



ondan sonra? Kendi basit yaşantısı bundan oluşuyordu, 
Edoardo'ya kaynakça aramak, günlerini kitaplıkta geçir­
mek, Signor Jacopino'yla çene çalmak, küçük önemsiz 
emir kulu yaşantısı işte buydu, o sırada Edoardo ona alay­
cı ama sevecen gözlerle bakardı, kendisi günlerini nehir 
boyundaki kafede geçirirdi, kitabını orada yazıyordu, 
akşam tatlı dilli, şakacı davranırdı, öyle ya, şaka ustasıydı 
o, kendisine bazı masum şakalar yapardı, örneğin masa­
nın üstüne "bir daha dönmeyeceğim" diye bir not bırakır 
ya da kilere saklanır, derken tüyler ürpertici bir çığlık 
kopararak dışarıya fırlardı, Nasıl, şakaını beğendin mi? 
diye sorardı, o da sırf onun hoşuna gitmek için gülerdi . 
Edoardo şakadan anladığının kesinlikle bilinmesini ister­
di, barak edebiyatta şaka konulu bir tez yazıyor olması 
boşuna değildi ya: Anagramlar, kriptografiler, çoğulanlam­
lar, sözcük oyunları, tekerlemeler; araştırma konusu buy­
du. Oyun, daha doğrusu oyunbazlık, onun ruhu buydu, 
o kitapla üniversitedeki kadroyu elde edecekti, yalnız 
birazcık beklemek yeterdi, o arada Edoardo'nun babası 
onlara geçinebilecekleri kadar bir aylık bağlamıştı, Edoar­
do'nun babası da oyunbazın biriydi, o da şakadan hoşla­
nırdı, onları görmeye gelip de yemeğe kaldığında hep 
ufak tefek şakalar icat ederdi, örneğin peçeteyi kıçının 
altına saklar, hizmetin yetersizliğinden yakınırdı, kendisi 
oyunu bozmaz ve eli ayağı dolaşarak özür dilerdi, yüzü 
kızarmış gibi elini ağzına götürürdü, o zaman adam pek 
memnun olarak peçeteyi ortaya çıkarırdı, kendi de, "Aman 
baba! "  diye ünlerdi. 

Fakat sahici şakaların ne olduğunu bilmiyordu Edo­
ardo. Oysa kendisi ona ciddi bir oyun oynamayı becerdi. 
Aklına getirdiğinde nasıl olabildiğini anlayamıyordu. Di­
yelim ki şeytan dürtmüş, kendisi de karşı koyamamıştı. 
Güzel bir ilkbahar günüydü, hisikietle nehir boyundan 
gidiyordu, doğa canlanmaktaydı, insanlar kaldırım kafe-
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lerine doluşmuştu. Ansızın Edoardo'yu görme, onunla 
birlikte gezinme, sabahı onun karşısında güzel bir kaldı­
rım kafesinde oturup önemsiz şeylerden laflayarak geçir­
me isteğini duydu. ilkin telefon etmeyi düşündü, sonra 
bu fikir ona çocukça geldi. Onun üzerine çarçabuk eve 
döndü, bisikletinin üstünde soluk soluğa, çocuk gibi kıp­
kırmızı ve mutluydu. Merdivenleri koşa koşa çıktı. Edo­
ardo, Edoardo, diye çağırdı. Ev bomboştu. Şaşırarak oda­
ları dolaştı, ne düşüneceğini bilemiyordu. Derken masa­
nın üstünde notunu buldu. "Kitap bitti. Tükenmiş halde­
yim. Babamı görmeye gidiyorum. Yarın dönerim." Öyle­
ce, kupkuru ve ruhsuz bir pusulayla, Edoardo kitabı ta­
mamladığını bildiriyordu. Bitti . Ve kitapla birlikte, diye 
düşündü, kitaplıkta geçirdiği günler, yaptığı araştırmalar, 
Signor Jacopino'yla gevezelikler de bitmişti, iki yıla ya­
kındır sürdüğü yaşantı yani. Bütün geçirdiği zamanın ar­
dından büyük bir esef duydu, aynı zamanda muazzam 
bir boşluk. Peki ya şimdi, ne yapacaktı şimdi? Hayatıyla, 
zamanıyla, günlerinin anlamıyla nasıl yüzleşecekti? Bir şey 
dürttü içinden. Daktiloyla yazılı metni eline aldı, başladı 
sayfalarını karıştırmaya. Edoardo iyi yazıyordu, gereken 
bağlantıları kurmayı iyi biliyordu, kültürlü adamdı, siste­
matik düşünme yetisi, titiz bir zekası vardı . Öyleydi de o 
kitap Edoardo'nun değildi ki, kendisine aitti, sonu gel­
mez dakikaların, araştırmaların, kopyaların, kitaplıkta ge­
çirilmiş günlerin, hisikietle dolaşmaların ürünüydü. Ken­
di gençliğiydi o kitap, duyumsuyordu bunu. Daktiloya 
çekilmiş metni çantasına soktu. İçinden gelen dürtü buy­
du. Yazı masasının üstüne yalnızca başlıkla Edoardo'nun 
adının yazılı olduğu ilk sayfayı bıraktı, üstüne kırmızı 
kalemle şöyle yazdı: "Edoardo'ya, şakacıktan." Ardından 
ne yapacağını sakin kafayla tasarladı. Üstünü değişti, va­
lizini hazırladı, tren tarifesine baktı, uzak bir kenti seçti, 
kuzeyde, çünkü artık bir büyük kent gereksiniyordu, ufak 
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kentler bitmişti, nehir boyunda gezintiler, taşranın hoşlu­
ğu bitmişti: Gençliğine aittiler, gençliğini ise geride kal­
mış duyuyordu. 

Kuzeydeki o büyük kentte talihi yaver gitti . Kitabın 
yayımlanması ürünlerini verdi, kendine kolayca bir yer 
edindi ve büyük bir haftalık dergi onu kitap sayfasının yö­
netimiyle görevlendirdi . Artık herkesin kendisini tanıdığı 
uzmanlık alanıyla ilgili yapıtiara öncelik vermesinin yara­
rı olur diye düşündü; uzmanlık alanı şakalardı. Şakanın 
her türlüsü: sözcük oyunları, tuhaflıklar, gülünçlükler, 
ekspresyonİst romanlar, yeni icat deyişler; tek sözcükle 
özetlenirse, yeni-barak. Talihine o yıllar bu tür yazınsal 
denemelerden yana cömertti. İster modadan ötürü olsun 
ister tüm yazarlar birdenbire kendilerinde bir öncü esin 
yetisi keşfetmiş olsunlar, biçimsel buluşlar, yazınsal dene­
yimler ya da "araştırma" denilen şeyler pıtrak gibi bitiyor­
du. Bir serüvenler dönemidir açıldı. Çünkü önemi olan 
şey doğrudan doğruya serüvendi, aslında kitapların öne­
mi yoktu. Önemli olan aramak, o her şeyin patiayıp her­
hava olduğu, neredeyse hummalı coşku anını yaşamaktı, 
dünya, toplum, alışılmış kurallar hepsi herhava oluyordu, 
sözcükler de dizginsiz ve hummalıydı . Celine' i1 o zaman 
keşfetti. Ve onu tedirgin eden bir keşif oldu. Celine onun 
kitap sayfasına basit bir tanıtma yazısıyla rastlantısal ola­
rak girdi ve o günden sonra hiçbir şey artık eskisi gibi ol­
madı. Onunla anladı ki, tersine, kitaplar önemlidir. Celine 
aklı başında kişilerin ayakları arasında patlayan bir mayın 
gibiydi, muazzam bir patlamaydı, her şeyi yeniden tartış­
maya açan bir bağırsak patlamasıydı: düzeni, toplumu, 
duyguları. Celine'i okumakla anlamıştı ki geçmiş artık es­
kisinin aynı olamaz. 

1 .  Louis Ferdinand Celine ( 1 894- ı 96 ı ): Fransız romancı ve deneme yazarı. 
(Ç.N.) 



Ah, geçmiş, diye düşündü, usandım geçmişten, giri­
şattan usandım, tüm bunlar tarih-öncemde kaldı, ama 
benim tarihçem burada başlaınıyar ki, yazmaya kalkış­
sam asla bu noktadan başlamazdım. 

Bir şeyler içmeye ihtiyacı vardı, ansızın öyle şiddetli 
bir gereksinime kapıldı. Moralini düzeltecek, bedenini ısı­
tacak bir şeyler. Bir kafe-bar bulma umuduyla istasyon­
dan çıktı, daha önce çevreye bakınmamıştı. Ufak istas­
yonda kimseler yoktu. Dipte, girişin yakınında, tepesinde 
pembe neoola "Tütüncü" tabelası bulunan bir kapı gör­
dü, sigaradan başka belki içki de satıyorlardır umuduyla 
oraya yöneldi. 

Kafe-bardan çok dükkana benziyordu ama idare 
ederdi . Barmen, suratı sivilcelerle kaplı bir genç çocuk, 
vakit öldürmek için tilt oynuyordu. İçeride kimse yoktu, 
sadece bir masada çantah yaşlı bir adam oturuyordu. Ca­
nı cin tonik istiyordu ama çocuk, soda yok, yalnız gazoz 
var, dedi. Okkalı bir viski aldı ve ilaçmış gibi içti, etkisini 
bekledi ama etki etmedi, kendini hala buz kesmiş gibi 
hissediyordu. Ama soğuğun kendi içinden geldiğini fark 
etti; bu onu telaşlandırdı, yüreğine tuhaf bir korku saldı. 
Yaşlı beye bir göz attı ve adam saygı göstermiş olmak 
için bir an şapkasını çıkardı. 

"Galiba bir sorun varmış," dedi yaşlı bey, biraz esrar­
lı biraz boyun eğmiş bir havayla. 

Adama sorgulayarak baktı. 
"istasyon şefi söyledi," diye açıkladı yaşlı bey, "hatta 

bir kesinti varmış, galiba bir kaza ya da benzeri bir şey 
olmuş." Mahzun mahzun gülümsedi. 

Hesabı ödeyip çıktı . Akşam bastırıyordu, akşamla 
birlikte sis. Sokak lambalarının çevrelerinde mavimsi bir 
hale vardı. Tanrım, neden treni seçmişti ki? Üç saatlik 
yolculuk, iki aktarma, şimdi de son durak olarak o ufak 
demiryolu hattı. İzin verseydi gelip kendisini arabayla 
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alırlardı, rahat, sakin bir yolculuk yapardı; oysa hayır de­
mişti, treni yeğlemişti. Amma da aptallık. Tek nedeni yol 
boyunca kendisini almaya gelenlerin ona dinsel inancı 
hakkında sorular sorma ya da "Giovinezza"yı1 veya başka 
nostaljik bir marş söyleme olasılığıydı. Dünyadan haber­
sizim, dedi kendi kendine. Onlar hakkında basmakalıp 
bir imge vardı kafasında, hiç de bir şeye karşılık vermi­
yordu, becerikli, ciddi, iyi giyimli gençlerdir bunlar, fa­
şist kopuklarla hiçbir benzerlikleri yoktur, zeki ve uya­
nık sağcı çocuklardır, sağ kültürü yeniden keşfetmeyi is­
tiyorl�rdır, o kadar. Raylara yaklaştı, bir sigara yaktı. Ak­
lına bir başka varsayım getirmeyi denedi ve sırtında bir 
ürperti dolaştı; üzerinde İtalyan bayrağı ve birkaç flama 
dalgalanan bir dernek merkezi, öfkesi burnunda ihtiyar­
cağızlarla sürmüş sürüştürmüş kocakarılardan, birkaç fa­
natik çocuktan oluşan bir dinleyici grubu caniandı göz­
lerinin önünde: o tür yerleri bilirdi. Gözlerini yumdu, o 
görüntüyü güçlükle kovdu. Öyle değildi, ondan emindi. 
Bir gençlik derneğiydi, faşizm özlemcilerinin ocağı değil; 
meraklı, tutkulu gençlerdi. O varsayımla yatıştı . Varsa­
yım, dedi kendi kendine, benim öykümle iyi gider. Ne 
tuhaf, o düşünce onu sorgular gibi geri dönüyordu, yaka­
sını bırakrnıyordu. Öyküsü. Elbette ki öyküsü Edoardo' 
yla başlamıyordu, onunla bitiyordu ancak. İyi de, o öy­
küyü anlatmak istese, nereden başiardı acaba? Tren hattı 
boyunca yürümeye başladı. Güzel bir kış akşamı, dedi 
kendi kendine, biraz puslu, tren gecikrneli, bir konferans 
vereceğin kentte seni bekliyorlar, yalnızsın, vaktin var, 
seni arayan soran yok, kendi kendine öykünü anlatmanın 
tam sırası. Bir sigara daha yaktı, dudaklarından ayırma­
dan ellerini paltasunun ceplerine soktu. Tamam da, me-

1 .  Faşist marşı. (Ç.N.) 
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sele şuydu ki, bu öyküyü aniatmayı canı istemiyordu. 
Yeniden o sevimsiz soğuk hissini duyumsadı: midesinde 
bir buz birikintisi vardı da oradan kollarına, hacaklarına 
doğru yayılıyordu. Aptalın tekisin, dedi kendi kendine, 
aptalın daniskasısın işte, çocukken artist olmayı istediği­
ni anımsamıyor musun? Gençlik emelleri nasıl da kolay­
ca unutuluveriyor, tuhaf şey. Ama şimdi anımsıyordu işte, 
elbette, aslında yazgısını gerçekleştirmişti, büyük bir ar­
tist olmuştu, tüm yaşamında bir tek güldürüyü oynamış­
tl. Ya da bir tek dramı, dram demek daha yerinde olurdu 
belki. Ama hayır, bal gibi güldürü. Karanlıkta gülümsedi 
ve dedi ki: bal gibi güldürü. Şu bir zamanların eski tiyatro 
piyeslerinden biri, hani içinde iyilerle kötüler vardır, ha­
vailikle aynansa da, okkalı bir komedidir, başlığı "Şaka" 
olan güzel bir güldürü. İşte, adını böyle koyardı, öyküsü­
nü yazmaya kalkışsa en uygun başlık işte o olurdu: şaka. 
O Edoardo'ya yaptığı ilk şakası olmuş olsa da, öyküsü 
onunla başlıyor değildi; hem o bir şakadan çok bir bilinç­
lenmeydi. Hayır, asıl şakalar daha sonra gelmişti. Ciddi 
şakalardı, sahiden önemi olan şakalar. Haftalık dergideki 
sayfası, örneğin, o şakanın dik alasıydı. Başyapıt diye yut­
turduğu onca süprüntü, o ipe sapa gelmez laf ebelikleri, 
kendisinin desteklediği, yayılmasına katkıda bulunduğu, 
göklere çıkardığı onca zırva. Ardından Beniamin o gelmiş­
ti. Zavallı Beniamino! Amma da çocuksu, amma da dona­
nımsız, yazar olduğuna öylesine iman etmiş, sözcüklere 
öylesine tutkun, edebiyata öylesine güvenli. Beniamino'yu 
gerçekten sevmişti, Edoardo'yla ve öbürleriyle olduğu 
gibi olmamıştı, güçlü bir duyguydu, olgun, sorumlu. Sev­
mişti onu, onun adına acı çekmişti ona o oyunu oynadı­
ğında. Belki biraz da o sesierne kusurundan ötürü, gülünç 
gelebilirdi ama öyleydi işte, düpedüz kekeme olduğu, söz­
cüklere takıldığı içindi. Sözcüklere takılan bir ekspresyo­
nİst yazar, ama Beniamino'nun yapısı öyleydi işte, hele 
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heyecanlandığında, o zaman ilk heceye takılır kalırdı, 
boynu sinirli bir tikle sarsılırdı, ademelması aşağı yukarı 
inip çıkardı, gidermenin yolu yoktu. Yeniden gözlerinin 
önüne geldi, ona o öneriyi kabul ettiğini haber verdiği 
akşam. Beniarnina hemen bir şey söylemek istemişti ama 
sesi titremişti, gözlerini faltaşı gibi açmıştı, şaşkınlığa ka­
pılmış bir çocuk gibiydi, dinle beni Beniamino, demişti 
ona sabırla, öncü yazın bitti, bütün öncü akımlar bitti, 
sen kitaplarınla devrim yapmayı istiyordun ama devrim­
leri kitaplar yapmaz, bak, her şey bitti, hareket bitti, öğ­
renciler bitti, çevrene bir bak, kala kala bir avuç umutsuz 
kaldı, yanlış yöne gitmekteyiz, ben yalnızca yön değiştiri­
yorum, hem sonra Celine bizimkilerden biri değildi, hiç­
bir zaman da öyle olmadı, onu aramıza katan biziz, oysa 
o bir sağcıydı, bunu söylememin ne kötülüğü var, ben yal­
nızca doğruyu söylüyorum, tamam, ben bu önsözü yaz­
mayı üstlendim ama parasına kapıldığırndan değil, belki 
de aşağılık bir yapıttır, ama aşağılık şeyleri yazan o, onları 
hep silip yok eden ise biziz, kusura bakma, ben böyleyim 
işte, anlamaya çalış. 

Bir sigara daha çıkardı. Çok sigara içiyorsun, dedi 
kendi kendine. Ama canı sigara içmek istiyordu, sigara ınİ­
desindeki buzu eritirmiş gibi geliyordu. Onun kötü bir 
şaka olduğunu söyledi kendi kendine, ama yalnızca Be­
niamino'ya değil. Kendi kendine de, elbette. Aslına bakı­
lırsa Celine' e de, çünkü kendisi C eline' den daha ileriye 
gitmişti, ona bir yafta yapıştırmıştı, zayıflıklarını ve kin­
lerini yakalamıştı, küçültmüştü onu, evcilleştirmişti, bir 
fikre uyarlamıştı. Düşünme bunu artık, dedi kendi ken­
dine, öykünü düşündüğün yeter, usandırdın beni. Valizi­
ni bekleme salonunda bırakmıştı. Y ılgınlıkla oraya yö­
neldi, sanki o bekleme salonu bir tür yazgıymış ve onun 
dışında hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. Gerçekten de, 
neyin önemi vardı ki? Bunu kendi kendine sordu, boş 
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sigara paketine bir tekme savurdu ve kendi kendine sor­
du: Neyin önemi var? Midesinde duyurnsadığı buzun 
içinden çıkan incecik, alaylı bir çocuk sesi şöyle dedi: Ço­
cukların önemi vardır. Ve bir an kendini çocukluğunda 
gördü, koyu renk saçları örgülü mini mini bir yaratık, bir 
yaz günü, bir bahçe, bir sundurma, birisi onu kucağında 
sallıyordu, saçlarını okşuyordu, ama görüntüyü tam oda­
ğına yerleştiremedi. Hep bir çocuğum olsun derdim, dedi 
kendi kendine, acaba neden hiç istemedim peki? 

Bekleme salonunun kapısında kafe-barda rastladığı 
yaşlı bey istasyon şefiyle konuşuyordu. "Sorun büyük­
müş, hanımefendi," dedi üzgün bir havayla istasyon şefi, 
"size ne diyeyim bilmem," ve uzaklaştı . Kadın yaşlı beye 
sorgulayarak baktı, o kollarını iki yana açtı. "Tren hattın­
da bir kesinti varmış," dedi, "galiba uğraşıyorlarmış ama 
tali demiryolu hattı olduğundan en az iki saat sürer." 
Ona baktı, suç ortağı havasıyla gülümsedi. "Tanıdım si­
zi," diye fısıldadı, "kentteki afişte fotoğrafınız var, siz şu 
konferansçısınız." Sonra ciddileşerek şöyle dedi: "Başlığı 
hoşuma gitmedi, hiç de iyi bir şey vaat etmiyor." Sesi ne­
redeyse küçümseyici bir ton aldı ya da kadına öyle geldi: 
"Dava arkadaşımız Celine," diye ekledi yaşlı bey yüzünü 
hafifçe buruşturarak, "bu tür şeylerin geçmişe gömüldü­
ğünü sanıyordum." 

"Başlığın sorumlusu ben değilim," diye yanıtladı ne­
redeyse sert bir tonla. Ufak valizine yöneldi, kararlı bir 
hareketle sapından tuttu. "Dinleyin," dedi sonra, "vakti­
mizi daha yararlı bir biçimde geçirelim, önümüzde iki 
saatlik bir bekleme süresi var, belki bir lokantaya gidip 
bir şeyler yiyebiliriz." İçinden bunun bir yakarış olduğu­
nu hissetti ama belki de yaşlı bey farkına varmamıştı. 

İşte, şimdi daha iyiydi, kendini daha sakin, daha hu­
zurlu hissediyordu, efendice davranışlı o yaşlı beyin var-
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lığı onu yatıştırıyordu, fark ediyordu bunu. Sipariş ver­
melerini sabırla bekleyen garsonuyla o eski zaman hava­
lı, sevimli lokantada bulunmak hoştu, güven vericiydi. 

Konuya bir daha değinmemesine çalışmalısın, dedi 
kendi kendine, kısa bir süre başarılı da oldu, aslında konu­
şan yalnız kendisiydi, havalardan söz etti, yolculuklardan, 
trenlerden, hiç yapmadığı bir yolculuktan, tüm ayrıntıla­
rıyla anlattı onu. Ancak kısa bir sessizlik sırasında adam 
konuya döndü. Adını, soyadını verdi, sonra ekledi: "Az 
önce kabalık ettiysem kusurumu affedin, hanımefendi." 

"Kabalık etmiş olduğunuzu sanmıyorum," dedi ka­
dın, lafın orada bağlanacağını umuyordu. 

"Ettim," diye üsteledi adam, "kabalık ettim ama açık 
konuşmalıyım, faşistlerden hazzetmiyorum." 

"Mesele buysa merak etmeyin," diye kestirip attı, 
"ben de hazzetmiyorum." Sözlerinin adamın yüzünde 
yarattığı ifadeyi dikkatle gözlemledi. Çocuksu bir şaşkın­
lık ifadesiydi ve yaşlı bir adamın yüzünde çocuksu bir 
şaşkınlık ifadesi tuhaf kaçıyordu, kırılganlık veriyor, sa­
vunmasız bırakıyordu onu. 

"Anlayamıyorum," diye yanıtladı adam ciddiyetle. 
Kendisi de ciddi davranmak durumunda olduğunu 

hissetti, aslında öyleydi de, tabii, şimdi kuvvetle duyu­
yordu bunu, ortamın ve karşısındaki iyi niyetli kimsenin 
esiniediği ciddiyetle, ona gerçeği söylemiş olduğunu du­
yuyordu, çünkü gerçek buydu, kimselere açıklayamaya­
cağı kendi derin gerçeği. "Anlayabileceğinizi sanmam," 
dedi kararlı bir ses tonuyla, "inanın bana." 

Bunun üzerine adam incelik gösterdi, başka şeyler­
den söz açtı. ilkin o ufak kenti anlatmaya koyuldu, der­
ken kaçınılmaz biçimde ama hep incelikle, edeple, ken­
dinden ve yaşantısından söz etmeye girişti . Onu dinle­
mekten ne kadar hoşlanıyordu! O huzur ve r�atlık duy­
gusunu yeniden duydu. Kendisiyle konuşari 

.... 
bir adamı 
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dinlemek güzeldi; o güven verici sesi dinliyorken başka 
şey düşünehilirdi, bir an için sıvışıp uzaklara gidebilir son­
ra yeniden dikkatini toplayabilirdi, ardından yine uzaklara 
kaçahilirdi, çünkü adam sıradan, öngörülebilir bir yaşam 
sürüyordu. Dulmuş, bunu tahmin etmişti, kim bilir ne­
den. Ayrıca emekliymiş, bunu da tahmin etmişti. Yakında­
ki bir ufak kentin lisesinde Latince öğretmenliği yapmış, 
şimdi kızı orada oturuyormuş, evliymiş, iki çocuğu var­
mış. Kendisi ise orada, ufak kente elli kilometre uzaklıkta­
ki o kasahada yaşıyormuş çünkü kızıyla ve damadının 
yanında oturmak istemiyormuş, babadan kalma bir evi 
varmış, gençliğini orada geçirmiş, ama kızını görmeye git­
mesi kolay oluyormuş, tren hattı iyi işliyormuş, en azın­
dan şimdiki gibi kaza olmadığında, o akşam da kızını gör­
meye gidiyormuş, ama gecikeceğini bildirmiş, telefon et­
miş. Sonra karısından dem vurdu, mutlu bir yaşantıdan; 
dört yıl önce ölmüş, o da kendini çok yalnız hissediyor­
muş. Yalnızlıktan söz etti, o aptal taşra köşesinde renksiz, 
soluk bir yaşantıdan, sıkıntıdan, hüzünden. Tek dostu La­
tin klasikleriymiş. Sonra hir de kedisi varmış. Yüksek sesle 
düşüncelerini söylerken birden silkinerek ayılmışcasına 
telaşla saatine baktı. "Gitmeliyiz," dedi, "yoksa treni kaçı­
racağız." 

Fikir aklına işte o zaman geldi . Nereden geldiğini 
söyleyemezdi, belki sıcacık, insanı sarıp sarmalayan me­
kandan ötürü, belki de dışarıda hava kararmış olduğun­
dan ya da adam ona güven veren o sakin sesle konuştu­
ğundan ötürüydü. "Bu lokanta aynı zamanda otel," dedi, 
"kalalım burada." 

Adamın yüzünde beliren şaşkınlığı yine dikkatle 
gözlemledi, yine çocuksu, savunmasız bir şaşkınlık; göz­
lerinin içine baktı, adam gözlerini kaçırdı ve bir şeyler­
den korkarmışcasına salonda gezdirdi, sanki birisi işitmiş 
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olabilirmiş gibi, sonra hafifçe öksürdü ve kekeledi: "Ni­
çin ille de benimle?" 

"Çünkü ikimiz de yalnızız," oldu yanıtı, "biraz da bu-
nun için." 

"Ya konferansınız?" 
"Bir çaresine bakanın." 
"İyi de, sizi bekliyorlardır." 
"Varsayalım ki bir şaka yapıyorum." 
"Tamam da beni burada tanıyorlar," diye aldı sözü, 

"yani demek istiyorum ki, istemem ki . . .  " 
"Öyleyse iki oda tutarız," diye sözünü kesti kadın, "o 

durumda kimsenin diyecek lafı olmaz." 
Adam hüzünle gülümsedi ve bir eliyle onun elini 

hafifçe okşadı. "İyi ama ihtiyarım ben," dedi. 
"Her bakımdan mı?" diye sordu. 
"Hayır," dedi, "belki hayır, yani ne diyeyim bilmiyo-
" rum. 

Neden, diye sordu kendi kendine, neden? Yalnızca 
dışarısı karanlık olduğu ve karanlıktan korktuğu için 
miydi, yoksa midesini o korkunç sancıyla kasan o buzu 
yeniden hissetmernek için mi? Yaşlı bir adamdı, hüzün­
lü, yorgun bir adam, belki de omzunda ağlayacak ve 
merhum karısını anlatacaktı. Ya da başka bir karanlık ne­
den mi vardı altında yuvalanan, ne mantığının ne irade­
sinin erişebildiği derin bir alanda, özenle kilitli tuttuğu 
ve anahtarını kaybettiği bir alanda? Gardırobun aynasın­
da hayaline baktı. Oda yoksulcaydı, süsü püsü yoktu. 
Valizini bir iskemlenin üstüne bıraktı ve ağır ağır soyun­
du, giysilerini özenle katiayarak Adam duvarı tıklattı, 
anlaştıkları işaretti, ama yanıt vermedi, çünkü biraz daha 
zamana gereksindiğini hissetti. Şöyle güzelce sıcak bir 
duş belki iyi gelirdi. Ama hanyoda duş yoktu. Küvetin 
musluklarını açtı, dalmasını bekledi. Küvet dolduğunda 
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aklına abuk sabuk bir fikir geldi, ne gülünç, canı bir 
kağıttan kayıkla birlikte banyo yapmak istiyordu, kağıt­
tan kayık yapmayalı yüz yıl olmuştu, fakat hala becere­
bilirdi. Ne kağıdı kullanabileceğini sordu kendi kendine. 
Çevresine bakındı ama uygun düşecek hiçbir şey göre­
medi. O zaman aklına Celine'in kitabı geldi. Valizi açıp 
çıkardı. Önsözün son sayfasını yırttı, kendi adı ve soya­
dının bulunduğu sayfaydı. Böylece, kağıttan kayığa dö­
nüşen o sayfa yeniden değişik bir yaşama doğuyormuş 
gibi geldi. Suyun içine gömüldü ve kayığı göğüslerinin 
üstünden kaydırdı, sonra bıraktı suda rahat rahat salın­
sm, özenle kurulanıp yatağa girdi. Duvarı tıklatabilirdi 
ama birkaç dakika daha geçirmek istedi. Yüksek sesle bir 
şeyler söylemek istiyordu, konuştuğunu duymak. Bir na­
karat istiyordu canı ve çocukluğunda kendisine birisinin 
söylediği nakaratları aklından geçirmeye başladı. Yastık­
lardan birini kollarının arasına aldı, pışpışlamaya başladı. 
"Fış fış kayıkçı, kayıkçının küreği, tıp tıp eder yüreği, ak­
şama fincan böreği . . .  " Yo hayır, söylemek istediği sözler 
onlar değildi, başka bir şey söylemek isterdi ama ne ol­
duğunu bilmiyordu. Kapının tıklatıldığını işitti ve çarşafı 
çenesine değin çekti. Adam utana çekine girdi, izin iste­
yerek, kapıyı anahtarla kilitledi, gülümsedi. Ne yapacağı­
nı bilmediği belliydi. Odanın orta yerinde durmuştu, kı­
mıldamadan mahçup bir gülümsemeyle bakıyordu ona. 
Kadın çarşafı kaydırdı, göğsünü açığa çıkardı. Adam ba­
kışlarını hızla kaçırdı, odanın öbür yanına geçti, gardırop­
la koltuğun arasında durdu, orada soyunmaya başladı. 
Ona sırtını dönmüştü, böylece adamı görünmeden göz­
lemleyebiliyordu . Gözlemlemek istemediğini hissetti, 
ama bir şey bakışlarını kaçırmasını engelliyordu. Onu sey­
retmekten hoşlanmamıştı ama aynı zamanda çekimine 
kapılmıştı. irikıyım bir erkekti, kocaman pörsük bir gö­
beği vardı. Kaba etlerinden birinde bir doğum lekesi ol-
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duğunu fark etti, koyu renkli kadifemsi kocaman bir le­
ke, bu içine bir ürperti verdi, minik bir elektrik çarpması 
gibi, ellerinde bir karıncalanma duydu. Acaba tiksinme 
mi yoksa başka bir duyu mu diye sorguladı kendini. Adam 
yatağın içine girdi, ışığı söndürdü. Çok zahmetli bir iş 
oldu, kadın ona yardım etmeye uğraştı . " İhtiyar olduğu­
mu söylemiştim sana," dedi adam. Soluk soluğaydı, solu­
ğu ağırdı. Kadın zihnini başka bir şeye vermesi gerektiği­
ni hissetti, uzaklaşmalıydı, bin zahmetle bedeninin üs­
tünde debelenmekte olan o ihtiyarı düşünmemeliydi, 
banyo küvetindeki kağıttan kayığı düşündü, bu onu ra­
hatlattı . 

Adam çocuk gibi uyuyakalmıştı, saçlarının arasında 
sakin sakin soluk alıyordu. Kadın elini uzatıp kornaclinin 
lambasını yaktı. Şimdi hangi nakaratı söylemesi gerekti­
ğini biliyordu, ama nakarat değildi, bir duaydı . Yataktan 
aşağıya kaydı ve halının üstüne diz çöktü. Dirsekierini 
yatağa dayayıp ellerini birleştirdi. Çok uzaklarda kalmış 
bir geçmişe ait bir duaydı, iri gözlü, koyu renk saçları 
örgülü bir çocuğun geçmişine. "Koruyucu meleğim, mu­
hafızımsın sen benim, sen beni sakla, bekle . . .  " Daha öte­
sini söyleyemiyordu, başka şey anımsayamıyordu. Başını 
çevirdi, gardırobun aynasındaki hayaline baktı . İşte o 
zaman gördü onu. Ufacık bir koruyucu melekti, diz çök­
müş çıplak bir kadının arkasında, koruduğunu göstere­
rek kanatlarını açmıştı. Ama yüzü ihtiyarlamış bir çocuk 
yüzüydü, kanatlarında kuş tüyleri yoktu, fare postunu 
andırır koyu renk, kısacık kıllada kaplıydı kanatları. Bir 
an sürdü. Başını ellerinin arasına gizledi, sonra yeniden 
aynaya baktı: Melek yok olmuştu. 

ilkin ağladığını fark etmedi, yalnızca gözyaşlarının 
yüzünü ısiattığını duyumsadı. Ardından hıçkırıklar geldi, 
bir eliyle boğmaya çalıştı, ama beceremedi. Adam uyan-
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dı, ona baktı. Yüzünde yine o çocuksu şaşkınlık ifadesi 
belirdi. "Neyin var?" diye sordu alçak sesle. "Neyin var?" 

"Odana git lütfen," diye yanıtladı kadın hıçkırıkları­
nı tutarak, "kendi adana git." 
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NEW YORK'TA BİR KELEBEGİN 
KANAT ÇIRPMASI PEKİN'DE BİR 

TAYFUNA YOL AÇABİLİR Mİ? 

"Aşağıda adı soyadı imzası bulunan ben, cahilliğim­
den istifade etmiş olan şahısların telkin ettikleri hatalı 
adalet fikri narnma işlemiş olduğum bütün fiilieri eksik­
siz olarak itiraf etmek arzusundayım; mezkur fiillerden 
dolayı halen kati bir nedamet getirmiş bulunuyorum." 

Lacivert elbise li bey bir mendille terini sildi, muhata­
bına sanki orada değilmiş gibi dalgın dalgın baktı ve sözü­
nü sürdürdü: "İtirafnamenizin aynen böyle başlaması la­
zım, nedamet getinniş sözcüğünün altını çiziyorum, ola ki 
anlamamışsınızdır diye, ilk bakışta anlamamış olduğunu­
zu anlıyorum, şunu bilesiniz ki söyleyeceklerinizin tama­
mı nedametinize dayanıyor, bütün bu hikaye nedametini­
ze dayanıyor. Az kalsın bir ayrıntıyı unutuyordum, bizim 
size taktığımız bir kod adınız var, bundan böyle gerekirse 
sizi o adla çağıracağım ya da çağıracağız. Siz Bay Kelebek' 
siniz, sırası gelince nedenini açıklayacağım." 

Karşısında oturan kır saçlı adam bir çıkış yolu arıyor­
muşcasına çevresine bakındı. Terliyordu, yüzü kıpkırmı­
zı olmuştu. "Yani neden ille ben," dedi, "yani, neden ille 
ben, yani." 

Lacivert elbiseli bey mendili tutan eliyle hafif bir 
sabırsızlığı belli eden bir hareket yaptı. "Ah, Bay Kele­
bek," dedi, "kalkıp da bana böyle hir şey söylediğinizi işit-

67 



rnek istemezdim." Alnının terini hafifçe bastırarak kuru­
ladı, içini çekti. "Utanmazın birisiniz siz, utanmazın ar­
lanmazın biri, ama iki cepheyi birden idare etmek duru­
mundasınız: Utanmaz arlanmaz, ama nedamet getirmiş 
rolünü yargıçların önünde oynamalısınız; bizimleyken 
alttan almalısınız, hatta pek pek alttan almalısınız. Fakat 
öyle görünüyor ki siz iki cepheyi birden idare etmeyi he­
nüz öğrenememişsiniz, demek istiyorum ki, öyle görünü­
yor ki bizim karşımızda utanmaz arlanmazı oynamaya 
niyetlisiniz, o zaman size çok basit bir şey söyleyeceğim: 
Vaziyetiniz bombok, Bay Kelebek. Ve biz, sizin vaziyetini­
zin bombok olduğunu gayet iyi biliyoruz. Dahası, o ufa­
cık kafanızda hiçbir şüphe kalmasın diye neler neler bil­
diğimizi şimdi size ayrıntılı olarak söyleyeceğim." 

Kır saçlı adam eliyle hayır, lütfen, vazgeçin der gibi 
bir hareket yaptı. Ama lacivertli bey fark etmiş görün­
medi. "Borçlar, her şeyden önce," dedi, "sizin bütün borç­
larınızdan haberimiz var, sizin dediğimde sizinkileri ve 
kız kardeşinizinkileri kastediyorum. Yine de şantajların 
yanında ya da şantaj girişimlerinin yanında borçlar hafif 
kalır. Ama ticaretin yanında da şantajlar hafif kalır, siz 
ticaret dediğimde neyi kastettiğimi biliyorsunuz, yani 
diyelim ki yasalarımızın da pek teşvik etmediği bir tica­
ret türü, siz ticaretinizle insanların canıyla oynuyorsu­
nuz, o da hoş bir şey sayılmaz, öyle değil mi, Bay Kele­
bek? Ama o ufak ticaretiniz de soygunların yanında hafif 
kalır. Ah, Bay Kelebek, müsaade buyrun da söyleyeyim, 
o soygunlar tam bir saçmalık oldu. Tamam, gençtiniz, 
kanınız kaynıyordu, iman dolu bir devrimciydiniz; gerçi 
sizin cahilliğinizden yararlanmaması gereken kimselerin 
kafamza soktukları hatalı bir adalet ruhuyla hareket edi­
yordunuz, ama öyle de olsa elinde tabancayla süpermar­
ketlerde soygun yapmak olmaz, şimdi siz kendi kendini­
ze soruyorsunuzdur, bunları nereden biliyoruz diye, öyle 
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ya, aradan onca yıl geçti, şöyle, sizin şartlarınızda bulu­
nan daha başka kişiler de var diyebilirim, yani yaptıkla­
rından kati surette pişman olmuş kişiler, bilirsiniz, piş­
manlık saadet zinciri misali bir şeydir, birisi bana sizin 
hakkınızda bir şey anlatırsa, siz bana bir başkası hakkın­
da bir şey anlatırsınız, hem sonra siz içinizden geldiği 
gibi, kendi girişiminizle öyle hareket ettiğinizi gayet iyi 
biliyorsunuz, coşkulu biriydiniz de ondan, dizginlene­
mez bir coşkunuz vardı, iyi de coşkuların bedeli otuz yıl 
sonra da olsa ödenir, ödenecek bedeli hapishanede geçi­
rilecek yıl sayısıyla hesaplayabilir misiniz bilmem, ben 
yardımcı olayım, şöyle bir on beş yıl diyelim, ha, söyle­
meyi unutuyordum, o soygunların birinde ölü de çık­
mıştı, zaten siz onu benden daha iyi bilirsiniz, yani yıl 
sayısı arttıkça artıyor, hesabını siz yapın." 

Lacivert elbiseli bey mendilini çıkardı, alnının terini 
nazikçe sildi. Bir an çok yorgunmuş gibi gözlerini yum­
du, sonra yeniden açıp muhatabını sorgulayarak süzdü. 
"içecek bir şeyler ister misiniz?" diye sordu. 

"Neredeyim ben?" diye sordu kır saçlı adam. "Nere­
de olduğumu bilmek istiyorum." 

Lacivert elbiseli bey hoşnutsuzluğunu belli eden bir 
hareket yaptı, sonra kollarını iki yana açtı. "Bay Kelebek," 
dedi, "gelin, bu çeşit sorular sormayın, görüyorsunuz, 
burası başka herhangi bir yer gibi bir yer işte, başka her­
hangi bir bina gibi bir bina, kapının üstünde tabela falan 
yok, burası adsız buluşmalara uygun bir yer, bizim gibi 
adsız dostlar arasında." 

Kır saçlı adam gömleğinin yaka düğmesini çözdü. 
Düşüncelere daldı, kuşkulu bir halle çevresine bakındı. 
"Ama neden ille de ben?" dedi. 

Lacivert elbiseli bey masanın üstündeki bir dolma­
kalemle oynamaya koyuldu . "Galiba size esasen açıkladı­
ğım nedenler yeterli gelmiyor, kalın kafalısınız, Bay Ke-
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lebek, fiili nedenler size yetmiyor. Pekala, madem fiili 
nedenler size yetmiyor, kuramsal nedenlere geleyim, 
bakalım anlar mısınız. Neden ille de siz . Nedeni basit: 
Siz mutsuzun birisiniz de ondan. Ve bütün mutsuzlar 
gibi hınç besliyorsunuz. Demek istediğim şu: Siz normal 
yaşam süren insanlardan nefret ediyorsunuz, şu ya da bu 
yoldan başarılı olmuşlar diye, onları da kendi şartlarınız­
da görmeyi isterdiniz, yani burunlarına kadar boka bat­
mış halde. Siz ideal kimsesiniz çünkü bahtsızın birisiniz, 
Bay Kelebek, bilmem muradımı anlatabildim mi." 

"Fakat yabancı konsolasun öldürülmesiyle benim 
hiçbir ilişkim yok ki," dedi kır saçlı adam, "yani olayın 
tamamen dışındayım ben." 

"Öyle de, daha önce değindiğim bütün öbür olayla­
rın dışında değilsiniz, seçim sizin," dedi lacivert elbiseli 
bey. 

"Ne diyeyim bilemiyorum," dedi kır saçlı adam. 
"O halde dinleyin beni," dedi lacivertli bey, "size bir 

oyun teklif ediyorum. Gelin güzel bir varsayım oyunu 
oynayalım, razı mısınız?" 

"Razıyım," oldu kır saçlı adamın yanıtı. 
"Çok güzel, sizin hesabımza memnun oldum," dedi 

lacivert elbiseli bey. "Örneğin varsayalım ki şimdi uzaklar­
da kalmış o yıllarda sizin o zamanlar militanı olduğunuz 
siyasal hareketin liderleri size bir araba sürmeniz buyru­
ğunu vermiş olsunlar. Yapar mıydınız? Bir düşünün." 

"Düşünmeme gerek yok," dedi kır saçlı adam, "ya­
pardım elbette." 

"Fakat siz yalnız değildiniz tabii: O otomobilde bir 
başkası daha vardı." Lacivert elbiseli bey cebini karıştır­
dı, bir paket sigara çıkardı . Sakin sakin bir sigara yakıp 
kibrite üfledi. "Güzel, varsayalım ki sizinle birlikte yol­
culuk eden o kişinin bir tabaneası var, böyle bir varsa­
yımda bulunmak size çok zahmetli gelmez umarım." 
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Kır saçlı adam hayır işareti yaptı, kendisine çok zah­
metli gelmiyordu. 

"Zaten sizin tabancalara bayağı alışkanlığınız var, 
Bay Kelebek, o gün tabancayla ilk karşılaşmanız olmaz­
dı . Ama devam edelim. Yanınızdaki kişinin o tabaneayı 
kullanmak zorunda kaldığını varsayalım; yani, eğer lider­
leriniz bir tabanca kullanacak bir kişiye eşlik etmenizi 
emretselerdi, siz bunu yapar mıydınız? İyi düşünün." 

"Yapardım sanıyorum," dedi adam. 
"Sanıyor musunuz yoksa emin misiniz?" 
"Eminim." 
"Güzel," dedi lacivert giysili bey, "şimdi varsayımı­

mızın arkasını getirmek size düşüyor. Tabanealı adamı 
nereye götürürdünüz? İyi düşünün." 

Kır saçlı adam hemen yanıt vermedi, ayaklarına bak-
tı. "Kentte dolaştırırdım." 

"Siz o kenti iyi tanırsınız, değil mi?" 
"Avcumun içi gibi bilirim, yıllarca yaşadım orada." 
"Silahlı bir adam dolaşmaya çıkarılmaz ki, belli bir 

yere götürülür, önceden belirlenmiş bir yere." 
"Ama ben hiçbir yer belirlemedim." 
"Bir varsayımda bulunmayı deneyin." 
"Siz deneyin." 
"Benim açımdan kolay, hikayeyi zaten biliyorum. 

Sizin de bilmenizi istiyorum." 
"Öyleyse söyleyin bana." 
"Bizzat sizin aniatmanızı yeğlerim. Dedim ya, bir 

oyun oynuyoruz." 
"İyi de ben beceremiyorum." 
"Tamam, yine başa dönelim. Varsayalım ki liderleri­

niz size konsolasun katilini cinayet yerine götürmenizi 
emretmiş olsunlar. Yapar mıydınız?" 

"O zamanlarda mı?" 
Lacivert elbiseli bey eliyle sabırsızlığını ifade eden 
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belli belirsiz bir hareket yaptı yine. "Bay Kelebek," dedi, 
"vakit kaybettirmeyin bana, tabii ki o yıllardan söz edi­
yoruz." 

"O yıllarda evet," dedi inançla kır saçlı adam, "lider­
lerimin bana verdikleri bütün buyruklara uyardım, o yıl­
larda." 

"Bir katile şoförlük etme buyruğuna da mı?" 
"Elbette," dedi kır saçlı adam, "bir katile şoförlük et­

me buyruğuna da uyardım, haklı davamız uğruna bunu 
da yapardım." 

"Eminim yapardınız," dedi lacivert elbiseli bey, "şimdi 
bir ara verelim, bir içeceği hak ettik." Ayağa kalktı, odanın 
dibindeki bir dalaba yöneldi. İçinde ufak bir buzdolabı 
vardı. İki portakallı gazazla iki bardak çıkardı. Şişelerin 
kapaklarını açtı, masanın üstüne koydu. "Bugün bağucu 
bir sıcak var," dedi, "çalışmak için en uygun gün değil ama 
ya sabır." Oturdu, sakin sakin portakallı gazozunu içti. Ar­

dından bir sigara yaktı. "Siz açık havada çalışıyorsunuz," 
diye sürdürdü, "açık havada çalışmak güzel olmalı, imre­
niyorum size biliyor musunuz?"Yanıt beklemeden konuş­
mayı sürdürdü. "Hem sonra güzel bir bölgede oturuyor­
sunuz, denize yakın, ben hep denize yakın yaşamayı düş­
lemişimdir, belki emekliliğimi aldığımda öyle yaparım. 
Ha, aklıma gelmişken, araba ne markaydı?" 

Kır saçlı adam neye yaracağını bilemeyerek baktı 
ona. 

"Ne anlamda?" diye sordu. 
"Nasıl ne anlamda, Bay Kelebek, size araba ne mar-

kaydı diye sordum." 
"Hangi araba?" 
"Varsaydığımız araba." 
"Herhangi bir araba işte." 
"Yok, herhangi diye bir araba olmaz, arabaların mar­

kası olur, rengi olur, silindir hacmi olur. Seçin bir tanesini." 
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"Ford olsun." 
"Niçin Ford?" 
"Öyle işte." 
"Yo olmaz," diye içini çekti lacivert giysili bey, "öne 

sürdüğünüz gerekçe bana inandırıcı gelmedi." 
"Çünkü Ford'ları açmak kolaydır, yani ben becere­

bilirim." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Affedersiniz, siz benim katili cinayet mahalline ken­

di arabamla ya da bir arkadaşımdan ödünç aldığım ara­
bayla götürdüğümü düşünmezsiniz herhalde." 

"Tabii ki hayır." 
"Demek istiyorum ki arabanın çalıntı olması gere­

kirdi. O nedenle aklıma Ford geldi, çünkü benim için 
açması kolay, bir çakım olsun yeter." 

"İyi, Bay Kelebek, görüyorum ki oyunun ruhuna 
pek güzel ayak uydurmaktasınız. İşbirliğinizden mem­
nunum. Demek ki Ford'u siz çalardınız, öyle mi?" 

"Evet, ben çalardım." 
"Peki nasıl bir Ford olurdu?" 
"Gri bir Taunus." 
"Peki nereden çalardınız?" 
"Buenos Aires Caddesi' nden." 
"Mükemmel. Şimdi de bana o günü aniatmayı de­

neyin ." 
Kır saçlı adam gülümser gibi oldu, ama belki de be­

lirsiz bir anlamla yüzünü ekşitmişti . "Şayet tüm bunlar 
olmuş olsaydı suç benim olmazdı," dedi, "bana o işi yap­
mamı emreden kişinin olurdu." 

"Buna kuşku yok," dedi lacivert elbiseli bey, "ama bu­
nu daha sonra konuşacağız, şimdi bana o günü anlatın." 

"Aslına bakarsanız silahı kullanan kişinin de olmazdı 
suç," diye sürdürdü kır saçlı adam sanki onu işitmemiş 
gibi, "o yalnızca eylemin uygulayıcısı olurdu, suç cinaye­
ti düzenleyenlerin, onu gönderenierin olurdu." 

71 



"Elbette," diye yineledi sabırla lacivert elbiseli bey, 
"ama bunu daha sonra konuşacağız. Şimdi bana o günü 
aniatmayı deneyin. Oynama sırası şimdi sizde ama ister­
seniz ben de katılabilirim." Bir sigara daha yaktı ve tab­
lada yanıp kül olmaya bıraktı. "Haydi bakalım," dedi, 
"sabahtan başlayalım." 

"Akşamdan," diye belirtti kır saçlı adam, "bir akşam 
öncesinden demek istiyorum, çünkü otomobiller gecele­
yin çalınır, daha kolaydır." 

"Tamam, akşamdan başlayalım öyleyse." 
"Anlatacak bir şey yok, yani demek istiyorum ki sı­

radan bir akşamdı. Pizzacıda yemek yedik, ben ve eyle­
min uygulayıcısı olacak arkadaş. Buluşma saati ve diğer 
ayrıntılar üstüne anlaşmamız gerekiyordu." 

Lacivert elbiseli adam hoşnutlukla gülümsedi. "Böy­
le iyi gidiyor, Bay Kelebek," dedi, "görüyorum ki uygun 
bir sözlük kullanmaya başladınız, hatta aklınıza estiği gi­
bi konuştuğunuz bile söylenemez, bunu ilk kez anlatmı­
yorsunuz sanki." 

"Bir başkasına anlattığım," diye fısıldadı kır saçlı 
adam, "evet, ilk kez oluyor." 

"Ama kendi kendinize kesinlikle ilk anlatışınız değil, 
eminim hikaye zaten vardı, hiç değilse sizin içinizde." 

Kır saçlı adam başıyla hayır anlamında kararlı bir işa­
reti yaptı. "Kesinlikle hayır," dedi telaşla, "bunu hiç dü­
şünmemiş olduğuma sizi temin ederim." 

Lacivert elbiseli bey sigara paketini açıp kır saçlı ada­
ma ikram etti. "Bir sigara yakın, olayı iyi düşünün. Bakın, 
bu oyunu dürüstçe oynuyoruz. Bu elin de kuralları var ve 
kurallara uyulması gerekir. Sizi aramış olan biz değiliz, siz 
bize bir işaret verdiniz, biz de bize niçin bir işaret verdi­
ğinizi anladık, daha iyi anlatayım, tek nedeni sizin bize 
bir hikayeyi ayrıntılarıyla aniatmayı istemeniz. Bakın, biz 
kurnazız, Bay Kelebek, hafife almayın, sizden daha kur-
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nazız, dolayısıyla kurnazlık taslamaya kalkışmamalısınız, 
aynen günah çıkarıyor olsanız nasıl yaparsanız öyle dav­
ranmalısınız, bakın olaya dair bizi ilgilendiren yalnızca 
çıplak gerçekler değil, olaydan ötesini düşünemeyenlerle 
karıştırmayın bizi, yalnızca dışarıda olup bitenlerle değil, 
insanların kafasının içinde olup bitenlerle de ilgileniyo­
ruz. Aramızda oynadığımız oyunlar açık seçik olmalı. 
Açık seçiklik bizim temizlik biçimimiz." 

Kır saçlı adam kendisine uzatılan sigarayı yaktı. Eli 
hafifçe titriyordu. "Doğru, bir hikaye anlatmak istiyor­
dum," dedi bir solukta. 

"Bundan emindim," diye kısaca yanıtladı lacivert el­
biseli bey. "Ve şimdi kusura bakmayın, sözünüzü kesece­
ğim, yine o akşama dönelim. Evet, pizzacı diyordunuz." 

"Ben o akşam çok sinirliydim, yemeğimi yiyemedim 
bile. Oysa arkadaşım son derece sakin görünüyordu, iş­
tabı yerindeydi, deniz ürünlü iki pizza yedi." 

"Müthiş bir hafızanız var," dedi buz gibi bir sesle 
lacivert elbiseli bey. 

"Bunu söyleyebilirim, çünkü arkadaşıının zevklerini 
biliyorum, deniz ürünlerine bayılır." 

"Anlamsız sayılmayacak bir ayrıntıyı bağışlayın," 
diye sözünü kesti lacivert elbiseli bey, "siz bu şahsın kim­
liği hakkında kuşku götürmeyecek şekilde tanıklık etme­
ye hazır mısınız?" 

"Elbette," oldu kır saçlı adamın yanıtı, "bütün tanı­
dıklarıının içinde tabancayla ateş edebilecek yürek yal­
nız onda vardı. En azından benim kesin inancım bu. On­
dan başkası olamazdı." 

"O halde ona da bir kod adı vermeye başlayabiliriz. 
Beretta Yoldaş diye adlandırmayı öneriyorum, cinayet 
bir Beretta tabancayla işlendiğine göre." 

"Ben ve Beretta Yoldaş pizzacıdan saat yirmi üç sula­
rında çıktık ve Buenos Aires Caddesi'ne doğru yürüdük. 
Orada kaldırırnın kenarına park edilmiş gri bir Taunus 
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gördük ve ertesi günkü eylemde kullanmaya karar ver­
dik. Arabayı ben cep çakırola kendim açtım, sonra hare­
ket ettik, arabaya alışmak maksadıyla ben kullandım, Be­
retta Yoldaş'ı evine kadar götürdüm, ardından kendi evi­
me yöneldim ve arabayı konuturnun yakınlarında, üç yüz 
metre kadar öteye park ettim. O akşama dair anlatılacak­
lar bu kadar. Uygun görürseniz ertesi güne geçmeye çalı­
şabilirim. Ama ertesi günün varsayımını yapmak daha 
güç geliyor." 

"Neden daha güç?" 
"Demek istiyorum ki beni köşeye sıkıştırıyor." 
"Bana uygun sözcük huymuş gibi gelmiyor." 
"Ama vahim bir şey, hatta çok vahim." 
"Unutmayın ki siz arabayı sürmekten ötesine karış­

mayacaktınız." 
"Orası öyle, ama yine de cinayet sırasında sürecek­

tim, o konuda bilgim var." 
"Her halükarda siz onların kendi kültür düzeyleri 

sayesinde size telkin ettikleri hatalı adalet narnma yapı­
yordunuz bunu, cahilliğinizden yararlanmamaları gere­
kirdi . Hem en önemlisi, siz kati şekilde nedamet getir­
miş bulunuyorsunuz. O nedameti yalnız yetkililere de­
ğil, sakin bir sırdaşa, bir din adarnma açıklamalısınız. Siz 
pişmanlığınızı yaşamak zorundasınız, kefaretini ödeme­
yi istiyorsunuz." 

"Tamam da olayların nasıl gerçekleşeceği beni ilgi­
lendirmiyor, bana buyrukları verecek olan kişiler ilgilen­
diriyor, o zamanlar onlara bağlıydım, benimle oyuncak 
gibi oynayabiliyorlardı, onların gücü altındaydım, uğur­
Iarına yapmayacağım şey yoktu, oysa sonra bağlılığıma 
nasıl karşılık verdiler? Beni unutmakla. Kullandıktan son­
ra fırlatıp attılar beni." 

" İyi de sizi kullandıktan sonra fırlatıp atan şahıslara 
gelmeden önce olayların içinden geçmeniz lazım, siz de 
takdir edersiniz." 
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"Olaylar, aslında, basit olabilir." 
"Onları sizden duymayı isterim." 
"Hikayenin en basit kısmı olabilir sanıyorum." 
"Peki o en basit kısmı siz gözünüzde nasıl canlandı­

rırdınız?" 
"Şöyle canlandırırdım: Beretta Yoldaş beni sabahın 

altısında Viyana Sokağı'nın köşesinde bekleyecekti. Ben 
oradan geçecektim ve o arabaya atlayacaktı. Sonra Was­
hington Caddesi'ne girecek, Berlin Sokağı'na sapacaktım. 
Tütün ve kahve satan kafenin karşısında park edecektik, 
konsolos her sabah orada durup kahvaltı ederdi . Yarım 
saat kadar bekleyecektik. Konsolos tam vaktinde, saat 
yedide, yayan gelecekti. Beretta Yoldaş otomobilden ine­
cek, kayıtsız bir halle ona doğru ilerleyecekti. Aynı hiza­
ya geldiğinde yıldırım hızıyla tabancasını çekecek ve göğ­
süne üç el ateş edecekti . Daha konsolos yere bile yığıla­
madan biz uzaklaşmış alacaktık, çünkü ben motoru çalış­
tırarak bekleyecektim ve gidip Beretta Yoldaş'ı alacak­
tım. Kapıya fırlayan tütüncü bize ancak kaçamak bir ba­
kış atabilecekti, uzaklaştığımız sırada. Hem ne görecekti 
ki? Bir gri Taunus'la kaçan iki kişinin sırtını." 

"Devam edin," dedi lacivert elhiseli bey. 
"E kleyecek fazla bir şey yok. Yolu gerisin geri dönecek­

tim, dikkat çekmernek için ağırdan alacaktım: Washing­
ton Caddesi, Viyana Sokağı, Buenos Aires Caddesi. Bue­
nos Aires Caddesi'nin ucunda Varşova Meydanı vardır, 
arabayı park edecektik, sonra ayrı ayrı metroya girecektik, 
ben kuzey yönüne, Beretta Yoldaş güney yönüne. Nasıl 
buldunuz?" 

"Çok akla yatkın geliyor," dedi lacivert giysili bey, 
"gerçekten çok akla yatkın, hikaye bundan daha iyi anla­
tılamaz sanırım. Tabii birkaç ayrıntı eksik, şurasında bu­
rasında bir şeyler, hikayeler inandırıcı olsunlar diye ayrın­
tıları eklemek çok önemlidir, özellikle varsayımsal öykü-
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lere. Bilmem anlatabiliyor muyum. Hem bu kadar so­
ğukkanlı olmamalı, daha çok tutku gerek. Ve gözyaşları. 
Manevi azap yani. Bizimki nedamet üstüne bina edilmiş 
bir olay, bunu unutmayın." 

"Her neyse beni ilgilendiren bu değil," diye yeniden 
sözü aldı kır saçlı adam, "bu olası öykü değil, beni ilgilen­
direnler bana tüm bunları yapmamı emretmiş olabile­
cek kişiler, beni ilgilendiren o." 

Lacivert elbiseli bey ayağa kalkıp ağır ağır odada ge­
zinmeye koyuldu. "O noktaya geliyoruz," dedi "sizi ilgi­
lendiren, bizi de en fazla ilgilendiren noktaya geliyoruz. 
Gördüğünüz gibi, bu noktada ilgilerimiz aynı yönde. Me­
sele sadece doğru kişileri bulmak, çünkü liderlerin sayısı 
çoktu ve belki de hepsi bu çeşit bir eyleme razı olmazdı. 
Öte yandan benim düşüneerne göre bu tür bir karar an­
cak çok dar çerçeveli bir kurulda alınabilirdi, siz ne düşü­
nüyorsunuz?" 

"Hem de çok dar çerçeveli," dedi derhal kır saçlı 
adam, "hem sonra önemli olan bana emri verebilecek 
olan kişiler." 

"Kaç kişi?" 
"İki ." 
"İsim vermeden anlamarnı sağlayın." 
"Hocalar diye adlandırdıkları." 
Lacivert elbiseli bey hoşnutlukla gülümsedi. "Bence 

mükemmel," dedi, "devam edin." 
" 1  O Mart günüydü, cinayetten tam bir ay önce. Kent­

te hareket tarafından düzenlenmiş, 'dünyada savaş' konu­
lu bir toplantı vardı . Fransız ve Alman örgütleri de gel­
mişlerdi. İki hoca birkaç aydır kentten uzaktılar, Güney' 
de siyasal çalışmalar yapmaya gitmişlerdi . Ben bir yuvar­
lak masa toplantısı sırasında görmeye gittim, onlar başkan­
lık ediyorlardı. Kötü durumdaydım, oğlum bir virüs has­
talığından ötürü hastaneye kaldırılmıştı, üstelik ev sahi-
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birn beni tahliye ediyordu. Paraya ihtiyacım vardı, çok 
paraya değil, birkaç kuruşa. Onlardan isteyeyim dedim. 
Onların her işine koşmuştum. Broşür dağıtmıştım, ağır 
işler görmüştüm, hareketin ırgatlığını yapmıştım. Konuş­
maya gittim. Beş dakikada savdılar beni, yardım edemez­
lermiş, isteklerimden usanmışlarmış. İsteklerimden usan­
mışlar, ha. Yüzsüzlüğe bakın . Birkaç yıl önce her işlerine 
koşmuştum. İsteklerimden usanmışlar, ha. Beş dakikada 
başlarından savdılar beni, dediler ki uğraşacak başka işleri 
varmış." 

Lacivert elbiseli bey yeniden yerine oturdu. Kaygılı 
bir hali vardı, kaşlarını çatmıştı. "Düşünelim bakalım," de­
di, "düşünelim bakalım. Bu bana inandırıcı gelmiyor. 
Ayaküstü bir konuşma, çevrede bir alay insan varken 
böylesine ağır bir buyruğu almak için en uygun durum­
muş gibi gelmiyor bana, iki hoca asla böyle bir fırsatı seç­
mezlerdi, bu hiç kimseyi inandırmayacak bir öykü." 

"Başka seçimim yok, olaydan önce onları gördüğüm 
tek sefer. Ve onlarla konuştuğum tek sefer. Onlarla ko­
nuştuğumu gören tanıklar var, avantajı bu. Bu avantaja 
dayandırmak lazım." 

"Peki size ne söylerlerdi?" 
"Bana eylemin 9 Nisan için kararlaştırıldığını, hazır 

bulunmarnı ve bütün bilgileri bana Beretta Yoldaş'ın ve­
receğini söylerlerdi." Kır saçlı adam kısa bir süre sustu, 
içini çekti. "Bu şekilde diyebilirim ki plan tüm ayrıntıla­
rıyla Beretta Yoldaş'a verilecekti ve beni bilgilendiren o 
oldu, ben daha sonra onunla buluştum, yüz yüze görüş­
tük, o istediği kadar inkar etsin." 

"inandırıcı bir öykü gibi geliyor bana," dedi lacivert 
giysili bey, "evet, sonuçta inandırıcı hir öykü gibi geliyor. 
Sanırım herkes için inandırıcı bir öykü olabilir. Görüyo­
rum ki sizin güçlü bir belleğiniz var, Bay Kelebek, önem­
li olan onu korumak." 
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Odaya sessizlik çöktü. Uzakta, mesafenin ve kapalı 
pencerelerin hafiflettiği trafiğin gürültüsü işitiliyordu. 
Bir yerlerde bir saat çaldı. 

"Güzel," dedi lacivert elbiseli bey, "sanırım hepsi bu." 
Kır saçlı adam ayağa kalkacak gibi yaptı ama otur­

duğu yerde kaldı . "Af buyurun," dedi, "ama bir şey daha 
var." 

"Ne gibi?" 
"Yani bir şey, nasıl desem bilmiyorum, şey, yani, ben 

açık seçik görmüyorum." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şunu demek istiyorum: Ben tüm bunları hangi ne­

denlerle yaptığımı biliyorum, ama sizin nedenlerinizi bil­
miyorum." 

Lacivert elbiseli beyin yüzünde geniş bir gülümseme 
belirdi. İlk kez böyle açık açık, hoşnutlukla gülümsemişti . 
"Size bir soroyla yanıt vereceğim, duymak ister misiniz?" 

"İsterim," dedi kır saçlı adam. 
Lacivert elbiseli bey eliyle havada belirsiz bir hare­

ket yaptı, bir kuşunki gibi hafif bir hareket, sonra şöyle 
dedi: "New York'ta bir kelebeğin kanat çırpması Pekin'de 
bir tayfuna yol açar mı?" 

Kır saçlı adam onu karanlık bakışlada süzdü. "Oyun 
oynamayın benimle," dedi. 

"Sizinle oyun oynuyor değilim, ciddi bir soru bu." 
"O halde anlamıyorum." 
"Önemi yok, bir fraktal kuramı ya da belki felaketler 

kuramı . Siz kuşkusuz felaketierin ne olduğunu bilirsiniz, 
ama belki fraktaliarın ne olduğunu bilmiyorsunuzdur." 

"En ufak bir fikrim yok." 
"Ne yapalım," dedi nezaketle lacivert elbiseli bey, 

"şimdi anlatması çok uzun olur, hem çok karmaşık. Ama 
şunu düşünün: Biz bir fraktalda bulunuyoruz, yaptığınız 
bir hareket fraktalda bir değişikliğe yol açar, azizim Bay 
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Kelebek, işte o yüzden kanatlarınızı yerli yerince çırp­
malısınız." Lacivert elbiseli bey yorgunluğunu belirten 
bir hareket yaptı, mendilini özenle katladı, göğüs cebine 
yerleştirdi. "Sanırım birbirimize söyleyecek başka şeyi­
miz yok," diye fısıldadı. 

Kır saçlı adam aceleyle ayağa kalktı. Ne yapacağına 
karar veremez gibiydi, nasıl vedalaşacağını bilemez gibi. 
Sonra başıyla bir selam verip kapıdan yana geri geri gitti. 
Salonun ortasına vardığında durdu, sıkıntıyla öksürdü. 
"Siz bana bir kod adı bile vermişsiniz," dedi alçak sesle, 
"ama ben size ihtiyaç duysam kim diye arayacağıını bil­
miyorum, adınız ne bilmiyorum, bilmeyi de istiyor deği­
lim ama hiç değilse bir nirengi noktası, bir takma ad, 
yani nasıl diyeyim bilmiyorum." 

Lacivert elbiseli bey ayağa kalkmıştı. Ellerini masa­
ya dayamış duruyordu. "Siz beni hiçbir nedenle arama­
malısınız, Bay Kelebek," dedi, "ama istediğiniz kiminle 
konuştuğunuzu bilmekse duruma uygun bir ad uydura­
bilirim. Beni Doktor Vicdan olarak kabul edin. Ben sizin 
vicdanınız olmak durumunda kaldım, Bay Kelebek; bel­
ki de vicdanınızın en karanlık bölümü, sizin tanımayı 
bile istemeyeceğiniz, özenle ağır bir mahzen kapağının 
altında tuttuğunuz bölümü. Bugün bu kapak kaldırıldı 
ve ne denli hoşnut olduğumu sizden gizleyemem. Aynı 
zamanda yorgunluğumu da. Sizinki gibi vicdanlarda do­
laşmak kolay iş değil. Benim uğraşım böyle işte, bir tür 
doğurtma, ve doğurtma zahmetli olur, bilmem anlıyor 
musunuz. Kim bilir, emekliye ayrıldığımda açık havada 
bir uğraş tutamaz mıyım, şöyle deniz kıyısında, sizinkine 
benzer bir yerde. Şimdi artık elveda, işim bitti, bir daha 
karşılaşma fırsatımız olacağını sanmıyorum." 

8 1  





TAŞLARIN ARASINDA SÜZÜLEN 
ALABALIK SENİN YAŞAMINI 

ANIMSATIYOR BANA 

Nasıl olsa kimse gelmeyecekti. Düşündüğü ilk şey bu 
oldu ve sağ dizinde bir ağrı hissetti. Gözlerini çevrede 
gezdirerek duvarlara baktı. Tablolar dayanılmaz gibi gö­
ründü. Suluboyalar, diye düşündü, lanet olası suluboya­
lar. O arada gün aydınlık bir ikincliye açılmıştı, büyük 
kentin damları üstünde gökyüzü masmaviydi, sabahki 
yağmurla hala pırıldayan damlar. Canı pencereyi ardına 
değin açmak istedi ama yerinden kımıldamadı. Onu he­
men içeriye alabilirdi, ama biraz beklernesi daha iyi olur 
diye düşündü. Onu salona alın, dedi kahya kadına, bir 
şey yazdığıını söyleyin . Nasıl olsa kimse gelmeyecekti. O 
düşünce bir an için kendini daha güçlü duymasını sağla­
dı . Tuhaf, yakasım bırakmayan bir düşünceydi, sağır bir 
öfke salıyordu içine; çünkü terk edildiği anlamına geli­
yordu. Ama şimdi öyle değil, diye düşündü, şimdi birisi 
var. Kendi kendine güldü. Bir ziyaret diyelim, daha iyi, 
dedi kendi kendine. Ah, şu dayanılmaz tablolar. Ve sulu­
boyaların yanında, feci yağlıboya tablolar, önemli yanı ge­
niş alanlar kaplamak olan otuzlu yılların buyurgan, ha­
masi biçemiyle yapılmış portreler. Üstüne üstlük ölüle­
rin yüzleri. Dayanılır gibi değil. Elini kaldırıp bir işaret 
yaptı. Hoşça kalın ölü çehreler, diye mırıldandı, az sonra 
yine görüşürüz .  Dizlerinden battaniyeyi kaldırdı, canı 
yerinden kalkmak istedi . Hiç değilse pencereye gitmek, 
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dışarıya bakmak, bakışlarıyla uçmak. Fakat hayır, yerin­
den kımıldamadı. Aşağılıklar, diye düşündü, hepsi aşağı­
lık. Kimi kastediyorum? diye sordu kendi kendine. E h, 
hepsini kastediyorum. Kendi kendine gülümsedi. Hatta 
daha doğrusu reziller: hepsi de rezil. Sonra Lucrezia'nın 
kitaplığın üstündeki fotoğrafına baktı, mırıldandı: Sen ol­
san öyle derdin Lucrezia, hepsi reziller. Lucrezia fotoğ­
raftan gülümsedi ona. Seninle anlaşıyordum Lucrezia, de­
di, gaddarlığın yok mu, her şeyden koruyordu beni. İçin­
den şarkı söylemek geldi ama söylemedi. Şarkı söylemek 
yakışık almazdı, onun yaşında. Şarkı söyleyen bir ihtiyar 
çocuklaşmış bir ihtiyardır, oysa başka devirlerde onu eğ­
lenceli sayarlardı. Başka devirler. Dedi ki: Başka devirler, 
Lucrezia, ben de sana bir ziyaret yapmak istiyorum, bir­
kaç saniyeye kadar geliyorum. Koltuğa iyice yerleşti ve 
kendi kendine uyuyakalmış gibi yaptı. Deniz kıyısında 
bir kordon boyunda Lucrezia ona doğru geliyordu. Ra­
pallo'ydu, tabii, Rapallo'dan başka yer olamazdı. Bir tü­
vit eteklik giymiş, boynuna bir tilki kürkü sarmıştı . Kor­
don boyunun palmiyeleri arasında saklambaç oynayarak 
ona doğru gitti . Merhaba Lucrezia, dedi. Lucrezia ona 
bakıp bir tuhaf gülümsedi. Bir dondurma istiyorum, de­
di, şöyle güzel bir dondurma. Hangi yıllardayız? diye 
sordu o. Kırklı yıllardayız, dedi Lucrezia, bu ülke kor­
kunç bir yer, ben de Paris'te yaşamayı isterdim. Kırklı 
yıllardayız, giysilerimden anlamıyor musun? Elbette, di­
ye yanıtladı paltosunu düzelterek, görüyorum. Ve dü­
şündü: Vay canına, kırklı yıllardayız, en iyi şiirlerimi ya­
zıyorum. Ardından sordu: Ama tam hangi yıldayız? 
1 949'dayız, diye yanıtladı Lucrezia .  Canına yandığım, 
dedi adam, en ünlü şiirimi yazıyorum, "Kayaların üstün­
deki diken" 1 •  Lucrezia ona alaycı alaycı bakıyordu. Ena-

1 .  Eugenio Montale'nin "Agave sullo scoglio" (Kayanın Üstündeki Agave) şii­
rine gonderme. (Ç.N.) 
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yinin tekisin sen, dedi. Adam şapkasını başına yerleştirdi 
ve bir adım attı. Lucrezia onun koluna girdi. Deniz 
muhteşemdi, masmavi bir ayna. Çok erken öldün, dedi 
adam, kırk yıl sonra ne mene şair oldum bilmiyorsun, 
tapılacak bir nesne, bunu söyleyen ben değilim, eleştir­
menler, edebiyat tarihçileri. Ama Lucrezia'nın onu din­
lediği yoktu, gülümsüyordu, dalgındı, gören de küçük 
bir kız çocuğu derdi. Kol kola yürüderken birkaç dans 
adımı attı, oracıkta, kordon boyunda. Yoldan geçen bir­
kaç kişi dönüp baktı. Lucrezia, dedi adam, millet bize 
bakıyor, gülünç olma. Kadın zınk diye durdu, ona sırtını 
döndü, kollarını kavuşturdu, inatla denize dikti gözleri­
ni. Adam bir dize okumaya başladı: O odalarda yeller 
esiyor, ve sen teslim oldun. Lucrezia ona gücenmiş hava­
sıyla baktı, dedi ki: O şiiri benim için yazmıştın, daha 
doğrusu benim sayemde yazmıştın, seni ben götürmüş­
tüm buraya, tam burada, bu tepelerin üstünde, ben seni 
götürmeseydim asla yazmazdın, ama ben teslim olma­
dım, ölmüş bile olsam. Bunu demek istememiştim, diye 
sözünü kesti adam özür dilercesine. Fark etmez, dedi 
Lucrezia gerçekçi bir ses tonuyla, haydi gidip dondurma 
yiyelim. Caddenin karşısına geçtiler, Caffe Rapallo 'nun 
masalarından birine oturdular. Garson koşup geldi, Luc­
rezia çikolatalı bir kupa ısmarladı. Kendisi bir kahve iste­
di. Kırklı yıllarda olmak güzeldi, diye düşündü adam, kol­
tuğuna güzelce yerleşti zamana yerleşiyormuşcasına. Gü­
zeldi, güven vericiydi. Lucrezia henüz ölmemişti, dostla­
rın da hepsi sağdı, orada Floransa'da, hepsi hayatta ve 
coşkulu, mektup yazıyorlardı. Hele dizelerine hayran 
olan ve daha fazla siyasal yükümlülük almasını isteyen o 
eleştirmen uzun dokunaklı mektuplar yolluyordu: Bu da 
güzeldi. Ve her şeyi yeniden yapılandırmanın güçlüğü, o 
sefalete batmış İtalya'da, bu da güzeldi. En azından ya­
şamsaldı. Sonra kentte gezinmekle geçen uzun ikindiler, 
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yayınevindeki iş, yeni dostluklar: Hepsi güzeldi. Duvar­
ları ölülerin çehreleriyle kaplı o apartman dairesine ka­
panmaktan daha güzeldi elbette, yapayalnızdı, kimseyi 
beklemiyordu çünkü artık kimse gelip onu aramıyordu; 
onun, yani sarışının dışında. Terk etmişlerdi onu, gazete­
ciler, eleştirmenler, dostlar. Artık haber sayılmıyordu; 
kahyasıyla birlikte yaşayan kocamış, illetli bir şair kimi 
ilgilendirebilir ki? Lucrezia'nin elini elleri arasına aldı ve 
ona sordu: Kahyasıyla birlikte yaşayan kocamış, illetli bir 
şair kimi ilgilendirebilir ki? Lucrezia dondurmayı yaladı, 
kurnazca gülümsedi. Neden benim yanımda kalmıyor­
sun? Kalamam, dedi adam, artık çok uzun zaman geçti, 
ama yakında geleceğim. Lucrezia hala gülümsüyordu: 
Peki bu arada ne yapıyorsun? diye sordu ona, bana ken­
dinden söz etsene. Adam derin derin iç geçirdi. Sıkılıyo­
rum, dedi, sıkıntıdan patlıyorum. Sokağa çıkınıyorum 
artık, hacaklarım beni taşımıyor. Zamanımı duvarda öl­
müşlerin suratlarını seyrederek öldürüyorum, artık beni 
görmeye kimse gelmiyor, yalnız o geliyor, küçük sarışın. 
Bir dakika, bir dakika dur da ben tahmin edeyim, dedi 
Lucrezia, şiir yazıyor ve senden önsöz yazmanı istiyor. 
Belki, dedi adam kafasında evirip çevirerek, bilmem, ama 
ölümün kokusunu aldı, ben nalları dikmeden önce bir 
şeyler koparmak peşinde. Ne biçim sözler söylüyorsun, 
dedi Lucrezia, seni tanıyamaz oldum, yakışıklı enayimi 
tanıyamaz oldum. Yani aniadın işte, diye yanıtladı adam, 
gayet iyi anladın. Çok iyi anladım, dedi Lucrezia, namus­
suzun teki, eh, ne olmuş? Olan şu ki öcümü almak istiyo­
rum, dedi adam, işte düşündüğüm bu. Kimden öcünü 
alacaksın? diye sordu Lucrezia ilgiyle. Kimden olacak, 
kendimden, dedi adam, intikamların en iyisi o olur, ama 
kendimle birlikte öbürlerinden de, hepsini kapsasın isti­
yorum, bu salakların. Salakların değil, dedi Lucrezia, na­
mussuzların . Ardından ekledi: Ona aşık oluyormuşsun 
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gibi yap, diller dök, aşık olmuş numarası yapmakta senin 
üstüne yoktur, bir ihtiyar tutkusu, yürek burkucu, voila. 
Lucrezia çantasını açtı, aynalı pudriyerini çıkardı. Tez 
elden makyaj yaptı, pek fark ettirmeden. Çirkindi Luc­
rezia, bariz çirkindi. Kırklı yıllarda olmak da ona hiç ya­
ramıyordu, çirkinliğin karşısında gençliğin elinden hiçbir 
şey gelmez. Hani sen de pek öyle yakışıklı sayılmazsın, 
dedi Lucrezia, düşüncesini sezinlemiş gibi, moruğun te­
kisin. Öyle ama ak saçlıyım, diye yanıtladı o, saçlarıının 
ağarması bana şöyle soylumsu bir hava veriyor. Saçı ağar­
mış olmak bir şeye yaramaz, çirkinliğin karşısında ak saç­
ların elinden hiçbir şey gelmez. Kadına gülümsedi, Luc­
rezia da yorgun bir gülümseyişle karşılık verdi, portrenin 
uzaklığından. Adam silkindi, çevresine bakındı. Ne ka­
dar zaman geçmişti? Bir dakika mı, bir saat mi? Hiç geç­
medi, diye düşündü, insan zamanı geriye sardığında za­
man geçmez ki. Çıngırağı çaldı, Rita eşikte göründü. 
Onu biraz daha bekletınesini söyledi, yazı yazması gere­
kiyordu. Geri göndereyim mi? diye sordu Rita. Hayır, 
tabii ki göndermesindi. Ziyaretçisiydi o, bütün gün bek­
lediği ziyaretçisi, hatta Rita hazırlıklı olsundu, belki de 
akşam yemeğine davet ederdi. Rita bir şey hornurdana­
rak gözden kayboldu. Sarışın hanımdan hoşlanmıyordu. 
Rita'nın dört dörtlük bir koku alma yetisi vardı, handiy­
se okuma yazması bile yoktu, yine de insanlar hakkında 
hiç yanılmazdı. O arada alacakaranlık bastırmaktaydı, 
ekim ayında günler kısadır. İçini büyük bir özlem kapla­
mıştı, ama neyin özlemi? Tuhaf, böylesi bir özlem, neye 
olduğunu bilmeden. Yazmaya özlem, belki. Ama sahiden 
yazmak, eskiden yaptığı gibi, kuvvetle, tutkuyla, inançla: 
Şimdi yapmaya hazırlandığı gibi değil. Ve o günlere öz­
lem. Ama hangi günlere? Yo, herhangi bir şeye değil. Salt 
özlem işte, katkısız. Koltuktan kalktı, hattaniyeyi özenle 
katladı. Terliklerini çıkarmayı isterdi, ama beceremiyor-
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du, sonunda vazgeçti. Kusura bakma şekerim, diye dü­
şündü, beni ayağımda terliklerirole yakalayacaksın. Biraz 
ıslık çaldı. Masaya oturdu, bir sayfa kağıt aldı, başladı yaz­
maya. Hızlı ilerliyordu, nasıl olsa ezbere biliyordu. Ka­
ğıdı özenle katladı, ropdöşambrının cebine soktu. Ayna­
daki hayaline baktı, fularını düzeltti. Ardından pencere­
ye gitti. Akşam bastırmıştı . Meydana ve kiliseye baktı ve 
yeniden duyumsadı özlemi. Daha önce bir ekim akşamı 
bir kilisenin önünde bir meydanda bulunmuştu. Yanında 
bir kadın vardı, bir bankta oturuyorlardı. Ya da sadece 
hayal etmiş de olabilirdi onu, kim bilir. Anılar, uzaklarda 
kaldıklarında hayale benzerler, düş gibidirler. Keman çal­
mak isterdi, yüreğini yakan bir gereksinim duydu, ama 
keman çalınayı bilmiyordu, kemanı da yoktu. Ya da hiç 
değilse dinlemek, Paganini'nin bir capriccio'suna dalıp 
gitmek, düş gücüyle ya da belleğiyle havalanmak, havada 
salınmak ve uçmak, o dayanılmaz odadan fırlamak, alçak­
tan uçarak kentin üstünden geçmek, denize doğru yönel­
mek ve Bocca di Magra kumsalının üstünde süzülmek, 
yılları gerisin geriye solurcasına yutmak, ta otuzlu yıllara 
değin . Otuzlu yıllar, Lydia, bir vedanın akşamı. O veda­
nın, o vedanın biçiminin ağırlığını ömrü boyunca üstün­
de duymuştu, değiştirmeyi isterdi, o nedenle değiştirdi. 
Kafeye girdi, gördü onu. Dipte oturmuştu, büyük ayna­
nın altında. Ona yaklaştı, elini öptü. Connie gülümsedi. 
Lydia, dedi, bugünden böyle sen Lydia olacaksın, y harfiy­
le. Garsonu çağırdı, şampanya ısmarladı. Lydia'ya, dedi 
kadehini kaldırarak. Sana bir madrigal getirdim, diye sür­
dürdü, senin için yazdım, gerçek vedalaşmamızda sana ge­
tirmemiştim, ne aptalım, getirmemiştim çünkü sana içer­
lemiştim, nefret ediyordum senden çünkü beni bırakıyor­
don, çünkü kendi ülkene dönüyordun, seni ve özgürlüğü­
nü kıskanıyordum, sana bir aşk şiiri sunmak istemiyor­
dum, zayıflık olur gibi geliyordu, sana onu bugün getir-
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dim, evet, ne düşündüğünü biliyorum, nasıl olur da insan 
aynı anı hayatta iki kez yaşar diye düşünüyorsun, ne di­
yeyim, bize bağışlanan bir tılsım bu, çünkü sen Lydia'sın 
ben de senin şairinim, ve tılsım burada, bu kafede ger­
çekleşiyor. 

Yazı masasının ışığını yaktı ve ihtiyatla gidip kapıyı 
açtı. Kadın salonda bir koltuğa oturmuş, okuyordu, hiç 
değilse görünürde. Sarışındı, güzel di. Aptal da olduğu he­
men görülüyordu, en azından o böyle düşündü. Ama yo, 
aptal değildi, yalnızca sarışın ve güzeldi, o yüzden aptal 
görünüyordu. Eliyle ona bir işaret yaptı, kadın, Üstat, de­
di . Sizi bunca zaman beklettiğim için bağışlayın, diye 
özür diledi adam, esin gelmişti. Ve o sırada, diye düşün­
dü, gece bastırdı. Ve gece onun yüreğine de bastırıyordu, 
hissediyordu bunu, zamanın içinde dönüp dolaşmaları 
bitince kendini yine orada buluyordu, her zamanki eski 
evinde, konuşmak, özür dilemek, hep bir şeyler söylemek 
zorunda, hep bir şeyler. Kadın çantasını açtı, bir kitap çı­
karıp ona uzattı. Bir yandan gülümsüyordu, memnun 
mutlu. Onun kulağına uzak sözcükler geldi, belirsiz bi­
çimde kendisi hakkındaki deneme yazısının yayımlandığı 
Amerikan dergisi olduğunu kavradı ve, Ne yapayım bu­
nu? diye düşündü. Ama duygulanmış gibi yaparak başını 
salladı, teşekkür ederim, dedi. O sırada kadın ayağa kalk­
mıştı, biraz sıkıntılı gibiydi, ben kalkayım artık, dedi, yal­
nız bunun için gelmiştim. Bunun üzerine adam dostça 
bir hareketle kadının elini elleri arasına aldı, akşam ye­
meğine kalın, dedi, Rita sofrayı hazırladı bile, bu akşam 
bir alabalığımız var. Kadının yüzünde bir gülümseme 
parladı, Taşların arasından süzülen alabalık, diye onun di­
zesini okudu, içinden onu susturmak geçti, umutsuz ol­
duğunu hissettiği bir hareket yaptı, ama öteki, önüne 
geçilmez bir biçimde sürdürdü: Senin yaşamını anımsatı­
yor bana. Bu kadarı da fazlaydı, gerçekten fazlaydı, daha 
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fazla dayanamayacağını hissetti. Bir koltuğa çöktü, kadın, 
Rahatsızlandınız mı? diye sordu. Yanıt vermedi, gözlerini 
yumdu. Connie de gözlerini yumdu ve çarşafların arasın­
daki kollarını iki yana açtı. Çıplaktı, güzeldi, gençti, 
Connie'ydi. Ama kendisinin sırtında paltosu vardı ve o 
otel odasında ayakta durmuş bakıyordu ona. Hep palton 
sırtında, dedi Connie, adam değil, bir paltosun sen. Palto­
sunu çıkardı, soyunmaya başladı. Kadının karşısında do­
nuyla kaldı. İçinde hem büyük bir arzu hem büyük bir 
hüzün vardı. Alacakaranlık bastırmaktaydı ve oda bir 
çamlığa bakıyordu. Çarşafların arasına süzüldü, ona sarıl­
dı. Bağışla beni, dedi. Bilmem başarabilecek miyim, diye 
yanıtladı Connie, hem sonra neyini bağışlayacağımı bil­
miyorum ki. Adam sesini çıkarmadı. Kornaclinin üstün­
deki telefon çaldı. Kimseyi bağlamayın, dedi Connie al­
maca. Bunu İngilizce söyledi, adam büyük bir uzaklık 
hissetti . Kararsızlığımı, dedi, bunu demek istiyordum. 
Connie yanıt vermedi, onu okşadı. Önemi yok, dedi, bü­
tün şairler kararsızdır, şairleri tanırım ben, seninle seviş­
rnek istiyorum. Ben de, dedi adam ve yüzünü onun saç­
Iarına gömdü. Harika bir şey oldu. Uyandığında bir de 
baktı ki yatakta yalnızdı. Connie banyodaydı, sırtında 
mavi bir bornoz, başına bir havluyu sarık gibi sarmış hal­
de ortalıkta belirdi. İki gün sonra gidiyorum, dedi gülüm­
seyerek, ülkeme dönüyorum. Seninle yarın vedalaşmayı 
isterim, dedi adam, burada, bu odada değil. Her zamanki 
saatte her zamanki kafede olacağım, dedi kadın, seni bek­
lerim. Adam kalktı ve giyindi. Connie yatağın üstüne 
oturmuş, onu seyrediyordu. Şimdi o yine oradaydı, sırtın­
da pahasuyla ve kendini gülünç hissediyordu. Bir şeyler 
söylemek isterdi ama ne söylesin bilmiyordu. İşte o za­
man, çekip gitmek üzere kapıyı açtığında, kendi kendine, 
Connie'ye duyurmadan, mırıldandı: Taşların arasından 
süzülen alabalık senin yaşamını anımsatıyor bana. Ama o 
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sırada Rita kapıda belirdi, akşam yemeği hazır dedi. Ye­
mek salonuna yerleştiler, kadın güzel geniş adımlanyla, o, 
ufacık güvensiz adımlarıyla. Kibar bir erkek olarak ona 
sandalyesini tuttu ve soluna oturdu. Rita elinde tepsiyle 
geldi. Somonsu alabalık buğulamaydı, havuç ve patates 
garnitürlü. Kadın bol bir porsiyon aldı, o ufak bir parça. 
Sen karnı aç bir şairesin, güzel sarışın, diye düşündü, kar­
nı aç bir şairesin. Alabalık lezzetliydi . Tadına vardı ve bir 
parçacık daha aldı. Tanrım, ne kadar zaman geçmişti. Ge­
çen zamanın olanca ağırlığını hissetti. Ne kadar zaman 
geçmişti. İyi de, ne zamandan beri? Alabalık taşların ara­
sından süzüldüğünden beri. Ve şimdi bütün olup biten­
lerden geriye kala kala önünde bir buğulama alabalık kal­
mıştı, ve onun lezzetli bir yemek olduğunu duyumsuyor­
du. O sırada sarışın kadın konuşmaktaydı. Şiirden dem 
vuruyordu, öyle gibi geldi ona, bir Arnerikan üniversite 
kampüsünden, şiir okumalardan. Ama neydi şiir? Bir an 
o düşüneeye takıldı kafası ve gülümsedi. Kadın kendi 
söylediği şeye gülümsediğini düşündü kuşkusuz, bu da 
sözünü daha da büyük bir coşkuyla sürdürmesine yol 
açtı. Nasıl da durmadan konuşuyor, konuşuyordu. Şimdi 
de onun şiirlerinin en değişik ülkelerde yapılmış çevirile­
rinden dem vuruyordu, dedi ki: Amerikalı çevirmenin bu 
dizede bir yanılsaması olmuş. Hangi dizede? diye sordu. 
Şu küllük dizesin de, 1 94 1  'de yazdığınız, hani otelin kül­
lüğünde. Oh, dedi adam, o kez benimki de bir yanılsamay­
dı. Ardından düşündü: şiirin kendisi yanılsama işte, şiir o. 
Bunu söylemeyi isterdi ama kadın anlamazdı ki. Söyle­
mesin daha iyiydi. Sustu, peçeteyle ağzını sildi. Hassiktir, 
diye düşündü, hassiktir, ne halt düşünüyorum böyle? 
Böyle, bayağı sözcüklerle düşünmek hoşuna gidiyordu. 
Bir güven duygusu veriyor, rahatlatıyordu. Kendisine içli 
içli mektuplar yazıp duran o yazar geldi aklına, yeni-ro­
mantik ayaklarına yatan, oysa bayağı ruhlu bir adamdı. 
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Sonra kendisinden burjuva diye nefret eden şu eleştir­
men, kitleleri hiç sevmemiş, köşesine çekilmiş bir adam­
mış. Kitleler ha. Ortega'yı1 düşündü, işte o her şeyi anla­
mıştı. Başka devirlerdi. Şimdi dünya bir keşmekeş olmuş­
tu. Olmuştu ama o evden duyulmuyordu. Ancak rüzgar 
esintileri gibi dalgalanan zaman duyuluyordu. Her şey 
bitmiş miydi yani? Hayır, diye düşündü, her şey bitmemiş­
ti, kendi öyküsü hala sürüyordu. Konuğu ananasım yiyor­
du, çünkü sıra ananasa gelmişti. Adam cebinden kağıt 
parçasını çıkardı, dedi ki: Sizin için bir madrigal yazdım. 
Kağıdı uzattı, kadının yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Üs­
tat, dedi, siz beni mahcup ediyorsunuz. Okuyun, dedi o. 
Kadın o çirkin parodiyi okumaya koyuldu, sonra dedi ki: 
harika. Onun da duymayı istediği buydu. Harika şeylere 
gereksinimi vardı. Elbette, aldatmaca harikaydı, sahtelik 
harikaydı, teşekkürler, Lucrezia.  Size adadım bunu, dedi 
ve beyaz şaraptan bir yudum aldı. Gece bastırmıştı, du­
yumsadığı şey buydu. Yüreğine olanca ağırlığıyla abanan 
soğuk, kaçınılmaz bir gece. Ayağa kalktı, ufacık güvensiz 
adımlarıyla pencereye kadar ilerledi. Kilise hala açıktı, 
aydınlıktı. Tek tük geçenler meydancia duraklıyordu. Mu­
tat kişiler, diye düşündü, bunlar mutat kişiler. Bu sözcük­
le ne demek istediğini bilmiyordu bile. Günah çıkaran bir 
rahip, diye düşündü, şu kilisede günah çıkaran bir rahip 
var mıdır? Sırtına bir ceket geçirip aşağıya inmek, kilise­
nin orta sahınını geçip günah çıkarma hücresine yönel­
mek ne güzel olurdu. Ben geldim, derdi, ben bir şairim, 
şiir yalandır, ömrüm boyunca yalan söyledim, yazının 
tamamı yalandır, en gerçek şeyler bile, günahımı çıkarın, 
lütfen, yalan söylemekten başka şey yapmadım ben. Son­
ra da şöyle derdi: Şimdi de başka bir yalan hazırladım, 
katmerli bir yalan, kendi kendime öykünüyorum, kendi-

1 .  ispanyol düşünürü J. Ortega y Gasset'in Kitlelerin Ayaklanması yapıtına gön­
derme. (Ç.N.) 
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mi taklit ediyorum ve urourumda değil, tersine, eğlen­
diriyor beni. Seni bağışlamarn evladım, derdi günah çıka­
ran rahip, ağır bir günahtır bu, kendi kendine karşı işle­
nen günah. O da şöyle yanıtlardı: Yazının tümü kendi 
kendine karşı işlenen bir günah, anladınız mı? Ömrüm 
boyunca kendimi feda ettim, kurban ettim kendimi, ken­
dime karşı günah işledim. Bunları bomboş kilisede haykı­
nrdı, hem öyle bağırırdı ki rahip günah çıkarma hücresin­
den dışarı uğrardı. Evladım, derdi, seni anlamıyorum. O 
zaman daha yüksek sesle haykınrdı, ama ne tuhaf, ne ka­
dar fazla bağırırsa kendi sözcüklerini ayırt etmesi o denli 
güçleşiyordu, sesi kulak tırmalayan çığlıklarla kesilen bir 
homurtuya dönüşmüştü, ve şimdi coşkuyla, tutkuyla, 
şarkı söylemeye başladı. Evet, işte tam öyle yapardı, Ver­
di'nin Requiem'ini söylemeye başiardı ve Requiem'le her­
kesin günahını bağışlardı, orada olanların da olmayanla­
rın da, hayattakilerin de ölülerin de, en çok da kendi gü­
nahlarını. Ve şarkı bitince kilisenin salımını geçerdi, dışa­
rıya çıkardı, meydanın bir yanından öbürüne vanrdı, ken­
di evinin sokak kapısından girerdi, yine sarışın hamının 
çatalını bir ananas dilimine batırmış kendisini beklediği 
dairesine çıkardı ve ona şöyle derdi: Artık günahım bağış­
landı, şiirimi size sunabilirim. 

Bu madrigali sizin için yazdım, diye yineledi . Kadın 
ona uzun uzun baktı, anlaşılmaz birkaç hece kekeledi, 
gözlerinde bir damla yaş pırıldadı. Tam bir aptal, diye 
düşündü adam, çok iyi bir seçim yaptım. Aynı zamanda 
hayıflandı, fazla kolay olmuş gibi geldi. Bari zeki biri ol­
saydı, zeki ve birazcık hain, şu buruklaşmış zekalardan, 
hani dünyanın kötülüğünü anlayanlardan. Oysa önün­
deki uysal bir kadındı, kendisine inanmaya hazır, savun­
masız bir zeka, evet öyleydi işte, güzelliğe inanan bir ze­
ka . Sordu bunu: Siz güzelliğe inanır mısınız şekerim? 
Kadın ona dalgın dalgın baktı, bir yanıt aranıyordu. Ka­
fası iyice karışmıştı, bunu fark etti . Üstat, diye yineledi, 
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siz benim aklımı karıştırıyorsunuz. Sonra da açıkladı: Şi­
iri severim ama ayakları yere basan bir kadınım ben. Bu 
onu rahatlattı . Ayakları yere basan bir kişi! Nihayet 
ayakları yere basan bir kişi! Eğer gerçekçi biriyse zekası 
hepten savunmasız değildi, dünyayla yüzleşmeyi bilirdi, 
uygulamayı bilirdi. Onun elini tuttu ve, teşekkür ede­
rim, dedi. Kadın ona büsbütün şaşırarak baktı, size ben 
teşekkür ederim Üstat, dedi, fakat sormak isterim: Niçin 
tam da ben? Adam gözlerini tavana dikti ve bir sigara 
yaktı. Şekerim, demek isterdi, sana anlatması çok uzun 
olur, hem çok karmaşık, dolayısıyla pratik nedenler vere­
ceğim. Çünkü siz güzelsiniz, dedi, hem de duygulu ve 
gerçekçi, bana yeterli üç neden gibi geliyor. İyi de şiirini­
zi ne yapmam gerekiyor? diye sordu kadın. Kahvemizi 
alalım, sonra açıklayacağım, dedi adam. Evet, o akşam 
şöyle güzel bir kahve içecekti. Güzel bir uykusuz gece 
de geçirecekti, ama geceyi zaten uykusuz geçirirdi. Hem 
sonra Lucrezia ile Lydia'yı düşünmek istiyordu, Lucre­
zia ve Lydia 'yla birlikte şöyle güzel bir uykusuz gece, 
onlara hepsini anlatırdı, ama belki de zaten biliyorlardı, 
her neredeyseler orada, her şey açık seçiktir. Rita gümüş 
tepside kahveyle içeriye girdi . Sevgili ihtiyar Rita, her 
şeyi kusursuz yapardı. Suratı biraz asıktı, kahve servisini 
çalışma odasında mı yapsın diye sordu. O onayladı, pe­
çetesini katladı. Ayağa kalktı, titrek adımlarıyla ilerledi, 
kadın geniş, rahat adımlarıyla onu izliyordu. Nasıl söyle­
yeceğini düşündü ve en iyisinin açık seçik, gerçekçi bir 
biçimde konuşmak olduğuna karar kıldı. Ama o arada 
kadın, madrigali yeniden okuyabilir miyim, diye sordu, o 
da, evet, elbette, dedi, okumalıydı zaten. Kadın okumaya 
koyuldu, o pencereye yaklaştı . Kilisenin kapısı kapan­
mıştı, meydan ıssızdı. Herhalde farkına varacaktır, diye 
düşündü, fark etmeyecek kadar da aptal değil. Başını çe­
virip kadına baktı. Kadın da ona bakıyordu, gözleri ya­
şarmıştı. Son derece güzel, dedi, son derece güzel bir 
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madrigal. Onunsa içinden yine Verdi'nin Requiem'ini 
söylemek geldi, içinden sessizce söyledi, her bir notasım 
okşayarak, kendini bağışlamak ve günah işlernek güzeldi, 
günah işleyip kendini bağışlamaktansa, çünkü bağışlan­
ma günahtan önce gelmelidir, günah işlenıneden önce 
affolunmalıdır, önleyici bir af Bu yirmi şiirin ilki, dedi, 
yirmi tane tasadadım ve hepsini sizin için yazacağım. Be­
ni iyi dinleyin şekerim, ben bu yirmi şiiri ölmeden önce 
size vereceğim, siz de ölümümden sonra yılda beş tane­
sini yayımlayacaksınız, dört yıl boyunca: Her yıl basını 
toplayacak, beş şiiri açıklayacaksınız. En iyi eleştirmen­
ler hazır bulunsun isterim, en ince duyarlıldı gazeteciler, 
yani geniş bir kitleye yönelsinler isterim, sonra da ufak 
bir kitapta toplayabilirsiniz, o sırada ben çoktan ölmüş 
olacağım, başarabilir misiniz bunu? Kadın ayağa kalktı, 
bir kız çocuğu gibi ellerini kavuşturdu. Üstat, dedi, bana 
güvenebilirsiniz. Bunun üzerine adam soğuk bir sesle şöy­
le dedi: Kusuruma bakmayın, yoruldum, şimdi gidip yat­
mam lazım, size iyi geceler diliyorum. Kısa kısa, güven­
siz adımlarıyla onu kapıya kadar uğurladı, kadının geniş 
adımlarını kaygıyla işitiyordu. Kapıda onun elini öptü. 
Asansörün gelmesini bekledi, zemin kata vardığını du­
yuncaya değin eşikte durakladı. Odasına yönelmek üze­
reydi ki dahili telefon çaldı. Oydu. Taşların arasından sü­
zülen alabalık bana senin yaşamını andırıyor, dedi güzel 
genç sesiyle, ardından kapadı. Adam bir an düşüncelere 
daldı. Anladı, diye düşündü, sonunda anladı. Belki de 
anlamamıştır, belki de sadece dizeyi okumuştu. Ah, hiç 
değilse anlamış olsa, diye düşündü. Gülümsedi. Belki iş­
te şimdi Requiem'i söylemeye başlayabilirdi. Confu-tatis 
male-dictis1, diye mırıldandı alçak sesle. Odasına yöneldi. 
Lucrezia ile Lydia onu bekliyorlardı. 

1 .  (Lat.) Requiem'in ünlü dizeleri: "Lanetlenenler yakalanıp ... (cehennem ateşi­
ne atıldıkdıktan sonra)" (Ç.N.) 
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YILBAŞI 

ı .  

Dalgıç giysisinin kalın camından Kaptan Nemo'nun 
yosunlada kaplı ormanda balta vuruşlarıyla kendine bir 
geçit açtığını, dalgalanıp duran bitkiler arasında açılan 
daracık mercan dehlizinde kendisine peşinden gelmesini 
işaret ettiğini gördü. Büyük bir yorgunluk duyuyordu, 
kurşunlu pabuçlarının ağıdaştırdığı ayaklarını zorlukla kı­
mıldatabiliyordu, ama kendi kendine kuvvet verdi, iler­
ledi. Binler ve binlerce kabuklu deniz hayvanı ve istirid­
yeyle kaplı mercan dehlizi, kubbeli tavanı tuhaf mercan 
sarkıtlarıyla dikenlenmiş geniş bir mağaraya açılıyordu. 
Kaptan Nemo sol elinde tuttuğu feneri yaktı, sarı ışın de­
meti deniz dibinin uçurumlarını bıçak gibi yardı. Ruhm­
korff aygıtlarının ışığı yeryüzünün o karanlık bölgelerin­
de yaşayan bir canavarsı yaratığı şimdi buraya çekecek 
diye düşündü, ama tek gördüğü rahatları kaçarak fırla­
yan balık sürüleri oldu. Kaptan Nemo birden duruverdi. 
Önlerinde muazzam bir kaya duvarı yükseliyordu: dibi 
sayısız mağarayla delik deşik, granit kitlelerinden oluşan 
bir dağ. Kaptan Nemo hangi yolu tutacağında kararsız 
kalmış gibi, ışın demetiyle o oyukların girişlerini araştırı-

97 



yor, handiyse bir belirti, bir yol işareti yakalamaya çalışı­
yordu. Derken kararlı adımlarla yosunların arasında yarı 
gizli, dimdik aşağılara inen bir tünele saptı. Fenerin ışığı 
pembe mercanların sert kırıklarının, kalker fıdan ve çalı­
lıklarının tuhaf Bohemya kristallerini andırır saydam dal­
ları üstünde büyülü panltılar yaratıyordu. Neden sonra 
yokuş aşağı inen dehlizde uzun bir yürüyüşün ardından 
ayaklarının düz bir zemine bastığım duyumsadı . Bileğin­
deki aygıta bir göz attı ve beş yüz metre derinlikte ol­
duklarını fark etti. Burası muazzam bir annanın ve kosko­
caman mineral bitkilerin egemenliğiydi, göz kamaştıran 
borumsu ve karanfilsi mercanların halısı üstünde taşiaş­
mış devasa ağaçlar vardı. Kaptan Nemo durdu. Ormanın 
yüksek bitkileri arasındaki geniş bir seyreltinin ortasın­
daydılar. Fenerlerinin o boşluğa yansıttığı alacakaranlık 
ışığı gölgeleri zeminde ölçüsüzce uzatıyordu. Seyreltinin 
sınırında karanlık derinleşiyordu, orada ancak mercanın 
canlı uçlarında pırıldayan mini mini kıvılcımlar seçili­
yordu. Seyreltinin orta yerinde, belirsiz bir yığın halinde 
birikmiş kitlelerden oluşan bir kaidenin üstünde upuzun 
koyu kırmızı kollarıyla mercanlardan bir haç yükseliyor­
du. Kaptan Nemo ona yaklaşmasını işaret etti. Dalgıç giy­
sisinin camı ardında, rehberinin dudaklarının belirsiz bir 
küçümseme ve acımayla büküldüğünü kavrar gibi oldu. 
Korkarak ve afallayarak durdu ama Nemo'nun gel işareti 
buyurgandı. Çekinerek, iğrenti ve kutsal bir şeye saygı­
sızlık ettiği duygusuyla ilerledi. Haçın merkezinde oval 
biçimli bir çerçeve vardı, içinde kenarları soluklaşmış bir 
fotoğraf: Babası, kahverengi giysili, bir yanında tabaneası 
asılı, kolunu uzatmış, karşısındaki uçurumları sonsuza de­
ğin selamlamaktaydı 1 •  İlk tepkisi oradan kaçmak, yü re-

1 .  Faşist selamı. (Ç.N.) 
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ğindeki acıyı yol arkadaşının gözlerinden uzakta dışa vur­
mak oldu. Ama o anda Nemo'nun elini omzuna koyduğu­
nu hissetti. Dönüp baktı, duygularını hiç belli etmeyen, 
demir gibi olarak tanıdığı yüzünü acıyla altüst olmuş, 
gözleri yaşlar içinde gördü. O zaman anladı Nemo'nun 
onu ne kadar çok sevdiğini, ona sarılmak, o babaca göğse 
hastırıldığını duymak geldi içinden, çocuksu acısını ağla­
yarak unutmak istedi. Fakat Nemo sinirlerine yeniden 
hakim olmuştu ve eliyle oksijen düzeyinin hızla indiğini 
gösteriyordu. Nautilus'a  ulaşmak için fazla vakitleri kal­
mıyordu: Hem sonra hissediyordu ki Nemo'nun ona gös­
termek istediği bir şey daha vardı. Gücünü topladı, onu 
seyreltinin sınırına kadar izledi, taş ağaçların canavarsı 
dalları hordaklar gibi yükseliyordu. Zemin, kenarları sa­
çak saçak geniş ve düzensiz mercan basamaklada gide­
rek hayli yükselmekteydi. Önlerinde deniz uçurumları­
nın en görkemli bitkileriyle kaplı kayalar arasına oyulmuş 
bir mağara açıldı. Nemo içeriye girdi, peşinden gelmesi­
ni işaret etti. Çok geçmeden gözleri Ruhmkorfflambala­
rının aydınlattığı yeni ortama alıştı. Rehberi acaba niçin 
onu o denizaltı mağarasına sürüklüyordu? Kendi kendi­
sine bu soruyu soruyordu ki Kaptan Nemo durdu ve ona 
büyüleyici bir manzarayı işaret etti . Olağanüstü boyut­
larda bir istiridyeydi, çapı kuşkusuz iki metreyi aşıyordu. 
Kıpırtısız sularda uzanmış bir granit levhaya tutunmuş­
tu. Çenederi aralıktı, uykusunda soluk alan bir çift du­
dak gibi. Kaptan Nemo yaklaştı ve bıçağını içine daldır­
dı, sonra bir eliyle hayvanın mantosunu, kenarları saçak­
lı o etsi perdeyi eliyle yukarıya kaldırdı. Bunun üzerine 
çeneder ağır ağır açıldı ve o, yumuşakçanın kaygan dö­
şekleri üstüne uzanmış annesini gördü, Rumhkorff lam­
basının saçtığı ışık demetinde bir inci beyazlığındaydı, 
çıplaklığını elleriyle gizlerneye uğraşıyordu ve şarkı söy­
lüyordu. Onu örtrnek isterdi, onu o canavarsı çenetler-
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den koparıp almak, kendisiyle birlikte Nautilus'a  götür­
mek isterdi, onca zamandır nasıl olup da orada kalmış 
olabileceğini ve ağzının içinden akıp geçen suyla nasıl 
olup da şarkı söyleyebildiğini sormak isterdi: Ama o anda 
istiridyenin kabukları karşı konulmaz bir güçle kapan­
maya başladılar ve kim bilir hangi deniz dibi mağarasın­
dan gelen bir deniz akıntısı dalgıç giysisinin camını kam­
çılamaya başladı, muazzam bir kuvvetle bastırıyordu. Ka­
ranlıkta kör gibi elini kolunu salladı, sonunda Nemo'nun 
güçlü kolunun, yeniden yüzeye çıkmak için kurşun ağır­
lıkları çözdüğünü duydu, o sırada kulaklarında akıntı ha­
la çalkalanıyordu. 

2 .  

Camların üstünde şarıldayan suyun sesini işitti ve 
vaktin geç olduğu duygusuna kapıldı. 

Oysa yazın çok erken uyanırdı: Saat altıda güneş pan­
jurlardan süzülür, dipteki duvarın üstüne turuncu bir 
merdiven çizerdi. Sessizce yataktan kalkıp taş zeminde 
yalınayak yürümekten, parka bakan pencerenin gerisinde, 
sabah melteminin yelken gibi şişirdiği tül perdenin ar­
dında durmaktan hoşlanırdı. Çam iğnelerinin döşeği üs­
tünde toprağı yalayarak dalgalanan sis katmanı çok sıcak 
bir gün olacağının belirtisiydi. Bitki örtüsü o saatte, yu­
kartlardan bakınca, çarnların nefti saçlarının dalgalandığı 
koyu renk sam bir kitleydi. Sülünlerin seyreltiden geçip, 
derme çatma ahıra Corrado'nun her akşam hazırladığı 
mısır dolu yemiikiere geldikleri saatti. Hep çifter çifter 
gelirlerdi, dişisi birkaç metre önden, tezcanlı, göğsünü ka­
bartmış, başını sert ve ani hareketlerle kımıldatırdı; erkek 
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sanki hevessizmiş gibi daha ağırdan alırdı, sallana sallana 
yürür, upuzun ıslak kuyruğunu atiarda sürüklerdi . Taştan 
yemliğin kenarına sıçrar, başlarını kaldırmadan, mısırı ga­
galarlardı çabuk çabuk, çarnların saçlarından yükselen gü­
neş bastırmadan. Geceleyin yabandomuzları da gelirdi, 
ama o hiç görmemişti. Yalnız dolaşanlardı, sürüden kova­
lanmış dört-beş tane, ya kavgada yenik düşmüşler ya da 
keşiş huyluydular da ondan: Yaşlı ve sapiantılı sıska do­
muzlardı, kurnaz mı kurnazdılar, sürek avında gün bo­
yunca bir dikenli çalılıkta gizlenerek canlarını kurtarabi­
lirlerdi, öfkeden çılgına dönerek çevrelerinde kudurmuş 
gibi havlayan köpekler karşısında dehşete kapılmazlardı. 
Bir seferinde de genç bir ceylan görmüştü, çekingendi, 
kaygılıydı, yiyecek kokusunu almış, seyreltinin kenarın­
da açık havada zıp zıp zıplıyor, yemiikiere kadar varacak 
cesareti bulamıyordu. 

Pencereden çekilir, sabah töresine başlardı, eski ev 
alışkanlıklarını yakın zamanlarda edindiği yatılı okul uya­
nışlarıyla bağdaştırmaya çalışırdı. ilkin temizlik, diyordu 
başöğretmen. O da buyruğuna uzaktan uyardı. İçinde 
ufak lavabo saklı olan ceviz dolabı açar, yüzünü soğuk 
suyla ovuştururdu, saçlarını fırçalardı, dişlerini çalkalar­
dı. Duvarın öbür yanında karyolasının başucu tam da la­
vaboya rastlayan annesini uyandırmamak için musluğun 
suyunu iplik kadar açardı. Yüzünü yıkadığı sırada, gözle­
ri yumulu, burmalı sütunlar üstünde tentesiyle o koca­
man yatakta yalnız başına yatan annesini hayalinde can­
landırabilirdi, uzun saçları yastığın üstüne dağılmış, boy­
nunda fırfırlarıyla pembe geceliği onu tarih kitaplarında­
ki eski zaman hanımiarına benzetirdi . Hayalinde kalın 
mavi kadife perdelerin verandaya açılan pencerenin ışı­
ğını sızdırmadığı odanın loşluğunda ayak ucunda ilerler­
di. Aynalı ufak tuvaJet masasıyla ipek kapitone kaplı ta­
bure minik şişeler ve fırçalada kaplıydı, saç fileleri köşe-
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lerdeki ufak ahşap örgülere asılı, yıllanmış örümcek ağla­
rı gibi sarkardı. Büyük konsolun mermer rafında oldum 
olası tanıdığı ufak tefek eşya: Çin vazosu, kandil; ikisinin 
ortasında, karşılıklı iki gümüş çerçevede zamanın ötesin­
den birbirlerine gülümseyen bir çift portre: solda anne­
siyle babası, erkek koluyla onun belini sarmış, güvercinie­
rin ortasında gülüyorlar, bir güvercin annesinin açık du­
ran eline konmuş; arkalarında San Marea Bazilikası, fo­
toğraf camının bir panltı gibi sabitleştirdiği canlı bir ışık 
altında ışıl ışıl. Annesinin ayakkabısı, sağ teki, bileğinde 
çaprazianmış bir çift bağcık, mürekkeple yazılı tarihin üs­
tünde: Venedik, 1 2  Nisan 1 94 1 .  Genç, incecik, neredeyse 
henüz tam biçimini almamış bir kadının bedeni, bol pal­
tosu yuvarlak omuzlarından biraz aşağı iniyor, yüzü boy­
nuna doladığı tilki kürkünün ortasında, hayvanın kuru­
muş kedimsi suratı dişlerinin arasındaki bir kıskaçla kuy­
ruğunu tutuyor. Birbirine zıt iki yüz: Hayvanın sİpsivri 
burnu uzun ve henüz çocuksu bir yüzü çevreleyen açık 
renk saçların çağlayanında bir sığınak bulmuş gibi, kadı­
nın yüzünde fotoğraf makinesinin son anında sabitleştir­
diği bir gülümseme, sönmek, yerini hatlarının her zaman­
ki gevşekliğine bırakmak üzere, objektifın ötesini, belki 
kanala ve güvercinlerin uçuşuna bakan gözlerde hüzünlü 
ve duygusal bir kayıtsızlık okunuyor. 

Babası öbür kolunu yanına yapıştırmış, kaskatı bir du­
ruş, neredeyse askerce, kemerine tutturolmuş geniş yollu 
kravatı, bir göz aldanmasıyla, karısına sarılmak için bir ya­
na çarpılmış duran o zayıf fıgürü doğrultuyor. Paltosun un 
cebinde katlanmış bir gazete görünüyor ama başlığını 
okumak olanaksız. Erkeğin yüzünde bir telaş havası var, 
sanki fotoğrafçıya nazikçe elini çabuk tutmasını söyler gi­
bi: ya da belki kanallarda işleyen küçük vapur kalkmak 
üzere; fotoğrafçının birkaç metre ötesinde hazırlanmış 
bavullar duruyor, Otel Danidi'nin hesabı ödenmiş ve gü­
neşte dolaşarak vapuru beklerken bir hatıra fotoğrafı çek-
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tirebileceklerini düşünmüşler, bütün o güvercinlerin orta­
sında, sırf gülrnek için: Ama sonra poz vermekle ve fotoğ­
rafçının ağırdan almasıyla gecikmişler, vapur puflayarak 
kanalın ucundan görünmüş bile, birkaç dakikaya kadar is­
keleye yanaşmış olacak. Çabuk olmalılar, fotoğrafçının pa­
rasını ödeyip adreslerini bırakmalılar, valizlerle bir koşu 
tutturmalılar, çabuk, çünkü sabahki treni kaçıramazlar, 
viilada akşam yemeğine onları bekliyorlar, belediye başka­
nı ve babasının generali gelecek; bir subayın uzun bir bala­
yı yapacak zamanı yoktur, öyle fotoğraflarla, güvercinler­
le, Venediklerle falan . Karşıdaki fotoğrafta görülen babası­
nı ayıran yılları aşmak için birkaç santimlik mermer yeter­
liydi. Venedik fonunun yerini bir göl kıyısı almıştı, bir de 
uzaklarda ancak seçilen bir villa. Babası zayıf bir savaşçı 
olmuştu, koyu renk gömleğinde çaprazlamasına bir kayış, 
yumruklan belinde, ayağında golf pantolonu. Kıvırcık gür 
saçlannda hala öteki fotoğrafın gençliği var; ama özlemle 
bakan gözleri orada değiller: Resmi çeken objektifin geri­
sinde, bir balayı yolculuğunun manzarasını aranırmış gibi­
ler, o yolculuktan çarçabuk kaçıp, mavi mürekkeple dü­
şülmüş bir notun damgaladığı o görüntünün içine tıkıl­
mışlar: Kahraman Sa/o'dan1 her zamanki aşkımla. Lapo. 

Kan dolaşımını hızlandırmak için yumuşak havlu­
suyla boynunu kuvvetle kurulardı . Kulağını duvara yapış­
tırsa annesinin uykudaki soluğunu işitebilirdi. Sonra tez 
elden giyinir, saçlarını şöyle bir düzeltir, yatağın üstünde 
Kipiing'in şiirini içeren çerçeveye bir göz atar ve kapıyı 
açardı. Koridor sessiz, loş olurdu. Hızla, ihtiyatla yürür­
dü, merdivenlere değin uzanan yumuşak yol halısının dı­
şına basmamaya gayret ederdi. Dışanda Akdeniz yazı pa-

1 .  Kuzey italya'daki Salo Cumhuriyeti olarak anılan, Mussolini'ye en bağlı fa­
şistlerin görev aldığı italyan Sosyal Cumhuriyeti ikinci Dünya Savaşı'nın son 
yıllarında ( 1 943- 1 945) Nazilerce Almanya'nın kuklası olarak kurulmuş bir 
sözde devletti: çatışma sona ererken partizanlar tarafından yok edildi. (Ç.N.) 
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rıldardı, merdiven sahanlığından, Flora'nın mutfağın ki­
lerinde marmelat ve konserve yapmak için yığdığı kayısı­
ların kokusuyla çağırırdı onu. Artık sabırsızlanarak mer­
divenlere atılırdı, kendi kendisine dayattığı kontrolden 
sıyrılması yakındı, tavan arasına tırmanan merdivenlerin 
sahanlığında bulunan o ufacık odanın küçük kapısı hiç 
ilgisini çekmezdi. O kapı yazın hiç mi hiç ilgisini çek­
mezdi. Çünkü yazın yalnızca eski eşyalada dolu karanlık 
bir odaydı ve henüz orada Kaptan Nemo yaşamıyordu. 

3 .  

Bakışlarını odanın loşluğunda gezdirdi, gözleri uya­
nışa uyariandıkça yavaş yavaş beliren eşyaların ayrıntıları­
nı ve duvarlardaki baskıları tembel tembel seçmeye çalış­
tı. Tavanın badanasındaki lekeleri seyretti, nice kez onlar­
la başı sonu belirsiz şövalye ve korsan öyküleri icat etmiş­
ti ve kendisine bedenleri seçilemiyar gibi geldi. Evdeki 
tıkırtıları yakalamaya çalıştı, acaba birisi uyanmış mı ve 
saat kaç olabilir diye anlamak için, ama zemin kattan ge­
len kısa ve tempolu vuruşlardan başka bir şey seçemedi: 
Mutfakta odun kıran Flora olmalıydı. Yine aklına yaz gel­
di, Flora patatesleri soyarken o mutfağa iner, bir çini fin­
canda sütlü kahvesini içerdi, fincanın bir yüzünde zıpkı­
na takılmış bir halinayı çeken bir balıkçı teknesi, öbür 
yüzünde ihtiyar bir denizcinin pembe-beyaz yüzü res­
medilmişti, çepeçevre kısa bir beyaz sakalı, başında bir 
yana eğik bir mavi bere, dişlerinin arasında ince saplı ufak 
piposu vardı. Ağır ve asık suratlı, hep siyahlar giymiş Flo­
ra ocağın çevresinde didinir, ona aldırmazdı. Evde keyfin­
ce dolaşabildiği anlardı, annesi nasıl olsa öğleden önce 
kalkmazdı, Jacopo Dayı ise kimi zaman öğle yemeğine 

1 04 



bile kalkmazdı: Yatağında, yastıkların arasında kalırdı, 
Flora tepsi yi odasına çıkarırdı. O zaman kendisi ses etme­
den kitaplığa süzülür, kapıyı arkasından kapar ve birazcık 
aydınlık olsun diye ağır perdeleri belli belirsiz aralardı . 
"Kilise Tarihi" nin görkemli kırmızı cilderi önünde ne ya­
pacağını bilemeyerek dolaşır, "Aile Tarihçesi" cilderinin 
yıpranmış sırtlarındaki yazıları zahmetle sökerdi, yaldızlı 
kitaplar, büyük adamların hayatları ve soylu ailelerin ar­
maları falan arasında oyalanırdı, koskocaman sarımsı yer­
küreyi döndürürdü, orada, meçhul bir çocuk eli, kim bilir 
ne zaman, beceriksiz bir elyazısıyla, "Tiren Denizi" yazı­
sına paralel, ucu Taskana kıyısında biten bir ok çizerek, 
eski bir ad yazmıştı: Duccio. Duccio, kendisi gibi: Bir za­
manlar çocuk olan bir başka Duccio, zamanda yitmiş, 
şimdi belki de binanın görkemli merdivenlerinin duvarı­
nı kaplayan bir alay portre arasında karanlık bir ihtiyar 
çehresiydi. Yerküreyi hızlı hızlı döndürürdü, ta adlar, de­
nizler ve karalar da yok olup hepsi sarımtırak bir lekeye 
dönüşene değin. Sonra büyük bir hevesle pencerenin di­
bindeki ufak yazı masasına giderdi, "Kutup Keşifleri", 
"İtalyan Doğu Afrika'sı Rehberi", "Antoniotto Usodima­
re'nin Seyahatleri", "Kara Afrika'da ve Deniz Altında Yir­
mi Bin Fersah" arasında kararsız ve istekli, duralardı. 

Düşündü: Ona kadar sayayım, sonra kalkayım. Ya­
vaş yavaş saymaya koyuldu, her sayıda çarşafların altında 
bir parmağını açıyordu. Ama ona varınca sıcacık bir tem­
bellik duydu, yataktan çıkmayı canı hiç istemiyordu. 

4 .  

Onu Cino diye çağırdıkları zamanlar geldi aklına. 
"Cino, yatma vaktin geldi." 
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Büyük merclivenleri tırmanmaya başlardı. Tırabzana 
bekçilik eden ihtiyarların gözlerine bakmazdı. Ürkütücü 
bir ihtiyar vardı, sakallı, boynun un çevresinde de bir beyaz 
kürk. Koridor git git bitmezdi ve ağaçların tepeleri arasın­
da sona ererdi. Hep dolunay olan bir yazdı. Terastan gra­
mofonun sesi gelirdi ve ağustosböcekleri cır cır cırlardı. 
Bir adım beyaz altıgende bir adım siyah altıgende. Döşe­
me taşlarını şaşırırsa vay haline, koruyucu melek peşindey­
di. Ansızın dönüverirdi, yine de hiç yakalayamazdı onu. 
Yine de kanatlarının hışırtısını işitirdi. Yoksa o boynuncia 
duyurnsadığı onun soğuk soluğu muydu? Ürperirdi, tüyle­
ri diken diken olurdu. Melek Duccio nasıldı acaba? Genç 
miydi, ihtiyar mıydı, onunla birlikte mi doğmuştu yoksa 
öncesinde, şimdi ölmüş bulunan bir başka Duccio'nun 
koruyucusu mu olmuştu? Onu aynada görmeye çalışa­
caktı. Odaya asla sol ayakla girmemeliydi: Sonra düşünde 
babasını gölün dibinde görürdü. Dipteki yosunların ara­
sında, bir tumabalığı sürüsünün ortasında. Tumabalıkları 
sivri dişleriyle ısırırlar. Kumsalcia bir tumabalığı bir balık­
çının elini ısırmıştı; ısırığı emmelisin, demişti Jacopo D ayı 
balıkçıya, balıkçının ağzı kanla dolmuş, kurnun üstüne 
tükürmüştü . Babasını oraya partizanlar atmışlarmış, ama 
zaten ölmüşmüş. Flora bunu ihtiyar yorgancı kadına anla­
tıyordu, alçak sesle. Ama kendisi yine de duymuştu, çün­
kü başını masaya dayamış, uyur gibi yapıyordu. 

Soyunurken aynaya kaçamak göz atardı: Melek Duc­
cio onun her kımıldanışını tamı tarnma öngöremezdi ya, 
belki de yakalardı. Hızlı, tuhaf hareketler yapmalıydı. Na­
sıldı acaba? Gözleri kapalı mıydı? Dişleri çürük müydü? 
Kendisi gibi mi giyinmişti? Kendisi çıplakken Duccio me­
lek de çıplak mıydı? Ağaçların arasında bir ishakkuşu olur­
du, ötmek için pencerenin ışığının sönmesini beklerdi. İn­
san ölünce yine duyumsar mı? Babası çevresindeki tuma­
balıklarını duyurusuyar muydu? Koruyucu melekler in­
sanları suyun içinde de izler mi? Tumabalıklarının arasın-

1 06 



da babasını saçlarından tutan bir melek var mıydı acaba? 
Terlikleri yatağın altındaydı, uzanıp çıkarmasa daha iyi 
olurdu: Ya orada tumabalığı dişli bir el varsa ve seni yaka­
layıp aşağıya çekerse? Odayı yalınayak geçerdi . Yatakta da 
diz çökebilirdi, halının üstüne diz çökmek şart değildi ya: 
Dua yine geçerli olurdu. Duayı üç kez okumak gerekirdi, 
gözlerini indirmiş, ellerini birleştirmiş olarak. İsa, Yusuf, 
Meryem, ruhumu siz koruyun. İsa, Yusuf, Meryem, ruhum 
size emanet. İsa, Yusuf, Meryem, ruhumu size bağışlıyo­
rum. Tavandaki lekeler şövalyelerdi, her akşam bir başka 
yerdeydiler. Köşeye yakın bir gözü kör bir şövalye vardı, 
ama yürekliydi, vuruşuyordu. Işığın düğmesine bastıktan 
sonra elini çarçabuk çarşafların altına sokmalıydı. İshak­
kuşu başiardı yakınmaya. Başını yorganın altında tutarsa 
onu o kadar fazla işitmezdi, uzakta bir hıçkırık gibi ancak. 

Fidanım kırık 
Asınam kesik 
Hıçkırık hıçkırık 
Evine git artık. 1 

S .  

Sayfaları açık kitabı yorganın üstüne bıraktı ve ba­
kışlarını tavanda gezdirdi. Yağmurun şarıltısı dinmişti, yal­
nız çatı oluğunun terasın kiremit zeminine ritmik dam­
layışı işitiliyordu. 

ilkin okuduğu kitapla güçbela set çektiği anıların 
dalgasından, buram buram bir yasemin kokusu taşıverdi. 
Ağustosböceklerinin cırladığını ve Tanrı 'nın gökyüzün-

1 .  Aksilikleri savuşturmak için söylenen bir tekerleme. (Ç.N.) 
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de, yeryüzünde, her yerde hazır ve nazır olduğunu öğ­
rendiği bir yazın kokusuydu. 

6 .  

Kont Tullio uzun boyluydu, saçları pırıl pırıldı, laci­
vert ceketinin üstüne benekli bir ipek fular takardı. Ona, 
merhaba canım, diyerek başını okşar ve her seferinde 
selofan kağıda sarılı bir çiçek buketi getirirdi. Terasta ak­
şam yemeği yemek ilahi bir şey, park da yüce bir zevk, 
derdi. Akşam yemeği sırasında annesi ikide birde gülerdi 
ve gramofonda valsler çalınırdı. Ağustosböcekleri sıcağın 
bağucu olduğu günlerde bazen akşamın geç saatlerine 
değin susmazlardı. 

"Ama doğanın müziği müziklerin en güzelidir," der­
di kont Tullio. "Evladım, ağustosböceklerin ötüşü nasıl­
dır, biliyor musun? Cırlamadır. Cırlama. Ve o ne demek­
tir, biliyor musun? Aşka tutulmuşlar demektir. Ve ömür­
leri topu topu bir yaz sürer." 

O noktada annesi kalkar, parmaklığa yaslanırdı. Ya­
seminlerin kokusunun başını döndürdüğünü söylerdi ve 
gözleri yaşlanırdı. 

7 .  

Belleğinin hangi derinliğinden geliyordu "bodrum" 
diye bağıran bir ses? Gözlerini yumdu. Hayır, Flora değil­
di. Flora yalnız mahzen derdi. "Patatesleri mahzende sak­
lamak hoşuma gitmiyor, fareler var." (Çamaşırları ahırla­
rın oradaki yalakta yıkarken ihtiyar yorgancı kadınla ko-
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nuşuyordu) . "Hem sonra orası ürkütüyor beni. O korkunç 
olaydan sonra yıkaması bana düştüydü, bütün duvarlara 
bulaşmıştı, ta tavana dek sıçramıştı. Sonra bir kat kireç de 
çektim ama birkaç leke yeniden ortaya çıktı, bilmeyen 
biri nem der. Ama benim gözüm ilişti mi midem kalkıyor. 
Bak, çamaşırlar için de bütün bu yolu geçmeyi tercih edi­
yorum ama burada hiç değilse açık havadayım." 

Gözkapaklarının karanlığının gerisinden, gecenin ka­
ranlığında bir ses bağırdı: "Bodruma! Bodruma götürün 
şunları ! "Yataktan aşağı inmiş, pencereye yaklaşmıştı. Göz­
lerini panjurların çubuklarına uydurdu ama aralıklardan 
gördüğü tek şey ağaçların tepeleri oldu. Pervazın önüne 
kadar bir iskemle sürükleyince aşağıya bakabildL Görün­
tü netliğini yitirdi. Evet, bir kamyon. Parkın gölgeleri ara­
sında ışık demetleri. Pırıl pırıl miğferli askerler. Yağmur 
mu yağıyordu? Tüfekler. Yabancı dilde sözcükler. Adamlar 
birbiri ardından kamyondan iniyorlardı. Bir asker tüfeğiy­
le itiyordu onları. Sonra birisinin bağırdığını işitti: "Bodru­
ma! Bodruma götürün şunları ! "Yağmurluklu, şapkası göz­
lerine kadar inmiş bir adam vardı. Ellerini cebine sokmuş­
tu. Bağıran o muydu? Babası mıydı o? Ayaklarının buz 
kestiğini duyumsadı, döşemenin taşlarında yalınayaktı. 
Kamyon makiliğe daldı, ışık demetlerinin ağaç gövdeleri­
ni kılıç gibi kestiğini gördü. Yatağına döndü. Çevrede ses­
sizlik. Uykusu vardı. Yatağı hala sıcacıktı. Derken annesi­
nin çığlığını duydu, tiz bir çığlık, yalnızca bir kez. 

Yoksa hepsi bir düş müydü? 

8 .  

Sevgil i  Nemo, 
Nerede saklandığını kimseye söylemeyeceğim, sır tutma­

sın ı  b i l irim ben. Benim de ne sır/arım var, onları kimse bi lme-
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yecek, belki yalnız sana söylerim. Ama korkma. Gözümü 
anahtar deliğine uydurup seni gördüğüm gün bir mucize ya da 
düş olduğunu sanmıştım. Sen alçak komedinin yan ında otur­
muş, deniz haritalarını incel iyordun,  bir perçemin aln ına düş­
müştü, çeneni eline dayamıştın. Sonra gözlerin i  kaldırdın,  ka­
pıdan yana baktın: Belki bir tıkırtı yapmıştım da kulağına gel­
mişti. işte o zaman bana doğru gülümsedin .  Bana gülümsedi­
ğin doğru mu? Peki o anahtar deliğinin ardında benim durmuş 
sana baktığımı nası l  sezinlemiştin? 

Nemo, sevgil i  Nemo, bazen benim için geldiğin aklımdan 
geçiyor. Evet. yoksa tam da buraya, yerkürenin üstüne mü­
rekkeple çizi lmiş bir okun Etrurya sözcüğünün ikinci r'sini gös­
terdiği bu noktasına niçin gelesin ki? Sonra bunun böyle ola­
mayacağını söylüyorum kendi kendime; herhalde benim bile­
mediğim bir şey, senin denizierin altındaki dolaşmalarını tam 
da dünyanı n  bu noktasında kesintiye uğratmış, Nautilus'u bu 
bölgenin kıyılarında durdurmuştur. işte o zaman, eğer öyley­
se, yaşamın ne denli şaşırtıcı olduğunu düşünmeden edemi­
yorum, benim zamanım ve benim mekanımla senin zamanı­
nın ve senin mekanın ın bu garip rastlaşmasını .  Düşün: Ufacık 
bir fark olsaydı asla karşılaşmayacaktık. 

Bugün yı l ın son günü. Ben burada doğdum ve hep bura­
da oturdum, yatı l ı  okulda geçirdiğim süreler dışında. Bilmem 
buralara bir göz atma fırsatını buldun mu,  ama herhalde gece­
leyin gelmişsindir ve bölgeyi yalnızca haritalardan tanıyorsun­
dur. Maki l ikten geçerek mi geldin yoksa sazlıkların geniş yolla­
rından mı bi lmiyorum, çünkü her ikisinden de denize ulaşıla­
bil iyor. Tabii makilik daha güvenlidir, yollarda kasabadaki sine­
madan ya da kahveden bisikletle dönen bir köylüyle karşılaşı­
labil ir. Hem sonra bekçi köpekleri de var, bağlı tutuldukları 
için ı nsana zarar veremeseler de yoldan bir geçen oldu muydu 
kıyameti koparırlar. Makilik gür ve karanl ıktır, hep nemlidir, 
ağaçların gövdeleri yosun kaplıdır, keseaman böğürtlen ve 
mersin çal ı l ıkları vardır. Ama ta denize kadar i leten güvenli  bir 
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patika vardır, dönüşte oradan geçersen daha iyi edersin . . .  is­
tersen oradan geçel im. Seni bekliyordum ben, Nemo, farkına 
varmıyor olsam da. Ve şimdi seni buldum ya, buradasın ya, 
zamanlarımız ve mekanlarımız karşılaştı ya, seni yeniden hiçl i­
ğe gömülmeye, koskoca dünyada yitip gitmeye bırakmayaca­
ğım.  Sana diyecek ne çok şeyim var, ne çok, cesaretimi topla­
marn lazım. Birincisi şu ... 

Zihninde yazmış olduğu mektubu zihninde buruş­
turdu ve bazı şeyleri sahiden dile getirme cesaretini asla 
bulacak mı acaba diye düşündü. Geç olmalıydı. Yataktan 
kalkmanın cidden vakti gelmişti. 

9 .  

Kalktı, giysilerini ağır ağır sırtına geçirdi. Yüzünü İs­
teksizce, gözlerine parmaklarının ucuyla şöyle bir doku­
narak yıkadı ve havlunun sertliği örselemesin diye nazik­
çe kuruladı. Perdeleri rayları üstünde kaydırdı, dışarıya 
baktı. Yağmur dinmişti, ama havada hala ince bir sis yay­
gındı, camların köşelerini buğulandıran bir buhar. Bakış­
larıyla çarnların tepelerini aştı, dumanlar tüten tarlaların 
ötesindeki geniş alanlarda gezdirdi, manzarada saatin kaç 
olduğuna ilişkin bir fikir verecek bir belirti araştırdı. Son­
ra güneye bakan pencereden, parmaklığın ötesinde, saat 
kulesiyle küçük kilisenin göründüğü geldi aklına ve An­
selmo'yla gevezeliğe gittiği yaz günlerini andı. 

Zakkumların seyrek bulutlarıyla lekelenmiş kurt­
bağrı çitinin ötesinden zeytinliği çevreleyen eski duvarın 
kırık dökük şeriti geçiyordu. İlerisinde malikaneye ait 
olan kırlar başlıyordu, ortakçıların kış yağmurlarıyla so-
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luklaşan, sonra ilkbaharda yeniden çiçeklenen bakır yeşi­
li sundurmalarıyla lekeli sarı sarı evleri : kurutulmuş ba­
taklığın sessizliğine öfkeli, malızun köpeklerin havlama­
larıyla set çeken mini mini evcikler, çamaşır serilen telin 
üstünde kayan zincirlerinin izin verdiği kısacık mesafede 
fır dönmeye yıllardır boyun eğen hayvancağızlar. Sonra 
kumsaliara doğru kaçan geniş apak yolların bir noktaya 
yönelen, yazın at arabalarıyla traktörlerio tozla kapladık­
ları serviierin buyurgan çizgileriyle çizilmiş perspektifle­
ri; üstünde sazlarla çobanpüskülleri boy atan kum tepe­
cikleriyle kümbetleşmiş ufak bir çakaleriği makiliğinin 
ardından nehrin ağzında bir kumlukla genişleyen solgun 
kıyı getirdi, kumsalda iki-üç büyük dairesel balık ağı sar­
kıtılmış olurdu. O noktada kayıkçı ile balıkçıların sazdan 
kulübeleri vardı, Jacopo Dayısının izniyle orada yaşıyor­
lardı. Bir sabah Jacopo Dayı suluboya yapmaya giderken 
kendisiyle birlikte götürmüştü onu. Kırmızı Aprilia'ya 
binerek gitmişlerdi, resim sehpasıyla boya kutusunu mo­
tosikletin çantasına yerleştirmişlerdi. 

Eski duvarın bu yanında, parktan ve seralardan önce, 
çakıltaşı döşeli bahçenin şimşir ve kurtbağın çitleri başlı­
yor, karayolunun yanı sıra uzanan siyah demir parmaklığa 
değin varıyordu. Kasaba hemen yolun öbür yanında kat­
raola sıvanmış oyuklarla dolu dev çınarın dibindeki taş ki­
lisecikle başlıyordu, çınara otobüs durağının levhası çakı­
lıydı. Anselmo kiliseciğin yanındaki taş bankta oturuyor 
olurdu. Nem ve sarmaşıklar taşı kapiayıp yeşil kütle ke­
mirdiklerinden hankın ucuna otururdu. Çınarın koyu göl­
gesi ve kilisenin kapısından mahzenden üfler gibi çıkan 
serin soluktan ötürü ağustos ayında bile pek serin olan bir 
yerdi. Anselmo bacaklarını uzatmış, hastonu yanına daya­
lı, hep uyur gibi görünürdü: Oysa inik gözkapaklarının 
altında gözleri uyanıktı, anıların arasında dolaşırdı. Zama­
na gömülüp boğulmuş anılar olmalıydılar, çünkü Ansel-
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mo ihtiyardı, tanıdığı kişilerin en ihtiyarı. Elleri titriyordu 
ve yanan purosunu ağzından çıkarmazdı, külü yeleğinin 
üstüne un gibi serpilirdi. Her sabah, kendisi kalktığında, 
Anselmo her zamanki yerini almış olurdu. O zaman ayak­
larının ucuna basa basa merdivenleri inerdi, o saatte 
kimse bulunmayan mutfaktan geçerdi, tel örgülü kapının 
mandalını kaldırır, sabah havasına çıkardı. O çakıllı bahçe 
yolundan ilerlerken şimşir çalılıkları arasından Anselmo' 
nun şapkası bir görünür bir kaybolurdu; sonra, daha ça­
buk gitmek için, kestirmeden, servis kapısının parmaklı­
ğından çıkardı, orada villaya öteberi getirenierin mutfakla 
bağlantısını sağlayan çıngırağın halkası vardı, bir de cilası 
dökük, üzerinde "Yavaş çekiniz" yazısının ve işaretparma­
ğıyla sapı gösteren küçük bir el resminin olduğu bir çini 
levhacık. Gidip hankın öbür ucuna oturur, iyi günler der 
ve beklerdi. Anselmo eğer konuşacak olursa gözlerini 
açmazdı. Ve çatlak sesinin soluğu sarkık sarı bıyıklarını 
ancak kıpırdatırdı. 

l O . 

Bir sayfa kağıt aldı, yazdı: Sevgili Kaptan Nemo. 
Sonra "Sevgili"yi karaladı, çünkü utanmıştı. Ardından ka­
ralamanın üstüne yeniden yazdı: Sevgili Kaptan Nemo. 
O pusulayı yırtıp parça parça etti ve bir başka kağıt aldı. 
Yazdı: Sevgili Kaptan Nemo. Tarihi de düştü: Bu yılın 3 1  
Aralık 'ı .  Onu da parçaladı. Üçüncü bir kağıt aldı ve yaz­
dı : Sevgili Kaptan Nemo. Tarih olarak da: yılın son günü. 
Ardından çenesini masanın üstünde kavuşturduğu kolia­
rına yasladı ve ne yazacağım tasadamaya koyuldu. O son 
yaz günü geldi aklına, yatılı okula gitmeden önce badru­
ma inmesi gerektiğine karar verdiği gündü o. 
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l l . 

Kapının aralığından hiç ışık sızmıyordu. Belki de ha­
la uyuyordu. Ya da yalnızca karanlıkta düşüncelere dal­
mıştı. Gözünü anahtar deliğine uydurdu ama karanlık­
tan başka şey göremedi . Onu ilk kez görüşü geldi aklına .  

Su yüzeyinde salınan Nautilus 'un kaportasındaydı . 
Beli geniş bir kemerle sıkılmış uzun, yakasız bir tünik 
giymişti, ayağında deri çizmeleri vardı. Profilden, saçları 
rüzgarcia uçuşuyordu, martılar çevresinde dönüp dola­
şırken, elinde tuttuğu gonyometreye bakıyordu. 

Mektubu cebinden çıkardı ve son bir göz attı . Zarfın 
üstüne şöyle yazmıştı: N. için. Zarfın kapağını içine sok­
tu ve kapının altından kaydırdı. Kendisi de koridorun yol 
halısında sessizce yürüyerek kayıp gitti. 

1 2 . 

Tavşanın gözlerinden biri kafatasına yapışık kalmıştı, 
biraz dışarıya sarkıyor ve döşemeye konfeti gibi kırmızı 
lekecikler damlatıyordu. Belli ki Flora'nın sonuncu kuv­
vetli çekişiyle yerinden fırlamamıştı, hani mavimsi karnı 
üstünde eldiven gibi tersine çevrilmiş kürkü hayvanın 
boynuna varınca takılır da çok kararlı bir hareketle çekip 
çıkarmak lazımdır. O zaman daha önce yerlerinden oyul­
muş olan gözler, kürküyle birlikte fırlar. Flora genelde et­
kili bir iş yapardı. Hayvanın haşını dizleri arasına menge­
ne gibi sıkıştırır, karnı havada, arka ayaklarından çekerdi. 
Bıçağın ucunu makatından başlayarak derisine yanlama­
sına bir santim kadar sokardı, sonra dosdoğru, kesin hare-
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kederle yapardı işini. İç organlan tutan mavi torba, buzun 
üstünde paten gibi kayan sivri ucun ardından gitgide açı­
lan o fermuardan dışarıya taşardı: ta boynuna değin. Ve 
orada dururdu. Flora hayvanı öbür yanına çevirir, üç par­
mağını tüylerinin altına, kuyruğuna sokar ve tersyüz eder­
di . Derisi eldiven gibi çıkardı. Sonra hayvanı yalağın mer­
rneri üstüne bırakırdı, kanı ağzından ve gözlerinden daro­
lasın diye başı dışanda olarak, yerde de ufak bir talaş yığı­
nı yapardı. Postları evine kurutınaya götürürdü, cumarte­
sileri üç tekerlekli hisikietiyle oradan geçen dericiye sat­
mak için. Odunluğun cüzamlı duvarına yapıştırırdı post­
ları, orada öylece dev salyangozlar misali kalırlardı; çekip 
alındıklarında deriye sımsıkı yapışmış olan sıvayı da bir­
likte sökerek çatırdarlardı, duvarda küflerin yeşilimtırak 
kabartıları arasında plasentalı kaygan izleri kalırdı . 

Ocağın üstünde bir tencere cızırdıyordu, ama Flora 
orada değildi. Herhalde kokulu otlar toplamaya bostana 
gitmişti . Kapağını kaldırdı ve yüzüne soğan kokulu bir 
esinti çarptı. Soğanlar kavruluyordu. Bir başka ufak ten­
cerede bir avuç kıpkırmızı domates kaynamaktaydı . An­
ladı: Yılbaşı yemeğinde avcı usulü yabani tavşan vardı. 

1 3 .  

Jacopo Dayı'nın arabası garajda yoktu. Kente alışveri­
şe gitmiş olmalıydı . Kim bilir öğle yemeğine döner miydi. 
Belki bundan yararlanarak odasına bir göz atabilirdi. Yıl­
lar boyunca yığılmış olan karton kutulara ihtiyatla yak­
laştı ve ayağıyla şöyle birkaç kez vurdu. Hafif bir ciyakla­
ma karşılık verdi, anladı ki bu kez yakalanmıştı. Kendine 
bir geçit açmak için eline bir süpürge aldı, çünkü o sesi 
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işittkten sonra kutulara elleriyle dokunmaktan iğreniyor, 
korkuyordu. İri bir fareydi, besili, tıknaz, kahverengi, bel­
ki ihtiyar, gözleri kanlanmıştı. Çıldırmış gibi kendi çevre­
sinde dönüyor, kapanın demirlerini ısırıyor, tıslıyordu. 
Demir teli kemirmekten ağzı yara olmuştu ve bıyıkları­
nın arasından kapanın bütün zeminine bulaşmış olan bir 
kanlı tükürük sızıyordu. Süpürgenin sapını kafesin demir­
leri arasına sokmayı denedi, ama çok dardılar. Çevresine 
bakınıp daha elverişli bir şey arandı. Bir rafın üstünde 
Corrado'nun gereçlerini gördü, karıştırdı. Kesekieri upu­
zun, halkaları yeşil yalıtkan şeritle kaplı bir bahçıvan ma­
kası aldı. Dedi ki: "Sıçan, iğrenç sıçan seni." Hayvan, de­
mir uçları sırtında hissedince hareketsiz kaldı ve hırlama­
ya başladı. Makası bastıracak gücü olmadığını fark etti, 
ter döküyordu, elleri gevşemişti . Gidip biraz hava almak 
istedi ve kuvvetle soludu. İleri ger� gidip gelmeye koyul­
du, Corrado'nun gereçlerini temizlediği muslukta �llerini 
yıkadı. Derken eskiden cesaret edemediği bir şey yapmak 
durumunda kaldığında ne söylediğini anımsadı. Ayağıyla 
yere hayali bir haç çizdi, gözlerini yumdu, ortaparmağını 
işaretparmağının üstüne çapraziadı ve mırıldandı: "Kedi 
geldi çaprazladı, çocuk hop diye atladı." 

Fare kafesin bir köşesine sa\'unma konumunda bü­
zülmüştü, sanki kendisini bekler gibiydi. Yaklaşınca gözü 
dönmüş, tıslamaya koyuldu. Makasın uçlarıyla dokun­
ınayı denedi, hayvan yıldırım gibi sırtüstü döndü, demiri 
ön ayaklarıyla durdurdu, dişledi. Ağzındaki yara yeniden 
açıldı ve sıçrayan kan açık renk, kısacık karın tüylerini 
lekeledi. Makası bastırmanın tam sırasıydı, boynuna sap­
lanırdı. Makası elinden düşürdü, bir tekmeyle kendin­
den uzaklaştırdı. Kapanın üstüne bir kutu örttü, karton­
ları yine yerlerine koydu. Yalağa gitti, küvetin içindeki 
çatlak bir sabunla ellerini kuvvetle ovuşturarak yıkadı. 
Alnının terini musluğun üstünde bir çiviye asılı duran es­
ki önlükle sildi. Bir tabureye oturdu, gözlerini yumdu. 
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"Kedi geldi çaprazladı, çocuk hop diye atladı." 
Kasabanın saati bir kez çaldı, birkaç saniye sonra art 

arda üç vuruş. Saat biri çeyrek geçiyordu. Öğle yemeği 
hazır olmalıydı, ama karnı aç değildi. 

1 4 .  

Mutfak dayanılmaz sıcakmış gibi geldi. Flora dolabın 
yanındaki ufak masada oturmuş, pazen bezle gümüşleri 
parlatıyor, bunu dinlenmek için fırsat biliyordu. Kız, ma­
sanın önünde ayakta, ellerinde bir hasır sepet tutuyordu, 
Flora pariattığı çatal bıçağı oraya koyuyordu. Alçak sesle 
gevezelik ediyorlardı ama onun girdiğini görür görmez 
sustu! ar. 

"Annen hala saçlarını taratıyor," dedi Flora. "Daha 
sonra inecek. Sofraya oturmak için seni bekliyordum." 

Mutfak masasının üç kişilik hazırlanmış olduğunu 
gördü. 

Karnının acıkmadığını söyledi, yine de yerine otur­
du. Kulakları cayır cayır yanıyordu, yüzünü ateş bastığı­
nı hissediyordu. 

"Kıpkırmızı olmuşsun Duccio, terliyorsun." 
"Burası çok sıcak." 
Sessizce sebze çarbasını içmeye koyuldular. Kaseler­

de kaşıkların tıngırtısı çok uzaklardan gelir gibiydi . Ses 
çıkarmadan yedi, başı önünde, iki kadının akşam yemeği 
ve konuklar üstüne bir şeyler söylemelerini bekledi, ama 
boşuna. Galiba kız konuşmaya hevesliydi ama Flora'nın 
iki ters bakışıyla vazgeçti. Tavşan tenceresi kuzinenin üs­
tünde çok ağır ateşte pişmeye devam ediyordu, salçası 
boğuk boğuk, hafiften fokurdayarak minicik kabarcık-
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larla patlıyordu. Kan rengi salçayı çizgileyen minik zey­
tinyağı akıntılarıyla koyu ve yağlı eti düşündü, midesin­
den yükselen şiddetli bir bulantı boğazını tıkadı. İkinci 
yemeği istemedi, ekmek içini baş ve işaretparmakları ara­
sında yuvarlayarak oynamaya koyuldu. 

"Doydum," dedi tabağı iterek. 
Gözlerini masa örtüsünün bir noktasına dikmiş ne 

kadar süre öylece kaldığını bilemiyordu. Uykuda gibi 
mutfağın alışılmış gürültülerini, sofrayı kaldıran kadınla­
rı izliyordu. Başını yumrukları arasına dayadı, gözlerini 
yumdu. Belki bir an. 

Jacopo Dayı'nın otomobilinin bahçe yolunun çakıl­
larında gıcırdayışıyla silkindi . 

ı s . 

Aprilia'yı kumsalın başladığı yerde makinin son çarn­
larından birinin şemsiyesi altına bırakırlardı. Solgun di­
kenlerin boy attığı cılız kum tepeciklerinin ilerisinde neh­
rin sazlıklarla dalgalanan dingin ağzı akardı. Jacopo Dayı­
sı onun boya kutusunu taşımasına izin verirdi, meşin sap­
lı ufak bir tahta valizdi, bir de bezi çizgili katlanır iskem­
le. Dayısı ışığa sanki elleriyle yoklarcasına bakardı, o gün 
neyi resmedeceğini seçmek için doğanın boyalarını araş­
tırırdı . Boğucu sıcağın kıpırtısız günlerinde, sıcak kumsa­
lı titrek bir jelatinde sabitleştirdiğinde, kıyı griye çalan bir 
sarının içinde solgunlaşırdı, sanki donuk bir camın geri­
sindeymiş gibi: Deniz de çivit rengini yitirir, uçuk, tatlı mı 
tatlı bir gök mavisinde solardı. Öyle günler Jacopo Dayı 
kıyıyla ilgilenmez, kağıtlarda deniz ufkunu sabitleştirirdi, 
belli belirsiz, boyadan çok sudan oluşan, içine bir damla-
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cık açık mavi karıştınlmış yumuşacık sedef renkleri kulla­
nırdı. Ama öyle havalar onu neşelendirmezdi, hüzün ver­
diğini söylerdi. Berrak, güneşli günleri yeğlerdi, hafif bir 
meltemin makinin kenarının tozlarını silip çarnların ışıklı 
yeşiliyle kontrast yapan güzelim neftisini geri verdiği gün­
leri. O zaman kumluk ayna gibi parıldardı, gümüş saman 
saplarından bir yüzey olurdu. Nehir ağzının suyu da de­
nizinki gibi masmavi ve açık renk akardı: Tıpkı bir cam; 
dikkatli baksalar yılanbalığı sürülerini seçebilirlerdi. İşte 
onlar sahici Akdeniz günleriydi, öyle derdi dayısı. Güne­
şin egemenliğindeki günler. Kır tanrıianna yaraşır günler. 

"Dayıcığım," diye yalvarırdı o zaman, "anlatsana." 
Ve şaşkınlıktan iri iri açılmış gözlerle kır tanrılarıyla 

orman cinlerinin öyküsünü dinlerdi, güneşle ve yaşamla 
sarhoş olur, maviliğe dalarlarmış, sonra kızıl kıllı göğüs­
lerinden süzülen tuzlu sularla gülerek çıkarlar, makilikte 
birbirlerini kovalayarak, fındık ağaçlarının arasında zıp­
laya sıçraya gözden kaybolurlarmış. 

"Bu makilikte mi, dayı?" 
"Evet, elbette bu makilikte. Burada, demirhindilerle 

yabanmersinleri arasında, Etrüsk insanının gülümsediği 
bu Akdeniz kıyısında, burada mitos yeniden canlanır." 

Böyle böyle n ehrin ağzını koruyan hafif kum setine 
varırlardı, balıkçı kulübelerinin elli metre kadar ötesine. 
Yarı gizli bir yerdi, çünkü Jacopo Dayı balıkçıları doğal 
halleriyle, ağlarını çekerken gözlemlendiklerini duyum­
sayarak elleri ayaklarına dolaşmadan tuvale geçirmeyi 
isterdi. Bez taburesine oturur, bir elini objektifmiş gibi 
boru yaparak, büyük ağın makarasını döndürmeye giri­
şen balıkçılardan birine odaklardı. Adam gözlemlendiği­
ni duyumsayarak onlardan yana bakacak ya da şaşırarak 
duraksayacak olursa Jacopo Dayı onunla alçak sesle ko­
nuşur, yumuşak bir tonla işine bakmasını, aptallık etme­
mesini rica ederdi; "Pazularını şişir haydi, bu kadim sa­
hilde dünyadan habersiz rakseden ey mesut kır tanrısı ! "  
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Ve kendi kendine gülerdi, resmini yaparken. Mut­
luydu. 

Derken kayıkçı geçerdi oradan, ağır ağır asılırdı kü­
reklere. Uzaktan kolunu saHayarak selamiardı onları. İn­
sanları öteki kıyıya, nehir ağzının denizin karşısında oluş­
turduğu apak ince kumsal uzantısına geçirirdi: kırmızı 
badanalı evlerdeki köylüler, elinde siyah şemsiyesiyle kum 
tedavisi yapmaya giden bir ihtiyar kadın, avaz avaz bağrı­
şan çocuklar, bohçalar yüklenmiş şişko anneler. Koyu es­
mer, zayıf bir delikanlıydı, adı Ciro'ydu, güneşten tunç­
taşmış göğsüyle kontrast oluşturan solmuş pamuklu ku­
maştan kısa pantolon giyerdi. Jacopo Dayı fırçasını salla­
yarak selamma karşılık verir ve bir şarkı mırıldanırdı . 
Keyfi iyice yerindeyse bir şiirden birkaç dize okurdu: 

. . .  Deniz tuzu 
kokuyor güneşte esmedeşmiş tenin. 
Çevik hacakların 
tunç misali pürüzsüz . . .  1 

Güneşin tam tepeye varması öğle vaktini bildirirdi. 
Termostan Flora'nın hazırladığı yemeği çıkarırlardı: ma­
yonezli tavuklu sandviçlerle salata, buz gibi portakal su­
yu ve armut. Sazlığın gölgesinde, öğle sessizliğinde nehir 
ağzında yükselen suyun şıpırtısını dinleyerek yerlerdi . 
Sonra Jacopo Dayı gidip Ciro'yla biraz gevezelik edeceği­
ni söylerdi ve ona hiçbir nedenle yerinden kıpırdamama­
sını tembihlerdi. Kimi zaman resim yapmasına bile izin 
verirdi, uzaktaşmadan önce de onu aramaya gitmeyeceği­
ne büyük yemin ettirirdi. Zaten kendisinin de gidip onu 

1. Gabriele D'Annunzio'nun beş kitaptan oluşan şiir derlernesi Laudi del cielo, 
del mare, del/o terra e degli eroi'nin (Gökyüzüne, Denize, Yeryüzüne ve Kahra­
manlara Övgüler) üçüncü kitabı Alcyone'den. (Ç.N.) 
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aramaya falan hiç isteği yoktu: Sıcak bastırmış olurdu ve 
denizden esen meltem gözkapaklarını ağırlaştıran güne­
şin büyüsünü bozmaya yeterli değildi. Uykuya direnme­
ye, dikenli çalılıklar arasında hızla görünüp kaybolan bir 
kertenkeleyle oyalanmaya çabalardı: Ama yerin uyuşuk­
luğu baskın çıkardı, ağustosböcekleri cır cır cırlardı, başka 
hiçbir sese yer bırakmazlardı. Ellerini başına yastık yapa­
rak kurnun üstüne uzanır, bedeninin hafiflediğini, tüy gi­
bi hafiflediğini hissederdi. Uçarmış gibi. 

1 6 . 

Yağmur dinmişti ama havada serin bir pus vardı, insa­
nın saçlarını yapış yapış yapıyor, kirpiklerini buğuluyor­
du. Parktan dumanlar tütüyordu. Kapıyı ardından kapat­
tı, basamakları indi. Pırıldayan çakıllı yolu geçti, parmak­
lığa vardı. Pabuçlarını ısiatmamak için çayıra basmaktan 
sakındı, otları sınırlayan kaygan döşeme taşlarını izledi. 
Kilisecik kapalıydı . Sarmaşık hankın taşlarını tümüyle ört­
müştü. Otobüs geldi, durakta durdu. Arka kapı açıldı, si­
yah çoraplı bir çift kadın hacağının indiğini gördü. İçgü­
düsüyle çitin ardına sindi, gözetlerneye koyuldu. Elinde 
bir demet çiçek ve bir hasır alışveriş sepetiyle bir ihtiyar 
kadındı, kasahaya doğru yürüdü. Otobüs virajda klakson 
çaldı ama karayolu bomboştu. Servis kapısının parmak­
lığına gitti, posta kutusunun ufak demir mandalını kaldı­
rıp kapağını açtı. Yeşile boyalı eski bir posta kutusuydu, 
dövme demirden süsleri vardı, parmaklığın demirlerine 
asılıydı, ön cephesinde kabartma bir aslan yüzü vardı, 
ağız yeri geniş bir yarık. İçinde bir Fransızca kitabın rek-
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lamını buldu. Okudu: Poupees du monde entier. 1 Fransız­
ca bilmesiyle gururlandı. Kuşe kağıda basılmış bir bro­
şürdü, üstünde ineili çantasını savuran zayıf mı zayıf bir 
bebek fotoğrafı vardı. Torba etek giymişti, kısa saçları 
şakaklarında iki perçem yapıyordu, bacaklarını ayrık tu­
tuyordu. Üstünde şöyle yazılıydı: original deco. 2 Jacopo 
Dayısına gönderilmişti. Yine posta kutusuna bıraktı. Ba­
şını çevirdi, villayı seyretti . Annesinin odasının panjurla­
rı hala kapalıydı. Her pencere hangi odalara karşılık ve­
riyor, hesaplamaya çalıştı. Zemin katı atlayıp birinci kata 
geçti : annesinin odası, kendi odası, banyo, Jacopo Dayı, 
gardırop, zemin kattaki salona karşılık veren salon, çocuk 
odası (çünkü öyle adlandırılıyordu, acaba hangi çocukla­
ra gönderme yapıyordu, yoksa annesiyle Jacopo Dayısı­
nın çocukluklarına mı?) . Birinci kat pencerelerinin üs­
tünde, tavan arasının deliklerinden önce, daha seyrek bir 
dizi ufak pencere bulunuyordu: hizmetçi odaları. İçlerin­
den birinin panjurlarının aralık olduğunu görünce yüreği 
çarptı . Sonra fark etti ki Flora'nınkinin yanında bulunan 
genç köylü kadının odasıydı. Düşündüğü odanın pence­
resi yoktu, sandık odasından biraz daha hallice, öteden 
beri eski mobilyaların konulduğu bir yerdi. 

Acaba mektubu alınmış mı diye gidip bakmak geldi 
aklına, ama o anda eski duvarın bostanlarının oradan Flo­
ra belirdi. Kilere dönmek için acele etmeliydi. Köşeyi dö­
nerken nice zaman önce pembe kurdeleli paketin geldiği 
günü düşündü yeniden. 

1 .  (Fr.) Bütün dünyadan oyuncak bebekler. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Orijinal hali. (Y.N.) 
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1 7 . 

Paket posta kutusundaydı. Pembe bir kurdeleyle bağ­
lı koyu mavi ambalaj lı, ufak, uzunca bir paketti. Ayakla­
rının ucunda yükselerek zorlukla erişebildi. Sağ yanını 
kaplayan koskocaman iki rengarenk pul hoşuna gitti, 
ama yırtıp çıkarmak için ilkin izin almalıydı. Alıcısının 
kim olduğuna baktı: Sa-yın Ba-yan . . .  Ardından annesinin 
adı. Kırmızı harflerle yazılmıştı, yazı makinesinde, kur­
deleyi çözüvermek için müthiş bir istek uyandı içinde. 
Herhalde Kont Tullio'dan geliyordu. Bazen yolculukları 
sırasında Kont Tullio kartpostallar, ufak armağanlar, hatı­
ra eşyası falan gönderirdi. Bir seferinde uzak bir ülkeden 
ona da bir paket gelmişti: Küçük Duccio için. Gaucho 
kıyafetli bir tılsımlı kuklaydı, boynunda bir gitar asılıydı, 
bir kulağı bükülünce dans etmeye başlıyordu, karnında­
ki bir çalgı düzeneği de cumparsita tangosunu çalıyordu. 
Üstünde çiçeklerle sarılı bir teras görünen bir kartpostal­
la birlikte gelmişti, arkasında selam yerine anlaşılmaz bir 
sözcük yazılıydı: yalnızlık. Annesi bütün gece kukiayı 
terastaki beyaz masanın üstünde oynatmış, gözleri kıp­
kırmızı olmuştu. 

İçinden gelen paketi açma isteğine amansızca karşı 
koydu. Annesini üzen bir şey varsa o da saygısızlıktı. Der­
di ki hep, her şeye dayanırmış ama saygısızlığa hayır. Baş­
kasına gelen postayı açmak büyük bir saygısızlık olurdu. 
Paketi bir yarış ödülü gibi yüksekte tutarak koşa koşa eve 
gitti. Kapıda tökezledi, az kalsın düşecekti. Mutfakta 
Flora vardı, annesinin kahvaltısını hazırlıyordu. Annesi 
geceyi kötü geçirdiğinde kahvaltısını yatağında yapardı. 
Ancak öğleye doğru kalkardı ve uzun saçlarını fırçalaya­
rak terasta belirirdi. Saat bire doğru yemek odasına iner­
di, gözleri şiş şiş olurdu ve yemek yiyecek iştahı olmazdı. 
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"Anneme bir paket gelmiş." 
Flora gümüş tepsiye bir peçete yaydı. Gaz ocağının 

üstünde bir dilim ekmek kızarmaktaydı. Bir dilimcik An­
nesi sabah sabah çenesini aynatınaktan nefret ederdi. Flo­
ra kızaran ekmeğin üstüne tereyağı sürüp ufak bir tabağa 
koydu . Sonra portakal sıkacağındaki portakal suyunu 
uzun saplı bir kristal kupaya doldurdu. Mini mini bir gü­
müş kaba bal doldurdu. Annesi her sabah iki küçük kaşık 
bal yerdi. Flora paketi kahvaltının yanına koydu, tepsiyi 
onun kaHarına yerleştirdi. "Bugün garsonluk yapmayı sa­
na bırakıyorum, ama Tanrı aşkına döküp saçayım deme." 

Merdivenleri yüreği güm güm atarak çıktı, her adı­
mında büyük bir dikkatle. Kapının önüne geldiğinde, tık­
latamayacağından ötürü seslendi: "Anneciğim, benim." 

Ses çıkmadı. Pabucunun burnuyla kapıya vurmayı 
denedi ama portakal suyu kupanın içinde tehlikeli bi­
çimde çalkalandı, birkaç damlası küçük tabağa döküldü. 
Tepsiyi yere bıraktı, bir yandan kapıyı tıklatırken tokma­
ğı çevirdi. Uzun, iniltiye benzer bir ses geldi yanıt olarak: 
"Cino." Zaferle içeriye girdi, loşlukta güvenle ilerledi . 
Annesiyle babasının fotoğraflarını bir yana iterek tepsiyi 
konsolun üstüne koydu. Pencereye gitti, şiddetli ışık an­
nesinin gözlerini kamaştırmasın diye perdeleri bir san­
tim araladı. "Şu şişeyi," diye içini çekti annesi, tuvalet ma­
sasının üstündeki bir kesme kristal şişeciği göstererek, 
"pamuğu da." 

Gülsuyuyla pamuğu uzattı, annesi gözkapaktarım ve 
şakaklarını tamponladı. Tepsiyi annesinin dizlerinin üs­
tüne yerleştirirken alnına bir öpücük konduruverdi. 

"Bu da ne?" 
"Posta kutusundaydı ." 
Annesi merakla elinde tarttı, göndericisinin adını so­

yadını okumak için arkasını çevirdi. Ama hiçbir şey yazı­
lı değildi. Geceliğinin fırfırlarını göğsünde düzeltti, saç-
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larını geriye attı. Telaşla pembe kurdeleyi çözdü, alümin­
yum kağıda sarılı bir paket çıkardı. "Ne acayip şey," diye­
rek güldü. Yastıkların üstünde doğruldu, başladı açmaya. 
"Cino, panjurları aç lütfen."  

Çığlığı, paslandığından ötürü zor çevrilen panjurun 
mandalıyla uğraşırken işitti. Annesinin yüzünde tiksinti 
ve şaşkınlık okunuyordu. Elleri arasında bir balık tutuyor­
du, şiş kannlı, ardına kadar açılmış çirkin ağzıyla bir tur­
nabalığı, yüzgeçlerinden birine takılı bir olta iğnesinde bir 
pusula vardı. Annesinin o pusulayı okuyacak zamanı oldu 
mu olmadı mı, onu asla bilemedi. Tek gördüğü ellerini 
açıp hayvanı tepsiye attığı oldu, kırılan kristalin şıngırtısı­
nı işitti, portakal suyunun kansı lekesinin çarşafıara yayıl­
dığını gözlemledi, o sırada annesi bağuluyormuş gibi elle­
rini gırtlağına götürmüş, çığlık çığlığa haykırıyordu. Ar­
dından koridorcia telaşlı bir terlik koşuşturması, Flora'nın 
boşu boşuna sorduğu sorular, pencereden imdat çağırma­
sı, yastıkların üstüne devriimiş annesinin inlemeleri, bah­
çe yolunun çakıllarında koşan birisi. 

Onu izleyen günleri sanki pamuklara sarılı bir sessiz­
liğe gömülü olarak anımsıyordu, yalnızlıkla, aman gürül­
tü etme tembihleriyle, alçak sesle söylenilen tümcelerle, 
Flora ile ağır işleri görmeye gelen genç köylü kadın ara­
sında kaş göz işaretleriyle dolu. "Doktor diyor ki elinin 
altında artık bir tek hap bile bırakmamalı, uyuyamıyorsa 
ya sabır, ıhlamur ya da papatya çayı falan deneyin . . .  "; 
mutfakta sıkıntılı akşam yemeği sonralarında annesi başı­
nı kollarının arasına almış uyukluyorken fısıldaşmalar. 

"Cino, yatma vaktin geldi ." 
Annesine iyi geceler dilernesine izin vardı. Komodi­

nin abajuru koyu mavi bir tülle örtülü olurdu. Annesinin 
uzun saçları yastığın beyazlığında dalga dalga. Gürültü 
etmekten çekine çekine ayaklarının ucuna basarak yak­
laşırdı. Annesi gözlerini aralar, gülümserdi. "Cino," diye 
fısıldardı, "Cino." 
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"Evet anneciğim." 
"Bana söz ver, bir şeyi hiç aklından çıkarmayacaksın, 

örnrün boyunca ." 
"Evet anneciğim." 
"Cino, ne işitirsen işit, Cino, unutma ki baban bir 

kahramandı. Bir kahraman, Cino." 
"Evet anneciğim." 
Yavaş yavaş dışarıya çıkardı, kapıyı usulca kapatırdı . 

1 8 . 

Kapanan bir araba kapısının gürültüsüne uyandı. İl­
kin Jacopo Dayı olabileceğini düşündü, ardından bir ka­
pının daha boğuk bir gürültüyle çarptığını işitti, bunun 
bir otomobil olamayacağını anladı. Sedirden buz kesmiş 
kalktı, kıvrılmış uyuduğundan karıncalanan bir ayağını 
oynattı ve perdeleri ihtiyatla araladı. Akşam bastırmaya 
başlamıştı bile. Mıcır yüklü bir kamyonet ve işçi tulumlu 
iki adam gördü, Corrado'yla gevezelik ediyorlardı . Sözle­
ri camın ardından açık seçik işitiliyordu. Corrado sigara 
paketini çıkardı, iki işçiye ikram etti . Sonra üçü birer si­
gara yaktılar. Alçak sesle konuşarak tüttürdüler. Politika­
dan söz ettiklerini kavradı. Biri dedi ki: "Sana diyorum ki 
Togliatti1 . . .  den daha kurnazdır," kimden daha kurnaz ol­
duğunu anlayamadı. Corrado dedi ki : "Haydi, elimizi ça­
buk tutalım, yoksa gece bastıracak." İşçilerden daha genç 
olan, kamyonetin yan tarafının vicialarını çevirmeye baş­
ladı, üstüne tırmanıp yan tarafı ayağıyla itti. Mıcır tozlar 

1 .  Palmiro Togliatti ( 1 893- 1 964): 1 927'den ölümüne değin italyan Komünist 
Partisi'nin genel sekreterliğni yapmıştır. (Ç.N.) 
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arasında yere döküldü. Corrado bir tırmık alıp onu bahçe 
yoluna yaymaya başladı "Hele bir el atın," dedi, "sundur­
manın altında iki kürek var, on dakikada bitiririz." 

İşçilerden daha yaşiısı sundurmanın altından kürek­
leri almaya giderken kendisi geri çekildi, sedirin üstüne 
oturup işlerini bitirmelerini bekledi. Sonu gelmeyecek­
miş gibi geldi. Bir mektup yazmak istiyordu, ama ışığı 
yakacak olursa orada bulunduğunu anlarlardı. Kasabanın 
saati beşi çaldı. Nihayet kamyonetin uzaklaştığını işitti. 
Yazı masasına gitti ve ağır pirinç altlığıyla kilise şamdan­
larını andıran abajuru yaktı. Antetli ve arınalı bir yaprak 
aldı, kağıt keseceğiyle o basılı kısmı kesti . Şöyle yazdı: 

"Sevgili Nemo, 
Şimdi bulunduğun odada duvarın yanında bir san­

dık var. Eski giysiler ve başka öteberiyle dolu. İçine bak­
ınanı rica ediyorum, o zaman anlayacaksın. Ben çocuk­
ken gelip karıştırırdım. Sonra yasakladılar." 

Bir oturuşta yazdı, sayfanın iki yüzünü dolduruver­
di. Bir daha okumadı bile. Kağıdı dörde katiayıp zarfın 
içine yerleştirdi. Sonra yeniden çıkardı ve bir not ekledi: 
"Gidip badruma bir göz atmaya karar verdim. Anlıyor 
musun? Gidip göreceğim ve sonunda anlayacağım. Yıllar 
önce yalnız bir kez gitmiştim, çok korkuyordum, dur­
madan şu tekerlerneyi söylüyordum: enchete panchete 
pinchete ine. " 

1 9 . 

Kendini göstermiş olmak için yemek salonunda oya­
landı. Flora bir kase şantiyi ka bartınakla uğraşıyordu. An­
nesinin kuaförle meşgul olduğunu öğrendi, aşağıya ancak 
ondan sonra inecekmiş. Yemek salonunda sofra kurulmuş-
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tu bile, hizmetçi kız son ayrıntıları tamamlıyor, ince gü­
müş kadehlere karanfiller yerleştiriyordu. Kızın bayram­
lık üniformasım giymiş olduğunu fark etti : pilili siyah 
elbise ve beyaz önlük. Sofra hizmetine başlarken dantel­
li bonesini de başına takacaktı . İki konuğun kim olduğu­
nu tahmine çalıştı. Biri herhalde Kont Tullio. Fakat hayır, 
olanaksızdı. Eğer İtalya'ya ayak basacak olursa o dalave­
reciyi Port o Azzurro'ya 1 tatile gönderirlerdi : Annesinin o 
durmadan ağladığı günlerde Flora söylemişti. Sepetten bir 
krik krak aşırdı ve büyük kapıdan çıktı, çünkü mutfakta 
görünmek istemiyordu. 

Gece bastırmıştı, ama Aprilia 'nın henüz garajdaki ye­
rinde olmadığını görebildi. Cebini yoklayıp pilli el fene­
rini unutmadığından emin olmak istedi. Yeşil boyalı yas­
sı bir kutuydu, camdan bir başı vardı; üstünde korkunç 
bir kilise resmi bulunuyordu ve şöyle yazılıydı: Montene­
ro 'ya gittim, seni andım, bu hatırayı aldım. Yıllar önce Flo­
ra getirmişti, kasabanın papazınca düzenlenen bir geziye 
katıldığında. 

Badrum kapısının önünde durdu. Terlediğini fark et­
ti ve derin derin soluk aldı. Bir adım ileriye üç adım geri­
ye, üç adım ileriye bir adım geriye, üç adım sola bir adım 
sağa attı. Yüreği alabora olmuş, kanı şakaklarında zonk­
luyordu. Dedi ki: "Sakin ol, Duccio, sakin ol, yalnızca 
sileceksin. "  

E l  fenerini ancak kapıyı sıkıca kapattıktan sonra yak­
tı . Tavanın kubbeli oluşundan ötürü o yerde pabuçlarının 
gıcırtısı bile derin bir gürültü gihi yankılanıyordu. Soğuk 
iğneleyiciydi. O yüzden eskiden mahzen olarak kullanı­
lırdı, sahipleri henüz kaliteli şarap üreticiliği yapıyorken, 

1 .  Elba Adası'nda tatil beldesi olan Porto Azzurro'da bulunan Longone Kalesi 
XVII. yüzyılda lspanyollar tarafından savunma amaçlı inşa edildi; XIX. yüzyıl 
ortalarından bu yana cezaevi olarak kullanılmaktadır.(Ç.N.) 
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bağlara bakmak köylülerin eline kalmamışken. Bir köşe­
de örümcek ağlarıyla kaplı kırık dökük fıçılar hala duru­
yordu. Çimentodan üzüm teknesinin yanında eski bir el 
tulumbasıyla kocaman bir küvet vardı. İnce bir pas çizgi­
si boşalma deliğine değin küvetin bütün çeperini dolaşı­
yordu. 

ilerledi ve fenerin ışığıyla duvarları incelemeye ko­
yuldu. Lekeler iyice görülüyordu, sahiden de nem lekesi­
ne benziyorlardı. Eliyle dokunmak geldi içinden, ama eli­
ni geri çekti. Elini duvara değdirmemek için kömür parça­
sını ucundan tutarak, lekelerin belli bir şemaya uymadan, 
öngörülemez bir biçimde alçalıp yükselen kenarlarını dik­
katle çizdi. Duvarların hepsinde titiz ve özenli br çalışma 
yaptı. Bitirdiğinde, lekeler açık seçik belirlenmişti . Tuhaf 
bir sıradağı andırıyorlardı, koyu renkte bir bulut çiti. Kü­
vetin kenarına ilişip bir an dinlendi. Kömür parçasının ço­
ğu tükenmişti, ama duvara elini değdirmeden işini bitir­
mesine yetecek kadar kalmıştı. Dipteki duvardan başladı, 
böylece işi tamamladığında çıkışın yakınında bulunacaktı. 
Haçları çarçabuk çizdi, her bir lekenin üstüne, koşar adım 
ilerleyerek. Saydı: bir iki üç dört beş altı. . .  

Dışarıya çıktığında ağladığını fark etti. Sessizce yaş­
lar boşamyordu gözlerinden, durduramıyordu. 

20.  

"Bisikleti bahçede unuttum," diye bir yalan attı, "ga­
raja koymaya gidiyorum." 

Flora bir şey demedi: Bütün dikkatini bardakları tep­
silere dizmeye ve portakal dilimlerini soymaya vermişti; 
dilimleri rendelenmiş buzla dolu bir leğenin içindeki 
kristal kupalara zarifçe yerleştirmekteydi. 
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Yanına kalem ve yapışkan şerit alıp almadğını kont­
rol etti. Öbür şeyleri önceden kilere gizlemişti. Annesi­
nin balkonunda ışık yanıyordu, suare için hazırlanıyor ol­
malıydı. Jacopo Dayı'nın penceresi de aydınlıktı. Çan ku­
lesinin saati dokuzu çaldı. Karayolunda bir arabanın ya­
vaşlayıp farlarını parmaklığa çevirdiğini sandı. Ama da­
vetlilerin gelmesi için çok erkendi: Flora ancak ona doğru 
geleceklerinden emindi. 

lşığı yaktı, kepengi indirdi. Kimse gelip rahatsız et­
meden işini görebilirdi. Karton kutuları ayağıyla gürültü 
çıkarmaya çalışarak kımıldattı. Çıt çıkmadı . Elini açarak 
kutuların üstüne vurdu ve kulak kabarttı. İyiye alarnet ol­
duğunu düşündü, ama ihtiyaten kutuyu süpürgenin ucuy­
la itti. İki parmağıyla tutarak ihtiyatla kaldırdı. Sıçan öl­
müşe benziyordu. Kafesin bir köşesine karnı havada der­
top olmuştu, ayaklan kaskatı kesilmişti. Bahçıvan makası­
nı alıp birkaç kez dürtükledi. Sahiden de ölmüştü. Kafesi 
salladı, hayvan kendi ağırlığıyla bir yandan öbürüne kaydı. 

Gerekli şeyleri sakladığı kutuyu arandı, hangisi oldu­
ğunu anımsamıyordu. Derken aklına talaş dolu bir kutu 
geldi, üstünde çaprazlama bir kırmızı yazı basılmıştı: kırı­
lacak eşya. Alüminyum kağıdı aldı, yere yaydı, kırışıkları­
nı gidermek için güzelce düzeltti, kafesin kapısını açtı, sı­
çanı oraya kaydırdı . Makasla ite ite kağıdın ortasına özen­
le yerleştirdi. Sonra içinden gerdanlık gibi bir demir tel­
den halkacık geçirdiği beyaz karton parçasını aldı. Başka 
bir karton parçasında bir yazı denemesi yaptı ve kendi 
elyazısını değiştirmeyi başarmış mı diye baktı. Galiba bü­
yük harfle yazsa daha iyi olacaktı. İkinci bir deneme daha 
yaptı, ondan memnun kaldı. Bunun üzerine pusulaya şöy­
le yazdı: Sıçan Barbarella öldü gitti, bu şatonun sahibiydi. 1  
Gözlerini başka bir yöne dikmeye çabalayarak halkayı 

1 .  Yerel bir çocuk masalının tekerlemesi. (ç.N.) 
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farenin boynuna geçirdi. Hayvanın bıyıklarının parmak­
Ianna değdiğini hissederek ürperdi . Alüminyum kağıdı 
kıvırdı, yapıştırıcı şeritle tutturdu. Büyük kutudan bir 
parça ambalaj kağıdı alıp elinden geldiğince paketledi. 
Köşelerin katları kalkmasın diye yine iki ufak yapıştırıcı 
şerit parçasıyla sabitledi. Alıcının adını yazacak en uygun 
yerini aradı ve büyük harflerle annesinin adını yazdı, soy­
luluk sanını belirtmeye de özen gösterdi. 

Kapanı sakladı, kutuları eski yerlerine koydu, zemini 
alüminyum kağıt ve yapışkan şerit artıklarından dikkatle 
temizledi. Taşlarda ufak bir kan lekesi kalmış olduğunu 
fark etti, ıslak bir paçavrayla sildi . Son olarak kollarını sı­
vayıp dirsekierine kadar kuvvetle ovuşturarak yalakta el­
lerini yıkadı. Dışarı çıkmadan önce ışığı söndürdü. 

Annesinin balkonu hala aydınlıktı, Jacopo Dayısının­
ki de öyle. Servis kapısının parmaklığına ulaşmak için bah­
çeden geçmekten kaçındı. Kendisini bütün gözlerden giz­
leyecek kurtbağrı çitinin ardından dalanınayı yeğledi. Pa­
keti posta kutusuna yerleştirdi, çarçabuk eve girdi. Flora 
aperitifler için minik buz küplerini, tuzlu bademleri ve 
çamfıstıklarını hazırlıyordu. 

"Annen adana gitmeden önce ona iyi geceler deme­
ye uğrarnam istiyor," dedi, kaselerden buz küplerini çı­
karmaya uğraşırken. "Seni bütün gün görmemiş." 

2 1 . 

İşte, yeniden yalnızdı, o uzak zamanlardaki gibi . . .  
Yasak mıydı? Günah mıydı? Melek Duccio muhbir­

lik eder miydi? Ama çaresini biliyordu. Yavaş yavaş tem­
poyla mırıldandı tekerlemeyi : 
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Enchete piınchete pinchete ine 
abile fiıbile triulite 
resete pesete raus straus! 

Döşeme taşlarında yalınayak. Ne de uzundu kori­
dor! Annesi dinleniyordu, herhalde Flora da öyle. Ağus­
tosböceklerinin dur durak bilmeden cırladığı o yaz ikin­
dilerinde kendisi de dinlenmeliydi . Ama uyku tutmu­
yordu. Bir daha, bir daha deniyordu. Uyumak istiyordu. 
Gözlerini yumuyordu, ama gözkapaklarının altında bir 
alay minik ışıltı dolaşıyordu. Uyumalıydı ! Uyumalıydı ! 

Ninnilerin benim olsun 
uykularım senin olsun 
akan sular örnrün olsun 
ninni yavrum, kuzum ninni 

Yastığına sarılmış, ninniyi bir daha bir daha yineli­
yordu. Belki tavandaki şövalyelere bakarsa zaman daha 
çabuk geçerdi . Tik-tak, tik-tak, sessizlikte ön odanın sar­
kaçlı saati. Zaman yuvarlak bir şey, her gün hep aynı. 
Oracıkta hep ve dönüyor, dönüyor. Birisi bahçe yolundan 
geçerse panjrlardan, tavanda baş aşağı duran şövalyelerin 
arasından giriyordu. Baş aşağı duran Corrado bir gözü kör 
şövalye Costantino'nun atının ayakları altında kalıyordu. 
Uyumalıydı ! Uyumalıydı ! Şöyle, gözleri yumulu, beş da­
kika daha, derin derin soluk alarak, akşamları Flora 'nın 
mutfak iskemiesinde yaptığı gibi; artık Melek Duccio 
uyuyakalmıştır, kesinlikle dayanamamıştır, yataktan kal­
kılabilir. Ama çok yavaş, yalınayak. Tanrım, koridor amma 
da uzun! Bir saat önce de böyle uzun muydu yoksa bu 
arada mı uzadı? Annesi dinleniyordu, herhalde Flora da 
öyle; aşağı kattan tıkırtı gelmiyordu. Ama kapının to kına­
ğını çevirirken korkunç bir kuşku: Ya Melek Duccio uyu­
yakalmadıysa? Ya arkasında hiçbir şey yokmuş gibi yapa-
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rak duruyorsa, çıt çıkarmadan? Bir şey daha söylemekte 
yarar vardı, ama zihninden, işittirrneden. 

An tan tes 
fili mani pes 
fili mani cuculits 
an tan tits. 

İçerisi karanlıktı, toz kokuyordu, penceresi yoktu, 
yalnızca tavan arasına varmadan önceki ikinci merdiven 
sahanlığına açılan buzlu camlı bir pencerecik Mobilyalar 
yığılmıştı: aynası lekeli bir gardrop, bir masanın üstünde 
bir sehpa, talaş kaplı bir sedir ve üstüste konmuş bir dizi 
çekmece. Kapıyı kapatıp ışığı yakıyordu, odanın ortasın­
dan sarkan tele asılı bir ampul. Bavul güve doluydu; ka­
pağını kaldırırsa arı gibi oğul verirlerdi . Aradığı şeyler 
dipteydi, önce bir kat gazete yayılıydı, sonra samana sarı­
lı eski tabaklar. O yüksek asker kepini başına geçiriyordu, 
püskülüyle ve kurukafasıyla 1 •  Sonra da tabanealı meşin 
kemeri ve fişekliği takınıyordu. Gardrobun aynasındaki 
hayaline bakıyordu. Melek Duccio bile korkardı. 

22 .  

Ne mo, 
Kimi zaman seni n  yeteneksizin, alçağın biri olduğuna i na­

nasım geliyor, kendi denizci haritalarından başka şey düşün­
meyen bir adam, dünyanın mini  mini bir parçacığından ötesini 
görmeyi becererneyen bir bencil . Şimdi de içimden senin ken-

1 . Faşist üniforması başa giyilen ve üzerinde bir madeni kurukafa rozeti bulu­
nan siyah fesle tamamlanırdı. (Ç.N.) 
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din i  ki l itlediğin odanın kapısını  kırmak, seni tekmelemek gel i­
yor; çünkü benim sandığım gibi  deği lmişsin .  

Yalvarırım, yine eski Nemo ol, Nemo. çok geç kalmadan. 
Hem şimdi biraz da beni düşün, çünkü senin kumanda pence­
renden benim eskiden bi lmediğim ve şimdi anladığım şeylerin 
göründüğüne inanıyorum. Ve sen gözünü torpil periskopuna 
uydurduğunda, bütün o şeyler hedefin ortasına geldiğinde, 
kolunu indirir; bana bir işaret verirs in ,  ben levyeleri indiririm, 
ve torpi l ler fırlar, suyu yarıp giderler, fıssss . . .  

23 .  

Kapıyı anahtarla kilitledi. 
Soyunmasına gerek olmadığını düşündü, nasıl olsa az 

sonra kalkacaktı . Aşağıdan hafıf, hoş bir müzik geliyordu, 
neşeli bir parça. Pencerenin karanlığını görmemek için 
kalkıp perdeleri çekti. Ufak masaya gidip çekmeeelerden 
orada bulmalarını istemediği şeyleri yok etti . Yazı yazdığı 
bütün sayfaları topladı. Hepsini, eski okul ödevlerini de, 
anlamsız tümcelerin, önemsiz kıvır zıvır şeylerin yazılı ol­
duğu sayfalan da. Hepsini masanın üstünde bir yığın yap­
tı, hoşnutlukla baktı. Sonra son çekmecede, yazlık göm­
leklerinin altında, kitaplıktaki "Küçük Toksikoloji Rehbe­
ri"ni amınsamaya çalışarak ezberden yazdığı sayfayı giz­
lemiş olduğunu anımsadı. Bulup çıkardı, yırtmadan önce 
bir kez daha okudu: 

MYCOBACTERIUM MURINUM. Tek hücreli, pro­
cariota, tüberkül türü, genetik, ama eucarioti gibi çekirdek 
halinde düzenlenmemiş materyale sahiptir. Boyutlan son 
derece küçük olduğundan normal mikroskopla iyi gözlemle­
nemez, belirlenmesi için belirtici maddeler (sıradan renk/en-

1 34 



diriciler) kullanılması ya da kültür yapılması gerekir. To­
hum ekimi mikroskop camlan üstünde organik veya sentetik 
{bu durumda katılaştmcı olarak Agar kullanılması tavsiye 
olunur) kültür ortamında yapılır, orada hayli hızla kolon i ler 
halinde gelişir (dakikada 20 cm büyüme), çıplak gözle de 
görülebilen uzantılar üretir. Bakterinin devreye girmesi he­
men her zaman öldürücü olur, zira mikroorganizma akciğer 
yoUanna saldırarak hemen tahrip eder. Ama en uygun kül­
tür ortamı kokmuş balıktır, genellikle mikroskop camlannda 
o kullanılır. Bir damla kültive sıvı birkaç milyon bakteri içe­
rir. Meycobacterium murinumun otopside teşhisi çok ender, 
ya da pratikte imkansızdır, çünkü toksin ya da başka toksik 
izler bırakmaksızın kalbi ve dolaşımı fe/ce uğratır; öte yan­
dan hasta kriz aşamasındayken genelde "Boletum" türün­
den (bkz.) toksik etkenierin gösterdiği tipik zehirlenme belir­
tilerini göstermez. 

Lavaboyu özenle kuruladı, bütün kağıtları buruştu­
rup orada ateşe verdi. Bir anda yanıp kül oldular, fayan­
sın üstünde çepeçevre bir duman şeridi kaldı geriye. K.iri 
ıslak bir bezle sildi ve musluğu akıttı. Lavabonun altın­
daki ufak dolabı açıp havayı kokladı. Kusursuz, hiç mi hiç 
kokmuyordu. Minik poşet sımsıkı kapalıydı. Ufak plastik 
pakete parmağını bastırdı. Yumuşakça, suluydu. Kırmızı 
balık tümüyle çürümüş olmalıydı. 
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