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ANTONIO TABUCCHI 1943'te italya’nin Pisa kentinde dogdu. Ro-
manlari, dykileri, denemeleri ve oyunlariyla Avrupa edebiyatinin en
segkin yazarlari arasinda yer aldi. Fernando Pessoa’nin yapitlarinin ital-
yanca basimlarinin editorliigiini de ustlendi. Kitaplari kirktan fazla dile
cevrildi. Bazi romanlari beyazperdeye ve sahneye uyarlandi. Tabucchi,
italya'da “Pen Kuliibi”, “Campiello” ve “Viareggio-Répaci”, Fransa'da
“Prix Méditerranée”, Yunanistan'da “Aristeion”, Almanya'da Leibniz
Akademisi'nce verilen “Nossack”, Avusturya'da “Avrupa Edebiyati igin
Avusturya Devlet Odiili”, ispanya'da “Hidalgo” ve Asturias Prensi'nce
verilen basin 6zgiirlik 6diili “Fransisco Cerecedo” gibi saygin &diillere
deger gorildi. Avrupa'nin 6nde gelen gazeteleri ve kiiitiir dergilerine
yazilar yazdi. Uluslararasi Yazarlar Parlamentosu’nun kuruculari arasin-
dadir. 2012'de Lizbon'da 6ldii.

NEYYIRE GUL ISIK, Ankara'da dogdu. Yiiksekogrenimini Floransa
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii'nde tamamlad:. iU Ede-
biyat Fakiiltesi'nde italyan Dili ve Edebiyati Anabilim Dal ile ispanyol
Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’'nda 6gretim uyeligi yapti. Ortega y Gas-
set, Italo Svevo, Blasco Ibdfiez, A. Muiioz Molina, Juan Goytisolo, Leo-
nardo Sciascia, ltalo Calvino, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi gibi
yazarlarin eserlerini dilimize kazandirdi. Yasar Kemal'in Sarisicak adh
kitabini ispanyolcaya gevirdi; ispanya: Bir Baska Avrupa adli bir kitap ya-
yimladi. Halen Madrid Complutense Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde
Tirk Dili ve Edelsitait efskeitapefidd - https://rantey.org
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SUNUS

Kara Melek baghg: altinda toplanmig bu 6ykiilerde Anto-
nio Tabucchi insan ruhunda gizli olan ve giiniin birinde su ya
da bu yoldan kendini agiga vuran kotiiliigi diigsel bir temel-
lendirmeyle, siirsel bir dille irdeliyor. Sona erdiklerinde okurda
adlandinlmasi zor bir tedirginlik duygusu birakan éykiiler bun-
lar; ¢linkii us degil duygu triini her biri: Nereden, nasil estik-
leri, nereye ilettikleri de pek belli degil, anlatilan olaylarin ge-
risindeki derin bir katmandan kaynaklaniyorlar, ama o katman
karanligini1 koruyor.

Opykiilerden dérdiinde, kétiiliik egilimi dogrudan ya da
dolayh yoldan siyasal olgularla ilintili: Portekiz'deki ve Ital-
ya'daki fasist diktalar, daha sonra 70'li yillarin italya’sinda bir
politik cinayet ve aydinlar arasindaki sag-sol ¢cekismeleri. Ama
alt1 6ykiiniin ikisinde agik bir siyasal génderme segilemiyor;
denebilir ki siyasal ortam kétiiliikk tohumunun yesermesi igin
elverigli, ama elzem degil; adi konulmayan baska nedenler de
tetikleyici olabilir ~ hatta yalnizca émriiniin sonuna varmg bir
ihtiyar sairin inangsiz, sevgisiz, alayc1 benmerkezciligi bile.

Tabucchi, kendi de belirttigi gibi, kitabin bagligini koyar-
ken, tutkunu oldugu ve hem értiilii, gizemli Hermes’¢i yazin
bigemini, hem yasama, ge¢cmise, anilara yaklasimini, dolayisiyla
yapitlarinda gozlemledigimiz derin, 6zlem ve esef yiiklii mah-
remiyet tonunu benimsedigi sair Eugenio Montale’nin' bir si-
irinden esinlenmis:

1. Eugenro Montale (1896-1981): XX. yiizyil ltalyan yaziminin 6nde gelen sairi, Her-
mes’si (ortiili, gizemli) bigemiyle taninir. 1975'te Nobel Odiilii'ne layik gorilmiis-

tir. S6z konusu(§iir 412" FetRslamonwrsilY etgiterd Kitapg@yndager alir. (CN.)
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Ey yiice kara melek
islere bulanmuis, koru beni
kanatlarinin altinda

“ey kara melek goster kendini
ama pariltinla 6ldiirme beni.

Besinci 6ykiiniin bagkisisi olan “ihtiyar gair”, metinde adi
belirtilmese de, italyan okurun kolayca algilayacag iizere Mon-
tale’ye ve yasamina acik secik gondermelerden olusuyor.

O arada Hiristiyan kiltiiriiniin bazi kaynaklarinda (6rne-
gin Yuhanna Incil'inde) seytanin aslinda kibrinden 6tiirii Tanr1
tarafindan lanetlenip gokyiiziinden agagiya atilmig bir melek
olarak gosterildigini animsatalim.

Neyyire Giil Isik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
(Melek ve Kukla: Gosterinin alasi iste 0 zamandir.)

Rainer Maria Rilke, Duino Agitlan, 1V, 57.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Not

Omriimiin belli bir déneminde bana eslik etmis olan bu
dykiilere ben de kendimce bir notla eglik etmeyi isterdim, goy-
le azik ya da veda sayilacak bir sey. Simdi bog sayfa beni igba-
sina ¢agintyor ya, elimden gelmiyor. Belki sadece bikkinliktir
benimki. Onlardan bikmigimdir, kendi kendimden bikmigim-
dir, pek de huzurlu sayilmayacak birlikteligimizden bikmigim-
dir. Melekler zorlayict yaratiklardir, hele bu kitapta anlatilan
tiirden melekler. Yumusacik tiiyleri yoktur, kisaciktir tiiyleri,
diken gibi batar.

Yeter. Boyle baglarini alip gitsinler, geldikleri gibi. Higbir
sey varliklarin1 hakli géstermesin, hicbir sey onlar1 korumasin
- hele sayfa kenarinda durum geregi basmakalip sozlerle oriil-
miis bir not. Meleklerin yalniz birinden s6z etmek istiyorum:
Diigsel bir Toskana Maremma’sinda Verne'in Kaptan Ne-
mo’sunun hayalinin canlandigi son dykiide belirip kaybolan
bir melek Bu dykii bundan yillar yili 6nce yazdigim, sonra da
kaldinip attugim bir romana aitti. O romanin ilk iki sayfas:
apansizin bir cekmecede, genclik ¢agimdan kalma, simdi ar-
dindan hayiflandigim bir dergi seklinde ortaya gikiverdiler. O
sayfalar dile geldiler. Ve 6ykii gelistirilsin istediler, yillar énce
yazdigim bicimiyle degil, simdi diisiindiigiim bigimiyle. Geg-
miste olan seyler geri déner; 1srarla, dilenerek, imal sézlerle
kapimizi ¢alarlar. Cogunlukla dudaklarinda bir giiliimseyig
vardir; oysa insan kanmamalidir, aldatict bir giiliimseyistir o.
Ve o arada biz hayatimiz1 yasaniz, yazanz — bizi menzile dogru
siriikleyen bu yanilsamada ikisi de aym Feydir zaten.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kitabin bagligi Eugenio Montale’ye ait, kara kanatl: bir
melege o benden 6nce rastlamisti. Kendisine saygi sunmayi
amaglayan bir baglik, ama her seyden once sevgi dolu bir an.

AT
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BIR SEYIN GETIRDIGI SESLER, AMA
SOYLEMESI OLANAKSIZ NEYIN

Kimi zaman bir oyunla bagladig: olur, minik, gizli,
handiyse ¢ocuksu bir oyun, bir tek sen bilirsin onu ve hi¢
kimseye sdylemezsin, utanirsin, yapilir sey degildir bu,
ama oyundur iste, insanin kendi kendine yaptig: bir sa-
kadir diyelim, ya da bagkalarina, o anda yanindan gelip
gecenlere, artik o sirada kim geciyorsa, senin habersiz
oyun arkadaslarin olurlar, bilmeseler de. Ciinkii konus-
maktadirlar. Basit bir oyundur, hi¢ zahmet vermez, oy-
nayanin belirlediklerinin diginda kurali yoktur, bu da
onu ¢ekici ve 6zgiir kilar, hem ortalikta dolagsmak yeter,
ornegin pazar giini, ideal bir giindiir pazar, bir alay cift
i¢in i¢in sikilarak kafelerde gezinirler, gruplar halinde
oturan eski dostlar birbirlerine bir seyler anlatirlar, tek
basina dolasanlar garsona takilirlar, ihtiyar kadincagizlar
vardir, yakinip dururlar, kendi zamanlarinda her geyin
farkl oldugunu, simdi diinyanin adeta ¢ilgina déndiigii-
nt soylerler; iste boyle, bir tiimce yeter, sen o tiimce ol-
duguna karar verirsin, elindeki pensle bir parcacik doku-
yu cekip ¢ikararak yalitan bir cerrah gibi, konusmanin
icinden ¢ekip alirsin onu, drnegin: Yirmi beginci yildonii-
miimiizii kutluyorduk ki rahmetli beyim — o kadar yeter-
lidir, baglamak icin pek giizel bir tiimcedir, bugiin ge¢ bir

ilkbahar pazar, bir %ﬁyercin_s_iiriisii katedralin ¢atis tis-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiinde beyaz bir leke cizerek déonmekte, bu meydanda
cok fazla giivercin var, her yan1 pisletiyorlar ama seyret-
mesi hos oluyor, 6nemli olan tiimceyi getiren kadina
bakmamaktir, kimi kez uymaktan hoglandigin bir kural-
dir o, sen de giivercinleri seyrediyorsun, béylece gozleri-
ni yukarilarda tutuyorsun, kim bilir nasil biridir bu ihti-
yar hanim, yine de hayalinde canlandirabiliyorsun onu,
gazete bayisiyle konusuyor, radyo dergisini istedigini
isittin, oyununa baglamak i¢in ne giizel bir tiimce, zihin-
sel makasinla onu giimiis sdzctigiinden baglayarak kesip
cikariyorsun, zaten giivercinlerin gokyiiztinde ¢izdikleri
acik renk lekeyle pek uyusan bir s6zciik, meydanin 6biir
yanina gegmeye koyuluyorsun, su zemin takviyesi ¢alig-
malar1 da bir tiirli bitmiyor, tiimceyi iginden birkag kez
daha yineliyorsun, tadina variyorsun, iyi bir agilis, hani
pokerde eline iyi kagit gelir ya oyle, kim bilir bu aksam
neler yapilandiracaksin, aksamlar1 bagkalarinin seslerinin
armagan ettigi sacma ama mantikli bir par¢a yazmasi
giizel oluyor, bu 6ykiiyii ¢aldigin kisilerin anlattiklarin-
dan bambagka bir sey, ama yalnizca sana ait, ¢iinkii onlar
boylesi bir dykiiyii ne yapacaklarini bilemezler, taniya-
mazlar bile, her biri ona ufacik bir par¢a saglamigtir, se-
nin gecerken yakaladigin, sectigin, yerli yerine oturttu-
gun mini mini bir tag, bu aksam senin hirsh gozlerle ba-
kacagin mozaigi olusturmak icin gereken o par¢a, ancak
o tagtir, olaylarin nasil gelistigine sasacaksin, bir s6zcti-
gln bir otekine, bir olayin bir 6tekine, bir ayrintinin bir
otekine nasil baglandigina sagacaksin, ta 6nce var olma-
yan ve simdi iste var olan bir 6rgiiyli yaratana degin: se-
nin dykind.

Dante Meydani'nda bir kafede oturmak da iyi bir
fikir olabilir; “La Rapida” adinda, ¢canta ve ayakkab1 ona-
rilan ufak bir diikkkdncagizin 6niine masalarini acik hava-

ya ¢ikaran bir pastane var, bu saatte heP dondurma yi-
Ucrefsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yen, kahve icen miigterileri bulunur, bugiin hava giizel
ya, meydandaki evcegizlerde oturan ihtiyarciklar da di-
sartya ¢ikmiglardir, baglarinda hep sapkalariyla oturan
ihtiyarciklar, ikide birde tiikiiriirler, kigit oynarlar, ara
sira neredeyse anlasilmaz sézler homurdanirlar ve bas-
kalariyla sanki kendi kendilerine konusur gibi konugur-
lar, bu onlarin kim bilir kime, kim bilir ne demek i¢in
tuttuklari yoldur, iste onlar az 6nce yakaladigin bir tiim-
ceyi stirdiirmek icin idealdirler, bakalim neleri bir araya
getireceksin. Santa Maria Caddesi'nden asagiya dogru
yiiriiyorsun, boyunlarina asili fotograf makineleriyle ilk
turist kafileleri ortalikta belirmis, bazilar1 fotograf ceki-
yorlar, buradan bakinca kule' acayip bir perspektif sunar,
bir pargasi 6yle egik durur ki sanki damlarin tstiine yu-
varlanacakmug gibidir, insani etkiler yani, eskiden surada-
ki snack-barin yerinde bir rahibe okulu vardi, 6niinden
her gectiginde aklina gelir, oraya Cristina adinda bir kiz1
beklemeye giderdin, sonsuz bir zaman 6ncesinde, tize-
rinden ne kadar zaman gectigini hesaplamay bile iste-
mez canin, bagka biriydin 0 zaman, ama ne tuhaftir, ani-
st bu simdi oldugun kiside kalmus. Iflas rezaletinden ka-
cinmak icin éldiigiine inandirdr dlemi. Bu tam bir arma-
gan iste, obtir tiimcelerden ayirman bile gerekmez, ¢iin-
kii yanindan gecen iki hanimin gevezeligi iki metre 6te-
de anlagilmaz olmus, kurallara kars: gelerek doniip baki-
yorsun, tek gordiigiin sey ikisinden birinin ytiziinde sanki
kulaklarina inanamazmug gibi biiyiik bir saskinlik oldu-
gu, oteki de sanki soyle der gibi bagini sallamakta: ya,
aynen boyle sekerim, inan s6ziime; iki g1k giyimli hanim,
katedralde ayine gidiyor olmalilar, ayine daha vakit var,
ama onlar ikindiyi gelip gegenleri seyrederek, sirdaslik

1. Oykiiniin gegtigi Pisa kentinin inlii egik kulesi. (C.N.
4 ¢ chretsiz PDF Kitap Arsglvi - https:(/?rangey.org
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ederek gecirecekler, kim bilir kimden s6z ediyorlardi,
oylesi bir rezaletten kaginmak igin 6lmiis gibi yapan kisi
kimdi, her neyse, bunlar seni ilgilendirmez, 6nemli olan
dykiiniin baglangicinin bayagi umut verici bigimde stiri-
yor olmast: Yirmi besinci evlilik yildéniimiimiizi kutlu-
yorduk ki rahmetli beyim iflas rezaletinden kaginmak igin
6ldiigiine inandird: dlemi. Uyag bile var, eh, fazla mal goz
¢ikarmaz. Simdilik buna bir mim koyup kaderin ne geti-
recegini bekleyebilirsin.

Yazik ki apansizin hava bozmakta. Siddetli bir riizgar
cikty, serin, tuzlu esintiler geliyor denizden dogru, hava
firtina kopmak tizereymisgcesine karards, giiney yanindan
miirekkep rengi bir bulut duvan yiikseldi, képriilerin ve
Spina Kilisesi'nin mermerleri apak beliriyor, minicik kili-
se simdi pariltilar sagan bir denizde resmedilmis, kirilgan
bir eski zaman gemisini andiriyor. Hava elektrik yiiklii,
duyumsuyorsun onu, insanin bu tiir seylere biraz duyar-
lig1 olsun yeter, giivercinlerin tedirgin uguslarinda, insan-
larin yapay telaginda, meydandaki kedilerin gerginliginde
sezinlersin: Oysa firtina patlamak {izere degil heniiz, sen
onu iyi bilirsin, bu yeri de iklimini de avcunun igi gibi
bilirsin, denizden dogru bir ilkbahar firtinasi kopup gel-
diginde, kentin tistiinde olgunlagmas: i¢in daha iki saat
gerekir, ilkin ufukta simgekler ¢akacak, uzaklarda bir top
atis1 varmig gibi gok giirtltileri isitilecektir; ardindan bu-
lutlar ¢atlaksiz bir yekpare kursun blok gibi topluca gele-
ceklerdir; iste o zaman kentte hava kararir, giindiiz gozi
de olsa gece bastirir, iste ancak o noktada firtina zincirden
bosanir, riizgar kirip gegirir, sonra yanlamasina yaylim ate-
si misali yagar amansiz bir yagmur.

Caffé Dante'de masalar: ihtiyatla toparlayip iceriye
yerlestiriyorlar, miisterileri rahatsiz etmeyecek bicimde,
kosedeki igki siselerinin yanina st iste. Bir kahve 1smar-

liyorsun, bir siire oyalanip kafe sahibi ile bir ahbabinin
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radyonun oynanmakta olan futbol maclar1 hakkinda ver-
digi haberlere yaptiklar1 yorumlar: dinliyorsun. Juventus
takimu su ufak tagra takimina yenilmekteymis ve kimse-
nin beklemedigi bir seymis; sahanin durumu yiiziinden
diyor kafe sahibi, saha batakliga dénmiis; tamam da, ba-
takliksa 6biir takim icin de bataklik, diye belirtiyor ahba-
b1 hakli olarak; evet, diyor kafe sahibi, 6yle olmasina 6yle
de, camurlu zemin sampiyonlara yaramaz, sampiyonlar
nasil ince naziktirler, bilirsin, ayaklarinin ucuyla vururlar
topa, Scala Tiyatrosu'nun balerinleri gibi, sen bir balerini
kaldirimda dans ettiremezsin ki. Ahbab: pek de inanma-
dan onayliyor, diyor ki: Yav, amma da garip hava, sanki
kotilik gigleri zincirinden bosanmug gibi bugiin; camli
kapiya gidip bir g6z atiyor ve bagini salliyor, bu yil artik
yil da ondan herhalde diye baglyor s6zii, derler ki artik
yillar hep boyle olurmus.

Bir fincan kahve alip mutat miisterilerin iskambil
oynadiklar1 bitisikteki ufak salona giriyorsun. Hep aym
kigiler, yillardir taniyorsun, onlar da seni taniyorlar, oyun-
larin1 seyre gittigini biliyorlar, ya da en azindan oyle dii-
suniiyorlar ve orada bulunmana ses ¢ikarmiyorlar, ma-
lum ya, oyuncular ¢evrelerinde meraklilarin dolanmala-
rindan nefret ederler. Ama seninle onlarin arasinda han-
diyse eski dostlarin sug ortakhigi var, dost olmasaniz, an-
cak kahve tanigi olsaniz bile; adin:1 bile bilmiyorlar, ama
ne énemi var, candan bir selam vermen yeter: Merhaba-
lar, uslanmaz ihtiyar kumarbazlar sizi, nasil gidiyor oyun?
Birisi giiliimsiiyor, birisi bagin1 salliyor, bir bagkas: eliyle
yalanciktan itiraz edermis gibi yapiyor; boylece kahveni
yudumlayarak ¢evrene bakiniyorsun, hangi masay: sege-
ceginde kararsizsin. Dipteki masada dramatik bir poker
dontiyor, hi¢ yaklagmasan daha iyi; kapinin yakinindakin-
de oldukga heyecanli bir scopone oyunu déniiyor; ince

zevkli miisterilerin masasinda besli bir briscola; besli bris-
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cola tuhaf oyundur, biraz su senin sozlerle oynamana ben-
zer, bir yandan rastlantiya bir yandan kurnazliga dayanur,
rastlantinin getirdigi kagitlardan birini se¢mek ve ortag-
nin kagitlarin1 tahmin etmek gerekir, ¢linkii bir ortagin
vardir ve onun dort olasi ortaktan hangisi oldugunu sez-
mek durumundasindir, isi talihine ve sezgine birakirsin,
besli briscola sana uygun, bir sandalye alip yaklastyorsun
ve ses etmeden seyre koyuluyorsun, gozlerini kagitlara
dikiyor, salonda ugusan tiimcelere kulak kabartiyorsun,
oyunculara yaragir ikircikli tiimceler: Lanet olasi falan, bir
anligina gecerli laflar, sonra bagka sézciikler geliyor, kovu-
yor onlar1.

Sana daha once hi¢ siyleyememistim, ama simdi bil-
men sart. Timce kulaklarinin icine birdenbire geliverdi,
ansi1zin aciyan bir yara gibi sagirtts, bir igne ya da matkap,
sonra onun kafanin iginde pat diye patladigini ve silinip
gitmeden once agir agir yankilandigin1 duyuyorsun: gim-
di bilmen sart. Firlayip ayaga kalktin, késeye sikistirilmig
birinin haliyle kapiya bakiyorsun, oyuncular da sana ba-
kiyorlar, benzin kiil gibi, gézlerinden korku okunuyor
olmaly, kendini toparlamaya ¢abalayarak yeniden oturu-
yorsun, iste, artik kimse sana dikkat etmiyor, bir bikkin-
lik hareketi sanmuglardir, sana 6zgii bir gariplik; biitiin
oyunculara bakiyorsun teker teker, o ses hangisinden ¢ikt1
diye disiiniiyorsun, eger orada bulunan kimselerden bi-
rinden ¢iktiysa tabii, sonra yeniden disiiniiyorsun sesi,
hala kulaklarinda ¢inhiyor ¢iinkii, bagkalariyla karigtirila-
mayacak bir ses, genizsi, biraz stiritklemeli, bir alaycilik
var tinisinda, bir vakitler fazlasiyla tanidigin bir ses; iste
o anda, yavag yavag, kendi kendine konusur gibi sdyle
diyorsun: Tadeus, buradasin, duydum seni, nerede sakla-
niyorsun, soyle. Yeniden oyunculara bakiyorsun, su ba-
sinda bere olan, avurdu avurduna ge¢mis ihtiyarcik, o

mu acaba, diye _dﬁ%uni_iyorsu_n_, Tadeus onun araciligiyla
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mi konugtu benimle? Ardindan &biirleri: halim selim iri-
kiyim bir ellilik, saglar1 briyantinli iki delikanli, poker oy-
nayan olgun yagta su dort bey; hayir, diye distintiyorsun,
onlardan higbiri degil, Tadeus burada olmasina burada,
hi¢ kugku yok, ortalikta dolaniyor, iyi de nerede? Odanin
biitlin esyalarin1 gézden gegirmeye bagliyorsun, amma
sagmalik, sanki her bir esyanin i¢inde Tadeus'un varligi ve
sesi gizli olabilirmis gibi: Duvarda Fattori’'nin' bir repro-
diiksiyonu bulunan takvim, aynanin yaninda bir sutavu-
gunu vuran bir avciy gésteren yagliboya tablo, ¢an bigimi
abajurlariyla kristal taklidi avize, sen tekrarliyorsun: Tade-
us, lutfen, duydum seni; bana séylemek istedigin nedir,
nereden konusuyorsun, bu miimkiin degil ki, sen artik
yoksun, sesinle var olamazsin ki. Tadeus, ne sdylemek isti-
yorsun bana? Ve ne tuhaf, gayet iyi fark ediyorsun ki ses
artik orada bulunmuyor, o odadaki varliklar araciligiyla
seninle konusmayacak artik, onu aragtirmak zorundasin,
gerekiyorsa digarida izlemelisin; ayaga kalkiyorsun, elinle
dalgin bir selam veriyorsun, simdi zihnin bosalmis, giin
boyu topladigin tiimceleri ¢ikarip atmugsin, iginde yalniz
sunu soyleyen, net ve giiglii bir ses kaliyor: Sana daha én-
ce hig soyleyememigtim, ama simdi bilmen sart.

Bana daha 6nce hi¢ séyleyememis oldugun sey ne?
Hangi yana yonelecegini bilemeden kafeden ¢ikarken
kendi kendine bunu tekrarliyorsun, daha 6nce neyi soy-
leyemedin bana? Ve simdi yiiksek sesle konusan sensin,
yoldan gecen iki kisi dontip baktilar, simdi bagkalarina
hazir tiimce sunan sensin. Dinginlik gerek, hissediyorsun
bunu, oturup kafanda evirip ¢evirmelisin, kiiglik parkta
kendine bir bank se¢iyorsun, gokytizii gitgide kararmak-
ta, o yillari, her seyi aklindan gecirmeye koyuluyorsun,

1. Giovanni Fattori &1825 -1908): Toskanal ressam. (C.N.)
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ama her seyi bir arada diisiinmek olanaksiz, olup biten
her seyi sirasiyla ele almak gerek — ama olanlarin bir si-
ras1 var mudir ki? Hem béyle bir tiimce hangi siraya kar-
silik verir: Hangi zamana, hangi 4dna, hangi kosula? Hep-
sine, hepsine gonderme yapiyor olabilir, demek ki olan-
lar1 sirayla diisiinmek yararsiz, birak, aklina nasil geliyor-
larsa gelsinler. Ve diisiiniiyorsun: Romani kastediyor, o
roman koti bir sona varmugti. Su¢ yalnizca senin miydi
yoksa o romanin kétii bir sona varmasina bir sey mi ne-
den oldu? Belki de bir sey buna neden oldu, ama ne? Sim-
di distinmesi uzun is, oturup her seyi titizce yeniden
kafanda canlandirman gerekir: o anlari, o ugursuz yaz,
eylil firtinalarini, yalniz aksamlary, villayz... Isabel aksam
yemegine hep birileri gelsin isterdi, korkuyordu belki, o
aksamlar korkutuyordu onu, ve roman kétii bir sona var-
di. Ama yo, romanin bununla hi¢ de ilgisi yok, o sadece
kendi yazgisini izledi, ¢tinkii 6yle olmasi dogruydu. Ama
bir yaratig1 6yle kaldirip atmak dogru muydu? Dogru
degildi, biliyorsun, yalnizca bir giinah kegisi oldu o, 6¢
almanin tuhaf bir yolu. Yeniden gece riizgarini duyuyor-
sun, hani firtina ¢tkip da kéhnemis pencereler gicirdad:-
ginda; Isabel higbir zaman higbir sey fark etmedi, romana
iligkin olabilecek higbir sey, hi¢ aldirmad: ona, tek derdi
cevrede ille birilerinin bulunmasiyds, kayaligin tepesin-
deki o tirkiitiicti evde seninle yalmz kalmak istemiyordu.
Ve simdi, tutarsiz ama senin goziinde pek mantikli olan
bir sicrayis yapip diyorsun ki: Isabel mutsuzdu, buydu
korkusunun baglica nedeni. Soluk kirmizi badanali evle-
rin oldugu meydanda bembeyaz yiikselen grandiike boy-
le diyorsun, biitiin kentin en sevdigin meydani o, aligilma-
dik bir geometrisi var, ddovme demirden sig karinli par-
makliklariyla bir konak yanlamasina kesiyor; gokyiizii
morarmus, grandiik denizden yana bakiyor, sanki o da fir-

tinadan ﬁrkﬁpfor ve gaklasma_s_ml @zlﬁgor gibi; mutsuz-
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du sadece, korktugunu diisiinmekle yaniliyordum, ya da
bunun da da korkmanin bir yolu oldugunu séylemek
daha dogru olacaktir, ¢linkii mutsuzluk bir korku bigi-
midir. Gidip tas kaideye oturuyorsun, gergek¢i bigemde
yontulmus o heykelin senden kacan bir sesi sana getire-
bilecegi gibi sagma bir umut var icinde; hem nicin olma-
sin, uzun pelerinli bir atli, ytizii soylu, hiiziinli; iktidarin
zevkini de ihanetin buruklugunu da tatmig olmal, belki
o da sesi getirebilir sana; 6ylece oturuyorsun, bir sigara
yakiyorsun, yukariya, atliya bakiyorsun, at1 bulutlarin ara-
sinda sendeleyerek ilerliyor sanki, kocaman bos goz ¢u-
kurlarinda binicisiyle ayn1 sagkinlik ve hiiznii tagiyan bir
kitheylan, diyorsun ki: Tadeus, yalvaririm, bana séylemen
gereken nedir? O sirada yeniden o yaz mevsimini diisii-
niyorsun, bir mahzene yerlestirip {istiine agir bir kapak
ortmis, 6zenle unutmugtun onu dylece. Ve simdi o ka-
pak sanki bir biiyiiyle yerinden oynads, bir yana kayip
bir yarik acti; havayi cigerlerinin var giictiyle igine ¢eki-
yorsun ¢iinkii burnuna bir de lavanta kokusu geliyor, vil-
lanin arazisi lavanta doluydu, sabahleyin kayaliga indi-
ginde hava, deniz tuzu ve bitki kokards; sonra basini geri-
ye ceviriyorsun ¢tinkii evden bir ¢iglik yiikseldi, yo, ¢iglik
degil, boguk bir haykiris sanki, riizgarin sana kadar iletti-
gi bir hickirik, geri donmekte kararsizsin ama bilmeyi is-
temiyorsun, hicbir sey olmamistir, dylesine bir seydir is-
te, ara sira olan bir sey, bir hickirik, sonra tekrarliyorsun:
Mutsuzluk korkunun bir bi¢imidir, Tadeus, hep bilmis-
tim onu ve hi¢ diiglinmeyi istemedim, bana hatirlatmay:
istedigin sey bu, Isabel'den s6z etmek istiyorsun bana, o
ytizden ¢agiriyorsun beni. Ama granditk bombos gozle-
riyle denize bakiyor, bulutlar simdi dértnala kalktilar ya,
kitheylanini da dértnala kaldiriyorlar, sanki birlikte uza-
ga, gecmiglerine dogru uguyorlarmig gibi, onlar da ters

onde; ayaga kalkiyorsun, hayatin boyunca bin kez gec-
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tigin meydani geciyorsun, sonradan yanip kiil olan su es-
ki sinema belleginde hala, cocukken seni oraya Sarlo’yu
goresin diye gotiiriirlerdi, Arno kiyisina sapiyorsun ve
korkuluga yaslaniyorsun, nehir agzindan yana morumsu,
ugursuz bir 151k kesegi agilmig, burada daha bagka kisiler
var ama telagla geciyorlar, konusmuyorlar, nereye gideyim
diye disiiniiyorsun alelacele, o seninle konugmay istiyor,
sesinin bir sese ihtiyaci1 var ya da daha dogrusu simdi se-
ninle konusmasini isteyen sensin, konusmalisin Tadeus,
insan boyle bir sey soyleyip de yarim birakamaz ki; nere-
desin, kent koskocaman, burada misin yoksa beni bir yer-
de mi bekliyorsun? Eger buradaysan izle beni, yalvaririm,
gidip konusan insanlarin oldugu bir yer arayalim, bir sey-
cik daha de bana, benimle biraz daha konugmana muhta-
cim, bu noktada kesemezsin s6zii. Ama korktugu sey ney-
di? Ya da kimdi? Artik bu diisiinceyi dile getirmemezlik
edemem, beni anliyorsun Tadeus, bunu aklima takan sen
oldun, bak, ben boye olsun istemezdim, yemin ederim,
yillar yili onu diisinmekten ka¢indim ama simdi sen zor-
ladin beni, ¢linkii insan yalniz bir yerden, bir evden kork-
maz, birisinden ya da bir seyden korkar, bunu sana soyli-
yorum, ¢iinkii o giin sabahtan aksama kadar kayalikta
kaldim, bilmemek i¢in 6yle yaptim, verecek baska agikla-
mam yok, 6yle olmasa nicin biitiin giinii kayalikta gegire-
yim ki? Boguk ¢iglig: isittim ve dontip baktim, villanin
6ntinde bir otomobil vard, senin araban degildi, tanimad:-
gim bir arabayd;, gidip bakmam gerekirdi, ama Isabel de
benim bilmemi istemiyordu, ben de 6ylece denizi seyre-
derek biraktim zaman gegsin, bir kayip ve yararsizlik duy-
gusuyla, her seyin olup bitmesini bekleyerek, ama her sey
neydi, Tadeus, sen onu biliyorsun ve artik séylemelisin ba-
na onu. Soylemelisin, yoksa...

Yoksa ne yani? Tehdidin bir anlami var m1 sanki?

Icinden hi¢ mi hi¢ anlamu olmadlglm biliyorsun, onu aga-
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gilayabilirsin, ona lanet de okuyabilirsin, ama bulundugu
yerde lanetlemelerine giiliiyordur o. Zaten lanetlenmigle-
rin oldugu bir yerde, bunu her zaman bilmigsindir, simdi
de kendisini cehennemin dibine gondermek isteyen sana
giiliiyordur; o biitiin yagami boyunca hazirladig: bir yer-
de rahat mu rahat, inkarla ve savurganlikla ge¢mis bir ya-
sam, hem kendisi hem baskalar1 hakkinda kotii diigiinme-
ye adanmus, tek ugrasi bagkalarin1 ve kendini ayartmak
olmus. Ve biliyorsun ki simdi senin aklin1 celmekte. Cag-
ris1, hileli ve kott niyetli ¢agrisi kendince bir meydan
okuma, bir ayartma, diyorsun ki: Tadeus, o giin bir bagka
otomobille gelen sendin, Isabel’i o seyi yapmasi i¢in kan-
diran sen oldun, her seyi sen tasarladin, her seyi sen dii-
zenledin, biitiin ¢orab: sen 6rdiin, onun felaketini hazir-
layan sen oldun.

Peki nasil hazirlamist1? Simdi Arno kiyisindan Cit-
tadella’ya dogru ilerlerken bunu digiiniiyorsun, kentin
bu kesiminde burglar1 sarmagik tutamlariyla ortiili eski
surlara yaklagtik¢a konaklar seyrelir, riizgar simdi iyice
azitty, siddetli esintiler yapraklari ve eski gazeteleri bur-
gaglarinda dondiirtiyor, o felaketi nasil hazirladi acaba,
kurbanini nasil parmaginda oynatti? Yiizii yeniden goz-
lerinin 6niine geliyor, o alayci giiliimsemesi ve hazirce-
vapligiyla, niikteli, her tiirli kuralin karginda, igneleyici:
Gergekten eglenceliydi Tadeus, can dostu, daha dogrusu
zeka dostu, ¢linkii hedefledigi oydu, zekiyi kendine bay-
rak etmigti. Ya Magda, diye diistintiyorsun, onun bu oy-
kiideki rolti neydi? O sessiz ve hep yardima kosan haliy-
le, her istedigin an yan1 baginda, neredeyse hizmete hazir,
o baygin gozleri ve yitirmig gibi goriindiigii ama ne oldu-
gu bilinmeyen bir seye oldu olas1 duydugu 6zlemle: Se-
nin roliin neydi, Magda? Eski surlarin otesinde, kiglaya
varmadan 6nce, spor sahasinin arkasinda Rondinella Spor

Kuliibii'niin kafesi var, bilingsizce oraya yoneliyorsun, o
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sirada kendi kendine, Magda bir ask rolii oynadi, yanitini
veriyorsun: Evet, kendi usuliince agkti, her ne kadar kot
yonlendilmisse de, her ne kadar olumsuz sonuglar vermis-
se de agkt1; tokmagi ceviriyorsun, kafede miithig bir kar-
gasa var, ortalik dumana bogulmus, giiriiltili; bir futbol
mag1 icin giyinmis birka¢ cocuk, kisa pantolonlar: ve ti-
sortleriyle, pazar magina baslamayi bekliyorlar ama hava
bozdugundan 6tiirii galiba farkli gériisler var, onlara eglik
eden bazi anne-babalar mac ertelensin istiyorlar, hakem
kiyafetli bir baba duraksiyor, ne karar versin bilemiyor ve
iki kargit gruba kulak verip ¢6ziim bulmaya ugrasiyor,
Rondinella Kultibii'niin ¢ocuklar1 tartismanin sonucunu
kayitsiz bir havayla beklemekteler, tahta siralara otur-
muslar, portakalli gazoz iciyorlar; karsi takim daha heves-
li gériintiyor, bagka bir kentten gelmisler, yolculugu bog
yere yapmis olacaklar, aralarinda 6zellikle cogkulu bir
cocukgagiz var, tigortiinde on bir sayisy, bir dakika yerin-
de durmuyor, arkadaglarinin arasinda dolagiyor, séyleni-
yor: Ma¢1 yapmaliyiz, yoksa ne diye kalkip geldik; bir an
bakiyorsun, zayif bir ¢cocukc¢agiz, cilli, gozleri alev alev,
iste o anda arkadaglariyla konugmak tizere agilan agz1 ya-
nilman olanaksiz bir ses veriyor sana, yalniz senin igin,
genizsi ve hafiften alayly, ses senin kulaklarinda hoparlor-
den bagiriyormuscasina ginliyor: Senin de kesfedebilecegin
bir sey, kentin en yiiksek yerinden cevreyi dinlemen yeter.
lletisimin siirmesi umuduyla birkag saniye bekliyorsun
ama simdi oglan yine tiz bir ¢ocuk sesiyle konusuyor,
cevrende ses kargasas1 yeniden canlanmus, iste o zaman
handiyse i¢giidiiyle disariya firliyorsun, iri yagmur dam-
lalar1 diigmeye baslamis bile ve riizgar artik ¢ok siddet-
lenmis, kafenin sacag altinda bir 6bek taraftar tartisiyor,
kimisi mag1 ertelemeliyiz diyor, kimisi ne olursa olsun
oynanmali diyor, bu ikincilerin arasinda irikiyim bir deli-

kanli var, di[gerlerini susturuyor ve parmagini kapiya asili
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



ilana uzatarak kendi savin1 desteklemek icin yiiksek sesle
magin tarihini okuyor: 10 May:s giinii, aksam saat altda.
Okurkenki sesi kuskuya yer birakmayan bir ses, en ince
ayrintilariyla taniyorsun onu; o zaman derhal saate baki-
yorsun, ctinkii artik ileti acik secik, bulusmanin apacik
belli oldugu gibi, altiya yirmi beg var ve kule uzakta, cev-
re yolunun sonunda, kentin en yiiksek noktasi orasi, 6g-
renebilmen igin gitmeni istedigi yer orasu.

Iyi de, neyi 6grenebilmek igin? Kosmaya baglarken
hala bunlar1 mirildanacak giictin var; otobiis beklemeyi
deneyebilirsin, ama bugiin pazar, seferler yariya indiril-
mis, risk almamak daha iyi, kogarak yetisebilirsin, boyle
kosmayali nice zaman oldu, sakaklarin zonklamaya, yii-
regin hizla carpmaya basliyor, yavaslamak zorunda kali-
yorsun, aslinda boyle iyi, zaten bulvar bundan sonra yo-
kus asagidir. Parklardan gecip kestirmeden gitmek icin
eczacilik fakiiltesinin ¢irkin binasinin ¢evresinden dola-
styorsun ve yeniden bulvara ¢ikiyorsun, thlamurlarin te-
pe dallar1 riizgardan darmadagin, yerde ¢icek tozlar ze-
mini kayganlastiran sar1 bir hali olusturmus, o yiizden
evlere yapisarak ilerliyorsun, bir yandan da diyorsun ki:
Benim sugum degildi, benim hi¢bir seyden haberim
yoktu. O arada saate bakiyorsun ¢iinkii meydani, kemer-
li kapinin altindaki genis ¢ayir1 segebildin ve artik yetige-
bilecegini biliyorsun, en az on beg dakika var daha. Hati-
ra egyasi satilan tezgahlarin pek azi1 agik kalmig: Saticila-
rin ¢ogu firtina korkusundan alelacele toparlanmuislar.
Meydan neredeyse 1ss1z, saydam yagmurluklar giymis bir
Amerikali hanim grubunun yanindan ok gibi gegiyor-
sun, bir otobiisten inmigler, kulenin fotograflarini ¢eki-
yorlar; ¢ayirin istiinden kestirmeden gidiyorsun, otlar
sirilsiklam olmus, pabuglarin 1slaniyor ama aldirmiyor-
sun, kulenin kapisina vardin bile, bereket bilet gisesinin
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gise memuru seni tereddiitle siiztiyor, kendine ¢ekidiizen
vermeye caligtyorsun, saglarini diizeltiyorsun, sonra sakin
adimlarla merdivenleri tirmanmaya koyuluyorsun ¢iin-
kii biletginin seni agir1 bir merakla gézlemledigini du-
yumsuyorsun ve kugku uyandirmak istemiyorsun. Ama
merdivenlerin ilk rampasini tirmanir tirmanmaz yine
adimlarin1 hizlandiriyorsun, bedeninden ter bosaniyor,
bu kulenin merdivenleri de korkung, hem dimdik hem
egik, sarmal bicimi, bir bagirsagi andiriyor, her doniiste
ilkin Santa Maria Caddesi'nin evlerini, ardindan ¢evre
surlarini, sonra kentin ortasindan iki genis menderes ci-
zerek gecen nehri goriiyorsun, ilk terasa ¢ikiyorsun, alti-
ya dort dakika kalmag, artik yalniz bir merdiven rampasi
var 6niinde, ¢anlarin bulundugu ufak terasa ileten basa-
maklar, kapinin oyugundan giriyorsun, bacaklarinin bii-
killdagiini hissediyorsun ama geldin artik, son balkona
cikiyorsun ve kentin panoramasi agiliyor éniinde. Iki dik
kafali turist var, panoramayi diirbiinle seyreden orta yag-
l1 bir ift, ilk bakista yabanciya benziyorlar, dogal davra-
narak yaklagiyorsun, korkulukta aralarinda konugmalarini
isitebilecegin bir uzaklikta konuglaniyorsun, simdi diir-
biinii indirmigler ve gevezelik ediyorlar, kadin korunmak
i¢in bagina bir esarp bagliyor, karanlik bulutlar artik tiim
kentin iistiine abanmuslar, kulak kabartiyorsun, Fransizca
konusuyorlar, baz1 tiimce pargalar1 yakaliyorsun, giinii-
miizde denetim altinda tutulabilen bir hastalik, diyor er-
kek, zonaya benzer bir viriis. Derken susuyorlar, el ele
tutusuyorlar ve agagiya inmek icin merdivenlere yoneli-
yorlar. Sagkinlikla ¢evrene bakiniyorsun ama hi¢ kimse
kalmamus, yapayalnizsin yukarida, kendini aldatilmig du-
yuyorsun, diyorsun ki: Tadeus, beni kandirdin. O anda
yagmur siddetle bosaniveriyor, bir yildirim nehrin tistiin-
de zikzakliyor, tostoparlak bulutlar aciliyorlar ve tufan

kentin iistiine g_ullam&_or. Isla_n_ma?/a aldirmiyorsun, elle-
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rin parmakligin demirini simsiki tutuyor, o anda arkanda-
ki biiytik ¢an altiy1 vurmaya bagliyor, agir, boguk vurus-
lar zemini titretiyor, kule bastan asag: titrer gibi oluyor,
uzaklara, denizden yana bakiyorsun, sonra kendi ayakla-
rinin dibine, dikeylemesine. Bag donmesinin bakiglarini
sardigini ve srtindan asagi inen bir karincalanmaya dé-
nistiiglini hissediyorsun, o karincalanma giderek elleri-
ne ulastyor, ellerin korkulugun demirinde kendiliginden
agilip kapaniyor: Tadeus’un seni nigin oraya kadar ¢agr-
digin1 biliyorsun artik, boylesi bir bulusmay1 6neren kisi
ondan bagkas1 olamazdi ki.
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GECE, DENIZ YA DA UZAKLIK

“Nesneler nereden gelmiglerse oraya geri dénerler,
zamanin haksiz diizeni uyarinca gelmis
olmanin cezasini 6derler birbirlerine.”

Anaksimandros

O gece olaylarin nasil gelismis olabilecegini zihninde
canlandirdig: her seferinde kulagina Tadeus’un genizsi ve
alaya sesi geliyordu, o hem her anlama gelebilen hem de
higbir sey ifade etmeyen tiimcelerinden birini heceliyor-
du: Ciinkii iyi bir azik olur. Ve derhal her sey viicut bul-
maya, ayrintilariyla belirginlesmeye bagliyordu: Yazyillik
agac1 ve gepegcevre sar1 badanali evleriyle Jardim do Prin-
cipe Real', daracik caddeden tangur tungur gegen tram-
vay, uzak bir yilin o soguk aksaminda 1969 Kasim'y, ikin-
ci kattaki, tiklim tiklim kitaplarla dolu ufacik oda, odada
arkadaslar1, dérdii de o zamanki ¢ehreleriyle, aslinda artik
yetiskin erkekler ve kadinlar, evet, ama o donemde in-
sanlar hep olduklarindan daha geng gésterirlerdi, kim bi-
lir neden, belki giyiniglerinden ya da sa¢ kesimlerinden,
yine de ¢ocuk sayilirlards, yirmi yagin1 ancak doldurmug-

}. Lizbon'un tarihsel parklarindan biri. (_C:N.?]
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lardi, dordii, umutluy, iyi niyet doly, {inlii sairle konusuyor-
lardy, o artik ihtiyarhigin esigindeydi, gengliginde miica-
deleci ve acimasiz olmustu, sonra ne ¢are boyun egmisti
olaylara, yasama, o acimasizhg: alayciliga ve burukluga
dontismiistii, savaglarindan geriye kalansa savaslarini ver-
mis, yitirmis ve savasmanin bos oldugunu diisiinen kisi-
nin inan¢sizligiyda.

Bazen, o geceyi hayalinde canlandirdiginda Tadeus’
un o tuzakh tiimcesini aklina getirmemeye bile ¢alisiyor-
du, sanki icindeki tuhaf bir direng, hafif bir mide bulanti-
s1 benzeri, onu sonuca, ¢oziiliige ve kurbanlarin katlana-
caklar1 aciya dogru itekliyormug gibi; o zaman asagida,
sokakta goriiyordu onlari, o gariban takim, birbirlerine
iyi geceler ¢ocuklar diyorlar, ardindan aralarindan biri bir
niikte yapiyor ya da bir soz daha séyliiyor, ti¢c-dort dakika
daha, 6yle, rastlantisal, gecenin icinde kesin bir nedeni ol-
maksizin, iste o noktada otomobil geliyordu, tam da on-
larin yagamalari gereken bir deneyim i¢in kendilerini bek-
leyen bulusmaya, kagcinilmazdi ¢iinkii o deneyimi yaga-
mus olan onlardi. Ama tam o anda, yine bir o kadar kag-
nilmaz, Tadeus'un neredeyse anlamsiz, hatta tizerinde
disiiniliirse koti niyetli denebilecek tiimcesi geliyordu,
iste o zaman diis giicii, onca zaman sonra o geceyi haya-
linde canlandiran kendi diis giicti, dort arkadas: arka arka
itiyordu, geriye dogru sarilan bir film gibi, onlarin geri
geri merdivenleri ¢ikip, Tadeus'un sahanligina dondiikle-
rini, yeniden eve girdiklerini gortiyordu, iste: Vedalagma-
ya hazir yeniden kapidaydilar, her sey yeni bagtan belir-
ginlesiyordu ve onlar oncesini yeni bagtan yasamak duru-
mundaydilar, o geceki sertivenlerini olusturacak deneyi-
min girizgdhin, iste kapidalard,, siir sohbetiyle gecirdik-
leri bir aksamin ardindan ihtiyar saire hosca kal diyorlardi.

Cinkii iyi bir azik olur, diye yineleyecekti sonradan
Tadeus, o hem her anlama gelebilen hem hicbir sey ifade

etmeyen tiimcelerinden biriyle. Iyi bir azik olan sey siir
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miydi acaba? Hem sonra, neye azik? [ste bu hepsi igin bir
sir olarak kalacakti: Artik kapidaydilar, paltolarini giymis-
lerdi bile, eh, haydi, iyi geceler, degil mi ¢ocuklar, ciao
Luisa, Tiago, Tadeus, au revoir Michel, sonra biri soyle
dedi: geceye, denize, uzakliga. Belki de Tadeus’tu konu-
san, titkenmis gibi gériinen soylemlere hep geri donerdi,
tam kendine yaragir bir sey, kuskusuz aziktan s6z ediyor-
du, hepsi anladilar, biraz da bu ytizden, kim bilir nasil,
birisi kapiy1 yeniden kapatti. Haydi bir kadeh daha, Mic-
hel'in getirdigi sisenin dibini bulmazsak yazik olur, sen
hep elinde bir siseyle geliyorsun, Michel, gel bari tiiket-
meye katkida bulun, hem dize tam dyle degil de soyle
demeli: Geceye, denize, mesafeye; uzakliga degil, mesa-
feye, arada biraz fark var, dedi Tadeus. Ama kalmalarinin
nedeni o olmadi, o aksam okuduklar1 bir sairin kitabini
yeniden agmak yani, bir dizesi aynen 6yle diyordu: eger
geceyse, denizse ya da uzakliksa. Yo hayir, hepsi de bili-
yorlardi ki baska bir nedenden kaliyorlar, tam da digarida
gece, deniz ya da mesafe oldugu i¢in, Tiago’'nun tiimcesi
de hepsinin i¢inde olan ve hi¢birinin dile getirmeye cesa-
ret edemedigi bir duyguyu agiga vurmustr: bir tedirginli-
gi, ince bir hastalik benzeri; korku degil; daha ¢ok giiven-
sizlik ve yiirek sizis1 karisimi bir duygu, kendilerinin olan
bir kentte kendilerini siginmaci gibi duymak ve asil kent-
lerinin 6zlemini ¢cekmek, o da 6biiriiniin aynt, ama o diis-
man gecenin olmadig1 bir zamanda, zincirlerinden bogan-
maya hazir, kotiilik dalgalariyla titresen o gecenin. Kap-
da vedalagtiklar1 sirada duyumsadiklar1 sey bu olmustuy;
boylece sirtlarina gegirdikleri paltolarini ¢ikardilar ve ki-
taplarla kapli ufak salona girdiler yeniden, zaten Tadeus
da gecenin ileri saatlerine sarkmak icin biri su¢ ortakhigi
yapsin diye dort gozle bekliyordu, hem siir okurken za-
man kavramini yitirirdi. Dedi ki: Aynen siiri yazarken ol-
dugu gibi, zaman élSSS diye sé_n_iixor, hava kagiran bir ba-
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lon gibi, havasiz bir dlemde yagsamaya baghyor insan, ha-
vasi alinmig bir ortamda, siir okurken de 6yle, size de aym
etkiyi yapmiyor mu? Bir koltuga att: kendini, ve fisss!
sesi ¢ikards, hepsi de giildi, ¢tlinkii Tadeus, o anda geng-
lik tasliyordu ve onu iyi becerdigini biliyordu. Ihtiyar
degildi zaten, ama elli yasin1 agikga gosteriyordu, hem
sonra oyle bir hayat yasamigt1 ki. Simdi de yirmi yagimi
oynuyordu, 6biir yirmilikler gibi. Fisss sesi ¢ikards, sonra
soyle dedi: Ruh ¢ikiyor, tistten ve alttan, ruhun cam di-
sar1 cikmak istiyor, bir delik buldu mu tamam, yoksa bo-
gulur kalir. Otekiler de giildiiler, ne demek istedigini
sezmiglerdi. Hem sonra giilmeye ihtiyaclari vards, o gece.
Tek tiik otomobiller gegiyordu, sokak lambalar1 sonmiis-
ti, polisin buluguydu, hani sokakta ayaklanmaci gruplar
toplagmasin diye; biitiin caddede aydinlik olan tek yerler
Adega Val do Rio’'nun! giris kapisi ve biraz ilerisindeki
Guitarra Dourada’ydi?, mekanin tabelas: neon igiklarin-
dan bir gitard,, tellerinden birinin tiipii de yanmugty, al-
tinda yine neonla “crustdceos y mariscos™ yazihiydi. Tiago
pencereye gitti ve dedi ki: Sokaga ¢ikma yasag: varmig
gibi, sonra garip bir ant igercesine elini gogsiine koydu,
ya da tistiine bir sey bastiriyormus gibi, ardindan soyle
dedi: Bu kez kazanamayacaklar, bu se¢cimlere de hile ka-
ristiramayacaklar. Ama hemen camlardan yana dondu

1. (Port.) Val do Rio $araphanesi. (GC.N.)
2, (Port.) Altn Gitar. (C.N.)
3. (Port.) Kabuklu ve kabuksuz deniz drinleri. (GC.N.)

4. Portekiz diktatori Salazar 1968'te saglik sorunlari nedeniyle gekilmis, yerini
Bakanlar Kurulu Bagkani Hukuk Profesorii Marcelo Caetano’ya birakmisti. Ca-
etano ihml bir reform ¢ag agma amaciyla bir dizi 6nlem almus, dirist segimler
vaat etmis ve dikta yillarinda dehset sagan PIDE’yi (Devleti Koruma ve Kolla-
ma Polisi, siyasi polis) yeniden yapilandirarak adim Genel Givenlik Dairesi
olarak degistirmisti. Boylece diktaya karsi yurt iginde ve disinda artan tepkileri
azaltacak ve yurttaslar uzerindeki baskiyr zaman icinde hafifletecek bir “de-

mokratiklesme” siireci 6ngoriyordu. Oyki o ortamda gelisiyor. (GC.N.
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ve fisildadi: Kazanmamiza nigin izin versinler ki? Kirk
yildir kumanda onlarda. Iste o zaman birisi giildii, kim
bilir kimdi, fakat belki de hi¢ kimse giilmemigsti de sinir-
li bir giiliisii andiran bir i¢ ¢ekisti o, derken uzakta bir
sirenin ulumas isitildi, polis ya da cankurtaran, Joana o
ugursuz sesi bastirmak istermis gibi dedi ki: Biraz daha
okusak mi, sonra kaygili gozlerle gevresine bakinds, yasa-
ma ve siire inanmay dileyen geng bir kizin gozleriyle,
elleri sinirliydi, belki de digerlerinin onun o yakarigini an-
ladiklarin1 fakat birtakim dizeler okumaya ayni bos umut-
lar1 ytikleyemediklerini sezinlemigti.

Aksam iste o noktadaydi. Hentiz erkendi ama gece
bastirmig gibiydi; erken bastiran gece ortami varligiyla
kaplamis, durgun bir su birikintisi olusturmustu, bir lanet-
leme, odada bulunanlar kendilerini iginde tutsak hisse-
diyorlards, bir seyin gelip bozmas1 gereken o ugursuz bii-
yiiye kapilmis gibiydiler. Belki de o amagla iclerinden biri
yerinden kimildads, sonra Tiago muydu yoksa Michel mi,
soylemesi olanaksiz, ve belki de onlar1 tutsak almig olan
biyiiyt sezinlediginden olmali, ugursuzlugu giderecek
birtakim sozler sdyledi, kadehini kaldird: ve kutlama tonu
vermek istedigi ama boguk ¢ikan bir sesle sdyle dedi:
1969 Kasim'ina, Salazar diktasinin devrilecegi kasima. O
sozlerle ¢agrilan kasim nasil da garip bigimde varligin1 du-
yuruvermisti. Saydam bir ekim giinii olmustu, yanlarinda
meyve ve sandvi¢ gotiiriip kumsalda gecirmiglerdi o gu-
ni. Okyanusa dalacak cesareti bulanlar olmustu, giines
sicacikt1 ve eve donerken yiizlerinin yandigini hissediyor-
lardi. Ve simdi, apansizin, kasim oracikta hazir ve nazird,
pencerelerden botanik bahgesindeki agaglarin higirtisini
isitiyorlardi, pencere araliklarinda slik ¢alan kot bir riiz-
gar cikmusti ve yelin siiriikleyip goétiirdiigii yapraklar cam-

larin 6niinden hizla %elgiyordu.
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Masanin tstiinde duran, daha miirekkebi kuruma-
mus kitaba bagka tiirlii kadeh kaldirmaliydilar, onu hisse-
diyorlardy; Tadeus’un, yayimlanmadan 6nce birkag dize-
sini onlara okumak i¢in basimevinden aldig: ufak bir siir
kitabiydi; ama kendisi o kadeh kaldirmadan kaginiyordu
sanki, ya hevessizdi ya da o siirleri yazmug, digerlerine bos
umutlar getiren ama onun goziinde artik her tiirlii umut-
tan yoksun olan o kasimda yayimlamaktan hafif bir utang
duyuyordu, daha girmeden bozgun damgasini yemis bir
ayds, higbir umut baglamamak daha iyiydi. Neden sonra
birisi, galiba Luisa ya da Joana, ya da ikisi birden, ¢ogu
kez genel gecerlere yonelen ¢ekingenligin tiriinii tuhaf
rastlantiyla kadehlerini kaldirarak bir agizdan konugtu-
lar: siirin serefine. Ve Tadeus, genizsi ve alayci sesiyle mi-
rildandi: Ciinkii iyi bir azik olur.

Ancak o noktada, o gece olaylarin nasil gelismis ola-
bilecegini hayalinde canlandirmakta olan kisi, Tadeus’'un
tiimcesinin bir kisirdongii olusturdugunun ayrimina va-
riyordu; ¢linkii o noktada arkadaglar, o tiimcede bir veda
sezinleyerek paltolarini giyiyorlardi, kapiya yaklagiyor-
lards, agiyorlards, hogca kal demek igin biraz daha oyala-
niyorlardi ve o anda, bir elveda gibi, ya bir ugursuzlugu
onlemek i¢in ya da alayli bir temenni olarak Tadeus yi-
neliyordu: Ciinkdi iyi bir azik olur. Ve o zaman iglerinden
biri yanitliyordu: Gecenin, denizin ya da uzakligin sere-
fine; belki Tiago'ydu, biraz da bu ytizden, kim bilir nasil,
birisi kapiy1 yeniden kapatiyordu ve Tadeus séyle diyor-
du: Haydi bir kadeh daha, Michel'in getirdigi sisenin di-
bini bulmazsak yazik olur.

Ve her sey yeniden bagliyordu o geceyi kafasinda
canlandiran kiginin hayalinde, bir pantomim ya da biyii-
culiik gibi: kapidan koltuklara, koltuklardan kapiya, bir
ugursuz biiyiiye ¢arpilarak anlamsiz bir yinelemeye hii-

kiimlii, bir diig giiciiniin o seriiveni onlara yasamak zo-
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runda olduklari gibi yagatacak cesaretten yoksun oldugu,
mim yapmaya ve gecenin i¢inde kendilerini bekleyen
vahgice seriivenin preliildiint tekrarlamaya zorlanan bi-
care yaratiklar.

Neden sonra: Yeter artik. Simdi disar1 ¢ikmuglar, so-
nunda merdivenleri inmekteler, birinci katinsahanliginda-
ki ampul bozuk, i¢lerinden birisi tokezliyor, bir giiliisme
isitiliyor, iteklemesene Tiago (Luisa ile Joana'nin sesleri),
kiz kurular1 gibi davranmasaniza (Tiago’nun sesi), ve iste
yine zemin kattalar, kilidi acan diigmenin tikirtisi, tik, ve
iste disardalar, ah, nihayet olaylarin o gece nasil gelismis
olabilecegini kafasinda canlandiran kisinin hayalinde ken-
dilerini tutsak etmis kisirdongiiniin digindalar; nihayet
disaridalar, gecenin igindeler, ciliz 1giklarin aydinlattig
Jardim do Principe Real'in 6niinde, tek tik gelip gecen-
ler, cevrede kimseler yok demek daha dogru, sahiden so-
kaga ¢ikma yasagi varmig gibi, ¢evrelerinde bir hayalet
kent, pencereler simsiki kapali, ve onlar orada, kaldirim-
da birbirlerine iyi geceler diyorlar ve aksamin {stlerine
1slak bir tiil misali yapistirdigi hiiznii savugturmaya ¢aba-
layarak masum niikteler yapiyorlar.

Otomobil farlar1 séniik geldi, sessizce, onlar fark et-
tiklerinde ustaca bir manevrayla kaldirima yanasmigti
bile, penceresi yar1 yariya indirilmis, i¢i karanlik, kim var
goérmek olanaksiz, yalnizca istlerine dogrultulmug bir
tabancanin namlusu belli belirsiz kimildaniyordu, ufacik
hareketlerle, hangisinin tistiine ates edecegini sececegine
karar veremiyormus gibi 6nce birini sonra 6biiriinii he-
def aliyordu. Ve sonra bir ses, ¢cok kisik ve sakin, sdyle
dedi: Durun bakalim, kiictik beyler, simdi biraz boylece
durun oldugunuz yerde, ama sirtiniz1 doniin, elcegizleri-
nizi kaldiriverin. Aynen béyle dedi: elcegizlerinizi. O yer-
siz kiictiltme ekinde yogun bir siddet vardi, duyumsadi-

lar onu, omuzlarina Eul_lanan igrenc ve kotii bir sey, buz-
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lu bir esinti gibi tir tir titretti. Bir siire 6ylece kalakaldilar,
duvara baktilar, ne kadar siirdiigiinii soylemek olanaksiz,
ama uzun bir siireydi, sonu gelmez, akil almazd: sanki:
Daha birkag dakika 6nce siirden dem vuruyorlarken gim-
di sahibi belirsiz bir ses bir tabanca egliginde onlar1 bir
duvara mihliyordu. Simdi ceketlerinizi, diye buyurdu ses
tehditle, teker teker, gerisingeri gelerek getirin. Ilk gotii-
ren Tiago oldu, bagin1 dondiirmeden, koluyla uzatti, ken-
dilerini tehdit eden yaratiga kazara olsun degmekten ka-
cinirmug gibi. Ceketin bag agag edildigini isitti, bozuk pa-
ralarin ve anahtarlarin yere diistiigtinti isitti, dedi ki: Ce-
ketimde higbir sey yok, aradiginiz paraysa pantolon ce-
bimde. Ses handiyse babacan giildii, sonra bigak gibi kesti:
Ibne komiinist, beni hirsiz m1 sandin? O zaman Tiago
yanit verecek giicii buldu ve sordu: Peki kimsiniz siz, ne
istiyorsunuz? Ses de yanitlad:: Biraz sonra séyleyecegim,
sigan yavrusu seni. Pencereden uzanan el kendisine uza-
tilan ceketlerin ikisini de karigtirds, ceplerini arastirdiktan
sonra teker teker kaldirimla otomobilin arasindan akan
kirli suya birakti. Simdi de ¢antalariniz, kiigiikhanimlar,
dedi. Once sen, prenses hanim, dedi Joana'ya, minik sir-
larina burnumu sokmay1 pek istiyorum, su Bakire Mer-
yem halinle ¢antanda kim bilir ne sirlar tagiyorsundur,
ha? El ¢antanin igine daldi, tombul bir eldi, tsti biraz
sis, parmaklar giicli, kisaydi.

Ve iste orfoz o noktada geldi. Besili, piril piri], yagh
bir orfozdu, o gecenin kurbanlarini tehdit eden otomo-
bilin karanlig: gibi karanlik deniz diplerinde kayip gider-
di: Arabanin penceresinden, kiit parmakli tombul bir
elle birlikte soluk soluga bir orfozun burnu da uzandu.
Amma da yersiz bir sey, 1969 Kasim'inin bir gecesinde
Dom Pedro Quinto Caddesi’'nde bir siyah otomobilin

penceresinden uzanan bir el ve bir orfoz burnu.
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Fakat bu, o gece olaylarin nasil gelismis oldugunu
distinen birinin hayalinin {iriint. Ve o noktada bir orfoz
tiretiyordu hayali. Isin en garibi, dogal goriindii, neredey-
se sokaga ¢ikma yasagi konmug o kapkara gecenin bagrin-
da, ciselemeye baglayan yagmurla ve riizgarin siiriikledigi
yapraklarla, o tehditkar otomobilin penceresinden bir or-
foz baliginin uzanmasi dogal geldi hepsine. Pattadak. Or-
foz disariya siiziildii ve otomobille kaldirim arasindaki
yagmur akintisina diistii, tam onlar1 tabancasinin menzi-
linde tutan elin delikanlilarin ceketleriyle kizlarin ¢anta-
larini attig1 yere. Ve orada, kirli su akintisinda, orfoz kipir-
tis1z yatti, ancak kuyrugunu birkag kez gii¢siizce oynatt,
zorlukla soluk almaya ¢abaliyordu. Can veriyordu. Soluk
soluga can veren yagli bir orfozdu. El stirme! diye bagirdi
Tiago. Joana'ya bagirmisty, kiz diz ¢6kmiis, ahmakga ku-
cagina almist1 onu, sanki bir ¢ocugu pigpisliyor gibiydi.
Dokunma suna, diye yineledi Tiago, pis bir balik! Ama
Joana o tiksinme ve telag haykirigini igitmedi sanki. Bu
zavalli hayvani boyle 6liime terk edemeyiz ki, dedi ne
yapacagini bilemeden; Tiago yeniden basladi: Ben komii-
nist degilim, demokratim ve derhal kim oldugunuzu bil-
mek istiyorum; arabanin igindeki ses bak, bak, bak, diye
ciyakladi, ardindan giirledi: Ibne demokrat, beni hirsiz
sandin, ha?

Ciinki Tiago 6yle yanitlamigti mutlaka, demokra-
tim demigtir ve o adamin kim oldugunu bilmek istedigi-
ni sdylemistir. Sahiden o gece 6yle demis olmaliyds, tabii
orfozdan falan s6z etmemistir, o anda, ¢iinkii olaylarin o
gece nasil gelismis oldugunu hayalinde canlandiran kisi-
nin diigtincesinin diginda orfoz falan yoktu. Onun yerine
Jardim do Principe Real'in 6niinde, o gece karanlik vardi
yalnizca, bir de bir otomobilin penceresinden {istlerine
dogrultulmus tabancanin 6niinde sagkinliktan donakal-

mis dort arkadas. Guitarra Dourada’nin saglam kalmig
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neon tiipleri de sénmiistii, beyaz onliikli garson kapiya
¢ikmug, cevresine bakinmig ve kuskusuz farlarini séndiir-
miig duran bir otomobille elleri havada dort kisi gormiis,
boylece lokantanin kepengini telagla indirmis, 1giklari
sondiirtip iceride kalmgtu.

Yine de artik bir balik var yanlarinda. O gece olmus
olmasa da, simdi, bu hayalde canlandirilan gecede oracik-
ta mevcut, Joana da onu kucagina almis, pigpighyor sanki
ve ne yapacagini bilmeyerek cevresine bakiniyor, Tiago
da ona diyor ki: Ne yapiyorsun? Birak sunu asagi, birak
lagimda kalsin, mikroplu bir balik, gormiiyor musun?

Joana su akintisina egildi, elin pencereden attig1 ¢an-
tasini aldi; simdi bir mektup tutan o el dedi ki: Bu kiigiik
bir sir, 6yle degil mi prenses? Herhalde Joana'nin boga-
zinda bir hickirik boguldu ya da bir inilti, konugmaya ¢a-
list1 ama beceremedi, onun tizerine Tiago onun yerine ko-
nugtu: Niganlisinin mektubu o, sizin el siirmeye hakkiniz
yok. Ya, dedi ses, aman ne ilging. El ¢carcabuk ¢ikardi mek-
tubu, agt1 ve ses, o karanlikta, sanki kedig6zlerinin reh-
berliginde okudu: Cok sevgili Joana, belgelerin hemen
hepsi hazir, bir aya kadar, aralikta nikdhlanabilecegiz sa-
niyorum. Ses okurnay1 kesti, giildii: Oh, amma da roman-
tik. Sizin o mektubu okumaya hakkiniz yok, dedi Tiago
pencereye yaklasirken. Iste o anda mektupla tabancay:
tutan el inanilmaz bir ceviklikle, ugarcasina yerinden fir-
ladi, tabancanin namlusu Tiago'nun agzina yanlamasina
indi, kirilan diglerin ¢atirtisi igitildi, Tiago iki biikliim hal-
de kan ve dig tiikiirdii, otomobilin kapist acildi ve indi
adam, basinda yiiziinii 6rten genis kenarl bir sapka vards,
dedi ki: Siyasi polis, kimliklerinizi ¢ikarin bakalim. Tiago’
ya yoneldi, artik tabancay: kaldirmisti, ellerini cebine
sokmustu ve ytizii sanki tutsaklarinin pabuclarini seyre-
diyormus gibi yere dikiliydi ama belli ki Tiago’ya yoneli-

yorduy, ¢iinkii yineledi: Kimligini, ibne demokrat yavrusuy;
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Tiago da kanamay1 durdurmak i¢in agzina tikistirdiga bir
mendilin i¢inden yanita benzer bir ey homurdandi ama
hirilt1 gibi ¢ikt1 sesi, ardindan bagiyla hayir isareti yapti,
cenesini elleriyle sikt1, kugkusuz acisindand, belki de iste
o anda Tadeus merdivenleri indi ve kapiya ¢ikt1.
Olaylarin o gece nasil geligmisg oldugunu hayalinde
canlandiran kigi Tadeus'un tam o noktada kapiya ¢iktigini
gortiyordu, Tiago tiikiiriiyor ve bir yanit veremeyerek
mendilin i¢inde hirilldiyorken artik mahvolmug goriini-
yordu. Fakat ne tuhaftir: Tiim bunlar1 kafasinda canlandi-
ran kisi Tadeus’u yukarida, ikinci katta, pencerenin per-
deleri ardinda, odanin karanligina sinmis hayal etmekten
kendini alamiyordu. Ee, peki neden daha 6nce asagiya
inmemigsti dyleyse? diye kendi kendine soruyordu haya-
linde; neden isin o noktaya varmasini beklemisti? Her
neyse, bunlar1 daha fazla koyup kaldirmanin yarari yoktu:
Onemli olan, Tadeus simdi oradayds, asag1 inmisti, hazir
ve nazirdy, kapiyr agmusti, yiiksek sesle apacik séyle di-
yordu: Bu beyi taniyorum, kendisine kefil olabilirim.
Ardindan olanlari, o geceyi disiinen kisinin soyle-
mesi zor olur. Diis giicii o anda bir tiir felce ugruyor ya
da uykuya daliyordu; hareketlerin ya da olaylarin 6ylece
havada asili kalisiyla o sahnenin biittin kisileri de havada
asili, hareketsiz kaliyordu. Ve o 4na degin orada bulun-
mus ve olaya katilmig olan gozleri, sanki bir sey govdesi-
ni striikliityormus gibi uzaklasiyordu, o berbat buz gibi
riizgarin daha giiclti bir esintisi kendisini alip Jardim do
Principe Real'de bir bankin iistiine, havuzun kiyisindan
figkiran papiriis tutamlarinin yanina tagimigti: O mesafe-
den anlamak olanaksizdi kim hareket etti, kim konustu,
kim karar verdi, Tiago'yla birlikte yirmi pafta kadar ileri-
de, Sampaio Pina Caddesi’'nde, tam Joana'nin evinin 6nii-
ne park ettigi arabasinda biraktigi kimlikleri almaya git-

meyi kim istedi, i¥7i distintiliirse kus ucusu bir kilometre
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bile degildi. Belki Tiago’yla birlikte gitmek istedigini Ta-
deus séylemistir, obiirleri de, kuskusuz herkes oyle de-
migtir. Ama adam uyanikti, haince gdyle yanitlamis ol-
maliyd:: Sen, sair efendi, evcegizinde otur, kitapgiklarin-
la, siirlerinle bag basa kal. Boyle yanitlamig olmaliydi. Ve
Luisa’ya da soyle demisti herhalde: Sen toz ol bakalim,
kiigtikhanimcigim, dosdogru evine. Tiago’yla birlikte ara-
baya neden yalniz Joana ile Michel’i bindirdigi bir bil-
mece; Michel’in yabanci olmasini belli ki hi¢ tasa etme-
misti, ¢inkii eger biraz diigiinseydi, bunun yurtdisinda
bilinmesi istenecek bir olay olmadigini kavrards, yabanci
gazeteler vakayi dillerine dolayabilirdi. Her neyse, Tade-
us yine kapidan igeriye girdi, 15181 yanik tutarak, sirt1 per-
vaza dayali durdu; Luisa cadde asagi inmeye baglad: ve
hizli adimlarla nehre dogru uzaklagti, Tiago, Michel ve
Joana arabaya bindiler ve son hizla hareket ettiler; o ge-
cenin olaylarini hayalinde canlandiran kisi ise parktaki
bankta kalip olaylar1 hayalinde canlandirmay: siirdiirdii,
iste ancak o anda aracin eski model bir siyah Mercedes
oldugunu fark etti; saygideger bir araba, biraz modasi
gecmis, genellikle arka koltugunda yagl bir hanimefen-
dinin oturdugu, bir gof 6riin siirdiigii arabalardan.

Ama hemen sonra onlarin yanindayd: yine. O da ora-
dayds, simdi, Joana ile Michel'in arasinda; Tiago 6n kol-
tukta oturmus, mendilini agzina bastiriyordu, adam son
hizla stirtiyordu, virajlar1 iceriden aliyor, en dar virajlarda
kaldirima ¢ikiyordu. Belki sarhogtu ya da uyarici almast,,
oyle cilginca siirdiigiine gore, belki de bu stirtis sekli icin-
deki vahseti ve hayat1 kiiclimseyisini a¢iga vurmanin bir
yoluydu yalnizca.

Iste Sio Mamede Kilisesi, ardindan Rato Meydanr’
nin evleri, orada ters yone dondiiler, sonra da Amoreiras
Parki'nin kemerleri ve daha yukarda Ritz Oteli, yesil

tiniformali, hayalete benzer iki kapici; gerci Ritz de 1ss1z
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gibiydi, salonlarin 1siklar1 sondiiriilmiistii. Iste sonunda
Sampaio Pina Caddesi. Adam, ii¢ tutsaginin rahat bir so-
luk aldigin1 tahmin etmiscesine ani bir fren yapti, kaldi-
rima yanasti, dedi ki: ilk siyaset dersi, yurdunu sevmek.
Simdi tabancasini yeniden cebinden ¢ikarmugti, pantolo-
nuna siirterek oynuyordu onunla. Ne demektir bu, bilir
misiniz muhallebi ¢ocuklar1? dedi, siz bilmezsiniz ¢tinki
hicbir sey bilmiyorsunuz. Ben yurdunu sevmek ne de-
mektir sizin kadar bilirim, hatta daha da iyi, dedi Tadeus,
ben bu memleketi elli yildir taniyorum, bana ders ver-
meye kalkismayin. Alcak sesle, kendini tutarak konus-
mugstu ama ofkesinden gozii donmiistii; konugan o ol-
mugstu, ¢iinkli o otomobilde o da vardi, Tadeus ti¢ gencin
o igren¢ adamin yaninda yalniz baglarina gitmelerine as-
laizin vermezdi, o gecenin olaylarini hayalinde canland:-
ran kisi bunu nasil da diisinememisti? Hayir, Tadeus
mutlaka kendi de gitmek istemis olmaliyds, hatta belki
kollarini iki yana acarak otomobilin ontine dikilmisti, o
kosullarda giiliing gériinen birazcik tiyatrovari bir hare-
ketle, kararli bir halle s6yle demisti: Ben de gelecegim
onlarla birlikte.

Boylece o gecenin olaylarini hayalinde canlandiran
kisi sahneyi yeniden tasarlamak zorunda kaldi: Pedro
Quinto Caddesi'nde, son lokantanin 1giklar1 sénmektey-
ken, Tadeus'u siyah Mercedes’in 6niinde gordi, farlarin
isigindan gozleri kamasmis, bembeyaz, hayaletsi; sonra
dordiiniin birden sessizce bindigini gérdii, Tadeus ve tig
geng; ama seyrettigini hayal eden kendisi, simdi bir riiz-
gar esintisiyle Jardim do Principe Real’de bir bankin iis-
tiine tasinmust, o uzakliktan onlarin arabaya hangi siray-
la yerlestiklerini soyleyebilmesi olanaksizd:.

Pekyigitlik taslama 6yle, diye yanitladi adam, benim
vazifem hayat dersi vermektir, siz eger dersi ezbere bili-

yorsaniz yeniden gézden ge‘gir_in, her zaman yarar olur.
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Boyle dedi, ama daha sakin goriiniiyordu, deminki kadar
zivanadan ¢ikmis degildi ve Tadeus’la konusurken siz di-
yordu, o noktada tabancayi yeniden cebine soktu ve Tia-
go'ya gidip belgelerini almasini séyledi, ¢tinkii Tiago’nun
arabasini taniyordu tabii.

Tiago dondii ve dedi ki: Iste belgeler. Adam belgeleri
dikkatle inceledi, geri verdi, her sey tamam gibiydi. Peki
oyleyse, iyi geceler ¢cocuklar, dedi Tadeus; ayakta duracak
hali olmadig: belliydi, tiikenmisti, orada durmay: artik
yararsiz sayryordu: Yiriidii gitti, elleri ceplerinde, handiy-
se kiistahga bir havayla, en azindan o gece olaylarin nasil
gelismis oldugunu hayal etmekte olan kisi oyle diisiindii.
Tadeus iyice uzaklasmis, Rodrigo da Fonseca’nin kogesi-
ne, tam Musevi kasabin 6ntine varmigt1 ki adam tabanca-
sin1 yeniden ¢ekti, dedi ki: Girin yine arabaya. Oturdular,
ticti de arka koltuga sikisti, adamsa disarida ayakta duru-
yordu, soyle dedi: Simdi kulaginiz1 iyi acin ¢tinkii siyaset
dersi daha yeni baghyor. Siyaset dersinin ilk kaidesi: yur-
dunu sevmek. Yurdunu sevmek icin ne lazimdr, biliyor
musunuz? Bilmiyorsunuz, ¢iinkii siz ti¢ bitli komiinist
parcasisiniz, ya da demokrat, o da ayni kapiya cikar. Peka-
14, ne lazim oldugunu size ben soyleyeyim. Nefret lazim-
dir. Kendi medeniyetimizi, kendi irkimiz1 midafaa igin
nefret. Ve sahici bir medeniyet ve sahici bir irk nesinden
taninir, bilir misiniz? Bir bagka irka hitkmetmeyi bilmesin-
den. Binaenaleyh, bu eski dildeki zarf1 kullanmama mii-
saade buyurursaniz, binaenaleyh: Bagka bir irka hitkmet-
mek i¢in evvel emirde ona cinsiyetle hitkmetmek lazim-
dir, ve kulunuz, miibarek 1964-1968 yillar1 arasinda Lu-
anda ve Louren¢o Marques'te vazifeli, her hakki haiz
Portekiz vatandasi sifatiyla 6yle yapmig bulunuyorum. Ya
iste 6yle canimin i¢i pi¢ kurularim, iste bu gordugiiniiz
aletimle. Bunu s6ylerken pantolonunun fermuarin: indir-

di ve cinsel organini %(t_')sterdi, ileri geri salladi, ardindan
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geceye kars1 isedi. Sonra fermuarini gekip dedi ki: Iste bu
aletimle miidafaa ettim irkimizi, yuvalarindan ayrilip o
vahsi memleketlerini komiinizmden korumaya giden
kahraman askerlerimize tuzak kuran o MPLA' denen
orospu ¢ocuklarinin kizlarinin irzina gegerek. Hem iyi
becerdim onlari, vazifemi hakkiyla ifa ettim, hicbirinin
yas1 belli degildi ama, s6ziime inanabilirsiniz, hi¢biri on
ticine basmamusti, ¢linkii on {igiine vardilar m1 zenciler
olgun birer kadin olurlar, o isten iyi anlarim ben. Ve ben
onlardan giizelce kim aldiktan sonra, bu dost tabancam-
la, ben ona hep Lourdes Meryem'i derim, ¢iinkii beni hep
korumustur, bu dost tabancamla diyorum, igi tamamli-
yordum, o kii¢iik orospularin ki¢larini kurcalardim, yani
namluyu o ufacik gotlerine sokustururdum, nasil da ¢ir-
pinirlards, ah goriilecek seydi, ve ben, tak tak, iki el ates,
yalnizca iki el, barsaklarin1 desmeye yeterdi, ve o yogun
tatbikattan sonra gérecektiniz, babalar1 nasil 6terdi, kar-
deslerini bile ihbar ederlerdi, kizcagizlar1 karinciklarinda
bir ¢ift mermiyle kendilerine iade edilince, ¢iinkii o ey-
lemcilerin stirti sepet kizlar1 vardi, ya, 6yle, it siirtisii ka-
dar, diinya kadar ¢ocuk yapar zenciler, ama bizim de be-
reket ¢uval dolusu mermimiz var.

Iste o noktada Joana sendeleyerek arabadan ¢ikt,
bir agaca yanast1 ve kusuyormus gibi orada iki biikliim
kald, inledigini isittiler, sonra ardindan bir giilmedir al-
ds, isteri nobetine kapilmig ya da garip bir illete tutul-
mus gibi, derken bir anda, 6biir ikisi onu kollarindan tut-
maya kostuklarinda siyah Mercedes uzaklasmist: bile,
sessizce, Eduardo VII Parki'nin kavsaginda fren lambala-
rinin yandigini gordiiler, Michel ile Tiago, Joana seni evi-
ne gottirelim, dediler. Ama o, hayir, dedi, gecenin temiz

1. Movimento Popular de Libertagio de Angola: Angola Halk Kurtulug Hare-

keti. (C.N.) . . -
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havasini solumak istiyormus, hem sonra evde aileden
biriyle kargilasmak istemiyormus, hayir tesekkiir ederim,
aga@1 kapiya kadar gotiirsiinler, sonra orada biraksinlard;,
biraz yalniz kalmayi istiyordu. Bunun {izerine 6biir ikisi
cekip gittiler, yan yana, sucluymuslar gibi baglar1 6nleri-
ne egilmis, hem sonra neyin suclusu; ona el sallamak i¢in
dontip baktiklarinda yersiz, tirkiitiicti bir giiliimsemeyle
gulimsedigini gordiiler.

Bu 6ykii burada bitmeli, hepsi uzaklastiginda, gece-
nin icinde her biri kendi yoluna gittiginde: O ugursuz
gecenin ayni yazgida birlestirdigi kisiler gitmis, o otomo-
bil ve icindeki igreng siiriiciisti gitmis, gece bile c¢ekip
gitmisti, devrini tamamlamisti, dogmakta olan yeni bir
giine yerini birakmak tizereydi. Ama o gece olaylarin na-
s1l gelismis oldugunu hayalinde canlandiran kisi, bu nok-
tada dile gelmez bir yiirek sizis1, bir esef duyuyordu, o
olay sanki ille de sonuglanmak, ¢6ziiliip gitmek ya da
gizlenmek ve birisinin ruhunda estirdigi firtinay: gizle-
yecek bir kuytuluk bulmak zorundaymus gibi. iste o za-
man, o geceyi diisiinen kisi, icinden bir sey diirttiigiin-
den 6tiirii, sadece icinden gelen bir diirtiiyle, bulvardan
asagiya inen Joana'y: izlemeye koyuldu, ¢ilinkii Joana
evine girmiyordu, Braancamp’a dogru inmeye bagliyor-
du, sonra o Joana'y1 Alexandre Herculano Meydani'ni
gecerken izledi, yavag yiirtiyordu Joana, sanki acelesi
yokmus ve sanki her sey kacinilmazmis gibi; Rodrigo da
Fonseca'daki, jakaranda agaclarinin oldugu son kesimi
geciyordu, Sio Mamede Caddesi’'nin kogesini dontiyor-
du, Escola Politécnica Caddesi'ne, ardindan Dom Pedro
Quinto Caddesi'ne sapiyordu, 6kgeleri parke taglarinda
tik tik diye ¢inliyordu, 1969’'un o soguk gecesinde sokak-
larda kimsecikler yoktu, Joana Tadeus'un evinin sokak ka-

pist 6niine variyordu ve kapida, sirtim pervaza dayamis
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o duruyordu, Tadeus, kiza hi¢bir sey demiyordu, ama
soyle dercesine giiliimsiiyordu: Bekliyordum seni, bili-
yordum ki geleceksin, igcinden gelen diirtiiye kars1 koya-
mayacaksin. Ve Joana evet diyordu, gelmek zorunda ol-
dugu icin geldigini ve yapilmasi gereken seylere kars1 ko-
nulamayacagini onaylar gibi; kaldirimin yanindan akan
suya egiliyor, zahmetle soluyan orfozu kucagina aliyor
ve Tadeus’a soyle diyordu: Bu zavalli hayvani burada 6l-
meye birakmak olmaz, iceriye gotiirmeliyiz, su vermeli-
yiz ona, o da ses ¢ikarmadan bir yana ¢ekilip ona yol
veriyordu. Ve Tadeus sokak kapisini kapatirken, o geceyi
hayalinde canlandiran kiginin aklina acaip bir sey geldi:
Merdivenleri o can ¢ekisen orfozun sirtinda ¢iktiklarini
hayal etti; ve ne tuhaftr, orfoz bitkin kuyruk darbeleriy-
le kayarak, merdivenlerin sarmalin1 bir kez, iki kez, ti¢
kez doniiyordu, sonunda bir burgacin icine dalip duvar-
larin ve zamanin Gtesine gegerek o evden kagiyordy; inat-
¢1, yagli, can ¢ekisir halde ama yilmak nedir bilmeden:
lleriye dogru, yil ardindan yil, o arada hayat gegiyordu,
yillar ve yillar, glintin birinde kendisine kadar variyordu
orfoz; nice yilin gerisinde kalmis o geceyi hayalinde can-
landiran kendisine. Ona kadar ve nereye kadar acaba?
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FIS FIS KAYIKCI!

Bunu diigiinmenin zamaniydi, diigtinmenin tam za-
maniyds, zaten bunu diisiinmekten bagka yapacak seyi
de yoktu. Bekleme salonu bombostu. Ciplak bir odayds,
tahta siralarla eski piiskii bir masa vardi. Ama hic degilse
isitilmusty. Igeriye girdi, ufak valizini masanin {istiine bi-
rakti1. Evet, kendi 6ykiisiinti diiginmek. Kendi 6ykiisiinii
yazacak olsaydi ne yazardi? Demiryollarinin bir afiginin
yanindaki aynada hayaline bakti. Yagh bir kadin degilsin,
dedi kendi kendine, daha yaslanmadin. Parmagin: kald:-
rip kendi kendini ikaz etti. Fakat geng degilsin artik, geng
kiz degilsin artik. Yeniden giilimsedi kendi hayaline.
Diisiindii: Oykiisii olan bir kadinsin. Nasildi bu 6ykii?
Kendi 6ykiisiinti yazacak olsaydi ne yazardi? Mesele ne-
resinden baslayacagiydi. Nerede baslar bir 6ykii? Oykii-
ler baglamaz ki, diye diistindii, 6ylece olup biterler, bir
baslangiclar1 yoktur. Ya da en azindan o baglangic gozle
goriilmez, ugar kagar; ctlinkii zaten bir bagka baslangicta
yazilidir, bir bagka 6ykiide, baslangi¢ yalnizca bir bagka
baslangicin devamidir. Yine de bir noktasindan baslamak
gerekir, o da kendi kendine, Edoardo’yla baglayacagini

1. Kaynak metnin bashg olan “Staccia buratta”da ¢ocuklara elleri ileri geri
cekilip mani soyleyerek oynatilan bir oyundur. (C.N.).
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soyledi. Edoardo bir seyin baglangiciydi, ama sonuydu da
kuskusuz. Cocuklugun, safligin, 0 zamana degin hayatta-
ki korkung derecede ¢ocuksu tutumunun sonuydu. Ka-
ranlk yakisikli Edoardo. Yakisikliyds, zekiydi, buyurgan-
di, 6zgiiven sahibiydi: Insanlar1 ilk bakista anlayan, kendi
zekésinin bilincinde olan kiginin tafrasiyla onu emir kulu
olarak se¢misti. O zamanlar gengtiler ve emir kulu ol-
mak kendisine normal bir yagam koguluymus gibi gelir-
di; o ytizden onun “kiigiik zenci kolesi” olmayi, herkesin
Edoardo’dan bekledigi kitabin hazirlanmas: icin gereken
tiim aragtirmalar: tstlenmisti. $Simdi distiniince, aslinda
hos bile olmustu. O zamanlar ortasindan nehir gegen
ufak bir kentte oturuyorlardi, sevimli, dingin bir kentti,
sabahlar: bisikletle nehir boyundaki agaclikli bulvarlar
gecerek Ortacgag’dan kalma merkezin daracik nemli so-
kaklarina dalmay: severdi. Universite kitapligina varir ve
ciddi, sade gortinimli avluya girerdi. Kitaplk biyik,
sivri pencereli koskocaman bir salondu, kiitiiphaneciyi
cok iyi tanirdi, Signor Jacopino diye ahbapga ¢agirirdi
onu, siyah 6nliiklii ufak tefek teklifli bir ihtiyarcikti, diin
ayirttiginiz kitaplari buyrun kiigiikhanim, derdi Signor
Jacopino, o da kitaplarla ¢aligmaya koyulurdu. Edoardo’
nun isine neyin yarayacagin pek giizel bilirdi. Kitaplar-
dan kopya ederdi ve gargabuk gegerdi saatler. Goz acip
kapayana degin kentin iistiine alacakaranlik ¢oker, 1s1klar
yanardi. Masadan kalkards, pencerelerden birine yakla-
sirdi. Nehir boyundaki agaclar1 ve tarihsel merkezin ¢a-
tilarin1 hiilyali bakiglarla seyrederdi. Belki de mutlu du-
yard1 kendini. Aksam eve cosku dolu dénerdi. Edoardo
onu salonda bekliyor olurdu, memnun bir halle, sabah-
tan aksama biitiin giinii yazmakla gegirdim derdi, harika
bir kizsin sen, tam isime yarayan seysin, kitap muhtegem
oluyor, topu topu ti¢ boliim kaldi, ondan sonra tamam.
Ve kendisi yiireginin sikigtigin1 hissederdi. Ne yapacakti,
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ondan sonra? Kendi basit yasantis1 bundan olusuyorduy,
Edoardo’ya kaynak¢a aramak, giinlerini kitaplikta gecir-
mek, Signor Jacopino'yla ¢ene ¢almak, kii¢iik 6nemsiz
emir kulu yagantisi igte buydu, o sirada Edoardo ona alay-
c1 ama sevecen gozlerle bakardi, kendisi giinlerini nehir
boyundaki kafede gecirirdi, kitabini orada yaziyordu,
aksam tath dilli, sakaci davranirds, oyle ya, saka ustasiyd
o, kendisine baz1 masum sakalar yapardi, 6rnegin masa-
nin Ustiine “bir daha donmeyecegim” diye bir not birakir
ya da kilere saklanir, derken tiiyler iirpertici bir ¢iglik
kopararak digariya firlardi, Nasil, sakami begendin mi?
diye sorard, o da sirf onun hoguna gitmek igin giilerdi.
Edoardo sakadan anladiginin kesinlikle bilinmesini ister-
di, barok edebiyatta saka konulu bir tez yaziyor olmasi
boguna degildi ya: Anagramlar, kriptografiler, cogulanlam-
lar, sdzciik oyunlari, tekerlemeler; aragtirma konusu buy-
du. Oyun, daha dogrusu oyunbazlik, onun ruhu buyduy,
o kitapla tniversitedeki kadroyu elde edecekti, yalniz
birazcik beklemek yeterdi, o arada Edoardo’'nun babasi
onlara gecinebilecekleri kadar bir aylik baglamisti, Edoar-
do’nun babasi da oyunbazin biriydi, o da sakadan hogla-
nirdi, onlar1 goérmeye gelip de yemege kaldiginda hep
ufak tefek sakalar icat ederdi, ornegin peceteyi kiginin
altina saklar, hizmetin yetersizliginden yakinirdi, kendisi
oyunu bozmaz ve eli ayag: dolagarak oziir dilerdi, ytuzi
kizarmus gibi elini agzina gotiiriirdii, o zaman adam pek
memnun olarak peceteyi ortaya ¢ikarirds, kendi de,“Aman
baba!” diye tinlerdi.

Fakat sahici sakalarin ne oldugunu bilmiyordu Edo-
ardo. Oysa kendisi ona ciddi bir oyun oynamay: becerdi.
Aklina getirdiginde nasil olabildigini anlayamiyordu. Di-
yelim ki seytan diirtmis, kendisi de karsi koyamamustu.
Giizel bir ilkbahar giiniiydd, bisikletle nehir boyundan
gidiyordu, doga canlanmaktayd, insanlar kaldirim kafe-
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lerine dolusmustu. Ansizin Edoardo’yu gérme, onunla
birlikte gezinme, sabahi onun karsisinda giizel bir kaldi-
rim kafesinde oturup 6nemsiz seylerden laflayarak gegir-
me istegini duydu. Ilkin telefon etmeyi diisiindii, sonra
bu fikir ona ¢ocuk¢a geldi. Onun tizerine ¢arcabuk eve
dondy, bisikletinin tstiinde soluk soluga, ¢cocuk gibi kip-
kirmizi ve mutluydu. Merdivenleri kosa kosa ¢ikti. Edo-
ardo, Edoardo, diye ¢agirdi. Ev bombostu. Sasirarak oda-
lar1 dolagty, ne diisiinecegini bilemiyordu. Derken masa-
nin iistiinde notunu buldu. “Kitap bitti. Titkenmis halde-
yim. Babami gérmeye gidiyorum. Yarin dénerim.” Oyle-
ce, kupkuru ve ruhsuz bir pusulayla, Edoardo kitabi ta-
mamladigini bildiriyordu. Bitti. Ve kitapla birlikte, diye
disiindi, kitaplikta gegirdigi giinler, yaptig1 aragtirmalar,
Signor Jacopino’yla gevezelikler de bitmisti, iki yila ya-
kindir stirdiigti yasant1 yani. Biitiin gegirdigi zamanin ar-
dindan biiyiik bir esef duydu, aym1 zamanda muazzam
bir bogluk. Peki ya simdi, ne yapacakti simdi? Hayatiyla,
zamaniyla, giinlerinin anlamiyla nasil yiizlesecekti? Bir gey
dirtti icinden. Daktiloyla yazili metni eline aldi, baglad:
sayfalarin1 karigtirmaya. Edoardo iyi yaziyordu, gereken
baglantilar1 kurmayu iyi biliyordu, kaltirlis adamdi, siste-
matik diigiinme yetisi, titiz bir zekas: vardi. Oyleydi de o
kitap Edoardo’nun degildi ki, kendisine aitti, sonu gel-
mez dakikalarin, aragtirmalarin, kopyalarin, kitaplikta ge-
cirilmig giinlerin, bisikletle dolagmalarin iirtintiydii. Ken-
di gencligiydi o kitap, duyumsuyordu bunu. Daktiloya
cekilmis metni ¢antasina soktu. Iginden gelen diirtii buy-
du. Yazi masasinin {istiine yalnizca baglikla Edoardo’nun
adinin yazili oldugu ilk sayfay1 birakty, dstiine kirmizi
kalemle soyle yazdi: “Edoardo’ya, sakaciktan.” Ardindan
ne yapacagini sakin kafayla tasarladi. Ustiinii degisti, va-
lizini hazirlad;, tren tarifesine bakti, uzak bir kenti secti,
kuzeyde, ¢iinkii artik bir biiyiik kent gereksiniyordu, ufak
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kentler bitmigti, nehir boyunda gezintiler, tagranin hoslu-
gu bitmisti: Gengligine aittiler, gengligini ise geride kal-
mig duyuyordu.

Kuzeydeki o biiyiik kentte talihi yaver gitti. Kitabin
yayimlanmasi tirtinlerini verdi, kendine kolayca bir yer
edindi ve biiyiik bir haftalik dergi onu kitap sayfasinin yé-
netimiyle gorevlendirdi. Artik herkesin kendisini tanidig:
uzmanlik alaniyla ilgili yapitlara 6ncelik vermesinin yara-
r1 olur diye disiind{i; uzmanlik alani gakalardi. Sakanin
her tiirlisti: sézciik oyunlari, tuhafliklar, giiliingliikler,
ekspresyonist romanlar, yeni icat deyisler; tek sozciikle
Ozetlenirse, yeni-barok. Talihine o yillar bu tiir yazinsal
denemelerden yana cémertti. Ister modadan 6tiirii olsun
ister tiim yazarlar birdenbire kendilerinde bir 6ncii esin
yetisi kesfetmis olsunlar, bi¢cimsel buluslar, yazinsal dene-
yimler ya da “arastirma” denilen seyler pitrak gibi bitiyor-
du. Bir seriivenler donemidir agildi. Ciinkii 6nemi olan
sey dogrudan dogruya seriivendi, aslinda kitaplarin 6ne-
mi yoktu. Onemli olan aramak, o her seyin patlayip ber-
hava oldugu, neredeyse hummali cogku 4nin1 yagamakt;,
diinya, toplum, aligitlmig kurallar hepsi berhava oluyorduy,
sozciikler de dizginsiz ve hummaliydi. Céline’i’ o zaman
kesfetti. Ve onu tedirgin eden bir kesif oldu. Céline onun
kitap sayfasina basit bir tanitma yazisiyla rastlantisal ola-
rak girdi ve o giinden sonra hicbir sey artik eskisi gibi ol-
madi. Onunla anladi ki, tersine, kitaplar 6nemlidir. Céline
akli baginda kisilerin ayaklar: arasinda patlayan bir mayin
gibiydi, muazzam bir patlamaydj, her seyi yeniden tartis-
maya agan bir bagirsak patlamasiyd:: diizeni, toplumu,
duygulari. Céline’i okumakla anlamigt1 ki ge¢mis artik es-
kisinin ayni olamaz.

1. Louis Ferdinand Céline (1894-1961): Fransiz romanci ve deneme yazari.

(G.N.)
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Ah, ge¢mis, diye diisiindii, usandim ge¢misten, giri-
sattan usandim, tiim bunlar tarih-oncemde kaldi, ama
benim tarihgem burada baglaimiyor ki, yazmaya kalkis-
sam asla bu noktadan baglamazdim.

Bir seyler icmeye ihtiyaci vardi, ansizin 6yle siddetli
bir gereksinime kapildi. Moralini diizeltecek, bedenini 1s1-
tacak bir seyler. Bir kafe-bar bulma umuduyla istasyon-
dan ¢ikti, daha 6nce cevreye bakinmamisti. Ufak istas-
yonda kimseler yoktu. Dipte, girisin yakininda, tepesinde
pembe neonla “Tiitiincti” tabelast bulunan bir kap: gor-
di, sigaradan bagka belki icki de satiyorlardir umuduyla
oraya yoneldi.

Kafe-bardan ¢ok diikkdna benziyordu ama idare
ederdi. Barmen, surati sivilcelerle kapl bir gen¢ ¢ocuk,
vakit 6ldiirmek igin tilt oynuyordu. Igeride kimse yoktu,
sadece bir masada ¢antal1 yagh bir adam oturuyordu. Ca-
n1 cin tonik istiyordu ama ¢ocuk, soda yok, yalniz gazoz
var, dedi. Okkal1 bir viski ald1 ve ilagmus gibi icti, etkisini
bekledi ama etki etmedi, kendini hila buz kesmis gibi
hissediyordu. Ama sogugun kendi i¢cinden geldigini fark
etti; bu onu telaglandirds, yiiregine tuhaf bir korku saldi.
Yash beye bir g6z att1 ve adam sayg1 gostermis olmak
icin bir an sapkasini ¢ikardu.

“Galiba bir sorun varmus,” dedi yasgh bey, biraz esrar-
l1 biraz boyun egmis bir havayla.

Adama sorgulayarak baktu.

“Istasyon sefi soyledi,” diye agiklad: yash bey, “hatta
bir kesinti varmug, galiba bir kaza ya da benzeri bir sey
olmus.” Mahzun mahzun giiliimsedi.

Hesab1 odeyip ¢ikti. Aksam bastiniyordu, aksamla
birlikte sis. Sokak lambalarinin ¢evrelerinde mavimsi bir
hale vardi. Tanrim, neden treni se¢misti ki? Ug saatlik
yolculuk, iki aktarma, simdi de son durak olarak o ufak
demiryolu hatti. izin verseydi gelip kendisini arabayla
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alirlards, rahat, sakin bir yolculuk yapardi; oysa hayir de-
misti, treni yeglemisti. Amma da aptallik. Tek nedeni yol
boyunca kendisini almaya gelenlerin ona dinsel inanci
hakkinda sorular sorma ya da “Giovinezza"y' veya bagka
nostaljik bir mars séyleme olasiligiydi. Diinyadan haber-
sizim, dedi kendi kendine. Onlar hakkinda basmakalip
bir imge vardi kafasinda, hi¢ de bir seye kargilik vermi-
yordu, becerikli, ciddi, iyi giyimli genglerdir bunlar, fa-
sist kopuklarla hicbir benzerlikleri yoktur, zeki ve uya-
nik sagci1 ¢ocuklardir, sag kiiltiirii yeniden kesfetmeyi is-
tiyorlardir, o kadar. Raylara yaklasti, bir sigara yakti. Ak-
lina bir bagka varsayim getirmeyi denedi ve sirtinda bir
tirperti dolasts; iizerinde Italyan bayragi ve birkag flama
dalgalanan bir dernek merkezi, 6fkesi burnunda ihtiyar-
cagizlarla siirmiig stirtistiirmiis kocakarilardan, birkag fa-
natik ¢cocuktan olusan bir dinleyici grubu canlandi goz-
lerinin 6ntinde: o tiir yerleri bilirdi. Gézlerini yumdu, o
goriintiiyii giiglikkle kovdu. Oyle degildi, ondan emindi.
Bir genglik dernegiydi, fagizm 6zlemcilerinin ocagi degil;
merakls, tutkulu genglerdi. O varsayimla yatigti. Varsa-
yim, dedi kendi kendine, benim 6ykiimle iyi gider. Ne
tuhaf, o diigtince onu sorgular gibi geri doniiyordu, yaka-
sim birakmiyordu. Oykiisii. Elbette ki 6ykiisii Edoardo’
yla basglamiyordu, onunla bitiyordu ancak. lyi de, o 6y-
kiiyti anlatmak istese, nereden baglardi acaba? Tren hatti
boyunca yiiriimeye bagladi. Giizel bir kig aksami, dedi
kendi kendine, biraz pusluy, tren gecikmeli, bir konferans
verecegin kentte seni bekliyorlar, yalnizsin, vaktin var,
seni arayan soran yok, kendi kendine 6ykiinii anlatmanin
tam sirasi. Bir sigara daha yakti, dudaklarindan ayirma-
dan ellerini paltosunun ceplerine soktu. Tamam da, me-

1. Fasist marst.. (C.N.)

57



sele suydu ki, bu 6ykiiyii anlatmayi cani istemiyordu.
Yeniden o sevimsiz soguk hissini duyumsadi: midesinde
bir buz birikintisi vardi da oradan kollarina, bacaklarina
dogru yayiliyordu. Aptalin tekisin, dedi kendi kendine,
aptalin daniskasisin igte, cocukken artist olmay: istedigi-
ni animsamiyor musun? Genglik emelleri nasil da kolay-
ca unutuluveriyor, tuhaf sey. Ama simdi animsiyordu iste,
elbette, aslinda yazgisim1 gerceklestirmisti, biiyiik bir ar-
tist olmugtu, tiim yagaminda bir tek giildtirtiyti oynamis-
t1. Ya da bir tek drami, dram demek daha yerinde olurdu
belki. Ama hayir, bal gibi giildiirii. Karanhkta giiliimsedi
ve dedi ki: bal gibi giildiirii. Su bir zamanlarin eski tiyatro
piyeslerinden biri, hani i¢inde iyilerle kétiiler vardir, ha-
vailikle oynansa da, okkali bir komedidir, baglig1 “Saka”
olan giizel bir giildiirii. Iste, adin1 boyle koyards, 6ykiisii-
nii yazmaya kalkigsa en uygun baglik iste o olurdu: saka.
O Edoardo’ya yaptig: ilk sakasi olmus olsa da, dykiisu
onunla baghyor degildi; hem o bir sakadan ¢ok bir biling-
lenmeydi. Hayir, asil sakalar daha sonra gelmigti. Ciddi
sakalardi, sahiden 6nemi olan sakalar. Haftalik dergideki
sayfasi, 6rnegin, o sakanin dik alasiydi. Bagyapit diye yut-
turdugu onca stipriintii, o ipe sapa gelmez laf ebelikleri,
kendisinin destekledigi, yayilmasina katkida bulundugu,
goklere ¢ikardigi onca zirva. Ardindan Beniamino gelmis-
ti. Zavalli Beniamino! Amma da ¢ocuksu, amma da dona-
nimsiz, yazar olduguna 6ylesine iman etmis, sdzciiklere
dylesine tutkun, edebiyata 6ylesine giivenli. Beniamino’yu
gercekten sevmisti, Edoardo’yla ve obiirleriyle oldugu
gibi olmamusty, giiclii bir duyguydu, olgun, sorumlu. Sev-
misti onu, onun adina ac1 ¢ekmisti ona o oyunu oynadi-
ginda. Belki biraz da o sesleme kusurundan étiiri, giiliing
gelebilirdi ama 6yleydi iste, diipediiz kekeme oldugu, s6z-
ctiklere takildig1 icindi. S6zciiklere takilan bir ekspresyo-
nist yazar, ama Beniamino'nun yapisi dyleydi iste, hele
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heyecanlandiginda, o zaman ilk heceye takilir kalirds,
boynu sinirli bir tikle sarsilirdi, Ademelmasi agag1 yukar
inip ¢ikardi, gidermenin yolu yoktu. Yeniden gozlerinin
ontine geldi, ona o oneriyi kabul ettigini haber verdigi
aksam. Beniamino hemen bir sey sdylemek istemisti ama
sesi titremisti, gozlerini faltas1 gibi agmist1, sagkinliga ka-
pilmis bir ¢cocuk gibiydi, dinle beni Beniamino, demisti
ona sabirla, 6ncii yazin bitti, biitiin 6ncii akimlar bitti,
sen kitaplarinla devrim yapmay istiyordun ama devrim-
leri kitaplar yapmaz, bak, her sey bitti, hareket bitti, 6g-
renciler bitti, cevrene bir bak, kala kala bir avu¢ umutsuz
kalds, yanls yone gitmekteyiz, ben yalnizca yon degistiri-
yorum, hem sonra Céline bizimkilerden biri degildi, hig-
bir zaman da 6yle olmadi, onu aramiza katan biziz, oysa
o bir sagciydi, bunu séylememin ne kétiiligi var, ben yal-
nizca dogruyu soylilyorum, tamam, ben bu 6nsozii yaz-
mayi tstlendim ama parasina kapildigimdan degil, belki
de asagilik bir yapittir, ama asagilik seyleri yazan o, onlar1
hep silip yok eden ise biziz, kusura bakma, ben béyleyim
iste, anlamaya calis.

Bir sigara daha ¢ikardi. Cok sigara igiyorsun, dedi
kendi kendine. Ama cani sigara igmek istiyordu, sigara mi-
desindeki buzu eritirmis gibi geliyordu. Onun kétii bir
saka oldugunu soyledi kendi kendine, ama yalnizca Be-
niamino’ya degil. Kendi kendine de, elbette. Aslina baki-
lirsa Céline’e de, ¢iinki kendisi Céline’den daha ileriye
gitmigti, ona bir yafta yapigtirmisti, zayifliklarini ve kin-
lerini yakalamisti, kii¢tiltmiistii onu, evcillestirmisti, bir
fikre uyarlamisti. Diisinme bunu artik, dedi kendi ken-
dine, 6ykiini disiindiigiin yeter, usandirdin beni. Valizi-
ni bekleme salonunda birakmigt1i. Yilginlikla oraya yo-
neldi, sanki o bekleme salonu bir tiir yazgiymig ve onun
disinda hicbir seyin 6nemi yokmus gibi. Gergekten de,
neyin 6nemi vardi ki? Bunu kendi kendine sordu, bog
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sigara paketine bir tekme savurdu ve kendi kendine sor-
du: Neyin 6nemi var? Midesinde duyumsadigi buzun
icinden ¢ikan incecik, alayli bir ¢ocuk sesi séyle dedi: Co-
cuklarin 6nemi vardir. Ve bir an kendini ¢ocuklugunda
gordi, koyu renk saglar1 6rgiilii mini mini bir yaratik, bir
yaz giindi, bir bahge, bir sundurma, birisi onu kucaginda
salliyordu, saglarin1 oksuyordu, ama gériintiiyti tam oda-
gina yerlestiremedi. Hep bir cocugum olsun derdim, dedi
kendi kendine, acaba neden hig¢ istemedim peki?

Bekleme salonunun kapisinda kafe-barda rastladig:
yash bey istasyon sefiyle konusuyordu. “Sorun biiyiik-
miig, hanimefendi,” dedi tizgiin bir havayla istasyon sefi,
“size ne diyeyim bilmem,” ve uzaklasti. Kadin yagli beye
sorgulayarak bakti, o kollarin1 iki yana act1. “Tren hattin-
da bir kesinti varmus,” dedi, “galiba ugrasiyorlarmis ama
tali demiryolu hatt1 oldugundan en az iki saat siirer.”
Ona bakti, sug ortag: havasiyla giilimsedi. “Tanidim si-
zi,” diye fisildad, “kentteki afiste fotografiniz var, siz su
konferansgisiniz.” Sonra ciddileserek soyle dedi: “Baslig
hosuma gitmedi, hi¢ de iyi bir sey vaat etmiyor.” Sesi ne-
redeyse kiiciimseyici bir ton aldi ya da kadina 6yle geldi:
“Dava arkadasimiz Céline,” diye ekledi yasli bey ytiziini
hafifce burusturarak, “bu tiir seylerin ge¢cmise gomiildi-
gini saniyordum.”

“Bagligin sorumlusu ben degilim,” diye yanitladi ne-
redeyse sert bir tonla. Ufak valizine yéneldi, kararl bir
hareketle sapindan tuttu. “Dinleyin,” dedi sonra, “vakti-
mizi daha yararh bir bicimde gecirelim, 6niimiizde iki
saatlik bir bekleme siiresi var, belki bir lokantaya gidip
bir seyler yiyebiliriz.” Iginden bunun bir yakaris oldugu-
nu hissetti ama belki de yash bey farkina varmamistu.

Iste, simdi daha iyiydi, kendini daha sakin, daha hu-
zurlu hissediyordu, efendice davranish o yash beyin var-
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lig1 onu yatigtirtyordu, fark ediyordu bunu. Siparig ver-
melerini sabirla bekleyen garsonuyla o eski zaman hava-
I, sevimli lokantada bulunmak hostu, giiven vericiydi.

Konuya bir daha deginmemesine ¢aligmalisin, dedi
kendi kendine, kisa bir siire basarili da oldu, aslinda konu-
san yalniz kendisiydi, havalardan s6z etti, yolculuklardan,
trenlerden, hi¢ yapmadig: bir yolculuktan, tiim ayrintila-
riyla anlatti onu. Ancak kisa bir sessizlik sirasinda adam
konuya dondii. Adini, soyadini verdi, sonra ekledi: “Az
once kabalik ettiysem kusurumu affedin, hanimefendi.”

“Kabalik etmis oldugunuzu sanmiyorum,” dedi ka-
din, lafin orada baglanacagini umuyordu.

“Ettim,” diye tisteledi adam, “kabalik ettim ama agik
konusmaliyim, fasistlerden hazzetmiyorum.”

“Mesele buysa merak etmeyin,” diye kestirip atty,
“ben de hazzetmiyorum.” Sézlerinin adamin yiiziinde
yarattig: ifadeyi dikkatle gozlemledi. Cocuksu bir saskin-
lik ifadesiydi ve yasl bir adamin ytiziinde ¢ocuksu bir
saskinlik ifadesi tuhaf kagiyordu, kirilganlik veriyor, sa-
vunmasiz birakiyordu onu.

“Anlayamiyorum,” diye yanitladi adam ciddiyetle.

Kendisi de ciddi davranmak durumunda oldugunu
hissetti, aslinda 6yleydi de, tabii, simdi kuvvetle duyu-
yordu bunu, ortamin ve karsisindaki iyi niyetli kimsenin
esinledigi ciddiyetle, ona gercegi séylemis oldugunu du-
yuyordu, ¢linkii gercek buydu, kimselere aciklayamaya-
cag1 kendi derin gercegi. “Anlayabileceginizi sanmam,”
dedi kararl bir ses tonuyla, “inanin bana.”

Bunun tizerine adam incelik gosterdi, bagka seyler-
den s6z actu. Ilkin o ufak kenti anlatmaya koyuldu, der-
ken kacinilmaz bicimde ama hep incelikle, edeple, ken-
dinden ve yasantisindan s6z etmeye giristi. Onu dinle-
mekten ne kadar hoglaniyordu! O huzur ve rahatlik duy-
gusunu yeniden duydu. Kendisiyle konusan bir adami
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dinlemek giizeldi; o giiven verici sesi dinliyorken bagka
sey distinebilirdi, bir an i¢in sivisip uzaklara gidebilir son-
ra yeniden dikkatini toplayabilirdi, ardindan yine uzaklara
kacabilirdi, ¢linkii adam siradan, 6ngoriilebilir bir yagam
stiriiyordu. Dulmus, bunu tahmin etmigti, kim bilir ne-
den. Ayrica emekliymig, bunu da tahmin etmisti. Yakinda-
ki bir ufak kentin lisesinde Latince 6gretmenligi yapmus,
simdi kiz1 orada oturuyormus, evliymis, iki ¢cocugu var-
mus. Kendisi ise orada, ufak kente elli kilometre uzaklikta-
ki o kasabada yasiyormus ciinkii kiziyla ve damadinin
yaninda oturmak istemiyormus, babadan kalma bir evi
varmug, gengligini orada gecirmis, ama kizin1 gormeye git-
mesi kolay oluyormus, tren hatt1 iyi isliyormus, en azin-
dan simdiki gibi kaza olmadiginda, o aksam da kizin1 gor-
meye gidiyormus, ama gecikecegini bildirmis, telefon et-
mis. Sonra karisindan dem vurdu, mutlu bir yasantidan;
dort yil 6nce 6lmiis, o da kendini ¢ok yalmiz hissediyor-
mus. Yalnizliktan soz etti, o aptal tagra kosesinde renksiz,
soluk bir yasantidan, sikintidan, hiiziinden. Tek dostu La-
tin klasikleriymis. Sonra bir de kedisi varmus. Yiiksek sesle
dusiincelerini soylerken birden silkinerek ayilmigcasina
telagla saatine bakti. “Gitmeliyiz,” dedi, “yoksa treni kagi-
racagiz.”

Fikir aklina igte o zaman geldi. Nereden geldigini
soyleyemezdi, belki sicacik, insani sarip sarmalayan me-
kandan otiirti, belki de disarida hava kararmig oldugun-
dan ya da adam ona giiven veren o sakin sesle konustu-
gundan 6tiriiydi. “Bu lokanta ayni zamanda otel,” dedi,
“kalalim burada.”

Adamin ytziinde beliren sagkinligi yine dikkatle
gozlemledi, yine ¢cocuksu, savunmasiz bir saskinlik; goz-
lerinin icine bakti, adam gozlerini kacirdi ve bir seyler-
den korkarmiscasina salonda gezdirdi, sanki birisi isitmisg
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olabilirmis gibi, sonra hafif¢e 6ksiirdii ve kekeledi: “Ni-
¢in ille de benimle?”

“Cinki ikimiz de yalniziz,” oldu yanity, “biraz da bu-
nun igin.”

“Ya konferansiniz?”

“Bir ¢aresine bakarim.”

“lyi de, sizi bekliyorlardir.”

“Varsayalim ki bir saka yapiyorum.”

“Tamam da beni burada taniyorlar,” diye ald1 s6z{,
“yani demek istiyorum ki, istemem ki...”

“Oyleyse iki oda tutariz,” diye soziinii kesti kadn, “o
durumda kimsenin diyecek lafi olmaz.”

Adam hiiziinle giilimsedi ve bir eliyle onun elini
hafifce oksadi. “Iyi ama ihtiyarim ben,” dedi.

“Her bakimdan m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedi, “belki hayir, yani ne diyeyim bilmiyo-

»

rum.

Neden, diye sordu kendi kendine, neden? Yalnizca
disaris1 karanlik oldugu ve karanliktan korktugu icin
miydi, yoksa midesini o korkung¢ sanciyla kasan o buzu
yeniden hissetmemek i¢in mi? Yagh bir adamds, hiiziin-
lii, yorgun bir adam, belki de omzunda aglayacak ve
merhum karisin1 anlatacakti. Ya da bagka bir karanlik ne-
den mi vardi altinda yuvalanan, ne mantiginin ne irade-
sinin erigebildigi derin bir alanda, 6zenle kilitli tuttugu
ve anahtarini kaybettigi bir alanda? Gardirobun aynasin-
da hayaline bakti. Oda yoksulcaydi, siisii piisii yoktu.
Valizini bir iskemlenin tistiine birakt1 ve agir agir soyun-
du, giysilerini 6zenle katlayarak. Adam duvani tiklatty,
anlagtiklar1 isaretti, ama yanit vermedi, ¢linkii biraz daha
zamana gereksindigini hissetti. Soyle giizelce sicak bir
dus belki iyi gelirdi. Ama banyoda dus yoktu. Kiivetin
musluklarini acti, dolmasini bekledi. Kiivet doldugunda
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aklina abuk sabuk bir fikir geldi, ne giiliing, can1 bir
kagittan kayikla birlikte banyo yapmak istiyordu, kagit-
tan kayik yapmayali yiiz y1l olmustu, fakat hala becere-
bilirdi. Ne kagid1 kullanabilecegini sordu kendi kendine.
Cevresine bakindi ama uygun diisecek higbir gey gore-
medi. O zaman aklina Céline’in kitab1 geldi. Valizi agip
cikardi. Onséziin son sayfasim yirtts, kendi adi ve soya-
dinin bulundugu sayfaydi. Boylece, kagittan kayiga do-
niisen o sayfa yeniden degisik bir yasama doguyormus
gibi geldi. Suyun igine gomiildii ve kayig1 gogiislerinin
istiinden kaydirdi, sonra birakti suda rahat rahat salin-
sin, ozenle kurulanip yataga girdi. Duvar tiklatabilirdi
ama birka¢ dakika daha gecirmek istedi. Yiiksek sesle bir
seyler sdylemek istiyordu, konustugunu duymak. Bir na-
karat istiyordu cani ve ¢ocuklugunda kendisine birisinin
soyledigi nakaratlar1 aklindan gegirmeye baslad1. Yastik-
lardan birini kollarinin arasina aldi, pigpislamaya bagladi.
“Fis fis kayik¢i, kayik¢inin kiiregi, tip tip eder yiiregi, ak-
sama fincan boregi...” Yo hayir, soylemek istedigi sozler
onlar degildi, bagka bir sey soylemek isterdi ama ne ol-
dugunu bilmiyordu. Kapinin tiklatildigini isitti ve carsafi
cenesine degin ¢ekti. Adam utana ¢ekine girdi, izin iste-
yerek, kapiy1 anahtarla kilitledi, gtiliimsedi. Ne yapacag-
n1 bilmedigi belliydi. Odanin orta yerinde durmustu, ki-
mildamadan mahgup bir giilimsemeyle bakiyordu ona.
Kadin ¢argaf1 kaydirdi, gogsiinti agiga ¢ikardi. Adam ba-
kiglarini hizla kagirdi, odanin 6biir yanina gegti, gardirop-
la koltugun arasinda durdu, orada soyunmaya bagladi.
Ona sirtiz1 donmiistii, béylece adami goriinmeden goz-
lemleyebiliyordu. Gézlemlemek istemedigini hissetti,
ama bir sey bakiglarini kagirmasini engelliyordu. Onu sey-
retmekten hoglanmamigti ama ayn1 zamanda ¢ekimine
kapilmust1. Irikiyim bir erkekti, kocaman pérsiik bir go-
begi vardi. Kaba etlerinden birinde bir dogum lekesi ol-
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dugunu fark etti, koyu renkli kadifemsi kocaman bir le-
ke, bu icine bir tirperti verdi, minik bir elektrik ¢carpmasi
gibi, ellerinde bir karincalanma duydu. Acaba tiksinme
mi yoksa bagka bir duyu mu diye sorguladi kendini. Adam
yatagin icine girdi, 1181 sondiirdii. Cok zahmetli bir is
oldu, kadin ona yardim etmeye ugrast1. “Ihtiyar oldugu-
mu sdylemistim sana,” dedi adam. Soluk solugaydi, solu-
gu agirdi. Kadin zihnini bagka bir seye vermesi gerektigi-
ni hissetti, uzaklasmaliydi, bin zahmetle bedeninin tis-
tiinde debelenmekte olan o ihtiyar1 diisiinmemeliydi,
banyo kiivetindeki kagittan kayig1 diisiindii, bu onu ra-
hatlatti.

Adam ¢ocuk gibi uyuyakalmugti, saglarinin arasinda
sakin sakin soluk aliyordu. Kadin elini uzatip komodinin
lambasini1 yakti. Simdi hangi nakarat1 séylemesi gerekti-
gini biliyordu, ama nakarat degildi, bir duaydi. Yataktan
agagiya kaydi ve halinin istiine diz ¢oktii. Dirseklerini
yataga dayayip ellerini birlestirdi. Cok uzaklarda kalmig
bir gecmise ait bir duayds, iri gozlii, koyu renk saglan
orgiilii bir cocugun ge¢misine. “Koruyucu melegim, mu-
hafizimsin sen benim, sen beni sakla, bekle...” Daha 6te-
sini sdyleyemiyordu, bagka sey animsayamiyordu. Bagini
cevirdi, gardirobun aynasindaki hayaline bakti. Iste o
zaman gordi onu. Ufacik bir koruyucu melekti, diz ¢6k-
miis ¢iplak bir kadinin arkasinda, korudugunu géstere-
rek kanatlarini agmigti. Ama ytiizii ihtiyarlamig bir cocuk
yuiziiydi, kanatlarinda kus tiiyleri yoktu, fare postunu
andirir koyu renk, kisacik killarla kapliyd: kanatlar1. Bir
an stirdi. Basini ellerinin arasina gizledi, sonra yeniden
aynaya bakt: Melek yok olmustu.

Ilkin agladigini fark etmedi, yalmizca gozyaslarinin
ytiziinii 1slattigini duyumsadi. Ardindan higckiriklar geldi,
bir eliyle bogmaya ¢aligti, ama beceremedi. Adam uyan-
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di, ona bakti. Yiiziinde yine o ¢ocuksu saskinlik ifadesi
belirdi. “Neyin var?” diye sordu algak sesle. “Neyin var?”

“Odana git liitfen,” diye yanitladi kadin higkiriklari-
n1 tutarak, “kendi odana git.”
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NEW YORK'TA BiR KELEBEGIN
KANAT GIRPMASI PEKIN'DE BIR
TAYFUNA YOL AGABILIR MI?

“Asagida adi soyadi imzas1 bulunan ben, cahilligim-
den istifade etmis olan sahislarin telkin ettikleri hatali
adalet fikri namina islemis oldugum biitiin fiilleri eksik-
siz olarak itiraf etmek arzusundayim; mezkdar fiillerden
dolayi halen kati bir nedamet getirmis bulunuyorum.”

Lacivert elbiseli bey bir mendille terini sildi, muhata-
bina sanki orada degilmis gibi dalgin dalgin bakt: ve s6zii-
nii siirdiirdii: “Itirafnamenizin aynen boyle baglamasi la-
zim, nedamet getinmig sdzctigiintin altin1 ¢iziyorum, ola ki
anlamamugsinizdir diye, ilk bakista anlamamis oldugunu-
zu anliyorum, sunu bilesiniz ki sdyleyeceklerinizin tama-
mi nedametinize dayaniyor, biitiin bu hikiye nedametini-
ze dayaniyor. Az kalsin bir ayrintiy1 unutuyordum, bizim
size taktigimiz bir kod adiniz var, bundan boyle gerekirse
sizi 0 adla ¢agiracagim ya da cagiracagiz. Siz Bay Kelebek’
siniz, siras1 gelince nedenini agiklayacagim.”

Karsisinda oturan kir sacli adam bir ¢ikig yolu anyor-
musgcasina ¢evresine bakindi. Terliyordu, yiizii kipkirmi-
z1 olmugstu. “Yani neden ille ben,” dedi, “yani, neden ille
ben, yani.”

Lacivert elbiseli bey mendili tutan eliyle hafif bir
sabirsizlig1 belli eden bir hareket yapti. “Ah, Bay Kele-
bek,” dedi, “kalkip da bana boyle bir sey soylediginizi isit-
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mek istemezdim.” Alninin terini hafif¢e bastirarak kuru-
lads, icini ¢ekti. “Utanmazin birisiniz siz, utanmazin ar-
lanmazin biri, ama iki cepheyi birden idare etmek duru-
mundasimiz: Utanmaz arlanmaz, ama nedamet getirmis
roliinti yargiclarin 6niinde oynamalisiniz; bizimleyken
alttan almalisiniz, hatta pek pek alttan almalisiniz. Fakat
dyle gortintiyor ki siz iki cepheyi birden idare etmeyi he-
niiz 6grenememigsiniz, demek istiyorum ki, dyle goriinii-
yor ki bizim kargimizda utanmaz arlanmazi oynamaya
niyetlisiniz, o zaman size ¢ok basit bir sey séyleyecegim:
Vaziyetiniz bombok, Bay Kelebek. Ve biz, sizin vaziyetini-
zin bombok oldugunu gayet iyi biliyoruz. Dahasi, o ufa-
cik kafanizda hicbir siiphe kalmasin diye neler neler bil-
digimizi simdi size ayrintih olarak sdyleyecegim.”

Kir sagli adam eliyle hayir, litfen, vazgegin der gibi
bir hareket yapti. Ama lacivertli bey fark etmis gortin-
medi. “Borglar, her seyden 6nce,” dedi, “sizin biitiin borg-
larinizdan haberimiz var, sizin dedigimde sizinkileri ve
kiz kardesinizinkileri kastediyorum. Yine de santajlarin
yaninda ya da santaj girisimlerinin yaninda borglar hafif
kalir. Ama ticaretin yaninda da santajlar hafif kalir, siz
ticaret dedigimde neyi kastettigimi biliyorsunuz, yani
diyelim ki yasalarimizin da pek tegvik etmedigi bir tica-
ret tiirli, siz ticaretinizle insanlarin canmiyla oynuyorsu-
nuz, o da hog bir sey sayilmaz, dyle degil mi, Bay Kele-
bek? Ama o ufak ticaretiniz de soygunlarin yaninda hafif
kalir. Ah, Bay Kelebek, miisaade buyrun da sdyleyeyim,
o soygunlar tam bir sagmalik oldu. Tamam, gengtiniz,
kaniniz kayniyordu, iman dolu bir devrimciydiniz; gergi
sizin cahilliginizden yararlanmamasi gereken kimselerin
kafaniza soktuklar1 hatali bir adalet ruhuyla hareket edi-
yordunuz, ama 6yle de olsa elinde tabancayla stipermar-
ketlerde soygun yapmak olmaz, simdi siz kendi kendini-
ze soruyorsunuzdur, bunlari nereden biliyoruz diye, 6yle

68



ya, aradan onca yil gegti, soyle, sizin sartlarinizda bulu-
nan daha bagka kisiler de var diyebilirim, yani yaptikla-
rindan kati surette pisman olmus kisiler, bilirsiniz, pis-
manlik saadet zinciri misali bir seydir, birisi bana sizin
hakkinizda bir ey anlatirsa, siz bana bir bagkasi hakkin-
da bir sey anlatirsiniz, hem sonra siz iginizden geldigi
gibi, kendi girisiminizle 6yle hareket ettiginizi gayet iyi
biliyorsunuz, coskulu biriydiniz de ondan, dizginlene-
mez bir cogkunuz vardj, iyi de cogkularin bedeli otuz yil
sonra da olsa 6denir, 6denecek bedeli hapishanede gegi-
rilecek yil sayisiyla hesaplayabilir misiniz bilmem, ben
yardimci olayim, séyle bir on beg yil diyelim, ha, soyle-
meyi unutuyordum, o soygunlarin birinde 6li de ¢ik-
mist1, zaten siz onu benden daha iyi bilirsiniz, yani yil
sayis1 arttikga artiyor, hesabini siz yapin.”

Lacivert elbiseli bey mendilini ¢ikards, alninin terini
nazikge sildi. Bir an ¢ok yorgunmus gibi gézlerini yum-
du, sonra yeniden a¢ip muhatabini sorgulayarak siizdii.
“Igecek bir seyler ister misiniz?” diye sordu.

“Neredeyim ben?” diye sordu kir sagli adam. “Nere-
de oldugumu bilmek istiyorum.”

Lacivert elbiseli bey hognutsuzlugunu belli eden bir
hareket yapti, sonra kollarini iki yana acti1. “Bay Kelebek,”
dedi, “gelin, bu gesit sorular sormayin, goriiyorsunuz,
burasi bagka herhangi bir yer gibi bir yer iste, bagska her-
hangi bir bina gibi bir bina, kapinin iistiinde tabela falan
yok, burasi adsiz bulugmalara uygun bir yer, bizim gibi
adsiz dostlar arasinda.”

Kir sa¢li adam gémleginin yaka diigmesini ¢6zdii.
Disiincelere daldi, kugkulu bir halle gevresine bakindi.
“Ama neden ille de ben?” dedi.

Lacivert elbiseli bey masanin tistiindeki bir dolma-
kalemle oynamaya koyuldu. “Galiba size esasen a¢iklad-
gim nedenler yeterli gelmiyor, kalin kafalisiniz, Bay Ke-
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lebek, fiili nedenler size yetmiyor. Pekila, madem fiili
nedenler size yctmiyor, kuramsal nedenlere geleyim,
bakalim anlar misiniz. Neden ille de siz. Nedeni basit:
Siz mutsuzun birisiniz de ondan. Ve biitiin mutsuzlar
gibi hing besliyorsunuz. Demek istedigim su: Siz normal
yagam siiren insanlardan nefret ediyorsunuz, su ya da bu
yoldan basarili olmuglar diye, onlar1 da kendi sartlariniz-
da gérmeyi isterdiniz, yani burunlarina kadar boka bat-
mus halde. Siz ideal kimsesiniz ¢iinkii bahtsizin birisiniz,
Bay Kelebek, bilmem muradim anlatabildim mi.”

“Fakat yabanci konsolosun oldiiriilmesiyle benim
hi¢bir iligkim yok ki,” dedi kir sagli adam, “yani olayin
tamamen digindayim ben.”

“Oyle de, daha 6nce degindigim biitiin 6biir olayla-
rin disinda degilsiniz, se¢im sizin,” dedi lacivert elbiseli
bey.

“Ne diyeyim bilemiyorum,” dedi kir sach adam.

“O halde dinleyin beni,” dedi lacivertli bey, “size bir
oyun teklif ediyorum. Gelin giizel bir varsayim oyunu
oynayalim, raz1 misiniz?”

“Raziyim,” oldu kir sa¢li adamin yanit1.

“Cok giizel, sizin hesabiniza memnun oldum,” dedi
lacivert elbiseli bey. “Ornegin varsayalim ki simdi uzaklar-
da kalmis o yillarda sizin o zamanlar militan1 oldugunuz
siyasal hareketin liderleri size bir araba stirmeniz buyru-
gunu vermis olsunlar. Yapar miydiniz? Bir diigiiniin.”

“Diiginmeme gerek yok,” dedi kir sa¢li adam, “ya-
pardim elbette.”

“Fakat siz yalniz degildiniz tabii: O otomobilde bir
bagkas1 daha vardi” Lacivert elbiseli bey cebini karigtir-
di, bir paket sigara ¢ikardi. Sakin sakin bir sigara yakip
kibrite ifledi. “Gtizel, varsayalim ki sizinle birlikte yol-
culuk eden o kiginin bir tabancasi var, boyle bir varsa-
yimda bulunmak size ¢ok zahmetli gelmez umarim.”

70



Kir sagli adam hayir igareti yapti, kendisine ¢ok zah-
metli gelmiyordu.

“Zaten sizin tabancalara bayagi aligkanliginiz var,
Bay Kelebek, o giin tabancayla ilk kargilagsmaniz olmaz-
di. Ama devam edelim. Yaninizdaki kisginin o tabancay:
kullanmak zorunda kaldigini varsayalim; yani, eger lider-
leriniz bir tabanca kullanacak bir kisiye eslik etmenizi
emretselerdi, siz bunu yapar miydiniz? lyi diisiiniin.”

“Yapardim saniyorum,” dedi adam.

“Saniyor musunuz yoksa emin misiniz?”

“Eminim.”

“Giizel,” dedi lacivert giysili bey, “simdi varsayimi-
mizin arkasimi getirmek size diisiiyor. Tabancali adam
nereye gotiiriirdiintiz? Iyi diigiintin.”

Kir sagli adam hemen yanit vermedi, ayaklarina bak-
t1. “Kentte dolastirirdim.”

“Siz o kenti iyi tanirsiniz, degil mi?”

“Avcumun igi gibi bilirim, yillarca yagadim orada.”

“Silahli bir adam dolagmaya ¢ikarilmaz ki, belli bir
yere gotiriilir, 5nceden belirlenmig bir yere.”

“Ama ben higbir yer belirlemedim.”

“Bir varsayimda bulunmay: deneyin.”

“Siz deneyin.”

“Benim agimdan kolay, hikdyeyi zaten biliyorum.
Sizin de bilmenizi istiyorum.”

“Oyleyse sdyleyin bana.”

“Bizzat sizin anlatmanizi yeglerim. Dedim ya, bir
oyun oynuyoruz.”

“lyi de ben beceremiyorum.”

“Tamam, yine baga donelim. Varsayalim ki liderleri-
niz size konsolosun katilini cinayet yerine gotiirmenizi
emretmis olsunlar. Yapar miydiniz?”

“O zamanlarda mi1?”

Lacivert elbiseli bey eliyle sabirsizligin1 ifade eden
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belli belirsiz bir hareket yapt1 yine. “Bay Kelebek,” dedi,
“vakit kaybettirmeyin bana, tabii ki o yillardan s6z edi-
yoruz.”

“O yillarda evet,” dedi inangla kir sacli adam, “lider-
lerimin bana verdikleri biitiin buyruklara uyardim, o yil-
larda”

“Bir katile sofé6rlitk etme buyruguna da mir?”

“Elbette,” dedi kir sa¢li adam, “bir katile soférliik et-
me buyruguna da uyardim, hakli davamiz ugruna bunu
da yapardim.”

“Eminim yapardiniz,” dedi lacivert elbiseli bey, “simdi
bir ara verelim, bir icecegi hak ettik.” Ayaga kalkti, odanin
dibindeki bir dolaba yoneldi. I¢inde ufak bir buzdolab:
vards. lki portakalli gazozla iki bardak ¢ikardi Siselerin
kapaklarin1 acti, masanin istiine koydu. “Bugiin bogucu
bir sicak var,” dedi, “caligmak i¢in en uygun giin degil ama
ya sabir.” Oturdu, sakin sakin portakalli gazozunu icti. Ar-
dindan bir sigara yakti. “Siz acik havada ¢alisiyorsunuz,”
diye siirdiirddi, “acik havada ¢alismak giizel olmali, imre-
niyorum size biliyor musunuz?”Yanit beklemeden konus-
may1 sirdiirdii. “Hem sonra giizel bir bélgede oturuyor-
sunuz, denize yakin, ben hep denize yakin yasamayi diis-
lemigimdir, belki emekliligimi aldigimda 6yle yaparim.
Ha, aklima gelmisken, araba ne markaydi?”

Kir sagh adam neye yoracagini bilemeyerek bakt:
ona.

“Ne anlamda?” diye sordu.

“Nasil ne anlamda, Bay Kelebek, size araba ne mar-
kaydi diye sordum.”

“Hangi araba?”

“Varsaydigimiz araba.”

“Herhangi bir araba iste.”

“Yok, herhangi diye bir araba olmaz, arabalarin mar-
kas1 olur, rengi olur, silindir hacmi olur. Secin bir tanesini.”
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“Ford olsun.”

“Ni¢in Ford?”

“Oyle iste.”

“Yo olmaz,” diye icini ¢ekti lacivert giysili bey, “ne
stirdiigliniiz gerek¢e bana inandiric1 gelmedi.”

“Ciinki Ford’lar1 agmak kolaydir, yani ben becere-
bilirim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Affedersiniz, siz benim katili cinayet mahalline ken-
di arabamla ya da bir arkadagimdan 6diin¢ aldigim ara-
bayla gotiirdiigiimii diisiinmezsiniz herhalde.”

“Tabii ki hayir.”

“Demek istiyorum ki arabanin c¢alint1 olmasi gere-
kirdi. O nedenle aklima Ford geldi, ¢tinkii benim igin
agmasi kolay, bir ¢gakim olsun yeter.”

“lyi, Bay Kelebek, goriiyorum ki oyunun ruhuna
pek giizel ayak uydurmaktasiniz. Isbirliginizden mem-
nunum. Demek ki Ford'u siz ¢alardiniz, 6yle mi?”

“Evet, ben ¢alardim.”

“Peki nasil bir Ford olurdu?”

“Gri bir Taunus.”

“Peki nereden ¢alardiniz?”

“Buenos Aires Caddesi'nden.”

“Miikemmel. $imdi de bana o giinii anlatmay1 de-
neyin.”

Kir sagli adam giilimser gibi oldu, ama belki de be-
lirsiz bir anlamla yiiziini eksitmisti. “Sayet tiim bunlar
olmus olsaydi su¢ benim olmazds,” dedi, “bana o isi yap-
mami emreden kisinin olurdu.”

“Buna kugku yok,” dedi lacivert elbiseli bey, “ama bu-
nu daha sonra konusacagiz, simdi bana o giinti anlatin.”

“Aslina bakarsaniz silah1 kullanan kisginin de olmazd:
sug,” diye stirdiirdi kir sagli adam sanki onu igitmemis
gibi, “o yalnizca eylemin uygulayicis: olurdu, sug cinaye-
ti diizenleyenlerin, onu gonderenlerin olurdu.”
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“Elbette,” diye yineledi sabirla lacivert elbiseli bey,
“ama bunu daha sonra konusacagiz. Simdi bana o giinti
anlatmay1 deneyin. Oynama sirasi simdi sizde ama ister-
seniz ben de katilabilirim.” Bir sigara daha yakti ve tab-
lada yanip kil olmaya birakti. “Haydi bakalim,” dedi,
“sabahtan baglayalim.”

“Aksamdan,” diye belirtti kir sa¢li adam, “bir aksam
oncesinden demek istiyorum, ¢iinkii otomobiller gecele-
yin ¢alinir, daha kolaydir.”

“Tamam, aksamdan baglayalim oyleyse.”

“Anlatacak bir sey yok, yani demek istiyorum ki si-
radan bir aksamd1. Pizzacida yemek yedik, ben ve eyle-
min uygulayicisi olacak arkadas. Bulugsma saati ve diger
ayrintilar tstiine anlasmamiz gerekiyordu.”

Lacivert elbiseli adam hognutlukla giiliimsedi. “Béy-
le iyi gidiyor, Bay Kelebek,” dedi, “gériiyorum ki uygun
bir sozlitk kullanmaya bagladiniz, hatta akliniza estigi gi-
bi konustugunuz bile séylenemez, bunu ilk kez anlatmi-
yorsunuz sanki.”

“Bir bagkasina anlattigim,” diye fisildadi kir sagh
adam, “evet, ilk kez oluyor.”

“Ama kendi kendinize kesinlikle ilk anlatisiniz degil,
eminim hikaye zaten vards, hi¢ degilse sizin iginizde.”

Kir sa¢li adam basiyla hayir anlaminda kararli bir isa-
reti yapt1. “Kesinlikle hayir,” dedi telasla, “bunu hig di-
sinmemis olduguma sizi temin ederim.”

Lacivert elbiseli bey sigara paketini acip kir sa¢li ada-
ma ikram etti. “Bir sigara yakin, olay1 iyi diigiiniin. Bakin,
bu oyunu diiriist¢e oynuyoruz. Bu elin de kurallar1 var ve
kurallara uyulmas: gerekir. Sizi aramig olan biz degiliz, siz
bize bir isaret verdiniz, biz de bize ni¢in bir isaret verdi-
ginizi anladik, daha iyi anlatayim, tek nedeni sizin bize
bir hikayeyi ayrintilariyla anlatmay: istemeniz. Bakin, biz
kurnaziz, Bay Kelebek, hafife almayin, sizden daha kur-
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naziz, dolayisiyla kurnazlik taslamaya kalkigmamalisiniz,
aynen giinah ¢ikariyor olsaniz nasil yaparsaniz dyle dav-
ranmalisiniz, bakin olaya dair bizi ilgilendiren yalnizca
ciplak gercekler degil, olaydan 6tesini diistinemeyenlerle
karistirmayin bizi, yalnizca disarida olup bitenlerle degil,
insanlarin kafasinin icinde olup bitenlerle de ilgileniyo-
ruz. Aramizda oynadigimiz oyunlar acik secik olmali.
Acik seciklik bizim temizlik bi¢imimiz.”

Kir sagli adam kendisine uzatilan sigarayi yakt1. Eli
hafifce titriyordu. “Dogru, bir hikdye anlatmak istiyor-
dum,” dedi bir solukta.

“Bundan emindim,” diye kisaca yanitlad: lacivert el-
biseli bey. “Ve simdi kusura bakmayin, s6ztintizii kesece-
gim, yine o aksama dénelim. Evet, pizzac1 diyordunuz.”

“Ben o aksam ¢ok sinirliydim, yemegimi yiyemedim
bile. Oysa arkadasim son derece sakin gériintiyordu, is-
tah1 yerindeydi, deniz tiriinlii iki pizza yedi.”

“Miithis bir hafizaniz var,” dedi buz gibi bir sesle
lacivert elbiseli bey.

“Bunu soyleyebilirim, ¢linkti arkadasimin zevklerini
biliyorum, deniz tirtinlerine bayilir”

“Anlamsiz sayilmayacak bir ayrintiy1 bagislayin,”
diye soziinii kesti lacivert elbiseli bey, “siz bu sahsin kim-
ligi hakkinda kugku gotiirmeyecek sekilde taniklik etme-
ye hazir misiniz?”

“Elbette,” oldu kir sa¢li adamin yanity, “biitiin tani-
diklarimin iginde tabancayla ateg edebilecek yiirek yal-
niz onda vardi. En azindan benim kesin inancim bu. On-
dan bagkasi olamazds.”

“O halde ona da bir kod ad1 vermeye baglayabiliriz.
Beretta Yoldas diye adlandirmay:1 6neriyorum, cinayet
bir Beretta tabancayla islendigine gére.”

“Ben ve Beretta Yoldas pizzacidan saat yirmi ti¢ sula-
rinda ¢iktik ve Buenos Aires Caddesi'ne dogru ytiriidiik.
Orada kaldirimin kenarina park edilmig gri bir Taunus
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gordiik ve ertesi giinkii eylemde kullanmaya karar ver-
dik. Arabay: ben cep ¢akimla kendim agtim, sonra hare-
ket ettik, arabaya alismak maksadiyla ben kullandim, Be-
retta Yoldag'i evine kadar gétiirdiim, ardindan kendi evi-
me yoneldim ve arabayi konutumun yakinlarinda, g yiiz
metre kadar 6teye park ettim. O aksama dair anlatilacak-
lar bu kadar. Uygun goriirseniz ertesi giine gegmeye ¢ali-
sabilirim. Ama ertesi giiniin varsayimin1 yapmak daha
gli¢ geliyor”

“Neden daha gii¢?”

“Demek istiyorum ki beni késeye sikistiriyor.”

“Bana uygun sozciik buymus gibi gelmiyor.”

“Ama vahim bir sey, hatta ¢ok vahim.”

“Unutmayin ki siz arabayi siirmekten 6tesine karig-
mayacaktiniz.”

“Oras1 dyle, ama yine de cinayet sirasinda siirecek-
tim, o konuda bilgim var.”

“Her haliikarda siz onlarin kendi kiiltir diizeyleri
sayesinde size telkin ettikleri hatali adalet namina yapi-
yordunuz bunu, cahilliginizden yararlanmamalan gere-
kirdi. Hem en 6nemlisi, siz kati sekilde nedamet getir-
mis bulunuyorsunuz. O nedameti yalniz yetkililere de-
gil, sakin bir sirdasa, bir din adamina agiklamalisiniz. Siz
pismanliginiz1 yasamak zorundasiniz, kefaretini 6deme-
yi istiyorsunuz.”

“Tamam da olaylarin nasil gerceklesecegi beni ilgi-
lendirmiyor, bana buyruklari verecek olan kisiler ilgilen-
diriyor, o zamanlar onlara bagliydim, benimle oyuncak
gibi oynayabiliyorlardi, onlarin giicti altindaydim, ugur-
larina yapmayacagim sey yoktu, oysa sonra bagliligima
nasil karsilik verdiler? Beni unutmakla. Kullandiktan son-
ra firlatip attilar beni.”

“lyi de sizi kullandiktan sonra firlatip atan sahislara
gelmeden 6nce olaylarin icinden ge¢meniz lazim, siz de
takdir edersiniz.”
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“Olaylar, aslinda, basit olabilir.”

“Onlar1 sizden duymayi isterim.”

“Hikayenin en basit kismi olabilir saniyorum.”

“Peki o en basit kismi siz goziiniizde nasil canland:-
rirdiniz?”

“Soyle canlandirirdim: Beretta Yoldas beni sabahin
altisinda Viyana Sokagi'nin kosesinde bekleyecekti. Ben
oradan gececektim ve o arabaya atlayacakti. Sonra Was-
hington Caddesi’'ne girecek, Berlin Sokagi'na sapacaktim.
Titiin ve kahve satan kafenin kargisinda park edecektik,
konsolos her sabah orada durup kahvalti ederdi. Yarim
saat kadar bekleyecektik. Konsolos tam vaktinde, saat
yedide, yayan gelecekti. Beretta Yoldas otomobilden ine-
cek, kayitsiz bir halle ona dogru ilerleyecekti. Ayni hiza-
ya geldiginde yildirim hiziyla tabancasini ¢cekecek ve gog-
stine ¢ el ates edecekti. Daha konsolos yere bile yigila-
madan biz uzaklagmis olacaktik, ¢iinkii ben motoru ¢alig-
tirarak bekleyecektim ve gidip Beretta Yoldas'i alacak-
tim. Kapuya firlayan tiitiincti bize ancak kagamak bir ba-
kis atabilecekti, uzaklagtigimiz sirada. Hem ne gorecekti
ki? Bir gri Taunus’la kagan iki kiginin sirtin1.”

“Devam edin,” dedi lacivert elbiseli bey.

“Ekleyecek fazla bir sey yok. Yolu gerisin geri dénecek-
tim, dikkat cekmemek igin agirdan alacaktim: Washing-
ton Caddesi, Viyana Sokagi, Buenos Aires Caddesi. Bue-
nos Aires Caddesi'nin ucunda Vargova Meydani vardir,
arabayi park edecektik, sonra ayr1 ayr1 metroya girecektik,
ben kuzey yoniine, Beretta Yoldas giliney yoniine. Nasil
buldunuz?”

“Cok akla yatkin geliyor,” dedi lacivert giysili bey,
“gercekten ¢ok akla yatkin, hikdye bundan daha iyi anla-
tilamaz sanirim. Tabii birkag ayrint1 eksik, surasinda bu-
rasinda bir seyler, hikayeler inandiric1 olsunlar diye ayrin-
tilar1 eklemek ¢ok 6nemlidir, 6zellikle varsayimsal 6yki-
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lere. Bilmem anlatabiliyor muyum. Hem bu kadar so-
gukkanli olmamali, daha ¢ok tutku gerek. Ve gozyaglari.
Manevi azap yani. Bizimki nedamet {istiine bina edilmis
bir olay, bunu unutmayin.”

“Her neyse beni ilgilendiren bu degil,” diye yeniden
so6zii ald1 kir sacli adam, “bu olas1 6ykii degil, beni ilgilen-
direnler bana tiim bunlar1 yapmami emretmis olabile-
cek kisiler, beni ilgilendiren o.”

Lacivert elbiseli bey ayaga kalkip agir agir odada ge-
zinmeye koyuldu. “O noktaya geliyoruz,” dedi “sizi ilgi-
lendiren, bizi de en fazla ilgilendiren noktaya geliyoruz.
Gordiginiz gibi, bu noktada ilgilerimiz ayn1 yonde. Me-
sele sadece dogru kisileri bulmak, ¢tinkii liderlerin sayisi
coktu ve belki de hepsi bu ¢esit bir eyleme razi olmazdu.
Ote yandan benim diisiinceme gére bu tiir bir karar an-
cak ¢ok dar gergeveli bir kurulda alinabilirdi, siz ne diigii-
nliyorsunuz?”

“Hem de ¢ok dar cergeveli,” dedi derhal kir saghi
adam, “hem sonra 6nemli olan bana emri verebilecek
olan kisiler.”

“Kag kisi?”

“Iki.”

“Isim vermeden anlamami saglayin.”

“Hocalar diye adlandirdiklar1.”

Lacivert elbiseli bey hognutlukla giiliimsedi. “Bence
miikemmel,” dedi, “devam edin.”

“10 Mart giiniiydi, cinayetten tam bir ay 6nce. Kent-
te hareket tarafindan diizenlenmis, ‘diinyada savag’ konu-
lu bir toplant: vardi. Fransiz ve Alman orgiitleri de gel-
mislerdi. Iki hoca birkag aydir kentten uzaktilar, Giiney’
de siyasal galigmalar yapmaya gitmiglerdi. Ben bir yuvar-
lak masa toplantisi sirasinda gormeye gittim, onlar bagkan-
lik ediyorlardi. K6tii durumdaydim, oglum bir virtis has-
taligindan otiiri hastaneye kaldirilmugts, istelik ev sahi-
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bim beni tahliye ediyordu. Paraya ihtiyacim vardi, ¢ok
paraya degil, birka¢ kuruga. Onlardan isteyeyim dedim.
Onlarin her isine kogsmustum. Brosiir dagitmigtim, agir
isler gormiistiim, hareketin irgatligin1 yapmistim. Konus-
maya gittim. Bes dakikada savdilar beni, yardim edemez-
lermis, isteklerimden usanmiglarmas. Isteklerimden usan-
muglar, ha. Yiizsiizlige bakin. Birkag yil once her iglerine
kosmustum. Isteklerimden usanmuslar, ha. Bes dakikada
baslarindan savdilar beni, dediler ki ugrasacak baska isleri
varmis.”

Lacivert elbiseli bey yeniden yerine oturdu. Kaygili
bir hali vards, kaglarini ¢catmugts. “Diigtinelim bakalim,” de-
di, “diistinelim bakalim. Bu bana inandirici gelmiyor.
Ayakiistii bir konugma, cevrede bir alay insan varken
boylesine agir bir buyrugu almak i¢in en uygun durum-
mus gibi gelmiyor bana, iki hoca asla boyle bir firsat1 seg-
mezlerdi, bu hi¢ kimseyi inandirmayacak bir 6ykii.”

“Bagka se¢imim yok, olaydan 6nce onlar1 gérdigiim
tek sefer. Ve onlarla konustugum tek sefer. Onlarla ko-
nustugumu goren taniklar var, avantaji bu. Bu avantaja
dayandirmak lazim.”

“Peki size ne soylerlerdi?”

“Bana eylemin 9 Nisan i¢in kararlastirildigini, hazir
bulunmamui ve biitiin bilgileri bana Beretta Yoldag'in ve-
recegini soylerlerdi.” Kir sagli adam kisa bir siire sustu,
icini ¢ekti. “Bu sekilde diyebilirim ki plan tiim ayrintila-
riyla Beretta Yoldas’a verilecekti ve beni bilgilendiren o
oldu, ben daha sonra onunla bulugtum, yiiz ylize goriis-
tik, o istedigi kadar inkar etsin.”

“Inandirict bir 6ykii gibi geliyor bana,” dedi lacivert
giysili bey, “evet, sonucta inandiric1 bir 6ykii gibi geliyor.
Sanirim herkes i¢in inandiric1 bir 6ykii olabilir. Gériiyo-
rum ki sizin giiclii bir belleginiz var, Bay Kelebek, 6nem-
li olan onu korumak.”
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Odaya sessizlik ¢oktii. Uzakta, mesafenin ve kapali
pencerelerin hafiflettigi trafigin giirtltist isitiliyordu.
Bir yerlerde bir saat ¢aldi.

“Glizel,” dedi lacivert elbiseli bey, “sanirim hepsi bu.”

Kir sagli adam ayaga kalkacak gibi yapt1 ama otur-
dugu yerde kaldi. “Af buyurun,” dedi, “ama bir sey daha

var.

“Ne gibi?”

“Yani bir sey, nasil desem bilmiyorum, sey, yani, ben
acik secik gérmiiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sunu demek istiyorum: Ben tiim bunlar1 hangi ne-
denlerle yaptigimi biliyorum, ama sizin nedenlerinizi bil-
miyorum.”

Lacivert elbiseli beyin yiiziinde genis bir giiliimseme
belirdi. ilk kez boyle agik agik, hosnutlukla giiliimsemisti.
“Size bir soruyla yanit verecegim, duymak ister misiniz?”

“Isterim,” dedi kir sagli adam.

Lacivert elbiseli bey eliyle havada belirsiz bir hare-
ket yapty, bir kusunki gibi hafif bir hareket, sonra soyle
dedi: “New York’ta bir kelebegin kanat ¢irpmasi Pekin'de
bir tayfuna yol acar m1?”

Kir sa¢li adam onu karanlik bakislarla stizdii. “Oyun
oynamayin benimle,” dedi.

“Sizinle oyun oynuyor degilim, ciddi bir soru bu.”

“O halde anlamiyorum.”

“Onemi yok, bir fraktal kurami ya da belki felaketler
kuramu. Siz kuskusuz felaketlerin ne oldugunu bilirsiniz,
ama belki fraktallarin ne oldugunu bilmiyorsunuzdur.”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Ne yapalim,” dedi nezaketle lacivert elbiseli bey,
“simdi anlatmasi ¢ok uzun olur, hem ¢ok karmasik. Ama
sunu distnin: Biz bir fraktalda bulunuyoruz, yaptiginiz
bir hareket fraktalda bir degisiklige yol acar, azizim Bay
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Kelebek, iste o ytizden kanatlariniz1 yerli yerince ¢irp-
malisiniz” Lacivert elbiseli bey yorgunlugunu belirten
bir hareket yapti, mendilini 6zenle katlads, gogiis cebine
yerlestirdi. “Sanirim birbirimize soyleyecek bagka seyi-
miz yok,” diye fisildad:.

Kir sacli adam aceleyle ayaga kalkti. Ne yapacagina
karar veremez gibiydi, nasil vedalagacagini bilemez gibi.
Sonra bagiyla bir selam verip kapidan yana geri geri gitti.
Salonun ortasina vardiginda durdu, sikintiyla 6kstirdii.
“Siz bana bir kod adi bile vermissiniz,” dedi al¢ak sesle,
“ama ben size ihtiya¢ duysam kim diye arayacagim bil-
miyorum, adiniz ne bilmiyorum, bilmeyi de istiyor degi-
lim ama hi¢ degilse bir nirengi noktasi, bir takma ad,
vani nasil diyeyim bilmiyorum.”

Lacivert elbiseli bey ayaga kalkmigt1. Ellerini masa-
ya dayamis duruyordu. “Siz beni hi¢bir nedenle arama-
malisiniz, Bay Kelebek,” dedi, “ama istediginiz kiminle
konustugunuzu bilmekse duruma uygun bir ad uydura-
bilirim. Beni Doktor Vicdan olarak kabul edin. Ben sizin
vicdaniniz olmak durumunda kaldim, Bay Kelebek; bel-
ki de vicdanimizin en karanlik boliimi, sizin tanimay:
bile istemeyeceginiz, 6zenle agir bir mahzen kapaginin
altinda tuttugunuz béliimi. Bugiin bu kapak kaldirild:
ve ne denli hognut oldugumu sizden gizleyemem. Aym
zamanda yorgunlugumu da. Sizinki gibi vicdanlarda do-
lasmak kolay is degil. Benim ugragim boyle iste, bir tiir
dogurtma, ve dogurtma zahmetli olur, bilmem anliyor
musunuz. Kim bilir, emekliye ayrildigimda agik havada
bir ugrag tutamaz miyim, soyle deniz kiyisinda, sizinkine
benzer bir yerde. Simdi artik elveda, isim bitti, bir daha
kargilagma firsatimiz olacagini sanmiyorum.”

81






TASLARIN ARASINDA SUZULEN
ALABALIK SENIN YASAMINI
ANIMSATIYOR BANA

Nasil olsa kimse gelmeyecekti. Diigiindiigii ilk sey bu
oldu ve sag dizinde bir agr1 hissetti. Gozlerini ¢cevrede
gezdirerek duvarlara bakti. Tablolar dayanilmaz gibi go-
riindi. Suluboyalar, diye diisiindi, lanet olasi suluboya-
lar. O arada giin aydinlik bir ikindiye agcilmigti, biiytik
kentin damlan istiinde gokytizii masmaviydi, sabahki
yagmurla hala pirildayan damlar. Cani pencereyi ardina
degin agmak istedi ama yerinden kimildamadi. Onu he-
men igeriye alabilirdi, ama biraz beklemesi daha iyi olur
diye disiindi. Onu salona alin, dedi kdhya kadina, bir
sey yazdigimi soyleyin. Nasil olsa kimse gelmeyecekti. O
diisiince bir an icin kendini daha gii¢lii duymasini sagla-
di. Tuhaf, yakasin1 birakmayan bir diisiinceydi, sagir bir
ofke saliyordu icine; ctlinkii terk edildigi anlamina geli-
yordu. Ama simdi oyle degil, diye diistindii, simdi birisi
var. Kendi kendine giildii. Bir ziyaret diyelim, daha iyi,
dedi kendi kendine. Ah, su dayanilmaz tablolar. Ve sulu-
boyalarin yaninda, feci yagliboya tablolar, 5nemli yani ge-
nis alanlar kaplamak olan otuzlu yillarin buyurgan, ha-
masi bigemiyle yapilmis portreler. Ustiine iistliik oliile-
rin ytizleri. Dayanilir gibi degil. Elini kaldirip bir isaret
yapt1. Hogca kalin 6l ¢ehreler, diye mirildands, az sonra
yine goriigtiriiz. Dizlerinden battaniyeyi kaldirdi, cani
yerinden kalkmak istedi. Hi¢ degilse pencereye gitmek,
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disariya bakmak, bakiglariyla u¢gmak. Fakat hayir, yerin-
den kimildamadi. Asagiliklar, diye disiindii, hepsi asagi-
lik. Kimi kastediyorum? diye sordu kendi kendine. Eh,
hepsini kastediyorum. Kendi kendine giiliimsedi. Hatta
daha dogrusu reziller: hepsi de rezil. Sonra Lucrezia’nin
kitapligin tistiindeki fotografina bakti, mirildand:: Sen ol-
san Oyle derdin Lucrezia, hepsi reziller. Lucrezia fotog-
raftan giiliimsedi ona. Seninle anlagiyordum Lucrezia, de-
di, gaddarligin yok mu, her seyden koruyordu beni. Igin-
den sarki soylemek geldi ama sdylemedi. Sarki séylemek
yakisik almazdi, onun yaginda. Sarki syleyen bir ihtiyar
cocuklagmus bir ihtiyardir, oysa bagka devirlerde onu eg-
lenceli sayarlardi. Bagka devirler. Dedi ki: Bagka devirler,
L.ucrezia, ben de sana bir ziyaret yapmak istiyorum, bir-
kag¢ saniyeye kadar geliyorum. Koltuga iyice yerlesti ve
kendi kendine uyuyakalmis gibi yapti. Deniz kiyisinda
bir kordon boyunda Lucrezia ona dogru geliyordu. Ra-
pallo'ydu, tabii, Rapallo'dan bagka yer olamazdx. Bir tii-
vit eteklik giymis, boynuna bir tilki kiirkii sarmist1. Kor-
don boyunun palmiyeleri arasinda saklambag¢ oynayarak
ona dogru gitti. Merhaba Lucrezia, dedi. Lucrezia ona
bakip bir tuhaf giiliimsedi. Bir dondurma istiyorum, de-
di, soyle giizel bir dondurma. Hangi yillardayiz? diye
sordu o. Kirkli yillardayiz, dedi Lucrezia, bu tilke kor-
kung bir yer, ben de Paris'te yasamayi isterdim. Kirkli
yillardayiz, giysilerimden anlamiyor musun? Elbette, di-
ye yanitladi paltosunu diizelterek, goriiyorum. Ve di-
sundi: Vay canina, kirkl yillardayiz, en iyi siirlerimi ya-
ziyorum. Ardindan sordu: Ama tam hangi yildayiz?
1949'dayiz, diye yanitladi Lucrezia. Canina yandigim,
dedi adam, en tinlii siirimi yaziyorum, “Kayalarin iistiin-
deki diken”. Lucrezia ona alayci alayci bakiyordu. Ena-

1. Eugenio Montale'nin “Agave sullo scoglio” (Kayanin Ustiindeki Agave) sii-
rine gonderme. (C.N.)
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yinin tekisin sen, dedi. Adam sapkasini bagina yerlestirdi
ve bir adim atti. Lucrezia onun koluna girdi. Deniz
muhtesemdi, masmavi bir ayna. Cok erken 6ldiin, dedi
adam, kirk yil sonra ne mene sair oldum bilmiyorsun,
tapilacak bir nesne, bunu soyleyen ben degilim, elestir-
menler, edebiyat tarihgileri. Ama Lucrezia’nin onu din-
ledigi yoktu, giilimsiiyordu, dalgindi, géren de kiigiik
bir kiz ¢ocugu derdi. Kol kola yiiriirlerken birka¢ dans
adimu atty, oracikta, kordon boyunda. Yoldan gegen bir-
kag kisi dontip bakti. Lucrezia, dedi adam, millet bize
bakuyor, giiliin¢ olma. Kadin zink diye durdu, ona sirtin1
dondi, kollarini kavusturdu, inatla denize dikti gozleri-
ni. Adam bir dize okumaya bagladi: O odalarda yeller
esiyor, ve sen teslim oldun. Lucrezia ona giicenmig hava-
siyla bakti, dedi ki: O siiri benim igin yazmistin, daha
dogrusu benim sayemde yazmigtin, seni ben gotiirmiis-
tiim buraya, tam burada, bu tepelerin iistiinde, ben seni
gotirmeseydim asla yazmazdin, ama ben teslim olma-
dim, 6lmiis bile olsam. Bunu demek istememistim, diye
soztini kesti adam oziir dilercesine. Fark etmez, dedi
Lucrezia gercekgi bir ses tonuyla, haydi gidip dondurma
yiyelim. Caddenin kargisina gegtiler, Caffé Rapallo’nun
masalarindan birine oturdular. Garson kosup geldi, Luc-
rezia ¢ikolatali bir kupa 1smarladi. Kendisi bir kahve iste-
di. Kirkli yillarda olmak giizeldi, diye diisiindii adam, kol-
tuguna giizelce yerlesti zamana yerlesiyormugcasina. Gii-
zeldi, giiven vericiydi. Lucrezia heniiz lmemisti, dostla-
rin da hepsi sagdi, orada Floransa’da, hepsi hayatta ve
coskulu, mektup yaziyorlardi. Hele dizelerine hayran
olan ve daha fazla siyasal yiikiimliilitk almasini isteyen o
elestirmen uzun dokunakli mektuplar yolluyordu: Bu da
giizeldi. Ve her seyi yeniden yapilandirmanin giigligi, o
sefalete batmis Italya’da, bu da giizeldi. En azindan ya-
samsaldi. Sonra kentte gezinmekle gecen uzun ikindiler,
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yaymevindeki is, yeni dostluklar: Hepsi gtizeldi. Duvar-
lar1 6liilerin ¢ehreleriyle kapli o apartman dairesine ka-
panmaktan daha giizeldi elbette, yapayalnizdi, kimseyi
beklemiyordu ¢iinkii artik kimse gelip onu aramiyordu;
onun, yani sariginin diginda. Terk etmiglerdi onu, gazete-
ciler, elestirmenler, dostlar. Artik haber sayilmiyorduy;
kahyasiyla birlikte yasayan kocamus, illetli bir sair kimi
ilgilendirebilir ki? Lucrezia’nin elini elleri arasina aldi ve
ona sordu: Kahyasiyla birlikte yasayan kocamas, illetli bir
sair kimi ilgilendirebilir ki? Lucrezia dondurmayi yalads,
kurnazca giilimsedi. Neden benim yanimda kalmiyor-
sun? Kalamam, dedi adam, artik ¢ok uzun zaman gecti,
ama yakinda gelecegim. Lucrezia halid giiliimsiiyordu:
Peki bu arada ne yapiyorsun? diye sordu ona, bana ken-
dinden so6z etsene. Adam derin derin i¢ gegirdi. Sikiliyo-
rum, dedi, sikintidan patliyorum. Sokaga ¢ikmiyorum
artik, bacaklarim beni tagimiyor. Zamanimi duvarda 6l-
miiglerin suratlarin1 seyrederek 6ldiiriiyorum, artik beni
gormeye kimse gelmiyor, yalniz o geliyor, kiigiik sarigin.
Bir dakika, bir dakika dur da ben tahmin edeyim, dedi
Lucrezia, siir yaziyor ve senden 6nsdz yazmani istiyor.
Belki, dedi adam kafasinda evirip ¢evirerek, bilmem, ama
6liimiin kokusunu aldi, ben nallar1 dikmeden 6nce bir
seyler koparmak pesinde. Ne bicim sozler soyliiyorsun,
dedi Lucrezia, seni tantyamaz oldum, yakisikli enayimi
taniyamaz oldum. Yani anladin iste, diye yanitladi adam,
gayet iyi anladin. Cok iyi anladim, dedi Lucrezia, namus-
suzun teki, eh, ne olmug? Olan su ki 6climii almak istiyo-
rum, dedi adam, iste diisiindiigiim bu. Kimden &ciinii
alacaksin? diye sordu Lucrezia ilgiyle. Kimden olacak,
kendimden, dedi adam, intikamlarin en iyisi o olur, ama
kendimle birlikte obiirlerinden de, hepsini kapsasin isti-
yorum, bu salaklarin. Salaklarin degil, dedi Lucrezia, na-
mussuzlarin. Ardindan ekledi: Ona agik oluyormugsun
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gibi yap, diller dok, asik olmus numarasi yapmakta senin
iistiine yoktur, bir ihtiyar tutkusu, yiirek burkucu, voila.
Lucrezia ¢antasim1 agti, aynali pudriyerini ¢ikardi. Tez
elden makyaj yapti, pek fark ettirmeden. Cirkindi Luc-
rezia, bariz ¢irkindi. Kirkli yillarda olmak da ona hig ya-
ramiyordu, ¢irkinligin karsisinda gengligin elinden hi¢bir
sey gelmez. Hani sen de pek 6yle yakigikli sayilmazsin,
dedi Lucrezia, diisiincesini sezinlemis gibi, morugun te-
kisin. Oyle ama ak sagliyim, diye yanitladi o, saglarimin
agarmasi bana soyle soylumsu bir hava veriyor. Sa¢1 agar-
mius olmak bir seye yaramaz, ¢irkinligin kargisinda ak sag-
larin elinden higbir sey gelmez. Kadina giiliimsedi, Luc-
rezia da yorgun bir giiliimseyigle karsilik verdi, portrenin
uzakligindan. Adam silkindi, ¢evresine bakindi. Ne ka-
dar zaman ge¢misti? Bir dakika m, bir saat mi? Hi¢ gec-
medi, diye diistindii, insan zamani geriye sardiginda za-
man gecmez ki. Cingiragi caldi, Rita egikte goriindii.
Onu biraz daha bekletmesini séyledi, yazi yazmas: gere-
kiyordu. Geri gondereyim mi? diye sordu Rita. Hayir,
tabii ki gondermesindi. Ziyaretgisiydi o, biitiin giin bek-
ledigi ziyaretgisi, hatta Rita hazirlikli olsundu, belki de
aksam yemegine davet ederdi. Rita bir ey homurdana-
rak gézden kayboldu. Sarigin hanimdan hoglanmiyordu.
Rita'nin dért dértliik bir koku alma yetisi vardi, handiy-
se okuma yazmasi bile yoktu, yine de insanlar hakkinda
hi¢ yanilmazdi. O arada alacakaranlik bastirmaktayds,
ekim ayinda giinler kisadr. igini biiyiik bir 6zlem kapla-
mist1, ama neyin 6zlemi? Tuhaf, bdylesi bir 6zlem, neye
oldugunu bilmeden. Yazmaya 6zlem, belki. Ama sahiden
yazmak, eskiden yaptig1 gibi, kuvvetle, tutkuyla, inangla:
Simdi yapmaya hazirlandig gibi degil. Ve o giinlere 6z-
lem. Ama hangi giinlere? Yo, herhangi bir seye degil. Salt
ozlem iste, katkisiz. Koltuktan kalkti, battaniyeyi 6zenle
katladi. Terliklerini ¢ikarmay isterdi, ama beceremiyor-
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du, sonunda vazgecti. Kusura bakma gekerim, diye di-
stindd, beni ayagimda terliklerimle yakalayacaksin. Biraz
1slik caldi. Masaya oturdu, bir sayfa kagit aldi, basladi yaz-
maya. Hizli ilerliyordu, nasil olsa ezbere biliyordu. Ka-
g1d1 6zenle katladi, ropdésambrinin cebine soktu. Ayna-
daki hayaline bakti, fularini diizeltti. Ardindan pencere-
ye gitti. Aksam bastirmigti. Meydana ve kiliseye bakt1 ve
yeniden duyumsadi 6zlemi. Daha 6nce bir ekim aksami
bir kilisenin 6niinde bir meydanda bulunmustu. Yaninda
bir kadin vardj, bir bankta oturuyorlardi. Ya da sadece
hayal etmis de olabilirdi onu, kim bilir. Anilar, uzaklarda
kaldiklarinda hayale benzerler, diis gibidirler. Keman ¢al-
mak isterdi, yliregini yakan bir gereksinim duydu, ama
keman ¢almayi bilmiyordu, kemani da yoktu. Ya da hig
degilse dinlemek, Paganini'nin bir capriccio’suna dalip
gitmek, diis giiciiyle ya da bellegiyle havalanmak, havada
salinmak ve u¢mak, o dayanilmaz odadan firlamak, algak-
tan ugarak kentin tistiinden ge¢gmek, denize dogru yonel-
mek ve Bocca di Magra kumsalinin iistiinde siiztilmek,
yillar1 gerisin geriye solurcasina yutmak, ta otuzlu yillara
degin. Otuzlu yillar, Lydia, bir vedanin aksami. O veda-
nin, o vedanin bi¢iminin agirligin1 6mri boyunca tstiin-
de duymustu, degistirmeyi isterdi, o nedenle degistirdi.
Kafeye girdi, gordii onu. Dipte oturmustu, biiyiik ayna-
nin altinda. Ona yaklasty, elini 6ptii. Connie giiliimsedi.
Lydia, dedi, bugiinden boyle sen Lydia olacaksin, y harfiy-
le. Garsonu ¢agirdi, sampanya 1smarladi. Lydia’ya, dedi
kadehini kaldirarak. Sana bir madrigal getirdim, diye siir-
diirdd, senin icin yazdim, gercek vedalasmamizda sana ge-
tirmemistim, ne aptalim, getirmemistim ¢iinkii sana icer-
lemistim, nefret ediyordum senden ¢iinki beni birakiyor-
dun, ¢iinkii kendi tilkene déniiyordun, seni ve 6zgiirlagii-
ni kiskaniyordum, sana bir agk siiri sunmak istemiyor-
dum, zayiflik olur gibi geliyordu, sana onu bugiin getir-
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dim, evet, ne diisiindiigiinii biliyorum, nasil olur da insan
ayn1 an1 hayatta iki kez yagar diye diigtiniiyorsun, ne di-
yeyim, bize bagislanan bir tilsim bu, ¢ilinkii sen Lydia’sin
ben de senin sairinim, ve tilsim burada, bu kafede ger-
ceklesiyor.

Yazi1 masasinin 151811 yakti ve ihtiyatla gidip kapiy1
act1. Kadin salonda bir koltuga oturmus, okuyordu, hig
degilse goriiniirde. Sariginds, giizeldi. Aptal da oldugu he-
men goriiliiyordu, en azindan o béyle diisiindi. Ama yo,
aptal degildi, yalnizca sarigin ve giizeldi, o ytizden aptal
goriiniiyordu. Eliyle ona bir isaret yapti, kadin, Ustat, de-
di. Sizi bunca zaman beklettigim i¢in bagisglayin, diye
oziir diledi adam, esin gelmigti. Ve o sirada, diye diisiin-
d, gece bastirdi. Ve gece onun yiiregine de bastiriyordu,
hissediyordu bunu, zamanin i¢inde déntip dolagmalar:
bitince kendini yine orada buluyordu, her zamanki eski
evinde, konusmak, 6ziir dilemek, hep bir seyler sdylemek
zorunda, hep bir seyler. Kadin ¢antasini agty, bir kitap ¢1-
karip ona uzatti. Bir yandan giiliimsiiyordu, memnun
mutlu. Onun kulagina uzak sézciikler geldi, belirsiz bi-
cimde kendisi hakkindaki deneme yazisinin yayimlandig:
Amerikan dergisi oldugunu kavrad: ve, Ne yapayim bu-
nu? diye disiindi. Ama duygulanmug gibi yaparak bagini
sallads, tesekkiir ederim, dedi. O sirada kadin ayaga kalk-
mugty, biraz sikintili gibiydi, ben kalkayim artik, dedi, yal-
niz bunun icin gelmistim. Bunun tizerine adam dostca
bir hareketle kadinin elini elleri arasina aldi, aksam ye-
megine kalin, dedi, Rita sofray1 hazirlad: bile, bu aksam
bir alabaligimiz var. Kadinin yiiziinde bir giiliimseme
parlads, Taglarin arasindan stiziilen alabalik, diye onun di-
zesini okudu, i¢inden onu susturmak gegti, umutsuz ol-
dugunu hissettigi bir hareket yapti, ama oteki, 6niine
gecilmez bir bigimde siirdiirdii: Senin yagamini animsati-
yor bana. Bu kadar1 da fazlayds, gercekten fazlayd, daha
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fazla dayanamayacagini hissetti. Bir koltuga ¢oktii, kadin,
Rahatsizlandiniz mi1? diye sordu. Yanit vermedi, gozlerini
yumdu. Connie de gézlerini yumdu ve garsaflarin arasin-
daki kollarini iki yana agti. Ciplakti, giizeldi, gengti,
Connie’ydi. Ama kendisinin sirtinda paltosu vard: ve o
otel odasinda ayakta durmug bakiyordu ona. Hep palton
sirtinda, dedi Connie, adam degil, bir paltosun sen. Palto-
sunu ¢ikardi, soyunmaya bagladi. Kadinin kargisinda do-
nuyla kald:.. icinde hem biiyiik bir arzu hem biiyiik bir
hiiziin vardi. Alacakaranlik bastirmaktayd: ve oda bir
camliga bakiyordu. Carsaflarin arasina siiziildii, ona saril-
d1. Bagisla beni, dedi. Bilmem basarabilecek miyim, diye
yanitladi Connie, hem sonra neyini bagislayacagim bil-
miyorum ki. Adam sesini ¢ikarmadi. Komodinin tstiin-
deki telefon ¢aldi. Kimseyi baglamayin, dedi Connie al-
maca. Bunu Ingilizce soyledi, adam biiyiik bir uzaklik
hissetti. Kararsizligimi, dedi, bunu demek istiyordum.
Connie yanit vermedi, onu oksadi. Onemi yok, dedi, bii-
tiin gairler kararsizdr, sairleri tanirim ben, seninle sevig-
mek istiyorum. Ben de, dedi adam ve yiiziinii onun sag-
larina gomdii. Harika bir sey oldu. Uyandiginda bir de
bakt: ki yatakta yalmzdi Connie banyodayds, sirtinda
mavi bir bornoz, basina bir havluyu sarik gibi sarmig hal-
de ortalikta belirdi. Iki giin sonra gidiyorum, dedi giiliim-
seyerek, tilkeme dontiyorum. Seninle yarin vedalagmay:
isterim, dedi adam, burada, bu odada degil. Her zamanki
saatte her zamanki kafede olacagim, dedi kadin, seni bek-
lerim. Adam kalkt1 ve giyindi. Connie yatagin tistiine
oturmusg, onu seyrediyordu. Simdi o yine oradayd, sirtin-
da paltosuyla ve kendini giiliing hissediyordu. Bir seyler
soylemek isterdi ama ne soylesin bilmiyordu. Iste o za-
man, cekip gitmek iizere kapiy1 actiginda, kendi kendine,
Connie'ye duyurmadan, mirildandr: Taslarin arasindan
stizlilen alabalik senin yagamini animsatiyor bana. Ama o
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sirada Rita kapida belirdi, aksam yemegi hazir dedi. Ye-
mek salonuna yerlegtiler, kadin giizel genig adimlaryla, o,
ufacik glivensiz adimlariyla. Kibar bir erkek olarak ona
sandalyesini tuttu ve soluna oturdu. Rita elinde tepsiyle
geldi. Somonsu alabalik bugulamayds, havug ve patates
garnitirli. Kadin bol bir porsiyon alds, o ufak bir parga.
Sen karn1 a¢ bir sairesin, giizel sarisin, diye diisiindi, kar-
n1 ag bir sairesin. Alabalik lezzetliydi. Tadina vard: ve bir
parcacik daha aldi. Tanrim, ne kadar zaman ge¢misti. Ge-
¢en zamanin olanca agirhigin1 hissetti. Ne kadar zaman
gecmisti. lyi de, ne zamandan beri? Alabalik taslarin ara-
sindan stiziildigiinden beri. Ve simdi biitiin olup biten-
lerden geriye kala kala 6niinde bir bugulama alabalik kal-
mugsti, ve onun lezzetli bir yemek oldugunu duyumsuyor-
du. O sirada sarigin kadin konugsmaktaydi. Siirden dem
vuruyordu, dyle gibi geldi ona, bir Amerikan {iniversite
kampiisiinden, siir okumalardan. Ama neydi siir? Bir an
o diisiinceye takildi kafasi ve giiliimsedi. Kadin kendi
soyledigi seye giiliimsedigini digiindi kuskusuz, bu da
soziinii daha da biytiik bir cogkuyla siirdiirmesine yol
act1. Nasil da durmadan konusuyor, konusuyordu. Simdi
de onunsiirlerinin en degisik tilkelerde yapilmis gevirile-
rinden dem vuruyordu, dedi ki: Amerikali cevirmenin bu
dizede bir yanilsamasi olmus. Hangi dizede? diye sordu.
Su kiillitk dizesinde, 1941°'de yazdiginiz, hani otelin kiil-
liigiinde. Oh, dedi adam, o kez benimki de bir yanilsamay-
di. Ardindan diistindii: siirin kendisi yanilsama iste, siir o.
Bunu séylemeyi isterdi ama kadin anlamazd: ki. Séyle-
mesin daha iyiydi. Sustu, peceteyle agzin sildi. Hassiktir,
diye disiindii, hassiktir, ne halt diigsiiniiyorum boyle?
Boyle, bayag: sozciiklerle diisiinmek hosuna gidiyordu.
Bir giiven duygusu veriyor, rahatlatiyordu. Kendisine igli
icli mektuplar yazip duran o yazar geldi aklina, yeni-ro-
mantik ayaklarina yatan, oysa bayagi ruhlu bir adamdu.

91



Sonra kendisinden burjuva diye nefret eden su elestir-
men, kitleleri hi¢ sevmemis, kosesine ¢ekilmis bir adam-
mug. Kitleler ha. Ortega’yt' diigtindij, iste o her seyi anla-
must1. Bagka devirlerdi. Simdi diinya bir kesmekes olmus-
tu. Olmustu ama o evden duyulmuyordu. Ancak riizgar
esintileri gibi dalgalanan zaman duyuluyordu. Her sey
bitmismiydiyani? Hayir, diye diisiind{i, her sey bitmemis-
ti, kendi 6ykiisii hala stiriiyordu. Konugu ananasini yiyor-
du, ¢iinkii sira ananasa gelmigti. Adam cebinden kagit
parcasini ¢ikards, dedi ki: Sizin i¢in bir madrigal yazdim.
Kagidi uzatti, kadinin yiiziinde bir saskinlik belirdi. Us-
tat, dedi, siz beni mahcup ediyorsunuz. Okuyun, dedi o.
Kadin o ¢irkin parodiyi okumaya koyuldu, sonra dedi ki:
harika. Onun da duymay istedigi buydu. Harika seylere
gereksinimi vardi. Elbette, aldatmaca harikayds, sahtelik
harikayds, tesekkiirler, Lucrezia. Size adadim bunu, dedi
ve beyaz saraptan bir yudum aldi. Gece bastirmigts, du-
yumsadig1 sey buydu. Yiiregine olanca agirligiyla abanan
soguk, kacinilmaz bir gece. Ayaga kalkti, ufacik giivensiz
adimlariyla pencereye kadar ilerledi. Kilise hala acikts,
aydinlikti. Tek tiik gecenler meydanda durakhyordu. Mu-
tat kisiler, diye diigiindii, bunlar mutat kigiler. Bu s6zctik-
le ne demek istedigini bilmiyordu bile. Giinah ¢ikaran bir
rahip, diye disiindd, su kilisede gtinah ¢ikaran bir rahip
var mudir? Sirtina bir ceket gecirip asagiya inmek, kilise-
nin orta sahinim1 gecip giinah ¢ikarma hiicresine yonel-
mek ne giizel olurdu. Ben geldim, derdi, ben bir sairim,
siir yalandir, 6mriim boyunca yalan séyledim, yazinin
tamamui yalandur, en gergek seyler bile, giinahimi ¢ikarin,
liitfen, yalan s6ylemekten bagka sey yapmadim ben. Son-
ra da soyle derdi: Simdi de bagka bir yalan hazirladim,
katmerli bir yalan, kendi kendime 6ykiiniiyorum, kendi-

1. Ispanyol distniirii ). Ortega y Gasset'in Kitlelerin Ayaklanmas: yapitina gon-
derme. (C.N.)
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mi taklit ediyorum ve urnurumda degil, tersine, eglen-
diriyor beni. Seni bagiglamam evladim, derdi giinah ¢ika-
ran rahip, agir bir giinahtir bu, kendi kendine kars: isle-
nen giinah. O da séyle yanitlardi: Yazinin tiimii kendi
kendine kars1 islenen bir giinah, anladiniz mi? Omriim
boyunca kendimi feda ettim, kurban ettim kendimi, ken-
dime kars1 giinah isledim. Bunlar1 bombos kilisede hayki-
rirdi, hem 6yle bagirird ki rahip giinah ¢ikarma hiicresin-
den disar1 ugrardi. Evladim, derdi, seni anlamiyorum. O
zaman daha yiiksek sesle haykirirdi, ama ne tuhaf, ne ka-
dar fazla bagirirsa kendi sézciiklerini ayirt etmesi o denli
glclesiyordu, sesi kulak tirmalayan ¢igliklarla kesilen bir
homurtuya déniigmiistii, ve simdi coskuyla, tutkuyla,
sarki1 soylemeye baglad1. Evet, iste tam Syle yapards, Ver-
di’'nin Requiem’ini séylemeye baglardi ve Requiem’le her-
kesin giinahini bagislardi, orada olanlarin da olmayanla-
rin da, hayattakilerin de éliilerin de, en ¢ok da kendi gii-
nahlarini. Ve sark: bitince kilisenin sahinini gecerdi, disa-
riya ¢ikardi, meydanin bir yanindan 6biirtine varirds, ken-
di evinin sokak kapisindan girerdi, yine sarigin hanimin
catalimi bir ananas dilimine batirmis kendisini bekledigi
dairesine ¢ikard: ve ona sdyle derdi: Artik giinahim bagis-
land, siirimi size sunabilirim.

Bu madrigali sizin i¢in yazdim, diye yineledi. Kadin
ona uzun uzun bakty, anlasilmaz birka¢ hece kekeledi,
gozlerinde bir damla yas pirildadi. Tam bir aptal, diye
diigtindii adam, ¢ok iyi bir se¢im yaptim. Ayni zamanda
hayiflands, fazla kolay olmug gibi geldi. Bari zeki biri ol-
saydi, zeki ve birazcik hain, su buruklagmis zekalardan,
hani diinyanin koétiliglint anlayanlardan. Oysa 6niin-
deki uysal bir kadinds, kendisine inanmaya hazir, savun-
masiz bir zek3, evet dyleydi iste, giizellige inanan bir ze-
ka. Sordu bunu: Siz giizellige inanir misiniz gekerim?
Kadin ona dalgin dalgin bakt, bir yanit araniyordu. Ka-
fas1 iyice karigmist, bunu fark etti. Ustat, diye yineledi,
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siz benim aklim1 karigtirtyorsunuz. Sonra da agikladt: Si-
iri severim ama ayaklar1 yere basan bir kadinim ben. Bu
onu rahatlatti. Ayaklar1 yere basan bir kisi' Nihayet
ayaklar1 yere basan bir kisi! Eger gercekgi biriyse zekasi
hepten savunmasiz degildi, diinyayla yiizlesmeyi bilirdi,
uygulamayi bilirdi. Onun elini tuttu ve, tesekkiir ede-
rim, dedi. Kadin ona biisbiitiin sagirarak bakti, size ben
tesekkiir ederim Ustat, dedi, fakat sormak isterim: Nigin
tam da ben? Adam gozlerini tavana dikti ve bir sigara
yakti. Sekerim, demek isterdi, sana anlatmasi1 ¢ok uzun
olur, hem ¢ok karmasik, dolayisiyla pratik nedenler vere-
cegim. Ciinkii siz glizelsiniz, dedi, hem de duygulu ve
gercekgi, bana yeterli {i¢ neden gibi geliyor. Iyi de siirini-
zi ne yapmam gerekiyor? diye sordu kadin. Kahvemizi
alalim, sonra agiklayacagim, dedi adam. Evet, o aksam
soyle giizel bir kahve icecekti. Giizel bir uykusuz gece
de gecirecekti, ama geceyi zaten uykusuz gecirirdi. Hem
sonra Lucrezia ile Lydia'y1 diisiinmek istiyordu, Lucre-
zia ve Lydia'yla birlikte soyle giizel bir uykusuz gece,
onlara hepsini anlatirdi, ama belki de zaten biliyorlards,
her neredeyseler orada, her sey acik seciktir. Rita giimiig
tepside kahveyle iceriye girdi. Sevgili ihtiyar Rita, her
seyi kusursuz yapardi. Surati biraz asikti, kahve servisini
calisma odasinda mi1 yapsin diye sordu. O onaylads, pe-
cetesini katladi. Ayaga kalkty, titrek adimlariyla ilerledi,
kadin genis, rahat adimlariyla onu izliyordu. Nasil soyle-
yecegini digstindi ve en iyisinin acik secik, gercekgi bir
bi¢cimde konugmak olduguna karar kildi. Ama o arada
kadin, madrigali yeniden okuyabilir miyim, diye sordu, o
da, evet, elbette, dedi, okumaliyd: zaten. Kadin okumaya
koyuldu, o pencereye yaklasti. Kilisenin kapisi kapan-
mist1, meydan 1ssizdi. Herhalde farkina varacaktir, diye
diisiindi, fark etmeyecek kadar da aptal degil. Basini ge-
virip kadina bakti. Kadin da ona bakiyordu, gozleri ya-
sarmugts. Son derece giizel, dedi, son derece giizel bir
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madrigal. Onunsa icinden yine Verdi'nin Requiem’ini
soylemek geldi, icinden sessizce sdyledi, her bir notasini
oksayarak, kendini bagislamak ve giinah islemek gtizeldi,
ginah igleyip kendini bagislamaktansa, ¢tinkii bagiglan-
ma giinahtan once gelmelidir, giinah islenmeden 6nce
affolunmalidir, 6nleyici bir af. Bu yirmi siirin ilki, dedj,
yirmi tane tasarladim ve hepsini sizin i¢in yazacagim. Be-
ni iyi dinleyin sekerim, ben bu yirmi siiri 6lmeden 6nce
size verecegim, siz de 6liimiimden sonra yilda beg tane-
sini yayimlayacaksiniz, dort yi1l boyunca: Her yil basini
toplayacak, bes siiri aciklayacaksiniz. En iyi elestirmen-
ler hazir bulunsun isterim, en ince duyarlikli gazeteciler,
yani genis bir kitleye yoénelsinler isterim, sonra da ufak
bir kitapta toplayabilirsiniz, o sirada ben ¢oktan 6lmiis
olacagim, basarabilir misiniz bunu? Kadin ayaga kalkt,
bir kiz ¢ocugu gibi ellerini kavusturdu. Ustat, dedi, bana
glivenebilirsiniz. Bunun tizerine adam soguk bir sesle $6y-
le dedi: Kusuruma bakmayin, yoruldum, simdi gidip yat-
mam lazim, size iyi geceler diliyorum. Kisa kisa, gliven-
siz adimlariyla onu kapiya kadar ugurlads, kadinin genisg
adimlarin1 kaygiyla isitiyordu. Kapida onun elini 6ptii.
Asansoriin gelmesini bekledi, zemin kata vardigin1 du-
yuncaya degin esikte durakladi. Odasina yonelmek tize-
reydi ki dahili telefon ¢aldi. Oydu. Taglarin arasindan sii-
ziilen alabalik bana senin yagsamini andiriyor, dedi giizel
geng sesiyle, ardindan kapadi. Adam bir an disiincelere
daldi. Anladi, diye diisiindii, sonunda anladi. Belki de
anlamamustir, belki de sadece dizeyi okumustu. Ah, hig
degilse anlamis olsa, diye diisindii. Giillumsedi. Belki is-
te simdi Requiem'i sdylemeye baglayabilirdi. Confu-tatis
male-dictis', diye mirildandi algak sesle. Odasina yéneldi.
Lucrezia ile Lydia onu bekliyorlardi.

1. (Lat.) Requiem’in Gnli dizeleri: “Lanetlenenler yakalanip... (cehennem atesi-
ne atlldikdiktan sonra)” (GC.N.)
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YILBASI

Dalgig giysisinin kalin camindan Kaptan Nemo’'nun
yosunlarla kapli ormanda balta vuruslariyla kendine bir
gecit actigini, dalgalanip duran bitkiler arasinda agilan
daracik mercan dehlizinde kendisine pesinden gelmesini
isaret ettigini gordi. Biyiik bir yorgunluk duyuyordu,
kursunlu pabuglarinin agirlagtirdigs ayaklarini zorlukla ki-
muldatabiliyordu, ama kendi kendine kuvvet verdi, iler-
ledi. Binler ve binlerce kabuklu deniz hayvani ve istirid-
yeyle kapli mercan dehlizi, kubbeli tavani tuhaf mercan
sarkitlariyla dikenlenmis genig bir magaraya agiliyordu.
Kaptan Nemo sol elinde tuttugu feneri yakty, sar1 151n de-
meti deniz dibinin u¢urumlarini bigak gibi yardi. Ruhm-
korff aygitlarinin 15181 yeryiiziiniin o karanlik bélgelerin-
de yasayan bir canavars: yaratig: simdi buraya cekecek
diye diisiindii, ama tek gordiigii rahatlar: kagarak firla-
yan balik siiriileri oldu. Kaptan Nemo birden duruverdi.
Onlerinde muazzam bir kaya duvan yiikseliyordu: dibi
say1s1z magarayla delik desik, granit kitlelerinden olugan
bir dag. Kaptan Nemo hangi yolu tutacaginda kararsiz
kalmig gibi, 151n demetiyle o oyuklarin girislerini arastiri-

97



yor, handiyse bir belirti, bir yol isareti yakalamaya ¢alis1-
yordu. Derken kararli adimlarla yosunlarin arasinda yar1
gizli, dimdik asagilara inen bir tiinele sapti. Fenerin 15181
pembe mercanlarin sert kiriklarinin, kalker fidan ve ¢ali-
liklarinin tuhaf Bohemya kristallerini andirir saydam dal-
lar1 stiinde biyilt panltilar yaratiyordu. Neden sonra
yokus asag1 inen dehlizde uzun bir yiiriiytisiin ardindan
ayaklarinin diiz bir zemine bastigin1 duyumsad:. Bilegin-
deki aygita bir goz att1 ve bes yiiz metre derinlikte ol-
duklarini fark etti. Burasi muazzam bir ormanin ve kosko-
caman mineral bitkilerin egemenligiydi, g6z kamastiran
borumsu ve karanfilsi mercanlarin halisi tistiinde taglag-
mus devasa agaclar vardi. Kaptan Nemo durdu. Ormanin
yiiksek bitkileri arasindaki genis bir seyreltinin ortasin-
daydilar. Fenerlerinin o bosluga yansittigi alacakaranlik
15181 golgeleri zeminde 6l¢listizce uzatiyordu. Seyreltinin
sinirinda karanlik derinlesiyordu, orada ancak mercanin
canli uglarinda pirildayan mini mini kivileimlar segili-
yordu. Seyreltinin orta yerinde, belirsiz bir yigin halinde
birikmis kitlelerden olugan bir kaidenin tistiinde upuzun
koyu kirmizi kollariyla mercanlardan bir hag yiikseliyor-
du. Kaptan Nemo ona yaklagmasini isaret etti. Dalgi¢ giy-
sisinin camu ardinda, rehberinin dudaklarinin belirsiz bir
kiicimseme ve acimayla biikiildiigiinii kavrar gibi oldu.
Korkarak ve afallayarak durdu ama Nemo’nun gel isareti
buyurgandi. Cekinerek, igrenti ve kutsal bir geye saygi-
sizlik ettigi duygusuyla ilerledi. Hagin merkezinde oval
bigimli bir ¢ergeve vards, i¢inde kenarlar1 soluklagmig bir
fotograf: Babasi, kahverengi giysili, bir yaninda tabancas:
asili, kolunu uzatmug, kargisindaki ugurumlari sonsuza de-
gin selamlamaktayd:'. ilk tepkisi oradan kagmak, yiire-

1. Fasist selami. (C.N.)
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gindeki aciy1 yol arkadaginin gozlerinden uzakta disa vur-
mak oldu. Ama o anda Nemo’nun elini omzuna koydugu-
nu hissetti. Doniip bakti, duygularini hi¢ belli etmeyen,
demir gibi olarak tanidigi yiiziinii aciyla altiist olmus,
gozleri yaglar icinde gérdii. O zaman anladi Nemo'nun
onu ne kadar ¢ok sevdigini, ona sarilmak, o babaca gogse
bastirildigin1 duymak geldi i¢inden, ¢ocuksu acisin1 agla-
yarak unutmak istedi. Fakat Nemo sinirlerine yeniden
hakim olmustu ve eliyle oksijen diizeyinin hizla indigini
gosteriyordu. Nautilus’a ulagsmak i¢in fazla vakitleri kal-
muiyordu: Hem sonra hissediyordu ki Nemo’nun ona gos-
termek istedigi bir sey daha vardi. Giiciinii topladi, onu
seyreltinin sinirina kadar izledi, tag agaclarin canavarsi
dallan hortlaklar gibi yiikseliyordu. Zemin, kenarlar: sa-
cak sacak genis ve diizensiz mercan basamaklarla gide-
rek hayli yiikselmekteydi. Onlerinde deniz ugurumlari-
nin en gorkemli bitkileriyle kapl kayalar arasina oyulmug
bir magara agildi. Nemo igeriye girdi, pesinden gelmesi-
ni isaret etti. Cok gegmeden gozleri Ruhmkorff lambala-
rinin aydinlattigi yeni ortama aligt1. Rehberi acaba nigin
onu o denizalti magarasina stiriikliiyordu? Kendi kendi-
sine bu soruyu soruyordu ki Kaptan Nemo durdu ve ona
biytileyici bir manzarayi isaret etti. Olaganiistii boyut-
larda bir istiridyeydi, cap1 kuskusuz iki metreyi asiyordu.
Kipirtisiz sularda uzanmus bir granit levhaya tutunmus-
tu. Cenetleri aralikti, uykusunda soluk alan bir ¢ift du-
dak gibi. Kaptan Nemo yaklast1 ve bigagini icine daldir-
dy, sonra bir eliyle hayvanin mantosunu, kenarlar1 sagak-
l1 o etsi perdeyi eliyle yukariya kaldirdi. Bunun {izerine
cenetler agir agir acildi ve o, yumusakcanin kaygan do-
sekleri {istiine uzanmig annesini gérdii, Rumhkorff lam-
basinin sac¢tig1 151k demetinde bir inci beyazligindayds,
ciplakligini elleriyle gizlemeye ugrasiyordu ve sarki soy-
liyordu. Onu 6rtmek isterdi, onu o canavars: ¢enetler-
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den koparip almak, kendisiyle birlikte Nautilus’a gotiir-
mek isterdi, onca zamandir nasil olup da orada kalmis
olabilecegini ve agzinin icinden akip gegen suyla nasil
olup da sarki soyleyebildigini sormak isterdi: Ama o anda
istiridyenin kabuklar1 kargi konulmaz bir giigle kapan-
maya bagladilar ve kim bilir hangi deniz dibi magarasin-
dan gelen bir deniz akintis1 dalgig giysisinin camini kam-
¢ilamayabagladi, muazzam bir kuvvetle bastiriyordu. Ka-
ranlikta kor gibi elini kolunu salladi, sonunda Nemo’'nun
giiclii kolunun, yeniden yiizeye ¢ikmak igin kursun agir-
liklar1 ¢6zdiigtinti duydu, o sirada kulaklarinda akint: ha-
14 ¢alkalaniyordu.

Camlarin istiinde sarildayan suyun sesini isitti ve
vaktin ge¢ oldugu duygusuna kapildi.

Oysa yazin ¢ok erken uyanirdi: Saat altida giineg pan-
jurlardan siiziiltr, dipteki duvarin istiine turuncu bir
merdiven cizerdi. Sessizce yataktan kalkip tas zeminde
yalinayak ytirimekten, parka bakan pencerenin gerisinde,
sabah melteminin yelken gibi sisirdigi tiil perdenin ar-
dinda durmaktan hoglanirdi. Cam ignelerinin dosegi ts-
tiinde topragi yalayarak dalgalanan sis katmani ¢ok sicak
bir giin olacaginin belirtisiydi. Bitki ortiisii o saatte, yu-
karilardan bakinca, ¢camlarin nefti saglarinin dalgalandig:
koyu renk som bir kitleydi. Siiltinlerin seyreltiden gecip,
derme ¢atma ahira Corrado’'nun her aksam hazirladig
musir dolu yemliklere geldikleri saatti. Hep cifter cifter
gelirlerdi, disisi birka¢ metre 6nden, tezcanly, gogstinii ka-
bartmuis, bagini sert ve ani hareketlerle kimildatirds; erkek
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sanki hevessizmis gibi daha agirdan alirds, sallana sallana
yiriir, upuzun slak kuyrugunu otlarda siiriiklerdi. Tagtan
yemligin kenarina sigrar, baglarin1 kaldirmadan, misir1 ga-
galarlardi cabuk ¢abuk, camlarin saglarindan yiikselen gii-
nes bastirmadan. Geceleyin yabandomuzlar1 da gelirdi,
ama o hi¢ gormemisti. Yalniz dolaganlard;, siirtiden kova-
lanmig dort-bes tane, ya kavgada yenik diismiisler ya da
kesis huyluydular da ondan: Yagl ve saplantili siska do-
muzlardi, kurnaz m1 kurnazdilar, siirek avinda giin bo-
yunca bir dikenli ¢alilikta gizlenerek canlarini kurtarabi-
lirlerdi, 6fkeden ¢ilgina donerek ¢evrelerinde kudurmug
gibi havlayan kopekler kargisinda dehsete kapilmazlard:.
Bir seferinde de geng bir ceylan gérmiistii, cekingendi,
kaygiliyds, yiyecek kokusunu almig, seyreltinin kenarin-
da agik havada zip zip ziphiyor, yemliklere kadar varacak
cesareti bulamiyordu.

Pencereden cekilir, sabah téresine baglards, eski ev
aligkanliklarini yakin zamanlarda edindigi yatili okul uya-
nislariyla bagdastirmaya calisirds. ilkin temizlik, diyordu
basogretmen. O da buyruguna uzaktan uyardi Iginde
ufak lavabo sakli olan ceviz dolab: agar, ytiziini soguk
suyla ovustururdu, saglarini firgalards, diglerini ¢alkalar-
di. Duvarin 6biir yaninda karyolasinin bagucu tam da la-
vaboya rastlayan annesini uyandirmamak i¢in muslugun
suyunu iplik kadar agardu. Yiiziinii yikadigi sirada, gozle-
ri yumulu, burmali siitunlar istiinde tentesiyle o koca-
man yatakta yalniz bagina yatan annesini hayalinde can-
landirabilirdi, uzun saglar1 yastigin iistiine dagilmig, boy-
nunda firfirlariyla pembe geceligi onu tarih kitaplarinda-
ki eski zaman hanimlarina benzetirdi. Hayalinde kalin
mavi kadife perdelerin verandaya agilan pencerenin 1g1-
gin1 sizdirmadig1 odanin loglugunda ayak ucunda ilerler-
di. Aynali ufak tuvalet masasiyla ipek kapitone kapl: ta-
bure minik sigeler ve firgalarla kapliyds, sag fileleri koge-
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lerdeki ufak ahgap orgiilere asili, yillanmig 6riimcek agla-
n gibi sarkardi. Biyiik konsolun mermer rafinda oldum
olasi tanidig1 ufak tefek esya: Cin vazosu, kandil; ikisinin
ortasinda, kargilikli iki giimiis cercevede zamanin 6tesin-
den birbirlerine giiliimseyen bir ¢ift portre: solda anne-
siyle babasi, erkek koluyla onun belini sarmus, giivercinle-
rin ortasinda giiliiyorlar, bir giivercin annesinin acik du-
ran eline konmus; arkalarinda San Marco Bazilikasi, fo-
tograf caminin bir parilti gibi sabitlestirdigi canli bir 151k
altinda 151l 151l. Annesinin ayakkabusi, sag teki, bileginde
caprazlanmug bir ¢ift bagcik, miirekkeple yazili tarihin {is-
tiinde: Venedik, 12 Nisan 1941. Geng, incecik, neredeyse
hentiz tam bi¢imini almamg bir kadinin bedeni, bol pal-
tosu yuvarlak omuzlarindan biraz agag iniyor, yiizti boy-
nuna doladigi tilki kiirkiiniin ortasinda, hayvanin kuru-
mus kedimsi surati diglerinin arasindaki bir kiskagla kuy-
rugunu tutuyor. Birbirine zit iki yiiz: Hayvanin sipsivri
burnu uzun ve heniiz ¢ocuksu bir yiizii cevreleyen agik
renk sacglarin ¢aglayaninda bir siginak bulmus gibi, kad:-
nin yiiziinde fotograf makinesinin son 4ninda sabitlestir-
digi bir giiliimseme, sonmek, yerini hatlarinin her zaman-
ki gevsekligine birakmak tizere, objektifin 6tesini, belki
kanala ve giivercinlerin ugusuna bakan gozlerde hiiziinli
ve duygusal bir kayitsizlik okunuyor.

Babasi 6biir kolunu yanina yapistirmig, kaskati bir du-
rug, neredeyse askerce, kemerine tutturulmus genis yollu
kravati, bir goz aldanmasiyla, karisina sarilmak icin bir ya-
na carpilmig duran o zayif figiirii dogrultuyor. Paltosunun
cebinde katlanmig bir gazete goriiniiyor ama bagligini
okumak olanaksiz. Erkegin yiiziinde bir telas havasi var,
sanki fotografciya nazikge elini ¢abuk tutmasini soyler gi-
bi: ya da belki kanallarda igleyen kiigiik vapur kalkmak
tizere; fotografcinin birka¢ metre 6tesinde hazirlanmig
bavullar duruyor, Otel Danieli'nin hesab1 6denmis ve gii-
neste dolasarak vapuru beklerken bir hatira fotografi ¢ek-
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tirebileceklerini diisiinmiigler, biitiin o giivercinlerin orta-
sinda, sirf giilmek i¢in: Ama sonra poz vermekle ve fotog-
rafcinin agirdan almasiyla gecikmigler, vapur puflayarak
kanalin ucundan goriinmiis bile, birka¢ dakikaya kadar is-
keleye yanagsmis olacak. Cabuk olmalilar, fotografcinin pa-
rasin1 6deyip adreslerini birakmalilar, valizlerle bir kosu
tutturmalilar, ¢abuk, ¢iinkii sabahki treni kagiramazlar,
villada aksam yemegine onlar1 bekliyorlar, belediye bagka-
n1 ve babasinin generali gelecek; bir subayin uzun bir bala-
y1 yapacak zamani yoktur, 6yle fotograflarla, giivercinler-
le, Venediklerle falan. Karsidaki fotografta goriilen babasi-
n1 ayiran yillar1 agmak icin birkag santimlik mermer yeter-
liydi. Venedik fonunun yerini bir gél kiyis1 almists, bir de
uzaklarda ancak secilen bir villa. Babasi zayif bir savasc
olmustu, koyu renk gémleginde ¢aprazlamasina bir kays,
yumruklar belinde, ayaginda golf pantolonu. Kivircik giir
saclarinda hala 6teki fotografin gencligi var; ama 6zlemle
bakan gozleri orada degiller: Resmi ¢eken objektifin geri-
sinde, bir balay1 yolculugunun manzarasini aranirmig gibi-
ler, o yolculuktan carcabuk kagip, mavi miirekkeple dii-
stiilmiis bir notun damgaladig1 o goriintiiniin igine tikil-
muslar: Kahraman Salo'dan' her zamanki agkimla. Lapo.
Kan dolagimini hizlandirmak i¢in yumusak havlu-
suyla boynunu kuvvetle kurulardi. Kulagini duvara yapis-
tirsa annesinin uykudaki solugunu isitebilirdi. Sonra tez
elden giyinir, saglarin1 goyle bir diizeltir, yatagin iistiinde
Kipling'in siirini iceren gerceveye bir goz atar ve kapiyi
acardi. Koridor sessiz, log olurdu. Hizla, ihtiyatla ytiriir-
dii, merdivenlere degin uzanan yumusak yol halisinin di-
stina basmamaya gayret ederdi. Digarida Akdeniz yazi pa-

1. Kuzey italya'daki Sald Cumhuriyeti olarak anilan, Mussolini'ye en bagli fa-
sistlerin gorev aldig ltalyan Sosyal Cumhuriyeti ikinci Diinya Savagi'nin son
yillarinda (1943-1945) Nazilerce Almanya’nin kuklasi olarak kurulmus bir
s6zde devletti; catisma sona ererken partizanlar tarafindan yok edildi. (C.N.)
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rildardi, merdiven sahanligindan, Flora’nin mutfagin ki-
lerinde marmelat ve konserve yapmak icin y1gdig1 kayisi-
larin kokusuyla ¢agirirdi onu. Artik sabirsizlanarak mer-
divenlere atilirdi, kendi kendisine dayattigi kontrolden
siyrilmasi yakinds, tavan arasina tirmanan merdivenlerin
sahanliginda bulunan o ufacik odanin kiigiik kapisi hi¢
ilgisini cekmezdi. O kap1 yazin hi¢ mi hig ilgisini ¢ek-
mezdi. Cilinkii yazin yalnizca eski egyalarla dolu karanlik
bir odayd: ve hentiz orada Kaptan Nemo yasamiyordu.

Bakiglarini odanin loslugunda gezdirdi, gozleri uya-
nisa uyarlandik¢a yavas yavag beliren esyalarin ayrintilari-
n1 ve duvarlardaki baskilar1 tembel tembel se¢cmeye ¢alis-
t1. Tavanin badanasindaki lekeleri seyretti, nice kez onlar-
la bas1 sonu belirsiz sovalye ve korsan 6ykiileri icat etmis-
ti ve kendisine bedenleri secilemiyor gibi geldi. Evdeki
tikirtilar1 yakalamaya galigts, acaba birisi uyanmig m1 ve
saat kag olabilir diye anlamak i¢in, ama zemin kattan ge-
len kisa ve tempolu vuruglardan baska bir sey secemedi:
Mutfakta odun kiran Flora olmaliydi. Yine aklina yaz gel-
di, Flora patatesleri soyarken o mutfaga iner, bir ¢ini fin-
canda siitlt kahvesini igerdi, fincanin bir yiiziinde zipki-
na takilmig bir balinay:1 ¢eken bir balik¢1 teknesi, 6biir
yiiziinde ihtiyar bir denizcinin pembe-beyaz ytizii res-
medilmigti, ¢epegevre kisa bir beyaz sakali, baginda bir
yana egik bir mavi bere, dislerinin arasinda ince sapli ufak
piposu vardi. Agir ve asik suratly, hep siyahlar giymis Flo-
ra ocagin ¢evresinde didinir, ona aldirmazdi. Evde keyfin-
ce dolasabildigi anlards, annesi nasil olsa 6gleden 6nce
kalkmazdi, Jacopo Day1 ise kimi zaman 6gle yemegine
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bile kalkmazdi: Yataginda, yastiklarin arasinda kalirds,
Flora tepsiyi odasina ¢ikarirdi. O zaman kendisi ses etme-
den kitapliga siiziiliir, kapiy1 arkasindan kapar ve birazcik
aydinlik olsun diye agir perdeleri belli belirsiz aralardi.
“Kilise Tarihi’nin gorkemli kirmiz: ciltleri 6niinde ne ya-
pacagini bilemeyerek dolasir, “Aile Tarihgesi” ciltlerinin
yipranmug sirtlarindaki yazilar1 zahmetle sokerdi, yaldizli
kitaplar, biiyiik adamlarin hayatlar1 ve soylu ailelerin ar-
malari falan arasinda oyalanirdi, koskocaman sarims: yer-
kiireyi dondtiriirdii, orada, mechul bir ¢ocuk eli, kim bilir
ne zaman, beceriksiz bir elyazisiyla, “Tiren Denizi” yazi-
sina paralel, ucu Toskana kiyisinda biten bir ok ¢izerek,
eski bir ad yazmist: Duccio. Duccio, kendisi gibi: Bir za-
manlar ¢ocuk olan bir bagka Duccio, zamanda yitmis,
simdi belki de binanin gérkemli merdivenlerinin duvari-
n1 kaplayan bir alay portre arasinda karanlik bir ihtiyar
cehresiydi. Yerkiireyi hizli hizli dondiiriird, ta adlar, de-
nizler ve karalar da yok olup hepsi sarimtirak bir lekeye
doniisene degin. Sonra biiyiik bir hevesle pencerenin di-
bindeki ufak yazi masasina giderdi, “Kutup Kesifleri”,
“Italyan Dogu Afrika’st Rehberi”, “Antoniotto Usodima-
re'nin Seyahatleri”, “Kara Afrika'da ve Deniz Altinda Yir-
mi Bin Fersah” arasinda kararsiz ve istekli, duralardi.
Diisiindti: Ona kadar sayayim, sonra kalkayim. Ya-
vag yavas saymaya koyuldu, her sayida ¢arsaflarin altinda
bir parmagini agtyordu. Ama ona varinca sicacik bir tem-
bellik duydu, yataktan ¢ikmayi cani hig istemiyordu.

4.

Onu Cino diye ¢agirdiklar1 zamanlar geldi aklina.
“Cino, yatma vaktin geldi.”
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Biiyiik merdivenleri tirmanmaya baglardi. Tirabzana
bekgilik eden ihtiyarlarin gézlerine bakmazdi. Urkiitiicii
bir ihtiyar vardj, sakalli, boynunun ¢evresinde de bir beyaz
kiirk. Koridor git git bitmezdi ve agaclarin tepeleri arasin-
da sona ererdi. Hep dolunay olan bir yazdi. Terastan gra-
mofonun sesi gelirdi ve agustosbocekleri cir cir cirlardu.
Bir adim beyaz altigende bir adim siyah altigende. Dége-
me taslarini sagirirsa vay haline, koruyucu melek pesindey-
di. Ansizin déntiverirdi, yine de hi¢ yakalayamazd: onu.
Yine de kanatlarinin higirtisini igitirdi. Yoksa o boynunda
duyumsadigi onun soguk solugu muydu? Urperirdi, tiiyle-
ri diken diken olurdu. Melek Duccio nasildi1 acaba? Geng
miydi, ihtiyar miyds, onunla birlikte mi dogmustu yoksa
oncesinde, simdi 6lmiig bulunan bir baska Duccio’nun
koruyucusu mu olmustu? Onu aynada gérmeye calisa-
cakt1. Odaya asla sol ayakla girmemeliydi: Sonra diisiinde
babasini goliin dibinde gériirdii. Dipteki yosunlarin ara-
sinda, bir turnabalig1 stiriisiiniin ortasinda. Turnabaliklar:
sivri digleriyle 1sirirlar. Kumsalda bir turnabalig1 bir balik-
cinin elini 1sirmisty; 1511181 emmelisin, demigti Jacopo Day1
balik¢iya, balik¢inin agzi kanla dolmus, kumun tstiine
tiikiirmiigtii. Babasini oraya partizanlar atmiglarmig, ama
zaten 6lmusgmuis. Flora bunu ihtiyar yorganci kadina anla-
tiyordu, alcak sesle. Ama kendisi yine de duymustu, ¢iin-
kii bagin1 masaya dayamus, uyur gibi yapiyordu.

Soyunurken aynaya kagamak goz atardi: Melek Duc-
cio onun her kimildanigini tami tamina 6ngoremezdi ya,
belki de yakalardi. Hizly, tuhaf hareketler yapmaliydi. Na-
sild1 acaba? Gozleri kapali miyds? Digleri ¢iirtik miiyda?
Kendisi gibi mi giyinmisti? Kendisi ¢iplakken Duccio me-
lek de ¢iplak miydi? Agaglarin arasinda bir ishakkugu olur-
du, 6tmek igin pencerenin 1s1iginin sénmesini beklerdi. In-
san 6liince yine duyumsar mi1? Babasi ¢evresindeki turna-
baliklarin1 duyumsuyor muydu? Koruyucu melekler in-
sanlar1suyun i¢inde de izler mi? Turnabaliklarinin arasin-
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da babasini saglarindan tutan bir melek var miydi acaba?
Terlikleri yatagin altindaydi, uzanip ¢ikarmasa daha iyi
olurdu: Ya orada turnabalig: disli bir el varsa ve seni yaka-
lay1p asagiya cekerse? Odayi yalinayak gecerdi. Yatakta da
diz ¢okebilirdi, halinin istiine diz ¢6kmek sart degildi ya:
Dua yine gegerli olurdu. Duay: ti¢ kez okumak gerekirdi,
gozlerini indirmis, ellerini birlestirmis olarak. Isa, Yusuf,
Meryem, ruhumu siz koruyun. Isa, Yusuf, Meryem, ruhum
size emanet. Isa, Yusuf, Meryem, ruhumu size bagshyo-
rum. Tavandaki lekeler sovalyelerdi, her aksam bir bagka
yerdeydiler. Késeye yakin bir gozi kor bir sdvalye vards,
ama yiirekliydi, vurusuyordu. Isgin diigmesine bastiktan
sonra elini ¢argabuk carsaflarin altina sokmaliyds. Ishak-
kusu baglardi yakinmaya. Bagin1 yorganin altinda tutarsa
onu o kadar fazla isitmezdi, uzakta bir hickirik gibi ancak.

Fidanim kirik
Asmam kesik
Hickirik hickirik
Evine git artik.!

Sayfalar1 agik kitab:1 yorganin {stiine birakt1 ve ba-
kiglarin1 tavanda gezdirdi. Yagmurun sariltis1 dinmigti, yal-
niz ¢at1 olugunun terasin kiremit zeminine ritmik dam-
layis1 igitiliyordu.

Ilkin okudugu kitapla giicbela set cektigi anilarin
dalgasindan, buram buram bir yasemin kokusu tagiverdi.
Agustosboceklerinin cirladigini ve Tanri'nin gokyiiziin-

1. Aksilikleri savusturmak igin s6ylenen bir tekerleme. (C.N.)
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de, yeryiiziinde, her yerde hazir ve nazir oldugunu 6g-
rendigi bir yazin kokusuydu.

6.

Kont Tullio uzun boyluydu, saglar1 piril pirildy, laci-
vert ceketinin iistiine benekli bir ipek fular takardi. Ona,
merhaba canim, diyerek basini oksar ve her seferinde
selofan kagida sarili bir cicek buketi getirirdi. Terasta ak-
sam yemegi yemek ilahi bir sey, park da yiice bir zevk,
derdi. Aksam yemegi sirasinda annesi ikide birde giilerdi
ve gramofonda valsler ¢alinirdi. Agustosbocekleri sicagin
bogucu oldugu giinlerde bazen aksamin geg saatlerine
degin susmazlardi.

“Ama doganin miizigi miiziklerin en giizelidir,” der-
di kont Tullio. “Evladim, agustosbéceklerin 6tiigti nasil-
dir, biliyor musun? Cirlamadir. Cirlama. Ve o ne demek-
tir, biliyor musun? Agka tutulmuslar demektir. Ve 6miir-
leri topu topu bir yaz siirer.”

O noktada annesi kalkar, parmakliga yaslanird. Ya-
seminlerin kokusunun bagini dondiirdtigiinii soylerdi ve
gozleri yaglanirdi.

7.

»

Belleginin hangi derinliginden geliyordu “bodrum’
diye bagiran bir ses? Gozlerini yumdu. Hayr, Flora degil-
di. Flora yalniz mahzen derdi. “Patatesleri mahzende sak-
lamak hosuma gitmiyor, fareler var.” (Camasgirlar1 ahirla-
rin oradaki yalakta yikarken ihtiyar yorganci kadinla ko-
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nusuyordu). “Hem sonra orasi tirkiitiiyor beni. O korkung
olaydan sonra yikamasi bana digtiiydi, biitiin duvarlara
bulagmugty, ta tavana dek sigramigti. Sonra bir kat kireg de
cektim ama birka¢ leke yeniden ortaya ¢ikti, bilmeyen
biri nem der. Ama benim géziim ilisti mi midem kalkayor.
Bak, ¢camagirlar igin de biitiin bu yolu ge¢meyi tercih edi-
yorum ama burada hi¢ degilse agik havadayim.”

Gozkapaklarinin karanliginin gerisinden, gecenin ka-
ranhiginda bir ses bagirdi: “Bodruma! Bodruma gétiiriin
sunlar1!” Yataktan agag1 inmis, pencereye yaklagsmisti. Goz-
lerini panjurlarin ¢ubuklarina uydurdu ama araliklardan
gordiigii tek sey agaclarin tepeleri oldu. Pervazin 6niine
kadar bir iskemle siiriikleyince agagiya bakabildi. Goriin-
tt netligini yitirdi. Evet, bir kamyon. Parkin golgeleri ara-
sinda 151k demetleri. Piril piril migferli askerler. Yagmur
mu yagiyordu? Tiifekler. Yabanc dilde s6zctikler. Adamlar
birbiri ardindan kamyondan iniyorlardi. Bir asker tifegiy-
le itiyordu onlari. Sonra birisinin bagirdigini igitti: “Bodru-
ma! Bodruma gétiiriin sunlan!” Yagmurluklu, sapkas: goz-
lerine kadar inmig bir adam vardu. Ellerini cebine sokmus-
tu. Bagiran o muydu? Babasi miydi o? Ayaklarinin buz
kestigini duyumsadi, désemenin taglarinda yalinayaktu.
Kamyon makilige dalds, itk demetlerinin agag govdeleri-
ni kilig gibi kestigini gordii. Yatagina dondi. Cevrede ses-
sizlik. Uykusu vardi. Yatag: hala sicacikti. Derken annesi-
nin ¢1ghigin1 duydu, tiz bir ¢1glik, yalnizca bir kez.

Yoksa hepsi bir diig miiydi?

Sevgili Nemo,
Nerede saklandigint kimseye sdylemeyecegim, sir tutma-
sini bilirim ben. Benim de ne sirlarim var, onlari kimse bilme-
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yecek, belki yalniz sana sdylerim. Ama korkma. G&zimu
anahtar deligine uydurup seni gérdigim giin bir mucize ya da
dis oldugunu sanmistim. Sen algak komodinin yaninda otur-
mus, deniz haritalarini inceliyordun, bir pergemin alnina dus-
mUstd, ¢eneni eline dayamistin. Sonra gdzlerini kaldirdin, ka-
pidan yana baktin: Belki bir tikirti yapmistim da kulagina gel-
misti. iste o zaman bana dogru gilimsedin. Bana gilimsedi-
gin dogru mu? Peki o anahtar deliginin ardinda benim durmus
sana baktigimi nasil sezinlemistin?

Nemo, sevgili Nemo, bazen benim i¢in geldigin aklimdan
gegiyor. Evet, yoksa tam da buraya, yerkirenin Ustine mu-
rekkeple gizilmig bir okun Etrurya sézctgunin ikinci r'sini gs-
terdigi bu noktasina nigin gelesin ki? Sonra bunun bdyle ola-
mayacagini sdyliyorum kendi kendime; herhalde benim bile-
medigim bir sey, senin denizlerin altindaki dolasmalarini tam
da dinyanin bu noktasinda kesintiye ugratmis, Nautilus'u bu
bélgenin kiyllarinda durdurmustur. iste o zaman, eger dyley-
se, yasamin ne denli sasirtici oldugunu disinmeden edemi-
yorum, benim zamanim ve benim mekanimla senin zamani-
nin ve senin mekaninin bu garip rastlasmasini. Disin: Ufacik
bir fark olsaydi asla karsilasmayacaktik.

Buglin yilin son glind. Ben burada dogdum ve hep bura-
da oturdum, yatill okulda gegirdigim sireler diginda. Bilmem
buralara bir g6z atma firsatini buldun mu, ama herhalde gece-
leyin gelmigsindir ve bdlgeyi yalnizca haritalardan taniyorsun-
dur. Makilikten gegerek mi geldin yoksa sazliklarin genis yolla-
rindan mi bilmiyorum, ¢inkd her ikisinden de denize ulasila-
biliyor. Tabii makilik daha giivenlidir, yollarda kasabadaki sine-
madan ya da kahveden bisikletle dénen bir kdyllyle karsilasi-
labilir. Hem sonra bekgi kopekleri de var, bagh tutulduklar
iGin Insana zararveremeseler de yoldan bir gegen oldu muydu
kiyameti koparirlar. Makilk gir ve karanlktr, hep nemlidir,
agaglarin gdvdeleri yosun kaplidir, koscaman b&girtlen ve
mersin ¢aliiklari vardir. Ama ta denize kadar ileten giivenli bir
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patika vardir, donlste oradan gegersen daha iyi edersin... is-
tersen oradan gegelim. Seni bekliyordum ben, Nemo, farkina
varmiyor olsam da. Ve simdi seni buldum ya, buradasin ya,
zamanlarimiz ve mekanlarimiz karsilasti ya, seni yeniden higli-
ge gobmilmeye, koskoca diinyada yitip gitmeye birakmayaca-
gim. Sana diyecek ne gok seyim var, ne ¢ok, cesaretimi topla-
mam lazim. Birincisi su...

Zihninde yazmis oldugu mektubu zihninde burug-
turdu ve bazi seyleri sahiden dile getirme cesaretini asla
bulacak m1 acaba diye diistindii. Ge¢ olmaliydi. Yataktan
kalkmanin cidden vakti gelmisti.

9.

Kalkti, giysilerini agir agir sirtina gegirdi. Yuiziind is-
teksizce, gozlerine parmaklarinin ucuyla séyle bir doku-
narak yikadi ve havlunun sertligi 6rselemesin diye nazik-
ce kuruladi. Perdeleri raylan tstiinde kaydirds, digariya
bakt1. Yagmur dinmigti, ama havada hala ince bir sis yay-
gindi, camlann késelerini bugulandiran bir buhar. Bakis-
lariyla camlarin tepelerini agt1, dumanlar tiiten tarlalarin
otesindeki genis alanlarda gezdirdi, manzarada saatin kag
olduguna iligkin bir fikir verecek bir belirti arastirdi. Son-
ra giineye bakan pencereden, parmakligin 6tesinde, saat
kulesiyle kiiciik kilisenin goriindiigii geldi aklina ve An-
selmo’yla gevezelige gittigi yaz giinlerini and1.

Zakkumlarin seyrek bulutlariyla lekelenmis kurt-
bagri citinin 6tesinden zeytinligi cevreleyen eski duvarin
kirik dokiik seriti gegiyordu. ilerisinde malikaneye ait
olan kirlar bagliyordu, ortakgilarin kig yagmurlariyla so-
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luklasan, sonra ilkbaharda yeniden ciceklenen bakir yesi-
li sundurmalariyla lekeli sar1 sar1 evleri: kurutulmus ba-
takligin sessizligine ofkeli, mahzun koépeklerin havlama-
lar1yla set ceken mini mini evcikler, camagir serilen telin
iistiinde kayan zincirlerinin izin verdigi kisacik mesafede
fir donmeye yillardir boyun egen hayvancagizlar. Sonra
kumsallara dogru kagan genis apak yollarin bir noktaya
yonelen, yazin at arabalariyla traktorlerin tozla kapladik-
lar1 servilerin buyurgan cizgileriyle ¢izilmis perspektifle-
ri; tistiinde sazlarla ¢cobanpiiskiilleri boy atan kum tepe-
cikleriyle kiimbetlesmis ufak bir ¢akalerigi makiliginin
ardindan nehrin agzinda bir kumlukla genisleyen solgun
kiy1 gelirdi, kumsalda iki-ii¢ biiyiik dairesel balik ag: sar-
kitilmig olurdu. O noktada kayikgi ile balik¢ilarin sazdan
kuliibeleri vardi, Jacopo Dayisinin izniyle orada yasiyor-
lard1. Bir sabah Jacopo Dayi suluboya yapmaya giderken
kendisiyle birlikte gotiirmiistii onu. Kirmizi Aprilia'ya
binerek gitmiglerdi, resim sehpasiyla boya kutusunu mo-
tosikletin ¢antasina yerlestirmiglerdi.

Eski duvarin bu yaninda, parktan ve seralardan énce,
cakiltagt déseli bahgenin simsir ve kurtbagin citleri bagli-
yor, karayolunun yani sira uzanan siyah demir parmakliga
degin variyordu. Kasaba hemen yolun 6biir yaninda kat-
ranla sivanmig oyuklarla dolu dev ¢inarin dibindeki tas ki-
lisecikle bagliyordu, ¢inara otobiis duraginin levhas: ¢aki-
liydi. Anselmo kilisecigin yanindaki tag bankta oturuyor
olurdu. Nem ve sarmagiklar tag1 kaplayip yesil kiifle ke-
mirdiklerinden bankin ucuna otururdu. Cinarin koyu gél-
gesi ve kilisenin kapisindan mahzenden iifler gibi ¢ikan
serin soluktan 6tiirti agustos ayinda bile pek serin olan bir
yerdi. Anselmo bacaklarini uzatmig, bastonu yanina daya-
l1, hep uyur gibi goriniirdii: Oysa inik gézkapaklarinin
altinda gozleri uyanikty, anilarin arasinda dolagirdi. Zama-
na gomiiliip bogulmusg anilar olmaliydilar, ¢iinkii Ansel-
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mo ihtiyard, tanidig: kisilerin en ihtiyar1. Elleri titriyordu
ve yanan purosunu agzindan ¢ikarmazds, kiili yeleginin
iistiine un gibi serpilirdi. Her sabah, kendisi kalktiginda,
Anselmo her zamanki yerini almig olurdu. O zaman ayak-
larinin ucuna basa basa merdivenleri inerdi, o saatte
kimse bulunmayan mutfaktan gegerdi, tel 6rgilii kapinin
mandalini1 kaldirir, sabah havasina ¢ikardi. O ¢akilli bahge
yolundan ilerlerken simsir ¢aliliklar1 arasindan Anselmo’
nun sapkas: bir goriiniir bir kaybolurdu; sonra, daha ¢a-
buk gitmek icin, kestirmeden, servis kapisinin parmakl-
gindan cikardi, orada villaya 6teberi getirenlerin mutfakla
baglantisini saglayan ¢ingiragin halkasi vards, bir de cilas
dokiik, iizerinde “Yavag cekiniz” yazisinin ve isaretparma-
giyla sap1 gosteren kiiciik bir el resminin oldugu bir ¢ini
levhacik. Gidip bankin 6biir ucuna oturur, iyi gtinler der
ve beklerdi. Anselmo eger konusacak olursa gézlerini
agmazdi. Ve catlak sesinin solugu sarkik sar1 biyiklarini
ancak kipirdatird.

10.

Bir sayfa kagit aldi, yazdi Sevgili Kaptan Nemo.
Sonra “Sevgili"yi karaladi, ¢tinkii utanmisti. Ardindan ka-
ralamanin tstiine yeniden yazdi Sevgili Kaptan Nemo.
O pusulay1 yirtip parga parga etti ve bir bagka kagit aldi.
Yazd:: Sevgili Kaptan Nemo. Tarihi de diistii: Bu yilin 31
Aralik. Onu da pargaladi. Ugiincii bir kagit aldi ve yaz-
di: Sevgili Kaptan Nemo. Tarih olarak da: yilin son giinii.
Ardindan ¢enesini masanin iistiinde kavusturdugu kolla-
rina yasladi ve ne yazacagini tasarlamaya koyuldu. O son
yaz giini geldi aklina, yatili okula gitmeden 6nce bodru-
ma inmesi gerektigine karar verdigi giindii o.
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11.

Kapinin araligindan hig gtk sizmiyordu. Belki de ha-
14 uyuyordu. Ya da yalnizca karanlikta diisiincelere dal-
misti. Goziini anahtar deligine uydurdu ama karanlik-
tan bagka sey géremedi. Onu ilk kez goériisti geldi aklina.

Su ytizeyinde salinan Nautilus’'un kaportasindaydi.
Beli genis bir kemerle sikilmig uzun, yakasiz bir tiinik
giymisti, ayaginda deri ¢izmeleri vardi. Profilden, saglar1
riizgarda ugusuyordu, martilar ¢evresinde doniip dola-
sirken, elinde tuttugu gonyometreye bakiyordu.

Mektubu cebinden ¢ikard: ve son bir goz atti. Zarfin
istiine soyle yazmugti: N. i¢in. Zarfin kapagini igine sok-
tu ve kapinin altindan kaydirdi. Kendisi de koridorun yol
halisinda sessizce yiirtiyerek kayip gitti.

12.

Tavsanin gozlerinden biri kafatasina yapigik kalmisty,
biraz disariya sarkiyor ve dogsemeye konfeti gibi kirmizi
lekecikler damlatiyordu. Belli ki Flora’nin sonuncu kuv-
vetli ¢ekisiyle yerinden firlamamigti, hani mavimsi karni
ustiinde eldiven gibi tersine cevrilmis kiirkii hayvanin
boynuna varinca takilir da ¢ok kararli bir hareketle ¢ekip
¢ikarmak lazimdir. O zaman daha 6nce yerlerinden oyul-
mug olan gozler, kiirkiiyle birlikte firlar. Flora genelde et-
kili bir ig yapardi. Hayvanin bagini dizleri arasina menge-
ne gibi sikistirir, karn1 havada, arka ayaklarindan ¢ekerdi.
Bigagin ucunu makatindan baglayarak derisine yanlama-
sina bir santim kadar sokards, sonra dosdogru, kesin hare-
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ketlerle yapardh isini. I¢ organlari tutan mavi torba, buzun
tistiinde paten gibi kayan sivri ucun ardindan gitgide aci-
lan o fermuardan digariya tasardi: ta boynuna degin. Ve
orada dururdu. Flora hayvani 6biir yanina ¢evirir, ii¢ par-
magin1 titylerinin altina, kuyruguna sokar ve tersyiiz eder-
di. Derisi eldiven gibi ¢ikardi. Sonra hayvani yalagin mer-
meri tsttine birakirds, kani agzindan ve gozlerinden dam-
lasin diye basi disarida olarak, yerde de ufak bir talas y1g1-
ni1 yapard1. Postlar1 evine kurutmaya gotiiriirdii, cumarte-
sileri ti¢ tekerlekli bisikletiyle oradan gegen dericiye sat-
mak icin. Odunlugun ciizamli duvarina yapistirirdi post-
lar1, orada Sylece dev salyangozlar misali kalirlards; ¢ekip
alindiklarinda deriye simsiki yapismis olan sivay1 da bir-
likte sokerek ¢atirdarlardi, duvarda kiiflerin yesilimtirak
kabartilar1 arasinda plasentali kaygan izleri kalird:.
Ocagin tistiinde bir tencere cizirdiyordu, ama Flora
orada degildi. Herhalde kokulu otlar toplamaya bostana
gitmisti. Kapagini1 kaldird: ve yiiziine sogan kokulu bir
esinti carpt1. Soganlar kavruluyordu. Bir bagka ufak ten-
cerede bir avu¢ kipkirmizi domates kaynamaktaydi. An-
lad1: Yilbag1 yemeginde avci usulii yabani tavsan vardi

13.

Jacopo Dayr'nin arabasi garajda yoktu. Kente aligveri-
se gitmis olmaliydi. Kim bilir 6gle yemegine déner miydi.
Belki bundan yararlanarak odasina bir goz atabilirdi. Yil-
lar boyunca y1gilmis olan karton kutulara ihtiyatla yak-
last1 ve ayagiyla soyle birkag kez vurdu. Hafif bir ciyakla-
ma kargilik verdi, anlad: ki bu kez yakalanmisti. Kendine
bir gecit acmak icin eline bir siipiirge aldi, ¢linkii o sesi
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isittkten sonra kutulara elleriyle dokunmaktan igreniyor,
korkuyordu. Iri bir fareydi, besili, tiknaz, kahverengi, bel-
ki ihtiyar, gozleri kanlanmigti. Cildirmug gibi kendi cevre-
sinde déntiyor, kapanin demirlerini 1siryor, tishyordu.
Demir teli kemirmekten agz1 yara olmustu ve biyiklari-
nin arasindan kapanin biitiin zeminine bulagmis olan bir
kanl tiikiiriik siziyordu. Siipiirgenin sapini1 kafesin demir-
leri arasina sokmayi denedi, ama ¢ok dardilar. Cevresine
bakinip daha elverigli bir sey arandi. Bir rafin istiinde
Corrado’nun gereglerini gordi, karigtirdi. Kesekleri upu-
zun, halkalar yesil yalitkan seritle kapli bir bah¢ivan ma-
kas1 aldi. Dedi ki: “Sigan, igreng sigan seni.” Hayvan, de-
mir u¢larisirtinda hissedince hareketsiz kald1 ve hirlama-
ya bagladi. Makas: bastiracak giicti olmadigini fark etti,
ter dokiiyordu, elleri gevsemisti. Gidip biraz hava almak
istedi ve kuvvetle soludu. Ileri geri gidip gelmeye koyul-
du, Corrado’nun gereglerini temizledigi muslukta ellerini
yikadi. Derken eskiden cesaret edemedigi bir sey yapmak
durumunda kaldiginda ne soyledigini animsadi. Ayagiyla
yere hayali bir ha¢ ¢izdi, goézlerini yumdu, ortaparmagini
isaretparmaginin Ustiine ¢aprazladi ve mirildand:: “Kedi
geldi caprazlads, cocuk hop diye atladi.”

Fare kafesin bir kosesine savunma konumunda bii-
ztilmiistii, sanki kendisini bekler gibiydi. Yaklaginca gézii
donmiig, tislamaya koyuldu. Makasin uglariyla dokun-
may1 denedi, hayvan yildirim gibi sirtiistii dondi, demiri
on ayaklariyla durdurdu, digledi. Agzindaki yara yeniden
agildi ve sigrayan kan agik renk, kisacik karin tiylerini
lekeledi. Makas1 bastirmanin tam sirasiydi, boynuna sap-
lanirdi. Makas1 elinden disiirdi, bir tekmeyle kendin-
den uzaklastirdi. Kapanin tistiine bir kutu orttii, karton-
lar1 yine yerlerine koydu. Yalaga gitti, kiivetin icindeki
catlak bir sabunla ellerini kuvvetle ovusturarak yikad:.
Alninin terini muslugun tstiinde bir ¢iviye asili duran es-
ki 6nliikle sildi. Bir tabureye oturdu, gézlerini yumdu.
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“Kedi geldi ¢aprazlads, cocuk hop diye atladi.”

Kasabanin saati bir kez ¢alds, birkag saniye sonra art
arda ii¢ vurus. Saat biri ¢eyrek gegiyordu. Ogle yemegi
hazir olmaliydi, ama karni a¢ degildi.

14,

Mutfak dayanilmaz sicakmug gibi geldi. Flora dolabin
yanindaki ufak masada oturmus, pazen bezle giimiigleri
parlatiyor, bunu dinlenmek igin firsat biliyordu. Kiz, ma-
sanin 6niinde ayakta, ellerinde bir hasir sepet tutuyordu,
Flora parlattig: catal bigcag: oraya koyuyordu. Alcak sesle
gevezelik ediyorlardi ama onun girdigini goriir gérmez
sustular.

“Annen hala saglarini taratiyor,” dedi Flora. “Daha
sonra inecek. Sofraya oturmak i¢in seni bekliyordum.”

Mutfak masasinin ¢ kigilik hazirlanmig oldugunu
gordii.

Karninin acikmadigini séyledi, yine de yerine otur-
du. Kulaklar1 cayir cayir yaniyordu, yiiziint ates bastigi-
n1 hissediyordu.

“Kipkirmizi olmugsun Duccio, terliyorsun.”

“Burasi ¢ok sicak.”

Sessizce sebze ¢orbasini i¢cmeye koyuldular. Kaseler-
de kagiklarin tingirtist ¢ok uzaklardan gelir gibiydi. Ses
¢ikarmadan yedi, bag1 6niinde, iki kadinin aksam yemegi
ve konuklar tstiine bir gseyler sdylemelerini bekledi, ama
bosuna. Galiba kiz konugsmaya hevesliydi ama Flora'nin
iki ters bakigiyla vazgecti. Tavsan tenceresi kuzinenin is-
tiinde ¢ok agir ateste pismeye devam ediyordu, salgas:
boguk boguk, hafiften fokurdayarak minicik kabarcik-
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larla patliyordu. Kan rengi salcayi ¢izgileyen minik zey-
tinyagi akintilariyla koyu ve yagl eti diigiindii, midesin-
den yiikselen siddetli bir bulant1 bogazin1 tikadi. Ikinci
yemegi istemedi, ekmek i¢ini bag ve isaretparmaklar1 ara-
sinda yuvarlayarak oynamaya koyuldu.

“Doydum,” dedi tabag: iterek.

Gozlerini masa értiistiniin bir noktasina dikmis ne
kadar siire dylece kaldigim1 bilemiyordu. Uykuda gibi
mutfagin alisilmis giiriiltiilerini, sofray: kaldiran kadinla-
n izliyordu. Basin1 yumruklari arasina dayadi, gézlerini
yumdu. Belki bir an.

Jacopo Dayr'nin otomobilinin bahge yolunun ¢akil-
larinda gicirdayisiyla silkindi.

15.

Aprilia'y1 kumsalin bagladig:1 yerde makinin son ¢gam-
larindan birinin semsiyesi altina birakirlardi. Solgun di-
kenlerin boy attig1 ciliz kum tepeciklerinin ilerisinde neh-
rin sazliklarla dalgalanan dingin agz1 akardi. Jacopo Dayi-
s1 onun boya kutusunu tasimasina izin verirdi, mesin sap-
l1 ufak bir tahta valizdi, bir de bezi ¢izgili katlanir iskem-
le. Dayis1 1g18a sanki elleriyle yoklarcasina bakards, o giin
neyi resmedecegini segmek i¢in doganin boyalarini arasg-
tirirdi. Bogucu sicagin kipirtisiz giinlerinde, sicak kumsa-
l1 titrek bir jelatinde sabitlestirdiginde, kiy1 griye ¢alan bir
sarinin i¢inde solgunlagirdi, sanki donuk bir camin geri-
sindeymig gibi: Deniz de ¢ivit rengini yitirir, uguk, tath m1
tatl bir gok mavisinde solardi. Oyle giinler Jacopo Dayi
kiyiyla ilgilenmez, kagitlarda deniz ufkunu sabitlestirirdi,
belli belirsiz, boyadan ¢ok sudan olugan, icine bir damla-

118



cik agik mavi karigtinlmig yumusacik sedef renkleri kulla-
nird. Ama 6yle havalar onu neselendirmezdi, hiiziin ver-
digini soylerdi. Berrak, giinegli giinleri yeglerdi, hafif bir
meltemin makinin kenarinin tozlarin silip camlarin 1sikli
yesiliyle kontrast yapan giizelim neftisini geri verdigi giin-
leri. O zaman kumluk ayna gibi parildardi, giimiig saman
saplarindan bir ytizey olurdu. Nehir agzinin suyu da de-
nizinki gibi masmavi ve acik renk akardi: Tipki bir cam;
dikkatli baksalar yilanbaligi siiriilerini segebilirlerdi. Iste
onlar sahici Akdeniz giinleriydi, yle derdi dayisi. Giine-
sin egemenligindeki giinler. Kir tanrilarina yaragir giinler.

“Dayicigim,” diye yalvarirdi o zaman, “anlatsana.”

Ve saskinliktan iri iri acilmig gozlerle kir tanrilariyla
orman cinlerinin 6ykisiini dinlerdi, giinegle ve yasamla
sarhog olur, mavilige dalarlarmis, sonra kizil killi gégiis-
lerinden stiziilen tuzlu sularla giilerek ¢ikarlar, makilikte
birbirlerini kovalayarak, findik agaglarinin arasinda zip-
laya sicraya gézden kaybolurlarmas.

“Bu makilikte mi, day1?”

“Evet, elbette bu makilikte. Burada, demirhindilerle
yabanmersinleri arasinda, Etriisk insaninin giilliimsedigi
bu Akdeniz kiyisinda, burada mitos yeniden canlanir.”

Boyle boyle nehrin agzini koruyan hafif kum setine
varirlard, balik¢i kuliibelerinin elli metre kadar 6tesine.
Yar: gizli bir yerdi, ¢iinkii Jacopo Dayi balik¢ilar1 dogal
halleriyle, aglarin1 ¢cekerken gézlemlendiklerini duyum-
sayarak elleri ayaklarina dolagmadan tuvale gecirmeyi
isterdi. Bez taburesine oturur, bir elini objektifmis gibi
boru yaparak, biiyiik agin makarasin1 déndiirmeye giri-
sen balik¢ilardan birine odaklardi. Adam gézlemlendigi-
ni duyumsayarak onlardan yana bakacak ya da sasirarak
duraksayacak olursa Jacopo Day1 onunla algak sesle ko-
nugur, yumusak bir tonla isine bakmasini, aptallik etme-
mesini rica ederdi; “Pazularini sisir haydi, bu kadim sa-
hilde diinyadan habersiz rakseden ey mesut kir tanrisi!”
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Ve kendi kendine giilerdi, resmini yaparken. Mut-
luydu.

Derken kayik¢1 gegerdi oradan, agir agir asilird: kii-
reklere. Uzaktan kolunu sallayarak selamlard: onlart. In-
sanlar1 oteki kiyiya, nehir agzinin denizin kargisinda olug-
turdugu apak ince kumsal uzantisina gegirirdi: kirmiz1
badanali evlerdeki koyliiler, elinde siyah gemsiyesiyle kum
tedavisi yapmaya giden bir ihtiyar kadin, avaz avaz bagri-
san ¢ocuklar, bohgalar yiiklenmis sisko anneler. Koyu es-
mer, zayif bir delikanliydi, adi Ciro'ydu, giinesten tung-
lasmig gogsiiyle kontrast olugturan solmug pamuklu ku-
magstan kisa pantolon giyerdi. Jacopo Dayi fir¢asini salla-
yarak selamina karsilik verir ve bir sarki mirildanirdi.
Keyfi iyice yerindeyse bir siirden birka¢ dize okurdu:

... Deniz tuzu
kokuyor giineste esmerlesmis tenin.

Cevik bacaklarin

tung misali piirizsiz...!

Giinesin tam tepeye varmasi ogle vaktini bildirirdi.
Termostan Flora'nin hazirladigi yemegi ¢ikarirlardi: ma-
yonezli tavuklu sandviglerle salata, buz gibi portakal su-
yu ve armut. Sazhgin gélgesinde, 6gle sessizliginde nehir
agzinda yiikselen suyun gipirtisini dinleyerek yerlerdi.
Sonra Jacopo Day1 gidip Ciro'yla biraz gevezelik edecegi-
ni soylerdi ve ona hicbir nedenle yerinden kipirdamama-
sin1 tembihlerdi. Kimi zaman resim yapmasina bile izin
verirdi, uzaklasmadan 6nce de onu aramaya gitmeyecegi-
ne biyiik yemin ettirirdi. Zaten kendisinin de gidip onu

1. Gabriele D’Annunzio’nun bes kitaptan olusan siir derlemesi Laudi del cielo,
del mare, dello terra e degli eroi'nin (Gokyiziine, Denize, Yeryiizine ve Kahra-
manlara Ovgiiler) Gginci kitabr Alcyone’den. (C.N.)
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aramaya falan hic istegi yoktu: Sicak bastirmig olurdu ve
denizden esen meltem gézkapaklarini agirlastiran giine-
sin bilyiisiinii bozmaya yeterli degildi. Uykuya direnme-
ye, dikenli ¢aliliklar arasinda hizla goriiniip kaybolan bir
kertenkeleyle oyalanmaya ¢abalardi: Ama yerin uyusuk-
lugu baskin ¢ikards, agustosbocekleri cir cir cirlards, bagka
hi¢bir sese yer birakmazlardi. Ellerini bagina yastik yapa-
rak kumun istiine uzanir, bedeninin hafifledigini, tiiy gi-
bi hafifledigini hissederdi. U¢armus gibi.

16.

Yagmur dinmisti ama havada serin bir pus vards, insa-
nin saclarini yapis yapis yapiyor, kirpiklerini buguluyor-
du. Parktan dumanlar tiitiityordu. Kapiy1 ardindan kapat-
t1, basamaklar1 indi. Pirildayan ¢akilli yolu gecti, parmak-
liga vardi. Pabuclarini 1slatmamak igin ¢ayira basmaktan
sakindi, otlar1 sinirlayan kaygan déseme taglarini izledi.
Kilisecik kapaliydi. Sarmagik bankin taglarini timiiyle 6rt-
misti. Otobtis geldi, durakta durdu. Arka kap1 agildy, si-
yah coraph bir ¢ift kadin bacaginin indigini gordii. I¢gii-
distiyle ¢itin ardina sindi, gézetlemeye koyuldu. Elinde
bir demet ¢igek ve bir hasir aligveris sepetiyle bir ihtiyar
kadinds, kasabaya dogru yiiriidii. Otobiis virajda klakson
caldi ama karayolu bombostu. Servis kapisinin parmak-
ligina gitti, posta kutusunun ufak demir mandalini kald:-
rip kapagini act1. Yesile boyali eski bir posta kutusuydu,
dovme demirden siisleri vardi, parmakligin demirlerine
asiliyds, 6n cephesinde kabartma bir aslan yiizti vards,
agiz yeri genis bir yarik. Iginde bir Fransizca kitabin rek-
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lamini buldu. Okudu: Poupées du monde entier.! Fransiz-
ca bilmesiyle gururlandi. Kuge kagida basilmig bir bro-
strddi, sttinde incili ¢antasini savuran zayif mi zayif bir
bebek fotografi vardi. Torba etek giymisti, kisa saglar1
sakaklarinda iki per¢cem yapiyordu, bacaklarini ayrik tu-
tuyordu. Ustiinde soyle yazihiyds: original déco.? Jacopo
Dayisina gonderilmisti. Yine posta kutusuna birakti. Ba-
sin1 gevirdi, villay1 seyretti. Annesinin odasinin panjurla-
1 hala kapaliydi. Her pencere hangi odalara karsilik ve-
riyor, hesaplamaya ¢alisti. Zemin kati atlayip birinci kata
gecti: annesinin odasi, kendi odasi, banyo, Jacopo Day;,
gardirop, zemin kattaki salona karsilik veren salon, cocuk
odasi (¢linkii 6yle adlandiriliyordu, acaba hangi ¢ocukla-
ra gonderme yapiryordu, yoksa annesiyle Jacopo Dayisi-
nin ¢ocukluklarina mi1?). Birinci kat pencerelerinin tis-
tiinde, tavan arasinin deliklerinden 6nce, daha seyrek bir
dizi ufak pencere bulunuyordu: hizmetgi odalar1. Iglerin-
den birinin panjurlarinin aralik oldugunu goriince yiiregi
carpti. Sonra fark etti ki Flora'ninkinin yaninda bulunan
geng koylii kadinin odasiydi. Diistindiigii odanin pence-
resi yoktu, sandik odasindan biraz daha hallice, 6teden
beri eski mobilyalarin konuldugu bir yerdi.

Acaba mektubu alinmis mi1 diye gidip bakmak geldi
aklina, ama o anda eski duvarin bostanlarinin oradan Flo-
ra belirdi. Kilere donmek i¢in acele etmeliydi. Késeyi d6-
nerken nice zaman 6nce pembe kurdeleli paketin geldigi
giinti diistindii yeniden.

1. (Fr.) Bitin diinyadan oyuncak bebekler. (C.N.)
2. (Fr.) Orijinal hali. (Y.N.)
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17.

Paket posta kutusundaydi. Pembe bir kurdeleyle bag-
l1 koyu mavi ambalajli, ufak, uzunca bir paketti. Ayakla-
rinin ucunda yiikselerek zorlukla erisebildi. Sag yanini
kaplayan koskocaman iki rengarenk pul hosuna gitti,
ama yirtip ¢ikarmak icin ilkin izin almaliydi. Alicisinin
kim olduguna bakti: Sa-yin Ba-yan... Ardindan annesinin
ad1. Kirmiz: harflerle yazilmigti, yazi1 makinesinde, kur-
deleyi ¢oziivermek i¢in miithig bir istek uyand: iginde.
Herhalde Kont Tullio’dan geliyordu. Bazen yolculuklar:
sirasinda Kont Tullio kartpostallar, ufak armaganlar, hati-
ra egyasi falan gonderirdi. Bir seferinde uzak bir tilkeden
ona da bir paket gelmisti: Kiigiik Duccio igin. Gaucho
kiyafetli bir tilssmli kuklaydi, boynunda bir gitar asihyds,
bir kulag: biikiiliince dans etmeye bashyordu, karninda-
ki bir ¢alg1 diizenegi de cumparsita tangosunu ¢aliyordu.
Ustiinde gigeklerle sarili bir teras goriinen bir kartpostal-
la birlikte gelmigti, arkasinda selam yerine anlagilmaz bir
sozcik yaziliydr: yalnizlik. Annesi biitiin gece kuklay:
terastaki beyaz masanin iistiinde oynatmus, gozleri kip-
kirmizi olmustu.

Iginden gelen paketi agma istegine amansizca kars:
koydu. Annesini iizen bir ey varsa o da saygisizlikti. Der-
di ki hep, her seye dayanirmis ama saygisizliga hayir. Bag-
kasina gelen postay: agmak biiyiik bir saygisizlik olurdu.
Paketi bir yanig 6diili gibi yiiksekte tutarak kosa kosa eve
gitti. Kapida tokezledi, az kalsin diigecekti. Mutfakta
Flora vardi, annesinin kahvaltisini hazirliyordu. Annesi
geceyi kotii gecirdiginde kahvaltisini yataginda yapardi.
Ancak 6gleye dogru kalkardi ve uzun saglarin: firgalaya-
rak terasta belirirdi. Saat bire dogru yemek odasina iner-
di, gozleri sis sis olurdu ve yemek yiyecek istahi olmazd:.
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“Anneme bir paket gelmis.”

Flora giimiis tepsiye bir pegete yaydi. Gaz ocaginin
tistiinde bir dilim ekmek kizarmaktayds. Bir dilimcik. An-
nesi sabah sabah ¢enesini oynatmaktan nefret ederdi. Flo-
ra kizaran ekmegin istiine tereyag siirtip ufak bir tabaga
koydu. Sonra portakal sikacagindaki portakal suyunu
uzun sapli bir kristal kupaya doldurdu. Mini mini bir gii-
miis kaba bal doldurdu. Annesi her sabah iki kiigiik kagik
bal yerdi. Flora paketi kahvaltinin yanina koydu, tepsiyi
onun kollarina yerlestirdi. “Bugiin garsonluk yapmayi sa-
na birakiyorum, ama Tanr1 askina dokiip sacayim deme.”

Merdivenleri yiiregi giim giim atarak ¢ikti, her adi-
minda biiyiik bir dikkatle. Kapinin éniine geldiginde, tik-
latamayacagindan 6tiirii seslendi: “Annecigim, benim.”

Ses ¢ikmadi. Pabucunun burnuyla kapiya vurmayi
denedi ama portakal suyu kupanin icinde tehlikeli bi-
¢imde ¢alkalands, birka¢ damlas: kiigiik tabaga dokildii.
Tepsiyi yere birakti, bir yandan kapiyi tiklatirken tokma-
g1 cevirdi. Uzun, iniltiye benzer bir ses geldi yanit olarak:
“Cino.” Zaferle iceriye girdi, loslukta giivenle ilerledi.
Annesiyle babasinin fotograflarini bir yana iterek tepsiyi
konsolun iistiine koydu. Pencereye gitti, siddetli 1sik an-
nesinin gozlerini kamagtirmasin diye perdeleri bir san-
tim aralad1. “Su siseyi,” diye igini ¢ekti annesi, tuvalet ma-
sasinin Ustiindeki bir kesme kristal sisecigi gostererek,
“pamugu da.”

Giilsuyuyla pamugu uzatti, annesi gozkapaklarini ve
sakaklarini tamponladi. Tepsiyi annesinin dizlerinin iis-
tiine yerlestirirken alnina bir 6piiciik konduruverdi.

“Bu da ne?”

“Posta kutusundaydi.”

Annesi merakla elinde tartti, géndericisinin adin1 so-
yadini okumak i¢in arkasini ¢evirdi. Ama higbir sey yazi-
l1 degildi. Geceliginin firfirlarim1 gégsiinde diizeltti, sac-
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larini geriye att1. Telagla pembe kurdeleyi ¢6zd1i, aliimin-
yum kagida sarili bir paket ¢ikardi. “Ne acayip sey,” diye-
rek giildi. Yastiklarin iistiinde dogruldu, bagladi agmaya.
“Cino, panjurlar1 ag litfen.”

Ciglig, paslandigindan 6tiirii zor cevrilen panjurun
mandaliyla ugrasirken isitti. Annesinin ytiziinde tiksinti
ve saskinlik okunuyordu. Elleri arasinda bir balik tutuyor-
du, sis karinli, ardina kadar agilmis ¢irkin agziyla bir tur-
nabaligy, ylizgeclerinden birine takili bir olta ignesinde bir
pusula vardi. Annesinin o pusulay1 okuyacak zamani oldu
mu olmadi mi, onu asla bilemedi. Tek gordiigi ellerini
agip hayvani tepsiye attig1 oldu, kirilan kristalin singirtisi-
n1 igitti, portakal suyunun kans: lekesinin gargaflara yayil-
digin1 gozlemledi, o sirada annesi boguluyormus gibi elle-
rini girtlagina gotirmiis, qiglik ¢ighga haykiriyordu. Ar-
dindan koridorda telagh bir terlik kogugturmasi, Flora'nin
bosu bosuna sordugu sorular, pencereden imdat ¢agirma-
s1, yastiklarin tistiine devrilmis annesinin inlemeleri, bah-
e yolunun ¢akillarinda kosan birisi.

Onu izleyen giinleri sanki pamuklara sarili bir sessiz-
lige gomiilt olarak animsiyordu, yalnizlikla, aman giiriil-
ti etme tembihleriyle, algak sesle soylenilen tiimcelerle,
Flora ile agir isleri gérmeye gelen geng koyli kadin ara-
sinda kas goz isaretleriyle dolu. “Doktor diyor ki elinin
altinda artik bir tek hap bile birakmamali, uyuyamiyorsa
ya sabir, thlamur ya da papatya ¢ay: falan deneyin...”,
mutfakta sikintili aksam yemegi sonralarinda annesi bas-
n1 kollarinin arasina almig uyukluyorken fisildagmalar.

“Cino, yatma vaktin geldi.”

Annesine iyi geceler dilemesine izin vardi. Komodi-
nin abajuru koyu mavi bir tiille 6rtiilii olurdu. Annesinin
uzun saglar1 yastifin beyazliginda dalga dalga. Giriilti
etmekten ¢ekine cekine ayaklarinin ucuna basarak yak-
lasirdi. Annesi gozlerini aralar, giiliimserdi. “Cino,” diye
fisildards, “Cino.”
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“Evet annecigim.”

“Bana soz ver, bir seyi hi¢ aklindan ¢ikarmayacaksin,
omriin boyunca.”

“Evet annecigim.”

“Cino, ne isitirsen igit, Cino, unutma ki baban bir
kahramand:. Bir kahraman, Cino.”

“Evet annecigim.”

Yavas yavas disar1ya cikard, kapiyr usulca kapatirdi.

18.

Kapanan bir araba kapisinin giiriiltiisiine uyandu. il-
kin Jacopo Day1 olabilecegini diisiindii, ardindan bir ka-
pinin daha boguk bir giirtiltiyle ¢arptigini isitti, bunun
bir otomobil olamayacagini anladi. Sedirden buz kesmig
kalkt:, kivrilmis uyudugundan karincalanan bir ayagim
oynatti ve perdeleri ihtiyatla araladi. Aksam bastirmaya
baglamigt1 bile. Micir yiikli bir kamyonet ve ig¢i tulumlu
iki adam gordii, Corrado’yla gevezelik ediyorlardi. Sozle-
ri camin ardindan agik secik isitiliyordu. Corrado sigara
paketini ¢ikards, iki isciye ikram etti. Sonra ticti birer si-
gara yaktilar. Alcak sesle konusarak tiittiirdiiler. Politika-
dan s6z ettiklerini kavradi. Biri dedi ki: “Sana diyorum ki
Togliatti' ...den daha kurnazdir,” kimden daha kurnaz ol-
dugunu anlayamadi. Corrado dedi ki: “Haydi, elimizi ¢a-
buk tutalim, yoksa gece bastiracak.” Iscilerden daha geng
olan, kamyonetin yan tarafinin vidalarin1 ¢evirmeye bas-
lads, Gistine tirmanip yan tarafi ayagiyla itti. Micir tozlar

1. Palmiro Togliatti (1893-1964): 1927'den 6limiine degin italyan Komiinist
Partisi’'nin genel sekreterligni yapmistr. (C.N.)
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arasinda yere dokiildi. Corrado bir tirmik alip onu bahge
yoluna yaymaya baglad: “Hele bir el atin,” dedi, “sundur-
manin altinda iki kiirek var, on dakikada bitiririz.”

Iscilerden daha yaslis1 sundurmanin altindan kiirek-
leri almaya giderken kendisi geri ¢ekildi, sedirin stiine
oturup iglerini bitirmelerini bekledi. Sonu gelmeyecek-
mis gibi geldi. Bir mektup yazmak istiyordu, ama 1181
yakacak olursa orada bulundugunu anlarlardi. Kasabanin
saati besi caldi. Nihayet kamyonetin uzaklastigini isitti.
Yazi masasina gitti ve agir piring altligiyla kilise samdan-
larin1 andiran abajuru yakti. Antetli ve armali bir yaprak
alds, kagit kesecegiyle o basili kismi kesti. Séyle yazdu:

“Sevgili Nemo,

Simdi bulundugun odada duvarin yaninda bir san-
dik var. Eski giysiler ve baska 6teberiyle dolu. Igine bak-
mani rica ediyorum, o zaman anlayacaksin. Ben ¢ocuk-
ken gelip karigtirirdim. Sonra yasakladilar.”

Bir oturugta yazds, sayfanin iki yiiziini dolduruver-
di. Bir daha okumad: bile. Kigidi1 dorde katlayip zarfin
icine yerlestirdi. Sonra yeniden ¢ikard: ve bir not ekledi:
“Gidip bodruma bir géz atmaya karar verdim. Anliyor
musun? Gidip gorecegim ve sonunda anlayacagim. Yillar
once yalniz bir kez gitmistim, ¢ok korkuyordum, dur-
madan su tekerlemeyi sdyliiyordum: énchete panchete
pinchete ine.”

19.

Kendini géstermis olmak icin yemek salonunda oya-
land:. Flora bir kase santiyi kabartmakla ugragiyordu. An-
nesinin kuaférle meggul oldugunu 6grendi, agsagiya ancak
ondan sonra inecekmis. Yemek salonunda sofra kurulmus-
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tu bile, hizmetgi kiz son ayrintilar1 tamamliyor, ince gi-
miis kadehlere karanfiller yerlegtiriyordu. Kizin bayram-
lik tniformasini giymis oldugunu fark etti: pilili siyah
elbise ve beyaz onliik. Sofra hizmetine baglarken dantel-
li bonesini de basina takacakti. iki konugun kim oldugu-
nu tahmine ¢alist1. Biri herhalde Kont Tullio. Fakat hayr,
olanaksizdi. Eger Italya’ya ayak basacak olursa o dalave-
reciyi Porto Azzurro'ya' tatile gonderirlerdi: Annesinin o
durmadan agladig giinlerde Flora soylemisti. Sepetten bir
krik krak agird1 ve biiytik kapidan ¢ikti, ¢linkii mutfakta
gorinmek istemiyordu.

Gece bastirmisti, ama Aprilia'nin heniiz garajdaki ye-
rinde olmadigini1 goérebildi. Cebini yoklayip pilli el fene-
rini unutmadigindan emin olmak istedi. Yesil boyali yas-
st bir kutuydu, camdan bir bag1 vardy; tstiinde korkung
bir kilise resmi bulunuyordu ve soyle yaziliydi: Montene-
ro'ya gittim, seni andim, bu hatiray: aldim. Yillar 6nce Flo-
ra getirmisti, kasabanin papazinca diizenlenen bir geziye
katildiginda.

Bodrum kapisinin 6niinde durdu. Terledigini fark et-
ti ve derin derin soluk aldi. Bir adim ileriye ti¢ adim geri-
ye, ti¢ adim ileriye bir adim geriye, i¢ adim sola bir adim
saga att1. Yiregi alabora olmug, kan1 sakaklarinda zonk-
luyordu. Dedi ki: “Sakin ol, Duccio, sakin ol, yalnizca
sileceksin.”

Elfenerini ancak kapiy1 sikica kapattiktan sonra yak-
t1. Tavanin kubbeli olugundan étiirii o yerde pabuglarinin
gicirtist bile derin bir giiriiltii gibi yankilaniyordu. Soguk
igneleyiciydi. O ytizden eskiden mahzen olarak kullani-
lirdy, sahipleri hentiz kaliteli sarap tireticiligi yapiyorken,

1. Elba Adasi’'nda tatil beldesi olan Porto Azzurro'da bulunan Longone Kalesi
XVIl. yizyilda Ispanyollar tarafindan savunma amagh insa edildi; XIX. yizyil
ortalarindan bu yana cezaevi olarak kultamilmaktadir.(C.N.)
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baglara bakmak kéyliilerin eline kalmamigken. Bir koge-
de ériimcek aglariyla kapl kirik dokiik figilar hala duru-
yordu. Cimentodan tiziim teknesinin yaninda eski bir el
tulumbasiyla kocaman bir kiivet vardi. Ince bir pas ¢izgi-
si bosalma deligine degin kiivetin biitiin ¢eperini dolagi-
yordu.

Ilerledi ve fenerin 1s1g1yla duvarlar incelemeye ko-
yuldu. Lekeler iyice goriiliiyorduy, sahiden de nem lekesi-
ne benziyorlard. Eliyle dokunmak geldi icinden, ama eli-
ni geri ¢ekti. Elini duvara degdirmemek icin kémiir parca-
sin1 ucundan tutarak, lekelerin belli bir gemaya uymadan,
ongoriilemez bir bicimde al¢alip yiikselen kenarlarini dik-
katle ¢izdi. Duvarlarin hepsinde titiz ve 6zenli br ¢aligma
yapt1. Bitirdiginde, lekeler acik secik belirlenmisti. Tuhaf
bir siradagi andiriyorlards, koyu renkte bir bulut ¢iti. Ki-
vetin kenarina ilisip bir an dinlendi. Kémiir parcasinin ¢o-
gu titkkenmisti, ama duvara elini degdirmeden isini bitir-
mesine yetecek kadar kalmisti. Dipteki duvardan baglad;,
boylece isi tamamladiginda cikisin yakininda bulunacakti.
Haglari ¢argabuk cizdi, her bir lekenin tistiine, kogar adim
ilerleyerek. Saydu: bir iki ti¢ dort bes altu...

Disariya ¢iktiginda agladigini fark etti. Sessizce yas-
lar bosaniyordu gozlerinden, durduramiyordu.

20.

“Bisikleti bah¢ede unuttum,” diye bir yalan atti, “ga-
raja koymaya gidiyorum.”

Flora bir sey demedi: Biitiin dikkatini bardaklar: tep-
silere dizmeye ve portakal dilimlerini soymaya vermigti,
dilimleri rendelenmis buzla dolu bir legenin icindeki
kristal kupalara zarif e yerlestirmekteydi.
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Yanina kalem ve yapigkan serit alip almadgin1 kont-
rol etti. Obiir seyleri 6nceden kilere gizlemisti. Annesi-
nin balkonunda 11k yaniyordu, suare i¢in hazirlaniyor ol-
maliydi. Jacopo Dayr’'nin penceresi de aydinlikti. Can ku-
lesinin saati dokuzu ¢aldi. Karayolunda bir arabanin ya-
vaglayip farlarini parmakliga ¢evirdigini sandi. Ama da-
vetlilerin gelmesi icin cok erkendi: Flora ancak ona dogru
geleceklerinden emindi.

Is1g1 yakt, kepengi indirdi. Kimse gelip rahatsiz et-
meden igini gorebilirdi. Karton kutular1 ayagiyla giirilti
cikarmaya ¢aligarak kimildatti. Cit ¢ikmadi. Elini agarak
kutularin {istiine vurdu ve kulak kabartt. lyiye alamet ol-
dugunu diisiindii, ama ihtiyaten kutuyu siipiirgenin ucuy-
la itti. Iki parmagiyla tutarak ihtiyatla kaldirds. Sican 6l-
miige benziyordu. Kafesin bir kdsesine karni havada der-
top olmustu, ayaklan kaskati kesilmisti. Bah¢ivan makasi-
n1 alip birkag kez diirtiikledi. Sahiden de dlmiistii. Kafesi
salladi, hayvan kendi agirhigiyla bir yandan 6biiriine kaydu.

Gerekli seyleri sakladig1 kutuyu arands, hangisi oldu-
gunu animsamiyordu. Derken aklina talag dolu bir kutu
geldi, iistiinde ¢aprazlama bir kirmizi yazi basilmugti: kiri-
lacak esya. Aliiminyum kagid alds, yere yayds, kirigiklari-
n1 gidermek icin giizelce diizeltti, kafesin kapisin1 acty, si1-
can1 oraya kaydirdi. Makasla ite ite kigidin ortasina 6zen-
le yerlestirdi. Sonra icinden gerdanlik gibi bir demir tel-
den halkacik gecirdigi beyaz karton parcasini aldi. Bagka
bir karton parcasinda bir yaz1 denemesi yapt1 ve kendi
elyazisin1 degistirmeyi basarmig m1 diye bakti. Galiba bii-
yiik harfle yazsa daha iyi olacaktu. Ikinci bir deneme daha
yapti, ondan memnun kaldi. Bunun tizerine pusulaya soy-
le yazdr: Sigan Barbarello 6ldii gitti, bu satonun sahibiydi.!
Gozlerini bagka bir yone dikmeye c¢abalayarak halkay:

1. Yerel bir gocuk masalinin tekerlemesi. (C.N.)
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farenin boynuna gegirdi. Hayvanin biyiklarinin parmak-
larina degdigini hissederek tirperdi. Aliminyum kagidi
kivirds, yapistiricr seritle tutturdu. Biyiik kutudan bir
parca ambalaj kigid1 alip elinden geldigince paketledi.
Koselerin katlar1 kalkmasin diye yine iki ufak yapistirici
serit parcasiyla sabitledi. Alicinin adin1 yazacak en uygun
yerini aradi ve biiyiik harflerle annesinin adin1 yazds, soy-
luluk sanin1 belirtmeye de 6zen gosterdi.

Kapani sakladi, kutulari eski yerlerine koydu, zemini
aliminyum kagit ve yapigkan serit artiklarindan dikkatle
temizledi. Taglarda ufak bir kan lekesi kalmis oldugunu
fark etti, 1slak bir pagavrayla sildi. Son olarak kollarini si-
vayip dirseklerine kadar kuvvetle ovusturarak yalakta el-
lerini y1ikadi. Disar1 ¢itkmadan énce 15181 sondiirdii.

Annesinin balkonu hala aydinlikt1,Jacopo Dayisinin-
ki de dyle. Servis kapisinin parmakligina ulagmak igin bah-
ceden gecmekten kagindi. Kendisini biitiin gozlerden giz-
leyecek kurtbagr ¢itinin ardindan dolanmayi yegledi. Pa-
keti posta kutusuna yerlestirdi, carcabuk eve girdi. Flora
aperitifler i¢cin minik buz kiplerini, tuzlu bademleri ve
camfistiklarini hazirhyordu.

“Annen odana gitmeden once ona iyi geceler deme-
ye ugraman istiyor,” dedi, kaselerden buz kiiplerini ¢i-
karmaya ugrasirken. “Seni biitiin giin gérmemis.”

21.

Iste, yeniden yalmizds, o uzak zamanlardaki gibi...

Yasak miydi? Giinah miydi? Melek Duccio muhbir-
lik eder miydi? Ama caresini biliyordu. Yavag yavag tem-
poyla mirildand: tekerlemeyi:
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Enchete panchete pinchete iné
abile fabile triulité
resete pesete raus straus!

Doseme taglarinda yalinayak. Ne de uzundu kori-
dor! Annesi dinleniyordu, herhalde Flora da oyle. Agus-
tosboceklerinin dur durak bilmeden cirladig: o yaz ikin-
dilerinde kendisi de dinlenmeliydi. Ama uyku tutmu-
yordu. Bir daha, bir daha deniyordu. Uyumak istiyordu.
Gézlerini yumuyordu, ama goézkapaklarinin altinda bir
alay minik 1s1lt1 dolagtyordu. Uyumaliydi! Uyumaliyd:!

Ninnilerin benim olsun
uykularim senin olsun
akan sular 6mriin olsun
ninni yavrum, kuzum ninni

Yastigina sarilmig, ninniyi bir daha bir daha yineli-
yordu. Belki tavandaki sovalyelere bakarsa zaman daha
cabuk gegerdi. Tik-tak, tik-tak, sessizlikte 6n odanin sar-
kagl saati. Zaman yuvarlak bir gey, her giin hep aynu.
Oracikta hep ve déntiyor, dontiyor. Birisi bahge yolundan
gecerse panjrlardan, tavanda bag agagi duran sovalyelerin
arasindan giriyordu. Bas asagi1 duran Corrado bir gozii kor
sovalye Costantino’nun atinin ayaklar1 altinda kaliyordu.
Uyumaliydi! Uyumaliydi! Soyle, gézleri yumulu, beg da-
kika daha, derin derin soluk alarak, aksamlar1 Flora’'nin
mutfak iskemlesinde yaptigi gibi; artik Melek Duccio
uyuyakalmistir, kesinlikle dayanamamustir, yataktan kal-
kilabilir. Ama ¢ok yavas, yalinayak. Tanrim, koridor amma
da uzun! Bir saat 6nce de boyle uzun muydu yoksa bu
arada m1 uzadi? Annesi dinleniyordu, herhalde Flora da
oyle; asag1 kattan tikirt:1 gelmiyordu. Ama kapinin tokma-
gini cevirirken korkung bir kugku: Ya Melek Duccio uyu-
yakalmadiysa? Ya arkasinda hicbir sey yokmus gibi yapa-
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rak duruyorsa, ¢it ¢ikarmadan? Bir sey daha soylemekte
yarar vardi, ama zihninden, isittirmeden.

An tan tes

fili mani pes

fili mani cuculus
an tan tus.

Igerisi karanlikti, toz kokuyordu, penceresi yoktu,
yalnizca tavan arasina varmadan 6nceki ikinci merdiven
sahanligina agilan buzlu camli bir pencerecik. Mobilyalar
yigilmistr: aynasi lekeli bir gardrop, bir masanin tistiinde
bir sehpa, talag kapl bir sedir ve tistiiste konmus bir dizi
cekmece. Kapiy1 kapatip 1181 yakiyordu, odanin ortasin-
dan sarkan tele asili bir ampul. Bavul giive doluydu; ka-
pagini kaldirirsa a1 gibi ogul verirlerdi. Aradig1 seyler
dipteydi, once bir kat gazete yayiliydi, sonra samana sari-
11 eski tabaklar. O yiiksek asker kepini bagina gegiriyordu,
puskiiliiyle ve kurukafasiyla'. Sonra da tabancali mesin
kemeri ve fisekligi takiniyordu. Gardrobun aynasindaki
hayaline bakiyordu. Melek Duccio bile korkard:.

22.

Nemo,

Kimi zaman senin yeteneksizin, algagin biri olduguna ina-
nasim geliyor, kendi denizci haritalarindan baska sey disun-
meyen bir adam, dinyanin mini mini bir par¢acigindan tesini
goérmeyi beceremeyen bir bencil. Simdi de igimden senin ken-

1. Fasist Uniformasi basa giyilen ve Gzerinde bir madenf kurukafa rozeti bulu-
nan siyah fesle tamamlanirdi. (C.N.)
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dini kilitledigin odanin kapsini kirmak, seni tekmelemek geli-
yor, ¢lnkd benim sandigim gibi degilmissin.

Yalvaririm, yine eski Nemo ol, Nemo, ¢ok ge¢ kalmadan.
Hem simdi biraz da beni disin, ¢inkU senin kumanda pence-
renden benim eskiden bilmedigim ve simdi anladigim seylerin
gorindugine inaniyorum. Ve sen gdzind torpil periskopuna
uydurdugunda, bitin o seyler hedefin ortasina geldiginde,
kolunu indirir, bana bir isaret verirsin, ben levyeleri indiririm,
ve torpiller firlar, suyu yarip giderler, fissss...

23.

Kap1y1 anahtarla kilitledi.

Soyunmasina gerek olmadigini diisiindii, nasil olsa az
sonra kalkacakti. Asagidan hafif, hog bir miizik geliyorduy,
negeli bir parca. Pencerenin karanligini gérmemek icin
kalkip perdeleri ¢cekti. Ufak masaya gidip cekmecelerden
orada bulmalarini istemedigi seyleri yok etti. Yaz1 yazdig
biitiin sayfalar1 topladi. Hepsini, eski okul 6devlerini de,
anlamsiz tiimcelerin, 6nemsiz kivir zivir geylerin yazili ol-
dugu sayfalar1 da. Hepsini masanin iistiinde bir y1gin yap-
t1, hognutlukla bakti. Sonra son ¢ekmecede, yazlik gém-
leklerinin altinda, kitapliktaki “Kii¢tik Toksikoloji Rehbe-
ri"ni animsamaya calisarak ezberden yazdig: sayfay: giz-
lemis oldugunu animsadi. Bulup ¢ikards, yirtmadan 6nce
bir kez daha okudu:

MYCOBACTERIUM MURINUM. Tek hiicreli, pro-
cariota, tiberkiil tiirii, genetik, ama eucarioti gibi cekirdek
halinde diizenlenmemis materyale sahiptir. Boyutlan son
derece kiigiik oldugundan normal mikroskopla tyi gozlemle-
nemez, belirlenmesi icin belirtici maddeler (siradan renklen-
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diriciler) kullamlmast ya da kiiltiir yaprilmas: gerekir. To-
hum ekimi mikroskop camlan iistiinde organik veya sentetik
(bu durumda kanlagtinci olarak Agar kullamlmas: tavstye
olunur) kiiltiir ortaminda yapilw, orada hayli hizla koloniler
halinde gelisir (dakikada 20 cm bityiime), qplak gozle de
goriilebilen uzannlar iiretir. Bakterinin devreye girmesi he-
men her zaman éldiiriicii olur, zira mikroorganizma akciger
yollanna saldirarak hemen tahrip eder. Ama en uygun kiil-
tiir ortarm kokmug baliktir, genellikle mikroskop camlannda
o kullamlir. Bir damla kiiltive sun birkag milyon bakteri ige-
rir. Meycobacterium murinumun otopside teshisi cok ender,
ya da pratikte imkansizdr, ¢iinkii toksin ya da bagka toksik
izler birakmaksizin kalbi ve dolasgim felce ugratwr; dte yan-
dan hasta kriz asamasidayken genelde “Boletum” tiiriin-
den (bkz.) toksik etkenlerin gisterdigi tipik zehirlenme belir-
tilerini gostermez.

Lavaboyu 6zenle kurulads, biitiin kagitlar: burustu-
rup orada atese verdi. Bir anda yanip kiil oldular, fayan-
sin Ustiinde ¢epecevre bir duman geridi kaldi geriye. Kiri
islak bir bezle sildi ve muslugu akitti. Lavabonun altin-
daki ufak dolabi ag1p havayi kokladi. Kusursuz, hi¢ mi hi¢
kokmuyordu. Minik poget simsiki kapaliydi. Ufak plastik
pakete parmagini bastirdi. Yumusakga, suluydu. Kirmizi
balik tiimiiyle ¢liriimiig olmaliyd:.
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