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ÖN SÖZ 

Yazarların yapıtları hakkında yazdıklarının çoğu abuk 

sabuk saçmalıklardan oluşur. Batı Medeniyetinin Yüz En Güzel 
Önsözü ya da Amerikalıların En Sevdiği Önsözler adını taşıyan 

kitaplar bugüne dek yazılmamıştır. Tabii bu yargı benim kişisel 

düşüncem, ama en az elli giriş ve önsöz yazdıktan sonra -yazı 

yazma sanatı hakkında bir kitabının sözünü dahi etmiyorum­

sanırım böyle bir yorum yapmaya hakkım var. Arada sırada da 

olsa dinlemeye değer şeyler söylediğimi itiraf edersem belki beni 

biraz ciddiye alırsınız. 

Birkaç yıl önce, Mahşer adlı kitabımın yeniden elden geçiri­

lip genişletilmiş baskısının yayımlanacağını açıkladığım zaman 

okuyucularımdan bazıları fazlasıyla heyecanlandı. Bu kitap 

için haklı olarak tedirgindim. Çünkü Mahşer okurlarımın en 

çok sevdikleri romanımdı. (Aşırı Mahşer hayranları ise dünyayı 

yaşanmaya değmeyecek bir yer haline getirmeden 1980 yılında 

öleceğim endişesi içinde yarışıyorlardı.) 

Roland Deschain ve onun Kara Kule'yi arayışının öykü­

sü büyük bir olasılıkla King okuyucularının hayal gücünde 

Mahşer'e rakip olan tek romandır. Ve şimdi -lanet olsun ki- yine 

gidip aynı şeyi yaptım. 
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Ama yapmadım, aslında yapmadın ve bunun nedenini size 

anlatacağım. Ayrıca ne yaptığıma ve neden yaptığımı da bilmeni­

zi istiyorum. Bu sizin için önemli olmayabilir, ama benim için çok 
önemli, işte bu nedenle bu önsözü King'in Saçmalık Kuralı'ndan 

ayrı (umut ederim) tutmak gerekir. 

Birincisi, Mahşer'in müsveddeleri basıma hazırlanırken bü­

yük kesintilere maruz kalması yazılış nedenlerinden değil, mali 

nedenlerden kaynaklanmıştır. (Ciltlenme limiti filan, ama bu 

konulara girmek istemiyorum.) Seksenlerin sonunda daha önce 

gözden geçirdiğim müsveddenin bazı bölümlerini yeni bir kur­

guyla düzenledim. Ayrıca eserin tamamını da gözden geçirip 

Mahşer'in birinci baskısının yayınlanmasından sekiz dokuz yıl 

sonra yeniden gözden geçirilerek o günlerde yeni yeni duyulan 

AIDS salgını konusunu da romana ekledim. Sonunda orijinal 

kitaptan daha uzun 100.000 kelimelik yeni bir cilt ortaya çıktı. 

Kara Kule I (Silahşor)'e gelince orijinal metin fazla kalın 

değildi, bu baskıya yalnızca aşağı yukarı dokuz bin kelimeden 

oluşan otuz beş sayfa ekledim. Eğer Kara Kule I'i daha önce 

okumuşsanız, bu kitapta iki ya da üç adet yepyeni sahnelerle 

karşılaşacaksınız. Kara Kule'nin üslubunda kesinliğe inananlar, 

kitabı tekrar okumak isteyeceklerdir. Ve hiç şüphesiz okuyucu­

ların birçoğu da bunu merak ve öfke eğilimi içinde okuyacak­

lardır. Onlara hak veriyorum, ama beni asıl ilgilendiren Roland 

ve onun Ka-tet'i hakkında hiç bilgi sahibi olmayanlar. 

Tutkulu hayranlarım olmasına rağmen Kule okurlarım 

tarafından Mahşer kadar bilinmiyor. Bazen okuma seansları 

düzenlediğimde salonu dolduran topluluğa kitaplarımdan bir ya 

da birkaçını okuyanların ellerini kaldırmalarını isterim. Zahmet 

edip geldiklerine göre -ki bazı zamanlar benzin parasına ilave­

ten bir de bebek bakıcısı masrafı gibi sinir bozucu bir durumda 

ortaya çıkabilir- hemen hemen hepsinin ellerini kaldırmaları 

beni şaşırtmaz. Sonra Kara Kule öykülerinden birini ya da 

birkaçını okuyanların ellerini kaldırmalarını isterim. Bunun 

üzerine havaya kalkmış ellerin yarısı aşağıya iner. Bundan çıkan 
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netice yeterince açıktır; 1970 ile 2003 yılları arasında bu kitap­

ları yazmak için otuz üç yıl uğraştım, ama düzenli bir çalışma 

yapmadım ve bu nedenle kitaplar bir avuç okuyucuya ulaştı. Bu 

öyküleri benim kadar tutkuyla bekleyen bir avuç okuyucu bana 

yeterdi. Roland'ı asla elimden kaçırıp mutsuz bir evde yaşayan 

doyumsuz karakterlerin arasına sürgüne yollayamazdım. (Can­

terbury yolundaki Chaucer'ini hacıları ya da Charles Dickens'ın 

Edwin Drood'un Esrarı adlı bitiremediği son romanını dolduran 

insanları düşünün.) 

Sanırım her zaman (kafamın içinde bir yerlerde bilinçli 

düşündüğümü bile anımsamıyorum) bir süre sonra bu diziyi 

tamamlayacağımı düşünüyordum. Belki Tanrı bana belirlenen 

saatte, "Ding dong, ding dong/Haydi, iş başına Stephen,/Kule'yi 

tamamla," diye şarkılı bir telgraf bile yollayabilirdi. Her neyse, 

buna benzer bir şey gerçekten oldu. Tabii şarkılı telgraf yerine bir 

Plymouth minivan ile beklenmedik şekilde karşılaşmak beni ha­

rekete geçirdi. Eğer o gün bana çarpan araç biraz daha büyük ya 

da biraz daha hızlı çarpsa, okurlarım kara yasa boğulacaklardı. 

Lütfen çiçek göndermeyin King ailesi gösterdiğiniz ilgiye teşek­

kür eder. Ve de Roland'ın arayışı ebediyen sona ermeyecekti, en 

azından benim tarafımdan sona erdirilemeyecekti. 

Her neyse, 2001 yılında -kendimi daha iyi hissetmeye baş­

layınca- Roland'ın öyküsünü sona erdirmenin zamanı geldiğine 

karar verdim. Her şeyi bir kenara itip son üç kitap üstünde çalış­

maya başladım. Her zamanki gibi bunu okuyucular talep ettiği 

için değil kendim için yaptım. 

Son iki cildin düzeltilerini bir kenara bırakıp 2003 kışında 

bunu yazdım. Kitapların yazımı geçen yaz bitti. Beşinci kitap 

(Calla'nın Kurtları) ile altıncı kitap (Susannah'ın Şarkısı) editöryal 

çalışmaları yapılırken arada kalan boşlukta birinci kitabı ele alıp 

gözden geçirerek son düzeltileri yapmaya karar verdim. Neden 

mi? Çünkü bu yedi kitap aslında tek bir öyküyü içeriyor, ama 

Kara Kule adındaki uzun romanın başıyla sonu arasında uyum­

suzluk vardı. 
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Aradan yıllar geçse de düzelti yapma tutumumda pek bir 

değişiklik olmadı. Farklı davranan bazı yazarlar tanıyorum. 

Fakat benim saldırı metodum hiç vakit kaybetmeden içeri dalıp 

sürekli kullandığım anlatı sanatını olabildiğince keskin tutarak, 

bir romancının en sinsi düşmanı şüpheyi alt etmektir. Geriye 

bakınca akla birçok soru gelir: Yarattığım kahramanlar inandı­

rıcı mı? Öyküm ilginç mi? Bu gerçekler ne denli iyi? Okuyucular 

beğenecek mi? Ben beğenecek miyim? 

Romanımın ilk müsveddesi tamamlanınca, onu olduğu gibi 

bir köşeye koyarım. Bir süre sonra -altı ay ya da bir iki yıl- so­

ğukkanlılıkla (ama hala sevgiyle) düzeltme işlemine başlarım. 

Kule serisinin her bir kitabı ayrı bir birim olarak düzeltildiği için, 

yedinci kitap Kara Kule'yi bitirinceye dek buna bir bütün olarak 

bakmamıştım. 

Şimdi elinizde tuttuğunuz birinci kitaba baktığımda üç 

belirgin gerçek karşıma dikildi. Birincisi Silahşor çok genç biri 

tarafından kaleme alınmış ve çok genç adamın kitabında tüm 

sorunlara sahipti. İkincisi birçok yanlış ve hatalı başlamalar içe­

riyordu. Özellikle de ilk kitabı izleyen diğer kitapların ışığında. 
Üçüncüsü, Silahşor daha sonraki kitaplarda farklıydı -aslında 

zor okunuyordu. Bu nedenle sık sık özür diler olmuştum. İnsan­

lara eğer sebat ederlerse öykünün gerçek sesini Üç'ün Çekilişi'nde 

bulacaklarını söylüyordum. 

Silahşor' da bir noktada Roland otel odalarında duvarlardaki 

resimleri düzelten garip bir adam gibi tanımlanmıştı. Ben öyle 

bir adamım, bir noktaya kadar kitabı gözden geçirip tekrar 

yazmak da resimleri düzeltmeye, yerleri süpürmeye, tuvaletleri 

ovmaya benzer. Bu düzelti sırasında ben de çok ev işi yaptım. 

Her yazar bitmiş eserine son bir cila sürmek onu en güzel hale 
sokmak ister. Benim de elime bu fırsat geçmişti. Sonucun ne 

olacağını bilirseniz -bunu hem potansiyel okuyucuya yapmak, 

hem de kendinize borçlusunuzdur- geriye döner işleri düzene 

koyarsınız. Ben de burada bunu yapmak istedim. Son üç kitapta 

düzenli olarak tekrarlanan saklı sırlara ilaveler ve değişmeler 

12 



yapmamaya özen gösterdim. Bazı durumlarda bu sırları tam 

otuz yıldır sabırla saklıyordum. 

Sözlerime son vermeden önce, bu kitabı yazmaya cesaret 

eden delikanlıya da birkaç sözüm var. O genç adam sayısız yazı 

yazma sanatı seminerlerine katıldı ve bu seminerlerin yaymaya 

çalıştığı fikirleri kullanmaya fazlasıyla alıştı: kendisi için yaz­

maktansa başkaları için yazmaya; dilini kullanmanın öyküden 

daha önemli olduğuna; genellikle derin edebi kültüre sahip 

olanların simgesi olan belirsizliği açıklık ve sadeliğe tercih etmek 

gibi. Sonuçta, Roland'ın okuyucuların ilk karşısına çıkışında (ta­

bii o binlerce gereksiz yere kullanılan zarflar da çabası) fazlasıyla 

iddialı ve gösterişli buldum. Bu anlamsız saçma sapan laf sala­

talarını elimden geldiğince yok ettim. Bundan da asla pişmanlık 

duymuyorum. Bazı yerlerde de -istemeden de olsa yazı yazma 

sanatı seminerlerinde öğrendiklerimi unutup kendimi öykümün 

akışına kaptırdım- yazıya hemen hemen hiç dokunmadan bir 

yazarın yapması gereken düzeltileri yapmakla yetindim. Sözün 

gelişi yalnızca Tanrı bir şeyi doğru yapmaya muktedirdir. 

Her neyse, öykünün anlatım şeklini değiştirmek ya da 

akışını kısıtlamak istemedim; tüm hatalarına rağmen bana göre 

özel bir çekiciliği var. Onu tamamen değiştirmek sonbaharın son 

günlerinde Silahşor'u yazmaya başlayıp da 1970 yılında yazın 

başında bitiren delikanlının varlığını inkar etmek olacağından 

bunu yapmak istemedim. 

Yapmak istediğim -eğer olursa sonraki kitaplar tamamlan­

madan önce- yeni okuyuculara belleklerini tazelemek isteyen 

eski okuyucuların) Kule'nin öyküsünü anlatacak temiz bir baş­

langıçla kolayca Roland'ın dünyasına girmelerini sağlamak. Ay­

rıca gelecekteki olayları gizleyen bir kitabın daha etkili olacağını 

düşündüm. 

Ve umarım bunu başardım. Eğer siz Roland ve arkadaşla­

rının bulunduğu garip dünyayı hiç ziyaret etmedinizse, orada 

bulacağınız mucizelerin hoşunuza gideceğini umarım. Her şey­

den fazla da mucizelerle dolu bir kitap yazmak istedim. Azıcık 
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da olsa eğer kendinizi Kara Kule'nin büyüsüne kaptırdığınızı 

hissederseniz, sanırım ben 1970'lerde başlayıp 2003'te son bulan 

işimi layıkıyla yerine getirdim demektir. Aradan geçen bunca 

zamanın pek önemi olmadığını ilk önce Roland söyleyecekti. 

Aslında, biri Kara Kule 'yi aramaya başlarsa, zamanla hiç ilgi­

lenmez. 

6 Şubat 2003 
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... bir taş, bir yaprak, yitik bir kapı; bir yaprak, bir taş, 

bir kapı. Ve tüm unutulmuş yüzler. 

Biz bu sürgüne çıplak ve yalnız geldik. Karanlık rah­

minde anamızın yüzünü göremedik; hapis olduğumuz 

etinden kurtulup bu dünyada kelimelerle anlatılmayan, 

hücre hapsine mahkum olduk. 

Hangimiz kardeşini tanıdı? Hangimiz babamızın 

yüreğinin içine baktı? Hangimiz ebediyen hücre hapsine 

mahkum olmadı? Hangimiz her şeye ebediyen yabancı ve 

yalnız değil? 

... Ey rüzgarın savurarak yitirdiği bedbaht hayalet tek­

rar geri gel. 

15 

Thomas Wolfe 

Look Homeward, Angel 
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YENiDEN BAŞLAMA 





• 

SiLAHŞOR 





BİRİNCİ BÖLÜM 

SİLAHŞOR 

1 

Siyahlı Adam çölde kaçıyordu. Silahşor da peşindeydi. 

Bütün çöllerin tapınağıydı burası. Gök kubbesinin altında 

her yana doğru sanki milyonlarca kilometre uzanan dev bir 

düzlük. Bembeyaz çöl. Gözleri kamaştırıyordu. Burada bir damla 

su bile yoktu. Çölün kendince bir özelliği olduğu söylenemezdi. 

Sadece ufukta hafif, beyaz sislere benzeyen dağlar yükseliyordu: 

Bir de şurada burada tatlı rüyalara, kabuslara ve ölüme neden 

olan şeytanotu kümeleri görülmekteydi. Arada sırada karşılaşı­

lan ve mezar taşlarını andıran levhalar yönü belirtiyordu. Çünkü 

kalın alkali tabakasını yaran bozuk patika bir zamanlar geniş bir 

şoseydi. Arabaların geçtikleri bir yol. Ama o günler çok gerilerde 

kalmıştı. Zaman ilerlemiş, dünya da boşalmıştı. 

Silahşor'un bir an başı döndü. Rotasından çıktığını hissetti. 

Sanki dünyanın içini görecekmiş gibi duyumsadı. Ama bu du­

rum kısa sürdü. Ve yürümeye devam etti. Sakin sakin ilerliyor­

du. Ne acele ediyor, ne de oyalanıyordu. Beline şişkin bir sucuğa 

benzeyen su tulumunu asmıştı. Hemen hemen doluydu tulum. 
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Silahşor yıllar boyunca khef dönemlerinden geçmiş ve beşinci 

dereceye erişmişti. Eğer kutsal adam Manni olsaydı, susamazdı 

bile. Vücudunun su kaybetmesini tarafsızca, klinik bir ilgiyle 

izleyecek ve ancak mantığı, "Gerekli," dediği zaman gövdesinin 

içindeki karanlık oyuklar ve yarıkların su almalarını sağlaya­

caktı. Ama o ne Manni, ne de İlsa denilen adamın müridi idi. O 

yüzden susamıştı. Ama su içme gereğini de pek duymuyordu. 

Bütün bunlar onu belli belirsiz memnun ediyordu. Ülke bunu 

istiyordu. Kurak bir ülkeydi ve uzun yaşamında her yere uyum 

sağlayabilmişti. 

Silahşor su tulumunun altına tabancalarını takmıştı. Bunlar 

ellerine çok uygun ağırlıkta, hassas dengeli silahlardı. Ondan 

daha hızlı silah çeken babasından miras kalmıştı. Kasıklarının 

yukarısına, çaprazlamasına kesişen iki kemer takmıştı. Taban­

caların kılıfları iyice yağlanmıştı. Bu korkunç güneşin bile on­

ları çatlatması imkansızdı. Tabancaların kabzaları sandal ağacı 

tahtasından yapılmıştı. Tahta ince dokulu ve sarıydı. Tabanca 

kılıflarını ham deriden şeritlerle bağlamıştı. Yürürken tabanca­

lar kalçalarına çarpıyordu. Fişekliklere takılmış olan pirinç kar­

tuşlar güneşte pırıldaklar gibi ışıldıyor, sanki göz kırpıyorlardı. 

Deri kılıflar hafifçe gıcırdıyordu. Ama tabancalar sessizdi. Az 

kan dökmemişlerdi, ama bu kısır çölde gürültüye gerek yoktu. 

Silahşor'un giysileri renksizdi. Ya da yağmur veya toz rengin­
de, denebilirdi. Gömleğinin yakası açıktı. Elle açılmış deliklere 

geçirilmiş olan ham deriden şerit gevşekçe sallanıyordu. Aya­

ğında streç kot pantolon vardı. Şapkasını yitirmişti. Bir zaman­

lar yanından hiç ayırmadığı boru da; yıllarca önce yok olmuştu. 

O boru ölen arkadaşının elinden düşmüştü. Şimdi ikisini de çok 

özlüyordu. 

Silahşor hafif meyilli bir tepeciğe tırmandı. Burada kum 

yoktu. Çöl iyice kurumuş killi topraktan oluşuyordu. Karanlık 

bastığı zaman çıkan sert rüzgar bile ancak bulaşık kaplarını 

ovarak temizlemek için kullanılan sert deterjana benzeyen, can 

yakıcı bir toz kaldırabiliyordu. Genç adam tepeye eriştiği zaman 

22 



basılarak söndürülmüş küçük bir kamp ateşinin kalıntılarını 

gördü. Rüzgar altı tarafındaydı. Güneşin en çabuk çekildiği 

yanda. Siyahlı Adam'ın temelde bir insan olduğunu gösteren 

bu tür ufak tefek işaretler her zaman sevindiriyordu Silahşor'u. 

Dudakları gerildi ve derisi soyulmuş, çukur çukur olmuş sura­

tını hafif bir gülümseme aydınlattı. Silahşor çömeldi. 

Şeytanotu yakmış, diye düşündü. Bu çölde yanabilen bir tek 

o bitki var. Şeytanotu yağlımsı, donuk bir alev çıkararak yanı­

yordu. Ağır ağır. Sınırlarda yaşayanlar Silahşor'a, alevlerde bile 

şeytanların yaşadığını söylemişlerdi. Onlar da bu bitkiyi yakı­

yor, ama alevlere bakmamaya çalışıyorlardı. Yoksa şeytanların 

yaşadığını söylemişlerdi. Onlar da bu bitkiyi yakıyor ama alev­

lere bakan bir kimseye işaret ediyor ve sonunda da onu ateşin 

içerisine çekiyorlar. Ondan sonra aptallık ederek alevlere bakan 

biri kendisinden önceki kurbanı görüyordu. 

Yanmış otların üzerinde artık o tanıdık, çaprazlama işaretler 

vardı. Silahşor bitkileri parmaklarıyla karıştırırken gri küllere 

dönüşüverdiler. Ateşin kalıntıları arasında yanmış bir parça 

domuz sucuğundan başka bir şey yoktu. Silahşor düşünceli bir 

tavırla onu yedi. Her zaman böyle oluyordu. Siyahlı Adam'ı iki 

aydan beri bu çöllerde izliyordu. Bu sonsuz gibi gözüken, insanı 

çıldırtacak kadar tekdüze, cehenneme benzeyen topraklarda onu 

kovalıyordu. Ama bu ana kadar Siyahlı Adam'ın kamp ateşlerin­

deki işe yaramaz o işaretlerden başka bir iz bulamamıştı. Örne­

ğin, bir teneke kutu, bir şişe ya da bir su tulumu. Oysa Silahşor 

geride öyle dört tulum bırakmıştı. Ölü yılan derileri gibi. Dışkı 

bulamayınca, Siyahlı Adam'ın pisliğini gömdüğünü düşündü. 

Belki de kamp ateşleri bir mesajdı. Harf harf açıklanıyordu. 

"Kaçmana bak," ya da, "Son yaklaşıyor," gibi bir şey. Hatta belki 

de, "Gel beni yakala," diyordu. Ama ne anlama geldikleri ya da 

gelmedikleri önemli değildi. Silahşor mesajlarla ilgilenmiyordu, 

tabii bunlar mesajsa. 
Önemli olan bu ateşin kalıntılarının da diğerleri gibi soğu­

muş olmasıydı. Düşmanına daha yaklaşmış olduğunu seziyor, 
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ama bu sonuca nasıl vardığını bilemiyordu. Belki de bir tür koku. 

Ama bu da önemli değildi. Bir şeyler değişene dek yoluna devam 

edecekti, eğer hiçbir şey değişmezse de yoluna devam edecekti. 

Eğer Tanrı isterse su da bulacaktı. Eskilerin dediği gibi Tanrı is­

terse çölde bile su bulunurdu. Genç adam doğrularak ellerindeki 

külleri temizledi. 

Burada başka hiçbir iz yoktu. İnsanın yüzünü ustura gibi 

kesen rüzgar sert toprakta kalan hafif izleri de silip süpürmüştü. 

Silahşor o ana kadar kurbanının başka hiçbir izini bulamamıştı. 

Hiçbir şey bulamamıştı. Sadece güneydoğuya uzanan o çok 

eski karayolunun kenarındaki bu külleri soğumuş kamp ateşi 

kalıntılarına rastlamıştı. Ona kafasının içindeki telemetre yardım 

ediyordu. Yardımdan da öte bir şeydi; güneydoğuya doğru yol 

alması, yön duygusu çekiminden de öte bir şeydi. 

Genç adam yere oturdu ve su tulumundan bir yudum içti. O 

gün geçirdiği başdönmesini kendini dünyadan kopmuş gibi his­

setmesinin ne anlama geldiğini düşündü. Uzun süre önce Jericho 

Tepesi'nde yitirdiği borusunu ve arkadaşını niçin başı dönünce 

hatırlamıştı? Silahları hala elindeydi -babasından miras kalan si­

lahlar- bunlar borudan daha önemliydiler ... hatta arkadaştan bile. 

"Öyle değil miydi?" 

Bu sorunun onu rahatsız etmesi garipti. Halbuki cevap çok 

açıktı ve başka yanıtı yoktu. Bunları daha sonra düşünmeye karar 

verdi. Çölü bakışlarıyla taradı. Başını kaldırıp şimdi ufka doğru 

kaymakta olan güneşe baktı. Ayağa kalkarak kemerine sıkıştırmış 

olduğu tirfillenmiş eldivenlerini giyip ateş yakmak için şeytano­

tu toplamaya başladı. Otları, Siyahlı Adam'ın ateşinden geride 

kalan küllerin üzerine yerleştirmesi acı bir alaydı. Ve Silahşor 

susuzluğunun romantik yanı gibi bundan da hoşlanıyordu. 

Ateş yakmak için çelik çakmağını hemen kullanmadı. Gü­

nün son kalıntıları altındaki toprakta kaçak bir sıcaklık ve batı 

ufkunda alaylı bir turuncu çizgi halini alıncaya kadar bekledi. 

Silahları kucağında sabırla güneye, dağların bulunduğu yana 

doğru bakıyordu. Yeni bir kamp ateşinden dümdüz yükselecek 
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bir dumanı göreceğini ummuyordu. Böyle bir şeyi beklediği 

yoktu. Sadece gözlüyordu. Çünkü bu da olayın bir parçasıydı ve 

acı bir tatmin duygusu veriyordu. Aramadığın bir şeyi göremezsin 
çekirge, derdi Cort. Gözlerini açarsan Tanrı istediğini verir. 

Ama görünürde bir şey yoktu. Silahşor eskiye kıyasla Si­

yahlı Adam'a daha yakındı. Düşmanına alacakaranlıkta kamp 

ateşinden yükselen dumanı ya da turuncu kıvılcımı görecek 

kadar yaklaşmamıştı henüz. 

Genç adam, "Karanlıklar yarılsın, atalarım nerde? Yatacak 

mıyım? Kalacak mıyım? Tanrı bu ateşi kutsasın," diye saçma 

sapan tekerlemeyi mırıldanarak, çelik çakmağını çakıp kuru 

otları tutuşturdu. 

Rüzgarın estiği yönün aksi tarafına geçerek yere uzandı. 

Böylece o hayallere neden olan duman bomboş topraklara doğru 

uçup gitti. Rüzgar zaman zaman sert tozları kaldırarak devamlı 

esiyordu. 

Yukarıda gökyüzünde yıldızlar hiç göz kırpmıyorlardı. Her 

zaman vardı onlar. Milyonlarca güneş ve dünya. Başdöndürü­

cü takımyıldızları. Temel renklerin her tonunda soğuk ateşler. 

Silahşor seyrederken gökyüzü mordan siyaha dönüştü. Kayan 

bir yıldız gökyüzünde bir an görkemli bir kavis çizdi. Sonra 

da kayboldu. Şeytanotu yeni biçimler oluşturarak yanarken 

etrafa acayip gölgeler düştü. Bu biçimler anlamlı işaretler de­

ğildi. Ancak bu çaprazlama kesişen hatlar insanda belli belirsiz 

korkular uyandırıyorlardı. Silahşor yakacağı bitkileri anlamlı 

değil, işe yarayacak bir biçimde yerleştirmişti. Siyahlar ve be­

yazlardan söz ediyordu bu. Yabancı otel odalarında çarpılmış 

kötü tabloları düzelten bir adamdan da. Ateş ağır ağır yanıyor, 

ışıltılı göbeğinde hayaletler dans ediyordu. Ama Silahşor onları 

görmüyordu artık. Çünkü uykuya dalmıştı. İki biçim, sanat ve 

ustalık, birbirlerine kaynamışlardı. Rüzgar inliyordu. Arada 

sırada ters bir hava akımı dumanların dönerek ona doğru dal­

galanmalarına neden oluyordu. Zaman zaman hafif bir duman 

yüzüne kadar geliyor, rüyaların oluşmasına yol açıyordu. Kü-
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çük bir kum taneciğinin istiridyenin içinde inci oluşmasına yol 

açtığı gibi. Silahşor arada sırada da rüzgarla birlikte inliyordu. 

Ama yıldızlar bu olaya karşı kayıtsızdılar. Savaşlara, çarmıha 

germelere ve yeniden canlanmalara karşı da kayıtsız oldukları 

gibi. Bu durum da genç adamın hoşuna giderdi herhalde. 

2 

Silahşor son dağın yamacından katırını çekiştirerek inmişti. 

Hayvanın gözleri sıcak yüzünden yuvalarından çıkmıştı. Bunlar 

artık ölü bir katırın gözleriydi. Genç adam son kasabadan da 

üç hafta önce geçmişti. Ondan sonra o bomboş araba yolundan 

ilerlemiş, zaman zaman sınırda yaşayan insanların birbirlerine 

yaslanmış kerpiç kulübeleriyle karşılaşmıştı. Bu kulübeler şekille­

rini kaybederek ev halini almışlardı. İçlerinde cüzzamlılar ya da 

deliler yaşıyorlardı. Silahşor'a göre delilerle ahbaplık etmek daha 

iyi oluyordu. O kaçıklardan biri ona çelik bir Silva pusulası ver­

miş ve, "Bunu İsa'ya götür," demişti. Silahşor pusulayı ciddi bir 

tavırla alırken, İsa'yı görürsem kendisine veririm, diye düşünmüştü. 

Ve onunla karşılaşacağını sanmıyordu. Ama her şey olasıydı. Bir 

zamanlar taheen'i -kuzgun başlı adamı- görmüştü. Fakat bu çirkin 

yaratık selamına karşılık vermeden, konuşacağına gaklayarak 

kaçıp gitmişti. Belki de ona lanetler yağdırmıştı. 

Son kulübenin önünden geçeli beş gün olmuştu. Artık önün­

de hiçbir köy olmadığını düşünmeye başlıyordu. Ama son aşın­

mış tepeyi de aşınca o tanıdık, çim kaplı alçak damı görmüştü. 

Bu evde şaşılacak kadar genç bir adam oturuyordu. Hemen 

hemen beline kadar inen kızıl saçları vardı. Bir dizi sıska mısırın 

etrafındaki yabanotlarını çılgınca bir heyecanla ayıklıyordu. 

Katır hırıltıyla karışık homurtuyu andıran bir ses çıkardı. Ker­

piç evin sahibi hemen başını kaldırdı. Deli bakışlı mavi gözleri 

hemen Silahşor'u yakaladı. Delikanlı iki elini birden kaldırarak 

genç adamı kısaca selamladı. Sonra da tekrar mısırların üzerine 
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eğildi. Şimdi kulübesinin hemen yanındaki ikinci mısır dizisiyle 

ilgileniyordu. Kamburunu çıkarmıştı. Şeytanotlarını ve arada 

sırada güdük mısırları omzunun üzerinden fırlatıyordu. Doğruca 

çölden esen rüzgar uzun saçlarını dalgalandırıp uçuruyordu. 

Artık rüzgara engel olacak hiçbir şey yoktu. 

Silahşor tepeden ağır ağır indi. Sırtındaki su tulumları şakır­

dayan katırın yularını çekiyordu. Cansız gibi gözüken mısır tar­

lasının yanında durdu. Ağzında tükrük oluşması için bir yudum 

su içti. Sonra da kupkuru toprağa tükürdü. 

"Ürünün yaşasın." 

Delikanlı, "Sen de yaşa," diye cevap vererek doğruldu. Sırtı 

kolaylıkla duyulacak bir biçimde çatırdadı. Silahşor'u korkusuzca 

süzdü. Saçları ve sakalının arasından gözüken suratında o has­

talığın izleri pek yokmuş gibiydi. Bakışları biraz delice olmasına 

karşın, aklı başında gözüküyordu. "Uzun günler, tatlı geceler, 

yabancı." 

"Tanrı sana da iki mislini versin." 

Delikanlı, "Mısır ve fasulyeden başka bir şeyim yok," dedi. 

"Ama fasulyeye karşılık senin de bir şeyler vermen gerekir. Fasul­

yeyi arada sırada bir adam getiriyor. Ama burda fazla kalmıyor." 

Kahkaha attı. "Ruhlardan korkuyor. Kuş adamdan korkuyor." 

"Onu gördüm. Kuş adamı yani. Benden kaçtı." 

"Evet, yolunu yitirmiş. Algul Siento adında bir yeri arıyor. 

Bazen oraya Mavi Cennet ya da Cennet, diyor, ama ben hangisi 

olduğunu bilmiyorum. Sen böyle bir yer duydun mu?" 

Silahşor başını salladı. 

"Pekala... ne yer, ne içer, canı cehenneme. Sen ölü müsün 

yoksa diri misin?" 

Silahşor, "Diriyim," dedi. "Manni gibi konuşuyorsun." 

"Bir süre onlarla birlikte yaşadım. Ama o bana göre bir hayat 

değil; çok canciğer kuzu sarmaları. Dünyanın her yerinde bir 

delik arıyorlar." 

Silahşor bu doğru, diye düşündü. Manni halkı sürekli bir yer­

den diğerine göçerdi. 
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İkisi bir an sessizce birbirlerine baktılar. Sonra delikanlı elini 

uzattı. "Adım Brown." 

Silahşor elini sıktı. Ve adını söyledi. Aynı anda evin çimen 

kaplı alçak damının tepesinde sıska bir kuzgun cırlak bir sesle 

öttü. 

Delikanlı kuşu işaret etti. "Zoltan o." 

Kuzgun adını duyunca yeniden öttü ve Brown'a doğru 

uçtu. Delikanlının başına doğru inerek oraya tünedi. Pençelerini 

Brown'ın karmakarışık saçlarına doladı. 

Sonra da neşeyle, "Canın cehenneme!" diye bağırdı. "Senin 

canın da cehenneme, buraya gelirken bindiğin atın da canı ce­

henneme!" 

Silahşor dostça bir tavırla başını salladı. 

Kuzguna ilham gelmişti anlaşılan. Şiir okur gibi, "Fasulye, 

fasulye, müzikli ürün," diye haykırdı. "Ne kadar fazla yersen, o 

kadar çok yellenirsin." 

"Bu sözleri kuşa sen mi öğrettin?" 

Brown, "Galiba öğrenmek istediği sadece buydu," dedi. "Ona 

bir keresinde ' İsa'nın Duası'nı ezberletmeye çalıştım." Gözlerini 

bir an kulübeden ayırarak tekdüze uzanan tozlu düzlüğe doğru 

baktı. "Ama galiba burası 'İsa'nın Duası'na göre bir yer değil. Sen 

Silahşor'sun, değil mi?" 

"Evet." Silahşor yere çömelerek tütün kesesini çıkardı. Zol­

tan, Brown'ın kafasından havalandı. Kanat çırparak Silahşor'un 

omzuna kondu. 

"Senin soyunun tükendiğini sanıyordum." 

"O zaman farklı görüyorsun, değil mi?" 

"İç Dünya'dan mı geldin?" 

Silahşor, "Uzun zaman önce," dedi. 

"Orada bir şey kaldı mı?" 

Silahşor buna yanıt vermedi, ama yüzündeki ifade bu konu­

yu fazla kurcalama diyordu. 

"Herhalde öbür adamın peşindesin." 

"Evet." Silahşor o kaçınılmaz soruyu sordu. "Burdan geçeli 

ne kadar oldu?" 
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Brown omzunu silkti. "Bilmem ki ... Burada zaman bir garip. 
İki haftadan daha fazla oldu sanırım. İki aydan daha az. Fasul­

yeci o adam buradan geçtikten sonra iki kez geldi. Aradan altı 

hafta geçti galiba. Ama herhalde yanılıyorum." 

Zoltan, "Ne kadar fazla yersen, o kadar çok yellenirsin," 

dedi. 

Silahşor, "Burada mola verdi mi?" diye sordu. 

Brown başını salladı. "Yemeğe kaldı. Senin de yapacağın 

gibi. Onunla biraz sohbet ettik." 

Silahşor ayağa kalktı. Zoltan haykırarak dama uçtu. Genç 

adam vücudunu titreten tuhaf bir heyecan duyuyordu. "Neler­

den söz etti?" 

Brown tek kaşını kaldırarak Silahşor'a baktı. "Fazla bir şey 

söylemedi. Burada hiç yağmur yağar mı? Buraya geleli ne kadar 

oldu? Karını buraya mı gömdün? O Manni halkındandı, değil 

mi, diye sordu. Ben de evet diye yanıtladım. Çünkü her şeyi 

sanki biliyordu. Daha çok ben konuştum: Oysa hiç de geveze 

değilimdir." Bir an durdu. Şimdi sadece sert rüzgarın uğultusu 

duyuluyordu. "O büyücü değil mi?" 

"Evet." 

Brown ağır ağır başını salladı. "Bunu anlamıştım. Ceketinin 

kolundan yolunmuş, temizlenmiş pişmeye hazır bir tavşan çı­

kardı. Ya sen?" 

"Büyücü mü?" diyerek güldü. "Ben sıradan bir insanım." 

"Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın." 

"Yakalayacağım." 
İki adam birbirlerine baktılar. Birdenbire aralarında yoğun 

bir duygu akımı oldu. Delikanlı o tuzlu kupkuru toprakların 

üzerinde duruyordu. Silahşor ise çöle doğru inen yamaçta. Si­

lahşor çakmak taşını çıkardı. 

"Dur." Brown cebinden kükürt başlı bir kibrit çıkararak 

altına kir dolmuş tırnağıyla çaktı. Silahşor sigarasını aleve doğru 

uzatarak bir nefes çekti. 

"Sağ ol." 
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Delikanlı döndü. "Su tulumlarını doldurmak isteyeceksin 

sanırım. Kaynak geride, saçağın altında. Ben yemek hazırlaya­

yım." 

Silahşor mısır dizilerinin üzerinden dikkatle atlayarak arka 

tarafa gitti. Kaynak elle kazılmış bir kuyunun dibindeydi. Kuyu­

nun kenarlarına, toz gibi toprağın göçmemesi için taş örülmüştü. 

Genç adam durmadan sarsılan el merdiveninden inerken, bu 

taşları döşemek için en aşağı iki yıl çalışmış olmalı, diye düşün­

dü. Taşları buraya kadar taşımış. Sürüklemiş. Duvar örmüş. Su 

berraktı, ama pek ağır fışkırıyordu. Tulumları doldurmak bir 

hayli zaman aldı. Silahşor ikinci tulumun ağzını kapattığı sırada 

Zoltan kuyunun kenarına tünedi. 

"Senin canın da cehenneme. Buraya gelirken bindiğin atının 

da canı cehenneme." 

Silahşor şaşırarak başını kaldırdı. Kuyunun derinliği dört 

buçuk metre kadardı. Brown'ın yukarıdan taş atarak kafasını 

ezmesi işten bile değildi. Ondan sonra her şeyini kolaylıkla çala­

bilirdi. Bir deli ya da hasta böyle bir şey yapardı. Ama Brown ne 

hastaydı, ne de deli. Fakat Silahşor, delikanlıdan hoşlanmıştı. Bu 

yüzden bu fikri kafasından kovdu. Geri kalan tulumları doldur­

du. İş olacağına varır, diyordu kendi kendine. 

Kulübenin kapısından girerek basamaklardan indiği sırada 

Brown da sert tahtadan yapılmış bir spatulayla mısırları küçücük 

bir ateşten geri kalan korların arasına sokuyordu. Aslında bu izbe 

yer toprak düzeyinden daha aşağıdaydı. Gecenin serinliğinden 

yararlanılması ve serinliğin korunması için böyle yapılmıştı. 

Delikanlı boz bir battaniyenin iki ucuna eski tabaklar koymuş­

tu. Fasulyenin suyu, ocağın yukarısına asılmış olan tencerede 

kaynamaya başlıyordu. 

"Suyun parasını da ödeyeceğim." 

Brown başını kaldırmadı. "Su Tanrı'nın bir armağanı. Fasul­

yeleri ise Doktor Baba getiriyor." 

Silahşor homurtuyu andıran bir sesle güldü. Yere oturup 

sırtını kaba duvara dayadı. Kollarını kavuşturarak gözlerini 
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yumdu. Kısa bir süre sonra burnuna pişen mısırların kokusu 

geldi. Brown bir kağıt dolusu kurufasulyeyi suya atarken bir tı­

kırtı oldu. Sanki çakıllar birbirlerine çarpıyorlarmış gibi. Arada 

sırada damda yürüyen Zoltan'ın ayak sesleri duyuluyordu. Tak 
tak tak! Silahşor çok yorgundu. Son geçtiği Tull köyünde olan 

o korkunç olaylardan sonra buraya varıncaya kadar günde on 

altı, bazen on sekiz saat yol almıştı. Son on iki gün de yürü­

yerek ilerlemek zorunda kalmıştı. Katır artık dayanacak halde 

değildi. Sadece alışkanlıktan yaşıyordu. Bir zamanlar katırı olan 

Sheemie adında bir çocuk tanımıştı. Sheemie artık yoktu. Hiç 

kimse yoktu artık yalnızca ikisi kalmıştı: o ve siyahlı adam. Bu 

toprakların ardında başka topraklardan söz edildiğini duymuş­

tu. Orta Dünya denilen bir yerde yemyeşil toprakların varlığına 

inanmak zordu. Oralarda yemyeşil topraklar, çocuk fantezisin­

den farksızdı. 

Tak tak tak. 
Silahşor, Brown aradan iki hafta geçtiğini söyledi, diye düşün­

dü. Ya da en fazla altı hafta. Tull'da takvimler vardı. Köylüler 

Siyahlı Adam'ı da hatırlıyorlardı. Çünkü oradan geçerken yaşlı 

bir adamı iyileştirmişti. O bitki yüzünden ölmekte olan bir ada­

mı. Otuz beş yaşındaki bir ihtiyarı. Eğer Brown yanılmıyorsa 

Siyahlı Adam o günden beri fazla ilerleyememişti. Ama artık 

çöle geldim. Ve bu çölden geçmek cehenneme düşmekten fark­

sız olacak. 

Tak tak tak. 
Silahşor kendi kendine, kanatlarını bana ödünç ver, kuş, dedi. 

O kanatları açar ve sıcak hava akımlarına kendimi bırakırım. 
Sonra uyuyakaldı. 
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Brown, Silahşor'u beş saat sonra uyandırdı. Hava kararmış­

tı. İçeriyi sadece küllenmiş korların kiraz rengi donuk ışıkları 

aydınlatıyordu. 

Brown, "Katırın öldü," diye haber verdi. "Çok üzgünüm, 

yemek hazır." 

"Nasıl?" 

Brown omzunu silkti. "Kızarmış ve haşlanmış. Başka nasıl 

olacak? Zor beğenir insanlardan mısın sen?" 

"Hayır. Ben katırı kastettim." 

"Düşüp öldü işte. Galiba yaşlıydı." Brown bir an durdu, 

sonra da özür dilercesine ekledi. "Zoltan katırın gözlerini yedi." 

"Ya?" Silahşor, bunu tahmin etmeliydim, diye düşündü. Sonra 

da, "Zararı yok," dedi. 

Masa görevi yapan battaniyenin başına geçtikleri zaman 

Brown, Silahşor'u yine şaşırttı. Tanrı'dan kısaca onları kutsama­

sını istedi. "Yağmur, sağlık, ruhumuzun gelişmesini lütfet." 

Brown sıcak üç mısırı önündeki tabağa koyarken Silahşor 

ona, "Ölümden sonra hayat olduğuna inanıyor musun?" diye 

sordu. 

Brown başını salladı. "Evet. Bence ölümden sonraki hayat 

bu işte." 
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Fasulyeler birer kurşun gibiydi. Mısır da sertti. Dışarıda az­

gın rüzgar toprak düzeyindeki saçakların etrafında homurdanıp 

inliyordu. Silahşor günlerdir açmış gibi mısır ve fasulyeyi çabu­

cak yedi. O arada dört kap da su içti. Yemeğin ortalarına doğru 

kapıdan makineli tüfek sesini andıran bir gürültü geldi. Brown 
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kalkarak Zoltan'ı içeri aldı. Kuş odada uçtu, sonra da keyifsizce 

bir köşeye çekildi. 

"Müzikli meyve," diye homurdandı. 

Silahşor, "Hiç onu yemeyi aklından geçirdin mi?" diye sordu. 

Ev sahibi güldü. "Konuşan hayvanların eti sert olur," dedi. 

"Konuşan kuşlar, fasulye insanlar. Onları yemek zordur." 

Silahşor yemekten sonra tütün kesesini uzatınca Brown se­

vinçle kabul etti. 

Şimdi, diye düşündü Silahşor. Şimdi sorular başlayacak. 
Ama delikanlı hiçbir soru sormadı. Sigarasını tüttürürken 

gözlerini ocaktaki sönmek üzere olan korlara dikti. Kulübe fark 

edilecek kadar serinlemişti. 

Zoltan birdenbire sanki vahiy gelmiş gibi, "Bizleri iğvalar­

dan koru," diye bağırdı. 

Silahşor sanki biri kendisine ateş etmiş gibi irkildi. Birdenbi­

re her şeyin hayal olduğuna karar verdi. Hepsi de hayaldi. Rüya 

değildi bunlar. Sadece büyülenmişti. Siyahlı Adam büyü yapmış­

tı. Ve şimdi ona insanı çıldırtacak kadar duygusuz bir biçimde, 

simgelerle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Birdenbire Brown'a, "Sen hiç Tull'dan geçtin mi?" diye sordu. 

Brown başını salladı. "Evet. Buraya gelirken. Bir kere de Tull'a 

mısır satmak için gittim. O yıl yağmur yağdı. Hemen hemen on 

beş dakika kadar. Topraklar sanki ağızlarını açarak suları emdi­

ler. Bir saat sonraysa her taraf yine kupkuru ve bembeyazdı. Ama 

mısır ... Ah, Tanrım, mısır! Onların geliştiğini gözlerinle görebili­

yor, büyüdüklerini kulaklarınla duyuyordun. Sanki yağmur onla­

ra bir ağız sağlamıştı. Çıkan mutlu bir ses değildi. Sanki mısırlar 

iç çekerek, inleyerek topraktan çıkıyorlardı." Bir an durdu. "Mısır 

fazla olduğu için bir kısmını götürüp sattım. Doktor Baba bana 

bu işi yapacağını söylemişti ama beni kazıklayacaktı. O yüzden 

kendim kalkıp Tull'a gittim." 

"O köyden hoşlanmıyor musun?" 

"Evet. Hoşlanmıyorum." 
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Silahşor birdenbire, "Beni az kalsın öldürüyorlardı orada," 

diye açıkladı. 

"Öyle mi?" 

"Tanrı'nın dokunduğunu sandıkları bir adamı öldürdüm. 

Ama aslında söyledikleri doğru değildi. Ona Tanrı değil, o Siyah­

lı Adam dokunmuştu." 

"Yani Siyahlı Adam sana tuzak kurmuştu, öyle mi?" 

"Evet." 

Gölgelerin arasından birbirlerine baktılar. Sanki gerçeklerin 

açıklanacağı bir andı bu. 

Silahşor, sorular şimdi başlayacak, diye düşündü. 

Ama Brown'ın söyleyecek bir sözü yoktu. Sigarası dumanları 

tüten bir izmarite dönüşmüştü. Silahşor kesesine elini vurduğu 

zaman delikanlı, istemem, der gibi başını salladı. 

Zoltan huzursuzca kımıldandı. Bir şeyler söyleyecekmiş 

gibiydi ama sonra vazgeçti. 

Silahşor, "Sana bu olayı anlatabilir miyim?" diye sordu. "As­

lında pek iyi konuşamam, ama ... " 

"Bazen konuşmak iyi gelir. Ben dinlerim." 

Hikayesine başlamak için uygun sözler aradı ama bulamadı. 

Sonra, "Su dökmem gerekiyor," diye mırıldandı. 

Brown başını salladı. "Bu işi mısırların üzerine yapar mısın 

lütfen?" 

"Tabii." 

Silahşor basamakları tırmanarak karanlık geceye çıktı. Yu­

karıda yıldızlar çılgıncasına ışıldıyor, rüzgar devamlı esiyordu. 

Genç adamın idrarı tozlu mısır tarlasına doğru bir kavis çizdi. 

Beni buraya Siyahlı Adam yolladı, diye düşünüyordu. Belki de 

Brown o Siyahlı Adam. Belki de ... 

Silahşor bu fikirleri kafasından kovdu. Dayanmasını öğre­

nemediği tek şey çıldırması ihtimaliydi. Tekrar kulübeye döndü. 

Brown, ona alayla, "Sihirli bir yaratık olup olmadığıma hala 

karar veremedin mi?" diye sordu. 
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Silahşor şaşırarak küçücük sahanlıkta durakladı. Sonra da 

ağır ağır aşağıya inerek yerine oturdu. "Aklımdan geçti. Sihirli 

misin?" 

Bu pek açıklayıcı bir yanıt değildi. Ama Silahşor üstünde 

durmamaya karar verdi. "Sana Tull'ı anlatıyordum ... " "Öyle 

olsam bile bilmiyorum." 

"Köy gelişiyor mu?" 

"Tull öldü," dedi. "Onu ben öldürdüm," dedi ve düşündü. 

Şimdi seni de öldüreceğim. Hiçbir neden olmasa bile, tek gözüm 
açık uyumak istemiyorum. Böyle davranması gerekiyor muydu? 
Öyleyse, neden zahmete girip anlatıyordu? Neden, peşine düş­

tüğü şeye dönüşüyordu? 

Brown, "Senden bir şey istemiyorum, Silahşor," dedi. "Yal­

nızca sen hurdan giderken hala hayatta olmak istiyorum. Ha­

yatımı bağışlaman için sana yalvarmayacağını, ama bu ölmek 

istediğim anlamına gelmez." 

Silahşor gözlerini kapattı. Başı deli gibi dönüyordu. 

Boğuk sesle, "Bana kim olduğunu söyle," dedi. 

"Sıradan bir insanım. Sana zarar verecek değilim. Eğer an­

latmak istiyorsan, dinlemeye hazırım." 

Silahşor yanıt vermedi. 

Brown, "Anlatacakların konusunda için rahat değil," dedi. 

"Bunu ben senden istemeliyim. Öyle de yapacağım. Bana Tull'ı 

anlatır mısın?" 

Silahşor kararsızca ağzını açtı. Ve bu kez sözcüklerin dili­

nin ucuna kadar gelmiş olduklarını fark ederek şaşırdı. Önce 

ifadesiz bir sesle kesik kesik konuşmaya başladı. Ama sonra ko­

nuşması düzgünleşti. Artık biraz ifadesiz bir sesle, ama rahatça 

anlatıyordu. O uyuşturulmuş gibi hali geçmişti. Şimdi garip bir 

heyecan duyuyordu. Gece geç saatlere kadar konuştu. Brown, 

onun sözünü hiç kesmedi. Kuş da öyle. 
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5 

Silahşor katın Princetown'dan almıştı. Tull'a vardığı sıra­

da hayvan hala pek yorulmamıştı. Güneş bir saat kadar önce 

batmıştı. Ama yine de yoluna devam etmişti. Ona önce köyün 

gökyüzüne vuran ışıklan yol göstermişti. Sonra da gürültülü 

bir piyanoda çalınan "Hey Jude" şarkısı. Müzik inanılmayacak 

kadar kolaylıkla duyuluyordu. Diğer yollar ona bağlanırken şose 

iyice genişliyordu. Seyrek aralıklarla dikilmiş sokak lambalarının 

hepsi sönmüştü. 

Ormanlar ortadan kalkalı çok olmuştu artık. Onların yerini 

o tekdüze ovalar almıştı. Bodur çalılar ve çayır otlarıyla kaplı 

sonsuz kasvetli kırlar, derme çatma kulübeler, içlerinde iblislerin 

dolaştıkları gölgeli köşkler. İnsanların terk ettikleri ya da zorla 

götürüldükleri uğursuz görünüşlü, bomboş kulübeler. Karanlıkta 

titreşen bir tek ışığın yerini belirlediği, sınırda yaşayanlara özgü 

izbeler. Gündüzleri tarlalarda çalışan, akraba evlilikleri sonucu 

ortaya çıkmış suratsız insanlardan oluşan kabileler. Temel ürün 

mısırdı bu bölgede. Ama fasulye ve biraz bezelye de yetiştirili­

yordu. Arada sırada sıska bir inek kabuklan soyulmuş akçaağaç 

kütüklerinin arasından Silahşor'a aptal aptal bakıyordu. Genç 

adamın yanından dört defa arabalar gelip geçmişti. İki kez bu 

yönden, iki kez de karşı taraftan. Arabalar arkadan yaklaşarak 

yanından geçtiklerinde hemen hemen boştular. Ama kuzeydeki 

ormanlara doğru giderlerken daha dolu oluyorlardı. Arada sırada 

arabaların çamurluğuna ayaklarını dayamış çiftçiler yanından 

geçerken silahlı adamla göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. 

Çirkin bir bölgeydi burası. Silahşor Princetown'dan ayrıldık­

tan sonra iki kez yağmur yağmıştı. İsteksizce. Çayır otlan bile 

cılız ve sanmsıydı. Evet, burası çirkin bir yerdi. Silahşor, Siyahlı 

Adam'ın izine bile rastlamamıştı. Belki de arabaya binmişti. 

Yol ileride bir dönemeç yapıyordu. Silahşor katın durdura­

rak aşağıya, Tull'a baktı. Köy yuvarlak, çanak biçimi bir çukura 
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kurulmuştu. Ucuz bir montürü olan adi bir mücevher gibiydi. 

Köyde ışıklar vardı. Daha çok müzik sesinin geldiği taraftaydı 

bunlar. Köyde dört yol olduğu anlaşılıyordu. Bunlardan üçü ana­

yolu oluşturan şoseyle dik açılar yapıyorlardı. Silahşor, belki köyde 
bir lokanta vardır, diye düşündü. Hiç sanmıyorum ama olabilir ... 

Katıra dönerek dilini şaklattı. 

Artık yolun kenarındaki evler daha sıklaşmaya başlamıştı. 

Ama çoğu yine de boştu. Silahşor küçücük bir mezarlığın önün­

den geçti. Çarpılmış, yosun tutmuş tahtalar yan yatmışlardı. 

Etraflarını şeytanotları sarmıştı. Yüz elli metre kadar ileride eski 

bir levha gördü, üzerinde TULL yazılıydı. 

Levhanın üstündeki boya öylesine dökülmüştü ki okunmuyor­

du. Biraz ileride bir tane daha vardı, ama Silahşor onu okuyamıyor­

du. 

Yarı dalgaya düşmüş insanların seslerinden oluşan bir 

ahmaklar korosu "Hey Jude"un son uzun nakaratını söylerken 

Silahşor da köye girdi. "Naa-naa-naa-naa-na-na-na ... hey, Jude ... " 
Ölü bir sesti bu. Çürümüş bir ağaç gövdesindeki kovukta dolaşan 

rüzgarın iniltisi gibi bir şey. Eğer Silahşor gürültülü, tıngırtılı 

piyanonun bayağı sesini duymasaydı, acaba Siyahlı Adam bu terk 
edilmiş köyü doldurmaları için hortlakları mı ayaklandırdı, diye düşü­

necekti. Bu fikir hafifçe gülmesine neden oldu. 

Sokaklarda bazı insanlar dolaşıyorlardı; çok değil, sadece 

birkaç kişi. Denizci tipi bluzlar ve siyah pantolonlar giymiş üç 

kadın karşıdaki tahta kaldırımdan geçerken dönüp merakla 

Silahşor'a bakmadılar. Yüzleri, hemen hemen artık gözükmeyen 

gövdelerinin yukarısında gözleri olan iri, uçuk renkli beysbol 

toplarına benziyordu. Başına hasır bir şapka geçirmiş olan bir 

ihtiyar kepenkleri kapatılmış bir bakkal dükkanının önündeki 

basamaklardan Silahşor'u seyretmeye başladı. Geç gelen bir 

müşterisiyle ilgilenen sıska terzi bir an durarak yoldan geçen 

genç adamı süzdü. Hatta onu daha iyi görebilmek için vitrinde­

ki lambayı havaya kaldırdı. Silahşor başıyla selam verdi. Ama 

ne terzi, ne de müşteri onun selamına karşılık verme zahmetine 
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katlandı. Genç adam, onların gözlerini kalçalarının üzerinden 

sarkan tabanca kılıflarına dikmiş olduklarının farkındaydı. An­

cak on üç yaşlarında bir çocukla sevgilisi bir blok ötede karşıya 

geçerlerken bir an duraklar gibi oldular. Her adımda toz bulut­

ları kalkıyor, bir süre dağılmıyorlardı. Yolun kenarındaki lam­

balardan ancak birkaçı sağlamdı. Ama camları donmuş gazyağı 

yüzünden iyice bulanıklaşmıştı. Camların çoğu kırılmıştı zaten. 
İleride bir ahır vardı. Herhalde ancak arabalar sayesinde ayakta 

durabiliyordu burası. Üç çocuk ahırın açık kapısının bir yanın­

da bilye oynamak için tozların üzerine çizdikleri bir dairenin 

etrafında sessizce çömelmişlerdi. Mısır püskülünden yapılmış 

sigaralar içiyorlardı. Avluya uzun gölgeleri düşüyordu. Birinin 

şapkasının kenarında akrep kuyruğu sallanıyordu. Diğerinin 

sol gözü şişmiş yuvasından fırlamış görmeden bakıyordu. 

Silahşor katırını onların yanından geçirerek ahırın loş derin­

liklerine doğru baktı. İçeride kandil gibi tek bir lamba yanıyordu. 

Çok uzun boylu, tulumlu, sıska bir ihtiyar kuru çayır otlarını yu­

karıdaki samanlığa doğru atarken gölgesi sıçrayıp titreşiyordu. 

Silahşor, 11Hey!" diye seslendi. 

Yaba durakladı ve seyis öfkeyle döndü. 11 E, ne olmuş?" 

11Katırım var." 

11Aferin sana." 

Silahşor düzgün basılmamış, ağır bir altın parayı bir fiskede 

yarı karanlık ahıra doğru fırlattı. Altın Üzerlerine samanlar saçıl­

mış olan eski tahtalara çarparak şıngırdadı. 

Seyis ilerleyerek altını aldı. Gözlerini kısarak yan yan 

Silahşor'a baktı. Bakışları genç adamın silah kemerine kaydı ve 

ihtiyar ekşi bir suratla başını salladı. 

11Katırın burda ne kadar kalacak?" 

11Bir gece. Ya da iki. Belki de daha uzun bir süre." 

11 Bende altının üstünü verecek para yok." 

11Ben üstünü istemedim ki." 

Seyis, 11Kanlı para," diye homurdandı. 

11Ne?" 
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"Hiç hiç." Seyis katırı yularından tutarak ahıra soktu. 

Silahşor, "Hayvanı kurula!" diye seslendi. "Geri dönünce 

onu koklayacağım iyi kurula, beni duydun mu?" 

Ama ihtiyar dönüp ona bakmadı. Genç adam dairenin 

etrafına çömelmiş olan çocukların yanına gitti. Onlar bütün bu 

konuşmayı aşağılamayla karışık bir ilgiyle dinlemişlerdi. 

Silahşor, "Uzun günler, tatlı geceler," diyerek selam verdi. 

Çocuklar cevap vermediler. 

"Siz bu köyden misiniz?" 

Yine cevap veren olmadı; yalnızca şapkasına akrep kuyruğu 

takan çocuk başını sallar gibi yaptı. 

Çocuklardan biri, dişlerinin arasına sıkıştırdığı mısır yapra­

ğına sarılı çarpık sigarayı aldı. Yeşil kedi gözünden bir bilyeyi ka­

parak tozdaki dairenin ortasına attı. Bu başka bir bilyeye çarpıp 

onu dairenin dışına yuvarladı. Çocuk yine kedi gözünü alarak 

atışa hazırlandı. 

Silahşor, "Bu köyde kafe var mı?" dedi. 

Çocuklardan biri, en küçükleri başını kaldırdı. Ağzının ya­

nında koskocaman bir uçuk vardı. Ama bakışları hala safçaydı. 

Silahşor'u hem ona dokunan, hem de korkutan gizli bir merakla 

süzüyordu. 

"Sheb'in Yeri'nde bir hamburger yiyebilirsin." 

"Piyano çalınan yer mi orası?" 

Çocuk, evet, der gibi başını salladı ama başka bir şey söyle­

medi. Oyun arkadaşlarının bakışları kötüleşmişti. Gözlerinde 

düşmanca ifadeler vardı şimdi. İyilik yapmak için konuşmuştu, 

ama bedelini fena ödeyeceği belliydi. 

Silahşor elini şapkasının kenarına götürdü. "Sağ ol. Bu 

köyde konuşacak kadar zeki birinin bulunduğunu bilmek 

beni sevindirdi." 

Çocukların yanından geçti. Tahta kaldırıma çıkarak Sheb'in 

Yeri'ne doğru yürümeye başladı. O sırada çocuklardan birinin 

aşağılama dolu, berrak sesini işitti. "Ot yiyici! Aşağılık köpek! 

Ot yiyici!" Çocuksu bir ses, "Ne zamandan beri kız kardeşini 
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beceriyorsun? Ot yiyici!" dedikten sonra bir yumruk sesi ve 

ağlama duyuldu. 

Sheb'in Yeri'nin önünde üç gaz lambası alev alev yanıyor­

du. Bunlardan ikisi öne arkaya açılan çift kanatlı kapının yan­

larına, biri de yukarısına çivilenmişti. İçeride hep bir ağızdan 

söylenen "Hey Jude" şarkısı sona ermişti. Piyanist şimdi başka 

eski bir şarkıyı çalıyordu. İçeridekiler kesik mırıltılarla konuşu­

yorlardı. Silahşor bir an dışarıda durup içeriye baktı. Yere talaş 

dökülmüştü. Çarpık bacaklı masaların yanlarına birer tükürük 

hokkası konmuştu. Bar bir çift ayağın üzerine yerleştirilmiş 

olan keresteden oluşuyordu. Gerisindeki bulanık aynadan pi­

yanistin aksi gözüküyordu. Piyano taburesine oturmaya alışık 

olan kimseler gibi kamburunu çıkarmıştı. Piyanonun ön tahtası 

yoktu. O yüzden ellerini tuşlarda dolaştırırken tahta tokmak­

ların yukarı kalkıp indikleri görülebiliyordu. Barın arkasında 

saman saçlı bir kadın bekliyordu. Üstüne kirli mavi bir elbise 

giymiş, bir askısı koptuğu için çengelli iğneyle tutturmuştu. 

Salonun dibinde altı kadar köylü vardı. İçki içiyor ve cansızca 

"Beni İzle" oynuyorlardı. Altı kadar kişi piyanonun etrafın­

da duruyordu, dört beş kişi de barın önündeydi. Kır saçları 

karmakarışık yaşlı bir adam kapının yakınındaki bir masada 

uyuyordu. Silahşor içeri girdi. 

Herkes dönerek ona ve silahlarına baktı. İçeriye bir anda 

derin bir sessizlik çöktü. Sadece bir şeyin farkında olmayan pi­

yanist tuşlara basmayı sürdürdü. Sonra kadın tezgahın üzerini 

sildi. Ve her şey normale döndü. 

Köşedeki oyunculardan biri, "Beni izleyin," diyerek karşı­

sındakinin önünde duran üç kupanın yanına dört maçayı dizdi. 

Kaybeden adam küfrederek parayı uzattı. İskambiller toplandı. 

Karıştırıldı ve tekrar dağıtıldı. 

Silahşor bara yaklaştı. Kadına, "Hamburger var mı?" diye 

sordu. 

"Tabii." Kadın genç, adamın gözlerinin içine baktı. Belki bu 

işe başladığı sırada güzeldi, ama şimdi yüzü yumru yumruydu. 
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Ve alnında kıpkırmızı bir yara izi helezonlar çiziyordu. Kadın 

yaranın üzerine bol bol pudra sürmüş ama izi gizleyememişti. 

Tersine yaraya dikkati çekiyordu. "Halis sığır eti. Bakımlı sürü­

den kesildi. Ama biraz pahalı." 

Bakımlı sürüymüş, git onu babana yuttur, diye düşündü, Silah­

şor. Buzluktaki üç gözlü altı ayaklı ya da her ikisi birden bir garabet 
olduğunu tahmin ediyorum, bayan. 

"Bana üç hamburger ve bir bira ver." 

Salondaki hava yine usulca değişti. Üç hamburger! Ağızlar 

sulandı. Diller adeta ihtirasla tükürükleri emdiler. Üç hambur­

ger! Burada hiç üç hamburger yiyen biri görülmüş müydü? 

"Beş kağıt eder. Paran var mı?" 

"Dolar mı?" 

Kadın başını salladı. 

Silahşor hafifçe gülümseyerek, "Birayla birlikte mi? Yoksa o 

ücrete dahil değil mi?" diye sordu. 

Kadın gülümsemedi. "Paranın rengini görünce siparişini 

hazırlarım." 

Silahşor tezgaha bir altın bıraktı. Bütün gözler hayretle pa­

raya baktı. 

Barın gerisindeki, aynanın solunda dumanları tüten bir 

kömür mangalı duruyordu. Kadın gerideki küçük odaya girerek 

gözden kayboldu. Sonra elinde, bir kağıdın üzerine koyduğu etle 

döndü. Kıymayı bölerek üç köfte yaptı ve ateşin üzerine dizdi. 

Mangaldan yükselen koku insanı çıldırtacak gibiydi. Silahşor 

duygusuz bir umursamazlıkla orada bekliyordu. Piyanistin 

yanlış tuşlara bastığının, kağıt oyununun ağırlaştığının ve barın 

önündekilerin kendisine yan gözle baktıklarının hayal meyal 

farkındaydı. 

Biri arkadan tam kendisine yaklaşacağı sırada Silahşor, onu 

aynadan gördü. Köylünün kafası hemen hemen kabaktı. Elini, 

kemerine bir kılıf gibi takılmış olan kocaman bir av bıçağının 

sapına dolamıştı. 
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Silahşor usulca, "Kendine bir iyilik yap ve git yerine otur," 

dedi. 

Adam durakladı. Farkına varmadan üst dudağı yukarı kalk­

tı. Tıpkı bir köpeğinki gibi. Ani bir sessizlik oldu. Sonra köylü 

dönüp masasına gitti. Ve salonun havası yine normale döndü. 

Kadın, Silahşor'un birasını büyük çatlak bir bardağa koydu. 

Sonra da aksi aksi, "Altının üstünü verecek param yok," diye 

söylendi. 

"Paranın üstünü vermeni beklemiyordum ki." 

Kadın sanki bu zenginlik gösterisi onun yararına olmasına 

rağmen yine de kızmış gibi başını salladı. Ama genç adamın 

altınını aldı. Bir dakika sonra hamburgerleri bulanıkla.şmış bir 

tabağa koyarak uzattı. Köftelerin kenarları hala kırmızıydı. 

"Tuz var mı?" 

Kadın tezgahın altından elleriyle ufalaması için küçük beyaz 

bir topak çıkardı. "Ekmek?" 

"İstemem." Silahşor, kadının paradan söz ederken yalan 

söylediğini biliyordu ama onu zorlamak niyetinde değildi. 

Kabak kafalı adam zehirli bakışlarla onu süzüyordu. Tahtaları 

oyulup çatlamış masaya bıraktığı ellerini yumruk yapıyor, sonra 

parmaklarını gevşetiyordu. Burun kanatları düzgün aralıklarla 

kabartarak ızgara etin kokusunu içine çekiyordu. Ne de olsa 

koklamak bedavaydı. 

Silahşor sakin sakin, adeta nezaketle hamburgerlerini yeme­

ye başladı. Eti çatalıyla parçalayıp lokmaları ağzına götürüyor, 

bu sığıra başka nelerin katıldığını düşünmemeye çalışıyordu. 

Bakımlı sürüden demişti. Evet, duy da inanma! Domuzlar da 

dolunayda commala şarkısını söyleyip dans ederlerdi. 

Yemeğini bitirirken bir bira daha istemeye ve bir sigara sar­

maya hazırlandı. Aynı anda bir el omzunu kavradı. 

Silahşor birdenbire salonun yine sessizleşmiş olduğunu fark 

etti. Döndü ve içeriye girdiği zaman kapının yanında uyuyan 

adamla burun buruna geldi. Korkunç bir surattı onunki. Pis pis 

şeytanotu kokuyor, sanki ondan zehirli bir hava yayılıyordu. 
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Gözleri lanetlenmiş insanlarınki gibiydi. Gören ama yine de gö­

remeyen bir insanın yuvalarından uğramış, sabit bakışlı gözleri. 

Bu gözler içe, bilinçaltının pis kokulu bataklıklarından yükselen, 

çığrından çıkmış, kontrol altına alınamayan rüyaların oluştur­

duğu kısır bir cehenneme dikilmişlerdi. 

Tezgahın arkasındaki kadın hafifçe inledi. 

Adamın çatlamış dudakları kıpırdandı, aralandı. Yosunlu, 

yeşil dişleri ortaya çıktı. Silahşor, artık şeytanotunu sigara gibi bile 
içmiyor, diye düşündü. Çiğniyor. Gerçekten çiğniyor. 

Bu düşünceyi hemen bir başkası izledi. O ölü bir adam. Bir yıl 

önce ölmüş olması gerekirdi. 

Bir başka düşünce diğerini takip etti. Bunu Siyahlı Adam 
yaptı. 

İki erkek birbirlerine baktılar. Silahşor ve çılgınlık sınırını 

aşmış olan adam. 

Köylü konuşmaya başladı. Silahşor, onun kendisine, Soylu 

Gilead Dili'yle hitap ettiğini duyunca çok şaşırdı. 

"Lütfet de bir altın ver, Silahşor. Sadece bir altın vermez 

misin? Güzel bir şey için?" 

"Soylu Gilead Dili." Silahşor'un kafası bir an bu düşünceyi 

incelemek istemedi. Yıllar oldu. Tanrım. Yüzyıllar. Binlerce yıl. 

Artık hiç kimse Soylu Gilead Dili'ni konuşmuyor. Bu dili bilenle­

rin sonuncusu benim. Sonuncu Silahşor. Diğerleri ... 

Elini uyuşmuş gibi göğüs cebine sokarak bir altın çıkardı. 

Adam etleri yarılmış, kabuk kabuk olmuş elini uzatarak altını 

aldı. Parayı okşadı. Gaz lambalarının yağlı ışığını yansıtması 

için yukarı kaldırdı. Altın o gururlu, uygar ışıltılarını çıkararak 

parıldadı. Altınımsı. Kızılımsı. Kanımsı ışıltıyla. 

"Ahhh . . . " Bir sözcüğe benzemeyen, zevk dolu bir sesti bu. 

Yaşlı adam sendeleyerek döndü ve masasına doğru gitti. Altını 

gözlerinin hizasına kaldırmış çeviriyor, ışıldatıyordu. 

Salon hızla boşalıyor, kapının iki kanadı bir öne bir arka­

ya açılıp kapanıyordu. Piyanist piyanonun kapağını çarparak 
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kapattı ve ancak opera komiklerde görülecek uzun adımlarla 

diğerlerini izledi. 

Kadın, onun arkasından, "Sheb!" diye bağırdı. Sesinde 

şirretlikle korku garip bir biçimde birbirine karışmıştı. "Sheb, 

buraya gel! Kahretsin!" Silahşor bu ismi daha önce duymuş 

muydu? Evet, diye düşündü, ama şimdi onu düşünmenin ya da 

eski anıları yad etmenin zamanı değildi. 

O arada yaşlı adam masasına dönmüştü. Altını kırık masa­

da çevirdi. Yarı ölü, yarı canlı gözlerinde boş bir ilgiyle parayı 

seyretti. Altını ikinci defa döndürdü. Sonra üçüncü defa. Göz­

kapakları ağırlaştı. Daha altının dönüşleri sona ermeden başını 

tahtaya dayadı. 

Kadın öfkeyle, "İşte olan oldu," dedi. "Müşterilerimi kaçır-

dın. Memnun musun?" 

Silahşor, "Yine gelirler," diye cevap verdi. 

"Bu gece gelmezler artık." 

"Kim o?" Silahşor ot yiyiciyi işaret etti. 

"Haydi sen ... " Kadın eliyle müstehcen bir işaret yaptı. 

Silahşor sabırla, "Bunu bilmem gerekiyor," dedi. "O ... " 

Kadın homurdandı. "O seninle acayip bir dille konuştu. Oysa 

Nort ömrü boyunca hiç böyle konuşmadı." 

"Ben bir adamı arıyorum. Onu tanıdığından eminim." 

Kadın, genç adama baktı. Öfkesi geçmiş, yerini düşünceli bir 

ifade almıştı. Bu da yerini ısrarlı bir bakışa bıraktı. Bir pırıltıya. 

Silahşor bu ifadeyi daha önce de görmüştü. Eski binanın tahtaları 

gıcırdıyordu. Uzaklarda bir köpek havlayıp uluyordu. Silahşor 

bekledi. Kadın, onun bazı şeyleri bildiğini anladı ve gözlerindeki 

o ışıltı kayboldu. Şimdi umutsuzca bakıyordu. Gözlerinde sözler­

le açıklanmasına gerek olmayan dilsiz bir ihtiyaç vardı. 

Kadın, "Fiyatımı biliyorsun," dedi. "Dayanılmaz arzularıma 

eskiden gem vurabiliyordum, ama artık vuramıyorum." 

Silahşor, onu dikkatle inceledi. Kendi kendine, yara izi ka­

ranlıkta gözükmez, dedi. Vücudu ince. Yani çöl ve zorlu yaşam 

koşulları her tarafını sarkıtamamış. Vaktiyle fena değilmiş sanı-
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rım. Hatta belki de güzelmiş. Ama bu da önemli değil. Kara, kısır 

rahmi mezar böcekleriyle de dolu olsa önemli sayılmaz. Çünkü 

bu yazı böyle yazılmış. Bir yerlerde bir et ka'nın kitabına bunları 

yazmış. 

Kadın ellerini yüzüne götürdü. Yine de biraz gücü vardı. 

Ağlayacak kadar gücü. 

"Bakma bana! Öyle zalimce bakmana hiç gerek yok!" 

Silahşor, "Özür dilerim," dedi. "Zalimlik etmek istemedim." 

Kadın, "Hiçbiriniz istemezsiniz zaten!" diye haykırdı. 

"Kafeyi kapat. Lambaları söndür." 

Kadın, elleri yüzünde, ağlamaya başladı. Silahşor, onun 

suratını elleriyle kapamasına sevindi. Yara izi yüzünden değil. 

Ama kadın böylece bekaretine değilse bile sanki genç kızlığına 

dönmüş oluyordu. Elbisesinin askısına taktığı iğne yağlı ışıkta 

pırıldıyordu. 

"Işıkları söndür ve kapıları kitle. O bir şey çalar mı?" 

Kadın, "Hayır," diye fısıldadı. "Nort hırsız değil." 

"Öyleyse lambaları söndür." 

Kadın, Silahşor'un arkasına geçinceye kadar ellerini yü­

zünden çekmedi. Sonra lambaları teker teker kısarak söndürdü. 

Karanlıkta Silahşor'un elini tuttu. Avucu sıcaktı. Genç adamı 

yukarıya götürdü. Yaptıklarını gizlemelerini gerektirecek ışık 

yoktu. 

6 

Silahşor karanlıkta sigaralar sardı. Yaktı ve birini kadına 

verdi. Odaya kadının kokusu sinmişti. Taze leylak kokusu. Çölün 

kokusu bunu bastırmış, sakatlamıştı. Bu tıpkı denizin kokusuna 

benziyordu. Silahşor birdenbire ilerideki çölden korktuğunu 

anladı. 

Kadın, "Adı Nort," diye açıkladı. Mihnet ve sıkıntı sesini 

bozmamıştı. "Sadece Nort. Öldü o." 

Silahşor bekledi. 
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"Ona Tanrı dokundu. Daha doğrusu Onun bir habercisi." 

Silahşor, "Ben Tanrı'yı hiç görmedim," dedi. 

"Ben bildim bileli o hurdaydı. Nort yani. Tanrı değil." Kadın 

karanlıkta sertçe güldü. "Nort'un bir ara bal arabası vardı. Bal 

satardı. Sonra içmeye başladı. O otları koklamaya. Sonra sigara 

yapıp içmeye. Çocuklar artık Nort'un peşine takılıyor, köpekleri 

üzerine saldırtıyorlardı. Pis pis kokan yeşil bir pantolon giyiyor­

du. Anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Nort şeytanotunu çiğnemeye başladı. Ve sonunda bir kö­

şeye çekilip oturdu. Hiçbir şey yemiyordu artık. Belki kendince 

bir kral olduğunu düşünüyordu. Çocukların saray soytarıları, 

köpeklerin birer prens olduklarını da." 

"Evet." 

Kadın, "Barın tam önünde öldü," diye anlatmasını sürdürdü. 

"Tahta kaplı kaldırımda gürültüyle ilerledi. Çocuklarla köpekler 

peşindeydiler. Nort'un ayaklarındaki botlar hiç eskimiyordu. 

Mühendislerin giydikleri botlardandı. Nort birbirine sarılıp do­

lanmış tel elbise askılarına benziyordu. Gözlerinde cehennemin 

bütün ateşlerini görebiliyordun. Ama o sırıtıyordu. Çocukların 

Azizler Gecesi'nde balkabaklarına yaptıkları sırıtkan suratlara 

benziyordu yüzü. İnsanın burnuna pis bir koku geliyordu. Üze­

rinde pis kılığın, otun ve hastalığın kokusu. Salyaları ağzının 

iki yanından yeşil kanlar gibi akıyordu. Galiba içeriye girerek 

Sheb'in piyanosunu dinlemek istiyordu. Ve tam kapının önünde 

durarak başını yana eğdi. Onu görebiliyordum. Nort'un bir araba 

gürültüsü duyduğunu sandım. Ama o sırada gelecek bir posta 

arabası da yoktu. Sonra Nort kustu. Kusmuğu kapkara ve kanlıy­

dı. O sırıtkan ağzından kanlar ızgaradan akan pis yağmur suları 

gibi fışkırıverdi. Koku, çıldırarak koşmana neden olacak kadar 

keskindi. Nort ellerini havaya kaldırdı ve kusuverdi. Hepsi o 

kadar. Ve sırıtarak kendi kusmukları arasında can verdi." 

"Güzel hikaye." 
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"Oh evet, teşekkürler sai. Burası güzel bir yer." 

Kadın, Silahşor'un yanında titriyordu. Dışarıda rüzgar de­

vamlı inliyor, uzaklarda bir yerde bir kapı çarpıyordu. Rüyada 

duyulan bir sese benziyordu bu. Duvarların arasında fareler ko­

şuşuyordu. Silahşor herhalde köydeki fare besleyecek kadar tek zengin 
yer burası, diye düşündü. Elini kadının karnına koydu. Kadın 

şiddetle irkildi, sonra da gevşedi. 

Silahşor, "Siyahlı Adam," dedi. 

"Her şeyi öğrenmek istiyorsun! Öyle değil mi? Beni güzelce 

becerip uyusana." 

"Öğrenmem gerek." 

"Pekala. Anlatacağım ... " Kadın, genç adamın elini avuçları­

nın arasına alarak anlatmaya başladı. 
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Siyahlı Adam, Nort'un öldüğü gün akşama doğru geldi. 

Rüzgar uluyor, toprağın gevşek üst tabakasını yerden koparıyor­

du. İri kum tanelerini ve köklerinden söktüğü mısırları döndüre 

döndüre uçuruyordu. Kennerly ahıra asma kilidi takmıştı. Diğer 

birkaç tüccar da kepenklerini indirmiş ve Üzerlerine keresteleri 

dayamışlardı. Gökyüzü sarı bir renge bürünmüştü. Eski kaşar 

rengine. Bulutlar, biraz önce o bomboş çölde korkunç bir şey 

görmüşler gibi gökte hızla kayarak uzaklaşıyorlardı. 

Siyahlı Adam bir tarafı zangırdayan bir arabayla geldi. 

Aracın üzerine bir muşamba germişti. Muşamba dalgalanıp 

duruyordu. Köylüler onun gelişini seyrettiler. Elinde bir şişe iç­

kiyle pencerenin önünde yatan ihtiyar Kennerly, kapıya vurursa 

açmayacağım, diye karar verdi. Fingirdek ortanca kızı bir eli 

memesinde yanında duruyordu. 

Ama Siyahlı Adam arabasını çeken doru atı sola doğru 

döndürmeyerek yoluna devam etti. Arabanın tekerleklerinden 
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yükselen toz bulutlarını rüzgar heyecanla yakalıyordu. Yabancı 

bir rahip ya da bir keşiş olabilirdi. Arkasında toz içinde kalmış 

bir cüppe vardı. Gevşek bir kukuleta başını örtüyor ve yüz hat­

larını gizliyordu. Siyah cüppesi dalgalanıp uçuşuyor, altından 

kalın deriden yapılmış küt burunlu, tokalı botlar gözüküyordu. 

Siyahlı Adam arabayı Sheb'in Yeri'nin önünde durdurup 

atını bağladı. Hayvan başını eğerek yere doğru homurdandı. 

Yabancı arkaya gidip muşambanın bir ucunu açtı. Oradan aldığı 

eski bir eyer çantasını omzuna vurarak, barın iki tarafa da açılan 

kapılarından içeri girdi. 

Alice merakla onu seyrediyordu. Ama başka hiç kimse 

Siyahlı Adam'ın gelişini fark etmemişti. Müşterilerin hepsi 

de iyice sarhoştular. Sheb, Metodist ilahilerini caz temposuyla 

çalıyordu. Fırtınadan kaçmak ve Nort'un başında beklemek için 

erkenden gelmiş olan kır saçlı serserilerin şarkı söylemekten ses­

leri kısılmıştı. Sheb de fazla içmiş, neredeyse kendinden geçmek 

üzereydi. Başı dönüyor ve yaşayabildiği için şehvet duyuyordu. 

Piyanoyu telaşla, mekik hızıyla çalıyor, parmakları tuşların üze­

rinde uçuşuyordu. 
İnsanlar çığlıklar atıp bağırıyorlar, ama hiçbir zaman rüzgarın 

uğultusunu bastıramıyorlardı. Ancak zaman zaman sanki ona 

meydan okumaktaydılar. Bir köşede Zachary, Amy Feldon'un 

eteğini kaldırmış kadının dizlerine burç işaretleri çiziyordu. Baş­

ka birkaç kadın ortalıkta dolaşıyordu. Sanki herkes hummaya 

tutulmuştu. Ama kapının çift kanatlarının arasından süzülen 

fırtınaya özgü ışık sanki onlarla alay ediyordu. 

Nort'u salonun ortasındaki birbirine bitiştirilmiş iki ma­

sanın üzerine yatırmışlardı. Botlu ayakları mistik bir V harfi 

oluşturuyordu. Ağzı gevşekçe bir sırıtmayla açık kalmıştı. Oysa 

biri ölünün gözlerini kapatmış ve Üzerlerine de birer sahte jeton 

koymuştu. Göğsünün üzerinde kavuşturduğu ellerine de birer 

tutam şeytanotu sıkıştırmıştı. Zehir gibi kokuyordu Nort. 

Siyahlı Adam kukuletasını iterek bara yaklaştı. Alice, onu 

seyrediyordu. Duyduğu korku, içinde her zaman saklı olan o 
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tanıdık ihtiyaca karışıyordu. Yabancının üzerinde hiçbir dini 

simge yoktu, ama bu da tek başına önemli bir şey sayılmazdı. 

Siyahlı Adam, "Viski," dedi. Sesi yumuşak ve tatlıydı. " İyi 

cins viski, tatlım." 

Alice tezgahın altına uzanarak bir şişe Star çıkardı. Yaban­

cıya yerel zehiri, en iyi cins viski diye yutturabilirdi ama öyle 

yapmadı. Bardağa viski doldururken siyah cüppeli adam da onu 

izledi. Gözleri iri ve ışıl ışıldı. İçerisi iyice loş olduğu için gözle­

rinin rengini anlamak mümkün değildi. Alice'in o ihtiyacı daha 

da arttı. Geride diğerleri hala bağırıp haykırıyorlardı. Sheb o iğ­

diş edilmiş, değersiz yaratık :'Hıristiyan Askerleri"ni çalıyordu. 

Biri de Mill Teyze'yi şarkı söylemesi için ikna etmişti. Kadının 

bozuk sesi gürültüyü yarıyordu. Bir dananın beynini yaran kör 

bir balta gibi. 

"Hey, Allie!" 

Kadın servis yapmaya gitti. Yabancının sessizliği onu si­

nirlendirmişti. Siyahlı Adam'ın renksiz gözlerine ve içindeki o 

açlığa da kızıyordu. İhtiyaçlarından korkuyordu. Bu değişikliğin 

bir işareti olabilirdi. Değişiklik de yaşlanmaya başladığının ha­

bercisi. Ve Tull'da yaşlılık bir kış gurubu kadar kısa ve soğuk 

olurdu. 

Alice fıçı boşalıncaya kadar bardaklara bira doldurdu. Sonra 

da başka bir fıçıyı açtı. Sheb'i yardıma çağırmaktan kaçınmayı 

çoktan öğrenmişti. Evet, koşarak gelirdi. Bu bakımdan bir 

köpekten farkı yoktu. Ama fıçıyı açmaya kalkışırsa ya parmak­

larını koparır ya da biraların etrafa fışkırmasına neden olurdu. 

Alice bu işi yaparken yabancı da gözlerini ona dikti. Kadın, onun 

bakışlarını hissediyordu. 

Yerine döndüğü zaman yabancı, "Bu akşam müşteri çok," 

dedi. İçkisine dokunmamıştı. Viskiyi ısıtmak için bardağı avuç­

larının arasında döndürüyordu. 

Alice, "Ölünün başında beklemeye geldiler," diye açıkladı. 

"Ölüyü fark ettim." 

Kadın ani bir nefretle, "Hepsi de serseri," dedi. "Haytalar." 
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"Bu durum onları heyecanlandırıyor. Adam ölmüş. Ama 

onlar yaşıyor." 

"Nort sağken onunla alay edip dururlardı. Şimdi de yine 

onunla alaya kalkışmaları hiç de doğru değil. Bu ... " Alice sustu. 

Duygularını ya da bu durumun neden müstehcen olduğunu 

anlatmayı başaramamıştı. 

"Ot yiyenlerden miydi o?" 

"Evet! Başka neyi vardı ki?" 

Alice, yabancıyı suçlarcasına konuşmuştu. Ama Siyahlı 

Adam bakışlarını ondan kaçırmadı. Kadın kanın yüzüne hücum 

ettiğini sezdi. "Çok üzgünüm. Siz rahip misiniz? Herhalde bu 

olay sizi tiksindiriyor." 

"Rahip değilim ve olay da beni tiksindirmiyor." Yabancı 

viskiyi başına dikti. Yüzünü de buruşturmadı. "Lütfen bir tane 

daha. Komşu dünyada dedikleri gibi duyumla bir tane daha." 

Onun ne demek istediğini anlamamıştı, ama sormaya da 

korkuyordu. 

"Önce paranızın rengini görmem gerekiyor. Özür dilerim ... " 

"Dilemene gerek yok." 

Siyahlı Adam kaba bir gümüş parayı tezgaha bıraktı. Paranın 

bir yanı kalın, bir yanı da inceydi. Alice daha sonra da yapacağı 

gibi, "Bende paranın üstü yok," diye mırıldandı. 

Yabancı başını sallayarak bu konuyu kapattı. Alice bardağını 

tekrar doldururken dalgın dalgın onu seyretti. 

Alice, "Buradan geçiyordunuz sanırım," dedi. 

Siyahlı Adam uzun bir süre cevap vermedi. Kadın tam 

sorusunu tekrarlayacağı sırada yine başını salladı. Ama bu kez 

sabırsızlıkla. "Önemsiz şeylerden söz etmekten vazgeçin. Bura­

da, ölümün karşısındasınız." 

Kadın irkildi. Hem kırılmış, hem de şaşırmıştı. Önce, bana 
din adamı olmadığını söyledi ama bu doğru değildi, diye düşündü. 

Mahsus. Beni sınamak için. 

Yabancı açık açık, "Onu severdiniz," dedi. "Öyle değil mi?" 
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"Kimi? Nort'u mu?" Alice güldü. Şaşkınlığını gizlemek için 

sinirlenmiş gibi bir tavır takındı. "Bence siz ... " 

Siyahlı Adam konuşmasını sürdürdü. "Yufka yüreklisiniz. 

Ve biraz da korkuyorsunuz. O adam şeytanotuna alışmıştı ve 

cehennemin arka kapısından içeri bakıyordu. İşte şimdi orada 

yatıyor. O arka kapıyı bile suratına kapattılar. Ve kapıyı sizin 

içeri girme zamanınız gelinceye kadar açmayacaklarını düşünü­

yorsunuz. Öyle değil mi?" 

"Neniz var sizin? Sarhoş musunuz?" 

Siyahlı Adam alayla, "Bay Nort öldü . . . " dedi. "Herkes kadar 

ölü o da. Siz ya da başkaları kadar." 

"Barımdan çıkıp gidin." Alice içini titreşen bir tiksintinin 

doldurduğunu hissetti. Ama hala o sıcak isteği duyuyordu. 

Yabancı usulca, "Endişelenmeyin ... " diye mırıldandı. "Endi­

şelenmeyin. Bekleyin. Sadece bekleyin." 

Adamın gözleri maviydi. Alice birdenbire rahatladı. Sanki 

bir ilaç almış gibi. 

Yabancı, "Gördünüz mü?" diye sordu. "Görüyor musunuz?" 

Kadın sessizce başını salladı. Siyahlı Adam bir kahkaha attı. 

Güzel, güçlü, kirli bir yanı olmayan bir gülüştü bu. Bardakiler 

başlarını döndürerek baktılar. Yabancı birdenbire onlara doğru 

döndü. Bilinmeyen bir etkiyle birdenbire ilginin odak noktası 

halini alıverdi. Mill Teyze şaşırdı, durakladı. Sesi çatlak tiz bir 

notayla kesildi. Bardakiler yabancıya endişeyle baktılar. Rüzgar 

kumları binanın yanına çarpıyordu. 

Sessizlik uzadı, uzadı, uzadı. Alice'in soluğu boğazında dü­

ğümlendi sanki. Başını eğdi ve ellerini tezgahın altında karnına 

bastırmış olduğunu gördü. Herkes Siyahlı Adam'a bakıyordu. 

Adam da onlara. Sonra yabancı bir kahkaha daha attı. Güçlü, 

tatlı, karşı koyulamayacak bir kahkaha. Ama diğerleri onunla 

birlikte gülmek istemiyorlardı. 

Siyahlı Adam bardakilere, "Size bir mucize göstereceğim!" 

diye bağırdı. 
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Ama köylüler sadece baktılar ona. Bir hokkabazı seyretmeye 

götürülen, ama artık böyle şeylere inanmayacak kadar büyümüş 

olan itaatli çocuklar gibi. 

Siyahlı Adam öne doğru fırladı. Ve Mill Teyze ondan hemen 

uzaklaştı. Yabancı heyecanla gülerek kadının iri karnına vurdu. 

Kadın istemeden, kısaca, gıdaklar gibi güldü. Siyahlı Adam 

başını arkaya attı. 

"Böylesi daha iyi değil mi?" 

Mill Teyze tekrar gıdakladı, sonra da hıçkıra hıçkıra ağla­

maya başladı ve kör gibi dışarı fırladı. Diğerleri sessizce onun 

gidişini seyrettiler. Fırtına şiddetleniyordu. Gölgeler, yükselip 

alçalarak bembeyaz yuvarlak gökyüzünde birbirlerini izli­

yorlardı. Piyanonun yakınında duran bir adam elindeki birayı 

unutmuştu. Dudakları sırıtırcasına gerilirken iniltiyi andıran bir 

ses çıkardı. 

Siyahlı Adam, Nort'un tepesine dikilerek ona gülümsedi. 

Rüzgar uluyor, çığlıklar artıyor ve homurdanıyordu. İri bir şey 

binanın yanına çarpıp sekti. Bardaki adamlardan biri kendini 

zorlayarak yabancının etkisinden kurtuldu ve acayip iri adımlar 

atarak dışarı çıktı. Birdenbire şimşekler çakmaya, gök gürleme­

ye başladı. 

Siyahlı Adam, "Pekıila," diyerek sırıttı. "Tamam. İşimize ba­

kalım." 

Dikkatle nişan alarak Nort'un suratına tükürmeye başladı. 

Tükürük ölünün alnında ışıldadı ve Nort'un gagaya benzeyen 

burnundan parlayarak kaydı. 

Alice tezgahın altında ellerini karnına daha da bastırdı. 

Sheb deli gibi gülerek kamburunu çıkardı. Öksürerek 

balgam çıkarmaya başladı. Etrafa uçuştu bunlar. Siyahlı Adam 

gürleyerek takdirini belirtti ve piyanistin sırtına vurdu. Sheb 

gülümserken tek altın dişi ışıldadı. 

Bardakilerden bazıları çabucak kaçtılar. Diğerleri ise Nort'un 

etrafında gevşek bir halka oluşturdular. Ölünün yüzü, bir horo­

zunkini andıran kırışık boynu ve göğsünün yukarı kısmı, sıvı 
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yüzünden parlıyordu. Bu sıvı kurak bölge için çok değerliydi. 

Sonra sıvının akışı durdu. Sanki bir işaret verilmiş gibi, derin ve 

kesik soluklar duyuldu. 

Siyahlı Adam birdenbire ölünün üzerinden atladı. Balıklama 

dalıyormuş gibi düzgün bir kavis çizmişti. Güzel bir hareketti 

bu. Suyun ışıldayarak akışı gibi bir şey. Yabancı avuçlarının 

üzerine düştü. Vücudunu döndürerek ayağa kalktı. Gülüyordu. 

Sonra tekrar Nort'un üzerinden aştı. Seyredenlerden biri her 

şeyi unutarak onu alkışlamaya başladı. Sonra da birdenbire ge­

riledi. Gözleri dehşetten bulanıklaşmıştı. Salyaları akarken elini 

ağzına bastırarak kapıya doğru gitti. 

Siyahlı Adam üzerinden üçüncü kez atlarken Nort da kıpır­

dandı. 

Seyredenler bir şeyler mırıldandılar, sonra da sessizleştiler. 

Siyahlı Adam başını arkaya atarak uludu. Havayı emercesine 

ciğerlerine çekerken göğsü hızlı bir tempoyla kalkıp iniyordu. 

Nort'un cesedinin üzerinden daha çabuk atlamaya başladı. Bir 

ileri bir geri. Ölünün üzerinden bir bardaktan diğerine boşaltılan 

su gibi akıyordu sanki. Salonda sadece yabancının hırıltılı soluk­

ları ve gitgide şiddetlenen fırtınanın uğultusu duyuluyordu. 

Sonra bir an geldi. Nort uzun uzun, kuru kuru bir soluk aldı. 

Ellerini amaçsızca masaya vurdu. Sheb bir çığlık atarak dışarı 

çıktı. Gözleri yuvalarından fırlayan kadınlardan biri boynunda­

ki eşarbı uçuşturarak onu izledi. 

Siyahlı Adam ölünün üzerinden bir defa daha atladı. İki 

kere. Üç kere. Masanın üstünde yatan ceset sanki içinde dev bir 

saat çalışıyormuş gibi titreşiyor, titriyor, sarsılıyor, kasları seğiri­

yordu. Pislik, çürümüş et irin kokusu boğucu dalgalar halinde 

yükseliyordu. Ve öyle bir an geldi ki ölünün gözleri açıldı. 

Alice uyuşmuş hiçbir şey hissetmeyen ayaklarının hızla geri 

geri gittiklerini fark etti. Aynaya çarparak sallanmasına neden 

oldu. Körce bir paniğe kapıldı. Bir boğa gibi kaçtı. 

Siyahlı Adam soluk soluğa onun arkasından seslendi. "İşte 

size mucize. Onu size verdim. Artık rahatça uyuyabilirsiniz. Şu 
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bile çaresiz bir durum sayılmaz. Ama aslında bu ... kahretsin ... 

çok. .. komik!" Tekrar gülmeye başladı. Alice merdivenden hızla 

çıkarken bu ses de hafifledi. Kadın kafenin üstündeki üç odalı 

daireye girerek kapıyı sürgüleyinceye kadar hiç duraklamadı. 

Sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. Kapının yakınında çö­

melmiş öne arkaya sallanıyordu. Sonra sesi acı bir inilti halini 

alarak yükseldi ve rüzgarın uğultusuna karıştı. Nort'un hayata 

dönerken çıkardığı sesler hala kulağında çınlıyordu -tabut ka­

pağına vuran yumrukların sesi. Tekrar canlanan beyninde nasıl 
düşünceler geçiyor, diye merak etti. Ölüyken neler görmüştü? Ne 
kadarını hatırlıyordu? Başından geçenleri anlatacak mıydı? Mezarın 
sırları aşağıda bekliyor muydu? Bu soruların en kötü yanı da insanın 
bunları gerçekten merak edip sormak istemesi, diye düşündü. 

Aşağıda Nort biraz ot yolmak için dalgın dalgın rüzgarlı 

geceye çıktı. Siyahlı Adam, onun arkasından baktı. Hala sırıtı­

yordu. Barda ondan başka kimse kalmamıştı. 

Alice o gece kendini zorlayarak aşağıya indi. Bir elinde 

lamba, diğerinde odunların arasından aldığı kalın bir sopa var­

dı. Ama Siyahlı Adam gitmişti. Arabasını da alıp gitmişti. Nort 

oradaydı. Kapının yanındaki bir masada oturuyordu. Sanki hiç 

gitmemiş gibi. Yine şeytanotu kokuyordu. Ama Alice'in tahmin 

ettiği kadar fazla değil. 

Nort başını kaldırarak kadına kararsızca gülümsedi. "Mer­

haba, Allie." 

"Merhaba, Nort." Kadın sopayı bırakarak lambaları yakma­

ya başladı. Ama adama arkasını dönmemeye dikkat ediyordu. 

Nort uzun bir sessizlikten sonra, "Bana Tanrı'nın habercisi 

dokundu," diye mırıldandı. "Artık hiç ölmeyeceğim. O bana 

böyle söyledi. Söz verdi bana." 

"Senin için çok iyi bir şey bu, Nort." Alice'in elindeki çıra tit­

reyen parmaklarının arasından kayarak düştü. Eğilip çırayı aldı. 

Nort ekledi. "Otu çiğnemekten vazgeçmek istiyorum. Artık 

bana zevk vermiyor. Zaten Tanrı'nın habercisinin dokunduğu bir 

insanın ot çiğnemesi de doğru olmaz." 
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"O halde ottan neden vazgeçmiyorsun?" 

Alice öfkesi yüzünden şaşırdı ve Nort'a şeytani bir mucize 

değil de yeniden bir insanmış gibi baktı. Karşısındaki üzgün 

halli biriydi. Yarı dalgaya düşmüş, utanç dolu biri. Nort'un artık 

Alice'i korkutması imkansızdı. 

Adam, "Titriyorum ... " diye açıkladı. "Ve otu istiyorum. Artık 

ondan vazgeçmem imkansız. Sen bana her zaman iyi davrandın, 

Allie ... " Nort ağlamaya başladı. "Üstüme başıma işememe bile 

engel olamıyorum. Ben neyim? Neyim ben?" 
Alice masaya doğru gitti. Orada kararsızca durakladı. 

Nort gözyaşları arasında, "O ottan vazgeçmemi sağlayabi­

lirdi," dedi. "Beni yeniden yaşattığına göre bunu da yapabilir­

di. Şikayet etmiyorum... Yakınmak istemiyorum ... " Endişeyle 

etrafına bakınarak fısıltıyla ekledi. "Yakınırsam beni hemen 
öldürebilir." 

"Belki de bir şakaydı bu. Yabancı şakaya meraklıydı sanı­

rım ... " 

Nort gömleğinin içinde sallanan kesesini çıkararak bir avuç 

şeytanotu aldı. Alice hiç düşünmeden onun eline vurdu. Sonra 

da dehşetle elini çekti. 

"Elimde değil bu, Allie, elimde değil..." Nort, sakatlanmış 

gibi eğilerek keseyi yerden aldı. Alice, ona engel olabilirdi ama 

buna kalkışmadı. Lambaları yakmayı sürdürdü. Gece yeni 

başlıyordu ama kadın çok yorgundu. O gece ihtiyar Kennerly 

dışında hiç kimse bara gelmedi. Yaşlı adam olayı görmemiş­

ti. Nort'u gördüğü zaman da pek şaşırmadı. Belki birisi, ona 

olanları anlatmıştı. Bira istedi. Sheb'in nerede olduğunu sordu. 

Alice'e elle sarkıntılık etmeye kalkıştı. 

Daha sonra, Nort yaşamaya hakkı olmayan titrek elinde tut­

tuğu katlanmış kağıdı ona verdi. "Bunu sana vermemi söyledi," 

dedi. "Nerdeyse unutuyordum. Eğer unutsaydım, eminim geri 

gelip beni öldürürdü." 

Kağıt değerli, saklanması gereken bir şeydi, ama Alice onu 

elinde tutmaktan hoşlanmıyordu. Ağır ve kötüydü. Üstünde tek 

kelime yazılıydı: 
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Allie 

"Adımı nasıl öğrenmiş?" diye Nort'a sordu. Adam bilmem 

der gibilerden başını salladı. 

Alice kağıdı açıp okudu: 

Ölümü merak e�i,yorsun. Ona bir kelime sö,yle�im. O 
kelime ô'N 1001<.VZ.. 'Eğer bu kelimeyi ona söylersen 
belleği açılır. Ölümün serisin�e neler ol�uğunu söyler. 
'Neler sör�üğünü anlatır. 

1<elime ô'N -001<.VZ.. 
'ôilmek seni çıl�ırtacak. 
Ama er ,ya �a seç soracaksın. 
1<en�ine ensel olamayacaksın. 
İyi sünler! © 

'Walter o· 10im 

<Hamiş: 1<elime ô'N 1001<.VZ.. 
'Unutmaya çalışacaksın ama er ,ya �a seç bu kelimeyi 

kusacak.sın. 
ô'N 10ô1<VZ.. 

Ah sevgili Tanrım, Alice kendine engel olamayacağını 

biliyordu. Kelime dudaklarının ucunda titriyordu. On dokuz, 
söyleyecekti ... 

Nort, dinle: On dokuz. Ve ölümün sırları ile ardındaki dünya 

gözlerinin önüne serilecekti. 

Er ya da geç. 
Ertesi gün durum hemen hemen normale döndü. Ama artık 

hiçbir çocuk Nort'un peşine takılmıyordu. Gelgelelim bir gün 

sonra yine onunla alay etmeye başladılar. Yaşam eski halini aldı. 

Çocuklar fırtınanın köklerinden söktüğü mısırları topladılar, 

Nort'un dirilmesinden bir hafta sonra yolun ortasında yaktılar. 

Bir an ateşten parlak alevler fışkırdı. Kafenin müdavimlerinin 
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çoğu dışarı fırlayarak ateşi seyrettiler. İlkel insanlara benziyor­

lardı. Suratları sanki alevlerle, buz parçaları kadar ışıltılı olan 

gökyüzü arasında kayıyordu. Alice onlara baktı ve dünyada 

kederli bir çağ başlamış olduğu için bir an geçici bir çaresizlik 

duydu. Her şey birbirinden kopmuştu. Onları bir arada tutacak 

bir bağ yoktu artık. Alice okyanusu hiç görmemişti. Göreceği 

de yoktu. 

"Cesaretim olsaydı. .. " diye mırıldandı. "Cesaret, cesaret, 

cesaret . . .  " 

Nort, onun sesini duyunca başını kaldırdı ve cehennemden 

kadına bakarak anlamsızca gülümsedi. Alice'in cesareti yoktu. 

Sadece bir kafe ve bir yarası vardı onun. Ve de bir kelime. Ka­

palı dudaklarının arasından fırlamaya çalışan kelime. Leş gibi 

kokmasına rağmen şimdi onu yanına çağırıp iyice sokulsa ne 

olurdu? Nort'un kulak dediği içi dolu kepçeye o kelimeyi fısıl­

dasa ne olurdu? Adamın gözleri değişir, onun gözlerine, siyahlı 

adamın gözlerine dönüşürdü. Ve sonra Nort ölüm diyarında, 

dünyanın ve solucanların gerisinde neler olduğunu söylerdi. 

O kelimeyi asla ona söylemeyeceğim .  
Ama Nort'u dirilten adam, ona bir not bırakmıştı -günün 

birinde şakağına dayayacağı bir silah gibi- ve o kelimeyi söyle­

yeceğini biliyordu. 

On dokuz tüm sırların kapısını açacaktı. 

On dokuz sırdı. 

Kafenin tezgahının üstüne -19- yazdığını fark etti. Nort'un 

kendisine baktığını görünce hemen ekledi sildi. 

Sokaktaki ateş çabucak söndü ve müşterileri tekrar içeri 

girdiler. Alice her şeyi unutmak için Star viskisi içmeye başladı. 

Gece yarısı körkütük sarhoştu. 
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Alice'in hikayesi sona erdi. Silahşor hemen bir şey söyle­

mediği için kadın önce anlattıklarının onun uyumasına neden 

olduğunu sandı. Kendisi de uyuklamaya başladığı sırada genç 

adam sordu. 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Evet. Bu kadar ... Geç oldu." 

"Hım. .. " Silahşor yine bir sigara sarmaya başlamıştı. 

Kadın, "Yatağıma tütün kırıntıları dökme," dedi. Sesi istedi­

ğinden daha sert çıkmıştı. 

"Peki." 

Yine bir sessizlik oldu. Silahşor'un sigarasının ateşi göz kır­

pıyordu sanki. 

Alice ifadesiz bir sesle, "Sabah gideceksin," diye mırıldandı. 

"Gitmem gerekiyor. Ama onun bana hurda bir tuzak kurdu­

ğunu sanıyorum. Tıpkı sana kurduğu gibi." 

"Gerçekten o rakamın ... " 

"Eğer akıl sağlığını yitirmek istemiyorsan, o kelimeyi Nort'a 

asla söyleme," dedi Silahşor. 

"Aklından çıkar. Kendine on sekizden sonra yirminin geldi­

ğini öğret. Otuz sekizin yarısının on yedi olduğunu. Adı Walter 

o' Dim olan o adam her şey olabilir, ama yalancı değildir." 

"Ama ... " 

"İçindeki arzu dayanılmaz hale gelirse, hemen odana kaç, 

yorganların altına saklan ve o kelimeyi defalarca söyle -gerekirse 

avaz avaz bağır- ta ki o arzu geçene dek." 

"Bir zaman gelecek ki o arzuyu bastıramayacağım." 

Silahşor yanıt vermedi, çünkü kadının haklı olduğunu bi­

liyordu. Tuzak korkunç mükemmel kurulmuştu. Eğer annenizi 

çıplak gördüğünüz zaman (yıllarca önce Silahşor çok gençken 

ona böyle bir şey söylenmişti) cehenneme gideceğiniz söylense 

bir süre sonra yasaklanan şeyi yaparsınız. Neden? Çünkü anne-
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nizi çıplak hayal etmek istemezsiniz. Çünkü cehenneme gitmek 

istemezsiniz. Çünkü elinize bir bıçak tutuşturulursa, zamanla 

kafayı yersiniz. Bunu istediğiniz için değil istemediğiniz için 

yaparsınız. 

Er ya da geç Allie, Nort'u çağırıp o kelimeyi söyleyecekti. 

Kadın, "Gitme," dedi. 

"Bakalım." 

Silahşor, kadına arkasını döndü. Ama Alice'in içi rahatlamış­

tı. Kalacak, diye düşünerek uyuklamaya başladı. 

Tam dalacağı sırada Nort'un genç adamla nasıl konuştuğunu 

hatırladı. O acayip lehçeyle konuşmuştu. Alice, Silahşor'un ondan 

önce de, daha sonra da duygularını belli ettiğini hiç görmemişti. 

Genç adamın sevişmesi bile sessizceydi. Yalnızca sonuna doğru 

nefesi sıklaşmış ve sonra bir iki saniye durmuştu. Harika tehlikeli 

bir yaratık. Alice kendi kendine, bir peri masalı ya da efsaneden 

çıkmışa benziyor, dedi. Acaba dilek tutsam yerine getirir mi? Yanıtın 
evet olacağını, düşündü. Dileği yerine gelecekti. Ama bu da önem­

li değil. Bir süre burada kalacak. Kendisi gibi şanssız, kadersiz, 

korkak bir karı için bu bile yeterliydi. Her şeyi artık yarın düşü­

nürüm. Ya da öbür gün. Uykuya daldı. 

9 

Alice sabah Silahşor için mısır lapası pişirdi. Genç adam hiç­

bir şey söylemeden yedi. Lapayı ağzına tıkarken kadını düşün­

müyor, hatta oiı.u görmüyordu bile. Gitmesi gerektiğini biliyor, 

burada oturduğum her dakika Siyahlı Adam benden daha da uzaklaşıyor, 
diye düşünüyordu. Herhalde artık çöle erişti bile. Sürekli güneye 

doğru iniyor ve yoldan hiç sapmıyordu. 

Birdenbire başını kaldırarak, "Sende harita var mı?" diye 

sordu. 

"Köyün planını mı soruyorsun?" Alice güldü. "Köy plan 

yapılmasını gerektirecek kadar büyük değil ki." 
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"Ben onu kastetmedim. Köyün güneyinde ne var?" 

Alice'in yüzündeki gülümseme silindi. "Çöl. Sadece çöl. 

Burada bir süre kalacağım sanıyordum." 

"Çölün diğer tarafında ne var?" 

"Ne bileyim ben? Çölü kimse aşmıyor ki. Ben buraya geldi­

ğimden beri çölü geçmeye kalkan olmadı." Alice ellerini önlüğü­

ne kuruladı. Tutamakları kaparak ısıttığı suyu lavaboya döktü. 

Buharları tüten su şakırdadı. "Bulutlar hep o yöne gider. Sanki bir 

şey onları emip çekiyor ... " 

Silahşor ayağa kalktı. 

"Nereye gidiyorsun?" Alice tizleşen sesindeki korkunun 

farkına vardı ve bundan nefret etti. 

"Ahıra. Çölün güneyinde ne olduğunu bilen biri varsa o da 

seyistir." Ellerini kadının omuzlarına koydu. Elleri sertti, ama 

avuçları sıcaktı. "Katırıma bakılmasını da sağlamalıyım. Burda 

kalacaksam, hayvana bakılması gerekir. Gideceğim güne hazır 

olması için." 

Alice için için, ama hemen gitmemelisin, diyerek başını kaldır­

dı ve Silahşor'a baktı. "Ama Kennerly'e dikkat et. Ona bilmediği 

bir şeyi sorarsan hemen bir cevap uydurur." 

"Teşekkür ederim, Allie." 

Genç adam gittikten sonra Alice lavaboya döndü. Sıcak min­

net yaşları yanaklarından akıyordu. Ona en son kim teşekkür 

etmişti? En son kime böylesine kıymet vermişti? 

1 0  

Kennerly dişsiz, kötü bir ihtiyardı. Sürüyle kızı vardı. Ye­

niyetme iki kız ahırın tozlu gölgelerinin arasından Silahşor'a 

baktılar. Bir bebek mutlu mutlu tozların arasında oturuyor, 

salyaları akıyordu. İyice gelişmiş olan pis, ihtiraslı bir sarışın 

ahırın yanındaki tulumbadan su çekerken merak dolu bakışlarla 

düşünceli düşünceli Silahşor'u süzdü. Onunla göz göze gelince, 
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parmaklarıyla memelerinin başlarını sıkıp ona göz kırptı ve tek­

rar tulumbadan su çekmeye devam etti. 

Seyis, genç adamı sokakla ahır arasındaki yolun ortasında 

karşıladı. Kah düşmanca bir tavır takınıyor, kah korkakça yaltak­

lanıyordu. Çok tekme yemiş bir sokak köpeği hali vardı. 

Kennerly, "Hayvana bakıldı," dedi ve Silahşor daha cevap ve­

remeden kızına döndü. "İçeri gir, Soobie. Kahretsin! Gir dedim!" 

Soobie somurtarak kovasını ahıra bitişik olan kulübeye doğ­

ru sürüklemeye başladı. 

Silahşor, "Kahrımı kastettin sanırım," dedi. 

"Evet, efendim. Uzun bir süreden beri hiç katır görmemiştim. 
Özellikle sizinki gibi iki gözlü dört ayaklı tüyü dökülmüşünü 

hiç görmemiştim ... " Sanki acı çekermiş ya da şaka yapmış gibi 

yüzünde garip bir ifade belirdi. Espri yeteneği çok az ya da hiç 

olmayan Silahşor, onun şaka yaptığını varsaydı. 

Bir zamanlar o kadar çok katır vardı ki, hayvanlar vahşi­

leşmeye başlamışlardı. Ama dünya değişti artık. Yıllardan beri 

sadece birkaç öküz ve arabalara koşulmuş olan atları görüyorum 

ve ... Soobie yemin ederim seni pataklayacağım!" 

Silahşor nazik nazik, "Ben kimseyi ısırmam," dedi. 

Kennerly biraz sindi. "Mesele sen değilsin. Hayır efendim. 

Sen değilsin." Gevşek dudaklarını aralayarak gülümsedi. "O 

sadece doğuştan ahmak. Hiçbir işe yaramıyor. Dikbaşlı. Çılgın." 

Kaşları çatıldı. "Ahir Zaman yaklaşıyor, bayım. Kitapta neler 

yazılı olduğunu biliyorsun. Çocuklar anne ve babalarına itaat 

etmeyecekler. Ve insanlar vebaya yakalanacaklar." 

Silahşor, evet, der gibi başını salladı, sonra da güneyi işaret 

etti. "Orada ne var?" 

Kennerly gülerken dişetleri ortaya çıktı. Ağzında tek tük 

sarı diş kalmıştı. "Sınırda oturanlar. Otlar. Çöl. Başka ne ola­

bilir ki?" Gıdaklar gibi güldü. Ama soğuk bakışlı gözleriyle 

Silahşor'u inceliyordu. 

"Çöl büyük mü?" 
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"Evet, çok büyük." Kennerly ciddi bir tavır takınmaya ça­

lıştı. "Belki dört yüz elli kilometre. Belki de bin beş yüz. Orasını 

bilmem, bayım. Orada şeytanotundan başka bir şey yok. İfritler 

de olabilir. Öbür adam da o tarafa gitti. Nort hastayken onu 

iyileştiren yabancı." 

"Hastayken mi? Bana, onun ölmüş olduğunu söylediler." 

Kennerly sırıtıp duruyordu. "Eh, eh. Belki. Ama biz olgun 

insanlarız. Öyle değil mi?" 

"Ama sen ifritlere inanıyorsun." 

Kennerly alındı. "Bu çok farklı. Vaiz kadın diyor ki ... " 

Adam hiç durmadan saçma sapan konuşuyordu. Abuk sa-

buk konuşmaya devam ediyordu. Silahşor şapkasını çıkararak 

alnını sildi. Güneş çok sıcaktı, insanı kavuruyordu. Kennerly 

bunun farkında değilmiş gibi. Küçük kız çocuk ahırın hafif 

gölgesinde yüzüne toprakları sürüp duruyordu. 

Sonunda Silahşor'un sabrı tükendi ve adamın sözünü kesti. 

"Çölden sonra ne olduğunu bilmiyor musun?" 

Kennerly omzunu silkti. "Bazıları bilebilir. Elli yıl önce ara­

balar biraz daha aşağıya inerlerdi. Babam öyle derdi. Güneyde 

dağlar olduğundan söz ederdi. Bazıları ise orada bir okyanus 

olduğunu iddia ediyorlar ... Ejderhalarla dolu yeşil bir okyanus. 

Kimisi de 'İşte dünya orada sona eriyor,' diyorlar. 'Orada insanı 

kör edecek ışıklardan başka bir şey yok. Bir de Tanrı ağzını açmış 

insanları yemek için bekliyor." 

Silahşor kısaca, "Saçma," dedi. 

Kennerly memnun memnun bağırdı. "Tabii ya!" Sonra tek­

rar büzüldü. Nefret ve korku duyuyor, ama genç adamı memnun 

etmek de istiyordu. 

"Katırıma iyi bak." Silahşor, seyise bir altın daha attı. Ken­

nerly havada yakaladı. Silahşor köpeklerinde topu böyle yakaladıkla­
rını düşündü. 

"Tabii. Köyde biraz kalacak mısın?" 

"Herhalde kalırım. Orada su ... " 
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" ... Tanrı isterse/Tabii, tabii!" diyerek Kennerly mutsuzca 

güldü. Bakışlarıyla Silahşor'un ölüp ayaklarının dibine düşme­

sini istiyordu. "O Allie ... istediği zaman ne iyi oluyor değil mi?" 

diyerek seyis eliyle çirkin bir işaret yaptı. 

"Bir şey mi söyledin?" Silahşor'un sesi soğuktu. 

Kennerly'nin gözlerinde birdenbire dehşet dolu bir ifade be­

lirdi. Sanki ufukta iki ay birden belirmiş gibi sanki kavanozdan 

şeker aşırırken yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi ellerini arka­

sına sakladı. "Hayır, efendim. Bir tek kelime bile söylemedim. Ve 

söylediysem de özür dilerim." Soobie'nin pencereden baktığını 

fark ederek hızla o tarafa döndü. "Seni şimdi pataklayacağım, 

fahişe suratlı! Tanrı adına ben ... " 

Silahşor dönerek uzaklaştı. Kennerly'nin arkasından bak­

tığının farkındaydı. Hızla döndüğü takdirde seyisin yüzünde 

gerçek duygularım yansıtan ifadeyi yakalayacağını da biliyordu. 

Ama bunun üzerinde durmadı. Hava çok sıcaktı. Kesinlikle bildi­
ğim bir tek şey var, diye düşündü. O da çölün çok büyük olduğu. 

Ve bu köyde işim daha bitmedi. Henüz bitmedi! 

1 1  

Sheb kapıyı bir tekmede açarak içeri girdiği sırada onlar da 

yatıyorlardı. . Adamın elinde bıçak vardı. 

Silahşor köye geleli dört gün olmuştu. Göz açıp kapayıncaya 

kadar geçen dört gün. Yemek yemiş, uyumuş, Allie ile sevişmişti. 

Kadının keman çalmasını bildiğini öğrenmişti. Ondan kendisi 

için bir şey çalmasını istemişti. Kadın şafak zamanına özgü sü­

tümsü beyaz ışıkta pencerenin önünde oturmuştu. Sadece profili 

görülüyordu. Duraklaya duraklaya bir parça çalmıştı. Belki ders 

almış olsaydı parça Silahşor'un hoşuna gidecekti. Genç adam, ka­

dına karşı gitgide artan garip bir sevgi duyuyordu. Belki de Siyahlı 
Adam'ın geride bıraktığı tuzak bu, diye düşünmekteydi. Silahşor re-
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simleri solmuş, kağıtları kuruyup yırtılmış eski dergileri okuyor, 

hiçbir konuyu fazla düşünmüyordu. 

Piyanistin yukarı çıktığını duymamıştı. Refleksleri iyice za­

yıflamıştı anlaşılan. Ama aslında bunun da önemi yoktu. Tabii 

başka bir zamanda ve yerde bu durum onu fena halde korkutur­

du o da başka. 

Allie çıplaktı. Çarşafı göğüslerine kadar çekmişti. Sevişmeye 

hazırlanıyorlardı. 

Kadın, "Lütfen ... " diyordu. "Eskisi gibi olmalı. Ben ... " 

Kapı hızla açılarak arkaya çarptı. Ve dizleri birbirine çar­

pan piyanist gülünç bir biçimde koşarak odaya daldı. Elinde 

yirmi santim uzunluğunda et bıçağı vardı, ama Allie korkuyla 

bağırmadı. Sheb acayip sesler çıkarıyor, anlaşılmaz bir şeyler 

mırıldanıyordu. Onu duyan çamur dolu bir kovada boğulduğu­

nu sanırdı. Tükürükler etrafa saçılıyordu. Sheb bıçağı iki eliyle 

tutarak hızla indirdi. Ama Silahşor, onun bileklerini kavrayarak 

çevirdi. Bıçak havalanıp uçtu. Sheb bir çığlık attı. Paslı bir men­

teşenin gıcırtısına benziyordu bu ses. İki bileği de kırılmıştı. Bir 

kukla gibi ellerini sallayıp duruyordu. Rüzgar pencereye kum 

tanelerini çarpıyor, Allie'nin duvardaki bulanık aynası odayı 

çarpıkça yansıtıyordu. 

"O benimdi!" Sheb ağlıyordu şimdi. "O önce benimdi! Be­

nim!" 

Allie, ona baktı, sonra yataktan kalktı. Sabahlığına sarındı, 

Silahşor bir an kendini piyanistin yerine koyarak ona acıdı. Sheb 

şu anda eskisinden ne kadar farklı olduğunu anlıyordu herhalde. 

Küçücük bir adamdı o. Ve hadım edilmişti. Silahşor birdenbire 

onu daha önce nerede gördüğünü hatırladı. Onu eskiden tanı­

yordu. 

Sheb, "Bunu senin için yaptım," diye hıçkırdı. "Sadece senin 

için, Allie. Önce sen vardın. Her şey senin içindi. Ben ... ah, ah, 

Tanrım!" Sarsılarak ağlarken sözleri anlaşılmaz bir hal aldı. Yaş­

lar yanaklarından akıyordu. Kırık bileklerini karnına bastırmış 

öne arkaya sallanıyordu. 
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"Hişş ... Hişş ... Dur bakayım." Allie, Sheb'in yanında diz çök­

tü. "Kırılmış. Sheb, sen aptalsın. Hiçbir zaman güçlü olmadığını 

bilmiyor musun?" Onun ayağa kalkmasına yardım etti. Sheb 

ellerini yüzüne götürmeye çalıştı. Ama elleri ona itaat etmediler. 

Artık açık açık ağlıyordu. Kadın ekledi. "Şu masaya gel. Bakalım 

ne yapabilirim." 

Sheb'i masaya götürdü. Bileklerini odun kovasından aldığı 

tahta parçaları yerleştirerek sardı. Piyanist bitkinlikle, elinde 

olmadan ağlıyordu. 

Silahşor, "Mejis," dedi. Piyanistin gözleri korkuyla iri iri 

açıldı. Silahşor dostça gülümsedi. Sheb artık bıçakla onu öbür 

dünyaya götüremezdi. "Mejis," diye yineledi. "Temiz Deniz 

üstünde." 

"Ne olmuş oraya?" 

"Sen ordaydın, değil mi? Hani çook çook eskiden derler ya." 

"Ordaysam ne olmuş? Seni hatırlamıyorum." 

"Ama kızı hatırlıyorsun, değil mi? Susan adındaki kızı? Ha­

sat Gecesi'ni?" Sesi tizleşmişti. "Şenlik ateşinde, arda mıydın?" 

Küçük adamın tükürükle kaplı dudakları titredi. Gözleri 

gerçeği bildiğini söylüyordu: elinde bıçakla odaya daldığından 

daha fazla ölüme yaklaşmıştı. 

Silahşor, "Def ol hurdan," dedi. 

Sheb'in gözlerinde anladığını gösteren bir ifade belirdi. "Ama 

sen küçük bir çocuktun. Üç oğlandan biriydin. Davarları saymaya 

gelmiştin. Eldred Jonas ve Tabut Avcısı da ardaydı. Ve ... " 

"Yol yakınken hemen dışarı çık," dedi. Silahşor ve Sheb kırık 

bileklerini öne uzatıp dışarı çıktı. 

Allie yatağa döndü. "Bu ne demek şimdi?" 

Silahşor, "Boş ver," dedi. 

"Pekala nerde kalmıştık?" "Hiçbir yerde," diyerek Silahşor 

kendi tarafına dönüp kadından uzaklaştı. 

Kadın sabırla, "Bu durumu biliyordun," diye hatırlattı. "O 

yapacağını yaptı. Ben de alacağımı aldım. Çünkü almam gerekti. 
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"Yapılacak hiçbir şey yok. Başka ne var ki?" Genç adamın omzu­

na dokundu. "Sadece çok güçlü olduğun için seviniyorum." 

Silahşor boğuk boğuk, "Şimdi olmaz," dedi. 

"O kız kimdi?" Sonra kendi sorusunu kendi yanıtladı. "Sev-

diğin kız." 

"Allie, kes artık." 

"Seni güçlendirebilirim ... " 

Genç adam, "Hayır," diye başını salladı. "Bunu yapamaz-

sın." 

12 

Ertesi gece bar kapalıydı. Tull'da pazarları böyle oluyordu 

anlaşılan. Silahşor mezarlığın yanındaki küçücük, çarpılmış ki­

liseye gitti. Allie ise masaları güçlü bir dezenfektanla temizliyor, 

gaz lambalarının şişlerini sabunlu suyla yıkıyordu. 

Etrafa garip, morumsu bir alacakaranlık çökmüştü. İçerisi 

aydınlık olan kilise yoldan bir maden eritme ocağına benziyordu. 

Alice, genç adama kısaca, "Ben oraya gitmiyorum," demişti. 

"Vaaz veren kadının zehirli bir dini var. Bırak saygıdeğer kimse­

ler kiliseye gitsinler." 

Silahşor girişteki gölgelerin arasına gizlenerek içeriye baktı. 

Sıralar kaldırılmıştı. Cemaat ayakta duruyordu. Kennerly'le ço­

cuklarını, köyün fakir manifatura dükkanının sahibi Castner'la 

tahta gibi karısını, birkaç bar müdavimini gördü. İçeride o güne 

kadar rastlamadığı bir iki kadın vardı. Sheb'in de kilisede olması 

şaşılacak bir şeydi. İçeridekiler beceriksizce bir ilahi söylüyorlar­

dı. Genç adam kürsüdeki dağ gibi kadına merakla baktı. Allie, 

onun için, "Kadın yalnız yaşıyor," demişti. "Hemen hemen hiç 

kimseyle konuşmuyor. Sadece pazarları evinden çıkıp cehennem 

ateşinden söz ediyor. Adı Sylvia Pittston. Delinin teki. Ama köy­

lüleri iyice büyüledi. Böylesi hoşlarına gidiyor. Onlara uygun bir 

şey bu." 
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Hiç kimse bu kadını doğru dürüst tarif edemezdi. Göğüsleri 

toprak yığınlarına benziyordu. Dev bir sütuna benzeyen boynu­

nun tepesindeki suratı irin gibiydi. Aya benzeyen, bembeyaz bir 

surat. Gözleri çok iri ve çok koyu renkti. Dipsiz kuyuları andırı­

yordu. Saçları güzel bir kestane rengiydi. Tepesine karmakarışık 

bir biçimde toplamış ve bir firketeyle tutturmuştu. Kebap şişi 

iriliğindeydi bu firkete. Arkasındaki elbise çuvaldan yapılmıştı 

sanki. İlahi kitabını tutan elleri ve kolları kütük gibiydiler. Sylvia 

Pittston'un cildi kadife gibi, kusursuz ve güzeldi. Herhalde yüz 
kilonun üstündedir, diye düşünür Silahşor, kadına karşı birdenbire 

kıpkızıl bir istek duydu. Bu yüzden sarsıldı ve bakışlarını yana 

kaydırarak başını çevirdi. 

"Nehrin yanında toplanalım mı 
Güzel, güzel. 
Neeehrin, 
Nehrin yanında toplanalım mı, 
Tanrı'nın Ülkesi'nin yanından akan nehrin ." 

Son mısranın son notası da hafifleyerek duyulmaz oldu. 

Köylüler bir an ayaklarını yere sürerek öksürdüler. 

Kadın bekledi. Cemaatin gürültüsü kesilince sanki onları 

kutsuyormuş gibi ellerini uzattı. Davet edici bir hareketti bu. 

"Sevgili erkek ve kız kardeşlerim." 

Bu etkileyici bir sözdü. Silahşor bir an korku ve özlem duydu. 

Buna garip bir duygu daha karıştı, deja vu, diye düşündü. Bunu 
rüyamda gördüm. Yoksa daha önce burada bulundum mu? Öyleyse ne 
zaman? Burası Mejis değil. Hayır, hayır orada değil. Bu düşünceyi 

kafasından kovdu. Ancak yirmi beş kişiden oluşan cemaat şimdi 

sessizleşmişti. Tüm gözler vaiz kadına dikilmişti. 

"Bu akşamki konumuz 'Başkalarının İşine Burnunu Sokan 

Yabancı!"' Kadının sesi tatlı ve ahenkliydi. Sesi iyi terbiye görmüş 

bir soprano gibiydi. 

Cemaat hafifçe kımıldanırken hışırtılar duyuldu. 
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Sylvia Pittston düşünceli düşünceli, "Bana Kitap'taki her ki­

şiyi şahsen tanıyormuşum gibi geliyor," dedi. "Bana öyle geliyor. 

Şu son beş yıl içersinde beş İncil eskittim. Ondan önce de sayısız 

Kitap. Hikayeyi seviyorum. Hikayedeki oyuncuları da. Danyal'la 

kol kola aslanın inine girdim. Belkis gölcükte yıkanarak Davud'u 

baştan çıkarmaya çalıştığı sırada onun yanındaydım. Shadrach, 

Meschach ve Abednego'la birlikte alev alev yanan fırına girdim. 

Samson'la birlikte iki bin kişiyi öldürdüm. Şam'a giden yolda 

Aziz Paul'le birlikte kör edildim. Golgota yokuşunda Meryem'le 

ağladım." 

Cemaat usulca hışırtılı hışırtılı içini çekti. 

"Onları tanıdım ve sevdim. Sadece biri var . . .  Biri . . . " Kadın par­

mağını kaldırdı. "Dramların en büyüğünün bir tek oyuncusunu 

tanımıyorum. 

"Sadece biri dışarda duruyor. Yüzü gölgelerin arasında kalı­

yor onun. 

"Sadece biri vücudumun titremesine ve ruhumun ürkmesine 

neden oluyor. 

"Ondan korkuyorum. 

"Ne düşündüğünü bilmiyorum ve ondan korkuyorum." 

"Başkalarının işine burnunu sokan o yabancıdan korkuyo-

rum." 

Köylüler yine içlerini çektiler. Bir kadın sanki bağırmaktan 

korkuyormuş gibi elini ağzına bastırarak iki yana sallandı, sal­

landı. 

"Havva'ya karnının üzerinde sürünen bir yılan gibi gelen o 

Yabancı. Sırıtıyor, kıvrılıp bükülüyordu. Musa dağdayken İsrail 

oğullarının arasına karışan ve onlara altından bir put yapmala­

rını fısıldayan Yabancı. Onlara altın bir buzağı yapmalarını ve bu 

puta iğrenç bir biçimde tapmalarını öğütleyen Yabancı." 

Köylüler inlediler, başlarını salladılar. 

"Her işe burnunu sokan Yabancı." 

"Yabancı! 
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"Kral Ahaz ölüme yuvarlanırken Cezabel ile birlikte balkon­

da oturup onu seyretmişti. Köpekler toplanarak kralın kanını 

içerlerken gülmüşlerdi ikisi de. Ah, benim erkek ve kız kardeşle­

rim. Yabancı'dan sakının!" 

"Ah, evet Tanrım ... " Bunu söyleyen Silahşor'un köye ilk girdi­

ği zaman gördüğü hasır şapkalı adamdı. 

"O her zaman ardaydı, kardeşlerim. Ama kafasından ge­

çenleri anlayamıyorum. Siz de bilmiyorsunuz bunu. Kafasının 

içinde girdaplar oluşturan o korkunç karanlığı kim anlayabilir? 

O kuleler gibi azameti? O dev küfürü? O kirli neşeyi? Ve deliliği? 
İnsanların en korkunç istek ve ihtirasları arasında dolaşıp sürü­

nen o dev çılgınlığı? Saçma sapan sözlerin kaynağı olan deliliği?" 

"Ah, Kurtarıcı. .. " 

"Efendimizi dağın tepesine o götürdü ... " 

"Evet..." 

"Efendimizi o baştan çıkarmaya çalıştı. Efendimize dünyayı 

ve dünyanın zevklerini o gösterdi..." 

"Evettt . . .  " 

"Ahir Zaman geldiğinde o da tekrar ortaya çıkacak... Ve o 

gün geliyor, kardeşlerim. Bunu hissediyor musunuz?" 

"Evett . . .  " 

Sallanan, hıçkıran cemaat bir denize dönüşmüş gibiydi. 

Kadın sanki hepsini işaret ediyordu. Ya da hiçbirini işaret etmi­

yordu. 

"O, Deccal olarak ortaya çıkacak. İnsanları cehennemin alev 

alev yanan bağırsaklarına sürükleyecek. Günahkarlığın kanlı 

sonuna. Sarmal Yıldız gökyüzünde ışıldayacak. Çocukların içini 

urlar dolduracak. Kadınların rahimlerinden canavarlar çıkacak. 

Erkeklerin elleri kana bulanacak. .. " 

"Ahhh ... " 

"Ah, Tanrım ... " 

"Oooooof ... " 

Bir kadın yere yuvarlandı. Ayaklarını tahta zemine vurup 

duruyordu. Ayakkabılarından biri fırladı. 
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"Tenle ilgili her zevkin arkasında o var!.. Üstünde LaMerk 

damgası olan makineleri yapan of" 
Silahşor LaMerk, diye düşündü. Ya da kadın LeMark demişti. Bu 

kelime belli belirsiz bir şeyler hatırlatıyordu, ama ne olduğunu 

tam anlamıyla bilemiyordu. Her neyse uçsuz bucaksız bir deniz 

gibi olan belleğinin bir köşesine attı bu kelimeyi. 

"O Yabancı!" 

"Evet, Tanrım!" diye cemaat çığlıklar atıyordu. 

Bir adam dizüstü düştü. Başını ellerinin arasına alarak anır-

mayı andıran bir ses çıkardı. 

"İçki içtiğiniz zaman şişeyi kim tutuyor?" 

"Yabancı!" 
"Kumara oturduğunuz zaman kağıtları kim karıştırıyor?" 

"Yabancı!" 
"Başka birinin vücudundan yararlandığınız, kendi kendini­

zi kirlettiğiniz zaman ruhunuzu kime satıyorsunuz?" 

IJ'Ya . . .  " 
"Oh, Tanrım ... Oh ... " 
" . . .  ban . . .  " 
il il . . .  cı . .  . 
"Ay ... Ay. .. Ay ... " 

"Ve kim o?" diye kadın haykırdı. Ama aslında için için çok 

sakindi. Silahşor bu sakinliği, üstünlüğü, kontrolü ve otoriteyi 

seziyordu. Birdenbire dehşetle, Walter adındaki Siyahlı Adam bu 
kadının içinde bir ifrit bıraktı, diye düşündü. Bundan kesinlikle 

emindi. Kadın, Siyahlı Adam'ın etkisinde. O korkusu arasında 

yine o sıcak cinsel isteği duydu ve Allie'nin aklına o kelimeyi 

soktuğu gibi Siyahlı Adam benim de cinsel arzularımı uyandırı­

yor. Bu bir tuzak, diye düşündü. 

Başını iki elinin arasına almış olan adam gürültüyle yüzü­

koyun devrildi. Debelendi. 

"Cehennemdeyim ben!" Kafasını kaldırmış, kadına avaz 

avaz bağırıyordu. Yüzü çarpılmıştı, hatları titreşiyordu. Sanki 

cildinin altında kıvıl kıvıl yılanlar dolaşıyormuş gibi. "Ben zina 
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işledim! Kumar oynadım! Ot çiğnedim! Günaha girdim! Ben ... " 

Sesi gökyüzüne doğru korkunç, isterik bir inilti gibi yükseldi. 

Artık ne söylediği anlaşılmıyordu. Başını her an patlayacak fazla 

olgun bir kavunmuş gibi tutuyordu. 

Cemaat sanki bir işaret verilmiş gibi durakladı. Yarı erotik 

vecd halinde donmuş gibiydiler. 

Sylvia Pittston uzanarak adamın kafasını tuttu. Güçlü, 

beyaz ve şefkatli parmaklarını köylünün saçlarının arasına 

sokarken adamın iniltileri de kesildi. Köylü başını kaldırarak 

kadına sessizce baktı. 

Sylvia Pittston, "Günahını kim paylaştı?" diye sordu. Gözle­

rini köylünün gözlerinin içine dikmişti. Kadının gözleri, içinde 

boğulacak kadar derin, şefkatli ve soğuktu. 

"O ... Yabancı." 

"Adı neydi?" 

"Adı Şeytan'dı." Adamın sesi pis bir fısıltıya dönüşmüştü. 

"Onu reddedecek misin?" 

Köylü heyecanla, "Evet!" diye bağırdı. "Evet! Ah, tatlı Kurta­

rıcı'm!" 

Kadın, adamın başını sağa sola salladı. Köylü, ona fazla 

şevkatli insanların parlak gözleriyle boş boş bakıyordu. "O, şu 

kapıdan girdiği takdirde ... " Sylvia Pittston, Silahşor'un durduğu 

gölgeli, loş girişi işaret etti. "Onu yüzüne karşı reddeder misin?" 

"Annemin adına yemin ediyorum." 

"Kurtarıcı'nın ebedi sevgisine inanıyor musun?" 

Köylü ağlamaya başladı. "Kahretsin! İnanıyorum ... " 

"O seni affediyor, Johnson." 

"Çok şükür!" Adam hala ağlıyordu. 

"Onun seni affettiğini biliyorum. Pişman olmayanları sa­

rayından alev alev yanan o karanlık yere atacağını da bildiğim 

gibi." 

"Çok şükür." Bitkin düşmüş olan cemaat bu sözleri ciddi 

ciddi söylemişti. 
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"O Yabancı'nın, o Şeytan'ın, o Sinek ve Yılanların Efendisi'nin 

de yere fırlatılıp ezileceğini bildiğim gibi... Jonson, onu gördüğün 

takdirde ayaklarının altında ezer misin?" 

Jonson, "Evet," diye hıçkırdı. "Şükürler olsun." 

"Kız ve erkek kardeşlerim, onu gördüğünüz takdirde çiğne­

yip ezer misiniz?" 

"Evet . .. " Cemaat doymuştu artık. 

"Yarın anayoldan sakin sakin indiğini gördüğünüz takdir-

de?" 

"Şükürler olsun ... " 

Çok sarsılmış olan Silahşor aynı anda usulca dışarı çıkarak 

köye doğru gitti. Havaya çöle özgü o koku iyice yayılmıştı. Hemen 
hemen gitme zamanı geldi, diye düşünüyordu. 

Hemen hemen geldi. 

13 

Yine yatıyorlardı. 

Allie, "Kadın seni görmez," dedi. Sesinde korku vardı. "Kim­

seyi görmüyor. Sadece pazar akşamları herkesin ödünü patlat­

mak için ortaya çıkıyor." 

"Köye ne zaman geldi?" 

"Hemen hemen on iki yıl oldu. Artık ondan söz etmeyelim." 

"Nerden geldi? Hangi yönden?" 

"Bilmiyorum ... " Kadın aslında yalan söylüyordu. 

"Allie!" 

"Bilmiyorum!" 
"Allie!" 

"Pekala! Pekala! Sınırda yaşayanların yanından geldi. Çöl-

den." 

"Bunu tahmin etmiştim." Silahşor biraz rahatladı. Güneydo­

ğu, yani Silahşor'un izlediği yol. Bazen o yolu gökyüzünde bile 

görebiliyordu. Vaiz kadının sınırda yaşayanlardan hatta çölden 
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bile daha uzaktan geldiğini tahmin ediyordu. O kadar uzaklar­

dan nasıl gelebilmişti? Hala çalışır olan eski bir makineyle mi? 

Belki de bir trenle mi?" "Nerde oturuyor?" 

Allie'in sesi biraz hafifledi. "Bunu söylersem benimle sevi­

şir misin?" 

"Bu sorunun cevabını biliyorsun." 

Allie içini. çekti. Eski bir kitabın sararmış sayfalarını çevi­

rirken çıkan hışırtıya benziyordu sesi. "Kilisenin arkasındaki 

tepecikte bir evi var. Küçük bir kulübe ... Şey ... Asıl rahip orada 

otururdu, sonra çıkıp gitti. Bu kadarı yeterli mi? Memnun oldun 

mu?" 

"Hayır. Henüz olmadım." Silahşor, kadına sokuldu. 

14 

Bu son gündü. Silahşor biliyordu bunu. 

Gökyüzü çirkin, garip bir morluğa bürünmüştü. Şafağın ilk 

ışıkları ortalığı parmak parmak aydınlatıyordu. Allie bir hayalet 

gibi dolaşıyordu ortada. Lambaları yakıyor, tavada cızırdayan 

mısır unundan yapılmış gözlemeleri çeviriyordu. Silahşor, kadın 

ona istediklerini söyledikten sonra onunla haşince sevişmişti. 

Ve Alice de o zaman sonun geldiğini anlamıştı. O ana dek hiç 

yapmadığı gibi kendini bırakıvermişti. Yaklaşan şafak yüzün­

den çaresizce. On altı yaşındaki bir gencin tükenmeyen gücüyle. 

Ama bu sabah rengi iyice uçuktu. Kendini tekrar menopozun 

eşiğinde bulmuş gibiydi. 

Silahşor'a sessizce gözleme verdi. O da bunları çabucak 

yedi. Çiğniyor, yutuyor, her lokmanın arkasından sıcak kahve 

içiyordu. Kadın çift kanatlı kapıya giderek sabahı seyretti. Gök­

yüzünde ağır ağır ilerleyen bulut kümelerine baktı. 

"Bugün toz fırtınası çıkacak." 

"Buna şaşmadım." 
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Allie alayla, "Hiç şaştığın olur mu?" diye sordu. Dönerek 

genç adamın şapkasını almasını seyretti. Silahşor şapkasını 

giyerek kadının önünden geçti. 

"Bazen ... " diye mırıldandı. Silahşor, Alice'i sağ olarak bir 

kez daha gördü. 

1 5  

Sylvia Pittston'un kulübesine vardığı sırada rüzgar tümüyle 

kesildi. Sanki bütün dünya bir şeyleri bekliyordu. Silahşor çöller 

bölgesinde yeteri kadar kalmıştı. O yüzden, sakin süre ne kadar 

uzarsa fırtına da başladığı zaman o kadar şiddetli olur, gerçeğini 

öğrenmişti. Her şeyi acayip donuk bir ışık aydınlatıyordu. 

Kulübenin kapısına tahtadan yapılmış büyük bir haç çivi­

lenmişti. Kapı eskiydi ve yana doğru eğilmişti. Silahşor kanada 

vurarak bekledi. Ama cevap alamadı. Tekrar vurdu. Yine içeri­

den bir ses çıkmadı. Gerileyip sağ ayağıyla kapıya vurarak bir 

tekmede açtı. İçerideki küçük sürgü çivilerinden çıkarak fırladı. 

Kapı, tahtaları gelişigüzel çakılmış duvara çarptı. Fareler korka­

rak kaçıştılar. Sylvia Pittston holde, koyu renk tahtadan yapılmış 

dev bir salıncaklı sandalyede oturuyordu. Koyu renk, dipsiz 

kuyulara benzeyen gözleriyle genç adama baktı. Fırtınaya özgü 

o ışık yüzünü korkunç bir biçimde yarı aydınlatıyordu. Omzuna 

bir şal almıştı. Salıncaklı iskemle hafifçe gıcırdıyordu. 

Adamla kadın ölçülemeyecek kadar uzun bir an birbirlerine 

baktılar. 

Sonra Sylvia, "Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın," 

dedi. "Sen kötülüğün yolundasın." 

Silahşor, "O sana geldi," diye homurdandı. 

"Ve yatağıma da girdi. Benimle o dilde konuştu. O Soylu 

Dili'yle ... " 

"Seninle yattı. Kelimenin tam anlamıyla seni iyice becerdi." 
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Kadın irkilmedi bile. "Sen kötülüğün izindesin, Silahşor. 

Gölgelerin arasında duruyorsun. Dün gece o kutsal yerde de 

gölgelerin arasına gizlendin. Seni göremeyeceğimi mi sandın?" 

"Neden ot yiyiciyi iyileştirdi?" 

"O Tanrı'nın Habercisi'ydi. Bana öyle söyledi." 

"Bu sözleri söylerken gülmüş olduğunu umarım." 

Sylvia farkına varmadan dudaklarını vahşi bir ifadeyle ge­

rince dişleri ortaya çıktı. "Bana senin onu izleyeceğini söyledi. 

Ne yapmam gerektiğini de anlattı. Senin İsa düşmanı olduğunu 

açıkladı. Deccal olduğunu." 

Silahşor başını salladı. "Onun öyle bir şey söylemediğinden 

eminim." 

Kadın tembel bir tavırla gülümsedi. "Benimle sevişmek 

isteyeceğini söyledi. Bunu istiyor musun gerçekten?" 

"Seninle sevişmek istemeyen bir erkeğe rastladın mı?" 

"Bunun bedelini hayatınla ödersin, Silahşor. O beni hamile 

bıraktı ... Şimdi karnımda bu meleğin bebeğini taşıyorum. Eğer 

bana saldırırsan ... " Sylvia aynı anda dev birer tepeye benzeyen 

kalçalarını işaret etti. Elbisesini geren bacakları bembeyaz birer 

mermer parçasına benziyordu. Baş döndürücü bir etkisi vardı. 

Silahşor ellerini tabancalarının kabzalarına attı. "Senin 

içinde bir iblis var, kadın! Onu kovabilirim." 

Bu sözlerin etkisi hemen görüldü. Sylvia iskemlede geriledi. 

Yüzünde sansarları hatırlatan bir ifade belirip kayboldu. "Bana 

dokunma! Yaklaşma bana! Meleğin gelinine dokunmaya cesaret 

edemezsin!" 

Silahşor, " İddiaya var mısın?" diyerek güldü. Kadına doğru 

birkaç adım attı. "Kumarbazın söylediği gibi kartları yere serin­

ce görürüz." 

Sylvia'nın dev gövdesinin etleri titreşti. Suratı deliliğe neden 

olan dehşetin karikatürüne dönüştü. İki parmağını uzatarak 

kötü nazarı etkisizleştirdiği sanılan işareti yaptı. 

Silahşor, "Çöl," dedi. "Çölden sonra ne var?" 
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"Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın! Asla! Hiçbir za­

man! Yanacaksın sen! O bana böyle söyledi!" 

"Onu yakalayacağım. Bunu ikimiz de biliyoruz. Çölden 

sonra ne var?" 

"Hayır!" 
"Bana cevap ver!" 

"Hayır!" 

Silahşor öne doğru kayarak dizlerinin üzerine düştü. Kadı­

nın bacaklarını tuttu. Sylvia dizlerini sıkıca birbirine dayadı. Bir 

mengene gibi. Garip, iniltiye benzeyen bir ses çıkardı. Bu seste 

gizli bir şehvet de vardı. 

Genç adam, "O halde iblisi yok ederiz," dedi. 

"Hayır ... " 

Silahşor doğrularak tabancalarından birini çekti. 

"Hayır! Hayır! Hayır!" Kadın vahşice homurdanarak kesik 

kesik soluyordu. 

"Cevap ver!" 

Sylvia iskemlede sallandı ve zemin titredi. Kah dua ediyor, 

kah karmakarışık bir şeyler söylüyordu. 

Silahşor tabancasını namlusundan tutarak kabzayı hava­

ya kaldırdı. Kadının havayı dehşetle ciğerlerine çektiğini pek 

duymuyor, sadece hissediyordu. Sylvia, onun başını yumruk­

ladı. Ayaklarını yere vurup duruyordu. Aynı anda dev gövdesi 

Silahşor'a karşı kendini korumaya çalışıyordu. Dışarıda, mor 

lekeli gökyüzünden başka onları seyreden kimse yoktu. Silahşor, 

tabancanın kabzasıyla kadının vücuduna vurdu, vurdu, vurdu ... 

Sylvia tiz bir sesle haykırarak anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

"Ne?" 

"Dağlar!" 
"Ne olmuş onlara?" 

"O... diğer tarafta... duracak... Ahh, ahh... Ye-yeniden güç 

kazanmak için... A-Anlıyor musun? Ah... Ben... Ben... Med-m­

meditasyon, anlıyor musun?" 
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O etten oluşan iri dağ birdenbire öne ve yukarıya doğru 

gerildi. Ama Silahşor, kadının kendisine sürünmemesi için 

dikkatli davrandı. 

Sonra kadın birdenbire gevşedi. Vücudu sanki büzülüp kü­

çüldü. Ellerini kucağına bırakarak ağlamaya başladı. 

Silahşor ayağa kalkarak, "İşte böyle," dedi. "İblis geberdi. 
Öyle değil mi?" 

"Def ol! Çocuğu öldürdün! Def ol! Def ol! Ama bunun bedeli­

ni ödeyeceksin. Yemin ederim ödeyeceksin. Haydi şimdi, def ol!" 

Genç adam kapıda durup kadına baktı. Kısaca, "Çocuk yok," 

dedi. "Melek de yok, İblis de." 

"Beni yalnız bırak." 

Silahşor da öyle yaptı. 

1 6  

Silahşor, Kennerly'nin ahırına vardığı sırada kuzey ufku 

acayip bir biçimde bulanıklaşmıştı. Buna tozun neden olduğunu 

biliyordu. Tull köyünün yukarısında hava hala çok durgundu. 

Kennerly, genç adamı samanlar saçılmış ahırda bekliyordu. 

"Gidiyor musun?" Yaltaklanırcasına gülümsedi. 

"Evet." 

"Fırtınadan önce mi?" 

"Fırtına patlamadan." 

"Rüzgar katıra binmiş bir adamdan daha hızlı ilerler. Fırtına 

açıklık yerde seni öldürebilir." 

Silahşor kısaca, "Katırı getir," dedi. 

"Olur." Ama Kennerly hemen dönmedi. Orada sanki söyle­

yecek başka bir şeyler bulmaya çalışıyormuş gibi duruyor, hem 

yaltaklanırcasına, hem de nefretle gülümsüyordu. Silahşor'un 

omzunun üzerinden arkaya göz atıyordu sık sık. 

Birdenbire yana çekilirken, aynı zamanda da döndü. Soobie 

adlı kızın kafasına indirmeye çalıştığı odun havada hışırdayarak 

indi ve sadece dirseğini sıyırdı. Kız, odunu şiddetle salladığı için 
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elinden kaydı, tahta zemine düşerek takırdadı. Yüksek tavanlı 

ahırda kır kırlangıçları ürkerek havalandılar. 

Kız, Silahşor'a inek gibi aptal aptal baktı. Biçimli iri göğüsleri 

yıkana yıkana rengi solmuş gömleğin önünü geriyordu. Soobie 

rüyadaymış gibi başparmağını ağzına götürdü. 

Silahşor tekrar Kennerly'e döndü. Yaşlı adam dudaklarını 

iyice germiş sırıtıyordu. Yüzü balmumu gibi sapsarıydı. Gözlerini 

devirip duruyordu. Gırtlağındaki balgamların arasından, "Ben ... " 

diye fısıldadı, ama konuşmasını sürdüremedi. 

Silahşor, onu usulca dürttü. "Katırım." 

Kennerly, "Tabii, tabii," diye fısıldadı. Şimdi hayretle gülüm­

süyordu. Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Silahşor, Kennerly'i görebileceği bir yere kadar gitti. Seyis 

katırı getirerek yuları ona verdi. Sonra da kızı Soobie'ye döndü. 

"İçeri girip kız kardeşinle ilgilen." 

Soobie kafasını şöyle bir salladı ve yerinden kımıldamadı. 

Silahşor, baba kızı orada bıraktı. Kennerly'le Soobie at pisliği 

ve toz içindeki ahırda karşılıklı durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. 

Yaşlı adam yine o acayip ifadeyle sırıtıyordu. Kız ise dilsizce, 

cansızca bir meydan okumayla. Dışarıda hava hala kavurucuydu. 

1 7  

Silahşor katırla yolun ortasından yukarı çıktı. Çizmeleri toz­

ları kaldırıyordu. Su tulumlarını katırın sırtına bağlamıştı. 

Sheb'in Yeri'ne uğradı ama Allie orada değildi. Bar bom­

boştu. Pencereler fırtınaya karşı kapatılmıştı. Ama içerisi hala 

geceden kaldığı gibi pisti. Kadın henüz temizliğe başlamamıştı. 

Salon ıslak bir köpek gibi ekşi bira kokuyordu. 

Silahşor torbasına mısır ezmesi, kuru kavrulmuş mısır ve 

dolaptaki çiğ hamburgerin yarısını koydu. Tahta tezgaha da 

dört altın bıraktı. Üst üste dizdi altınları. Allie aşağıya inmedi. 

Sheb'in piyanosu sararmış tuşlarıyla sessizce onunla vedalaştı. 
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Genç adam dışarı çıkarak torbasını da katırın sırtına vurdu. 

Boğazı sıkışmış gibiydi. Yine de tuzaktan kurtulabilirdi, ama 

şansı çok azdı. Ne de olsa "Yabancı"ydı o. 

Kepenkleri kapatılmış, sessizce bekleyen binaların önünden 

geçti. Ona gözler çatlaklar ve yarıklardan kendisine bakıyorlar­

mış gibi geliyordu. Siyahlı Adam Tull köyünde Tanrı'nın habercisi bir 
melek rolüne çıkmış, diye düşünüyordu. Bu sadece kozmik bir şaka 

mıydı? Yoksa bu oyununa çaresizlik mi neden oldu? Bu soru çok 

önemli. 

Arkasından tiz ve telaşlı bir çığlık yükseldi. Kapılar birden­

bire açıldı. Gölgeler dışarı fırladılar. Silahşor tuzağa düşmüştü 

işte. Saldırı başlamıştı. Uzun iç çamaşırlı ve kot pantolonlu er­

kekler. Pantolonlu ve soluk elbiseli kadınlar. Hatta çocuklar bile 

anneleriyle babalarının peşinden geliyorlardı. Ve herkesin elinde 

ya bir odun parçası vardı ya da bir bıçak. 

Silahşor hiç düşünmeden hemen tepki gösterdi. Bu artık 

onun içine işlemişti. Tabancalarını çekerken topuklarının üze­

rinde döndü. Silahlarının ağır kabzaları tam avuçlarına göreydi. 

Allie, ona doğru geldi. Tabii ya, ilk gelenin Allie olması gere­

kiyordu. Kadının yüz hatları çarpılmıştı. Alnındaki yara alaca­

karanlıkta cehennemi bir morluğa bürünmüştü. Silahşor, kadını 

rehin almış olduklarını gördü. Sheb'in kinle buruşturduğu yüzü 

Allie'in omzunun üzerinden görülüyordu. Adam bir cadının 

yararlandığı o kötü ruhlardan birine benziyordu. Kadın, Sheb'in 

hem kalkanı, hem de kurbanıydı. Silahşor bütün bunları o kısır 

sükunun ölümsüz, donmuş, gölgesiz ışığında gördü ve her şeyi 

iyice anladı. 

"Öldür beni, Roland, öldür beni! On dokuz kelimesini söyle­

dim ve o bana anlattı... ona dayanamam . . .  " 

Genç adamın iyi eğitilmiş elleri kadının istediğini yerine 

getirdi. Soyunun sonuncusuydu, Silahşor. Ve Soylu Dili bilen 

sadece ağzı değildi. Tabancaları havada ağır, atonal bir müzik 

yarattılar. Kadının ağzı açıldı ve vücudu gevşedi. Silahşor tekrar 
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ateş etti. Allie'nin yüzündeki son ifade minnet olabilirdi. Sheb'in 

kafası arkaya gitti. O da kadın da tozların arasına yığıldılar. 

On dokuz diyarına göçtüler, diye düşündü. Orası her neresiyse. 
Sopalar havada uçuştular, genç adamın üzerine yağmur gibi 

yağdılar. Silahşor sendeledi ve sopalardan kurtulmayı başardı. 

Yalnız çivili bir tahta koluna gelerek derisini yardı, kan çıkması­

na neden oldu. Koltukaltları terden lekelenmiş, sakalları uzamış 

bir adam, bir pençesinde kör bir mutfak bıçağıyla Silahşor'a 

doğru atıldı. Genç adam, onu bir kurşunla yere serdi. Köylü 

gürültüyle yola devrildi. Çenesi yere çarparken takma dişleri 

ağzından fırladı tozun toprağın arasına düştü. 

Birileri, "ŞEYTAN!" diye haykırıyorlardı. "LANETLİ! YA­

BANCI! ONU GEBERTİN!" 

Bir başkası bağırdı. "YABANCI!" Yine Silahşor'un üzerine 

sopalar yağdı. Bir bıçak çizmesine çarparak sekti. "YABANCI! 
İSA DÜŞMANI! DECCAL!" 

Silahşor ateş ederek kalabalıkta kendine yol açtı. Ölüler yere 

yığılırken koşuyor, elleri korkunç bir dakiklikle hedefleri seçi­

yordu. İki adamla bir kadın yere yuvarlandılar. Silahşor açılan 

boşluktan yararlanıp koşarak aralarından geçti. 

Peşinde öfkeli köylülerle Sheb'in Yeri'nin karşısındaki hem 

bakkal, hem de berber dükkanı olarak hizmet veren derme çatma 

binaya doğru gitti. Tahta kaldırıma çıkarak tekrar döndü. Geri 

kalan kurşunları yeniden saldırıya geçen kalabalığın üzerine sık­

tı. Geride Sheb, Allie ve diğerleri tozların arasında sanki çarmıha 

gerilmişler gibi yatıyorlardı. 

Silahşor'un her kurşunun hedefi bulmasına ve o zamana 

kadar tabancayı sadece eski dergilerdeki resimlerde görmüş ol­

malarına rağmen Tulllılar hiç duraklamıyorlardı. 

Genç adam geriledi. Uçuşan sopa ve bıçaklardan kurtulmak 

için vücudunu bir dansörünkü gibi döndürüyordu. Gerilerken 

tabancalarını yeniden doldurdu. İyi eğitilmiş parmakları bu işi 

çabucak başardılar. Bir fişekliliklere uzandılar, bir silahlara. 

Kalabalık tahta kaldırıma çıktı. Silahşor bakkala girip kapıyı 

80 



sıkıca kapattı. Sağdaki büyük vitrinin camı şangırdayarak 

içeriye doğru kırıldı. Üç adam oradan içeri daldı. Yüzleri fazla 

hevesli insanlarınki gibi ifadesizdi. Boş bakışlı gözleri alev alev 

yanıyordu sanki. Silahşor üçünü de vurdu. Onları izleyen iki ki­

şiyi de. Köylüler vitrine yığılarak kırık camlara takılıp kaldılar. 

Artık oradan başkalarının içeri girmeleri imkansızdı. 

Kapı köylülerin olanca güçleriyle dayanmaları yüzünden 

çatırdayarak sarsıldı. Ve Silahşor, Sylvia'nın sesini duydu. "KA­

TİL! RUHLARINIZ! İBLİSİN ÇATAL TIRNAKLI ALAYLARI!" 

Kapı menteşelerinden çıkarak içeriye devrildi. El çırpması­

nı andıran bir ses duyuldu. Yerden tozlar yükseldi. Kadınlar, 

erkekler ve çocuklar Silahşor'a saldırdılar. Tükürükler ve odun­

lar havada uçuyordu. Silahşor tabancalarını kalabalığın üzerine 

boşalttı. Yine gerileyerek un dolu bir fıçıyı köylülere doğru 

yuvarladı. Berber bölümüne geçip içinde çentikli iki usturanın 

bulunduğu bir tencere kaynar suyu Tulllıların üzerine döktü. 

Ama kalabalık yine yaklaştı. Deli gibi haykırarak anlaşılmaz bir 

şeyler söylüyorlardı. Sylvia Pittston gerilerde bir yerden onları 

teşvik ediyordu. Sesi anlamsızca alçalıp yükseliyordu. Silahşor 

ısınmış tabancalarına yeniden kurşun doldurdu. Burnuna saç 

kesme ve tıraşla ilgili kokular geliyordu. Parmaklarının ucun­

daki nasırlar kanarken kendi etinin kokusunu da duyuyordu. 

Arka kapıdan verandaya çıktı. Şimdi o dümdüz çalılık arka­

sında uzanıyordu. Düzlük dev kalçasına sokularak sinmiş olan 

köyün varlığını kabul etmiyordu bile. Üç köylü koşarak binanın 

köşesinden çıktılar. Yüzlerinde başkalarına ihanet eden kim­

selere özgü o ifadelerle sırıtıyorlardı. Silahşor'u gördüler, genç 

adamın da onları fark ettiğini anladılar. Ve Silahşor üçünü de 

biçmeden bir saniye önce yüzlerindeki gülümseme biraz silinir 

gibi oldu. Bir kadın uluyarak onları izledi. İriyarı ve şişmandı. 

Sheb'in müşterileri onu Mill Teyze diye tanıyorlardı. Silahşor'un 

kurşunları kadının gerilemesine ve sırtüstü devrilmesine neden 

oldu. Etekleri havalanıp kasıklarına dek sıyrıldı. 
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Silahşor basamaklardan inerek geri geri çöle doğru gitti. On 

adım. Sonra yirmi. Berber dükkanının arka kapısı hızla açıldı ve 

köylüler dışarı fırladılar. Genç adam bir an Sylvia Pittston'u görür 

gibi oldu. Ateşe başladı. Tulllıların kimisi yüzükoyun devrildi, 

kimisi sırtüstü. Tırabzanın üzerinden tozların arasına yuvarlan­

dılar. O ölümsüz mor ışıkta gölgeleri yere düşmüyordu. Silahşor 

birdenbire avaz avaz haykırdığını fark etti. Ta başından beri 

bağırıyordu. Gözleri ona çatlamış bilye yatakları gibi geliyordu. 

Kasıkları büzülmüş, bacakları tahtaya dönüşmüştü. Kulakları 

demirdendi sanki. 

Yine silahları boşalmıştı. Kalabalık ona saldırdı. Sadece bir 

göz ve bir ele dönüşmüşlerdi köylüler. Silahşor olduğu yerde 

duruyor ve çığlıklar atarak tabancalarını dolduruyordu. Aklı 

başka yerlerdeydi. Uzaklarda. Elleri bu doldurma işini kolaylıkla 

başarıyordu. Elini kaldırarak Tulllılara, "Ben hem bu oyunu, hem 

de başkalarını öğrenmek için bin yıl çalıştım," diyebilir miydi? 

"O yılları kanlar ve silahlar kutsadılar." Bu sözleri ağzıyla söyle­

yemezdi. Ama elleri kendi hikayelerini anlatabilirlerdi. 

Tam tabancalarını doldurduğu sırada Tulllılar da ona ellerin­

dekileri fırlatacak kadar yaklaştılar. Bir sopa Silahşor'un alnına 

geldi ve çizikte birkaç damla kan belirdi. İki saniye sonra elleriyle 

ona erişebileceklerdi. En önde Kennerly vardı. Sonra on bir yaşla­

rındaki kızı. Onun yanında Soobie. İki erkek bar müdavimi. Amy 

Feldon adlı bir fahişe. Silahşor hepsini de taradı. Onların arkasın­

dakileri de. Ölüler korkuluklar gibi gürültüyle yere devrildiler. 

Etrafa kanlar ve beyin parçaları saçıldı. 

Tulllılar bir an durakladılar. Şaşırmışlardı. Kalabalık parçala­

narak tek tek şaşkın yüzlere bölündü. Bir adam haykırıp koşarak 

daireler çizdi. Elleri su toplamış bir kadın yüzünü gökyüzüne 

doğru kaldırıp heyecanla gıdaklar gibi sesler çıkardı. Silahşor'un 

ilk kez bir dükkanın önündeki basamakta ciddi ciddi otururken 

gördüğü bir adam birdenbire şaşılacak bir biçimde altına kaçırdı. 

Silahşor bir tabancasını dolduracak kadar zaman bulabildi. 
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Sonra Sylvia Pittston, ona doğru koştu. İki elindeki tahta haç­

ları sallayıp duruyordu. "İBLİS! İBLİS! İBLİS! ÇOCUK KATİLİ! 

CANAVAR! KIZ VE ERKEK KARDEŞLERİM! ONU ORTADAN 

KALDIRIN! ÇOCUKLARI ÖLDÜREN YABANCI'YI GEBERTİN!" 

Silahşor haçların ortalarına birer kurşun göndererek tahta­

ları paramparça etti. Dört kurşunu da Sylvia'nın kafasına sıktı. 

Kadın bir akordeon gibi küçüldü. Titredi. 

Tulllılar bir an donmuş gibi durarak Sylvia'ya baktılar. O 

sırada Silahşor'un parmakları yine tabancaları doldurdu. Par­

maklarının uçları cızırdayıp yanıyordu. Her parmağın ucunda 

düzgün birer daire dağlanmıştı. 

Köylülerin sayıları azalmıştı artık. Silahşor onları sanki 

orakla biçmişti. Artık Sylvia öldüğü için kalabalığın dağılacağı­

nı sanıyordu. Ama biri bir bıçak attı. Bıçağın sapı iki gözünün 

arasına geldi ve Silahşor arkaüstü devrildi. Tulllılar kinle ona 

saldırdılar. Genç adam tabancaları boşalıncaya kadar tekrar ateş 

etti. Şimdi boş kovanların arasında yatıyordu. Başı zonkluyor, 

gözlerinin önünde iri, kahverengi benekler uçuşuyordu. Bir atışı 

isabet ettiremedi, ama diğerlerinde on bir kişiyi devirdi. 

Diğerleri onun üzerine saldırdılar. Geri kalanlar yani. Silahşor 

tabancasına dört kurşun koyabildi. Sonra Tulllılar onu dövmeye, 

bıçaklamaya başladılar. Genç adam sol kolunun üzerine abanmış 

olan iki kişiyi devirerek, yuvarlana yuvarlana biraz uzaklaştı. 

Elleri yine o oyuna başlamıştı. Parmakları hiç şaşmıyorlardı. Biri 

bıçağı omzuna sapladı. Biri de sırtına. Bir köylü kaburgalarının 

üzerine vurdu. Biri bıçağını kaba etine saplamaya çalıştı. Kü­

çük bir erkek çocuk kalabalığın arasından sıyrıldı ve bıçağıyla 

Silahşor'un vücudundaki tek derin yarayı açtı. Baldırına sapladı 

bıçağı. Silahşor onun kafasını uçurdu. 

Kalabalık dağılmaya başlıyordu. Silahşor tekrar ateş etti. 

Sağ kalanlar kum rengi delik deşik binalara doğru gerilediler. 

Genç adamın elleri yine oyunlarına başlamıştı. Yuvarlanma 

oyununu bir iki defa değil sabaha kadar tekrarlamaya kalkışan 

fazla hevesli köpeklere benziyorlardı. Silahşor'un elleri kaçmaya 

83 



çalışan Tulllıları tarıyordu. Sonuncu adam berber dükkanının 

arkasındaki verandanın basamaklarına erişmeyi başardı. Sonra 

kurşun başının arkasına saplandı. 

Köye bir sessizlik çöktü. O gürültülü yerlerin hepsini de 

dolduran bir sessizlik. 

Silahşor'un vücudundaki yirmi kadar yara kanıyordu. 

Baldırındaki hariç bunların hiçbiri derin değildi. Gömleğinden 

bir parça yırtarak bacağına bağladı. Sonra da doğrulup ölülere 

baktı. 

Cesetler berber dükkanının arka kapısından onun durduğu 

yere kadar çarpık, zikzaklı bir çizgi oluşturuyorlardı. Türlü 

biçimlerde yatıyorlardı; hiçbirinde de uyuyormuş gibi bir hal 

yoktu. 

Yerde yatan ölüleri sayarak ilerledi. Bakkal dükkanında 

bir adam kollarının arasında çatlak şeker kavanozuyla yerde 

yatıyordu. 

Silahşor başlangıç noktasına döndü. Boş anayolun ortasına. 

Otuz dokuz erkek, on dört kadın ve beş çocuğu vurup öldür­

müştü. Tull'da yaşayanların hepsini de ortadan kaldırmıştı. 

Esmeye başlayan hafif, kuru rüzgar burnuna mide bulan­

dıran tatlı bir kokuyu getirdi. Silahşor kokuyu izledi. Sonra da 

yukarıya bakarak başını salladı. Nort'un çürümeye başlamış 

olan cesedini Sheb'in Yeri'nin tahta damına yatırmışlardı. Ada­

mı kollarından ve bacaklarından tahta kazıklarla oraya çakmış­

lardı. Nort'un ağzı ve gözleri açıktı. Kirli alnında iri, mor, çatal 

tırnaklı bir ayak izi vardı. İblis'in ayak izi. 

Silahşor köyden çıktı. Katırı kırk metre kadar ötede, eski 

araba yolunun kenarında, bir ot yığınının yanında bekliyordu. 

Hayvanı tekrar Kennerly'nin ahırına götürdü. Dışarıda rüzgar 

hızlı bir melodiye başlamıştı. Katırı bağladıktan sonra Sheb'in 

Yeri'ne gitti. Arkadaki kulübede bir el merdiveni buldu. Dama 

çıkarak Nort'un el ve ayaklarına çakılı kazıkları çıkardı. Ada­

mın cesedi dal dolu bir çuvaldan bile hafifti. Silahşor, ölüyü 
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bir kez ölen sıradan halkın cesetlerinin arasına attı. Sonra 

alacakaranlık çöküp havada kumlar uçuşmaya başlayınca, içeri 

girdi. Hamburger yiyip üç şişe bira içti. O gece Allie ile seviş­

tiği yatakta yattı. Rüyasız bir uykuya daldı. Ertesi sabah rüzgar 

dinmiş ve her zamanki gibi parlayan güneş bir gün önceki izleri 

yok etmişti. Rüzgar çalı çırpı gibi önüne kattığı cesetleri güneye 

sürüklemişti. Vücudundaki yaraları saran Silahşor da öğleye 

doğru yola çıktı. 

1 8  

Silahşor, Brown'ın uy
.
ukladığını sanıyordu. Ateş sönmek 

üzereydi. Sadece birkaç kıvılcım gözüküyordu. Kuş Zoltan başını 

kanadının altına sokmuştu. 

Silahşor tam kalkıp örtüsünü köşeye sereceği sırada Brown, 

"Tamam," dedi. " İşte anlattın. Kendini daha iyi hissediyor mu­

sun?" 

Silahşor irkildi. "Kendimi kötü hissetmem için bir neden var 

mı?" 

"İnsan olduğunu söyledin. İblis değilmişsin. Yoksa o sözlerin 

yalan mıydı?" 

"Ben yalan söylemedim." Silahşor içinden, istemeye istemeye 

itiraf etti. Brown'dan hoşlandım. Gerçekten. Ve ben ona hiçbir 

konuda yalan söylemedim. Sonra, "Sen kimsin, Brown?" diye 

sordu. "Gerçekten yani." 

Delikanlı sakin sakin, "Ben benim," dedi. "Çok esrarlı bir 

insan olduğumu düşünmek zorunda mısın?" 

Silahşor cevap vermeyerek sigarasını yaktı. 

Brown mırıldandı. "Bana Siyahlı Adam'a çok yaklaşmışsın 

gibi geliyor. Çaresiz durumda mı o?" 

"Bilmiyorum." 

"Ya sen?" 
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Silahşor, "Henüz çaresiz durumda değilim," dedi. Brown'a 

biraz da meydan okurcasına bakıyordu. "Ben yapmam gerekeni 

yapıyorum." 

Brown, "İyi öyleyse," diye cevap verdi. Sonra dönerek uyku­

ya daldı. 

19 

Sabah Brown, Silahşor'a kahvaltı verdi ve onu yolcu etti. 

Gündüz ışığında sıska çökük göğsü, kalem gibi köprücük ke­

mikleri ve kıvırcık kızıl saçlarıyla şaşılacak bir tipti. Kuş omzuna 

tünemişti. 

Silahşor, "Katır?" diye sordu. 

"Onu yiyeceğim." 

"Pekala." 

Brown elini uzattı. Silahşor de bu eli sıktı. Delikanlı başıyla 

güneyi işaret etti. "Dikkatli ol. Uzun günler tatlı geceler." 

"Sana da." 

Birbirlerine başlarıyla selam verdiler ve Allie'nin Roland 

dediği adam yürümeye başladı. 

Beline tabancalarını ve su tulumlarını takmıştı. Son kez ge­

riye dönüp baktı. Brown küçücük mısır tarlasında bütün gücüy­

le çabalıyordu. Kuzgun delikanlının kulübesinin alçak damına 

tünemişti. Çirkin bir heykele benziyordu. 

20 

Ateş sönmeye yüz tutmuş, yıldızların ışıltısı uçuklaşmaya 

başlamıştı. Huzursuzca dolaşan rüzgar kendi hikayesini hiç 

kimseye anlatmıyordu. Silahşor uykusunda ellerini ayaklarını 

oynattı, sonra da hareketsiz kaldı. Susuzluğunu arttıran bir rüya 
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görüyordu. Karanlıkta dağların biçimleri belli olmuyordu. Genç 

adam suç duygusuyla ilgili düşünceleri kafasından kovmuştu. 

Çöl onu kavururken bu düşünceleri unutmuştu. Artık daha çok 

Cort'u hatırlıyordu. Ona ateş etmesini öğretmiş olan adamı. Cort 

siyahla beyazı ayırt etmesini bilen insanlardandı. 

Genç adam yine kımıldandı, sonra uyandı. Sönmüş ateşe 

bakarak gözlerini kırpıştırdı. Siyahlı Adam'ın ateşinin üzerine 

kendi şeklini çizmişti. Daha geometrikti bu biçim. Silahşor ro­

mantik biriydi. Bunu biliyor ve bu bilgisini kıskançça gizliyordu. 

Yıllardır bu sırrını birkaç kişiyle paylaşmıştı. Mejis'te yaşayan 

Susan adındaki kız da bunlardan biriydi. 

Tabii bu yüzden yine aklına Cort geldi. Cort ölmüştü. Ken­

disinden başka hepsi ölmüştü. Dünya dönmeye devam ediyordu. 

Silahşor torbasını omzuna vurarak yürümeye başladı. 
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• 

DURAK YERi 





İKİNCİ BÖLÜM 

DURAK YERİ 

1 

Bütün gün bir çocuk şarkısı Silahşor'un kafasının içinde 

yankılanıp durdu. İnsanın kafasını kemiren çıldırtıcı bir şeydi bu. 

Bilincin sınırlarının hemen dışında duruyor ve içerideki mantıklı 

varlıkla alay ediyordu. Şarkı şöyleydi: 

"İspanya'da yağmur daha çok ovaya yağar 
Sevinç ve acı da vardır 
Ama İspanya'da yağmur daha çok ovaya yağar. 

Güzel-çirkin, deli-akıllı 
Dünyanın gidişi değişecek, 
Bütün yollar aynı kalacak. 
Ama sen deliysen ya da sadece akıllıysan 
İspanya'da yağmur daha çok ovaya yağar. 
Biz sevgiyle yürür, ama prangayla uçarız 
Ve İspanya'da ovalar daha çok yağmurda çöker." 
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Silahşor bu şarkının aklına neden geldiğini biliyordu. Tekrar 

tekrar şatodaki odasını ve annesini rüyasında görüyordu. Renk 

renk pencerenin önündeki küçücük karyolasında yatarken annesi 

bu şarkıyı söylerdi. Annesi o uyuyacağı zaman böyle şarkı söyle­

mezdi. Çünkü Soylu Gilead Dili'ni konuşacak bütün küçük erkek 

çocukların karanlıkta yalnız başlarına kalmaları gerekirdi. Ama 

Silahşor gündüz uykusuna yatacağı zaman annesi başucunda 

oturur ve bu şarkıyı söylerdi. Silahşor kurşuni yağmur ışığının 

camlardan süzülerek yatak örtüsünün üzerinde renk renk şekiller 

çizdiğini hatırlıyor, odanın serinliğini ve battaniyelerin sıcaklığını 

adeta hissediyordu. Kırmızı dudaklı annesine duyduğu sevgiyi, 

bu saçmasapan sözlü güzel melodiyi hiç unutmamıştı. Annesinin 

tatlı sesini de. 

Şimdi bu şarkı kafasında yankılanarak onu çıldırtıyordu. 
İsilik gibi rahatsız edici bir şeydi bu. Kafasının içinde dönüp du­

ruyordu. Kendi kuyruğunu kovalamaya çalışan bir köpek gibi. 

Silahşor'un bütün suyu bitmişti. Artık ölmesinin işten bile olma­

dığını anlıyordu. Bu duruma düşeceği hiç aklına gelmemişti. Bu 

yüzden üzülüyordu. Öğleden beri ileriye bakmıyordu. Gözlerini 

ayaklarına dikmişti. Burada şeytanotları bile cüceleşip sararmış­

lardı. Sert toprak tabakası yer yer ufalanmıştı. Silahşor dağları da 

bulanık görüyordu. Oysa çölün sınırında yaşayan son insanın, o 

akıllı-deli gencin kulübesinden ayrılalı on altı gün olmuştu. De­

likanlının bir kuzgunu olduğunu hatırlıyordu. Ama kuşun adını 

unutmuştu. 

Ayaklarının toprakların üzerinde kalkıp inmelerini seyredi­

yor, o saçmasapan çocuk şarkısının kafasının içinde karmakarışık 

bir hal almasını dinliyordu. Yere ilk kez ne zaman yığılacağım, diye 

düşünüyordu. Düşmek istemiyordu. Etrafta görecek kimse olma­

masına rağmen. Bir Silahşor gururun ne olduğunu bilirdi. İnsa­

nın kafasını dimdik tutmasına neden olan, o gözle görünmeyen 

kemiği. Babasından öğrenmediklerini, Cort, ona öğretmişti. Hem 

de kafasına kaka kaka. Cort bir çocuğun sahip olabileceği en iyi 

öğretmendi. Top gibi kırmızı burnu ve yüzü yaralı Cort. 
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Silahşor birdenbire durup yukarıya doğru baktı. Kulakları 

çınlamaya başladı. Sanki uçuyordu. Dağlar uzaklardaki ufukta 

uyukluyor, rüya görüyorlardı. Ama ileride bir şey daha vardı. 

Daha yakında bir şey. Belki yedi kilometre kadar ötedeydi bu. 

Gözlerini kıstı. Ama gözleri ışıktan kamaşmıştı ve suratına 

çarpan kumlar yüzünden yanıyordu. Başını salladı ve tekrar 

yürümeye başladı. Şarkı kafasının içinde döneniyor, vızıldıyor­

du. Bir saat kadar sonra yere düştü ve ellerinin derileri soyuldu. 

Avuçlarındaki küçücük kan damlacıklarına gözlerine inanamı­

yormuş gibi baktı. Kanı pek de azalmışa benzemiyordu. Dilsiz, 

ama canlıydı. Adeta çöl kadar hayatından memnundu. Silahşor 

kanlarına karşı körcesine bir nefret duyarak damlaları yere akıt­

tı. Hayatından memnun mu? Neden olmasın? Kanım susuzluk 

çekmiyor ki. Ona hizmet ediliyor. Kan uğruna kurbanlar veri­

liyor. Kanlı kurbanlar. Kanın yapması gereken tek şey akmak. .. 

Ve akmak. . .  Ve akmak. .. 

Sert toprağa damlayan kanlara baktı. Onların inanılmaya­

cak bir hızla emilivermelerini seyretti. E, buna ne dersin, kan? 

Hoşuna gitti mi? 

Ah, Tanrım, sen iyice çıldırdın . 
Ayağa kalkarak ellerini göğsüne bastırdı. Ve daha önce 

gördüğü şeyin tam karşısında olduğunu fark ederek hayretle 

bağırdı. Sesi tozdan boğuklaşmış, karganınkine benzemişti. Kar­

şısındaki bir binaydı. Hayır, etraflarını yıkılmış parmaklıkların 

çevrelediği iki bina. Tahtalar eskiye benziyordu. Bu nedenle bi­

nalar peri masallarındaki evleri andırıyorlardı. Tahta değişerek 

kuma dönüşüyordu. Binalardan birinin bir ahır olduğu anlaşı­

lıyordu. Biçimi belirliydi. Bunun kuşku götürecek bir tarafı da 

yoktu. Diğeri ise bir evdi ya da bir han. Arabaların uğrak yeri. 

Çarpılmış olan kumdan evin yere ince bir gölgesi düşüyordu. 

(Rüzgar tahtaya ince taşları çarpa çarpa onu delik deşik etmişti. 

Şimdi ev güneşin deniz çekildiği zaman kavurup geçici olarak 

sertleştirdiği kumdan bir şatoya benziyordu.) Evin gölgesinde 
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biri oturuyordu. Sırtını duvara dayamıştı. Ve bina sanki onun 

ağırlığı yüzünden yana doğru eğilmişti. 

Silahşor, işte o, dedi kendi kendine. Sonunda. Siyahlı Adam. 

Elleri göğsünde öylece durdu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. 

Heyecanlı bir konuşma yapacakmış gibi bir tavır takınmış oldu­

ğunun farkında bile değildi. Siyahlı Adam'la karşılaştığı zaman 

heyecan duyacağını sanmıştı. Ya da korku veya huşu. Ama şimdi 

sadece birkaç dakika önce kendi kanına karşı ani ve müthiş bir 

kin duyduğu için utanıyordu. Ve kafasının içinde o çocukluk 

şarkısı dönüyor, dönüyordu. 

" ... Ispanya'da yağmur ... " 

Biraz ilerleyerek tabancalarından birini çekti. 

" ... daha çok ovaya yağar ... " 

Son üç yüz elli metreyi koşarak aştı. Gizlenmeye çalışmıyor­

du. Zaten arkasına saklanabileceği bir şey de yoktu. Yere vuran 

kısa gölgesi onunla yarışıyordu. Suratının bitkinlik yüzünden 

sırıtkan, kurşuni bir ölüm maskesine dönüşmüş olduğunun far­

kında değildi. Tek bir şeyin farkındaydı. Gölgedeki kişinin. Çok 

daha sonra, ölmüş bile olabilirdi, diye düşünecekti. 

Eğrilmiş parmaklıklardan birine bir tekme indirdi. Parmak­

lık adeta özür dilercesine, sessizce ikiye ayrıldı. Silahşor ahırın 

önündeki gözkamaştıran, sessiz avluda öne doğru atılarak ta­

bancasını havaya kaldırdı. 

"Namlumu üzerine çevirdim! Ellerini havaya kaldır, oros­

pu çocuğu, namlumu üzerine çevirdim! Ellerini havaya kaldır, 

orospu çocuğu ... " 

Gölge huzursuzca kımıldanarak ayağa kalktı. Silahşor, 

Tanrım. Mum gibi erimiş. Ne olmuş ona, diye düşündü. Çünkü 

Siyahlı Adam ufalmış, boyu altmış santime inmiş, saçları bem­

beyaz olmuştu. 

Silahşor şaşkın şaşkın durakladı. Kafası uğulduyordu. Kalbi 

delice bir hızla çarpıyordu. Kendi kendine, hemen şuracıkta ölece­
ğim, dedi. 
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Kızgın havayı ciğerlerine çekerek bir an başını öne eğdi. Tek­

rar kaldırdığı zaman karşısındakinin Siyahlı Adam değil bir ço­

cuk olduğunu gördü. Güneşten sarı saçlarının rengi iyice açılmış 

bir çocuk. Küçük, Silahşor'a ilgisizce bakıyordu. Genç adam da 

onu anlamsız bakışlarla süzdü. Sonra da, olamaz, der gibi başını 

salladı. İnanmasa da çocuk hala karşısında duruyordu. Üstüne 

kaba dokunmuş kahverengi bir gömlek ve tek dizi yamalı bir kot 

pantolon giymişti. 

Silahşor tekrar başını salladı. Ve kafasını eğerek ahıra doğ­

ru gitti. Tabancası hala elindeydi. Henüz düşünecek durumda 

değildi. Kafasının içi toz zerreleriyle dolmuştu sanki. Beyni 

sızlıyor, zonkluyordu. 

Ahırın içerisi sessiz ve karanlık, fırın kadar da sıcaktı. İri­

leşmiş, ifadesiz gözlerle çabucak etrafına bakındı. Bir sarhoş gibi 

döndü ve çocuğun yıkık kapıda durduğunu fark etti. Gözlerini 

ona dikmişti. Silahşor'un beynine sancı bıçak gibi saplandı. Bir 

şakağından diğerine kadar uzandı, sanki beynini ikiye böldü. 

Tabancasını kılıfına soktu. Yalpaladı. Sanki hayaletleri uzaklaş­

tırmaya çalışıyormuş gibi ellerini uzattı. Ve yüzüstü devrildi. 

2 

Silahşor uyandığı zaman arkaüstü yattığını fark etti. Ba­

şının altında kokusuz, hafif bir saman yığını vardı. Çocuk, 

onu başka yere götürememişti, ama oldukça rahatlatmaya 

çalışmıştı. Vücudunun sepserin olduğunun farkındaydı. Başını 

eğerek baktı ve gömleğinin ıslaklığı yüzünden daha koyu renk 

durduğunu gördü. Diliyle dudaklarını yaladı ve ağzına su tadı 

geldi. Şaşkın şaşkın gözlerini kırptı. 

Çocuk, onun yanında çömelmişti. Silahşor'un gözlerini 

açtığını görünce arkasına doğru uzandı ve ona su dolu yamru 

yumru tenekeyi uzattı. Silahşor tenekeyi titreyen elleriyle kavra­

dı ve kendini zorlayarak az su içmeye çalıştı. Azıcık su. Sonra geri 
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kalan suyu yüzüne döktü. Sanki şok geçiriyormuş gibi soludu. 
Çocuğun biçimli dudakları hafif, ciddi bir gülümsemeyle ara­
landı. 

"Yiyecek bir şey ister misin?" 
Silahşor, "Hemen istemem," dedi. Güneş çarpması yüzün­

den başı fena halde ağrıyordu. Su midesine oturmuştu. Sanki ne­
reye gideceğini bilmiyormuş gibi hafifçe çalkalanıp duruyordu. 
"Kimsin sen?" 

"Adım John Chambers. Beni 'Jake' diye çağırabilirsin. Bir 
arkadaşım var -şey bir tür arkadaş, bizim yanımızda çalışıyor­
bazen bana, Bama der, ama sen Jake diye bilirsin." 

Silahşor doğrulup oturdu ve başındaki ağrı iyice şiddetlendi. 
Kafası çatlıyordu sanki. Öne doğru eğildi ve midesiyle giriştiği 
kısa savaşı kaybetti. 

Jake, "Su çok," diyerek tenekeyi aldı. Ahırın dibine doğru 
gitti. Bir an durarak Silahşor'a kararsızca gülümsedi. Genç adam, 
ona başını salladı, sonra kafasını eğdi. Başını iki elinin arasına 
alarak ona destek olmaya çalıştı. Çocuk sağlam yapılı ve güzeldi. 
On ya da on bir yaşlarında gözüküyordu. Ama yüzüne korkunun 
gölgesi sinmişti, ama bunun sakıncası yoktu; eğer çocuk korku­
sunu belli etmeseydi Silahşor, ona güvenmezdi. 

Ahırın dibinden takırtıyla karışık iniltiye benzeyen acayip 
bir ses geldi. Silahşor hemen başını kaldırdı. Ellerini tabancaları­
nın kabzalarına attı. Ses ancak on beş saniye kadar sürdü. Sonra 
kesildi. Çocuk elinde tenekeyle döndü. Yeniden doldurmuştu. 

Silahşor yine biraz su içti. Bu kez kendisini biraz daha iyi 
hissetti. Başındaki agrı hafifliyordu. 

Jake, "Yere yuvarlandığın zaman ne yapacağımı bilemedim," 
dedi. "Daha önce beni vuracağını sandım. Bir iki saniye ... " 

"Belki vururdum. Seni başkası sandım." 
"O rahip mi?" 
Silahşor çabucak başını kaldırdı. 
Çocuk, ona bakarak hafifçe kaşlarını çattı. "O rahip işte. 

Avluda kamp kurdu. Ben şuradaki evdeydim. Ondan hiç hoş-
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lanmadım. Onun için de dışarı çıkmadım. Rahip gece geldi ve 

ertesi sabah gitti. Sana da gözükmemeye çalışabilirdim. Ama 

sen geldiğin sırada uyuyordum." Silahşor'un başının üzerinden 

ileriye doğru sıkıntıyla baktı. "Ben insanlardan hoşlanmıyorum. 

Onlar tepemi attırıyorlar." 

"O rahip neye benziyordu?" 

Çocuk omzunu silkti. "Bir rahibe işte. Siyahlar giymişti." 

"Kukuletası ve cüppesi var mıydı?" 

"Cüppe nedir?" 

"Uzun entari gibi bir şey." 

Jake başını salladı. "Evet. Kukuletası ve cüppesi vardı." 

Silahşor öne doğru eğildi. Yüzündeki ifade çocuğun biraz 

gerilemesine neden oldu. "O gideli ne kadar oldu? Tanrı aşkına 

çabuk söyle." 

"Ben ... Ben ... " 

Genç adam sabırla, "Sana bir zarar verecek değilim," dedi. 

"Bilmiyorum ... Zamanı hatırlıyamıyorum ... Her gün birbiri-

nin aynı." 

Silahşor ilk defa o zaman bilinçli bir biçimde, bu çocuk buraya 
nasıl geldi, diye düşündü. Burası insan öldüren dev çölün orta­

sında. Ama bu konuyla ilgilenmeyecekti. Hiç olmazsa şimdilik. 

Jake'e döndü. "Bir tahminde bulun. Gideli çok mu oldu?" 

"Hayır. Çok olmadı. Ben de zaten buraya yeni geldim." 

Silahşor'un içindeki ateş alevleniverdi. Tenekeyi kaparak ha­

fifçe titreyen elleriyle kavradı ve su içti. Kafasının içinde o çocuk 

şarkısı yeniden yankılandı. Ama bu kez annesinin yüzünü değil, 

Allie'nin yaralı suratını gördü. Tull'dayken onun kadını olan 

Allie'nin. "Bir hafta mı? İki mi? Üç mü?" 

Jake, ona dalgın dalgın baktı. "Evet." 

"Hangisi?" 

"Bir hafta. Ya da iki," dedi ve yüzü kızararak yere baktı. "Üç 

kez büyük abdestimi yaptım. Artık zamanı böyle ölçebiliyorum. 

O rahip su bile içmedi. Bir zamanlar gördüğüm filmdeki gibi 

onun bir papazın hayaleti olabileceğini düşündüm. Yalnızca Zor-
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ro, onun bir papaz ya da hayalet olmadığını anlayabilirdi. O altın 

bulacağına inandığı toprağı satın almak isteyen bankerden başka 

bir şey değildi. Beni o filme Bayan Shaw götürmüştü. Times Mey­

danı'ndaki bir sinemada oynuyordu." 

Çocuğun söyledikleri Silahşor'a bir şey ifade etmiyordu. O 

nedenle yorum yapmadı. 

Çocuk, "Çok korktum," dedi. Tiz bir sesin parçalamak üzere 

olduğu kristal bir bardak gibi, yüzü titredi. "Ateş bile yakmadı. 

Orda sadece öyle oturdu. Uyuyup uyumadığını bile bilmiyorum." 

Silahşor, ona yakınım, diye düşündü. Her zamankinden daha 

fazla yaklaştım ona ... Vücudunun bütün suyunun buharlaşmış 

olmasına rağmen avuçları ona nemliymiş gibi geldi. Yağlı gibi. 

Jake, "Burda kurutulmuş et var," diye açıkladı. 

"Pekala." Silahşor başını salladı. "İyi." 

Çocuk eti getirmek için kalkarken dizleri hafifçe çatırdadı. 

Küçük vücuduyla güzelce, dimdik duruyordu. Çöl henüz kanını 

iliğini kurutmamış, onu güçsüzleştirmemişti. Kolları zayıftı. Ama 

cildi güneşten yanmış olmasına rağmen henüz kuruyup çatlama­

mış. Silahşor, vücudunda hala yeterince sıvı var, dedi kendi kendine. 

Tekrar tenekeden su içti. Kafası da biraz bulanık yoksa tabanca/arım­
dan birini alıp beni olduğum yere mıhlardı. 

Ya da çocuk bunu düşünmemişti bile. 

Silahşor tenekeden biraz daha su içti. Kafası bulanık mulanık 
ama buralı olmadığı kesin . 

Jake geri döndü. Elindeki güneşte kavrulmuş ekmek tahta­

sına benzeyen şeye şerit şerit kesilerek kurutulmuş et parçaları 

yığılmıştı. Güneşte kurutulmuşlardı bu etler. Et lif lif ve sertti. 

Çok tuzlu oldukları için de Silahşor'un ağzının yaralı dişetle­

rini ve yanak içlerini yaktı. Genç adam midesi iyice şişinceye 

kadar et yedi ve su içti. Sonra da arkasına yaslandı. Jake etten 
küçük bir parça aldı sadece. 

Silahşor, çocuğu uzun uzun süzdü. Jake de gözlerini kaçır­

madan dikkatle ona baktı. Genç adam sonunda, "Buraya nerden 

geldin, Jake?" diye sordu. 

98 



"Bilmiyorum ... " Jake kaşlarını çattı. "Aslında biliyordum. 

Buraya ilk geldiğim zaman her şeyi biliyordum. Ama şimdi her 

şey bulanıklaştı. Hani uyandığın zaman kötü bir rüyayı hatırla­

yamazsın ya. İşte öyle bir şey. Çok sık kabus görüyorum Bayan 
Shaw Kanal On Bir'deki korku filmlerini çok seyrettiğim için kabus 
gördüğümü söylerdi. 

"Kanal ne?" Çılgın bir fikir aklına geldi. "Işın gibi bir şey 

mi?" 

"Hayır ... O te ve." 

"Te ve nedir?" 

"Ben ... " Çocuk alnına dokundu. 

"Filmler." 

"Seni buraya biri mi getirdi? Bayan Shaw mı getirdi?" 

Çocuk, "Hayır," dedi. "Kendimi burda buldum." 

"Bayan Shaw kim?" 

"Bilmiyorum." 

"Neden sana Bama, diyor?" 

''Hatırlamıyorum." 

"Sözlerinden bir anlam çıkmıyor," dedi Silahşor. 

Jake'in yüzü birden buruştu. Neredeyse ağlayacaktı ço­

cuk. "Elimde değil ki. Kendimi burda buldum. Eğer teveyi ve 

kanalların ne olduğunu bana dün sorsaydın bahse girerim ki 

hatırlardım! Ama yarın belki Jake olduğumu dahi hatırlamam. 

Tabii sen söylemezsen. Ama sen yarın burda olmayacaksın değil 

mi? Şimdi sen de çıkıp gideceksin. Ben de açlıktan öleceğim 

çünkü bütün yiyeceklerimi yedim. Burdan hiç hoşlanmıyorum. 

Korkunç bir yer burası." 

"Kendine acıma. Elinden geldiği kadar alışmaya çalış." 

Çocuk şaşkınlıkla karışık bir meydan okumayla, "Ben burda 

olmayı istemedim ... " diye tekrarladı. 

Silahşor bir parça et daha yedi. Yutmadan önce tuzunu gide­

rebilmek için uzun uzun çiğnedi. Çocuk da maceranın bir parçası 

halini aldı, diye düşünüyordu. Jake'in doğruyu söylediğinden 

eminim. Buraya gelmek istememiş. Ne yazık. Ben ... Ben burada 
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olmak istedim. Ama oyunun bu kadar pisleşmesini istemiş 

değilim. Tabancalarımı Tull'ın silahsız insanlarına çevirmek hiç 

hoşuma gitmedi. Bunu istemedim. Allie'yi vurmayı da. Sonun­

da dayanamayıp sorduğu on dokuz kelimesinin gizemli izini o 

garip hüzünlü yüzünde taşıyan Allie'yi. Bende bir saplantı halini 

alan görevim ve macerayla, ilgisi olmayan bir katile dönüşmek 

arasında bir seçim yapmak zorunda kalmayı da istemedim. 

Masum seyircileri bilmedikleri bir sahneye çıkarmak ve onlara 

anlamadıkları birtakım sözleri söyletmek haksız bir davranış ... 

Allie . . .  Allie hiç olmazsa bu dünyadandı. Kendi kendisini kandırmasına 
rağmen öyleydi. Ama bu çocuk . . .  Bu lanet olasıca çocuk . . .  

Genç adam, Jake'e, "Bana hatırlayabildiklerini anlat," dedi. 

"Pek az şeyi hatırlıyorum. Ve artık onlardan hiçbir anlam 

çıkmıyor." 

"Sen yine de anlat. Belki ben onların anlamını kavrayabili­

rirn." 

Çocuk nasıl söze başlayacağını düşündü. Hem de çok dü­

şündü. "Bir yer vardı... Burdan önceki yer... Çok odalı, yüksek 

binaların olduğu bir kent. Bir verandadan o yüksek binalara ve 

suya bakabiliyordun. Suyun içinde bir heykel duruyordu." 

"Suyun içinde bir heykel mi duruyordu?" 

"Evet. Elinde bir meşale tutan taçlı bir hanım heykeli." 

"Bunları sen mi uyduruyorsun?" 

Çocuk umutsuzca, "Galiba öyle ... " diyerek içini çekti. "Sokak­

larda taşıtlar vardı. Küçük taşıtlar, büyük taşıtlar. Sarı arabalar. 

Sürüyle sarı araba. Ben yürüyerek okula gidiyordum. Sokakların 

kenarında betondan yollar vardı. Sonra bakılacak büyük pence­

reler ve içerde elbiseler giymiş heykeller. Elbiseleri o heykeller 

satıyorlardı. Biliyorum bu sözlerim çok delice ama ... elbiseleri o 

heykeller satıyorlardı." 

Silahşor başını salladı ve çocuğun yalan söyleyip söyleme­

diğini anlamak için ona baktı. Ama Jake'in yüzünden masal 

anlatmadığı belliydi. 
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Çocuk, "Yürüyerek okula gidiyordum ... " diye tekrarladı. Bu 

onda bir saplantı halini almış gibiydi. "Ve elimde ... " Gözlerini 

yumdu. Hatırlamaya çalışarak dudaklarını kıpırdattı. "Elim­

de... kahverengi... bir... kitap... çantası vardı. Öğle yemeğimi de 

yanıma almıştım. Ve ... " Yine kendini zorlayarak hatırlamak için 

çabaladı. " ... bir kravat takmıştım." 

"Bir ne?" 

"Bilmiyorum ... " Jake farkına varmadan parmaklarıyla usul­

ca boynunu sardı. Silahşor'a asılmayı hatırlatan bir hareketti bu. 

"Bilmiyorum ... Her şeyi unuttum." Ve Jake gözlerini uzaklara 

dikti. 

Silahşor, "Seni uyutabilir miyim?" diye sordu. 

"Uykum yok ki." 

"Uykunu getirebilirim. Sana her şeyi hatırlatabilirim." 

Jake kuşkuyla, "Bunu nasıl yapabilirsin?" dedi. 

"Şununla." 

Silahşor fişekliğinden bir kurşunu alarak parmaklarının 

arasında çevirmeye başladı. Bu hareketi çok ustalıkla yapıyordu. 

Yumuşakça. Kurşunu önce kolaylıkla baş ve işaret parmakla­

rının arasında döndürdü. Sonra işaret parmağıyla üçüncüsü 

arasında. Kurşunu üçüncüyle dördüncü parmaklarına geçirdi. 

Sonunda dördüncüyle serçeparmağına. Kurşun bir ara gözden 

kayboldu. Sonra birdenbire gözüktü. Sanki bir an havada uçtu. 

Döndü. Kurşun Silahşor'un parmaklarının arasında ilerledi. Par­

makları rüzgarda dalgalanan boncuktan oluşmuş bir perdeye 

benziyorlardı. Çocuk kurşunu izliyordu. İlk inanmazlığın yerini 

sevinç almıştı; sonra dalgınlığa ve nihayet ağır ağır ifadesiz bir 

bakışa dönüştü. Jake'in gözleri kapandı. Kurşun hala sağa sola 

oynuyordu. Jake gözlerini tekrar açtı. Silahşor'un parmaklarının 

arasında düzgünce, usulca dans eden kurşunu uzun bir süre 

seyretti. Ve sonra gözleri tekrar kapandı. Silahşor hala kurşunu 

parmaklarının arasında döndürüyordu. Ama Jake gözlerini 

açmadı. Sakin sakin, düzenli soluk alıyordu. Bu da oyunun bir 

parçası mı? Evet. Bunun güzel bir tarafı var. Mantıklı bir yanı. 
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Sert mavi buz dağlarının kenarlarındaki dantele benzeyen izler 

gibi. Bir kez daha annesinin sesini duydu, ama bu kez İspanya 

ovalarına yağan yağmur saçmalığını değil, çok daha uzaklardan 

gelen çok çok tatlı bir sesle ona sanki ninni söylüyordu: Güzel 
bebek, tatlı bebek, cici bebek sepetini buraya getir. 

Silahşor'un kulağına rüzgar çanlarının sesleri gelir gibi 

.oldu. Ruh hastalığının kurşuna benzeyen o tadını duydu. İlk kez 

olmuyordu bu. Parmaklarının arasında farkına varmadan zarif 

hareketlerle çevirdiği kurşun birdenbire ona korkunç bir şeymiş 

gibi geldi. Canlıydı o. Bir canavarın izlerini taşıyordu. Kurşunu 

avucuna alarak, parmaklarını canı yanıncaya kadar sıktı. Bu dün­

yada ırza geçmek, diye tanımlanacak bir şey vardı. Irza geçmek, 

cinayet, ağza alınmayacak çirkin davranışlar. Ve bütün bunlar 

iyilik etmek için yapılıyordu. Kahrolasıca iyilik. Efsane için. Kut­

sal amaç uğruna. Kule için. O Kara Kule. Ah, o Kule bir yerlerde. 

Gökyüzüne kapkara bir gölge gibi yükseliyor. Silahşor'un çöl 

kumlarının yaraladığı kulaklarına rüzgar çanlarının ve anne­

sinin sesi geldi. Yine ninni söylüyordu: Canım, canım canım getir 
sepetini doldurayım. 

Genç adam, tatlı sesle söylenen ninniyi kulak ardı edip, 

"Nerdesin sen?" diye sordu. 

3 

Jake Chambers elinde okul çantasıyla merdivenden iniyordu. Çan­
tada Yeryüzü Bilimi, Ekonomik Coğrafya, not defteri, bir kurşunkalem, 
annesinin aşçısı Bayan Greta Shaw'un krom ve formikadan oluşan 
mutfakta onun için hazırladığı yemek vardı. Mutfakta durmadan bir as­
piratör çalışıyor ve yabancı kokuları emerek götürüyordu. Jake'in yemek 
torbasına fıstık ezmesi ve reçelli bir sandviç, bir salam, marul ve soğanlı 
sandviç ve dört tane de kurabiye konmuştu . Anne ve babası çocuktan 
nefret etmiyorlardı. Ama onunla ilgilendikleri de yoktu . Çıkıp gidiyor ve 
onu Bayan Greta Shaw'a, dadılara, yazın bir öğretmene bırakıyorlardı. 
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Çoğu zaman da okula. (İyi bir özel okuldu. En önemlisi de öğrencilerin 
hepsi beyazdı.) Bütün bu insanlar hiçbir zaman olduklarından başka 
türlü gözükmeye kalkışmamışlardı. Birer profesyoneldi onlar. Kendi 
alanlarındaki uzmanların en iyileri. Hiçbiri de fake'i annesinin okuduğu 
ve çocuğun da göz gezdirerek "heyecanlı bölümlerini" aradığı tarihi 
romanlarda olduğu gibi göğsüne bastırmaya kalkmıyordu. Babası bu 
kitaplardan "isterik romanlar" diye söz ederdi. Bazen de ''gömlek yır­
tıcılar" diye. fake kapalı kapının arkasından dinlerken, annesi, babasını 
aşağılarcasına, "Şu sözleri söyleyene bak," diyordu. Adam televizyon 
şirketi için çalışıyordu. fake, onu birkaç kişinin arasından seçebilirdi. 
Herhalde. 

Jake bütün profesyonellerden nefret ettiğinin farkında değildi. Ama 
gerçekten de nefret ediyordu onlardan. Merdivenlerden hoşlanıyor ve 
oturdukları apartmandaki asansöre binmiyordu. Sıska ama seksi bir ka­
dın olan annesi çoğu zaman hasta ahbaplarıyla yatıyordu. Bazen babası 
televizyon şirketinde çalışanların çok fazla Coca-Cola yaptıklarını söyler 
ve bu sözleri tatsız bir sırıtmayla tırnağı ile burnuna bir fırt çeker gibi 
bir işaret izlerdi. 

Jake Chambers şimdi sokaktaydı . Temiz, terbiyeli, güzel ve duygu­
luydu. Hiç arkadaşı yoktu . Sadece tanıdıkları vardı. Bu konuyu düşün­
mek zahmetine hiçbir zaman girmemişti. Ama yine de bu durum ona 
acı veriyordu. Profesyonellerle uzun yıllar beraber olduğu için onların 
pek çok özelliğini kapmış olduğunu bilmiyor, bunu anlamıyordu. Bayan 
Greta Shaw (hepsinden daha iyiydi, ama Tanrım o bir teselli ödülü 
müydü?) profesyonelce sandviçler yapıyordu. Dilimleri dörde bölüyor 
ve ekmek kabuklarını çıkarıyordu. Bu yüzden de Jake beden eğitimi saa­
tinde elinde okul kitaplığından aldığı sporla ilgili bir romanla otururken 
insan onun kokteyl partide olması gerektiğini düşünüyordu. Elinde de 
kitap yerine bir içki kadehi olması gerektiğini. Jake'in babası bir hayli 
para kazanıyordu. Çünkü "öldürmek"te ustaydı. Yani rakip televizyon 
şebekesindeki pek tutulmayan bir oyuna karşılık güçlü programlar ha­
zırlayabiliyordu. Günde dört paket sigara içmekteydi. Öksürmüyordu. 
Yalnız haşin bir tavırla gülümserdi. Arada sırada bir fırt Coca-Cola' ya 
hayır demezdi. 
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fake yoldan aşağıya inmeye başladı. Annesi, onun için taksi pa­
rası bırakıyordu. Ama yağmur yağmadığı zaman hep yürürdü. Kitap 
çantasını sallayarak ilerliyordu. Sarı saçları ve mavi gözleriyle tam bir 
Amerikan çocuğuydu. Kızlar, onu fark etmeye başlamışlardı bile. (Tabii 
annelerinin onayıyla.) fake de o çocuksu küstahlıkla onlardan kaçmı­
yordu. Farkına varmadan profesyonelce bir tavırla kızlarla konuşuyor 
ve onları şaşırtarak kendisinden uzaklaştırıyordu. fake coğrafyadan 
hoşlanır, akşamüzerleri bowling oynardı. Babasının kukaları otomatik 
olarak yerleştiren makineleri üreten bir fabrikada hissesi vardı . Ama 
fake'in gittiği bowling salonunda babasının ürettiği makineleri kullan­
mıyorlardı. fake bu konuyu düşünmediğini sanıyordu. Ama düşün­
müştü aslında. 

Kaldırımda ilerlerken Bloomie's mağazasının önünden geçti. 
Vitrinde mankenler duruyordu. Bazılarına kürk, bazılarına da altın 
düğmeli Edward tarzı takımlar giydirilmişti. Kimi ise çıplaktı. Çırıl­
çıplak. Bu modeller . . .  bu mankenler tümüyle profesyoneldi/er. Ve f ake 
profesyonelce olan her şeyden nefret ediyordu. Henüz kendinden nefret 
edecek yaşta değildi. Ama o tohum içine ekilmişti bile. Kalbindeki o acı 
yarığa ekilmişti. 

fake köşeye gelince yanında kitap çantasıyla durdu. Trafik homurda­
narak akıyordu . Gürültülü otobüsler, taksiler, Volkswagenler, büyük bir 
kamyon. fake sadece bir çocuktu. Ama sıradan bir çocuk da değildi. Gö­
zünün ucuyla onu öldürecek olan adamı gördü. Siyahlı Adam'dı. Çocuk 
yabancının yüzünü seçemedi. Sadece adamın etekleri uçuşan cüppesini 
ve onu itmek için uzattığı ellerini ve haşin profesyonel gülümsemesini 
fark etti. fake ellerini öne doğru uzatarak yola yuvarlandı. İçinde Bayan 
Greta Shaw'un profesyonelce hazırladığı yiyecekler olan okul çantasını 
bırakmamıştı. Bir an yaklaşan arabanın polorize camının arkasındaki 
işadamının dehşet dolu suratını gördü. Başındaki koyu lacivert şapka­
nın kurdelesine küçük, ama gösterişli bir tüy takılmıştı. Bir yerlerden 
radyodan avaz avaza rock and roll müziği çalıyordu. Karşı kaldırımda 
duran yaşlı bir kadın çığlık attı . Onun başında da tüllü siyah bir şapka 
vardı. Tül gösterişli değildi, yas tutan birinin kara peçesine benziyordu. 
fake hayretten başka hiçbir şey hissetmiyordu. O her zamanki şaşkınlığı. 
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Her şey böyle mi sona eriyor? Yola düştü ve gözlerinden beş santim 
ilerideki asfalt doldurulmuş çatlağa baktı. Okul çantası elinden fırladı. 
Acaba dizlerim sıyrıldı mı, diye düşündüğü sırada gösterişli tüyü olan 
lacivert şapkalı işadamının arabası üzerinden geçti. Kırk santim eninde 
lastikleri olan 1976 model mavi, büyük bir Cadillac'tı. Araba /ake'in 
be/kemiğini kırdı, midesini ezdi. Ve ağzından kanlar fışkırmasına neden 
oldu. Yüksek basınçlı bir fıskıye gibi. Jake başını çevirdi ve Cadillac'ın 
alev alev yanan stop lambalarını gördü. İşadamı fren yapmıştı. 
Cadillac'ın duraklayan arka lastiklerinden dumanlar çıkıyordu. Araba 
kitap çantasını da çiğnemiş, üzerinde siyah, enli bir lastik izi bırakmıştı. 
Jake başını öbür tarafa döndürdü. Büyük sarı bir Ford çığlığa benzeyen 
sesler arasında hemen yanıbaşında durdu. El arabasıyla tuzlu baton ve 
soda satan bir zenci koşarak ona doğru geliyordu. Jake'in burnundan, 
gözlerinden, kulaklarından ve makatından kan akıyordu. Cinsel organı 
yamyassı olmuştu. Öfkeyle, dizlerimi çok kötü mü çizdim, diye kendi 
kendine sordu. Şimdi Cadillac'ın sürücüsü de anlaşılmaz bir şeyler söy­
leyerek ona doğru koşuyordu. Sonra bir ses duyuldu. Korkunç ve sakin 
bir ses. Felaketin sesi. "Ben rahibim. İzin verin de geçeyim. Nedamet 
getirmesi . . .  " 

/ake siyah cüppeyi gördü ve ani bir dehşete kapıldı. Bu oydu. Siyahlı 
Adam. Çocuk son gücünü kullanarak başını çevirdi. Bir yerde bir radyo­
da Kiss adlı rock grubunun bir parçası çalıyordu. /ake elinin kaldırıma 
sürüldüğünü fark etti. Küçük, beyaz ve biçimliydi eli. Hiçbir zaman 
tırnaklarını kemirmezdi. 

Jake eline bakarken öldü. 

4 

Silahşor kaşlarını çatmış düşünüyordu. Yorgundu. Bütün 

vücudu sızlıyor, kafasında düşünceler onu kızdıracak kadar 

yavaş beliriyordu. Karşısında, o şaşılacak çocuk ellerini ku­

cağına bırakmış uyuyor, hala sakin sakin soluyordu. Olanları 

fazla duygulanmadan anlatmıştı. Ancak sonlarda, sıra "Rahip" 
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ve "Nedamet"e geldiği zaman ses titremeye başlamıştı. Tabii 

Silahşor'a kendi ailesinden ve ruhunu ikiye bölen o şaşkınlığın­

dan söz etmemişti. Ama yeteri kadar gerçek de sözlerine sızmış­

tı. Aslında bu dünyada çocuğun anlattığı gibi bir kent yoktu. (Ya 

da belki vaktiyle vardı. Ama bu kent artık tarihöncesi çağlarla 

ilgili efsanelerde yaşıyordu.) Jake'in hikayesinin en sarsıcı yanı 

bu değildi. Ama Silahşor yine de etkilenmişti. Bütün bunların 

hepsi insanı sarsıyordu. Silahşor bunların ne anlama geldiğini 

düşünüyor ve varacağı sonuçtan korkuyordu. 

"Jake?" 

"Ha-hı?" 

"Bütün bunları uyandığın zaman hatırlamak istiyor mu­

sun? Yoksa unutmayı mı tercih edersin?" 

Çocuk hemen, "Olayı unutmalıyım," dedi. "Ağzımdan kan 

gelirken damağımda kendi dışkımın tadını hissettim." 

"Pekala. Artık uyuyacaksın. Anlıyor musun? Haydi, yat 

bakalım." 

Jake uzandı. Huzurlu ve zararsız gibi bir hali vardı. Ufak bir 

çocuktu. Ama Silahşor, Jake'in zararsız olduğuna inanmıyordu. 

Çocuk insanda öldürücü bir şeymiş izlenimi bırakıyordu. Jake 

kader kokuyordu. Bu duygu hiç hoşuna gitmiyordu Silahşor'un. 

Ama çocuktan hoşlanıyordu yine de. Hem de çok hoşlanıyordu. 

"Jake?" 

"Hişş ... Uyumak istiyorum." 

"Evet. Ve uyandığın zaman bunların hiçbirini hatırlama­

yacaksın." 

"Tamam." 

Silahşor kısa bir süre çocuğu seyretti. Kendi çocukluğunu 

düşünüyordu. Sanki o günleri bir başkası yaşamıştı. Osmotik 

bir mercekten geçerek bambaşka bir kimliğe bürünen biri. 

Ama şu anda o çocukluk yılları içini sızlatacak kadar yakınmış 

gibi gözüküyordu. Durak yerinin ahırı çok sıcaktı. Genç adam 

dikkatle biraz daha su içti. Ayağa kalkarak ahırın dibine gitti. 

Orada durup atlar için yapılmış olan bölmelere baktı. Bir köşede 
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beyaz samanlardan oluşan bir yığın vardı. Bir de dikkatle kat­

lanmış bir battaniye. Ama buraya at kokusu sinmemişti. Zaten 

ahırda hiç koku yoktu. Güneş bütün kokuları emmiş ve geride 

hiçbir şey bırakmamıştı. Hava dışarıdaki gibiydi. 

Ahırın gerisinde küçük, karanlık bir oda vardı. Ortaya 

paslanmaz çelikten yapılmış bir makine konmuştu. Alet paslan­

mamış, çürümemişti. Bir yayığa benziyordu. Solundan krom bir 

boru uzanıyor, yerdeki bir deliğin üzerinde sona eriyordu. Silah­

şor başka kurak yerlerde de buna benzer bir tulumba görmüştü. 

Ama bu kadar büyüğünü değil. Kimbilir burada yaşayanlar su 

bulabilmek için toprağı ne kadar kazmışlardı. Çölün altındaki o 

gizli ve sonsuza dek kapkara kalacak olan suyu. 

Bu durak yerini terk ettikleri zaman neden tulumbayı da alıp 

götürmediler? 

Belki de iblisler yüzünden. 

Silahşor birdenbire titredi. Vücudunu sağa doğru büktü. 

Tüyleri diken diken oldu. Sonra geçti. Kontrol levhasına giderek, 

tulumbayı çalıştıracak olan düğmeye bastı. Yarım dakika kadar 

sonra borudan berrak ve soğuk bir su fışkırdı. .. Ve yeniden dolaş­

ması için delikten akarak gözden kayboldu. Tulumba keskin bir 

şıkırtıyla kendi kendini kapatmadan önce yaklaşık üç galon su 

aktı. Bu makine bu yere ve zamana uymayacak bir şeydi. Gerçek 

aşk kadar uymayacak bir şey. Ama yine de Hüküm Günü kadar 

kesindi. Dünyanın değişmeden önceki çağlarını hatırlatan sessiz 

bir anıt. Herhalde atom enerjisiyle çalışıyordu. Çünkü burada 

elektrik yoktu. Binlerce kilometrelik bir bölgede de. Ve kuru akü­

mülatörler bile çoktan güçlerini kaybederlerdi. Aküleri Kuzey 

Merkez Pozitronik Ltd. Şirketi imal etmişti. Silahşor bundan 

hoşlanmadı. 

Silahşor geri dönerek çocuğun yanına oturdu. Jake bir elini 

yanağının altına sokmuştu. Hoş bir çocuktu. Silahşor biraz daha 

su içti. Sonra da bağdaş kurdu. Bu çocuk da, çölün sınırında 

yaşayan o delikanlı gibi zaman kavramını kaybetmiş. Onun 

bir kuşu vardı... Genç adam birdenbire hatırladı. Kuşun adı 
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Zoltan'dı. Evet... İkisi de zaman kavramını kaybetmişler. Ama 

Siyahlı Adam'a iyice yaklaştığım da kesin. Siyahlı Adam ken­

dince bir nedenle onu yakalamama izin verecek. Aklına ilk kez 

gelmiyordu bu. Belki de onun istediğini yapmış olacağım ... Genç 

adam düşmanıyla karşılaştıkları zaman neler olacağını düşündü 

ama bu olayı hayal bile edemedi. 

Sıcak boğucuydu, ama Silahşor artık kendini hasta gibi 

hissetmiyordu. O çocuk şarkısı yine kafasında yankılandı. Ama 

bu sefer annesini değil Cort'u hatırladı. Yüzünde tuğlaların, 

kurşunların ve sopaların açtığı yaraların izleri kalmış olan 

Cort'u. Savaş yaralarıydı bunlar. Silahşor, acaba Cort o görkemli 

yaralara uygun bir aşk yaşadı mı, diye kendi kendine sordu. 

Hiç sanmıyorum ... Sonra aklına Susan, annesi ve Marten, o tam 

büyücü sayılmayacak adam geldi. 

Silahşor geçmişin üzerinde uzun uzadıya duracak bir insan 

değildi. Gelecekle ilgili belli belirsiz bir tahminde bulunabil­

mesi ve duygusal yapısı onu hayal gücü olmayan, iç sıkıcı bir 

yaratık olmaktan kurtarıyordu. O yüzden şimdi kafasına üşüşen 

anılar onu şaşırtıyorlardı. Her ad bir başkasını hatırlatmaktaydı: 

Cuthbert, Alain, titrek sesli ihtiyar Jonas ... ve Susan, penceredeki 

güzel kız. Bu tür düşünceler dönüp dolaşıp ona Düşüş denilen 

derin dik vadiyi, Temiz Deniz'in kıyısındaki koyda balık ağlarını 

suya atan balıkçıları ve Susan'ı anımsatıyordu. 

Tull'daki piyanist de (Tull'da o da ölmüştü, onu kendi eliyle 

vurmuştu.) O yerleri biliyordu. Silahşor onunla bir kez konuştu­

ğu halde, Sheb'in de o eski şarkılardan hoşlandığını biliyordu. 

Bir kez Yolcular Hanı denilen salonda o şarkıları çalmış Silahşor 

da birini ahenksizce usulca mırıldanmıştı. 

Aşk, ey ilgisiz aşk 
Bak ilgisiz aşk ne yaptı." 
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Silahşor şaşkın şaşkın güldü. O sıcak renkli, yemyeşil dünyadan 
bir ben kaldım. Bütün özlemine rağmen kendi kendine acımıyor­

du. Dünya amansızca değişmiş, geçip gitmişti. Ama Silahşor'un 

bacakları hala güçlüydü. Ve Siyahlı Adam da yakındaydı. Böyle 

düşünürken uyuyakaldı. 

5 

Uyandığı zaman hava kararmak üzereydi. Çocuk gitmişti. 

Ayağa kalkarken dizleri çatırdadı. Ahırın kapısına gitti. 

Hanın karanlık verandasında küçük bir alev titreşiyordu. O 

tarafa doğru gitti. Batan güneşin sarımsı kızıl ışığında peşinden 

sürüklediği gölgesi uzun ve kapkaraydı. 

Jake bir gaz lambasının yanında oturuyordu. "Yakıt varil­

deydi," dedi. "Ama lambayı evde yakmaktan korktum. Her şey 

kupkuru ... " 

"İyi yapmışsın." Silahşor oturdu. Kalçalarının altından kal­

kan tozları gördü ama üzerinde durmadı. Uzun yıllar boyunca 

birikmişti bu tozlar. Lambanın alevi çocuğun yüzünde ince ışık 

oyunları yapıyordu. Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. 

Çocuğa, "Seninle konuşmamız gerekiyor," dedi. 

Jake evet, der gibi başını salladı. 

"Herhalde gördüğün o Siyahlı Adam'ın peşinde olduğumu 

anladın." 

"Onu öldürecek misin?" 

"Bilmiyorum ... Onu bana bir şey söylemesi için zorlayaca­

ğım. Belki de beni bir yere götürmesini de isterim." 

"Nereye?" 

Silahşor, "Bir kuleyi bulmak istiyorum," diye cevap verdi. 

Sigarasını lambanın şişesinin ağzına tutarak yaktı. Dumanlar 

şiddetlenmeye başlayan akşam rüzgarında savruldu. Jake du­

manları seyrediyordu. Yüzünde ne korku vardı, ne de merak. 

Hevesli olduğu da söylenemezdi. 
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Silahşor, "Onun için yarın tekrar yola çıkacağım," diye 

konuşmasını sürdürdü. "Benimle gelmen gerekecek. O etten ne 

kadar kaldı?" 

"Sadece bir avuç." 

"Ya mısır?" 

"Pek az." 

Silahşor başını salladı. "Bu evin mahzeni var mı?" 

"Evet, var." Jake, ona baktı. Gözbebekleri irileşmişti. "Yer­

deki halkayı çektiğin zaman kapak açılıyor. Ama ben mahzene 

inmedim. Merdivenin kırılmasından korktum. O zaman bir 

daha yukarı çıkamazdım. Ayrıca çok pis kokuyor. Burda kokusu 

olan tek yer o mahzen." 

"Yarın erkenden kalkar ve mahzende yanımıza almaya 

değecek bir şey olup olmadığına bakarız. Ondan sonra da yola 

çıkarız." 

"Pekala." Jake bir an durdu. Sonra da ekledi. "Seni uyurken 

öldürmediğime seviniyorum. Bir yaba vardı. Ve seni öldürmeyi 

düşündüm. Ama bunu yapmadım. Ve artık uyumaktan da kork­

mayacağım." 

"Neden korkuyordun ki?" 

Çocuk, ona kötü kötü bir tavırla baktı. "Hortlaklardan ... O 

adamın geri gelmesinden." 

Silahşor, "Siyahlı Adam'ın geri gelmesinden," dedi. Bu bir 

soru değildi. 

"Evet. Kötü bir insan mı o?" 

"Takındığın tavra bağlı." Genç adam dalgın dalgın konuş­

muştu. Ayağa kalkarak sigarasını sert toprakların üzerine attı. 

"Artık uyuyacağım." 

Jake, ona çekine çekine baktı. "Ben de ahırda seninle birlikte 

uyuyabilir miyim?" 

"Tabii." 

Silahşor basamaklarda durup gökyüzüne baktı. Çocuk da 

yanına geldi. Kutupyıldızı yukarıda ışıldıyordu. Mars da. Genç 
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adam, gözlerimi yumduğum takdirde, diye düşündü. Baharın ilk 

kurbağalarının seslerini duyabileceğim sanki. Burnuma sarayın 

ilk kez biçilen çimlerinin o güzel kokusu gelecek. Yazın yak­

laştığını müjdeleyen kokusu. Belki doğu kanadında hanımların 

kriket oynarlarken çıkardıkları gürültüleri duyacağım. Alaca­

karanlıkta gölgeler koyulaşırlarken bu hanımların arkalarında 

sadece ince ve dümdüz elbiseleri olacak. Cuthbert ve James'in 

çitlerin arasındaki açıklıktan çıktığını fark edeceğim ... 

Geçmişi bu kadar çok düşünmek ondan beklenmeyecek bir 

şeydi. 

Silahşor dönerek lambayı aldı. "Haydi, gidip yatalım." 

Jake'le birlikte avludan geçip ahıra gittiler. 

6 

Silahşor ertesi sabah mahzeni inceledi. 

Jake haklıydı. Mahzen çok pis kokuyordu. Silahşor'un mide­

sini bulandıran ve ona bataklıkları hatırlatan ıslak bir kokuydu 

bu. Kokusuz çöl ve ahırdan sonra başı biraz dönmeye başladı. 

Mahzene çoktan çürümüş olan lahana, şalgam ve patateslerin pis 

kokusu sinmişti. Ama merdiven sağlama benziyordu. Silahşor 

aşağıya indi. 

Zemin topraktı. Neredeyse ellerini tavan kirişlerine dokun­

durabilecekti. Burada örümcekler hala yaşıyorlardı. İnsanı ürkü­

tecek kadar iri, kurşuni gövdeleri leke leke örümcekler. İçlerinden 

çoğu değişime uğramıştı. Kimisinin gözleri sap gibi çıkıntıların 

ucundaydı. Kimisinin ise on altı bacağı vardı. 

Silahşor etrafına bakınarak gözlerinin karanlığa alışmasını 

bekledi. 

Jake yukarıdan endişeli endişeli, "İyisin ya?" diye seslendi. 

"Evet." Genç adam dikkatle bir köşeye bakıyordu. "Burda 

tenekeler var. Bekle." 
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Köşeye giderken başını eğdi. Orada bir yam açılmış eski bir 

kutu duruyordu. Tenekelerde sebzeler vardı. Yeşil fasulye, kuru­

fasulye ... Ve üç teneke sığır kavurması. 

Silahşor kucak dolusu tenekeyle merdivene gitti. Yarıya 

kadar çıkarak kutuları Jake'e vermeye başladı. Çocuk onları ala­

bilmek için yere diz çöktü. Genç adam da başka kutular getirmek 

için tekrar aşağıya indi. 
Üçüncü defa mahzene indiği zaman temellerden gelen inilti­

ye benzer sesleri duydu. 

Dönerek baktı. Ve adeta uykuda gibi dehşet duydu. Tembel­

ce, ama tiksinti uyandırıcı bir duyguydu. Suyun içinde sevişerek 

boğulmaya benziyordu. 

Temel dev kumtaşı bloklarından yapılmıştı. Herhalde han 

yeniyken yan yana düzgünce dizilmişlerdi. Ama taşlar şimdi 

çarpılmış, birbirleriyle türlü açı oluşturuyorlardı. Duvar sanki 

üzerine acayip bir hiyeroglifle uzun bir yazı yazılmış gibi duru­

yordu. Ve böyle iki temel taşının arasındaki bu garip açılardan 

birinden kumlar ince ince akıyordu. Sanki dışarıda biri mahzene 

girebilmek için salyalarını akıtarak, telaşla yeri kazıyordu. 
İniltiye benzeyen ses yükselip alçalıyordu. Gitgide tizleşi­

yordu da. Sonunda bütün mahzeni doldurdu. Müthiş bir acı ve 

çaresizce bir çabayı andırmaktaydı. 

Jake, "Yukarı çık," diye haykırdı. "Ah, Tanrım! Bayım, hemen 

yukarı çık!" 

Silahşor sakin sakin, "Haydi ordan," dedi. "Dışarda bekle. 

Eğer ikiye kadar ... hayır üç yüze kadar say eğer o zamana kadar 

yukarı çıkmazsam, tabanlarım yağla ve kaç." 

Jake yine bir çığlık attı. "Yukarı gel!" 
Genç adam cevap vermedi. Elini uzatarak duvarın önündeki 

kuru deri parçasını çekti. 

Şimdi duvarda bir delik vardı. Bozuk para büyüklüğünde 

bir delik. Silahşor kendi dehşetinin oluşturduğu perdenin ar­

kasından korkuyla kaçan Jake'in ayak seslerini duyabiliyordu. 
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Sonra kumların akışı durdu. İniltiler kesildi. Ama şimdi birinin 

zorlukla kesik kesik soluduğunu duyuyordu. 

" Kimsin sen?" diye sordu. 

Cevap veren olmadı. 

Adı aslında Roland olan Silahşor Soylu Dili'yle konuşmaya 

başladı. Emrediyordu. Sesi gök gürültüsüne dönüşmüştü sanki. 

" Kimsin sen, İblis? Konuşabiliyorsan konuş! Zamanım az. Elle­

rimin sabrı tükenmeye başlıyor." 

Duvarın içinden boğuk bir ses ağır ağır, zorlukla yükseldi. 

"Acele etme." Ve Silahşor o dehşetin arttığını, adeta katı bir ci­

sim halini aldığını hissetti. Duvarın içinden yükselen Allie'nin 

sesiydi. Tull köyünde yanında kaldığı kadın. Ama o öldü, diye 

düşündü. Onun yere yığıldığını gözlerimle gördüm. İki ka­

şının arasında bir delik açılmıştı. Silahşor'a sanki bir denizin 

derinliklerine iniyormuş gibi geliyordu. "Acele etme, Silahşor. 

'Çekiciler'in önünden ağır ağır geç. Sen çocukla ilerlerken, Si­

yahlı Adam cebinde senin ruhunla yürüyecek." 

"Ne demek istiyorsun? Konuş!" 

Ama o soluklar kesilmişti. 

Silahşor bir an donmuş gibi durdu. Sonra o dev örümcek­

lerden biri koluna atlayarak omzuna kadar çıktı. Genç adam 

farkına varmadan homurdanarak örümceği bir vuruşta yere 

attı ve kendini zorlayarak ayaklarını kımıldattı. Böyle yapmak 

istemiyordu. Ama töreler kesindi. Onlara karşı gelinemezdi. 

Eski bir atasözü vardı. "Ölüden ölüye." Buna göre ancak bir ce­

set konuşabilirdi. Silahşor duvardaki deliğe giderek taşa yum­

ruğunu indirdi. Kumtaşı blokun kenarları kolaylıkla ufalandı. 

Delikten elini uzatırken kasları hafifçe büzüldüler. 

Silahşor'un parmakları sert bir cisme dokundu. Üzerinde 

kabartmalar ve yumrular vardı. Bu cismi çekip çıkardı. Bir çene 

kemiğiydi. Uçtaki eklem yeri çürümüştü. Dişler sağa sola doğru 

çarpılmışlardı. 

Usulca, "Pekala ... " diye mırıldanarak kemiği kabaca bir hare­

ketle arka cebine soktu. Sonra merdivenden çıktı. Son tenekeleri 
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beceriksizce taşıyordu. Mahzen kapağını kapatmadı. Böylece gü­

neşin ışıkları içeri dolacak ve o örümcekleri öldürecekti. 

Jake ahırın önündeki avlunun ortasına kadar gitmişti. Çat­

lamış, ufalanmış sert toprağın üzerinde büzülmüştü çocuk. 

Silahşor'u görünce bir çığlık attı. Bir iki adım geriledi. Sonra da 

bağırarak ona doğru koştu. 

"Onun seni yakaladığını sandım! Seni yakaladığını sandım! 

Seni yakaladığını..." 

"Beni yakalamadı." Silahşor zavallı çocuğu göğsüne bas­

tırdı. Jake'in yüzü alev alev yanıyordu. Kaburgalarının üzerine 

bastırdığı elleri kupkuru ve sıcaktı. Çocuğun hızlı kalp atışlarını 

hissediyordu. Silahşor sonradan, o anda bu çocuğu sevmeye baş­
ladım sanırım, diye düşünecekti. Tabii Siyahlı Adam ta başından 

beri bunu planlamıştı. Sevgi tuzağı ile boy ölçüşebilecek başka 

tuzak var mıydı? 

"O bir iblis miydi?" Jake'in sesi boğuktu. 

"Evet. Konuşan iblis. Artık oraya dönmemize gerek yok. 

Haydi, gel. Yola koyulalım." 

Silahşor'la çocuk ahıra girdiler. Genç adam, Jake'in üzerine 

örttüğü battaniyeyle bir bohça yaptı. Battaniye fazla sıcaktı ve 

insana batıyordu. Ama yararlanabileceği başka hiçbir şey yoktu. 

Bu işi tamamladıktan sonra tulumlara tulumbadan su doldurdu. 

Jake'e, "Tulumlardan birini sen taşı," dedi. "Şöyle omzuna at. 

Yılanını taşıyan bir fakir gibi. Görüyor musun?" 

"Evet." Jake, genç adama hayran hayran baktı. Sonra tulum-

lardan birini omzuna vurdu. 

"Çok ağır mı?" 

"Hayır, hayır. İyi." 

"Haydi, haydi, bana doğruyu söyle. Başına güneş geçerse 

seni taşıyamam." 

"Başıma güneş geçmeyecek. Hiçbir şey olmayacak." 

Silahşor başını salladı. 

"Dağlara gidiyoruz, değil mi?" 

"Evet." 
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Toprakları devamlı kavuran güneşe çıktılar. Jake başını dim­

dik tutuyordu. Başı Silahşor'un hafifçe oynayan dirseklerinin 

hizasındaydı. Genç adamın sağından, biraz önden yürüyordu. Su 

tulumunun ham deriye sarılı uçları hemen hemen ayak bilekle­

rine kadar iniyordu. Silahşor da omzuna çaprazlamasına iki su 

tulumunu almış, yiyecek çıkınını ise koltuğunun altına sokmuş­

tu. Sol koluyla iyice sıkıştırıyordu. Sağ elinde çıkını, kesesi ve 

silahları vardı. 

Hanın ilerideki bahçe kapısından çıktılar. Ve tekrar bozuk 

araba yolunun izlerine rastladılar. On beş dakika kadar yürüdük­

ten sonra Jake dönerek iki binaya doğru el salladı. Hanla ahır dev 

çölde birbirlerine sokulmuş duruyormuş gibiydiler. 

Jake, "Hoşça kalın!" diye bağırdı. "Hoşça kalın!" Sonra dö-

nüp Silahşor'a endişeyle baktı. "Sanki birisi bizi gözetliyor." 

"Bir şey mi, yoksa birisi mi?" diye Silahşor sordu. 

"Birisi orda gizleniyor mu? Hep orda gizleniyor muydu?" 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 

"Acaba geri mi dönmeliyiz? Geri dönüp ... " 

"Hayır. Artık o yerle işimiz bitti." 

Jack şevkle, "İyi," dedi. 

Yürümeyi sürdürdüler. Araba yolu donmuş bir kum tepece­

ğini aştı. Silahşor tekrar arkasına baktığı zaman han artık gözük­

müyordu. Etrafta sadece çöl vardı yine. Sadece çöl. 
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Handan ayrılalı üç gün olmuştu. Dağlar iyice yakınmış gibi 

gözüküyorlardı. Ama bu aslında doğru değildi. Silahşor'la çocuk 

çölün yükselerek dağların eteklerine eriştiğini görebiliyorlardı. 
İlk çıplak yamaçları, dünyanın derisinden somurtkan bir za­

ferle çıkan aşınmış kaya tabakalarını da. Daha yukarıda meyil 

biraz hafifliyor, sonra yamaç yeniden dikleşiyordu. Ve Silahşor 
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aylardan ya da yıllardan beri ilk kez yeşili görüyordu. Gerçek, 

yaşayan yeşilliği. Çimen, cüce ladinler, hatta belki de söğütler. Bu 

bitkileri yukarıdaki eriyen karlar besliyorlardı. Daha yukarıda 

yine kayalar vardı. Yuvarlanmış bu dev kayalar göz kamaştıran, 

şahane tepelere doğru haşmetle yükseliyorlardı. Sonra dev bir 

yar uzaktaki daha alçak, aşınmış kumtaşı kayalıklarına, yuvar­

lak tepelere ve küçük yaylalara giden yolu gösteriyordu. Hemen 

hemen durmadan yağan yağmur, yarın özelliklerinin iyice görül­

mesini engellemekteydi. Jake geceleri uykuya dalmadan önce bir­

kaç dakika uzaklarda çakan şimşeklerin parlak kılıç oyunlarını 

büyülenmiş gibi seyrediyordu. Beyaz ve mor şimşekler berrak 

gecede karanlıkları yarıyorlardı. 

Jake rahatlıkla yolculuk yapılabilecek bir çocuktu. Çok 

sağlam ve dayanıklıydı. Ama daha da önemlisi yorgunlukla, 

Silahşor'un takdir ettiği bir sükunet ve profesyonel bir irade 

gücüyle savaşıyordu. Fazla konuşmuyor, sorular da sormuyordu. 

Hatta o çene kemiği konusunda bile. Genç adam akşamları siga­

rasını içerken kemiği elinde evirip çeviriyordu. Çocuğun, onun 

dostluğunu gurur okşayacak bir şey saydığını seziyordu. Hatta 

Jake bu yüzden kendini yücelmiş bile sayıyordu belki. İşte bu, 

Silahşor'u rahatsız etmekteydi. Bu çocuğu mahsus karşıma çıkardılar, 
diye düşünüyordu. Sen çocukla ilerlerken Siyahlı Adam cebinde senin 
ruhunla yürüyecek. Jake yavaşlamasına neden olmuyor, onu engel­

lemiyordu. Bu da kötü ihtimaller olduğunu ortaya koymaktaydı. 

Zaman zaman, düzensiz aralarla Siyahlı Adam'ın simetrik 

kamp ateşinin kalıntılarına rastlıyorlardı. Bu kalıntılar daha 

tazeydi artık. Üçüncü gece Silahşor ilk yamaçların biraz yuka­

rısında uzaklardaki bir kamp ateşinin parıltısını görür gibi oldu. 

Eskiden böyle bir şey görünce sevineceğini zannederdi, ama pek 

sevinemedi. Cort'un deyişlerinden birini hatırladı: "Bizler topal 
numarası yapan adamlarız." 

Ertesi gün, öğleden sonra ikiye doğru Jake sendeledi. Az 

kalsın yuvarlanıyordu. Handan ayrılalı dört gün olmuştu. 

Silahşor, "Hemen otur," dedi. 
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"Hayır. Ben iyiyim." 

"Otur." 

Çocuk itaatle oturdu. Silahşor da onun yakınına çömeldi. 

Böylece Jake'in onun gölgesinde kalmasını sağlamış oldu. 

"İç." 

"Daha su içme zamanı gelmedi ki ... " 

"iç." 

Çocuk su içti. Üç yudum. Silahşor artık hafiflemiş olan bat­

taniyeden çıkının ucunu ıslattı. Islak kumaşı çocuğun bileklerine 

ve alnına sürdü. Jake'in elleri de, alnı da kupkuruydu ve alev alev 

yanıyordu. Ateşi varmış gibi. 

"Bundan sonra her gün bu saatte dinleneceğiz. On beş daki­

ka. Uyumak ister misin?" 

"Hayır." Çocuk, Silahşor'a utançla baktı. Genç adam da onu 

süzdü, ama ifadesiz bir suratla. Dalgın dalgın fişekliğinde takılı 

olan kurşunlardan birini çıkararak parmaklarının arasında dön­

dürmeye başladı. Çocuk büyülenmiş gibi onu seyrediyordu. 

"Bu numara çok güzel." 

Silahşor başını salladı. "Evet, öyle." Bir an durdu. "Senin 

yaşındayken etrafı surlarla çevrili bir kentte yaşıyordum. Sana 

bundan söz ettim mi?" 

Çocuk uykulu uykulu mırıldandı. "Hayır." 

"Öyle ya. Ve orda kötü bir adam vardı..." 

"O rahip mi?" 

Silahşor, "Hayır," dedi. "Ama sözünü ettiğim kötü adamla si­

yahlı düşmanım arasında bir bağ olduğunu düşünüyorum artık. 

Onlar kardeştiler. Belki de ikiz kardeştiler. Ama onları bir arada 

hiç görmedim. Hayır, görmedim. Bu kötü adam... Marten bir 

büyücüydü ... Merlin gibi. Senin geldiğin yerde ünlü Merlin'den 

söz ederler miydi?" 

Jake dalgın dalgın, "Merlin ve Kral Arthur ve yuvarlak masa 

şövalyeleri," diye mırıldandı. 

Silahşor korkunç bir biçimde sarsıldı. "Evet... Ben o zaman, 

çocuktum ... " 
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Jake oturduğu yerde uyuyordu şimdi. Kavuşturduğu ellerini 

kucağına bırakmıştı. 

"Jake." 

"Evet!" 

"Çocuğun dudaklarının arasından çıkan ses Silahşor'un 

irkilmesine neden oldu, ama bunu belli etmedi. 

"Parmaklarımı şıklattığım zaman uyanacaksın. Kendini din­

lenmiş ve canlanmış hissedeceksin. Anlıyor musun?" 

"Evet." 

"O halde uzan." 

Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. Eksik bir şey var, 

diye düşünüyordu. Eksik bir şey ... Dikkatli ve titiz tavırlarıyla 

bunu aradı ve sonunda da buldu. Beni çıldırtan o acele etme 

isteği kayboldu. Sanki geride kalacakmışım gibi bir duyguya ka­

pılmıyorum artık. İzlerin kaybolmasından ve elimde kopuk bir 

sicim parçasıyla kalakalmaktan da korkmuyorum. Bütün bunlar 

kayboldu. Ve yavaş yavaş Siyahlı Adam'ın kendisini yakalamamı 

istediğinden emin olmaya başlıyorum. Bizler topal numarası yapan 
adamlarız. 

Peki, ondan sonra ne olacak? 

Bu soru, Silahşor'un ilgisini çekmeyecek kadar belirsizdi. 

Kendi kendine, bu soru Cuthbert'i ilgilendirirdi, dedi. Çok ilgilendi­

rirdi hem de. Ama Cuthbert yok artık. Borunun yok olduğu gibi o 

da yok oldu. Bense ancak bildiğim biçimde ilerleyebilirim. Başka 

hiçbir şey yapamam. 

Sigarasını içerken çocuğu seyretti. Sonra da aklına yine 

Cuthbert geldi. Her zaman gülen Cuthbert. Ve o ölüme de gülerek 

gitmişti. Cort. O hiç gülmezdi. Marten ... Arada sırada gülümser­

di. İnsanı endişelendiren hafif, sessiz ve ışıltılı bir gülümseyişi 

vardı. Karanlıkta açılan kanlı bir göz gibi. Tabii bir şahin de vardı. 

Adı David'di onun. Ya da Davud. Efsanedeki o sapanlı çocuğun 

adı gibi. David öldürme, parçalama ve dehşet uyandırma ihti­

yacından başka bir şey bilmezdi, dedi kendi kendine. Bundan 

eminim. Benim gibiydi... Hiçbir şeyden kaçınmazdı David. Her 
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zaman başrolü oynamaya çalışırdı. Belki de aslında Şahin David 

herkesten çok Marten'e yakındı. Ve belki de annem Gabrielle 

bunu biliyordu ... 

Belki de sadece sonunda biliyordu. 

Silahşor'un midesi içinde ıstırapla yükselerek kalbine da­

yandı sanki. Ama yüzündeki ifade değişmedi. Sigarasının du­

manlarının sıcak çöl havasında yükselerek ortadan kaybolmasını 

seyretti. Ve yine geçmişe döndü. 

8 

Gökyüzü beyazdı. Bembeyaz. Havada yağmur kokusu vardı. 

Etrafa çitlerin ve büyüyen yeşil şeylerin tatlı ve keskin kokuları 

yayılıyordu. Bahar aylarının ortalarıydı. Birisi buna Yeni Dünya 

adını takmıştı. 

David. Cuthbert'in koluna tünemişti. Boş boş bakan altın 

gözlü küçük bir ölüm makinesiydi kuş. Cuthbert, David'in ayak­

larındaki kösteğe bağlı ham deriden şeridi koluna dikkatsizce 

sarmıştı. 

Cort iki çocuktan biraz uzakta duruyordu. Sessiz bir adamdı. 

Deriden yamalı bir pantolon giymiş, yeşil pamuklu gömleğinin 

beline eski piyade kayışını takmıştı. Yeşil gömleği çitler ve arka 

avluların renklerine karışıyordu. Saraylı hanımlar henüz kriket 

oynamaya başlamamışlardı. 

Roland, Cuthbert'e, "Hazır ol," diye fısıldadı. 

Cuthbert güvenle, "Biz hazırız," dedi. "Öyle değil mi, Da­

vid?" 

Konuşurken Adi Dili kullanıyorlardı. Ayak takımının ve 

uşakların diliydi bu. İki çocuğun herkesin önünde kendi dilleriy­

le konuşacakları gün daha çok uzaklardaydı. "Hava çok güzel. 

Bu işe uygun. Yağmurun kokusunu alıyor musun? Bu ... " 

Cort birdenbire elindeki ökseyi kaldırarak yanını açtı. Kumru 

dışarıya, yukarıya doğru fırladı. Telaşla, hızla kanat çırparak gök-
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yüzüne doğru yükselmeye çalışıyordu. Cuthbert şeridi çekiştirdi. 

Ama ağır hareket ediyordu. Şahin beceriksizce havalanmıştı. 

Sonra kanadını çırparak dengesini buldu. Yukarıya doğru uçup 

kumrudan daha fazla yükseldi. Bir kurşun hızıyla gidiyordu. 

Cort kayıtsız bir tavırla iki çocuğun yanına gitti. İri, çarpık 

yumruğunu hızla Cuthbert'in kulağına indirdi. Çocuk sessizce 

yere devrildi. Ama can acısından dudakları gerilmiş, dişetleri 

ortaya çıkmıştı. Kanlar kulağından ağır ağır yemyeşil otların 

üzerine aktı. 

Cort, "Çok ağır davrandın, çekirge," dedi. 

Cuthbert ayağa kalkmaya çalışıyordu. "Affedersin, Cort. Ben 

sadece ... " 

Adam tekrar yumruğunu salladı. Çocuk da yine yere devril­

di. Şimdi kanlar kulağından daha hızlı akıyordu. 

Cort, "Soylu Dili'yle konuş," dedi usulca. Sesi ifadesizdi. 

Sarhoşça bir hırıltı vardı bu seste. "Pişmanlığını uygarlık diliyle 

açıkla, solucan. O uğurda senin erişemeyeceğin ululukta insanlar 

öldü." 

Cuthbert yine ayağa kalkmaya çalışıyordu. Gözlerinde yaş­

ların ışıltısı vardı. Ama dudaklarını birbirine bastırmıştı. İnce bir 

nefret çizgisi halini alan bu dudaklar hiç titremiyordu. 

Cuthbert, "Üzgünüm," dedi. Sesi kontrollüydü, ama kesik 

kesik soluyordu. "İlerde silahlarını taşımayı umduğum babamın 

yüzünü artık hatırlayamıyorum." 

Cort, "Evet, öyle piçkurusu," diye homurdandı. "Hatanı 

düşüneceksin. Ve bu fikirlerini açlıkla da destekleyeceksin. Sana 

akşam yemeği yok. Sabah kahvaltısı da." 

Roland, "Bakın!" diye haykırarak gökyüzünü işaret etti. 

Şahin gökyüzünde uçan kumrunun daha yukarılarına çık­

mıştı. David bir an kaydı. Kaslı küt kanatlarını açmıştı. Sakin, 

beyaz bahar havasında hiç kımıldamadan ilerliyordu. Sonra 

kanatlarını kapattı ve bir taş gibi inmeye başladı. İki kuş bir araya 

geldiler. Roland bir an gökyüzünde etrafa kanlar fışkırıyormuş 

gibi bir duyguya kapıldı. .. Ama tabii böyle düşünmesine hayal 
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gücü yol açmış olabilirdi. David zaferle kısaca öttü. Kumru kanat 

çırptı, sonra döne döne yere indi. Roland ava doğru koştu. Cort'la 

cezaya çarptırılmış olan Cuthbert geride kaldılar. 

Şahin avının yanına inmişti. Sakin sakin kumrunun beyaz 

göğsünü parçalıyordu. Birkaç tüy etrafta zikzaklar çizerek uçuş­

tular. 

Çocuk, "David!" diye bağırdı. Ve kesesinden çıkardığı bir 

parça tavşan etini şahine doğru fırlattı. David eti havada yakaladı, 

kuyruğunu sallayıp gırtlağını titreterek yuttu. Roland, David'in 

ayağını tekrar bağlamaya başladı. 

Ama şahin adeta dalgınca denecek bir hareketle döndü ve 

Roland'ın kol derisini parçaladı. Deri ince uzun bir şerit gibi sark­

tı. Sonra kuş tekrar avının yanına döndü. 

Roland homurdanarak şeride yine bir ilmek yaptı. Ve David'in 

yırtıp parçalayan gagasını eldivenli eliyle tuttu. Şahine bir parça 

daha et verdi. Sonra da kuşun kafasına gözbağını geçirdi. David 

uysalca çocuğun bileğine kondu. 

Roland kolunda şahin, gururla ayağa kalktı. 

Cort, Roland'ın kolundaki kan akan yarığı işaret ederek, "Bu 

da nesi?" diye sordu. Çocuk onun yumruğuna dayanmak için 

bütün gücünü topladı. Bağırmak istemediği için boğazı büzül­

müştü. Ama adam ona vurmadı. 

Roland, "Beni pençeledi," dedi. 

Cort, "Onu kızdırdın," diye söylendi. "Şahin senden kork­

muyor, oğlum. Ve hiçbir zaman da korkmayacak. Şahin, Tanrı'nın 

Silahşor'udur." 

Roland sadece Cort'a baktı. Fazla hayalci bir çocuk değildi. 

Belki Cort, onun kıssadan hisse çıkarmasını istiyordu, ama Ro­

land bunu da anlayamadı. Yeterince pragmatikti, bu yüzden de, 

Cort'un şimdiye kadar söylediği birkaç saçma sapan sözden biri de bu, 
diye düşündü. 

Cuthbert arkadan yaklaşarak Cort'a dilini çıkardı. Adamın 

görmeyen gözünün tarafında durduğu için güvendeydi. Roland 

gülmedi, ama Cuthbert'e başını salladı. 
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Cort şahini aldı. "İçeri girin." Cuthbert'i işaret etti. "Ama 

neler düşünmen gerektiğini unutma, çekirge. Oruç tutacağını da. 

Bu gece ve yarın sabah." 

Cuthbert son derecede resmi ve soğuk bir tavır takındı. "Evet. 

Bu öğretici ve eğitici gün için teşekkür ederim." 

Cort, "Öğreniyorsun ... " diye homurdandı. "Ama dilinin, 

öğretmeninin arkası dönükken ahmakça ağzından fırlamak 

gibi kötü bir alışkanlığı var. Belki ilerde bir gün hem sen, hem 

de dilin haddinizi bileceksiniz." Cuthbert'e yine vurdu. Yum­

ruğunu bu kez çocuğun iki gözünün arasına indirdi. Öyle de 

sert vurdu ki, Roland çıkan sesi duydu. Tıpkı bir uşak balyozla 

bira fıçısına vurduğu zaman çıkan sese benziyordu. Cuthbert 

arkaüstü çimlerin üzerine devrildi. Gözleri bulanıklaşmıştı. 

Sersem sersem bakıyordu. Sonra gözleri berraklaştı ve kinle alev 

alev yanan gözlerini Cort'a dikti. Nefretini gizlemiyordu artık. 

Gözlerinin tam ortasında kumrunun kanları kadar parlak birer 

nokta vardı. Cuthbert başını salladı ve dudaklarını aralayarak 

gülümsedi. Roland o ana kadar böyle ürkütücü bir gülümseme 

hiç görmemişti. 

Cort, "O halde senin için hala umut var," dedi. "Bu işi başara­

bileceğine inandığın zaman gelip beni bul, çekirge." 

Cuthbert, dişlerinin arasından, "Bunu nasıl anladın?" diye 

fısıldadı. 

Cort birdenbire Roland'a döndü. Müthiş bir hızla. Çocuk az 

kalsın bir adım geriliyordu. O zaman ikisi birden yerde yatacak 

ve taze çimenleri kanlarıyla süsleyeceklerdi. Cort, Roland'ı işaret 

ederek Cuthbert'in sorusunu cevapladı. "Suratın bu çekirgenin 

gözlerine yansımıştı. Bunu her zaman hatırla, Cuthbert. Bugünkü 

son ders bu." 

Cuthbert yine başını salladı. Yine yüzünde o korkutucu gü­

lümseme vardı. "Yüzümün böyle yansıyabileceğini unuttuğum 

için üzgünüm ... " diye başladı. 

Cort'un ilgisi sönmüştü. "Kes palavrayı." Roland'a baktı. 

"Haydi git. İkiniz de gidin. Ahmak ifadeli solucan suratlarınıza 

daha fazla baktığım takdirde kusacağım." 
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Roland, Cuthbert'e, "Haydi, gel," dedi. 

Çocuk kendini toplayabilmek için başını salladı. Sonra da 

ayağa kalktı. 

Cort kısa eğri bacaklarıyla yamaçtan inmeye başlamıştı bile. 

Güçlü bir hali vardı. Ve tarihöncesi çağlardan kalma bir yaratığa 

benziyordu. Kamburunu çıkarmıştı. Tepesinde, kırçıl saçlarının 

arasındaki tıraş edilmiş daire hafifçe parlıyordu. 

Cuthbert, "O aşağılık köpeği öldüreceğim," diye homurdan­

dı. Hala gülümsüyordu. Alnında iri bir kaz yumurtası büyüklü­

ğünde mor bir yumru mistik bir biçimde kabarmaya başlıyordu. 

"Ne sen, ne de ben." Roland birdenbire güldü. "Batı kanadın­

daki mutfakta benimle birlikte akşam yemeği yiyebilirsin. Aşçı 

bize biraz yiyecek verir." 

"Ama sonra bunu Cort'a söyler." 

Roland, "O Cort'un arkadaşı değil," diye hatırlattı. Sonra da 

omzunu silkti. "Söylerse söylesin. Ne çıkar bundan?" 

Cuthbert de güldü. "Tabii ya. Doğru. Ben her zaman başın 

geriye döndüğü ve tepeüstü geldiği zaman dünyanın nasıl gö­

züktüğünü merak ettim." 
İki çocuk yeşil çimenlikte ilerlediler. Güzel beyaz bahar ışı­

ğında gölgeleri çimlerin üzerine düşüyordu. 

9 

Batı mutfağında çalışan aşçının adı Hax'tı. Yemek leke­

leri içinde kalmış beyaz kılığıyla dev gibiydi. Cildi ham petrol 

rengindeydi. Melezdi; dörtte bir zenci, dörtte bir sarı, dörtte bir 

Güney Adaları kanı vardı. Dörtte bir de kimbilir ne kanı. (Güney 

Adaları artık hemen hemen unutulmuştu. Dünya çok değişmişti 

çünkü.) Hax buhar dolu yüksek tavanlı üç odada ağır ağır iler­

leyen bir traktör gibi ayaklarını sürüyerek dolaşıyordu. Ayakla­

rına Ortadoğuluların terliklerini andıran koskocaman pabuçlar 

giyerdi. Küçük çocuklarla oldukça iyi anlaşan, ender bulunan 
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olgun insanlardandı. Hiçbir ayrılık gözetmeden küçüklerin 

hepsini de seviyordu. Öyle iç bayıltacak bir biçimde değil ama. 

Ciddi ciddi. Bazen onları kucakladığı olurdu. Bu davranışı büyük 

bir iş anlaşmasından sonra tarafların el sıkışmalarına benzerdi. 

Hax "eğitime" başlamış olan çocukları bile severdi. Onların diğer 

küçüklerden farklı olmalarına rağmen hem de. Sanki bu çocuklar 

duygularım her zaman belli etmeyen, ama tehlikeli yaratıklardı. 

Ama tehlike bakımından olgun insanlar gibi değillerdi. Daha çok 

biraz çıldırmış sıradan çocuklar gibiydiler. Hax'ın Cort'un gizlice 

yemek verdiği ilk öğrencisi Cuthbert değildi. Şu anda büyük ve 

geniş elektrik fırınının önünde duruyordu. Bütün şatoda çalışa­

bilir halde olan altı makineden biri de buydu. Bu mutfak Hax'ın 

krallığıydı sanki. Şimdi orada duruyor ve iki çocuğun verdiği 

salçalı etleri yutmalarını seyrediyordu. Önde, arkada, her tarafta 

aşçı yamakları, uşaklar ve hizmetkarlar nemli, buğulu mutfak­

larda koşuşuyor, tencereleri tıkırdatıyor, yahnileri karıştırıyor, 

karanlık köşelerde patates soyuyor ve sebze ayıklıyorlardı. Loş 

kilerde şişman, mutsuz suratlı bir çamaşırcı kadın yerleri siliyor­

du. Saçlarını bir paçavrayla bağlamıştı. 

Bulaşıkçı çocuklardan biri peşinde Muhafız Birliği'nden bir 

adamla koşarak geldi. "Bu adam seni istiyor, Hax." 

"Pekala." Hax, muhafıza bakarak başını salladı. Adam da 

selamına karşılık verdi. Sonra Hax, Cuthbert'le Roland'a döndü. 

"Çocuklar, siz Maggie'ye gidin. O size tatlı verir. Ondan sonra da 

hurdan çıkarsınız. Başımı belaya sokmayın." 
İki çocuk başlarını salladılar, sonra Maggie'ye gittiler. Kadın 

iki tabağa koskocaman tatlı dilimleri koyarak onlara uzattı. Ama 

bu işi çekine çekine yaptı. Sanki Roland'la Cuthbert birer vahşi 

köpekmiş de onu ısırabilirlermiş gibi. 

Cuthbert, "Gel tatlımızı merdivene oturup yiyelim," dedi. 

"Tamam." 
İki çocuk sıra sıra sütunlu geçite giderek oturdular. Oradan 

mutfak gözükmüyordu. Dev sütunlar terlemiş gibi ıslak ıslak­

tı. Cuthbert'le Roland birkaç dakika sonra geniş merdivenin 
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yanındaki kavisli duvara gölgelerin düştüğünü fark ettiler. Ro­

land, Cuthbert'in kolunu tuttu. "Haydi gel. Birileri yaklaşıyor." 

Böğürtlen tatlısı yüzünden yüzü boyanmış olan Cuthbert başını 

kaldırdı, şaşırmıştı. 

Ama o gölgeler durakladılar. Çocuklar oturdukları yer­

den onları iyice göremiyorlardı. Hax'la muhafızdı gelenler. 

Cuthbert'le Roland oturdukları yerden kalkamıyorlardı. Kımıl­

dadıkları takdirde çıkacak sesleri duyabilirlerdi. 

Muhafız, " ... iyi adam ... " diyordu. 

"Farson'da mı?" 

Muhafız, " İki hafta sonra," diye cevap verdi. "Ya da üç hafta. 

Bizimle birlikte gelmen gerekiyor. Mal deposundan bir şeyler 

gönderildi ... " Mutfakta tencereler tavalar müthiş bir şangırtıyla 

devrildi. Zavallı bir bulaşıkçı çocukla alay ettiler. Tencereleri 

tavaları o düşürmüştü. Roland'la Cuthbert bütün bu gürültüler 

yüzünden konuşmanın bir bölümünü duyamadılar. Sonra muha­

fızın sözlerini, " ... zehirli et..." diye tamamladığını işittiler. 

"Tehlikeli bir şey bu." 

Muhafız, "O 'iyi adam'ın senin için neler yapabileceğini sor­

ma ... " diye başladı. 

" ... Kendi kendine onun için ne yapabileceğini sor." Hax, içini 

çekti. "Sorma, dostum." 

Muhafız usulca, "Bunun ne kadar önemli olduğunu biliyor­

sun," dedi. 

"Evet. Ve ben o 'iyi adam'a karşı olan sorumluluklarımı bi­

liyorum. Bana nutuk çekmene hiç gerek yok. Ben de onu senin 

kadar seviyorum. Kendini denize at dese atarım." 

"Pekala. Etin üzerine işaret konacak. Soğuk hava deposunda 

kısa bir süre kalması için. Ama hızlı hareket etmelisin. Bunu 

anlaman gerekir." 

Ahçı, "Taunton'da çocuklar var mı?" diye sordu. Sesi keder­

liydi. Aslında onunkisi soru sayılmazdı. 

Muhafız anlayışla, "Her yerde çocuklar var," dedi. "Ve biz ... 

ve o ... aslında çocukları düşünüyoruz." 
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"Zehirli et. Çocukları düşünmenin pek garip bir yolu bu." 

Hax ağır ağır içini çekerken ıslığı andıran bir ses duyuldu. "Kü­

çükler ikibüklüm mü olacaklar? Ellerini karınlarına dayayarak, 

'Anne,' diye mi ağlayacaklar? Herhalde ... " 

Muhafız, "Uykuya dalmaya benzeyecek," diye cevap verdi. 

Sesi haddinden fazla mantıklı ve güvenliydi. 

Hax, "Tabii," diyerek güldü. 

"Sen kendin söyledin. 'Sorma, dostum.' Çocukların silahın 

yönetiminde yaşamalarını seyretmek hoşuna mı gidiyor? Oysa 

onlar o 'iyi adam' tarafından yönetilebilirler. O, aslanla kuzunun 

yan yana yatmalarını sağlıyor." 

Hax sesini çıkarmadı. 

Muhafız, "Yirmi dakika sonra nöbetim var," dedi. Sesi yine 

sakinleşmişti. "Bana bir koyun budu ver. Ben de mutfakta çalışan 

kızlardan birini çimdikleyerek onun kıkır kırır gülmesini sağla­

yayım ... Ben gittikten sonra ... " 

"Sana vereceğim koyun eti midene kramp girmesine neden 

olmayacak, Robeson." 

"Şimdi sen ... " Gölgeler uzaklaştı ve sesler de duyulmaz oldu. 

Roland sanki donmuş, büyülenmişti. Onları öldürebilirdim, 
diye düşünüyordu. İkisini de bıçağımla gebertebilirdim. Gırtlaklarını 
kesebilirdim. Birer domuzmuşlar gibi ... Ellerine baktı. Parmakları 

hem o günkü dersler, hem de etin salçası ve böğürtlenler yüzün­

den kirlenmişti. 

"Roland." 

Roland, Cuthbert'e döndü. İki çocuk o mis kokulu loşlukta 

uzun bir an birbirlerine baktılar. Roland'ın gırtlağına çaresizlik­

ten oluşan sıcak bir şey takıldı sanki. Hissettiği bir tür ölümdü 

belki de. Oyun alanının yukarısında bembeyaz gökyüzünde par­

çalanan kumrunun ölümü kadar kesin ve vahşice bir şey. Roland 

şaşkın şaşkın, Hax, dedi kendi kendine. Geçenlerde bacağımdaki ya­
ranın üzerine lapa koyan Hax? Hax? Sonra birdenbire durdu sanki. 

Böylece bu konuyu kapatmış oldu. 
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Cuthbert'in neşeli ve zeki yüzü bile ifadesizleşmişti. Hiçbir 

ifade yoktu suratında. Hiçbir ifade. Cuthbert'in gözlerinden 

Hax'ın akıbeti okunuyordu. Çocuğa göre her şey olup bitmişti 

bile. Hax onlara yemek vermişti. İki çocuk da tatlılarını yemek 

için merdivene gelmişlerdi. Sonra Hax, Robeson adlı muhafızı 

ihanetle ilgili o gizli konuşma için mutfağın yalnız köşesine gö­

türmüştü. Hepsi bu kadar. Ka bazen ka gibi işlevini görüyordu. 

Tıpkı tepeden aşağı hızla yuvarlanan bir kaya parçası gibi. İşte 

hepsi bundan ibaretti. 

Roland, Cuthbert'in gözlerinden Hax'ın akıbetini okuyordu. 

Aşçı ihaneti yüzünden ölecekti. Bir engerek yılanının çukurda 

öldüğü gibi. Hepsi bu kadardı. Başka bir şey yoktu. Hiçbir şey. 

Cuthbert'inkiler bir Silahşor'un gözleriydiler. 

10 

Roland'ın babası yaylalardan yeni dönmüştü. Kılığı ana 

kabul salonunun perdelerine ve şifon süslerine hiç uymuyordu. 

Roland'ın bu salona girmesine son zamanlarda izin verilmişti. Bu 

onun "Çıraklık Devresi"nde olduğunun bir işaretiydi. 

Steven Deschain üstünde mavi bir iş gömleği, ayağında da 

siyah bir kot pantolon vardı. Toz içinde kalıp lekelenmiş, astarı 

yırtılmış, pelerinini omzuna atmıştı. Bunun zarif odayla taban 

tabana zıt olmasına da aldırdığı yoktu. Son derecede zayıf bir 

adamdı. Başını eğerek oğluna bakarken burnunun altındaki 

pos bıyığı sanki kafasını aşağıya doğru çekiyordu. Kalçalarının 

üzerine çaprazlamasına taktığı tabancaları elleri için çok uygun 

açılarla asılmışlardı. Silahların sandal ağacından yapılmış, eski­

miş kabzaları salonun tatlı ışığında donuk donuk parlıyordu. 

Roland'ın babası usulca, "Aşçıbaşı..." diye fısıldadı. "Düşün 

bir kere! Yaylada patlamalar yüzünden parçalanan demiryolu 

rayları. Hendrickson'da ölen sığırlar. Ve hatta belki de ... Düşün! 

Düşün!" 
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Oğluna daha da dikkatle baktı. "Kafana takıldı değil mi?" 

Roland, "Evet," dedi. "Şahin gibi ... Pençelerini kafama geçir­

di..." Sonra birdenbire güldü. Olay eğlenceli olduğu için değil, bu 

benzetmeyi uygun bulduğundan. 

Babası gülümsedi. 

Roland, "Evet," diye mırıldandı. "Galiba ... aklımdan çıkmı­

yor." 

Babası, "Demek Cuthbert de yanındaydı," dedi. "Herhalde o 

da durumu babasına açıkladı bile." 

"Evet." 

"Cort'un yasağına rağmen Hax size yemek verdi ... " 

"Evet." 

"Ve Cuthbert. Bu olay onun da aklına takıldı mı dersin?" 

"Bilmiyorum." Bu tür bir kıyaslama aslında Roland'ı ilgilen­

dirmiyordu. Duygularının başkalarınınkine göre ne durumda 

olduğunu anlamaya meraklı değildi. 

"Öldürdüğünü düşündüğün için bu olay aklından çıkmıyor 

sanırım. Öyle değil mi?" 

Roland istemeye istemeye omzunu silkti. Babasının nedenle­

ri böyle araştırması birdenbire hoşuna gitmemeye başlamıştı. 

"Ama yine de bana gelip öğrendiklerini açıkladın. Neden?" 

Çocuğun gözleri irileşti. "Bunu yapmaktan nasıl kaçınırdım. 

Vatana ihanet..." 

Babası sert bir tavırla elini salladı. "Eğer bu işi okul kitapla­

rındaki bir fikir gibi ucuz bir nedenle yaptıysan bu davranışının 

hiçbir değeri yok demektir. Bu durumda bütün Tauntonluların 

zehirlenmelerini tercih ederim." 

"Neden bu değildi!" Roland heyecanla konuşuyordu şimdi. 

"Hax'ı öldürmek istedim! İkisini de! Yalancılar! Yılanlar! Onlar ... " 

"Devam et." 

Roland sözlerini meydan okurcasına tamamladı. "Onlar 

beni yaraladılar! İçimde bir şeyin değişmesine neden oldular. O 

yüzden ikisini de öldürmek istedim." 
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Babası başını salladı. "İşte bu değerli bir neden. Ahlak ku­

rallarıyla bir ilgisi yok. Ama ahlaklı olmak sana düşmez zaten. 

Hatta ... " Adam gözlerini kısarak Roland'ı süzdü. "Belki de ahlak 

kurallarını hiçbir zaman anlayamayacaksın. Fazla aceleci değil­

sin. Cutbert ya da Wheeler'ın oğlu gibi. O yüzden tehlikeli bir 

insan olacaksın." 

Daha önce sabırsızlanan çocuk bu sözleri duyunca hem se-

vindi, hem de endişelendi. "Hax ... " 

"Asılacak." 

Çocuk başını salladı. "Bunu görmek isterim." 

Büyük Roland başını arkaya atarak kahkahalarla gülmeye 

başladı. "Sandığım kadar tehlikeli değilmişsin... Ya da belki 

sadece aptalsın." Birdenbire sustu. Bir elini yıldırım hızıyla 

uzatarak oğlunun kolunu canını acıtacak kadar sıkıca kavradı. 

Roland yüzünü buruşturdu, ama kurtulmaya çalışmadı. Babası 

gözlerini ona dikmişti. Çocuk da bu bakışlara karşılık verdi. 

Ama bu şahinin kafasına bağı geçirmekten daha zordu. 

Büyük Roland, "Pekala," diyerek hızla döndü. 

"Baba?" 

"Ne var?" 

"Onlar kimden söz ediyorlardı? Bunu biliyor musun?" 

Babası tekrar dönerek düşünceli bir tavırla Roland'a baktı. 

"Evet. Bildiğimi sanıyorum." 

Roland ağır ağır, düşünceli düşünceli, "Onu yakaladığın 

takdirde," dedi. "Artık kimsenin ... boynunun kırılmasına gerek 

kalmaz. Aşçıbaşı gibilerin ... " 

Babası öfkeyle gülümsedi. "Belki bir süre için. Ama so­

nunda bazı erkek ya da kadınların ... senin o garip deyiminle ... 

boyunlarının kırılması yine de gerekir. İnsanlar bunu talep eder. 

Er ya da geç, ortaya bir hain çıkarsa, insanlar onun boynunun 

koparılmasını isterler." 

Roland, "Evet," diye cevap verdi. Bu kavramı hemen anla­

mıştı. Ve bu sözleri bir daha da unutmayacaktı. "Ama o iyi adamı 

yakalarsanız ... " 
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Büyük Roland kesin bir tavırla, "Hayır," dedi. 

"Neden?" 

Babası bir an nedenini açıklayacakmış gibi durdu. Ama 

sonra vazgeçti. "Şimdilik yeteri kadar konuştuk sanırım. Haydi 

git artık." 

Roland babasına, verdiği sözü tutmasını, Hax darağacına 

çekileceği zaman ona haber vermeyi unutmamasını söylemek 

istedi. Ama babasının ruh halini çabuk sezerdi. Yumruğunu 

alnına dayadı. Ayağını diğer ayağının önüne koyarak, eğilerek 

selam verdi. Sonra hızla dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Şimdi de 

Büyük Roland'ın sevişmek için sabırsızlandığını sanıyordu. 

Çocuk bu fikri çabucak kafasından kovdu. Evli çiftlerin nasıl 

davrandıklarını biliyordu ... Bu konuda oldukça bilgiliydi. Ama 

hayalinde böyle bir sahne canlandığı zaman hem endişeleniyor, 

hem de garip bir biçimde suçluluk duyuyordu. Yıllar sonra Su­

san, ona Kral Oedipus'un hikayesini anlatacaktı. Roland sessiz 

ve düşünceli bir tavırla onu dinleyecekti. Ve sonra da aklına 

babası, annesi ve Marten'in oluşturdukları o tuhaf, kanlı üçgen 

gelecekti. Marten bazı bölgelerde Farson gibi "iyi adam" diye 

tanınıyordu. 

1 1  

Darağacı Tepesi, Taunton Yolu'ndaydı. Olaya çok uygundu 

orası. Cuthbert kaderin bu nüktesini takdir edebilirdi. Ama Ro­

land etmiyordu. Çocuk parlak mavi gökyüzüne doğru yükselen 

o uğursuz görünüşlü harika darağacını beğendi. Araba yolunun 

yanından yükselen kapkara bir siluetti bu. 

Cuthbert'le Roland'ın "Sabah Egzersizleri"ne katılmamaları­

na izin verilmişti. Cort iki çocuğun babalarının yazdıkları pusu­

laları ağır ağır okumuştu. Dudaklarını oynatıyor, bazı yerlerde 

başını sallıyordu. İki pusulayı da okuduktan sonra şafak zamanı 
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morumsu bir maviliğe bürünmüş olan gökyüzüne bakmış ve 

tekrar kafasını sallamıştı. 

Sonra, "Burda bekleyin," diyerek oturduğu taştan yapılma, 

çarpılmış kulübeye gitmişti. Geri döndüğü zaman elinde maya­

sız bir ekmek dilimi vardı. Ekmeği ortadan bölmüş ve parçaları 

çocuklara vermişti. 

"Her şey sona erdikten sonra bu ekmek parçalarını Hax'ın 

ayaklarının altına serpin. Dediklerimi harfi harfine yerine geti­

rin. Yoksa ikinizi de pestiliniz çıkıncaya kadar döverim." 

Çocuklar Darağacı Tepesi'ne erişinceye kadar Cort'un ne 

demek istediğini anlayamadılar. İki arkadaş Cuthbert'in iğdiş 

edilmiş atına binmişlerdi. Tepeye ilk gelen onlar oldu. Herkesten 

iki saat önce gittiler oraya. İdam vaktinden de dört saat önce. 

Darağacı Tepesi bomboştu. Sadece kuzgunlar ve ekinkargaları 

uçuşuyordu etrafta. Her taraf kuş doluydu. Ve hepsi de kapkaray­

dı. Sehpadaki kapağın üzerine doğru uzanan sert kolun üzerine 

tünemişler, cırlak seslerle ötüyorlardı. Ölüm koluydu bu. Kuşlar 

sahne gibi yüksek yerin kenarlarına da konmuştu. Merdivenin 

basamaklarında da itişerek kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı. 

Cuthbert, "Onları kuşlara bırakıyorlar," diye mırıldandı. 

Roland, "Yukarı çıkalım," dedi. 

Cuthbert, ona adeta dehşetle baktı. "Sence ... " 

Roland elini sallayarak arkadaşını susturdu. "Çok erken gel­

dik. Kimse gelip bizi görmez." 

"Pekala." 
İki çocuk ağır ağır darağacına doğru gittiler. Kuşlar öfkeyle 

havalandı. Cırlak seslerle ötüyor ve evlerinden atılmış öfkeli köy­

lüler gibi etraf ta dolaşıyorlardı. Gökyüzünün şafağa özgü berrak 

ışığında siyah gövdeleri yamyassı duruyordu. 

Roland ilk kez bu olaydaki o müthiş sorumluluğunu hissetti. 

Bu tahta şey uygarlığın huşu uyandıran makinelerinden değildi. 

Sadece üstü kuş pisliği içinde kalmış, çam tahtasından çarpılmış 

bir şeydi. Kuşlar her tarafa pislemişlerdi. Merdivenin basamakla­

rına, parmaklığa, platforma. Ve her taraf pek pis kokuyordu. 
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Roland, Cuthbert'e dönerek hayret ve dehşet dolu gözlerle 

ona baktı. Cuthbert'in yüzünde de aynı ifade vardı. 

Cuthbert, "Yapamayacağım ... " diye fısıldadı. "İdamı seyrede­

meyeceğim ... " 

Roland ağır ağır başını salladı. Bu olaydan ders alınması gerek­
tiğini anlıyorum, diye düşünüyordu. Öyle ışıl ışıl bir şey değil bu. 

Eski, paslı ve çarpık. İşte babalarımız da bu yüzden bizim buraya 

gelmemize izin verdiler. Roland sözcüklerle tanımlayamayacağı 

inat ve azmiyle bu özelliği yakaladı. 

"Seyredebilirsin, Bert." 

"Seyredersem bu gece uyuyamam." 

Roland, "Uyumazsan uyumazsın," dedi. "Ne yapalım?" Uy­

kusuzluğun bu olayla ne ilgisi olduğunu anlayamıyordu. 

Cuthbert birdenbire arkadaşının elini yakalayarak ona sessiz, 

müthiş bir ıstırapla baktı. Roland'ın kuşkuları da yeniden uyandı 

o zaman. Midesi bulanmaya başlayan çocuk kendi kendine, keşke 
o gece batı kanadındaki mutfağa hiç gitmeseydik, dedi. Babam haklıy­

dı. Bu sahneyi göreceğime, Taunton'daki bütün kadın, erkek ve 

çocuklar ölselerdi. 

Ama alınacak o ders neyse, paslıydı ve yarı gömülmüştü. Ve 

Roland, onu elinden kaçırmak, unutmak niyetinde de değildi. 

Cuthbert, "Yukarı çıkmayalım," dedi. "Nasıl olsa her şeyi 

gördük." 

Roland istemeye istemeye, peki, der gibi başını salladı. Ya­

kaladığı o şey neyse, artık gevşekçe tutuyordu onu. Cart burada 
olsaydı, diye düşünüyordu. Bizi birer yumrukta yere devirirdi. 

Sonra da her basamakta ayrı ayrı küfrederek bizi yukarıya çık­

maya zorlardı. Ve biz de platforma çıkarken genzimize dolan kanların 
kokusunu alırdık. Burnumuzu çeke çeke çıkardık basamaklardan .  Her­
halde Cart direğin tepesinden uzanan sopaya yeni yapılmış kendir ipini 
bağlar ve boyunlarımıza ilmekleri geçirirdi. Her şeyi kavramamız için 
bizi platformdaki kapağın üzerinde durmaya zorlardı. Ağladığımız ya 
da altımıza kaçırdığımız takdirde bizi tekrar döverdi. Ve tabii bu konuda 
yine de haklı o olurdu. Roland hayatında ilk defa çocuk olmaktan 
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nefret etti. Olgunluğun sağladığı boyu posu, nasırı ve güveni 

istiyordu. 

Parmaklıktan özellikle bir tahta parçası kopararak göğüs 

cebine koydu. Ancak ondan sonra döndü. 

Cuthbert, "Bunu neden yaptın?" diye sordu. 

Roland, ona kabadayıca bir cevap vermek istedi. Ah, darağacı 
şans getirir ... gibi bir şey. Ama sadece Cuthbert'e bakarak başını 

sallayabildi. "Öyle bir tahta parçam olması için ... Bunu her zaman 

yanımda taşıyacağım ... " 
İki çocuk darağacından uzaklaşarak oturdular ve beklemeye 

başladılar. Bir saat kadar sonra kalabalık toplanmaya başladı. 

Seyircilerin çoğu ailelerden oluşuyorlardı. Eski yük arabası ya da 

briçka'larla gelmişlerdi. Kahvaltılarını da yanlarına almışlardı. 

Sepetler dolusu, bükülerek aralarına yabani çilek reçeli konul­

muş soğuk gözlemeler. Roland karnının açlıktan guruldadığının 

farkındaydı. Ve yine çaresizce, bu işin şerefli ve soylu yanı nerede, 

diye kendi kendine sordu. Ona bunlar öğretilmişti, ama şimdi 

acaba bunlar yalan mıydı, diye düşünmeye zorlanıyordu, yoksa 

bu değerli hazineler bilge insanlar tarafından çok derinlere mi 

gömülmüşlerdi. Buna inanmak istiyordu, ama kirli beyaz kılığıyla 

bodrumdaki buhar dolu mutfağında dolaşan Hax bence bundan 

daha şerefliydi ... Darağacından kopardığı tahta parçasını mide 

bulantısıyla karışık bir şaşkınlıkla yokladı. Cuthbert yerde, ya­

nında yatıyordu. İfadesiz bir yüzle beklemek için elinden geleni 

yapıyordu. 

1 2  

Sonunda fazla bir şey olmadı. Roland da böyle olmasına se­

vindi. Hax'ı açık bir arabayla getirdiler. Sadece iri gövdesi onun 

kim olduğunu açıklıyordu. Başına yüzünü iyice örten siyah bir 

torba geçirmişlerdi. Birkaç kişi Hax'a taş attılar. Ama seyircile­

rin çoğu kahvaltı etmeyi sürdürdüler. 
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Roland'ın tanımadığı bir Silahşor, şişman aşçıbaşının basa­

maklardan çıkmasına yardım etti. Çocuk bu iş için kura çekil­

diğini biliyor, görev babasına düşmediği için seviniyordu. İki 

muhafız önden yukarı çıkmışlardı. Şimdi platformdaki kapağın 

iki yanında bekliyorlardı. Yukarıya çıktıkları zaman, Silahşor 

ucunda ilmek olan ipi, direkle dikey bir açı yapan tahta kolun 

üzerinden aşırdı. Sonra ilmeği Hax'ın başından geçirerek sol 

kulağının altına kadar indirdi. Kuşların hepsi de uçarak kaçış­

mışlardı. Ama Roland onların beklediklerini biliyordu. 

Silahşor, Hax'a, "İtirafta bulunmak istiyor musun?" diye 

sordu. 

Hax, "İtiraf edecek bir suçum yok," dedi. Sesi en gerilerden 

bile duyuluyordu. Aşçıbaşının sesi ağzını örten siyah torba 

yüzünden boğuklaşmıştı. Ama garip bir vakar vardı yine de 

bu seste. Siyah torba esmeye başlamış olan hafif rüzgarda dal­

galanıyordu. Hax ekledi. "Babamın yüzünü unutmadım. O her 

zaman yanımdaydı." 

Roland çabucak kalabalığa baktı ve seyircilerin yüzlerindeki 

ifadeleri fark ederek sarsıldı. Hax'a sempati mi duyuyorlar? Yok­

sa hayranlık mı? Bunu babama soracağım ... Kaşlarını çattı. Vatan 

hainleri kahraman, kahramanlar da vatan haini, diye tanımla­

dıkları zaman karanlık günler başlamış demektir. Keşke şu işi 

daha iyi anlayabilseydim. Çocuğun aklına Cort ve onun verdiği 

ekmek parçası gelince horgörü duydu. Cort'un bana hizmet 

edeceği gün yaklaşıyor. Belki Cuthbert için aynı şey söylenemez. 

Belki Cuthbert, Cort'un devamlı zorbalıklarına dayanamayacak 

ve boyun eğecek. O zaman da saray görevlisi ya da seyis olarak 

kalacak. Belki de daha da kötüsü kabul salonlarında bekleyen 

parfümler sürünmüş bir diplomat olacak. Bunak krallar ve 

prenslerle birlikte kristal kürelere bakacak. Ama ben bu duruma 

düşmeyeceğim. Bunu kesinlikle biliyorum. O açık arazilerin, 

uzun yolların adamıydı. Yıllar sonra, yalnızlık günlerinde acaba 
bu iyi bir kader miydi, diye düşünecekti. 

"Roland?" 
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"Burdayım." Çocuk, Cuthbert'in elini tuttu. İki arkadaş güç­

lü parmaklarını birbirlerine doladılar. 

Silahşor, "Cinayet ve isyana teşvik suçuyla idama mahkum 

oldun," dedi. "Beyaz çizgiyi geçtin, ben Charles'ın oğlu Charles 

seni karanlıklara gömüyorum." 

Kalabalıktan protesto mırıltıları yükseldi. 

"Ben asla ... " 

"Hikayeni yeraltında anlat, solucan," dedi. Charles'ın oğlu 

Charles ve sarı eldivenli elleriyle kolu çekti. 

Platformda kapak birdenbire açıldı. Ve hala konuşmaya 

çalışan Hax hızla aşağı düştü. Roland bunu asla unutmayacaktı. 

Aşçı hdlıi konuşmaya çalışırken aşağıya düşmüştü. Ve dünyada 

söylemeye başladığı cümleyi kimbilir nerede bitirecekti. Ağzın­

dan çıkan kelimeler soğuk bir kış gecesinde ocakta patlayan bir 

çam kütüğünün çıkardığı sese benziyordu. 

Ama o kadar yüksek de değildi. Aşçı bir defa debelendi ve 

ayaklarıyla büyük bir Y harfi çizdi. Kalabalık memnun memnun 

ıslığı andıran bir ses çıkardı. Muhafızlar dimdik durmaktan 

vazgeçerek, eşyaları toplamaya başladılar. Silahşor ağır ağır ba­

samaklardan inip atına bindi. Hayvanı mahmuzlayarak piknik 

yapan bir grubun arasından geçirdi. Köylüler telaşla kaçıştılar. 

Ondan sonra kalabalık çabucak dağıldı. Kırk dakika sonra 

iki çocuk seçtikleri küçük tepecikte yalnız kaldılar. Kuşlar yeni 

ödüllerini incelemek için geri dönüyorlardı. Kargalardan biri 

Hax'ın omzuna konarak dostça bir tavırla oraya tünedi. Ah­

çıbaşının her zaman sağ kulağına taktığı ışıltılı, parlak halkayı 

gagalamaya başladı. 

Cuthbert, "Hax'a hiç benzemiyor," diye mırıldandı. 

Roland güvenle, "Pekala da benziyor," dedi. İki arkadaş elle­

rinde ekmek parçalarıyla darağacına doğru gittiler. Cuthbert'in 

yüzünden utandığı anlaşılıyordu. Darağacının altında durup 

ipin ucundan sallanarak dönen cesede baktılar. Cuthbert elini 

uzatarak Hax'ın kıllı bileklerinden birine, meydan okurcasına 

dokundu. Ölü sallanarak bir kavis çizdi. 
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Sonra iki arkadaş ekmekleri çabucak parçalayarak kı­

rıntıları Hax'ın sallanan ayaklarının altına serptiler. Oradan 

uzaklaşmadan önce Roland bir defa dönerek arkasına baktı. 

Şimdi darağacına binlerce kuş üşüşmüştü. Ekmek sembolik bir 
şey sanırım, diye düşündü. 

Cuthbert birdenbire, "Bu iyi bir şeydi," dedi. "O ... Ben ... Ben 

olaydan hoşlandım. Gerçekten." 

Bu sözler Roland'ı sarsmadı. Ama aslında bu sahneden pek 

de hoşlanmış sayılmazdı. Ama arkadaşının ne demek istediğini 

anladığını sanıyordu. Belki de şaka bir yana Cuthbert sarayda 

bir diplomat olarak kalmayacaktı. 

Sonra, "O kadarını bilmem ... " diye mırıldandı. "Ama önemli 

bir olaydı bu. Gerçekten." 
Ülke daha beş yıl "iyi adam"ın eline geçmedi. O sırada Ro­

land Silahşor olmuştu artık. Babası ölmüş, Roland da annesini 

öldürmüştü. Ve dünya çok değişmiş, o eski günler çok gerilerde 

kalmıştı. 

Uzun yıllar ve uzun yolculuklar başlamıştı. 

13 

Jake, "Bak," diyerek yukarıları işaret etti. 

Silahşor başını kaldırıp bakarken sağ kalçasında bir eklemin 

hafifçe çatırdadığını duyunca, yüzünü ekşitti. Dağların eteklerine 

erişeli iki gün olmuştu. Su tulumları hemen hemen boşalmışlardı, 

ama artık o kadar önemli değildi. Kısa bir süre sonra istedikleri 

kadar su bulabileceklerdi. 

Silahşor, Jake'in parmağını yukarıya doğru izledi. Yemyeşil 

düzlüğün üzerinden geride yükselen ışıltılı, çıplak kayalara ve 

daha yukarıdaki yarlara doğru baktı ... Karlı doruğa doğru. 

Pek uzaklarda, zorlukla görülebilen küçücük bir nokta var­

dı. İnsanın gözlerinin önünde dans eden o beneklere benziyordu. 
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Ama bu nokta bir görülüp kaybolmuyordu. Siyahlı Adam'dı bu. 
Öldürücü bir kararlılıkla yamaca tırmanıyordu. Granitten dev 

bir duvara tırmanan bir sineği andırmaktaydı. 

Jake, "Bu o adam mı?" diye sordu. 

Silahşor uzaklarda akrobatik hareketlerle yamaca tırman­

maya çabalayan noktaya baktı yine. Ve önsezileri ona yaklaşan 

kaderi fısıldadı sadece. Başka hiçbir şey hissetmedi. 

"Evet, o, Jake." 

"Ona yetişebilecek miyiz dersin?" 

"Bu tarafta yetişemeyiz. Ama öbür taraftaki yamaçta evet. 

Tabii burda durup gevezelik ettiğimiz takdirde bu işi başarama­

yız." 

Jake, "Dağlar öyle yüksek ki," diye mırıldandı. "Diğer taraf­

ta ne var?" 

Silahşor, "Bilmiyorum ... " dedi. "Başkalarının bildiğini de 

sanmıyorum. Belki vaktiyle biliyorlardı. Haydi, gel, oğlum." 

Yeniden yamaca tırmanmaya başladılar. Arkalarında sanki 

sonsuza dek uzanan dümdüz, kızgın çöle kumların ve küçük 

çakılların yuvarlanmalarına neden oluyorlardı. Yukarılarında, 

çok yukarılarında Siyahlı Adam yamaca tırmanıyor, tırmanıyor­

du. Onun geriye bakıp bakmadığını anlamak mümkün değildi. 

Siyahlı Adam inanılmayacak kadar derin uçurumları aşıyor, 

dimdik kayalara tırmanıyormuş gibiydi. Bir iki defa gözden kay­

boldu. Ama Silahşor'la çocuk çok geçmeden onu tekrar gördüler. 

Sonunda alacakaranlığın oluşturduğu menekşe rengi perde 

Siyahlı Adam'ı gözlerinden gizledi. O akşam kamp kurdukları 

zaman Jake pek konuşmadı. Silahşor, diye kendi kendine sordu. 

Gözlerinin önünde Cuthbert'in yüzü belirdi. Sıcaktan terlemiş, 

üzüntülü ve heyecanlı yüzü. Sonra o kuşları düşündü. Ekmek 

kırıntılarını. Her şey böyle sona eriyor, dedi kendi kendine. Tek­

rar tekrar böyle sona eriyor. Amaçlar ve hep ileriye doğru giden 

yollar var. Hepsi de aynı yerde sona eriyorlar. Ölüm alanında. 
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Ama belki Kule'ye giden yol farklı. Belki orada ka gerçek 

yüzünü gösterecek. 

Çocuk fasulyesini yerken uyuyakaldı. Küçücük ateşin ışı­

ğında yüzü çok saf ve pek de gençti. Bir kurbandı o. Silahşor, 

Jake'in üzerine at battaniyesini örttü. Sonra da uyumak için yere 

uzandı. 
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KAHİN VE DAGLAR 

1 

Kahin'i çocuk buldu. Ve az kalsın bu yüzden mahvoluyor­

du. 

Hafif bir sezgi Silahşor'un kadife gibi karanlıkta uyanma­

sına neden oldu. Karanlık gurup zamanı Üzerlerini örtmüş, 

onları sarmıştı. Siyah bir bulut gibi. Bu Silahşor'la Jake dağların 

eteklerinin hemen yukarısındaki ilk çimenli düzlüğe eriştikleri 

zaman olmuştu. İki yolcu daha aşağıdaki seyrek çalılıkların 

arasından tırmanır, katil güneşte savaşıp çabalayarak adım 

adım yamacı çıkarlarken yukarıdaki söğüt koruluklarının 

daimi yeşilliğinde bacaklarını baştan çıkarıcı bir biçimde bir­

birlerine sürten ağustosböceklerinin seslerini duymuşlardı. 

Silahşor kafaca çok sakindi. Çocuk ise hiç olmazsa sakinmiş 

gibi rol yapabiliyordu. Genç adam da bu yüzden Jake'le gurur 

duyuyordu. Ama çocuğun gözlerindeki o çılgınca ifadeyi gizle­

mesi imkansızdı. Jake gözlerini belerterek sağa sola bakıyordu. 
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Suyun kokusunu alan, ama efendisinin kafasının otoritesi 

yüzünden kaynağa doğru koşamayan bir atın gözleriydi bun­

lar. Ve bu noktada atın çılgınlaşmasını mahmuz değil, sadece 

anlayış önleyebilirdi. Silahşor, Jake'in ihtiyacını ağustosböcek­

lerinin sesinin kendisinde uyandırdığı çılgınlıkla ölçüyordu. 

Sanki kolları iri çakılların üzerinde sıyrılmak istiyordu. Dizleri 

küçücük, çıldırtıcı, tuzlu yaralar açılmasını. 
İki yolcu yukarı tırmanırlarken güneş durmadan onları 

kavuruyor, eziyordu. Güneş batarken kıpkırmızı bir renk aldığı 

ve sanki şiştiği zaman bile ışınlarını mahsus soldaki tepelerin 

arasındaki bıçakla açılmışa benzeyen yardan yine de pırılda­

tıyordu. Bu ışıklar Silahşor'la Jake'in gözlerini alıyor, her ter 

damlasını bir azap prizması haline sokuyordu. 

Sonra otluk yere ulaştılar. Önce sapsarı, güdük şeylerdiler 

bunlar. Kısır toprağa sıkıca sarılmışlardı. Bu bitkileri toprağın 

ememediği son sular besliyor, onlara iğrenç bir canlılık veriyor­

du. Daha yukarıda ayrıkotları vardı. Yeşil ve pis kokulu ... Sonra 

gerçek çimenlerin tatlı kokusu burunlarına geldi. Aralarından 

ayrıkotları çıkmıştı bunların; ilk bodur köknarlar bu düzlüğü 

gölgeliyorlardı. Silahşor gölgelerin arasında kahverengi bir 

şeyin bir kavis çizdiğini fark etti. Daha Jake hayretle bağırama­

dan tabancasını çekerek ateş etti ve tavşanı vurdu. Bir saniye 

sonra silahını kılıfına sokmuştu bile. 

"Burası iyi," dedi. İleride çimenler yeşil söğütlerden oluşan 

bir ormanın derinliklerinde gözden kayboluyor, o kupkuru kı­

sır çölden sonra bu yeşillik insanı sarsıyordu. Silahşor herhalde 
orada kaynak var, diye düşündü. Hatta birkaç kaynak. Ve orman 

daha da serin olmalı. Ama burada, açıklıkta kamp kurmamız 

daha doğru olur. Jake bütün gücünü kullanarak son adımlarını 

attı ... Ayrıca korunun derinliklerinde kan emen yarasalar ola­

bilir. Çocuk derin bir uykuya da dalsa yarasalar onu rahatsız 

ederler. Ve vampir türü yaratıklarsa o zaman ikimiz de bir daha 

uyanamayız ... Hiç olmazsa bu dünyada ... 
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Çocuk, "Odun toplayayım," diye mırıldandı. 

Silahşor gülümsedi. "Hayır, odun toplamayacaksın. Otur, 

Jake." Sonra kendi kendine, bu sözleri kim söylemişti, diye sordu. 

Bir kadın ... Susan mı? Hatırlayamıyordu. Zaman bellek hırsızıydı. 
Bunu biliyordu. 

Çocuk oturdu. Silahşor döndüğü zaman Jake'in çimenlerin 

üzerine uzanarak uykuya dalmış olduğunu gördü. İri bir pey­

gamberatı çocuğun alnına düşen saçlarına konmuş, ön ayakla­

rını ellerini yıkıyormuş gibi birbirlerine sürüyordu. Silahşor ateş 

yakarak su getirmeye gitti. 

Söğüt ormanı tahmin ettiğinden de büyüktü. Alacakaranlık­

ta insanın aklı karışıyordu burada. Ama genç adam bir kaynak 

buldu. Burayı sürüyle kurbağa koruyordu. Silahşor su tulum­

larından birini doldurdu, sonra da durakladı. Geceyi dolduran 

sesler onda endişeli bir istek uyandırıyordu. Tull'da beraber ol­

duğu Allie adlı kadın bile onda bu duyguyu canlandıramamıştı. 
İstek ve sevişmek aralarında pek hafif bir bağ olan akrabalar 

sayılırlardı. Bunun nedeni insanın gözlerini adeta kör eden çölden 
kurtulmuş olmam sanırım, diye düşündü. Karanlığın yumuşaklığı 

adeta müstehcen gibiydi. 

Kampa dönerek tavşanın derisini yüzdü. O sırada ateşin 

üzerine koyduğu su kaynadı. Son konservelerini de tavşana 

katarak nefis bir yahni yaptı. Sonra Jake'i uyandırdı. Çocuğun 

sersem sersem, ama büyük bir iştahla yahniyi yemesini seyretti. 

Silahşor, "Yarın da burda kalırız," dedi. 

"Ama peşinde olduğun o adam ... O rahip ... " 

"O rahip değil. Ve endişelenme. Onu yakaladık sayılır." 

"Nerden biliyorsun?" 

Silahşor sadece başını salladı. Bir gerçeği çok iyi biliyordu 

artık. Ama bu bilgi hoşa gidecek bir şey de değildi. 

Yemekten sonra yahniyi yedikleri tenekeleri yıkadı. Bir 

taraftan da suyu böyle cömertçe harcadığı için kendi kendine 

şaştı. Döndüğü zaman Jake tekrar uykuya dalmıştı. Göğsü 
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soluklarıyla kabarıp inerken Silahşor'un aklına yine Cuthbert 

geldi. Aslında Cuthbert, Roland'la yaşıttı. Ama her zaman daha 

küçükmüş gibi davranırdı. 

Silahşor'un, sigara tutan eli otların üzerine doğru sarktı. Si­

garasını ateşe attı. Tütün sarı alevler çıkararak yandı. Bu alevler 

ne kadar temiz, şeytanotunun yanışından ne kadar farklıydı. 

Hava harika ve serindi. Silahşor arkasını ateşe dönerek 

yattı. Uzaklarda, dağlara giden geçitin gerisinde devamlı gök 

gürlüyordu. Uykuya daldı. Ve rüya görmeye başladı. 

2 

Susan Delgado, sevgili Susan'ı gözlerinin önünde ölüyordu. 
Silahşor, ona bakıyordu. Kollarını ikişer köylü tutuyordu. Boy­

nuna, sanki köpekmiş gibi büyük, paslı demir bir tasma takmışlardı. 
Olay böyle olmamıştı -orada değildi bile- ama rüyaların kendilerine has 
mantıkları vardı, değil mi? 

Susan ölüyordu. Yanan saçlarının kokusunu, ağaçların çığlıklarını 
duyuyordu. Kendi çılgınlığının rengini görüyordu. Susan; penceredeki 
güzel kız. At cambazının kızı. Yardan aşağı nasıl uçmuştu. Atın ve o 
kızın gölgesi, eski hikayedeki o vahşi ve özgür harika yaratık nasıl doğ­
muştu. Birlikte mısırların içinde uçmuşlardı. Şimdi ona mısır koçanları 
fırlatıyorlardı. Koçanlar da Susan'ın saçları alev almadan yanmaya 
başlamışlardı. Badem ağacı, badem ağacı, diye bağırıyorlardı. Aşkın ve 
ışığın düşmanları. Bir yerlerde cadı karga gibi gaklıyordu. Cadının adı 
Rhea idi. Susan'ın vücudu alevlerin arasında kapkara kesiliyor, derisi 
çatlayarak yarılıyordu. 

Ne söylüyordu? 
"Çocuk!" diye haykırıyordu. "Roland, çocuk!" 
Silahşor dönüyor, kendisini tutan köylüleri de beraberinde sürük­

lüyordu. Tasma boynunu yırtıyor ve Roland boğulur gibi sesler çıkarı­
yordu. Etrafa kızarmış etin tiksinti verici tatlı kokusu yayılmaktaydı . 
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Çocuk avlunun çok yukarısındaki bir pencereden ona bakıyordu. 
Vaktiyle ona erkek olmayı öğreten Susan'ın önünde oturduğu ve eski 
şarkıları söylediği pencereydi bu . Susan, "Hey Jude", "Ease on Down 
the Road" ve "Careless Love" şarkılarını severdi. Çocuk pencerede bir 
katedraldeki alabaster aziz heykeli gibi duruyordu. Gözleri mermer­
dendi. fake'in alnına bir şiş saplanmıştı. 

Silahşor çıldırdığının işareti olan o boğucu yırtıcı çığlığın karnı­
nın derinliklerinden koparak yükseldiğini hissetti. 

''Ahhhhh . . .  " 

3 

Ateşin kendisini yaktığını hisseden Roland bağırdı. Karan­

lıkta telaşla doğrulup oturdu. Hala Mejis rüyasının etkisindeydi. 

Bu onu boğuyordu. Tıpkı rüyasında boynuna taktıkları tasma 

gibi. Uyurken sağa sola dönmüş, elini sönmek üzere olan kor­

ların üzerine doğru uzatmıştı. Silahşor elini yüzüne götürdü ve 

rüyasının ayrıntıları kayboldu. Şimdi sadece Jake'i hatırlıyordu. 

Alçı kadar beyaz olan çocuğu. İblisler için yaratılan azizi. 

''Ahhhh . . .  " 
Söğüt korusunun mistik karanlıklarına öfkeyle baktı. İki 

tabancasını da çekmişti. Hazırdı. Ateşin son ışıklarında gözleri 

kırmızı birer deliğe benziyordu. 

''Ahhhhh . . .  " 
Jake'di inleyen. 

Silahşor yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Soluk renkli 

yusyuvarlak ay yükselmişti. Çocuğun çiylerin arasında bıraktığı 

izleri kolaylıkla görebiliyordu. Eğilerek ilk söğütlerin altından 

geçti. Kaynağa girip suları şakırdata şakırdata ilerledi. Karşıdaki 

kıyıya tırmandı. Çiy yüzünden ayakları kayıyordu. Vücudu bu 

durumda bile ıslaklıktan hoşlanıyordu. Söğüt dalları yüzüne 

çarpıyordu. Ağaçlar burada daha sıktılar. Artık ay gözükmüyor-
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du. Yükselen ağaç gövdeleri yalpalayan gölgelere benziyorlardı. 

Artık Roland'ın dizlerine kadar gelen otlar bacaklarına çarpması 

hoşuna gidiyordu. Hayatın tadını çıkarıyordu. Yarı çürümüş 

kuru dallar bileklerine ve bazen de kasıklarına vuruyorlardı. 

Silahşor bir an durup başını kaldırdı. Havayı kokladı. Pek hafif 

bir rüzgar da ona yardım etti. Tabii çocuk pek hoş kokmuyordu. 

Silahşor da öyle ya. Genç adamın burun kanatları gorilinkiler 

gibi kabardı. Ter kokusu yağlı ve hafifti. Ama bunu başka bir ko­

kuyla karıştırmak imkansızdı. Otların, kuru dalların ve çalıların 

üzerinden aştı. Söğüt ve sumakların oluşturduğu tünelden koşa­

rak indi. Güçsüz ceset elleri gibi omuzlarını yosunlara çarptı, gri 

filizler gibi üzerine yapıştılar. 

Söğütlerin oluşturduğu son engeli elleriyle açarak deldi. Ve 

kendini yıldızların aydınlattığı bir açıklıkta buldu. Buradan sıra 

dağların en yüksek tepesi gözüküyordu. Bembeyaz bir kurukafa 

gibi ışıldıyordu doruk. 

Açıklıkta yüksek siyah taşlar bir daire oluşturacak biçimde 

dizilmişti. Ay ışığında gerçeküstü bir hayvan tuzağına benzi­

yordu. Ortada taştan bir masa vardı. .. Bir mihrap. Çok eskiydi. 

Sağlam bir bazalt kaidenin üzerine oturtulmuştu. 

Çocuk mihrabın önünde duruyor, titreyerek öne arkaya 

sallanıyordu. İki yanına bıraktığı elleri, sanki elektriklenmiş gibi 

titreyip duruyorlardı. Silahşor sert sert, "Jake!" diye seslendi. 

Çocuk yine o acayip sesi çıkararak karşılık verdi. Jake'in sol 

omzunun hemen gerisinde bir leke gibi yarı gizli bir şey vardı. Bir 

surat. Bu yüzde hem dehşet belirmişti, hem de heyecan. Ve orada 

başka bir şey daha kıpırdıyordu. 

Silahşor taşlardan oluşan dairenin içine girdi. Jake haykıra­

rak irkildi. Ellerini havaya kaldırdı. Artık yüzü iyice gözüküyor­

du. Yüzündeki ifade de. Genç adam bu suratta korku ve dehşetin 

dayanılmaz bir zevkle savaştıklarını gördü. 

Silahşor, onun kendisine de dokunduğunu hissetti. Kahin'in 

ruhunun. Dişi şeytanın. Sanki kasıklarına birdenbire pembe bir 
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ışık doldu. Hem yumuşak, hem de sert bir ışık. Başının döndüğü­

nü, dilinin şişerek pek fazla hassaslaştığını fark etti. Artık üzerini 

kaplayan tükürük bile dilini yakıyordu. 

Silahşor düşünmeden cebinden o yarı çürümüş çene kemi­

ğini çıkardı. Bunu handa, Konuşan İblis'in ininden çıkarıp aldı­

ğından beri yanından ayırmamıştı. Genç adam düşünmüyordu. 

Ama · Kahin'in ruhunu onu sadece sezgileriyle davranmasına 

neden olacak kadar da korkutmamıştı. Silahşor tarihöncesi çağ­

lardan beri sırıtan o çene kemiğini öne doğru uzattı. Diğer elini 

havaya kaldırarak, işaret ve küçük parmaklarını açtı. Çatal işare­

tiydi yaptığı. Nazara karşı yapılan o işaret. 

O şehvet akımı birdenbire kesildi ve onu etkilemez oldu. 

Jake tekrar bir çığlık attı. 

Silahşor, çocuğa yaklaşarak çene kemiğini Jake'in çeşitli 

ifadenin savaştığı gözlerine doğru uzattı. Çocuk azap dolu, ıslak 

bir ses çıkardı. Bakışlarını kemikten ayırmaya çalıştı ama başa­

ramadı. Ve birdenbire gözleri dönerek akları ortaya çıktı. Jake 

yere yığıldı. Vücudu yere gevşekçe yuvarlandı. Bir eli neredeyse 

mihraba dokunacaktı. Silahşor bir dizini yere dayayarak çocuğu 

kucağına aldı. Jake inanılmayacak kadar hafifti. Çöldeki o uzun 

yürüyüş yüzünden vücudunun suyunu iyice kaybetmişti. Kuru 

bir kasım yaprağına benziyordu. 

Roland taştan dairenin içinde yaşayan varlığın etrafında 

dolaştığını hissediyordu. Kıskanç bir öfkeyle dönüp duruyordu. 

Avını elinden almışlardı. Ödülünü. Silahşor taşların oluşturdu­

ğu daireden dışarı çıktığı zaman o öfke ve kıskançlık da kay­

boldu. Jake'i kampa kadar taşıdı. Kampa geldiklerinde çocuğun 

bilinçsiz titreşimleri durdu ve derin bir uykuya daldı. 

Silahşor bir an sönmüş ateşin gri külleri önünde duraksadı. 

Çocuğun yüzünü aydınlatan ay ışıkları Roland'a yine o kilise­

deki mermer aziz heykelini hatırlattı. O tertemiz beyaz heykeli. 

Birdenbire Jake'i göğsüne bastırıp yanağına bir öpücük kon­

durdu. Ona karşı sevgi duyduğunun farkındaydı. Belki bu pek 
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doğru değildi. Belki de gerçek olan çocuğu ilk gördüğü anda 

sevmişti (Susan Delgado'yu sevdiği gibi) ve şimdi bu gerçeğin 

farkına varıyordu. Çünkü bu gerçekti. Ve Roland'a Siyahlı Adam 

yukarılarda bir yerde kahkahalarla gülüyormuş gibi geldi. 

4 

Jake, ona sesleniyordu. Silahşor, çocuğun sesiyle uyandı. 

Genç adam, onu yakındaki sağlam bodur ağaçlardan birine 

bağlamıştı. Jake acıkmış ve endişelenmişti. Güneşe bakılırsa saat 

dokuz buçuğa geliyordu. 

Silahşor battaniyedeki iri düğümleri çözerken Jake öfkeyle 

"Beni neden bağladın?" diye sordu. "Kaçacak değildim ki!" 

Silahşor, "Ama kaçtın," dedi. Sonra da çocuğun yüzündeki 

ifadeyi fark ederek güldü. "Koşup seni kurtarmak zorunda kal­

dım. Uykunda yürüyordun." 

"Sahi mi?" Jake, ona şüpheyle baktı. "Gece uykumda hiç 

yürü ... " 

Roland başını salladı ve birdenbire cebinden çene kemiğini 

çıkardı, Jake'in suratına doğru uzattı. Çocuk irkildi. Gerilemeye 

çalışarak koluyla yüzünü örttü. 

"Gördün mü?" 

Jake şaşırmıştı. Başını salladı. "Ne oldu?" 

"Şimdi çene çalacak zamanım yok. Bir süre için hurdan git­

mem gerekiyor. Belki de bütün gün dönmeyeceğim. Onun için 

şimdi beni iyi dinle, oğlum. Çok önemli bu. Güneş battığı zaman 

hala dönmemişsem ... " 

Jake'in yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. "Beni terk mi 

ediyorsun?" 

Silahşor sadece çocuğa baktı. 

Jake kısa bir sessizlikten sonra, "Hayır," dedi. "Beni terk 

edeceğini sanmıyorum." 
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"Şimdi aklını kullanmaya başladın. Şimdi beni iyi dinle. 

Ben yokken burda beklemeni istiyorum. Burda kamptan sakın 

ayrılma. Dünyanın en iyi fikri bile olsa dolaşmaya filan çıkma. 

Kendini bir tuhaf hissedersen bu kemiği al ve ellerinin arasında 

tut." 

Jake'in suratında nefret ve tiksinti dolu bir ifade belirdi. 

Bunu şaşkınlık izledi. "Yoo yapamam ... Hayır ... yapamam ... " 

"Yapabilirsin. Yapmak zorunda kalabilirsin. Özellikle öğle­

den sonra. Bu çok önemli. Onu ilk eline aldığında belki miden 

bulanır ya da başın ağrıyabilir, ama bunlar bir süre sonra geçer. 

Anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Söylediklerimi yapacak mısın?" 

Jake birdenbire bağırdı. "Evet, ama neden gitmen gereki­

yor?" 

"Gitmek zorundayım." 

Silahşor, çocuğun yüzeyinin hemen altında gizli olan o 

çelik gibi yapıyı bir an görür gibi oldu ve adeta büyülendi. Bu, 

Jake'in geldiği kentle ilgili hikayesi kadar esrarlıydı. Çocuk o 

kentte binaların çok yüksek olduğunu ve adeta gökleri deldiğini 

iddia etmişti. Çocuk, ona Cuthbert'i değil, diğer yakın arkadaşı, 

Alain'i hatırlatıyordu. Alain ile Bert'i aynı kefeye koyamazdı. 

Bert şamatacı bir şarlatandı. Alain ise içine kapanık sessiz, ama 

hiçbir şeydan korkmayan, gözü pek güvenilir biriydi. 

Jake, "Pekala," dedi. 

Silahşor çene kemiğini yere, ateşin küllerinin yakınma dik­

katle koydu. Çene şimdi otların arasından beş bin yıl süren bir 

geceden sonra ilk kez gün ışığını gören aşınmış bir fosil gibi gü­

lümsüyordu. Jake kemiğe bakmamaya çalışıyordu. Rengi uçmuş­

tu, yüzünde acı dolu bir ifade vardı. Silahşor, acaba çocuğu uyutup 
onu sorguya çekmemin ikimiz için bir yararı olur mu, diye düşündü. 

Ama fazla bir şey öğrenebileceğimi sanmıyorum. O taştan da­

irenin içindeki ruhun bir iblis olduğundan kesinlikle eminim. 
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Aynı zamanda Kahin de olmalı. Biçimi olmayan bir iblis. Sadece 

şekillenmemiş bir cinselliği var ve gelecekte olacakları görebi­

liyor ... Genç adam alayla güldü. Acaba Sylvia Pittston'un ruhu 

mu? Din satıcılığı yapan o kadının ruhu? Sylvia'nın yüzünden 

Tull'da o son dram oynandı. Ama o ruhun Sylvia'yla bir ilgisi 

olmadığını biliyorum. Açıklıktaki o daireyi oluşturan taşlar çok 

eski. Sylvia Pittston daha sonra buraya yerleşmiş. Bu iblisin ala­

nının sınırları tarihöncesi çağların o karanlık başlarında çizilmiş 

sanırım. Fi tarihinde ... ve sinsi. Ama ben konuşma türlerini çok 

iyi bilirim. Jake'in çene kemiği tılsımı kullanmak zorunda kal­

mayacağından eminim. Kahin sesini ve kafasını bana verecek ... 

Benim bazı şeyleri öğrenmem gerekiyor. O nedenle tehlikeyi 

göze alacağım ... Tehlike çok da büyük. Hem benim, hem de Jake 

için. Ama istediklerimi öğrenmek zorundayım. 

Silahşor tütün kesesini açarak karıştırdı. Kuru yaprak par­

çalarını yana itip dipten beyaz bir kağıt parçasına sarılı küçücük 

bir şeyi aldı. Avucunda zıplatarak dalgın dalgın gökyüzüne 

baktı. Sonra kağıdı açıp içindekini aldı. Küçücük beyaz bir haptı. 

Kenarları yolculuk yüzünden iyice aşınmıştı. 

Jake merakla hapa bakıyordu. "Nedir o?" 

Silahşor bir kahkaha attı. "Simyager taşı. Cort bize bir hikaye 

anlatırdı. Eski tanrılar çöle su dökmüşler, böylece meskalin oluş­

muş." 

Jake şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırdı. 

Silahşor, "Bir ilaç bu," dedi. "Ama insanı uyutan türden 

değil. Kısa bir süre için seni iyice uyandıran bir madde." 

Çocuk hemen, "LSD gibi," dedi. Sonra da hayretle sustu. 

"O da nedir?" 

Jake, "Bilmiyorum ... " diye mırıldandı. "Birdenbire dilimin 

ucuna geldi. Galiba bu ... şey ... o eski günlerden kalma bir şey." 

Silahşor olabilir, der gibi başını salladı, ama buna pek ihti­

mal vermiyordu. Meskalinden LSD, diye söz edildiğini hiç duy­

mamıştı. Marten'in o eski kitaplarında bile böyle bir şey yoktu. 
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Jake, "Bu sana zarar verecek mi?" diye sordu. 

Silahşor, "Hiçbir zaman vermedi," dedi. Kaçamağa sapmış 

olduğunun farkındaydı. 

"Bu hoşuma gitmedi." 

"Boş ver." 

Silahşor su tulumunun önünde çömeldi. Biraz suyla hapı 

yuttu. Her zamanki gibi ağzında bir reaksiyon başladı hemen. 

Sanki ağzının içine çok fazla tükürük doldu. Sönmüş ateşin 

önüne oturdu. 

Jake meraklanmıştı. "Etkisi ne zaman görülecek?" 

"Bir süre sonra. Şimdi sus." 

Jake sessizleşti. Silahşor dikkatle tabancalarını temizlerken 

onu çok belirgin bir kuşkuyla seyretti. 

Genç adam işini bitirince tabancalarını kılıflarına soktu ve, 

"Jake," dedi. "Gömleğin. Onu çıkarıp bana ver." 

Çocuk istemeye istemeye gömleğini çıkarıp Silahşor'a uzattı. 

Roland kot pantolonunun yan dikişine sokmuş olduğu 

iğneyi aldı. Fişekliğindeki boş bir yere takılmış olan iplikten ko­

pararak dikiş iğnesine geçirdi. Jake'in gömleğinin bir kolundaki 

uzun yırtığı dikmeye başladı. Daha sonra gömleği tekrar çocuğa 

verirken meskalinin etkisini göstermeye başladığını hissetti. 

Midesinin kasları büzüldü. Bütün vücudu hafifçe gerildi. 

Roland ayağa kalktı. "Artık gitmem gerekiyor." 

Çocuk yarı doğruldu. Yüzüne endişenin gölgesi düşmüştü. 

Sonra yine yerine oturdu. "Dikkatli ol," diye mırıldandı. "Lüt­

fen." 

Silahşor, "Çene kemiğini unutma,'' dedi. Çocuğun yanından 

geçerken elini uzatarak onun mısır rengi saçlarını karıştırdı. 

Sonra bu davranışına kendi de şaşırıp bir kahkaha attı. Jake 

endişeli bir gülümsemeyle onun arkasından baktı. Genç adam 

söğüt korusuna girerek gözden kayboldu. 
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Silahşor ağır ağır taşlardan oluşan daireye doğru gitti. Sa­

dece bir ara kaynağın yanında durup soğuk su içti. Etrafı yosun 

ve nilüfer yapraklarıyla çevrili küçücük gölcükte aksini gördü. 

Bir an dikkatle yüzüne baktı. Hem de Narcissus'a yakışacak bir 

ilgiyle. Kafa reaksiyonu başlıyor, düşünce zinciri ağırlaşıyordu. 

Görünüşte her fikir ve duygunun yol açtığı çağrışımları artı­

rarak. Her şey o zamana kadar gözle görülmeyen bir kalınlık 

ve ağırlık kazanıyordu. Silahşor tekrar ayağa kalkıp durdu. 

Karmakarışık söğüt dallarının arasından ileriye baktı. Güneş 

ışınları aşağıya eğrilemesine süzülerek altın gibi tozlu bir sütun 

oluşturuyorlardı. Yoluna devam etmeden önce toz zerrelerinin 

ve küçücük kanatlı böceklerin uçuşlarını seyretti. 

Meskalin çoğu zaman onu rahatsız ediyordu. Benliği çok 

güçlüydü. Ya da çok basit. Bu yüzden gölgede kalmayı ve sa­

vunmasız duruma düşmeyi istemiyordu. Daha ince duyguların 

hedefi haline gelmek hoşuna gitmiyordu. Bu duygular onu 

gıdıklıyorlardı. Bir kedinin bıyıkları gibi. Ama bu kez oldukça 

sakindi. Bu da iyi bir şey sayılırdı. 

Açıklığa erişip doğruca taşların oluşturduğu daireye girdi. 

Orada durarak kafasını bağımsız bırakmaya çalıştı. Evet, etki 

gitgide daha artıyor, daha hızlanıyordu. Çimenler sanki daha 

yeşilleşmişti. Ellerini otlara sürerse parmaklarına ve avuçlarına 

yeşil bir boyanın bulaşacağını sanıyordu. İçinden gelen o muzip 

isteğe karşı koyarak bu deneyi yapmadı. 

Ama Kahin'in sesi çıkmıyordu. Silahşor cinsel bir uyanma 

da hissetmiyordu. 

Mihraba yaklaşıp bir an yanında durdu. Artık doğru dürüst 

düşünmesi imkansızdı. Dişleri ona çok yabancı geliyordu. Pem­

be nemli toprağın üstüne küçük mezar taşları dikilmişti. Etra­

fındaki dünya haddinden fazla aydınlıktı. Mihraba tırmanarak 
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arkaüstü uzandı. Kafası acayip düşünce bitkileriyle dolu vahşi 

bir ormana dönüşüyordu. O zamana kadar ne böyle bir orman 

görmüş, ne de varlığından şüphelenmişti. Bu, meskalin kayna­

ğının etrafında oluşan bir söğüt korusu gibiydi. Gökyüzü sudan 

oluşmuştu. Ve Silahşor'u bunun üzerine asmışlardı. Bu düşünce 

başını döndürdü. Ama bu rahatsızlık sanki uzaklarda birinin 

başına geliyordu ve önemsizdi. 

Roland'ın aklına eski bir şiirden bir dize geldi. Ama çocuk 

şarkısı değildi. Hayır. Annesi ilaçlardan ve onların gerekli 

olmaları yüzünden korkardı. Cort'tan korktuğu ve çocukları 

döven bu adama gerek olduğu için endişelendiği gibi. Bu şiir 

çölün kuzeyindeki Manni halkına aitti. İnsanlar hala orada 

genellikle çalışmayan makinelerin arasında yaşıyorlardı... Ve bu 

makineler çalıştıkları zamanlarda bazen insanları yiyorlardı. 

Dizeler Roland'ın kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu. Mes­

kalin etkisinin özelliği olan o ilgisizce çağrışımla çocukluğunda 

sahip olduğu ve tersine çevrildiği zaman içinde kar yağan o cam 

küreyi hatırlatıyorlardı. Mistik ve yarı fantastik bir şeydi. 

İnsanların erişebilecekleri yerin ötesinde 
Cehennemden bir damla, acayip bir şey . . .  

Ağaçların mihrabın üzerine doğru uzanan dallarında 

suratlar belirdi. Silahşor onlara dalgın bir merakla baktı. İşte 

şurada bir ejderha vardı. Yeşildi ve kıpırdanıyordu. Burada da 

bir orman perisi dallardan oluşan kollarıyla onu çağırıyordu. Şu 

tarafta da üzeri yapışık bir maddeyle kaplı canlı bir kurukafa 

sırıtıyordu. Yüzler. Yüzler. 

Açıklıktaki otlar birdenbire sarsılmaya ve bükülmeye baş­

ladılar. 

Geliyorum. 
Geliyorum. 
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Silahşor'un vücudunda hafif bir titreme oldu. Ne kadar 
uzaklara geldim, diye düşündü. Susan'la tatlı kokulu samanların 

arasında yatarken şimdi buradayım. 

Roland'ın üzerine bir şey eğildi. Rüzgardan oluşan bir vü­

cut. Mis kokulu yasemin, gül ve hanımelinden oluşan bir göğüs. 

Silahşor, "Kehanetini açıkla," dedi. Ona ağzı maden parçala­

rıyla doluşmuş gibi geliyordu. 

Bir iç çekiş duydu. Hafif bir hıçkırık. Silahşor'un kasları 

büzüldü. Yukarıda, yaprakların arasındaki suratların gerisinden 

yükselen dağları görebiliyordu. O dağlar sert, zalim ve diş diş­

tiler. 

Bir gövde ona sokuldu. Genç adamla boğuşmaya başladı. 

Silahşor yumruklarını sıktığını fark etti. O Kahin kendisine 

Susan'ın hayalini göndermişti. Tepesine dikilmiş duran Susan'dı. 

Pencereden bakan güzel Susan Delgado. Upuzun saçlarını 

omuzlarına bırakmış, uçurumun kenarında celepin terk edilmiş 

kulübesinde onu bekliyordu. Roland başını salladı ama Susan'ın 

yüzü kaybolmadı. 

Yasemin, gül, hanımeli, kuru saman . . .  Sevginin kokusu . Beni sev. 

Roland, "Kehanetini açıkla," dedi. "Gerçeği söyle." 

Kahin, lütfen . . .  diye ağladı. Bu kadar soğuk olma. Burası her 
zaman çok soğuk." 

Görünmeyen eller Silahşor'un vücudunda dolaşıyor, içinde 

bir ateşin alevlenmesine neden oluyor ve onu çekiyorlardı. Çe­

kiyorlardı. Silahşor'un ayaklarının altında kapkara bir uçurum 

açılmıştı şimdi. Yanında kadınların en ahlaksızı vardı. Sıcaktı o ... 

Hayır. Kuru. Soğuk. Ve kısırdı. 

Bana biraz acı, Silahşor. Ah, lütfen, benimle ilgilen. Yalvarırım. 
Merhamet! 

Sen çocuğa acır mısın? 

Hangi çocuğa? Ben hiçbir çocuk tanımıyorum. Çocuklara ihtiyacım 
yok. Ah, lütfen . 
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Yasemin, gül, hanımeli. Yaz yoncaları gibi kokan kuru samanlar. 
Eski testilerden süzülen yağ. Vücut için . . .  

Silahşor, "Daha sonra," dedi. "Bana gerekeni söyledikten 

sonra." 

Şimdi. Lütfen . Şimdi. 
Silahşor kafasından uzanan buz gibi düşüncelerin haya­

leti sıkıca sarmalarına izin verdi. Üzerine eğilmiş olan yaratık 

sanki dondu. Haykırdı. Silahşor'un iki şakağı arasında kısa, 

ama korkunç bir savaş oldu. Sanki kafası, lifli kurşuni bir ipe 

dönüşmüştü. İki ucundan çekiştiriyorlardı ipi. Uzun dakikalar 

boyunca Roland'ın hafif solukları ve ağaçlardaki yeşil suratla­

rın titremesine, göz kırpmasına ve yüz buruşturmasına neden 

olan tatlı rüzgarın hışırtısından başka ses duyulmadı. Hiçbir 

kuş ötmüyordu. 

Kahin'in etkisi hafifledi. Elleri gevşedi. Yine hıçkırdı. Silah­

şor'un çabuk davranması gerekiyordu. Yoksa Kahin, onu bıra­

kıp gidecekti. Şimdi burada kaldığı takdirde gücü kesilecekti. 

Hatta belki de iblisce bir biçimde ölecekti de. Roland Kahin'in 

uzaklaştığını ve taşlardan oluşan dairenin dışına çıkmaya ha­

zırlandığını seziyordu. Rüzgar çimleri sarsıyor ve garip şekiller 

oluşturmalarına yol açıyordu. 

Silahşor, "Kehanet," dedi. İç sıkıcı bir sözcüktü bu. "Ger­

çek." 

Kahin hıçkırdı, yorgun yorgun içini çekti. Roland neredey­

se kadına istediği gibi merhamet gösterecekti. Ama Jake'i de 

düşünmesi gerekiyordu. Dün gece geç kalsaydım, diye düşünü­

yordu. Jake ya çıldıracaktı ya da onun ölüsünü bulacaktım. 

O halde uyu. 
"Olmaz." 

O halde yarı uyukla. 
Kadının istediği tehlikeliydi, ama belki de gerekliydi. Si­

lahşor gözlerini yaprakların arasındaki suratlara dikti. Orada 

kendisini eğlendirmek için bir oyun oynanıyordu. Sesler yük-
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selip alçalıyor, sözler söyleniyordu. Işıltılı kumların üzerinde 

imparatorluklar çöküyor ve ortadan kalkıyorlardı. Makineler 

elektronik bir heyecanla sonsuza dek çalışıyorlardı. Hızla 

kayıp dönen tekerler ağırlaşıyordu. Gıcırdıyor, iniltiye benzer 

sesler çıkarıyor, sonra da duruyorlardı. Kapkara gökyüzünde 

yıldızlar ışıldıyordu. Kadife üzerine yerleştirilmiş soğuk mü­

cevherlere benziyorlardı. Aşağıda iç içe daireler biçimindeki 

yollarda kumlar paslanmaz çelikten yapılmış yağmur olukları­

nı tıkıyorlardı. Bütün bunların arasında esen değişiklik rüzgarı 

gitgide etkisini kaybediyordu. Rüzgar insanın burnuna ekim 

sonlarına özgü o tarçın kokusunu getiriyordu. Silahşor dünya­

nın değişmesini seyrediyordu. 

Yarı uyur gibiydi. 

Üç. Kaderinin sayısı bu. 
Üç mü? 

Evet. Mistik bir sayı bu. Üç senin arayışının tam ortasında durur. 
Daha sonra başka sayı gelir. Şimdi sayı üç. 

Hangi üç? 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır. 
Bana söyleyebileceğin kadarını açıkla. 

Birincisi genç ve siyah saçlı. Hırsızlık ve cinayet uçurumunun kena­
rında duruyor. İçine bir iblis girmiş. İblisin adı EROİN. 

Hangi iblis bu? Ben öyle bir şeyi bilmiyorum. Bana bebekken 

anlatılan masallarda bile öyle bir iblis yoktu. 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır. Başka dün­
yalar da var, Silahşor. Başka iblisler de. Bu sular çok derin. Kapılara 
dikkat et. Güllere ve bulunmayan kapılara dikkat et. 

Ya ikincisi? 

O kadın tekerlekler üzerinde geliyor. Kafası demirden ama kalbi ve 
bakışları yumuşak. Başka bir şey göremiyorum. 

Üçüncüsü? 

Ölüm .. .  Ama sen ölmeyeceksin . 
Siyahlı Adam? O şimdi nerede? 
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Yakında. Onunla konuşacaksın . 
Neden söz edeceğiz? 

Kule'den . 
Ya o çocuk? ... Jake? 

Bana çocuktan söz et! 
O çocuk, senin Siyahlı Adam'a erişmeni sağlayacak. Bir kapı gö­

revi yapacak. Siyahlı Adam'sa saydığım bu üçe erişmene neden olacak. 
Ve sen bu üç kişinin yardımıyla Kara Kule'ye ulaşacaksın. 

Nasıl? Bu nasıl olabilir? Neden böyle olması gerekiyor? 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle . . .  
Lanet olsun. 

Hiçbir tanrı beni lanetlemedi. 
Ukalalık etme, Pis şey! Ben senden daha güçlüyüm. 

Senden ne diye söz ediyorlar? Yıldızlar Arası Fahişe diye 

mi? Rüzgarların Kahpesi diye mi? 

Bazıları çok eski yerlere gelen sevgiyle yaşıyorlar. . .  Bu acı ve 
kederli çağlarda bile. Bazıları ise kanla yaşıyorlar, Silahşor. Hatta 
anladığım kadarıyla küçük çocukların kanıyla bile. 

Çocuk kurtulamaz mı? 

Evet, kurtulabilir. 
Nasıl? 

Vazgeçersen, Silahşor. Kamptan ayrıl ve batıya doğru dön. Batıda 
hala silahları sayesinde yaşayabilen insanlara ihtiyaç var. 

Ben babamın silahları üzerine yemin ettim. Marten'in iha­

neti yüzünden. 

Marten ortadan kalktı artık. Siyahlı Adam, onun ruhunu yedi. 
Bunu sen de biliyorsun. 

Yemin ettim. 

Öyleyse sen lanetlendin . 
Artık istediğini yapabilirsin, dişi köpek. 
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Heyecan. 

Silahşor'un üzerine bir gölge eğildi. Sonra etrafını sardı. 

Kendinden geçme hissi birdenbire korkunç bir acıyla paramparça 

oldu. Eski yıldızlar kıpkırmızı ışıkla parlayıp yok oldular. İste­

memesine rağmen karşısında bazı yüzler belirdi. Sylvia Pittston, 

Tull'daki kadın, yani Allie, Susan ... Daha düzinelerce kadın. 

Ve Silahşor kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir süre 

sonra gölgeyi itti. Artık kendini toplamıştı. Çok yorgundu ve 

tiksinti duyuyordu. 

Hayır! Bu yeterli değil! Ben . . .  
Silahşor, "Yakamı bırak," dedi. Doğrulup oturdu. Az kalsın 

mihraptan aşağıya yuvarlanıyordu. Taşın üzerinden kalktı. Kahin 

ona usulca dokundu. 

(hanımeli, yasemin, tatlı gül) 
Roland, onu şiddetle iterken dizüstü düştü. 

Sonra sendeleyerek ayağa kalktı. Sarhoş gibi yalpalayarak 

taşların oluşturduğu daireden çıktı. Aynı anda omuzlarından 

çok ağır bir yük kalkmış gibi bir duyguya kapıldı. Titreyerek, 

hıçkırırcasına derin bir nefes aldı. Bu kutsal duyguyu kirletmeye 

hakkı var mıydı? Bunu yeterince öğrenmiş miydi? Bilmiyordu. 

Ama belki zamanla öğrenirdi. Açıklıktan uzaklaşırken dişi ibli­

sin hapsedildiği taşların yakınında durduğunu ve uzaklaşmasını 

seyrettiğini fark etti. Acaba ne kadar zaman sonra biri çölü aşarak onu 
bulacak, diye düşündü. Bu süre boyunca aç ve yapayalnız bekle­

yecek. Ve bir an zamanla ilgili ihtimaller yüzünden cüceleştiğini 

hissetti. 
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"Sen hastasın!" 

Silahşor ayaklarını sürüyerek, sendeleyerek son ağaçların 

arasında çıktığı ve kampa yaklaştığı zaman çocuk da hızla ayağa 

fırladı. Jake sönmüş ateşin yanında büzülmüş oturuyordu. Çene 

kemiğini dizlerinin üzerine koymuş, kederle tavşanın kaburga­

larını kemiriyordu. Sonra genç adamı gördü. Şimdi Silahşor'a 

doğru endişeyle koşuyordu. Roland, onun suratındaki ifade 

yüzünden yaklaşan ihanetinin çirkin ağırlığını hissetti. Bunun 

bir dizi ihanetten ilki olacağını da seziyordu. 

Roland, "Hayır," dedi. "Hasta değilim. Sadece yoruldum. 

Bitkinim." Dalgın dalgın çene kemiğini işaret etti. "Artık onu 

atabilirsin." 

Jake kemiği tuttuğu gibi olanca gücüyle çabucak fırlattı. 

Sonra da avuçlarını gömleğine sildi. Üst dudağı hırlar gibi açılıp 

kapandı. Silahşor, onun bilinçsiz davrandığını düşündü. 

Silahşor yuvarlanırcasına yere çöktü. Eklemleri sızlıyordu. 

Kafası ezilmiş, şişmişti sanki. Bu duyguya meskalinin etkisi ne­

den oluyordu. Kasıkları da sancıyordu. Roland düşünmeden ağır 

ağır bir sigara sardı. Jake, onu seyrediyordu. Silahşor birdenbire 

çocuğa öğrendiklerini anlatmak istedi. Sonra bu düşünceyi kafa­

sından dehşetle kovdu. Kendi kendine, acaba bir yerim parçalanıp 
ufalanmaya mı başladı, diye sordu. Kafam ya da ruhum? İnsan 

kafasından ve kalbinden geçirdiklerini bir çocuğa itiraf eder 

miydi? Bu çılgınlıktan başka bir şey değildi. 

Çocuğa baktı. "Geceyi burda geçireceğiz. Yarın dağlara 

tırmanmaya başlayacağız. Biraz sonra gidip bir av bulmaya 

çalışacağım. Ama şimdi biraz uyumam gerekiyor. Tamam mı?" 

"Tabii. Haydi uyu." 

"Seni anlamıyorum." 

"Ne istersen yap." 
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Silahşor, "Ah," diye başını sallayarak arkaüstü uzandı. Hay­
di, uyu, diye düşündü. Haydi uyu. 

Uyandığı zaman çimen kaplı açıklığa uzun gölgeler düş­

müştü. Jake'e, "Ateş yak," diyerek ona çelik çakmağını attı. "Onu 

kullanabilir misin?" 

"Evet, sanırım." 

Silahşor söğüt korusuna doğru gitti. Sonra çocuğun sesini 

duyunca durdu. Taş kesildi. 

"Karanlığı aydınlat, nerde benim efendim?" diye çocuk mı­

rıldanırken Roland çakmağın şık! şık! şık! çaktığını duydu. Sanki 

küçük mekanik bir kuşun ötüşüne benziyordu. "Yatacak mıyım? 

Kalacak mıyım? Bu kampı ateşinle kutsa." 

Bunları benden öğrenmiş, diye düşündü. Silahşor, ama tüy­

lerinin diken diken olmasına hiç şaşırmamıştı. Islak bir köpek 

gibi titremenin eşiğine gelmişti. Benim bile söylemeye unuttuğum 
kelimeleri benden öğrenmiş, böyle birine ihanet edebilir miyim? Ah, 
Roland böylesine kederli, pamuk ipliğine bağlı dünyada senin kaldığın 
yerden devam eden birine ihanet edebilir misin? Buna hakkın var mı? 

Sadece birkaç sözcük. 

Evet, ama eski güzel sözcükler. 

Çocuk, "Roland? İyi misin?" diye seslendi. 

Kabaca, "Evet," dedi. Hafifçe burnuna duman kokusu geldi. 

"Ateşi yaktın." 

Çocuk sadece, "Evet," dedi. Roland'ın dönüp bakmasına 

gerek yoktu Jake'in sırıttığını biliyordu. 

Silahşor sonra sola dönerek söğüt korusunun ucuna doğru 

ilerledi. Uzun ve sık otlarla kaplı bir tepeciğe geldiği zaman göl­

gelerin arasına sığınarak sessizce durdu. Uzaktan Jake'in ateşi 

canlandırdığını, odunların çıtır çıtır yandığını duyunca gülüm­

sedi. 

Hiç kımıldamadan on, on beş, yirmi dakika bekledi. Sonra 

üç tavşan gözüktü. Önünden geçerlerken tabancasını çekip onla­

rı vurdu. Karınlarını yararak içlerini temizleyip derilerini yüzdü 
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ve onları kampa götürdü. Jake ateşi yakmış odunların üzerine 

koyduğu suyun buharları çıkmaya başlamıştı bile. 

Silahşor çocuğa bakarak başını salladı. "Başarılı bir çaba bu." 

Jake sevincinden kıpkırmızı kesildi. Çelik çakmağı sessizce 

ona uzattı. 

Yahni pişerken Roland da günün son ışıklarından yararla­

narak söğüt korusuna döndü. İlk kaynağın yakınında, suyun 

bataklığımsı kıyısında yetişen sert gövdeli sarmaşıkları kesme­

ye başladı. Daha sonra alevler kora dönüşür ve Jake de uyurken 

bu sarmaşıkları örerek ip yapacaktı. Bu ip daha sonra biraz işe 

yarayabilirdi. Ama aslında dağlara tırmanırken fazla güçlük 

çekeceklerini pek sanmıyordu. Ka'nın işbaşında olduğunu his­

sediyor ve artık bunu garip bulmuyordu. 

Silahşor topladığı sarmaşıkları Jake'in beklediği yere götü­

rürken yeşil yapraklar kan gibi ellerini boyadı! 
İki yolcu güneş doğarken kalktılar. Yarım saat içinde eşya­

larını topladılar. Silahşor kahvaltı ederken açıklıkta bir tavşan 

daha vuracağını umuyordu. Ama zaman azdı ve hiçbir tavşan 

da gözükmedi. Pek az yiyecekleri kalmıştı. Yükleri çok hafifti. O 

yüzden Jake çıkını kolaylıkla taşıyabiliyordu. Ayrıca çocuk iyice 

sağlamlaşmış ve güçlenmişti. Bunu görebiliyordu. 

Silahşor su tulumlarını taşıyordu. Onlara kaynaktan taze su 

doldurmuştu. Sarmaşıklardan ördüğü üç ipi beline dolamıştı. İki 

yolcu taşların oluşturduğu o dairenin çok uzağından geçmeye 

gayret ettiler. Roland, Jake'in yeniden korkuya kapılmasından 

endişeleniyordu. Ama çocuk taşlara sadece bir göz attı. Sonra 

da yukarıda uçuşan bir kuşa baktı. Çok geçmeden ağaçlar bo­

durlaşmaya, yaprakları azalmaya başladı. Gövdeleri çarpılmıştı. 

Kökleri topraktan su alabilmek için azapla çabalıyorlardı sanki. 

Dinlenmek için durakladıkları zaman Jake sıkıntıyla, "Her 

şey öyle yaşlı ki," diye yakındı. "Bu dünyada genç olan hiçbir şey 

yok mu?" 
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Silahşor gülümseyerek çocuğu dirseğiyle dürttü. "Sen var­

sın ya." 

Jake hafifçe gülümsedi. "Tırmanmak çok zor mu olacak?" 

Roland, Jake'e merakla baktı. "Dağlar çok yüksek. Yamaçla­

ra tırmanmak sence zor olmayacak mı?" 

Jake de ona bakıyordu. Yüzünde şaşkınlık vardı. Gözleri 

bulanıklaşmıştı. 

"Hayır." 

Yollarına devam ettiler. 

8 

Güneş göğün tepesine tırmandı. Ama sanki orada çölde­

kinden daha az kaldı. Sonra ufka doğru inerek, iki yolcunun 

gölgelerinin yeniden belirmelerine izin verdi. Gitgide yükselen 

topraklardan kat kat çıkmış kayalar yere gömülmüş koltuklara 

benziyorlardı. Otlar kuruyup sararmıştı. Sonunda iki yolcunun 

önünde derin, bacaya benzer bir uçurum belirdi. Yanından do­

laşarak yamaca çıkmak için dik bir kayaya tırmanmak zorunda 

kaldılar. Bu çok eski granitin üzerinde basamaklara benzeyen 

çatlaklar oluşmuştu. Hem genç adamın, hem de çocuğun sez­

dikleri gibi dağa tırmanmaları çok kolay oldu. Sonra tepedeki 

yüz yirmi santim genişliğindeki uçurumun kenarında durdular. 

Geriye, çöle doğru inen yamaca baktılar. Çöl yüksek toprakların 

etrafını sarı, dev bir pençe gibi sarıyordu. Daha gerilerdeyse göz 

kamaştıran bembeyaz bir deniz gibi ışıldıyordu. Sıcak havanın 

oluşturduğu dalgaların arasında gözden kayboluyordu çöl. Si­

lahşor hafif bir hayretle gerçeği kavradı. Bu çöl az kalsın onu 

öldürüyordu. Oysa şimdi durdukları bu serin yerden çöl dev gibi 

olmakla birlikte hiç de tehlikeli gözükmüyordu. 
İki yolcu tekrar çöle arkalarını dönerek tırmanmalarını 

sürdürdüler. Sağa sola atılmış kuklalara benzeyen iri taşların 
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üzerinden aştılar. Mika ve kuartzla ışıldayan dikçe kayalara tır­

mandılar. Kayalar sıcaktı, onlara dokunmak insanın hoşuna gi­

diyordu. Ama hava kesinlikle iyice serinlemişti. Silahşor akşama 

doğru hafif bir ses duydu. Bir yerlerde gök gürlüyordu. Dağlar 

diğer tarafta yağan yağmuru görmelerine engel oluyordu. 

Gölgeler mora dönüşürlerken iki yolcu da çıkıntılı bir kaya­

nın altında konakladılar. Silahşor battaniyenin uçlarını aşağıya 

ve yukarıya tutturarak bir tür kulübecik oluşturdu. İki yolcu açık 

tarafında oturarak gökyüzünün bütün dünyayı kara bir örtüyle 

sarmasını seyrettiler. Jake ayaklarını yara doğru sallandırmıştı. 

Silahşor akşam sigarasını sararak neşeyle çocuğa baktı. "Uykuda 

sağa sola dönüp yuvarlanayım deme. Yoksa cehennemde uyana­

bilirsin." 

Jake ciddi ciddi, "Bunu yapmayacağım," diye cevap verdi. 

"Annem diyor ki ... " Cümlesini tamamlamayarak durakladı. 

"Annen ne diyor?" 

Jake o zaman sözlerini tamamladı. "Ölü gibi uyuduğumu 

söylüyor." Silahşor'a baktı. Roland o zaman gözyaşlarının ak­

masını engellemeye çalışan Jake'in dudaklarının titrediğini fark 

etti. Daha küçük bir çocuk o, diye düşündü. Ve sonra müthiş bir acı 

duydu. İnsanın çok soğuk suya daldığı zaman alnına saplanan 

sancıya benziyordu bu. Daha bir çocuk. Neden? Ne gülünç bir soru. 

Vücu�u ya da ruhu yaralanmış bir çocuk bu soruyu bazen Cort'a 

sorardı. Görevi silahşorların çocuklarına bilmeleri gereken şeyle­

rin ilkini öğretmek olan o yaşlı, yaralı savaş makinesi o zaman, 

neden sözcüğü çarpık çurpuk harflerle yazılır, diye cevap verirdi. On­
ların düzeltilmeleri imkansızdır ... Nedeni bir tarafa bırak şimdi. Sadece 
ayağa kalk, irin suratlı. Kalk, dedim. Daha gün yeni başlıyor. 

Jake birdenbire, "Ben neden hurdayım?" diye sordu. "Asıl 

yaşadığım yerle ilgili her şeyi neden unuttum? Eskiden onları?" 

Silahşor, "Çünkü Siyahlı Adam seni buraya çekti," dedi. 

"Ve bir neden de o Kule. O Kule bir tür ... güç kavşağında ... 

Zamanla ilgili bu." 
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"Bu işi anlayamadım." 

Silahşor, "Ben de öyle," diye mırıldandı. "Ama bir şeyler 

oluyor. Sadece kendi zamanımda ... Biz, 'Dünya değişti,' diyoruz. 

'Geçip gitti.' Bu sözü söylüyoruz her zaman. Daha doğrusu söy­

lerdik: Ama dünya şimdi daha da hızlı değişiyor. Zamana bir 

şeyler oldu." 

Bir süre sessizce oturdular. Hafif ama soğuk bir rüzgar 

bacaklarının üzerinden geçiyor, ileride bir kayadaki çatlak yü­

zünden ıslığa benzer bir ses çıkarıyordu. 

Jake, Silahşor'a, "Sen nerelisin?" diye sordu. 

"Artık var olmayan bir yerdenim ben. İncil'i bilir misin?" 

"İsa ve Musa. Tabii." 

Silahşor gülümsedi. "Doğru. Memleketimin de Kutsal Ki­

tap' tan alınma bir adı vardı. 'Yeni Kenan Diyarı' diye bilinirdi 

orası. Süt ve bal diyarı. İncil'deki Kenan Diyarı'nda üzümlerin 

pek büyük olduklarından ve insanların onları kızaklarla taşı­

mak zorunda kaldıklarından söz edilir. Bizim üzümlerimiz o 

kadar büyük değildi. Ama ülkem çok güzeldi." 

Jake çekine çekine, "Ben Ulyssees'i biliyorum," dedi. "O da 
İncil'den mi?" 

Roland, "Belki ... " diye cevap verdi. "O kitap kayboldu artık. 

Beni ezberlemeye zorladıkları bölümler dışında." 

"Ama diğerleri ... arkadaşlarım ... " 

Silahşor, "Diğerleri yok artık," dedi. "Ben sonuncuyum." 
İncelmiş, küçücük bir ay ufuktan yükselmeye başlamıştı. İki 

yolcunun oturdukları kayalara doğru bakıyordu. 

"Orası hoş muydu? Ülken ... memleketin?" 

Genç adam dalgın dalgın, "Çok güzeldi ... " diye mırıldandı. 

"Kırlar ve nehirler vardı. Sabahları sisli olurdu. 'Ama bu sadece 

hoş olduğunu gösterir.' Annem böyle söylerdi işte ... 'Gerçek gü­

zellik, düzen, sevgi ve ışıktır,' derdi." 

Jake anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
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Silahşor sigarasını içerek o eski günleri düşündü. O dev ana 

salonda yüzlerce şahane giyimli insan ağır ağır, düzenle vals 

yaparlardı. Ya da Pol-kam denen hızlı ve şen dansı. Aileen, Rit­

ter, Roland'ın koluna girerdi. Gözleri en değerli mücevherlerden 

daha parlaktı. Kristal avizelerin hapsettikleri elektrik ışıkları 

saraylı kadınların yeni yapılmış saçlarını ışıldatır, onların yarı 

alaycı sevgililerini aydınlatırdı. Salon koskocamandı. Ne zaman 

yapıldığı bilinmeyen bir yer. Işıktan oluşan bir ada. Zaten bütün 

Merkez Alan öyleydi. Burada hemen hemen yüz kadar taş şato 

vardı. Roland orayı yıllarca önce görmüştü. Son defa merkezden 

ayrılırken kalbi sızlamış ve başını çevirip bakmamıştı. İlk kez o 

zaman Siyahlı Adam'ın izini bulmaya çıkmıştı. O günlerde bile 

kentin surları yıkılmaya başlamış, avluları otlar bürümüştü. 

Salonun dev kirişlerinin arasına yarasalar tünemişti. Galerilerde 

kırlangıçların kanat hışırtıları yankılanıyordu. Cort'un onlara 

tabancayla ateş etme, okçuluk ve şahinle avlanmayı öğrettiği 

alanları yabanotları ve sarmaşıklar bürümüştü. Hax'ın hüküm 

sürdüğü o buharlı, mis kokulu, yankılarla dolu dev mutfaklara 

biçimsiz Ağır Değişkenler yerleşmişlerdi. Neyseki kilerlerin loşlu­

ğu ve sütunların gölgeleri onların iyice görülmelerini engelliyor­

du. Değişkenler karanlıkların arasından Roland'a bakıyorlardı. 

Kızarmış sığır ve domuz kokan sıcak buharın yerini yosunların 

yapışkan nemi almıştı. Ağır Değişkenler'in bile yerleşmekten ka­

çındıkları köşelerde bembeyaz dev mantarlar yetişiyordu. Mah­

zenin meşeden yapılmış büyük ve ağır kapısı ardına kadar açıktı. 

Buradan insanı en çok sarsan o koku yükseliyordu. Çürüme ve 

çökmeyle ilgili bütün acı gerçekleri kesin bir biçimde simgeleyen 

bir koku. Sirkeye dönüşmüş olan şarabın keskin kokusu. Roland 

yüzünü güneye çevirerek bütün bunları geride bırakmak için 

zorluk çekmemişti. Ama kalbi sızlamıştı yine de. 

Jake, "Savaş mı oldu?" diye sordu. 

Silahşor, "Daha da iyisi oldu," diyerek ucu bir kor halini 

almış olan sigarasını attı. "Bir ihtilal oldu. Biz her çarpışmayı 
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kazandık. Ama savaşı kaybettik. Savaşı kimse kazanamadı. Belki 

leş kargaları dışında. Herhalde onlar uzun yıllar boyunca yiyecek 

pek çok şey buldular." 

Jake hevesle, "Keşke ben de orda yaşasaydım," diye içini 

çekti. 

"Öyle mi dersin?" 

"Evet." 

Silahşor, "Haydi yatma zamanı geldi," dedi. 

Artık kara bir siluet gibi gözüken çocuk yan dönerek kıvrıldı. 

Bir battaniyeyi üzerine gevşekçe çekti. Silahşor, onun başında 

belki bir saat nöbet bekledi. Derin derin, ciddi ciddi düşünüyor­

du. Bu tür düşüncelere dalmak Roland için yeni bir şeydi. Yeni, 

hem acı, hem de tatlı bir şey. Ama yine de pratik bakımdan bu 

düşüncelerin hiçbir yararı olmayacaktı. Jake sorununun Kahin'in 

açıkladığından başka hiçbir çözüm yolu yoktu. Ve bu da olama­

yacak bir şeydi. Belki durum trajikti. Ama Silahşor farkında de­

ğildi. O sadece kaderin çoktan çizmiş olduğu yolu görebiliyordu. 

Sonunda normal karakteri ağır bastı ve derin bir uykuya daldı. 

Rüya da görmedi. 

9 

İki yolcu ertesi gün dağların arasındaki V biçimi geçite 

doğru çıkarlarken durumları daha zorlaştı. Silahşor ağır ağır 

tırmanıyordu. Hala acele ettiği yoktu. Ayaklarının altındaki ölü 

taşların üzerinde Siyahlı Adam'ın hiçbir izi kalmamıştı. Ama 

düşmanının onlardan önce buradan geçmiş olduğunu biliyordu. 

Ve bunun tek nedeni Jake'le dağın eteğinde durdukları zaman 

küçücük bir böceğe benzeyen adamı görmüş olmaları değildi. 

Siyahlı Adam'ın kokusu yukarıdan esen her soğuk rüzgara 

sinmişti. Alay dolu, yağlı bir kokuydu bu. Şeytanotunun kokusu 

kadar acı ve keskindi. 
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Jake'in saçları iyice uzamıştı. Şimdi güneşten yanmış ense­

sine düşen saçlarının uçları hafifçe kıvrılmıştı. Çocuk ustalıkla 

tırmanıyor, emin adımlar atıyordu. Ve yarların üzerinden aşar 

ya da kayalara tırmanırken yükseklerden hiç korkmadığı da 

anlaşılıyordu. Jake iki defa Silahşor'un başaramayacağı yerlere 

tırmanmış, onun elleriyle tutunarak tırmanabilmesi için yukarı­

ya ip bağlamıştı. 
İki yolcu ertesi sabah ıslak ve soğuk bir bulutun içinden 

geçerek tırmandılar. Bulut aşağıdaki kayalık yamacı örtmeye 

başlamıştı. Bazı taşların aralarında diş diş sert karlar olduğunu 

görüyorlardı. Bu karlar kum gibi ışıldıyordu ve kuartz kadar 

da sertti. Silahşor'la Jake o gün öğleden sonra o karlı yerlerden 

birinde bir tek ayak izi olduğunu fark ettiler. Jake bir an bu ize 

korkunç bir merakla baktı. Sonra da telaşla başını kaldırdı. Sanki 

Siyahlı Adam'ın birdenbire ayak izinin içerisinde beliriverme­

sinden korkuyordu. Silahşor, çocuğun omzuna vurarak ileriyi 

işaret etti. "Haydi, yürü. Akşam yaklaşıyor." 

Daha sonra günün son ışıklarında dağların kalbine doğru 

giden yarın, doğu ve kuzeyindeki düz, raf gibi yerde kamp 

kurdular. Hava dondurucuydu. Nefeslerinin buharlaştığını gö­

rüyorlardı. Güneşin kızıllı morlu son ışıklarında gök gürültüsü 

insana doğaüstü bir şeymiş gibi geliyordu. Biraz da delice. 

Silahşor, Jake'in kendisini sorguya çekeceğini sanıyordu. 

Ama Jake'in soracak sorusu kalmamıştı. Yere uzanır uzanmaz 

hemen uykuya daldı. Silahşor da onu izledi. Genç adam yine rü­

yasında toprağın altındaki o karanlık yeri gördü. O zindanı. Jake 

de yine mermer bir aziz heykeli gibi karşısına dikildi. Çocuğun 

alnına iri bir çivi saplanmıştı. Roland inleyerek uyandı ve hiç dü­

şünmeden çene kemiğine doğru uzandı. Elinin o eski açıklıktaki 

çimenlere sürüneceğini sanıyordu. Ama onun yerine parmakları 

kayalara dokundu. Ciğerleri bu yüksek yerdeki soğuk, oksijeni 

az hava yüzünden hafifçe sızlıyorlardı. Jake yanında uyuyordu. 

Ama rahat bir uyku değildi çocuğunki. Sağa sola dönüyor, an-
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!aşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. Jake'in de kendince bazı 

hayaletleri kovaladığı anlaşılıyordu. Silahşor endişeyle tekrar 

uzandı ve yeniden uykuya daldı. 

1 0  

Jake'in kardaki ayak izini görmesinden bir hafta sonra bir an 

Siyahlı Adam'la karşı karşıya geldiler. Silahşor o anda Kule'nin o 

gebe anlamını hemen hemen anlayabilecekmiş gibi bir duyguya 

kapıldı. Çünkü bu an sanki sonsuza dek uzadı. 
İki yoku güneybatıya doğru inmeyi sürdürdüler. Ve dağ sil­

silesinin ortalarında bir yere eriştiler. O sırada ilerlemeleri ilk kez 

gerçekten zorlaşacakmış gibi geldi onlara. Yukarılarında sanki 

öne doğru eğilmiş gibi gözüken buzlu çıkıntılar ve çığlıklar atan 

yarlar Silahşor'da kötü bir duygu uyandırdı. Baş dönmesinin 

tersi gibi bir şeydi. Silahşor'la çocuk dar geçitin yanından tekrar 

inmeye başladılar. Dik açılı zikzaklar çizen bir patika onları uçu­

rumun dibine kadar indirdi. Burada yükseklerden gelen bir dere 

köpürerek hızla akıyordu. İki kıyısı da buz tutmuştu. 

Çocuk o gün öğleden sonra duraklayarak döndü ve Silahşor'a 

baktı. Genç adam eğilmiş, çayda yüzünü yıkıyordu. 

Jake, "Burnuma onun kokusu geliyor," dedi. 

"Benim de öyle." 
İleride dağ son engelini gökyüzüne doğru uzatıyordu. Bu­

lutlu sonsuzluklara doğru yükselen tırmanması imkansız dev 

bir granit kayaydı bu. Yol bu engelle sona eriyordu. Ama hava 

burada cisimleri acayip bir biçimde büyütüyordu. Yüksek yerle­

re özgü bir nitelikti. İki yoku ancak bir gün sonra o dev granite 

ulaşabildiler. 

Silahşor beklentinin korkunç heyecanını hissetmeye başladı 

yine. Sonunda istediğini elde edeceğini düşünüyordu. Yolun so-
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nuna gelmişti ve hemen koşmamaya başlamamak için kendini 

zor tutuyordu. 

"Bekle!" Jake birdenbire durmuştu. Çay sert bir dönemeç 

yapıyordu. Sular dev bir kumtaşı kayanın etrafında köpürüyor 

ve delice bir hızla akıyordu. Bütün sabah, uçurum daraldığı için 

dağların gölgesinde yürümüşlerdi. 

Çocuk şiddetle titriyordu ve rengi uçmuştu. 

"Ne var?" 

Jake, "Geri dönelim ... " diye fısıldadı. "Çabuk geri dönelim." 

Silahşor'un suratı tahtadan oyulmuşçasına ifadesizdi. 

"Lütfen?" Jake'in yüz hatları gerilmişti. Çenesi, baskı altında 

tuttuğu ıstırabı yüzünden titriyordu. O koskocaman kayalara 

rağmen gürültüyü yine de duyabiliyorlardı. Gök gürültüsünü. 

Sanki toprağa gömülü dev makineler hızla çalışıyorlardı. Gök­

yüzünün görebildikleri o küçük köşesi koyu kurşuniydi. Sıcak 

ve soğuk hava akımları karşılaşarak çarpışırlarken bulutlar 

kaynıyordu sanki. 

"Lütfen, lütfen!" Çocuk yumruğunu kaldırdı. Sanki Silah­

şor'un göğsüne vuracakmış gibi. 

"Olmaz." 

Jake'in yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi. "Beni öldüre­

ceksin! Beni ilk defa o öldürdü. Şimdi de sen öldüreceksin. Sen de 
bunu biliyorsun." 

Silahşor yalanın dilinin ucuna kadar geldiğini fark etti. Ve 

söyledi. "Sana hiçbir şey olmayacak." Bunu daha da büyük bir 

yalan izledi. "Ben seni koruyacağım." 

Jake'in yüzü kül gibi oldu. Başka hiçbir şey söylemedi. İste­

meye istemeye elini uzattı. Çocukla Silahşor dik açılı dönemeci 

aştılar. Diğer tarafta bir duvar gibi yükselen dik kayayla ve Siyah­

lı Adam'la karşı karşıya geldiler. 

Siyahlı Adam ancak altı metre kadar yukarılarında duruyor­

du. Kayadaki kenarları çentikli delikten fışkırarak bir çağlayan 

oluşturan suyun hemen sağında. Görünmeyen bir rüzgar kuku-
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letalı cüppesini dalgalandırıp çekiştiriyordu. Bir elinde asa vardı. 

Diğer elini ise onlara doğru alayla, hoş geldiniz, der gibi uzatmıştı. 

Eski çağlardan bir azize benziyordu. Ya da her zaman felaketleri 

haber veren Peygamber Yeremya'ya. Sesi lanet doluydu. 

"Silahşor! Eski kehanetleri yerine nasıl da getiriyorsun! İyi 

günler ve iyi günler ve iyi günler!" Bir kahkaha attı. Sesi, çağlaya­

nın gürültüsünü bastırarak etrafta yankılandı. 

Silahşor hiç düşünmeden, gürültü etmeden, sessizce taban­

calarını çekti. Çocuk, Silahşor'un sağına, arkasına geçip büzül­

müştü. Küçücük bir gölgeye benziyordu. 

Roland kendisine ihanet eden ellerine hakim oluncaya kadar 

üç defa ateş etti. Silahların gürültüsü etraflarındaki dik kayalara 

çarparak yansıdı. Su ve rüzgarın uğultularını bastırdı. 

Siyahlı Adam'ın başının yukarısından granit parçacıkları 

uçuştu. Sonra kukuletasının solundan. Ve üçüncü elde de sağın­

dan. Roland üç defa da ıskalamıştı. 

Siyahlı Adam güldü. Neşeyle, gürültüyle. Kahkahaları silah 

seslerinin hafifleyen yankılarını meydan okuyormuş gibiydi. 

"Bütün cevaplarını böyle kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor?" 

Genç adam, "Aşağıya in," dedi. "Yalvarırım aşağı in. Etrafı­

mız cevap dolu." 

Siyahlı Adam yine gürültülü, alaylı kahkahalar attı. "Benim 

korktuğum senin kurşunların değil, Roland. Beni, cevaplarla 

ilgili fikirlerin endişelendiriyor." 

"Aşağıya gel." 

Siyahlı Adam, "Öbür tarafta," dedi. "Dağların öbür tarafında 

seninle uzun uzun konuşacağız sanırım." Bakışları bir an Jake'e 

kaydı ve hemen ekledi. 

"Sadece ikimiz ... " 

Jake inlercesine haykırarak biraz geriledi. Siyahlı Adam dön­

dü. Cüppesinin etekleri kurşuni havada bir yarasanın kanatları 

gibi dalgalandı. Suyun müthiş bir güçle fışkırdığı yarığa girerek 

gözden kayboldu. Silahşor olanca gücünü kullanarak onun ar-
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kasından bir kurşun sıkmaktan kaçındı. Bütün cevaplarını böyle 
kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor? 

Bin yıldır yalnızca rüzgarın, suyun ve terk edilmişliğin sesi 

duyulan bu yerde, Siyahlı Adam karşısında durmuştu. On iki yıl 

sonra Roland bir kez daha onu yakından görüp konuşmuştu. Ve 

Siyahlı Adam gülerek onunla alay etmişti. 

Dağların öbür tarafında seninle uzun uzun konuşacağız. 

Çocuk, ona sessizce, bir koyununki kadar itaatli gözlerle 

baktı. Bütün vücudu titriyordu. Silahşor bir an o Tull'daki Allie 

adındaki kadının yüzünü görür gibi oldu. Jake'in yüzünün ye­

rini almıştı. Alnındaki yara izi sessiz bir suçlamaya benziyordu. 

Roland hem Allie'ye, hem de Jake'e karşı hayvanca bir tiksinti 

duydu. (Allie'nin alnındaki yara iziyle rüyasında Jake'in yüzüne 

çakılmış çivinin yerlerinin aynı olduğunu çok sonra düşünecek­

ti.) Jake, onun kafasından geçenleri sezmiş gibiydi. Gırtlağından 

boğuk bir inilti yükseldi. Ama pek kısa sürdü bu. Çocuk du­

daklarını bükerek sesin duyulmasını engelledi. Aslında harika 

bir erkek olabilecekti. Zamanı olduğu takdirde bir Silahşor bile 

olabilecekti belki de. 

Sadece ikimiz . . .  

Silahşor müthiş, iğrenç bir susuzluk duydu. Vücudundaki 

bilemediği, derinlerdeki bir çukurdan yükseliyordu ve bu su­

suzluğu hiçbir şarap gideremezdi. Sanki parmaklarının hemen 

ötesinde dünyalar titreşiyordu. İçgüdülerine uyarak baştan 

çıkmamak için çabaladı. Ama o buz gibi, bilinçli kafası bu tür 

çabaların boşuna olduğunu, her zaman böyle olacağını biliyor­

du. Sonunda sadece ka vardı. 
Öğle olmuştu. Roland başını kaldırdı. O bulutlu, titrek gün 

ışığının pek savunmasız olan erdem ve dürüstlüğünü son kez 

aydınlatmasına izin verdi. Kimse bunun karşılığını gümüş parayla 
ödemiyor aslında, diye düşündü. Her kötülüğün . . .  gerekli ya da gerek­

siz kötülüğün bedeli insanın kendi vücudu. 
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Silahşor, çocuğa döndü. "İstersen benimle gel, istersen hur­

da kal." 

Jake ona buruk bir gülümsemeyle yanıt verdi ... babası gibi 

gülümsemişti, peki bunu bilebilir miydi? "Eğer hurda kalırsam, 

başıma kötülük gelmez," dedi. "Burda dağlarda tek başıma idare 

edebilirim. Biri gelip beni kurtarır. Bana pastalar ve sandviçler 

getirir. Termosta kahve de getirir. Bunu mu söylemek istiyorsun?" 

"İstersen benimle gel, istersen hurda kal." Roland için bir 

ahlak prensibiyle arasındaki bağın koptuğu o son ve hayati anda 

çocuk Jake olmaktan çıktı. Sadece küçük bir erkek çocuğun ha­

lini aldı. Önemli biri değildi. Sadece sağa sola itilecek ve amaç 

uğruna kullanılacak bir varlıktı. 

O rüzgarlı sessiz yerde bir şey çığlık attı. Bunu hem Silahşor 

duydu, hem de çocuk. 

Genç adam yürümeye başladı. Çocuk da kısa bir kararsız­

lıktan sonra onu izledi. Çelik kadar soğuk çağlayanın yanındaki 

devrilmiş kayalara tırmandılar. Sonra Siyahlı Adam'ın karşıla­

rında durduğu o yere eriştiler. Ve birlikte adamın kaybolduğu o 

yarığa girdiler. Karanlıklar ikisini de yuttu. 
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Silahşor, Jake'e ağır ağır anlatmaya başladı. Sesi rüyadaymış 

gibi kah yükseliyor, kah alçalıyordu. 

"O gece üç kişiydik, Cuthbert, Jamie ve ben. Hiçbirimizin 

oraya gitmemesi gerekiyordu. Çünkü henüz çocukluk çağından 

çıkmamıştık. Yakalandığımız takdirde Cort derimizi yüzecekti. 

Ama neyseki yakalanmadık. Galiba oraya bizden önce gidenlerin 

de hiçbiri yakalanmamıştı. "Erkek çocuklar babalarının panto­

lonlarını gizlice giyip aynanın önünde kabara kabara dolaşırlar. 

Sonra da pantolonları kimse görmeden yerlerine asarlar. İşte bu 

olay da böyleydi. "Babaları bu pantolonların değişik bir biçimde 

asıldıklarını görmezlikten gelir. Çocukların hala silmedikleri o 

ayakkabı cilasıyla yapılmış bıyıklarını da öyle. Anlıyor musun?" 

Çocuk sesini çıkarmadı. Gündüz ışığını terk ederek o ka­

ranlık yere girdiklerinden beri hiç konuşmamıştı zaten. Silahşor, 

onun bu sessizliğini etkisiz hale sokmak için, telaşla, heyecanla 
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konuşuyordu. Dağların içindeki bu karanlık yere girdikleri za­

man dönüp ışığın geldiği yere bakmamıştı. Ama Jake bakmıştı. 

Silahşor akşamın yaklaştığını Jake'in yanaklarından anlamıştı. 

Çocuğun yüzü bir ayna gibiydi. Ônce hafifçe pembeleşmiş, 

sonra süt bulaşmış bir bardağa dönüşmüştü. Bunu gümüş ışıltısı 

izlemişti. Sonra da akşamın o kızılımsı pırıltısı. Sonunda bütün 

renkler kaybolmuştu. Silahşor ışık yakmış, yollarına devam et­

mişlerdi. 

Şimdi kamp yapmış, oturuyorlardı. Siyahlı Adam'ın yan­

kıları hiç duyulmuyordu artık. Belki o da dinlenmek için mola 

vermişti. Ya da uçarak ilerlemiş, ışık yakmadan gecenin karan­

lıklarında yoluna devam etmişti. 

Silahşor konuşmasını sürdürdü. "Hasat Gecesi Kotilyon 

dansı -pirinç kelimesine atıp eski ihtiyarlardan bazıları ona 

Commala derler- yılda bir defa Büyük Salon'da yapılırdı. Biz 

ordan 'Dedelerin Salonu' diye söz ederdik. Ama aslında orası 

sadece Büyük Salon'du." 

Kulaklarına kayalardan sızan suların şıpırtısı geliyordu. 

"Bir kur yapma töreniydi bu." Olayı küçümsüyormuş gibi 

güldü. O duygusuz kayalar bu kahkahayı gerdanlı dalgıç kuşu­

nun hışırtılı sesine dönüştürdüler. "Kitaba göre eski zamanlarda 

bu tören ilkbaharı karşılamak için yapılırmış. Buna kimi zaman 

Yeni Dünya ya da Taze Commala denirmiş. Ama biliyorsun 

uygarlık. .. " 

Roland'ın sesi hafifledi. Bu makine gibi sözcüğün ne tür bir 

değişikliği içerdiğini anlatması imkansızdı. Törenin romantik 

yanı ölmüştü. Bunun kısır cinsel kalıntısı sadece ışıltılı şeyler ve 

törenlerle ayakta tutulabilmişti. Silahşor'un belli belirsiz algı­

layabildiği aşkın o çılgınca, telaşlı yöntemlerinin yerini Büyük 

Salon'da Hasat Gecesi yapılan dansta atılan, kur yapmakla ilgili 

geometrik adımlar almıştı. Bir zamanlar ruhları silip süpüre­

bilecek heyecanlı, etkili ihtirasların yerinde şimdi önemsiz bir 

haşmet vardı. Gerçeği Mejis'te Susan Delgado ile bulmuş, ama 
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onu yine kaybetmişti. Çocuğa bir zamanlar bir kral vardı, diye 

anlatabilirdi; damarlarımda belki hıilıi Eld'in kanı dolaşıyordur. Ama 
artık krallar yok evlat. Her neyse ışık dünyasında yok. 

Silahşor, "Bunu yozlaşmış bir hale soktular," dedi. "Bir pi­

yes. Bir oyun." Sesinde bilinçsiz bir tiksinme vardı. Eğer yüzünü 

güçlü bir ışık aydınlatsaydı, o zaman suratındaki ifadenin de de­

ğişmiş olduğu görülecekti. Yüzü sert ve kederliydi. Yıllar temel 

gücünü kesmemiş, zayıflatmamıştı. Suratının yansıttığı hayal 

gücü eksikliği olağanüstüydü. 

Silahşor, "Ama Balo," dedi. "Hasat Gecesi Kotil..." 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

"Avizeler vardı. İçlerinde elektrik ışıkları yanan ağır cam­

dan yapılmış şeyler. Her taraf ışık içindeydi. Salon ışıklı bir 

adaya benziyordu. 

"Usulca eski balkonlardan birine süzüldük. Tehlikeli olduk­

ları, yıkılabilecekleri söylenilen o balkonlardan birine. Ama hala 

çocuktuk. Ve çocuk kalacaktık. Bizim için her şey tehlikeliydi, 

ama umurumuz da mıydı? Sonsuza dek yaşamayacaktık, değil 

mi? Böyle düşünüyorduk ve birbirimize kendi görkemli ölümle­

rimizi anlatıyorduk. 

"Biz herkesin üstündeydik ve her şeye yüksekten bakı­

yorduk. İçimizden birinin bir şey söylediğini hatırlamıyorum. 

Yalnızca her şeyi gözlerimizle içiyorduk adeta. 

"Taştan koskocaman bir masa vardı. Silahşorlar ve kadınları 

o masada oturuyor, dans edenleri seyrediyorlardı. Silahşorlar­

dan birkaçı da dansa katılıyorlardı. Ama sadece birkaçı. Onlar 

da çok gençtiler. Diğerleri sadece oturuyorlardı. Bana sanki bü­

tün o ışıkta, o uygar ışıkta biraz utanıyorlarmış gibi geldi. Saygı 

duyulan, korkulan kimselerdi onlar. Ülkenin koruyucuları. Ama 

şövalyeler ve yumuşacık kadınlarından oluşan o kalabalıkta se­

yislere benziyorlardı ... 

"Daire biçimi dört masaya yiyecekler yığılmıştı. Masalar 

durmadan dönüyordu. Aşçı yamakları koşuşup duruyor-
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du. Akşam yediden sabaha karşı saat üçe kadar durmadan 

servis yaptılar. Masalar saatlerin akrep ve yelkovanları gibi 
dönüyordu. Burnumuza kızarmış domuz, sığır, ıstakoz, tavuk 

ve fırınlanmış elmaların kokusu geliyordu. Şekerlemeler ve 

dondurmalar da vardı. Uzun şişlere geçirilmiş etler alev alev 

yanıyordu. 

"Marten annemle babamın yanında oturuyordu. O kadar 

yüksekten bile onları hemen tanıdım. Ve bir keresinde annem 

Gabrielle, Marten'le dans etti. Ağır ağır, birbirlerinin etrafında 

dönerek. Diğer çiftler yanlara çekilerek pisti onlara bıraktılar. 

Dans sona erdiği zaman annemle Marten'i alkışladılar. Silahşor­

lar hiç kımıldamıyor, el de çırpınıyorlardı. Ama babam ağır ağır 

ayağa kalkarak ellerini anneme uzattı. Annem de gülümseyerek 

babama doğru gitti. 

"Bu bir geçiş anıydı, bunu saklandığımız yerden biz bile 

hissettik. "Babam ka tet'inin dizginlerini ele almıştı. İç Dünya'nın 

değilse bile Gilead'ın Dinh'i olmak üzereydi. Bunu herkes biliyor­

du. Marten bunu herkesten iyi biliyordu ... belki Gabrielle Verriss 

kadar iyi bilmiyordu." 

Sonunda istemeyerek de olsa çocuk konuştu. "O senin annen 

miydi?" 

"Evet. Suların Gabrielle'sı, Alan'ın kızı, Steven'ın karısı, Ro­

land'ın annesi." Silahşor alay edercesine ellerini iki yana açtı, san­

ki, işte buradayım, buna ne dersin? demek istiyordu. Sonra ellerini 

kucağına koydu. 

"Babam ışıkların son efendisiydi." 

Silahşor başını eğerek ellerine baktı. Çocuk hala konuşmu­

yordu. Sadece yüzünde düşünceli bir ifade vardı. 

Roland usulca, "Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum," 

diye anlattı. "Annem ve Büyücü Marten'in danslarını. Onların 

nasıl dans ettiklerini hiçbir zaman unutmadım. Birbirlerinin et­

rafında ağır ağır dönüyorlardı. Sonra da usulca uzaklaşıyorlardı. 

O eski aşk dansının figürlerini yapıyorlardı." 
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Silahşor, Jake'e bakarak gülümsedi. "Ama aslında bunun 

önemi yoktu. Çünkü güç kimsenin bilmediği, ama hepsinin de 

anladığı bir biçimde başkasına geçmişti. Annem o güce sahip 

olan ve onu kullanan adamın kökü ve bağıydı. Öyle değil mi? 

Gabrielle dans sona erdiği zaman babamın yanına gitmedi mi? 

Onun elini tutmadı mı? Diğerleri alkışlamadılar mı? O kadınsı 

adamlar ve ymuşacık kadınları babamı alkışlayarak onu överler­

ken salon yankılandı mı? Yankılanmadı mı? Efendim? Efendim?" 

Uzaklarda, karanlıkların arasında acı bir su şıpır şıpır akıyor­

du. Çocuk hiçbir şey söylemedi. 

Silahşor, "Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum. .. " diye 

fısıldadı. "Onların nasıl dans ettiklerini hatırıyorum ... " Başını 

kaldırarak karanlıkta gözükmeyen taş tavana doğru baktı. Sanki 

bir an o fotoğrafa doğur haykıracak, taşlara çatacak, onlara kör­

cesine meydan okuyacaktı. İki yolcunun küçücük hayat ışıklarını 

karınlarında taşıyan o duygusuz, dilsiz tonlarla kayaya ... 

"Babamı öldüren o bıçağı hangi el tutuyordu?" 

Çocuk üzgün üzgün, "Yoruldum ... " dedi ve sustu. 

Silahşor sustu. Çocuk yan yatarak bir elini taşla yanağının 

arasına soktu. Önlerindeki ateşin alevleri titreşti. Roland bir siga­

ra sardı. Anılarındaki o alaylarla yankılanan salonu, o kristal ışığı 

hala görebiliyor, alkışları ve hayranlık dolu sesleri duyuyordu. 

Ama zaman denilen kurşuni okyanusun karşısında daha o gece 

bile umudunu kaybetmiş olan yağmalanmış ülkede bu alkışla­

rın hiçbir anlamı yoktu artık. Salonun ışıkları hala Roland'ın 

gözlerini ağrıtıyormuş gibiydi. Keşke o ışıkları görmeseydim, diye 

düşünüyordu. Babama nasıl ihanet edildiğine tanık olmasaydım. 

Silahşor, sigarasının dumanlarını ağzından ve burnundan 

çıkararak, başını eğdi ve Jake'e baktı. Dünyada kendimiz için ne 
büyük daireler çiziyoruz, dedi kendi kendine. 

Dönüyoruz, tekrar başladığımız yere dönüyoruz: Yeniden başla­
mak, ezelden beri gün ışığının lanetidir. 

Yeniden şafak sökünceye dek ne kadar zaman geçmesi gerekiyor? 
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Uzanarak uykuya daldı. 

Roland'ın solukları düzgün ve düzenli bir hal aldığı zaman 

çocuk gözlerini açıp ona baktı. Yüzünde sevgiye çok benzeyen 

bir ifade vardı. Ateşin son alevi bir an Jake'in bir gözbebeğini 

aydınlattı, sonra söndü. Çocuk uyuyakaldı. 

2 

Silahşor hiçbir vakit değişmeyen çölde zaman kavramını 

iyice unutmuştu. Geri kalanını da dağların altındaki bu ma­

ğarada kaybetti. Hiç ışık yoktu burada. İki yolcunun da saati 

anlamalarını sağlayacak bir araçları da olmadığı gibi. Saat kav­

ramı anlamını kaybetmişti artık. Bir bakıma ikisi de zamanın 

dışındaydılar. Bir gün bir hafta olabilirdi. Ya da bir hafta bir gün. 
İki yolcu yürüyor, uyuyor ve az bir şeyler yiyorlardı. Tek dost­

ları durmayan gürüldeyen suydu. Bu su kayaların arasında bir 

matkap gibi kendine yol açıyordu. Silahşor'la Jake suyu izliyor, 

tatsız, maden tuzlu derinliklerinden içiyorlardı. Silahşor bazen 

suyun yüzeyinin altında süzülen ışıklar gördüğünü sanıyordu. 

Sanki ölülerin lambalarıydı bunlar. Ama sonra bunların ışığı 

unutmamış olan kafasının bir oyunu olduğunu düşünüyordu. 

Yine de çocuğu, "Sakın suya ayağını sokma," diye uyarıyordu. 

Kafasındaki o yön bulucu nokta sürekli olarak ilerlemelerini 

sağlamaktaydı. 

Suyun kenarındaki patika devamlı yükseliyor, nehrin ağzı­

na doğru çıkıyordu. Bu gerçekten bir patikaydı; düzgündü, ha­

fifçe çukurlaşmıştı. Düzgün aralıklarla üstlerine demir halkalar 

gömülmüş kavisli taş pilonlara rastlıyorlardı. Belki bir zamanlar 

bu halkalara öküzleri ya da arabaların atlarını bağlıyorlardı. Her 

direkte içinde elektrik feneri olan çelik bir kutu bulunuyordu. 

Ama fenerler çoktan boşalmışlardı, hiç ışık vermiyorlardı. 
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Uykudan önceki üçüncü dinlenme süresinde çocuk kamp 

yerinden biraz uzaklaştı. Silahşor, Jake dikkatle ilerlerken kayan 

çakılların hışırtısını duydu. 

"Dikkatli ol," dedi. "Nereye gittiğini göremezsin." 

"Ben yüzükoyun sürünüyorum. Ve ... A?" 

"Ne var?" Silahşor yarı çömelerek elini tabancalarından biri­

nin kabzasına attı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Silahşor boş yere etrafını görmeye 

çalışıyordu. 

Jake kararsızca, "Galiba bu bir demiryolu ... " diye mırıldandı. 

Silahşor ayağa kalkıp çocuğun sesinin geldiği tarafa doğru 

ağır ağır gitti. Ayaklarını yere çukur olup olmadığını anlamak 

için dikkatle basıyordu. 

"Burdayım ... " Çocuk elini uzatarak parmaklarını Roland'ın 

yüzüne dokundurdu. Sanki bu bir el değil, kedinin pençesiydi. 

Jake karanlıkta çok başarılıydı. Silahşor'dan daha başarılı. Gözle­

ri irileşiyor ve renkleri de kayboluyordu sanki. Silahşor hafif bir 

ışık yakarken bunu yine fark etti. Bu kayaların arasındaki tünelde 

hiç yakıt yoktu. Birlikte getirdikleri malzeme de hızla küle dö­

nüşüyordu. Bazen ışık yakma isteği önüne geçilemeyecek bir hal 

almaktaydı. 

Çocuk ileride kavisli bir kayanın oluşturduğu bir duvarın 

önünde duruyordu. Burada birbirine paralel maden çubuklar 

karanlıklara doğru uzanıyorlardı. Her birinde siyah ampuller 

vardı. Belki bir zamanlar bunlar elektrik iletiyorlardı. Ve aşağıda, 

yerde taş zeminden birkaç santim yukarıda parlak maden raylar 

ışıldıyordu. Silahşor, bu rayların üzerinden ne geçiyordu acaba, diye 

düşündü. Ancak kapkara, kurşun biçimi, elektrikli araçları ha­

yal edebiliyordu. Bunların önlerinde korkudan irileşmiş gözlere 

benzeyen projektörler vardı. Böyle taşıtlardan söz edildiğini hiç 

duymamıştı. Ama bu dünyada iskeletler de vardı. İblisler de 

olduğu gibi. Roland bir keresinde bir keşişle karşılaşmıştı. Bu 

adam çok eski bir benzin tulumbasına sahip olduğu için yarı 
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dini güç elde ederek inek besleyen bir avuç zavallıyı kontrolü 

altına almıştı. Keşiş tulumbanın yanına çömeliyor ve bir kolunu 

kıskançça pompaya doluyordu. Somurtkan bir tavırla vaaz ve­

riyor, sonra çılgınca sözleri birdenbire sona eriveriyordu. Arada 

sırada çürümüş lastik hortumun hala parlak olan çelik ucuna 

dokunuyordu. Tulumbanın üzerindeki yazı paslanmıştı ama 

yine de kolaylıkla okunuyordu. AMOKO. Kurşunsuz." Amoko 

Gök Gürültüsü Tanrısı'nın bir totemi halini almıştı. Ve o bir avuç 

insan çıldırmış koyunlar gibi keşişe tapıyorlardı. 

Silahşor, insancıklar, diye düşündü. Bir zamanlar denizken 

çöle dönüşen düzlüklerde görülen, önemsiz böcekler. 

Ve şimdi de bir demiryolu. 

Silahşor, "Rayları izleyelim," dedi. 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

Roland ışığı söndürdü ve ikisi de yatıp uyudular. Silahşor, 

daha sonra uyandığı zaman Jake kalkmıştı bile. Raylardan biri­

nin üzerine oturmuş, görmeyen gözlerle ona bakıyordu. 
İki yolcu demiryolunu körler gibi izlediler. Silahşor önden 

gidiyordu. Çocuk da onun peşindeydi. Ayaklarını daima raylar­

dan birine sürerek ilerliyorlardı. Yine körler gibi. Sağda devamlı, 

düzgün akan nehir onlara arkadaşlık ediyordu. Jake'le genç 

adam konuşmuyorlardı. Uyanık oldukları üç süre boyunca böyle 

devam etti. Silahşor doğru dürüst düşünmek ya da plan yapmak 

gereğini duymuyordu. Uyuduğu zaman rüya da görmüyordu. 

Uyanık oldukları dördüncü sürede yürürlerken birdenbire 

bir drezine çarptılar. 

Silahşor'un göğsü taşıta geldi. Diğer tarafta yürüyen çocuk 

ise alnını drezine vurarak yere yuvarlandı. Hafifçe bağırmıştı. 

Roland hemen ışık yaktı. " İyi misin?" Sert öfkeli çıkan sesi 

duyunca yüzünü buruşturdu. 

"Evet." Çocuk kafasını tutuyordu. Doğruyu söylediğinden 

emin olmak için kafasını bir defa salladı. Sonra ikisi birden nasıl 

bir şeye çarptıklarını anlamak için dönüp baktılar. 
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Rayların üzerinde sessizce oturan, kare biçimi madenden 
yapılmış bir şeydi. Karenin ortasında tahtarevalli gibi iki kol 
vardı. Silahşor taşıtı hiçbir şeye benzetemedi. Ama Jake bunun 
ne olduğunu hemen anladı. 

"Bir drezin bu." 
"Ne?" 
Çocuk sabırsızca, "Bir drezin," diye tekrarladı. "Eski film­

lerdeki gibi. Bak." 
Jake drezine tırmanarak kollardan birine doğru gitti. Aşağı­

ya doğru itmeyi başardı. Ancak kola bütün ağırlığıyla bastırmak 
zorunda kaldı. D rezin rayların üzerinde sessizce otuz santim 
kadar kaydı. 

Hafif mekanik bir sesin, "İyi," dediğini duyunca ikisi bir­
den yerlerinde sıçradılar. "İyi itin ahh ... " Mekanik ses birden 
kesiliverdi. 

Çocuk sanki taşıt adına özür diliyormuş gibi, "Çalıştırmak 
biraz zor," diye mırıldandı. 

Silahşor Jake'in yanına drezine çıktı ve kolu itti. Taşıt biraz 
ilerledi, sonra da durdu. 

Mekanik ses, "İyi, tekrar it!" diye cesaret verdi. 
Roland ayağının altında bir çevirme milinin hareket etti­

ğinin farkına varmıştı. Bu durum ve mekanik ses (onu gere­
ğinden fazla dinlememeye niyetliydi) hoşuna gitti. Handaki 
su tulumbasından sonra gördüğü çalışan ikinci makineydi 
bu. Ama biraz huzurunu bozmuştu. Bu taşıt onları gidecekle­
ri yere daha çabuk eriştirecekti. 

Buna şüphe yoktu. Roland, o lanet, diye düşündü. Siyahlı 
Adam bu drezini bulmamızı istiyordu. 

Jake, "Ne harika değil mi?" dedi. Sesi nefret doluydu. D erin 
bir sessizlik vardı. Roland vücudunun içindeki organların çalış­
tığını ve suyun sesini duyuyordu yalnızca. 

Jake, "Sen bir yanda duracaksın," dedi. "Ben de diğer 
yanda. D rezin iyice hareket edinceye kadar kolu kendi başına 
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iteceksin. Ondan sonra ben sana yardım edebilirim. Önce kolu 

sen it, sonra da ben. Hızla ilerleriz o zaman. Anladın mı?" 

"Anladım ... " Silahşor çaresizce yumruklarını sıkmıştı. 

Çocuk, ona bakarak, "Ama drezin iyice hareket edinceye 

kadar kolu senin itmen gerekiyor," diye tekrarladı. Genç adama 

bakıyordu. 

Roland birdenbire Büyük Salon'un Hasat Gecesi Kotilyon 

dansında bir yıl sonraki halini hatırladı. Ayaklanma, iç savaş 

ve işgal her şeyi mahvetmiş, parçalamıştı. Bunu Tulllu Allie'nin 

hayali izledi. Alnı yaralı kadının tabancasını çıkartıp anlamsız­

ca tetiği çekmiş ve kurşunlar Allie'yi öldürmüştü. Bunun hiçbir 

anlamı yoktu. Refleks bir neden olabilirdi. 

Allie'nin yerini Cuthbert Allgood'un yüzü aldı. Tepeden 

aşağı ölüme yuvarlanırken, hala Tanrı'nın belası borusunu öttü­

rüyordu ... sonra karşısında Susan belirdi. Kızın ağlamaktan yüz 

hatları çarpılmıştı. Roland bütün eski dostlarım, diye düşünerek 

korkunç bir tavırla gülümsedi. 

Sonra, "Kolu iterim," dedi. 

Kolu itmeye başladığında mekanik sesle konuşmaya baş­

ladı. ("İyi, yine it! İyi, yine it!") Silahşor eliyle tahterevalli gibi 

şeyin yüzeyini araştırdı. Sonunda aradığını buldu: Bir düğme 

ve onu itti. 

Mekanik ses neşeyle, " İyi yolculuklar, dostum," dedi ve 

Tanrı' ya şükür saatlerce sesi çıkmadı. 

3 

Karanlıklarda ilerliyorlardı. 

Eskisinden daha hızlı. Artık etrafı yoklamalarına gerek 

kalmamıştı. 

Mekanik ses bir kez daha duyuldu. Onlara günün yorgunlu­

ğunu atmak için kraker yemelerini söyledikten sonra sustu. 
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Drezin yılların yol açtığı tutukluktan sonra rayların üzerinde 

kaymaya başladı. Çocuk payına düşeni yapmayı istiyor, Silahşor 

da onun kısa sürelerle çalışmasına izin veriyordu. Ama daha çok 

kolu kendisi indirip kaldırıyordu. O sırada göğsü kabarıp iniyor­

du. Nehir yine onlara arkadaşlık ediyordu. Sağlarındaydı. Bazen 

demiryoluna yaklaşıyor, bazen de uzaklaşıyordu. Nehir bir kere­

sinde gök gürültüsü gibi sesler çıkararak akmaya başladı. Sanki 

tarihöncesinden kalma bir katedralin içinden geçiyormuş gibi. 

Bir arada suyun şıkırtısı hemen hemen tümüyle kesildi. 

Drezinin hızı ve yüzlerine çarpan rüzgar sanki görme du­

yusunun yerini aldı. İki yolcu tekrar zamanla bağlantı kurmayı 

başardılar. Artık bazı şeyleri birbirleriyle kıyaslayabiliyorlardı. 

Silahşor, saatte on beş yirmi kilometre hızla gidiyoruz sanırım, diye 

düşünüyordu. Yol hafifçe tırmanıyordu. Ve durumun farkında 

olmayan Silahşor'u yormaya başladı. Mola verdikleri zaman da 

derin bir uykuya daldı. Yiyecekleri hemen hemen tükenmişti. 

Ama ikisi de bunu düşünerek endişelenmiyorlardı. 

Silahşor için yaklaşan önemli anın gerilimi, drezini sürme­

nin neden olduğu gizli yorgunluk kadar gerçekti. Başlangıcın 

sonuna iyice yaklaşmışlardı. Roland kendisini perdenin açıl­

masına birkaç dakika kala sahnenin ortasında bekletilen bir 

oyuncuya benzetiyordu. Yerini almıştı ve söyleyeceği ilk sözleri 

kafasından geçiriyordu. Görmediği seyircilerin yerlerine geçtik­

lerini ve programlarını hışırdattıklarını duyuyordu. Artık kar­

nında iğrenç bir beklentinin oluşturduğu sımsıkı, küçük ve ağır 

bir topla yaşıyordu. O yüzden uyumasını sağlayan yorgunluğu 

memnunlukla karşılıyordu. 

Çocuk gitgide daha derin bir sessizliğe bürünmeye başlıyor­

du. Değişkenler onlara saldırmadan önce uyku molası verdikleri 

zaman Silahşor'a çekine çekine nasıl reşit olduğunu sordu. 

"Bana biraz daha anlat," dedi. 

Roland kola dayanmıştı. Gitgide azalan tütününden sardığı 

sigarayı içiyordu. Yine her zamanki gibi bilinçsizce uykuya dal­

mak üzereyken Jake, ona o soruyu sordu. 
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Genç adam, "Neden öğrenmek istiyorsun?" dedi. 

Çocuğun sesinde inat vardı. Sanki böylece utandığını giz­

lemeye çalışıyordu. "Sadece öğrenmek istiyorum işte." Bir an 

sustuktan sonra ilave etti. "Her zaman büyümenin nasıl bir şey 

olduğunu merak ettim. Çoğunun yalan olduğuna bahse gire-

rirn." 

Silahşor, "Senin bildiklerinin benim büyürnernle bir ilgisi 

yoktu," diye mırıldandı. "Ben zaten öyle birdenbire olgunlaşı­

verrnedirn." 

Jake somurtarak, "Öğretmeninle dövüşrneni anlatmanı isti­

yorum." 

Roland başını salladı. Tabii bu öyküyü tüm erkek çocuklar 

dinlemek isterdi. "Gerçek büyümem babam beni uzaklara gön­

derdikten sonra başladı. Yolumun üstünde orda hurda geliştim." 

Bir an durdu. "Bir kez adam olmayan birinin asıldığını gördüm." 

"Adam olmayan mı? Anlamadım." 

"Onu göremezsin, ama hissedebilirsin." 

Jake anladığını belirtircesine başını salladı. "Görünmeyen 

Adam." 

Roland kaşlarını kaldırdı. Bu kelimeyi daha önce hiç duy­

mamıştı. "Öyle mi dersin?" 

"Evet." 

"Pekala öyle olsun. Her neyse, bazıları onu yapmamı iste­

miyordu... eğer yaparsam lanetlenmekten korkuyorlardı, ama 

insan ırza geçmenin tadını alınca ... Bunun ne dernek olduğunu 

biliyorsun, değil mi?" 

Jake, "Evet," dedi. "Bahse girerim görünmeyen adamda bu 

işi çok iyi yapıyordu. Onu nasıl yakaladın?" 

"O hikayeyi başka gün anlatırım." Başka gün olmayacağını 

biliyordu. İkisi de başka günlerin olmayacağını biliyordu. "On­

dan iki yıl sonra, King's Town adlı bir kentte istemediğim halde 

bir kızı terk ettim ... " 
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"Tabii ki istiyordun," dedi çocuk. Fısıldar gibi konuştuğu 

halde sesi nefretle titriyordu. "O lanet Kule'yi bulmak için yollara 

düştün, haksız mıyım? Babamın televizyon kanalındaki devamlı 

at süren kovboylar gibi." 

Roland karanlıkta yüzüne ateş bastığını hissetti, ama konu­

şurken sesi titremiyordu. "Sanırım bu büyümemin son evresiydi. 

Diğer evrelerin ne zaman oluştuklarını bilmiyordum. Onları çok 

sonra fark ettim." 

Silahşor sıkıntıyla çocuğun sorusuna kaçamak bir cevap verdiğini 
düşündü. 

Sonra istemeye istemeye, "Herhalde reşit olmak da yine 

büyümenin bir parçasıydı," diye ekledi. "Resmi bir törendi bu. 

Adeta bir dans gibi." Kötü kötü güldü. "Aşk gibi ... Yaşantım 

ölüm ve aşktan oluştu." 

Çocuk bir şey söylemedi. 

Silahşor, "Bir gencin kendini savaşarak kanıtlaması gereki­

yordu," diye hikayesine başladı. 

4 

Yaz mevsimindeydiler. Hava çok sıcaktı. 

Ağustos ülkeye vampir bir aşık gibi gelmişti. Toprakları, 

kiracı çiftçilerin ekinlerini öldürmüştü. Tarlaları ve şato-kent 

Gilead'ı beyaza boyamış ve çoraklaştırmıştı. Batıda, birkaç ki­

lometre ötede, uygar dünyanın sona erdiği sınırların yakınında 

çarpışmalar başlamıştı. Gelen haberlerin hepsi de kötüydü. Ve 

merkeze çöken o kavurucu sıcak yüzünden bu haberler bile he­

yecan uyandırmıyordu. Sürüler avlulardaki ağıllarında yatıyor 

ve boş boş bakıyorlardı. Domuzlar cansızca homurdanıyorlar, 

yaklaşan sonbahar için bilenen bıçaklarla ilgilenmiyorlardı bile. 

Halk her zaman olduğu gibi vergiler ve zorunlu askerlikten ya­

kınıyordu. Ama hırsla oynanan siyaset oyununun gerisinde bir 
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boşluk vardı. Merkez, paçavralardan yapılmış, yıkanıp ezilerek, 

dövülerek kuruması için ipe asılmış bir halıya benziyordu. Son 

mücevheri dünyanın göğsünde tutan o ince bağlar teker teker 

kopuyorlardı. Karanlıklar yaklaşırken dünya bu sonuncu yaz 

mevsiminde nefesini tutmuş bekliyordu. 

Roland evi olan bu taştan şatonun üst koridorunda tembelce 

yürüyordu. Bütün bu olayları seziyor, ama anlayamıyordu. İçi 

bomboştu. Ve o yüzden de tehlikeliydi bu yeni yetişen çocuk. 

Aç çocuklar için her zaman yiyecek bir şeyler bulan aşçıbaşı 

asılalı yıllar olmuştu. Roland da gelişmiş, boy atmıştı. Şimdi on 

dört yaşındaydı. Sadece bir kot pantolon giymiş olan çocuğun 

göğsü gelişmişti, bacakları uzundu. Erkeklik çağının özellikleri 

olacaklardı bunlar. Roland'ın henüz hiçbir kadınla ilişkisi olma­

mıştı. Ama Batı Mahallesi'ndeki bir tüccarın daha genç olan iki 

pasaklı hizmetçisi anlamlı anlamlı bakmaya başlamışlardı ona. 

Roland içinde bir şeyin onlara cevap verdiğini hissediyor ve bu 

duygu gitgide daha güçleniyordu. Şimdi bu serin koridorda bile 

vücudu ter içindeydi. 

Annesinin dairesi içerideydi. Roland kapıya yaklaştı. Da­

irenin önünden geçerek dama çıkacaktı. Orasının daha serin 

olduğunu biliyordu. 

Tam kapının önünden geçerken biri ona, "Sen!" diye seslen­

di. "Hey, çocuk!" 

Böyle seslenen Büyücü Marten'di. İnsanı sarsan, kuşku 

uyandıran bir kayıtsızlıkla giyinmişti. Siyah kot pantolonu bir 

tayt kadar dardı. Beyaz gömleğinin önü yarısına kadar açıktı. 

Saçları karışmıştı. 

Roland adama sessizce baktı .  

"İçeri gir! Gir, gir! Koridorda durma öyle! Annen seninle 

konuşmak istiyor." Marten dostça gülümsüyordu ama sadece 

ağzıyla. Yüzünde daha derin, sinsice bir alay vardı. Onun da 

altında sadece soğuk bir benlik. 
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Ama aslında Roland'ın annesinin onu görmek istiyormuş 

gibi bir hali yoktu. Gabrielle dairesinin orta odasında, büyük 

pencerenin önünde arkası alçak bir koltukta oturuyordu. Pen­

cereden orta avlunun kızgın beyaz taşları gözüküyordu. Gabri­

elle sık sık beyaz omzundan kayan bol bir ev kıyafeti giymişti. 

Oğluna sadece bir defa baktı. Kederle çabucak gülümserken 

dişleri pırıldadı. Bu gülümseme insana bir derenin sularını 

aydınlatan sonbahar güneşini hatırlatıyordu. Gabrielle ondan 

sonraki dakikalarda ellerine bakıp durdu. 

Roland, annesini arhk pek ender görüyordu. O beşikteyken 

dinlediği bebek şarkılarının yankıları kafasından hemen hemen 

silinmişti. Ama Gabrielle sevgili bir yabancıydı. Çocuk belli be­

lirsiz bir korku duydu. Marten'e karşı da henüz yoğun olmayan 

bir kin. Adam babasının sağ koluydu. (Yoksa durum bunun tersi 

miydi?) Roland, Marten'den ilk kez o gün nefret etmeye başladı. 

Gabrielle usulca, " İyi misin Ro," diye sordu. 

Marten, kadının yanında duruyordu. İnsanı rahatsız eden 

o iri eli Gabrielle'in beyaz boynuyla beyaz omzunun birleştiği 

noktaya çok yakındı. Ana oğula gülümsüyordu. Siyaha yakın 

kahverengi gözlerini iyice kısmıştı. 

Roland, "Evet," dedi. 

"Derslerin iyi mi? Vannay senden memnun mu? Ya Cort?" 
İkinci adı söylerken sanki acı bir şey yemiş gibi dudaklarını bü­

züp yüzünü ekşitti. 

Çocuk, "Elimden geleni yapıyorum," diye cevap verdi. Hem 

o, hem de annesi Cuthbert kadar zeki olmadığını biliyorlardı. 

Hatta Jamie kadar çevik bile değildi. Ağır ağır ilerleyen ama 

karşısındakini ezip geçen bir gençti. Alain bile derslerde ondan 

daha başarılıydı. 

"Ya David?" Gabrielle oğlunun şahini ne kadar sevdiğini 

biliyordu. 

Çocuk başını kaldırarak Marten'e baktı. Büyücü bu ko­

nuşmayı dinlerken babacan bir tavırla gülümsüyordu. Roland, 

"Artık o yaşlandı," dedi. 
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Gabrielle yüzünü buruşturur gibi oldu. Marten'in suratı ise 

bir an karardı sanki. Kadının omzunu tutan elinin parmakları 

büküldü. Gabrielle sonra o kızgın, bembeyaz gün ışığına doğru 

baktı. Ve sanki her şey eski haline döndü. 

Roland, bu bir oyun, diye düşündü. Saklambaç. Kim kiminle 
oynuyor? 

Marten hala gülümsüyordu. "Alnında yara izi var. Sen de 

baban gibi bir savaşçı mı olacaksın? Yoksa sadece fazla ağır mı 

hareket ediyorsun?" 

Gabrielle bu sefer yüzünü gerçekten buruşturdu. 

Roland, "İkisi de," dedi. Gözlerini Marten'e dikmişti. Zorla 

gülümsedi. Bu daire bile çok sıcaktı. 

Marten birdenbire gülümsemekten vazgeçti. "Artık dama 

çıkabilirsin, delikanlı. Oraya gidiyordun sanırım." 

Roland, "Annem gitmeme henüz izin vermedi, köle!" dedi. 

Adamın yüzü sanki çocuk, onu kırbaçlamış gibi çarpıldı. 

Roland, annesinin o korkunç, kederli iniltisini duydu. Gabrielle 

usulca, "Roland ... " diye fısıldadı. 

Ama çocuğun suratında hala o zoraki gülümseme vardı. İle­

riye doğru bir adım attı. "Bana sadakat yemini eder misin, köle? 

Hizmet ettiğin babam adına?" 

Marten, ona bakakaldı. Kulaklarına inanamadığı belliydi. 

Sonra usulca, "Haydi git," diye mırıldandı. "Ne istiyorsan onu 

yap." 

Çocuk gülümseyerek dışarı çıktı. 

Kapıyı kapatıp geldiği yoldan dönerken annesinin acıyla in­

lediğini duydu. Tıpkı ölüm meleğinin sesine benziyordu. Sonra 

kulaklarına inanamadı. Babasının kölesi annesine tokat atarak 

çenesini kapamasını söyledi. 

Çenesini kapaması! 

Sonra Marten bir kahkaha attı. 

Roland birdenbire sınavdan geçmeye karar verdi. Aşağıya 

inerken hala gülümsüyordu. 
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Jamie geliyordu. Arkadaşının egzersiz avlusundan geçtiğini 

görünce batıdaki ayaklanma ve akan kanlarla ilgili en son haber­

leri ona anlatmak için Roland'ın yanına koştu. Ama sonra hiçbir 

şey söyleyemeden yana çekildi. İki arkadaş birbirlerini çocuk­

luklarından beri tanıyorlardı. Büyürlerken birbirlerine meydan 

okumuş, yumruklaşmış ve içinde doğdukları surlarda binbir 

türlü araştırma yapmışlardı. 

Roland, Jamie'nin önünden geçip gitti. Görmeyen gözlerle 

etrafa bakınıyor ve gülümsüyordu. Cort'un kulübesine doğru 

gidiyordu. Öğretmen o korkunç öğleden sonra sıcağından ko­

runmak için evin pencerelerindeki kepenkleri kapatmıştı. Cort 

öğleden sonraları uyurdu. Böylece akşamları aşağı mahallelerin 

karmakarışık sokaklarındaki pis genelevlerin zevkini daha iyi 

çıkarırdı. Cort bir erkek kedi gibi dolaşırdı o yerlerde. 

Jamie birden durumu sezdi ve olacakları anladı. Korku ve 

heyecan arasında ne yapacağını bilemedi. Roland'ın peşinden mi 

gidecekti, yoksa diğerlerine koşup durumu haber mi verecekti? 

Sonra o sihirli anın etkisinden kurtuldu. Ana binaya koşar­

ken, "Cuthbert! Allain! Thomas!" diye bağırmaya başladı. Çığ­

lıkları o sıcakta tiz ve güçsüzmüş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

Hepsi de, erkek çocuklardan beklendiği gibi, sınırı geçmeye ilk 

defa Roland'ın kalkışacağını önceden anlamışlardı. Ama yine de 

daha çok erkendi. 

Roland'ın suratındaki o korkunç gülümseme Jamie'yi telaş­

landırmıştı. Hiçbir savaş, ayaklanma ve büyü haberi onu böylesi­

ne etkileyemezdi. Bu bir büyücünün sinek pisliği içindeki marula 

bakarak dişsiz ağzıyla bir şeyler mırıldanmasına benzemiyordu. 

Roland, öğretmeninin kulübesine gelince bir tekmede kapıyı 

açtı. Kapı hızla geri giderek kaba, sıvalı duvara çarptı. 
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Roland o zamana dek kulübeye hiç gelmemişti. Kapı kah­

verengi, serin ve temiz bir mutfağa açılıyordu. Burada bir masa, 

iki iskemle ve iki dolap vardı. Yerdeki rengi solmuş muşamba­

nın üzerinde siyah izler oluşmuştu. Bunlar yerdeki buzluktan 

yukarısında bıçakların asılı olduğu tezgaha, oradan da masaya 

gidiyordu. 

Herkesin tanıdığı Cort'un özel hayatı burada geçiyordu işte. 
Üç kuşak çocuğu haşince seven ve içlerinden bazılarını Silahşor 

haline getiren, gece yarısı içki alemlerine katılan gürültücü bir 

adamın ayıldığı yerdi burası. 

"Cort!" 

Roland masaya bir tekme attı. Masa mutfakta kayarak 

tezgaha çarptı. Duvardaki çengellere takılı bıçaklar şangırdaya­

rak, ışıldayarak yere düştüler. 

Cort içerideki odada ağır ağır kımıldandı. Yarı uykulu öksür­

dü. Roland odaya girmedi. Bunun bir oyun olduğunun farkınday­

dı. Cort'un içeriki odada hemen uyandığını ve şimdi ihtiyatsızca 

içeri giren kimsenin boynunu kırıvermek için kapının yanında 

beklediğini biliyordu. Tek gözü ışıl ışıldı herhalde. 

"Cort! Seni istiyorum, köle!" 

Roland şimdi Soylu Dili'yle konuşuyordu. Cort odanın kapı­

sını açtı. Sadece ince bir külot giymişti. Çarpık bacaklı tıknaz bir 

adamdı. Tepeden tırnağa yara içindeydi. Kasları ip gibi kabarıktı. 

Karnı yuvarlak ve şişti. Ama çocuk tecrübeleri sonucu bu karnın 

çelik yaylı gibi olduğunu öğrenmişti. Cort'un kafası eğri büğrü ve 

saçsızdı. Ve tek sağlam gözüyle öfkeyle Roland'a bakıyordu. 

Çocuk, onu resmi bir tavırla selamladı. "Bana artık bir şey 

öğretme. Köle. Bugün ben sana öğreteceğim." 

Cort kayıtsızca, "Erken davranmışsın, mızmız," dedi. Ama o 

da şimdi Soylu Gilead Dili'yle konuşuyordu. "İki yıl kadar erken 

sanırım. Sana bir defa soracağım. Vazgeçecek misin?" 

Roland sadece o korkunç zoraki gülümsemesiyle ona baktı. 

Cort için yeterli bir cevaptı. Bu ifadeyi, kızıl bir gökyüzünün altın-
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da uzanan kanlı pek çok şeref ve şerefsizlik alanında görmüştü. 

Belki de Cort'un tek inanacağı cevap da buydu. 
Öğretmen dalgın dalgın, "Çok yazık. .. " diye mırıldandı. "Ge­

leceği çok parlak bir öğrenciydin. Yirmi dört yıl içinde rastladığım 

en iyi öğrenci. Ezilmeni ve kör bir yola saptırılmanı görmek acı 

olacak. Ama dünya değişti. Kötü günler at sırtında yaklaşıyor." 

Roland yine bir şey söylemedi. Zaten biri ondan davranış­

larını anlaşılır bir biçimde açıklamasını isteseydi, yine de başa­

ramazdı. Ama o korkunç gülümseme ilk kez biraz yumuşamış 

gibiydi. 

Cort ciddi ciddi, "Tabii kan bağı da var," diye ekledi. "Batıda 

büyü ve ayaklanma olsun, olmasın bu böyle. Ben senin kölenim, 

oğlum. Şimdi emrini dinliyor ve karşında eğiliyorum. Bütün kal­

bimle seni destekliyorum. Belki bunu bir daha yapamayacağım, 

o da başka." 

Ve çocuğu yumruklayan, tekmeleyen, orasını burasını kana­

tan, ona küfreden, kendisiyle alay eden, onu "Sifilisin Yuvası," 

diye çağıran adam bir dizinin üzerine çökerek başını eğdi. 

Roland, Cort'un kayış gibi savunmasız ensesine şaşkın şaş­

kın dokundu. "Kalk, köle. Buna sevgiyle izin veriyorum." 

Cort ağır ağır ayağa kalktı. Belki yara izleriyle dolu, ifadesiz 

yüzünün oluşturduğu maske azabını gizliyordu. "Ziyanlık bu. 

Vazgeç, oğlum. Ben de verdiğim sözden dönerim o zaman. Vaz­

geç ve bekle!" 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

"Pekala." Cort'un sesi ciddileşip ifadesizleşti. "Bir saat. Ve 

silahı sen seç." 

"Sopanı getirecek misin?" 

"Her zamanki gibi getireceğim." 

"Elinden kaç sopayı aldılar, Cort?" Bu, "Kaç çocuk Büyük 

Salon'un gerisindeki kare biçimi avluya girdi ve sonra silahşor 

çırağı olarak geri döndü?" anlamına geliyordu. 
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Cort ağır ağır, "Bugün kimse benden sopamı alamayacak," 

dedi. "Buna üzülüyorum. Ve karşıma sadece bir kez çıkabilecek­

sin, oğlum. Fazla hevesin cezası da değersizlikle aynı. Bekleye­

mez misin?" 

Roland tepesine dikilen Marten'i düşündü. Dağlar kadar 

heybetliydi. "Hayır." 

"Pekala. Hangi silahı seçiyorsun?" 

Çocuk cevap vermedi. 

Cort gülerken kırık dişleri ortaya çıktı. "Başlangıçta akıllıca 

davrandığın söylenebilir. Bir saat sonra ... Herhalde diğerlerini bir 

daha görememe ihtimali olduğunu biliyorsun? Babanı, anneni bu 

yeri ya da ka-bebeklerini? " 
Roland usulca, "Sürgünün ne demek olduğunu biliyorum," 

diye mırıldandı. 

"Şimdi git. Babanın yüzüne bakarak meditasyon yap. Bu 

sana iyi gelecektir." 

Çocuk arkasına bakmadan kulübeden çıktı. 

6 

Ahırın bodrumu çok serin ve rutubetliydi. Örümcek ağı ve 

bataklık kokuyordu. Her yere erişen güneş ışıkları burayı da 

aydınlatıyordu, ama gündüzlere özgü o kavurucu sıcak bodru­

mu etkileyemiyordu. Roland şahini burada bırakıyordu. Ve kuş 

rahatmış gibiydi. 

David artık yaşlanmıştı. Gökyüzünde avlanamıyordu. Tüy­

leri üç yıl önceki gibi hayvanca bir ışıltıyla parlamıyordu. Ama 

gözleri hala keskin ve sabit bakışlıydı. Herkes, "Bir şahinle dost 

olamazsın," diyordu. "Bunun için senin de bir şahin olman gere­

kir. Yapayalnız etrafta dolaşmalısın. Dostların olmamalı. Onlara 

ihtiyaç duymamalısın. Şahin ahlak kurallarına da aldırmaz." 
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David artık yaşlı bir şahindi. Ve Roland kendisinin ise genç 

bir şahin olduğunu umuyordu. (Yoksa hayal gücü böyle bir şeyi 

ummayacak kadar kısıtlı mıydı? Sadece seziyor muydu?) 

Çocuk usulca, "Hey ... " diyerek kolunu bağlı tüneğe doğru 

uzattı. 

Şahin, Roland'ın koluna geçerek orada durdu. Gözbağı yok­

tu. Çocuk diğer elini cebine sokarak bir parça kuru et çıkardı. 

David bunu Roland'ın parmaklarının arasından ustalıkla kaptı. 

Ve çabucak yuttu. 

Roland, David'i dikkatle okşamaya başladı, Cort bunu gör­

seydi herhalde gözlerine inanamazdı. Ama öğretmen, çocuğun 

sınav zamanının geldiğine de inanmıyordu zaten. 

Roland, şahini okşamayı sürdürerek, "Bugün öleceğini 

sanıyorum," dedi. "Galiba bugün kurban edileceksin. Seni eğit­

mek için yararlandığımız bütün o küçük kuşlar gibi. Hatırlıyor 

musun? Hayır mı? Ama bu önemli değil. Bugünden sonra şahin 

benim." 

David koluna tünemiş sessizce duruyor, gözlerini kırpmıyor­

du. Ölmek ya da yaşamak onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Çocuk düşünceli bir tavırla, "Sen yaşlandın ... " diye mırıldan­

dı. "Ayrıca belki benim dostum da değilsin. Bir yıl önce bile o ip 

gibi et parçasını yutmak yerine gözlerimi oymayı tercih ederdin. 
Öyle değil mi? Cort da gülerdi o zaman. Ama iyice yaklaştığımız 

takdirde ... Hangisini seçeceksin, kuş? Yaşlılığı mı, dostluğu mu?" 

David seçimini açıklamadı. 

Roland, onun gözbağını taktı. David'in tüneğinin ucuna ta­

kılmış olan kösteği aldı. Şahinle birlikte ahırdan çıktı. 

7 

Büyük Salon'un gerisindeki açıklık aslında bir avlu sayılmaz­

dı. Bu karmakarışık, sık çitlerin çevrelediği yeşil bir geçitti. Çok 
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uzun yıllardan beri Reşit Olma Töreni için kullanılıyordu. Cort 

oraya gelmeden çok önce başlamıştı bu. Hatta ondan önce burada 

fazla hevesli bir elin bıçakladığı öğretmenin ölümünden evvel. 

Pek çok çocuk sınavdan sonra, öğretmenin her zaman kullandığı 

doğu ucundan dışarı çıkmışlardı. Birer erkek olarak. Geçitin doğu 

ucu Büyük Salon'a doğruydu. Işıklı dünyanın bütün uygarlığı ve 

entrikalarına doğru. Pek çok çocuk da yine bu geçitte yenilmiş, 

kanlar içinde usulca batı ucundan kaçmışlardı. Çocukların alana 

girdikleri uçtu bu. Ve bu yenilmiş gençler de her zaman çocuk 

olarak kalmışlardı. Batı ucu da dağlara, çiftliklerin ardında ku­

lübelerde yaşayan insanlara; daha geride karmakarışık barbar 

ormanlara ve onun ardındaki Garlan'a uzanıyordu. Garlan'ın 

gerisinde de Mohaine Çölü vardı. Erkek olduğunu kanıtlayan bir 

genç karanlık ve bilgisizlikten ışık ve sorumluluğa geçiyordu. 

Yenilen bir çocuk ise sonsuzluğa kadar gerileyip duruyordu. 

Bu geçit, bir ay alanı kadar düzgün ve yeşildi. Tam elli metre 

boyundaydı burası. Tam ortasında kupkuru toprak vardı. Çizgi 

burasıydı. 

Geçitin iki ucuna genellikle heyecanlı seyirci ve akrabalar 

doluşuyordu. Çünkü genellikle törenin nasıl sonuçlanacağı önce­

den büyük bir dakiklikle tahmin edilebiliyordu. Törene daha çok 

on sekizindeki gençler katılıyorlardı. Yirmi beşine gelmiş olması­

na rağmen hala sınavdan geçmemiş olan bir genç genellikle, "Ya 

hep ya hiç" diye tanımlanan denemenin hayvanca zalimliliğini 

göze alamadığı için sonunda sadece bir mülk sahibi sayılıyor 

ve unutuluyordu. Ancak bugün alanda sadece Jamie, DeCurry, 

Cuthbert, Allgood, Alain Johns ve Thomas Whitman vardı. Ço­

cuklar giriş yerine toplanmışlardı. Ağızları bir karış açıktı. Ve 

dehşete kapılmış oldukları anlaşılıyordu. 

Cuthbert, "Silahın, ahmak," diye fısıldadı. "Silahını getirme­

yi unutmuşsun." 

Roland resmi bir tavırla, "Silahım yanımda," dedi. Bir yan­

dan da, bu haber ana binalara erişti mi acaba, diye düşünüyordu. 
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Annemin kulağına gitti mi? Ya Marten'in? Babası ava çıkmıştı, 

ancak haftalar sonra dönecekti. Roland bu yüzden biraz utanç 

duyuyordu. Babam bu yaptığımı beğenmese bile yine de anlayış­

la karşılardı. 

Çocuk arkadaşlarına baktı. "Cort geldi mi?" 

"Cort burda." Ses geçitin diğer ucundan gelmişti. Cort ortaya 

çıktı. Üstüne kısa bir gömlek giymişti. Terin gözlerine akmaması 

için alnına kalın deriden bir şerit takmıştı. Bir elinde demir ağa­

cından yontulmuş bir sopa vardı. Bir ucu çok sivriydi. Diğer ucu 

ise dümdüz ve küt. Cort hepsinin de babalarının kör kanı yüzün­

den seçilmiş oldukları için, ta çocukluk yıllarında ezberledikleri 

o sözleri söylemeye başladı. Çocuklar bu tekerlemeyi ileride bir 

gün erkek olacaklarını umarak belleklerine yerleştirmişlerdi. 

"Buraya ciddi bir amaçla mı geldin, çocuk?" 

"Buraya ciddi bir amaçla geldim, öğretmen." 

"Babanın evinden atılmış bir sürgün olarak mı geldin?" 

"Öyle geldim, öğretmen." Ve Cort'u yeninceye kadar da öyle 

kalacaktı. Öğretmene yenildiği takdirde de bir daha bundan 

kurtulamayacaktı. 

"Seçtiğin silahınla mı geldin?" 

"Öyle geldim, öğretmen." 

"Silahın nedir?" Bu, öğretmenin lehinde bir noktaydı. O dö­

vüş planını ok, mızrak ya da ağa göre değiştirebilirdi. 

"Benim silahım, David, öğretmen." 

Cort sadece bir an durakladı. Şaşırmıştı. Daha doğrusu aklı 

karışmıştı. Bu çok iyiydi. 
İyi olabilirdi. 
"Bana onunla mı saldıracaksın, çocuk?" 

"Evet." 

"Kimin adına?" 

"Babamın adına." 

"Onun ismini söyle." 

"Eld soyundan, Steven Deschain." 

"O halde çabuk ol." 
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Ve Cort kargısını bir elinden diğerine geçirerek alana girdi. 

Çocuklar, arkadaşları onunla karşılaşmak için ilerlerken titrek 

titrek içlerini çektiler. Çırpınan kuşlara benziyorlardı. 

Benim silahım David, öğretmen. 
Roland kendi kendine, Cort hatırlıyor mu, diye sordu. Durumu 

iyice kavrayabildi mi? Eğer öyleyse o zaman her şeyi kaybettim 

dernektir. Her şey öğrerneni gafil avlamasına bağlıydı. Bir de şa­

hinin eski gücünün kalıntılarına. Cort demir ağacından sopasıyla 

başıma vurarak beni bayıltırken David ilgisizce kolumda otura­

cak mı? Yoksa sıcak gökyüzüne doğru yükselmeye mi çalışacak? 
İki rakip birbirlerine yaklaştılar. Ve çocuk uyuşmuş parmak­

larıyla şahinin gözbağını çıkardı. Bağ yeşil çimenlerin üzerine 

düştü. Ve Roland olduğu yerde durakladı. Cort'un bakışları şahi­

ne kaydı ve gözleri hayretle irileşti. Durumu yavaş yavaş kavra­

maya başladığı anlaşılıyordu. Şimdi anlamıştı. 

"Ah, seni küçük sersem," diye Cort homurdandı. Kendisine 

böyle hitap edilmesi Roland'ın çıldırmasına neden oldu. 

Roland, "Ona saldır!" diye haykırarak kolunu kaldırdı. 

Ve David sessiz, boz bir kurşun gibi havada uçtu. Küt kanat­

larını bir defa çırptı. Sonra iki, üç defa. Ve Cort'un yüzüne çarptı. 

Gagası ve pençeleriyle avını didikliyordu. Kırmızı kan damlacık­

ları havada uçuşuyordu. 

Cuthbert sevinçten çılgına dönmüş gibi, "Hey! Roland!" diye 

haykırdı. "İlk kan! İlk kan göğsüme sıçradı!" Göğsünü öylesine 

sert yumrukladı ki çürükler bir haftadan önce geçmezdi. 

Cort dengesini kaybetmişti. Sendeleyerek geriledi. Demir 

odunundan sopasını kaldırarak boş yere başının üzerinde sağa 

sola salladı. Şahin dalgalanan bir tüy yumağı gibiydi. 

Roland ilerledi. Elini dümdüz öne doğru uzatmış, dirseğini 

gövdesine bastırmıştı. Fırsatı yakalamıştı ve büyük bir olasılıkla 

bu onun son şansıydı. 

Ama Cort yine de az kalsın ondan daha hızlı davranıyor­

du. Kuş, adamın etrafı görmesini iyice engelliyordu. Ama Cort 
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sopasını tekrar kaldırdı. Küt ucunu öne doğru çevirmişti. Ve o 

noktada dövüşün kaderini değiştirebilecek tek şeyi yaptı. Soğuk­

kanlılıkla. Kendi yüzüne üç defa vurdu. O sırada kol kaslarını 

amansızca büzmüştü. 

David yere yuvarlandı. Vücudu bükülmüş, kemikleri kı­

rılmıştı. Kuş bir kanadını telaşla yere vurdu. O soğuk ve yırtıcı 

gözleriyle öğretmenin kanlar akan suratına baktı. Cort'un kör 

gözü şimdi yuvasından uğrayacakmış gibi açılmıştı. 

Roland, Cort'un şakağına müthiş bir tekme indirdi. Dövüş 

burada sona ermeliydi. Çocuğun bacağı Cort'a indirebildiği tek 

darbe yüzünden uyuşmuştu. Sınavın bu noktada sona ermesi ge­

rekirdi. Ama öyle olmadı. Bir an öğretmenin yüz hatları gevşedi. 

Sonra atıldı ve Roland'ı ayağından yakaladı. 

Çocuk geriye sıçradı ve kendi ayağına takılarak yere serildi. 

Roland, Jamie'nin çığlığını duydu. Ses sanki çok uzaklardan ge­

liyordu. 

Cort ayağa kalkmıştı. Roland'ın üzerine atılarak onun işini 

bitirmeye hazırdı artık. Roland üstünlüğünü kaybetmişti. Bir 

an ikisi birbirlerine baktılar. Öğretmen öğrencisinin tepesine 

dikilmişti. Cort'un suratının sol tarafından şakır şakır kanlar akı­

yordu. Sakat gözü kapanmıştı şimdi. Gözkapaklarının arasından 

sadece ince bir beyazlık gözüküyordu. Cort o gece genelevlere 

gidemeyecekti. 

Bir şey Roland'ın elini şiddetle pençeledi. David'di bu. Çocu­

ğun derisini körcesine yırtmaya çalışıyordu. Şahinin iki kanadı 

da kırılmıştı. David'in hala yaşaması şaşılacak şeydi. 

Roland kuşu sanki bir taşmış gibi kaptı. Şahinin bileğinin 

etlerini şerit şerit yırtan o korkunç, ısrarcı gagasına da aldırmadı. 

Cort kollarını açarak üzerine saldırırken Roland, kuşu yukarıya 

doğru fırlattı. 

"Hey! David! Öldür!" 

Sonra Cort'un silueti güneşi örttü ve adam kendini çocuğun 

üzerine attı. 
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Kuş ikisinin arasında ezildi. Roland bir başparmağın gözçu­

kurunu araştırdığını hissetti. Başını döndürürken aynı anda tah­

ta kadar sert bacağını kaldırdı. Böylece diziyle kasığına vurmaya 

çalışan Cort'u engelledi. Elini, öğretmenin bir kütüğe benzeyen 

boynuna olanca gücüyle üç defa indirdi. Sanki çentik çentik bir 

taşa vuruyordu. 

Cort boğuk boğuk homurdandı. Bütün vücudu sarsıldı. 

Çocuk onun tek eliyle düşürmüş olduğu sopasını aradığını fark 

etti. Bacaklarını bükerek kargıyı bir tekmede uzaklara attı. David 

pençelerinden birini Cort'un kulağına geçirmişti. Diğer pençesini 

amansızca yanağına vuruyor, adamın etlerini parçalıyordu. Sıcak 

kanlar çocuğun suratına akıyordu. Bakır kokusu vardı bu kanda. 

Cort yumruğunu bir kez şahine indirdi ve kuşun belkemi­

ğini kırdı. Tekrar vurdu ve David'in boynu kırılarak gövdesiyle 

acayip bir açı oluşturdu. Ama David pençesini hala adamın su­

ratından çekmemişti. Cort'un kulağı da yoktu artık. Kafatasının 

derinliklerine doğru uzanan kıpkırmızı bir delik vardı sadece. 

Adamın üçüncü vuruşunda şahin havaya fırladı ve böylece ku­

şun amansız pençesinden kurtulmuş oldu. 

Roland elinin kenarını Cort'un burnuna indirdi. İnce burun 

kemiği kırıldı. Etrafa kanlar fışkırmaya başladı. 

Cort ellerini uzatarak çocuğu kabaetlerinden yakaladı. Ro­

land yuvarlandı. Ve öğretmenin sopasını bularak dizlerinin 

üzerinde doğruldu. 

Cort da dizlerinin üzerinde duruyor ve gülüyordu şimdi. 

Çizginin iki yanında karşılıklı duruyorlardı, ama yer değiştir­

mişlerdi. Cort şimdi Roland'ın dövüşe başladığı yerdeydi. Yaşlı 

savaşçının kanlar yüzünden suratının hatları belli olmuyordu 

artık. Sağlam gözünü deli gibi sağa sola çeviriyordu. Burnu kı­

rılmış, garip bir biçimde yan yatmıştı. İki yanağının etleri yarılıp 

sarkmıştı. 
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Roland sopayı topun atılmasını bekleyen bir beysbol oyun­

cusu gibi tuttu. 

Cort iki defa şaşırtmaca yaptı, sonra da çocuğa saldırdı. 

Ama Roland hazırdı. Demir ağacından yontulmuş sopa 

havada bir kavis çizdi ve Cort'un kafasına inerek boğuk bir 

ses çıkardı. Adam yan düştü. Şimdi çocuğa görmeyen gözlerle, 

yüzünde tembelce bir ifadeyle bakıyordu. Ağzından hafifçe 

tükürükler akıyordu. 

Roland, "Ya teslim ol," dedi. "Ya da ölümü seç." 

Ve Cort gülümsedi. Neredeyse kendinden geçmek üzereydi. 

Bu dövüşten sonra tam bir hafta kulübesinde onu tedavi etmek 

zorunda kalacaklardı. O kapkara komadan zorlukla kurtulacaktı. 

Ama şimdi bayılmamak için gölgesiz hayatının sağladığı gücün 

son kırıntılarıyla çabalayıp duruyordu. Çocuğun gözlerinin içinde 

yazanları okudu. Kandan oluşan perdenin arkasından çocuğun 

ümitsizce galip gelmek istediğini anladı. 

"Teslim oluyorum, Silahşor. Gülümseyerek teslim oluyorum. 

Bugün bana babanı ve ondan önceki silahşorları anımsattın. Bir 

mucize gerçekleştirdin!" 

Cort sağlam gözünü yumdu. 

Silahşor, öğretmenini usulca ama ısrarla sarstı. Diğerleri 

artık onların etrafını sarmışlardı. Titreyen elleriyle Roland'ın 

sırtına vurmak, onu omuzlarında taşımak istiyorlardı. Ama yine 

de korkuyla arkadaşlarına sokulmaktan kaçınıyorlar, aralarında 

bir uçurum açıldığını seziyorlardı. Oysa durum pek o kadar 

farklı sayılmazdı. Çünkü aslında Roland'la diğerleri arasında her 

zaman bir engel vardı. 

Cort kirpiklerini kırpıştırarak bitkin bitkin gözünü açtı. 

Silahşor, "Anahtar," dedi. "Bu benim doğuştan beri hakkım, 

öğretmen. O anahtara ihtiyacım var." 

Roland'ın doğuştan hakkı olan şeyler tabancalardı. Babasının 

kabzaları sandal ağacından yapılmış olan ağır tabancaları değil. 

Ama yine de silahlar. Sadece birkaç kişinin tabanca kullanmala-
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rına izin veriliyordu. Diğerleri için yasaktı bu silahlar. Sonuncu 

silahlar. Artık Roland'ın eski yasalara uyarak kışlanın altındaki 

sağlam mahzende yaşaması gerekiyordu. Annesinden uzaklaşa­

caktı. Ve silahlarını da o mahzendeki çengellere asacaktı. Çelik 

ve nikelden yapılmış, ağır, hantal tabancalardı. Ama babasının 

çıraklık devresini tamamlamasını da sağlamışlardı. Ve şimdi 

ülkeyi o yönetiyordu. Hiç olmazsa ismen. 

Cort uykusunda konuşuyormuş gibi, "Olay bu kadar korku­

lacak bir şey mi?" diye mırıldandı. "Bu kadar önemli mi? Evet, 

öyle olmasından korkuyordum. Hırs gözünü karartıp seni aptal­

laştırdı. Ama yine de sen kazandın." 

"Anahtar!" 

"Şahin ... güzel bir oyundu. Güzel bir silah. O aşağılık yaratığı 

eğitmen ne kadar zamanını aldı?" 

"Ben David'i hiçbir zaman eğitmedim. Ona sadece dostluk 

gösterdim. Anahtarı ver." 

"Anahtar kemerimin altında, Silahşor." Cort gözünü tekrar 

kapattı. 

Roland elini adamın kemerinin altına sokarken öğretmenin 

karnının bütün gücünü hissetti. Ama Cort'un karnındaki o dev 

kaslar artık gevşemiş, uyuşmuştu. Anahtar pirinç bir halkaya 

takılıydı. Roland anahtarı aldı. Gökyüzüne doğru uzatarak bir 

zafer selamı vermemek için kendini zor tuttu. 

Ayağa kalktı ve sonunda diğerlerine doğru döndü. Ama Cort 

titreyen eliyle onun ayağını tuttu. Silahşor bir an öğretmenin son 

bir saldırıya geçeceğini sanarak kaslarını büzdü. Ama Cort, ona 

sadece bakarak üzerinde kanların pıhtılaştığı parmağıyla işaret 

etti. 
Öğretmen sakin sakin, ''.Artık uyuyacağım," diye fısıldadı. 

"Belki de sonsuza kadar. Artık o kadarını bilmem... Bundan 

sonra sana ders vermeyeceğim, Silahşor. Sen beni aştın. Üstelik 

baban benimle dövüştüğü zaman senden iki yaş büyüktü. En 

genç Silahşor sayılıyordu. Ama sana yol göstermeme izin ver." 
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"Ne var?" Roland sabırsızca konuşmuştu. 

"Yüzünden o ifadeyi sil, çekirge." 

Roland şaşırdı ve kendisinden istenileni yaptı. (Arkası bize 

dönük çömeldiği için yüzünü göremiyorduk.) 

Cort başını sallayıp sadece, "Bekle," diye fısıldadı. 

"Ne?" 
Adam büyük gayret sarf ederek kelimelerin üstüne basa 

masa, "İzin ver de kelam ve efsane senin önünden gitsin. Bu iki­

sini taşıyacak kimseler de var." Cort bir an Silahşor'un omzunun 

üzerinden yukarıya doğru baktı. "Belki de ahmak onlar. Bırak 

da kelam senden önce gitsin. İzin ver de gölgen uzasın. Sakalın 

çıksın. Kapkara kesilsin." Garip bir tavırla gülümsedi. "Zamanla 

sözler bir büyücüyü bile büyüleyebilir. Ne demek istediğimi an­

lıyor musun, Silahşor?" 

"Evet. Sanırım." 

"Öğretmenin olarak bu son öğüdümü dinleyecek misin?" 

Roland ağırlığını topuklarına verdi. Daha ileriki zamanlarda 

düşüneceği zaman hep böyle çömelecekti. Roland başını kaldıra­

rak gökyüzüne baktı. Göğün rengi koyulaşıyor, mora dönüşüyor­

du. Günün kavurucu sıcaklığı hafifliyor, batı ufkundaki kurşuni 

bulutlar yağmuru müjdeliyordu. Kilometrelerce uzaktaki dağ­

ların sakin yamaçlarına çatal çatal yıldırımlar düşüyordu. Daha 

geride dağlar yükseliyor, onların gerisinde ise kan ve mantıksız­

lık hüküm sürüyordu. Roland yorgundu. İliklerine, kemiklerine 

kadar yorgun. Hatta belki daha da yorgun. 

Roland tekrar Cort'a döndü. "Şahinimi bu gece gömeceğim, 

öğretmen. Daha sonra da aşağı mahalleye giderek seni merak 

edenlere haber götüreceğim. Belki bir iki kadın biraz olsun teselli 

edebilirim." 

Cort'un dudakları acılı bir gülümsemeyle büküldü. Sonra da 

uykuya daldı. 

Silahşor ayağa kalkarak diğerlerine döndü. "Bir sedye yapın 

ve onu evine götürün. Sonra bir hemşire getirin. Hayır, iki hem­

şire, Tamam mı?" 
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Çocuklar hala ona bakıyorlardı. O soluk kesici anın etki­

sinden henüz kurtulamamışlardı. Roland'ın kafasının etrafında 

ateşten bir hale belirmesini ya da bir kurt adama dönüşmesini 

bekliyorlardı. 

Silahşor, "İki hemşire," diye tekrarladı. Sonra da birdenbire 

gülümsedi. Çocuklar da gülümsediler. Asabiyetle. 

Cuthbert birdenbire, "Seni lanet olasıca at sürücüsü!" diye 

bağırarak güldü. "Geride bize hiçbir şey bırakmadın. Kemiklerin 

üzerinde bir lokma et bile kalmadı." 

Roland eski bir atasözünü tekrarladı. "Dünya hemen yarın 

değişmeyecek!" Hala gülümsüyordu. "Alain, et kafalı seni! 

Haydi, sallanma!" 

Alain bir sedye hazırlamaya başladı. Thornas'la Jarnie ana 

binaya girerek revire gittiler. 

Silahşor'la Cuthbert birbirlerine baktılar. En çok ikisi sami­

miydiler. Daha doğrusu karakterlerinin izin verdiği kadar sami­

mi. Cuthbert'in gözlerinde çok belirgin, düşünceli bir ifade vardı. 

Roland, ona, "Daha en aşağı bir yıl ya da on sekiz ay öğretmene 

meydan okuma," dernek istedi ve bunu yapmamak için kendini 

zor tuttu. Arkadaşı batıya sürülebilirdi. Ama Cuthbert'le birlikte 

çok şey görmüşlerdi. Şimdi böyle konuştuğu takdirde arkadaşının 

onun ukalalık ettiğini düşünmesinden korkuyordu. Kendi ken­

dine, bu işi ben başlattım, dedi ve biraz endişelendi. Sonra aklına 

Marten'le annesi geldi. Ve arkadaşına ikiyüzlülükle gülümsedi. 

İlk ben Silahşor olacağım, diye düşündü. Bunu ilk kez iyice 

kavrıyordu. Oysa daha önce çok kere böyle yapmayı dalgın dal­

gın hayal etmişti. İlk ben Silahşor olacağım. 
Sonra Cuthbert'e döndü. "Haydi, gidelim." 

"Memnunlukla, Silahşor." 

Çitlerin çevrelediği alanın doğu ucundan çıktılar. Thornas'la 

Jamie yanlarında hemşirelerle dönüyorlardı. Kadınlar göğüsle­

rinde kırmızı işaretler olan kalın beyaz kıyafetleriyle hayaletlere 

benziyordu. 
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Cuthbert, "Şahin için sana yardım edeyim mi?" diye sordu. 

Roland, "Evet," dedi. "Bu çok iyi olur, Bert." 

Daha sonra karanlık bastığı ve gök gürleyerek yağmur yağ­

dığı zaman Silahşor bir kadın bulup onunla yattı. Gökyüzünde 

dev hayalet toplar patlıyor, şimşekler aşağı mahallenin eğri 

büğrü sokaklarını mavi bir ışıkla aydınlatıyordu. Parmaklıklara 

bağlanmış atlar başlarını eğmiş beklerlerken kuyrukları yere 

sürünüyorDU 

Roland kadınla çabucak sevişti ve kendini çok iyi hissetti. 

Daha sonra kadınla yan yana yatarlarken bir an dolu yağdı. 

Şiddetle, gürültüyle. Aşağıda biri "Hey Jude" şarkısını caz 

temposuyla çalıyordu. Müzik çok uzaklardan geliyordu sanki. 

Silahşor düşüncelere dalmıştı. Doluların tıkırdadığı o sessizlikte 

uyuyakalmadan önce, ilk Silahşor ben olacağım, diye düşündü. 

Ama sonuncusu da olabilirim. 

9 

Tabii Silahşor çocuğa bunların hepsini anlatmadı. Ama belki 

de Jake ayrıntıların çoğunu sezdi yine de. Silahşor, çocuğun son 

derecede anlayışlı olduğunu biliyordu. Cuthbert'ten pek farklı 

değildi. Hatta biraz empati, biraz da telepatiden oluşan ve adına 

temas dedikleri şeye fazlasıyla sahip olan Alain'den de. 

Silahşor, "Uyudun mu?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Hikayemden bir şey anladın mı?" 

Jake ihtiyatlı bir aşağılamayla, "Anlamak mı?" diye mırıldan­

dı. "Anlamak mı? Şaka mı ediyorsun?" 

"Hayır." Ama Silahşor kendini savunma ihtiyacını duyuyor­

du. Daha önce hiç kimseye nasıl reşit olduğunu anlatmamıştı. 

Çünkü bu konuda birbirine zıt hisler duyuyordu. Tabii şahin 

aslında herkesin kabul edebileceği bir silahtı. Ama Roland yine 
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de Cort'a oyun oynamış sayılırdı. Ona ihanet de etmişti. Kalleşce. 

Pek çok ihanetinden ilkiydi bu. Roland, bu çocuğu Siyahlı Adam'a 
feda etmeye hazır mıyım, diye kendi kendine sordu. 

Jake, "Hikayeni anladım," dedi. "Bu bir oyundu. Öyle değil 

mi? Olgun insanların her zaman oyun oynamaları mı gerekiyor? 

Her şeyin başka tür bir oyun için bahane edilmesi şart mı? Her­

hangi bir erkek büyüyebiliyor mu? Yoksa sadece reşit mi oluyor?" 

Gitgide öfkelenmeye başlayan Silahşor kendine hakim olma­

ya çalıştı. "Her şeyi bildiğini sanma!" 

"Sanmıyorum zaten! Ama senin için ne olduğumu biliyo­

rum." 

Silahşor sinirli sinirli, "Neymiş o?" diye sordu. 

"Bir poker fişi." 

Roland'ın içinden bir taş bularak çocuğun kafasını ezmek 

geldi. Bunu yapmadı ve dilini de tuttu. 

"Haydi, uyu artık. .. " diye mırıldandı. "Çocukların uykuya 

ihtiyaçları vardır." 

Kafasında Marten'in sesi yankılandı. Haydi, git elini bul. 
Silahşor karanlıkta kaskatı kesilmiş gibi oturdu. Duyduğu 

dehşet yüzünden sersemlemişti. Hayatında ilk kez dehşet duyu­

yordu: Bunun nedeni ileride kendinden nefret etmekten korkma­

sıydı. 

1 0  

Ondan sonraki sürede demiryolu yeraltındaki nehre iyice 

yaklaştı. Ve o zaman Ağır Değişkenler'le karşılaştılar. 
İlk Değişken'i Jake fark etti ve korkuyla bir çığlık attı. 

Drezinin kolunu indirip kaldıran Silahşor gözlerini ileriye 

dikmişti. Çocuğun sesini duyunca telaşla döndü. Aşağıda, biraz 

uzaklarda yeşil bir fenerin ışığını andıran bir aydınlık vardı. 

Çürümüş otların rengindeydi. Yuvarlaktı ve hafifçe akıyordu. 
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Roland ilk defa o zaman etrafa yayılmış olan kokuyu fark etti. 

Hafif, ıslak ve pis bir kokuydu. 

O yeşillik bir surattı. Ve bu surat anormaldi. Yassılmış bur­

nun yukarısında bir böceğinkini hatırlatan yumru gözler vardı. 

Yaratık ifadesizce onlara bakıyordu. Silahşor atalardan kalma 

bir korkuyla kaslarının büzüldüklerini hissetti. Elleriyle drezin 

kolunun temposunu hızlandırdı. 

O ışıklı surat kayboldu. 

Çocuk, ona doğru sürünerek, "O neydi?" diye sordu. "Ne ... " 

Sonra sorusu gırtlağına düğümlendi ve sesi çıkmaz oldu. Çünkü 

şimdi hafifçe ışıldayan üç yaratıktan oluşan bir grubun önünden 

geçiyorlardı. Değişkenler raylarla, görülmeyen nehrin arasında 

duruyor, hiç kımıldamadan onlara bakıyorlardı. 

Silahşor, "Onlar Ağır Değişkenler," dedi. "Bize bir zarar ve­

receklerini sanmıyorum. Herhalde onlar da bizden korkuyorlar. 

Bizim de onlar ... " 

Yaratıklardan biri diğerlerinden ayrılarak ayaklarını sürüye 

sürüye yaklaştı. Işıldıyor, sanki biçim değiştiriyordu. Yüzü aç 

kalmış geri zekalı bir insanınkine benziyordu. Sıska çıplak vü­

cudu ise birbirine dolaşmış, emici ağızları olan ahtapot kollarına 

dönüşmüştü. 

Jake yeniden haykırdı ve korkmuş bir köpek gibi Silahşor'un 

bacağına dayanarak büzüldü. 

Emici organlı kollardan biri drezinin yassı zeminine doğru 

uzandı. Kara, ıslak, yabancı bir kokusu vardı. Roland kolu bıra­

karak silahını çekti. O aç kalmış ahmak yüzün alnına bir kurşun 

sıktı. Yaratık devrildi. Bataklık ışıklarına benzeyen hafif pırıltısı 

kayboldu. Sanki ay tutulmuştu. Tabancanın namlusundan çıkan 

ışık iki yolcunun karanlık ağ tabakalarını dağladı sanki. Bu ışık 

çok ağır ağır, isteksizce kayboldu. Patlayan barutun kokusu sıcak 

ve vahşiceydi. Bu toprak altındaki mezar gibi yere de hiç uymu­

yordu. 
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Şimdi başka Değişkenler de ortaya çıkmıştı. Sayıları bir hayli 

fazlaydı. Bu kez hiçbiri açık açık harekete geçmedi. Ama yine de 

sessizce, usulca raylara yaklaşıyorlardı. İğrenç sessiz bir meraklı­

lar grubuna benziyorlardı. 

Silahşor, çocuğa, "Benim yerime kolu senin bastırman gere­

kebilir," dedi. "Yapabilir misin?" 

"Evet." 

"O halde hazır ol." 

Jake, Roland'ın yanında durarak hazırlandı. Genç adam 

yanlarından geçerken Ağır Değişkenler'e bakıyor, ama onları 

incelemiyordu. Sadece gerektiği kadarını görüyordu. Çocuk ise 

sanki bir dehşet yumağı halini almıştı. Benliği gözeneklerinden 

dışarı sızmış ve telepatik bir kalkan oluşturmuştu. Silahşor eğer 

temasa sahipse bu imkansız değil, diye mantık yürüttü. 

Silahşor kolunu düzgünce indirip kaldırıyordu, ama hızı 

arttırmıyordu. Ağır Değişkenler duydukları korkunun kokusunu 

algılayabilirlerdi, bunu biliyordu, ama yalnızca korkunun onları 

harekete geçirebileceğinden kuşkuluydu. Ne de olsa o ve çocuk, 

ışıklı bir dünyanın yaratıklarıydılar. Tam ve sağlamdılar. Roland 

bu yaratıklar kimbilir bizden ne kadar nefret ediyorlar, diye düşündü. 

Acaba Siyahlı Adam'a karşı da aynı nefreti duyuyorlar mı? ... Ama 

sanmıyorum. Belki de Siyahlı Adam, onların arasından ve inle­

rinden usulca geçti. Kara bir kanadın bir gölgesi gibi. 

Jake gırtlağından bir ses çıkardı. Silahşor dönüp baktı. Dört 

Değişken sendeleyerek drezine saldırıyorlardı. En öndeki taşıtı 

tutmak üzereydi. 

Roland kolu bırakarak tekrar tabancasını çekti. Yine uykulu 

uykulu, kayıtsızca. Öndeki Değişken'i kafasından vurdu. Yaratık 

iç çekişine, hıçkırığa benzeyen bir ses çıkardı. Sırıtmaya başladı. 

Elleri gevşek gevşekti. Birer balığa benziyordu. Ölü ellerdi bunlar. 

Parmakları, çok uzun süre kurumaya başlayan çamurda kalmış 

bir eldiveninkiler gibi birbirlerine yapışmıştı. Bir cesedinkine 

benzeyen ellerden biri çocuğun ayağını kavrayarak çekti. 
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Jake bu granit mağarada olanca sesiyle bir çığlık attı. 

Silahşor, Değişken'i göğsünden vurdu. Yaratık sırıtırken sal­

yaları aktı. Jake yandan aşağıya yuvarlanmak üzereydi. Roland, 

çocuğu bir kolundan yakaladı. Az kalsın dengesini kaybediyor­

du. Yaratık şaşılacak kadar güçlüydü. Silahşor, Değişken'in kafa­

sına da bir kurşun sıkmak zorunda kaldı. Yaratığın tek gözü bir 

mum gibi söndü. Ama hala çekiyordu çocuğu. Sonunda Jake'in 

sarsılan, kıvranan vücudu bir ipmiş gibi Roland bir taraftan, De­

ğişken bir taraftan onu çekip durdular. Ya da lades kemiğiymiş 

gibi. Dilekleri onu yemekti. 

Drezin yavaşlamaya başlıyordu. Diğerleri de yaklaşıyorlardı 

şimdi. Topalı, sakatı, körü. Belki onlar da kendilerini iyileştirecek 

bir İsa'yı arıyorlardı. Onları Lazarus gibi karanlıklardan kurtara­

cak birini. 

Silahşor soğukkanlılıkla, çocuğun sonu geldi, diye düşündü. 

Siyahlı Adam'ın kastettiği akıbet buydu. fake'i bırak ve kolu indirip 

kaldır. Ya da onu sıkıca tut ve buraya gömül. Çocuğun sonu geldi. 
Roland, Jake'in kolunu olanca gücüyle çekti ve o arada 

Değişken'i de karnından vurdu. Donmuş bir an yaratığın par­

makları çocuğun bacağını daha da sıkıca kavradı. Jake tekrar 

yandan kaymaya başladı. Ama sonra o ölü eller gevşedi. Ağır 

Değişken daha da yavaşlayan drezinin gerisinde yüzü koyun 

rayların arasına düştü. Hala sırıtıyordu. 

Çocuk, "Beni hurda bırakacağını sanıyordum," diyerek hıç­

kırdı. "Öyle sandım ... Öyle sandım. .. " 

Silahşor, "Kemerimi sıkıca tut," dedi. "Mümkün olduğu ka­

dar sıkıca." 

Jake elini kemerin altından geçirerek parmaklarıyla kayışı 

kavradı. Sessizce, sarsılarak derin derin soluklar alıyordu. 

Roland kolu bastırıp kaldırmaya başladı. Drezin tekrar 

hızlandı. Ağır Değişkenler bir adım gerileyerek onların uzaklaş­

masını seyrettiler. Yüzlerinin insanca yanı pek yoktu. Ya da içe 
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dokunacak kadar insana benziyorlardı. Muazzam bir kara basınç 

altında yaşayan o acayip derin deniz balıkları gibi hafif bir fos­

forla parlıyordu suratları. Yüzlerinde, ifadesiz gözlerinde ne öfke 

vardı, ne de nefret. Sadece suratlarından aptalca, yarı bilinçli bir 

pişmanlık okunuyordu. 

Silahşor, "Sayıları azalıyor," dedi. Büzülmüş olan karın ve 

kasık kasları biraz gevşedi. "Onlar ... " 

Ağır Değişkenler rayların üzerine taşları yığmışlar ve yolu 

kapatmışlardı. Bu işi aceleyle, beceriksizce yapmışlardı. İki yolcu 

taşları belki bir dakikada kaldırabilirlerdi. Ama drezin durmuştu. 
İkisinden birinin yere atlayarak, taşları itmesi gerekiyordu. Jake 

Silahşor'a sokularak inledi. Titriyordu. Genç adam kolu bıraktı. 

Drezin sessizce ilerleyerek taşlara doğru gitti ve çarpıp durdu. 

Ağır Değişkenler tekrar sokulmaya başladılar. Sanki karan­

lıklarla ilgili bir hayale dalmışlardı, oradan geçiyorlardı. Ve şimdi 

yolu sorabilecekleri biriyle karşılaşmışlardı. Yüzyıllık kayaların 

altında köşe başı sohbeti! 

Jake sakin sakin, "Bizi yakalayacaklar mı?" diye sordu. 

"Hayır. Bir dakika sus." 

Silahşor taşlara baktı. 

Tabii Değişkenler güçsüzdüler. Yolu kapamak için o iri kaya­

ları sürükleyip getirememişler, sadece küçük taşları taşıyabilmiş­

lerdi. Niyetleri onları durdurup birisinin ... 

Silahşor, Jake'e, "Haydi, atla," dedi. "Taşları kaldırman gere­

kiyor. Ben seni korurum." 

Jake, "Olmaz ... " diye fısıldadı. "Lütfen." 

"Sana tabanca veremem. Bir taraftan taşları taşırken bir ta­

raftan ateş de edemem. Senin aşağıya atlaman gerekiyor." 

Jake gözlerini dehşetle sağa sola çevirdi. Bir an vücudu ka­

fasındaki sarsıntıya uyarak titredi. Sonra sürünerek drezinin ya­

nına gitti. Aşağıya inip taşları deli gibi sağa sola atmaya başladı. 

Etrafına hiç bakmıyordu. 
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Silahşor tabancalarını çekmiş bekliyordu. 

Yürümekten çok yalpalayan iki yaratık hamurdan yapılmışa 

benzeyen kollarını uzatarak çocuğa saldırdılar. Tabancalar görev­

lerini yaparak karanlığı kızılımsı beyaz ışıklarla yardılar. Bu yüz­

den Silahşor'un gözlerine iğneler saplanıyormuş gibi oldu. Jake 

haykırdı ve taşları atmayı sürdürdü. Roland'ın gözlerinin önünde 

ışıktan benekçikler dans edip zıplıyorlardı. Artık etrafı doğru 

dürüst göremiyordu. En kötüsü de buydu. Her şey kararmıştı. 

Değişkenler'den biri birdenbire çocuğa doğru uzandı. 

Kolları lastikten yapılmış bir umacınınkine benziyordu. Ölen 

Değişken'in kafasının yarısını yiyen bir yaratık ıslak gözlerini 

sağa sola devirdi. 

Jake tekrar bir çığlık attı ve boğuşmak için döndü. 

Silahşor kendine düşünmek için hiç süre tanımadı. Göz­

lerinin önündeki benekçikler ellerine ihanet ederek parmak­

larının titremelerine neden olmadan hemen ateş etti. Çocukla 

Değişken'in kafaları birbirlerine çok yakındı. Ve yere yığılarak 

kayan yaratık oldu. 

Jake taşları delirmiş gibi fırlatıyordu. Değişkenler demiryo­

lunun hemen yanına doluşmuşlardı. Usul usul yaklaşıyorlardı. 

Artık drezine iyice sokulmuşlardı. Başka yaratıklar da onlara 

katılınca sayıları arttı. 

Silahşor, çocuğa, "Tamam," dedi. "Atla bakalım. Çabuk." 

Jake kımıldar kımıldamaz, Değişkenler de saldırıya geçtiler. 

Çocuk drezine yandan binmiş, ayağa kalkıyordu. Silahşor ise tek­

rar kolu indirip kaldırmaya başlamıştı. Tabancalarını kılıflarına 

sokmuştu bile. Hızla kaçmaları gerekiyordu. 

Garip biçimli eller taşıtın demir yüzeyine vurdular. Jake, 

Silahşor'un kemerini şimdi iki eliyle birden tutuyordu. Yüzünü 

genç adamın beline gömmüştü. 

Bir grup Değişken koşarak rayların üzerine çıktı. Yüzlerin­

de o bilinçsiz ve kayıtsız beklenti vardı. Roland'ın vücudu bol 
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adrenalin salgılıyordu. Drezin karanlıkların arasında, rayların 

üzerinde uçmaktaydı. Birden o zavallı insan, karikatürlerinden 

üç dört tanesine olanca gücüyle çarptı. Hepsi de sapına vurulmuş 

çürük muzlar gibi havaya fırladılar. 

Taşıt sessiz ve kapkaranlık yerde ilerliyor, ilerliyordu. 

Jake kendisine yıllar kadar uzun gelen bir süre sonra başını 

kaldırdı ve taşıtın yarattığı rüzgar yüzüne çarptı. Korkuyor, ama 

neler olduğunu öğrenmek de istiyordu. Gözlerinin ağ tabakasında 

tabancanın namlusundan çıkan ışıkların hayaletleri dolaşıyordu. 

Karanlıktan başka görülecek bir şey yoktu. Nehrin gürültüsün­

den başka duyulacak bir şey de. 

Jake, "Kayboldular," dedi ve birdenbire korkuya kapıldı. 

Demiryolu karanlıkta birdenbire sona erebilirdi. Drezin yoldan 

çıkarak müthiş bir gürültüyle yuvarlanabilirdi. Jake otomobile 

çok binmişti. Bir keresinde suratsız babası New Jersey yolunda 

arabayı doksanla sürmüş ve polisler onu durdurmuşlardı. Elmers 

Chambers'ın ehliyetinin arasına koyduğu yirmi doları kabul et­

memişler ve ona ceza kesmişlerdi. Ama şimdiye dek hiç böyle bir 

yolculuk yapmamıştı. Rüzgar yüzüne çarpıyordu, sanki kör ol­

muştu, hiçbir şeyi göremiyordu. Ve hem geride dehşet vardı, hem 

de ileride. Nehrin seli ise kahkahayı andırıyor, Siyahlı Adam'ın 

sesine benziyordu. Silahşor'un kolları bir delinin fabrikasında 

çalışan makinenin durmak bilmeyen pistonlarına benziyordu. 

Jake çekine çekine, "Geride kaldılar ... " diye mırıldandı. 

Rüzgar bu sözleri ağzından kaptı. "Artık yavaşlayabilirsin. Onları 

geride bıraktık." 

Ama Silahşor, onun sözlerini duymadı. Acayip karanlıkta 

sarsılarak delice bir hızla ilerlemeyi sürdürdüler. 
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1 1  

Üç gün aynı düzende ilerlediler ve hiçbir tehlikeyle karşılaş­

madılar. 

12 

Dördüncü gün yolculuk sırasında alttan bir gürültü geldi. 

(Yolun yarısını aşmışlar mıydı? Dörtte üçünü geride mi bırakmış­

lardı? Bilmiyorlardı. Sadece henüz duracak kadar yorulmamış­

lardı.) Drezin sarsıldı. Raylar sola doğru bir kavis çizerlerken iki 

yolcu yerçekimi yüzünden sağa doğru eğildiler. 
İleride bir ışık vardı. Pek hafif ve yabancı bir ışıltı. Bu yüz­

den önce onun yepyeni bir element olduğunu sandılar. Toprak, 

hava, ateş ve suyla ilgisi olmayan bir şey. Bu pırıltının rengi 

yoktu. Işıltıyı Silahşor'la çocuk artık elleriyle yüzlerini görmeye 

başladıkları, işi sadece dokunma duygusuna bırakmadıkları için 

algılanabiliyordu. İkisinin de gözleri ışığa karşı öylesine duyarlı 

bir hal almıştı ki, pırıltıyı yaklaşmadan, ta yedi kilometre öteden 

fark ettiler. 

Çocuk heyecanla, "Son," dedi. "Sona eriştik." 

"Hayır." Silahşor kendinden emin konuşmuştu. "Hayır 

yaklaşmadık." 

Haklıydı. Işığa ulaştılar. Ama gündüz ışığına değil. 

Pırıltının kaynağına yaklaşırlarken ilk defa soldaki kayaların 

ortadan kalkmış olduğunu fark ettiler. Raylara, başkaları katı­

lıyor ve böylece karmakarışık bir örümcek ağı oluşuyordu. Işık 

rayların üzerine bölüm bölüm düşerek pırıldıyordu. Bazı rayların 

üzerinde karanlık furgonlar, yolcu vagonları vardı. Demiryolu 

için değiştirilmiş bir platform da. Bütün bunlar Silahşor'u endi­

şelendirdi. Hepsi de Sargaso Denizi'nin dibinde bekleyen hayalet 

kalyonlara benziyorlardı. 
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Işık güçlendi. İki yolcunun gözlerini biraz rahatsız ediyordu. 

Ama ağır ağır parlaklaştığı için gözlerinin aydınlığa alışmalarını 

kolaylaştırıyordu. Silahşor'la çocuk karanlıktan ışığa çıktılar. De­

nizin derinliklerinden ağır ağır yükselen dalgıçlar gibi. 

Drezin ilerideki karanlıklara doğru yükselen dev bir han­

gara yaklaşıyordu. Belki yirmi dört giriş yeri vardı binanın. Ve 

bunlardan sarı ışıklar süzülerek kareler oluşturuyordu. Önce bu 

giriş yerleri bir bebek evinin pencereleri gibiyken, yaklaştıkça bü­

yüdüler. Altı metre yüksekliğinde kemerler halini aldılar. Drezin 

ortadaki kemerlerin birinden içeri girdi. Üzerinde yazılar vardı. 

Silahşor, herhalde çeşitli dillerde yazılmış olmalı, diye tahmin 

etti. Sonuncu cümleyi okuyabildiği için çok şaşırdı. Soylu Gilead 

Dili'nin o çok eski kökeniyle yazılmıştı. 

10 NUMARALI YOL YÜZEYE ÇIKAR VE BATIYA ooGRU 

GİDER. 
İçeride ışık daha parlaktı. Raylar bir dizi makastan geçerek 

birleşiyordu. Burada trafik lambalarından bazıları hala çalışıyor­

du. Sonsuza dek yeşil, kırmızı ve sarı ışıklarla çakacaklardı. 

Drezin binlerce taşıtın geçmesi yüzünden kararıp sanki 

kabuk bağlamış gibi gözüken yüksek taş rampaların arasından 

geçti. Sonra yolcular kendilerini bir tür merkez terminalinde 

buldular. Silahşor drezini ağırlaştırarak durdurdu. O da, çocuk 

da etraflarına bakındılar. 

Jake, "Burası bir metroya benziyor," dedi. 

"Metro?" 

"Boş ver. Neden söz ettiğimi anlayamazsın. Ben bile ne söy­

lediğimin farkında değilim artık." 

Jake betondan yapılmış olan yüksek perona tırmandı. Si­

lahşor'la birlikte bir zamanlar gazete ve kitapların satıldığı sessiz 

ve bomboş bölgelere baktılar. Dipte birkaç dükkan vardı. Ayakka­

bılar, kadın elbiseleri ve silah satılan bir mağaza. Roland tabanca 

ve tüfekleri gördüğü zaman hummalı bir heyecana kapıldı. Ama 

silahları yakından incelediğinde namlularına kurşun dökülmüş 
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olduğunu anladı. Ama yine de bir yayı alarak omzuna astı. Ok 

kesesini de. Kesenin içi ağırlık merkezleri bozuk, işe yaramaz ok­

larla doluydu. Bir yerde bir makine havayı durmadan temizliyor, 

yeniden solunacak hale sokuyordu. Binlerce yıldan beri yapıyor­

du bunu. Ama herhalde daha fazla çalışamayacaktı. Hava devir 

yaparken makineden acayip bir gıcırtı yükseliyordu. Bu da insa­

na, sıkıca kontrol edilen koşullar altında bile "daimi hareket"in 

yine de ahmaklara yakışacak bir hayal olduğunu hatırlatıyordu. 

Havada madenimsi bir tat vardı. Çocukla, Silahşor'un ayakkabı­

ları boğuk yankılara neden oluyordu. 

Jake birdenbire, "Hey! Hey!" diye bağırdı. 

Roland dönüp ona doğru gitti. Çocuk büyülenmiş gibi bir 

kitapçının önünde duruyordu. İçeride bir köşeye bir mumya yı­

ğılmıştı. Üstünde sarı biyeli lacivert bir üniforma vardı. Demiryo­

lu görevlilerinin kıyafetiydi. Mumyanın kucağında çok eski ama 

hiçbir yeri yırtılmamış bir gazete duruyordu. Silahşor gazeteye 

dokununca kağıtlar toz halini alıverdi. Mumyanın yüzü eski 

kurumuş bir elmaya benziyordu. Roland ihtiyatla parmaklarını 

mumyanın yanağına sürdü. Küçük bir toz bulutu havalandı. Şim­

di yanakta açılan delikten mumyanın ağzının içi gözüküyordu. 
Ölünün bir altın dişi vardı ve ışıldıyordu. 

Silahşor, "Gaz ... " diye mırıldandı. "Eskiden bu etkiyi yapabi­

len bir gaz üretirlerdi. Ya da Vannay bize öyle söylerdi." 

"Size kitaplardan ders veren adam." 

"Evet. O." 

Jake sıkıntıyla, "O gazları savaşlarda kullanırlardı," dedi. "Ve 

diğer yaşlı insanları o gazla öldürürlerdi." 

"Evet. Sanırım haklısın." 

Terminalde başka mumyalar da vardı. İki ya da üçü hariç di­

ğerlerinin üstünde sarı süslü lacivert üniformalar olduğu görülü­

yordu. Roland herhalde gazı burası boşken kullandılar, diye düşündü. 

Trafik yokken. Belki de gerilerde kalmış olan karanlık bir günde 

çoktan ortadan kalkmış olan bir ordunun askeri hedefiydi burası. 
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Bu düşünce canını sıktı. 

Sonra çocuğa baktı. "Artık gitsek iyi olacak." 10 numaralı 

rayların üzerinde bekleyen drezine doğru birkaç adım attı. Ama 

Jake asi bir tavırla geride kaldı ve yerinden kımıldamadı. 

"Ben gitmiyorum." 

Roland hayretle döndü. 

Çocuğun yüz hatları çarpılmış, titriyordu. "İstediğini ben 

ölmedikçe elde edemeyeceksin. Ben kendi başımın çaresine ba­

karım. Bu tehlikeyi göze alırım." 

Silahşor umursamaz bir tavırla başını salladı, ama kendinden 

nefret etti. "Pekala ... " Yine dönerek taş zeminde ilerledi. Perona 

erişerek çevik bir hareketle drezine atladı. 

Jake arkasından tiz bir sesle haykırdı. "Sen bir anlaşma yap­

tın! Anlaşma yaptığını biliyorum!" 

Roland, ona cevap vermeden yayı omzundan aldı; bir zarar 

gelmemesi için drezinin zemininden yükselen T biçimindeki 

çubuğun önüne koydu. 

Çocuk yumruklarını sıkmış, yüz hatları gerilmişti. 

Silahşor kendi kendine alayla, bu çocuğa ne de kolaylıkla blöf 
yapabiliyorsun, dedi. fake'in önsezileri onu tekrar tekrar bu noktaya 
getirdi. Ve her seferinde de zavallıyı burnundan tutarak sürükledin . . .  E, 
ne de olsa onun senden başka hiç dostu yok. 

Roland'ın kafasında birdenbire basit bir fikir belirdi. Sanki 

canlı bir hayaldi bu. Sadece vazgeçmem yeterli olacak. Geriye 

dönmem ve çocuğu da alıp birlikte götürmem. Onu yeni gücün 

odak noktası haline getirmem. Kule'ye böyle burnunu sürterek, 

gururumu kırarak yaklaşmam şart değil ki. Savaşı birkaç yıl 

sonrasına bırak, Roland. Çocuğun büyümesine izin ver. Ondan 

sonra ikimiz Siyahlı Adam'ı bir kenara atıveririz. Kurgusu bitmiş 

ucuz bir oyuncak gibi. 

Silahşor, ah, tabii ya, diye güldü. Tabii ya. 
Sonra ansızın gerçeği kavrayarak buz kesildi. Geriye dön­

mek ikimizin de ölümü demek olur. Ölüm, hatta daha da kötüsü. 
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Arkadaki yaşayan ölülerle birlikte mezara gömülmek. Bütün 

yeteneklerimizin zayıflayıp ortadan kalkmaları. Belki babamın 

silahları biz öldükten sonra bile uzun yıllar yaşamayı başarır. O 

unutulmayan benzin tulumbası gibi birer totem sayılırlar. Çürü­

melerine rağmen onlara yine de özen gösterirler. 

Roland yalandan kendi kendine çattı. Biraz cesur ol! 

Drezinin koluna uzanarak aşağıya doğru itti. Taşıt taş peron­

ların arasında biraz ilerledi. 

Çocuk bir çığlık attı. "Bekle!" Taş zeminde çaprazlamasına 

koşmaya başladı. Drezinin ilerideki karanlıklara karışacağı yere 

doğru. Silahşor'un içinden bir an hızlanıp çocuğu yalnız bırak­

mak geldi. Hiç olmazsa Jake o zaman bilinmeyen bir kaderle 

karşı karşıya kalırdı. 

Ama Roland, onun yerine drezine doğru atlayan Jake'i 

yakaladı. Çocuk, ona sıkıca sarılırken ince gömleğinin altında 

kalbi gümbürdüyor, bir kuş gibi çırpınıyordu. Bir tavuğun kalp 

atışlarına benziyordu bu. 

Kader noktasına iyice yaklaşmışlardı artık. 

13 

Nehrin uğultusu iyice artmıştı. Bu gürültü rüyalarına bile 

giriyordu. Gök gürültüsünü andıran devamlı ses. Silahşor, çocu­

ğun drezini sürmesine izin vererek karanlıkların arasına birkaç 

ok attı. Bunların uçlarına ince beyaz iplikler bağlamıştı. 

Yay pek kötüydü. İnanılmayacak kadar sağlam kalmıştı. 

Ama nişan almak ve germek çok zordu. Silahşor yayı hiçbir şeyin 

düzeltmeyeceğini biliyordu. Kayışını yenilemenin bile. Tahta eski 

ve yaşlıydı. Oklar ise karanlıkların arasında fazla uçmuyorlardı. 

Ama attığı son oku ipliğinden çekerek geri aldığı zaman ıslak ve 

kaygan olduğunu fark etti. Çocuk suyun ne kadar uzakta olduğu-
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nu sorunca Silahşor omuzlarını silkmekle yetindi. Ama için için, 

okun fazla uzağa gittiğini sanmıyorum, dedi. Çürümüş yayın attığı 

ok ancak yüz metre kadar öteye düşebilir. O da şans yardım ettiği 

takdirde. 

Nehrin uğultusu hala yükseliyordu. 
İstasyondan ayrıldıktan sonra yolculuğun üçüncü gününde 

yine hafif bir ışıltı belirmeye başladı. Fosforlu bir kayaya oyul­

muş tünele girmişlerdi. Islak duvarlarda binlerce küçücük yıldız 

pırıldayıp ışıldıyordu. Karşılarına lunaparklardaki ölüm tünelle­

rini andıran şekiller çıkıyordu. İki yolcu bunları gerçeküstü bir 

biçimde görüyorlardı. 

Nehrin vahşice gürültüsünü kaya duvarlar onlara kadar 

taşıyordu. Doğal bir amplifikatör görevi yapıyordu bu kayalar. 

Ama ses garip bir biçimde aynı düzeyde sürüp gidiyordu. Hatta 

Silahşor'un ileride olduğuna inandığı geçite yaklaşırlarken bile. 

Geçite yaklaştıklarını tünelin genişlemesi ve kayaların iki yan­

dan iyice uzaklaşmalarından anlıyordu. Drezinin iniş açısı daha 

belirginleşmişti. 

Raylar bu yeni ışıkta dümdüz ileriye doğru uzanıyordu. 

Silahşor onları Joseph Bayramı'nda panayırlarda tüpler içinde sa­

tılan bataklık gazına benzetiyordu. Çocuk ise onların sonsuzluğa 

kadar uzanan neon tüplerini andırdıklarını düşünüyordu. Ama 

ikisi de o ışıkta uzun süre etraflarını sarmış olan kayanın ileride 

çıkıntılı iki yarımadaya dönüştüğünü görüyorlardı. Bunlar ile­

rideki kapkaranlık uçuruma doğru uzanıyor, nehir uçurumun 

dibinden akıyordu. 

Raylar derinliği bilinmeyen o uçurumun üzerinden ge­

çiyorlardı. Onları eski ayaklar destekliyordu. Ve daha geride, 

inanılmayacak kadar uzakta iğne başı kadar bir ışık vardı. Bu 

ne fosforluydu, ne de floresan. Gerçek ve parlak gün ışığıydı bu. 

Koyu kumaşa batırılmış bir iğnenin deliğini andırıyordu. Ama 

pek müthiş bir anlamı vardı. 
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Jake, "Dur," dedi. "Bir dakika dur. Lütfen." 

Silahşor hiçbir soru sormadan kolu itmeyi bıraktı. Drezini 

rayların üzerinde kaydı. Nehrin uğultusu devamlı, yankılı bir 

gürlemeye dönüşmüştü. Sesi aşağıdan ve ileriden geliyordu. 

Islak kayaların yapay pırıltısı Silahşor'da birdenbire tiksinti 

uyandırdı. İlk kez klostrofobi hissetti. Sanki bir el boğazını 

sıkıyordu. Buradan çıkmalıydı. Böyle canlı canlı gömülmekten 

kurtulmalıydı. Bu istek çok güçlendi. Neredeyse bu duyguyu 

kontrol altında tutamayacaktı. 

Çocuk, "Ordan geçeceğiz," dedi. "Onun istediği bu mu? Dre­

zini şu... şunun üzerinden geçirmeye kalkışmamız ve ... aşağıya 

yuvarlanmamız mı?" 

Roland, Siyahlı Adam'ın istediğinin bu olmadığını biliyordu 

pekala. Ama yine de, "Onun ne istediğini bilmiyorum," dedi. 

Drezinden atladılar, ihtiyatla uçurumun kenarına doğru git­

tiler. Ayaklarının altındaki taş zemin gitgide yükseliyordu. Sonra 

birdenbire sert bir açı çizerek alçaldı, uçurumun kenarı halini 

aldı. Demiryolu bu karanlıkları aşıyordu. 

Silahşor yere diz çökerek uçurumun dibine doğru baktı. 

Çelik putrel ve desteklerden oluşan o karmaşık ağı hayal meyal 

seçebildi. Bu yapı nehrin homurdandığı derinliklere doğru ini­

yordu. Çelik zarif bir kavis çiziyor ve uçurumun üzerinden aşan 

rayları destekliyordu. 

Roland zaman ve suyun çeliği birlikte nasıl etkilediklerini 

tahmin edebiliyordu. Bu çelik putreller demiryolunu ne kadar destek­
liyor, diye kendi kendine sordu. Biraz mı? Hemen hemen hiç mi? 

Hiç mi? Gözlerinin önünde birdenbire o mumyanın suratı belirdi. 
Ölünün sağlama benzeyen etleri parmaklarının ucunu dokundu­

rur dokundurmaz nasıl da parçalanıp toz olmuştu. 

Sonra çocuğa döndü. "Yürüyelim." 

Jake'in tekrar direnmesini bekliyordu. Ama çocuk önünden 

sakin sakin ilerledi. Raylara çıktı. Kaynak yapılmış çelik tirizlere 
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sakin sakin, güvenle basıyordu. Roland, onun peşindeydi. Jake 

yanlış bir adım attığı takdirde onu yakalamaya hazırdı. 

Silahşor derisini ince, kaygan bir ter tabakasının kaplamış 

olduğunun farkındaydı. Destekler iyice çürümüştü. Ayaklarının 

altında tıngırdıyorlardı. Nehir, çok aşağılarda baş döndürücü bir 

hızla akıyordu. Raylar gözle görülmeyen çelik halatların üzerin­

de yaylanıyorlardı. Silahşor, akrobat olduk, diye düşündü. Anne, 

bak! Aşağıda ağ yok. Ben de uçuyorum. 

Bir ara yere diz çökerek Üzerlerinde yürüdükleri demiryolu 

traverslerini inceledi. Pas bağlamış ve delik deşik olmuşlardı. 

Bunun nedenini yüzünde hissediyordu. Yani taze havayı. Çürü­

menin yakın dostunu. Artık yüzeye iyice yaklaşmışlardı. Madene 

güçlü bir yumruk indirildiğinde fena halde sallanıyordu. Silah­

şor bir keresinde ayaklarının altından onu uyarırcasına yükselen 

iniltiyi duydu. Çelik rayların çökmeden önce hafifçe alçaldıkları­

nı hissetti. Ama o noktayı geride bırakmıştı artık. 

Tabii çocuk ondan elli kilo daha hafifti ve oldukça güvende 

sayılırdı. Ama demiryolunun durumu daha da kötüleştiği tak­

dirde her şey değişecekti. 

Geride, drezin karanlıkların arasında sanki eriyip kay­

bolmuştu. Soldaki taş platform altı metre kadar uzanıyordu. 

Sağdakinden daha ileriye doğru. Ama artık o da geride kalmıştı. 

Çocukla genç adam uçurumun üzerinde yapayalnızdılar. 
Önce o iğne başına benzeyen ışık hiç büyümüyormuş gibi 

geldi. Sanki onlarla alay ediyordu. (Belki de onlar yaklaşırken, 

ışık da aynı hızla adım adım uzaklaşıyordu. Bu gerçekten harika 

bir büyü sayılırdı.) Ama Silahşor sonra ışığın genişlediğini, daha 

belirgin bir hal aldığını fark etti. Hala ışıklı noktanın aşağısınday­

dılar. Ama demiryolu düzgünce o noktaya doğru yükseliyordu. 

Jake birdenbire hayretle hafifçe bağırarak yana doğru sen­

deledi. Kollarını sallayarak havada ağır ağır daireler çizdi. Uzun 

bir süre öne arkaya sallandı, sonra tekrar öne doğru bir adım attı. 
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Usulca, "Az kalsın çöküyordu," dedi. Sesinde hiçbir duygu 

yoktu. "Orada bir delik var eğer aşağıya uçmak istemiyorsan 

üstünden atla. Simon büyük dev bir adım at diyor." 

Jake, Silahşor'un da çocukken, Cuthbert, Jamie ve Alain ile 

defalarca oynadıkları Annen Diyor ki oyunundan söz ediyordu. 

Ama hiçbir şey söylemeden deliğin üstünden atladı. 

Jake somurtarak, "Geri dön," dedi. "İzin verir misin, demeyi 

unuttun." 

"Özür dilerim, ama dönemem." 

Çocuğun bastığı travers hemen hemen kopmuştu. Çürümeye 

başlayan bir vidanın ucundan sallanıyordu. 

Hala yukarı doğru çıkıyorlardı. Kabuslara yakışacak bir 

yürüyüştü bu. Onlara olduğundan daha da uzunmuş gibi geli­

yordu. Hava sanki yoğunlaşmış, akideye dönüşmüştü. Silahşor 

yürümüyormuş da yüzmeye çalışıyormuş gibi bir duyguya kapıl­

dı. Kafası ona tekrar tekrar bu raylarla aşağıdaki nehir arasındaki 

o korkunç boşluğu hatırlatmaya çalışıyordu. Delice bir ısrarla 

bu noktanın üzerinde durmasını sağlamaya. Beyni boşluğun 

gösterişli ayrıntılarını inceliyor ve ona kazanın nasıl olacağını an­

latıyordu: Maden travers inleyerek bükülecek. Sen sendeleyecek 

ve yandan kayacaksın. Parmaklarınla var olmayan bir şeyi yaka­

lamaya çalışacaksın. Botlarının topukları o kalleş, çürümüş çeliğe 

vurarak takırdayacak. Sonra aşağıya yuvarlanarak, döne döne 

düşmeye başlayacaksın. Mesanen boşalıverecek. Rüzgar yüzüne 

şiddetle çarpacak. Saçların, havaya kalkacak. Resimli romanlarda 

korkan insanlarda olduğu gibi. Hız yüzünden gözkapakların iyi­

ce açılacak. Aşağıdaki kara sular sanki sana doğru yükselecekler. 

Suyun gürültüsü çığlıklarını boğacak ... 

Roland'ın ayaklarının altında madenler inlediler. Telaş et­

meden bir adım atarak ağırlığını diğer ayağına ver. Uçurumun 

derinliğini düşünmüyordu. Ne kadar ilerlediklerini de. Ne kadar 

yolları kaldığını da. Hele çocuğun harcanabilecek bir insan oldu-
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ğunu aklına bile getirmiyordu. Şerefinin satışının tamamlanmak 

üzere olduğunu da. Sonuçla pazarlık yapılmış. Satış yapıldıktan 

sonra büyük bir yükten kurtulacaktı! 

Jake sakin sakin, "Burada üç travers eksik," diye haber verdi. 

"Öbür tarafa atlayacağım. Tam oraya! Tam oraya! Geronimo!" 
Silahşor bir an çocuğun gün ışığının çizdiği siluetini gördü. 

Jake beceriksizce kamburunu çıkarmış, kollarını iki yana açmıştı. 

Sıçrayarak karşı tarafa atladı. Bütün köprü sarhoş sarhoş yal­

paladı. Roland'ın ayaklarının altındaki maden travers ve raylar 

itiraz edercesine inlediler. Çok aşağılardan bir şey düştü. Önce 

gürültüyle. Sonra da suyla şıkırdayarak. 

Roland, "Karşıya geçebildin mi?" diye sordu. 

Çocuk uzaktan, "Evet," dedi. "Ama burdaki traversler çok 

çürümüş. Ağırlığını taşıyabileceklerini pek sanmıyorum. Beni 

çekebilirler ama seni taşıyamazlar. Sen artık geri dön. Geri dön 

ve beni de yalnız bırak." 

Sesi sakindi ama sinir krizi geçirmek üzere olduğu anlaşı­

lıyordu. Kalbi tıpkı drezine geri sıçradığı zaman Roland'ın onu 

yakaladığı gibi atıyordu. 

Silahşor açıklığın üzerinden aştı. Bunun için uzun bir adım 

atması yeterli oldu. Anne, izin verir misin? Evet geçebilirsin . Jake 

çaresizce titreyip duruyordu. "Geri dön! Beni öldürmeni istemi­

yorum!" 

Roland sert sert, "Tanrı aşkına, yürü!" dedi. "Köprü çökmek 

üzere. Biraz daha çene çalarsak kesinlikle çökecek." 

Çocuk birkaç adım attı. Şimdi sarhoş gibi yürüyordu. Ellerini 

titreyerek öne doğru uzatmış, parmaklarını açmıştı. 

Tırmanmayı sürdürdüler. 

Evet, raylar ve traversler burada daha da çürümüşlerdi. 

Traverslerden bazıları kopmuştu. Bazen bir, bazen iki, bazen de 

üç tanesi birden. Silahşor, sonunda rayların aralarının bomboş uzan­
dığını göreceğiz, diye düşündü. Bir tek travers bile olmayacak. O 

zaman ya geri dönmek zorunda kalacağız ya da rayların üzerin-
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den yürümeye çalışacağız. Uçurumun yukarısında, başı dönen 

iki ip cambazı gibi. 

Roland gözlerini gün ışığına dikmiş, öyle yürüyordu. 

Pırıltı renklenmişti. Maviydi. Yaklaştıkça ışık daha yumuşu­

yor, fosforla karışırken ışıltısını da soluklaştırıyordu. Silahşor, ne 
kadar kaldı, diye düşünüyordu. Elli metre mi? Yoksa yüz mü? Ama 

bu sorunun cevabını bulamıyordu. 
İki yolcu yürümeyi sürdürdüler. Roland şimdi, traversten 

traverse geçerken ayaklarına bakıyordu. Tekrar başını kaldırdığı 

zaman o ışık yuvarlak bir delik halini almıştı. Orada bir lamba 

yanmıyordu. Tünelin ağzıydı orası. Ve Jake'le çıkışa erişmek üze­

reydiler. 

Silahşor düşünüyordu. Evet, otuz metre. Kısacık otuz metre. 

Bunu başarabiliriz. Belki Siyahlı Adam'ı yenebiliriz de. Belki par­

lak güneş ışığında kafamdaki o habis çiçekler solar. Ve her şeyi 

yapmak mümkün olur. 

Bir şey birdenbire güneş ışığının içeriye süzülmesini en­

gelledi. 

Silahşor hayretle başını kaldırdı, tünelin ağzına bakakaldı. 

Bir siluet ışıklı daireyi dolduruyor, sanki güneş ışınlarını yu­

tuyordu. Vücudunun etrafından hafif bir mavi ışık sızıyordu. 

Silahşor'la alay edermişcesine. 

"Merhaba, çocuklar!" 

Siyahlı Adam'ın sesi yankılanarak onlara kadar geldi. Taş tü­

nel bu sesi yükseltti. O alaylı ifade daha da belirginleşti. Silahşor 

elini cebine atarak çene kemiğini almak istedi. Ama o yoktu artık. 

Çene kemiğini çoktan kullanmıştı. Geride bırakmıştı onu. 

Siyahlı Adam yukarılarında gülüyor, kahkahaları etrafta 

çınlıyordu. Bir mağaraya doluşan dalgaların sesine benziyordu 

gülüşü. Jake haykırarak sendeledi. Kollarını salladı yine. Bu ha­

vasız yerde geniş daireler çizdi. 
İki yolcunun ayaklarının altında maden traversler parçalana­

rak döküldü. Raylar ağır ağır çarpılarak eğrildiler. Çocuk yuvar-
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lanırken bir elini yukarıya kaldırdı. Bir martıya benziyordu bu el. 

Jake yukarıya uzandı, uzandı. Ve sonra bir rayı yakaladı. Şimdi 

uçuruma doğru sarkmıştı. Orada sallanıyor ve rengi koyu gibi 

duran gözleriyle Roland'a bakıyordu. Gözlerinde o son, körce, 

kayıp bilginin yansıması vardı. 

"Bana yardım et." 

Siyahlı Adam, "Haydi gel artık, Silahşor," diye bağırırken 

sesi gümbürdedi. "Yoksa beni bir daha yakalayamazsın!" 

Bütün fişler masaya konmuştu. Biri dışında bütün kartlar 

açılmıştı. Çocuk uçurumun üzerinde sallanıyordu. Canlı bir Tarot 

kartıydı o. "Asılmış Adam" ya da "Fenikeli Denizci". Kapkaranlık 

bir denizin dalgalarıyla boğuşan, kaybolmuş, masum biri. 

O halde bekle. Biraz bekle. 
Siyahlı Adam, "Çıkıp gideyim mi?" diye sordu. 

Sesi çok yüksekti ve Roland'ın düşünmesini zorlaştırıyordu. 

"Bana yardım et. Roland, bana yardım et." 

Travers biraz daha sallanmaya başladı. Yerinden kopmamak 

için inliyor. Çığlıklar atıyor. 

"Öyleyse gidiyorum." 

"Hayır! Gidemezsin!" 

Silahşor uçuruma doğru sarkmış olan çocuğun tepesinde 

duruyordu. Felce uğramış gibiydi. Ama bacakları birdenbire 

harekete geçtiler. Roland ileriye doğru sıçradı. Telaşla, kayarca­

sına tünelin ışıklı ucuna doğru koştu. Kafasının derinliklerine 

Kule'nin hayali dağlanmıştı. Kara bir siluete benziyordu bu. 

Tünele ani bir sessizlik çökmüştü. 

Çıkıştaki siluet kaybolmuştu. Genç adamın kalbi de durmuş­

tu sanki. Çünkü arkasında köprü daha da çökmüştü. Derinlik­

lere doğru yapacağı o son, ağır tempolu dansına hazırlanıyordu. 

Putreller yerlerinden kopmuşlardı. Silahşor'un elleri cehennemin 

kayaya oyulmuş, ışıklı ağzını buldu. Geride, o korkunç sessizlikte 

çocuk aşağıdan, çok aşağılardan konuşmaya başladı. 
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"Öyleyse git. Bundan başka dünyalar da var." 

Köprü, Silahşor'un ayaklarının altından koparak olanca ağır­

lığıyla yuvarlandı. Roland kendini yukarıya çekerek tünelden 

ışığa, rüzgara ve yeni bir "karma"yla ilgili gerçeklere çıktı. Başını 

bir an arkaya döndürdü. O ıstırabı arasında bir Janus olmaya 

çalıştı. İki yüzü olan bir yaratık. Ama artık tünelden hiçbir ses 

gelmiyordu. İçeriye derin, uğultulu bir sessizlik çökmüştü. Ço­

cuk bağırmıyor, hiç sesi çıkmıyordu! 

Roland aşağılardaki çimenli düzlüğe bakan çıkıntılı kayaya 

tırmandı. Siyahlı Adam'a doğru baktı. O bacaklarını açmış, kolla­

rını kavuşturmuş, duruyordu. 

Silahşor sarhoş gibi yalpalıyordu. Yüzü bir hayaletinki kadar 

beyazdı. Gözleri iyice irileşmiş ve yaşarmıştı. Telaşla son defa 

tırmanırken gömleği beyaz tozlara bulanmıştı. Roland, ben her 

zaman cinayetten kaçacağım, diye düşündü. Sonra aklına başka bir 

şey geldi. İleride ruhumu alçaltacak öyle şeylerle karşılaşacağım 

ki, bu olay onların yanında pek önemsiz kalacak. Ama yine de ci­

nayetten kaçacağım. Koşarak koridorlardan geçeceğim. Kentler­

den. Yataktan yatağa kaçacağım. Jake'in yüzünü görmemek için 

koşacak, kaçmaya çabalayacağım. Bu anıyı kadınların kollarında 

gömmeye çalışacağım. Hatta daha başkalarını da mahvedeceğim. 

Ve sonuncu bir odaya girecek ve onun bir mumun alevinin üze­

rinden bana baktığını göreceğim ... Roland, Jake olmuştu. Çocuk 

da Silahşor. 

O bir "harika"ydı. Kendi kendini bir "kurt adam"a çevirmiş­

ti. Ve o derin rüyalarında çocuğun yerini alarak garip dillerde 

konuşacaktı. 

Ölüm bu. Öyle değil mi? Öyle değil mi? 

Silahşor kayalık tepeden Siyahlı Adam'ın beklediği yere doğ­

ru ağır ağır inmeye başladı. Sarhoş gibiydi. Burada bütün izler 

mantık güneşinin altında silinmişti. Sanki hiç kalmamıştı öyle 

izler. 
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Siyahlı Adam cüppesinin kukuletasını iki eliyle birden geri­

ye iterken gülüyordu. 

Sonra, "Dernek böyle?" diye bağırdı. "Bir son değil bu. Baş­

langıcın sonu, öyle mi? İlerliyorsun, Silahşor! İlerliyorsun! Ah, 

sana karşı ne büyük bir hayranlık duyuyorum!" 

Silahşor bakışların izleyemeyeceği kadar müthiş bir hızla 

tabancalarını çekerek on iki el ateş etti. Silahların ucundan çıkan 

alevler güneşi bile sönükleştirdi. Patlamalar arkalarındaki dim­

dik kayalara çarparak yankılandı. 

Siyahlı Adam gülerek, "Şimdi," dedi. '�h, şimdi. Birlikte 

müthiş bir büyü yapacağız. Sen ve ben. Kendini nasıl öldürernez­

sen, beni de öyle öldüremezsin." 

Geri geri uzaklaşmaya başladı. Yüzü hala Silahşor'a dönüktü 

ve gülüyordu. "Gel. Gel. Gel. Anne, izin verir misin? Evet, izin 

veriyorum." 

Roland patlamış botlarıyla düşmanının peşinden görüşme 

yerine gitti. 
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SİLAHŞOR VE SİYAHLI ADAM 

1 

Siyahlı Adam, Silahşor'u görüşmeleri için çok eski bir idam 

yerine götürdü. Roland burasının nasıl bir yer olduğunu hemen 

anladı. Bir Golgota'ydı burası. Kurukafaların yeri. Ve gerçekten 

de kurukafalar sessizce onlara bakıyorlardı. Sığır, çakal, geyik, 

tavşan kafaları. Şurada dişi bir sülün karnını doyururken öldü­

rülmüş ve kemikleri mermerden oyulmuş bir silofona benzemiş­

ti. Burada bir köstebeğin ince ve narin kemikleri görülüyordu. 

Belki de onu vahşi bir köpek eğlenmek için parçalamıştı. 

Bu "Golgota" dağın yamacına oyulmuş bir çukurluktu. 

Aşağıda iklimi daha yumuşak olan eteklerde bodur ladinler ve 

başka ağaçlar yetişmişti. Yukarıda gökyüzü Silahşor'un on iki ay­

dan beri gördüğünden daha tatlı bir maviydi. Ve havada denizin 

pek de uzaklarda olmadığını belirten, sözle anlatılamayacak bir 

şeyler vardı. 
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Roland şaşkın şaşkın, ben batıya eriştim, Cuthbert, diye düşün­

dü. Eğer burası Orta Dünya değilse de oraya çok yakın. 

Siyahlı Adam pek eskiden kalma bir demir ağacı kütüğünün 

üzerine oturdu. Botları beyaz tozlara bulaşmıştı. Bu çukurdaki 

huzursuz kemiklerin tozlarına. Kukuletasını tekrar başına ge­

çirmişti. Ama Silahşor, onun köşeli küt çenesini görebiliyordu. 

Yanaklarının altını da. 

Siyahlı Adam'ın gölgede kalan dudakları gülümsemeyle 

titredi. "Odun topla, Silahşor. Dağın bu yanında iklim çok yumu­

şak. Ama bu yükseklikte soğuk insanı karnından bıçaklayabilir. 

Ve burası da bir ölüm yeri. Öyle değil mi?" 

Silahşor, "Seni öldüreceğim," diye homurdandı. 

"Hayır, öldürmeyeceksin. Bunu yapamazsın. Ama Kutsal 

Kitap'taki İshak'ı hatırlamak için odun toplayabilirsin." 

Roland, onun neyi kastettiğini anlayamadı. Sessizce gitti ve 

adi bir aşçı yamağı gibi odun topladı. Bu çukurda fazla çalı çırpı 

yoktu. Bu yanda şeytanotu yetişmiyordu. Demir ağacı odunu ise 

hiç yanmazdı. Taşa dönmüşlerdi bu odunlar. Neden sonra bir 

kucak dolusu odun ve çalı çırpıyla döndü. Bunların üzeri kemik 

tozu içindeydi. Sanki una bulanmışlar gibi. Güneş en yüksek 

ağacın arkasına doğru inerek iyice kızıllaşmıştı. Şimdi çarpık 

çurpuk, kapkara dalların arasından onlara öfkeli bir kayıtsızlıkla 

bakıyordu. 

Siyahlı Adam, "Harika," dedi. "Ne olağanüstü bir insansın! 

Ne kadar düzenli çalışıyorsun! Ne kadar beceriklisin! Seni se­

lamlarım!" Kıkır kıkır güldü. Silahşor odunları gürültüyle onun 

ayağının dibine atarken yerden kemik tozları yükseldi. 

Siyahlı Adam ne irkildi, ne de sıçradı. Sadece ateş yakmak 

için hazırlık yapmaya başladı. Silahşor odunlar biçim alırlarken 

ilgiyle seyretti. Bu kez onları yanıp kül olmadan önce görüyor­

du. Siyahlı Adam'ın işi bittiği zaman odun ve çalı çırpılar altmış 

santim yüksekliğinde küçük ama karmaşık bir çift baca biçimine 
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girmişlerdi. Siyahlı Adam biçimli elini gökyüzüne doğru kal­

dırdı. Cüppesinin bol yeri kayarak, bileği gözüktü. Sonra töresel 

nazar işaretini yaparak ikinci ve küçük parmaklarını öne doğru 

uzattı. Ve elini hızla aşağıya indirdi. Mavi bir alev çıktı ve odun­

lar yanmaya başladı. 

Siyahlı Adam neşeyle, "Yanımda kibrit var," diye açıkladı. 

"Ama sihirin hoşuna gideceğini düşündüm. Tabii bunun bir 

karşılığı olmalı. Şimdi yemeğimizi pişir, Silahşor." Cüppesinin 

etekleri dalgalandı ve yere tombul bir tavşan düştü. Temizlenmiş 

ve derisi de yüzülmüştü. 

Roland tavşanı şişe geçirerek ateşte kızarttı. Güneş batar­

ken etrafa mis gibi bir koku yayıldı. Siyahlı Adam'ın sonunda 

Silahşor'un karşısına dikilmek için seçtiği çukurluğun üzerin­

den mor gölgeler aç aç kayıyorlardı. Silahşor tavşan kızarırken 

midesinin guruldadığını duydu. Sanki sonsuza kadar sürecekti. 

Ama et piştiği ve suyu da içinde kaldığı zaman Roland bütün 

tavşanı hiçbir şey söylemeden Siyahlı Adam'a uzattı. Artık iyice 

yassılmış olan çantasını araştırarak son kuru et parçasını çıkardı. 

Çok tuzluydu, ağzını yakıyordu. Ve gözyaşı tadındaydı. 

Siyahlı Adam, "Bu sana yakışmayan bir hareket," dedi. Olay 

hem kızdırmış, hem de eğlendirmiş gibi konuşmayı başarmıştı. 

Roland, "Ne olursa olsun ... " diye homurdandı. Ağzının için­

de küçücük yaralar açılmıştı. Vitamin eksikliği neden olmuştu 

buna. Tuz yüzünden acı acı gülümsüyordu. 

"Büyülü etten korkuyor musun?" 

"Evet." 

Siyahlı Adam kukuletasını geriye itti. 

Silahşor, ona sessizce baktı. Bir bakıma düşmanının suratı 

onu hem hayal kırıklığına uğratmış, hem de endişelendirmişti. 

Siyahlı Adam'ın yüzü düzgün hatlı ve yakışıklıydı. Suratında 

korkunç günler geçirdiğini, büyük ve bilinmeyen sırları öğren­

diğini gösterecek hiçbir işaret yoktu. Saçları siyah ve karışıktı. 
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Uzuncaydı ve telleri birbirine yapışmıştı. Alnı geniş, gözleri koyu 

renk ve parlaktı. Burnu dikkati çekmiyordu. Dudakları dolgun 

ve ihtiraslıydı. Rengi uçuktu. Silahşor'unku gibi. 

Roland sonunda, "Ben daha yaşlı biriyle karşılaşacağımı 

sanıyordum," dedi. 

"Neden? Ben de hemen hemen senin kadar ölümsüzüm. 

Yani şimdilik. Tabii senin beklediğin gibi bir surat oluşturabilir­

dim. Ama sana ... şey ... doğuştan benim olan yüzümü göstermek 

istedim. Bak. Silahşor, güneş batıyor." 

Güneş batmıştı bile. Ve batı ufku fırını andıran somurtkan 

bir kızıllığa bürünmüştü. 

Siyahlı Adam usulca, "Sana pek uzun gelecek bir süre güne­

şin doğuşunu göremeyeceksin," diye mırıldandı. 

Silahşor dağların altındaki kuyuları hatırladı. Başını kaldı­

rarak gökyüzüne baktı. Sık takımyıldızlar bir arada helezonlar 

oluşturuyorlardı. 

Roland yavaşça, '�rtık," dedi. "Bunun önemi yok." 

2 

Siyahlı Adam iskambilleri hızla karıştırdı. Kartlar sanki 

uçtular, eridiler. Deste pek kalındı. Kartların arkalarında kar­

maşık şekiller vardı. Siyahlı Adam, "Bunlar Tarot kartları," diye 

açıklıyordu. "Sıradan Tarot kartlarıyla, kendi buluşum olan bazı 

iskambilleri karıştırdım. Dikkatli bak. Silahşor." 

"Neden?" 

"Sana geleceğini söyleyeceğim, Roland. Yedi kart teker teker 

açılmalı ve diğerleriyle birlikte sıraya dizilmeli. Bu işi Gilead'dan, 

bayanların batı kanadında kriket oynadıklarından bu yana yap­

madım. Yüzyıllarca önce yapmıştım. Ve bana seninki gibi bir fala 

da hiç bakmamışım gibi geliyor." Siyahlı Adam'ın sesinde yine 
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sinsice bir alay belirmeye başlıyordu. Eli bıçaklı sinsi bir Kuvi gece 

askeri gibi. "Sen dünyadaki son maceraperestsin. Son kahraman. 

Kimbilir bu seni ne kadar memnun ediyor, Roland! Oysa şu anda 

Kule'ye ne kadar yakın olduğunun farkında bile değilsin. Zaman 

içerisinde çok yakınsın ona. Artık aramaya tekrar başlayacaksın." 

Kafanın etrafında dünyalar dönüyor." 

"Tekrar başlayacaksın ne demek?" 

"Aramaya hiç son vermemiştim ki." 

Siyahlı Adam bu sözlere çok güldü, ama neyi komik buldu­

ğunu söylemedi. Roland öfkeyle, "O halde falıma bak," dedi. 
İlk kart açıldı. 

Siyahlı düşman, "Asılmış Adam," diyerek başını salladı. 

Karanlık bastığı için artık suratı iyice gözükmüyordu. Kukuleta­

sını yeniden kafasına geçirmiş gibi. "Ancak burda yanında başka 

hiçbir şey yok. O yüzden de ölüm değil, güç anlamına geliyor. 

Sen Asılmış Adamsın, Silahşor. Cehennemdeki bütün çukurları 

aşarak ağır ağır amacına doğru ilerliyorsun. Yol arkadaşlarından 

birini uçuruma attın bile! Öyle değil mi?" 

Silahşor cevap vermedi. Sonra ikinci kart açıldı. 

Siyahlı Adam ikinci kartı açtı. "Denizci. Onun geniş alnına, 

tüysüz yanaklarına ve azap dolu gözlerine bir bak. O boğuluyor, 

Silahşor. Ve kimse ona bir ip atmıyor. Jake adlı çocuk bu." 

Roland yüzünü buruşturdu, ama bir şey söylemedi. 
Üçüncü kağıt açıldı. Bir maymun, genç bir adamın omzuna 

binmiş sırıtıyordu. Delikanlı başını kaldırmıştı. Suratında stilize 

bir korku ve dehşet vardı. Silahşor daha yakından baktığı zaman 

maymunun elinde bir kırbaç olduğunu gördü. 

Siyahlı Adam, "Tutuklu," diye açıkladı. 

Ateşin alevleri sırtında maymun olan genç adamın yüzünde 

acayip gölge oyunları yapıyordu. Bu yüzden suratı sessiz bir 

dehşetle kımıldıyor, titriyormuş gibi gözüküyordu. Silahşor ba­

kışlarını kaçırdı. 
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Siyahlı Adam, "Biraz sarsıcı değil mi?" dedi. Alayla gülmek 

üzereymiş gibiydi. 

Dördüncü kartı da açtı. Omzuna şal almış bir kadın bir çık­

rığın başında oturuyordu. Silahşor kamaşmış gözleri yüzünden 

kadının hem sinsice güldüğünü, hem de ağladığını sandı. 

Siyahlı Adam, "Gölgelerin Kadını," diye bilgi verdi. "O sana 

iki yüzlüymüş gibi geliyor mu, Silahşor? Aslında gerçekten öyle. 

Mavi tabağı kırdı o!" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum." Ve -hiç olmazsa bu olayda- Silahşor şeytanın 

bu kez doğru söylediğini düşündü. 

"Bunları bana neden gösteriyorsun?" 

"Bunu sorma!" Siyahlı Adam'ın sesi sertti ama yine de gü­

lümsüyordu. "Soru sorma. Sadece seyret. Eğer içini rahatlatacak 

ve sakinleşmeni sağlayacaksa bunun sadece anlamsız bir tören 

olduğunu düşün. Kilisede olduğu gibi." Kıkır kıkır güldü ve 

beşinci kartı çevirdi. 

Sırıtkan bir iskelet kemikli elleriyle bir tırpanı tutuyordu. 

Siyahlı Adam kısaca, "Ölüm," dedi. "Ama senin için değil." 

Altıncı kart. 

Silahşor iskambile baktı ve bağırsakları iğrenç bir beklentiyle 

büzüldü. Dehşetle sevinci birbirine karışıyordu. Bu duyguyu tü­

müyle açıklamak imkansızdı. Roland hem kusmak, hem de dans 

etmek istiyordu. 

Siyahlı Adam usulca, "Kule," diye fısıldadı. "İşte bu Kule." 

Silahşor'un kartı diğer iskambillerin oluşturduğu şeklin tam 

ortasındaydı. İlk dört kartın her biri bir köşede duruyordu. Güne­

şin etrafında dönen uydular gibi. 

Roland, "Son kartı nereye koyacaksın?" diye sordu. 

Siyahlı Adam, Kule'yi, Asılmış Adam'ın üzerine koyarak o 

kartı bütünüyle kapattı. 

Silahşor, "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu. 
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Düşmanı cevap vermedi. 

Genç adam boğuk bir sesle tekrarladı. "Bu ne anlama geli­

yor?" 

Düşmanı yine sesini çıkarmadı. 

"Kahretsin!" 

Düşman yine bir şey söylemedi. 

"Lanet olsun, yedinci kart nedir?" 

Siyahlı Adam yedinci kartı açtı. Bunda ışıklı mavi gökte gü­

neş yükseliyordu. Aşk melekleri ve hayaletler güneşin etrafında 

dans ediyorlardı. Güneşin altında büyük kırmızı bir tarla parlı­

yordu. Kan gülleri mi? Silahşor bunu ayırt edemedi. Belki her ikisi 

de, diye düşündü. 

Siyahlı Adam yavaşça, "Yedinci kart Hayat," diye açıkladı. 

"Ama senin için değil." 

"Bu şeklin neresine konulacak?" 

Siyahlı Adam, "Senin bunu bilmen gerekmiyor," dedi. "Be­

nim bilmem de." Senin aradığın ulu kişi ben değilim, Roland. 

Ben yalnızca onun elçisiyim." Kartı kayıtsızca sönmek üzere olan 

ateşe attı. İskambil karardı, kıvrıldı ve alev aldı. Silahşor kalbinin 

göğsünde titrediğini, sonra da buz kesildiğini hissetti. 

Düşmanı şöyle bir elini salladı. "Şimdi uyu. Belki rüya gö­

rürsün ... İşte öyle bir şey." 

Roland, "Kurşunlarımın yapamadığını, ellerim yapacak. Seni 

boğarak öldüreceğim," diye homurdandı. Bacakları vahşice bir 

çabuklukla gerildi. Ve genç adam ateşin üzerinden düşmanına 

doğru uçtu. Gülümseyen Siyahlı Adam, Silahşor'un gözlerinin 

önünde şişti, şişti. Koyu renk taş sütunlar ve yankılarla dolu uzun 

bir koridorda gerileyerek uzaklaştı. Dünya alaycı kahkahalarla 

doldu. Roland yuvarlandığı yerde ölmek üzere olduğunu sandı. 

Uykusu gelmişti. 

Ve rüya görmeye başladı. 
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Evren bomboştu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Hiçbir şey yoktu. 

Silahşor şaşkın şaşkın uçtu. 

Siyahlı Adam'ın sesi duyuldu. "Ortalık biraz aydınlansa ya." 

Gerçekten de etraf aydınlandı. Silahşor tarafsızca bir yaklaşımla, 

ışık hoş bir şey, diye düşündü. 

"Şimdi yukarsı kapkaranlık olmalı ve yıldızlar ışıldamalı. 

Aşağıya sular yayılmalı." 

Silahşor bütün bunları da gördü. Sonsuz denizlerin üzerin­

den uçuyordu şimdi. Yukarıda sayısız yıldızlar ışıldıyorlardı. 

Ama uzun yaşamı süresince ona rehberlik eden takımyıldızları 

göremedi. 

Siyahlı Adam, "Karalara ne dersin?" diye sordu. Ve suların 

içinden sarsılarak, zangırdayarak bir kara parçası çıktı. Bu kıpkır­

mızı ve çoraktı. Çatlamış ve kısırlaşmıştı. Yanardağlar durmadan 

lav püskürtüyorlardı. Yeni yetişen bir beysbol oyuncusunun 

suratındaki sivilcelere benziyordu bunlar. 

Siyahlı Adam, "Tamam," diyerek güldü. "Bu da bir başlangıç 

sayılır. Şimdi... gelsin bitkiler. Ağaçlar. Otlar ve kırlar." 

Bütün bunlar da oldu. Şimdi dinozorlar orada burada dola­

şıyor, homurdanıp bağırıyor ve birbirlerini yiyorlardı. Sonra da 

pis kokulu, kaynayan zift kuyularına düşüyorlardı. Her tarafı 

dev tropikal ormanları kaplamıştı. İri eğreltiler çentik çentik 

yapraklarını gökyüzüne doğru sallıyorlardı. Bunlardan bazıları­

nın üzerinde çift başlı, kın kanatlı böcekler dolaşıyordu. Silahşor 

bütün bunları gördü. Ama yine de kendini iriyarı buluyordu. 

Siyahlı Adam, "Şimdi, insanı yaratalım," dedi. Roland düşü­

yordu ... düşüyordu. Ama yukarıya doğru. Bu büyük ve verimli 

dünyanın ufku bir kavis halini almaya başladı. Evet, herkes öyle 

söylemişti. Ufkun kavisli olduğunu söylemişlerdi. Öğretmenleri 
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bunun dünyanın değişmesinden çok önce kanıtlandığını iddia 

etmişlerdi. Ama bu ... 

Silahşor düştükçe düşüyordu. Hayretle bakarken kıtalar 

şekillendi. Sonra bu karaları helezonlar çizen bulutlar örttü. 

Dünyanın atmosferi onu bir plasenta içine almış gibiydi. Arzın 

ötesinden doğan güneş ... 

Roland haykırarak koluyla gözlerini örttü. 

" Işık gerekli." 

Artık duyulan Siyahlı Adam'ın sesi değil, bir devin sesiydi. 

Etrafta yankılanıyor, boşlukları dolduruyordu. Boşluklar arasın­

daki boşlukları da. 

" Işık!" 

Silahşor hala düşüyordu. 

Güneş küçüldü. Üzerinde kanallar olan kırmızı bir gezegen 

dönerek Silahşor'un yanından geçti. İki uydusu vardı, gezegenin 

etrafında deli gibi dönemiyorlardı. Taşlardan oluşan dönen bir 

kemer gördü Roland. Sonra kendisini taşıyamayacak kadar büyük 

olan dev bir gezegen. Gaz içindeydi bu ve kutupları yassılmıştı. 

Bir gezegenin etrafında ise buz parçacıklarından oluşan bir halka 

vardı. 

"Işık! Işık olmalı ... " 

Başka dünyalar. Bir, iki, üç. Sonuncunun çok ötesinde buz ve 

topraktan oluşan yalnız bir top ölü karanlıkta dönüyordu. Ora­

dan güneş lekeli bir maden para kadar parlıyordu ancak. 

Onun ötesinde, karanlık. 

Silahşor, "Hayır," dedi. Sesi karanlıkta ifadesizdi ve yankı­

lanmıyordu. Burası karanlıktan da karanlıktı. Bunun yanında bir 

insan ruhunun en karanlık gecesi yine de öğle zamanı gibi kalır­

dı. Dağların altındaki karanlık ışığın yüzündeki küçük lekelere 

benziyordu. "Yeter. Lütfen. Yeter, yeter. Artık yeter. Yeter ... " 

" IŞIK!" 

"Yeter. Artık yeter. Lütfen ... " 
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Yıldızlar ufalmaya başladılar. Büyük nebulalar bir araya ge­

lerek biçimsiz lekelere dönüştüler. Bütün evren Roland'ın etrafını 

sarıyor ve ona sokuluyor gibiydi. 

"Tanrım! Yeter yeter yeter yeter ... " 

Siyahlı Adam kulağına yumuşacık bir sesle nazik nazik, "O 

halde vazgeç," diye fısıldadı. "Kule'yle ilgili bütün fikirleri kafan­

dan at. Yoluna git, Silahşor. Ve böylece ruhunu kurtar." 

Roland kendini topladı. Sarsılmıştı ve yapayalnızdı. Etrafını 

karanlıklar sarmıştı. Nihai bir anlamı hızla kavramaktan korku­

yordu. Sonunda bütün gücünü topladı. 

"HAYIR! ASLA!" 

"O HALDE IŞIGI ÇAGIRIYORUM!" 
Bir şimşek çaktı. Işık, Roland'ın üzerine dev bir çekiç gibi 

indi. Dünyanın başlangıcından kalma, çok parlak bir ışıktı bu. 

Bu ışığın içinde bilinç kayboldu. Ama Silahşor bundan hemen 

önce kozmik önemi olan bir şey gördü. Acıyla çabalayarak bunu 

yakaladı ve ışık gözlerini kör edip aklını başından almadan önce 

benliğini araştırdı. 

Sonra ışıktan ve bilginin neden olacağı delilikten kaçtı. 

Böylece kendine geldi. Bizler de kendimize geldik; İçimizden en 

iyileri kendilerine geldiler. 

4 

Hala geceydi. Ama aynı gece miydi, Roland'ın anlaması 

imkansızdı. Bir iblis gibi Siyahlı Adam'ın üzerine atılırken düştü­

ğü yerden kalktı. Düşmanının oturduğu o demir ağacı kütüğüne 

baktı. Ama Siyahlı Adam gitmişti. 

Roland müthiş bir umutsuzluğa kapıldı. "Tanrım, bütün bun­

ları yeniden yapmak zorunda kalmak. .. " Ve sonra Siyahlı Adam 

arkasından, "Şu tarafa geç. Silahşor," dedi. "Bu kadar yakınıma 

238 



gelmen hoşuma gitmiyor. Hem sen uykunda konuşuyorsun da," 

dedikten sonra kıkır kıkır güldü. 

Roland sersem sersem dizlerinin üzerinde doğruldu. Döndü. 

Ateş sönmeye yüz tutmuş, gri küller ve kızıl korlara dönüşmüştü. 

Geride o tanıdık şekil kalmıştı. Siyahlı Adam küllerin yanında 

oturmuştu. Yağlı tavşanın son lokmalarını çiğneyerek ağzını 

şapırdatıyordu. 

Düşmanı Roland'a, "Oldukça başarılıydın," dedi. "Bu hayali 

Marten'e hiçbir zaman gösteremezdim. Sonunda salyaları akan 

bir ahmağa dönüşürdü." 

Silahşor, "Neydi o?" diye sordu. Sesi titriyor, kelimeleri zor­

lukla söylüyordu. Ayağa kalkmaya çalışırsa dizlerinin bükülece­

ğini sanıyordu. 

Siyahlı Adam kayıtsızca cevap verdi. "Evren." Geğirdi ve 

tavşanın kemiklerini ateşe attı. Kemikler, korların arasında kötü 

bir beyazlığa bürünerek pırıldadılar. Golgota'nm yukarısında 

rüzgar haşin bir mutsuzlukla ıslık çalıyordu. 

Silahşor sersem sersem, "Evren ... " diye tekrarladı. Bilme­

diği bir kelimeydi. Önce Siyahlı Adam'ın şiir diliyle konuştuğunu 

düşündü. 

Siyahlı Adam, "Kule'yi istiyorsun," dedi. Bu daha çok bir 

soruya benziyordu. 

"Evet." 

"Ama o Kule'ye erişemeyeceksin." Siyahlı Adam neşeli bir 

zalimlikle gülümsedi. "Ruhunu rehin vermen ya da hemen sat­

man ulular meclisinde kimseyi ırgalamaz, Roland. Bu son olayın 

seni uçurumun çok yakınma sürüklediğini biliyorum. Yarım 

dünya ötedeki Kule ise seni öldürür." 

Silahşor usulca, "Sen benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor­

sun," dedi. Düşmanının dudaklarındaki gülümseme sönüverdi. 

"Babanı ben eğittim. Ve onu yine ben mahvettim." Sesi sert­

leşmişti. "Marten kimliğinde annene sokuldum. Sen de bu gerçe-
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ği biliyordun, değil mi? Ve onu elde ettim. Altımda bir söğüt dalı 

gibi titredi ... ama (bu seni biraz olsun rahatlatır) asla çözülmedi. 

Böyle yazılmıştı. Ve öyle de oldu. Ben Kara Kule'nin en uzaklar­

daki hizmetkarıyım. Dünya kralın kızıl eline teslim edildi. 

"Kırmızı mı? Neden kırmızı dedin?" 

"Boş ver. Ondan söz etmeyelim, ama ısrar edersen istediğin­

den fazlasını öğreneceksin. Seni bir zamanlar inciten şey ikinci 

kez de incitecek. Bu bir başlangıç değil, başlangıcın sonu. Bunu 

unutmasan iyi olur ... ama hep unutuyorsun." 

''Anlamıyorum.'' 

"Hayır. Anlamıyorsun. Zaten hiç anlamadın ve de anlama­

yacaksın. Sen de hayal gücü denen nesneden bir nebze yok. Bu 

bakımdan körsün." 

Roland, "Ben ne gördüm?" diye sordu. "Sonunda ben ne 

gördüm? neydi o?" 

"Sana ne gibi geldi?" 

Silahşor düşünceli bir tavırla sustu. Kesesini yokladı, ama hiç 

tütünü kalmamıştı. Siyahlı Adam kesesini büyüyle doldurmayı 

teklif etmedi. Beyaz ya da kara büyüyle. Daha sonra belki tohum 

kesesinde biraz tütün bulabilirdi, ama şimdi daha sonra çok 

uzaklarda görünüyordu. 

Silahşor sonunda, "Işık vardı ... " diye mırıldandı. "Koskoca­

man bembeyaz bir ışık. Ve sonra ... " Susarak Siyahlı Adam'a baktı. 

Düşmanı öne doğru eğilmişti ve yüzünde ona uymayan bir 

ifade vardı. Karakterine yabancı bir duygu. Bu ifade yalanlana­

mayacak, inkar edilemeyecek kadar belirgindi. Siyahlı Adam'ın 

yüzüne duyduğu o müthiş merak yansımıştı. 

Roland, "Bilmiyorsun,'' diyerek gülmeye başladı. "Ey, ölüleri 

dirilten büyük büyücü. İşte bunu bilmiyorsun. Sen sahtesin!" 

Siyahlı Adam, "Biliyorum,'' diye cevap verdi. "Ama ... onun 

ne olduğunu ... bilmiyorum." 
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Silahşor, "Bembeyaz bir ışık," diye tekrarladı. "Ve sonra ... 

bir sap ot. Her şeyi dolduran bir tek ot. Ve ben küçücüktüm. Toz 

zerresi kadardım." 

"Ot." Siyahlı Adam gözlerini yumdu. Yüz hatları gerilmişti, 

yorgunmuş gibi bir hali vardı. "Bir sap ot. Bundan emin misin?" 

"Evet." Silahşor kaşlarını çattı. "Ama mordu." 

"Steven'ın oğlu Roland şimdi beni dinle. Beni dinleyecek 

misin?" 

"Evet." 

Böylece Siyahlı Adam konuşmaya başladı. 

5 

"Evren kısıtlı bir kafanın kavrayamayacağı kadar büyük bir 

paradoks," dedi. "Yaşayan bir beyin yaşamayan bir beyni düşü­

nemez. Tabii düşünebileceğini sanır o da başka. Ve kısıtlı kafa da 

sınırsız bir kafayı kavrayamaz." 

"Evrenin var olduğu gerçeği tek başına pragmatik, romantik 

insanları da, kuşkucuları da yener. "Ancak dünya değişmeyen 

yüz kuşak önce insanlık yeteri kadar bilimsel ve teknik ustalık 

kazanmış, böylece gerçek denen o dev gibi taş sütundan birkaç 

parça koparmayı başarmıştı. "O zaman bile bilimin sahte ışığı 

-istersen bunu bilgi diye de tanımlayabilirsin- sadece gelişmiş 

birkaç ülkede ışıldıyordu. 

"Ancak elde edilen bilginin müthiş artmasına rağmen pek 

az kimse gerçekleri kavrayabiliyordu. Babalarımız kanser adını 

verdiğimiz o çürütücü hastalığı yendiler. Silahşor. Yaşlanmayı 

hemen hemen ortadan kaldırdılar. Aya gittiler ... " 

Silahşor kesin bir tavırla, " İşte ben buna inanmıyorum," dedi. 

Siyahlı Adam güldü ve, "Bu şart değil," diye cevap verdi. Son­

ra da konuşmasını sürdürdü. "Ve insanlar başka yüzlerce harika 
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keşifler yaptılar ya da harikalar yarattılar. Ama bu bilgi zenginliği, 

kavrama yeteneğini arttırmadı. Suni döllenme konusunda büyük 

ağıtlar yazılmadı! Erkeklerin dondurulmuş spermlerinden bebek­

ler oluşması ya da güneş enerjisi ile işleyen arabalar. Ama pek az 

kimse Gerçek Prensibi'ni kavrayabildi. Hatta belki de hiç kimse ba­

şaramadı bunu. Yeni bilgiler insanı daha da müthiş esrarlara doğ­

ru götürür. Beyinle ilgili gelişmiş fizyolojik bilgi ruhun varlığını 

daha imkansız hale sokar. Ama araştırmaların niteliği dolayısıyla 

onu mümkün kılar. Anlıyor musun? Tabii anlamıyorsun. Anlama 

yeteneğinin sınırlarına yaklaştın. Neyse boş ver... bu konumun 

dışında." 

"Öyleyse konu nedir?" 

"Ama daha basit şeylerden söz etmemiz gerekiyor. Evrenin 

en büyük sırrı hayat değil Büyüklük'tür. Yaşamı Büyüklük sarar. 

Ve Kule de Büyüklüğü. Şaşılacak şeylere en çok alışık olan çocuk, 

'Baba, gökyüzünün daha yukarsında ne var?' diye sorar. Baba, 

'Uzayın karanlıkları,' der. Çocuk: 'Uzayın ötesinde ne var?' Baba: 

'Galaksi.' Çocuk: 'Ya Galaksinin ötesinde?' Baba: 'Bir başka Ga­

laksi.' Çocuk: 'Başka Galaksilerin ötesinde?' Baba: 'Bunu kimse 

bilmiyor.' 

"Görüyorsun ya? Büyüklük bizi yener. Balık için dibinde 

yüzdüğü o göl evrendir. Balık ağzındaki oltayla yaşamın gümüş 

sınırından geçirilip havanın onu boğduğu ve ışığın mavi bir 

çılgınlık olduğu yeni bir evrene çıkarıldığı zaman ne düşünür? 
İki kollu, iki bacaklı, solungaçları olmayan devlerin onu boğucu 

bir kutuya kapattıkları ve ölmesi için de üzerini ıslak yosunla 

örttükleri bir evrene çıkarıldığı zaman? 

"Ya da bir kalemin ucunu alarak bunu büyütebiliriz. Ve o za­

man şaşırtıcı bir gerçekle karşılaşırız: Kalemin ucunun katı olma­

dığını anlarız. Bu, trilyonlarca iblis gezegen gibi dönüşen atom­

lardan oluşmuştur. Aslında katı sanılan cisimler yerçekiminin 

bir arada tuttuğu gevşek bir ağdır. Uygun ölçüde küçültüldükleri 
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zaman bu atomların arasındaki uzaklıklar, fersahlara, uçurum­

lara, yüzyıllara dönüşür. Atomlar, çekirdeklerle dönen proton ve 

elektronlardan oluşur. Şimdi biraz daha aşağıya, atomun içindeki 

parçacıklara inebiliriz. Sonra ne gelir? Takionlar mı? Bir hiç mi? 

Ne münasebet. Evrende hiçbir şey bir diğerini reddetmez. Eşya­

ların sonu olduğunu söylemek imkansız olan şeylerden biridir. 

"Dışarıya, evrenin sınırına doğru düşseydin arda ne görür­

dün? Tahta bir parmaklık ve üzerinde ÇIKMAZ SOKAK yazılı 

levhalar mı? Hayır. Belki yuvarlak ve sert bir şeyle karşılaşırdın. 

Civcivin yumurtanın içindeyken gördüğüne benzeyen bir şey. O 

kabuğu gagalayarak kırdığın takdirde uzayın dibindeki bu delik­

ten içeriye kimbilir ne müthiş bir ışık dolardı. O delikten baktığın 

zaman bütün evrenimizin bir sap otun sadece bir atomunun bir 

parçası olduğunu mu anlardın? Bir dalı yaktığın zaman sonsuz­

luklardan bir sonsuzu küle dönüştürdüğünü mü düşünürdün? 

Yaşamın bir sonsuza değil, pek çok sonsuzluklara eriştiğini mi 

anlardın? 

"Belki sen evrenimizin o büyük plandaki yerini gördün. Bir 

sap ottaki bir atom gibi. Acaba küçücük bir virüsten uzaklardaki 

At Kafası Nebülası'na kadar her şeyi bir sap ot mu içeriyor? ... Ya­

bancı zaman akımında ancak bir iki gün yaşayabilen bir sap ot? 

Bu otu bir tırpan biçerse ne olur? Ot ölmeye başlarken bu çürüme 

bizim evrenimize ve hayatımıza mı sızar? Her şeyi kurutup sa­

rartır ve kahverengine mi dönüştürür? Belki bu olmaya başladı 

bile. Biz dünyanın değiştiğini söylüyoruz. Ama belki de aslında 

yeryüzünün kurumaya başladığını kastediyoruz. 

"Düşün, Silahşor. Böyle bir kavram bizi ne kadar küçültü­

yor! Eğer bir Tanrı bütün bunları seyrediyorsa, o sonsuz tatarcık 

ırkları arasında sadece bir tek tatarcık ırkına adalet mi dağıtıyor? 

Gözü, Kitap'ta yazıldığı gibi bir serçenin düştüğünü görüyor mu? 

Oysa o serçe uzayın derinliklerinde yüzen, bağımsız bir hidrojen 
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benekciğinden bile daha küçük. Ve görüyorsa o nasıl bir Tanrı? 

Nerde yaşıyor? Sonsuzluğun ötesinde yaşamak nasıl bir şey? 

"Mohain Çölü'nün kumlarını düşün. Beni bulabilmek için 

o çölü aştın sen. Ve trilyonca evreni hayal et. Dünyaları değil, 

evreni. O çölün kumlarının her birinin böyle bir evren olduğunu 

düşün. Ve her evrenin içinde o yine sonsuz evren olduğunu. Biz 

o acınacak ot sapından bu evrenlere tepeden bakıyoruz. Botunun 

bir tekmesiyle milyarlarca dünyanın karanlıklara doğru uçması­

na neden olmuyor musun? Hiçbir zaman tamamlanamayacak bir 

zincir halinde ... 

"Büyüklük, Silahşor ... Büyüklük . . .  

"Ama daha da ileri gidelim. Bütün dünyaların, bütün ev­

renlerin bir noktada birleştiklerini düşünelim. Bir tek kulede. Bir 

Kara Kule'de. Belki orası ilahi bir varlığa doğru çıkan bir merdi­

ven. Sen o Kule'ye gitmeye cesaret edebilir misin, Silahşor? Belki 

bütün o sonsuz gerçeğin yukarsında bir Oda var ... 

"Cesaret edemezsin. Silahşor." 

Ve Roland'ın aklında bu kelimeler yankılandı: Cesaret ede­
mezsin . 

6 

Roland, "Ama biri cesaret etmiş olmalı," dedi. 

"O kim olabilir?" 

Silahşor usulca, "Tanrı," diye fısıldadı. Gözleri pırıl pırıl 

parlıyordu. Tanrı cesaret etti ... ya da sözünü ettiğin kral... ya da ... 

"Yoksa oda boş mu, Kahin?" 

"Bilmiyorum." Siyahlı Adam'ın bir akbabanın kanadı kadar 

kara ve yumuşak olan nazik suratında müthiş bir korku belirip 

kayboldu. "Daha da önemlisi, bunu sormuyorum ... akılsızca bir 

şey sayılabilir." 
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Silahşor alayla, "Birdenbire ölüvermekten mi korkuyorsun?" 

diye sordu. 

Siyahlı Adam, "Belki de hesap sorulmasından korkuyorum," 

dedi. 

Siyahlı Adam bir süre sessiz kaldı. Gece çok uzundu. Saman­

yolu yukarıda göz kamaştırarak parlıyordu. Ama bomboş olması 

da insanı korkutuyordu. Silahşor, gökyüzü birdenbire yarılsa, diye 

düşündü. Ve içeriye sel gibi ışık aksaydı neler hissederdim acaba?" 

Sonra, "Ateş," dedi. "Üşüyorum." 

Siyahlı Adam, "Ateşi kendin yak. Bu gece uşak izinli," dedi. 

7 

Roland uyukluyordu. Gözlerini açtığı zaman Siyahlı Adam'ın 

onu merakla, hoşa gitmeyecek bir tavırla süzdüğünü fark etti. 

"Neden öyle bakıyorsun?" Cort'un deyişlerinden biri aklıma 

geldi. "Açıkta bir şey mi gördün?" 

"Sana bakıyorum." 

"Öyleyse bakmaktan vazgeç." Silahşor ateşi eşeleyerek o 

düzgün şekli bozdu. "Hoşuma gitmiyor." Doğu ufkunun aydın­

lanıp aydınlanmadığını anlamak için o yöne baktı. Ama bu gece 

uzayıp gidiyordu. 

"Işığı bu kadar çabuk mu aramaya başladın?" 

"Ben ışık için yaratıldım." 

"Ah, gerçekten öyle! Bu gerçeği unutmam büyük terbiyesiz­

lik. Ama hala konuşmamız gereken pek çok şey var. Senin ve 

benim. Kralım ve Efendim bana böyle söyledi." 

"Kim bu kral?" 

Siyahlı Adam gülümsedi. "Artık doğruyu söyleyelim mi? Sen 

de, ben de? Yalan söylemekten vazgeçelim mi? Ayak oyunlarını 

bir tarafa bırakalım mı?" 
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"Ayak oyunları mı?" 

Ama Siyahlı Adam bu söze aldırmayarak, "Aramızda sadece 

doğruyu söyleyelim mi?" diye ısrar etti. "İki erkek olarak. Dost 

değiliz tabii. Ama birbirine eşit iki düşman gibi? İşte sana ender 

yapılacak bir teklif Roland. Sadece düşmanlar gerçeği söylerler. 

Arkadaşlar ve sevgililer zorunluluk ağına düştükleri için sonsu­

za kadar yalan söylerler. Çok sıkıcı bir iş!" 

"Seni sıkmak istemem. O halde doğruyu söyleyeceğiz!" 

Silahşor bu gece zaten devamlı doğruyu söylemiş, yalana baş­

vurmamıştı. "Bu işe bana 'ayak oyunuyla' neyi kastettiğini söy­

leyerek başla." 

"Büyülenmeyi kastediyorum, Silahşor. Efendimin sihri bu 

geceyi iyice uzattı ... Daha da uzatacak. Yani işimiz tamamlanın­

caya kadar." 

"Ne kadar sürecek?" 

"Çok uzun. Sana daha fazlasını söyleyemem. Çünkü ben de 

bilmiyorum." Siyahlı Adam ateşin başında durdu. Işıltılı korlar 

yüzünde şekiller çizdiler. "Haydi, sor. Sana bildiklerimi söyle­

yeceğim. Beni yakaladın. Ve bunu hak ettin. Açıkçası beni ele 

geçirebileceğini hiç sanmıyordum. Ama maceran yine de yeni 

başladı. Sor. Nasıl olsa eninde sonunda asıl konuya gireceğiz." 

"Efendin kim?" 

"Ben onu hiç görmedim. Ama sen görmelisin. Kule'ye eriş­

meden önce onu bulmalısın. Yaşlanmayan Yabancı'yı." Siyahlı 

Adam kuru dudaklarını gererek gülümsedi. "Onu öldürmelisin, 

Silahşor. Ama galiba aslında bana sormak istediğin bu değildi." 

"Efendini hiç görmediysen onu nerden biliyorsun?" 

"O bana rüyamda bir kere gözüktü. O zaman yeni yetişen 

bir delikanlıydım. Çok uzaklardaki bir ülkede yaşıyordum. O 

bana gözüktü. Bin yıl önce. Ya da beş on yıl. Eskiler daha denizi 

aşmadan önceki günlerde bana geldi. İngiltere denilen bir ülke­

de. Birkaç yüzyıl önce beni görevlendirdi. Ama gençlik çağıyla 
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kutsallaşmam arasındaki yıllarda başka şeylerle de ilgilendim. 

Onlardan biri de sendin, Silahşor." Kıkırdadı. "Gördün mü? Biri 

seninle gerçekten ilgilendi." 

"Bu Yabancı'nın adı yok mu?" 

"Tabii adı var." 

"Peki adı ne?" 

Siyahlı Adam usulca, "Lejyon," dedi ve karanlıkta, dağların 

yükseldiği doğu tarafında kayalar düşmanın bu sözlerini vurgu­

lamak istiyorlarmış gibi kaydılar. Bir puma kadın gibi bağırdı. 

Silahşor titredi. Siyahlı Adam irkildi. "Ama galiba sormak istedi­

ğin bu da değildi. Sen o kadar ileriyi düşünmezsin." 

Silahşor sormak istediği soruyu çok iyi biliyordu. Bütün gece 

boyunca kafasını kemirmişti. Şimdi daha önce, yıllar boyunca 

aynı sorunun aklından çıkmadığını da düşünüyordu. Soru dili­

nin ucundaydı ama sormadı... Henüz bunu yapmayacaktı. 

"Bu Yabancı," dedi. "Şu dalkavuk, o da Kule'nin hizmetkarı 

mı? Senin gibi yani." 

"O benden çok üstün. Ona zamanda geri geri yaşama yetene­

ği verildi. O karartıyor. Boyuyor. Her çağda yaşıyor. Ama ondan 

da üstünü var." 

"Kim o?" 

Siyahlı Adam, "Artık bana bir şey sorma!" diye haykırdı. 

Sert bir tavırla konuşmaya çalışmış ama sesi hafifleyerek bir 

yakarış halini almıştı. "Bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! 

Son Dünya da bu tür şeyleri konuşmak insanın kendi ruhunu 

öldürmesi demektir." 

"Ve Yaşlanmayan Yabancı'nın gerisinde Kule yükseliyor öyle 

mi? Ve Kule'de de birileri ya da bir şeyler var." 

Siyahlı Adam yine fısıltıyla, "Evet," diye cevap verdi. "Ama 

sormak istediğin bunların hiçbiri değil..." 

Bu doğruydu. 

247 



Silahşor, "Pekala," dedi ve dünyanın en eski sorusunu sordu. 

"Başaracak mıyım? Sonunda kazanacak mıyım?" 

"Silahşor eğer bu soruya cevap verirsem beni öldürürsün." 

"Seni öldürmeliydim. Öldürülmen gerek." Ellerini tabanca­

larının aşınmış kabzalarına attı. 

"Silahşor kapıları açmayanlar; onları sonsuza kadar kapatır-

lar." 

"Nereye gitmem gerek?" 

"Batıdan başla. Denize git. Eski Dünya'nın bittiği yerden baş­

laman gerek. Orda bir adam sana ders verirdi ... uzun süre önce 

öldürdüğün adam ... " 

Silahşor sabırsızca onun sözünü kesti. "Evet, Cort." 

"Sana beklemeni öğütledi. Kötü bir nasihattı bu. Çünkü daha 

o günlerde bile benim babanın aleyhindeki planlarım gelişmeye 

başlamıştı. Seni uzaklara gönderdi ve geri döndüğünde ... " 

"Bundan söz ettiğini duymadım," dedi Silahşor, ama kulak-

larında annesinin sesi çınladı. Şarkı söylüyordu: Tombul bebeğim, 
sevgili bebeğim, sepetini getir bebeğim. 

"Sen dönüp baktın ve gördün ki, Marten gitmiş. Batıya asi­

lere katılmaya gitmiş. Böyle söylendi sen de inandın. Ama o bir 

cadı sana tuzak kurdular ve sen de içine düştün. Aferin oğlum! 

Marten ordan ayrılalı uzun zaman olduğu halde, bazen sana onu 

hatırlatan bir adam vardı, değil mi? Keşiş gibi giyinen ve nedamet 

getiren kimseler gibi başındaki saçları tıraş eden biri ... " 

Roland, "Walter," diye fısıldadı. Böyle düşündüğü halde gerçek 

onu oldukça şaşırttı. "Aslında Marten ordan hiç uzaklaşmadı." 

Düşmanı yine kıkır kıkır güldü. "Emrinizdeyim!" 

"Seni hemen, şimdi öldürmem gerekir." 

"Ama bu haksızlık olur. Hem olaylar yıllar önceydi. Şimdi 

paylaşma zamanı." 

Silahşor, "Aslında hep aynı yerdeydin, ama yalnızca değiş­

miştin," diye şaşkınlık içinde yineledi. 
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Siyahlı Adam, "Otursana," dedi. "Sana hikayemi anlataca­

ğım. Galiba senin hikayen benimkinden daha uzun ... " 

Silahşor, "Ben kendimden söz etmem," diye homurdandı. 

"Ama bu gece söz etmelisin. Böylece her şeyi anlamış olu­

ruz." 

"Neyi anlayacağız? Benim amacımı mı? Bunu zaten biliyor­

sun. Bütün amacım o Kule'yi bulabilmek. Buna yemin ettim." 

"Öğrenmek istediğim amacın değil, Silahşor. Ben senin kafa­

nın içini görmek istiyorum. O yavaş çalışan, bir şeyi yakaladı mı 

bırakmayan, inatçı kafanın içini. Bütün dünya tarihinde seninki 

gibi bir kafa daha görülmedi. Hatta belki bütün yaradılış tarihin­

de. Artık konuşma zamanı, Silahşor. Hikaye anlatma zamanı." 

"O halde konuş." 

Siyahlı Adam cüppesinin geniş yenini salladı. Yere yaldıza 

sarılı bir paket düştü. Yaldızı sönmekte olan korların ışıklarını 

yansıttı. 

"Tütün, Silahşor. Sigara içmek ister misin?" 

Roland tavşanı yemekten kaçınmayı başarmıştı. Ama tütüne 

"Hayır" diyemeyecekti. Heyecanlı parmaklarıyla yaldızı açtı. 
İçinde ufalanmış, güzel bir tütün vardı, sarmak için de yeşil yap­

raklar. Üstelik şaşılacak kadar nemliydiler. Roland on yıldan beri 

böyle nefis tütün görmemişti. 
İki sigara sardı. Tadın iyice belirginleşmesi için bunların 

uçlarını ısırdı. Sigaralardan birini Siyahlı Adam'a verdi. Düşmanı 

bunu kabul etti. İkisi de ateşten yanar birer dal aldılar. 

Roland sigarasını yakarak kokulu dumanı ciğerlerinin derin­

liklerine kadar çekti. Duygularının keskinleşmesi için gözlerini 

yummuştu. Sonra dumanı memnun memnun, ağır ağır üfledi. 

Siyahlı Adam, "İyi mi?" diye sordu. 

"Evet. Çok iyi." 

"Tütünün zevkini çıkar. Belki bundan sonra çok uzun bir 

süre sigara içemeyeceksin." 
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Silahşor bu açıklamayı ifadesiz bir suratla dinledi. 

Düşmanı sonra, "Pekala," diye mırıldandı. "Başlayalım." 

"Şunu iyice anlamalısın: Kule her zaman vardı. Bunu her 

zaman bilen ve Kule'yi ele geçirmeyi isteyen gençler de. Onlar 

bunu güçten, servetten ve kadından daha çok istediler ... Kule'ye 

giden kapıları arayan çocuklar ... " 

8 

Silahşor'la Siyahlı Adam o gece uzun uzun konuştular. Tanrı 

bilir kaç saat sürdü. Ama Roland sonradan söylenenlerin pek azı­

nı hatırlayabildi ... Ve o acayip pratik kafasıyla söylenenlerin pek 

azının önemli olduğuna karar verdi. Siyahlı Adam, ona, "Denize 

gitmelisin," dedi. "Batıda. Sadece otuz kilometre ötede. Ve orda 

sana 'Çekme' gücü verilecek." 

Sigarasını kamp ateşinin kalıntılarının arasına attı. "Ama bu 

da tam anlamıyla doğru değil. Kimse sana herhangi bir tür güç 

vermek istemiyor. Bu güç senin içinde var. Ve ben bunu sana açık­

lamak zorundayım. Bunun bir nedeni çocuğun kurban edilmesi. 

Bir nedeni de doğal kanunlar. Su, tepeden aşağıya akmak zo­

runda. Ve ben de sana bunu açıklamak zorundayım. Anladığım 

kadarıyla üç kişiyi yanına 'çekeceksin .. .' Ama aslında bu konu 

beni ilgilendirmiyor. Bir şey bilmek de istemiyorum." 

Silahşor, Kahin'in sözlerini hatırlamıştı. "Üç .. .'' diye mırıl­

dandı. 

"Ve ondan sonra eğlence başlayacak. Ama ben o sırada 

çoktan gitmiş olacağım. Hoşça kal, Silahşor. Benim rolüm burda 

sona eriyor. Zincirin ucu hala senin elinde. Dikkat et de boynuna 

dolanıvermesin!" 

Kendi dışında bir şey Roland'ı zorluyordu. Bu yüzden, "Bana 

söylemen gereken bir şey daha var," dedi. "Öyle değil mi?" 
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Siyahlı Adam, Silahşor'a gülümsedi. Gözleri dipsiz kuyulara 

benziyordu. Bir elini Roland'a doğru uzattı. "Evet. Etraf aydınlansın." 

Ve etraf aydınlandı. Bu kez ışık iyiydi. 

9 

Roland ateşin küllerinin yanında uyandı. Ve on yıl yaşlan­

mış olduğunu fark etti. Siyah saçları şakaklarından dökülmeye 

başlamıştı. Güzün sonunda örümcek ağlarının büründüğü griliği 

hatırlatan teller vardı saçlarının arasında. Yüzündeki çizgiler 

daha derinleşmiş, derisi kabalaşmıştı. 

Taşıdığı odunlar demir ağacı halini almışlardı. Ve Siyahlı 

Adam çürümüş kara cüppesinin içinde sırıtan bir iskelete dönüş­

müş, kemiklerle dolu mezarlığa yenileri eklenmişti. Golgota'daki 

kurukafalara bir tane daha katılmıştı. 

Yoksa bu gerçekten sen misin, diye düşündü. 

'Bundan şüphem var, Walter o' Dim . . .  Benden şüphen var Marten. 

Silahşor ayağa kalkarak etrafını inceledi. Işığa baktı. Ve onun 

çok güzel olduğunu gördü. Ani bir hareketle bir gece önce konuş­

tuğu düşmanına uzandı ... Bu gece nasıl olduysa tam on yıl sür­

müştü. Roland, Walter'in çene kemiğini kopararak pantolonunun 

arka sol cebine tıktı. Dağların eteğinde kaybettiği çene kemiğinin 

yerini alabilecek bir şeydi bu. 

"Bana kaç kez yalan söyledin?" diye sordu. Çok yalan söyle­

diğine emindi. Ama yalanları iyi yapan biraz gerçekle karışmış 

olmalarıydı. 

Kule. İleride bir yerde Kule, Roland'ı bekliyordu. Zamanın 

merkeziydi o. Büyüklüğün de. 

Silahşor doğan güneşe arkasını dönerek batıya doğru yürü­

meye başladı. Okyanusa doğru gidiyordu. Hayatının önemli bir 

251 



bölümünün geçip gitmiş olduğunun farkındaydı. Yüksek sesle, 

"Seni gerçekten sevmiştim, Jake," dedi. 

Kaskatı kesilmiş olan vücudu yavaş yavaş gevşemeye başla­

dı. Artık daha hızlı yürüyordu. Akşama doğru kıyıya erişmişti. 

Sağa sola, sonsuza doğru uzanan bomboş kumsalda oturuyordu. 

Dalgalar durmadan kıyıyı dövüyor, dövüyorlardı. Batmakta olan 

güneş denizde altından bir yol oluşturuyordu. 

Silahşor orada oturarak yüzünü sönükleşmeye başlayan ışığa 

doğru çevirdi. Hayallere dalarak, yıldızların belirmelerini seyret­

ti. Amacından vazgeçmedi; kalbi korkuyla titremedi. Daha sey­

relip kırlaşmış olan saçları rüzgarda uçuşuyor, babasının sandal 

ağacı kakmalı tabancaları kalçalarının üzerinden sallanıyordu: 
Öldürücü silahlardı onlar. Roland yapayalnızdı. Ama yalnızlığın 

kötü ya da utanılacak bir şey olduğunu düşünmüyordu. Karan­

lıklar dünyayı sardı. Ve dünya değişti. Silahşor "çekme" zamanını 

bekleyerek Kara Kule'yle ilgili o sonu gelmeyen hayallere daldı. 
İleride bir gün alacakaranlıkta Kule'ye yaklaşacaktı. Hayal edi­

lemeyecek son bir savaş için borusunu dudaklarına götürecekti. 






