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Yazarlarin yapitlani hakkinda yazdiklarinin ¢ogu abuk
sabuk sagmaliklardan olusur. Bat: Medeniyetinin Yiiz En Giizel
Onsizii ya da Amerikalilarin En Sevdigi Onsozler adini tasiyan
kitaplar bugiine dek yazilmamusgtir. Tabii bu yarg: benim kisisel
diisiincem, ama en az elli giris ve 6nsoz yazdiktan sonra -yazi
yazma sanat1 hakkinda bir kitabinin soziinii dahi etmiyorum-
sanirim boyle bir yorum yapmaya hakkim var. Arada sirada da
olsa dinlemeye deger seyler soyledigimi itiraf edersem belki beni
biraz ciddiye alirsiniz.

Birkag y1l 6nce, Mahger adli kitabimin yeniden elden gegiri-
lip genisletilmis baskisinin yayimlanacagini agikladigim zaman
okuyucularimdan bazilar1 fazlasiyla heyecanlandi. Bu kitap
icin hakh olarak tedirgindim. Ciinkii Mahger okurlarimin en
¢ok sevdikleri romanimdi. (Asir1 Mahger hayranlan ise diinyay:
yasanmaya degmeyecek bir yer haline getirmeden 1980 yilinda
Olecegim endisesi i¢inde yarisiyorlardi.)

Roland Deschain ve onun Kara Kule’yi arayisinin Oykii-
sii biiyiik bir olasilikla King okuyucularinin hayal giiciinde
Mahger’e rakip olan tek romandir. Ve simdi —lanet olsun ki- yine

gidip ayn1 seyi yaptim.



Ama yapmadim, aslinda yapmadin ve bunun nedenini size
anlatacagim. Ayrica ne yaptigima ve neden yaptigimi da bilmeni-
zi istiyorum. Bu sizin i¢in 6nemli olmayabilir, ama benim igin ¢ok
onemli, iste bu nedenle bu 6nso6zii King'in Sagmalik Kural'ndan
ayr1 (umut ederim) tutmak gerekir.

Birincisi, Mahger'in miisveddeleri basima hazirlanirken bii-
yiik kesintilere maruz kalmas: yazilis nedenlerinden degil, mali
nedenlerden kaynaklanmustir. (Ciltlenme limiti filan, ama bu
konulara girmek istemiyorum.) Seksenlerin sonunda daha once
gozden gecirdigim miisveddenin bazi boliimlerini yeni bir kur-
guyla diizenledim. Ayrica eserin tamamini da gozden gegirip
Mahger’in birinci baskisinin yayinlanmasindan sekiz dokuz yil
sonra yeniden gozden gegirilerek o giinlerde yeni yeni duyulan
AIDS salgin1 konusunu da romana ekledim. Sonunda orijinal
kitaptan daha uzun 100.000 kelimelik yeni bir cilt ortaya ¢ikt1.

Kara Kule I (Silahgor)’e gelince orijinal metin fazla kalin
degildi, bu baskiya yalnizca agag1 yukar: dokuz bin kelimeden
olusan otuz bes sayfa ekledim. Eger Kara Kule I'i daha 6nce
okumusgsaniz, bu kitapta iki ya da ti¢ adet yepyeni sahnelerle
karsilasacaksimiz. Kara Kule’nin iislubunda kesinlige inananlar,
kitab: tekrar okumak isteyeceklerdir. Ve hig siiphesiz okuyucu-
larin bir¢ogu da bunu merak ve 6fke egilimi iginde okuyacak-
lardir. Onlara hak veriyorum, ama beni asil ilgilendiren Roland
ve onun Ka-tet'i hakkinda hig bilgi sahibi olmayanlar.

Tutkulu hayranlarim olmasina ragmen Kule okurlarim
tarafindan Mahger kadar bilinmiyor. Bazen okuma seanslar
diizenledigimde salonu dolduran topluluga kitaplarimdan bir ya
da birkagini okuyanlarin ellerini kaldirmalarini isterim. Zahmet
edip geldiklerine gore -ki baz1 zamanlar benzin parasina ilave-
ten bir de bebek bakicis1 masrafi gibi sinir bozucu bir durumda
ortaya ¢ikabilir- hemen hemen hepsinin ellerini kaldirmalar
beni sasirtmaz. Sonra Kara Kule Oykiilerinden birini ya da
birkagin1 okuyanlarin ellerini kaldirmalarini isterim. Bunun
lizerine havaya kalkmuis ellerin yaris1 asagiya iner. Bundan ¢ikan
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netice yeterince agiktir; 1970 ile 2003 yillar1 arasinda bu kitap-
lar1 yazmak igin otuz ii¢ y1l ugrastim, ama diizenli bir ¢alisma
yapmadim ve bu nedenle kitaplar bir avug okuyucuya ulasti. Bu
oykiileri benim kadar tutkuyla bekleyen bir avug okuyucu bana
yeterdi. Roland asla elimden kagirip mutsuz bir evde yasayan
doyumsuz karakterlerin arasina stirgiine yollayamazdim. (Can-
terbury yolundaki Chaucer’ini hacilar1 ya da Charles Dickens'in
Edwin Drood'un Esrari adl1 bitiremedigi son romanini dolduran
insanlar: diigiiniin.)

Sanirim her zaman (kafamin iginde bir yerlerde bilingli
diisiindiigiimii bile animsamiyorum) bir siire sonra bu diziyi
tamamlayacagimi diisiiniiyordum. Belki Tanr1 bana belirlenen
saatte, “Ding dong, ding dong/Haydi, is bagina Stephen,/Kule’yi
tamamla,” diye sarkili bir telgraf bile yollayabilirdi. Her neyse,
buna benzer bir sey gercekten oldu. Tabii sarkili telgraf yerine bir
Plymouth minivan ile beklenmedik sekilde karsilasmak beni ha-
rekete gecirdi. Eger o giin bana garpan aragbiraz daha biiyiik ya
da biraz daha hizli garpsa, okurlarim kara yasa bogulacaklarda.
Litfen ¢icek gondermeyin King ailesi gosterdiginiz ilgiye tesek-
kiir eder. Ve de Roland'in arayisi ebediyen sona ermeyecekti, en
azindan benim tarafimdan sona erdirilemeyecekti.

Her neyse, 2001 yilinda -kendimi daha iyi hissetmeye bas-
layinca- Roland’in 6ykiisiinii sona erdirmenin zaman geldigine
karar verdim. Her seyi bir kenara itip son ii¢ kitap tistiinde ¢alis-
maya basladim. Her zamanki gibi bunu okuyucular talep ettigi
icin degil kendim igin yaptim.

Son iki cildin diizeltilerini bir kenara birakip 2003 kisinda
bunu yazdim. Kitaplarin yazimi gegen yaz bitti. Besinci kitap
(Calla’min Kurtlar1) ile altinci kitap (Susannah’in Sarkisi) editoryal
calismalan yapilirken arada kalan boslukta birinci kitabi ele alip
gozden gecirerek son diizeltileri yapmaya karar verdim. Neden
mi? Ciinkii bu yedi kitap aslinda tek bir 6ykiiyi igeriyor, ama
Kara Kule adindaki uzun romanin basiyla sonu arasinda uyum-
suzluk vard.
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Aradan yillar gegse de diizelti yapma tutumumda pek bir
degisiklik olmadi. Farklh davranan bazi yazarlar taniyorum.
Fakat benim saldir1 metodum hig vakit kaybetmeden igeri dalip
siirekli kullandigim anlati sanatini olabildigince keskin tutarak,
bir romancinin en sinsi diismani siipheyi alt etmektir. Geriye
bakinca akla bir¢ok soru gelir: Yarattigim kahramanlar inandi-
rict m1? Oykiim ilging mi? Bu gergekler ne denli iyi? Okuyucular
begenecek mi? Ben begenecek miyim?

Romanimin ilk miisveddesi tamamlaninca, onu oldugu gibi
bir koseye koyarim. Bir siire sonra -alt1 ay ya da bir iki yil- so-
gukkanlilikla (ama hala sevgiyle) diizeltme islemine baglarim.
Kule serisinin her bir kitab1 ayr1 bir birim olarak diizeltildigi igin,
yedinci kitap Kara Kule'yi bitirinceye dek buna bir biitiin olarak
bakmamigtim.

Simdi elinizde tuttugunuz birinci kitaba baktigimda iig
belirgin gercek karsima dikildi. Birincisi Silahsor ¢ok geng biri
tarafindan kaleme alinmis ve ¢ok gen¢ adamin kitabinda tiim
sorunlara sahipti. Ikincisi bir¢ok yanls ve hatali baglamalar ige-
riyordu. Ozellikle de ilk kitab izleyen diger kitaplarin 1s1ginda.

Ugiinciisii, Silahsor daha sonraki kitaplarda farkliydi -aslinda
zor okunuyordu. Bu nedenle sik sik 6ziir diler olmustum. Insan-
lara eger sebat ederlerse dykiiniin gercek sesini Ug'iin Cekilisinde
bulacaklarini sdyliiyordum.

Silahsor’da bir noktada Roland otel odalarinda duvarlardaki
resimleri diizelten garip bir adam gibi tanimlanmigti. Ben Gyle
bir adamim, bir noktaya kadar kitab1 goézden gegirip tekrar
yazmak da resimleri diizeltmeye, yerleri siiplirmeye, tuvaletleri
ovmaya benzer. Bu diizelti sirasinda ben de ¢ok ev isi yaptim.
Her yazar bitmis eserine son bir cila siirmek onu en giizel hale
sokmak ister. Benim de elime bu firsat gegmisti. Sonucun ne
olacagini bilirseniz -bunu hem potansiyel okuyucuya yapmak,
hem de kendinize borglusunuzdur- geriye doner isleri diizene
koyarsiniz. Ben de burada bunu yapmak istedim. Son tig kitapta
diizenli olarak tekrarlanan sakh sirlara ilaveler ve degismeler
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yapmamaya 0zen gosterdim. Bazi durumlarda bu sirlar1 tam
otuz yildir sabirla sakliyordum.

S6zlerime son vermeden once, bu kitab1 yazmaya cesaret
eden delikanliya da birkag s6ziim var. O gen¢ adam sayisiz yazi
yazma sanat1 seminerlerine katild1 ve bu seminerlerin yaymaya
calistig: fikirleri kullanmaya fazlasiyla alisti: kendisi igin yaz-
maktansa bagkalar: i¢in yazmaya; dilini kullanmanin 6ykiiden
daha onemli olduguna; genellikle derin edebi kiiltiire sahip
olanlarin simgesi olan belirsizligi agiklik ve sadelige tercih etmek
gibi. Sonugcta, Roland'in okuyucularin ilk karsisina ¢ikisinda (ta-
bii o binlerce gereksiz yere kullanilan zarflar da ¢abasi) fazlasiyla
iddial1 ve gosterisli buldum. Bu anlamsiz sagma sapan laf sala-
talarini elimden geldigince yok ettim. Bundan da asla pismanlik
duymuyorum. Bazi yerlerde de -istemeden de olsa yazi yazma
sanat1 seminerlerinde 6grendiklerimi unutup kendimi 6ykiimiin
akisina kaptirdim- yaziya hemen hemen hi¢ dokunmadan bir
yazarin yapmasi gereken diizeltileri yapmakla yetindim. S6ziin
gelisi yalnizca Tann bir seyi dogru yapmaya muktedirdir.

Her neyse, Oykiiniin anlatim geklini degistirmek ya da
akisini kisitlamak istemedim; tiim hatalarina ragmen bana gore
ozel bir gekiciligi var. Onu tamamen degistirmek sonbaharin son
glinlerinde Silahgor'u yazmaya baslaylp da 1970 yilinda yazin
basinda bitiren delikanhinin varligini inkar etmek olacagindan
bunu yapmak istemedim.

Yapmak istedigim -eger olursa sonraki kitaplar tamamlan-
madan once- yeni okuyuculara belleklerini tazelemek isteyen
eski okuyucularin) Kule'nin dykiisiinii anlatacak temiz bir bas-
langicla kolayca Rolandin diinyasina girmelerini saglamak. Ay-
rica gelecekteki olaylar gizleyen bir kitabin daha etkili olacagin
diistindiim.

Ve umarim bunu basardim. Eger siz Roland ve arkadasla-
rinin bulundugu garip diinyay: hig ziyaret etmedinizse, orada
bulacaginiz mucizelerin hosunuza gidecegini umarim. Her sey-
den fazla da mucizelerle dolu bir kitap yazmak istedim. Azicik

13



da olsa eger kendinizi Kara Kule’'nin biiyiisiine kaptirdiginizi
hissederseniz, sanirim ben 1970’lerde baglayip 2003'te son bulan
isimi layikiyla yerine getirdim demektir. Aradan gegen bunca
zamanin pek onemi olmadigini ilk 6nce Roland sdyleyecekti.
Aslinda, biri Kara Kule'yi aramaya baslarsa, zamanla hig ilgi-
lenmez.

6 Subat 2003
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..bir tas, bir yaprak, yitik bir kapy; bir yaprak, bir tas,
bir kap1. Ve tiim unutulmus yiizler.

Biz bu siirgiine ¢iplak ve yalniz geldik. Karanlik rah-
minde anamizin yuziinii goremedik; hapis oldugumuz
etinden kurtulup bu diinyada kelimelerle anlatilmayan,
hticre hapsine mahk{im olduk.

Hangimiz kardesini tanidi? Hangimiz babamizin
ylureginin igine bakt1? Hangimiz ebediyen hiicre hapsine
mahkiim olmadi? Hangimiz her seye ebediyen yabanci ve
yalniz degil?

..Ey riizgarin savurarak yitirdigi bedbaht hayalet tek-
rar geri gel.

Thomas Wolfe
Look Homeward, Angel
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BIRINCI BOLUM

SILAHSOR

1

Siyahl1 Adam ¢6lde kagiyordu. Silahsor da pesindeydi.

Biitiin ¢ollerin tapinagiydi burasi. Gk kubbesinin altinda
her yana dogru sanki milyonlarca kilometre uzanan dev bir
diizliik. Bembeyaz ¢ol. Gozleri kamastirtyordu. Burada bir damla
su bile yoktu. C6liin kendince bir 6zelligi oldugu séylenemezdi.
Sadece ufukta hafif, beyaz sislere benzeyen daglar yiikseliyordu:
Bir de surada burada tath riiyalara, kabuslara ve 6liime neden
olan gseytanotu kiimeleri goriilmekteydi. Arada sirada karsilagi-
lan ve mezar taslarini andiran levhalar yonii belirtiyordu. Clinkii
kalin alkali tabakasini yaran bozuk patika bir zamanlar genis bir
soseydi. Arabalarin gegtikleri bir yol. Ama o giinler ¢ok gerilerde
kalmisti. Zaman ilerlemis, diinya da bogalmusti.

Silahsor‘un bir an bagi dondii. Rotasindan giktigini hissetti.
Sanki diinyanin i¢ini gorecekmis gibi duyumsadi. Ama bu du-
rum kisa siirdii. Ve yiiriimeye devam etti. Sakin sakin ilerliyor-
du. Ne acele ediyor, ne de oyalaniyordu. Beline siskin bir sucuga
benzeyen su tulumunu asmisti. Hemen hemen doluydu tulum.
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Silahsor yillar boyunca khef donemlerinden ge¢cmis ve besinci
dereceye erismisti. Eger kutsal adam Manni olsaydi, susamazdi
bile. Viicudunun su kaybetmesini tarafsizca, klinik bir ilgiyle
izleyecek ve ancak mantig1, “Gerekli,” dedigi zaman govdesinin
icindeki karanlik oyuklar ve yariklarin su almalarin1 saglaya-
cakt. Ama o ne Manni, ne de Ilsa denilen adamin miiridi idi. O
yiizden susamisti. Ama su igme geregini de pek duymuyordu.
Biitiin bunlar onu belli belirsiz memnun ediyordu. Ulke bunu
istiyordu. Kurak bir tilkeydi ve uzun yasaminda her yere uyum
saglayabilmisti.

Silahsor su tulumunun altina tabancalarini takmigt1. Bunlar
ellerine ¢ok uygun agirlikta, hassas dengeli silahlardi. Ondan
daha hizli silah ¢eken babasindan miras kalmisti. Kasiklarinin
yukarisina, ¢caprazlamasina kesigen iki kemer takmisti. Taban-
calarin kiliflari iyice yaglanmisti. Bu korkung giinesin bile on-
lar1 gatlatmasi imkansizdi. Tabancalarin kabzalar1 sandal agaci
tahtasindan yapilmisti. Tahta ince dokulu ve sariydi. Tabanca
kiliflarin1 ham deriden seritlerle baglamist. Yiiriirken tabanca-
lar kalgalarina garpiyordu. Fisekliklere takilmis olan piring kar-
tuslar giineste pirildaklar gibi 1s1ldiyor, sanki goz kirpiyorlardi.
Deri kiliflar hafifce gicirdiyordu. Ama tabancalar sessizdi. Az
kan dokmemislerdi, ama bu kisir ¢6lde giiriiltiiye gerek yoktu.

Silahsor’un giysileri renksizdi. Ya da yagmur veya toz rengin-
de, denebilirdi. Gomleginin yakas: agikt1. Elle agilmis deliklere
gecirilmis olan ham deriden serit gevsekce sallaniyordu. Aya-
ginda streg kot pantolon vardi. $apkasini yitirmisti. Bir zaman-
lar yanindan hi¢ ayirmadigi boru da; yillarca 6nce yok olmustu.
O boru 6len arkadasinin elinden diismiistii. Simdi ikisini de ¢ok
ozliiyordu.

Silahsor hafif meyilli bir tepecige tirmandi. Burada kum
yoktu. C6l iyice kurumus killi topraktan olusuyordu. Karanlik
bastigl zaman ¢ikan sert riizgar bile ancak bulasik kaplarim
ovarak temizlemek i¢in kullanilan sert deterjana benzeyen, can
yakic bir toz kaldirabiliyordu. Geng adam tepeye eristigi zaman
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basilarak sondiiriilmiis kiiciik bir kamp atesinin kalintilarim
gordii. Ruzgar alti tarafindaydi. Giinesin en cabuk cekildigi
yanda. Siyahli Adam’in temelde bir insan oldugunu gosteren
bu tiir ufak tefek isaretler her zaman sevindiriyordu Silahsoru.
Dudaklar gerildi ve derisi soyulmus, gukur ¢ukur olmus sura-
tin1 hafif bir gliliimseme aydinlatti. Silahgor ¢omeldi.

Seytanotu yakmg, diye diisiindii. Bu ¢6lde yanabilen bir tek
o bitki var. Seytanotu yaglimsi, donuk bir alev ¢ikararak yani-
yordu. Agir agir. Sinirlarda yasayanlar Silahsor’a, alevlerde bile
seytanlarin yasadigini s6ylemislerdi. Onlar da bu bitkiyi yaki-
yor, ama alevlere bakmamaya ¢alisiyorlardl. Yoksa seytanlarin
yasadigini soylemislerdi. Onlar da bu bitkiyi yakiyor ama alev-
lere bakan bir kimseye isaret ediyor ve sonunda da onu atesin
icerisine gekiyorlar. Ondan sonra aptallik ederek alevlere bakan
biri kendisinden 6nceki kurbani goriiyordu.

Yanmus otlarin iizerinde artik o tanidik, ¢caprazlama isaretler
vard1. Silahgsor bitkileri parmaklariyla karnstirirken gri kiillere
doniisiiverdiler. Atesin kalintilar1 arasinda yanmis bir parca
domuz sucugundan bagka bir sey yoktu. Silahsor diistinceli bir
tavirla onu yedi. Her zaman boyle oluyordu. Siyahli Adam® iki
aydan beri bu ¢éllerde izliyordu. Bu sonsuz gibi goziiken, insani
cildirtacak kadar tekdiize, cehenneme benzeyen topraklarda onu
kovaliyordu. Ama bu ana kadar Siyahli Adam'in kamp ateslerin-
deki ige yaramaz o isaretlerden baska bir iz bulamamisti. Orne-
gin, bir teneke kutu, bir sise ya da bir su tulumu. Oysa Silahgor
geride dyle dort tulum birakmust. Olii yilan derileri gibi. Digki
bulamayinca, Siyahli Adam’in pisligini gomdiigiinii distindii.

Belki de kamp atesleri bir mesajdi. Harf harf agiklaniyordu.
“Kagmana bak,” ya da, “Son yaklasiyor,” gibi bir sey. Hatta belki
de, “Gel beni yakala,” diyordu. Ama ne anlama geldikleri ya da
gelmedikleri 6nemli degildi. Silahsor mesajlarla ilgilenmiyordu,
tabii bunlar mesajsa.

Onemli olan bu atesin kalintilarinin da digerleri gibi sogu-
mus olmasiydi. Diismanina daha yaklasmis oldugunu seziyor,
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ama bu sonuca nasil vardigini bilemiyordu. Belki de bir tiir koku.
Ama bu da 6nemli degildi. Bir seyler degisene dek yoluna devam
edecekti, eger hicbir sey degismezse de yoluna devam edecekti.
Eger Tann isterse su da bulacakt1. Eskilerin dedigi gibi Tann is-
terse ¢olde bile su bulunurdu. Geng adam dogrularak ellerindeki
kiilleri temizledi.

Burada bagka higbir iz yoktu. Insanin yiiziinii ustura gibi
kesen riizgar sert toprakta kalan hafif izleri de silip stiplirmugtii.
Silahsor o ana kadar kurbaninin bagka higbir izini bulamamusti.
Higbir sey bulamamisti. Sadece giineydoguya uzanan o ¢ok
eski karayolunun kenarindaki bu kiilleri sogumus kamp atesi
kalintilarina rastlamigti. Ona kafasininigindeki telemetre yardim
ediyordu. Yardimdan da 6te bir seydi; giineydoguya dogru yol
almasi, yon duygusu ¢ekiminden de 6te bir seydi.

Geng adam yere oturdu ve su tulumundan bir yudum igti. O
gun gecirdigi basdonmesini kendini diinyadan kopmus gibi his-
setmesinin ne anlama geldigini diisiindii. Uzun siire 6nce Jericho
Tepesi'nde yitirdigi borusunu ve arkadasini nigin basi doniince
hatirlamist1? Silahlar1 hala elindeydi -babasindan miras kalan si-
lahlar- bunlar borudan daha 6nemliydiler.. hatta arkadastan bile.

“Oyle degil miydi?”

Bu sorunun onu rahatsiz etmesi garipti. Halbuki cevap ¢ok
acikt1 ve bagka yanit1 yoktu. Bunlar1 daha sonra diisiinmeye karar
verdi. Coli bakiglariyla taradi. Bagini kaldirip simdi ufka dogru
kaymaktaolan giinese bakt1. Ayaga kalkarak kemerine sikigtirmig
oldugu tirfillenmis eldivenlerini giyip ates yakmak i¢in seytano-
tu toplamaya bagladi. Otlari, Siyahli Adam’in atesinden geride
kalan kiillerin tizerine yerlestirmesi ac1 bir alaydi. Ve Silahsor
susuzlugunun romantik yani gibi bundan da hoglaniyordu.

Ates yakmak i¢in gelik gakmagin1 hemen kullanmadi. Gii-
niin son kalintilar1 altindaki toprakta kagak bir sicaklik ve bati
ufkunda alayh bir turuncu ¢izgi halini alincaya kadar bekledi.
Silahlar kucaginda sabirla giineye, daglarin bulundugu yana
dogru bakiyordu. Yeni bir kamp atesinden diimdiiz ytikselecek
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bir duman1 gorecegini ummuyordu. Boyle bir seyi bekledigi
yoktu. Sadece gozliiyordu. Clinkii bu da olayin bir pargasiydi ve
ac1 bir tatmin duygusu veriyordu. Aramadigin bir seyi goremezsin
cekirge, derdi Cort. Gozlerini agarsan Tanr1 istedigini verir.

Ama goriiniirde bir sey yoktu. Silahsor eskiye kiyasla Si-
yahli Adam’a daha yakindi. Diismanina alacakaranlikta kamp
atesinden ytikselen dumani ya da turuncu kivilcimi gorecek
kadar yaklasmamust: heniiz.

Geng adam, “Karanliklar yarilsin, atalarim nerde? Yatacak
miyim? Kalacak miyim? Tanr bu atesi kutsasin,” diye sagma
sapan tekerlemeyi mirildanarak, gelik ¢cakmagini ¢akip kuru
otlari tutusturdu.

Riizgarin estigi yoniin aksi tarafina gecerek yere uzandi.
Boylece o hayallere neden olan duman bombos topraklara dogru
ugup gitti. Rlizgar zaman zaman sert tozlar kaldirarak devamh
esiyordu.

Yukarida gokyiiziinde yildizlar hig g6z kirpmiyorlardi. Her
zaman vardi onlar. Milyonlarca glines ve diinya. Basdondtiri-
cli takimyildizlari. Temel renklerin her tonunda soguk atesler.
Silahgor seyrederken gokytizii mordan siyaha doniistii. Kayan
bir yi1ldiz gokyiiziinde bir an gérkemli bir kavis ¢izdi. Sonra
da kayboldu. Seytanotu yeni bigimler olusturarak yanarken
etrafa acayip golgeler diistii. Bu bigimler anlaml isaretler de-
gildi. Ancak bu gaprazlama kesisen hatlar insanda belli belirsiz
korkular uyandiriyorlardi. Silahsor yakacag bitkileri anlamli
degil, ise yarayacak bir bigcimde yerlestirmisti. Siyahlar ve be-
yazlardan s6z ediyordu bu. Yabanci otel odalarinda ¢arpilmis
kotii tablolar: diizelten bir adamdan da. Ates agir agir yaniyor,
1s1ltih gobeginde hayaletler dans ediyordu. Ama Silahsor onlar
gormiiyordu artik. Ciinkii uykuya dalmigti. Iki bigim, sanat ve
ustalik, birbirlerine kaynamiglardi. Riizgar inliyordu. Arada
sirada ters bir hava akimi dumanlarin donerek ona dogru dal-
galanmalarina neden oluyordu. Zaman zaman hafif bir duman
yuziine kadar geliyor, riiyalarin olusmasina yol agiyordu. Ki-
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¢iik bir kum taneciginin istiridyenin iginde inci olugsmasina yol
actig1 gibi. Silahsor arada sirada da riizgarla birlikte inliyordu.
Ama yildizlar bu olaya kars1 kayitsizdilar. Savaslara, ¢carmiha
germelere ve yeniden canlanmalara kars: da kayitsiz olduklar:
gibi. Bu durum da geng adamin hosuna giderdi herhalde.

2

Silahsor son dagin yamacindan katirini gekistirerek inmisti.
Hayvanin gozleri sicak yiiziinden yuvalarindan ¢ikmigti. Bunlar
artik 6li bir katinin gozleriydi. Geng adam son kasabadan da
i¢ hafta once ge¢misti. Ondan sonra o bombos araba yolundan
ilerlemis, zaman zaman sinirda yasayan insanlarin birbirlerine
yaslanmuis kerpi¢ kuliibeleriyle karsilagmist1. Bu kuliibeler sekille-
rini kaybederek ev halini almiglard1. Iglerinde ciizzamlilar ya da
deliler yasiyorlard:. Silahsor’a gore delilerle ahbaplik etmek daha
iyi oluyordu. O kagiklardan biri ona gelik bir Silva pusulas: ver-
mig ve, “Bunu Isa’ya gotiir,” demisti. Silahgor pusulay1 ciddi bir
tavirla alirken, Isa’y: goriirsem kendisine veririm, diye diigtinmiistii.
Ve onunla karsilasacagini sanmiyordu. Ama her sey olasiydi. Bir
zamanlar taheen’i -kuzgun bagl adami- gormiistii. Fakat bu ¢irkin
yaratik selamina karsilik vermeden, konusacagina gaklayarak
kagip gitmisti. Belki de ona lanetler yagdirmstu.

Son kuliibenin 6niinden gegeli bes giin olmustu. Artik 6niin-
de hicbir kdy olmadigini diisiinmeye bashyordu. Ama son asin-
mis tepeyi de aginca o tanidik, ¢im kapl algak dami gérmiistii.

Bu evde sasilacak kadar geng bir adam oturuyordu. Hemen
hemen beline kadar inen kizil sa¢lar vardi. Bir dizi siska misirin
etrafindaki yabanotlarini ¢ilginca bir heyecanla ayikliyordu.
Katir hiniltiyla karisik homurtuyu andiran bir ses ¢ikardi. Ker-
pi¢ evin sahibi hemen basini kaldirdi. Deli bakish mavi gozleri
hemen Silahsor'u yakaladi. Delikanl iki elini birden kaldirarak
gen¢ adami kisaca selamladi. Sonra da tekrar misirlarin tizerine
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egildi. Simdi kuliibesinin hemen yanindaki ikinci misir dizisiyle
ilgileniyordu. Kamburunu ¢ikarmusti. $Seytanotlarini ve arada
sirada glidiik misirlar1 omzunun tizerinden firlatiyordu. Dogruca
¢olden esen riizgar uzun saglarini dalgalandirip uguruyordu.
Artik riizgara engel olacak higbir sey yoktu.

Silahsor tepeden agir agir indi. Sirtindaki su tulumlan sakir-
dayan katirin yularini ¢ekiyordu. Cansiz gibi goziiken misir tar-
lasinin yaninda durdu. Agzinda tiikriik olugsmasi igin bir yudum
su igti. Sonra da kupkuru topraga tiikirdu.

“Uriiniin yagasin.”

Delikanli, “Sen de yasa,” diye cevap vererek dogruldu. Sirt1
kolaylikla duyulacak bir bi¢cimde ¢atirdad1. Silahsor'u korkusuzca
stizdli. Saglan ve sakalinin arasindan goziiken suratinda o has-
taligin izleri pek yokmus gibiydi. Bakislar biraz delice olmasina
karsin, akhl baginda goziikiiyordu. “Uzun giinler, tath geceler,
yabanc1.”

“Tanr1 sana da iki mislini versin.”

Delikanli, “Misir ve fasulyeden bagka bir seyim yok,” dedi.
“Ama fasulyeye karsilik senin de bir seyler vermen gerekir. Fasul-
yeyi arada sirada bir adam getiriyor. Ama burda fazla kalmiyor.”
Kahkaha att1. “Ruhlardan korkuyor. Kus adamdan korkuyor.”

“Onu gordiim. Kus adami yani. Benden kagt1.”

“Evet, yolunu yitirmis. Algul Siento adinda bir yeri aryor.
Bazen oraya Mavi Cennet ya da Cennet, diyor, ama ben hangisi
oldugunu bilmiyorum. Sen béyle bir yer duydun mu?”

Silahsor basini sallad1.

“Pekala... ne yer, ne iger, can1 cehenneme. Sen 6lii miisiin
yoksa diri misin?”

Silahsor, “Diriyim,” dedi. “Manni gibi konusuyorsun.”

“Bir siire onlarla birlikte yasadim. Ama o bana gore bir hayat
degil; cok canciger kuzu sarmalari. Diinyanin her yerinde bir
delik ariyorlar.”

Silahgor bu dogru, diye diisiindii. Manni halki siirekli bir yer-
den digerine gocerdi.
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Ikisi bir an sessizce birbirlerine baktilar. Sonra delikanl elini
uzatti. “Adim Brown.”

Silahsor elini sikt1. Ve adini sdyledi. Ayni anda evin ¢imen
kapl algak daminin tepesinde siska bir kuzgun cirlak bir sesle
ottu.

Delikanli kusu igaret etti. “Zoltan o0.”

Kuzgun adini duyunca yeniden ottii ve Browna dogru
uctu. Delikanlinin bagina dogru inerek oraya tiinedi. Pencelerini
Brown'in karmakarisik saglarina doladi.

Sonra da neseyle, “Canin cehenneme!” diye bagirdi. “Senin
canin da cehenneme, buraya gelirken bindigin atin da cani ce-
henneme!”

Silahsor dostca bir tavirla basini sallad1.

Kuzguna ilham gelmisti anlasilan. Siir okur gibi, “Fasulye,
fasulye, miizikli iiriin,” diye haykirdi. “Ne kadar fazla yersen, o
kadar ¢ok yellenirsin.”

“Bu sozleri kusa sen mi ogrettin?”

Brown, “Galiba 6grenmek istedigi sadece buydu,” dedi. “Ona
bir keresinde ‘Isa’nin Duasi’n1 ezberletmeye calistim.” Gozlerini
bir an kuliibeden ayirarak tekdiize uzanan tozlu diizliige dogru
bakt1. “Ama galiba burasi ‘Isa'nin Duasr’'na gore bir yer degil. Sen
Silahsor’sun, degil mi?”

“Evet.” Silahsor yere ¢omelerek tiitiin kesesini ¢ikardi. Zol-
tan, Brownin kafasindan havalandi. Kanat girparak Silahsor'un
omzuna kondu.

“Senin soyunun tiikendigini saniyordum.”

“O zaman farkli goriiyorsun, degil mi?”

“I¢ Diinya’dan m1 geldin?”

Silahsor, “Uzun zaman once,” dedi.

“Orada bir sey kald1 m1?”

Silahsor buna yanit vermedi, ama ytiziindeki ifade bu konu-
yu fazla kurcalama diyordu.

“Herhalde 6biir adamin pesindesin.”

“Evet.” Silahsor o kaginilmaz soruyu sordu. “Burdan geceli
ne kadar oldu?”

28



Brown omzunu silkti. “Bilmem ki... Burada zaman bir garip.
Iki haftadan daha fazla oldu sanirim. Iki aydan daha az. Fasul-
yeci o adam buradan gegtikten sonra iki kez geldi. Aradan alt1
hafta gecti galiba. Ama herhalde yaniliyorum.”

Zoltan, “Ne kadar fazla yersen, o kadar ¢ok yellenirsin,”
dedi.

Silahsor, “Burada mola verdi mi?” diye sordu.

Brown bagini sallad1. “Yemege kaldi. Senin de yapacagin
gibi. Onunla biraz sohbet ettik.”

Silahsor ayaga kalkti. Zoltan haykirarak dama uctu. Geng
adam viicudunu titreten tuhaf bir heyecan duyuyordu. “Neler-
den soz etti?”

Brown tek kasini kaldirarak Silahsor’a bakti. “Fazla bir sey
sOylemedi. Burada hi¢ yagmur yagar mi? Buraya geleli ne kadar
oldu? Karini buraya m1 gomdiin? O Manni halkindands, degil
mi, diye sordu. Ben de evet diye yanitladim. Ciinkii her seyi
sanki biliyordu. Daha ¢ok ben konustum: Oysa hig de geveze
degilimdir.” Bir an durdu. Simdi sadece sert riizgarin ugultusu
duyuluyordu. “O biiyticii degil mi?”

“Evet.”

Brown agir agir basini salladi. “Bunu anlamigtim. Ceketinin
kolundan yolunmus, temizlenmis pismeye hazir bir tavsan ¢i-
kard1. Ya sen?”

“Biiytlicii mii?” diyerek giildii. “Ben siradan bir insanim.”

“Onu higbir zaman yakalayamayacaksin.”

“Yakalayacagim.”

Iki adam birbirlerine baktilar. Birdenbire aralarinda yogun
bir duygu akimi oldu. Delikanli o tuzlu kupkuru topraklarin
tizerinde duruyordu. Silahsor ise ¢ole dogru inen yamacta. Si-
lahsor cakmak tasini ¢ikardi.

“Dur”” Brown cebinden kiikiirt bagl bir kibrit ¢ikararak
altina kir dolmus tirnagyla cakti. Silahsor sigarasini aleve dogru
uzatarak bir nefes cekti.

“Sag ol.”
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Delikanli dondii. “Su tulumlarin1 doldurmak isteyeceksin
sanirim. Kaynak geride, sagagin altinda. Ben yemek hazirlaya-
ymm.”

Silahsor misir dizilerinin tizerinden dikkatle atlayarak arka
tarafa gitti. Kaynak elle kazilmis bir kuyunun dibindeydi. Kuyu-
nun kenarlarina, toz gibi topragin gégmemesi igin tag oriilmiistii.
Gen¢ adam durmadan sarsilan el merdiveninden inerken, bu
taslar1 dosemek icin en asagz iki y1l calismis olmaly, diye diisiin-
dii. Taglan buraya kadar tasimis. Siiriiklemis. Duvar 6rmiis. Su
berrakti, ama pek agir fiskirtyordu. Tulumlarn doldurmak bir
hayli zaman ald. Silahsor ikinci tulumun agzini kapattig: sirada
Zoltan kuyunun kenarina tiinedi.

“Senin canin da cehenneme. Buraya gelirken bindigin atinin
da can1 cehenneme.”

Silahsor sasirarak basini kaldirdi. Kuyunun derinligi dort
buguk metre kadardi. Brown’in yukaridan tas atarak kafasini
ezmesi isten bile degildi. Ondan sonra her seyini kolaylikla ¢ala-
bilirdi. Bir deli ya da hasta boyle bir sey yapardi. Ama Brown ne
hastayds, ne de deli. Fakat Silahsor, delikanlidan hoslanmist1. Bu
ytizden bu fikri kafasindan kovdu. Geri kalan tulumlar doldur-
du. Is olacagna varir, diyordu kendi kendine.

Kuliibenin kapisindan girerek basamaklardan indigi sirada
Brown da sert tahtadan yapilmus bir spatulayla misirlar: kiigticiik
bir atesten geri kalan korlarin arasina sokuyordu. Aslindabuizbe
yer toprak diizeyinden daha asagidaydi. Gecenin serinliginden
yararlanilmas: ve serinligin korunmasi igin bdyle yapilmuisti.
Delikanl1 boz bir battaniyenin iki ucuna eski tabaklar koymus-
tu. Fasulyenin suyu, ocagin yukarisina asilmis olan tencerede
kaynamaya basliyordu.

“Suyun parasini da 6deyecegim.”

Brownbasgini kaldirmadi. “Su Tanri’'nin bir armagani. Fasul-
yeleri ise Doktor Baba getiriyor.”

Silahsor homurtuyu andiran bir sesle giildii. Yere oturup
sirtin1 kaba duvara dayadi. Kollarini kavusturarak gozlerini
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yumdu. Kisa bir siire sonra burnuna pisen musirlarin kokusu
geldi. Brown bir kagit dolusu kurufasulyeyi suya atarken bir t1-
kirt1 oldu. Sanki gakillar birbirlerine ¢arpiyorlarmis gibi. Arada
sirada damda yiiriiyen Zoltan'in ayak sesleri duyuluyordu. Tak
tak tak! Silahsor ¢ok yorgundu. Son gectigi Tull kdyiinde olan
o korkung olaylardan sonra buraya varincaya kadar giinde on
altl, bazen on sekiz saat yol almisti. Son on iki giin de yiirii-
yerek ilerlemek zorunda kalmusti. Katir artik dayanacak halde
degildi. Sadece aliskanliktan yagiyordu. Bir zamanlar katiri olan
Sheemie adinda bir ¢ocuk tanimisti. Sheemie artik yoktu. Hig
kimse yoktu artik yalnizca ikisi kalmist1: o ve siyahl1 adam. Bu
topraklarin ardinda bagka topraklardan s6z edildigini duymus-
tu. Orta Diinya denilen bir yerde yemyesil topraklarin varligina
inanmak zordu. Oralarda yemyesil topraklar, ¢cocuk fantezisin-
den farksizd:.

Tak tak tak.

Silahgor, Brown aradan iki hafta gectigini soyledi, diye diisiin-
dii. Ya da en fazla alt1 hafta. Tull'da takvimler vardi. Koyliiler
Siyahli Adam"1 da hatirhyorlardi. Ciinkii oradan gegerken yash
bir adamu iyilestirmisti. O bitki yiiziinden 6lmekte olan bir ada-
m1. Otuz bes yasindaki bir ihtiyari. Eger Brown yanilmiyorsa
Siyahli Adam o giinden beri fazla ilerleyememisti. Ama artik
¢ole geldim. Ve bu ¢olden ge¢mek cehenneme diismekten fark-
s1z olacak.

Tak tak tak.

Silahsor kendi kendine, kanatlarini bana ddiing ver, kus, dedi.
O kanatlar agar ve sicak hava akimlarina kendimi birakirim.

Sonra uyuyakald.
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Brown, Silahsor’u bes saat sonra uyandirdi. Hava kararmis-
t1. Igeriyi sadece kiillenmis korlarin kiraz rengi donuk 1giklar
aydinlatiyordu.

Brown, “Katirin 6ldii,” diye haber verdi. “Cok iizgiiniim,
yemek hazir.”

“Nasil?”

Brown omzunu silkti. “Kizarmis ve haslanmis. Bagka nasil
olacak? Zor begenir insanlardan misin sen?”

“Hayir. Ben katir1 kastettim.”

“Disiip oldu iste. Galiba yashydi” Brown bir an durdu,
sonra da Oziir dilercesine ekledi. “Zoltan katirin gozlerini yedi.”

“Ya?” Silahsor, bunu tahmin etmeliydim, diye diisiindii. Sonra
da, “Zarar1 yok,” dedi.

Masa gorevi yapan battaniyenin basina gectikleri zaman
Brown, Silahsor‘u yine sasirtt1. Tanri’'dan kisaca onlar1 kutsama-
sin1 istedi. “Yagmur, saglik, ruhumuzun gelismesini liitfet.”

Brown sicak ti¢ misir1 6niindeki tabaga koyarken Silahsor
ona, “Oliimden sonra hayat olduguna inaniyor musun?” diye
sordu.

Brown basini salladi. “Evet. Bence 6liimden sonraki hayat
bu iste.”

4

Fasulyeler birer kursun gibiydi. Misir da sertti. Disarida az-
gin riizgar toprak diizeyindeki sacaklarin etrafinda homurdanip
inliyordu. Silahsor giinlerdir agmis gibi misir ve fasulyeyi ¢abu-
cak yedi. O arada dort kap da su igti. Yemegin ortalarina dogru
kapidan makineli tiifek sesini andiran bir giiriiltii geldi. Brown
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kalkarak Zoltan igeri ald1. Kus odada ugtu, sonra da keyifsizce
bir koseye cekildi.

“Muizikli meyve,” diye homurdand:.

Silahsor, “Hig onu yemeyi aklindan gegirdin mi?” diye sordu.

Ev sahibi giildii. “Konugsan hayvanlarin eti sert olur,” dedi.
“Konusan kuslar, fasulye insanlar. Onlar1 yemek zordur.”

Silahsor yemekten sonra tiitiin kesesini uzatinca Brown se-
vingle kabul etti.

Simdi, diye diisiindii Silahsor. Simdi sorular baglayacak.

Ama delikanlh higbir soru sormadi. Sigarasin tiittiiriirken
gozlerini ocaktaki sonmek iizere olan korlara dikti. Kuliibe fark
edilecek kadar serinlemisti.

Zoltan birdenbire sanki vahiy gelmis gibi, “Bizleri igvalar-
dan koru,” diye bagird.

Silahsor sanki biri kendisine ates etmis gibi irkildi. Birdenbi-
re her seyin hayal olduguna karar verdi. Hepsi de hayaldi. Riiya
degildi bunlar. Sadece biiyiilenmisti. Siyahli Adam biiyii yapmus-
t1. Ve simdi ona insani ¢ildirtacak kadar duygusuz bir bigimde,
simgelerle bir seyler anlatmaya ¢alistyordu.

Birdenbire Brown’a, “Sen hi¢ Tull'dan gectin mi?” diye sordu.

Brown bagini sallad1. “Evet. Buraya gelirken. Bir kere de Tull'a
musir satmak igin gittim. O y1l yagmur yagdi. Hemen hemen on
bes dakika kadar. Topraklar sanki agizlarini agarak sular1 emdi-
ler. Bir saat sonraysa her taraf yine kupkuru ve bembeyazdi. Ama
musir.. Ah, Tanrim, misir! Onlanin gelistigini gozlerinle gorebili-
yor, biiytidiiklerini kulaklarinla duyuyordun. Sanki yagmur onla-
ra bir agiz saglamist1. Cikan mutlu bir ses degildi. Sanki misirlar
i¢ cekerek, inleyerek topraktan ¢ikiyorlardi.” Bir an durdu. “Misir
fazla oldugu igin bir kismini goétiiriip sattim. Doktor Baba bana
bu isi yapacagini sOylemisti ama beni kaziklayacakti. O yiizden
kendim kalkip Tull’a gittim.”

“O koyden hoglanmiyor musun?”

“Evet. Hoglanmiyorum.”

33



Silahsor birdenbire, “Beni az kalsin dldiiriiyorlard: orada,”
diye acikladi.

"Oyle mi?”

“Tanr’min dokundugunu sandiklar1 bir adami 6ldiirdiim.
Ama aslinda séyledikleri dogru degildi. Ona Tanr1 degil, o Siyah-
1 Adam dokunmustu.”

“Yani Siyahli Adam sana tuzak kurmustu, 6yle mi?”

"Evet.”

Golgelerin arasindan birbirlerine baktilar. Sanki gerceklerin
aciklanacag bir and1 bu.

Silahsor, sorular simdi baglayacak, diye diisiindii.

Ama Brown'in soyleyecek bir s6zii yoktu. Sigarasi dumanlar:
tiiten bir izmarite doniligmiistii. Silahsor kesesine elini vurdugu
zaman delikanly, istemem, der gibi basini sallad1.

Zoltan huzursuzca kimildandi Bir seyler soyleyecekmis
gibiydi ama sonra vazgegti.

Silahsor, “Sana bu olay1 anlatabilir miyim?” diye sordu. "As-
linda pek iyi konusamam, ama...”

“Bazen konusmak iyi gelir. Ben dinlerim.”

Hikayesine baglamak i¢in uygun sozler arad1 ama bulamadi.
Sonra, “Su dokmem gerekiyor,” diye mirildand.

Brown bagini sallad1. “Bu isi misirlarin tizerine yapar misin
liitfen?”

“Tabii.”

Silahgor basamaklar1 tirmanarak karanlik geceye ¢ikt1. Yu-
karida yildizlar ¢ilgincasina 1sildiyor, riizgar devamli esiyordu.
Geng¢ adamin idrarn tozlu misir tarlasina dogru bir kavis ¢izdi.
Beni buraya Siyahli Adam yolladi, diye diisiiniiyordu. Belki de
Brown o Siyahl1 Adam. Belki de...

Silahgsor bu fikirleri kafasindan kovdu. Dayanmasini 6gre-
nemedigi tek sey ¢ildirmasi ihtimaliydi. Tekrar kuliibeye dondii.

Brown, ona alayla, “Sihirli bir yaratik olup olmadigima hala
karar veremedin mi?” diye sordu.
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Silahsor sasirarak kiigiiciik sahanlikta durakladi. Sonra da
agir agir asagiya inerek yerine oturdu. “Aklimdan gecti. Sihirli
misin?”’

Bu pek agiklayici bir yanit degildi. Ama Silahsor tstiinde
durmamaya karar verdi. “Sana Tull1 anlatiyordum..” “Oyle
olsam bile bilmiyorum.”

“Koy gelisiyor mu?”

“Tull 61dii,” dedi. “Onu ben 6ldiirdiim,” dedi ve distinddi.

Simdi seni de oldiirecegim. Hicbir neden olmasa bile, tek goziim
agtk uyumak istemiyorum. Boyle davranmasi gerekiyor muydu?
Oyleyse, neden zahmete girip anlatiyordu? Neden, pesine diis-
tiigii seye doniisiiyordu?

Brown, “Senden bir sey istemiyorum, Silahsor,” dedi. “Yal-
nizca sen burdan giderken hala hayatta olmak istiyorum. Ha-
yatimi bagislaman icin sana yalvarmayacagim, ama bu 6lmek
istedigim anlamina gelmez.”

Silahsor gozlerini kapatti. Bagi deli gibi doniiyordu.

Boguk sesle, “Bana kim oldugunu soyle,” dedi.

“Siradan bir insanim. Sana zarar verecek degilim. Eger an-
latmak istiyorsan, dinlemeye hazirim.”

Silahsor yanit vermedi.

Brown, “Anlatacaklarin konusunda igin rahat degil,” dedi.
“Bunu ben senden istemeliyim. Oyle de yapacagim. Bana Tull1
anlatir misin?”

Silahsor kararsizca agzini agti. Ve bu kez sozciiklerin dili-
nin ucuna kadar gelmis olduklarini fark ederek sasirdi. Once
ifadesiz bir sesle kesik kesik konugsmaya basladi. Ama sonra ko-
nusmasi diizgiinlesti. Artik biraz ifadesiz bir sesle, ama rahatga
anlatiyordu. O uyusturulmus gibi hali gegmisti. $imdi garip bir
heyecan duyuyordu. Gece ge¢ saatlere kadar konustu. Brown,
onun soziinii hi¢ kesmedi. Kus da dyle.
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Silahgor katir1 Princetown’dan almigti. Tull'a vardig sira-
da hayvan héla pek yorulmamisti. Giines bir saat kadar once
batmisti. Ama yine de yoluna devam etmisti. Ona 6nce koyiin
gokytziine vuran i1siklar1 yol gostermisti. Sonra da gliriiltiilii
bir piyanoda ¢alinan “Hey Jude” sarkisi. Miizik inanilmayacak
kadar kolaylikla duyuluyordu. Diger yollar ona baglanirken sose
iyice genisliyordu. Seyrek araliklarla dikilmis sokak lambalarinin
hepsi sonmiistii.

Ormanlar ortadan kalkali ok olmustu artik. Onlarin yerini
o tekdiize ovalar almisti. Bodur calilar ve cayir otlariyla kapli
sonsuz kasvetli kirlar, derme ¢atma kuliibeler, i¢lerinde iblislerin
dolastiklar golgeli kogkler. Insanlarin terk ettikleri ya da zorla
gotiiriildiikleri ugursuz goriiniislii, bombos kuliibeler. Karanlikta
titresen bir tek 1s1g1n yerini belirledigi, sinirda yasayanlara 6zgii
izbeler. Giindiizleri tarlalarda calisan, akraba evlilikleri sonucu
ortaya ¢ikmis suratsiz insanlardan olusan kabileler. Temel iiriin
musird1 bu bolgede. Ama fasulye ve biraz bezelye de yetistirili-
yordu. Arada sirada siska bir inek kabuklar1 soyulmus ak¢aagag
kitiiklerinin arasindan Silahsor’a aptal aptal bakiyordu. Geng
adamin yanindan dort defa arabalar gelip gegmisti. Iki kez bu
yonden, iki kez de kars! taraftan. Arabalar arkadan yaklasarak
yanindan gegtiklerinde hemen hemen bostular. Ama kuzeydeki
ormanlara dogru giderlerken daha dolu oluyorlardi. Arada sirada
arabalarin ¢amurluguna ayaklarin1 dayamus ciftgiler yanindan
gegerken silahli adamla g6z goze gelmemeye ¢alisiyorlarda.

Girkin bir bolgeydi burasi. Silahsor Princetown’dan ayrildik-
tan sonra iki kez yagmur yagmisti. Isteksizce. Cayir otlar bile
ciliz ve sarimsiyd1. Evet, buras: ¢irkin bir yerdi. Silahsor, Siyahli
Adam’in izine bile rastlamamuist1. Belki de arabaya binmisti.

Yol ileride bir donemeg yapiyordu. Silahgor katir1 durdura-
rak asagiya, Tull'a bakti. K6y yuvarlak, ¢anak bigimi bir ¢cukura
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kurulmustu. Ucuz bir montiirii olan adi bir miicevher gibiydi.
Koyde 1siklar vardi. Daha ¢ok miizik sesinin geldigi taraftaydi
bunlar. Kéyde dort yol oldugu anlagiliyordu. Bunlardan iigii ana-
yolu olusturan soseyle dik agilar yapiyorlardi. Silahsor, belki koyde
bir lokanta vardir, diye diisiindii. Hi¢ sanmiyorum ama olabilir...
Katira donerek dilini saklatti.

Artik yolun kenarindaki evler daha siklasmaya baslamisti.
Ama ¢ogu yine de bostu. Silahsor kiigiiciik bir mezarhigin 6niin-
den gecti. Carpilmig, yosun tutmus tahtalar yan yatmiglardi.
Etraflarin1 seytanotlar: sarmusgti. Yiiz elli metre kadar ileride eski
bir levha gordij, lizerinde TULL yazihyd:.

Levhanin iistiindeki boya dylesine dokiilmiistii ki okunmuyor-
du. Biraz ileride bir tane daha vardi, ama Silahsor onu okuyamiyor-
du.

Yann dalgaya diismiis insanlarin seslerinden olusan bir
ahmaklar korosu “Hey Jude”un son uzun nakaratini soylerken
Silahgor da koye girdi. “Naa-naa-naa-naa-na-na-na... hey, Jude...”
Olii bir sesti bu. Ciiriimiis bir agac govdesindeki kovukta dolasan
riizgarnn iniltisi gibi bir sey. Eger Silahsor giiriiltiilii, tingirtil1
piyanonun bayag sesini duymasayds, acaba Siyahli Adam bu terk
edilmis koyii doldurmalar igin hortlaklar1 nm ayaklandirdi, diye disi-
necekti. Bu fikir hafifce giilmesine neden oldu.

Sokaklarda bazi insanlar dolasiyorlards; ¢ok degil, sadece
birkag kisi. Denizci tipi bluzlar ve siyah pantolonlar giymis tig
kadin karsidaki tahta kaldinmdan gecerken doniip merakla
Silahsor’a bakmadilar. Yiizleri, hemen hemen artik géziikmeyen
govdelerinin yukarisinda gozleri olan iri, uguk renkli beysbol
toplarina benziyordu. Basina hasir bir sapka gecirmis olan bir
ihtiyar kepenkleri kapatilmis bir bakkal diikkdninin éniindeki
basamaklardan Silahsor'u seyretmeye bagladi. Geg gelen bir
miigterisiyle ilgilenen siska terzi bir an durarak yoldan gecen
geng adamu siizdii. Hatta onu daha iyi gorebilmek igin vitrinde-
ki lambay1 havaya kaldirdi. Silahsor basiyla selam verdi. Ama
ne terzi, ne de miisteri onun selamina karsilik verme zahmetine
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katland1. Gen¢ adam, onlarin gozlerini kalgalarinin lizerinden
sarkan tabanca kiliflarina dikmis olduklarinin farkindaydi. An-
cak on ti¢ yaslarinda bir ¢ocukla sevgilisi bir blok 6tede karsiya
gegerlerken bir an duraklar gibi oldular. Her adimda toz bulut-
lan kalkiyor, bir siire dagilmiyorlardi. Yolun kenarindaki lam-
balardan ancak birkag1 saglamdi. Ama camlar1 donmus gazyag
yliziinden iyice bulaniklagmisti. Camlarin ¢ogu kirilmist: zaten.
Ileride bir ahir vard1. Herhalde ancak arabalar sayesinde ayakta
durabiliyordu burasi. U¢ ¢ocuk ahirin agik kapisinin bir yanin-
da bilye oynamak i¢cin tozlarin tizerine ¢izdikleri bir dairenin
etrafinda sessizce ¢omelmislerdi. Misir piiskiiliinden yapilmig
sigaralar iciyorlardi. Avluya uzun golgeleri diisiiyordu. Birinin
sapkasinin kenarinda akrep kuyrugu sallaniyordu. Digerinin
sol gozii sismis yuvasindan firlamis gérmeden bakiyordu.

Silahsor katirint onlarin yanindan gegirerek ahirin los derin-
liklerine dogru bakt1. Igeride kandil gibi tek bir lamba yaniyordu.
Cok uzun boylu, tulumlu, siska bir ihtiyar kuru cayir otlarini yu-
karidaki samanliga dogru atarken golgesi sigrayip titresiyordu.

Silahsor, “Hey!” diye seslendi.

Yaba duraklad1 ve seyis 6fkeyle dondii. “E, ne olmug?”

“Katirim var.”

“Aferin sana.”

Silahsor diizgiin basilmamus, agir bir altin paray: bir fiskede
yari karanlik ahira dogru firlatti. Altin {izerlerine samanlar sagil-
mis olan eski tahtalara garparak singirdadi.

Seyis ilerleyerek altin1 aldi Gozlerini kisarak yan yan
Silahsor’a bakt1. Bakislar1 geng adamin silah kemerine kaydi ve
ihtiyar eksi bir suratla basini salladi.

“Katirin burda ne kadar kalacak?”

“Bir gece. Ya da iki. Belki de daha uzun bir stire.”

“Bende altinin tstiinii verecek para yok.”

“Ben ustiinii istemedim ki.”

Seyis, “Kanl1 para,” diye homurdand:.

“Ne?”
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“Hig hig.” Seyis katir1 yularindan tutarak ahira soktu.

Silahgsor, “Hayvani kurula!” diye seslendi. “Geri doéniince
onu koklayacagim iyi kurula, beni duydun mu?”

Ama ihtiyar doniip ona bakmadi. Gen¢ adam dairenin
etrafina ¢omelmis olan ¢ocuklarin yanina gitti. Onlar biitiin bu
konusmay: agagilamayla karisik bir ilgiyle dinlemislerdi.

Silahsor, “Uzun giinler, tatl geceler,” diyerek selam verdi.

Cocuklar cevap vermediler.

“Siz bu koyden misiniz?”

Yine cevap veren olmad; yalnizca sapkasina akrep kuyrugu
takan ¢ocuk basinisallar gibi yapti.

Cocuklardan biri, diglerinin arasina sikistirdig1 musir yapra-
gina sarili carpik sigaray1 ald1. Yesil kedi goziinden bir bilyeyi ka-
parak tozdaki dairenin ortasina att1. Bu bagka bir bilyeye carpip
onu dairenin disina yuvarladi. Cocuk yine kedi goziinii alarak
atisa hazirland.

Silahsor, “Bu koyde kafe var mi?” dedi.

Cocuklardan biri, en kiigtikleri bagini kaldirdi. Agzinin ya-
ninda koskocaman bir uguk vardi. Ama bakislar: hala safcaydi.
Silahsor'u hem ona dokunan, hem de korkutan gizli bir merakla
stiziiyordu.

“Sheb’in Yeri'nde bir hamburger yiyebilirsin.”

“Piyano ¢alinan yer mi oras1?”

Cocuk, evet, der gibi basini sallad1 ama bagka bir sey soyle-
medi. Oyun arkadaslarinin bakislar1 kotiilesmisti. Gozlerinde
diismanca ifadeler vardi simdi. lyilik yapmak i¢in konusmustu,
ama bedelini fena 6deyecegi belliydi.

Silahsor elini sapkasinin kenarina gotiirdii. “Sag ol. Bu
koyde konusacak kadar zeki birinin bulundugunu bilmek
beni sevindirdi.”

Cocuklarinyanindan gegcti. Tahta kaldirima ¢ikarak Sheb’in
Yeri'ne dogru yiiriimeye basladi. O sirada ¢ocuklardan birinin
asagilama dolu, berrak sesini isitti. “Ot yiyici! Asagilik kopek!
Ot yiyici!” Cocuksu bir ses, “Ne zamandan beri kiz kardesini
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beceriyorsun? Ot yiyici!” dedikten sonra bir yumruk sesi ve
aglama duyuldu.

Sheb’in Yeri'nin oniinde ii¢ gaz lambasi alev alev yaniyor-
du. Bunlardan ikisi 6ne arkaya agilan ¢ift kanatl kapinin yan-
larina, biri de yukarisina givilenmisti. Igeride hep bir agizdan
sOylenen “Hey Jude” sarkisi sona ermisti. Piyanist simdi bagka
eski bir sarkiy1 caliyordu. Igeridekiler kesik miriltilarla konusu-
yorlardi. Silahsor bir an disarida durup igeriye bakti. Yere talas
dokiilmiistii. Carpik bacakli masalarin yanlarina birer tiikiiriik
hokkas1 konmustu. Bar bir ¢ift ayagin iizerine yerlestirilmis
olan keresteden olusuyordu. Gerisindeki bulanik aynadan pi-
yanistin aksi goziikiiyordu. Piyano taburesine oturmaya alisik
olan kimseler gibi kamburunu ¢ikarmist1. Piyanonun 6n tahtasi
yoktu. O ylizden ellerini tuglarda dolastirirken tahta tokmak-
larin yukarn kalkip indikleri goriilebiliyordu. Barin arkasinda
saman sach bir kadin bekliyordu. Ustiine kirli mavi bir elbise
giymis, bir askis1 koptugu igin ¢engelli igneyle tutturmustu.
Salonun dibinde alt1 kadar koylii vards. Icki igiyor ve cansizca
“Beni Izle” oynuyorlardi. Alti kadar kisi piyanonun etrafin-
da duruyordu, dort bes kisi de barin 6nlindeydi. Kir saglan
karmakarnsik yash bir adam kapinin yakinindaki bir masada
uyuyordu. Silahsor igeri girdi.

Herkes donerek ona ve silahlarina bakti. Igeriye bir anda
derin bir sessizlik ¢oktii. Sadece bir seyin farkinda olmayan pi-
yanist tuslara basmayi siirdiirdii. Sonra kadin tezgahin iizerini
sildi. Ve her sey normale dondii.

Kosedeki oyunculardan biri, “Beni izleyin,” diyerek karsi-
sindakinin 6niinde duran ili¢ kupanin yanina dort magay: dizdi.
Kaybeden adam kiifrederek parayi uzatti. Iskambiller topland.
Karistinldi ve tekrar dagitildi.

Silahsor bara yaklasti. Kadina, “Hamburger var mi?” diye
sordu.

“Tabii.” Kadin geng, adamin gozlerinin i¢ine bakti. Belki bu
ise bagladig1 sirada giizeldi, ama simdi yiizii yumru yumruydu.
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Ve alninda kipkirmizi bir yara izi helezonlar ¢iziyordu. Kadin
yaranin iizerine bol bol pudra siirmiis ama izi gizleyememisti.
Tersine yaraya dikkati ¢ekiyordu. “Halis sigir eti. Bakimli siirii-
den kesildi. Ama biraz pahal1.”

Bakiml siiriiymiis, git onu babana yuttur, diye diisiindi, Silah-
sor. Buzluktaki ti¢ gozlii alt ayakh ya da her ikisi birden bir garabet
oldugunu tahmin ediyorum, bayan.

“Bana li¢ hamburger ve bir bira ver.”

Salondaki hava yine usulca degisti. Ug hamburger! Agizlar
suland1. Diller adeta ihtirasla tiikiiriikleri emdiler. U¢ hambur-
ger! Burada hig ti¢ hamburger yiyen biri goriilmiis miiydii?

“Bes kagat eder. Paran var m1?”

“Dolar m1?”

Kadin basini sallad:.

Silahsor hafifce giiliimseyerek, “Birayla birlikte mi? Yoksa o
ticrete dahil degil mi?” diye sordu.

Kadin giiliimsemedi. “Paranin rengini goriince siparisini
hazirlarim.”

Silahsor tezgaha bir altin birakti. Biitiin gozler hayretle pa-
raya bakti.

Barin gerisindeki, aynanin solunda dumanlan tiiten bir
komiir mangali duruyordu. Kadin gerideki kiigiik odaya girerek
gozden kayboldu. Sonra elinde, bir kagidin tizerine koydugu etle
dondii. Kiymay: bolerek ti¢ kofte yapt: ve atesin lizerine dizdi.
Mangaldan yiikselen koku insani ¢ildirtacak gibiydi. Silahsor
duygusuz bir umursamazlikla orada bekliyordu. Piyanistin
yanls tuslara bastiginin, kagit oyununun agirlastiginin ve barin
oniindekilerin kendisine yan gozle baktiklarinin hayal meyal
farkindaydi.

Biri arkadan tam kendisine yaklasacag: sirada Silahsor, onu
aynadan gordii. Koyliiniin kafas1 hemen hemen kabakti. Elini,
kemerine bir kilif gibi takilmis olan kocaman bir av bigaginin
sapina dolamisti.
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Silahgor usulca, “Kendine bir iyilik yap ve git yerine otur,”
dedi.

Adam duraklad1. Farkina varmadan iist dudag) yukar: kalk-
t1. Tipki bir kopeginki gibi. Ani bir sessizlik oldu. Sonra koyli
doniip masasina gitti. Ve salonun havasi yine normale dondii.

Kadin, Silahsor’un birasini biiyiik gatlak bir bardaga koydu.
Sonra da aksi aksi, “Altinin istiinii verecek param yok,” diye
soylendi.

“Paranin tistiinii vermeni beklemiyordum ki.”

Kadin sanki bu zenginlik gosterisi onun yararina olmasina
ragmen yine de kizmis gibi basinmi salladi. Ama geng¢ adamin
altinimi ald1. Bir dakika sonra hamburgerleri bulaniklagsmis bir
tabaga koyarak uzatti. Koftelerin kenarlar1 hala kirmiziyd.

“Tuz var m1?”

Kadin tezgahin altindan elleriyle ufalamasi i¢in kiigiik beyaz
bir topak ¢ikardi. “Ekmek?”

“Istemem.” Silahsor, kadinin paradan s6z ederken yalan
soyledigini biliyordu ama onu zorlamak niyetinde degildi.
Kabak kafali adam zehirli bakislarla onu siiziiyordu. Tahtalan
oyulup catlamis masaya biraktig: ellerini yumruk yapiyor, sonra
parmaklarini gevsetiyordu. Burun kanatlan diizgiin araliklarla
kabartarak 1zgara etin kokusunu igine gekiyordu. Ne de olsa
koklamak bedavayda.

Silahgor sakin sakin, adeta nezaketle hamburgerlerini yeme-
ye bagladi. Eti gataliyla pargalayip lokmalar: agzina goétiiriiyor,
bu sigira bagka nelerin katildigini diisiinmemeye calistyordu.
Bakimli siiriiden demisti. Evet, duy da inanma! Domuzlar da
dolunayda commala sarkisini soyleyip dans ederlerdi.

Yemegini bitirirken bir bira daha istemeye ve bir sigara sar-
maya hazirlandi. Ayni anda bir el omzunu kavrada.

Silahsor birdenbire salonun yine sessizlesmis oldugunu fark
etti. Dondu ve igeriye girdigi zaman kapinin yaninda uyuyan
adamla burun buruna geldi. Korkung bir suratti onunki. Pis pis
seytanotu kokuyor, sanki ondan zehirli bir hava yayiliyordu.
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Gozleri lanetlenmis insanlarinki gibiydi. Géren ama yine de go-
remeyen bir insanin yuvalarindan ugramuis, sabit bakisl gozleri.
Bu gozler ige, bilingaltinin pis kokulu batakliklarindan ytikselen,
¢igrindan ¢ikmus, kontrol altina alinamayan riiyalarin olustur-
dugu kisir bir cehenneme dikilmislerdi.

Tezgahin arkasindaki kadin hafifce inledi.

Adamin catlamis dudaklar1 kipirdands, aralandi. Yosunlu,
yesil digleri ortaya cikti. Silahsor, artik seytanotunu sigara gibi bile
igmiyor, diye diistindii. Cigniyor. Gergekten ¢igniyor.

Bu diisiinceyi hemen bir bagkasi izledi. O ¢lii bir adam. Bir y1l
once 6lmiis olmasi gerekirdi.

Bir bagka diislince digerini takip etti. Bunu Siyahli Adam
yaptu.

Iki erkek birbirlerine baktilar. Silahsor ve ¢ilginlik sinirini
asmis olan adam.

Kéyli konusmaya basladi. Silahsor, onun kendisine, Soylu
Gilead Dili'yle hitap ettigini duyunca ¢ok sasirdi.

“Lutfet de bir altin ver, Silahsor. Sadece bir altin vermez
misin? Giizel bir sey i¢in?”

“Soylu Gilead Dili.” Silahsor'un kafasi bir an bu diisiinceyi
incelemek istemedi. Yillar oldu. Tanrim. Yiizyillar. Binlerce yil.
Artik hi¢ kimse Soylu Gilead Dili'ni konugsmuyor. Bu dili bilenle-
rin sonuncusu benim. Sonuncu Silahgsor. Digerleri...

Elini uyusmus gibi gogiis cebine sokarak bir altin ¢ikardi.
Adam etleri yarilmis, kabuk kabuk olmus elini uzatarak altin
aldi. Paray1 oksadi. Gaz lambalarinin yagh 1s1gin1 yansitmasi
icin yukar: kaldirdi. Altin o gururlu, uygar 1siltilarini gikararak
parnildadi. Altinimsi. Kizilimsi. Kanimsi 1siltiyla.

“Ahhh...” Bir sozclige benzemeyen, zevk dolu bir sesti bu.
Yashh adam sendeleyerek dondii ve masasina dogru gitti. Altini
gozlerinin hizasina kaldirmis geviriyor, 1s1ldatiyordu.

Salon hizla bosaliyor, kapinin iki kanadi bir 6ne bir arka-
ya acilip kapaniyordu. Piyanist piyanonun kapagini ¢arparak
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kapatt1 ve ancak opera komiklerde goriilecek uzun adimlarla
digerlerini izledi.

Kadin, onun arkasindan, “Sheb!” diye bagirdi. Sesinde
sirretlikle korku garip bir bigimde birbirine karigmisti. “Sheb,
buraya gel! Kahretsin!” Silahsor bu ismi daha 6nce duymus
muydu? Evet, diye diisiindii, ama simdi onu diisiinmenin ya da
eski anilar1 yad etmenin zamani degildi.

O arada yasli adam masasina donmdistii. Altin1 kirik masa-
da gevirdi. Yar1 oli, yar1 canli gozlerinde bos bir ilgiyle paray:
seyretti. Altin1 ikinci defa dondiirdii. Sonra tgtlincii defa. Goz-
kapaklar: agirlasti. Daha altinin doniigleri sona ermeden basini
tahtaya dayadi.

Kadin 6fkeyle, “Iste olan oldu,” dedi. “Miisterilerimi kagir-
din. Memnun musun?”

Silahgor, “Yine gelirler,” diye cevap verdi.

“Bu gece gelmezler artik.”

“Kim 0?” Silahsor ot yiyiciyi isaret etti.

“Haydi sen...” Kadin eliyle miistehcen bir isaret yapt.

Silahgor sabirla, “Bunu bilmem gerekiyor,” dedi. “O..”

Kadin homurdand:. “O seninle acayip bir dille konustu. Oysa
Nort 6mrii boyunca hig boyle konugmadi.”

“Ben bir adami arryorum. Onu tanidigindan eminim.”

Kadin, gen¢ adama bakti. Ofkesi gecmis, yerini diisiinceli bir
ifade almigtl. Bu da yerini 1srarli bir bakisa birakti. Bir piriltiya.
Silahsor bu ifadeyi daha 6nce de gormuistii. Eski binanin tahtalar
gicrdiyordu. Uzaklarda bir kopek havlayip uluyordu. Silahsor
bekledi. Kadin, onun bazi seyleri bildigini anlad1 ve gozlerindeki
o 1s1lt1 kayboldu. Simdi umutsuzca bakiyordu. Gozlerinde sozler-
le agiklanmasina gerek olmayan dilsiz bir ihtiyag vardi.

Kadin, “Fiyatimi biliyorsun,” dedi. “Dayanilmaz arzularima
eskiden gem vurabiliyordum, ama artik vuramiyorum.”

Silahsor, onu dikkatle inceledi. Kendi kendine, yara izi ka-
ranlikta goziikmez, dedi. Viicudu ince. Yani ¢ol ve zorlu yasam
kosullar her tarafini sarkitamamis. Vaktiyle fena degilmis sani-
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rim. Hatta belki de giizelmis. Ama bu da 6nemli degil. Kara, kisir
rahmi mezar bocekleriyle de dolu olsa 6nemli sayilmaz. Ciinkii
bu yaz1 boyle yazilmis. Bir yerlerde bir et ka'nin kitabina bunlar
yazmuis.

Kadin ellerini yiiziine gotiirdii. Yine de biraz giicii vardi
Aglayacak kadar giicti.

“Bakma bana! Oyle zalimce bakmana hig gerek yok!”

Silahsor, “Ogziir dilerim,” dedi. “Zalimlik etmek istemedim.”

Kadin, “Higbiriniz istemezsiniz zaten!” diye haykird1.

“Kafeyi kapat. Lambalar1 sondtir.”

Kadin, elleri yiiziinde, aglamaya basladi. Silahsor, onun
suratini elleriyle kapamasina sevindi. Yara izi yiliziinden degil.
Ama kadin boylece bekaretine degilse bile sanki geng kizligina
donmiis oluyordu. Elbisesinin askisina taktig1 igne yagh isikta
pinildiyordu.

“Isiklan sondiir ve kapilar kitle. O bir sey ¢alar mi1?”

Kadin, “Hayir,” diye fisildad1. “Nort hirsiz degil.”

“Oyleyse lambalar1 sondiir.”

Kadin, Silahsor'un arkasina gecinceye kadar ellerini yii-
ziinden ¢ekmedi. Sonra lambalar teker teker kisarak sondiirdii.
Karanhkta Silahsor'un elini tuttu. Avucu sicakti. Gen¢ adami
yukariya gotiirdi. Yaptiklarini gizlemelerini gerektirecek 1sik
yoktu.

6

Silahgor karanhkta sigaralar sardi. Yakt1 ve birini kadina
verdi. Odaya kadinin kokusu sinmisti. Taze leylak kokusu. Coliin
kokusu bunu bastirmis, sakatlamisti. Bu tipki denizin kokusuna
benziyordu. Silahgsor birdenbire ilerideki ¢6lden korktugunu
anladi.

Kadin, “Ad1 Nort,” diye agikladi. Mihnet ve sikint1 sesini
bozmamust1. “Sadece Nort. Oldii 0.”

Silahsor bekledi.
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“Ona Tanr1 dokundu. Daha dogrusu Onun bir habercisi.”

Silahgor, “Ben Tanr1'y1 hi¢ gormedim,” dedi.

“Ben bildim bileli o burdaydi. Nort yani. Tanr degil.” Kadin
karanlikta sertge giildii. “Nort'un bir ara bal arabasi vardi. Bal
satardi. Sonra igmeye bagladi. O otlar1 koklamaya. Sonra sigara
yapip i¢cmeye. Cocuklar artik Nort'un pesine takiliyor, kopekleri
tizerine saldirtiyorlardi. Pis pis kokan yesil bir pantolon giyiyor-
du. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Nort seytanotunu ¢ignemeye basladi. Ve sonunda bir ko-
seye gekilip oturdu. Higbir sey yemiyordu artik. Belki kendince
bir kral oldugunu diisiiniiyordu. Cocuklarin saray soytarilari,
kopeklerin birer prens olduklarini da.”

“Evet.”

Kadin, “Barin tam 6niinde 61dii,” diye anlatmasini siirdiirdii.
“Tahta kapli kaldirimda giiriiltiiyle ilerledi. Cocuklarla kopekler
pesindeydiler. Nort'un ayaklarindaki botlar hi¢ eskimiyordu.
Miihendislerin giydikleri botlardandi. Nort birbirine sarilip do-
lanmus tel elbise askilarina benziyordu. Gozlerinde cehennemin
biitiin ateslerini gorebiliyordun. Ama o siritiyordu. Cocuklarin
Azizler Gecesi'nde balkabaklarina yaptiklari siritkan suratlara
benziyordu yiizii. Insanin burnuna pis bir koku geliyordu. Uze-
rinde pis kiligin, otun ve hastaligin kokusu. Salyalar1 agzinin
iki yanindan yesil kanlar gibi akiyordu. Galiba igeriye girerek
Sheb’in piyanosunu dinlemek istiyordu. Ve tam kapinin 6niinde
durarak basini yana egdi. Onu gorebiliyordum. Nort'un bir araba
guriltiisii duydugunu sandim. Ama o sirada gelecek bir posta
arabasi da yoktu. Sonra Nort kustu. Kusmugu kapkara ve kanly-
di. O sintkan agzindan kanlar 1zgaradan akan pis yagmur sulari
gibi fiskiriverdi. Koku, ¢ildirarak kogsmana neden olacak kadar
keskindi. Nort ellerini havaya kaldird: ve kusuverdi. Hepsi o
kadar. Ve sintarak kendi kusmuklar: arasinda can verdi.”

“Glizel hikaye.”
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“Oh evet, tesekkiirler sai. Burasi giizel bir yer.”

Kadin, Silahsor'un yaninda titriyordu. Disarida riizgar de-
vaml inliyor, uzaklarda bir yerde bir kap1 ¢arpiyordu. Riiyada
duyulan bir sese benziyordu bu. Duvarlarin arasinda fareler ko-
susuyordu. Silahsor herhalde koydeki fare besleyecek kadar tek zengin
yer burasi, diye diigiindii. Elini kadinin karnina koydu. Kadin
siddetle irkildi, sonra da gevsedi.

Silahsor, “Siyahl1 Adam,” dedi.

“Her seyi dgrenmek istiyorsun! Oyle degil mi? Beni giizelce
becerip uyusana.”

“Ogrenmem gerek.”

“Pekala. Anlatacagim..” Kadin, gen¢ adamin elini avuglari-
nin arasina alarak anlatmaya baglad:.

7

Siyahli Adam, Nort'un 6ldiigii giin aksama dogru geldi.
Riizgar uluyor, topragin gevsek iist tabakasini yerden kopariyor-
du. Iri kum tanelerini ve koklerinden soktiigii misirlar1 déndiire
dondiire uguruyordu. Kennerly ahira asma kilidi takmust1. Diger
birkag tiiccar da kepenklerini indirmis ve lizerlerine keresteleri
dayamuslardi. Gokyiizi sar bir renge biirtinmiustii. Eski kasar
rengine. Bulutlar, biraz 6nce o bombos ¢olde korkung bir sey
gormiisler gibi gokte hizla kayarak uzaklagiyorlard.

Siyahli Adam bir tarafi zangirdayan bir arabayla geldi.
Aracin lizerine bir musamba germisti. Musamba dalgalanip
duruyordu. Koyliiler onun gelisini seyrettiler. Elinde bir sise ig-
kiyle pencerenin oniinde yatan ihtiyar Kennerly, kapiya vurursa
agmayacagim, diye karar verdi. Fingirdek ortanca kiz:1 bir eli
memesinde yaninda duruyordu.

Ama Siyahli Adam arabasini geken doru ati1 sola dogru
dondiirmeyerek yoluna devam etti. Arabanin tekerleklerinden
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yiikselen toz bulutlarini riizgar heyecanla yakaliyordu. Yabanci
bir rahip ya da bir kesis olabilirdi. Arkasinda toz i¢inde kalmis
bir ciippe vardi. Gevsek bir kukuleta bagini ortiiyor ve ytiz hat-
larini gizliyordu. Siyah clippesi dalgalanip ugusuyor, altindan
kalin deriden yapilmuis kiit burunlu, tokal botlar géziikiiyordu.

Siyahli Adam arabay1 Sheb’in Yerinin 6niinde durdurup
atin1 bagladi. Hayvan basin1 egerek yere dogru homurdandi.
Yabanci arkaya gidip musambanin bir ucunu act1. Oradan aldig
eski bir eyer cantasin1 omzuna vurarak, barin iki tarafa da agilan
kapilarindan igeri girdi.

Alice merakla onu seyrediyordu. Ama baska hi¢ kimse
Siyahli Adam’in gelisini fark etmemisti. Musterilerin hepsi
de iyice sarhostular. Sheb, Metodist ilahilerini caz temposuyla
caliyordu. Firtinadan kagmak ve Nort'un basinda beklemek icin
erkenden gelmis olan kir sagli serserilerin sarki soylemekten ses-
leri kisilmisti. Sheb de fazla i¢mis, neredeyse kendinden ge¢cmek
tizereydi. Bag1 doniiyor ve yasayabildigi icin sehvet duyuyordu.
Piyanoyu telasla, mekik hiziyla ¢aliyor, parmaklarn tuslarin tize-
rinde ugusuyordu.

Insanlar gigliklar atip bagiriyorlar, ama higbir zaman riizgarin
ugultusunu bastiramiyorlardi. Ancak zaman zaman sanki ona
meydan okumaktaydilar. Bir kosede Zachary, Amy Feldon'un
etegini kaldirmis kadinin dizlerine burg isaretleri ¢iziyordu. Bas-
ka birkag¢ kadin ortalikta dolasiyordu. Sanki herkes hummaya
tutulmustu. Ama kapinin ¢ift kanatlarinin arasindan stiziilen
firtinaya 6zgti 151k sanki onlarla alay ediyordu.

Nort’u salonun ortasindaki birbirine bitistirilmis iki ma-
sanin Uzerine yatirmiglardi. Botlu ayaklar1 mistik bir V harfi
olusturuyordu. Agz1 gevsekge bir siritmayla agik kalmisti. Oysa
biri 6liiniin gozlerini kapatmis ve lizerlerine de birer sahte jeton
koymustu. Gogsiiniin lizerinde kavusturdugu ellerine de birer
tutam seytanotu sikistirmisti. Zehir gibi kokuyordu Nort.

Siyahli Adam kukuletasin iterek bara yaklasti. Alice, onu
seyrediyordu. Duydugu korku, iginde her zaman sakli olan o
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tanidik ihtiyaca kargiyordu. Yabancinin iizerinde higbir dini
simge yoktu, ama bu da tek bagina 6nemli bir sey sayi1lmazdi.

Siyahli Adam, “Viski,” dedi. Sesi yumusak ve tatliyd1. “Iyi
cins viski, tathm.”

Alice tezgahin altina uzanarak bir sise Star ¢ikardi. Yaban-
ciya yerel zehiri, en iyi cins viski diye yutturabilirdi ama oyle
yapmadi. Bardaga viski doldururken siyah ciippeli adam da onu
izledi. Gozleri iri ve 151l 1511d1. Icerisi iyice los oldugu igin gozle-
rinin rengini anlamak miimkiin degildi. Alice’in o ihtiyac1daha
da artt1. Geride digerleri hala bagirip haykiriyorlardi. Sheb o ig-
dis edilmis, degersiz yaratik “Hiristiyan Askerleri”ni ¢caliyordu.
Biri de Mill Teyze'yi sarki sdylemesi icin ikna etmisti. Kadinin
bozuk sesi giiriiltliyii yartyordu. Bir dananin beynini yaran kor
bir balta gibi.

“Hey, Allie!”

Kadin servis yapmaya gitti. Yabancinin sessizligi onu si-
nirlendirmisti. Siyahli Adam’in renksiz gozlerine ve i¢indeki o
acliga da kiztyordu. Ihtiyaglarindan korkuyordu. Bu degisikligin
bir isareti olabilirdi. Degisiklik de yagslanmaya bagladiginin ha-
bercisi. Ve Tull'da yaglilik bir kig gurubu kadar kisa ve soguk
olurdu.

Alice fi¢1 bosalincaya kadar bardaklara bira doldurdu. Sonra
da bagka bir figiy1 agti. Sheb’i yardima ¢agirmaktan kaginmay:
coktan Ogrenmisti. Evet, kosarak gelirdi. Bu bakimdan bir
kopekten farki yoktu. Ama figly1 agmaya kalkisirsa ya parmak-
larin1 koparir ya da biralarin etrafa fiskirmasina neden olurdu.
Alice bu isi yaparken yabanci da gozlerini ona dikti. Kadin, onun
bakiglarini hissediyordu.

Yerine dondiigii zaman yabanci, “Bu aksam miisteri ¢ok,”
dedi. Ickisine dokunmamusti. Viskiyi 1sitmak igin bardag avug-
larinin arasinda dondiiriiyordu.

Alice, “Oliiniin baginda beklemeye geldiler,” diye agiklad1.

“Oliiyii fark ettim.”

Kadin ani bir nefretle, “Hepsi de serseri,” dedi. “Haytalar.”
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“Bu durum onlarn heyecanlandiriyor. Adam 6lmiis. Ama
onlar yasiyor.”

“Nort sagken onunla alay edip dururlardi. Simdi de yine
onunla alaya kalkismalar: hi¢ de dogru degil. Bu..” Alice sustu.
Duygularin1 ya da bu durumun neden miistehcen oldugunu
anlatmay1 basaramamust.

“Ot yiyenlerden miydi 0?”

“Evet! Bagka neyi vardi ki?”

Alice, yabanciyr suglarcasina konusmustu. Ama Siyahli
Adam bakislarini ondan kagirmadi. Kadin kanin yiiziine hiicum
ettigini sezdi. “Cok lizgiiniim. Siz rahip misiniz? Herhalde bu
olay sizi tiksindiriyor.”

“Rahip degilim ve olay da beni tiksindirmiyor.” Yabanci
viskiyi bagsina dikti. Yiiziinii de burusturmad. “Litfen bir tane
daha. Komsu diinyada dedikleri gibi duyumla bir tane daha.”

Onun ne demek istedigini anlamamisti, ama sormaya da
korkuyordu.

“Once paranizin rengini gormem gerekiyor. Oziir dilerim...”

“Dilemene gerek yok.”

Siyahl1 Adam kaba bir giimiis paray1 tezgaha birakti. Paranin
bir yani kalin, bir yani da inceydi. Alice daha sonra da yapacag:
gibi, “Bende paranin iistii yok,” diye mirildand1.

Yabanci basini sallayarak bu konuyu kapatti. Alice bardagin
tekrar doldururken dalgin dalgin onu seyretti.

Alice, “Buradan gegiyordunuz sanirim,” dedi.

Siyahli Adam uzun bir siire cevap vermedi. Kadin tam
sorusunu tekrarlayacagi sirada yine bagini salladi. Ama bu kez
sabirsizlikla. “Onemsiz gseylerden soz etmekten vazgecin. Bura-
da, 6limiin karsisindasiniz.”

Kadin irkildi. Hem kirilmis, hem de sasirmigti. Once, bana
din adam olmadigim soyledi ama bu dogru degildi, diye diisiindii.
Mahsus. Beni sinamak igin.

Yabanci agik agik, “Onu severdiniz,” dedi. “Oyle degil mi?”

50



“Kimi? Nort'u mu?” Alice giildii. Sagskinligini gizlemek igin
sinirlenmis gibi bir tavir takind1. “Bence siz...”

Siyahli Adam konugmasini siirdiirdii. “Yufka yiireklisiniz.
Ve biraz da korkuyorsunuz. O adam seytanotuna aligmist: ve
cehennemin arka kapisindan igeri bakiyordu. Iste simdi orada
yatiyor. O arka kapiy: bile suratina kapattilar. Ve kapiy1 sizin
igeri girme zamaniniz gelinceye kadar agmayacaklarini diisiinu-
yorsunuz. Oyle degil mi?”

“Neniz var sizin? Sarhos musunuz?”’

Siyahli Adam alayla, “Bay Nort dldii...” dedi. “Herkes kadar
olii o da. Siz ya da bagkalar1 kadar.”

“Barimdan ¢ikip gidin.” Alice igini titresen bir tiksintinin
doldurdugunu hissetti. Ama hala o sicak istegi duyuyordu.

Yabanci usulca, “Endiselenmeyin..” diye mirildandi. “Endi-
selenmeyin. Bekleyin. Sadece bekleyin.”

Adamin gozleri maviydi. Alice birdenbire rahatladi. Sanki
bir ila¢ almus gibi.

Yabanci, “Gordiiniiz mii?” diye sordu. “Goriiyor musunuz?”

Kadin sessizce bagini sallad1. Siyahl1 Adam bir kahkaha att1.
Giizel, giiglii, kirli bir yan1 olmayan bir giiliistii bu. Bardakiler
baglarin1 dondiirerek baktilar. Yabanci birdenbire onlara dogru
dondii. Bilinmeyen bir etkiyle birdenbire ilginin odak noktasi
halini aliverdi. Mill Teyze sasirdi, durakladi. Sesi gatlak tiz bir
notayla kesildi. Bardakiler yabanciya endiseyle baktilar. Riizgar
kumlar1 binanin yanina garpiyordu.

Sessizlik uzadi, uzadi, uzadi. Alice’in solugu bogazinda dii-
gumlendi sanki. Bagin1 egdi ve ellerini tezgahin altinda karnina
bastirmis oldugunu gordii. Herkes Siyahli Adam’a bakiyordu.
Adam da onlara. Sonra yabanci bir kahkaha daha att1. Giigli,
tatl, kars1 koyulamayacak bir kahkaha. Ama digerleri onunla
birlikte giilmek istemiyorlard.

Siyahli Adam bardakilere, “Size bir mucize gosterecegim!”
diye bagirdi.
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Ama koyliiler sadece baktilar ona. Bir hokkabazi seyretmeye
gotiiriilen, ama artik boyle seylere inanmayacak kadar bliytimiis
olan itaatli ¢ocuklar gibi.

Siyahli Adam 6ne dogru firladi. Ve Mill Teyze ondan hemen
uzaklast1. Yabanci heyecanla giilerek kadinin iri karnina vurdu.
Kadin istemeden, kisaca, gidaklar gibi giildii. Siyahli Adam
basini arkaya att1.

“Boylesi daha iyi degil mi?”

Mill Teyze tekrar gidakladi, sonra da higkira higkira agla-
maya baglad: ve kor gibi disan firladi. Digerleri sessizce onun
gidigini seyrettiler. Firtina siddetleniyordu. Golgeler, yiikselip
algalarak bembeyaz yuvarlak gokytiziinde birbirlerini izli-
yorlardi. Piyanonun yakininda duran bir adam elindeki biray:
unutmustu. Dudaklari sinitircasina gerilirken iniltiyi andiran bir
ses ¢ikard.

Siyahli Adam, Nort'un tepesine dikilerek ona giiliimsedi.
Riizgar uluyor, gighklar artiyor ve homurdaniyordu. Iri bir sey
binanin yanina garpip sekti. Bardaki adamlardan biri kendini
zorlayarak yabancinin etkisinden kurtuldu ve acayip iri adimlar
atarak disar ¢ikt1. Birdenbire simsekler cakmaya, gok giirleme-
ye basladi.

Siyahli Adam, “Pekdld,” diyerek siritt1. “Tamam. Igimize ba-
kalim.”

Dikkatle nisan alarak Nort'un suratina tiikiirmeye basladi.
Tiikiiriik 6liiniin alninda 1s11dad1 ve Nort'un gagaya benzeyen
burnundan parlayarak kaydi.

Alice tezgahin altinda ellerini karnina daha da bastird1.

Sheb deli gibi giilerek kamburunu gikardi. Oksiirerek
balgam ¢ikarmaya bagladi. Etrafa ucustu bunlar. Siyahli Adam
glirleyerek takdirini belirtti ve piyanistin sirtina vurdu. Sheb
guliimserken tek altin disi 1s11dad1.

Bardakilerden bazilar ¢abucak kactilar. Digerleri ise Nort'un
etrafinda gevsek bir halka olusturdular. Oliiniin yiizii, bir horo-
zunkini andiran kingik boynu ve gogsiiniin yukar: kismi, siva
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yliziinden parliyordu. Bu sivi kurak bolge icin ¢ok degerliydi.
Sonra sivinin akigi durdu. Sanki bir isaret verilmis gibi, derin ve
kesik soluklar duyuldu.

Siyahli Adam birdenbire 6liiniin tizerinden atlad1. Baliklama
daliyormus gibi diizgiin bir kavis ¢izmisti. Giizel bir hareketti
bu. Suyun isildayarak akisi gibi bir sey. Yabanc1 avuglarinin
tizerine diigtii. Viicudunu dondiirerek ayaga kalkti. Giiliiyordu.
Sonra tekrar Nort'un tlizerinden asti. Seyredenlerden biri her
seyi unutarak onu alkiglamaya basladi. Sonra da birdenbire ge-
riledi. Gozleri dehsetten bulaniklagsmisti. Salyalariakarken elini
agzina bastirarak kapiya dogru gitti.

Siyahli Adam iizerinden tiglincii kez atlarken Nort da kipir-
dand1

Seyredenler bir seyler mirildandilar, sonra da sessizlestiler.
Siyahli Adam bagini arkaya atarak uludu. Havayr emercesine
cigerlerine gekerken gogsii hizli bir tempoyla kalkip iniyordu.
Nort'un cesedinin tlizerinden daha ¢abuk atlamaya baslad1. Bir
ileri bir geri. Oliiniin iizerinden bir bardaktan digerine bosaltilan
su gibi akiyordu sanki. Salonda sadece yabancinin hiriltili soluk-
lar1 ve gitgide siddetlenen firtinanin ugultusu duyuluyordu.

Sonra bir an geldi. Nort uzun uzun, kuru kuru bir soluk ald1.
Ellerini amagsizca masaya vurdu. Sheb bir ¢iglik atarak disan
cikt1. Gozleri yuvalarindan firlayan kadinlardan biri boynunda-
ki esarb1 ugusturarak onu izledi.

Siyahli Adam 6liiniin iizerinden bir defa daha atlad1. Iki
kere. Ug kere. Masanun iistiinde yatan ceset sanki i¢inde dev bir
saat calistyormus gibi titresiyor, titriyor, sarsiliyor, kaslar: segiri-
yordu. Pislik, ¢liriimiis et irin kokusu bogucu dalgalar halinde
yiikseliyordu. Ve oyle bir an geldi ki 6liiniin gozleri agild1.

Alice uyusmus higbir sey hissetmeyen ayaklarinin hizla geri
geri gittiklerini fark etti. Aynaya carparak sallanmasina neden
oldu. Korce bir panige kapildi. Bir boga gibi kacti.

Siyahli Adam soluk soluga onun arkasindan seslendi. “Iste
size mucize. Onu size verdim. Artik rahat¢a uyuyabilirsiniz. Su
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bile caresiz bir durum sayilmaz. Ama aslinda bu... kahretsin...
gok... komik!” Tekrar giilmeye basladi. Alice merdivenden hizla
cikarken bu ses de hafifledi. Kadin kafenin iistiindeki ti¢ odali
daireye girerek kapiy: siirgiileyinceye kadar hi¢ duraklamadi.

Sonra kikir kikir giilmeye basladi. Kapinin yakininda ¢6-
melmis One arkaya sallaniyordu. Sonra sesi ac1bir inilti halini
alarak yiikseldi ve riizgarin ugultusuna karisti. Nort'un hayata
donerken ¢ikardiga sesler hala kulaginda ¢inhiyordu -tabut ka-
pagina vuran yumruklarin sesi. Tekrar canlanan beyninde nasil
diigiinceler geciyor, diye merak etti. Oliiyken neler gormiigtii? Ne
kadarini hatirliyordu? Bagindan gegenleri anlatacak miydi? Mezarin
sirlari agagida bekliyor muydu? Bu sorularin en kétii yani da insamn
bunlar1 gercekten merak edip sormak istemesi, diye diisiindii.

Asagida Nort biraz ot yolmak igin dalgin dalgin riizgarh
geceye ciktl. Siyahli Adam, onun arkasindan bakti. Hala sinti-
yordu. Barda ondan bagka kimse kalmamusti.

Alice o gece kendini zorlayarak asagiya indi. Bir elinde
lamba, digerinde odunlarin arasindan aldig1 kalin bir sopa var-
di. Ama Siyahl1 Adam gitmisti. Arabasini da alip gitmisti. Nort
oradaydi. Kapinin yanindaki bir masada oturuyordu. Sanki hig
gitmemis gibi. Yine seytanotu kokuyordu. Ama Alice’in tahmin
ettigi kadar fazla degil.

Nort basini kaldirarak kadina kararsizca giiliimsedi. “Mer-
haba, Allie.”

“Merhaba, Nort.” Kadin sopay1 birakarak lambalar1 yakma-
ya basladi. Ama adama arkasini donmemeye dikkat ediyordu.

Nort uzun bir sessizlikten sonra, “Bana Tanri’nin habercisi
dokundu,” diye mirildandi. “Artik hi¢ 6lmeyecegim. O bana
boyle soyledi. S6z verdi bana.”

“Senin i¢in ¢ok iyi bir sey bu, Nort.” Alice’in elindeki ¢ira tit-
reyen parmaklarinin arasindan kayarak diisti. Egilip ¢iray: aldi.

Nort ekledi. “Otu ¢ignemekten vazgegmek istiyorum. Artik
bana zevk vermiyor. Zaten Tanri'nin habercisinin dokundugu bir
insanin ot ¢ignemesi de dogru olmaz.”
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“O halde ottan neden vazge¢miyorsun?”

Alice ofkesi yiiziinden sasird: ve Nort’a seytani bir mucize
degil de yeniden bir insanmis gibi bakti. Karsisindaki iizgiin
halli biriydi. Yar1 dalgaya diigmiis, utang dolu biri. Nort'un artik
Alice’i korkutmasi imkansizdi.

Adam, “Titriyorum...” diye agiklad1. “Ve otu istiyorum. Artik
ondan vazge¢mem imkansiz. Sen bana her zaman iyi davrandin,
Allie..” Nort aglamaya baglad1. “Ustiime basima isememe bile
engel olamiyorum. Ben neyim? Neyim ben?”

Alice masaya dogru gitti. Orada kararsizca duraklad.

Nort gozyaslar arasinda, “O ottan vazge¢gmemi saglayabi-
lirdi,” dedi. “Beni yeniden yasattigina gore bunu da yapabilir-
di. Sikayet etmiyorum.. Yakinmak istemiyorum..” Endiseyle
etrafina bakinarak fisiltiyla ekledi. “Yakinirsam beni hemen
oldiirebilir.”

“Belki de bir sakaydi bu. Yabanci sakaya merakliyd: sani-
rm..”

Nort gomleginin iginde sallanan kesesini ¢ikararak bir avug
seytanotu aldi. Alice hi¢ diistinmeden onun eline vurdu. Sonra
da dehsetle elini ¢ekti.

“Elimde degil bu, Allie, elimde degil..” Nort, sakatlanmig
gibi egilerek keseyi yerden ald1. Alice, ona engel olabilirdi ama
buna kalkismadi. Lambalar1 yakmay: siirdiirdii. Gece yeni
basliyordu ama kadin ¢ok yorgundu. O gece ihtiyar Kennerly
disinda hi¢ kimse bara gelmedi. Yasli adam olay1 gormemis-
ti. Nort'u gordiigii zaman da pek sasirmadi. Belki birisi, ona
olanlar1 anlatmisti. Bira istedi. Sheb’in nerede oldugunu sordu.
Alice’e elle sarkintilik etmeye kalkisti.

Daha sonra, Nort yasamaya hakki olmayan titrek elinde tut-
tugu katlanmis kagidi ona verdi. “Bunu sana vermemi soyledi,”
dedi. “Nerdeyse unutuyordum. Eger unutsaydim, eminim geri
gelip beni oldiiriirdii.”

Kagit degerli, saklanmas: gereken bir seydi, ama Alice onu
elinde tutmaktan hoglanmiyordu. Agir ve kétiiydii. Ustiinde tek
kelime yaziliydr:
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Allie

“Adim1 nasil 6grenmis?” diye Nort'a sordu. Adam bilmem
der gibilerden basini sallad1.
Alice kagidi agip okudu:

Olimii merak ediyorsun. Ona bir kelime ssyledim. O
kelime O'N ‘OO KUZ. Eger bu kelimeyi ona ssylersen
bellegi acdir. Olimiin gerisinde neler oldugunu ssyler
“Neler gordigimii anlatwr.

“Kelime O'N -OORUZ.

“Bilmek seni clldirtacak.

Ama er ya da ge¢c soracaksmn.

“Kendine engel olamayacaksmn.

jy(' ginler! ©

“Walter o “Oim

AHamis: “Kelime O'N ‘OO KUZ.
Unutmaya calisacaksm ama er ya da gec bu kelimeyi
kusacaksmn.

O‘N -OO'KUZ.

Ah sevgili Tanrim, Alice kendine engel olamayacagin
biliyordu. Kelime dudaklarinin ucunda titriyordu. On dokuz,
soyleyecekti...

Nort, dinle: On dokuz. Ve 6liimiin sirlar ile ardindaki diinya
gozlerinin oniine serilecekti.

Eryada geg.

Ertesi giin durum hemen hemen normale dondii. Ama artik
higbir ¢cocuk Nort'un pesine takilmiyordu. Gelgelelim bir giin
sonra yine onunla alay etmeye bagladilar. Yasam eski halinialdi.
Cocuklar firtinanin koklerinden séktiigii misirlar topladilar,
Nort'un dirilmesinden bir hafta sonra yolun ortasinda yaktilar.
Bir an atesten parlak alevler fiskird1. Kafenin miidavimlerinin
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cogu disan firlayarak atesi seyrettiler. Ilkel insanlara benziyor-
lardi. Suratlar sanki alevlerle, buz parcalan kadar 1s1ltil1 olan
gokylizii arasinda kayiyordu. Alice onlara bakt1 ve diinyada
kederli bir ¢cag baslamis oldugu icin bir an gegici bir garesizlik
duydu. Her sey birbirinden kopmustu. Onlan bir arada tutacak
bir bag yoktu artik. Alice okyanusu hi¢ gormemisti. Gorecegi
de yoktu.

“Cesaretim olsayd1.” diye mirildandi. “Cesaret, cesaret,
cesaret...”

Nort, onun sesini duyunca basini kaldirdi ve cehennemden
kadina bakarak anlamsizca giiliimsedi. Alice’in cesareti yoktu.
Sadece bir kafe ve bir yarasi vardi onun. Ve de bir kelime. Ka-
pali dudaklarinin arasindan firlamaya ¢alisan kelime. Les gibi
kokmasina ragmen simdi onu yanina gagirip iyice sokulsa ne
olurdu? Nort'un kulak dedigi igi dolu kepgeye o kelimeyi fisil-
dasa ne olurdu? Adamin gozleri degisir, onun gozlerine, siyahl
adamin gozlerine donusiirdii. Ve sonra Nort 6liim diyarinda,
diinyanin ve solucanlarin gerisinde neler oldugunu soylerdi.

O kelimeyi asla ona soylemeyecegim.

Ama Nort'u dirilten adam, ona bir not birakmist1 -giiniin
birinde sakagina dayayacag) bir silah gibi- ve o kelimeyi soyle-
yecegini biliyordu.

On dokuz tiim sirlarin kapisini agacakt.

On dokuz sird1.

Kafenin tezgahinin iistiine -/9- yazdigin fark etti. Nort'un
kendisine baktigin1 goriince hemen ekledi sildi.

Sokaktaki ates cabucak sondii ve miisterileri tekrar iceri
girdiler. Alice her seyi unutmak icin Star viskisi i¢cmeye baglad1.
Gece yans1 korkiitiik sarhostu.
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8

Alice’in hikayesi sona erdi. Silahsor hemen bir sey soyle-
medigi i¢in kadin once anlattiklarinin onun uyumasina neden
oldugunu sandi. Kendisi de uyuklamaya basladig: sirada geng
adam sordu.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet. Bu kadar... Ge¢ oldu.”

“Him..” Silahsor yine bir sigara sarmaya baglamusti.

Kadin, “Yatagima tiitiin kirintilar1 dokme,” dedi. Sesi istedi-
ginden daha sert ¢ikmusti.

“Peki.”

Yine bir sessizlik oldu. Silahsor'un sigarasinin atesi goz kir-
pryordu sanki.

Alice ifadesiz bir sesle, “Sabah gideceksin,” diye mirildand.

“Gitmem gerekiyor. Ama onun bana burda bir tuzak kurdu-
gunu saniyorum. Tipki sana kurdugu gibi.”

“Gergekten o rakamin...”

“Eger akil saghigini yitirmek istemiyorsan, o kelimeyi Nort'a
asla soyleme,” dedi Silahsor.

“Aklindan gikar. Kendine on sekizden sonra yirminin geldi-
gini ogret. Otuz sekizin yarisinin on yedi oldugunu. Adi1 Walter
o’ Dim olan o adam her sey olabilir, ama yalanci degildir.”

“Ama..”

“Igindeki arzu dayanilmaz hale gelirse, hemen odana kag,
yorganlarin altina saklan ve o kelimeyi defalarca soyle -gerekirse
avaz avaz bagir- ta ki o arzu gegene dek.”

“Bir zaman gelecek ki o arzuyu bastiramayacagim.”

Silahgor yanit vermedi, ¢iinkii kadinin hakh oldugunu bi-
liyordu. Tuzak korkung miikemmel kurulmustu. Eger annenizi
ciplak gordigiiniiz zaman (yillarca 6nce Silahsor ¢ok gencken
ona boyle bir sey séylenmisti) cehenneme gideceginiz séylense
bir siire sonra yasaklanan seyi yaparsiniz. Neden? Ciinkii anne-
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nizi ¢iplak hayal etmek istemezsiniz. Clinkii cehenneme gitmek
istemezsiniz. Clinki elinize bir bigak tutusturulursa, zamanla
kafay1 yersiniz. Bunu istediginiz icin degil istemediginiz igin
yaparsiniz.

Er ya da geg Allie, Nort'u ¢agirip o kelimeyi soyleyecekti.

Kadin, “Gitme,” dedi.

“Bakalim.”

Silahsor, kadina arkasini1 dondii. Ama Alice’in i¢i rahatlamis-
t1. Kalacak, diye diisiinerek uyuklamaya baslad1.

Tam dalacag) sirada Nort'un geng adamla nasil konustugunu
hatirladi. O acayip lehgeyle konusmustu. Alice, Silahsor'un ondan
once de, daha sonra da duygularin belli ettigini hi¢ gormemisti.
Geng adamin sevismesi bile sessizceydi. Yalnizca sonuna dogru
nefesi siklagsmis ve sonra bir iki saniye durmustu. Harika tehlikeli
bir yaratik. Alice kendi kendine, bir peri masali ya da efsaneden
¢ikmisa benziyor, dedi. Acaba dilek tutsam yerine getirir mi? Yanitin
evet olacagini, diistindui. Dilegi yerine gelecekti. Amabu da 6nem-
li degil. Bir siire burada kalacak. Kendisi gibi sanssiz, kadersiz,
korkak bir kar1 i¢in bu bile yeterliydi. Her seyi artik yarin diisii-
niriim. Ya da obiir giin. Uykuya dald1.

9

Alice sabah Silahsor i¢in musir lapasi pisirdi. Geng adam hig-
bir sey soylemeden yedi. Lapay1 agzina tikarken kadini diisiin-
miiyor, hatta onu goérmiiyordu bile. Gitmesi gerektigini biliyor,
burada oturdugum her dakika Siyahl: Adam benden daha da uzaklagiyor,
diye diisiiniiyordu. Herhalde artik ¢ole eristi bile. Siirekli giineye
dogru iniyor ve yoldan hig¢ sapmiyordu.

Birdenbire basini kaldirarak, “Sende harita var m1?” diye
sordu.

“Koyiin planin1 m1 soruyorsun?” Alice giildii. “Koy plan
yapilmasini gerektirecek kadar biiytik degil ki.”
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“Ben onu kastetmedim. Kdyiin gilineyinde ne var?”

Alice’in yuziindeki giiliimseme silindi. “C6l. Sadece ¢ol.
Burada bir siire kalacagini saniyordum.”

“Coliin diger tarafinda ne var?”

“Ne bileyim ben? C6lii kimse asmiyor ki. Ben buraya geldi-
gimden beri ¢olii gegmeye kalkan olmad1.” Alice ellerini onliigii-
ne kuruladi. Tutamaklan kaparak 1sittig1 suyu lavaboya doktii.
Buharlar tiiten su sakirdadi. “Bulutlar hep o yone gider. Sanki bir
sey onlar1 emip ¢ekiyor...”

Silahgor ayaga kalkti.

“Nereye gidiyorsun?” Alice tizlesen sesindeki korkunun
farkina vardi ve bundan nefret etti.

“Ahira. Coliin giineyinde ne oldugunu bilen biri varsa o da
seyistir.” Ellerini kadinin omuzlarina koydu. Elleri sertti, ama
avuglan sicakti. “Katirima bakilmasini da saglamaliyim. Burda
kalacaksam, hayvana bakilmas: gerekir. Gidecegim giine hazir
olmasi igin.”

Alice igin i¢in, ama hemen gitmemelisin, diyerek basin1 kaldir-
d1 ve Silahsor’a bakt1. “Ama Kennerly’e dikkat et. Ona bilmedigi
bir seyi sorarsan hemen bir cevap uydurur.”

"Tesekkiir ederim, Allie.”

Geng adam gittikten sonra Alice lavaboya dondii. Sicak min-
net yaslar1 yanaklarindan akiyordu. Ona en son kim tegekkiir
etmisti? En son kime boylesine kiymet vermisti?

10

Kennerly dissiz, koti bir ihtiyardi. Siiriiyle kizi vardi. Ye-
niyetme iki kiz ahirin tozlu golgelerinin arasindan Silahsor’a
baktilar. Bir bebek mutlu mutlu tozlarin arasinda oturuyor,
salyalar1 akiyordu. lyice gelismis olan pis, ihtirash bir sarigsin
ahirin yanindaki tulumbadan su ¢ekerken merak dolu bakiglarla
distinceli diisiinceli Silahgsor'u siizdii. Onunla goz goze gelince,
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parmaklariyla memelerinin baslarini sikip ona goz kirpt1 ve tek-
rar tulumbadan su cekmeye devam etti.

Seyis, gen¢ adami sokakla ahir arasindaki yolun ortasinda
karsilad1. Kah diismanca bir tavir takiniyor, kah korkakga yaltak-
laniyordu. Cok tekme yemis bir sokak kopegi hali vardi.

Kennerly, “Hayvana bakildi,” dedi ve Silahsor daha cevap ve-
remeden kizina déndii. “Igeri gir, Soobie. Kahretsin! Gir dedim!”

Soobie somurtarak kovasini ahira bitisik olan kuliibeye dog-
ru siiriiklemeye basladi.

Silahsor, “Katirimi kastettin sanirim,” dedi.

“Evet, efendim. Uzun bir siireden beri hi¢ katir gormemistim.
Ozellikle sizinki gibi iki gozlii dort ayakli tiiyii dékiilmiigiinii
hi¢ gormemistim...” Sanki ac1 ¢ekermis ya da saka yapmus gibi
yiiziinde garip bir ifade belirdi. Espri yetenegi ¢ok az ya da hig
olmayan Silahsor, onun saka yaptigini varsaydu.

Bir zamanlar o kadar ¢ok katir vardi ki, hayvanlar vahsi-
lesmeye baslamiglardi. Ama diinya degisti artik. Yillardan beri
sadece birkag 6kiiz ve arabalara kosulmus olan atlar1 goriiyorum
ve... Soobie yemin ederim seni pataklayacagim!”

Silahsor nazik nazik, “Ben kimseyi 1sirmam,” dedi.

Kennerly biraz sindi. “Mesele sen degilsin. Hayir efendim.
Sen degilsin.” Gevsek dudaklarimi aralayarak giiliimsedi. “O
sadece dogustan ahmak. Higbir ise yaramiyor. Dikbash. Cilgin.”
Kaslan ¢atildi. “Ahir Zaman yaklasiyor, bayim. Kitapta neler
yazili oldugunu biliyorsun. Cocuklar anne ve babalarina itaat
etmeyecekler. Ve insanlar vebaya yakalanacaklar.”

Silahsor, evet, der gibi basini salladi, sonra da giineyi isaret
etti. “Orada ne var?”

Kennerly giilerken disetleri ortaya ¢ikti. Agzinda tek tiik
sar1 dis kalmisti. “Sinirda oturanlar. Otlar. Col. Baska ne ola-
bilir ki?” Gidaklar gibi giildii. Ama soguk bakish gozleriyle
Silahsor’u inceliyordu.

“Gol biiylik mii?”
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“Evet, ¢ok biyiik.” Kennerly ciddi bir tavir takinmaya ¢a-
list1. “Belki dort yiiz elli kilometre. Belki de bin bes yiiz. Orasin
bilmem, bayim. Orada seytanotundan baska bir sey yok. Ifritler
de olabilir. Obiir adam da o tarafa gitti. Nort hastayken onu
iyilestiren yabanc1.”

“Hastayken mi? Bana, onun 6lmiis oldugunu soylediler.”

Kennerly sintip duruyordu. “Eh, eh. Belki. Ama biz olgun
insanlariz. Oyle degil mi?”

“Ama sen ifritlere inaniyorsun.”

Kennerly alind1. “Bu ¢ok farkl. Vaiz kadin diyor ki...”

Adam hi¢ durmadan sagma sapan konusuyordu. Abuk sa-
buk konusmaya devam ediyordu. Silahsor sapkasini ¢ikararak
alnin sildi. Giines ¢ok sicakts, insan1 kavuruyordu. Kennerly
bunun farkinda degilmis gibi. Kiigiik kiz ¢ocuk ahirin hafif
golgesinde yiiziine topraklan stiriip duruyordu.

Sonunda Silahsor'un sabri tiikendi ve adamin soziini kesti.
“Colden sonra ne oldugunu bilmiyor musun?”

Kennerly omzunu silkti. “Bazilar bilebilir. Elli y1l 6nce ara-
balar biraz daha asagiya inerlerdi. Babam 6yle derdi. Giineyde
daglar oldugundan s6z ederdi. Bazilan ise orada bir okyanus
oldugunu iddia ediyorlar.. Ejderhalarla dolu yesil bir okyanus.
Kimisi de ‘Iste diinya orada sona eriyor,” diyorlar. ‘Orada insan
kor edecek 1s1klardan bagka bir sey yok. Bir de Tanr1 agzin1 agmis
insanlar1 yemek icin bekliyor.”

Silahsor kisaca, “Sagma,” dedi.

Kennerly memnun memnun bagirdi. “Tabii ya!” Sonra tek-
rar biiziildii. Nefret ve korku duyuyor, ama gen¢ adami memnun
etmek de istiyordu.

“Katirima iyi bak.” Silahsor, seyise bir altin daha att1. Ken-
nerly havada yakaladi. Silahgor kdpeklerinde topu boyle yakaladikla-
rim diisindi.

“Tabii. Koyde biraz kalacak misin?”

“Herhalde kalirim. Orada su..”
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“.Tanrn isterse/Tabii, tabii!” diyerek Kennerly mutsuzca
giildii. Bakislariyla Silahsor'un 6liip ayaklarinin dibine diigme-
sini istiyordu. “O Allie... istedigi zaman ne iyi oluyor degil mi?”
diyerek seyis eliyle girkin bir isaret yapt.

“Bir sey mi soyledin?” Silahsor‘un sesi soguktu.

Kennerly'nin gozlerinde birdenbire dehset dolu bir ifade be-
lirdi. Sanki ufukta iki ay birden belirmis gibi sanki kavanozdan
seker asirirken yakalanmis yaramaz bir ¢ocuk gibi ellerini arka-
sina sakladi. “Hayir, efendim. Bir tek kelime bile soylemedim. Ve
sOylediysem de Oziir dilerim.” Soobie'nin pencereden baktigini
fark ederek hizla o tarafa dondii. “Seni simdi pataklayacagim,
fahise suratli! Tanr1 adina ben...”

Silahgsor donerek uzaklasti. Kennerly’'nin arkasindan bak-
tiginin farkindaydi. Hizla dondiigi takdirde seyisin yiiziinde
gercek duygularini yansitan ifadeyi yakalayacagini da biliyordu.
Ama bunun tizerinde durmad1. Hava ¢ok sicakti. Kesinlikle bildi-
gim bir tek sey var, diye diisiindii. O da ¢oliin ¢ok biiyiik oldugu.
Ve bu koyde isim daha bitmedi. Heniiz bitmedi!

11

Sheb kapiy: bir tekmede agarak igeri girdigi sirada onlar da
yatiyorlardi. Adamin elinde bigak vard:.

Silahsor koye geleli dort giin olmustu. Goz agip kapayincaya
kadar gegen dort giin. Yemek yemis, uyumus, Allie ile sevigmisti.
Kadinin keman g¢almasini bildigini 6grenmisti. Ondan kendisi
icin bir sey ¢almasini istemisti. Kadin safak zamanina 6zgii sii-
tiimsii beyaz isikta pencerenin 6niinde oturmustu. Sadece profili
goriilityordu. Duraklaya duraklaya bir parga ¢almisti. Belki ders
almus olsaydi parga Silahsor'un hosuna gidecekti. Geng adam, ka-
dina kars: gitgide artan garip bir sevgi duyuyordu. Belki de Siyahli
Adam’in geride birakti1$1 tuzak bu, diye diistinmekteydi. Silahsor re-
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simleri solmus, kagitlar1 kuruyup yirtilmis eski dergileri okuyor,
higbir konuyu fazla diisiinmiiyordu.

Piyanistin yukar: ¢iktigini duymamusti. Refleksleri iyice za-
yiflamist: anlagilan. Ama aslinda bunun da 6nemi yoktu. Tabii
bagka bir zamanda ve yerde bu durum onu fena halde korkutur-
du o da baska.

Allie ciplakti. Carsaf1 gogiislerine kadar ¢ekmisti. Sevismeye
hazirlaniyorlardi.

Kadin, “Litfen..” diyordu. “Eskisi gibi olmali. Ben...”

Kap1 hizla agilarak arkaya carpti. Ve dizleri birbirine car-
pan piyanist giiliing bir bicimde kosarak odaya daldi. Elinde
yirmi santim uzunlugunda et bigag: vardi, ama Allie korkuyla
bagirmadi. Sheb acayip sesler ¢ikariyor, anlasilmaz bir seyler
mirildaniyordu. Onu duyan ¢amur dolu bir kovada boguldugu-
nu sanirdi. Tiikiiriikler etrafa sagiliyordu. Sheb bicags iki eliyle
tutarak hizla indirdi. Ama Silahsor, onun bileklerini kavrayarak
cevirdi. Bigak havalanip uctu. Sheb bir ¢iglik att1. Pash bir men-
tesenin gicirtisina benziyordu bu ses. iki bilegi de kirilmigt1. Bir
kukla gibi ellerini sallayip duruyordu. Riizgar pencereye kum
tanelerini garpiyor, Allie'nin duvardaki bulanik aynasi odayi
carpikca yansitiyordu.

“O benimdi!” Sheb aghyordu simdi. “O 6nce benimdi! Be-
nim!”

Allie, ona bakti, sonra yataktan kalkti. Sabahligina sarindi,
Silahsor bir an kendini piyanistin yerine koyarak ona acid1. Sheb
su anda eskisinden ne kadar farkli oldugunu anliyordu herhalde.
Kiicticiik bir adamd1 o. Ve hadim edilmisti. Silahsor birdenbire
onu daha 6nce nerede gordiigiinii hatirladi. Onu eskiden tani-
yordu.

Sheb, “Bunu senin i¢in yaptim,” diye hickirdi. “Sadece senin
icin, Allie. Once sen vardin. Her sey senin icindi. Ben... ah, ah,
Tanrim!” Sarsilarak aglarken sozleri anlagilmaz bir hal ald1. Yas-
lar yanaklarindan akiyordu. Kirik bileklerini karnina bastirmig
one arkaya sallaniyordu.



“Hiss... Hiss... Dur bakayim.” Allie, Sheb’in yaninda diz ¢ok-
ti. “Kirilmis. Sheb, sen aptalsin. Higbir zaman giiglii olmadigini
bilmiyor musun?” Onun ayaga kalkmasina yardim etti. Sheb
ellerini yiiziine gotiirmeye ¢alisti. Ama elleri ona itaat etmediler.
Artik agik agik aghyordu. Kadin ekledi. “Su masaya gel. Bakalim
ne yapabilirim.”

Sheb’i masaya gotiirdii. Bileklerini odun kovasindan aldig:
tahta parcalar yerlestirerek sardi. Piyanist bitkinlikle, elinde
olmadan aghyordu.

Silahsor, “Mejis,” dedi. Piyanistin gozleri korkuyla iri iri
acildi. Silahsor dostca giiliimsedi. Sheb artik bigakla onu 6biir
diinyaya gotiiremezdi. “Mejis,” diye yineledi. “Temiz Deniz
istiinde.”

“Ne olmus oraya?”

“Sen ordaydin, degil mi? Hani ¢ook ¢ook eskiden derler ya.”

“Ordaysam ne olmus? Seni hatirlamiyorum.”

“Ama kiz1 hatirliyorsun, degil mi? Susan adindaki kizi1? Ha-
sat Gecesi'ni?” Sesi tizlesmisti. “Senlik atesinde, orda miydin?”

Kiigiik adamun tiikiiriikle kapli dudaklar titredi. Gozleri
gercegi bildigini soyliiyordu: elinde bigakla odaya daldigindan
daha fazla 6liime yaklagmusti.

Silahsor, “Def ol burdan,” dedi.

Sheb’in gozlerinde anladigini gosteren birifade belirdi. “Ama
sen kiigiik bir ¢ocuktun. Ug oglandan biriydin. Davarlar1 saymaya
gelmistin. Eldred Jonas ve Tabut Avcist da ordaydu. Ve...”

“Yol yakinken hemen disari ¢ik,” dedi. Silahsor ve Sheb kirik
bileklerini 6ne uzatip disari gikti.

Allie yataga dondii. “Bu ne demek simdi?”

Silahsor, “Bos ver,” dedi.

“Pekala nerde kalmistik?” “Higbir yerde,” diyerek Silahsor
kendi tarafina doniip kadindan uzaklasti.

Kadin sabirla, “Bu durumu biliyordun,” diye hatirlatt1. “O
yapacagini yapti. Ben de alacagimi aldim. Ciinkii almam gerekti.
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“Yapilacak higbir sey yok. Bagka ne var ki?” Gen¢ adamin omzu-
na dokundu. “Sadece ¢ok giiglii oldugun igin seviniyorum.”

Silahsor boguk boguk, “Simdi olmaz,” dedi.

“O kiz kimdi?” Sonra kendi sorusunu kendi yanitladi. “Sev-
digin kiz.”

“Allie, kes artik.”

“Seni gliclendirebilirim...”

Geng adam, “Hayir,” diye basin salladi. “Bunu yapamaz-

”

sin.

12

Ertesi gece bar kapaliydi. Tullda pazarlan boyle oluyordu
anlagilan. Silahsor mezarligin yanindaki kigticiik, carpilmis ki-
liseye gitti. Allie ise masalar giiglii bir dezenfektanla temizliyor,
gaz lambalarinin siglerini sabunlu suyla yikiyordu.

Etrafa garip, morumsu bir alacakaranlik ¢okmiistii. Igerisi
aydinlik olan kilise yoldan bir maden eritme ocagina benziyordu.

Alice, geng adama kisaca, “Ben oraya gitmiyorum,” demisti.
“Vaaz veren kadinin zehirli bir dini var. Birak saygideger kimse-
ler kiliseye gitsinler.”

Silahsor giristeki golgelerin arasina gizlenerek igeriye bakt.
Siralar kaldirilmigti. Cemaat ayakta duruyordu. Kennerly’le ¢o-
cuklariny, koyiin fakir manifatura ditkkaninin sahibi Castner’la
tahta gibi karisini, birkag bar miidavimini gérdii. Igeride o giine
kadar rastlamadig; bir iki kadin vardi. Sheb’in de kilisede olmasi
sasilacak bir seydi. Iceridekiler beceriksizce bir ilahi sdyliiyorlar-
di. Geng adam kiirsiideki dag gibi kadina merakla bakt1. Allie,
onun i¢in, “Kadin yalniz yasiyor,” demisti. “Hemen hemen hig
kimseyle konusmuyor. Sadece pazarlar1 evinden ¢ikip cehennem
atesinden s6z ediyor. Adi Sylvia Pittston. Delinin teki. Ama koy-
lileri iyice biiyiiledi. Boylesi hoslarina gidiyor. Onlara uygun bir
sey bu.”
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Hig kimse bu kadin1 dogru diirtist tarif edemezdi. Gogiisleri
toprak yiginlarina benziyordu. Dev bir siituna benzeyen boynu-
nun tepesindeki surati irin gibiydi. Aya benzeyen, bembeyaz bir
surat. Gozleri ¢ok iri ve ¢ok koyu renkti. Dipsiz kuyular andiri-
yordu. Saglar glizel bir kestane rengiydi. Tepesine karmakarigik
bir bicimde toplamis ve bir firketeyle tutturmustu. Kebap sisi
iriligindeydi bu firkete. Arkasindaki elbise ¢uvaldan yapilmisti
sanki. Ilahi kitabini tutan elleri ve kollar kiitiik gibiydiler. Sylvia
Pittston’un cildi kadife gibi, kusursuz ve glizeldi. Herhalde yiiz
kilonun iistiindedir, diye diistiniir Silahsor, kadina kars: birdenbire
kipkizil bir istek duydu. Bu yiizden sarsild1 ve bakiglarin1 yana
kaydirarak bagin gevirdi.

“Nehrin yamnda toplanalim mi

Giizel, giizel.

Neeehrin,

Nehrin yamnda toplanalim m,

Tanri'mn Ulkesi'nin yamndan akan nehrin.”

Son misranin son notast da hafifleyerek duyulmaz oldu.
Koyliiler bir an ayaklarin yere siirerek oksiirdiiler.

Kadin bekledi. Cemaatin giiriiltiisii kesilince sanki onlar1
kutsuyormus gibi ellerini uzatti. Davet edici bir hareketti bu.

“Sevgili erkek ve kiz kardeglerim.”

Bu etkileyici bir sozdii. Silahsor bir an korku ve 6zlem duydu.
Buna garip bir duygu daha kansti, deja vu, diye diistindii. Bunu
riiyamda gordiim. Yoksa daha 6nce burada bulundum mu? Oyleyse ne
zaman? Burast Mejis degil. Hayir, hayir orada degil. Bu diisiinceyi
kafasindan kovdu. Ancak yirmi bes kisiden olusan cemaat simdi
sessizlesmisti. Tiim gozler vaiz kadina dikilmisti.

“Bu aksamki konumuz ‘Bagkalarinin Isine Burnunu Sokan

727

Yabanc1!”” Kadinin sesi tath ve ahenkliydi. Sesi iyi terbiye gormiis
bir soprano gibiydi.

Cemaat hafifce kimildanirken hisirtilar duyuldu.
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Sylvia Pittston diistinceli duisiinceli, “Bana Kitap'taki her ki-
siyi sahsen taniyormusum gibi geliyor,” dedi. “Bana 6yle geliyor.
Su son bes y1l igersinde bes Incil eskittim. Ondan 6nce de say1siz
Kitap. Hikayeyi seviyorum. Hikayedeki oyuncular1 da. Danyalla
kol kola aslanin inine girdim. Belkis golctikte yikanarak Davudu
bastan ¢ikarmaya ¢alistigl sirada onun yanindaydim. Shadrach,
Meschach ve Abednego’la birlikte alev alev yanan firina girdim.
Samson’la birlikte iki bin kisiyi 6ldiirdiim. Sam’a giden yolda
Aziz Paul’le birlikte kor edildim. Golgota yokusunda Meryem’le
agladim.”

Cemaat usulca hisirtili hisirtil icini gekti.

“Onlar: tamdim ve sevdim. Sadece biri var... Biri...” Kadin par-
magini kaldirdi. “Dramlarin en biiytigtiniin bir tek oyuncusunu
tanimiyorum.

“Sadece biri disarda duruyor. Yiizii golgelerin arasinda kali-
yor onun.

“Sadece biri viicudumun titremesine ve ruhumun tirkmesine
neden oluyor.

“Ondan korkuyorum.

“Ne diistindiigiinii bilmiyorum ve ondan korkuyorum.”

“Bagkalarinin isine burnunu sokan o yabancidan korkuyo-
rum.”

Koyliiler yine iglerini gektiler. Bir kadin sanki bagirmaktan
korkuyormus gibi elini agzina bastirarak iki yana sallands, sal-
land1.

“Havva'ya karninin tizerinde siiriinen bir yilan gibi gelen o
Yabanci. Siritiyor, kwvrilip biikiiliiyordu. Musa dagdayken Israil
ogullarinin arasina karisan ve onlara altindan bir put yapmala-
rini fisildayan Yabanci. Onlara altin bir buzag) yapmalarini ve bu
puta igreng bir bicimde tapmalarini 6gtitleyen Yabanc1.”

Koyliiler inlediler, baglarini salladilar.

“Her ise burnunu sokan Yabanc1.”

“Yabanct!
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“Kral Ahaz 6liime yuvarlanirken Cezabel ile birlikte balkon-
da oturup onu seyretmisti. Kopekler toplanarak kralin kanini
icerlerken giilmiiglerdi ikisi de. Ah, benim erkek ve kiz kardesle-
rim. Yabancr'dan sakinin!”

“Ah, evet Tanrim...” Bunu sdyleyen Silahsor'un koye ilk girdi-
gi zaman gordiigii hasir sapkali adamd.

“O her zaman ordaydi, kardeslerim. Ama kafasindan ge-
¢enleri anlayamiyorum. Siz de bilmiyorsunuz bunu. Kafasinin
icinde girdaplar olusturan o korkung karanligi kim anlayabilir?
O kuleler gibi azameti? O dev kiifiirii? O kirli negeyi? Ve deliligi?
Insanlarin en korkung istek ve ihtiraslari arasinda dolasip siirii-
nen o dev ¢ilginlig1? Sagma sapan sozlerin kaynag olan deliligi?”

“Ah, Kurtaric...”

“Efendimizi dagin tepesine o gotiirdii...”

“Evet...”

“Efendimizi o bastan ¢ikarmaya ¢alisti. Efendimize diinyay:
ve diinyanin zevklerini o gosterdi...”

“Evettt...”

“Ahir Zaman geldiginde o da tekrar ortaya gikacak.. Ve o
giin geliyor, kardeglerim. Bunu hissediyor musunuz?”

“Evett...”

Sallanan, hickiran cemaat bir denize doniismiis gibiydi.
Kadin sanki hepsini isaret ediyordu. Ya da higbirini isaret etmi-
yordu.

“0, Deccal olarak ortaya ¢ikacak. Insanlar1 cehennemin alev
alev yanan bagirsaklarina siiriikleyecek. Giinahkarlhigin kanh
sonuna. Sarmal Yildiz gékyiiziinde 1s1ldayacak. Cocuklarin igini
urlar dolduracak. Kadinlarin rahimlerinden canavarlar ¢ikacak.
Erkeklerin elleri kana bulanacak...”

“Ahhh..”

“Ah, Tanrim...”

“Ooo000f...”"

Bir kadin yere yuvarlandi. Ayaklarini tahta zemine vurup
duruyordu. Ayakkabilarindan biri firlad1.
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“Tenle ilgili her zevkin arkasinda o var!.. Ustiinde LaMerk
damgasi olan makineleri yapan o!”

Silahsor LaMerk, diye diistindii. Ya da kadin LeMark demigti. Bu
kelime belli belirsiz bir seyler hatirlatiyordu, ama ne oldugunu
tam anlamiyla bilemiyordu. Her neyse ugsuz bucaksiz bir deniz
gibi olan belleginin bir kosesine att1 bu kelimeyi.

“O Yabanc1!”

“Evet, Tanrim!” diye cemaat gighklar atryordu.

Bir adam diziistii diistii. Basin ellerinin arasina alarak anir-
may! andiran bir ses ¢ikardi.

“Icki igtiginiz zaman sigeyi kim tutuyor?”

“Yabanci!”

“Kumara oturdugunuz zaman kagitlar1 kim karistirtyor?”

“Yabanci!”

“Bagka birinin viicudundan yararlandiginiz, kendi kendini-
zi kirlettiginiz zaman ruhunuzu kime satiyorsunuz?”

“Ya..”

“Oh, Tanrim... Oh...”

“.ban..”

“al”

“Ay... Ay... Ay..”

“Ve kim 0?” diye kadin haykirdi. Ama aslinda i¢in igin ¢ok
sakindi. Silahsor bu sakinligi, tistiinliigii, kontrolii ve otoriteyi
seziyordu. Birdenbire dehgetle, Walter adindaki Siyahli Adam bu
kadimn iginde bir ifrit birakt:, diye diisiindii. Bundan kesinlikle
emindi. Kadin, Siyahli Adam’in etkisinde. O korkusu arasinda
yine o sicak cinsel istegi duydu ve Allie’'nin aklina o kelimeyi
soktugu gibi Siyahli Adam benim de cinsel arzularimi uyandiri-
yor. Bu bir tuzak, diye diisiindii.

Basini iki elinin arasina almis olan adam giiriiltiiyle yiizii-
koyun devrildi. Debelendi.

“Cehennemdeyim ben!” Kafasini kaldirmis, kadina avaz
avaz baginiyordu. Yiizii ¢arpilmusti, hatlan titresiyordu. Sanki

cildinin altinda kivil kivil yilanlar dolagiyormus gibi. “Ben zina
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isledim! Kumar oynadim! Ot ¢ignedim! Giinaha girdim! Ben...”
Sesi gokytiziine dogru korkung, isterik bir inilti gibi yiikseldi.
Artik ne soyledigi anlasilmiyordu. Basini her an patlayacak fazla
olgun bir kavunmus gibi tutuyordu.

Cemaat sanki bir isaret verilmis gibi durakladi. Yar erotik
vecd halinde donmus gibiydiler.

Sylvia Pittston uzanarak adamin kafasini tuttu. Giigld,
beyaz ve sefkatli parmaklarini kéyliiniin saglarinin arasina
sokarken adamin iniltileri de kesildi. Koyli basini kaldirarak
kadina sessizce bakt.

Sylvia Pittston, “Giinahini kim paylast1?” diye sordu. Gozle-
rini koyliniin gozlerinin i¢ine dikmisti. Kadinin gozleri, iginde
bogulacak kadar derin, sefkatli ve soguktu.

“O... Yabanc1.”

“Ad1 neydi?”

“Ad1Seytan’dl” Adamin sesi pis bir fisiltiya doniigmiistii.

“Onu reddedecek misin?”

Koylii heyecanla, “Evet!” diye bagird1. “Evet! Ah, tatli Kurta-
ric’'m!”

Kadin, adamin basini saga sola salladi. Koylii, ona fazla
sevkatli insanlarin parlak gozleriyle bos bos bakiyordu. “O, su
kapidan girdigi takdirde...” Sylvia Pittston, Silahsor'un durdugu
golgeli, los girisi isaret etti. “Onu yiiziine kars1 reddeder misin?”

“Annemin adina yemin ediyorum.”

“Kurtarici’'nin ebedi sevgisine inanityor musun?”

Koylii aglamaya baglad1. “Kahretsin! Inaniyorum...”

“O seni affediyor, Johnson.”

“Cok siikiir!” Adam hala agliyordu.

“Onun seni affettigini biliyorum. Pisman olmayanlan sa-
rayindan alev alev yanan o karanlik yere atacagini da bildigim
gibi” )
“Gok siikiir.” Bitkin diigmiis olan cemaat bu sozleri ciddi
ciddi s6ylemisgti.
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“O Yabancr'nin, o Seytanin, o Sinek ve Yilanlarin Efendisi'nin
de yere firlatilip ezilecegini bildigim gibi... Jonson, onu gordiigiin
takdirde ayaklarinin altinda ezer misin?”

Jonson, “Evet,” diye higkird1. “Siikiirler olsun.”

“Kiz ve erkek kardeglerim, onu gordiigliniiz takdirde gigne-
yip ezer misiniz?”

“Evet...” Cemaat doymustu artik.

“Yarin anayoldan sakin sakin indigini gordigiiniz takdir-
de?”

“Stikiirler olsun...”

Cok sarsilmis olan Silahsor ayni anda usulca disan ¢ikarak
koye dogru gitti. Havaya ¢ole 6zgii o koku iyice yayilmists. Hemen
hemen gitme zamam geldi, diye diisiiniiyordu.

Hemen hemen geldi.

13

Yine yatiyorlardi.

Allie, “Kadin seni gormez,” dedi. Sesinde korku vard1. “Kim-
seyi gormiiyor. Sadece pazar aksamlar1 herkesin odiinii patlat-
mak icin ortaya ¢ikiyor.”

“Koye ne zaman geldi?”

“Hemen hemen on iki y1l oldu. Artik ondan s6z etmeyelim.”

“Nerden geldi? Hangi yonden?”

“Bilmiyorum..” Kadin aslinda yalan séyliiyordu.

“Allie!”

“Bilmiyorum!”

“Allie!”

“Pekala! Pekalad! Sinirda yasayanlarin yanindan geldi. Col-
den” '

“Bunu tahmin etmistim.” Silahsor biraz rahatladi. Giineydo-
gu, yani Silahsor'un izledigi yol. Bazen o yolu gokyiiziinde bile
gorebiliyordu. Vaiz kadinin sinirda yagayanlardan hatta ¢6lden
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bile daha uzaktan geldigini tahmin ediyordu. O kadar uzaklar-
dan nasil gelebilmisti? Hala calisir olan eski bir makineyle mi?
Belki de bir trenle mi?” “Nerde oturuyor?”

Allie’in sesi biraz hafifledi. “Bunu s6ylersem benimle sevi-
sir misin?”

“Bu sorunun cevabini biliyorsun.”

Allie icini gekti. Eski bir kitabin sararmis sayfalarini cevi-
rirken ¢ikan higirtiya benziyordu sesi. “Kilisenin arkasindaki
tepecikte bir evi var. Kiiciik bir kuliibe... Sey... Asil rahip orada
otururdu, sonra gikip gitti. Bu kadar yeterli mi? Memnun oldun
mu?”

“Hayir. Hentiz olmadim.” Silahsor, kadina sokuldu.

14

Bu son giindii. Silahsor biliyordu bunu.

Gokytizii girkin, garip bir morluga biirtinmiistii. Safagin ilk
1is1iklari ortaligl parmak parmak aydinlatiyordu. Allie bir hayalet
gibi dolasiyordu ortada. Lambalar: yakiyor, tavada cizirdayan
musir unundan yapilmis gozlemeleri geviriyordu. Silahsor, kadin
ona istediklerini soyledikten sonra onunla hasince sevigmisti.
Ve Alice de o zaman sonun geldigini anlamisti. O ana dek hig
yapmadig: gibi kendini birakivermisti. Yaklasan safak yiiziin-
den caresizce. On alt1 yasindaki bir gencin tiikenmeyen giiciiyle.
Ama bu sabah rengi iyice uguktu. Kendini tekrar menopozun
esiginde bulmus gibiydi.

Silahsor’a sessizce gozleme verdi. O da bunlan ¢abucak
yedi. Cigniyor, yutuyor, her lokmanin arkasindan sicak kahve
iciyordu. Kadin gift kanath kapiya giderek sabahi seyretti. Gok-
yuziinde agir agir ilerleyen bulut kiimelerine bakti.

“Bugiin toz firtinasi gikacak.”

“Buna sasmadim.”
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Allie alayla, “Hig sastigin olur mu?” diye sordu. Donerek
gen¢ adamin sapkasini almasini seyretti. Silahgor sapkasini
giyerek kadinin oniinden gecti.

“Bazen..” diye mirildandi. Silahgor, Alice’i sag olarak bir
kez daha gordii.

15

Sylvia Pittston’un kuliibesine vardig: sirada riizgar tiimiiyle
kesildi. Sanki biitiin diinya bir seyleri bekliyordu. Silahsor ¢oller
bolgesinde yeteri kadar kalmisti. O ytlizden, sakin siire ne kadar
uzarsa firtina da basladig1 zaman o kadar siddetli olur, gergegini
ogrenmisti. Her seyi acayip donuk bir 1s1k aydinlatiyordu.

Kuliibenin kapisina tahtadan yapilmis biiyiik bir hag ¢ivi-
lenmisti. Kap1 eskiydi ve yana dogru egilmisti. Silahsor kanada
vurarak bekledi. Ama cevap alamadi. Tekrar vurdu. Yine igeri-
den bir ses gitkmadi. Gerileyip sag ayagiyla kapiya vurarak bir
tekmede agt1. Igerideki kiigiik siirgii givilerinden gikarak firlad.
Kapy, tahtalar: gelisigiizel cakilmis duvara garpti. Fareler korka-
rak kagistilar. Sylvia Pittston holde, koyu renk tahtadan yapilmis
dev bir salincakli sandalyede oturuyordu. Koyu renk, dipsiz
kuyulara benzeyen gozleriyle gen¢ adama bakti. Firtinaya 6zgii
o1s1k yliziinii korkung bir bicimde yar1 aydinlatiyordu. Omzuna
bir sal almist1. Salincakliiskemle hafifce gicirdiyordu.

Adamla kadin 6lgiilemeyecek kadar uzun bir an birbirlerine
baktilar.

Sonra Sylvia, “Onu hicbir zaman yakalayamayacaksxn
dedi. “Sen kétiiliigiin yolundasin.”

Silahsor, “O sana geldi,” diye homurdandu.

“Ve yatagima da girdi. Benimle o dilde konustu. O Soylu
Diliyle...”

“Seninle yatt1. Kelimenin tam anlamuiyla seni iyice becerdi.”
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Kadin irkilmedi bile. “Sen koétiiliigiin izindesin, Silahsor.
Golgelerin arasinda duruyorsun. Diin gece o kutsal yerde de
golgelerin arasina gizlendin. Seni goremeyecegimi mi sandin?”

“Neden ot yiyiciyi iyilestirdi?”

“O Tanri'nin Habercisi'ydi. Bana 6yle soyledi.”

“Bu sozleri sdylerken giilmiis oldugunu umarim.”

Sylvia farkina varmadan dudaklarini vahsi bir ifadeyle ge-
rince disleri ortaya gikti. “Bana senin onu izleyecegini soyledi.
Ne yapmam gerektigini de anlatt1. Senin Isa diigmani oldugunu
agikladi. Deccal oldugunu.”

Silahsor basini sallad1. “Onun 6yle bir sey s6ylemediginden
eminim.”

Kadin tembel bir tavirla giiliimsedi. “Benimle sevigsmek
isteyecegini soyledi. Bunu istiyor musun gercekten?”

“Seninle sevismek istemeyen bir erkege rastladin m1?”

“Bunun bedelini hayatinla 6dersin, Silahsor. O beni hamile
birakti... Simdi karnimda bu melegin bebegini tagiyorum. Eger
bana saldirirsan..” Sylvia ayn1 anda dev birer tepeye benzeyen
kalgalarini isaret etti. Elbisesini geren bacaklar1 bembeyaz birer
mermer par¢asina benziyordu. Bas dondiiriicii bir etkisi vardu.

Silahsor ellerini tabancalarinin kabzalarina atti. “Senin
icinde bir iblis var, kadin! Onu kovabilirim.”

Bu s6zlerin etkisi hemen goriildii. Sylvia iskemlede geriledi.
Yiiziinde sansarlar1 hatirlatan bir ifade belirip kayboldu. “Bana
dokunma! Yaklasma bana! Melegin gelinine dokunmaya cesaret
edemezsin!”

Silahsor, “Iddiaya var misin?” diyerek giildii. Kadina dogru
birkagadim att1. “Kumarbazin sdyledigi gibi kartlar1 yere serin-
ce goruruz.”

Sylvia'nin dev govdesinin etleri titresti. Surati delilige neden
olan dehgetin karikatiiriine doniistii. Iki parmagini uzatarak
kotii nazar etkisizlestirdigi sanilan isareti yapti.

Silahsor, “Col,” dedi. “Colden sonra ne var?”
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“Onu hicbir zaman yakalayamayacaksin! Asla! Higbir za-
man! Yanacaksin sen! O bana boyle soyledi!”

“Onu yakalayacagim. Bunu ikimiz de biliyoruz. Célden
sonra ne var?”

“Hayar!”

“Bana cevap ver!”

"Hayir!”

Silahsor 6ne dogru kayarak dizlerinin iizerine diistii. Kadi-
nin bacaklarini tuttu. Sylvia dizlerini sikica birbirine dayadi. Bir
mengene gibi. Garip, iniltiye benzeyen bir ses ¢ikardi. Bu seste
gizli bir sehvet de vardi.

Geng adam, “O halde iblisi yok ederiz,” dedi.

“Hayir...”

Silahsor dogrularak tabancalarindan birini gekti.

“Hayir! Hayir! Hayir!” Kadin vahgsice homurdanarak kesik
kesik soluyordu.

“Cevap ver!”

Sylvia iskemlede salland1 ve zemin titredi. Kah dua ediyor,
kah karmakarisik bir seyler séyliiyordu.

Silahsor tabancasini namlusundan tutarak kabzay: hava-
ya kaldirdi. Kadinin havay: dehsetle cigerlerine gektigini pek
duymuyor, sadece hissediyordu. Sylvia, onun basin1 yumruk-
lad1. Ayaklarini yere vurup duruyordu. Ayni anda dev goévdesi
Silahsora karsi kendini korumaya calisiyordu. Disarida, mor
lekeli gokyiiziinden bagka onlar seyreden kimse yoktu. Silahsor,
tabancanin kabzasiyla kadinin viicuduna vurdu, vurdu, vurdu...

Sylvia tiz bir sesle haykirarak anlasilmaz bir seyler soyledi.

“Ne?”

“Daglar!”

“Ne olmus onlara?”

“O.. diger tarafta.. duracak.. Ahh, ahh.. Ye-yeniden gii¢
kazanmak igin.. A-Anliyor musun? Ah.. Ben.. Ben.. Med-m-
meditasyon, anliyor musun?”
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O etten olusan iri dag birdenbire 6ne ve yukariya dogru
gerildi. Ama Silahsor, kadinin kendisine siiriinmemesi igin
dikkatli davrandi.

Sonra kadin birdenbire gevsedi. Viicudu sanki biiziiliip ki-
culdii. Ellerini kucagina birakarak aglamaya baslad1.

Silahsor ayaga kalkarak, “Iste boyle,” dedi. “Iblis geberdi.
Oyle degil mi?”

“Def ol! Cocugu oldiirdiin! Def ol! Def ol! Ama bunun bedeli-
ni 6deyeceksin. Yemin ederim 6deyeceksin. Haydi simdi, def ol!”

Geng adam kapida durup kadina bakti. Kisaca, “Cocuk yok,”
dedi. “Melek de yok, Iblis de.”

“Beni yalniz birak.”

Silahgor da oyle yapti.

16

Silahsor, Kennerly'nin ahirina vardig: sirada kuzey ufku
acayip bir bigimde bulaniklagmisti. Buna tozun neden oldugunu
biliyordu. Tull kéyiiniin yukarsinda hava hala ¢ok durgundu.

Kennerly, gen¢ adami samanlar sagilmig ahirda bekliyordu.
“Gidiyor musun?” Yaltaklanircasina giiliimsedi.

“Evet.”

“Firtinadan 6nce mi?”

“Firtina patlamadan.”

“Riizgar katira binmis bir adamdan daha hizliilerler. Firtina
aciklik yerde seni oldiirebilir.”

Silahsor kisaca, “Katir1 getir,” dedi.

“Olur.” Ama Kennerly hemen donmedi. Orada sanki soyle-
yecek bagka bir seyler bulmaya ¢alisiyormus gibi duruyor, hem
yaltaklanircasina, hem de nefretle giiliimsiiyordu. Silahsor'un
omzunun lizerinden arkaya g6z atiyordu sik sik.

Birdenbire yana gekilirken, ayn1 zamanda da déndt. Soobie
adli kizin kafasina indirmeye ¢alistig1 odun havada hisirdayarak
indi ve sadece dirsegini siyirdi. Kiz, odunu siddetle salladig icin
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elinden kayd, tahta zemine diiserek takirdadi. Yiiksek tavanh
ahirda kar kirlangiclan tirkerek havalandilar.

Kiz, Silahsor’a inek gibi aptal aptal bakti. Bigimli iri gogiisleri
yikana yikana rengi solmus gomlegin oniinii geriyordu. Soobie
rityadaymuis gibi bagparmagini agzina gotiirdii.

Silahsor tekrar Kennerly’e dondii. Yash adam dudaklarin
iyice germis sirtiyordu. Yiizii balmumu gibi sapsariydi. Gozlerini
devirip duruyordu. Girtlagindaki balgamlarin arasindan, “Ben..”
diye fisildadi, ama konugmasin siirdiiremedi.

Silahgor, onu usulca diirtti. “Katirnm.”

Kennerly, “Tabii, tabii,” diye fisildad1. Simdi hayretle giiliim-
siiyordu. Ayaklarin siiriiyerek uzaklasti.

Silahsor, Kennerly’i gorebilecegi bir yere kadar gitti. Seyis
katir1 getirerek yular ona verdi. Sonra da kiz1 Soobie’ye dondii.
“Iceri girip kiz kardeginle ilgilen.”

Soobie kafasini soyle bir sallad1 ve yerinden kimildamada.

Silahsor, baba kizi orada birakti. Kennerly’le Soobie at pisligi
ve toz icindeki ahirda karsilikli durmus, birbirlerine bakiyorlard:.
Yash adam yine o acayip ifadeyle sintiyordu. Kiz ise dilsizce,
cansizca bir meydan okumayla. Disarida hava hala kavurucuydu.

17

Silahgor katirla yolun ortasindan yukar ¢ikti. Cizmeleri toz-
lan kaldiriyordu. Su tulumlarini katirin sirtina baglamsti.

Sheb’in Yeri'ne ugradi ama Allie orada degildi. Bar bom-
bostu. Pencereler firtinaya karsi kapatilmisti. Ama igerisi hala
geceden kaldig gibi pisti. Kadin heniiz temizlige baslamamuigti.
Salon 1slak bir kopek gibi eksi bira kokuyordu.

Silahsor torbasina musir ezmesi, kuru kavrulmus misir ve
dolaptaki ¢ig hamburgerin yarnisin1 koydu. Tahta tezgadha da
dort altin birakti. Ust iiste dizdi altinlar1. Allie asagiya inmedi.
Sheb’in piyanosu sararmis tuslariyla sessizce onunla vedalast.
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Gen¢ adam disan1 ¢ikarak torbasini da katirin sirtina vurdu.
Bogazi sikismis gibiydi. Yine de tuzaktan kurtulabilirdi, ama
sansi ¢ok azdi. Ne de olsa “Yabanci”ydi o.

Kepenkleri kapatilmis, sessizce bekleyen binalarin 6niinden
gecti. Ona gozler catlaklar ve yariklardan kendisine bakiyorlar-
mus gibi geliyordu. Siyahli Adam Tull kéyiinde Tanri'min habercisi bir
melek roliine ¢ikmg, diye diisliniiyordu. Bu sadece kozmik bir saka
miyd1? Yoksa bu oyununa garesizlik mi neden oldu? Bu soru ¢ok
onemli.

Arkasindan tiz ve telagh bir ¢ighk yiikseldi. Kapilar birden-
bire agildi. Golgeler disan firladilar. Silahsor tuzaga dismiistii
iste. Saldir1 baglamisti. Uzun i¢ ¢camasirh ve kot pantolonlu er-
kekler. Pantolonlu ve soluk elbiseli kadinlar. Hatta ¢ocuklar bile
anneleriyle babalarinin pesinden geliyorlardi. Ve herkesin elinde
ya bir odun pargasi vardi ya da bir bigak.

Silahsor hi¢ diisiinmeden hemen tepki gosterdi. Bu artik
onun igine islemisti. Tabancalarin1 ¢ekerken topuklarinin {ize-
rinde dondii. Silahlarinun agir kabzalar: tam avuglarina goreydi.
Allie, ona dogru geldi. Tabii ya, ilk gelenin Allie olmas: gere-
kiyordu. Kadinin yiiz hatlarn ¢arpilmisti. Alnindaki yara alaca-
karanlikta cehennemi bir morluga biiriinmiistii. Silahsor, kadim
rehin almis olduklarini gordii. Sheb’in kinle burusturdugu yiizi
Allie'in omzunun iizerinden goriiliiyordu. Adam bir cadinin
yararlandig1 o kotii ruhlardan birine benziyordu. Kadin, Sheb’in
hem kalkani, hem de kurbaniydi. Silahsor biitiin bunlar o kisir
siikinun 6liimsiiz, donmus, golgesiz 1s1g1nda gordii ve her seyi
iyice anlad.

“Oldiir beni, Roland, 6ldiir beni! On dokuz kelimesini sOyle-
dim ve o bana anlatti... ona dayanamam...”

Geng adamuin iyi egitilmis elleri kadinin istedigini yerine
getirdi. Soyunun sonuncusuydu, Silahsor. Ve Soylu Dili bilen
sadece agz1 degildi. Tabancalar1 havada agir, atonal bir miizik
yarattilar. Kadinin agzi agild1 ve viicudu gevsedi. Silahsor tekrar
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ates etti. Allie’'nin ytiziindeki son ifade minnet olabilirdi. Sheb’in
kafasi arkaya gitti. O da kadin da tozlarin arasina yigildilar.

On dokuz diyarina gogtiiler, diye diistindi. Oras: her neresiyse.

Sopalar havada ugustular, gencadamin iizerine yagmur gibi
yagdilar. Silahgor sendeledi ve sopalardan kurtulmay basard.
Yalniz ¢ivili bir tahta koluna gelerek derisini yards, kan ¢ikmasi-
na neden oldu. Koltukaltlar1 terden lekelenmis, sakallar1 uzamis
bir adam, bir pengesinde kor bir mutfak bigagiyla Silahsor’a
dogru atildi. Geng adam, onu bir kursunla yere serdi. Koylii
gurultiiyle yola devrildi. Cenesi yere carparken takma disleri
agzindan firladi tozun topragin arasina diistii.

Birileri, “SEYTAN!" diye haykiriyorlardi. “LANETLI! YA-
BANCI! ONU GEBERTIN!”

Bir bagkas1 bagirdi. “YABANCI!” Yine Silahsorun iizerine
sopalar yagdi. Bir bigak ¢izmesine garparak sekti. “YABANCI!
ISA DUSMANI! DECCAL!”

Silahsor ates ederek kalabalikta kendine yol acti. Oliiler yere
yigilirken kosuyor, elleri korkung bir dakiklikle hedefleri segi-
yordu. Iki adamla bir kadin yere yuvarlandilar. Silahsor agilan
bosluktan yararlanip kosarak aralarindan gecti.

Pesinde ofkeli koyliilerle Sheb’in Yeri'nin karsisindaki hem
bakkal, hem de berber diikkani olarak hizmet veren derme ¢catma
binaya dogru gitti. Tahta kaldirima ¢ikarak tekrar dondu. Geri
kalan kursunlar yeniden saldiriya gecen kalabaligin iizerine sik-
t1. Geride Sheb, Allie ve digerleri tozlarin arasinda sanki ¢armiha
gerilmisler gibi yatiyorlard.

Silahsor'un her kursunun hedefi bulmasina ve o zamana
kadar tabancay: sadece eski dergilerdeki resimlerde gormiis ol-
malarina ragmen Tulllilar hi¢ duraklamiyorlarda.

Geng adam geriledi. Ugusan sopa ve bicaklardan kurtulmak
i¢in viicudunu bir dansoriinkii gibi dondiiriiyordu. Gerilerken
tabancalarini yeniden doldurdu. Iyi egitilmig parmaklari bu isi
cabucak basardilar. Bir fisekliliklere uzandilar, bir silahlara.
Kalabalik tahta kaldirima gikti. Silahsor bakkala girip kapiy:
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sikica kapatt1. Sagdaki biiyiik vitrinin cam1 sangirdayarak
iceriye dogru kirildi. U¢ adam oradan iceri dald1. Yiizleri fazla
hevesli insanlarinki gibi ifadesizdi. Bog bakish gozleri alev alev
yaniyordu sanki. Silahsor iiglinii de vurdu. Onlar izleyen iki ki-
siyi de. Koyliiler vitrine yigilarak kirik camlara takilip kaldilar.
Artik oradan bagkalarinin igeri girmeleri imkansizdi.

Kap1 koyliilerin olanca giigleriyle dayanmalar yiiziinden
catirdayarak sarsildi. Ve Silahgor, Sylvia'nin sesini duydu. “KA-
TiL! RUHLARINIZ! IBLISIN CATAL TIRNAKLI ALAYLARI!”

Kap1 mentegelerinden ¢ikarak igeriye devrildi. El ¢irpmasi-
n1 andiran bir ses duyuldu. Yerden tozlar yiikseldi. Kadinlar,
erkekler ve ¢ocuklar Silahsor’a saldirdilar. Tiikiiriikler ve odun-
lar havada uguyordu. Silahgor tabancalarini kalabaligin iizerine
bosaltti. Yine gerileyerek un dolu bir figiy1 koyliilere dogru
yuvarladi. Berber béliimiine gegip icinde gentikli iki usturanin
bulundugu bir tencere kaynar suyu Tulllilarin iizerine doktii.
Ama kalabalik yine yaklast1. Deli gibi haykirarak anlagilmaz bir
seyler soyliiyorlardi. Sylvia Pittston gerilerde bir yerden onlar
tesvik ediyordu. Sesi anlamsizca algalip yiikseliyordu. Silahsor
1sinmis tabancalarina yeniden kursun doldurdu. Burnuna sag
kesme ve tirasla ilgili kokular geliyordu. Parmaklarinin ucun-
daki nasirlar kanarken kendi etinin kokusunu da duyuyordu.

Arka kapidan verandaya ¢ikt1. Simdi o diimdiiz ¢alilik arka-
sinda uzaniyordu. Diizliik dev kalgasina sokularak sinmis olan
kdyiin varligini kabul etmiyordu bile. Ug kdylii kosarak binanin
kosesinden c¢iktilar. Yiizlerinde baskalarina ihanet eden kim-
selere 6zgii o ifadelerle siritiyorlardi. Silahsor'u gordiiler, geng
adamin da onlar fark ettigini anladilar. Ve Silahgsor tigiinii de
bi¢meden bir saniye once yiizlerindeki giiliimseme biraz silinir
gibi oldu. Bir kadin uluyarak onlari izledi. Iriyar1 ve sismandu.
Sheb’in miisterileri onu Mill Teyze diye taniyorlardi. Silahsor'un
kursunlar kadinin gerilemesine ve sirtiistii devrilmesine neden
oldu. Etekleri havalanip kasiklarina dek siyrilda.
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Silahsor basamaklardan inerek geri geri ¢ole dogru gitti. On
adim. Sonra yirmi. Berber diikkaninin arka kapisi hizla agild1 ve
koyliiler disar firladilar. Geng adam bir an Sylvia Pittstonu goriir
gibi oldu. Atese baslad1. Tulllilarin kimisi ytiziikoyun devrildi,
kimisi sirtiistii. Tirabzanin iizerinden tozlarin arasina yuvarlan-
dilar. O 6liimsiiz mor 1s1kta golgeleri yere diismiiyordu. Silahsor
birdenbire avaz avaz haykirdigini fark etti. Ta basindan beri
bagiriyordu. Gozleri ona gatlamus bilye yataklar gibi geliyordu.
Kasiklar1 biiziilmiis, bacaklar1 tahtaya doniismiistii. Kulaklan
demirdendi sanki.

Yine silahlar1 bosalmisti. Kalabalik ona saldirdi. Sadece bir
goz ve bir ele donlismiislerdi koyliiler. Silahsor oldugu yerde
duruyor ve qighklar atarak tabancalarim1 dolduruyordu. Akl
bagka yerlerdeydi. Uzaklarda. Elleri bu doldurma isini kolaylikla
basariyordu. Elini kaldirarak Tulllilara, “Ben hem bu oyunu, hem
de bagkalarin1 6grenmek igin bin yil ¢alistim,” diyebilir miydi?
“O yillan kanlar ve silahlar kutsadilar.” Bu sozleri agziyla soyle-
yemezdi. Ama elleri kendi hikayelerini anlatabilirlerdi.

Tam tabancalarini doldurdugu sirada Tulllilar da ona ellerin-
dekileri firlatacak kadar yaklastilar. Bir sopa Silahsorun alnina
geldi ve gizikte birkag damla kan belirdi. Iki saniye sonra elleriyle
ona erigebileceklerdi. En 6nde Kennerly vardi. Sonra on bir yasla-
rindaki kizi. Onun yaninda Soobie. Iki erkek bar miidavimi. Amy
Feldon adl1 bir fahise. Silahsor hepsini de taradi. Onlarin arkasin-
dakileri de. Oliiler korkuluklar gibi giiriiltiiyle yere devrildiler.
Etrafa kanlar ve beyin parcalar: sagildi.

Tulllillar bir an durakladilar. Sasirmislardi. Kalabalik parcala-
narak tek tek saskin yiizlere boliindii. Bir adam haykirip kosarak
daireler gizdi. Elleri su toplamis bir kadin yiiziinii gokyiiziine
dogru kaldirip heyecanla gidaklar gibi sesler ¢ikardi. Silahsor'un
ilk kez bir diikk&dnin 6niindeki basamakta ciddi ciddi otururken
gordiigu bir adam birdenbire sasilacak bir bicimde altina kagirdi.

Silahsor bir tabancasini dolduracak kadar zaman bulabildi.
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Sonra Sylvia Pittston, ona dogru kostu. Iki elindeki tahta hag-
lar1 sallayip duruyordu. “IBLIS! IBLIS! IBLIS! COCUK KATILI!
CANAVAR! KIZ VE ERKEK KARDESLERIM! ONU ORTADAN
KALDIRIN! COCUKLARIOLDUREN YABANCI'YI GEBERTIN!”

Silahsor haglarin ortalarina birer kursun gondererek tahta-
lar1 paramparga etti. Dort kursunu da Sylvianin kafasina siktu.
Kadin bir akordeon gibi kiiciildu. Titredi.

Tulllilar bir an donmus gibi durarak Sylvia’ya baktilar. O
sirada Silahsorun parmaklarn yine tabancalar1 doldurdu. Par-
maklarinin uglar1 cizirdayip yaniyordu. Her parmagin ucunda
diizgiin birer daire daglanmustu.

Koyliilerin sayilar1 azalmigt1 artik. Silahsor onlar1 sanki
orakla bigmisti. Artik Sylvia 6ldiigii igin kalabaligin dagilacag:-
n1 saniyordu. Ama biri bir bigak att1. Bigagin sap1 iki goziiniin
arasmna geldi ve Silahsor arkaiistii devrildi. Tulllilar kinle ona
saldirdilar. Gen¢ adam tabancalar1 bosalincaya kadar tekrar ateg
etti. Simdi bos kovanlarin arasinda yatiyordu. Basi zonkluyor,
gozlerinin oniinde iri, kahverengi benekler ucusuyordu. Bir atist
isabet ettiremedi, ama digerlerinde on bir kisiyi devirdi.

Digerleri onun iizerine saldirdilar. Gerikalanlar yani. Silahsor
tabancasina dort kursun koyabildi. Sonra Tulllillar onu dévmeye,
bicaklamaya basladilar. Geng adam sol kolunun tizerine abanmig
olan iki kisiyi devirerek, yuvarlana yuvarlana biraz uzaklast.
Elleri yine o oyuna baglamisti. Parmaklari hi¢ sasmiyorlardi. Biri
bigag1 omzuna sapladi. Biri de sirtina. Bir koylii kaburgalarinin
tizerine vurdu. Biri bigagin1 kaba etine saplamaya c¢alist1. Kii-
ciik bir erkek ¢ocuk kalabaligin arasindan siyrildi ve bigagiyla
Silahsor'un viicudundaki tek derin yarayi agt1. Baldirina sapladi
bicaga. Silahsor onun kafasini ugurdu.

Kalabalik dagilmaya bagliyordu. Silahsor tekrar ates etti.
Sag kalanlar kum rengi delik desik binalara dogru gerilediler.
Gen¢ adamin elleri yine oyunlarina baglamisti. Yuvarlanma
oyununu bir iki defa degil sabaha kadar tekrarlamaya kalkisan
fazla hevesli kopeklere benziyorlardi. Silahsor'un elleri kagmaya
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calisan Tullhlar tariyordu. Sonuncu adam berber diikkaninin
arkasindaki verandanin basamaklarina erismeyi basardi. Sonra
kursun baginin arkasina sapland1.

Koye bir sessizlik ¢okti. O giiriiltiilii yerlerin hepsini de
dolduran bir sessizlik.

Silahsor'un viicudundaki yirmi kadar yara kaniyordu.
Baldirindaki hari¢ bunlarin higbiri derin degildi. Gomleginden
bir parca yirtarak bacagina bagladi. Sonra da dogrulup 6liilere
bakt.

Cesetler berber diikkdninin arka kapisindan onun durdugu
yere kadar carpik, zikzaklh bir ¢izgi olusturuyorlardi. Tiirlii
bicimlerde yatiyorlardi; hicbirinde de uyuyormus gibi bir hal
yoktu.

Yerde yatan oliileri sayarak ilerledi. Bakkal diikkaninda
bir adam kollarinin arasinda catlak seker kavanozuyla yerde
yatiyordu.

Silahsor baglangi¢ noktasina dondii. Bog anayolun ortasina.
Otuz dokuz erkek, on dort kadin ve bes gocugu vurup oldiir-
miistii. Tull'da yasayanlarin hepsini de ortadan kaldirmsti.

Esmeye baslayan hafif, kuru riizgar burnuna mide bulan-
diran tath bir kokuyu getirdi. Silahsor kokuyu izledi. Sonra da
yukariya bakarak basini salladi. Nortun ciiriimeye baglamis
olan cesedini Sheb’in Yeri'nin tahta damina yatirmiglardi. Ada-
mi1 kollarindan ve bacaklarindan tahta kaziklarla oraya ¢cakmuis-
lardi. Nort'un agzi ve gozleri agikt1. Kirli alninda iri, mor, gatal
tirnakh bir ayak izi vardi. Iblis'in ayak izi.

Silahsor koyden cikti. Katir1 kirk metre kadar o6tede, eski
araba yolunun kenarinda, bir ot yigininin yaninda bekliyordu.
Hayvani tekrar Kennerly’nin ahirina gétiirdii. Digsarida riizgar
hizli bir melodiye baglamisti. Katir1 bagladiktan sonra Sheb’in
Yeri'ne gitti. Arkadaki kuliibede bir el merdiveni buldu. Dama
cikarak Nort'un el ve ayaklarina ¢akili kaziklar: ¢ikardi. Ada-
min cesedi dal dolu bir ¢uvaldan bile hafifti. Silahsor, oliyti
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bir kez olen siradan halkin cesetlerinin arasina atti. Sonra
alacakaranlik ¢okiip havada kumlar ugusmaya baslayinca, igeri
girdi. Hamburger yiyip li¢ sise bira icti. O gece Allie ile sevis-
tigi yatakta yatti1. Riiyasiz bir uykuya daldi. Ertesi sabah riizgar
dinmis ve her zamanki gibi parlayan giines bir giin 6nceki izleri
yok etmisti. Riizgar cali ¢irp1 gibi oniine kattig1 cesetleri glineye
siiriiklemisti. Viicudundaki yaralan saran Silahsor da ogleye
dogru yola gikt1.

18

Silahsor, Brownin uyukladigini saniyordu. Ates sonmek
tizereydi. Sadece birkag kivileim goziikiiyordu. Kus Zoltan bagini
kanadinin altina sokmustu.

Silahgor tam kalkip ortiisiinti koseye serecegi sirada Brown,
“Tamam,” dedi. “Iste anlattin. Kendini daha iyi hissediyor mu-
sun?”

Silahsor irkildi. “Kendimi kot hissetmem igin bir neden var
mi1?”’

“Insan oldugunu séyledin. Iblis degilmigsin. Yoksa o sozlerin
yalan miydi?”

“Ben yalan soylemedim.” Silahsor i¢inden, istemeye istemeye
itiraf etti. Brown’dan hogslandim. Gergekten. Ve ben ona hicbir
konuda yalan sdylemedim. Sonra, “Sen kimsin, Brown?” diye
sordu. “Gergekten yani.”

Delikanl sakin sakin, “Ben benim,” dedi. “Cok esrarli bir
insan oldugumu diisiinmek zorunda misin?”

Silahsor cevap vermeyerek sigarasini yakti.

Brown mirildandi. “Bana Siyahli Adam’a ¢ok yaklagmigsin
gibi geliyor. Caresiz durumda mi 0?”

“Bilmiyorum.”

“Ya sen?”
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Silahsor, “Heniiz ¢aresiz durumda degilim,” dedi. Brown’a
biraz da meydan okurcasina bakiyordu. “Ben yapmam gerekeni
yapiyorum.”

Brown, “lyi 6yleyse,” diye cevap verdi. Sonra dénerek uyku-
ya dald1.

19

Sabah Brown, Silahsor’a kahvalt1 verdi ve onu yolcu etti.
Giindiiz 151g1nda siska ¢okiik gogsii, kalem gibi kopriiciik ke-
mikleri ve kivircik kizil saglariyla sagilacak bir tipti. Kus omzuna
tiinemisti.

Silahsor, “Katir?” diye sordu.

“Onu yiyecegim.”

“Pekala.”

Brown elini uzatti. Silahgor de bu eli sikt1. Delikanl basiyla
glineyi isaret etti. “Dikkatli ol. Uzun giinler tatl1 geceler.”

“Sana da.”

Birbirlerine baslariyla selam verdiler ve Allie'nin Roland
dedigi adam yiiriimeye baglad1.

Beline tabancalarini ve su tulumlarini takmisti. Son kez ge-
riye doniip bakti. Brown kiigliciik musir tarlasinda biitiin giiciiy-
le cabaliyordu. Kuzgun delikanlinin kuliibesinin alcak damina
tiinemisti. Cirkin bir heykele benziyordu.

20

Ates sonmeye yiiz tutmus, yildizlarin 1siltis1 uguklagsmaya
baslamisti. Huzursuzca dolasan riizgar kendi hikayesini hig
kimseye anlatmiyordu. Silahsor uykusunda ellerini ayaklarini
oynatti, sonra da hareketsiz kald1. Susuzlugunu arttiran bir riiya
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goriiyordu. Karanlikta daglarin bigimleri belli olmuyordu. Geng
adam sug¢ duygusuyla ilgili diisiinceleri kafasindan kovmustu.
(6l onu kavururken bu diisiinceleri unutmustu. Artik daha ¢ok
Cort’u hatirliyordu. Ona ates etmesini 6gretmis olan adami. Cort
siyahla beyazi ayirt etmesini bilen insanlardand.

Gen¢ adam yine kimildandi, sonra uyandi. Sonmiis atege
bakarak gozlerini kirpistirdi. Siyahli Adam’in ateginin iizerine
kendi seklini ¢izmisti. Daha geometrikti bu bigim. Silahsor ro-
mantik biriydi. Bunu biliyor ve bu bilgisini kiskangca gizliyordu.
Yillardir bu sirrimi birkag kisiyle paylasmisti. Mejiste yasayan
Susan adindaki kiz da bunlardan biriydi.

Tabii bu ytlizden yine aklina Cort geldi. Cort 6lmiistii. Ken-
disinden bagka hepsi 6lmiistii. Diinya donmeye devam ediyordu.

Silahgsor torbasini omzuna vurarak yiiriimeye baslad1.
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DURAK YERI







IKINCI BOLUM

Biitiin giin bir ¢ocuk sarkisi1 Silahsor'un kafasinin iginde
yankilanip durdu. Insanin kafasini kemiren ¢ildirtic1 bir seydi bu.
Bilincin sinirlarinin hemen disinda duruyor ve igerideki mantikh
varlikla alay ediyordu. Sarki séyleydi:

“Ispanya’da yagmur daha ¢ok ovaya yagar
Seving ve ac1 da vardir
Ama Ispanya'da yagmur daha ¢ok ovaya yagar.

Giizel-girkin, deli-akilh

Diinyamn gidigi degigecek,

Biitiin yollar aym kalacak.

Ama sen deliysen ya da sadece akilliysan
Ispanya'da yagmur daha ¢ok ovaya yagar.

Biz sevgiyle yiiriir, ama prangayla ugariz

Ve Ispanya'da ovalar daha ¢ok yagmurda ¢oker.”
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Silahsor bu sarkinin aklina neden geldigini biliyordu. Tekrar
tekrar satodaki odasini ve annesini riiyasinda goriiyordu. Renk
renk pencerenin oniindeki kiigliciik karyolasinda yatarken annesi
bu sarkiy1 s6ylerdi. Annesi o uyuyacagi zaman boyle sarki soyle-
mezdi. Clinkii Soylu Gilead Dili'ni konusacak biitiin kiiglik erkek
gocuklarin karanlikta yalniz baglarina kalmalar: gerekirdi. Ama
Silahsor giindiiz uykusuna yatacagl zaman annesi basucunda
oturur ve bu sarkiy:1 soylerdi. Silahsor kursuni yagmur 1siginin
camlardan siiziilerek yatak ortiisiiniin lizerinde renk renk sekiller
cizdigini hatirhiyor, odanin serinligini ve battaniyelerin sicakligini
adeta hissediyordu. Kirmiz1 dudakli annesine duydugu sevgiyi,
bu sagmasapan sozlii glizel melodiyi hi¢ unutmamusti. Annesinin
tath sesini de.

Simdi bu sarki kafasinda yankilanarak onu gildirtiyordu.
Isilik gibi rahatsiz edici bir seydi bu. Kafasinin iginde déniip du-
ruyordu. Kendi kuyrugunu kovalamaya calisan bir képek gibi.
Silahsor‘un biitiin suyu bitmisti. Artik 6lmesinin isten bile olma-
digin1 anliyordu. Bu duruma diisecegi hi¢ aklina gelmemisti. Bu
yiizden iiziiliiyordu. Ogleden beri ileriye bakmiyordu. Gozlerini
ayaklarina dikmisti. Burada seytanotlar: bile clicelesip sararmis-
lard1. Sert toprak tabakasi yer yer ufalanmisti. Silahsor daglar1 da
bulanik goriiyordu. Oysa ¢oliin sinirinda yagayan son insanin, o
akilli-deli gencin kuliibesinden ayrilali on alt1 giin olmustu. De-
likanlinin bir kuzgunu oldugunu hatirliyordu. Ama kusun adini
unutmustu.

Ayaklarinin topraklarin iizerinde kalkip inmelerini seyredi-
yor, o sagmasapan ¢ocuk sarkisinin kafasininiginde karmakarisik
bir hal almasini dinliyordu. Yere ilk kez ne zaman yigilacagim, diye
diisiiniiyordu. Diismek istemiyordu. Etrafta gorecek kimse olma-
masina ragmen. Bir Silahgor gururun ne oldugunu bilirdi. Insa-
nin kafasin1 dimdik tutmasina neden olan, o gozle goriinmeyen
kemigi. Babasindan 6grenmediklerini, Cort, ona 6gretmisti. Hem
de kafasina kaka kaka. Cort bir cocugun sahip olabilecegi en iyi
ogretmendi. Top gibi kirmizi burnu ve yiizii yarali Cort.
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Silahsor birdenbire durup yukariya dogru bakti. Kulaklar:
¢inlamaya bagladi. Sanki uguyordu. Daglar uzaklardaki ufukta
uyukluyor, riiya goriiyorlardi. Ama ileride bir sey daha vardi.
Daha yakinda bir sey. Belki yedi kilometre kadar 6tedeydi bu.
Gozlerini kisti. Ama gozleri 1siktan kamasmisti ve suratina
carpan kumlar yiiziinden yaniyordu. Basini sallad: ve tekrar
yiiriimeye basladi. Sarki kafasinin iginde doneniyor, vizildiyor-
du. Bir saat kadar sonra yere diistii ve ellerinin derileri soyuldu.
Avuglarindaki kiigliciik kan damlaciklarina gozlerine inanami-
yormus gibi bakt1. Kani pek de azalmisa benzemiyordu. Dilsiz,
ama canlydi. Adeta ¢ol kadar hayatindan memnundu. Silahsor
kanlarina kars1 korcesine bir nefret duyarak damlalar: yere akat-
t1. Hayatindan memnun mu? Neden olmasin? Kanim susuzluk
gekmiyor ki. Ona hizmet ediliyor. Kan ugruna kurbanlar veri-
liyor. Kanli kurbanlar. Kanin yapmasi gereken tek sey akmak...
Ve akmak... Ve akmak...

Sert topraga damlayan kanlara bakti. Onlarin inanilmaya-
cak bir hizla emilivermelerini seyretti. E, buna ne dersin, kan?
Hoguna gitti mi?

Ah, Tanrim, sen iyice ¢ildirdin.

Ayaga kalkarak ellerini gogsiine bastirdi. Ve daha once
gordiigii seyin tam karsisinda oldugunu fark ederek hayretle
bagirdi. Sesi tozdan boguklasmis, karganinkine benzemisti. Kar-
sisindaki bir binaydi. Hayir, etraflarimi yikilmig parmakliklarin
cevreledigi iki bina. Tahtalar eskiye benziyordu. Bu nedenle bi-
nalar peri masallarindaki evleri andiriyorlardi. Tahta degiserek
kuma doniisiiyordu. Binalardan birinin bir ahir oldugu anlas:-
liyordu. Bigimi belirliydi. Bunun kusku gotiirecek bir tarafi da
yoktu. Digeri ise bir evdi ya da bir han. Arabalarin ugrak yeri.
Garpilmis olan kumdan evin yere ince bir golgesi diisiiyordu.
(Riizgar tahtaya ince taglar ¢arpa ¢arpa onu delik desik etmisti.
Simdi ev giinesin deniz gekildigi zaman kavurup gegici olarak
sertlestirdigi kumdan bir satoya benziyordu.) Evin golgesinde
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biri oturuyordu. Sirtin1 duvara dayamisti. Ve bina sanki onun
agirhig yiiziinden yana dogru egilmisti.

Silahsor, iste o, dedi kendi kendine. Sonunda. Siyahl1 Adam.

Elleri gogsiinde dylece durdu. Agzi bir karis agik kalmuist1.
Heyecanli bir konugsma yapacakmuis gibi bir tavir takinmis oldu-
gunun farkinda bile degildi. Siyahli Adam’la karsilagtig1 zaman
heyecan duyacagini sanmist1. Ya da korku veya husu. Ama simdi
sadece birka¢ dakika 6nce kendi kanina kars1 ani ve miithis bir
kin duydugu icin utaniyordu. Ve kafasinin iginde o gocukluk
sarkis1 dontiyor, doniiyordu.

“.. Ispanya’da yagmur...”

Biraz ilerleyerek tabancalarindan birini gekti.

“.. daha ¢ok ovaya yagar...”

Son ii¢ yiiz elli metreyi kosarak ast1. Gizlenmeye ¢alismiyor-
du. Zaten arkasina saklanabilecegi bir sey de yoktu. Yere vuran
kisa golgesi onunla yarisiyordu. Suratinin bitkinlik yiiziinden
siritkan, kursuni bir 6liim maskesine doniismiis oldugunun far-
kinda degildi. Tek bir seyin farkindaydi. Golgedeki kisinin. Cok
daha sonra, 6Imiis bile olabilirdi, diye diisiinecekti.

Egrilmis parmakliklardan birine bir tekme indirdi. Parmak-
lik adeta oziir dilercesine, sessizce ikiye ayrldi. Silahsor ahirin
oniindeki gozkamastiran, sessiz avluda one dogru atilarak ta-
bancasini havaya kaldird1.

“Namlumu tzerine ¢evirdim! Ellerini havaya kaldir, oros-
pu gocugu, namlumu tzerine gevirdim! Ellerini havaya kaldir,
orospu ¢ocugu...”

Golge huzursuzca kimildanarak ayaga kalkti. Silahsor,
Tanrim. Mum gibi erimis. Ne olmus ona, diye diisiindi. Clinkii
Siyahlit Adam ufalmis, boyu altmis santime inmis, saglar1 bem-
beyaz olmustu.

Silahsor saskin sagkin durakladi. Kafasi ugulduyordu. Kalbi
delice bir hizla garpiyordu. Kendi kendine, hemen suracikta olece-
gim, dedi.
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Kizgin havayi cigerlerine gekerek bir an bagini 6ne egdi. Tek-
rar kaldirdig1 zaman karsisindakinin Siyahli Adam degil bir ¢o-
cuk oldugunu gordii. Giinesten sar1 saglarinin rengi iyice agilmis
bir ¢ocuk. Kiiglik, Silahsor’a ilgisizce bakiyordu. Gen¢ adam da
onu anlamsiz bakislarla stizdi. Sonra da, olamaz, der gibi bagini
sallad1. Inanmasa da ¢ocuk hala kargisinda duruyordu. Ustiine
kaba dokunmus kahverengi bir gomlek ve tek dizi yamali bir kot
pantolon giymisti.

Silahgor tekrar basini sallad1. Ve kafasini egerek ahira dog-
ru gitti. Tabancasi hala elindeydi. Heniiz diisiinecek durumda
degildi. Kafasinin igi toz zerreleriyle dolmustu sanki. Beyni
sizliyor, zonkluyordu.

Ahirin igerisi sessiz ve karanlik, firin kadar da sicaktu. Iri-
lesmis, ifadesiz gozlerle ¢cabucak etrafina bakindi. Bir sarhos gibi
dondii ve ¢ocugun yikik kapida durdugunu fark etti. Gozlerini
ona dikmisgti. Silahsor'un beynine sanc1 bigak gibi saplandi. Bir
sakagindan digerine kadar uzandi, sanki beynini ikiye boldii.
Tabancasini kilifina soktu. Yalpaladi. Sanki hayaletleri uzaklas-
tirmaya ¢alistyormus gibi ellerini uzatti. Ve ytiziistii devrildi.

2

Silahgsor uyandig1 zaman arkatistii yattigini fark etti. Ba-
sinin altinda kokusuz, hafif bir saman yigin1 vardi. Cocuk,
onu bagka yere gotiirememisti, ama oldukga rahatlatmaya
¢alismist1. Viicudunun sepserin oldugunun farkindaydi. Basini
egerek bakt1 ve gomleginin 1slaklig1 yliziinden daha koyu renk
durdugunu gordii. Diliyle dudaklarini yalad: ve agzina su tad:
geldi. Saskin saskin gozlerini kirpti.

Cocuk, onun yaninda ¢omelmisti. Silahsor'un gozlerini
actigini goriince arkasina dogru uzandi ve ona su dolu yamru
yumru tenekeyi uzatti. Silahsor tenekeyi titreyen elleriyle kavra-
d1 ve kendini zorlayarak az su i¢gmeye ¢alist1. Azicik su. Sonra geri
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kalan suyu yiiziine doktii. Sanki sok gegiriyormus gibi soludu.
Cocugun bicimli dudaklar: hafif, ciddi bir giilimsemeyle ara-
land1.

“Yiyecek bir ey ister misin?”

Silahsor, “Hemen istemem,” dedi. Giines ¢arpmasi yiiziin-
den bagi fena halde agriyordu. Su midesine oturmustu. Sanki ne-
reye gidecegini bilmiyormus gibi hafifce ¢alkalanip duruyordu.
“Kimsin sen?”

“Adim John Chambers. Beni ‘Jake’ diye cagirabilirsin. Bir
arkadasim var -sey bir tiir arkadas, bizim yanimizda calisiyor-
bazen bana, Bama der, ama sen Jake diye bilirsin.”

Silahsor dogrulup oturdu ve basindaki agri iyice siddetlendi.
Kafasi cathyordu sanki. One dogru egildi ve midesiyle giristigi
kisa savasi kaybetti.

Jake, “Su ¢ok,” diyerek tenekeyi aldi. Ahirin dibine dogru
gitti. Bir an durarak Silahsor’a kararsizca giiliimsedi. Geng adam,
ona basini salladi, sonra kafasin1 egdi. Basin iki elinin arasina
alarak ona destek olmaya ¢alist1. Cocuk saglam yapil ve giizeldi.
On ya da on bir yaslarinda goziikiiyordu. Ama yiiziine korkunun
golgesi sinmisti, ama bunun sakincas1 yoktu; eger ¢ocuk korku-
sunu belli etmeseydi Silahsor, ona giivenmezdi.

Ahinn dibinden takirtiyla karisik iniltiye benzeyen acayip
bir ses geldi. Silahsor hemen basini kaldird. Ellerini tabancalar-
nin kabzalarina att1. Ses ancak on bes saniye kadar siirdii. Sonra
kesildi. Cocuk elinde tenekeyle dondu. Yeniden doldurmustu.

Silahsor yine biraz su igti. Bu kez kendisini biraz daha iyi
hissetti. Bagindaki agr1 hafifliyordu.

Jake, “Yere yuvarlandigin zaman ne yapacagimi bilemedim,”
dedi. “Daha 6nce beni vuracagini sandim. Bir iki saniye..”

“Belki vururdum. Seni baskas1 sandim.”

“O rahip mi?”

Silahsor ¢cabucak basini kaldirdu.

Cocuk, ona bakarak hafif¢e kaslarimi catti. “O rahip iste.
Avluda kamp kurdu. Ben suradaki evdeydim. Ondan hi¢ hos-
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lanmadim. Onun igin de disan1 ¢itkmadim. Rahip gece geldi ve
ertesi sabah gitti. Sana da goziikmemeye calisabilirdim. Ama
sen geldigin sirada uyuyordum.” Silahgor'un baginin tizerinden
ileriye dogru sikintiyla bakt1. “Ben insanlardan hoslanmiyorum.
Onlar tepemi attiriyorlar.”

“O rahip neye benziyordu?”

Cocuk omzunu silkti. “Bir rahibe iste. Siyahlar giymisti.”

“Kukuletas: ve clippesi var miydi?”

“Ciippe nedir?”

“Uzun entari gibi bir sey.”

Jake bagini sallad1. “Evet. Kukuletas: ve clippesi vard1.”

Silahsor 6ne dogru egildi. Yiiziindeki ifade ¢ocugun biraz
gerilemesine neden oldu. “O gideli ne kadar oldu? Tanr askina
cabuk soyle.”

“Ben... Ben...”

Geng adam saburla, “Sana bir zarar verecek degilim,” dedi.

“Bilmiyorum... Zamani hatirliyamiyorum... Her giin birbiri-
nin ayn1.”

Silahsor ilk defa o zaman bilingli bir bigimde, bu ¢ocuk buraya
nasil geldi, diye diisiindii. Burasi insan oldiiren dev ¢oliin orta-
sinda. Ama bu konuyla ilgilenmeyecekti. Hi¢ olmazsa simdilik.
Jake’e dondii. “Bir tahminde bulun. Gideli ¢ok mu oldu?”

“Hayir. Cok olmadi. Ben de zaten buraya yeni geldim.”

Silahsor'un icindeki ates alevleniverdi. Tenekeyi kaparak ha-
fifce titreyen elleriyle kavradi ve su icti. Kafasinin iginde o gocuk
sarkisi yeniden yankilandi. Ama bu kez annesinin yiiziinii degil,
Allie'nin yarali suratin1 gordii. Tulldayken onun kadini olan
Allie'nin. “Bir hafta mu? Iki mi? Ug mii?”

Jake, ona dalgin dalgin bakti. “Evet.”

“Hangisi?”

“Bir hafta. Ya da iki,” dedi ve yiizii kizararak yere bakt1. “Ug
kez biiylik abdestimi yaptim. Artik zamani boyle 6l¢ebiliyorum.
O rahip su bile igmedi. Bir zamanlar gordiigiim filmdeki gibi
onun bir papazin hayaleti olabilecegini diistindiim. Yalnizca Zor-
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ro, onun bir papaz ya da hayalet olmadigini anlayabilirdi. O altin
bulacagina inandig1 toprag satin almak isteyen bankerden bagka
bir sey degildi. Beni o filme Bayan Shaw gotiirmiistii. Times Mey-
danr'ndaki bir sinemada oynuyordu.”

Gocugun soyledikleri Silahsor’a bir sey ifade etmiyordu. O
nedenle yorum yapmadi.

Cocuk, “Cok korktum,” dedi. Tiz bir sesin parcalamak tizere
oldugu kristal bir bardak gibi, yiizii titredi. “Ates bile yakmadi.
Orda sadece 6yle oturdu. Uyuyup uyumadigini bile bilmiyorum.”

Silahsor, ona yakinim, diye distiindii. Her zamankinden daha
fazla yaklastim ona.. Viicudunun biitiin suyunun buharlagsmis
olmasina ragmen avuglari ona nemliymis gibi geldi. Yagl gibi.

Jake, “Burda kurutulmus et var,” diye agiklad1.

“Pekala” Silahsor basini sallad1. “Iyi.”

Cocuk eti getirmek igin kalkarken dizleri hafifce gatirdad:.
Kiigiik viicuduyla giizelce, dimdik duruyordu. C6l heniiz kanini
iligini kurutmamis, onu giigstizlestirmemisti. Kollar1 zayifti. Ama
cildi giinesten yanmis olmasina ragmen heniiz kuruyup ¢atlama-
mus. Silahsor, viicudunda hdld yeterince st var, dedi kendi kendine.
Tekrar tenekeden su igti. Kafas: da biraz bulamk yoksa tabancalarim-
dan birini alip beni oldugum yere mihlard.

Ya da ¢ocuk bunu diistinmemisti bile.

Silahsor tenekeden biraz daha su icti. Kafas: bulamk mulamk
ama burah olmadig kesin.

Jake geri dondii. Elindeki giineste kavrulmus ekmek tahta-
sina benzeyen seye serit serit kesilerek kurutulmus et parcalar:
yigilmists. Glineste kurutulmuslardi bu etler. Et lif lif ve sertti.
Cok tuzlu olduklar igin de Silahsor'un agzinin yarali disetle-
rini ve yanak iglerini yakti. Geng¢ adam midesi iyice sisinceye
kadar et yedi ve su icti. Sonra da arkasina yaslandu. Jake etten
kiigiik bir parca aldi sadece.

Silahgor, cocugu uzun uzun stizdii. Jake de gozlerini kagir-
madan dikkatle ona bakti. Geng adam sonunda, “Buraya nerden
geldin, Jake?” diye sordu.
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“Bilmiyorum...” Jake kaglarin1 gatti. “Aslinda biliyordum.
Buraya ilk geldigim zaman her seyi biliyordum. Ama simdi her
sey bulaniklasti. Hani uyandigin zaman koétii bir riiyay: hatirla-
yamazsin ya. Iste dyle bir sey. Cok sik kabus goriiyorum Bayan
Shaw Kanal On Bir'deki korku filmlerini ¢ok seyrettigim igin kdbus
gordiigtimii soylerdi.

“Kanal ne?” Cilgin bir fikir aklina geldi. “Isin gibi bir sey
mi?”

“Hayur... O te ve.”

“Te ve nedir?”

“Ben..” Cocuk alnina dokundu.

“Filmler.”

“Seni buraya biri mi getirdi? Bayan Shaw mi getirdi?”

Cocuk, “Hayir,” dedi. “Kendimi burda buldum.”

“Bayan Shaw kim?”

“Bilmiyorum.”

“Neden sana Bama, diyor?”

“Hatirlamiyorum.”

“Sozlerinden bir anlam ¢ikmuyor,” dedi Silahsor.

Jake’in yiizii birden burustu. Neredeyse aglayacakt: ¢o-
cuk. “Elimde degil ki. Kendimi burda buldum. Eger teveyi ve
kanallarin ne oldugunu bana diin sorsaydin bahse girerim ki
hatirlardim! Ama yarin belki Jake oldugumu dahi hatirlamam.
Tabii sen sdylemezsen. Ama sen yarin burda olmayacaksin degil
mi? Simdi sen de gikip gideceksin. Ben de agliktan Olecegim
clinkii biitiin yiyeceklerimi yedim. Burdan hi¢ hoslanmiyorum.
Korkung bir yer buras:.”

“Kendine acima. Elinden geldigi kadar alismaya galis.”

Gocuk sagkinlikla karisik bir meydan okumayla, “Ben burda
olmayiistemedim...” diye tekrarlad1.

Silahsor bir parca et daha yedi. Yutmadan 6nce tuzunu gide-
rebilmek i¢in uzun uzun ¢ignedi. Cocuk da maceranin bir parcasi
halini aldi, diye diisiiniiyordu. Jake’in dogruyu soylediginden
eminim. Buraya gelmek istememis. Ne yazik. Ben... Ben burada
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olmak istedim. Ama oyunun bu kadar pislesmesini istemis
degilim. Tabancalarimi Tull'in silahsiz insanlarina ¢evirmek hig
hosuma gitmedi. Bunu istemedim. Allie’yi vurmay1 da. Sonun-
da dayanamayip sordugu on dokuz kelimesinin gizemli izini o
garip hiiziinlii yiiziinde tasiyan Allie’yi. Bende bir saplanti halini
alan gorevim ve macerayla, ilgisi olmayan bir katile doniismek
arasinda bir segim yapmak zorunda kalmayi da istemedim.
Masum seyircileri bilmedikleri bir sahneye ¢ikarmak ve onlara
anlamadiklar1 birtakim sozleri soyletmek haksiz bir davranis...
Allie... Allie hi¢ olmazsa bu diinyadandi. Kendi kendisini kandirmasina
ragmen oyleydi. Ama bu gocuk... Bu lanet olasica gocuk...

Geng adam, Jake’e, “Bana hatirlayabildiklerini anlat,” dedi.

“Pek az seyi hatirliyorum. Ve artik onlardan higbir anlam
¢ikmiyor.”

“Sen yine de anlat. Belki ben onlarin anlamini kavrayabili-

rim.”
Cocuk nasil soze baslayacagini diisiindi. Hem de ¢ok dii-
siindii. “Bir yer vardi... Burdan onceki yer.. Cok odali, yiiksek
binalarin oldugu bir kent. Bir verandadan o yiiksek binalara ve
suya bakabiliyordun. Suyun i¢inde bir heykel duruyordu.”

“Suyun iginde bir heykel mi duruyordu?”

“Evet. Elinde bir mesale tutan taglh bir hanim heykeli.”

“Bunlari sen mi uyduruyorsun?”

Cocuk umutsuzca, “Galiba 6yle...” diyerek igini gekti. “Sokak-
larda tasitlar vardi. Kiigiik tasitlar, biiytik tasitlar. Sar1 arabalar.
Siiriiyle sar1 araba. Ben yiiriiyerek okula gidiyordum. Sokaklarin
kenarinda betondan yollar vardi. Sonra bakilacak biiyiik pence-
reler ve igerde elbiseler giymis heykeller. Elbiseleri o heykeller
satiyorlardi. Biliyorum bu sozlerim ¢ok delice ama... elbiseleri o
heykeller satiyorlard1.”

Silahsor basini sallad1 ve ¢ocugun yalan soyleyip soyleme-
digini anlamak i¢in ona bakti. Ama Jake’in yiiziinden masal
anlatmadig) belliydi.
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Cocuk, “Yiiriiyerek okula gidiyordum..” diye tekrarladi. Bu
onda bir saplant1 halini almig gibiydi. “Ve elimde..” Go6zlerini
yumdu. Hatirlamaya galigsarak dudaklarimi kipirdatti. “Elim-
de... kahverengi... bir... kitap.. cantasi vardi. Ogle yemegimi de
yanima almigtim. Ve..” Yine kendini zorlayarak hatirlamak icin
cabalad1. “... bir kravat takmigtim.”

“Bir ne?”

“Bilmiyorum...” Jake farkina varmadan parmaklariyla usul-
ca boynunu sard1. Silahsor’a asilmay:1 hatirlatan bir hareketti bu.
“Bilmiyorum... Her seyi unuttum.” Ve Jake gozlerini uzaklara
dikti.

Silahsor, “Seni uyutabilir miyim?” diye sordu.

“Uykum yok ki.”

“Uykunu getirebilirim. Sana her seyi hatirlatabilirim.”

Jake kuskuyla, “Bunu nasil yapabilirsin?” dedi.

“Sununla.”

Silahsor fisekliginden bir kursunu alarak parmaklarinin
arasinda ¢evirmeye basladi. Bu hareketi ¢ok ustalikla yapiyordu.
Yumusakca. Kursunu once kolaylikla bas ve isaret parmakla-
rinin arasinda dondiirdi. Sonra isaret parmagiyla tiglincisii
arasinda. Kursunu iigiinciiyle dérdiincli parmaklarina gegirdi.
Sonunda dordiinciiyle ser¢eparmagina. Kursun bir ara gozden
kayboldu. Sonra birdenbire goziikti. Sanki bir an havada ugctu.
Dondi. Kursun Silahsor'un parmaklarinin arasinda ilerledi. Par-
maklari riizgarda dalgalanan boncuktan olusmus bir perdeye
benziyorlardi. Cocuk kursunu izliyordu. Ilk inanmazligin yerini
seving almisty; sonra dalginliga ve nihayet agir agir ifadesiz bir
bakisa doniistii. Jake’in gozleri kapandi. Kursun héla saga sola
oynuyordu. Jake gozlerini tekrar act1. Silahsor'un parmaklarinin
arasinda diizgiince, usulca dans eden kursunu uzun bir siire
seyretti. Ve sonra gozleri tekrar kapandi. Silahsor hala kursunu
parmaklarinin arasinda dondiiriiyordu. Ama Jake gozlerini
acmadi. Sakin sakin, diizenli soluk aliyordu. Bu da oyunun bir
parcast mi? Evet. Bunun giizel bir tarafi var. Mantikli bir yani.
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Sert mavi buz daglarinin kenarlarindaki dantele benzeyen izler
gibi. Bir kez daha annesinin sesini duydu, ama bu kez Ispanya
ovalarina yagan yagmur sagmaligini degil, cok daha uzaklardan
gelen ¢ok ¢ok tath bir sesle ona sanki ninni soyliiyordu: Giizel
bebek, tatl bebek, cici bebek sepetini buraya getir.

Silahsor'un kulagina riizgar canlarinin sesleri gelir gibi
oldu. Ruh hastaliginin kursuna benzeyen o tadini duydu. ilk kez
olmuyordu bu. Parmaklarinin arasinda farkina varmadan zarif
hareketlerle gevirdigi kursun birdenbire ona korkung bir seymis
gibi geldi. Canliyd1 o. Bir canavarin izlerini tasiyordu. Kursunu
avucuna alarak, parmaklarini can1 yanincaya kadar sikt1. Bu diin-
yada 1rza gegmek, diye tanimlanacak bir sey vardi. Irza gegmek,
cinayet, agza alinmayacak ¢irkin davraniglar. Ve biitiin bunlar
iyilik etmek i¢in yapiliyordu. Kahrolasica iyilik. Efsane igin. Kut-
sal amag ugruna. Kule icin. O Kara Kule. Ah, o Kule bir yerlerde.
Gokytiziine kapkara bir golge gibi yiikseliyor. Silahsorun ¢ol
kumlarinin yaraladigi kulaklarina riizgar ¢anlarinin ve anne-
sinin sesi geldi. Yine ninni séylilyordu: Canim, camm camm getir
sepetini doldurayim.

Geng adam, tath sesle soylenen ninniyi kulak ardi edip,
“Nerdesin sen?” diye sordu.

3

Jake Chambers elinde okul ¢antasiyla merdivenden iniyordu. Can-
tada Yeryiizii Bilimi, Ekonomik Cografya, not defteri, bir kursunkalem,
annesinin aggist Bayan Greta Shaw'un krom ve formikadan olugan
mutfakta onun igin hazirladigiyemek vardi. Mutfakta durmadan bir as-
pirator ¢aligryor ve yabanci kokulariemerek gotiiriiyordu. Jake'in yemek
torbasina fistik ezmesi ve regelli bir sandvig, bir salam, marul ve soganh
sandvig ve dort tane de kurabiye konmugtu. Anne ve babas: ¢ocuktan
nefret etmiyorlardi. Ama onunla ilgilendikleri de yoktu. Cikip gidiyor ve
onu Bayan Greta Shaw'a, dadilara, yazin bir 6gretmene birakiyorlard:.
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Gogu zaman da okula. (Iyi bir 6zel okuldu. En dnemlisi de 6grencilerin
hepsi beyazd.) Biitiin bu insanlar hicbir zaman olduklarindan bagka
tiirlii goziikmeye kalkigmamuglardi. Birer profesyoneldi onlar. Kendi
alanlarmmdaki uzmanlarin en iyileri. Higbiri de Jake'i annesinin okudugu
ve ¢ocugun da goz gezdirerek “heyecanl boliimlerini” aradig: tarihi
romanlarda oldugu gibi gogsiine bastirmaya kalkmuyordu. Babasi bu
kitaplardan “isterik romanlar” diye soz ederdi. Bazen de “gomlek yir-
ticilar” diye. Jake kapali kapimin arkasindan dinlerken, annesi, babasini
agagilarcasina, “Su sozleri soyleyene bak,” diyordu. Adam televizyon
sirketi igin ¢aligtyordu. Jake, onu birkag kiginin arasindan segebilirdi.
Herhalde.

Jake biitiin profesyonellerden nefret ettiginin farkinda degildi. Ama
gercekten de nefret ediyordu onlardan. Merdivenlerden hoglamyor ve
oturduklar1 apartmandaki asansore binmiyordu. Siska ama seksi bir ka-
din olan annesi gogu zaman hasta ahbaplariyla yatiyordu. Bazen babast
televizyon sirketinde ¢calisanlarin ¢ok fazla Coca-Cola yaptiklarim soyler
ve bu sozleri tatsiz bir siritmayla tirnag ile burnuna bir firt geker gibi
bir isaret izlerdi.

Jake Chambers simdi sokaktaydi. Temiz, terbiyeli, giizel ve duygu-
luydu. Hig arkadag: yoktu. Sadece tamdiklar: vardi. Bu konuyu diigiin-
mek zahmetine hicbir zaman girmemigti. Ama yine de bu durum ona
act veriyordu. Profesyonellerle uzun yillar beraber oldugu igin onlarin
pek gok ozelligini kapmg oldugunu bilmiyor, bunu anlamiyordu. Bayan
Greta Shaw (hepsinden daha iyiydi, ama Tanrim o bir teselli odiilii
miiydii?) profesyonelce sandvigler yapiyordu. Dilimleri dorde boliiyor
ve ekmek kabuklarini gikariyordu. Bu yiizden de Jake beden egitimi saa-
tinde elinde okul kitaphi§indan aldig: sporla ilgili bir romanla otururken
insan onun kokteyl partide olmas: gerektigini diigiiniiyordu. Elinde de
kitap yerine bir icki kadehi olmas: gerektigini. Jake'in babasi bir hayli
para kazaniyordu. Ciinkii “Oldiirmek”te ustaydi. Yani rakip televizyon
sebekesindeki pek tutulmayan bir oyuna kargilik giiglii programlar ha-
zirlayabiliyordu. Giinde dort paket sigara igmekteydi. Oksiirmiiyordu.
Yalmz hagin bir tavirla giiliimserdi. Arada sirada bir firt Coca-Cola’ ya
hayir demezdi.
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Jake yoldan agsagiya inmeye bagladi. Annesi, onun igin taksi pa-
rast birakiyordu. Ama yagmur yagmadi§r zaman hep yiiriirdii. Kitap
cantasim sallayarak ilerliyordu. Sar1 saglar1 ve mavi gozleriyle tam bir
Amerikan ¢ocuguydu. Kizlar, onu fark etmeye baglanuglards bile. (Tabii
annelerinin onayiyla.) Jake de o ¢ocuksu kiistahlikla onlardan kagmi-
yordu. Farkina varmadan profesyonelce bir tavirla kizlarla konuguyor
ve onlar gagirtarak kendisinden uzaklagtirtyordu. Jake cografyadan
hoglanir, aksamiizerleri bowling oynardi. Babasimin kukalar: otomatik
olarak yerlestiren makineleri iireten bir fabrikada hissesi vardi. Ama
Jake'in gittigi bowling salonunda babasimin iirettigi makineleri kullan-
myorlardi. Jake bu konuyu diigtinmedigini samyordu. Ama diigiin-
miistii ashinda.

Kaldirimda ilerlerken Bloomie’s magazasimin oniinden gecti.
Vitrinde mankenler duruyordu. Bazilarma kiirk, bazilarina da altin
diigmeli Edward tarzi takimlar giydirilmigti. Kimi ise giplakti. Ciril-
¢iplak. Bu modeller... bu mankenler tiimiiyle profesyoneldiler. Ve Jake
profesyonelce olan her seyden nefret ediyordu. Heniiz kendinden nefret
edecek yagsta degildi. Ama o tohum igine ekilmigti bile. Kalbindeki o act
yaniga ekilmigti.

Jake kdseye gelince yarmnda kitap ¢antasiyla durdu. Trafik homurda-
narak akiyordu. Giiriiltiilii otobiisler, taksiler, Volkswagenler, biiyiik bir
kamyon. Jake sadece bir ¢ocuktu. Ama siradan bir ¢ocuk da degildi. Go-
ziiniin ucuyla onu oldiirecek olan adam gordii. Siyahl Adam'di. Cocuk
yabancimn yiiziinii secemedi. Sadece adarn etekleri ucugan ciippesini
ve onu itmek igin uzattig: ellerini ve hagin profesyonel giiliimsemesini
fark etti. Jake ellerini one dogru uzatarak yola yuvarland. Iginde Bayan
Greta Shaw'un profesyonelce hazirladig yiyecekler olan okul ¢antasim
birakmammgti. Bir an yaklagan arabarmin polorize camimin arkasindaki
isadamimn dehget dolu suratimi gordii. Bagindaki koyu lacivert sapka-
mn kurdelesine kiigiik, ama gosterigli bir tiiy takilmigti. Bir yerlerden
radyodan avaz avaza rock and roll miizigi ¢caliyordu. Kargi kaldirimda
duran yagh bir kadin ighk atti. Onun baginda da tiillii siyah bir sapka
vard. Tiil gosterigli degildi, yas tutan birinin kara pegesine benziyordu.
Jake hayretten bagka higbir sey hissetmiyordu. O her zamanki sagkinligu.
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Her sey boyle mi sona eriyor? Yola diistii ve gozlerinden bes santim
ilerideki asfalt doldurulmus ¢atlaga bakti. Okul ¢antas: elinden firlad:.
Acaba dizlerim siyrildi mu, diye diigiindiigii sirada gosterisli tiiyii olan
lacivert sapkal isadaminin arabasi tizerinden gecti. Kirk santim eninde
lastikleri olan 1976 model mavi, biiyiik bir Cadillac’ti. Araba Jake'in
belkemi gini kirdi, midesini ezdi. Ve agzindan kanlar figkirmasina neden
oldu. Yiiksek basingh bir fiskiye gibi. Jake bagim gevirdi ve Cadillac’in
alev alev yanan stop lambalarim gordii. Isadami fren yapmugsti.
Cadillac’im duraklayan arka lastiklerinden dumanlar ¢ikiyordu. Araba
kitap cantasim da ¢ignemis, iizerinde siyah, enli bir lastik izi biraknugti.
Jake bagim Obiir tarafa dondiirdii. Biiyiik sar1 bir Ford gighga benzeyen
sesler arasinda hemen yambaginda durdu. El arabasiyla tuzlu baton ve
soda satan bir zenci kogarak ona dogru geliyordu. Jake'in burnundan,
gozlerinden, kulaklarindan ve makatindan kan akiyordu. Cinsel organi
yamyasst olmugtu. Ofkeyle, dizlerimi ¢ok kotii mii ¢izdim, diye kendi
kendine sordu. Simdi Cadillac'in siiriictisii de anlagilmaz bir seyler soy-
leyerek ona dogru kosuyordu. Sonra bir ses duyuldu. Korkung ve sakin
bir ses. Felaketin sesi. “Ben rahibim. Izin verin de geceyim. Nedamet
getirmesi...”

Jake siyah ciippeyi gordii ve ani bir dehgete kapildi. Bu oydu. Siyahl
Adam. Cocuk son giictinii kullanarak bagini gevirdi. Bir yerde bir radyo-
da Kiss adh rock grubunun bir parcasi ¢caliyordu. Jake elinin kaldirima
stiriildiigiinii fark etti. Kiigiik, beyaz ve bigimliydi eli. Hicbir zaman
tirnaklarim kemirmezdi.

Jake eline bakarken 6ldii.

4

Silahsor kaglarini ¢atmis diisiiniiyordu. Yorgundu. Biitiin
viicudu sizliyor, kafasinda diisilinceler onu kizdiracak kadar
yavas beliriyordu. Karsisinda, o sasilacak ¢ocuk ellerini ku-
cagina birakmis uyuyor, hala sakin sakin soluyordu. Olanlan
fazla duygulanmadan anlatmisti. Ancak sonlarda, sira “Rahip”
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ve “Nedamet”e geldigi zaman ses titremeye baslamusti. Tabii
Silahgor’a kendi ailesinden ve ruhunu ikiye bolen o sagkinligin-
dan s6z etmemisti. Ama yeteri kadar gergek de sozlerine sizmis-
t1. Aslinda bu diinyada ¢ocugun anlattig: gibi bir kent yoktu. (Ya
da belki vaktiyle vardi. Ama bu kent artik tarihoncesi ¢aglarla
ilgili efsanelerde yasiyordu.) Jakein hikayesinin en sarsic1 yani
bu degildi. Ama Silahsor yine de etkilenmisti. Biitiin bunlarin
hepsi insan1 sarsiyordu. Silahsor bunlarin ne anlama geldigini
diisiiniiyor ve varacagi sonugtan korkuyordu.

“Jake?”

“Ha-hr?”

“Biitiin bunlar1 uyandigin zaman hatirlamak istiyor mu-
sun? Yoksa unutmayi mi tercih edersin?”

Gocuk hemen, “Olay1 unutmaliyim,” dedi. “Agzimdan kan
gelirken damagimda kendi digkimin tadin1 hissettim.”

“Pekala. Artik uyuyacaksin. Anliyor musun? Haydi, yat
bakalim.”

Jake uzandi. Huzurlu ve zararsiz gibi bir hali vardi. Ufak bir
¢ocuktu. Ama Silahsor, Jake'in zararsiz olduguna inanmiyordu.
Cocuk insanda oldiiriicii bir seymis izlenimi birakiyordu. Jake
kader kokuyordu. Bu duygu hi¢ hosuna gitmiyordu Silahsor'un.
Ama ¢ocuktan hoslaniyordu yine de. Hem de ¢ok hoslaniyordu.

“Jake?”

“Hiss... Uyumak istiyorum.”

“Evet. Ve uyandigin zaman bunlarin hi¢birini hatirlama-
yacaksin.”

“Tamam.”

Silahsor kisa bir siire gocugu seyretti. Kendi ¢ocuklugunu
diisiiniiyordu. Sanki o giinleri bir bagkas1 yasamist:. Osmotik
bir mercekten gecerek bambagka bir kimlige biiriinen biri.
Ama su anda o ¢ocukluk yillar i¢ini sizlatacak kadar yakinmis
gibi goziikiiyordu. Durak yerinin ahir1 ¢ok sicakti. Geng adam
dikkatle biraz daha su icti. Ayaga kalkarak ahirin dibine gitti.
Orada durup atlar i¢in yapi1lmis olan bolmelere bakti. Bir kosede
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beyaz samanlardan olusan bir yigin vardi. Bir de dikkatle kat-
lanmuig bir battaniye. Ama buraya at kokusu sinmemisti. Zaten
ahirda hi¢ koku yoktu. Giines biitiin kokular1 emmis ve geride
hicbir sey birakmamuisti. Hava disaridaki gibiydi.

Ahirin gerisinde kiigiik, karanlik bir oda vardi. Ortaya
paslanmaz celikten yapilmis bir makine konmustu. Alet paslan-
mamus, glirimemisti. Bir yayiga benziyordu. Solundan krom bir
boru uzaniyor, yerdeki bir deligin iizerinde sona eriyordu. Silah-
sor bagka kurak yerlerde de buna benzer bir tulumba gormiistii.
Ama bu kadar biiyiigiinii degil. Kimbilir burada yasayanlar su
bulabilmek i¢in topragi ne kadar kazmislardi. Coliin altindaki o
gizli ve sonsuza dek kapkara kalacak olan suyu.

Bu durak yeriniterkettiklerizaman neden tulumbayida alip
gotiirmediler?

Belki de iblisler yiiziinden.

Silahsor birdenbire titredi. Viicudunu saga dogru biiktii.
Tiiyleri diken diken oldu. Sonra gecti. Kontrol levhasina giderek,
tulumbay1 calistiracak olan diigmeye bast1. Yarim dakika kadar
sonra borudan berrak ve soguk bir su figkirdi... Ve yeniden dolas-
masi icin delikten akarak gozden kayboldu. Tulumba keskin bir
sikirtiyla kendi kendini kapatmadan 6nce yaklasik ti¢ galon su
akt1. Bu makine bu yere ve zamana uymayacak bir seydi. Gergek
agk kadar uymayacak bir sey. Ama yine de Hiikiim Giinii kadar
kesindi. Diinyanin degismeden 6nceki ¢aglarini hatirlatan sessiz
bir anit. Herhalde atom enerjisiyle galisiyordu. Ciinki burada
elektrik yoktu. Binlerce kilometrelik bir bolgede de. Ve kuru akii-
miilatorler bile ¢oktan giiclerini kaybederlerdi. Akiileri Kuzey
Merkez Pozitronik Ltd. Sirketi imal etmisti. Silahsor bundan
hoslanmad:.

Silahgor geri donerek ¢cocugun yanina oturdu. Jake bir elini
yanaginin altina sokmustu. Hos bir ¢ocuktu. Silahsor biraz daha
su icti. Sonra da bagdas kurdu. Bu ¢ocuk da, ¢oliin sinirinda
yasayan o delikanli gibi zaman kavramini kaybetmis. Onun
bir kusu vardi.. Gen¢ adam birdenbire hatirladi. Kusun ad:
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Zoltan'd1. Evet... Ikisi de zaman kavramini kaybetmigler. Ama
Siyahli Adam’a iyice yaklastigim da kesin. Siyahli Adam ken-
dince bir nedenle onu yakalamama izin verecek. Aklina ilk kez
gelmiyordu bu. Belki de onun istedigini yapmis olacagim... Geng
adam diismaniyla karsilagtiklar1 zaman neler olacagin diisiindii
ama bu olay1 hayal bile edemedi.

Sicak bogucuydu, ama Silahsor artik kendini hasta gibi
hissetmiyordu. O ¢ocuk sarkisi yine kafasinda yankilandi. Ama
bu sefer annesini degil Cort'u hatirladi. Yiiziinde tuglalarin,
kursunlarin ve sopalarin agtig1 yaralarin izleri kalmis olan
Cort’u. Savas yaralariyd: bunlar. Silahsor, acaba Cort o gorkemli
yaralara uygun bir ask yasadi mi, diye kendi kendine sordu.
Hig¢ sanmiyorum... Sonra aklina Susan, annesi ve Marten, o tam
biiyiicii sayilmayacak adam geldi.

Silahsor ge¢cmisin lizerinde uzun uzadiya duracak bir insan
degildi. Gelecekle ilgili belli belirsiz bir tahminde bulunabil-
mesi ve duygusal yapisi onu hayal giicii olmayan, i¢ sikic1 bir
yaratik olmaktan kurtariyordu. O yilizden simdi kafasina tigiisen
anilar onu sasirtiyorlardi. Her ad bir bagkasini hatirlatmaktaydu:
Cuthbert, Alain, titrek sesli ihtiyar Jonas... ve Susan, penceredeki
glizel kiz. Bu tiir diisiinceler doniip dolasip ona Diisiis denilen
derin dik vadiyi, Temiz Deniz’in kiyisindaki koyda balik aglarini
suya atan balikgilar1 ve Susant animsatiyordu.

Tull'daki piyanist de (Tull'da o da 6lmiistii, onu kendi eliyle
vurmustu.) O yerleri biliyordu. Silahsor onunla bir kez konustu-
gu halde, Sheb’in de o eski sarkilardan hoglandigini biliyordu.
Bir kez Yolcular Hani denilen salonda o sarkilari calmis Silahsor
da birini ahenksizce usulca mirildanmaisti.

Ask, ey ilgisiz agk
Bak ilgisiz agk ne yapt1.”
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Silahsor sagkin saskin giildii. O sicak renkli, yemyesil diinyadan
bir ben kaldim. Biitiin 6zlemine ragmen kendi kendine acimiyor-
du. Diinya amansizca degismis, gegip gitmisti. Ama Silahgsor'un
bacaklar: hala giigliiydii. Ve Siyahli Adam da yakindaydi. Boyle
diisiintirken uyuyakald:.

5

Uyandig1 zaman hava kararmak tizereydi. Cocuk gitmisti.

Ayaga kalkarken dizleri gatirdadi. Ahirin kapisina gitti.
Hanin karanhk verandasinda kiiciik bir alev titresiyordu. O
tarafa dogru gitti. Batan giinesin sarimsi kizil 1s1g1nda pesinden
siiriikledigi golgesi uzun ve kapkaraydi.

Jake bir gaz lambasinin yaninda oturuyordu. “Yakit varil-
deydi,” dedi. “Ama lambay1 evde yakmaktan korktum. Her sey
kupkuru...”

“lyi yapmugsin.” Silahsor oturdu. Kalgalarinin altindan kal-
kan tozlarn gordii ama tizerinde durmadi. Uzun yillar boyunca
birikmisti bu tozlar. Lambanin alevi ¢ocugun yiiziinde ince 1s1k
oyunlar yapiyordu. Silahsor kesesini ¢ikarip bir sigara sard1.

Cocuga, “Seninle konusmamiz gerekiyor,” dedi.

Jake evet, der gibi bagini sallad1.

“Herhalde gordiigiin o Siyahli Adam’in pesinde oldugumu
anladin.”

“Onu oldiirecek misin?”

“Bilmiyorum... Onu bana bir sey s6ylemesi igin zorlayaca-
gim. Belki de beni bir yere gotiirmesini de isterim.”

“Nereye?”

Silahgor, “Bir kuleyi bulmak istiyorum,” diye cevap verdi.
Sigarasini lambanin sisesinin agzina tutarak yakti. Dumanlar
siddetlenmeye baslayan aksam riizgarinda savruldu. Jake du-
manlarn seyrediyordu. Yiiziinde ne korku vardi, ne de merak.
Hevesli oldugu da soylenemezdi.
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Silahgor, “Onun igin yarin tekrar yola ¢ikacagim,” diye
konugmasini stirdiirdii. “Benimle gelmen gerekecek. O etten ne
kadar kald1?”

“Sadece bir avug.”

“Ya msir?”

“Pek az.”

Silahsor basini salladi. “Bu evin mahzeni var m1?”

“Evet, var.” Jake, ona bakti. Gozbebekleri irilesmisti. “Yer-
deki halkay: gektigin zaman kapak agiliyor. Ama ben mahzene
inmedim. Merdivenin kirilmasindan korktum. O zaman bir
daha yukari ¢itkamazdim. Ayrica ¢ok pis kokuyor. Burda kokusu
olan tek yer o mahzen.”

“Yarin erkenden kalkar ve mahzende yanimiza almaya
degecek bir sey olup olmadigina bakariz. Ondan sonra da yola
cikariz”

“Pekala.” Jake bir an durdu. Sonra da ekledi. “Seni uyurken
oldiirmedigime seviniyorum. Bir yaba vardi. Ve seni 6ldiirmeyi
diisiindiim. Ama bunu yapmadim. Ve artik uyumaktan da kork-
mayacagim.”

“Neden korkuyordun ki?”

Cocuk, ona kotii koti bir tavirla bakti. “Hortlaklardan... O
adamin geri gelmesinden.”

Silahgor, “Siyahli Adam’in geri gelmesinden,” dedi. Bu bir
soru degildi.

“Evet. Kotii bir insan m1 0?”

“Takindigin tavra bagli” Geng adam dalgin dalgin konus-
mustu. Ayaga kalkarak sigarasini sert topraklarin iizerine att1.
“Artik uyuyacagim.”

Jake, ona ¢ekine cekine bakti. “Ben de ahirda seninle birlikte
uyuyabilir miyim?”

“Tabii.”

Silahsor basamaklarda durup gokyiiziine bakti. Cocuk da
yanina geldi. Kutupyildiz1 yukarida 1s1ldiyordu. Mars da. Geng
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adam, gozlerimi yumdugum takdirde, diye disiindii. Baharin ilk
kurbagalarinin seslerini duyabilecegim sanki. Burnuma sarayin
ilk kez bigilen ¢imlerinin o giizel kokusu gelecek. Yazin yak-
lastigin1 miijdeleyen kokusu. Belki dogu kanadinda hanimlarin
kriket oynarlarken ¢ikardiklarn giiriiltiileri duyacagim. Alaca-
karanlikta golgeler koyulagirlarken bu hanimlarin arkalarinda
sadece ince ve diimdiiz elbiseleri olacak. Cuthbert ve James’in
citlerin arasindaki agikliktan giktigini fark edecegim...

Gegmisi bu kadar ¢ok diisiinmek ondan beklenmeyecek bir
seydi.

Silahsor donerek lambayi ald1. “Haydi, gidip yatalim.”

Jake'le birlikte avludan gegip ahira gittiler.

6

Silahsor ertesi sabah mahzeni inceledi.

Jake hakliydi. Mahzen ¢ok pis kokuyordu. Silahsor'un mide-
sini bulandiran ve ona batakliklar1 hatirlatan 1slak bir kokuydu
bu. Kokusuz ¢6l ve ahirdan sonra basi biraz donmeye bagladi.
Mahzene ¢oktan ¢iiriimiis olan lahana, salgam ve patateslerin pis
kokusu sinmisti. Ama merdiven saglama benziyordu. Silahsor
asagiya indi.

Zemin toprakt. Neredeyse ellerini tavan kirislerine dokun-
durabilecekti. Burada oriimcekler hala yasiyorlardi. Insani iirkii-
tecek kadar iri, kurguni gévdeleri leke leke riimcekler. Iglerinden
¢ogu degisime ugramist:. Kimisinin gozleri sap gibi ¢ikintilarin
ucundaydi. Kimisinin ise on alt1 bacag: vardi.

Silahgor etrafina bakinarak gozlerinin karanhiga alismasin
bekledi.

Jake yukaridan endiseli endiseli, “lyisin ya?” diye seslendi.

“Evet” Geng¢ adam dikkatle bir koseye bakiyordu. “Burda
tenekeler var. Bekle.”
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Koseye giderken basini egdi. Orada bir yan1 agilmis eski bir
kutu duruyordu. Tenekelerde sebzeler vard.. Yesil fasulye, kuru-
fasulye... Ve li¢ teneke s1g1r kavurmasi.

Silahgsor kucak dolusu tenekeyle merdivene gitti. Yariya
kadar ¢ikarak kutular1 Jake’e vermeye basladi. Cocuk onlar ala-
bilmek i¢in yere diz ¢oktii. Geng adam da bagka kutular getirmek
icin tekrar asagiya indi.

Ugiincii defa mahzene indigi zaman temellerden gelen inilti-
ye benzer sesleri duydu.

Donerek bakti. Ve adeta uykuda gibi dehset duydu. Tembel-
ce, ama tiksinti uyandirici bir duyguydu. Suyun iginde seviserek
bogulmaya benziyordu.

Temel dev kumtas: bloklarindan yapilmisti. Herhalde han
yeniyken yan yana diizgiince dizilmislerdi. Ama taglar simdi
carpilmuis, birbirleriyle tiirli ag1 olusturuyorlardi. Duvar sanki
lizerine acayip bir hiyeroglifle uzun bir yazi yazilmis gibi duru-
yordu. Ve boyle iki temel tasinin arasindaki bu garip agilardan
birinden kumlar ince ince akiyordu. Sanki disarida biri mahzene
girebilmek icin salyalarin1akitarak, telasla yeri kaziyordu.

Iniltiye benzeyen ses yiikselip algaliyordu. Gitgide tizlegi-
yordu da. Sonunda biitiin mahzeni doldurdu. Miithis bir ac1 ve
caresizce bir cabay1 andirmaktaydi.

Jake, “Yukar ¢ik,” diye haykirdi. “Ah, Tanrim! Bayim, hemen
yukar ¢ik!”

Silahsor sakin sakin, “Haydi ordan,” dedi. “Disarda bekle.
Eger ikiye kadar... hayir ii¢ ylize kadar say eger o zamana kadar
yukari ¢ikmazsam, tabanlarin yagla ve kag.”

Jake yine bir qighk att1. “Yukar gel!”

Geng adam cevap vermedi. Elini uzatarak duvarin 6niindeki
kuru deri parcasini gekti.

Simdi duvarda bir delik vardi. Bozuk para biiyiikligiinde
bir delik. Silahgsor kendi dehsetinin olusturdugu perdenin ar-
kasindan korkuyla kacan Jake’in ayak seslerini duyabiliyordu.
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Sonra kumlarin akig1 durdu. Iniltiler kesildi. Ama simdi birinin
zorlukla kesik kesik soludugunu duyuyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu.

Cevap veren olmadi.

Ad1 aslinda Roland olan Silahsor Soylu Dili‘yle konusmaya
basladi. Emrediyordu. Sesi gok giiriiltiisiine doniigmtistii sanki.
“Kimsin sen, Iblis? Konusabiliyorsan konus! Zamanim az. Elle-
rimin sabri tiikenmeye bashiyor.”

Duvarin iginden boguk bir ses agir agir, zorlukla yiikseldi.
“Acele etme.” Ve Silahsor o dehsetin arttigini, adeta kati bir ci-
sim halini aldigini hissetti. Duvarin igcinden yiikselen Allie'nin
sesiydi. Tull kdyiinde yaninda kaldig1 kadin. Ama o 6ldii, diye
diisiindii. Onun yere yigildigini gozlerimle gordiim. Iki ka-
sinin arasinda bir delik acilmisti. Silahsor’a sanki bir denizin
derinliklerine iniyormus gibi geliyordu. “Acele etme, Silahsor.
‘Cekiciler'in oniinden agir agir geg. Sen ¢ocukla ilerlerken, Si-
yahli Adam cebinde senin ruhunla yiiriiyecek.”

“Ne demek istiyorsun? Konus!”

Ama o soluklar kesilmisti.

Silahsor bir an donmus gibi durdu. Sonra o dev 6riimcek-
lerden biri koluna atlayarak omzuna kadar ¢ikti. Geng adam
farkina varmadan homurdanarak oriimcegi bir vurusta yere
att1 ve kendini zorlayarak ayaklarim1 kimildatti. Boyle yapmak
istemiyordu. Ama toreler kesindi. Onlara karsi gelinemezdi.
Eski bir atasozii vardi. “Oliiden 6litye.” Buna gore ancak bir ce-
set konusabilirdi. Silahsor duvardaki delige giderek tasa yum-
rugunu indirdi. Kumtasi blokun kenarlar kolaylikla ufalandi.
Delikten elini uzatirken kaslar hafifce biiziildiiler.

Silahsor'un parmaklarn sert bir cisme dokundu. Uzerinde
kabartmalar ve yumrular vardi. Bu cismi gekip ¢ikard1. Bir ¢ene
kemigiydi. Ugtaki eklem yeri ¢liriimiisti. Disler saga sola dogru
carpilmiglardi.

Usulca, “Pekala...” diye mirildanarak kemigi kabaca bir hare-
ketle arka cebine soktu. Sonra merdivenden ¢ikt1. Son tenekeleri
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beceriksizce tasiyordu. Mahzen kapagini kapatmadi. Boylece gii-
nesin 1s1klari iceri dolacak ve o 6riimcekleri 6ldiirecekti.

Jake ahirin oniindeki avlunun ortasina kadar gitmisti. Cat-
lamig, ufalanmig sert topragin tlizerinde biiziilmiistii gocuk.
Silahsor'u goriince bir giglik att1. Bir iki adim geriledi. Sonra da
bagirarak ona dogru kostu.

“Onun seni yakaladigini sandim! Seni yakaladigini sandim!
Seni yakaladigini..”

“Beni yakalamad1.” Silahsor zavalli ¢ocugu gogsiine bas-
tird1. Jake’in yiizii alev alev yaniyordu. Kaburgalarinin iizerine
bastirdig; elleri kupkuru ve sicakti. Cocugun hizli kalp atiglarini
hissediyordu. Silahsor sonradan, o anda bu ¢ocugu sevmeye bag-
ladim samrim, diye diisiinecekti. Tabii Siyahli Adam ta basindan
beri bunu planlamist1. Sevgi tuzag ile boy olglisebilecek baska
tuzak var miydi1?

“O bir iblis miydi?” Jakein sesi boguktu.

“Evet. Konusan iblis. Artik oraya donmemize gerek yok.
Haydi, gel. Yola koyulalim.”

Silahsor’la ¢ocuk ahira girdiler. Geng adam, Jake'in iizerine
orttiigli battaniyeyle bir bohca yapti. Battaniye fazla sicakt1 ve
insana batiyordu. Ama yararlanabilecegi bagka higbir sey yoktu.
Bu isi tamamladiktan sonra tulumlara tulumbadan su doldurdu.

Jake’e, “Tulumlardan birini sen tas1,” dedi. “$S6yle omzuna at.
Yilanini tagiyan bir fakir gibi. Gorliyor musun?”

“Evet.” Jake, gen¢ adama hayran hayran bakti. Sonra tulum-
lardan birini omzuna vurdu.

“Cok agir m1?”

“Hayur, hayir. Iyi”

“Haydi, haydi, bana dogruyu soyle. Basina giines gecerse
seni tastyamam.”

“Basima glines gegcmeyecek. Higbir sey olmayacak.”

Silahsor basini sallad1.

“Daglara gidiyoruz, degil mi?”

“Evet.”
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Topraklar1 devaml kavuran giinese ¢iktilar. Jake basini dim-
dik tutuyordu. Bag:1 Silahsor'un hafifce oynayan dirseklerinin
hizasindaydi. Gen¢ adamin sagindan, biraz 6nden yiiriiyordu. Su
tulumunun ham deriye sarili uglar1 hemen hemen ayak bilekle-
rine kadar iniyordu. Silahsor da omzuna gaprazlamasina iki su
tulumunu almuis, yiyecek ¢ikinini ise koltugunun altina sokmus-
tu. Sol koluyla iyice sikistiriyordu. Sag elinde ¢ikini, kesesi ve
silahlar1 vardi.

Hanin ilerideki bahge kapisindan giktilar. Ve tekrar bozuk
araba yolunun izlerine rastladilar. On bes dakika kadar yiirtidiik-
ten sonra Jake donerek iki binaya dogru el salladi. Hanla ahir dev
¢6lde birbirlerine sokulmus duruyormus gibiydiler.

Jake, “Hosca kalin!” diye bagirdi. “Hosca kalin!” Sonra do-
niip Silahsor’a endiseyle bakt1. “Sanki birisi bizi gozetliyor.”

“Bir sey mi, yoksa birisi mi?” diye Silahsor sordu.

“Birisi orda gizleniyor mu? Hep orda gizleniyor muydu?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

“Acaba geri mi donmeliyiz? Geri doniip...”

“Hayir. Artik o yerle isimiz bitti.”

Jack sevkle, ”iyi,” dedi.

Yiirimeyi siirdiirdiiler. Araba yolu donmus bir kum tepece-
gini ast1. Silahsor tekrar arkasina baktig1 zaman han artik goziik-
miiyordu. Etrafta sadece ¢6l vard1 yine. Sadece ¢ol.

7

Handan ayrlali ii¢ giin olmustu. Daglar iyice yakinmis gibi
goziikiiyorlardi. Ama bu aslinda dogru degildi. Silahsor’la gocuk
¢oliin yiikselerek daglarin eteklerine eristigini gorebiliyorlardi.
Ik qiplak yamaglar, diinyanin derisinden somurtkan bir za-
ferle cikan asinmis kaya tabakalarini da. Daha yukarida meyil
biraz hafifliyor, sonra yamag yeniden diklesiyordu. Ve Silahsor
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aylardan ya da yillardan beri ilk kez yesili goriiyordu. Gergek,
yasayan yesilligi. Cimen, clice ladinler, hatta belki de sogiitler. Bu
bitkileri yukaridaki eriyen karlar besliyorlardi. Daha yukarida
yine kayalar vardi. Yuvarlanmis bu dev kayalar goz kamastiran,
sahane tepelere dogru hasmetle yiikseliyorlardi. Sonra dev bir
yar uzaktaki daha algak, asinmis kumtas: kayaliklarina, yuvar-
lak tepelere ve kiigiik yaylalara giden yolu gosteriyordu. Hemen
hemen durmadan yagan yagmur, yarin 6zelliklerinin iyice goriil-
mesini engellemekteydi. Jake geceleri uykuyadalmadan 6nce bir-
ka¢ dakika uzaklarda ¢akan simseklerin parlak kili¢ oyunlarim
biiyiilenmis gibi seyrediyordu. Beyaz ve mor simsekler berrak
gecede karanliklan yariyorlardi.

Jake rahatlikla yolculuk yapilabilecek bir ¢ocuktu. Cok
saglam ve dayanikliydi. Ama daha da onemlisi yorgunlukla,
Silahsor'un takdir ettigi bir siikiinet ve profesyonel bir irade
glicliyle savasiyordu. Fazla konusmuyor, sorular da sormuyordu.
Hatta o ¢ene kemigi konusunda bile. Gen¢ adam aksamlar siga-
rasini igerken kemigi elinde evirip geviriyordu. Cocugun, onun
dostlugunu gurur oksayacak bir sey saydigini seziyordu. Hatta
Jake bu yiizden kendini yiicelmig bile sayiyordu belki. Iste by,
Silahsor'u rahatsiz etmekteydi. Bu ¢ocugu mahsus kargima ¢ikardilar,
diye distiniiyordu. Sen ¢ocukla ilerlerken Siyahli Adam cebinde senin
ruhunla yiiriiyecek. Jake yavaglamasina neden olmuyor, onu engel-
lemiyordu. Bu da kétii ihtimaller oldugunu ortaya koymaktaydi.

Zaman zaman, diizensiz aralarla Siyahli Adam’in simetrik
kamp atesinin kalintilarina rasthyorlardi. Bu kalintilar daha
tazeydi artik. Ugiincii gece Silahsor ilk yamaglarin biraz yuka-
risinda uzaklardaki bir kamp ateginin pariltisin1 goriir gibi oldu.
Eskiden boyle bir sey goriince sevinecegini zannederdi, ama pek
sevinemedi. Cort'un deyislerinden birini hatirlad1: “Bizler topal
numarast yapan adamlariz.”

Ertesi giin, ogleden sonra ikiye dogru Jake sendeledi. Az
kalsin yuvarlaniyordu. Handan ayrilali dért giin olmustu.

Silahsor, “Hemen otur,” dedi.
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“Hayir. Ben iyiyim.”

“Otur.”

Cocuk itaatle oturdu. Silahsor da onun yakinina ¢odmeldi.
Boylece Jake'in onun golgesinde kalmasini saglamis oldu.

“ie

“Daha su igme zamani gelmedi ki...”

“ier

Gocuk su icti. U¢ yudum. Silahsor artik hafiflemis olan bat-
taniyeden ¢ikinin ucunu islatti. Islak kumasi cocugun bileklerine
ve alnina siirdii. Jake'in elleri de, aln1 da kupkuruydu ve alev alev
yaniyordu. Atesi varmus gibi.

“Bundan sonra her giin bu saatte dinlenecegiz. On bes daki-
ka. Uyumak ister misin?”

“Hayir.” Cocuk, Silahgsor’a utangla bakti. Gen¢ adam da onu
siizdli, ama ifadesiz bir suratla. Dalgin dalgin fisekliginde takili
olan kursunlardan birini ¢ikararak parmaklarinin arasinda don-
diirmeye basladi. Cocuk biiyiilenmis gibi onu seyrediyordu.

“Bu numara ¢ok giizel.”

Silahsor basini sallad1. “Evet, 6yle.” Bir an durdu. “Senin
yasindayken etrafi surlarla gevrili bir kentte yasiyordum. Sana
bundan s6z ettim mi?”

Gocuk uykulu uykulu mirildandi. “Hayir.”

“Oyle ya. Ve orda kétii bir adam vardi..”

“O rahip mi?”

Silahgor, “Hayir,” dedi. “Ama soziinii ettigim kotii adamla si-
yahli diismanim arasinda bir bag oldugunu diisiiniiyorum artik.
Onlar kardestiler. Belki de ikiz kardestiler. Ama onlar: bir arada
hi¢ gormedim. Hayir, gormedim. Bu kotii adam.. Marten bir
bliyiiciiydii.. Merlin gibi. Senin geldigin yerde iinlii Merlin'den
s0z ederler miydi?”

Jake dalgin dalgin, “Merlin ve Kral Arthur ve yuvarlak masa
sovalyeleri,” diye mirildand.

Silahsor korkung bir bicimde sarsildi. “Evet... Ben o zaman,
¢ocuktum...”
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Jake oturdugu yerde uyuyordu simdi. Kavusturdugu ellerini
kucagina birakmustu.

“Jake.”

“Evet!”

“Gocugun dudaklarinin arasindan gikan ses Silahsor'un
irkilmesine neden oldu, ama bunu belli etmedi.

“Parmaklarimi siklattigim zaman uyanacaksin. Kendini din-
lenmis ve canlanmis hissedeceksin. Anliyor musun?”

“Evet.”

“O halde uzan”

Silahsor kesesini ¢ikarip bir sigara sardi. Eksik bir sey var,
diye diisiiniiyordu. Eksik bir sey.. Dikkatli ve titiz tavirlariyla
bunu aradi ve sonunda da buldu. Beni gildirtan o acele etme
istegi kayboldu. Sanki geride kalacakmigim gibi bir duyguya ka-
pilmiyorum artik. Izlerin kaybolmasindan ve elimde kopuk bir
sicim parcasiyla kalakalmaktan da korkmuyorum. Biitiin bunlar
kayboldu. Ve yavas yavas Siyahli Adam'in kendisini yakalamami
istediginden emin olmaya bagliyorum. Bizler topal numaras: yapan
adamlariz.

Peki, ondan sonra ne olacak?

Bu soru, Silahsor'un ilgisini ¢ekmeyecek kadar belirsizdi.
Kendi kendine, bu soru Cuthbert'i ilgilendirirdi, dedi. Cok ilgilendi-
rirdi hem de. Ama Cuthbert yok artik. Borunun yok oldugu gibi o
da yok oldu. Bense ancak bildigim bigimde ilerleyebilirim. Bagka
hicbir sey yapamam.

Sigarasini igerken gocugu seyretti. Sonra da aklina yine
Cuthbert geldi. Her zaman giilen Cuthbert. Ve o 6liime de giilerek
gitmisti. Cort. O hig giilmezdi. Marten... Arada sirada giiliimser-
di. Insan1 endiselendiren hafif, sessiz ve 1siltili bir guliimseyisi
vard1. Karanlikta agilan kanli bir g6z gibi. Tabii bir sahin de vardi.
Adi David'di onun. Ya da Davud. Efsanedeki o sapanli ¢ocugun
ad1 gibi. David o6ldiirme, parcalama ve dehset uyandirma ihti-
yacindan baska bir sey bilmezdi, dedi kendi kendine. Bundan
eminim. Benim gibiydi.. Hicbir seyden kaginmazdi David. Her
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zaman bagrolii oynamaya ¢alisird. Belki de aslinda Sahin David
herkesten ¢ok Marten’e yakindi. Ve belki de annem Gabrielle
bunu biliyordu...

Belki de sadece sonunda biliyordu.

Silahsor'un midesi iginde 1stirapla yiikselerek kalbine da-
yand1 sanki. Ama yiiziindeki ifade degismedi. Sigarasinin du-
manlarinin sicak ¢6l havasinda yiikselerek ortadan kaybolmasini
seyretti. Ve yine gecmise dondii.

8

Gokyiizii beyazdi. Bembeyaz. Havada yagmur kokusu vardi.
Etrafa citlerin ve biiyliyen yesil seylerin tath ve keskin kokular
yayiliyordu. Bahar aylarinin ortalariydi. Birisi buna Yeni Diinya
adini takmust.

David. Cuthbert'in koluna tiinemisti. Bos bos bakan altin
gozli kiglik bir 6liim makinesiydi kus. Cuthbert, David’in ayak-
larindaki kostege baghh ham deriden seridi koluna dikkatsizce
sarmisti.

Cort iki ¢ocuktan biraz uzakta duruyordu. Sessiz bir adamd.
Deriden yamali bir pantolon giymis, yesil pamuklu gomleginin
beline eski piyade kayisini takmust1. Yesil gomlegi citler ve arka
avlularin renklerine karnisiyordu. Saraylh hanimlar heniiz kriket
oynamaya baglamamuslardi.

Roland, Cuthbert’e, “Hazir ol,” diye fisildad1.

Cuthbert giivenle, “Biz haziriz,” dedi. “Oyle degil mi, Da-
vid?”

Konugsurken Adi Dili kullaniyorlardi. Ayak takiminin ve
ugaklarin diliydi bu. Iki gocugun herkesin éniinde kendi dilleriy-
le konusacaklar: giin daha ¢ok uzaklardaydi. “Hava ¢ok giizel.
Bu ise uygun. Yagmurun kokusunu aliyor musun? Bu...”

Cort birdenbire elindeki 6kseyi kaldirarak yanini agts. Kumru
disariya, yukariya dogru firlad. Telasla, hizlakanat girparak gok-
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yiiziine dogru yiikselmeye ¢alisiyordu. Cuthbert seridi gekistirdi.
Ama agir hareket ediyordu. Sahin beceriksizce havalanmigti.
Sonra kanadini girparak dengesini buldu. Yukariya dogru ugup
kumrudan daha fazla yiikseldi. Bir kursun hiziyla gidiyordu.

Cort kayitsiz bir tavirla iki gocugun yanmna gitti. Iri, carpik
yumrugunu hizla Cuthbert’in kulagina indirdi. Cocuk sessizce
yere devrildi. Ama can acisindan dudaklan gerilmis, digetleri
ortaya ¢tkmusti. Kanlar kulagindan agir agir yemyesil otlarin
izerine akt1.

Cort, “Cok agir davrandin, ¢ekirge,” dedi.

Cuthbert ayaga kalkmaya galisiyordu. “Affedersin, Cort. Ben
sadece...”

Adam tekrar yumrugunu salladi. Cocuk da yine yere devril-
di. $imdi kanlar kulagindan daha hizli akiyordu.

Cort, “Soylu Dili'yle konus,” dedi usulca. Sesi ifadesizdi.
Sarhosca bir hirilt1 vardi bu seste. “Pismanhigin1 uygarlik diliyle
acikla, solucan. O ugurda senin erisemeyecegin ululukta insanlar
oldi.”

Cuthbert yine ayaga kalkmaya ¢alisiyordu. Gozlerinde yas-
larin 1s1lt1s1 vardi. Ama dudaklarini birbirine bastirmist1. Ince bir
nefret gizgisi halini alan bu dudaklar hig titremiyordu.

Cuthbert, ”Uzgiiniim,” dedi. Sesi kontrolliiydii, ama kesik
kesik soluyordu. “Ilerde silahlarini tastmay1 umdugum babamin
yuziini artik hatirlayamiyorum.”

Cort, “Evet, 6yle pickurusu,” diye homurdandi. “Hatani
diisiineceksin. Ve bu fikirlerini aghikla da destekleyeceksin. Sana
aksam yemegi yok. Sabah kahvaltis1 da.”

Roland, “Bakin!” diye haykirarak gokyiiziinii igsaret etti.

Sahin gokyiiziinde ugan kumrunun daha yukarilarina gik-
mistr. David bir an kaydi Kash kiit kanatlarin1 agmisti. Sakin,
beyaz bahar havasinda hi¢ kimildamadan ilerliyordu. Sonra
kanatlarini kapatti ve bir tas gibi inmeye basladu. Iki kus bir araya
geldiler. Roland bir an gokyiiziinde etrafa kanlar fiskiriyormus
gibi bir duyguya kapildi... Ama tabii boyle diisiinmesine hayal
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gucti yol agmis olabilirdi. David zaferle kisaca 6ttii. Kumru kanat
cirpty, sonra done done yere indi. Roland ava dogru kostu. Cort’la
cezaya carptirilmis olan Cuthbert geride kaldilar.

Sahin avinin yanina inmisti. Sakin sakin kumrunun beyaz
gogsiinii pargaliyordu. Birkag tiiy etrafta zikzaklar ¢izerek ugus-
tular.

Cocuk, “David!” diye bagirdi. Ve kesesinden ¢ikardig: bir
parca tavsan etini sahine dogru firlatti. David eti havada yakalads,
kuyrugunu sallayip girtlagini titreterek yuttu. Roland, David’in
ayagini tekrar baglamaya basladi.

Ama sahin adeta dalginca denecek bir hareketle dondii ve
Roland'in kol derisini parcaladi. Deri ince uzun bir serit gibi sark-
t1. Sonra kus tekrar avinin yanina dondii.

Roland homurdanarak seride yine bir ilmek yapti. Ve David'in
yirtip parcalayan gagasini eldivenli eliyle tuttu. Sahine bir parca
daha et verdi. Sonra da kusun kafasina gozbagin gecirdi. David
uysalca ¢ocugun bilegine kondu.

Roland kolunda sahin, gururla ayaga kalkti.

Cort, Roland’in kolundaki kan akan yarig isaret ederek, “Bu
da nesi?” diye sordu. Cocuk onun yumruguna dayanmak igin
biitiin giiciinii topladi. Bagirmak istemedigi icin bogazi buizil-
miistii. Ama adam ona vurmada.

Roland, “Beni pengeledi,” dedi.

Cort, “Onu kizdirdin,” diye soylendi. “Sahin senden kork-
muyor, oglum. Ve hicbir zaman da korkmayacak. Sahin, Tanr1'nin
Silahsor'udur.”

Roland sadece Cort’a bakti. Fazla hayalci bir gocuk degildi.
Belki Cort, onun kissadan hisse ¢ikarmasini istiyordu, ama Ro-
land bunu da anlayamadi. Yeterince pragmatikti, bu yiizden de,
Cort’'un gimdiye kadar soyledigi birkag sagma sapan sézden biri de bu,
diye diisiindii.

Cuthbert arkadan yaklagarak Cort’a dilini ¢ikardi. Adamin
gormeyen goziiniin tarafinda durdugu igin giivendeydi. Roland
glilmedi, ama Cuthbert’e bagini sallad.

121



Cort sahini aldi. “Iceri girin” Cuthbert'i isaret etti. “Ama
neler diisiinmen gerektigini unutma, gekirge. Orug tutacaginida.
Bu gece ve yarin sabah.”

Cuthbert son derecede resmi ve soguk bir tavir takindi. “Evet.
Bu ogretici ve egitici giin igin tesekkiir ederim.”

Cort, ”Ogreniyorsun...” diye homurdandi. “Ama dilinin,
ogretmeninin arkas: doniikken ahmakg¢a agzindan firlamak
gibi kotii bir aliskanligr var. Belki ilerde bir giin hem sen, hem
de dilin haddinizi bileceksiniz.” Cuthbert’e yine vurdu. Yum-
rugunu bu kez gocugun iki goziiniin arasina indirdi. Oyle de
sert vurdu ki, Roland ¢ikan sesi duydu. Tipki bir usak balyozla
bira figisina vurdugu zaman ¢ikan sese benziyordu. Cuthbert
arkaiistii ¢imlerin iizerine devrildi. Gozleri bulaniklagmisti.
Sersem sersem bakiyordu. Sonra gozleri berraklast: ve kinle alev
alev yanan gozlerini Cort’a dikti. Nefretini gizlemiyordu artik.
Gozlerinin tam ortasinda kumrunun kanlar1 kadar parlak birer
nokta vardi. Cuthbert basini sallad1 ve dudaklarini aralayarak
guliimsedi. Roland o ana kadar boyle tirkiitiicii bir giiliimseme
hi¢ gormemisti.

Cort, “O halde senin i¢in hala umut var,” dedi. “Bu isi bagara-
bilecegine inandigin zaman gelip beni bul, ¢ekirge.”

Cuthbert, dislerinin arasindan, “Bunu nasil anladin?” diye
fisildad.

Cort birdenbire Roland’a dondii. Miithis bir hizla. Cocuk az
kalsin bir adim geriliyordu. O zaman ikisi birden yerde yatacak
ve taze ¢imenleri kanlariyla stisleyeceklerdi. Cort, Roland"1 isaret
ederek Cuthbert’in sorusunu cevapladi. “Suratin bu gekirgenin
gozlerine yansimistl. Bunu her zaman hatirla, Cuthbert. Bugiinkii
son ders bu.”

Cuthbert yine basini sallad1. Yine yiiziinde o korkutucu gii-
liimseme vardi. “Yiiziimiin boyle yansiyabilecegini unuttugum
i¢in tizgiinim...” diye baglad1.

Cort'un ilgisi sonmiistii. “Kes palavrayi.” Roland’a bakti.
“Haydi git. Ikiniz de gidin. Ahmak ifadeli solucan suratlariniza
daha fazla baktigim takdirde kusacagim.”
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Roland, Cuthbert’e, “"Haydi, gel,” dedi.

Cocuk kendini toplayabilmek igin bagini sallad1. Sonra da
ayaga kalkt1.

Cort kisa egri bacaklariyla yamactan inmeye baslamisti bile.
Giiglii bir hali vardi. Ve tarihoncesi ¢aglardan kalma bir yaratiga
benziyordu. Kamburunu ¢ikarmist1. Tepesinde, kirgil saglarinin
arasindaki tiras edilmis daire hafifce parliyordu.

Cuthbert, “O asagilik kopegi oldiirecegim,” diye homurdan-
di. Hala giiliimsiiyordu. Alninda iri bir kaz yumurtasi biiytiklii-
glinde mor bir yumru mistik bir bicimde kabarmaya bagliyordu.

“Ne sen, ne de ben.” Roland birdenbire giildii. “Bat1 kanadin-
daki mutfakta benimle birlikte aksam yemegi yiyebilirsin. Asci
bize biraz yiyecek verir.”

“Ama sonra bunu Cort’a soyler.”

Roland, “O Cort'un arkadas: degil,” diye hatirlatti. Sonra da
omzunu silkti. “S6ylerse soylesin. Ne ¢ikar bundan?”

Cuthbert de giildii. “Tabii ya. Dogru. Ben her zaman bagin
geriye dondiigii ve tepetiistii geldigi zaman diinyanin nasil go-
ziiktiigiinii merak ettim.”

Iki gocuk yesil cimenlikte ilerlediler. Giizel beyaz bahar 1s1-
ginda golgeleri ¢cimlerin tizerine diisiiyordu.

9

Bati mutfaginda calisan asginin adi Hax'ti. Yemek leke-
leri icinde kalmis beyaz kiligiyla dev gibiydi. Cildi ham petrol
rengindeydi. Melezdi; dortte bir zenci, dortte bir sari, dortte bir
Giiney Adalar1 kani vardi. Dortte bir de kimbilir ne kani. (Giiney
Adalari artik hemen hemen unutulmustu. Diinya ¢ok degismisti
¢iinkii.) Hax buhar dolu yiiksek tavanl ti¢ odada agir agir iler-
leyen bir traktor gibi ayaklarini siiriiyerek dolasiyordu. Ayakla-
rina Ortadogulularin terliklerini andiran koskocaman pabuglar
giyerdi. Kiiclik ¢ocuklarla oldukga iyi anlasan, ender bulunan
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olgun insanlardandi. Higbir ayrilik gozetmeden kiigiiklerin
hepsini de seviyordu. Oyle i¢ bayiltacak bir bigimde degil ama.
Ciddi ciddi. Bazen onlar1 kucakladigi olurdu. Bu davranisi biiyiik
bir is anlasmasindan sonra taraflarin el sikismalarina benzerdi.
Hax “egitime” baslamis olan ¢ocuklari bile severdi. Onlarin diger
kiigiiklerden farkli olmalarina ragmen hem de. Sanki bu ¢ocuklar
duygularini her zaman belli etmeyen, ama tehlikeli yaratiklard:.
Ama tehlike bakimindan olgun insanlar gibi degillerdi. Daha gok
biraz ¢ildirmus siradan gocuklar gibiydiler. Hax'in Cort'un gizlice
yemek verdigi ilk ogrencisi Cuthbert degildi. $u anda biiyiik ve
genis elektrik firininin 6niinde duruyordu. Biitiin satoda calisa-
bilir halde olan alt1 makineden biri de buydu. Bu mutfak Hax'in
kralligiyd: sanki. Simdi orada duruyor ve iki ¢ocugun verdigi
salcal etleri yutmalarini seyrediyordu. Onde, arkada, her tarafta
asc1 yamaklari, usaklar ve hizmetkarlar nemli, bugulu mutfak-
larda kosusuyor, tencereleri tikirdatiyor, yahnileri karistiriyor,
karanlik koselerde patates soyuyor ve sebze ayikliyorlardi. Los
kilerde sisman, mutsuz surath bir camasirci kadin yerleri siliyor-
du. Saglarini bir pagavrayla baglamisgti.

Bulasikg¢1 ¢ocuklardan biri pesinde Muhafiz Birligi'nden bir
adamla kogarak geldi. “Bu adam seni istiyor, Hax.”

“Pekald.” Hax, muhafiza bakarak basini salladi. Adam da
selamina karsilik verdi. Sonra Hax, Cuthbert’le Roland’a dondji.
“Cocuklar, siz Maggie’ye gidin. O size tath verir. Ondan sonra da
burdan ¢ikarsiniz. Bagimi belaya sokmayin.”

Iki gocuk baglarini salladilar, sonra Maggie'ye gittiler. Kadin
iki tabaga koskocaman tatl dilimleri koyarak onlara uzatti. Ama
bu isi ¢ekine gekine yapti. Sanki Roland’la Cuthbert birer vahsi
kopekmis de onu 1sirabilirlermis gibi.

Cuthbert, “Gel tatlimiz1 merdivene oturup yiyelim,” dedi.

“Tamam.”

Iki cocuk sira sira siitunlu gegite giderek oturdular. Oradan
mutfak goziikmiiyordu. Dev siitunlar terlemis gibi 1slak 1slak-
t1. Cuthbert’le Roland birka¢ dakika sonra genis merdivenin
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yanindaki kavisli duvara golgelerin diistiiglinii fark ettiler. Ro-
land, Cuthbert’in kolunu tuttu. “Haydi gel. Birileri yaklagiyor.”
Bogtrtlen tatlis1 yliziinden yiizii boyanmus olan Cuthbert bagini
kaldirdy, sasirmst.

Ama o golgeler durakladilar. Cocuklar oturduklar yer-
den onlan iyice goremiyorlardi. Haxla muhafizd1 gelenler.
Cuthbert’le Roland oturduklar: yerden kalkamiyorlardi. Kimul-
dadiklarn takdirde gikacak sesleri duyabilirlerdi.

Mubhafiz, “... iyi adam..” diyordu.

“Farson’da mi1?”

Mubhafiz, “Iki hafta sonra,” diye cevap verdi. “Ya da ii¢ hafta.
Bizimle birlikte gelmen gerekiyor. Mal deposundan bir seyler
gonderildi..” Mutfakta tencereler tavalar miithis bir sangirtiyla
devrildi. Zavalli bir bulasik¢1 ¢ocukla alay ettiler. Tencereleri
tavalan1 o diislirmiistii. Roland’la Cuthbert biitiin bu giiriiltiiler
yiiziinden konugmanin bir boliimiinii duyamadilar. Sonra muha-
fizin sozlerini, “.. zehirli et..”” diye tamamladigini isittiler.

“Tehlikeli bir sey bu.”

Muhafiz, “O ‘iyi adam’in senin i¢in neler yapabilecegini sor-
ma..” diye baglad1.

“.. Kendi kendine onun igin ne yapabilecegini sor.” Hax, igini
cekti. “Sorma, dostum.”

Muhafiz usulca, “Bunun ne kadar 6nemli oldugunu biliyor-
sun,” dedi.

“Evet. Ve ben o ‘iyi adam’a kars1 olan sorumluluklarimi bi-
liyorum. Bana nutuk ¢ekmene hig gerek yok. Ben de onu senin
kadar seviyorum. Kendini denize at dese atarim.”

“Pekala. Etin lizerine isaret konacak. Soguk hava deposunda
kisa bir siire kalmasi i¢in. Ama hizli hareket etmelisin. Bunu
anlaman gerekir.”

Ahg, “Taunton’'da gocuklar var mi1?“ diye sordu. Sesi keder-
liydi. Aslinda onunkisi soru sayilmazdi.

Muhafiz anlayisla, “Her yerde ¢ocuklar var,” dedi. “Ve biz...
ve o... aslinda ¢ocuklar diistintiyoruz.”
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“Zehirli et. Cocuklar1 diisiinmenin pek garip bir yolu bu.”
Hax agir agir icini ¢ekerken 1shig1 andiran bir ses duyuldu. “Kii-
ciikler ikibiiklim mii olacaklar? Ellerini karinlarina dayayarak,
‘Anne,’ diye mi aglayacaklar? Herhalde...”

Muhafiz, “Uykuya dalmaya benzeyecek,” diye cevap verdi.
Sesi haddinden fazla mantikli ve giivenliydi.

Hax, “Tabii,” diyerek giildii.

“Sen kendin sdyledin. ‘Sorma, dostum.” Cocuklarin silahin
yonetiminde yasamalarini seyretmek hosuna mi gidiyor? Oysa
onlar o ‘iyi adam’ tarafindan yonetilebilirler. O, aslanla kuzunun
yan yana yatmalarini saghyor.”

Hax sesini ¢ikarmadi.

Mubhafiz, “Yirmi dakika sonra nobetim var,” dedi. Sesi yine
sakinlesmisti. “Bana bir koyun budu ver. Ben de mutfakta ¢alisan
kizlardan birini ¢imdikleyerek onun kikir kirir giilmesini sagla-
yayim... Ben gittikten sonra..”

“Sana verecegim koyun eti midene kramp girmesine neden
olmayacak, Robeson.”

“Simdi sen...” Golgeler uzaklasti ve sesler de duyulmaz oldu.

Roland sanki donmus, biiyiilenmisti. Onlar: éldiirebilirdim,
diye diigiiniiyordu. Ikisini de bicagimla gebertebilirdim. Girtlaklarim
kesebilirdim. Birer domuzmuglar gibi... Ellerine bakti. Parmaklar
hem o glinkii dersler, hem de etin salgas1 ve bogtirtlenler yiiziin-
den kirlenmisti.

“Roland.”

Roland, Cuthbert'e dondii. Iki cocuk o mis kokulu loslukta
uzun bir an birbirlerine baktilar. Roland'in girtlagina caresizlik-
ten olusan sicak bir sey takild: sanki. Hissettigi bir tiir 6liimdii
belki de. Oyun alaninin yukarisinda bembeyaz gokyiiziinde par-
¢alanan kumrunun 6liimii kadar kesin ve vahsice bir sey. Roland
saskin saskin, Hax, dedi kendi kendine. Gegenlerde bacagimdaki ya-
ramn tizerine lapa koyan Hax? Hax? Sonra birdenbire durdu sanki.
Boylece bu konuyu kapatmis oldu.
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Cuthbert’in neseli ve zeki yiizii bile ifadesizlesmisti. Higbir
ifade yoktu suratinda. Higbir ifade. Cuthbert'in gozlerinden
Hax'in akibeti okunuyordu. Cocuga gore her sey olup bitmisti
bile. Hax onlara yemek vermisti. Iki cocuk da tatlilarini yemek
icin merdivene gelmislerdi. Sonra Hax, Robeson adli muhafizi
ihanetle ilgili o gizli konusma igin mutfagin yalniz kogesine go-
tiirmiistii. Hepsi bu kadar. Ka bazen ka gibi islevini goriiyordu.
Tipki tepeden asag1 hizla yuvarlanan bir kaya pargasi gibi. Iste
hepsi bundan ibaretti.

Roland, Cuthbert’in gozlerinden Hax'in akibetini okuyordu.
Asci ihaneti yliziinden oOlecekti. Bir engerek yilaninin ¢ukurda
oldiigu gibi. Hepsi bu kadardi. Bagka bir sey yoktu. Higbir sey.

Cuthbert’inkiler bir Silahsor'un gozleriydiler.

10

Rolandin babasi yaylalardan yeni donmiistii. Kiligi ana
kabul salonunun perdelerine ve sifon siislerine hi¢ uymuyordu.
Roland’in bu salona girmesine son zamanlarda izin verilmisti. Bu
onun “Ciraklik Devresi”nde oldugunun bir isaretiydi.

Steven Deschain tistiinde mavi bir is gomlegi, ayaginda da
siyah bir kot pantolon vardi. Toz iginde kalip lekelenmis, astar:
yirtilmis, pelerinini omzuna atmigti. Bunun zarif odayla taban
tabana zit olmasina da aldirdig1 yoktu. Son derecede zayif bir
adamdi. Basini egerek ogluna bakarken burnunun altindaki
pos biyig1 sanki kafasini asagiya dogru gekiyordu. Kalgalarinin
lizerine ¢aprazlamasina taktig tabancalari elleri i¢in ¢ok uygun
agilarla asilmiglardi. Silahlarin sandal agacindan yapilmus, eski-
mis kabzalar1 salonun tatli 1s181nda donuk donuk parliyordu.

Roland’in babas! usulca, “Ascibasi...” diye fisildadi. “Diisiin
bir kere! Yaylada patlamalar yiiziinden pargalanan demiryolu
raylari. Hendrickson'da olen sigirlar. Ve hatta belki de... Diisiin!
Diistin!”
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Ogluna daha da dikkatle bakt1. “Kafana takild1 degil mi?”

Roland, “Evet,” dedi. “Sahin gibi... Pencelerini kafama gegir-
di..” Sonra birdenbire giildii. Olay eglenceli oldugu igin degil, bu
benzetmeyi uygun buldugundan.

Babasi giiliimsedi.

Roland, “Evet,” diye mirildandi. “Galiba... aklimdan ¢tkmi-
yor.”

Babasi, “Demek Cuthbert de yanindaydy,” dedi. “Herhalde o
da durumu babasina agikladi bile.”

“Evet.”

“Cort’'un yasagina ragmen Hax size yemek verdi...”

“Evet.”

“Ve Cuthbert. Bu olay onun da aklina takildi mi1 dersin?”

“Bilmiyorum.” Bu tiir bir kiyaslama aslinda Roland1 ilgilen-
dirmiyordu. Duygularinin bagkalarininkine goére ne durumda
oldugunu anlamaya merakl degildi.

“Oldiirdiigiinii diigiindiigiin igin bu olay aklindan gikmiyor
sanirim. Oyle degil mi?”

Roland istemeye istemeye omzunu silkti. Babasinin nedenle-
ri boyle arastirmasi birdenbire hosuna gitmemeye baslamisti.

“Ama yine de bana gelip 6grendiklerini agikladin. Neden?”

Cocugun gozleri irilesti. “Bunu yapmaktan nasil kaginirdim.
Vatana ihanet...”

Babas: sert bir tavirla elini sallad1. “Eger bu isi okul kitapla-
rindaki bir fikir gibi ucuz bir nedenle yaptiysan bu davraniginin
higbir degeri yok demektir. Bu durumda biitiin Tauntonlularin
zehirlenmelerini tercih ederim.”

“Neden bu degildi!” Roland heyecanla konusuyordu simdi.
“Hax1 6ldiirmek istedim! ikisini de! Yalancilar! Yilanlar! Onlar...”

“Devam et.”

Roland so6zlerini meydan okurcasina tamamladi. “Onlar
beni yaraladilar! Icimde bir seyin degismesine neden oldular. O
yiizden ikisini de 6ldiirmek istedim.”
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Babasi basini sallad1. “Iste bu degerli bir neden. Ahlak ku-
rallaniyla bir ilgisi yok. Ama ahlakli olmak sana diismez zaten.
Hatta..” Adam gozlerini kisarak Roland1 stizdii. “Belki de ahlak
kurallarini higbir zaman anlayamayacaksin. Fazla aceleci degil-
sin. Cutbert ya da Wheeler'in oglu gibi. O yilizden tehlikeli bir
insan olacaksin.”

Daha once sabirsizlanan ¢ocuk bu sozleri duyunca hem se-
vindi, hem de endiselendi. “Hax...”

“Asilacak.”

Cocuk basini sallad1. “Bunu gormek isterim.”

Biiyiik Roland basini arkaya atarak kahkahalarla giilmeye
basladl. “Sandigim kadar tehlikeli degilmigsin.. Ya da belki
sadece aptalsin.” Birdenbire sustu. Bir elini yildirnm hiziyla
uzatarak oglunun kolunu canini acitacak kadar sikica kavradi.
Roland yiiziinii burusturdu, ama kurtulmaya ¢alismadi. Babas:
gozlerini ona dikmisti. Cocuk da bu bakislara karsilik verdi.
Ama bu sahinin kafasina bag1 gecirmekten daha zordu.

Biiyiik Roland, “Pekala,” diyerek hizla dondii.

“Baba?”

“Ne var?”

“Onlar kimden s6z ediyorlardi? Bunu biliyor musun?”

Babasi tekrar donerek diistinceli bir tavirla Roland’a baktu.
“Evet. Bildigimi saniyorum.”

Roland agir agir, diisiinceli diisiinceli, “Onu yakaladigin
takdirde,” dedi. “Artik kimsenin... boynunun kirilmasina gerek
kalmaz. Asgibasi gibilerin...”

Babasi ofkeyle giiliimsedi. “Belki bir siire i¢in. Ama so-
nunda bazi erkek ya da kadinlarin... senin o garip deyiminle...
boyunlarinin kirilmasi yine de gerekir. Insanlar bunu talep eder.
Er ya da geg, ortaya bir hain ¢ikarsa, insanlar onun boynunun
koparilmasini isterler.”

Roland, “Evet,” diye cevap verdi. Bu kavrami hemen anla-
must1. Ve bu s6zleri bir daha da unutmayacakti. “Ama oiyi adamu
yakalarsaniz...”

129



Biiyiik Roland kesin bir tavirla, “Hayir,” dedi.

“Neden?”

Babasi bir an nedenini agiklayacakmis gibi durdu. Ama
sonra vazgecti. “Simdilik yeteri kadar konustuk sanirim. Haydi
git artik.”

Roland babasina, verdigi sozii tutmasini, Hax daragacina
cekilecegi zaman ona haber vermeyi unutmamasini sdylemek
istedi. Ama babasinin ruh halini gabuk sezerdi. Yumrugunu
alnina dayadi. Ayagini diger ayaginin oniine koyarak, egilerek
selam verdi. Sonra hizla disan ¢ikip kapiy1 kapatti. Simdi de
Biiyiik Rolandin sevismek igin sabirsizlandigini saniyordu.
Cocuk bu fikri ¢abucak kafasindan kovdu. Evli ciftlerin nasil
davrandiklarini biliyordu... Bu konuda oldukga bilgiliydi. Ama
hayalinde boyle bir sahne canlandig1 zaman hem endiseleniyor,
hem de garip bir bigimde sugluluk duyuyordu. Yillar sonra Su-
san, ona Kral Oedipus’un hikayesini anlatacakti. Roland sessiz
ve diisiinceli bir tavirla onu dinleyecekti. Ve sonra da aklina
babasi, annesi ve Marten’in olusturduklar: o tuhaf, kanl tiggen
gelecekti. Marten bazi bolgelerde Farson gibi “iyi adam” diye
taniniyordu.

11

Daragaci Tepesi, Taunton Yolu'ndaydi. Olaya ¢ok uygundu
orasi. Cuthbert kaderin bu niiktesini takdir edebilirdi. Ama Ro-
land etmiyordu. Cocuk parlak mavi gokyiiziine dogru yiikselen
o ugursuz goriinisli harika daragacini begendi. Araba yolunun
yanindan yiikselen kapkara bir siluetti bu.

Cuthbert’le Roland'in “Sabah Egzersizleri“ne katilmamalari-
na izin verilmisti. Cort iki gocugun babalarinin yazdiklar1 pusu-
lalar1 agir agir okumustu. Dudaklarini oynatiyor, bazi yerlerde
bagin1 salliyordu. Iki pusulay: da okuduktan sonra safak zamani
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morumsu bir mavilige buriinmis olan gokyiiziine bakmis ve
tekrar kafasini sallamisti.

Sonra, “Burda bekleyin,” diyerek oturdugu tastan yapilma,
carpilmis kuliibeye gitmisti. Geri dondiigli zaman elinde maya-
s1z bir ekmek dilimi vardi. Ekmegi ortadan bolmiis ve parcalar:
¢ocuklara vermisti.

“Her sey sona erdikten sonra bu ekmek pargalarini Hax'in
ayaklarinin altina serpin. Dediklerimi harfi harfine yerine geti-
rin. Yoksa ikinizi de pestiliniz ¢ikincaya kadar déverim.”

Gocuklar Daragaci Tepesine erisinceye kadar Cort'un ne
demek istedigini anlayamadilar. Iki arkadas Cuthbert’in igdis
edilmis atina binmislerdi. Tepeye ilk gelen onlar oldu. Herkesten
iki saat 6nce gittiler oraya. [dam vaktinden de dort saat &nce.
Daragac1 Tepesi bombostu. Sadece kuzgunlar ve ekinkargalar
ugusuyordu etrafta. Her taraf kus doluydu. Ve hepsi de kapkaray-
di. Sehpadaki kapagin lizerine dogru uzanan sert kolun tizerine
tiinemigler, cirlak seslerle otiiyorlardi. Oliim koluydu bu. Kuglar
sahne gibi yiliksek yerin kenarlarina da konmustu. Merdivenin
basamaklarinda da itiserek kendilerine yer agmaya calistyorlardi.

Cuthbert, “Onlan kuslara birakiyorlar,” diye mirildandi.

Roland, “Yukar: ¢ikalim,” dedi.

Cuthbert, ona adeta dehsetle bakti. “Sence...”

Roland elini sallayarak arkadagini susturdu. “Cok erken gel-
dik. Kimse gelip bizi gormez.”

“Pekala.”

Iki cocuk agir agir daragacina dogru gittiler. Kuslar éfkeyle
havaland:. Cirlak seslerle 6tiiyor ve evlerinden atilmig 6fkeli koy-
liiler gibi etrafta dolagiyorlardi. Gokyiiziiniin safaga 6zgii berrak
1s1ginda siyah govdeleri yamyassi duruyordu.

Roland ilk kez bu olaydaki o miithis sorumlulugunu hissetti.
Bu tahta sey uygarligin husu uyandiran makinelerinden degildi.
Sadece tistii kus pisligi icinde kalmis, cam tahtasindan ¢arpilmis
bir seydi. Kuslar her tarafa pislemislerdi. Merdivenin basamakla-
rina, parmakliga, platforma. Ve her taraf pek pis kokuyordu.
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Roland, Cuthbert’e donerek hayret ve dehgset dolu gozlerle
ona bakt1. Cuthbert’in ytiziinde de ayni ifade vard.

Cuthbert, “Yapamayacagim..” diye fisildad1. “Idami seyrede-
meyecegim...”

Roland agir agir basini salladi. Bu olaydan ders alinmas: gerek-
tigini anliyorum, diye diisiiniiyordu. Oyle 151l 151l bir sey degil bu.
Eski, pasli ve carpik. Iste babalarimiz da bu yiizden bizim buraya
gelmemize izin verdiler. Roland sozciiklerle tanimlayamayacag
inat ve azmiyle bu 6zelligi yakalad.

“Seyredebilirsin, Bert.”

“Seyredersem bu gece uyuyamam.”

Roland, “Uyumazsan uyumazsin,” dedi. “Ne yapalim?” Uy-
kusuzlugun bu olayla ne ilgisi oldugunu anlayamiyordu.

Cuthbert birdenbire arkadasinin elini yakalayarak ona sessiz,
miithis bir 1stirapla bakti. Roland'in kugkular1 da yeniden uyandi
o zaman. Midesi bulanmaya baslayan ¢ocuk kendi kendine, kegke
o gece bat1 kanadindaki mutfaga hi¢ gitmeseydik, dedi. Babam hakly-
di. Bu sahneyi gorecegime, Taunton'daki biitiin kadin, erkek ve
¢ocuklar olselerdi.

Ama alinacak o ders neyse, pasliyd: ve yar1 gomiilmiistii. Ve
Roland, onu elinden kagirmak, unutmak niyetinde de degildi.

Cuthbert, “Yukan ¢ikmayalim,” dedi. “Nasil olsa her seyi
gordiik.”

Roland istemeye istemeye, peki, der gibi basini salladi. Ya-
kaladig1 o sey neyse, artik gevsekge tutuyordu onu. Cort burada
olsaydi, diye diistiniiyordu. Bizi birer yumrukta yere devirirdi.
Sonra da her basamakta ayr1 ayn kiifrederek bizi yukariya gik-
maya zorlardi. Ve biz de platforma gikarken genzimize dolan kanlarin
kokusunu alirdik. Burnumuzu ceke ceke ¢ikardik basamaklardan. Her-
halde Cort diregin tepesinden uzanan sopaya yeni yapilmsg kendir ipini
baglar ve boyunlarimiza ilmekleri gegirirdi. Her seyi kavramamz igin
bizi platformdaki kapagin iizerinde durmaya zorlardi. Agladigimiz ya
da altimza kagirdigimz takdirde bizi tekrar doverdi. Ve tabii bu konuda
yine de hakl o olurdu. Roland hayatinda ilk defa ¢ocuk olmaktan
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nefret etti. Olgunlugun sagladigi boyu posu, nasir1 ve giiveni
istiyordu.

Parmakliktan ozellikle bir tahta parcasi kopararak gogiis
cebine koydu. Ancak ondan sonra dondii.

Cuthbert, “Bunu neden yaptin?” diye sordu.

Roland, ona kabadayica bir cevap vermek istedi. Ah, daragaci
gans getirir... gibi bir sey. Ama sadece Cuthbert’e bakarak basini
sallayabildi. “Oyle bir tahta pargam olmast igin... Bunu her zaman
yanimda tagiyacagim...”

Iki gocuk daragacindan uzaklasarak oturdular ve beklemeye
basladilar. Bir saat kadar sonra kalabalik toplanmaya baslad1.
Seyircilerin ¢ogu ailelerden olusuyorlardi. Eski yiik arabasi ya da
bricka'larla gelmislerdi. Kahvaltilarin1 da yanlarina almislardi.
Sepetler dolusu, biikiilerek aralarina yabani gilek regeli konul-
mus soguk gozlemeler. Roland karninin agliktan guruldadiginin
farkindayd. Ve yine caresizce, bu igin serefli ve soylu yani nerede,
diye kendi kendine sordu. Ona bunlar ogretilmisti, ama simdi
acaba bunlar yalan miyd, diye diisinmeye zorlaniyordu, yoksa
bu degerli hazineler bilge insanlar tarafindan ¢ok derinlere mi
gomiilmiislerdi. Buna inanmak istiyordu, ama kirli beyaz kiligiyla
bodrumdaki buhar dolu mutfaginda dolasan Hax bence bundan
daha serefliydi... Daragacindan kopardig: tahta pargasini mide
bulantisiyla karsik bir sagkinlikla yokladi. Cuthbert yerde, ya-
ninda yatiyordu. Ifadesiz bir yiizle beklemek icin elinden geleni
yapiyordu.

12

Sonunda fazla bir sey olmadi. Roland da béyle olmasina se-
vindi. Hax"1 agik bir arabayla getirdiler. Sadece iri gévdesi onun
kim oldugunu agikliyordu. Basina yiiziinii iyice orten siyah bir
torba gecirmislerdi. Birkag kisi Hax'a tas attilar. Ama seyircile-
rin gogu kahvalti etmeyi siirdiirdiiler.
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Rolandin tanimadig) bir Silahsor, sisman aggibasinin basa-
maklardan ¢ikmasina yardim etti. Cocuk bu is igin kura gekil-
digini biliyor, gorev babasina diismedigi igin seviniyordu. Iki
muhafiz 6nden yukar gikmiglardi. $imdi platformdaki kapagin
iki yaninda bekliyorlardi. Yukarniya giktiklar1 zaman, Silahsor
ucunda ilmek olan ipi, direkle dikey bir ag1 yapan tahta kolun
tizerinden agirdi. Sonra ilmegi Haxin basindan gegirerek sol
kulaginin altina kadar indirdi. Kuslarin hepsi de ugarak kagis-
mislardi. Ama Roland onlarin beklediklerini biliyordu.

Silahsor, Hax’a, “Itirafta bulunmak istiyor musun?” diye
sordu.

Hax, “Itiraf edecek bir sugum yok,” dedi. Sesi en gerilerden
bile duyuluyordu. Asgibasinin sesi agzini orten siyah torba
ylziinden boguklasmisti. Ama garip bir vakar vardi yine de
bu seste. Siyah torba esmeye baslamis olan hafif riizgarda dal-
galaniyordu. Hax ekledi. “Babamin yiiziinii unutmadim. O her
zaman yanimdaydi.”

Roland ¢abucak kalabaliga bakti ve seyircilerin yiizlerindeki
ifadeleri fark ederek sarsildi. Hax’a sempati mi duyuyorlar? Yok-
sa hayranlik m1? Bunu babama soracagim.. Kaglarini gatt1. Vatan
hainleri kahraman, kahramanlar da vatan haini, diye tanimla-
diklar1 zaman karanhk giinler baslamis demektir. Keske su isi
daha iyi anlayabilseydim. Cocugun aklina Cort ve onun verdigi
ekmek parcasi gelince horgorii duydu. Cort'un bana hizmet
edecegi giin yaklasiyor. Belki Cuthbert igin ayn1 sey soylenemez.
Belki Cuthbert, Cort'un devamli zorbaliklarina dayanamayacak
ve boyun egecek. O zaman da saray gorevlisi ya da seyis olarak
kalacak. Belki de daha da kotiisii kabul salonlarinda bekleyen
parfiimler siiriinmiis bir diplomat olacak. Bunak krallar ve
prenslerle birlikte kristal kiirelere bakacak. Ama ben bu duruma
diismeyecegim. Bunu kesinlikle biliyorum. O agik arazilerin,
uzun yollarin adamiydi. Yillar sonra, yalnizlik giinlerinde acaba
bu iyi bir kader miydi, diye diisiinecekti.

“Roland?”
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“Burdayim.” Gocuk, Cuthbert'in elini tuttu. Iki arkadas giic-
li parmaklarini birbirlerine doladilar.

Silahgor, “Cinayet ve isyana tesvik suguyla idama mahkim
oldun,” dedi. “Beyaz cizgiyi gectin, ben Charlesin oglu Charles
seni karanliklara gémiiyorum.”

Kalabaliktan protesto muriltilar1 yiikseldi.

“Ben asla...”

“Hikayeni yeraltinda anlat, solucan,” dedi. Charles'in oglu
Charles ve sar1 eldivenli elleriyle kolu gekti.

Platformda kapak birdenbire agildi. Ve hald konusmaya
calisan Hax hizla asag diistii. Roland bunu asla unutmayacakti.
Asq1 hdld konugmaya ¢ahgirken asagiya dismiistii. Ve diinyada
sOylemeye bagladig1 ciimleyi kimbilir nerede bitirecekti. Agzin-
dan gikan kelimeler soguk bir kis gecesinde ocakta patlayan bir
¢am kiitligliniin ¢ikardig) sese benziyordu.

Ama o kadar yiiksek de degildi. Asc1 bir defa debelendi ve
ayaklariyla biiytik bir Y harfi ¢izdi. Kalabalik memnun memnun
1shig1 andiran bir ses ¢ikardi. Muhafizlar dimdik durmaktan
vazgecerek, esyalar1 toplamaya bagladilar. Silahsor agir agir ba-
samaklardan inip atina bindi. Hayvan1 mahmuzlayarak piknik
yapan bir grubun arasindan gegirdi. Koyliiler telasla kagistilar.

Ondan sonra kalabalik ¢abucak dagildi. Kirk dakika sonra
iki ¢ocuk sectikleri kiigiik tepecikte yalniz kaldilar. Kuslar yeni
odiillerini incelemek igin geri doniiyorlardi. Kargalardan biri
Haxin omzuna konarak dostca bir tavirla oraya tiinedi. Ah-
¢ibaginin her zaman sag kulagina taktig: igiltili, parlak halkay:
gagalamaya baglad.

Cuthbert, “Hax’a hi¢ benzemiyor,” diye mirildandu.

Roland giivenle, “Pekéla da benziyor,” dedi. Iki arkadas elle-
rinde ekmek parcalariyla daragacina dogru gittiler. Cuthbert’in
yliziinden utandig1 anlasiliyordu. Daragacinin altinda durup
ipin ucundan sallanarak donen cesede baktilar. Cuthbert elini
uzatarak Hax'in kill1 bileklerinden birine, meydan okurcasina
dokundu. Olii sallanarak bir kavis ¢izdi.

135



Sonra iki arkadas ekmekleri ¢abucak parcalayarak ki-
rintilar1 Haxin sallanan ayaklarinin altina serptiler. Oradan
uzaklasmadan once Roland bir defa donerek arkasina bakti.
Simdi daragacina binlerce kus tistismistii. Ekmek sembolik bir
sey samrim, diye digiindii.

Cuthbert birdenbire, “Bu iyi bir seydi,” dedi. “O... Ben... Ben
olaydan hoglandim. Gergekten.”

Bu s6zler Roland’1 sarsmadi. Ama aslinda bu sahneden pek
de hoslanmis sayllmazdi. Ama arkadasinin ne demek istedigini
anladigini saniyordu. Belki de saka bir yana Cuthbert sarayda
bir diplomat olarak kalmayacakt.

Sonra, “O kadarini bilmem...” diye mirildandi. “Ama 6nemli
bir olayd: bu. Gergekten.”

Ulke daha beg yil “iyi adam”1n eline gegmedi. O sirada Ro-
land Silahsor olmustu artik. Babasi 6lmiis, Roland da annesini
oldiirmiistii. Ve diinya ¢ok degismis, o eski giinler ¢ok gerilerde
kalmusti.

Uzun yillar ve uzun yolculuklar baglamisti.

13

Jake, “Bak,” diyerek yukarilar igaret etti.

Silahsor basini kaldirip bakarken sag kalgasinda bir eklemin
hafifce catirdadigini duyunca, yiiziinii eksitti. Daglarin eteklerine
erigeli iki glin olmustu. Su tulumlar1 hemen hemen bosalmislards,
ama artik o kadar 6nemli degildi. Kisa bir siire sonra istedikleri
kadar su bulabileceklerdi.

Silahgor, Jake’in parmagini yukariya dogru izledi. Yemyesil
diizliigiin tizerinden geride ytkselen 1siltils, giplak kayalara ve
daha yukaridaki yarlara dogru bakti.. Karli doruga dogru.

Pek uzaklarda, zorlukla goriilebilen kiigiiciik bir nokta var-
di. Insanin gozlerinin 6niinde dans eden o beneklere benziyordu.
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Ama bu nokta bir goriiliip kaybolmuyordu. Siyahli Adam’d: bu.
Oldiiriicii bir kararhlikla yamaca tirmaniyordu. Granitten dev
bir duvara tirmanan bir sinegi andirmaktayda.

Jake, “Bu o adam mi1?” diye sordu.

Silahsor uzaklarda akrobatik hareketlerle yamaca tirman-
maya gabalayan noktaya bakt1 yine. Ve 6nsezileri ona yaklasan
kaderi fisildad1 sadece. Bagka hicbir sey hissetmedi.

“Evet, o, Jake.”

“Ona yetisebilecek miyiz dersin?”

“Bu tarafta yetisemeyiz. Ama oObiir taraftaki yamagta evet.
Tabii burda durup gevezelik ettigimiz takdirde bu isi basarama-

”

yiz.

Jake, “Daglar oyle ytiksek ki,” diye mirildandi. “Diger taraf-
ta ne var?”

Silahsor, “Bilmiyorum...” dedi. “Bagkalarinin bildigini de
sanmiyorum. Belki vaktiyle biliyorlardi. Haydi, gel, oglum.”

Yeniden yamaca tirmanmaya bagladilar. Arkalarinda sanki
sonsuza dek uzanan dimdiiz, kizgin ¢6le kumlarin ve kiigiik
cakillarin yuvarlanmalarina neden oluyorlardi. Yukarilarinda,
¢ok yukarilarinda Siyahli Adam yamaca tirmaniyor, tirmaniyor-
du. Onun geriye bakip bakmadigini anlamak miimkiin degildi.
Siyahli Adam inanilmayacak kadar derin ugurumlarn asiyor,
dimdik kayalara tirmaniyormus gibiydi. Bir iki defa gozden kay-
boldu. Ama Silahsorla gocuk ¢ok gegmeden onu tekrar gordiiler.
Sonunda alacakaranligin olusturdugu menekse rengi perde
Siyahli Adam” gozlerinden gizledi. O aksam kamp kurduklan
zaman Jake pek konusmada. Silahsor, diye kendi kendine sordu.
Gozlerinin oniinde Cuthbert’in yiizii belirdi. Sicaktan terlemis,
tiziintiili ve heyecanli yiizii. Sonra o kuglar diisiindii. Ekmek
kirintilarini. Her sey boyle sona eriyor, dedi kendi kendine. Tek-
rar tekrar boyle sona eriyor. Amaglar ve hep ileriye dogru giden
yollar var. Hepsi de ayn1 yerde sona eriyorlar. Oliim alaninda.
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Ama belki Kule’ye giden yol farkli. Belki orada ka gergek
yliziini gosterecek.

Cocuk fasulyesini yerken uyuyakald:. Kiigliciik atesin 1s1-
ginda yiizii ¢ok saf ve pek de gengti. Bir kurbandi o. Silahsor,
Jake'in lizerine at battaniyesini orttii. Sonra da uyumak igin yere
uzandi.
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KAHIN VE DAGLAR

Kahin’i ¢gocuk buldu. Ve az kalsin bu ylizden mahvoluyor-
du.

Hafif bir sezgi Silahsor'un kadife gibi karanlikta uyanma-
sina neden oldu. Karanlik gurup zamani lizerlerini ortmiis,
onlari sarmust1. Siyah bir bulut gibi. Bu Silahsor’la Jake daglarin
eteklerinin hemen yukarisindaki ilk ¢imenli diizliige eristikleri
zaman olmustu. Iki yolcu daha asagidaki seyrek caliliklarin
arasindan tirmanir, katil gilineste savasip ¢abalayarak adim
adim yamac: c¢ikarlarken yukaridaki sogiit koruluklarinin
daimi yesilliginde bacaklarini bastan ¢ikarici bir bigimde bir-
birlerine siirten agustosboceklerinin seslerini duymuslardi.
Silahsor kafaca ¢ok sakindi. Cocuk ise hi¢ olmazsa sakinmis
gibi rol yapabiliyordu. Geng adam da bu yiizden Jake’le gurur
duyuyordu. Ama ¢ocugun gozlerindeki o gilginca ifadeyi gizle-
mesi imkansizd. Jake gozlerini belerterek saga sola bakiyordu.
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Suyun kokusunu alan, ama efendisinin kafasinin otoritesi
yliziinden kaynaga dogru kosamayan bir atin gozleriydi bun-
lar. Ve bu noktada atin gilginlasmasini mahmuz degil, sadece
anlayis onleyebilirdi. Silahsor, Jake’in ihtiyacin1 agustosbocek-
lerinin sesinin kendisinde uyandirdig1 ¢ilginhkla 6l¢iiyordu.
Sanki kollar iri ¢akillarin {izerinde siyrilmak istiyordu. Dizleri
kiigiiciik, ¢ildirticy, tuzlu yaralar agilmasini.

Iki yolcu yukari tirmanirlarken giines durmadan onlar
kavuruyor, eziyordu. Giineg batarken kipkirmizi bir renk aldigx
ve sanki sistigi zaman bile 1s1nlarin1 mahsus soldaki tepelerin
arasindaki bigcakla agilmisa benzeyen yardan yine de pirilda-
tiyordu. Bu igsiklar Silahsorla Jake’in gozlerini aliyor, her ter
damlasini bir azap prizmasi haline sokuyordu.

Sonra otluk yere ulastilar. Once sapsari, giidiik seylerdiler
bunlar. Kisir topraga sikica sarilmiglardi. Bu bitkileri topragin
ememedigi son sular besliyor, onlara igreng bir canhlik veriyor-
du. Daha yukarida ayrikotlar vardi. Yesil ve pis kokulu... Sonra
gercek cimenlerin tath kokusu burunlarina geldi. Aralarindan
ayrikotlar1 ¢ikmigt: bunlarin; ilk bodur kéknarlar bu dizligi
golgeliyorlardi. Silahgor goélgelerin arasinda kahverengi bir
seyin bir kavis ¢izdigini fark etti. Daha Jake hayretle bagirama-
dan tabancasim cekerek ates etti ve tavsani vurdu. Bir saniye
sonra silahini kilifina sokmustu bile.

“Burast iyi,” dedi. Ileride gimenler yesil sogiitlerden olusan
bir ormanin derinliklerinde gézden kayboluyor, o kupkuru ki-
sir ¢olden sonra bu yesillik insani sarsiyordu. Silahsor herhalde
orada kaynak var, diye diisiindii. Hatta birkag¢ kaynak. Ve orman
daha da serin olmali. Ama burada, agiklikta kamp kurmamiz
daha dogru olur. Jake biitiin giiclinii kullanarak son adimlarini
attr... Ayrica korunun derinliklerinde kan emen yarasalar ola-
bilir. Cocuk derin bir uykuya da dalsa yarasalar onu rahatsiz
ederler. Ve vampir tiirii yaratiklarsa o zaman ikimiz de bir daha
uyanamayiz... Hi¢ olmazsa bu diinyada...
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Gocuk, “Odun toplayayim,” diye mirildandi.

Silahsor giliimsedi. “Hayir, odun toplamayacaksin. Otur,
Jake.” Sonra kendi kendine, bu s6zleri kim soylemisti, diye sordu.
Bir kadin... Susan m1? Hatirlayamiyordu. Zaman bellek hirsiziyd.
Bunu biliyordu.

Cocuk oturdu. Silahsor dondiigii zaman Jake'in ¢imenlerin
lizerine uzanarak uykuya dalmis oldugunu goérdii. Iri bir pey-
gamberat1 ¢cocugun alnina diisen saglarina konmus, 6n ayakla-
rin1 ellerini yikiyormus gibi birbirlerine siiriiyordu. Silahsor ates
yakarak su getirmeye gitti.

Sogiit ormani tahmin ettiginden de buiytikti. Alacakaranlik-
ta insanin akli karisiyordu burada. Ama geng adam bir kaynak
buldu. Buray: stiriiyle kurbaga koruyordu. Silahsor su tulum-
larindan birini doldurdu, sonra da durakladi. Geceyi dolduran
sesler onda endigeli bir istek uyandiriyordu. Tull'da beraber ol-
dugu Allie adl1 kadin bile onda bu duyguyu canlandiramamusti.
Istek ve sevismek aralarinda pek hafif bir bag olan akrabalar
sayilirlard1. Bunun nedeni insamn gozlerini adeta kor eden ¢olden
kurtulmug olmam samrim, diye diisiindii. Karanligin yumusaklig:
adeta miistehcen gibiydi.

Kampa donerek tavsanin derisini yiizdii. O sirada atesin
tizerine koydugu su kaynadi. Son konservelerini de tavsana
katarak nefis bir yahni yapti. Sonra Jakei uyandirdi. Cocugun
sersem sersem, ama biiyiik bir istahla yahniyi yemesini seyretti.

Silahsor, “Yarin da burda kaliriz,” dedi.

“Ama pesinde oldugun o adam... O rahip...”

“O rahip degil. Ve endiselenme. Onu yakaladik sayilir.”

“Nerden biliyorsun?”

Silahsor sadece basini salladi. Bir gergegi ¢ok iyi biliyordu
artik. Ama bu bilgi hosa gidecek bir sey de degildi.

Yemekten sonra yahniyi yedikleri tenekeleri yikadi. Bir
taraftan da suyu boyle comertce harcadig: i¢in kendi kendine
sastr. Dondiigli zaman Jake tekrar uykuya dalmusti. Gogsii
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soluklariyla kabarip inerken Silahsor'un aklina yine Cuthbert
geldi. Aslinda Cuthbert, Roland’la yasitti. Ama her zaman daha
kiictikmiis gibi davranirdi.

Silahsorun, sigara tutan eli otlarin iizerine dogru sarkti. Si-
garasini atege att1. Tiitlin sar1 alevler ¢ikararak yandi. Bu alevler
ne kadar temiz, seytanotunun yanisindan ne kadar farkhydu.

Hava harika ve serindi. Silahsor arkasini atese donerek
yatti. Uzaklarda, daglara giden gegitin gerisinde devaml gok
glirlilyordu. Uykuya dald1. Ve riiya gérmeye baslad1.

2

Susan Delgado, sevgili Susan’t gozlerinin dniinde oliiyordu.

Silahgor, ona bakiyordu. Kollarim ikiger koylii tutuyordu. Boy-
nuna, sanki kopekmis gibi biiyiik, pash demir bir tasma takmuglardi.
Olay boyle olmanugt: -orada degildi bile- ama riiyalarin kendilerine has
mantiklari vards, degil mi?

Susan oliiyordu. Yanan saglarimin kokusunu, agaglarin gighklarim
duyuyordu. Kendi gilginligimin rengini goriiyordu. Susan; penceredeki
gizel kiz. At cambazimin kizi. Yardan agagr nasil ugmugtu. Atin ve o
kizin golgesi, eski hikdyedeki o vahgi ve 6zgiir harika yaratik nasil dog-
musgtu. Birlikte musirlarin iginde ugmuglardi. Simdi ona misir koganlari
firlatiyorlardi. Koganlar da Susanin saglari alev almadan yanmaya
baglamuglardi. Badem agaci, badem agaci, diye bagiriyorlardi. Askin ve
15181 diigmanlari. Bir yerlerde cadi karga gibi gakliyordu. Cadinin adi
Rhea idi. Susan'in viicudu alevlerin arasinda kapkara kesiliyor, derisi
¢catlayarak yarihyordu.

Nesoyliyordu?

“Cocuk!” diye haykiriyordu. “Roland, ¢ocuk!”

Silahgor doniiyor, kendisini tutan koyliileri de beraberinde siirtik-
liiyordu. Tasma boynunu yirtiyor ve Roland bogulur gibi sesler gikari-
yordu. Etrafa kizarmug etin tiksinti verici tath kokusu yayilmaktaydi.
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Cocuk avlunun ¢ok yukarisindaki bir pencereden ona bakiyordu.
Vaktiyle ona erkek olmay: 6greten Susan’in dniinde oturdugu ve eski
sarkilar1 soyledigi pencereydi bu. Susan, “Hey Jude”, “Ease on Down
the Road” ve “Careless Love” sarkilarini severdi. Cocuk pencerede bir
katedraldeki alabaster aziz heykeli gibi duruyordu. Gozleri mermer-
dendi. Jake'in almna bir sis saplanmigti.

Silahsor gildirdigimin igareti olan o bogucu yirtici qighgin karm-
mn derinliklerinden koparak yiikseldigini hissetti.

“Ahhhhh...”

3

Atesin kendisini yaktigin1 hisseden Roland bagirdi. Karan-
likta telasla dogrulup oturdu. Hala Mejis riiyasinin etkisindeydi.
Bu onu boguyordu. Tipk: riiyasinda boynuna taktiklar1 tasma
gibi. Uyurken saga sola donmiis, elini sonmek tizere olan kor-
larin lizerine dogru uzatmasti. Silahsor elini yiiziine gotiirdii ve
riityasinin ayrintilari kayboldu. Simdi sadece Jake’i hatirliyordu.
Alg1 kadar beyaz olan gocugu. Iblisler icin yaratilan azizi.

“Ahhhh...”

Ségiit korusunun mistik karanliklarina ofkeyle bakti. Iki
tabancasin1 da ¢ekmisti. Hazirdi. Atesin son 1siklarinda gozleri
kirmizi birer delige benziyordu.

“Ahhhhh...”

Jake'di inleyen.

Silahsor yerinden firlayarak kosmaya bagladi. Soluk renkli
yusyuvarlak ay yiikselmisti. Cocugun ¢iylerin arasinda biraktig:
izleri kolaylikla gorebiliyordu. Egilerek ilk sogiitlerin altindan
gecti. Kaynaga girip sular1 sakirdata sakirdata ilerledi. Karsidaki
kiyrya tirmandi. Ciy yiiziinden ayaklar kayiyordu. Viicudu bu
durumda bile 1slakliktan hoglaniyordu. Sogiit dallan yiiziine
carpiyordu. Agaglar burada daha siktilar. Artik ay goziikmiiyor-
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du. Yiikselen agag govdeleri yalpalayan golgelere benziyorlardi.
Artik Roland’in dizlerine kadar gelen otlar bacaklarina ¢arpmasi
hosuna gidiyordu. Hayatin tadini ¢ikariyordu. Yari ¢lirtimiisg
kuru dallar bileklerine ve bazen de kasiklarina vuruyorlardi.
Silahgor bir an durup basini kaldirdi. Havay: kokladi. Pek hafif
bir riizgar da ona yardim etti. Tabii gocuk pek hos kokmuyordu.
Silahsor da oyle ya. Gen¢ adamin burun kanatlar1 gorilinkiler
gibi kabardi. Ter kokusu yagli ve hafifti. Ama bunu bagka bir ko-
kuyla karistirmak imkénsizdi. Otlarin, kuru dallarin ve ¢calilarin
tizerinden ast1. Sogiit ve sumaklarin olusturdugu tiinelden kosa-
rak indi. Giigstiz ceset elleri gibi omuzlarini yosunlara garpti, gri
filizler gibi lizerine yapistilar.

Sogiitlerin olusturdugu son engeli elleriyle acarak deldi. Ve
kendini yildizlarin aydinlattig: bir agiklikta buldu. Buradan sira
daglarin en yiiksek tepesi goziikiiyordu. Bembeyaz bir kurukafa
gibiis1ld1iyordu doruk.

Aciklikta ytiksek siyah taglar bir daire olusturacak bigimde
dizilmisti. Ay 1s131nda gergekiistii bir hayvan tuzagina benzi-
yordu. Ortada tastan bir masa vardi... Bir mihrap. Cok eskiydi.
Saglam bir bazalt kaidenin tizerine oturtulmustu.

Cocuk mihrabin oniinde duruyor, titreyerek one arkaya
sallaniyordu. Iki yanina biraktig: elleri, sanki elektriklenmis gibi
titreyip duruyorlardi. Silahsor sert sert, “Jake!” diye seslendi.

Cocuk yine o acayip sesi ¢ikararak karsilik verdi. Jake’in sol
omzunun hemen gerisinde bir leke gibi yar1 gizli bir sey vard. Bir
surat. Bu ylizde hem dehget belirmisti, hem de heyecan. Ve orada
bagka bir sey daha kipirdiyordu.

Silahsor taslardan olusan dairenin igine girdi. Jake haykira-
rak irkildi. Ellerini havaya kaldird1. Artik ytizii iyice goziikiiyor-
du. Yiziindeki ifade de. Geng adam bu suratta korku ve dehsetin
dayanilmaz bir zevkle savagtiklarini gordu.

Silahsor, onun kendisine de dokundugunu hissetti. Kahin'in
ruhunun. Disi seytanin. Sanki kasiklarina birdenbire pembe bir
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1s1k doldu. Hem yumusak, hem de sert bir 1s1k. Baginin dondiigii-
ny, dilinin siserek pek fazla hassaslastigini fark etti. Artik {izerini
kaplayan tiikiiriik bile dilini yakiyordu.

Silahsor diisiinmeden cebinden o yar ¢liriimiis ¢ene kemi-
gini ¢ikard1. Bunu handa, Konugan Iblis’in ininden gikarip aldi-
gindan beri yanindan ayirmamisti. Geng adam diisiinmiiyordu.
Ama Kahinin ruhunu onu sadece sezgileriyle davranmasina
neden olacak kadar da korkutmamust1. Silahsor tarihoncesi gag-
lardan beri siritan o gene kemigini 6ne dogru uzatti. Diger elini
havaya kaldirarak, isaret ve kiigiik parmaklarini act1. Catal isare-
tiydi yaptig1. Nazara karsi1 yapilan o isaret.

O sehvet akimi birdenbire kesildi ve onu etkilemez oldu.

Jake tekrar bir gqighk attu.

Silahsor, cocuga yaklasarak cene kemigini Jake’in gesitli
ifadenin savastig1 gozlerine dogru uzatti. Cocuk azap dolu, 1slak
bir ses ¢ikardi. Bakislarini kemikten ayirmaya calist: ama basa-
ramadi. Ve birdenbire gozleri donerek aklari ortaya gikt1. Jake
yere y1g1ld1. Viicudu yere gevsekge yuvarland.. Bir eli neredeyse
mihraba dokunacakti. Silahsor bir dizini yere dayayarak ¢ocugu
kucagina aldi. Jake inanilmayacak kadar hafifti. Coldeki o uzun
ylriyis yiiziinden viicudunun suyunu iyice kaybetmisti. Kuru
bir kasim yapragina benziyordu.

Roland tastan dairenin iginde yasayan varligin etrafinda
dolastigini hissediyordu. Kiskang bir 6fkeyle doniip duruyordu.
Avini elinden almiglardi. Odiiliinii. Silahsor taglarin olusturdu-
gu daireden disar1 ¢iktig1 zaman o ofke ve kiskanglik da kay-
boldu. Jake’i kampa kadar tasidi. Kampa geldiklerinde ¢ocugun
bilingsiz titresimleri durdu ve derin bir uykuya dald1.

Silahsor bir an sonmiis atesin gri kiilleri 6niinde duraksad.
Cocugun yiiziini aydinlatan ay 1siklar1 Roland’a yine o kilise-
deki mermer aziz heykelini hatirlatti. O tertemiz beyaz heykeli.
Birdenbire Jake’i gogsiine bastirip yanagina bir opiiciik kon-
durdu. Ona kars! sevgi duydugunun farkindaydi. Belki bu pek
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dogru degildi. Belki de gercek olan g¢ocugu ilk gordiigii anda
sevmisti (Susan Delgado’yu sevdigi gibi) ve simdi bu gergegin
farkina variyordu. Ciinkii bu gercekti. Ve Roland’a Siyahl1 Adam
yukarilarda bir yerde kahkahalarla giiliiyormus gibi geldi.

4

Jake, ona sesleniyordu. Silahsor, ¢ocugun sesiyle uyandu.
Geng adam, onu yakindaki saglam bodur agaglardan birine
baglamisti. Jake acikmigs ve endiselenmisti. Giinese bakilirsa saat
dokuz buguga geliyordu.

Silahsor battaniyedeki iri diigiimleri ¢ozerken Jake ofkeyle
“Beni neden bagladin?” diye sordu. “Kagacak degildim ki!”

Silahsor, “Ama kagtin,” dedi. Sonra da ¢ocugun yiiziindeki
ifadeyi fark ederek giildii. “Kosup seni kurtarmak zorunda kal-
dim. Uykunda ytiriiyordun.”

“SGahi mi?” Jake, ona siipheyle bakti. “Gece uykumda hig
yuri...”

Roland basini salladi ve birdenbire cebinden ¢ene kemigini
cikards, Jake'in suratina dogru uzatti. Cocuk irkildi. Gerilemeye
calisarak koluyla yiiziinii orttii.

“Gordin mii?”

Jake sasirmist1. Basini salladi. “Ne oldu?”

“Simdi ¢ene ¢alacak zamanim yok. Bir siire i¢in burdan git-
mem gerekiyor. Belki de biitiin giin donmeyecegim. Onun igin
simdi beni iyi dinle, oglum. Cok 6nemli bu. Giines battig1 zaman
hala donmemissem...”

Jake'in ytiziinde korku dolu bir ifade belirdi. “Beni terk mi
ediyorsun?”

Silahsor sadece ¢ocuga bakti.

Jake kisa bir sessizlikten sonra, “Hayir,” dedi. “Beni terk
edecegini sanmiyorum.”
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“Simdi aklim1 kullanmaya bagladin. Simdi beni iyi dinle.
Ben yokken burda beklemeni istiyorum. Burda kamptan sakin
ayrilma. Diinyanin en iyi fikri bile olsa dolagsmaya filan ¢ikma.
Kendini bir tuhaf hissedersen bu kemigi al ve ellerinin arasinda
tut.”

Jake’in suratinda nefret ve tiksinti dolu bir ifade belirdi.
Bunu sagkinlik izledi. “Yoo yapamam... Hayir... yapamam...”

“Yapabilirsin. Yapmak zorunda kalabilirsin. Ozellikle &gle-
den sonra. Bu ¢ok 6nemli. Onu ilk eline aldiginda belki miden
bulanir ya da basin agriyabilir, ama bunlar bir siire sonra geger.
Anliyor musun?”

“Evet.”

“Soylediklerimi yapacak misin?”

Jake birdenbire bagirdi. “Evet, ama neden gitmen gereki-
yor?”

“Gitmek zorundayim.”

Silahsor, ¢cocugun yiizeyinin hemen altinda gizli olan o
celik gibi yap1y1 bir an goriir gibi oldu ve adeta biiytilendi. Bu,
Jake'in geldigi kentle ilgili hikayesi kadar esrarliydi. Cocuk o
kentte binalarin ¢ok yiiksek oldugunu ve adeta gokleri deldigini
iddia etmisti. Cocuk, ona Cuthbert’i degil, diger yakin arkadasi,
Alain’i hatirlatiyordu. Alain ile Bert’'i ayn1 kefeye koyamazda.
Bert samataci bir sarlatandi. Alain ise i¢ine kapanik sessiz, ama
higbir seydan korkmayan, gozii pek giivenilir biriydi.

Jake, “Pekala,” dedi.

Silahsor ¢ene kemigini yere, atesin kiillerinin yakinina dik-
katle koydu. Cene simdi otlarin arasindan bes bin yil siiren bir
geceden sonra ilk kez giin 1s1g1n1 goren asinmus bir fosil gibi gu-
liimsiiyordu. Jake kemige bakmamaya ¢alisiyordu. Rengi u¢gmus-
tu, ytiziinde ac1 dolu bir ifade vardu. Silahsor, acaba ¢ocugu uyutup
onu sorguya ¢ekmemin ikimiz igin bir yarar: olur mu, diye diisiindii.
Ama fazla bir sey ogrenebilecegimi sanmiyorum. O tastan da-
irenin igindeki ruhun bir iblis oldugundan kesinlikle eminim.
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Ayni zamanda Kahin de olmali. Bigimi olmayan bir iblis. Sadece
sekillenmemis bir cinselligi var ve gelecekte olacaklar1 gorebi-
liyor... Geng adam alayla giildi. Acaba Sylvia Pittston'un ruhu
mu? Din saticilligl yapan o kadinin ruhu? Sylvia'nin yiiziinden
Tull'da o son dram oynandi. Ama o ruhun Sylvia'yla bir ilgisi
olmadigini biliyorum. Agikliktaki o daireyi olusturan taslar ¢ok
eski. Sylvia Pittston daha sonra buraya yerlesmis. Bu iblisin ala-
ninin sinirlar tarihoncesi ¢aglarin o karanlik baglarinda ¢izilmis
sanirim. Fi tarihinde... ve sinsi. Ama ben konusma tiirlerini ¢ok
iyi bilirim. Jake’in gene kemigi tilstmi kullanmak zorunda kal-
mayacagindan eminim. Kahin sesini ve kafasin1 bana verecek...
Benim bazi seyleri 6grenmem gerekiyor. O nedenle tehlikeyi
goze alacagim... Tehlike ¢ok da biiyiik. Hem benim, hem de Jake
icin. Ama istediklerimi 6grenmek zorundayim.

Silahsor tiitiin kesesini agarak karistirdi. Kuru yaprak par-
calarini yana itip dipten beyaz bir kagit parcasina sarili kiigticiik
bir seyi aldi. Avucunda ziplatarak dalgin dalgin gokyiiziine
bakti. Sonra kagidi agip igindekini aldi. Kiigiiclik beyaz bir hapti.
Kenarlar yolculuk yiiziinden iyice aginmisti.

Jake merakla hapa bakiyordu. “Nedir 0?”

Silahsor bir kahkaha att1. “Simyager tas1. Cortbize bir hikaye
anlatirdi. Eski tanrilar ¢ole su dokmiigler, béylece meskalin olus-
mus.”

Jake saskin saskin kaslarini kaldirdi.

Silahsor, “Bir ila¢ bu,” dedi. “Ama insan1 uyutan tiirden
degil. Kisa bir siire i¢in seni iyice uyandiran bir madde.”

Cocuk hemen, “LSD gibi,” dedi. Sonra da hayretle sustu.

“O da nedir?”

Jake, “Bilmiyorum...” diye mirildandi. “Birdenbire dilimin
ucuna geldi. Galiba bu... sey... 0 eski giinlerden kalma bir sey.”

Silahsor olabilir, der gibi basini salladi, ama buna pek ihti-
mal vermiyordu. Meskalinden LSD, diye s6z edildigini hi¢ duy-
mamustl. Marten’in o eski kitaplarinda bile boyle bir sey yoktu.
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Jake, “Bu sana zarar verecek mi?” diye sordu.

Silahsor, “Hi¢bir zaman vermedi,” dedi. Kagcamaga sapmis
oldugunun farkindayd:.

“Bu hogsuma gitmedi.”

"Bos ver.”

Silahgor su tulumunun 6niinde ¢6meldi. Biraz suyla hapi
yuttu. Her zamanki gibi agzinda bir reaksiyon basladi hemen.
Sanki agzinin icgine ¢ok fazla tiikiiriik doldu. S6nmiis atesin
oniine oturdu.

Jake meraklanmuisti. “Etkisi ne zaman goriilecek?”

"Bir siire sonra. Simdi sus.”

Jake sessizlesti. Silahsor dikkatle tabancalarini temizlerken
onu ¢ok belirgin bir kuskuyla seyretti.

Geng adam isini bitirince tabancalarini kiliflarina soktu ve,
“Jake,” dedi. “Gomlegin. Onu ¢ikarip bana ver.”

Gocuk istemeye istemeye gomlegini ¢ikarip Silahsor’a uzatti.

Roland kot pantolonunun yan dikigsine sokmus oldugu
igneyi aldi. Fisekligindeki bos bir yere takilmis olan iplikten ko-
pararak dikis ignesine gecirdi. Jake’in gomleginin bir kolundaki
uzun yirtig1 dikmeye baslad1. Daha sonra gomlegi tekrar cocuga
verirken meskalinin etkisini gostermeye basladigini hissetti.
Midesinin kaslar biiziildi. Biitiin viicudu hafifce gerildi.

Roland ayaga kalkt1. “Artik gitmem gerekiyor.”

Cocuk yar1 dogruldu. Yiiziine endigenin golgesi diigmiistii.
Sonra yine yerine oturdu. “Dikkatli ol,” diye mirildandi. “Liit-
fen”

Silahsor, “Cene kemigini unutma,” dedi. Cocugun yanindan

gecerken elini uzatarak onun musir rengi saglarini karistirdi.
Sonra bu davranisina kendi de sasirip bir kahkaha att1. Jake
endigeli bir giiliimsemeyle onun arkasindan bakti. Geng adam
sogiit korusuna girerek gézden kayboldu.
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Silahsor agir agir taglardan olusan daireye dogru gitti. Sa-
dece bir ara kaynagin yaninda durup soguk su icti. Etrafi yosun
ve niliifer yapraklariyla gevrili kiigliciik gélciikte aksini gordii.
Bir an dikkatle yiiziine bakti. Hem de Narcissus’a yakisacak bir
ilgiyle. Kafa reaksiyonu baghyor, diisiince zinciri agirlasiyordu.
Goriintiste her fikir ve duygunun yol agtig1 cagrisimlan arti-
rarak. Her sey o zamana kadar gozle goriilmeyen bir kalinhik
ve agirlik kazaniyordu. Silahsor tekrar ayaga kalkip durdu.
Karmakarigik sogiit dallarinin arasindan ileriye bakti. Giines
1sinlar agsagiya egrilemesine siiziilerek altin gibi tozlu bir siitun
olusturuyorlardi. Yoluna devam etmeden once toz zerrelerinin
ve kiicliciik kanatl boceklerin uguslarini seyretti.

Meskalin ¢ogu zaman onu rahatsiz ediyordu. Benligi ¢ok
guclilydii. Ya da ¢ok basit. Bu yiizden golgede kalmay: ve sa-
vunmasiz duruma diismeyi istemiyordu. Daha ince duygularin
hedefi haline gelmek hosuna gitmiyordu. Bu duygular onu
gidikliyorlardi. Bir kedinin biyiklar gibi. Ama bu kez oldukca
sakindi. Bu da iyi bir sey sayilirdi.

Acikliga erisip dogruca taslarin olusturdugu daireye girdi.
Orada durarak kafasin1 bagimsiz birakmaya galisti. Evet, etki
gitgide daha artiyor, daha hizlaniyordu. Cimenler sanki daha
yesillesmisti. Ellerini otlara siirerse parmaklarina ve avuglarina
yesil bir boyanin bulagacagini saniyordu. Iginden gelen o muzip
istege kars1 koyarak bu deneyi yapmada.

Ama Kahin'in sesi ¢ikmiyordu. Silahsor cinsel bir uyanma
da hissetmiyordu.

Mihraba yaklasip bir an yaninda durdu. Artik dogru diiriist
diistinmesi imkansizdi. Disleri ona ¢ok yabanc: geliyordu. Pem-
be nemli topragin tistiine kiigilik mezar taslar1 dikilmisti. Etra-
findaki diinya haddinden fazla aydinlikti. Mihraba tirmanarak
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arkatistii uzandi. Kafas: acayip diisiince bitkileriyle dolu vahsi
bir ormana déniisiiyordu. O zamana kadar ne boyle bir orman
gormiis, ne de varligindan siiphelenmisti. Bu, meskalin kayna-
gmn etrafinda olusan bir sogiit korusu gibiydi. Gokyiizii sudan
olusmustu. Ve Silahsor'u bunun iizerine asmiglardi. Bu diisiince
basini dondiirdii. Ama bu rahatsizlik sanki uzaklarda birinin
basina geliyordu ve 6nemsizdi.

Rolandin aklina eski bir siirden bir dize geldi. Ama ¢ocuk
sarkisi1 degildi. Hayir. Annesi ilaglardan ve onlarin gerekli
olmalar yiiziinden korkardi. Cort'tan korktugu ve g¢ocuklar
déven bu adama gerek oldugu icin endiselendigi gibi. Bu siir
¢oliin kuzeyindeki Manni halkina aitti. Insanlar hala orada
genellikle calismayan makinelerin arasinda yasiyorlardi... Ve bu
makineler calistiklar1 zamanlarda bazen insanlar1 yiyorlardi.
Dizeler Roland'in kafasinda tekrar tekrar yankilaniyordu. Mes-
kalin etkisinin 6zelligiolan o ilgisizce ¢agrisimla gocuklugunda
sahip oldugu ve tersine ¢evrildigi zaman iginde kar yagan o cam
kiireyi hatirlatiyorlardi. Mistik ve yari fantastik bir seydi.

Insanlarin erigebilecekleri yerin dtesinde
Cehennemden bir damla, acayip bir sey...

Agaclarin mihrabin iizerine dogru uzanan dallarinda
suratlar belirdi. Silahsor onlara dalgin bir merakla bakt1. Iste
surada bir ejderha vardi. Yesildi ve kipirdaniyordu. Burada da
bir orman perisi dallardan olusan kollariyla onu ¢agiriyordu. Su
tarafta da tizeri yapisik bir maddeyle kapli canli bir kurukafa
siritiyordu. Yuzler. Yiizler.

Acikliktaki otlar birdenbire sarsilmaya ve biikiilmeye basg-
ladilar.

Geliyorum.

Geliyorum.
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Silahsor'un viicudunda hafif bir titreme oldu. Ne kadar
uzaklara geldim, diye disiindii. Susan’la tath kokulu samanlarin
arasinda yatarken simdi buradayim.

Rolandin tizerine bir sey egildi. Riizgardan olusan bir vii-
cut. Mis kokulu yasemin, giil ve hanimelinden olusan bir gogiis.

Silahsor, “Kehanetini agikla,” dedi. Ona agz1 maden pargala-
riyla dolugsmus gibi geliyordu.

Bir i¢ ¢ekis duydu. Hafif bir higkirk. Silahsor'un kaslar
biiziildii. Yukarida, yapraklarin arasindaki suratlarin gerisinden
ylikselen daglarn gorebiliyordu. O daglar sert, zalim ve dis dis-
tiler.

Bir govde ona sokuldu. Gen¢ adamla bogusmaya bagladi.
Silahgsor yumruklarini siktigini fark etti. O Kahin kendisine
Susan’in hayalini gondermisti. Tepesine dikilmis duran Susan’d1.
Pencereden bakan giizel Susan Delgado. Upuzun saglarinm
omuzlarina birakmis, ugurumun kenarinda celepin terk edilmis
kuliibesinde onu bekliyordu. Roland basini sallad1 ama Susan’in
yiizii kaybolmadi.

Yasemin, giil, hammeli, kuru saman... Sevginin kokusu. Beni sev.

Roland, “Kehanetini agikla,” dedi. “Gergegi soyle.”

Kahin, lLitfen... diye agladi. Bu kadar soguk olma. Burasi her
zaman ¢ok soguk.”

Goriinmeyen eller Silahsor'un viicudunda dolasiyor, iginde
bir atesin alevlenmesine neden oluyor ve onu gekiyorlardi. Ce-
kiyorlardi. Silahsor'un ayaklarinin altinda kapkara bir ugurum
acilmigt: simdi. Yaninda kadinlarin en ahlaksizi vardi. Sicakti o...

Hayir. Kuru. Soguk. Ve kisird1.

Bana biraz aci, Silahgor. Ah, litfen, benimle ilgilen. Yalvaririm.
Merhamet!

Sen gocuga acir misin?

Hangi cocuga? Ben higbir ¢ocuk tanimiyorum. Cocuklara ihtiyacim
yok. Ah, liitfen.
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Yasemin, giil, hammeli. Yaz yoncalar: gibi kokan kuru samanlar.
Eski testilerden siiziilen yag. Viicut igin...

Silahsor, “Daha sonra,” dedi. “Bana gerekeni soyledikten
sonra.”

Simdi. Liitfen. Simdi.

Silahsor kafasindan uzanan buz gibi diisiincelerin haya-
leti sikica sarmalarina izin verdi. Uzerine egilmis olan yaratik
sanki dondu. Haykirdi. Silahsor'un iki sakag: arasinda kisa,
ama korkung bir savas oldu. Sanki kafasi, lifli kursuni bir ipe
déniismiistii. Iki ucundan cekistiriyorlardi ipi. Uzun dakikalar
boyunca Rolandin hafif soluklar1 ve agaglardaki yesil suratla-
rin titremesine, g6z kirpmasina ve yiiz burusturmasina neden
olan tath riizgarin hisirtisindan bagka ses duyulmadi. Higbir
kus 6tmiiyordu.

Kahin'in etkisi hafifledi. Elleri gevsedi. Yine higkirdi. Silah-
sor'un ¢abuk davranmasi gerekiyordu. Yoksa Kahin, onu bira-
kip gidecekti. Simdi burada kaldig) takdirde giicii kesilecekti.
Hatta belki de iblisce bir bi¢imde olecekti de. Roland Kahin'in
uzaklastigini ve taglardan olusan dairenin disina ¢ikmaya ha-
zirlandigini seziyordu. Riizgar ¢imleri sarsiyor ve garip sekiller
olusturmalarina yol agiyordu.

Silahsor, “Kehanet,” dedi. I¢ sikic1 bir sozciiktii bu. “Ger-
cek.”

Kahin higkirdi, yorgun yorgun igini ¢ekti. Roland neredey-
se kadina istedigi gibi merhamet gosterecekti. Ama Jake'i de
diigiinmesi gerekiyordu. Diin gece ge¢ kalsaydim, diye diisiinii-
yordu. Jake ya ¢ildiracakt: ya da onun o6liisiinii bulacaktim.

O halde uyu.

“Olmaz.”

O halde yar1 uyukla.

Kadinin istedigi tehlikeliydi, ama belki de gerekliydi. Si-
lahsor gozlerini yapraklarin arasindaki suratlara dikti. Orada
kendisini eglendirmek igin bir oyun oynaniyordu. Sesler yiik-
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selip algaliyor, sozler sdyleniyordu. Isiltili kumlarin tizerinde
imparatorluklar ¢okiiyor ve ortadan kalkiyorlardi. Makineler
elektronik bir heyecanla sonsuza dek calisiyorlardi. Hizla
kayip donen tekerler agirlasiyordu. Gicirdiyor, iniltiye benzer
sesler ¢ikanyor, sonra da duruyorlardi. Kapkara gokyiiziinde
yildizlar 1s1ldiyordu. Kadife tizerine yerlestirilmis soguk mii-
cevherlere benziyorlardi. Asagida i¢ ice daireler bigimindeki
yollarda kumlar paslanmaz celikten yapilmis yagmur oluklari-
n1 tikiyorlardi. Biitiin bunlarin arasinda esen degisiklik riizgar
gitgide etkisini kaybediyordu. Riizgar insanin burnuna ekim
sonlarina 6zgii o tar¢in kokusunu getiriyordu. Silahsor diinya-
nin degismesini seyrediyordu.

Yar1 uyur gibiydi.

Ug. Kaderinin sayisi bu.

Uc mii?

Evet. Mistik bir sayi bu. Ug senin arayigimin tam ortasinda durur.
Daha sonra bagka say: gelir. Simdi sayu tig.

Hangi ti¢?

Biz kismen goriiriiz. Iste kehanet aynast boyle kararir.

Bana soyleyebilecegin kadarini agikla.

Birincisi geng ve siyah sagh. Hirsizlik ve cinayet ugurumunun kena-
rinda duruyor. Igine bir iblis girmis. Iblisin adi EROIN.

Hangi iblis bu? Ben oyle bir seyi bilmiyorum. Bana bebekken
anlatilan masallarda bile 6yle bir iblis yoktu.

Biz kismen goriiriiz. Iste kehanet aynast boyle kararir. Bagka diin-
yalar da var, Silahgor. Bagka iblisler de. Bu sular ¢ok derin. Kapilara
dikkat et. Giillere ve bulunmayan kapilara dikkat et.

Ya ikincisi?

O kadmn tekerlekler iizerinde geliyor. Kafas: demirden ama kalbi ve
bakiglar1 yumugak. Bagka bir sey goremiyorum.

Uciinciisii?

Oliim... Ama sen 6lmeyeceksin.

Siyahli Adam? O simdi nerede?
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Yakinda. Onunla konugacaksin.

Neden so6z edecegiz?

Kule'den.

Ya o gocuk?... Jake?

Bana ¢ocuktan soz et!

O ¢ocuk, senin Siyahli Adam’'a erismeni saglayacak. Bir kap1 go-
revi yapacak. Siyahli Adam’sa saydigim bu iige erigmene neden olacak.
Ve sen bu ii¢ kiginin yardimiyla Kara Kule'ye ulagsacaksin.

Nas1l? Bu nasil olabilir? Neden boyle olmasi gerekiyor?

Biz kismen gdriiriiz. Iste kehanet aynas boyle...

Lanet olsun.

Higbir tanr1 beni lanetlemedi.

Ukalalik etme, Pis sey! Ben senden daha giigliiytim.

Senden ne diye s6z ediyorlar? Yildizlar Aras: Fahise diye
mi? Ruzgarlarin Kahpesi diye mi?

Bazilar1 ¢ok eski yerlere gelen sevgiyle yagiyorlar... Bu act ve
kederli ¢aglarda bile. Bazilar1 ise kanla yagwyorlar, Silahgor. Hatta
anladigim kadariyla kiigiik cocuklarin kanyla bile.

Cocuk kurtulamaz mi1?

Evet, kurtulabilir.

Nasil?

Vazgegersen, Silahgor. Kamptan ayril ve batiya dogru don. Batida
hald silahlari sayesinde yasayabilen insanlara ihtiyag var.

Ben babamin silahlar lizerine yemin ettim. Marten’in iha-
neti ytiziinden.

Marten ortadan kalkt: artik. Siyahli Adam, onun ruhunu yedi.
Bunu sen de biliyorsun.

Yemin ettim.

Oyleyse sen lanetlendin.

Artik istedigini yapabilirsin, disi kopek.
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Heyecan.

Silahgsor'un iizerine bir golge egildi. Sonra etrafin1 sardi
Kendinden ge¢me hissi birdenbire korkung bir aciyla paramparca
oldu. Eski yildizlar kipkirmizi 1gikla parlayip yok oldular. Iste-
memesine ragmen karsisinda bazi yiizler belirdi. Sylvia Pittston,
Tull'daki kadin, yani Allie, Susan... Daha diizinelerce kadin.

Ve Silahsor kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir siire
sonra golgeyi itti. Artik kendini toplamisti. Cok yorgundu ve
tiksinti duyuyordu.

Hayir! Bu yeterli degil! Ben...

Silahsor, “Yakami birak,” dedi. Dogrulup oturdu. Az kalsin
mihraptan asagiya yuvarlaniyordu. Tasin tizerinden kalkti. Kahin
ona usulca dokundu.

(hammeli, yasemin, tath giil)

Roland, onu siddetle iterken diziistii diistii.

Sonra sendeleyerek ayaga kalkti. Sarhos gibi yalpalayarak
taslarin olusturdugu daireden ¢ikti. Ayni anda omuzlarindan
cok agir bir yiik kalkmis gibi bir duyguya kapildi. Titreyerek,
higkirircasina derin bir nefes aldi. Bu kutsal duyguyu kirletmeye
hakki var miydr? Bunu yeterince 6grenmis miydi? Bilmiyordu.
Ama belki zamanla 6grenirdi. Agikliktan uzaklasirken disi ibli-
sin hapsedildigi taglarin yakininda durdugunu ve uzaklagsmasin
seyrettigini fark etti. Acaba ne kadar zaman sonra biri ¢olii agarak onu
bulacak, diye diisiindii. Bu siire boyunca ag ve yapayalniz bekle-
yecek. Ve bir an zamanla ilgili ihtimaller yiiziinden ciicelestigini
hissetti.
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“Sen hastasin!”

Silahsor ayaklarini siiriiyerek, sendeleyerek son agaglarin
arasinda ¢iktig1 ve kampa yaklastig1 zaman gocuk da hizla ayaga
firlad1. Jake sonmiis atesin yaninda biiziilmiis oturuyordu. Cene
kemigini dizlerinin lizerine koymus, kederle tavsanin kaburga-
larin1 kemiriyordu. Sonra gen¢ adami gordi. Simdi Silahsora
dogru endiseyle kosuyordu. Roland, onun suratindaki ifade
yiziinden yaklagan ihanetinin girkin agirhigini hissetti. Bunun
bir dizi ihanetten ilki olacagini da seziyordu.

Roland, “Hayir,” dedi. “Hasta degilim. Sadece yoruldum.
Bitkinim.” Dalgin dalgin ¢ene kemigini isaret etti. “Artik onu
atabilirsin.”

Jake kemigi tuttugu gibi olanca giicliyle ¢abucak firlatti.
Sonra da avuglarini gémlegine sildi. Ust dudag hirlar gibi agilip
kapand. Silahsor, onun bilingsiz davrandigim distindii.

Silahsor yuvarlanircasina yere ¢okti. Eklemleri sizliyordu.
Kafasi ezilmis, sismisti sanki. Bu duyguya meskalinin etkisi ne-
den oluyordu. Kasiklar1 da sanciyordu. Roland diisiinmeden agir
ag1r bir sigara sardi. Jake, onu seyrediyordu. Silahsor birdenbire
gocuga 6grendiklerini anlatmak istedi. Sonra bu diisiinceyi kafa-
sindan dehgetle kovdu. Kendi kendine, acaba bir yerim parcalanip
ufalanmaya mi bagladi, diye sordu. Kafam ya da ruhum? Insan
kafasindan ve kalbinden gegirdiklerini bir ¢ocuga itiraf eder
miydi? Bu ¢ilginliktan bagka bir sey degildi.

Cocuga bakti. “Geceyi burda gegirecegiz. Yarin daglara
tirmanmaya baslayacagiz. Biraz sonra gidip bir av bulmaya
calisacagim. Ama simdi biraz uyumam gerekiyor. Tamam mi?”

“Tabii. Haydi uyu.”

“Seni anlamiyorum.”

“Ne istersen yap.”
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Silahsor, “Ah,” diye basini sallayarak arkatistii uzandi. Hay-
di, uyu, diye distindi. Haydi uyu.

Uyandig1 zaman ¢imen kaplh agikliga uzun golgeler diis-
miistii. Jake'e, “Ates yak,” diyerek ona ¢elik cakmagini att1. “Onu
kullanabilir misin?”

“Evet, sanirim.”

Silahsor sogiit korusuna dogru gitti. Sonra ¢ocugun sesini
duyunca durdu. Tas kesildi.

“Karanlig1 aydinlat, nerde benim efendim?” diye ¢ocuk mi-
rildanirken Roland ¢cakmagin gik! sik! gik! caktigin1 duydu. Sanki
kiiciik mekanik bir kusun 6tiisiine benziyordu. “Yatacak miyim?
Kalacak miyim? Bu kampi atesinle kutsa.”

Bunlar1 benden dgrenmis, diye diisiindii. Silahgor, ama tiiy-
lerinin diken diken olmasina hi¢ sasirmamusti. Islak bir kopek
gibi titremenin esigine gelmisti. Benim bile soylemeye unuttugum
kelimeleri benden ogrenmig, boyle birine ihanet edebilir miyim? Ah,
Roland boylesine kederli, pamuk ipligine bagh diinyada senin kaldigin
yerden devam eden birine ihanet edebilir misin? Buna hakkin var mi?

Sadece birkag sozciik.

Evet, ama eski glizel sozciikler.

Gocuk, “Roland? Iyi misin?” diye seslendi.

Kabaca, “Evet,” dedi. Hafif¢e burnuna duman kokusu geldi.
“Atesi yaktin.”

Cocuk sadece, “Evet,” dedi. Rolandin doniip bakmasina
gerek yoktu Jake'in sinttigini biliyordu.

Silahsor sonra sola donerek sogiit korusunun ucuna dogru
ilerledi. Uzun ve sik otlarla kapli bir tepecige geldigi zaman gol-
gelerin arasina siginarak sessizce durdu. Uzaktan Jake’in atesi
canlandirdigini, odunlarin gitir gitir yandigini duyunca giiliim-
sedi.

Hi¢ kimildamadan on, on bes, yirmi dakika bekledi. Sonra
{i¢ tavsan goziiktii. Oniinden gegerlerken tabancasini ¢ekip onla-
r1 vurdu. Karinlarini yararak iglerini temizleyip derilerini ylizdii
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ve onlar1 kampa gotiirdii. Jake atesi yakmis odunlarin tizerine
koydugu suyun buharlari gikmaya baglamist: bile.

Silahsor ¢ocuga bakarak basini sallad1. “Basaril1 bir ¢aba bu.”

Jake sevincinden kipkirmizi kesildi. Celik cakmag1 sessizce
ona uzatt1

Yahni piserken Roland da giiniin son 1siklarindan yararla-
narak sogiit korusuna dondii. ilk kaynagin yakininda, suyun
batakligims: kiyisinda yetisen sert govdeli sarmasiklari1 kesme-
ye basladi. Daha sonra alevler kora dontisiir ve Jake de uyurken
bu sarmasiklar orerek ip yapacakti. Bu ip daha sonra biraz ise
yarayabilirdi. Ama aslinda daglara tirmanirken fazla giigliik
cekeceklerini pek sanmiyordu. Ka'nin igbaginda oldugunu his-
sediyor ve artik bunu garip bulmuyordu.

Silahsor topladig1 sarmasiklar1 Jake’in bekledigi yere gotii-
riirken yesil yapraklar kan gibi ellerini boyadi!

Iki yolcu giines dogarken kalktilar. Yarim saat iginde esya-
larini topladilar. Silahsor kahvalt1 ederken agiklikta bir tavsan
daha vuracagini umuyordu. Ama zaman azd1 ve hicbir tavsan
da goziikmedi. Pek az yiyecekleri kalmsti. Yiikleri ¢cok hafifti. O
yiizden Jake ¢ikini kolaylikla tagiyabiliyordu. Ayrica gocuk iyice
saglamlasmis ve giiclenmisti. Bunu gorebiliyordu.

Silahgor su tulumlarini tagiyordu. Onlara kaynaktan taze su
doldurmustu. Sarmagiklardan 6rdiigii iic ipi beline dolamistu. Iki
yolcu taglarin olusturdugu o dairenin ¢ok uzagindan gegmeye
gayret ettiler. Roland, Jake’in yeniden korkuya kapilmasindan
endiseleniyordu. Ama ¢ocuk taglara sadece bir goz att1. Sonra
da yukarida ugusan bir kusa bakti. Cok ge¢meden agaglar bo-
durlasmaya, yapraklar1 azalmaya basladi. Govdeleri ¢arpilmisti.
Kokleri topraktan su alabilmek i¢in azapla ¢cabaliyorlard: sanki.

Dinlenmek igin durakladiklar1 zaman Jake sikintiyla, “Her
sey Oyle yash ki,” diye yakind1. “Bu diinyada geng olan higcbir sey
yok mu?”
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Silahsor giiliimseyerek ¢ocugu dirsegiyle diirttii. “Sen var-
sinya.”

Jake hafifce giilimsedi. “Tirmanmak ¢ok zor mu olacak?”

Roland, Jake’e merakla bakti. “Daglar ¢ok yiiksek. Yamagla-
ra tirmanmak sence zor olmayacak m1?”

Jake de ona bakiyordu. Yiiziinde saskinlik vardi. Gozleri
bulaniklagmuisti.

“Hayir.”

Yollarina devam ettiler.

8

Giines gogiin tepesine tirmandi. Ama sanki orada ¢6lde-
kinden daha az kaldi. Sonra ufka dogru inerek, iki yolcunun
golgelerinin yeniden belirmelerine izin verdi. Gitgide yiikselen
topraklardan kat kat ¢ikmis kayalar yere gomiilmiis koltuklara
benziyorlardi. Otlar kuruyup sararmisti. Sonunda iki yolcunun
oniinde derin, bacaya benzer bir ugurum belirdi. Yanindan do-
lagarak yamaca ¢ikmak igin dik bir kayaya tirmanmak zorunda
kaldilar. Bu ¢ok eski granitin lizerinde basamaklara benzeyen
catlaklar olusmustu. Hem gen¢ adamin, hem de ¢ocugun sez-
dikleri gibi daga tirmanmalar1 ¢ok kolay oldu. Sonra tepedeki
yiiz yirmi santim genisligindeki u¢urumun kenarinda durdular.
Geriye, ¢ole dogru inen yamaca baktilar. Col yiiksek topraklarin
etrafini sari, dev bir penge gibi sariyordu. Daha gerilerdeyse goz
kamastiran bembeyaz bir deniz gibi 1si1ldiyordu. Sicak havanin
olusturdugu dalgalarin arasinda gozden kayboluyordu ¢ol. Si-
lahsor hafif bir hayretle gercegi kavradi. Bu ¢ol az kalsin onu
oldiiriiyordu. Oysa simdi durduklar: bu serin yerden ¢6l dev gibi
olmakla birlikte hig de tehlikeli goziikmiiyordu.

Iki yolcu tekrar ¢ole arkalarini donerek tirmanmalarini
siirduirdiiler. Saga sola atilmig kuklalara benzeyen iri taglarin

162



tizerinden astilar. Mika ve kuartzla 1s1ldayan dikge kayalara tir-
mandilar. Kayalar sicakti, onlara dokunmak insanin hosuna gi-
diyordu. Ama hava kesinlikle iyice serinlemisti. Silahsor aksama
dogru hafif bir ses duydu. Bir yerlerde gok giirliiyordu. Daglar
diger tarafta yagan yagmuru gormelerine engel oluyordu.

Golgeler mora doniistirlerken iki yolcu da ¢ikintili bir kaya-
nin altinda konakladilar. Silahsor battaniyenin uglarini asagiya
ve yukariya tutturarak bir tiir kuliibecik olusturdu. Iki yolcu agik
tarafinda oturarak gokytiziniin biitiin diinyayi kara bir ortiiyle
sarmasini seyrettiler. Jake ayaklarini yara dogru sallandirmigt.
Silahgor aksam sigarasini sararak neseyle cocuga bakti. “Uykuda
saga sola doniip yuvarlanayim deme. Yoksa cehennemde uyana-
bilirsin.” '

Jake ciddi ciddi, “Bunu yapmayacagim,” diye cevap verdi.
“Annem diyor ki..” Ciimlesini tamamlamayarak durakladi.

“Annen ne diyor?”

Jake o zaman sozlerini tamamladi. “Olii gibi uyudugumu
soyliiyor.” Silahgsor'a bakti. Roland o zaman go6zyaslarinin ak-
masin1 engellemeye calisan Jake’in dudaklarinin titredigini fark
etti. Daha kiigiik bir ¢ocuk o, diye diisiindii. Ve sonra miithis bir ac1
duydu. Insanin gok soguk suya daldig1 zaman alnina saplanan
sanciya benziyordu bu. Daha bir ¢cocuk. Neden? Ne giiliing bir soru.
Viicudu ya da ruhu yaralanmus bir ¢ocuk bu soruyu bazen Cort’a
sorard1. Gorevi silahsorlarin ¢ocuklarina bilmeleri gereken seyle-
rin ilkini 6gretmek olan o yasl, yarali savas makinesi o zaman,
neden sozciigii garpik curpuk harflerle yazilir, diye cevap verirdi. On-
larin diizeltilmeleri imkdnsizdir... Nedeni bir tarafa birak simdi. Sadece
ayaga kalk, irin surath. Kalk, dedim. Daha giin yeni baghyor.

Jake birdenbire, “Ben neden burdayim?” diye sordu. “Asil
yasadigim yerle ilgili her seyi neden unuttum? Eskiden onlar1?”

Silahsor, “Cilinkii Siyahli Adam seni buraya ¢ekti,” dedi.
“Ve bir neden de o Kule. O Kule bir tiir... gii¢ kavsaginda...
Zamanla ilgili bu.”
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“Bu isi anlayamadim.”

Silahsor, “Ben de 6yle,” diye mirildandi. “Ama bir geyler
oluyor. Sadece kendi zamanimda... Biz, ‘Diinya degisti,” diyoruz.
‘Gegip gitti.” Bu s6zii soyliiyoruz her zaman. Daha dogrusu soy-
lerdik: Ama diinya simdi daha da hizli degisiyor. Zamana bir
seyler oldu.”

Bir siire sessizce oturdular. Hafif ama soguk bir riizgar
bacaklarinin iizerinden gegiyor, ileride bir kayadaki ¢catlak yu-
ziinden 1sliga benzer bir ses ¢ikariyordu.

Jake, Silahsor’a, “Sen nerelisin?” diye sordu.

“Artik var olmayan bir yerdenim ben. Incil’i bilir misin?”

“Isa ve Musa. Tabii.”

Silahsor giiliimsedi. “Dogru. Memleketimin de Kutsal Ki-
tap’ tan alinma bir ad1 vardi. “Yeni Kenan Diyar1’ diye bilinirdi
orast. Siit ve bal diyar1. Incildeki Kenan Diyari'nda iiziimlerin
pek biiyiik olduklarindan ve insanlarin onlar kizaklarla tasi-
mak zorunda kaldiklarindan s6z edilir. Bizim tiziimlerimiz o
kadar biiytik degildi. Ama iilkem ¢ok giizeldi.”

Jake gekine gekine, “Ben Ulyssees’i biliyorum,” dedi. “O da
Incil'den mi?”

Roland, “Belki..” diye cevap verdi. “O kitap kayboldu artik.
Beni ezberlemeye zorladiklar: boliimler disinda.”

“Ama digerleri... arkadaglarim...”

Silahsor, “Digerleri yok artik,” dedi. “Ben sonuncuyum.”

Incelmis, kiigiiciik bir ay ufuktan yiikselmeye baglamust1. Iki
yolcunun oturduklari kayalara dogru bakiyordu.

“Orast hog muydu? Ulken... memleketin?”

Geng adam dalgin dalgin, “Cok giizeldi...” diye mirildand1.
“Kirlar ve nehirler vardi. Sabahlar sisli olurdu. ‘Ama bu sadece
hos oldugunu gosterir.” Annem boéyle soylerdi iste.. ‘Gergek gii-
zellik, diizen, sevgi ve 1s1ktir, derdi.”

Jake anlagilmaz bir seyler soyledi.
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Silahsor sigarasini igerek o eski giinleri diisiindi. O dev ana
salonda yiizlerce sahane giyimli insan agir agir, diizenle vals
yaparlardi. Ya da Pol-kam denen hizli ve sen dansi. Aileen, Rit-
ter, Roland’in koluna girerdi. Gozleri en degerli miicevherlerden
daha parlakti. Kristal avizelerin hapsettikleri elektrik isiklar:
sarayll kadinlarin yeni yapilmis saglarini 1sildatir, onlarin yar
alaya sevgililerini aydinlatirdi. Salon koskocamandi. Ne zaman
yapildig: bilinmeyen bir yer. Isiktan olusan bir ada. Zaten biitiin
Merkez Alan dyleydi. Burada hemen hemen yiiz kadar tas sato
vard1. Roland oray: yillarca 6nce gormiistii. Son defa merkezden
ayrilirken kalbi sizlamis ve bagini gevirip bakmamust1. ilk kez o
zaman Siyahli Adamin izini bulmaya ¢ikmusti. O giinlerde bile
kentin surlan yikilmaya baglamis, avlularn otlar biriimiisti.
Salonun dev kiriglerinin arasina yarasalar tiinemisti. Galerilerde
kirlangiglarin kanat higirtilar1 yankilaniyordu. Cort'un onlara
tabancayla ates etme, okculuk ve sahinle avlanmay1 Ogrettigi
alanlar yabanotlar1 ve sarmasiklar biiriimiistii. Hax'in hiikiim
siirdiigli o buharli, mis kokulu, yankilarla dolu dev mutfaklara
bicimsiz Agir Degiskenler yerlesmislerdi. Neyseki kilerlerin loglu-
gu ve siitunlarin golgeleri onlarin iyice goriilmelerini engelliyor-
du. Degiskenler karanhklarin arasindan Roland’a bakiyorlardi.
Kizarmus sigir ve domuz kokan sicak buharin yerini yosunlarin
yapiskan nemi almisti. Agir Degiskenler’in bile yerlesmekten ka-
¢indiklar1 kogelerde bembeyaz dev mantarlar yetisiyordu. Mah-
zenin megeden yapilmis biiyiik ve agir kapisi ardina kadar agikt.
Buradan insani en ¢ok sarsan o koku yiikseliyordu. Ciiriime ve
¢okmeyle ilgili biitiin ac1 gergekleri kesin bir bigcimde simgeleyen
bir koku. Sirkeye doniismiis olan sarabin keskin kokusu. Roland
yiiziinii giineye gevirerek biitiin bunlar1 geride birakmak igin
zorluk ¢ekmemisti. Ama kalbi s1zlamist1 yine de.

Jake, “Savas mu oldu?” diye sordu.

Silahgor, “Daha da iyisi oldu,” diyerek ucu bir kor halini
almis olan sigarasini att1. “Bir ihtilal oldu. Biz her ¢arpismay:
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kazandik. Ama savasi kaybettik. Savas: kimse kazanamad1. Belki
les kargalar1 disinda. Herhalde onlar uzun yillar boyunca yiyecek
pek ¢ok sey buldular.”

Jake hevesle, “Keske ben de orda yasasaydim,” diye igini
cekti.

“Oyle mi dersin?”

“Evet.”

Silahsor, “Haydi yatma zamani geldi,” dedi.

Artik kara bir siluet gibi goziiken ¢ocuk yan donerek kivrildi.
Bir battaniyeyi tlizerine gevsekge cekti. Silahsor, onun basinda
belki bir saat nobet bekledi. Derin derin, ciddi ciddi diistiniiyor-
du. Bu tiir diisiincelere dalmak Roland i¢in yeni bir seydi. Yeni,
hem aci, hem de tath bir sey. Ama yine de pratik bakimdan bu
diisiincelerin higbir yarar1 olmayacakti. Jake sorununun Kéhin'in
acikladigindan baska higbir ¢o6ziim yolu yoktu. Ve bu da olama-
yacak bir seydi. Belki durum trajikti. Ama Silahsor farkinda de-
gildi. O sadece kaderin ¢oktan ¢izmis oldugu yolu gérebiliyordu.
Sonunda normal karakteri agir bast1 ve derin bir uykuya daldi.
Riiya da gormedi.

9

Iki yolcu ertesi giin daglarin arasindaki V bigimi gegite
dogru cikarlarken durumlar1 daha zorlasti. Silahsor agir agir
tirmaniyordu. Hala acele ettigi yoktu. Ayaklarinin altindaki 6lii
taglarin lizerinde Siyahli Adam’in hig¢bir izi kalmamisti. Ama
diismaninin onlardan 6nce buradan ge¢mis oldugunu biliyordu.
Ve bunun tek nedeni Jake’le dagin eteginde durduklar1 zaman
kiigliciik bir bocege benzeyen adami goérmiis olmalar1 degildi.
Siyahli Adam’in kokusu yukaridan esen her soguk riizgara
sinmisti. Alay dolu, yagh bir kokuydu bu. $eytanotunun kokusu
kadar ac1 ve keskindi.
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Jake'in saglar1 iyice uzamist1. Simdi giinesten yanmis ense-
sine diisen saglarinin uglari hafifce kivrilmisti. Cocuk ustalikla
tirmaniyor, emin adimlar atiyordu. Ve yarlarin iizerinden agar
ya da kayalara tirmanirken yiikseklerden hi¢ korkmadig: da
anlagiliyordu. Jake iki defa Silahgsor'un bagaramayacag: yerlere
tirmanmuis, onun elleriyle tutunarak tirmanabilmesi igin yukari-
ya ip baglamuist1.

Iki yolcu ertesi sabah 1slak ve soguk bir bulutun iginden
gecerek tirmandilar. Bulut asagidaki kayalik yamaci ortmeye
baglamisti. Bazi taglarin aralarinda dis dis sert karlar oldugunu
goriiyorlardl. Bu karlar kum gibi 1s1ldiyordu ve kuartz kadar
da sertti. Silahsor’la Jake o giin 6gleden sonra o karli yerlerden
birinde bir tek ayak izi oldugunu fark ettiler. Jake bir an bu ize
korkung bir merakla bakti. Sonra da telagla basini kaldirdi. Sanki
Siyahli Adam’in birdenbire ayak izinin igerisinde beliriverme-
sinden korkuyordu. Silahsor, gocugun omzuna vurarak ileriyi
isaret etti. “Haydi, ytiirii. Aksam yaklasiyor.”

Daha sonra giiniin son 1siklarinda daglarin kalbine dogru
giden yarin, dogu ve kuzeyindeki diiz, raf gibi yerde kamp
kurdular. Hava dondurucuydu. Nefeslerinin buharlagtigini go-
riyorlardi. Gilinesin kizilli morlu son 1siklarinda gok guriiltiisi
insana dogatistii bir seymis gibi geliyordu. Biraz da delice.

Silahgor, Jake'in kendisini sorguya cekecegini saniyordu.
Ama Jake'in soracak sorusu kalmamuisti. Yere uzanir uzanmaz
hemen uykuya dald1. Silahgor da onu izledi. Geng adam yine ri-
yasinda topragin altindaki o karanlik yeri gordii. O zindanu. Jake
de yine mermer bir aziz heykeli gibi karsisina dikildi. Cocugun
alnina iri bir ¢ivi saplanmisti. Roland inleyerek uyandi ve hig dii-
siinmeden ¢ene kemigine dogru uzandi. Elinin o eski agikliktaki
¢imenlere siirlinecegini saniyordu. Ama onun yerine parmaklari
kayalara dokundu. Cigerleri bu yiiksek yerdeki soguk, oksijeni
az hava yiiziinden hafifce sizliyorlardi. Jake yaninda uyuyordu.
Ama rahat bir uyku degildi ¢ocugunki. Saga sola doniiyor, an-
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lagilmayan bir seyler mirildaniyordu. Jake’in de kendince bazi
hayaletleri kovaladig1 anlasiliyordu. Silahsor endiseyle tekrar
uzandi ve yeniden uykuya dald.

10

Jake'in kardaki ayak izini gormesinden bir hafta sonra bir an
Siyahli Adam’la kars1 karsiya geldiler. Silahsor o anda Kule'nin o
gebe anlamini hemen hemen anlayabilecekmis gibi bir duyguya
kapildi. Ciinkii bu an sanki sonsuza dek uzada.

Iki yolcu giineybatiya dogru inmeyi siirdiirdiiler. Ve dag sil-
silesinin ortalarinda bir yere eristiler. O sirada ilerlemeleri ilk kez
gercekten zorlasacakmus gibi geldi onlara. Yukarilarinda sanki
one dogru egilmis gibi goziiken buzlu ¢ikintilar ve ¢igliklar atan
yarlar Silahsor'da koétii bir duygu uyandirdi. Bas donmesinin
tersi gibi bir seydi. Silahgorla ¢ocuk dar gegitin yanindan tekrar
inmeye basladilar. Dik agihi zikzaklar ¢izen bir patika onlar1 ugu-
rumun dibine kadar indirdi. Burada yiikseklerden gelen bir dere
kopiirerek hizla akiyordu. Iki kiyisi da buz tutmustu.

Cocuk o giin 6gleden sonraduraklayarakdondii ve Silahsor’a
bakt1. Geng adam egilmis, cayda ytiziinii yikiyordu.

Jake, “Burnuma onun kokusu geliyor,” dedi.

“Benim de Gyle.”

Ileride dag son engelini gokyiiziine dogru uzatiyordu. Bu-
lutlu sonsuzluklara dogru yiikselen tirmanmas: imkéansiz dev
bir granit kayaydi1 bu. Yol bu engelle sona eriyordu. Ama hava
burada cisimleri acayip bir bigimde biiyiitiiyordu. Yiiksek yerle-
re 6zgii bir nitelikti. Iki yolcu ancak bir giin sonra o dev granite
ulagabildiler.

Silahsor beklentinin korkung heyecanini hissetmeye baglad:
yine. Sonunda istedigini elde edecegini diisiiniiyordu. Yolun so-
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nuna gelmisti ve hemen kosmamaya baglamamak i¢in kendini
zor tutuyordu.

“Bekle!” Jake birdenbire durmustu. Cay sert bir donemeg
yapiyordu. Sular dev bir kumtas: kayanin etrafinda kopiiriiyor
ve delice bir hizla akiyordu. Biitiin sabah, ugurum daraldig icin
daglarin golgesinde ytiriimiislerdi.

Cocuk siddetle titriyordu ve rengi ugmustu.

“Ne var?”

Jake, “Geri donelim...” diye fisildad1. “Cabuk geri donelim.”

Silahsor’un surat1 tahtadan oyulmuscasina ifadesizdi.

“Lutfen?” Jake'in yiiz hatlar gerilmisti. Cenesi, baski altinda
tuttugu 1stirab1 yiiziinden titriyordu. O koskocaman kayalara
ragmen gliriiltiiyli yine de duyabiliyorlardi. Gok giiriiltiistindi.
Sanki topraga gomiilii dev makineler hizla galisiyorlardi. Gok-
yliziiniin gorebildikleri o kiigiik kosesi koyu kursuniydi. Sicak
ve soguk hava akimlarn karsilasarak carpisirlarken bulutlar
kayniyordu sanki.

“Litfen, lLitfen!” Cocuk yumrugunu kaldirdi. Sanki Silah-
sor'un gogsiine vuracakmuig gibi.

“Olmaz.”

Jake'in yiiziinde hayret dolu bir ifade belirdi. “Beni oldiire-
ceksin! Beni ilk defa o 6ldiirdii. Simdi de sen oldiireceksin. Sen de
bunu biliyorsun.”

Silahgor yalanin dilinin ucuna kadar geldigini fark etti. Ve
sOyledi. “Sana higbir sey olmayacak.” Bunu daha da biiyiik bir
yalan izledi. “Ben seni koruyacagim.”

Jake'in yiizii kiil gibi oldu. Bagka higbir sey séylemedi. Iste-
meye istemeye elini uzatti. Cocukla Silahsor dik agili donemeci
astilar. Diger tarafta bir duvar gibi yilikselen dik kayayla ve Siyah-
1 Adam’la kars1 karsiya geldiler.

Siyahli Adam ancak alt1 metre kadar yukarilarinda duruyor-
du. Kayadaki kenarlarn ¢entikli delikten fiskirarak bir ¢aglayan
olusturan suyun hemen saginda. Goriinmeyen bir riizgar kuku-
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letal1 clippesini dalgalandirip gekistiriyordu. Bir elinde asa vardu.
Diger elini ise onlara dogru alayla, hos geldiniz, der gibi uzatmustu.
Eski ¢aglardan bir azize benziyordu. Ya da her zaman felaketleri
haber veren Peygamber Yeremya‘ya. Sesi lanet doluydu.

“Silahgor! Eski kehanetleri yerine nasil da getiriyorsun! lyi
glinler ve iyi giinler ve iyi giinler!” Bir kahkaha att1. Sesi, caglaya-
nin guriiltiisiinii bastirarak etrafta yankilandi.

Silahgsor hi¢ diisiinmeden, giiriiltii etmeden, sessizce taban-
calarini gekti. Cocuk, Silahgor'un sagina, arkasina gegip biiziil-
mustii. Kiigliciik bir golgeye benziyordu.

Roland kendisine ihanet eden ellerine hakim oluncaya kadar
li¢ defa ates etti. Silahlarin giiriiltiisii etraflarindaki dik kayalara
carparak yansidi. Su ve riizgarin ugultularini bastird1.

Siyahli Adam’in basinin yukarisindan granit parcaciklar
ugustu. Sonra kukuletasinin solundan. Ve iiglincii elde de sagin-
dan. Roland ii¢ defa da 1skalamustu.

Siyahl1 Adam giildii. Negeyle, giirtiltiiyle. Kahkahalan silah
seslerinin hafifleyen yankilarini meydan okuyormus gibiydi.
“Biitiin cevaplarini boyle kolaylikla 6ldiirebilir misin, Silahsor?”

Geng adam, “Asagiya in,” dedi. “Yalvaririm asag in. Etrafi-
miz cevap dolu.”

Siyahl1 Adam yine giiriltiili, alayl: kahkahalar att1. “Benim
korktugum senin kursunlarin degil, Roland. Beni, cevaplarla
ilgili fikirlerin endiselendiriyor.”

“Asagiya gel.”

Siyahl1 Adam, “Obiir tarafta,” dedi. “Daglarin obiir tarafinda
seninle uzun uzun konusacagiz sanirim.” Bakislar: bir an Jake’e
kaydi1 ve hemen ekledi.

“Sadece ikimiz...”

Jake inlercesine haykirarak biraz geriledi. Siyahli Adam don-
dii. Ciippesinin etekleri kursuni havada bir yarasanin kanatlar
gibi dalgalandi. Suyun miithis bir giicle fiskirdig1 yariga girerek
gozden kayboldu. Silahsor olanca giiciinii kullanarak onun ar-

170



kasindan bir kursun sikmaktan kagindi. Biitiin cevaplarim boyle
kolayhkla oldiirebilir misin, Silahgor?

Bin yildir yalnizca riizgarin, suyun ve terk edilmigligin sesi
duyulan bu yerde, Siyahli Adam karsisinda durmustu. On iki y1l
sonra Roland bir kez daha onu yakindan goriip konusmustu. Ve
Siyahl1 Adam giilerek onunla alay etmisti.

Daglarin 6biir tarafinda seninle uzun uzun konugacagiz.

Cocuk, ona sessizce, bir koyununki kadar itaatli gozlerle
bakti. Biitiin viicudu titriyordu. Silahsor bir an o Tull'daki Allie
adindaki kadinin ytziini goriir gibi oldu. Jake'in yiiziiniin ye-
rini almist1. Alnindaki yara izi sessiz bir suglamaya benziyordu.
Roland hem Allie’ye, hem de Jake’e kars1 hayvanca bir tiksinti
duydu. (Allie'nin alnindaki yara iziyle rityasinda Jake'in yiiziine
cakilmus ¢ivinin yerlerinin ayni oldugunu ¢ok sonra diistinecek-
ti.) Jake, onun kafasindan gegenleri sezmis gibiydi. Girtlagindan
boguk bir inilti yiikseldi. Ama pek kisa siirdii bu. Cocuk du-
daklarini biikerek sesin duyulmasini engelledi. Aslinda harika
bir erkek olabilecekti. Zamani oldugu takdirde bir Silahsor bile
olabilecekti belki de.

Sadece ikimiz...

Silahgor miithis, igreng bir susuzluk duydu. Viicudundaki
bilemedigi, derinlerdeki bir cukurdan yiikseliyordu ve bu su-
suzlugu hicbir sarap gideremezdi. Sanki parmaklarinin hemen
otesinde diinyalar titresiyordu. Icgiidiilerine uyarak bagtan
¢itkmamak i¢in ¢abaladi. Ama o buz gibi, bilingli kafas1 bu tiir
cabalarin bosuna oldugunu, her zaman boyle olacagini biliyor-
du. Sonunda sadece ka vard1.

Ogle olmustu. Roland bagini kaldirdi. O bulutly, titrek giin
1s1g1nin pek savunmasiz olan erdem ve diiriistliigiinii son kez
aydinlatmasina izin verdi. Kimse bunun karsiligim giimiis parayla
odemiyor aslinda, diye diisiindii. Her kotiiliigiin... gerekli ya da gerek-
siz kotiiliigtin bedeli insamin kendi viicudu.
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Silahsor, ¢ocuga dondii. “Istersen benimle gel, istersen bur-
da kal”

Jake ona buruk bir giiliimsemeyle yanit verdi... babas1 gibi
guliimsemisti, peki bunu bilebilir miydi? “Eger burda kalirsam,
basima kétiiliik gelmez,” dedi. “Burda daglarda tek basima idare
edebilirim. Biri gelip beni kurtarir. Bana pastalar ve sandvigler
getirir. Termosta kahve de getirir. Bunu mu sdylemek istiyorsun?”

“Istersen benimle gel, istersen burda kal.” Roland igin bir
ahlak prensibiyle arasindaki bagin koptugu o son ve hayati anda
cocuk Jake olmaktan ¢ikt1. Sadece kiigiik bir erkek ¢ocugun ha-
lini ald1. Onemli biri degildi. Sadece saga sola itilecek ve amag
ugruna kullanilacak bir varlikti.

O riizgarh sessiz yerde bir sey ¢ighk att1. Bunu hem Silahsor
duydu, hem de ¢ocuk.

Geng adam yiiriimeye basladi. Cocuk da kisa bir kararsiz-
liktan sonra onu izledi. Celik kadar soguk gaglayanin yanindaki
devrilmis kayalara tirmandilar. Sonra Siyahli Adam'in karsila-
rinda durdugu o yere eristiler. Ve birlikte adamin kayboldugu o
yariga girdiler. Karanliklar ikisini de yuttu.
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DORDUNCU BOLUM

DEGISKENLER

1

Silahgor, Jake’e agir agir anlatmaya bagladi. Sesi riiyadaymis
gibi kéah yiikseliyor, kah alcaliyordu.

“O gece li¢ kisiydik, Cuthbert, Jamie ve ben. Hi¢birimizin
oraya gitmemesi gerekiyordu. Ciinkii heniiz ¢ocukluk ¢agindan
¢ikmamustik. Yakalandigimiz takdirde Cort derimizi ytizecekti.
Ama neyseki yakalanmadik. Galiba oraya bizden 6nce gidenlerin
de higbiri yakalanmamuisti. “Erkek ¢ocuklar babalarinin panto-
lonlarini gizlice giyip aynanin 6niinde kabara kabara dolasirlar.
Sonra da pantolonlar1 kimse gérmeden yerlerine asarlar. Iste bu
olay da boyleydi. “Babalar1 bu pantolonlarin degisik bir bigimde
asildiklarin1 gormezlikten gelir. Cocuklarin hala silmedikleri o
ayakkabi cilasiyla yapilmig biyiklarini da 6yle. Anliyor musun?”

Cocuk sesini ¢ikarmadi. Giindiiz 151g1n1 terk ederek o ka-
ranlik yere girdiklerinden beri hi¢ konusmamuist1 zaten. Silahsor,
onun bu sessizligini etkisiz hale sokmak igin, telagla, heyecanla
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konusuyordu. Daglarin igindeki bu karanlik yere girdikleri za-
man doniip 151g1n geldigi yere bakmamisti. Ama Jake bakmusti.
Silahsor aksamin yaklastigini Jake’in yanaklarindan anlamusti.
Gocugun yiizii bir ayna gibiydi. Once hafifce pembelesmis,
sonra siit bulagsmuis bir bardaga doniismiistii. Bunu glimiis 1s1ltis1
izlemisti. Sonra da aksamin o kizilimsi piriltisi. Sonunda biitiin
renkler kaybolmustu. Silahsor 151k yakmuis, yollarina devam et-
mislerdi.

Simdi kamp yapmus, oturuyorlardi. Siyahli Adam'in yan-
kilar hi¢ duyulmuyordu artik. Belki o da dinlenmek igin mola
vermisti. Ya da ugarak ilerlemis, 1s1k yakmadan gecenin karan-
liklarinda yoluna devam etmisti.

Silahsor konugsmasin siirdiirdii. “Hasat Gecesi Kotilyon
dansi -piring kelimesine atip eski ihtiyarlardan bazilar1 ona
Commala derler- yilda bir defa Biiyiik Salon’da yapilirdi. Biz
ordan ‘Dedelerin Salonu’ diye soz ederdik. Ama aslinda orasi
sadece Biiyiik Salon’du.”

Kulaklarina kayalardan sizan sularin sipirtis1 geliyordu.

“Bir kur yapma toreniydi bu.” Olay: kii¢iimsiiyormus gibi
giildii. O duygusuz kayalar bu kahkahay1 gerdanl dalgi¢ kusu-
nun higirtili sesine dontstiirdiiler. “Kitaba gore eski zamanlarda
bu toren ilkbahari karsilamak icin yapilirmis. Buna kimi zaman
Yeni Diinya ya da Taze Commala denirmis. Ama biliyorsun
uygarhk...”

Roland’in sesi hafifledi. Bu makine gibi s6zctigiin ne tiir bir
degisikligi icerdigini anlatmas1 imkansizdi. Torenin romantik
yani 6lmiistii. Bunun kisir cinsel kalintisi sadece 1s1ltili seyler ve
torenlerle ayakta tutulabilmisti. Silahsor'un belli belirsiz algi-
layabildigi askin o ¢ilginca, telash yontemlerinin yerini Biiyiik
Salon’da Hasat Gecesi yapilan dansta atilan, kur yapmakla ilgili
geometrik adimlar almisti. Bir zamanlar ruhlan silip stiptire-
bilecek heyecanls, etkili ihtiraslarin yerinde simdi 6nemsiz bir
hasmet vardi. Gergegi Mejis'te Susan Delgado ile bulmus, ama
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onu yine kaybetmisti. Cocuga bir zamanlar bir kral vardi, diye
anlatabilirdi; damarlarimda belki hild Eld'in kam dolagiyordur. Ama
artik krallar yok evlat. Her neyse 151k diinyasinda yok.

Silahsor, “Bunu yozlasmig bir hale soktular,” dedi. “Bir pi-
yes. Bir oyun.” Sesinde bilingsiz bir tiksinme vardi. Eger yliziinii
guglu bir 1s1k aydinlatsaydi, o zaman suratindaki ifadenin de de-
gismis oldugu goriilecekti. Yiizii sert ve kederliydi. Yillar temel
guciinii kesmemis, zayiflatmamistl. Suratinin yansittigi hayal
gucti eksikligi olagantistiiydii.

Silahsor, “Ama Balo,” dedi. “Hasat Gecesi Kotil...”

Cocuk sesini ¢ikarmadi.

“Avizeler vard. Iglerinde elektrik 1siklar1 yanan agir cam-
dan yapilmis seyler. Her taraf 1sik icindeydi. Salon 1sikli bir
adaya benziyordu.

“Usulca eski balkonlardan birine stiziildiik. Tehlikeli olduk-
lan, yikilabilecekleri s6ylenilen o balkonlardan birine. Ama hala
cocuktuk. Ve ¢ocuk kalacaktik. Bizim icin her sey tehlikeliydi,
ama umurumuz da miyd1? Sonsuza dek yasamayacaktik, degil
mi? Boyle diisiiniiyorduk ve birbirimize kendi gérkemli 6liimle-
rimizi anlatiyorduk.

“Biz herkesin iistiindeydik ve her seye yiiksekten baki-
yorduk. Igimizden birinin bir sey sdyledigini hatirlamiyorum.
Yalnizca her seyi gozlerimizle igiyorduk adeta.

“Tastan koskocaman bir masa varda. Silahsorlar ve kadinlar:
o masada oturuyor, dans edenleri seyrediyorlardi. Silahsorlar-
dan birkag1 da dansa katiliyorlardi. Ama sadece birkagi. Onlar
da ¢ok gengtiler. Digerleri sadece oturuyorlardi. Bana sanki bii-
tiin o 1s1kta, o uygar 1sikta biraz utaniyorlarmis gibi geldi. Saygi
duyulan, korkulan kimselerdi onlar. Ulkenin koruyuculari. Ama
sOvalyeler ve yumusacik kadinlarindan olugan o kalabalikta se-
yislere benziyorlardi...

“Daire bi¢imi dort masaya yiyecekler yigilmisti. Masalar
durmadan doniiyordu. Asc1 yamaklar1 kosusup duruyor-
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du. Aksam yediden sabaha karsi saat lice kadar durmadan
servis yaptilar. Masalar saatlerin akrep ve yelkovanlar gibi
doniiyordu. Burnumuza kizarmis domuz, sigir, 1stakoz, tavuk
ve firinlanmig elmalarin kokusu geliyordu. $Sekerlemeler ve
dondurmalar da vardi. Uzun sislere gecirilmis etler alev alev
yaniyordu.

“Marten annemle babamin yaninda oturuyordu. O kadar
yiiksekten bile onlar1 hemen tanidim. Ve bir keresinde annem
Gabrielle, Marten’le dans etti. Agir agir, birbirlerinin etrafinda
donerek. Diger ciftler yanlara cekilerek pisti onlara biraktilar.
Dans sona erdigi zaman annemle Marten'i alkisladilar. Silahsor-
lar hi¢ kimildamuiyor, el de ¢irpmiyorlardi. Ama babam agir agir
ayaga kalkarak ellerini anneme uzatti. Annem de giiliimseyerek
babama dogru gitti.

“Bu bir gegis aniydi, bunu saklandigimiz yerden biz bile
hissettik. “Babam ka tet'inin dizginlerini ele almigti. Ig Diinya’nin
degilse bile Gilead'in Dinh'i olmak tizereydi. Bunu herkes biliyor-
du. Marten bunu herkesten iyi biliyordu... belki Gabrielle Verriss
kadar iyi bilmiyordu.”

Sonunda istemeyerek de olsa ¢ocuk konustu. “O senin annen
miydi?”

“Evet. Sularin Gabrielle’si, Alan’in kizi, Steven’in karisi, Ro-
land'in annesi.” Silahsor alay edercesine ellerini ikiyana acti, san-
ki, igte buradayim, buna ne dersin? demek istiyordu. Sonra ellerini
kucagina koydu.

“Babam 1s1klarin son efendisiydi.”

Silahsor basini egerek ellerine bakti. Cocuk hala konusmu-
yordu. Sadece yiiziinde diisiinceli bir ifade vardi.

Roland usulca, “Onlarin nasil dans ettiklerini hatirliyorum,”
diye anlatti. “Annem ve Biiylicii Marten’in danslarini. Onlarin
nasil dans ettiklerini hicbir zaman unutmadim. Birbirlerinin et-
rafinda agir agir doniiyorlardi. Sonra da usulca uzaklasiyorlardi.
O eski agk dansinin figiirlerini yapryorlard1.”
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Silahsor, Jake’e bakarak giiliimsedi. “Ama aslinda bunun
onemi yoktu. Ciinkii gili¢ kimsenin bilmedigi, ama hepsinin de
anladig: bir bicimde bagkasina ge¢cmisti. Annem o giice sahip
olan ve onu kullanan adamin kékii ve bagiydi. Oyle degil mi?
Gabrielle dans sona erdigi zaman babamin yanina gitmedi mi?
Onun elini tutmadi mi? Digerleri alkislamadilar m1? O kadinsi
adamlar ve ymusacik kadinlar1 babamu alkislayarak onu 6verler-
ken salon yankiland1 m1? Yankilanmadi mi1? Efendim? Efendim?”

Uzaklarda, karanliklarin arasinda aci bir su sipir sipir akiyor-
du. Cocuk hicbir sey soylemedi.

Silahsor, “Onlarin nasil dans ettiklerini hatirliyorum...” diye
fisildadi. “Onlarin nasil dans ettiklerini hatiriyorum..” Bagin
kaldirarak karanlikta goziikmeyen tas tavana dogru bakti. Sanki
bir an o fotografa dogur haykiracak, taglara catacak, onlara kor-
cesine meydan okuyacakt. iki yolcunun kiigiiciik hayat 1siklarini
karinlarinda tasiyan o duygusuz, dilsiz tonlarla kayaya...

“Babamu oldiiren o bigag1 hangi el tutuyordu?”

Cocuk tizgiin iizgiin, “Yoruldum...” dedi ve sustu.

Silahgor sustu. Cocuk yan yatarak bir elini tagla yanaginin
arasina soktu. Onlerindeki atesin alevleri titresti. Roland bir siga-
ra sard1. Anilarindaki o alaylarla yankilanan salonu, o kristal 15181
hala gorebiliyor, alkislar1 ve hayranlik dolu sesleri duyuyordu.
Ama zaman denilen kursuni okyanusun karsisinda daha o gece
bile umudunu kaybetmis olan yagmalanmis iilkede bu alkisla-
rin hicbir anlami yoktu artik. Salonun isiklar1 hdlda Roland'in
gozlerini agritiyormus gibiydi. Kegke o 1giklar: gormeseydim, diye
diisiiniiyordu. Babama nasil ihanet edildigine tanik olmasaydim.

Silahgor, sigarasinin dumanlarin1 agzindan ve burnundan
cikararak, basini egdi ve Jake’e bakti. Diinyada kendimiz igin ne
biiyiik daireler ¢iziyoruz, dedi kendi kendine.

Doniiyoruz, tekrar bagladiginuz yere doniiyoruz: Yeniden bagla-
mak, ezelden beri giin 1511mn lanetidir.

Yeniden gafak sokiinceye dek ne kadar zaman gecmesi gerekiyor?

179



Uzanarak uykuya dald1.

Roland’in soluklar diizgiin ve diizenli bir hal aldig1 zaman
gocuk gozlerini agip ona bakti. Yiiziinde sevgiye ¢ok benzeyen
bir ifade vardi. Atesin son alevi bir an Jake’in bir gozbebegini
aydinlatti, sonra sondii. Cocuk uyuyakaldi.

2

Silahsor higbir vakit degismeyen ¢olde zaman kavramini
iyice unutmustu. Geri kalanin1 da daglarin altindaki bu ma-
garada kaybetti. Hig 151k yoktu burada. Iki yolcunun da saati
anlamalarini saglayacak bir araglar1 da olmadig gibi. Saat kav-
ram1 anlamini kaybetmisti artik. Bir bakima ikisi de zamanin
disindaydilar. Bir giin bir hafta olabilirdi. Ya da bir hafta bir giin.
Iki yolcu vyiiriiyor, uyuyor ve az bir seyler yiyorlardi. Tek dost-
lar1 durmayan giiriildeyen suydu. Bu su kayalarin arasinda bir
matkap gibi kendine yol agiyordu. Silahsor’la Jake suyu izliyor,
tatsiz, maden tuzlu derinliklerinden igiyorlardi. Silahsor bazen
suyun yiizeyinin altinda siiziilen 1siklar gordiigiinii saniyordu.
Sanki oliilerin lambalariyd: bunlar. Ama sonra bunlarin 15181
unutmamig olan kafasinin bir oyunu oldugunu diisiiniiyordu.
Yine de ¢ocugu, “Sakin suya ayagini sokma,” diye uyariyordu.

Kafasindaki o yon bulucu nokta siirekli olarak ilerlemelerini
saglamaktayd.

Suyun kenarindaki patika devamli yiikseliyor, nehrin agzi-
na dogru cikiyordu. Bu gergekten bir patikayds; diizgiindii, ha-
fifce cukurlagsmusti. Diizgiin araliklarla tistlerine demir halkalar
gomiilmiis kavisli tas pilonlara rastliyorlardi. Belki bir zamanlar
bu halkalara okiizleri ya da arabalarin atlarini baghiyorlardi. Her
direkte icinde elektrik feneri olan ¢elik bir kutu bulunuyordu.
Ama fenerler ¢oktan bosalmislardy, hig 151k vermiyorlardi.
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Uykudan onceki iiglincii dinlenme siiresinde ¢ocuk kamp
yerinden biraz uzaklasti. Silahsor, Jake dikkatle ilerlerken kayan
cakillarin hisirtisini duydu.

“Dikkatli ol,” dedi. “Nereye gittigini goremezsin.”

“Ben yiiziikoyun siiriiniiyorum. Ve... A?”

“Ne var?” Silahsor yar1 ¢comelerek elini tabancalarindan biri-
nin kabzasina att1.

Kisa bir sessizlik oldu. Silahsor bos yere etrafin1 gormeye
calistyordu.

Jake kararsizca, “Galiba bu bir demiryolu...” diye mirildandi.

Silahsor ayaga kalkip ¢ocugun sesinin geldigi tarafa dogru
agir agir gitti. Ayaklarini yere ¢ukur olup olmadigini anlamak
icin dikkatle basiyordu.

“Burdayim..” Cocuk elini uzatarak parmaklarin1 Roland'in
yiiziine dokundurdu. Sanki bu bir el degil, kedinin pengesiydi.
Jake karanlikta ¢ok basariliyd. Silahsor’dan daha basarili. Gozle-
ri irilesiyor ve renkleri de kayboluyordu sanki. Silahsor hafif bir
151k yakarken bunu yine fark etti. Bu kayalarin arasindaki tiinelde
hi¢ yakit yoktu. Birlikte getirdikleri malzeme de hizla kiile d6-
nusiiyordu. Bazen 151k yakma istegi 6niine gecilemeyecek bir hal
almaktayd1.

Cocuk ileride kavisli bir kayanin olusturdugu bir duvarin
oniinde duruyordu. Burada birbirine paralel maden ¢ubuklar
karanliklara dogru uzaniyorlardi. Her birinde siyah ampuller
vard. Belki bir zamanlar bunlar elektrik iletiyorlardi. Ve agsagida,
yerde tas zeminden birkag santim yukarida parlak maden raylar
isildiyordu. Silahsor, bu raylarin tizerinden ne gegiyordu acaba, diye
diisiindii. Ancak kapkara, kursun bicimi, elektrikli araglar ha-
yal edebiliyordu. Bunlarin 6nlerinde korkudan irilesmis gozlere
benzeyen projektorler vardi. Boyle tasitlardan s6z edildigini hig
duymamisti. Ama bu diinyada iskeletler de vardi. Iblisler de
oldugu gibi. Roland bir keresinde bir kesisle karsilasmisti. Bu
adam c¢ok eski bir benzin tulumbasina sahip oldugu i¢in yan

181



dini gii¢ elde ederek inek besleyen bir avug zavalliy1 kontrolii
altina almust1. Kesis tulumbanin yanina ¢émeliyor ve bir kolunu
kiskangca pompaya doluyordu. Somurtkan bir tavirla vaaz ve-
riyor, sonra gilginca sozleri birdenbire sona eriveriyordu. Arada
sirada ¢liriimiis lastik hortumun hala parlak olan ¢elik ucuna
dokunuyordu. Tulumbanin iizerindeki yazi paslanmisti ama
yine de kolaylikla okunuyordu. AMOKO. Kursunsuz.” Amoko
Gok Giiriiltiisii Tanrisi'nin bir totemi halini almisti. Ve o bir avug
insan gildirmus koyunlar gibi kesise tapiyorlardi.

Silahsor, insanciklar, diye diisiindii. Bir zamanlar denizken
¢Ole doniisen diizliiklerde goriilen, 6nemsiz bocekler.

Ve simdi de bir demiryolu.

Silahsor, “Raylar izleyelim,” dedi.

Cocuk sesini ¢ikarmadi.

Roland 15181 sondiirdii ve ikisi de yatip uyudular. Silahsor,
daha sonra uyandigi zaman Jake kalkmust1 bile. Raylardan biri-
nin ilizerine oturmus, gérmeyen gozlerle ona bakiyordu.

Iki yolcu demiryolunu kérler gibi izlediler. Silahsor 6nden
gidiyordu. Cocuk da onun pesindeydi. Ayaklarini daima raylar-
dan birine stirerek ilerliyorlardi. Yine korler gibi. Sagda devamls,
diizgiin akan nehir onlara arkadaslik ediyordu. Jake’le geng
adam konusmuyorlardi. Uyanik olduklar ii¢ siire boyunca boyle
devam etti. Silahgsor dogru diiriist diisiinmek ya da plan yapmak
geregini duymuyordu. Uyudugu zaman riiya da gérmiiyordu.

Uyanik olduklar1 dordiincii siirede ytriirlerken birdenbire
bir drezine carptilar.

Silahsor'un gogsii tasita geldi. Diger tarafta yiiriiyen gocuk
ise alnin1 drezine vurarak yere yuvarlandi. Hafifce bagirmist.

Roland hemen 151k yakti. “Iyi misin?” Sert 6fkeli ¢ikan sesi
duyunca yiiziini burusturdu.

“Evet.” Cocuk kafasini tutuyordu. Dogruyu soylediginden
emin olmak i¢in kafasini bir defa salladi. Sonra ikisi birden nasil
bir seye carptiklarin1 anlamak igin doniip baktilar.
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Raylarin iizerinde sessizce oturan, kare bicimi madenden
yapilmug bir seydi. Karenin ortasinda tahtarevalli gibi iki kol
vardi. Silahsor tasit1 hicbir seye benzetemedi. Ama Jake bunun
ne oldugunu hemen anladi.

“Bir drezin bu.”

“Ne?”

Cocuk sabirsizca, “Bir drezin,” diye tekrarladi. “Eski film-
lerdeki gibi. Bak.”

Jake drezine tirmanarak kollardan birine dogru gitti. Asagi-
ya dogru itmeyi basardi. Ancak kola biitiin agirhgiyla bastirmak
zorunda kaldi. Drezin raylarin iizerinde sessizce otuz santim
kadar kaydi.

Hafif mekanik bir sesin, “lyi,” dedigini duyunca ikisi bir-
den yerlerinde sigradilar. “Iyi itin ahh..” Mekanik ses birden
kesiliverdi.

Cocuk sanki tasit adina oziir diliyormus gibi, “Calistirmak
biraz zor,” diye mirildandi.

Silahsor Jake’in yanina drezine ¢ikt1 ve kolu itti. Tasit biraz
ilerledi, sonra da durdu.

Mekanik ses, ”iyi, tekrar it!” diye cesaret verdi.

Roland ayaginin altinda bir ¢evirme milinin hareket etti-
ginin farkina varmigt. Bu durum ve mekanik ses (onu gere-
ginden fazla dinlememeye niyetliydi) hosuna gitti. Handaki
su tulumbasindan sonra gordiigii ¢alisan ikinci makineydi
bu. Ama biraz huzurunu bozmustu. Bu tasit onlar1 gidecekle-
ri yere daha ¢abuk eristirecekti.

Buna siiphe yoktu. Roland, o lanet, diye diisiindii. Siyahli
Adam bu drezini bulmamuz: istiyordu.

Jake, “Ne harika degil mi?” dedi. Sesi nefret doluydu. Derin
bir sessizlik vardi. Roland viicudunun igindeki organlarin ¢alis-
tigin1 ve suyun sesini duyuyordu yalnizca.

Jake, “Sen bir yanda duracaksin,” dedi. “Ben de diger
yanda. Drezin iyice hareket edinceye kadar kolu kendi basina
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iteceksin. Ondan sonra ben sana yardim edebilirim. Once kolu
sen it, sonra da ben. Hizla ilerleriz o zaman. Anladin m1?”

“Anladim...” Silahsor ¢aresizce yumruklarini stkmusti.

Gocuk, ona bakarak, “Ama drezin iyice hareket edinceye
kadar kolu senin itmen gerekiyor,” diye tekrarladi. Geng adama
bakiyordu.

Roland birdenbire Biiyiik Salon'un Hasat Gecesi Kotilyon
dansinda bir yil sonraki halini hatirladi. Ayaklanma, i¢ savas
ve iggal her seyi mahvetmis, parcalamisti. Bunu Tulllu Allie’'nin
hayali izledi. Aln1 yarali kadinin tabancasini ¢ikartip anlamsiz-
ca tetigi cekmis ve kursunlar Allie’yi 6ldiirmiistii. Bunun higbir
anlami yoktu. Refleks bir neden olabilirdi.

Allie'nin yerini Cuthbert Allgood'un yiizii aldi. Tepeden
asag16liime yuvarlanirken, hala Tanr1'nin belasi borusunu 6ttii-
riityordu... sonra karsisinda Susan belirdi. Kizin aglamaktan yiiz
hatlar1 ¢arpilmisti. Roland biitiin eski dostlarim, diye diistinerek
korkung bir tavirla giiliimsedi.

Sonra, “Kolu iterim,” dedi.

Kolu itmeye bagladiginda mekanik sesle konusmaya bas-

177

lad1. (“lyi, yine it! lyi, yine it!”) Silahsor eliyle tahterevalli gibi
seyin ylizeyini arastirdl. Sonunda aradigini buldu: Bir diigme
ve onu itti.

Mekanik ses negeyle, “Iyi yolculuklar, dostum,” dedi ve

Tanr ya siikiir saatlerce sesi ¢ikmada.

3

Karanliklarda ilerliyorlard:.

Eskisinden daha hizli. Artik etrafi yoklamalarina gerek
kalmamuisti.

Mekanik ses bir kez daha duyuldu. Onlara giiniin yorgunlu-
gunu atmak icin kraker yemelerini soyledikten sonra sustu.
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Drezin yillarin yol agtig1 tutukluktan sonra raylarin tizerinde
kaymaya basladi. Cocuk payina diiseni yapmay istiyor, Silahsor
da onun kisa siirelerle calismasina izin veriyordu. Ama daha ¢ok
kolu kendisi indirip kaldirtyordu. O sirada gogsti kabarip iniyor-
du. Nehir yine onlara arkadaslik ediyordu. Saglarindaydi. Bazen
demiryoluna yaklasiyor, bazen de uzaklagiyordu. Nehir bir kere-
sinde gok giiriiltiisii gibi sesler ¢ikararak akmaya basladi. Sanki
tarihoncesinden kalma bir katedralin i¢cinden gegiyormus gibi.
Bir arada suyun sikirtis1 hemen hemen tiimiiyle kesildi.

Drezinin hiz1 ve yiizlerine garpan riizgar sanki gorme du-
yusunun yerini ald1. Iki yolcu tekrar zamanla baglant1 kurmayi
basardilar. Artik bazi seyleri birbirleriyle kiyaslayabiliyorlardi.
Silahsor, saatte on beg yirmi kilometre hizla gidiyoruz samrim, diye
diisiiniiyordu. Yol hafif¢e tirmaniyordu. Ve durumun farkinda
olmayan Silahsor'u yormaya basladi. Mola verdikleri zaman da
derin bir uykuya daldi. Yiyecekleri hemen hemen tiikenmisti.
Ama ikisi de bunu diisiinerek endiselenmiyorlardi.

Silahsor icin yaklasan 6nemli anin gerilimi, drezini siirme-
nin neden oldugu gizli yorgunluk kadar gergekti. Baglangicin
sonuna iyice yaklagsmiglardi. Roland kendisini perdenin agil-
masina birka¢ dakika kala sahnenin ortasinda bekletilen bir
oyuncuya benzetiyordu. Yerini almist1 ve soyleyecegi ilk sozleri
kafasindan gegiriyordu. Gormedigi seyircilerin yerlerine gectik-
lerini ve programlarini higirdattiklarin1 duyuyordu. Artik kar-
ninda igreng bir beklentinin olusturdugu simsiki, kiigiik ve agir
bir topla yasiyordu. O yilizden uyumasini saglayan yorgunlugu
memnunlukla kargiliyordu.

CGocuk gitgide daha derin bir sessizlige biiriinmeye baslhyor-
du. Degiskenler onlara saldirmadan 6nce uyku molasi verdikleri
zaman Silahsor’a ¢ekine ¢ekine nasil resit oldugunu sordu.

“Bana biraz daha anlat,” dedi.

Roland kola dayanmuist1. Gitgide azalan tiitiiniinden sardig1
sigaray1 iciyordu. Yine her zamanki gibi bilingsizce uykuya dal-
mak tlizereyken Jake, ona o soruyu sordu.
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Geng adam, “Neden 6grenmek istiyorsun?” dedi.

Cocugun sesinde inat vardi. Sanki boylece utandigini giz-
lemeye calisiyordu. “Sadece 6grenmek istiyorum iste.” Bir an
sustuktan sonra ilave etti. “Her zaman biiytimenin nasil bir sey
oldugunu merak ettim. Cogunun yalan olduguna bahse gire-
rim.”

Silahgor, “Senin bildiklerinin benim biiyiimemle bir ilgisi
yoktu,” diye mirildandi. “Ben zaten Oyle birdenbire olgunlasi-
vermedim.”

Jake somurtarak, ”Ogretmeninle doviismeni anlatmani isti-
yorum.”

Roland basini sallad1. Tabii bu 6ykiiyii tiim erkek ¢ocuklar
dinlemek isterdi. “Gergek bliyliimem babam beni uzaklara gon-
derdikten sonra basladi. Yolumun tstiinde orda burda gelistim.”
Bir an durdu. “Bir kez adam olmayan birinin asildigini1 gérdiim.”

“Adam olmayan m1? Anlamadim.”

“Onu goremezsin, ama hissedebilirsin.”

Jake anladigim belirtircesine basini salladi. “Goriinmeyen
Adam.”

Roland kaslarini kaldirdi. Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duy-
mamigt1. “Oyle mi dersin?”

“Evet.”

“Pekala oyle olsun. Her neyse, bazilar1 onu yapmamu iste-
miyordu... eger yaparsam lanetlenmekten korkuyorlardi, ama
insan 1rza ge¢menin tadini alinca... Bunun ne demek oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Jake, “Evet,” dedi. “Bahse girerim goriinmeyen adamda bu
isi ¢ok iyi yapiyordu. Onu nasil yakaladin?”

“O hikayeyi bagka giin anlatirim.” Bagka giin olmayacagini
biliyordu. Ikisi de bagka giinlerin olmayacagini biliyordu. “On-
dan iki y1l sonra, King’s Town adl1 bir kentte istemedigim halde
bir kiz1 terk ettim...”
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“Tabii ki istiyordun,” dedi ¢ocuk. Fisildar gibi konustugu
halde sesi nefretle titriyordu. “O lanet Kule’yi bulmak igin yollara
diistiin, haksiz miyim? Babamin televizyon kanalindaki devamli
at siiren kovboylar gibi.”

Roland karanlikta yiiziine ates bastigini hissetti, ama konu-
surken sesi titremiyordu. “Sanirim bu biiylimemin son evresiydi.
Diger evrelerin ne zaman olustuklarini bilmiyordum. Onlar1 ¢ok
sonra fark ettim.”

Silahsor sikintiyla cocugun sorusuna kagamak bir cevap verdigini
diistindi.

Sonra istemeye istemeye, “Herhalde resit olmak da yine
biliylimenin bir parcasiydl,” diye ekledi. “Resmi bir torendi bu.
Adeta bir dans gibi.” Kot kot guldiu. “Ask gibi.. Yasantim
6lim ve agktan olustu.”

Cocuk bir sey sdylemedi.

Silahsor, “Bir gencin kendini savasarak kanitlamas: gereki-
yordu,” diye hikayesine bagladi.

4

Yaz mevsimindeydiler. Hava ¢ok sicakti.

Agustos lilkeye vampir bir asik gibi gelmisti. Topraklari,
kirac: ciftcilerin ekinlerini 6ldiirmiistii. Tarlalar1 ve sato-kent
Gilead1 beyaza boyamis ve coraklastirmusti. Batida, birkag ki-
lometre otede, uygar diinyanin sona erdigi sinirlarin yakininda
carpismalar baglamisti. Gelen haberlerin hepsi de kotiiydii. Ve
merkeze ¢oken o kavurucu sicak yiiziinden bu haberler bile he-
yecan uyandirmiyordu. Siiriiler avlulardaki agillarinda yatiyor
ve bos bos bakiyorlardi. Domuzlar cansizca homurdaniyorlar,
yaklasan sonbahar icin bilenen bigaklarla ilgilenmiyorlardi bile.
Halk her zaman oldugu gibi vergiler ve zorunlu askerlikten ya-
kiniyordu. Ama hirsla oynanan siyaset oyununun gerisinde bir
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bosluk vardi. Merkez, pacavralardan yapilmis, yikanip ezilerek,
doviilerek kurumasi igin ipe asilmig bir haliya benziyordu. Son
miicevheri diinyanin gogsiinde tutan o ince baglar teker teker
kopuyorlardi. Karanliklar yaklasirken diinya bu sonuncu yaz
mevsiminde nefesini tutmus bekliyordu.

Roland evi olan bu tastan satonun tist koridorunda tembelce
yiiriiyordu. Biitiin bu olaylar1 seziyor, ama anlayamiyordu. ici
bombostu. Ve o yiizden de tehlikeliydi bu yeni yetisen ¢ocuk.

Ac ¢ocuklar icin her zaman yiyecek bir seyler bulan asgibasi
asilal yillar olmustu. Roland da gelismis, boy atmisti. Simdi on
dort yasindaydi. Sadece bir kot pantolon giymis olan ¢ocugun
gogsu gelismisti, bacaklar1 uzundu. Erkeklik ¢aginin 6zellikleri
olacaklardi bunlar. Roland’in heniiz hicbir kadinla iligkisi olma-
mistl. Ama Bat1 Mahallesi'ndeki bir tiiccarin daha geng olan iki
pasakli hizmetgisi anlamli anlamli bakmaya baslamigslard: ona.
Roland i¢inde bir seyin onlara cevap verdigini hissediyor ve bu
duygu gitgide daha gii¢leniyordu. $imdi bu serin koridorda bile
viicudu ter igindeydi.

Annesinin dairesi igerideydi. Roland kapiya yaklast1. Da-
irenin oniinden gecerek dama ¢ikacaktl. Orasinin daha serin
oldugunu biliyordu.

Tam kapinin 6niinden gegerken biri ona, “Sen!” diye seslen-
di. “Hey, ¢ocuk!”

Boyle seslenen Biiyiicii Marten'di. Insani sarsan, kusku
uyandiran bir kayitsizlikla giyinmisti. Siyah kot pantolonu bir
tayt kadar dardi. Beyaz gomleginin 6nii yarisina kadar agikti.
Saclar1 karigsmuisti.

Roland adama sessizce bakti.

“Igeri gir! Gir, gir! Koridorda durma 6yle! Annen seninle
konusmak istiyor.” Marten dostca giiliimsiiyordu ama sadece
agziyla. Yiiziinde daha derin, sinsice bir alay vardi. Onun da
altinda sadece soguk bir benlik.
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Ama aslinda Roland’in annesinin onu gormek istiyormus
gibi bir hali yoktu. Gabrielle dairesinin orta odasinda, biiytiik
pencerenin oniinde arkasi algak bir koltukta oturuyordu. Pen-
cereden orta avlunun kizgin beyaz taslar1 goziikiiyordu. Gabri-
elle sik sik beyaz omzundan kayan bol bir ev kiyafeti giymisti.
Ogluna sadece bir defa bakti. Kederle ¢abucak giiliimserken
disleri pirildadi. Bu giilimseme insana bir derenin sularini
aydinlatan sonbahar giinesini hatirlatiyordu. Gabrielle ondan
sonraki dakikalarda ellerine bakip durdu.

Roland, annesini artik pek ender goriiyordu. O besikteyken
dinledigi bebek sarkilarinin yankilar1 kafasindan hemen hemen
silinmisti. Ama Gabrielle sevgili bir yabanciydi. Cocuk belli be-
lirsiz bir korku duydu. Marten’e kars1 da heniiz yogun olmayan
bir kin. Adam babasinin sag koluydu. (Yoksa durum bunun tersi
miydi?) Roland, Marten’den ilk kez o giin nefret etmeye baslad:.

Gabrielle usulca, “lyi misin Ro,” diye sordu.

Marten, kadinin yaninda duruyordu. Insani rahatsiz eden
o iri eli Gabrielle’'in beyaz boynuyla beyaz omzunun birlestigi
noktaya ¢ok yakindi. Ana ogula giiliimsiiyordu. Siyaha yakin
kahverengi gozlerini iyice kismusti.

Roland, “Evet,” dedi.

“Derslerin iyi mi? Vannay senden memnun mu? Ya Cort?”
Ikinci ad1 soylerken sanki ac1 bir sey yemis gibi dudaklarini bii-
zlip ylziini eksitti.

Cocuk, “Elimden geleni yapiyorum,” diye cevap verdi. Hem
o, hem de annesi Cuthbert kadar zeki olmadigini biliyorlard.
Hatta Jamie kadar cevik bile degildi. Agir agir ilerleyen ama
karsisindakini ezip gegen bir gencti. Alain bile derslerde ondan
daha basariliydi.

“Ya David?” Gabrielle oglunun sahini ne kadar sevdigini
biliyordu.

Cocuk basini kaldirarak Marten’e bakti. Biiyticii bu ko-
nusmay1 dinlerken babacan bir tavirla giiliimsiiyordu. Roland,
“Artik o yaglandl,'” dedi.
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Gabrielle yiiziinii burugturur gibi oldu. Marten’in surati ise
bir an karardi sanki. Kadinin omzunu tutan elinin parmaklar
biikiildii. Gabrielle sonra o kizgin, bembeyaz giin 1s1§1na dogru
bakt1. Ve sanki her sey eski haline dondii.

Roland, bu bir oyun, diye diisiindii. Saklambag. Kim kiminle
oynuyor?

Marten hala giiliimsiiyordu. “Alninda yara izi var. Sen de
baban gibi bir savasg1 mi1 olacaksin? Yoksa sadece fazla agir mi
hareket ediyorsun?”

Gabrielle bu sefer yiiziinii gergekten burusturdu.

Roland, “Ikisi de,” dedi. Gozlerini Marten’e dikmisti. Zorla
guliimsedi. Bu daire bile ¢ok sicakt.

Marten birdenbire giiliimsemekten vazgecti. “Artik dama
cikabilirsin, delikanl. Oraya gidiyordun sanirim.”

Roland, “Annem gitmeme heniiz izin vermedi, kole!” dedi.

Adamin yiizii sanki ¢ocuk, onu kirbaglamus gibi carpildi.
Roland, annesinin o korkung, kederli iniltisini duydu. Gabrielle
usulca, “Roland...” diye fisildad1.

Ama gocugun suratinda héla o zoraki giiliimseme vardh. Ile-
riye dogru bir adim att1. “Bana sadakat yemini eder misin, kole?
Hizmet ettigin babam adina?”

Marten, ona bakakaldi. Kulaklarina inanamadig: belliydi.
Sonra usulca, “Haydi git,” diye mirildandi. “Ne istiyorsan onu

”

yap:

Cocuk giilimseyerek disari ¢ikti.

Kapiy1 kapatip geldigi yoldan donerken annesinin aciyla in-
ledigini duydu. Tipki 6liim meleginin sesine benziyordu. Sonra
kulaklarina inanamadi. Babasinin kolesi annesine tokat atarak
cenesini kapamasini soyledi.

Cenesini kapamasi!

Sonra Marten bir kahkaha att1.

Roland birdenbire sinavdan gecmeye karar verdi. Asagiya
inerken hala giiliimsiiyordu.
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5

Jamie geliyordu. Arkadasinin egzersiz avlusundan gectigini
goriince batidaki ayaklanma ve akan kanlarla ilgili en son haber-
leri ona anlatmak i¢in Roland’in yanina kostu. Ama sonra higbir
sey soyleyemeden yana cekildi. Iki arkadas birbirlerini ¢ocuk-
luklarindan beri taniyorlardi. Biiyiirlerken birbirlerine meydan
okumus, yumruklasmis ve icinde dogduklan surlarda binbir
tiirli arastirma yapmuaglard.

Roland, Jamie'nin oniinden gecip gitti. Gormeyen gozlerle
etrafa bakiniyor ve giiliimsiiyordu. Cort'un kuliibesine dogru
gidiyordu. Ogretmen o korkung 6gleden sonra sicagindan ko-
runmak icin evin pencerelerindeki kepenkleri kapatmisti. Cort
ogleden sonralar1 uyurdu. Boylece aksamlar1 asag1 mahallelerin
karmakarisik sokaklarindaki pis genelevlerin zevkini daha iyi
cikarird. Cort bir erkek kedi gibi dolagird: o yerlerde.

Jamie birden durumu sezdi ve olacaklar1 anladi. Korku ve
heyecan arasinda ne yapacagini bilemedi. Roland"in pesinden mi
gidecekti, yoksa digerlerine kosup durumu haber mi verecekti?

Sonra o sihirli anin etkisinden kurtuldu. Ana binaya kosar-
ken, “Cuthbert! Allain! Thomas!” diye bagirmaya basladi. Cig-
liklan o sicakta tiz ve giligsiizmiis gibi bir izlenim birakiyordu.
Hepsi de, erkek ¢ocuklardan beklendigi gibi, sinir1 gegmeye ilk
defa Roland’in kalkisacagin1 6nceden anlamiglardi. Ama yine de
daha ¢ok erkendi.

Rolandin suratindaki o korkung giilimseme Jamie'yi telas-
landirmist1. Higbir savasg, ayaklanma ve biiyii haberi onu boylesi-
ne etkileyemezdi. Bu bir biiyiiciiniin sinek pisligi icindeki marula
bakarak digsiz agziyla bir seyler mirildanmasina benzemiyordu.

Roland, 6gretmeninin kuliibesine gelince bir tekmede kapiy1
act1. Kap1 hizla geri giderek kaba, sivali duvara garpti.
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Roland o zamana dek kuliibeye hi¢ gelmemisti. Kap1 kah-
verengi, serin ve temiz bir mutfaga agiliyordu. Burada bir masa,
iki iskemle ve iki dolap vardi. Yerdeki rengi solmus musamba-
nin lizerinde siyah izler olusmustu. Bunlar yerdeki buzluktan
yukarisinda bigaklarin asili oldugu tezgaha, oradan da masaya
gidiyordu.

Herkesin tanidig1 Cort'un 6zel hayat1 burada gegiyordu iste.
Ug kusak gocugu hasince seven ve iglerinden bazilarini Silahsor
haline getiren, gece yarisi icki alemlerine katilan giiriiltiicii bir
adamin ayildig: yerdi burasi.

“Cort!”

Roland masaya bir tekme atti. Masa mutfakta kayarak
tezgaha carpti. Duvardaki gengellere takili bicaklar sangirdaya-
rak, 1s1ldayarak yere diistiiler.

Cort igerideki odada agir agir kimildand:. Yar1 uykulu okstir-
dii. Roland odaya girmedi. Bunun bir oyun oldugunun farkinday-
d1. Cort'un igeriki odada hemen uyandigini ve simdi ihtiyatsizca
igeri giren kimsenin boynunu kirivermek igin kapinin yaninda
bekledigini biliyordu. Tek gozii 151l 1511d1 herhalde.

“Cort! Seni istiyorum, kole!”

- Roland simdi Soylu Dili‘yle konusuyordu. Cort odanin kapi-
sin1 agt1. Sadece ince bir kiilot giymisti. Carpik bacakli tiknaz bir
adamd.. Tepeden tirnaga yara igindeydi. Kaslar1ip gibi kabariktu.
Karni yuvarlak ve sisti. Ama ¢ocuk tecriibeleri sonucu bu karnin
gelik yayli gibi oldugunu 6grenmisti. Cort'un kafasi egri biigrii ve
sagsizd1. Ve tek saglam goziiyle 6fkeyle Roland’a bakiyordu.

Cocuk, onu resmi bir tavirla selamladi. “Bana artik bir sey
ogretme. Kole. Bugiin ben sana o6gretecegim.”

Cort kayitsizca, “Erken davranmisgsin, mizmiz,” dedi. Ama o
da simdi Soylu Gilead Dili'yle konusuyordu. “Iki yil kadar erken
sanirim. Sana bir defa soracagim. Vazgececek misin?”

Roland sadece o korkung zoraki gililimsemesiyle ona bakt.
Cort igin yeterli bir cevapti. Bu ifadeyi, kizil bir gokytiziiniin altin-
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da uzanan kanl pek ¢ok seref ve serefsizlik alaninda gormiistii.
Belki de Cort'un tek inanacagx cevap da buydu.

Ogretmen dalgin dalgin, “Cok yazik..” diye mirildand1. “Ge-
lecegi cok parlak bir 6grenciydin. Yirmidort yilicinde rastladigim
en iyi ogrenci. Ezilmeni ve kor bir yola saptirilmani gérmek ac
olacak. Ama diinya degisti. Kotii giinler at sirtinda yaklasiyor.”

Roland yine bir sey soylemedi. Zaten biri ondan davranis-
larin1 anlasilir bir bigimde agiklamasini isteseydi, yine de basa-
ramazdl. Ama o korkung giiliimseme ilk kez biraz yumusamis
gibiydi.

Cort ciddi ciddi, “Tabii kan bag1 da var,” diye ekledi. “Batida
biiyli ve ayaklanma olsun, olmasin bu boyle. Ben senin kolenim,
oglum. $imdi emrini dinliyor ve karsinda egiliyorum. Biitiin kal-
bimle seni destekliyorum. Belki bunu bir daha yapamayacagim,
o da bagka.”

Ve ¢ocugu yumruklayan, tekmeleyen, orasin1 burasini kana-
tan, ona kiifreden, kendisiyle alay eden, onu “Sifilisin Yuvas,”
diye ¢agiran adam bir dizinin iizerine ¢okerek basini egdi.

Roland, Cort'un kayis gibi savunmasiz ensesine sagkin sas-
kin dokundu. “Kalk, kéle. Buna sevgiyle izin veriyorum.”

Cort agir agir ayaga kalkti. Belki yara izleriyle dolu, ifadesiz
yiiziiniin olusturdugu maske azabin gizliyordu. “Ziyanhk bu.
Vazgeg, oglum. Ben de verdigim s6zden donerim o zaman. Vaz-
geg ve bekle!”

Cocuk sesini ¢ikarmadi.

“Pekala.” Cort'un sesi ciddilesip ifadesizlesti. “Bir saat. Ve
silahi sen se¢.”

“Sopani getirecek misin?”

“Her zamanki gibi getirecegim.”

“Elinden kag sopay1 aldilar, Cort?” Bu, “Kag gocuk Biiytik
Salon‘un gerisindeki kare bigimi avluya girdi ve sonra silahsor
ciragi olarak geri dondii?” anlamina geliyordu.
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Cort agir agir, “Bugiin kimse benden sopami alamayacak,”
dedi. “Buna iiziiliiyorum. Ve karsima sadece bir kez ¢ikabilecek-
sin, oglum. Fazla hevesin cezasi da degersizlikle ayni. Bekleye-
mez misin?”

Roland tepesine dikilen Marten’i diisiindii. Daglar kadar
heybetliydi. “Hayir.”

“Pekala. Hangi silahi segiyorsun?”

Gocuk cevap vermedi.

Cort giilerken kirik disleri ortaya ¢ikt1. “Baslangigta akillica
davrandigin sdylenebilir. Bir saat sonra... Herhalde digerlerini bir
daha gérememe ihtimali oldugunu biliyorsun? Babani, anneni bu
yeri ya da ka-bebeklerini?”

Roland usulca, “Siirgiiniin ne demek oldugunu biliyorum,”
diye mirildandi.

“Simdi git. Babanin yiiziine bakarak meditasyon yap. Bu
sana iyi gelecektir.”

Cocuk arkasina bakmadan kuliibeden ¢ikt1.

6

Ahirin bodrumu ¢ok serin ve rutubetliydi. Oriimcek ag1 ve
bataklik kokuyordu. Her yere erisen giines 1siklar1 buray1 da
aydinlatiyordu, ama giindiizlere 6zgii o kavurucu sicak bodru-
mu etkileyemiyordu. Roland sahini burada birakiyordu. Ve kus
rahatmis gibiydi.

David artik yaslanmigti. Gokyiiziinde avlanamiyordu. Tiiy-
leri li¢ y1l 6nceki gibi hayvanca bir 1siltiyla parlamiyordu. Ama
gozleri hala keskin ve sabit bakishydi. Herkes, “Bir sahinle dost
olamazsin,” diyordu. “Bunun i¢in senin de bir sahin olman gere-
kir. Yapayalniz etrafta dolasmalisin. Dostlarin olmamali. Onlara
ihtiya¢ duymamalisin. Sahin ahlak kurallarina da aldirmaz.”
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David artik yash bir sahindi. Ve Roland kendisinin ise geng
bir sahin oldugunu umuyordu. (Yoksa hayal giicii boyle bir seyi
ummayacak kadar kisith miydi? Sadece seziyor muydu?)

Gocuk usulca, “Hey..” diyerek kolunu bagh tiinege dogru
uzatti.

Sahin, Roland’in koluna gegerek orada durdu. Gozbag: yok-
tu. Cocuk diger elini cebine sokarak bir parca kuru et ¢ikardi.
David bunu Roland'in parmaklarinin arasindan ustalikla kapt.
Ve cabucak yuttu.

Roland, David'i dikkatle oksamaya bagladi, Cort bunu gor-
seydi herhalde gozlerine inanamazdi. Ama Ogretmen, ¢ocugun
sinav zamaninin geldigine de inanmiyordu zaten.

Roland, sahini oksamay: siirdiirerek, “Bugilin o©lecegini
saniyorum,” dedi. “Galiba bugiin kurban edileceksin. Seni egit-
mek i¢in yararlandigimiz biitiin o kiiglik kuslar gibi. Hatirliyor
musun? Hayir mi? Ama bu 6nemli degil. Bugiinden sonra sahin
benim.”

David koluna tiinemis sessizce duruyor, gozlerini kirpmiyor-
du. Olmek ya da yasamak onu hig ilgilendirmiyordu.

Cocuk diisiinceli bir tavirla, “Sen yaslandin...” diye mirildan-
d1. “Ayrica belki benim dostum da degilsin. Bir y1l 6nce bile o ip
gibi et parcasini yutmak yerine gozlerimi oymay: tercih ederdin.
Oyle degil mi? Cort da giilerdi o zaman. Ama iyice yaklastigimiz
takdirde... Hangisini segeceksin, kus? Yaghiligi mi1, dostlugu mu?”

David se¢imini agiklamad.

Roland, onun gozbagini takti. David'in tiineginin ucuna ta-
kilmis olan kostegi ald1. Sahinle birlikte ahirdan gikti.

7

Biiyiik Salon’un gerisindeki agiklik aslinda bir avlu sayi1lmaz-
di. Bu karmakarisik, sik gitlerin gevreledigi yesil bir gecitti. Cok
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uzun yillardan beri Regit Olma Toreni i¢in kullaniliyordu. Cort
oraya gelmeden ¢ok 6nce baglamist1 bu. Hatta ondan 6nce burada
fazla hevesli bir elin bigakladig1 6gretmenin 6liimiinden evvel.
Pek ¢ok ¢ocuk sinavdan sonra, dgretmenin her zaman kullandig1
dogu ucundan disar1 ¢ikmiglarda. Birer erkek olarak. Gegitin dogu
ucu Biiyiik Salon’a dogruydu. Isikl1 diinyanin biitiin uygarlig: ve
entrikalarina dogru. Pek ¢ok ¢ocuk da yine bu gegitte yenilmis,
kanlar icinde usulca bat1 ucundan kagmislardi. Cocuklarin alana
girdikleri uctu bu. Ve bu yenilmis gengler de her zaman ¢ocuk
olarak kalmislardi. Bat1 ucu da daglara, ciftliklerin ardinda ku-
liibelerde yasayan insanlara; daha geride karmakarisik barbar
ormanlara ve onun ardindaki Garlana uzaniyordu. Garlann
gerisinde de Mohaine Co6lii vardi. Erkek oldugunu kanitlayan bir
geng¢ karanlik ve bilgisizlikten 151k ve sorumluluga gegciyordu.
Yenilen bir ¢ocuk ise sonsuzluga kadar gerileyip duruyordu.
Bu gecit, bir ay alan1 kadar diizgiin ve yesildi. Tam elli metre
boyundaydi burasi. Tam ortasinda kupkuru toprak vardi. Cizgi
burasiyd.

Gegitin iki ucuna genellikle heyecanl seyirci ve akrabalar
dolusuyordu. Ciinkii genellikle térenin nasil sonuglanacag: 6nce-
den biiyiik bir dakiklikle tahmin edilebiliyordu. Térene daha ¢ok
on sekizindeki gengler katiliyorlardi. Yirmi besine gelmis olmasi-
na ragmen hala sinavdan gegmemis olan bir geng genellikle, “Ya
hep ya hi¢” diye tanimlanan denemenin hayvanca zalimliligini
goze alamadig: icin sonunda sadece bir miilk sahibi sayiliyor
ve unutuluyordu. Ancak bugiin alanda sadece Jamie, DeCurry,
Cuthbert, Allgood, Alain Johns ve Thomas Whitman vardi. Co-
cuklar giris yerine toplanmiglardi. Agizlar1 bir karis agikti. Ve
dehsete kapilmis olduklar: anlagiliyordu.

Cuthbert, “Silahin, ahmak,” diye fisildad1. “Silahin1 getirme-
yi unutmugsun.”

Roland resmi bir tavirla, “Silahim yanimda,” dedi. Bir yan-
dan da, bu haber ana binalara erigti mi acaba, diye diisiiniiyordu.
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Annemin kulagina gitti mi? Ya Marten'in? Babasi ava ¢ikmusty,
ancak haftalar sonra donecekti. Roland bu yiizden biraz utang
duyuyordu. Babam bu yaptigimi1 begenmese bile yine de anlayis-
la karsilard.

Cocuk arkadaslarina bakti. “Cort geldi mi?”

“Cort burda.” Ses gegitin diger ucundan gelmisti. Cort ortaya
cikt. Ustiine kisa bir gomlek giymisti. Terin gozlerine akmamasi
icin alnina kalin deriden bir serit takmusti. Bir elinde demir aga-
cindan yontulmus bir sopa vardi. Bir ucu ¢ok sivriydi. Diger ucu
ise diimdiiz ve kiit. Cort hepsinin de babalarinin kor kani yiiziin-
den se¢ilmis olduklar i¢in, ta gocukluk yillarinda ezberledikleri
o sozleri soylemeye bagladi. Cocuklar bu tekerlemeyi ileride bir
giin erkek olacaklarini umarak belleklerine yerlestirmislerdi.

“Buraya ciddi bir amagla mi1 geldin, gocuk?”

“Buraya ciddi bir amagla geldim, 6gretmen.”

“Babanin evinden atilmis bir siirgiin olarak mi1 geldin?”

“Oyle geldim, gretmen.” Ve Cort'u yeninceye kadar da dyle
kalacakti. Ogretmene yenildigi takdirde de bir daha bundan
kurtulamayacakt.

“Sectigin silahinla mi geldin?”

“Oyle geldim, 6gretmen.”

“Silahin nedir?” Bu, 6gretmenin lehinde bir noktaydi. O do-
viis planini ok, mizrak ya da aga gore degistirebilirdi.

“Benim silahim, David, 6gretmen.”

Cort sadece bir an durakladi. Sasirmigts. Daha dogrusu akh
karismisti. Bu ¢ok iyiydi.

lyi olabilirdi.

“Bana onunla mi saldiracaksin, cocuk?”

“Evet.”

“Kimin adina?”

“Babamin adina.”

“Onun ismini soyle.”

“Eld soyundan, Steven Deschain.”

“O halde ¢abuk ol.”
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Ve Cort kargisini bir elinden digerine gegirerek alana girdi.
Gocuklar, arkadaslar1 onunla karsilasmak igin ilerlerken titrek
titrek iclerini gektiler. Cirpinan kuslara benziyorlard.

Benim silahim David, 6gretmen.

Roland kendi kendine, Cort hatirliyor mu,diye sordu. Durumu
iyice kavrayabildi mi? Eger Oyleyse o zaman her seyi kaybettim
demektir. Her sey 6gremeni gafil avlamasina bagliyd:. Bir de sa-
hinin eski giicliniin kalintilarina. Cort demir agacindan sopasiyla
basima vurarak beni bayiltirken David ilgisizce kolumda otura-
cak m1? Yoksa sicak gokytiziine dogru ytlikselmeye mi ¢alisacak?

Iki rakip birbirlerine yaklagtilar. Ve cocuk uyusmus parmak-
laniyla sahinin gozbagini ¢ikardi. Bag yesil ¢cimenlerin tizerine
diistii. Ve Roland oldugu yerde durakladi. Cort'un bakiglar sahi-
ne kaydi ve gozleri hayretle irilesti. Durumu yavas yavas kavra-
maya bagladig1 anlagiliyordu. Simdi anlamusta.

“Ah, seni kiiglik sersem,” diye Cort homurdandi. Kendisine
boyle hitap edilmesi Roland’in ¢ildirmasina neden oldu.

Roland, “Ona saldir!” diye haykirarak kolunu kaldird1.

Ve David sessiz, boz bir kursun gibi havada uctu. Kiit kanat-
larini bir defa qirpt1. Sonra iki, li¢ defa. Ve Cort'un yiiziine garpti.
Gagas1 ve pengeleriyle avini didikliyordu. Kirmizi kan damlacik-
lan havada ugusuyordu.

Cuthbert sevingten gilgina donmiis gibi, “Hey! Roland!” diye
haykirdi. “Ilk kan! Ilk kan gogsiime sigrad1’” Gogsiinii dylesine
sert yumrukladi ki giiriikler bir haftadan 6nce gegmezdi.

Cort dengesini kaybetmisti. Sendeleyerek geriledi. Demir
odunundan sopasini kaldirarak bos yere basinin iizerinde saga
sola sallad1. $ahin dalgalanan bir tiiy yumag) gibiydi.

Roland ilerledi. Elini diimdiiz 6ne dogru uzatmus, dirsegini
govdesine bastirmigti. Firsat1 yakalamist: ve biiyiik bir olasilikla
bu onun son sansiydi.

Ama Cort yine de az kalsin ondan daha hizli davraniyor-
du. Kus, adamin etrafi gormesini iyice engelliyordu. Ama Cort

198



sopasini tekrar kaldirdi. Kiit ucunu 6ne dogru gevirmisti. Ve o
noktada doviisiin kaderini degistirebilecek tek seyi yapti. Soguk-
kanlhlikla. Kendi yiiziine ii¢ defa vurdu. O sirada kol kaslarinm
amansizca blizmiigtii.

David yere yuvarlandi. Viicudu biikiilmiis, kemikleri ki-
rilmists. Kus bir kanadini telagla yere vurdu. O soguk ve yirtic
gozleriyle ogretmenin kanlar akan suratina bakti. Cort'un kor
gozii simdi yuvasindan ugrayacakmuis gibi agilmusti.

Roland, Cort'un sakagina miithis bir tekme indirdi. Doviis
burada sona ermeliydi. Cocugun bacagi Cort’a indirebildigi tek
darbe yiiziinden uyusmustu. Sinavin bu noktada sona ermesi ge-
rekirdi. Ama 6yle olmadi. Bir an 6gretmenin yiiz hatlar gevsedi.
Sonra atild1 ve Roland’1 ayagindan yakalad.

Cocuk geriye sigrad1 ve kendi ayagina takilarak yere serildi.
Roland, Jamie'nin ¢ighgini duydu. Ses sanki ¢ok uzaklardan ge-
liyordu.

Cort ayaga kalkmisti. Rolandin iizerine atilarak onun isini
bitirmeye hazird:1 artik. Roland iistiinliigiinii kaybetmisti. Bir
an ikisi birbirlerine baktilar. Ogretmen Ogrencisinin tepesine
dikilmisti. Cort’un suratinin sol tarafindan sakir sakir kanlar aki-
yordu. Sakat gozii kapanmist1 simdi. Gozkapaklarinin arasindan
sadece ince bir beyazlik goziikiiyordu. Cort o gece genelevlere
gidemeyecekti.

Bir sey Roland’in elini siddetle pengeledi. David'di bu. Cocu-
gun derisini korcesine yirtmaya galisiyordu. Sahinin iki kanadi
da kinlmigti. David’in hala yasamasi sasilacak seydi.

Roland kusu sanki bir tasmis gibi kapti. $ahinin bileginin
etlerini serit gerit yirtan o korkung, 1srarci gagasina da aldirmadu.
Cort kollarini agarak iizerine saldirirken Roland, kusu yukariya
dogru firlatti.

“Hey! David! Oldiir!”

Sonra Cort‘un silueti giinesi orttii ve adam kendini ¢ocugun
lizerine att1.
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Kus ikisinin arasinda ezildi. Roland bir bagparmagin gozqu-
kurunu aragtirdigini hissetti. Bagin1 dondiiriirken ayni1 anda tah-
ta kadar sert bacagini kaldirdi. Béylece diziyle kasigina vurmaya
calisan Cort’u engelledi. Elini, 6gretmenin bir kiitiige benzeyen
boynuna olanca giictiyle ii¢ defa indirdi. Sanki ¢entik ¢entik bir
tasa vuruyordu.

Cort boguk boguk homurdandi Biitiin viicudu sarsild1.
Cocuk onun tek eliyle diisiirmiis oldugu sopasini aradigini fark
etti. Bacaklarin biikerek kargiy1 bir tekmede uzaklara atti. David
pengelerinden birini Cort"un kulagina gegirmisti. Diger pengesini
amansizca yanagina vuruyor, adamin etlerini parcaliyordu. Sicak
kanlar ¢cocugun suratina akiyordu. Bakir kokusu vardi bu kanda.

Cort yumrugunu bir kez sahine indirdi ve kusun belkemi-
gini kird1. Tekrar vurdu ve David’in boynu kirilarak govdesiyle
acayip bir a1 olusturdu. Ama David pengesini hala adamin su-
ratindan ¢gekmemisti. Cort'un kulag: da yoktu artik. Kafatasinin
derinliklerine dogru uzanan kipkirmizi bir delik vard: sadece.
Adamuin tiglincii vurusunda sahin havaya firlad: ve boylece ku-
sun amansiz pengesinden kurtulmus oldu.

Roland elinin kenarini Cort’'un burnuna indirdi. Ince burun
kemigi kirild1. Etrafa kanlar fiskirmaya baslad:.

Cort ellerini uzatarak ¢ocugu kabaetlerinden yakaladi. Ro-
land yuvarlandi. Ve ogretmenin sopasimi bularak dizlerinin
tizerinde dogruldu.

Cort da dizlerinin iizerinde duruyor ve giilityordu simdi.
Cizginin iki yaninda karsilikli duruyorlardi, ama yer degistir-
mislerdi. Cort simdi Roland'in doviise bagladig: yerdeydi. Yash
savascinin kanlar yiiziinden suratinin hatlan belli olmuyordu
artik. Saglam goziinii deli gibi saga sola geviriyordu. Burnu ki-
nlmus, garip bir bicimde yan yatmisti. Iki yanaginn etleri yarilip
sarkmuist1.
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Roland sopayi1 topun atilmasini bekleyen bir beysbol oyun-
cusu gibi tuttu.

Cort iki defa sasirtmaca yapti, sonra da ¢ocuga saldirdi.

Ama Roland hazirdi. Demir agacindan yontulmus sopa
havada bir kavis ¢izdi ve Cort'un kafasina inerek boguk bir
ses ¢ikardl. Adam yan diistii. Simdi ¢ocuga gormeyen gozlerle,
yliziinde tembelce bir ifadeyle bakiyordu. Agzindan hafifce
tiikiiriikler akiyordu.

Roland, “Ya teslim ol,” dedi. “Ya da oliimii seg.”

Ve Cort giiliimsedi. Neredeyse kendinden ge¢mek iizereydi.
Bu doviisten sonra tam bir hafta kuliibesinde onu tedavi etmek
zorunda kalacaklardi. O kapkara komadan zorlukla kurtulacakt:.
Ama simdi bayilmamak igin golgesiz hayatinin sagladig: giiciin
son kirintilariyla ¢abalayip duruyordu. Cocugun gozlerinin iginde
yazanlar1 okudu. Kandan olusan perdenin arkasindan ¢ocugun
limitsizce galip gelmek istedigini anladi.

“Teslim oluyorum, Silahgor. Giiliimseyerek teslim oluyorum.
Bugiin bana babani ve ondan 6nceki silahsorlar1 animsattin. Bir
mucize gerceklestirdin!”

Cort saglam goziinii yumdu.

Silahsor, 6gretmenini usulca ama 1srarla sarsti. Digerleri
artik onlarin etrafini sarmiglardi. Titreyen elleriyle Rolandin
sirtina vurmak, onu omuzlarinda tasimak istiyorlardi. Ama yine
de korkuyla arkadaslarina sokulmaktan kaginiyorlar, aralarinda
bir ugurum agildigin1 seziyorlardi. Oysa durum pek o kadar
farkli sayllmazdi. Clinkii aslinda Roland’la digerleri arasinda her
zaman bir engel vard.

Cort kirpiklerini kirpigtirarak bitkin bitkin goziinii agti.

Silahgor, “Anahtar,” dedi. “Bu benim dogustan beri hakkim,
ogretmen. O anahtara ihtiyacim var.”

Rolandin dogustan hakki olan seyler tabancalardi. Babasinin
kabzalan sandal agacindan yapilmis olan agir tabancalan degil.
Ama yine de silahlar. Sadece birkag kisinin tabanca kullanmala-
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rina izin veriliyordu. Digerleri igin yasakt1 bu silahlar. Sonuncu
silahlar. Artik Roland’in eski yasalara uyarak kiglanin altindaki
saglam mahzende yasamasi gerekiyordu. Annesinden uzaklasa-
cakt1. Ve silahlarin1 da o mahzendeki ¢engellere asacakti. Celik
ve nikelden yapilmus, agir, hantal tabancalardi. Ama babasinin
ciraklik devresini tamamlamasin1 da saglamiglardi. Ve simdi
iilkeyi o yonetiyordu. Hi¢ olmazsa ismen.

Cort uykusunda konusuyormus gibi, “Olay bu kadar korku-
lacak bir sey mi?” diye mirildand1. “Bu kadar 6nemli mi? Evet,
oyle olmasindan korkuyordum. Hirs goziinii karartip seni aptal-
lagtirdi. Ama yine de sen kazandin.”

“Anahtar!”

“Sahin... glizel bir oyundu. Giizel bir silah. O asagilik yaratig:
egitmen ne kadar zamanini ald1?”

“Ben David'i hi¢cbir zaman egitmedim. Ona sadece dostluk
gosterdim. Anahtari ver.”

“Anahtar kemerimin altinda, Silahsor.” Cort goziinii tekrar
kapatti.

Roland elini adamin kemerinin altina sokarken 6gretmenin
karninin biitiin giiciinii hissetti. Ama Cort'un karnindaki o dev
kaslar artik gevsemis, uyusmustu. Anahtar piring bir halkaya
takiliyd1. Roland anahtan aldi. Gokyiiziine dogru uzatarak bir
zafer selami vermemek icin kendini zor tuttu.

Ayaga kalkt1 ve sonunda digerlerine dogru dondii. Ama Cort
titreyen eliyle onun ayagini tuttu. Silahsor bir an 6gretmenin son
bir saldiriya gegecegini sanarak kaslarini blizdii. Ama Cort, ona
sadece bakarak ilizerinde kanlarin pihtilastig1 parmagyla isaret
etti.

Ogretmen sakin sakin, “Artik uyuyacagim,” diye fisildadu.
“Belki de sonsuza kadar. Artik o kadarini bilmem.. Bundan
sonra sana ders vermeyecegim, Silahsor. Sen beni agtin. Ustelik
baban benimle doviistiiglii zaman senden iki yas biiyiiktii. En
geng Silahgor sayiliyordu. Ama sana yol gostermeme izin ver.”
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“Ne var?” Roland sabirsizca konusmustu.

“Yiiziinden o ifadeyi sil, cekirge.”

Roland sasird1 ve kendisinden istenileni yapti. (Arkasi bize
doniik ¢omeldigi igin yiiziinii goremiyorduk.)

Cort basini sallayip sadece, “Bekle,” diye fisildad1.

“Ne?”

Adam biiyiik gayret sarf ederek kelimelerin tstiine basa
masa, “Izin ver de kelam ve efsane senin oniinden gitsin. Bu iki-
sini tagtyacak kimseler de var.” Cort bir an Silahsor'un omzunun
tizerinden yukariya dogru bakti. “Belki de ahmak onlar. Birak
da kelam senden 6nce gitsin. Izin ver de golgen uzasin. Sakalin
ciksin. Kapkara kesilsin.” Garip bir tavirla glilimsedi. “Zamanla
sozler bir biiyiiciiyi bile biiyiileyebilir. Ne demek istedigimi an-
liyor musun, Silahsor?”

“Evet. Sanirim.”

“Ogretmenin olarak bu son 6giidiimii dinleyecek misin?”

Roland agirhigini topuklarina verdi. Daha ileriki zamanlarda
diisiinecegi zaman hep boyle ¢comelecekti. Roland basini kaldira-
rak gokytiziine bakti. Gogiin rengi koyulasiyor, mora dontistiyor-
du. Giinilin kavurucu sicaklig1 hafifliyor, bat1 ufkundaki kursuni
bulutlar yagmuru miijdeliyordu. Kilometrelerce uzaktaki dag-
larin sakin yamaglarina gatal ¢atal yildirimlar diisiiyordu. Daha
geride daglar yiikseliyor, onlarin gerisinde ise kan ve mantiksiz-
lik hiikiim siiriiyordu. Roland yorgundu. iliklerine, kemiklerine
kadar yorgun. Hatta belki daha da yorgun.

Roland tekrar Cort’a dondii. “Sahinimi bu gece gémecegim,
ogretmen. Daha sonra da asagl mahalleye giderek seni merak
edenlere haber gétiirecegim. Belki bir iki kadin biraz olsun teselli
edebilirim.”

Cort’'un dudaklar1 acil bir giiliimsemeyle biikiildii. Sonra da
uykuya daldi.

Silahsor ayaga kalkarak digerlerine dondii. “Bir sedye yapin
ve onu evine gotiiriin. Sonra bir hemsire getirin. Hayir, iki hem-
sire, Tamam mi1?”
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Gocuklar hala ona bakiyorlardi. O soluk kesici anin etki-
sinden heniiz kurtulamamislardi. Rolandin kafasinin etrafinda
atesten bir hale belirmesini ya da bir kurt adama déniigsmesini
bekliyorlardi.

Silahgor, “Iki hemsire,” diye tekrarladi. Sonra da birdenbire
guliimsedi. Cocuklar da giiliimsediler. Asabiyetle.

Cuthbert birdenbire, “Seni lanet olasica at siirtictisii!” diye
bagirarak giildii. “Geride bize hicbir sey birakmadin. Kemiklerin
tizerinde bir lokma et bile kalmad1.”

Roland eski bir atasoziinii tekrarladi. “Diinya hemen yarin
degismeyecek!” Hala giliimsiiyordu. “Alain, et kafali seni!
Haydi, sallanma!”

Alain bir sedye hazirlamaya basladi. Thomas’la Jamie ana
binaya girerek revire gittiler.

Silahsor’la Cuthbert birbirlerine baktilar. En ¢ok ikisi sami-
miydiler. Daha dogrusu karakterlerinin izin verdigi kadar sami-
mi. Cuthbert’in gozlerinde ¢ok belirgin, diisiinceli bir ifade vardi.
Roland, ona, “Daha en asag1 bir yi1l ya da on sekiz ay 6gretmene
meydan okuma,” demek istedi ve bunu yapmamak igin kendini
zor tuttu. Arkadasi batiya stiriilebilirdi. Ama Cuthbert’le birlikte
¢ok sey gormiislerdi. $Simdi boyle konustugu takdirde arkadasinin
onun ukalalik ettigini diisiinmesinden korkuyordu. Kendi ken-
dine, bu isi ben baglattim, dedi ve biraz endiselendi. Sonra aklina
Marten’le annesi geldi. Ve arkadasina ikiyiizliiliikle giilimsedi.

Ilk ben Silahgor olacagim, diye diisiindii. Bunu ilk kez iyice
kavriyordu. Oysa daha 6nce ¢ok kere boyle yapmay: dalgin dal-
gin hayal etmisti. [k ben Silahgor olacagim.

Sonra Cuthbert’e dondui. “Haydi, gidelim.”

“Memnunlukla, Silahsor.”

Citlerin ¢evreledigi alanin dogu ucundan ¢iktilar. Thomas’la
Jamie yanlarinda hemsirelerle doniiyorlardi. Kadinlar gogiisle-
rinde kirmizi isaretler olan kalin beyaz kiyafetleriyle hayaletlere
benziyordu.
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Cuthbert, “Sahin i¢in sana yardim edeyim mi?” diye sordu.

Roland, “Evet,” dedi. “Bu ¢ok iyi olur, Bert.”

Daha sonra karanlik bastig1 ve gok giirleyerek yagmur yag-
dig1 zaman Silahsor bir kadin bulup onunla yatti. Gokyiiziinde
dev hayalet toplar pathyor, simsekler asagi mahallenin egri
biigrii sokaklarin1 mavi bir 1s1kla aydinlatiyordu. Parmakhiklara
baglanmis atlar baslarim1 egmis beklerlerken kuyruklarn yere
stirtintiyorDU

Roland kadinla gabucak sevisti ve kendini ¢ok iyi hissetti.
Daha sonra kadinla yan yana yatarlarken bir an dolu yagdi
Siddetle, giiriiltiiyle. Asagida biri “Hey Jude” sarkisim1 caz
temposuyla ¢aliyordu. Miizik ¢ok uzaklardan geliyordu sanki.
Silahgor diistincelere dalmisti. Dolularin tikirdadigi o sessizlikte
uyuyakalmadan once, ilk Silahgor ben olacagim, diye dustindii.
Ama sonuncusu da olabilirim.

9

Tabii Silahsor ¢ocuga bunlarin hepsini anlatmadi. Ama belki
de Jake ayrintilarin gogunu sezdi yine de. Silahsor, ¢ocugun son
derecede anlayish oldugunu biliyordu. Cuthbert'ten pek farkh
degildi. Hatta biraz empati, biraz da telepatiden olusan ve adina
temas dedikleri seye fazlasiyla sahip olan Alain’den de.

Silahgor, “Uyudun mu?” diye sordu.

"Hayir.”

“Hikayemden bir sey anladin mi?”

Jake ihtiyath bir asagilamayla, “Anlamak m1?” diye mirildan-
d1. “Anlamak m1? Saka mi ediyorsun?”

“Hayir.” Ama Silahgor kendini savunma ihtiyacin1 duyuyor-
du. Daha 6nce hi¢ kimseye nasil resit oldugunu anlatmamusti.
Cinkii bu konuda birbirine zit hisler duyuyordu. Tabii sahin
aslinda herkesin kabul edebilecegi bir silahti. Ama Roland yine
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de Cort’a oyun oynamis sayilirdi. Ona ihanet de etmisti. Kallesce.
Pek ¢ok ihanetinden ilkiydi bu. Roland, bu ¢ocugu Siyahli Adam’a
feda etmeye hazir miyim, diye kendi kendine sordu.

Jake, “Hikayeni anladim,” dedi. “Bu bir oyundu. Oyle degil
mi? Olgun insanlarin her zaman oyun oynamalar: m1 gerekiyor?
Her seyin bagka tiir bir oyun igin bahane edilmesi sart mi1? Her-
hangi bir erkek biiyiiyebiliyor mu? Yoksa sadece resit mi oluyor?”

Gitgide 6fkelenmeye baslayan Silahsor kendine hakim olma-
ya ¢alist1. “Her seyi bildigini sanma!”

“Sanmiyorum zaten! Ama senin igin ne oldugumu biliyo-
rum.”

Silahsor sinirli sinirli, “Neymis 0?” diye sordu.

“Bir poker figi.”

Roland’in iginden bir tas bularak ¢ocugun kafasin1 ezmek
geldi. Bunu yapmadi ve dilini de tuttu.

“Haydi, uyu artik...” diye mirildand1. “Cocuklarin uykuya
ihtiyaglar vardir.”

Kafasinda Marten’in sesi yankiland1. Haydi, git elini bul.

Silahgor karanlikta kaskati kesilmis gibi oturdu. Duydugu
dehset yiiziinden sersemlemisti. Hayatinda ilk kez dehset duyu-
yordu: Bunun nedeni ileride kendinden nefret etmekten korkma-
styd1.

10

Ondan sonraki siirede demiryolu yeraltindaki nehre iyice
yaklast1. Ve o zaman Agir Degiskenler’le karsilastilar.

Ilk Degisken'i Jake fark etti ve korkuyla bir ¢iglik att1.

Drezinin kolunu indirip kaldiran Silahsor gozlerini ileriye
dikmisti. Cocugun sesini duyunca telagla dondii. Asagida, biraz
uzaklarda yesil bir fenerin 1s1gin1 andiran bir aydinhk vardi.
Cilrimiis otlarin rengindeydi. Yuvarlakt1 ve hafifce akiyordu.
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Roland ilk defa o zaman etrafa yayilmis olan kokuyu fark etti.
Hafif, 1slak ve pis bir kokuydu.

O yesillik bir suratti. Ve bu surat anormaldi. Yassilmis bur-
nun yukarisinda bir boceginkini hatirlatan yumru gozler vardi.
Yaratik ifadesizce onlara bakiyordu. Silahsor atalardan kalma
bir korkuyla kaslarinin biiziildiiklerini hissetti. Elleriyle drezin
kolunun temposunu hizlandirdi.

O 151kl surat kayboldu.

Gocuk, ona dogru siiriinerek, “O neydi?” diye sordu. “Ne...”
Sonra sorusu girtlagina digiimlendi ve sesi gikmaz oldu. Ciinkii
simdi hafifce 1s1ldayan ti¢ yaratiktan olusan bir grubun 6niinden
geciyorlardi. Degiskenler raylarla, goriilmeyen nehrin arasinda
duruyor, hi¢ kimildamadan onlara bakiyorlard.

Silahgor, “Onlar Agir Degiskenler,” dedi. “Bize bir zarar ve-
receklerini sanmiyorum. Herhalde onlar da bizden korkuyorlar.
Bizim de onlar..”

Yaratiklardan biri digerlerinden ayrilarak ayaklarini stiriiye
siiriiye yaklasti. Isildiyor, sanki bigim degistiriyordu. Yiizii ag
kalmus geri zekal bir insaninkine benziyordu. Siska giplak vii-
cudu ise birbirine dolagsmus, emici agizlari olan ahtapot kollarina
doniismiistii.

Jake yeniden haykirdi ve korkmus bir képek gibi Silahgsor'un
bacagina dayanarak biiziildii.

Emici organl kollardan biri drezinin yass1 zeminine dogru
uzandi. Kara, 1slak, yabanci bir kokusu vardi. Roland kolu bira-
karak silahini gekti. O a¢ kalmig ahmak yiiziin alnina bir kursun
sikt1. Yaratik devrildi. Bataklik 1siklarina benzeyen hafif piriltisi
kayboldu. Sanki ay tutulmustu. Tabancanin namlusundan ¢ikan
151k iki yolcunun karanhik ag tabakalarini dagladi sanki. Bu 1s1k
cok agir agzr, isteksizce kayboldu. Patlayan barutun kokusu sicak
ve vahsiceydi. Bu toprak altindaki mezar gibi yere de hi¢ uymu-
yordu.
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Simdi bagka Degiskenler de ortaya ¢ikmusti. Sayilar: bir hayli
fazlaydi. Bu kez higbiri acik acik harekete gegmedi. Ama yine de
sessizce, usulca raylara yaklagiyorlardi. [greng sessiz bir merakli-
lar grubuna benziyorlardu.

Silahgor, ¢ocuga, “Benim yerime kolu senin bastirman gere-
kebilir,” dedi. “Yapabilir misin?”

“Evet.”

“O halde hazir ol.”

Jake, Roland'in yaninda durarak hazirlandi. Gen¢ adam
yanlarindan gecerken Agir Degiskenler'e bakiyor, ama onlan
incelemiyordu. Sadece gerektigi kadarini goriiyordu. Cocuk ise
sanki bir dehset yumag halini almisti. Benligi gozeneklerinden
disar1 sizmus ve telepatik bir kalkan olusturmustu. Silahsor eger
temasa sahipse bu imkéansiz degil, diye mantik yiiruttii.

Silahsor kolunu diizgiince indirip kaldiriyordu, ama hiz
arttirmiyordu. Agir Degiskenler duyduklari korkunun kokusunu
algilayabilirlerdi, bunu biliyordu, ama yalnizca korkunun onlar1
harekete gegirebileceginden kuskuluydu. Ne de olsa o ve ¢ocuk,
1s1kl1 bir diinyanin yaratiklariydilar. Tam ve saglamdilar. Roland
bu yaratiklar kimbilir bizden ne kadar nefret ediyorlar, diye diistindii.
Acaba Siyahl1 Adam’a kars1 da ayn1 nefreti duyuyorlar mi?.. Ama
sanmiyorum. Belki de Siyahli Adam, onlarin arasindan ve inle-
rinden usulca gegti. Kara bir kanadin bir golgesi gibi.

Jake girtlagindan bir ses ¢ikardi. Silahsor dontip bakti. Dort
Degisken sendeleyerek drezine saldiriyorlardi. En 6ndeki tasiti
tutmak tizereydi.

Roland kolu birakarak tekrar tabancasini gekti. Yine uykulu
uykuly, kayitsizca. Ondeki Degisken’i kafasindan vurdu. Yaratik
i¢ cekisine, hickiriga benzeyen bir ses ¢ikardi. Siritmaya basladi.
Elleri gevsek gevsekti. Birer baliga benziyordu. Olii ellerdi bunlar.
Parmaklari, ¢ok uzun siire kurumaya baslayan ¢camurda kalmis
bir eldiveninkiler gibi birbirlerine yapismusti. Bir cesedinkine
benzeyen ellerden biri gocugun ayagini kavrayarak gekti.
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Jake bu granit magarada olanca sesiyle bir qiglik atti.

Silahsor, Degisken'’i gogsiinden vurdu. Yaratik siritirken sal-
yalar akti. Jake yandan asagiya yuvarlanmak iizereydi. Roland,
gocugu bir kolundan yakaladi. Az kalsin dengesini kaybediyor-
du. Yaratik sasilacak kadar giigliiydii. Silahsor, Degisken’in kafa-
sina da bir kursun sitkmak zorunda kaldi. Yaratigin tek gozii bir
mum gibi sondii. Ama héla gekiyordu ¢ocugu. Sonunda Jake’in
sarsilan, kivranan viicudu bir ipmis gibi Roland bir taraftan, De-
gisken bir taraftan onu ¢ekip durdular. Ya da lades kemigiymis
gibi. Dilekleri onu yemekti.

Drezin yavaglamaya baghiyordu. Digerleri de yaklasiyorlard:
simdi. Topaly, sakati, korii. Belki onlar da kendilerini iyilestirecek
bir Isa’y1 ariyorlardi. Onlar Lazarus gibi karanliklardan kurtara-
cak birini.

Silahsor sogukkanlilikla, ¢ocugun sonu geldi, diye diisiindii.
Siyahl Adam’'m kastettigi akibet buydu. Jake'i birak ve kolu indirip
kaldrr. Ya da onu sikica tut ve buraya gomiil. Cocugun sonu geldi.

Roland, Jake’in kolunu olanca giicliyle gekti ve o arada
Degisken’i de karnindan vurdu. Donmus bir an yaratigin par-
maklar1 ¢ocugun bacagini1 daha da sikica kavradi. Jake tekrar
yandan kaymaya bagladi. Ama sonra o 6li eller gevsedi. Agir
Degisken daha da yavaslayan drezinin gerisinde yiizii koyun
raylarin arasina dustii. Hala sintiyordu.

Cocuk, “Beni burda birakacagini saniyordum,” diyerek hig-
kird1. “Oyle sandim... Oyle sandim...”

Silahsor, “Kemerimi sikica tut,” dedi. “Mimkiin oldugu ka-
dar sikica.”

Jake elini kemerin altindan gegirerek parmaklaryla kayisi
kavradi. Sessizce, sarsilarak derin derin soluklar aliyordu.

Roland kolu bastinnp kaldirmaya bagladi. Drezin tekrar
hizland1. Agir Degiskenler bir adim gerileyerek onlarin uzaklas-
masini seyrettiler. Yiizlerinin insanca yani pek yoktu. Ya da ige
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dokunacak kadar insana benziyorlardi. Muazzam bir kara basing
altinda yasayan o acayip derin deniz baliklar gibi hafif bir fos-
forla parliyordu suratlar. Yiizlerinde, ifadesiz gozlerinde ne ofke
vardy, ne de nefret. Sadece suratlarindan aptalca, yar bilingli bir
pismanlik okunuyordu.

Silahsor, “Sayilar1 azaliyor,” dedi. Biiziilmiis olan karin ve
kasik kaslar1 biraz gevsedi. “Onlar...”

Agir Degiskenler raylarin iizerine taslar1 yigmislar ve yolu
kapatmiglardi. Bu isi aceleyle, beceriksizce yapmiglardu. Iki yolcu
taglar1 belki bir dakikada kaldirabilirlerdi. Ama drezin durmustu.
Ikisinden birinin yere atlayarak, taglar itmesi gerekiyordu. Jake
Silahsor’a sokularak inledi. Titriyordu. Geng adam kolu birakti.
Drezin sessizce ilerleyerek taglara dogru gitti ve carpip durdu.

Agir Degiskenler tekrar sokulmaya bagsladilar. Sanki karan-
liklarla ilgili bir hayale dalmislards, oradan gegiyorlardi. Ve simdi
yolu sorabilecekleri biriyle karsilasmiglardi. Yiizyillik kayalarin
altinda kose basi sohbeti!

Jake sakin sakin, “Bizi yakalayacaklar m1?” diye sordu.

“Hayir. Bir dakika sus.”

Silahsor taglara bakt.

Tabii Degiskenler giigsiizdiiler. Yolu kapamak igin o iri kaya-
lan siiriikleyip getirememisler, sadece kiigiik taslar1 tagiyabilmis-
lerdi. Niyetleri onlar1 durdurup birisinin...

Silahsor, Jake’e, “Haydi, atla,” dedi. “Taslar1 kaldirman gere-
kiyor. Ben seni korurum.”

Jake, “Olmaz..” diye fisildad1. “Liitfen.”

”Sana tabanca veremem. Bir taraftan taslar tasirken bir ta-
raftan ates de edemem. Senin agagiya atlaman gerekiyor.”

Jake gozlerini dehgetle saga sola gevirdi. Bir an viicudu ka-
fasindaki sarsintiya uyarak titredi. Sonra siiriinerek drezinin ya-
nina gitti. Asagiya inip taglar deli gibi saga sola atmaya baslad.
Etrafina hi¢ bakmiyordu.

210



Silahsor tabancalarini gekmis bekliyordu.

Yiiriimekten ¢ok yalpalayan iki yaratik hamurdan yapilmisa
benzeyen kollarini uzatarak ¢ocuga saldirdilar. Tabancalar gorev-
lerini yaparak karanligi kizilimsi beyaz 1siklarla yardilar. Bu ytiz-
den Silahsor'un gozlerine igneler saplaniyormus gibi oldu. Jake
haykirdi ve taglar1 atmay stirdiirdii. Roland'in gozlerinin 6niinde
1isiktan benekgikler dans edip ziphiyorlardi. Artik etrafi dogru
diiriist goremiyordu. En koétiisii de buydu. Her sey kararmusti.

Degiskenlerden biri birdenbire ¢ocuga dogru uzandi
Kollar1 lastikten yapilmis bir umacininkine benziyordu. Olen
Degisken’in kafasinin yarisini yiyen bir yaratik 1slak gozlerini
saga sola devirdi.

Jake tekrar bir qighik att1 ve bogusmak igin dondii.

Silahsor kendine diisiinmek icin hi¢ siire tanimadi Goz-
lerinin oniindeki benekgikler ellerine ihanet ederek parmak-
larinin titremelerine neden olmadan hemen ates etti. Cocukla
Degisken’in kafalar birbirlerine gok yakindi. Ve yere yigilarak
kayan yaratik oldu.

Jake taslar delirmis gibi firlatiyordu. Degiskenler demiryo-
lunun hemen yanina dolusmuslardi. Usul usul yaklasiyorlardi.
Artik drezine iyice sokulmuslardi. Bagka yaratiklar da onlara
katilinca sayilar artt1.

Silahsor, cocuga, “Tamam,” dedi. “Atla bakalim. Cabuk.”

Jake kimildar kimildamaz, Degiskenler de saldiriya gegtiler.
Cocuk drezine yandan binmis, ayaga kalkiyordu. Silahsor ise tek-
rar kolu indirip kaldirmaya baglamist1. Tabancalarimi kiliflarina
sokmustu bile. Hizla kagmalari gerekiyordu.

Garip bicimli eller tasitin demir yiizeyine vurdular. Jake,
Silahsor'un kemerini simdi iki eliyle birden tutuyordu. Yiiziinii
geng adamin beline gommuistti.

Bir grup Degisken kosarak raylarin iizerine cikti. Yiizlerin-
de o bilingsiz ve kayitsiz beklenti vardi. Roland'in viicudu bol
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adrenalin salgiliyordu. Drezin karanliklarin arasinda, raylarin
tizerinde u¢gmaktaydi. Birden o zavalli insan, karikatiirlerinden
ti¢ dort tanesine olanca giictiyle carpti. Hepsi de sapina vurulmus
ciiriik muzlar gibi havaya firladilar.

Tasit sessiz ve kapkaranlik yerde ilerliyor, ilerliyordu.

Jake kendisine yillar kadar uzun gelen bir siire sonra bagin
kaldirdi ve tagitin yarattig riizgar yiiziine ¢arpti. Korkuyor, ama
neler oldugunu 6grenmek de istiyordu. Gozlerinin ag tabakasinda
tabancanin namlusundan ¢ikan 1siklarin hayaletleri dolasiyordu.
Karanliktan bagka goriilecek bir sey yoktu. Nehrin giiriiltiisiin-
den bagka duyulacak bir sey de.

Jake, “Kayboldular,” dedi ve birdenbire korkuya kapildi.
Demiryolu karanlikta birdenbire sona erebilirdi. Drezin yoldan
cikarak miithis bir giiriiltilyle yuvarlanabilirdi. Jake otomobile
¢ok binmisti. Bir keresinde suratsiz babas1 New Jersey yolunda
arabay1 doksanla siirmiis ve polisler onu durdurmuslardi. Elmers
Chambers’in ehliyetinin arasina koydugu yirmi dolan kabul et-
memisler ve ona ceza kesmislerdi. Ama simdiye dek hig boyle bir
yolculuk yapmamuisti. Riizgar yiiziine ¢arpiyordu, sanki kor ol-
mustu, hicbir seyi géremiyordu. Ve hem geride dehset vardi, hem
de ileride. Nehrin seli ise kahkahay1 andiriyor, Siyahli Adam’in
sesine benziyordu. Silahsor'un kollar1 bir delinin fabrikasinda
calisan makinenin durmak bilmeyen pistonlarina benziyordu.

Jake cekine cekine, “Geride kaldilar..” diye murildandi.
Riizgar bu sozleri agzindan kapti. “Artik yavaslayabilirsin. Onlar
geride biraktik.”

Ama Silahsor, onun sozlerini duymadi. Acayip karanlikta
sarsilarak delice bir hizla ilerlemeyi siirdiirdiiler.
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11

Ug giin ayni diizende ilerlediler ve higbir tehlikeyle karsilas-
madilar.

12

Dordiincii giin yolculuk sirasinda alttan bir guiriiltii geldi.
(Yolun yarisiniagsmiglar miyd1? Dortte tiglinii geride mi birakmis-
lard1? Bilmiyorlardi. Sadece heniiz duracak kadar yorulmamis-
lard1) Drezin sarsild1. Raylar sola dogru bir kavis ¢izerlerken iki
yolcu yergekimi yiiziinden saga dogru egildiler.

Ileride bir 151k vardi. Pek hafif ve yabanci bir 1silt1. Bu yiiz-
den 6nce onun yepyeni bir element oldugunu sandilar. Toprak,
hava, ates ve suyla ilgisi olmayan bir sey. Bu pinltinin rengi
yoktu. Isiltiyr Silahgor’la gocuk artik elleriyle yiizlerini gormeye
basladiklar, isi sadece dokunma duygusuna birakmadiklar igin
algilanabiliyordu. Ikisinin de gozleri 1s15a kars1 ylesine duyarh
bir hal almusti ki, piriltiy1 yaklasmadan, ta yedi kilometre 6teden
fark ettiler.

Cocuk heyecanla, “Son,” dedi. “Sona eristik.”

“Hayir.” Silahgsor kendinden emin konusmustu. “Hayir
yaklasmadik.”

Hakhyd1. Isiga ulagtilar. Ama giindiiz 1s1g1na degil.

Pinltinin kaynagina yaklasirlarken ilk defa soldaki kayalarin
ortadan kalkmis oldugunu fark ettiler. Raylara, bagkalar1 kati-
liyor ve boylece karmakarnsik bir 6riimcek ag1 olusuyordu. Isik
raylarin tizerine boliim boliim diiserek pirildiyordu. Bazi raylarin
tizerinde karanlik furgonlar, yolcu vagonlan vardi. Demiryolu
icin degistirilmis bir platform da. Biitiin bunlar Silahsor'u endi-
selendirdi. Hepsi de Sargaso Denizi'nin dibinde bekleyen hayalet
kalyonlara benziyorlardi.
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Isik giiclendi. Iki yolcunun gozlerini biraz rahatsiz ediyordu.
Ama agir agir parlaklastig icin gozlerinin aydinlhiga alismalarini
kolaylastirtyordu. Silahsor’la ¢ocuk karanliktan 1s1ga ciktilar. De-
nizin derinliklerinden agir agir yilikselen dalgiglar gibi.

Drezin ilerideki karanliklara dogru yiikselen dev bir han-
gara yaklasiyordu. Belki yirmi dort giris yeri vardi binanin. Ve
bunlardan san 1siklar siiziilerek kareler olusturuyordu. Once bu
giris yerleri bir bebek evinin pencereleri gibiyken, yaklastik¢a bii-
yuidiiler. Alt1 metre yiiksekliginde kemerler halini aldilar. Drezin
ortadaki kemerlerin birinden igeri girdi. Uzerinde yazilar vard1.
Silahsor, herhalde cesitli dillerde yazilmis olmali, diye tahmin
etti. Sonuncu climleyi okuyabildigi igin gok sasirdi. Soylu Gilead
Dili'nin o ¢ok eski kokeniyle yazilmigti.

10 NUMARALI YOL YUZEYE GCIKAR VE BATIYA DOGRU
GIDER.

Igeride 151k daha parlakt1. Raylar bir dizi makastan gegerek
birlesiyordu. Burada trafik lambalarindan bazilar1 hala ¢ahisiyor-
du. Sonsuza dek yesil, kirmiz1 ve sar 1siklarla ¢akacaklardu.

Drezin binlerce tasitin gegmesi yiiziinden kararip sanki
kabuk baglamis gibi goziiken yiiksek tas rampalarin arasindan
gecti. Sonra yolcular kendilerini bir tiir merkez terminalinde
buldular. Silahsor drezini agirlastirarak durdurdu. O da, ¢ocuk
da etraflarina bakindilar.

Jake, “Burasi bir metroya benziyor,” dedi.

“Metro?”

“Bos ver. Neden s6z ettigimi anlayamazsin. Ben bile ne soy-
ledigimin farkinda degilim artik.”

Jake betondan yapilmis olan yiiksek perona tirmandi. Si-
lahgor’la birlikte bir zamanlar gazete ve kitaplarin satildig1 sessiz
ve bombos bolgelere baktilar. Dipte birka¢ diikkédn vardi. Ayakka-
bilar, kadin elbiseleri ve silah satilan bir magaza. Roland tabanca
ve tiifekleri gordiigii zaman hummali bir heyecana kapildi. Ama
silahlar yakindan incelediginde namlularina kursun dékiilmiis
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oldugunu anladi. Ama yine de bir yay: alarak omzuna ast1. Ok
kesesini de. Kesenin igi agirlik merkezleri bozuk, ise yaramaz ok-
larla doluydu. Bir yerde bir makine havay: durmadan temizliyor,
yeniden solunacak hale sokuyordu. Binlerce yildan beri yapiyor-
du bunu. Ama herhalde daha fazla ¢alisamayacakti. Hava devir
yaparken makineden acayip bir gicirt1 yiikseliyordu. Bu da insa-
na, stkica kontrol edilen kosullar altinda bile “daimi hareket”in
yine de ahmaklara yakisacak bir hayal oldugunu hatirlatiyordu.
Havada madenimsi bir tat vardi. Cocukla, Silahsor'un ayakkabi-
lar1 boguk yankilara neden oluyordu.

Jake birdenbire, “Hey! Hey!” diye bagird.

Roland doniip ona dogru gitti. Cocuk biiyiilenmis gibi bir
kitapginin 6niinde duruyordu. Igeride bir késeye bir mumya y1-
gilmust1. Ustiinde sar1 biyelilacivert bir {iniforma vard1. Demiryo-
lu gorevlilerinin kiyafetiydi. Mumyanin kucaginda ¢ok eski ama
higbir yeri yirtilmamis bir gazete duruyordu. Silahsor gazeteye
dokununca kagitlar toz halini aliverdi. Mumyanin yiizii eski
kurumus bir elmaya benziyordu. Roland ihtiyatla parmaklarin
mumyanin yanagina siirdii. Kiigiik bir toz bulutu havaland:. Sim-
di yanakta agilan delikten mumyanin agzinin igi goziikiiyordu.
Oliiniin bir altin disi vard ve 1g1ldiyordu.

Silahsor, “Gaz..” diye mirildandi. “Eskiden bu etkiyi yapabi-
len bir gaz iiretirlerdi. Ya da Vannay bize 6yle s6ylerdi.”

“Size kitaplardan ders veren adam.”

“Evet. O.”

Jake sikintiyla, “O gazlarn savaslarda kullanirlardi,” dedi. “Ve
diger yash insanlari o gazla 6lduriirlerdi.”

“Evet. Sanirim haklisin.”

Terminalde bagka mumyalar da vardu. Iki ya da iigii harig di-
gerlerinin tstiinde sar1 siislii lacivert tiniformalar oldugu goriilii-
yordu. Roland herhalde gazi burasi bosken kullandilar, diye diistindii.
Trafik yokken. Belki de gerilerde kalmis olan karanlik bir giinde
¢oktan ortadan kalkmis olan bir ordunun askeri hedefiydi burasi.
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Bu diislince canini sikti.

Sonra gocuga bakti. “Artik gitsek iyi olacak.” 10 numarah
raylarin iizerinde bekleyen drezine dogru birka¢ adim att1. Ama
Jake asi bir tavirla geride kald1 ve yerinden kimildamada.

“Ben gitmiyorum.”

Roland hayretle dondii.

Gocugun yiiz hatlan garpilmus, titriyordu. “Istedigini ben
6lmedikge elde edemeyeceksin. Ben kendi basimin caresine ba-
karim. Bu tehlikeyi g6ze alirnm.”

Silahsor umursamaz bir tavirla bagini salladi, ama kendinden
nefret etti. “Pekala..” Yine donerek tas zeminde ilerledi. Perona
erigserek cevik bir hareketle drezine atlad1.

Jake arkasindan tiz bir sesle haykirdi. “Sen bir anlasma yap-
tin! Anlagsma yaptigini biliyorum!”

Roland, ona cevap vermeden yay1 omzundan aldy; bir zarar
gelmemesi icin drezinin zemininden yiikselen T bicimindeki
gubugun 6niine koydu.

Gocuk yumruklarini stkmus, yiiz hatlar: gerilmisti.

Silahsor kendi kendine alayla, bu ¢ocuga ne de kolayhkla blof
yapabiliyorsun, dedi. Jake'in onsezileri onu tekrar tekrar bu noktaya
getirdi. Ve her seferinde de zavalliy1 burnundan tutarak siriikledin... E,
ne de olsa onun senden bagka hi¢ dostu yok.

Rolandin kafasinda birdenbire basit bir fikir belirdi. Sanki
canli bir hayaldi bu. Sadece vazgegmem yeterli olacak. Geriye
donmem ve gocugu da alip birlikte gotiirmem. Onu yeni giiciin
odak noktas1 haline getirmem. Kule’ye boyle burnunu siirterek,
gururumu kirarak yaklasmam sart degil ki. Savasi birkag yil
sonrasina birak, Roland. Cocugun biiylimesine izin ver. Ondan
sonra ikimiz Siyahli Adam bir kenara ativeririz. Kurgusu bitmis
ucuz bir oyuncak gibi.

Silahgor, ah, tabii ya, diye giildii. Tabii ya.

Sonra ansizin gergegi kavrayarak buz kesildi. Geriye don-
mek ikimizin de 6liimii demek olur. Oliim, hatta daha da kétiisii.
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Arkadaki yasayan oliilerle birlikte mezara gomiilmek. Biitiin
yeteneklerimizin zayiflayip ortadan kalkmalari. Belki babamin
silahlan biz 6ldiikten sonra bile uzun yillar yasamay1 basarir. O
unutulmayan benzin tulumbasi gibi birer totem sayilirlar. Ciiri-
melerine ragmen onlara yine de 6zen gosterirler.

Roland yalandan kendi kendine gatt1. Biraz cesur ol!

Drezinin koluna uzanarak agagiya dogruitti. Tasit tag peron-
larin arasinda biraz ilerledi.

Cocuk bir ¢qiglik att1. “Bekle!” Tas zeminde ¢aprazlamasina
kosmaya baslad1. Drezinin ilerideki karanliklara karisacag yere
dogru. Silahsor'un iginden bir an hizlanip ¢ocugu yalniz birak-
mak geldi. Hi¢ olmazsa Jake o zaman bilinmeyen bir kaderle
kars1 karsiya kalird:.

Ama Roland, onun yerine drezine dogru atlayan Jake’i
yakaladi. Cocuk, ona sikica sarilirken ince gomleginin altinda
kalbi giimbiirdiiyor, bir kus gibi ¢irpiniyordu. Bir tavugun kalp
atislarina benziyordu bu.

Kader noktasina iyice yaklagsmuslardi artik.

13

Nehrin ugultusu iyice artmisti. Bu giiriltii riiyalarina bile
giriyordu. Gok giiriiltisiinii andiran devaml: ses. Silahsor, ¢ocu-
gun drezini siirmesine izin vererek karanliklarin arasina birkag
ok att1. Bunlarin uglarina ince beyaz iplikler baglamisti.

Yay pek kotiiydii. Inamilmayacak kadar saglam kalmusti.
Ama nisan almak ve germek ¢ok zordu. Silahsor yay1 hicbir seyin
diizeltmeyecegini biliyordu. Kayisini yenilemenin bile. Tahta eski
ve yasliyd1. Oklar ise karanliklarin arasinda fazla u¢muyorlardi.
Ama attig1 son oku ipliginden ¢ekerek geri aldig1 zaman 1slak ve
kaygan oldugunu fark etti. Cocuk suyun ne kadar uzakta oldugu-
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nu sorunca Silahgsor omuzlarini silkmekle yetindi. Ama igin igin,
okun fazla uzaga gittigini sanmyorum, dedi. Clirlimiis yayin attig1
ok ancak yiiz metre kadar 6teye diisebilir. O da sans yardim ettigi
takdirde.

Nehrin ugultusu hala yiikseliyordu.

Istasyondan ayrildiktan sonra yolculugun iigiincii giiniinde
yine hafif bir 1s1lt1 belirmeye basladi. Fosforlu bir kayaya oyul-
mus tiinele girmislerdi. Islak duvarlarda binlerce kiigticiik yildiz
pirildayip 1s1ldiyordu. Karsilarina lunaparklardaki 6liim tiinelle-
rini andiran gekiller ¢ikiyordu. Iki yolcu bunlar gergekiistii bir
bigimde goriiyorlardi.

Nehrin vahsice giiriiltiisiinii kaya duvarlar onlara kadar
tastyordu. Dogal bir amplifikator gorevi yapiyordu bu kayalar.
Ama ses garip bir bicimde ayni diizeyde siiriip gidiyordu. Hatta
Silahgor‘un ileride olduguna inandig gecite yaklasirlarken bile.
Gegite yaklastiklarini tiinelin genislemesi ve kayalarin iki yan-
dan iyice uzaklagsmalarindan anliyordu. Drezinin inis agis1 daha
belirginlesmisti.

Raylar bu yeni 1sikta diimdiiz ileriye dogru uzaniyordu.
Silahgor onlari Joseph Bayrami'nda panayirlarda tiipler icinde sa-
tilan bataklik gazina benzetiyordu. Cocuk ise onlarin sonsuzluga
kadar uzanan neon tiiplerini andirdiklarini1 dusiiniiyordu. Ama
ikisi de o 1s1kta uzun siire etraflarini sarmis olan kayanin ileride
cikintili iki yarimadaya donitistiiglinii goriiyorlardi. Bunlar ile-
rideki kapkaranlik uguruma dogru uzaniyor, nehir ugurumun
dibinden akiyordu.

Raylar derinligi bilinmeyen o ugurumun iizerinden ge-
giyorlardi. Onlarn eski ayaklar destekliyordu. Ve daha geride,
inanilmayacak kadar uzakta igne basi kadar bir 1s1k vardi. Bu
ne fosforluydu, ne de floresan. Gergek ve parlak giin 1s1g1yd1 bu.
Koyu kumasa batirilmis bir ignenin deligini andiriyordu. Ama
pek miithis bir anlami vardi.
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Jake, “Dur,” dedi. “Bir dakika dur. Liitfen.”

Silahsor hicbir soru sormadan kolu itmeyi birakti. Drezini
raylarin iizerinde kaydi. Nehrin ugultusu devamli, yankili bir
gurlemeye dontigmiistii. Sesi agsagidan ve ileriden geliyordu.
Islak kayalarin yapay pinltisi Silahsor'da birdenbire tiksinti
uyandirdi. Ilk kez klostrofobi hissetti. Sanki bir el bogazini
stkiyordu. Buradan ¢ikmaliydi. Boyle canli canli gomiilmekten
kurtulmaliydi. Bu istek ¢ok giiglendi. Neredeyse bu duyguyu
kontrol altinda tutamayacakti.

Gocuk, “Ordan gegecegiz,” dedi. “Onun istedigi bu mu? Dre-
zini su.. sunun lizerinden gegirmeye kalkismamiz ve... asagiya
yuvarlanmamiz m1?”

Roland, Siyahlit Adam'in istediginin bu olmadigini biliyordu
pekala. Ama yine de, “Onun ne istedigini bilmiyorum,” dedi.

Drezinden atladilar, ihtiyatla ugurumun kenarina dogru git-
tiler. Ayaklarinin altindaki tas zemin gitgide yiikseliyordu. Sonra
birdenbire sert bir ag1 ¢izerek algaldi, ugurumun kenar: halini
aldi. Demiryolu bu karanliklar agiyordu.

Silahsor yere diz ¢okerek ugurumun dibine dogru baktu.
Celik putrel ve desteklerden olusan o karmasik ag1 hayal meyal
segebildi. Bu yap1 nehrin homurdandig: derinliklere dogru ini-
yordu. Celik zarif bir kavis ¢iziyor ve u¢urumun iizerinden asan
raylar1 destekliyordu.

Roland zaman ve suyun cgeligi birlikte nasil etkilediklerini
tahmin edebiliyordu. Bu gelik putreller demiryolunu ne kadar destek-
liyor, diye kendi kendine sordu. Biraz mi1? Hemen hemen hi¢ mi?
Hig mi? Go6zlerinin oniinde birdenbire 0 mumyanin surati belirdi.
Oliiniin saglama benzeyen etleri parmaklarinin ucunu dokundu-
rur dokundurmaz nasil da pargalanip toz olmustu.

Sonra ¢ocuga dondii. “Yiiriiyelim.”

Jake'in tekrar direnmesini bekliyordu. Ama ¢ocuk 6niinden
sakin sakin ilerledi. Raylara gikt1. Kaynak yapilmuis gelik tirizlere
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sakin sakin, giivenle basiyordu. Roland, onun pesindeydi. Jake
yanlig bir adim attig1 takdirde onu yakalamaya hazird1.

Silahgor derisini ince, kaygan bir ter tabakasinin kaplamis
oldugunun farkindaydi. Destekler iyice ¢liriimiistii. Ayaklarinin
altinda tingirdiyorlardi. Nehir, ¢ok agagilarda bas dondiirticti bir
hizla akiyordu. Raylar gozle goriilmeyen cgelik halatlarin iizerin-
de yaylaniyorlardi. Silahsor, akrobat olduk, diye diisiindii. Anne,
bak! Asagida ag yok. Ben de uguyorum.

Bir ara yere diz ¢okerek tizerlerinde yiiriidiikleri demiryolu
traverslerini inceledi. Pas baglamis ve delik desik olmuslardi.
Bunun nedenini yiiziinde hissediyordu. Yani taze havayi. Ciirii-
menin yakin dostunu. Artik ytlizeye iyice yaklasmiglardi. Madene
gligli bir yumruk indirildiginde fena halde sallaniyordu. Silah-
sor bir keresinde ayaklarinin altindan onu uyarircasina yiikselen
iniltiyi duydu. Celik raylarin ¢cokmeden 6nce hafifce algaldiklar-
n1 hissetti. Ama o noktayi geride birakmust: artik.

Tabii ¢ocuk ondan elli kilo daha hafifti ve oldukga giivende
sayilirdi. Ama demiryolunun durumu daha da kotiilestigi tak-
dirde her sey degisecekti.

Geride, drezin karanliklarin arasinda sanki eriyip kay-
bolmustu. Soldaki tas platform alti metre kadar uzaniyordu.
Sagdakinden daha ileriye dogru. Ama artik o da geride kalmustu.
Gocukla geng adam ugurumun iizerinde yapayalnizdilar.

Once o igne basina benzeyen 151k hig biiyiimiiyormus gibi
geldi. Sanki onlarla alay ediyordu. (Belki de onlar yaklagirken,
151k da ayni1 hizla adim adim uzaklasiyordu. Bu gergekten harika
bir biiyii sayilird1) Ama Silahsor sonra 151g1n genisledigini, daha
belirgin bir hal aldigini fark etti. Hala is1kl1 noktanin agagisinday-
dilar. Ama demiryolu diizgiince o noktaya dogru yiikseliyordu.

Jake birdenbire hayretle hafifce bagirarak yana dogru sen-
deledi. Kollarini sallayarak havada agir agir daireler ¢izdi. Uzun
bir siire one arkaya sallandi, sonra tekrar 6ne dogru bir adim att1.
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Usulca, “Az kalsin ¢okiiyordu,” dedi. Sesinde hicbir duygu
yoktu. “Orada bir delik var eger asagiya ugmak istemiyorsan
iistiinden atla. Simon biiytik dev bir adim at diyor.”

Jake, Silahsor'un da ¢ocukken, Cuthbert, Jamie ve Alain ile
defalarca oynadiklar1 Annen Diyor ki oyunundan s6z ediyordu.
Ama hicbir sey sdylemeden deligin iistiinden atlad1.

Jake somurtarak, “Geri don,” dedi. “Izin verir misin, demeyi
unuttun.”

“QOziir dilerim, ama dénemem.”

Gocugun bastig) travers hemen hemen kopmustu. Ciiriimeye
baslayan bir vidanin ucundan sallaniyordu.

Hala yukan dogru cikiyorlardi. Kabuslara yakisacak bir
yuriiylsti bu. Onlara oldugundan daha da uzunmus gibi geli-
yordu. Hava sanki yogunlagsmis, akideye doniismiistii. Silahsor
yuriimiyormus da ylizmeye ¢alistyormus gibi bir duyguya kapil-
di. Kafasi ona tekrar tekrar bu raylarla asagidaki nehir arasindaki
o korkung boslugu hatirlatmaya calisiyordu. Delice bir israrla
bu noktanin iizerinde durmasini saglamaya. Beyni boslugun
gosterigli ayrintilarini inceliyor ve ona kazanin nasil olacagini an-
latiyordu: Maden travers inleyerek biikiilecek. Sen sendeleyecek
ve yandan kayacaksin. Parmaklarinla var olmayan bir seyi yaka-
lamaya ¢alisacaksin. Botlarinin topuklar o kalles, ¢liriimiis gelige
vurarak takirdayacak. Sonra asagiya yuvarlanarak, déne done
diismeye baslayacaksin. Mesanen bosaliverecek. Riizgar yiiziine
siddetle carpacak. Saglarin, havaya kalkacak. Resimli romanlarda
korkaninsanlarda oldugu gibi. Hiz yiiziinden gozkapaklarin iyi-
ceacilacak. Asagidaki kara sular sanki sana dogru yiikselecekler.
Suyun giiriiltiisti gighklarin bogacak...

Rolandin ayaklarinin altinda madenler inlediler. Telas et-
meden bir adim atarak agirhgini diger ayagina ver. Ugurumun
derinligini diisiinmiiyordu. Ne kadar ilerlediklerini de. Ne kadar
yollan kaldigin1 da. Hele ¢ocugun harcanabilecek bir insan oldu-
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gunu aklina bile getirmiyordu. Serefinin satiginin tamamlanmak
tizere oldugunu da. Sonugla pazarlik yapilmis. Satis yapildiktan
sonra biiytik bir ytikten kurtulacakti!

Jake sakin sakin, “Burada iig travers eksik,” diye haber verdi.
“Obiir tarafa atlayacagim. Tam oraya! Tam oraya! Geronimo!”

Silahsor bir an ¢ocugun giin 1s1g1n1n ¢izdigi siluetini gordii.
Jake beceriksizce kamburunu ¢ikarmuis, kollarini iki yana agmusti.
Sicrayarak karsi tarafa atladi Biitiin koprii sarhos sarhos yal-
paladi. Rolandin ayaklarinin altindaki maden travers ve raylar
itiraz edercesine inlediler. Cok agagilardan bir sey diigtii. Once
guriltiyle. Sonra da suyla sikirdayarak.

Roland, “Karsiya gegebildin mi?” diye sordu.

Cocuk uzaktan, “Evet,” dedi. “Ama burdaki traversler ¢ok
clirimis. Agirhigini tasiyabileceklerini pek sanmiyorum. Beni
cekebilirler ama seni tagiyamazlar. Sen artik geri don. Geri don
ve beni de yalniz birak.”

Sesi sakindi ama sinir krizi gecirmek tizere oldugu anlasi-
liyordu. Kalbi tipki drezine geri sigradigi zaman Roland’in onu
yakaladig: gibi atryordu.

Silahsor acgikligin tizerinden asti. Bunun i¢in uzun bir adim
atmasi yeterli oldu. Anne, izin verir misin? Evet gegebilirsin. Jake
caresizce titreyip duruyordu. “Geri don! Beni oldiirmeni istemi-
yorum!”

Roland sert sert, “Tanr1 agkina, yiirii!” dedi. “Koprii ¢okmek
lizere. Biraz daha ¢ene calarsak kesinlikle ¢okecek.”

Gocuk birkag adim att1. Simdi sarhos gibi yiirtiyordu. Ellerini
titreyerek one dogru uzatmis, parmaklarini agmusti.

Tirmanmayi siirdiirdiiler.

Evet, raylar ve traversler burada daha da ciiriimiislerdi.
Traverslerden bazilar1 kopmustu. Bazen bir, bazen iki, bazen de
Ui tanesi birden. Silahsor, sonunda raylarin aralarimin bombos uzan-
digim gorecegiz, diye diislindii. Bir tek travers bile olmayacak. O
zaman ya geri donmek zorunda kalacagiz ya da raylarin iizerin-
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den yiiriimeye galisacagiz. Ugurumun yukarisinda, bag1 donen
iki ip cambaz1 gibi.

Roland gozlerini giin 1s1g1na dikmis, 6yle yiiriiyordu.

Pinlt: renklenmisti. Maviydi. Yaklastik¢a 151k daha yumusu-
yor, fosforla kansirken 1siltisin1 da soluklastiriyordu. Silahsor, ne
kadar kaldi, diye dusiiniiyordu. Ellimetre mi? Yoksa ylizmii? Ama
bu sorunun cevabini bulamiyordu.

iki yolcu yiiriimeyi siirdiirdiiler. Roland simdi, traversten
traverse gecerken ayaklarina bakiyordu. Tekrar bagini kaldirdiga
zaman o 151k yuvarlak bir delik halini almigti. Orada bir lamba
yanmiyordu. Tiinelin agziydi orasi. Ve Jake'le ¢ikisa erismek tize-
reydiler.

Silahsor diisiiniiyordu. Evet, otuz metre. Kisacik otuz metre.
Bunu basarabiliriz. Belki Siyahli Adam’ yenebiliriz de. Belki par-
lak giines 151g1nda kafamdaki o habis ¢icekler solar. Ve her seyi
yapmak miimkiin olur.

Bir sey birdenbire giines 151g1nin igeriye siiziilmesini en-
gelledi.

Silahsor hayretle basini kaldirds, tiinelin agzina bakakaldi.
Bir siluet 151kl daireyi dolduruyor, sanki gilines 1sinlarini yu-
tuyordu. Viicudunun etrafindan hafif bir mavi 151k siziyordu.
Silahsor’la alay edermiscesine.

“Merhaba, ¢ocuklar!”

Siyahli Adam’in sesi yankilanarak onlara kadar geldi. Tas tii-
nel bu sesi yiikseltti. O alayl ifade daha da belirginlesti. Silahsor
elini cebine atarak ¢ene kemigini almak istedi. Ama o yoktu artik.
Cene kemigini ¢oktan kullanmisti. Geride birakmisti onu.

Siyahli Adam yukarilarinda giiliiyor, kahkahalar etrafta
¢inliyordu. Bir magaraya dolusan dalgalarin sesine benziyordu
gulusii. Jake haykirarak sendeledi. Kollarini salladi yine. Bu ha-
vasiz yerde genis daireler gizdi.

Iki yolcunun ayaklarinin altinda maden traversler pargalana-
rak dokiildii. Raylar agir agir carpilarak egrildiler. Cocuk yuvar-
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lanirken bir elini yukariya kaldirdi. Bir martiya benziyordu bu el.
Jake yukariya uzandi, uzandi. Ve sonra bir ray1 yakaladi. $imdi
ucuruma dogru sarkmigti. Orada sallaniyor ve rengi koyu gibi
duran gozleriyle Roland’a bakiyordu. Gozlerinde o son, korce,
kayip bilginin yansimas: vardi.

“Bana yardim et.”

Siyahli Adam, “Haydi gel artik, Silahsor,” diye bagirirken
sesi gimbiirdedi. “Yoksa beni bir daha yakalayamazsin!”

Biitiin fisler masaya konmustu. Biri disinda biitiin kartlar
acilmists. Cocuk ugurumun tizerinde sallaniyordu. Canli bir Tarot
kartiydi o. “Asilmis Adam” ya da “Fenikeli Denizci”. Kapkaranlik
bir denizin dalgalariyla bogusan, kaybolmus, masum biri.

O halde bekle. Biraz bekle.

Siyahli Adam, “Cikip gideyim mi?” diye sordu.

Sesi ¢ok yiiksekti ve Rolandin diigiinmesini zorlastiriyordu.

“Bana yardim et. Roland, bana yardim et.”

Travers biraz daha sallanmaya baslad1. Yerinden kopmamak
i¢in inliyor. Cigliklar atiyor.

“Oyleyse gidiyorum.”

“Hayir! Gidemezsin!”

Silahgsor uguruma dogru sarkmis olan gocugun tepesinde
duruyordu. Felce ugramis gibiydi. Ama bacaklar1 birdenbire
harekete gectiler. Roland ileriye dogru sigradi. Telasla, kayarca-
sina tiinelin 1s1kli ucuna dogru kostu. Kafasinin derinliklerine
Kule'nin hayali daglanmisti. Kara bir siluete benziyordu bu.

Tiinele ani bir sessizlik ¢okmiisti.

Cikastaki siluet kaybolmustu. Geng adamin kalbi de durmus-
tu sanki. Clinkii arkasinda koprii daha da ¢6kmiistii. Derinlik-
lere dogru yapacagi o son, agir tempolu dansina hazirlaniyordu.
Putreller yerlerinden kopmuslardu. Silahsor'un elleri cehennemin
kayaya oyulmus, 1s1kl1 agzin1 buldu. Geride, o korkung sessizlikte
cocuk asagidan, ¢ok asagilardan konusmaya baslad:.
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“Oyleyse git. Bundan bagka diinyalar da var.”

Koprii, Silahsor'un ayaklarinin altindan koparak olanca agir-
Iigiyla yuvarlandi. Roland kendini yukariya gekerek tiinelden
151ga, riizgara ve yeni bir “karma”yla ilgili gerceklere ¢ikt1. Bagini
bir an arkaya dondirdii. O 1stirabr arasinda bir Janus olmaya
calistr. Iki yiizii olan bir yaratik. Ama artik tiinelden hicbir ses
gelmiyordu. Igeriye derin, ugultulu bir sessizlik ¢okmiistii. Co-
cuk bagirmiyor, hig sesi ¢itkmiyordu!

Roland asagilardaki ¢imenli diizliige bakan ¢ikintii kayaya
tirmand1. Siyahli Adam’a dogru bakti. O bacaklarini agmus, kolla-
rin1 kavusturmus, duruyordu.

Silahsor sarhos gibi yalpaliyordu. Yiizii bir hayaletinki kadar
beyazdi. Gozleri iyice irilesmis ve yasarmisti. Telasla son defa
tirmanirken gomlegi beyaz tozlara bulanmisti. Roland, ben her
zaman cinayetten kagacagim, diye diislindii. Sonra aklina bagka bir
sey geldi. Ileride ruhumu algaltacak dyle seylerle karsilasacagim
ki, bu olay onlarin yaninda pek 6nemsiz kalacak. Ama yine de ci-
nayetten kacacagim. Kosarak koridorlardan gegecegim. Kentler-
den. Yataktan yataga kacacagim. Jake’in yliziinii gormemek igin
kosacak, kagmaya cabalayacagim. Bu aniy1 kadinlarin kollarinda
gommeye calisacagim. Hatta daha bagkalarin1 da mahvedecegim.
Ve sonuncu bir odaya girecek ve onun bir mumun alevinin iize-
rinden bana baktigin1 gérecegim... Roland, Jake olmustu. Cocuk
da Silahgor.

O bir “harika“yd1. Kendi kendini bir “kurt adam”a ¢evirmis-
ti. Ve o derin riiyalarinda ¢ocugun yerini alarak garip dillerde
konusacakt.

Oliim bu. Oyle degil mi? Oyle degil mi?

Silahsor kayalik tepeden Siyahli Adam’in bekledigi yere dog-
ru agir agir inmeye bagladi. Sarhog gibiydi. Burada biitiin izler
mantik giinesinin altinda silinmisti. Sanki hi¢ kalmamist1 oyle
izler.
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Siyahl1 Adam ciippesinin kukuletasini iki eliyle birden geri-
ye iterken giiliiyordu.

Sonra, “Demek boyle?” diye bagirdi. “Bir son degil bu. Bas-
langicin sonu, éyle mi? Ilerliyorsun, Silahsor! Ilerliyorsun! Ah,
sana kargi ne biiyiik bir hayranlik duyuyorum!”

Silahsor bakiglarin izleyemeyecegi kadar miithis bir hizla
tabancalarini cekerek on iki el ates etti. Silahlarin ucundan ¢ikan
alevler giinesi bile soniiklestirdi. Patlamalar arkalarindaki dim-
dik kayalara garparak yankilandi.

Siyahli Adam giilerek, “Simdi,” dedi. “Ah, simdi. Birlikte
miithis bir bliyii yapacagiz. Sen ve ben. Kendini nasil 6ldiiremez-
sen, beni de dyle 6ldiiremezsin.”

Geri geri uzaklagmaya bagladi. Yiizii hala Silahsor’a doniikti
ve giiliiyordu. “Gel. Gel. Gel. Anne, izin verir misin? Evet, izin
veriyorum.”

Roland patlamig botlariyla diigsmaninin pesinden goriisme
yerine gitti.
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SIYAHLI ADAM







SILAHSOR VE SIYAHLI ADAM

1

Siyahli Adam, Silahgsor'u goriismeleri icin ¢ok eski bir idam
yerine gotiirdi. Roland burasinin nasil bir yer oldugunu hemen
anladi. Bir Golgota'yd: burasi. Kurukafalarin yeri. Ve gercekten
de kurukafalar sessizce onlara bakiyorlardi. Sigir, cakal, geyik,
tavsan kafalari. Surada disi bir siiliin karnini1 doyururken 6ldi-
rilmis ve kemikleri mermerden oyulmus bir silofona benzemis-
ti. Burada bir kostebegin ince ve narin kemikleri goriliyordu.
Belki de onu vahsi bir kopek eglenmek icin par¢calamisti.

Bu “Golgota” dagin yamacina oyulmus bir ¢ukurluktu.
Asagida iklimi daha yumusak olan eteklerde bodur ladinler ve
baska agaclar yetismisti. Yukarida gokytizii Silahsor'un on iki ay-
dan beri gordiiglinden daha tath bir maviydi. Ve havada denizin
pek de uzaklarda olmadigini belirten, sozle anlatilamayacak bir
seyler vardi.
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Roland saskin saskin, ben batiya erigtim, Cuthbert, diye dusiin-
di. Eger burasi Orta Diinya degilse de oraya ¢ok yakin.

Siyahli Adam pek eskiden kalma bir demir agaci kiitiigiiniin
tizerine oturdu. Botlan beyaz tozlara bulasmist:. Bu ¢ukurdaki
huzursuz kemiklerin tozlarina. Kukuletasini tekrar basina ge-
¢irmisti. Ama Silahsor, onun koseli kiit ¢enesini gorebiliyordu.
Yanaklarinin altin1 da.

Siyahli Adam’in gélgede kalan dudaklan giiliimsemeyle
titredi. “Odun topla, Silahsor. Dagin bu yaninda iklim ¢ok yumu-
sak. Ama bu yiikseklikte soguk insani1 karnindan bigaklayabilir.
Ve burast da bir 6liim yeri. Oyle degil mi?”

Silahsor, “Seni 6ldiirecegim,” diye homurdandi.

“Hayir, oldiirmeyeceksin. Bunu yapamazsin. Ama Kutsal
Kitap'taki Ishak hatirlamak i¢in odun toplayabilirsin.”

Roland, onun neyi kastettigini anlayamadi. Sessizce gitti ve
adi bir as¢1 yamaga gibi odun topladi. Bu qukurda fazla gali girpa
yoktu. Bu yanda seytanotu yetismiyordu. Demir agac1 odunu ise
hi¢ yanmazdi. Tasa donmiislerdi bu odunlar. Neden sonra bir
kucak dolusu odun ve ¢ali ¢irpryla dondii. Bunlarin tizeri kemik
tozu icindeydi. Sanki una bulanmiglar gibi. Giines en yiiksek
agacin arkasina dogru inerek iyice kizillasmigti. Simdi garpik
curpuk, kapkara dallarin arasindan onlara 6fkeli bir kayitsizlikla
bakiyordu.

Siyahli Adam, “Harika,” dedi. “Ne olagantistii bir insansin!
Ne kadar diizenli galistyorsun! Ne kadar beceriklisin! Seni se-
lamlarim!” Kikar kikir giildii. Silahsor odunlan giiriiltiiyle onun
ayaginin dibine atarken yerden kemik tozlan yiikseldi.

Siyahli Adam ne irkildi, ne de sigradi. Sadece ates yakmak
icin hazirhk yapmaya baslad1. Silahsor odunlar bi¢im alirlarken
ilgiyle seyretti. Bu kez onlar1 yanip kiil olmadan 6nce goriiyor-
du. Siyahli Adam’in isi bittigi zaman odun ve ¢ali ¢irpilar altmis
santim yliksekliginde kiigiik ama karmasik bir ¢ift baca bigimine
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girmislerdi. Siyahli Adam bigimli elini gokyiiziine dogru kal-
dird. Ciippesinin bol yeri kayarak, bilegi goziiktii. Sonra toresel
nazar isaretini yaparak ikinci ve kiigiik parmaklarini 6ne dogru
uzatt1. Ve elini hizla asagiya indirdi. Mavi bir alev ¢ikt1 ve odun-
lar yanmaya basladi.

Siyahli Adam neseyle, “Yanimda kibrit var,” diye agiklad1.
“Ama sihirin hosuna gidecegini diisiindiim. Tabii bunun bir
karsilig1 olmali. Simdi yemegimizi pisir, Silahsor.” Ciippesinin
etekleri dalgaland1 ve yere tombul bir tavsan diistii. Temizlenmis
ve derisi de yliziilmiistii.

Roland tavsani sise gegirerek ateste kizartti. Giines batar-
ken etrafa mis gibi bir koku yayildi. Siyahli Adam'in sonunda
Silahsor'un karsisina dikilmek igin sectigi ¢ukurlugun tizerin-
den mor golgeler a¢ a¢ kayiyorlardi. Silahsor tavsan kizarirken
midesinin guruldadigini duydu. Sanki sonsuza kadar stirecekti.
Ama et pistigi ve suyu da icinde kaldig1 zaman Roland biitiin
tavsani hicbir sey soylemeden Siyahli Adam’a uzatt1. Artik iyice
yassilmis olan ¢antasini arastirarak son kuru et pargasini gikardi.
Gok tuzluydu, agzini yakiyordu. Ve gbzyas: tadindayd:.

Siyahli Adam, “Bu sana yakismayan bir hareket,” dedi. Olay
hem kizdirmis, hem de eglendirmis gibi konugmay1 basarmusti.

Roland, “Ne olursa olsun..” diye homurdandi. Agzinin igin-
de kiigliciik yaralar agilmisti. Vitamin eksikligi neden olmustu
buna. Tuz yiiziinden ac1 ac1 giiliimstiyordu.

“Biiyiilii etten korkuyor musun?”

“Evet.”

Siyahli Adam kukuletasini geriye itti.

Silahsor, ona sessizce bakti. Bir bakima diismaninin surati
onu hem hayal kirikligina ugratmis, hem de endiselendirmisti.
Siyahli Adam’in yiizii diizgiin hath ve yakisikliydi. Suratinda
korkung giinler gecirdigini, biiyiik ve bilinmeyen sirlar1 6gren-
digini gosterecek higbir isaret yoktu. Saglari siyah ve karigikti.
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Uzuncaydi ve telleri birbirine yapismsti. Alni genis, gozleri koyu
renk ve parlakti. Burnu dikkati gekmiyordu. Dudaklar1 dolgun
ve ihtirashydi. Rengi uguktu. Silahsor'unku gibi.

Roland sonunda, “Ben daha yash biriyle karsilasacagimi
sanityordum,” dedi.

“Neden? Ben de hemen hemen senin kadar olimsiiziim.
Yani simdilik. Tabii senin bekledigin gibi bir surat olusturabilir-
dim. Ama sana... sey.. dogustan benim olan yliziimi gostermek
istedim. Bak. Silahsor, giines batiyor.”

Glines batmist1 bile. Ve bat1 ufku firin1 andiran somurtkan
bir kizilliga biiriinmiistii.

Siyahl1 Adam usulca, “Sana pek uzun gelecek bir siire giine-
sindogusunu goremeyeceksin,” diye mirildandi.

Silahsor daglarin altindaki kuyularn hatirladi. Bagimi kaldi-
rarak gokyiiziine bakti. Sik takimyildizlar bir arada helezonlar
olusturuyorlardi.

Roland yavasca, “Artik,” dedi. “Bunun 6nemi yok.”

2

Siyahli Adam iskambilleri hizla kanstirdi. Kartlar sanki
ugtular, eridiler. Deste pek kalindi. Kartlarin arkalarinda kar-
masik sekiller vardi. Siyahli Adam, “Bunlar Tarot kartlar,” diye
acikliyordu. “Siradan Tarot kartlariyla, kendi bulusum olan bazi
iskambilleri karistirdim. Dikkatli bak. Silahsor.”

“Neden?”

“Sana gelecegini s6yleyecegim, Roland. Yedi kart teker teker
acilmal ve digerleriyle birlikte siraya dizilmeli. Bu isi Gilead'dan,
bayanlarin bati1 kanadinda kriket oynadiklarindan bu yana yap-
madim. Yiizyillarca 6nce yapmustim. Ve bana seninki gibi bir fala
da hi¢ bakmamigim gibi geliyor.” Siyahli Adam’in sesinde yine
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sinsice bir alay belirmeye baghyordu. Eli bicakli sinsi bir Kuvi gece
askeri gibi. “Sen diinyadaki son maceraperestsin. Son kahraman.
Kimbilir bu seni ne kadar memnun ediyor, Roland! Oysa su anda
Kule’ye ne kadar yakin oldugunun farkinda bile degilsin. Zaman
icerisinde ¢ok yakinsin ona. Artik aramaya tekrar baglayacaksin.”
Kafanin etrafinda diinyalar doniiyor.”

“Tekrar baglayacaksin ne demek?”

“Aramaya hi¢ son vermemistim ki.”

Siyahli Adam bu so6zlere ¢ok giildii, ama neyi komik buldu-
gunu soylemedi. Roland ofkeyle, “O halde falima bak,” dedi.

Ilk kart ac1ld.

Siyahli diisman, “Asilmis Adam,” diyerek basini salladi
Karanlik bastig igin artik surat1 iyice goziikmiyordu. Kukuleta-
sin1 yeniden kafasina gecirmis gibi. “Ancak burda yaninda bagka
higbir sey yok. O yiizden de 6lim degil, giic anlamina geliyor.
Sen Asilmis Adamsin, Silahsor. Cehennemdeki biitiin ¢ukurlan
asarak agir agir amacina dogru ilerliyorsun. Yol arkadaslarindan
birini uguruma attin bile! Oyle degil mi?”

Silahsor cevap vermedi. Sonra ikinci kart agildi.

Siyahli Adam ikinci kart1 agti. “Denizci. Onun genis alnina,
tilysiiz yanaklarina ve azap dolu gozlerine bir bak. O boguluyor,
Silahsor. Ve kimse ona bir ip atmiyor. Jake adli ocuk bu.”

Roland yiiziinii burugturdu, ama bir sey soylemedi.

Ugiincii kagit agildi. Bir maymun, geng bir adamin omzuna
binmis siritiyordu. Delikanli bagini kaldirmisti. Suratinda stilize
bir korku ve dehget vardi. Silahsor daha yakindan baktig1 zaman
maymunun elinde bir kirbag oldugunu gordii.

Siyahli Adam, “Tutuklu,” diye agiklad1.

Atesin alevleri sirtinda maymun olan gen¢ adamin yiiziinde
acayip golge oyunlan yapiyordu. Bu ylizden surat1 sessiz bir
dehgetle kimildiyor, titriyormus gibi géziikiiyordu. Silahsor ba-
kislarini kagird1.
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Siyahli Adam, “Biraz sarsic1 degil mi?” dedi. Alayla giilmek
lizereymis gibiydi.

Dordiincii kart1 da agti. Omzuna sal almig bir kadin bir ¢ik-
ngin basinda oturuyordu. Silahsor kamasmis gozleri yiiziinden
kadinin hem sinsice giildiigiinii, hem de agladigini1 sand.

Siyahl1 Adam, “Golgelerin Kadini,” diye bilgi verdi. “O sana
iki ylizliymiis gibi geliyor mu, Silahsor? Aslinda gercekten oyle.
Mavi tabaga kirdi o'

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmiyorum.” Ve -hi¢ olmazsa bu olayda- Silahsor seytanin
bu kez dogru soyledigini diisiindi.

“Bunlar bana neden gosteriyorsun?”

“Bunu sorma!” Siyahli Adam’in sesi sertti ama yine de gii-
liimsiiyordu. “Soru sorma. Sadece seyret. Eger icini rahatlatacak
ve sakinlesmeni saglayacaksa bunun sadece anlamsiz bir toren
oldugunu diigiin. Kilisede oldugu gibi.” Kikir kikir giildii ve
besinci kart: gevirdi.

Siritkan bir iskelet kemikli elleriyle bir tirpan tutuyordu.

Siyahli Adam kisaca, “Oliim,” dedi. “Ama senin icin degil.”

Altinci kart.

Silahgor iskambile bakt1 ve bagirsaklar igreng bir beklentiyle
biiziildii. Dehsetle sevinci birbirine karisiyordu. Bu duyguyu ti-
miiyle agiklamak imkénsizdi. Roland hem kusmak, hem de dans
etmek istiyordu.

Siyahli Adam usulca, “Kule,” diye fisildad1. ”igste bu Kule.”

Silahgor'un karti diger iskambillerin olusturdugu seklin tam
ortasindayd. [1k dért kartin her biri bir késede duruyordu. Giine-
sin etrafinda donen uydular gibi.

Roland, “Son kart1 nereye koyacaksin?” diye sordu.

Siyahli Adam, Kule’yi, Asilmis Adam’in iizerine koyarak o
karti biitiiniiyle kapatti.

Silahgor, “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.
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Diismani cevap vermedi.

Geng adam boguk bir sesle tekrarladi. “Bu ne anlama geli-
yor?”

Diismani yine sesini ¢ikarmadi.

“Kahretsin!”

Diisman yine bir sey s6ylemedi.

“Lanet olsun, yedinci kart nedir?”

Siyahl1 Adam yedinci kart: agt1. Bunda 1s1kli mavi gokte gii-
nes yiikseliyordu. Ask melekleri ve hayaletler giinesin etrafinda
dans ediyorlardi. Giinesin altinda biiyiik kirmizi bir tarla parli-
yordu. Kan giilleri mi? Silahsor bunu ayirt edemedi. Belki her ikisi
de, diye diistindii.

Siyahli Adam yavasga, “Yedinci kart Hayat,” diye aciklad1.
“Ama senin icin degil.”

“Bu seklin neresine konulacak?”

Siyahli Adam, “Senin bunu bilmen gerekmiyor,” dedi. “Be-
nim bilmem de.” Senin aradigin ulu kisi ben degilim, Roland.
Ben yalnizca onun elgisiyim.” Kart1 kayitsizca sonmek iizere olan
atese att1. Iskambil karards, kivrildi ve alev ald1. Silahsor kalbinin
gogsiinde titredigini, sonra da buz kesildigini hissetti.

Diismani soyle bir elini sallad1. “$Simdi uyu. Belki riiya go-
riirsiin... Iste 6yle bir gey.”

Roland, “Kursunlarimin yapamadigini, ellerim yapacak. Seni
bogarak oldiirecegim,” diye homurdandi. Bacaklar1 vahsice bir
cabuklukla gerildi. Ve gen¢ adam atesin lizerinden diismanina
dogru uctu. Giiliimseyen Siyahli Adam, Silahsor'un gozlerinin
ontinde sisti, sisti. Koyu renk tas stitunlar ve yankilarla dolu uzun
bir koridorda gerileyerek uzaklasti. Diinya alayci kahkahalarla
doldu. Roland yuvarlandig: yerde 6lmek tizere oldugunu sandi.
Uykusu gelmisti.

Ve riiya gormeye baslad.
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3

Evren bombostu. Hicbir sey kimildamiyordu. Higbir sey yoktu.

Silahsor saskin sagkin ugctu.

Siyahli Adam’in sesi duyuldu. “Or{alik biraz aydinlansa ya.”
Gergekten de etraf aydinlandi. Silahsor tarafsizca bir yaklasimla,
151k hog bir sey, diye diisiindui.

“Simdi yukars1 kapkaranlik olmali ve yildizlar isildamali
Asagya sular yayilmal1.”

Silahgor biitiin bunlar da gordii. Sonsuz denizlerin tizerin-
den uguyordu simdi. Yukarida sayisiz yildizlar isildiyorlardi.
Ama uzun yagsamu siiresince ona rehberlik eden takimyildizlan
goremedi.

Siyahli Adam, “Karalara ne dersin?” diye sordu. Ve sularin
icinden sarsilarak, zangirdayarak bir kara pargasi gikt1. Bu kipkir-
muz1 ve ¢orakt1. Catlamis ve kisirlasmisti. Yanardaglar durmadan
lav piiskiirtiiyorlardl. Yeni yetisen bir beysbol oyuncusunun
suratindaki sivilcelere benziyordu bunlar.

Siyahl1 Adam, “Tamam,” diyerek giildii. “Bu da bir baglangig
sayilir. Simdi... gelsin bitkiler. Agaglar. Otlar ve kirlar.”

Biitiin bunlar da oldu. Simdi dinozorlar orada burada dola-
styor, homurdanip bagiriyor ve birbirlerini yiyorlardi. Sonra da
pis kokulu, kaynayan zift kuyularina diisiiyorlardi. Her tarafi
dev tropikal ormanlari kaplamisti. Iri egreltiler gentik gentik
yapraklarini gokyiiziine dogru salliyorlardi. Bunlardan bazilar-
nin tizerinde ift basl, kin kanath bocekler dolasiyordu. Silahsor
biitlin bunlar gordii. Ama yine de kendini iriyar1 buluyordu.

Siyahli Adam, “$imdi, insan1 yaratalim,” dedi. Roland diisi-
yordu.. diisiiyordu. Ama yukariya dogru. Bu biiyiik ve verimli
diinyanin ufku bir kavis halini almaya bagladi. Evet, herkes oyle
soylemigti. Ufkun kavisli oldugunu sdylemislerdi. Ogretmenleri
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bunun diinyanin degismesinden ¢ok 6nce kanitlandigini iddia
etmiglerdi. Ama bu...

Silahsor diistitkge dustiyordu. Hayretle bakarken kitalar
sekillendi. Sonra bu karalar1 helezonlar ¢izen bulutlar orttii.
Diinyanin atmosferi onu bir plasenta igine almis gibiydi. Arzin
otesinden dogan giines...

Roland haykirarak koluyla gozlerini Orttii.

“Isik gerekli.”

Artik duyulan Siyahli Adam’in sesi degil, bir devin sesiydi.
Etrafta yankilaniyor, bogluklar1 dolduruyordu. Bosluklar arasin-
daki bosluklar da.

“Isik!”

Silahsor hala diistiyordu.

Giines kiigiildii. Uzerinde kanallar olan kirmizi bir gezegen
donerek Silahgor'un yanindan gegti. Iki uydusu vardi, gezegenin
etrafinda deli gibi donemiyorlardi. Taglardan olusan dénen bir
kemer gordii Roland. Sonra kendisini tasiyamayacak kadar biiyiik
olan dev bir gezegen. Gaz icindeydi bu ve kutuplar yassilmusti.
Bir gezegenin etrafinda ise buz pargaciklarindan olusan bir halka
vard1.

“Isik! Isik olmals...”

Bagka diinyalar. Bir, iki, ti¢. Sonuncunun ¢ok 6tesinde buz ve
topraktan olusan yalniz bir top olii karanlikta dontiyordu. Ora-
dan giines lekeli bir maden para kadar parliyordu ancak.

Onun o6tesinde, karanhik.

Silahsor, “Hayir,” dedi. Sesi karanlkta ifadesizdi ve yanki-
lanmiyordu. Burasi karanliktan da karanlikti. Bunun yaninda bir
insan ruhunun en karanlik gecesi yine de 6gle zamani gibi kalir-
di. Daglarin altindaki karanhk 1s1gin ytiziindeki kiigiik lekelere
benziyordu. “Yeter. Litfen. Yeter, yeter. Artik yeter. Yeter...”

“ISIK!”

“Yeter. Artik yeter. Liitfen..”
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Yildizlar ufalmaya basladilar. Biiyiik nebulalar bir araya ge-
lerek bicimsiz lekelere doniistiiler. Biitiin evren Roland’in etrafini
sariyor ve ona sokuluyor gibiydi.

“Tanrim! Yeter yeter yeter yeter..”

Siyahli Adam kulagina yumusacik bir sesle nazik nazik, “O
halde vazgeg,” diye fisildad1. “Kuleyle ilgili biitiin fikirleri kafan-
dan at. Yoluna git, Silahsor. Ve boylece ruhunu kurtar.”

Roland kendini topladi. Sarsilmisti ve yapayalnizdi. Etrafini
karanliklar sarmisti. Nihai bir anlami hizla kavramaktan korku-
yordu. Sonunda biitiin giiciinii toplad1.

“HAYIR! ASLA!

“Q HALDE ISIGI CAGIRIYORUM!”

Bir simsek cakt1. Isik, Roland’in tlizerine dev bir gekig gibi
indi. Diinyanin baslangicindan kalma, ¢ok parlak bir 1s1kt1 bu.
Bu 15181n icinde biling kayboldu. Ama Silahsor bundan hemen
once kozmik 6nemi olan bir sey gordii. Aciyla gabalayarak bunu
yakaladi ve 151k gozlerini kor edip aklini basindan almadan 6nce
benligini aragtirdi.

Sonra 1siktan ve bilginin neden olacag1 delilikten kagti.
Boylece kendine geldi. Bizler de kendimize geldik; Icimizden en

iyileri kendilerine geldiler.

4

Hala geceydi. Ama ayn1 gece miydi, Roland'in anlamas:
imkansizda. Bir iblis gibi Siyahli Adam’in tizerine atilirken diistii-
gu yerden kalkti. Diismaninin oturdugu o demir agaci kiitiigiine
bakti. Ama Siyahli Adam gitmisti.

Roland miithis bir umutsuzluga kapildi. “Tanrim, biitiin bun-
lar1 yeniden yapmak zorunda kalmak...” Ve sonra Siyahli Adam
arkasindan, “Su tarafa geg. Silahsor,” dedi. “Bu kadar yakinima
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gelmen hosuma gitmiyor. Hem sen uykunda konusuyorsun da,”
dedikten sonra kikir kikir giildi.

Roland sersem sersem dizlerinin iizerinde dogruldu. Dondi.
Ates sonmeye yiiz tutmus, gri kiiller ve kizil korlara dontismiistii.
Geride o tamidik sekil kalmisti. Siyahli Adam kiillerin yaninda
oturmustu. Yagh tavsanin son lokmalarimi gigneyerek agzini
sapirdatiyordu.

Diismani1 Roland’a, “Oldukga basariliydin,” dedi. “Bu hayali
Marten’e hicbir zaman gosteremezdim. Sonunda salyalar1 akan
bir ahmaga dontisiirdii.”

Silahsor, “Neydi 0?” diye sordu. Sesi titriyor, kelimeleri zor-
lukla soyliiyordu. Ayaga kalkmaya ¢alisirsa dizlerinin biikiilece-
gini saniyordu.

Siyahli Adam kayitsizca cevap verdi. “Evren.” Gegirdi ve
tavsanin kemiklerini atege atti. Kemikler, korlarin arasinda kotii
bir beyazliga biirlinerek pirildadilar. Golgota'nin yukarisinda
riizgar hasin bir mutsuzlukla 1shik ¢aliyordu.

Silahsor sersem sersem, “Evren..” diye tekrarladi. Bilme-
digi bir kelimeydi. Once Siyahli Adam’in giir diliyle konugtugunu
diisiindi.

Siyahli Adam, “Kuleyi istiyorsun,” dedi. Bu daha ok bir
soruya benziyordu.

“Evet.”

“Ama o Kule’ye erisemeyeceksin.” Siyahli Adam negeli bir
zalimlikle giiliimsedi. “Ruhunu rehin vermen ya da hemen sat-
man ulular meclisinde kimseyi irgalamaz, Roland. Bu son olayin
seni ucurumun ¢ok yakinina stiriikledigini biliyorum. Yarim
diinya otedeki Kule ise seni oldiirir.”

Silahgor usulca, “Sen benim hakkimda higbir sey bilmiyor-
sun,” dedi. Diismaninin dudaklarindaki giilimseme sonitiverdi.

“Babani ben egittim. Ve onu yine ben mahvettim.” Sesi sert-
lesmisti. “Marten kimliginde annene sokuldum. Sen de bu gerge-
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gibiliyordun, degil mi? Ve onu elde ettim. Altimda bir sogiit dah
gibi titredi.. ama (bu seni biraz olsun rahatlatir) asla ¢oziilmedi.
Boyle yazilmisti. Ve 6yle de oldu. Ben Kara Kule’nin en uzaklar-
daki hizmetkariyim. Diinya kralin kizil eline teslim edildi.

“Kirmizi m1? Neden kirmizi dedin?”

“Bos ver. Ondan soz etmeyelim, ama 1srar edersen istedigin-
den fazlasini 6greneceksin. Seni bir zamanlar inciten sey ikinci
kez de incitecek. Bu bir baslangi¢ degil, baslangicin sonu. Bunu
unutmasan iyi olur.. ama hep unutuyorsun.”

“Anlamiyorum.”

“Hayir. Anlamiyorsun. Zaten hi¢ anlamadin ve de anlama-
yacaksin. Sen de hayal giicii denen nesneden bir nebze yok. Bu
bakimdan korstin.”

Roland, “Ben ne gordim?” diye sordu. “Sonunda ben ne
gordim? neydi 0?”

“Sana ne gibi geldi?”

Silahsor diisiinceli bir tavirla sustu. Kesesini yokladi, ama hig
tiitlinii kalmamuagt1. Siyahli Adam kesesini biiyiiyle doldurmay:
teklif etmedi. Beyaz ya da kara biiyiiyle. Daha sonra belki tohum
kesesinde biraz tiitiin bulabilirdi, ama simdi daha sonra ¢ok
uzaklarda goriiniiyordu.

Silahsor sonunda, “Isik vardi..”” diye mirildandi. “Koskoca-
man bembeyaz bir 1s1k. Ve sonra...”” Susarak Siyahl1 Adam’a bakti.

Diismani 6ne dogru egilmisti ve yiiziinde ona uymayan bir
ifade vardi. Karakterine yabanci bir duygu. Bu ifade yalanlana-
mayacak, inkér edilemeyecek kadar belirgindi. Siyahli Adam’in
yiiziine duydugu o miithis merak yansimisti.

Roland, “Bilmiyorsun,” diyerek giilmeye baslad1. “Ey, oliileri
dirilten biiyiik biiyiicii. Iste bunu bilmiyorsun. Sen sahtesin!”

Siyahli Adam, “Biliyorum,” diye cevap verdi. “Ama... onun

ne oldugunu... bilmiyorum.”
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Silahsor, “Bembeyaz bir 151k,” diye tekrarladi. “Ve sonra...
bir sap ot. Her seyi dolduran bir tek ot. Ve ben kiigiiciiktiim. Toz
zerresi kadardim.”

“Ot.” Siyahli Adam gozlerini yumdu. Yiiz hatlar gerilmisti,
yorgunmus gibi bir hali vardi. “Bir sap ot. Bundan emin misin?”

“Evet.” Silahsor kaslarini ¢attl. “Ama mordu.”

“Steven’in oglu Roland simdi beni dinle. Beni dinleyecek
misin?”

“Evet.”

Boylece Siyahli Adam konugmaya baslad:.

5

“Evren kisith bir kafanin kavrayamayacagi kadar biiyiik bir
paradoks,” dedi. “Yagayan bir beyin yasamayan bir beyni diisii-
nemez. Tabii diislinebilecegini sanir o da bagka. Ve kisith kafa da
sinirsiz bir kafay1 kavrayamaz.”

“Evrenin var oldugu gercegi tek basina pragmatik, romantik
insanlan da, kugkucular1 da yener. “Ancak diinya degismeyen
yiiz kusak 6nce insanlik yeteri kadar bilimsel ve teknik ustalik
kazanmis, boylece gercek denen o dev gibi tas siitundan birkag
parca koparmayi basarmists. “O zaman bile bilimin sahte 15181
-istersen bunu bilgi diye de tanimlayabilirsin- sadece gelismis
birkag tilkede 1s1ld1yordu.

“Ancak elde edilen bilginin miithis artmasina ragmen pek
az kimse gergekleri kavrayabiliyordu. Babalarimiz kanser adini
verdigimiz o ciiriitiicii hastalig1 yendiler. Silahsor. Yaslanmay1
hemen hemen ortadan kaldirdilar. Aya gittiler...”

Silahsor kesin bir tavirla, “Iste ben buna inanmiyorum,” dedi.

Siyahli Adam giildii ve, “Bu sart degil,” diye cevap verdi. Son-
ra da konusmasin siirdiirdi. “Ve insanlar bagka yiizlerce harika
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kesifler yaptilar ya da harikalar yarattilar. Ama bu bilgi zenginligi,
kavrama yetenegini arttirmadi. Suni déllenme konusunda biiyiik
agitlar yazilmadi! Erkeklerin dondurulmus spermlerinden bebek-
ler olusmasi ya da giines enerjisi ile isleyen arabalar. Ama pek az
kimse Gergek Prensibi'ni kavrayabildi. Hatta belki de hi¢ kimse ba-
saramadi bunu. Yeni bilgiler insan1 daha da miithis esrarlara dog-
ru gotiiriir. Beyinle ilgili gelismis fizyolojik bilgi ruhun varligini
daha imkansiz hale sokar. Ama arastirmalarin niteligi dolayisiyla
onu miimkiin kilar. Anliyor musun? Tabii anlamiyorsun. Anlama
yeteneginin sinirlarina yaklastin. Neyse bos ver... bu konumun
diginda”

“Oyleyse konu nedir?”

“Ama daha basit seylerden s6z etmemiz gerekiyor. Evrenin
en biiyiik sirr1 hayat degil Biiyiikliik'tiir. Yasami Biiyiikliik sarar.
Ve Kule de Biiyiikliigii. Sasilacak seylere en ¢ok alisik olan ¢cocuk,
‘Baba, gokyiiziiniin daha yukarsinda ne var?’ diye sorar. Baba,
‘Uzayin karanliklari,” der. Cocuk: ‘Uzayin 6tesinde ne var?’ Baba:
‘Galaksi.” Cocuk: “Ya Galaksinin 6tesinde?’ Baba: ‘Bir bagka Ga-
laksi” Cocuk: ‘Baska Galaksilerin 6tesinde?” Baba: ‘Bunu kimse
bilmiyor.’

“Goriiyorsun ya? Biiylikliikk bizi yener. Balik igin dibinde
yiizdiigii o gol evrendir. Balik agzindaki oltayla yasamin giimiis
sinirindan gegirilip havanin onu bogdugu ve 1$5181n mavi bir
cilginlik oldugu yeni bir evrene ¢ikarildig1 zaman ne diisiiniir?
Iki kollu, iki bacakl, solungaglari olmayan devlerin onu bogucu
bir kutuya kapattiklar1 ve 6lmesi i¢in de tizerini 1slak yosunla
orttiikleri bir evrene ¢ikarildig1 zaman?

“Ya da bir kalemin ucunu alarak bunu biiyiitebiliriz. Ve o za-
man sasirtici bir gergekle karsilasiriz: Kalemin ucunun kati olma-
digin1 anlariz. Bu, trilyonlarca iblis gezegen gibi doniisen atom-
lardan olugsmustur. Aslinda kati sanilan cisimler yercekiminin
bir arada tuttugu gevsek bir agdir. Uygun 6l¢tide kiigultiildiikleri

242



zaman bu atomlarin arasindaki uzakliklar, fersahlara, ugurum-
lara, ytlizyillara doniisiir. Atomlar, ¢ekirdeklerle donen proton ve
elektronlardan olusur. Simdi birazdaha asagiya, atomun icindeki
parcaciklara inebiliriz. Sonra ne gelir? Takionlar mi1? Bir hi¢ mi?
Ne miinasebet. Evrende hicbir sey bir digerini reddetmez. Esya-
larin sonu oldugunu sdylemek imkansiz olan seylerden biridir.

“Digariya, evrenin sinirina dogru diisseydin orda ne goriir-
diin? Tahta bir parmaklik ve lizerinde CIKMAZ SOKAK yazili
levhalar mi? Hayir. Belki yuvarlak ve sert bir seyle karsilagirdin.
Civcivin yumurtanin igcindeyken gordiigiine benzeyen bir sey. O
kabugu gagalayarak kirdigin takdirde uzayin dibindeki bu delik-
ten iceriye kimbilir ne miithis bir 151k dolardi. O delikten baktigin
zaman biitlin evrenimizin bir sap otun sadece bir atomunun bir
pargasi oldugunu mu anlardin? Bir dali yaktigin zaman sonsuz-
luklardan bir sonsuzu kiile doniistiirdiigiinii mii diisiiniirdiin?
Yasamin bir sonsuza degil, pek ¢ok sonsuzluklara eristigini mi
anlardin?

“Belki sen evrenimizin o biiyiik plandaki yerini gordiin. Bir
sap ottaki bir atom gibi. Acaba kiigiiciik bir viriisten uzaklardaki
At Kafas1 Nebiilasi'na kadar her seyi bir sap ot mu igeriyor?... Ya-
banc1 zaman akiminda ancak bir iki giin yasayabilen bir sap ot?
Bu otu bir tirpan bigerse ne olur? Ot 6lmeye baslarken bu ¢iiriime
bizim evrenimize ve hayatimiza mi si1zar? Her seyi kurutup sa-
rartir ve kahverengine mi doniistiiriir? Belki bu olmaya bagslad1
bile. Biz diinyanin degistigini soyliiyoruz. Ama belki de aslinda
yeryliziiniin kurumaya bagladigini kastediyoruz.

“Diistin, Silahsor. Boyle bir kavram bizi ne kadar kiicultii-
yor! Eger bir Tanr biitiin bunlar seyrediyorsa, o sonsuz tatarcik
irklar arasinda sadece bir tek tatarcik irkina adalet mi dagitiyor?
Gozi, Kitap'ta yazildig: gibi bir sergenin diistiigiinii goriiyor mu?
Opysa o serge uzayin derinliklerinde yiizen, bagimsiz bir hidrojen
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benekciginden bile daha kiigiik. Ve goriiyorsa o nasil bir Tanr1?
Nerde yasiyor? Sonsuzlugun 6tesinde yasamak nasil bir sey?

“Mohain Co6li'niin kumlarimi diigiin. Beni bulabilmek i¢in
o ¢oli astin sen. Ve trilyonca evreni hayal et. Diinyalan degil,
evreni. O ¢oliin kumlarinin her birinin boyle bir evren oldugunu
diisiin. Ve her evrenin iginde o yine sonsuz evren oldugunu. Biz
o acinacak ot sapindan bu evrenlere tepeden bakiyoruz. Botunun
bir tekmesiyle milyarlarca diinyanin karanliklara dogru ugmasi-
na neden olmuyor musun? Hi¢bir zaman tamamlanamayacak bir
zincir halinde...

“Biiytikliik, Silahsor... Biiyiikliik...

“Ama daha da ileri gidelim. Biitiin diinyalarin, biitiin ev-
renlerin bir noktada birlestiklerini diisiinelim. Bir tek kulede. Bir
Kara Kule'de. Belki orasi ilahi bir varliga dogru ¢ikan bir merdi-
ven. Sen o Kule’ye gitmeye cesaret edebilir misin, Silahsor? Belki
biitiin o sonsuz gergegin yukarsinda bir Oda var...

“Cesaret edemezsin. Silahsor.”

Ve Rolandin aklinda bu kelimeler yankilandi: Cesaret ede-
mezsin.

6

Roland, “Ama biri cesaret etmis olmali,” dedi.

“O kim olabilir?”

Silahsor usulca, “Tanr,” diye fisildadl. Gozleri piril piril
parliyordu. Tanri cesaret etti... ya da soziinii ettigin kral... ya da...
“Yoksa oda bos mu, Kahin?”

“Bilmiyorum.” Siyahli Adam’in bir akbabanin kanadi1 kadar
kara ve yumusak olan nazik suratinda miithis bir korku belirip
kayboldu. “Daha da 6nemlisi, bunu sormuyorum... akilsizca bir
sey sayilabilir.”
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Silahsor alayla, “Birdenbire oliivermekten mi korkuyorsun?”
diye sordu.

Siyahli Adam, “Belki de hesap sorulmasindan korkuyorum,”
dedi.

Siyahl1 Adam bir siire sessiz kald1. Gece ok uzundu. Saman-
yolu yukarida g6z kamastirarak parliyordu. Ama bombos olmasi
da insanm korkutuyordu. Silahsor, gokyiizii birdenbire yarilsa, diye
diistindii. Ve igeriye sel gibi 1s1k aksaydi neler hissederdim acaba?”

Sonra, “Ates,” dedi. ”U§ﬁyorum.”

Siyahl1 Adam, “Atesi kendin yak. Bu gece usak izinli,” dedi.

7

Roland uyukluyordu. Gozlerini agtig1 zaman Siyahli Adam’in
onu merakla, hosa gitmeyecek bir tavirla siizdiigiinii fark etti.

“Neden Oyle bakiyorsun?” Cort'un deyislerinden biri aklima
geldi. “Agikta bir sey mi gordiin?”

“Sana bakiyorum.”

“Oyleyse bakmaktan vazgeg” Silahsor atesi eseleyerek o
diizgiin sekli bozdu. “Hosuma gitmiyor.” Dogu ufkunun aydin-
lanip aydinlanmadigini anlamak igin o yone bakti. Ama bu gece
uzay1p gidiyordu.

“Isig1 bu kadar cabuk mu aramaya bagladin?”

“Bensik igin yaratildim.”

“Ah, gergekten oyle! Bu gergegi unutmam biiyiik terbiyesiz-
lik. Ama hala konusmamiz gereken pek ¢ok sey var. Senin ve
benim. Kralim ve Efendim bana boyle séyledi.”

“Kim bu kral?”

Siyahli Adam giiliimsedi. “Artik dogruyu soyleyelim mi? Sen
de, ben de? Yalan sdylemekten vazgecelim mi? Ayak oyunlarini
bir tarafa birakalim mi1?”
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“Ayak oyunlar1 m1?”

Ama Siyahli Adam bu s6ze aldirmayarak, “Aramizda sadece
dogruyu sdyleyelim mi?” diye 1srar etti. “Iki erkek olarak. Dost
degiliz tabii. Ama birbirine esit iki diisman gibi? Iste sana ender
yapilacak bir teklif Roland. Sadece diismanlar gergegi soylerler.
Arkadaglar ve sevgililer zorunluluk agina diistiikleri i¢in sonsu-
za kadar yalan soylerler. Cok sikic1 bir ig!”

“Seni sikmak istemem. O halde dogruyu soyleyecegiz!”
Silahsor bu gece zaten devamli dogruyu soylemis, yalana bas-
vurmamistl. “Bu ige bana ‘ayak oyunuyla’ neyi kastettigini soy-
leyerek basla.”

“Biiyiilenmeyi kastediyorum, Silahsor. Efendimin sihri bu
geceyi iyice uzatti... Daha da uzatacak. Yani isimiz tamamlanin-
caya kadar.”

“Ne kadar siirecek?”

“Gok uzun. Sana daha fazlasini séyleyemem. Ciinkii ben de
bilmiyorum.” Siyahli Adam ategin basinda durdu. Isiltih korlar
yuziinde sekiller ¢izdiler. “Haydi, sor. Sana bildiklerimi soyle-
yecegim. Beni yakaladin. Ve bunu hak ettin. Agikgasi beni ele
gegirebilecegini hi¢ sanmiyordum. Ama maceran yine de yeni
basladi. Sor. Nasil olsa eninde sonunda asil konuya girecegiz.”

“Efendin kim?”

“Ben onu hi¢ gormedim. Ama sen gormelisin. Kuleye eris-
meden once onu bulmalisin. Yaslanmayan Yabancr'y1.” Siyahh
Adam kuru dudaklarini gererek giiliimsedi. “Onu 6ldiirmelisin,
Silahgor. Ama galiba aslinda bana sormak istedigin bu degildi.”

“Efendini hi¢ gérmediysen onu nerden biliyorsun?”

“O bana riiyamda bir kere goziiktii. O zaman yeni yetisen
bir delikanhydim. Cok uzaklardaki bir iilkede yasiyordum. O
bana goziiktii. Bin y1l 6nce. Ya da bes on yil. Eskiler daha denizi
asmadan 6nceki giinlerde bana geldi. Ingiltere denilen bir ilke-
de. Birkag yiizyil 6nce beni gorevlendirdi. Ama gengclik ¢agiyla
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kutsallasmam arasindaki yillarda bagka seylerle de ilgilendim.
Onlardan biri de sendin, Silahsor.” Kikirdad1. “Goérdiin mu? Biri
seninle gercekten ilgilendi.”

“Bu Yabanci'nin ad1 yok mu?”

“Tabii ad1 var.”

“Peki ad1 ne?”

Siyahli Adam usulca, “Lejyon,” dedi ve karanlikta, daglarin
yukseldigi dogu tarafinda kayalar diismanin bu sozlerini vurgu-
lamak istiyorlarmis gibi kaydilar. Bir puma kadin gibi bagirdi.
Silahsor titredi. Siyahli Adam irkildi. “Ama galiba sormak istedi-
gin bu da degildi. Sen o kadar ileriyi diistinmezsin.”

Silahgor sormak istedigi soruyu ¢ok iyi biliyordu. Biitiin gece
boyunca kafasin1 kemirmisti. Simdi daha once, yillar boyunca
ayni sorunun aklindan ¢tkmadigini da diisiiniiyordu. Soru dili-
nin ucundayd: ama sormadi... Heniiz bunu yapmayacakti.

“Bu Yabancy,” dedi. “Su dalkavuk, o da Kule'nin hizmetkar
m1? Senin gibi yani.”

“O benden ¢ok iistiin. Ona zamanda geri geri yasama yetene-
gi verildi. O karartiyor. Boyuyor. Her ¢agda yasiyor. Ama ondan
da tstiinti var.”

“Kim 0?”

Siyahli Adam, “Artik bana bir sey sorma!” diye haykirdi
Sert bir tavirla konusmaya calismis ama sesi hafifleyerek bir
yakaris halini almisti. “Bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum!
Son Diinya da bu tiir seyleri konugsmak insanin kendi ruhunu
oldiirmesi demektir.”

“Ve Yaslanmayan Yabanci'nin gerisinde Kule yiikseliyor 6yle
mi? Ve Kule'de de birileri ya da bir seyler var.”

Siyahli Adam yine fisiltiyla, “Evet,” diye cevap verdi. “Ama
sormak istedigin bunlarin higbiri degil...”

Bu dogruydu.
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Silahsor, “Pekala,” dedi ve diinyanin en eski sorusunu sordu.
“Basaracak miyim? Sonunda kazanacak miyim?”

“Silahsor eger bu soruya cevap verirsem beni 6ldtiriirstin.”

“Seni 6ldiirmeliydim. Oldiiriilmen gerek.” Ellerini tabanca-
larinin aginmis kabzalarina atti.

“Silahsor kapilar1 agmayanlar; onlar1 sonsuza kadar kapatir-
lar.”

“Nereye gitmem gerek?”

“Batidan basla. Denize git. Eski Diinya'nin bittigi yerden bas-
laman gerek. Orda bir adam sana ders verirdi... uzun siire 6nce
oldiirdiigiin adam...”

Silahsor sabirsizca onun soziinii kesti. “Evet, Cort.”

“Sana beklemeni 6giitledi. Kotii bir nasihatti bu. Clinkii daha
o gunlerde bile benim babanin aleyhindeki planlarim gelismeye
baglamisti. Seni uzaklara gonderdi ve geri dondugiinde..”

“Bundan so6z ettigini duymadim,” dedi Silahsor, ama kulak-
larinda annesinin sesi ginlad1. Sarki séylityordu: Tombul bebegim,
sevgili bebegim, sepetini getir bebegim.

“Sen doniip baktin ve gordiin ki, Marten gitmis. Batiya asi-
lere katilmaya gitmis. Boyle soylendi sen de inandin. Ama o bir
cadi sana tuzak kurdular ve sen de igine diistiin. Aferin oglum!
Marten ordan ayrilali uzun zaman oldugu halde, bazen sana onu
hatirlatan bir adam vardi, degil mi? Kesis gibi giyinen ve nedamet
getiren kimseler gibi basindaki saglar tirag eden biri...”

Roland, "Walter,” diye fisildad1. Boyle diigiindiigii halde gergek
onu olduk¢a sagirtti. “Aslinda Marten ordan hi¢ uzaklagsmad1.”

Diisman yine kikir kikir giildii. “Emrinizdeyim!”

“Seni hemen, simdi 6ldiirmem gerekir.”

“Ama bu haksizlik olur. Hem olaylar yillar 6nceydi. $imdi
paylasma zamani.”

Silahgor, “Aslinda hep ayn1 yerdeydin, ama yalnizca degis-
mistin,” diye saskinlik icinde yineledi.
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Siyahli Adam, “Otursana,” dedi. “Sana hikdyemi anlataca-
gim. Galiba senin hikayen benimkinden daha uzun..”

Silahsor, “Ben kendimden s6z etmem,” diye homurdandi.

“Ama bu gece so6z etmelisin. Boylece her seyi anlamus olu-
ruz.”

“Neyi anlayacagiz? Benim amacimi mi1? Bunu zaten biliyor-
sun. Biitiin amacim o Kuleyi bulabilmek. Buna yemin ettim.”

”Ogrenmek istedigim amacin degil, Silahsor. Ben senin kafa-
nin icini gormek istiyorum. O yavas ¢alisan, bir seyi yakalad1 mi
birakmayan, inat¢g1 kafanin igini. Biitiin diinya tarihinde seninki
gibi bir kafa daha goriilmedi. Hatta belki biitiin yaradilis tarihin-
de. Artik konusma zamani, Silahsor. Hikaye anlatma zamani.”

“O halde konus.”

Siyahli Adam ciippesinin genis yenini salladi. Yere yaldiza
saril1 bir paket diistii. Yaldiz1 sonmekte olan korlarin 1siklarin
yansitt.

“Tiitlin, Silahsor. Sigara igmek ister misin?”

Roland tavsani yemekten kaginmay1 bagarmisti. Ama tiitiine
“Hayir” diyemeyecekti. Heyecanli parmaklariyla yaldiz1 agti.
I¢inde ufalanmus, giizel bir tiitiin vards, sarmak icin de yesil yap-
raklar. Ustelik sasilacak kadar nemliydiler. Roland on yildan beri
boyle nefis tiitiin gormemisti.

Iki sigara sardi. Tadin iyice belirginlesmesi i¢in bunlarin
uglariniisirdi. Sigaralardan birini Siyahli Adam’a verdi. Diigsmani
bunu kabul etti. Ikisi de atesten yanar birer dal aldilar.

Roland sigarasini yakarak kokulu dumani cigerlerinin derin-
liklerine kadar gekti. Duygularinin keskinlesmesi igin gozlerini
yummustu. Sonra dumani memnun memnun, agir agir iifledi.

Siyahli Adam, “Iyi mi?” diye sordu.

“Evet. Cok iyi.”

“Tiitliniin zevkini ¢ikar. Belki bundan sonra ¢ok uzun bir

siire sigara icemeyeceksin.”
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Silahsor bu agiklamay ifadesiz bir suratla dinledi.

Diismani sonra, “Pekala,” diye mirildandi. “Baslayalim.”

“Sunu iyice anlamalisin: Kule her zaman vardi. Bunu her
zaman bilen ve Kule'yi ele gecirmeyi isteyen gengler de. Onlar
bunu giicten, servetten ve kadindan daha ¢ok istediler... Kule’ye
giden kapilari arayan ¢ocuklar...”

8

Silahgorla Siyahli Adam o gece uzun uzun konustular. Tanri
bilir kag saat stirdii. Ama Roland sonradan soylenenlerin pek azi-
n1 hatirlayabildi... Ve o acayip pratik kafasiyla sdylenenlerin pek
azinin 6nemli olduguna karar verdi. Siyahli Adam, ona, “Denize
gitmelisin,” dedi. “Batida. Sadece otuz kilometre 6tede. Ve orda
sana ‘Cekme’ giicl verilecek.”

Sigarasini kamp atesinin kalintilarinin arasina atti. “Ama bu
da tam anlamiyla dogru degil. Kimse sana herhangi bir tiir gii¢
vermek istemiyor. Bu gii¢ seniniginde var. Ve ben bunu sana agik-
lamak zorundayim. Bunun bir nedeni ¢gocugun kurban edilmesi.
Bir nedeni de dogal kanunlar. Su, tepeden asagiya akmak zo-
runda. Ve ben de sana bunu agiklamak zorundayim. Anladigim
kadariyla tig kisiyi yanina ‘cekeceksin..” Ama aslinda bu konu
beni ilgilendirmiyor. Bir sey bilmek de istemiyorum.”

Silahsor, Kahin'in sozlerini hatirlamugti. “Ug..” diye muril-
dand.

“Ve ondan sonra eglence baslayacak. Ama ben o sirada
¢oktan gitmis olacagim. Hosca kal, Silahsor. Benim roliim burda
sona eriyor. Zincirin ucu hala senin elinde. Dikkat et de boynuna
dolanivermesin!”

Kendi disinda bir sey Roland’1 zorluyordu. Bu yiizden, “Bana
soylemen gereken bir sey daha var,” dedi. “Oyle degil mi?”

250



Siyahli Adam, Silahsora giiliimsedi. Gozleri dipsiz kuyulara
benziyordu. Bir elini Roland’a dogru uzatti. “Evet. Etraf aydinlansin.”
Ve etraf aydinlandi. Bu kez 1sik iyiydi.

9

Roland atesin kiillerinin yaninda uyandi. Ve on yil yaslan-
mis oldugunu fark etti. Siyah saglar sakaklarindan dokiilmeye
baglamist1. Gliziin sonunda oriimcek aglarinin biirtindiigii griligi
hatirlatan teller vard: saglarinin arasinda. Yiiziindeki ¢izgiler
daha derinlesmis, derisi kabalasmusti.

Tasidigr odunlar demir agaci halini almislardi. Ve Siyahli
Adam c¢iirimiis kara clippesinin i¢inde siritan bir iskelete doniis-
miis, kemiklerle dolu mezarliga yenileri eklenmisti. Golgota’daki
kurukafalara bir tane daha katilmist1.

Yoksa bu gergekten sen misin, diye diistindii.

‘Bundan stiphem var, Walter o’ Dim... Benden gtiphen var Marten.

Silahsor ayaga kalkarak etrafini inceledi. Isiga bakt1. Ve onun
¢ok glizel oldugunu gordii. Ani bir hareketle bir gece 6nce konus-
tugu diismanina uzandi.. Bu gece nasil olduysa tam on yil siir-
miistii. Roland, Walter’in ¢ene kemigini kopararak pantolonunun
arka sol cebine tikt1. Daglarin eteginde kaybettigi cene kemiginin
yerini alabilecek bir seydi bu.

“Bana kag kez yalan soyledin?” diye sordu. Cok yalan séyle-
digine emindi. Ama yalanlar iyi yapan biraz gercekle karismig
olmalariyd.

Kule. ileride bir yerde Kule, Roland’1 bekliyordu. Zamanin
merkeziydi o. Biiyiikliigiin de.

Silahsor dogan giinege arkasin1 donerek batiya dogru yiirii-
meye basladi. Okyanusa dogru gidiyordu. Hayatinin 6nemli bir
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boliimiiniin gegip gitmis oldugunun farkindaydi. Yiiksek sesle,
“Seni gergekten sevmistim, Jake,” dedi.

Kaskat1 kesilmis olan viicudu yavas yavas gevsemeye basla-
di. Artik daha hizh yiiriiyordu. Aksama dogru kiyiya erismisti.
Saga sola, sonsuza dogru uzanan bombos kumsalda oturuyordu.
Dalgalar durmadan kiy1y1 déviiyor, déviiyorlardi. Batmakta olan
glines denizde altindan bir yol olusturuyordu.

Silahsor orada oturarak yiiziinii soniiklesmeye baglayanisiga
dogru cevirdi. Hayallere dalarak, yildizlarin belirmelerini seyret-
ti. Amacindan vazge¢medi; kalbi korkuyla titremedi. Daha sey-
relip kirlasmis olan saglarn riizgarda ugusuyor, babasinin sandal
agaci kakmali tabancalar1 kalcalarinin iizerinden sallaniyordu:
Oldiiriicii silahlard1 onlar. Roland yapayalnizdi. Ama yalnizligin
kotii ya da utanilacak bir sey oldugunu diisiinmiiyordu. Karan-
liklar diinyayi sard1. Ve diinya degisti. Silahsor “cekme” zamanini
bekleyerek Kara Kule'yle ilgili o sonu gelmeyen hayallere dald:.
Ileride bir giin alacakaranlikta Kule'ye yaklagacakti. Hayal edi-
lemeyecek son bir savas i¢in borusunu dudaklarina gotiirecekti.










