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Ayhn’a

"Ibn Arabi’nin gergek bir vakia olarak anlattgina gore, abdaldan
olup ruhlar tarafindan goklere gikanlan bir arkadagi, bir defasinda
diinyay: gevreleyen Kaf Dagi'na varnug, dag da bir yilamin gevreledi-
gini gormiis. Bugiin diinyay: gevreleyen béyle bir dag ve onun da et-
rafinda boyle bir yilan olmadigi malitmdur."

Islam Ansiklopedisi
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BIRINCI BOLUM
GALIP RUYA’YI ILK GORDUGUNDE

Epigraf kullanmayn, ciinkit yazimn icindeki esrart oldiiritr!
Adli

Boyle olecekse, oldiir o zaman sen de esrari, esrar satan
yalanct peygamberi ldiir!
Bahti

Yatagin basindan ucuna kadar uzanan mavi damali yorganin
engebeleri, golgeli vadileri ve mavi yumusak tepeleriyle ortiilii tat--
I1 ve 1lik karanlikta Rilya yiiziikoyun uzanmig uyuyordu. Digaridan
kig sabahinin ilk sesleri geliyordu: Tek tiikk gecen arabalar ve eski
otobiisler, pogacaciyla igbirligi eden salepginin kaldirima konup
kalkan giigiimleri ve dolmug duragmin degnekgisinin diidiigii.
Odada, lacivert perdelerin soldurdugu kursuni bir kis 15181 vardu.
Uyku mahmurluguyla Galip, karisinin mavi yorgandan digar1 uza-
nan bagina bakti: Rilya’nin ¢enesi yastifin kustilyiine gomiilmiig-
tii. Alninin egiminde, o sirada aklinin iginde olup biten harika sey-
leri insana korkuyla merak ettiren ger¢ek dis1 bir yan vardi. "Hafi-
za," diye yazmigt1 bir koge yazisinda Cell, "bir bahgedir." "Rilya’-
nin bahgeleri, Rilya’nin bahgeleri..." diye diigiinmiistii o zamanlar
Galip, "dilgiinme, diisiinme, kiskanirsin!" Ama Galip karisinin al-
nina bakarak diisiindii.

Uykunun huzuruna gémiilmily Ritya’nin kapilar1 kapali bah-
cesinin sogiitleri, akasyalari, asmali giilleri ve giinesi altinda gezin-
mek isterdi simdi. Orada karsilasacag: suratlardan utangla korka-
rak: Sen de mi buradaydin, merhaba! Bilip bekledigi tatsiz anilar
kadar, beklemedigi erkek golgelerini de merak ve aciyla gorerek:

_ Afedersiniz kardesim, siz karimla nerede rastlagsmis ya da tanig-
mustiniz? Ug yil nce sizin evinizde, Aldaddin’in ditkkdnindan aldi-
@ yabanci bir moda dergisinin icinde, birlikte gittiginiz ortaokul
binasinda, elele tutustufunuz sinemanin girigsinde... Hayir, belki
de Ritya’nin hafizasi bu kadar kalabalik ve acimasiz degildi; belki
de hafizanin karanlik bahgesinin, giines diisen tek kogesinde, sim-
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di Ritya’yla Galip bir sandal gezintisine ¢ikmiglardi. Riiya’lar Is-
tanbul’a tagindiktan alt1 ay sonra, ikisi birlikte, Galip’le Riiya ka-
bakulak olmuslardi. O zamanlar, bazan Galip’in annesi bazan Ri-
ya’min giizel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rii-
ya’y: ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobiislerle Bebek’e
ya da Tarabya’ya sandal gezintisine gikarirlardi. O yillarda mikrop-
lar iinlilydi, ilaglar degil: Bogaz’in temiz havasimin ¢ocuklarin ka-
bakulagina iyi gelecegine inanilirdi. Sabahlar1 deniz durgun olur-
du, sandal beyaz, aym kayikci hep dostane. Anneler ve yengeler
sandalin kigina otururlardi, sirt1 inip kalkan sandalcinin arkasina
gizlenen Rilya’yla Galip sandalin burnuna, yanyana. Sandaldan de-
nize uzanan ve birbirine benzeyen ayaklarinin ve ince bileklerinin
" altindan agir agir deniz akardi; yosunlar, yedi renkli mazot lekele-
ri, kiigiik ve yar1 saydam cakiltaglar1 ve istiinde Cel4l’in yazisi var
mu diye baktiklar1 okunakli gazete pargalari.

Galip, Riiya’y1 ilk gordiigiinde, kabakulak olmadan alt1 ay 6n-
ce, yemek masasmn iizerine yerlestirilen tabureye oturmus, ber-
bere saglarini kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas biyik-
1 berber, haftanin beg giinii eve gelir, Dedeyi tirag ederdi. Bu,
Arabm ve Aldaddin’in ditkkdninin dniinde kahve kuyruklarinin
uzadifi, naylon coraplarin kacakgilarca satildigi, istanbul’daki 56
model Chevrolet’lerin gittikge cogaldigi, Galip’in ilkokula bagladi-
g1 ve Milliyet gazetesinin ikinci sayfasinda haftada bes kere Selim
Kagmaz adiyla yazan Celal’in yazilarimi dikkatle okudugu zaman-
di, ama okuma yazmay 6grendigi zaman degil; ¢iinkii okuma yaz-
may! iki yil 6nce Babaanne 0gretmisti: Yemek masasinin kogesine
otururlardi, Babaanne, en bilyiik sihiri, harflerin birbirine nasil vu-
rulacagini hiriltil sesiyle duyurduktan sonra, agzinin kenarindan
eksik etmedigi Bafra sigarasinin dumanim iifler, dumaridan toru-
nun gozleri sulanir, alfabenin igindeki olaganiistii biiyiikliikteki at
da mavilesip canlanirdi. Altinda at oldugu yazan iri at, topal sucu-
nun ve hirsiz eskicinin arabalarinin kemikli atlarindan biiyiiktii.
Galip o zamanlar bu saglikli alfabe atinin iizerine, resmin iizerine
dokiildiigii zaman onu canlandiran sihirli eczadan dokmeyi diisii-
nityordu, ama sonralari, ilkokula ikinci siniftan baglamasina izin
vermedikleri i¢in, bir de okulda, ayn: ath alfabeyle okuma yazma
Ogrenirken bu istegini sagma bulacakt.
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O zamanlar Dede, nar rengi sisenin igindeki o sihirli eczay
soz verdigi gibi sokaktan getirebilseydi, Galip siviy1 Birinci Diinya
Savagr’nin zeplinleri, toplar1 ve ¢amurlu dliileriyle dolu eski ve toz-
lu “Illustration’ mecmualarinin, Melih Amcanin Paris’ten ve Fas’-
tan yolladig1 kartpostallarin ve Vasif in Diinya gazetesinden resmi-
ni kestigi yavrusunu emziren orangutanin ve Celdl’in gazetelerden
kestigi tuhaf insan yiizlerinin iizerine dokmek isterdi. Ama artik
Dede sokaga da gikmiyordu, berbere gitmek igin bile; biitiin giin
evdeydi. Gene de, sokaga cikip diikkana gittigi giinlerdeki gibi gi-
yinirdi: Pazarlar1 uzayan sakal gibi kursuni genkli, genis yakali, es-
ki bir Ingiliz ceketi, dokiilen pantolon, kol diigmeleri ve Babanin
dedigi gibi, kaytan bir memur gravati. Anne "giravat" demez, "kra-
vat" derdi: Eskiden Annenin ailesi daha zengin oldugu i¢in. Son-
ra, Anneyle Baba, Dededen her gegen giin bir tanesi daha yikilan
boyas1 dokiilmiis eski ahsap evlerden sozeder gibi sozederlerdi; bi-
raz sonra dedeyi unutup sesleri birbirlerine dogru yitkselmeye bas-
larsa Galip’e donerlerdi: "Cik yukar: git oyna sen haydi." "Asan-
sorle mi ¢cikayim?" "Tek basina asansore binmesin!" "Tek basina
asansore binme!" "Vasifla oynayayim m1?" "Hayir, kiziyor!"

Aslinda kizmazdi. Vasif sagir ve dilsizdi, ama benim yerlerde
sitriiniirken ‘gizli gecit’ oynadigimi ve yataklarin altindan gegerek,
magaranin ucuna, apartman karanliginin dibine ulagir gibi ve diig-
man siperlerine kazdig: bir tiinelde kedi sessizligiyle ilerleyen bir
asker gibi ulagtigimi ve kendisiyle alay etmedigimi anlardi, ama
sonra gelen Riiya harig, otekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasif’la
birlikte uzun uzun pencerelerden digar1 tramvay yoluna bakardik.
Beton apartmanin beton cumbasinin bir penceresi diinyanin bir
ucu olan Camiye, bir penceresi de dteki ucu olan kiz lisesine baki-
yordu; arada karakol, iri kestane agaci, kose ve Aldaddin’in vizir
vizir isleyen ditkkani vardi. Ditkkana girip ¢ikanlar seyrederken,
gelip gegen arabalar birbirimize gosterirken Vasif birden heyecan-
lanip rityasinda seytanla bogusur gibi hiriltih korkung bir ses gika-
rinca, ben bog bulunur korkardim. O zaman, az arkamizda, Baba-
anneyle karsilikli iki baca gibi sigara tiittiiriip radyoyu dinleyerek
tek bacagi kisa koltugunda oturan Dede, "Vasif gene Galip’i kor-
kuttu," derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye ve meraktan ¢ok
aligkanlikla sorardi: "Kag araba saydimiz bakayim?" Ama Dodge,
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Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet’lerin sayisina iligkin verdigim
bilgileri dinlemezlerdi bile.

Babaanneyle Dede, sabahtan akgama kadar agik duran ve
Tiirk kopeklerine benzemeyen bol titylii ve huzurlu bir kopek bib-
losunun iizerinde uyudugu radyodaki alaturka ve alafranga miizi-
gi, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarini din-
lerlerken siirekli konusurlardi. Cogu zaman, hi¢ dinmedigi igin
alistiklar: bir dis agrisindan soz eder gibi ellerindeki sigaralardan
sikayet ederlerdi, hala birakamadiklari i¢in sugu birbirlerine ata-
rak, biri bogulur gibi 6ksiirmeye baslarsa, 6teki, 6nce zafer ve ne-
seyle, sonra endige ve 6fkeyle hakli oldugunu ildn ederek! Ama bi-
razdan, birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, ilig-
me allahdg.kma!." Sonra, gazeteden okudugu seyi eklerdi: "Sinirle-
re iyi geliyormug!" Belki o zaman, biraz susarlardi, ama koridor-
daki duvar saatinin tiktaklarimin duyuldugu bu sessizlikler ¢ok siir-
mezdi. Ellerine yeniden aldiklar: gazeteleri hisirdatirlarken ve 68-
leden sonra bezik oynarlarken konusurlardi ve apartmandakiler
aksam yemegine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar
da ve gazetede Celal’in kdge yazisim1 okuduktan sonra da: "Yazisi-
nin altina kendi imzasim1 atmasina izin verselerdi," derdi Dede,
"belki aklim1 bagina toplardi." "Koca adam," diye i¢ ¢ekerdi Baba-
anne ve her zaman sordugu su soruyu ilk defa soruyormus gibi yii-
ziinde igten bir merak ifadesi, sorardi: "Yazisinin altina kendi adi-
n1 koymasina izin vermedikleri igin mi 6yle kotii yaziyor, yoksa dy-
le kotii yazdig: i¢in mi yazisimin altina kendi adini1 kaymasina izin
vermiyorlar?" "Hi¢ olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman
zaman sarildifs teselliye sarilarak, "altina imzasini atmasina izin
vermedikleri i¢in bizi rezil ettigini pek az kimse anhiyor." "Kimse
anlamiyor," derdi o zaman Babaanne, Galip’in pek de i¢ten olma-
digin1 anlayabilecegi bir edayla. "O yazilarinda bizden sézettigini
kim soylilyor ki?" O zaman, sonralar1 Celal’in her hafta okuyucu-
larindan yiizlerce mektup aldig: giinlerde, bazi iddialara gore ha-
yalgiicii kurudugu i¢in, baziiddialara gore ise kadinlardan ve poli-
tika yapmaktan vakit bulamadig1 igin, baz1 iddialara goreyse de,
basit bir tembellikten birazcik degistirip bu sefer kendi tantanal
adiyla yeniden yayimlayacagi o yazilardan birine, daha 6nceden
yiizlerce kere tekrarladig: bir ciimleyi bikkinlik ve belli belirsiz bir
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sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci simif tiyatro oyuncusu gibi
deginerek, "Apartman yazisinda bizim apartmandan sozettigini
kim bilmiyor ki allahagkina!" derdi Dede ve Babaanne de susardi.

O zamanlar Dede, sonralar1 daha sik gorecegi o riiyadan ye-
ni yeni sozetmeye baglamist1. Biitiin giin birbirlerine tekrarladikla-
r1 hikayeler gibi, Dedenin zaman zaman gozleri parlayarak anlatti-
g1 rityas1 maviydi; lacivert bir yagmur rityada hi¢ durmadan yagdi-
g1 icin Dedenin saglar1 ve sakallari siirekli uzuyordu. Babaanne,
rityanin hikdyesini sabirla dinledikten sonra, "Berber birazdan ge-
lir," derdi, ama Dede berberden sozedilirken sevinmezdi. "Cok ko-
nusuyor, ¢cok soruyor!" Mavi rityamin ve berberin soziinden sonra,
Galip, Dedenin bir iki kere, zayiflayan bir nefesle soyle dedigini
de isitmisti: "Bagka bir yerde, bagka bir tane yaptiracaktik. Ugur-
suz ¢ikt1 bu apartman.”

Cok sonralar, kat kat sattiklar1 Sehrikalp Apartmanindan bir
bagkasina tagindiktan ve binaya, ¢evredeki benzeri bagka binalara
oldugu gibi, kiwiik konfeksiyoncular, gizli gizli kiirtaj yapan kadin
doktorlar: ve sigortaci yazihaneleri yerlestikten sonra, Aldaddin’in
ditkkaninin dniinden her gegisinde Galip, apartmanin ¢irkin ve ka-
ranlik yiiziine bakarak Dede’nin bu sozil neden soylemis olabilece-
gini merak etmisti. Once Avrupa ve Afrika’dan, sonra da [zmir’-
den istanbul’a ve apartmana donmesi yillar alan Melith Amcay
berberin her tirasta, meraktan ¢ok agiz aligkanlifiyla Dedeye sor-
dugunu, (Efendim, bilyiik oglan Afrika’dan ne zaman doniiyor?)
ve Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoglanmadigini bildigi icin
Galip, Dedenin aklindaki ugursuzlugun en biiyiik ve en tuhaf oglu-
nun eski karis1 ve ilk oglunu bir giin birakarak yurtdigina gidisi ve
yeni karis1 ve yeni kiziyla (Rilya) doniisii ile ilgili oldugunu daha o
zamanlardan sezerdi.

Apartmani yaptirmaya bagladiklarinda Melih Amca buraday-
mig daha, Celdl’in Galip’e yillar sonra anlattifs gibi, sekerci Haci
Bekir’in ditkkan: ve lokumlariyla rekabet edemedigi i¢in ve Baba-
anne’nin kaynattif1 ayva, incir ve visne recellerini raflarina dizdik-
leri kavanozlarda satabileceklerini bildikleri i¢in, dnce pastaneye,
daha sonra lokantaya cevirdikleri Sirkeci’deki sekerci diitkkanin-

"dan ve Karakoy'deki ‘Beyaz Eczane’ den gelen babasi ve kardesle-
riyle bulugmak i¢in, o zamanlar daha otuzuna basmamig olan Me-
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lih Amca da, icinde avukatliktan ¢ok kavga ettigi ve eski dava dos-
yalarinin sayfalarina kursun kalemle gemi ve 1ssiz ada resimleri
¢izdigi yazihanesinden aksamiistleri ¢ikip, Nisantagr’ndaki ingaat
yerine gelir, ceket ve kravatini ¢ikarip, kollarini sivayip paydos sa-
atine dogru gevseyen ingaat iscilerini kizigtirmak igin ise girigir-
mis. Avrupa usulil sekercilifi 6grenmek, kestane sekerini paketle-
yecek yaldizh kdgit siparis etmek, Fransizlarla birlikte renkli ve ba-
lonlu bir banyo sabunu imaldthanesi agmak ve Avrupa ve Ameri-
ka’da, o siralarda bir salgina yakalanmig gibi ardarda iflds eden
fabrikalarin makinelerini ve Hale Hala i¢in kuyruklu bir piyanoyu
ucuza kapatmak ve sagir Vasif'1 iyi bir kulak ve beyin doktoruna
gostermek icin birisinin Fransa ve Almanya’ya gitmesi gerektigini
Melih Amca bu siralarda sdylemeye baglamis. iki yil sonra, Vasif
ile Melih Amca, daha sonralar1 Galip’in, Babaannenin kutularinin
birinde giil suyu kokan fotografin1 gordiigii ve Celal’in sekiz yil
sonra Vasi’1n gazete kesikleri icinde Karadeniz’de bir serseri ma-
yina carparak battigin1 okudugu bir Romen vapuruyla (Tristana)
Marsilya’ya gittiklerinde, apartman bitimis, ama i¢ine girilmemis-
mis daha. Bir yil sonra, Vasif tek bagina trenle Sirkeci’ye dondii-
giindc hala sagir ve dilsizmig "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu agil-
difinda, Galip’in yillarca sirrin1 ve nedenini ¢ozemedigi bir vurguy-
la Hile Hala soylerdi,) ama kucaginda elli yil sonra biiyiik bityitk
bilyitk bityiik torunlariyla hala arkadashk edecegi ve ilk zamanlar
bagindan hi¢ ayrilamadi8i, kimi zamanlar heyecandan nefesi tika-
nir gibi, kimi zamanlar da hiiziinle gozlerinden yagslar akarak sey-
redecegi Japon baliklariyla dolu siki sikiya tuttugu bir akvaryum
varmig. O siralarda, Celdl ile annesi, sonralar1 bir Ermeniye sati-
lan igiincii katta oturuyorlarmig, ama Paris sokaklarindaki ticari
arastirma gezilerine devam edebilsin diye, Melih Amcaya para yol-
lamak gerektigi icin, bir ara sandik odasi olarak kullanilan ve da-
ha sonralar1 yarim bir daireye ¢evrilen o kiigiik ve icerlek cat1 kati-
na cikip yerlesmisler ki, kendi daireleri kiraya verilsin. Melih Am-
canin Paris’ten yolladig: sekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve
kolonya formiilleri ve bunlari yiyen ve kullanan artist ve balerinle-
rin resimleriyle dolu mektuplarla, icinden naneli dis macunu, kes-
tane gekeri, likorli gikolata ornekleri ve oyuncak itfaiye ve gemici
sapkasi ¢ikan paketler seyreklesmeye bagladiginda annesi, Celal’i
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alip baba evine donmeyi tasarliyormus. Bu karara varip, Celal’le
birlikte apartmandan ¢ikip, vakiflarda kiigitk bir memurlugu olan
babasiyla annesinin Aksaray’ daki ahsap evine donmeye karar vere-
bilmesi i¢in, diinya savas1 ¢itkmasi ve arkasindan, Melih Amcanin
Bingazi’den onlara iizerinde tuhaf bir cami minaresiyle ugagin go-
ritldiigii bir kartpostal yollamasi gerekmis. Arkasinda, memlekete
doniis yollarinin mayinlandigini yazan bu kahverengi beyaz kart-
postaldan ve savastan ¢ok sonra gittigi Fas’tan, bagka siyah beyaz
kartpostallar da yollamis. Boylece, Babaanneyle Dede, Melih Am-
canin Marakeg’te tamgtig1 bir Tiirk kiziyla evlendigini, gelinin Mu-
hammed’in soyundan geldigini, yani bir seyyide oldugunu, kadinin
¢ok giizel oldugunu, sonralar silah tiiccarlarinin ve casuslarin ay-
n1 bar kadinlarina vuruldugu bir Amerikan filmine de mekéan olan
kolonyal otelin elle renklendirilmis resmi iizerinde goziiken bir
karpostaldan 6grenmigler. (Cok sonralari, otelin ikinci kat balkon-
larinda dalgalanan bayraklarin iilkelerini gikardig1 yillardan da
¢ok sonralari, bu kartpostala bir daha baktiginda, Galip, bir an
Celdl'in ‘Beyoglu Haydutlarr’ hikayelerinde kullandig: usliipla dii-
siinerek, Ritya’nin ‘ilk tohumunun atildig’ mekinin, bu kremal:
pasta renkli otelin odalarindan biri olduguna karar vermisti.) Bu
kartpostaldan alt1 ay sonra, Izmir’den gelen kart1 ise, Melih Amca-
nin yolladigina inanamamuglar bir tiirli; ¢iinkii Tiirkiye’ye donmez
artik, diye diigiiniiyorlarmug; yeni karsiyla birlikte Hristiyan olduk-
lar1, Kenya’ya giden birtakim misyonere katilip, orada, aslanlarin
ii¢ boynuzlu geyikleri avladig: bir vadide Hilal ve Hag birlestiren
bir mezhebin kilisesini kurduklari yolunda dedikodular varmuis.
Gelinin [zmir’deki akrabalarini tantyan bir meraklinin getirdigi ha-
ber ise, Melih Amcanin savag sirasinda Kuzey Afrika’da ¢evirdigi
karanlik igler (silah ticareti, bir krala riigvet, vs) sonunda milyoner
oldugu yolundaymuis, giizelligi dillere destan karisinin nazina daya-
namadif i¢in, onu meshur etmeye birlikte Hollywood’a gidecek-
lermis, gelinin resimleri gimdiden Arap —Fransiz dergilerinde ya-
yimlaniyormus vs. Oysa, Melih Amca, apartmanda haftalarca kat
kat dolasan ve gercekliginden emin olmak igin kalpligindan siiphe-
lenilen paralar gibi, orasi burasi tirnak uglariyla kazinarak hirpala-
nan kartpostalda, vatan hasretine dayanamayip yataklara diistiigii-
nii, Tiirkiye’ye donmeye boylece karar verdiklerini yaziyormus.
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"Simdi" iyilermis, Izmir’de incir ve tiitiin tiiccarlig yapan kayinpe-
derinin iglerini yeni ve modern bir méli anlayisla ele aliyormus. Ki-
sa bir siire sonra, Arap sagindan da karigik bir yaziyla yolladig:
kart ise, belki de ileride biitiin aileyi sessiz bir savaga siiriikleye-
cek hisse sorunlar1 yiiziinden, her katta bagka tiirlii yorumlanmus,
ama sonralar1 Galip’in de okudugu gibi, ¢ok da fazla dolambagh
olmayan bir dille, yakinda Istanbul’a donmek istedigini belirtiyor-
mus Melih Amca, bir de, bir kiz1 oldugunu, ama adina karar vere-
medigini. .
Ritlya’nin adinmi, Galip, likor takimlarinin saklandigi biifenin
aynasimin kenarina, Babaannenin ilistirdigi bu kartpostallardan bi-
rinde okumustu ilk. Iri aynay ikinci bir ¢erceve gibi saran ve za-
man zaman Dedeyi 6fkelendiren bu kilise, koprii, deniz, kule, ge-
mi, cami, ¢ol, piramit, otel, park ve hayvan gorintilleri arasina
Riiya’nin Izmir’de cekilmis bebeklik ve cocukluk resimleri de iligti-
rilmigti. O zamanlar Galip, kendi yaginda oldugu sdylenen amcasi-
nin kiz1 (yeni kelime ile kuzin) Rilya’dan ¢ok, Rilya’nin i¢inde yat-
g1 cibinliin insani hayéle ¢agiran korkutucu ve uykulu magarasi
-ve siyah beyaz magaray eliyle aralayarak icindeki kizimi gosterir-
ken kamieraya hiiziinle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi.
Rilya’nin fotograflar elden ele dolagirken, apartmandaki erkekler
kadar kadinlar: da, bir an dalgin bir sessizlige gomen seyin bu gii-
zellik oldugunu daha sonralar1 anlamigti. O zamanlar, daha ¢ok,
Melih Amcalarin Istanbul’a ne zaman gelecekleri ve hangi katta
kalacaklar1 konugulurdu. Ciinkii bir avukatla yeniden evlenen an-
nesi, her doktorun bagka bir adla adlandirdig: bir hastaliktan geng
yasta Oliince, Celdl, Aksaray’daki ¢riimcekli evde barmamaz ol-
mug, babaannesinin de israriyla, yeniden apartmana donmiig, cati
katina yerlesmisti. Daha sonralari takma adla ilk kose yazilarini
yazacag1 gazete icin futbol maglarini izleyerek sike kokusu almaya
calisiyor, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bar, pavyon ve kerha-
ne kabadayilarinin esrarengiz ve sanatkirane cinayetlerini ballan-
dirarak anlatiyor, kara karelerin sayisinin ak kareleri her seferin-
de gectigi bulmacalar hazirhiyor, gerektiginde, afyonlu sarabin sar-
hoslugundan ayilamadifi igin tefrikasim aksatan istadin yerine
pehlivan tefrikasini siirdiirityor, zaman zaman da ‘Elyazisindan Ki-
siliginizi Okuyoruz’, ‘Rilyalarimiz1 Yorumluyoruz’, ‘ Yiiziiniiz, Kisi-
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liginiz’, ‘Bugiinkii Burcunuz’ (akraba ve tamdiklarina ve bir iddi-
aya gore de, sevgililerine dzel seldmlar yollamaya ilk bu burg kose-
sinde baglamist1) ve ‘Ister Inan, Ister inanma’ koselerine yaziyor
ve artan vakitlerde de bedava girdigi sinemalarda gordiigii en son
Amerikan filmlerini elestiriyor ve ¢atikatinda tek bagina yasamaya
devam ederse, bu caliskanhkla gazetecilikten kazandig: parayla ev-
lenebilecegi bile soyleniyordu. Sonralari, bir sabah, tramvay yolu-
nun yillanmig parke taglarinin anlamsiz bir asfaltla ortiiliiverdigini
gordiigii zaman, Galip, Dedenin upursuzluk dedigi seyin, belki
de, apartmandaki bu tuhaf sikigiklikla, yersizlikle ya da buna ya-
kin belirsiz ve korkutucu bir geyle ilgili oldugunu da diigiinmiistii.
Melih Amca, sanki yolladig: kartlarin ciddiye alinmamasina ofke-
lendigini gostermek igin, giizel karisi, giizel kiz1 ve bavul ve sandik-
lartyla bir aksam Istanbul’a doniip apatmana geliverince, tabii ki,
Celal’in yasadig catikatina yerlesmisti.

Okula geg kaldigr o bahar sabahinda Galip, rityasinda okula
geg kaldigim gordii. Kim oldugunu ¢ikaramadiga mavi sagh giizel
bir kizla, alfabenin son sayfalarinin okunacagi okuldan uzaklagan
bir belediye otobiisiindeydiler. Uyandiginda, yalniz kendisinin oku-
la degil, babasimin da ise geg¢ kaldigini anladi. Uzerine giiniin bir
saatlik giinesi vuran ve ortiisii mavi beyaz bir satrang tahtasimi an-
diran kahvalti masasinda Anne ile Baba, apartman araligim ele ge-
¢iren farelerden ya da hizmet¢i Esma Hanimin hortlak ve cinlerin-
den sozeder gibi, diin aksam ¢at1 katina yerlesenlerden sozediyor-
lardi. Galip, neden okula ge¢ kaldigim ve ge¢ kaldig icin gitmek-
ten utandigim dilgiinmek istemedigi gibi, ¢atidakilerin kim oldugu-
nu da diigiinmek istemiyordu. Her seyin her zaman tekrarlandig
Babaanneyle Dedenin katina ¢ikti, ama berber, pek de mutlu go-
ziikmeyen Dedeyi tiras ederken catidakileri soruyordu. Biifenin
aynasina iligtirilmig kartpostallar dagilmisti, orada burada, yaban-
c1 ve tuhaf nesneler vardi; sonralar tiryakisi olacag: yeni bir koku
da. Birden, i¢inde bir eziklik, korku ve 6zlem uyand:: Kartpostalla-
rim gordiigii yar: renkli iilkeler nasildi acaba? Fotograflarim gor-
diigi giizel yenge nasildi? Biiyityilp erkek olmak isterdi! Saglarim
kestirecegini soyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber, geve-
zelerin ¢ogu gibi anlayigsizdi; Galip’i Dedenin koltuguna degil, ye-
mek masasimn iistiine koydugu tabureye oturttu. Ustelik, Dede-
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den ¢oziip bagladig1 beyaz ortii ¢ok biiyiiktii, boynunu bogacak gi-
bi stktif1 yetmiyormus gibi, bir kiz etegi gibi diz kapaklarinin alt1-
na kadar da uzamyordu.

Cok sonra, birbirlerini bu ilk goriislerinden Galip’in hesabiy- - .

la 19 yil, 19 ay, 19 giin sonra evlendikten de ¢ok sonra, baz1 sabah-
lar Galip yaninda uyuyan karisinin yastifa gdmiilmiig bagini gordii-
giinde, Rilya’nin iizerindeki yorganin mavisiyle, berberin Dede-
den ¢ikarip kendisine taktig ortiiniin mavisinin kendisine ayni hu-
zursuzlugu verdigini diigiinmii, ama bu konuda karisina bir gey
soylememigti; belki de Rilya’nin boyle belirsiz bir nedenle yorgan
kiliflarin1 degistirmeyecegini bildigi igin.

Galip, gazetenin kapinin altindan atilmis olacagim diigiinerek
tily gibi hafif olmaya aligmis dikkatli hareketlerle yataktan kalkti,
ama ayaklar1 onu kapiya degil heldya gotiirdii, sonra da mutfaga.
Caydanlik mutfakta degildi, oturma odasindaysa demligi bulabil-
di. Bakir kiillik agzina kadar sigara izmaritleriyle dolu olduguna
gore, Rilya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da okumayarak sa-
baha kadar oturmustu. Caydanlig1 heldda buldu: Yeterli su basin-
a1 olmadig igin sicak su, ‘sofben’ dedikleri o korkutucu arag yeri-
ne, bir ikincisini hali almadiklar1 caydanlikla isitiliyordu. Sevigme-
den once, kimi zaman, Babaanneyle Dcde gibi, Babayla Anne gi-
bi uslu uslu ve sabirsiz, su isitirlardi.

Ama, "Birak su sigarayi'yla baglayan kavgalarinin birinde
nankorliikle suglanan Babaanne, Dedeye, bir sabah olsun yatak-
tan ondan sonra ¢tkmadigim soylemisti. Vasif seyrediyordu. Galip
dinliyor, Babaannenin ne demek istedigini diigiiniiyordu. Sonrala-
r1, Celal bu konuda da birgeyler yazmisti, ama Babaannenin de-
mek istedigi anlamda degil: "Yalniz giinesi iizerine dogurmamak,"
diye yazmist1 "ve yataktan kor karanlikta kalkmak degil, kadinla-
rin erkeklerden Once yataktan ¢ikmalary da bir koyli ahigkanligi-
dir." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan kalkig aligkanliklarini
da (yorganin iizerindeki sigara kiilleri, dis fircasiyla ayn1 bardakta
duran takma digler, oliim ilanlarina acele accle g0z gezdiren alg-
kin bakiglar) pek degistirmeden okuyucularina duyurdugu bu yazi-
nin sonug boliimiinii okuduktan sonra, "Demek biz koylilymiigiiz!"
demigti Babaanne. "Koylii olmanin ne demek oldugunu anlasin di-
ye sabahlari ona mercimek ¢orbas i¢irmeliymisiz!" demisti Dede.
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Galip fincanlar: calkalarken, temiz catal bigak, tabak ararken
ve pastirma kokan buzdolabindan plastik yiyeceklere benzeyen be-
yaz peynir ve zeytini ¢ikarirken ve gaydanlikla isittify suyla tirag
olurken, Rilya’yr uyandiracak bir giiriiltii yapmay: diisiinityordu,
ama ¢tkmad: o giiriiltii. Demlenmemis ¢aymn igip, bayat ekmek di-
limleriyle kekikli zeytinleri masada yerken kapinin altindan alip ta-
baginin yanina uzattifi miirekkep kokulu gazetenin uykulu kelime-
lerini okuyup bagka seyler diigiindii: Aksam Celal’e ya da Konak
Sinemasina gidebilirlerdi. Celal’'in kdse yazisina bir goz atti, ak-
sam sinemadan dondiikten sonra okumaya karar verdi, gozii oku-
makta israr ettigi i¢in yazinin bir ciimlesini okuduktan sonra, gaze-
teyi masanin iizerinde agik birakip kalkti, paltosunu giydi, ¢ikacak-
t1, iceri gitti. Elleri paltosunun tiitiin, bozukluk ve kullanilmig bi-
letlerle dolu ceplerinde, bir siire karisim1 dikkatle, saygiyla, sessiz-
ce seyretti. Doniip, hafifce kapisimi ¢ekerek evden gikt.

Yeni paspaslanmig merdivenler 1slak toz ve kir kokuyordu.
Disarida Nigantag1 bacalarinin komiir ve mazot dumanyla karartt:-
g1 soguk ve camurlu bir hava vardi. Agzindan ¢ikan buhar bulutla-
rin1 soguga iifleye itleye, yerlere dokillmiis ¢op yiginlarinin arasin-
dan yiirityilp dolmus duragindaki uzun kuyruga girdi.

Kars: kaldirimda ceketini, yakalarim kaldirarak palto niyetine
giyen bir ihtiyar, peynirliyi kiymalidan ayirarak saticidan pogagasi-
m seciyordu. Galip, birden bir kosu kuyruktan firladi, koseyi do-
niip tezgdhim bir kap i¢inde kuran gazeteciye parasim verdi, aldi-
g1 Milliyet’i katlayip koltugunun altina sikistirdi. Bir keresinde,
Celal’in alayc bir sesle, geckince bir kadin okuyucusunu taklit etti-
gini igitmisti: "Ah Celal Bey, kose yazilarimzi o kadar ¢ok seviyo-
ruz ki, bazan ben ve Muharrem sabirsizliktan giinde iki tane Milli-
yet aliyoruz!" Taklitten sonra, hep birlikte Galip, Riiya ve Celal
giilerlerdi. Cok sonra, tip tip baglayan pis bir yagmurla iyice 1slan-
diktan, bir itig kakigla dolmusa bindikten ve 1slak kumas ve sigara
kokan dolmusta bir sohbetin agilmayacagini1 anladiktan sonra, Ga-
lip, gazeteyi gercek bir tiryaki gibi, yalmzca ikinc: sayfadaki kose
yazisimin okunacag kiigiikliige getirinceye kadar Ozenle ve keyifle
katladi, bir an pencereden digar1 dalginlikla bakip Celal’in bugiin-
ki kose yazisim okumaya bagladi.
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IKINCI BOLUM
BOGAZ’IN SULARI QEKiLDiGi ZAMAN

"Hi¢bir sey hayat kadar gagirnict olaimaz. Yazt harig."”
ibn Zerhani

Bogaz’in sularinin ¢ekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? San-

miyorum. Bayram genligine ¢ikmig ¢cocuklarin keyfi ve heyecaniyla
birbirimizi 6ldiirdiigiimiiz bugiinlerde hangimiz bir sey okuyup
diinyadan haberdar oluyor ki? Kose yazarlarimiz: bile, dirseklesti-
gimiz vapur iskelelerinde, kucak kucaga yuvarlandigimiz otobiis
sahanliklarinda, harflerin tir tir titredigi dolmus koltuklarinda ya-
rim yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransiz jeoloji dergisinde
okudum. :
Karadeniz isimiyor, Akdeniz soguyormus. Bu yiizden esneye-
rek yayilan deniz sahanliklarinin dibindeki muazzam magaralara
deniz sular1 bogalmaya, ayni tektonik kipirdanmalar sonucu da Ce-
belitarik, Canakkale ve Istanbul bogazlarinin tabani yukari ¢ikma-
ya baglamis. Bogaz kiyisinda konugtugumuz son balik¢ilardan biri,
eskiden demirlemek igin bir minare boyu zincir attig1 sularda gim-
di teknesinin karaya oturdugunu séyleyerek sordu: Basbakanimiz
bu konuyla ilgilenmiyor mu hig?

Bilmiyorum. Bildigim giderek artan bir hizla ilerledigi acikla-
nan bu gelismenin yakin gelecekteki sonuglaridir. Besbelli, kisa
bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Bogaz’ dedigimiz o cennet yer, ka-
ra bir camurla sivali kalyon leslerinin, parlak diglerini gdsteren ha-
yaletler gibi parladig bir zifiri batakliga doniisecek. Sicak bir yaz
sonunda ise, bu batakligin, kiigiik bir kasabay1 sulayan algakgoniil-
li bir derenin tabani gibi yer yer kuruyup ¢amurlasacagini, hatta
binlerce genig borudan seléleler gibi giiriil giiriil akan 1agimlarin
suladig1 yamaglarda otlarin ve papatyalarin yeserecegini tahmin et-
mek zor degil. Kiz Kulesi’nin bir tepenin iistiinde korkutucu ger-
¢ek bir kule g1b1 yukselecegl bu derin ve vahsi vadide yeni bir ha-
yat baglayacak. -

Ellerinde ceza figleri oradan oraya kosan belediye memurlari-
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nin bakiglar1 arasinda, eskiden ‘Bogazi¢i’ denen bu boglugun ¢a-
murunda kurulmaya baglayacak yeni mahallelerden sozediyorum:
Gecekondulardan, salag, bar, pavyon ve eglence yerlerinden, ath
karincali lunaparklardan, kumarhanelerden, cémilerden, dervis
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarindan ve kapkagg plastik
atolyeleriyle naylon corap imalthanelerinden... Bu kiyametimsi
kargasann icinde Sirketi Hayriye’den kalma yan yatmig gemi lesle-
riyle gazoz kapag1 ve deniz anasi tarlalart gorillecek. Sularin bir
anda cekildigi son giinde karaya oturmus Amerikan transatlantik-
leriyle yosunlu Ion siitunlar1 arasinda acik agizlaryla tarih dncesin-
den kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyali iskeletleri
olacak. Midyeyle kapli Bizans hazineleri, giimiis ve teneke ¢atal bi-
caklar ve bin yillik sarap ficilar1 ve gazoz siseleri ve sivri burunlu
kadirga lesleri arasinda yilkselecek bu medeniyetin antik ocak ve
lambalarini1 yakacak enérjiyi uskuru bir batakliga saplanmis kohne
bir Romen petrol tankerinden alacagim1 da hayal edebiliyorum.
Ama asil hazirlikli olmamiz gereken gey, biitiin istanbul’un koyu
yesil 1agim geléleleriyle suluyacag: bu lanet ¢ukurda, tarih 6ncesi-
nin yeraltindan fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan batakliklar, yu-
nus, kalkan ve kilis lesleri, ve yeni cennetlerini kesfeden fare ordu-
lar1 igersinde gikacak yepyeni bir salgin hastaligidir. Biliyorum ve
uyariyorum: O giin, dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hasta-
likli bolgede olup biten felaketler hepimizin igine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularim giimiis gibi 1sildatan
mehtabi seyrettigimiz balkonlardan gémiilemedikleri igin alelace-
le yakilan olillerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinligim seyredece-
giz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hanimellerinin bayiltici
serinligini koklayarak raki ictigimiz masalarda c¢iirilyen Oliilerin’
genzimizi yakan o kiifle karigik kekre kokusunun tadini alacagz.
Balikgilarin sira sira dizildigi o rihtimlarda Bogaz akintilarinin ve
bahar kuglarinin huzur veren sarkilarm: degil, bin yil siiren genel
aramalarin korkusuyla denize dokiilmils cesit esit kiliglari, han-
gerleri, paslanmig pala ve tabanca ve tiifekleri ele gegirip Oliim
korkusuyla birbirine girenlerin haykiriglar1 ¥uyulacak. Bir zaman-
lardeniz kiyisindaki koylerinde yagayan Istanbullular, aksam evle-
rine yorgun argin donerlerken yosun kokusunu duymak igin oto-
biis pencerelerini fayrap agmayacaklar; tam tersi, ¢iiriimiis olii ve
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camur kokusu sizmasin diye alevlerle aydinlanan agagidaki o kor-
kung karanligs seyrettikleri belediye otobiislerinin pencere kenarla-
rina gazete ve kumas parcalar sikistiracaklar. Baloncu ve kagit
helvacilarla birlikte toplastigimiz kiy1 kahvelerinde, bundan sonra,
donanma senligine degil, merakl ¢ocuklarin kurcalayip kendileriy-
le birlikte havaya ucurduklar1 mayinlarin kan kirmizist aydinligina
bakacagiz. Ekmek paralarini, firtinali denizin kumsallara getirip
attif1 Bizans mangirlar1 ve bog konserve kutularini toplamakla ka-
zanan lodosgular, bir zamanlar sel sularinin kiyr koylerindeki ah-
sap evlerden kopup Bogaz’'in derinliklerine yigdigi kahve degir-
menlerinden, kuglari yosun tutmug guguklu saatlerden ve midyele-
rin zirhiyla kaplanmug kara piyanolardan gikaracaklar artik. iste o
giinlerin birinde ben, dikenli teller i¢inden, bu yeni cehennemin
i¢ine kara bir Cadillac’1 bulmak igin bir geceyarisi siizillecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz yil 6nce ben, bir acemi muhabir-
ken seriivenlerini izledi§im ve patronu oldugu bir batakhanenin gi-
rigindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum bir Beyoglu haydu-
tunun ("gangster” demeye dilim varmiyor) caka arabasiydi. Araba-
min Istanbul’da birer esi o zamanlarin demiryolu zengini Dagde-
len ile tiitiin krali Marufta vardi. Son saatlerini bir hafta tefrika
ederek hikaye ettigimiz ve biz gazetecilerin cfsanelestirdigi haydu-
tumuz bir geceyarisi polis tarafindan sikistirilinca, sevgilisiyle, bir
iddiaya gore esrar sarhoglugundan, bir iddiaya gore de bilerek ati-
n1 uguruma siiren egkiya gibi Akint: Burnu’ndan Cadillac’iyla bir-
likte Bogaz'in karanlik sularina u¢mustu. Dalgiclarin deniz dibi
akintisinda giinlerce arayip bulamadiklari, gazetelerin ve okuyucu-
larin da kisa bir siire sonra unuttuklari Cadillac’t nerede bulacag-
m1 ben simdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Bogaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde,
icine yengeclerin yuva yapuklar: yedi yizyillik ayakkabi ve ¢izme
tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazilmig agk mek-
tuplaryla dolu siselerin igaret ettigi camurlu bir ugurumun agagila-
rinda, elmaslar, kiipeler, gazoz kapaklar1 ve altin bileziklerin par-
ladig siinger ve midye ormanlariyla kapli yamaglarin gerisinde bir
yerde, ¢iiriimils bir mavna lesinin igine alelacele kurulmug eroin
laboratuarinin ve kagak sucukgularin kestikleri beygir ve eseklerin
kova kova kamyla suladiklarz istiridye ve deniz minareli kumlugun
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az Otesinde olacak.

Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, simdiyse daha ¢ok bir dag yolu-
na benzeyen asfalttan gegen arabalarin kornalarini dinleyerek indi-
gim les kokulu bu karanhgn sessizlifinde arabay ararken, iglerin-
de bogulduklar: ¢uvallardaki iki biitklim durumlarini hala koruyan
saray kumpasgilarimin ve haglarina ve asalarina sarili Ortodoks pa-
pazlarinin bileklerine giille bagl iskeletlerine rastlayacagim. Top-
hane rihtimindan Canakkale’ye asker gonderen Giilcemal vapuru-
nu torpillemek isterken, uskuru balik¢1 aglarina, burnu da yosunlu
kayalara garptiktan sonra deniz dibine ¢oken Ingiliz denizaltisinin
soba borusu gibi kullanilan periskobundan ¢ikan mavimsi duman-
lar1 goriince, oksijensizlikten agz1 agik kalmig Ingiliz iskeletlerinin
temizlendigi ve kadifeyle kapli albay koltugunda Cin porselenleriy-
le aksam ¢ayim artik Liverpool tezgdhlarinda imal edilmis yeni yu-
valarina huzurla alisan vatandaglarimizin igtigini anlayacagim. Ka-
ranligin icinde, daha 6tede Kayzer Wilhelm’e bagh bir zirhlinin
pash ¢apasi olacak; sedeflesmis bir televizyon ekrani bana goz kir-
pacak. Yagmalanmus bir Ceneviz hazinesinin artiklarini, agzi ca-
murla titkanmig kisa namlulu bir topu, yikilip kaybolmug bazi dev-
let ve kavimlerin midyeyle kapli tasvir ve putlariyla burun iistii du-
* ran piring bir avizenin patlak ampullerini gorecegim. Gittikce asa-
gilara inerek, ¢amur ve kayalar iginde yiiriirken, zincirli kiirekleri-
nin baginda sabirla oturup yildizlar1 gézleyen kole iskeletlerini sey-
redecegim. Yosun agaglarindan sarkan gerdanlik. Gozliik ve sem-
siyelere dikkat etmeyecegim belki, ama inatla hala ayakta dikilen
muhtesem at iskeletlerine biitiin silah, zirh ve takim ve taklavatla-
riyla binen Hagl sovalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakaca-
gim. Uzeri midyelerle kapli sembol ve silahlariyla Hagh iskeletleri-
nin hemen yanibaglarinda duran Kara Cadillac’1 beklediklerini o
zaman korkuyla anlayacagim.

Nereden geldigi anlagilamayan fosforlu bir igikla arada bir
belli belirsiz aydinlanan Kara Cadillac’a agir agir, korkuyla, yani-
bagindaki Hagli muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla yaklagaca-
gim. Cadillac’in kapisinin kulplarisi zorlayacagim ama, bastan asa-
g1 midye ve deniz kestaneleriyle kapli arag bana gegit vermeyecek,
sikigmig ve yesilimsi pencereleri yerlerinden hi¢ oynamayacak. O
zaman, cebimden titkenmez kalemimi ¢ikarip sapiyla camlardan
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birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasim yavas yavas kaziyaca-
gim.

Geceyarisi, bu korkung ve bilyiilii karanlikta kibritimi yakin-
ca arabanin Hagh zirhlan gibi hali parlayan giizelim direksiyonu-
nun, nikelajli sayaglarinin, ibre ve saatlerinin madeni 1g18inda hay-
dutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve yuiziiklii parmaklariyla
birbirlerine sarilarak 6n koltukta opiisen iskeletlerini gorecegim.
Yalmiz i¢ ice gecen ¢ene kemikleri degil, kafataslar1 da oliimsiiz
bir opigle birbirine kaynagmig olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye sehrin
1siklarina donerken, feldket anlarinda 6liimii karsilamanin en mut-
lu yolunun bu oldugunu diisiinerek uzak bir sevgiliye aciyla sesle-
necegim: Canim, giizelim, kederlim, feldketler zamam gelip catt,
gel bana, nerede olursan ol, ister sigara dumaniyla dolu bir yaziha-
nede, ister ¢amagir kokan bir evin soganli mutfaginda, ister dags-
nik mavi bir yatak odasinda, nerede olursan ol, vakit tamam, gel
bana; yaklagan korkung feldketi unutmak igin perdeleri ¢ekili yar
karanlik bir odanin sessizliginde biitiin giiciimiizle birbirimize sari-
larak oliimii beklemenin zamam geldi artik.
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UCUNCU BOLUM

RUYA’YA SELAM SOYLE

"Dedem bu topluluga aile adm verivordu."
Rilke

Karisinin kendisini terkedecegi giiniin sabahinda, koltugunun
altinda az 6nce okudugu gazete, Galip, Babiali yokusundaki yazi-
hanesine ¢ikan han merdivenlerini tirmanirken, yillar 6nce, Rii-
ya’yla kabakulak olduklar1 zaman annelerinin onlar1 gotiirdiigii o
sandal gezilerinin birinde, Bogaz'in derinliklerine disiirdiigii yesil
tilkkenmez kalemi diisiiniiyordu. Aymi giiniin gecesinde ise, Rilya’-
nin kendisini terkederken biraktifi mektubu incelerken, masanin
ustinde duran ve mektubun yazildig: yesil tiikenmezin, suya dii-

. sen tilkenmezin bir esi oldugdnu hatirlayacakti. Suya diisen kale-
mi, Celal, yirmi dort y1l 6nce Galip’e ¢ok sevdigini goriince kullan-
sin diye bir haftalifina vermisti. Kayboldugunu 6grenince de, san-
daldan denize diistiigii yeri sorup cevabin dinledikten sonra, "Ka-
yip sayllmaz!" demisti Celal. "Bogaz’in neresine diistiigiinii biliyo-
ruz ¢iinkii." Galip, yazihanesine girerken ayrintilarini yeni okudu-
gu "o feldket giinii"nde, Celal’in Kara Cadillac’in camindaki fistiki
yosunlar1 kaziyacagi tilkkenmezin cebinden gikaracag bir bagka tii-
kenmez olmasina sasti. Ciinkii, yillarin, yiizyillarin 6tesinden ge-
len ayrintilarin bulugmas: —tipki 0ngordiigii o camurlu Bogazigi
vadisinde Olempli Bizans paralariyla, Olimpos Gazozunun kapak-
larinin bulugsmasi gibi— Celal’in her firsatta yazilarinda keyifle kul-
landig1 bir izlekti. Tabii, son goriigmelerinin birinde ileri siirdiigii
gibi, hafizasi iyice gerilememisse. "Hafizanin bahgesi ¢coraklasma-
ya baglayinca," demisti o son aksamlarin birinde Celal, "insan _elde
kalan son agaglarin ve giillerin iizerine sefkatle titrer. Kuruyup git-
mesinler diye, sabahtan aksama kadar onlar1 sulayip oksuyorum:
Hatirliyorum, hatirliyorum ki unutmayayim!" -

Melih Amca Paris’e gittikten ve Vasif kucaginda akvaryumla
geri donditkten bir y1l sonra, Babayla Dedenin, Melih Amcanin
Babiali’deki avukatlik yazihanesine gidip bir at arabasina yiikledik-
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leri egyalar1 ve dosyalar1 Nigantas’’na ¢ikarip apartmanin gatikati-
na yerlestirdiklerini Galip, Celdl’den dinlemisti. Daha sonralari,
Melih Amca yeni ve giizel karisi ve Riiya’yla Magrip’ten dondiik-
ten, Izmir’deki kaympederiyle giristigi kuru incir isini batirdiktan
ve ailenin iglerini de batirmasin diye sekerci ve eczaci ditkkanlari-
na sokulmadiktan sonra, yeniden avukatlik yapmaya karar verin-
ce, miisterilerini etkiler diye bu esyalar1 yeni yazihanesine tasit-
mi§. Yillar sonra, ge¢misi alayla ve ofkeyle andig1 gecelerin birin-
de, Celdl’in, Galip ile Rilya’ya anlattifina gore, bu is igin gelen ve
buzdolab: ve piyano tagimak gibi ince islerde uzmanlagan hamal-
lardan biri, esyalar1yirmi iki y1l dnce catikatina yerlestiren ayn1 ha-
malmisg; yillar onun yalnizca kafasini kabaklastirmis.

Vasifin bir bardak su verip dikkatle seyrettigi bu hamaldan
yirmi bir y1l sonra, Melih Amca, Galip’in babasina gore, miivekki-
lerinin diigmanlariyla degil, diipediiz miivekkilleriyle bogustugu
icin; Galip’in annesine gore elden ayaktan kesilip, bunayip kanun-
lar1 ve dava tutanaklarim ve igtihat ciltlerini lokanta listeleri ve va-
pur tarifeleriyle karistirdifi icin; Rilya’ya goreyse, kiziyla yegeni
arasinda olacaklari, sevgili babasi daha o zamandan kestirdigi
i¢in; avukatlik yazihanesini o giinlerde daha damadi degil de, yal-
nizca yegeni olan Galip’e birakmaya razi olmus, yazihaneyle birlik-
te eski egyalar da Galip’e boyle ge¢misti: Neden iinlii olduklar: ka-
dar, adlar1 da unutulmug bazi Batili hukukcularin ¢iplak bagh
portreleriyle, yarim yiizyll dncesinin hukuk mektebinin hocalari-
nin fesli resimleri; davalilar1 ve davacilar1 ve hakimleri ¢oktan 6l-
mil§ dava dosyalari; bir zamanlar, aksamlari, iizerinde Celal’in ¢a-
list1g1 ve sabahlar1 annesinin elbise patronu kopye ettigi yazihane
ve bu yazihanenin kosesinde bir iletisim aracindan ¢ok, agir han-
tal ve ugursuz bir savas araci gibi duran iri kara telefon.

Telefonun arada bir kendi kendine calan zili, uyarmaktan
cok korkuturdu; zift rengindeki ahizesi kiigiik bir halter gibi agir-
di, numaras: cevrilince Karakody-Kadikdy vapur iskelesinin eski
turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soylenir, kimi zaman ¢evi-
renin istedigi degil, kendi istedigi yeri baglardi.

Evin numarasim cevirdikten hemen sonra, Riiya telefonu
acinca Galip sasirdr: "Uyandin m1?" Riiya’nin kendi hafizasinin ka-
pilar1 kapali bahg¢esinde degil de, herkesin bildik diinyasinda gezin-
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mesinden memnundu. Telefonun durdugu masayi, dagimk odays,
Riiya’nin durugunu goziiniin 6niine getiriyordu: "Masanin iizerine
biraktigim gazeteyi okudun mu? Celél eglenceli bir seyler yaz-
mis." "Okumadim," dedi Riiya. "Saat ka¢?" "Geg yattin degil mi?"
dedi Galip. "Kahvaltin1 kendin yapmigsin,” dedi Riiya. "Seni uyan-
dirmaya kiyamadim," dedi Galip, "Riiyanda ne gorityordun?" "Ge-
ce geg saat koridorda bir karafatma gordiim," dedi Rilya. Karade-
nizde goriilen serseri bir mayinin yerini gemicilere duyuran radyo-
daki sesin aligkanligiyla, ama telasla da ekledi: "Mutfak kapisiyla
koridordaki kalorifer arasinda... Saat ikide... [ri birgey..." Bir ses-
sizlik oldu. "Bir taksiye atlayip hemen geleyim mi?" dedi Galip.
"Perdeler ¢ekiliyken ev korkung oluyor," dedi Riiya. "Aksam sine-
maya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak’a. Doniiste de Celal’e ug-
rariz." Rilya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. ikisi de sus-
tular. Galip, telefonu kapamadan 6nce, Riiya’nin belli belirsiz bir
daha esnedigini duydu.

Sonraki giinlerde, bu telefon konusmasini defalarca yeniden,
yeniden hatirlamak zorunda kaldiginda, Galip, yalniz bu belirsiz
esneyisin degil, konustuklar1 sézlerin de ne kadarini isittigine ka-
rar veremez olacakti. Rilya’nin sdylediklerini, hep degistirerek ve
kuskuyla hatirladigs icin "Sanki konustugum Riiya degil de bir bas-
kasiydy," diye diisiinityor ve o bagkasinin kendisini aldattigini kuru-
yordu. Bagka bir zaman da, Riiya’'nin soylediklerini isittigi gibi
soyledigini, ama o telefon konugmasindan sonra, Riiya’nin degil,
yavag yavas kendisinin bir bagkasi oldugunu diigiinecekti. Yanlsg
isittigini ya da hatirladifini sandig seyi yeni kisiligiyle yeniden ku-
ruyordu. Kendi sesinin de, bir bagkasinin sesi olarak dinlendigi o
giinlerde Galip, bir telefon hattinin iki ucundaki iki kisinin birbir-
leriyle konustukca kendilerinden bambagka iki kigiye doniigebile-
ceklerini ¢ok iyi anlayacakti giinkii. ilk baglarda ise, daha basit bir
akil yiiriitmeyle, her seyin eski telefon cihazindan kaynaklandigin
diisiinmiistii: Hantal arag biitiin giin ¢almig, biitiin giin kullanilmis-
t1 ciinkii.

Riiya ile konustuktan sonra, Galip’i ilk, ev sahibiyle mahke-
melik olan bir kiraci1 aradi. Sonra, yanlis bir numara. Iskender te-
lefon edene kadar iki kere daha "yanlig bir numara" aradi. Bir ke-
re de, "Celal Bey’in akrabasi oldugunuzu" bilen, onun telefon nu-
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marasim soran biri. Siyasete bulagmis oglunu hapisten kurtarmak
isteyen bir baba ile hakime verilecek riigvetin neden karardan on-
ce verilmesi gerektigini soran bir demir tiiccarindan sonra arayan
Iskender de Celal’e ulagsmak istiyordu.

Iskender, Galip'in lise arkadagi oldugu ve o yillardan beri hig
goriigmedikleri igin, Once, geride kalmis on bes yildan hizla sz et-
ti, Rilya’yla evlendigi icin onu kutladi, bir ¢coklar1 gibi, "zaten so-
nunda boyle olacagini bildigini" sdyledi. §imdi bir reklam sirketin-
de yapimaydi. Celal’i, Tiirkiye iizerine program yapan BBC tele-
vizyonculariyla goriistiirmek istiyordu: "Tiirkiye’nin durumu iizeri-
ne, Celal gibi her seye bulagmig otuz yillik bir kose yazariyla ka-
meranm kargisinda goriigmek istiyorlar!" Iskender televizyon taki-
minin politikacilar, i3 adamlar1 ve sendikacilarla goriigtiiklerini,
ama en ilging Celal’i bulduklari i¢in, mutlaka gormek istediklerini
gereksiz ayrintilarla anlatiyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben
onu sana hemen bulurum." Celal’e telefon etmek icin bir bahane
buldugu i¢in sevingliydi. "Gazetedekiler iki giindiir beni ekiyorlar
galiba!" dedi Iskender. "Seni onun igin aradim. iki giindiir Celal
bir tiirlii gazetede olmuyor. Birseyler doniiyor galiba." Celal ba-
zan li¢g-bes gunlitk siireler icin adresini ve telefonunu herkesten
sakladigy, [stanbul’un bilinmeyen bir yerindeki gizli evlerinden bi-
rine kendini kapatirdi, ama Galip’in onu bulacagindan kugkusu
" yoktu hi¢. "Merak etme,"” dedi bir daha. "Ben onu sana hemen bu-
lurum!"

Aksama kadar bulamadi. Giin boyunca evine ve Milliyet gaze-
tesine her telefon ediginde Galip, telefonu Celdl acinca sesini de-
gistirip onunla bir bagkasimin kimligiyle konugmanin hayallerini
kurdu. (Hep birlikte, —Riiya, Celél, Galip— oturup baz: okuyucu-
lar1 ve hayranlari radyo tiyatrosundan ¢ikma seslerle taklit ettikle-
ri aksamlarda c¢ikardig: sesle Galip, "Bugiinkii yazimzin 6zel anla-
min tabii ki kavradim kardesim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her
telefon ediginde ayni sekreter ayni cevabi verdi: "Celal Bey daha
gelmedi." Giin boyunca, telefonla bogusurken, Galip yalnizca bir
kere sesiyle kargisindakini gagirtabilmenin tadini ¢ikard.

Aksamiistil gec saatlerdeydi, Celdl’in yerini bilir diye telefon
ettigi Hale Hala onu aksam yemegine ¢agirdr. "Galip’le Rilya da
gelecek!" deyince Galip, halasinin, seslerini gene kargtirip, kendi-
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sini Celal sandigim anladi: "Ne farkeder," dedi Héle Hala, yanlgi-
n1 anladiktan sonra, "hepiniz benim vefasiz evlatlarimsiniz, hepi-
niz aymisiniz! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri tirnakla-
rin1 geciriyor diye kara kedisi Komiir’ii azarladigs sesle Galip’i ara-
yip sormadif: igin azarladiktan sonra aksam yemegine gelirken
Alaaddin’in ditkkdnina ugrayip Vasifin Japon baliklar: i¢in yem
almasini soyledi: Baliklar, Avrupa yemden bagkasin1 yemiyorlar-
mig, Alaaddin de, tanidiktan bagkasina vermiyormus. '

"Bugiinkii yazisin1 okudunuz mu?” diye sordu Galip.

"Kimin?" dedi halasi aligkanlik olmug bir inatla, "Alaaddin’in
mi? Hayir; Milliyet’i, amcan bilmecelerini-¢dzsiin, Vasif da maka-
styla kesip oyalansin diye aliyoruz; Celal’in yazisini okuyup da og-
lumuzun ne hallere diistiigiinii goriip dertlenelim diye degil."

"Rilya’y1, 0 zaman, aksam igin siz arayip ¢agirin!" dedi Galip.
"Benim fazla vaktim olmayacak."

"Unutma!" dedi Hale Hala, Galip’e verdigi gorevi ve yemek
saatini hatirlatarak. Sonra, bu akraba toplantilarinin degismeyen
yemek listesi gibi degismeyen kadrosunu da, giinlerdir beklenen
bir futbol maginin bilinen oyuncularini dinleyicileri istahlandirmak
icin agir agir okuyan radyo spikeri gibi saydi: "Annen, Suzan Yen-
gen, Melih Amcan, gelirse Celal ile tabii baban; Komiirle Vasif
ve Hile Halan." Takimlar1 noktalamak icin attig1 oksiiriiklii kahka-
hayr atmamisti ama: "Senin igin puf boregi yapacagim," dedikten
sonra telefonu kapatmisti.

Kapanir kapanmaz yeniden c¢alan telefona bos bos bakarken
Galip, Hale Halanin son anda bozulan evlilik tasarisini hatirlads,
ama nedense, damat adayinin az dnce aklina gelen tuhaf adin1 ha-
tirlayamadi. Aklini tembellige alisirmamak igin, "Dilimin ucunda-
ki ad aklima gelene kadar telefonu agmayacagim!" diye diigiindii.
Telefon yedi kere caldiktan sonra sustu. Az sonra yeniden ¢alma-
ya bagladiginda Galip, Riiya’lar Istanbul'a gelmeden bir yil &nce,
tuhaf adli damat adayinin, amcas: ve agbisiyle Hale Halay: iste-
mek i¢in yaptif1 o ziyareti diisiiniiyordu. Telefon bir daha sustu.
Bir daha caldiginda hava iyice kararmisti, yazihanedeki esyalar be-
lirsizlesmisti. Galip ad1 hatirlayamiyordu, ama adamin o giin giydi-
gi tuhaf ayakkabilar1 korkuyla diigiiniiyordu. Adamin suratinda bir
Halep ¢ibani vardi. "Arap mi bunlar?" demisti Dede. "Héle, bu
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Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanimig?”
Rastlantiyla! Aksam yediye dogru Galip, bosalan handan ¢ikma-
dan Once, adin1 degistirmek isteyen bir miivekkilinin dosyasina so-
kak lambalarinin 1g18inda bakarak tuhaf adi buldu. Nisantas1 dol-
muguna yiiriirken diinyanin hicbir bellege sigmayacak kadar genis
oldugunu diisiindii, bir saat sonra Nigantagi’nda apartmana dogru
yiiriirken de, insanin anlami rastlantilardan ¢ikardigint...

Bir dairesinde Hale Halayla Vasifin Esma Hanimla birlikte,
bir dairesinde Melih Amcanin Suzan Yengeyle (daha onceleri de
Riiya’yla) birlikte oturduklar1 apartman, Nisantasi’'nda bir arka so-
kaktaydi. Karakolun kosesinden, Aldaddin’in ditkkdnindan ve ana-
caddeden ii¢ sokak asagida, bes dakikalik bir uzaklikta oldugu
icin bagkalar1 buraya "arka sokak" demezlerdi belki, ama bu iki
dairede iist iiste yasayanlar igin, Nigantag’'nin merkezi, ¢camurlu
tarladan ve kuyulu bostandan Arnavut kaldirimli yola ve daha son-
ra parke tash sokaga doniisiinii uzaktan, fazla ilgi duymadan izle-
dikleri bu sokak, ya da bundan daha ilgin¢ bulmadiklar: 6teki so-
kaklar olamazdi hi¢. Yalnizca cografi diinyalarinin degil, ruhsal
diinyalarinin da simetrisini diizenleyerek akillarindaki merkezi ku-
ran anacaddedeki Sehrikalp Apartmaninin dairelerini tek tek sat-
mak zorunda kaldiklar1 ve Hale Halanin deyisiyle "biitiin Nigan-
tag’a hakim" o binadan ¢ikip, dokiintii kira dairelerine girecekleri-
ni agikca sezdikleri o giinlerde de, akillarindaki cograli simetrinin
mutsuz ve iicra bir kogesindeki bu yikint1 apartmana ilk yerlestikle-
ri giinlerde de, belki de, biraz da baslarina gelen felaketi abarta-
rak birbirlerini suclayabilmek gibi kagirilmamas: gereken bir fir-
sattan yararlanabilmek igin, dillerinden "arka sokak" soziinii eksik
etmemislerdi hi¢. Oliimiinden ii¢ yil 6nce, Sehrikalp Apartmanin-
dan arka sokaktaki dairesine tasindigi giin, Mehmet Sabit Bey
(Dede) yeni dairesinde sokaga bakan pencereye gore yeni bir agt,
radyoyu tasiyan agir sehpaya gore ise eski (obiir evdeki gibi) agiy-
la yerlestirilmis tek bacag kisa koltuguna oturduktan sonra, biraz
da, o giin egyalarini yiikledikleri at arabasinin bir deri bir kemik
atindan aldigy ilhamla soyle demisti: "Haydi bakalim, attan inip
esege biniyoruz, hayirl olsun!" Sonra, iizerine elisi Orgiisiiyle uyu-
yan biblo kopegin ¢oktan yerlestirildigi radyoyu agmustu.

On sekiz y1l dnceydi bu. Ama, gigekgi, kuru yemisci ve Aldad-
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din’in ditkkdm digindaki biitiin ditkkanlarin kepenklerini indirdigi
aksamin saat sekizinde, araba egzosu, kalorifer kurumu, kiikiirt
ve linyit kokusu ve tozla oriilii pis bir havanin igine belli belirsiz
bir sulu kar yagarken, Galip apartmanin eski 1siklarim gordiigiin-
de, her zamanki gibi bu binaya ve katlara iligkin -anilarinin yalniz-
ca on sekiz yilik olmadigi duygusuna kapildi. Sokagin genisligi,
apartmanin adi (i¢inde ¢ok fazla o ve u harfleri bulunan bu adi te-
laffuz etmekten hicbiri hoglanmazdi,) ya da yeri degildi 6nemli
olan; sanki, zaman dis1 bir gecmisten beri apartman dairelerinde
alt alta iist iiste oturuyorlardi. Apartmanin hep aym kokan, (Ce-
1al’in ofkeyle kargilanan bir yazisindaki ¢6ziimlemeye gore, koku-
nun formiilii: Apartman aralif kokusuyla slak tas, kiif, kizarmig
yag ve sogan kokusunun karigimi) merdivenlerini ¢ikarken Galip,
az sonra, igeride bir bir gorecegi kiigiik sahnelere ve goriintiilere,
bircok kereler yeniden okudugu bir kitabin sayfalarimi aligkanlik
ve sabirsizlikla ¢eviren bir okuyucu gibi acele acele goz atiyordu.
Saat sekiz olduguna gore, Melih Amcayi iist kattan kendi eliy-
le indirdigi gazeteleri az 6nce iist katta okumamig gibi ya da belki,
"alt katta ayni haber ist kattakinden bagka bir anlama gelebilir,"
diye ya da "Vasif sunlar1 makaslayip parcalamaya baglamadan 6n-
ce son bir goz atayim," diye, Dedenin eski koltuguna oturmug ye-
niden okurken gorecegim. Amcamin hizla kipirdanan ayaginin
ucunda biitiin giin titreyerek sallanan talihsiz terligin hi¢bir zaman
durdurulamayacak bir sinir ve sabirsizlikla bana ¢ocuklugumdaki
gibi "canim sikiliyor, bir sey yapmali, canim sikiliyor, bir sey yap-
mal," diye aciyla seslendigini dilgiinecegim. Hale Halanin, puf bo-
reklerini kimse karigmadan goniil rahathgiyla kizartabilmek icin
mutfaktan kovaladign Esma Hanimin, agzinda eski Yeni Harman
sigarasinin yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, sofray1 kurarken,
sanki sorusunun cevabini bilmiyormus gibi ve kendi bilmedigi ce-
vabi otekiler bilebilirlermig gibi, "Bu aksam kag kisiyiz?" diye orta-
ya sordugunu isitecegim. Babaanneyle Dede gibi aralarina radyo-
yu ve kargilarina annemle babami alarak oturan Suzan Yengeyle
Melih Amcanin, bu soru iizerine bir siire sustuklarnim, sonra, su-
zan Yengenin Esma Hanima doniip bir umutla, "Celal bu aksam-
geliyor mu, Esma Hanim?" diye sordugunu ve Melih Amcanin
aliskanlikla, "Aklin1 bagina toplayamayacak, toplayamayacak," de-
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digini ve Melih Amcaya savunabilmenin ve agabeyinden daha so-
rumlu ve dengeli bir kiigitk kardes olabilmenin zevki ve gururu
icin, Celal’in gazetedeki son yazilarindan birini okudugunu keyifle
ilan ettigini igitecegim. Sonra, yegenini agabeyine karsi koruma-
nin zevkine, bir de, benim dniimde bilgiglik taslamanin zevkini ek-
leyebilmek i¢in, babam, Celal'in bu okudugu ve filanca yurt soru-
numuzu ya da hayat meselesini konu alan yazisi iizerine, isitseydi
herkesten once Celal'in alay edecegi birkag ovgii sozii ve yerinde
bir de ‘yapicr’ elestiri sozii soyledigini ve annemin de (Anne bari
sen karigma!) bagim sallayarak, (Ciinkii o da Melih Amcanin 6fke-
sine karst Celal’i "ashnda iyidir ama..." yaklasimiyla savunmay
kendine gorev bilir,) babama katilacagini goriince, ben de kendi-
mi tutamayacak ve Celal'in yazilarindan benim aldigim tatlari ve
¢ikardigim anlamlari higbir zaman ¢ikarmadiklarini ve ¢ikaramaya-
* caklarmi bilmeme ragmen, "Bugiinkii yazisim okudunuz mu?" di-
ye bos yere soracagim. O zaman, Melih Amca, belki de o sirada,
gazetenin Celal'in yazisi basili sayfasimi elinde agik tutmasina rag-
men, 'Bugiin giinlerden nedir?" ya da "Artik ona hergiin mii yazdi-
riyorlar? Okumadim!" dedigini, babamin da "Bagbakana karsi o
kaba dili kullanmasim ama dogru bulmuyorum!" ve annemin de,
"Ama fikirlerine saygi duymasa da, bir yazarn kisiligine sayg1 duy-
maliyd," diyerek Bagbakana m1, babama mi, Celal’e mi hak verdi- -
i belli olmayan muglak bir ciimle soyledigini ve o sirada, bu belir-
sizlikten cesaret alan Suzan Yengenin, belki de, "Oliimsiizlik ve
dinsizlik ve titin konusunda disiindiikleri Fransizlari hatirlati-
yor!" diyerek gene sigara ve tiitiin konusunu agacagini isitecegim.
Boylece, hdla sofrayi kag kisilik kuracagina karar verememis olma-
sina ragmen, sofra Ortiisiinil, bilyiikk ve temiz bir ¢arsafi yataga se-
rer gibi, Once bir ucundan tutup, oteki ucunu havaya atip, sonra
oteki ucun, ne giizel, yavas yavas diismesini agzinda sigara seyre-
den Esma Hanimla Melih Amca arasindaki, "Sigaran, baK, astimi-
m1 azdiriyor Esma Hanim!" "Azdiriyorsa, Melih Bey, ¢nce kendin
sigaray: birak!" tartigmasinin yeniden alevlendi8ini goriince oda-
dan ¢ikacagim. Mutfakta, hamur, erimis beyaz peynir ve kizarmig
yag kokan bir duman icinde, tek bagina sihirli bir iksir iretmek
icin kazan kaynatan biiyiicii gibi, (saglar1 yaglanmasin diye bag1 or-
tiiliidiir) borek kizartan Héle Hala, karsiiginda benden 6zel bir il-
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gi, sevgi ve belki bir Opiiciik alabilmek igin, riigvet verir gibi, "Kim-
seye gosterme!” diyerek agzima cayir cayir yanan boreklerden biri-
ni ¢abucak sikigtiracak ve "Sicak m1?" diye soracak, ama ben goz-
lerimden ac1 yaslar1 akarken "Sicak!" bile diyemeyecegim. Oradan
¢ikip girdigim ve Dedeyle Babaannenin, eteklerinde bizim Riiya
ile Babaanneden resim, aritmetik ve okuma dersleri aldigimiz ma-
vi yorgana sarilarak uykusuzluk gecclerini gegirdikleri ve onlarin
oliimiinden sonra Vasifin sevgili Japon baliklariyla birlikte yerles-
tigi odada VasiPla Ritya’yr gorece@im. Birlikte baliklara bakiyor
olacaklar ya da Vasif’in gazete ve dergi kesikleri kolleksiyonuna.
O zaman, ben de onlara katilacagim ve her zamanki gibi, sanki
Vasif’in sagir ve dilsiz oldugu ortaya ¢ikmasin diye, biz Rilya ile
bir siire aramizda higbir sey konugmayacagiz ve daha sonra, tipki
" cocuklugumuzda yaptifimiz gibi, aramizda geligtirdigimiz el kol
hareketlerinin diliyle, Vasif’a, televizyonda en son gordiigiimiiz es-
ki filmlerden birinin bir sahnesini canlandiracagiz ve belki ikimiz
de bu haftalarda boyle canlandirilacak bir sahne .gormedigimiz
icin Vasit’1 her seferinde heyecanlandiran ‘Operadaki Hayalet’ten
bir sahneyi, sanki yeni gdrmiisiiz gibi ayrintilariyla oynayacagiz. Bi-
raz sonra, herkesten daha anlayigh olan Vasifin bize yan dondii-
gi1 ya da sevgili baliklarina yaklagtig: i¢in Riiya’yla birbirimize ba-
kacagiz ve iste o zaman, ben, bu sabahtan beri gormedigim ve
diin geceden beri yiizyiize konugmadigim sana, "Nasilsin?" diye so-
racagim, ve sen de, her zamanki gibi, "Hig, iyiyim!" diyeceksin ve
ben, bir an durup, bu soziin kasdedilmis ve kasdedilmemis ¢agri-
simlarimt dikkatle diigiinecegim ve dilsiincemin boglugunu gizle-
mek i¢in, bu sefer, belki, sanki bir giin”yapacagim sodyledigin poli-
siye ¢evirisine hdla baglayamadigin1 ve benim higbirini bir tiirlii
okuyamadiim eski polisiyc romanlarin sayfalarini gevirerek pinek-
ledigini bilmiyormusum gibi, "Bugiin ne yaptin?" diye soracagim
sana, "Riiya, bugiin ne yaptin?"

Bir bagka yazisinda ise Celal, arka sokaklardaki apartmanla-
rin metrdivenlerinin ¢ogunun uyku, sarimsak, kiif; kire¢, komiir ve
kizarmis yag koktugunu yazarak bu sefer bagka bir formiil ileri
siirmiistii. Kapinin zilini ¢calmadan 6nce Galip, "Bu aksam ii¢ kere

telefon edenin o olup olmadigim Riiya’ya soracagim!" diye diisiin-
di.
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Kapiy1 Héle Hala agtrve sordu. "A, Rilya nerede peki?"

"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemis miydi-
niz?"

"Ettim, ama telefonu kimse a¢gmadi," dedi Hale Hala. "Ben
de sen haber vermissindir, dedim."

"Belki de yukarida babasindadir," dedi Galip.

"Amcanlar ¢oktan asagi indiler," dedi Hale Hala.

Bir an sustular.

"Evdedir,"” dedi sonra Galip. "Ben bir kosu eve gidip getire-
yim."

"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hale Hala, ama Galip
merdivenleri gerisin geri iniyordu.

"Peki, ama cabuk ol!" dedi Hale Hala. "Esma Hamim senin
boreklerini kizartiyor."

Sulu kar1 savuran soguk riizgar, dokuz yillik paltosunun (Ce-
1al i¢in bir bagka yazi konusu) eteklerini havalandirirken, Galip
hizl1 hizli yiiriidii. Anacaddeye ¢ikmaz da, karanlik arka sokak bo-
yunca, kapali bakkallarin, hala ¢aligan gozliiklii terzinin, kapici da-
irelerinin ve Coca-Cola ve naylon ¢orap ildnlarinin soluk 15181 al-
tinda ilerlerse, amcalarinin ve halalarinin oturdugu apartmandan
kendi apartmanlarina on iki dakikada varilabilecegini eskiden he-
saplamigti. Hesabi pek de yanls degilmis. Ayni sokaklardan ve ay-
1 kaldirimlardan (aymi dizinin iizerinde aym kumas beklerken ter-
zi igneye yeni iplik geciriyordu) yiiriiyerek geri dondiigiinde, ara-
dan yirmi alt1 dakika gec¢misti. Kapiy1 acan Suzan Yengeye ve son-
ra hep birlikte sofraya otururlarken, otekilere de, Galip, Riltya’nin
tgiitiip hastalandigini, ¢ok fazla antibiyotik aldig1igin (cekmeceler-
de ne bulduysa yutmus!) sersemleyerek uyuyakaldigini, telefonla-
rin bazilarini duymasina ragmen, yorgunluktan kalkip agmadigini, -
uykulu ve istahsiz oldugunu ve hasta yatagindan herkese selamlari-
n1 yolladigini soyledi. - )

Sozlerinin sofradakilerin ¢ogunda bir hayal (hasta yataginda
yatan zavalli Ritya!) uyandiracagmi bilmesine ragmen, hemen su
dilsel konunun agilacagini da tahmin etmisti: Eczanelerimizde sati-
lan antibiyotiklerin, penisilinlerin, oksiiriik suruplar: ve pastille-
rin, damar agan ya da agr1 kesen grip ilaglarinin ve kadayifin kay-
mag: gibi, bunlarla birlikte yutulmas: gereken vitaminlerin adlari,
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aralarina bol bol sesli harf sokusturularak Tiirkcelestirilmis telaf-
fuzlar1 ve kullanig usulleriyle birlikte sayilip dokiildii. Bagka bir za-
man olsaydy, bu yaratici teldffuz ve amator tip soleninden Galip,
iyi bir giirin tadim cikartabilirdi, ama aklinda, hasta yataginda ya-
tan Rilya’nin goriintiisii vardi; ne kadar saf, ne kadar yapay oldu-
guna sonralar1 da karar veremedigi bir goriintii. Hasta Rilya’nin
ayagiin yorgandan digar1 ¢ikmasi ya da firketelerinin ¢arsafin igi-
ne dagilmasi sanki ger¢ek gorintillerdi de, sozgelimi saglarinin
yastiga yayilmasi ya da basucundaki ila¢ kutulari, bardak, siirahi
ve kitaplardan olusan karigiklik bagka bir yerden, —Riiya’nin tak-
lit ettigi bir filmden ya da Aldaddin’den aldig: fistiklar: yer gibi yu-
tarak okudugu kotii ¢evrilmig bir romandan— 06grenilerek taklit
edilmig goriintillerdi. Galip, daha sonra sorulan ‘sefkat’ sorulari-
na kisa cevaplar verirken de, Riiya’nin bu saf goriintiileriyle, 68re-
nilmis goriintiileri arasinda bir ayrim yapmaya en azindan, sonra-
lar1 taklit etmeyi 68renmek istedigi dedektif romanlarindaki de-
dektifler gibi 6zen gosterdi.

Evet, simdi, (onlar hep birlikte ‘sofraya otururken) Riya uyu-
yor olmaliyds; hayir, a¢ degildi, Suzan Yengenin zahmet edip, gi-
dip ¢orba yapmasina gerek yoktu; agzi sarimsak, ¢antas: da tabak-
hane kokan o doktoru da istememisti; evet disciye bu ay da gitme-
migsti; dogru Riilya son zamanlarda ¢ok az sokaga ¢ikiyor, hep ev-
de dort duvar arasinda oturuyordu; hayir, bugiin hi¢ sokaga ¢ikma-
musty; siz onu sokakta mi gordiiniiz? Demek ki bir ara ¢ikmist,
ama Galip’e sOylememisti; hayir sdylemisti; siz onu nerede gordii-
niiz? Diigmeciye gitmis, manifaturaciya, mor diigme almaya, Ca-
minin Oniinden gegerek, tabii soylemisti, bu sogukta, boyle iigiit-
mils olmali; dksiiriiyordu da; sigara da igiyordu; bir paket; evet,
surat1 bembeyazds; a, hayir, Galip kendi suratinin da ne kadar be-
yaz oldugunu. bilmiyordu; Rilya ile bu sagliksiz hayata ne zaman
son vereceklerini de. )

Palto. Diigme. Caydanlik. Sonralari, bu aile sorusturmasin-
dan sonra, aklina niye bu ii¢ kelimenin geldigine Galip fazla kafa
yormayacakti. Celdl barok bir dtkeyle kaleme alinmig bir yazisin-
da, aklin derinliklerindeki karanlik noktalarin bizletde degil, daha
cok, taklit etmeyi bir tiirlii 68renemedigimiz, anlagilmaz Bat1 Diin-
yasinin tantanali roman ve film kahramanlarinda gorildiigiinii yaz-
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mustr. (O siralarda, Elizabeth Taylor’'un Montgomery Clift’in ka-
ranlik noktasina bir‘tiirlit ulagsamadig: ‘Gegen Yaz Birdenbire’ fil-
mini gormiistii Celal:) Daha onceleriyse, kisaltilmis gevirilerinden
okudugu ve miistehcen ayrintilarla bezeli baz1 psikoloji kitaplari-
nin etkisiyle, sefil hayatimiz dahil her seyi bu anlagilmaz ve korku-
tucu karanlk noktalarla aciklayan yazilar yazdigim, Galip, onun
kendi hayatinin 6zel miize ve kiitiiphanesini kurdugunu 6grendi-
ginde anlayacaktu,

Galip laf1 degistirmek i¢in, "Celal’in bugiinkil yazisini..." diye
soze baglayacakty, aligkanlifindan korkarak, birden aklina gelen
oteki seyi sdyledi: "Hale Hala, ben Aldaddin’in dikkdnina gitmeyi
unuttum!”. Esma Hanimin besigi igcinde turuncu bir bebek getirir
gibi dikkatle getirdigi kabak tatlisinin iizerine, sekerci diikkkanin-
dan yadigar. havanla doviillmiis ceviz igi serpiyorlardi. Ceyrek yiiz-
yil once, kagiginin ince sapiyla, agzina vuruldugunda, bu havanin
can gibi ginladigini Galip’le Rilya kesfetmislerdi: Cin-¢in! "Zan-
gog gibi din-din kafa sigirmeyin sununla!" Allahim, yutkunmak
zor geliyor! Ceviz ici, "herkese yetecek kadar" degildi, Hale Hala,
mor kase elden ele dolasirken sirasimi ustalikla sona birakmust,
(Canim ¢ekmiyor), ama sonra, bos kasenin dibine de bir goz atti.
Birden, yalmiz bu eksikligin degil, biitiin parasizliklarinin sorumlu-
st olarak gordiigii eski bir ticari dilgmanlarina verip veristirdi: Ka-
rakola sikdyet edecekmis onu. Oysa karakoldan hepsi koyu laci-
vert bir hayaletten korkar gibi korkarlardi. Celal, bilingaltimizdaki
karanlik noktanin karakol oldugunu yazdig1 yazidan sonra, kara-
koldan gelen bir polisin getirdigi bir yaziyla savciliga ifade verme-
ye ¢agrilmisti. Telefon ¢aldi, Galip’in babasi en ciddi tavriyla agti.
Karakoldan telefon ediyorlar, diye diisiindii Galip. Babasi telefon-
la konusurken esyalara da (bir teselli olarak duvar kagid: Sehri-
kalp Apartmanindakinin aymistydr Sarmagiklar arasinda yere do-
killen yesil diigmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir 6k-
siiritk buhranina yakalanmisti, sagir Vasif da, sanki telefon konus-
masini dinliyordu, Galip’in annesinin saglar1 en sonunda boyana
boyana giizel Suzan Yengenin saglariyla ayni renk olmustu) ayni
bos bakiglarla baktigt igin, Galip de, herkes gibi telefon konusma-
stnin duyulan yarisini dinleyerek, duyulmayan yarisinda kimin ko-
nustugunu ¢ikarmaya calisti.
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"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyor-
du babasi. "Tesekkiir ederim... Ben amcastyim ne yazik ki bu ak-
sam aramizda degil..."

"Riiya’y1 arayan biri," diye diigiinmuistii Galip.

"Celal'i arayan biri," dedi babasi telefonu kapadiktan sonra.
Memnundu: "Yagh bir kadin, bir hayrany, bir hanimefendi, gazete-
deki yazisimi ¢ok sevmis, Celal'le konugmak istiyormus, adresini,
telefonunu sordu."

"Hangi yazisim?" diye sordu Galip.

"Biliyor musun Hale," dedi babasi, "¢ok tuhaf; kadincagizin
sesi senin sesine benziyordu ¢ok!"

"Sesimin yagh bir kadinin sesine benzemesinden tabii bir sey
olamaz!" dedi Hale Hala. Akciger rengindeki boynu kaz boynu gi-
bi uzadi birden: "Ama benim sesim katiyyen oyle degildir!"

"Nasil degildir?" ’

"0 hanimefendi dedigin sabah da telefon etti," dedi Hile Ha-
la. "Bir hamimefendiden ¢ok, bir hanimefendi sesi ¢ikarmaya cali-
san bir cadalozun sesiydi onunikisi. Hatta kocamg bir kadinin sesi-
ni ¢ikarmaya calisan bir erkegin sesi sanki."

Galip’in babasi sordu: Yagh hanimefendi bu telefonu nere-
den bulmustu? Héle bunu sormug muydu?..

"Hayir," dedi Hale Hala, "gerek duymadim. Pehlivan tefrika-
s1 yazar gibi kirli camasirlarimizi gazetesinde tefrika ettigi giinden
beri, artik Celal'in hi¢bir seyine sagsmayacagim igin, belki de, diye
ditgiindiim, belki de, bizimle alay ettigi yazilarmn birinin sonuna,
merakl okuyucular1 daha da eglenebilsinler diye telefon numara-
miz1 da eklemistir. Zaten rahmetli annemle babamin onun yiiziin-
den ne kadar uzildiiklerini diigiinditk¢e artik anlhiyorum ki, Ce-
1al'de beni sagirtacak tek sey, telefon numaramizi eglensinler diye -
okuyucularina vermesi degil, onca yildir bizden neden nefret ettigi-
ni 6grenmek olurdu."

"Komiinist oldugu i¢in nefret ediyor,” dedi Melih Amca, 6k-
stiriigiinii yendigi icin zaferle sigarasimi yakarak. "O zamanlar ne
ameleleri, ne de bu milleti kandirabilecekleri akillarina dank edin-
ce komiinistler askerleri kandirarak Bolsevik ihtilalini Yenigeri
usulii bir isyanla sahnelemek istiyorlardi. O da, kan ve kin kokan
kose yazilariyla bu hayale alet oldu."
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"Hayir," dedi Hile Hala. "Bu kadar da degil."

"Bana Riiya soyledi, biliyorum," dedi Melih Amca. Bir kahka-
ha att1, ama Oksiirmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak Ala-
turka Bolsevik Yenigeri nizaminda hariciye vekili ya da Paris sefi-
ri olacaksin diye verilen soze kandign igin, evde kendi kendine
Fransizca c¢aligmaya baglamis. Bu hi¢ tutmayacak ihtildl duasi,
gengliginde it kopukla diisiip kalktig icin bir yabanci dil bile 6gre-
nemeyen oglumun hi¢ olmazsa Fransizcasina yarayacak diye basta
sevinmedim bile degil. Ama isi azitinca Rilya’nin onu gormesine
izin vermedim." .

"Higbir zaman boyle bir sey olmad: ki, Melih!" dedi Suzan
Yenge. "Riiya ile Celal hep birbirlerini gordiiler, aradilar, degil
iivey kardes, 6z kardes gibi de sevdiler." '

"Oldu oldu, ama ben ge¢ kalmistim,” dedi Melih Amca.
"Tirk milletini ve ordusunu kandiramayinca kizkardesini kandir-
di. Ritya boyle anarsist oldu. Galip oglum onu o ¢etecilerin arasin-
dan, o fare yuvasindan ¢ekip ¢tkarmasayd: Rilya simdi evinde yata-
ginda degil, kimbilir nerede olurdu?"

Bir an, hep birlikte yataginda yatan zavalli hasta Riiya’y1 ha-
yal ettiklerini dilgiindiigiinde Galip, tirnaklarina bakiyordu ve Me-
lih Amca, her iki ii¢ ayda bir sayip doktiigii listeye yeni bir sey ek-
leyecek mi acaba, diye diisiiniiyordu.

"Belki de o zaman, Riiya hapiste olurdu, ¢iinkii Celal kadar
ihtiyatl da degildir,” dedi Melih Amca ve listesinin heyecanina ka-
pilarak ve "Allah korusun'lara aldirmadan saydi: "O zaman, Rilya
belki Celalle birlikte o haydutlarin arasina karisirdi. Beyoglu
gangsterlerinin, eroin imalat¢ilarinin, pavyon kabadayilarinin, ko-
kain diiskiinii Beyaz Ruslarin, roportaj bahanesiyle aralarina girdi-
gi biitiin o sefih takimin arasina karigird: zavalli Ritya. Cirkin haz-
larmin pesinden ta Istanbul’a gelen Ingilizlerin, giires tefrikalari-
na ve giirescilere merakli homoseksiiellerin, hamam alemine kati-
lan Amerikali karilarin, dolandiricilarin, bir Avrupa iilkesinde de-
gil artistlik, orospuluk bile yapamayacak [ilm yildizlarimizin, itaat-
sizlik ve zimmetten ordudan kovulmag subaylarin, frengiden sesle-
ri catlamig erkeksi sarkicilarin, kendini sosyete kadini diye yuttu-
ran kenar mahalle dilberlerinin arasinda aramak zorunda kalirdik
kizimiz1. Soyle ona Isteropiramisin alsmn.”
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"Efendim?" dedi Galip.

"Gribe kars1 en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte.
Alt1 saatte bir. Saat ka¢? Uyanmig midir?"

Suzan Yenge, Rilya’nin, herhalde, su anda uyudugunu soyle-
di. Galip, hepsinin aym anda diisiindiigii seyi, yataginda uyuyan
Rilya’yr diisiindii.

"Yok!" dedi Esma Hanim. Babaanneye ragmen, Dededen
kalma kotii bir aligkanlikla, yalmz sofra ortiisii degil, yemekten
sonra kenarlarina agizlarim sildikleri lekeli bir pegete olarak da
kullanilan talihsiz sofra ortiisiinii dikkatli hareketlerle topluyordu.
"Yok, ben Celal'ime bu evde 1af ettirmem. Celal’im bilyiilk adam
oldu." ’

Melih Amcaya gore, elli bes yasindaki oglu da, iste tam bu
diigiincede oldugu igin yetmis bes yagindaki babasin1 aramiyor, 1s-
tanbul’da hangi apartman dairesinde kaldigimi kimseye soylemi-
yor, yalmz babas: degil, aileden kimse, —her zaman onu ilk affe-
den Hale Halas: bile - kendine ulasamasin diye, numarasim her-
kesten sakladig telefonlarini bir de fisten ¢ekiyordu. Galip, Melih
Amcanin gozlerinde kederden degil, ahgkanhiktan da olsa, birkag
sahte gozyasimn belirecegini diigiinerek korktu. Ama bu degil,
korktugu bagka bir sey geldi bagina: Melih Amca, gene eski bir
aligkanlikla, aralarindaki yirmi iki yag farkim gormezlikten gele-
rek, Celal gibi de@il, asi1l Galip gibi bir oglu olmasim hep istedigi-
ni bir daha tekrarladi; Galip gibi akli baginda, olgun, sakin...

Yirmi iki yil once, (demek ki Celdl o zaman kendi yasinday-
ken) boyunun utang verici bir hizla attif1 ve elinin kolunun daha
utang verici sakarlhiklar yaptig: yillarda, bu sozii ilk isitip gercekle-
sebilecegini hayal ettiginde Galip ilk anda, Anne ve Babayla ye-
nen ve herkesin yemek masasini dik agilarla ¢evreleyen duvarlarin
disindaki sonsuz bir noktaya baktigi o renksiz ve yavan aksam ye-
meklerinden (Anne: Oglenki zeytinyaghidan kalmis, vereyim mi?
Galip: Nnnnh, istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup
Suzan Yenge, Melih Amca ve Riiya’yla birlikte her aksam yemek
sofrasina oturabilece@ini kurmustu. Aklina gelen ve bagimi dondii-
ren bagka seyler de vardi sonra: Pazar sabahlar1 Riiya’yla oyna-
mak (Gizli Gegit, Gormedim) igin yukan kata ¢iktifinda, arada
bir de olsa, mavi geceligiyle gordiigi giizel Suzan Yenge, annesi
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oluyordu (daha iyi); avukatlk ve Afrika hikayelerine bayildig1 Me-
lih Amca, baba (daha iyi); aym yasta olduklarina gore Riiya da, -
ikiz kardes; (burada, akli korkutucu sonuglar irdelerken kararsiz-
likla duraliyordu).

Sofra toplandiginda, Galip, BBC’den televizyoncularin Ce-
13’1 aradiklarini, ama bulamadiklarini soyledi; ama bu soz bekledi-
g1 gibi Celal'in adreslerini ve telefon numaralarini herkesten sakla-
dig1 ve sayilari hakkinda gesitli soylentilerin dolagtigs Istanbul’un
dort bir kogesindeki apartman dairelerinin yerleri ve nasil buluna-
bileceklerine iliskin dedikodular1 yeniden alevlendirmedi. Birisi
sOylemisti, kar yagiyordu: Boylece, sofradan kalkip, her zamanki
koltuklarma gomiilmeden Once, ellerinin tersiyle araladiklar: per-
delerin soguk karanlhigi arasindan, hafif kar tutmus arka sokaga
baktilar. Sessiz, temiz kar. (Celal’in okuyuculariyla "eski Rama-
zan aksamlar1” ézlemini paylagsmaktan ¢ok, alay etmek icin kullan-
dig1 bir sahnenin tekrar1!) Galip kendi odasina ¢ekilen Vasif’in pe-
sinden gitti. .

Vasit bityilk yatagin kenarina oturdu, Galip karsisina. Vasif
beyaz saglarinda gezdirdigi elini omuzlarina sarkitti: Riiya? Galip
gogsiine bir yumruk att1 ve bogulurcasina oksiiriir gibi yapt: Oksii-
ritklii hasta! Sonra ellerini birlestirerek yaptig1 yastiga bagini biike-
rek yasladi: Yatiyor. Vasif, yatagimn altindan, bilyiik bir karton
kutu c¢ikarde: Elli yilda biriktirdigi gazete ve dergi kesiklerinden
bir secki, belki de en iyileri. Galip onun yanina oturdu. Sanki Va-
sif’in Obiir yaninda da Rilya oturuyormus gibi, sanki onun goster-
diklerine birlikte giiliiyorlarmug gibi, kutudan gelisigiizel ¢ektikleri
resimlere baktilar: Yirmi yil dnce, trag kremi reklami igin yiiziini
kopiige bulamis, sonra da, kornerden gelen topa kafayla vurduk-
tan sonra beyin kanamasindan 6lmiis iinlii bir futbolcunun sabun-
lu giilimseyisi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasim’in kanl
tiniformasi i¢inde dinlenen 6lisi; iinli Sisli Meydani Cinayeti’nin
temsili bir resmi (Aldatildigini yirmi yil sonra, emekliliginde anla-
yan kiskang albay, giinlerdir izini siirdiigii capkin gazeteciyi araba-
daki geng karisiyla birlikte kursunlayacaktir, derdi Riiya, radyo ti-
yatrosu taklidi sesiyle); bagbakan Menderes kurbanlik deveyi ba-
gislarken, arkada muhabir Celal, deveyle birlikte bagka bir yere
bakiyor. Galip eve donmek icin tam kalkacakt ki Vasifin kotu-
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dan el ahiskanligiyla ¢ektigi Celal’in iki eski yazis1 goziine carptr:
‘Aldaddin’in Diikkanr ve ‘Cellat ve Aglayan Yiiz'. Uykusuz gece-
cok fazla ‘mim’ yapmasina gerek kalmadi. Esma Hanimin getirdi-
gi kahveyi de igmemesini anlayisla karsiladilar: Demek ki, "karim
evde hasta" ifadesi fazlasiyla yiiziine sinmisti. A¢ik kapinin e$igin-
deydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin!" demisti; Hale Hala
karli sokaktan donen kedisi Komiire egilmisti; icerden bir daha
seslendiler: "Gegmis olsun de, gecmis olsun de, Riiya’ya selam
soyle, Rilya’ya selam soyle!"

Galip doniis yolunda, diikkanmin kepengini indiren gozlikli
terziyle kargilasti. Kenarlarindan kiiciik buz pargalar1 sarkan so-
kak lambasinin 1s181inda selamlagtilar ve birlikte yiridiler. “Geg
kaldim," dedi terzi belki de agir1 kar sessizligini bozmak igin, "ha-
nim evde bekliyor." “Soguk," dedi Galip de ona. Ayaklarinin altin-
da ezilen kar1 dinleyerek, sokagin kdsesindeki apartmana ve apart-
manin. st kogesideki yatak odasinin soluk bagucu lambasinin 15181
goziikene kadar birlikte yiiriidiiler. Kah kar yagiyordu, kéh karan-
lik.

Salonun 1§iklar1 da, Galip evden ¢ikarken biraktig gibi kapa-
liyd1, koridordakilerse agik. Galip eve girer girmez, ¢ay i¢in ocaga
su koydu, paltosunu, ceketini ¢ikarip asti, yatak odasina girip so-
luk lambanin 1518inda 1slak coraplarmi degistirdi. Sonra, yemek
masasmna oturup, Riiya’nin kendisini terkederken yazip biraktigy
mektubu bir daha okudu. Masanin iizerinde duran yesil tiikkenmez-
le yazilmig mektup hatirladigindan da kisaymis: On dokuz kelime.
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DORDUNCU BOLUM
ALAADDIN’IN DUKKANI

"Bir kusurum varsa, o dakonu haricine gkmakur.”
Biron Paga

Ben ‘pitoreks’ bir yazarim. Sozlikklere baktim ama, pek de
¢0zemedim bu kelimenin anlamini; ben yalmzca havasim seviyo-
rum. Hep bagka seyleri anlatmayi diisledim: Ath silahsorleri, pus-
lu bir sabah karanlik bir ovanin iki ucunda birbirlerine saldirmak
iizere hazirlanan ii¢ yiiz y1l dncesinin ordularini, kig geceleri mey-
hanelerde birbirlerine ask hikayeleri anlatan mutsuzlari, karanlhk
sehirlerin i¢inde bir esrarin pesinde kaybolan agiklarin bitip tiiken-
meyen maceralarini anlatmay: diigledim hep, ama Allah bana bag-
ka tiirlii hikdyeler anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimi
verdi yalmzca. Karsilikh idare ediyoruz.

Hafizamin bahgesi kurumaya baglamasaydi belki hi¢ de sika-
yet¢i olmayacaktim bu durumdan, ama elime kalemi her alisgimda
gozlerimin oniinde gene benden birseyler bekleyen siz okurlari-
mun yiizleri ve gorak bir bahg¢ede hepsi bir bir benden kagan anila-
rimin izleri canlamyor. Hatira yerine, onun yalmzca bir iziyle kar-
stlagmak, sizi birakip gitmis ve hi¢ donmeyecek sevgilinin koltu-
gun, lizerinde biraktif1 izine gozyaslanyla bakmaya benziyor.

Alaaddin’le konugmaya boyle karar verdim. Gazetede kendi-
sinden sdzedecegimi, ama once bir gorilgme yapmak istedigimi 6g-
renince kara gozlerini acarak dedi ki:

" Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?"

Olmayaca@mn anlattim. Nigsantagi’ndaki ditkkaninin hayatimiz-
da tuttugu yeri anlattim, Kigiik diikkdninda sattifi binlerce, on
binlerce ¢esit malin hepimizin hafizalarinda nasil renk renk, koku
koku capcanl kaldigini anlattim. Evlerinde, yataklarinda hasta ya-
tan ¢ocuklarin kendilerine Aldaddin’in ditkkkanindan hediye, oyun-
cak (kursun asker) ya da kitap (Kirmiz1 Sagh Cocuk) ya da resimli
roman (Kinova’nin dirildigi on yedinci sayisi) almaya giden annele-
rinin donigiinii nasil sabirsizlikla beklediklerini anlattim. Cevrede-
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ki okullarda, son zilin ¢almasini bekleyen binlerce ¢grencinin, ha-
yalllerinde ¢oktan c¢aldirdiklar: o zilden sonra, o ditkkdna hayalle-
rinde nasil girip i¢inden futbolcu (Galatasarayli Metin), giiresci
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) ¢cikan gofret-
lerden aldiklarini anlattim. Aksam Sanat Okulu’na gitmeden On-
ce, tirnaklarindaki soluk ojeyi ¢ikarmak igin kiigiik bir sise aseton
alan kizlarin, yillar sonra, yavan bir evliligin yavan bir mutfaginda
¢ocuklar ve torunlar arasinda, mutsuzlukla ilk genglik agklarini ha-
tirladiklarinda, Aldaddin’in ditkkdnini nasil uzak bir masal gibi ha-
yal ettiklerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis karsihkli oturmustuk. Aldaddin’e
ditkkdnindan yillar 6nce aldigim yesil bir tiikenmez kalemle, kotii
cevrilmis bir polisiye romanin hikayesini anlattim: ikinci hikaye-
nin sonunda, kitab1 hediye ettigim ve ¢ok sevdigim kahraman, ha-
yatinin sonuna kadar o polisiye romanlar1 okumaktan bagka hicbir
sey yapmamaya mahk{im olmustu. Tarihimizi, biitiin Dogu’nun ta-
rihini degistirecek bir kumpasi, bir hiitkiimet darbesini planlayan
yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantilarin-
dan Once, Aldaddin’in diikkkidninda nasil bulustuklarin: anlattim.
Bir aksam vakti, bu (arihi bulusma gergeklesirken, tavana dogru
yiikselen kitap ve kutu kuleleriyle kaph tezgdhinin arkasinda Ala-
addin’in higbir seyden habersiz, ertesi sabah iade edecegi gazetele-
ri ve dergileri, parmaklarin tiikiiriikleyerek, saydigini anlattim.
Vitrinine ve kapisinin dniindeki kestane agacinin iri gdvdesine sa-
rarak sergiledigi dergilerde poz veren yerli ve yabanci ¢iplak ka-
dinlarin, kaldirimlardan dalgin dalgin gecen yalniz erkeklerin o ge-
ce gorecekleri rityalarda, tipk: Binbir Gece Masallarindaki o hig
doymadan esir kizlar ve Padisah karilar1 gibi fing attiklarini anlat-
tim. Konu Binbir Gece Masallar’'ndan agildif: igin, adin1 tagiyan
hikdyenin, aslinda binbir gecenin higbirinde anlatilmadigini ama
Antoine Galland tarafindan kitap iki yiiz elli yil 6nce Batida ilk ya-
yimlanirken, sayfalarin arasina el ¢cabuklugu marifet sikistiriliverdi-
éini anlattim. Aslinda, hikayeyi Galland’a Sehrazat’in degil, ama
onun Hanna dedigi bir Hristiyanin anlattifin1 anlattim. Ama aslin-
da, Hanna’nin Yohanna Diyab adli Halepli bir alim oldugunu ve
hikayesinin bir Tiirk hikayesi oldugunu, bilyiik bir ihtimalle Istan-
bul’da gectigini ve bunun da i¢indeki kahve ayrintisindan anlagildi-
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g1 anlattim. Ama aslinda, insanin artik higbir zaman hikayenin
ash hangisidir, hayatin asli hangisidir anlayamayacagim anlattim.
Ciinkii, ashnda, her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu, her
seyi unuttufumu anlattim. Ciinkii aslinda yagh, mutsuz, huysuz ve
yalniz oldugumu ve 6lmek istedigimi anlattim. Ciinkii aslinda, Ni-
santagt Meydanindan aksam trafiginin giiriiltiisii ve radyodan insa-
1 kederle gozyaslarina bogan bir miizik geliyordu. Ciinkii ashin-
da, ben de biitiin dmriim boyunca hikaye anlattiktan sonra, 6lme-
den 6nce Aldaddin’den unuttugum her seyin, ditkkkanindaki kolon-
ya sigelerinin, damga pullarinin, kibritlerin iizerlerindeki resimle-
rin, naylon ¢oraplarin, kartpostallarin, artist resimlerinin, seksolo-
ji yilliklarinin, firketelerin ve namaz kitaplarinin hikayelerini bir
bir dinlemek istedigimi anlattim.

Hayali hikayeler i¢ine diigmiig biitiin gercek kisiler gibi, Ala-
addin’ de diinyanin smirlarin1 zorlayan gergek dis1 bir yan ve kural-
larim zorlayan yalin bir mantik vardi. Basimin ditkkanma gosterdi-
gi ilgiden memnun oldugunu agikladi. Otuz yildir, giinde on dort
saat vizir vizir igleyen kogsedeki ditkkaninda galisiyor, pazar 6gle-
den sonralari, herkes radyodaki futbol magini dinlerken, saat iki
buguk ile dort buguk arasinda evinde uyuyordu. Asil adinin bagka
bir sey oldugunu, ama bunu miisterilerinin bilmedigini anlatti.
Yalnizca Hiirriyet Gazetesi okudugunu anlatti. Ditkkaninda siyasi
bulugsma olamayacagini, ¢iinkii tam kargisinda Tegvikiye Karakolu-
nun bulundugunu ve siyasetle de ilgilenmedigini anlatti. Dergileri
tikiriikleyerek saydigi da dog@ru degildi; ditkkkdninin bir efsane ya
da masal kosesi oldugu da. Bu tiir yanilgilardan sikayetgiydi: Bazi
yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri ger¢ek saat
sanip ucuzluguna sasarak heyecanla igeri daliyorlardi. Salonda at
yarig1 alip oynayan ya da kendi elleriyle sectikleri Milli Piyango-
dan gene bir sey ¢ikmayinca ofkeye kapilan bazilari, bu oyunlar
Alaaddin imal ediyor samip giiriiltii ¢ikariyorlardi. Naylon corabi
kacan kadin da, yedigi yerli ¢ikolatadan biitiin derisi pul pul dokii-
len ¢ocugun anasi da, okudugu gazetenin siyasi goriiglerini begen-
meyen okur da, imalatgiy: degil yalmzca bir araci olan Aldaddin’i
sucluyordu. Iginden kahve degil, kahverengi ayakkabi boyasi ¢ikan
paketten Aldaddin sorumlu degildi. Suh sesli Emel Sayin’in ilk gar-
kisindan sonra sarsila sarsila bogalip akarak transistorlii radyoyu
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kapkara bir siviyla berbat eden yerli pilden Aldaddin sorumlu de-
gildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi gosterecegine, hep Tesvikiye
Karakolunu gosteren pusuladan Alidaddin sorumiu degildi. igin-
den hiilyali isci kizin agk ve evlilik mektubu ¢ikan Bafra paketin-
den dé Alaaddin sorumlu degildi, ama paketi acan badanaci ¢irag
mutlulukla etekleri zil ¢alarak kosa kosa gelmis, elini 6perek Ala-
addin’den nikidh sahidi olmasini istemis ve kizin adin1 ve adresini
sormustu.

Diikkini bir zamanlar istanbul’un "cn iyi" denilen bir semtin-
deydi, ama miisterileri her zaman, her zaman sagirtirds onu. Sira
diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravath beylere sasiyor-
du, 6grendigi halde bekleycmeyenlere dayanamayip bagiriyordu.
Otobiisiin koseden her goziikiigiinde ii¢-bes kisi, yagmact Mogol
askeri heyecaniyla, "bilet, bilet, aman ¢abuk bilet” diye bagirarak
diikkdna daldigy, etrafi dagittigy icin otobiis bileti satmaktan vaz-
gecmisti. Milli Piyango secerken kavgaya tutusan kirk yillik
kari-kocalar, bir paket sabun almak i¢in otuz ¢esidini koklayan bo-
yalt kadinlar, diiditk almadan once biitiin bir kutuyu tek tek otti-
ren emekli subaylar gérmiistii, ama aligmigtt artik, aldirmiyordu.
En son sayisi, on bir yil dnce ¢tkmig bir fotoromanin eski sayilarin-
dan biri yok diye soylenen ev kadinina, posta pulu almadan Once
arkasini yalayarak zamkinin tadina bakan sisman beyefendiye ve
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi giin dfkeyle gen
getiren kasap karisina aldirmiyordu artik.

‘Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu ditkkdni. Yillarca eski
Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle ciltlemis, sabahlar1 biitiin ge-
hir uyurken ditkkénin1 acip siipiirmiis, gazete ve dergileri kapiya
ve kestane agacina mandallamis, en son yenilikleri vitrinine yerles-
tirmis, istiyorlar diye, en tuhaf mallar: (miknatish aynas: yaklagtiri-
linca donen oyuncak balerinleri, ii¢ renkli ayakkab: baglarini, goz-
lerinde mavi ampuller yanan algidan kiigiik Atatiirk heykellerini,
Hollanda degirmeni seklinde kalemtiraslari, Kiralik Ev ve Bismil-
lahirrahmanirrahim levhalarini, iginden birden yiize numarali kusg
resimleri ¢tkan ¢cam aromali ¢gikletleri, yalnmizca Kapalicarsi’da sati-
lan pembe tavla zarlarini, Tarzan ve Barbaros ¢ikartmalarini, fut-
bol takimlarinin rengindeki kukuletalar1 —kendi de mavi renkte bi--
rini on yil giymisti—, bir ucu ayakkabi cekecegi obiir ucu gazoz
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acacag1 olan demir aletleri) miisterilerine sunabilmek i¢in yillarca
biitiin Istanbul’u kans karig, ditkkkan diikkan gezmis, en akla haya-
le sigmaz isteklerde bile, (Giilsuyu kokulu o mavi mirekkepler-
den var mu sizde? Acaba sarki soyleyen yiiziiklerden bulunur
mu?) "yok" dememis; sorulduguna gore bir drnegi vardir diye dii-
siindigii icin, "Yarin getiririz!" deyip, delterine not almus, ertesi
giin de, sehrin iginde bir esrar1 aramaya ¢ikan yolcu gibi, ditkkan
diikkén sorup, arayip bulmugtu. Inanilmayacak olgiilerde satan fo-
toromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle ya da bos surath
yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandig donemler de ol-
mustu; kahvenin, sigaranin karaborsaya diigiip rahatinin kactigi
kuyruklu, soguk, yavan giinleri de. Diitkkinindan bakuginda, kaldi-
rimdan akan insanlarin hi¢ de "oyle, oyle..." oldugunu anlayamaz-
din, ama "bir... bir... —ne bileyim -" idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayrn bir havada goziitken o kalabalik,
hep birlikte bir miizikli sigara kutusu merakina kapiliyor, derken
Japonya’dan gelen kiigitk parmagim bityiikliigiindeki dolmakalem-
leri kapis kapis kapisiyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca
bicimindeki ¢cakmaklardan oyle bir almaya baghyorlard: ki, Aldad-
din yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik agizlik modas1 baghyor, bii-
tiin millet ictigi sigaranin igreng ziftini sapik bir bilim adami zev-
kiyle seyrederek alt1 ay saydam agizlik kullamiyor, derken, onu bi-
rakip sagcisi solcusu, dinsizi dindar1 Aldaddin’den boy boy, renk
renk tesbih alip her yerde ¢ekmeye baghyor, bu firtina dinip Ala-
addin elinde kalan tesbihleri iade edemeden, bir ritya modasi ¢iki-
yor, herkes rityalar1 yorumlayan kiigiik kitap¢ig: alabilmek igin ka-
pida kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, biitiin gengler ka-
ra gozlitk alirds, bir gazete haberi ¢ikar biitiin kadinlar dudak kre-
mi, biitiin erkekler imamlara yakigir takkelerden isterdi, ama ¢o-
gu zaman, istekler hi¢ anlagilmayan bir sekilde bir veba gibi yayi-
lirdi. Niye binlerce, on binlerce kisi ayn1 anda rodyolarinin, kalori-
ferlerinin istiine, arabalarinin arka camumin oniine, odalarina, is
masalarina, tezgahlarina o tahta yelkenlileri yerlestirmeye bagla-
migt1? Anne ¢ocuk, kadin erkek, ihtiyar geng¢ herkesin hep  aym
resmi, goziinden kocaman bir damla yag akan mahzun ve Avrupa-
I1 surath ¢ocuk resmini anlagilmaz bir istekle alip duvarlara, kapi-
lara asmasini nasil anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar
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bir... bir... "tuhaf" diye Aldaddin’in bulamadig1 kelimeyi ben yetig-
tirdim, "anlagilmaz" diye, "hatta korkutucu” diye, ¢iinkii kelimeleri
bulmak Aldaddin’in degil benim isimdi. Bir siire karigilikli sustuk.

Daha sonra, yillardir siirekli sattigr seliiloidden yapilmus, bas-
larini sallayan kiiciik kazlar1 anlatirken, i¢inden vigne likorii ve bir
vigsne ¢ikan sise bicimindeki o eski gikolatalari anlatirken ya da
ucurtma igin en iyi ve en ucuz citayi Istanbul’da nerede bulabilece-
gini anlatirken, Aldaddin’in misterileriyle arasinda kendisinin de
bulamayacag kelimelerle anlatilabilecek bir bag oldugunu anla-
dim. Babaannesiyle ditkkana gelip o zilli ¢emberlerden alan kii-
¢iik kiz1 da, Fransiz dergisini kapip, ditkkanin bir kosesine cekilip
sayfalar icindeki ¢iplak kadinla kasla goz arasinda sevismeye teseb-
biis eden sivilceli delikanly: da seviyordu. Hollywood yildizlarinin
inanilmaz hayatlarinin hikaye edildigi roman: alip, -gece evde oku-
yup, ertesi sabah "Bu bende varmig!" diye iade etmek isteyen goz-
liklii banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kiz postcri-
nin resimsiz bir gazeteye sarilmasim ozellikle rica eden ihtiyan
da. Ama gene de ihtiyath bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin igin-
deki patronlar: harita gibi acip diikkkanin ortasinda kumas kesme-
ye kalkisan ana kizi, oyuncak tanklarin1 daha diikkkindan ¢ikma-
dan dnce savasa tutustururken birbirleriyle dogiiserek kiran ¢ocuk-
lar1 belki. biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri, ya da kuru-
kafali anahtarlik soran insanlarin kendisine hi¢ bilmedigi, hi¢ anla-
yamadi81 bir alemden sanki isaretler yolladif1 duygusuna kapiliyor-
du. Karli bir kig giinii ditkkanina gelip 6grenci 6devleri igin kulla-
nilan "Kis Manzarasi"n1 degil, 1srarla "Yaz Manzarasi"ni isteycn
esrarengiz adam hangi esrarin belirtisini tagiyordu? Bir gece, tam
ditkkan kapamak iizereyken igeri giren iki karanlik kisi, hazir elbi-
seler giyen, kollarini asag1 yukar1 kaldiran boy boy bebckleri, can-
li bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, sefkat ve aligkanlikla elleri-
ne almiglar, pembe yaratiklarin gozlerini acip kapayislarim biiyi-
lenmis gibi seyretmigler, bir sise rakiyla birlikte bir bebegi paket-
lettirip Aldaddin’in titylerini iirperten karanhgin i¢inde kaybolmus-
lardi. Buna benzer bir ¢ok olaydan sonra, bagina geldigi gibi, sim-
dilerde de Alaaddin riiyalarinda ditkkaninda kutular ve plastik tor-
balar i¢inde sattig1 bebekleri goriiyor, geceleri ditkkanini kapadik-
tan sonra, bebeklerin agir agir gozlerini a¢ip kapadiklarini, saglari-
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nin uzadigini hayal ediyordu. Acaba bu neyin igsareti diye soracak-
t1 belki de bana, ama fazla konustugunu, kendi dertleriyle diinyay:
fazla iggal ettigini birden hissediveren vatandaglarimizin kapildig:
o caresiz ve hiiziinlii sessizlige kaptirmisti kendini. Bu sefer, ses-
sizligin uzun bir siire bozulmayacagin bilerek kargilikli sustuk.

Cok sonra, evden oziir diler gibi bir havayla ¢ikarken Aldad-
din, artik benim daha iyi bilecegimi, artik benim istedigim gibi ya-
zacagimi soyledi: Bir giin belki o bebeklerden ve rityalarunizdan
s0z agan 1yi bir yazi yazabilirim, sevgili okurlarim.

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BESINCI BOLUM

COCUKLUK BU

"Insan terkederken bir sebep gésterir. Bunu sévier. Kargisin-
dakine cevap verme hakki tarr. Ovle durup dururken gidil-
mez. Yok ¢ocukluk bu."

Marcel Proust

On dokuz kelimelik terk mektubunu Rilya, Galip’in her za-
man telefonun yanibaginda durmasim istedigi yesil tilkenmez ka-
lemle yazmisti. kalemi ortalikta goremedigi, sonraki arastirmala-
rinda evde de bulamadig: icin Galip, Rilya’nin, mektubu kapidan
¢ikmadan son anda yazdigina karar verdi: M ektubu yazdiktan son-
ra Riiya, kalemi belki ldzim olur diye son anda el ¢antasina atmig
olmaliyds; ¢iinkii kirk yilin tekinde, birisine 6zene bezene mektup
yazmaya kalktiginda (bu mektubu Riiya higbir zaman bitirmez, bi-
tirse zarfa koymaz, koysa postalamazdi) severek kullandig1 sisman
dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasindaki
¢ekmecenin iginde. Mektubun iizerine yazildig: defter kagidimin
hangi defterden koparildigim1 anlamak i¢in Galip, araliklarla uzun
vakitler harcadi. Gecenin gesitli saatlerinde, Rilya’nin; Celal’in
ogidii iizerine, kendi ge¢misinin kiigiik bir miizesini kurdugu eski
dolabin ¢ekmeceleri i¢inden ¢ikardigr defterlerin sayfalarini mek-
tubun kagidiyla: karsilagtirdi: Yumurtanin diizinesinin altr' kurug-
tan hesaplandifi ilkokul aritmetik defteri; din dersinde zorla tutul-
mug ve arka sayfalarina sikintiyla gamali haglar, sag1 hocanin kari-
katiirii ¢izilmis dua defteri; kenarlarina etek modellerinin ¢izildigi
ve bazi uluslararas: film yildizlarimin, yakigikhi yerli sporcularin,
pop sarkicilarinin adlarinin yazildig bir edebiyat defteri (Hiisn-ii
Ask imtihanda gelebilir). Cok sonra, her seferinde ayni1 kolaylikla
hayal kirikhig1 uyandiran ¢ekmece iglerinde, ayni ¢agrisgmlara bom-
bos el eden kutu diplerinde, yatak altlarinda ve hicbir seyin degis-
medigine Galip’i inandirmak ister gibi ayn1 kokuyla kokan Ritya’-
nin elbise éeplerinde yaptig1 son bir aragtirmadan ve sabah ezanin-
dan az sonra, gozii yeniden eski dolaba takilinca Galip gelisigiizel
uzattif elinin altinda mektup kagidinin kopartildig: defteri buldu.
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Daha dnceden karistirdig ve sayfalarindaki resimlere ve yazilara
(27 Mayis askeri darbesini ordumuz, iktidar ormanlarimiz1 tahrip
ettigi icin yapmist;; hidranin kesiti Babaannenin biifesinde duran
mavi vazoya benziyordu,) dikkat etmedigi defterin ortalarinda bir
sayfa, acimasiz bir teldsla yirtitlmigti. Bu acimasiz telastan ve bii-
tiin gece topladir 6teki kiigitk ayrintilar gibi, birbirlerinin {izerine
domino taglar: gibi yi8ilan ¢agrisimlardan ve kiigiik bulgulardan’
bagska hi¢bir sonucu olmayan bir ayrintu. ..

Cagrigim: Yillar 6nce, ortaokuldayken, Rilya’yla aym sinifta
ayn siralarda oturduklar1 zaman eglence ve sabirla katlandiklar:
gudubet Tarih hocasi, "Kagit kalem ¢ikarin!" diyerek birdenbire
hazirliksiz yakaladigi simifin imtihan korkusuyla biiriindiigi sessiz-
likte, defterlerden telasla yirtilan sayfalarin higirtisini isitmeye da-
yanamazdi hi¢: "Defterlerinizi yirtmayin!" diye bagirirdi cirlak se-
siyle, "dosya kagid1 isterim! Bu milletin defterini yirtan, malini tah-
rip eden Tiirk degildir, soysuzdur, sifir verecegim!" Verirdi de.

Kiigiik bir bulgu: Anlagilmaz araliklarla ¢aligan buzdolabi mo-
torunun arsizca bozdugu geceyansi sessizlifinde, kimbilir kaginc
kere kanistirdig: elbise dolabinin dibinde, Rilya’nin giderken yani-
na almadif: nefti renkli topuklu ayakkabilarinin arasinda, Galip,
geviri bir polisiye roman gordii. Evin i¢inde yiizlercesi oldugu igin
ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, ¢cekmece koselerinde bu-
lup dokundugu her seyi karigtirmaya bir gecede alisan eli, iizerin-
de iri gozli, kiigitk hain bir baykusun goriildiigii bu kara kitabin
sayfalarimi kendiliginden ¢evirince, i¢inde iyi kagida basili bir der-
giden kesilmig bir resim buldu: Ciplak ve yakigikh bir erkek. Ga-
lip bir i¢giidiiyle erkegin buyiikliigiinii kendisininkiyle karsilagtirdi-
g1 sakin ‘erkeklik organina’ bakarken, "Aldaddin’den aldig: bir ya-
banci dergiden kesmistir!" diye diisiindii.

Cagnigim: Rilya, Galip’in polisiye romanlara katlanamadig
icin elini siirmedigini bilirdi. Ingilizlerin en Ingiliz, sismanlarin
tam sigman, suglu ve kurbanlar da dahil olmak iizere geri kalan
biitiin 6zne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzedigi ya da ya-
zar onlara zorla ipucu taklidi yaptirdig1 igin, kendilerine benzeye-
medikleri bu yapay diinyada Galip vakit geciremezdi bir tirli.
(Vakit geciriyorum iste! derdi Rilya, polisiye romanla birlikte,
Aldaddin’in ditkkinindan aldig: findik fistig1 yutarken). Galip bir
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keresinde, Rilya’ya, yazarin da katilin kim oldugunu bilmedigi bir
polisiye romanin yazilirsa okunabilecegini soylemisti. Boylece, nes-
neler ve kahramanlar her seyin farkinda olan yazarin zoruyla ipug-
lar1 ve sahte ipuglar kisvesine biirinmeden, hi¢ olmazsa, polisiye
yazarinin hayallerini degil, hayatta olduklar1 seyleri taklit ederek
kitapta durabilirlerdi. Galip’ten daha iyi bir roman okuyucusu
olan Rilya, boyle bir romanda ayrint1 bolluguna nasil bir sinir geti-
rilecegini sormustu. Ciinkii ayrintilar bu romanlarda hep bir ama-
ca isaret ederlermis.

Ayrintilar: Ritya evden ¢itkmadan 6nce, tizerinde iri bir kara-
fatmayla ii¢ kiigiik hamambocegi resminin tiiketicileri korkuttugu
bocek ilacini, heldya, mutfaga ve koridora bol bol sikmigt. (Hala
kokuyordu). ‘Elektrikli sofben’ dedikleri seyi su 1sitmak igin ¢evir-
migsti, (belki dalginlikla, ciinkii persembe apartmanda sicak su gii-
niidiir), Milliyet gazetesini biraz okumus, (burusturmus) bilmece-
sini de, sonra yanina aldig1 kursun kalemle biraz ¢ozmistii: Tir-
be, ara, kamer, zor; taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvalti etmigti
(cay, beyaz peynir, ekmek); bulagiklar yikamamisti. Yatak odasin-
da iki, salonda dort sigara i¢misti. Yanina yalnizca kiglik elbiseleri-
nin bazilarini, cildini bozdugunu soyledigi makyaj malzemesinin
bir kismin, terliklerini, en son okudugu romanlari, ugur getirece-
gine inandif: ve ¢ekmecesinin kulpuna taktigi bos anahtarligy, tek
takisi inci gerdanhi), arkasi aynali sag¢ fir¢asini almis ve saglari ren-
gindeki paltosunu giymisti. Bitiin bunlari, hi¢bir zaman ¢ikmadik-
lar1 bir seyahatte 1dzim olur diye babasindan aldigi orta boy eski
bavula (Melih Amcanin Magrib’ten getirdigi) koymus olmaliydi.
Dolaplarin ¢ogunu kapamis (kapaklarini tekmeleyerek), cekmece-
lerini itmis, ortaliktaki tvir zivir egyasini yerlerine koymus, terk
mektubunu da, hi¢bir kararsizlik gecirmeden bir kerede yazmusti:
Cop tenekesi ve kiilliiklerde yirtip atilmig bir miisvette yoktu.

Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rilya geri donecegi-
ni belirtmedigi gibi, donmeyecegini de belirtmemisti. Galip’ten de-
gil de evden ayriliyordu sanki. Galip’e ise, okur okumaz kabul etti-
g1 i¢ kelimelik bir su¢ ortakhgi Oneriyordu: "Annemleri idare
edersin!" Evden ayrihg nedenini agik¢a Galip’in istiine yikmadig
icin hem sevindiriciydi bu sug¢ ortaklii, hem de, ne olursa olsun,
Rilya ile bir ortaklikti. Bu ortakligin karsiifinda, Ritya’nin Ga-

51



lip’e verdigi soz de ii¢ kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama bii-
tiin gece vermedi.

Biitiin gece, su ve kalorifer borular §e§1t11 inlemeler, gurla-
malar ve i¢ cekmelerle ottiiler. Kar araliklarla yagdi. Bozaci gecti
gitti, bir daha gelmedi. Rilya’nin yesil imzasiyla Galip saatlerce ba-
kigtilar. Evin i¢indeki nesneler ve golgeler yeni kisiliklere biiriindii-
ler; ev bagka bir ev oldu. "Demek ki, ii¢ yildir tavandan sarkan
lamba oriimcege benziyormus!" demek geliyordu Galip’in igin-
den. Uyumak istedi, belki de iyi bir riiya gorecegine inandi: igin,
ama uyuyamadi Biitiin gece, diizenli araliklarla, o6nceki biitiin
aragtirmalan silbastan edip (Elbise dolabimin dibindeki kutuya
bakmig miyds; bakmusti; galiba bakmusti; galiba bakmamigsti; hayir
bakmamist1 ve simdi her seye yeniden bakmaliyds,) yeni aragtirma-
lara girdi. Bu umutsuz arastirmalarin ortasinda bir yerde, elinde
Ritya’min eski bir kemerinin anilarla kaynagan tokasini ya da ¢ok-
tan kaybolmus bir kara gozliigiin bog kilifin1 tutarken birden yapti-
g1 isin umutsuzca amagsiz oldugunu anladifinda (ne kadar inanil-
mazd o kitaptan ¢ikma dedektifler, ne kadar iyimserdi o dedekti-
fin kulagina ipuglarimt fisildayan yazar!) elinde o an her ne tutu-
yorsa onu, bir miizenin envanterini ¢ikaran dikkatli aragtirmaci gi-
bi, ilk aldif1 yere, titizlikle birakiyor, bir uykudagezerin diigsel
adimlariyla bacaklar onu kendiliginden mutfaga gotiiriiyor, buzdo-
labim agip, icinden hi¢bir sey almadan bir karistirdiktan sonra, sa-
londaki sevgili koltuguna gidip az sonra gene ayni arama torenine
baglamak iizere oturuyordu.

Ug yillik evlilikleri boyunca, kargisinda sabirsiz ve sinirli otu-
ran Rilya’nin bacaklarim sallayarak, saclarim ¢ekistirerek, arada
bir derinden derine i¢ ¢ekerek ve hirsla ve zevkle sayfalarimi gevi-
rerek polisiye romanlar okuyusunu seyrettigi bu koltukta, terkedil-
digi gece tek bagina otururken, Galip’in aklinda hep aym goriintii
vardi. Lise yillarinda, iist dudagmnin iistiinde Galip’ten Once tiiyler
¢ikan ve Galip’ten Once sigara icmeye baglayan sivilceli oglanlarla,
masalarinda pervasiz hamamboceklerinin dalgin dalgin gezindigi
mubhallebicilere ve pastahanelere Rilya’nin gidigine tanik oldugun-
da ya da bundan ii¢ y1l sonra, bir cumartesi 6gleden sonra, onla-
rin katina ¢ikt1§1 zaman (Sizde mavi etiket var mu diye gelmigtim!)
annesinin dokiintii tuvalet masasinda, aynanin baginda boyanirken
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Riiya’nin sabirsizca bacaklarini salladigini ve saatine baktigini gor-
diigiinde ya da gene bundan iig¢ yil sonra, bu sefer hi¢ goremedigi
solgun ve yorgun Rilya’nin, ¢evresindekilerce ¢ok mert ve fedakar
bulunan ve daha o zamandan ‘Emegin Safagr dergisinde kéndi
imzasiyla ilk siyasi ‘tahlilleri’ yayimlanan geng bir siyasiyle, yalniz-
ca siyasi olmayan bir evlilik yaptigin1 6grendiginde icinde yiikselen
degersizlik, yenilgi ve yalmzlik duygusunun goriintileri (Yiiziim
asimetrik, elim sakar, agir1 silifim, sesim gii¢ ¢ikar!) degildi, ha-
yir, Galip’in akhindaki. Yalnizca, hayatin bir pargasini, bir firsati
ya da bir eglenceyi kagirdiginin resmi vardi Galip’in biitiin gece
gozlerinin Oniinde: Kar yagarken Aldaddin’in ditkkdninin beyaz
kaldirima vuran 15181

Ritya’lar en iist kata tagindiktan bir buguk y1l sonra, yani ilko-
kul iigiincii simftayken, bir cuma aksamiydi;, hava kararirken Ni-
santagt Meydanindan kis aksaminin araba ve tramvay giiriiltiileri
gelirken, o giinlerde birlikte kesfedip kurallarini saptadiklar: ‘Ses-
siz Gegit’ ve ‘Ben Gormedim’ oyunlarimi karigtirarak kesfettikleri
yeni bir oyunu oynamaya baglamiglardr: “Yok Oldum!’ ikisinden
biri, apartmandaki amcalarin, babaannelerin dairelerinden birine
girip bir koseye saklanip ‘yok oluyor’, dteki de onu bulana kadar
ariyordu. Oldukga basit oyun, karanlik odalarda 151k yakmay: ya-
sakladig1 ve higbir siireyle kisitl olmadigi igin, taraflarin sabrina
ve hayal giiciine sesleniyordu. Yok olma sirasi kendisine geldigin-
de, Galip, iki giin Once bir yaraticihik aninda, dikkatini ¢eken Ba-
baannenin yatak odasindaki dolabin iistiine (6nce koltugun kolu-
na, sonra dikkatle arkaligina basarak) ¢ikip gizlenmis, Rilya’nin
kendisini burada hi¢gbir zaman bulamayacagindan emin, karanlik-
ta onun hayalini kurmustu. Hayalinde kendisini arayan Rilya’nin
yerine kendini koymustu ki, yoklugunun acilarini Ritya nasil hisse-
diyor daha iyi bir anlayabilsin! Rilya aglamakli olmaliydi; Riiya
yalnizliktan sikilmig olmaliyds; asagi katta, karanlik bir arka odada’
gizlendigi yerden ¢ikmasi icin Galip’e gozyaslariyla Rilya yalvari-
yor olmaliyd! Cok sonra, ¢ocuklugun sonsuzlugu kadar uzun sii-
ren bir bekleyisten sonra, Galip, sabirsizlikla ve asil kendisinin sa-
birsizh@a yenildigini diisinmeden birden dolabin istiinden inip
gozlerini soluk lambalarin 15181na alistirip, bu sefer kendisi, apart-
manda Rilya’y1 aramaya baslamisti. Biitiin katlara inip ¢iktiktan
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sonra, tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasiyla
Babaanneye sordugunda, "Aa iistiin basin toz iginde senin!" demis-
ti kargisinda oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni aradilar!" De-
de de: "Celal geldi," diye eklemisti. "Riiya ile Celal Aldaddin’in
ditkkanina gittiler!" Hemen pencereye kosmustu Galip, soguk, la-
civert, karanlk pencereye: Kar yagiyordu disarida; insani disari ca-
giran agir ve acikli bir kar. Uzaktan gozitken Aldaddin’in diikkani-
nin i¢inden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yo-yolar, renkli si-
seler ve tanklar arasindan, disariya Rilya’nin teni renginde bir 151k
siziyor, kaldirimlardaki tutmug karin beyazlifinda belli belirsiz
yansiyordu.

Uzun siiren gece boyunca, Galip, bu yirmi dort yillik goriintii-
yii her hatirlayiginda, yirmi dort yil dnce kapildigi sabirsizlig, kay-
nayarak birdenbire tasan bir tencere siitiin tatsizh@iyla icinde his-
setti: Kagirdig1 hayat pargacigi neredeydi? Evliliklerinin ilk giinle-
rinde, yillar dnceki ortak hayatlarinin efsanelerini ve ¢ocukluklari-
nin anilarin1 daha da canli tutmak heyecamiyla, Hale Halanin dai-
resinden alip kendi yeni mutluluk yuvasinin duvarina heves ve gay-
retkeslikle astif1 sarkacli duvar saatinin, yillarca Babaanneyle De-
denin koridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen sonsuz ve alayc tik-
taklarini iceriden isitiyordu simdi. Ug yillik evlilik hayatlart boyun-
ca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatin nese ve eglencesini
kagirmaktan sikayetgi goziiken hep Rilya .olmustu, Galip degil.

Galip sabahlar ise gider, aksamlar1 dolmuslarda, otobiisler-
de karanlik yiizlii, kimliksiz doniis kalabalig1 icersinde sahipsiz dir-
sekler ve bacaklarla bogusarak eve donerdi. Giin boyunca, her se-
ferinde Ritya’min dudak biiktiigii bahaneler bulup yazihaneden
eve bir iki kere telefon eder, aksam evin sicakligina dondiigiinde
kiillitkklerdeki sigaralarin sayisindan ve cinsinden, esyalarin, nesne-
lerin durusundan ve eve girmig bir yenisinden, yiiziiniin teninden
Rilya’nin o giin ne yaptifini1 pek de fazla yanilmadan, asagi yuka-
r1, ¢ikarirdi. Ya agir1 bir mutluluk aninda (bir istisna) ya da asir
bir kusku aninda, diin aksam yapmay: kurdugu gibi, Batili filmle-
rindeki kocalari taklit ederek, karisina o giin evde ne yaptigini, ne
yaptigini, agik¢a soracak olsa, Batili ya da Dogulu higbir filmde
acikca anlatilmayan belirsiz ve kaygan bir bolgeye girmenin huzur-
suzlugunu duyarlardi ikisi de. Istatistiklerin ve biirokratik sinifla-
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malarin ‘ev kadinr’ diye adlandirdit o anonim kisinin, (Galip’in
Rilya’ya hicbir zaman benzetemedigi o deterjanh ve ¢ocuklu kadi-
nin) hayatinda boyle gizli, esrarli ve kaygan bir bolge oldugunu
Galip, evlendikten sonra kesfetmigti.

Tipki Ritya’nin hafizasinin derinliklerindeki anlagilmaz bolge-
ler gibi, bu gizli, kaygan bolgenin esrarli bitkiler ve korkutucu ¢i-
¢eklerle kaynagan bahgesinin kendisine biitiiniiyle kapal oldugunu
bilirdi Galip. Biitiin sabun ve deterjan rekldmlarinin, fotoromanla-
rin, yabanci dergilerden ¢evrilmis en son haberlerin ve ¢ogu radyo
programlarinin ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve he-
defiydi bu yasak bolge, ama onlardan ¢ok daha otede, onlardan
¢ok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sozgelisi, koridordaki
kaloriferin iizerindeki bakir sahanin yanina kagit makasinin neden
ve nasil konmug olabilecegini belirsiz bir ilhamla dilgiindiigiinde
ya da Ritya’min héla sik sik goristiigiinii bildigi, ama yillardir ken-
disinin gdormedigi bir kadina bir pazar gezintisinde birlikte rastgel-
diklerinde, Galip, kendisine yasak olan o kaygan ve ipeksi bolgey-
le ilgili bir ipucuna, o yasak bolgeden ¢ikma esrarh bir belirtiye .
rastlamig gibi bir an sasirir ve yaraltina itilmig yaygin bir tarikatin
artik kendini gizleyemeyen esrariyla yiizyiize gelmis gibi duraklar-
di. Korkutucu olan sey, tipki yasaklanmig bir tarikatin sirlar1 gibi,
esrarin ‘ev- kadin’ denen o kimliksiz kisilerin hepsine bulagmasi,
ama onlarin boyle bir sirlari, gizli térenleri, paylastiklar: bir sucla-
11, sevingleri ve tarihleri yokmug gibi davranmalar, iistelik de bu-
nu, bir sey gizleme istegiyle degil, biitiin i¢tenlikleriyle yapmalariy-
di. Hadim edilmis harem agalarinin kilit iistiine kilit vurarak sakla-
diklar1 o sir gibi, hem ¢ekici hem de iticiydi bu bolge: Varlig: her-
kes tarafindan bilindigi i¢in, bir kdbus gibi dehget verici degildi
belki, ama hi¢bir zaman tarif edilip adlandirilmadig i¢in esrarh ve
yiizyillardir kugaktan kusaga ge¢mesine ragmen, higbir zaman bir
gurur, giiven ve zafer kaynagi olamadig: i¢in de bu esrar acikhy-
di. Bir ailenin biitiin iiyelerini yiizyillarca izleyen bir ugursuzluk gi-
bi bir tiir lanet oldugunu diisiiniirdii bazan Galip bu bolgenin,
ama evlenerek, ¢ocuk sahibi olarak ya da anlagilmaz nedenle bir-
denbire ¢aligmay: birakarak bir¢ok kadinin kendi istegiyle bu es-
rarh lanete dondiigiine tanik oldugu igin de, tarikat sirrinin bir ¢e-
kimi oldugunu da anlardy;, 6yle ki, bu lanetten kurtulmak, bagka
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birisi olmak karariyla, nice emeklerle bir ig bulup caliymaya basla-
yan kadinlarin bazilarinda geride biraktiklari o gizli torenlere, si-
hirli anlara hi¢bir zaman anlayamayacag ipeksi ya da karanlik bol-
gelere donme isteginin belirtilerini gdrdiigiinii sanirdi. Bazan, yap-
tig1 sagmasapan bir sakaya ya da kelime oyununa Riiya, kendisini
sagirtacak kadar giildiigiinde ya da sincap rengindeki saglarinin ka-
ranlik ormaninda beceriksiz ellerinin gezinmesini ayn: neseyle kar-
siladiginda, yani, biitiin resimli dergilerle onlardan 6grenilmis to-
renlerin, biitiin ge¢misle gelecegin dislandig: kar1 koca arasindaki
rilyams: yakinlik anlarim birinde, birden Galip’in i¢inden karisi-
na o esrarl bolgeye iligkin bir soru sormak gelir, biitiin ¢camasirla-
rin, bulagiklarin, polisiye romanlarin ve gezintilerin disinda, (co-
cuklarinin olmayacagin1 doktor soylemis, bir iste calismaya Riiya
pek fazla istek gdostermemisti) bugiin evde, asil "0" saatte, ne yapti-
gin1 sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarinda agilacak uzak-
lik o kadar korkutucu ve sorunun hedefledigi bilgi aralarindaki or-
tak dilin kelimelerine o kadar yabanciyd: ki, hi¢bir sey soramaz,
yalmzca kollarinda tuttugu Riiya’ya, bir an bos, bombos bakardi.
"Gene bog bakiyorsun!" derdi Rilya. "Yiiziin kagit gibi beyaz!" der-
di Riiya, annesinin daha ta ¢ocuklugunda Galip’e soyledigi ciimle-

leri neseyle tekrarlayarak. '

Sabah ezanindan sonra, salondaki koltugunda Galip kisa bir
siire uyukladi. Rilyasinda bir akvaryumun tilkenmez kalem yesili
swvisinda Japon baliklar agir agir salinirken Rilya, Galip ve Vasif
bir yanhghktan soz ediyorlar, daha sonra, sagir ve dilsiz olanin Va-
sif degil, Galip oldugu anlasiliyordu, ama ¢ok da kederlenmiyor-
lardr: Nasil olsa, yakinda her sey yoluna girecekti.

Uyandiktan sonra Galip, masaya oturdu ve asagi yukar: on
dokuz-yirmi saat 6nce, Rilya’nin yaptigini tahmin ettigi gibi, masa-
nin iizerinde bog kagit aradi. Elinin altinda -tipki Riilya gibi- kagit
bulamayinca, Riltya’nin terk mektubunun arkasina biitiin gece tek
tek diisiindiigii kisilerden ve mekanlardan olusan bir listeyi yazma-
ya bagladi. Yazdik¢a uzayan ve uzadik¢a yazdiran ve Galip’te poli-
siye roman kahramanlarini taklit ettigi duygusu uyandiran sinir bo-
zucu bir listeydi bu. Ritya’nin eski sevgilileri, lisedeki ‘matrak’ kiz
arkadaslari, arada bir adin1 andig1 dostlari, eski ‘siyasi’ yakinlari
ve Galip’in Rilya’yr buluncaya kadar higbir sey farkettirmemeye
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karar verdigi ortak arkadaslarmin adlar: kendilerini olusturan ses-
li sessiz harflerin yuvarlaklar, inisleri, ¢ikislari, yiizleri ve gittikce
daha anlaml, ¢ift anlamli goziiken bicimleri icinden, acemi dedek-
tif Galip’e neseyle el sallayip, haince goz kirpip, sahte ipuglar1 yol-
luyorlards. Iri tenekeleri kamyonun kenarlarina vura vura bosal-
tan ¢opgiiler gectikten sonra, Galip listeyi daha fazla uzatmamak
i¢in, yesil tilkkenmez kalemiyle birlikte bugiin giyecegi ceketinin ig
cebine sikistirdi. ‘

Ortalik bir kar mavisiyle aydinlamirken, evdeki biitiin lambala-
r1 sondiirdii. Merakli kapici pirenlenmesin diye, ¢Op tenekesini,
icini son bir kere daha gozden gecirdikten sonra, disar1 gikardi.
Cay demledi, makinesine yeni bir jilet takip tiras oldu, temiz, ama
iitiilenmemis camagir ve gomlek giydi, biitiin gece karistirdig1 eve
¢ekidiizen verdi. Giyinirken; kapicimin kapinin altindan attigy ve
caym icerken okudugu Milliyet’teki yazisinda Celal, yillar once,
karanlik kenar mahallelerde, bir geceyaris1 karsilastigr bir ‘g6z’-
den sozediyordu. Galip, yillar 6nce bir kere daha yayimlanan yazi-
y1 okumustu, ama gene aym ‘gdz’iin dehsetini hissetti iizerinde.
Telefon aym anda ¢almaya bagladu.

"Rityadir!" diye diigiindii Galip; ahizeye yetisene kadar ak-
sam Rilya’yla birlikte gidecekleri sinemayi bile diisiinmiistii: Ko-
nak. Ahizedeki umut kiric1 sese, Suzan Yengeye cevap verirken,
hi¢ duraklamadr: Evet, Rilya’nin atesi diismiistii, biitiin gece de
¢ok iyi uyumus, Galip’e sabah anlattif bir riiya bile gdormiistii. Ta-
bii annesiyle konusmak isterdi; bir dakika! "Riiya!" diye seslendi
Galip koridora dogru, "Riiya, annen telefonda!" Riiya’nin esneye-
rek yataktan kalktifini, tembel tembel gerinerek terliklerini aran-
digim gozlerinin Oniine getirdi; sonra, hemen aklimin sinemasina
bagka bir bobin takt: Merakli koca Galip, karisini telefona cagir-
mak i¢in koridordan igeri gidiyor ve onu yatakta tekrar migil misil
uyurken buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandirabilmek, Suzan
Yengeye inandirict bir atmosfer sunabilmek igin, koridorda asag:
yukarn yiiriiyerek ‘efekt’ bile yapti. Telefona dondii. "Uyumus Su-
zan Yenge, gozleri atesten ¢apak icindeydi, suratim yikayip yatag:-
na girip gene uyumus!" "Bol bol portakal suyu icsin!" dedi Suzan
Yenge, en iyi ve en ucuz sikmalik kan portakalinin Nisantas’nda
nerede bulunabilecegini dikkatle anlatarak. "Aksam belki Konak
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Sinemasina gidecegiz!" dedi Galip giiven duygusuyla. "Usiitmesin
gene!" dedi Suzan Yenge, sonra belki de her seye fazla karigtigin
diisiinerek, konuyu bir an bambagka yere ¢evirdi: "Biliyor musun,
sesin gergekten telefonda Celal’inkine gok benziyor. Yoksa sen de
mi fgittiin? Dikkat et Ritya’dan mikrop kapma!" Telefonlan kar-
silikh aym saygy, sevgi ve sessizlikle, sanki Riiya’yr uyandirmak ka-
dar, ahizeleri incitmekten ¢ekinerek yavagga kapadilar.

Telefonu kapadiktan hemen sonra Celal'in eski yazisim yeni-
den okumaya bagladiginda, az once biiriindiigii kisilikle yazidaki
‘gdz’iin bakiglar ve dilgiincelerinin dumanlar arasinda, Galip, bir-
den karar veriverdi: "Rilya, tabii ki, eski kocasina donmiistiir!" Bu
apagik gercegi, biitiin gece bagka hayallerle bulandirarak géreme-
mesine §agti. Aym kararlilikla telefona gidip Celal’i aradi. Biitiin
bu akil karigkligini ve sonucunu ona anlatip soyle demek igin:
"Simdi ben onlar aramaya ¢ikiyorum. Eski kocasiyla birlikte Rii-
ya’y1 buldugumda - ki bu ¢ok vakit almaz- onu eve donmeye ik-
na edemem diye korkuyorum. Riiya’y1 en iyi sen kandirmayi bilir-
sin. Eve donmesi, ("bana" diyecekti, ama kelime ¢ikmamist: agzin-
dan,) eve donmesi i¢in ona ne diyeyim?" "Sakin ol dnce!" diyecek-
ti Celal igtenlikle. "Rilya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte
diisiinelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celdl evinde de, gazetede
de yoktu heniiz.

Evden gikarken Galip telefonu agik birakmay diisledi, ama
birakmadi. "Caldirdim, ¢aldirdim mesgul ¢ikt1!" derse Suzan Yen-
ge, "Riiya telefonu iyi kapamamis," derim, "bilirsiniz, dalgindir,
her seyi unutur."
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ALTINCI BOLUM

BEDIi USTA’NIN EVLATLARI

"..zaman digt havaw titreten i¢ cekmeler."
Dante

Siitunlarimizi her kesimden, her siniftan, her cinsten isani-
mizin sorunlarina pervasizca agifimizdan beri okuyucularimizdan
ilging mektuplar aliyoruz. Kendi gergeklerinin en sonunda dile ge-
lebildigini goren bazi okuyucularimizi, bazan bunlar1 yazacak sab-
r1 bile gosteremiyorlar da, kosarak matbaamiza gelip, bize kana
kana hikayelerini anlatiyorlar. Bazilar1 da, anlattiklar: inanilmaya-
cak vakalardan, korkung ayrintilardan kugkuya diistiigiimiizii gor-
diiklerinde, hikdyelerini ve kendi hayatlarin1 kamitlamak igin bizi
caligma masamizdan alip, toplumumuzun simdiye kadar hig yazil-
mamis, ilgilenilmemis ¢camurlu ve esrarli karanliklarina g¢ekiyor-
lar. Tiirkiye’de mankenciligin yeraltina itilmig korkung tarihinden
iste boyle haberdar olduk.

Korkuluk gibi giibre ve kdy kokan ‘folklorik’ bir ayrint1 bir ya-
na, ‘mankencilik’ denen zenaatten toplumumuz yiizyillardir haber-
dar bile degildi. Bu ise ilk girigen usta, mankenciligimizin piri, Ab-
diilhamit’in emri ve zamanin sehzadesi Osman Celdlettin Efen-
di’nin ilgisiyle acilan Bahriye Miizesine gereken mankenleri hazir-
layan Bedii Usta olmustur. Mankencili§imizin gizli tarihini yapan
da Bedii Ustadir. Ug yiiz yil once Akdeniz’de italyan ve ispanyol
gemilerine kok soktiiren levendlerimizin ve civan yigitlerimizin pa-
labiyiklar1 ve biitiin hagmetleriyle, bu ilk miizeye yerlestirildigini
ve saltanat kayiklar1 ve kadirgalar arasinda dikildigini goren miize-
nin ilk ziyaretcileri, taniklarin anlattifina gore, hayretler icinde
kalmiglar. Bedii Usta, bu ilk harikalarinda malzeme olarak agac,
alci, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan sa¢ ve sakali
kullanmis. Bityiik bir sanatkarane basariyla gerceklestirilen bu mu-
cizevi yaratiklarla karsilastiginda zamanin dar goriislii seyhiilisla-
mi Ofkeye kapilmig: Allahin yaratiklarin1 bu kadar mitkemmel tak-
lit etmek, Allahla bir gesit boy Olgiismek olarak goriildiigiinden
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mankenler miizeden kaldirilmis, kadirgalar arasina korkuluklar
yerlestirilmis.

Bitmemis batililasma tarihimizde Orneklerini binlerce kere
gordiigiimiiz bu yasakeilik zihniyeti, Bedii Usta’nin i¢inde bir an-
da alevlenen ‘zenaat atesini’ sondiirmemis. Bir yandan evinde ye-
ni mankenler yaparken, bir yandan da "evlatlarim" dedigi eserleri-
ni yeniden miizeye sokabilmek ya da ayr1 yerde sergileyebilmek
icin yetkililerle anlagmaya ¢aligmis. Basarisizhiga ugrayinca yoneti-
cilere ve devlete kilsmils, ama yeni zenaatina degil. Evinin kiiciik
bir atdlye haline getirdigi bodrum katinda manken iiretimine de-
vam etmis. Sonralari, hem mahalledeki komsularin "bilyiiciiliik,
sapiklik ve zindiklik" suglamalarindan sakinmak, hem de gittik¢e
kalabaliklagan "evlatlariyla" algakgéﬁi’xlli’x bir Miisliiman evine siga-
madi@1 icin, eski Istanbul’dan Galata’ya, Frenk yakasinda bir eve
tasinmis. .

Ziyaret¢imin beni de gotiirdiigii Kuledibi’ndeki bu tuhaf ev-
de, titiz ¢caligmalarina inang ve tutkuyla devam ederken, ogluna da
kendi kendine 6grendigi meslegini 0gretmis. Yirmi yil siiren bir
calismadan sonra, Cumbhuriyetimizin ilk yillarindaki o heyecanl
Baticilik dalgasi i¢inde, beyefendiler baglarindaki fesleri ¢ikarip
Panama sapkalar: giyerlerken ve hanimefendiler ¢arsaflarini atip
ayaklarina topuklu iskarpinler gecirirlerken, Beyoglu caddesinde-
ki o tinlii giyim kugam diikkanlar: vitrinlerine manken yerlestirme-
ye baglamiglar. Yurt digindan getirtilen o ilk mankenleri goriince,
Bedii Usta yillardir bekledigi zafer giniiniin geldigini diisiinerek
yeraltindaki atolyesinden caddeye firlamis. Ama ‘Beyogly’ denen
bu gosterigli aligveris ve eglence caddesinde oliimiine kadar kendi-
sini yeniden yeraltindaki hayatin karanligina itecek yeni bir hayal
kirikligiyla kargilagmais.

Gotiirdiigii drnekleri goren, atdlyesine, mahzenine gelen bii-
tiin o ‘bonmarse’ sahipleri, takim elbise, etek, kostiim, ¢orap, pal-
to, sapka satan biitiin o hazir giyimciler ve vitrinciler tek tek geri
cevirmigler onu. Yaptigi mankenler ve elbiselerin modellerinin 68-
retildigi Batili iilkelerin insanlarina degil, bizim insanlarimiza ben-
ziyorlarmug. "Misteri," demis dilkkkdncilardan biri, "sokakta her
giin onbinlercesini gordiigii o biyikly, ¢arpik bacakl, kara kuru va-
tandaslardan birinin sirtindaki paltoyu degil, uzak ve bilinmeyen
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bir diyardan gelen yeni ve ‘giizel’ bir insanin giydigi ceketi sirtina
gecirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de degistigine, bagka
biri olabildigine inanabilsin." Bu islerde pismis bir vitrinci, Bedii
Usta’nin eserlerini hayranlikla kargiladiktan sonra, ne yazik ki ek-
mek paras igin vitrinlerine bu "gercek Tiirkleri, bu gercek vatan-
daglar1" koyamayacagim agiklamig: Tiirkler artik "Tirk" degil, bas-
ka bir sey olmak istiyorlarmig ¢iinkii. Bu yiizden kilik kiyafet devri-
mini icat etmisler, sakallarim tirag etmisler, dillerini ve harflerini
degistirmigler. Daha veciz konugmay1 seven bir ditkkan sahibi,
miisterilerinin bir elbiseyi degil, aslinda bir hayali satin aldiklarim
aciklamis. O elbiseyi giyen "Otekiler” gibi olabilme hayaliymis asil
satin almak istedikleri.

Bedii Usta bu yeni hayale uygun diisecek mankenler yapmayi
denememis bile. Avrupa’dan ithal edilen ve tuhaf duruslari ve dig
macunu giillimseyigleri siirekli degisen o mankenlerle rekabet ede-
meyeceginin farkindaymis. Boylece kendi atdlyesinin karanhginda
biraktig1 kendi gergek hayallerine donmiis. Oliimiine kadarki on
bes yilda bu yerli ve korkung hayallerin ete kemige biiriindiigii ve
hepsi birer sanat saheseri olan yiiz elliden fazla yeni manken yap-
mi§. Gazetemize kadar gelip beni babasinin yeraltindaki atdlyesi-
ne gotiiren oglu, bana bu mankenleri tek tek gosteriyor ve bizleri
"bizler" yapan "0ziimiiziin" bu tuhaf ve tozlu eserlerin i¢ine gdomiil-
diigiinii soyliyordu.

Kule dibindeki ¢amurlu bir yokustan, ¢arpik merdivenli ber-
bat bir kaldirnmdan gegerek indigimiz soguk ve karanlik bir evin
bodrumundaydik. Dort bir yanimiz kipir kipir kipirdanmaya cali-
san, sanki birseyler yaparak yagamak isteyen mankenlerin o don-
durulmug yasamiyla dopdoluydu. Yar1 karanlik mahzende, gdlge-
ler iginde birbirlerine ve bize bakan yiizlerce anlaml goz ve yiiz
vardi. Bazilar1 oturmustu, bazilar birseyler anlatiyor, bir kismi yi-
yor, bir kismi giilityor, bir kismi dua ediyor, bir kismi ise bana o
anda dayamlmaz gelen bir ‘varolusla’ disaridaki hayata sanki mey-
dan okuyordu. Her sey apacik ortadaydi: bu mankenlerde, degil
Beyoglu ve Mahmutpasa’nin vitrinlerinde, Galata kopriisit’ niin ka-
labahiginda bile hissedemeyecegimiz bir canlilik vardi. Bu kipir ki-
pir, nefes nefese manken kalabaliginin teninden 151k gibi hayat fis-
kiriyordu. Bilyillenmistim. Yanibasimdaki mankenlerden birine
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korkuyla, tutkuyla yaklastifimi, ondaki canliliktan yararlanmak,
bu gercekligin, bu diinyanimn sirrim elde etmek icin uzanarak, bu
nesneye (yash bir amca, kendi vatandas dertlerine gdmiilmiistii)
ulagmak istedigimi, ona dokundugumu hatirliyorum. Sert ten, oda
gibi korkung ve soguktu.

"Her seyden Once, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat
etmemiz gerektigini soylerdi!" diye gururla agiklad: mankencinin
oglu. Babasiyla birlikte, uzun ve yorucu c¢aligma saatlerinden son-
ra Kuledibi’nin karanliklarindan yeryiiziine ¢ikarlar, Taksim’deki
pezevenkler kahvesinin manzara goren masalarindan birine otu-
rup caylarini ismarlarlar ve meydandaki kalabaligin ‘jestlerini’gdz-
lemlerlermis. Babasi o yillarda, bir milletin ‘hayat tarzini,’ tarihi-
ni, teknolojisini, killtiiriinii, sanat ve edebiyatin1 degistirebilecegi-
ni anlarmig, ama jestlerini degistirebilecegine asla ihtimal vermez-
mis. Bunlar anlatirken, oglu, bana sigarasimi yakan bir soforiin
durusundaki ayrintilari agikhiyor, bir Beyoglu kabadayisinin kollari-
nin nasil ve neden yana agik durdugunu ve yengec gibi yan yan yii-
ridiigiinii belirtiyor, hepimiz gibi agzin1 kocaman kocaman acarak
giilen bir leblebici giraginin ¢enesine dikkatimi ¢ekiyordu. Elinde
file, caddede tek bagina yiirityen kadinin 6niine bakigindaki o deh-
setin anlamini da anlatti, vatandaglarimizin gehirlerimizde yiiriir-
ken neden hep yere ve kirlarda yiiriirken neden hep gdge baktikla-
rint da....Kendilerini harekete gegirecek sonsuzluk saatinin dolma-
sin1 bekleyen biitiin o mankenlerin jestlerine, duruglarina, durugla-
rindaki ‘bizden’olan o seye kimbilir ka¢ kere doniip yeniden, yeni-
den dikkatimi ¢ekti. Ustelik, bu harika yaratiklarin, pekala giizel
elbiseler giyip sergileyebilecek yetenekte oldugunu da kavriyordu-
nuz.

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavall yaratiklarda, insa-
m disardaki aydinlik hayata iten bir sey vardi. Nasil soylesem, san-
ki bir ¢esit dehset, korkung, aci, karanlik bir yan! "Sonralari, ba-
bam artik giinliikk hareketleri de gozlemez oldu," deyince oglu, bu
korkung seyi sezdigimi dilsiinmiistiim. Benim "jest" diye anlatma-
ya calistifim o hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya,
yan bakmaktan yiiriimeye, el stkmaktan sise agmaya kadar uzanan
biitiin o giinlik hareketlerin- de degistigini, safligini kaybettigini
baba ogul yavas yavas fark etmeye baslamiglar. Pezevenkler kahve-
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sinden kalabaliklar1 seyrederken, onceleri, kendileri ve benzerle-
rinden bagka taklit edecek bir sey goremeyen sokaktaki insanin ki-
mi taklit ettigini, kimi Ornek alarak degistigini ¢ikaramamigslar bir
tirlii. "Insanlarimizin en 6nemli hazinesi" dedikleri jestleri, giin-
lik hayatta yaptiklar1 kiiciik viicut hareketleri, sanki gizli ve goriil-
mez bir ‘sefin’ komutuyla agir agir ve tutarli olarak degisiyor, yok
oluyor, yerlerine nereden ornek alindig: bilinmeyen birtakim yeni
hareketler geciyormus. Sonralari, baba bir dizi ¢ocuk mankeni
tizerinde calisirken anlamiglar her seyi: "O lanet olasi lilmler yii-
zunden!" diye bagirdi oglu.

Batidan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatilan
o lanet olas filmler yiiziinden sokaktaki insanimizin jestleri saflig-
m1 kaybetmeye baslamis. Acik secik farkedilemeyen bir hizla, in-
sanlarimiz kendi hareketlerini bir yana birakip, baska insanlarin
hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye baslamiglar. Babasinin,
bu yeni, yapmacikli hareketlere, bu anlagilmaz jestlere duydugu of-
kenin hakliligini gostermek i¢in ogulun sayip doktigii ayrintilarla
14f1 uzatmak istemiyorum: Filmlerden 6grenilmis biitiin o kahka-
halarin, pencere agmaktan kapi carpmaya, c¢ay fincani tutmaktan,
ceket giymeye kadar varan biitiin o 6grenilmis ve yersiz jestlerin,
bag sallayislarin, kibar 0ksiiriiklerin, 6fke anlarinin, goz kirpmala-
rin, yumruk atmalarin, fildir fildir oynayan o kaslarin, o gozlerin,
bizim kaba ¢ocuksulugumuzu dldiiren o kibarliklarin ya da sertlik-
lerin hepsini bir bir anlatti. Babasi, saflifin1 kaybetmis bu melez
hareketleri gormek bile istemiyormus artik. Bu yeni ve diizmece
hareketlerden etkilenip kendi "evlatlarinin" saflifini bozmaktan
korktugu i¢in atolyesinden disar1 ¢itkmamaya karar vermis: Evinin
mahzenine kapanirken, "bilinmesi gercken anlamin ve esrarin 6ziy-
nil" zaten ¢oktandir tanidigini ilan etmis.

Bedii Usta’nin hayatinin son on bes yilinda yaptig1 eserlere
bakarken bu belirsiz 6ziin ne demek oldugunu kendi gercek kimli-
gini yillar sonra 6grenen bir ‘vahsi ¢ocugun’ dehsetiyle sezdim: Ba-
na bakan, benim hayatima dogru ilerleyen, beni temsil eden bu
amca, teyze, arkadas, akraba, tanidik, bakkal, ig¢ci mankenleri ara-
sinda benim benzerlerim vardi, hatta kendim de vardim o yenik
umuzsuz karanlik i¢inde. Bir¢cogu kursuni bir tozla kapli bu vatan-
das mankenleri (aralarinda Beyoglu gangsterleri de vards, dikis di-
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ken kizlar da, iinlii zengin Cevdet Bey de vards, ansiklopedist Sela-
hattin Bey de, itfaiyeciler de vardi, benzersiz ciiceler de, ihtiyar di-
lenciler de, gebe kadinlar da) soluk lambalarin abarttif1 korkung
golgeleriyle birlikte bana kaybettikleri safliklar1 yiiziinden aci ce-
ken tanrilari, bir bagkasinin yerinde olamadiklar i¢in kendilerini
yiyip bitiren ¢ilekesleri, birbirleriyle seviserek yatamadiklari i¢in
birbirlerini oldiiren mutsuzlar1 hatirlatiyordu. Onlar da, benim gi-
bi, bizler giby, i¢lerine rastlantiyla distiikleri belirsiz bir varolusun
anlamini cennette kalmig kadar uzak bir ge¢miste bir giin sanki
kesfetmigler, ama sonra unutmuglardi bu sihirli anlami. Unuttugu-
muz bu hatira igin ac1 ¢ekiyorduk; belimiz biikiilmiistii, ama gene
de kendimiz olmakta direniyorduk. [estlerimize, bizi biz yapan
seylere, burnumuzu siligimize, bagimizi kasiyisimiza, ayagimizi ati-
simiza ve bakiglarimiza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu, ashin-
da, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasiydi da. Bedii Usta’y
anlatan oglu, "Babam vitrinlere bir giin kendi mankenlerini koya-
caklarina her zaman inandi!" derken, "Babam insanimizin bir giin
bagkalarini taklit etmeyecek kadar mutlu olabileceginden umudu
kesmedi hi¢!" derken, ben, bu manken kalabaliginin da benimle
birlikte, bir an once bu kapali ve kiifli mahzenden yeryiiziine ¢1-
kip giines altinda bagkalarina bakarak, bagkalarmi taklit ederek,
bir bagkasi olmaya ¢alisarak bizim gibi mutlulukla yasamaya can
attiklarim diisiiniiyordum.

Bu istek, sonra 0grendim, hi¢ gerceklesmemis de degil! Tu-
hafliklarla ilgi cekmeye merakl bir ditkkan sahibi, belki de ucuza
disiirecegini bildiginden, bir iki ‘mal’ almig atdlyeden. Ama du-
ruglar1 ve jestleriyle vitrinlerin Ote tarafindaki misterilere, kaldi-
rimdan akip gecen kalabalifa o kadar benziyormus ki, alip sergile-
digi mankenler, o kadar aleldde ve o kadar sahici ve o kadar "biz-
den"migler ki, kimse ilgilenmemis onlarla. Bunun iizerine, pinti
ditkkanci testeresiyle parca parga etmis onlari; jestleri anlamlandi-
ran biitiinlitk kaybolunca, kollar, bacaklar, ayaklar kiicitk diikka-
nin kiigitk vitrininde, Beyoglu kalabaligina semsiye, eldiven, ciz-
me, ayakkabi sergilemek icin yillarca kullanilmis.
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YEDINCi BOLUM

KAF DAGININ HARFLERI

"Bir ismin bir anlanu nmu olmalt?"
Lewis Carroll

Uykusuz ge¢en geceden sonra, sokaga adimimi attiginda Ga-
lip, karin sandigindan da ¢ok yagdigini, Nisantasr'nin tekdiize kur-
suni rengini Orten beyazin yadirgatict aydinhifindan anladi. Kaldi-
rimlardaki kalabalik, apartman sagaklarindan sarkan yari1 saydam
sivri buzlardan haberli degil gibiydi. Galip, Nisantasi Meydaninda-
ki Is Bankasi’'na girip ("Is Bankasi" derdi Ritya meydandaki tozu,
dumani, araba egzoslarim1 ve bacalardan figkiran” kirli mavi sisi
her hatirlayisinda) Rilya’nin son on giinde ortak hesaplarindan
onemli bir para ¢ekmedigini, banka binasinda kaloriferlerin yan-
madigin ve yiizlerini korkutucu bir sekilde boyamig memure kiz-
lardan birine, Milli Piyango gekilisinde kiigiik bir ikramiye ¢iktigt
icin herkesin sevingli oldugunu 6grendi. Vitrinleri bugulu ¢icekgi
ditkkkanlarinin, ¢ayci ¢iraklarinin girdigi pasajlarin, Rilya’yla birlik-
te gittikleri Sigli Terakki Lisesinin oniinden ve dallarindan buzlar
sarkan hayaletimsi kestane agaclarinin altindan yiiriiyerek Aldad-
din’in ditkkdnina girdi. Baginda, dokuz yil dnce bir yazisinda Ce-
1alin soziinii ettigi mavi kakuleta, Aldaddin burnunu siliyordu.

"Aldaddin, ge¢mis olsun, hasta misin?"

" Usiittiim, "

Galip, Riltya’min eski kocasinin bir zamanlar yazdiy, taraftar
- ya da diismani oldugu sol siyasi dergilerden, adlarini tek tek dik-
katle telaffuz ederek, birer tane istedi. Aldaddin yiiziinde gocuk-
su, korkulu, kugkulu, ama hi¢bir zaman da diiymanca olamayacak
bir ifade, bu dergileri yalnizca tiniversite 6grencilerinin okudugu-
nu soyledi. "Sen ne yapacaksin?" '

"Ben bilmecelerini ¢bzecegim!" dedi Galip.

Sakadan anladigim gosteren bir kahkaha attiktan sonra: "Bun-
larda da hi¢ bilmece olmaz be agbi!" dedi Aldaddin, bir bilmece
tiryakisinin kederiyle. "Su ikisi yeni ¢ikti, ister misin?"
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"Peki," dedi Galip. Ciplak kadin dergisi alan bir ihtiyar gibi fi-
sildad: sonra: "Hepsini bir gazeteye sariversene!"

Eminonii otobiisiindeyken kucagindaki paketin tuhaf bir sekil-
de agirlagtiginn hissetti, aym tuhaflikla bagka bir duyguya, bir go-
ziin kendisini gozetledigi duygusuna da kapildi. Otobiisiin igindeki
kalabaliktan birinin gozii degildi ama bu, ¢iinkii dalgali bir deniz-
de sallanan ¢atanada sallanir gibi dalgalanan yolcular karli sokak-
lara ve kalabaliklara bakiyorlardi, dalginlikla. Galip, Aldaddin’in
siyas1 dergileri eski bir Milliyet gazetesine sardigini, katlanmis ga-
zetenin kogesindeki fotografindan Celal’in kendisine baktigini o
zaman farketti. Yadirgatic1 olan sey, yilardir her sabah gordiigi
bu fotograftan Celal’in kendisine bugiin bambaska bir bakisla bak-
mastydi. "Seni biliyorum ve hep gozetliyorum!" diyen-bir bakisla
bakiyordu Celal. Galip, ruhunu okuyan bu ‘g6z’ iin iizerine parma-
g1 koydu, ama varlifini, uzun otobiis yolculugu boyunca sanki
parmaginin altinda da hep hissetti.

Yazihaneye varir varmaz Celal’i aradi, ama yoktu. Paket kagi-
dim dikkatle bir koseye kaldirarak sol dergileri ¢ikarip dikkatle
okumaya bagladi. Dergiler, Galip’e, uzun zamandir unuttugu bir
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestigi ve ne
zaman kestigini de bilmedigi bir kurtulus, zafer ve kiyamet giinii-
niin anilarini hatirlatt: dnce. Sonra, arada Rilya’nin terk mektubu-
nun arkasina adlarini yazdigy eski arkadaglarina telefonlar ettigi
uzunca bir siireden sonra, kayip anilar: Galip’e, cami duvarlar1 ve
kahve bahgeleri arasindaki yazlik sinemalarda ¢ocuklugunda gor-
digi filmler kadar cekici ve inanilmaz goziiktii. O siyah beyaz Ye-
silcam filmlerini seyrettigi zaman, hikiyelerin kurulusundaki isyan
ettirici bir nedensellik eksikligi yiiziinden Galip, ya olaylar1 biisbii-
tiin anlayamadigim sanir ya da zengin ve acimasiz babalar, iyiler
iyisi yoksullar, ahglar; usaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla
kurulmug ve oyle niyet edilmedigi halde masala doniigmiis bir diin-
yaya buyur edildigini siipheyle diisiiniir, (Aynm1 plaka numarali De
Soto’yu dnceki filmde de gordiigiinii sdylerdi Riiya,) ve inanilmaz
diinyaya dudak biikerken ve gozyas1 doken yan sandalyedeki seyir-
ciye sasarken, evet evet, iste tam bu sirada —dikkat— birdenbire,
hi¢ anlayamadig: bir hokus pokus sonucu, kendisini de perdedeki
acikl ve solgun iyilerin, acilar igindeki kararli ve fedakar kahra-
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manlarin kederlerini gozyaglariyla paylagirken bulurdu. Riiya’y: es-
ki kocasiyla birlikte buldugunda kiiciik sol fraksiyonlarin bu masa-
limsi siyah beyaz siyasi diinyasindan biraz daha haberli olmak iste-
digi i¢in Galip, biitiin politik dergileri biriktiren eski bir arkadagi-
na telefon etti.

"Hala dergi biriktiriyorsun, degil mi?" dedi Galip giivenle.
"Bag:1 dertte bir miivekkilimi savunabilmek i¢in senin arsivinde bi-
raz caligabilir miyim?"

"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve ‘arsivi’ igin
aranmaktan memnun. Galip’i aksam saat sekiz bugukta bekliyor-
du.

Galip hava kararana kadar yazihanede calisti. Birkag kere Ce-
1al’i aradi, bulamadi. Celal Bey’in ya "heniiz" gelmedigini, ya da
"simdi" ¢iktigim sOyleyen sekreterle her konugsmasindan sonra,
Melih Amcadan kalma raflarin iizerine koydugu gazete parcasin-
dan Celal'in ‘gdz’iiniin kendisini gozetledigi duygusuna kapildi.
Kapaligarsrdaki kiigitk bir ditkkdnin hissedarlar1 arasinda ¢ikan
kavganin hikayesini, birbirlerinin soziinii kesen asir1 gisman bir
ana oguldan dinlerken (ananin gantasi ilag kutulariyla doluydu) ve
emeklilik yili yanhs hesaplandig: igin devleti dava etmek isteyen
kara gozliikli bir trafik polisine, timarhanede gegirdigi iki yilin yii-
riirlitkkteki yasalara gore hizmetten sayllamayacagini anlatmaya ca-
hisirken de Celal’in varligin1 odanin i¢inde hissetti.

Rilya’'nin arkadaslarini tek tek aradi. Her telefonda yeni ve
degisik bahaneler buluyordu. Lise arkadasi Macide’ye bir dava
icin arayacag Giil’iin telefonunu sordu. Macide’nin sevmedigi gii-
zel isimli Giil'iin ise, Giilbah¢e Hastahanesinde iigiincii ve dordiin-
cii cocuklarini 6nceki giin dogurdugunu, Hiisiin ve Agk ad1 verilen
sevimli ikizleri hastahaneye kosarsa saat ii¢ ile beg arasinda bebek
odasinin penceresinden gorebilecegini zengin evin kibar hizmetci-
sinden Ogrendi. Figen, Rilya’dan 0diin¢ aldigi ‘Ne Yapmalr'y:
(Cernisevski’ninki) ve Raymond Chandler’leri geri getirecekti ve
Rilya’ya ge¢mis olsun diyordu. Behiye’nin ise hayir, Galip yanili-
yordu Emniyet Miidiirliigii Narkotik Sube’de caligan bir amcasi
ve evet, Galip yamilmiyordu, sesinde de, Riiya’dan haberli oldugu-
na iligkiri higbir belirti yoktu. Semih’in sasirdig sey ise, Galip’in
yeraltindaki bu tekstil imalathanesinden nasil haberli olduguydu:
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Evet, orada birtakim mithendis ve teknisyenle birlikte, ilk Tiirk
fermuarim gergeklestirmek i¢in hummali bir ¢aligmaya girmigler-
di, ama hayir, gazetélere gecen en son makara kagakgiligindan ha-
berli olmadig: i¢in Galip’e hukuki bilgi veremiyor, yalmzca Rii-
ya’ya en icten (Galip’in inandig1) selamlarini yolluyordu.

Sesini degistirerek, bagka kisiliklere biiriinerek aradiklarinda
da Galip, Rilya’nin izine rastlayamadi. ingiltere’den kirk yil dnce-
sinin Tip Ansiklopedilerini getirerek kap: kap: pazarlayan Siiley-
man, kendisini acele telefona gagiran okul miidiiriine, bir yanhghk
oldugunu, degil ortaokula giden Riiya adinda bir kizi, cocugu bile
olmadigin1 soylerken biitiiniiyle igtendi. Aym sekilde, babasinin
mavnastyla Karadeniz’den komiir getiren ilyas, Riiya Sinemasin-
da, igine rityalarin1 yazdig: ritya defterini unutmus olamayacagni,
ciinkii aylardir ne sinemaya gittigini, ne de boyle bir defteri oldu-
gunu sodylerken de ve asansor ithalétgist Asim da, Rilya apartma-
nindaki aksakliktan sorumlu olamayacaklarini, ¢iinkii ayni adl so-
kagi ve apartmani ilk duydugunu anlatirken de, ‘ritya’ kelimesini
higbir telag ve sugluluk duygusuna kapilmadan, igtenliin biitiin
safligiyla kullanmislardi. Sabahlari iivey babasinin Kimya laboratu-
varinda fare zehiri iireten ve geceleri dliimiin simyasindan soze-
den siirler yazan Tarik ise, Hukuk Fakiiltesi 6grencilerinin siirle-
rindeki riiya ve rilyanin esrar temalari iizerine bir konugma yap-
mak istemelerini sevingle karsiladi ve onlari, bu aksam Taksim’de-
ki eski pezevenkler kahvesinin Oniinde bekleyecegini soyledi. Ke-
mal ve Biilent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikis Ma-
kinelerinin ¢ikaracag bir yillik icin, elli yil dnce Atatiirk’le gazete-
ciler ve alkiglar arasinda bir vals yaptiktan sonra hemen pedalli
makinesine oturup Bati usulii bir pantolonu tikir tikir diken Izmir-
li bir terzi kadinin anilar1 pesinden gitmisti. Oteki, Avrupalilarin
‘Noel Baba’ dedikleri bin yilik amcanin uyluk kemiginden yontul-
mus sihirli tavla zarlarini satabilmek igin koy kdy, kahve kahve bii-
tiiln Dogu Anadoluyu katiriyla dolagiyordu.

Listesinde oteki adlari, telefonun karli ve yagmurlu giinlerde
daha da yogunlasan yanlhsliklar ve belirsizlikler dumaninda kaybet-
tigi gibi, Galip, siyasi dergilerin aksama kadar okudugu sayfalar
icinde, fraksiyon degistirenlerin, itiraf edenlerin, iskence edilen ve
oldiiriilenlerin, hapse mahklim olanlarin, kim vurduya gidenlerin
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ve cenazesi kalkanlarin, yazisina cevap verilenlerin, gonderme ya-
pilanlarin ve mektubu yaymnlananlarin, karikatiir ¢izen ve siir ya-
zan ve yazi isleri kadrolarinda calisanlarin adlar ve takma adlan
arasinda Riya’nin eski kocasimin adi ya da takma adma rastlaya-
madu.

Hava kararirken oturdugu koltugunda kederli, hareketsiz ka-
lakaldi. Pencerenin Oniinde merakh bir karga yan yan kendisine
bakiyordu; caddeden cuma aksamu kalabaliginin giiriiltiisii geliyor-
du. Galip agir agir mutlu ve gekici bir uykunun igine gomiildii.
Cok sonra uyandiginda oda karanlikti ama, pencerenin Oniindeki
karganin goziinii Celdlin gazeteden bakan ‘gdz’ii gibi iizerinde
hissetti. Karanlikta agir agir cekmeceleri kapadi, elyordamiyla bul-
dugu paltosunu giydi, yazihaneden ¢ikti. Karanlik han koridorlari-
nin biitiin lambalar1 sonmiistii. Cay ocagimin ¢irag: kenefleri yiki-
yordu.

Karla kapli Galata Kopriisiinden gecerken sogugu hissetti:
Bogaz yoniinden sert bir riizgr esiyordu. Karakdy'de, mermer
masali bir muhallebicide, birbirlerini yansitan aynalara yan done-
rek sehriyeli tavuk ¢orbast icti, sahanda yumurta yedi. Muhallebi-
cinin aynasiz tek duvarinda Pan American takvimlerinden ve kart-
postallardan ilhamla yapilmig daglhik bir manzara resmi vard:
Cam agaglar arasindan, aynams: bir goliin arkasinda goziiken ve
doruklar: beyaza boyanmis dag, resmin ilhamini veren Kartpostal
Alpleri’nden ¢ok, Galip’le Ritya’nin ¢ocukluklarinda sik sik gittik-
leri Kaf Dagr’na benziyordu.

Tiinelden Beyogiu’na gikarken Galip, vagonda hi¢ tanimadig
bir ihtiyarla yirmi yil 6nceki iinli Tiinel kazas: iizerine tartismaya
tutustu: Vagonlar onlar1 ¢eken halat koptugu igin mi raydan firla-
yip duvarlari, cam ¢erceveyi kirip gegerek gemi aziya almig mutlu
aygirlarin negesiyle Karakoy Meydanina girmislerdi, yoksa maki-
nist sarhos oldugu icin mi? Sarhos makinist kimliksiz -ihtiyarin
Trabzonlu hemsehrisiymis. Cihangir sokaklarinda kimsecikler yok-
tu. Bodrum katinda bir kahvehanede toplasan solorlerin ve kapici-
larin seyrettigi televizyon programini Galip’e kap1y1 nese ve aceley-
le acan Saim’le karisi da seyrediyorlarmus.

‘Geride Biraktiklarimiz’ adli programda, Osmanlilarin bir za-
manlar Balkanlar’da yaptirdiklar: ve simdi Y ugoslavlarin, Arnavut-
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larin, Yunanlhlarin ellerine diigen eski camilerden ¢esmelerden ve
kervansaraylardan aglamakl bir dille sozediliyordu. Galip, futbol
magim seyre gelen komsu gocugu gibi oturtuldugu, yaylari ¢oktan
sasirmig rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki acikli cami go-
rilntillerine bakarken, Saim’le karisi onu ¢oktan unutmus gibiydi-
ler. Resimleri hdld manav ditkk&nlarina asilan rahmetli ve Olimpi-
yat madalyal bir giiresciye benziyordu Saim; karisi da, tombul ve
sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir. masa, toz rengi bir
lamba vards; duvarda yaldizh ¢ergeve iginde Saim’den ¢ok karisi-
na (adi Remziye miydi diye diisiiniilyordu Galip yorgunlukla,) ben-
zeyen bir dedenin resmi asiliydi: Sigorta takvimi, banka kiilliigi, li-
kor takimlari, vazolu, giimiis sekerlik ve kahve fincanl biife ve iki
duvar toz ve kagit ve dergi, dergi ve dergilerle kaplayan ve Ga-
lip’in bu eve gelis nedeni olan ‘kitiiphane-arsiv’.

Alaya iiniversite arkadaglar1 arasinda, on yil dnce bile "devri-
mimizin arsivi" diye bilinen bu kitiiphaneyi Saim, kendisinden
baklenmeyecek bir itiraf aninda dedigi gibi, "kararsizhk" yiziin-
den kurmustu. O zamanki deyisle, "iki sinif arasinda" degil, ama
siyasi fraksiyonlar arasinda se¢im yapmaktan korkan birinin karar-
s1izhigyd: bu.

O yillarda Saim, biitiin siyasi toplantilara, ‘forumlara’ katilir,
iniversiteler ve kantinler arasinda kosturur, herkesi dinler, ‘her
goriisii, her siyaseti’ takip eder, ¢ok lazla sormaktan ¢ekindigi icin
de, teksir edilmig bildiriler, propaganda brosiirleri, el ilanlar1 da
dahil olmak iizere her gesit sol yayim bir yolunu bulup (Afeder-
sin, tasfiyecilerin Teknik Universitede diin dagittiklar: bildiri var
mi1 sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her seyi okumaya yet-
medigi ve hala bir ‘siyasal ¢izgi’ konusunda karar veremedigi bir
ara, okuyamadiklarini biriktirmeye baglamis olmalydi. Daha son-
raki yillarda, okumak ve bir karara varmak 6nemini yitirmis, git-
tikge dallanip budaklanarak genisleyen bu ‘belge’ irmagini bos ye-
re akmadan bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme
ingaat mithendisi olan Saim’in kendisinindi) tek amag¢ olmusg, Sa-
im de, hayatinin geri kalan kismini bu amaca comertce vermisti.

Televizyon programu bittikten, alet kapatildiktan, hal hatir so-
rulduktan sonraki sessizlikte, kar1 koca soran gozlerle baktiklar:
icin Galip hemen hikayesine girdi: Savunmasini iizerine aldig1 bir

70



iiniversite dgrencisi, iglemedigi bir siyasi cinayetten suglaniyordu.
Hayir, ortada bir 6lii yok degildi; beceriksiz ii¢ gencin beceriksiz-
ce diizenledigi bir banka soygununun sonunda, bankayla kendileri-
ni bekleyen c¢alinti taksi arasinda kogan telagh genglerden biri, yol-
dan gecen aligveris kalabalig: i¢indeki kiigiiciik bir nineye ¢arpmis.
Carpismanin siddetiyle yere diisen kadincagiz bagini kaldirima vu-
runca hemen olay yerinde dlitvermis. ("Bak iste!" dedi Saim’in ka-
rist.) Olay sirasinda, yalnizca, ‘iyi aileden’ gelen sessiz bir ¢ocuk,
tabancasiyla yakalanmig. Fazlasiyla hayranlik ve sayg: duydugu ote-
ki arkadaglarinin adlarim1 polisten tabii ki saklamak istemis, daha
sagirticist igkenceye ragmen bunu basarmig da; ama daha kotiisii,
Galip’in sonradan yaptig1 arastirmalara gore, sorumlusu olmadig:
ninenin Oliimiinii sessizlifiyle de iistlenmek durumunda kalmus.
Nineye ¢arparak oliimiine yol acan Mehmet Yilmaz adli arkeoloji
ogrencisi ise, olaydan ii¢ hafta sonra, Umraniye arkalarindaki ye-
ni bir gecekondu semtinde, bir fabrika duvarina sifreli yazilar ya-
zarken kimligi belirsiz kisilerin yayhm atesiyle oldiiriilmis. Iyi aile-
den gelen ¢ocugun gergek sugluyu agiklamasi beklenirmis bu du-
rumda; ama polis, 6len Mehmet Yilmaz'in ger¢ek Mehmet Yil-
maz olduguna inanmadif1 gibi, soygunu diizenleyen orgiitiin ileri
gelenleri de, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Mehmet Yilmaz’in ara-
larinda yasadigini, hatta, yayimladiklar1 dergide yazilarina eski ka-
rarliligiyla devam ettigini ileri siirmiigler. "Simdi" icerdeki ¢ocuk-
tan ¢ok, zengin ve iyi niyetli babasinin istegiyle bu davaya bakan
Galip, 1) Mehmet Yilmaz’in eski Mehmet Yilmaz olmadigini ka-
nitlamak igin makalelerine bakmak istiyordu. 2) Olen Mehmet
Yilmaz’in yerine onun imzasiyla kimin yazdigini takma adlardan
¢ikarmak istiyordu. 3) Saim’in ve karisinin anladiklar gibi, bu tu-
haf durum Riiya’nin eski kocasinin da bir zamanlar yoneticisi ol-
dugu orgiitce diizenlendigi icin, bu siyasi fraksiyonun son alt1 aylik
tarihine bir goz atmak istiyordu. 4) Oliilerin yerine yazi yazan ha-
yalet yazarlarin ve takma adlarin ve kayip kisilerin esrarina iyice
girmek niyetindeydi.

Saim’i de heyecanlandiran aragtirmaya hemen basladilar. Ilk
iki saatte, Galip’in adim1 gikardig1 (Rukiye) kadinin getirdigi ¢ayla-
r1iger, kek dilimlerini atigtirirken, yalmizca makale yazarlarinin ad-
larina ve takma adlarina baktilar. Daha sonra, bunu itirafgilarin,
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dlilerin, dergi calisanlarinin takma adlanyla genislettiler: Kisa bir
siire icersinde oliim ilanlary, tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi
yanhglan, siirler ve sloganlarla kurulmus ve daha yasamirken unu-
tulmaya baglanmig yar1 gizli bir diinyanin sihiriyle baglar1 donmiis-
ta.

Takma ad oldugunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu tak-
ma adlardan tretilmis baska adlar, bu baska adlarin boliinmesin-
den iiremis bagka adlar buldular. Akrostisleri, kusursuz olmayan
harf oyunlarin1 ve ne kadarina niyet ¢dilinis, ne kadarinin rastlanfi
oldugunu ¢ikaramadiklar1 yar1 saydam sifreleri ¢ozdiiler. Saim’le
Galip’in oturdugu masanin bir ucuna da Rukiye oturmustu. Hak-
s1z yere cinayetle suglanan bir delikanliy1 kurtarmak i¢in ya da ka-
yip bir kadinin izini aramak i¢in yapilan bir arastirmadan ¢ok, oda-
da, yilbagi aksami radyo dinlerken tombala ya da ‘Salonda At Ya-
ris1’ oynayanlarin o biraz sabirsiz ve biraz da aligkanlik olmug hiiz-
nii vardi. Agik perdelerin arasindan disarida atigirmaya baslayan
kar gozikiiyordu. '

Tipki, yeni ve parlak bir 6grenciyi kesfettikten sonra, basari-
larla olgunlagmasina tanik olan sabirli bir 6gretmenin heyecany-
la, takma adlarin seriivenlerini, dergiler arasindaki zigzaglarini,
iniglerini ve ¢ikiglarini gururla izledikten sonra, birinden birinin tu-
tuklandigin, iskenceye yatirildigini, mahkim oldugunu, kayboldu-
gunu ya da dergilerin birinde ilk fotografim gordiiklerinde, kimligi
belirsiz kisilerin kursunlariyla oldiriilmils oldugunu 6grendikleri
zaman, aragtirmalarinin heyecanindan onlari uzaklastiran bir hii-
ziinle bir siire susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir
rastlanti ya da tuhaflikla karsilastiklarinda yeniden yazilarin hayati-
na donilyorlardu.

Saim’e gore, dergilerde okuduklari adlarin ve kahramanlarin
bir ¢ogu hayali oldugu gibi, bu adlarin diizenledikleri kimi gosteri-
ler, toplantilar, gizli genel kurullar, yeralt1 parti kongreleri, banka
soygunlar1 da hi¢ ger¢eklesmemisti. Asir1 bir 6rnek olarak Dogu
Anadoluda, Erzincan ile Kemah arasindaki Kii¢iitk Ceruh kasaba-
sindaki yirmi y1l dnceki bir halk isyamnin hikéayesini okudu: Dergi-
lerin birinin ayrintilh bir sekilde tarihini verdigi bu isyan sirasinda
gegcici bir hitkiimet kurulmus, tizerinde giivercin resmi bulunan
pembe bir pul basilmig, bagina bir vazo diigen kaymakam olmiis,
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bastan agag siir yayimlayan bir giinlitkk gazete ¢ikmus, goz doktor-
lar1 ve eczaneler sasilara bedava gozlitk dagitmis, ilkokulun sobasi
icin gerekli odun bulunmug ve kasabayr uygarliga baglayacak bir
koprii tam yapilirken, Atatiirk¢ii hitkiimet kuvvetleri yetismisler
ve kasaba camiinin toprak zeminini orten ayak kokulu kilimleri
inckler yiyip bitirmeden Once, olaya el koyup, isyancilar1 meydan-
daki ¢inar agaclarinda sallandirmiglardi. Oysa Saim’in, harflerin
ve haritalarin i¢indeki esrar isaret ederek gosterdigi gibi, Ceruh
diye bir kasaba hi¢ olmadig gibi, bu kasabanin tarihinde bir efsa-
ne kusu gibi yiikselen isyanin mirasgist oldugunu iddia eden adlar
da takmaydi. Bu takma adlarm redifli, kafiyeli siirine gdomiildiikle-
ri bir ara, Mehmet Yilmaz’a iligkin bir ipucuna rastladilarsa da,
(Galip’in anlattiga tarihte Umraniye’de -iglenen bir. siyasi cinayet-
ten sozediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi
okuduklar bir¢ok hikdye ve haberde oldugu gibi, olaylarin sonucu-
nu derginin ondan sonraki sayilarinda hi¢ bulamadilar.

Bu ara, Galip masadan kalkti, eve, Rilya’ya telefon etti ve
belki gece geg saatlere kadar Saim’de galisacaginm, beklememesi-
ni, uyumasini sdyledi sefkatli bir sesle. Telefon odanin dbiir ucun-
daydi. Saim’le karis1 da Ritya’ya selam soylediler: Tabii ki, Riiya
da onlara "

Takma adlar1-bulma, desifre etme ve harflerinden bir yenisi-
ni yaratma oyununa iyice daldiklar1 bir sira, Saim’in karis1 Ortiile-
bilecek biitiin alanlar1 kagit, gazete, dergi ve bildiri yi§inlariyla
kaplanmis odada iki erkegi yalmz birakip yatti. Saat geceyarisim
¢oktan gegmisti; Istanbul’un iizerindg bityiilii bir kar sessizligi var-
di. Sigara dumam kokan Universite kantinlerinde, yagmurlu grev
cadirlarinda ve iicra tren istasyonlarinda dagitilmig ve hepsi aym
soluk baskili teksir makinesiyle ¢ogaltildig1 icin yanyana getirilmis =
ilgi gekici bir kolleksiyonun, ("Cok eksik, ¢ok yetersiz!" demisti Sa-
im her zamanki algakgoniillilliigityle,) dizgi ve imld hatalarindan
Galip tad alirken, Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "¢ok na-
dir" dedigi bir parcay! igerideki bir odadan getirip gosterdi: "An-
ti-1 bn-Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere Basan Ayaklar1."

Galip, ciltli kitabin daktiloda ¢ogaltilmig sayfalarimi dikkatle
ceviriyordu. "Orta boy bir Tiirkiye haritasinda ad: gézilkkmeyen bir
Kayseri kasabasindan bir arkadas!" dedi Saim. "Kiigiik bir tekke-
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nin seyhi olan babasindan ¢ocuklugunda din ve tasavvuf egitimi al-
mis. Yillar sonra ise, Lenin’in Hegel okurken yaptig1 seyi taklit
ederek on iigiincil yiizyll Arap mutasavvufu Ibn Zerhani’nin ‘Ka-
yip Esrarin Hikmetleri’ adli kitabim1 okurken, sayfa kenarlarina
‘materyalist’ notlar almis. Bu notlar: gereksiz ve uzun parantezler-
le destekleyerek temize ¢ekmis. Sonra, kendi notlarina, sanki bir
bagkasinin esrari anlagilamayan, anlami ¢ozillemeyen digiincele-
riymis gibi, uzunca bir ac¢iklama, bir tiir serh yazmis. Biitiin bunla-
r1 da, gene bagka birilerinin yazilariymis gibi, kendi yazdigs bir ‘ya-
yinlayanin dnsozi’yle bir araya getirerek daktilo etmis. Basina da,
otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikayesinin efsanelerini
eklemis. Bu efsanclerde ilging olan sey ise, Batihilarin ‘pantheism’
dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarin seyh babasina tepkiyle gelis-
tirdigi bir tiir ‘felsefi esyaciik’ arasindaki kuvvetli iligkiyi, yazarin
bir aksamiizeri kasaba mezarhiginda gezinirken nasil kesfettigini
anlatmasi. Yillar dnce, koyunlarin otladig: ve hayéletlerin uyukla-
dig1 mezarhikta gordigii bir kargayi, yirmi yil sonra —biliyorsun
Tiirk kargalar: iki yiiz yildan fazla yasar—~ bu sefer biraz daha iri
serviler arasinda goriince anlamg ‘yitksek diisiince’ denen o ucu-
cu, kanatl ve arsiz hayvanin basi ya da ayaklar: ne olursa olsun
govdesinin ve kanatlarinin hep, hep aym kaldigini. Ciltli kapakta
goriilen ayni kargayr kendi resmetmis. Oliimsiizliik isteyen her
Tirk’iin, hem kendi kendisinin Johnson’u, hem Boswell’i, hem
Goethe’si, hem de Eckermann’t olmak zorunda kualacagim kanitli-
yor bu kitap. Alt1 kopya daktilo edilmis. Sanmam ki, Milli istihba-
rat Tegkilatr’nin argivinde bundan bir tane olsun."

Odada, iki erkegi, kapag: kargal kitabin yazarina, bir tasra
kasabasinda evi ile babadan kalma kiigiik bir nalbur diikkkani ara-
sinda gegen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatin hayal giicii-
ne baglayan bir iiciincii kisinin hayaleti vard: sanki. "Biitiin harfle-
rin, biitiin kelimelerin, biitiin o kurtulug hayallerinin ve iskence ve
rezalet anilarinin ve bu hayéllerin ve anilarin sevinci ve kederiyle
kaleme alinmig, biitiin yazilarin anlatti: tek bir hikaye var!" de-
mek geliyordu Galip’in iginden. Sanki Saim, bu hikayeyi yillardir
denizden ag c¢eken bir balik¢inin sabriyla topladigi kagit, gazete,
dergi koleksiyonu icersinde bir yerde yakalamisti, yakaladigini da
biliyordu, ama istifleyip diizenledigi malzeme icersinde onu biitiin
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ciplakligiyla ele geciremedigi gibi hikdyeye arfahtar olacak kelime-
yi de kaybetmisti.

Mehmet Yilmaz’in adina dort yil Oncesinin bir dergisinde
rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlant: oldugunu sdyleyip, evi-
ne donmeyi diisiinityordu, ama Saim, dergilerinde —dergilerim di-
yordu artik— higbir seyin rastlanti olamayacagini soyleyerek dur-
durdu onu. Ondan sonraki iki saat i¢inde, insaniistii bir ¢aba har-
cayarak, bir dergiden Obiiriine sigrayarak, gozlerini projektor gibi
acarak, Mehmet Yilmaz’in dnce Ahmet Yilmaz’a evrildigini kes-
fetti; kapaginda bir kuyunun goziiktiigii ve tavuklar ve koylillerle
kaynasan bir dergide Ahmet Yilmaz, Mete Cakmaz olmustu. Me-
tin Cakmaz ve Ferit Cakmaz’in da aym kisi oldugunu kesfetmekte
zorlanmadi Saim; bu arada imza da kuramsal yazilardan vazgecip
diigiin salonlarindaki anma torenlerinde saz ve sigara duman egli-
ginde sOylenen tiirkiilerin giiftekar: olmustu. Ama burada da fazla
durmamistr: Bir donem, kendi digindaki herkesin polis oldugunu
kanitlayan bir imzaya doniismiis, daha sonra da, ingiliz akademis-
yenlerinin sapikliklarini desifre eden hirshi ve asabi matematiksel
bir iktisatgiya. Ama bu karanlik ve mutsuz kaliplar da onun fazla
sabredebilecegi yerler degildi. Saim, parmaklarinin ucuna basarak
gittigi yatak odasindan getirdigi bir baska dergi kollesiyonunun,
ii¢ yil iki ay onceki sayisinda, eliyle koymus gibi buluverdi kahra-
manint: Adi, Ali Harikaillke olmustu bu sefer ve gelecek giizel
giinlerde krallara ve kraligelere hi¢ gerek kalmayacag i¢in satrang
kurallarinin da degisecegini, Ali adli ¢ocuklarin iyi beslendikleri
icin boy pos atacaklarini ve mutlulugun nesesiyle duvarlara Tiirk
usulil bagdas kurup oturan ve yiizlerinde adi yazilan yumurtalarin
bilmeceler ¢ozecegini anlatiyordu. Obiir sayida Ali Harikaiilke’-
nin bu yazinin ¢evirmeni oldugunu anladilar. Asil yazar Arnavut
bir matematik profesoriiydii. Ama, Galip’i asil sagirtan sey, Arna-
vut profesoriin hayat hikdyesinin yaninda, Ritya’nin eski kocasinin
higbir takma adin arkasina gizlenmeyen piril piril imzasina rastgel-
mek oldu.

“Higbir sey hayat kadar sasirtict olamaz!" dedi gururla Saim,
bu saskinlik ve sessizlik aninda. "Yazi harig."

Yeniden parmaklarinin ucuna basarak igeri gitti ve tepeleme
dergiyle dolu iki bityitk Sana kutusu getirdi: "Arnavutlukla iligkisi

75



olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yillarimi vererek ¢ozdiigiim
tuhaf bir esran aradifin seyle ilgili gordiigiim igin 'sana anlataca-
gim." ‘ -

Yeniden ¢ay demledi, hikayesi icin gerekli gordiigii bazi der-
gileri kutudan, baz1 kitaplar: raflardan indirip masanin iizerine
koydu. .

"Alt1y1l 6nceydi," diye anlatmaya bagladi, "bir cumartesi 6gle-
den sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve 6nderi Enver Hoca’min yo-
lundan gidenlerin gikardi: dergilerden (birbirlerine amansizca
diisman olan bu dergiler ii¢ taneydi o zaman) birinin, Halkin Eme-
gi’nin en son sayisin ilgimi ¢ekecek bir sey var m1 diye karistirir-
ken bir fotograf ve yaz1 garpt1 goziime: Orgiite en son katiimalar
dolayisiyla yapilan bir torenden sozediliyordu. Hayur, her tiirli ko-
miinist faaliyetin yasak oldugu iilkemizde Marksist bir orgiite siir-
ler okuyarak, sazlar calarak katilanlardan sozedilmesi degildi dik-
katimi ¢eken; ayakta kalmak igin bityidiiklerini duyurmak zorun-
da kalan biitiin kiiciik sol orgiitlerin dergileri, tehlikeyi goze ala-
rak, her sayilarinda buna benzer yazilar yayimliyorlardi. Dikkati-
mi ¢eken sey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, siir soyleyenleri
ve kutsal bir ig yapar gibi tutkuyla sigara icen kalabalifi gosteren
siyah beyaz fotografin altinda, salondaki ‘on iki’ siituna dikkat ¢e-
kilmesi oldu 6nce. Daha da tuhafi, roportajda yazildig: gibi, orgii-
te katilan takma adlarin hep Hasan, Hiiseyin, Ali gibi Alevi adla-
rindan ve daha sonra kesfedecegim gibi, Bektasi Babalarinin adla-
rindan secilmesiydi. Bektasiligin Arnavutluk’ta bir zamanlar ne ka-
dar giiclii oldugunu bilmeseydim, belki bu inanilmaz esrar1 ruhum
bile duymazdi, ama olaylarin ve yazilarin iizerine gittim; dort yil
hi¢ durmadan, Bektasilik, Yenigeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavut-
luk Kemiinizmi iizerine kitaplar okudum ve yiiz elli yillik bir tari-
hi kumpasi ¢ozdiim."

"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yiiz yillik Bektasilik ta-
rihini, ta Hac1 Bektag Veli’den baglayarak anlatmaya koyuldu Sa-
im. Tarikatin alevi, tasavvufi ve Samanistik kaynaklarindan, Os-
manli Devletinin kurulug ve yiikseligiyle olan iligkisinden ve temeli-
ni teskil ettigi merkezi Yenigeri Ordusunun devrim ve isyan gele-
neklerinden sozetti. Her Yenigeri askerinin bir Bektasi oldugu dii-
siniiliirse, tarikatin hep gizli tutulan esrarimin Istanbul tarihine
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damgasimi nasil vurdugu anlasilirdi hemen. Bektasilerin Istanbul’-
dan ilk siiriilmeleri de Yeniceriler yiiziindendi: Batinin yeni askeri
yontemlerini benimseyemeyen isyanci ordunun kiglalari, Padisah
[I. Mahmut emriyle 1826’da topa tutulurken Yenigerilerin ruhsal
birligini saglayan tekkeler kapatilmi, Bektasi Babalari da Istan-
bul’dan siriilmiistii.

Yeraltina bu birinci inisten yirmi yil sonra, Bektasiler tekrar
Istanbul’a donmiistiiler; ama bu sefer Naksibendi tarikatinin kisve-
siyle. Atatiirk’iin, Cumhuriyet’ten sonra biitiin tarikat faaliyctleri-
ni yasaklayacagi zamana kadar, seksen yil boyunca, Bektasiler dig
diinyaya kendilerini Naksi olarak gostermigler, ama kendi aralarin-
da sirlarini daha derine gomerek, Bektasi olarak yasamislardi.

Galip, masanin iizerindeki bir Ingiliz Seyahatnamesinin sayfa-
larindaki bir Bektasi ayininin gerceklikten ¢ok seyyah ressamin ha-
yallerini yansitan graviirilne bakiyor, on iki siitunu sayiyordu tek
tek.

"Bektasilerin iigiincii gelisleri," dedi Saim, "Cumbhuriyetten el-
li yil sonra oldu: Bu sefer Naksibendilik tarikatiyla degil, Mark-
sizm Leninizmin kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra dergilerden,
brogiirlerden, kitaplardan, kesip sakladif1 yazilardan, fotograf ve
graviirlerden ornekler vererek heyecanla sayip doktii; tarikatta da,
siyasi Orgiitte de yapilan, yazilan, yasanan her sey birbirinin tipa-
tip aymydr: Kabul torenlerinin biitiin ayrintilari; kabulden 6nceki
cile ve nefse eziyet donemleri; bu donemde geng heveslinin ¢ekti-
gi acilar; tarikatin ya da drgiitiin ge¢miste kalmig sehit, aziz ve olii-
lerine gosterilen saygi ve bunun ifade yollar; yol kelimesine veri-
len kutsal anlam; kelimeleri ve sozleri ne olursa birlik ve beraber-
lik ruhu i¢in tekrar; zikir; aynt yolu paylasan ariflerin birbirlerini
biyiklarindan, sakallarindan, hatta bakiglarindan tanimalari; ayin-
lerde c¢alinan sazlar ve sdylenen siirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs.
"Hepsinden onemlisi, eer biitiin bunlar birer rastlantiysa," dedi
Saim, "biitiin bunlar Tanrinin bana yaziyla yaptigi soguk bir sakay-
sa eger, gene de Bektasilerin Hurufilerden devraldiklar: harf ve
kelime oyunlarinin orgiit dergilerinde de hicbir siipheye yer birak-
mayacak sekilde tekrarlandigini gormemek i¢in kor olmam gere-
kirdi." Uzak mahallelerden gelen bek¢i dildiiklerinden bagka hig-
bir seyin duyulmadig bir sessizlikte, Saim, kesfettigi harf oyunlari-
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ni, ikinci anlamlart birbirleriyle karsilagtirarak Galip’e dua okur
gibi agir agir okumaya basladu.

Cok sonra Galip’in, uykuyla uyaniklik arasinda, Ritya’nin ha-
yalleriyle, ge¢cmis mutlu giinlerin anilar1 arasinda gidip geldigi bir
saatte Saim, "konunun 6zii ve en carpici yani!" dedigi seye girdi.
Hayir, bu siyasi orgiite katilan gencler Bektasi olduklarini bilmi-
yorlards; hayir, biitiin bu isin orta kademe parti yoneticileriyle Ar-
navutluk’taki bazi Bektasi seyhleri arasinda yapilmig gizli bir anlas-
mayla diizenlendiginden biyilk bir ¢cogunlugun, belki de ii¢-bes ki-
siden bagka hi¢ kimsenin haberi yoktu; hayir, orgiite katilarak giin-
lik aligkanliklarini, hayatlarini tepeden tirnaga degistiren biitiin o
iyi niyetli fedakar genclerin, torenler, ayinlér, birlikte yenen ye-
mekler, yiiriiyiigler sirasinda ¢ekilen fotograflarinin Arnavutluk’ta-
ki baz1 Bektasi Babalar: tarafindan tarikatlarimin bir uzantist ola-
rak degerlendirildigi akillarinin kdsesinden bile gegmiyordu. "On-
ce bunun korkun¢ bir kumpas, inanilmaz bir sir oldugunu, bu
genglerin cirkin bir sekilde aldatildiklarimi diigiinmiistiim saflikla,”
dedi Saim. "Oyle ki, sirf bu heyecanla, on bes yildir ilk defa bir bu-
lusumu biitiin ayrintilariyla kanitlayan bir yaziy: kaleme alip yayim-
latmay1 diigiindiim, ama hemen de kararimdan caydim." Bogaz’-
dan gecen karanlik bir tankerin yagan karin iginden gelen iniltisi-
ni, sehrin biitiin pencerelerini hafif hafif titreterek gegisini dinler-
ken ekledi: "Ciinkii, yasadigimiz hayatin bir bagkasimnn diisii oldu-
gunu kanitlamanin hicbir seyi degistirmeyecegini biliyordum ar-
tik."

Kus u¢maz kervan ge¢cmez bir Dogu Anadolu dagina yerlese-
rek iki yiiz yil kendilerini Kaf Dagi’na gotiirecek yolculugun hazir-
ligin1 yapan Zeriban asiretinin hikayesini anlatti sonra Saim. Hig-
bir zaman ¢ikmayacaklar1 Kaf Dagr’na bu yolculuk diisiincesinin,
ii¢ yuz yirmi yil onceki bir ritya kitabindan alinmig olmas: ya da
bu gergegi kusaktan kusaga sir gibi tasiyan Seyhlerinin zaten Kaf
Dagr’na hi¢ gitmemek i¢in Osmanliyla anlagmis olmasi neyi degis-
tirirdi ki? Kiigitk Anadolu kasabalarindaki sinemalar: pazar 6gle-
den sonralari dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yigit
Tirk savascisina zehirli sarabi icirmeye ¢alisan perdedeki fitneci
ve tarihi papazin, gercek hayatta Islama baglh algakgoniillii bir
oyuncu oldugunu anlatmak, bu insanlarin tek eglenceleri olan of-
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kelerinin tadim kagirmaktan bagka bir sonug verir miydi? Sabaha
dogru, Galip, oturdugu divanin iizerinde uyuklarken, Saim, bityiik
bir ihtimalle, Arnavutluk’ta, yiizyil basgindan kalma beyaz bir ko-
lonyal otelin, rityalar1 hatirlatan bos salonunda, bazi parti ileri ge-
lenleriyle bulugan yash Bektasi seyhlerinin kendilerine gosterilen
Tirk genglerinin fotograflarina gozyaslariyla bakarken, torenlerde
tarikat sirlarindan degil, cogkulu Marksist Leninist ¢6ziimlemeler-
den sozedildigini de bilmediklerini sdyledi. Yiizyillardir aradiklar
altini, higbir zaman bulamayacaklarimi bilememeleri de simyacila-
rin mutsuzlugu degil, varlik nedeniydi ¢iinkii. Modern illiizyonist,
istedigi kadar seyircisine yaptig: isin bir hilesi oldugunu soylesin,
onu heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle degil, bir
bityiyle kargilastigimni sanabildigi i¢cin mutlu oluyordu. Bir ¢ok
geng, hayatlarinin bir doneminde isittikleri bir soziin, bir hikaye-
nin, birlikte okuduklar: bir kitabin etkisiyle asik oluyorlar, ayn1 he-
yecanla sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarinin geri kalanim da
agklarinin arkasinda yatan bu yanilsamayi higbir zaman anlama-
dan, mutlulukla yagiyorlardi. Karis: sabah kahvaltisi i¢in masanin
izerindeki dergileri toplar, sofrayr kurarken, Saim, kapimn altin-
dan atilmsg giiniin gazetelerini okurken, yazilarmn, biitiin yazilarin
hayattan degil, sirf yaz1 olduklar: igin, en sonunda, birer diisten
s0z actiklarin1 bilmenin de, higbir seyi degistirmeyecegini soyledi.
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SEKiZINCi BOLUM

UC SILAHSORLER

"Ona diigmaniarin sordum.
Savdi. Saydi. Saydr.”
Yahya Kemal'le Sohbetier

Cenazesi yirmi yil 6nce korktugu ve otuz iki yil dnce yazdigs
gibi oldu tam: Uskiidar’daki kiigiik vc dzel bir diigkiinler evinden
biri hademe oObiirii kogus arkadas:i iki kisi, kose yazarliinin cn
parlak yillarinda clinden tuttugu simdi emekli bir gazeteci, 6liniin
hayati ve eserinden habersiz iki sagkin akraba, basginda tiillii ve pa-
disah sorgucu benzceri bir igneli sapkayla tuhaf bir kokona, imam
efendi, ben vc tabutun igindeki ceset yazarla birlikte hepimiz do-
kuz kisiydik. Tabutun mezara indirilisi diinkii kar firtinasmin tam
ortasina rastgeldigi i¢in imam dua fashim hizli hizli gecti; iizerine
cabuk cabuk toprak attik. Sonra, nasil oldu bilmem, bir anda hepi-
miz dagildik. Kisikli duraginda benden bagka tramvay bekleyen
yoktu. Bu yakaya gcgince Beyoglu’na ¢iktim, Elhamra’da Edward
G. Robinson’un bir filmi, ‘Penceredeki Kadin’ oynuyordu, gir-
dim, bayila bayila seyrettim. Edward G. Robinson’u hep severim!
Filmde basarisiz bir memur, bagarisiz bir amator ressamdi, ama
agki etkileyebilmek icin kilik ve kisilik degistirerek bir milyarder
siisi1 veriyordu kendine. Meger sevgilisi Joan Bennett de onu alda-
tiyormus. Aldatildy, iiziilldii, kahroldu; biz de kederle seyrettik.

Rahmetliyle ilk tamgtifimda (bu ikinci paragrafa da birincisi
gibi onun yazilarinda sik stk tekrarladig: bu kelimelerle baslaya-
yim,) ilk tanigtifimda o yetmisinde bir kose yazariydi, ben ise otu-
zumda. Bir ahbabimi gormeye Bakirkoy’e gidecektim, Sirkeci’de
banliyd trenine binmek iizereydim ki, bir de ne goéreyim! Peron-
kenarindaki lokantanin masalarinin birinde, onunla birlikte ¢cocuk-
luk ve ilk gencligimin ¢biir iki efsane kosc yazari, dnlerinde raki
bardaklari, oturuyorlar. Sasirtici olan edebi hayallerimin Kaf Da-
grnda yagayan yetmis kiisiir yagindaki bu ii¢ ihtiyara, Sirkeci tren
istasyonunun o6liimlii kalabaligi ve hirgiirii iginde rastgelmek degil,
biitiin yazi hayatlar1 -boyunca birbirlerine nefretle hakaret étmi§
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bu ii¢ kalemsgorii, yirmi yil sonra gene Baba Duma’nin meyhane-
sinde toplanip igen ii¢ silahsorler gibi aym masada raki icerken
gormekti. Ug padigah, bir halife ve ii¢c cumhurbagkan eskittikleri
yarim yiizyilhik yazi hayatlar1 boyunca, ii¢ kavgaci kalemsor, za-
man zaman dogru da olan bagka bir¢ok suglamayla birlikte, birbir-
lerini dinsizlik, jontiirkliik, frenklik, milliyetgilik, masonluk, Kema-
listlik, cumhuriyetgilik, vatan hainligi, padisahgilik, baticilik, tari-
katgilik, edebi hirsizlik yapmak, nazilik, Yahudilik, Araplik, Erme-
nilik, homoseksiiellik, doneklik, seriatgilik, komiinistlik, Ameri-
kancilik ve en son olarak da giiniin moda konusu egzistansiyalist-
likle suglamislardi. (O ara biri ‘en biiyilk egzistansiyalist’in ibn
Arabi oldugunu, Batidakilerin yedi yiiz yil sonra, yalmizca ondan
calip cirpip taklit ettiklerini yazmugt1.) Bir siire dikkatle, ii¢ kalem-
sorii seyrettikten sonra, igimden gelen diirtitye uyarak masalarina
gidip kendimi onlara tanitum, iiciine de esit oranda olmasina dik-
kat ederek hayranlik sozleri soyledim.

Okuyucularim anlasinlar isterim: Heyecanhydim, tutkuluy-
dum, genctim, yaraticiydim, parlaktim, basarihydim ve kendimi
begenmekle gilvenmek, asiri iyl niyetle kurnazhk arasinda gidip
gelen bir kararsizlikla da bocaliyordum. Cicegi burnunda bir kose
yazar1 heyecamyla yasamama ragmen, o giin onlardan daha ¢ok
okundugumdan, daha ¢ok okuyucu mektubu aldigimdan, tabii ki,
daha iyi yazdigimdan ve en azindan ilk ikisinin onlar tarafindan da
aciyla bilindiginden igtenlikle emin olmasaydim meslegimin bu ii¢
bityiik ustasina yaklagmaya bile cesaret edemezdim.

Bu yiizden bana burun kivirdiklarinda bunu bir zafer isareti
olarak gordiim sevingle. Geng ve basarili bir koge yazari degil de,
hayranlik sozleri sdyleyen siradan bir okur olsaydim, tabii ki, ba-
na ¢ok daha iyi davranacaklardi. Once masalarina oturtmadilar,
bekledim; oturtunca garson gibi mutfaga yolladilar, gittim; hafta-
ik bir dergiyi gormek istediler, gazeteciye kostum getirdim; biri-
nin portakalim soydum, obiiriiniin yere diisiirdiigii pegetesini on-
dan dnce davranip aldim ve sorular iizerine tam istedikleri gibi,
ezile biiziile, efendim, ne yazik ki Fransizca bilmedigimi, ama ak-
samlar1 elimde sozliik, ‘Fleurs de Mal’i sokmeye ¢aligtigimi soyle-
dim. Cehaletim zaferimi daha da ¢ekilmez yapmisti, ama ¢ok faz-
la ezilip biiziildiigiim icin suglarim hafifliyordu.
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Yillar sonra, geng gazetecilerin yaninda kendim de aym seyi
yaptigimda, benimle hig ilgilenmez goziikiip kendi,aralarinda soy-
lesirlerken, ii¢ iistadin, aslinda, beni etkilemek istediklerini daha
iyl anlayacaktim. Sessiz ve saygili onlar1 dinliyordum: O giinlerde
gazete mangetlerinden inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi
gerekgelerle Islam dinini kabul etmek zorunda kalmigti1? Tiirk ko-
se yazarliginin piri Ahmet Mithat Efendi, kalem kavgasinda kendi-
sini yenen Lastik Sait Bey’i bir gece karanlik bir sokakta sikistirip
dovdiigiinde ondan tutustuklari polemigi birakmasi igin s6z almig
m1yd1? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Diinya-
nin igine esrarla gizlenmis bir ‘ikinci dlem’ oldugunun kaniti ney-
di? Kuran’in yirmi altinci suresinin son ayetlerinde inanmadiklar:
ve yapmadiklari seyleri inanip yaparmis gibi soyledikleri igin azar-
lanan sairler kimlerdi? Aym baglamda, André Gide gergekten bir
homoseksiiel miydi, yoksa bu konunun ilgi ¢ekecegini bildigi igin,
tipki Arap sairi Ebu Novvaz gibi kadinlara diigkiin oldugu halde
kendini oteki tiirlii mii gosteriyordu? Jules Verne, ‘Inatgt Kahra-
man’ adli romaninin agilis paragrafinda, Tophane Meydan: ve
[.Mahmut Cesmesini anlatirken Melling’in bir graviiriinden yarar-
landig1 igin mi yanhg yapmusti, yoksa tasviri Lamartine’in ‘Voyage
en Orient’indan oldugu gibi yiriittiigii icin mi? Esekle sevisirken
Olen kadinin hikayesini Mevlana ‘Mesnevi’sinin besinci cildine kis-
sas1 i¢in mi almigty, hissesi i¢in mi?

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartisirlarken gozleri bana da
kaydig1, beyaz kaslar1 bana soru isaretler yolladig: icin, ben de dii-
siincemi s0yledim: Hikdye oraya, biitiin hikdyeler gibi kendisi igin
konmus, ama hissenin tiil perdesiyle ortiilmek istenmisti. Diin ce-
nazesine gittigim sordu: "Oglum siz yazilarimzi ahlak: igin mi kalc-
me aliyorsunuz, eglencesi i¢cin mi?" Her konuda kesin bir diigiin-
cem oldugunu kanitlamak icin, aklima gelen ilk cevaba sarildim:
"Eglencesi igin, efendim," dedim. Hoglanmadilar. "Gengsiniz, mes-
leginizin bagindasiniz,” dediler. "Size biraz nasihat edelim!" He-
men hevesle yerimden firladim. "Efendim, ¢giitlerinizi yazmak is-
terdim!" dedim ve heyecanla bir kosu kasaya gidip lokanta sahibin-
den bir deste kdgit aldim. Bu uzun pazar sohbetinde, bir yiiziinde
lokantanin adi basili bu kagitlarin oteki yiiziine onlardan aldigim
mineli bir dolmakalemin yesil miirekkebiyle yazdigim kose yazarli-
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g1 lizerine dgiitleri siz okurlarimla paylagmak istiyorum.

Biliyorum, bugiin ii¢ii de ¢oktan unutulmus iistadlarin adlari-
n1 sabirsizlikla merak eden birka¢ okurum vardir; yazimin burasi-
na kadar adlarini gizlemeyi basardigim bu ii¢ kalemsoriin adlarim
~en azindan— kulaklarina fisildamami bekliyorlardir onlar, ama
bunu yapmayacagim. Ugii de mezarlarinda huzurla uyusunlar diye
degil, bu bilgiyi hak eden okurla, hak etmeyeni birbirinden ayir-
mak i¢in. Bu amagla, 6lii kdgse yazarlarinin her birini bir Osmanh
padisahinin siirlerinde kullandigi mahlasla anacagim. Mahlaslarin
hangi padigahlarin oldugunu ¢ikarabilenler, bu sair padisahlarin
adlariyla ustalarimin adlar1 arasinda bir kosutluk oldugunu diisii-
niirlerse, bu hi¢ de dnemli olmayan muammay ¢ozebilirler belki.
Ama asil muamma, iistadlarin oynadifi gurur satrancinin dgiit
hamleleriyle kurulmug esrarinda gizlidir. Bu esrarin giizelligini ha-
14 anlayamadigim igin, tipk: satrang grand masterlcrinin anlayama-
diklart hamlelerini dergilerin satrang kdselerinde yorumlayan talih-
siz. yeteneksizler gibi, ben de ustalarimmn ogiitlerinin arasina nagi-
zane yorumlarimi ve acizane diisiincelerimi parantezler iginde yer-
lestirdim.

A: Adli. O kis giinii izerinde Ingiliz kumagindan (bizde paha-
It her kumasa Ingiliz dendigi igin boyle yaziyorum,) krem rcngi
bir kostiim, koyu bir kravat vardi. Uzun boylu, bakimli ve taral
beyaz biyikli. Bastonu var. Parasi olmayan bir ingiliz centilmeni
goriinimiinde ama, para olmadan bir centilmen olmak miimkiin
mildiir bilmiyorum.

B: Bahti. Kravati gevsemis ve yiizii gibi ¢arpilmis. Lekeli, aitii-
siiz eski bir ceket var iizerinde. Iginde yelegi ve yelegin cebindeki
saatinin kostegi gozikiiyor. Sigman, pasakll. Askla, "tek dostum!"
dedigi ve bu tek tarafli dostluga ihanet edip kalp sektesinden onu
oldiirecek sigaralardan biri var hep elinde.

C: Cemali. Kisa boylu, asabi. Temiz ve intizaml olma gayre-
ti emekli ogretmen kiyafetini gizleyemiyor. Posta dagiticilarinin
solmug ceketleri, pantolonlar1 ve alti kaln lastikli Siimerbank
ayakkabilari. Kalin gozliikli, ileri miyop, ‘saldirgan’ denebilecek
bir ¢irkinligi var.

Iste ustalarimin ogiitleri ve benim acikli yorumlarim: 1.C:
Yalnizca okuma keyfi igin yazmak kose yazarim agik denizde pusu-
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lasiz birakir. 2.B: Ama koge yazar1 ne Ezop’tur ne de Mevlana.
Hisse hep kissadan ¢ikar, kissa hisseden degil. 3.C: Okuyucunun
zekasina gore degil, kendi zekdna gore yaz. 4.A: Pusula hikaye-
dir. (1.C’ye asikar gonderme) 5.C: Tarihimizin ve mezarliklarimi-
zin esrarina girmeden ne bizden sézetmek miimkiindiir ne de Do-
guw’dan. 6.B: Dogu-Bati konusunda anahtar Sakalli Arifin su so-
ziinde gizlidir: ‘Dogu’ya giden sessiz gemide Batiya bakan ah siz
talihsizler!” (Sakalli Arif, gercek bir kisiyi taklitle B’nin yarattig
bir kdge kahramaniydi.) 7.A —B-C: Kendine atasozii, deyim, fik-
ra, latife, misra, O0zdeyis giildesteleri edin. 8.C: Konunu segtikten
sonra yazini taglandiracak uygun 6zdeyisi aramazsin, dzdeyisi se¢-
tikten sonra bu tacin altina gidecek uygun konuyu ararsin. 9.A:
ilk ciimleni bulmadan yazi masasina oturma. 10.C: Samimi bir
inancin olsun. 11.A: Samimi bir inancin yoksa da, okuyucunun sa-
mimi bir inancin olduguna inanci olsun. 12.B: Okuyucu dedigin
panayira gitmek isteyen bir cocuktur. 13.C: Okuyucu, Muham-
med’e kiifredeni affetmez, Allah da fel¢ eder. (11.’in, kendisine
bir satasma oldugunu sezdigi i¢in, A’'nin Muhammed’in evlilik ve
is hayatina iligkin bir yaziyla agzinin kenarindaki belli belirsiz fel-
¢e telmih yapiyor.) 14.A: Ciiceleri sev, okuyucu da sever.
(13.C’ye Cnin kisa boyuna imayla cevap.) 15.B: Uskiidar’daki es-
rarengiz ciiceler evi, mesela, iyi bir konudur. 16.C: Giires de iyi
bir konudur, ama sporu icin yapildiginda ve yazildiginda, (15.’in
kendisine satasma oldugunu sanip giires meraki ve tefrikaciligy yi-
zinden B’nin oglancilifi soylentisine gonderme yapiyor.) 17.A:
Okuyucu gec¢im sikintisi iginde, zeka yast on iki olan, evli, dort ¢o-
cuklu bir aile babasidir. 18.C: Okuyucu kedi gibi nankordiir.
19.B: Akilli bir hayvan olan kedi nankér degildir; yalmzca kopek-
leri seven yazarlara giivenilmeyecegini bilir. 20.A: Kediyle kopek-
le degil, memleket mesecleleriyle ilgilen. 21.B: Konsolosluklarin
adreslerini 6gren. (Ikinci Diinya Savagi sirasinda C’nin Alman,
A’nin da ingiliz konsoloslugunca beslendigine iliskin sdylentiye tel-
mih.) 22.B: Polemige gir, ama karsindakinin canimi yakabilecek-
sen. 23.A: Polemige gir, ama patronu yanna cekebileceksen.
24.C: Polemige gir, ama paltonu yanina alabileceksen (B’nin Kur-
tulus Savasr’na katilmayip isgal Istanbul’unda kalmasini agiklayan
iinlii "Ankara’nin kigina dayanamam!" soziine telmih) 25.B: Oku-
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yucu mektuplarini cevaplandir; mektup yazan yoksa kendi kendi-
ne yazip cevaplandir. 26.C: Pirimiz iistadimiz Sehrazattir; unut-
ma, onun gibi sen de, ‘hayat’ denen olaylarin arasina bes on sayfa-
ik hikayeler sikistirnyorsun yalnizca. 27.B: Az oku, ama severek
oku, cok ama sikinhiyla okuyandan daha okumus gdziikiirsiin.
28.B: Girgin ol, adam tani ki, hatiran olsun da, adam 6liince arka-
sindan yazi1 yazarsin.29.A: Oliim yazisin1 rahmetle baslayip, oliye
hakaretle bitirme. 30.A-B~-C: Su ciimlelerden. sakimabildigince
sakin: a) Rahmetli daha Onceki giin sagdi. b) Bizim meslek nan-
kordiir, yazilarimiz ertesi giin unutulur. ¢) Diin aksam radyoda fi-
lanca programi dinlediniz mi? 'd) Yillar nasil da geciyor! e) Rah-
metli sag olayd: acaba bu rezalete ne derdi? f) Bunu Avrupa’da
boyle yapmiyorlar. g) Ekmek filan sene 6nce su kadardi. h) Sonra
bu olay bana sunu da hatirlatti, 31.C: ‘Sonra’ kelimesi zaten sana-
t1 bilmeyen acemi yazarlar i¢indir. 32.B: Bir kose yazisinda sanat
olan ne varsa kose yazis1 degildir, kdse yazisi ne varsa sanat degil-
dir. 33.C: Sanat hevesini siirin 1rzina ge¢meyle sondiirenin aklina
iltifat etme. (B’nin sairligine igne) 34.C: Kolay yaz, kolay okunur-
sun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 36.B: Zor yazarsan iilser
olursun. (Burada, birinin otekine soyledigi ilk tatli sozden sonra
hep birlikte gildiiler, giiliistiler.) 38.B: Bir an Once ihtiyarla.
39.C: Ihtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazis1 yazabilesin! (Gene birbir-
lerine sevgiyle giilimsediler) 40.A: Ug biiyiik tema, tabii ki, 6liim,
agk ve miiziktir. 41.A: Ama agk nedir bu konuda karar vermis ol-
mak gerekir. 42.B: Aski ara. (Okuyucularima biitiin bu 6giitler
arasina uzun sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdigini ha-
tirlatayim.) 43.C: Aski sakla, ciinkii sen yazarsin! 44.B: Ask ara-
maktir. 45.C: Saklan ki bir sirrin olduguna hitkmetsinler. 46.A:
Bir sirrin oldugunu sezdir ki, kadinlar seni sevsinler. 47.C: Her ka-
din bir aynadir. (Burada yeni sise agildig1 i¢in bana da raki ikram
ettiler) 48.B: Bizleri iyi hatirla. (Hatirlayacagim, tabii, efendim,
dedim ve dikkatli okuyucularimin anlayacag gibi bir¢ok yazimi on-
lar1 ve hikayelerini hatirlayarak yazdim) 49.A: Sokaga ¢ik, yiizlere
bak, iste sana bir konu. 50.C: Tarihi sirlarin oldugunu sezdir;
ama ne yazik ki onlar1 yazamiyorsun. (Bu noktada C bir hikdye an-
latty; bagka bir yazimda nakledecegim sevgilisine "ben senim" di-
yen asikin hikdyesi ve ben ilk defa, yarim asirdir. birbirlerine haka-
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ret eden bu ii¢ yazan sevgiyle ayn1 masaya oturtan sirrin varligim
hissettim.) 51.A: Biitiin dinyanin bize diiyman oldugunu da unut-
ma. 52.B: Bu millet pasalarini, ¢cocuklugunu, annelerini ¢ok sever,
sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayin ¢iinkil yazinin igindeki esra-
1 Oldiiriir. 54.B: Boyle olecekse, oldiir o zaman sen -de esrari, es-
rar satan yalanci peygamberi 6ldiir. 55.C: Epigraf kullanacaksan
ne yazarlary, ne kahramanlar1 bize benzeyen Batrnin kitaplarin-
dan alma, okumadigin kitaplardan hi¢ alma, ¢iinkii Deccal’in yap-
tig1 iste tam budur. 56.A: Unutma, sen hem seytansin hem me-
lek, hem Deccal’sin hem de O. Ciinkii okurlar biitiiniiyle kotii ve:
biitiiniiyle 1y1 birinden sikilirlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal’in
kendisine O gibi goziiktiigiinii anladifinda, kurtarici sandiginin
Dcccal oldugunu, kandirildigini dehsetle fart ettiginde, seni bir ka-
ranlik sokakta vallahi vuruverir! 58.A: Evet, onun i¢in esrar1 sak-
la; sakin satma meslek sirrini. 59.C: Sirrin agktir unutma. Asktir
anahtar kelime. 60.B: Hayir, anahtar kelime yiiziimiizde yazar.
Bak ve dinle. 61.A: Asktir, agktir, agktir, agk!. 62.B: intihalden
de korkma; ciinkil bizim kit kanaat okumamizin ve yazmamizin
biitiin sirr1, biitiin sirrimiz tasavvufi aynamizda gizlidir. Mevlana’-
nin Ressamlar Yarigmasi hikayesini bilir misin? O da hikayeyi bas-
kalarindan almistir, ama kendisi... (Bilirim, efendim, demigtim.)
63.C: Bir giin yaslandiginda, insan kendisi olabilir mi diye sordu-
gunda, bu esrar1 anlaylp anlamadifim da soracaksin kendine,
unutma! (Unutmadim) 64.B: Eski otobiisleri, ¢alakalem yazilmig
kitaplari, sabredenleri ve anlayanlar kadar anlayamayanlar1 da
unutma!

Istasyonun bir yerinden, belki de lokantanin iginden, asktan,
acilardan, hayatin boglugundan dem vuran bir sarki duyuluyordu;
bu noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yash ve biyikl Seh-
razat oldugunu hatirlayarak birbirlerine dostlukla, kardeslikle, ke-
derle hikdyeler anlatmaya bagladilar. iste bazilar:

Hayatinin tek tutkusu Muhammed’in yedi kat gokte yaptif
gezintlyi yazmak olan, ama yillar sonra, Dante’nin bunun benzeri-
ni yaptigin1 6grenince kederlenen bahtsiz kdse yazarinin giiliing ve
acikli hikayesi; ¢ocuklugunda bostanlarda kizkardesiyle birlikte
karga kovalayan ¢ilgin ve sapik padisahin hikayesi; karis1 kaginca
diiglerini kaybeden yazarin hikayesi; kendini hem Albertine hem
de Proust sanmaya baglayan okurun hikayesi; kiyafet degistirerek
Fatih Sultan Mehmet olan kose yazarinin hikdyesi, vs. vs.
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DOKUZUNCU BOLUM

BIRISI BENI TAKIP EDIYOR

"Gah kar yagwyordu, gah karanlik."”
Seyh Galip

Arsivei arkadast Saim’in evinden ¢iktiktan sonra, sabah, Ci-
hangir’in eski sokaklarindan, basamakli dar kaldirimlarindan Ka-
rakdy’e inerken gordiigii eski bir koltugu, Galip, ugursuz bir ka-
bustan geri kalan tek bir ayrintiyr hatirlar gibi, biitiin o giin boyun-
ca yeniden yeniden hatirlayacakti. Bir zamanlar, Celalin Istan-
bul’daki afyon ve esrar trafifinin izlerini siirmek icin gezindigi
Tophane arkalarindaki dik yokuslarin birinde, duvar kagitgilari-
nin, musamba kaplamacilarinin, kartonpiyercilerin ve marangoz
ditkkanlarinin birinin kapali kepenglerinin éniine birakilmigt1 kol-
tuk. Kollarinin ve ayaklarinin cilds1 dokiilmiig, oturulacak yerinin
derisi yara gibi yirtilmig ve bu derinin i¢inden, karm yarilmig bir
siivari atinin dokiilen barsaklar gibi, pash yaylar1 umutsuzca disa-
r1 figkirmasti.

Galip, Karakoy’e vardiginda, koltugu gordiigii yokusun tenha-
ligriyla, meydanin boslugunun (saat sekizi gegmesine ragmen) her-
kesin isaretlerini okudugu bir felaketle iligkili oldugunu diisiinmek
iizereydi. Sanki yaklasmakta olan bu feldket yiiziinden, sefere cik-
mas1 gereken vapurlar birbirlerine baglanmus, iskeleler tenhalag--
mis, Galata kopriisii tizerindeki seyyar saticilar, sipsak fotografci-
lar, yanik surath dilenciler de, son giinlerini dinlenerek gegirmeye
karar vermiglerdi. Kopriiniin korkuluklarina yaslanarak bulanik su-
ya bakarken, bir zamanlar kopriiniin bu kosesinde biriken ¢ocukla-
rin Hristiyan turistlerin Hali¢’e attif1 paralar1 dalip gikardiklarim
hatirlad: Galip 6nce, sonra, Bogaz'in sularinin ¢ekilecegi giinii an-
lattify yazisinda yillar sonra, kendilerinden bambagka seyleri isa-
ret edecek bu paralardan Celal’in neden sozetmedigini merak etti.

Handaki yazihanesine ¢ikip, masasinda Celal’in yeni koge ya-
zisin1 okumaya bagladr. Celal’in yazis1 yeni degildi ashnda, yillarca
once bir kere daha yayimlanmigti. Bu, Celal’in uzun zamandir ga-
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zeteye yeni yazi gondermediginin acgik bir isareti oldugu gibi, bas-
ka bir seyin gizli bir isareti de olabilirdi. Yazinin ortasindaki, "ken-
diniz olmakta giicliik ¢ekiyor musunuz?’ sorusu da, Celal’in yazisi-
nin bu soruyu soran berber kahramam da, belki yazinin i¢indeki
niyet edilmis gibi gozitken anlamlara degil, yaz1 disindaki diinyaya
yerlesmis bagka gizli anlamlara isaret ediyorlardu.

Bir zamanlar, Celadl'in bu konuda kendisine birseyler anlatti-
g1 hatirliyordu Galip: "insanlarin ¢ogu,” demisti Celal, "nesnele-
rin esas Ozelliklerini, sirf bu 6zellikler burunlarinin dibinde oldu-
gu icin farketmiyorlar da, kenarda kosede kalan, boyle oldugu
icin dikkatlerini ¢eken ikincil dzellikleri goriip taniyorlar. Bu yiiz-
den yazilarimda, onlara gosterinek istedigim seyleri apacik goster-
miyor, yazimin bir kodsesine sikistirir gibi yapiyorum. Anlami sak-
ladigim bu kose ¢ok gizli sakli bir kose degil tabii, benimkisi ¢o-
cuk kandirir gibi bir saklamaca, ama orada bulduklar: seye gocuk
gibi hemen inamiverdikleri i¢in boyle yapiyorum. Ve en kotiisii, ya-
zinin ‘geri kalan biyilk kismma yerlesen, burunlarinin dibindeki -o
apagik anlamla, birazcik sabir ve zeka isteyen gizli ve rastlantisal
anlamlar da farkedilmeden gazete bir kenara atiliveriyor"

Galip, gazeteyi bir kenara atwerip iginden gelen bir diirtiiye
uyarak Celal’i gormeye Milliyet Gazetesine gitti. Hafta sonlarin-
da, tenhayken Celal’in gazeteye daha ¢ok indigini bildigi i¢in onu
odasinda tek bagina bulacagini kestiriyordu. Yokusu ¢ikarken Ce-
lal’e yalmizca Rilya’nin hafif hasta oldugunu soylemeyi kuruyordu.
Karisi kendisini terketttigi icin garesiz kalan bir miisterisinin hik4-
yesini anlatacakt: sonra ona. Ne derdi acaba Celal boyle bir hika-
ye i¢in? Isleri yolunda, diiriist, ¢aligkan, akli basinda, olgiilii, iyi
bir vatandagimizin ¢ok sevdigi karisi biitiin tarihimize ve gelenekle-
rimize aykiri olarak birdenbire kocasini terkediyordu. Neyin isare-
ti olabilirdi boyle bir sey? Hangi gizli sakli anlamin gdstergesi?
Hangi kiyametin alameti? Galip’in hikiye edecegi ayrntilari dik-
katle dinledikten sonra Celal anlatirds; Celal anlattikga diinya an-
lamlanir, burnumuzun ta dibindeki ‘gizli’ gercekler daha 6nce bil-
digimiz, ama bildigimizi bilmedigimiz zengin bir hikdyenin sasirti-
c1 pargalar haline doniisiir, boylece, hayat da, daha bir katlanilabi-
lir olurdu. Iran Konsoloslugunun bahgesindeki 1slak agaglarin par-.
layan dallarina bdkarken Galip, kendi diinyasinda degil, Celal’in
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anlattif: diinyada yagsamak istedigini diisiindii.

Celal'i odasinda gdremedi. Masasmn iizeri derli topluydu,
kullitkk bostu, cay fincan yoktu. Galip bu odaya her girisinde otur-
dugu mor koltuga gecip bekledi. Az sonra igeri odalarn birinden
Celal’in kahkahasim1 duyacakmig gibi bir inang vardi i¢inde.

Bu inancini kaybettiginde ¢ok sey hatirlamisti. Sonralari, Rii-
ya'ya agik olacak bir simif arkadagiyla birlikte, radyodan naklen ya-
ymlanacak bir bilgi yarigmasimnin davetiyesini almak bahanesiyle,
evden habersiz, gazeteye ilk gidiglerini. (Donils yolunda, "Matba-
ay1 da gezdirirdi, ama vakti yoktu," demisti Galip utanarak. "Ma-
sanin iizerindeki kadin resimlerini gordiin mii?" demisti okul arka-
das1) Rilya’yla birlikte gazeteye ilk gelislerinde Celal'in onlara
matbaay: gezdirdigini, ("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz kii-
¢iik hanim?" diye sormustu yagh makinist Rilya’ya ve Rilya aym
soruyu Galip’e sormustu doniis yolunda) ve bu oday: kendisinin
hayél edemedigi harika hikdyelerin ve hayatlarin kurgulandig: ka-
gitlar ve diislerle dolu bir Binbir Gece odasi olarak diisledigini...

Bu kagitlarin ve hikadyelerin yenilerini bulmak, unutmak,
unutmak i¢in aceleyle Celalin masasini karigtirmaya bagladig: za-
man, Galip’in bulduklar:: A¢ilmamig okuyucu mektuplari, kalem-
ler, gazete kesikleri (kiskang bir kocanin yillar sonra isledigi cina-
yetin yesil bir tilkkenmezle isaretlenmis haberi), yabanci dergiler-
den kesilmis surat resimleri, portreler, Celdl'in elyazisiyla kagit
parcalarina yazilmig bazi notlar (Unutma: sehzadenin hikayesi),
bos miirekkep siseleri, kibritler, ¢irkin bir kravat, Samanizm, Hu-
rufilik ve hafiza gelistirmek tizerine ilkel halk kitaplari, bir sigse uy-
ku hapi, damar agan ilaglar, diigmeler, durmus bir kol saati, ma-
kas, acilmug bir okuyucu mektubundan ¢ikan fotograflar (Birinde
Celal’le saglar1 dokillmiis bir subay vardy; bir kir kahvesinde iki
yagh giiresci ve sevimli bir kangal kopekle birlikte kameraya baki-
yorlardi), boyal kalemler, taraklar, sigara agizliklar1 ve renk renk
tikenmezler...

Uzerinde, ‘Kullanilanlar’ ve ‘Yedekler’ yazan iki dosyayi, ma-
sanin iizerindeki siimenin i¢inde buldu. ‘Kullanilanlar’ dosyasinda
Celal’in son alt1 giinde gazetede yayimlanmig yazilarinin daktilola-
riyla, yayimlanmamug bir pazar yazisi vardi. Pazar yazisi, yarinki
gazetede yayimlanacag icin simdiden dizilip; resimlenip dosyaya
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geri donmils olmaliyds.

‘Yedekler’ dosyasinda yalmizca ii¢ yazi bulabildi. Yazilarin
tigii de yillarca 6nce yayimlanmigti. Bityiik bir ihtimalle, pazartesi
yayimlanacak dordiincii bir yazi, su anda gazetenin alt katlarinda
dizgicinin masasinda durduguna gore, dosyadaki yedekler gazete-
ye persembeye kadar yetecekti. Celal’in, hi¢ kimseye haber verme-
den bir yolculuga ya da tatile ¢iktif1 anlamina gelebilir miydi bu?
Ama Istanbul disina hi¢ ¢tkmazdr Celal.

Galip, Celal’i sormak igin yazi iglerinin genis odasina girdi,
ayaklar1 onu geckince iki kiginin sohbet ettigi bir masaya gotiirdii.
Biri, herkesin bildigi takma adiyla ‘Nesati’, yillarca 6nce Celal’le
siddetli bir kalem kavgasina giren ofkeli bir ihtiyardi. §imdi aym
gazetede Celdl'inkinden daha 6nemsiz ve daha az okunan bir ko-
sede ofkeli bir ahlake¢ilikla hatira yazilar yaziyordu.

"Celal Bey giinlerdir yok!" dedi tipki yazisinin kosesindeki fo-
tografinda goriilen buldog kopegi gibi asik bir suratla. "Siz onun
nesi oluyorsunuz?"

Ikinci gazeteci, Celal Beyi neden aradigimi sordugu zaman,
Galip, onun kim oldugunu belleginin karisik dosyalar: i¢inde bul-
mak iizereydi. Magazin sayfasinin kara gozliikli, kil yutmaz Sher-
lock Holmes’iydi bu adam: Osmanli hanimefendisi edasiyla nazla-
nan nice film yildizimizin su kadar yil énce Beyoglu’nun hangi ar-
ka sokagindaki liikks madamin evinde ¢ahstigini bilirdi; Fransa’nin
tagra kasabalarinda cambazlik yaparken Istanbul’a Arjantinli aris-
tokrat diye getirilen ‘vedet santdz’iin aslinda Cezayir’li Miisliiman
oldugunu bilirdi.

"Demek arkabasisimiz," dedi magazin yazari. "Ben, rahmetli
annesinden bagka Celal Bey’in hicbir yakini yoktur diye bilirim."

"Oo," dedi polemikgi ihtiyar yazar. "O akrabalar1 olmasa Ce-
lal Efendi bugiin oldugu yerde olur muydu hi¢! Elinden tutan bir
enistesi vardi meseld. Ona yazi yazmay1 0greten, sonra ihanet etti-
g1 bu dindar adamdir. Kumkapr’daki bir eski sabun fabrikasinda
gizli ayinlerini siirdiiren bir Naksi tekkesine mensuptu bu eniste.
Birtakim zincirlerin, zeytin preslerinin, mumlarin, kaliplarin da
kullanildigy ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkinda Milli istihba-
rat Teskilatina her hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardi.
Askerlere ihbar ettigi tarikat miiridlerinin, aslinda devlete zararh
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seyler yapmadigim kanitlamak isterdi bu adam. Ihbar raporlarin,
yazitya merakl kayinbirader okusun, d8rensin, edebiyat zevki alsin
diye, Celal’e gosterirdi. Celal’in sonralar1 esen bir riizgarla dilsiin-
celerini bu sefer de sola dogru degistirdigi yillarda acimasizca kul-
landig1 bu raporlarin iislubu da Attar’dan, Ebu Horasani’den, ibn
Arabi’den, Bottfolio ¢evirilerinden dogrudan alinmis tesbihler ve
kinayelerle dokunmustu. Sonralari, Celdl’in tesbihlerinde —hep
ayn1 beylik buluglara dayanir ya onlar- bizi ge¢mis kiiltiiriimiize
baglayan yenilik kopriileri bulanlar, bu pastiche’lerin mucidinin
bir bagkasi oldugunu nereden bilecekler? Celal’in varhgini unut-
turmak istedigi on parmaginda on marifet eniste tam bir hezarfen-
di de: Berberlere kolaylik aynali bir makas imal etmisti; nice ¢ocu-
gumuzun gelecegini karartan o vahim hatalara firsat birakmaya- -
cak bir siinnet araci gelistirmisti; yagh ip yerine zincir, sandalye
yerine de kaygan bir zemin kullanildig: igin ac1 ¢ektirmeyen bir da-
ragaci icat etmigti. Sevgili ablasiyla enistesinin sefkatine ihtiyag
duydugu yillarda, Celal de bu buluglar ister Inan ister inanma’
kosesinde coskuyla tanitirdi.”

"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karsi ¢ikti ona magazin
yazar1. ‘Ister inan ister inanma’ kosesini hazirladigs yillarda tama-
men yalmzdi Celal Bey. Size bir bagkasindan isittigim degil, bizzat
tanik oldugum bir sahneyi anlataylm

Sonralar1 bagariya ulagacak iyi huylu genglerm yoksulluk ve
yalmzlik yillarinin anlatildigi Yesilgam filmlerinden ¢tkma bir sah-
neydi bu. Bir yilbag1 gecesine dogru, yoksul mahallesindeki yoksul
evlerinde, ¢igegi-burnunda gazeteci geng Celal, annesine ailenin
zengin kanadinin Nigantagr’'ndaki evine yilbasi eglencesi icin ¢agri-
I oldugunu soyler. Orada, amcalarinin, halalarinin neseli kizlar
ve azgin ogullanyla giiriiltiili ve eglenceli bir gece gecirecek, son-
ra kimbilir, sehrin i¢inde bagka hangi eglencelere kosacaktir. Og-
lunun mutlulugunu hayal etmekten mutlu terzi annenin ise, ona
bir miijdesi vardir: Rahmetli babasimin eski ceketini bu gece icin
gizlice kiiciiltiip onarmugtir. Celdl, iizerine tam oturan ceketi giyer-
ken (annenin gdzlerinden yas getiren sahne: "Tam babana benze-
din!") mutlu anne, oglunun gazeteci arkadaginin da bu eglencele-
re cagrili oldugunu isiterek rahatlar. Hikdyemizin tam@: bu gazete-
ci, Celal’le birlikte aksam ahgap evin soguk ve karanlik merdiven-
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lerinden ¢camurlu sokaga c¢iktifinda, ne zengin akrabalarin, ne bas-
ka kimsenin yoksul Celal’i yilbasi eglencesine ¢agirdigimi 6grenir.
Ustelik, mum 1s1¢inda terzilik ede ede korlesen annenin ameliyat
masraflarini karsilamak icin Celal’in gazetede gece nobetine kal-
mas! gerekmektedir.

Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip’in bazi ayrintilarin
Celal’in hayatina uymadig1 yolundaki sozlerine aldirmadilar pek.
Evet, tabii, baz1 akrabalarin ya da bazi tarihlerin uzaklig: konusun-
da yanilmig olabilirlerdi; Celdl Bey’in babasi yasadigina gore, (E-
min misiniz efendim bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla hala-
y1 birbirine karigtirmis olabilirlerdi, ama bu yanilgilar1 da dyle pek
fazla bityiitmeye niyetleri yoktu anlasilan. Galip’i masalarina oturt-
tuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabini dinlemedikleri bir so-
ru sorduktan sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demistiniz?) ha-
yali bir satrang tahtasina yerlestirdikleri taglar1 anilarinin torbasin-
dan bir bir ¢ikarmaya koyuldular.

Ailesinin bitip tilkenmeyen sevgisinin igine o kadar gomiil-
miistii ki Celal, belediye dertlerinden bagka yazabilecek biitiin ko-
nularin yasaklandigi o umutsuzluk giinlerinde, her penceresinden
bagka bir thlamur agacinin goriildiigii o bityiik konaktaki ¢ocukluk
giinlerini §6yle bir hatirlayivermesi, ne okuyucularin ne sansiirciile-
rin anlayabildigi bir yaziy1 hemen doktiirmesine yeterdi.

Hayir gazetecilik disinda insanlarla iligkisi o kadar sinirliyd:
ki Celal’in, kalabalik bir toplantiya gitmek zorunda kaldig1 zaman-
larda yaninda jestlerinden sozlerine, kiyafetinden yediklerine ka-
dar hep seyini taklit edebilecegi giivenilir bir arkadas bulunsun is-
terdi hep.

Hic de oyle degil; gorevi, bulmacalarla kadin kogesinin ‘Nasi-
hatlar’in1 hazirlamak olan geng bir gazetecilik heveslisinin, ii¢ yil-
da, yalmiz iilkesinin degil, Balkanlar ve Orta Dogu’nun en ¢ok
okunan kosesine yerlesip goniil rahathigiyla saga sola iftira etmeye
baglamas: onu hak etmedigi bir sevgiyle koruyan giiclii hisim ve
akrabalarinin desteginden bagka ne ile agiklanabilirdi?

Bat1 Uygarliginin temel taglarindan olan ‘dogum giinit’ tore-
ni, bu insancil adet bizde de yerlessin diye, ileri goriislii bir devlet
biiyiigiimiiziin sekiz yagindaki oglunun dogum giiniinde, iizerinde
sekiz adet mum yanan kremal1 ve cilekli bir pasta yaptirip, cocu-
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gun arkadaslarini, piyano tingirdatan levanten bir kokonay: ve ga-
zetecileri ¢agirip diizenledigi iyi niyetli ‘dogum giinii partisi’ni, Ce-
1al’in kose yazisinda, acimasiz ve anlayigsiz bir alaycilikla yerin di-
bine batirmasinin nedeni, sanildi: gibi, ideolojik, politik ya da es-
tetik degil, Celal’in hayatinda higbir zaman boyle bir baba sevgisi-
ni, hatta herhangi bir sevgiyi gérmedigini aciyla farketmesiydi.

Simdi, hicbir kdsede bulunamamasi, biraktigi adreslerin ve te-
lefon numaralarinin yanls ya da uydurma ¢ikmasi, sevgilerine kar-
silik veremedigi yakin akrabalarina, uzak akrabalarina - biitiin in-
sanlara— duydugu tuhaf ve anlagilmaz bir nefret yiiziindendi. (Ga-
lip, Celal’i nerede bulabilecegini sormustu.)

Hayir, sehrin ulagilmaz bir kogesine saklanip kendi kendisini
biitiin insanliktan siirgiin etmesinin nedeni, tabii ki, bambagkaydr:
Dogdugundan beri baginin ¢evresini bir ugursuzluk halesi gibi sa-
ran o amansiz yalmizlik duygusundan, insanlara sokulamama hasta-
ligindan kurtulamayacagini anlamigt1 artik; hastaliga kendini bira-
kiveren caresiz hasta gibi, kimbilir hangi iicra odada, kacamayaca-
g1 umutsuz bir yalmzhifin kollarina kendini tevekkiille birakmisti.

Galip, bu iicra odanin semtinden, "Avrupalt” bir televizyon ta-
kiminin Celal Bey’i aradigindan s6zediyordu...

"Zaten, Celal Bey’in isine yakinda son verilecek!" diye pole-
mikei koge yazar1 Nesati soziinii kesti. "On giindiir yeni yaz1 yolla-
miyor. Yedek diye biraktiklarinin daktiloda temize ¢ekilmis yirmi
yillik yazilar oldugunun herkes farkinda!”

Galip’in bekledigi ve istedigi gibi magazin yazar1 bu sozlere
kars1 ¢ikti: Yazilar her zamakinden daha bityiik bir ilgiyle okunu-
yordu, telefonlar siirekli caliyor, postadan Celal Bey’e her giin en
azindan yirmi mektup c¢ikiyordu.

"Evet," dedi polemikgi yazar, "orospulardan, pezevenklerden,
teroristlerden, hedonistlerden, uyusturucu tiiccarlariyla 6vdiigi es-
ki gangsterlerden aldig: teklif mektuplar: onlar."

"Gizli gizli agip okuyor musun?" dedi magazin yazar:.

"Senin gibi!" dedi polemikgi yazar.

Ikisi de, acilig hamlelerinden memnun satranggilar gibi, san-
dalyelerinde soyle bir dogruldular. Polemikgi yazar ceketinin de-
rin cebinden kiiciik bir kutu ¢ikardi. Az'sonra yok edecegi bir nes-
neyi seyircisine gosteren hokkabaz titizligiyle, kutuyu Galip’e gos-
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terdi. "Akrabam dediginiz Celal Beyle artik bizim tek ortak nokta-
miz bu gordiiginiiz mide ilacidir. Midedeki asit salgilanmasini he-
men keser. Bir tane almaz misiniz?"

Galip nereden baglayip nereye uzandigini kestiremedigi, ama
katilmak istedigi bu oyuna girmek i¢in, beyaz haplardan bir tane
alip yuttu.

"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar kdge yazari, giilimse-
yerek.

"Kurallarimi ¢ikartmaya ¢aligiyorum," dedi Galip kugkuyla.

"Yazilarimi okur musunuz benim?"

"Okurum."

"Gazeteyi elinize alinca, O6nce beni mi, okursunuz Celal’i
mi?"

"Celal bey akrabam olur."

"Yalmizca bu yiizden mi onu ilk okuyorsunuz?' dedi ihtiyar
yazar. "Akrabalik giizel bir yazidan daha kuvvetli bir bag midir?"

"Celal’in yazilart da giizeldir!" dedi Galip.

"Herkes yazabilir onlari, anlamiyor musunuz?" dedi ihtiyar
kose yazar. "Ustelik kose yazisi denemeyecek kadar da uzundur
bir ¢ogu. Hikdye Ozentileri. Sanat siislemeleri. Bog laflar. Birkag
beylik hilesi var, o kadar. Hatiralardan, hep baldan tath hos sey-
ler gibi sozedilecek. Ikide bir paradoks yakalanacak. Divan sairle-
rinin ‘tecahiil -1 arif’ dedigi bilmezlikten gelme oyununa bagvuru-
lacak. Olmamis seyler olmusg gibi, olmus seyler olmamig gibi anla-
tilacak. Biitiin bunlar sokmezse yazinin boglugu hayranlarinin gii-
zellik sandi81 o tumturakli ciimlelerle gizlenecek. Onun kadar her-
kesin bir hayati, anilari, ge¢misi var. Herkes onun kadar oyun oy-
nayabilir. Siz de. Bir hikdye anlatin bana!"

"Nasil bir hikaye?"

"Akliniza ne geliyorsa: Bir hikaye."

"Cok sevdigi giizel karis1 kagmig birgiin bir adamin," dedi Ga-
lip. "O da onu aramaya baslamis. Sehrin neresine gitse karisinin
izine rastliyormus, ama kendisine degil..."

"Evet?"

"Bu kadar."

"Hayir, hayir, daha devami olmali!" dedi ihtiyar kose yazari.
"Sehirde bulduguizlerde ne okuyor bu adam? Karisr'gercekten gii-
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zel mi? Kime kagmig?"

"Sehirde buldugu izlerde kendi gec¢misini okuyormus bu
adam. Giizel karisiyla kendi ge¢misinin izlerini. Kime kagtiini da
bilmiyormus ya da bilmek istemiyormus, ciinkil gittigi her yerde
karisiyla kendi gegmiginin izlerinc rastladikca, karisinin kagtigs
adamin ya da yerin, kendi ge¢misinde bir yerde olmasi gerektigini
diisiinityormus."

"Konu giizel," dedi ihtiyar kose yazari.-"Poe’nun dedigi gibi,
olen ya da kaybolan giizel kadin! Ama bir hikdyeci daha kararl ol-
mal1. Kararsizliklarin1 gosteren yazara okuyucu giivenmez ciinkii.
Celal’in hileleriyle biz bitirelim hikayeyi... Hatiralar: Sehir ada-
min tath amlariyla kaynagsin. Uslap: Siislii sdzlerin igine gémiilen
bu anilardaki ipuglar1 bosluga isaret etsin. Tecahiil-ii arif: Adam
karisinin kagtifi kisiyi bilemiyormus gibi yapsin. Paradoks: Boyle-
ce, adamin kanisinin kagtig1 kisi adamin kendisiymis. Nasil? Gorii-
yorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz o yazilari.. Herkes yazabilir."

"Ama yalmzca Celal yaziyor," dedi Galip.

"Tamam! Bundan boyle siz de yazarsimiz!" dedi ihtiyar yazar,
konuyu kapatan bir havayla.

"Onu aryorsaniz yazilarina bakin," dedi magazin yazari. "Ya-
zilarinin icinde bir yerdedir o. Yazilar1 saga sola yollanmig haber-
lerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor musunuz?"

Cevap olarak, Galip, cocukluklarinda Celal’in, kendisine, ya-
zilarindaki paragraflarin ilk ve son kelimeleriyle kurdugu ciimlele-
ri gosterdigini soyledi. Sansiirii ve basin sdvcisimi atlatmak igin dii-
zenledigi harf oyunlarini, ciimlelerin ilk ve son heceleriyle yaptig
zincirleri, biitiin bityitk harflerin olusturdugu ciimleleri, "halamiz1"
kizdiracak kelime oyunlarini gosterdigini soyledi.

Magazinyazarisordu: "Halamzevde kalmig bir kadin m1ydi?"

"Hi¢ evlenmemigtir," dedi Galip.

Celal Bey’in bir kat meselesi yiiziinden babasiyla kavgali oldu-
gu dogru muydu? .

Galip, bunun, "¢ok eski" bir mesele oldugunu soyledi.

Avukat olan bir amcasinin dava tutanaklarini, ictihatlar1 ve
kanunlari, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karigtirdigi dogru
muydu?

Galip’e gore, otekiler gibi, her sey gibi, bu da bir hikdye ola-
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bilirdi.

"Anlhyor musun, delikanly," dedi yash yazar hog olmayan bir
sesle, "bunlar1 ona Celdl Bey anlatmamistir. Bu manélari, hafiyeli-
ge ve Hurufilige merakh arkadasimiz, Celdl Bey’in yazilar igin-
den, Celal’in onlar1 gizledigi harflerin iginden igneyle kuyu kazar
gibi, her birini tek tek kendisi bulup ¢ikarmugtir."

Magazin yazar1 bu oyunlarin belki bir anlami oldugunu, belki
esrardan sesler getirdigini, esrarla derin iligkisi yuziinden, Celal
Bey’i, belki oteki yazarlardan daha yukari yiikselttigini soyledi;
ama su gercek de ona hatirlatilmaliydr: "Burnu biiyilyen gazeteci-
nin cenazesi ya ianeyle kaldirilir, ya belediyeyle..."

"Belki de, Allah korusun, 6lmiistiir," dedi ihtiyar gazeteci. "O-
yunumuzu sevmiyor musunuz?"

"Hafizasim kaybettigi de, hikdye mi, ger¢ek mi?" dedi maga-
Zin yazaru.

"Hem hikaye, hem gercek!" dedi Galip.

"Sehrin i¢indeki adreslerini gizli tuttugu o evler?"

"Onlar da oyle."

"Belkide o evlerin birinde tek bagina bunalarak can ¢ekisiyor-
dur," dedi kose yazari. "Biliyor musunuz, kendisi bu tiir tahmin
oyunlarina da bayilir."

"Oyle olsayds, yanina kendine yakin hissettigi birini ¢agirirds,"
dedi magazin yazar1

"Yoktur Oyle biri," dedi ihtiyar kose yazari. "Kimseye yakinlik
hissetmemigtir 0."

"Delikanh bu goriiste degildir herhalde," dedi magazin yaza-
r1. "Bize daha adimz1 bile sdylemediniz."

Galip soyledi.

"Soyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazar, "Celal
Beyin, kimbilir hangi buhranla kapandig:1 bir evde, en azindan,
edebi sirlarin1 ve vasiyetini verecek kadar kendini yakin hissettigi
birileri vardir, degil mi? O kadar yalniz biri degildir giinkii."

Galip diisiindii. "O kadar yalniz biri degildir," dedi sonra en-
diseyle.

"Kimi ¢agirirdi yanma?" diye sordu magazin yazari. "Sizi
mi?"

"Kizkardesini," dedi Galip, hi¢ diisiinmeden. "Kendisinden
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yirmi yag kiiciik bir iivey kizkardesi vardir, onu cagirirdi." Sonra
diisiindii. Karm yirtilarak pash yaylari disari firlamig koltugu hatir-
lad1 sonra. Daha da diigiiniiyordu.

"Belki de artik, oyunumuzun mantifin1 anlamaya baglamigsi-
nizdir," dedi ihtiyar kose yazari. "Sonuglar ¢ikarip tadina da van-
yorsunuzdur artik. O yiizden g¢ekinmeden sdyleyecegim: Biitiin
Hurufilerin sonu kotidiir zaten. Esterabadl Fazlallah, ki Hurufili-
gin kurucusudur, bir kopek gibi oldirilmiis, ayaklarina ip baglana-
rak cesedi ¢ars1 pazar siiriindiiriilmiistiir. Alt1 yiiz yil 6nce, onun
da, Celal Bey gibi, ise rilya yorumuyla bagladigini biliyor muydu-
nuz? Meslegml bir gazetede degll sehir disindaki magarasinda ic-
ra ediyordu...’

"Bu tiir benzetmelerle bir insan ne kadar anlasilabilir, bir ha-
yatin sirlarina ne kadar niifuz edilebilir ki?" dedi magazin yazar.
"Otuz yih geciyor, Amerikalilardan taklit ‘yildiz’ dedigimiz o zaval-
I1 artistlerimizin olmayan sirlarina girmeye galisiyorum. Ogrendim
artik: Insanlarin cift yaratuldigini soyleyenler yamhyorlar. Kimse
kimseye benzemez. Her fikara kizimizin fikaralig: -kendine gore-
dir. Bizim her yildizimiz, gdkte bir tane, yapayalmiz, benzersiz bir
fakir yildizeiktar."

"Holywood’daki asli harig," dedi ihtiyar kose yazari. "Celal
Bey’in taklidi oldugu asillarindan sdzetmis misdim size? Az Once
saydiklarimdan bagka, Dante’den, Dostoyevski’den, Mevlana’dan,
Seyh Galip’ten de hep birseyler yiiriitmiistiir."

"Her hayat banzersizdir!" dedi magazin yazari. "Her hikaye
bagka bir esi olmadif i¢in hikdyedir. Her yazar, tek basina fakir
bir yazardir."

"Katilmiyorum!" dedi ihtiyar kose yazar1. "Pek sevildigi soyle-
nen o ‘Bogaz’in Sular1 Cekildigi Zaman’ yazisini ele alalim. Kiya-
met aldmetlerinin, Mehdi’nin zuhurundan 6nceki yikim giinlerinin
anlatildig1 binlerce yillik kitaplardan, Kuran’dan, kiyamet surele-
rinden, Ibni Haldun’dan, Ebu Horasani’den yiiriitme degil mi 0?
Ustiine bir de baya@: bir gangster hikayesi eklemis. Higbir sanat
degeri yok. Dar bir kesim tarafindan heyecanla karsilanmasinin,
isterik kadinlarin o giin yiizlerce kere telefon etmesinin sebebi, ya-
zida anlatilan sagmaliklar degil tabii. Harflerin igine sizin bizim
degil, ellerinde formiilleri olan miiridlerin anlayabildigi gizli me-
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sajlar var. Memleketin dort bir yanina dagilmis, yarisi orospu, ya-
rist oglanci olan bu miiridler, bu mesajlar1 emir telakki ettikleri
icin, sabah aksam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu sagmaliklar ya-
ziyor diye seyhleri Celal Efendiyi kap1 0niine koyuvermeyelim. Za-
ten gazetenin Oniinde onu bekleyen bir iki kisi vardir her zaman.
Sizin de, Galip Bey, onlardan biri olmadiginizi nasil anlayacagiz?"

"Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazari. "Onda kendi gengli-
gimizden birgeyler gordiik. Ona bu kadar sir verecek kadar kani-
miz kaynad. Iste buradan anlayacagiz. Bir zamanlarin inlii yildiza
Samiye Samim hamimefendinin, huzur evindeki son giinlerinde ba-
na dedigi gibi: Kiskanclik denen illet... Ne oldu delikanhi kalkiyor
mu?"

"Galip Bey oglum, madem gidiyorsun, su soruma cevap ver:"

dedi ihtiyar koge yazari. "Ingiliz televizyoncular niye Celalle ko-
nugmak istiyorlar da benimle degil?"
_ "Sizden daha iyi yazdig: icin," dedi Galip. Masadan kalkmig
merdivenlerin acildig sessiz koridora ¢ikiyordu. Thtiyar yazarin ne-
sesinden hicbir sey kaybetmeyen giiclii bir sesle arkasindan bagir-
digin1 duydu:

"Yutturdugum hapin mideilaciolduguna sahideninandinm1?"

Galip sokaga inince cevreye dikkatle bakti. Kars1 kaldirimda,
bir zamanlar imam hatip liseli gencleri, dine kiifrediyor diye, Ce-
1al'in yazisiyla birlikte biitiin sayfay1 yaktiklar1 kosede, bir portakal-
ayla kabak kafali bir adam bos bog dikiliyorlardi. Celal’i bekleyen
kimse yoktu goriiniirde. Karsiya gecip bir portakal aldi. Portakali
soyup yerken birisitarafindan takip edildigi duygusuna kapildi. Ca-
galoglu Meydanindan yazihanesine dogru donilyordu, bu duyguya
niye o anda kapildigimi ¢ikartamadr Yokustan agir agir inerken,
kitapci1 diitkkanlarinin vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu
kadar gercek oldugunu da ¢ikartamadi. Ensesinin arkasinda varli-
g1 belli belirsiz sezdiren bir ‘gdz’ vard: sanki, o kadar.

~ Oniinden her gegisinde yavasladig: kitapei vitrinlerinin birin-
de bir bagka cift gozle karsilaginca ne kadar sevdigini o an anladi-
g1 bir yakinim goérmiis gibi heyecanlandi. Ritya’nin yutar gibi oku-
dugu polisiye romanlarin bir ¢ogunu basan yaymeviydi burasi. Ki-
taplarin istiinde sik sik gordiigii hain baykus, kiigiik ditkkanin kii-
ciik vitrinihden gelip gegen cumartesi kalabaligina ve Galip’e sa-
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birla bakiyordu. Galip diikkana girip Riiya’nin okumadigini sand1-
&1 eski ciltlerden ii¢ tane ve bu hafta ¢iktiy ilan edilen ‘Kadin Agk
ve Viski’yi alip paketletti. Ust raflara asilmis irice bir kartonun
iizerinde soyle yaziyordu: "Tiirkiye’de Higbir Seri 126’ya Ulasama-
di. Polisiyelerimizin Numarasi Kalitelerinin Garantisidir." Diik-
kénda yaymevinin ‘Edebi Ask Romanlarr’ ve ‘Baykus Mizah Ro-
manlar Serisi’nden bagka kitaplar da satildig: i¢in Hurufilik tizeri-
ne bir kitap sordu. Kapinin 6niine yerlestirdigi koltuktan, hem so-
luk yiizlii bir delikanhinin basinda durdugu tezgéahi, hem de ¢amur-
lu kaldirimdan gegen kalabaligi seyredebilen irice bir ihtiyar bekle-
digi cevabi verdi:

"Bizde yoktur. Hasis Ismail’in diikkkdnina sor!" Sonra ekledi:
"Kendisi de Hurufi olan Sehzade Osman Celalettin Efendi’nin
Fransizcadan cevirdigi polisiyelerin miisvetteleri ge¢misti bir za-
manlar elime. Nasil ¢ldiriildigini bilir misiniz?"

Disan ¢ikinca Galip her iki kaldirima da bakti, ama dikkatini
cekecek bir sey goremedi: Paltosu bol kiiciitk ¢ocuguyla birlikte
bir sandvigginin vitrinine bakan bagortiilii bir kadin, aym yesil ¢o-
raplar giyen iki dgrenci kiz ve kars1 kaldirima gegmek icin bekle-
yen kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama yazihanesine dogru yiirii-
meye baslar baglamaz, enseninde aym ‘gdz’iin bakigini hissetti.

Daha o6nce hig takip edilmemis, daha 6nce takip edildigi duy-
gusuna da hi¢ kapilmamis oldugu i¢in, Galip’in bu konudaki bilgi-
si, gordiigii filmlerle ve Ritya’nin okudugu polisiye romanlarin sah-
neleriyle smirhydi. Cok az polisiye roman okumasina ragmen Ga-
lip bu romanlar hakkinda sik sik atip tutard:: ilk ve son boliimiin
birbirinin tipatip aym oldugu bir roman kurulabilmeliydi; gercek
sonu hikdyenin i¢ine gizlendigi i¢in goriinen bir ‘son’u olmayan
bir hikdye yazilmaliyd:; korler arasinda gegen bir roman diiglenme-
liydi vs. Rilya’nin dudak biiktiigii bu tasarilar1 kurarken Galip bel-
ki bir giin bagka bir kisi olabilecegini hayal ederdi.

Han kapisina bitigik bir girintiye yerlesen kesik bacakl dilen-
cinin iki goziiniin ikisinin de kor oldugunu saninca Galip, igine iyi-
ce girdigi kibusun Rilya’nin yoklugu kadar, uykusuzlukla da ilgili
olduguna karar verdi. Odasina girince masasina oturacagmna pen-
cereyi agip asag1 bakti: Kaldirimlardaki biitiin hareketi kisa bir sii-
re gozetledi. Masasina oturdugunda, telefon yerine eli kendiligin-
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den kagit dosyasina uzandi. Temiz bir kagit ¢ikardi. Cgk fazla dii-
siinmeden iizerine yazd:

"Ritya’'nin bulunabilecegi yerler. Eski kocasinin evi. Amcam-
larin evi. Banu’nun evi. Politik bir ev. Yar1 politik bir ev. Iginde si-
irden sozedilen bir ev. icinde her seyden sozedilen bir ev. Nisanta-
sr’nda bagka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi diisiine-
medigine karar vererek kalemi birakti. Kalemi yeniden eline alin-
ca "Eski kocasinin evi" hari¢ her seyi karalad, ve soyle yazdr: "Rii-
ya ile Celdl'in bulunabilecegi yerler. Rilya ile Celél, Celal'in bir
evinde. Riiya ile Celal bir otel odasinda. Riiya ile Celal sinemaya
gidiyorlar. Rityaile Celal? Rilya ile Celal?"

Kagitlara yazdikca kendini hayalini kurdugu polisiye romanla-
rin kahramanlarina benzetiyor, boylece, Rilya’yl, olmak istedigi
yeni insani ve yeni bir diinyayi hatirlatan bir kapinin esigine yaklas-
tigim hissediyordu. Bu kapidan goriilen diinya, takip edilme duy-
gusunun huzurla kargilandig: bir diinyaydi. Takip edildigine inani-
yorsa insan, en azindan, masasina oturup, kaybolan bagka bir kisi-
yi bulmasina yarayacak ipuglarini alt alta yazabilecek biri olabile-
cegine de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarinin kahramanlarina
benzeyen o kisi olmadigini biliyordu Galip, ama o kisiye benzedi-
gine, ‘onun gibi’ olabildiine inanmak, cevresindeki esyalarin ve
hikdyelerin baskisini biraz olsun hafifletiyordu. Cok sonra, saclar1
-sagilacak bir simetriyle ortadan ikiye ayrilarak taranmig garson ¢o-
cuk lokantadan 1smarladig1 yemegi getirdiginde, Galip, bos kagat-
lar1 ipuglariyla doldura doldura kendi diinyasini, polisiye romanla-
rin diinyasina o kadar yaklagtirmigti ki, kirli tepsinin iizerindeki
donerli pilavla havug salatasi ona her zaman yedigi seyler gibi de-
gil, oniine ilk defa konan bambagka yiyecekler olarak goziikti.

Yemegin ortasinda ¢alan telefonu, bekledigi bir telefonu ce-
vaplandiracak biri gibi agmist: Yanlig numara. Yemegini bitirdik-
ten, tepsiyi kaldirdiktan sonra ayni rahatlikla Nisantagi’ndaki evi
aradi. Telefonu uzun uzun galdirirken yorgun dondiigii evde yata-
gindan kalkan Riiya’yr hayal ediyordu ama telefonu kimse agma-
yinca sasirmadi. Hale Halasinin numarasini-gevirdi.

Riiya’nin hastaligina, giinlerdir acgilmayan telefonlarina me-
raktan evlerine kadar gelen teyzenin kapidan doniisiine iligkin so-
rularina halas1 daha da bagkalarini eklemesin diye Galip bir nefes-
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te anlatt: Telefonlar1 bozuldugu i¢in haber verememislerdi; Rii-
ya’nin hastalifi daha o geceden gegmisti, turp gibiydi simdi, higbir
seyi yoktu, iizerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet taksi-
nin iginde hayatindan memnun Galip’i bekliyordu; birlikte Izmir’e
gidiyorlardi, agir hasta olan eski bir arkadaslarin1 gbrmeye; vapur
birazdan kalkacakti, Galip yol iizerindeki bir bakkaldan telefon
ediyordu; bu kalabalikta telefonunu kullandiran bakkala tesekkiir
ediyordu; allahismarladik Hala, allahismarladik! Héale Hala gene
de sordu ama: Kapiy1 iyi ¢ekmigler miydi, Riiya yesil yiin kazagini
almig miydi?

Saim telefon ettiginde Gallp, insanin ayak basmadig: bir ken-
tin haritasina baka baka ne kadar degisebilecegini merak ediyor-
du. Saim, sabah Galip gittikten sonra arsivinde aragtirmalarina de-
vam etmis, yararh olabilecek bazi ipuglari bulmustu: Ninenin olii-
miinden sorumlu Mehmet Yilmaz, evet, héla sag olabilirmis, ama
bir ara sandiklar1 gibi Ahmet Kacar ya da Haldun Kara adlariyla
degil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adiyla sehirde bir
hayalet gibi geziniyormus. Biitiiniiyle ‘karsit goriig’s savunan bir
dergide bu ada rastlayinca sasirmamis Saim; sasirdig: sey aym der-
gide Salih Golbasi imzasiyla Celalin iki kdse yazisim sert bigimde
elestiren kisinin de ayn1 uslubu kullanmas: ve ayni imlé hatalarin
yapmasiymis. Bu adin ve soyadin, Ritya’nin ilk kocasinin ad1 ve so-
yadiyla kafiyeli oldugu ve ayni sessiz harflerle kuruldugunu diisiin-
ditkten sonra ‘Emegin Saati’ adl kiigiik bir egitim dergisinin eski
sayilarinda, bu defa onu yazi isleri miidiirii olarak goriince Saim
derginin sehir disindaki ydnetim yerinin adresini Galip i¢in almig:
‘Giintepe Mabhallesi, Refet Bey Sok., No 13. Sinanpasa Bakirkoy.’

Telefonu kapadiktan sonra Giintepe mahallesinin haritasini
Sehir Rehberinde bulunca Galip hayrete diistii, ama kendisini te-
peden tirnaga degistirmesini istedigi saskinlik degildi bu. Mahalle
on iki yil 6nce ilk evlendiginde Riiya’nin isgiler arasinda ‘galigma’
yapmak i¢in kocasiyla yerlestigi kiigitkk gecekondunun iizerinde ku-
ruldugu kirag tepeyi biitiiniiyle kaphyordu. Haritadan anlagildig:-
na gore, simdi her biri bir Kurtulug Savasi kahramaninin adini ta-
styan sokaklarla boliinmiistii tepe. Bir kenarda kiigitkk bir parkin
yesiliyle, bir caminin minaresi, ortada Atatiirk heykelinin kiigiik
dértgeniyle isaretlenmis bir alan vardi. Galip’in hayalini en son ku-
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racag iilkeydi burasi.

Yeniden gazeteye telefon edip Celal Beyin "heniiz" gelmedigi-
ni dgrendikten sonra Galip, Iskender’i aradi. Ona, Celal’i buldu-
gunu, Ingiliz televizyoncularin kendisiyle goriigme yapmak istedik- |
lerini sdyledigini, Celal’in de bu fikre pek fazla kars1 gikmadigin,
ama $u ara mesgul oldugunu anlatirken telefona ¢ok da uzakta ol-
mayan bir kiz cocugunun agladigim isitiyordu. Iskender, Ingilizle-
rin Istanbul’da en azindan alt: giin daha kalacaklarini soyledi. Ce-
1al hakkinda ¢ok dvgii isitmislerdi, bekleyeceklerinden emindi; Ga-
lip isterse onlar1 Pera Palas’tan kendi arayabilirdi.

Yemek tepsisini kapist Oniine birakip handan ¢iktiktan sonra,
Galip yokusu inerken gogiin renginde simdiye kadar hig hissetme-
digi bir solukluk sezdi. Sanki kiil rengi bir kar yagacak, bu da cu-
martesi kalabaliginca olagan karsilanacakti. Belki de buna alig-
mak igin, herkes ¢amurlu kaldirimlara, dniine bakarak yiiriiyordu.
Kolunun altindaki polisiye romanlarin kendisine huzur verdigini
anladi. Sanki, bu tiir romanlar uzak ve sihirli tilkelerde yazildig:
ve yabanci dil dgreten liselerde bagladiklar egitimlerine devam et-
medikleri i¢in pisman olan mutsuz ev kadinlan tarafindan ‘dilimi-
ze’ cevrildikleri icin herkes her zamanki hayatina devam edebili-
yor, han giriglerinde ¢cakmak dolduran soluk giysili saticilar, rengi
atmug eski elbiseleri hatirlatan kambur adamlar ve dolmug durag-
nin sessiz yolcular1 da her zamanki hayatlarinin iginde soluk alip
verebiliyorlardu. i

Emindni'nde bindigi otobiisten Harbiye’de indiginde Galip,,
Konak Sinemasmin oniindeki kalabahii gérdii. Cumartesi 68le-
den sonra 2.45 matinesinin kalabalifiydi. Yirmi bes yil 6nce, Rii-
ya ve bagka bazi okul arkadaglariyla birlikte Galip de bu ‘matine’
icin ayn1 pardesiilii, sivilceli 6grenci kalabalig: i¢inde, simdiki gibi
talagla kaplanmig merdivenleri iner, kiicitk lambalarla aydinlatil-
mis ‘gelecek hafta’nin resimlerine bakar, Rilya’nin kimlerle konug-
tugunu sessiz bir sabirla gozlerdi. Bir 6nceki ‘seans’ bir tirlal bit-
mezdi o zaman, kapilar agilmaz, Rilya’yla yan yana oturacaklarn
ve 151klarin sonecegi an bir tiirlii gelmezdi. 2.45°e bilet oldugunu
ogrenince, Galip bir dzgiirliikk duygusuna kapildi. Sinemanin igi,
az 6nce bosalan kalabaligin nefesiyle sicak ve havasizdi. Isiklar so-
niip reklamlar baglayinca Galip uyuyakalacagin anladi.
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Uyanir uyanmaz koltugunda dogruldu. Giizel, ¢ok giizel bir
kadin vardi perdede, giizel oldugu kadar dertliydi de. Sonra genig
ve sakin bir irmak gordii, sonra bir ciftlik evi, yesillikler icinde bir
Amerikan ¢iftligi. Sonra, dertli giizel kiz Galip’in daha 6nce hig-
bir filmde gormedigi orta yash bir adamla konugmaya bagladi. Ko-
nustuklar1 kadar agir ve sakin hareketlerinden ve yiizlerinden ha-
yatlariin dertlerle dolu oldugunu anhyordu Galip. Anlamaktan
ote, biliyordu. Hayat dertlerle doluydu, acilarla, biri bitince 6biiri
gelen, obiiriine alisirken bir yenisi bastiran ve yiizlerimizi birbiri-
ne benzeten derin acilarla. Birdenbire de gelseler, bu acilarin ¢ok-
tan beri yolda oldugunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazirla-
mustik, ama gene de dert, bir kdbus gibi iizerimize ¢okiince bir
tiir yalmzhiga kapiliyorduk; bagka insanlarla paylastigimizi sandigi-
miz zaman mutlu olacagimiz umutsuz ve vazgecilmez bir yalmzlik.
Galip bir an kendi derdiyle perdedeki kadinin derdinin bir oldugu-
nu hissetti; ya da dert yoktu da ortak bir diinya vardi: Cok fazla
birseyler beklenilmeyen, ama hi¢bir zaman da kiisillmeyen, anla-
m1 ve anlamsizligr sinirly, insam alcakgoniillilliige cagiran yerli ye-
rinde bir diinya. Olaylar ilerledikge, kadin bir kuyudan su ¢eker-
ken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucagma aldig:
kiigiik bir ¢cocugu konusa konusa yatagina yatirirken Galip kendini
seyreder gibi onu yakin hissediyordu kendine. Iginde ona sarilma
istegi uyandiran sey, kadimin giizelligi, dogallig1 ya da o kendiligin-
den hali degil, kadinla aym diinyada yasadigina duydugu derin
inancgti: Ona sarilabilirse bu inanci ince ve kumral kadin da payla-
sacakti. Galip’e filmi tek bagina seyrediyormus, gordiklerini ken-
dinden bagka kimse gormilyormus gibi geliyordu. Biraz sonra, or-
tasindan genig bir asfalt yol gecen sicak kentte bir kavga cikinca
ve hareketli hizli, kuvvetli ve ‘kisilikl’ bir erkek olaylarn siiriikle-
meye baglayinca, Galip, kadinla paylastifi ortaklifin bitecegini his-
setti. Alt yazilar kelime kelime goziine giriyordu, agzina kadar do-
lu sinemadaki insan kipirtisini hissediyordu. Yerinden kalkti, er-
ken ¢oken karanlikta, agir agir yagan karin altinda eve dondii.

Cok sonra, damali mavi yorganin iizerinde yatarken, uykuyla
uyanikhik arasinda Rilya’ya aldig polisiye romanlar1 sinemada
unuttugunu anladu.
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ONUNCU BOLUM

GOZ

"Hayatinin o devir faaliyetinde yazdi yaziarinin
miktart yevmiye bes sahifeden agag diigmemigtir."
Abdiirrahman Seref

Bu anlatacagim vaka bir ki gecesi basgimdan gecti. Karamsar
bir zamanimdi: Gazeteciligin ilk ve zor yillarimi atlatmigtim, amna
biraz olsun tutunabilmek i¢in yaptiklarim meslege giristeki o heye-
canimi ¢oktan kurutmugtu. Soguk kig gecelerinde, "Sonunda ayak-
ta kalabildim!" derken kendime, i¢imin bosalmis oldugunu da bi-
lirdim. O kig, biitiin hayatim boyunca beni takip edecek bir uyku-
suzluk hastaligina da yakalandigim igin, hafta i¢lerinde, baz1 giin-
ler gece sekreteriyle birlikte gec saatlere kadar gazetede kalir, sa-
bahlari giinliik kargasa ve kalabalik i¢inde yazamayacagim baz1 ya-
zilar1 hazirlardim. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de
pek moda olan ‘Ister Inan Ister Inanma’ kosesi bu gece caligmala-
r1 i¢in bigilmis kaftandi, Daha 6nceden orasindan burasindan kesi-
lerek delik desik edilmis Avrupa gazetelerinin birini acar, ‘Ister
Inanma’ kosesindeki resimleri bir siire dikkatle inceler, (herhangi
bir yabanci dili 6grenmeyi gereksiz, hatta hayal giiciim igin zararh
bulmusumdur hep) ve resmin ilham ettiklerini bir tiir sanat cogku-
suyla hemen kaleme alirdim.

O kis gecesi, bir Fransiz Gazetesinde (Illustration) gordigiim
tuhaf surath bir ucubenin (goziiniin biri asagidaydi, biri yukarida)
resmine bir an baktiktan sonra ‘tepeg6z’ler iizerine bir ¢irpida bir-
seyler ciziktirmigtim: Dede Korkut’ta gen¢ kizlar1 korkutan, Ho-
meros’un destaninda Siklop adl: hain yaratiklara doniisen, Buha-
ri’'nin Peygamberler Tarihi’'nde Deccal’in ta kendisi olan, Binbir
Gece Masallarr’nda vezirlerin haremine giren, Dante’nin Cen-
net’inde bana pek tanidik gelen sevgili .Beatrice’i ile bulugmadan
once, iizerinde mor bir elbiseyle soyle bir goziikiveren, Mevlana
Celalettin’in Mesnevi’sinde kervanlarin yolunu kesen ve pek sevdi-
gim Vathek’te de bir zenci kadin kiliina biiriinen bu goziipek ya-
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ratifin ge¢misini 0zetledikten sonra, alnin tam ortasinda karanlik
bir kuyu gibi duran bu tuhaf ve tek goziin neye benzedigini, neden
bizleri irkilttigini, ondan neden korkmaniz ve sakinmaniz gerekti-
gini yazmug, bir heyecan dalgasiyla kalemimin ucuna geliveren iki
hikayecigi de, kisa ‘monografime’ ekleyivermistim: Halig kiyisinda-
ki yoksul mahallelerden birinde yasayan ve geceleri ¢amurlu, ma-
zotlu o bulanik suya girerek kimbilir nereye gittigi soylenen Tepe-
goz’le onunla bulustugu, ya da onun kendisi oldugu soylenen ve
geceyarilar1 bagindan kalpagini ¢ikarinca Pera’nin litks kerhanele-
rinde nice kiz1 korkudan bayiltan kibar —‘Lord’ diyorlarmis ona—
Tepegoz.

Bu tiir konulara bayilan ressama yaziy1 kisa bir notla (Biyik
¢izme liitfen!) biraktiktan sonra, geceyarisini biraz gece gazeteden
¢itkmis, soguk ve bos evime hemen donmek istemedigim igin, eski
Istanbul sokaklarinda yiiriimeye karar vermistim. Kendimden, her
zamanki gibi memnun degildim, ama yazimdan ve hikdyemden
memnundum. Bu kii¢iik yaz1 zaferimi uzun bir yiirityiigle hayal
edersem, belki hi¢ gecmeyen bir hastalik gibi iizerime sinen mut-
suzluk duygusundan biraz olsun kurtulurum saniyordum.

Birbirlerini diizensiz egrilerle kesen ve gittik¢e darlasarak ka-
ranliklagan ara sokaklarda yiiriidiim. Cumbalar: egilerek birbirine
yaklagmig karanhk evlerin kor karanhk pencereleri arasinda kendi
ayak seslerimi dinleyerek yuriidiim. Kopek ¢etelerinin, uykulu bek-
cilerle esrarkeglerin ve hayaletlerin bile artik adim atmaktan ¢ekin-
digi o bittiinilyle unutulmus sokaklarda yiiriidiim.

Bir yerlerden bir goziin beni seyrettigi duygusuna kapildigim-
da 6nce pek telaslanmadim. Az once ¢izistirdigim yaziyla ilgili bir
yanilsama duygusu olmal1 bu, diyordum, ciinkii sandigem gibi ne
dar sokaga sarkan ¢arpik cumbanin yan penceresinde, ne de bog
arsadaki karanhign icinde beni gozetleyen bir goz vardi. Beni go-
zetledigini sezdigim sey, belli belirsiz bir hayaldi, onem vermek is-
temedim. Ama bekg¢i diidiiklerinden ve uzak mahallelerde uluya-
rak birbirlerine saldiran kopek siiriilerinden bagka, higbir seyin isi-
tilmedigi uzun sessizliklerde bu gozetlenme duygusu agir agir yik-
selerek oyle bir yogunlasti ki, bir siire sonra, yokmus gibi davrana-
rak bu bogucu baskidan kurtulamayacagimi anladim.

Her seyi goren ve her yerde beni bulan bir goz, artik hig sak-
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lanmadan gozetliyordu beni! Hayir, uydurdugum hikayelerin kah-
ramanlanyla higbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutucu, ¢irkin ya da
giiliing degildi; yabanci ve soguk da degildi; hatta, evet, tanidik bir
seydi: GOz beni taniyordu, ben de onu. Uzun zamandir birbirimiz-
den haberliydik, ama birbirimizin bu kadar agik¢a farkina varma-
miz i¢in, o geceyarist hissettigim o 6zel duygu, yiriimekte oldu-
gum o 6zel sokak ve o sokaktaki goriintiiniin siddeti gerekmisti.

Istanbul’u iyi tanimayan okuyucularima bir gey ifade etmeye-
cegi icin, Halig sirtlarindaki bu sokagin adim1 vermeyecegim. Ba-
simdan gecen bu metafizik deneyden otuz yil sonra, bir ¢ogunun
hala yerlerinde durdugunu goérdiigiim karanlik ve ahsap evlerden,
cumba golgelerinden, 151810 ¢arpik dallarin kestigi soluk bir sokak
lambasindan olusan parke kapl bir sokak diisiiniin, yeter! Kaldi-
rimlar kirli ve dardi. Kiigiik bir mahalle camiinin duvari, hi¢ sonu
gelmeyecek bir karanlhga dogru uzamyordu. Sokagin, duvarin
—perspektifin - uzandig: karanhk noktada, bu sagma (bagka ne di-
yebilirdim ki?) géz de beni bekliyordu. Artik anlagilmistir saniyo-
rum: Oyle kotii bir sey icin, ne bileyim, beni korkutmak, bogmak,
bigaklamak, 6ldiirmek igin degil; sonralar1 digiindiigiiom gibi, da-
ha ¢ok bir riiyay1 hatirlatan bu ‘metafizik deney’e bir an 6nce gire-
yim diye, bana yardim etmek i¢in bekliyordu ‘gdz’ beni.

Cat yoktu. Ilk anda, biitiin bu deneyin, gazetecilik mesleginin
benden alip gotiirdiikleriyle, i¢imin bosluguyla ilgili bir sey oldugu-
nu hemen sezdim. Insan en gergek kabuslar1 yorgunken goriir!
Ama kabus degildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematik-
ser bir duyguydu. "I¢imin bombos oldugunu biliyorum." Béyle dii-
sinmiigtiim. Durup cami duvarina yaslaninca da soyle: "I¢imin
bombog oldugunu biliyor!" Ne diigiindiigiimii biliyordu, simdiye
kadar neler yaptiimu biliyordu, ama bunlar bile énemli degildi,
¢ciinkil bagka bir seye, hem de ¢ok agtk olan bagka bir seye isaret
ediyordu ‘g6z’. Ben onu yaratmigtim, o da beni! Bu diigiince, ki-
mi zaman insanin kaleminin ucuna geliveren sagma bir kelime gi-
bi, aklimin ucundan bir an gegip gidecek sandim, ama kald: ora-
da. Boylece ben de diisiincenin a¢tify kapidan, —tarladaki delik-
ten bosluga diisen o Ingiliz tavsan1 gibi~ yeni bir dleme girdim.

Baslangigta, bu ‘g6z’ii ben yaratmistim. Tabii ki, beni gorsiin
ve gozlesin diye. Onun bakisi icinden ¢ikmak istemiyordum. Ken-
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dimi bu bakigin altinda, bu bakistan olusturmugtum ve bu bakis-
tan hognuttum. Her an gozlendigimin bilincinde oldugum igin va-
roluyordum ¢iinkii. Sanki bu goz beni gormese ben de varolmaya-
caktim. Bu oyle acik bir gercekti ki, onu kendimin yarattifin1 da
unutup beni var eden bu goze sitkran duyuyordum. Onun buyruk-
larina uymak istiyordum! Boylece daha hos bir ‘varolusun’ igine
girecektim, ama zordu bunu yapmak, 6te yandan aci veren bir ey
degildi bu zorluk, hayatin bigimiydi, dogal karsilanmas: gereken
rahat bir seydi. Bu yiizden cami duvarimna yaslanirken igine diistii-
giim diisiince alemi, bir kabus gibi degil, ‘Ister inan Ister inanma’
kosesinde tuhafliklarini 6zetledigim o varolmayan ressamlarin yap-
tig1 resimler gibi amilar ve tamidik goriintillerle orillmiis bir tiir
mutluluktu.

" Bu mutluluk bahgesinin orta yerinde kendimi gordiim, cami
duvarina geceyarssi yaslanmis, kendi diisiincemi seyrediyordum.

Diigiincemin ya da hayalin, yanilsama aleminin —ne derseniz
deyin— ortasinda gordiigiim seyin benim bir benzerim degil, ken-
dim oldugunu da hemen anladim. O zaman bakigimin, az Once
gordigiim o ‘gdz’iin bakigt oldugunu hissettim. Demek ki simdi
ben, az onceki ‘g6z’ olmustum ve kendimi digsaridan seyrediyor-
dum. Ama tuhaf ve yabanci bir duygu degildi bu, korkung bir sey
hi¢ degildi. Kendimi disaridan goriir gormez hatirlamig ve anla-
migtim zaten kendimi digaridan gormeyi aligkanlik edindigimi. Yil-
lardir, kendimi digaridan goriirken kendime ¢ekidiizen veriyor-
dum. Kendimi disaridan goriirken, "Evet, her sey yerli yerinde,"
diyordum; kendimi disaridan goriirken, "Yeterince benzemiyo-
rum," diyordum, "benzemek istedigim seye yeterince benzemiyo-
rum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum
yillardir ve sonradan yeniden kendimi digsaridan gorerek, "Evet,
benzemek istedigim seye benzedim sonunda!" diyordum mutluluk-
la, "evet benzedim ve ben O oldum!"

Kimdi bu ‘O’? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasinda,
benzemek istedigim bu ‘O’nun bana neden goriindiigiinii anladim
once. Uzun gece yiirilyiigii sirasinda O’na benzemek istemedigim,
o stra higbir seyi taklit etmedigim icin. Yanhs anlagilmasin, insa-
nin taklit etmeden, bir bagkasi olmak istemeden yasayabilecegini
sanmiyorum, ama o aksam yorgunluktan i¢imin boslugundan ben-
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deki istek o kadar diigmiistii ki, yillardir buyruklarina uydugum
O’nunla ilk defa ‘esit’ olmustuk. O’ndan korkmadigima, O’nun
beni ¢agirdigi hayal alemine ¢ekinmeden girisime bakarak da anla-
yabilirdiniz bu ‘gérece’ esitligi. O’nun bakis1 altindaydim, ama o
giizel kis aksaminda 6zgiirdiim de. Kendi iradem ve zaferimle de-
gil de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettigim bir duygu da olsa, bu
Ozgiirliik ve esitlik duygusu, O’nunla aramda senli benli bir yakin-
ligin kapisini agmists. (Bu samimiyet iislibumdan da anlagihyor-
dur.) Boylece yillardir ilk olarak, O bana sirlarimi agiyor, ben de
O’nu anhyordum. Evet, kendi kendime konusuyordum tabii, ama
biitiin bu tiir konugmalar kendi i¢cimize gdmdiigiimiiz ikinci, sonra
iiglincii kisiyle fisildagarak ahbaplik etmekten bagka nedir ki?

Dikkatli okurlarim kelimeler arasmdaki yer degistirmelerden
coktan anlamislardir zaten, ama ben gene de yazaymm: ‘O’, tabii
ki, ‘goz’dii. Olmak istedigim kisiydi goz. Ben once ‘goz’ii degil,
O’nu yaratmistim, olmak istedigim kisiyi. Olmak istedigim ‘0’ da
kendinden bana uzanan o korkung, bogucu bakis1 salivermisti iize-
rime. Ozgiirligimii kisitlayan ‘gdz’, her seyimi goriip yargilayan o
insafsiz bakis, iizerimden hi¢ ayrilmayan lanet olas:1 bir giines gibi
tepemde asihp kalmigti. Sozlerime kanip sikdyet ettifimi sanma-
ymn sakin. ‘Goz’iin bana sundugu piril piril manzaradan hognut-
tum.

Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hos yan1 da buydu ya
zaten) kendimi digaridan seyrederken O’nu kendimin yarattifim
hemen anlamigtim, ama nasil yarattigimi ancak belli belirsiz sezin-
leyebiliyordum. Bazripuglari, O’nu kendi hayat malzemem ve ani-
larimdan gkardigimi gosteriyordu. Taklit etmek istedigim O’nda
cocuklugumda okudugum bazi resimli roman kahramanlarina, ba-
z1 yabanci dergilerde resimlerini gordiigiim diisiiniir ‘yazar’larin,
ve bu kasintili kigilerin kiitiiphanelerinin, ¢aliyma masalarinin ya
da ‘derin ve anlamlr’ dilgiincelerini gelistirdikleri kutsal mekanla-
rin Oniinde fotograf¢ilara verdikleri pozlarin etkisi vardi. Tabii ki
onlar gibi olmak istemigtim, ama ne kadar? Bu metafizik cografya-
da O’nu kendi ge¢misimin hangi ayrintilarindan yaptigima iligkin
bagka bazi umut kirici ipuglar1 da goérdiim: Annemin hayranlikla
soziinii ettigi cahgkan ve zengin bir komsu, Batililasarak kendini
memleketini kurtarmaya adamig bir pasanin golgesi, bastan sona
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bes kere okunmus bir kitaptaki kahramanin hayali, bizleri sessizli-
giyle cezalandiran bir 6gretmen, annesine babasina "siz" diyen ve
her giin bagka bir temiz corap giyecek kadar zengin bir smif arka-
dasi, Sehzadebasi ve Beyoglu sinemalarinda gosterilmig yabanci
filmlerin akilli, bagarih ve hazircevap kahramanlari, onlarin igki
bardaklarini tutuglari, kadinlarin, giizel kadinlarin karsisinda dyle
rahat, dyle sakacy, gerektiginde kararh olabilmeleri, iinlii yazarlar,
filozoflar, alimler, kasifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap
onsozlerinde okudugum hayat hikayeleri, baz1 askerler, gece uyu-
yamadif i¢in biitiin sehri sel feldketinden koruyan hikaye kahra-
manlart... Biitiin bu kigiler geceyarisim ¢ok gege, cami duvarina
"yaslanirken igine girdigim harikalar dleminde, bir haritanin orasin-
dan burasindan bana el eden tanidik mekanlar gibi bana bir bir
goziktiller. Yillardir iginde yagadigi sokagi mahalleyi dmriinde ilk
defa harita iizerinde goren birisi nasil sagirirsa, aym ¢ocuksu heye-
canla sasirdim Once. Sonra, haritaya ilk defa bakan ayni kisi, hatir-
lanmasi biitiin bir dmiir alacak binalarin, sokaklarin, parklarin, ev-
lerin kendi anilariyla yiiklii biitiin o yerlerin nasil birer kiigiik ¢iz-
giyle, noktayla isaretlenip gegistirildiklerini, koca haritay1 kapla-
yan oteki cizgi ve isaretlerin yaninda ne kadar kiigiik, 6nemsiz ve
anlamsiz oldugunu goriip nasil hayal kirikhigia kapilirsa, oyle bir
tatsizhgin tadini aldim.

Biitiin bu anilar ve anilasmig kigilerle kurmustum ben O’nu.
O’nun tepeme sahiverdifi ve simdi benim bakisima doniisen
‘g6z’ iin bakiginda, tek tek gorerek hatirladigim biitiin bu kalabalik-
tan yapilmis bir kolajin, bir ucubenin ruhu vardi. Bu bakisin igin-
den simdi, kendimi ve biitiin hayatimi1 gérityordum. Bu bakisla go-
zetlenmekten ve bu sayede kendime ¢ekidiizen vermekten mem-
nun, O’nu taklit ederek, O’na taklitle ulagmaya calisarak, bir giin
O olacagima, en azindan O’nun gibi olabilecegime inanarak yasa-
yip gidiyorum. Hayir, bu umutla birlikte degil, bu umut, bir bagka-
s, O olma umudu i¢in yasiyordum. Okuyucularim bu ‘metafizik
deney’in bir ¢esit uyanis, ‘gerceklere gozleri agig’ tiiriinden dgreti-
ci bir vaka oldugunu da diigiinmesinler. Cami duvarina yaslanir-
ken icine girdigim harikalar aleminde her sey, su¢ ve giinahtan,
haz ve cezadan arinmig piril piril bir geometriyle parhyordu. Bir
keresinde, bir rityamda ayni sokagin ve ayni perspektifin uzandigi
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ve aym gece laciverdiyle kapl gokte asii parlak dolunayin agir
agir parlak bir saat kadranina doniistiigiinii gdrmiistiim. Gordii-
giim manzara, iste o rityadaki gibi acik, berrak ve simetrikti. Insa-
nm i¢inden doya doya seyretmek ve apagik gozitken eglenceli ¢esit-
lemeleri bir bir isaret edip saymak geliyordu.

Bunu yapmadim da degil: Uzerinde ii¢ tas oynayan laciver-
dimsi bir mermerin iizerindeki taglarin durusu hakkinda yorum ya-
par gibi, "Cami duvarina yaslanan ben, O olmak istiyor," diyor-
dum kendi kendime. Kiskandig1 ‘O’na ulagsmak istiyor bu adam.
‘O’ ise kendisini taklit eden ‘ber’in uydurdugu bir sey oldugunu
bilmezlikten geliyor. Bunun igin zaten ‘gdz’iin bakisinda o giiven

ar. ‘O’cami duvarna yaslanan adam kendine ulagsin diye ‘gdz’ii
yarattigini da unutmug gibi, ama bu belli belirsiz ger¢egin farkin-
da duvara yaslanan adam. Bir hamle yapip eger, ‘O’na ulasir da,
‘O’olursa, o zaman, ‘g6z’ hem a¢gmazda ya da tam anlamiyla bos-
lukta kalacak, hem de ... vs. vs.

Kendimi disaridan seyrederken diisiiniiyordum bunlari. Son-
ra, disaridan seyrettigim ‘ben’, cami duvari boyunca, duvar bitin-
ce birbirlerini tekrarlayan cumbali ahsap evler, bog arsalar, ¢ccsme-
ler, kepengleri indirilmis ditkkanlar ve mezarlik boyunca kendi evi-
ne ve yatagina dogru yiiriimeye bagladu.

Kalabalik bir caddede yiizlere ve insan lekelerine baka baka
yiiriirken bir ditkkan vitrininde ya da bir dizi mankenin arkasinda-
ki genis aynada kendimizi goriir de, nasil bir an sagirirsak, kendi-
mi digsaridan seyrederken de siirekli ayni hayrete kaptliyordum.
Ama tipk bir rityadaki gibi disaridan seyrettigim bu kisinin ‘ben,
kendim’ olmasinda pek sasilacak bir yan olmadifinmi da biliyor-
dum. Sagilacak sey, o kisiye duydugum inanilmayacak kadar yumu-
sak, tatl, sevgi dolu o yakinlikti. Ne kadar kirilgan, ne kadar acik-
li, ne kadar zavalli, ne kadar garesiz ve kederli oldugunu seziyor-
dum: Bir tek o kisinin goziiktiigii gibi olmadigini biliyor, bir baba,
hatta bir tanr1 gibi bu dokunakli ¢cocugu, bu kulu, bu zavall ve iyi
yaratigi korumak, kanatlarimin altina almak istiyordum. O ise
uzun uzun yiiriiditkten sonra (Ne diisiiniiyordu, niye kederliydi, ni-
'ye o kadar yorgun ve yilgin?) anacaddeye ¢ikti. Arada bir lambas:
yanmayan muhallebicilerin, bakkallarin vitrinlerine bakiyordu dal-
gmlikla. Ellerini ceplerine sokmugtu. Daha sonra bagi da 6niine
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diistii. Sehzadebagi’'ndan Unkapanr'na kadar yanindan tek tik ge-
¢en araglarin, bog taksilerin higbiriyle ilgilenmeyerek yiiriidii. Bel-
ki paras1 da yoktu.

Unkapani kopriisiinden gecerken bir an Hali¢’e bakti, koprii-
niin altindan gegecek bir romorkdriin ince uzun bacasi, karanlikta
zor secilen bir tayfanin ¢ektigi iple indiriliyordu. Sigshane yokusu-
nu cikarken yoldan inen bir sarhogla bir iki kelime konustu, Istik-
141 Caddesinin iyi aydinlatilmig vitrinleriyle biri harig ilgilenmedi:
Bir giimiis¢ii ditkkkaninin vitrinini uzun uzun seyretti. Ne vardr ak-
linda? Endiseyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyor-
dum.

Taksim’de bir biiffeden sigara ve kibrit aldi, hiiziinlii vatandas-
larimizda sik sik gordiigiimiiz o agir hareketlerle paketi acti, siga-
rasim1 yakti: Ah, agzindan ¢ikan o ince ve acikli duman! Her seyi
biliyordum, her seyi tantyordum, her seyi yasamis goriip gecirmis-
tim, ama ilk defa bir hayatla bir insanla karsilagsmig gibi korkuyla
endigeleniyordum. "Dikkat et, ¢ocuk!" demek geliyordu i¢imden;
her sokag1 gecisinde, her adimini atiginda izledigim bu kisinin bagi-
na bir kotiilikk gelmedi diye siikrediyor, olabilecek bir felaketin iz-
lerini sokakta, karanlik apartman cephelerinde, lambalar1 sonmiig
pencerelerde goriiyordum.

Siikiir, bagina bir sey gelmeden Nisantasi’'ndaki bir apartma-
nin (Sehrikalp’ti adi) kapisindan igeri girdi! Cati1 katindaki dairesi-
ne girdiginde anlamak ve ¢are bulmak istedigim dertleriyle birlik-
te uyur samiyordum. Hayur, bir koltuga oturup sigara igerek gaze-
te karigtird: bir siire. Sonra eski egyalarinin, kirtk dokitk masasi-
nin, soluk perdelerin, kagitlarinin, kitaplarinin arasinda asag yu-
kar1 yiiriidii. Birden masasina oturdu, gicirdayan sandalyesinin iis-
tiinde kipirdand: ve kaptig bir dolmakalemle bog bir kagidin iize-
rine birseyler yazmak i¢in egildi.

Hemen yanibasindaydim; karmakarisik masasinin iizerindey-
dim sanki. Cok yakindan seyrediyordum onu: Cocuksu bir dikkat-
le, sevdigi bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle, ama ice don-
mii§ bakislarla yaziyordu. Sevgili oglunun kendisi icin yazdig ilk
mektubun kaleme alimigini bir baba gururla nasil seyrederse, onu
oyle seyrediyordum. Ciimlelerin sonuna dogru dudaklarinin kenar-
larin1 hafifce biiziiyor, kelimelerle birlikte gozii de kagdin iizerin-
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de titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayr doldurmak iizere oldugunu
goriince yazdiklarim okudum ve derin bir aciyla irkildim.

Tanimak igin can attigim kendi ruhunun sozlerini degil, be-
nim su okudugunuz ciimlelerimi yazmisti yalmzca. Bu onun diinya-
st degil, benim diinyam, onun kelimeleri degil, simdi her birinin
acele acele iizerinden gectiginiz (biraz yavasg liitfen) benim kelime-
lerimdi. Karsi koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasini soyle-
mek istedim, ama tipk: bir riiyadaki gibi onu seyretmekten bagka
bir sey gelmiyordu elimden: Ciimleler, kelimeler herbiri bana bi-
raz daha ac1 vererek birbirlerini izlediler.

Yeni bir paragrafin baginda bir an durdu bir siire. Bana bak-
t1, sanki beni gordii, sanki goz goze geldik. Hani eski kitaplarda,
dergilerde ilham perisiyle yazarn tath tath sohbet ettikleri sahne-
ler vardir; sakaci ressamlar yazinin kenarina kalemi boyundaki se-
vimli kii¢iik ilham pericigi ile dalgin yaza. in birbirlerine giilimse-
yen resimlerini gizerler. Iste dyle giilimsedik birbirimize. Bu anla-
yisl bakistan sonra her seyin aydinlanacagin tabii ki iyimserlikle
bekledim. Gergegi anlayacak ve o, cok merak ettigim kendi diinya-
sinin hikdyclerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi olabilmesi-
nin kanitlarim okuyacaktim. :

Hayir, hi¢ de olmadi boyle bir sey. Bir an bana yeniden mut-
lulukla giilimsedikten sonra, sanki aydinlanmasi gereken sey_ay-
dinlanmig, sanki bir dama problemini ¢dzmiis gibi heyecanla du-
rakladi ve benim dilnyamda her seyi anlagilmaz bir karanlikta bira-
kan son kelimeleri de yazdu.
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ON BIRINCi BOLUM

HAFIZAMIZI SINEMADA KAYBETTIK

"Sinema ¢ocugun yalmz goziinii degil, aklun da bozar."
Ulunay

Galip, uyanir uyanmaz karmn yeniden yagdigini anladi Belki
de bunu uykusunda farketmisti; ciinkii sehrin giiriiltiisiinii ortiive-
ren kar sessizligini, uyanir uyanmaz hatirladigi ama pencereden di-
sar1 bakarken unuttugu rityasinda da duymustu. Hava kararali ¢ok
oluyordu. Galip sofbenin bir tiirlii 1sitamadig: suyla yikandiktan
sonra giyindi. Bir ka8t kalem alip masaya oturdu, ipuglar iizerin-
de bir siire ¢aligti. Tirag olduktan ¢ok sonra, Rilya’nin kendisine
yakistirdig ve bir esi de Celal’de olan balik sirt1 ceketiyle kalin ka-
ba paltosunu giyip sokaga ¢ikti.

Kar dinmis, park edilmig arabalarin iizerinde, kaldirimlarda
dort parmak birikmigti. Cumartesi aksami ellerinde paketlerle alig-
veristen donenler, yeni yeni alismaya basladiklari bir gezegenin yu-
musak yiizeyine basar gibi dikkatle yiiriiyorlardi.

Nisantas1 Meydanina geldiginde, anacaddenin agik olmasina
sevindi. Geceleri bir bakkalin girisine yerlesen gazetecinin tezga-
hindan, ¢iplak kadin ve rezalet dergileri arasindan ertesi giiniin
Milliyet’ini ald. Kars: kaldirimdaki lokantaya girip yoldan gecenle-
rin goremeyecegi bir kogeye- yerlesti, domates corbasiyla 1zgara
kofte ismarladi. Yemegini beklerken, gazeteyi masanin iizerine
yerlestirip Celal’in pazar yazisimi dikkatle okudu.

Yillarca dnce yazilmig yaziy, bir de bu sabah gazetede okudu-
gu icin Celal’in hafiza iizerine kurdugu bazi ciimlelerini tek tek ha-
tirhyordu. Kahvesini icerken, yaziya bazi isaretler koydu. Lokanta-
dan g¢iktiktan sonra kendisini Bakirkdy’e, Sinan Paga’ya gotiirecek
bir taksi buldu.

Uzun yolculuk sirasinda Galip, Istanbul’u degil bambagka bir
sehri gordiigii duygusuna kapildi. Giimiigsuyu yokusunun Dolma-
‘bah¢e’ye ulastifa yerde, ii¢ belediye otobiisii birbirine bindirmis,
cevrelerini bir kalabalik sarmisti. Dolmus ve otobiis duraklar:
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bombostu. Sehrin iizerine kar, bir tiir eziklik duygusu gibi inmis,
lambalar daha solmus, geceleri sehri sehir yapan hareket durmusg,
kapilar1 kapal, kaldirimlar1 bog bir ortagag gecesi geri gelmisti.
Cami kubbelerinin, ardiyelerin, gecekondularin iizerinde kar, be-
yaz degil, maviydi. Aksaray civarinda mor dudakli, mavi surath
orospulari, surlarin dniinde tahta merdivenle kayan gengleri, ga-
rajlarin ¢ikisinda yolculan korkulu gozlerle bakan otobiisleri de-
netleyen polis arabalarinin mavi lambalarini gordiiler. Thtiyar so-
for, Hali¢’in dondugu uzak ve inanilmaz bir kiga iligkin uzak ve
" inanilmaz bir hikdye anlatti: Galip 59 model Plymouth’un i¢ 1$181n-
da Celal'in pazar yazisim1 rakamlar, isaretler, harflerle doldurdu,
ama hicbir sonuca ulagamadi. Sofér daha fazla gidemeyecegini
soyledigi i¢in Sinan Paga’da arabadan inip yiiridi.

Giintepe Mabhallesi anacaddeye hatirladigindan da yakinmis.
Iki katl, gecekondudan bozma perdeleri gekili beton evler ve vit-
rin 1s1klar1 sondiirillmils ditkkanlar arasindaki yol, hafif bir yokusu
ciktiktan sonra, birdenbire kiigitk bir alana ulasti. Sabah Sehir
Rehberi’nde kiigitk dikdortgenini gordiigii Atatiirk biistii (heykel
degil) ortadaydi. Haritadan hatirladiklarina giivenerek duvarlarina
siyasal sloganlar yazilmig bilyitkk¢e caminin yanindaki sokaktan gir-
di.

Kimilerinin soba borular: pencerelerinin ortasindan ¢ikan, ki-
milerinin balkonlar1 hafif¢e 6ne egilmis bu evler i¢inde Ritya’y: dii-
sinmek bile istemiyordu, ama on yil dnce buraya gene bir geceya-
ris1 geldiginde, diigiinmek bile istemedigi seyi, evin agik pencerele-
rine sessizce yaklaginca. gdrmiis ve hemen geri donmiistii: O sicak
Agustos aksaminda, Riiya, iizertnde basmadan kolsuz bir elbise,
ustil kagit yiginlariyla dolu bir masanin baginda, arada bir saginin
bir lillesiyle dondiire dondiire oynayarak ¢alisiyor, sirt1 Galip’e do-
nitk olan kocasi ¢aymni karistiriyor, baglarinin hemen iistiindeki ¢ip-
lak ampuliin ¢evresinde, az sonra Olecek bir pervane, gittik¢e dii-
zensizlesen son dairelerini ¢iziyordu. Kariyla kocanin aralarinda
bir tabak incir ve sivrisinekler igin bir spray vardi. Galip ¢ay finca-
ninin igindeki kagigin singirtisini, yakinlardaki ¢alilar icindeki cir-
cirbdceklerinin dtitgiinil ¢ok iyi hatirhiyordu, ama yarisi karla kaph
bir elektrik diregine asilmis ‘Refet Bey Sokagr’ levhasini goriince,
icinde evin yerlestigi koseye iligkin hi¢gbir sey uyanmadi.
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Bir ucunda cocuklarin kartopu oynadigi, oteki ucunda bir
lambanin irice bir sinema afisindeki, gozleri karalanarak kor edil-
mig Ozelliksiz bir kadin1 aydnlattign sokagi boydan boya iki kere
yiriidii. Biitiin evler iki kath oldugu, ve higbirinin kap: numarasi
olmadiy i¢in, ilk yiirilyiigsiinde goniil rahatligiyla tanimazliktan gel-
digi pencereyi, on yil dnce tutmaktan ¢ekindigi kap: kulpunu, o si-
vasiz ve yavan duvarlar ikinci sefer istemeye istemeye hatirladi
Yukar: bir kat ¢ikilmigt. Bahgeye bir duvar yapilmisti. Topragin
yerini beton almusti. Alt kat kapkaranhkti. Ayr bir girisi olan ikin-
ci katin gekili perdeleri arasindan sizan televizyonun mavimsi 151-
giyla, duvardan sokaga bir namlu gibi uzanan soba borusunun
ucundan tiiten kiikiirt saris1 linyit dumanlari, geceyarisi kapiy: cala-
cak tanr1 misafirine burada sicak bir as, sicak bir ocak ve televizyo-
na alik alik bakan sicak insanlar bulacagim miijdeliyordu.

Galip, karla kapli merdivenleri ihtiyatla ¢ikarken, bitigik evin
bahgesinden bir kopek ugursuz ugursuz havladi. "Riitya’yla ¢ok faz-
la konugsmayacagim!" diyordu kendi kendine Galip, ama bunu ken-
di kendine mi, hayalindeki eski kocaya mi1 dediginden emin degil-
di pek. Ondan, ‘terk mektubu’nda agiklamadig1 sebepleri acikla-
masini rica edecek, sonra, bir an Once eve gelip biitiin egyalarini
kitaplarin, sigaralarini, ¢orap teklerini, bog ila¢ kutularin, firkete-
lerini, miyop gozlikklerinin kiliflarini, yarisi 1sirilmig ¢ikolatalari,
tokalarini, ¢ocukluktan kalma tahta vakvaklari alip gitmesini iste-
yecekti. "Seni hatirlatan her sey beni dayanamayacagim kadar iizii--
yor." Tabii bunu, o herifin dniinde sdylemeyecegi icin, en iyisi, he-
men Riiya’yr ‘akli baginda insanlar’ gibi oturup konusacaklar1 bir
yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gidilince ve bastaki ‘a-
kil’ s6z konusu olunca, Riiya’y1 bagka seylere de ikna etmek peka-
la miimkiindii, ama erkek kahveleri disinda gidilecek o yeri bu ma-
hallede nasil bulacakti1? Kapinin zilini ¢oktan ¢almsti.

Once bir ¢cocugun (Anne kapi!), sonra aym asikir gercege
dikkati ¢eken ve karisi, yirmi beg yillik sevgilisi, otuz yillik arkada-
styla uzaktan yakindan hicbir benzerligi olamayacak bir kadinin se-
sini duyunca Galip, Riiya’y1 burada bulacagim diisiinmekle ne ka-
dar aptallik ettigini anladi. Bir an kagip sivigmay: diisiindii, ama
kap1 agildi. Galip goriir gormez ‘eski koca’yr tanidi, ama o Galip’i
degil. Orta yaglarda, orta boydayds, hayalini kurdugu gibiydi ve
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bir daha kurmayacag biri gibiydi de.

Galip gozlerini disardaki tehlikeli dilnyanin karanhgina aligtir-
maya caligan eski kocaya, kendisini hatirlayabilmesi i¢in yeterli za-
mani tanirken, 6nce yeni karinin, sonra bir ¢ocugun, sonra ikinci
cocugun merakli baglar1 iceriden teker teker uzandi: "Kim baba?"
Baba, sorunun beklenmedik yanitini1 bulmus, bir anlik saskinhk ge-
.ciriyordu; Galip bunun eve girmeden buradan kagabilmek igin tek
firsat olduguna karar vererek bir solukta anlattu:

Geceyarisi rahatsiz ettigi igin ¢ok oziir diliyordu, ¢ok sikigik
bir durumdayds; bagka bir zaman dostluk i¢in (hatta Riiya’yla) ge-
lecegi bu eve, simdi ¢ok acil bir sorun igin, bir kisi, belki de bir ad
hakkinda bilgi almak i¢in gelmisti. Savunmasini istiine aldi bir
iniversite 6grencisi, islemedigi bir cinayetten su¢lamiyordu. Hayir,
ortada bir olii yok degildi, ama takma adla bir hayalet gibi sehir-
de gezdigi soylenen asil katil, bir zamanlar...

Hikayesini bitirebildiginde Galip i¢eri alinmig, ¢ikardigi ayak-
kabilarin yerine ayaklarina kiigiik gelen birer terlik verilmis, ¢ayin
demlendigi soylenerek eline bir fincan kahve tutusturulmustu. Ga-
lip konuyu toparlamak i¢in, s6z konusu kisinin adini, (bir rastlanti-
ya yer vermemek icin yepyeni bir ad icat etmisti) bir kere daha
tekrar ettikten sonra, Riiya’nin eski kocasi anlatmaya bagladi. O
anlattik¢a, Galip hikayelerin iizerine uyku gibi ¢dkecegini, evden
cikmasinin gittikce zorlagacagim hissediyordu. Bir ara dinlemekle
Riiya’ya iligkin birgeyler, hi¢ olmazsa baz1 ipuglar1 6grenebilecegi-
ni digiinerek kendisini avutmaya calistigini hatirlayacakti daha
sonra, ama bu, olimcil bir ameliyat 6ncesi bayilmakta olan bir
hastanin kendini avutmasina benziyordu daha ¢ok. Ug saat sonra,
hi¢bir zaman acilmayacagini sandigi sokak kapisina yaklasabildi-
ginde, eski kocanin, hi¢bir engel tanimadan akan sel sulari gibi
caglayan hikayelerinden sunlari 68renmisti:

Cok sey bildigimizi saniyor, ama higbir sey bilmiyorduk.

Dogu Avrupa ve Amerika’daki-Yahudilerin ¢ogunun Kafkas-
lar ve Volga arasinda bin yil 6nce hilkiim siiren Yahudi Hazar
Devleti ahalisinden geldigini biliyorduk meseld. Hazarlarin ashn-
da Yahudilige gecen Tiirkler oldugunu da biliyorduk. Ama bilme-
digimiz sey, Yahudilerin Tirk olmas: kadar, Tiirklerin de Yahudi
olduguydu. Kardes olan bu iki kavmin, yirmi yiizyil boyunca, gbg—
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lerle, birbirlerine kavusamadan, ama hep birbirlerine teget gece-
rek, gizli bir miizigin ritmiyle birbirleriyle dans eder gibi, birbirle-
rine mahkiim umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarini izlemek ne ka-
dar, ne kadar ilgingti.

Harita i¢eriden gelince Galip bir tiir masal gibi i¢ine girdigi o
dalginliktan birden uyanip ayaga kalkmis, sicakta gevseyen govde-
sini hareket ettirmig ve masanin iizerine yayilan masal gezegenin-
de yesil renkli bir tiikenmezle igsaretlenmis oklara hayretle bakmisg-
t1. Tarihin simetrilerle konustugu tartismasiz bir gergek olduguna
gore, simdi biz mutlulugumuz kadar uzun siirecek bir mutsuzluga
hazirlanmaliydik vs.

Once Bogazlarda bir devlet kurulacakti. Bu sefer bin yil énce
yapildig: gibi, yeni iilkeye yeni insanlar yerlestirmeyeceklerdi ama;
yalnizca eski insanlari, kendilerine hizmet edebilecek ‘yeni insan’
yapacaklardi. Bu amagla, hafizalarimiz: ¢dzeceklerini, bizi gegmis-
siz, tarihsiz, zaman dis1 zavallilara ¢evireceklerini tahmin etmek
i¢in Ibni Haldun okumaya bile gerek yoktu. Hafizalarimizi tahrip
etmek i¢in, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki, Bogaz tepelerindeki
karanlik misyoner okullarinda, Tiirk ¢ocuklarina eflatun renkli ba-
z1 (rengin adina dikkat edin demisti kocasini dikkatle dinleyen an-
ne) swvilar igirildigi biliniyordu. Sonralari, bu pervasiz yontem Bati-
nin ‘insancil kanat’i tarafindan kimyasal sakincalarindan dolay:
fazla tehlikeli bulunmus, daha ilimli, ama uzun vadeli ¢o6ziim olan
‘sinema-miizik’ yontemine bagvurulmustu.

Ikonlardan ¢ikmig o giizel kadin yiizleriyle, kilise orglarinin
giiclil simetrik miizigiyle, ilahileri hatirlatan o goériintii tel:rarlar»ly-
la, goz alici, piril pirl igki, silah, ugak ve giyecek manzaralaryla,
sinema yonteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika’da de-
nedigi yontemlerden ¢ok daha koktenci ve sonug alici oldugundan
kusku yoktu. (Galip daha 6nceden de kuruldugu anlagilan bu
uzun ciimlelerin bagka kimler tarafindan dinlenildigini merak etti:
Mahalle komsular1? I ortaklari? Kimliksiz dolmug yolcular1? Ka-
ymnvalide?) Istanbul’da ilk sinemalarin Sehzadebasr'nda, Beyog-
lw'nda faaliyete basladify giinlerde yiizlerce kisi diipediiz kor ol-
mugstu. Sinema salonlarinda kendilerine yapilan korkung seyi seze-
rek isyan edenlerin umutsuz ¢igliklar polisler ve deli doktorlar ta-
rafindan susturulinustu. Aym igten tepkiyi bugiin gosteren ¢ocuk-
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lar, yeni goriintiilerle korlesmis gozlerine yalnmizca birer sigorta
gozligi takmakla yatigtirabiliyorlardi artik. Ama bu kadar kolay
avutulmayacak olanlar c¢ikiyordu her zaman. iki mahalle uzakta,
on alti yaginda bir delikanliyl, bir geceyarisi reklam afiglerine
umutsuzca kursun sikarken gormiis, hemen anlamisti. Bir bagka-
s, elinde benzin tenekeleri, sinema girisinde yakalandiginda ken-
disini tartaklayanlardan gozlerini geri istemisti; evet eski goriintii-
leri gorebilen gozlerini... Malatyal bir ¢coban ¢ocugunun, bir haf-
tada sinemalara aligtirldldigini, sonra evine doniis yolunu, biitiin bil-
diklerini ve biitiin hafizasin kaybettigini gazeteler yazmisti, acaba
Galip okumug muydu? Beyaz perdenin iistiinde gordiikleri sokak-
lari, giysileri, kadmlar: istedikleri icin artik eski hayatlarma geri
donemeyip sersefil olanlarin hikdyelerini anlatmaya giinler yetmez-
di. Kendilerini sinemada gordiikleri o kisilerin yerine koyanlar ise
sayllamayacak kadar ¢ok oldugu igin onlara ‘hasta’ ya da ‘suglu’
denmiyordu, hatta yeni efendilerimiz onlar iglerine ortak ediyor-
lardi. Hepimiz kor olmustuk, hepimiz, hepimiz...

Riiya’nin eski kocasi, ev sahibi gsimdi soruyordu: Istanbul’'un
cokiisityle sinemalarin yiikselisi arasindaki kosutlugu bu devletin
hicbir gorevlisi gergekten gormemis miydi? Soruyordu: Ulkemiz-
de sinemalarla kerhanelerin hep aym sokaklarda agilmasi bir rast-
lant1 miyd1? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karan-
lik, hep kapkaranlikt:? )

Burada, bu evde, on yil 6nce Ritya Hanim ile biitiin ictenlik-
leriyle inandiklar: bir dava i¢in takma adlarla, sahte kimliklerle ya-
samaya calismiglardi, (Galip tirnaklarina bakiyordu arada bir).
Hi¢ gitmedikleri bir iilkeden gelen ve hig gitmedikleri bir iilkenin
diliyle yazilmig bildirileri, o uzak iilkelerin diline benzetmeye ¢ali-
sarak ‘dilimize’ ceviriyorlar, hi¢ gormedikleri insanlardan ogren-
dikleri siyasi kehanetleri, bu yeni dille yazip hi¢ géremeyecekleri
insanlara duyurmak icin daktilo ve teksir ediyorlardi. Aslinda yal-
nizca bir bagkasi olmak istiyorlardi tabii. Yeni tanidiklart birinin,
takma adlarim ciddiye aldigin1 6grendiklerinde ne kadar da sevi-
nirlerdi! Bazan ikisinden biri, pil fabrikasindaki saatlerin yorgunlu-
gunu, yazilacak yazilari, zarflanacak bildirileri unutur, elindeki ye-
ni kimlige dakikalarca bakar, bakardi Genglik heyecam ve iyim-
serligiyle "Degistim!" demekten, "Artik bambagka biriyim!" de-
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mekten Oyle hoslanirlard ki, birbirlerine bu sozii soyletecek firsat-
lar yaratirlardi. Yeni kimlikleri sayesinde diinyada. simdiye kadar
okuyamadiklar1 anlamlar okuyorlardi: Diinya basgtan sona okunabi-
lecek yepyeni bir ansiklopediydi; okuduk¢a ansiklopedi de degisir-
di, onlar da; oyle ki, bastan sona okuyup bitirdikten sonra, geri
donilp ansiklopedi-diinyay: birinci ciltten yeniden okumaya baslar,
sayfalarin arasinda, kagincisi oldugunu unuttuklar: yeni kimlikleri-
nin sarhogluguyla kendilerinden gecerlerdi. (Ev sahibi oteki sozle-
ri gibi ilk defa kullanmadig: bu ansiklopedi benzetmesinin sayfala-
r1 arasinda kaybolmugken, Galip, biifenin bir goziinde saklanan ve
bir gazetenin fasikiil fasikiil dagittigy Bilgi Hazinesi’nin ciltlerini
gordii.) Oysa simdi, yillar sonra bu dongiiniin ‘onlar’ tarafindan
diizenlenmis bir tiir avuntu oldugunu anlamisti: Bir bagkas1 olduk- °
tan sonra, bir daha bir bagkasi, bir daha bir daha bagkas1 ola ola,
ilk kimligimizin mutluluguna geri donebilecegimizi sanmak bog
kir iyimserlikti. Yolun ortasinda bir yerde, artik anlamlandirama-
diklar isaretler, mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabanca-
lar arasinda kari-koca yollarini kaybettiklerini anlamislardi. O za-
man, bu ev kira¢ bir tepenin iizerinde, tek baginaydi. Bir aksam,
Riiya, kiigitk ¢antasina birkag esya tikistirip daha givenli buldugu
eski evine, ailesinin yanina donmiisti.

Bakislari, Galip’e, bazan eski bir ¢ocuk dergisindeki ‘Hinzir
Tavsan’i hatirlatan ve kelimelerinin siddetine kapildik¢a oturdugu
koltuktan kalkip agag yukar: yiiriiyen ve Galip’e uykulu bir bag-
donmesi veren ev sahibi, ‘onlarin’ oyunlarini bosa ¢ikarmak igin
her seyin bagina, ta baglangica donmemiz gerektigine béylé karar
vermisti iste. Galip Bey gorityordu: Evi tam bir ‘kiigitk burjuva-
nin’ ya da ‘orta siniftan birinin’ ya da ‘geleneksel vatandagimizin’
eviydi. Uzerine cicekli basmadan kiliflar gegirilmis eski koltuklars,
sentetik kumastan perdeleri, kenarlar1 kelebekli emaye tabaklari,
icinde bayram misafirlerine ¢ikarilan sekerlikli, hi¢bir zaman kul-
lanilmayan likér takimlarinin saklandi; ¢irkin bir ‘biife’leri ve ren-
gi solmus, pestil gibi bir halilar1 vardi. Karisinin Rilya gibi oku-
mus, dyle aman aman bir kadin olmadigim da biliyordu: Annesi
gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadin, Galip’in sirrini
¢6zemedigi bir anlamla 6nce ona, sonra kocasina giiliimsedi) am-
casinin kiziydi. Cocuklar da kendi gibiydiler. Sag olsayds, hig¢ de-
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gismeseydi, kendi babasmin kuracag: hayatt: bu. Bu hayat1 biling-
le segip, bilingle yasayarak iki bin yillik bir kumpasi bosa ¢ikari-
yor, bir bagkasi olmay: reddediyor, kendi ‘6z’ kimliginde direniyor-
du.

Galip Beyin odada rastlantisal olarak gordiigii her sey de bu
amaca gore diizenlenmigti. Duvar saati, bu tiir bir eve boyle tikir-
dayan bir duvar saati gerektigi igin 6zellikle segilmisti. Boyle evler-
de, bu saatlerde hep agik durdugu igin, televizyon bir sokak lam-
basi gibi siirekli agik birakilmus, iizerindeki el isi orgii, bu tiir aile-
lerin televizyonlarinin iizerinde bu tiir ortiller durdugu icin seril-
migti. Masanin iizerindeki daginiklik, kuponlar1 kesildikten sonra
atili atiliverilmig eski gazeteler, hediyelik ¢ikolata kutusundan boz-
ma dikis kutusunun kenarindaki regel damlasi, hatta, dogrudan
-kendisinin yapmadif1 seyler, kulag: andiran kulpunu c¢ocuklarin
kirdig: bir fincan, korkutucu sobanin yaminda kurutulan ¢amagir-
lar, her sey, inceden dilgiiniilmiis bir tasarinin sonucuydu. Bazan,
karisiyla, ¢cocuklariyla konustuklar: seyleri, masalarda sandalyeler-
de oturug sekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder,
sozlerinin, hareketlerinin, tam boyle ailelerdeki gibi oldugunu far-
kederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanin bilingle, istedigi hayat1 ya-
samasiysa, mutluydu da. Ustelik, bu mutluluk aracihgyla, iki bin
yillik bir tarihi kumpas: da bosa ¢ikardig: i¢in daha da mutlu olu-
yordu.

Bu sozii bir kapanis ciimlesi olarak gormek isteyen Galip, on-
ca cay kahveye ragmen iizerinde bir bayginlik hissi, karin yeniden
bagladigin1 soyleyerek, kalkip kapiya dogru sendeleyerek yiiriidii.
Ev sahibi, Galip’le duvara asili paltosu arasina girerck devam etti:

Biitiin bu ¢okiisiin bagladig1 Istanbul’a geri doniiyor diye Ga-
lip Bey igin iiziiliyordu. Istanbul bir mihenk tagiydi: Degil orada
yasamak, oraya adim atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Kor-
kung sehir, ilk baglarda yalnizca karanlik sinemalarda gordigi-
miiz o ¢iiriimilg goriintiilerle kaynagiyordu simdi. Umutsuz kalaba-
liklar, eski arabalar, agir agir suya gomiilen kopriiler, tencke yigin-
lari, delik desik asfalt, anlasilmaz iri ir1 harfler, okunmayan afis-
ler, anlamsiz yirtik panolar, boyalar1 akmis duvar yazilari, sise ve
sigara resimleri, ezansiz minareler, tag yignlari, toz, camur vs. vs. -
Bu ¢okiintiiden beklenebilecek higbir sey yoktu. Yeni bir dirili
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bir giin gerceklesecekse eger —ki ev sahibi kendisi gibi biitiin ha-
yatlariyla direnen baskalarimin varhgindan da emindi~ bunun bu-
ralarda, kendi 6z cevherimizi hala korudugu i¢in "beton gecekon-
du" diye kiigimsenen bu mabhallelerde baslayacagindan emindi.
Boyle bir mahallenin kurucusu, yol agicis1 olmakla iftihar ediyor,
Galip’i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de simdi. Bu gece
burada kalabilirdi, hi¢ olmazsa tartigirlarda... )

Galip paltosunu giymis, sessiz annc ve dalgin ¢cocuklarla veda-
lagmus, kapiy1 agmis ¢ikiyordu. Ev sahibi, digsardaki kara bir an dik-
katle baktiktan sonra, soyleyis sekli Galip’in de hosuna giden bir
kelimeyi heceledi: "Be-yaz". Yalnizca beyazlar giyen bir seyh tani-
mist;, ama onu tanidiktan sonra bembeyaz bir riiya gormiistii.
Bembeyaz rityada, bembeyaz bir Cadillac’in arka koltugunda Mu-
hammed ile birlikteydiler. Onde surati gozikkmeyen sofor ve be-
yaz elbiseler icinde Muhammed’in iki torunu kiigitkk Hasan ile Hii-
seyin vardl. Beyaz Cadillac afisler, rekldmlar, sinemalar, kerhane-
lerle dolu Beyoglu’'ndan gegerken torunlar arkaya, dedelerine do-
nilp, yiizlerini eksitiyorlardi.

Galip karla kapli merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti:
Hayir rityalara da, yine de gereginden fazla -6nem vermiyordu.
Yalnizca bazi kutsal isaretleri okumayr 6grenmisti o-kadar. Ogren-
diklerinden Galip Bey de, Riiya da yararlansin isterdi. Baskalar:
yararlamyordu ¢iinkii:

Ug yil énce, politik hayatinin en hareretli giinlerinde, takma
adla yayimladig1 baz1 politik ¢oziimlemelerini, "diinya tahlillerini"
simdi kelimesi kelimesine Bagbakan’in agzindan duymak zevk olu-
yordu. Tabii, "adamlarin" iilkede ¢ikan en kiigitk dergiyi bile izle-
yen, gereginde yukar: ileten genis bir istihbarat orgiitleri varda.
Gecgenlerde Celal Salik’in bir yazisina gozii ilismis, onun da ayni
kanallardan ayn: yazilara ulagtigin1 anlamisti, ama umutsuz bir va-
kaydi o: Bitmis bir davanin, yanhs bir ¢6ziimiinii satildigi kosede
bos yere ariyordu.

Bu iki vakada ise, ilging olan bazilarinin bitmis, titkenmis di-
ye artik kapisimi bile ¢almadiklar1 bir inanghnin diisiincelerinin,
hangi yollardan gecerek, bagbakanlarca ve iinlii kose yazarlarinca
kullanilmasiydi. Kimsenin okumadigi o fraksiyon dergisindeki yazi-
dan bazi ifadeleri, hatta baz1 ciimleleri bu iki muhteremin oldugu
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gibi nasil aldiklarim tek tek kelimeleriyle kanitlamayi, bu pervasiz
fikir hirsizhigini basina agiklamay: diigiinmiigtii bir ara, ama sartlar
heniiz boyle bir baskin igin elverigli degildi. Daha sabirla bekle-
mek gerektigini, kapisinin bir giin bu insanlarca da ¢alinacagim da
adi gibi biliyordu. Galip Bey’in, hi¢ de inandirici olmayan bir tak-
ma ad bahanesiyle, karh bir gece bu uzak semte kadar gelmesi de
bunun isaretiydi: Bu isaretleri iyi okudugunu Galip Bey’in bilmesi-
ni istiyor ve Galip en sonunda karli sokaga indiginde ona son soru-
larini sessizce soruyordu:

Galip Bey, tarihimizi bu yeni goriisle okuyabilir miydi? Yolla-
r1 karigtirmadan anacaddeye kadar tek bagina yiirilyemezse ev sa-
hibi yaninda gelebilir miydi? Ayni yoldan Galip yeniden ne zaman
ziyarete gelebilirdi? Peki, Rilya’ya ¢ok seldm soyleyebilir miydi?
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ON IKINCi BOLUM
OPUS

"Ibnii Riisd’iin anti-mnemonicler ya da hafizayt zayflatan
seyler smiflandumasina gazete dergi okumak da wygun bir
sekilde eklenebilirse..."

Coleridge

Tam bir hafta Once, birisi sana selam soyledi. "Tabii ki soyle-
rim seldminy," dedim, ama arabaya binene kadar da unutmugum.
Selam degil, selam soyleyen adami. Uziiliiyor da degilim hani bu-
na. Bana kalirsa, akilh bir koca, karisina selam soyleyen biitiin er-
keklerin seldmini unutmalidir. Ciinkii ne olur ne olmaz. Hele kari-
miz ev kadiniysa: Cars1 pazarda gordiigii bakkalla ¢akkalin ve akra-
ba ¢evresinin diginda, ev kadini denen talihsiz kisi zaten o biktirict
kocasindan bagka erkek de gdormez hayatinda. O zaman, biri ona
selam soylerse diigiiniir o ince kisiyi, buna vakti de olur. Gergek-
ten de incedir ya bu kisiler. Eskiden boyle bir gelenck mi vardi Al-
lahagkina? Ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme say-
g1 yollard: o giizel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum igin hig
evlenemeyecegimi bilen okurlarim ilk ciimleden baslayarak bir sa-
sirtmaca verdigimi anlamiglardir. Kimdi bu seslendigim "sen"? Ho-
kus-pokus! Yash kose yazarimz yavas yavas kaybettigi hafizasin-
dan sozedecek; benimle birlikte bah¢emin solan giillerini koklama-
ya buyurun siz'de gelin, anlarsimiz. Ama fazla- sokulmayn, iki
adim otede durun bakalim, da ¢ok da aman aman bir sey olma-
yan yazi numaramizi, hilelerimiz anlagilmadan rahat rahat yapa-
lim. ,

Soyle bir otuz yil 6nce, gazeteciligimin ilk yillarinda Beyoglu
muhabiriyken kap: kap: dolasir haber yakalamaya ¢alisirdim. Pav-
yonlarda, esrar tiiccarlari, Beyoglu gangsterleri arasinda yeni bir
cinayet, intiharla biten bir agk hikayesi var m1 diye bakar, otel
otel gezer, Istanbul’a iinlii bir yabanci geldi mi, ya da iinlii bir ya-
banci diye okurlarina sunabilecegim ilgi ¢ekici bir Batili sehrimize
ugradi mi diye, ayda bir, bir iki bucukluk toka etti§im katiplerden
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kayit defterlerini alir okurdum. O zamanlar diinya simdiki gibi iin-
lillerle dolup tagmiyordu; higbiri gelmezdi Istanbul’a. Kendi iilke-
lerinde hi¢ taninmadikiar1 halde, gazetemde iinlii diye tanittikla-
rim da, gazetedeki resimlerini gordiiklerinde, sonucu hep vefasiz-
lik olan bir sagkinhiga kapilmiglardir. Aralarinda biri, onun igin ga-
zetemde Ongordiigiim san ve sohrete yillar sonra gercekten iilke-
sinde ulast1 da: Unlii kadin modacisi filanca diin sehrimizdeydi, di-
ye ben haberi gectikten yirmi yil sonra, gergekten iinlii bir Fransiz
-ve egzistansiyalist - modacis1 oldu, ama bana bir tesekkiir yok:
Batili nankordil. :

Vasifsiz uinliiler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya
deniyor) ugrastifim o giinlerin birinde, ilging bir haber olabilecek
ihtiyar bir eczaciyla tamigstim. Bu adam, benim simdi ¢ektigim uy-
kusuzluk ve hafiza ‘kaybi hastaliklarimin ikisine de yakalanmigti.
Bu iki hastalifin yan yana gelmesindeki korkung yan, biriyle (uyku-
suzluk sonucu fazla zaman) dtekini (hafiza eksikleri) kapatacagni-
z1 sanirken, tam tersi olmasidir bunun: Uykusuzluk gecelerinde,
tipki benim gibi, anilar1 ihtiyardan oyle bir kagiyormus ki, bir tiir-
lii gegmeyen zamanin ve gecenin ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz,
kokusuz, renksiz bir diinyada, o zamanlar yabanci dergilerden ce-
viri yazilarda sozii ¢ok edilen "Ay’in oteki yiiziinde" yapayalmz ol-
dugunu saniyormus adam.

. Ihtiyar, hastaligin1 benim gibi yaz1 yazarak tedavi edecegine,
eczanesinin laboratuvarinda bir ilag icat etmisti. Benimle birlikte,
bir de, bir aksam gazetesinden esrarkes bir muhabirin katildig: iki
kigilik (eczaciyla birlikte ii¢ ediyorduk) basin toplantisinda, kamu-
oyuna tamittifn pembe renkli sivisimi gigesinden bir bardaga goste-
risle doldurup doldurup igtikten sonra, gercekten yillardir aradig:
uykusuna kavugmustu da. Uykusu kadar hafizasinin cennet anilari-
na da kavustu mu, ihtiyar eczaci hi¢ uyanmadig; icin, bir Tiirk, en

“ sonunda bir gey icat etti heyecanina kapilan kamuoyu bunu hig 6§-
renemedi. ‘

Karanlik bir giin, sanirim iki giin sonra, gittifimiz cenazesin-
de, hatirlamak istedigi seyin ne oldugunu diisiinmiistiim hep. Ha-
14 da digiiniiriim: Hafizamizin, biz yaslandik¢a fazla yiik tagimak
istemeyen huysuz bir yiikk hayvam gibi attify agirhiklar en sevmedi-
gi yikkler midir, en agirlar1 mi, yoksa en kolay diigenler mi?
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Istanbul’un en giizel késelerindeki kiigiik odalarda tiil perde-
ler arasinda siiziilen giines 15181n1n govdelerimize nasil vurdugunu
ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina asik olarak deliren bilet
karaborsacisinin, hangi sinemanin kapisinda calistifini unuttum.
Gazeteniz igin rityalarimzi yorumlarken, benimle aym riiyalar1 go-
ren sevgili okuyucularimin adlarini ve onlara mektupla yolladigim
esrar1 ¢oktan unuttum.,

Yillar sonra, kose yazarimiz, o kayip zamana yeniden bakaz-
ken, gece yaris1 uykusuzluk iginde tutunacak bir dal ararken, akli-
na Istanbul sokaklarinda gegirdigi korkung bir giin geliyor: Bir ke-
resinde biitiin govdemi, biitiin ruhumu sonuna kadar kaplayan bir
opiisme istegine kapilmigtim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kizil Fener) sey-
rederken pek de uzun olmayan bir opiisme sahnesi seyretmigtim.
Siyah beyaz filinlerdeki oteki Opiisme sahnelerinden farki-olma-
yan, ve bizim sansiirciller tarafindan dort saniyeden fazlas: kesil-
mis siradan bir Opilisme sahnesiydi, ama nasil oldu bilmiyorum,
bir kadinla aym sekilde, dudaklarin1 onun dudaklarina bastirarak,
evet, biitiin giiciimle bastirarak, opiisme istegi 0yle bir sekilde yiik-
seldi ki icimde, mutsuzluktan tikanacak gibi oldum. Yirmi dort ya-
sindaydim, ama daha kimseyle dudaktan opilismemistim. Hayur,
kerhanelerde kadinlarla:yatmamis degildim hig; ama o kadinlar
hi¢ 6piismedikleri gibi, ben de istemezdim onlarin dudaklarini 6p-
meyi.

Caddeye g¢iktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir
yerde, benimle opiismek isteyen bir kadin, beni bekliyormus gibi
bir sabirsizlik ve telas vard. iizerimde. Tiinele kadar kosturur gibi
yiridiigimii, sonra gerisin geri hizla Galatasaray’a dondiigimii
ve umutsuzca, karanlikta bir sey aranir gibi, bir yiiziin amsini, bir
gillimseyisi, bir kadin hayalini ¢ikarmaya ¢aligtifimi hatirhyorum.
Opiisebilecegim higbir tamdik, higbir akraba yoktu; bir sevgili bu-
labilme umudu hig yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanimi-
yordum ki hig! Sanki kalabalik sehir bombos gibiydi.

Ama, gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobiise binmig bul-
dum kendimi. Ana tarafindan uzak bir akraba ailesi, babam bizi
terk ettigi y:!!arda bize ilgi gostermisti; benden iki yas kiigiik ve o
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zamanlar birkag¢ kere dokuz tag oynadigim bir kizlari vardi. Bir sa-
at sonra, ta Findikzade’deki evlerine varip kapilarimi ¢aldigimda,
Opmeyi hayal ettigim kizin ¢oktan evlendigini hatirladim. Bugiin
ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni igeri buyur ettiler. Biraz
sagirmiglar, yillar sonra neden geldigimi anlayamamiglardi. Sun-
dan bundan konusarak (gazeteci olmam bile ilgilerini ¢ekmiyor-
du: Dedikoduculuk gibi asagilik bir meslekti bu onlar igin), radyo-
daki futbol maginmi dinleyerek ¢ay ictik, simit yedik. Aksam yeme-
gine de kalmami bekliyorlardi iyi niyetle, ama birden birseyler mi-
rildanarak kendimi digar1 attim.

Disar1 giktifimda, soguk havay hissettifimde, Opiigme istegi
biitiin siddetiyle icimde alev alev yaniyordu héla: Sanki tenim buz
gibi, ama etim ve kanim alevler iginde oldugu i¢in, derin, dayanil-
maz bir huzursuzluk duyuyordum. Emindnii’nden vapura binip
Kadikoy’e gectim. Mabhallesindeki dpiisken bir kizin (yani evlen-
meden dnce Opiisen bir kizin) maceralarini anlatan bir lise arkada-
sim vardi. Fenerbahge’ye onun evine yiiriirken, o kiz olmasa bile,
arkadagim onun gibi bagkalarini bilir, diye diisiiniiyordum. Arka-
dagimin bir zamanlar oturdugu yerde, karanlik ahsap konaklar ve
servi agaclarinin ¢evresinde dort dondiim, ama evini bulamadim.
Bugiin ¢oktan hepsi yikilmig o ahsap yapilar arasinda yiiriirken ba-
z1 aydinhk pencerelere bakiyor ve evlenmeden dnce dpiigen kizin
orada oturdugunu hayél ediyordum. "Iste, benimle dpiisecek kiz
orada!" diye diisiiniiyordum bir pencereye bakarak. Aramizda ¢ok
bir uzaklik yoktu, bir bah¢e duvar, kapi, ahsap merdivenler, ama
ulagamiyordum ona; 6piisemiyordum; herkesin bildigi o esrarl, tu-
haf, inanilmaz ve riiya kadar yabanci ve sihirli sey, o korkutucu ve
¢ekici sey o an ne kadar yakm ve ne kadar da uzakti!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordiigiim ka-
dinlardan birini zorla ya da bir an bir yanhighk olmug gibi yaparak
opsem ne olur diye diisiindiigiimii hatirliyorum, ama ince eleyip
sik dokuyacak gibi olmadigim halde, ¢evremde 6yle bir yiiz gore-
miyordum. Hayatimin bagka donemlerinde de Istanbul kalabalik-
lar1 igersinde seluk alip verirken umutsuzluk ve aciyla sehrin bos,
bombos oldugu duygusuna kapildiim zamanlar olmustur, ama
higbir zaman bu duyguyu o giinkii gibi siddetle hissetmemigtim.

Uzeri nemle kaph kaldinmlarda uzun uzun yiiridiim. Bu
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bos, bombos sehire istedigini elde etmek igin, bagka bir zaman,
san ve sohretle gelecektim elbette. O anda ise, kdse yazarimizin
annesiyle oturdugu evine gidip, zavalli Rastignac’1 Tirkge ¢eviri-
sinden anlatan Balzac’tan bagka higbir tesellisi yoktu. Ama kitap-
lar, 0 zamanlar, kendi keyfim igin degil, tam bir Tiirk gibi, ilerde
bana yaran olacak seyler diye gorev duygusuyla okurdum. ilerde
yarar1 olacak sey ise simdiyi hi¢ mi hi¢ kurtarmaz! Boylece, oda-
ma kapandiktan az sonra, sabirsizlik iginde disar1 ¢iktim. Banyo-
nun aynasina baktigimi, insanin hi¢ olmazsa kendisini 6pebilecegi-
ni diisiindiigiimii, aynaya bakarken filmdeki oyunculari goziimiin
Oniine getirdigimi hatirhiyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklar1 hig¢ gitmiyorlardi gdziimiin
oniinden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile degil,
en fazla aynayr opecektim; digsar1 ¢iktim. Annem, masaya otur-
mug, kimbilir hangi uzak akrabanin zengin akrabasindan aldig:
patronlar ve sifon kumag kesikleri arasinda, bir diigiin i¢in gece el-
bisesi yetistiriyordu.

Ona birgeyler anlatmaya bagladim. Ilerde yapacagmm seyleri,
basarilarimi, hayallerimi ¢agristiran hikayeler ve hayaller olmaliy-
di bunlar, ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anla-
dim ki, ne anlatirsam anlatayim, onemli degildi; dnemli olan bir
cumartesi aksami evde annemle oturup yarenlik etmemdi. Bir of-
ke duymaya bagladim. Saglar1 o aksam nedense bakiml ve taraliy-
di, dudaklarina belli belirsiz bir boya siirmiistii; kiremit kirmizisi
rengini hala hatirladifim bir dudak boyasi. Annemin dudaklarina,
stk sik benimkine benzetilen agzina bakarken kalakalmigim.

"Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun dyle bana?" dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yiriidiim, ama iki
adim sonra da durdum; bacaklarim titriyordu. Daha fazla yaklas-
madan, biitiin giiciimle bagirmaya baglamisim. Ne soyledigimi
acik segik hatirlayamiyorum simdi; ama hemen, aramizda sik sik
¢ikan o korkung kavgalardan biri baglamigti. Komsular bizi dinli-
yor korkusu bir anda ikimizin de yiireginden ¢ikmisti, Insanin kar-
sisindakine her seyi soyleyiverdigi o otke ve Ozgiirlik anlarindan
biriydi: Boyle durumlarda bir fincan kirilir ya da soba devrilivere-
cckmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden digan attifimda, sifon kumaslarin,
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makaralarin ve ithal toplu ignelerin (ilk Tirk toplu ignesi 1976’da
Atlifirmasinca iiretilmistir) arasinda annem aghyordu. Geceyarisi-
na kadar sehrin sokaklarinda dolagtim durdum. Siilleymaniye Ca-
miinin avlusuna girdim, Atatiirk Kopriisiinden gectim, Beyoglu'na
¢iktim. Sanki ben, ben degildim; sanki bir ¢esit ofke ve intikam ru-
hu beni izliyordu; sanki olmam gereken kisi pesimdeydi.

Beyoglu’'nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalabalik
icersinde olmak i¢in; ama cumartesi aksaminin o sonsuzluk saati-
ni doldurmaya g¢alisan benim gibi biriyle goz goze gelirim diye
kimseye de bakmiyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen
tanir ve kiiciimserler ¢iinkii. Az sonra, bir kari-koca bana yaklasti-
lar. Adam birseyler anlatmaya bagladi. Anilarimin arasindaki bu
beyaz sach hayalet kimdi?

Fenerbahge’deki evimi bir tiirlii bulamadigim eski arkadas-
mi1$. Evlenmis, Devlet Demir Yollari’nda ¢alisiyormus, saglari gim-
diden beyazlamig, o yillar: da ¢ok iyi hatirhyormus. Yillar sonra
rastladigimiz eski bir arkadaginiz, yanindaki karis1 ya da ahbabina,
kendi gecmisini ilging gosterebilmek igin, sizi ¢ok ilging buluyor-
mus, ortak ne anilariniz, ne sirlariniz varmig gibi yaparak sizi sasir-
tir ya, o da dyle yapt:1 bana, ama ben sasirmadim. Yalnizca hayali
anilar1 daha da ilging kilan o role, benim onun gec¢miste biraktig
sefil ve acikl hayata hala devam etti§im oyununa girmedim.

Sekersiz su muhallebimi kagiklarken, ¢oktan evlendigimi, ¢ok
iyi para kazandigimy, senin beni evde bekledigini, Chevrolet araba-
m1 Taksim’e birakip, senin nazin iizerine buraya sana tavukgdgsii
almaya geldigimi, Nisantasi’'nda oturdugumuzu, onlar1 arabamla
yolum iizerinde bir yere birakabilecegimi itiraf ettim: Tesekkiir et-
ti, hald Fenerbahg¢e’de oturuyormus ¢iinkii. Merakl oldugu icin
once ¢ekine ¢ekine, sonra, senin "iyi bir aileden" oldugunu 6gre-
nince de, iyi ailelere olan yakinhigini karisina kamitlamak igin so-
rusturdu: Firsati kagirmadim ve seni hatirlamasi gerektigini soyle-
dim. Memnuniyetle hatirladi. Sana derin saygilarini yolladi. Elim-
de tavukgogsii paketi muhallebiciden g¢ikarken 6nce onu, sonra
filmlerden 6grenilmis kibar Batili havasiyla karisin1 da dptiim. Ne
tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf iilke buras.
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ON UCUNCU BOLUM

BAK, KiM GELDI

"Cok eskiden rastlasacakuk."
Tiirkan Soray

Rilya’nin eski kocasmm evinden ¢iktiktan sonra indigi anacad-
dede, Galip kendini alacak higbir ara¢ bulamads. Arada bir durdu-
rulmaz bir kararlilikla gegen sehirler arasi otobiisleri hizlarini bile
kesiniyorlardi. Bakirkoy tren istasyonuna kadar yiiriimeye karar
verdi. Bakkallarin vitrin niyetine kullandiklar1 o dokiintii buzdolap-
larim hatirlatan tren istasyonuna varana kadar, kara bata ¢ika yii-
riirken, sayisiz kereler hayalinde Rilya ile bulugsmus, her zamanki
giinlikk hayatlarina donmiigler, Ritya’nin ¢ok basit ve anlagilir ol-
dugu anlagilan ‘terk’ nedeni neredeyse unutulmug, ama hayallerin-
de yeniden baglayan giinlitk hayatta, eski kocayla kar§1la§masm1
Rilya’ya anlatamamigt1 bir tiirli.

Yarim saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip’e, kirk yil
once gene aym sogukluktaki bir kig gecesi yasadig: bir hikayeyi an-
lattr. Savasin bize de bulagmasim bekledikleri yokluk yillarinda,
Trakya’da bir koyde boliigiiyle zor bir kig gegirmisti ihtiyar. Bir sa-
bah gizli bir emir alinca, biitiin boliik atlarina binip kdyden ayril-
muglar, biitiin bir giin siiren uzun bir yolculuktan sonra Istanbul’a
yaklagsmiglar, ama sehre girmemislerdi: Hali¢ tepelerinde geceyi
beklemislerdi once. $ehirde hayat iyice durunca karanlk sokakla-
ra inmigler, karartilmig lambalarin soluk 15181 altinda, buzlu parke
taslarmnin iizerinde atlarim sessizce siiriip Siitliice’deki salhaneye
hayvanlari teslim etmislerdi. [htiyarin anlattig: kanl kesim sahne-
lerini, atlarin bir bir devriligini yaylar: disar1 firlamig koltuk gibi,
i¢ organlan disan sarkan, barsaklar1 kanl taglara yayiliveren hay-
vanlarin saskinh@ini, kasaplarin 6fkesini, sirasini bekleyen atlarin
yiiziindeki hitziinlii bakisla, adi adimla sehirden suglu gibi ¢ikan as-
kerlerin yiizlerindeki ifadenin nasil birbirine benzedigini dinlerken
Galip, trenin giiriiltiisi igersinde kelimeleri, heceleri zorlukla segi-
yordu.
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Sirkeci’de, istasyonun Oniinde hi¢bir arag yoktu. Galip bir
an, hana yiirityilp geceyi yazihanesinde gecirmeyi diisiindii, ama
U doniisit yapan bir taksinin kendisini almak i¢in duracagim sez-
di. Ama araba kaldirima ¢ok daha Once yanasinca, siyah beyaz
filmlerden ¢ikma, eli gantal, siyah beyaz bir adam kapisini agip
iceri girdi. Yolcusunu aldiktan sonra, sofor Galip’in Oniinde de
durdu, "beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray’a birakabilecegini
soyledi. Galip taksiye bindi.

Galatasaray’da taksiden indiginde siyah beyaz filmlerden ¢ik-
ma adamla higbir sey konusmadig i¢in pismandi. Karakoy Koprii-
siine bagh ve lambalar1 yanan bos Bogaz vapurlarina bakarken
Galip, adama soyle diyebilecegini dilgiinmiistii: "Beyefendi, bir ke-
resinde yillar énce, gene boyle karli bir gecede..." Sanki anlatma-
ya basglasaydi, basladigi rahatlikla hikdyesinin sonunu getirebilir,
adam da onu bekledigi ilgiyle dinleyebilirdi.

Atlas Sinemasinin az ilerisindeki bir kadin ayakkabicisinin vit-
rinine (Rilya’nin ayaklar1 otuz yedi numaradir) bakarken, kiigiik
ince bir adam Galip’e yaklasti. Elinde kap1 kap1 dolasan havagazi
tahsildarlarinin tasidign deri taklidi plastik cantalardan vardi. "Yil-
dizlar1 sever misin?" diye sordu. Ceketini boynuna kadar diigmele-
yerek palto niyetine giymisti. Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim
Meydanina teleskopunu kurup meraklilara yiiz liraya yildizlar: sey-
rettiren adamin bir meslektagina rastladigini diisiinityordu ki,
adam cantasindan bir ‘albiim’ ¢ikardi. Galip adamin kendi eliyle
¢evirdigi sayfalarda bazi unli film yildizlarimizin iyi kdgida basil-
mis inanilmaz fotograflarin1 gordi.

Hayir tabii, fotograflar iinlii yildizlarin degil, onlarin kiyafetle-
rini giyen, takilarini takan ve en dnemlisi, pozlarini, duruglarini, si-
gara igislerini, dudaklarinin yuvarlakhigin1 ya da opecek gibi ileri
uzanigini taklit eden benzerlerinin fotograflariydi. Her yildizin say-
fasina, gazete mangetlerinden kesilmig ¢arpici adiyla, magazin der-
gilerinden alinmig renkli bir fotograf1 yapistirilmus, ¢evresine, yildi-
zin benzerinin aslina benzemeye ¢alistifn ¢esitli ‘¢ekici’ pozlar ek-
lenmisti.

Fotograflarla ilgilendigini goriince, ¢antali ince adam, Galip’i
Yeni Melek Sinemasina ¢ikan dar ve bos sokaga cekip kendi eliy-
le karistirsin diye albiimii uzatti. Tavanindan ince ipliklerle sarki-

130



tilmig kesik kollar, bacaklar, eldivenler, semsiyeler, cantalar, co-
raplar sergiienen tuhaf bir vitrinin 15131nda Galip, dans ederken
cingene elbiseleri sonsuza kadar agilan, yorgun yorgun bir sigara
yakan Tiirkdn Soray’lar;; muz soyan, ¢apkinca kameraya bakan,
pervasiz bir kahkaha atan Miijde Ar’lari; goziinde gozlik, ¢ikardi-
g1 siityenini diken, bulagik yikarken onc cgilen ve sonra dertli mah-
zun aglayan Hilya Kogyigit’leri dikkatle inceledi. Ayn1 dikkatle,
kendisini inceleyen albiim sahibi, yasak kitap okuyan 6grencisini
yakalayan 0gretmenin kararlih@iyla albiimii birden Galip’in elin-
den bir hamlede ¢ekip ¢antasina tikistird.

"Gotiireyim mi seni onlara?"

"Neredeler?"

"Scn efendi adama benziyorsun, gel bakalim."

Ara sokaklardan gecerlerken, Galip 1srarli sorular iizerine
bir se¢im yapmak i¢gin, Tiirkdn Soray’dan hoslandigim soyledi.

"Kendisidir!" dedi c¢antali adam, sir verir gibi. "O da sevine-
cek, senden ¢ok hoslanacak."

Beyoglu Karakolunun yaninda, iizerinde ‘Dostlar’ yazan eski
bir tas evin toz ve kumas kokan ilk katina girdiler. Yar1 karanlik
odada, dikis makineleri ya da kumag yoktu, ama nedense Galip’in
icinden "Dostlar Terzihanesi" demek geldi. Yiiksek ve beyaz bir
kapidan girdikleri 1511 151l ikinci oda, Galip’e pezevenge para ver-
mesi gerektigini hatirlatti.

"Tirkan!" dedi adam, parayi cebine koyarken. "Tiirkan, bak
[zzet geldi seni ariyor."

Kagit oynayan iki kadin giiligerek doniip Galip’e baktilar. Es-
ki ve dokiintii bir tiyatro sahnesini hatirlatan odada, borusu iyi
¢cekmeyen sobali mekanlara 6zgii o uykulu havasizlik, uykulu bir
parfiim kokusu ve yorucu bir ‘yerli-pop’ miiziginin giiriiltiisii var-
di. Bir divanda ne bir yildiza, ne de Rilya’ya benzeyen bir kadin,
Ritya’nin polisiye roman okurken aldig1 durusla (bir bacag diva-
nin arkaliginin iistiinde) uzanmig bir mizah dergisini karigtiriyor-
du. Miijde Ar'in Mijjde Ar oldugu, gomleginin gdgsiindeki Miijde
Ar yazisindan anlagihyordu. Garson kiliginda yagh bir adam, tele-
vizyonda, Istanbul’un fethinin diinya tarihi i¢indeki onemini tarti-
san acik oturumcular karsisinda uyuyakalmistu.

Galip, saglar1 permali ve blucinli geng bir kadini, adin1 unut-
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tugu bir Amerikan yildizina benzetebildi, ama bu benzerlige niyet
edildiginden emin degil pek. Oteki kapidan giren bir adam, Miij-
de Ar’a yaklasip, yasadiklari seylere gazete mansgetlerinde okuytn-
ca inananlar gibi, gomleginin tizerindeki yazihi adini ilk hecesini
yutarak sarhos ciddiyetiyle uzun uzun okudu.

Leopar elbiseli kadinin Tiirkan Soray olmas: gerektigini Ga-
lip, kendisine yaklagsmasindan ve yiirityiisiindeki belli belirsiz bir
ahenkten anladi. Belki de en ¢ok o benziyordu aslina: Upuzun sa-
r1 saglarinin hepsini sag omuzunun istiinde toplamisti.

"Bir sigara i¢ebilir miyim?" dedi hosca giiliimseyerek. Dudak-
larina filtresiz bir sigara yerlestirdi. "Yakar misiniz?"

"Galip cakmagiyla sigaray1 yakinca, kadinin baginin ¢evresinde
inanilmaz yogunlukta bir duman olustu. Miizigin giiriiltiisiiniin isi-
tilmedigi o tuhaf sessizlikte, sisler i¢inden beliren bir azizenin basi
gibi, iri kirpikli gozleri ve bast dumanin i¢inden ¢ikinca, Galip ha-
yatinda ilk defa, Rilya’dan bagka bir kadinla yatabilecegini diigiin-
dii. Kendisine "Izzet Bey" diyen memur kilikli bir adama paray:
verdi. Yukar: kata, dikkatlice dosenmis bir odaya c¢iktiklar1 za-
man, kadin elindeki bitmemis sigaray: bir Akbank kiiltiigiinc basti-
rip paketinden bir yenisini ¢ikardi.

"Bir sigara icebilir miyim?" dedi sonra aym ses ve edayla. Si-
garay! ayni pozla dudaklarinin kenarina yerlestirmis ayn1 magrur
bakisla hosca giilimsiiyordu. "Yakar misiniz?"

Bagini gene aym sekilde, gogiislerini gosterecek bir bigimde,
hos bir hareketle hayali bir cakmaga dogru egdigini farkettiginde
Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadimin sdzlerinin, Tiirkan So-
ray’n bir filminden c¢iktifini, kendisinin de ayn: filmdeki bag er-
kek oyuncu Izzet Giinay olmasi gerektigini anladi. Sigarayi yakin-
ca, kadimin bagi ¢evresinde gene aym inanilmaz yogunluktaki du-
man birikti ve iri kirpikli iri kara gozler, bu sisin iginde agir agir
belirdiler. Ancak stiidyoda ¢ikarilabilecek bu kadar dumani agziy-
la nasil ¢ikarabiliyordu?

"Niye susuyorsun?" dedi kadin giilimseyerek.

"Susmuyorum," dedi Galip.

"Anasinin gozii gibi goziikityorsun, ama saf misin yoksa?" de-
di kadin yapmacikli bir merak ve ofkeyle. Ayn1 ciimleyi ayn jest-
lerle bir daha soyledi. Ciplak omuzlarina kadar sarkan iri kiipeleri
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vard.

Sirt1 kalgaya kadar agik leopar elbisenin, pavyon kadinini oy-
nayan Tiirkdn Soray’in, yirmi yil dnce Izzet Giinay’la bagrolii pay-
lagtigy ‘Vesikalh Yarim’ filminde giydigini yuvarlak komodin ayna-
sinin kenarlarina ilistirilmis ‘lobi’ fotggraflarindan. anladiginda,
Galip, kadinin agzindan Tiirkin Soray’in aym filmde soyledigi bas-
ka sozleri de isitmisti: (Mahzun ve simarik bir ¢ocuk gibi boynunu
biikerek, cenesinin altinda birlestirdigi ellerini birden agarak):
"Uyunmaz ki simdi; i¢ince de camm eglenmek ister." (Komsu ¢o-
cugu icin meraklanan iyi teyze havasiyla): "Izzet, gel bende kal
koprii kapanincaya kadar!" (Birdenbire cogarak): "Kismet senin-
leymis, bugiineymis!" (Hanmmefendi gibi): "Tamstifimiza memnun
oldum, tamstifimiza memnun oldum, tamsgtifimza memnun ol-
dum..."

Galip kapinin yanindaki sandalyeye ge¢mis, kadin da filmde-
ki aslina olduk¢a benzeyen yuvarlak komodinin taburesine otur-
mus, boyali uzun sar1 saglarini tariyordu. Aynanin kenarinda bu
sahnenin de fotografi vardi. Kadinin sirt1 ashndan giizeldi. Bir an
aynada gordiigii Galip’e bakti.

"Cok eskiden rastlagacaktik..."

"Cok eskiden de rastlagtik," dedi Galip, kadinin aynadaki yii-
ziine bakarak. "Okuldayken ayni siralarda oturmazdik, ama sicak
‘bahar giinlerinde sinifta uzun tartismalardan sonra pencere agildi-
ginda, hemen arkasindaki kara tahtanin karasindan aynalasan ca-
mun iginde yansiyan yiiziinii simdiki gibi seyrederdim."

"Hmm... Cok eskiden rastlasacaktik."

"Cok eskiden rastlastik," dedi Galip. "Tlk rastlasgimizda ba-
caklarin o kadar ince, o kadar narin goziikmiistii ki bana, onlarin
kirihvereceginden korkmustum. Tenin sanki ¢ocukken daha sertti
de, biiyidiik¢e, ortaokuldan sonra renklenerek inanilmaz bir ince-
likle yumugadi. Evin i¢inde oynamaktan kudurdugumuz sicak yaz
giinlerinde, bizi bir plaja gotiirmislerse eger, doniis yolunda, elle-
rimizde Tarabya’dan aldifimiz dondurmalarla yiiriirken, sivri tir-
naklarimizla kollarimiza, iizerindeki tuzu kaziyarak harfler yazar-
dik. Ince kollarmnin iizerindeki kiigiik tityleri severdim. Giines yani-
g1yla pembelesen bacaklarim severdim. Bagimin iizerindeki raftan
bir sey almak i¢in uzandifinda yiiziine dokiiliiveren saglarim sever-
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dim...

"Cok eskiden rastlagacaktik."

"Annenden alip giydigin askili mayonun sirtinda biraktig1 aski
izlerini, sinirlendigin zaman saglarim dalgin dalgin ¢ekistirmeni,
filtresiz sigara icerken ortanca ve bas parmaklarinla dilinin ucun-
daki tiitiin parcasini yakalayisini, film seyrederken agzim agigini,
kitap okurken elinin altindaki bir tabakta buldugun leblebileri ve
findiklar: farkinda olmadan yeyisini, anahtarlarint kaybedigini, mi-
yoplugunu kabul etmedigin gozlerini kisisimi severdim. Gozlerini
kisip uzaktaki bir noktaya bakarkcn bagka bir yere gittigini, bagka
birsey diisiindiigiinii anlayinca seni endiseyle severdim. Aklinin
icindekilerin bildigim kadarini ve daha ¢ok da bilmedigim kadari-
m korkuyla korkuyla severdim, Allahim!"

Galip, Tiirkan Soray’mn aynadaki yiiziinde belli belirsiz bir en-
dise gorerek sustu. Kadin komodinin yanibagindaki yataga uzandi.

"Hadi gel," dedi. "Higbir sey i¢in degmez, higbir sey i¢in, anli-
yor musun?' Ama Galip kararsizlikla oturuyordu. "Tiirkan Soray’1-
nt sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadin, Galip’in gergek mi,
oyun mu oldugunu tam ¢ikaramadig bir kiskanglikla.

"Seviyorum."

"Gozlerimi kirpistirisimi da severdin degil mi?"

"Severdim."

"Fistik gibi Magsallah’da plaj merdivenlerinden inisimi, ‘Vesi-
kali Yarim’de sigara yakisimi, ‘Bomba Gibi Kiz’da agizlikla sigara
icisimi severdin degil mi?"

"Scverdim."

"Hadi canim, gel o zaman."

"Daha konugalim."

"Ne?"

Galip diisiiniiyordu.

"Adin ne senin, ne i§ yaparsin?" ’

"Avukatim."

"Bir avukatim vardi," dedi kadin. "Biitiin paramu aldi, ama ko-
camin elinden iistiime yaptig1 arabay: alamadi. Araba benimdi, an-
ladin m1 benim, simdi bir orospunun elinde: itfaiye kirmizisi ren-
ginde 56 Chevrolet. Bana arabami geri getiremiyorsa ben avukat-
tan ne anladim? Kocamin elinden bana arabamu alabilir misin?"
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"Alirim," dedi Galip.

"Alir misin?" dedi kadin umutla. "Alirsin. Alirsin, ben de se-
ninle evlenirim. Beni bu hayattan kurtarirsin. Yani film hayatm-
dan. Artistlikten biktim. Bu geri zekah millet artiste sanat¢1 degil,
orospu diye bakiyor. Artist degilim ben, sanat¢iyim, anliyor mu-
sun?"

"Tabii..."

"Evlenir misin benimle?" dedi kadin neseyle. "Evlenirsen ara-
bamla gezeriz. Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek."

"Evlenirim."

"Hayir hayir sen sor bana... Evlenir misin diye sor."

"Tiirkan, benimle evlenir misin?"

"Oyle degil! Igten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Once aya-
ga kalk, bu soruyu hi¢ kimse otururken sormaz."

Galip, Istiklal Margin1 sdyleyecekmis gibi ayaga kalkti: "Tiir-
kan! Benimle, benimle, evlenir misin?"

"Ama ben bakire degilim," dedi kadin. "Basgimdan bir kaza
gecti benim."

"Ata binerken mi, tirabzandan kayarken mi?"

"Hayur, iitii yaparken. Giililyorsun, ama ben daha diin duy-
dum Padisahimizin senin boynunun vurulmasimm emrettigini. Evli
misin?"

"Evliyim."

"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadin, ‘Vesikall Ya-
rim’ filminden ¢ikma bir havayla. "Ama onemli degil. Onemli
olan Devlet Demir Yollar1. Sence bu yil hangi takim sampiyon ola-
cak? Sence bu gidisat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarsi-
ye dur diyecek? Biliyor musun, saglarini kestirsen daha iyi olur."

"Kisiligimle ilgili seyler soyleme," dedi Galip. "Ayiptir.”

"Ama ne dedim simdi ben?" dedi kadin yapmacik bir sagkin-
likla, gozlerini kocaman kocaman agip Tiirkan Soray gibi kirpisti-
rarak. "Benimle evlenirsen arabami kurtarir misin, dedim. Hayur,
arabami kurtarirsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasini vere-
yim: 34 CG 19 Mayis 1919. Samsun’dan yola ¢ikt1 biitiln Anado-
lw’yu kurtardi. 56 Chevrolet."

"Bana Chevrolet’yi anlat!" dedi Galip.

. "lyi ama, birazdan kapiya vururlar. Vizita bitiyor."
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"Tiirkgesi ziyaret."

"Efendim?"

"Para onemli degil," dedi Galip.

“Bence de," dedi kadin. "56 Chevrolet’im tirnaklarimin kirmi-
z1s1yd1, aynen bu renkte. Biri kirilmig degil mi? Belki Chevro-
let'im de bir yere ¢arpmustir. Kocam olacak o rezil, o orospuya he-
diye etmeden Once buraya hergiin arabamla gelirdim. Ama simdi
yalnizca yollarda gorilyorum onu, yani arabayi. Bazan Taksim
Meydanini donerken gorityorum, i¢inde bagka bir sofdr oluyor, ba-
zan Karakoy iskelesinde yolcu beklerken, gene bagka bir sofor.
Kari arabaya diigkiin, her giin boyatiyor. Bir giin bakiyorum Chev-
rolet’im kestane rengi olmus, ertesi giin bu sefer nikelajlar, lamba-
lar takilmg ve siitlii kahve renginde. Ertesi giin ¢i¢eklerle bezen-
mig, Oniine bebek oturtulmus pembe bir gelin arabasi, derken, bir
hafla sonra bir bakiyorum, karalara boyanmis, i¢inde de alti tane
kara biyikh polis, olmus mu sana bir polis arabasi? Uzerinde *po-
lis’ bile yaziyor, yanilmak miimkiin degil. Tabii, her seferinde pla-
ka numaralar: da degistiriliyor ki, anlamayayim."

"Tabii."

"Tabii," dedi kadin. "Polisler de, soforler de karmm kiriklary,
ama benim boynuzlu kocam diinyays mi goriiyor? Bir giin beni 0y-
le terketti gitti. Seni hi¢ dyle birakip gittiler mi? Bugiin ayin ka-
c1?"

"On ikisi."

"Vakit nasil gegiyor. Sen de beni bak hala konusturuyorsun.
Yoksa 0zel bir sey mi istiyorsun. Soyle, seni sevdim, kibar adam-
sin, ne olacak. Cok paran var m1 gsimdi yaninda, gercekten zengin
misin? Yoksa [zzet gibi bir manav mi? Hayir, bir avukat. Bana
bir bilmece sor bakalim avukat bey... Peki, ben sana sorayim: Pa-
disahla Bogaz Kopriisii arasinda nc fark vardir?"

“Bilmiyorum."

"Atatiirkle, Muhammed arasinda?"

"Bilmiyorum."

"Cok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadin. Kendini seyrettigi
komodin aynasindan kalkip, Galip’in kulagina cevaplari kikirdaya-
rak {isildadi. Sonra kollarin1 Galip’in boynuna doladi. "Evlene-
lim," diye mirildandi. "Kaf Dagrna gidelim. Birbirimizin olalim.
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Bagka birer insan olalim. Al beni, al beni, al beni."

Ayni oyun havasi i¢inde Opiistiller. Rilya’y:r hatirlatan bir sey
var miyd1 bu kadinda? Yoktu, ama Galip hayatindan da memnun-
du. Yataga devrildiklcrinde kadin Riiya’yr hatirlatan bir sey yapt,,
ama tam Rilya gibi de yapmamist1 bunu. Riiya dilini agzinin igine
sokunca, her seferinde, karisinin bir anda, bambagka biri oldugu-
nu diisiinerek kaygilanirdi Galip. Tiirkdn Soray’in taklidi ise Rii-
ya’ninkinden daha biiyiik ve daha agir dilini, Galip’in agzinn icine
bir gesit zafer duygusuyla, ama tatlilikla ve saka yapar gibi sokun-
ca, kollarinin arasindaki kadinin degil, Galip, kendisinin bambasg-
ka biri oldugunu hissetti ve ¢ok da heyecanlandi. Kadinin bir oyun
deygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hig gergekei olmayan
Opiisme sahnelerinde oldugu gibi, alt alta iist iiste, dnce biri alta,
sonra Obiiril iiste ¢ikarak, donerek, bilyilk yatagin bir ucundan
obiir ucuna yuvarlandilar. "Bagimi dondiiriiyorsun!” dedi kadin
orada olmayan bir hayali taklit ederek ve basi gercekten donmiis
gibi yaparak. Galip yatagin bu ucundan aynada kendilerini gorebil-
diklerini anlayinca, bu tath yuvarlanma sahnesine neden gerek du-
yuldugunu anladi. Kadin kendini ve Galip’i Soyarken, aynadaki go-
riintilyii seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir
ticiincii kisiyi seyreder gibi ve jimnastik yarismasinda zorunlu hare-
ketleri yapan yarigmaciyr degerlendiren jiiri iiyeleri gibi, belki on-
lardan biraz daha neseyle, kadinin hiinerlerini aynada gozlerini do-
yura doyura tek tek seyrettiler. Daha sonra, Galip’in aynaya baka-
madig1 bir an, "[kimiz bir bagka biri olduk,” dedi kadin, yatagin
sessiz yaylariyla yaylanirken. "Kimim ben, kimim ben, kimim
ben?" diye sordu, ama Galip isitmek isteyecegi cevab: vermedi
ona: Kendini koyuvermisti. Kadinin, "iki kere iki dort," dedigini,
"Dinle, dinle, dinle!" diye mirildandigini, ve belli belirsiz bir padi-
sahtan, zavalli sehzadesinden, bir masal soyler gibi, bir rityay: an-
latir gibi misli ge¢mis zamani kullanarak sozettigini isitti.

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken ka-
din, "ne g¢ikar bundan, sen ben olmussun ben de sen!" Kurnaz bir
bakisla giilimsiiyordu. "Tiirkan Soray’int sevdin mi?"

"Sevdim."

"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, ¢ikar beni bu-
radan, al beni, baska bir yere gidelim, kagalim, evlenelim, yeni
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bir hayata baglayalim."

Hangi oyunun, hangi filmin pargasiyd: bu? Galip kararsiz kal-
di. Belki de, kadinin istedigi de buydu. Galip’e evli olduguna inan-
madi@in1 soyledi; evli erkekleri iyi tanirmug ¢iinkii. Evlenirlerse,
56 Chevrolet’yi Galip kurtarmay: basarirsa, birlikte Bogaz gezinti-
sine ¢ikacaklar, Emirgdn’da kagit helvasi alacaklar, Tarabya’da
denize bakacaklar, Bityiikdere’de yemcek yiyeceklerdi.

"Bityiikdere’yi sevmem," dedi Galip.

"O zaman bosuna bekliyorsun O’nu.” dedi kadin. "Hicbir za-
man gelmeyecek O."

"Acelem yok!"

"Benim var," dedi kadin inatgilikla. "Gelince O’nu taniyama-
maktan korkuyorum. O’nu herkesten sonra gormekten korkuyo-
rum. Sona kalmaktan korkuyorum."

"O kim?" diye sordu Galip.

Kadin esrarh bir sekilde guliimsedi. "Sen hig film seyretmiyor
musun, oyunun kurallarini bilmiyor musun? Boyle seyleri agzin-
dan kagiranlari bu memlekette sag koyarlar m1? Ben yasamak isti-
yorum."

Esrarengiz bir sekilde yok olan, biiyiik bir ihtimalle oldiirii-
lip cesedi Bogaz’a atilan bir arkadasiin hikdyesini anlatirken, bi-
risi kapiy1 vurmaya basgladi. Kadin sustu. Galip odadan ¢ikarken
kadin arkasindan fisildadi:

"Hepimiz O’nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O’nu bekliyo-

"

ruz.
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ON DORDUNCU BOLUM

HEPIMIZ ONU BEKLIYORUZ

“Esrarlt geyleri dehgetli severim.”
Dostoyevski

Hepimiz O’nu bekliyoruz. Hepimiz yiizyillardir O’nu bekliyo-
ruz. Bazilarimiz, Galata koprisii iizerindeki kalabaliktan bunalip
Hali¢’in kursuni mavi sularina kederle bakarken; bazilarimiz, Sur-
dibi’ndeki iki g6z oday: bir tiirlii 1sitmayan sobaya odun atarken;
bazilarimiz, Cihangir'in arka sokagindaki Rum apartmaninin o
hi¢ bitmeyen merdivenlerini ¢ikarken; bazilarimiz iicra bir Anado-
lu kasabasinda, meyhanede arkadaslarla bulusma saati gelsin di-
ye, Istanbul gazetesindeki bulmacayi ¢ozerken; bazilarimiz da, o
gazetedc sozil edilen ve resmi basilan ugaklara binmeyi, aydinlhk
salonlara girmeyi, giizel govdelere sarilabilmeyi hayal ederken,
O’nu bekliyoruz. Ellerimizde yiiz kere okunmus gazetelerden kat-
lanmus kese kagitlari, en ucuz plastikle yapildigi icin, icindeki el-
malar1 da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avug icleri-
mizde ve parmaklarimizda morumsu izler birakan pazar fileleri,
camurlu kaldirimlarda hiiziinle yiiriirken de O’nu bekliyoruz. Cu-
martesi aksamlari siseleri ve camlar1 kiran erkeklerle, diinya giize-
li kadinlarin doyum olmaz maceralarimi seyrettiimiz sinemalar-
dan, yalmizlik duygusunu arttiran orospularla yattigimiz kerhanele-
rin sokagindan, kiicitk saplantilarimiz var diye acimasiz arkadasla-
rimizin bizimle alay ettii meyhanelerden ve giiriiltiicii ¢gocuklar
bir tiirlii uyuyamadig igin radyolarindaki tiyatroyu bile tadini ¢ika-
rarak dinleyemedigimiz komsu evinden donerken, hepimiz O’nu
bekliyoruz. Bazilarimiz O’nun arsiz ¢ocuklarin sapanlariyla sokak
lambalarim1 kirdiklar1 arka mahallelerin karanlik koselerinde ilk
goriinecegini soylityor, bazilar1 da Milli Piyango, Spor Toto, ¢ip-
lak kadinl dergi, oyuncak, tiitiin, prezervatif ve her tiirlii ivir zivir
satan giinahkarlarin ditkkanlarinin 6niinde. Nerede, ama nerede
ilk goriniirse goriinsiin, ister kiigiikk ¢ocuklarin giinde on iki saat
kiyma yogurdugu kofteci ditkkanlarinda, ister binlerce goziin tek
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bir istegin bakisiyla yanarak tek bir goze doniistiigii sinemalarda,
ister melek kadar giinahsiz ¢obanlarin mezarhklardaki servilerin
bityiisiine kapildig: yesil tepelerde ilk ortaya ¢iksin, O’nu ilk goren
talihlinin hemen taniyacagini ve sonsuzluk kadar uzin ve bir goz
kirpma kadar kisa siiren bekleyisin sona erip, kurtulug vaktinin
geldiginin hemen anlagilacagini soylityor herkes.

Kuran bu konuda yalmzca harfleri okumasint bilenler igin
acik (‘El Isra’ Suresinin 97. ayeti, ‘Ez-Ziimer’ Suresinin Allah’in
Kuran’i "birbirine benzer ve ¢ift inzal" ettigini sdyleyen 23. ayeti
vs.) Kuran'm inisinden ii¢ yiiz elli yil sonra yazan Kudiislii Mutah-
har Ibn Tahir’in ‘Baglangig ve Tarih’ adli kitabina goreyse, bu ko-
nudaki tek kanit, Muhammed’in "ad1, goriiniisii ya da isi benimki-
ni tutan birinin yol gosterecegi” yolundaki sozleri ya da bu ve ben-
zeri hadislere kaynaklik eden obiir taniklarin sahitlikleri. Bundan
gene ¢ yiiz elli y1l sonra, Siilerin Samarra’daki Hakim-ill Vakt
Tirbesinin yer altindaki mahzeninde, O’nun zuhur etmesinin to-
renlerle beklendigini ibn Batuta’nin ‘Seyahatname’sinde kisaca de-
gindigini biliyoruz. Otuz yil sonra ise, Firuz Sah’in katibinc yazdir-
digina gore, Delhi’nin sar1 ve tozlu sokaklarinda, O’nu ifsa edece-
g1 harflerin esrariyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmus. Yi-
ne ayni yillarda, ibni Haldun’un O’nun ortaya ¢ikigiyla ilgili hadis-
leri asir1 Sii kaynaklarindan ayiklayarak tek tek ele aldigi ‘Mukad-
dime’sinde, bir bagka noktanin yeniden iizerinde duruldugunu bili- -
yoruz: O’nunla birlikte Deccal’in, Seytan’in ya da frenklerin anla-
yi1s ve diliyle sdylersek Anti-Christ’in goriilecegi ve o kiyamet ve
kurtulug giiniinde O’nun Deccal’i dldiirecegi.

Sasirtici olan sey ise, iicra bir Anadolu kasabasindaki cvinde
kurdugu bir hayali bana yazan degerli okurum Mehmet Yilmaz’-
dan, ondan yedi yiiz yil 6nce, bu hayali kurup ‘Ankayr Mugrib’in-
de yazan Ibn Arabi’ye, bizden bin yiiz on bir yil énce, O’nun kur-
tardiklarini pesine takip Istanbul’u Hristiyanlardan feth edecegini
rilyasinda goren filozof El Kindi’den, ¢ok sonralar gergeklesen
bu rityanin bir arka sokaginda, Beyoglu'ndaki bir manifaturaci
diikkaninda makaralar, diigmeler ve naylon coraplar arasinda,
O’nun diisiinil kuran tezgahtar kiza kadar, herkesin biiyiik kurtari-
ay diiglerken ve beklerken O’nun yiiziini bir tirli hayal edeme-
mesi.
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Oysa Deccal’i ¢ok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari’nin ‘Enbi-
ya’sina gore, Deccal tek gozlii ve kizil saghdir, ‘Hacc’ina gore, yii-
ziiniin iizerinde kim oldugu yazilidir; Tayalisi’ye gore kalin boyun-
lu olan Deccal, ondan bin yil sonra, [stanbul’da hayal kuran Hoca
Nizamettin Efendi’nin ‘Tevhid’ine gore ise kirmiz1 gozlii ve kemik-
lidir. Benim ilk gazetecilik yillarimda Anadolu’da ¢ok okunan Ka-
ragdz gazctesindeyse, bir Tirk cengéverinin seriivenlerinin anlatil-
di181 cizgi romanda, Deccal, yiik ve carpik agizh cizilirdi. Heniiz
fethedilmemis Konstantinopolis’in dilberleriyle sevisen cengaveri-
mizin, inamlmaz hileleriyle bogustugu (bazilar1 ressama ben 6ne-
rirdim) Deccal, genis alinly, iri burunlu ve biyiksizdi. Deccal’in ha-
yal giicimiizii bu kadar hareketlendirmesine karsilik, hepimizin
bekledigi kurtarictyr, O’nu biitiin renkleriyle canlandirabilen tek
yazarimiz Doktor Ferit Kemal’in eseri ‘Le Grand Pacha’yr Fran-
sizca yazip, ancak 1870’te Paris’te yayimlayabilmesini bazilarimiz
edebiyatimiz i¢in bir kayip olarak goriiyorlar.

O’nu biitiin gercekligiyle tasvir eden bu tek eseri, ‘Le Grand
Pacha’y1 Fransizca yazildig icin Tiirk edebiyatinin bir pargast ola-
rak gormemek ne kadar yanligsa, ‘Sadirvan’ ya da ‘Biiyitkk Dogu’
gibi Dogucu dergilerde, bazilarinin bir eziklik duygusuyla, Rus ro-
mancisi Dostoyevski’nin ‘Karamazov Kardesleri’n Buyiik Engizi-
tor parcaciginin bu kiigiik risaleden yiirutilldiigiinii ileri siirmeleri
de o kadar aciklidir. Dogu’dan Batr’ya, ya da Batr’dan Dogu’ya
yuriitilmiis eserler efsanesi, bana hep su disiincemi hatirlatir:
Diinya dedigimiz rityalar dlemi, bir uykudagezerin sagkinhig: icin-
de kapisindan giriverdigimiz bir evse eger, edebiyatlar da, alismak
istedigimiz bu evin odalarina asilmig duvar saatlerine benzerler.
Sirhdi:

1. Bu disler evinin odalarindaki tikirtili saatlerin birinin dog-
ru ya da yanls oldugunu sdylemek sagmadir.

2. Odalardaki saatlerden birinin Obiiriinden bes saat ileri ol-
dugunu sdylemek de sagmadir, ¢iinkil ayn1 saatin yedi saat geri ol-
dugu sonucu da aym1 mantikla ¢ikarilabilir.

3. Saatlerden biri dokuzu otuz bes geceyi gosterdikten her
hangi bir siire sonra, evdeki bagka bir saatin dokuzu otuz bes ge-
ceyl gostermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiini sonucu-
nu ¢ikarmak da sagmadir.
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Sayisi iki yiizii asan mutasavvifane kitap yazan Ibn Arabi, ibn
Riisd’iin Kurtuba’daki cenazesinde bulunmadan bir yil 6nce Fas’-
taydir ve Kuran’in yukarida soziinii ettigim (dizgici simdi siitunun
iistiindeysek "yukarida" degil "asagida" yaz!) ‘El Isra Suresi’'nde
anlatilan, Muhammed’in bir gece Kudiis’e gotiiriiliip oradan mer-
divenle (Arapgast Mirag) goge ¢ikmasi, Cenneti, Cehennemi iyi
bir seyretmesi hikdyesinden (rityasindan) ilhamla bir kitap yaziyor-
du. Simdi, ibn Arabi’nin rehberi esliginde gogiin yedi katin1 nasil
dolastigini, oralarda gordiiklerini, rastladifi Peygamberlerle neler
soylestiklerini anlatigina ya da bu kitabi tam 35 yasinda (1198) ya-
zi51na bakip, Nizam adli bu rityalardan ¢ikma kizin dogru, Bealri-
ce’in yanlhs; ya da ibn Arabi’ni dogru, Dante’nin yanls; ya da ‘Ki-
tab al Isra ile Makam al Asra’nin dogru, ‘Divina Commedia’nin
yanls olduguna hitkmetmek, demin soziinil ettiim birinci cins
sagmalifa Ornektir.

Endiiliislii filozof Ibn Tufeyl’in 1ss1z adaya diisen bir ¢ocugun
dogayi, nesneleri kendisine cmziren bir geyigi, denizi, 6liimii, gok-
leri ve ‘ilahi gercekleri’ tamyarak, orada tek bagina yillarca yasayi-
sin1 La on birinci yiizyillda kaleme almasina bakip, Hayy ibn Yak-
zan’in Robinson Cruzoe’dan alti yiiz yil ileri olduguna karar ver-
mek; ya da ikincisinin egyalari ve araglar1 daha ayrintiyla anlatma-
sina bakip ibn Tufeyl’in Daniel De Foe’dan altr yiizyil geri oldugu-
nu sOylemek de ikinci cins sagmalia Ornektir.

Ugiincii Mustafa devri seyhiilislimlarindan Haci Veliyyiidin
Efendi, 1761 yii Mart ayinda, bir cuma aksami evine gelip yazi
odasindaki muhtesem dolab1 goren geveze bir dostunun, "Hoca
Efendi, dolabin da aklin kadar karistkmig!" yolundaki saygisiz ve
miinasebetsiz s6zil Uizerine, ani bir ilhama kapilip, hem aklinda,
hem de ceviz dolabinda her seyin yerli yerinde oldugunu, ikisini
birbirine benzeterek kanitlayan uzun bir mesnevi yazmaya basla-
mis. Bu eserde, iki kapakli, dort gozlii ve on iki ¢gkmeceli Erme-
ni il o sahane dolapta oldugu gibi, aklimizin i¢inde de, saatleri,
mekani, sayilari, kigitlar1 ve bugiin ‘nedensellik’, ‘varhk’, ‘zorun-
luluk’ dedigimiz nice 1vir zivir1 saklayan on iki géz oldugunu Al-
man Filozof Kant’in saf aklin on iki kategorisini siraladigi o iinli
eserini yayimlayisindan yirmi yil dnce gostermesine bakip, Alma-
nin onu taklit ettii sonucunu ¢ikarmak da ii¢iincii cins sagmaliga
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ornektir.

Doktor Ferit Kemal, hepimizin bekledigi bityiik kurtariciy,
O’nu biitiin canlilifiyla resmederken, yiiz yil sonra soydaglarinin
kendisine bu tiirden sagmaliklarla yaklagacagini bilseydi sagmazds;
ciinkii biitiin hayati kendisini bir rityanin sessizligine birakan bir il-
gisizlik ve unutulug halesiyle ¢evriliydi zaten. Bugiin, onun higbir
fotografta goremedigimiz yiiziinii, bir rityadagezerin hayaletimsi
yiizii gibi’ diisleyebiliyorum ancak: Bir esrarkesti. Kendisi gibi, Pa-
ris’teki bircok hastasini afyonkes ettifini Abdurrahman Seref’in
“Yeni Osmanlilar ve Hiirriyet’ adli kiigiltiicii calismasindan ¢ikar-
tiyoruz. 1866’da, —evet, Dostoyevski’nin ikinci Avrupa yolculu-
gundan bir yil dnce— belli belirsiz bir isyan ve hiirriyet duygusu
yiiziinden Paris’e gitmis, Avrupa’da yayimlanan Hiirriyet ve Muh-
bir gazetelerinde bir iki makalesi ¢ikmig, ama Jontiirkler sarayla
uzlagip tek tek Istanbul’a donerlerken, o Paris’te kalmis. Baska
bir iz yok. Kitabinin 6nsoziinde Baudelaire’in ‘Paradis Artifici-
els’inden sozettifine gore, benim ¢ok sevdifim De Quincey’den
haberliydi belki; belki de, afyonla deneylere de girmisti; ama
O’nu anlattig: sayfalarda bu deneylerin degil, tam tersi, bugiin bi-
zim-ihtiyacimuz olan kuvvetli bir mantigin izleri goriiliiyor. Bu yazi-
y1, bu mantigy tartigmak, silahli kuvvetlerimizin yurtsever subayla-
rina ‘Le Grand Pacha’daki karsi durulmaz disiinceleri tamitmak
i¢in yaziyorum.

Ama bu manti§1 anlamak i¢in, once kitabin havasina girmek
gerekiyor. Mavi ciltli, 1861°de Paris’de yayimci Poulet-Malassis ta-
rafindan kalinca bir saman kagida basilmig bir kitap diigiiniin. Yal-
nizca doksan alt1 sayfa. Bir Fransiz ressama (De Tennielle) ¢izdi-
rilmis, o zamamn Istanbul’undan ¢ok, bugiiniin tas binali, kald:-
nmli, parke kapl istanbul sokaklarina benzeyen, o zamanki tag
hiicrelerden ve ilkel iskence aletlerinden ¢pk, bugiinkii beton fare
deliklerini ve askili, manyetolu igkence aletlerini hatirlatan ¢evrele-
rin, egyalarin ve golgelerin resimlerini diigiiniin,

Kitap, bir geceyarisi, Istanbul’un arka sokaklarindan birini
tasvirle agiliyor. Bekgilerin kaldirimlar1 doégen bastonlarindan ve
uzak mahallelerde birbirleriyle bogusan kopek ¢etelerinin uluma-
larindan bagka higbir ses yok. Ahsap evlerin kafeslerle kapli pen-
cerelerinden higbir 151k sizmiyor. Bir soba borusundan ¢ikan belli
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belirsiz bir duman, damlarin, kubbelerin iistiine inmis incecik sise
karisiyor. Bu derin sessizlik iginde, bos kaldirimlarda yiiriiyen
ayak sesleri duyuluyor. Herkes bir miijde gibi duyuyor bu tuhaf,
yeni, beklenmedik ayak seslerini; hirka iizerine hirka giyip soguk
yataklarina girmeye hazirlananlar da, kat kat yorganlar altinda rii-
ya gorenler de.

Ertesi giin ise, gecenin kasvetinden uzak giinesli bir senliktir.
Herkes O’nu tanimig, herkes O’nun O oldugunu anlamig, herkes
karamsarlik zamanlarinda hig bitmeyecegini sandif1 acilarla yikli
sonsuzluk saatinin doldugunu kavramistir. Bu bayram havasi igin-
de doénen atlikarincalar, barisan eski diismanlar, elma sekeri ve
macun yiyen ¢ocuklar, birlikte sakalagsan kadinlar ve erkekler, ca-
lip oynayanlar arasindadir O. Giizel giinlere gotiirecegi, zaferden
zafere kosturacagi mutsuzlar arasinda yiirityen istiin bir Kurtari-
crdan ¢ok, kardesleri arasinda yiirityen bir agabeydir O. Ama, bir
kuskunun golgesi de vardir yiiziinde; bir diigiincenin, bir sezginin.
Iste 0 zaman, sokaklarda bdyle diigiinceli yiiriirken O, Grand Pac-
ha’nin adamlar1 O’nu yakalayip sehrin tag kemerli soguk zindanla-
rindan birine tikarlar. Geceyarisy, clinde bir kandil Grand Pacha
O’nu hiicresinde ziyaretc gelir, biitiin gece konusur.

Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun
kendi ozgiirligiiyle karar vermesini istedigim icin, bu ¢ok kendine
Ozgii kisinin adin1 bile biisbiitiin Tirkgeye ¢eviremiyorum. Pasa ol-
masina bakip bir bilyitk devlet adamy, bir biiyiik asker ya da bii-
yiik riitbeli herhangi bir asker oldugunu diisiinebiliriz. Sozlerinde-
ki mantigin dogruluguna bakip, aym zamanda bir filozof ya da biz-
de cok goriilen ve kendinden ¢ok devleti, milleti dilgiinen kisilerde
hissettigimiz bir tiir bilgelige erigmis yiice bir kisi oldugunu da dii-
siinebiliriz. Biitiin gece o zindan hiicresinde Grand Pacha anlata-
cak, O dinleyecektir. iste Grand Pacha’min O’nu susturan ve ikna
eden mantig ve sozleri:

1. Herkes gibi ben de hemen senin O oldugunu anladim (di-
yc sozlerine baglar Granda Pacha). Bunu anlamam igin yiizlerce,
binlerce yildir yapildig: gibi, harflerin, rakkamnlarin sirlarina, gok-
teki ya da Kuran’daki belirtilere, senin hakkinda yazilmig kehanet-
lere bagvurmama gerek kalmadi hi¢. Kalabaligin yiiziindeki sevin-
ci ve zafer heyecanini goriince anladim senin O oldugunu. $imdi,
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acilar1 ve kederi unutturmam, kaybettikleri umudu vermeni, onla-
r1 zaferden zafere kosturmam bekliyorlar senden, ama sen bunlar1
verebilecek misin onlara? Yiizyillarca once Muhammed mutsuzla-
ra umut verebilmisti, ¢linkil kiliciyla zaterden zafere kosturmustu
onlart. Oysa, bugiin imanimiz ne olursa olsun, Islimin diigmanlari-
min sildhlan bizimkilerden ¢ok daha giiclii. Higbir askeri bagar: im-
kani yok! Kendilerini ‘O’ diye tanitan diizmece Mehdi’lerin Hin-
distan’da, Afrika’da Ingilizlere, Fransizlara bir siire kok soktiirme-
lerinden sonra, ezilip yok olmalarindan, daha biiyiik yikimlara yol
agmalarindan da belli degil mi bu? (Bu sayfalardan, yalmzca Isla-
min degil, Dogunun Bati dniinde biyitk ¢apli bir zafer kazanmasi-
nin da artik bir hayal oldugunu gosteren askeri, iktisadi kargilagtir-
malar var: Grand Pacha, Batrnin zenginlik diizeyivle Dogu'nun
sefaletini gercekgi bir siyasct¢inin yapacagi gibi diiriistge kargilasti-
riyor ve O, bir sarlatan degil, ger¢ekten O oldugu igin, ¢izilen bu
i¢ karartici resmi sessizce ve hiiziinle onayhyor.)

2. Ama bu igler acisi sefalct, mutsuzlara bir zafer umudu veri-
lcmeyecegi anlamina gelmez tabii (diye devam edivor Grand Pac-
ha sozlerine, vakit geceyarisini ¢ok gegmisken). Yalnizca ‘dig’ diig-
manlarimiza kar$: savag agamayiz. Ama ya icerdekiler? Biitiin se-
faletin, acilarimizin kaynagi igimizdeki giinahkérlar, tefeciler, kan
iciciler, zalimler ya da Oyle olduklar: halde sureti haktan goziiken-
ler olmasm sakin? Mutsuz kardeslerine bir zaferin ve mutlulugun
umudunu yalnizca i¢imizdeki diismana kars1 agacagin savasla vere-
bilecegini sen de goriiyorsun degil mi? O zaman, bu savasin kahra-
man askerlerle, gazilerle degil, muhbirlerle, cellatlarla, polisle, is-
kencecilerle birlikte verilecek bir savag oldugunu da goriiyorsun
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suglu goster-
meli ki, onun basinin ezilmesiyle cennetin yeryiiziine inecegine
inanabilsinler. Bizim son ii¢ yiiz yildir yaptifimiz da yalnizca bu-
dur. Kardeslerimize umut verebilmek i¢in aralarindaki suglular
gosteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da istedikleri
i¢cin inaniyorlar. Suglularin aralarinda en zeki ve en diiriist olanla-
r1, her seyin bu mantikla yapildigim gordiikleri icin, cezalar: infaz
edilmeden once, varsa eger, kiigiik suclarin1 bire on katip anlati-
yorlar ki, mutsuz kardesleri hi¢ olmazsa biraz daha umutlanabil--
sinler. Bazilarini af bile ediyoruz, aramiza katilip suglu avina ¢iki-
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yorlar. Kuran gibi, umut da, yalmz vicdani hayatimiz1 degil, bizim
diinyevi hayatimiz1 da ayakta tutuyor: Umudu ve 6zgirlagi, ekme-
gi bekledigimiz yerden bekleriz ¢iinkii.

3. Senden beklenilen biitiin bu gii¢ isleri basarabilecek kadar
kararli, kalabaliklar i¢inden suglular1 goziinii kirpmadan ¢ekip ¢1-
karabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onlar1 igkence-
den gecirebilecek kadar, biitiin bu islerin iistesinden gelebilecek
kadar gii¢lii oldugunu biliyorum: Ciinkii O’sun sen. Ama bu umut-
la ne kadar oyalayabileceksin bu kalabaliklar1? Bir siire sonra, isle-
rin diizelmedigini gorecekler. Ellerindeki ekmek bilyiimedigi i¢in
senden aldiklar1 umut da tiikkenmcye baglayacak. O zaman, kitaba
ve her iki diinyaya olan inanclarim kaybetmeye baglayacaklar ge-
ne; kendilerini, bir giin 6nce yasadiklar: derin karamsarhiga, ahlak-
sizliga, ruhsal sefalete kaptiracaklar. En kotiisii, senden siiphelen-
meye, senden nefret etmeye baglayacaklar. Muhbirler senin cellat-
larina ve galigkan igkencecilerine seve seve teslim ettikleri suglular
icin vicdan azabi1 duymaya baglayacaklar; polisler ve gardiyanlar
yaptiklar1 igkencelerin anlamsizhgindan Oyle bir yorulacaklar ki,
ne en son yontemler oyalayacak onlari, ne de senin onlara verme-
ye ¢alisifin umut; daraagaclarindan salkim salkim tziimler gibi
sallandiriliveren talihsizlerin bosu bosuna kurban edildigine karar
verecekler. O kiyamet giiniinde, artik ne sana, ne senin onlara an-
lattigin hikayelere inanacaklarin: gorityorsundur. Ama daha kotii-
siinii de goriiyorsundur: Hep birlikte inanacaklar1 bir hikaye kal-
mayinca, hepsi tek tek kendi hikdyesine inanmaya baslayacak, her-
kesin kendi hikayesi olacak, herkes kendi hikdyesini anlatmak istc-
yecek. Kalabalik sehirlerin kirli sokaklarinda, bir tiirlii ¢ekidiizen
verilemeyen ¢camurlu meydanlarinda, milyonlarca sefil, baglarinin
cevresinde bir mutsuzluk halesi tagir gibi tasidiklar: kendi hikaye-
leriyle uykudagezerler gibi hiiziinle gezinecekler. O zaman onla-
rin gdziinde sen O degil, Deccal olacaksin artik, Deccal de sen!
Bu sefer senin degil Deccal’in, O’nun hikdyelerine inanmak isteye-
cekler. Zaferle geri donen ben ya da benim gibi biri olacak Dec-
cal. O da bu mutsuzlara senin yillardan beri onlar1 kandirdigini,
umut degil, onlara yalan agiladigini, ashinda O degil Deccal oldu-
gunu soyleyecek. Belki buna da gerek kalmayacak, ya Deccal’in
kendisi ya da yillardir senin kendisini kandirdiina karar vermis
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bir mutsuz, bir geceyarisi, karanlik bir sokakta tabancasinin kur-
sunlarini senin bir zamanlar kursun iglemez sanilan oliimlii govde-
ne bosaltiverecek. Boylece, yillarca onlara umut verdigin ve yillar-
ca onlan kandirdigin igin, aruik alisip sevmeye basladigin ¢camurlu
sokaklarin, kirli kaldirimlarin birinde, bir gece oliinii bulacaklar.
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ON BESINCI BOLUM

KARLI GECENIN ASK HIKAYELERI

“Issiz giicsiiz adamiarla masal, hikdye arayanlar”
Mevléna

Sirkeci’den Galatasaray’a gelirken takside yanina oturdugu si-
yah beyaz filmlerden ¢ikmis adam: yeniden gordiigiinde, Galip,
Tiirkan Soray benzerinin odasindan yeni ayrilmigti. Beyoglu Kara-
kolunun oniindeydi, nereye gidecegine karar veremiyordu, mavi
15181 yan1p sdnen bir polis arabasi kdseyi doniip kaldirima yanagin-
ca bir an durakladi. Arabanin aceleyle agilan arka kapisindan ite
kaka gikarilan adami1 hemen tanidz: Iki polisin arasindayds, iizerin-
deki o siyah beyaz filmlere yakisir hava kaybolmus, gecenin laci-
vert ve suglu renklerine uygun bir canlilik gelmisti yiiziine. Dudags-
nin kenarinda, karakolun cephesini her tiirlii baskina karg: 1511 1511
aydinlatan lambalarin parlak 1s1$imin yansidigs koyu kirmizi bir
kan izi vardi, ama silmiyordu. Takside siki sikiya sarildigi is adami
cantas1 polislerin birinin elindeydi, sugunu kabul etmislerin tevek-
kiilityle oniine bakarak yiiriiyordu, ama hayatindan da fazlasiyla
memnun gibiydi. Karakolun dig merdivenlerinin oniinde Galip’i
goriince, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle baktu:

"Tyi aksamlar beyefendi!"

"Iyi aksamlar!" dedi Galip kararsizlikla.

"Kim 0?" diye sordu polislerden biri Galip’i isaret ederek.

Adamu iterek karakoldan igeri soktuklari i¢in, Galip konus-
mamn devamini isitemedi.

Anacaddeye c¢iktiginda, saat biri gegiyordu; karla kapl kaldi-
rimlarda hala gelip gegenler vardi. "Ingiliz Konsoloslugu’nun bah-
cesine paralel sokaklardan birinde," diye diisiiniiyordu Galip, "yal-
mz Anadolu’dan para yemeye gelen haciagalarin degil, okumus
yazmislarin da gittifi sabaha kadar agik bir yer varmus!" Bu bilgile-
ri, boyle yerlerden alayci bir dil kullanmiyyormus gibi yaparak s6z
eden sanat dergilerinden Riiya edinirdi.

Tokathyan Oteli’nin eski binasimin 6niinde, Galip, Isken-
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der’le kargilasti Nefesinden bol bol raki igtigi anlasiliyordu:
C’den gelen televizyoncu takimini Pera Palas’tan almig, "bir bin
bir gece Istanbul’u yaptirmak” igin onlar1 gezdirmis, (¢6p tenekele-
rini karigtiran kopekler, esrar ve hali tiiccarlari, gobekli gobek
dansozleri, pavyon kabadayilar vs.), arka sokaklarin birinde de
bir pavyona gotiirmiis. Eli ¢cantali tuhaf bir adam anlagilmayan bir
kelime yiiziinden kavga gikarmig orada, onlarla degil, bagkalariy-
la, polisler gelip, adam: yaka paga gotiirmiigler, bir bagkasi da
pencereden tirmanip kagmig, bu kargasadan sonra da masalarina
cevreden gelen bagkalar: da oturmug ve boylece, isterse simdi Ga-
lip’in de katilabilecegi eglenceli bir gece baslamis. Galip filtresiz
sigara arayan Iskenderle Beyoglu'nda asag1 yukar yiiriidiikten son-
ra, kapisinda ‘Gece Kuliibi’’ yazan pavyona gitti.

Galip’i nege, ilgisizlik ve girriiltiiyle kargiladilar. Ingiliz gazete-
ciler arasindaki giizel bir kadin, hikiyesini anlatiyordu. Fasil heye-
ti susmus, numarasina baglayan hokkabaz, kutularin iginden kutu-
lar, o kutularin icinden bagka kutular ¢ikariyordu. Yardimcis: ki-
zin bacaklari ¢arpikti, gdbeginin biraz altinda ‘sezaryen’ ameliyatr-
nin dikis izleri vardi. Galip kadinin herhangi bir ¢ocugu degil, yal-
mizca elindeki uykulu tavsam dogurabilecegini diisiindii. Zati Sun-
gur’dan yiiritme ‘kaybolan radyo’ numarasindan sonra, kutular-
dan gene kutular ¢itkmaya baslayinca pavyonda ilgi dagilda.

Masanin teki ucunda oturan Ingiliz kadinin anlattiklarim is-
kender Tiirk¢eye ceviriyordu. Galip basin1 kagirdigs hikdyenin an-
lamin1 kadinin anlamh yiiziinden okuyabilecegine iyimserlikle ina-
narak dinledi. Hikdyenin geri kalan kismindan, bir kadinin (hika-
yeyi anlatan kadinin kendisi diye diisiindii Galip) kendisini dokuz
yasindan beri taniyan ve seven bir erkegi apagik bir gercege, bir
dalgicin getirdigi bir Bizans parasinin iizerindeki belirli bir anla-
ma inandirmak istedigi, ama kadina duydugu sevgiden bagka bir
sey goremeyen erkegin gozlerinin, birlikte tanik olduklari bu sihi-
re kapandigy, yalmzca, agkinin heyecamyla siirler yazabildigi anla-
siliyordu. "Boylece dalgicin denizin dibinde buldugu Bizans parasi
yiiziinden, amca ¢ocuklar1 en sonunda evlenebilmigler.Ama para-
nin iizerinde gordiigii yiiziin bityiisiine inanan kadinin hayat1 biitii-
niiyle degisirken, erkek hig bir sey anlayamamis," dedi kadinin de-
diklerini Tiirkge sdyleyen Iskender. Bu yiizden, kadin dmriiniin so-
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nuna kadar tek bagma kulede yasams. (Galip kadinin erkegi ter-
kettigini disiindii.) Hikdyenin sonunun geldigi anlagilinca uzun
masada oturanlarin takindiklari o ‘insani duygular’a saygili ‘insan-
al’ scssizlik Galip’e sagma goziiktii. Giizel bir kadin, budala bir
erkegi terketti diye herkesin kendisi gibi scvinmesini istemiyordu
belki, ama ‘giizel kadinin’ giizelligi yaninda, yarisini dinledigi hika-
yenin trajik (boyle gosterisli kelimeler izlecyen o yapmacikh ve bu-
dalaca sessizlige biiriinmiglerdi giinkil) ve acikh sonu giiliingtii.
Hikayesini bitirdiginde Galip anlatici kadinin giizel degil yalmzca
canayakin olduguna karar vermek istedi.

Bundan sonraki hikayeyc baglayan uzun boylu adamin, adinm
surada burada daha onceleri isittigi bir yazar oldugunu Galip, Is-
kender’in soziinden anladi. Gozliikkli adam anlatacaklarinin gene
bir yazara iliskin oldugunu sdyleyerek dinleyicilerini bu yazarin
kimligini kendisininkiyle karigirmamalar igin uyardi Yazar bu-
nu, biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakinlik kurmak ister bir
tavirla sdylerken, tuhaf bir sekilde giilimsedigi icin, Galip yazarin
niyeti konusunda kararsiz kalmigt1.

Yazarin anlattiina gore, uzun yillar, kendi evinde, kendi ba-
sina, hi¢ kimseye gostermedigi, gosterse de kimsenin yayimlama-
yacagi romanlar, hikayeler yazmig bu adam. Saplantiyla bagli oldu-
gu isine (o zamanlar ig de degilmis) kendini o kadar vermis ki, yal-
nizhik yazar icin bir tiir aliskanhk olmus: insanlar1 sevmedigi ya da
hayatlarina itirazlar1 oldugu i¢in degil, kapal kap1 ardindaki yaz
masasindan bir tiirlii ayrilamadig igin insan igine ¢ikamiyormus.
Masasinin baginda yapayalniz yasaya yasaya, yazarin ‘toplumsal
hayat’ aligkanliklar1 6yle kgrelmis ki, kirk yilin tekinde, insan ara-
sina giktiginda, kalabalik igine girdiginde sasirip bir koseye ceki-
lir, masasinin basina dénecegi saatleri beklermis. Masasinin bagin-
da hergiin on dort saatten fazla zaman gegirdikten sonra, sabaha
dogru giiniin ilk ezan sesleri sehrin minarelerinde ve tepelerinde
birbiri arkasindan duyulurken, yazar yatagina girer, onca yilda bir
kere, o da rastlantiyla gorebildigi sevgilisini diiglermis, ama bu ka-
dini, herkesin soziinii ettigi cinsten bir ‘agk’la ya da ‘cinsellik’ duy-
gusuyla degil, yalmizca yalmizhigin tersi olabilecek digsel bir yoldas-
ik 6zlemiyle hayal edermis. '

‘Ask’1 yalmzca kitaplardan anlayabildigini, cinsellik konusun-
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da ise fazla heyecanh olmadifini sOyleyen yazar, disledigi bu ola-
ganiistii giizel kadinla, yillar sonra evlenmis de. Tipk: o siralarda
yayimlanan kitaplar1 gibi, hayatinda fazla bir degisiklik yapmamig
bu evlilik. Gene giinde on dort saati yalniz basgina masasinda otu-
rarak geciriyormug yazar, gene hikdyelerindeki ciimleleri sabirla,
agir agir yeniden kuruyor, yeni hikayeler icin ayrintilar diiglerken
saatlerce masasinin iizerindeki bog kagitlara bakiyormus. Hayatin-
daki tek degisiklik, sabaha dogru girdigi yataginda, sessizce uyu-
yan giizel ve sessiz karisinin gordiigii rityalarla, kendisinin sabah
ezanim dinlerken aligkanlikla kurdugu diisler arasinda hissettigi
kosutlukmusg. Karisinin yaninda uzanip hayal kurarken artik yaza-
ra kendi diisleriyle karisininkiler arasinda bir iligki var gibi geliyor-
mus. Tipki nefes alip veriglerinde farkinda olmadan kurulan ve al-
cakgOniillii bir miizigin inig ¢ikislarini hatirlatan ahenk gibi. Yazar
yeni hayatindan memnunmus, uzun yalmzhk yillarindan sonra,
bagka birisinin yaninda uyumak ona zor gelmiyormus, giizel kads-
nin nefesini dinleyerek hayal kurmaktan, rityalarinin birbirine ka-
ristiina inanmaktan hosglanmiyormus.

Bir kig giinii karisi, iizerinde fazla durulabilecek bir bahane
gostermeden kendisini terkedince, yazar i¢in zor giinler baglamus.
Sabah ezanini dinleyerek yattig1 yataginda eskisi gibi diig kurami-
yormug bir tiirli. Evliliginden 6nce ve evliligi sirasinda kolaylikla
kurup huzuruyla uyudugu hayaller, istedigi ‘inandiricihk’ ya da
‘parlaklik’ diizeyine bir tiirlii gckamiyormus. Istedigi gibi yazamadi-
g1 bir romandaki gibi, sanki diislerinde sirr1 ortaya ¢ikmayan, yaza-
1 korkulu ¢ikmaz sokaklara siiritkkleyen bir yetersizlik, bir karar-
sizlik varmig. Karisinin kendisini terk ettigi ilk giinlerde yazarin rii-
yalarindaki bu digiiklitk 6yle bir hale gelmis ki, her zaman sabah
ezanlariyla uyuyabilen yazar, ilk kuglarin agaclarda 6tmesinden,
martilarin geceleri hep birlikte toplastiklar: sehrin damlarini terk
etmesinden, ¢Op kamyonuyla ilk belediye otobiisiiniin ge¢gmesin-
den ¢ok sonra bile, uyuyamiyormus. Daha da kotiisii, diiglerindeki
ve uykusundaki bu eksikligin yazarin yazdig: sayfalarda da kendisi-
ni gOstermesiymis. Yirmi kere yeniden yazsa da, en basit ciimleye
bile istedigi canlihg1 veremedigini gorilyormus yazar.

Biitiin diinyasini saran bu buhrandan ¢ikabilmek icin yazar
cok emek vermis, kendini yeni bir siki diizene sokmus, eski diisle-
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rinin ahengini bulabilmek i¢in onlar tek ick hatirlamaya zorlamig
kendini. Haftalar sonra, gene sabah ezanlariyla huzurla uyudugu
bir uykunun hemen arkasindan, uykuda yiiriir gibi kalkip bagina
oturdugu yazi masasinda istedigi canlilik ve gizellikte ciimleler
yazmaya baglayinca buhrandan ¢iktiii anlanug, bunu basarabil-
mck i¢in, farkinda olmadan kegfettigi tuhaf bir hilcye bagvurdugu-
nu da.

Karisinin terkettigi kisi, istedigi digleri kuramadig: igin ya-
zar, once kendi eski halini diiglityormus, yatagimi kimseyle paylas-
mayan, hayalleri hicbir giizel kadinin riiyalariyla karismayan kendi
eski halini. Gegmiste biraktig o kisiligi kararlilikla ve o kadar yo-
gunlukla digliiyormus ki, sonunda hayélini kurdugu o kiginin yeri-
ne gegiyor ve boylece onun hayallerini kurmaya baslayarak huzur-
la uyuyabiliyormug. Kisa bir siire sonra da bu ikili hayata ahstig1
i¢in, hayal kurmak ya da yazabilmek amaciyla kendisini zorlamasi-
na bile gerck kalmamig. Aynt sigaralarla killigii doldurarak, ayn:
fincanla kahveler icerek bir bagkasi olup yaziyor, ayni yatakta, ay-
ni1 saatlerde, kendi ge¢misinin hayéletinc biiriinerek huzurla uyuya-
biliyormus.

Bir giin karisi, gene iizerinde fazla durulabilecek bir bahane
gostermeden kendisine (eve demigmis kadin) geri dondiiiinde ya-
zar i¢in gene alisamadigi zor bir donem baglamus. i1k terkedildigi
giinlerde diislerinde baggosteren belirsizlik yeniden biitiin hayati-
na sinmig ¢iinkil. Ugrasa ugrasa uyudugu uykularindan kabuslarla
uyanmyor, eski kimligiyle de, yeni kimligiyle dé bir huzur bulama-
dan, ikisi arasinda evinin yolunu sagirmig bir sarhog gibi bosu bo-
suna dolamyormus. Bu uykusuzluk sabahlarinin birinde, yatagin-
dan kalkip, elinde yastik, yaz1 masasiyla kagitlarinin durdugu kalo-
rifer ve toz kokan odaya gitmis yazar, oradaki kii¢iik divana biizii-
scrck uzaninca, hemen derin bir uykuya dalmig. O sabahtan son-
ra, sessiz ve esrarlt karisinin yaninda, onun anlagilmaz riiyalariyla
degil, hep orada, yaz1 masasiyla kagilarinin yanmibaginda uyumus
yazar. Uyanir uyanmaz, uykuyla uyaniklik arasinda, yaz1 masasina
oturup duglerinin devamu gibi goziiken hikdyelerine huzurla de-
vam edebiliyormus, ama simdi korktugu bagka bir derdi varmus.

Karis1 kendisini terk. etmeden 6nce, birbirlerinin yerine ge-
cen, birbirlerinin benzeri iki adam iizerine, sonralar: ekuyuculari-
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nin ‘tarihi’ dedigi bir kitap yazmigmig. Huzurla uyuyabilmek, yaza-
bilmek igin, eski kisiliginin hayiletinc biiriindigiinde yazar, bu hi-
kayeyi yazan kisi oluyor, kendi geleccgini de, bu hayaletin gclece-
gini de yasayamadig: icin aynmi heyccanla eski ‘benzerler hikayesi-
ni’ yeniden yazarken buluyormus kendini! Her seyin her seyi tak-
lit ettigi, biitiin hikayelerin ve insanlarin kendilerinden bagka seyle-
rin taklidi ve ash oldugu ve biitiin hikdyelerin bagka -hikayelere
acildig1 bu diinya, yazara bir siire sonra, o kadar gercek gozitkkme-
ge baglamig ki, bu kadar ‘asikdr’ bir ger¢ekle yazilan hikayelcere
kimsenin kanmayacagim diigiinerek, kendisinin yazmaktan, okuyu-
cularinin inanmaktan hosglanacag gercekdis: bir diinyaya girmeye
karar vermis. Bu amacla, giizel ve esrarl karisi yataginda sessizce
uyurken, yazar, geceyarilar1 sehrin karanlik sokaklarinda, lambala-
r1 kirik arka mahallelerinde, Bizans’tan kalma yeralt1 dehlizlerin-
de, esrarkes ve gariban kahvelerinde, meyhane vc pavyonlarinda
geziniyormus. Simdiye kadar gordiikleri, ona ‘schrimizdeki’ haya-
uin hayal cdilmig bir diinya kadar gergek oldugunu 6gretmis: Bu,
alemin bir kitap oldugunu, tabii ki, dogruluyormus. Bu hayat oku-
maktan, sehrin ona her an sundugu yeni sayfalar icinde rastladig:
yiizlere, isaretlere, hikayelere baka baka her giin saatlerce yiirii-
yip kose kose siirtmekten o kadar hoglaniyormus ki, yataginda
uyuyan giizcl karisina ve yarida birakug: hikayesine hi¢ geri done-
memekten korkuyormus simdi.

Asktan ¢ok yalmzhigin, hikdyenin kendisinden ¢ok, hikaye an-
latmanin iizerinde durdugu i¢in, yazarin hikayesi sessizlikle karsi-
landi. Galip, herkesin bir ‘nedensiz terkedilme’ hatirasi oldugu
icin, yazarin karisinin onu neden terkettiginin 6zellikle merak edil-
digini diigiindii.

Bundan sonraki hikdyeye baglayan konsomatris kadin, anlata-
caklarinin gercek oldugunu birkag kere tekrarlayip "turist arkadas-
larimizin" da, bu 6nemli noktadan haberli ‘kilindiklarindan 6zellik-
le emin olmak istedi: Ciinkil hikdyesinin yalmz Tirkiye’ye degil,
biitiin diinyaya ibret olmasim istiyordu. Yakin tarihte, gene bu
pavyonda bagliyordu hikdye. Iki amca ¢ocugu, yillar sonra, aym
pavyonda kargilagip ¢ocukluk agklarinin yeniden alevlendirmigler.
Kadin konsomatris, erkek de kabaday: (yani pezevenk, dedi kadin
‘turistlere’ donerek,) oldugu i¢in boyle durumlarda beklenilecegi
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gibi aralarinda erkegin kiz1 vurmasina yol agacak bir ‘namus’ duru-
mu da yokmus. O zamanlar pavyon da memleket gibi siit liman-
mus, gengler birbirlerini sokaklarda kursunlamaz, 6perler, bayram-
larda birbirlerine bomba degil, sekerli paket yollarlarmis. Kizla
oflan da mutluymuslar. Kizin babas: aniden 6ldiigii i¢in, aym ev-
de yasar, ama ayr1 yataklarda yatarlar, dort gozle evlenecekleri gii-
ni1 beklerlermis.

O giin geldiginde, kadin yaninda biitiin Beyoglu’nun konso-
matrisleri, boyanp siislenir, kokular siiriiniirken, erkek diigiin tira-
st olduktan sonra giktif1 anacaddede giizeller giizeli bir kadinin
agina yakalanmis. Bir anda aklim bagindan alan kadin, onu Pera
Palas’daki odasina gotiirditkten, doya doya da sevistikten sonra
sirimt agiklamig: fran Sah’iyla Ingiliz Kraligesi'nin pigiymis bu
bahtsiz kadin. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yiiziistii bira-
kan annesiyle babasindan intikam alacak bir biiyilk planin pargasi
olarak Tirkiye’ye gelmis. Kabadayimizdan bir yaris1 Milli Emni-
yet’te bir yarist Gizli Polis Tegkilatr'nda olan bir haritay: elde et-
mesini istiyormus.

Tutkunun alevleriyle yanan delikanl izin isteyip diigiiniin ya-
pilacag: pavyona kogmus; davetliler dagilmigmis, ama kiz bir koge-
de aglarmis. Once onu avutmus, sonra bir "milli dava"nin pesine
digtiigiinii soylemis. Nikahlarim ertelemisler, biitiin pavyon kadin-
larina, gobek dansozlerine, randevuculara, Sulukuleli ¢ingenelere
haber salip Istanbul batakhanelerine diisen polisleri tek tek elden
gecirtmisler. Sonunda, iki pargasini da elde edip haritay: birlestir-
diklerinde, kiz, amcaoglunun Istanbul’un biitiin ¢ahskan kadinlar1
gibi, kendisine de oyun oynadigin, Iran Sahiyla Ingiliz Kraligesi-
nin kizina agik oldugunu anlamis. Sol gogsiine sakladif: haritayla
birlikte, en diigiik kadinlarla, en ahlaksiz erkeklerin gittigi Kuledi-
bindeki bir kerhanenin bir odasina kendini kederle siirgiin edip
gizlenmis.

Amcaoglu, cadaloz prensesin emriyle Istanbul’u karis karig
aramaga baglamg. Aradik¢a ama, aratam degil, aradigim, herhan-
gi bir kadim degil, aski, prensesi degil, ¢ocuklugunun amca kizim
sevdigini anlamis. En sonunda buldugu Kuledibindeki kerhanede,
bir dikiz aynasindan seyrettigi cocukluk agkinin, papyon kravat ta-
kan bir zengine kars:t "saflifin1 korumak" i¢in ne numaralar yapti-
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g1 goriince, kapiyr kirip kizi kurtarmig. Kabadayinin yiiregi yana-
rak (yari¢iplak sevgilisinin kaval ¢caligini) seyrettigi delige uydurdu-
gu goziiniin ustiinde acidan koskoca bir et beni ¢ikmus, bir daha
da kaybolmamis. Agklarimin ayni nisanindan kizin da sol memesi-
nin altinda varmus. Polisle birlikte Pera Palas’ basip cadaloz kadi-
m yakaladiklarinda ise, erkek yutan prensesin ¢ekmecelerinden

tek tek kandirip siyasi kolleksiyonuna kattigi onbinlerce masum
delikanlinin ¢esitli pozlarda ¢ekilmis cirilgiplak resimleri ¢ikmus.
Ayrica, bu genis politik yelpazenin yaninda, televizyonda anarsist-
lerle birlikte sergilenen kitaplardan yiizlercesi, orak cekigli bildiri-
lerle son ibne padisahin vasiyeti ve iizerine Bizans Hagi islenmis
Tirkiye’yi bolme planlar1 da varmis. Polis, memlekete anarsiyi,
tipk: frengi belds: gibi, bu kadinin soktugunu ¢ok iyi biliyormus bil-
mesine, ama kadinin fotograflan arasinda nice polisimizin de eli
coplu, anadan dogma resmi ¢iktifi icin, olay gazetelere ge¢meden
ortbas edilmis. Yalmzca, amca ¢ocuklarinin .diigiin haberinin bir
fotografla birlikte yayimlanmasina izin verilmis. Bir kdsesinden hi-
kayecimizin bizzat kendisinin de, iizerinde yakasi tilki kiirkiinden
stk paltosu ve su anda da taktigy inci kiipeleriyle goziiktiigii bu fo-
tografh gazetc kesigini konsomatris ¢antasindan ¢ikardir ve masa-
da elden ele dolastirilmasini soyledi.

Daha sonra, hikdyesinin baz: siipheler, hatta yer yer giillimse-
melerle karsilandigii goren kadin, ofkelencrek, anlattiklarinin
gercek oldugunu soyleyip igeri seslendi: Prensesin kurbanlariyla
birlikte nice edepsiz fotografini c¢eken fotograf¢i da buradaydi
Pavyon kadin1 masaya yaklagan kursuni sach fotografgiya, "misafir-
lerimizin" iyi bir agk hikayesi karsihginda hem fotograf ¢ektirecek-
lerini, hem de bolca bahsis birakacaklarini soyleyince yash fotog-
rafc bir hikayeye basladr:

Bundan en azindan otuz yil dnce, kiiciik stiidyosuna ugrayan
bir usak, fotografciyr Sisli’de tramvay yolu iizerindeki evlerden bi-
rine ¢agirmig. Zengin eglenceleri igin daha uygun onca meslektas
varken ‘pavyon fotografcisr’ diye bilinen kendisinin neden arandi-
gin1 merak ederek gittigi bu evde, fotograf¢cimizi karsilayan geng,
gizel ve dul bir kadin, ona bir ‘i’ teklifi yapmis: Yiikliice bir para
karsihginda, her gece Beyoglu pavyonlarinda ¢ektigi yiizlerce fo-
tografin birer kopyasim sabah kendisine birakmasini dneriyormus
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fotografciya.

Fotografci, biraz da meraktan Kabul ettigi bu igin arkasinda
bir ‘ask hikayesi’ oldugunu sezerek, kumral sagly, sehla gozlii kadi-
nin elinden geldigince yakindan izlemeye karar vermis. 11k iki yilin
sonunda, kadinin daha 6nceden tamidig: ya da resmini gordiigii be-
lirli bir erkegi aramadiin1 anlamis, ciinkii kadinin her sabah el-
den gecirdigi yiizlerce fotografin icinden arada bir segip bagka poz-
lariny, bityiitiilmiig fotograflarini istedigi erkeklerin yiizleri de, yas-
lar1 da birbirini hi¢ tutmuyormus. Daha sonraki yillarda, biraz is-
birliginin verdigi yakinlik, biraz da sirdaghiin verdigi giivenle, ka-
din, fotografciya agilmaya baglamis:

"Bu bog suratlilarin, bu anlamsiz bakiglilarin, bu ifadesiz yiiz-
lerin fotograflarim1 bosu bosuna bana getirme!" diyormus. "Higbir
anlam, higbir harf goremiyorum onlarda!" Belli belirsiz bir anlam1
okuyabildigi (bu kelimeyi 1srarla kullamiyormug kadin,) bir suratin
obiir fotograflar ise, her seferinde kadini hayal kirikhigina siiriik-
ler, o0 zaman hep sunu sdylermis: "Hiiziinliilerin, mahzunlarin gitti-
gi pavyonlar ve meyhanelerde biitiin bulacagimiz bu kadarsa, o is
yerlerinde, o diikkan tezgahlarinda, 0 memur masalarinda ne ka-
dar, ne kadar bog bakiyorlardir allahim?"

Ikisini de umutlandiracak bir-iki ‘vaka’ya da hig rastlamamig
degillermis ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu oldugunu 6g-
rendikleri ihtiyar bir adamin kirig kirig yiiziinde, -iizerinde uzun
uzun durdugu bir anlam okumus kadin, ama ¢ok eski ve ¢ok dur-
gunmug bu anlam. Alninin kinigiklar: ve goz altlarindaki harf zen-
ginligi, hep kendini tekrar eden ve bugiine hig 151k tutmayan kapa-
I1 bir anlamin son nakaratlartymis yalmzca. Yasadiklar: giine isa-
ret eden, gerilimli harflerle kipir kipir bir surata ii¢ yil sonra rast-
ladiklar sira, muhasebeci oldugunu 6grendikleri bu adamin fotog-
raflarim1 bityiitiip firtinali suratiyla heyecanlandiklar1 giinlerin bi-
rinde, karanlik bir sabah, kadin, fotografciya bu muhasebecinin
gazetelerde ¢ikan koskoca bir' fotografini gostermis: "Zimmetine
Yirmi Milyon Gegirdi." Suglulugun, kural disihgin heyecan: bitin-
ce, gevseyen muhasebecinin, biyikli polisler arasindan okuyucula-
ra huzurla bakan yiizii, kmalar siiriilmiig kurbanlik bir koyununki
kadar bogsmus artik.

Tabii ki sofrada oturanlar, asil agkin fotografciyla kadin ara-

156



sindaki agk oldugunu aralarinda fisildasarak, kas goz isaretleriyle
anlagarak c¢oktan karar vermiglerdi, ama ‘agk hikyesi'nin sonun-
da, bambagka bir kahraman vardi: Serin bir yaz sabahi, elindcki
kalabalik bir pavyon masasinin fotografinda, anlamsiz suratlar ara-
sinda piril piril parildayan o inanilmaz yiizii gordiigii an, kadin, on
bir yildir siirdiirdiigii arastirmalarinin hi¢ de bosa gitmedigine he-
men karar vermis. Aym gece, gene pavyonda’ goriildiigii i¢in bu
harika ve geng yuziin, rahatlikla ¢ckilip bityiitillen fotograflarinda
cok yalin, ¢ok sade, ¢cok acik bir anlam okunuyormus: Ask imig
bu anlam. Sonralarn, Karagiimriik’te kii¢iik bir ditkkdnda saat ta-
mirciligi yaptigim 6grendikleri otuz ii¢ yagindaki bu adamn, temiz
ve acik suratinda kelimenin ii¢ ‘yeni’ harfi o kadar kolay okunuyor-
mus ki, kadin bu harflerin hicbirini goremeyen [otografciya kor ol-
dugunu sdylemis 6fkeyle. Ondan sonraki giinleri de, goriiciiyc ¢i-
kacak bir gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahkim oldugunu daha
bastan bilen bir dsik gibi pesinen acilar c¢ekerek ve kiiciik bir
umut 15181 gordiigii zamanlarda da, gerceklesebilecek biitiin mutlu-
luk ihtimallerini kili kirk yaran bir titizlikle hayal ederek gegirmis.
Bir haftada, saal¢inin gesitli bahane ve hilelerle ¢ekilmis yiizlerce
fotografi kadinin salonunun her kosesine asilmis.

Fotogral¢inin daha yakindan, daha ayrintili fotograflar ¢ekti-
gi bir aksamdan sonra, inanilmaz yiizlii saat tamircisinin pavyon-
dan ayag: kesilince, kadin deliler gibi olmus. Fotografciyr saatgi-
nin pesinden Karagiimriik’e yollamig, ama diikkaninda da, mahal-
lelinin gosterdigi evinde de yokmus adam. Bir hafta sonra, yeni-
den gittiginde diikkan, ‘devren satihk’mis, ev de bosaltilmis. Bun-
dan sonra, fotograf¢inin artik yalmzca “agk igin’ getirdigi fotograf-
larla kadin ilgilenmez olmus, saat¢inin disinda en ilging yiizlere bi-
le gdziiniin ucuyla olsun bakmiyormus. Erken gelen o riizgarh son-
bahar sabahlarmn birinde, elinde kadim ilgilendirebilecek ilging
bir ‘par¢a’, kapisini ¢aldif1 zaman, apartmanin her zaman merakh
kapicisi, hammmefendinin adresi belli olmayan bir basgka yere tagin-
digim zevkle soylediginde, fotograf¢i kederle hikayesinin bittigini
sanmig: Artik ge¢misi diigiinerek kuracagi kendi hikdyesi baghyor-
mus belki de. :

Ama hikdyenin asil sonunu, yillar sonra, dalgmn dalgin okudu-
gu bir gazetenin mansgetinden ¢ikarmig: ‘Suratina Kezzap AttV’
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Kezzap atan kiskang karinin ne adi, ne suraty, ne de yas: Sisli’deki
hammefendininkini tutuyormus; suratina kezzap atilan koca da sa-
at tamircisi degil, haberin ¢ikis yeri olan bir Orta Anadolu kasaba-
sinda Cumhuriyet Saveisiymis. Dahasy, gazetedeki ayrintilarin hig-
biri yillardir hayalini kurdugu kadinla, giizel saatginin 6zelliklerini
tutmuyormus, ama daha ‘kezzap’ kelimesini goriir gormez fotog-
rafgimiz bu ¢iftin ‘onlar’ oldugunu sezmis; onlarin yillardir birlik-
te oldugunu, kendisini kullanarak birlikte kagtiklarini, kendisi gibi
kimbilir hangi mutsuz erkegi aradan gikarmak igin bu oyuna bas-
vurduklarin1 anlamis. O giin aldig1 bagka bir rezalet gazetesinde
saat¢inin tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden biitiin biitiin
kurtulan mutlu yiiziinii goriince ne kadar hakh oldugunu da anla-
mis.

Fotografc ozellikle yabanci gazetecilere bakarak anlattif: hi-
kayesinin takdir ve ilgiyle karsilandifim1 goriince zaferini taglandi-
racak son bir ayrintiy1 askeri bir sir verir gibi agiklad: Aym reza-
let gazetesi, surat1 erimis aym yiizii, Ortadogu’da yillardir siiriip
giden bir savagin son kurbanin resmi olarak (yillar sonra bir kere
daha) bastiktan sonra, altina su anlamh ciimleyi yazmis: "Ask igin
imig diyorlar dyleyse her sey"

Masadakiler neseyle, hep birlikte fotog@rafciya poz verdiler.
Aralarinda Galip’in uzaktan tamdifx bir iki gazeteci ve reklamci,
gOziiniin 1sirdiy kabak kafal bir adam, sofraya ucundan katilmig
birkag yabanci da vardi. Sofrada, bir geceligine bir hani, ya da faz-
la 6nemli olmayan bir kazay: paylasan insanlar arasindaki o rast-
lantisal dostluk ve merak duygusu olusmustu. Pavyon iyice bosalip
sessizlesmis, sahne 1s1klar1 da ¢oktan sonmiigtii.

Galip pavyonu Tiirkdn Soray’in pavyon kadinini oynadig: ‘Ve-
sikali Yarim’in ¢ekildigi yere benzetince, bunu yanna ¢agirdig:
yash garsona sordu. Belki de, o sirada herkesin kendisine donme-
sinden, belki de, kulak misafiri oldugu o6teki hikdyelerin heyecaniy-
la yagh garson da, kisa bir hikdye anlatt:

Hayur, o filme degil, ama burada bu pavyonda ¢ekilen ve Rii-
ya sinemasinda gosterildigi hafta, kendisinin de on dort kere ken-
disini seyrettigi eski bir filme iligkindi hikayesi. Prodiiktorle birlik-
te, filmde oynayan giizel kadin da ondan bir iki sahnede gozitkme-
sini isteyince garson memnuniyetle kabul etmis. iki ay sonra sey-
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rettigi filmde goziiken surati ve elleri garsonun kendi surat1 ve el-
leriymis, ama bagka bir sahnedeki sirti, omuzlar: ve ensesi kendisi-
nin degilmis ve filmi her seyredisinde bu garsonu hem korkutu-
yor, hem de tuhaf bir zcvkle iirpertiyormus. Dahasi agzindan bir
baskasinin, iistelik bagka filmlerde de sik sik isitecegi bir baskasi-
nin sesinin ¢ikmasina alisamiyormus bir tirlii. Filmi seyreden ya-
kinlariysa bu tityler irpertici, akil karigtiric rityams: yer degistir-
melerle onun kadar ilgilenmemisler, ne film hilesi denen seyi, ne
de asil 6nemli gergegi, bir kiigiik hileyle insanin bir bagkasini ken-
disi, kendisini de bir bagkasi olarak gosterebilecegini anlamiglar.

Garson, ¢ift film gosterdikleri yaz haftalarinda Beyoglu sine-
malarn kendisinin bir an goziiktiigii o filmi oynatirlar diye yillarca
bosu bosuna beklemis. Filmi bir daha gorebilseymis, kendi gengli-
giyle karsilagtigs igin degil, yakinlarmin anlamadigi, ama bu segkin
sofradakilerin anlayacag: oteki ‘malim’ nedenden yepyeni bir ha-
yata baglayabilecegine inaniyormus.

Yagh garsonun arkasindan oteki ‘malim neden’in ne oldugu
konusunda sofrada uzun uzun konusuldu. Coguna gore tabii ki,
agk idi bu neden; garson kendine ya da kendinde gordigii diinya-
ya, ya da ‘sinema sanati’'na asikti. Pavyon kadini ise, garsonun, bii-
tiin eski giiresciler gibi ‘ibne’ oldugunu soyleyerek konuyu bagla-
d: Cinlgiplak soyunup aynada kendine kotiilik yaparken, mutfak-
ta geng komileri sikistirirken yakalanmist.

Galip’in goziiniin 1sirdi kabak kafali ihtiyar, pavyon kadinin
ata sporumuzu yapan giiresgiler hakkindaki bu "temelsiz 6nyargi"-
sina kargi ¢ikip bir zamanlar 6zellikle Trakya’da ¢ok yakindan ta-
kip ettigi bu miistesna insanlarin d6rnck aile hayatlarina iligkin goz-
lemlerini saymaya bagladi. Iskender dc ayni sirada ihtiyarin kim ol-
dugunu Galip’e anlatt: Ingiliz gazctecilerin giinlilk programlarini
yapip iki ayagm bir pabuca sokmaya ¢alisig1 o telash giinlerde is-
kendecr, Celdl'i ararken —evet, belki de Galip’e telcfon ettigi o gii-
niin aksaminda - Pera Palas’in lobisinde karsilasmig bu kabak ihti-
yarla. Adam ona Celal Beyle tamistifini, kendisinin de kisisel bir
i icin onu aradigim sdyleyerek arastirmalarina katilmis. Sonraki
giinlerde surada burada kargisina gikarak, yalnizca Celal’i bulmak
icin degil, bagka bazi ufak tefek islerden de genis ¢evresi sayesin-
de —emekli askerdi- ona ve Ingiliz gazetecilere yardim etmis.
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Cat pat Ingilizcesiyle bir iki kelime sdylemekten pek hoglaniyor-
mus. Besbelli, bog vakitlerinde yararh seyler yapmak isteyen, dost-
luga merakh ve Istanbul'u da iyi taniyan bir emekliymis. Ihtiyar
Trakyal giirescilerden sonra, asil hikdyenin sirasi geldigini soyle-
yerek kendi hikayesini anlattr:

Hikayeden ¢ok bir soruydu aslinda bu: Giin ortasinda giineg
tutuldugu i¢in kendiliginden kdye donen koyun siiriisiinii agila ka-
patip evine donen ihtiyar bir coban, ¢ok sevdigi karisim yataginda
aggryla yakaliyor, bir an kararsizhik gecirdikten sonra, eline gegir-
digi bicakla ikisini de oldiirityordu. Teslim olduktan sonra, kadi
oniinde kendisi savunurken karisini ve sevgilisini degil, kendi yata-
ginda gordiigi, hi¢ tanimadigy bir kadinla asgigim oldiirdiigiinii soy-
lerken, ¢obanin ileri siirdiigii mantik ¢ok yahndi Yillardir agkla
birlikte yasadig, inandifs, tanidigs ‘kadimin’, bunu ‘kendisi’ne yap-
masina imkan olmadigina gore, ‘kendisi’de, yataktaki "kadin” da
aslinda bagka biriydiler. Coban bu sasirtic1 degisime, giinesin de
verdigi olaganiistii isarete giivenerek hemen inanmigti. Bir anda
biirindiigii ve hatirladig: o bagka kisiligin sugcunun cezasimi ¢ekme-
ye elbette hazird1 ¢oban, ama yataginda oldiirdiigia kadinla erke-
gin de, evine girip kendi yatagimin nimetlerinden hayasizca istifa-
de etmis iki hirsiz olarak goriilmesini istiyordu. Cezasini, ne olur-
sa olsun, cektikten sonra, giinesin tutuldugu giinden beri goreme-
digi karisim aramaya yollara diigecek, onu bulduktan sonra da,
kaybettigi kendi kisiligini, belki de karisimin yardimiyla aramaya
baslayacakti. Kads, ¢obana ne ceza vermisti acaba?

Emekli albayin sorusuna masadakilerin verdigi cevaplan din-
lerken Galip, bu hikayeyi ve soruyu bir bagka yerde okudugunu,
ya da dinledigini disiiniiyordu, ama o yerin neresi oldugunu hatir-
layamiyordu bir tirlii. Fotograf¢inin banyodan getirip masadakile-
re dagittipy fotograflardan birine bakinca, hikiyeyi ve kabak kafah
adam nereden hatirladifim gikaracagimi sandi bir an; o an sanki
kendisi de adama aslinda kim oldugunu soyleyeverecek ve bir an-
da tipk: fotografcimin hikayesindeki suratlar gibi, anlam1 zor oku-
nan yiizlerden birinin de esran ¢oziilecekti. Galip, siras1 gelince,
kadinin ¢obam affetmesi gerektigini sdylerken, emekli askerin yii-
ziindeki anlamin sirrim ¢ozdiigiinii hissetti: Sanki hikayesini anlat-
maya bagladiginda bir kigiydi emekli asker, hikayesini bitirdiginde
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bir bagka kisi. Hikayeyi anlatirken ona ne olmustu, hikayesini an-
latrken onu degistiren sey neydi? ,

Anlatma sirasi kendisine gelihce, Galip, yillar once, bir bas-
ka kose yazarindan dinledigini sdyleyerek yash ve yalniz bir gazete-
cinin agk hikédyesini anlatmaya bagladi. Biitiin hayatimi Babidli ga-
zetelerine, dergilere geviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar
iizerine yazilar yazarak gecirmigsmis bu adam. Kadinlardan cok,
kadinlarin elbisclerine ve takilarina ilgi duydugu i¢in hi¢ evlcnme-
mis. Beyoglu'nun bir arka sokagindaki iki odali kiigitk dairesinde,
kendinden cle yagh ve yalmz goziiken tekir kedisiyle birlikte yapa-
yalniz yasarmug. Olaysiz gegen hayatinda tek sarsinti, Marcel Pro-
ust’un ge¢cmig zamannn pegine diistiigii o okumakla bitmeyccek ki-
tabini Omriiniin sonuna dogru okumaya baglamasiymus.

Yagh gazeteci, kitabi o kadar ¢ok sevmis ki, bir siire tniine
gelen herkese ondan sdzetmis, ama degil Kendisi gibi ne emekler
vererek o ciltleri Fransizca okuyup sevecek birini bulmak, heyeca-
nmt bile paylasacak kimseye bile rastlayamamis. Bunun iizerine
icine kapanmug ve kimbilir kag kerc okudugu ciltlerdeki hikayele-
ri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya baslamis. Giin boyunca nc
zaman bir sikintiyla kargilagsa, duygusuz, incelikten yoksun, hirsh
ve boylelerinin hep oldugu gibi ‘kiiltiirsiiz’ kigilerin kabaliklarina
ve acimasizliklarina ne zaman katlanmak zorunda kalsa, "Zaten,
simdi burada degilim ben!" diye diigiiniiyormus. "Simdi ben, evim-
de, yatak odamdayim ve igerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta
olan Albertine’imin ne yaptifini diigliiyorum ya da uyandiktan son-
ra Albertine’in evin icinde gezinirken ¢ikardifi o yumusak, o tath
ayak seslerini dinliyorum keyifle, sevingle!" Sokaklarda, mutsuz-
lukla yiiriirken, tipki Proust’un romanindaki anlaticinin yaptig: gi-
bi, evinde kendisini bekleyen geng ve giizel bir kadin oldugunu,
bir zamanlar tanigmayr bile mutluluk sayacagi Albertine adli bu
kadmin kendisini bekledigini ve beklerken de Albertine’in neler
yaptigim hayal ediyormus. Sobasi bir tiirlii iyi yanmayan iki odal
kendi evine dondiigiindeyse, ihtiyar gazeteci, Albeitine’in Pro-
ust’u terkettigi oteki ciltteki sayfalart kederle hatirlar, bog evin
hiizniinii i¢inde hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile giiliise-
rek konustuklar: seyleri, onun kendisini ancak zili ¢aldiktan sonra
ziyaret etmesini, sabah kahvaltilarini, kendi bitip tiikenmeyen kis-
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kanglik nobetlerini, birlikte ¢ikacaklar1 Venedik yolculugunun ha-
yallerini tek tek, sanki kendisi hem Proust hem de kapatmas: Al-
bertine imis gibi, gozlerinden hiiziin ve mutluluk yaglar1 akana ka-
dar hatirlarms.

Tekir kedisiyle evinde gegirdigi pazar sabahlari, kaba saba hi-
kdyeler yayimlayan gazeteye ofkelendiginde, merakli komsularin,
anlayissiz uzak akrabalarin ve sivri dilli terbiyesiz gocuklarmn soyle-
dikleri o alaya sozleri hatirladiginda, kendi eski ¢ekmecesinin go-
ziinde bir yiiziikk bulmus gibi yapar, bunun hizmetgisi Frangoise’1in
giil agacindan masanin ¢ekmecesinde buldugu ve Albertine’in
unuttugu yiiziikk oldugunu diisiiniir, sonra hayali hizmetciye done-
rek: "Hayir, Francoise," dermis tekir kedinin isitebilecegi kadar
yitksek sesle konusarak, “Albertine bunu unutmadi, yiiziigii ona
geri yollamamiz da bosuna olur, ¢iinkii nasil olsa pek yakin za-
manda eve donecek Albertine."

Kimse Albertine’i tanimadigy, kimse Proust’u bilmedigi igin
bu kadar sefil ve acikli bizim iilkemiz, diye diisiiniirdii ihtiyar gaze-
teci. Bir giin Proust’u ve Albertine’i anlayacak birileri bu iilkede
¢iktiginda, evet belki o zaman sokaklardaki biyikli ve yoksul insan-
lar daha iyi bir hayat yasamaya baslayacaklar, belki o zaman, ilk
kiskanglik aninda birbirlerini bigaklayacaklarina, Proust gibi sevgi-
lilerinin hayalini gozlerinin 6niinde nasil canlandirdiklar iizerine
hayallere dalacaklardi. Okumusg yazmig kabul edildikleriigin gaze-
telerde calistirilan biitiin o yazarlar, ¢evirmenler de Proust okuma-
diklar1, Albertine’i tanimadiklar ihtiyar gazetecinin Proust’u oku-
dugunu bilmedikleri, onun Proust ve Albertine’nin bizzat kendisi
oldugunu anlamadiklar igin bu kadar kotii ve anlayigsizdilar.

Ama hikdyede sasilacak yan, yash ve yalmz gazetecinin kendi-
ni bir roman kahramani ya da yazari sanmasi degilmis; ¢iinkii kim-
senin okumadig1 bir Bati eserini agkla seven her Tiirk, bir siire
sonra, kitabi yalmizca, gok severek okuduguna degil, onu yazdigs-
na da ictenlikle inanmaya baglarmis. Daha sonra bu kisi, ¢evresin-
deki insanlari, yalmz bu kitabi okumadiklari igin degil, kendisinin
yazdig1 gibi bir kitap yazamadiklan igin de kiigiimsermis. Iste bu
yiizden, sasirtici olan gey ihtiyar gazetecinin yillarca kendini Pro-
ust ya da Albertine sanmas1 degil, yillarca herkesten sakladig: bu
sirrin birgiin geng bir kdse yazarina agmasiymas.
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Belki de ihtiyar gazeteci, bu geng kose yazarina ¢ok ozel bir
sevgi duydugu icin ona agilabilmis, ¢iinkii Proust ve Albertine’i an-
diran bir giizellik varmig bu delikanli kose yazarinda: Badem biyik-
l, saglam ve klasik yapili, giizel kalgali, uzun kirpikli ve Proust ve
Albertine gibi de csmer ve kisaca boyluymus; teninin bir Pakistan-
liyr hatirlatan yumusacik ipeksi derisi piril piril parlarmis. Ama
benzerlik de bu kadarmug iste: Avrupa edebiyau zevki Paul de
Kock ve Pitigrilli’den 6te gegmeyen geng ve giizel kose yarzari, ihti-
yar gazetecinin sirlarmin ve agkinin hikayesini dinleyince, dnce
kahkahalarla giilmiis, sonra da bu ilging hikdyeyi bir kose yazisin-
da yazacagini soylemis.

Yapti@ hatay anlayan ihtiyar gazeicci, her seyi unutmasi icin
geng ve giizel meslektagina yalvarmig, ama hila giilen 6teki, orah
olmamig bile. Ihtiyar gazeteci cvine dondiigiinde, bir anda, biitiin
dinyasmnin yikildigim anlamig: Bos evinde artik ne Proust’un kis-
kancliklarini diisiinebiliyormus, ne de Albertine ile gegirdikleri gu-
zel zamanlari, ne de Albertine’nin nercye gittigini. istanbul’ da yal-
nizca ve yalmzca kendisinin bildigi, yasadifi o olaganiistii ve bityii-
li agk, hayatimin tck gurur kaynag olan ve kimsenin kirletemedigi
o yiice agk, pek yakinda yiizbinlcrce anlayigsiz okura kabaca anlati-
lacak, yillardir tapindig1 Albertine’in sanki irzina gegilecckmis. Ih-
tiyar gazeteci, en son bagbakanin hirsizhklariyla, ¢n son radyo
programlarinin kusurlarindan bagka hi¢bir sey okuyamayan buda-
la okurlarin, daha sonra ¢op tenekcesinin altina koyacaklar1 ya da
tizerinde bahk ayiklayacaklari kagit parcalari tizerinde, Alberti-
ne’in adinim, o ¢ok sevdigi, oliircesine kiskandigi, kendisini terke-
dince mutsuzluktan yikildig ve Balbec’te ilk gordiigii zaman bisik-
lete binisini hi¢ mi hi¢ unutamadig: sevgili Albertine’in giizel adim
gorecegini diisiindiik¢e yalmzca dlmek istiyormus.

Bu yiizden, son bir cesaret ve kararlilikla, badem biyikli ipek
tenli geng kose yazarina telefon ctmig ve ona bu sifa bulmaz ve
ozel aski, bu insanhk durumunu, caresiz ve siirsiz kiskanghgim
"yalnizca ve yalmzca" kendisinin anlayacagim soyleyerek, Proust’-
tan ve Albertine’den hicbir kose yazisinda, hi¢bir zaman stzetme-
mesini yalvararak istemis. Bir cesaretle de eklemis: "Hem siz za-
ten Marcel Proust’un o eserini okumadimz bile!" "Kimin, hangi
eserini?" diye sormus, "niye?" diye sormug konuyu ve ihtiyar gaze-

163



tecinin askini ¢oktan unutmus olan geng kose yazari. ihtiyar, her
seyi gene anlatmig ve geng ve acimasiz kose yazari gene ayni kah-
kahayla giiliip, evet, evet, iste bu hikdyeyi yazmasi gerektigini soy-
lemis sevingle. Hatta belki de ihtiyarin konunun yazilmasim istedi-
gini diisiindiigi icin de.

Yazmus da. Bir hikdyeye benzeyen o kose yazisinda ihtiyar ko-
se yazari su dinlediginiz hikdyedeki gibi anlatiiyormus: Tuhaf bir
Bati romaninin kahramanina asik olan ve kendisini hem yazan
hem kahramani sanan istanbullu, yalniz ve acikh bir ihtiyar ola-
rak. Hikdyedeki ihtiyar gazetecinin de, gercek ihtiyar gazcteci gibi
bir tekir kedisi varmis. Kose yazisindaki ihtiyar gazeteci de, bir ko-
se yazisinda anlatilan hikayede kendisiyle alay edildigini goriince
sarsiliyormus. O anlatilan hikdyenin i¢indeki hikdyede de ihtiyar
gazeteci, Proust’un ve Albertine’in adlarim1 gazetede goriince 6l-
mek istiyormus. Hikdyenin i¢indeki hikdyenin igindeki, hikayenin
icindeki yalniz gazeteciler, Proust’lar ve Albertine’ler ihtiyar yaza-
rin hayatinin son mutsuz gecelerinin kibuslarinda dipsizlik ve son-
suzluk kuyularindan birer birer ortaya ¢ikmiglar. Geceeyarilarinda
kabuslarla uyandiginda, ihtiyar gazetecinin, kimse bilmedigi i¢in
hayalleriyle mutlu olabilecegi bir agski da yokmug artik. Acimasiz
kose yazismin yayimlanmasindan ii¢ giin sonra, bir sabah kapisi ki-
rilarak a¢ildiginda, bir tiirlii yanmayan sobanin borusundan sizan
dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce 0ldugi anlagilmas.
Tekir kedisi iki giindiir agmig, ama gene de efendisini yemeye ce-
sarel ctmemis,

Biitiin oteki hikdyeler gibi, Galip’in anlatug: hikdye de onca
hiizniine ragmen dinleyicileri birbirlerine baglayarak neselendir-
misti. Aralarinda yabanci gazetecilerin de oldugu birkag kisi masa-
lardan kalkip gozilkmeyen bir radyonun miizigiyle konsomatrisler-
le birlikte pavyon bogalana kadar oynadilar, eglendiler, gildiiler.
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ON ALTINCI BOLUM

KENDIM OLMALIYIM

"Neseli va da hiiziinlii ya da dalgin ya da diisiinceli ya da
kibar olmak istiyorsan, bu durumlari tek tek biitiin avrinti-
lanvla ovnaman gerckivordu yalmzca."

Patricia Highsmith

Yirmi alti yil 6nce, bir kig gecesi basimdan gegen bir metafi-
zik deneyi, yillar sonra hatirlayarak bir kdse yazimda, bu siitunlar-
da kisaca anlatmigtim. Bundan on bir ya da on iki y1l dnce, iyi ¢1-
kartamiyorum, (Ne yazik ki hafizamin iyice zayifladig1 bugiinlerde
bu gibi durumlarda bagvurdugum ‘gizli arsivim’ elimin altinda de-
gil!) yazdigim bu uzunca yazidan sonra, okuyucularimdan bir yi-
g mektup aldim. Her zaman oldugu gibi, bekledikleri, alistiklar:
tirden bir yaz1 yazmadigim icin ofkelenen (Niye her zamanki gibi
yurt sorunlarindan s6zetmiyordum, niye her zamanki gibi yagmur-
lu istanbul sokaklarinin hiizniinii anlatmiyordum?) okuyucularim
arasinda, bagka ‘cok 6nemli bir konuda’ benimle ayn: goriiste ol-
dugunu ‘sezen’ bir okuyucumun mektubu da vardi. Kisa bir siire
sonra beni ziyarct edecek, ve ortak anlagma noktalarimiz olarak
gordigii baz1 ‘6zel’ ve ‘derin’ konularda bana sorular soracakti.

Berber oldugunu yazan (bu da tuhafti) bu okuyucumun mek-
tubunu unutmak tizereydim ki, bir 6gleden sonra kendisi gergek-
ten cikageldi. Sayfalarin baglanma vaktiydi, yar: kalmig yazilar1 bi-
tirip asagiya yollamak iizereydik, hig vaktim yoktu. Ustelik, berbe-
rin, dertlerini uzun uzun anlatacagini, bu bitip tilkenmez dertlere
siitunlarimda niye yeterince yer veremeyecegimi sorarak beni sikis-
tiracagini da digiinityordum. Bagimdan savmak igin bagka bir za-
man gelmesini soyledim. Gelecegini dnceden yazdigini hatirlatts
bana, zaten ‘bagka bir zamana® da vakti olmadigini soyledi; he-
men cevaplandirabilecegim iki soru soracakmus, ayak istii bile ce-
vap verebilirmigim. Berberin konuya dogrudan dogruya girmesin-
den hoslandigim i¢in sorular1 hemen sormasini sdyledim.

"Kendiniz olmakta giigliik ¢ekiyor musunuz?"

Tuhaf bir seyin, bir eglencenin, sonradan hep birlikte giiliine-
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cek bir sakanin yaklastifim sezdikleri i¢in masanin basina kiigiik
bir kalabalik toplanmist: Agabeylik cttigim geng gazeteciler, saka-
lariyla herkesi giildiiren sisman ve giiriiltiicii bir futbol yazaru...
Boylece, soruya cevap olarak, boyle durumlarda benden bekleni-
len o ‘zeki’ sakalardan birini yaptim. Berber bu sakay: istedigi bir
cevap gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu.

"Insanin yalmzca kendisi olabilmesinin bir yolu var midir aca-
ba?"

Kendi merakini doyurmak igin degil de, sozcilligiinii ettigi
bir bagkasmnn istcgi iizerine aracilik eder gibi sormustu bu sefcr.
Besbelli, soruyu daha onceden hazirlayip ezberlemisti. i1k saka-
mun etkisi hdld havadaydi, giilismeleri isiten bagkalar1 da gelmisti,
boyle bir durumda ‘insanin kendisi olabilmesi’ iizerine ontolojik
bir nutuk atmak yerine, heyecanla beklencn ve tasi gedige oturta-
cak ikinci sakay: patlatmaktan daha dogal ne olabilir? Ustelik, bu
ikinci sakayla, birinci sakanin ctkisi de artiyor, her sey yoklugum-
da da anlatilacak sik bir hikdye haline doniisityordu. Bugiin de ha-
tirlamadigim bu ikinci sakadan sonra, berber:

"Zaten anlamistim!" deyip gitti.

Milletimiz cift anlamh sozlere ancak ikinci anlamda bir tiir
hakaret ya da asagilama oldugu siircce ilgi gosterdigi icin berbe-
rin alinganhgiyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir genel
helada kose yazarimizi taniyip, pantolonunu ilikleyen adama, haya-
tin anlamim ya da Allaha inanip inanmadigini soran heyecanh oku-
yuculari kiiciimser gibi kiigiimsedim de onu.

Fakat aradan zaman gectikce... Bu yarim kalmig ciimleden
sonra, kiistahligimdan pisman oldugumu, berberin sorusunun ne
kadar yerinde oldugunu hep dilsiindiigiimii, hatta bir gece rityam-
da onu goriip sucluluk duygulari ve kibuslarla uyandigimi yazaca-
g1mi1 sanan okuyucularim, anlagilan beni hdla tanimamiglar. Berbe-
ri, bir kere harig, hi¢ diisiinmedim bile, O diisindiigium "bir kere-
de" de, diisiincem berberin kendisinden yola ¢itkmiyordu. Onu ta-
nmimadan, yillar 6nce disiindigiim bir diisiincenin devamiyd: akli-
ma gelen. Hatta ilk basta buna diisiince bile denemezdi; ¢cocuklu-
gumdan beri zaman zaman aklima takilan bir nakarat, birden ku-
laklarimin dibinde, hayir, aklimin, ruhumun derinliklerinde bir
yerde yeniden tekrara baslamisti: “Kendim olmaliyim, kendim ol-
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maliyim, kendim olmahyim..."

Kalabalik iginde, akrabalar ve is ‘arkadaglary’ arasinda gegir-
digim bir giinden sonra, geceyarsi yatafima girmeden once evi-
min Obir odasmdaki eski koltuga oturmus, ayaklarimi sehpaya
uzatmus, sigara igerek tavana bakiyordum. Biitiin giin "gordiigiim
insanlarn bitip tiikenmeyen sozleri, giiriiltiileri, istekleri sanki bir-
lesip bir tek ses olmus da kulagimin dibinde tatsiz ve yorucu bir
bag agris1 gibi, dahasi sinsi bir dis agrisi gibi ¢inliyordu. ‘Diigiince’
demekten cekindigim bu eski ‘nakarat’ da bu ¢inlamaya karg,
—nasil desem — sanki bir tiir ‘kars: ses’ olarak baslad: once. Kala-
balign bitip tilkkenmeyen giiriiltiisiinden beni kurtarmak igin, ken-
di i¢ scsime, kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gomiile-
yim diye bana ¢ikis yolunu hatirlatiyordu. "Kendin olmalisin, ken- -
din olmalisin, kendin olmahisin!"

Geceyarst biitiin kalabaliktan ve onlarin, (cuma vaazim ve-
ren imamin, 6gretmenlerin, halamin, babamim, amcamn, politika-
cilarin, hepsinin) ‘hayat’ diyerek iginc iyice gomiilmemi, gémiilme-
mizi istedikleri o igreng kargagsanin ¢camurundan uzakta oturmak-
tan ne kadar memnun oldugumu o zaman sczdim! Onlarin tatsiz
ve yavan masallariin degil de, kendi haydllerimin bahgesinde ge-
zinmekten oyle memnundum ki, koltuktan schpaya dogru uzanan
incc bacaklarima, zavalli ayaklarima bile scvgiyle bakiyor, dumani-
n1 tavana iilledigim sigarayr agzima gotiiriip getiren beceriksiz ve
cirkin elimi bile hoggoriyle siizityordum. Kirk yilin tekinde ken-
dim olabilmistim! Kirk yilin tekinde kendim olabildigim igin, so-
nunda kendimi sevebilmigtim! Istc, bu mutluluk aninda ‘nakarat’
da renk degistirdi. Cami duvarr boyunca yiiriirken her tasta ayni
kelimceyi tckrarlayan mahallenin budalasi gibi ya da trenin pence-
resinden bir bir bir telgral dircklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, na-
karat aym kelimeleri tckrarlayacagina, yalmz beni degil, hiddeti
ve sabirsizhifiyla iginde oturdugum o benim eski ve zavalli oday
da kaplayarak biitiin ‘gercckligi’ saran bir tiir siddet haline doniis-
lit. I¢ine diigtiigiim bu siddctle artik bu sefcr ‘nakarat’ degil, mut-
lu bir 6lkeyle ben kendim tckrarliyordum:

Kendim olmaliyim, diye tekrarhyordum, onlara hi¢ aldirma-
dan onlarm seslerine, kokularina, isteklerine, sevgilerine ve nefret-
lerine aldirmadan kendim olmaliyim ben, kendim olmaliyim, diye
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tekrarliyordum, sehpanin iizerinde memnun duran ayaklarima ve
tavana dogru ifledigim sigara dumanina bakarak; ¢iinkil kendim
olamazsam onlarm olmamu istedikleri biri oluyorum ve onlarin ol-
mamu istedikleri o insana hi¢ katlanamiyorum ve onlarin olmami
istedikleri o dayamilmaz kisi olacagima hicbir sey olmayayim ya da
hi¢ olmayayim daha iyi, diye diisiiniiyordum, c¢iinkii gencligimde
amcamlarin ve halamlarin evine gidince "Ne yazik ki gazctecilik
yapiyor, ama ¢ok calisiyor ve boyle ¢ahsirsa ingallah bir giin basa-
rili olacak," diye baktiklar: kisi oluyordum ve o kisi olmaktan kur-
tulmak i¢in yillarca galistiktan sonra bu sefer, bir katinda yeni ka-
risiyla babamin da oturdugu o apartmana ben, koca adam, gidin-
ce, "Cok calist1 ve yillar sonra biraz olsun basarili oldu," diye gor-
dukleri kigi oluyordum ve daha kotiisii, ben de kendimi bagka tiir-
lit goremedigim icin, bu hi¢ sevemedigim kisilik etimin iizerine gir-
kin bir deri gibi yapisiyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben
kendimin degil bu kiginin sozlerini soylerken yakaliyordum kendi-
mi ve aksam eve dondiigiimde olmak istemedigim bu kisinin sozle-
rini nasil sOyledigimi kendime iskence etmek igin bir bir hatirhyor
ve "bu haftaki uzun yazimda bu konuya degindim", "en son Pazar

)
"o

yazimda bu meseleyi elc aldim", "yarmnki yazimda sunu da soyliiyo-
rum"”, "Bu Sali, uzun yazida sunu da desiyorum" gibi bayag sozle-
ri, mutsuzluktan bogulacak gibi oluncaya kadar tekrarhyordum ki,
en sonunda biraz kendim olabileyim.

Biitiin hayaum bu tiir kotil hatiralarla doluydu. Ayaklarimi
uzatarak oturdugum koltukta kendim olabilmenin tadim daha da
¢ikarabilmek i¢in kendim olamadifim zamanlar1 bir bir hatirla-
dim. A

Askerligimin ilk giiniinde silah ‘arkadaslarim’ benim oyle biri
olduguma karar verdiler diye, biitiin askerligimi ‘en zor durumda
saka yapmaktan vazge¢cmeyen biri’ olarak gecirdigimi hatirladim.
Vakit gecirmekten ¢ok serin bir karanlikta yalmz bagima oturmak
icin gittigim kot filmlerin ‘bes dakika ara’larinda sigara igen issiz
giicsiiz kalabaligin bakislarindan beni “gok anlaml igler yapmaya
aday degerli bir geng’ olarak gordiiklerine karar verdigim icin
‘cok anlaml, hatta ulvi dilsiincelere bogulmus bir dalgin’ gibi dav-
randigimi hatirladim. Bir askeri darbenin hazirlik planlarma ve ik-
tidar1 ele gecirecegimiz giinlerin hayallerine gomiildiigiimiiz sqra-l
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larda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin ¢ektigi sikintilar da-
ha da uzar korkusuyla, geceleri uyuyamayacak kadar milletini se-
ven biriymisim gibi davrandigimi hatirladim. Kimselere gozitkme-
den gizlice gittifim randevuevlerinde, orospular Oylelerine daha
iyl davramyorlar diye, yakin ge¢miste bagimdan korkung ve umut-
suz bir agk macerasi ge¢mis bir umutsuz gibi yaptigim hatirladim.
Kaldirim degistirecek vaktim yoksa, polis karakollarmimn 6niinden
iyt uslu bir vatandag gibi gozitkkmeye calisarak gectiimi hatirla-
dim. Sirf, yilbag1 gecesi denilen o korkung geccyi tek bagima gegi-
recek cesarctim olmadig icin gittifim babaannclerimin evinde,
herkesc katlmak i¢in tombala oynarken ¢ok egleniyormus gibi
yapugimi hatirladim. Hoguma giden kadinlarin yaninda kendim gi-
bi olmayip da onlarin hosuna boylesi gider diye, kimine evlilikten,
hayat miicadclesinden bagka bir sey diisiinmeyen biri gibi, kimine
memleketin kurtulugsundan bagka hicbir seye vakit ayrmamaya ka-
rarl biri gibi, kimine de illkemizdeki yaygin duyarsizliktan ve anla-
yigsizliktan bikmig duygulu biri gibi hatta bayag: bir deyisle ‘gizli
sair’ gibi gdzitkmeye ¢alistigimi hatirladim. Sonra, (evet, en sonun-
da) iki ayda bir gittigim berberimde asil kendim olamadigim, tak-
lit ettigim biitiin bu kisilerin toplami olan kendimi taklit ettigimi
haurladim.

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazi-
min bagindakinden bagka bir berber tabii!) Ama berberle birlikte
kesilecek saglara, bu saglari tagtyan kafaya, omuzlara, govdeye, ay-
nanin igine, bakmaya basladifimiz zaman, hemen anlardim bu kol-
tukta oturan ve aynanin i¢inde seyrettigimiz kisinin ‘ben’ degil de,
bir baskasi oldugunu. Berberin "Onden ne kadar alacagiz?" der-
ken elinde tuttugu bu kafa, bu kafayr tasiyan boyun, omuzlar ve
govde benim degil de, kdse yazart Celal Beyindi. Benimse hig il-
gim bile yoktu bu adamla. O kadar agik secik bir gergekti ki bu,
berber de larkedecek samirdim, ama o hi¢ oral olmazdi. Ustelik,
ben degil de, ‘kose yazarr’ oldugumu daha fazla hisscttirmek ister
gibi, bir kdse yazarina sorulacak sorular1 sorardi bana: "Harp ¢ik-
sa simdi biz Yunanllar: yener miyiz?", "Bagbakanin karisinin oros-
pu oldugu dogru mu?", "Pahalili§i manavlar mi gikariyor?" gibi.
Nereden geldigini bir tiirli ¢rkaramadigim anlagilmaz bir giig, bu
sorulara benim kendimin cevap vermeme izin vermez, benim yeri-
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me, aynada benim de tuhal bir sagkinlikla seyrettigim kose yazari,
her zamanki ukald havasiyla birseyler mirildanirds: "Barig iyi sey-
dir!", "Adam asmakla fiyatlarin diismeyeccgini bilmek lazim!" gi-
bi.

Her seyi bildigini sanan, bilmedigi zaman da bilmedigini bi-
len, kendi cksiklik ve fazlaliklarina hoggoriyle bakmayr da ukala-
ca 0grenmis bu kodse yazarindan nelret ediyordum! Her sorusuyla
beni daha ¢ok "kose yazari Celdl Bey" yapan berberden de nefret
ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya gazeteye gelen berberi de is-
te kotit amlarimin bu noktasinda hatirladim.

O noktada, gecenin geg saatlerinde, beni ben yapan kendi
koltugumda, ayaklarimi schpaya uzatarak oturmus, kulaklarimin
dibinde bana katii anilarimi hatirlatan o eski nakaratin yeni olkesi-
ni dinlerken, "Evet, berber elendi!” diyordum kendi kendime, "in-
sanin kendisi olmasina bir tiirlii izin vermezler, insam birakmarlar
kendisi olsun diye, hicbir zaman birakmazlar.” Ama nakaratin vez-
ni ve Ofkesiyle soyledigim bu sozler, beni yalmizea igine girmek is-
tedigim huzura daha da [azla gomiiyordu. O zaman biitiin bu hika-
yede, berberin ziyaretinde ve bagka bir berber araciifiyla tazele-
nen anisinda, bagka yazilarimda da anlattifim ve ancak pek sadik
okurlarimin farkedecegi bir diizen, bir anlam, hatta nasil desem
‘esrarh bir simetri’ olduguna hitkmettim. Gelecegime doniik bir
isaretti bu: Uzun bir giiniin, hatta aksamin ardindan insanin yal-
niz bagma kalip, kendi koltuguna oturup kendisi olabilmesi, yillar
siircn uzun ve maceral bir yolculuktan sonra yolcunun kendi cvi-
ne donmesine benziyor.
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ON YEDINCIi BOLUM

BENI TANIDINIZ MI?

"Yine simdi o zamanlara doru irca-i nazar cuikge karanlikta

diripven bir izdiham sezinler gibi oluyorum.” .
yuruy am seztnier gibr ofuy Ahmet Rasim

Hikaye anlatanlar pavyondan ¢ikinca hemen dagimamig, ha-
fif hafif atigtiran karin altinda ne oldugunu kestiremedikleri yeni
bir eglenceyi bekliyor, bir yangina ya da bir cinaycte tanik olduk-
tan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde cakilanlar
gibi, birbirlcrinin yiiziine bakiyorlardi. Kafasia kocaman bir {otr
sapkay1 coktan gecirmis kabak adam, "Oyle herkese agik bir yer
degil, iskender Bey," dedi. "Bu kalabalig1 kaldiramazlar. Yalnizca
Ingilizleri gotiirmek istiyorum. Memlekctimizin bu yanindan da ib-
ret alsinlar." Galip’e dondii. "Siz de gclebilirsiniz tabii..." Otekiler
gibi atlatamadiklari i¢in, son anda onlara katilan iki kisiyi, antika-
cilik yapan bir kadinla, fir¢a biyikli orta yagh bir mimari da aralari-
na alarak Tepebagina dogru viiridiiler.

Amerikan Konsoloslugunun dniinden gegerlerken, "Celal Be-
yin Nisantag: ve Sigli’deki evlerine gittiniz mi?" diyc sordu fotr sap-
kali adam. "Ne i¢in?" dedi Galip, adamin pek de anlamli bulmad;-
81 yiiziine yakindan bakarak. "Iskender Bey, sizin Celdl Salik’in yc-
geni oldugunuzu sdyledi. Onu aramiyor musunuz? ingilizlere
mcmleketimizin meselelerini anlatmasi iyi olmaz miydi? Bakin,
diinya da artik bize ilgi gosteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde ad-
resleri var miyd1?" diye sordu fotr sapkali adam. "Yok," dedi Ga-
lip, "kimseye vermez." "O evlere kadinlarla kapandigi dogru mu?"
"Hayir," dedi Galip. "Kusura bakmaymn,” dedi adam. "Dedikodu is-
te. Neler sdylemiyorlar ki! Insanlarin agzi torba degil ki biizesi-
niz. Hele Celil Bey gibi ger¢ckten bir efsaneyscniz! Kendisini ta-
nirim." "Oyle mi?" "Oyle. Bir keresinde beni Nisantag’ndaki evle-
rinden birine ¢agirmigtr.” "Neredeydi?" diye sordu Galip. "Coktan
yikildi1 simdi orasi. O iki katl, tas evde bana, bir aksamiistii yalniz-
hiktan sikayet ettiydi. Istedigim zaman kendisini aramami sdylemis-
ti." "Ama kendisi istiyor yalniz olmayy," dedi Galip. "Onu iyi tani-
mryorsunuz belki," dedi adam. "I¢imden gelen bir ses benden yar-
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dim bekledigini soylityor bana. Adresini hi¢ mi bilmiyorsunuz?"
"Hig," dedi Galip. "Ama herkesin onda kendinden bir par¢a bul-
mas1 boguna degildir." "Miistesna bir kigilik!" dedi fotr sapkal
adam durumu ozetleyerek. Boylece Celal’in son yazilarindan soz
etmeye bagladilar.

Tiinel’e ¢ikan sokaklarin birinde, kenar mahallerde isitilecek
cinsten bir bekgi diidiigii duyulunca hepsi doniip dar sokagin mor
bir neon lambanin aydinlattif karli kaldirimlarina baktilar: Gala-
ta Kulesine agilan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip’e, yolun
iki tarafindaki yapilarin ist katlary, agir agir kapanan bir sinema
perdesi gibi, birbirlerine yaklagiyorlarmig gibi geldi. Kule'nin tepe-
sinde, ertesi giin yagacak kari igsaret eden kirmizi lambalar yani-
yordu. Saat gecenin ikisiydi, yakinlarda bir yerde bir diikkamn ke-
pengi giiriiltiiyle indirildi. '

Kulenin ¢evresinde dolandiktan sonra, Galip’in daha 6nce
hi¢ gormedigi ara sokaklardan birine girip, buz tutmug karanhk
kaldirnmlarda yiriidiller. Fotr sapkalh adam, iki kath kiigiikk bir
evin eski kapisim vurdu. Cok sonra, ikinci katta bir lamba yandi,
acilan bir pencereden mavimsi bir bag uzand:r. "Kapiy: ag, benim,"
dedi fotr sapkali adam. "Ingiliz misafirlerimiz var." Doniip mah-
gup, utangag, Ingilizlere giilimsedi sonra.

Uzerinde, ‘Merih Manken Atolyesi’ yazan kapiyi, soluk yiiz-
li, otuz yaslarinda, tiragsiz biri agti. Yiizii uykuluydu. Bacaklarin-
da kara bir pantolon, iizerinde mavi ¢ubuklu bir pijama gomlegi
vardi. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanin kardesleriy-
mis gibi esrarengiz bir bakigla tek tek siktiktan sonra, kutular, ka-
liplar, tenekeler ve gesitli viicut pargalariyla dolu ve boya kokan
151l 1511 bir odaya aldi onlari. Bir koseden ¢ikardigs brosiirleri dagi-
tirken, tekdiize bir sesle anlatmaya bagladi.

"Miiessesemiz, Balkanlar ve Orta Dogu’nun en eski manken-
cilik kurulugudur. Yiiz yillik tarihimizden sonra, bugiin vardigimiz
asama, aym zamanda, sanayilesme ve modernlesme konusunda
Tirkiye’nin de nerelere ulagtifinin bir gostergesidir. Bugiin artik,
yalmiz kollarin, bacaklarin, kalgalarin, yiizde yiiz kendi iilkemizde
yapilmas: degil..."

"Cebbar Bey," dedi kabak kafaliadam sikintiyla, "arkadaglari-
miz buray degil, sizin rehberliginizde agag katlari, yer altini, mut-
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suzlari, tarihimizi, bizi biz yapan seyi gormeye geldiler.”

Rcehber, ofkeli bir hareketle diigmeyi ¢evirince genis odadaki
yiizlerce kol, bacak, kafa, govde, bir anda sessiz bir karanh@in i¢in-
de kalirken, bir merdivene agilan kiigitk bir sahanhi@i aydinlatan
¢iplak bir ampul yandi. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlar-
di, asagidan bir nem kokusu gelince, Galip bir an durakladi. Ceb-
bar Bey. sasirtici bir rahatlikla Galip’e yaklasti.

"Aradifin1 burada bulacaksin, korkma!" dedi ¢ok bilmig bir
havayla. "Beni O yolladi, yanls yollarda dolanmani, kaybolmani
hi¢ istemiyor."

Bagkalarina da soylityor muydu bu anlami belirsiz sozleri?
Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gordiikleri mankenleri,
"Babamun ilk eserleri," diye tamitti rehber. Ondan sonraki odada
bazi osmanl denizcilerinin, korsanlarin, katiplerin, bir yer solrasi-
nin ¢evresinde bagdas kurarak oturan koylillerin ¢iplak bir ampu-
lun is1ginda gordiikleri mankenlerine bakarken, rehber gene belir-
siz birgeyler mirildandi. Bir bagka odadaki camagirer bir kadinin,
kafas1 koparilmig zindigin, elinde ig aletleriyle bir celladin manken-
lerini gordiiklerinde, Galip ilk defa rehberin sozlerini anlayabildi.

"Yiiz yil 6nce, bu ilk odalarda gordiiginiiz ilk eserlerini yarat-
tiginda, dedemin aklinda herkesin aklinda olmasi gereken su basit
ditsiinceden fazlasi yoktu: Diitkkan vitrinlcrinde sergilenen man-
kenler bizim insanlarimiz 6rnek alinarak yapimali, diye diisiin-
miistii dedem. Ama iki yiiz yildir tezgdhlanan uluslararas: ve tari-
hi bir kumpasin mutsuz kurbanlar: onu engellediler.”

Merdivenlerden indikge, birbirlerine basamaklarla agilan ka-
pilardan gectikge, tavanindan sular damlayan ve icinde bir elek-
trik kordonuyla ona bagh ¢iplak ampullerin bir gama§1r ipi gibi do-
landig: odalarda yiizlerce manken gordiiler.

Otuz yillk genel kurmay bagkanh@ sirasinda milletinin hep
diigsmanlarla igbirligi etmesinden korktugu igin, iilkenin biitiin kop-
riillerini havaya ugurmayi, Ruslara isaret olmasin diye minarelerini
yitkmayi ve ditsmanin eline gegerse yolunu kaybedecegi bir labiren-
te doniigsiin diye Istanbul’u bosaltip bir hayalet sehir ilan etmeyi
diigilnen Maresal Fevzi Cakmak’in, birbirleriyle evlene evlene,
ana, baba, kiz, dede, amca hepsi birbirlerinin tipatip aynisi olan
Konyali kdylillerin, kap1 kapr dolasarak, farkinda olmadan, bizi
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biz yapan biitiin o eski egyalar: toplayan eskicilerin mankenlerini
gordiiler. Ne kendileri, ne bagka biri olabildikleri i¢in oynadiklar
filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarim ya da diipediiz
kendilerini en iyi canlandirabilen iinlii Tiirk artistlerinin ve oyun-
culariin ve Batrnin bilim ve sanatim1 Dogu’ya tagimak i¢in biitiin
omiirlerini geviri ve ‘adaptasyona’ veren acikh sagkinlarin ve Istan-
bul’'un kargacik burgacik sokaklarindan, Berlin’deki ithlamurlu, Pa-
ris’deki gibi yildiz biciminde ve kopriilii bulvarlar agabilmek icin,
biitiin 6mriince haritalar iizerinde elde bityiite¢ ¢aligan ve biitiin
omriince aksamlar1 emekli Pagalarimizin Batililar gibi tasmalarla
gezdirecegi kopeklerini sigtirabilecekleri modern kaldirimlar diis-
ledikten sonra, hayallerinin higbirini gerceklestiremeden 6liip me-
zan kaybolan hayalperestlerin ve iskencede yeni uluslararas: de-
gerlere degil, milli ve geleneksel yontemlere bagl kalmak istedik-
leri icin erken emekli edilen istihbarat gorevlilerinin ve omuzlarin-
da sirik, mahalle aralarinda boza, palamut balifi, ve yogurt satan
seyyar saticilarin mankenlerini gordiiler. Rehberin, "Dedemin bag-
lad181, babamin gelistirdigi ve benim de devraldigim bir dizi," diye-
rek tamittign "Kahve Manzaralan" arasinda, baglar1 omuzlarinin
arasinda kaybolan igsizleri, dama ya da tavla oynarken yasadiklar
yiizyili ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, elle-
rinde ¢ay bardaklarini tutarken ve ucuz sigaralari icerken kaybet-
tikleri varolug nedenini hatirlamaya ¢alisir gibi sonsuzdaki bir nok-
taya bakan, kendi i¢ diigiincelerine ¢ekilen ya da oraya da cekile-
medikleri icin oyun kagitlarini, zarlar1 ya da birbirlerini hirpala-
yan vatandaglar1 gordiiler.

"Dedem oliim dosegindeyken karsisindaki uluslararas: giicle-
rin ne kadar bilyiik oldugunu sezmisti artik," diye anlatiyordu reh-
ber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi giicler, bi-
zi en kiymetli hazinemiz olan giinlitkk hayatimizin hareketlerinden,
jestlerimizden mahrum birakmak istedikleri i¢in, dedemi Beyog-
lw'ndan, diikkanlardan, Istiklal Caddesinden, vitrinlerden kovdu-
_lar. Babam, oliim dosegindeki dedemle birlikte gelecek olarak bir
tek yeraltinin evet yeraltinin, kendisine birakildigini anladifinda,
Istanbul’un biitiin tarihi boyunca, her zaman bir yeralt1 sehri oldu-
gunu daha bilmiyordu. Bunu 6nce hayattan, sonra da mankenleri-
ni yerlestirecek yeni odalar agtikca camurun iginde, kargilastig:
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dehlizlerden ogrendi."

Yeraltinclaki bu dehlizlere ulasan merdivenleri inerlerken, ar-
uk oda bile denemeyecek ¢amurlu magaralardan, sahanliklardan
gecerlerken, yiizlerce umutsuzun mankenini gordiiler. Ciplak am-
pullerin ig1g1 altindaki mankenler, kimi zaman Galip’e, unutulmus
bir otobiis duraginda hi¢bir zaman gelmeyecek bir otobiisii bekler-
ken tizerleri yiizyillarin toz ve ¢amuruyla kaplanan sabirli vatan-
daglari, kimi zaman, Istanbul sokaklarinda yiiriirken duydugu bir
yamlsamayi, biitiin mutsuzlarin birbirlcriyle kardes oldugu duygu-
sunu hatirlatiyordu. Ellerinde torbalari, tombalacilar1 gordii. Alay-
a1 ve asabi iniversite ogrencilerini gordii. Fistikgi ditkkdnlarimm ¢i-
raklarini, kug severleri ve define arayanlar1 gordii. Bati bilim ve sa-
natinin Dogu’dan yiriitildiigiinii kanitlamak i¢in Dante okuyanla-
r1 ve minare dencn geylerin bir bagka diinyaya verilmis igaret oldu-
gunu kanitlamak igin harita gizenlerin ve yitksek gerilim hattina
carparak, hep birlikte mavi elektrikli bir sagkinliga kapilip, iki yuz-
yil oncesinin giinlitk olaylarini hatirlamaya baglayan imam hatip li-
seli ogrencilerin mankenlerini gordii. Camurla kapli odalarda sira-
lanan mankenlerin sahtekarlar, kendileri olamayanlar, giinahkér-
lar, bagkalarinin yerine gecenler gibi takimlara ayrildigini gordi.
Mutsuz evlileri, huzursuz o6lilleri, mezarindan ¢ikan sehitleri gor-
dii. Yizlerine, alinlarina harfler yazilmig esrarengiz kisileri, bu
harflerin sirlarini ortaya atmug bilgeleri ve bu bilgelerin halifeligini
yapan giiniimiiz iinliilerini bile gordil.

Bir kosede, ¢agimizin iinlii Tiirk yazar-gizer, sanatgilar: ara-
sinda, Celal’i iizerinde yirmi yil 0nce giydigi yagmurlukla gosteren
bir manken de vardi. Rehber, bir zamanlar babasimnin ¢ok umutlar-
besledigi bu yazarin ondan aldigi harflerin esrarini kotii amaclarla
kullandiini, kendini ucuz zaferler igin satuim soyledi gegerken.
Yirmi yil 6nce, Celdl’in rehberin babasi ve dedesi lizerine yazdigi
bir yaz1 cergevelettirilmis ve idam hitkkmii gibi mankeninin boynu-
na asilmisti. Bir ¢ok ditkkkdncinin yapug: gibi, ‘belediyeden izin
alinmadig igin kagak kazilan ¢amurlu odalarin duvarlarindan si-
zan nemi ve geniz yakan kiif kokusunu cigerlerinde hisscderken
Galip, rehberin babasimnin karsilastifi sayisiz ihanetlerden sonra,
nasil biitiin umutlarini Anadolu yolculuklarinda topladig: harflerin
esrarina verdigini ve nasil bu esrar1 mankenlerinin, mutsuzlarinin
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yiizlerine kazirken, ayni giinlerde, istanbul’u Istanbul yapan yeral-
t1 dehlizlerinin bir bir kendisine ag¢ildigini anlatiyordu. Galip, Ce-
1dPin sisman, kocaman govdcli, yumusak bakigh, kiigiik elli man-
keninin kargisinda uzunca bir siire hi¢ kipirdamadan kaldi. "Scnin
yiiziinden kendim olamadim hig¢!" demek geldi iginden, "senin yii-
ziinden beni sen yapan biitiin o hikdyelere inandim." Celil'in man-
kenini, babasinin iyi ¢ekilmis bir fotografimt yillar sonra ilgiyle in-
celeyen ogul gibi, dikkatle uzun uzun scyretti. Uzcrindeki panto-
lon kumagimmin uzak bir akrabanin Sirkeci’dcki diikkdnindan indi-
rimle alindigini, yagmurlugu kendisini ingiliz polisiye romanlari-
nin kahramanlarina benzettigi igin Celdlin ¢ok sevdigini, ccket
ceplerinin kenarlarindaki sokiiklerin ellerini bastirarak sik sik cep-
lerin igine soktugu icin acildigim, alt dudagin ve adem elmasinin
tzerindeki jilet kesiklerini son yillarda goremedigini, ceketinin ce-
bindeki dolma kalemi Celdl’in bugiin hild kullandigim hatirlada.
Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: CeldFin yerinde olmak isti-
yordu ve Celal’den kagiyordu: Onu ariyordu ve unutmak istiyor-
du. Sanki hayatinin desifre edemedigi anlamini, Celédl'in bildigi,
ama kendisinde gizledigi bir sirr1, ditnyanin igindeki ikinci lemin
esrarini, sakayla baglayarak bir kibusa doniismis bir oyunun ¢ikig
kapisini ondan dgrenebilmek igin, Celdl'in ceketini, yakasina yapi-
sir gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artik alsikanlik kadar heyecan da
tagtyan sesi duyuluyordu.

"Babam, harfler aracihiyla yiizlerine, aruk sokaklarimizda,
evlerimizde, toplumumuzun higbir yerinde gorilemeyecek anlam-
lar yerlestirdigi mankenlerini éyle bir hizla yaratiyordu ki, onlar
icin yeraltinda actigimiz odalarda yeterince yer bulamiyorduk. Bu
yiizden, bizi tarihin yeraltina baglayan dehlizleri tam aym siralar-
da bulmamiz bir rastlantiyla agiklanamaz. Artik tarihimizin yeral-
tinda hikiim siirecegini, yeraltindaki hayatin yer istindeki ¢okiin-
tiiniin sonuna bir igaret oldugunu, uglar birer birer evimize agilan
dehlizlerin, iskeletlerle kaynasan yeralu yollarinin, ancak bizim ya-
ratugimiz gergek vatandag yiizleriyle hayat ve anlam bulacak tari-
hi firsatlar oldugunu babam ¢ok iyi gorilyordu."

Galip yakasim birakinca, Celalin mankeni, kursun bir asker
gibi ayaklarimin iistiinde saga sola agir agir sallandi. Galip bu tu-
haf, dehset verici ve gilliing goriintityii bir daha hi¢ unutmayacag-
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ni diigiinerek bir iki adim geriledi, bir sigara yakti. Oteki ziyaretci-
lerle birlikte "birgiin iskeletler kadar mankenlerle de kipir kipir
kaynasacak" ycralti schrinin agzina inmek gelmiyordu hig iginden.

Boylece, rehber, ‘misafirlerine’, Hali¢’'in 6te yakasinda, bun-
dan bin ii¢ yiiz alt y1l 6nce, Attili’nin saldirisindan korkan Bizans-
lilarca agihp, bir ucu ta bu yakaya ulagmis dehlizin agzimi gosterir-
ken ve bu agizdan elde bir lamba igeri girerseniz, goreceginiz iske-
letlerin ve bu iskcletlerin bekgilik ettigi ve bundan alts yiiz yetmis
bes yil dnce, Latin istilacilarindan saklanmig hazinelerin ve Oriim-
cck aglarindan gozitkmeyen masalarla sandalyclerin hikayesini of-
keyle anlaurken rehber, Galip bu gorintilerin ve hikdyelerin isa-
ret ettigi bir bilmeceyi ¢ok eskiden Celdl’ in yazilarimin birinde oku-
dugunu disinilyordu. Rehber, babasinin, yeralt diinyasina inigi,
mutlak bir ¢okiisiin zorunlu bir alameti olarak gordigini anlatir-
ken, Bizantion da, Buzos da, Nova Roma da, Romani de, Tsarg-
rad da, Miklagard da, Kostantinopolis de, Cospoli de, istin-Polin
de yeraltina dogru kagimilmaz bir zorunluluk sonucu kazilan her
dehlizden, her derin tiinelden sonra yer istiinde inanilmaz alt st
oluslarin gergeklestigini, yeralti uygarlifinin kendisini oraya iten
yeryuzinden intikamini her seferinde aldigim 6fkeyle anlatirken
rehber, Galip, bir yazisinda Celil’in, apartman katlarindan yeralu
uygarliklarmn bir uzantis: gibi sdzettigini hatirhyordu. Rehber, hi-
kiyesinin olkesiyle, yeralunin dlameti oldugu o muazzam yikima,
karsi konulamayacak o kiyamete katilmak icin, babasinin biitiin
dehlizleri, siganlar, iskeletler ve oriimceklerle kapli hazinclerle
kaynasan biitiin yeralti yollarini mankenleriyle doldurmak istedigi-
ni anlatirken, bu muazzam yikim soleninin hayalleriyle babasinin
hayatina yeni bir anlam verdigini anlatirken ve kendisinin de, yiiz-
lerini harflerin esranyla doldurdugu escrleriyle bu yolda ilerledigi-
ni heyecanla anlatirken rehber, Galip rehberin her sabah herkes-
ten 6ncc bir Milliyet alip, Celdl’in yazisim hirsla, kiskanghkla, nef-
retle ve aym 6fkeyle okuduguna inanmak tizereydi. Rehber, Abba-
si kusatmasindan korkuya kapilip ycraltina inen Bizanshlarla, Hag-
l1 istilasindan kagan Yahudilerin birbirlerine sarilarak olumsiizle-
sen iskeletlerini seyretmeye tahammiilii olanlarin, tavanlarindan
altin gerdanliklarla bileziklerin sarktigi bu inananilmaz dehlize gi-
rebileceklerini soylerken, Galip, rehberin Celdl’in en son yazilar-
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m dikkatle okudugunu anlamigt. Rehber, Bizanslilar, bundan ye-
di yiiz y1l dnce sehirdeki alt1 bini agkin Italyam katlederken kagan
Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalilarin iskeletleriyle, bir Azak ge-
misiyle sehre giren vebadan kurtulanlarin alt1 yiiz yillik iskeletleri-
nin, ta Avarlarin muhasarasi sirasinda yeraltina indirilmis masalar-
da, birbirlerine yaslanarak, oturup kiyamet saatini sabirla bekle-
diklerini anlatirken, Galip, Celal’deki sabrin kendisinde de oldu-
gunu diisiinityordu. Rehber, Bizanst yagmalayan Osmanlilardan
kagmak icin, Ayasofya’dan Aya Irini’ye uzanan, oradan Pantokra-
tor’a agilan ve daha sonra igine sigisilamadig igin, bir ucu ta bu
yakaya varan dehlizlere, iki yiiz yil sonra I'V. Murat’in kahve ve tii-
tiin ve afyon yasagindan kagmak i¢in kendilerini atanlarin, iizerle-
rine kar gibi inmis ipeksi bir toz tabakasi icinde, ellerinde kahve
degirmenleri, cezveleri, nargileleri, cubuklar, tiitiin ve afyon kese-
leri ve fincanlariyla, bir giin kendilerine kurtulug yolunu gostere-
cek mankenleri beklediklerini anlatirken, Galip, ayni ipeksi toz ta-
bakasinin bir giin Celal’in iskeletini de ortecegini diigiinityordu.
Rehber, Bizans’dan kovulan Yahudilerin sigindig: dehlizlere, yedi
yiiz yil sonra, saray kumpasinda basarisizliga ugradiktan sonra, ye-
raltina inmek zorunda kalan III. Ahmet’in sehzadesinin ve ondan
yiiz yil sonra, sevgilisiyle haremden kacan Giircii kizinin iskeletle-
rinden bagka, bugiin sahte para basan matbaacilar ellerinde 1slak
banknotlar, renk kontrolii yaparken ya da bodrum katindaki kii-
¢itk tiyatroda soyunma odasi olmadigi igin, bir kat asag1 inen Miis-
liman Lady Macbeth’i aynali masasinda, kagak kasaplardan aldig1
bir fig1 dolusu manda kaniyla ellerini, diinyada hi¢bir sahnede go-
rilmemis 6zgiin bir kirmiziya boyarken ya da ihracat heyecanina
kapilmis gen¢ kimyagerlerimizi pash Bulgar gemileriyle Ameri-
ka’ya sevk edecekleri nefis eroini damittiklar1 camdan fanuslarin
basinda gorebilecegimizi soylerken rehber, Galip biitiin bunlar1
Celal’in yazilan kadar yiiziinden de okuyabilecegini diisiinityordu.
Cok sonra, rehber ‘misafirlerine’ biitiin dehlizleri ve biitiin
mankenleri gosterdikten ve babasinin ve kendisinin en bityitk dii-
sit oldugunu soyledigi seyi, sicak bir yaz giinii, yukarida biitiin Is-
tanbul agir bir 6gle sicaginin icinde sinekler, ¢opler ve toz bulutla-
r1 icersinde uyuklarken, agagida, yeraltinin soguk, nemli ve karan-
lik dehlizlerinde sabirl iskeletlerle, bizim insanlarimizin hayatiye-
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tiyle kipir kiprr yasayan mankenlerin, hepbirlikte bir solen, bityitk
bir cglence, yagami ve olimii kutsayan ve zamanin ve tarihin ve
yasalarin ve yasaklarin otesine gecen bir senlik diizenleyeceklerini
anlattiktan ve bu senlikte mutlulukla dans cden iskeletlerle man-
kenlerin kirilan sarap kaseleriyle fincanlarin, mizigin ve sessizli-
gin ve ciftlesme takirtilarinin dehsetini ve cogkusunu, misafirlcr
korkuyla diigledikten ve rehberin hikdyclerini bile anlatma gercgi-
ni duymadigs yiizlerce ‘vatanday’ mankeninin yiiziindeki aciyr gor-
diikkten sonra, donilg yolunda, Galip dinledigi biitiin hikayelerin,
gordiigi butiin yiizlerin agirligini izerinde hissediyordu. Bacakla-
rindaki halsizlik, ne ¢iktiklar1 yokusun dikligindendi, ne de uzun
giiniin yorgunlugundan. Oniinden hi¢ durmadan gegtikleri nemli
odalarda ¢iplak ampullerin aydinlatug kaygan basamaklarda kargi-
sina ¢ikan kardeslerinin yiizlerindeki yorgunlugu kendi govdesinde
hissediyordu. Biikiikk boyunlar, egrilmis beller, kamburlagmug sirt-
lar, carpilmig bacaklar biitiin o vatandas dertleri ve hikayeleri ken-
di govdesinin uzantilariydi. Biitiin yiizlerin kendi yiizii, biitiin
umutsuzluklarin kendi umutsuzlugu oldugunu hissettigi i¢in, kendi-
sinc kipir kipir yaklagan o mankenlcre hi¢ bakmamak, onlarla goz
goze gelmemek istiyordu, ama kendi ikizinden uzaklasamayan biri
gibi, gozlerini alamiyordu da onlardan. Bir ara Galip, tipk: ilk
gencliginde Celdl’in yazilarimi okurken yapug: gibi, gordiigii diin-
yanin arkasinda, ¢ozerse etkisinden siyrilabilecegi basit bir sir ol-
duguna kendini inandirmak istedi; regetesi bulunursa insam 6zgir-
lestirecck bir esrar; ama tipki Celdl'in yazilariu okurken hissettigi
gibi, bu diinyamn icine o kadar fazla gémiilmiis buldu ki kendini,
esrar1 ¢ozmek icin kendini her zorlayisinda, hafizasim kaybetmis
biri gibi, caresizlesip cocuklagtifim hissctti: Mankenlerin isaret ct-
tigi diinyanin ne anlama geldigini bilmiyordu, burada bu yabana
insanlarla ne isi oldugunu bilmiyordu, harflerin ve suratlarin anla-
min1 ve kendi varolugunun sirrini da bilmiyordu. Ustelik, yeryiizii-
nc yaklastikca, yukarilara giktikca, derindeki sirlardan daha da
uzaklastigi icin, burada goriip 68rendiklerini de unutmaya basladi-
g1 seziyordu. Yukar: odalarin birinde, rehberin izerinde durma-
d1g1 bir dizi ‘siradan vatandag’ mankeni goriince, onlarla ayni yaz-
giy1 paylastigini, aym seyleri digiindigiinii hissetti: Bir zamanlar,
hepbirlikte, anlamli bir hayat yasamislardi, ama bilinmeyen bir ne-
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denden, bu anlami, tipti hafizalar1 gibi kaybetmislerdi simdi. Bu
anlami ycniden bulmaya her kalkiglarinda, hafizalarin 6riimcekli
dehlizlerine her girislerinde kaybolduklar i¢in, akillarinin kor ka-
ranlik sokaklarinda doéniis yolunu bulamadiklar: i¢in, hafizalarinin
dipsiz kuyusuna diismiis yeni hayatin anahtarini higbir zaman bula-
madiklari i¢in evlerini, yurtlarini, gegmislerini, tarihlerini kaybe-
denlerin o caresiz acilarina kapiliyorlardi. Bu evden uzakta kal-
ma, yolunu kaybetme acis1 dyle siddetli, dyle dayamlmazd: ki, ar-
tik kayip anlami, ya da esrart, hatirlamaya bile kalkmadan yalnmiz-
ca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamaninin dolmasini tevckkiille
beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yeryiiziine yaklagtik¢a, bu bogu-
cu bekleyise katlanamayacagini, aradigini bulamadan huvur bula-
mayacagin da seziyordu. Gegmisini, bellegini hayillerini kaybet-
mis biri olmaktansa, bir bagkasinin kotii bir taklidi olmak daha iyi
degil miydi? Demir merdivenlerin csigine geldiginde, kendini Ce-
1alin yerine koyarak biitiin mankenleri, onlar1 yaratan diisiinceyi
kiigiimsemek istedi: Sagma bir diigiincenin saplantiyla tekrarindan
ibaretti her sey; kotil bir karikatiirdii; soguk bir sakayds; higcbir bii-
tiinliigii olmayan sefil bir budalalikti! iste, kendi kendisinin karika-
tiirii olan rehber sanki bu diisiinceyi kanitlamak igin, babasinin “Is-
limda resim yasagr’ denen seye inanmadigin, “‘dilsiince’ dencen se-
yin kendisinin zaten suretten bagka bir sey olmadigini, burada da
bir suretler dizisi gordiiklerini anlatiyordu. Iste, ilk girdikleri oda-
ya vardiklarinda, rchber bu ‘muazzam tasavvurun’ayakta kalabil-
mesi i¢in manken piyasasina da is yapmalar1 gerektigini agikhyor,
misafirlerinden yesil yardim sandiina goniillerinden kopan bir se-
yi atmalarini rica ediyordu.

Galip, yesil sandiga bin lira attiktan sonra, antikaci kadinla
g0z goze geldi.

“Beni tanidiniz m1?" dedi kadin. Yiiziinde rityalardan ¢ikma
bakis ve ¢ocuksu ve oyuncu bir ifade vardi. "Anncannemin hikiye-
lerinin hepsi dogruymus.” Gozleri yar1 karanlikta kedi gozii gibi
parliyordu.

"Efendim?" dedi Galip utangla.

"Hatirlayamadin," dedi kadin. "Orta okuldayken aym siniftay-
dik. Belkis."

"Belkis," dedi Galip, bir an biitiin sinifta Riiya’dan bagka hig-

180



bir kiz1 goziiniin o6niine getiremedigini farkederek.

"Arabam var," dedi kadin. "Ben de Nisantagr’nda oturuyo-
rum. Seni birakabilirim."

Temiz havaya ¢ikan kalabalik agir agir dagildi. ingiliz gazete-
ciler Pera Palas’a gittiler, fotr sapkali adam kartvizitini Galip’e
verdi, Celél’e selam soyledi ve Cihangir’in arka sokaklarina daldi.
Iskender bir taksiye bindi, firca biyikh mimar da Belkis ve Ga-
lip’le yiiriiyordu. Atlas Sincmasimi gegctiklerinde, bir ara, sokagmn
girisindeki saticidan tabakta pilav alip yediler. Taksim’e dogru bir
saat¢inin buz tutmus vitrininde goziiken saatlere, sihirli oyuncakla-
ra bakar gibi baktlar. Galip gecenin bulanik laciverdiyle aym
renkteki yirtik bir film afigine ve ¢oktan 6ldiiriilmiig eski bir bagba-
kanin bir fotografgi ditkkkaninin vitrinindeki resmine bakarken, mi-
mar onlar: Silleymaniye Camiine gotiirmeyi dnerdi: "Manken Ce-
hennemi” dedigi yerdekinden daha da ilging bir sey gosterecekti
onlara;. dort yiiz yillik cami agir agir yerinden oynuyormus! Bel-
kis’in, Talimhane’de bir arka sokakta biraktifi arabasina binip,
sessizce yola koyuldular. iki katli, karanhk korkung evlerin arasin-
dan gecerlerken "korkung, korkung!" demek geldi Galip’in igin-
den. Halfil hafif kar yagiyor, biitiin sehir uyuyordu.

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar hika-
yesini anlatmigti: Restorasyon ve tamiratinda ¢alistif1 icin caminin
yeralti dehlizlerini biliyor, birkag kurug karsiifinda biitiin kapilar:
agmaya hazir imami tamyordu. Arabanin motoru susunca Galip
digar1 ¢itkmayacagini, onlar1 bekleyecegini soyledi.

"Arabada donarsin!" dedi Belkis.

Galip, kadinin kendisiyle sizli bizli konusmadigina dikkét etti
once, sonra giizellifine ragmen tizerindeki agir paltosu ve o anda
basina sardif1 basgortiisiiyle, uzak bir teyzeye benzedigine. Bayram
ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin gikardigi badem ezmeleri o
kadar sekerli olurdu ki, 1srarla tutulan bir.ikincisini yemeden 6nce
su icmesi gerekirdi Galip’in. Riiya niye gelmezdi bu bayram ziya-
retlerine?

"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararl bir sesle.

"Niye ama?" dedi kadin. "Sonra minareye de ¢ikariz." Mima-
ra dondi. "Minareye ¢ikabilir miyiz?"

Bir an bir sessizlik oldu. Cok da uzak olmayan bir yerde bir
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kopek havlady, Galip kar altindaki sehrin ugultusunu duydu. "Be-
nim kalbim merdivenlere dayanmaz,” dedi mimar, "Siz ¢ikarsimiz"

Minareye ¢ikma diisiincesi hosuna gitligi i¢in Galip arabadan
indi. Ciplak ampullerin karla kapli agacglar1 aydinlatug: birinci av-
luyu gegip caminin i¢ avlusuna girdiler. Tas kiitlesi burada birden,
oldugundan kii¢iik goziikiince, cami, sirlarimi gizleyemeyen tani-
dik bir yapiya doniistii. Mcrmeri kaplayan buzlagmig kar tabakasi,
yabanci saat reklamlarindaki ay yiizeyi gibi karanhk ve ¢ukur gu-
kurdu.

Revakin bir kose yaptigi yerde mimar, madeni bir kapiya taki-
I1 asma kilidi iggiizarlikla kurcalamaya bagladi. Bir yandan da, iize-
rinde kuruldugu tepe ve kendi agirh@yla birlikte caminin yiizyillar-
dir, her yil beg on santim Hali¢’e kaydigim, ashnda, simdiye kadar
¢ok daha hizla su kiyisina inmesi gerektigini, ama temeller arasin-
da dolagan ve sirr1 hila anlagilamayan "bu tag duvarlarin”, bugiin
hala teknigini asamadiimiz "bu lagim tertibatinin”, bu kadar ince
diisiiniiliip dengelenmis "su terazisinin" bundan dort yiiz yil 6nce
hesaplanmig "dehlizler manzumesinin" caminin hareketini yavaslat-
tigin1 anlauyordu. Kilitle birlikte kapt karanlik bir dehlize agildi-
ginda Galip kadinin parlayan gozlerinde hayata bagl bir merak
gordii. Qyle olaganiistii bir giizelligi yoktu belki Belkis’'i, ama in-
san onun ne yapacagim merak ediyordu. "Batililar bu sirr1 ¢ozeme-
diler!" dedi mimar bir sarhos gibi ve bir sarhos gibi dehlize girdi.
Galip disarida kald.

Kenarlar1 buz tutmusg siitunlarin golgeleri iginden imam ¢ika-
geldiginde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. imam sabahin
bu saatinde uyandirilmaktan sikayetgi goriinmiiyordu hi¢. Dehliz-
den gclen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadin turist
midir?" "Hayir," dedi Galip, sakalin imami oldugundan yagh gos-
terdigini farkederek. "Sen de hoca misin?" dedi imam. "Hoca-
yim." "Fikret Bey gibi profosorsiin!” "Evet." "Caminin yerinden oy-
nadig1 dogru mu?" "Dogru, Onun i¢in geldik." "Allah sizden raz
olsun!" dedi imam. Kugkulu bir hali vardi. "Kadinin yamnda ¢ocu-
gu var mydi?" "Yok," dedi Galip. "Icerde, derinde saklanan bir
cocuk var." "Yizyillardir kayiyormug cami," dedi Galip giivensiz-
likle. "Onu biliyorum," dedi imam, "oraya girmek de yasaktir,
ama bir turist kar1 ¢cocuguyla girdi iceri, gordiim. Sonra tek bagina
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¢ikti. Cocuk iceride kaldi." "Polise soyleseydin,” dedi Galip. "Ge-
rek yok," dedi imam, "¢iinkii sonra ¢ocugun da, karinin da resmi
gazetelerde cikti: Habes kralinin torunuymus ¢ocuk. Onu oradan
cikarsinlar artik." "Cocugun suratinda ne vardi?" dedi Galip.
"Bak, goOrilyor musun," dedi imam kugkuyla, "sen de biliyorsun.
Cocugun goziiniin igine bakamiyordun." "Ne yaziyordu suratin-
da?" diye sordu Galip 1srarla. "Suratinda ¢ok sey yaziyordu," dedi
imam kendine olan giivenini yitirerek. "Sen surat okumayi bilir mi-
sin?" dedi Galip. Imam sustu. "Kaybettigi bir yiizii yeniden bulabil-
mek i¢in insann yiiziin anlami pesinden kosmas: ycterli midir?"
dedi Galip. "Aruik orasini sen dahaiyi bilirsin," dedi imam kaygy-
la. "Cami actk m1?" dedi Galip. "Kapisini yeni a¢tim," dedi imam.
"Birazdan sabah namaz i¢in gelirler. Git."

Caminin i¢i bostu. Neon lambalari, bir denizin yiizeyi gibi
uzanan mor hallardan ¢ok, ¢iplak duvarlan aydinlatiyordu. Ga-
lip’in ¢oraph ayaklaribuz kesti. Kubbeye, siitunlara, baginn iistiin-
deki muazzam tas kitlesine etkilenmek isteyerek bakti; ama igin-
de kendi etkilenme isteginden bagka bir sey uyanmadr: Bir bekle-
yig duygusu, belli belirsiz bir ne olacak merak... Tipk: Oriildiigi
taglar gibi, caminin kendi varligi kendine yeten, kapali, koskoca-
man bir nesne oldugunu hissetti. Mekdn ne bir yere cagiriyordu
insani, ne de bagka bir yere gonderiyordu. Higbir sey, hicbir seyin
isareti olmadif1 gibi, her sey her seyin igareti de olabilirdi. Bir an
mavi bir 151k goriir gibi oldu, sonra giivercin kanadina benzeyen
bir seyin acele vuruglarim duydu, ama hemen sonra her sey yeni
bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluguna gondii. O zaman
esyanin, taglarin olmasi gerekenden ‘giplak’ oldugunu diisiindii:
Egyalar kendisini "bize bir anlam ver!" diyerek ¢agiriyorlardi san-
ki. Az sonra, fisildagarak yirityen iki ihtiyar aﬁlr agir yaklagip mih-
rabin hemen Oniine ¢okiince galip nesnelerin ¢agrisin1 da duymaz
oldu.

Belki de bu yiizden, minareye ¢ikarken Galip’in icinde, bagi-
na yeni bir sey gelece@ine iligkin bir beklenti yoktu hi¢. Mimar,
Belkis Hamm’in beklemeden yukar: ¢iktigini sdyleyince, Galip hiz-
la merdivenleri ¢itkmaya baslamisti, ama ¢ok ge¢meden, yiireginin
vuruglarini sakaklarinda hissedince durakladi. Bacaklar ve kalcala-
rinda bir agri baslayinca oturdu. Basamaklar1 aydinlatan ¢iplak
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ampullerden her birini gegince oturuyor, sonra gene ¢ikiyordu.
Yukarlarda bir yerde, kadinin ayak seslerini duyunca hizlandu,
ama ¢ok sonra, ancak screfeye ¢ikugn vakit yetisebildi ona. Kadin-
la birlikte, sessizce, hichir sey konugsmadan uzun uzun karanlik
icindeki Istanbul’u, sehrin belli belirsiz 1giklarini, atistiran kari sey-
rettiler.

Galip karanh@in yavag yavag aralandigim farkettiginde, schrin
kendisi, uzak bir yildizin 151k almayan yiizii gibi daha uzun bir sii-
re gecenin iginde kalacakmug gibi goériiniiyordu. Daha sonra, so-
guktan titrerken, baca dumanlarina, cami duvarlarina, beton yigin-
larina vuran 1s181n $ehrin disindan degil, iginden sizdiginmi diigiin-
dii. Tipki, daha olusumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yii-
zeyi gibi, iizeri beton, tas, kiremit, ahsap ve pleksiglas ve kubﬁcy—
le kaph inisli ¢ikigh sehir parcaciklari, sanki agir agir aralanacak-
lar ve karanhgn iginden esrarl yeraltinin alev rengi aydinhg: siza-
cakti, ama bu belirsizlik saati de ¢ok siirmedi. Tek tek duvarlar,
bacalar, damlar arasindan sigara ve banka reklimlarinin iri hartle-
ri gozitkkmeye baslaymnca hemen yam baslarindaki hoparlorden sa-
bah ezanint okuyan imamin madeni sesini duydular.

Merdivenleri inerken Belkis, Riiya’yr sordu. Galip karisinin
cvde kendisini bekledigini soyledi; ona bugiin ii¢ tane polisiyc ro-
man almisty; Rilya geceleri polisiye roman okumayr severdi.

Belkis yeniden Rilya’y: sordugunda kadinin kisiliksiz Murat’1-
na binmisler, firca biyiklh mimar1 her zaman genis, her zaman ten-
ha Cihangir Caddesine birakmiglar, Taksim’e cikiyorlardi. Galip
Rilya’nin bir igte calismadigim, polisiye romanlar okudugunu, ara-
da bir okudugu romanlardan birini de agir agir ¢evirdigini soyledi.
Taksim Meydaninda donerken kadin, Galip’e Rilya’nin bu ¢eviri-
leri nasil yaptigim sordu, Galip "yavas yavag" yaptigini soyledi: Ga-
lip sabahlar1 yazihanesine gidiyor, Rilya da kahvalt ettikleri masa-
y1 toplayip oraya yerlesiyordu, ama Rilya’y1 o masada ¢alisirken
bir kere gormedigi gibi hayal de edemiyordu. Bagka bir soru iizeri-
ne Galip, bir uykudagezerin dalginligiyla, bazi sabahlar, Riiya ya-
tagindan kalkmadan Once evden giktigini sdyledi. Haftada bir ke-
re ortak teyzelerine, halalarina aksam yemegine gittiklerini soyle-
di, bazan, aksamlar1 Konak Sinemasina gittiklerini soyledi.

"Biliyorum," dedi Belkis. "Sizi sinemada goriirdiim. Stn haya-
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tindan memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan sefkatle
tuttugun karim balkona ¢ikan kapiya kalabalikla birlikte gotiriir-
ken o, duvarlardaki afiglcrde ve kalabaligin i¢inde kendisine bagka
bir diinyanin kapilarini agacak bir yiizii arardi. Senden ¢ok uzakta
bir yerde, yiizlerin gizli anlamin1 okudugunu anlardim."

Galip sustu.

"Bes dakikalik arada, sen hayatindan memnun iyi uslu bir ko-
ca gibi karimm sevindirecck hindistan cevizli ¢ikolatayr ya da buzlu
pengueni almak icin tahta kutusunun altina parayla vuran saticiya
el cderken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sincmanin so-
luk 1giklar1 alunda perdedeki hal siipiirgesi ya da portakal sikaca-
g1 rekldmina mutsuzlukla bakan karmnm o reklimlarda bile kendi-
sini bagka bir iilkeye gotiirccek sihirli bir bildirinin izlerini aradifs-
m sezerdim."

Galip susuyordu. .

"Geceyarisina dogru insanlar, birbirlcrinden gok, birbirleri-
nin pardesii ve paltolarina yaslanarak Konak Sinemasindan ¢ikar-
larken, ben, sizin de kolkola girip 6niiniizc baka baka evinize yii-
ridigiiniizii gorirdiim."

“En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir olkeyle, "bir kerc
sinemada gormiigsiin bizi."

"Bir degil, on iki kere sinemada, altmis kcreden fazla sokak-
ta, ii¢ kcre lokantada, alti kere ditkkdnlarda gordiim sizi. Eve don-
digiimdc, upki ¢ocuklugumda yaptigim gibi, yanindaki kizin Riiya
degil, ben oldugumu diisiiniirdiim."

Bir sessizlik oldu.

"Ortaokuldayken," dive devam etti kadin, az dnce sozinii etti-
g1 Konak Sinemasinin oniinden arabasim siirerken. "tenellisler-
de, saclarini islatarak arka ceplerinden ¢ikardiklar tarakla tara-
yan vc anahtarliklarini pantolonlarindaki kemer halkalarina asan
oglanlarin hikdyelerinc o gillerken, ben, senin siranin tizerindeki
kitaptan basimi kaldirmadan, gozucuyla seyrettiginin Rilya degil
ben oldugumu diisiiniirdiim. Kig sabahlari, yaninda sen oldugun
igin yolun agik olup olmadigina bakmadan karsidan karsiya gecer-
ken gordiigiim o neseli kizin Rilya degil, kendim oldugunu disii-
nirdiim. Bazi Cumartesi ogleden sonralari, yanimizda sizleri gii-
limseten bir amca, Taksim dolmuglarina dogru yiridiginizi
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gordiigiimde, seninle birlikte Beyoglu’na benim de gotiirildigii-
mi hayal ederdim ben."

"Ne kadar siirdii bu oyun?" dedi Galip, arabanin radyosunu
acarken.

"Oyun degildi," dedi kadin, sokagin oniinden hi¢ yavaglama-
dan gecerken ekledi. "Sizin sokaga sapmiyorum." '

"Miizigi hatrladim," dedi Galip, kendi evinin sokagina uzak
bir kentin kartpostalina bakar gibi bakarken. "Bunu Trini Lope.
soylerdi."

Sokakta ve apartmanda Rilya’nin cve dondiigiine iligkin hig-
bir belirti yoktu. Galip elleriyle bir sey yapmak isteyince radyonun
istasyon diigmesini ¢evirdi. Terbiyeli ve sefkatli bir erkek sesi ahir-
larimizdaki tarla farelerinden korunmak igin alinacak onlemler-
den sozediyordu. "Hi¢ evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba
Nigantag’nin arka sokaklarina girerken.

"Dulum," dedi Belkis. "Kocam oldi."

"Seni okuldan hi¢ hatirlamiyorum," dedi Galip, nedensiz bir
acimasizlikla. "Sana benzeyen bagka bir yiiz geliyor aklima. Cok
sevimli, utangag bir Yahudi kiziydi, Meri Tavasi; babast Vog ¢o-
raplarinin sahibiydi, yilbaslarinda baz1 oglanlar hattd hocalar, on-
dan, tizerinde ¢orap giyen kizlarin goriindiigii Vog takvimlerinden
isterler, o da utana sikila getirirdi." ’

"Nihat’la evliligimizin ilk yillarinda mutluyduk," diye anlatti
kadin bir sessizlikten sonra. "Inceydi, sessizdi, cok da sigara icer-
di. Pazarlarn gazeteleri karigtirir, radyodan futbol magin dinler, o
siralarda eline gecirdigi bir flitii calmaya cahigirdi. Cok az igerdi,
ama ¢ogu zaman en acikli sarhoslardan hiiziinlilydii yiizii. Bir ara
utana stkila bagindaki agrilarindan sozetti. Meger yillardir beyni-
nin bir kdgesinde kocaman bir uru sabirla bilyiitiiyormus. inatg
ve sessiz ¢ocuklar vardir hani, avuglarini sikip igine bir sey saklar-
lar da, ne kadar ugrassan agip vermezler: Onlar gibi beynindeki
uru inatla korudu, en sonunda avucunu agip i¢indeki boncugu size
verirken nasil bir an giillimser o veletler, beyin ameliyatina girer-
ken dyle memnun giiliimsedi bana, orada sessizce 6ldii."

Hale Halalarin evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Ga-
lip’in ¢ok fazla ge¢medigi, ama varh@ini kendi sokag gibi bildigi
bir kosede, dig goriiniisii ve kapis1 Sehrikalp Apartmanina sagirtici
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derecede benzeyen bir apartmana girdiler.

"Oliimilyle benden bir tiir intikam aldigin1 biliyordum," diye
devam etti kadin eski asansordeyken. "Benim Rilya’nin bir taklidi
oldugum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin olmasi gerektigi-
ni anlamigti. Ciinkii konyagi fazla kagirdifim bazi aksamlar, kendi-
mi tutamayip ona, Rilya’dan ve senden uzun uzun soz de eder-
dim."

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer esya-
lar arasina oturunca Galip, oziir diler gibi, "Nihat’1 bizim simiftan
hatirhyorum," dedi kaygiyla.

"Sana benzer miydi sence?"

Galip hafizasimin derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak
bulup ¢ikardr: Galip’le Nihat derse kalamayacaklarini bildiren veli
imzal ‘mazeret kagitlarinr’ ellerinde tutarken jimnastik hocasi ta-
rafindan lapacilikla suglamyorlar; Galip’le Nihat, sicak bir bahar
giinil les kokulu 6grenci kenefinin musluklarina agizlarim1 dayaya-
rak su igiyorlar: §igmands, beceriksizdi, agirdi, yavast:, pek parlak
da degildi. Galip biitiin iyiniyetine ragmen iyi hatirlayamadig ben-
zerine yakinlik duyamadi.

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz.

"Hi¢ benzemezdi," dedi Belkis. Gozleri, Galip’in ona ilk dik-
kat ettigi zamandaki gibi tehlikeli bir 1g1kla parladi bir an. "Hig
benzemedigini biliyorum. Ama aym simiftaydik. Bana senin Rii-
ya'ya baktigin gibi baktirabilmistim onu. Ogle teneffiislerinde,
ben Rilya ve Oteki oglanlarla birlikte Siitis Muhallebicisi’nde siga-
" ra igerken, onun kaldirimdan, aralarinda benim de oldugumu bil-
digi icerdeki neseli kalabaliga kaygiyla bir gozattigini goriirdiim.
Aksamin erken bastirdig: acikli sonbahar aksamlarinda, iizerine
apartmanlarin soluk igiklar1 vuran giplak agaglara baktigimda,
onun da bu agaglara bakarak senin Rilya’y: diisiindiigiin gibi, beni
diisiinecegini bilirdim."

Kahvalti sofrasina oturduklarinda agik perdeler arasindan
odaya parlak bir giineg 15181 vuruyordu.

"Insamin kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu bilirim,"
dedi Belkis, uzun zamandir hep aym hikdyeyi diisiinenler gibi bir-
denbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz yasimdan sonra anla-
dim. Ondan 6nce, sorun bana yalnizca bir hagkas: gibi olabilme
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ya da basit bir kiskanglik gibi gozikiiyordu. Geceyarilar sirtiistii
uzandifim yatagimda uyuyamadan tavandaki golgeleri seyredcr-
ken o bagkasiin yerinde o kadar ¢ok olmak isterdim ki, derimin
icinden, eldiveninden ¢ikan bir el gibi siyrilip ¢ikabilecegime, son-
ra sirf bu istegimin siddetiylc o bagkasinin derisine biriinerek ye-
ni bir hayata baghyabilccegime inanirdim. Bazan, bu 6teki insam
diisiinmekten, kendi hayatim1 onun hayati gibi yasayamamaktan o
kadar aci ¢ekerdim ki, bir sinema koltugunda otururken ya da ka-
labalik bir pazar yerinde kendi diinyalarina gomiilmils insanlar
scyrederken gozlerimden yaglar fiskirirdi.”

Kadin, kizarmaktan sertlesmis ince ckmek diliminin iizerinde
yagsiz bicagini1 yag siircrmig gibi dalgin dalgin gezdiriyordu.

"[nsanin niye kendi hayatimi degil de, bagka birinin hayatim
yasamak istedigini onca yildan sonra da ¢ikaramiyorum," diye de-
vam etti. "Hatta, niye su ya da bu insanin degil de, Rilya’nin yerin-
de olmak istedigimi de ¢ok acik¢a soyleyemem. Soyleyebileceg@im
sey, uzun yillar boyunca bunun gizli tutulmas: gercken bir hastalik
olduguna inandigimclir. Hastaligimdan, bu hastaliga yakalanan ru-
humdan, bu hastalift tagimaya mahkiim gévdemden utamyordum.
Hayatimin olmas: gereken ‘asil hayat’in bir taklidi oldugunu, bii-
tiin taklitler gibi utamlmasi gereken, acikli, zavalli bir gey oldugu-
nu digiiniyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan kurtulabilmek
icin elimden yalmzca ‘ashmi’ daha ¢ok taklit etmekten bagka bir
scy gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya da ¢evre degistirmeyi kur-
dum, ama sizlerden uzaklagsmanin, yalmzca sizleri daha ¢ok diigiin-
mekten bagka sonug vermeyecegini de biliyordum. Yagmurlu bir
sonbahar giinii, 6gleden sonra, higbir sey yapmak gelmeyince igim-
den, camlara vuran damlaciklara bakarak saatlerce bir koltukta
otururdum. Sizleri dilgiinirdiim; Riiya ile Galip’i. Elimdeki ipugla-
rina bakarak Riiya ile Galip’in o anda ne yapugim diisiiniirdiim,
oyle ki, bir-iki saat sonra karanhk odadaki koltukta oturan kisinin
ben degil Riiya olduguna inanasim gelir, bu korkung diigiinceden
miithig zevk de alirdim.

Kadin arada bir mutfaktan ¢ay ya da kizarmig ekmek getirir-
ken uzak bir tanidik hakkinda hog bir hikdye anlatir gibi rahatca
gillimseyebildigi igin, Gdllp anlatilanlar1 huzursuzluk duymadan
dinliyordu.
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"Kocam oliinceye kadar siirdii bu hastalik. Hala da siiriiyor
belki, ama aruk bir hastalik gibi yasamiyorum onu. Insanin kendi-
si olabilmesinin bir yolu olmadifina kocamin 6liimiinden sonraki
yalmzlik ve pismanlik giinlerinden sonra karar verdim. O giinler-
de aym hastaliin bir bagka ¢esidi olan yogun bir pigmanlik duygu-
suyla, yillardir Nihat’la yagadifim seyleri, gene aynmi sckilde, ama
bu sefer yalnizca kendim olarak yagayabilmek istegiyle yanip tutu-
suyordum. Pismanhgin da, hayaumin geri kalanini berbat edecegi-
ni fark ettifim bir geceyarsy, su garip dilgiince gegti aklimdan:
Boylecc hayatimin ilk yarisini bir bagkasi olmak istedigim i¢in ken-
dim olamadan, ikinci yarisin1 da kendim olamadifim yillar i¢in pis-
man oldugum i¢in bir bagkas: olarak gecireccktim. O kadar gii-
liing geldi ki bu diigiince bana, gegmisim ve gelecegim olarak gor-
digiim dehget ve mutsuzluk bir anda herkesle paylasugim ve iize-
rinde pek fazla durmak istemedigim bir yazgiya doniisiiverdi. Hig
kimsenin kendisi olamayacagini bir daha hi¢ unutulmayacak kesin
bir bilgi gibi dgrenmistim aruk. Bir otobiis duraginda kuyruk ol-
mus kalabalik i¢inde kendi dertlerinc gdmiilmiis olarak gordiigiim
ihtivarin, hald yillar 6ncc yerinde olmak istedigi baz1 ‘gergek’ kigi-
lerin hayaletlerini i¢inde canli tuttugunu bilirdim. Bir kig sabahi
parka ¢ocugunu giineglendirmeye ¢ikarmig o giiglii saghkli ananin,
¢ocugunu parka ¢ikaran bir bagka ananin suretinin kurban oldu-
gunu bilirdim. Sinemalardan dalgin dalgin ¢ikan kederlilerin, kala-
balik caddelerde, giiriiltiilii kahvehanelerde kipir kipir kipirdanan
mutsuzlarin, yerine ge¢mek istedikleri asillarinin haydletleriyle sa-
bah aksam huzursuz edildiklcrini bilirdim.”

Kahvalt: sofrasinda sigaralarini i¢iyorlardi. Kadin anlattikga,
Galip odanin gittik¢e artan sicakhifiyla birlikte, kars1 konulmaz
bir uykunun, insanin ancak bir riiyada farkina varabilccegi bir sug-
suzluk duygusu gibi agir agir biltiin gévdesini sardigini hissetti. Ka-
loriferin yambagindaki bir divanda "biraz kestirmek" igin izin iste-
digindc Belkis ona "biitiin bunlarla iligkili" gordigii $chzadenin
Hikayesini anlatmaya bagladu.

Evcl, bir zamanlar, hayatin en 6nemli sorununun insanin ken-
disi olabilmesi ya da olamamasi oldugunu kesfetmis bir sehzade
yagamigti, ama Galip hikdyenin renklerini goziiniin oniine canlan-
dirmaya baslayinca 6nce bir bagka kigiye, sonra uyuyakalan bir ki-
siye doniistiigiini hissederek uyudu.
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ON SEKIZINCI BOLUM
APARTMAN KARANLIGI

"... bu eski konagin manzarasi, bende, bir insan yiizii ctkisi birakwdi.”
Nathaniel Hawthorne

Yillar sonra, bir aksamiistii o binayr gérmeyc gittim. Ogle sa-
atlerindc ellerinde c¢antalar, pasakh ve kravath lise 6grencilerinin
itistigi ve aksamlar iglerinden donen kocalarin ve bir eglencedcn
cikan ev kadinlarinin yiiriidiigi kaldirnmlardan, o her zaman kala-
balik sokaktan daha Onceleri sik, pek sik gegmistim, ama higbir za-
man o binayi, bir zamanlar benim igin ¢ok sey ifade etmis o apart-
mant yillar sonra yeniden gérmek igin degil.

Bir kig aksamiydi. Hava erkenden kararmus, bacalardan ¢i-
kan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmigti. Binanin yalmz-
ca iki katinda 151k yamyordu: Geg saatlere kadar c¢aligan iki is ye-
rinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri ka-
lan1 kapkaranhkti. Karanlik dairelerin karanhk perdeleri ¢ekilmig-
ti; pencereler bir koriin gozleri gibi bos ve korkutucuydu. Gegmis-
le kiyaslandiginda gordiigiim soguk, tatsiz ve sevimsiz bir goriin-
tiydi. Bir zamanlar burada kalabalik bir ailenin, i¢ ige, kucak ku-
caga, giiriiltii patirti iginde yagsadifini bile ditsiinemiyordu insan.

Binaya genclik giinahlarinin bir cezasi gibi sinen bu yikim ve
cokiintiidden zevk aldim. Bu giinahlardan hicbir zaman payima dii-
sen mutlulugu alamadigim i¢in bu duyguya kapildigimi, yikimdan
bir intikam tad1 aldigimi biliyordum, ama aklimda bagka bir scy
vardi o sirada: "Sonralar1 apartman araligina doniigén o kuyunun
sakladig1 esrar nc oldu acaba, i¢indekilerle birlikte kuyu ne oldu?”

Apartmanin hemen yanibagindaki kuyuyu diigiindiim, bir za- -
manlar yalmzca bende degil, apartman katlarim1 dolduran giizel
cocuklarda, kizlarda, yetigkinlerde geceleri korkulu bir irperti
uyandiran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi i¢inde yarasalar,
zehirli yilanlar, akrepler, fareler kaynagirdi. Seyh Galip’in Hiisn-ii
Ask’inda anlattifi ve Mevlidna’nin Mesnevi’sinde hikdye ettigi ku-
yunun orasi oldugunu bilirdim. Bazan i¢ine sarkitilan kovalarin ipi
kesilirdi, bazan dipsizligin dibinde bir zebelld oldugunu soylerler-
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di, apartman iriliginde bir zenci! Cocuklar siz yaklasmayin, derler-
di. Bir keresinde kemerinden baglanarak kuyudan igeri sarkitilan
kapici, karanlhk bir zamanin sonsuzlugunda yaptigi yergekimsiz
yolculuktan cigerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle
ve gozlerinde yaslarla geri donmiistii. Kuyu baginda bekgilik eden
zehirli ¢ol cadisinin, kapicinin ay yiizlii karist kihigina girdigini de
bilirdim; kuyunun apartmanda yagayanlarin hafizalarinin derinlik-
lerinde yatan bir sirla yakindan ilgili oldugunu da. i¢lerindcki sir-
dan, sonsuza kadar gegmiste kalamayacak bir giinahtan korkar gi-
bi korkarlardi. Sonunda, utanglarinin iistiinii toprakla orten garc-
siz. hayvanlar gibi, icindeki yaratiklar, anilar ve esrarla birlikte ku-
yuyu unuttular. Bir sabah, anlamsiz insan yiizleriyle kaynagan ge-
ce rengi bir kabustan uyandifimda, kuyunun iistiiniin ortildagini
gordiim. O zaman, aym kiabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde,
simdi tersine ¢evrilmig bir kuyunun yiikseldigini korkuyla anladim.
Esrar1 ve oliimil pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni keli-
melerle soz ediyorlardi artik: Apartman aralifi, apartman karanl-
g1...

Aslinda, apartmanda yasayanlarin tiksinti ve mutsuzlukla
‘aralik’ ya da ‘karanlik’ (diger Istanbullularin dedigi gibi aydinhk
degil) demeye basladiklar1 yeni yer, kuyudan 6nce apartman arali-
g1 da degildi, karanlik da, ciinkii apartman ilk yapildiginda iki ya-
ninda bog arsalar vardi, sonralari biitiin sokag: kirli bir duvar gibi
kaplayan ¢irkin apartmanlardan biri degil. Yandaki bog arsa, bir
giin bir ingaatciya satilinca, apartmanin camiye ve tramvay yoluna,
kiz lisesine, Aldaddin’in ditkkdnina ve bitigikteki kuyuya bakan
mutfak pencereleri, ince uzun ve igerlek koridorun pencereleri ve
her katta bagka amaglarla kullanilan kiigitkk odanin (sandik odasi,
hizmetgi odasi, ¢ocugun odasi, fakir misafirin odasi, Utii odasi,
uzak akraba teyzenin odasi) pencereleri yanda bitigik nizam yapi-
lan yiiksck apartmanin ii¢ metre uzaktaki yeni pencerelerine bak-
maya bagladi. Boylece, pislikten renksizlesmig beton duvarlar ve
birbirlerine kendilerini ve alt katlar1 yansitan pencereler arasinda
kuyu i¢inin sonsuzlugunu hatirlatan 1giksiz, kipirtisiz agir bir hava
olustu.

Kendi nesesiz, agir eski kokusunu kisa zamanda olusturan bu
boslugu giivercinler hemen kesfettiler. insan elinin erismedigi ve
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zamanla erismekten ¢ekindigi pencere Onlerine, kendiliginden kiri-
lan denizliklere, beton ¢ikintilarina, yagmur oluklarinin dirsekleri-
nc bitip tikkenmeyen pisliklerini yigarak kokularina, huzurlarina
ve siirekli artan niifuslarina uygun koselcr yaptlar. Yalnizca mete-
orolojik felaketlerin degil, bagka bazi belirsiz kotiiliiklerin de ha-
bercisi sayilan kiistah martilar da ara sira katilirdi onlara, geceya-
rilarinda yolunu sagirarak dipsiz karanhk kuyunun kor pencercleri-
ne carpan kara kargalar da... Basik tavanl ve havasiz kapic1 daire-
sinin dar bir hiicre girisini andiran kiiciikk demir kapisindan (bir
zindan kapisi gibi de gicirdardi) egilerek gecilen karanhgin zemi-
ninde, bazan bu kanath yaratiklarin fareler tarafindan didik didik
edilmis lesleri bulunurdu. Giibre bile denilemeyccek bir pislikle
kapl bu igren¢ zeminde bagka seylcer de bulunurdu: Yagmur oluk-
larindan iist katlara ¢ikan farelerin calip agag attiklar: giivercin yu-
murtalarinin kabuklari, ¢icekli masa ortillerinin ve uykulu yatak
carsaflarinin icinden nefti bogluga dilgmiig talihsiz catallar ve bi-
caklar, corap tekleri, (oz bezleri, sigara izmaritleri, cam, ampul
ve ayna kiriklari, pash somya yaylari, plastik kirpikli goézlerini
umutsuzluk ve inatla hald agip kapayan kolsuz pembe bebekler,
kiigiik parcalara ayrilarak dikkatle yirulmig baz siipheli dergi ve
gazcte saylalar, patlak toplar, kirli cocuk donlar, parcalanmig
korkutucu fotograflar...

Arada bir, kapici, bir ucundan tiksintiyle tuttugu bu nesneler-
den birini kimligi teshis edilecek bir suglu gibi kat kat dolagtirirds,
ama apartmanda yasayanlar Oteki diinyanin ¢amurundan beklen-
mcdik bir giinde kapilarina geri dénen bu siipheli nesneleri sahip-
lenmezlerdi: "Bizim degil," derlerdi. "Oraya m1 diigmiig?"

Orasi, kagmak isteyip de kacamadiklari, unutmak isteyip de
unutamadiklar bir korku gibiydi; bulagici ve ¢irkin bir hastaliktan
sozeder gibi sozederlerdi oradan: Apartman arahi@ dikkit edil-
mezse boglugun yuttugu bu zavall egyalarin kazayla icine kendile-
rinin de digebilecedi bir ¢irkefti; i¢lerine sinsice sokulmusg bir ko-
tillitk yuvasiydi. Besbelli, durup durup hastalanan ¢ocuklar gazete-
lerde hakkinda ¢ok yazilan o mikroplar1 buradan ahyorlards er-
ken yasta soziinii ettikleri hortlak ve 6liim korkusunu da. Evi kimi
zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere araliklarin-
dan iceri buradan giriyordu; talihsizlik ve ugursuzlugun da bura-
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dan sizdig1 hayal edilebilirdi. Ustlerine boslugun lacivert ve agir
dumam gibi ¢oken felaket bulutlar: da (iflaslar, bor¢lanmalar, ev-
den kagan babalar, aile i¢i agklar, bosanmalar, ihanetler, kiskang-
liklar, oliimler) apartmandakilerin aklinda karanligin tarihiyle ya-
kindan iligkiliydi: Unutmak istedikleri igin hafizalarinda sayfalar:
birbirine karigan kitaplar gibi.

Ama siikiir ki, boyle kitaplarin yasak sayfalarim karigtirip ha-
zineler bulan birileri ¢ikan her zaman: Elektrik masrafi olmasin
diye lambasi yakilmayan koridorun karanhiginda iirperen ¢ocuklar
(Ah ¢ocuklar!) siki sikiya ¢ekilmis perdelerin arasina girip alinlari-
m1 apartman araligimin karanhk pencerelerine merakla dayarlards;
dedenin katinda herkes icin yemek pisirdigi zamanlar, hizmetci
kiz, yemegi sofraya koydugunu alt kattakilere (yan apartmandaki-
lere de) bagira bagira duyurmak igin araligs kullanir, en iist kata
siirgiin edilmis anayla ogul bu yemeklere ¢agrilmadiklar1 zaman-
lar, alt katlarda donen dolaplar, pisen yemekleri izlemek igin
acik tuttuklar1 mutfak pencerelerinden arada bir gozatarlardy, bir
sagir ve dilsiz, kimi geceler yagh annesine yakalanana kadar karan-
ligin pencerelerinden bakardy; yagmurlu giinlerde kiigitk odasinda
su oluklaryla birlikte dertlenen hizmetgi kiz da oraya bakarak ha-
yal kurardi, daha sonraki yillarda ¢oken bir ailenin tutunamayaca-
g1 katlara zaferle geri donecek olan bir delikanli da.

Gordiikleri hazineler biz de gelisi giizel bir gozatalim: Sesleri
igitilmeyen kizlarin ve kadinlarin bugulanmis mutfak camlarinda
soluklagan goriintiileri; log bir odada namaz kilan hayaletimsi bir
golgenin agir agir dogrulup kalkan sirti; yorgani agilmamig bir ya-
tagin iizerinde, resimli bir derginin yaninda dinlenen yagh bir ka-
din baca@ (¢ok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarim ¢evirecegi-
ni, bacag: tembel tembel kastyacafim da goriirsiiniiz); bir giin
apartmandakilerin iistiinii orttiikleri o esrar1 kegfetmek igin dipsiz
kuyunun yambagina zaferle geri donmeye karar vermis bir delikan-
linin soguk pencere camlarina dayanmig alm (Aym delikanh kars:
camda yansiyan kendi goriintiisiinii seyrederken bazan alt kars: ka-
tin penceresinde kendi gibi hayale dalan sihirli giizellikteki iivey
annesini goriirdii.) Bu goriintiilerin karanhkta sinmig giivercin bag-
lar1 ve govdeleriyle ¢ercevelendigini, cevrenin koyu lacivert oldugu-
nu, kipirdanan perdelerin, bir an yanip sénen lambalarin ve aydin-
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lik odalarin daha sonra ayni goriintillere ve pencerelere donecek
mutsuz ve suglu hafizalarda parlak turuncu bir iz biraktifim ekle-
yelim: Az yagtyoruz, az gorityoruz, az biliyoruz; bari hayal edelim.
Iyi pazarlar, sevgili okuyucular.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
SEHiR ISARETLERi

"Bu_sabah uyandigimda aym kisi mivdim ben? Aviu kisi
degil: Qv z : Kimim Allahaskina ben?"
cilsem soravim o zaman: Kimim Allahaskina ben
Lewis Carroll

Galip uyandiginda kargisinda bambagka bir kadin buldu. Bel-
kis elbisesini degistirmis, iizerine Galip’e yabanci bir yerde yaban-
c1 bir kadinla oldugunu hatirlatan nefti bir etek giymisti. Yiizii ve
saglar1 da bambagkaydi. Saglarini, ‘Pekin’de 55 Gin’ filminde
Ava Gardner’in yaptig1 gibi arkada toplamis, dudaklarini da fil-
min Supertechnirama kirmizisiyla boyamisti. Galip kadinin bu ye-
ni yuziine bakarken, birden, insanlarin uzun zamandir kendisini al-
dattiklarini diigiindii.

Az sonra, Galip kadinin titizlikle bir askiya asip dolaba kaldur-
dig1 paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikarmig, aym titizlikle toplan-
mig kahvalti masasina yaymisti. Celalin kose yazismi yeniden
okurken, yazinin kenarina daha 6nceden aldig1 notlar, altini gizdi-
gi kelime ve heceler Galip’e sagma goziiktii. Yazinin igindeki sirr
¢ozecek harflerin, isaretledikleri olmadigr o kadar agik bir gergek-
ti ki, bir an Galip’e bu sir yokmus gibi geldi: Sanki okudugu ciim-
leler, ayn1 anda, hem kendilerini hem de bagka seyleri gosteriyor-
du. Oyle ki, bellegini kaybettigi i¢in inanilmaz kesfini insanliga du-
yuramayan kahramana iligkin Celal’in Pazar yazisindaki her ciim-
le, Galip’e herkesin anladig: ve bildigi baska bir insanlik durumu-

_na iligkin bagka bir hikdyenin ciimleleri gibi goziiktii. Bu o kadar
acik, gercekti ki, bazi harfleri, heceleri, kelimeleri segip yazip yeni-
den diizenlemeye gerek bile yoktu hi¢. Yazinin icindeki o ‘goziik-
meyen’, ‘gizli’ anlami ¢ikarmak ic¢in yapilmas: gereken sey, yaziyi
yalnizca bu inangla okumakti. Gozii bir kelimeden otekine sigrar-
ken, Rilya’yla Celal'in gizlendigi kdsenin yeri ve anlami kadar, Ga-
lip, hayatin ve sehrin biitiin sirlarin1 okuyacagina inamyordu, ama
bagini yazidan her kaldiriginda, karsisinda Belkis'in yeni yiiziinii
her goriisiinde bu iyimserligini kaybediyordu. Iyimserligini kaybet-
inemek igin bir siire yalnizca yaziy1 yeniden yeniden okumay: de-
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nedi, ama kolaylikla okuyup bulacagna inandig1 o gizli anlam

acik secik gikaramadi. Hayatin ve diinyanin esrarina iligkin bir bil-

giye yaklagtgini mutlulukla hissediyor, ama bu sirr1, aradig1 seyi

acik secik diisiiniip hecelemek istedigi zaman, goziiniin oniinde

odanin bir kogesinden kendisini seyreden kadmin yiizii beliriyor-

du. Bir siire sonra, sirra sezgi ve inangla degil, akilla yaklasabilece-

gine karar vererek, kalemle yazinin kenarina yeni notlar almaya, -
bambagka hece ve kelimeleri isaretlemeye bagladi. Kendini igine

vermisti ki Belkis masaya yaklagt1.

"Celal Salik’in yazis1," dedi. "Amcan oldugunu biliyordum.
Yer altindaki mankeni, biliyor musun diin aksam bana neden o ka-
dar korkung goziktii?"

"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam degil, amcamin oglu"

"Manken ona o kadar benzedigi icin," dedi Belkis. "Size rast-
larim diye Nisantag’’na ¢iktifim zamanlarda size degil, aym kiya-
fetle ona rastlardim."

"Yillar dnceki yagmurlugu o onun," dedi Galip. "Eskiden gok
giyerdi"

"Hala giyip Nisantagr’'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkis.
"Kenarina aldigin notlar nedir oyle?"

"Yaziyla ilgili de@l," dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybo-
lan bir kutup kisifine iligkin. Kayboldugu i¢in onun yerine bir bag-
kas1 daha kayboluyor. Ikinci kaybolan kisinin esrarin1 derinlestirdi-
gi birinci kaybolan ise, bagka bir adla, unutulmus bir sehirde yasa-
maya devam ediyormus, ama oldiiriilmiig bir giin. ‘Oldiiriilen tak-
ma adli bu kiginin..."

Galip hikayesini bitirdiginde yeniden anlatmak zorunda kala-
cagim anladi. Yeniden anlatirken, kendisini bu hikdyeyi yeniden
yeniden anlatmak zorunda birakan biitiin insanlara derin bir ofke
duyuyordu. "Herkes artik kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikaye
anlatmasina gerek kalmasin!" demek geliyordu i¢inden. Hikayeyi
ikinci defa anlatirken masadan kalkmus, katladig1 gazeteyi tekrar
eski paltosunun cebine koyuyordu.

"Gidiyor musun?" dedi Belkis ¢ekine ¢ekine.

"Hikdyemi bitirmedim," dedi Galip ofkeyle.

Hikayesini bitirirken Galip’e kadinin suratinda bir maske var-
mis gibi geliyordu. Supertechnirama kirmizisiyla agz1 boyanmis o
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maskeyi kadinin suratindan ¢ekerse altindan ¢ikacak yiiziin iistiin-
de biitiin anlam .acik secik okunacakti, ama bu anlamin ne olmasi
gerektigini kestiremiyordu. Sanki cocuklugunda cansikintisina girt-
lagina kadar gomiildiigii zamanlarda yaptigi gibi, kendi kendine
"Ne I¢in Variz?" oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, ¢ocuklu-
gunda yaptis gibi bagka bir seyle mesgul olup hikdyesini anlatabi-
liyordu. Bir ara, Celal’in de hem hikaye anlattifi, hem de ayni an-
da bagka seyler diisiinebildigi icin kadmlarin ilgisini o kadar cok
cekligini diisiindii, ama Belkis kendisine Celal’den bir hikdye din-
leyen bir kadin gibi degil, yiiziindeki anlam1 saklayamayan biri gi-
bi bakiyordu simdi. .

"Riiya hi¢ merak etmez mi seni?" dedi Belkis.

"Etmez," dedi Galip. "Kag gece geceyarilar1 eve dondiim. Ka-
yip siyasiler, takma adla borg senedi diizenleyen sahtekarlar yii-
ziinden; kiray1 6demeden yok olan csrarengiz kiracilar, sahte kim-
likle ikinci evliligini yapan mutsuzlar yiiziinden kag kere sabahlara
kadar ben de kayboldum."

"Ama vakit 6gleyi gecti," dedi Belkis. "Seni evde bekleyen Rii-
ya ben olsam, bir an 6nce telefon etmeni isterdim."

"Telefon etmek istemiyorum."

"Seni bekleyen ben olsaydim meraktan yataga diigerdim," di-
ye devam ediyordu Belkis. "Goziim pencerede, kulagim telefonda
olurdu. Benim mutsuzlugumu ve merakimi bile bile aramadigimi
diisiinerek daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Bura-
da oldugunu soyle, benim yanimda oldugunu soyle."

Kadin ahizeyi bir oyuncak gibi yanina getirince, Galip eve te-
lefon etti. Kimse cevap vermedi.

"Kimse yok."

"Nerededir?" dedi kadin meraktan ¢ok bir oyun duygusuyla.

"Bilmiyorum,” dedi Galip.

Paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikardi, yeniden masaya doniip
Celal’in yazisim1 okumaya basladi. Yaziyr yeniden yeniden o kadar -
uzun bir siire okudu ki, kelimeler anlamlarini kaybedip yalnizca
harflerden yapilmig baz1 sekillere doniistiler. Daha sonra, Galip,
bu yaziy1 kendisinin de yazabilecegini, Celal gibi yazi yazabilecegi-
ni disindii. Cok gegmeden, dolaptan paltosunu ¢ikarip giydi, ga-
zeteyi dikkatle katlayip, kose yazisini yirtip cebine koydu.
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"Gidiyor musun?" dedi Belkis. "Gitme."

Cok sonra bulabildigi bir taksinin pencerelerinden bu tamdik
arka sokaga son defa bakarken Galip, gitmemesi i¢in 1srar eden
Belkis’in suratim unutamamaktan korkuyordu; kadin aklinda bag-
ka bir yiizle, bagka bir hikdyeyle yer etsin istiyordu. Rilya’nin oku-
dugu polisiye romanlardaki gibi sofore, "Filanca caddeye ¢ek!" de-
mek gelmisti iginden, ama yalnizca Galata kopriisiine gidecegini
soyledi.

Yiiriiyerek koprityii gecerken pazar kalabaliginin i¢inde yillar-
dir aradig: ve aradiginin simdi farkina vardig bir sirr1 hemen ¢ozii-
verecekmis duygusuna kapildi. Bir rityada oldugu gibi derinden de-
rine bu beklentinin bir yanilsama oldugunu seziyor, ama gene de
birbirleriyle celisen bu iki ger¢ek Galip’i hi¢ de rahatsiz etmeden
kafasinin i¢inde kipirdamiyordu. Cars: iznine ¢ikmis erler, balik av-
layanlar, vapura yetismek icin acele acele yiiritlyen ¢ocuklu aileler
gorityordu. Hepsi Galip’in ¢ozmekte oldugu bu sirrin iginde yagi-
yorlardi, ama farkinda degillerdi. Az sonra, Galip bu sirn ¢oziin-
ce kucaginda ¢ocuguyla bir pazar ziyaretine giden su babayla las-
tik ayakkabili oglu, otobiisiin i¢indeki bagortiilii ana kiz, hayatlari-
m yillardir derinden derine belirleyen bu ger¢egin farkina varacak-
lard:.

Kopriiniin iizerinde, Marmara tarafindaki kaldirimdayds, in-
sanlarin iizerine iizerine yilriimeye bagladi: Suratlarindaki o kaybo-
lup gitmis, yillanmus, titkenmis ifade, sanki boylece, bir an aydinla-
miyordu. Uzerlerine iizerlerine gelen kisinin kim olduguna soyle
bir bakarlarken, Galip de onlarin gézlerinin, yiizlerinin igine baki-
yor ve sirr1 orada okuyordu sanki.

Cogunun paltolar1 ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yiiriirler-
ken bastiklar: kaldirim kadar biitiin diinyayr da olagan karsiliyor-
lardi, ama iyice yerlesmis degildiler bu diinyaya. Dalgindilar, ama
biraz kigkirtilinca belleklerinin derinliklerinden kendilerini gegmis-
te kalmig derin bir anlama baglayan bir merak, bir an suratlarinin
maskelesmis ifadesi i¢inde beliriyordu. "Onlar1 huzursuz etmek is-
terdim!" diye diisiindii Galip. "Onlara $ehzadenin hikayesini anla-
tabilmek isterdim!" Aklina gelen bu hikaye yepyeniydi simdi, hika-
yeyi yagsadigini, hatirladigini hissediyordu.

Kopriiden gegenlerin ¢ogunun ellerinde plastik torbalar var-
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d1. Iglerinden kesekagitlari, maden ya da plastik pargaciklar, gaze-
teler, paketler figkiran torbalara ilk defa gorilyormus gibi bakar-
ken iizerlerindeki yazilari dikkatle okudu: Bir anda torbalarin iize-
rindeki kelimelerin, harflerin ‘Oteki gercegi’, ‘asil gercegi’ gostere-
cek isaretler oldugunu hissettigi icin umutlandi. Ama yanindan ge-
cen her yiiziin anlaminin da bir anlik bir parlakliktan sonra sonii-
vermesi gibi, plastik torbalarin iizerindeki kelimeler ve heceler de
bir an yeni bir anlamla 1gidiktan sonra teker teker kayboluyorlar-
di. Galip gene dec uzun bir siire onlar1 okudu: "Muhallebicisi...
Atakoy... Tiirksan... Yemigleri... saatidir... Saraylar1..."

Balik tutan bir ihtiyarin torbasinda harf degil, yalmzca bir ley-
lek resmi goriince kelimeler kadar torbalarin tizerindeki resimle-
rin de okunabilecegini dilgiindil. Bir torbada diinyaya umutla ba-
kan neseli bir anne babayla biri kiz biri erkek iki ¢ocugun yiizleri-
ni gordi, bir bagka torbada iki balik vardi, ayakkabi resimleri,
Tirkiye haritalari, bina siliietleri, sigara paketleri, kara kediler,
horozlar, at nallari, minareler, baklavalar, agaclar gordii torbala-
rin iizerinde. Besbelli, hepsi bir esrarin isaretleriydiler, ama hangi
esrarin? Yeni Caminin Oniinde giivercinler igin kug yemi satan yas-
I1 kadinin yanindaki torbada bir baykug resmi gordii. Bu baykusun
Riiya’nin okudugu polisiye romanlarin iizerindeki baykusun kendi-
si ya da kurnazca gizlenen bir kardesi oldugunu anladiginda, Ga-
lip, her seyi gizli gizli diizenleyen bir ‘el’in varhigini agik segik his-
setti. iste, ortaya cikarilmasi, desifre edilmesi gereken bu ‘el’in
oyunlariyd, o gizli anlamdi, ama kendisi hari¢ kimse metelik ver-
miyordu bu anlama. Ustelik girtlaklarina kadar bu anlama, kay-
bettikleri bir sirra gomiilmils olmalarina ragmen!

Galip, baykusu yakindan inceleyebilmek icin cadiya benzeyen
kadindan bir tabak dolusu dar1 alip giivercinlere atti. Bir anda ye-
min ¢evresinde giirleyerek kapanan bir gemsiye gibi kara ve ¢irkin
giivercin yigim toplasti. Plastik torbanmin iizerindeki baykus, Rii-
ya’nin okudugu polisiye kitaplardaki baykusun ta kendisiydi! Ga-
lip kiigiik kizlarimin kuglara yem atmasim gurur ve mutlulukla sey-
reden bir anneyle babaya, bu baykusun, bu acik gercegin, obiir isa-
retlerin, herhangi bir igaretin, hicbir seyin farkina varmadiklan
icin 6fke duydu. Iglerinde bir kusku kirintisi, belli belirsiz bir sez-
gi bile yoktu. Unutmuglardi. Kendisini evde beklerken Riiya’nin
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okudugunu kurdugu polisiye romanin kahramaninin kendisi oldu-
gunu disledi. Cozillmesi gercken diigium, kendisiyle, her seyi o
cok gizli anlama igarct edccck bir gekilde ustalikla diizenleyip ge-
nc de kendisi sakli kalmay: bagaran o gizli el arasindaydu.

Plastik torbalarin iizerlerindeki kelimeler, harfler, resimler
kadar, onlarin anlatuklari, resmettikleri seylerin de birer igaret ol-
duguna karar vermesi igin Siileymaniye Camiinin yakinindayken,
bu eaminin kiigiik boncuklarla yapilmig ¢erceveli bir resmini tag-
yan bir ¢irak gdrmesi yetti. Resmin crtlak renkleri camiden daha
gereekti. Yalmz yazilar, suratlar, resimler degil biitiin nesneler giz-
Ii ‘cl'in oynadig1 oyunun taslariydilar. Bunu anlar anlamaz, karma-
karigtk sokaklarinda yiriidiigin Zindan Kapr mahallesinin adinin
da kimscnin farkedemedigi 0zel bir anlami olduguna karar verdi:
Bir bulmacanin sonuna varan sabirli oyuncu gibi her gcyin artik
kolayca yerli yerine yerlesmck iizere oldugunu hisscdiyordu.

Mabhallenin derme ¢atma ditkkdnlarinda, egri bigrii kaldirim-
larinda gordigi bahge makaslarimin, yilchizh tornavidalarin, park
edilmez igaretlerinin, salga tenekelerinin, ucuz lokanta duvarinda-
ki takvimlerin, tizerine pleksiglas harfler asilmig bir Bizans kemeri-
nin, kapali kepenglere takili agir kilitlerin de bu gizli anlamin isa-
retleri oldugunu seziyordu. Isterse, tipki insan yiizlcrini okur gibi
bu nesneleri, isaretleri okuyabilecegini hissediyordu. Boylece ker-
petenin ‘dikkatin’, bir kavanozdaki zcytinlerin ‘sabrin’, bir araba
lastigi ilanindaki mutlu solériin de “hedefe yaklagmanin® isaretleri
oldugunu anlayarak sabir ve dikkatle hedefine yaklasugina karar
verdi. Ama c¢evresi, sokiilmesi ¢ok’ daha cetin isarctlerle doluydu:
Telefon kablolari, bir siinnetgi ilany, trafik isaretleri, camagir sabu-
nu paketleri, kulpsuz kiirekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz
parcalari, elektrik numaralari, isarct oklari, yazisiz kagit parcala-
r1... Belki az sonra anlagilacak gibiydi, ama karmakarigiku, yoru-
cuydu, giriltiliydi her sey. Oysa Rilya’'nin okudugu polisiyc. ro-
manlarin kahramanlari, yazarlarinin onlara sundugu siirh sayida-
ki ipucuyla cevrilmig rahat ve huzurlu bir diinyada yasiyorlardu.

Gene de ama Ahi Celebi Camii anlagilabilir bir hikaycnin isa-
reti, bir teselli oldu: Yillar 6nce Celal, bir rityada kendisini bu kii-
¢itk camide Muhammet ve bazi evliyalarla birlikte gordiigiinii yaz-
mist1. Rilyasin1 yordurmak igin gittigi Kasimpasa’daki bir yorum-
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cu, ona, hayatinin sonuna kadar yazi yazacagini soylemisti. O ka-
dar ¢ok yazip hayal kuracakti ki, hi¢ evinden ¢ikmasa bile Omirii-
niin sonunda biitiin hayatin1 uzun bir yolculuk olarak hatirlayacak-
t1. Galip, bu yazinin inlii bir Evliya Celebi parcasinin uyarlamasi
oldugunu ¢ok sonra anlamigt1. '

Halin 6niinden gegerken, "Boylece," diye diigiindii Galip, "bi-
rinci okuyusumda bir anlama, ikinci okuyusumda bambagka bir
anlama geliyordu hikaye". Uciincii dordiincii okuyuslarda da Ce-
lalin koge yazisinin daha bagka anlamlari olacagindan kugkusu
yoktu hi¢: Celal'in bu hikayeleri her seferinde bagka bir seye isa-
ret de etseler tipki ¢cocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip’e
birbirine agilan kapilardan gege gece bir hedefe yaklastigi duygu-
sunu veriyorlardi. Galip, meyve sebze halinin karmakarigik sokak-
larinda dalgin dalgin yiiriirken bir an 6nce Celal’in biitiin yazilari-
m yeniden okuyabilecegi bir yerde olmak istedi.

Halden ¢iktiginda bir eskici gordii: Bog bir kaldmma genis
bir ¢arsaf sermis, lizerine sebze halinin inanilmaz ugultusu ve ko-
kusundan hig¢bir sonuca ulagamadan sagkinlikla ¢ikan Galip’i bityii-
leyen bir dizi nesne sermisti: iki tane boru dirsegi, eski plaklar,
bir ¢ift kara ayakkabi, bir lamba altliy, kirik bir kerpeten, kara
bir telefon, iki tane somya yayi, sedef bir sigara agizlifi, durmus
bir duvar saati, beyaz Rus banknotlari, piring bir musluk, sirt1 ok-
lu bir Yunan tanrigasim1 —Diana? - canlandiran bir biblo, bos bir
cerceve, eski bir radyo, iki kapr tokmagy, bir sekerlik.

Hepsini tek tek kelimeleri telaffuz ederek adlandirdi, hepsini
dikkatle seyretti Galip. Nesneleri bityilleyici kilan seyin aslinda
kendileri degil sergilenis sekilleri oldugunu hissetti. Her sokak es-
kicisinin sergisinde goriilebilecek bu egyalari ihtiyar eskici, ¢arsa-
fin iizerine bilyiik bir dama tahtasina yerlestirir gibi dérderden
dort siraya dizmisti. Sinirh sayidaki kareli dama tahtasindaki tag-
lar gibi, esyalarin aralarinda olgiilii bir uzaklik vardi, birbirlerine
degmiyorlardi, ama duruslarindaki bu kesinlik ve basitlik, rastlan-
tisal degil sanki niyet edilmis bir seydi. Oyle ki, Galip’in aklina he-
men yabanci dil 0greten kitaplarin kelime testi sayfasi geldi: O
sayfalarda da boyle yan yana dizilmis on alt1 esyanin resmini go-
riir sonra 6grendigi yeni dilin kelimeleriyle bu esyalar1 adlandirir-
di. Aym heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkab, kerpeten..." de-

201



mek geliyordu Galip’in i¢inden.

Ama korkutucu olan sey, nesnelerin bir de bagka bir anlama
isaret ettiklerini Galip’in acik secik hissctmesiydi. Piring musluga
bakarken; bunun ‘sozliikk egzersizi’'nde oldugu gibi, bir piring mus-
lugu gosterdigini saniyor, ama sonra, muslugun bagka bir seye da-
ha da isaret cttigini hcyecanla seziyordu. Carsafin iizerindeki kara
telefon, yabanc dil kitabinin sayfasindaki telefon resmi gibi tele-
fon kavramina, fise takilip kadran ¢evrilirse bizi bagka kisilerin se-
sine ulagtiracak o bilincn araca igarct ettigi kadar, Galip’in hcye-
canla titylerini iirperten bir bagka anlami da gosteriyordu.

Ikinci anlamlarin esrarh diinyasina nasil girebilir, csrar1 nasil
kesfedebilirdi? Bu alemin esigindc oldugunu mutlulukla hissedi-
yor, ama igeri gircn adimi atamiyordu bir tiirli. Ritya’nin okudu-
gu polisiye romanlarin sonunda diigiim ¢6zildiigii zaman, Ortiile-
rin altindaki ikinci dlem aydinlanir, ama ayn1 anda bu scfer birinci
diinya ilgisizligin karanhgma biiriiniirdi.. Geceyarist agz1 Alaad-
din’in ditkkdnindan aldig: leblebilerle doluyken Riiya, "Katil haka-
rete ugradigs icin intikam alan emekli albaymis!" dediginde, Ga-
lip, Ingiliz usaklar, cakmaklar, yemck masalari, porselen fincanlar
ve tabancalarla kaynasan kitabin biitiin ayrintilarimi karisinin unut-
tugunu, yalnizca bu csyalarin ve kigilerin igaret ettigi yeni ve gizli
bir anlamin diinyasini aklinda tutacagim anlardi. Ama, kotii ¢evril-
mis o kitaplarin sonunda, dedektifle birlikte Rilya’yr da yeni bir
dilnyaya sokan csyalar, simdi Galip’e yalmzca bu yeni diinyanin
umudunu vermekle yetiniyorlardi. Galip bu sirra ulasabilmek igin
esrarll nesncleri carsalin iizerine dizen eskicinin suratina dikkatle
bakti, sanki anlamui ihtiyarin yiiziinde okuyacakti.

"Telefon kag para?"

"Alia misin?" dedi eskici, bir pazarlifin kapisini agmak igin
dikkatle.

Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip’c sagirtici geldi. "Iste on-
lar da beni bagka scylerin isareti olarak goriiyorlar!" diye diisiindi
bir an. Ama i¢ine girmek istedigini diinya bu diinya degil, Celal’in
yillarim vererek kurdugu bagka bir diinyaydi. Yillarca kose yazila-
rinda nesneleri bir bir adlandirarak, hikayeler anlatarak Celal’in,
icine gizlendigi bu diinyanin duvarlarimi 6rdiigiinii ve anahtarini
gizledigini hissetti. Eskicinin pazarlik heyecaniyla bir an parlayan
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yiizii gene eski durgunluguna donmiistii.

"Bu neye yarar?" dedi Galip, kii¢iikk ve basit lamba althgim
gostererek.

"Masa ayag1," dedi eskici, "ama perde kornislerinin ucuna da
takiyorlar. Kapi kulpu-da olur."

Atatiirk kopriisiine ¢iktifinda, "Artik yalnizca yiizlere bakaca-
gim," diye disiindii Galip. Kopriiden gelip gegen her yiiziin bir an
parlayan ifadesi geviri resimli romanlarin biiyiiyen soru isarctleri
gibi, bir an aklinin i¢inde genisliyor, sonra, kaybolan yiizle birlik-
te, soru da, arkasinda kiigiik bir iz birakarak yokoluyordu. Bir ara
kopriidden goziiken sehir manzarasiyla yiizlerin aklinda biriktirdigi
anlam arasinda bir iligki kurar gibi olduysa da, yamluciyd: bu. Seh-
rin eskiligini, talihsizligini, yitip gitmig ihtisamini, hiizniinii ve acik-
liligin1 vatandaglarinin yiiziinde de gormek miimkiindii belki, ama
bu 6zel olarak diizenlenmis bir sirrin degil, paylasilan bir yenilgi-
nin, bir tarihin ve sug ortakliginin belirtisiydi. Romorkorlerin arka-
larinda birakuklar: kopiikli suda Hali¢’in soguk ve kursuni mavisi
korkutucu bir kahverengiye donisiiyordu.

Tiinel arkalarinda bir ara sokaktaki bir kahveye girdiginde
Galip yetmis ii¢ yeni surat gOrmiistii. Bir masaya oturdu, gordiik-
lerinden memnundu. Ciraktan ¢ayim istedikten sonra aligkanlikla
paltosunun cebinden gazeteyi gikarip Celal’in yazisimi yeniden ye-
niden okumaya basladi. Kelimeler, ciimleler ve harfler hi¢ de yeni
degillerdi aruik, ama Galip onlar1 okurken daha 6nce aklina hig
gelmemis bazi diigiincelerinin dogrulandigini hissediyordu: Bu dii-
sinccler Celdl'in yazisindan ¢ikmiyordu, kendi diisiinceleriydiler,
ama Celal'in yazisi tuhaf bir sekilde onlar1 iceriyordu. Kendi dii-
siinceleriyle Celadl’in diigiinceleri arasindaki bu kogutlugu hissetti-
gi zaman, Galip, cocuklugunda yerinde olmak istedigi bir kisiyi iyi-
ce taklit edebildigine karar verdigi zamanlardaki gibi, bir i¢ huzu-
ru duydu.

Masanin iizerinde, koni seklinde kivrilmig bir kagit parcasi
vardi. Yanindaki ay ¢ekirdegi kabuklarindan, bir seyyar saticinin
Galip’ten 6nce masada oturanlara bu koninin i¢inde aygekirdegi
sattigi anlagiiyordu. Galip kagidin bir okul delterinden kopartil-
mis oldugunu kenarlarindan anladi. Oteki tarafindaki 6zenli bir
cocuk yazisini okudu: "6 Kasim 1972. Unite 12. Odev: Evimiz,
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bah¢emiz. Evimizin bah¢esinde dort tane agag var. Bunlar 2 tane
kavak agac, bir tane bityiik sogiit bir tane kiigiik sogiit agaci. Bah-
¢emizin duvarlarini babam taglardan ve telle ordii. Ev insanlar1 ki-
sin soguktan, yazin sicaktan koruyan barmakur. Ev bizi kotiliikler-
den korur. Evimizin 1 kapisi, 6 penceresi, 2 bacasi var." Yazinin
"alunda kurukalemle boyal resimde Galip bahge i¢indeki evi, agac-
lar1 gordii. Kiremitler once tek tek ¢izilmis, sonra sabirsizlikla kir-
muziya karalanmigti. Galip resimdcki kapi, pencere, agag ve baca
sayisinin yazidakileri dogruladigin goriince icindeki huzurun bityi-
digiinii hissctti.

Bu huzurla, kigidin bos yiiziinii ¢evirip hizli hizli yazmaya
basladi. Cizgiler arasina yazdii kelimelerin, tipki ¢ocugun yazdig
kelimeler gibi gercekten varolan bazi olgulara isarct ettiginden bir
kuskusu yoktu hi¢. Sanki, uzun yillardir dilini ve kelimelerini kay-
betmisti de, bu ddev sayfasi yiiziinden onlar yeniden buluyordu.
Kiigiik harflerle yazdigr ipuclarini alt alta dizerck sayfanin dibine
geldiginde, "Her scy bu kadar basitmis!" diye diisiindii Galip. "Ce-
1alin benim gibi disiindiigiinden emin olmam igin, daha ¢ok yiiz
gormem gerck!" diye diisiindii.

Kahvedekilerin yiizlerini seyrederek caymu igtikten sonra so-
guk sokaga yeniden ¢ikti. Galatasaray Lisesinin arkasindaki sokak-
larin birinde, kendi kendine konusarak yiiriiyen bagortiilii yagh bir
kadin gordii. Bir bakkalin yar1 a¢ik kepenginin altindan egilerek ¢i-
kan kiz cocugunun yiiziinden, biitiin hayatlarin birbirine benzedigi-
ni okudu. Buzda kayan lastik ayakkabilarina baka baka yiiriiyen
soluk elbiseli geng kizin yiiziinde telasin ne oldugunu bildigi yazi-
hydu

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden
ev ddevini cikarip, Celdl’in koge yazisim okur gibi hizli hizli oku-
maya basladi. Yazilarin1 okuya okuya Celil’in hafizasim edinirse
Celdl'in nerede oldugunu bulabilecegini ¢ok iyi biliyordu artik.
Demek ki, bu hafizay: edinmek i¢in 6nce Celal’in biitiin yazilari-
nin saklandi@ yeri bulmasi gerekiyordu. Yeniden yeniden okudu-
gu ev ddevinden Galip bu miizenin bir ‘ev’ olmasi gerektigini ¢ok-
tan anlamigti: "Bizi kotiiliklerden koruyacak bir yer." Ev ddevini
okudukca nesneleri pervasizca adlandirabilen bir ¢ocugun safligim
Oyle duydu ki i¢inde, Rilya ile: Celal’in kendisini bekledikleri bu
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yerin neresi oldugunu hemen sodyleyivereccgini sandi. Kahve masa-
sinda otururken bu heyecana her kapiliginda, ev 6devinin arkasina
yeni ipuglar1 yazmaktan fazlasi da clinden gelmiyordu.

Yeniden sokaga ciktiginda Galip bu ipuglarinin bazilarini ele-
mis, bazilarini 6ne ¢ikarmusgt: Sehir disinda olamazlardi, ¢inka
Celal Istanbul’dan baska bir yerde yasayamazdi.-Anadolu yakasin-
da olamazdi, ¢iinkii orasinin yeterince ‘tarihi’ olmadigini soylerdi.
Rilya ile Celal birlikte bir arkadaslarinin evine de sifinamazlardi,
ciinkil yoktu boyle arkadaglari. Rilya da bir arkadaginin evinde ola-
mazdi, ¢iinkil dyle bir yere Celalle gidemerdi. Otel odalarinda,
anilardan yoksun olduklar1 ve kardes de olsalar biri kadin biri er-
kek iki kisi siiphe ¢ekecegi i¢in kalamavlardi.

Bundan sonraki kahveye oturdugunda, en azindan yOniiniin
dogru oldugundan emindi. Beyoglu’'nun arkalarindan Taksim’e
dogru yuroyordu. Nisantagr’na, Sigli’ye, kendi ge¢misinin ta kalbi-
ne dogru. Celalin, bir yazisinda Istanbul sokaklarindaki atlardan
uzun uzun sozettigini hatirladi. Duvara asilmig bir resimde Ce-
1al’in hakkinda uzun uzun konustugu rahmetli bir giresgiyi gordii.
Resim siyah beyazdi, eski Hayat dergilerinin bir ¢ok manavin, ber-
berin ve terzinin duvarlarini renklendiren orta saylasindan ¢ikarti-
lip ¢ergevelenmisti. Ellerini beline koyarak alcakgoniillilliikle gii-
limseyen Olimpiyat madalyali giires¢inin [otograltaki ifadesine ba-
karken, Galip, adamin bir trafik kazasinda oOldiigiinii haurladi.
Boylece, on yedi yil 6nceki bu tralik kazasiyla giiresginin yiiziinde-
ki alcakgoniillii anlatim, daha dnccleri sik sik oldugu gibi aklinda
iist iiste oturup birlesti ve Galip ister istemez bu traflik kazasinin
bir igaret oldugunu diigiindii.

Olgular: ve hayalleri birbirleriyle birlestirip bambagka hikaye-
lerin isaretleri yapacak bu tiirden rastlant1 anlarina gerek vardr de-
mek ki. Kahveden ¢ikip arka sokaklarin birinden Taksim’e dogru
yuriirken "sozgelimi," diye dusiindii Galip, "Hasnun Galip Sokagi-
nin dar kaldirimima yanasmis $u arabanin ihtiyar ve yorgun atina
bakarken, babaannemin bana okuma yazma 6grettigi giinlerde Al-
fabc’de gordugiim o iri atin amisia bagvurmak geregini duyuyo-
rum. Altinda ‘At’ oldugu yazili o iri allabe at1 ise, bana o yillarda
Tegvikiye Caddesindeki apartmanin en iist katinda tek bagina otu-
ran Celal ve Celdl'in kendine anilarina uygun olarak dosedigi o
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apartman katini hatirlatiyor. Daha sonra ise, bu katin Celal’in be-
nim hayatimda tuttugu yerin bir isarcti olabilecegini de dusiiniiyo-
rum."

Ama Celil o kau bogaltali yillar olmustu. Galip isaretleri yan-
lis da yorumlayabilecegini diisiinerek durakladi. Sezgilerinin kendi-
sini yaniltabilecegine inanmaya baslarsa sehirde kaybolacagindan
kuskusu yoktu hi¢: Hikayelerdi kendisini ayakta tutan, bir koriin
elyordamiyla bulup tanidis nesneler gibi sezgileriyle bulup ¢ikadi-
g1 hikayeler. Ug giindiir sehirde yiizeylere burnunu siirte siirte do-
lagirken isarctlerden bir hikdye kurabildigi icin ayakta kalabilmis-
ti. Cevresindcki dilnyanin ve insanlarin da hikiyeler yiiziinden
ayakta durabildiginden hi¢ kugkusu yoktu.

Yeni bir kahveye girip oturdugunda Galip ayni iyimserlikle
‘kendi durimunu’ gdzden gegirebildi. Ipuglarini siralayan kelime-
ler, kdgidin arkasindaki ev ddevinin kelimeleri gibi basit ve anlagi-
lir goziiktii. Kahvenin uzak bir kosesindeki siyah beyaz televizyon,
karli bir sahada futbol oynayanlar: gésteriyordu. Oyun sahasinin
komiirle ¢izilmis cizgileriyle, camura bulanmis futbol topu siyaht.
Ciplak masalarin iizerinde kdgit oynayanlar diginda herkes bu ka-
ra futbol topuna bakiyordu.

Galip kahveden ¢iktifinda aradig: sirrin bu siyah beyaz futbol
magi gibi yalin oldugunu dilsiindii. Yapilmasi gereken sey goriinti-
lere ve yuzlerc baka baka adimlarinin kendisini gotiirecegi yere yii-
riimekti. Istanbul kahveyle doluydu; her iki yiiz mctrede bir kahve-
ye girerck insan biitiin sehri bastan agag: yiiriiyebilirdi.

Taksim yakinlarinda birdenbire kendini bosalan bir sinema-
nin kalabaligy i¢inde buldu. Dalgin dalgin 6nlerine bakarak, elleri
ceplerinde ya da kolkola yiiriiyerek merdivenlerden sokaga ¢ikan
insanlarin yiizleri 6yle bir anlamla yiiklilydii ki, Galip iginde yasa-
dig1 kendi kdabusumsu hikayesinin bile onemli olmadigimi diigiin-
dii. Sinemadan ¢ikan kalabaligin yiiziinde bir hikdyeye girtlaklari-
na kadar gomiilebildikleriigin kendi mutsuzluklarini unutan insan-
larin huzuru vardi. Hem burada, bu sefil sokaktaydilar, hem de
orada, icinde olmayr hemen isteyiverdikleri o hikdyenin iginde.
Cok daha dnceden yenilgi ve acilarla bosalulmig bellekleri, simdi,
biitiin hiiznii ve hatiray1 yatistiran derin bir hikayeyle doldurulmus-
tu: "Bagka biri olduklarina inanabiliyorlar!" diye diisiindii Galip
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ozlemle. Kalabahgmn az once seyrettigi o filmi goriip, o hikdyenin
icinde kaybolup bir bagkasi olabilmek istedi bir an. Sokaklara da-
gilan insanlarin siradan diikkin vitrinlerine baka baka bildik tani-
dik egyalarin o bezdirici diinyasina geri dondiiklerini goriiyordu.
"Kendilerini_koyuveriyorlar!" diye diisiindii Galip.

Oysa, bir bagkas olabilmek i¢in, insan biitiin giiciinii kullan-
maliydi. Taksim Meydanina ¢iktifinda Galip, icinde bu amagla bii-
tiin iradesini harekete gegirebilecek bir kararhilik hissetti. "Ben bir
bagkastyim!" dedi kendi kendine. Hog bir duyguydu bu, yalmz
ayaklarinin altindaki buzlu kaldirimlarin, Coca-Cola ve konscrve
ilanlariyla gevrili biitin meydanin degil, kendi kisiliginin dc tepe-
den tirnaga degistigini hissettiriyordu. Kararlilikla bu ciimleyi tek-
rarlaya tekrarlaya biitiin diinyanin degistigine de inanabilirdi in-
san, ama o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir bagkasi-
yim," dedi Galip kendi kendine. Adlandirmak istemedigi bu bagka
kisinin anilar1 ve kederiyle yiikli bir miizigin, iginde yeni bir hayat
gibi yitkseldigini keyifle hissetti. Biitiin hayatinin cografyasini belir-
lcyen temel merkezlerden biri, Taksim Meydany, iri hindiler gibi
dolanan otobiisleri ve dalgin 1stakozlar gibi agir agir hareket eden
troleybiisleri ve her zaman karanlkta kalmaya kararl belirsiz ko-
seleriyle bu miizigin ig¢inde agir agir degisti ve Galip’in ilk defa
adim atug fakir digmily umutsuz bir iilkenin allamp pullanmig
‘modern’ bir meydanina doniistii. Karlarla kapli Cumhuriyet Hey-
keli de, higbir yerc ¢itkmayan o genis Yunan merdivenleri ve Ga-
lip’in on yil 6nce cayir cayir yamgini zevkle seyrettigi ‘Opera’. bina-
st da, bdylece, isarcti olmak istedikleri hayali iilkenin gerg¢ek par-
calar1 haline donistiiler. Galip, otobiis duraklarimin 6niindeki te-
lagh kalabaligin iginde, itiserek tasitlara binen insanlarin arasinda
ne esrarli bir yiiz gorebildi, ne de ortiiler arkasindaki ikinci diinya-
nin isareti olabilecek plastik bir torba.

Boylece, insanlarin yiizlerini okumak i¢in kahvelere girme ge-
regi de duymadan, dogrudan Harbiye iizerinden Nisantasi’na yiirii-
dii. Cok sonra, aradif1 yeri bulduguna inandiginda, o yol boyunca
biriindigi kisiligi hatirfamaya ¢ahistiginda kararsiz kalacakti. "Da-
ha o sirada kendimi Celal olduguma biitiiniiyle inandiramamig-
tim!" diye diisiinecekti o0 zaman, Celdl’in biitiin ge¢misini aydinla-
tan eski yazilar, defterler ve gazete kesikleri arasindayken. "Daha
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o sirada, kendimi biisbiitiin arkada birakamamisim.” Ugag gecik-
tigi i¢in, gdrmeyi hayalinden bile gecirmedigi bir sehirde yarim bir
giin gegiren bir yolcu gibi bakmisti gordiiklerine: Atatiirk heykeli
tilkenin gegmiginde 6nemli bir asker olduguna, ¢amurlu ve 1siluli
sinema Onlcrindeki kalabaliklar pazar dgleden sonralari cani siki-
lan insanlarin bagka tilkelcrin diigleriyle oyalandigina, cllerinde bi-
caklar ditkkdn vitrinlerinden kaldirimlara bakan sandviggi ve bo-
rekei tezgahtarlart acikli hayal ve hatiralarin killlenmekte oldugu-
na, bulvarin ortasindaki ¢iplak ve karanlik agaclar da aksamiisti
daha da koyulasarak ¢oken milli bir hiizne isarct edivordu. "Ne ya-
pilir bu sehirde, bu caddcde,‘ bu saattc Allahim?" diyc mirildan-
musti Galip, ama bu seslenisi, Celdl'in kesip sakladigy eski bir yazi-
sindan aldigini da biliyordu.

Nisantagi'na geldiginde hava kararmigti. Kig aksamlar: trafik
ukandiginda araglarin cgzoslariyla, apartman bacalarindan ¢ikan
dumanlarin biriktirdigi koku dar kaldinnmlara sinmigti. Galip tu-
haf bir gekilde bu mahalleye 6zgii buldugu bu geniz yakan kokuyu
huzurla igine ¢ekti. Nisantasr'min kogcsindeyken, bir bagka kisi ol-
ma istegi 0yle bir kuvvetle iginde yitkseldi ki, on binlerce deta gor-
diigii apartman ccphelerini, diikkéin vitrinlerini. banka panolarin
ve neondan harfleri bambaska ve yepyeni seyler olarak gorebildigi-
ni sand1. Yillardir yasadigi mahalleyi bambagka bir yer yapan hafif -
lik ve seritven duygusu, sanki bir daha hi¢ terketmeyecekmis gibi
Galip’in igine isledi.

Karsiya gegip evine dogru viiriiyecegine, saga Tesvikiye Cad-
desine sapti. Biitiin govdesini kaplayan bu duygudan o kadar hos-
nuttu ve birindiagih kisiligin kendine sundugu imkénlar o kadar
cekiciydi ki, Galip uzun yillar ayni dort duvar arasinda yasadiktan
sonra hastaneden taburcu cdilen bir hasta gibi gozlerini yeni go-
riintiilerle doyuruyordu. "Yillarca oniinden gegtigim muhallebici-
nin vitrini iyi aydinlailmig bir kuyumecu vitrinine benziyormug me-
ger!" demek geliyordu icinden. "Cadde daracik, kaldirimlar da cg-
r1 biigrilymiis meger!”

Gocuklugunda kendi govdesini ve ruhunu arkada birakarak
yepyeni birisi olan bu ikinci kisiyi disaridan gozlerdi de, "simdi Os-
manli Bankasinin dniinden gegiyor," diye diisiindii Galip ¢ocuklu-
gunda biiriindiigii yeni bir kisiligiizler gibi, "simdi yillarca annesi,
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babasi, dedesiyle oturdugu, Sehrikalp apartmaninin 6niinden bagi-
n1 bile ¢evirmeden gegiyor. Simdi igneci kadinin oglunun kasada
oturdugu eczanenin Oniinde duraklayip vitrinine bakiyor. Simdi,
Karakol’'un oniinden hi¢ korkmadan gegciyor, simdi Singer dikis
makinclerinin arasindaki mankenlere eski dostlara bakar gibi sev-
giyle bakiyor. Simdi, kesin amagl, kararl kisiler gibi bir esrarin,
yillarca inceden inceye ugragilarak hazirlanmig bir kumpasin kalbi-
ne dogru yiiriiyor..."

Kars1 kaldirima gegip ayni yolu bir kere daha gerisin geri yii-
riidiikten sonra, gene karsiya gecip tek tiik thlamur agaglarinin ve
reklam panolariyla balkonlarin altindan camiye kadar yiiridi.
Sonra, ayni kaldirimlarda bir de 6teki yone dogru yiiridii. Her se-
ferinde caddenin biraz daha asagisindan ve yukarisindan donerek,
‘aragtirma alaninr’ genigletiyor, her seferinde, eski mutsuz kisiligi
yiiziinden farkedemedigi bazi ayrintilart dikkatle gozleyip bellegi-
nin bir kosesine yaziyordu: Aldaddin’in diikkdninin vitrinine y1gil-
mi§ eski gazeteler, oyuncak tabancalar, ve naylon ¢orap paketleri
arasinda sustali bir ¢aki vardi, Tegvikiye Caddesini gostermesi ge-
reken ‘mecburi istikamet!” isareti Sehrikalp Apartmanini gosteri-
yordu, algak cami duvarinin iistiine birakilmig kuru ckmekler sogu-
ga ragmen kiiflenmisti, kiz lisesinin kapisinin kenarina yazilmig si-
yasal sloganlarin bazi kelimeleri ¢ift anlamliyds, 15181 agik kalmig
bir dersanesinin duvarindaki fotograftan Atatiirk, tozlu pencere
camlarinin arasindan gene aym yere, Sehrikalp Apartmanina baki-
yordu, tuhaf bir el ¢igekginin vitrinindeki giillerin goncalarina ¢en-
gelli igneler gecirmisti. Yeni agilmis bir deri elbisecisinin vitrinin-
deki gosterigli mankenler de Sehrikalp Apartmanina, bir zaman-
lar Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasiyla Riiya’nin
yasadig1 o en iist kata dogru bakiyorlardi.

Galip de mankenlerle birlikte apartmanin en ist katina uzun
uzun bakti. Kendini, tipki o mankenler gibi, bagka iilkelerde diis-
lenmis hayallerin ve hi¢ okumadig1 ama Rilya’dan dinledigi ¢eviri
polisiye romanlarin kiillyutmaz kahramanlarinin bir taklidi gibi his-
settigi zaman Celal ile Ritya’'nin orada, mankenlerin bakiglariyla
isaret ettikleri en ist katta olabilecekleri diisiincesi Galip’e man-
tikli goziiktii. Apartmanin 6niinden kagar gibi ¢ekilip Camiye dog-
ru yiiriidii.
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Ama bunu yapmak i¢in biitiin giiciinii kullanmasi gerekmisti.
Bacaklar1 sanki Sehrikalp Apartmanindan uzaklagsmak istemiyor,
bir an dnce binadan igeri girip, bildik tanidik merdivenlerden ko-
sa kosa en iist kata ¢ikip icerideki o yere, o karanlik ve korkulu
noktaya yetistirip ona bir sey gostermck istiyorlardi. Bu goriintii-
yii diginmek istemedi Galip. Biitiin giciini kullanarak evden
uzaklastikca kaldirimlarin, dilkkanlarin, rekldm panolarindaki
harflerin, trafik levhalarinin yillardir igaret cttikleri o eski anlamla-
rina geri dondiiklerini hissetti. Orada olduklarini anlar anlamaz fe-
laket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gomiilmiistii. Aldad-
din’in ditkkkdninin kogesine geldiginde karakola yaklastig: i¢in mi,
yoksa kosedeki ‘mecburi .istikamet’ isaretinin artik Sehrikalp
Apartmanini gostermedigini farkettigi i¢in mi i¢indeki korkunun
daha da yiikseldigini ¢ikartamadi. Oyle bir yorgunluk ve akil kari-
stkhig1 hissediyordu ki, birazcik olsun diigiinebilmek icin bir yere
oturmasi gerekiyordu.

Tesvikiye-Eminonii dolmus duraginin kogesindeki eski biife-
ye oturdu, borek ve cay istedi. Kendi ge¢misine, kaybetmekte ol-
dugu hafizasia bu kadar bagh olan Celal’in ¢ocukluk ve genglik
yillarinda oturdugu apartman dairesini yeniden kiralamasindan ya
da satin almasindan dogal ne olabilirdi? Boylece bir zamanlar ken-
disini oradan uzaklastiranlar, simdi parasizlik yiiziinden arka so-
kaklarin birindeki tozlu bir apartmanda ¢iiriirken, kendisi kovuldu-
gu yere zaferle geri donmiis oluyordu. Bu zaferi, Rilya.diginda bii-
tin aileden saklamasimi ve anacaddede yasamasina ragmen izini
kimseye belli etmemesini de Galip tam Celdl’e gore buldu.

Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini biifeye yeni giren
bir aileye verdi: Pazar aksamiistii sinemadan ¢iktiktan sonra ak-
sam yemegini bir biifede ge§i§tireh anne, baba, kiz ve erkck ¢o-
cuk. Anneyle baba Galip’in yagindaydilar. Baba paltosunun cebin-
den gikardig: gazetesine daliyordu arada bir; anne ¢ocuklarin alev-
lenen kavgalarimi kasgoz isaretleriyle denetliyor, sonra kiigiik ¢an-
tasiyla masa arasinda siirekli gidip gelen eli, sapkasindan tuhaf
nesneler ¢ikaran bir sihirbazin hizi ve becerikliligiyle obiir iigiine
¢esitli esyalar yetistiriyordu: Oglanin akan burnuna bir mendil, ba-
banin ag¢ik avucuna kirmizi bir hap, kizin saglarina toka, Celal’in
yazisini okuyan babanin sigarasina ¢akmak, oglanin burnuna gene
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ayn1 mendil vs.

Galip boregini yiyip caym bitirdiginde babanin da ortaokul

ve liseden simif arkadas: oldugunu hatrlamigti. Kapidan gikarken
icinden gelen bir diirtilye uyarak bunu babaya soylerken adamin
boynunda ve sag yanaginda korkutucu bir yanik izi gordii ve annc-
nin de Rilya’yla hep birlikte gittikleri Sisli Terakki Lisesinin ayni
.siifinin ¢acaron ve becerikli 6grencisi oldugunu hatirladi. Biyiik-
ler konugurken ¢ocuklarin firsat bilip kozlarini paylastiklart hatirla-
ma vc hatir sorma siireci boyunca tabii ki, benzer oteki evliligin si-
metrisini tamamlayan Rilya da sevgiyle anildi. Galip ¢ocuklar ol-
madigini, Rilya’nin simdi evde polisiye roman okuyarak kendisini
bekledigini, aksam birlikte Konak Sinemasina gideceklerini, kendi-
sinin bilet almaktan dondiigiinii ve bugiin yolda bir bagka sinf ar-
kadagiyla, Belkis’la da kargilagtifimi soyledi: Belkis, hani su kum-
ral, orta boylu Belkis.

Yavan kar1 koca, hi¢ kugkuya yer birakmayan yavan bir kesin-
likle belirttiler: "Bizim sinifta Belkis diye biri yoktu!" Arada bir es-
ki okul yilliklarinin ciltli kapaklarini agiyorlar, 6zel hatira ve hiki-
yeleriyle birlikte herkesi tek tek amyorlarmig; bu yiizden ¢ok emin-
lermis.

Galip bifeden soguga cikar ¢tkmaz hizli hizli Nisantasi Mey-
danina dogru yiiriidii. Riiya ile Celalin pazar aksami 7.15’te Ko-
nak Sinemasina gideceklerine karar verdigi i¢in kosa kosa sinema-
ya gitti; ama kaldirimlarda da sinemanin girisinde dc yoktular. On-
lar1 beklerken diin 6gleden sonra sinemada seyrettigi kadinin fo-
tografim gordil ve icinde yeniden o kadinin yerinde olma istegi
yiikseldi.

Diikkédnlara baka baka, kaldirimlardan gecen insanlarin yiizle-
rini okuya okuya doniip dolasip tekrar Sehrikalp Apartmaninin
kargisina geldiginde ¢ok vakit ge¢misti. Her aksam saat sekizdc,
biitiin pencerelere vuran o mavimsi televizyon 15181 Sehrikalp
Apartman disinda caddenin biitiin yapilarinda pirildiyordu. Galip
apartmanin karanlk dairelerine dikkatle bakarken, en ist katin
balkon demirlerine baglanmig koyu lacivert bir bez parcasim gor-
dii. Otuz yil dnce, burada biitiin aile hep birlikte otururlarken, ay-
n1 balkona asilan ayni renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmis bir
isaret anlamina gelirdi. At arabasina yiikledigi ¢inko tenekelerde
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su dagitan adam, bu mavi bezden hangi katlarda icme suyunun bit-
tigini anlar, ona gore yukari su gikarirdi.

Galip de bezin bir isaret olduguna karar verdi, nasil okunaca-
g1 konusunda aklinda degisik disiinceler belirdi: Kendisine Celal
ile Ritya’nin burada oldugunu gosteren bir isaret olabilirdi. Ce-
1al’in kendi gegmisinin bazi ayrintilarina 6zlemle geri dondiigiiniin
bir bagka belirtisi de. Sekiz buguga dogru kaldirnmda dikildigi yer-
den kendi evine dondii.

Bir zamanlar, hem de ¢ok eski zamanlarda da degildi o za-
manlar, Rilya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla oturup siga-
ra igtikleri o eski salonun lambalar: ve 1giklari, kaybolmusg bir cen-
netin gazetelere digmiis fotograllar gibi dayamlmayacak kadar
anilarla dolu ve dayanilmayacak kadar acikliydi. Ritya’nin eve don-
diigiine ya da ugradigina iligkin hicbir iz ve belirti yoktu ortalikta:
Yuvaya donen yorgun kocay: hiiziinle selamlayan aym kokular ve
golgeler. Galip, sessiz egyalar1. lambalarin hiiziinlii 1siklan altinda
birakip karanhk koridordan karanlik yatak odasma gitti. Paltosu-
nu cikarip elyordamiyla buldugu yatagina kendini sirtiistii atti. Sa-
lon lambalarimin, koridordan siiziillen sokak lambalarinin 1giklar:
odanin tavaninda ince yiizlii seytani golgelere doniigmiistii.

Galip yataktan kalktiktan ¢ok sonra ne yapacagim kesinlikle
biliyordu. Gazeteden televizyon programinmi okudu, ¢evredeki sine-
malarin hi¢ degismeyen saatlerini ve filmlerin adlarim1 6grendi;
Celal'in yazisina son bir kere daha goz atti; buzdolabimi acip ¢iirii-
menin ilk belirtileri arasindan birkag zeytinle beyaz peynir ¢ikarip
kuru ekmekle karnini doyurdu. Rilya’nin dolabindan buldugu iri-
ce bir zarfa gelisigiizel gazete parcalan sikistirdi, iizerine Celal’'in
adin1 yazip yanina aldi. On’u ¢eyrek gece evden ¢ikmig, Sehrikalp
Apartmaninin karsisinda, bu sefer biraz daha 6tede, beklemeye
baslamisti. '

Cok ge¢cmeden apartmanin merdiven 1giklar1 yand: ve binanin
kirk yillik kapicist Ismail, agzinin kenarinda sigara, igerden gikar-
dig1 ¢cop tenekelerini iri kestane agacinin yanindaki bilyitk bidona
bosaltmaya basladi. Galip karsiya gegti.

"Ismail efendi, merhaba. Bu zar{1 Celal’e birakmaya geldim."

"Aa, Galip!" dedi adam eski dgrencisini yillar sonra taniyan li-
se mildiirii gibi, sevingle ve kugkuyla. "Ama Celal burada yok."
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"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye sdylemi-
yorum," dedi Galip kararli adimlarla apartmandan igeri girerken.
"Sakin baska kimseye de sdyleme. Bu zarf1, asagiya Ismail Efendi-
ye birak, dedi bana!"

Galip, kirk yildir ayn1 havagazi ve kizarmis yag kokusuyla ko-
kan merdivenlerden inip kapici dairesine girdi. Ismail’in karis1 Ka-
mer, gene ayni koltukta oturmus, iizerinde bir zamanlar radyo du-
ran sehpanin iizerindeki televizyona bakryordu.

"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip.

"Aa," dedi kadin. Ayaga kalkt, 6piistitler. "Bizi unuttunuz."

"Unutur muyuz?"

"Hepiniz kapinin dniinden gegiyorsunuz, ama bir ugramiyor-
sunuz!"

"Bunu Celdl’e getirdim!" dedi Galip zarf1 gosterek.

"Ismail mi sdyledi?"

"Hayir, Celal kendi soyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum bura-
da oldugunu, ama sakin kimseye soylemeyin."

"Biz ne yapalim, sdylemiyoruz." dedi kadin. "Bizi dyle bir ten-
bihledi ki." ,

"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar m1 §imdi?"

"Hig bilmiyoruz. Geceyarilar1 biz uyurken giriyor, uyurken ¢i-
kiyor. Kendini degil sesini duyuyoruz. Copiinii aliyoruz, gazetesini
birakiyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapinin altinda giinlerce bi-
rikiyor."

"Ben yukar: glkmayacaglm dedi Galip. Zarfi birakacak ‘bir
yer arar gibi kapici dairesini inceledi: Uzeri ayn1 damali mavi mu-
samba kapl yemek masasi, kaldirnmdan gegenlerin bacaklarini ve
camurlu araba tekerleklerini orten aym soluk perdeler; dikis kutu-
su, iti, sekerlik, havagazi ocagy, isli kalorifer... Kaloriferin iizerin-
deki rafin kenarina ¢akil givide, her zamanki yerinde, Galip anah-
tar1 gordii. Kadmn, koltuuna oturmustu.

"Saria ¢ay yapayim," dedi. "Otur su yatagin kenarimna." Bir g0-
zii televizyondaydi. "Rilya hanim ne yapiyor? Cocugunuz niye yok
hala?"

Kadmnin artik biisbiitiin baktig: televizyon ekraninda, uzaktan
da olsa Rilya’y1 andiran geng bir kiz beliriverdi: Rengi anlagilama-
yan saglart daginikt, teni beyaz; bakislar1 takinilmis bir ¢ocuksu-
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lukla durgunlagmisti. Dudaklarini mutlulukla boyuyordu.

"Guzel kadin," dedi Galip, sessizce.

"Rilya hanim daha giizeldir,” dedi Kamer hanim, ayni scssiz-
likle.

Saygiyla, bir ¢esit korkulu hayranlikla birlikte baktilar. Galip
anahtari ¢ividen becerikli bir hareketle ¢ikardi, cebine, ipuglariyla
dolu ev 6devinin yanina birakti. Kadin gérmemisti.

"Zarf1 nereye koyayim?"

"Ver bana!" dedi kadin.

Galip, Ismail Efendinin bos ¢op tenekelerini birakmak igin
apartmana girdigini, sokak kapisina bakan kii¢ciik pencereden gor-
dii. Asansor lambalar1 soluklagtirarak, televizyondaki goriintiiyii
bir an bozarak ¢alisinca kadinla vedalasti. Merdivenleri ¢ikip so-
kak kapisina sesli sesli yuridii. Kapiyr acti ve icerde kalip giiriiltity-
le kapadi. Sessizce, geriye merdivene dogru yiirityilp, denetleme-
yedigi bir heyecanla parmaklarinin ucuna basa basa iki kati ¢ikti.
Ikinci kat ile iigiincii katin arasinda basamaklara oturup, bos tcne-
keleri iist katlara birakan Ismail Efendinin asag1 inmesini bekledi.
Merdivenleri aydinlatan lambalar bir anda sondii. "Otomatik!" di-
ye mirildand: Galip ¢ocuklugunun bu sihirli ve uzak iilkeleri ¢ag-
rigtiran kelimesini dilgiinerek. Lambalar yeniden yandi. Kapicinin
bindigi asansor agagiya inerken Galip merdivenleri agir agir -gik-
maya bagladi. Bir zamanlar babasi ve annesiyle oturdugu katin ka-
pisinda bir avukatin piring levhasi vardi. Babaanneyle Dedenin ka-
tinin kapisinda bir jinekologun levhasiyla bos bir ¢op tenekesi gor-
di.

Celal'in kapisinin tizerinde ne bir isaret, ne de ad vardi. Ga-
lip havagazi makbuzunu getiren galigkan bir tahsildarin el aligkan-
ligiyla kapmin zilini ¢aldi. Zili ikinci kere ¢alarken merdivenlerin
15181 sondii. Kapinin altindan 1tk sizmiyordu hig. Zili Gigiincii ve
dordiincii kere galarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtar: ari-
yor, anahtar1 buldugu zaman da eli zili siirekli caliyordu: "Igeride
bir odaya gizleniyorlar!" diye digiindi, "Salonda karsilikl iki kol-
tuga oturmug sessizce bekliyorlar!" Anahtar1 6nce kilidin deligine
uyduramadi, yanhg anahtar, diyecekti, ama tipki her seyi birbirine
karigtiran bir bellegin, bir parlaklik aninda, kendi budaliigini ve .
diinyanin karmakarigik diizenini kesfedivermesi gibi, anahtar kili-
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din i¢ine insam sagirtan tuhaf bir simetri ve mutluluk duygusuyla
oturdu. Once, kapinin karanlik bir daireye agildigim farketti Ga-
lip, hemen sonra da, karanlik dairenin iginde bir telefonun ¢alma-
ya bagladigini.
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BIRINCI BOLUM
HAYALET EV

"Bos bir ev kadar hiiziinlii hissetti kendini."
Flaubert

Telefon kapi agildiktan ii¢ dort saniye sonra calmaya basla-
musti, ama Galip tipki gangster filmlerindeki o acimasiz alarm zil-
leri gibi, zille kap: arasinda mekanik bir iligki oldugunu diigiinerek
telaglandi. Zil iigiincii kere calarken, telefona yetismeye calisan te-
lash Celal’in evin karanlig: icinde kendisine ¢arpacagini hayal edi-
yordu; dordiincii kere ¢alarken evde kimse olmadigina karar ver-
di, besinci ¢alista da olduguna; ciinkii telefonu ancak evin bog ol-
madigina inanan biri bu kadar uzun galdirir diye diigiinmiigtii. Al-
tinci ¢aligta, Galip, en son onbes yil once girdigi hayaletimsi daire-
nin topogratyasini hayal ederek, el yordamiyla elektrik diigmeleri-
ni ariyordu, bir esyaya ¢arpinca sasird: Kor karanlikta bagka esya-
lara da carpa devire telefona dogru kostu. Bir tirrlii eline gegme-
yen ahizeyi en sonunda buldugunda, govdesi de kendiliginden bir
koltuk bulmus, oturmugtu.

"Alo?"

"Demek sonunda geldiniz!" dedi hi¢ tanimadigt bir ses.

"Evet."

"Celal Bey, kag giindiir sizi ariyorum. Gecenin bu saatinde ra-
hatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Sizi bir an 6nce gormem gerek."

"Sesinizi ¢ikaramadim."

"Yillar once, bir kere bir Cumhuriyet Bayrami balosunda kar-
silasmistik. Ben siZze kendimi tamitmigtim Celdl Bey, ama biyiik
bir ihtimalle bunu hatirlayamayacaksiniz simdi. Daha sonraki yil-
larda, simdi unuttugum takma adlarla size iki mektup yazmigtim:
Biri Sultan Abdiilhamit’in 6limii arkasindaki sirr1 aydinlatabile-
cek bir iddiaydi. Obiiriiyse iiniversite 6grencilerinin sandik cinaye-
ti diye bilinen bir kumpasiyla ilgiliydi. Isin i¢inde, sonradan yokla-
ra karigan bir ajan oldugunu ben size sezdirmis, siz de derin zeka-
nizla meseleyi arastirip anlamis, koge yazilarinizla iistiine gitmigti-

niz.
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"Evet."

"Simdi doniimde bir bagka dosya var."

"Gazeteye birakin."

"Uzun zamandir gazeteye gitmediginizi biliyorum. Ustelik bu
acil konuda gazetedekilere de ne kadar giivenebilirim bilmiyo-
rum."

"lyi 0 zaman, kapiciya birakin."

"Adresinizi bilmiyorum. PTT nin istihbarat servisi numaray:
verince adresi vermiyor. Bu telefonu bagka bir adla kaydettirmis
olmalisiniz. Rehberde Celal Salik adina hi¢bir numara yok. Cela-
lettin Rumi var, takma ad olmal.."

"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?"

"Vermedi."

"Kimden aldiniz telefonumu?"

"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi goriince anlatmak iste-
rim. Giinlerdir sizi artyorum. Akla gelebilecek biitiin yollar: dene-
dim. Ailenizi aradim. Sizi ¢ok seven halanizla goriistim. Eski yazi-
larinizdan sevdiginizi bildigim Istanbul’'un bazi kdgclerine, Kurtu-
lus sokaklarina, Cihangir’e, Konak Sinemasina, size rastlarim di-
ye gittim. Bu arada Pera Palas’taki bir Ingiliz televizyon takiminin
sizinle goriismek istedigini, onlarin da benim gibi sizi aradiklarini
o0grendim. Biliyor muydunuz?"

"Dosyanin konusu nedir?"

"Telefonda agiklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat ge¢
degil, hemen gelirim. Nisantagi’nda degil mi?" .

"Evet", dedi Galip sogukkanlilikla, "Ama bu konular beni ilgi-
lendirmiyor artik."

"Nas1l?"

"Yazilarimi dikkatle okusaydin bu ¢esit konularla artik ilgilen-
medigimi anlardin."

"Hayir hayir, tam sizin ilgilenip yazacaginiz bir konu bu, Ingi-
liz televizyonculara da agiklarsimiz. Adresini soyle."

"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de sasirtan bir neseyle.
"Edebiyat heveslileriyle goriigmilyorum artik."

Telefonu huzurla kapadi. Karanlhigin i¢inde kendiliginden uza-
niverince eli yanibagindaki masa lambasinin anahtarimi bulup ¢e-
virdi. Turuncumsu soluk bir 1g1kla oda aydinlaninca kapildig: sas-
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kinlik ve korkuyu Galip daha.sonralar1 "serap” diye anacakt.

QOda, tipatip, yirmi beg yil dnce Celal bekar bir gazeteciyken
burada oturdugu zamanki gibiydi. Biitin egyalarin, perdelerin,
lambalarin yeri, renkleri, golgeleri ve kokular1 yirmi bes yil 6nce
oldugunun tipkisiydi. Sanki bazi1 yeni esyalar, Galip’e oyun etmek,
yasadig1 ceyrek yiizyih yasamadigina onu inandirmak igin bazi eski
esyalarin taklidini yapiyorlardi. Ama Galip biraz daha dikkatle ba-
kinca egyanin bir oyun oynamadigini, ¢ocuklugundan bu giine ya-
sadig1 zamanin bir anda bir sihirle eriyip yokolduguna karar vere-
cek gibi hissediyordu kendini. Tehlikeli karanligin iginden birden-
bire ¢ikiveren esyalar yeni degildi. Onlara yenilik duygusunu ve-
ren bilyil, Galip’in kendi anilariyla birlikte eskidiklerini, pargalan-
diklarini, belki de yok olduklarini sandigi bu nesnelerin, en son
gordigii ve unuttugu halleriyle yillar sonra yeniden kargisina ¢iki-
vermeleriydi. Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli killikler,
yorgun koltuklar Galip’in hayat ve anilarinin onlara buyurdugu hi-
kayelere ve talihe boyun egmemisler, bir giinden sonra (Melih
Amcalarin izmirden gelip apartmana yerlestikleri giin) kendileri
icin diiglenmis kadere bagkaldirip, kendi 6zel diinyalarimi gergek-
lestirmenin yolunu aramuglardi. Galip, her seyin kirk yil 6nce Ce-
1al burada annesiyle otururken, yirmi bes yil 6nce yeni bir gazete-
ci olarak bu evde yasarken diizenlendigi gibi diizenlendigini bir ke-
re daha korkuyla anladi.

Ayaklar1 aslan ayagina benzeyen ayni ceviz masanin, ayni fis-
tiki perdeyle kaph pencereden uzakhgi, aynmi Siimerbank kumagin-
dan ortiiyle kaplt (aynt azgin tazilar, mor bir yaprak ormaninda,
zavalli ceylanlar1 yirmi beg yil sonra, hila ayni heyecanla kovaliyor-
lard1), koltugun arkaligindaki aym yag-biryantin-sa¢ lekesinin in-
san golgesine benzeyen biginri, tozlu vitrindeki bakir tabagin igin-
den hep aymi diinyay1 seyreden, Ingiliz filmlerinden gikma seter
kopegin sabri, kalorifer iizerindeki bozuk saatlerin, fincanlarin ve
tirnak makasinin durusu, Galip’in onlar1 bu turuncu 11k i¢inde bir
daha hatirlamamak iizere biraktig: gibiydi. "Baz1 seyleri yalmizca
hatirlamayiz, baz1 seyleri ise hatirlamadigimizi bile hatirlamayiz,
"Onlar1 yeniden bulmali!" diye yazmust1 Celal son yazilarmnin birin-
de. Galip, Riiya’lar buraya tagindiktan ve Celal bu apartman dai-
resinden uzaklastirildiktan sonra, bu esyalarin yavas yavas yer de-
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gistirdigini, eskidigini, yenilendigini ve sonra hafizalarda higcbir iz
birakmayacak bir bilinmezlige dogru cekip gittiklerini de hatirh-
yordu. Telefon yeniden calinca, iistiinde hald paltoyla oturdugu
‘eski’ koltuktan uzamip hi¢ de yabanci olmayan ahizeyi acarken,
bunu yaptigin bile hi¢ diisinmeden Celal’in sesini taklit edebilece-
ginden emindi.

Tclefondaki gene ayni sesti. Galip’in ricast iizerine, kendini
Celal Beye bu sefer amilariyla degil adiyla tamittr: Mahir ikinci. Ke-
limeler Galip’te higbir kisiligin ve yiiziin ¢cagrigimim yapmad.

"Askeri darbe yapacaklar. Ordu iginde kiigiik bir orgiit. Dinci
bir orgiit, bir yeni tarikat. Mehdiye inamyorlar. Vaktin geldigine
inaniyorlar. Hem de senin yazilarindan yola ¢ikarak."

"Benim boyle sagmaliklarla hi¢ ahgverigim olmad:."

"Oldu Celal Bey, oldu. Simdi yazdigin gibi, hafizan1 kaybetti-
gin ya da reddettigin icin haurlamiyor, hatirlamak da istemiyor-
sun. Eski yazilarina goz at, bir oku onlari, hatirlayacaksin.”

"Hatirlamayacagim."

"Hatirlayacaksin. Ciinkii tanidigim kadariyla sen boyle bir as-
keri darbenin haberini alinca koltugunda rahat oturabilecek biri
de degilsin."

"Evet degilim. Hatta, ben bende degilim artik."

"Hemen yanma gelecegim. Sana ge¢misini, kaybettigin anila-
rin1 hatirlatacagim. Sonunda sen de bana hak verip meseleye dort
elle sarilacaksin."

"Sarilmak da isterdim, ama géremeyecegim seni."

"Ben gorecegim:"

"Adresimi bulabilirsen. Hi¢ ¢itkmiyorum sokaga."

"Bak: Istanbul telefon rehberinde ii¢ yiiz onbin abonenin nu-
marast var. Ilk rakkami tahmin ettigim icin, hizla, saatte bes bin
numarayt gozden gecirebilecegimi biliyorum. En ge¢ bes giinde
adresini ve pek merak ettigim takma adini bulacagim demektir
bu."

"Bosuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gozitkkmeye ¢a-
lisarak. "Bu numara rehberde yoktur:"

"Takma adlara bayilirsin. Yillardir seni okuyorum, takma ad-
lara, kiigiik sahtekarliklara, bir bagkasinin yerine ge¢me numarala-
rina bayilirsin. Numarani rehberden ¢ikarmak icin dilekge verece-
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gine bir takma ad1 keyifle uydurmugsundur sen. Sevdigin bazi tak-
ma adlari, bazi tahminlerimi simdiden yokladim bile."

"Nedir onlar?"

Adam sayip doktii. Galip telefonu kapayip fisten c¢ektikten
sonra, bir bir tekrarladigi bu adlarin belleginde higbir iz ve ¢agri-
sim birakmadan silinecegini anladi. Paltosunun cebinden ¢ikardig:
kdgida adlar alt alta yazdi. Celal'in yazilarini kendisinden daha ya-
kindan izleyip, daha iyi hatirlayan bir baska okuyucunun varhig:
Galip’c bir an o kadar tuhaf ve sasirtic1 geldi ki, govdesi sanki ger-
cekligini yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeslik
duygusuyla baglanabilecegini de sezdi. Onunla karsihikli oturup
Celal'in eski yazilarindan sozedebilseydi, simdi oturdugu koltuk
ve gergek dis1 oda daha derin bir anlam kazanacakti,

Daha Riiya’lar buraya gelmeden once, alti yasindayken, Ba-
baannenin katindan bir kagamak —Anneyle Baba pek istemezler-
di- bekar Celal’in katina ¢iktigs zamanlar, pazar 6gleden sonrala-
r1 radyodaki mag1 hep birlikte dinlerlerken, (Vasif da isitir gibi ba-
sini1 sallardr), nazl iistadin yarida biraktig pehlivan tefrikasinin de-
vamini yazan Celal’in, agzinda sigara, daktiloyu hizla nasil kullan-
digin1 hayranlikla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha
Celal bu daireden uzaklagtirilmadan 6nce, Melih Amcalarla birlik-
te hep birlikte aym katta otururlarken, soguk kig aksamlari, Melih
Amcanin Afrika hikdyelerini dinlemekten ¢ok, Suzan Yengeyi ve
onun kadar inanilmaz oldugunu yeni yeni kesfettigi giizel Riiya’y:
seyretmek icin anne ve babanin izniyle yukar: kata ¢iktiginda, Me-
lih Amcanin hikdyeleriyle kas goz isaretleriyle dalga ge¢en Ce-
l1al’in karsisinda, Galip, bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylar-
da, Celal birdenbire ortaliktan yok oldugu ve Melih Amcayla Ba-
banin agiz kavgalari Babaanneyi hep aglatug: giinlerde, onlar Ba-
baanncnin katinda mal, miilk, hisse ve kat kavgalar1 yaparlarken,
birisi, "Cocuklar: yukar1 yollayin,” dedigi i¢in burada, bu sessiz es-
yalar arasinda yalniz kaldiklarinda, Riiya bacaklarini bu koltugun
kenarindan asag: sarkitarak oturur, Galip onu saygiyla seyrederdi.
Yirmi bes y1l dnceydi.

Galip uzun bir siire koltukta sessizce otururdu. Celal'in ken-
di ¢ocukluk ve gencliinin anilar1 i¢in yeniden yarattigs bu hayalet
dairenin oteki odalarinda, Riiya ile Celal’in simdi nerede gizlendi-
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gine iligkin bilgi edinmek icin dikkatli bir arastirmaya girigti. Iki
saat sonra kayip karisinin izini arayan zoraki dedektiften cok, tir-
yakisi oldugu bir konuda acilan ilk miizeyi heyecan, sevgi, hayran-
lik ve saygiyla gezen bir merakli gibi hayélet evin oda ve koridorla-
rinda gezindikten, merakla dolaplarimi karistirdiktan sonra ilk
aragtirmalarindan gikardig: sonuglar:

Karanlikta telefona kosarken devirdigi sehpanin iizerinde du-
ran iki fincana bakilirsa, Celal eve bagkalarim1 da getiriyordu.
Ama narin fincanlar kirildiklari i¢in diplerindeki incecik telve taba-
kasini tadarak (Riiya kahvesini her zaman ¢ok sekerli igerdi), bir
sonu¢ c¢ikarmak miimkiin olmamigti. Kapiin altindan atila atila
biriken Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine gore, Celal, Rii-
ya’nin kayboldugu giin bu daireye gelmisti. Aym giinkii gazetenin
‘Bogaz’in Sular1 Cekildigi Zaman’ bashikl yazisindaki dizgi yanhs-
lar1 yesil bir titkenmez kalemle ve Celal’in her zamanki ofkeli yazi-
siyla diizeltilmis olarak eski Remington daktilonun yanina kon-
mustu. Yatak odasindaki, sokak kapisinin yanibasindaki dolapla-
rin iginde Celal’in bir yolculuga ¢iktigini, evden uzun bir siire icin
ayrildigini ya da ayrilmadigini gosteren bir iz yoktu hi¢. Mavi ¢u-
buklu asker pijamasindan camuru taze ayakkabisina, bu mevsim
stk stk giydigi koyu lacivert paltosundan kiglik yelek ve sayisiz i¢
camagirina (eski yazilarinin birinde Celal, ¢ocukluk ve gengligini
sikintiyla gecirdikten sonra, orta yasta zengin olan erkeklerin bir
¢ogunun kullanamayacaklar1 kadar don ve atlet satin alma hastali-
gina yakalandiklarin1 yazmisti), ve ¢camagir torbasindaki kirli co-
raplara kadar, ev, isten her an doniip her zamanki giinlikk hayati-
na hemen baglayabilecek birinin evi gibiydi.

Eski evin dekorunun ne olgiide taklit edildigini, yatak ¢arsafi
ya da havlu gibi ayrintilardan ¢ikarmak giictii belki, ama i¢eri oda-
larin diizeninde de, besbelli, oturma odasinda uygulanan ‘hayalet
ev’ ilkesine bagh kalinmisti. Boylece, Rilya’nin ¢ocuklugunun oda-
sindan geriye aym ¢ocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Celal’'in
annesinin tizerini dikis malzemeleriyle, Nisantasi ve Sislili hanime-
fendilerin bir model ya da fotografla birlikte biraktiklarr Avrupa
kumaslarla ve elbise patronlariyla doldurdugu yatagin taklidinin is-
keleti kalmigti. Kokular, bu kolayca anlasihyordu, ge¢misi tckrar
etmek i¢in baz1 koselerde eski cagrisim yiikleriyle birlikte birikmis-
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lerse eger, cevrede her seferinde onlari tamamlayan gorsel bir
malzeme oldugu icin boyleydi. Galip, kokularin ancak onlar1 cev-
releyen nesnelerle varolabildigini, bir zamanlar Rilya’nin yatag:
olan o.giizelim divana yaklastif1 zaman kokladig: eski Puro sabun-
larinin kokusuyla, Melih Amcanin kullandig1, artik hi¢ satilmayan
Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun karigimindan anlamist.
Aslinda odada, ne bir zamanlar Riiya’ya izmir’den yollanan ve Be-
yoglu'ndan ve Alaaddin’in ditkkdnindan alinan renkli kitaplarin,
bebeklerin, firketelerin, sekerlerin, kalemlerin ve boyama kitapla-
rinin yerlestirildigi ¢ekmece, ne de Rilya’nin yataginin c¢evresinde
aynmi kokular cikartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasmnmn taklidi ko-
lonya siseleri ve naneli cikletler vardi

Celal’in bu eve ne kadar girip ¢iktigini ya da burada ne kadar
yasadigin1 da hayilet dekordan ¢ikarmak giictii. Oraya buraya geli-
sigiizel konmug gibi gozitken eski killiklerdeki Yeni Harman ve
Gelincik izmaritlerinin sayisinin, mutfak dolaplarindaki tabaklarin
temizliginin ya da yillar 6nce bu markanin aleyhine yazdig bir ya-
zidaki ofkeyle boynundan insafsizca sikilip kapagi agik birakilmig
Ipana tiipiiniin agzindaki dis macununun tazeliginin de, hastahikl
bir titizlikle diizenlenmis bu miizenin siirekli denetlenen demirbag
bir pargasi oldugunu insan diigiinebilirdi. Insan, daha da ileri gide-
rek, lamba karpuzlarinin diplerindeki tozlarin, bu tozlardan siizii-
lerek soluk duvarlara vuran golgelerin ve bu golgelerin yirmi beg
yil dnce iki Istanbullu ¢ocugun hayallerinde Afrika ormanlarini,
Orta Asya ¢Ollerini ve halalarindan ve babaannelerinden dinleye-
cekleri cadi ve seytan hikayelerindeki sansarlarla kurtlarin hayilet-
lerini ve soluk lekelerini hatirlatacak bigimlerinin bile bu miizede-
ki egsiz yeniden yaratimlarin bir parcast oldugunu da diisiinebilir-
di. (Galip yutkunmakta zorluk ¢ekerken dilgiinmiistii.) Bu yiizden,
tyice kapanmamug balkon kapilarinin kenarinda kuruyan su birikin-
tilerinden, duvar kenarlarinda ipek gibi kivrilan kursuni toz topak-
larindan, eski kaloriferin sicagindan iyice gevsemis parke parcala-
rinin iizerlerine basan ilk ayagin agirhgiyla ¢ikardiklar: gevrek gi-
cartidan bu evde ne kadar yaganildigim ¢ikarmak da miimkiin de-
gildi. Mutfak kapisinin karsisinda asili duran ve bir esinin eski zen-
ginlerden Cevdet Beyin evinde tikirdayip saat baglarini ayni neseli
gonguyla duyurdugunu Hale Halanin stk sik gururla tekrarladig:
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gOsterisli duvar saati de, tipki iillkenin gesitli yerlerindeki aym has-
talikli baghlikla diizenlenmis Atatiirk miizelerinde oldugu gibi
oliim saatini gostersin diye durdurulmustu sanki, ama gosterdigi
dokuz bugugu bes gece’nin hangi dokuz otuzbes’in ve dliimiin isa-
reti ve saati olabilecegi Galip’in aklina gelmedi.

Gegmisin hortlaks: yiikil, evde yer kalmadig igin bir eskiciye
satilan ve adamm at arabasiyla birlikte sallana sallana kimbilir
hangi uzak diyarlara unutulmaya giden zavalli esyalarin hiiznii ve
intikam duygusuyla iizerine binip, onu iyice sersemlettikten gok
sonra, Galip ¢vde ‘yeni’ olarak gordiigii tek esyays, helayla mutfak
arasindaki uzun Muvari boydan boya kaplayan karaagagtan yapil-
ma o camli dolabr ve igindeki kagitlar1 karigtirmak igin koridora
dondii. Cok da uzun siirmeyen bir arastirmadan sonra, gené aynt
hastalikli titizlikle diizenlenmis raflarda sunlar1 buldu:

Geng¢ muhabir Celal zamanindan kalma gazete haberlerinin
ve roportajlarinin kesikleri; Celal aleyhine ve lehine yazilmig bii-
tiin yazilarin kesikleri, Celal’in takma adlarla yayimladig: biitiin
kose yazilan ve fikralar; Celalin kendi adiyla yayimladig biitiin
kose yazilari; Celal’in kaleme alip hazirladig: biitiin ‘Ister Inan Is-
ter [nanma’, ‘Rityalarimiz1 Yorumluyoruz’, ‘Tarihte Bugiin’, ‘Ina-
mlmaz Vakalar’, ‘imzanizi Okuyoruz’, ¢ Yiiziiniiz, Kisiliginiz’, ‘Bil-
mece Bulmaca’ ve benzeri koselerin kesikleri; Celal'le yapilmig
biitiin roportajlarin kesikleri; ¢esitli nedenlerle yayimlanmamis ko-
se yazilarinin miisvetteleri; 6zel notlar; yillar boyunca gazeteler-
den ayirip sakladigi onbinlerce gazete kesigi ve fotograf; rilyalari-
ni1, hayallerini, unutulmamasi gereken ayrintilar1 not ettigi defter-
ler; kuru yemis, kestane sekeri ve ayakkabi kutular: i¢inde saklan-
mis binlerce okuyucu mektubu; Celal’in takma adla tamamini ya
da yarisim yazdig: tefrika romanlarin kesikleri; Celal'in yazdig
yiizlerce mektubun kopyalari; yiizlerce tuhaf dergi, risale, kitap,
brosiir ve okul ve askerlik yillig1; gazete ve dergilerden kesilmis
kutular dolusu insan resmi; pornografik resimler; tuhaf hayvan ve
bocek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi iizerine iki bityiik kutu do-
lusu yaz1 ve yayin; tizerlerine isaretler, harfler, simgeler ¢izilmis
eski otobiis, futbol magi, sinema bileti koganlari; albiime yapistiril-
mig ve yapistirilmamg fotograflar; gazetecil{k derneklerinden alin-
mi§ basar1 odiilleri; dolagimdan kalkmig Tiirk ve Carlik Rusyasi
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paralar; telefon ve adres defterleri.

Ug adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasindaki
koltuga doniip sayfalarimi tek tek okudu. Kirk dakika siiren bir
aragtirmadan sonra defterdeki kisilerin Celal’in hayatinda bin do-
kuz yiiz elliler ile altmiglarin sonunda yer aldiklarina, ¢ogu biiyiik
bir ihtimalle yikilmig evlerinin adresleriyle degistirilmig telefon nu-
maralarinda Riiya ile Celdl’i bulamayacagina karar verdi. Caml
dolabin raflarindaki vir zivirin icinde yaptig: kisa bir incelemeden
sonra Mahir Ikinci’nin yolladigini sdyledigi sandik cinayetine ilig-
kin mektubu ve bu konudaki kose yazilarimi bulmak igin yctmigli
yillarin basinda Celal'in aldig1 mektuplar1 ve yazdigi kose yazilari-
n1 okumaya bagladu.

Gazetelere ‘sandik cinayeti’ diye gegen politik cinayetle , Ga-
lip, olaylara karisanlarin bazilarini lise yillarindan tamdigy igin ilgi-
lenmigsti. Celal ise, her seyin bir bagka seyin taklidi oldugunu soy-
ledigi ilkcmizde, aymi fraksiyon cevresinde toplanmig yaratici
gengclerin farkina varmadan bir Dostoyevski romanina (Ecinniler)
biitiin ayrintilarina titizlikle bagh kalarak taklit ettikleri i¢in. Galip
o donemde yazilmig okuyucu mektuplarim karistirirken Celal’in
bu konudan sozettigi bir-iki aksami hatirhiyordu. Unutulmas: gere-
ken ve unutulan giinessiz, soguk, tatsiz giinlerdi onlar: Riiya, Ga-
lip’in saygi duymakla kiiciimsemek arasinda bocaladik¢a adini
unuttugu o ‘iyi ¢ocuk’la evliydi; Galip sonralar her seferinde ken-
disini pisman ettiren merakina yenilip dedikodulara kulak kabartti-
g1, arastirmalar yaptifi zamanlarda, geng evlilerin aile mutlulugu
ya da mutsuzluguna iligkin ayrintilardan ¢ok, son siyasi haberleri
ogrenebiliyordu... Bir kig gecesi Vasif huzurla Japon baliklarini
(kirmiz1 wakinler, aile igi evliliklerle sagak kuyruklari bozulmug
watonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona bir ba-
kig atarak Milliyet’teki bulmacay: ¢ozerken, Babaanne igerdeki so-
guk odasinin soguk tavanina bakarak oliivermigti. Cenazeye soluk
bir palto ve daha soluk bir basortiisityle tek basina gelen Riiya
(boylesi daha iyi demigsti kasaba kokenli damadindan agik¢a nefret
eden Melih Amca, boylece, Galip’in gizli diisiincelerini de seslen-
direrek) hemen ortadan kaybolmustu. Cenazeden sonra, apart-
man katlarinda bulustuklar1 gecelerin birinde Celél, bu sandik ci-
nayeti konusunda bir bilgisi olup olmadigmni Galip’e sormus, asil
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merak ettifl seyi 0grenememisti: Galip’in tanidigini soyledigi bu
siyasi genclerden herhangi biri Rus yazarinin o kitabini okumusg
muydu acaba?"

"Cunki biitiin cinayetler”, demisti aym gece Celdl, "biitiin ki-
taplar gibi birer taklittir. Bu yiizden kendi adimla kitap yayimla-
mam." Ertesi gece; gene olil evinde toplandiklarinda, geg bir saat-
te, ikisi basbasayken, "Ama gene de en kotii cinayetlerde bile, en
kotii kitaplarda bulunmayan 6zgiin bir yan vardir!" diye devam et- -
misti Celal. Galip’in daha sonraki yillarda tanik oldukga bir yolcu-
luk tadi alacag bir akil yiiritmeyle Celal digiincelerini derinlegti-
ren basamaklar1 tek tek iniyordu. "Biitiiniiyle taklit olan, demek
ki, cinayetler degil kitaplardir. En bayildigimiz sey olan taklidin
taklidiyle ilgili olduklar1 i¢in kitaplar: anlatan cinayetlerle, cinayet-
leri anlatan kitaplar hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; ¢iinkii
insan, lobutu, kurbaninin kafasina ancak kendisini bir bagkasinin
yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil olarak gérmeye
dayanamaz ciinkii.) Yaraticilik, cogunlukla 6fkenin, her seyi unut-
turan o 6fkenin i¢indedir, ama o6fke bizi ancak daha 6nce bagkala-
rindan 6grendigimiz yontemler araciligtyla harekete gecirebilir: Bi-
caklar, tabancalar, zehirler, edebiyat teknikleri, roman bigimleri,
siir vezinlerivs. ‘Kendimde degildim hakim bey!” diyen ‘Halk kati-
11’, bilinen su gergegi ifade eder: Cinayet biitiin ayrintilari ve to-
renleriyle, bagkalarindan, yani efsanelerden, hikdyelerden, anilar-
dan, gazetelerden, kisaca, edebiyattan d6grenilen bir istir. En saf
cinayet bile, mesela kiskanglik yiiziinden yanlishkla iglenmis bir ci-
nayet bile, farkina varilmadan yapilmug bir taklittir, edebiyati tak-
lit. Bu konuda bir yaz1 yazayim mi, ne dersin?" Yazmamigt1.

Geceyarisindan ¢ok sonra, Galip dolaptan ¢ikardigi eski koge
yazilarini okurken salon lambalari bir tiyatro perdesini aydinlatan
lambalar gibi agir agir soldular once, sonra buzdolabinin motoru
dik ve ¢amurlu bir yokusta vites degistiren eski ve yiiklii bir kam-
yonun hiiziinlii yorgunluguyla inledi ve her yer kapkaranlik oldu.
Elektrik kesilmelerine aligik biitiin Istanbullular gibi Galip "simdi
gelir" umuduyla kucaginda gazete kesikleriyle dolu dosyalar, kol-
tukta uzun bir siire kipirdamadan oturdu. Apartmanin yillardir
unuttugu kendi i¢ seslerini, kaloriferlerdeki tikirtiyr, duvarlarin
sessizligini, parkelerin gerinigini, musluklardaki ve su borularinda-
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ki iniltiyi, yerini unuttugu bir saatin boguk tiktaklarini, apartman
aralifindan gelen iirpertici ugultuyu dinledi. Karanlkta elyorda-
miyla Celdl'in odasina girdiginde ¢ok vakit ge¢misti. Elbiselerini
¢ikarirken, Celal’in pijamalarini giyerken diin gece pavyonda rast-
ladi@1 acikli yazarin tarihi hikayesinde bir kahramanin 6tekinin ka-
ranlik sessiz ve bog yatagina uzamverdigi geldi aklina. Yataga gir-
di, ama hemen uyuyamadi.
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IKINCi BOLUM
UYUYAMIYOR MUSUNUZ?

"Rityalarinuz bir ikinci hayator."
Gérard de Nerval

Yataginiza girdiniz. Tanidifiniz esyalar arasinda kendi koku-
nuz ve anilarinizla dolu carsaflar, battaniyeler arasina yerlestiniz,
basiniz yastigmizin tamdik yumusakligmi buldu, yana dondiiniiz,
bacaklarinizi karniniza ¢ekerken boynunuzu 6ne egdiniz, yastigin
serin yiizil yanagimz1 serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, ka-
ranhgn iginde hepsini, hepsini unutacaksiniz.

Hepsini unutacaksimniz: Sizden iistiin olanlarin acimasiz giicii-
nii, sdylenmis o dilgiincesizce sozleri, budalaliklari, yetistiremedigi-
niz isleri, anlayigsizligy, ihaneti, haksizligy, aldirigsizhigy, sizi sugla-
yanlar1 ve suglayacak olanlari, parasizliginizi, hizla gegen zamani,
hi¢ ge¢meyen zamani, kavusamadiklarimzi, yalnizhiginizi, utancini-
z1, yenilgilerinizi, zavallilhginizi, acikli halinizi, felaketleri, feldket-
lerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksimiz. Unutacagmiz igin
memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte ¢evrenizdeki esyalar karanhigin ya da yari ka-
ranligin igindeki o alelade ve tanidik dolaplar, ¢ekmeceler, kalori-
ferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapali perdeler, ¢ikarip atti-
gz elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el
¢antaniz, saatiniz; onlar da bekliyorlar.

Beklerken tanidik sesler duyuyorsunuz; mahalleden gegen bir
otomobilin bildik parke taglarinin ve yol kenarindaki su birikintile-
rinin {izerinden gegisini, yakmlarda bir yerde kapanan bir sokak
kapisini, eski buzdolabinin motorunu, ¢ok uzakta havlayan kopek-
leri, taa deniz kiyisindan gelen sis diidiigiinii, muhallebicinin ansi-
zin kapanan kepengini. Uyku ve rilya ¢agrisimlariyla, mutlu unutu-
sun yeni diinyasina agilan anilarla dolu bu sesler, her seyin yolun-
da gittigine, birazdan onlar1 da ¢evrenizdeki egyalar ve sevgili yata-
ginizla birlikte unutup bagka bir dleme gideceginizi size hatirlati-
yor. Hazirsiniz.
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Hazirsiniz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklarimiz ve kalga-
larinizdan, hatta daha yakindaki kollariniz ve ellerinizden de uzak-
lagtimz. Hazirsiniz ve hazir oldugunuz igin o kadar memnunsunuz
ki, govdenizin bu yakin uzantilarinin bile artik yardimina gerek
duymuyor, gozleriniz kapanirken yakinda onlar1 da unutacaginizi
biliyorsunuz.

Kapanmug gozlerinizin altinda, yumusacik bir kas hareketiyle
gozbebeklerinizin 1giktan iyice uzaklastigini biliyorsunuz. Sanki ta-
mdik kokular ve seslerin ¢agrisimlariyla her seyin yolunda gittigini
bilen gozbebekleriniz, simdi odadaki belli belirsiz 15181 degil, gittik-
¢e gevseyerek huzura giren aklinizin igindeki bir 15181n havai fisek-
ler gibi agan renklerini gosteriyor size: Mavi lekeler, mavi yildirim-
lar, mor dumanlar, mor kubbeler gorityorsunuz; titreyen lacivert
renk dalgalarin, eflatun renkli ¢aglayanlarin golgelerini, yanardag
agzindan akan erguvani lavlarin salinigini, sessizce parlayan yildiz-
larin Prusya mavisini goriiyorsunuz. Renkler ve bigimler birbirleri-
ni sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya ¢ikarak, yavas
yavas degiserek, unutulmus ve hi¢ olmamis bazi sahneleri, bazi
anilar1 gosteriyorlar size, aklmizin i¢indeki renkleri seyrediyorsu-
nuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.

Bu ger¢egi itiraf etmek igin ¢ok erken degil mi daha? Huzur-
la uyudugunuz zamanlarda diigiindiigiiniiz seyleri akliniza getirin:
Hayir, bugiin ne yapti§inizi ve yarin ne yapacagimzi degil, i¢cinden
gecerek sizi uykunun unutuguna kavusturan o tath anlar diigiiniin:
Iste herkes sizin doniigiiniizii beklerken en sonunda geri geliyorsu-
nuz ve ¢ok seviniyorlar; hayir hi¢ gelmiyorsunuz geri, ¢cantanizda
en sevdiginiz seyler, karli telgraf direkleri arasindan giden bir tren-
desiniz; aklmiza gelen o giizel sozleri, zekice cevaplart verince
hepsi hatalarini1 anliyor, susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlk
duyuyorlar; sevdiginiz giizel govdeye sariliyorsunuz, o govde de si-
ze; unutamadigimz bahgeye doniip dallardan olgun kirazlar toplu-
yorsunuz; yaz geliyor, kis geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, ma-
vi bir sabah, giizel bir sabah, giinesli bir sabah, yolunda, mutlu bir
sabah... Ama hayir, uyuyamiyorsunuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacaginizi onlari hi¢ hu-
zursuz etmeden usulca kipirdatarak yataginizda hafif¢e doniin, ba-
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siniz yastigin oteki ucunu bulsun, yanaginiz yastigin serin bir koge-
sini. Sonra, yedi yiiz y1l dnce Bizans’tan Mogol Hakani Hiilagiv'ye
gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palacologina’y: diigiiniin. Si-
zin yasadiginiz bu sehirden, Konstantinopolis’ten ta iran’a Hiila-
git’yle evlenmeye yollanmig, daha oraya varmadan Hiildgi oliince,
yerine tahta gegen oglu Abaka ile evlenmis, iran’daki Mogol sara-
ymda on bes y1l yasamis, kocasi dldiirilliince sizin de iistiinde hu-
zurla uyumak istediginiz bu tepelere geri donmiistii. Prenses Mari-
ya’y1 i¢inizde iyice hissedene kadar onun yola ¢ikigindaki hiiznii
dilgiiniin, geri doniisiindeki, doniiste yaptirip igine kapandigi Ha-
li¢ kiyisindaki kilisede gecen giinlerini diigiiniin. Handan Sultan’in
ciicelerini diigiiniin. 1. Sultan Ahmet’in annesi ¢ok sevdigi bu dost-
larin1 mutlu edebilmek igin onlara Uskiidar’da bir ciiceler evi yap-
tirmug, yillarca burada yasayan bu dostlar: daha sonra gene Sultan-
dan aldiklar1 bir destekle kendilerini bilinmeyen bir iilkeye, harita-
da bile yerini bulamadiklar: bir cennete gotiirecek bir kalyon ya-
pip, suya indirip Istanbul’dan uzaklagmislardi. Yolculuk sabahi
dostlarindan ayrilan Handan Sultan’in kederiyle, ona kalyondan
mendil sallayan ciicelerin hiizniinii, sanki siz de birazdan Istan-
bul’dan, ¢ok sevdiklerinizden ayriiyormugsunuz gibi diisiiniin.
Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben 1ss1z bir ge-
ceyarisi, 1ss1z bir istasyonun peronunda asagi yukar yiirityerek bir
turlii gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adami dilgiiniiriim; ada-
min nereye gidecegine karar verdigimde ben o adam olmusum-
dur. Yedi yiizyil 6nce, Istanbul’u isgal eden Greklerin sehre gir-
melerini saglayacak Silivrikapr’daki gegitte yeraltinda caliganlar:
diigiiniiriim. Nesnelerin ikinci anlamlarini kesfeden adamin saskin-
Iigin1 hayal ederim. Diinyanin-iginde agilan ikinci diinyay: disler,
her seyin ikinci anlami bana agir agir agilirken bu yeni diinyada ye-
ni anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimi kurarim. Hafizasim
kaybeden adamin mutlu saskinhgini disiiniiriiom. Hi¢ tanimadigim
bir hayalet sehire birakildigimi dilgiiniiriim; bir zamanlar milyon-
larca insanin yasadigi mahalleler, caddeler, camiler, kopriiler, ge-
miler her sey, her sey bombostur ve ben o hayaletimsi bos alanlar-
da yiiridik¢e gozyaslariyla kendi ge¢misimi ve kendi sehrimi hatir-
liyor, agir agir kendi mahalleme,.kendi evime, i¢cinde uyumaya ¢a-
listifim yatagima dogru yiiriiyorumdur. Rosette tag: iizerindeki hi-
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yeroglifi ¢ozmek icin gece yatagindan kalkip, uykudagezenlerin
dalginligiyla kendi bellegimin karanlik dehlizlerinde dolasan, ¢ik-
maz sokaklara girip titkkenmis anilarla karsilasan Frangois Cham-
pollion oldugumu diisiiniiriim. Igki yasagim denetlemek icin bir
gece sarayinda kiyafet degistiren IV. Murat oldugumu diisiiniir, ki-
lik degistirmis muhafizlarimla birlikteyken kimsenin bana zarar ve-
remeyeceginin gizli giiveniyle camilerde, hala agik tek titk ditkkan-
larda, gizli gecitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen kullarimin ha-
yatini sevgiyle seyretmeye koyulurum.

Sonra, geceyarisi, kapt kapt dolasarak on dokuzuncu yiizyillda
en son Yenigeri isyanlarindan birine hazirlik olsun diye, esnafa
gizli bir sifrenin ilk ve son hecelerini fisildayan bir yorganci cirag:
olmusumdur. Ya da yasaklanmig bir tarikatin uykuya dalmig mec-
zuplarini yillar siiren suskunluk ve uykudan uyandiran medreseli
bir haberciyimdir.

Hala uyuyamamigsam sevgili okurlarim, anilarinin izini siire-
rek kaybettigi sevgilisinin suretini arayan mutsuz asik olur, sehrin
her kapisimi agar, afyon igilen her odada, hikdye anlatilan her mec-
liste, sarki sdylenen her evde kendi gegmisimin ve sevgilimin izleri-
ni ararim. Bu uzun yolculuklarim sirasinda hafizam ve hayal gii-
ciim ve oradan oraya siiriiklenen benim hayallerim yorgun diisiip
pes etmemisse hala, en sonunda, uykuyla uyaniklik arasindaki o
mutlu belirsizlik anlarinin birinde 6niime ¢ikan ilk tamdik meka-
na, uzak bir dostun evine ya da yakin bir akrabanin bog kalmis ko-
nagina girer, bellegimin unutulmus koselerini yoklar gibi kapilar1
aca aca buldugum odalarin sonuncusuna girer, mumu sondiiriir
yataga yatip, uzak, yabanci ve tuhaf nesneler arasinda uyurum.
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UCUNCU BOLUM

SEMSI TEBRIZI'YI KiIM OLDURDU?

"Ne kadar zaman aravacagun seni ev ev, kapt kapi?
Ne kadar zaman kégeden kogeye, sokak sokak?"
Mevlana

Galip uzun siiren derin bir uykudan sabah huzurla uyandigin-
da, tavandan sarkan altmug yillik lamba, sararmig bir kagit rengiy-
le yaniyordu. Uzerinde Celal’in pijamasi, Galip evdeki agik lamba-
lar1 sondiirdii, kapinin altindan atilmig Milliyet’i alip Celal’in ¢alig-
ma masasina oturup okudu: Bugiinkii kdse yazisinda cumartesi 6g-
leden sonra gazeteye gittiginde okudugu yanhsi goriince (‘kendi-
niz olmakta’y, ‘kendimiz olmakta’ olarak yazmiglardi), eli kendili-
ginden ¢ekmeceye uzanip yesil bir tiikenmez kalem buldu ve yazi-
y1 diizeltmeye basladi. Yaziy: bitirdiginde Celal’in de her sabah
tizerinde bu mavi gubuklu pijamayla bu masaya oturup aym kalem-
le diizeltmeler yaparken sigara ictigi aklina geldi.

I¢inde her seyin yolunda gittigine iligkin bir inang vardi. Uy-
kusunu aldiktan sonra zorlu bir giine giivenle baslayacak biri gibi
iyimserlikle kahvaltisim1 yaparken kendisiyle dopdoluydu ve sanki
bagka biri olmasina gerek de yoktu.

Kahvesini hazirladiktan sonra, koridordaki dolaptan ¢ikardig:
kose yazilari, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu bazi kutular
calisma masasimin Uzerine yerlestirdi. Biitiin dikkatini vererek
inangla oniindeki kagitlar1 okursa aradif: seyi en sonunda bulaca-
gindan kugkusu yoktu hig.

Celal’'in Galata Kopriisiiniin dubalar: i¢inde yagayan kimsesiz
cocuklarin vahsi hayatina, yetimhanelerdeki kekeme ve canavar
mildiirlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi goge atlayan kanath
hezarfenlerin ugus yarigmasina, oglanciliin tarihine ve giiniimiiz-
de bu isin ticaretini yapanlara iliskin kose yazilarini okurken Ga-
lip, yazilara gosterilmesi gereken sabir ve dikkati kendinde buldu.
Istanbul’a ilk gelen T modeli Ford’un soférliigiinii yapan Besiktas-
It makineci ¢iraginin anilarini, istanbul’da neden her mahallede
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miizikli saat kuleleri dikilmesi gerektigini, Binbir Gece Masalla-
r’'ndaki harem, kadinlariyla koéle zencilerin bulustugu sahnelerin
Misir’ da yasaklanmasinin tarihi anlaminy, eski ath tramvaylara ha-
reket halinde binebilmenin yararlarim ve papaganlarin neden Is-
tanbul’dan kagip kargalarin geldigini ve bu yiizden kar yagislari-
nin bagladigim agiklayan hikayeyi de Galip ayni iyi niyet ve giiven-
le okudu. .

Okudukea, bu yazilari ilk okudugu giinleri hatirhiyor, arada
bir kg1t parcasina notlar aliyor, bazan bir ciimleyi, bir paragrafi
ya da bazi kelimeleri yeniden okuyor, bitirdigi kose yazisini kutu-
ya geri koyarken sevgiyle bir yenisini ¢ekip ¢ikartiyordu.

Giines odanin igine degil yalniz pencerelerin kenarlarina vu-
ruyordu. Perdeler agilmisti. Karsi apartmanin ¢atisindan sarkan
buzlarin ucundan, pislik ve karla dolmusg oluklarin kenarindan su-
lar damhyordu. Kiremit kirmizisi ve kirli kar rengi bir damin iicge-
niyle, karanlik digleri arasindan linyit dumanlari ¢ikan uzun bir ba-
canin dikdortgeni arasindan mavi ve parlak bir gok goziikiiyordu.
Galip okumaktan yorulan gozlerini bu iicgenle dortgen arasina
diktiginde, maviligi hizli uguslariyla kesen kargalar1 gorilyor, basi-
n1 Oniindeki kagida cevirdiginde Celal’in de yazilarim kaleme alir-
ken yoruldugunda ayn1 yere bakip ayn: kargalarin ugusunu seyret-
tigini anliyordu.

Cok sonra, giines artik karst apartmanin perdeleri ¢ekili ka-
ranlik pencerelerine vururken Galip’in iyimserligi dagilmaya basla-
. Egyalar, kelimeler, anlam, her sey hala yerli yerindeydi belki,
ama onlart birlikte tutan daha derin bir gercekligin cekip gittigini
Galip okudukga aciyla hissediyordu. Celal’in Mehdiler, sahte pey-
gamberler, diizmece padisahlar iizerine yazdiklarini okuyordu,
Mevlana ve Semsi Tebrizi iligkisi iizerine, Semsi Tebrizi’den son-
ra ‘bu biiyiik sairin’ yakinlagtigi kuyumcu Seldhaddin ve onun 6lii-
miinden sonra da yerini tutan Celebi Hilsamettin iizerine Celal’in
yazdiklarini okuyordu. Iginde biriken tatsizlik duygusundan cik-
mak igin ‘Ister Inan Ister inanma’ kosesine yazdiklarim okuyor,
Sultan Ibrahim’in bagvezirine bir beyit yazarak hakaret ettigi icin
bir esege baglanarak biitiin Istanbul’da dolastirilan sair Figani’nin
ve kizkardeslerinin her biriyle evlenerek istemeden her birinin oli-
miinii hazirlayan Seyh Eflaki’nin hikayesiyle oyalanamiyordu. Ote-
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ki kutudan ¢ikardigr mektuplar: okurken, Celél’e ne kadar ¢ok ve
ne kadar degisik insanlarin ilgilendigini, tipki cocuklugundaki gibi
hayretle gorilyor, ama para isteyenlerin, birbirlerini suglayanlarin,
polemige girdigi oteki kose yazarlarinin karilarinin orospu oldugu-
nu aciklayanlarin, gizli tarikatlarin kumpaslariyla, bolge tekel alim
miidiirlerinin yedigi riigvetleri ihbar edenlerin, agklarini ve nefret-
lerini ilan edenlerin mektuplar1 Galip’in i¢inde biriken giivensizlik
duygusunu beslemekten bagka bir ige yaramiyordu.

Her seyin, masaya otururken aklindaki Celal imgesinin yavag
yavas degismesiyle ilgili oldugunu biliyordu. Sabah esyalar ve nes-
neler anlagilir bir diinyanin uzantilariyken, Celal de, yillardir yazi-
larin1 okudugu, bilinmeyen yanlarini ‘bilinmeyen yan’ olarak uzak-
tan anlayip benimsedigi biriydi. Ogleden sonra, alt kattaki jineko-
logun muayenehanesine asansoriin durmadan hasta ve gebe kadmn
tagimayaq bagladigi saatlerde Galip aklindaki bu Celal imgesinin tu-
haf bir sekilde daha ‘eksik’ bir imgeye doniistiigiinii anladiginda,
oturdugu masanin, ¢evresindeki egyalarin ve odanin biitiiniiyle de-
gistigini hissetti. Egyalar artik sirlart kolay kolay ¢ozillemeyecek
bir diinyanin hi¢ de dost gozitkmeyen tehlikeli isaretleriydiler.

Bu degisimin Celdl'in Mevlina iizerine yazdiklaryla yakin-
dan baglantili oldugunu anladig: icin, Galip konunun iizerine git-
meye karar verdi. Kisa siirede Celalin Mevlana iizerine yazdig
kose yazilarinin hepsini ortaya ¢ikard: ve hizla okumaya bagladi.

Celal’i gelmis ge¢mis en etkili mutasavvif saire baglayan scy,
ne on igiincil yiizyillda Konya’da Fars¢a yazilmug siirlerdi, ne de
ortaokul ahlak derslerinde ogretilen erdemlere ornek olsun diye
bu siirlerden secilen beylik misralar. Bir yigin siradan yazarin kita-
binin ilk sayfasmi siisleyen ‘segme’ inciler kadar, turistlerin ve
kartpostal sirketlerinin vazgecemedikleri ¢iplak ayakli ve eteklikli
Mevlevi ayinleri de Celal'in ilgisini ¢ekmemisti hi¢. Yedi yiizyil bo-
yunca, hakkinda on binlerce cilt seth yazilan Mevlina ve 6liimiin-
den sonra yayilan tarikati, Celal’i, bir kose yazarmin kullanip ya-
rarlanmasi gereken bir ilgi odag: olarak heyecanlandirmisti yalniz-
ca. Mevlana’da Celal'i en ¢ok ilgilendiren sey, hayatinin bazi do-
nemlerinde bazi erkeklerle kurdugu “cinsel ve mistik’ yakinliklarla
bunlarin hikdyelerine de yansiyan esrar1 ve sonuglariydi.

Konya’da babasindan devraldigi seyhlik makaminda oturur-
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ken yalmz miiridlerinin degil, biitiin sehrin hayranlikla sevdigi
Mevlina, kirk beg yaslarindayken ne bilgisi, ne degerleri, ne de
hayata bakig1 kendisininkine benzeyen, Semsi Tebrizi adli sehir ge-
hir gezen bir dervisin etkisi altina girmisti. Celal’e gore hi¢ de an-
lagilamayacak bir davranist: bu. Yedi yiizyill boyunca yorumcularin
bu iligkiyi ‘anlagilir’ hale sokmak i¢in yazdiklar ‘agiklamalar’ da
bunun bir kanitiydi. Sems’in kaybolmasindan ya da oldiiriilmesin-
den sonra Mevlana 6biir miiridlerinin isyanina ragmen, bu sefer
iyice bilgisiz, dzelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin etmis-
ti. Celdl’e gore, herkesin kanitlamaya calisug:i gibi Tcbrizli
Sems’in ‘¢ok kuvvetli bir sufiyane cezbeye’ sahip olmasinin degil,
Mevlana’nin kendi ruhsal ve cinsel durumunun belirtilerini goste-
ren bir bagka isaretti bu secim. Nitekim, bu ikinci halifenin olii-
miinden sonra Mevlidna'nin, kendine ‘hemdem’ olarak sectigi
tigiincii halile, ikincisini aratmayacak kadar ozelliksiz ve parlaklik-
tan yoksundu.

Celal’c gore, yiizyillardir yapildig: gibi, ‘anlagilmaz’ goziiken
bu iig iligkiyi ‘anlagilir’ kilmak i¢in ¢esitli kulplar takmak, ‘halifele-
rin’ her birine tagityamayacaklar: ger¢ekdisi erdemler yakistirmak,
hcle bazilarmin yaptiklar: gibi, onlarin Muhammed’in, Ali'nin so-
yundan geldiklerini kanitlayacak sahte secereler diizmek, Mevlina
ile ilgili cok 6nemli bir 6zelligi gdozden kagirmakti. Celal, Mevli-
na’'nin eserine de yansidigini soyledigi bu 6zelligi Konya’da her yil
diizenlenen anma giiniine rastlayan bir pazar yazisinda anlatmist1.
Cocuklugunda, dinle ilgili biitiin yazilar gibi sikict buldugu ve ya-
yimlamgin yalnizca o yil ¢ikarilan Mevlana pullart dizisi (on beg
kurusluklar1 pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmig ku-
rugluklar yesil) yiiziinden hatirladigi bu yaziy1 yirmi iki yil sonra ye-
niden okurken Galip ¢evresindeki esyalarin degistigini bir daha
hissetti.

Celal’e gore, yorumcularin kitaplarinin bags koselerine oturt-
tuklar1 ve binlerce kere anlattiklar1 gibi Mevlana’nin gezgin dervig
Semsi Tebrizi’yi Konya’da goriir géormez onu etkiledigi ve ondan
etkilendigi bir gergekti. Ama, sanildig: gibi, Semsi Tebrizi'nin or-
taya bir soru atmasiyla baslayan o iinlii ‘diyalog’dan sonra Mevla-
na bu adamin bir bilge oldugunu hemen anladig1 i¢in degildi bu.
Aralarinda gegen konugma, en yavan tasavvuf kitaplarinda bile
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binlerce ornegi goriilen siradan bir “algakgoniillilliik meseli'ne da-
yamiyordu. Denildigi kadar bir bilge kisiyse eger Mevlana, bu ka-
dar siradan bir ‘mesel’den etkilenmez, olsa olsa etkilenmis gibi ya-
pardL.

O da oyle yapmis, Sems’de derin bir kigilikle, etkileyici bir
ruhla kargilagmig gibi davranmisti. Celdl’e gore kirk bes yaslarin-
daki Mevlana’nin o yagmurlu giin gergekten boyle bir ‘ruh’ ile kar-
silagmaya, kendi suretini yiiziinde gorecegi birisine ihtiyact vardi
ciinkii. Boylece, Sems’le karsilagir karsilasmaz kendisini aradig ki-
sinin bu olduguna inandirmis, Sems’i de gercek yiice kisiligin ken-
disi olduguna inandirmasi da tabii, hi¢ de zor olmamisti. 23 Ekim
1244’teki bu karsilasmadan hemen sonra, bir medrese hiicresine
kapanmislar, alt1 ay oradan hi¢ ¢tkmamiglardi. Bir medrese hiicre-
sinde alti1 ay ne yaptiklari, ne konugtuklari sorusunu, Mevlevilerin
cok az degindikleri bu ‘laik’ soruyu, Celal dindar okurlarimi daha
fazla ofkelendirmemek icin yazisinda dikkatle bir kurcaladiktan
sonra, asil konusuna gegiyordu.

Mevléna biitiin hayati boyunca kendisini harekete gegirecek,
kendisini alevlendirecek bir ‘dteki’ni, kendi yiiziinii ve ruhunu yan-
sitacak bir aynay: aramisti. Hiicrede yaptiklar: ve konustuklar: sey-
ler,-bu yiizden, tipki Mevlana’nin eserleri gibi, birden fazla kisinin
kiligina biiriinmiis tek bir kiginin ya da tek kisi kiligina girmis bir-
den fazla kisinin isleri, sozleri ve sesleriydi. Cevresindeki budala
(ve vazgegemedigi) miiridlerinin hayranligina ve on iiciinci yiizyil-
da bir Anadolu kentindekibogucu havaya dayanabilmesi i¢in ¢iin-
ki, sairin her zaman dolabinda sakladig: tebdil-i kiyafet araglari
gibi, yaninda tuttugu, sirasinda kisiligine biiriinerek ferahlayabile-
cegi bagka kimliklere ihtiyaci vardi Celal, bu derin istegi kendi
bagka yazilarindan 6diing aldig1 bir imgeyle pekistirmisti: "Tipki,
budala bir iilkede, dalkavuklar, zalimler ve fakirler arasinda hii-
kiim siirmeye dayanamayan bir padisahin geceleri giyip sokaklar-
da gezerek rahatlayabilmek icin dolabinda sakladig: koylii elbisele-
ri gibi."

Galip’in bekledigi gibi, dinine bagh okurlarin 6lim tehditle-
riyle ve Cumbhuriyetci laik okurlarin da tebrik mektuplariyla karsi-
lanan bu kose yazisindan bir ay sonra, Celal, gazete patronunun
bir daha donmemesini rica ettigi bu konuyu bir daha agmistu.
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Yeni yazida Celal biitiin Mevlevilerin bildigi baz1 temel olgu-
larin iizerinden gegiyordu once: Mevlana’nin ne idiigii belirsiz bir
dervise bu kadar yakinlik gostermesini kiskanan obiir miiridler,
Sems’i sikigtirip Oliimle tehdit etmisler. Bunun iizerine karli bir
ki giinii 15 Subat 1246’da (Dizgi hatalariyla dolu lise kitaplarim
hatirlatan Celal’in bu kesin tarih tutkusunu Galip ¢ok seviyordu)
Sems Konya’da kaybolmustu. Sevgilisinin ve biiriinebilecegi ikinci
kigiligin yok olmasina dayanamayan Mevlidna, bir mektuptan
Sems’in Sam’da oldugunu anlaymca "agkmi" (Celal bu kelimeyi
okuyucularini daha da siiphelendirmek igin, tirnak ic¢inde kullani-
yordu hep.) geri getirtmis, onu evlatlik kizlarindan biriyle de he-
men evlendirtmisti. Ancak, bundan sonra Sems’in ¢evresindeki
kiskanglik cemberi yeniden daralmaya baslayacak, ¢ok gegmeden
1247 yili aralik aymnin besinci persembe giinii, aralarinda Mevla-
na’nin oglu Alaaddin de olan bir kalabalik tarafindan Sems pusu-
ya digiiriiliip bigaklanarak oldiriilecek, ayni gece pis ve soguk bir
yagmur yagarken cesedi Mevlana’nin evinin bitigigindeki bir kuyu-
ya atilacakti.

Yazinin Sems’in cesedinin atildigi bu kuyuyu anlatan bundan
sonraki satirlarinda Galip kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bir
seyler buldu. Celal’in kuyu, kuyuya atilan ceset, cesetin yalmzlig
ve hiiznii lizerine yazdiklar1 Galip’e yalmizca korkutucu ve tuhaf
gelmekle kalmadi, cesedin atildigi yedi yiizyillik ktiyuyu bizzat ken-
di goziiyle gordugi, taslari, Horasani sivay: sectigi duygusuna ka-
pildi. Yaziy1 birka¢ kere okuduktan sonra, bir i¢giidiiyle sectigi
bagka yazilara goz gezdirirken, ayni tarihlerde Celal'in bir apart-
man araligim anlatig1 kdse yazisinda kuyuyu tasvir ederken kullan-
dig1 baz1 ciimleleri oldugu gibi kullandigin1 ve iki yazida da aym
tislubu basariyla korudugunu kesfetti.

Daha sonra, Celal’in Hurufilik iizerine yazdiklarinin igine gir-
dikten sonra okusaydi hi¢ aldirmayacag: bu kii¢iitk oyuna 6nem ve-
rerek Galip masasinin iizerine y18dig1 yazilar1 bir de bu gozle oku-
maya basladi. Iste o zaman Galip, Celal’in yazilarin1 okudukga
cevresindeki esyalarin neden degistigini, neden biitiin masalari,
perdeleri, lambalari, kiilliikleri, sandalyeleri, kaloriferin iizerinde-
ki makasi, 1vir zivir1 birbirine baglayan o derin anlamin ve iyimser-
ligin ¢ekip gittigini anladi.
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Celal, Mevlina’dan kendinden sozeder gibi sozediyor, keli-
meler, ciimleler arasinda ilk bakista goze ¢arpmayan sihirli bir yer
degistirineden yararlanarak, kendini Mevlana’nin yerine koyuyor-
du. Galip, Celdl'in kendinden sozettigi bazi yazilarda ve Mevla-
na’dan sozettigi ‘tarihi’ yazilarinda ayni ciimleleri, paragraflar,
bunlardan ote, kederle 6rdiigii aymi iislubu kullandigini bir kere
daha goriince, bu yer degistirmeden cmin oldu. Bu tuhaf oyunu
korkutucu yapan sey, Celdl’in 6zel defterlerinde, yayimlanmarmg
yazi miisvelttelerinde, tarih sohbetlerinde, Seyh Galip iizerine yaz-
dign denemelerinde, ritya yorumlarinda, istanbul hatiralarinda ve
bir¢ok kose vazisinda kaleme aldiklariyla desteklenmesiydi.

Kendisini hep bir bagka kisi olarak goren kirallarin, bir bagka
birisi olabilmck i¢in saraylarim yakan Cin imparatorlarinin, gece-
leri kiyafet degistirip halk arasina karigmayi artik bir hastalik hali-
ne getirip, giinlerce saraydan ve devlet iglerinden uzak kalan padi-
sahlarin hikdyelcrini ‘Ister Inan Isier Inanma’ kdgesinde Celal yiiz-
lerce kere anlatmigti. Yar: kalmig an1 benzeri hikayecikleri yazdig
bir defterde Celdl’in kendini siradan ve sade bir yaz giinil iginde si-
rasiyla Leibniz, iinlii zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete pat-
ronu, Anatole France, basarili bir ah¢i, vaaz veren iinlii bir imam,
Robinson Crusoe, Balzac ve iizerleri utangla ¢izilmis alti kisi daha
olarak gordiigiinii okudu Galip. Mcvlana’'nin pullar ve afiglerde
goriilen resimlerinin karikatiirlerine bakti; iizerinde Mevlana Ce-
lal yazan bir sandukanin beceriksizce ¢izilmis resmine rastladi. Ya-
yimlanmamig bir koge yazisi ise su ciimleyle baghyordu: "Mevla-
na’mmn en biiyiik eseri- denen Mesnevi bastan sona bir ¢alintidir!”

Bu ciimlenin arkasindan akademik yorumcularin saygisizlik
korkusu ve gergek kaygisi arasinda gidip gelen bir iislupla goster-
dikleri benzerliklere abartilarak isaret edilmisti. Mesnevi’deki fa-
lanca hikaye. ‘Kelile ve Dimne’den alinmug, filanca hikdye Attar’in
‘Mantik-ut Tayr'indan yiritilmis, beriki anekdot oldugu gibi
‘Leyla ve Mecnun’dan kaldirilmig, otekisi ‘Mendkib-1 Evliya’dan
asirilmisti. Galip hikayeleri yiiriitillen bu kaynaklarin uzayan liste-
si iginde ‘Kissas-1 Enbiya’y, ‘Binbir Gece Masallari’ni ve Ibn Zer-
hani’yi de gordii. Bu listenin sonuna Celal bagkalarindan hikaye
yiriitmek iizerine Mevlana’min diisiincelerini eklemisti. Galip ha-
va kararirken icinde daha da koyulagan karamsarlikla birlikte bu
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dilsiinceleri yalnizca Mevlana’nin diisiinceleri gibi degil, aym za-
manda kendisini Mevlana’nin yerine koyan Celal’in diisiinceleri gi-
bi okudu.

Celal’e gore kendileri olmaya uzun siire katlanamayan, an-
cak bir bagkasinin kisiligine biiriindiikleri zaman huzur bulan bii-
tiin insanlar gibi Mevlana da, bir hikdyeye basladiginda ancak bir
bagkasinin anlattiklarini sdyleyebiliyordu. Zaten bir bagkasi olmak
icin yanip tutugsan biitiin mutsuzlar icin hikdye anlatmak, kendi si-
kic1 govdeleri ve ruhlarindan kurtulabilmeleri icin kesfedilen bir
hileydi. Bir hikdye anlatabilmek icin bir hikdye anlatmak istiyor-
du. Tipk: Binbir Gece Masallar1 gibi, bir hikaye bitmeden bir ikin-
cisi baglayan, o ikincisi bitmeden iigiinciisiine gegilen, bitmeyen hi-
kéyelerin, tipki titketilemeyen, ama kisa bir siirede bikilan insan
kigilikleri gibi hep arkada birakildigs, tuhaf ve diizensiz bir ‘kom-
pozisyon’du Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini karistirirken miis-
tehcen hikayelerin yanlarinin ¢izildigini, baz1 sayfalarn ofkeli bir
yesil kalemle soru isarctlerine, iinlemlere, karalamaya varan dii-
zeltmelcre boguldugunu gordii. Miirekkep ve pislik igindeki bu
sayfalarda anlatilan hikiyeleri accleyle okuduktan sonra, ¢ocuklu-
gunda, gengliginde 6zgiin kose yazisi diye okudugu birgok- hikayc-
yi Celal'in ‘Mesnevi’den alarak ¢agimiz Istanbul’una uyarladigini
anlad1.

Galip, Celal’'in nazire sanati iizerine, tek gercek hiinerin.bu
oldugunu soyleyerek saatlerce konustugu geceleri hatirladr: Riiya,
yolda aldiklar1 pastalar1 atigtirirken, Celal bircok kose yazisini, bel-
ki de hepsini bagkalarinin yardimiyla yazdigini sdyler, 6nemli ola-
nin yeni bir sey ‘yaratmak’ degil, daha dnceden, binlerce zeka ta-
rafindan binlerce yilda yaratilmig olan harikalar1 bir kosesinden,
bir ucundan degistirerek yepyeni bir sey soyleyebilmek oldugunu
ekler, biitiin kose yazilarini bagkalarindan aldigini ileri siirerdi.
Galip’in sinirlerini bozarak odadaki egyalarin, masanin tizerindeki
kagitlarin gercekligine olan iyimser inancim iyice kaybettiren sey,
yillarca Celal’'indir diye belledigi baz1 hikayelerin bir baskasmm ol-
dugunu 6grenmesi degil, ama bu gercegin isaret ettigi baska bazi
ihtimaller oldu.

Tipk: yirmi bes yil dnceki halini taklit eden bu ev ve bu oda
gibi, Istanbul’un bir bagka yerinde, gene aym sekilde dosenmis
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bagka bir ev ve oda olabilecegi geldi aklina. O odada, aym1 masa-
da oturup hikadye anlatan Celal’le onu neseyle dinleyen Riiya yok-
sa eger, aym masada oturan ve eski kose yazilar1 koleksiyonunu
okuya okuya kaybettigi karisinin izini bulabilecegini sanan Galip
benzeri bir bahtsiz vardi. Tipk: nesnelerin, resimlerin, plastik tor-
balarin iizerlerindeki simgelerin kendilerinden bagka seylerin isa-
retleri olmasi ve tipki Celdl’in her yazismin her okunusta baska an-
lama igaret etmesi gibi, kendi hayatinin da her disiindiigiinde bag-
ka bir anlam1 oldugu ve birbirini tren vagonlar1 gibi amansizca iz-
leyen bu anlamlar arasinda kaybolabileccgi de geldi aklina. Disari-
da hava kararmig, odanin iginde 6riimceklerle kapli, 15iksiz mah-
zenlerdeki kiif ve 6liim kokusunu hatrlatan o elle dokunulabilir
los 151k birikmisti. Galip, istemeden igine diigiiriildiigii bu oOteki
diinya kabusundan, bu hayaletimsi dlemden disar1 ¢ikabilmek igin
yorgun gozlerle okumaya devam etmekten baska yolu olmadigim
anlayip masanin iizerindeki lambay yakti.

Yarida biraktig1 yerden, Sems’in cesedinin i¢ine atildigi oriim-
cekli kuyuya dondii boylece. Hikdyenin devaminda sair, ‘dostu-
nun, sevgilisinin’® kaybindan kendinden ge¢mis bir haldeydi.
Sems’in oldiriildiigiine, cesedinin kuyuya atildifina bir tiirlii inan-
miyor, dahasi, kendisine burnu dibindcki kuyuyu gostermek iste-
yenlere Ofkeleniyor, ‘sevgilisini’ bagka yerlerde aramak igin baha-
neler uyduruyordu: Bundan onceki kaybolusunda yaptigi gibi
Sems, Sam’a gitmis olamaz miydi1?

Mevlina iste boyle Sam’a gitmis, sehrin sokaklarinda sevgili-
.sini boyle aramaya baglamisti. Sehirdeki her sokaga, her odaya gir-
mis, her meyhaneye, her koseye, her tagin altina bakmus, sevgilisi-
nin eski dostlarini, ortak tanidiklarini, sevdigi mekanlari, camileri,
tekkeleri, her yeri bir bir yoklamis, 6yle ki, bir siire sonra aramak
bulmaktan daha 6nemli bir is olup ¢tkmisti. Kése yazisinin bu nok-
tasinda, okuyucu, arananla arayanin birbirleriyle ycr degistirdigi,
bulmanin degil hedefe dogru yiiriimenin, kayip sevgilinin degil ba-
hanesi oldugu askin 6ne ¢iktigi mistik ve panteist bir lemin afyon
dumanlari, giil sular1 ve yarasalar arasinda buluyordu kendini. Sa-
irin bityiik sehrin sokaklarinda bagindan gegen ¢esitli maccralarin,
tarikat yolcusunun gergeklige kavusmak, kemale ermek igin agma-
st gereken mertebelere denk diistiigii kisaca gosteriliyordu: Sevgili-
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nin kagtifinin anlasildig: sagkinlik sahnesiyle onun pesine diigme,
‘nef-i i isbat’ asamasina uygun disityorsa, sevgilinin eski dostlari-
nin ve digmanlarinin goriilldiigii ve ayak bastig koselerin ve can
yakan anilarla kaynasan eski egyalarimin incelendigi sahneler ‘gi-
le’nin ¢esitli asamalarina denk diisiiyordu. Kerhane sahnesi, sevgi
icinde erimekse Hallac-1 Mansur’un 6limiinden sonra evinde bu-
lunan sifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve keli-
me oyunlariyla bezeli yazilarin cennet ve cehneminde kaybolmak
Attar’in da igaret ettigi esrar vadisinde kaybolmak demek oluyor-
du. Geceyaris1 meyhanede her biri bir bagka ‘agk hikayesi’ anla-
tan hikdyeciler, Attar’in Mantik-ill Tayr’indan ¢ikmaysa, sehrin es-
rarla kaynasan sokaklari, diitkkanlari, pencereleri arasinda yiirilyc
yiiriiye sarhog olan sairin Kaf Dagr’nda aradig: seyin kendisi oldu-
gunu anlamasi da gene aym kitaptan alinmis bir fena-i mutlak
(mutlak i¢inde erime) 6rnegi oluyordu vs.

Celal'in uzun kose yazisi Obiir inutasaviflarin arayanla arana-
nin birligi iizerine gosterigli ve aruzlu misralariyla siislenmis,
Sam’da aylar siiren arastirmalarindan yorgun diisen Mevlana’nin
su iinlii misra1 da giir ¢evirisinden nefret eden Celdl’in diizyazisiy-
la eklenmigti: "Madem ki ben o’yum!" demis sehrin esrarinda kay-
boldugu giinlerin birinde sair, "Niye artik ariyorum ki Oyleyse?"
Kose yazisinin bu doruk noktasim Celal biitiin Mevlevilerin gurur-
la tekrarladigr su edebi gergekle bitiriyordu: Bu asamadan sonra,
Mevlana, o ara doktiirdiigii siirlerini, kendi adimi degil, ‘Divan-1
Semsi Tebrizi’ adint vercrek toplamigti.

Tipki ¢ocuklugundaki gibi, bu koge yazisinin Galip’i daha ¢ok
ilgilendiren yam1 arama ve arastirmalarin. polisiye kurgu kismi ol-
du. Celal burada, tasavvuf hikayeleriyle gonliinii aldig1 dindar oku-
yuculartm yeniden 6fkelendiren, laik ve cumhuriyet¢i okuyuculari-
n1 ise keyiflendiren su sonuca ulasiyordu: "Sems’i dldiirten ve ku-
yuya atilmasini isteyen tabii ki Mevlana’nin kendisidir!" Celal savi-
n1 Beyoglu ve adliye muhabirligi yaptig1 bin dokuz yiiz ellilerde ya-
kindan tamdig1 Tiirk polis ve savcisinin sik sik kullandigs bir yon-
temle kamitlamigti. Sevgilinin 6ldiirillmesiyle bundan en ¢ok yarar
saglayan kimsenin Mevlana oldugunu, bu sayede siradan bir hoca
olmaktan en biiyiik tasavvuf gairi mertebesine ¢iktigini, suglamaya
alismis bir kasaba savcisimin iislubuyla hatirlattiktan sonra, o za-
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man bu cinayeti herkesten ¢ok onun istemis olacagini belirtiyor-
du. Istemekle yaptirtmak arasindaki hiristiyan romanlarina 6zgii
ince hukuki koprityii de, sugluluk duygusunun belirtileri ve acemi
katillerin bilinen numaralar1 olan 6lime inanmamak, deli divane
olmak, gidip de kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhafhklarla ge-
ciyor, hemen sonra Galip’i derin umutsuzlugun igine iyice gomen
oteki konuyu agiyordu: Cinayetten sonra suglunun Sam sokaklarin-
da aylar siiren arastirmalari, biitiin sehri bagtan agag: defalarca ta-

ramasl, 0 zaman, neyin isareti olabilirdi acaba? l

Galip, Celal'in bu konuya kose yazisinda goziiktiigiinden ¢ok
daha fazla bir zaman verdigini defterlerin i¢indeki bazi notlardan
ve eski futbol magi (Tirkiye:3-Macaristan:1) ve sinema biletlerini
(‘Penceredeki Kadin’, ‘Eve Donily’) sakladigt bir kutuda buldugu
Sam haritasindan anladi. Haritada Mevlana’nin §am’da yapug:
arastirmalar yesil bir tikenmez kalemle isaretlenmisti. Oldiiriildii-
ginii cok iyi bildigi Sems’t aramadifina gore, Mevlana sehirde
bagka bir sey yapiyor olmaliydi, ama neydi o sey? Sairin sehirde
ugradif her kose isaretlenmis, ayak bastigi mahallelerin, hanla-
rin, kervansaraylarin, meyhanelerin adlar1 haritanin arka tarafina
yazilmisti. Alt alta siralanan bu adlarin uzayip giden listedeki harf-
lerinden, hecelerinden Celél bir anlam ¢ikarmaya galismis, gizli
bir simetriyi aramist1.

Hava karardiktan ¢ok sonra Galip, Binbir Gece Masallarr’n-
daki polisiye hikdyelere (‘Civa Alr’, ‘Akilli Hirs1z’ vs.) iligkin bir
kose yazisini yayimladigs tarihlerde, Celal'in eline gecen wvir zivir
sakladig1 bir kutuda bir Kahire haritasiyla, Istanbul Belediyesinin
1934 tarihli Sehir Rehberi’ni de buldu. Bekledigi gibi Binbir Gece
Masallarrndaki hikdyeler Kahire haritasina yesil bir tiikenmez ka-
lemin ¢izdigi oklarla isaretlenmisti. Sehir Rehberi’nin bazi sayfala-
rindaki haritalarda ise ayni kalemle olmasa bile, aym yesille ¢izil-
mis bazi oklar gordii. Karmakarigik haritalar icerisinde, yesil okla-
rin seriivenlerini izlerken Istanbul’da bir hafla siiren kendi gezinti-
lerinin haritasini da goriir gibi oldu. Bunun bir yanilsama oldugu-
na kendini inandirmak igin, yesil okun kendisinin ayak basmadig
hanlara, girmedigi camilere, ¢ikmadigr yokuslara ugradigini hatir-
latt1 kendine, ama kendisi de bitisikteki hanlara ugramis, yakinda-
ki camilere girmis, ayni tepelere ¢ikan yokuslart tirmanmisti: Bii-
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tiin Istanbul, haritadan nasil gosterilirse gosterilsin, aym yolculuga
¢ikmug insanlarla kaynagsiyordu demek ki!

Boylece Sam, Kahire ve Istanbul haritalarini yillar énce Ce-
1al'in Edgar Allen Poe’dan esinlenerek yazdigi bir kose yazisinda
ongordiigii gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek icin’ Belediye
Sehir Rehberi’nin ciltli sayfalarini, banyodan aldig1 ve Celal'in sa-
kallar1 uizerinde gezindigi tel tel kanmitlariyla belli olan bir jiletle
yirtmasi gerekmisti. Ug haritayr yan yana getirince bityiikliikleri
de birbirini tutmayan bu ¢izgi ve isaret parcgaciklariyla ne yapacags-
n1 kestiremedi dnce. Sonra, tipki ¢ocukluklarinda Riiya ile bir der-
giden bir resim kopye ederken yaptiklar1 gibi, onlar1 oturma odas-
nin camh kapisina iist iiste bastirip arkalarindan vuran lambanin
is181nda seyretti. Daha sonra Celal’in annesinin, bir zamanlar ayni
masanin iizerine yaydigi elbise patronlarina bakar gibi, haritalar1
masaya yayip bir bilmeceyi tamamlayacak parcalar olarak gorme-
ye calisti: Ust iiste oturan haritalar iginde belli belirsiz segebildigi
tek sey iyice yaslanmug bir ihtiyarin kirig kirnig ve rastlantisal yizii
oldu. , ‘

Bu yiize o kadar uzun bir siire bakt1 ki, onu uzun bir zaman-
dir tamdig1 duygusuna kapildi. Tanisiklik duygusu ve gecenin ses-
sizligi Galip’e huzur verdi: Bu huzur sanki daha 6nceden yasan-
mug, tasarlanmis, bir bagkas: i¢in de dngoriilmii giiven verici bir
duyguydu. Galip igtenlikle Celal'in kendisini yonlendirdigini di-
silndil. Yiizlerin anlamindan sozettigi bir yigin yazisi vardi Ce-
l1al'in, ama Galip’in aklina, Celal’in yabanci kadin artistlerin yiizle-
rine bakarken duydugu bir ‘i¢ huzuruna’ iligkin baz1 ciimleleri geli-
yordu. Celal'in gengliginde kaleme aldig1 sinema yazilarimi kutu-
dan ¢ikarmaya bdyle karar verdi.

Eski sinema yazilarinda Celdl, bazi Amerikan yildizlarinin
yiizlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir gezegenin go-
rinmeyen ipeksi tarafinin yiizeyindey, uzak iilkelerin rityalar: ha-
tirlatan hafif masallarindan sdzeder gibi acr ve 6zlemle sdzediyor-
du. Galip bu satirlar1 okurken, Celal'le aralarindaki ortak sevgi
noktasinin Rilya’dan ve hikayelerden ¢ok, belli belirsiz duyulan
hog bir miizigi hatirlatan bu 6zlemin ahengi oldugunu hissetti: Ha-
ritada, yiizlerde, kelimelerde Celal’le birlikte buldugu seyi seviyor
ve ondan korkuyordu da. Sinema yazilarinin icine bu miizigi bul-
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mak i¢in daha fazla girmek isterdi, ama ¢ekindi, duraklad:: Celal
tinlii Turk oyuncularinin yiizlerinden hi¢ de ayni islupla sozetmi-
yordu: Tirk oyuncularinin yizleri Celil’e sifresiyle birlikte anlam-
lar1 da unutulup kaybolmus yarim asirlik savas telgraflarini hatirla-
tiyordu.

Sabah kahvaltisim1 ederken, yazi masasina yerlesirken biitiin
govdesini saran iyimserligin simdi neden gekip gittigini de artik
¢ok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasindaki Ce-
14l imgesi biutiniyle degismis, boylece sanki kendisi de bagka biri-
si olmustu. Sabah iyimserlikle diinyaya inanirken, sabirla galisarak
bu diinyanin kendisinden sakladifi temel-bir sirr1 ¢oziiverecegini
sallikla disiintirken, iginde bagka biri olma o6zlemi yoktu hig.
Ama simdi, diinyanin sirlar1 kendinden uzaklastik¢a ve tanidigini
sandig1 bu odadaki esyalarla yazilar bilinmedik bir diinyanin anla-
silmaz nesnelerine ve kimligini ¢ikaramadig: yiizlerin haritalarina
doniistitkk¢e Galip biitiin diinyay: bu umutsuz ve.sikici bakigla go-
ren kisiden kurtulmak, bir bagkasi olmak istiyordu. Celal’in Mev-
lana ve Mevlevilikle iligkisini agiklayabilecek son ipucunun pesin-
den gitmek i¢in bazi anilarindan sozettigi koge yazilarini okumaya
bagladiginda, sehirde aksam yemegi vakti gelmis, pencerelerden
Tesvikiye Caddesine televizyonlarin mavi 1giklar1 vurmaya bagla-
migt1.

Celal Mevlevilige, yalnizca okuyucularinin anlagilmaz bir bag-
liik duygusuyla bu konuya dalacaklarimi bildigi i¢in degil, iivey ba-
bast bir Mevlevi oldugu i¢in de ilgi duymustu. Annesinin Avru-
pa’dan ve Kuzey Afrika’dan bir tiirlii geri donmeyen Melih Amca-
dan ayrilmak zorunda kaldiktan sonra, dikis dikerek oglunu ve
kendisini gecindiremedigi i¢in evlendigi bu adamin Yavuz Sul-
tan’in arka sokaklarinda, Bizans’dan kalma bir sarnicin yanibagin-
daki bir Mevlevihaneye devam ettigini Galip, Celal'in laik bir of-
ke ve Voltaire’cc bir mizahla tasvir ettii gizli bir ayine giden
"him him kambur bir avukat'in varligindan anladi. Bu iivey babay-
la ayni ¢at1 alunda yasadifi giinlerde para kazanmak icin Celal’in
sinemalarda yer gostericiligi yapuigini, karanlik ve kalabalik salon-
larda cikan kavgalarda sik sik dayak atip dayak yedigini, film arala-
rinda gazoz sattifini, gazoz satigini arttirmak igin ¢orekgiyle anla-
sip ¢oreklere tuz ve biber koydurttugunu okurken Galip, kendini

246



yer gostericinin, kavgaci seyircilerin, ¢orekg¢inin ve en sonunda, iyi
bir okur gibi Celal’in de yerine koydu.

Boylece Celal'in Sehzadebasr’ndaki sinemadaki isinden ayril-
diktan sonra yamna girdigi ciltcinin tutkal ve kagit kokan diikka-
ninda gegen giinlerini anlatan ani yazisim okurken goziine ¢arpan
bir ciimle, Galip’e bir an kendi durumuna iliskin ¢ok onceden dii-
stiniilmiig bir 6ngorii olarak goziikta. Anilarinda kendilerine acikly
ve Oviiniilecek bir gegmis icat eden biitiin yazarlarin kullandig: s1-
radan ciimlelerden biriydi bu: "Elime ne gegerse okurdum,” diye
yazmusti Celal ve Celdl hakkinda eline ne gegerse okuyan Galip,
Celal’in cilt¢i ditkkkanindaki giinlerinden degil, kendisinden sozetti-
gini anlamusti.

Geceyarist sokaga ¢ikana kadar Galip bu ciimleyi her aklina
getirigsinde onu Celal’in o anda kendisinin ne yaptigini bildiginin
bir kanit1 olarak gordii. Boylece bir haftalik ¢abasmi kendisinin
Celal ve Ritya’nin izleri pesinden gittigi bir arastirma olarak degil,
Celalin (ve belki de Ritya’nmn) kendisi icin kurduklar: bir oyunun
pargasi olarak gordii. Bu digiince Celdl'in insanlar kiigiik tuzak-
lar, belirsizlikler ve yazilarla, uzaktan usulca yonetme istegine de
denk distigi icin, Galip, bu yasayan miizedeki arastirmalarinin
artik kendisinin degil, Celal’in 6zgirligiiniin belirtileri oldugunu
diisiinityordu. _

Yalmzca bu bogucu duyguya ve okumaktan agriyan gozleri-
nin acisina dayanamadis igin degil, mutfakta yiyecek bir sey bula-
madig i¢in de bir an dnce evden ¢tkmak istiyordu. Kapinin yanin-
daki dolaptan Celal'in koyu lacivert paltosunu ¢ikartp giydi ki, ka-
pict Ismail ile karisi Kamer hila uyumamuslarsa uykulu gozlerle
kapidan cikisim gorecekleri bacaklari ve paltoyu Celal’in sansin-
lar. Lambalar1 yakmadan merdivenleri indi, kapict dairesinin so-
kak kapisina bakan al¢ak penceresinden higbir 151k sizmadigin
gordii. Anahtart olmadig igin sokak kapisint biitiiniiyle ¢ekmedi.
Kaldirima adimmmu atarken iirperdi bir an: Uzun zamandir diigiin-
memeye c¢alistifi telefondaki kiginin karanligin bir kosesinden ¢1-
kip gelecegini diisledi. Hi¢ de yabanci olmayacagm sezdigi bu
adamin elinde yeni bir askeri darbenin hazirliklarim kanitlayacak
dosyanin degil, daha korkung ve daha oliimciil bir seyin olabilece-
gini de hayal etti, ama sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yii-
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riirken telefondaki bu sesin kendisini izledigini kurdu. Hayr, ken-
disini kendinden bagka kimsenin yerine koymuyordu. "Her seyi ol-
dugu gibi goriiyorum," diyc diisiindii karakolun oniinden gecer-
ken. Ellerinde makineli tiifekler, karakolun oniinde nobet tutan
polisler ona uykulu ve sitpheli bakular. Galip duvarlarda gordiigi
alislcrin, neon lambalar: cizirdayan reklim panolarinin ve siyasal
sloganlarin tizerlerindcki harfleri okumamak i¢in 6niine baka ba-
ka yiiriidii. Nigantagi’'ndaki biitiin lokantalar ve bifeler kapaliydi.

Cok sonra, hala eriyen kar sularinin yagmur oluklarinda ke-
derli sesler ¢ikararak aktigi kaldirimlardan, at kestancsi, servi ve
¢mar agaclarmn altindan kendi ayak seslerini ve mahalle kahvcle-
rinden gelen giiriiltityii dinleyerek uzun uzun yiiriidiikten ve Kara-
koy’deki bir muhallebicide de karnini tika basa tavuk, corba ve ek-
mek kadayifiyla doldurduktan sonra, bir manavdan meyve, bir bii-
feden ekmek peynir alip Schrikalp Apartmanina dondi.
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DORDUNCU BOLUM

HIKAYE ANLATAMAYANLARIN HIKAYESI

"“Iovet! (dedi keviflenen okuyucu) igte bu zekice, iste bu de-
ha, iste bunu anliyor ve hayran oluyorum buna. Tam aynt
sevi ben de yiizlerce kere diigiinmiistiim!” Bagka devisle, bu
adam bana kendi zekdnu haurlat ve bu yiizden ona hay-
ranlitk duyuyorum."

Coleridge

Hayir, biz [arkina bile varmadan biitiin hayatimizin igine go-
miildigi esrar desilre eden en onemli yazim Sam, Kahire ve Is-
tanbul haritalar1 arasindaki inanilmaz. benzerlikleri ortaya koydu-
gum on alti yil dort ay onceki incelemem degildir. (Isteyenler
Darb-el Miistakim, bizim Kapalicarsi ve Halili Hanmin sehrin
icinde birer mim gibi durusu ve bu mimlerin hangi yiizii hatirlatti-
gim1 0 yazimdan 6grenebilirler.)

Hayir, bir zamanlar gene aym cinsten bir heyecanla kaleme
sarilarak anlattigim, zavalli §eyh Mahmut’un, tarikatinin sirlarim
bir Frenk casusuna gliimsiizliik karsiliginda satip, sonra pisman ol-
masinin iki yiiz yirmi yillik hikayesi de degildir en ‘en anlamlr’ hi-
kdyem. (Seyhin, kendi yerine gegerek, kendi dliimsiizligiinii yiikle-
necek bir {fedai bulabilmek igin, savas meydanlarinda kanlar igin-
de can gekigen cengaverleri nasil kandirmaya calistigini 6grenmek
isteyenler, o yazzmdan okuyabilirler.)

Bir zamanlar soziinii ettifim Beyoglu haydutlarinin, hafizasi-
m1 kaybeden sairlerin, sihirbazlarin, ¢ift kimlikli sarkici kadinlarin,
iflah olmaz Asiklarin hikdyelerini hatirladik¢a, bugiin en 6nemli
gordiigiim konuyu hep atladifimi, 1ska gegtigimi ya da tuhaf bir tu-
tuklukla konunun ¢evresinde dolastifimi anliyorum. Ama yalniz
ben degilim ki bunu yapan! Otuz yildir yaziyorum, yazdigim kadar
olmasa bile, ona yakin zamani okumaya verdim; ne Dogu’dan ne
Batr’dan bir yazarin simdi anlatacagim gercege dikkat ¢ektigini
gordiim hig.

Simdi, su yazacaklarimi okudukea, anlattigim yiizleri bir bir
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goziiniiziin oniine getirin litfen. (Zaten okumak yazarmn harflerle
anlattif1 seyleri aklin sessiz sinemasinda bir bir resimlendirmek-
ten bagka nedir ki?) Aklinizin beyaz perdesinde Dogu Anadolu se-
hirlerinin birinde bir attar ditkkani canlandirin. Havanin erkenden
karardig: soguk kis 6gleden sonrasinda, ¢arsida pek bir hareket ol-
madid i¢in, ditkkanini ¢iraga birakan karsi berber, emekli bir ihti-
yar, berberin kiiciikk kardesi ve oraya aligveristen ¢ok, ahbaplik
i¢in gelen mahalleden bir miistery, attarin ditkkdninda sobanin ¢ev-
resinde toplanmislar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anilarini anlati-
yorlar, gazeteler karistiriliyor, dedikodu ediliyor, arada bir giiliigii-
liyor da; ama en az anlattif1, kendini en az dinletebildigi i¢in, hu-
zursuz olan biri var aralarinda: Berberin kardesi. Onun da o6teki-
ler gibi anlatacak hikayeleri, sakalar: var aklinda; ama o kadar is-
temesine ragmen, anlatmayi, hikdye etmeyi, parlak olabilmeyi bil-
miyor. Biitiin 6gleden sonra, bir kere olsun bir hikdye anlatmaya
kalktiginda obiirleri, farkina bile varmadan, onun soziinii kesiyor-
lar. Simdi, sozii kesildigi, hikayesi yarida kaldig1 zaman berberin
kardesinin yiiziiniin aldig1 ifadeyi goziiniiziin 6niine getirin liitfen.

Batililasmig, ama pek de dyle zenginlesememis Istanbullu bir
doktor ailesinin evinde yapilan bir nisan torenini diigiiniin litfen:
Evi biitiiniiyle iggal eden konuklardan bir kismi, nisanlanan kizin
odasinda, iizerine paltolar y18ilmis yatagin ¢evresinde bir ara, geli-
sigiizel toplaniyorlar. Giizel ve sevimli bir gen¢ kizla ona ilgi du-
yan iki erkek de var aralarinda: Biri oyle pek yakisikli ya da fazla
akilli da degil, ama girgin ve geveze. Bu yiizden, odadaki amcalar-
la birlikte giizel kiz da onun hikayelerini dinliyor, ona dikkat edi-
yor. Geveze delikanlidan daha akilli ve duyarli, ama kendisini din-
letebilmeyi bilmeyen oteki delikanlinin yiiziinii diisiiniin simdi liit-
fen.

Simdi de, ikiser yil arayla, ii¢ii de evlenmis ve en kiigiikleri-
nin evliliginden iki ay sonra, annelerinin evinde toplanmis ii¢ kiz-
kardes diisiiniin liitfen. I¢inde kocaman bir duvar saatinin tiktakla-
rinin igitildigi ve kafesinde sabirsiz bir kanaryanin tikirdadigy orta
halli bir tiiccar ailesinin evinde, ki 6gleden sonrasinin kursuni 151-
ginda cay icerlerken, her zaman neseli her zaman konugkan en kii-
¢iik kizkardes, iki aylik evlilik deneyimini dyle bir anlatiyor, kimi
durumlari, giiliing olaylar1 oyle bir hikaye ediyor ki, bu durumlar:
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yillardir yasamasina ragmen, en bilyiikk ve en giizel abla, belki ken-
di hayatinda, belki kendi kocasinda bir eksiklik oldugunu diisiinii-
yor hiiziinle. Simdi de, bu hiiziinlii yiizii gdzlerinizin 6niine getirin
litfen!

Diisiindiiniiz mii? Hepsi tuhaf bir sekilde birbirlerine benze-
miyor mu bu yiizlerin? Bu kisileri tipk:t derinden derine birbirleri-
nc baglayan o goriinmez bag gibi, yiizlerini de birbirine benzeten
bir sey yok mu sizce? Scssizlerin, anlatmayi bilmeyenlerin, kendi-
ni dinletemcyenlerin, dnemli goziikmeyenlerin, dilsizlerin, o 1yi cc-
vab1 hep olaydan sonra evde diigiinenlerin, insanlarin hikayelerini
merak etmedigi o kigilerin yiizleri digerlerinden daha anlamli, da-
ha dolu degil mi? Sanki anlatamadiklar1 hikayelerin harfleriyle
kaynagiyor bu yiizler, sanki sessizligin, ezikligin, hatta yenilginin
isarctleri var onlarda. Kendi yiiziiniizii de dilsiinmiigtiiniiz degil
mi bu yiizlerin iginde? Ne kadar kalabalifiz hepimiz, ne kadar
acikhyiz hepimiz; ne kadar caresisiz ¢ogumuz!

Amasizleri gene kandirmak istemem: Ben sizlerden biri degi-
lim. Eline kagit kalem alip bir seyler doktiirebilen, bu doktiirdiik-
lerini de bagkalarina iyi kotii okutabilen kisi, biraz olsun kurtul-
mus sayilir bu hastaliktan. iste bunun igin, belki de bu en énemli
insanlik durumundan hakkiyla s6z edebilen bir yazara rastgelme-
dim hig. Artik elime kalemi her aligimda yalnizca bir tek konu ol-
dugunu anhyorum: Yiizlerimizin gizli siirine, bakiglarimizin kor-
kung esrarina girmeye ¢alisacagim artik, hazirlanin.
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BESINCI BOLUM

YUZLERDEKIi BILMECELER

"Gen llikle yiizlerdir fml\e!mcdcn gecl é‘?mn
Lewis Carroll

Sali sabahi1 Galip iizeri kose yazilariyla kapli masaya oturdu-
gunda bir Onceki sabahki kadar iyimser degildi. Bir giinliik calis-
madan sonra aklindaki Celél imgesi hig istemedigi bir sekilde de-
gismis, sanki bu yiizden de aragtirmalarinin hedefi belirsizlegmis-
ti. Kose yazilarini, koridordaki dolaptan ¢ikardig: notlarimi okuya-
rak Celal ile Rilya’nin gizlendigi yere iliskin baz1 varsayimlar kur-
maktan bagka bir ¢aresi olmadig: i¢in masada oturup okurken, bir
felaket karsisinda yapilabilecek tek seyi yapabilmenin goniil rahat-
hgm hissediyordu. Ustelik, ¢ocuklugundan beri anilariyla mutlu
oldugu bu odada oturup Celal’in yazilarim okumak, Sirkeci’deki
tozlu yazihanede ev sahibinin saldirilarindan korunmak isteyen ki-
racilarin sozlegsmeleriyle, birbirlerini kaziklayan demir ve hali tiic-
carlarinin dosyalarin1 okumaktan iyiydi. Bir felaket sonucu da ol-
sa, daha ilgi gekici bir gorevle daha iyi bir ¢alisma masasina veril-
mis bir memurun heyecani vardi iginde.

Sabahin ikinci kahvesini igerken bu heyecanla elindeki biitiin
ipuglarimi yeniden gozden gegirdi. Kapinin altindan atilan Milliyet
gazetesindeki ‘Oziirler ve Alaylar’ baglikli kose yazismin yillarca
once bir kere daha yayimlandigini hatirladigina gore, Celal pazar
giinil gazeteye yeni yazi vermemisti. Bu, gazetede yayimlanan eski
yazilarin altincisiydi. Yedekler dosyasinda da yalmzca bir giinlitk
yaz1 kalmigti. Otuz alt saat i¢inde Celal gazeteye yeni yaz1 yetistir-
mezse persembeden baslayarak kosesi bos kalacak anlamina geli-
yordu bu. Otuz bes yildir her sabah giine Celal’in yazisiyla bagladi-
g1, Celdl obiir kose yazarlari gibi hastalik ya da izin bahanesiyle
kosesini bir kere olsun terketmedigi igin Galip gazetenin ikinci
sayfasinda agilabilecek bu boslugu her digiiniigsiinde yaklagmakta
olan bir felaketin dehsetini hissediyordu. Bogaz’in sularinin ¢ekile-
cegi giinii hatirlatiyordu bu feldket.
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Ulagabilecegi biitiin ipuglarina agik olmak igin apartman dai-
resine girdigi aksam fisten ¢ektigi telefonu gene fisine takti. Tele-
fonda kendini Mahir ikinci olarak tanitan o scsle konustuklarin
gozden gegirdi. Adamin ‘sandik cinayeti’ ve askeri darbe iizerine
soyledikleri Galip’e, Celdl’in baz1 eski kose yazilarim hatirlatt.
Onlan kutulardan g¢ikardi, dikkatle okudu ve Celal’in Mehdiler
izerine bazi yaz1 ve paragraflarini hatirladi. Cesitli yazilarinin igi-
ne serpigtirilen bu pargaciklarin tarihlerini ve izlerini bulmak o ka-
dar ¢ok vaktini ald1 ki, masaya oturdugunda biitiin bir giin ¢alis-
mig kadar yorgundu.

Altmigh yillarin baginda Celil kdse yazilarinda bir askeri dar-
benin kiskiricihginmi yaparken, Mevldna yazilarinin gerekgelerin-
den birini hatirlamig olmahydi: Bir diigiinceyi genis bir okur yigini-
na kabul ettirmek isteyen bir kose yazari, okuyucularinin bellekle-
rinde, her biri Karadeniz’in dibinde yiizyillardir yatan kayip kal-
yon lesleri gibi uyuyan o ¢iiriik diigiince ve an1 tortularini canlandi-
rip yiizdiirmeyi bilmelidir! Bu amagla Celal’in tarihi kaynaklardan
derledigi hikdyeleri okurken, Galip kendi belleginin tortularinin
da harekelc gegmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama yalmzca ha-
yal giicii canlandu.

On ikinci imamin bir giin Kapahgars1 sokaklarinda hileli tera-
71 kullanan kuyumculara dehset sagacagim okurken, Silahtar Tari-
hi’nde hikdye edilen ve babasi tarafindan Mehdi ilan edilen Seyh
oglunun nasil Kiirt ¢obanlariyla, demirci ustalarint pesinden siiriik-
leyip kalelere saldirdigini okurken ve rityasinda Muhammed’i Be-
yoglu’nun ¢irkefle kapl parke taslarimin iizerinden gecen istii
acik beyaz bir Cadillac’in arka koltugunda gordiikten sonra, oros-
pulari, ¢ingeneleri, yankesicileri, garibanlari, yurtsuzlari, sigaraci
cocuklari, ayakkabi boyacilarim bityiikk gangsterlerle pezevenklere
kargt ayaklandirmak iizere kendini Mchdi ilan eden bulagik¢ ¢ira-
g1min hikayesini okurken Galip okuduklarinin renklerini kendi ha-
yatinin ve hayéllerinin kiremit kirmizis1 ve safak turuncusu renkle-
ri olarak gdziiniin dniinde gdrdii. Hayal giicii kadar bellegini hare-
kete geciren hikdyelere de rastladi: Sehzadeliginden ve padisahli-
gindan sonra kendini peygamber de ilan eden diizmece Aver Meh-
met’in hikdyesini okurken Celal’in kendi yerine koge yazilarini ya-
zabilecek bir ‘Sahte Celal’ yetistirebilmek igin yapilmasi gereken-
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leri tartistig1 (Benim hafizami edinebilecek biri demisti merakla),
bir aksam Rilya’nin her zamanki uykulu ve iyimser bakisiyla gii-
limsedigini hatirladi. Ayn1 anda Galip 6limciil bir tuzaga agilan
tehlikeli bir oyuna siiritkklendigini hissederek korkmustu.

Telefon defterinin igindeki ad ve adresleri tek tek telefon reh-
berindeki ad ve adreslerle kargilagtirarak yeniden okudu. Siiphesi-
ni ¢eken birka¢ numaray aradr: Biri Laleli’deki bir plastik atolye-
siydi; bulagik legenleri, kovalar, ¢camasir scpetleri yapiyorlards; ka-
lip ornegi verilirse her renkte, her nesneden yiizlercesini bir hafta
iginde teslim edebilirlerdi. Ikinci telefonu bir ¢ocuk agti, evde ba-
basi, annesi ve ninesiyle oturduklarini soyledi, baba evde yoktu,
anne telefonu kuskuyla elinc almadan dnce adi amilmayan bilyiik
agabey soze karisip tamimadiklart kimselere adlarim vermedikleri-
ni soyledi. "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve korkulu anne,
"Yanli§ numara."

Galip, Celal’in otobiis ve sinema biletlerinin iizerine yazdikla-
rin1 okumaya bagladiginda vakit 6gleyi bulmustu. Dikkatli bir elya-
zistyla Celal, bazi filmler hakkinda diisiincelerini, bazilarimin da
oyuncularinin adlarmi yazmist. Galip bu oyuncu adlarimin altlar:
¢izili olanlarindan bir anlam ¢ikarmaya galisti. Otobiis biletlerinin
izerinde de bazi adlar ve kelimeler vardi: Bir biletin iizerine La-
tin harflerinden olusan bir yiiz resmi ¢izilmisti. (On beg kurugluk
bir bilet olduguna gore altmigh yillarin baginda kesilmis olmaliydi)
Biletin uizerindeki harfleri, bazi eski sinema elestirilerini, ilk ro-
portajlardan bazilarini, (Unlii Amerikan artisti Mary Marlove diin
sehrimizdeydi!) bitirilmemis bulmaca taslaklarini, gelisigiizel secti-
gi bazi okuyucu mektuplarimi ve Celdl’in iizerine yazi yazmayi
planladig1 bazi Beyoglu cinayetlerine iligkin gazete kesiklerini oku-
du. Yalnizca kesici mutfak aletlerinin kullanilmasi, islenme saatle-
rinin geceyarisi olmasi ve katilin, maktiiliin ya da ikisinin de agir1
sarhogs olmasi1 bakimindan degil, sert erkek duyarlilifina ve "karan-
lik iglere girenlerin sonu budur!" ahlak¢ilifina yaslanan bir iislup-
la anlatildiklar1 i¢in de cinayetlerin ¢cogu birbirlerini taklit eder gi-
biydiler. ‘Istanbul’un Miistesna Koseleri’'ni (Cihangir, Taksim, La-
leli, Kurtulus) anlatan baz1 gazcte kesiklerinden Celél, bu cinayet-
leri yeniden anlattif1 baz1 kose yazilarinda yararlanmisti. Ayni ku-
tudan gikan ‘Tarihimizde Ilkler’ diye baglayan bir dizi yazidan Ga-
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lip, Latin harfleriyle Tirkiye’de ilk kitab1 Maarif Kitiiphanesi sa-
hibi Kasim Bey’in 1928 yilinda yayimladiim hatirladi. Aym ada-
min ¢ikardigi Saatli Maarif Takvimlerinin her giin kopartilan yap-
raklarinin izerinde, Rilya’min sevdigi yemek listelerindcn, Ata-
tiirk’iin, Islam bilyiiklerinin ve Benjamin Franklin ve Bottfolio gi-
bi yabanci unliilerin 6zdeyislerinden ve hog sakalardan bagka na-
maz saatlerini gosteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmig
bazi takvim yapraklarinin iizerinde bu akrepli yelkovanlh kadranla-
r1 uzun biyikli ya da uzun burunlu yuvarlak insan yiizlerinc ¢eviren
Celadl’in kalem rotuglarim goriince yent bir ipucu bulduguna kendi-
ni inandirarak temiz bir kigida not aldi. Ogle yemegi olarak ek-
mek, beyaz peynir ve elma yerken aldif1 notun kdgidin iizerinde
durusuna tuhaf bir ilgiyle bakti.

‘Altin Bocek,” ‘Yedinci Harf* adh ¢eviri polistye romanlarin
ozetlerinin yazildig1 ve Majino Hatt1 ve Alman casuslarina iligkin
kitaplardan derlenmis sifrclerin ve anahtarlarin kaydedildigi bir
defterin son sayfalan iizerinde titrceyce titreye ilerleyen bir tiikken-
mez kalemin yesil izini gordii. Kahirc, Sam ve Istanbul haritalari-
nin iizerinde ilerleyen yesil kalemlerin izine benziyordu belki bu
izler, belki bir yiize, bazan da ¢igeklere, bazan ovada kivrilan ince-
cik bir nehrin kivrimlarina. Ik dort sayfanin asimetrik ve anlamsiz
egrilerinden sonra, Galip cizgilerin sirrini besinci sayfada ¢ozdi.
Bos saylanin orta yerine bir karinca birakilmus, teldsl hayvanin be-
yaz sayfada izledigi kararsiz yol hemen arkasindan gelen titken-
mez kalemle isaretlenmisti. Besinci sayfanin orta yerinde, yorgun
karincanin kararsiz daireler ¢izdigi noktada defterin iizerine ka-
panmasiyla sabitlegen kurumus 6lilsii vardi. Galip, higbir sonuca
ulagsamadi@ igin cezalandirilan mutsuz karincanin olisiiniin kag
yillik oldugunu, bu tuhaf deneyin Celdl'in Mevldna yazilariyla bir
iliskisi olup olmadigimi anlamak igin aragtirdi. Mesnevi'nin dor-
diincii cildinde Mevlana, misveddelcrin iizerinde yiiriiyen karinca-
min hikdyesini anlatmigti: Hayvan once Arap harflerinde nergisler
ve zambaklar goriiyor, sonra kelime bahgesini kalemin yarattigini,
sonra kalemi elin hareket ettirdigini, sonra eli aklin hareket ettir-
digini "Ve sonra", diye de eklemisti bir yazisinda Celal, "o akli da
bagka bir aklin hareket ettirdigini," farkcdiyordu. Mutasavvif sai-
rin haydlleriyle Celal’in rityalar1 boylece bir kere daha birbirine
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karigmisti. Galip, defterin tutuldugu tarihle yazilar arasinda an-
laml bir iligki kuracakti belki, ama deftcrin son sayfalarinda yal-
nizca baz1 eski Istanbul yanginlarinin yerleri, tarihleri ve yakuklar
ahsap konak sayisi yazilmisti. .

Celal’in yiizyil baginda kap: kap1 dolasip kitap satan bir sahaf
ciraginin ¢evirdigi dolaplara iligkin bir yazisim1 okudu: Her giin va-
purla Istanbul’un bir bagka scmtindeki zcngin konaklarina giden
sahaf ciragi, bohcasindaki kitaplart harem kadinlarina, evden cika-
mayan ihtiyarlara, isi bagindan agkin memurlara, hiilyali ¢ocukla-
ra pazarlikla satiyordu. Asil misterileri ise, Abdiillhamit’'in hafiye-
leri araciigiyla denetledigi yasagy yiiziinden, bakanhk binasindan
ve konaklarindan bagka higbir yerc ¢ikamayan nazir pasalardi. Sa-
hafl ¢iraginin, nazir pasalara sattigx kitaplarin kelimeleri i¢ine sikig-
urdig1 mesajlari, bu mesajlar1 ¢ozmek igin gerekli Hurufi sirlarim
pasalara ("okuyucularina" diye yazmsti Celal) sezdire sezdire na-
sil ogrettigini okurken Galip, yavas yavas ve istedigi gibi bir bagka
birisi oldugunu diigiindii. Bu Hurufi sirlarinin ¢ocukken Celal’in
bir cumartesi 6gleyin Riiya’ya hediye getirdigi ve uzak denizlerde
gecen basitlestirilmis bir Amerikan romaninin sonundaki isaretler
ve harflerin sirr1 gibi ¢cocuksu bir sir oldugunu anladiginda insanin
okuya okuya bagka biri olabilecegini iyice biliyordu. Telefon bu si-
rada caldi, galdiran tabii ki gene ayni kisiydi.

"Telcfonunu [ise takmana sevindim Celal Bey!" diye basladi
Galip’e orta yagin iizerinde birini hatirlatan sesiyle. "Her an en
korkung gelismelerin beklendigi bugiinlerde senin gibi birinin bii-
tiin sehirden, biitiin illkeden kopabilecegini dilsiinmek bile istemi-
yordum." ’

"Rehberin kaginc sayfasina geldin?" : “

"Cok caligtyorum ama sandigimdan yavag gidiyor. Saatlerce
rakam okuyunca insan hi¢ diigiinmedigi seyleri diigiinityor. Rakam-
larin iginde sihirli formiiller, simetrik diizenler, tekrarlar, kaliplar,
sekiller gormeye basladim. Hizimi diigiirityor bunlar.”

"Yiizler de mi?"

"Evet, ama senin o yiizlerin bazi rakam diizenlemelerinden
sonra ¢ikiyor. Her zaman da konusmuyor rakamlar, bazan susu-
yorlar. Bazan dortlerin bana bir seyler fisildadigini hissediyorum,
ardarda gelmeye baghyorlar. Ikiger ikiser derken, simetrik bir- ge-
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kilde hane degistiriyorlar; bir bakiyorsun on alti olmuglar. Derken
onlarin bogalttiklar: yere yediler giriyor, onlar da aym diizenin me-
lodilerini fisildiyorlar. Biitiin bunlarin sagma rastlantilar oldugunu
diigiinmek istiyorum, ama 140 22 40’ta oturan Timur Yildirimog-
lu sana da 1402°deki Ankara savagini, barbar Timur’un, zaferden
sonra Yildirim’in karisim kendi haremine kattigimi hatirlatmaz
muyd1? Bizim biitiin tarihimizle, biitiin istanbul’la kipir kipir kay-
nastyor rehber! Bunlar1 gorecegim diye rehberin sayfalarn gevire-
miyor, sana yetiscmiyorum, oysa en bilyiik kumpasi ancak scnin
durdurabilecegini de biliyorum. Onu harekete geciren oku scnin
yayin gerdigi igin bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Ce-
141 Bey!" ‘

"Neden?"

"Gegen konugmamizda bog yere Mehdiye inandiklarini, O’nu
beklediklerini sdylemedim. Bir avug askerler, ama yillar 6nceki ba-
z1 yazilarimi okumuglar. Inanarak okumuglar hem de, benim gibi.
1967’in ilk aylarinda yazdigin bazi yazilar1 hatirla, ‘Bityiik Engizi-
tor’e yazdigin nazireye, Milli Piyango biletlerinin iizerinde gordii-
giin aile resimlerindeki mutluluga (Anne Orgii drityor, baba gaze-
te okuyor -belki de senin yazini- ogul yerde ders calisiyor, kediyle
nine sobanin baginda uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, be-
nim ailem gibiyse biitiin aileler, neden piyango biletleri o kadar sa-
tiliyor?) bu mutluluga neden inanamadigimi anlattifin o ukala yazi-
nin sonug boliimiine ve bazi sinema yazilarina yeniden bak! Yerli
filmlerle o siralarda neden o kadar alay cttin? O kadar insanin iyi
kotii zevkle seyrettigi ve bizim ‘duygularimizr’ dile getiren o filmle-
ri seyrederken sen neden yalnizca ¢evre diizenlemesini, yatak bas-
larindaki komodinlerin tizerinde duran kolonya sigelerini, calinma-
yan oriimcekli piyanolarin iizerine dizilmis fotograflari, aynalarin
kenarna iligtirilmis kartpostallari, aile radyolarinin iizerinde uyu-
yan kopek biblolarimi gordiin?"

"Bilmiyorum."

"Ah, biliyorsun! Bunlar sefaletimizin ve yikilisimizin isaretle-
ri olarak gostermek igin. Apartman araliklarina atilan sefil nesne-
lerden, hep birlikte aym apartmanmn ayn dairelerinde oturan aile-
lerden ve boyle yaptiklar: i¢in evlenen amca ¢ocuklarindan, yipran-
masin diye kaplanan koltuklarin kiliflarindan da ayni sekilde sozet-
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tin: durdurulmaz bir yikimin, icine gomiildiigiimiiz siradanhgin
acikli isaretleri olarak gosterdin bunlari. Sonra ama, s6ziim ona
tarihi yazilarda, kurtulugsun her zaman miimkiin olabilecegini sez-
diriyordun; en kotii giinde bile, sefaletin iginden bizi gikartacak bi-
risi belirebilirdi. Daha once, belki de yiizyilllarca 6nce yasamig
olan bir kurtaricinin yeniden doniisii, bir bagka biri olarak dirilisi
olacakti o kigi, Mevlina Celdleddin ya da Seyh Galip ya da bir ko-
se yazari olarak bes yiizyil sonra bu sefer Istanbul’a geri geliyor!
Sen bunlardan's6zederken, kenar mahallelerde ¢esme baglarinda
su bekleyen kadinlarin hiizniinden ve eski tramvaylarin koltuk ar-
kalarindaki ahsaba kazinmis acikh agk ¢ighiklarindan s6zederken
sen, yazdiklarina inanan geng subaylar vardi. inandiklari bir Meh-
di’nin yeniden gelisiyle biitiin bu hiizniin ve sefaletin bitecegini ve
bir anda her seyin diizene konacagin diisiiniiyorlardi. Onlar1 inan-
dirdin! Onlar tanidin! Onlar i¢in yazdin!"

"Ne istiyorsun peki simdi sen?"

"Seni bir goreyim, yeter."

"Sebebi ne? Dosya mosya yok ashinda, degil mi?"

"Seni bir goreyim, hepsini anlatacagim:"

"Adin da takma!" dedi Galip.

"Seni gormek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" diyen
bir seslendirme sanat¢isinin hem yapmacikli, hem de tuhaf bir se-
kilde acikl: ve inandirict olan sesiyle. "Seni gormek istiyorum. Go-
riilnce anlayacaksin neden gormek istedigimi. Kimse benim kadar
tamyamaz seni, kimse. Geceleri kendi elinle pisirdiin caylari,
kahveleri, kaloriferin iizerinde kuruttugun Maltepe sigaralarim
icerek sabahlara kadar hayal kurdugunu biliyorum. Yazilarini dak-
tiloyla yazip yesil titkenmez kalemle diizelttigini ve kendinden ve
hayatindan memnun olmadigim biliyorum. Sabahlara kadar oda-
larda agag: yukarn yiiriidiigiin gecelerde hep bir bagkasinin yerinde
olmak istedigini, ama yerinde olmak istedigin bu bagkasinn kimli-
gi konusunda bir tiirlii karar-veremedigini de biliyorum."

"Cok yazdim bunlar1" dedi Galip.

"Babani sevmedigini ve yeni karisiyla Afrika’dan dondiikten
sonra sigistigin ¢ati katindan seni attigini da biliyorum. Annenin
yanina-dondiigiin yillarda ¢ektigin sikintilar1 da biliyorum, ah kar-
desim benim! Yoksul bir Beyoglu muhabiriyken ilgi ¢ekmek igin
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olmamig cinayetler icat ettin! Hi¢ ¢ekilmemis Amerikan filmleri-
nin varolmayan yildizlariyla Pera Palas’ta goriigmeler yaptin! Bir
Tirk afyonkesinin itiraflarim yazabilmek i¢in afyon ¢ektin! Takma
adla yayimladigin bir giires tefrikasim bitirebilmek igin ¢iktigin
Anadolu yolculugunda dayak yedin! Kendi hayatim ‘Ister inan, Is-
ter Inanma’ kosesinde gozyaslaryla anlattin, kimse anlamadi bile!
Ellerinin terledigini, iki kere trafik kazasi gecirdigini, hayatinda
daha su gecirmeyen ayakkabi bulup giyemedigini, yalmzhiktan
korktugun halde hep yalmz kaldigimi da biliyorum. Minarelere ¢ik-
maktan, pornografik yaymlardan, Alaaddin’in ditkkkdninda eselen-
mekten, iivey kizkardesinle ahbaplik etmekten hoglanirsin. Ben-
den bagka kim bilebilir bunlar1?”

"Pek ¢ok kisi," dedi Galip. "Hepsi yazilarimdan 6grenilebilir
ciinkii. Beni gercekten neden gormek istedigini soyleyecek mi-
sin?"

"Askeri darbe!"

"Telefonu kapiyorum..."

"Yemin ediyorum!" dedi ses telds ve umutsuzlukla. "Bir gor-
sem seni her seyi anlatacagim."

Galip telefonu fisten ¢ekti. Diin ilk gordiigiinde aklna taki-
lan bir yillig1 koridordaki dolaptan alip, aksamlar: yorgun argin bu-
raya dondiigii zaman Celal’in oturdugu koltuga oturdu. 1947 yili-
nin iyi ciltlenmis Harb Okulu Yilligrydi bu: Atatiirk’iin, Cumhur-
baskaninin, Genelkurmay Bagkaninin, biitiin ordu kumandanlari-
nin, Harbiye kumandani ve hocalarinin resimleri ve vecizeleri di-
sinda cildin geri kalan biitiinii 6grencilerin 6zenle ¢ekilmis fotog-
raflariyla doluydu. Aralarina peliir kigidi konmug safyalar ¢evirir-
ken Galip telefon konugsmasindan sonra neden bu yilhga bakmak
istedigini tam bilmiyor, biitiin yiizlerin, biitiin bakiglarin, tipk: ka-
falarindaki sapkalar ve yakalarindaki demirler gibi birbirine sagila-
cak kadar benzedigini diigiiniiyordu. Bir an, sahaflarin, ditkkan on-
lerinde dokiintii ve ucuz kitaplan sergiledikleri tozlu kutulardan
buldugu ve sayfalarindaki giimiis mangir rneklerini ve iizerlerin-
deki figiirleri ancak uzmanlarin birbirinden ayirabilecegi eski bir
niimismatik dergisini kanigtirnyormus gibi hissetti kendini. Sokak-
larda yiiriirken, vapur salonlarinda otururken duydugu bir mizi-
gin iginde yiikseldigini farketti: Yiizlere bakmaktan hoglaniyordu.
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Sayfalar ¢evirirken ¢ikmasinmi haftalarca bekledigi bir resimli
cocuk dergisinin matbaa miirekkebi ve kagit kokan yeni sayisini
karigtinrken duydugu seyi hatirhyordu. Tabii, her sey kitaplarda
yazdi@1 gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotograflarda sokaklarda yiiriirken
gordigii yiizlerin o bir an parlayan ifadelerini géormeye basladr:
Gozlerini yiizler kadar anlamla da doyuruyordu sanki.

Altmigh yillarin baginda tezgahlanan ve bagarisizlikla sonugla-
nan askeri darbeleri tasarlayanlarin ¢ofu —kendilerini tehlikeye at-
mayip geng darbecilere uzaktan goz kirpan pasalarin diginda- bu
yillikta resimleri yayimlanan geng subaylar arasindan ¢ikmig olma-
liydi. Yilligin sayfalarina, bazan da bu sayfalarin iizerine kapanan
peliir kagitlarin izerine Celal’in yazip ¢izistirdiklerinde askeri dar-
belerle ilgili bir sey yoktu ama. Baz yiizlerin iizerine tipki bir ¢o-
cugun yapacag gibi biyiklar ve sakallar ¢izilmisti, baz1 yiizlerin el-
macik kemikleri ya da biyiklar1 hafif¢e karalanarak golgelendiril-
misti. Bazilarinin alin ¢izgileri, iizerinde anlamsiz Latin harflerin
okundugn alinyazilarina doniigtiiriilmilg, bazilarinin gozalti torba-
lar1 O ve C harflerini tamamlayan diizgiin yuvarlaklara ¢evrilmis,
bazilarina yildizlar, boynuzlar, gozlikler takilmigti. Geng subayla-
rin ¢ene kemikleri, alin kemikleri, burun kemikleri-isaretlenmis,
kimi yiizlerin iizerine geniglik ve' uzunluk, burun ve dudak, alin ve
¢ene oranlarin aragtiran gizgiler ¢izilmigti. Bazi fotograflarn altin-
da ise, baska sayfalardaki fotograflara gondermeler vardi. Birgok
subay adaymnin yiiziine sivilceler, et benleri, lekeler, Halep ¢ibanla-
r1, morluklar ve yamk izleri eklenmisti. Uzerine higbir ¢izgi ve
harf ilistirilemieyecek kadar parlak ve temiz olan bir yiiziin yanmna
su ciimle yazilmigtr: "Rotuglanmig fotograflar ruhlar 6ldiriiyor!"

Galip dolabin aym kosesinden ¢ikardigi bagka bazi yilliklar:
da karnistirirken aymi ciimleyle kargilasti: Mithendislik Mektebi og-
rencilerinin, Tip Fakiiltesi profesorlerinin, elli yilinda meclise gi-
ren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattinda gorev alan mii-
hendis ve yoneticilerin, Bursa’yr Giizellestirme Derneginin ve Ko-
re Savagina [zmir Alsancak’tan goniillii yazilanlarin fotograflarin-
da da Celal'in aym ¢izgilerini ve karalamalarimi gordil. Yiizlerin
¢ogu ortadan ¢izilen dik bir ¢izgiyle ikiye boliinmiis, boylece iki ya-
rim yiizdeki harfler daha belirgin kihlnmak istenmigti. Galip bazan
sayfalar1 hizli hizli ¢eviriyor, bazan bir fotografa uzun uzun baki-
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yordu: Sanki giiglitkle hatirladii bir aniyr unutusun sonsuz uguru-
muna diismeden Once son anda kurtarir gibi, sanki karanlikta go-
tiriildiigii karanlik bir evin adresini sonradan ¢ikarmaya calisir gi-
bi. Bazi suratlar ilk anda gosterdikleri seylerden fazlasimi daha
sonra vermiyorlards; bazilariysa durgun ve sakin yiizeyleri i¢inden
hi¢ beklenmedik bir anda bir hikdyeye basliyorlardi. Bazi renkleri
hatirhyordu Galip o zaman, yillar 6nce seyrettigi bir yabanci film-
dc soyle bir goziiken garson kizin hiiziinlii bakigini; dinlemek iste-
digi, ama her seferinde kagirdigi bir miizigin radyodan son kere
calinigini hatirhyordu.

Hava kararirken Galip koridordaki dolaptan bulabildigi bii-
tin yiliklar, biitiin albiimleri, gazete ve dergilerden kesilmig re-
simleri, suradan buradan toplanmig fotograflarla dolu biitiin kutu-
lar1 ¢aligma odasina getirmis sarhos gibi karistiriyordu. Fotografla- -
rin nerede, nasil, nc zaman c¢ekildigi hi¢ belli olmayan yiizler go-
rityordu; geng kizlar, fotr sapkali beyefendiler, bagortiilii kadinlar,
temiz surath delikanlilar, yitip gitmis umutsuzlar. Fotograflari ne-
rede, nasil ¢ekildigi anlagilan mutsuz suratlar gorityordu: Bakanla-
rin ve koruma polislerinin hosgoriilii bakislar: arasinda Bagbaka-
na dilekce veren muhtarlarini endiseyle seyreden iki vatandagimiz;
Besiktag’ta Dereboyu'nda ¢ikan yangindan dengini ve ¢ocugunu
kurtarabilen anne; Misirli Abdiilvahap’in Elhamra’da oynayan fil-
mine bilet almak igin kuyrukta bekleyen kadinlar; izerinde esrar-
la yakalanan iinlii gobek dansozii ve film yildizi Beyoglu Karako-
lunda polisler arasinda; zimmetine para gegirdigi anlasildiktan
sonra yiiziindeki ifade birdenbire bosalan muhasebeci. Kutular-
dan gelisigiizel ¢ektigi bu resimler kendi varolug ve saklanig neden-
lerini kendileri agikliyordular sanki: "Bir [otograftan, bir insanin
yuiz ifadesinin saklandig1 bir belgeden daha anlamli, daha doyuru-
cu, daha merakli ne olabilir ki?" diye diigiindii Galip.

Rotuslarla, beylik lotograf hileleriyle anlami ve ifadesinin de-
rinligi sakatlanmig en ‘bog’ yiizlerin bile arkasinda anilar ve korku-
larla yiikli bir hikaye, gizlenmis bir sir, kelimelerle anlatilamaya-
ca@ igin gidzlere, kaglara, bakiglara vurmus bir keder oldugunu tu-
haf bir hiiziinle hissediyordu. Milli Piyangodan en bilyiik ikramiye-
yi kazanan bir yorganci ¢iragimmin mutlu ve saskin yiiziine bakar-
ken, karisini bigaklayan sigorta memurunun ve iigiincii segilerek
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bizi Avrupa’da ‘en iyi sekilde temsil eden’ giizellik kralicemizin fo-
tograflarina bakarken Galip’in gozlerinden yaslar akacakti.

Baz yiizlerde Celal’in yazilarinda okudugu bir kederin izleri-
ni gorerek o yazilarin bu fotograflara bakilarak yazildigina karar
verdi: Fabrika.ardiyelerine bakan yoksul evlerinin bahgelerine asi-
Ii camagirlarin anlatildig: bir yazi 57 kg. amator boks sampiyonu-
muzun yiiziine bakarak yazilmig olmaliyds;, egri biigrii Galata so-
kaklarinin ashnda yalniz yabancilar i¢in egri biigrii oldugunu anla-
tan yazi, Alatirk’le yattigim gururla ima eden yiiz on bir yaginda-
ki ses sanatgimizin mor beyaz yilziinden yola ¢ikilarak kaleme alin-
mist;; Mekke’den donerken trafik kazasina ugrayan haci otobiisiin-
deki takkeli ve 6lit haci yiizleri, Galip’c eski istanbul harita ve gra-
viirleri fizerine bir yaziy1 hatirlatti. Bu yazida Celal bazi haritala-
rin iizerinde hazinelerin, baz1 Frenk graviirlerinde ise padisahimi-
za suikast yapmak iizere Istanbul’a gelmis bazi ¢ilgin_diigmanlari-
muzin igaretlendigini yazmusti. Galip, Celal’in Istanbul’un bir kose-
sindeki gizli apartman katinda haftalarca kimseyi gormeden otur-
dugu giinlerin birinde kaleme aldif1 bu yaziyla, iizerleri yesil kale-
min ¢izgileriyle isaretlenmis haritalar arasinda bir iligki oldugunu
diisiindi. ‘

istanbul haritas: iizerindeki semtleri hecelemeye bagladi. Her
kelime giinlitk hayat icinde yillar boyunca binlerce defa kullanildi-
g1i¢in o kadar amiyla yiikliiydii ki tipk: ‘su’ ya da ‘sey’kelimeleri gi-
bi Galip’e artik hi¢bir sey hatirlatmiyordu. Hayatinda daha az yer
tutan semt adlar ise, yitksek sesle tekrarlandiklarinda hemen bir
sey cagristiriyordu. Galip, Celal’in Istanbul’'un bazi semtlerini an-
lattig bir dizi yazisim hatirladi. Dolaptan gikardig: bu yazilar ‘Is-
tanbul’'un Gizli Kalmg Koseleri’ ortak baghgini tasiyordu, ama
Galip onlar1 okudukga Istanbul’un gizli kdselerinden ¢ok Celal’in
kiicitk hikayecilikleriyle dolu oldugunu gordii. Bagska zaman gii-
limseyerek karsilasacagy bu hayal kirikligi birden o kadar canim
sikt1 ki, ofkeyle Celal’in biitiin yaz1 hayati boyunca yalniz okuyucu-
larin1 degil bilingle kendisini de aldattigimi diisiindii. Fatih-Harbi-
ye tramvayindaki kiigilk kavgamn, Ferikdy deki evinden bakkala
yollanip bir daha hig geri donmeyen bir ¢cocugun ve Tophanc’deki
bir saatgi ditkkAnindaki tikirtili miizigin anlatildigi bu yazilar1 okur-
ken Galip kendi kendine, "Artik aldanmayacagim," diye mirildan-
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di.. Az sonra Celél'in, Harbiye’de, Ferikdy’de ya da Tophane’deki
bir evde saklanabilecegi aklina ister istemez gelince, bir anda 6fke-
sini, kendisini bir tuzaga ¢eken Celal’e degil, Celal'in yazilarinda
ipuclar1 goren aklina yoneltti. Boylece siirekli eglence arayan bir
cocuktan nefret eder gibi hikdyesiz yagayamayan aklindan nefret -
etti. Bir anda, diinyada isaretlerin, ipuglarinin, ikinci ve {iciincii
anlamlarin, gizlerin, sirlarin yeri olmadigina karar verdi: Biitiin
isaretler anlamak ve bulmak isteyen kendi aklinin ve hayéllerinin
kuruntulariydi. Her esyanin yalnizca o esya olarak varoldugu bir
diinyada huzurla yagayabilme istegi yiikseldi i¢inde; o zaman ne
yazilar, ne hartler, ne yiizler, ne sokak lambalari, ne Celal’in ma-
sasi, ne Melih Amcadan kalma su dolap, ne de Riiya’nin parmak
izlerini, tastyan bu makasla tilkkenmez kalem kendi digindaki bir
sirrin giipheli bir isareti olacakti. Yesil tiikenmez kalemin yalnizca
bir yesil tikenmez kalem olacag: ve kendisinin de bagka birisi ol-
mak istemeyecegi bu dleme nasil girebilirdi acaba? Seyrettigi film-
deki uzak ve yabanci iilkede yasadigini hayal eden ¢ocuk gibi Ga-
lip, bu dlemde yasadigina kendini inandirmak isteyerek masanin
iizerindeki haritalara baktr: Bir an bir ihtiyar adamimn alni kirigik-
liklarla dolu yiiziinil goriir gibi oldu, sonra hepsi birbirine karigan
padisah yiizleri goziiniin dniinde belirdi, bu goriintityii tanidik biri-
nin yiizii, belki de bir sehzadenin yiizii izledi, ama se¢ene kadar o
da kayboldu.

Daha sonra Celal’in otuz yilda biriktirdigi yiiz fotograflarina,
icinde yagamak istedigi o yeni dlemin goriintiileriymis gibi bakabi-
lecegini diisiinerek koltuga oturdu. Kutulardan gelisigiizel ¢ektigi
fotograflardaki yiizlere iizerlerinde bir sir ya da isaret gormemeye
caligarak bakmaya calisti. Boylece her surat tipki niifus ya da ika-
metgdh kigitlarindaki fotograflar gibi, yalnizca burun, gozler, agiz
ile kapl fizikscl bir nesnenin tarifi olarak goziikmeye bagladi. Ara-
da bir, elindeki sigorta karnesinde gordiigii derin anlamh ve giizel
bir kadin yiiziindeki aciya dalan biri gibi, bir an kederlendiginde
kendini toplayarak hemen bagka bir resme, kendinden bagka hig-
bir -acty1 ve hikdyeyi gdstermeyen bagka bir yiize bakiyordu. Yiizle-
rin hikayelerine de kendini kaptirmamak i¢in fotograflarin altinda-
ki yazilar1 ve Celal’in resimlerin kenarlarina ve iizerlerine yazdigi
harfleri okumuyordu hi¢. Uzun bir siire, fotograflara baktiktan,
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onlart yalnizca insan yiizlerinin haritalar1 olarak goérebilmek igin
kendini zorladiktan sonra, Nigantasi Mcydaninda aksam trafigi bi-
rikirken gozlerinden yeniden, yeniden yaslar akmaya basladiginda
Celal'in otuz yilda biriktirdigi fotograflarin yalmzca kigitk bir kis-
min: clden gecirebilmisti.
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ALTINCI BOLUM

CELLAT VE AGLAYAN YUZ

"Aglama, aglama, anliitfen aflama."
Halit Ziya

Gozyaslan i¢indeki bir erkek niye telaslandirir bizi? Aglayan
bir kadini, giinlitk hayatimizin sira disi, ama duygulu ve acikli bir
parcasi olarak gorebilir, ictenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Agla-
yan bir erkek ise bir caresizlik duygusuyla doldurur icimizi. Tipki
dilnyanin sonuna gelir gibi ya yapilabilecek seylerin sonuna gelmis-
tir bu adam - bir sevdiginin 6liimiinde oldugu gibi— ya da diinya-
sinda bizimkiyle uyusmayan bir yan vardir; huzursuz edici, hatta
dehsct verici bir yan. Yiiz dedigimiz ve tanidigimizi sandigimiz ha-
ritada hi¢ tammadigimiz bir iilkeye rastgelmenin' sagkinhgim ve
dehsetini hepimiz biliriz. Bu konuda; Naima’nin ‘Tarih’inin VL
cildinde ve Mehmet Halife’nin ‘Tarihi Gilmani’sinde anlatilan bir
hikdyeye, Edirneli Kadri'nin ‘Cellatlar Tarihi’'nde de rastgeldim.

Cok degil, ii¢ yiizyll 6nce bir bahar gecesi, donemin en namh
cellati Kara Omer, atiyla Erzurum Kalesine yaklagiyordu. On iki
giin dnce padisah karar1 ve Bostancibagi’nin gorevlendirilmesiyle
eline tutusturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hilkkmeden Ab-
di Paga’y1 idam etmeye yollanmigtr. O mevsimde siradan bir yolcu-
nun bir ayda alacag Istanbul-Erzurum yolunu on iki giinde aldig
icin memnundu; bahar gecesinin serinligi i¢inde yorgunlugunu
unutmustu, ama gene de gorev Oncesi hissetmedigi bir durgunluk
vard iizerinde: Sanki igini hakkiyla ve yiizakiyla yapmasini engelle-
yecek bir lanetin golgesini ya da bir kararsizhgin kugkusunu hisse-
diyordu.

Isi zordu zor olmasina: Hig¢ tammadig1 ve gérmedigi bir Pa-
sa’nin adamlariyla dolu konagina tek bagina girecek, fermam vere-
cek, kendi sarsilmaz varhig: ve giiveniyle Pasa’ya ve ¢evresine padi-
sahin kararina Kargi gitkmanin boglugunu hissettirecek, kigik bir
ihtimal ama, Pasa bu boslugu hissetmekte gecikirse, hi¢ vakit ge-
cirmeden ve cevresindekiler suga niyet etmeden onu hemen oldii-
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recekti. Bu iste Oylesine deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu
yizden olamazdi hi¢: Otuz yilik meslek hayatinda yirmiye yakin
sehzade, iki sadrazam, alt1 vezir, yirmi ii¢ pasa, hirh hirsiz, suglu
sugsuz, kadin, erkek, ¢ocuk, ihtiyar, hiristiyan, missliiman alt1 yii-
ziin tizerinde kisiyi idam etmis, ¢irakhi@indan baglayarak bugiine
kadar binlerce kisiyi iskenceden gegirmisti.

Bahar sabahi, cellat sehre girmeden Once bir su kiyisinda
atindan indi ve kuglarin negeli civiltilar1 arasinda abdest aldi, na-
m'az kildi. Islerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua et-
mek pek seyrek yaptigi bir isti. Ama her seferinde oldugu gibi
Tanr1 bu ¢aligkan kulunun duasini kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yagh kemendiyle ve
usturayla kazili kafasinda kizil ke¢eden killahiyla cellati goriir gor-
mez taniyan Paga, basina gelecekleri hemen anladi, ama kuraldig1
denebilecek hicbir zorluk ¢ikarmadi. Belki de sugunu bildigi igin
kaderine kendini ¢oktan hazirlamigti.

Once, fermani, en azindan on kere ve her seferinde aym dik-
katle okudu. (Kurallara bagh olanlarda goriilen bir 6zcllik.) Oku-
dugu fermani gosterigli bir edayla 6piip bagina koydu. (Hala ¢evre-
sinde etki birakmay: digiinebilenlerde goriilen ve Kara Omer’in
budalacg buldugu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kilmak istedi-
gini sOyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve gercekten inananlar-
da goriilen bir istek.) Namazim kildiktan sonra, iizerindeki kiymet-
li taglari, takilar, yiiziikleri cellatina kalmasin diye, "Beni hatirlar-
smiz," diyerek ¢evresindeki adamlarmma dagitti. (Diinyaya siki siki
bagli olanlar ve cellatina kin duyabilecek kadar yiizeysel olanlarda
goriilen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkagini degil, ama
hepsini gosterenlerin ¢ogu gibi, boynuna kement gegirilmeden 6n-
ce, kiifuirler ederek bogusmaya da kalkti. Ama ¢enesinin kenarina
sik1 bir yumruk yedikten sonra ¢oktii ve 6liimil beklemeye basladu.
Aghyordu.

Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarm gosterdigi siradan
tepkilerden biriydi, ama Pasa’min aglayan yiiziinde dyle bir sey
gordi ki cellat, otuz yillik meslek hayatinda ilk defa bir kararsizlik
gecirdi. Boylece, hi¢ yapmadigi bir seyi yapti: Bogmadan dnce kur-
baninin yiiziine bir kumag orttii. Bagka meslekdaslarinda gordigii
zaman elestirdigi bir davramigti bu; ¢iinkii igini duraksamadan ve
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kusursuz yapabilmek i¢in bir celldtin kurbaninin gozlerine sonuna
kadar bakabilmesi gerektigine inanirdi.

Oldigiine emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden olii-
niin bagim govdesinden ‘sifre’ denilen 6zel usturayla ayird: ve ya-
ninda getirdigi ici balla dolu kildan bir torbanin igine sicag sicagi-
na daldirdi. Gorevini bagariyla yaptigimi kamitlayabilmesi igin, Is-
tanbul’da onu teshis edeceklere kurbaninin kellesini hi¢ bozulma-
dan gotiirmeliydi ¢iinkii. i¢i balla dolu kildan torbaya dikkatlice
yerlestirirken, Paga’nin yiziindeki o aglayan bakisi, o anlagilmaz
ve dehset verici ifadeyi bir daha, hayretle gordii ve dmriiniin pek
de uzak olmayan sonuna kadar hi¢ unutamadi.

Hemen atina binip sehirden ¢ikti. Kurbaninin gévdesi gozyas-
lanyla ve i¢ bayiltacak kadar acikli bir cenaze toreniyle gomiiliir-
ken, cellit atinin terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azindan
iki gunlitk uzaklikta olmay isterdi hep. Boylece, birbuguk giin sii-
ren siirekli bir yolculuktan sonra, Kemah Kalesine vardi. Kervan-
sarayda karmimi doyurdu, torbasiyla hiicresine ¢ekildi ve uzun bir
uykuya yatt1.

Yarun giin siiren deliksiz bir uykudan uyamrken, riiyasinda
cocuklugunun Edirne’sinde gorityordu kendini: Annesinin, kayna-
ta kaynata yalmiz biitiin evi ve bahgeyi degil, biitiin mahalleyi may-
hos bir incir kokusuyla kokutarak yaptig: incir regeliyle dolu, kos-
koca bir kavanoza yaklagtifi zaman, incir diye gordiigii o kiigiik ye-
sil yuvarlaklarin aglayan bir kellenin gozleri oldugunu anhyordu
once; sonra yasak bir sey yapmaktan ¢ok aglayan yiizdeki o anlagil-
maz dehsete tanik olmanin sugluluk duygusuyla kavanozun kapag-
n1 agiyor ve i¢inden aglayan yetigkin bir erkegin hickiriklar1 gelme-
ye baglayinca, elini kolunu baglayan bir ¢aresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir bagka kervansarayda bir bagka yataktaki uy-
kusunun orta yerinde kendini ilk genéliginin aksamiistlerinden bi-
rinde buldu: Hava kararmadan az once, Edirne’nin iginde, ara so-
kaklarin birindeydi. Kim oldugunu ¢ikaramadig icin bir arkadagi-
nin uyarisi iizerine, goégiin bir ucunda batan giinesi, 6biir ucunda
yiikselen soluk dolunayin beyaz yiiziinii gorityordu. Daha sonra,
giineg battikca ve hava karardikga ayin yusyuvarlak yiizii aydinlana-
rak belirginlesiyor ve ¢ok da ge¢meden 151l 151l parlayan bu yiiziin
bir insan yiizii, aglayan bir yiiz oldugu anhisgiliyordu. Hayir, Edirne
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sokaklarini baska bir kentin, huzursuzluk verici, anlasiimaz sokak-
larina doniistiiren sey, ayin yiiziiniin aglayan bir yiize doniismesin-
deki acikli yan degil, anlasilmaz yandu.

‘Ertesi sabah, cellat uykusunun orta yerinde kesfettigi bu ger-
¢egin kendi anilariyla uyustugunu diigiindii. Meslek hayati boyun-
ca, binlerce erkegin aglayan yiiziinii gdrmiistii, ama o yiizlerin hig-
biri bir acimasizlik, korku ya da sugluluk duygusuna siiritkklcme-
misti onu. Sanilanin tersine, kurbanlari igin iziiliir kederlenirdi,
ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri doniilmezlik
mantifiyla dengelenirdi hemen. Kalalarm kestigi, bogdugu, bo-
yunlarimt kirdigs kurbanlarmin kendilerini 6liimc gétiiren nedenler
zinciri konusunda ccellatlarindan her zaman daha bilgili olduklari-
m1 bilirdi ¢iinkil. Godzyaslariyla ¢irpinarak, siimiikleri¢inde yalvara-
rak, higkirarak, katilarak olime giden bir erkegin goriintiisiinde
dayanilmayacak, katlanilamayacak hicbir sey yoktu. idamliklardan
tarihe, efsanelere gegecek gosterigli tavirlar, cesur sozler bekleyen
bazi budalalar gibi, cellat ne kiigiimserdi aglayan erkekleri, ne de
hayatin rastlantisal ve geri donillmez acimasizligim hi¢ mi hi¢ anla-
yamamig bagka ¢esit budalalarin yai)llklarl gibi, elini kolunu bagla-
yan bir acima duygusuna kapilird: onlar karsisinda.

Rityalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Giinesli ve
piril piril bir sabah, atinin terkisinde kildan torba, kayalarla kapl
derin ugurumlar arasindan gecerken, cellat, elini kolunu baglayan
tutuklugun Erzurum’a girmeden once duydugu kararsizlikla, ru-
hunda golgesini hissettigi belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili ol-
dugunu dilgiindii: Bogmadan 6nce bir aba par¢asini kurbaninin yii-
ziine ortmeye kendini zorlayan bir esrari gérmiistii kurbaninin
unutulmasi gereken yiiziinde. Uzun giin boyunca cellit, sasirtict
bigimleri olan sarp kayaliklar (tencere govdeli bir yelkenli, bas ye-
rinc bir incir yerlesmis bir aslan) her zamankinden daha yabanci
ve daha sasirtict cam ve kaym agaclari ve buz gibi derelerin kiyila-
rindaki tuhal, ne tuhat. ¢akiltaglar1 arasindan atini siirerken, tcrki-
sinde tasidig yiiziin ifadesini bir daha hi¢ diisiinmedi. Daha sasirti-
ct olan diinyayd: artik; yeniden kesfettigi, ilk defa farkettigi yeni
bir diinya.

Biitiin agaclarin uykusuz gecelerde hatiralarinin arasinda ki-
pirdanan karanhk golgelere benzedigini yeni farkediyordu. Yese-
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ren yamaglarda koyun siiriilerini otlatan giinahsiz ¢obanlarin
omuzlarinin iistiinde baslarini, bir bagkasinin egyasini tagir gibi ta-
stdiklarim ilk defa seziyordu. Dag eteklerinde kurulmug on evlik
kiiciik koylerin, cami kapilarinda sira sira dizilen bos ayakkabilar:
hatirlattigini ilk defa anhyordu. Yarim giin sonra aralarindan gege-
cegi Batidaki mor daglarin ve onlarin tam iistiindeki, minyatiirler-
den ¢ikma bulutlarin, dilnyanin ¢iplak, ¢irilgiplak bir yer olduguna
isaret ettigini yeni gorityordu. Biitiin bitkilerin, nesnelerin, iirkek
hayvanlarin hatiralar kadar eski, ¢aresizlik kadar yalin ve kabuslar
kadar korkutucu bir alemin isarctleri oldugunu simdi kavrryordu.
Batiya dogru ilerledik¢e ve uzayan golgeler anlam degistirdikge,
cellat, catlayan bir ¢omlekten sizan kan gibi, ¢evresine esrarini ¢o-
zemeédigi isaretlerin, belirtilerin sizdigim hissetti.

Karanhk ¢okerken girdigi kervansarayda, karmmi doyurdu,
ama torbayla bir hiicreye kapanip uyuyamayacagim anladi. Uyku-
sunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, agir
agir yayilacak korkulu rityaya; bu rityada her gece, bir bagka aru-
nin kiyafetlerine biiriinerek aglayacak o caresiz yiize katlanamaya-
cagim biliyordu. Kervansaray kalabalig: icindeki insan yiizlerine
hayretle bakarak bir siire dinlendi ve yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; riizgar yoktu, tek dal kipirdamivordu
ve yorgun at1 da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir siire hig-

" bir sey gormeden ve eski mutlu giinlerinde oldugu gibi, kafasini te-
dirgin edici hi¢bir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha
sonralari, karanhk yiiziinden diye diisiinecekti. Ciinkii bulutlar ara-
sindan ay belirince agaglar, golgeler, kayalar agir agir ¢oziilmez
bir esrarn igaretlerine doniistiiler. Korkutucu olan ne mezarlklar-
daki acikh taglardi, ne yapayalmz serviler, ne de 1ssiz gecedeki
kurt ulumalari. Diinyay: korkulacak kadar sasirtici yapan sey, san-
ki bir hikdye anlatmaya kalkmasiydi onun. Diinya, cellata sanki
bir sey soylemek istiyor, bir anlami isaret ediyor, ama bir rilyada-
ki gibi bu s6z dumanl bir belirsizlik i¢inde kayboluyordu. Sabaha
dogru cellat kulaklarinin dibinde higkirik seslerini isitmeye bagla-
du .

Giin agarirken, hickirik seslerinin, yeni ¢ikan riizgirin dallar-
da oynadig bir oyun oldugunu diigiindii, daha sonra, yorgunluk ve
uykusuzlugun sonucu olduguna hitkmetti. Ogleye dogru terkisinde-
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ki torbadan gelen hickirik sesleri dyle belirginlesti ki, tipki, bir ge-
ceyarisi iyl kapanmamug bir pencerenin sinir bozucu gicirtisimn kes-
mek icin sicak yatagindan ¢ikan biri gibi, atindan indi, torbay: ter-
kiye baglayan ipleri gere gere iyice sikistirdi. Ama daha sonra, aci-
masizca yagan yagmurun altinda yalnizca higkiriklar1 duymak de-
gil, aglayan yiiziin gdzyaslarint da hissedecekti teninin iizerinde.

Giines yeniden agtiginda diinyanin esrarinin aglayan yiiziin
ifadesindeki bir sirla iligkili oldugunu anladi. Sanki eskiden, o pek
bildik ve tanidik gelen anlagilabilir diinyayi, yiizlerin iizerindeki si-
radan bir anlam, siradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tipki til-
siml1 bir kasenin, sangirdayarak kirilmasindan, sihirli ve billur bir
siirahinin catlamasindan sonra, her geyin altiist olmas: gibi, agla-
yan yiiziin iizerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, dlemin
anlami da, cellati korkulu bir yalmzliga birakarak kaybolmustu.
Uzerindeki 1slak elbiseleri giineste kururken, her seyin eski diize-
nine donebilmesiigin, torbadaki bagin yiiziinde bir maske gibi tasi-
digrifadeyi degistirmesi gerektigini anladi. Ote yandan, meslek ah-
laki, kestikten sonra sicag: sicagina bal dolu torbaya bastirdig ba-
st Istanbul’a hi¢ bozmadan, oldugu gibi getirmesini de ona buyuru-
yordu.

At iistiinde uykusuz gecen ve torbadan gelen bitip titkkenme-
yen higkiriklarin sinir bozucu bir miizige donistiigin ¢ildirtict bir
gecenin sabahinda, cellat diinyayr o kadar degismis buldu ki, ken-
disinin kendisi olduguna inanmakta zorluk c¢ekti. Cinar ve ¢am
agaclari, camurlu yollar, kendisini gorenlerin dehsetle kagistiklar:
koy ¢esmeleri, hi¢ tanimadigl, bilmedigi bir diinyadan ¢ikmaydi-
lar. Ogle vakti varhigini daha dnce bilmedigi bir kasabada hayvani
bir i¢giidilyle atigtirdig: yiyecekleri de tanimakta giiglikk ¢ekti. Ka-
saba diginda, atin1 dinlendirmek i¢in bir agacin altina uzandigin-
da, bir zamanlar gokyiizii sandig1 seyin hi¢ bilmedigi, hi¢ gormedi-
g1 tuhaf ve mavi bir kubbe oldugunu anladi. Giines batarken atina
binip yoluna devam etti, ama daha alt1 giinliikk yol vard: oniinde.
Torbadaki higkiriklar1 dindirmezse, aglayan yiiziin ifadesini degis-
tirmezse, diinyasini o eski bildik diinyaya déniistiirecek o sihirli is-
lemi yapmazsa Istanbul’a hi¢ varamayacagini anlamigt1 artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir ko-
yiin kiyisinda bir kuyuya rastlayinca, atindan indi. Atinin terkisin-
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den kil torbay indirdi, agzim ¢6zdii ve saglarindan dikkatle tuttu-
gu kelleyi balin i¢inden ¢ikardi. Kuyudan ¢ektigi kova kova sular-
la, yeni dogmug bir bebegi yikar gibi, kafay1 6zenle yikadi Bir ku-
mas pargasiyla saglarinin iginden kulaklarinin deliklerine varinca-
ya kadar kuruladiktan sonra, dolunayin 1s1ginda yiiziine bakti: Ag-
liyordu; hi¢ bozulmamisti, ayn1 dayanilmaz, unutulmaz, ¢aresizlik
ifadesi vardi tizerinde.

Kafay1 kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden meslek
aletlerini, iki ozel bigagi, kenarlar: kiit demir igkence ¢ubuklarini
alip dondii. Once, bicaklarla agzinin kenarlarini, deriyi ve kemigi
kanirtarak agir agir diizeltmeye giristi. Uzun bir ¢abadan sonra
dudaklar1 iyice parcalamig, ama agz1 belli belirsiz veé yilik da olsa
giillimsetmeyi bagsarmisti. Sonra, dahaince bir ise girisip aciyla ka-
silmig gozleri agmaya bagladi. Cok uzun ve yorucu bir ¢abadan
sonra giiliimseyisi biitiin yiize yayabildiginde, yorulmus gevsemisti
_artik. Gene de, bogmadan 6nce Abdi Paga’nin ¢enesinin kenarina
indirdigi yumrugun mor izini derinin ustiinde goriince sevindi.
Her seyi yoluna koyabilmenin ¢ocuksu sevinciyle kosarak aletleri-
ni atinin terkisine yerlestirdi.

Geri dondiigiinde biraktig: yerde bag yoktu. Ilk anda, giiliim-
seyen bagin bir oyunu olarak gordii bunu. Kafanin kuyuya diistii-
giinii anlayinca, hi¢ kararsizlik gecirmeden, en yakin eve kostu, ka-
piy1 vurarak igerdekileri uyandird. Thtiyar bir babayla, geng bir
ogulun emirlerine korkuyla uymalar: i¢in, kargilarinda cellat1 gor-
meleri yetti. Sabaha kadar, tgii birlikte, pek de derin olmayan ku-
yunun dibinden kelleyi ¢ikarmaya ¢alistilar. Giin 1sirken, bogma
ipiyle belinden kuyuya sarkittiklar: ogul, sag¢larindan tuttugu kel-
leyle ve dehsetle bagira bagira yeryiiziine dondii. Kafa parca par-
¢a olmustu, ama aglamiyordu artik. Cellat huzurla kafayr kurula-
di, bal dolu torbaya bastird: ve ellerine birkag¢ kurug tutusturdugu
babayla oglunun koyiinden mutlulukla Batiya uzaklagti.

Giines dogarken, kuslar acan bahar agaclar1 arasinda civilda-
sirken, cellat diilnyanin yeniden o eski ve bildik diinya oldugunu,
gokyiizii kadar genis bir seving ve yagsama heyecaniyla anladi. Tor-
banin iginden higkirik sesleri duyulmuyordu artik. Ogle olmadan,
camla kapli tepelerin arasindaki bir goliin kiyisinda atindan indi
ve giinlerdir bekledigi derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yatti.
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dordaki dolaptan ¢ikarip ¢alismaya basladi.

Arap harflerinden yapilmis yiizler gordii, gozler vav’lar ve
aywr’lardan, kaslar ze’lerden ve rr’lardan, burunlar eliflerden ya-
pilmus, Celal de eski alfabeyi 6grenen iyi niyetli bir 6grencinin ti-
tizligiyle harfleri teker teker isaretlemisti. Tag baskisi bir kitabin
sayfalarinda vav’lardan ve cim’lerden yapilmis aglayan gozler gor-
dii, cim’in noktasi sayfanin dibine damlayan gozyasiydi. Eski ve ro-
tugsuz bir siyah beyaz fotografta kaslardan, gozlerden, burun ve
dudaklardan aym harflerin kolaylikla okunabildigini gordii; fotog-
rafin altina bir Bektasi seyhinin adinz Celal okunaklt harflerle yaz-
must. Harflerden yapilmis ‘Ah minel agk!” levhalar1 gordi, firtina-
larda galkalanan kadirgalar, gokten goz, bakis ve dehset olarak
inen yidirimlar, agaclarin dallarina karismig cehreler, her biri ay-
r1 bir harf olan sakallar gordii. Gozleri oyularak fotograftan ¢ika-
rilmig soluk yiizler gordii, dudaklarinin kenarina bulasmig giinah
izleri harflerle isaretlenmis masumlar gordi, korkung gelecekleri-
nin hikayesi alinlarindaki kirigiklar arasina sikistirilmig giinahkar-
lar gordii. Beyaz idam gdmleklerinin ve boyunlarina asili hitkiim
zabitlarinin iizerinden ayaklarinin ulasamadig: topraga bakan asil-
mis haydutlarin ve bagbakanlarin dalgin ifadesini gordii; iinlii bir
sinema artistinin boyal gdzlerinden orospulugunu okuyanlarin yol-
ladig1 soluk renkli resimleri ve kendilerini padisahlara, pasalara,
Rudolph Valentino ile Mussolini’ye benzetenlerin benzerlerinin
ve kendi fotograflarinin iizerine isaretledikleri harfleri gordii. Ce-
14l'in yazdig1 bir yazida, Allah’in son isareti olan ‘b’ harfinin 6zel
yer ve anlamlarim gostererek okuyucularina yolladig: tebligi desif-
re edenlerin, ‘sabah’, ‘yiiz, ‘giines’ kelimeleriyle bir ay, bir hafta,
bir yil boyunca ¢izdigi simetrileri aciklayanlarin, harflerle ugrasma-
nin puta tapmaktan farki olmadigini kanmitlamak i¢in yazilmis uzun
okuyucu mektuplarinda, Celal’'in kesfettigi gizli har{l oyunlarinin
isaretlerini gordii. Hurufiligin kurucusu Esterabadli Fazlallah’in
minyatiirlerden kopya edilerek iizerine Arap ve Latin harfleri ek-
lenmis resimlerini, Alaaddin’in dilkkkdninda satilan gofretlerden
ve ayakkabr lastigi sertligindeki boyali ciklet paketlerinden ¢ikan
futbolcularin ve sinema oyuncularimn resimlerinin iizerine yazil-
mis kelimeleri ve harfleri, okuyucularinin Celal’e yolladiklar ka-
til, giinahkér ve seyh fotograflarini gordii. Uzerleri harflerle kay-
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nagan yiizlerce, binlerce, onbinlerce ‘vatandag’ resmi gordi: Son
altmig yilda Anadolw’nun her yerinden, tozla kaph kiiciik kentler-
den, yazlar giinesten topragin catladigs, kiglar: kar yiiziinden dort
ay boyunca ag kurtlardan bagka kimsenin ugrayamadig iicra kasa-
balardan, mayna basan erkeklerin yarisinin topal gezdigi Suriye si-
nirindaki kacaker kdylerinden ve kirk yildir yollarinin yapilmasim
bekleyen dag koylerinden, bilyiik sehirlerdeki bar ve pavyonlar-
dan, magaralara yerlesmis salhanclerden, sigara ve esrar kagaker-

-larinin kahveleriyle, 1ss1z demiryolu istasyonlarimn ‘miidiiriyet’
odalarindan, siir celeplerinin geceledikleri otel salonlariyla, Sogu-
koluk’daki kerhanelerden, Celal’e yollanmis binlerce vatandag res-
mi gordii. Devlet dairelerinin, vilayet binalarinin, arzuhalci masa-
larinin yamibagina kurulmug ii¢ ayakh ve nazar boncuklu sipsake
makineleriyle kara bir ¢arsafin altina giren fotograf¢inin bir simya-
c1 ya da fala gibi eczah camlar, kara kapaklar, pompalar ve koriik-
lerle ugrasarak calhistirdigi eski Leica’larla ¢ekilmig binlerce fotog-
raf gordii. Objektifc bakarken vatandaglarin belli belirsiz bir 6liim
korkusu ve oliimsiizliik istegiyle iirpertici bir zaman duygusuna ka-
pildigim hissetmek gii¢ degildi. Galip, bu derin istegin yiizlerde ve
haritalarda isaretlerini tanidig1 yikim ve 6liim ve yenilgi ve mutsuz-
lukla ilgili oldugunu hemen gorityordu. Sanki mutluluk yillarin iz-
leyen bityiik yenilgiden sonra, patlayan bir yanardagin sacgtigy kiil-
ler ve Loz, ge¢misin iizerini olanca kalinh@iyla 6rtmiistii de, anila-
rin bu gizli ve kaybolmus esrarli anlamini ortaya ¢ikarabilmek igin
onlarin yiizlere bulagmus isaretlerini Galip’in okuyup ¢6zmesi gere-
kiyordu.

Baz fotograflarin Celal’in ellili yillarin baginda bilmeceler,
film clestirileri ve ‘Ister Inan Ister inanma’ kosesiyle birlikte so-
rumlulugunu iizerine aldig * Yiiziiniiz Kisiliginiz’ kogesine yollandi-
g1, arkatarina yazilmig bilgilerden anlagiliyordu; bazilarimin daha
sonraki yillarda Celal'in kose yazilarinda yaptifi bir ¢agriya uy-
mak i¢in (Okurlarimzin fotograflarim gérmek ve bazilarim da bu
kosede yayimlamak istiyoruz!) ve bazilarinin da, kutulardan ¢ikar-
dig1 kagitlar, mektuplar ve fotograf arkalarindaki yazilardan, Ga-
lip’in okudukca icerigini tam olarak sokemedigi bazi mektuplara
cevap olarak yollandig: anlagihyordu. Uzak bir ge¢misteki bir ani-
y1 hatirlar ya da ufukta belli belirsiz goziiken uzak bir kara pargasi
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iizerinde bir an cakip parlayan bir yildirnmin yesilimsi 1518ina ba-
kar gibi, kameraya bakmislards; karanlik bir bataklikta agir agir
batmakta olan kendi geleceklerini aliskin gozlerle seyreder gibi,
kaybettikleri belleklerinin bir daha hi¢ geri gelmeyeceginden kus-
kusu olmayan unutkanlar gibi: Galip, bu yiiz ifadelcrindeki sessiz-
ligin aklinin bir kosesinde bilyiidiigiinii hissederken, Celal’in yillar-
dir biitiin bu resimleri, kesikleri, yiizleri, bakislar1 neden harflerle
doldurmus olabilecegini apacik seziyor, ama.bu nedeni kendi ha-
yatin1 Celal’in ve Rilya’nin hayatina baglayan baga, bu haydlet ev-
den cikisin ve kendi geleceginin hikayesinin bir anahtar1 olarak
kullanmak istedigi zaman, tipki [otografllarda gordiigii suratlar gi-
bi, bir an durgunlasiyor, olaylar1 birbirine baglamasi gereken akl,
yalnizca harflerle yiizler arasina sikismug bir anlanun sisleri iginde
kayboluyordu. Yiizlerce okuyacagi ve yavas yavas icine gireccgi
dehsete iste boyle boyle yaklagmaya baglad.

Tasbaskisi kitaplardan, imld hatalariyla dolu risalelerden Hu-
rufiligin kurucusu ve peygamberi Fazlallah’in hayatini okudu. Ho-
rasan’da, Hazer Denizi yakinlarindaki Esterabad’da 1339’da dog-
mustu. On sekiz yasindayken kendini tasavvufa vermis, hacca git-
mis, Seyh Hasan adli birinin miiridi olmustu. Azerbaycan’da,
Iran’da sehir sehir gezerek gorgiisiinii nasil artirdigini, Tebriz’de-
ki, Sirvan’daki, Baki’deki seyhlerle ncler konustuklarini okurken-
Galip, kendi hayatina da, bu tiir taghaskisi kitaplarin dedigi gibi
‘yeniden baslamak’ icin icinde karsi konulmaz bir istek duydu.
Farlallah’in kendi gelecegine ve oliimiine iligkin sonradan gergek-
lesen ongoriileri, Galip’e baslamak istedigi yeni hayati yasayacak
herhangi birinin basindan gegecek siradan olaylar gibi gozitkti.
Fazlallah ilk ritya yorumlariyla iinlenmisti. Bir keresinde, rilyasin-
da iki hiidhild kusunu, kendisini ve Silleyman Peygamberi gor-
mils, kuslar agagtan bakarken agacin altinda uyuyan Fazlallah ile
Silleyman Peygamber’in rityalar: birbirinc karigsmig, boylece, agac-
taki iki kus da tck bir hiidhiid kusu olmustu. Bir bagka seferinde,
rityasinda ¢ekildigi magarada kendisini ziyarete gelecek bir dervisi
gorilyor, sonradan, gercekten kendisini ziyaret eden o dervis de,
Fazlallah’a rityasinda onu gordiigiinii soylityordu: Magarada bir ki-
tabin sayfalarini birlikte ¢evirdiklerinde harflerm icinde kendi yiiz-
lerini, birbirlerine doniip baktiklarinda ise yiizlerinin i¢inde kitap-
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taki harfleri goriiyorlardu.

Fazlallah’a gore ses, varlik ile yokluk arasindaki ayrim ¢izgi- -
siydi. Gayb dleminden maddi dleme gegip, elle dokunulabilir olan
her seyin ¢ikartaca@ bir ses vardi ¢iinkit: ‘En sessiz’ nesneleri bile
birbirine ¢carpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelismis sekli
ise tabii ki ‘soz’dii, ‘keldm’ denen yiice scydi,_‘kelime’ denen sihir-
di ve o da harflerden olusuyordu. Varhgin 6zii, anlami ve Allahin
yeryiiziinde goriintigit demek olan harfleri ise insan yiiziinde apa-
¢ik secmek miimkiindii. Yizlerimizde dogustan gelen iki kas, dort
kirpik ve bir de sag ¢izgisinden olugan yedi hat vardi. Bu isaretle-
re, sonradan, ergenlikle birlikte, ‘ge¢ agan’ burun ¢izgisi de eklen-
diginde, harfler on dort ediyor, bu hatlarin hayali varlig: ile ondan
daha siirsel olan gergek goriintiisii de iki olarak hesaba katilinca,
Muhammed’in konustugu, Kuran’in dile geldigi yirmi sekiz harfin
hi¢ de rastlanti olmadig1 anlagihiyordu. Fazlallah’in konustugu ve
unli kitabi ‘Cavidanname’yi yazdify Farsc¢a’daki otuz iki harfe var-
mak icin saglar1 ve ¢ene altindaki hatti daha bir dikkatle inceleyip,
ikiye aymrip, iki ayn harf olarak gormek gerektigini okudugunda
Galip kutulardan bulup ¢ikardigi bazi fotograflardaki yiizlerin ve
saglarin niye bin dokuzyiiz otuzlarin Amerikan filmlerinde briyan-
tinli oyuncularin yapti§1 gibi ortadan ikiye ayrildifimi anladi. Her
sey cok basit goziikiiyordu ve Galip bir anda bu ¢ocuksu yalinlik-
tan hoslanarak bir kere daha Celal’i harf oyunlarina ¢eken seyin
ne oldugunu anladigini hissetti.

Tipki Celdl'in hikdyesini yazdigr ‘O’ gibi, Fazlallah kendini
bir kurtaricy, bir peygamber, museviler’in bekledigi Mesih, hiristi-
yanlar’in gokten inisine hazirlandiklar1 ve Muhammed’in miijdele-
digi Mehdi olarak ilan etmis, Isfahan’da kendisine inanan yedi ki-
siyi ¢cevresine topladiktan sonra, dinini yaymaya baslamisti. Galip,
Fazlallah’in sehir sehir gezerek diinyanin anlamint ilk bakista tes-
lim eden bir yer olmadigini, sirlarla kaynastigini, bu sirlara ulasa-
bilmek i¢in harflerin esrarini bilmek gerektigini vaaz ettigini okur-
ken bir i¢ huzuru duydu: Bekledigi ve hep istedigi gibi, kendi diin-
yasimin da sirlarla kaynastifi kolaylikla kanitlanmist: sanki. Galip
duydugu i¢ huzurunun, bu kanitin basitligiyle ilgili oldugunu da se-
ziyordu: Dilnyanin sirlarla kaynasan bir yer oldugu dogruysa, ma-
sanin lizerinde gordiigii kahve fincanmn, kalligiin, kitap agacagi-
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nin ve hatta agacagin yaninda dalgin bir yengec gibi dinlenen ken-
di elinin de isaret ettigi ve bir parcasi oldugu gizli diinyanin varhg:
gercekti. Ritya bu diinyadaydi. Galip bu diinyanmn esigindeydi. Az
sonra, harflerin sirriyla iceri girecekti.

Bunun i¢in dikkatle biraz daha okumas: gerekiyordu. Fazlal-
lah’in hayatin1 ve Oliimiinii, yeniden okudu. Kendi dliimiinii riiya-
sinda gordiigiinii ve Oliimiine bir rilya goriir gibi gittigini anladi.
Allaha degil, harflere, insanlara ve putlara tapiyor, kendini Mehdi
ilan ediyor ve Kuran’in ger¢ek ve goriinen anlamina degil gizli ve
goriinmez anlami dedigi kendi hayallerine iman ediyor diye zindik-
likla su¢lanmis, yakalanmis, yargilanmis ve asilmisti.

Fazlallah’in ve yakinlarinin 6ldiiriilmesinden sonra Iran’da tu-
tunmakta zorlanan Hurulilerin Anadolu’ya gegisi, Fazlallah’in ha-
lifelerinden sair Nesimi sayesinde olmugtu. Fazlallah’in kitaplariy-
la Hurufilige iligkin elyazmalarin1 sonralar1 Hurufiler arasinda ef-
sanevi bir nitelik kazanacak yesil bir sandiga yiikleyen sair, Anado-
lw’yu sehir sehir gezerek, oriimceklerin uyukladig: icra medrese-
lerde, kertenkelelerin kaynastigi miskin tekkelerinde yeni yandas-
lar bulmus, yetistirdigi halifelerine yalmz Kuran’in degil, diinya-
nin da sirlarla kaynastiini gostermek igin, ¢ok sevdigi satrang oyu-
nundan ¢ikarilmis kelime ve harf oyunlarina bagvurmustu. Iki mis-
rada, sevgilisinin yiiziindeki hatti ve beni harfle noktaya, bu harfle
noktasini deniz dibindeki siingerle inciye, kendisini bu inci pegin-
de olen dalgica, oliime istekle dalan bu dalgici Tanriya kosan asi-
ga ve boylece, daireyi tamamlayarak, Tanriy1 da sevgilisine benze-
ten sair Nesimi, Halep’te tutuklanmig, uzun uzun yargilanmis, de-
risi yiizillerek oldirilmiis, oliisii asilarak sehirde teshir edildikten
sonra, yedi par¢aya ayrilan cesedi ibret olsun diye kendine taraf-
tar buldugu ve siirlerinin ezberlendigi yedi ayr1 sehire gomiilmiis-
tu.

Nesimi’nin etkisiyle Bektasiler arasinda Osmanoglu iilkesin-
de hizla yayilan Hurufilik, Istanbul’un fethinden on bes yil sonra,
Fatih Sultan Mehmet’i de heyecanlandirmisti. Padisahin elinde
Fazlallah’in risaleleri, diinyanin esrarindan, harflerin sordugu so-
rulardan ve yeni yerlestigi sarayindan seyrettigi Bizans’in sirlarin-
dan sozettigini, elleriyle bir bir isaret ettigi her bacanin, her kub-
benin, her agacin yer altindaki bagka bir dlemin esrarina nasil
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anahtar olabilecegini arastirdigini ¢evresindeki ulema 6grenince,
bir kumpas diizenleyip Sultana yakinlagabilen Hurufileri diri diri
yaktirmiglarda.

II. Diinya Savaginin baginda, Erzurum yakinlarinda, Hora-
san’daki bir matbaada gizlice basildig1 elyazisiyla son sayfasina ek-
lenmig bir nottan anlagilan (ya da dyle anlagilsin istenen) bir kii-
ciik kitapta, Galip, Fatih’in oglu II. Beyazit’a yapilan basarisiz su-
ikasttan sonra, boynu vurulan ve yakilan Hurufileri yanarken gos-
teren bir resim gordii. Bagka bir sayfada, Kanuni Siileyman’in siir-
giin emrine boyun egmedigi icin yakilan Hurufiler de ayn1 ¢ocuk-
su cizgilerle ve ayn1 dehset ifadesiyle resmedilmiglerdi. Dalgalana-
rak govdeleri saran alevlerin icinde aymi ‘Allah’ kelimesinin ayni
elifleri ve lam’lart goziikilyor, daha da tuhafi, Arap harfleriyle ca-
yir cayrr yanan govdelerin gozlerinden Latin alfabesinin O’tar U’-
lar ve C’lerle bezenmig gozyaslar: fiskiniyordu. Galip, 1928 deki
‘Alfabe Devrimi’, Arap harflerinden Latin harflerine gecis iizeri-
ne ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastladi, ama akli daha o sira-
larda ¢oziilmesi gereken sirrin formiiliinde oldugu igin gordigiinii
anlamlandiramadan kutudan bulduklarinm1 okumaya devam etti.

Allah'in asil niteliginin bir ‘gizli ‘hazine’, bir ‘kanz-i mahf?’,
bir esrar olduguna iligkin sayfalarca yazi okudu. Biitiin sorun bu
esrara ulagabilmenin yolunu bulmakti. Biitiin sorun bu esrarin
diinyada yansidigin1 anlamakti. Biitiin sorun esrarin her yerde,
her seyde, her nesnede, her insanda goriildiigiinii kavramakuti.
Diinya bir ipuglar1 deniziydi; her damlasinda arkasindaki esrara
varacak bir tuz tadi vardi. Galip yorgun ve kizarmig gozlerle oku-
dukca bu denizin sirlarina girecegini biliyordu.

Belirtileri her yerde ve her seyde oldugu icin, esrar da her
yerde ve her seydeydi. Tipki siirlerdeki sevgilinin yiizi, inciler, giil-
ler, sarap kadehleri, biilbiiller, sirma saglar, geceler ve alevler gi-
"bi, Galip okudukea, ¢evresindeki nesnelerin de hem kendilerinin,
hem de yavag yavag yaklastifi bu esrarin birer igareti olduklarini
cok iyi gorityordu. Uzerine lambanin soluk 1181 vuran perdenin,
Rilya’nin amilariyla kaynagsan eski koltuklarin, duvarlardaki golge-
lerin, korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve hikayeyle
yuklii olmas1 Galip’e ¢ocuklugunda bazan hissettigi gibi, farkina
varmadan bir oyuna girdigi duygusunu verdi: Herkesin bir bagka
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kisiyi, her seyin bir bagka seyi taklit ettigi bu korkutucu oyundan,
tipki cocuklugundaki gibi bir bagkas: olabilirse ¢ikabilecegine inan-
dig1 icin belli belirsiz bir giivensizlik duyarak ilerlemeyc devam ct-
ti. "Korkuyorsan, lambay1 yakayim," derdi Galip birlikte karanlik-
ta oynadiklar1 zamanlar Rilya’nin da aym korkuya kapildigini anla-
diginda. "Yakma," derdi oyunu ve korkuyu seven ccsur Rilya. (5a-
lip okudu.

17. yiizyilin baginda baz1 Hurufiler, Anadolu’yu allak bullak
eden Celali isyanlan sirasinda pasalardan, kadilardan, haydutlar-
dan, imamlardan kagan koyliilcrin bosaltuklar iicra koylere yerles-
mislerdi. Galip bu Hurufi koylerindeki mutlu ve anlamlh hayati an-
latan uzunca bir siirin dizclerini sokmeyc ¢aligirken, Rilya’yla ge-
¢irdigi kendi gocukluk giinlerinin mutluluk amilarini yeniden hatar-
ladL.

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi.
O cennet ¢aglarda evlerimize doldurdugumuz esyalarla o esyalara
iligkin hayallerimiz hep birdi. O mutluluk yillarinda elimize aldig1-
miz aletlerin ve esyalarin, hancerlcrin ve kalemlerin yalmizca gov-
delerimizin degil, ruhlarimizin da bir uzanus: oldugunu herkes bi-
lirdi. O zamanlar sairler aga¢ deyince herkes tastamam bir agaci
hayélinde canlandirabilir, siirin i¢indcki kelimenin ve agacin, haya-
tin ve bahgenin icindeki seyi ve agaci isaret edebilmesi igin uzun
uzun hiiner gosterip yapraklari ve dallar1 saymaya gerek olmadigi-
n1 herkes bilirdi. Kelimelerle anlattiklar seylerin birbirine ¢ok ya-
kin oldugunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, daglar arasin-
daki o hayalet koye sis indigi sabahlarda, kelimelerle anlattiklar:
seyler birbirine karigirdr. O sisli sabahlarda uykularindan uyanan-
lar rityalarla gercekligi, siirlerle hayati ve adlarla insanlar1 da bir-
birlerinden ayiramazlardi. O zamanlar hikayelerle hayatlar O ka-
dar gergekti ki, kimsenin aklina, hangisi hayatin asli, hangisi hika-
yenin ash diye sormak gelmezdi. Rilyalar yaganir, hayatlar yorum-
lanirdi. O zamanlar, her sey gibi insanlarin yiizleri de o kadar an-
lamliyd: ki, okuma yazma bilmeyenler ve alfayr meyve, a’y1 sapka
ve elili mertek sananlar bile, yiizlerimizin iizerlerindeki apagik an-
lamin harflerini kendiliginden okumaya baslarlardi.

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanlarin daha zamam
bile tanimadiklar1 giinleri anlatmak igin, sairin tasvir ettigi aksa-
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miistlerinde ufuktaki portakal renkli giinesin nasil hi¢ kipirdamadi-
g ve cam ve kil rengindeki hareketsiz denizin iizerindc esme-
yen bir ritzgarla yelkenlerini sigiren kalyonlarin, yol almalarina
ragmen, nasil hi¢ yer degistirmediklerini okurken, bu denizin kiyi-
sinda hi¢cbir zaman kaybolmayacak birer scrap gibi yiiksclen bem-
beyaz camilerle onlardan da beyaz minarelerle kargilastiginda, 17.
yiizyildan da giiniimiize kadar gizli kalmig Hurufi hayal vc hayati-
nin Istanbul'u da kucakladigini anladi. Ug sercfeli beyaz minare-
ler arasinda ufka dogru kanat ¢irpan leyleklerin, ankalarin, albat-
roslarin ve simurglarin gokle asii kalmig gibi yiizyillarca Istan-
bulun kubbcleri iistiinde nasil salindiklarimi ve higbiri birbirini
dik kesmeyen ve nasil kesceegi de hig belli olmayan istanbul so-
kaklarindaki her gezintinin sonsuzluga yapilmig bir bayram yolcu-
lugu gibi eglenceli ve bagdondiiriicii oldugunu ve bu gezintilerden
sonra, yolcunun sokaklarda ¢izdigi egrileri haritanin iizerinde par-
mag ilc izlediginde gordiigi resimlerden kendi yiiziiniin tizerinde-
ki harflerin ve hayatinin esrarmi nasil hemen kavraywverdigini ve
sicak ve mehtapl yaz gecelerinde kuyulara sarkitilan kovalar, buz
gibi su kadar esrarin ve yildizlarin igaretleriyle de geri dondigiin-
de, herkesin nasil sabahlara kadar isaretlerin anlamindan ve anla-
min isaretlerinden dem vuran siirler soyledigini Galip okurken,
hem su katilmamis Hurufiligin aln ¢agimin bir zamanlar Istan-
bul'da da yasandigimi, hem de Riiya’yla kendi mutluluk yillarinin
coktan geride kaldigini anlamigti. Ama kisa siirmilg olmaliyd: bu
mutlu ve alun ¢ag. Ciinkii esrarin apagik oldugu altin ¢agdan he-
men sonra, sirlarin daha da karigtifini, upkr hayélet koylerdeki
Hurufiler gibi, bazilarmm anlamu iyice gizlemek igin kandan, yu-
murtadan, boktan ve kildan yaptiklari iksirlerden medet umdukla-
riny, bazilarmnin ise Istanbul’un gizli koselerindeki evlerinden gizle-
rini gdmmek i¢in dehlizler kazdigmi okudu Galip. Dehlizciler ka-
dar talihli olamayan bazilarinin, Yenigeri isyanina katildiklar: i¢in
yakalanip asildiklar1 agaglarda, boyunlarindaki yagli ilmigin kravat
gibi sikistirmasiyla biiziilen yiizlerinde harflerin bigimsizlestigini
ve geceyarilart kenar mahallelerdeki tekkelere ellerinde sazlan
Hurufi sirlarini fisildamaya giden agiklarin tam bir anlayigsizlik du-
vari ile kargilagtiklarin1 da okudu. Biitiin bu belirtiler iicra ve haya-
let kdyler kadar, Istanbul’'un da gizli koselerinde, esrarli sokakla-
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rinda yasanan o altin ¢agin biiyiik bir mutsuzlukla kesintiye ugradi-
gin1 dogruluyordu.

Kenarlarini farelerin kemirdigi ve baz1 koselerinde camgobe-
gi ve goztas: rengindeki kiifciceklerinin hog bir kagit ve nem koku-
suyla actig eski siir kitabinin son ‘sayfasina gelince, Galip, bu ko-
nudaki daha genis bilginin bagka bir risalede cle alindigim belir-
ten bir nota rastladi. Risalenin son sayfalarina eklenmis yaynnevi
ve basimevi adresleri ve dizgi ve bask: tarihleri ile yekahenk siirin
son musralar1 arasma Horasanl dizgicinin kii¢iitk puntolarla si8is-
tirdig1 uzunca ve diigitk bir ciimleye gore, gene Erzurum yakinla-
rindaki Horasan’da aym dizinin yedinci kitabi olarak yayimlanan
‘Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybr adli bu eser, F.M.Uciincii tara-
findan kaleme alinmis ve istanbullu gazeteci Selim Ka¢maz'in 6v-
gillerine de mazhar olmustu.

Galip, kelime ve harf hayalleri ve Ritya’nin diisleriyle duman-
lanan bir uykusuzluk ve yorgunlukla Celal’in gazetecilige ilk basla-
dig1 yillar1 hatirladi. O giinlerde, Celal’in harf ve kelime oyunlariy-
la iligkisi ‘Bugiinkii Fahmz’ ve ‘Ister Inan, Ister Inanma’ kogelerin-
de es-dost-akrabaya ve sevgililerine 6zcl selamlar yollamaktan ile-
ri gitmiyordu. Kagit, dergi ve gazete tomarlar i¢erisinde risaleyi
hirsla aradi. Ortalig iyice altiist ettikten sonra, biraz da umutsuz-
lukla baktigi kutulardan birinde, altmigh yillarin baginda Celal’in
kesip sakladig: cesitli gazete kesikleri, yayimlanmamig polemik ya-
zilan ve bazi tuhaf fotograflar arasinda kitab: buldugunda, saat ge-
ceyarisimi ¢oktan gecmis, sehrin sokaklarinda, sikiyonetim donem-
lerinde gece sokaga ¢ikma yasagi ilan edildigi zaman duyulan o
umut kiric1 ve iirpertici sessizlik baglamigti.

‘Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybr’, yayimlandig1 ya da yayim-
lanmak iizere oldugu ilan edilen bu ¢esit bircok ‘eser’ gibi, yillar
sonra ve bagka bir sehirde yayimlanabilmisti ancak: 1962’de, Ga-
lip’in 0 zamanlar bir matbaas: olduguna sastig1 Gordes’de, iki yiiz
yirmi sayfahk bir kitap olarak. Sararmug kapakta kotii klise ve mii-
rekkeple basilmis karanlik bir resim vardi: Iki yamina kestane agac-
lar1 dizili bir yol, sonsuzlugun kaybolan perspektifine gidiyordu.
Kestane agaclarinin her birinin arkasinda ise harfler vard, tiiyler
tirpertici korkung harfler.

Ik bakista kitap, o yillarda ‘idealist’ subaylarca sik sik yazi-
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lan "Tki Yiiz Yildir Batiya Neden Yetigemiyoruz?", "Acaba Nasil
Kalkiniriz" tiriinden kitaplardan birine benziyordu. Yazarin kencli
parasiyla ticra bir Anadolu kasabasinda bastirilan o kitaplardaki it-
haflardan biri de vardi baginda: "Harb Okulu 6grencisi! Bu iilkeyi
kurtaracdk olan sensin!" Ama, sayfalar1 ¢evirmeye baglayinca Ga-
lip, bambagka bir ‘eser’ karsisinda oldugunu anladi. Koltuktan
kalkt;, Celal'in masasina gegti ve dirseklerini kitabin iki yanina ko-
yup dikkatle okumaya baglad.

‘Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybr ilk ikisinin baghg kitabin
adinda bulusan ii¢ ana kisimdan olusuyordu. Birinci boliim, ‘Es-
rar-1 Huruf, Hurufiligin kurucusu Fazlallah’mn hayat hikayesiyle
acihyordu. Hikaycye F.M.Ugiincii laik bir boyut eklemis, Fazlal-
lah’in mutasavvif ya da mistik yoniinden ¢ok, akiley, felsefeci, ma-
tematikgci ve dilbilimci kisiligini 6ne ¢ikarmigti. Fazlallah bir pey-
gamber, bir mehdi, bir sehit, bir aziz, bir evliya oldugu kadar ve
belki de bunlardan daha ¢ok, ince diisiinen bir filozof, bir dehay-
di; ama ‘bize dzgit’ bir kisiydi. Bu yiizden Batili Oryantalistlerin
yaptig1 gibi, Fazlallah’in diisiincelerini Pantheism, Plotiniusculuk,
Pitagoras ya da Kabala etkisiyle agiklamaya kalkmak, biitiin 6mrii
boyunca karg: oldugu Baui diigiincesiyle Fazlallah’s vurmaktan bag-
ka bir sey degildi. Fazlallah su katilmanug-bir Doguluydu.

F.M.Uciinciv’ye gore, Dogu ve Bati, diinyann iki yarisini pay-
lagtyorlards: Tyi ile kotii, ak ile kara, seytan ile melek gibi biitiiniiy-
le birbirinin tersi, reddi, kargsitiydilar. Bu iki alemin, hayalperestle-
rin sandig1 gibi, birbirleriyle uzlagip bans icinde yasamalarina im-
kan yoktu hig. Iki Alemden biri, her zaman iistiin gelmis, her za-
man iki diinyadan biri efendi, oteki kole olmak zorunda kalmisti.
Bu bitip tikkenmeyen ikizler savagina ornek olsun diye, Isken-
der’in bir kili¢ darbesiyle diigiimii ("yani sifreyi" diyordu yazar)
¢ozdiigii Gordium’dan (Kordiigim’den) Hach Seferlerine, Harun
Resit’in Charlmagne’a yolladig sihirli saatin iizerindeki ¢ift anlam-
It harfve rakamlardan Annibal'in Alpleri gegisine, Endiiliis’teki is-
lam zaferinden, (Kurtuba Camiinin siitun sayis: iizerine biitiin bir
sayfa ayrilmigt1), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mchmet’in Bi-
zans1 ve Istanbul’'u ele gegirisine, Hazer Devleti’nin ¢okiisiinden
Osmanlilar’in 6nce Doppio (Beyaz Kale), sonra Venedik 6niinde
yenilgiye ugramasina kadar 6zel bir anlamla yiiklii bir dizi tarihsel
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olay gozden gecirilmigti.

F.M. Ugiincir’ye gore biitiin bu tarihsel gercekler, daha 6nce-
den Fazlallah’in eserlcrinde iistii ortiilii olarak ifade ettigi 6nemli
bir noktaya isaret ediyordu. Dogu’nun ve Batr’nin birbirlerine iis-
tiin geldikleri donemler rastlantisal degil, mantiksaldi. Bu dlemler-
den hangisi "o tarihsel donemde" diinyay: iginde sirlar kaynagan,
cift anlamly, esrarh bir yer olarak gérmeyi basarirsa o alem oteki-
ni yenip eziyordu. Diinyayi, basit, tek anlamli, esrar1 olmayan bir
yer olarak gorenler ise yenilgiye, bunun kaginilmaz sonucu olan
kolelige mahkimdular.

Ikinci boliimii, F.M.Ugiincii, csrarin kaybmin ayrintih bir tar-
tigmasina ayirmigty. Ister antik Yunan felsefesindeki ‘idea’y, ister
Neo Platoncu hiristiyanligin Tanrisiny, ister Hint Nirvanasiny, ister
Attar’in Simurg kusunu, ister Mevlana’nin ‘sevgilisi’sini, ister Hu-
rufilerin ‘Gizli Hazine’sini, ister Kant’in ‘noumena’sini, ister bir
dedektif romanindaki suglu kisiyi anlatsin, esrar her seferinde diin-
yann igine gizlenmis bir ‘merkez’ anlamina geliyordu. Demek ki,
diyordu F.M. Ugiincii, bir uygarh@m ‘csrar’ diisiincesini kaybetme-
sinden, dilgiincesinin ‘merkez’den yoksunlagarak diizenini kaybct-
mesini anlamak gerekiyor.

Galip, sonraki sayfalarda Mevlana’nin, ‘sevgilisi’ $emsi Tebri-
zi’yi neden oldiirmek zorunda kaldigina, bu oliimle ‘tesis ettigi’ es-
rar1 korumak i¢in neden §am’a gittigine, bu sehirdeki gezintileri-
nin ve aragtirmalarmin ‘esrar’ digiincesini ayakta tutmaya neden
yetmedigine ve Mevlana’nin Sam’daki yiirilyiisleri sirasinda diisiin-
cesinin kaybolmakta olan ‘merkezini’ bulmak i¢in ugradig: kosele-
re iligkin anlamim ¢6zemedigi satirlar okudu. Suglusu bulunama-
yarak bir cinayet islemenin ya da ortaliktan sirra kadem basar gibi
kaybolmanin kayip esrar1 yeniden kurmak igin iyi bir yontem oldu-
gunu soylityordu yazar.

Daha sonra F.M.Ugiincii, Hurufilerin en énemli konusu olan
‘harflerle yiizler’ iligkisine girmisti. Fazlallah’in ‘Cavidanname’sin-
de yaptigr gibi, gizlenen Tanrinn insan suratinda gorildiigiinii be-
lirtmig, uzun uzun insan yiiziindeki hatlar1 incelemis, bu hatlarin
Arap harfleriyle iligkisini kurmustu. Nesimi, Rafii, Misali, Bagdat-
I1 Ruhi ve Giil Baba gibi Hurufi sairlerinin dizelerinin uzun uzun
tartigildis ¢ocuksu sayfalardan sonra, bir mantik kuruluyordu:
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Mutluluk ve zafer ¢aglarinda, tipk: i¢inde yasanilan diinya gibi, he-
pimizin yizii de anlamlydi. Bu anlami diinyanin iginde esrar ve
yuzlcrimizde har(ler goren Hurufilere bor¢luyduk. Hurufiligin kay-
bolusuyla, demek ki, diinyamizdaki esrar kadar, yiizlerimizdcki
harfler de kaybolmustu. Bostu artik yiizlerimiz, iizerlerinden eski-
st gibi bir sey okumaya olanak yof(tu onlarin; kaglarimiz, gozleri-
miz, burunlarimiz, bakiglarimiz ifadclerimiz, bos yiizlerimiz an-
lamsizdi. Masadan kalkip aynada kendi yiiziine bakmak geliyordu
Galip’in iginden, ama dikkatle okudu.

Tiirk, Arap ve Hint film yildizlarinin yiizlerinde goriilen ve
Ayin gorinmeyen yizinii digiintirten tuhaf topografya kadar,
fotograf sanatinin insanlara yoneldik¢e korkutucu ve karanlik so-
nuglar vermesi de yiizlerimizdeki bu boslukla ilgiliydi. Istan-
bul’'un, Sam’in ya da Kahire’nin sokaklarin1 dolduran insanlarin,
geceyarilar1 mutsuzluktan inleyen hayaletler gibi birbirlerine ben-
zemesi ve catik kagh erkeklerin hep aym biyiklar1 birakmas: ve
hep aym bagortiisiinii takan kadinlarin ¢amurlu kaldirimlarda yii-
rirlerken hep aym sekilde onlerine bakmalar: bu bogluk yiiziin-
dendi. Demek ki, yapilmasi gereken sey yiizlerimizin tizerindeki
bu boglugu yeniden anlamlandiracak, yiizlerimizin iizerinde Latin
harflerini gorecek yeni bir dizge kurmakti. Kitabin ikinci boliimii,
bu igin ‘Kesf-ii Esrar’ adl iigiincii bolimde yapilacagim miijdele-
yerek bitiyordu.

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla ¢ocuksu bir
saflikla oynayan F.M.Ugiinci'yii sevmigti. Celali hatirlatan bir
yan vard: onda.
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SEKiziINCi BOLUM

UZUN SUREN BIR SATRANC OYUNU

"Harun Regit, zaman zaman tebdil ederek Bagdar't gezer
ve halkiun kendisi ve idaresi hakkinda ne diigiindiigiinii
ogrenmek istermig. Iste bu akgam da yine..."

Binbir Gece Masallarn

Yakin tarihimizde, ‘Demokrasiye Gegis’ diye bilinen donem-
lerden birinin karanhk noktalarina 1s1k tutan bir mektup, adinin
agiklanmasini istemeyen bir okurumun, hakl olarak ag¢iklanmasim
istemedigi rastlantilar, zorunluluklar ve ihanetlerle doseli bir yol-
dan eline ge¢mis. O zamanki diktatoriimiiziin yurt digindaki ogul-
larindan ya da kizlarindan birine yazdig anlasilan mektubu, ‘uslu-
buna —Pasa uslubuna - hi¢ dokunmadan késemde yayimhyorum:

Cumbhuriyetimizin kurucusunun 6ldiigii oda bile o kadar si-
cak ve bogucuydu ki, alt1 hafta 6nce o agustos gecesinde, yalniz
Atatiirk’iin 6ldiigii dokuzu bes gegeyi gosteren ve rahmetli anne-
mi sasirttify igin sizleri hep giildiiren ayakl altin saatin degil, Dol-
mabahge Sarayindaki biitiin saatlerin, Istanbul’daki biitiin saatle-
rin durdugunu, korkung sicaktan hareketin, diisiincenin, zamanin
kaskat1 kesildigini saniyordu insan. Bogaz’a bakan ve her zaman
perdeleri dalgalanan pencerelerde tek bir kipirt: yoktu; yar: karan-
likta rnhtim boyunca dizilen nobetgiler, sanki benim emrim yiiziin-
den degil, zaman durdugu i¢in mankenler gibi hareketsiz kesilmis-
lerdi. Yillardir yapmak isteyip de kararim veremedigim seye girig-
menin zaman oldugunu hissederek dolabimdaki koylii elbiselerini
giydim. Sarayin artik hi¢ kullanilmayan Harem Kapisindan disar1
stiziiliirken kendimi cesaretlendirmek i¢in, benden 6nce, son bes-
yiiz yilda, bu yan kapidan, Istanbul’un 6teki saraylarinin Topka-
prmin, Beylerbeyi’nin, Yildiz’in arka kapilarindan ¢ikarak 6zledik-
leri sehir hayatinin karanliklari iginde kaybolan nice padisahin sag-
salim geri dondiiklerini hatirlattim kendime.

Istanbul ne kadar degismis! Zirhli Chevrolet’in pencereleri
yalmiz kursun degil, sehrimin, sevgili sehrimin gerc¢ek hayatini da
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gecirmezlermis meger. Saray duvarindan ayrildiktan sonra, Kara-
koy’e dogru yiiriirken bir saticidan helva aldim kendime, sekeri
fazlaca yakilmigti. Agik kahvelerde tavla, kdgit oynayan, radyo din-
leyen erkeklerle konugtum. Mubhallebici diikkdnlarinda migteri
bekleyen orospulari, lokanta vitrinlerindeki kebaplar: isaret ede-
rek dilenen ¢ocuklar: gérdiim. Yats1 namazindan ¢ikan kalabalik-
lara karigmak i¢in cami avlularina girdim, arka mahallelerdeki
bahgeli aile cayhanclerinde oturup herkesle birlikte cay igtim, ce-
kirdek yedim. Iri parke taglariyla kapli ara sokaklarin birinde,
komsu misafirlifinden donen bir geng anayla baba gordiim: Bagor-
tillii kadin, uyuklayan oglunu omuzunda tasiyan kocasinin koluna
nasil bir baghlikla yaslanmigt1 bir bilsen. Gozlerim yaglandi.

Hayir, vatandaglarimm mutlulugu ya da mutsuzlugu icin ke-
dcrlenmiyordum: Bu 6zgiirliik ve hayél gecemde bile, vatandaslari-
min kirik dokiik, ama gerc¢ek hayatlarina tanik olmak, bende ger-
¢egin digia diigtiigiim duygusunu, riiyalardan ¢ikma kederi ve kor-
kuyu yeniden alevlendirmisti. Istanbul’a bakarak bu hayil ve kor-
kudan kurtulmaya ¢aligtim. Pastahanc vitrinlerine bakarken, gece
son seferlerinden donen giizel bacali Sehir Hatlan vapurlarindan
inen kalabaliklar: seyrederken gozlerim gene, gene sulaniyordu.

Sokaga ¢ikma yasagimin baglayacag saat yaklasiyordu. Do-
nils yolumda suyun serinligini hissederim diye, Eminoni'nde bir
kayik¢iya yanastim, elli kurug verip beni gezdire gezdire, karst kiy-
ya bir yere, Karakdy’'e ya da Kabatag’a birakmasim soyledim.
"Sen akhni ekmek peynirle mi yedin be adam!" dedi bana. "Bas-
kan Pagamizin her gece bu saatlerde motoruyla gezdigini, denizde
kimi goriirse yakalayip zindana attirdigini bilmiyor musun?" Uzeri-
ne benim resimlerimi bastiklari i¢in diiymanlarimin ne dedikodu-
lar ¢ikardiklarini ¢ok iyi bildigim o pembe banknotlardan bir des-
te cikarip karanhkta uzattim. "Sandalinla agilirsak bana bu Bas-
kan Paga’nin motorunu gosterir misin?". "Su ¢aputun altina gir ve
sakin kipirdama!" dedi paray: kapug: eliyle sandalinin basalunda-
ki bir koseyi isaret ederken. "Allah bizi korusun!" Kiireklerini ¢ek-
1.

Ne yone gittik karanlik denizde, Bogaz’a mi, Hali¢’e mi, yok-
sa Marmara’ya mi, bilemiyordum. Durgun deniz, karanlk sehir
kadar sessizdi. Yattigim yerden suyun iizerindeki belli belirsiz,
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ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzaktan yaklasan moto-
run giriiltiisiinil isitince, "Geliyor iste!" diye fisildadi kayikgu
"Her gece gelir!" Sandalimiz midyeyle kaph liman dubalarinmn ar-
kasina saklandiginda, bir projektoriin ¢evresini sorgular gibi, saga
sola donen, sehrin, sahilin, denizin, camilerin iizcrinde acimasizca
gezinen 151k hiizmesinden gozlerimi alamadim. Agir agir yaklasan
iri beyaz teknenin kendisini gérdiim sonra; kilpestesinde, sirtlarin-
da cankurtaran yelekleri ve silahlar1 bir dizi nobetgi vardi, daha
yukarda kaptan kogkii ve bir kalabalik ve onlarin iizerindcki bir
yitkseltide sahte Bagkan Pasa tek bagina! Yari karanhkta, golge-
nin iginde oldugu igin ilcrleyen tcknede onu zar zor segiyordum,
ama karanhgin ve incecik sisin icinden, benim gibi giyindigini go-
rebilmistim. Sandalcidan onu takip etmesini istedim, ama bosuna:
Sokaga ¢ikma yasagmin baglamak iizere oldugunu, canini sokakta
bulmadigim soyleyip beni Kabatag’a birakti. Tenha sokaklardan
sessizce sarayimiza dondiim.

Gece onu diigiindiim, benzerimi, sahte pasayi, ama kim oldu-
gunu ya ca denizin ortasinda ne yaptigin1 degil; onun araciligiyla
kendimi diigiinebildigim i¢in onu diisiindiim. Onu daha iyi izleye-
bilmek i¢in, sabah, sikiyonetim komutanlarindan, gece sokaga ¢ik-
ma yasagimn bir saat ileriye atilmasini istedim: Radyolardan be-
nim bir konugsmamla birlikte hemen duyurdular. ise bir yumusa-
ma havas: vermek icin tutuklularin bir kisminin saliverilmesini de
emrettim, biraktilar.

Istanbul ertesi gece daha neseli miydi? Hayir! Bu, halkimin
bitip titkkenmez hiizniiniin yiizeysel muhaliflerimin iddia ettikleri
gibi, siyasi baskidan degil, daha derin, daha vazgecilmez kaynak-
tan beslendigini kanitlar. Ertesi gece, sigara igiyorlar, ¢ekirdek ve
dondurma yiyorlar ve kahve gene aym dalginlik ve hiiziinle kahve
radyolarindan benim yasak saatlerini azaltan konugmami dinliyor-
lard;; ama ne kadar da gercektiler! Onlar arasindayken bir tiirlii
uyanamadify icin gergek insanlar arasina donemeyen bir uykuda-
gezerin acilarini hissediyordum. Eminoni’nde kayikgiy, nedense,
beni bekler buldum. Hemen dcenize agildik.

Riizgarli dalgali bir geceydi bu sefer: Sanki Bagkan Pasa, bir
isaretten tedirgin olmus gibi gecikerek bizi bekletti. Kabatas acik-
larinda, bu sefer bagka bir dubanin ardindan 6nce gemisini ve son-
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ra Bagkan Paga’nin kendisini seyrederken, onun giizel oidugunu
diisiindiim; —eger bu iki kelime yan yana gelirse— giizel ve ger-
¢ek: Miimkiin miidiir bu? Kaptan kulesinde toplanmig kalabaligin
iizerinden Istanbul’a, insanlara ve sanki tarihe gevirmisti gozleri-
nin projektorlerini. Ne gorityordu?

Sandalcinin cebine bir deste pembe banknot sikigtirdim, kii-
reklere asildi. Dalgalarla calkalana, sallana Kasimpasa’da, tersa-
ne yakinlarinda onlara yetistik ve ancak uzaktan seyredebildik:
Aralarinda benim Chevrolet’in de oldugu siyah ve lacivert arabala-
ra binip bir anda Galata’nin karanliklarina dogru kayboldular. Ka-
yika geg kaldigimizdan, yaklasan yasak saatinden s6zediyordu.

Dalgali denizde uzun uzun sallandiktan sonra, karaya ayak
bastigimda hissettigim ‘gercekdisilik’ duygusunun bir denge soru-
nu oldugunu sandim 6nce; ama degildi. Ciinkii iyice ge¢ kaldigi-
miz igin bogalan sokaklarda, kendi yasagimla tenhalasan caddeler-
de yiiriirken aym gercekdisina diisme duygusuna oyle bir kapildim
ki, gozlerimin 6niinde ancak rityalarimda gorebilecegimi sandigim
bir goriintii belirdi. Findikl’’dan Dolmabahge’ye dogru uzanan yol-
da, kopek siirillerinden bagka kimsecikler yoktu: Yirmi adim
otemde, arabasini acele acele iterken doniip doniip bana bakan
bir misirci hari¢. Bakislarindan benden korktugunu, benden kagti-
gin1 anhyordum ve hemen korkmas: gereken seyin yol boyunca si-
ra sira dizili iri kestane agaclarinin arkasinda gizli oldugunu soyle-
mek istiyordum ona; ama bir rityadaki gibi sdyleyemiyordum bu-
nu; ve bir rityadaki gibi, soylemek istedigim seyi soyleyemedigim
i¢in, korkuyor ya da korktugum igin soyleyemiyordum. Korktu-
gum sey de, ben hizlandik¢a ve ben hizlandim diye musirct hizlan-
dik¢a, yanimizdan agir agir akan agacglarin arkasindaydi; ama bu-
nun ne oldugunu bilmiyordum ve daha kotiisii bu korkung goriis-
tiiniin bir ritya olmadifim da biliyordum.

Ertesi sabah, ayn1 korkularin bir daha tekrarlanmasini isteme-
digim icin, gece sokaga ¢ikma saatinin iyice ileriye alinmasini ve
tutuklularin bir kisminin daha saliverilmesini istedim. Bu konuda
bir agiklama bile yapmadim; radyodan eski konugmalarimin birini
yayimladilar.

Bu sefer de sehrin sokaklarinda aym goriintiileri gorecegimi,
hicbir seyin hi¢bir zaman degismeyecegini hayattan 6grenmis ihti-
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yarlarin deneyimiyle biliyordum ve yanilmadim: Bazi bahgeli yaz
sinemalar1 gosteri saatlerini ileriye almiglardi; o kadar. Pamuk hel-
va yapan saticilarin boyadan pembelesmis elleri de aymi renkdi,
rehberleriyle de olsa, gece sokaga ¢ikmaya cesaret edebilen Batili
turistlerin beyaz yiizleri de. :

Eski yerinde kayik¢imi beni bekler buldum. Hatta aym seyi
sahte Pasa i¢in de soyleyebilirim. Suya acildiktan az sonra onunla
kargilagtik. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz sis
yoktu. Denizin karanlik aynasinda minareleri, sehrin 1giklarimi go-
rebildigim kadar, gene aym yerde, kaptan kogkiiniin iistiindeki
yitkseltide, Pasa’y1 da gorebiliyordum; Gergekti. Ustelik o aydin-
lik gecede her gergek kisinin yapacagi gibi o da bizi gormiistii.

Kayigimiz, onun pesinden Kasimpasa iskelesine sokuldu.
Usulca karaya atlamigtim ki, askerden ¢ok pavyon kabadayisina
benzeyen adamlar1 iizerime atilp kollarimdan yakaladilar: Ne
isim vard1 burada, bu saatte? Sokaga ¢ikma yasaginin baglamasina
daha vakit oldugunu soylityordum telagla; Sirkeci’de otelde kalan
zavalli bir koylilydiim ben, koyiime donmeden Once son gece bir
sandal gezintisine ¢ikmigtim. Pasa’nin yasagindan haberim yok-
tu... Ama korkak sandalc1 her geyi anlatti, adamlar: da bize yakla-
san Bagkan Pasalarina. ‘Sivil’ kiyafetler icinde de olsa, Pasa daha
¢ok bana benziyordu, ben de, daha ¢ok bir koyliiye. Bizleri bir da-
ha dinledikten sonra emretti: Sandalci gidebilirdi, ben onunla gele-
cektim.

Limandan ¢ikarken zirhli Chevrolet’nin arka koltugunda ben
ve Bagkan Paga yalnizdik. Ses ge¢irmez bir camla —benim Chevro-
let’ mde olmayan bir ayrinti— ayrilmig 6n koltukta oturan ve araba
kadar sessiz ve farkedilmez soforiin varligr yalmzhigimizi azaltmi-
yor, artiriyordu.

"Tkimiz de yillardir bugiinii bekliyorduk!" dedi Paga benimki-
ne hi¢ benzemedigini sandigim bir sesle. "Ben, bekledigimi bile-

. rek, sen bekledigini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de bilmi-
yorduk boyle kargilasacagimiz."

Yari tutkulu, yar1 yorgun bir sesle, en sonunda hikayesini an-
latabilmenin heyecanindan ¢ok, onu en sonunda bitirebilmenin hu-
zuruyla anlatiyordu. Harbiye’de aymi siniftaymisiz. Ayni hocalar-
dan birlikte ayni dersleri almigiz. Aymi soguk kis gecelerinde birlik-
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te gece egitimine ¢ikar, aym sicak yaz ginlerinde tag kiglamizin
musluklarina suyun gelmesini birlikte bekler, izin giinlerinde, ¢ok
sevdigimiz Istanbul’a birlikte gezmeye ¢ikarmigiz. O zaman anla-
mis her seyin simdi oldugu gibi gelisecegini; tam simdi oldugu gi-
bi olmasa da.

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atig tali-
minde hedefi on ikiden vurmak, arkadaslarimiza kendimizi daha
¢ok sevdirmek ve en iyi sicille sinif birincisi olmak i¢in biz ikimiz
gizli bir miicadele verirken anlamig benim ondan daha bagarili ola-
cagimi ve rahmetli annenin durmus saatlerine bakarken sagiracagi
sarayda benim oturacagimi. Bunun ger¢ekten bir ‘gizli’ miicadele
olmas: gerektigini hatirlattim ona; ¢iinkii Harbiye yillarinda ne
herhangi bir sinif arkadagimla bir yarigma iginde oldugumu -sizle-
re de sik sik ogiitledigim gibi— ne de kendisini bir arkadas olarak
hatirlayabildigimi sdyledim. Hi¢ sagirmadi. ‘Gizli’ miicadelemizi
de farketmeyecek kadar benim kendime giivendigimi, kendi sini-
fimdaki ya da oteki siniflardaki 6grencilerden, tegmenlerden, hat-
ta yiizbagilardan daha o zamandan, ¢ok ¢ok ileride oldugumu bil-
digi icin, o bu miicadeleden ¢ekilmis zaten; benim arkamda silik
bir taklit, bagarinin ikinci simif bir golgesi olmak istemiyormus ¢iin-
kii: ‘Gergek’ olmak istiyormus; bir golge degil. O bunlar: anlatir-
ken, ben benimkine pek de benzemedigini yavas yavas anladigim
Chevrolet'nin pencerelerinden Istanbul’un tenhalagan sokaklarini
seyrediyor ve arada bir gozlerimi iki koltuk arasinda ayni durum-
da kipirdamadan duran bacaklarimiza ve dizlerimize geviriyor-
dum.

Rastlantinin hesaplarinda higbir yeri olmadigim soyledi, daha
sonra. Yoksul milletimizin, kirk yil sonra bir diktatére daha bo-
yun egecegini ve Istanbul’u ona teslim edecegini ve bu diktatdriin
bizim yaglarimizda bir asker olacagim o zaman tahmin etmek igin
kahin olmaya gerek yokmug: Bu askerin "ben" olacagim sonucunu
cikarmak icin de. Boylece, daha Harbiye’deyken, basit bir akil yii-
ritmeyle biitiin gelecegi gozlerinin Oniinde belirmig: Ya benim
Baskan Pasa olacagim, gelecegin hayaletimsi Istanbul’'unda her-
kes gibi gerceklikle siliklik arasinda, simdiki zamanin kahredicili-
giyle gecmis ve gelecegin hayalleri arasinda gidip gelen yar1 haya-
letimsi bir golge olacakmig ya da hi¢ olmazsa, gercek olabilmenin
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yeni bir yolunu aramaya verecekmis biitiin hayatini. Bu yolu bul-
mak i¢in, ordudan atilacak kadar bilyilk, ama hapse diigmeyecek
kadar kiiciik bir sug isledigini, Harbiye komutaninin kiyafetine gi-
rerek gece nobetgileri teftis ederken yakalanmayr basardigimi an-
lattiginda, bu silik 6grenciyi ilk defa hatirladim. Okuldan atildik-
tan sonra, hemen ticarete girmis. "Bizim iilkede zengin olmarun
en kolay sey oldugunu herkes bilir!" dedi gururla. Buna kargin bu
kadar ¢ok yoksulumuzun olmasmin nedeni ise, insanlarimiza bii-
tiin hayatlar1 boyunca zengin olmanin degil, yoksul olmanin 6gre-
tilmesiymis. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gergek olmayi, ona boy-
lece, ben 6gretmigim! "Sen!" dedi kelimenin iizerinde durarak,
"Yillarca bekledikten sonra, benden daha da az ger¢ek oldugunu
bu aksam saskinhikla gordiigiim sen! Zavall koyli!"

Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gercek bir Kay-
seri koylisii kiyafeti diye oviinerek diizdiigii elbiseler iginde, gii-
ling olmaktan ¢ok, gercek digt oldugumu, hi¢ de istemedigim bir
bicimde, bir rityamin parcasi haline getirildigimi hissediyordum.
Ayn sessizlikte, bu rityanin arabanin pencerelerinden agir ¢ekil-
mis bir film gibi akan karanlik Istanbul gériintiileriyle kuruldugu-
nu da anladim: Bog sokaklar, kaldirimlar, kimsesiz alanlar: Yasak
saatim gene gelmis, sehir sanki bosalmusti.

Magrur sinif arkadagimin bana gosterdigi seyin, benim yarat-
tigim bu ritya sehirden bagka bir sey olmadigini da biliyordum ar-
tik: Iri servi agaglarimin altinda kiigiilerek biisbiitiin kaybolmug ah-
sap evlerin arasindan, mezarlklarla igice gecerek riiyalar iilkesi-
nin esigine gelmis kenar mahallelerden gegtik. Birbirleriyle bogu-
san kopek siiriilerine terkedilmis parke kaplr yokuslardan indik,
sokak lambalarinin aydinlatmaktan ¢ok, karatttig: sert yokuslar-
dan giktik. Rityalardan bagka bir yerde goéremeyecegimi sandigim
kor cesmeli, yikik duvarl, kirik bacali hayalet sokaklardan gecer-
ken, karanlign i¢inde masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf
bir korkuyla seyrederken, yalmz sarayimda degil, biitiin Istan-
bul’da zamanin durduguna beni inandiran, havuzlari kurumus,
heykelleri unutulmug ve saatleri durmug meydanlardan gegerken,
taklidimin 6giinerek anlattig ticari bagarilarini da, iginde bulundu-
gumuz duruma uygun diye anlattigs hikayeleri de (Karisin1 agigiyla
yakalayan ihtiyar ¢cobanin hikayesiyle Harun Resit’in Binbir Ge-
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ce’nin birinde kayboldugu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve se-
nin soyadim tagiyan cadde, sabaha dogru, obiir biitiin caddeler, so-
kaklar ve alanlar gibi, gerceklikten ¢ok bir rityanin uzantistyds.

Mevlana’nin "resim yarigmasi hikayesi" dedidi bir riiyay: anla-
tiyordu ki, sabaha dogru bu kendini begenmis adamin birakildig:-
n1 acgiklayan bildiriyi, sana orada, Batili dostlarimizin perde arkasi-
n1 sorduklar o bildiriyi kaleme alip radyolardan yaymlattim. Uy-
kusuz geceden sonra, yatagimda uyumaya calisirken gece bos alan-
larin dolacagini, durmusg saatlerin kipirdayacagini, ¢ekirdek yenen
kahvelerde, kopriilerde, sinema kapilarinda hayaletlerden ve ritya-
lardan daha gergek bir hayat baglayacagm: hayal ettim. Hayalle-
rim ne kadar ger¢eklesti de Istanbul benim gercek olabilecegim
bir haritaya doniistii, bilemem, ama 6zgirligiin, her zamanki gi-
bi, riiyalardan ¢ok, diigmanlarima ilham verdigini yaverlerimden
anliyorum. Gene cayhanelerde, otel odalarinda, koprii altlarinda
toplanip aleyhimize diimenler ¢evirmeye baglamiglar; simdiden [1r-
satcilar geceyarilart saray duvarlarimi anlami ¢ozillemeyen sifreli
yazilarla dolduruyorlarmig; ama onemli degil bunlar: Artik padi-
sahlarin kiyafet degistirip halk arasina karistig1 donemler ¢ok geri-
de, yalmzca kitaplarda kaldu.

Gegenlerde bu kitaplarin birinde, Hammer’in ‘Osmanh Tari-
hi'nde, Yavuz Sultan Selim’in sehzadeliginde Tebriz’e gidip kiya-
fet degistirdigini okudum. Gayet giizel satrang oynadig: icin g0hre-
ti yayilmis, satran¢ meraklisi Sah Ismail tarafindan dervis kiyafe-
tindeki bu geng saraya oyuna ¢agrilmis. Uzun siiren bir oyundan
sonra Yavuz onu yenmis. Kendisini yenen adamin bir dervig degil,
Caldiran seferinde Tebriz’i elinden alacak Osmanli imparatoru
Yavuz Sultan Selim oldugunu Sah Ismail yillar sonra anladiginda,
oynadiklart oyunun hamlelerini hatirlamig mudir, diye diisiindiim.
Magrur taklidim, oyunumuzun biitin hamlelerini hatirliyordur.
Ayrica, ‘King and Pawn’ adli satrang dergisinin abonesi bitmis ol-
mali, yollamiyorlar artik; sefarete senin hesabina para yolluyorum
ki yenile.
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DOKUZUNCU BOLUM

KESF-UL ESRAR

"Yiiziiniin metnini serliider okunan fasl-u bab"
Niyazi-i Misri

‘Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybr’'nin iigiincii boliimiinii oku-
maya baglamadan once Galip kendine koyu bir kahve hazirladi.
Uykusunu acar diye heldya gidip soguk suyla yiiziinii yikadi, ama
kendini tuttu ve aynada yiiziine bakmadi hi¢. Kahve fincamiyla Ce-
1alin ¢aligma masasina otururken, uzun zamandir ¢oziim bekle-
yen bir matematik problemini ¢dzmeye hazirlanan bir lise 6grenci-
si gibi hevesliydi.

F.M.Ugiinci’ye gore, biitiin Dogu’yu kurtaracak bir Mehdi’-
nin zuhurunun Anadolu’dan, Tiirk topragindan beklendigi giinler-
de, Tiirk¢e’nin 1928’den sonra dile geldigi yirmi dokuz Latin harfi-
nin insan yiiziindeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarin
yeniden kesfi i¢in atilacak ilk adimdi. Boylece, unutulmug Hurufi
risalelerinden, Bektasi nefeslerinden, Anadolu halk resimlerin-
den, su katilmamig Hurufi kdylerindeki hayaletimsi kalintilardan,
tekke duvarlarina, pasa konaklarina ¢izilmis figiirlerden, binlerce
hat levhasindan yola ¢ikarak Arapga ve Fars¢a’dan Tirkee’ye ge-
cisleri sirasinda bazi seslerin hangi ‘degerlere’ ugradigim ornekle-
riyle gostermis, sonra bu harfleri tek tek bazi kisilerin fotografla-
rinda insami korkutan bir kesinlikle bulup isaretlemisti. Yazarin
yuzlerindeki kesin ve apagik anlami okuyabilmek igin iizerlerine
Latin harflerini gérmeye bile gerek olmadigim belirttigi bu kisile-
rin resimlerine bakarken Galip, Celdl'in dolabindan gikardig: fo-
tograflara bakarken hissettigi iirpertiyi duydu. Altlarinda Fazlal-
lah, iki halifesi, ‘minyatiirden kopye edilmis M¢vlana portrest’, ‘O-
limpiyat madalyal giires¢imiz Hamit Kaplan’ oldugu yazili kotii
kliseli fotograflarla kapl sayfalar1 ¢evirdikten sonra Celal’in
1950’lerin sonunda ¢ekilmig bir fotografiyla yiiz yiize gelince kork-
tu. Obiirlerine yapildig1 gibi, bu fotografin iizerine de, nasil yerles-
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tirilip cizildikleri oklarla gdsterilen bazi harfler isaretlenmisti. Ce-
lal’in otuzbes yaslarinda ¢ekilmis bu fotografinda, F.M.Ugiincii,
burunda U harfini, gdzlerin kenarinda Z harflerini ve yiiziin biitii-
niinde yan yatmg bir H harfini gormiistii. Galip hizla ¢evirdigi bir-
kag sayfadan sonra bu diziye Hurufi seyhlerinin, tinlii imamlarin
olup oteki diinyada bir gezindikten sonra geri donenlerin, Greta
Garbo, Humphrey Bogart, Edward G.Robinson ve Bette Davis gi-
bi ‘yiizleri derin anlaml’ Amerikan yildizlarinin, inlii cellatlarin
ve Celal’in gencliginde maceralarim anlattify bazi Beyoglu haydut-
larinin resim ve fotograflarinin eklendigini gordii. Yizlerin iizerin-
de isaretleyerek temellendirdigi her harfin iki anlami oldugunu
soylityordu yazar daha sonra: Yazidaki diiz anlamla, yiizden 68re-
tilen gizli anlam. '

Her harfin bir kavrama isaret eden gizli bir anlami oldugunu
kabul ettigimize gore, diye akil yiirutiilyordu daha sonra F.M.U-
¢iincil, bu harflerden yapilmis her kelimenin bir ikinci ve gizli an-
lami olmasi da sarttir. Aym sekilde ciimlelerin, paragraflarin, kisa-
ca biitiin yazilarin ikinci ve gizli anlamlar1 vardi. Ama bu anlamla-
rin da en sonunda gene bagka ciimlelerle, kelimelerle, yani harf-
lerle yazildig: diisiiniiliirse, ikinci anlamdan iiciinciiniin, bir sonra-
kinden daha sonrakinin ‘yorumla’ kesfedilecegi sinirsiz bir gizli an-
lamlar dizisi ortaya ¢ikiyordu. Biri 6tekine, 6teki Obiiriine agilarak
bir sehri saran sayisiz sokaklarin agina benzetilebilirdi bu: Her bi-
ri bagka bir yiize benzeyen haritalara. Demek ki esrar1 kendi bildi-
gince ve elindeki cetvelle ¢ozmeye girigen okurun, haritanin sokak-
larinda yiiriidiikge esrar1 kesfeden, ama esrar kesfettikce daha da
yayilan ve yayildikca da esrarin kendi yiriidiigi sokaklarda, segtigi
yollarda, ¢iktigi yokuslarda, kendi yolculuk ve hayatinda bulan yol-
cudan higbir farki yoktu. Iste, beklenilen Kurtarici, ‘O’ ya da Meh-
di, okuyucularin, mutsuzlarin, hikdye meraklilarinin esrarin derin-
liklerine gomiilditk¢e kaybolduklar: bu noktada ‘zuhur’ edecekti.
Hayatin ve yazinin ortasinda, haritalarla yiizlerin kesistigi nokta-
da, sehrin ve isaretlerin i¢cinde Mehdi’den gereken isareti alan yol-
cu (tipki tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarlari ve sifreler-
le yolunu bulmaya baslayacakti. Tipki sokaklardaki, caddelerdeki
isaret levhalariyla yolunu bulan yolcu gibi, diyordu F.M.Ugiinci,
cocuksu bir sevingle. Demek ki, sorun Mehdi’nin koyacag isaret-
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leri hayatin ve yazinin iginde gorebilme sorunuydu.

F.M. Ugiincii'ye gore bu sorunu ¢ozmek icin bizim bugiinden
kendimizi onun yerine koymamiz, onun nasil hareket edecegini
ongormemiz gerekiyordu: Yani, bir satrang oyuncusu gibi gelecek
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istedigi-
ni soyledigi okuyucusundan, her zaman her durumda genis bir
okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kisiyi gézlerinin dniinde can-
landirmalarim rica ediyordu. "Sozgelimi," diyordu hemen arkasin-
dan, "bir kose yazarim diigiinelim.” Her giin vapurlarda, otobiisler-
de, dolmuslarda, kahve koselerinde ve berber ditkkkanlarinda, yur-
dun dort bir yaninda yiizbinlerce kisi tarafindan okunan bir koge
yazari, Mehdi’nin yol gosterici gizli isaretlerini yayabilecek kisiye
iyi bir drnekti. Esrart bilmeyenler i¢in bu kodse yazarmn yazilari-
nin yalnizca tek bir anlami olacakti. Goriinen diiz anlami. Meh-
di’'yi bekleyenler, sifrelerden, formiillerden haberli olanlar ise,
harflerin ikinci anlamlarindan yola ¢ikarak gizli anlami da okuyabi-
leceklerdi. Sozgelimi, Mehdi, "Kendimi digaridan seyrederken dii-
stiniiyordum bunlari..." diye bir ciimle koyarsa yazisinin igine, sira-
dan okurlar bunun goriinen anlamimin tuhafligini disiiniirken,
harflerin esrarindan haberli olanlar, bu ciimlenin bekledikleri 6zel |
teblig oldugunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki sifrelerle kendi-
lerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuga cikaracak seriivene ati-
lacaklardi. .

Ugiincii boliim bagligi, ‘Kesf-iill Esrar’la, demek ki, yalmzca,
kaybolarak Dogu’yu Bat1 dniinde kolelige iten esrar diigiincesinin
yeniden kesfedilmesi degil, Mehdi’nin yazilan igine gizledigi bu
ciimlelerin bulunmasi da anlatliyordu.

F.M. Ugiincii, daha sonra Edgar Allen Poe’nun ‘Gizli Yazilar
Uzerine Bir iki S6z’ adli makalesinde onerilen sifre formiillerini
tartigarak gozden gegirmis, bunlardan sirasi degistirilmis alfabe
yonteminin, Hallac-1 Mansur’un sifreli mektuplarinda kullandig:
ve Mehdi’nin yazilarinda kullanacagi yonteme en yakin diistiigiinii
belirtmis ve birdenbire kitabin son satirlarinda su 6énemli sonucu
ilan etmigti: Biitiin sifrelerin, biitiin formiillerin baglangic noktasi,
her yolcunun kendi yiiziinde okuyacag harflerdi. Yola ¢tkmak iste-
yen, yeni dlemi kurmak isteyen herkes, yiiziindeki harfleri gorme-
liydi 6nce. Okuyucunun elinde tuttugu bu algakgoniillii kitap, harf-

296



lerin her kiginin yiiziinde nasil bulunacagina bir rehberdi. Esrara
ulasacak sifrelere ve formiillere ise yalmzca bir giris yapilmigti.
Bunlar yazilarin igine yerlestirmek, tabii ki yakinda bir giines gibi
yitkselecek Mehdi’ nin isi olacakti.

Galip, ‘giineg’ kelimesiyle Mevlana’nin oldiirillen sevgilisi
Sems’in adinin da igaret edildigini anladig1 zaman, bitirdigi kitab:
elinden atmig, aynaya bakmak i¢in heléya yiiriiyordu. Belli belirsiz
aklinda 1g1ldayan diigiince, simdi agik secik bir korkuya doniigmiis-
tii: "Yiiziimdeki anlam1 Celal ¢oktan okumustur!" Cocuklugunda,
ilk gengliginde bir sug isledigi, bir bagka birisi oldugu, bir esrara
bulastifina inandig1 zaman hissettigi ve her seyin olup bittigine ve
olup bitenlerin artik diizeltilemeyecegine iligkin bir felaket duygu-
su vardi i¢inde. "Artik bagka birisi oldum ben!" diye diigiindii Ga-
lip, hem oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, hem de geri doniisii olma-
yan bir yola ¢ikmig biri gibi diigiinmiistii bunu.

Saat ticii oniki geciyordu; apartmanda, sehirde ancak bu saat-
lerde duyulabilen o biiyiileyici sessizlik vard; sessizlikten ¢ok bir
sessizlik duygusu, ¢iinkii belki yakinlardaki bir kazan dairesinden,
belki de ta uzaktaki biiyiik bir geminin jeneratoriinden gelen belli
belirsiz bir vinlamay kulaklarinin iginde bir s1z1 gibi isitebiliyordu.
Vaktin ¢oktan geldigine karar vermisti, ama gene de harekete gec-
meden Once kendini biraz daha tuttu.

Ug giindiir unutmaya cahgtig1 diigiince geldi aklina: Yeni bir
yazisimi yollamamigsa eger, yarindan baglayarak Celal'in gazetede-
ki kogesi bog kalacakti. Yillardir bir kere olsun yazisiz kalmamig o
koseyi bos olarak diisiinmek istemedi: Sanki yeni bir yazi ¢ikmaz-
sa, Ritya ile Cel4l, sehrin iginde gizli bir yerde aralarinda giligiip
konusarak Galip’i artik beklemeyeceklerdi. Dolabin iginden geligi-
giizel ¢ektigi eski kdge yazilarindan birini okurken "Ben de yazabi-
lirim bunu!" diye diisiindii. Elinde bir regete vart1 artik: Hayr, iig
giin Once, gazetede, yash kose yazarimin verdigi regete degildi bu,
bagka bir seydi: "Biitiin yazilarini, her seyini biliyorum, okudum,
okudum.” Son kelimeyi neredeyse yiiksek sesle mirildanmigti. Do-
laptan gelisigiizel ¢ektigi bagka bir kdse yazisim okuyordu. Ama
okumak da denemezdi buna; kelimeleri iginden seslendirerek yazi-
nin iizerinden gegiyordu, ama akl bazan kelimelerin, harflerin ¢i-
karmaya c¢aligtig1 ikinci anlamlarina takihiyor, ¢cogunlukla da oku-
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leri hayatm ve yazinin iginde gorebilme sorunuydu.

F.M.Ugiincir’ye gore bu sorunu ¢ozmek igin bizim bugiinden
kendimizi onun yerine koymamiz, onun nasil hareket edecegini
ongodrmemiz gerekiyordu: Yani, bir satrang oyuncusu gibi gelecek
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istedigi-
ni soyledigi okuyucusundan, her zaman her durumda genis bir
okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kisiyi gdzlerinin 6niinde can-
landirmalarini rica ediyordu. "Sozgelimi," diyordu hemen arkasin-
dan, "bir kose yazarmi dilgiinelim." Her giin vapurlarda, otobiisler-
de, dolmuslarda, kahve koselerinde ve berber ditkkanlarinda, yur-
dun dort bir yaninda yiizbinlerce kisi tarafindan okunan bir kose
yazari, Mehdi’nin yol gdsterici gizli igaretlerini yayabilecek kisiye
iyi bir ornekti. Esrar1 bilmeyenler icin bu kose yazarinin yazilari-
nin yalmzca tek bir anlami olacakti. Goriinen diiz anlami. Meh-
di’yi bekleyenler, sifrelerden, formillerden haberli olanlar ise,
harflerin ikinci anlamlarindan yola ¢ikarak gizli anlam: da okuyabi-
leceklerdi. Sozgelimi, Mehdi, "Kendimi disaridan seyrederken dii-
stiniiyordum bunlar1..." diye bir ciimle koyarsa yazisinin igine, sira-
dan okurlar bunun goriinen anlaminin tuhafhgm disiiniirken,
harflerin esrarindan haberli olanlar, bu ciimlenin bekledikleri 6zel |
teblig oldugunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki sifrelerle kendi-
lerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuga ¢ikaracak seriivene ati-
lacaklardi. )

Ugiincii boliim baghg), ‘Kesf-iil Esrar’la, demek ki, yalmzca,
kaybolarak Dogu’yu Bat1 6niinde kolelige iten esrar diigiincesinin
yeniden kesfedilmesi degil, Mehdi’nin yazilan i 1g1ne gizledigi bu
ciimlelerin bulunmasi da anlatilliyordu.

F.M.Ugiincii, daha sonra Edgar Allen Poe’nun ‘Gizli Yazilar
Uzerine Bir Iki S6z° adli makalesinde onerilen sifre formiillerini
tartigarak gozden gegirmig, bunlardan sirasi degistirilmig alfabe
yonteminin, Hallac-1 Mansur'un sifreli mektuplarinda kulland:$:
ve Mehdi’nin yazilarinda kullanacag: yonteme en yakin diistiigiinii
belirtmis ve birdenbire kitabin son satirlarinda su 6nemli sonucu
ilan etmigti: Biitiin sifrelerin, biitiin formiillerin baglangi¢ noktasi,
her yolcunun kendi yiiziinde okuyacag: harflerdi. Yola ¢tkmak iste-
yen, yeni dlemi kurmak isteyen herkes, yiiziindeki harfleri gorme-
liydi 6nce. Okuyucunun elinde tuttugu bu al¢akgoniillii kitap, harf-
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lerin her kisinin yiiziinde nasil bulunacagina bir rehberdi. Esrara
ulagacak sifrelere ve formiillere ise yalmzca bir girig yapilmigti.
Bunlari yazilarin icine yerlestirmek, tabii ki yakinda bir giineg gibi
yiikselecek Mehdi’nin isi olacakti.

Galip, ‘giines’ kelimesiyle Mevldna’nin oldiiriilen sevgilisi
Sems’in adiin da isaret edildigini anladif1 zaman, bitirdigi kitabi
elinden atmig, aynaya bakmak i¢in heldya yiirityordu. Belli belirsiz
aklinda 1s1ldayan diisiince, simdi agik segik bir korkuya doniigmiig-
tii: "Yiizimdeki anlami Celal ¢oktan okumustur!" Cocuklugunda,
ilk gengcliginde bir sug isledigi, bir bagka birisi oldugu, bir esrara
bulastifina inandi1 zaman hissettigi ve her seyin olup bittigine ve
olup bitenlerin artik diizeltilemeyecegine iligkin bir feldket duygu-
su vardi iginde. "Artik bagka birisi oldum ben!" diye diigiindii Ga-
lip, hem oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, hem de geri doniisii olma-
yan bir yola ¢ikmig biri gibi diigiinmiistii bunu.

Saat iicii oniki geciyordu; apartmanda, sehirde ancak bu saat-
lerde duyulabilen o biiyiileyici sessizlik vards; sessizlikten ¢ok bir
sessizlik duygusu, ciinkii belki yakinlardaki bir kazan dairesinden,
belki de ta uzaktaki biiyiik bir geminin jeneratoriinden gelen belli
belirsiz bir vinlamay: kulaklarinin iginde bir s1z1 gibi isitebiliyordu.
Vaktin ¢oktan geldigine karar vermisti, ama gene de harekete geg-
meden Once kendini biraz daha tuttu.

Ug giindiir unutmaya cahstign diisiince geldi aklina: Yeni bir
yazisini yollamamigsa eger, yarindan baglayarak Celal’'in gazetede-
ki kosesi bog kalacakti. Yillardir bir kere olsun yazisiz kalmamig o
koseyi bos olarak diigiinmek istemedi: Sanki yeni bir yaz1 ¢ikmaz-
sa, Riiya ile Celal, sehrin icinde gizli bir yerde aralarinda giiliisiip
konusarak Galip’i artik beklemeyeceklerdi. Dolabin iginden gelisi-
giizel ¢ektigi eski koge yazilarindan birini okurken "Ben de yazabi-
lirim bunu!" diye diisiindii. Elinde bir regete varti artik: Hayir, ii¢
giin Once, gazetede, yagh kose yazarinin verdigi regete degildi bu,
basgka bir seydi: "Biitiin yazilarini, her geyini biliyorum, okudum,
okudum." Son kelimeyi neredeyse yiiksek sesle mirildanmigti. Do-
laptan gelisigiizel ¢ektigi bagka bir kdge yazisimt okuyordu. Ama
okumak da denemezdi buna; kelimeleri i¢inden seslendirerek yazi-
nin iizerinden geciyordu, ama akh bazan kelimelerin, harflerin ¢1-
karmaya caligtif1 ikinci anlamlarina takiliyor, ¢ogunlukla da oku-
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dukca Celédl’e daha ¢ok yaklastigint hissediyordu. Ciinkii bir bagka-
suun bellegini agir agir edinmekten bagka neydi ki okumak?

Aynann kargisina gegip yiiziiniin iizerindeki harfleri okumak
icin hazirdi artik. Heldya girip aynada yiiziine bakti. Ondan sonra
her sey ¢ok cabuk oldu.

Cok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yil 6ncesini kars:
koyulmaz bir tutarhilik ve sessizlikle taklit eden egyalar arasinda
masaya yazi yazmak i¢in her oturusunda Galip, aynaya baktg: o
am sik sik hatirlayacak ve aklina hep aym kelime gelecekti: Deh-
set. Oysa bir oyun heyccanmiyla aynaya baktig: ilk anda bu kelime-
nin ¢agnistirabilecegi korkuyu hissetmemisti. Bir bosluk duygusu
vardi iginde ilk anda, bir unutkanlk, bir tepkisizlik. Ciinki, ilk an-
da, ¢iplak ampuliin 118inda aynada gordiigii yiiziine gazetelerde
gore gore ahstifi bagbakanlarin ve sinema oyuncularinin yiizlerine
bakar gibi bakmusti. Bir sirr1, giinlerdir pesinden kostugu gizli bir
oyunu ¢ozer gibi degil, giye giye ahistig eski bir paltoyu ya da sira-
dan bir kig sabahin1 benimser gibi bakmist: kendi yiiziine; bir ka-
der duygusuyla sahipiendigi eski bir semsiyeye gérmeden bakar gi-
bi. "O zamanlar kendimle birlikte. yasdmaya o kadar ahgiktim ki
yuiziimii farketmiyordum,” diye dilgiinecekti ¢ok daha sonra. Ama
¢ok siirmemisti bu kayitsizhik. Aynada gordiigii yiiziine giinlerdir
baktig1 fotograf ve resimlerdeki yiizlere bakar gibi bakabildigi za-
man, hemen harflerin golgelerini se¢meye baglamigt: ¢iinkil.

Tuhafligim hissettigi ilk sey, kendi yiiziine istii yazih bir kagut
parcasina bakar gibi bakabilmesiydi, yiiziinii bagka yiizlere ve goz-
lere isaretler sunan bir levha gibi gorebilmesiydi, ama ilk anda bu-
nun iizerinde de fazla durmamisti, ¢iinkii gdzlerinin kaglarinin ara-
sinda bir kesinlikle beliren hartleri iyice secebiliyordu artik. Cok
gec¢meden harfler, Galip’e onlart daha dnceden neden farkedeme-
digini disiindiirtecek kadar belirginlesmistiler. Gordiigiiniin, fo-
tograflardaki yiizlere isaretlenmig harflere fazlaca bakmaktan kay-
naklanan bir yanilsama, bir géz aliskanhgi, inan¢la oynanan yanil-
sama oyununun bir par¢ast oldugunu da diisiinmemis degildi, ama
gdziinil aynadan kagirdiktan sonra, aynaya yeniden her bakiginda,
biraktig1 yerde harfleri goriiyordu: Cocuk dergilerindeki bir bakis-
ta agacin dallari, bir bakista dallarin arasmna gizlenmis hirsiz olan
o bilmece figiirleri gibi bir gozikilp bir kaybolmuyordu harfler;
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orada Galip’in her sabah dalgin dalgin tirag ettigi yiiziin topograf-
yasi i¢inde, gozlerin, kaslarin, biitiin Hurufilerin iizerine 1srarla ‘e-
lif’i yerlestirdikleri burnun ve ‘yiiz ¢emberi’ denilen yuvarlak yiize-
yin i¢indeydiler. Sanki artik zor olan, harfleri okuyabilmek degil
de okuyamamakti. Bunu yapmaya da ¢aligmigti Galip, yiiziiniin
iizerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek i¢in, Hurufi
resim ve edebiyatini giinlerdir elden gegirirken ve dikkatle okur-
ken, aklinin bir kdsesinde her zaman ihtiyatla hazir ettigi o kii¢iim-
seyici diisiinceyi yardima ¢agirms, harfler ve yiizlerle ilgili her se-
yi giiliing, zorlama ve ¢ocuksu bulan siipheciligini harekete gegir-
mek istemisti, ama yiiziiniin hatlar1 ve kivrimlar1 artik o kadar
acik secik bir gsekilde bazi harflere isaret ediyordu ki, aynanin kar-
sisindan ¢ekilememisti.

Sonralar: ‘dehsget” diyecegi duyguya bu sirada kapildi. Ama
her sey o kadar ¢abuk olmus, yiiziiniin iizerindeki harfleri ve harf-
lerin isaret ettigi kelimeyi o kadar ¢abuk gormiistii ki, sonralar yi-
zii, iizerinde igaretler duran bir maskeye doniigtiigii icin mi, yoksa
bu harflerin isaret ettigi anlamin korkunclugundan mi, dehsete ka-
pildigini acik secik ¢ikaramayacakti. Harfler Galip’in yillardir bi-
lip de unutmak istedigi, hatirlayip da hatirlamadigini sandigy, 6gre-
nip de bilmedigi bir ger¢egi, sonralar1 kaléme almak istedigi za-
man, bambagka kelimelerle hatirlayabilecegi bir esrar1 gosteriyor-
du. Ama onlar higbir siipheye yer birakmayacak bir kesinlikte yii-
ziinde okur okumaz, her geyin basit ve anlagilir oldugunu da dii-
sunmiistiy; gordiigi seyi bildigini, sasgirmamas: gerektigini diisiin-
diigii gibi. Belki de,_sonralar1 ‘dehset’ diyecegi sey bu basit ve
acik gercegin sagirticihiiyds; aklin olaganiistii bir 1g1ldamayla masa-
nn iizerindeki ince belli bir ¢ay fincanini inanilmayacak bir nesne
gibi algilayabildigi zamanlarda goziin aym fincanr-eskiden oldugu
gibi gorebilmesindeki iirkiitiicii yan gibi. "

Yiiziiniin tizerindeki harflerin isaret ettigi seyin bir yanilsama
degil, gercek olduguna karar verince Galip, aynanin kargisindan
cekilip koridora ¢ikti. Sonralari ‘dehget’ diyecegi seyin suratinin
bir maskeye, bir bagkasinin yiiziine, bir isaret levhasma doniisme-
sinden ok, bu levhanin gosterdigi seyle ilgili oldugunu sezmisti ar-
tik. Ciinkii en sonunda giizel oyunun kurallarina gore herkesin yii-
zinde vardi bu harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu ola-
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rak bile gorebilirdi bunu, ama koridordaki dolabin raflarina bakar-
ken, icinde Oyle derin bir aci yiikseldi, Ritya’y1 ve Celal’i dyle bir
ozledi ki, ayakta durmakta giglitk ¢ekti. Sanki govdesi ve ruhu
kendisini iglemedigi giinahlariyla birakip gidiyordu; sanki biitiin
belleginde yalmizca yenilgi ve yikimin sirr1 vardi, sanki herkesin
unutmak isteyip mutlulukla unuttugu bir tarihin ve esrarin biitiin
keder ve anis1 kendi bellegine ve omuzlarina kalmigtu.

Daha sonralari, aynaya baktiktan sonra ii¢ bes dakika iginde
—¢iinkil cok ¢abuk olmugstu her sey- neler yaptifini her hatirla-
mak isteyisinde, koridordaki dolapla apartman arahifina bakan
pencereler arasinda gegirdigi o dakikayr hatirlayacakti: ‘Dehset’in
icine girdikten sonra, nefes almakta giiclik cekerken, karanlikta
birakt1f1 aynadan uzaklagmak isterken, alnindan soguk ter damla-
ciklar birikirken. Bir an yeniden aynanin kargisina gecip bir yara-
nin {izerini kaplayan kabugu kazir gibi yiiziiniin iizerindeki o ince
maskeyi ¢ekip cikarabilecegini hayal etti, altindan gikacak yiiziin
tizerindeki harfleri, tipki o alelade sokaklarda, siradan duvar ilan-
larinda, plastik torbalarda goriip de okumadigy harfler ve isaretler
gibi okumayacagim samyordu. Actyr unutmak icin, dolaptan ¢ekip
cikardig bir yaziy1 okumayr denedi, ama artik biliyordu her seyi,
Celal'in yazdigy her seyi kendi yazmig gibi biliyordu. Sonralar: sik
sik yapacag gibi, kor oldugunu ya da gozbebeklerinin yerini mer-
merden deliklerin, agzinin yerini bir firim agzinin, burnunun yerini
paslanmig civata deliklerinin aldigini hayal etti. Yiiziinii her diisii-
niisiinde gozlerinin 6niinde beliren harfleri Celdl’in gordiigini,
bir giin kendisinin de gorecegini bildigini biitiin bu oyuna birlikte
girdiklerini anliyordu, ama bunlar1 o ilk dakikada agik secik diigii-
niip diisiinmediginden sonralari o kadar emin de olamayacakti.
Aglamak isteyip aglayamiyormus, nefes almakta giclitk ¢ekiyor-
mus gibiydi; bogazindan denetleyemedigi bir aci inleyisi ¢tkts; eli
kendiliginden pencerenin kulpuna uzandi; oraya bakmak istiyor-
du, apartman aralifina, ‘karanlk’ denen o yere, bir zamanlar ku-
yunun oldugu yere. Kim oldugunu bilemedig; birisini taklit ettigini
hissetti, bir ¢ocuk gibi.

Pencereyi agmis, govdesini karanliga uzatmus, dirsckleriyle
pervaza yaslanirken yiiziinii apartman araligiin o dipsiz kuyusuna
uzatmustr: Pis bir koku geliyordu oradan, yarim yiizyih gegkin bir
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zamandan beri biriken giivercin pisliklerinin, atilmig 6teberinin,
apartman kirinin, gehir dumanlarinin, ¢camurun, ziftin, umutsuzlu-
gun kokusu. Unutmak istedikleri seyleri buraya atarlardi. Boslu-
gun geri donillmez karanligina, apartmanda bir zamanlar yasayan-
larin hafizalarinda artik tortusu bile kalmamig o anilarin igine, Ce-
14lin yillarca sabirla 6rdiigii ve eski siirin kuyu ve esrar ve korku
motifleriyle bezedigi bu karanhgin igine atlamak geliyordu igin-
den, ama bir sarhos gibi hatirlamaya calisarak yalnizca karanhiga
baktr. Rilya’yla bu apartmanda gegirdikleri cocukluk yillarinin ans-
lar1 bu kokuyla yakindan ilgiliydi, bir zamanlar kendisi olan o saf
cocuk da, iyi niyeui delikanli, karisiyla mutlu olan koca, esrarin
kenarinda yasayan sade vatandas da bu kokudan yapilmisti. Celal
ve Rilya ile birlikte olma istegi, icinde dyle bir yiikseldi ki, bagir-
mak gecti icinden; sanki govdesinin yarist bir rityada olacag: gibi
gosterile gosterile kendisinden koparilip uzak ve Karanlik bir yere
gotiriliiyordu da, ancak sesini solugunu yiikseltip bagirirsa bu tu-
zaktan gikabilirdi. Ama yalmzca soguk kig gecesinin ve karin nem-
li sogugunu yiziinde hissederek dipsiz karanliga bakti. Yiziini ka-
ranhigin kor kuyusuna dogru tuttukca icinde giinlerdir tek bagina
gezdirdigi acinin paylagildigini, korkutucu olanin anlasildigini, da-
ha sonralar1 yenilginin, sefaletin ve yikimun sirr1 diyecegi seyin ¢ok
onceden, tipki Celdl'in biitiin ayrintilariyla hazirlayip bu tuzaga
cektigi kendi hayat1 gibi agiga ¢iktigin hissediyordu. Orada, karan-
lia bakan pencereden yar: beline kadar sarkip, asagiya bir zaman-
lar dipsiz kuyunun oldugu yere uzun uzun bakti. Yiiziinde, boy-
nunda, alninda sert sogugu iyice hissettikten ¢ok sonra igeri ¢ekil-
di. pencereyi kapatt.

Ondan sonras: agik, anlagilir ve aydnlikti. Ondan sonra, giin
1s1yana kadar yaptiklarini ¢ok daha sonra hatirladiginda, yaptig
her seyi mantikl, gerekli ve yerinde bulacak ve onlar1 yaparken
duydugu aciklik ve kesinlikle de hatirlayacakt. Oturma odasina
gecip koltuklardan birine kendini birakip dinlendi. Celal’in masasi-
nin iizerine ¢ekidiizen verdi, kagitlary, gazete kesiklerini, fotograf-
lart bir bir kutularina, kutular1 da dolaptaki yerlerine geri koydu..
Yalniz iki giindiir bu evde kendi dagittiklarimi degil, daha 6nceden
Celal’in de pasaklilikla oraya buraya attig1 6teberiyi topladi, dolu
killiikleri bosaltty, bardaklar: fincanlar: yikads, pencereleri hafifce
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acip evi havalandirdi. Yiziinii yikadi, kendine bir koyu kahve da-
ha hazirlad1 ve bosaltip temizledigi’ calisma masasinin iizerine Ce-
14lin eski ve agir Remington daktilosunu yerlestirip oturdu. Ce-
1al'in yillardir kullandig: dosya kagitlar: cekmecedeydi, ¢ikarip ma-
kineye bir tane taktt ve hemen yazmaya baslad.

iki saate yakin bir siire masadan hig kalkmadan yazdi. Her se-
yin yerli yerine oturdugunu hissederek, temiz ve bos kagidin verdi-
g1 bir heyecanla yaziyordu. Daktilonun eski ve tamidik bir miizigi
hatirlatarak hareket eden tuglarimi vurdukga, yazdiklarini ¢ok da-
ha 6nceden bildigini ve diisiindiigiinii anliyordu. Arada bir yavasla-
masi, gerekli bir kelimeyi yerlestirebilmek i¢in bir an diigiinmesi
gerekiyordu belki, ama Celal'in dedigi gibi, "zorlanmadan" ve
ciimlelerin ve diisiincelerin akigina kendini birakarak yaziyordu.

Ik yaziya, "Aynaya baktim ve yiiziimii okudum," sézleriyle
bagladi. Ikinci ve "Rityamda en sonunda yillardir olmak istedigim
kisi oldugumu gordiim," diyerek igciincitye eski Beyoglu hikayele-
rinden s6z agarak. Bu yazilan ilkinden de kolayca ve daha da de-
rin bir ac1 ve umutla yazdi. Yazilarin Celal’in kosesine tam istedi-
gi ve bekledigi gibi yerleseceginden emindi. Ortaokul ve lise yilla-
rinda okul defterlerinin son sayfalarinda binlerce kere taklit ettigi
Celal'in imzasiyla iig yaziy1 imzaladi.

Giin isidiktan sonra, kenarlarina vurulan tenekelerin girilti-
sityle ¢op kamyonu gegerken Galip F.M.Ugiincit’niin kitabindaki
Celal'in resmini inceledi. Oteki sayfalardaki silik ve soluk fotograf-
lardan birinin altinda kim oldugu yazilmamusti, kitabin yazarinin o
oldugunu diigiindii. F.M. Ugiinciv’niin, eserinin bagina koydugu ha-
yat hikiyesini dikkatle okudu; 1962’deki basarisiz askeri darbe gi-
risimine bulagtifinda ka¢ yasinda olabilecegini hesapladi. Gorevle
Anadolv’ya ilk gittigi zaman, demek ki tegmen riitbesindeyken,
Hamit Kaplan’in genglik giireslerini izleyebildigine gore, Celal'in
yaglarinda olmahydi. Galip, Harb Okulu yilliklarindan 1944, 45 ve
46 yillar1 mezunlarim tekrar taradi. ‘Kesf-iil Esrar’daki kimligi be-
lirsiz yiiziin gengligi olabilecek birkag yiizle karsilasti, ama kitapta-
ki fotografta en belirgin 6zellik, kabak kafa, genglerin fotografla-
rinda subay kasketiyle ortiilmiistii.

Saat sekiz bugukta Galip, iizerinde paltosu, ceketinin i¢ cebin-
de katlanmis ii¢ yazi, ise giden aceleci bir aile babasi gibi hizla
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Sehrikalp Apartmanimin kapisindan ¢ikip karsi kaldirnma gecti.
Kimse gérmemisti ya da goren arkasindan seslenmemigti. Hava
acik, gok kis mavisiydi; kaldirimlar kar, buz ve ¢amurla kaphydi.
Cocuklugunda her sabah dedeyi tirag etmeye gelen ve daha sonra-
ki yillarda da Celal'le birlikte gittikleri Veniis berberinin pasajina
girip en ugtaki ditkkana, anahtarciya, Celal'in dairesinin anahtari-
m birakti. Kosedeki gazeteciden Milliyet aldi. Bazi sabahlar Ce-
1al’in kahvalti ettigi Siitis Muhallebicisine girip kendine sahanda
yumurta, kaymak, bal ve ¢ay ismarladi. Kahvaltisim ederken, Ce-
1alin kose yazisini okurken, Ritya’nin okudugu dedektif romanlari-
nin kahramanlarinin da, bir¢ok ipucu icine anlamh bir hikaye yer-
lestirebildikleri zaman, kendilerini simdi kendisinin hissettigi gibi
hissetmeleri gerektigini diigiindii. Simdi esrar1 ¢dzecek anlaml bir
anahtar-buldukt2n sonra, bu anahtarla yeni kapilar acacak dedek-
tif gibi hissediyordu kendini.

Celal'in gazetedeki yazisi1 cumartesi giinii Galip’in yedekler
dosyasinda gordiigii son yaziyd: ve biitiin o yazilar gibi eskiden de
yayimlanmsty, ama Galip harflerin ikinci anlamm ¢ozmeye giris-
medi bile. Kahvaltisin1 ettikten sonra, dolmus kuyrugunda bekler-
ken bir zamanlar oldugu kisi ve o kisinin yakin zamana kadar yaga-
dig1 hayat geldi aklina: Sabahlar1 dolmusta gazete okurdu, aksam
eve donecegi saati diisiiniirdii, evde, yatakta uyuyan karisini hayal
ederdi. Gozlerinin kenarlarinda yaslar birikti.

Dolmus Dolmabahge Saraymin 6niinden gegerken, "Diinya-
nin tepeden tirnaga degistigine inanivermesi icin insanm," diye dii-
siindii Galip, "kendisinin bir bagka biri oldugunu anlayivermesi de-
mek ki, yetiyormus." Dolmusun pencerelerinden seyrettigi eski-
den bildigi Istanbul degil, esrarim yeni anladig1 ve sonralar iizeri-
ne yazacag bagka bir Istanbul’du. )

Gazetede, yazi isleri midiirii, ‘servis sefleri’ ile toplantidayd.
Galip, kapisim1 tiklatip biraz bekledikten sonra Celalin odasina
girdi. Igeride, masanin iizerinde, esyalarla Galip’in son gelisinden
beri hicbir degisiklik olmamigti. Celdl'in masasina oturup acele
acele cekmecelerini karistirdi. Eski acihs kokteyli davetiyeleri, sol
ve sag cesitli siyasal fraksiyonlardan yollanmg bildiriler, gecen ge-
lisinde gordiigii gazete kesikleri, diilgmeler, kravat, kol saati, bos
miirekkep siseleri, ild¢lar ve gegen gelisinde dikkat etmedigi kara
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gozliikler... Kara gozliikleri goziine takip Celal’in odasindan ¢ikti.
Yazi iglerinin genis odasina girdiginde polemikgi ihtiyar yazar Ne-
cati’yi masasinda ¢alisgirken gordii. Hemen yanibaginda, gegen geli-
sinde magazin yazarmn oturdugu sandalye bostu. Galip oraya ge-
¢ip oturdu. Bir siire sonra, "Hatirladimiz m1 beni?" diye sordu ihti-
yar adama.

"Hatirladim! Siz de benim hafiza bah¢emde bir ¢igeksiniz,"
dedi Nesati basim1 okudugundan kaldirmadan. "Hafiza bir bahge-
dir, kimin soziidiir bu?"

"Celal Salik’in."

"Hayir Bottfolio’nun," dedi ihtiyar kose yazari basini kaldirir-
ken, "Ibn Zerhani’nin o klasik ¢evirisinden. Celal Salik ondan her
zamanki gibi yiiriitm{istiir. Sizin onun kara gozliiklerini yirittigii-
niiz gibi."

"Gozlikler benim," dedi Galip.

"Demek ki insanlar gibi gozliikler de ¢ift yaratiiyor. Verin ba-
kayim sunu bana."

Galip gozliikleri gikarip verdi. Ihtiyar bir an incelediktén son-
ra kara gozlitkleri dikkatle goziine takinca Celal'in yazilarinda so-
zunil ettigi 1950’lerin efsane haydutlarindan birine, Cadillac’1 ile
kaybolan gazino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esraren-
giz bir giiliisle Galip’e dondii.

"Tevekkeli, arada bir diinyaya bir bagkasinin gozlerinden ba-
kabilmeyi bilmek gerek, demisler. Asil o zaman diinyanin ve in-
sanlarin esrarim1 kavramaya baslarmis insan. Anladiniz mi, kimin
sOzii bu?"

"F.M.Ugiincii’'niin," dedi Galip.

"Hig ilgisi yok. O yalmzca budalanin tekidir," dedi ihtiyar.
"Bir zavalli, gariban takimindan... Kimden isittin sen onun adimi?"

"Celal bana bu adin uzun yillar kullandig: takma adlardan bi-
ri oldugunu soylemisti." :

"Demek insan iyice bunayinca, yalmzca kendi ge¢misini ve ya-
z1larini inkar etmekle kalmiyor, bagkalarini da kendisiymis gibi ha-
tirliyor. Ama sanmam ki bizim agikgoz Celdl Efendimiz bu kadar
bunasin. Bir hesabi vardir, bile bile yalan sdylemistir. F.M.Ugiin-
cii, kaniyla camiyla ger¢ekten yasamig biridir. Yirmi bes yil 6nce
gazetemize bir sagnak halinde okuyucu mektubu yollayan bir su-
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baydi. Mektuplarin bir-ikisi ayip olmasin diye okuyucu siitununda
yayimlaninca, sanki kadrolu yazar gibi her giin fiyakayla gazeteye
gclip gitmeye bagladi. Derken, ayagi birden kesildi, yirmi yil orta-
likta goziikkmedi. Bir hafta dnce gene piril piril kabak kafasiyla so-
kiin etti, gazeteye kadar beni gormeye gelmis, yazilarima hayran-
mi§. Acikliyds, alametlerin belirdigini anlatiyordu."

"Hangi alametler?"

"Haydi, bilirsin bilirsin. Celal yoksa anlatmiyor mu hi¢? Hani
vakit tamam, aldmetler belirdi, haydi sokaga numaralar: Kiya-
met, ihtildl, Dogu’nun kurtulusu filan?"

"Onceki giin Celalle bu konuda sizin kulaginizi ¢mnlattik."

"Gizlendigi yer neresiymig?"

"Unuttum."

"[¢erde yazi iglerinde toplandilar," dedi ihtiyar kose yazari.
"Yeni yazi vermiyor diye artik kap: oniine koyacaklar senin Celal
amcant Soyle ona, onun kosesinde, ikinci sayfada yazmay: bana
onerecekler, ama reddedecegim." i

"Onceki giin, 1960’11 yillarin baginda birlikte bulagtiginiz o as-
keri darbeyi anlatirken, Celal de sizden hep sevgiyle sozetti."

"Yalan. Darbeye ihanet ettigi i¢in benden de, hepimizden de
nefret eder o," dedi ihtiyar kogse yazari. Hi¢ yadirgamadigi kara
gozlikleriyle artik eski Beyoglu gangsterlerinden ¢ok bir ‘listad’a
benzemisti. "Darbeyi satti. Tabii sana bunlari boyle anlatmamus,
her seyi kendisinin diizenledigini soylemistir, ama her zamanki gi-
bi senin Celal amcan, olaylara yalnizca bagariya herkes inanmaya
baslayinca katildi. Ondan dnce, Anadolunun dort bir yanina dag:-
lan o okuyucu aglari kurulurken, piramitler, minareler, mason
sembolleri, tepegozler, esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri,
Selguklu kubbeleri, isaretli Beyaz Rus banknotlari, kurt kafalari
elden ele dolagirken, Celal yalnizca artist resmi biriktiren ¢ocuk-
lar gibi okuyucularinin resimlerini biriktiriyordu. Bir giin manken-
ler evi hikdyesini icat etti, bagka bir giin karanlik gecelerde kendi-
sini dar sokaklarda izleyen bir ‘goz’den sdzetmeye bagladi. Anla-
dik ki o da aramiza katilmak istiyor, raz1 olduk. Siitunlarmni dava-
ya agar diyorduk, askerlerin bazilarini da belki o siiriikler diyor-
duk. Ama ne siiriiklemek! O siralarda etrafta bir siiriic meczup,
anaforcu, senin F.M.Ugiincii cinsinden adam vards; ilk is, hemen
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onlar1 kafakola aldi Sonra sifrelerinden, formiillerinden, harf
oyunlarindan yararlandifi karanlik bir bagka takimla iligki kurdu.
Her birini yeni bir zafer olarak gordiigii bu iligkilerinden sonra,
bizlere gelir, ihtildl giiniinden sonra oturacag: koltuk konusunda
pazarlik ederdi. Pazarlik giiciinii artirmak igin, o siralar bazi tari-
kat kalintilariyla, Mehdi’yi bekleyenlerle ya da Fransa’da, Porte-
kiz’de pinekleyen Osmanli sehzadelerinden haber aldiklarim soyle-
yenlerle goriistigiinil ileri siirdii; hayali kisilerden sonralar: bize
gosterecegi mektuplar aldigini, evinde kendisini ziyarete gelen pa-
sa ya da seyh torunlarinin kendisine sirlarla dolu elyazmalar1 ve
vasiyetler biraktiklarini, geceyarilar1 tuhaf kisilerin gazeteye kendi-
sini gormeye geldiklerini iddia etti. Hepsini kendi uydurmustu bu
kisilerin. Aym giinlerde, daha dogru diiriist bir Fransizcas: olma-
yan bu adam, ihtildlden sonra disisleri bakani olacag: soylentisini
de yaydi8: i¢in, bu balonlardan birini sondiireyim dedim. O siralar-
da yazilarinda efsanevi bir karanlik adamin vasiyeti dedigi birta-
kim hikayelerden sozediyor, tarihimizle ilgili bilinmeyen bir gerce-
g1 a¢iga vuracak bir kumpasin peygamberler, Mehdiler ve kiyamet
lakirdilariyla dolu zirvalarim kaleme aliyordu. Oturdum Ibn Zer-
hani’yi ve Bottfolio’yu da isin i¢ine katarak kosemde gergekleri
gosteren bir yazi yazdim. Korkakmig! Hemen bizden koptu ve Ote-
ki gruplara katildi. Geng subaylarla daha siki iligkisi olan yeni
dostlarina, benim hayali dedigim kisilerin yasadiklarini kanitla-
mak igin, geceleri kiyafet degistirip, kahramanlarinin kihiina girdi-
gini anlatirlar. Beyoglu’nda bir gece bir sinemanin kapisinda Meh-
di ya da Fatih Sultan Mehmet olarak gozitkmiis, filmin baslamasi-
m bekleyen sagkin kalabaliga, biitiin milletin kilik degistirerek bas-
ka hayatlarin i¢ine girmesi gerektigini vaaz ediyormus: Amerikan
filmleri de yerli filmler kadar umutsuzmus; onlar: artik taklit et-
me sansimiz bile yokmus. Sinemadaki kalabaligi Yesilgam Soka-
gindaki yapimcilar aleyhine kigskirtmak, pesinden siiritkklemek iste-
mis. Yalmz yazilarinda sik sik soziinil ettigi kenar mahallelerdeki
dokiintii ahsap evlerde, Istanbul'un ¢amurlu sokaklarinda oturan
‘sefil kiigitk burjuvalar’ degil, biitiin Tiirk milleti, simdi oldugu gi-
bi o siralarda da bir ‘Kurtaric’ bekliyordu. Askeri darbe olursa
ekmegin ucuzlayacagina, giinahkarlar igkenceden gegirilirse cenne-
tin kapilarinin ag¢ilacagina her zamanki i¢tenlik ve umutla inaniyor-
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lardi. Ama onun herkesi kendine baglama-meraki yiiziinden, ag-
gozlilligiinden, darbeci takimlar birbirine distii, askeri darbe yat-
t1, yola ¢ikan tanklar gece radyoevine degil, gerisin geri kiglalarina
gittiler. Sonug: Gordigiin gibi hala siriinilyoruz, Avrupalilardan
utandifimiz igin de, arada bir oy veriyoruz ki, yabanct gazeteciler
gelince artik onlara benzedigimizi goniil rahathigiyla soyleyebile-
lim. Bu demek degildir ki umutsuzuz ve higbir kurtulug yolu yok.
Var bir kurtulus yolu. Ingiliz televizyoncular Celal Efendiyle, de-
gil benimle konusmak isteselerdi, onlara Dogu’nun, daha onbin-
lerce yil mutlulukla nasil Dogu kalabileceginin sirrimi anlatirdim.

Galip Bey oglum, amcanin oglu Celal Bey sakat ve acikl bir insan-
dir: Bizim kendimiz olabilmemizi¢in onun yaptig: gibi gardroplari-
mizda peruklar, takma sakallar ve tarihi giysiler, tuhaf kiyafetler
saklamamiza gerek yoktur hi¢. 1. Mahmut her aksam tebdil-i kiya-
fet ederdi, ama ne giyerdi bilir misin? Padigah sariginin yerine bir
fes, bir de baston; o kadar! Oyle Celal gibi her gece saatlerce
makyaj yapmaya, farfarali tuhaf elbiseler ya da yirtik pirtik dilenci
esvaplar1 edinmeye gerek. yok hig. Bizim diinyamiz bir biitiin diin-
yadir, parcalanmig bir diinya degil. Bu &lemin ig¢inde bagka bir
dlem daha vardir, ama Batililarin diinyasinda oldugu gibi goriintii-
lerin, dekorlarin arkasindaki gizli sakli bir diinya degildir ki bu, or-
tilleri kaldirinca arkasindaki gercegi zaferle gorelim. Bizim algak-
goniillii Alemimiz her yerdedir, bir merkezi yoktur, haritalarda bu-
lunmaz. Ama esrarimiz da budur iste bizim; ¢iinkii bunu kavra-
mak ¢ok, ama ¢ok zZordur. Cile gerektirir. Kendisinin esrarim ara-
dig1 biitiin dlem ve biitiin ilemin de esrar1 arayan kendisi oldugu-
nu bilen kag babayigidimiz var ki, soruyorum? Bu kemile erdigi
zaman ancak insan bir bagkasmn yerine ge¢meyi, tebdil-1 kiyafeti
hakeder. Celdl amcanla paylastigim tek bir duygu vardir: Ben de
onun gibi, ne kendileri ne bir bagka biri olabilen bizim o zavall
film yildizlarimiza acirim. Ustelik bu yildizlarda kendilerini goren
milletimize daha da ¢ok acirim. Kurtulabilirdi bu millet, hatta bii-
tin Dogu, ama senin Celil amcan, amcanin oglu, onu kendi hirs-
lar1 i¢in satti. Simdi kendi eserinden korkarak, dolaplarda gizledi-
gi tuhaf kiyafetleriyle birlikte biitiin bir milletten kagiyor. Niyc sak-
laniyormug?.."

"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her giin sokaklarda on onbeg
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siyasi cinayet igleniyor." ‘

"Siyasi degil, ruhani cinayet onlar. Ustelik sahte tarikatgilar,
sahte marksistler ve sahte fasistler birbirine girdiyse Celdl’e ne
bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artik onunla. Saklanarak olii-
mii kendi ¢agiriyor ki, biz de onun vurulacak kadar 6nemli biri ol-
duguna inanalim. Demokrat Parti doneminde simdi rahmetli olan
iyi, uslu ve korkak bir yazarimiz vardy; ilgi ¢ekebilmek icin takma
adla her giin basin savcisina kendini ihbar eden mektup yazardi ki
hakkinda bir dava acilsin da dikkatleri ¢eksin. Bu yetmiyormus gi-
bi ihbar mektuplarim1 da bizlerin yazdigim iddia ederdi. .Anhiyor
musun? Celal Efendi de iilkesiyle tek bagi olan ge¢misini de hafi-
zasiyla birlikte kaybetti artik. Yeni yazi yazamamasi bir rastlant:
degildir."

"Beni buraya o yollady," dedi Galip. Ceketinin cebinden yazi-
lar1 cikards "Yeni koge yazilarimi gazeteye birakmamu istedi ben-
den."

"Ver bakayim."

Ihtiyar kose yazari goziinden kara gozlitklerini ¢ikarmadan
ii¢ yazty1 okurken Galip masanin iizerinde agik duran cildin Cha-
teaubriant’in ‘Mezar Otesinden Amilar’inin eski yazi bir gevirisi ol-
dugunu gordii. Yaz islerinin agilan kapisindan ¢ikan uzun boylu
birini, ihtiyar yazar isaret edip cagird1

"Celél Efendinin yeni yazilari," dedi ona. "Gene aym hiiner
meraki, gene aynu..."

"Asagiya yollayalim, hemen dizdirsinler," dedi uzun boylu
adam. "Biz de eski yazilarindan birini koyalim diyorduk."

"Yeni yazilarim bir siire ben getirecegim," dedi Galip.

"Niye ortalikta yok?" dedi uzun boylu adam. "Bugiinlerde ara-
yan ¢ok ciinkii."

"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kiyafet ediyormus," dedi ihti-
yar yazar, Galip’i burnuyla gostererek. Uzun boylu adam giiliimse-
yerek uzaklaginca Galip’e dondii. "Hayaletli arka sokaklara gidi-
yorsunuz degil mi, kirli islere, tuhaf gizlerin, hortlaklarin, yiiz yir-
mi yilik olillerin pesinden yikik minareli camilere, viranelere, bos
evlere, terkedilmis tekkelere, kalpazanlarla eroincilerin arasina,
tuhaf kiyafetlerle, maskelerle, bu gozliiklerle? Gormeyeli sen de
cok degismigsin ¢iinkii Galip Bey oglum. “Yiiziin solmus, gozlerin
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cukura kagmus, baska biri olmussun. Istanbul geceleri bitmez...
Giinahlarinin vicdan azabindan uyku uyuyamayan bir hayalet...
Efendim?" ]

"Gozliigii alayim, gideyim efendim ben."

309



ONUNCU BOLUM

KAHRAMANI BENMISIM

"Uslapda sahsiyyet: Yazi vazmak, mutlaka vazilmug vazi-
lart taklid etmekle baglar. Bu tabii bir hdldir. Cocuklar da
bagkalarmu taklid ile séze baslamazlar m?"

Tahir-iil Mevlevi

Aynaya baktim ve yiiziimii okudum. Ayna sessiz bir denizdi,
yuziim de denizin yesil miirekkebiyle yazih soluk bir kagit. "Ca-
nim, yiiziin kagit gibi beyaz!" derdi annen, senin giizel annen, ya-
ni benim yengem, ben eskiden o kadar bos baktigimda. Bog bakar-
dim, ¢iinkil yiiziimde yazili olandan bilmeden korkardim; bos ba-
kardim, c¢iinkii seni biraktifim yerde bulamamaktan korkardim.
Seni biraktifim yerde, eski masalar, yorgun sandalyeler, soluk
lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar arasinda. Kiglar1 aksam ka-
ranhk gibi erken gelirdi. Hava karardi mi, kapilar kapand: mu,
lambalar yandi m1 ben senin bizim kapinin arkasinda oturdugun
koseyi dilgiiniirdiim: Kiigitkkken ayrn katlarda, biiyiikken aym kapi-
nin arkasinda.

Okuyucu, ey okuyucu, aym damm ve bacanin altindaki akra-
ba kizdan bahsettigimi anlayan okuyucu: Bunu okurken kendini
benim yerime koy da isaretlerime dikkat et; c¢iinkii kendimden
bahsettigimde biliyorum senden sozettigimi ve senin hikdyeni an-
lattigimda sen de biliyorsun kendi amlarim dile getirdigimi.

Aynaya baktim ve yiiziimii okudum. Yiiziim rityamda sifrele-
rini ¢6zdiigiim Rosetta tagiydi. Yiiziim kavugu dilgmilg bir mezar
tastydr. Yiiziim okuyucunun kendine baktif1 deriden bir aynayds;
gozeneklerinden birlikte nefes alirdik: Ikimiz, sen ve ben; sigarala-
rnmizin dumani, senin yutar gibi okudugun romanlarla dolu otur-
ma odasimi doldururken; 15181 sondiiriilmiis mutfakta buzdolabinin
motoru hiiziinle ¢ahsirken; masanin iizerindeki lambanin bir kitap
kapag rengindeki kartonundan tenin renginde bir 151k benim sug-
lu parmaklarima ve senin uzun bacaklarina diigserken.

Okudugun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim;,
mermer taglar, iri siitunlar ve karanhk kayalar arasindan rehbe-
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rimle birlikte yeraltindaki kipir kipir hayatin mahkumlarina kosan
ve yildizlarla kaph yedi kat gogiin merdivenlerinden ¢ikan yolcu
bendim; ugurumu asan kopriiniin 6teki ucundaki sevgilisine, "Ben
senim!" diye seslenen ve yazari onu kayirdig icin sigara kiilliigiin-
deki zehir izlerini ¢6zen kiil yutmaz dedektif bendim... Sen sabir-
s1z, sessizce sayfayr gevirirdin. Agk icin cinayetler isledim, atimla
Firat Nehrini gectim, piramitlere gomiildiim, kardinalleri oldiir-
diim: "Canim, ne anlatiyor o kitap dyle?" Sén evli barkh ev kadi-
n1, ben akgam o eve donmiis kocaydim: "Hi¢." En son otobiis, en
bos otobiis biitiin bogluguyla evin oniinden gecerken koltuklarimiz
kargilikh titrerdi. Sen elinde kapag: kartondan kitap, ben elimde
okuyamadifim gazete, sorardim: "Kahramanm ben olsam beni se-
ver miydin?" "Sagmalama!"” Gecenin acimasiz sessizligi diye yazar-
d1 okudugun kitaplar, sessizligin acimasizlif nedir bilirdim.
Annesi hakliymig diye dilgiindiim; ¢iinkii yiiziim hep beyaz
kald:: Uzerinde beg harf. Iri alfabe atimin iizerinde at yazardi, da-
lin iizerinde De. iki D bir dede. iki B bir baba. Fransizca papa.
Anne, amca, yenge akraba. Ne cevresinde bir yilan varmis, ne de
Kaf adinda bir dag. Virgiillerle. kosardim, noktalarla duraklar, iin-
lemlerde sasardim! Ne kadar sasirticiydi kitaplarda, haritalarda
diinya! Tommiks adh ranger Nevada’da yasardi. ‘Teksas’in kahra-
mam Celik Bilek iste burada, Boston’da, Karaoglan kiliciyla Orta
Asya’da. Binbir surat, Konyakei, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Ala-
addin, Teksas’in yiiz yirmi besincisi ¢ikt1 m1? Durun, derdi elimiz-
den dergileri kapip okuyan Babaanne, durun! O pis derginin sayi-
s1 ctkmamugsa, ben size bir hikdye anlatayim. Agzinda sigara anla-
tirdi. Biz ikimiz, senle ben, Kaf Dagi’na ¢ikar, agactan elmay ko-
parir, fasulye singindan asagiya iner, bacalardan girer, iz siirer-
dik. Bizden sonra en iyi izi Sherlock Holmes siirerdi, sonra Pekos
Bill'in arkadas1 Beyaz Tiiy, sonra da Ince Memet’in diismam To-
pal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor musun harflerimi?
Ciinkii bilmiyormusum, hi¢ haberim yokmus, ama yiiziim bir hari-
taymis. Sonra, diye sorardin sen, Babaannenin kargjsindaki sandal-
yeden, sonra Babaanne, yere degmeyen bacaklarim sallarken, son-
ra? . .
Sonra, ¢ok sonra, yillar sonra, ben senin aksam isten.dénen
yorgun kocan oldugumda, ¢cantamdan Alaaddin’den yeni aldigim
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dergiyi ¢ikardigimda, sen o dergiyi kapip aym sandalyeye oturdu-
gunda, bacaklarim —Allahim!- gene aym: kararlihkla sallardin:
Ben ayni bog bakisla bakar, kendi kendime korkuyla sorardim:
Ne var aklinda? Aklin bana yasak o gizli bahgesindeki gizli esrar
ne? Senin omuzunun iizerinden, uzun saclarimn dokildigi yer-
den, renkli resimli dergiden, bacaklarini sallatan sirr1, aklinin bah-
cesindeki o esrar1 ¢ozmeye calisirdim: New York’ta gokdelenler,
Paris’te atilan figekler, yakigikli devrimciler, kararli milyonerler.
(Sayfayi cevir.) Yiizme havuzlu ugaklai‘, pembe kravath siiper-star-
lar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfay: ¢evir.) Hollywo-
od’da geng yildizlar, bagkaldiran sarkicilar, uluslararasi prensler
ve prensesler. (Sayfay: cevir.) Yerli bir haber: iki sairle iig elestir-
men, okumanin faydalar iizerine sdylestiler.

Ben esrar hald ¢ozememis olurdum, ama sen, daha bir ¢ok
sayfadan ve saatten ve gece ge¢ vakit a¢ kopek siiriileri kapinin
oniinden gectikten sonra, bilmeceyi bitirmig olurdun. Siimerlerde
saglik tanricast: Bo; Italya’da bir ova: Po; bir cetvel tiirii: Te; bir
nota: Re; agagidan yukariya akan irmak: Alfabe; harflerin ovasin-
da olmayan dag: Kaf; sihirli kelime: Dinle; aklin tiyatrosu: Riiya;
yanda resmi goriilen yakigikli kahraman: Sen hep bilirsin, ben hig
yiiziiniin yaris1 aydinlikta, yarisi karanlik ayna, sorardin, ama anla-
yamazdim, bana m, bilmecenin ortasindaki yakigikl ve iinlii kah-
ramana mr: "Acaba saglarimi m1 kessem?" Bir an, ben,.gene bos,
bombog bakardim ey okuyucu!

Higbir zaman inandiramadim seni kahramansiz bir diinyaya
neden inandifima. Hig¢bir zaman inandiramadim seni o kahraman-
lar1 uyduran zavalli yazarlarin neden kahraman olmadiklarina.
Hicbir zaman inandiramadim seni o dergilerde resimleri ¢ikanla-
rin bizden bagka bir soydan olduguna. Hi¢bir zaman inandirama-
dim seni siradan bir hayata raz1 olman gerektigine. Higbir zaman
inandiramadim seni, o siradan hayatta benim de bir yerim olmasi
gerektigine.
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ON BIiRINCI BOLUM

KARDESIM BENIM

"Duydugum biitiin hiikimdarlar icinde, bana gore, Tan-
ri'nin_ger¢ek rulumna en ok yakiasabilimis olam, -bildigi-
niz gibi— tebdil gezme zevki olan Bagdatlr Harun Regir'-
r.”

Isak Dinesen

Goziinde kara gozliiklerle Milliyet binasindan giktiktan sonra
Galip yazihanesine dogru degil, Kapalicarsr'ya dogru yiriidi. Tu-
ristik egya satan ditkkanlar arasindan ilerlerken, Nuruosmaniye
Camii’nin avlusundan gecerken uykusuzlugunu birdenbire dyle his-
setti ki, biitiin Istanbul ona bambagka bir sehir olarak goziiktii.
Kapaligarsr’da yiiriirken gordiigii deri ¢antalar, liletasindan pipo-
lar ve kahve degirmenleri, insanlarin ig¢inde binlerce yildir yasaya
yagsaya kendilerine benzettikleri bir sehrin nesnelerini degil, mil-
yonlarca kiginin gegici olarak siirgiin edildigi anlagilmaz bir iilke-
nin korkutucu isaretlerini ¢agristirnyordu. "Tuhaf olan sey," diye
diigiindii Galip, Kapaligars’’nin darmadaginik sokaklarinda kaybo-
lurken, "yiiziimdeki harfleri okuduktan sonra artik biisbiitiin ken*-
dim olacagima iyimserlikle inanabilmem."

Terlikgiler Sokagina girdiginde degisen seyin sehir degil, ken-
disi olduguna inanmak iizereydi, ama yiiziindeki harfleri okuduk-
tan sonra gehrin esrarim anladiina dyle karar vermisti ki, bu dog-
ru olamazdi. Bir halic1 dikkkdmnin vitrinine bakarken, iginden ge-
len bir diirtiiyle, sergilenen halilar1 daha dnceden gordiigiinii, ken-
di camurlu ayakkabilari ve eski terlikleriyle yillarca onlara bastigi-
ni, kap1 oniinde kahvesini i¢erek siipheyle kendisine bakan dikkat-
li ditkkkdnciyr iyi tamdigim, ditkkanin kiigiik iickagit¢iliklar ve kii-
¢tk Kaziklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan hikdyesini, kendi
hayat1 gibi bildigini diigiindii. Aym seyi, kuyumcu, antikaci ve
ayakkabic vitrinlerine bakarken de diisiindii. Aceleyle iki sokak
daha degistirdikten sonra, bakir ibriklerden kefeli terazilere kadar
Kapalicarsr’da satilan biitiin esyay: bildigini, miisteri bekleyen bii-
tiin tezgahtarlari, sokaklarda yiiriiyen biitiin insanlar: tanidigini da
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diisiindii. Biitiin Istanbul tanidikty; sehrin Galip’ten gizli higbir es-
rar yoktu.

Bu duygunun verdigi huzurla sokaklarda riiyada gezinir gibi
yuriidii. Vitrinlerde gordigi wvirzivir, sokaklarda kargilastig yiiz-
ler dmriinde ilk defa Galip’e hem riiyalarindaki gibi sagirtici, hem
de hep birlikte giiriiltiiyle yenen bir aile yemegindeki gibi tamidik
ve huzur verici geldi. Isil 111 kuyumcu vitrinlerinin 6niinden geger-
ken, bu huzurun, yiiziiniin iizerinde dehsetle okudugu harflerin
isaret ettigi sirla ilgili oldugu aklina geliyordu, ama harfleri oku-
duktan sonra, ge¢misinde biraktigr o acikh ve talihsiz kisiyi diigtin-
mek istemiyordu hi¢. Diinyay: esrarli yapan bir sey varsa, o da, in-
sanin kendi iginde barindirdigy, ikiz kardesi gibi birlikte yasadig:
bir ikinci kisinin varhgyds. Issiz tezgahtarlarin kap1 dniinde pinek-
ledigi Kavaflar Sokagim gectikten sonra kiigiik bir diikkkanin giri-
sinde sergilenen parlak renkli Istanbul kartpostallarinda Galip se-
hir manzaralarim goriince igindeki o kisiyi ¢oktan arkada biraktigi-
na karar verdi: Kartpostallar o kadar tamdik, o kadar bayat ve
basmakalip Istanbul goriintiileriyle doluydu ki, Galata Kopriisiine
yanagan. Sehir Hatlar1 vapurlarinin, Topkap: Saraymin bacalari-
nin, Kiz Kulesinin, Bogaz Kopriisiiniin tamdik ve bayag: goriintii-
lerine bakarken sehrin kendinden gizli higbir esrar1 olamazmg gi-
bi geldi Galip’e. Ama, cam yesili vitrinleri birbirini yansitan Be-
desten’in dar sokaklarina girer girmez bu duygu kayboldu. "Birisi
beni takip ediyor," diye diigiindii korkuyla.

Cevrede dikkatini ¢ekebilecek siipheli birisi yoktu, ama agir
agir yaklagsan durdurulmaz bir feldket gibi duygu Galip’i hemen
sardi. Hizla yiridii. Kalpakgilar Caddesine varinca saga sapti,
cadde boyunca yiiriiyiip ¢arsidan ¢iktr. Sahaflar Carsisindan hizim
hi¢ kesmeden gegecekti, ama Elif Kitabevinin 6niindeyken ditkk4-
nin yillardir olagan karsiladig: adi Galip’e, birden bir isaret olarak
goziiktii. Sagirtici olan sey, Hurufilere gore biitiin harflerin ve boy-
lece biitiin lemin i¢inden ¢iktif1 Arap alfabesinin ve Allah’in adi-
nin ilk harfi ‘elifin ditkkkdnin adi olmas: degil, kitap¢r ditkkkdninin
iistiine elif’in, tipk1 F.M.Ugiincii’niin d6ngordiigii gibi, Latin harfle-
riyle yazilmasiydi. Bunu bir isaret degil, siradan bir olgu gibi gor-
mek isterken, Galip’in gozii-Seyh Muammer Efendi’nin ditkkani-
na takildi. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acikh ve yoksul dul-
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larla acikli ve milyarder Amerikalilarin dadandif1 Zamani seyhi-
nin kitapgi ditkkdninin kapali olmasi, seyh efendinin sogukta ev-
den ¢ikmak istemedigi ya da oldiigii gibi siradan bir gercegin de-
gil, Galip’e sehrin icinde hala gizlenen bir esrarin isareti olarak
goziiktii. "HAl4 goriiyorsam sehrin iginde bu isaretleri,” diye di-
siindii, eski kitapcilarin kapt 6nlerine biraktiklar: yigin yigin ¢eviri
polisiye romanlar ve Kuran serhleri arasindan yiiriirken, "yiiziim-
deki harflerin bana 6grettigi seyi 6grenememisim demektir." Ama
bu degildi neden: Izlendigini aklina her getirisinde, adimlar1 kendi-
liginden hizlamyor, sehir de bildik tanidik isaretler ve nesnelerle
kaynasan huzurlu bir kdseden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle
kaynasan korkulu bir aleme doniisiiyordu. Galip, hizli, daha hizli
yiriirse ancak pesindeki golgeyi arkada birakabilecegini, huzursuz-
luk veren esrar duygusunu unutabilecegini anladi.

Beyazit Meydanindan hizla Cadircilar Caddesine girdi, ora-
dan, adim sevdigi i¢in Semaver Sokaga sapti, ona paralel Nargile-
ci Sokaktan asag1 Hali¢’e dogru indi ve Havanci Sokaktan doniip
yeniden yokus yukar: ¢ikti. Plastik atolyeleri, agevleri, bakirci diik-
kanlari, anahtarcilar gordii. "Demek ki yeni hayatima baglarken
ilk once bu ditkkénlarla karsilasacakmisim,” diye diigiindii bir ¢o-
cuk safligiyla. Kovalar, legenler, boncuklar, parlak elbise pullari,
polis ve asker kiyafetleri satan ditkkanlar gordi. Bir hedef olarak
aldig1 Beyazit Kulesine dogru yiiriidii bir ara, gerisin geri dondi,
kamyonlar, portakal saticilari, at arabalar, eski buzdolaplari, ha-
mal arabalari, ¢op yiinlari ve tiniversitenin duvarlarina yazilmis si-
yasal sloganlar arasindan Siileymaniye Camiine kadar ¢ikti. Cami-
nin avlusuna girdi, servi agaclarinin altindan yiirityiip ayakkabilar
camur icinde kalinca medrese tarafindan sokaga ¢ikti, birbirlerine
yaslanan boyasiz ahsap evler arasindan yiiriidii. Yikinti halindeki
evlerin ‘birinci kat pencerelerinden disar1 ¢ikan soba borularinin
kor namlular gibi ya da paslanmug periskoplar gibi ya da korkung
top agizlari gibi sokaga uzandigi geliyordu aklina, ama higbir seyi
bagka bir sey ile iligkilendirmemek i¢in ‘gibi’ kelimesini aklina bi-
le getirmek istemiyordu.

Delikanl Sokaktan ¢ikmak icin saptif1 Ciice Cesmesi Sokag-
nin da adinin aklina takildigin, bir isaret olabilecegini diisiinmeye
baslayinca, parke kaph sokaklarin, isaretlerin tuzaklariyla kaynasti-

315



gma karar vererek asfalta, Sehzadebasi Caddesine ¢ikti. Simitgi-
ler, ¢ay i¢cen minibiis soforleri ve ellerinde lahmacunlar, sinema
kapisinda afiglere bakan iiniversite dgrencileri gordii: Ug film bir-
den. Filmlerin ikisi Bruce Lee’nin oynadig: karate filmiydi, iigiin-
ciisiiniin yirtik afiglerinde ve soluk resimlerinde Selguklu ucbeyi
Ciineyt Arkin, Bizansh erkekleri doviiyor, kadinlarla yatiyordu.
Film oyuncularinin lobi fotograflarindaki turuncu yiizlerine daha
fazla bakarsa sanki kor olacakmig gibi korkup uzaklasti. Sehzade
Camiinin yanindan gecerken aklina takilan §ehzadenin hikayesini
diisiinmemeye ¢alist, Ama hala esrarh isaretlerle kaynagiyordu |
cevresi: Kenarlar paslanmig trafik isaretleriyle, ¢arpik ¢urpuk du-
var yazilariyla, kirli lokantalarin ve otellerin’ pleksiglas panolariy-
la, ‘Arabesk’ denen sarkicilarin ve deterjan girketlerinin afigleriy-
le. Bityiik bir gii¢ harcayip isaretlere aklini takmamay1 basarsa bi-
le, Bozdogan Kemeri boyunca yiiriirken, kiiciikliigiinde gordiigii
tarihi filmlerden ¢ikma kizil sakalli Bizans papazlarini hayal edi-
yor ya da Vefa Bozacisinin yanindan gegerken, yillar once bir bay-
ram aksam, ictigi likorlerle sarhog olan Melih Amcanin tuttugu -
taksilerle biitiin aileyi buraya boza i¢gmeye getirdigini hatirliyor ve
bu hayaller de hemen ge¢misinde kalmig bir esrarin.igaretleri olu-
yordu,

Atatiirk Bulvarimi 'kosarak gecerken, hizli, daha da hizh yii-
riirse sehrin kendisine sundugu isaretleri, resimleri ve harfleri gor-
mek istedigi gibi, bir esrarin parcasi olarak degil, olduklar: gibi go-
recegine bir kere daha karar verdi. Hizla Tezgihgilar Sokagina
girdi, Keserciler Sokagina gecti ve uzun bir siire sokak adlarina
bakmadan yiiriidii. Ahgap evler arasina bitigik nizam yapilmis, bal-
kon demirleri paslanmig dokiintii apartmanlar, uzun burunlu 1950
model kamyonlar, ¢ocuklarin oynadig: araba tekerlekleri, egrilmig
elektrik direkleri,-kazilip birakilmig kaldirimlar, ¢op tenekelerini
karigtiran kediler, pencerelerde sigara igen bagortiilii ihtiyar kadin-
lar, seyyar yogurtcular, ldgimcilar, yorgancilar gordii.

Halicilar Caddesinden Vatan Caddesine dogru inerken bir-
den sola dondi, iki kere kaldirim degistirdi ve bir bakkalda ayran
icerken ‘takip edilme’ diigiincesini Ritya’'min okudugu polisiye ro-
manlardan 6grendigini diisiindii, ama aklindan sehrin icindeki an-
lagilmaz esrar1 gikaramadig: gibi bu diisiinceyi de kolayca ¢ikara-
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mayacagi biliyordu. Cifte Kumrular Sokagina sapty, ilk sapakta
yeniden sola dondii, Okumus Adam Sokagindayken kogsar adim
yiiriimeye bagladi. Kirmizi trafik igiklar1 yanarken, minibiisler ara-
sindan kogar adim Fevzi Paga caddesini gegti. Sonra girdigi soka-
gin Aslanhane Sokag: oldugunu levhadan anlayinca, bir an dehge-
te kapildi: Dort giin 6nce Galata Kopriisii ¢evresinde yiiriirken
varhgini hissettigi o gizli el, kendisi igin Istanbul’un igine isaretler
yerlestiriyorsa hala, varhgindan bildigi esrar daha cok uzakta ol-
maliyd:.

Kalabalik ¢arsidan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan balik-
¢1 ditkkkanlarinin 6niinden gecerek biitiin sokaklarin acildigi Fatih
Camii avlusuna girdi. Genis avluda kimsecikler yoktu: Tek bagina
karda bir karga gibi yiirityen kara sakalli, kara paltolu bir adam-
dan bagka. Kiigitk mezarlik da bogtu. Fatih Tiirbesinin kapisi kilit-
liydi; pencerelerden igeriye bakarken Galip, sehrin ugultusunu din-
ledi. Carsidan gelen saticilarin giiriiltiisii, araba kornalari, uzak
bir ilkokulun bahgesinden gelen ¢ocuk sesleri, gekig sesleri, motor
sesleri, avludaki agaclara dolugsmus sercelerin, kargalarin bagirisla-
r1, gecen minibiislerin, motosikletlerin giiriiltiisii, yakinlarda agi-
lan ve kapanan pencerelerin, kapilarin, ingaatlarin, evlerin, sokak-
larin, agaclarin, parklarin, denizin, vapurlarln,. mabhallelerin, bii-
tiin sehrin ugultusu. Galip’in tozlu camlar arasindan sandukasim
seyrederken yerinde olmak istedigi adam, Fatih Mehmet, Galip’in
dogumundan bes yiiz yil 6nce fethettigi bu sehrin esrarini, eline
gecen Huruli risalelerinin yardimiyla sezmis, her kapinin, her ba-
canin, her sokagn, her kopriiniin, her kemerin, her ¢inar agacinin
kendisinden bagka bir seyin igareti oldugu bir dlemi agir agir ¢oz-
meye girigmisti.

"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakilmasa-
lardi eger," diye diisiindii Galip, Hattat Izzet Sokagindan Zey-
rek’e dogru yiirirken, "ve sehrin esrarina erigebilseydi padisah,
fethettigi Bizans sokaklarinda yiiriirken, yikik duvarlara, yiizyillik
anar agaclarina, tozlu sokaklara, bog arsalara benim gibi bakar-
ken acaba neyi anlardi?" Cibali tiitiin depolarinin eski ve korkutu-
cu binalarma vardiginda Galip, yiiziindeki harfleri okudugundan
beri bildigi cevabi kendi kendine verdi: "Ilk defa gordiigii sehri da-
ha onceden binlerce kere gezmig gibi bilip tamidigini." Ama sagirti-
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a1 olan sey de buydu igte: Hala yeni fethedilmis bir sehir gibiydi Is-
tanbul. Camurlu sokaklarin, kirik dokiik kaldirimlarin, yikik du-
varlarin, kursuni ve acikli agaclarin, kbhne arabalarin, onlardan
daha kohne otobiislerin, birbirlerine benzeyen biitiin o hiiziinlii
yiizlerin, bir deri bir kemik kopeklerin hicbirini daha 6nceden gor-
diigi, bildigi duygusuna kapilamiyordu Galip.

Varhigindan emin olamadi81 pesindeki o kigsiden kurtulamaya-
cagi anladiktan sonra, Hali¢ kiyisinda imalathaneler, bos sanayi
tenckeleri, 6gle tatilinde kofte ekmek yiyen, camurda futbol oyna-
yan tulumlu isciler ve harap Bizans kemerleri arasindan yiiriirken,
sehri bildik tanidik goriintiilerle kaynagsan huzurlu bir yer olarak
gorme istegi o kadar iginde yiikseldi ki, tipki cocuklugunda yaptigi
gibi, kendini bir bagkasi olarak, Fatih Sultan Mchmet olarak gor-
meye c¢alisti. Uzun bir siire, kendisine ne ¢ilginca, ne de giiliing ge-
len bu ¢ocuksu hayille yiiridiitkten sonra, Celal’in yillarca. 6nce
fethin yildoniimii yiiziinden kaleme aldig1 kose yazisinda Konstan-
tin’den giiniimiize bin alt1 yiiz elli yilda Istanbul’da hiikiim. siiren
yiiz yirmi dort hitkiimdar icinde, Fatih’in geceyarilar tebdil-i kiya-
fet etme geregi duymayan tek padisah oldugunu yazdigimi hatirla-
di. "Okuyucularimizin bazilarinin ¢ok iyi bildigi nedenlerden," di-
ye yazmist1 Celdl, Galip’in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyiip
otobiisiinde kalabalikla birlikte sallanirken hatirladifi makalede.
Unkapanrnda bindigi Taksim otobiisiinde ise Galip pesindeki kisi-
nin kendisiyle birlikte, bu kadar kisa bir siirede otobiis degistire-
bilmesine sasti: Bakigi daha da yakininda, ensesinde hissediyordu. .
Taksim’de bir kere daha otobiis degistirdikten sonra yaninda otu-
ran ihtiyar ile konugursa, bir bagka kisiye doniigebilecegi, belki de
bdylece pesindeki golgeden kurtulabilecegi akhina geldi.

"Bu kar daha yagacak m acaba" dedi Galip pencereden di-
sar1 bakarak.

"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip
onun soziinii kesti.

"Bu kar neyin isareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin habercisi?
Ulu Mevlana’'nin anahtar hikdyesini bilir misiniz? Diin gece rii-
yamda aynisim1 gormek nasiboldu. Her yer bembeyazdi, kar beya-
z1, bu karin beyazi. Birden gogsiimiin iizerinde soguk, buz gibi so-
guk, keskin bir agriyla uyandim. Kalbimin iizerinde bir kar topu
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var sandim, buz topu sandim, billur bir top sandim, degilmis: Kal-
bimin iizerinde sair Mevlana’nin elmas anahtar1 varmig. Elime al-
dim, yatagimdan kalk{im, odamin kapisim onunla agayim dedim,
agti; ama bagka bir odadaydim ve igerde yataginda uyuyan, bana
benzeyen, ama ben olmayan biri vardi. O odanin kapisini uyuyan
adamin kalbinin tizerindeki anahtarla agip, yerine elimdekini bira-
kip bagka bir odaya girdim: O oda da dyle; bana benzeyen, ama
benden giizel suretler, yiirekleri yerinde anahtarlar... Oteki oda
da, oteki odaya acilan beriki oda da dyle. Ustelik baktim, odalar-
da benden bagkalar1 da var; benim gibi golgeler, benim gibi uyku-
dagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada bir yatak, her
yatakta benim gibi ritya goren bir adam! Anladim ki ccnnetteki
cargiddayim. Burada ne alig var ne de satig, ne para var ne de pul;
yalmzca suretler ve suratlar var. Hangisini begenirsen o surete gi-
riyor, ¢ surati yiiziine maske gibi geciriyor yeni hayatina baghyor-
sun, ama benim aradifim suret, biliyorum, binbir odanin en so-
nuncusunda, ki elime gecirdigim en son anahtar kapisim agmiyor.
O zaman anhyorum ki gégsiimiin iizerinde kar sogukluguyla gor-
diigiim o ilk anahtarla acabilirmisim o kapiyi, ama o anahtar artik
nerededir, kimin elindedir, terkettigim yatak ve oda binbir oda-
dan hangisidir bilemiyorum ve bdylece kahredici bir pismanlikla,
gozyaslanyla, oteki umutsuzlarla birlikte kapidan kapiya, odadan
odaya anahtarin birini birakip birini alarak, uyuyan suretlerin her
birine sasarak anhiyorum ki ben, sonsuza kadar..."

"Bak," dedi ihtiyar, "bak!”

Galip, kara gozliiklerinin arkasindan ihtiyarin parmagmnin isa-
ret ettigi yere bakarak sustu. Radyoevinin hemen 6niinde ‘bir 6li
vard1 kaldirimda, gevresinde bagirip cagiran bir iki kisi ve aceleyle
toplanan merakhlar. Trafik sikiginca kalabalik otobiisiin koltukla-
rinda oturanlar ve tutunma demirlerine asilanlar peneerelere dog-
ru uzanarak kanlar igindeki olityit korkuyla, dehgetle, sessizce sey-
rettiler.

Trafik agilinca sessizlik uzun siire bozulmadi. Galip, Konak
Sinemasinin kargisinda otobiisten indi, Nisantag’’min kogesindeki
Ankara Pazarindan lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldi ve hiz-
la Sehrikalp Apartmanina dogru yiiriidii. Bir bagkas: olmak iste-
meyecek kadar bir bagkasi gibi hissediyordu kendini. Once kapici
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dairesine indi: Kamer Hanimla kapici ismail kiiciik torunlariyla
birlikte mavi mugambayla oOrtilli yemek masasinda Galip’e yiizyil-
lar 6ncesi gibi gelecek kadar uzak bir aile mutlulugu havasi igin-
de, kiymal patates yiyorlardi.

"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: "Ce-
1al’e zarf1 birakmamigsimz." '

"Kapisini ¢aldik ¢aldik, evde yoktu," dedi kapicinin karisi.

"Yukarida simdi," dedi Galip. "Nerede zarf?"

"Celal yukarida m1?" dedi Ismail Efendi. "Cikiyorsan su elek-
trik faturasim da birakiver."

Sofradan kalkmus, televizyonun iizerindeki faturalari miyop
gozlerine bir bir yaklagtinnyordu. Galip, cebinden ¢ikardigi anahta-
r1 bir anda kaloriferin iizerindeki rafin kenarina ¢akili bog ¢iviye
astr. Gormemiglerdi. Zarfla faturay: aldiktan sonra gikt.

"Celal merak etmesin, kimseye sdylemiyorum!" diye seslendi
Kamer Hanim, siipheli bir negeyle.

Galip, yillardir ilk defa Sehrikalp Apartmaninin eski asanso-
riine binmenin tadim ¢ikardi, makine yag: ve ahsap cilasi kokuyor-
du halad ve hala harekete gegerken lumbagolu bir ihtiyar gibi inli-
yordu. Riiya ile bakip boy olgiistiikleri ayna yerli yerindeydi, ama
Galip harflerin dehsetine yeniden kapilmaktan korktugu icin ken-
di yiiziine bakmadi.

Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini ¢1-
karip asabilmisti ki, telefon ¢aldi. Telefonu agmadan 6nce, her se-
ye hazir olmak i¢in koga kosa heldya gitti ve aynaya ii¢ bes saniye
istekle, cesaretle, kararlilikla bakti: Hayir, rastlanti degildi, harf- .
ler yerli yerindeydi, her sey, biitiin dlem ve esrar1. "Biliyorum," di-
ye disiindii Galip telefonu agarken, "biliyorum." Telefon edenin
askeri darbenin miijdesini veren o ses oldugunu da telefonu agma-
dan biliyordu.

"Alo."

"Bu sefer adin ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar
cogaldi ki, karigtiriyorum artik."

"Akillica bir baglangig," dedi ses. Galip’in ondan beklemedigi
bir giiven vardi iizerinde. "Sen koy Celal Bey adim1."

"Mehmet."

"Fatih Mehmet gibi mi?"
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"Evet."

"lyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adim1 bulamadim. Ad-
resini ver de geleyim."

"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttugum adresimi?"

"Yaklagan kanh bir askeri darbenin kanitlarim iinlii gazeteci-
ye yetistirmek isteyen iyi niyetli ve siradan bir vatandasim ben de
ondan."

"Siradan vatandag olamayacak kadar ¢ok sey biliyorsun hak-
kimda," dedi Galip.

"Alt1 yil énce Kars tren istasyonunda bir vatandasa rastla-
dim," dedi Mehmet adh ses, "siradan bir vatandaga. Ahgveris igin
Erzurum’a giden bir attardi. Yolculuk boyunca hep senden sozet-
tik. Kendi adinla yayimladigin ilk yazina Mevldna’nin Mesnevi’si-
ne bagladig: Farsca kelimenin ‘bigrev’in Tiirkgesiyle ‘dinle’ kelime-
siyle baglamandaki anlami biliyordu. Bin dokuz yiiz elli alt1 tem-
muzunda yazdigin bir yazida, hayati tefrika romanlara, tam bir yil
sonra ise bu sefer tefrika romanlar1 hayata benzetmendeki gizli si-
metriyi ve yararcihfs da biliyordu, ¢iinkii o bir yilda, iistad bir ya-
zarin patrona kizip yarida biraktig: giires tefrikasim takma adla bi-
tirdigini de iislubundan anlamigti. Aym yillarda, sokakta gordiigii-
niiz giizel kadinlara Avrupalilar gibi sevgiyle, giilimseyerek bakin,
nefretle, kaglarimzi ¢atarak degil, diye bagladigin bir yazida, bu er-
kek bakiglarindan mutsuz olan kadina 6rnek diye, sevgi, hayranhk

“ve sefkatle anlattigin o giizel hammin iivey annen oldugunu da bili-
yordu, bundan alt1 y1l sonra, tozlu Istanbul’da bir apartmanda ya-
sayan bityiik ailelerle bir akvaryumda yasayan talihsiz Japon balik-
larim1 alayla kargilagtirdigin yazida s6zkonusu baliklarin sagir ve
dilsiz amcann baliklar, ailenin de kendi ailen oldugunu da. Haya-
tinda degil Istanbul’a gitmek, Erzurum’un batisina ayak basma-
mi§ bu adam, senin adim1 vermedigin biitiin -akrabalarini, Niganta-
srndaki oturdugun evleri, sokaklari, kosedeki karakolu, kargisin-
‘daki Alaaddin’in ditkkdnini, Tegvikiye Camiinin havuzlu avlusunu,
son bahgeleri, Siitis Muhallebicisini, kaldirimlardaki kestane ve 1h-
lamur agaglarim, Kars Kalesi eteklerindeki, i¢inde tipki Alaad-
din’in ditkkkdm gibi kokudan, ayakkabi bagina, tiitinden igne ipli-
ge her tiirlii wirzivin sattigy kendi kiigiik ditkkaninin igini bilir gibi
biliyordu. Bir milli radyo agimizin bile daha kurulamadig: yillar-
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da, Istanbul Radyosundaki [pana Dismacunu Onbir Soru Bilgi Ya-
rigmasr’yla alay ettigin bir yazidan yalmzca ii¢ hafta sonra, seni
susturmak igin, yarigmada bin iki yiiz liralik soruda seni sordukla-
rin da biliyordu, senden bekledigi gibi bu kiiciik riigveti kabul et-
meyip, ilk yazinda okuyucularina Amerikan digmacunlarim kullan-
mamalarini, evde kendi temiz elleriyle yapacaklar1 naneli sabunla
diglerini ovmalarim 6giitledigini de. O yazida verdigin uydurma
formiille, iyi niyetli attarimzin, sonralar bir bir dokiilecek digleri-
ni yillarca parmaklariyla ovdugunu tabii sen bilmezsin. Biz ise
tren yolculugumuzun geri kalan kisminda attar ile, ‘Konu: Koge
Yazarimz Celal Salik!” baghkl bir bilgi yarigsmas: bile diizenledik.
En bityitk korkusu Erzurum istasyonunu kagirmak olan bu adam
yenerken zorlandim. Agzindaki eksik disleri yaptiracak parasi ol-
mayan, senin yazilarindan bagka hayatta tek eglencesi bah¢esinde-
ki kafeslerde besledigi cesit cesit kuglar1 sevmek ve kus hikayeleri
anlatmak olam, erkenden ¢okmiis, evet siradan bir vatandagdi. An-
ladin m1 Celal Bey, siradan vatandag da —sakin gene kii¢iimseme-
ye kalkma onlar1— siradan vatandas da biliyor seni. Ama ben sira-
dan vatandastan da daha iyi biliyorum. Bu yiizden aksama kadar
konusacagiz!"

"Ikinci digmacunu yazimdan dort ay sonra, bir yazimda," diye
baglad1 Galip, "konuya bir kere daha degindim. Nasil?"

"Aksam ‘uykudan once, giizel kiigitk kizlarin ve oglanlarin ev-
deki babalara, dayilara, halalara, teyzelere, amcalara, iivey aga-
beylere bir bir ‘Allah rahatlik versin opiiciigii’ verirken, giizel agiz-
larindan ¢ikan naneli dismacunu kokusundan sozetmistin. En ha-
fif deyisle giizel bir yaz1 degildi."

"Japon baliklarindan sozettigim baska 6rnekler?"

"Alt1 y1l 6nce 6limii ve sessizligi istedigin bir yazinda, ondan
bir ay sonra bu sefer diizeni ve uyumu aradigini soyledigin bir ya-
zinda baliklar: hatirladin. Akvaryumla evlerimizdeki televizyonlar
sik sik kargilagtirdin. Aile iginde evlene evlene Wakinlerin bagina
gelen felaketler hakkinda Ansiklopedi Britannica’dan yiiriitiilmilg
bilgiler verdin. Kim ¢evirdi senin igin, kizkardesin mi, yegenin
mi?"

"Karakol?" )

"Laciverti, dayagi, karanhgi, niifus kagidimi, vatandag olma
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saskinligini, pash su borularini, kara ayakkabﬂarl, yildizsiz gecele-
ri, asik suratlari, metafizik bir hareketsizlik duygusunu, talihsizli-
gi, Tiirk oldugunu, damlarin aktigini ve tabii 6liimii hatirlatiyordu
sana."

"Biitiin bunlar attar da biliyor muydu?"

"Fazlasin."

"Attarin sana sorduklar1?"

"Hayatinda hi¢ tramvay gérmemis ve bityiik bir ihtimalle gor-
meyecek olan bu adam, bana ilk olarak, Istanbul’daki atli tramvay-
larla atsizlar arasindaki'koku farkini sordu. Ona at ve ter kokusu
diginda asil degisikligin bagka yerde bulundugunu soéyledim: Mo-
tor, yag ve elektrik kokusu. Bana elektrigin Istanbul’da kokup
kokmadigini sordu. Bunu yazmamigtin, ama o yazindan bu sonu-
cu c¢ikarmigti. Bana matbaadan ¢ikmis gazete kokusunun tarifini
sordu. Bin dokuz yiiz elli sekiz kisindaki yazina gore cevap: Kinin,
mahzen, kiikiirt ve sarap kokusunun karigimt: Yani bagdondiiriicii
bir sey. Kars’a ii¢ giinde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyor-
mus. Attarin en zor sorusu ise leylik kokusuydu. Bu cicege her-
hangi bir dikkat gosterdigini hatirlayamiyordum. Ballanmig anilari
hatirlayan bir ihtiyar gibi gozleri giilimseyerek anlatan attara go-
re, yirmi beg yilda ii¢ kere sdzetmigsin bu ¢icegin kokusundan: Bir
kere, tek bagina yagayan ve tahta ¢ikmay beklerken ¢evresini deh-
sete bogan tuhaf sehzadenin hikdyesini anlatirken sevgilisinin ley-
lak koktugunu yazmugsin. 1ki kere de, bunda bir tekrar var, bityiik
bir ihtimalle yakin akrabalarinin birinin kiz. cocugundan ilhamla,
sonbaharin o giinegli ve hiiziinlii ilk giinlerinden birinde, yaz tati-
linden sonra iitiilii temiz bir dnliikle ve saglarinda piril piril bir
kurdelayla ilkokuluna yeniden baslayan kiigiik bir kizin, bir yil sac-
larmm, oteki yil ise bagmn leyldk koktugunu yazmugsin. Bu ger-
¢ek hayatin tekrar1 miydi, yoksa kendi kendinden ¢alan bir yaza-
rn tekrari m1?"

Galip bir siire sessiz kaldi. "Hatirlamiyorum," dedi, sonra bir
rityadan uyanur gibi, "sehzade yazisim da diisiindiigiimii biliyorum, .
ama yazdigim hatirlamiyorum."

"Attar hatirliyordu. Koku duygusundan bagka mekin duygu-
su da iyiydi. Senin yazilarindan yola ¢ikarak Istanbul’u bir kokular
mahseri olarak hayal etmekten bagka, sehrin, gezindigin, sevdi-
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gin, herkesten gizlice sevdigin, esrarli buldugun biitiin semtlerini
de biliyordu, ama tipki bazi kokular1 hayal edemedigi gibi, bu
semtlerin birbirlerine ne kadar yakin ya da uzak oldugu konusun-
da higbir fikri yoktu. Senin yiiziinden benim de ¢ok iyi bildigim bu
koselere zaman zaman seni bulmak igin bakmisimdir, ama telefon
numarandan Nisantasi-Sigli civarinda gizlendigin anlasildig1 igin
bu sefer zahmet etmedim. Bunu merak edecegin i¢in soylityorum:
Attara sana mektup yazmasini soyledim. Yazilarini ona okUYan ye-
geninin okumasi varmig, ama yazmasi yokmus. Attarin tabii ne
‘okumasi ne yazmasi varmis. Harfleri tanimanin hafizay: gerilettigi-
ni sen de yazmistin bir kere. Yazilarim yalmzca dinleyerek tani-
yan bu adami buharli ¢uf ¢uf trenimiz Erzurum’a yaklagirken na-
sil yenebildigimi sana sdyleyeyim mi?"

"Soyleme.”

"Yazilarindaki soyut kavramlar1 tek tek hatirlamasina rag-
men anlamlarini sanki goziiniin 6niine getiremiyordu hi¢. S6zgeli-
mi, intihal ya da edebi hirsizlik kavrami hakkinda higbir fikri yok-
tu. Yegeni gazeteden de ona senin yazilarindan bagka higbir sey
okumuyor, o da merak etmiyordu hi¢: Diinyadaki biitiin yazilarin
aym kisi tarafindan ya da aym anda yazildigimi diisiiniiyor sanir-
din. Ona neden senin doniip doniip sair Mevlana’dan sozettigini
sordum. Sustu. Attara ‘Gizli Yazilarin Esrarr’ baglikli 1961 tarihli
yazinin ne kadarinin senin, ne kadarinin Poe’nun oldugunu sor-
dum. Susmads; hepsinin senin oldugunu soyledi. Ona Nesati ile
Bottfolio ve Ibn Zerhani polemiginizin —attar kavga diyordu-—
pif noktasi olan ‘hikiyenin ash ve ashinin hikdyesi’ ikilemini sor-
dum. Her seyin aslinin harf oldugunu soyledi inangla. Higbir sey
anlamamisti, onu yendim."

"O polemikte,” dedi Galip, "o polemikte, Nesati’ye kars: ileri
siirdiigiim diigiincelerim her seyin aslinin harf olduguna dayaniyor-
du”

"Ama Ibn Zerhani'nin degil, Fazlallah’in digiincesiydi bu.
Sen Biiyiik Engizitor’e nazireden sonra, zor durumda kalmamak
icin Ibn Zerhani’ne sariimak zorunda kaldin. O yazilar1 yazarken
aklinda Nesati’yi patronun goziinden disiirilp gazetesinden attir-
maktan bagka bir sey olmadigmni biliyorum. Once, ‘terciime mi, in-
tihal mi?’ tartiyjmasinda ona bir tuzak kurarak kiskanglhiktan gozii
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donmiis Nesati’yi hirsla ‘intihal’ dedirtecek goriise getirdin. Sonra
bu iddia ile senin ibn Zerhani’den, ibn Zerhani’nin de Bottfolio’-
dan yirittigi iddiasi ile, Doguw’nun yaratici olamayacagini ima et-
tigini ve boylece Tiirkleri asag1 gordiigii havasim verdin ve birden-
bire okuyucularim da, gazete patronuna mektup yazmaya kigkirta-
rak, sanl tarihimizi ve ‘bizim kiiltiirimiizi’ savunmaya bagladin.
Yeni Hagli seferlerine, ‘biiyiik Tiirk mimarr’ Mimar Sinan’in aslin-
da bir Kayseri Ermenisi oldugunu iddia eden sapiklara karsi her
zaman uyanik olan sefil Tirk okuru, her zamanki gibi, bu firsati
kacirmayip patronu bu soysuza karsi mektup yagmuruna tutunca,
senin edebi hirsizligini yakalamanin keyfinden sarhog zavalli Nega-
ti, isinden ve kogesinden oldu. Bugiin seninle diigiik bir yazar ola-
rak da olsa bulustugu ayni gazetede, bunu kuglar soylityorlar, ar-
kandan dedikodular yaparak kuyunu kazdigini biliyor musun?"

"Kuyu hakkinda yazdiklarim?"

"Benim gibi sadik bir okura sorulmasi ayip olacak kadar agik
ve hi¢ bitmeyecek kadar da genig bir konu. Divan siirinin edebi
kuyularindan, Mevlana’nm sevgilisi $ems’in cesedinin atildig: ku-
yudan, her zaman pervasizca yararlandigin Binbir Gece’nin, cinl,
cadili ve devli kuyularindan, apartman aralifindan ya da ruhlarimi-
zin igine dilgiirildiigiinii yazdigin dipsiz karanliklardan sozetmeye-
cegim, ¢ok yazdin bunlari. Sunlara ne dersin? 1957 sonbaharinda
sehirlerimizi, sehirlerimizin kiyillarinda kurulan yeni sehirciklerimi-
zi saldirgan bir mizrak orman: gibi kugatan o acikli beton minare
(tagla Oriilmils minarelere itirazin yoktu ¢ok) ormanlar: iizerine
dikkatli, ofkeli ve hiiziinlii bir yaz1 yazdin. Giinliikk bir politikanin
ve giinliik rezaletlerin digina ¢ikan biitiin eserlerinin basina geldigi
gibi, hi¢ farkedilmeyen bu yazinin daha da az farkedilen son satir-
larinda giiditkk minareli bir kenar mahalle camiinin asimetrik di-
kenler ve simetrik egrelti otlariyla kaph arka bahgesini anlatirken
sessiz, karanhk ve kor bir kuyudan sozetmistin. Ug sifatla ¢izdigin
o gercek kuyuyla gozlerimizin beton minarelerin yiiksekliklerine
degil, ge¢misimizin bilin¢altinda kalan kurumus karanlik kuyula-
rin yilanlarina ve ruhlarina ¢evirmemiz gerektigini ustalikla ima et-
tigini anlamistim. Bundan on yil sonra, bu sefer vicdan azaplari-
nin hayaletleriyle yapayalniz, yapayalmiz bogusmak zorunda kalds-
gin uykusuzluk ve mutsuzluk gecelerinin birinde, kendi acikh geg-

325



miginden ve tepegdzlerden ilhamla kaleme aldifin bir makalede
sucluluk duygusunun seni yillardir acimasizca izleyen ‘goz’inii an-
latirken bu gérme organmin ‘alnin’tam ortasinda karanlik bir ku-
yu gibt’ durdugunu yazman bir rastlant: degil, bir zorunluluktu."

Galip’in beyaz bir yakayla, yipranmig bir ceketle ve hayaletim-
si bir yiizle hayal ettigi bu ses, biitiin bu ciimleleri bir bellek cogku-
suyla akildan m1 kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu? Galip
disiindii. Ses de, Galip’in sessizliini bir isaret gibi goriip bir za-
fer kahkahas atti. Sonra sehrin kimbilir hangi tepelerinin altindan
ve Bizans paralar1 ve Osmanli kafataslariyla kaynasan hangi yeral-
t1 yollarindan gegen ve pash direkler ve ¢inar ve kestane agaclari
arasma ¢amagir ipleri gibi gerilmig ve sivast dokiilmiig eski apart-
manlarin yan duvarlarina kara sarmagiklar gibi sarilmis bir telefon
telinin iki ucunu, tipki aym annenin gobek bagii paylasir gibi,
paylasmanin verdigi kardeslik duygusuyla sir verir gibi fisildadi:
Celal’i ¢ok seviyordu, Celal’i ¢ok sayiyordu, Celal’i ¢ok taniyordu;
Celal’in de kugkusu yoktu artik degil mi bunlardan?”

"Bilmem," dedi Galip.

"O zaman bu kara telefonlan ¢ikaralim aradan,” dedi ses.
Ciinkii bu telefonlarin arada bir kendi kendine ¢alan zili, uyarmak-
tan ¢ok korkuturdu; ¢iinkii zift rengindeki ahizeleri kiigiik bir hal-
ter gibi agirdi, ¢iinkii numaralan ¢evrilince Karakoy-Kadikoy va-
pur iskelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soyle-
nirdi, ¢linkii kimi zaman c¢evirenin istedigi degil, kendi istedigi ye-
ri baglardi. "Anladin m1 Celal Bey? Ver adresini hemen geleyim."

Galip harika 68rencisinin harikalarindan kararsiz kalan 6gret-
men gibi, dnce duraklads, sonra, her cevapta kendi belleginin bah-
cesinde acan ¢iceklere, her soruda bellek bahgesinin sinirsizligina
ve yavag yavasg icine girdigi tuzaga sasarak sordu:

“Naylon ¢oraplar?"

"1958de yazdiin bir yazida, iki yil 6nce, yani koge yazilarini
kendi adinla degil, uydurdugun baz: talihsiz adlarla yayimlamak
zorunda oldugun giinlerde, ¢caligmaktan ve yalmzliktan bunaldigin
sicak bir yaz giiniinde, mutsuzlugunu unutmak ve 6gle giinesinden
kagmak igin girdigin bir Beyoglu sinemasindaki (Rilya) iki film-
den birincisinin ortasindan baglayarak seyrederken, Chicago
gangsterlerinin acikh Beyoglu dublajcilarinca Tirkgelestirilmis
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kahkahalar1 ve makineli tiifek takirtilan ve sise ve cam sangirtilan
arasinda, yakindan gelen bir sesin seni irkilttigini yazmistin: Az
btende bir kadin uzun tirnaklariyla naylon ¢orabinin iistiinden ba-
caklarint kagiyordu. Birinci film bitip 1g1klar yaninca, iki sira oniin-'
de birbirleriyle arkadag¢a konugan giizel ve sik bir anneyle, onbir
yasindaki akilli uslu oglunu gordiin. Uzun uzun onlarin dostluklari-
1, birbirlerini nasil dikkatle dinleyip konustuklarini seyrettin. Iki
yil sonra, yazacagm kose yazisinda, ikinci filmi seyrederken kulagi-
nin hoparlorden figkiran kilig sakirtilart ve deniz {irtinalarinda de-
gil, yaz geceleri Istanbul’un sivrisineklerine yem olan bacaklarin
izerinde gezinen uzun tirnakli ve huzursuz elin ¢ikardigs viziltida,
aklinin da perdedeki korsanlarin kumpaslarinda degil, anne ogul
arasindaki dostlukta oldugunu anlatacaktin. Bu yazidan oniki yil
sonra yazdigin bir yazida anlattigin gibi, naylon carapl yazinin ya-
yimlamgindan hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamigti:
Evli ve ¢ocuklu kadinlarda cinsellik bulmanin tehlikeli, ¢ok tehli-
keli bir davrams oldugunu, Tiirk okurunun bunu kaldiramayacag-
n1, yagayan bir kogse yazar1 olmak istiyorsan evli kadinlara ve uislu-
buna dikkat etmen gerektigini bilmiyor muydun?"

"Usliip? Kisa cevap liitfen."

"Usliip senin igin hayatti. Usliip senin i¢in sesti. Usliip senin
diigiincelerindi. Usliip i¢inde yasattigin asil kisiligindi, ama bir de-
gil, iki degil, ictil bu kigilikler..."

"Bunlar?"

"Benim basit kisiligim dedigin birinci sesin: Herkese gosterdi-
gin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturttugun ve her-
kesle birlikte yemekten sonra sigara dumanlar arasinda dedikodu
yaptirttigin ses. Ginlitk hayata iligkin ayrintilar1 bu kisiye borglu-
sun. ikincisi, olmak istedigin kisiydi: Bu diinyada huzur bulama-
yan, bir bagka diinyada yasayan ve bir bagka diinyanin sihirine bu-
lanmus hayranlik verici kisilerden yiiriittiigiin bir maske. Once bir
taklidi, sonra kendisi olmak istedigin bu ‘kahraman’la fisildayarak
soylesme ahiskanligin olmasaydi, bu kahramanin, kulagina fisilda-
dig1 kelime oyunlarini, bilmeceleri, alaylari, ignelemeleri kendi ak-
lina takilan nakaratlari1sdyleyen bunaklar gibi tekrarlama ahgkanh-
gin olmasaydi, giinliikk hayata dayanamayip bir¢ok mutsuz gibi bir
koseye ¢ekilerek oliimii bekleyecegini yazmigtin bir kere ve gozyas-
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lariyla okumustum. Ugiinciisii ise ‘objektif iisliip, siibjektif iislap’
dedigin bu iki kisiligin ulasamayacagi alemlere gotiiriirdii seni ve
tabii ki beni: Karanlk kisilik; kara tislup! Taklitle, maskeyle yeti-
nemeyecek kadar mutsuz oldugun gecelerde yazdiklarmi ben da-
ha iyi bilirim, ama yaptiklarin1 sen daha iyi bilirsin, kardesim be-
nim. Birbirimizi anlayacagiz, birbirimizi bulacagiz, birlikte te bdil-i
kiyafet edecegiz, buna adresini ver."

"Adres?”

"Sehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yiizlerden
olusur. 12 Ekim 1963 pazartesi, istanbul’un en sevdigim koselerin-
den biri diye Kurtulus’u anlatiyordun; eski adiyla Tatavla; Ermeni
mahallesi. Severck okumugtum."

"Okumak?"

"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse subat 1962’de memle-
keti sefaletten kurtaracak bir askeri darbe igin hazirhik yaptigin o
asabi giinlerinin birinde, bir kig aksami, Beyoglu'nun karanlik so-
kaklarinin birinde, gdbek dansoézleriyle hokkabazlarin is tuttugu
bir pavyondan bir bagkasina kimbilir hangi tuhaf amag igin tas-
nan yaldizli ¢erceveli bityiikk bir aynanin soguktan ya da bagka bir
nedenden Once catlayip, sonra gozlerinin 6niinde tuzla buz oldugu-
nu gormil§ ve cami aynaya ceviren cczaya Tiirk¢ede ‘sirdenmesi-
nin bir rastlanti olamayacagimni o an anlamistin, Bu ilham animni bir
kose yazisinda anlattiktan sonra demistin ki: Okumak aynann i¢i-
ne bakmaktir; aynanin arkasindaki ‘sirrr’ bilenler oteki tarafa ge-
cerler, harflerin sirrindan haberdar olmayanlar ise bu diinya igin-
de kendi yiizlerinin yavanhgindan bagka bir sey bulamazlar."

"Neydi bu sir?"

"Bu sirrin ne oldugunu senden bagka bir tek ben biliyorum.
Telefonda anlatilamayacak bir sey oldugunu sen de biliyorsun. Ad-
resini ver."

"Neydi bu sir?"

"Bu sirr1 elde etmek i¢in bir okurun sana biitiin dmriinii ver-
mesini_gerektigini diigiiniiyor musun? Ben bunu sana verdim. Bu
sirr1 sezinleyebilmek i¢in kendi adinla yazmadigin yillarda doktiir-
diiklerini, bagkalarinin yerine kaleme aldigin tefrikalari, bilmecele-
ri, portreleri, politik ve duygusal roportajlarini, sobalari yanma-
yan devlet kitiiphanelerinde iizerimde palto, kafamda sapka ve
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elimde yiin eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdifindan
siiphelendigim her seyi okudum. Otuz kiisur yil boyunca, hi¢ sek-
tirmeden giinde ortalama sekiz kiisur sayfa ¢ikardigina gore, yiiz-
bin sayfa ya da ii¢ yiiz otuz ii¢ sayfalik ii¢ yiiz cilt kitap eder. Yal-
niz bunun i¢in bu millet senin heykelini dikmelidir."

"Senin de; okudugun i¢in," dedi Galip. "Heykel?"

"Anadolu yolculuklarimin birinde, adini unuttugum kiigiik bir
kasabada, sehir meydanindaki parkta otobiisiimiin kalkis saatini
beklerken yamima gengten biri oturdu, konusmaya basladik. Once
Atatiirk’iin bu acikli kasabada yapilacak tck seyin orayr terketmek
oldugunu isaret eder gibi parmaguyla otobils garajm gosteren hey-
kelinden sozettik. Sonra, benim sozii oraya getirmemle, senin il-
kemizdeki sayilar1 onbini asan Atatiirk heykeli izerine yazdigin
bir yazidan sozettik. Bir mahser gecesinde, gokyiiziiniin karanhig:
simsekler ve yildirimlarla yirtihirken ve yer yerinden oynarken bii-
tin o korkung¢ Atatiirk heykellerinin canlanacaklarini yazmistin.
Yazdigina goére, heykellerin kimileri giivercin pislikleriyle kapl Ba-
tili kiyafetleriyle, kimileri maresal iiniformalar1 ve madalyonlariy-
la, kimileri saha kalkmus iri organh korkung aygirlariyla, kimileri
de silindir sapkalar1 ve hayaletimsi pelerinleriyle agir agir yerlerin-
den kipirdanacaklar, yillardir ¢evrelerinde tozlu eski otobiislerin,
al arabalarmnn ve sineklerin dort dondigii ve elbiseleri ter kokan
askerlerle naftalin kokan kiz lisesi dgrencilerinin toplanip Istiklal
Mars1 okudugu kurumug ¢igekler ve ¢elenklerle kaph kaidelerin-
den inip karanhga karisacaklardi. Mahsger gecesinde, yer sarsilir,
gok yarilirken, evlerinin kapali pencereleri arkasindan digsardaki
ugultuyu dinleyecek zavalli vatandaglarimizin, kenar mahallelerin
kaldirimlarindaki bu tuncgtan, bronzdan ve mermerden ¢izme ve
nal seslerine nasil bir korkuyla kulak kesileceklerini anlatugin yazi-
y1, yanimda oturan bu tutkulu delikanli da zamaninda okumusg ve
o kadar cogmustu ki, hemen sana sabirsizlikla 0 mahser giiniiniin
ne zaman gelecegini soran bir mektup yazmisti. -Boylece soyledigi
dogruysa, ona kisa bir cevap yollayip vesikalik bir fotografim iste-
mis, fotografi aldiktan sonra da ona ‘o giiniin geldiginin aldmeti
olacak’ bir sirr1 vermistin. Hayir, delikanhya verdigin sir, ‘o sir’de-
gildi; ¢iinkil havuzu kurumus, ¢imleri yolunmus parkta yillar sii-
ren bir bekleyisten sonra hayal kirikhigina ugrayan delikanl, kisi-
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sel olmas1 gereken senin sirrim bana agiklamigti. Ona bazi harfle-
rin ikinci anlamlarim yazmig ve yazilarinin birinde, bir giin kargila-
sacag bir ciimleyi de isaret olarak gormesini istemigsin. O ciimle-
yi okuyunca sifreli kose yazisim ¢dzecek ve delikanlhimiz harekete
gececekti."

"Ciimle neydi?"

"“Biitiin hayatim bu tiir kotii hatiralarla doluydu.” Ciimle buy-
du igte. Bunu o mu icat etmigti, sen mi ona yazmigtin ¢ikaramiyo-
rum, ama rastlanti su ki, hafizanin geriledi§inden hatta tamamen
silindiginden sozettigin su giinlerde o ciimleyi, tipki bagka ciimle-
ler gibi bugiinlerde yeniden yayimlanan eski bir yazinda okudum.
Adresini ver, bunun ne anlama geldigini sana hemen anlatayim."

"Bagka ciimleler?”

"Adresini ver! Adresini ver, ¢iinkil bagka ciimleleri de, bagka
hikayeleri de merak etmedigini biliyorum artik. Hicbir seyi merak
etmeyecek kadar bu iilkeden umudu kestin. Nefretle saklandigin
o fare yuvasinda arkadagsizliktan, yoldagsizhktan, yalmizliktan vida-
larin gevsemek iizere. Adresini ver, sana senden aldiklar1 imzali
fotograflan degistokus eden Imam Hatip Lisesi dgrencileriyle,
geng oglanlara merakh giires hakemlerini sahaflarin hangi kogesin-
de bulabilecegini soyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki kari-
lar1 Batih orospu kiligina sokturup Istanbul’un gizli bir kosesinde
onlarla bulusan on sekiz Osmanl padisahinin bu isin izerindey-
ken yapilmig graviirlerini gostereyim. Bolca elbise ve taki gerekti-
ren bu hastaliga Paris’in liiks terzihanelerinde ve kerhanelerinde
“Turk illeti’ dendigini biliyor muydun? Tebdil-i kiyafet ederek Is-
tanbul’un karanlik bir sokaginda ciftlesen II. Mahmut'u gdsteren
bir graviirde padisahimizin ¢iplak bacaklar iizerinde Napoleon’un
Misir Seferinde giydigi ¢izmelerle ve en sevdigi karis1 Bezmidlem
Valide Sultan’in —ki hikdyesini ¢ok sevdigin sehzademizin babaan-
nesi ve bir Osmanli gemisinin isim anasi olur— pervasizca taktif
yakut ve elmasdan bir hagla resmedildigini biliyor muydun?"

"Hag¢?" dedi Galip bir gesit neseyle ve karisim kendisini terk
edeli beri, alt1 giin dort saattir ilk defa hayattan tat aldigim hisse-
derek.

"Hagin bir bi¢im olarak hilal’in tersi, reddi ve ‘negatifi’oldu-
gunu kamtlamak igin erken Misir geometrisinden, Arap cebirin-
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den ve Siiryani Neo Platonculugundan dem vurdugun satirlarinin
yer aldig1 18 Ocak 1958 tarihli yazinin hemen altinda, ‘sinema ve
sahnenin puro ¢igneyen sert adamr’ olarak ¢ok sevdigim Edward
G. Robinson’un New York’lu elbise desinatorlerinden Jane Adler
ile evlendigi haberi ve yeni eviileri bir hagin golgesinde gosteren
bir fotografin yayimlanmasi, biliyorum, bir rastlanti degildi. Adre-
sini ver. Bu yazidan hemen bir hafta sonra ise, ¢ocuklarimizin hag
korkusu ve hilal heyecaniyla egitilmelerinin yetigkinlik yillarinda
onlar1 Hollywood’un bilyiilii yiizlerini desifre edememek gibi bir
tutukluga ve ay yiizli biitiin kadinlar1 da anne ya da teyze sanmak
gibi bir cinsel kararsizlifa siiriikledigini ileri siirmiis ve diisiinceni
kanitlamak igin parasiz yatili devlet okullarinda tarih derslerinde,
Hagh Seferlerinin okutuldugu giinlerin gecelerinde yatakhanelere
yapilacak baskinlarda yataklarini islatan yiizlerce 6grenci buluna-
cagim yazmistin. Bunlar bir sey degil, adresini ver, sana kiitiipha-
nelerde yazilarini okumak icin eselenirken karsilagtigim tasra gaze-
telerinde gordiigiim hag hikayelerinin hepsini getireyim. Boynun-
daki yaglh ip kopunca 6liim iilkesinden geri donen idamlik mah-
kiim Cehennem’e yaptig1 kisa yolculuk sirasinda kargilastigi hacla-
r1 anlatiyor, Erciyes Postasi, Kayseri 1962; hag bi¢cimindeki o ma-
1im harf yerine (.) yi kullanmamizin milli .iirk .erbiyesine daha uy-
gun olacagim bagyazarimiz Cumhurbagkanimiza bugiin, .elgrafla
bildirmistir. Yesil Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana
hemen yetistirecegim daha niceleri... Yazilarinda malzeme olarak
kullanirsin demiyorum, ¢iinkii hayata malzeme olarak bakan kose
yazarlarindan nefret ettiini biliyorum. $imdi kutular i¢inde 6niim-
de duran malzemeyi hemen getiririm; birlikte okur, birlikte giiler,
birlikte aglariz. Hadi adresini ver bana, sana babalarindan ne ka-
dar nefret ettiklerini konsomatrislerden bagka kimseye anlatama-
diklar igin kekemelikleri bir tek pavyonlarda acilan iskenderunlu
erkeklerin sehir gazetelerinde tefrika edilen hikayelerini getire-
yim; adresini ver, okumasi yazmasi olmadig1 ve degil Farsga, dog-
ru diriist Tirkce konusamadig halde ruhlar: ikiz kardes oldugu
icin Omer Hayyam’in bilinmeyen siirlerini okuyan garsonun ask
ve 0lim kehénetlerini getireyim sana, adresini ver; bellegini kay-
bedecegini anlayinca biitiin bildiklerini biitiin hayat ve hatiratini
sahibi oldugu gazetenin son sayfasinda oliim gecesine kadar tefri-
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ka eden Bayburtlu gazeteci ve miirettibin riiyalarimi getireyim:
Son rityada anlatilan genis bahgenin solan giilleri, dokiilen yaprak-
lar1 ve kuruyan kuyusu arasinda kendi hikayeni bulacagini da bili-
yorum, kardesim benim. Hafizan1 kurumaktan kurtarmak icin ka-
n1 sulandiran ilaglar aldigini, beynine kan gitsin diye her giin saat-
lerce yatip ayaklarin1 duvara dayayarak o kor ve nankor kuyudan
anilarini bir bir nasil ¢ektigini de biliyorum. Divaninin veya yatagi-
nin kenarindan sarkan kafan kipkirmizi kesilmigken, ‘16 Mart
1957’de’ diye kendini zorlayarak hatirliyorsun, ‘16 Mart 1957°de
gazetedeki arkadaslarla hep birlikte Vilayet koftecisinde karnimizi
doyururken onlara kiskanghigin insana taktirabilecegi maskelerden
s07 etmigtim!’ Ve sonra biliyorum yeniden zorlanarak ‘Evet, evet’
diyorsun ‘1962 yilinin mayisinda Kurtulus’un arka sokaklarindaki
bir evde inanilmaz bir 6gle sevigsmesinin ardindan uyandigimda,
yanimda ¢iplak yatan kadina derisinin tizerindeki iri benlerin ivey
anncmin benlerine benzedigini soylemistim,” diyorsun, ama he-
men sonra da ‘insafsiz’ diye yazacagin o siipheye kapiliyorsun, bu-
nu ona mi sdylemistin, yoksa bir tiirlii tam kapanmayan pencerele-
rinin arasindan Besiktas Carsisinin o bitip tikenmeyen ugultusu -
duyulan o tag evdeki beyaz tenli kadina mi, yoksa sirf seni o kadar
cok sevdigi i¢in kocasinin ve ¢ocuklarinin yanina ge¢ donmeyi go-
ze alarak Cihangir Parkinin ¢iplak agaclarina bakan tek odali ev-
den ¢ikip taa Beyoglu'ndan, daha sonralar1 bir yazinda yazacagin
gibi, o sirada neden simarikca bir 1srarla tutturdugunu bile hatirla-
yamadigin bir cakmdgi sana almaya giden bugulu gozlii kadina
m1? Adresini ver, sana nikotin ve koétii anilarla tikanmig beyin da-
marlarini s1pin isi agarak bizi kaybettigimiz cennetin giinliik hayati-
na bir anda geri gotiiren en son Avrupa ildct Mnemonics’i getire-
yim. Eflatun renkli sividan her sabah ¢ayina tarifesinde yazdig: gi-
bi iki degil, yirmi damla damlatmaya bagladiktan sonra, sonsuzlu-
ga kadar 'unuttugun ve unuttugunu da unuttugun birgok anini tipki
eski dolaplarin ardindan birdenbire ¢ikiveren ¢ocuklugunun boyali
kalemlerini, taraklarim ve eflatun renkli bilyalarini bulur gibi ha-
tirlayacaksin. Adresini verirsen, hepimizin yiiziinde bir harita go-
ziiktiigiinii ve bu haritalarin icinde yasadigimiz sehrin vazgeceme-
digimiz koselerinin isaretleriyle kaynastigini anlatan yazin1 ve bu
yaziy1 neden yazdigim hatirlayacaksin. Adresini verirsen, Mevla-
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na’nin inlii ressamlar yarismas: hikdyesini neden kosende anlat-
mak zorunda kaldigimi hatirlayacaksin. Adresini verirsen, higbir
zaman umutsuz bir yalmzlik olamayacagini, ¢iinkii en yalniz za-
manlarimizda bile bizlere hayallerimizdeki kadinlarin eslik ettigi-
ni, iistelik bu hayalleri kurdugumuzu her zaman icgiidiiyle sezen o
kadinlarin da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarini ve hatta kimile-
rinin bulacaklarimi yazdigin o anlagilmaz koge yazisini da neden
yazdigin1 hatirlayacaksin. Adresini ver, sana hatirlayamayacaklari-
n1 da hatirlatayim; kardesim benim; yasadigin ve diigledigin bistiin
Cennet ve Cehennemi simdi agir agir kaybediyorsun. Adrcsini
ver, hemen yetisip hafizan unutusun dipsiz kuyusuna biisbiitiin go-
miilmeden seni kurtarayim. Her seyini biliyorum, biitiin yazilarin
okudum: O édlem yeniden kurmak ve biitiin iilkenin iizerinde giin-
dizleri yirtici kartallar gibi, geceleri kurnaz hayéletler gibi gezi-
nen o sihirli yazilarini yeniden yazabilmen i¢in benden bagka kim-
seyi bulamazsin. Yanmna gelince Anadolu’nun en iicra koylerinin
kahvehanelerinde geng¢ cocuklarin yiireklerine atesler diisiiren,
dagbaslarindaki ilkokul 0gretmenleriyle dgrencilerinin gozlerin-
den sicim sicim yaglar akitan, kiigitk kasabalarin arka sokaklarin-
daki evlerinde fotoroman okuyarak oliimii bekleyen geng anneler-
de yasama heyecani uyandiran o bilyiilii yazilarina yeniden bagla-
yacaksin. Adresini ver: Birlikte sabahlara kadar konusacagiz ve
kaybettigin ge¢misin gibi, bu iilkeye, bu insanlara sevgini de yeni-
den bulacaksin. Posta arabasinin ancak on beg giinde bir ugradig:
karli dag kasabalarindan sana mektuplar yazan umutsuzlan di-
siin, nisanlisindan ayrilmadan, hacca gitmeden, segimlerde oyunu
kullanmadan 6nce sana mektup yazip akil soran sagkinlar1 diisiin,
cografya dersinde sinifin en arkasindaki sirada seni okuyan mut-
suz Ogrencileri, bir koseye atilmig masalarinda emeklilik giiniinii
beklerken yazina gz atan acikli tahrirat memurlarini, senin varila-
rin da olmasa aksamlar1 kahvede radyo programlarindan baska ko-
nusacak hicbir higbir konu bulamayacak talihsizleri diigiin. Golge-
liksiz otobiis duraklarinda, kirli ve hiziinlii sinemalarin bekleme
salonlarinda, iicra tren istasyonlarinda seni okuyanlar1 diigiin.
Hepsi bir mucize bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mu-
cizeleri vermek zorundasin. Adresini ver, iki kisi daha iyi yapariz
bunu. Onlara kurtulug giiniiniin yaklastigim yaz, onlara ellerinde
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plastik bidonlar mahalle ¢esmelerinin 6niinde kuyruk olup suyun
akmasim bekledikleri giinlerin yakinda sona erecegini yaz; evlerin-
den kagan liseli kizlarin Galata kerhédnelerine diismeyip film yildi-
z1 olabileceklerini yaz, pek yakinda gergeklesecek bir mucizeden
sonra Milli Piyango biletlerinde bos olmayacagim yaz, sarhos ko-
calarin aksam eve dondiiklerinde karilarim1 dovmeyeceklerini, o
mucize giiniinden sonra banliyd trenlerine bog vagonlar eklenece-
gini, bir giin biitiin sehir meydanlarinda Avrupa’dakiler gibi ban-
dolarmn calacagim yaz; bir giin herkesin meshur ve kahraman ola-
cagini ve bir giin, yakinlarda bir giin, herkesin anasi dahil istedigi
her kadinla yatmaktan bagka, yattif1 kadim1 —sihirli bir sekilde-
meleksi bir bakire ve kizkardes olarak gormeye devam edebilece-
gini yaz. Onlara yiizyillardir bizi scfalete siiriikleyen tarihi bir esra-
r1 ¢ozen gizli belgelerin en sonunda ele gecirildigini yaz; biitiin
Anadolu’yu ag gibi saran bir inananlar 6rgiitiiniin harekete gec-
. mek iizere oldugunu, bizi bu sefil hayata mahktm eden uluslarara-
st bir kumpas: diizenleyen ibnelerin, papazlarin, bankacilarin ve
orospularin ve onlarin yerli igbirlikgilerinin kimler oldugunun anla-
sildigini yaz. Onlara diismanlarim gdster ki, mutsuzluk ve sefalet-
leri i¢in suglayabilecek birilerini bulmanin rahathigini hissedebilsin-
ler; onlara bu diigmanlardan kurtulmak igin neler yapabilecekleri-
ni sezdir ki, mutsuzluk ve 6fkeden tirtir titredikleri saatlerde, bir
giin, bityiik bir is, bir biiyiik is yapabileceklerini diisleyebilsinler;
onlara hayatlarindaki biitiin sefaletin sorumlusunun bu igreng diis-
manlar oldugunu iyice anlat ki, kendi giinahlarin1 bagkalarina yiik-
leyebilmenin i¢ huzurunu duyabilsinler. Kardesim benim, biitiin
hayalleri, cok daha zor hikayeleri, en inanilmaz mucizeleri gercek-
lestirebilecek bir kalemin oldugunu biliyorum. Biitiin bu riiyalar
belleginin o dipsiz kuyusundan ¢ekip ¢ikaracagin harika kelimeler-
le ve inamlmaz anilarinla kuracaksin. Karsh attarimiz yillarca
inangla senin ¢ocuklugunun gectigi sokaklarin hikdyelerini okuya-
bilmigse eger, satir aralarindaki bu rityalar sezebildigi igindir bu;
ona rityalarim geri ver. Bir zamanlar bu iilkedeki talihsiz insanla-
rin sirtlarinda iirpermeler uyandiran, tiiylerini diken diken eden,
hafizalarini allak bullak karigtiran ve onlara atlikarincali, salincak-
11 eski bayram giinlerini hatirlatir gibi gelecek giizel giinleri sezdi-
ren yazilar yazmigtin. Bana adresini ver, yeniden yazacaksm onla-
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r1. Bu lanet iilkede senin gibilerinin elinden yazmaktan bagka ne
gelir ki? Yapabilecegin bagka bir sey olmadig: igin, yalnizca care-
sizlikten yazdigini biliyorum. Ah, yillardir senin o caresizlik anlari-
n1 az m1 dilgiindiim: Manav diikkanlarina asilan Pasa ve meyve re-
simlerine bakar i¢lenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahvelerde
nemden hamurlagmig iskambillerle altmisalti oynayan sert bakish
ve acikl erkek kardeglerini goriir dertlenirdin. Sabahin kor karan-
liginda ucuz ahgveris etmek icin Et ve Balik Kurumunun 6niinde-
ki kuyruga yiiriiyen anayla ogulu gordiigiimde, Anadolu yolculuk-
larimda trenim sabahlari amele pazarlarinin kuruldugu kiigiik
alanlarin yanindan gectiginde, pazar 6gleden sonralari, agacsiz ve
yesilliksiz camurlu parklarda karilari ve ¢ocuklariyla oturup sigara
icerek sonsuz sikint1 vaktinin dolmasini bekleyen babalara goziim
takildiginda, onlar hakkinda senin ne diigiinecegini dilsiiniirdiim.
Bu gordiigiim manzaralari sen gorseydin, aksam kiigitk odana don-
diigiinde, bu acikli ve unutulmusg iilkeye tam denk diigen eski ¢alig-
ma masana oturdugunda, miirekkebi dagitan beyaz kagitlarina on-
larin masallarim1 yazacagim bilirdim. Baginin kdgitlarin iizerine
egildigini digiiniirdiim, geceyarisi umutsuzluk ve kederle yazi ma-
sasindan kalkip buzdolabini actigini ve bir kere yazdigin gibi, acik
buzdolabinin i¢ine dogru higbir sey se¢meden, higbir sey gérme-
den, hicbir sey almadan yalmzca dalginhikla bakti$ini, sonra bir uy-
kudagezer gibi evinin odalarinda, masanin ¢evresinde dalgin dal-
gin gezindigini diigiiniirdiim. Ah kardesim, yalnizdin, acikliydin,
hiiziinlilydiin. Seni ne ¢ok severdim! Yazilarim okurken yillarca se-
ni, hep seni dilgiindiim. Ne olur, adresini ver bana; hi¢ olmazsa
bir cevap ver. Sana Yalova vapurunda kargilastigim Harbiye 68-
rencilerinin yiizlerine yapismis iri ve 6lii driimceklere benzeyen
harfleri nasil gordiigiimii ve vapurun kirli heldsinda saglam yapili
ogrencilerle yalmz kalinca onlarin nasil da giizel ve gocuksu teldsa
kapildigin1 anlatinm. Ceplerinde senden aldig1 cevap mektuplarini
tasiyan kor piyangocunun, bir kadeh rakidan sonra onlar1 meyha-
ne masalarinda bagkalarina nasil okuttugunu ve kelimeler arasin-
dan senin ona OZrettigin esrar1 her, seferinde sofradakilere nasil
bir gururla isaret ettigini ve her sabah Milliyet Gazetesini bu esra-
r1 tamamllayacak ciimleyi bulmak i¢in ogluna nasil okuttugunu an- .
latirim sana. Mektuplarin iizerinde Tegvikiye Postahanesinin dam-
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gasi vardi. Alo, dinliyor musun? Hig¢ olmazsa bir cevap ver, orada
oldugunu soyle. Allah’im! Nefes alisini duyuyorum, senin nefes
alisini. Dinle: Daha 6nceden 6zene bezene hazirladigim ciimleler-
dir, bunlar1 dikkatle dinle: Eski Bogaz vapurlarinin hiiziinlii du-
manlar saliveren ince bacalarinin sana neden o kadar narin ve ki-
rilgan goziiktigiinii anlatirken sen, beni seni anladim. Kadnlarin
kadinlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettigi tasra diigiinlerinde bir-
denbire neden nefes alamaz oldugunu yazdiginda, seni anladim.
Kenar mahallelerde, mezarliklarla igice ge¢mis dokiintii ahsap ev-
lerin arasindan yiiriirken igini saran sikintinin, geceyarisi odana
dondiigiinde neden gozyaslarina doniistiigiinii yazarken seni anla-
dim. Kigitk ¢ocuklarin, kapilarinda okunmug Teksas-Tommiks
sattig1 eski sinemalarda oynayan Herkiillii, Samsonlu, Roma Ta-
rihli filmlerin bir yerinde, kole giizeli roliindeki iiciincii sinif bir
Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklariyla kederli yiizii perde-
de belirince, bizim erkeklerimizle kipir kipir kaynasan salondaki
sessizligin seni kahrettigini, 6lmek istedigini yazdiginda da seni an-
ladim. Nasil? Sen beni anliyor musun? Cevap ver namussuz! Her
yazarin biitiin 0mrii boyunca bir kere olsun karsilagirsa kendisini
mutlu hissedecegi o inanilmaz okuyueuyum ben! Adresini ver, sa-
na hayranin olan kiz lisesi 6grencilerinin fotograflarini getireyim.
Yiiz yirmi yedi tane: Bazilarmn adresleri var, bazilarinim ise an-
ket defterlerine yazilmig hayranlik sozleri. Otuz ii¢ tanesi gozlik-
li, on biri dis teli takiyor, altismin boynu kugu gibi uzun, yirmi
dort tanesi de sevdigin gibi at kuyrugu sach. Hepsi seni seviyorlar,
bayiliyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, altmigh yillarin
basinda bir kose yazinda konusur gibi yazarken "Diin aksam rad-
yoyu dinlediniz mi? Ben ‘Sevenler ve Sevilenler’ saatini dinlerken
hep bir sey diisiindiim," dediginde diisiiniilen o seyin kendilerini
olduguna biitiin kalpleriyle inanan kadinlarin listesini getireyim sa-
na. Tasra sehirleri, memur evleri, subay karilar1 ve tutkulu ve asa-
bi 6grenciler kadar, sosyete ¢evrelerinde de hayranlarinin oldugu-
nu biliyor muydun? Adresini verirsen yalniz o acikl sosyete balola-
rinda degil, kendi gercek 0zel hayatlarinda tebdil-i kiyafet eden
kadinlarimizin o kiyafetlerle fotograflarini da getirebilirim. Bizde
ozel hayat olmadigini, hatta ceviri romanlarda ve yabanci dergiler-
den yiriitilmily magazin haberlerinde rastladigimiz ‘6zel hayat’
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soziiniin anlamim bile kavrayamadigimizi yazmistin bir kere haklh
olarak, ama yilksek topuklu ¢izmelerle ve seytan maskeleriyle ce-
kilmig bu fotograflar1 goriince... Ah haydi, adresini ver bana, yal-
vartyorum: Sana yirmi yil boyunca biriktirdigim o inanilmaz vatan-
das yiizleri koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin yiizle-
rine kezzap atan kiskang sevgililerin olaydan hemen sonra gekil-
mis fotograflar1 var, suratlarinda Arap harflerini boyayarak gizli
ayin yaparken yakalanan saskin miirtecilerin sakalli ve sakalsiz fo-
tograflari, yizleri napalmle yaninca harflerden bosalan Kiirt isyan-
clarinin ve tasra kasabalarinda sessizce asilan irz diigmanlarinin
infaz dosyalarindan ne riigvetler vererek ¢ikartabildigim idam fo-
tograflari var. Yagh ip boynu kirarken karikatiirlerindekinin tersi--
ne, dil disar1 gtkmiyor hi¢. Yalnizca yiizde harfler daha acik secik
okunuyor. Eski yazilarinin birinde eski infazlar1 ve cellatlar1 ne-
den tercih ettigini yazarken hangi gizli istegini dile getirdigini de
biliyorum simdi. Sifrelere, kelime oyunlarina, gizli yazilara ne ka-
dar merakl oldugunu bildigim kadar, kayip esrar1 yeniden kur-
mak i¢in geceyarilar: hangi kiyafetlere biiriinerek aramiza karisti-
gim da biliyorum. Uvey kiz kardesinle bulusup onunla sabahlara
kadar her seyle alay edebilmek i¢in, en saf, bizi biz yapacak en ka-
tiksiz hikdyeyi, sOyleyivermek i¢in, avukat kocasina ne oyunlar etti-
ginizi de biliyorum. Avukatlarla alay eden yazilarina cevap veren
ofkeli kadin okurlarina ashinda onlardan sozetmedigini sdylerken
ne kadar hakli oldugunu da. Adresini ver artik. Riiyalarinda fing
atan kopeklerin, kafataslarinin, atlarin ve cadilarin neleri isaret et-
tiklerini de bir bir biliyorum; taksi sotorlerinin dikiz aynalarinin
kosesine yapistirdiklar: kiigiik kadin, tabanca, kurukafa, futbolcu,
bayrak, cicek resimlerinin sana hangi ask yazilarim yazdirdigim
da. Onlarn bagindan savmak igin acikh hayranlarinin ellerine tutus-
turdugun anahtar ciimlelerin bir kismini da biliyorum, bu ciimlele-
rin yazildigy defterlerle, tarihi kiyafetlerini neden hi¢ yanindan
ayrrmadigin da..."

Cok sonra, telefonu sessizce kapayip fisten ¢ektikten sonra
Celalin defterleri, eski kiyafetleri, dolaplar1 ve yazilar1 arasinda
kendi anilarini arayan bir uykudagazer gibi bir arastirma yaptik-
tan sonra, pijamalarini giyip yatig1 Celal’in yataginda, Nisantast’
Meydanindan gelen aksam giiriiltiilerini dinleyerek uzun ve derin
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bir uykuya dalarken Galip, uykunun en giizel yaninin insanin oldu-
gu kisiyle bir giin yerine gececegine inanmak istedigi kisi arasinda-
ki gozyasartic1 uzakhigin unutulmasi kadar, duyduklariyla hi¢ duy-
madiklarini, gordiikleriyle hi¢ gérmediklerini ve bildikleriyle hig

bilmediklerini huzurla birbirine karnstirabilmesi oldugunu bir kere
daha anlad
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ON IKINCi BOLUM
AYNAYA GIRDI HIKAYE

"Bir verde olup ikisi calis
Ayineye girdi aks-it dkis”
Seyh Galip

Rilyamda, en sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugu-
mu gordiim. ‘Rilya’ denen hayatin tam orta yerinde, ¢amurlu seh-
rin apartman ormani iginde, karanlik sokaklarla daha karanlik su-
ratlar arasinda bir yerde. Mutsuzlugun yorgunluguyla uyurken se-
ninle kargilagtim. Bir bagka kisinin yerine gecemesem bile, senin
beni sevebilecegini anliyormusum; kendi vesikalik fotografima ba-
karken duydugum tevekkiille kendimi oldugum gibi kabullenmem
gerektigini anliyormugum; bir bagka kisinin yerinde olmak igin ¢ir-
pmfnamn boslugunu anliyormusum: Belki bir riiyada, belki bir hi-
kayede. Biz yiiriiditkge karanlik sokaklar ve iizerimize iizerimize
sarkan korkung evler aciliyor; biz yiiriiditkge kaldirimlar ve diik-
kanlar anlamlaniyormus.

Kag y1l dnceydi, seninle ben, hayatta sik sik karsilagsacagimiz
su sihirli oyunu sagkinlikla ilk kesfettifimizde? Bir bayram arife-
sinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin ¢ocuk boliimiine gotirdi-
ginde (o mutlu, giizel zamanlarda ‘reyon’larimiz kadin ve erkek
diye birbirlerinden ayrilmamist1 daha), en sikici din dersinden de
daha sikici ditkkkdnin yar: karanlik bir kogesinde kargi karsiya du-
ran iki boy aynasinin arasina rastlantiyla girdigimizde, goriintileri-
mizin kiicillerek, kiigiilerek birbirlerinin i¢ine girerek nasil ¢ogal-
diklarim gormiistiik.

Bundan iki yil sonra, Hayvan Dostlar1 Kuliibiine resimlerini
yollayan tamidiklarla alay ederek ve ‘Bilyilkk Mucitler’ kogesini de
sessizlikle okudugumuz Cocuk Haftasi’nin son sayisinin kapagin-
da, elimizde tuttugumuz dergiyi okuyan bir kizin resmedildigini
farkedince, o kizin elinde tuttugu dergiye dikkatle bakmis ve re-
simlerin icice gecerek cogaldigimi anlamistik: Bizim tuttufumuz
derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kizin tut-
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tugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kiz
da giderek kiigillen ayn1 kirmiz: sagh kizla ayn1 Cocuk Haftasr’y-
mig.

Tipki, daha da boy attifimiz ve birbirimizden uzaklastiimiz
yillarda, piyasaya ¢tkan ve bizim katta yenmedigi i¢in yalmzca pa-
zar sabahlari sizin kahvalti masanizda gordiigiim zeytin ezmesi ka-
vanozunda oldugu gibi. Radyoda: "Oo, bakiyorum havyar yiyor-
sun!" "Hayir, Ender Zeytin Ezmesi." diye reklami1 yapilan kavano-
zun iizerindeki kagitta, anneli babali, erkek ve kiz ¢ocuklu kusur-
suz ve mutlu bir ailenin kahvalt1 sofrasi resmedilmisti. Benim sa-
na gostermemle, resmedilen o kahvalti masasinin iizerinde de ay-
m1 kavanozun durdugunu ve ikinci bir kavanoz oldugunu ve zeytin
ezmesi kavanozlarimn ve mutlu ailelerin goz onlan farkedemeye-
ne kadar kiigiilldiiklerini gordiigiinde, su anlatacagim masalin basi-
n1 biliyorduk ikimiz, ama sonunu degil.

Kizla oglan akrabaymiglar. Ayn1 apartmanda bityiimiisler, ay-
n1 merdivenleri ¢ikarlar, ayni aslan gekerleriyle lokumlar: atigtirir-
larmis. Derslerini birlikte ¢aligir, aymi hastaliklara birlikte yakala-
nir, birbirlerini korkutmak igin birlikte saklanirlarmig. Ayni yastay-
muglar. Birlikte gittikleri okul da aymiymis, sinemalar da, dinledik-
leri radyo programlar1 da birmis, plaklar da, okuduklar ‘Cocuk
Haftasr’ dergileri de, kitaplar da, karistirdiklar: dolaplarla i¢inden
fesler, ipek ortiileri ve ¢izmeler ¢ikan sandiklar da. Bir giin, hika-
yelerine bayildiklar yetiskin amca oglunun apartmana yaptig: ziya-
retlerin birinde, elinde gordiikleri bir kitab1 kapip okumaya basla-
muglar.

Kizla oglanin eski kelimelerine, tumturakl deyislerine, Fars-
¢a deyislerine once alayla giildiikleri, sikilip kenara atip sonra bel-
ki i¢inde bir igkence sahnesi, ¢iplak bir viicut ya da bir denizalta
resmi vardir diye merakla sayfalarim ¢evirip en sonunda okumaya
bagladiklar kitap pek de uzunmus. Ama baglarinda bir yerde, kita-
bin kahramanlar arasinda gegen Oyle bir agk sahnesi varmig ki og-
lan, kahramanin yerinde olmak istemis. Ask o kadar giizel anlatil-
mus ki, oglan kitaptaki gibi asik olabilmek istemis. Boylece, daha
sonra kitapta anlatilacagini hayal edecegi ask belirtilerini (yemek
yerken sabirsizlik, kizin yanina gitmek icin bahaneler icat etmek,
susamig olmaya ragmen bir bardak suyu icememek) kendisinin de
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gostermeye bagladigini farkettiginde, oglan birer ucundan tutarak
kitabin sayfalarina birlikte baktiklar1 o sihirli anda kiza asik oldu-
gunu anlamis.

Birer ucundan tutarak okuduklar1 kitapta anlatilan hikaye
neymis peki? Cok eski zamanlarda gegen hikdyede aym asirette
dogmus bir kizla oglanin hikayesi anlatiiyormus. Bir ¢l kiyisinda
yasayan kizla oglan, Hiisn ile Agk, ayn1 gece dogmuslar, ayn1 hoca-
dan ders almiglar, ayn1 havuzun kenarinda gezinmisler ve birbirle-
rine asik olmuslar. Yillar sonra, oglan kiz1 istettiginde kabile bii-
yiikleri oglandan Kalpler Ulkesi’ne gidip oradaki kimya’y1 getirme-
sini sart kogmuslar. Yola ¢ikan oglan, ne dertlerle kargilagmis: Bir -
kuyuya diisiip boyali cadinin esiri olmus, bir bagka kuyuda gordii-
gii binlerce suretten ve surattan sarhog olmus, sevgilisine benziyor
diye Cin padisahinin kizina kapilmis, kuyulardan ¢ikmis, kalelere
hapsolmus, takip edilmis, takip etmis, kigla bogusmus, yollar al-
mug, izler, isaretler pesinden gitmis, harflerin sirrina gomiilmiis ve
hikdyeler anlatmis, hikdyeler dinlemis. Sonunda, kilik degistirip
hep onun pesinden gelen ve dertlerden kurtaran Sithan ona demis
ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hdld anlamadin m1?" O zaman
hatirlamig oglan ayni hocadan ders aldiklar1 giinlerde birlikte bir
kitab1 okurlarken kiza nasil g1k oldugunu.

Birlikte okuduklar o kitapta ise Hiirrem $ah adli bir padisah
ile 4sik oldugu Cavid adhl giizel bir delikanlinin hikayesi anlatili-
yormus, ama zavalli sagkin padigsahtan dnce tabii ki, sen anladin o
hikdyede de asiklarin birbirlerine bagka bir agk hikdyesini, iigiincii
agk hikdyesini okurlarken 4sik olacagini. O ask hikdyesindeki agik-
lar da bir kitabin iginde bir agk hikdyesini okuduklarinda birbirleri-
ne asik oluyorlar, o kitaptaki asiklar da bagka bir agk hikayesi
okurlarken birbirlerine vuruluyorlarmus.

Belleklerimizin bahgeleri gibi bu ask hikayelerinin birbirleri-
ne nasil agldigim ve biitiin kapilar1 birbirine agilarak baglanan
sonsuz bir hikdyeler dizisi olusturdugunu, ben clbiseci ditkkdnina
gitmemizden, Cocuk Haftas1 okumamizdan ve zeytin ezmesi kava-
nozuna bakmamizdan yillar sonra kesfettifimde, sen evimizden
kagmis, ben de kendimi hikédyelere ve kendi hikdyeme vermistim.
Kimi Arabistan ¢ollerinde Sam’da, kimi Asya steplerinde Hora-
san’da, kimi Alpler’in eteklerinde Verona’da, kimi de Dicle kiy:-
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sinda Bagdat’ta gecen bu agk hikayelerinin hepsi acikliydi, hepsi
hiiziinlitydii, hepsi dokunakliydi. Daha da dokunaklisi, biitiin hika-
yelerin kolayca akilda kalmast ve insanin kendisini en saf, en cile-
kes, en mutsuz kahraman yerine aym kolaylikla koyabilmesiydi.

Nasil sonuglanacagim1 hald ¢ikaramadifim bizim hikayemizi
de bir giin birisi, belki de ben, kaleme alirsam, benim o agk hika-
yelerini okurken yaptifim gibi, okuyucu kendini hemen kahraman-
lardan birinin yerine koyabilir mi, ya da hikdyemiz akillarda kala-
bilir mi, bilmiyorum, ama boyle kitaplarda kahramanlar1 ve hika-
yeleri birbirinden ayiran ve benzersiz kilan su tiirden parcalar hep
oldugu i¢in ben de bir hazirlik yapmus olayim dedim:

Birlikte gitti§imiz bir misafirlikte, agir havasi sigara dumanla-
riyla mavilesmis bir odada, senden ii¢ adim 6tede oturan bir anla-
ticinin hikayesini dikkatle dinlerken, geceyarisi o ‘ben burada degi-
lim’ ifadesi agir agir yiiziinde belirdiginde seni severdim; tembel-
likle gecen bir haftadan sonra, gomleklerinin, yesil kazaklarinin
ve bir tiirlii atmaya kiyamadigin eski geceliklerinin arasinda bir ke-
meri istemeye istemeye ararken, acik kapisindan i¢eri goziiken do-
laptaki inanilmaz karigikhig farkettiginde yiiziinde beliren yilginlik
ifadesini severdim; bir heves ressam olmaya karar verdigin ¢ocuk-
luk giinlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup agag ¢izmeyi 63-
renmeye koyuldugunda, Dedenin konu digina ¢ikan takilmalarina
ofkelenmeden giildiigiinde seni severdim; dolmusun kapisin1 ucu
disarida kalan mor paltonun iizerine kapadiginda ve simdi elinde
tuttugun bes liranin, simdi yere diisiip kaldirim kenarindaki 1zgara-
ya dogru kusursuz bir yay ¢izerek ne giizel yuvarlandigini gordii-
giinde yiiziinde beliren oyuncu sagkinlif: severdim; severdim seni,
piril piril bir nisan giinii kiicitk balkonumuza ¢ikip sabah astigin
mendilin hald kurumadigini, demek ki giinesin seni aldattifini an-
ladiginda ve hemen sonra, arka arsadan gelen ¢ocuk civiltilarina
hiiziinle kulak kabarttifinda seni severdim; birlikte gittigimiz bir
filmi bir tgiincii kisiye hikdye ederken belleginin ve hatirladiklart-
nin benimkinden ne kadar farkli oldugunu korkuyla .anladifimda
seni severdim; severdim seni; aile i¢i izdivaglar ve akrabalar ara-
sindaki evlilikler iizerine bol resimli bir gazetede makale doktii-
ren profesdriin incilerini bir kogeye ¢ekilip bana sezdirmeden oku-
dugunu gordigiimde ve ne okudugunu degil, ama okurken yalniz-
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ca iist dudaginin Tolstoy kahramanlan gibi hafifce 6ne gktigim
gordiigiimde seni severdim; asansor aynasinda kendine bir bagka-
sina bakar gibi bakigin1 ve nedense bu bakistan sonra hatirladigin
seyi teldgla ¢cantanin ig¢inde arayigini severdim; biri yan yatmug ince
bir yelkenli, oteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak saatlerce
seni bekleyen topuklu ayakkabilarinin icine aceleyle girisini ve sa-
atler sonra, eve dondiigiinde ayakkabilar1 gene aym camurlu ve
asimetrik yalmzhga terketmeden once kalgalarinin, bacaklarinin
ve ayaklarinin kendi kendilerine yaptiklar: hiinerli hareketleri sey-
retmeyi severdim; sigara kiilliigiinii tepeleme dolduran izmaritlere
ve kara baglarin1 umutsuzca bitkmiis yanik kibritlere bakarken kg-
derli diisiincelerin kimbilir nereye gittiginde seni severdim; sever-
dim seni her zaman yiiriidiigiimiiz sokaklarda, bir an, sanki giines
o sabah batidan dogmus gibi yepyeni bir 151k ve yepyeni bir kosey-
le kargilagtigimizda, sokaklar1 degil, seni severdim; birden ¢ikan
lodosla karlarin eridigi ve Istanbul’un iizerindeki kir bulutlarinin
temizlendigi kig giiniinde, antenlerin, minarelerin ve adalarin arka-
sindan bana gosterdigin Uludag’1 degil, basim omuzlarinin igine
cekerek iirperen seni severdim; ¢inko tenekelerle yiiklii agir araba-
v1 ¢ceken sucunun yorgun ve yagh atina kederle baktiginda sever-
dim seni; dilencilere para vermeyin, onlar ashinda-¢ok zengin di-
yenlerle alay ettiginde ve herkes labirentimsi merdivenlerden kivri-
larak sinemadan yeryiiziine agir agir ¢ikarken, bir kestirme bulup
bizi biitiin kalabaliktan once kaldirima ¢ikardigin zamandaki mut-
lu giiliigiinii gordiigiimde seni severdim; Saatli Maarif Takvimin-
den bizi birlikte dliime yaklastiran bir yapragi daha kopardiktan
sonra, en altta giiniin yemegi olarak onerilen etli nohut, pilav, tur-
su ve karigik kompostoyu, yaklagtigimiz 6liimiin bir isaretini okur
gibi agirbagh ve hiiziinlii bir sesle okumani ve Kartal marka ancu-
vez tiipiiniin dnce rondelay: ¢ikartip, sonra kapagi sonuna kadar
cevirip agilacagim bana sabirla dgrettikten sonra, iiretici Mosyo
Trellidis’in saygilaniyla, demeni severdim; kig sabahlan yiiziiniin
renginin sehrin iizerindeki soluk beyaz gogiin renginde oldugunu
gordiigiimde; ¢ocuklugumuzda, caddenin irmagindan akan araba-
lar arasindan, bir kaldirimdan 6teki kaldirima bir kosu ¢ilgin ve-
neseli gecisini seyrettifim zamanki gibi, seni endigeyle severdim;
severdim seni, cami avlusunda, musalla taginda yatan tabuta ko-
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nan kargaya dikkatle ve giilimseyerek baktiginda, radyo tiyatrosu
taklidi sesinle annenle babanin kavgalarini oynadi@anda seni sever-
dim; ellerimin arasina dikkatle basim alip gozlerinde hayatimizin
gittigi yeri korkuyla gordiigiimde seni severdim; vazonun yaninda,
neden orada biraktigini anlayamadigim yiiziigiinii giinler sonra ge-
ne orada gordiigiimde seni severdim; efsane kuglarinin agir agir
ucup havalanigini andiran uzun bir sevigmenin sonunda, agirbagh
senlige kendi sakalarin ve yaraticilifinla en sonunda senin de katil-
digin1 anladigimda seni severdim; dikine degil yanlamasina kesti-
gin elmanin icindeki kusursuz yildiz1 bana gosterdiginde seni se-
verdim; ogle vakti, yaz1 masamin iizerinde oraya kadar nasil geldi-
gini anlayamadifim bir tel sagim1 gordiigiimde ve birlikte ¢iktig--
muz bir yolculukta, tikig tikis belediye otobiisiiniin tutunma demir-
lerine sarilan obiir eller arasinda yan yana duran ellerimizin birbi-
rine ne kadar az benzedigini kederle gordiigiimde, seni kendi gov-
demi tanir gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir bagka kisi ol-
dugumu aci ve sevingle anlar gibi severdim, severdim seni; nereye
gittigini bilmedigimiz bir trene bakarken yiiziinde beliren esrarh
ifadeyi ve bu kederli bakisinin tipatip aymsini, bir aksamiistii siirii-
lerle kargalarin ¢ighklar atarak cilgin gibi ugustugu bir saatte,
elektrikler birden kesildiginde evimizin karanlig1 ile digarisinin ay-
dinlig1 yavag yavas yer degistirirken gene esrarli ve hiiziinli yiiziin-
de ben gordiigiimde kapildigim o garesizlik aci1 ve kiskanglikla se-
verdim seni.
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ON UCUNCU BOLUM

BIR AKIL HASTASI DEGIL,
YALNIZCA SADIK BiR OKURUNUM

"Zatuna mirat edindim zatm"
Siileyman Celebi

Carsamba aksamu iki giinlik bir uykusuzluktan sonra yattif
uykudan Galip persembe sabahma dogru uyandi, ama tam uyan-
mak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklindan gecenleri,
cok sonralar, yeniden bir bir anlamaya ¢aligtig1 giinlerde hatirlaya-
cag gibi, yataktan kalkti§1 sabahin dordii ile sabah ezanini dinle-
yip yeniden uykuya yattig1 yedisi arasindaki siirede, Celal’in yazila-
rinda sik sik soziinii ettigi "uykuyla uyaniklik arasindaki efsane iil-
kenin harikalar1” arasindayd.

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattiklar: derin uy-
kunun orta yerinde uyananlarin, kendi yataklarindan bagka yatak-
larda kalkan talihsiz ve yorgunlarin ¢ogu gibs, i¢inde uyandif yata-
gin, odanin, evin nerede oldugunu, buraya nasil geldigini hatirla-
makta giicliik cekmis ama hafizasinin bu bityiileyici saskinligindan
disar1 ¢ikmak igin de kendini ¢ok da fazla zorlamamigti.

Boylece Galip, uykuya yatmadan 6nce onu biraktig yerde, ¢a-

' ligma masasinin hemen yaninda, Celal'in tebdil-i kiyafet araglarim
koydugu kutuyu goriince hicbir sagkinhik gecirmeden igindeki tani-
dik nesneleri bir bir disar1 ¢gikardi: Melon bir sapka, padisah ka-
vuklari, kaftanlar, bastonlar, ¢izmeler, lekeli ipek gomlekler, boy
boy, renk renk takma sakallar, peruklar, cep saatleri, bos gozliik
cerceveleri, serpuslar, fesler, ipek kusaklar, kamalar, Yenigeri ta-
kilari, bileklikler ve tarihi film ¢eken Tirk sinemacilarina kiyafet
ve techizat saglayan Beyoglu'ndaki iinlii Erol Beyin ditkkanindan
alinabilecek bagka bir yigin vir zivir. Hafizasinin kuytu bir kogesi-
ne itilmig uzak bir aniy1 hatirlar gibi Celal’in bu kiyafetleri giyerek
geceleri Beyoglu'nda gezisini gdzlerinin dniinde canlandirmaya ca-
list1 sonra. Ama tipki, az 6nce gordiigii rityanin hala aklinin i¢inde
kipirdanan mavimsi damlari, alcakgoniillii sokaklar: ve hayaletim-
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si kigileri gibi, tebdil sahneleri de, Galip’e "uykuyla uyaniklik ara-
sindaki iilkenin" efsanelerinden biri olarak goziiktii; ne esrarli, ne
gercek, ne anlagilabilir, ne de biisbiitiin anlagilmaz harikalar ola-
rak. Rityasinda, hem Sam, hem Istanbul, hem de Kars Kalesinin
eteklerinde yer alan bir mahallede bir adres ariyor, aradigim da,
magazin gazetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hig
zorlanmadan buluveriyordu.

Aklinda hala bu ritya oldugu i¢in Galip ¢aliyjma masasinin
iizerinde i¢i adreslerle dolu defteri goriince bir rastlanti duygusu-
na kapilarak, becerikli ve gizli bir elin isaretleriyle ya da kendini
cocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanrr’nmn izleriyle karslasmis gibi
sevindi. Bu diinyada yagsamaktan memnun, giilimseyerek defterde-
ki adresleri ve kargilarindaki ciimleleri okudu. Kimbilir ka¢ tane
hevesli ve hayran, Anadolunun ve Istanbul’un dort bir yaninda Ce-
1al'in yazilarinda bu ciimlelerle karsilasacaklar giinii bekliyorlar-
ds; belki de bazilar1 karsilagmiglardi bile. Uykunun ve rityalarin du-
manlarn arasindan Galip hatirlamaya ¢alisti: Daha dnce, Celal’in
yazilarinda rastgelmis miydi bu ciimlelere, onlan yillarca dnce
okumus muydu? Bazi ciimleleri okudugunu hatirlamasa bile, Ce-
l1al’in agzindan defalarca isittigini biliyordu: "Harika olan1 harika
yapan sey, onun siradanhgi ve siradan olami siradan yapan sey,
onun harikaligidir" gibi.

Bazi ciimleleri Celal’den okudugunu ve isittigini ¢ikaramasa
bile, bagka bir yerde dikkat ettigini hatirliyordu: Iki cocugun, Hii-
siin ile Agk’in okul yillarim anlatan Seyh Galip’in iki yiizyil dnce
yazilmis su dizesi gibi:

"Sir sahdir, ona ihtimam et."

Bazilarini ise, ne Celdl’den, ne de bagkabir yerden isitip oku-
dugunu hatirhyordu, ama hem Celal'in yazilarinda, hem de bagka
bir yerde okumus gibi de bir yakinlik hissediyordu onlara. Begik-
tas Serencebey’de oturan Fahrettin Dalkiran’a bir giin isaret ola-
cak su ciimle gibi: "Bir¢oklarinin dgretmenlerini kan iginde kalin-
caya kadar dovmeyi ya da daha basiti, babalarini keyifle 6ldiirme-
yi diigledikleri o 6zgiirlitk ve kiyamet giiniinde, yillarca merakla
bulusmayi bekledigi kayip ikiz kardesinin kendisine yalmzca 6liim
olarak goziikecegini hayél edebilecek kadar sagduyu sahibi biri ol-
dugu icin, beyefendi, uzun zamandir ortaliktan c¢ekilmis, yerini
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kimselerin bilmedigi evinden basim disar1 ¢ikarmaz olmustu hig."
Beyefendi kimdi?

Giin 1is1mak iizereyken Galip, bir i¢giidiiyle telefonu yeniden
fise takti, yikandi, buzdolabinda bulabildikleriyle karnin1 doyurdu
ve sabah ezanindan az sonra Celal’in yatagina girip yatti. Uyuma-
dan az dnce, uykuyla uyaniklik arasindaki iilkede, hayallerden ¢ok
diiglere daha yakin bir bolgede Riiya ile birlikte ¢ocukluklarinda
Bogaz’da bir sandal gezintisine ¢ikmiglardi. Sandalda ne teyzeler
vardi, ne anneler, ne de kayik¢: Rilya’yla yapayalmz olmak Ga-
lip’e bir giivensizlik veriyordu.

Uyandiginda telefon ¢aliyordu. Galip telefona yetigene kadar
arayanin Rilya degil, her zaman arayan ses olacagina karar vermig- .
ti. Bir kadin sesi duyunca durakladi.

"Celal? Celal sen misin?"

Pek de geng olmayan, tamdik hi¢ olmayan bir kadin sesiydi.

"Evet."

"Canim, canim, neredesin, nerelerdesin, giinlerdir seni, seni
artyorum, artyorum, ah."

Son hece uzayarak hickinga, hickiriklara ve bir aglamaya do-
niigtii. ,
"Sesinizi ¢ikaramadim," dedi Galip.

"Sesinizi," dedi kadin, Galip’in sesini taklit ederek. "Sesinizi.
Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmusum." Bir sessizlikten sonra,
kartlarina giivenen bir oyuncunun giiveniyle ve yar sirdas, yari
magrur bir havayla agikladi: "“Ben Emine’yim."

Kelime Galip’te hicbir ¢agrisim yapmadi.

"Evet." .

"Evet? Bagka bir diyecegin yok mu?"

"Yillar sonra..." diye mirildandi1 Galip.

"Canim, yillar sonra, yillar sonra nihayet. Gazetede yazim
okurken bana seslendigini goriince nasil oldum biliyor musun?
Yirmi yildir bugiinii bekliyordum. Yirmi yildir bekledigim o ciim-
leyi okuyunca ne oldum biliyor musun? Biitiin diinyaya bagirmak,
seslenmek istedim biitiin diinyaya. Cilgin gibi oldum, kendimi zor
tuttum, agladim. Biliyorsun, ihtilal igsine karigti diye Mehmet’i
emekli ettiler. Ama her sabah sokaga ¢ikiyor, bir isleri vardir hep.
Hemen arkasindan sokaga firladim. Kosarak Kurtulug'a gittim, bi-
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zim ara sokagimiza, ama hicbir sey yoktu, hicbir sey yoktu. Her
sey degismis, her sey yikilmig, hicbir sey yerinde kalmamis. Evi- .
miz yerinde yoktu. Sokagin ortasinda aglamaya basladim. Aciyip
bir bardak su verdiler. Hemen eve dondiim, bavulumu yaptim,
Mehmet eve donmeden kactim. Canim, Celalcigim, soyle simdi se-
ni nasil bulacagimi. Yedi giindiir yollarda, otel odalarinda, utanci-
m1 gizleycmedigim uzak akrabalarin evlerinde sigint1 gibi kaliyo-
rum. Kac kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," dediler. Akra-
balarini aradim, onlar da oyle. Bu telefona ettim, cevap veren
yok. Birkag kiigiik esyadan bagka hicbir sey almadim yanima, al-
mak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni artyormus. Ona hig-
bir seyi agiklamadigim kisa bir mektup biraktim. Evi neden terket-
tigimi bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye soylemedim; hayatimin
tek gururu olan sirrimi, agkimi, agkimiz kimseye agmadim canim
benim. Simdi ne olacak? Korkuyorum. Artik yalnizim! Sorumlu-
luklarim kalmadi artik. Tombul tavsanin aksam yemegine gitmek
i¢in, evine kocasina yetismek i¢in doniiyor diye iizillmeyeceksin ar-
tik. Cocuklarim bityiidiiler, biri Almanya’da, obiirii asker. Biitiin
hayatimy, biitiin vaktimi, her seyimi sana verecegim. Utiilerini ya-
pacagim, yazi masani, ah o yazilarini toplayacagim; yastik kihiflari-
n1 degistirecegim; o esyasiz, dolapsiz bulusma yerinden bagka hic-
bir yerde goremedim seni; asil evini, esyalarini, kitaplarim o ka-
dar merak ediyorum ki. Neredesin canim? Nasil bulacagim seni?
Yazinda adresini neden sifrelemedin? Adresini ver. Sen de diisiin-
diin, yillarca hep sen de diisiindiin degil mi? Yeniden, o tek odal
tag evimizde, O0gleden sonra, giines thlamur yapraklarinin arasin-
dan yiizlerimize, ¢cay bardaklarimiza, birbirlerini taniyan ellerimi-
ze vururken biz yapayalniz olacagiz. Ama Celal, o ev yok artik; yi1-
kilmig, yok olmus, ne o Ermeniler, ne o eski diikkkdnlar... Bunu
bilmiyor muydun? Oraya gidip aglamami, aglamami m1 istedin?
Niye yazina bunu koymadin? Her seyi yazabilen sen, bunu da ya-
zabilirdin. Konug artik benimle, yirmi yil sonra, konus! Utandigin
zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken yiizilnde o gocuksu bakig
beliriyor mu gene? Soyle... ‘Canim’ de bana... Nasil gorecegim se-
ni?" :
"Hanimefendi," dedi Galip dikkatle, "hanimefendi, her seyi
unuttum. Bir yanhshk olmus, giinlerdir gazeteye yazi vermiyorum.
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Onlar da otuz yil dnceki yazilarimi yeniden basiyorlar. Anladiniz
m1?" ‘

"Hayr."

"Yazilarimda size, kimseye bir isaret ya da ciimle filan yolla-
mak istemedim ben. Yazi yazmiyorum artik. Gazetedekiler de es-
ki yazilarim1 yeniden yayimhyorlar. Otuz yil dnceki bir yazimda
varmig demek ki o ciimle."

"Yalan!" diye bagirdi kadin. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni
cok sevdin. Yazilarinda hep beni anlattin. istanbul’un en giizel ko-
selerini anlatirken benimle sevistigin evin sokagini anlattin, bizim
Kurtulug'umuzu, bizim kiigitk kdsemizi anlattin, siradan bir garso-
niyeri degil. Bahceden gordiiklerin bizim ihlamur agaglarimizdi.
Mevladna’nin ay yiizlii giizeli derken, edebiyat yapmuyor, senin ay
yuzliinii anlatiyordun, beni... Kiraz dudaklarimdan da sozettin, hi-
l1al kaglarimdan da, bunlar1 sana ben ilham ettim. Amerikallar
Ay’a gittiklerinde Ay yiizeyindeki karaltilar diye yazdigin seyin be-
nim yanagimdaki benler oldugunu biliyordum. Canim, bir daha sa-
kin inkdr etme. ‘Karanlik kuyularm korkutucu dipsizligi’ de be-
nim kara gozlerimdi, tesekkiir ederim, aglamistim. ‘O apartmana
geri dondiim!” dedigin yer de tabii ki bizim iki kath evimizdi, ama
yasak ve gizli agkimiz1 kimse anlamasin diye, oray: Nisantasi’nda
alt1 katl, asansorlii bir apartman gibi anlatmak zorunda kaldin; bi-
liyorum. Ciinkii biz, orada, Kurtulug'ta, o evde seninle on sekiz
yil once bulustuk. Tam bes kere. Ne olur inkdr etme, beni sevdigi-
ni biliyorum."

"Hanimefendi, sizin de dediginiz gibi, her sey ¢ok eskiden-
di..." dedi Galip. "Artik hicbir sey hatirlamiyorum, her seyi bir bir
unutuyorum.”

"Canim, Celal, Celalcigim, bu sen olamazsin. inanamiyorum.
Seni orada zorla tutanlar, zorla konusturanlar m1 var? Yahuz mi-
smn? Bir tek dogruyu soyle, beni yillardir sevdigini soyle, yeter. On
sekiz yil bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik,
bir kerecik beni sevdigini soyle. Peki, hi¢ olmazsa beni o zaman
sevdigini soyle, 0 zaman sevmigtim de, telefonu sonsuza kadar ka-
payacagim."

"Sevmistim."

"Canim de bana..."
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"Canim..."

"Ah hayr, oyle degil, i¢ten soyle!"

"Hammefendi, liitfen! Ge¢gmis ge¢miste kalsin. Ben de yaslan-
dim, belki siz de geng degilsiniz artik. Ben hayallerinizdeki insan
hi¢ degilim. Rica ediyorum, bu yayimcilik hatasini, dikkatsizligin
bize yaptig1 bu soguk sakay: bir an 6nce unutalim."

"Allahim? Ben ne olacagim peki?"

"Evinize, kocaniza donersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir hika-
ye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanir. Kocanizi, sizi seven
sadik kocamiz1 kirmadan bir an once evinize doniin."

"On sekiz y1l sonra seni bir kere daha goreyim."

"Ben on sekiz yil 6nceki o adam degilim hamimefendi."

"Hayir, 0 adamsin. Yazilarim okuyorum. Her geyini biliyo-
rum. Seni ne ¢ok, ne ¢ok diisiindiim. Sdyle bana: O kurtulug giinii
uzak degil, degil mi? O kurtarici kim? Ben de onu bekliyorum.
‘O’ sensin. Biliyorum. Daha pek ¢ok kisi biliyor. Biitiin esrar sen-
de. Beyaz atin iizerinde degil, beyaz Cadillac’la geleceksin. Her-
kes bu rityayr gorityor. Celal’cigim, seni ne ¢ok sevdim. Bir kere
olsun, hi¢ olmazsa, uzaktan goreyim: Bir parkta, Magka Parkinda
sana uzaktan bir kere olsun bakabileyim. ‘Saat beste Macka Parki-
na gel."

"Hammefendi, telefonu oziir dileyerek kapatacagim. Ondan
once, diinyadan elini etegini ¢ekmis yagh bir adam olarak ve hig-
bir zaman layik olmadigim sevginize siginarak sizden bir sey rica
edecegim. Liitfen bana sdyleyin, telefonumu nereden buldunuz?
Benim adreslerimden higbiri var mi sizde? Benim igin ¢ok 6nemli
bunlar."

"Soylersem seni bir kere olsun géormeme .izin verecek misin?"

Bir sessizlik oldu.

"Verecegim", dedi Galip.

Bir sessizlik daha oldu.

"Once adresini sen ver ama," dedi kadin kurnazca. "Bunca yil-
dan sonra gilvenmiyorum sana agtkgasi."

Galip diisiindii. Telefonun obiir ucundan bir kadinin —hatta
iki kadinin diye diigiinmiistii — yorgun bir buharh lokomotif gibi si-
nirli sinirli nefes alis1 duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli
belirsiz bir miizik geliyordu; radyo programlarinda ‘Tiirk halk mii-
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zigi’ diye ilan edilen ve Galip’e agktan, terkedilisten ve acidan
¢ok, Babaanneyle Dedenin son yillarini ve son sigaralarini hatirla-
tan bir miizik. Galip, uzak bir kosesinde iri ve eski bir radyo du-
ran odayi, o odanin oteki ucunda elinde telefon, yipranmig bir kol-
tukta oturan gozii yash tiknefes bir kadim1 hayal etmeye calisty,
ama gozlerinin dniinde Babaanneyle Dedenin bir zamanlar otu-
rup sigara igtikleri iki kat asagidaki o oda canland:: Riiya ile ora-
da ‘ben gdormedim’oynarlardi. Bir sessizlikten sonra,

"Adreslerin..." diye soze baglamigt1 ki Galip, kadin biitiin gii-
cityle bagird:

"Hayir, hayir soyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla ko-
nugturuyor beni. Celal, canim sdyleme adresini, seni bulup oldiire-
cek. Ah, oh, ah!"

Son inlemelerle birlikte kulagina iyice bastirdig: ahizeden Ga-
lip, tuhaf, korkung, madeni giirilltiiler isitti, anlagilmaz tikirtilar;
bir itig kakig hayal etti. Derken, bilyilk bir patirt1 duyuldu: Ya bir
tabanca patlamig ya da gekistirilen ahize yere diigmiisti. Hemen
sonra bir sessizlik bagladi, ama tam bir sessizlik de degildi; Galip
uzakta hala ¢alan radyoda Behiye Aksoy’un ‘gapkin, ¢apkin, seni
capkin’larini ve radyo kadar uzak bir kosede aglayan kadinin hicki-
riklarini igitti. Simdi kimin eline ge¢migse ahize, yakindan onun so-
luk aligverigleri duyuluyordu, ama bir sey sdylemiyordu o kisi. Bu
ses diizeni ¢ok uzun siirdii. Radyoda yeni bir sarki bagladi, nefes
alis verigler, kadinin tekdiizelesen hickiriglan hi¢ degismiyordu.

"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?"

"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; giinlerdir dinle-
digi sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, sogukkanlhlikla, neredeyse
Galip’i yatigtirr, tatsiz bir konuyu kapatir gibi konusmustu. "Emi-
ne diin bana her seyi itiraf etti. Onu bulup eve getirdim. Celal
Efendi, igreniyorum senden, senin canma okuyacagim!" Uzun ¢ok
uzun zamandir, siiren bir oyunun hi¢ kimseyi hosnut etmeyen tat-
siz sonucunu agiklayan bir hakem gibi, tarafsiz bir sesle ekledi:
"Seni oldiirecegim!"

Bir sessizlik oldu.

"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek aliskanligiyla. "Ya-
z1 yanhglikla yayimlandi. Eski bir yazimidi."

"Birak bunlan, birak," dedi Mehmet. Soyadi neydi? "Demin
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de dinledim, ¢ok da dinledim bu hikayeleri. Bunun i¢in 6ldiirme-
yecegim seni; bunun i¢in ayrica 6liimii hak etsen de. Seni ne igin
oldiirecegim biliyor musun?” Ama Celal’den —ya da Galip’ten—
bir cevap almak i¢in sormuyordu, cevabi ¢oktan hazirlamig olma-
liyd1. Galip aligkanlikla dinledi: "Bu miskin tilkeyi adam edecek as-
keri harekata ihanet ettigin icin degil, senin yiiziinden rezil olan o
yurtseverlik igine girisen o goziipek subaylarla, siiriim siiriim sii-
rilndiiriilen o mert insanlarla sonralar: alay cttigin, iistelik yazila-
rinla kigkirttifin bu maceraya, onlar kelle koltukta girerken ve say-
g1 ve hayranlikla sana kapilarim ve darbe planlarim1 agarlarken
sen oturdugun koltukta rezil ve sinsi hayallere daldigin icin, hatta
gitvenlerini kazanarak evlerine girdigin bu algakgoniillii yurtsever
insanlarin arasinda hayallerini sinsice uygulayabildigin icin de de-
gil, —kisa kesecegim — hepimizin bir ihtilal heyecanina kapildig o
giinlerde bir bunalim geciren zavalli karimi kandirdigin i¢in de de-
gil, hayir; hepimizi, biitiin bir iilkeyi kandirdigin igin, rezil kayalle- -
rini, sagmasapan kuruntularini, pervasiz yalanlarin1 sevimli sakla-
banliklar, dokunakli incelikler ve oturakli sdzler kiligina sokup he-
pimize, biitiin bir millete ve en basta da yillarca ve yillarca bana
yutturabildigin i¢in 6ldiirecegim seni. Benim gozlerim agildi artik.
Bagkalarinin da gozleri agilsin artik. Hikdyesini alayla dinledigin o
attar var ya, senin bir giiliigle unutacagin bu adamin da intikamini
alacagim. Secnin izine rastlamak igin biitiin sehri karig karig gezdi-
gim bu bir haltada yapilmas1 gereken tek seyin bu oldugunu anla-
dim. Bu milletin de, benim de biitiin 6grendiklerimizi unutmamiz
gerekiyor ¢iinkil. Biitiin yazarlarimizi cenazelerini izleyen ilk son-
bahardan sonra unutusun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularina
terkettigimiz de sen yazmigtin."

"Hepsine biitiin kalbimle katiliyorum," dedi Galip. "lyice bo-
salan hafizamda kalmig son kirintilardan da kurtulmak i¢in yazdi-
g1m su son birka¢ yazidan sonra bu yazi isinden elimi etegimi bii-
tiin biitiin ¢ekecegimi de sana sdylemis miydim? Bu vesileyle, bu-
giinkii yazimi nasil buldugunu sorsam?"

"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, baglhlik
nedir, diriistliikk nedir, fedakarlik nedir bilir misin? Okuyucularin-
la alay etmek ya da kandirilmig bir zavalliya eglenceli bir isaret
vermekten bagka bir sey hatirlaiyor mu bu kelimeler sana? Kar-
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deslik nedir bilir misin sen?"

Celal’i savunmaktan ¢ok, bu son soruyu sevdigi i¢in "bilirim!"
diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet -hangi Meh-
mct’ti bu Muhammed- kendini gayretkeslikle yogun ve igler acisi
bir sovgii saganagina vermisti simdi.

“Sus, yeter artik!" dedi, daha sonra, kiifiirleri tiikkendiginde.
Bunu, odanin bir koscsinde hala aglayan karisina soyledigini (a-
lip sonraki scssizlikte anladi. Kadinin bir sey agiklayan sesini vc
radyonun kapatildigini isitti,

"Onun amcamin kizi oldugunu bildigin i¢in aile i¢i agklar kii-
ciimseyen ukila yazilar yazdin," diye devam etti Mehmet oldugu-
nu sdyleyen ses. "Bu iilkcnin evlatlarinin yarisinin teyzelerinin
ogullariyla, obiir yarisinin da _amcalarinin kizlariyla evlendiklerini
bildigin halde, akraba evlilikleriyle pervasizca alay eden rezil yazi-
lar kaleme aldin. Hayir, Celal Efendi, ben hayatta bagka bir kiz ta-
nima firsati bulamadigim i¢in degil, akrabalarim diginda biitiin ka-
dimnlardan korktugum igin degil, annemin, teyzelerim ve halalari-
mun ve¢ onlarin kizlar1 disinda bagka herhangi bir kadinin beni ig-
tenlikle sevebilecegine, hatta bana sabirla tahammiil edebilecegi-
ne inanamadifim igin degil, onu sevdigim igin cvlendim bu kadin-
la. Sen ¢ocuklugundan beri birlikte oynadigin bir kiz1 sevmek ne-
dir, hig disiinebilir misin? Sen, yalnizca bir kadini, hayatin boyun-
ca tek bir kadin1 sevmek nedir, diisiinebilir misin? Simdi senin
i¢in aglayan bu kadini ben elli yil sevdim. Onu ¢ocuklugumdan be-
ri seviyorum, anliyor musun, hald seviyorum. Sen hi¢ sevmek ne-
dir bilir misin? Kendi gdvdeni rityanda goriir gibi, seni tamamla-
yan birine 6zlemle bakmak nedir, bilir misin? Agk nedir, bilir mi-
sin sen? Bu kelimeler, masallarina kanmaya coktan hazir o geri
zekali okuyucularin igin yapilacak el ¢abuklugu marifet rezil bir ya-
71 numarasl i¢in malzeme olmaktan bagka bir sey olabildi mi se-
nin icin hi¢? Sana actyorum, seni kiigiimsilyorum, senin igin iiziilii-
yorum. Biitiin hayatin boyunca laflarla oynamaktan, kelimeleri evi-
rip ¢evirmekten bagka bir sey yapabildin mi? Cevap ver!”

"Sevgili dostum," dédi Galip, "bu benim meslegimdi."

"Meslegiymis!" diye bagirdi telefonun 6biir ucundaki ses. "Al-
dattin, kandirdin, algalttin hepimizi! O kadar inanirdim ki sana,
biitiin hayatimin bir sefaletler resmi gegidi, bir budalaliklar ve al-
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dansslar dizisi, bir kdbuslar cehennemi ve zavalliliklar, kigiiklik-
ler ve bayagiliklarla kurulmus bir siradanliklar saheseri oldugunu
bana acimasizca kanitlayan tantanali bir yazim okuduktan sonra
da hak verirdim sana. Ustelik alcaldigim, kiiciimsendigimi diigii-
necegime, boyle yiice diisiincelere ve keskin kaleme sahip birisiyle
tanigmis, goriigmils, hatta bir zamanlar ayni askeri darbenin deni-
ze indirildigi anda batan gemisinde birlikte bulunmus olmaktan
gurur da duyardim. Namussuz herif, o kadar hayrandim ki sana,
hayatimdaki biitiin sefaletin sorum]usu olarak korkakligimi, yalniz
benim degil, biitiin milletin korkakligini gosterdiginde, neden kor-
kak oldugumu ne i¢in, hangi yanlisimdan dolay1 korkakliga alistigi-
m1 aciyla diisiiniir, bugiin benden ¢ok daha korkak oldugunu bildi-
gim seni ise, bir cesaret anit1 olarak goriirdiim. Oyle tapardim ki
sana, artik bizlerle hi¢ mi hi¢ ilgilenmedigin i¢in herkesinkinden
higbir farki olmayan siradan genglik anilarini, ya da ¢ocuklugunun
bir kismini gecirdigin eski bir apartmanin kavrulmus sogan kokan
karanlik merdivenlerini, hatta hayaletli ve cadili rityalarin1 ve sag-
masapan metafizik tecribelerini anlattigin yazilarmi, icindeki gizli
sakli kerametleri kesfetmek igin yiizlerce kere okur, karima oku-
tur, aksam onunla bu yazi iizerinde saatlerce konustuktan sonra,
inanilacak tek seyin, orada isaret edilen gizli anlam oldugunu dii-
stiniir ve hi¢bir anlami olmayan o gizli anlami da anladifima inan-
dirirdim kendimi."

"Hig¢bir zaman bu tiir hayranliklara firsat vermek istemedim,"
diye soze girmisti Galip. .

"Yalan! Biitiin yaz1 hayatin boyunca benim gibilerini avlama-
ya ¢alistin. Onlara cevaplar yazdin, fotograflarini istedin, el yazila-
rin1 inceledin, sirlar, ciimleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptin..."

"Hepsi ihtildl isi i¢indi. Kiyamet giinii igin, Mehdi’nin, gelisi,
kurtulug saati i¢in hepsi..."

"Ya sonra? Ya bu isten vazgectikten sonra?"

"Eh bu sayede o okurlar da bir seye inanabiliyorlard: en so-
nunda."

"Sana inamyorlard: ve sen de buna pek bayiliyordun... Dinle,
o kadar hayrandim ki ben de sana, parlak bir yazim okudugumda
oturdugum koltukta tepinirdim, gozlerimden yaslar figkirirds, ye-
rimde duramaz, odada, sokaklarda asagi yukar yiiriir, seni diigler-
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dim. Bu da bir sey degil, o kadar ¢ok hayalini kurar, o kadar ¢ok
digiiniirdiim ki seni, bir noktadan sonra, sanki ikimiz arasindaki
kisilik ¢izgisi hayallerimin sisleri ve dumanlan arasinda kaybolur-
du. Hayir, hi¢bir zaman o yazilari kendimin yazdigini sanacak ka-
dar kendimden gegmezdim. Unutma ki bir akil hastasi degil, yal-
nizca sadik bir okurunum ben. Ama, senin yazdigin o parlak ciim-
lelerin, o ince buluglarin ve diisiincelerin yaratilmasinda, tuhaf bir
sekilde, ilk anda kanitlanamayacak kadar karmagik bir yolla, san-
ki benim de bir payim varmig gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasay-
dim, sen o harikalar1 yumurtlayamayacaktin. Hayir, yanhs anla-
ma; yillarca benden yiiriittiigiin, bir kere olsun iznimi alma geregi-
ni bile duymadan asirdigin o dilgiincelerimden sozetmiyorum. Hu-
rufiligin bana ilham ettiklerinden de, yayimlayabilmek i¢in ne si-
kintilar ¢ektigim kitabimin son kismindaki kesiflerimden de sozet-
miyorum hig¢. Onlar zaten senindi. Anlatmak istedigim, yalnizca
aym seyi birlikte dilgiinmils olmak duygusudur; senin basarinda
sanki benim bir payim oldugu duygusu. Anliyor musun?"

"Anliyorum," dedi Galip, "buna benzer bir sey yazmistim
da.."

"Evet, hem de aksi bir rastlantiyla yeniden yayimlanan o ma-
lim yazinda, ama anlamiyorsun; anlasaydin ¢iinkii hemen bana ka-
tilirdin. Bunun igin dldiirecegim seni, iste bunun igin! Higbir za-
man anlamadigin halde, anlamig gibi goziiktiigin igin, hicbir za-
man hig¢birimizin yaninda olmadigin halde, gece riiyalarimiza gire-
cek kadar ruhlarimiza kiistahca sokulmay: basardigin i¢in. O par-
lak yazilarda bir payim oldugunu kendime inandirabilmek i¢in, yil-
lar boyunca her yazini yutar gibi okuduktan sonra, anlattigina ben-
zer bir dilsiinceyi seninle dostluk ettigimiz o mutlu yillarda birlik-
te dilsiinmils ya da konugmug oldugumuzu, olabilecegimizi hatirla-
maya ¢ahsirdim. O kadar ¢ok diisiiniirdiim ki bunu, o kadar ¢ok
hayal ederdim ki seni, bir hayraninla tanigtigimda senin hakkinda
sdylenen inanilmaz dvgiller sanki benim igin sdyleniyormus gibi
gelirdi bana; sanki ben de senin kadar iinlilydiim. Senin esraren-
giz ve gizli hayatin hakkinda ¢ikarilan dedikodular, sanki benim
de siradan biri olmadigimi, en azindan sendeki o tanrisal sihrin
bir kisminin bana da bulastigini kanitlardi;, sanki ben de senin ka-
dar bir efsane idim. Héyecana kapilirdim; baska biri olurdum se-. .

355



nin yiiziinden. Ik yillarda, Sehir Hatlar1 vapurunda, ellerinde ga-
zete iki vatandagin senden soz ettiklerini isittigimde, "Ben Celal
Salik’i taniyorum, hatta ¢ok yakindan!" diye biitiin giiciimle bagir-
mak, onlarin gsagkinlik ve hayranliklarindan zevk almak, seninle or-
tak sirlarimizdan sozetmek gelirdi icimden. Daha sonraki yillarda,
bu istek daha da giddetlendi, iki kiginin bir yerde senden sozettik-
lerini, seni okuduklarin1 gérmeyeyim, hemen, "Beyler, Celal Sa-
lik’e ¢ok yakinsiniz, hatta hatta ben Celal Salik’im!" demek ister-
dim. Bu diisiince bana o kadar bagdondiiriicii, o kadar sarsici ge-
lirdi ki, soyleyecegimi her diisiiniisiimde kalbim kiit kiit atmaya
baglar, alnimda ter damlaciklar birikir, o sagkinlarin yiiziinde go-
recegim hayranhg: diisiinditkce zevkten bayilir gibi olurdum. Bu
ciimleyi bagira bagira, zafer ve mutlulukla hi¢bir zaman sdyleme-
memin nedeni, onu sagma ya da abartili bulmam degil, aklimdan
gecirmemin bana yetmesiydi. Anliyor musun?”

"Anliyorum."

"Yazilarimi, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle okur-
dum. Yalmzca seni degil, beni de alkighyorlardi, emindim bun-
dan. Biz ikimiz birlikteydik ¢iinkii, biz o kalabaliklardan ¢ok daha
bagka bir yerdeydik. Seni ¢ok iyi anliyordum. Ben de senin gibi si-
nemalara, futbol maglarina, fuarlara, panayirlara giden o kalaba-
liklardan artik nefret ediyordum. Hi¢bir zaman adam olmayacak-
larini, her zaman ayn1 budalaliklar1 edeceklerini, ayn1 masallara
kanacaklarini, en masum goziiktiikleri o igler acisi, goz yasartica
fukaralik ve zavallilik anlarinda bile yalmzca kurban degil, aym za-
manda suglu ya da en azindan sug ortagi olduklarini diisiinityor-
dun. Kurtaric1 diye bekledikleri sahtekérlarindan da, en son bagba-
kanlarinin en son budalaliklarindan da, askeri darbelerinden de,
demokrasilerinden de, igkencelerinden de, sinemalarindan da bik-
migtin artik. Bunun igin seviyordum seni. Yillarca, her yazindan
sonra heyecanla diigiindiigiim gibi, "Iste bunun igin Celal Salik’i
seviyorum,” diyordum ve her seferinde yepyeni bir heyecana kapi-
larak, gozlerimden yaslar akarak seviyordum. Diin biilbiil gibi sa-
kiyarak eski yazilarini nasil bir bir hatirladigim sana kanitladigim-
da, boyle bir okurun olabilecegini tahmin edebiliyor muydun?”

"Belki, biraz..."

"Dinle 0 zaman... Kendi acikh hayatimin iicra bir noktasinda,
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bu rezil diinyamizin yavan ve siradan anlarinin birinde, parmagim
yontulmamig bir hayvanin kapadigi dolmus kapisina sikistiyy za-
man, emekli maagima kiicitk bir ek saglamak icin gerekli kagitlan
hazirlarken beg para etmez bir herifin ukaldliklarina sabretmek zo-
runda kaldigimda, yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir
cankurtaran simitine sarilir gibi su diisiinceye sarilirdim hemen:
“Celal Salik ne yapardi bu durumda? O ne derdi? Onun gibi dav-
raniyor muyum acaba?" Son yirmi yilda bu son soru bende bir has-
talik oldu. Bir akraba diigiiniinde, havay1 bozmamak igin herkesle
birlikte halay ¢ekerken ya da vakit dldiirmek igin gittigim mahalle
kahvesinde kagit oyununda altmisaluda kazanip neseli kahkahalar
atarken, birden gene disiiniirdiim: "Hi¢ Celal Salik boyle yapar
miyd1?" Biitiin aksamimi rezil etmeye yeterdi bu, biitiin hayatimi.
Biitiin hayatimi, Cell Salik simdi ne yapardi, Celal Salik simdi ne
yapiyordur, Celal Salik simdi ne diisiinityordur, diye sormakla ge-
cirdim. Ama yalnizca boyle olmakla kalsayd1 gene iyiydi. Fazla-
dan, kafama bir de su soru takilird: "Celal Salik benim hakkimda
ne diigiiniiyordur acaba?" Yillar yili, senin bir kere olsun beni ha-
karar verecek kadar mantigimi iglettigimde soru su sekle donerdi:
"Celal Salik beni bu halimde gorse benim hakkimda ne diisiiniir-
dii acaba?" Sabah kahvaltisindan sonra, tizerimde hala pijamalar,
sigara igisime tanik olsayd: Celal Salik ne derdi? Vapurda yaninda-
ki kisa etekli ve evli bayani rahatsiz eden serseriye nasil ¢ikistigimi
isitseydi Celal Salik ne diigiiniirdia? Biitiin yazilarini kesip ONKA
marka klasorlerde sakladigimi bilseydi acaba Celal Salik ne hisse-
derdi? Onun hakkindaki disiincelerimi, hayat hakkindaki biitiin
diisiincelerimi dgrenseydi acaba Celal Salik ne derdi?"

"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "sOyle bana, niye yil-
lar yili bir kere olsun beni aramadin?”

"Hig diigiinmedim mi saniyorsun? Korkuyordum. Yanls anla-
ma, yaninda kii¢iilmekten, bdyle durumlarda olacag: gibi kendimi
tutamayip dalkavukluk etmekten, en siradan sozlerini bile biiyiik
kerametler gibi hayranlikla kargilamaktan ya da ¢yle yapmamu is-
teyeccgini sanarak, senin hi¢ de istemedigin yanhs bir yerde kah-
kahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce defa hayal etti-
gim bu sahnelerin otesindeydim ben."
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"O sahnelerin akla getireceginden de zekisin," dedi Galip, sef-
katle.

"Seninle kargilastiktan, simdi soyledigim cinsten hayranlik ve
dalkavukluk sozlerini biitiin igtenligimle soyledikten sonra, senin
de benim de bagka soyleyecek, anlatacak higbir sey bulamayacag-
mizdan korkuyordum."

"Ama gordiigiin gibi, hi¢ de oyle olmadi," dedi Galip. "Tath
tath ne giizel kaynatiyoruz, bak."

Bir sessizlik oldu.

"Seni oOldiirecegim," dedi ses. "Seni oldiirecegim! Senin yii-
ziinden hicbir zaman kendim olamadim.”

"Higbir zaman kendisi olamaz insan."

"Cok yazmistin bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen bu-
nu, bu gercegi benim kadar anlamis olamazsin... ‘Esrar’ dedigin
sey, bunu anlamadan anlamandi, anlamadan bu ger¢egi yazman.
Ciinkii insan bu gercegi kendi olamadan kesfedemez. Kesfederse
de kendisi olamamig demektir. ikisi ayn1 anda dogru olamaz. Pa-
radoksu anliyor musun?"

"Ben hem kendimim, hem de bir bagkasi," dedi Galip.

"Hayir, biitiin yiireginle inanarak sdylemiyorsun," dedi telefo-
nun Obiir ucundaki adam. "Bu yiizden 6leceksin iste. Yazilarinda
yaptigin gibi, inandiriyorsun, ama kendin inanmiyorsun ve kendin
inanmadigin igin inandirmay: bagariyorsun. Ama inandirabildikle-
rin, senin inanmadan inandirabildigini anlayinca korkuya kapiliyor-
lar."

"Korku?"

"Esrar dedigin o seyden, anlamiyor musun, o belirsizlikten,
yazi denen sahtekarligin oyunundan, harflerin karanlik yiizlerin-
den korkuyorum. Yillarca, yazilarin1 okurken, hem orada, okudu-
gum yerde, koltugumda ya da masamin basinda, hem de bambas-
ka bir yerde, hikayeleri anlatan yazarin yaninda bir yerde oldugu-
mu duyardim. Inanmayanlarca inandirildigin1 sezmek nedir biliyor
musun sen? Seni inandiranlarm aslinda inanamadiklarini bilmek?
Senin yiiziinden kendim olamadigim igin sikdyet etmiyorum. Fa-
kir ve acikli hayatim zenginlesti, kendi biktirici yavanhigimin karan-
igindan ¢ikip sen oldum boylece, ama ‘sen’ dedigim sihirli seyden
de emin degildim hi¢. Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bil-
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mek denebilir mi buna? Otuz yillik karim yemek masasina kisactk
bir mektup birakip higbir sey agiklamadan kayiplara karistiginda
nereye gittigini biliyormusum; ama bunu bildigimi bilmiyormu-
sum. Bilmedigim igin, sehir kazan ben kepce gezerken, seni degil
onu artyordum. Ama onu ararken, gene farkinda olmadan seni de
artyordum, ¢iinkii sokak sokak Istanbul’un esrarimi ¢ozmeye cali-
sirken, daha ilk giinden aklimda su korkung diisiince de vardr: "A-
caba durup dururken karimin beni terk ettigini 6grenseydi Celal
Salik ne derdi bu ise?" Bu durumun ‘tam Celal Salik’lik bir du-
rum’ olduguna karar vermistim. Her seyi sana anlatmak istiyor-
dum. Bu konunun yillardir arayip da bulamadigim, tam seninle ko-
nusulacak konu oldugunu diisiiniiyordum. Bu heyecana o kadar
kapildim ki, yillardir ilk defa seni aramaya cesaret ettim, ama bu-
lamiyordum, yoktun, hicbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmi-
yordum. Yillar boyunca, belki bir giin ararim diye edindigim tele-
fon numaralarin vardi Onlar1 aradim, yoktun. Akrabalarim ara-
dim, seni pek seven halani, sana tutkuyla bagh iivey anneni, sana
olan ilgisini gemleyemeyen babani, amcani, hepsi pek ilgililer se-
ninle, ama sen yoktun. Milliyet Gazetesine gittim, orada da yok-
tun. Gazetede seni arayan bagkalar1 da vardi, seni ingiliz televiz-
yoncularla goriistiirmek isteyen amcanin oglu, kizkardesinin koca-
s1 Galip. Bir i¢giidityle onun pesine takildim. Bu hiilyali cocuk, bu
uykudagezer Celal’in yerini bilir diye dilsiinityordum. O biliyor-
dur, iistelik bildigini de biliyordur diyordum kendime. istanbul’un
icinde bir golge gibi onu takip ettim. O 6nde, ben biraz uzakta, ar-
kasinda, sokaklardan gegtik, tas hanlara, eski ditkkkanlara, camdan
pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapalicarsr’y1 karis karis gezdik,
kaldirimsiz kenar mahallelere gittik, kopriilerden gegtik, karanlk
koselere, Istanbul’un bilinmeyen mahallelerine daldik, tozun, ca-
murun, pisligin i¢ine girdik. Hicbir yere varmiyorduk ve gene gidi-
yorduk. Biitiin Istanbul’u taniyormus gibi yiiriiyorduk ve hicbir ye-
ri tanmimiyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene kaybet-
tim; gene buldum, sonra gene kaybettim, sonunda o beni salag bir
pavyonda buldu. Orada, bir masanin ¢evresinde oturan kalabalik,
hepimiz bir hikdye anlattik. Hikdye anlatmay1 severim ben, ama
dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardi. Anlattifim hikayenin or-
tasinda, dinleyicilerimin merakl, sabirsiz bakislari, yiiziimden hi-
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kdyenin sonunu okumaya caligirken, boyle durumlarda hep oldu-
gu gibi, hikdycmin sonunun yiiziimden anlagilmasindan ben kor-
karken ve hikaye ile bu diisiincelerin arasinda gidip gelirken kari-
min sana kactifini anladim. "Celal’e kactigini biliyormusum," diye
diigiindiim. Biliyormusum, ama bildigimi bilmiyormusum. Aradi-
gim sey bu ruh durumu olmaliydi. Kendi ruhuma agilan bir kapi-
dan igeri, yeni bir dleme en sonunda girmeyi basarmigtim. Yillar
sonra, ilk defa istedigim gibi hem bir bagkast hem de kendim ol-
may1 basarabilmistim. Bir yandan, "Bu hikayeyi bir kose yazarin-
da okumustum," diye bir yalan atmak geliyordu i¢imden, bir yan-
dan da, yillardir pesinden kostugum bir huzura en sonunda gomii-
lebildigimi hissediyordum. Istanbul’u sokak sokak gezerken, kar-
makarigik kaldirimlarda, ¢camurlu ditkkkan onlerinde yiiriirken, va-
tandas yiizlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim di-
ye eski yazilarim okurken, dehsetle sezdigin bir duyguya benziyor-
du bu lanet olasi huzur. Ama hikdyemi bitirmig ve karimin nereye
gittigini anlamistim artik. Daha 6nce, hikaye anlatan garsonun, fo-
tografc¢inin, uzun boylu yazarin hikdyesini dinlerken de az 6nce an-
ladigim seyin korkung¢ sonucunu gormiistiim. Biitiin hayatim bo-
yunca aldatilmigtum, biitiin hayatim boyunca kandirilmistim! Alla-
him, Allahim! Bu kelimeler sana bir sey ifade ediyor mu?"

"Ediyor."

"Dinle 0 zaman. Yillardir ‘esrar’ diye bizleri pesinden kostur-
dugun gergegin su olduguna karar vardim; senin de bilmeden bil-
digin, anlamadan yazdigin gibi: Kimse kendisi olamaz bu iilkede!
Yenikler ve ezikler iilkesinde varolmak bir bagkasi olmaktir. Bir
baskasiyim, o halde varim! Peki, yerinde olmak i¢in can attigim o
bir bagkasi da sakin bir bagkasi olmasin? Aldatildim, kandirildim
dedigim sey budur. Ciinkii kendisinc korii koriine tapan birinin ka-
rismnt elinden almazdi benim inandigim ve okudugum kisi. O gece-
yarisi, o pavyonda, masanin cevresinde eoturup hikdye anlatan
orospulara, garsonlara, fotogralcilara, aldatilmig kocalara bagira-
rak demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey
unutulmuslar! Ey onemsizler! Korkmayin, kimse kendisi degildir,
kimse! Yerinde olmak istediginiz krallar, mutlular, padisahlar, iin-
liller, yildizlar, zenginler de ©yle. Onlardan kurtulun! O zaman si-
ze sir diye verdikleri hikdyeyi onlarin yokluguyla siz bulmug ola-
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caksimiz. Oldiiriin onlart! Kendi sirrimzi kendiniz kurun, kendi es-
rarinizi kendiniz bulun! Anliyor musun? Hayvani bir 6fke ve inti-
kam duygusuyla degil, aldatilan kocalarin ¢cogu gibi, beniigine ¢ek-
tigin yeni diinyaya girmek istemedigim icin dldiirecegim seni ben.
Biitiin Istanbul, biitiin harfler, yazilarina yerlestirdigin o isaretlcr
ve yiizler de gercek esrarina kavusacak o zaman. ‘Celdl Salik Vu-
ruldu?’ diye yazacak gazeteler: ‘Esrarengiz Cinayet’. Hicbir za-
man c¢ozillemeyecek ‘Anlagilmaz Cinayet.” Belki diinyamizin hig
olmayan anlami iyice kaybolacak, soziinil ettigin kiyamet giiniine,
Mchdi'nin gelisine yakin bir kargasa olacak Istanbul’da, ama be-
nim ig¢in, birgoklari igin kaybolan esrarin kesfi de bu olacak. Ciin-
kil bu isin arkasindaki sirr1 kimse ¢dzemeyecek. Senin yardiminla
bastirabildigim al¢akgoniillii kitabimda soziinii cttifim ve senin de
pek iyi anladigin esrarin kesfinden, yeniden kesfinden bagka ne
olabilirdi ki bu?"

"Hig¢ de Oyle olmaz," dedi Galip. "Sen istedigin kadar esrarli
bir cinayet igle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve unutul-
muglar hemen elelc verip bu iste bir esrar olmadigini kanitlayan
bir hikdye uydururlar. Uydurduklar hizla inanacaklar1 bu hikaye
benim Oliimiimil siradan bir kumpasin renksiz bir par¢as: sekline
sokar hemen. Daha cenazem kaldirilmadan, herkes bunun milli
biitiinliigiimiizii tehlikeye sokan bir kumpasin ya da yillardir siiren
bir agk ve kiskanchik macerasinin sonucu olduguna karar verir he-
men. Meger katil esrar kacakgilariyla askeri darbecilerin bir aletiy-
mis der herkes; meger cinayet Naksibendi tarikatiyla, orgiitlenmig
ask tellallarinca islettirilmis, meger son padisahin torunlariyla bay-
ragimizt yakanlar diizenlemis bu kirli isi, meger demokrasimize
ve Cumbhuriyetimize kastedenlerle en son Hagh seferini hazirla-
yanlar da bu numaranin igindeymigler!"

"[stanbulun ortasmnda, ¢op yigmlarmin zerzavat artiklarinm,
kopek lesleriyle Milli Piyango biletleri arasinda, camurlu bir kaldi-
rimda, esrarengiz bir sekilde bulunan iinlii bir kdge yazarinin cese-
di... Derinlerde bir yerde, gegmisimizde, hatiralarmzin tortusu
icinde, kelimelerin ve ciimlelerin arasinda, unutulusun kiyisindaki
bir esrarin hila aramizda tebdil gezdigi bu esrar1 bulmamiz gerek-
tigi, bu miskinlere bundan bagka nasil anlatilabilir?"

"Otuz yillik yaz1 deneyimimle soyliiyorum,” dedi Galip, "hig-
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bir sey hatirlamazlar, hicbir sey. Ustelik beni bulup bu isi yagdan
kil ¢eker gibi becerebilecegin de kesin degil pek. Olsa olsa, pisi pi-
sine yanlig bir yerimden yaralarsin beni. Sonra, sen karakolda siki
bir dayak yerken —igkenceden hi¢ sdozetmeyeyim — ben, senin hig
de istemedigin bir bigimde, bir kahraman olur, ge¢mis olsun ziya-
retine gelen Bagbakan’in budalaliklarina sabretmek zorunda kali-
rim. Emin ol, hi¢ degmez! Diinyanin arkasinda erigemeyecekleri
bir sir olduguna inanmak istemiyorlar artik."

"Biitiin hayatimin bir aldanis, soguk bir saka olmadigim kim
kanitlayacak bana?"

"Ben!" dedi Galip. "Dinle..."

"Bigrev? Hayir, istemiyorum..."

"Inan bana, ben de senin kadar inanmistim."

"Inanayim!" diye istekle bagirdi Mehmet. "Kendi hayatimin
anlamini kurtarmak i¢in inanayim, ama hayatlarmm kayip anlami-
nt ellerine tutusturdugun sifrelerle hecelemeye ¢alisan yorganci ¢i-
raklar1 ne olacak? Almanya’dan hi¢ donmeyecek ve onlar1 da hig-
bir zaman oraya ¢agirmayacak niganhlarin1 beklerken, senin onla-
ra vaad ettigin cennet giinlerinde kullanacaklar1 mobilyalari, porta-
kal sikma makinelerini, balik bagh fTambalar1 ve dantelli ¢arsaflar
ancak yazilarin sayesinde hayal edebilen hiilyali bakireler ne ola-
cak? Cennette yerlesecekleri tapulu apartman dairelerinin planla-
rin1 senin yazilarinda 6grendikleri bir yontemle kendi yiizlerinde
gormeyi basaran emekli otobiis biletgileri ve bu sefil iilkeyi, hepi-
mizi kurtaracak Mehdi’nin Arnavut kaldirimli sokaklarda goriine-
ceyi giiniin ebcéd yontemiyle hesabini senin yazilarindan aldiklar
ilhamla yapabilen kadastro memurlariyla havagaz: tahsildarlar ve
simitgilerle eskiciler ve dilenciler —goriiyorsun senin kelimelerin-
den kurtulamiyorum hi¢— ve bizim Karsli attarimizla, aradiklari
efsanevi kugun kendileri oldugunu senin sayendc anlayacak okurla-
rin, acikli okurlarin ne olacak?"

"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin aligkanlikla listeyi uzat-
masindan korkarak. "Unut onlari, unut hepsini, diisiinme onlari.
Tebdil gezen son Osmanli padigahlarini diigiin. Torelerine bagh
olduklar icin belki halad sakladigi bir parasi, altim ya da bir sirn
vardir diye oldiirmeden 6nce kurbanlarina iskence eden Beyoglu
haydutlarinin geleneksel yontemlerini diisiin, iki bin besyiiz ber-
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ber dilkkkdninin duvarlarina ‘Hayat’, ‘Ses’,s ‘Pazar’, ‘Posta’, ‘7
Giin’, ‘Yelpaze’, ‘Peri’, ‘Revir’, ‘Hafta’ gibi dergilerden kesilerek
asilmig cami, dansoz, koprii, Tirkiye giizeli ve futbolcu resimleri-
nin siyah beyaz orijinallerinin iizerine fir¢ayla renk siiren gazetede-
ki rotusgularin gogii neden hep Prusya mavisine ve ¢amurlu top-
raklarimizi niye hep Ingiliz ¢imeni yesiline boyadiklarimi diisiin.
Dar, karanlk ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir
cesit koku kaynagimi ve kokulardan olugan onbinlerce ¢esit karigi-
m1 tasvir edebilecek yiizbinlerce kelimeyi bulabilmek i¢in karigtiril-
mas1 gerekecek Tirkge sozliikleri diisiin."

"Ah, namussuz yazar seni!"

"Ingiltere’den Tiirkler’in ilk satinaldigi buharh geminin adi-
nin Swift olmasindaki esrar1 diigiin. Kahve falina merakl oldugu
icin Omrii boyunca igtigi binlerce fincan kahvenin telvesini ve telve-
nin iizerine agildif1 fincanlarin resimlerini yapan ve falin soyledik-
lerini de resimlerin kenarlarina giizel yazisiyla yazarak ii¢ yiiz say-
falik elyazmasi bir eser birakan solak hattatin simetri ve diizen tut-
kusunu diigiin."

"Ama bu sefer kandiramayacaksin beni."

"iki bin bes yiiz yilda sehrimizin bahgelerine kazilmis yiiz bin-
lerce kuyu, apartman temeli yapilmak iizere tag ve betonla doldu-
rulunca, iglerindeki akreplerin, kurbagalarin, c¢ekirgelerin boy
boy, cil ¢il Likya, Frigya, Roma, Bizans, Osmanh altinlarinin, ya-
kutlarin, elmaslarin, haglarin, tasvirlerin, yasak ikonlarin ve kitap
ve risalelerin, define planlarinin ve faili mechul cinayetlere kur-
ban gidenlerin talihsiz kafataslarinin..."

"Gene Semsi Tebrizi’nin kuyuya atilan cesedi ha?"

"...uzerlerinde tagiyacaklar betonu, demirleri, apartman dai-
relerini, kapilari, yagh kapicilari, aralar1 kirli tirnak gibi kararmig
parkeleri, dertli analari, 6fkeli babalari, kapisi kapanmaz dolapla-
r1, kizkardesleri, iivey kizkardesleri..."

"Semsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Meh-
di?"

"...livey kizkardesle evli amcaoglunu, hidrolik asansorii, asan-
sordeki aynayu..."

"Evet, evet yazmigtin biitiin bunlar."

"...¢ocuklarin kesfedip oynadigr gizli koseleri, geyizlik yatak

363



ortilerini, dedenin dedesinin §am valisiyken Cinli bir tacirden al-
dig1 ve hala kimsenin kiyamadig1 ipek kumast..:"

"Bana olta atiyorsun degil mi?"

"...hayatimizin biitiin esrarimi diisiin. Eski cellatlarin idamdan
sonra, kurbanlarinin ibret tasinda sergilenecek kellelerini govde-
den ayirdiklar1 keskin usturaya ‘sifre’ demelerinin sirrimi diigiin.
Satrang taglarimi bir bityikk Tiirk ailesine gore yeniden adlandiran
emekli albayin sahi ‘ana’, veziri ‘baba’, fili ‘amca’, at1 ‘teyze’ ve pi-
yonlar1 ‘cocuklar’ diye degil, ‘cakallar’ diye adlandirmasindaki bil-
geligi digiin."

"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yilda bir
kere gordiim seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan Mehmet
kiyafeti iginde..."

"Alelade bir aksam, evinde masaya oturup saatlerce Divan Si-
irinden muammalar, gazeteden bilmeceler ¢ozen adamin sonsuz
huzurunu diisiin. Masanin iizerindeki lambanin aydinlattigy kagitla-
rin ve harflerin diginda odadaki her seyin, killikklerin, perdelerin,
saatlerin, zamanin, hatiralarin, acilarin, kederin, aldatilmanin, of-
kenin, yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlikta kalacagini disiin.
Harflerin soldan saga ve yukaridan asagiya isaret ettikleri esrarli
boslukta duyacagin yercekimsizlik tadinin ancak kiyafet degistir-
menin 0 doyum olmaz tuzaklariyla karsilastirilabilecegini diigiin."

"Bak dostum,"” dedi telefonun obiir ucundaki ses, Galip’i sa-
strtan igbirilir bir havayla, "biitiin tuzaklari, biitiin oyunlari, biitiin
harfleri ve ikizlerini unutalim simdi; hepsini gegtik, hepsini astik.
Evet, sana tuzak kurmustum, ama sokmedi. Biliyorsun ya, agikca
gene soyleyeyim. Telefon defterinde adin olmadig: gibi, ne bir as-
keri darbe vardi, ne de bir dosya! Seni seviyoruz, hep seni diigiinii-
yoruz, ikimiz de hayraniz, sahiden hayraniz sana. Biitiin hayatimiz
seninle gecti, daha da gegecek. Simdi, unutulmas: gereken her se-
yi unutalim. Aksam Emine’yle sana gelelim. Hicbir sey olmamis
gibi yapariz, hicbir sey olmamig gibi konusuruz. Simdi anlattigin
gibi, gene saatlerce anlatirsin. Ne olur, evet de! Inan bize, ne is-
tersen yaparim, ne istersen getiririm!"

Galip, uzun bir siire disiindi.

"Benim sendeki telefonlarimi, adreslerimi ver!" dedi sonra.

"Vereyim hemen, ama unutamam onlar1."
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"Ver sen."

Adam defteri getirmeye gittiginde telefonu karisi aldi.

"Inan ona," dedi fisildayan bir sesle. "Bu sefer gergekten pis-
man, samimi. Seni ¢ok seviyor. Bir delilik yapacakti, ¢coktan caydu.
Ne yaparsa bana yapar artik; sana bir sey yapmaz, korkaktir, ben
kefilim. Her seyi yoluna koydugu igin Allahima sitkrediyorum. Ak-
sam senin o ¢ok sevdigin mavi damal etekligimi giyecegim. Ca-
mm sen ne istiyorsan, o da, ben de, ikimiz de, yapacagiz; ne isti-
yorsan! Sana sunu da soyleyeyim: Senin gibi olabilmek igin o,
hem senin gibi Hurufi Fatih Sultan Mehmet kiyafetlerini, hem de
sizin biitiin ailenizin yiiziinde gordiigii harflerden..." Kocasinin
ayak sesleri yaklaginca sustu.

Telefonu koca alinca, Galip, Celal’in obiir telefonlarini ve ad-
reslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek yanibagindaki raftan
cikardig bir kitabin (‘Kisilikler’ La Bruyére) en son sayfasina dik-
katle yazdi. Daha Once tasarladig gibi, fikrini degistirdigini, onlar-
la goriigmek istemedigini, 1srarci hayranlarinin higbiri ile kaybede-
cek daha fazla vakti olmadifim1 soyleyecekti sonra onlara. Ama
son anda caydi. Aklinda bagka bir diisiince vardi. Cok sonralari, o
gece olup bitenleri dogru-yanhs yeniden hatirladiginda, "Galiba
bir meraka kapilmistim," diye diisiinecekti. "Kar1 kocayr uzaktan
da olsa bir kere olsun gdormek merakina. Celdl’le Riiya’y: bu tele-
fon numaralar1 ve adreslerle buldugumda, onlara yalnizca bu ina-
nilmaz hikayeyi, telefon konugmalarini degil, kar1 kocanin nasil go-
ziiktiiklerini, nasil yiiriidiiklerini, ne giydiklerini de anlatabilmek
istiyordum belki de."

"Evimin adresini vermeyecegim," dedi. "Ama bagska bir yerde
bulusabiliriz. Aksam saat dokuzda, Nisantasi’nda, Alaaddin’in
diikkdninin 6niinde mesela."

Bu kadar bile kar1 kocay: o kadar mutlu etti ki, Galip telefo-
nun dbiir ucundaki tesekkiir havasindan huzursuz oldu. Aksam ge-
lirlerken yanlarinda bademli bir kek mi getirsinler isterdi Celal
Bey, yoksa Omiir Pastanesinden petit fourlar mi1, yoksa uzun
uzun oturup konusacaklarina gore, findik, fistik ve bityiik bir sise
konyak mi1? Yorgun koca: '

"Fotograf koleksiyonumu da getirecegim, yiiz resimlerimi de,
liseli kizlarin fotograflarin1 da!" diye bagirip tuhaf ve korkutucu
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bir kahkaha atinca, Galip, acik bir konyak gisesinin kar1 koca ara-
sinda uzun bir siiredir durdugunu anladi. Bulugsma yer ve saatini
istekle tekrarlayarak telefonlar1 kapadilar.
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ON DORDUNCU BOLUM

ESRARLI RESIMLER

"Esrarmt Mesnevi'den aldim"
Seyh Galip

1952 yazinin baginda, tam bir tarih vermek gerekirse, hazira-
nin ilk cumartesisinde, yalniz Istanbul’un ya da Tiirkiye’nin degil,
Balkanlar ve Orta Dogu’nun en bilyitk batakhanesi, Beyoglu’nda
kerhaneler sokagindan, Ingiliz Konsoloslugu’na ¢ikan dar sokakla-
rin birinde agildi. Bu mutlu tarih, ayni zamanda alt1 aydir siiren id-
diali bir resim yarigmasimnin da sonuglanmasina denk diigiiyordu.
Daha sonraki yillarda, Cadillac ile Bogaz'in sularinda kaybola-
rak iyice efsanelesecek olan zamanin en iinlii Beyoglu haydutu, is-
letmesinin girisindeki genis hole Istanbul resimleri yaptirmak iste-
misti ¢iinkil,

Hayur, iinlii haydut bu resimleri Islam’in yasaklamalar yiiziin-
den pek geri kaldigimiz bu sanat1 (resmi diyorum, orospulugu de-
gil) desteklemek icin degil, zevk sarayna Istanbul’un ve Anado-
lw'nun dort bir yanindan gelecek seckin miisterilerine miizik, es-
rar, icki ve kizlar kadar Istanbul’un giizelliklerini sunabilmek igin
yaptirmigti. Ellerinde agidlcer ve gonyeler, Batili kiibik ressamlari
taklit edip koyli kizlarimizi baklava sekline sokan akademili res-
samlar, yalmzca bankalardan siparig kabul ettikleri igin haydutu-
muzu geri ¢evirince, o da tasra konaklarinin tavanlarini, yazhk si-
nemalarin duvarlarini, panayirlarda yilan yutanlarin ¢adirlarini ve
at arabalariyla kamyonlar: senlendiren ressamlara, tabelacilara,
boyacilara haber salmigti. Aylar sonra ortaya ¢ikan iki zenaatkarin
ikisi de, gercek sanatcilar gibi, birbirlerinden daha iyi olduklarini
iddia edince, haydutumuz bankalardan aldig: bir ilhamla ortaya
yiikliice bir para koyarak iki iddiac1 ressam arasinda ‘En Giizel Is-
tanbul Resim Yarigmasr’ni agmig, saraymn girisindeki kargilikl
iki duvar hirsh zenaatkalara vermisti.

Birbirlerini kugkuyla karsilayan ressamlar, daha ilk giinden
duvarlarinin arasina kalin bir perde gerdirmislerdi. Yiiz seksen
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giin sonra, zevk saraymm agihis gecesinde fitilli kizil kadifeyle kap-
I yaldizli koltuklar, Gordes hallari, giimiis samdanlar, kristal va-
zolar, Atatirk fotograflari, porselen takimlari, sedef kakmali seh-
palarla dolu giris holiinde aym1 yamali perde hald duruyordu. Ba-
takhanenin adi, resmi kayitlarda Klasik Tiirk Sanatlarim1 Yasatma
Kuliibii olarak gectigi icin, aralarinda valinin de resmen bulundu-
gu seckin kalabaligin icindeki patron, ¢uval bezinden perdeyi ge-
kince, konuklar bir duvarda ‘sahane’ bir istanbul resmi, dteki du-
varda, o resmi, giimils samdanlarin 1g1$1nda, oldugundan daha da
parlak, daha da giizel, daha da ¢ekici gosteren bir ayna gordiiler.

Tabii ki 6diill aynay1 koyan ressama gitti. Ama yillar boyunca
batakhaneye diisen miisterilerin ¢ogu duvarlardaki inanilmaz go-
rintilerle dyle bir bityilleniyorlardi ki, her iki eserden de ayn ayn
tatlar alarak, bu aldiklar1 tatlarin esrarin1 anlamak i¢in duvarlar
arasinda agagi’yukari gidip gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlar-
d1 da. ‘

Birinci duvardaki sefil ve hiiziinlii sokak kopegi, karsisindaki
‘aynada, hem hiiziinlii hem kurnaz bir kopege doniisiiyor, tekrar
birinci duvardaki resme doniilditk¢e, bu sefer, aslinda, orada da
kurnazhigin resmedildigi, iistelik kopekte insan1 kugkulandiran bir
hareket de oldugu seziliyor, derken aynaya doniip yeniden bakildi-
ginda, hareketin anlamini sezdirecek bagka bazi tuhaf kipirtilar ve
belirtiler goriililyor, ama bu sefer de iyice akh karisan seyirci, bir
kosu yeniden birinci duvara doniip asil resme bakmamak icin ken-
dini gii¢ tutuyordu.

Bir seferinde, hiiziinlii kopegin gezindigi sokagin agildigi mey-
dandaki kor ¢esmenin, aynada sakir sakir aktifini gormiistii yagh
ve evhamli bir milsteri. Evde musluklar1 agik biraktigim hatirlayan
unutkan bir ihtiyarin telasiyla tekrar resme dondigiinde, gesme-
nin kuru oldugunu anlamis, yeniden aynaya doniip sularin daha
da giir aktigina tanik olduktan sonra, bulusunu ‘zevk kadinlariyla’
paylagmak istemis, ama resmin ve aynanin bitip tiikenmeyen oyun-
larin1 ¢oktan kaniksamig konsomatrislerin ilgisizligiyle karsilagin-
ca, kendi kapali hayatina, anlagilamamakla ge¢mis dmriiniin yal-
nizhigina ¢ekilmisti caresizlikle.

Oysa sarayda calisan kadinlar, konuya biisbiitiin ilgisiz olma-
diklar1 gibi, i¢ sikintistyla birbirlerine ayni masallar1 anlatarak pi-
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nekledikleri karli kig gecelerinde, resmin ve kargisindaki aynanin
sihirli oyunlarin1 misafirlerinin kisiligi konusunda eglenceli bir mi-
henk tas1 olarak kullanirlardr: Resimle aynadaki goriintii arasinda-
ki esrarli uyusmazliklar: hi¢ farkedemeyen aceleci, duyarsiz, telas-
I migterileri vardi: Bunlar ya siirekli kendi dertlerini anlatirlar ya
da birini digerinden ayiramadiklari konsomatrislerden tek bir se-
yi, biitiin erkeklerin istedigi o seyi bir an Once elde etmeyi bekler-
lerdi yalmzca. Aynayla resmin oynagmasini iyice farkedip, bunu
onemsemeyenler vard, felegin ¢emberinden ge¢mis, higbir seyi
umursamayan ve korkulmasi gereken pervasizlardi bunlar. Ya da
caresiz bir simetri hastalifina yakalanmig gibi, aynayla resim ara-
sindaki tutarsizligin bir an once diizeltilmesini ¢ocuk gibi tuttura-
rak, huzursuzluklariyla konsomatrislerin, garsonlarin, kabadayila-
rin ensesinde boza pigirenler vardi. Bunlar, eli siki, hesapl kisiler-
di; ne icerken diinyay: unutabilirlerdi, ne de sevisirken; her seyi
bir diizene sokma saplantilar1 onlar1 basarisiz bir dost ve basarisiz
bir as1k yapard yalnizca.

Saray sakinlerinin aynanin ve resimlerin cilvelerine aligtiklar:
bir zamanda, parasinin giiciinden ¢ok koruyucu kanatlarinin setka-
tiyle pavyonu sik sik sereflendiren Beyoglu komiseri, birinci duvar-
da karanlik bir sokakta eli tabancayla resmedilmis kabak kafal1 ka-
ranlik kisiyle, aynada goz goze geldiginde onun yillardir ¢oziimle-
nememis iinlii ‘Sigli Meydani Cinayeti’nin katilinin ta kendisi oldu-
gunu anlamig, duvara aynay: yerlestiren sanatginin esrari bildigini
ileri siiriip, kimligi konusunda sorusturmaya girismisti.

Kaldirimlardan akan kirli sularin kosebaslarindaki 1zgaralara
bile ulasamadan buharlastif1 sicak bir yaz giiniiniin yapis yapis ge-
cesinde, babasinin Mercedes’ini parkedilmez levhasinin oniine bi-
rakan bir agaoglu, aynada gordiigii Istanbul’un bir kenar mahalle-
sindeki hali dokuyan iyi ev kizinin, yillardir arayip da bulamadig:
gizli sevgilisi olduguna hitkmetmis, ama resmin kendisine dondii-
giinde, orada babasinin kdylerinin birinde yagsayan mutsuz ve renk-

'siz kizlardan biriyle kargilasmisti yalmzca.

Daha sonraki yillarda, Cadillac’im1 atini siirer gibi Bogazin
akintisina siirerek diinyanin igindeki diger diinyay: kesfedecek pat-
ron igin ise, biitiin bu tath sakalar, hos rastlantilar ve diinyanin
icindeki esrar, ne resmin, ne de aynanin birer oyunuydu; esrardan
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ve rakidan kafalar1 bulan miigteriler mutsuzlugun ve hiizniin bulut-
larina ¢iktiklar: bir ara, kafalarimin i¢indeki eski ve mutlu bir diin-
yay1 kesfediyorlar, bu kayip cennetin esrarin1 bulmanin ¢ocuksu se-
vinci i¢inde, hayallerindeki muammalari gozlerinin dniindeki suret-
lerle karistiriyorlardi. Bu saglam gercekgili§ine ragmen, iinlii hay-
dutun, pazar sabahlari, yorgun anneleri kendilerini sinemaya go-
tiirsiin diye bekleyen pavyon kadinlarinin ¢ocuklariyla birlikte, tip-
ki gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi ¢ozer gibi, ‘iki Resim Ara-
sindaki Yedi Farki Bulalim’ oyununa neseyle katildig1 da goriil-
miigtii. '

Ama farklar, anlamlar, sagirtici degisiklikler yedi degil, son-
suzdu. Ciinkii birinci duvardaki istanbul resmi, her ne kadar tek-
nik acidan at arabasi ya da panayir resimlerini hatirlatiyorsa da,
ruh acisindan golgeli karanlik ve iirpertici graviirleri, konunun ele
alimig1 bakimindan da zengin bir freski ¢agristiriyordu. Bu freskin
iizerindeki iri bir kug, aynada efsanevi bir kug gibi agir agir kanat
cirpiyor, eski ahsap konaklarin boyasiz cepheleri, aynada korkung
yiizlere doniisityor, bayram yerleri, atlikarincalar aynada kipirda-
nip renkleniyor, biitiin o eski tramvaylar, at arabalari, minareler,
kopriiler, katiller, muhallebiciler, parklar, kiy1 kahveleri, sehir hat-
lar1 vapurlari, yazilar, sandiklar bambagka bir alemin igaretleri
olup cikiyorlardi. Ressamin tath bir gakayla, kor bir dilencinin eli-
ne tutusturdugu bir kara kitap, aynada ikiye ayrilmig, iki anlaml,
iki hikayeli bir kitaba doniigityor, birinci duvara doniildiigiinde ki-
tabin bastan sona tek bir kitap oldugu, esrarinin da iginde kaybol-
dugu anlasiliyordu. Panayirlardaki eski eserlerinin anilariyla ressa-
mun, birinci duvara kirmizi dudakli, baygin bakigl, iri kirpikli res-
mini ¢izdigi sinema yildizimiz, aynada biitiin bir milletin yoksul
diigmiis iri gogiislii anasina doniisityor, ilk duvara donen bulutlu
bakiglar, ananin ana degil, yillardir yatilan evli kar1 oldugunu deh-
set ve zevkle farkediyordu. '

Ama sarayin ziyaretgilerini asil dehsete digiiren sey, ressa-
mun eserinin her yerine kipir kipir yerlestirdigi o bitip tikkenmeye-
cek gibi ¢cogalan insanlarin, kopriileri dolduran korkung kalabalik-
" larin aynadaki yiizlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf isaretler, bi-
linmeyen diinyalardi. Resme bakildiginda, dertli, kederli, sade bir
vatandag olarak ya da hayatindan memnun ¢aligkan ve fotr sapkal
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bir kist olarak goriilen birinin yiiziiniin, aslinda aynada goziiktugii
gibi bir haritanin, bir esrarin ya da kaybolmus bir hikdyenin izle-
riyle kaynastifini sezmek, kadife koltuklar arasinda gidip gelen ve
bir ileri bir geri yiriirken kendi goriintiisiiniin de aynanin igine
yerlestigini anlayan kafasi bulutlu saray ziyaretgisinde, kendisinin
de pek az seckin kisinin bildigi bir sirrin farkina varmig biri oldu-
gu hayalini uyandirird. Konsomatrislerin pasa gibi davrandiklar:
bu kisilerin, resmin ve aynanin arkasindaki sirr1 ¢6zene kadar ra-
hat durmadiklari, esrara, muammaya bir ¢o6ziim yakistirana kadar
nice yolculuklari, seriivenleri, kavgalar1 goze aldiklar1 herkesge bi-
linirdi.

Yillar sonra, pavyon patronunun Bogaz sularinin bilinmezligi
icinde kaybolmasindan da yillar sonra, gdzden diisen pavyona ge-
len Beyoglu komiserinin de, bu huzursuz kisilerden biri oldugunu,
yash konsomatrisler kederli yiiziindenn hemen anladilar.

Eski ve iinlii ‘Sisli Meydani Cinayeti’nin sirrim ¢ézmek igin
yeniden aynaya bakmak istiyormus bu adam. Ama bir hafta 6nce,
kadin ya da para meselesinden ¢ok, issizlik ve i¢ sikintisindan ¢1-
kan bir kabaday: kavgasinda iri aynanin kavgacilarin iizerine san-
girdayarak, parca parga inip kirildigim soylemisler ona. Boylece,
emekliligin egigindeki komiser, cam kiriklari arasinda, ne faili bi-
linmeyen cinayeti, ne de aynanin arkasindaki sirr1 anlayabilmis.
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ON BESINCi BOLUM
HIKAYECI DEGIL, HIKAYE

"Benim yazi yontemim, beni kim dinlivor diye meraklan-
maktan ¢ok, yiiksek sesle diisiinmeye ve kendi keyiflerimi
izlemeye dayarr."

De Quincey

Telefondaki ses Aldaddin’in diikkdninin Oniindeki bulusma-
nin kararlastirilmasindan az 6nce Galip’e Celéal’in yedi telefon nu-
marasint yazdirmigti. Galip, Celal ile Rilya’y1 bu telefonlardan bi-
rinde bulacagindan o kadar emindi ki, gozlerinin Oniinde, Rilya
ve Celal'i yeniden gorebilecegi sokaklar, apartman daireleri ve ka-
p1 esikleri canlamyordu. Onlar1 goriir gormez, Celdl ile Riltya’nin
anlatacaklar gizlenme nedenlerini-ilk ciimlesinden baglayarak bii-
tilnilyle mantikli ve hakli bulacagini biliyordu. Celal ve Riiya’nin
soyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de seni ¢ok aradik,
ama evde de, yazihanede de yoktun. Nerelerdeydin?"

Galip saatlerdir oturdugu koltuktan kalkti, Celal’in pijamala-
rim1 ¢ikardy, yikand, tiras oldu, giyindi. Aynada yiiziine bakarken
iizerinde acikca secebildigi harfler ne esrarengiz bir kumpasin ya
“da delice bir oyunun uzantis, ne de kendi kimligi konusunda kug-
kular uyandirabilecek bir gorsel yanilsama olarak goziiktii. Bir esi-
ni Silvana Mangano’nun kullandig1 pembe Lux sabunu ya da ayna-
nin Oniindeki eski tirag bigag: gibi, harfler de gergek bir diinyanin
pargasiydilar.

Kapinin altindan atilmig Milliyet gazetesinde, Celal’in kose-
sinde yayimlanan kendi ciimlelerini, bir bagkasinin ciimleleriymig
gibi okudu. Celal’in resminin altinda yayimlandigina gore Celal’in
ciimleleri olmaliydi bunlar. Ote yandan, Galip bu kelimeleri ken-
disinin yazdigin1 da biliyordu. Bu durum ona c¢eligkili degil, tam
tersine, anlagilabilir diinyanin bir uzantis: olarak goziiktii. Elinde-
ki adreslerin birindeki bir evde Celdl'in kendi kosesinde yayimla-
nan bir bagkasinin yazisin1 okuyusunu hayal etti, ama Celal’in bu
‘durumu bir saldir1 ya da sahtekarlik olarak gormeyecegini tahmin
edebiliyordu. Bityiik bir ihtimalle, yazinin kendi eski bir yazisi ol-
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madigini bile ¢ikaramayacaktu.

Ekmek, tarama, dil ve muzla karnin1 doyurduktan sonra, ger-
¢ek diinya ile olan baglarin1 daha da saglamlastirmak i¢in yarida
birakt1g1 islerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazi siyasi davalara
baktiklar1 bir avukat arkadasim aradi, acil bir yolculuk yiiziinden
giinlerdir Istanbul disinda oldugunu sdyledikten sonra, bir davada
islerin her zamanki gibi agir gittigini, bir bagka siyasi davada i%e
kararin agiklandigini ve miivekkillerinin gizli komiinist orgiit ku-
ranlara yataklik etmekten altisar yila mahkiim olduklarini 6gren-
di. Az 6nce okudugu gazetede, bu habere, kendisiyle higbir iligkisi-
ni kuramadan bir goz attigin1 hatirlayinca 6fkelendi. Kime, hangi
gerekgeyle duydugunu agik secik ¢ikaramadig: bir 6fkeydi bu. Ya-
pilacak en dogal sey buymug gibi kendi evine telefon etti. "Riiya ¢1-
karsa," diye diisiindii, "ona da ben bir oyun oynayayim." Sesini de-
gistirip Galip’i arayan biri oldugunu soyleyecekti, ama telefon agil-
madi. ‘

Iskender’i aradi. Ona Celal’i bulmak iizere oldugunu anlata-
cak, Ingiliz televizyoncularinin daha ne kadar Istanbul’da.olacakla-
rim soracakti. "Bu son geceleri," dedi Iskender. "Yarin sabah er-
kenden Londra’ya gidiyorlar." Galip, Celal'i bulmak tizere oldugu-
nu anlatti. Celal de, dnemli baz1 konularda aciklama yapmak igin
Ingiliz televizyoncularla goriigmek istedigini sdylemisti; bu goris-
meye o da ¢ok 6nem veriyordu. "O zaman, ben bu aksam igin on-
lar1 kesin ayarlayayim," dedi Iskender. "Onlar da cok istiyorlar
ciinkii." Galip, "Simdilik burada,” oldugunu sbyleyerek ahizenin
iizerinden okudugu telefon numarasimi Iskender’e verdi.’

Hale Halanin numarasin ¢evirdi, sesini degistirip kalinlastira-
rak, Celal Beyi bugiinkii yazisindan dolayr kutlamak isteyen sadik
bir okuru ve hayrani oldugunu agikladi. Diisiiniiyordu: Rilya’dan
ve kendisinden haber alamadiklar1 i¢in karakola gitmisler miydi?
Yoksa hala Izmir'den dénmelerini mi bekliyorlardi? Ya da Riiya
onlara ugrayip her seyi anlatmig miydi? Biitiin bu arada, Celal’-
den hig ses ¢ikmis miydi? Hale Halanin, Celal Beyin burada olma-
digini, gazeteden aranmasini sdyleyen agirbagh sozleri, bu sorula-
ra bir aciklik getirecek gibi degildi hig. Saat ikiyi yirmi gece, Ga-

lip, ‘Kisilikler’in son sayfasindaki yedi telefon numarasini bir bir
aramaya bagladu.
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Bu yedi numarada hi¢ tanimadigy ailelerin ve herkesin tanidi-
g1 geveze cocuklarin, kaba ve cirlak sesli amcalarin, kebapgi diik-
kéanlarinn, telefonlarmin eski sahiplerini hi¢ mi hi¢ merak etme-
mi§ ukald emlékgilerin, kirk yildir aym telefonun sahibi oldugunu
soyleyen hanimefendi bir terzinin ve aksam eve ge¢ donen yeni gv-
lilerin oturdugunu anladiginda saat sekiz olmusgtu. Telefonlarla bo-
gusurken bir ara karaagactan dolabin alt raflarinda, daha 6nceden
karistirip ilgilenmedigi eski kartpostallarla dolu bir kutunun dibin-
de on tane fotograf bulmustu.

Bir Bogaz gezintisinde, Emirgan’daki iinlii ¢inar agacimin al-
tindaki kahvede, kravath ceketli Melih Amca, gengliginde Rii-
ya’ya benzeyen giizel Suzan Yenge ve Celdl’in pesine taktigi tuhaf
bir arkadas: degilse, Emirgdn Camiinin imami olabilecek biriyle
birlikte, on bir yasindaki Riiya, Celal'in elinde oldugu anlasilan fo-
tograf makinesine merakla bakiyor... Uzerinde ilkokul ikiden iice
gectigi yaz giydigi askili elbise, Rilya, Vasif ile birlikte, Hale Hala-
nin iki aylik kedisi Komiir’e akvaryumdaki baliklar1 gosterirken,
Esma Hanim, bir yandan agzinda sigara oldugu i¢gin gozlerini kisa-
rak onlara giililyor, 6te yandan da, goriis acisina girip girmedigin-
den emin olamadif1 fotograf makinesinden korunmak igin eliyle
bagortiisiinii diizeltiyor... Ilk evliligin birinci yihinda, annesini, am-
calarini, halalarim pek arayip sormayan devrimci ve bakimsiz Rii-
ya, bir kig giinii, Seker Bayraminda hep birlikte yenen 6gle yeme-
gine tek bagina da olsa ansizin yetisip karnini iyice doyurduktan
sonra, iizerine ¢oken yorgunlukla uzandig: Babaannenin yatagin-
da, tipk yedi giin on bir saat 6énce Galip’in onu en son gordiigii
durumda, bacaklarimi karnina ¢ekmis ve bagimi diklemesine yasti-
ga gommils olarak misil misil uyuyor... Sehrikalp Apartmaninin
kapisinin dniinde poz vermek igin dizilmis biitiin aile ve kapici Is-
mail’le Kamer Hanim, fotograf makinesine bakarlarken, saglari
kurdelali Riiya, Celadl'in kucagindan, bugiin ¢oktan 0lmiis olmasi
gereken kaldirimdaki bir sokak kopegini seyrediyor... Suzan Yen-
ge, Esma Hanim ve Riiya, kiz lisesinden ta Aldaddin’in ditkkani-
na kadar Tesvikiye Caddesinin iki kaldirimi boyunca dizilmis kala-
balikla birlikte, fotografta arabasinin burnu kadar, kendisi de go-
zilkkmeyen De Gaulle’un gegisini seyrediyorlar... Annesinin iizeri-
pudraliklar, Krem Pertev tiipleri, giil suyu ve kolonya siseleri,
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pompali parfiumler, torpiiler ve sa¢ tokalariyla kaph tuvalet masa-
sina oturan Rilya, aynamin kanatlarim agip kisa sach basini arasi-
na sokunca iig, bes, dokuz, on yedi ve otuz ii¢ tane Riiya oluyor...
Fotografinin ¢ekildigini bilmeyen on beg yagindaki Rilya, yaninda
bir kise leblebi, iizerinde basmadan kolsuz bir elbise, agik pence-
reden iizerine giines vuran bir gazeteye egilmis, yiiziinde Galip’e
her zaman disarida birakildigin korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir
yandan saglarim ¢ekistiriyor, bir yandan da silgisini 1sirdig1 kalem-
le bilmece ¢oziiyor... Galip’in ona son dogum giiniinde aldig1 Hi-
tit Giinesini boynuna taktigina gore, en ¢ok bes ay once, Galip’in
saatlerdir icinde gezindigi odada, Galip’in az 6nce konustugu tele-
fonun yanibaginda, Galip’in simdi oturdugu koltukta oturan Riiya,
mutlu bir kahkaha atiyor... Yolculuklarda iyice alevlenen anne-ba-
ba kavgalan yiiziinden kederlenen Riiya, Galip’in nerede oldugu-
nu ¢tkaramadif bir kir lokantasinda, surat asiyor... Liseyi bitirdi-
gi yil gittigi Kilyos Plajinda, arkasinda kopiiklii deniz, yamnda,
kendisinin olmayan, ama kendisininmig gibi giizel kolunu selesine
dayadigy bir bisiklet, iizerinde apandist ameliyatinin dikis izlerini,
bu izlerle gobek ¢ukuru arasindaki mercimek biyiikligiindeki iki
ikiz beni ve ipek teni iizerinde kaburgalarimin belli belirsiz golgesi-
ni agikta birakan bir bikini, elinde fotograf bulanik ¢iktig1 icin' de-
gil, Galip ’in gozyaslarindan baghgin1 okuyamadig: bir dergi, Rii-
ya, neseli olmak istiyor, ama esrarim fotograflara bakan kocasinin
hi¢bir zaman anlayamadi bir keder ve hiiziinle gilliimsiiyor.
Galip, gozyaslariyla esrarin igindeydi simdi. Sanki bildigi,
ama bildigini bilmedigi bir yerdeydi, daha dnceden okudugu, ama
okudugunu unuttugu icin heyecanini hissettigi bir kitabin sayfalar
arasinda gibi. Hem duydugu felaket ve yokluk duygusunu daha on-
ceden hissetmis oldugunu, hem de bu acinin insanin hayatta bir
kere hissedebilecegi kadar gii¢lii oldugunu biliyordu. Hem iginde
hissettigi aldatiigin, yamlsamanin ve kaybin acisim bagka kimse-
nin bagma gelmeyecek kadar kendine 6zgii buluyor, hem de bu-
nun bir bagkasinin bir satran¢ oyununu tasarlar gibi 6nceden hazir-
ladig1 bir tuzagin sonucu oldugunu seziyordu.
) Rilya’nin fotograflarina damlayan gozyaslarini silmiyor, bur-
nundan nefes almakta zorlaniyor, yerinden hi¢ kipirdamadan kol-
tukta oturuyordu. Digaridan Nisantagt Meydanindan cuma aksami-
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nin sesleri geliyordu: Dolu otobiislerin yorgun motorlarindan, tra-
fik sikistiginda kornalar1 korlemesine ¢alinan arabalardan, kosede-
ki sinirli polisin diidiigiinden, pasaj girislerinde plak ve kaset sa-
tan diikkanlarin hoparlorlerinden ve kaldirimlar: dolduran kalaba-
liktan gelen sesler, yalmz pencereleri degil, odadaki esyalar: da
arada bir belli belirsiz ¢itirdatiyordu. Odanin igindeki bu ¢itirtila-
ra dikkat kesildiginde Galip, mobilyalarin ve esyalarin herkesin
paylastif1 giiniin ve ¢evrenin disinda kendi 6zel bir diinyalar1 ve za-
manlar1 oldugunu hatirladi. "Aldatilmak aldatilmaktir," dedi kendi
kendine. Bu sozii o kadar ¢ok tekrarlad: ki, kelimeler anlamdan
ve acidan arindilar da higbir seyi isaret etmeyen seslere ve harfle-
re doniistiller.

Hayal kurdu: Burada, bu odada degil de, cuma aksami kendi
evlerinde Rilya ile birlikteymisler, bir yerde karin doyurduktan
sonra Konak Sinemasina gideceklermis. Doniiste gazetelerin mey-
hane baskilarini alirlar, evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara go- -
miiliirlerdi. Diigledigi bagka bir hikdyede ise birisi, hayalet yiizli:
birisi, soyle diyordu: "Ben yillardir senin kim oldugunu biliyorum,
ama sen beni tanimiyorsun bile." Bunu sdyleyen hayaletimsi ada-
min kim oldugunu hatirladifinda, onun yillarca kendisini gozetle-
digini anliyordu. Sonra adamin Galip’i degil, Riiya’y1 gozetledigi
anlagiliyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rilya ile Celal’i gizlice go-
zetlemis ve hi¢ beklemedigi bir sekilde korkmustu. "Sanki 6lmii-
siim de, benden sonra hayatin nasil siirdiigiinii uzaktan aciyla go-
zetliyormusum. Celdl'in masasina oturup bu ciimleyle baglayan
bir kose yazisin1 hemen yazdi ve Celdl’in imzasiyla imzaladi. Birisi-
nin kendisini gozetlediginden emindi; birisi degilse bile, en azin-
dan bir goziin.

Nisantas1 Meydaninda duyulan giiriiltiiniin yerini yavag yavas
bitisikteki yapilardan gelen bir televizyon ugultusu aliyordu. iki ya-
nindaki duvarlar arasindan sekiz haberlerinin sinyal miizigini igitin-
ce Galip biitiin Istanbul’'un yemek masalar1 ¢evresinde toplandig-
n1 ve alti milyon kisinin televizyona bakmakta oldugunu anlad.
Icinden otuzbir ¢cekmek geldi. Daha sonra, hayal ettigi o goziin sii-
rekli varhigindan huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnizca kendisi ola-
bilmek icin Oyle siddetli bir istek duydu ki, odadaki esyayr kirip
dokmek, kendini bu duruma diisiirenleri 6ldiirmek geldi icinden.
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Telefonu figinden cekip pencereden atmayi dislityordu ki, arag
caldu.

Iskender’di, ingiliz televizyoncularla goriigmiistii, cok heye-
canlanmiglardi, bu aksam Pera Palas’ta, otel odasinda ¢ekim yap-
mak i¢in Celal’i bekliyorlardi. Galip, Celal’i bulmus muydu?

"Evet, evel, evet!" dedi Galip, kendi ofkesine kendi de sasa-
rak. "Celal hazir. Cok dnemli bazi aciklamalar yapacak. Saat on-
da Pera Palas’ta olacagiz."

Telefonu kapadiktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telés,
intikam duygusuyla kardeslik sevinci arasinda gidip gelen bir heye-
cana kaptird: kendini. Defterler, kagitlar, eski yazilar, gazete ke-
sikleri arasinda acele acele birgeyler aradi, ama ne aradigini kendi
de bilmiyordu. Yiiziindeki harflerin varhigini kanitlayacak bir belir-
ti? Ama harfler de, anlamlar1 da bagka bir kamt gerektirmeyecek
kadar aciktilar. Anlatacag: hikdycleri se¢mesine yarayacak bir
mantik? Ama kendi ofkesinden ve heyecanindan bagka higbir seye
inanacak gibi degildi. Esrarin giizelligini gosterecek bir 6rnek? Bu-
nun i¢in anlatmasi, yalnizca hikayelerine inanarak anlatmasi gerek-
tigini biliyordu. Dolaplar1 karistirdi, adres defterlerini hizla oku-
du, ‘anahtar ciimleler’i heceledi, haritalara bakti, aceleyle birini
birakip Obiiriinii alarak yiiz fotogratlarini seyretti. Kiyafet degistir-
me kutusunu karistiriyordu ki, dokuza ii¢ kala, bile bile ge¢ kalma-
nin kahredici pismanlik duygusuyla kosarak evden ¢ikt.

Saat dokuzu iki gege, Aldaddin’in dilkkkaninin karsisinda, 6te-
ki kaldirimda, bir apartmanin girig kapisinin karanlhigma girmisti,
ama karsi kaldirimda kabak kafal hikdyeci ya da onun karisi olabi-
lecek kimse yoktu. Verdikleri telefon numaralar: yanls ¢iktig igin
bir 6fke duyuyordu onlara: Kim kimi aldatiyordu, kim kime oyun
ediyordu?

Tikis tikis dolu vitrinden Aldaddin’in iyi aydinlatilmig diikka-
ninin ancak bir kismu goriilebiliyordu. Tavandan iplerle sarkan
oyuncak tiifekler, file icinde lastik toplar, orangutan ve Frankes-
tayn maskeleri, salon oyunu kutulari, raki ve likor siseleri, vitrine
mandallanmis renkli magazin ve spor dergileri, kutular i¢indeki
bebekler arasindan Galip, arada bir Aldaddin’in egilip kalkan gov-
desini ve bagini farkediyordu: Iade igin sardig1 gazeteleri sayiyor-
du. Diitkkdnda bagka kimse yoktu. Giin boyu tezgédhta ¢alisan Ala-
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addin’in kars,, evde, mutfakta kocasinin donigiinii bekliyor olma-
liydi simdi. Diikkéna biri girdi, Aldaddin de tezgahin arkasina gec-
ti, hemen arkasindan Galip’in yiiregini oynatan yash bir kar koca
girdiigeri. ilk giren tuhaf kiyafetli adamin ardindan yagh kar1 ko-
ca, ellerinde iri bir sise, disar1 ¢ikip kolkola girdiler, ama Galip he-
men anladi onlar olamayacagini, kendi diinyalarina fazlasiyla go-
miilmiiglerdi ¢iinkii. Daha sonra igeri giren yakas: kiirklii paltolu
beyefendi ile Aldaddin konusmaya bagladilar. Galip elinde olma-
dan ne konustuklarini hayal etti.

Kaldirimin ne Nigantag: Meydam tarafinda, ne cami yoniin-
de, ne de Thlamur’dan gelen sokakta dikkati ¢ceken biri vardi sim-
di: Dalgin insanlar, hizli hizli yiiriiyen paltosuz tezgahtarlar, gece-
nin kursuni laciverdinde fazlasiyla kaybolmus yalnizlar. Bir an bii-
tiin sokak ve kaldirimlar tenhalasti, kars1 kaldirimda, vitrininde di-
kis makinesi sergilenen ditkkanin rekldm panosunun cizirdayan ne-
on lambasini isittigini sand1 Galip. Karakolun 6niinde elinde maki-
neli tifekle nobet tutan polisten bagka kimsecikler yoktu. Aldad-
din’in, govdesine don lastikleri ve mandallarla renkli dergiler asti-
g1 kestane agacinin karanlik ve giplak dallarina bakarken bir kor-
ku duydu. Gozetlendigi, orada oldugunun bilindigi, tehlikede oldu-
gu duygusu. Bir giiriiltii oldu; IThlamur yoniinden gelen 54 model
bir Dodge araba ile Nigantag’'na dogru ¢ikan Skoda marka eski
bir belediye otobiisii kosede az daha carpisacaklardi. Galip siki
bir fren yapip duran otobiisiin igindeki yolcularin toparlandiklari-
ni, dogrulup yolun o6te tarafina baktiklarini gordii. Aracin soluk i¢
1isiklar altinda, kendinden en fazla bir metre odtede, olayla ilgilen-
meyen yorgun bir yiizle goz goze geldi: Altmig yaslarinda, bitkin
bir adam; gozleri bir tuhalti, aciyla, kederle yiikli. Daha 6nce bir
yerde rastlamig miydi ona? Emekli bir avukat ya da oliimii bekle-
yen bir dgretmen? Ikisi de belki benzeri seyler diisiinerek, sehir
hayatinin kendilerine tanidig1 bu rastlanti anindan yararlanarak
pervasizca birbirlerini seyrettiler. Otobiis birden gazlayinca, belki
de birbirlerini bir daha hi¢ gdbrmemek iizere kaybettiler. Mor eg-
zos dumaninin i¢inde Galip, bu arada kars1 kaldirimda bir hare-
ket baglamig oldugunu farketti: Aldaddin’in ditkkdninin Oniinde
birbirlerinin sigaralarmni yakarak dikilen iki gen¢ gordii; cuma ak-
sam1 sinemaya gitmeden Once, ii¢iincii arkadaslarini bekleyen iki
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iniversite 6grencisi. Aldaddin’in ditkkkdninda bir kalabalik vardi,
dergilere bakan ii¢ kisiyle bir beke¢i. Koseye kasla gdz arasinda
itekledigi arabasiyla koskoca biyikli bir portakalci gelmisti, ama
uzun bir siiredir oradaydi da Galip mi farketmemisti? Asag: kaldi-
rimidan, cami tarafindan elinde paketleriyle bir ¢ift yaklasiyordu,
ama geng babanin kucaginda bir de ¢ocuk gordii Galip. Ayns an-
da, hemen bitisigindeki kiigiik pastahanenin yagh sahibesi Rum
madam, ditkkann i¢ 1s1klarint sondiirdii, eski paltosuna sarmnarak
sokaga ciktr. Galip’e kibarca giilimseyip kepengi bir kancayla tu-
tup giiriiltiiyle indirdi. Bir anda, kaldirimlar da, Aldaddin’in diik-
ki da bosalmigti. Kiz lisesi yoniinden, yukar1 mahallenin kendini
iinlii bir futbolcu sanan delisi, iizerinde san lacivert iiniformasi,
bir bebek arabasim agir agir iterek geldi gegti; Pangaltrdaki Inci
Sinemasmin girisinde, tekerlekleri Galip’in hosuna giden bir mii-
zikle donen bu bebek arabasmin iginde gazete satardi Cok da
kuvvetli olmayan bir riizgar esti. Galip iisiidii. Saat dokuzu yirmi
geciyordu. "Ug kisinin daha ge¢mesini bekleyecegim," diye diisiin-
dii. Ditkkaninin igindeki Aldaddin’i de, karakolun 6niinde olmasi
gereken polisi de gdremiyordu simdi. Kargs apartmanlarin birinin
daracik balkonunun Kapisi agildi, Galip yanan bir sigaranin kizil
11811 gordii, sonra adam sigaray: atip iceri girdi. Kaldirimlarda,
rcklam panolarinin, neon lambalarinin madenimsi 151811 yansitan
belli belirsiz bir 1slaklik vardy; kagit parcalari, ¢copler, sigara izma-
ritleri, plastik torbalar... Galip bir an biitiin ¢ocuklugundan beri
yasadig1 ve degisimini biitiin ayrintilariyla gozledigi sokagi, mahal-
leyi, tatsiz gecenin karanlik laciverdi i¢inde bacalar1 goziitken uzak-
taki apartmanlar1 bir ¢ocuk kitabinda resimleri yayimlanan dina-
zorlar kadar kendine yabanci ve uzak buldu. Daha sonra, ¢ocuklu-
gunda olmak istedigi, gdziinden ‘X’ 1ginlan figkiran adam gibi his-
setti kendini: Diitnyamn i¢indeki gizli anlami gorityordu. Halicinin,
lokantanin, pastahanenin reklam panolarindaki harfler, vitrinler-
deki pastalar, aycorekleri, dikis makincleri ve gazeteler, ashinda
hep bu ikinci anlama isaret ediyorlard: da, uykudagezerler gibi
kaldirimlarda gezinen talihsizler bir zamanlar esrarmi bildikleri
bu dlemin anilarini unuttuklar icin ellerinde kalan birinci anlamla
kit kanaat yasiyorlardy; agki, kardesligi, kahramanlig: unutup film-
lerde bu konulara iliskin gordiikleriyle idare edenler gibi. Tesviki-
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ye Meydanina yiirityiip taksiye bindi.

Taksi, Aldaddin’in ditkkdnimnmin 6niinden gecerken Galip, ka-
bak kafali adamin da, tipki kendisinin yapug: gibi, bir kosede giz-
lendigini, Celal’i bekledigini hayé etti. Bunu hayél mi ediyordu,
yoksa dikis makinelerinin sergilendigi vitrinin yaninda, makineler-
le dikis diken donuk mankenlerin, neon lambalariyla aydinlanan
bityillii ve korkutucu govdelerin arasinda tuhaf kiyafetli, korkutu-
cu bir gdlge mi gdrmiistii; sanki bir an ¢ikaramadi. Nisantas1 Mey-
danina geldiginde taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin aksam ¢1-
kan meyhane baskisini aldi. Kendi yazisini, Celal'in yazisim okur
gibi, bir sagkinlik, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir yandan
da kendi kosesinde kendi resminin ve adinin altinda bir bagkasi-
nin yazisimt okuyan Celéli hayél ediyordu, ama onun tepkisinin
nc olacagini tam kestiremiyordu bir tiirlii. Icinde, ona da, Rii-
ya’ya da bir ofke yiikseldi; "Daha da goreceksiniz!" demek istedi,
ama aklindaki sey tam bir intikam miydi, 6diil miydi, ¢ikarami-
yordu. Ustelik, aklinin bir kosesinde onlarla Pera Palas’ta karsilas-
mak gibi bir hayal de vardi Taksi, Tarlabasr’nin ¢arpik ¢urpuk so-
kaklarindan, karanlik otellerin ve agzina kadar erkeklerle dolu ¢ip-
lak duvarh sefil kahvelerin 6niinden gecerken biitiin istanbul’un
bir sey bekledigini hissetti Galip. Daha sonra, yolda gordiigii ara-
balarin, otobiislerin, kamyonlarin eskiligine, bunu ilk defa fark
ediyormug gibi sastu.

Pera Palas’in girisi sicak ve aydinhikti. Sagdaki genis salonda
Iskender, eski divanlarin birine oturmus, bazi turistlerle birlikte
bir kalabalig1 seyrediyordu: Otelin 19. yiizyil sonu atmosferinden
yararlanarak tarihi bir film ¢eken yerli filmcileri. Iyi aydmlatilmig
salonda bir eglence, dostluk ve nese duygusu vard.

"Celal yok, gelemedi," diye anlatmaya baglad1 Galip, Isken-
der’e. "Cok onemli bir isi ¢ikti. Bu esrarli ig yiiziinden de gizleni-
yor. Gene ayni esrar yiiziinden, kendi yerine benim konugmamu is-
tedi. Anlatmam gereken hikdyeyi biitiin ayrintlariyla biliyorum.
Onun yerine ben konugacagim."

"Adamlar raz1 olur mu buna, bilmem!"

"Onlara benim Celal Salik oldugumu soylersin," dedi Galip,
kendisini de sasirtan bir 6fkeyle.

"Neden?"
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"Ciinkil onemli olan hikdyedir, hikdyeci degil. Anlatacak bir
hikdyemiz var simdi."

"Seni taniyor onlar," dedi Iskender. "O gece o pavyonda sen
bir hikdye bile anlattin."

"Tamyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanhs kullani-
yorsun. Beni gordiiler, o kadar. Ustclik, bugiin bir baska biriyim.
O giin gordiikleri o kisiyi de tanumiyorlar, bugiin gorecekleri beni
de. Biitiin Tiurklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka diisii-
nityorlardir."

"0 giin gordiikleri adamin sen degil, bagka biri oldugunu soy-
lesek de," dedi iskender, "hig olmazsa, Celal Salik diye daha yagh
birini bekledikleri kesindir."

"Ne biliyorlar Celal hakkinda?" dedi Galip. "Biri onlara, su
uinlii kose yazariyla da konusun, Tiirkiye programiniz igin iyi olur,
demistir. Onlar da adini bir kdgida yazmiglardir. Ama yasini ya da
suratinin nasil oldugunu sormamiglardir herhalde.”

Aym anda, tarihi film cevrilen koseden bir kahkaha geldi.
Oturduklar1 divandan doniip bakular.

"Neye giilityorlar?" dedi Galip.

"Anlamadim," dedi iskender, ama anlamis gibi giiliimsiiyor-
du.

"Hi¢birimiz kendimiz degiliz," dedi Galip, bir sir verir gibi fi-
sildayarak. "Higbirimiz kendimiz olamayiz. Herkesin seni bir bas-
kas1 olarak gorebileceginden hi¢ kugkun yok mu senin? Kendin ol-
dugundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduguna
emin oldugun o kisinin kim oldugundan emin misin? Ne istiyor
bu adamlar? Aradiklar kisi, aksam yemeginden sonra televizyona
bakan Ingiliz seyircilerin, dertleriyle dertlenecekleri, hiizniyle hii-
ziinlenecekleri ve hikdyelerinden etkilenecekleri bir yabanci degil
mi? Tam bu duruma uygun bir hikdyem var benim! Kimsenin yii-
ziimil gdrmesine de gerek yok. Cekimi, yiiziimii karanlikta biraka-
rak yapsinlar. Baskici hitkiimetten, siyasal cinayetlerden ve askeri
darbecilerden korkan esrarengiz ve iinlii Tiirk gazeteci —en ilging
konu, miisliman oldugumu da unutma- kimliginin saklanmasin
isteyerek BBC’nin sorularinmi cevapladi. Bu daha da iyi degil mi?"

"Iyi," dedi Iskender. "Ben yukari telefon edeyim, bekliyorlar-
dir."
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Galip, genis salonun Obiir ucundaki film calismasim izledi.
Uzerinde madalyalar, kusaklar1 ve niganlariyla piril piril yeni bir
tiniforma, fesli ve sakalli bir Osmanlh Pasasi, sevgili babasini dinle-
yen itaatkar kiztyla konusuyordu, ama yiizii ona degil, garsonlarin
ve bellboylarin saygilt bir sessizlikle izledikleri ¢alisan kameraya
doniiktil.

"Higbir yardim yok, higbir giiciimiiz yok, hi¢bir umut yok, hig-
bir sey yok ve herkes, herkes, biitiin diinya Tiirke diigman!" diyor-
du Pasa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gozden ¢ikarmak zorunda
kald.." )

"Ama babacigim, bakin, bizim daha hala..." diye kiz1 soze
baslayarak elindeki bir kitab1 babasindan ¢ok seyirciye gosteriyor-
du, ama bunun ne oldugunu Galip sdzlerden ¢ikaramadi Kuran
olmadigimi anladig: icin daha da merak ettigi kitabin adin1 aym
sahnenin yeni bir tekrarinda da anlayamadi.

Daha sonra, eski asansorle yukari ¢ikip Iskender’in kendisini
gotiirdiigii 212 numaral odaya girdiginde, ¢ok iyi bildigi bir ad1
unuttugu zaman hissettigi bir eksiklik duygusu vardi iginde.

Beyoglu’ndaki pavyonda gordiigii ii¢ Ingiliz gazeteci de oda-
daydilar. Erkekler, ellerinde raki bardaklari, kameray: ve 1siklan-
dirma araglarini hazirliyorlardi. Kadin, okudugu bir dergiden bagi-
m kaldirdi. :

"Unlii gazetecimiz, kose yazarimiz Celal Salik, bizzat karginiz-
da!" dedi Iskender, Galip’in iyi bir 6grenci gibi aninda Tiirkgesini
diisiindiigii ve yadirgadig bir Ingilizceyle.

"Cok memnun oldum!" dedi kadinla 6teki iki erkek, bir re-
simli romanin ikizleri gibi aym anda. "Fakat biz daha 6nce kargi-
lagmamig miydik?" dedi kadin sonra.

"Fakat biz daha dnce karsilasmamig miydik, diyor," dedi [s-
kender, Galip’e.

"Nerede?" dedi Galip, Iskender’e.

Iskender de kadina, Galip’in "Nerede?" diye sordugunu sdyle-
di.

"O kuliipte," dedi kadin.

"Yillardir hi¢ kuliiplere gitmedim, gitmem de," dedi Galip
inangla. "Hatta hayatimda hi¢ kulitbe gittigimi de sanmiyorum.
Bu tiir sosyal faaliyetleri, o ¢esitten kalabalik yerleri, eserlerimi
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kaleme almam icin gereken yalmzhigima ve ruh saghgima aykin
bulurum. Yazi hayatimin korkung boyutlara varan siddeti, diisiin-
sel hayatimin inamilmaz yogunlugu ve daha da inanilmaz boyutla-
ra varan siyasi cinayetler ve baskilar, beni zaten bu tiir hayattan
alikor her zaman. Ote yandan, yalniz Istanbul’un dort bir yaninda
degil, biitiin ilkemde kendilerini Celal Salik olarak goren, kendile-
rini Celal Salik olarak tanitan ve bunu ¢ok hakl ve yerinde bir is-
tekle yapan vatandaglarim oldugunu da bilmiyor degilim. Hatta,
kiyafet degistirerek sehirde gezindigim geceler, kenar mahalleler-
deki sefalet yuvalarinda, karanlik, anlagilmaz hayatimizin iginde,
esrari) merkezinde bunlarin bazilariyla ben de korkuyla karsilas-
mug, bana dehset verecek kadar ‘ben’ olabilen bu mutsuzlarla dost-
luk bile kurmusumdur. Cok biiyiik iilkedir istanbul, anlagilmaz
bir ilke."

Iskender cevirmeye baslayinca Galip, agik pencereden Ha-
li¢’i ve eski Istanbul’un soluk igiklarini seyretti: Yavuz Sultan Se-
lim Camiini de turistik bir sekilde aydinlatmak istemiglerdi galiba,
ama boyle durumlarda oldugu gibi, lambalarin bir kismi ¢alindigs
icin, cami korku verici ve tuhaf bir tas kiitlesine, tek disli bir ihti-
yarin karanlik agzina doniigmiistii. iskender’in gevirisi bitince, ka-
din, mizah ve oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlikla yanildig:
icin Oziir diledi, Bay Salik’i o gece orada bir hikdye anlatan uzun
boylu, gozlikkli romanciyla karistirdigim soyledi, ama ne ikna ol-
musa benziyordu, ne de soyledigine inandigina. Bu tuhaf durumu
ve Galipi, ilging bir Tiirk 6zelligi gibi benimsemeye karar vermis-
ti galiba; bagska kiiltiirle karsilasan hoggoriilii okumuglarin takindi-
g1 o "anlamiyorum, ama saygi duyuyorum,” havasina biiriinmiistii.
Kéagitlarin hileli oldugunu gérmesine ragmen, oyunu bozmayan
bu anlayigh ve oyuncu kadina sevgi duygu Galip. Rilya’ya benzemi-
yor muydu biraz?

Arkasina konan lambalar, hemen yanina yerlestirilen kamera
ve mikrofon ve kara elektrik kordonlar1 ile modern bir infaz san-
dalyesine benzeyen koltuga oturdugunda Galip’in huzursuz oldu-
gunu gordiiler. Adamlardan biri, Galip’in eline bir bardak tutustu-
rup rakiy1 ve suyu istegine gore kibarca ve gillimseyerek doldur-
du. Kadin, aym oyun duygusuyla -hep gillimsiiyorlard: zaten—
kayit aletine aceleyle bir kaset takti ve gostericiye kasla goz arasin-
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da pornografik bir kaset takan biri gibi ¢capkinca diigmeye basin-
ca, kiiciik ve taginabilir bir ekranda bu sekiz giin i¢inde kaydettik-
leri Tiirkiye goriintiileri belirdi. Pornografik bir film seyreder gi-
bi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla, ama biisbiitiin de ilgisiz ka-
lamadan, sessizce seyrediyorlardr: Kirik kollarini ve ters donmiig
bacaklarim sergileyen neseli ve akrobatik bir dilenci; atesli bir si-
yasal miting ve mitingten sonra demeg veren ategli bir 6nder; tav-
la oynayan ik} yagh vatandas; meyhane ve pavyon goriintiileri; vitri-
niyle gururlanan bir halici; develeriyle yokus ¢ikan bir asgiret; puf
puf duman salarak ilerleyen buharh tren; gecekondu mahallelerin-
de kameraya el sallayan ¢ocuklar, manavin portakallarina bakan
carsafli kadinlar; siyasal bir cinayetin gazete kagitlariyla ortillmiig
kurbani ve artiklari; at arabasiyla kuyruklu bir piyano tasiyan ihti-
yar bir hamal.

"Taniyorum ben bu hamali," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi
ic y1l 6nce Sehrikalp Apartmanindan arka sokaga tasiyan hamal
bu!"

Hepsi, bir oyun ve eglence duygusuyla ve bir ciddiyetle, piya-
noyla yiiklii arabasini eski bir apartmanin 6n bahgesine sokarken
kameraya ayni oyun ve eglence duygusuyla ve ciddiyetle giilimse-
yen ihtiyar hamala bakiyordu.

"Sehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu soyler-
ken, kimin sesini yakaladigim, kim oldugunu ¢ikaramiyordu sanki,
ama her seyin yolunda gittiginden emindi. "Bir zamanlar o apart-
manin oldugu yerdeki av kasrinda bir sehzade yasardi. O sehzade-
nin hikayesini anlatacagim!"

Cok kisa bir zaman icinde her seyi hazirladilar. iskender, iin-
lit kdse yazarinin 6nemli, ¢ok onemli tarihi bir demeg vermek iize-
re burada bulundugunu tekrarladi. Kadin bunu, son Osmanh padi-
sahlarini, gizli Tirkiye Komiinist Partisini, Atatiirk’iin bilinmeyen
ve esrarengiz mirasini, Tiirkiye’deki Islamci hareketi ve siyasal ci-
nayetlerle bir askeri darbe ihtimalini kapsayan genis bir cerceve
icine isbilirlikle yerlestirip dinleyicilerine heyecanla sundu.

"Bir zamanlar, icinde bulundugumuz sehirde, hayatin en
onemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da olamamasi ol-
dugunu kesfetmis bir sehzade yasamist1," diye bagladi Galip, hika-
yesine. Hikayeyi anlatirken sehzadenin 6fkesini oyle bir hissediyor-
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du ki icinde, kendisini bagka biri gibi goriiyordu. Kimdi bu kisi?
Sehzadenin ¢ocuklugunu anlatirken, biiriindiigii bu yeni kisiligin,
bir zamanlar oldugu Galip adli cocuk oldugunu hissetti. Sehzade-
nin kitaplarla nasil bogustugunu anlatirken, kendini sehzadenin
bogustugu bu kitaplarin yazarlar1 gibi gordii. Sehzadenin, kasrin-
da gecirdigi yalmzlik giinlerini anlatirken, kendini sehzadenin hika-
yelerinin kahramanlar1 gibi gordii. Sehzadenin katibine diisiincele-
rini nasil yazdirdigim anlatirken, bu diisiincelerin igindeki kisiydi
sanki. Sehzadenin hikdyelerini Celal’in hikayelerini anlatir gibi an-
latirken, kendini Celdl’in anlattigi bir hikdyenin kahramani gibi
hissetti. $ehzadenin son aylarmi anlatirken, "Celal de bunu boyle
anlatirdi," diye diigiinityor, bunu anlayamadiklar i¢in otel odasin-
dakilere 6fke duyuyordu. Oyle bir 6fkeyle anlatiyordu ki, Ingiliz-
ler Tiirk¢e anlar gibi dinliyorlard: onu. Sehzadenin son giinlerini
anlatip bitirdiginde hi¢ duraklamadan aym hikayeye yeniden basla-
di: "Bir zamanlar i¢inde bulundugumuz sehirde, hayatin en 6nem-
li sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da olamamas: oldugu-
nu kesfetmis bir sehzade yasamisty," dedi gene aym inangla. Dort
saat sonra, Sehrikalp Apartmanina dondiigiinde, bu ciimleyi ilk
soyleyisiyle ikinci soyleyisi arasindaki farki diisiindiigiinde, Ce-
1al’in ilk soyleyiste sag oldugunu, ikinci sOyleyiste ise Tegvikiye Ka-
rakolunun hemen karsisinda.Aldaddin’in diikkkdninin az otesinde
olu olarak yattigin1 ve cesedinin iizerine gazetelerin ortiilmekte ol-
dugunu diisiinecekti. Hikdyeyi ikinci kere anlatirken, birincisinde
dikkat etmedigi yerleri vurgulamis, ii¢iincii kere anlatirken ise, hi-
kayeyi her yeni anlatisinda yeni bir insan olabilecegini agik¢a anla-
mist. "Sehzade gibi, ben de kendim olabilmek i¢in anlatiyorum,"
demek gelmisti iginden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine
izin vermeyenlere 6fke duyarak, sehrin ve hayatin icine girdigi es-
rarin ancak boyle, hikdye anlatarak ¢oziilecegine inanarak, hikaye-
nin sonundaki 6liim ve beyazlik duygusunu i¢inde hissederek ii¢iin-
cii anlatigini bitirdiginde bir sessizlik oldu. Ingiliz gazeteciler ve Is-
kender, siki bir gosteriden sonra usta bir oyuncuyu alkislayan se-
yircilerin ictenligiyle cabuk ¢abuk Galip’i alkigladilar.

385



ON ALTINCI BOLUM

SEHZADENIN HIKAYESI

"Bundan evvelki ramvaylar ne kadar iyiydi!"
Ahmet Rasim

Bir zamanlar, i¢inde bulundugumuz sehirde, hayatin en
6nemli sorununun insaninin kendisi olabilmesi ya da olamamasi
oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamigti. Kendi kesfi biitiin haya-
tiyds, biitiin hayat1 da kendi kesfi. Kisa hayatinin bu kisa ifadesini
Sehzadenin kendisi yazdirmisty, hayatinin sonuna dogru, kesfinin
hikayesini kaleme aldirmak i¢in bir kétip tuttugu zaman. Sehzade
soylityor, Katip yaziyordu.

O zamanlar, -yiiz yil 6nce - gehrimiz, sokaklarinda milyon-
larca igsizin sagkin tavuklar gibi gezindigi, yokuslarindan ¢oplerin,
koprii altlarindan 1agimlarin aktig1, bacalarindan zift renginde ka-
ra dumanlarin fiskirdif1 ve otobiis duraklarinda bekleyenlerin aci-
masizca dirseklestigi bir yer degildi daha. O zamanlar, atli tram-
vaylar o kadar yavag giderdi ki, bazi yolcular bir iskelede iner; 1h-
lamur, kestane ve ¢inar agaglarinin altindan giile konusa oteki is-
keleye kadar yiiriir, iskele kahvesinde bir ¢ay ictikten sonra, ancak
yetisen ayn1 vapura binip yollarina devam ederlerdi. O zamanlar,
ceviz ve kestane agaclari kesilip iizerlerine siinnetgilerin ve terzile-
rin el ilanlan yapistiracag: elektrik direklerine doniistiirilmemisti
daha. Sehrin bittigi yerde, ¢opliikler ve iizerleri elektrik ve telgraf
direkleriyle kapli kel tepeler degil, kederli ve acimasiz padisahla-
rin avlandig agacliklar, yesillikler ve korular baglardi. Daha sonra
sehri saran 1agim borularinin, parke tash yollarin ve apartman bi-
nalarinin yok edecegi bu yesil tepelerin birindeki av kasrinda, Seh-
zade, yirmi iki yil ii¢ ay yagamigt1.

Yazdirmak, Sehzade icin, kendisi olabilmenin bir yoluydu.
Maun bir masada oturan Katibine yazdirirken ancak kendisi ola-
bildigine inanird1 Sehzade. Giin boyunca kulaklarinin iginde igitti-
gi bagkalarinin seslerinin, kasrinin odalarinda asag: yukar: yiiriir-
ken aklina takilan bagkalartnin hikiyelerinin yitksek duvarlarla ¢ev-
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rili bahgesinde gezinirken bir tiirlii etkisinden kurtulamadig: bas-
kalarinin diisiincelerinin hakkindan ancak Katibine yazdirirken ge-
lebilirdi. "Insanin kendisi olabilmesi i¢in, i¢cinde yalnizca kendi se-
sini, kendi hikdyelerini, kendi diisiincesini bulabilmesi gerekir!"
derdi $ehzade ve Kitip yazardi.

Ama, yazdirirken Sehzadenin i¢inde yalnizca kendi sesini duy-
dugu anlamina da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikdye anlatmaya
bagladig1 zaman, bir bagkasinin hikayesini dilgiindiigiinii; tam ken-
di ditsiincesini gelistirecegi sirada, bir bagkasinin soyledigi baska
bir diisiinceye takildigini; tam kendi 6fkesine kapilmigken, bir bas-
kasinin ofkesini de i¢inde duydugunu bilirdi Sehzade. Ama insa-
nin, i¢cinde duydugu bu seslere karsi sesler ¢ikarak, hikayelere kar-
st bagka hikayeler uydurarak, Sehzadenin deyisiyle, "baskalarinin
hiriltilariyla bogusa bogusa,” ancak kendi sesini yakalayabilecegini
de bilirdi. Yazdirmanin, bu kavganin kendi lehine sonuglanacag:
bir savag alan1 oldugunu diigiiniirdii.

Sehzade, bu savas alaninda, diisiincelerle, hikayelerle, kelime-
lerle bogusurken, kasrinin odalarinda asagi yukari dolagir, bir
merdivenden yukar ¢ikarken soyledigi ciimleyi, ¢ikan merdivenin
basladi1 yere inen oteki merdivenden inerken degistirir, sonra ye-
niden, ilk merdivenden yukar: ¢ikarken ya da Katibin masasinin
tam kargisindaki divanina oturmugken ya da uzanmigken yazdirdi-
g1 ciimleyi Katibine tekrarlattirirdi. "Oku bakahm," derdi Sehzade
ve Kaitip, efendisinin yazdirdigi son ciimleleri tekdiize bir sesle
okurdu: \

"Sehzade Osman Celalettin Efendi, bu topraklarda, bu lanet-
lenmig topraklarda, insanin kendisinin olabilmesinin en 6nemli so-
run oldugunu, bu sorun geregince ¢ozilmedikce, hepimizin yikinti-
ya, yenilgiye, kolelige mahkiim oldugumuzu bilirdi. Kendisi olabil-
menin bir yolunu bulamamis biitiin kavimler kolelige, biitiin soy-
lar soysuzluga, biitiin milletler yokluga, higlige, hiclige mahkiim-
dur derdi, Osman Celalettin Efendi."

"Higlige, iki degil ii¢ kere yazilacak!" derdi Sehzade, merdi-
venlerden agag1 inerken ya da yukari ¢ikarken ya da katibin masa-
sinin ¢evresinde donerken. Bunu dyle bir sesle ve tavirla soylerdi
ki, daha soyler soylemez ¢ocuklugunda, ilk gengliginde kendisine
Fransizca 6greten Fransiz Fransuva Efendinin ‘dikte’ dersinde ta-
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kindig1 tavirlari, attifa 6fkeli adimlar, hatta ¢ikardigi ogretici sesi
taklit ettigine inanir ve bir anda biitiin ‘zihinsel faaliyetini durdu-
ran’, ‘hayal giiciiniin biitiin renklerini solduran’ bir buhrana kapi-
lirdi. Bu buhranlara alisik olan Katip, yillarin verdigi deneyle kale-
mini elinden birakir, yiiziine bir maske takar gibi gecirdigi donuk,
anlamsiz ve bog bir ifadeyle ‘kendim olamiyorum’ ndbetinin ve of-
kesinin bitmesini beklerdi.

Sehzade Osman Celalettin Efendinin ¢ocukluk ve genglik yil-
larinin anilan geliskiliydi. Katip, Osmanh Hanedaninin istanbul’-
daki saraylarinda, kasirlarinda ve konaklarinda gecen eglencel,
neseli ve hareketli bir ¢ocuklugun ve gencligin mutluluk sahneleri-
ni bir zamanlar ¢ok sik yazdigini hatirhyordu, ama onlar eski def-
terlerde kalmist1 artik. "Annem Nurucihan Kadin Efendi, en sevdi-
gi karis1 ve gozdesi oldugu icin, babam Sultan Abdiilmecit Han,
otuz ¢ocugu iginde en ¢ok beni severdi,” diye agiklamist1 yallar on-
ce bir seferinde Sehzade ve: "Otuz ¢ocugu-iginde babam Sultan
Abdiilmecit Han en ¢ok beni sevdigi igin, ikinci karisi annem Nu-
rucihan Kadin Efendi, hareminin gozdesiydi,” demisti bir bagka se-
ferinde gene yillar 6nce bu mutluluk sahnelerini yazdirirken.

Dolmabahge Sarayinin harem dairesinin kapilarim aga kapa-
ya, merdivenlerinden ikiser ikiser atlaya atlaya kendisini kovala-
yan agabeyi Resat’tan kagarken kiigitkk Sehzadenin kapiy: suratina
kapadig1 zenci harem agasinin bayildigin1 yazmist: Katip. On dort
yasindaki ablasi Miinire Sultanin, kirk bes yasindaki dangalak bir
pasaya verildigi giiniin gecesinde, sevimli kiigiik kardesini kucagi-
na alip aglayarak, yalnizca ondan, ondan uzak digecegi icin uiziil-
diigiinii sdyledigini ve Sehzadenin beyaz yakasinin ablanin gozyas-
lanyla sirilsiklam oldugunu yazmist: Katip. Kirim Harbi yiiziinden
Istanbul’a gelen Ingiliz ve Fransizlar serefine verilen bir eglence-
de annesinin izniyle on bir yagindaki bir Ingiliz kiziyla dansetmek-
ten bagka i¢inde simendiferlerin, penguenlerin ve korsanlarin res-
medildigi bir kitabin sayfalarina Sehzadenin gene aym kizla birlik-
te uzun uzun baktigin1 yazmisti Katip. Babaannesi Bezmidlem Sul-
tanin adinin bir gemiye verilmesi yiiziinden yapilan torende, Seh-
zadenin tam iki okka giillii ve fistikli lokumu yiyerek kazandig: id-
diadan sonra, aptal agabeyinin ensesine saplak vurdugunu yazmms-
t1 Katip. Agabeyleri ve ablalariyla hep birlikte saray arabasiyla git-
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tikleri bir Beyoglu magazasinda onca mendil, kolonya sisesi, yelpa-
ze, eldiven, semsiye ve sapka dururken, tiyatro oyunlarinda kulla-
miriz, diye ala ala, tezgihtar ¢ocugun iizerindeki onliigii gikartip
satin aldiklar1 sarayda isitilince cezalandirildiklarini yazmigti Ka-
tip. Sehzadenin cocukluk ve ilk gengliginde, her seyi, doktorlari,
Ingiliz Sefirini, pencerenin dniinden gecen gemileri, sadrazamlari,
gicirdayan kapilarin ve harem agalarinin cirlak seslerini, babasini,
at arabalarini, yagmurun pencerelere vurusunu, kitaplarda oku-
duklarini, babasinin cenazesi arkasindan aglayanlari, dalgalar1 ve
piyano hocasi Italyan Guateli Pasay: taklit ettigini yazmigti Katip
ve Sehzade daha sonraki yillarda her anlatisinda aynmi ayrintilarla,
ama Ofke ve nefret sozleriyle hatirlayacag: bu anilarin hep, pasta-
lar, sekerler, aynalar, miizik kutular1 ve bol bol oyuncak ve bol
bol kitap ve yediden yetmise diizinelerle kadin ve kiz tarafindan
kendisine verilen Opiiciiklerle, opiiciiklerle birlikte diisiiniilmesi
gerektigini sdylemisti.

Daha sonra, bir kétip tutup kendi ge¢misi ve diigiincelerini
yazdirdigy zamanlarda, bu mutluluk yillar1 igin, "Cocuklugumun
mutluluk yillart ¢ok uzun siirdii," diyecekti Sehzade. "Cocuklugu-
mun budala mutlulugu o kadar uzun siirdii ki, tam yirmi dokuz ya-
sina kadar budala ve mutlu bir ¢ocuk olarak yasadim. Tahta otur-
tacag bir sehzadeye yirmi dokuz yagina kadar budala ve mutlu bir
cocuk hayat: siirdiirtebilen bir imparatorluk, tabii ki yikilmaya da-
gilmaya, yok olmaya mahkimdur." Yirmi dokuz yasina kadar Seh-
zade taht nobetinde besinci olan her sehzadenin yapacag: kadar
eglenmis, kadinlarla sevigmis, kitaplar okumusg, miilk ve esya edin-
mis, miizik ve resimle yiizeysel olarak ilgilenip daha da yiizeysel
olarak askerlige merak sarmis, evlenmis, ikisi erkek ii¢ cocuk sahi-
bi olmus ve herkes gibi dostlar ve diigmanlar edinmisti. Daha son-
ra, "Biitiin bu yiikten, bu egyalardan ve kadinlardan, dostlardan
ve budala diisiincelerimden kurtulmak icin yirmi dokuz yasima gel-
mem gerekiyormus demek," diye yazdiracakti Sehzade. Yirmi do-
kuz yasindayken hi¢ beklenmedik bazi tarihi gelismeler sonucu bir
anda taht nobetinde sirasi besincilikten, ii¢iinciiliige c¢ikivermisti.
Ama, Sehzadeye gore, olaylarin "hi¢ beklenmedik," oldugunu bu-
dalalar soylerdi hep; ciinkil diigiinceleri ve iradesi kadar ruhu da
¢iriimiis olan amcas1 Sultan Abdiilaziz’in hasta olup dlmesinden

389



ve onun yerine gecen bityiik agabeyinin de kisa bir siire sonra de-
lirmesi lizerine tahttan indirilmesinden dogal bir gelisme diisiinii-
lemezdi. Bunu yazdirdiktan sonra, kasrinin merdivenlerini ¢ikar-
ken, tahta oturan agabeyi Abdiilhamit’in de, en biilyiik agabeyi ka-
dar deli oldugunu soylerdi Sehzade ve oteki kanattan merdivenle-
ri inerken de taht sirasi kendisinden Once olan ve bir baska konak-
ta kendisi gibi tahta oturmayi bekleyen oteki sehzadenin de, obiir
agabeylerinden daha da deli oldugunu, belki de bininci kere yazdi-
rir ve Kétip bu tehlikeli sozleri, bininci kere yazdiktan sonra, Seh-
zadenin agabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek zorun-
da olduklarina, Osmanli sehzadelerinin neden delirmekten basgka
bir sey yapamayacaklarina iligkin agiklamalar1 yazard: sabirla.
Cinki biitiin hayat1 boyunca bir imparatorlugun tahtina otur-
may1 bekleyerek yasayan herhangi biri delirmeye mahkimdu za-
ten; ciinkii aym diislerle bekleyen agabeylerinin delirdigini gdren
herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek a¢mazina sikisacagi
icin delirmek zorundayd: ; ¢iinkii insan delirmek istedigi igin de-
gil, delirmek istemedigi ve bunu sorun ettigi icin delirirdi; ¢iinkii
atalarinin, biiyiik bityitkbabalarinin tahta oturur oturmaz obiir kar-
deslerini nasil bogdurarak oldiirdiigiinii, biitiin o bekleyis yillarin-
da bir kerecik olsun diigiinen her sehzade, delirmeden yasayamaz-
d1 artik; ciinkii dedelerinden Ugiincii Mehmet’in, Padisah olur ol-
maz, aralarinda meme ¢ocuklar: da olan on dokuz kardesini tek
tek nasil idam ettirdigini herhangi bir tarih kitabindan okuyan ve
tahtina oturacag devletin tarihini bilmek zorunda oldugu i¢in, kar-
deslerini bir bir 6ldiiren padisahlarin hikdyelerini okumak zorun-
da olan her sehzade delirmeye mahkiimdu; ¢iinkii sonu zehirlen-
mek, bogulmak, intihar kisvesi verilerek oldiiriilmek olan dayanil-
maz bekleyisin bir yerinde, delirmek "ben yaristan cekiliyorum,"
anlamina gelecegi icin, dlimil bekler gibi tahti bekleyen biitiin
sehzadelerin en kolay kacis yolu ve en derin ve en gizli istekleriydi
de; ciinkil kendisini denetleyen Padisahin muhbirlerinden ve bu
muhbir agim1 delerek sehzadeye ulasan asagilik politikacilarin
kumpaslarindan ve tuzaklarindan ve biitiin o dayanilmaz taht ha-
yéllerinden kurtulabilmek icin iyi bir firsatt1 delirmek; ¢iinkii tahti-
na oturmay: diigledigi imparatorlugun haritasina bir goz atan her
sehzade, yakin bir zamanda sorumlulugunu iizerine alacag: ve ken-
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di, evet, yalnizca kendi buyruklariyla yonetecegi memleketlerin ne
kadar genis, ne kadar sinirsiz, ne kadar ugsuz bucaksiz oldugunu
her kavrayiginda deliligin esigine gelmek zorundaydi ve bu sinirsiz-
lik duygusunu hissetmeyen her sehzade de bir giin biitiin sorumlu-
lugunu yiiklenecegi imparatorlugun biiyiikligiinii kavrayamadigi
icin zaten deli sayilmaliydi. Sayip doktiigii bu delirme nedenleri-
nin tam bu noktasinda "Ben," derdi Sehzade Osman. Celilettin
Efendi, "Osmanli Imparatorlugu'nu yoneten biitiin o budalalar-
dan, gilginlardan, ahmaklardan daha akli baginda biriysem bugiin,
bunun nedeni de iste bu ¢ilginca sinirsizhik duygusudur! Bir giin
omuzlarima alacagim sorumlulugun smirsizhgini ditgiinmek, oteki
iradesizler, giigsiizler, zavallilar gibi beni delirtmedi, hayir; tam
tersine, bu duyguyu dikkatle diisiinmek beni kendime getirdi; bu
duyguyu dikkatle, biitiin iradem ve kararlihigimla denetimim alti-
na aldigim i¢in ben hayatin en 6nemli sorununun insanin kendisi
olabilmesi ya da olamamasi oldugunu kesfettim."

Taht nobetinde besincilikten iigiinciiliige ¢ikar ¢ikmaz kendi-
ni okumaya vermisti. Bir giin tahda ge¢meyi bir mucize olarak
gormeyen her sehzadenin kendisini yetistirmesi gerektigini diisii-
nilyor, bunun da okumakla basarilacagna iyimserlikle inaniyordu.
Hirsla okudugu, sayfalarini yutar gibi ¢evirdigi her kitaptan ileriye
doniik ‘yararli disiinceler’ c¢ikardigi, bu disiinceleri kisa bir za-
man i¢inde gelecegin mutlu Osmanh Devletinde gerceklestirme-
nin hayallerini tutkuyla kurdugu ve delirmemek igin sarildig1 bu
hayillere inanabilmek, eski budala ve ¢ocuksu hayatin1 hatirlatan
her seyden bir an once kurtulmak istedigi icin, karisini, ¢ocuklari-
ni, eski egyalarini ve aligkanliklarini Bogaz kiyisindaki yalisinda bi-
rakarak, icinde yirmi iki yil ii¢ ay yasayacag kiiciik bir av kasrina
tasinmisti. Yiiz yil sonra, parkeyle kapli tramvay yollariyla, ¢esitli
Bat1 iisluplarinin taklidiyle yapilmis korkutucu ve karanlik apart-
manlarla, kiz ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci,
cicekei, halic1 ve kuru temizlemeci ditkkanlariyla dolacak bir tepe-
deydi av kasr1. Sehzadenin kendini digardaki hayatin budalalikla-
rindan korumak i¢in ve Padisahin da bu tehlikeli kardesi daha siki
gozaltinda tutabilmek i¢in ordiirdiigii duvarlarin arkasindan bir
yiizyil sonra, dallarina kara telefon kablolar1 sarilacak ve govdesi-
ne ¢iplak kadin resimli dergiler mandallanacak iri kestane ve ¢1-
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nar agaclar1 goziikiirdii. Yizyll sonra bile, tepeyi terketmeyecek
cilgin karga siiriilerinin ¢iliklarindan baska kasirda duyulan tck
ses, riizgarin denize dogru estigi giinlerde, karsi tepelerdeki kisla-
lardan gelen talim ve miizik giiriiltiisiiydii. Sehzade, kasirda gegir-
digi ilk alti yilin, hayatimin en mutlu dénemi oldugunu defalarca
yazdirmisti.

"Cinkil o donemi yalmzca okumustum,” derdi Schzade. "Ciin-
kil yalnizca okuduklarimin hayélini kurmustum. Ciinkii o alt1 yilda
yalnizca okudugum_ yazarlarin diisiinceleri ve sesleriyle yasamis-
tim." Ve eklerdi: "Ama kendim de hi¢ olamamistim, o alu yil bo-
yunca." Sehzadce, bu alt mutlu yili ac1 ve 6zlemle her hatirlayisin-
da, “Ben, ben degildim ve belki bu yiizden de mutluydum, ama
bir Padisahin gorevi mutlu olmak degil kendisi olabilmektir!" diye
yazdirir, sonra kitibinin defterlere belki binlerce kere yazdigi ote-
ki ciimleyi de soylerdi. " Yalmzca Padisahlarin degil, herkesin gore-
vidir kendisi olmak, herkesin."

"Hayatimin en bityiik kesfi ve amaci," dedigi bu gergegi, Seh-
zade, o alti yilin sonuna dogru bir gece acgik secik hissettigini yaz-
dirmisti: "O mutlu gecelerimde sik sik yaptigim gibi, gene hayalim-
de Osmanl tahtina oturmus, bir devlet sorununu ¢6zmek icin ha-
yalimdcki bir budalay ofkeyle azarliyordum. Voltaire’in de dedigi
gibi, diye azarlamistim ki, hayalimdeki bu budalayi, birden igine
diistiigim durumu hissederek dondum. Hayélimde otuz besinci
padisah olarak Osmanl tahtina oturur olarak gordiigiim kisi, ben
degildim de, sanki Voltaire idi, ben degildim de, sanki Voltaire’i
taklit eden biriydi bu kisi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun haya-
tina hitkmedecek, haritada ugsuz bucaksiz ve simirsiz goziken
memleketleri yonelecek padisahin kendisi degil de bir bagkas: ol-
masinin dehsetini ilk o anda farkettim."

Daha sonraki 6fke buhranlarinda, Sehzade, bu gercegi ilk far-
kettigi an’a iligkin bagka bazi hikayeler de anlatmisti, ama katip,
kesif aninin hep aym sezgi ¢evresinde toplandigim biliyordu. Mil-
yonlarca kisinin hayatina hitkmedecek bir padisahin aklinda baska-
larinin ciimlelerinin gezinmesi dogru muydu? Bir giin diilnyanin
en bilyilk imparatorluklarindan birini yonetecek bir sehzadenin
yalmizca, yalnzca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miy-
di? Kafasinda baskalarinin diisiincelirini hi¢ bitmeyen karabasan-
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lar gibi gezdiren kisi bir padisah m1 sayilmahydi yoksa bir golge
mi?

"Bir golge degil, gercek bir padigah bir bagkasi degil, kendim
olmam gercktigini anladiktan sonra; yalniz o alt1 yil boyunca de-
gil, biitiin hayatim boyunca okudugum kitaplardan kurtulmam ge-
rektigine karar verdim," derdi Sehzade, hayatinin bundan sonraki
on yilm hikdye etmeye basladiginda. "Bir baskas: degil, yalnizca
kendim olabilmek igin, biitiin o kitaplardan, biitiin o yazarlardan,
biitiin o hikdyelerden, biitiin o seslerden kurtulmak zorundaydim.
Bu on yilimi ald1."

Boylece, Sehzade, katibine, kendisini etkileyen kitaplardan
nasi kurtuldugunu tek tek yazdirmaya baslardi. Sehzadenin, kas-
rindaki biitiin Voltaire ciltlerini yaktiginy, ¢iinkil bu yazar1 okuduk-
¢a, bu yazari hatirladik¢a kendisinden daha zeki, hazircevap, din-
siz ve sakaci bir Fransiz oldugunu, ama kendisi olamadigini yazar-
di Katip. Schopenhauer ciltlerinin kasirdan uzaklagtirildiklarin,
¢linkii bu ciltler yiiziinden §ehzadenin kendini iradesi iizerine saat-
lerce, giinlerce diigiinen biriyle dzdeslestirdigini ve en sonunda 6z-
deslestigi bu kotimser kiginin bir giin Osmanli tahtina oturacak
schzade degil, Alman filozofun ta kendisi oldugunu yazard: Katip.
Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri cle, Seh-
zadeyi, kendini sugiistii yakalamaya ¢aligan bir vahsi kisive doniis-
tirdigii icin parcgalanarak kasirdan uzaklastiridmisti "Biitiin o
Fransiz digiiniirlerini, Deltour’u, D¢ Passet’yi, dilnyanin akilla an-
lagilabilir bir yer oldugunu hikdye eden Morelli’yi ve bunun tam
tersini yazan Brichot’yu da yaktirdim, ¢iinkii onlar1 okudukga ken-
dimi olmam gerektigi gibi, gelecegin bir padisahi olarak degil,
kendinden Onceki diigiiniirlerin sagma gozlemlerini ¢iiriitmeye cali-
san alayci, polemikgi bir profesor olarak gorityordum," derdi $eh-
zade. Binbir Gece Masallarini yaktirmisti, ¢iinkii bu kitap yiiziin-
den kendini 6zdeslestirdigi tebdil gezen padisahlar, Sehzadenin ol-
masi gereken padigahlar degildi artik. ‘Macbeth’i yaktirmisti, ¢iin-
kil onu her okuyusunda taht i¢in elini kana bulamaya hazir bir kor-
kak ve iradesiz olarak gorityordu kendini ve daha koétiisii o kisi ol-
maktan utanacagna, siirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mev-
lana’nin ‘Mesnevi’sini kasirdan uzaklagtirmisty, ¢iinkii bu darmadi-
ginik kitabin hikdyeleri arasinda her dagilisinda, daginik hikayele-
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rin hayatin 6zii olduguna iyimserlikle inanan bir abdalla 6zdeslesti-
riyordu kendini. "Seyh Galip’i, onu okudukc¢a kendimi hiiziinlii bir
asik olarak gordiigiim igin yaktim," diye agiklardi Sehzade. "Bott-
folio’yu ise onu okudukga kendimi Dogulu olmak isteyen bir Bati-
li olarak gordiigiim igin ve ibn Zerhani'yi ise, onu okudukga ken-
dimi Batili olmak isteyen bir Dogulu olarak gordiigiim igin yaktir-
dim, ¢inkii ne Dogulu, ne Batili, ne tutkulu, ne deli, ne maceraci,
ne de kitaplardan ¢ikmug herhangi biri olarak gormek istiyordum
kendimi." Bu sozlerden sonra, Kétibin alt1 yil boyunca, nice defte-
re sayisiz kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdigi o nakarati tutkuyla
tekrarlardi Sehzade: "Yalnizca kendim olmak istiyordum, yalnizca
kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnizca."

Ama kolay bir is olmadigin: biliyordu bunun. Bir dizi kitap-
tan kurtulduktan ve bu kitaplarin yillarca anlatmaya devam ettigi
hikdyelerin sesini en sonunda isitmez olduktan sonra, aklinin igin-
deki sessizlik o kadar dayanilmaz gelirdi ki $ehzadeye, istemeye is-
temeye adamlarindan birini yeni kitaplar almaya sehire yollardi.
Paketlerinden ¢ikarir ¢ikarmaz yutar gibi okudugu bu kitaplarin
yazarlariyla alay ederdi dnce; sonra kitaplar1 6fkeyle ve torenle ya-
kar, ama seslerini i¢inde hdld duymaya devam ettigi ve yazarlarim
ister istemez taklit ettigi icin, onlardan ancak bagka kitaplar okur-
sa kurtulacagina karar vererek, ¢iviyi ancak ¢ivinin sokecegini aciy-
la hissederek, adamin1 gene onu dort gozle bekleyen Beyoglu’nda-
ki yabanc1 kitapgilara, Bibiali’ye yollardi. "Sehzade Osman Cela-
lettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten sonra, kitaplarla
tam on yil savagsmistir,” diye yazmist1 bir giin Katip ve Sehzade,
"savagmustir’ degil, ‘bogusmustur’ yaz!" diye diizeltmisti. Sehzade
Osman Celalettin Efendi, on yil kitaplarla, kitaplarin i¢inde duyur-
dugu seslerle bogustuktan sonra, ancak kendi hikayelerini, kendi
sesini o kitaplarin sesine kars: yiitkselterek kendisi olabilecegini an-
lamig ve kendine bir katip tutmustu.

"Bu on yil i¢inde, yalmz kitaplarla, hikiyelerle degil, kendisi-
ni kendisi olmaktan alikoydugunu anladig1 her seyle bogusmustur
Sehzade Osman Celalettin Efendi," diye merdivenlerin tepesinden
bagirarak eklerdi Sehzade ve Kétip binlerce kere tekrarlanmasina
ragmen, binbirinci kere de, tipki birinci kere sdylendigi inang ve
heyecanla dile getirilen bu ciimleyi ve aym: kararhilikla onu izleyen
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oteki ciimleleri dikkatle yazardi. $ehzadenin bu on yil boyunca yal-
niz kitaplarla degil, kitaplar kadar kendisini etkileyen ¢evresindeki
egyalarla da bogustugunu yazmigti Katip. Ciinkii biitiin o mobilya-
lar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuz-
luk ya da huzur vererek onu konu digina ¢ikariyordu; ciinkil biitiin
o kiilliikkler ve samdanlara bakiglar: takildig: i¢in kendisini kendisi
yapacak diisiinceyi yogunlastiramiyordu Sehzade; ¢iinkii duvarlar-
daki yagliboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanlarin iizerindeki
pufpufl yastiklar Sehzadeyi hig¢ istemedigi ruh hallerine ¢ekiyordu,
¢ciinki biitiin o saatler, késeler, kalemler ve eski sandalyeler Sehza-
deyi kendisi olmaktan alikoyan ¢agrigimlar ve anilarla yiikliydii.

Katip, Sehzadenin kimini kirarak, kimini yakarak, kimini de
atarak goziiniin Oniinden uzaklagtirdi1 egyalardan bagka, bu on
yil boyunca, kendisini hep bir bagka biri yapan anilarla da bogustu-
gunu yazmisti. "Gé‘gmi§imde kalmus, kiigiitk, 6bnemsiz basit bir ay-
rintiy1, yillar sonra, beni oldiirmek isteyen acimasiz bir katil gibi,
anlagilmaz bir intikami yillarca kovalamus bir ¢ilgin gibi, birden dii-
siincelerimin ve hayallerimin orta yerinde bulmak aklimi bagim-
dan aliyor," derdi Sehzade. Ciinkii Osmanli tahtina oturduktan
sonra milyonlarca, milyonlarca zavallinin hayatini diigiinmesi gere-
ken bir kisinin, dilsiincesinin orta yerinde birdenbire ¢ocuklugun-
da yedigi bir kase cilegi ya da beg para etmez bir harem agasinin
sagmasapan bir soziinii bulmas: dehset verici bir seydi. Kendisi ol-
masl, yalnizca kendi diigiinceleriyle, kendi iradesi.ve kararliiginin
sonuglariyla dopdolu olmasi gereken bir padisah, hayr, yalnizca
padisah degil, herkes, kendisini kendisi olmaktan alikoyan anila-
rin gelisigiizel ve keyfi miizigine karsi koymaliydi. "Sehzade Os-
man Celalettin Efendi, diisiincelerinin ve kendi iradesinin safligini
bozan anilariyla bogusmak icin kasrindaki biitiin koku kaynaklari-
nm1 kurutmusg, tanidigs biitiin egyalar: ve elbiseleri yok etmis, miizik
denen uyusturucu sanatla ve hi¢ calmadigi beyaz piyanosuyla iligki-
sini kesmis ve kasrinin biitiin odalarin1 beyaza boyatmusti," diye
yazmist1 bir keresinde Katip.

"Ama hepsinden beteri, biitiin anilardan, egyalardan ve kitap-
lardan daha ¢ekilmez olani insanlardir," diye eklerdi Sehzade, ha-
1a atmadigr bir divanin iizerine uzamp Katibine yazdirdiklarim
okuttuktan sonra. Cesit cesittiler: Olmadik vakitlerde, en istenme-
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dik zamanlarda kapilardan bacalardan girerler, igren¢ dedikodu-
lar, bes para etmez soylentiler tagirlardi. lyilik etmek isterlerken
yalnizca insanin huzurunu kacirirlardi. Sevgileri, rahatlatici olmak-
tan ¢ok bogucuydu. Bir diisiinceleri oldugunu kanitlamak icin ko-
nusurlardu. ilging bir kisi olduklarina sizi inandirabilmek igin hika-
yeler anlatirlard. Sizi sevdiklerini gostermek i¢in huzurunuzu kagi-
rirlardl. Bunlar da d6nemli degildi belki, ama kendisi olmak igin
can atan, yalmzca kendi diigiinceleriyle bagbasa kalmak isteyen
Schzade, bu budalalarin, bu gereksiz, tutkusuz, siradan dedikodu-
cularin her ziyaretinden sonra, uzun bir siire kendisi olamadigin
hissederdi. "Sehzade Osman Celélettin Efendi, bir insanin kendisi
olmasina en bilyiikk engelin ¢evresindeki Oteki insanlar oldugunu
diisiiniirdii," diye yazmusti bir scferinde Katip. "Insanlarin en bii-
yik zevkinin, oteki insanlari1 kendilerine benzetmek," oldugunu
yazmust1 bir bagka selerinde Katip. $ehzadenin en biiyiik korkusu-
nun, ileride, tahta oturdugu giin, bu insanlarla iligki kurma zorun-
lulugu oldugunu da yazmist1. "Acikli ve sefil ve zavalli olanlara acir-
dig1 icin etkilenir insan," derdi Sehzade. "Siradan ve Ozelliksiz
olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte siradan ve dzelliksiz ol-
maya bagladigimiz i¢gin etkileniriz," derdi Sehzade. Bir kisilikleri
olanlardan, saygiyr hak edenlerden de, farkinda olmadan onlar:
taklit etmeye basladigimiz i¢in etkileniriz ve en tehlikelileri de as-
linda bu sonunculardir," derdi $ehzade. "Ama hepsini, hepsini ¢ev-
remden uzaklagtirdigimi yaz! Biitiin bu miicadeleyi, yalniz kendim
icin degil, yalmz kendim olabilmek igin degil, milyonlarca insanin
kurtulusu i¢in verdigimi de yaz!"

Ciinki, hi¢ kimseden etkilenmemek igin verdigi o ‘inanilmaz
varlik yokluk savas’'nin on altinci yilinda, alistif1 esyalarla, sevdigi
kokularla, etkilendigi kitaplarla bogustugu gecelerin birinde, pen-
cerelerinin ‘Batihlasmig’ pancurlar: arasindan genis bahgeyi kapla-
yan kar1 ve ayigigin seyrettigi bir aksam, Sehzade, vermekte oldu-
gu savagin aslinda kendi savast degil, vikilmakta olan Osmanl
Devletine kaderleri baglanmis milyonlarca talihsizin savas: ‘oldugu-
nu anlamigti. Katibinin, $ehzadenin hayatinin son alt yilinda, bel-
ki de onbinlerce defa defterlere yazdig1 gibi, "kendileri olamayan
biitiin kavimler, bir 6tekini taklit eden biitiin uygarliklar, bagkala-
rinin hikayeleriyle mutlu olabilen biitiin milletler" yikilmaya, yok
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olmaya, unutulmaya mahkiimdular ¢iinkii. Boylece, kasrina ¢eki-
lip tahta oturmay: bekledigi yillarin on altincisinda, i¢inde duydu-
gu hikdyclere karsi ancak ve ancak kendi hikayelerinin sesini yiik-
sellerek savagsacagini anladifi giinlerde, kendine bir katip tutmak
izere oldugu siralarda Schzade, on alt1 yildir kisisel ve ruhsal bir
deney olarak yasadig: miicadelenin, aslinda "tarihscl bir 6lim ka- -

mon

lim miicadelesi", "ancak binlerce yilda bir goriilen bir kabuk degis-
tirme-degistirmeme kavgasinin son agsamast”, "yiizyillar sonra, ta-
rihgilerin hakl olarak bir doniim noktasi olarak degerlendirecekle-
ri bir gelisimin en 6ncmli tarihsel duragy” oldugunu anlad.

Karla kapl bahgenin iizerinde, sonsuzluk zamaninin genisligi-
ni ve korkutuculugunu hatirlatarak aymn parladigi geceden bir siire
sonra, kendine tuttugu yagh, sadik ve sabirli bir katibi her sabah
divaninin kargisinda maun bir masaya oturtup ona kendi hikayesi-
ni, kendi kesfini anlatmaya basladig: giinlerde Sehzade, hikéyesin-
deki bu "son derece dnemli tarihsel boyutu" aslinda yillar yillar 6n-
ce de kesfetmis oldugunu da hatirlayacakti: istanbul sokaklarinin,
her gecen giin, varolmayan bir yabanci iilkenin hayali sehrini tak-
lit ederek degistigini, kasrina kapanmadan Once kendi gozleriyle
gormemis miydi? Bu sokaklar1 dolduran talihsizlerin ve mutsuzla-
rin kendi kilik ve kiyafetlerini Batili gezginlerden gordiiklerine ba-
karak, ellerine gegirdikleri yabanci fotograflar inceleyerek degis-
tirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar mahallelerdeki kah-
velerinde sobanin ¢evresinde toplanan hiiziinlillerin, birbirlerine
babadan kalma kendi masallarim1 anlatacaklarina, ikinci sinif kose
yazarlarinin kahramanlarinin adlarimi miisliimanlagtirarak Ug Si-
lahgorler’den ve Monte Kristo’dan apartip yazdiklar: siipriintiileri
gazetelerden birbirlerine okuduklarimi kendisi de isitmemis miy-
di? Dabhas, kendisi de, bir zamanlar, vakti daha kolay gegiriyor di-
ye, bu rezillikleri kitap halinde yayimlayan Ermeni kitapgilara aya-
g alistirmamig miydi? Kasrina kapanacak kararhilik ve iradeyi
gostermeden Once, biitiin bu mutsuzlar, acikhlar ve talihsizlerle
birlikte siiriikklendigi siradanh@in iginde, Sehzade de, kendi yiizi-
niin eski esrarli anlaminin, tipki bu mutsuzlarin bagina geldigi gi-
bi, yavas yavag kayboldugunu aynaya her bakisinda hissetmez miy-
di? "Evet, hissederdi," diye yazard: Katip, bu sorularin her birin-
den sonra, Sehzadenin boyle yazilmasini istedigini bildigi i¢in. "E-
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vet, Sehzade yiiziiniin de degistigini hissederdi."

Katiple ¢alismaya basladiklarinin —yaptiklar1 ise ‘caligmak’-
derdi Sehzade - ikinci yili dolmadan, $ehzade, ¢ocuklugunda tak-
lit ettigi cins cins vapurlarin ¢ikardigy seslerden, yedigi lokumlara,
kirk yedi yillik hayatinda gordiigii biitiin kdbuslardan okudugu bii-
tiin kitaplara, en sevdigi elbiselerinden en sevmediklerine, gegirdi-
g1 hastaliklardan bildigi hayvan tiirlerine iliskin her seyi kitibine
yazdirmig ve sik sik tekrarladigi deyisle: "Her ciimlesini, her keli-
mesini kesfettigi bityiik gercegin is1i8inda degerlendirerek," yapmig-
t1 bunu. Her sabah Katip maun masasinda, Sehzade de bu masa-
nin kargisindaki divanda ya da cevresindeki yiirilyils alaninda ya
da bu yitrityiis alanindan yukar: kata yiikselen ya da yukar1 kattan
agsaglya inen merdivenlerde yerini aldiginda, ikisi de Sehzade’nin
yazdiracak yeni bir hikdyesi olmadigim bilirlerdi belki. Ama ikisi-
nin de aradiklari bu sessizlikti. Ciinkii, "Ancak, anlatacak higbir
seyi kalmadiginda insan kendisi olmaya iyice yaklagmig demektir,"
derdi Sehzade. "Ancak, insan anlattif1 seylerin titkkendigine, biitiin
hatiralarin, kitaplarin, hikayelerin ve hafizanin sustuguna iliskin o
derin sessizligi icinde duyduktan sonradir ki, kendi ruhunun derin-
liklerinden, kendi benliginin sonsuz ve karanlik labirentlerinden
kendisini kendisi yapacak kendi gercek sesinin yiikseligine tanik
olabilir."

Dipsiz bir masal kuyusunun iginden, derinden bir yerden bu
sesin agir agir yitkseligini bekledikleri giinlerin birinde, Sehzade o
zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az degindigi kadin-
lar ve agk konusuna girdi. Alt1 aya yakin bir siire eski agklarini,
ask sayilamayacak iligkilerini, bir ikisi hari¢ hepsini aciyarak ve hii-
ziinle hatirladig1 harem kadinlariyla olan "yakinlagmalariny," ve ka-
risin1 anlatti.

Bu tiir yakinlagmalarda korkung olan yan, Sehzadeye gore,
siz farkina bile varmadan, pek de fazla 6zelligi olmayan siradan
bir kadinin bile, insanin diisiincelerinin bityitk bir kismim iggal
edebilmesiydi. ilk genclik yillarinda, evliligi sirasinda, karisini ve
cocuklarmi Bogaz kiyisindaki yalida birakip kasrina yerlestigi ilk
zamanlarda, yani ta otuz beg yasina kadar, "yalniz kendisi olmak”,
"higbir seyden etkilenmemek" gibi bir kesfi ve amaci olmadig:
icin, Sehzade bu-duruma pek de aldirmazdi. Hatta, "bu taklit¢i ve
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sefil toplum", bir kadinin, bir oglanin ya da bir Tanrinin askiyla
her seyi unutabilmenin, "agkin iginde yok olup gitmenin" dviiniile-
cek, gurur duyulacak bir sey oldugunu herkes gibi kendisine de 68-
rettigi icin, o zamanlar sokaklardaki kalabaliklarin yaptig: gibi, "a-
sik olmak"tan gurur da duyard: Sehzade.

Kasra kapandiktan ve alt1 yil hi¢ durmadan okuduktan sonra,
hayatin en nemli sorununun insanin kendisi olmasi ya da olma-
mast oldugunu kesfedince, Sehzade kadinlar kargisinda ihtiyatl ol-
masi gerektigine karar vermisti hemen. Kadinlar olmadan kendin-
de bir eksiklik duydugu dogruydu. Ama yaklasacag: her kadinin,
disiincelerinin safhini bozacagi, kaynagiu yalmzca kendisinden
almak istedigi hayallerinin orta yerine agir agir yerlesecegi de dog-
ruydu. Bir ara, miimkiin oldugu kadar ¢ok kadinla yakinlasarak,
ask denen zehirin panzehirini kanmna yerlestirebilecegini diisiin-
milg, ama sirf agka alismak, agkin sarhoglugunu kaniksamak gibi
faydaci bir anlayisla yaklastigy i¢in, bu kadinlara pek ilgi duyama-
misti. Daha sonra, tanidi1 kadinlar iginde "en ozelliksiz, en renk-
siz, en sugsuz ve en zararsiz' oldugunu yazdirdigi Leyla Hanimi,
bu ozellikleri yiiziinden ona asik olamayacagina inandigi igin, gor-
meye baglamisti en ¢ok. "Sehzade Osman Celalettin Efendi, ona
asik olamayacag@ina inandif1 i¢in korkusuzca Leyla Hanima yiiregi-
ni agabilmisti," diye yazmust: Katip bir gece; ¢iinkii geceleri de ¢ali-
styorlard: artik. "Ama korkusuzca yiiregimi agabildigim tek kadin
oldugu i¢in de hemen ona agik oldum,” diye eklemisti Sehzade.
"Hayatimin en korkung dénemlerinden biriydi."

Sehzade ile Leyla Hanimin kasirda bulusup kavga ettikleri
giinleri yazmigt1 Katip: Pagsa babasinin konagindan at arabasi ve
adamlariyla, yarim giinlilk bir yolculuktan sonra Leyla Hanim kas-
ra gelir, kendileri i¢in kurulmus ve benzerlerini Fransiz romanla-
rinda okuduklar1 bir sofrada, romanlardaki ince roman kahraman-
lar1 gibi siirden ve miizikten sdzederek yemek yerler ve yemekten
hemen sonra, doniis vakti geldigi igin, yar1 agik kapilarin arkasin-
dan kendilerini dinleyen ahgilari, usaklari, arabacilar1 kaygilandi-
ran-bir kavgaya tutusurlardi. "Kavgalarimizin belirli bir nedeni
yoktu," diye bir keresinde ag¢iklamist1 Sehzade. " Yalnizca, onun yii-
ziinden kendim olamadiim i¢in, onun yiiziinden diisiincelerim saf-
Iigin1 kaybettigi igin, onun yiiziinden benligimin derinliklerinden
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gelen o sesi artik isitemez oldugum igin ona ofke duyuyordum. Be-
nim sugum olup olmadigim hi¢bir zaman anlayamadigim ve anla-
yamayacagim bir yanlighk sonucu 6lmesine kadar bu boyle siiriip
gitti."

Leyla Hamimin 6liimiinden sonra, iiziildigini ve dzgiirlestigi-
ni yazdirmigti $ehzade. Her zaman sessiz, her zaman saygili, her
zaman s0z dinler K4tip, alt1 yillik yaz1 hayatt boyunca hi¢ yapmadi-
g1 bir seyi yaparak bu oliimil ve ask konusunu birkag kere daha
agip kurcalamay1 denemisse de, Sehzade konuya yalmiz kendi iste-
digi bigimde, kendi istedigi zamanlarda geri donm iistii.

Sozgelimi, dliimiinden on alti ay énce bir gece, Sehzade eger
kendisi olmay1 bagsaramazsa, kasirda on beg yildir verdigi miicade-
lenin sonunda basarisiziga ugrarsa eger, istanbul’un sokaklarinin
da aruik "kendisi olamayan" talihsiz bir schrin sokaklarina doniise-
cegini anlatirken ve bagka sehirlerin alanlarini, parklarini, kaldi-
rimlarim taklit eden bu alanlarda, parklarda, sokaklarda yiiriiyen
talihsizlerin de, hicbir zaman kendileri olamayacaklarini anlatir-
ken ve yillarca ve yillarca, kasrinin bahgesinden digar bir kere ol-
sun adim atmamasina ragmen, sevgili istanbul’unun sokaklarini
nasil bir bir tamdigim, her kaldirimi, her sokak lambasini, her
diikkani sanki her giin onlarin 6niinden geciyormus gibi nasil ha-
yallerinde capcanli yasattigimi anlatirken, bir geceyarisi, her za-
manki ofkeli sesini birakip kistk ve hiiziinli bir havayla, Leyla Ha-
nimun her giin arabasiyla kasra geldigi giinlerde, vaktinin ¢ogunu
at arabasmin sehrin sokaklarinda ilerleyisini hayal ederek gecirdi-
gini yazdirmusti. "Sehzade Osman Celalettin Efendi, kendisi ol-
mak i¢in savasgtigi bu giinlerde giiniin yarisini biri al, dbiirii kara,
iki ath arabanin Kurugesme’den kasrimiza gelirken hangi sokak-
lardan gectigini, hangi yokuglardan ¢iktifini hayal ederek gecirir,
her zamanki yemeklerinden ve kavgalarindan sonra da, gozii yash
Leyla Hanimi paga babasinin konagina geri gotiiren arabanin, ¢o-
gu zaman ayni yollardan ve yokuslardan gecerek yaptigi doniis yol-
culugunu da giiniin 6biir yarisinda hayal ederdi," diye yazmisti Ka-
tip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazisiyla.

Bir bagka seferinde, oliimiinden yalnmizca yiiz giin Once, igin-
de o giinlerde yeniden duymaya basladif1 bagkalarinin seslerini,
bagkalarinin hikiyelerini bastirabilmek i¢in, biitiin hayati boyunca
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farkinda olarak ya da olmadan i¢inde ikinci bir ruhu tagir gibi tagi-
dign kisilikleri tek tek 6fkeyle sayarken, §chzade, her aksam bagka
bir kiyafete biiriinmek zorunda kalan mutsuz bir padisahin, clbise
giyer gibi biiriindigii bu kisiliklerden en ¢ok, saclar leylak kokan
kadina asik olan kisiligi sevdigini yazdirmist: sessizce. Sehzadenin
kendisine yazdirdig: her satiri, her ciimleyi sonradan yeniden ve
yeniden titizlikle okudugu igin ve alt1 y1l boyunca yavas yavag Seh-
zadcnin biitiin hafizasim ve biitiin gegmisini biitiin ayrintilariyla
bildigi, sahiplendigi ve edindigi i¢in, Katip, basi lcylak kokan kadi-
nin'Leyla Hamim oldugunu, ¢iinkii Sehzadenin bir baska seferin-
de, basi leylak kokulu bir kadin yiiziinden kendisi olamayan ve hig-
bir zaman kendi suglulugunu anlayamayacag bir kazadan ya da
yanlighktan sonra kadin Oliince de bu seler leylak kokusunu hig
unutamadif i¢in, kendisi olamayan bir dsiin hikayesini yazdirdigs-
n1 hatirlamustu.

Kitiple Schzadenin birlikte son aylari, $chzadenin hastalik
oncesi bir cogkuyla dedigi gibi, "yogun bir ¢alisma, yogun bir
umut ve yogun bir inangla" ge¢migti. Sehzadenin biitiin giin yazdir-
dig1, yazdirdikca ve kendi hikayelerini anlattik¢a kendisini kendisi
yapan o sesi i¢inde daha da giicle duydugu giinlerdi bunlar. Gece
gec saatlere kadar caligirlar, ne kadar geg¢ olursa olsun Kétip bah-
cede bagh duran arabasina binerek evine doner, sabah erkenden
geri gelip maun masasinda yerini alirdi.

Kendileri olamadiklari i¢in yikilip giden kralliklarin, bagka ka-
vimleri taklit cttikleri i¢in yok olan kavimlerin, kendi hayatlarim
yasayamadiklar igin uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan halk-
larin hikayelerini anlatirdi $ehzade. illiryallar, giicli kisiligiyle yal-
nizca kendileri olmay: kendilerine 6gretecek bir krali iki yiizyil bu-
lamadiklari i¢in tarih sahnesinden ¢ekilmislerdi. Babil’in ¢okisi,
sanildigr gibi Kral Nemrut’un Tanrtya mcydan okumasi yiiziinden
degil, kule yapurmaya biitiin giiciinii verirken, kendisini kendisi
yapacak kaynaklar1 kurutmasindandi. Gogebe Lapitya kavmi, yer-
lesik bir diizene gecip tam bir devlet kurmak iizereyken, ticaret
yaptif1 Aytipalilerin bilyiisiine kapilarak kendini biitiiniiyle taklide
vermi§ ve yok olmustu. Sasanilerin yikilist Bizanslilarin, Araplarin
ve Yahudilerin biiyiisiine kapilan son ii¢ hikkiimdar Kavaz, Arda-
sir ve Yazdigird’in, Tebari’nin de ‘Tarih’inde yazdigh gibi, biitiin
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omiirleri boyunca tek bir giin kendileri olamamalar: yiiziindendi.
Baskenti Sardes’te, Susa etkisiyle yapilan ilk tapinaktan yalnizca
elli yil sonra, koca Lidya yikilmig ve tarihin tiyatrosundan ¢ekilip -
gitmisti. Biiyiik bir Asya Imparatorlugu kurmak iizereyken, biitiin
halki salgin bir hastaliga yakalanmig gibi, Sarmatyalhlarin kiyafetle-
rini giymeye, takilarini takmaya, siirlerini sdylemeye baglayinca,
yalniz hatiralarin1 kaybettikleri igin degil, kendilerini kendileri ya-
pan esrart da unuttuklar i¢in, Seberler bugiin tarihgilerin bile ha-
tirlayamadig1 bir soydu. "Medesliler, Pafkiyonyahlar, Keltler," di-
ye yazdirirdr Sehzade, ve Katip, "kendileri olamadiklar: i¢in yikilip
gittiler," diye eklerdi efendisinden 6nce. "Skintiyalilar, Kalmuklar,
Misyalilar," derdi Sehzade ve, "kendileri olamadiklar i¢in yikilip
gittiler," diye eklerdi Katip. Gece ge¢ vakit, kan ter i¢inde, ¢alis-
malarin1 ve 0lim ve yikilig hikdyelerini bitirdiklerinde, digarida,
yaz gecesinin sessizligi i¢inde bir circirboceginin kararl sesini du-
yarladi. ,

Sehzade, bahgedeki niliiferli ve kurbagali havuza kizil kesta-
ne yapraklarinin dokildiigii riizgarh bir sonbahar giinii isiitip ya-
taga distiigiinde, bunu ikisi de fazla 6nemsememisti. O siralarda
Sehzade, eger bir giin kendisi olamazsa, eger bir giin kendisi ola-
bilmenin giiciiyle Osmanli tahtina oturamazsa, Istanbul’un soysuz-
lasacak sokaklarinda yasayacak saskinlarin basindan gececekleri
hikdye ediyor, "kendi hayatlarina bagkalarinin gozleriyle bakacak-
larini, kendi hikdyeleri yerine bagkalarinin masallarini dinleyecek-
lerini, kendi yiizleri yerine bagkalarinin yiizleriyle bityiilenecekleri-
ni," anlatiyordu. Bah¢edeki agaclardan toplanmig ithlamurlar: kay-
natarak ictiler ve gece geg saate kadar calistilar.

Ertesi giin Kétip divanda atesler iginde uzanan efendisinin
tizerine Ortmek i¢in yukar: kata bir yorgan daha almaya ¢iktigin-
da, yillar boyunca biitiin masalari, sandalyeleri parcalanmis, bii-
tiin kapilar1 sokilmis, bitiin esyalar1 yok edilmis kasrin bos, bom-
bos oldugunu tuhaf bir bityillenmeyle farketti. Kasrin bog odalarin-
da, duvarlarinda, merdivenlerde riyalardan ¢ikma bir beyazlik var-
di. Bos bir odada, Sehzadenin ¢ocuklugundan kalma, yillardir hig
calinmamus, biitiiniiyle unutuldugu igin atilmamis ve Istanbul’da
bagka bir esi bulunmayan Steinway beyaz bir piyano vardi Biitiin
anilarin soldugunu, bellegin dondugunu ve biitiin seslerin, kokula-
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rin, egyalarin, ¢ekilerek zamanin durdugunu insana hissettiren be-
yazligi, kasrin pencerelerinden igeri, baska bir gezegene dokiiliir
gibi dokiilen bembeyaz 1g1ikta da gordii Kétip. Kucaginda beyaz ve
kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken $ehzadenin iizerinde
uzandig1 divanmn, yillardir iizerinde ¢alistigs kendi maun masasi-
nin, beyaz kagitlarinin, pencerelerin, kiicilkk ¢ocuklarin oynadig:
oyuncak evlerdeki gibi kirilgan, narin ve ger¢ekdisi oldugunu his-
setti. Yorgan iizerine orterken iki giindiir tirag olmayan efendisi-
nin sakallarimin beyazladigim gordii. Basucunda yarim bardak suy-
la, beyaz haplar vardu.

"Diin gece rilyamda, uzak bir iilkedeki giir ve karanlik orma-
nin i¢inde beni bekleyen annemi gordiim," diye yazdird: Sehzade,
uzandig1 divandan. "Iri ve kizil bir siirahiden su dokiilityordu, ama
boza gibi agir agir," diye yazdirdi Sehzade. "O zaman biitiin haya-
tim boyunca kendim olmakta israr ettigim igin, dayandigimi anh-
yordum," diye yazdirdi Sehzade. "Sehzade Osman Celélettin Efen-
di biitiin hayatini, kendi sesini ve hikdyelerini duyabilmek igin i¢in-
deki sessizligi beklemekle gecirmistir," diye yazdi Katip. "Sessizli-
gi beklemek icin," diye tekrarladi Sehzade. "Istanbul’da saatler
durmasin," diye yazdirdi $ehzade. "Rityamda gordiigiim saatlere
baktifimda," dedi Sehzade, "hep bagkalarinin hikiyelerini anlatti-
gim1 sanmiyordu," diye devam etti Katip. Bir sessizlik oldu. "Yalnz-
ca kendileri olabildikleri i¢in 1ss1z ¢Ollerdeki taglari, insan ayag:
degmemis daglarin arasindaki kayaliklari, hi¢ kimsenin gormedigi
vadilerdeki agaglan kiskamiyorum," diye gii¢ ve istekle yazdirdi
Sehzade. "Rilyamda, hatiralarimin bahgesinde gezinirken," diye
baslad: bir an. "Higbir sey," diye ekledi sonra. "Higbir sey," diye
dikkatle yazdi Katip. Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Daha son-
ra, Katip masasindan kalkti, Sehzadenin uzandig: divana yaklast,
dikkatle efendisine bakip masasina sessizce geri dondii. "Sehzade
Osman Celilettin Efendi, bu ciimlesini yazdirdiktan sonra 7 Sa-
ban 1321 persembe giinil, saat sabah iicii ¢ceyrek gece, Tegvikiye
sirtlarindaki av kasrinda vefat etmistir," diye yazd: sonra. Aym el-
yazisiyla Katip, yirmi yil sonra ise soyle yazdi: "Sehzade Osman
Celalettin Efendinin dmriiniin yetmedigi tahta, yedi yil sonra, kii-
ciikliigiinde ensesine saplak vurdugu agabeyi Mehmet Resat Efen-
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di gecmis ve onun zamaninda Biiyikk Harbe giren Osmanh Devle-
ti yikilmigtar."

Defteri, Celal Salik’e, Katibin bir akrabas: getirmis, bu yaz,
kose yazarimizin dliimiinden sonra kagitlar1 arasinda bulunmus-
tur.
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ON YEDINCIi BOLUM

AMA, BUNLARI YAZAN BEN

"Siz okuvanlar, hald yagavaniar arasindasunz
Ama bunlarn vazan ben
Coktan yolunu almig olacagmm
Golgeler iilkesinin iglerinde.”
E.A. Poe

"Evet, evet, ben benim!" diye diisiindii Galip, Sehzadenin hi-
kéyesini bitirdiginde. "Evet, benim ben!" Hikdyeyi anlattifi icin
kendisi olabildiginden o kadar emindi ve en sonunda kendi olabil-
mekten de o kadar hosnuttu ki, bir an 6nce $ehrikalp Apartmani-
na gidip Celal'in masasina oturup yeni kose yazilarim yazmak isti-
yordu.

Otelden c¢ikip bindigi takside sofor bir hikdye anlatmaya bag-
ladi. Insanin ancak hikdye anlatarak kendisi olabilecegini anladig
icin Galip soforiin anlattiklarimi hoggoriiyle dinliyordu.

Yiiz yil dnce, sicak bir yaz giinii, Haydarpasa Istasyonunu ya-
pan Alman ve Tirk mithendisler hesaplarimi serdikleri masalari-
nin basinda galigirlarken, az 6tede avlanan bir dalgig, denizin di-
binde bir para bulmus. Paranin iizerine bir kadin yiizii naksedil-
mismis. Tuhaf bir yiizmilg bu, biiyiileyici bir yiiz. Dalgag, yiiziin
¢ozemedigi esrarini, belki harflerden ¢ikarirlar diye, buldugu seyi
kara semsiyeler altinda ¢alisan Tiirk mithendislerden birine goster-
mis. Geng mithendis, Bizans parasinin iizerindeki yazidan degil,
ama Bizans imparatorigesinin yiiziindeki bityiileyici anlatimdan 6y-
le bir etkilenmis ki, dalgic1 da sagirtan bir hayrete, hatta bir korku-
ya kapilmis. Imparatorigenin yiiziinde, yalnizca, mithendisin kagit-
larina yazdig1 Arap ve Latin harfleriyle iligkili bir sey degil, aym
zamanda, yillardir evlenmeyi kurdugu kendi amca kizinin sevgili
yiiziinil hatirlatan bir yan da varmig ¢iinkii. Bu kiz, tam bu ara bir
bagkasiyla da evlendirilmek iizereymis.

"Evet, Tegvikiye Karakolu tarafinda yol kapaly," dedi sofor,
Galip’in sorusu iizerine. "Gene birisini vurmuglar.”

Galip taksiden inip Emlak Caddesini Tegvikiye Caddesine
baglayan dar ve kisa sokaga girdi. Sokagin caddeyle birlestigi yer-
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de parketmis polis araglarinin yanip sénen mavi siklart soluk ve
acikli bir neon rengiyle 1slak asfaltta yansiyordu. Aldaddin’in 1g1k-
lar1 hdla yanan ditkkdninin Oniindeki kiigitk meydanda, Galip’in
omril boyunca hi¢ tanik olmadig: ve ancak riiyalarinda yadirgama-
yacag sihirli bir sessizlik vardu.

Trafik kesilmisti. Agaclar kipirdamiyordu. Hig riizgar yoktu.
Kiigiik alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir tiyatro sahnesi-
nin havasi vardi Vitrindeki Singer dikis makineleri arasindaki
mankenler, polislerin ve gorevlilerin arasina girecek gibiydiler.
"Evet, ben de benim!" demek geldi Galip’in iginden. Meraklilar
ve polisler arasinda bir fotograf¢inin flagi giimils mavisiyle parla-
yinca, rityalardan ¢ikma bir amiy1 hatirlar gibi, kaybettigi yirmi yil-
lik bir anahtar1 bulur gibi, gdrmek istemedigi bir yiizii tanir gibi
Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin iki adim ote-
sinde, kaldirimda, beyaz bir leke yatiyordu. Tek bir kisi: Celal.
Uzeri gazetelerle ortillmiistii. Riiya nerede? Galip yaklastu.

Biitiin govdeyi basili kagittan bir yorgan gibi saran gazetele-
rin acikta biraktig1 bas, ¢amurlu kirli kaldirima bir yastia yaslanir
gibi yaslanmigti. Gozleri agikti, ama bir dils gorilyormug gibi dal-
gin, kendi diigiincelerinde kaybolmus gibi yorgun bir ifade vard:
yiizde; yildizlar1 seyrediyormus gibi huzurlu da; hem dinleniyo-
rum, hem hatirhyorum der gibi. Riiya neredeydi? Bir oyun duygu-
suna kapild1 Galip, bir saka duygusuna, bir pismanlik duygusuna.
Kan izi yok. Cesedin Celal’in cesedi oldugunu daha gormeden na-
sil anlamist1? Biliyor musunuz, demek istedi, ben her seyi bildigi-
mi bilmiyormusum. Bir kuyu vardi aklinda, aklimda, aklimizda;
bir diigme, mor bir diigme: Dolabin arkasindan ¢ikan paralar, ga-
zoz kapaklari, diigmeler. Yildizlar seyrediyoruz, dallarin arasinda-
ki yildizlari. Yorganimi iyi ortiin de iisiimeyeyim, havasindaydi ce-
set. Yorganin iyi Ortiin de iigiimesin. Galip tisiidii. "Ben, benim!"
Ortalarindan ikiye agilarak serilmis gazete sayfalarinin ‘Milliyet’
ve ‘Terciman’dan oldugunu-anladi. Yedi renkli mazot lekeleri.
Celalin yazisi var m1 diye baktiklari gazete parcalart: Usiime. So-
guktur.

Kapis1 agik bir polis minibiisiindeki bir telsizden madeni bir
sesin, bagkomiseri aradigim isitti. Efendim, Rilya nerede, nerede,
nerede? Kosedeki trafik lambalarimin bosu bosuna yanip sonen
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isiklars: Yesil. Kirmizi. Daha sonra, bir daha: Yesil. Kirmizi. Pas-’
tahaneci madamin vitrininde de. Yesil, kirmizi. Hatirhyorum, ha-
tirhyorum, hatirhyorum, diyordu Celal. Aldaddin’in diikkdnimn
kepengleri inmisti, ama i¢ 1g1klar1 agiktr. Bu bir upucu olabilir mi?
Komiser bey, demek istedi Galip, ilk Tiirk polisiye romanim yazi-
yorum, bakimiz bu da ilk ipucu: Isiklar agik kalmis. Yerde sigara
izmaritleri, kagit pargalari, ¢opler. Galip geng bir polisi goziine
kestirdi, yaklagip sormaya bagladi.

Olay dokuz bugukla on arasinda olmugtu. Katilin kim oldugu
bilinmiyordu. Adamcagiz hemen vurulup diigmiigtii. Evet, iinlii
bir gazeteciydi. Hayir, yaninda kimse yoktu. Oliiniin neden bura-
da tutuldugunu bu polis de bilmiyordu. Hayir, sigara i¢miyordu.
Evet, polislik zor meslekti. Hayir, vurulan adamin yaninda bagka
kimse yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu niye soruyor-
du? Beyefendi ne i yapiyordu? Beyefendi gece bu saatte burada
ne ariyordu? Beyefendi kimligini gosterebilir miydi?

Kimligi incelenirken Galip, altinda Celal’in cesedi yatan gaze-
teden yorgana bakti. Mankenli vitrinin neon lambalarinin gazetele-
rin iizerine hafif pembe bir 151kla vurdugu uzaktan -daha iyi farke-
diliyordu. Diigiindii: Memur bey, rahmetli bu tiir kiigiik ayrintila-
ra dikkat ederdi. Fotograftaki de ben’im, benim yiiziimdeki yiiz
de. Al bakalim. Rica ederim. Ben gideyim. Karim evde beni bekli-
yor da. Her seyi tereyagdan kil ¢eker gibi hallettim galiba.

Sehrikalp Apartmaninin dniinden hi¢ durmadan ve Nisantas:
Meydanindan da kogar adim gegtikten sonra, evinin sokagina gir-
misti ki, yillardir ilk defa, bir sokak kdpegi, camur renkli soysuz
bir hayvan, saldiracakmug gibi havlayarak Galip’e hirladi. Neyin
isareti? Kaldirim degistirdi. Salonun 1giklar1 yaniyor muydu? Nasil
dikkat etmemisti buna? Asansorde diigiiniiyordu.

Evde kimse yoktu. Rilya’nin eve bir an gelip gittigine iliskin
bir iz de yoktu higbir yerde. Dokundugy esyalar, kap: kulplari, su-
raya buraya atilivermis makaslar, kagiklar, bir zamanlar Riiya’nin
sigarasim bastirdig kiilliikler, bir zamanlar birlikte oturup yemek
yedikleri yémek masasi, bir zamanlar karsilikli oturduklar1 bog ve
acikli koltuklar, evdeki her sey dayanilmayacak kadar iiziicii, daya-
milmayacak kadar hiiziinlilydii. Kosar adim kendini digar: att1.

.Sokaklarda uzun uzun yirriidii. Nisantasrng Sigl’ye baglayan
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ve cocukluklarin Site Sinemasina giderken Rilya ile birlikte hizh
hizh heyecanla yiiriidiikleri kaldirimlarda ¢op tenekelerini karisti-
ran kopcklerden bagka hicbir hareket yoktu. Bu kopekler iizerine
kag yaz1 yazmistin? Ben kag yazi yazacagim? Uzun bir yiirilyiisten
sonra caminin arka sokagindan dolanarak Tegvikiye Meydanindan
doéndil ve bekledigi gibi adimlart kendisini kirk bes dakika dnce
Celilin cesedinin yatug: kdseye dogru gotirdii. Ama kosede kim-
secikler yoktu. Cesetle birlikte polis arabalari, gazeteciler, kalaba-
lik, hepsi ¢ekip gitmislerdi. Galip, dikis makineleri scrgilenen vitri-
nin Oniinde mankenlerin arasindan digar1 vuran ncon lambasinin
15181nda, Celal’in cesedinin uzandig kaldirimda da higbir iz gorme-
di. Olityii orten gazeteler titizlikle toplanmis olmahydi. Karakolun
oniinde bir polis, her zamanki gece nobetini tutuyordu.

Sehrikalp Apartmanina girdiginde, hi¢ alisik olmadig: bir yor-
gunluk hissetti. Gegmisi kararlilikla taklit. cden Celil'in dairesi,
Galip’e, yillar siiren seriivenlerden ve savaglardan sonra bir aske-
rin dondigii evi kadar goz yasartici, sasirtici ve tamdik goziikti.
Ne kadar da uzak kalmisti bu gegmisten! Oysa buradan ¢ikah alti
saat bile olmamisti. Gegmis zaman uyku kadar gckiciydi. Sugsuz
bir ¢cocuk gibi, suclu bir ¢cocuk gibi lambalarin aydimnlatug: kose ya-
zilarim, fotograllar, esrari, Ritya’yl, aradigs seyleri rityalarinda go-
recegini dilgiinerek, rityalarinda sug islemeyecegini, sug isleyecegi-
ni dilgiinerek Celal'in yatagina yaup uyudu.

Uyandiginda soyle diigiindii: "Cumartesi sabahi." Qysa cumar-
tesi Oglesiydi. Yazihaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir giin.
Ayaklarna terliklerini gegirmeden yiirtiyiip kapinin alundan atilan
Milliyeti aldi: “Celal Salik Oldiiriildii.” Haberi manset iistiinden
vermislerdi. Cesedin, iizerine gazeteler ortillmeden once ¢ekilmig
bir fotografini yayimlamiglardi. Biitiin sayfayr olaya ayirmislard.
Bagbakandan ve oteki ilgililer ve iinlillerden hemen demecgler al-
muglardi. Galip’in ‘Eve Don’ sifreli yazisim ‘son yazist’ diyerek bir
cerceve igine koymuglardi. Celal’in, son zamanlarda ¢ekilmis hog
bir fotografim basmiglardi. Unlillere gore kursunlar demokrasiye,
dilgiince dzgiirligiine, bariga ve bunun gibi her [irsatta hatirlanan
birgok iyi seye sikilmisti. Katili yakalamak i¢in onlemler alinmisti.

Kagit ve gazete kesikleriyle kaynasan masaya oturmus sigara
iciyordu. Uzun siire pijamalarla masada oturup sigara icti. Kapi-
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nin zili caldiginda bir saattir hep aym sigaray: ictigi duygusuna ka-
pildi. Kamer Hanimmus. Elinde anahtar, ansizin agilan kapida gor-
diigii Galip’e bir hortlaga bakar gibi bakti dnce, sonra igeri girip
telefonun yanindaki koltuga kendini zorlukla atip aglamaya basla-
di. Herkes, Galip de 6ldii sanmus. Herkes onlar: giinlerdir merak
ediyormus. Sabah gazetclerde haberi okur okumaz Héle Halalara
gitmek igin kosa kosa cvden ¢ikmus. Aldaddin’in ditkkkdninm 6niin-
den gecerken igerde bir kalabalik gormilg. O zaman anlamig sa-
bah ditkkdnda Rilya Hanimin odliisiiniin bulundugunu. Aliaddin
sabah ditkkinimi aginca Rilya’nin bebekler arasinda uyuyan cese-
diyle kargilagmigmis.

Okuyucu, ey okuyucu, bastan beri anlaticiyla kahramanlari,
kose yazilaniyla, olaylarin anlatildig: saylalar1 pck de basaril ola-
madan da olsa, titizlikle birbirinden ayirmaya ¢alisifim kitabimin
bu noktasinda, yani senin de’belki farkettiin onca iyi niyetli caba-
dan sonra, izin ver de su saurlan dizgiciye yollamadan 6nce bir ke-
re olsun araya gircyim. Hani kimi kitaplarda sayfalar vardir, yaza-
rin hiineri yiiziinden degil de, ‘sanki kendiliginden’ kurulmug hika-
yenin ‘sanki kendiliginden’ akis1 viiziinden igimize dyle bir islerler
ki, bir tiirlii unutamayiz onlari. O sayfalar, aklimizda, kalbimizde
-ne derseniz deyin istc— meslck erbabi yazarin kalemiyle harika-
lar yaratug: sayfalar olarak degil, kendi hayatimizdaki kimi cennet
saatleri gibi, kimi cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha
cok her ikisi diginda, yillarca hatirlayacagimiz dokunakl, igler aci-
st ve giz yasartici bir am gibi igimizde kalir. Iste, sonradan gorme
bir kodse yazar1 degil de, meslek erbabi, hiiner sahibi bir yazar ol-
saydim, simdi ‘Rilya ilc Galip’ adli eserimin akilli ve duyarli oku-
yucularima yillarca eslik edecek o saylalarindan birinde oldugumu-
zu giivenle diisiiniirdiim. Ama yetencklerim ve yazdiklarim konu-
sunda gerg¢ekei oldugum igin, bu giiven yok bende. Bu yiizden, hi-
kdyemin bu saylalarinda okuyucuyu kendi anilariyla bagbasa bira-
kabilmek isterdim. Bunun i¢in de yapilacak en iyi sey, dizgiciye bu
sayfalar1 kara bir miirekkeple boyamasin1 énermek olacaktir. Hak-
kiyla yazamayacagim seyleri siz hayil giiciiniizle kurun diye. Hika-
yemin kaldigim yerindc igine girdigim kara diigiin rengini vermek,
ondan sonraki giinlerde bir uykudagezer gibi olaylarin i¢indc gezi-
nirken aklimin icindeki sessizligi size hep hatirlatmak igin. Bun-
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dan sonraki sayfalari, kara sayfalari, bir uykudagezerin hatirladik-
lar1 olarak goriin artik.

Kamer Hamim, Aldaddin’in ditkkkdnindan, kosa kosa Hale
Halalara gitmis. Orada herkes aghyor, Galip’i de 6ldii samyorlar-
mis. Kamer Hanim, onlara en sonunda Celal’in sirrin1 vermis: Ce-
1al'in yillardir, Galip’le Rilya’nin ise bir haftadir burada, Sehri-
kalp Apartmaninin en iist katindaki dairede saklandiklarini soyle-
mis. Herkes Riiya ile birlikte Galip’i de 6ldii sanmis gene. Daha
sonra, Kamer Hanim buraya, Sehrikalp Apartmanina dondiigiin-
de, Ismail Efendi, ona, "Cik git, yukar1 bir bak!" demis. Anahtar
alip yukar1 ¢iktign zaman, kapiyt agmadan hemen 6nce tuhaf bir
korkuya kapilmig Kamer Hanim, sonra bir inanca, Galip’in yasadi-
g1 inancina. Galip’in sik sik gordiigii fistiki yesilden bir etek ve kir-
li bir 6nliik vard iizerinde.

Daha sonra, iizerinde mor ¢iceklerin actig1 aym fistiki yesil
kumastan bir elbiseyi Hale Halanin da giydigini, evine gittiginde
Galip gordii. Bu bir rastlanti miydi, yoksa diinyanin da hafiza bah-
geleri gibi sihirli oldugunu hatirlatan otuz bes yil dnceden kalma
bir zorunluluk mu? Annesine, babasina, Melih Amcaya, Suzan
Yengeye, kendisini gozyaslariyla dinleyen herkese, bes giin dnce
Riiya ile Izmir'den déndiiklerini, bu bes giin boyunca kimi zaman
geceleri de olmak iizere, vakitlerinin bilyiik bir ¢ogunlugunu Ce-
1al’'le birlikte Sehrikalp Apartmaninda gegirdiklerini anlatti Galip:
Celal en iist kat1 yillar dnce satin almig, bunu herkesten saklamis-
t1. Kendisini, tehdit eden birilerinden saklaniyordu.

Ogleden sonra, geg saatlerde Galip, aym aciklamay, ifadesi-
ni almak isteyen MIT gorevlilerine ve savciya da verirken, telefon-
daki sesten de uzun uzun sozetti. Ama, ‘her seyi biliriz biz’ hava-
styla kendisini dinleyen bu iki kisiyi kendi hikayesine ¢ekemedi.
Rilyalarindan ¢ikamayan ve o riiyalara kimseyi ¢ekemeyen birinin
caresizligini hissetti. Aklinda uzun, derin bir sessizlik vardi.

Aksama dogru bir ara kendini Vasifin odasinda buldu. Belki
de, evin, i¢inde aglanilmayan tek odasi oldugu icin orada ge¢mis
zamanda kalmig mutlu bir aile hayatinin bozulmamis izlerini gor-
dii: Aile iginde ‘evlene evlene’ soysuzlagmig Japon baliklari, akvar-
yum icinde huzurla salimiyorlardi. Hile Halanin kedisi Komiir, ha-
linin kenarina uzanmig, dalg:n dalgin Vasif’1 siizityordu. Vasif ya-
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tagimin kenarina oturmus elindeki koca bir kagit yiginini inceliyor-
du. Kéagitlar, bagbakandan sade okuyucuya, yiizlerce kisinin gon-
derdigi bagsaghgi telgraflariydi. Vasifin yiiziinde, yatagin gene ay-
n1 kosesine Riiya ile Galip’in arasmna oturup, birlikte eski gazete
kesiklerine bakuiklar1 zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gor-
dii Galip. Hale Halanin ve daha eskiden Babaannenin onlar igin
hazirladig1 aksam yemeginden Once, burada bulustuklari zaman-
larda gordiigii o soluk, giigsiiz 151k vardi odada: Diisitk voltajli
elektrikle ¢iplak ampulun, soluk ve eski esyalarla duvar kagitlari-
nin sagmaz ve kesin bir bilesimle olusturduklar: bu uykulu 151k Ga-
lip’e, Riiya ile birlikte olduklar1 zamanlara iligkin o hiiznii, hi¢ ge¢-
meyecek bir hastalik gibi iizerine sinen kederi hatirlatti. Bu hiiziin
ve keder iyi bir hatiraydi simdi. Galip, Vasif’1 oturdugu yerden kal-
dirdi. Elektrikleri sondiirdii. Uyumadan once aglamak isteyen bir
cocuk gibi bosalan yataga elbiseleriyle uzandi ve on iki saat uyu-
du.

Ertesi giin Tegvikiye Camiinden kaldirilan cenazede, yazi isle-
ri miidiiriiyle bagbasa kaldiginda Galip, Celal’in daha yayimlanma-
mu§ kutular dolusu yazis1 oldugunu, son haftalarda gazeteye pek
az yeni yazi1 yollamasina ragmen durmadan ¢alistifini, eski tasari-
larin1 gergeklestirdigini, yarim kalmis bazi yazilarini tamamladigi-
ni, daha 6nceden hi¢ ele almadigi konularda bir oyun havasiyla
cok yeni seyler kaleme aldigim anlatti. Yazi igleri miidiirii, tabii ki
bu yazilar1 Celadl'in kosesinde yayimlamak istedigini soyledi. Ga-
lip’in, Celal'in kosesinde yillarca siirecek yazarhk hayati igin yol
boylece agilmug oldu. Kalabalik, Tesvikiye Camiinden ¢ikip cenaze
arabasinin bekledigi Nisantast Meydanina dogru ilerlerken, Galip,
ditkkaninin kapisindan dalgin dalgin bakan Aldaddin’i gordii. Elin-
de bir gazete parcasina sarmak iizere oldugu kiigiik bir bebek var-
du

Galip, Milliyet Gazetesine Celal’in yeni yazilarim gotirdiigii
giiniin gecesinde, Rilya’y: ilk kez diiglerinde bu bebekle birlikte
gormeye basladi. Celalin yazilarimi birakuktan, aralarinda yagh
kose yazar1 Nesati de olmak iizere, dostlarinin ve diilgmanlarinin
iziintii sozlerini ve cinayet iizerine diisiincelerini dinledikten son-
ra Celal’in odasina ¢ekilmis, masanin iizerinde duran son bes gii-
niin gazetelerini okumaya baglamisti. Egilimlerine gore, kose ya-
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zarlarinin, cinayetin sorumlulugunu Ermenilerin, Tirk mafyasinin
(Beyoglu haydutlar1 diye diizeltmek isterdi Galip, yesil bir titken-
mezle), komiinistlerin, sigara kagakgilarinin, Rumlarin, Islimcila-
rin, Ulkiiciilerin, Ruslarin, Naksibendilerin iizerine attigi yazilarin
ve gozii yasl, agirt Ovgiilii an1 parcaciklarinin ve tarihimizdeki ben-
zceri cinayetlerin anlatildig: siitunlarin arasimida geng bir gazeteci-
nin, cinayetin nasil islendigine iliskin arasgtirma yazisi dikkatini
cekti. Cenazeyle ayn1 giinde Cumhuriyet gazetesinde yayimlanmig
yazi, kisaydi, agikti, ama beldgattan ¢ok da uzak bir iislupla yazil-
mamis oldugu i¢in, kahramanlari adlariyla degil, bityiik harfle bag-
layan sifatlariyla anilmstr:

Unlii Kose Yazariyla kizkardesi, cuma aksami saat yedide,
kose yazarinin Nigantagr’ ndaki evinden ¢ikmislar, Konak Sinemasi-
na gitmiglerdi. ‘Eve Donily’ adli film saat dokuzu yirmi bes gege-
ce bitmis, Kose Yazariyla, geng bir avukatla evli kizkardesi (bura-
da Galip, hayatinda ilk defa, bir parantezin iginde de olsa, bir ga-
zctede kendi adina rastgeldi), sinemadan kalabalikla birlikte ¢ik-
miglardi. On giindiir Istanbul’u etkisi altina alan kar dinmisti,
ama hava soguktu. Valikonagi Caddesini gegtikten sonra, Emlak
Caddesine girmigler, oradan Tegvikiye Caddesine c¢ikmiglard.
Tam karakolun Oniindelerken, saat dokuz otuz beste, 6liim onlar:
bulmustu. Emekli ordu mensuplarinda bulunan eski bir Kirikkale
tabancasi kullanan katil, kursunlar: biiyiik bir ihtimalle Kosc Yaza-
rina nisanlamig, ama iki kardesin iizerine sikmigti. Belki sildh tu-
tukluk yaptig1 igin, sikilan yalmzca bes kursundan iigit Kose Yaza-
rina, biri kizkardesine biri de Tegvikiye Camii duvarina isabet et-
misti. Kursunlardan biri kalbine girdigi icin, Kése Yazar1 hemen
olay yerinde diigiip 0lmiistii. Bir bagka kursun, ceketinin sol cebin-
deki miirekkepli kalemi pargalamig (bu rastlantisal simgeye biitiin
gazcteler heyecanla sarilmiglardi) boylece Kose Yazarinin beyaz
gomlegi kandan ¢ok yesil miirekkebe bulanmisti. Kizkardesi ise
sol cigerinden agir yaral olarak yiiriimils ve olay yerine kars1 kara-
kol kadar yakin olan bir tiitiincii-gazeteci ditkkkanina girmisti. Cev-
rede ‘Aldaddin’in ditkkkanr’ olarak bilinen bu diitkk&na kizkardesin -
dgir agir yirityerek yaklagip nasil girdigini, agacin kokiine kendini
siper eden Aliaddin’in onu nasil goremedigini, gazeteci, donemli
bir sahnenin filmini geri sardirip yeniden yeniden seyreden bir de-

412



dektif gibi yeniden yeniden yazmisti. Bu agir gosterimde lacivert
isiklar altinda oynanan bir bale sahnesinin havasi vardi. Kizkar-
des, ditkkdna agir agir giriyor, koseye oyuncak bebekler arasina
devrilip diigityordu. Sonra, birder film hizlaniyor, sagmalasiyordu:
Kapamakta oldugu ditkkkdninin dniindeki kestane agacina astif1 ga-
zeteleri indiren ditkkédnc, sildh seslerinden teldsa kapilms, ditkka-
nmna giren kizkardesi farketmedigi igin de, kepengi hemen indire-
rek olay yerinden apar topar kacarak evine kogsmustu.

Cevrede ‘Aldaddin’in dikkkanr’ diye bilinen tiitiinciiniin lam-
balarinin sabaha kadar yanmasina ragmen, icerde cancekisen
geng kizi, cevrede incelemeler yapan polis de, bagka herhangi bir
kimse de farketmemisti. Ayni sekilde, kars1 kaldirnrmdaki nobetgi
polisin degil miidahale etmek, vurulan bir ikinci kisi oldugunu
fark bile edememesi ilgililerce tuhaf karsilanmugti.

Katil bilinmeyen bir yone kagmigti. Sabah ilgililere bagvuran
bir vatandas, gece, olaydan az once, Aldaddin’in ditkkdnindan bir
Milli Piyango bileti aldiktan sonra, olay yerine yakin bir yerde iize-
rinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakisir tuhaf bir kiyafetle
("Sanki Fatih Sultan Mehmet," demisti), korkung goriiniiglii karan-
lik bir golgeyi gordiigiinii, hatta gazetelerden olayr 6grenmeden
once, bunu karisina ve karisinin kizkardesine heyecanla anlattigini
bildirmisti. Geng gazeteci, sabah, oliisii bebekler arasinda bulu-
nan geng kiz gibi bu ipucunun da ilgisizligin ya da beceriksizligin
kurbani1 olmamasini dileyerek yazisini bitirmisti.

O gece, Galip, rityasinda Rilya’yl, Aldaddin’in ditkkkdninda sa-
tilan bebekler arasinda gordii. Olmemisti. Karanhgmn iginde 6biir
bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alip vererek Galip’i bekliyor,
ona goz kirpiyordu, ama Galip ditkkana ge¢ kalmisti, gidemiyordu
bir tiirlii oraya; yalnizca, uzaktan, Sehrikalp Apartmaninin pence-
resinden, Aldaddin’in dilkkkdnindan karli kaldirima vuran vitrin
is1klarini gozyaslariyla seyredebiliyordu.

Subat baginda giinesli bir sabah, babasi Galip’e Sisli tapu da-
iresine miras igleri yiiziinden Melih Amcanin yapti§1 basgvuruya ce-
vap geldigini, Celdl’in Nigantas’'nin arka sokaklarinda bir yerde,
bir bagka dairesi oldugunun anlagildigini soyledi.

Melih Amcayla Galip’in yanlarina kambur bir ¢ilingiri alarak
gittikleri apartman dairesi, Nisantag’’nin arkalarinda, Galip’in her
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girisinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde
oturdugunu ya da bu kadar sefil yerlerde oturan kisilere o zaman-
lar neden zengin dendigini dilsiindiigii parketas: kapli, ¢ukur ¢u-
kur kaldirimli dar sokaklarin birinde, isten ve dumandan cephele-
ri kararmig, boyalar1 onulmaz bir hastanin derisi gibi yer yer do-
kiilmiis o ii¢ dort katli binalarin birinde, en iist kattaydi. Uzerinde
hi¢bir sey yazmayan kapinin yorgun kilidini ¢ilingir hi¢ zorlanma-
dan agip gitti.

Arkada, icinde birer yatak olan daracik iki yatak odasi vardi.
Onde, sokaga bakan pencereden giines alan ve ortasinda koca-
man bir yemek masasi olan kiiciik bir salon gordiiler; iki yaninda
birer koltuk duran masanin iizerinde en son cinayetleri anlatan ga-
zete kesikleri, fotograflar, sinema ve spor dergileri, Galip’in ¢o-
cuklugundan kalma ‘Teksas’, ‘Tommiks’ gibi resimli romanlarin
yeni basimlari, polisiye romanlar, kagit ve gazete yiginlar1 duruyor-
du. Genis bir bakir kiilligii tepeleme dolduran fistik kabuklar1 Rii-
ya’nin bu masada oturdugunu hig kugkuya yer birakmayacak sekil-
de Galip’e kanitliyordu.

Celal’in odasi olmas: gereken yerde hafiza ildct Mnemonics
paketleri, damar acan ilaglar ve aspirin ve kibrit kutular1 gordii
Galip. Rilya’ nin odasinda, bir sandalyenin iizerinde gordiikleriyse
karisinin evden giderken yanina pek de fazla bir sey almadigini ha-
tirlatt: Makyaj malzemesinin bir kismu, terlikleri, ugur getirecegi-
ne inandif1 bog anahtarhigi ve arkasi aynali sa¢ fircasi. Bog ve du-
varlar1 ¢iplak odadaki Thonet sandalyenin iizerinde duran bu nes-
nelere Oyle bir bakti ki Galip, bir anda bir yanilsamanin bilyiisiin-
den siyrilip esyalarin kendisine isaret ettigi obiir anlami, diinyanin
icine gizlendigi o unutulmusg esrar1 kavrayiverdigini hissetti. "Bura-
ya birbirlerine hikaye anlatmaya gelmislerdi," diye diigiindii, mer-
divenleri ¢iktigr icin héla nefes nefese olan Melih Amcanin yanina
d(‘)ndi’lgilnde. Masanin ucundaki dosya kagitlarinin durus sekli, Ce-
1alin anlattifr hikayeleri Rilya’nin yazmaya basladigini ve bu bir
hafta boyunca, Celal’in hep, simdi Melih Amcanin oturdugu solda-
ki koltukta, onu dinleyen Rilya’nin da bos olaninda oturdugunu
gosteriyordu. Daha sonra Milliyet’teki yazilarinda yararlanacag:
Celal'in hikayelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amca-
nin pek de 1srar etmeden bekledigi agiklamayi yaptu.
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Celal, uzun bir zaman once iinlii ingiliz hekim Dr. Cole Rid-
ge’in varhigini kesfettigi, ama ildcini bulamadig: korkung bir hafiza
hastalifina yakalanmisti. Hastahigini herkesten gizlemek igin bu
daireler¢ saklaniyor, Riiya ile Galip’ten siirekli yardim istiyordu.
Bu yiizden, bazi-geceler Galip, baz1 geceler Rilya burada kalir,
ge¢misini bulsun ve yeniden kursun diye Celal’in hikayelerini din-
ler, hatta yazarlardi da. Disarda kar yagarken Celal onlara saatler-
ce bitip tilkenmeyen hikayelerini anlatirdi.

Melih Amca her seyi ¢ok iyi anlamig gibi, uzun bir siire sus-
tu. Sonra agladi. Bir sigara yakti. Hafif bir nefes darlig sikintisi
cekti. Celdl'in hep yanhs fikirlere kapildigimi soyledi. Sehrikalp
Apartmanindan atildi, babasi yeniden evlenince annesiyle kendisi-
ne kotii davranildi diye biitiin aileden intikam almak gibi tuhaf bir
tutkuya kaptirmisti kendini. Oysa babasi, onu da en azindan Riiya
kadar sevmigti. Simdi hicbir evladi yoktu artik. Hayr; tek evladi
Galip’ti simdi.

Gozyaslari. Sessizlik. Yabanci bir evin i¢ sesleri. Galip, Me-
lih Amcaya, bir an 6nce kosedeki bakkaldan rakisini alip eve don-
mesini sOylemek istedi. Onun yerine, bir daha diisiinmeyecegi ve
sorular1 kendileri sormak isteyen okurlarin atlarlarsa (bir parag-
raf) iyi edecekleri su soruyu sordu kendine:

Hangi hikayeler, hangi anilar, hangi masallar hafiza bahgesin-
de acan hangi ciceklerdi ki onlar, tadina, kokusuna, keyfine iyice
varabilmek i¢in Celdl’le Riiya, Galip’i disarda birakma zorunlulu-
gunu duymuglardi? Galip, hikdye anlatmayi bilmedigi i¢in mi? On-
lar kadar renkli ve neseli olmadig1 i¢in mi? Bazi hikdyeleri hi¢ an-
layamadigi i¢in mi? Agir1 hayranhiyla neselerini kagirdigi igin
mi? Bulasic1 bir hastalik gibi ¢evresine yaydig ifldh olmaz hiiziin-
den kagtiklar: igin mi?

Rilya’nin eski ve tozlu kaloriferin damlayan muslugu altina,
evde yaptig1 gibi plastik bir yogurt kasesi koydugunu gordii Galip.

Rilya’nin dayanilmaz anilarina katlanamadigi, biitiin egyalar
korkung bir hiizniin acilariyla neredeyse yerlerinde kipirdadigi
icin, Galip, yaz sonuna dogru bir zamanlar Riiya’yla oturduklar:
kira dairesini bosaltip Sehrikalp Apartmanindaki Celal’in dairesi-
ne yerlesti. Tipki, Rilya’nin cesedine hi¢ bakamadig: gibi, babasi-
nin tek tek saga sola dagittigy, kimilerini sattii egyalar1 da gor-
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mek istememisti hi¢. Rilyalarinda iyimserlikle inandig1 gibi, Rii-
ya’nin ilk evliliginden ¢ikip geldigi gibi bir giin bir yerlerden gene
cikip geleceginc ve birlikte okurlarken yarida kalmig bir kitaba de-
vam eder gibi hayatlarina devam cdebileccklerine iligkin hi¢bir ha-
yal de goremiyordu artik. Sicak yaz giinleri hi¢ bitmeyecckmis gi-
bi uzamisti.

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen ¢irkefin
camuruna batmamuig ihtiyath yurtseverlerden kurulu yeni hitkiimet
gecmiste kalmig siyasal cinayetlerin suglularini tek tek bulacagini
acikladi. Bunun iizerine, sansiir yiiziinden yazacak siyasi haber bu-
lamayan gazeteler, oliimiiniin birinci yildoniimiinde, daha ‘Celal
Salik Cinayeti’nin bile ¢6zillemedigini kibar ve uslu bir dilde hatir-
lattilar. Bir gazete, nedense Celdl’in yazdigi Milliyet degil de bir
bagkasi, katilin bulunmasina yardimc olacak ihbarciya yiikliice bir
para odiili verecegini agikladi. Bu parayla bir kamyon, kiicitk bir
un degirmeni ya da 6miir boyu saglam bir aylik gelir getirecek bir
bakkal ditkkdni satin alinabilirdi. ‘Celal Salik Cinayeti'nin arkasin-
daki esrar1 aydinlatacak hareket ve heyecan iste boyle basladi. Tag-
ra sehirlerindeki sikiyonetim komutanlari da 6liimsiizliik konusun-
da ellerine gecen bu son firsati kagirmamak i¢in kollarini sivayip
ise dort elle sarilmiglardi.

Uslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya basladig-
mi1 anlamigsimizdir. O giinlerde ycniden yapraklanan kestane agac-
lariyla birlikte ben de kederli bir kisiden yavag yavag 6fkeli bir kisi-
ye dogru evriliyordum. Doniismekte oldugum o ofkeli kisinin ise,
tasra muhabirlerinin ‘sorusturma gizli tutuluyor’ kaydiyla istan-
bul’a gegtikleri haberlere lazla kulak astif1 yoktu. Bir hafta, daha
onceden, biitiin bir otobiis dolusu [utbolcu ve tarallar, girisindeki
ucurumun diplerinde ezilip 6ldigi igin adim isittigi daghk bir ka-
sabada katilin yakalandigini okuyor, obiir hafta ise suglu, kendisi-
ne bu isi yapmas igin ¢uval dolusu para veren komsu bir memle-
ketin ufuklarina bir kiy: kasabasindan 6zlem ve gorev duygusuyla
bakarken yakalamiyordu. Bu ilk haberler, ihbarciliga bile cesaret
edemeyen vatandaglar1 yiireklendirdigi, 6biir meslektaglarinin ba-
sarilarina imrenen sikiyonetim komutanlarimi da ¢aliskanliga tes-
vik ettigi i¢in yaz baslarinda bir ‘katil yakalandr’ furyasidir baslad.
Emniyet gorevlileri, ‘bilgime bagvurmak’, ‘sucluyu teshis ettir-
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mek’ icin beni, iste o siralarda, geceyarilar: alip sehrin igindeki
merkeze gotiirmeye bagladilar.

Gece sokaga ¢ikma yasagiyla birlikte, saat on ikiden sabaha
kadar elektrik jeneratorii belediyenin parasi yetmedigi i¢in durdu-
rulan ve boylece kacak kasaplarin ihtiyar atlar1 higimla katlettigi
bir infaz havasi ve sessiz ve korkutucu bir karanligin hiikiim siirdii-
gii, dinine ve mezarliklarina bagl o kiigiik ve iicra kasabalarda ol-
dugu gibi, biitiin iilkenin hayat1 da bigakla ortadan kesilivermis gi-
bi ak ve kara olarak ikiye boliinmiigtii. Geceyarisindan biraz son-
ra, en son kose yazisini Celdl’e yaragir bir ilham ve yaraticilikla ka-
leme aldigim galigma masasinin dumanlari iginden agir agir kalkip
Sehrikalp Apartmaninin kapisina, bombog kaldirima iner, beni
alip yiiksek duvarlarla gevrili bir satoya benzeyen, Besiktag sirtla-
rindaki MIT binasina gtiirecek polis arabasini beklerdim. Sehir
ne kadar bos, hareketsiz ve karanliksa, §ato da o kadar civcivli, ha-
reketli ve gikir gikir aydinlik olurdu.

Bakiglari hiilyali, gozlerinin alti mosmor, sag bag darmadagl-
nik, uykusuz kalmis delikanlilarin fotograflarin1 gosterirlerdi. Ki-
minin gozleri, yillarca dnce babasiyla birlikte eve gelip kiipe su
doldururken i¢erdeki esyalar1 bakiglarinin projektorleriyle hafizasi-
na hemen kaydeden sakanin kara gozli oglunu hatirlatirds, kimi
birlikte gittigimiz sinemalardan birinin ‘bes dakika ara’sinda, Rii-
ya buzlu penguenini tadim ¢ikara ¢ikara yerken, yamindaki amcasi-
nin ofluna hi¢ mi hi¢ aldirig etmeden, ona yaklasan sivilceli, perva-
s1z ‘bir arkadagin agabeysinin arkadagi’ni; kimi evle okul arasinda-
ki ¢ok iyi bilinen cografyanin tarihinde kalmig eski bir manifatura-
ct ditkkkdninin yar1 agik kapisindan dagilan okul kalabaligirea uyku-
lu gozlerle bakan yagitimiz bir tezgahtar1 hatirlatirds; kimi de —en
korkunglar1 da bunlard: iste— hig kimseyi hatirlatmaz, hicbir seyi
cagristirmazdi. Emniyet miidirliiklerinin boyasiz, kirli ve kimbilir -
nelerle lekelenmis duvarlar1 oniinde fotografgiya poz vermek zo-
runda birakilan bu bos ve bos oldugu kadar korkutucu yiizlere ba-
karken amilarimin sisleri iginde, belli belirsiz bir golgeyi, kendini
ne biitiiniiyle ele veren, ne de biisbiitiin belirsiz kalan bir ifadeyi
tam secer ya da tam se¢emez gibi oldugumda, yani durakladigim-
da, basimda dikilen kiillyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir, fo-
tograftaki hayaletimsi ifadenin kisiligi konusunda kigkirtict bilgiler
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verirlerdi: Sivasta, bir Ulkiicii kahvesinde ihbar iizerine yakalan-
mist1 bu delikanl, daha dnceden dort cinayeti vardi, biyiklar: da-
ha tam kararmamug Otekisinin Enver Hocaci bir dergide Celal’i
boy hedefi gosteren uzun bir yazisi tefrika edilmisti; ceketinin diig-
meleri kopuk olan Malatya’dan Istanbul’a yollaniyordu, bir dgret-
mendi, ama on bes yil dnce Celal'in Mevlana iizerine yazdig: bir
yazisi lizerine, bu ulu din biyigiine kiifiir etti diye, Celal’in katle-
dilmesi gerektigini dokuz yagindaki 6grencilerine 1srarla anlatmig-
t1; orta yagsly, aile babasi goriiniimlii iirkek kisi bir sarhostu, Beyog-
lu meyhanelerinin birinde iilkemizdeki biitin mikroplarin temiz-
lenmesi gerektigi iizerine uzun bir nutuk atmig, yan masada otu-
ran ve gazetenin verecegi odiille akl takilmig bir bagka vatandas
da bu mikroplar arasinda Celdl'in adinin da anildigini soyleyerek
Beyoglu Komiserligine ihbar etmisti onu. Galip Bey tamiyor muy-
du bu mahmur surath sarhosu, rityalarda kaybolup gitmis bu bez-
ginleri, ofkelileri, mutsuzlari taniyor muydu; resimleri bir bir onii-
ne konan su hiilyali ve suglu yiizlerden herhangi birini son zaman-
larda ya da son yillarda Celal'in yaninda goérmiis milydii Galip
Bey? .

Yaz ortalarinda, yeni ¢ikan beg bin liraliklarin iizerinde Mev-
lina’nin resmedildigini gordiigiim giinlerde gazetelerde ‘Fatih
Mehmet Ugiincir’ adli emekli bir albayin 6liim ilanini da okudum.
Ayni sicak temmuz giinlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha siklas-
maya, Oniime konan fotograflar daha ¢ogalmaya basladi. Bana
gosterilen fotograflarda, Celdl'in algakgoniilli koleksiyonunda
gordiiklerimden daha hiiziinli, daha kederli, daha korkung ve da-
ha inanilmaz yiizler gordiim: Bisiklet tamircileri, arkeoloji 6grenci-
leri, overlokgular, benzinci pompacilari, bakkal ciraklari, Yesil-
cam figiiranlari, kahvehane sahipleri, dini risale yazarlari, otobiis
biletgileri, park bekgileri, pavyon kabadayilari, gen¢ muhasebeci-
ler, ansiklopedi saticilari... Hepsi iskenceden gegirilmis, az ya da
¢ok doviililp hirpalanmisti, hepsi belleklerinin derinliklerinde ya-
tan ama yattigimi unuttuklari, unuttuklari igin de hi¢ aramadiklar
o kaybolmus esrari, o gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir
daha hi¢ geri donmeyecek sekilde unutarak kaybetmek ister gibi,
yiizlerindeki kederi ve korkuyu orten bir ‘ben burada degilim’ ifa-
desiyle, bir ‘zaten ben bir bagka kisiyim’ ifadesiyle fotograf maki-
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nesine bakmiglardi.

Artik bana (ve okuyucularima) ¢oktan sonuglanmis goziiken
eski bir oyunda hangi tagin yerine konmus olduguna, hig de farki-
na varmadan, ¢cok 6nceden Ongoriilmils hangi hamleleri yaptifima
yeniden donmek istemedigim icin, fotograflardaki yiizlerde gordii-
gim harflerden sozetmeyecektim hi¢. Ama satodaki (‘kale’de-
mem daha mu yerinde olurdu acaba?) bitip tilkkenmeyen gecelerin
birinde, bana gosterilen biitiin yiizleri aym kararhlikla geri ¢evirdi-
gimde, sonralar1 kurmay albay oldugunu dgrenecegim bir MIT go-
revlisi, "Harfleri," diye sordu bana, "harfleri de goremiyor musu-
nuz hi¢?" Profesyonel bir olgunlukla ekledi: "Insanin bu iilkede
kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu biz de biliyoruz. Ama siz
de bize biraz yardim etseniz."

Bir gece, Anadoludaki tarikat kalintilarinda, Mehdi inancinin
nasil hadla sirdiigiini, istihbarat c¢alismalarinin sonuclarimi degil
de, kendi karanlik ve tatsiz gocukluk anmilarini anlatir gibi dillendi-
ren tombul bir yarbayin ¢ikarsamalarini dinlemistim: Gizli Anado-
lu yolculuklarinda Celal, bu ‘irticai kalintilar’la iligki kurmaya ca-
ligmig, Konya’nin kenar mahallelerindeki bir araba tamircisinde
ya da Sivas’ta bir yorgancinin evinde birtakim uykudagezerlerle
bulusmay1 bagarmig, kiyamet giiniiniin isaretlerini yazilarina koya-
cagini, ama beklemeleri gerektigini sdylemisti onlara. Tepegozler-
den, sular ¢ekilmis Bogaz’dan, kihk degistiren pasalardan, padi-
sahlardan sozettigi yazilar iste bu isaretlerle kaynasiyordu.

Bu igaretleri en sonunda ¢6zebildigini agiklayan c¢aligkan me- -
murlardan biri, Celal’in ‘Opiig’ baghkli yazisinin paragraf baslarin-
daki harflerle kurulacak akrostislerin muammay: ¢6zecegini biitiin
ciddiyetiyle soylediginde, "biliyordum,” demek gelirdi igimden.
Humeyni’nin kendi miicadele ve hayatim1 anlattigi kitabinin adinin
‘Kesf il Esrar’ olmasindaki anlami ve adamin Bursa’ da siirgiin
yillarinda sehrin karanlik sokaklarinda ¢ekilmis fotograflarini ba-
na gosterdiklerinde de neyi isaret etmek istediklerini gayet iyi an-
layarak, "biliyorum," demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celal’in
Mevlédna yazilarinin arkasindaki kayip kisiyi ve kayip esrari biliyor-
dum. Celal'in kayip bir esrar ‘tesis etmek’ icin, onlarin deyisiyle
‘vidalar1 gevsedigi’ ya da hafizasini kaybettigi icin kendini oldiirte-
cek birini aradifini giile eglene sdylediklerinde ya da Celal'in kara-
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agactan dolabinin derinliklerinde buldugum fotograflardaki o ka-
yip ifadeli, hiiziinlii, kederli kisilerden birine ¢ok benzeyen bir yiiz-
le oniime konmus fotograflardan birinde karsilastigimda da gene,
"biliyordum," demek gelirdi i¢imden. Bogaz sularinin ¢ekilmesi
iizerine yazdi1 yazida ¢agirdigy sevgililerinin, bir dpiisme hayéliy-
le yazdig1 yazida seslendigi hayali karisinin, uyku oncesi diigleri
icersinde karsilastifi kahramanlarin da kim olduklarini bildigimi
sOylemek isterdim. Celal'in, yazilarinin birinde soziinil ettigi, sine-
ma gisesindeki soluk yiizlii Rum kizina vurularak deliren bilet ka-
raborsacisinin, ashnda kendilerine bagh bir sivil polis oldugunu
alayla hatirlatuklarinda ve gecenin geg saatlerinde, aramizdaki si-
hirli ayna yiiziinden, biz onu gorebildigimiz, ama o bizi géremedi-
gi icin daha da huzursuzlasan samigin dayaktan, iskenceden ve uy-
kusuzluktan biitiinliigiinii, sirlarini ve anlamini kaybetmis yiiziine
uzun uzun baktiktan sonra, oni da taniyamadifimi soyleyince
ben, aslinda, Celal’in yiizler ve haritalar iizerine yazdiklarinin ‘si-
radan bir numara’ oldugunu, bu ucuz yontemle kendisinden bir
sir, bir emanet, bir ortaklik isareti bekleyen okurlarini aldatip
mutlu ettigini bana agikladiklarinda, soylediklerine inanmamama
ragmen gene "biliyordum," demek gelirdi icimden.

Belki de, bildigimi ya da bilmedigimi onlar da biliyorlard: da,
bir an Once islerini bitirmek istedikleri, yalmiz benim degil, biitiin
gazete okurlarimn, biitiin vatandaglarin, akillarinmn bir kosesinde
kipirdanan kugkuyu biiyiiyiip filizlenmeden kurutmak istedikleri
icin, hayatlarimizin kara zifti ve boz tortusuyla ortillmiis esrari,
Celal'in kayip ve kara esrarini bizler kesfetmeden 6nce 6ldiirmek
istiyorlardi.

Bazan, hikayenin yeterince uzadigina inanan kil yutmaz hafi-
yelerden biri, ilk defa kargilagtigim kararli bir pasa, ya da aylar 6n-
ce tamistifim siska bir savey, biitiin ipuglarinin, ayrintilarin bilinme-
yen anlamini bir sihirbaz kolayh@iyla roman okurlar icin tek tek
¢ozen o hi¢ de inandirici olmayan dedektif gibi, dortbasi mamur
bir hikdye anlatmaya girisirdi. Rilya’nin okudugu romanlarin son
sayfalarini hatirlatan bu sahne gelisirken, tipk: bir okul ‘tartisma-
sr’nda jiiri iyeligi yapan dgretmenler gibi, parlak 6grencinin incile-
rini sabir ve gururla dinleyen oteki gorevliler, onlerindeki Devlet
Malzeme Ofisi baglikh kéagitlara notlar alirlardi: Katil, toplumu-
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muzu ‘destabilize’ etmek isteyen dig giiclerin yolladigi bir piyon-
du; sirlarinin alay konusu edildigini goren Bektasi-Naksibendiler
ve aruz vezniyle akrostisli siirler yazan bazi sairlerle modern ozan-
lar, yani goniillit Hurufiler, bizi kargasaya, bir ¢esit kiyamete dog-
ru iten bu kumpasta farkinda olmadan dig giiglerin temsilciligini
iistlenmiglerdi. Hayir, higbir politik yani yoktu bu cinayetin: Oldii-
rillen gazetecinin, yillardir modasi ge¢mis bir havayla, kimsenin
okuyamayacag1 bir uzunluk ve iislupla kendi kafasina takilan politi-
ka dis1 sagmaliklar1 kaleme aldigim hatirlamak yeterdi bunu anla-
mak icin. Katil, kendisi hakkinda Celal’in yazdig: abartili efsanele-
ri alay sanan iinlil bir Beyoglu haydutunun ya kendisi ya da onun
tuttugu kiralik bir sildhsordii. Sirf san olsun diye cinayeti iistlene-
rek kendi kendilerini ihbar eden tiniversite 6grencilerinin itiraflari-
nin iskenceyle geri aldirtildigi ya da camiden getirilen giinahsizla-
rin itirafa zorlandig1 gecelerin birinde, ¢ocuklugunu bir MIT pasa-
styla eski Istanbul’'un ayni arka bahgelerinde ve cumbali sokakla-
rinda gecirmig takma digli bir Divan Edebiyati profesorii, Hurufi-
lik ve eski kelime oyun ve sanatlar iizerine yaptuig ve sakalarla ke-
silen sikic1 bir agtklamadan sonra, benim goniilsiizce anlattigim hi-
kayemi de dinlemis ve kenar mabhalle falcilar1 gibi kurum kurum
kurumlanarak olaylarin Seyh Galip’in, ‘Hiisn-ii Agk’ina da pek
zorlanmadan pekala oturtulabilecegini bile sdylemisti. Odiil heye-
caniyla, gazetelere ve emniyet tegkilatina yazilan ihbar mektuplar:
o sirada satodaki iki kisilik bir kurul tarafindan inceleniyordu: Pro-
fesoriin, iki yiiz yil 6nceki siir sorunlarina dikkat ¢eken edebi bulu-
sunu dikkate almadilar.

Katilin ihbar edilen bir berber olduguna o siralarda karar ver-
diler. Altmis yaslarinda, ince ve kiigiicitk adami bana gosterdikten
ve gene teshis edemedigimi anladiktan sonra satodaki ¢ilgin 6liim,
hayat, esrar ve iktidar senliklerine beni bir daha ¢agirmadilar hig.
Sugunu Once inkar eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkar ve ge-
ne itiraf eden berberin hikayesini gazeteler bir hafta sonra ayrinti-
lariyla yayimladilar. Celal Salik, yillar 6nce ilk olarak ‘Kendim Ol-
maliyim’ baglkli bir yazisinda sozetmisti bu adamdan: O yazida,
ve sonraki baska yazilarinda berberin Gazeteye gelip kendisine,
Dogu ile ilgili, bizimle ve varolusumuzla ilgili derin bir esrar ay-
dinlatacak sorular sordugunu, kendisinin de bu sorulara birer sa-
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kayla karsilik verdigini yazmisti. Berber, birer hakaret olarak ka-
bul ettigi ve bagkalarinin da tanik oldugu bu sakalarin 6nce bir ya-
zida hatirlatildiging, birkag kere yeniden ele alindigim ofkeyle gor-
miistil. . Yirmi ii¢ yil sonra ise ilk yazinin gene aym baslikla yeni-
den yayimlanarak, kendisine aym hakaretin yeniden edildigini go-
ren berber, ¢evresindeki bazi odaklarin kiskirtmasiyla kose yaza-
rindan intikam almaya karar vermisti. Polislerden ve gazetelerden
ogrendigi dille, isini ‘bireysel terdrizm’ olarak niteleyen berberin,
varligini inkar ettigi kigkirtici odaklarin kimler oldugu ise hig¢ anla-
silamadi. Gazetelerde adamin anlamdan ve iizerindeki harflerden
arinmi§ yorgun ve hirpalanmig yiiziiniin fotograflarinin yayimlan-
masinin iizerinden ¢ok ge¢cmeden, 4bret olsun diye hizlandirilmig
bir davanin ibret olsun diye hemen onaylanan karar1 geregi, bir sa-
bah, Istanbul’un sokaklarinda yalmzca sikiyonetim yasagina aldir-
mayan kederli kopek siirillerinin gezindigi bir saatte, berberi asti-
lar.

.O giinlerde bir yandan Kaf Dag1 hakkinda hatirlayabildigim
ve bulabildigim hikayeler iizerinde galisiyor, bir yandan da ‘olayla-
r’ aydinlatmak igin avukatlik yazihanemde beni ziyaret edenlerin
kuramlarin bir uyku sonrast mahmurluguyla dinliyor, kimseye de
pek yardim edemiyordum. Yazilarindan Celal’in Deccal oldugunu
cikaran ve kendisi bu sonucu ¢ikariyorsa katilin de ¢ikardigini ve
boylece Celal’i oldiirerek kendisini Mehdi’nin, yani O’nun yerine
koydugunu uzun uzun anlatip, cellat hikayeleriyle kaynagan gazete
kesiklerindeki harfleri gdsteren tutkulu imam hatip lisesi 6grencisi-
ni de boyle dinledim, Celal’e tarihi kiyafetler dikip sattifini anla-
tan Nisantas’ndaki terziyi de. Terzinin, Ritya’nin kayiplara karigti-
g1 karli gece, ditkkaninda galigirken gordiigiim terzi oldugunu bile
yillar dnce gordiigii bir filmi hayal meyal hatirlayan biri gibi zor-
lukla hatirladim. Aym tepkiyi, MIT arsivinin zenginlikleri hakkin-
da bilgilenmek ve gercek Mehmet Yilmaz’in en sonunda yakala-
nip sugsuz dgrencinin saliverildigini bana miijdelemek isteyen Sa-
im’e de gosterdim. Saim, cinayet nedeni olarak gosterilen yazinin
bashgina dikkati ¢ekerek ‘Kendim Olmaliyim’ sozil iizerine akil
yuriitiirken, ben kendim olmaktan o kadar uzaklasmistim ki, bu
kara kitaptan da, Galip’ten de uzaklastyordum sanki.

Bir donem kendimi yalnizca avukathiga ve davalarima ver-
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dim. Bir donem ise, islerimi gevsettim, eski arkadaglarimi aradim,
yeni tanigtigim kigilerle lokantalara, meyhanelere gittim. Bazan Is-
tanbul’un iizerindeki bulutlarin inanilmayacak bir sariya ya da kiil
rengine dondigiinii farkediyor, bazan da sehrin iizerindeki gogiin
o her zamanki bildik tamidik gék olduguna inandirmaya calisiyor-
dum kendimi. Geceyarilari, Celal’in o haftaki yazilarindan ikisini
tiiinil, tipki verimli donemlerinde Celal’in yaptig1 gibi bir ¢irpida
rahat rahat yazdiktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanindaki
koltuga oturup bacaklarimi sehpaya uzatir ve ¢cevremdeki esyala-
rin agir agir bagka bir diinyanin, bagka bir dlemin egyalarina ve
isaretlerine doniigmesini beklerdim. O zaman hafizamin derinlik-
lerindeki bir yerden, bir aninin bir golge gibi kipirdandigin, hafi-
za bahgesinin bir bagka bah¢eye agilan, oradan bir ikinci, iigiincii
bahgelere agilan kapilarindan gegerek golgenin ilerledigini ve bu
tanidik bildik siire¢ boyunca sanki kendi kisiligimin kapilarinin da
acilip kapanarak, kendimin de o golgeyle bulasacak, o golgeyle
mutlu olabilecek bir bagka kisiye dogru degistigimi hisseder, son-
ra o bagka kisinin sesiyle konusmak iizereyken yakalardim kendi-
mi.

Rilya’'nin amilariyla hazirliksiz bir zamanda kargilasmamak
i¢in hayatimi, pek de siki olmasa da, bir denetim altinda tutuyor,
beklenmedik bir zaman ya da yerde iizerime ¢okmesinden korktu-
gum hiiziinden dikkatle ka¢imiyordum. Haftada iki ii¢ kere aksam-
lar1 Hale Halalara gittiSimde, yemekten sonra, Vasif ile birlikte
Japon baliklarina yem verir, ama onunla birlikte yataginin kenari-
na oturup gosterecegi gazete kesiklerine bakmazdim hi¢. (Gene
de, Celal'in resmi yerine Edward G. Robinson’unkinin basildig:
gazetenin kesigiyle boyle karsilastim ve ikisinin ¢ok uzak akraba-
lar gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini boyle kesfettim.) Va-
kit ge¢ oldugunda sanki hasta yataginda yatan Riiya beni evde bek-
liyormus gibi daha da gecikmeden eve donmemi babam ya da Su-
zan Yenge bana soylediginde, "Evet," derdim onlara, "sokaga ¢ik-
ma saati baglamadan bir an dnce ben gideyim."

Ama Aldaddin’in diikkdninin 6niinden gegen ve bizim Riiya
ile her zaman yiriidiigiimiiz sokaklardan degil, eski evimize de,
Sehrikalp Apartmanina da yolu biisbiitiin uzatan arka sokaklar-
dan yiiriir, Celal ile Rilya’nin Konak Sinemasindan ¢iktiktan son-
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ra yiridikleri sokaklara girmemek i¢in yolumu gene degistirir,
boylece, Istanbul’un tuhaf ve karanlik ara sokaklari, lambalari,
harfleri, bilmedigim duvarlari, kor gozlii korkung yiizlii apartman-
lar1, ¢ekilmis karanhk perdeleri, cami avlulari arasinda bulurdum
kendimi. Biitiin bu karanlik ve olii isaretler arasinda yiiriimek be-
ni Oylesine bagka biri yapardi ki, sokaga ¢ikma yasaginin baslama-
sindan az sonra Sehrikalp Apartmaninin kaldirimina vardigimda,
en st katin balkon demirlerine héla asili duran bez pargasini gor-
diigiimde, bunu Rﬁya’mn beni evde beklediginin bir isareti olarak
okurdum kolaylikla.

Bos ve karanlik sokaklarda yiiriiditkten sonra Rilya’nin be-
nim icin astif: isareti balkon demirinde goriince, evlilifimizin
tiglincii yilinda, karh bir geceyarisi, yillardir ahbaplik eden anlayis-
l1iki dost gibi birbirimizi ignelemeden ve sohbeti Ritya'nin ilgisizli-
ginin dipsiz kuyusuna hi¢ diigsiirmeden .ve birden aramizda bir ruh
gibi beliriveren o derin sessizligin yaklastifini da hi¢ hissetmeden
uzun uzun konustuklarimiz: hatirlardim. Benim konuyu agmamla,
Rilya’nin da kendi hayal giiciinden aldig1 bir tatla yetmis ii¢ yagin-
da birlikte gecirecegimiz bir giinii hayal etmistik.

Yetmis ii¢ yagindayken, bir kig giini, birlikte Beyoglu'na gika-
caktik. Biriktirdigimiz paralarla kendimize karsilikli birer hediye
alacaktik: Bir kazak ya da bir gift eldiven. Uzerimizde, sevip alisti-
gimiz ve bizim kokumuzla kokan eski ve agir paltolarimiz olacak-
t1. Bir sey aramadan, konusa konusa ve bos bos vitrinlere bakacak-
tik. Nefretle kiifiir ederek, her seyin degismesinden yakinacak, es-
ki elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanlarin daha iyi ve giizel
oldugundan dem vuracaktik. Bunlar1 yaparken, gelecekten bir sey
bekleyemeyeceek kadar ihtiyar oldugumuz icin boyle davrandigi-
miz1 bilecektik; ama gene de bdyle davranacaktik. Nasil tartildigi-
na, nasil paketlendigine dikkatle bakarak bir kilo kestane sekeri
alacaktik. Sonra Beyoglu’nun arka sokaklarinda bir yerde, daha
onceden hi¢ gdormedigimiz bir eski kitap¢t bulacak ve sagkinlik ve
sevingle birbirimizi kutlayacaktik. Igeride, Rilya'nin hi¢ okumadi-
g1 ya da okudugunu unuttugu ucuz polisiye romanlar olacakti. Biz
romanlar1 segip eselenirken, kitap yiginlar1 arasinda gezen yagh
bir kedi hirildayacak, anlayish kitap¢i kadin da bize giilimseyecek-
ti. Ellerimizde ucuza aldifimiz igin bizi sevindiren kitap paketleri,
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Rilya’nin en azindan iki ayhk polisiye roman ihtiyacini karsilama-
nin sevinciyle oradan ¢ikip girdigimiz muhallebicide ¢aylarimizi
icerken, aramizda kiigiik bir kavga cikacakti. Yetmis ii¢ yasina gel-
digimiz igin, bizim gibi biitiin insanlarin bagina geldigi gibi, yetmis
ii¢ yagina gelip biitiin hayatimiz1 bosa gegirdigimizi bildigimiz i¢in
kavga edecektik. Eve doniince paketleri agacak, elbiselerimizi hig
cekinmeden ¢ikaracak ve kaslari zayiflamig beyaz ve yash govdele-
rimizle bol kestane sekerli ve suruplu wzun bir sevismeye verecek-
tik kendimizi. Yasl ve yorgun govdelerimizin soluk rengi, altmig
yedi yil Once ilk tanistifimiz zamanlardaki ¢ocuk tenlerimizin yari
saydam krem akliginda olacakti. Hayal giicii her zaman benimkin-
den parlak olan Rilya, ¢ilgin sevismenin ortasinda durup sigara
icip aglayacagimizi da soylemisti. Konuyu ben agmistim, ciinkii
yetmis li¢ yaginda artik bagka hayatlar: 6zlemeyecek bir hale geldi-
ginde Rilya’nin beni sevecegini biliyordum. Istanbul ise, okuyucu-
larimin farkettigi gibi, ayn1 sefaletiyle yasayacakti.

Bazan Celal’in eski kutulari iginde ya da yazihanemdeki esya-
larin arasinda ya da Héle Halanin evinde, bir odada, tuhaf bir se-
kilde goziimden kactify icin atilmamus eski bir esyasina rastliyo-
rum hala. ilk tamistigimizda iizerinde gordiigiim ¢icekli elbisenin
mor diigmesi; bin dokuz yiiz altmish yillarda Avrupa dergilerinde-
ki becerikli ve saglikli kadmnlarin yiizlerinde goriinmeye baslayan
ve ayni yillarda Ritya’nin alti ay takip sonra attig: ust kenarlari ce-
kik ‘modern’ gozlikler; birini saclarina iki eliyle yerlestirirken
obiiriinii dudaklarinin kenarinda tuttugu kiigiik, kara firketeler; yil-
larca kayip diye hiiziinlendigi ve icine dikis igneleriyle ipliklerini
koydugu tahta vakvagin kuyruktan kapagi, Melih Amcanin avukat-
lik dosyalar: arasinda kalmig ve bir ansiklopediden kopya edilerek
hazirlanmis Kaf Dagr’'nda yasayan efsanevi Simurg kusuna ve onu
arayanlarin seriivenlerine. iligkin edebiyat 6devi; Suzan Yengenin
sa¢ firgasina takili kalmis sag telleri; bana yazilip verilmis bir sipa-
rig listesi (lakerda, ‘Beyaz Perde’ dergisi, ¢akmak i¢in gaz, findikli
Bonibon cikolatasi); Dedeyle birlikte yapilmig bir agag resmi; alfa-
bedeki at; on dokuz yil Once kiralik bir bisiklete binerken ayakla-
rinda gordiigiim yesil coraplarin teki.

Bu nesnelerden birini Nigantagi sokaklarindaki, apartman 6n-
lerindeki ¢op tenekelerinden birine usulca, saygyla, titizlikle bira-
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kip kagmadan once, onlar1 birkag giin, bazan birkag¢ hafta, hatta
—peki peki- bir iki ay kirli ceplerimde tasir, onlardan aciyla uzak-
lagtiktan sonra bile, tipki apartman karanligindan geri donen egya-
lar gibi, bir giin anilariyla birlikte bu hiiziin esyalarinin da bana
tek tek geri geleceklerini diiglerdim.

Bugiin Riltya’dan bana kalanlar ise yalmzca yazilar; bu kara,
kapkara, karanlk sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hikdyelerden bi-
rini, sozgelimi cellatin hikayesini ya da Riiya ile Galip adli masali
Celal'in agzindan ilk duydugumuz karli ki gecesini hatirladigim-
da, insanin kendisi olabilmesinin tek yolunun bir bagkasi olmasi
ya da bir bagkasinin hikdyelerinde kaybolmasi yolundaki bir bagka
hikdyeyi hatirhyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istedigim bu
hikayeler de bana, tipki bizim birbirlerine agilan agk hikayelerimiz
ve belleklerimiz gibi, bir iigiincii, bir dérdiincii masali, Istanbul’un
sokaklarinda kaybolunca bagka biri olan &s181n hikayesiyle, yiiziin-
deki kayip anlami ve esrar1 arayan adamin hikayesini heyecanla
hatirlatiyor ve bdylece eski, cok eski, cok.cok eski hikayeleri yeni-
den kaleme almaktan ibaret yeni isime daha bir sevkle sarilip ka-
ra kitabimin sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetistir-
mesi gereken ve aslinda kimsenin de artik pek aldirig etmedigi Ce-
1al'in son yazisim yaziyor. Sonra, sabaha dogru aciyla Ritya’y1 ha- .
tirliyor ve masadan kalkip uyanmakta olan sehrin karanhigina baki-
yor. Ritya’yr hatirhyor ve masamdan kalkip sehrin karanlhiina ba-
kiyorum. Riiya’yr hatirhyor ve Istanbul’'un karanligina bakiyoruz
ve geceyarilary, uykuyla uyaniklik arasinda mavi damali yorganin
iizerinde Rilya’min izine rastladigim: sandigim zaman kapildigim
keder ve heyecana kapiliyoruz. Ciinkii hi¢cbir sey hayat kadar sagir-
tict olamaz. Yaz hari¢. Yazi hari¢. Evet tabii, tek teselli yazi ha-

rig.
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Sayfa 5: Mubyiddin Arabi maddesi. Islam Ansiklopedisi. Ahmet Ates.
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