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Aylın'a 

"İbn Arabi'nin gerçek bir vakıa olarak anlattığına göre, abdaldan 
olup mlılar tarafından göklere çıkan/an bir arkadaşı, bir defasında 
dünyayı çevreleyen Kaf Dağı 'na vannış, dağı da bir yılanın çevreledi­
ğini gömıüş. Bugün dünyayı çevreleyen böyle bir dağ ve onıın da et­
rafında böyle bir yılan olmadığı malilmdıır." 

İslam Ansiklopedisi 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GALİP RÜYA'YI İLK GÖRDÜÖÜNDE 

Epigraf kullanmayın, çiinkii yazıııın içindeki esrarı öldürür! 
Adli 

Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan 
yalancı peygamberi öldür! 

Bahti 

Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorganın 
engebeleri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak tepeleriyle örtülü tat-· 
lı ve ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu. Dışarıdan 
kış sabahının ilk sesleri geliyordu: Tek tük geçen arabalar ve eski 
otobüsler, poğaçacıyla işbirliği eden salepçinin kaldırıma konup 
kalkan güğümleri ve dolmuş durağının değnekçisinin düdüğü. 
Odada, lacivert perdelerin soldurduğu kurşuni bir kış ışığı vardı. 
Uyku mahmurluğuyla Galip, karısının mavi yorgandan dışarı uza­
nan başına baktı: Rüya'nın çenesi yastığın kuştüyüne gömülmüş­
tü. Alnının eğiminde, o sırada aklının içinde olup biten harika şey­
leri insana korkuyla merak ettiren gerçek dışı bir yan vardı. "Hafı­
za," diye yazmıştı bir köşe yazısında Celal, "bir bahçedir." "Rüya'­
nın bahçeleri, Rüya'nın bahçeleri ... -" diye düşünmüştü o zamanlar 
Galip, "düşünme, düşünme, kıskanırsın!" Ama Galip karısının al­
nına bakarak düşündü. 

Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı bah­
çesirıin söğütleri, akasyaları, asmalı gülleri ve güneşi altında gezirı­
mek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı suratlardan utançla korka­
rak: Sen de mi buradaydın, merhaba! Bilip beklediği tatsız anılar 
kadar, beklemediği erkek gölgelerini de merak ve acıyla görerek: 

, Afedersiniz kardeşim, siz karımla nerede rastlaşmış ya da tanış­
mıştınız? Üç yıl önce sizin evinizde, Alaaddin' in dükkanından aldı­
ğı yabancı bir moda dergisirıirı içinde, birlikte gittiğirıiz ortaokul 
binasında, elele tutuştuğunuz sinemanın girişinde ... Hayır, belki 
de Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değildi; belki 
de hafızanın karanlık bahçesinin, güneş düşen tek köşesinde, şirn-
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di Rüya'yla Galip bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar İs­
tanbul' a taşındıktan altı ay sonra, ikisi birlikte, Galip'le Rüya ka­
bakulak olmuşlardı. O zamanlar, hazan Galip' in annesi hazan Rü­
ya'nın güzel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rü­
ya'yı ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e 
ya da Tarabya'ya sandal gezintisine çıkarırlardı. O yıllarda mikrop­
lar ünlüydü, ilaçlar değil: Boğaz'ın temiz havasının çocukların ka­
bakulağına iyi geleceğine inanılırdı. Sabahları deniz durgun olur­
du, sandal beyaz, aynı kayıkçı hep dostane. Anneler ve yengeler 
sandalın kıçına otururlardı, sırtı inip kalkan sandalcının arkasına 
gizlenen Rüya'yla Galip sandalın burnuna, yanyana. Sandaldan de­
nize uzanan ve birbirine benzeyen ayaklarının ve ince bileklerinin 
altından ağır ağır deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot lekele­
ri, küçük ve yarı saydam çakıltaşları ve üstünde Celal'in yazısı var 
mı diye baktıkları okunaklı gazete parçaları. 

Galip, Rüya'yı ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay ön­
ce, yemek masasının üzerine yerleştirilen tabureye oturmuş, ber­
bere saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas bıyık­
lı berber, haftanın beş günü eve gelir, Dedeyi tıraş ederdi. Bu, 
Arabın ve Alaaddin'in dükkanının önünde kahve kuyruklarının 
uzadığı, naylon çorapların kaçakçılarca satıldığı, İstanbul'daki 56 
model Chevrolet'lerin gittikçe çoğaldığı, Galip'in ilkokula başladı­
ğı ve Milliyet gazetesinin ikinci sayfasında haftada beş kere Selim 
Kaçmaz adıyla yazan Celal'in yazılarını dikkatle okuduğu zaman­
dı, ama okuma yazmayı öğrendiği zaman değil; çünkü okuma yaz­
mayı iki yıl önce Babaanne öğretmişti; Yemek masasının köşesine 
otururlardı; Babaanne, en büyük sihiri, harflerin birbirine nasıl vu­
rulacağını hırıltılı sesiyle duyurduktan sonra, ağzının kenarından 
eksik etmediği Bafra sigarasının dumanını üfler, dumandan toru­
nun gözleri sulanır, alfabenin içindeki olağanüstü büyüklükteki at 
da mavileşip canlanırdı. Altında at olduğu yazan iri at, topal sucu­
nun ve hırsız eskicinin arabalarının kemikli atlarından büyüktü. 
Galip o zamanlar bu sağlıklı alfabe atının üzerine, resmin üzerine 
döküldüğü zaman onu canlandıran sihirli eczadan dökmeyi cl\jşü­
nüyordu, ama sonraları, ilkokula ikinci sınıftan başlamasına izin 
vermedikleri için, bir ele okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma 
öğrenirken bu isteğini saçma bulacaktı. 
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O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli eczayı 
söz verdiği gibi sokaktan getirebilseydi, Galip sıvıyı Birinci Dünya 
Savaşı'nın zeplinleri, topları ve çamurlu ölüleriyle dolu eski ve toz­
lu 'Illustration' mecmualarının, Melih Amcanın Paris'ten ve Fas' -
tan yolladığı kartpostalların ve Vasıfın Dünya gazetesinden resmi­
ni kestiği yavrusunu emziren orangutanın ve Celal' in gazetelerden 
kestiği tuhaf insan yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık 
Dede sokağa da çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün 
evdeydi. Gene de, sokağa çıkıp dükkana gittiği günlerdeki gibi gi­
yinirdi'. Pazarları uzayan sakalı gibi kurşuni {enkli, geniş yakalı, es­
ki bir Ingiliz ceketi, dökülen pantolon, kol düğmeleri ve Babanın 
dediği gibi, kaytan bir memur gravatı. Anne "gıravat" demez, "kra­
vat" derdi: Eskiden Annenin ailesi daha zengin olduğu için. Son­
ra, Anneyle Baba, Dededen her geçen gün bir tanesi daha yıkılan 
boyası dökülmüş eski ahşap evlerden sözeder gibi sözederlerdi; bi­
raz sonra dedeyi unutup sesleri birbirlerine doğru yükselmeye baş­
larsa Galip'e dönerlerdi: "Çık yukarı git oyna sen haydi." "Asan­
sörle mi çıkayım?" "Tek başına asansöre binmesin!" "Tek başına 
asansöre binme!" "Vasıfla oynayayım mı?" "Hayır, kızıyor!" 

Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim yerlerde 
sürünürken 'gizli geçit' oynadığımı ve yatakların altından geçerek, 
mağaranın ucuna, apartman karanlığının dibine ulaşır gibi ve düş­
man siperlerine kazdığı bir tünelde kedi sessizliğiyle ilerleyen bir 
asker gibi ulaştığımı ve kendisiyle alay etmediğimi anlardı, ama 
sonra gelen Rüya hariç, ötekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasıfla 
birlikte uzun uzun pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. 
Beton apartmanın beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir 
ucu olan Camiye, bir penceresi de öteki ucu olan kız lisesine bakıc 
yordu; arada karakol, iri kestane ağacı, köşe ve Alaaddin'in vızır 
vızır işleyeıı dükkanı vardı. Dükkana girip çıkanları seyrederken, 
gelip geçen arabaları birbirimize gösterirken Vasıf birden heyecan­
lanıp rüyasında şeytanla boğuşur gibi hırıltılı korkunç bir ses çıka­
rınca, ben boş bulunur korkardım. O zaman, az arkamızda; Baba­
anneyle karşılıklı iki baca gibi sigara tüttürüp radyoyu dinleyerek 
tek bacağı kısa koltuğunda oturan Dede, "Vasıf gene Galip'i kor­
kuttu," derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye ve meraktan çok 
alışkanlıkla sorardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" Ama Dodge, 
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Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayısına ilişkin verdiğim 
bilgileri dinlemezlerdi bile. 

Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve 
Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir köpek bib­
losunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka ve alafranga müzi­
ği, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarını din­
lerlerken sürekli konuşurlardı. Çoğu zaman, hiç dinmediği için 
alıştıkları bir diş ağrısından söz eder gibi ellerindeki sigaralardan 
şikayet ederlerdi, hala bırakamadıkları için suçu birbirlerine ata­
rak, biri boğulur gibi öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve ne­
şeyle, sonra endişe ve öfkeyle haklı olduğunu ilan ederek! Ama bi­
razdan, birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, iliş­
me allahaşkına!;' Sonra, gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: "Sinirle­
re iyi geliyormuş!" Belki o zaman, biraz susarlardı, ama koridor� 
daki duvar saatinin tik.taklarının duyulduğu bu sessizlikler çok sür­
mezdi: Ellerine yeniden aldıkları gazeteleri hışırdatırlarken ve öğ­
leden sonra bezik oynarlarken konuşurlardı ve apartmandakiler 
akşam yemeğine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar 
da ve gazetede Celal'in köşe yazısını okuduktan sonra da: "Yazısı­
nın altına kendi imzasını atmasına izin verselerdi," derdi Dede, 
"belki aklını başına toplardı." "Koca adam," diye iç çekerdi Baba­
anne ve her zaman sorduğu şu soruyu ilk defa soruyormuş gibi yü­
zünde içten bir merak ifadesi, sorardı: "Yazısının altına kendi adı­
nı koymasına izin vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa öy­
le kötü yazdığı için mi yazısının altına kendi adını kr.ymasına .izin 
vermiyorlar?" "Hiç olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman 
zaman sarıldığı teselliye sarılarak, "altına imzasını atmasına izin 
vermedikleri için bizi rezil ettiğini pek az kimse anlıyor." "Kimse 
anlamıyor," derdi o zaman Baba.anne, Galip'in pek de içten olma­
dığını anlayabileceği bir edayla. "O yazılarında bizden sözettiğini 
kim söylüyor ki?" O zaman, sonraları Celal'in her hafta okuyucu­
larından yüzlerce mektup aldığı günlerde, bazı iddialara göre ha­
yalgücü kuruduğu için, bazı iddialara göre ise kadınlardan ve poli­
tika yapmaktan vakit bulamadığı için, bazı iddialara göreyse de, 
basit bir tembellikten birazcık değiştirip bu sefer kendi tantanalı 
adıyla yeniden yayımlayacağı o yazılardan birine, daha önceden 
yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi bıkkınlık ve belli belirsiz bir 
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sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci sınıf tiyatro oyuncusu gibi 
değinerek, "Apartman yazısında bizim apartmandan sözettiğini 
kim bilmiyor ki allahaşkına!" derdi Dede ve Babaanne de susardı. 

O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o rüyadan ye­
ni yeni sözetmeye başlamıştı. Bütün gün birbirlerine tekrarladıkla­
rı hikayeler gibi, Dedenin zaman zaman gözleri parlayarak anlattı­
ğı rüyası maviydi; lacivert bir yağmur rüyada hiç durmadan yağdı­
ğı için Dedenin saçları ve sakalları sürekli uzuyordu. Babaanne, 
rüyanın hikayesini sabırla dinledikten sonra, "Berber birazdan ge­
lir," derdi, ama Dede berberden sözedilirken sevinmezdi. "Çok ko­
nuşuyor, çok soruyor!" Mavi rüyanın ve berberin sözünden sonra, 
Galip, Dedenin bir iki kere,. zayıflayan bir nefesle şöyle dediğini 
de işitmişti: "Başka bir yerde, başka bir tane yaptıracaktık. Uğur­
suz çıktı bu apartman." 

Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehrikalp Apartmanından bir 
başkasına taşındıktan ve binaya, çevredeki benzeri başka binalara 
olduğu gibi, küçük konfeksiyoncular, gizli gizli kürtaj yapan kadın 
doktorları ve sigortacı yazıhaneleri yerleştikten sonra, Alaaddin'in 
dükkanının önünden her geçişinde Galip, apartmanın çirkin ve ka­
ranlık yüzüne bakarak Dede'nin bu sözü neden söyleniiş olabilece­
ğini merak etmişti. Önce Avrupa ve Afrika'dan, sonra da İzmir'­
den İstanbul'a ve apartmana dönmesi yıllar alan Melih Amcayı 
berberin her tıraşta, meraktan çok ağız alışkanlığıyla Dedeye sor­
duğunu, (Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne zaman dönüyor?) 
ve Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını bildiği için 
Galip, Dedenin aklındaki uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlu­
nun eski karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak yurtdişına gidişi ve 
yeni karısı ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu daha o 
zamanlardan sezerdi. 

Apartmanı yaptırmaya başladıklarında Melih Amca buraday­
mış daha, Celal'in Galip'e yıllar sonra anlattığı gibi, şekerci Hacı 
Bekir'in dükkanı ve lokumlarıyla rekabet edemediği için ve Baba­
anne'nin kaynattığı ayva, incir ve vişne reçellerini raflarına dizdik­
leri kavanozlarda satabileceklerini bildikleri için, önce pastaneye, 
daha sonra lokantaya çevirdikleri Sirkeci'deki şekerci dükkanın-

. dan ve Karaköy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve kardeşle­
riyle buluşmak için, o zamanlar daha otuzuna basmamış olan Me-
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lih Amca da, içinde avukatlıktan çok kavga ettiği ve eski dava dos­
yalarının sayfalarına kurşun kalemle gemi ve ıssız ada resimleri 
çizdiği yazıhanesinden akşamüstleri çıkıp, Nişantaşı'ndaki inşaat 
yerine gelir, ceket ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos sa­
atine doğru gevşeyen inşaat işçilerini kızıştırmak için işe girişir­
miş. Avrupa usulü şekerciliği öğrenmek, kestane şekerini paketle­
yecek yaldızlı kağıt sipariş etmek, Fransızlarla birlikte renkli ve ba­
lonlu bir banyo sabunu imalathanesi açmak ve Avrupa ve Ameri­
ka' da, o sıralarda bir salgına yakalanmış gibi ar darda iflas eden 
fabrikaların makinelerini ve Hale Hala için kuyruklu bir piyanoyu 
ucuza kapatmak ve sağır Vasıf'ı iyi bir kulak ve beyin doktoruna 
göstermek için birisinin Fransa ve Almanya'ya gitmesi gerektiğini 
Melih Amca bu sıralarda söylemeye başlamış. İki yıl sonra, Vasıf 
ile Melih Amca, daha sonraları Galip' in, Babaannenin kutularının 
birinde gül suyu kokan fotoğrafını gördüğü ve Celiil'in sekiz yıl 
sonra Vasıf'ın gazete kesikleri içinde Karadeniz' de bir serseri ma­
yına çarparak battığını okuduğu bir Romen vapuruyla (Tristana) 
Marsilya'ya gittiklerinde, apartman bit•niş, ama içine girilmemiş­
miş daha. Bir yıl sonra, Vasıf tek başına trenle Sirkeci'ye döndü­
ğünde hala sağır ve dilsizmiş "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu açıl­
dığında, Galip' in yıllarca sırrını ve nedenini çözemediği bir vurguy­
la Hale Hala söylerdi,) ama kucağında elli yıl sonra büyük büyük 
büyük büyük tor4nlarıyla halii arkadaşlık edeceği ve ilk zamanlar 
başından hiç ayrılamadığı, kimi zamanlar heyecandan nefesi tıka­
nır gibi, kimi zamanlar da hüzünle gözlerinden yaşlar akarak sey­
redeceği Japon balıklarıyla dolu sıkı sıkıya tuttuğu bir akvaryum 
varmış. O sıralarda, Celal ile annesi, sonraları bir Ermeniye satı­
lan üçüncü katta oturuyorlarmış, ama Paris sokaklarındaki ticari 
araştırma gezilerine devam edebilsin diye, Melih Amcaya para yol­
lamak gerektiği için, bir ara sandık odası olarak kullanılan ve da­
ha sonraları yarım bir daireye çevrilen o küçük ve içerlek çatı katı­
na çıkıp yerleşmişler ki, kendi daireleri kiraya verilsin. Melih Am­
canın Paris'ten yolladığı şekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve 
kolonya formülleri ve bunları yiyen ve kullanan artist ve balerinle­
rin resimleriyle dolu mektuplarla, içinden naneli diş macunu, kes­
tane şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve oyuncak itfaiye ve gemici 
şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye başladığında annesi, Celal'i 
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alıp baba evine dönmeyi tasarlıyormuş. Bu karara varıp, Celil.l'le 
birlikte apartmandan çıkıp, vakıflarda küçük bir memurluğu olan 
babasıyla annesinin Aksaray' daki ahşap evine dönmeye karar vere­
bilmesi için, dünya savaşı çıkması ve arkasından, Melih Amcanın 
Bingazi' den onlara üzerinde tuhaf bir cami minaresiyle uçağın gö­
rüldüğü bir kartpostal yollaması gerekmiş. Arkasında, memlekete 
dönüş yollarının mayınlandığını yazan bu kahverengi beyaz kart­
postaldan ve savaştan çok sonra gittiği Fas'tan, başka siyah beyaz 
kartpostallar da yollamış. Böylece, Babaanneyle Ded0, Melih Am­
canın Marakeş'te tanıştığı bir Türk kızıyla evlendiğini, gelinin Mu­
hammed'in soyundan geldiğini, yani bir seyyide olduğunu, kadının 
çok güzel olduğunuı sonraları silah tüccarlarının ve casusların ay­
nı bar kadınlarına vurulduğu bir Amerikan filmine de mekan olan 
kolonyal otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir 
karpostaldan öğrenmişler. (Çok sonraları, otelin ikinci kat balkon­
larında: dalgalanan bayrakların ülkelerini çıkardığı yıllardan da 
çok sonraları, bu kartpostala bir daha baktığında, Galip, bir an 
Celil.l'in 'Beyoğlu Haydutları' hikayelerinde kullandığı uslfıpla dü­
şünerek, Rüya'nın 'ilk tohumunun atıldığı' mekanın, bu kremalı 
pasta renkli otelin odalarından biri olduğuna karar vermişti.) Bu 
kartpostaldan altı ay sonra, İzmir' den gelen kartı ise, Melih Amca­
nın yolladığına inanamamışlar bir türlü; çünkü Türkiye'ye dönmez 
artık, diye düşünüyorlarmış; yeni karısıyla birlikte Hristiyan olduk­
ları, Kenya'ya giden birtakım misyonere katılıp, orada, aslanların 
üç boynuzlu geyikleri avladığı bir vadide Hilal ve Haçı birleştiren 
bir mezhebin kilisesini kurdukları yolunda dedikodular varmış. 
Gelinin İzmir' deki akrabalarını tanıyan bir meraklının getirdiği ha­
ber ise, Melih Amcanın savaş sırasında Kuzey Afrika' da çevirdiği 
karanlık işler (silah ticareti, bir krala rüşvet, vs) sonunda milyoner 
olduğu yolundaymış, güzelliği dillere destan karısının nazına daya­
namadığı için, onu meşhur etmeye birlikte Hollywood'a gidecek­
lermiş, gelinin resimleri şimdiden Arap-Fransız dergilerinde ya­
yımlanıyormuş vs. Oysa, Melih Amca, apartmanda haftalarca kat 
kat dolaşan ve gerçekliğinden emin olmak için kalplığından şüphe­
lenilen paralar gibi, orası burası tırnak uçlarıyla kazınarak hırpala­
nan kartpostalda, vatan hasretine dayanamayıp yataklara düştüğü­
nü, Türkiye;ye �önmeye böylece karar verdiklerini yazıyormuş. 
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"Şimdi" iyilermiş, İzmir' de incir ve tütün tüccarlığı yapan kayınpe­
derinin işlerini yeni ve modern bir mali anlayışla ele alıyormuş. Kı­

sa bir süre sonra, Arap saçından da karışık bir yazıyla yolladığı 
kart ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz bir savaşa sürükleye­
cek hisse sorunları yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, 
ama sonraları Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı 
olmayan bir dille, yakında İstanbul' a dönmek istediğini belirtiyor­
muş Melih Amca, bir de, bir kızı olduğunu, ama adına karar vere­
mediğini. 

Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandığı büfenin 
aynasının kenarına, Babaannenin iliştirdiği bu kartpostallardan bi­
rinde okumuştu .ilk. İri aynayı ikinci bir çerçeve gibi saran ve za­
man zaman Dedeyi öfkelendiren bu kilise, köprü, deniz, kule, ge­
mi, cami, çöl, piramit, otel, park ve hayvan görüntüleri arasına 
Rüya'nın İzmir' de çekilmiş bebeklik ve çocukluk resimleri de ilişti­
rilmişti. O zamanlar Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcası­
nın kızı (yeni kelime ile kuzin) Rüya' dan çok, Rüya'nın içinde yat­
tığı cibinliğin insanı hayale çağıran korkutucu ve uykulu mağarası 

. ve siyah beyaz mağarayı eliyle aralayarak içindeki kızını gösterir­
ken kameraya hüzünle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi. 
Rüya'nın fotoğrafları elden ele dolaşırken, apartmandaki erkekler 
kadar kadınları da, bir an dalgın b1r sessizliğe gömen şeyin bu gü­
zellik olduğunu daha sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, 
Melih Amcaların İstanbul' a ne zaman gelecekleri ve hangi katta 
kalacakları konuşulurdu. Çünkü bir avukatla yeniden evlenen an­
nesi, her doktorun başka bir adla adlandırdığı bir hastalıktan genç 
yaşta ölünce, Celal, Aksaray' daki örümcekli evde barınamaz ol­
muş, babaannesinin de ısrarıyla, yeniden apartmana dönmüş, çatı 
katına yerleşmişti. Daha sonraları takma adla ilk köşe yazılarını 
yazacağı gazete için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu almaya 
çalışıyor, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bar, pavyon ve kerha­
ne kabadayılarının esrarengiz ve sanatkarane cinayetlerini ballan­
dırarak anlatıyor, kara karelerin sayısının ak kareleri her seferin­
de geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, afyonlu şarabın sar­
hoşluğundan ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın yerine 
pehlivan tefrikasını sürdürüyor, zaman zaman da 'Elyazısından Ki­
şiliğinizi Okuyoruz', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, Kişi-
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liğiniz', 'Bugünkü Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve bir iddi­
aya göre de, sevgililerine özel selamlar yollamaya ilk bu burç köşe­
sinde başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerine yazıyor 
ve artan vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son 
Amerikan filmlerini eleştiriyor ve çatıkatında tek başına yaşamaya 
devam ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten kazandığı parayla ev­
lenebileceği bile söyleniyordu. Sonraları, bir sabah, tramvay yolu­
nun yıllanmış parke taşlarının anlamsız bir asfaltla örtülüverdiğini 
gördüğü zaman, Galip, Dedenin uğıırsuzluk dediği şeyin, belki 
de, apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna ya­
kın belirsiz ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu. da düşünmüştü. 
Melih Amca, sanki yolladığı kartların ciddiye alınmamasına öfke­
lendiğini göstermek için, güzel karısı, güzel kızı ve bavul ve sandık­
larıyla bir akşam İstanbul' a dönüp apatmana geliverince, tabii ki, 
Celal' in yaşadığı çatıkatına yerleşmişti. 

Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasında okula 
geç kaldığını gördü. Kim olduğunu çıkaramadığı mavi saçlı güzel 
bir kızla, alfabenin son sayfalarının okunacağı okuldan uzaklaşan 
bir belediye otobüsündeydiler. Uyandığında, yalnız kendisinin oku­
la değil, babasının da işe geç kaldığını anladı. Üzerine günün bir 
saatlik güneşi vuran ve örtüsü mavi beyaz bir satranç tahtasını an­
dıran kahvaltı masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele ge­
çiren farelerden ya da hizmetçi Esma Hanımın.hortlak ve cinlerin­
den sözeder gibi, dün akşam çatı katına yerleşenlerden sözediyor­
lardı. Galip, neden okula geç kaldığını ve geç kaldığı için gitmek­
ten utandığını düşünmek istemediği gibi, çatıdakilerin kim olduğu­
nu da düşünmek istemiyordu. Her şeyin her zaman tekrarlandığı 
Babaanneyle Dedenin katına çıktı, ama berber, pek de mutlu gö­
zükmeyen Dedeyi tıraş ederken · çatıdakileri soruyordu. Büfenin 
aynasına iliştirilmiş kartpostallar dağılmıştı, orada burada, yaban­
cı ve tuhaf nesneler vardı; sonraları tiryakisi olacağı yeni bir koku 
da. Birden, içinde bir eziklik, korku ve özlem uyandı: Kartpostalla­
rını gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı acaba? Fotoğraflarını gör­
düğü güzel yenge nasıldı? Büyüyüp erkek olmak isterdi! Saçlarını 
kestireceğini söyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber, geve­
zelerin çoğu gibi anlayışsızdı; Galip'i Dedenin koltuğuna değil, ye­
mek masasının üstüne koyduğu tabureye oturttu. Üstelik, Dede-
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den çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu boğacak gi­
bi sıktığı yetmiyormuş gibi, bir kız eteği gibi diz kapaklarının altı­
na kadar da uzanıyordu. 

Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in hesabıy­
la 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlendikten de çok sonra, bazı sabah­
lar Galip yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş başını gördü­
ğünde, Rüya'nın üzerindeki yorganın mavisiyle, berberin Dede­
den çıkarıp kendisine taktığı örtünün mavisinin kendisine aynı hu­
zursuzluğu verdiğini düşünmüş, ama bu konuda karısına bir şey 
söylememişti; belki de Rüya'nın böyle belirsiz bir nedenle yorgan 
kılıflarını değiştirmeyeceğini bildiği için. 

Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını düşünerek 
tüy gibi hafif olmaya alışmış dikkatli hareketlerle yataktan kalktı, 
ama ayakları onu kapıya değil helaya götürdü, sonra ela mutfağa. 
Çaydanlık mutfakta değildi, oturma odasındaysa demliği bulabil­
di. Bakır küllük ağzına kadar sigara izmaritleriyle dolu olduğuna 
göre, Rüya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da okumayarak sa­
baha kadar oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basın­
cı olmadığı için sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç yeri­
ne, bir ikincisini halii almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. Sevişme­
den önce, kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi, Babayla Anne gi­
bi uslu uslu ve sabırsız, su ısıtırlardı. 

Ama, "Bırak şu sigarayı"yla başlayan kavgalarının birinde 
nankörlükle suçlanan Babaanne, Dedeye, bir sabah olsun yatak­
tan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf seyrediyordu. Galip 
dinliyor, Babaannenin ne demek istediğini düşünüyordu. Sonrala­
rı, Celal bu konuda da birşeyler yazmıştı, ama Babaannenin ele­
mek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi üzerine doğurmamak," 
diye yazmıştı "ve yalaktan kör karanlıkta kalkmak değil, kadınla­
rın erkeklerden önce yataktan çıkmaları da bir köylü alışkanlığı­
dır." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan kalkış alışkanlıklarını 
ela (yorganın üzerindeki sigara külleri, diş fırçasıyla aynı bardakla 
duran takma dişler, ölüm ilanlarına acele ac�le göz gezdiren alış­
kın bakışlar) pek değiştirmeden okuyucularına duyurduğu bu yazı­
nın sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek biz köylüymüşüz!" 
demişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek olduğunu anlasın di­
ye sabahları ona mercimek çorbası içirmeliymişiz!" demişti Dede. 
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Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak ararken 
ve pastırma kokan buzdolabından plastik yiyeceklere benzeyen be­
yaz peynir ve zeytini çıkarırken ve çaydanlıkla ısıttığı suyla tıraş 
olurken, Rüya'yı uyandıracak bir gürültü yapmayı düşünüyordu, 
ama çıkmadı o gürültü. Demlenmemiş çayını içip, bayat ekmek di­
limleriyle kekikli zeytinleri masada yerken kapının altından alıp ta­
bağının yanına uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu kelime­
lerini okuyup başka şeyler düşündü: Akşam Celal'e ya da Konak 
Sinemasına gidebilirlerdi. Celal'in köşe yazısına bir göz attı, ak­
şam sinemadan döndükten sonra okumaya karar vereli, gözü oku­
makta ısrar ettiği için yazının bir cümlesini okuduktan sonra, gaze­
teyi masanın üzerinde açık bırakıp kalktı, paltosunu giydi, çıkacak­
tı, içeri gitti. Elleri paltosunun tütün, bozukluk ve kullanılmış bi­
letlerle dolu ceplerinde, bir süre karısını dikkatle, saygıyla, sessiz­
ce seyretti. Dönüp, hafifçe kapısını çekerek evden çıktı. 

Yeni paspaslanmış merdivenler ıslak toz ve kir kokuyordu. 
Dışarıda Nişantaşı bacalarının kömür ve mazot dumanıyla kararttı­
ğı soğuk ve çamurlu bir hava vardı. Ağzından çıkan buhar bulutla­
rını soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasın­
dan yürüyüp dolmuş durağındaki uzun kuyruğa girdi. 

Karşı kaldırımda ceketini, yakalarını kaldırarak palto niyetine 
giyen bir ihtiyar, peynirliyi kıymalıdan ayırarak satıcıdan poğaçası­
nı seçiyordu. Galip, birden bir koşu kuyruktan fırladı, köşeyi dö­
nüp tezgahını bir kapı içinde kuran gazeteciye parasını verdi, 'aldı­
ğı Milliyet'i katlayıp koltuğunun altına sıkıştırdı. Bir keresinde, 
Celal'in alaycı bir sesle, geçkince bir kadın okuyucusunu taklit etti­
ğini işitmişti: "Ah Celal Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok seviyo­
ruz ki, bazan ben ve Muharrem sabırsızlıktan günde iki tane Milli­
yet alıyoruz!" Taklitten sonra, hep birlikte Galip, Rüya ve Celal 
gülerlerdi. Çok sonra, tıp tıp başlayan pis bir yağmurla iyice ıslan­
dıktan, bir itiş kakışla dolmuşa bindikten ve ıslak kumaş ve sigara 
kokan dolmuşta bir sohbetin açılmayacağını anladıktan sonra, Ga­
lip, gazeteyi gerçek bir tiryaki gibi, yalnızca ikinci sayfadaki köşe 
yazısının okunacağı küçüklüğe getirinceye kadar özenle ve keyifle 
katladı, bir an pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp Celal'in bugün­
kü köşe yazısını okumaya başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

BOGAZ'IN SULARI ÇEKİLDİGİ ZAMAN 

"Hiçbir şey hayat kadar şaşı111cı olamaz. Yazı lıariç." 

İbn Zerhani 

Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? San­
mıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve heyecanıyla 
birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey okuyup 
dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, dirsekleşti­
ğimiz vapur iskelelerinde, kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs 
sahanlıklarında, harflerin tir tir titrediği dolmuş koltuklarında ya­
rım yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde 
okudum. 

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden esneye­
rek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam mağaralara 
deniz suları boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar sonucu da Ce­
belitarık, Çanakkale ve İstanbul boğazlarının tabanı yukarı çıkma­
ya başlamış. Boğaz kıyısında konuştuğumuz son balıkçılardan biri, 
eskiden demirlemek için bir minare boyu zincir attığı sularda şim­
di teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek sordu: Başbakanımız 
bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç? 

Bilmiyorum. Bildiğim giderek artan bir hızla ilerlediği açıkla­
nan bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Besbelli, kısa 
bir zaman sonra, bir zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet yer, ka­
ra bir çamurla sıvalı kalyon leşlerinin, parlak dişlerini gösteren ha­
yaletler gibi parladığı bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz 
sonunda ise, bu bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönül­
lü bir derenin tabanı gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağım, hatta 
binlerce geniş borudan şelaleler gibi gürül gürül akan lağımların 
suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların yeşereceğini tahmin et­
mek zor değil. Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu ger­
çek bir kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir ha­
yat başlayacak: 

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memurları-
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nın bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu boşluğun ça­
murunda kurulmaya başlayacak yeni mahallelerden sözediyorum: 
Gecekondulardan, salaş, bar, pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı 
karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, derviş 
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı p13.stik 
atölyeleriyle naylon ·çorap imal3.thanelerinden. . .  Bu kıyametimsi 
kargaşanın içinde Şirketi Hayriye' den kalma yan yatmış gemi leşle­
riyle gazoz kapağı ve d�niz anası tarlaları görülecek. Suların bir 
anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan transatlantik­
leriyle yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih öncesin­
den kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri 
olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bı­
çaklar ve bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu 
kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve 
lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne 
bir Romen petrol tankerinden alacağını da hayal edebiliyorum. 
Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, bütün İstanbul'un koyu 
yeşil lağım şelaleleriyle suluyacağı bu lanet çukurda, tarih öncesi­
nin yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan bataklıklar, yu­
nus, kalkan ve kılış leşleri, ve yeni cennetlerini keşfeden fare ordu­
ları içersinde çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve 
uyarıyorum: O gün, dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hasta­
lıklı bölgede olup biten felaketler hepimizin içine işleyecek. 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan 
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan gömülemedikleri için alelace­
le yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığım seyredece­
ğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı 
serinliğini koklayarak rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin· 
genzimizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. 
Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve 
bahar kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, ·bin yıl süren genel 
aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, han­
çerleri, paslanmış pala ve tabanca ve tüfekleri "eıe ge�irip ölüm 
korkusuyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zaman­
lat'deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evle­
rine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu duymak için oto­
büs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, çü:rümüş ölü ve 
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çamur kokusu sızmasın diye alevlerle aydınlanan aşağıdaki o kor­
kunç karanlığı seyrettikleri belediye otobüslerinin pencere kenarla­
rına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kağıt 
helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, 
donanma şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriy­
le birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına 
bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip 
attığı Bizans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla ka­
zanan lodosçular, bir zamanlar sel sularının kıyı köylerindeki ah­
şap evlerden kopup Boğaz'ın derinliklerine yığdığı kahve değir­
menlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden ve midyele­
rin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o 
günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin 
içine kara bir Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim. 

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben, bir acemi muhabir­
ken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir batakhanenin gi­
rişindeki iki İstanbul resmine hayran olduğum bir Beyoğlu haydu­
tunun ("gangster" demeye dilim varmıyor) caka arabasıydı. Araba­
nın İstanbul'da birer eşi o zamanların demiryolu zengini Dağde­
len ile tütün kralı Marufta vardı. Son saatlerini bir hafta tefrika 
ederek hikaye ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği haydu­
tumuz bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir 
iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de bilerek atı­
nı uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla bir­
likte Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi 
akıntmnda günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucu­
ların da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı nerede bulacağı­
mı ben şimdiden kestirebiliyorum. 

Orada, eskiden 'Boğaz' denilen yeni vadinin derinliklerinde, 
içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme 
tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mek­
tuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağıla­
rında, elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin par­
ladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların gerisinde bir 
yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine alelacele kurulmuş eroin 
laboratuarının ve kaçak sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin 
kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumluğun 
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az ötesinde olacak. 
Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yolu­

na benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını dinleyerek indi­
ğim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, içlerin­
de boğuldukları çuvallardaki iki büklüm durumlarını hala koruyan 
saray kumpasçılarının ve haçlarına ve asalarına sanlı Ortodoks pa­
pazlarının bileklerine gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Top­
hane rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal vapuru­
nu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da yosunlu 
kayalara çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının 
soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi duman­
ları görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletleri:q.in 
temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin porselenleriy­
le akşam çayını artık Liverpool tezgahlarında imal edilmiş yeni yu­

valarına huzurla alışan vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Ka­
ranlığın içinde, daha ötede Kayzer Wilhelm'e bağlı bir zırhlının 
paslı çapası olacak; sedefleşmiş bir televizyon el):ranı bana göz kır­
pacak. Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin artıklarını, ağzı ça­
mur la tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş bazı dev­
let ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun �stü du­
ran pirinç bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşa­
ğılara inerek, çamur ve kayalar içinde yürürken, zincirli kürekleri­
nin başında sabırla oturup yıldızları gözleyen köle iskeletlerini sey­
redeceğim. Yosun ağaçlarından sarkan gerdanlık. Gözlük ve şem­
siyelere dikkat etmeyeceğim belki, ama inatla hala ayakta dikilen 
muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve taklavatla­
rıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakaca­
ğım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla Haçlı iskeletleri­
nin hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadillac'ı beklediklerini o 
zaman korkuyla anlayacağım. 

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir 
belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a 'ağır ağır, korkuyla, yanı­
başındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla yaklaşaca­
ğım. Cadillac'ın kapısının kulplaruu zorlayacağım ama, baştan aşa­
ğı midye ve deniz kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeyecek, 
sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri yerlerinden hiç oynamayacak. O 
zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla camlardan 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyaca­
ğım. 

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakın­
ca arabanın Haçlı zırhları gibi hala parlayan güzelim direksiyonu­
nun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışığında hay­
dutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla 
birbirlerine sarılarak ön koltukta öpüşen iskeletlerini göreceğim. 
Yalnız iç içe geçen çene kemikleri değil, kafatasları da ölümsüz 
bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. 

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin 
ışıklarına dönerken, felaket anlarında ölümü karşılamanın en mut­
lu yolunun bu olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesle­
neceğim: Canım, güzelim, kederlim, felaketler zamanı gelip çattı, 
gel bana, nerede olursan ol, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıha­
nede, ister çamaşır kokan bir evin soğanlı mutfağında, ister dağı­
nık mavi bir yatak odasında, nerede olursan ol, vakit tamam, gel 
bana; yaklaşan korkunç felaketi unutmak için perdeleri çekili yarı 
karanlık bir odanın sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize sarı­
larak ölümü beklemenin zamanı geldi artık. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

RÜYA'YA SELAM SÖYLE 

"Dedem bu topluluğa aile adım veriyordu." 
Rilke 

Karısının kendisini terkedeceği günün sabahında, koltuğunun 
altında az önce okuduğu gazete, Galip, Babıali yokuşundaki yazı­
hanesine çıkan han merdivenlerini tırmanırken, yıllar önce, Rü­
ya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü o 
sandal gezilerinin birinde, Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil 
tükenmez kalemi düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya' -
nın kendisini terkederken bıraktığı mektubu incelerken, masanın 
üstünde duran ve mektubun yazıldığı yeşil tükenmezin, suya dü-

. şen tükenmezin bir eşi olduğıfüu hatırlayacaktı. Suya düşen kale­
mi, CeıaI, yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini görünce kullan­
sın diye bir haftalığına vermişti. Kaybolduğunu öğrenince de, san­
daldan denize düştüğü yeri sorup cevabını dinledikten sonra, "Ka­
yıp sayılmaz!" demişti Celal. "Boğaz'ın neresine düştüğünü biliyo­
ruz çünkü." Galip, yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okudu­
ğu "o felaket günü"nde, Celal'in Kara Cadillac'ın camındaki fıstıki 
yosunları kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı bir başka tü­
kenmez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden ge­
len ayrıntıların buluşması - tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi 
vadisinde Olempli Bizans paralarıyla, Olimpos Gazozunun kapak­
larının buluşması gibi- Celal' in her fırsatta yazılarında keyifle kul­
landığı bir izlekti. Tabii, son görüşmelerinin birinde i�eri sürdl'ığü 
gibi, hafızası iyice gerilememişse. "Hafızanın bahçesi çoraklaşma­
ya başlayınca," demişti o son akşamların birinde Celal, "insan. elde 
kalan son ağaçların ve güllerin üzerine şefkatle titrer. Kuruyup git­
mesinler diye, sabahtan akşama kadar onları sulayıp okşuyorum: 
Hatırlıyorum, hatırlıyorum ki unutmayayım!" · 

Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında akvaryumla 
geri döndükten bir yıl sonra, Babayla Dedenin, Melih Amcanın 
Babıali' deki avukatlık yazıhanesine gidip bir at arabasına yükledik-
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leri eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na çıkarıp apartmanın çatıkatı­
na yerleştirdiklerini Galip, Celal'den dinlemişti. Daha sonraları, 
Melih Amca yeni ve güzel karısı ve Rüya'yla Magrip'ten döndük­
ten, İzmir'deki kayınpederiyle giriştiği kuru incir işini batırdıktan 
ve ailenin işlerini de batırmasın diye şekerci ve eczacı dükkanları:. 
na sokulmadıktan sonra, yeniden avukatlık yapmaya karar verin­
ce, müşterilerini etkiler diye bu eşyaları yeni yazıhanesine taşıt­
mış. Yıllar sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle andığı gecelerin birin­
de, Celal'in, Galip ile Rüya'ya anlattığına göre, bu iş için gelen ve 
buzdolabı ve piyano taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan hamal­
lardan biri, eşyaları yirmi iki yıl önce çatıkatına yerleştiren aynı ha­
malmış; yıllar onun yalnızca kafasını kabaklaştırmış. 

Vasıfın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu hamaldan 
yirmi bir yıl sonra, Melih Amca, Galip' in babasına göre, müvekki­
lcrinin düşmanlarıyla değil, düpedüz müvekkilleriyle boğuştuğu 
için; Galip' in annesine göre elden ayaktan kesilip, bunayıp kanun­
ları ve dava tutanaklarını ve içtihat ciltlerini lokanta listeleri ve va­
pur tarifeleriyle karıştırdığı için; Rüya'ya göreyse, kızıyla yeğeni 
arasında olacakları, sevgili babası daha o zamandan kestirdiği 
için; avukatlık yazıhanesini o günlerde daha damadı değil de, yal­
nızca yeğeni olan Galip'e bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle birlik­
te eski eşyalar da Galip'e böyle geçmişti: Neden ünlü oldukları ka­
dar, adları da unutulmuş bazı Batılı hukukçuların çıplak başlı 
portreleriyle, yarım yüzyıl öncesinin hukuk mektebinin hocaları­
nın fesli resimleri; davalıları ve davacıları ve hakimleri çoktan öl­
müş dava dosyaları; bir zamanlar, akşamları, üzerinde Celal'in ça­
lıştığı ve sabahları annesinin elbise patronu kopye ettiği yazıhan� 
ve bu yazıhanenin köşesinde bir iletişim aracından çok, ağır han­
tal ve uğursuz bir savaş aracı gibi duran iri kara telefon. 

Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan 
çok korkuturdu; zift rengindeki ahizesi küçük bir halter gibi ağır� 
dı, numarası çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur ·iskelesinin eski 
turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenir, kimi zaman çevi­
renin istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı. 

Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya telefonu 
açınca Galip şaşırdı: "Uyandın mı?" Rüya'nın kendi hafızasının ka­
pıları kapalı bahçesinde değil de, herkesin bildik dünyasında gezin-
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mesinden memnundu. Telefonun durduğu masayı, dağınık odayı, 
Rüya'nın duruşunu gözünün önüne getiriyordu: "Masanın üzerine 
bıraktığım gazeteyi okudun mu? Celal eğlenceli bir. şeyler yaz­
mış." "Okumadım," dedi Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" 
dedi Galip. "Kahvaltını kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni uyan­
dırmaya kıyamadım," dedi Galip, "Rüyanda ne görüyordun?" "Ge­
ce geç saat koridorda bir karafatma gördüm," dedi Rüya. Karade­
nizde görülen serseri bir mayının yerini gemicilere duyuran radyo­
daki sesin alışkanlığıyla, ama telaşla da ekledi: "Mutfak kapısıyla 
koridordaki kalorifer arasında ... Saat ikide ... İri birşey ... " Bir ses­
sizlik oldu. "Bir taksiye atlayıp hemen geleyim mi?" dedi Galip. 
"Perdeler çekiliyken ev korkunç oluyor," dedi Rüya. "Akşam sine­
maya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Dönüşte de Celal'e uğ­
rafız. " Rüya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. İkisi de sus­
tular. Galip, telefonu kapamadan önce, Rüya'nın belli belirsiz bir 
daha esnediğini duydu. 

Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca yeniden, 
yeniden hatırlamak zorunda kaldığında, Galip, yalnız bu belirsiz 
esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne kadarını işittiğine ka­
rar veremez olacaktı. Rüya'nın söylediklerini, hep değiştirerek ve 
kuşkuyla hatırladığı için "Sanki konuştuğum Rüya değil de bir baş­
kasıydı," diye düşünüyor ve o başkasının kendisini aldattığını kuru­
yordu. Başka bir zaman ela, Rüya'nın söylediklerini işittiği gibi 
söylediğini, ama o telefon konuşmasından sonra, Rüya'nın değil, 
yavaş yavaş kendisinin bir başkası olduğunu düşünecekti. Yanlış 
işittiğini ya da hatırladığını sandığı şeyi yeni kişiliğiyle yeniden ku­
ruyordu. Kendi sesinin de, bir başkasının sesi olarak dinlendiği o 
günlerde Galip, bir telefon hattının iki ucundaki iki kişinin birbir­
leriyle konuştukça kendilerinden bambaşka iki kişiye dönüşebile­
ceklerini çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda ise, daha basit bir 
akıl yürütmeyle, her şeyin eski telefon cihazından kaynaklandığını 
düşünmüştü: Hantal araç bütün gün çalmış, bütün gün kullanılmış­
tı çünkü. 

Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle mahke­
melik olan bir kiracı aradı. Sonra, yanlış bir numara. İskender te­
lefon edene kadar iki kere daha "yanlış bir numara" aradı. Bir ke­
re de, "Celal Bey'in akrabası olduğunuzu" bilen, onun telefon nu-
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marasını soran biri. Siyasete bulaşmış oğlunu hapisten kurtarmak 
isteyen bir baba ile hakime verilecek rüşvetin neden karardan ön­
ce verilmesi gerektiğini soran bir demir tüccarından sonra arayan 
İskender de Celal' e ulaşmak istiyordu. 

İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç 
görüşmedikleri için, önce, geride kalmış on beş yıldan hızla söz et­
ti, Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, bir çokları gibi, "zaten so­
nunda böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir reklam şirketin­
de yapımcıydı. Celal'i, Türkiye üzerine program yapan BBC tele­
vizyoncularıyla görüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin durumu üzeri­
ne, Celal gibi her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla ka­
meranın karşısında görüşmek istiyorlar!" İskender televizyon takı­
mının politikacılar, iş adamları ve sendikacılarla görüştüklerini, 
ama en ilginç Celal'i buldukları için, mutlaka görmek istediklerini 
gereksiz ayrıntılarla anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben 
onu sana hemen bulurum." Celal'e telefon etmek için bir bahane 
bulduğu için sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni ekiyorlar 
galiba!" dedi İskender. "S�ni onun için aradım. İki gündür Celal 
bir türlü gazetede olmuyor. Birşeyler dönüyor galiqa." Celal ha­
zan üç-beş günlük süreler için adresini ve telefonunu herkesten 
sakladığı, İstanbul'un bilinmeyen bir yerindeki gizli evlerinden bi­
rine kendini kapatırdı, ama Galip'.in onu bulacağından kuşkusu 
yoktu hiç. "Merak etme," dedi bir daha. "Ben onu sana hemen bu­
lurum!" 

Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve Milliyet gaze­
tesine her telefon edişinde Galip, telefonu Celiil açınca sesini de­
ğiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle konuşmanın hayallerini 
kurdu. (Hep birlikte, - Rüya, Celiil, Galip- oturup bazı okuyucu­
ları ve hayranları radyo tiyatrosundan çıkma seslerle taklit ettikle­
ri akşamlarda çıkardığı sesle Galip, "Bugünkü yazınızın özel anla­
mını tabii ki kavradım kardeşim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her 
telefon edişinde aynı sekreter aynı cevabı verdi: "Celal Bey daha 
gelmedi." Gün boyunca, telefonla boğuşurken, Galip yalnızca bir 
kere sesiyle karşısındakini şaşırtabilmenin tadını çıkardı. 

Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celal'in yerini bilir diye telefon 
ettiği Hale Hala onu akşam yemeğine çağırdı. "Galip'le Rüya da 
gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini gene karıştırıp, kendi-
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sini Celal sandığını anladı: "Ne farkeder,"  dedi Hale Hala, yanlışı­
nı anladıktan sonra, "hepiniz benim vefasız evlatlarımsınız, hepi­
niz aynısınız! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri tırnakla­
rını geçiriyor diye kara kedisi Kömür'ü azarladığı sesle Galip'i ara­
yıp sormadığı için azarladıktan sonra akşam yemeğine gelirken 
Alaaddin'in dükkanına uğrayıp Vasıfın Japon balıkları için yem 
almasını söyledi: Balıklar, Avrupa yemden başkasını yemiyorlar-
mış, Alaaddin de, tanıdıktan başkasına vermiyormuş. 

· 

"Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye sordu Galip. 
"Kimin?" dedi halası alışkanlık olmuş bir inatla, "Alaaddin'in 

mi? Hayır; Milliyet\ amcan bilmecelerini çözsün; Vasıf da maka­
sıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; Celal'in yazısını okuyup da oğ­
lumuzun ne hallere düştüğünü görüp dertlenelim diye değil." 

"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi Galip. 
"Benim fazla vaktim olmayacak." 

"Unutma!" dedi Hale Hala, Galip' e verdiği görevi ve yemek 
saatini hatırlatarak. Sonra, bu akraba toplantılarının değişmeyen 
yemek listesi gibi değişmeyen kadrosunu da, günlerdir beklenen 
bir futbol maçının bilinen oyuncularını dinleyicileri iştahlandırmak 
için ağır ağır okuyan radyo spikeri gibi saydı: "Annen, Suzan Yen­
gen, Melih Amcan, gelirse Celal ile tabii baban; Kömürle Vasıf 
ve Hile Halan." Takımları noktalamak için attığı öksürüklü kahka­
hayı atmamıştı ama: "Senin için puf böreği yapacağım," dedikten 
sonra telefonu kapatmıştı. 

Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş bakarken 
Galip, Hale Halanın son anda bozulan evlilik tasarısını hatırladı, 
ama nedense, damat adayının az önce aklına gelen tuhaf adını ha­
tırlayamadı. Aklını tembelliğe alıştırmamak için, "Dilimin ucunda­
ki ad aklıma gelene kadar telefonu açmayacağım!" diye düşündü. 
Telefon yedi kere çaldıktan sonra sustu. Az sonra yeniden çalma­
ya başladığında Galip, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden bir yıl önce, 
tuhaf adlı damat adayının, amcası ve ağbisiyle Hale Halayı iste­
mek için yaptığı o ziyareti düşünüyordu. Telefon bir daha sustu. 
Bir daha çaldığında hava iyice kararmıştı, yazıhanedeki eşyalar be­
lirsizleşmişti. Galip adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün giydi­
ği tuhaf ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında bir 
Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" demişti Dede. "Hale, bu 
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Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanımış?" 
Rastlantıyla! Akşam yediye doğru Galip, boşalan handan çıkma­
dan önce, adını değiştirmek isteyen bir müvekkilinin dosyasına so­
kak lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. Nişantaşı dol­
muşuna yürürken dünyanın hiçbir belleğe sığmayacak kadar geniş 
olduğunu düşündü, bir saat sonra Nişantaşı'nda apartmana doğru 
yürürken de, insanın anlamı rastlantılardan çıkardığını ... 

Bir dairesinde Hiile Halayla Vasıfın Esma Hanımla birlikte, 
bir dairesinde Melih Amcanın Suzan Yengeyle (daha önceleri de 
Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, Nişantaşı'nda bir arka so­
kaktaydı. Karakolun köşesinden, Alaaddin'in dükkanından ve ana­
caddeden üç sokak aşağıda, beş dakikalık bir uzaklıkta olduğu 
için başkaları buraya "arka sokak" demezlerdi belki, ama bu iki 
dairede üst üste yaşayanlar için, Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu 
tarladan ve kuyulu bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve daha son­
ra parke taşlı sokağa dönüşünü uzaktan, fazla ilgi duymadan izle­
dikleri bu sokak, ya da bundan daha ilginç bulmadıkları öteki so­
kaklar olamazdı hiç. Yalnızca coğrafi dünyalarının değil, ruhsal 
dünyalarının da simetrisini düzenleyerek akıllarındaki merkezi ku­
ran anacaddedeki Şehrikalp Apartmanının dairelerini tek tek sat­
mak zorunda kaldıkları ve Hale Halanın deyişiyle " bütün Nişan­
taş'a hakim" o binadan çıkıp, döküntü kira dairelerine girecekleri­
ni açıkça sezdikleri o günlerde de, akıllarındaki coğrafi simetrinin 
mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu yıkıntı apartmana ilk yerleştikle­
ri günlerde de, belki de, biraz da başlarına gelen felaketi abarta­
rak birbirlerini suçlayabilmek gibi kaçırılmaması gereken bir fır­
sattan yararlanabilmek için, dillerinden "arka sokak" sözünü eksik 
etmemişlerdi hiç. Ölümünden üç yıl önce, Şehrikalp Apartmanın­
dan arka sokaktaki dairesine taşındığı gün, Mehmet Sabit Bey 
(Dede) yeni dairesinde sokağa bakan pencereye göre yeni bir açı, 
radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre ise eski (öbür evdeki gibi) açıy­
la yerleştirilmiş tek bacağı kısa koltuğuna oturduktan sonra, biraz 
da, o gün eşyalarını yükledikleri at arabasının bir deri bir kemik 
atından aldığı ilhamla şöyle demişti: "Haydi bakalım, attan inip 
eşeğe biniyoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyu­
yan biblo köpeğin çoktan yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 

On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve Alaad-
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din'in dükkanı dışındaki bütün dükkanların kepenklerini indirdiği 
akşamın saat sekizinde, araba egzosu, kalorifer kurumu, kükürt 
ve linyit kokusu ve tozla örülü pis bir havanın içine belli belirsiz 
bir sulu kar yağarken, Galip apartmanın eski ışıklarını gördüğün­
de, her zamanki gibi bu binaya ve katlara ilişkin anılarının yalnız­
ca on sekiz yıllık olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın genişliği, 
apartmanın adı (içinde çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı te­
laffuz etmekten hiçbiri hoşlanmazdı,) ya da yeri değildi önemli 
olan; sanki, zaman dışı bir geçmişten beri apartman dairelerinde 
alt alta üst üste oturuyorlardı. Apartmanın hep aynı kokan, (Ce­
Ial'in öfkeyle karşılanan bir yazısındaki çözümlemeye göre, koku­
nun formülü: Apartman aralığı kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış 
yağ ve soğan kokusunun karışımı) merdivenlerini çıkarken Galip, 
az sonra, içeride bir bir göreceği küçük sahnelere ve görüntülere, 
birçok kereler yeniden okuduğu bir kitabın sayfalarını alışkanlık 
ve sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele acele göz atıyordu. 

Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amcayı üst kattan kendi eliy­
le indirdiği gazeteleri az önce üst katta okumamış gibi ya da belki, 
"alt katta aynı haber üst kattakinden başka bir anlama gelebilir," 
diye ya da " Vasıf şunları makaslayıp parçalamaya başlamadan ön­
ce son bir göz atayım," diye, Dedenin eski koltuğuna oturmuş ye­
niden okurken göreceğim. Amcamın hızla kıpırdanan ayağının 
ucunda bütün gün titreyerek sallanan talihsiz terliğin hiçbir zaman 
durdurulamayacak bir sinir ve sabırsızlıkla bana çocukluğumdaki 
gibi "canını sıkılıyor, bir şey yapmalı, canım sıkılıyor, bir şey yap­
malı," diye acıyla seslendiğini düşüneceğim. Hale Halanın, puf bö­
reklerini kimse karışmadan gönül rahatlığıyla kızartabilmek için 
mutfaktan kovaladığı Esma Hanımın, ağzında eski Yeni Harman 
sigarasının yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, sofrayı kurarken, 
sanki sorusunun cevabını bilmiyormuş gibi ve kendi bilmediği ce­
vabı ötekiler bilebilirlermiş gibi, "Bu akşam kaç kişiyiz?" diye orta­
ya sorduğunu işiteceğim. Babaanneyle Dede. gibi aralarına radyo­
yu ve karşılarına annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle 
Melih Amcanın, bu soru üzerine bir süre sustuklarını, sonra, su­
zan Yengenin Esma Hanıma dönüp bir umutla, "Celal bu akşam · 
geliyor mu, Esma Hanım?" diye sorduğunu ve Melih Amcanın 
alışkanlıkla, "Aklını başına toplayamayacak, toplayamayacak," de-
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diğini ve Melih Amcaya savunabilmenin ve ağabeyinden daha so­
nımlu ve dengeli bir küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu 
için, Celal'in gazetedeki son yazılarından birini okuduğunu keyifle 
ilan ettiğini işiteceğim. Sonra, yeğenini ağabeyine karşı koruma­
nın zevkine, bir de, benim önümde bilgiçlik taslamanın zevkini ek­
leyebilmek için, babam, Celal'in bu okuduğu ve filanca yurt soru­
numuzu ya da hayat meselesini konu alan yazısı üzerine, işitseydi 
herkesten önce Celal'in alay edeceği birkaç övgü sözü ve yerinde 
bir de 'yapıcı' eleştiri sözü söylediğini ve annemin de (Anne bari 
sen karışma! ) başını sallayarak, (Çünkü o da Melih Amcanın öfke­
sine karşı Celal' i "' aslında iyidir ama . . .  " yaklaşımıyla savunmayı 
kendine görev bilir,) babama katılacağını görünce, ben de kendi­
mi tutamayacak ve Celal'in yazılarından benim aldığım tatları ve 
çıkardığım anlamları hiçbir zaman çıkarmadıklarını ve çıkaramaya­
caklarını bilmeme rağmen, "Bugünkü yazısını ·okudunuz mu?" di­
ye boş yere soracağım. O zaman, Melih Amca, belki de o sırada, 
gazetenin Celil.l'in yazısı basılı sayfasını elinde açık tutmasına rağ­
men, !'Bugün günlerden nedir? "  ya da "Artık ona hergün mü yazdı­
rıyorlar? Okumadım!" dediğini, babamın da " Başbakana karşı o 
kaba dili kullanmasını ama doğru bulmuyorum ! "  ve annemin de, 
"Ama fikirlerine saygı duymasa da, bir yazarın kişiliğine saygı duy­
malıydı," diyerek Başbakana mı, babama mı, Celfü'e mi hak verdi­
ği belli olmayan muğlak bir cümle söylediğini ve o sırada, bu belir­
sizlikten cesaret alan Suzan Yengenin, belki de, " Ölümsüzlük ve 
dinsizlik ve tütün konusunda düşündükleri Fransızları hatırlatı­
yor! " diyerek gene sigara ve tütün konusunu açacağını işiteceğim. 
Böylece, h5.la sofrayı kaç kişilik kuracağına karar verememiş olma­
sına rağmen, sofra örtüsünü, büyük ve temiz bir çarşafı yatağa se­
rer gibi, önce bir ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, sonra 
öteki ucun, ne güzel, yavaş yavaş düşmesini ağzında sigara seyre­
den Esma Hanımla Melih Amca arasındaki, "Sigaran, bak, astımı­
mı azdırıyor Esma Hanim ! "  "Azdırıyorsa, Melih Bey, önce kemlin 
sigarayı bırak ! "  tartışmasının yeniden alevlendiğini görünce oda­
dan çıkacağım. Mutfakta, hamur, erimiş beyaz peynir ve kızarmış 
yağ kokan bir duman içinde, tek başına sihirli bir iksir üretmek 
için kazan kaynatan büyücü gibi, (saçları yağlanmasın diye başı ör­
tülüdür) börek kızartan Hale Hala, karşılığında benden özel bir il-
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gi, sevgi ve belki bir öpücük alabilmek için, rüşvet verir gibi, "Kim­
seye gösterme!"  diyerek ağzıma cayır cayır yanan böreklerden biri­
ni çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye soracak, ama ben göz­
lerimden acı yaşları akarken "Sıcak ! "  bile diyemeyec�ğim. Oradan 
çıkıp girdiğim ve Dedeyle Babaannenin, eteklerinde bizim Rüya 
ile Babaanneden resim; aritmetik ve okuma dersleri aldığımız ma­
vi yorgana sarılarak uykusuzluk gecelerini geçirdikleri ve onların 
ölümünden sonra Vasıfın sevgili Japon balıklarıyla birlikte yerleş­
tiği odada Vasıfla Rüya'yı göreceğim. Birlikte balıklara bakıyor 
olacaklar ya da Vasıf'ın gazete ve dergi kesikleri kolleksiyonuna. 
O zaman, ben <le onlara katılacağım ve her zamanki gibi, sanki 
Vasıf'ın sağır ve dilsiz olduğu ortaya çıkmasın diye, biz Rüya ile 
bir süre aramızda hiçbir şey konuşmayacağız ve daha sonra, tıpkı 

· çocukluğumuzda yaptığımız gibi, aramızda geliştirdiğimiz el kol 
hareketlerinin diliyle, Vasıfa, televizyonda en son gördüğümüz es­
ki filmlerden birinin bir sahnesini canlandıracağız ve belki ikimiz 
de bu haftalarda böyle canlandırılacak bir sahne .görmediğimiz 
için Vasıf'ı her seferinde heyecanlandıran ' Operadaki Hayalet'ten 
bir sahneyi, sanki yeni görmüşüz gibi ayrıntılarıyla oynayacağız. Bi­
raz sonra, herkesten daha anlayışlı olan VasıPın bize yan döndü­
ğü ya da sevgili balıklarına yaklaştığı için Rüya'yla birbirimize ba­
kacağız ve işte o zaman, ben, bu sabahtan beri görmediğim ve 
dün geceden beri yüzyüze konuşmadığım sana, "Nasılsın?" diye so­
racağım, ve sen ele, her zamanki gibi, " H iç, iyiyim ! "  diyeceksin ve 
ben, bir an durup, bu sözün kasdedilnıiş ve kasdedilmemiş çağrı­
şımlarını dikkatle düşüneceğim ve düşüncemin boşluğunu gizle­
mek için, bu sefer, belki, sanki bir gün- yapacağını söylediğin poli­
siye çevirisine hala başlayamadığını ve benim hiçbirini bir türlü 
okuyamadığım eski polisiye romanların sayfalarını çevirerek pinek­
lediğini bilmiyormuşum gibi, " Bugün ne yaptın?" diye soracağım 
sana, " Rüya, bugün ne yaptın?" 

Bir başka yazısında ise- Celal, arka sokaklardaki apartmanla­
rın me�divenlerinin çoğunun uyku, sarımsak, küf, kireç, kömür ve 
kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer başka bir formül ileri 
sürmüştü. Kapının zilini çalmadan önce Galip, "Bu akşam üç kere 
telefon edenin o olup olmadığını Rüya'ya soracağım ! "  diye düşün­
dü. 
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niz?" 

Kapıyı Hale Hala açtı-ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 
"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş miydi-

"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hale Hala. "Ben 
de sen haber vermişsindir, dedim." 

"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 
"Amcanlar çoktan aşağı indiler, "  dedi Hale Hala. 
Bir an sustular. 
"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip getire­

yim." 
"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hale Hala, ama Galip 

merdivenleri gerisin geri iniyordu. 
"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hale Hala. " Esma Hanım senin ' 

böreklerini kızartıyor." 
Sulu karı savuran soğuk rüzgar, dokuz yıllık paltosunun (Ce­

lal için bir başka yazı konusu) eteklerini havalandırırken, Galip 
hızlı hızlı yürüdü. Anacaddeye çıkmaz da, karanlık arka sokak bo­
yunca, kapalı bakkalların, hala çalışan gözlüklü terzinin, kapıcı da­
irelerinin ve Coca-Cola ve naylon çorap ilanlarının soluk ışığı al­
tında ilerlerse, amcalarının ve halalarının oturduğu apartmandan 
kendi apartmanlarına on iki dakikada varılabileceğini eskiden he­
saplamıştı. Hesabı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve ay­
nı kaldırımlardan (aynı dizinin üzerinde aynı kumaş beklerken ter­
zi iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri döndüğünde, ara­
dan yirmi altı dakika geçmişti. Kapıyı açan Suzan Yengeye ve son­
ra hep birlikte sofraya otururlarken, ötekilere de, Galip, Rüya'nın 
üşütüp hastalandığını, çok fazla antibiyotik aldığı için (çekmeceler­
de ne bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyuyakaldığını, telefonla­
rın bazılarını duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını, 
uykulu ve iştahsız olduğunu ve hasta yatağından herkese selamları-
nı yolladığını söyledi. · . 

Sözlerinin sofradakilerin çoğunda bir hayal (hasta yatağında 
yatan zavallı Rüya!) uyandıracağını bilmesine rağmen, hemen şu 
dilsel konunun açılacağını da tahmin etm�şti: Eczanelerimizde satı­
lan antibiyotiklerin, penisilinlerin, öksürük · şurupları ve pastille­
rin, damar açan ya da ağrı kesen grip ilaçlarının ve kadayıfın kay­
mağı gibi, bunlarla birlikte yutulması gereken vitaminlerin adları, 
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aralarına bol bol sesli harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş telaf­
fuzları ve kullanış usulleriyle birlikte sayılıp döküldü. Başka bir za­
man olsaydı, bu yaratıcı telaffuz ve amatör tıp şöleninden Galip, 
iyi bir şiirin tadını çıkartabilirdi, ama aklında, hasta yatağında ya­
tan Rüya'nın görüntüsü vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay oldu­
ğuna sonraları da karar veremediği bir görüntü. Hasta Rüya'nın 
ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da firketelerinin çarşafın içi­
ne dağılması sanki gerçek görüntülerdi de, sözgelimi saçlarının 
yastığa yayılması ya da başucundaki ilaç kutuları, bardak, sürahi 
ve kitaplardan oluşan karışıklık başka bir yerden, - Rüya'nın tak­
lit ettiği bir filmden ya da Alaaddin' den aldığı fıstıkları .yer gibi yu­
tarak okuduğu kötü çevrilmiş bir romandan - öğrenilerek taklit 
edilmiş görüntülerdi. Galip, daha sonra sorulan ' şefkat' soruları­
na kısa cevaplar verirken de, Rüya'nın bu saf görüntüleriyle, öğre­
nilmiş görüntüleri arasında bir ayrım yapmaya en azından, sonra­
ları taklit etmeyi öğrenmek istediği dedektif romanlarındaki de­
dektifler gibi özen gösterdi. 

Evet, şimdi, (onlar hep birlikte ·sofraya otururken) Rüya uyu­
yor olmalıydı; hayır, aç değildi, Suzan Yengenin zahmet edip, gi­
dip çorba yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çantası da tabak­
hane kokan o doktoru da istememişti; evet dişçiye bu ay da gitme­
mişti; doğru Rüya son zamanlarda çok az sokağa çıkıyor, hep ev­
de dört duvar arasında oturuyordu; hayır, bugün hiç sokağa çıkma­
mıştı; siz onu sokakta mı gördünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, 
ama Galip'e söylememişti; hayır söylemişti; siz onu nerede gördü­
nüz? Düğmeciye gitmiş, manifaturacıya, mor düğme almaya, Ca­
minin önünden geçerek, tabii söylemişti, bu soğukta, böyle üşüt­
müş olmalı; öksürüyordu da; sigara da içiyordu; bir paket; evet, 
suratı bembeyazdı; a, hayır, Galip kendi suratının da ne kadar bec 
yaz olduğunu. bilmiyordu; Rüya ile bu sağlıksız hayata ne zaman 
son vereceklerini de. 

· 

Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu aile soruşturmasın­
dan sonra, aklına niye bu üç kelimenin geldiğine Galip fazla kafa 
yormayacaktı. Cela.I barok bir öfkeyle kaleme alınmış bir yazısın­
da, aklın derinliklerindeki karanlık noktaların bizlerde değil, daha 
çok, taklit etmeyi bir türlü öğrenemediğimiz, anlaşılmaz Batı Dün­
yasının tantanalı roman ve film kahramanlarında görüldüğünü yaz-
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mıştı. (O sıralarda, Elizabeth Taylor'un Montgonıery Clift'in ka­
ranlık noktasına bir'türlü ulaşamadığı ' Geçen Yaz Birdenbire' fil­
mini görmüştü Celal:) Daha önceleriyse, kısaltılmiş çevirilerinden 
okuduğu ve müstehcen ayrıntılarla bezeli bazı psikoloji kitapları­
nın etkisiyle, sefil hayatımız dahil her şeyi bu, anlaşılmaz ve korku­
tucu karanlık noktalarla açıklayan yazılar yazdığını, Galip, onun 
kendi hayatının özel müze ve kütüphanesini kurduğunu öğrendi­
ğinde anlayacaktı. 

Galip lafı değiştirmek için, " Celal'in bugünkü yazısını . . .  " diye 
söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, birden aklına gelen 
öteki şeyi söyledi: " Hale H ala, ben Ataaddin'in clükk�nına gitmeyi 
unuttum! " .  Esma Hanımın beşiği içinde turuncu bir bebek getirir 
gibi dikkatle getirdiği kabak tatlısının üzerine, şekerci dükkanın­
dan yadigar. havanla dövülmüş ceviz içi serpiyorlardı. Çeyrek yüz­
yıl önce, kaşığının ince sapıyla, ağzına vurulduğunda, bu havanın 
çan gibi çınladığını Galip'le Rüya keşfetmişlerdi: Çın-çın! " Zan­
goç gibi dm-dm kafa şişirmeyin şununla! " Allahım, yutkunmak 
zor geliyor! Ceviz içi, " herkese yetecek kadar" değildi, Hale Hala, 
mor kase elden ele dolaşırken sırasını ustalıkla sona bırakmıştı, 
(Canım çekmiyor), ama sonra, boş kasenin dibine de bir göz attı. 
Birden, yalnız bu eksikliğin değil, bütün parasızlıklarının sorumlu­
su olarak gördüğü eski bir ticari düşmanlarına verip veriştirdi: Ka­
rakola şikayet edecekmiş onu. Oysa karakoldan hepsi koyu laci­
vert bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. Celal, bilinçaltımızdaki 
karanlık noktanın karakol olduğunu yazdığı yazıdan sonra, kara­
koldan gelen bir polisin getirdiği bir yazıyla savcılığa ifade verme­
ye çağrılmıştı. Telefon çaldı, Galip'in babası en ciddi tavrıyla açtı. 
Karakoldan telefon ediyorlar, diye �üşündü Galip. B abası telefon­
la konuşurken eşyalara da (bir teselli olarak duvar kağıdı Şehri. 
kalp Apartmanındakinin aynısıydı: Sarmaşıklar arasında yere dö­
külen yeşil düğmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir ök­
sürük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sanki telefon konuş­
masını dinliyordu, Galip'in annesinin saçları en sonunda boyana 
boyana güzel Suzan Yengenin saçlarıyla aynı renk olmuştu) aynı 
boş bakışlarla baktığı için, Galip de, herkes gibi telefon konuşma­
sının duyulan yarısını dinleyerek, duyulmayan yarısında kimin ko­
nuştuğunu çıkarmaya çalıştı. 
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" Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyor­
du babası. "Teşekkür ederim . . .  Ben amcasıyım ne yazık ki bu ak­
şam aramızda değil . . . "  

"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmtiştü Galip. 
"Celiil'i arayan biri," dedi babası telefonu kapadıktan sonra. · 

Memnundu: " Yaşlı bir kadın, bir hayranı, bir hanımefendi, gazete­
deki yazısını çok sevmiş, Celal'le konuşmak istiyormuş, adresini, 
telefonunu sordu." 

"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 
"Biliyor musun Hale, " dedi babası, " çök tuhaf; kadıncağızın 

sesi senin sesine benziyordu çok!" 
"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii bir şey 

olamaz!"  dedi Hale Hala. Akciğer rengindeki boynu kaz boynu gi­
bi uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen öyle değildir! "  

"Nasıl değildir?"  
"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," . dedi Hale Ha­

la. "Bir hanımefendiden çok, bir hanımefendi sesi çıkarmaya çalı­
şan bir cadalozun sesiydi onunikisi. Hatta kocamış bir kadının sesi­
ni çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi sanki." 

Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu nere­
den bulmuştu? Hale bunu sormuş muydu? . .  

"Hayır,"  dedi Hale Hala, " gerek duymadım. Pehlivan tefrika­
sı yazar gibi kirli çamaşırlarımızı gazetesinde tefrika ettiği günden 
beri, artık Celal'in hiçbir şeyine şaşmayacağım için, belki de, diye 
düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği yazılarının birinin sonuna, 
meraklı okuyucuları daha da eğlenebilsinler diye telefon numara­
mızı da eklemiştir. Zaten rahmetli annemle babamın onun yüzün­
den ne kadar üzüldüklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Ce­
lal' de beni şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler diye 
okuyucularına vermesi değil, onca yıldır bizden neden nefret ettiği­
ni öğrenmek olurdu."  

" Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, ök­
sürüğünü yendiği için zaferle sigarasını yakarak. "O zamanlar ne 
ameleleri, ne de bu milleti kandırabilecekleri akıllarına dank edin­
ce komünistler askerleri kandırarak Bolşevik ihtilalini Yeniçeri 
usulü bir isyanla sahnelemek istiyorlardı. O da, kan ve kin kokan 
köşe yazılarıyla bu hayale alet oldu. "  
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"Hayır, " dedi Hale Hala. "Bu kadar da değil." 
" Bana Rüya söyledi, biliyorum," · dedi Melih Amca. Bir kahka­

ha attı, ama öksürmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak Ala­
turka Bolşevik Yen içeri nizamında hariciye vekili ya da Paris sefi­
ri olacaksın diye verilen söze kandığı- için, evde kendi kendine 
Fransızca çalışmaya başlamış. Bu hiç tutmayacak ihtilal duası, 
gençliğinde it kopukla düşüp kalktığı için bir yabancı dil bile öğre" 
nemeyen oğlumun hiç olmazsa Fransızcasına yarayacak diye başta 
sevinmedim bile değil. Ama işi azıtınca Rüya'nın onu görmesine 
izin vermedim." 

" Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih! "  dedi Suzan 
Yenge. "Rüya ile Cetaf hep birbirlerini gördüler, aradılar, değil 
üvey kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler. "  

"Oldu oldu, ama ben geç kalmıştım, "  dedi Melih Amca. 
"Türk milletini ve ordusunu kandıramayınca kızkardeşini kandır­
dı. Rüya böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu o çetecilerin arasın­
dan, o fare yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya şimdi evinde yata­
gında değil, kimbilir nerede olurdu?" 

Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta Rüya'yı ha­
yal ettiklerini düşündüğünde Galip, tırnaklarına bakıyordu ve Me­
lih Amca, her iki üç ayda bir sayıp döktüğü listeye yeni bir şey ek­
leyecek mi acaba, diye düşünüyordu. 

"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celal kadar 
ihtiyatlı da değildir,'' dedi Melih Amca ve listesinin heyecanına ka­
pılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan saydı: "O zaman, Rüya 
belki Celal'le birlikte o haydutların arasına karışırdı. Beyoğlu 
gangsterlerinin, eroin imalatçılarının, pavyon kabadayılarının, ko­
kain düşkünü Beyaz Rusların, röportaj bahanesiyle aralarına girdi­
ği bütün o sefih takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin haz­
larının peşinden ta İstanbul' a gelen İngilizlerin, güreş tefrikaları­
na ve güreşçilere meraklı homoseksüellerin, hamam alemine katı­
lan Amerikalı karıların, dolandırıcıların, bir Avrupa ülkesinde de­
ğil artistlik, orospuluk bile yapamayacak film yıldızlarımızın, itaat­
sizlik ve zimmetten ordudan kovulıİıaş subayların, frengiden sesle­
ri çatlamış erkeksi şarkıcıların, kendini sosyete kadını diye yuttu­
ran kenar mahalle dilberlerinin arasında aramak zorunda kalırdık 
kızımızı. S öyle ona İsteropiramisin alsın. " 
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"Efendim?" dedi Galip. 
"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. 

Altı saatte bir. Saat kaç? Uyanmış mıdır?"  
Suzan Yenge, Rüya'nııı, herhalde, şu anda uyuduğunu söyle­

di. Galip, hepsinin aynı anda düşündüğü şeyi, yatağında uyuyan 
Rüya'yı düşündü. 

"Yok! " dedi Esma Hanım. Babaanneye rağmen, Dededen 
kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü değil, yemekten 
sonra kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli bir peçete olarak da 
kullanılan talihsiz sofra örtüsünü dikkatli hareketlerle topluyordu. 
"Yok, ben Celal'ime bu evde laf ettirmem. Celal'irn büyük adam 
oldu." 

Melilı Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam bu 
düşüncede olduğu için yetmiş beş yaşındaki babasını aramıyor, İs­
tanbul' da hangi apartman dairesinde kaldığını kimseye söylemi­
yor, yalnız babası değil, aileden kimse, - her zaman onu ilk affe­
den Hale Halası bile - kendine ulaşamasın diye, numarasını her­
kesten sakladığı telefonlarını bir de fişten çekiyordu. Galip, Melih 
Amcanın gözlerinde kederden değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç 
sahte gözyaşının belireceğini düşünerek korktu. Ama bu değil, 
korktuğu başka bir şey geldi başına: Melih Amca, gene eski bir 
alışkanlıkla, aralarındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten gele­
rek, Celal gibi değil, asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep istediği­
ni bir daha tekrarladı; "Galip gibi aklı başında, olgun, sakin . . .  

Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celal o zaman kendi yaşınday­
ken) boyunun utanç verici bir hızla attığı ve elinin kolunun daha 
utanç verici sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu sözü ilk işitip gerçekle­
şebileceğini hayal ettiğinde Galip ilk anda, Anne ve Babayla ye­
nen ve herkesin yemek masasını dik açılarla çevreleyen duvarların 
dışındaki sonsuz bir noktaya baktığı o renksiz ve yavan akşam ye­
meklerinden (Anne: Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim mi? 
Galip: Nnnnh, istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup 
Suzan Yenge, Melilı Amca ve Rüya'yla birlikte her akşam yemek 
sofrasına oturabileceğini kurmuştu. Aklına gelen ve başını döndü­
ren başka şeyler de vardı sonra: Pazar sabahları Rüya'yla oyna­
mak (Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı kata çıktığında, arada 
bir de olsa, mavi geceliğiyle gördüğü güzel Suzan Yenge, annesi 
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oluyordu (daha iyi); avukatlık ve Afrika hikayelerine bayıldığı Me­
lih Amca, baba (daha iyi); aynı yaşta olduklarına göre Rüya da, 
ikiz kardeş; (burada, aklı korkutucu sonuçları irdelerken kararsız­
lıkla duralıyordu). 

Sofra toplandığında, G alip, B BC' den televizyoncuların Ce­
lal' i aradıklarını, ama bulamadıklarını söyledi; ama bu söz bekledi­
ği gibi Celal'in adreslerini ve telefon numaralarını herkesten sakla­
dığı ve sayıları hakkında çeşitli söylentilerin dolaştığı İstanbul'u n  
dört bir köşesindeki apartman dairelerinin yerleri v e  nasıl buluna­
bileceklerine ilişkin dedikoduları yeniden alevlendirmedi. Birisi 
söylemişti, kar yağıyordu: B öylece, sofradan kalkıp, her zamanki 
koltuklarına gömülmeden önce, ellerinin tersiyle araladıkları per­
delerin soğuk karanlığı arasından, hafif kar tutmuş arka sokağa 
baktılar. Sessiz, temiz kar. (Celal'in okuyucularıyla "eski Rama­
zan akşamları" özlemini paylaşmaktan çok, alay etmek için kullan­
dığı bir sahnenin tekrarı! )  G alip kendi odasına çekilen Vasıf' ın pe-
şinden gitti. . 

Vasıf büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. Vasıf 
beyaz saçlarında gezdirdiği elini omuzlarına sarkıttı: Rüya? Galip 
göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına öksürür gibi yaptı: Öksü­
rüklü hasta! Sonra ellerini birleştirerek yaptığı yastığa başını büke­
rek yasladı: Yatıyor. Vasıf, yatağının altından, büyük bir karton 
kutu çıkardı: Elli yılda biriktirdiği gazete ve dergi kesiklerinden 
bir seçki, belki de en iyileri. Galip onun yanına oturdu. Sanki Va­
sıf' ın öbür yanında da Rüya oturuyormuş gibi, sanki onun göster­
diklerine birlikte gülüyorlarmış gibi, kutudan gelişigüzel çektikleri 
resimlere baktılar: Yirmi yıl önce, traş kremi reklamı için yüzünü 
köpüğe bulamış, sonra da, kornerden gelen topa kafayla vurduk­
tan sonra beyin kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabun­
lu gülümseyişi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasım'ın kanlı 
üniforması içinde dinlenen ölüsü; ünlü Şişli Meydanı Cinayeti' nin 
temsili bir resmi (Aldatıldığını yirmi yıl sonra, emekliliğinde anla­
yan kıskanç albay, günlerdir izini sürdüğü çapkın gazeteciyi araba­
daki genç karısıyla birlikte kurşunlayacaktır, derdi Rüya, radyo ti­
yatrosu taklidi sesiyle); başbakan Menderes kurbanlık deveyi ba­
ğışlarken, arkada muhabir Celal, deveyle birlikte başka bir yere 
bakıyor. Galip eve dönmek için tam kalkac.::ıktı ki Vasıfın kııtn-
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dan el alışkanlığıyla çektiği Ceıal'in iki eski yazısı gözüne çarptı: 
'Alaaddin' in Dükkanı' ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz geçe­
cek gece için okuma hazırlığı! Yazılan Vasıftan 'ödünç almak için 
çok fazla 'mim' yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanımın getirdi­
ği kahveyi de içmemesini anlayışla karşıladılar: Demek ki, "karım 
evde hasta" ifadesi fazlasıyla yüzüne sinmişti. Açık kapının eşiğin­
deydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin! "  demişti; Hale Hala 
karlı sokaktan dönen kedisi Kömüre eğilmişti; içerden bir daha 
seslendiler: "Geçmiş olsun de, geçmiş olsun de, Rüya'ya selam 
söyle, Rüya' ya selam söyle!"  

Galip dönüş yolunda, dükkanının kepengini indiren gözlüklü 
terziyle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz parçaları sarkan· so­
kak lambasının ışığında selamlaştılar ve birlikte yürüdüler. "Geç 
kaldım," dedi terzi belki de aşın kar sessizliğini bozmak için, "ha­
nım evde bekliyor. " "Soğuk," dedi Galip de ona. Ayaklarının altın­
da ezilen karı dinleyerek, sokağın köşesindeki apartmana ve apart­
manın üst köşesideki yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı 
gözükene kadar birlikte yürüdüler. Kah kar yağıyordu, kah karan­
lık. 

Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi kapa­
lıydı, koridordakilerse açık. Galip eve girer girmez, çay için ocağa 
su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak odasına girip so­
luk lambanın ışığında ıslak çorap_larını değiştirdi. Sonra, yemek 
masasına oturup, Rüya'nın kendisini terkederken yazıp bıraktığı 
mektubu bir daha okudu. Masanın üzerinde duran yeşil tükenmez­
le yazılmış mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kelime. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ALMDDİN'İN DÜKKANI 

"Bir kıısıırıım varsa, o da konıı haricine çıkmaktır. " 

Biron Paşa 

Ben ' pitoreks' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de 
çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını seviyo­
rum. Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, pus­
lu bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda birbirlerine saldırmak 
üzere hazırlanan üç yüz yıl öncesinin ordularını, kış geceleri mey­
hanelerde birbirlerine aşk hikayeleri anlatan mutsuzları, karanlık 
şehirlerin içinde bir esrarın peşinde kaybolan aşıkların bitip tüken­
meyen maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana baş­
ka türlü hikayeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı 
verdi yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz. 

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de şika­
yetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her alışımda 
gözlerimin önünde gene benden birşeyler bekleyen siz okurları­
mın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir bir benden kaçan anıla­
rımın izleri canlanıyor. Hatıra yerine, onun yalnızca bir iziyle kar­
şılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç dönmeyecek sevgilinin koltu­
ğun, üzerinde bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 

Alaaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede kendi­
sinden sözedeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi öğ­
renince kara gözlerini açarak dedi ki: 

"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?"  
Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkanının hayatımız­

da tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkanında sattığı binlerce, on 
binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, koku 
koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta ya­
tan çocukların kendilerine Alaaddin'in dükkanından hediye, oyun­
cak (kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli 
roman (Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annele­
rinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevrede-
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ki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, ha­
yalllerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkana hayalle­
rinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi 
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (J�rry Lewis) çıkan gofret­
lerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden ön­
ce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton 
alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında 
çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla ilk gençlik aşklarını ha­
tırladıklarında, Aliiaddin'in dükkanını nasıl uzak bir masal gibi ha­
yal ettiklerini anlattım. 

Çoktan bizim eve gelniiş karşılıklı oturmuştuk. Alaaddin' e 
dükkanından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, kötü 
çevrilmiş bir polisiye romanın hikayesini anlattım: İkinci hikaye­
nin sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, ha­
yatının sonuna kadar o polisiye romanları okumaktan başka hiçbir 
şey yapmamaya mahkum olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun ta­
rihini değiştirecek bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan 
yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantıların­
dan önce, Alaaddin'in dükkanında nasıl buluştuklarını anlattım. 
Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru 
yükselen kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgahının arkasında Ala­
addin' in hiçbir şeyden habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazetele­
ri ve dergileri, parmaklarını tükürükleyerek, saydığını anlattım. 
Vitrinine ve kapısının önündeki kestane ağacının iri gövdesine sa­
rarak sergilediği dergilerde poz veren yerli ve yabancı çıplak ka­
dınların, kaldırımlardan dalgın dalgın geçen yalnız erkeklerin o ge­
ce görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece Masallarındaki o hiç 
doymadan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fing attıklarını anlat­
tım. Konu Binbir Gece Masalları'ndan açıldığı için, adını taşıyan 
hikayenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama 
Antoine Galland tarafından kitap iki yüz elli yıl önce Batıda ilk ya­
yımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılıverdi­
gini anlattım. Aslında, hikayeyi Galland'a Şehrazat'ın değil, ama 
onun Hanna dediği bir Hristiyanın anlattığını anlattım. Ama aslın­
da, Hanna'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir alim olduğunu ve 
hikayesinin bir Türk hikayesi olduğunu, büyük bir ihtimalle İstan­
bul' da geçtiğini ve bunun da içindeki kahve ayrıntısından anlaşıldı-
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ğını anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir zaman hikayenin 
aslı hangisidir, hayatın aslı hangisidir anlayamayacağını anlattım. 
Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her 
şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve 
yalnız olduğumu 've ölmek istediğimi anlattım. Çünkü aslında, Ni­
şantaşı Meydanından akşam trafiğinin gürültüsü ve radyodan insa­
nı kederle gözyaşlarına boğan bir müzik geliyordu. Çünkü aslın­
da, ben de bütün ömrüm boyunca hikaye anlattıktan sonra, ölme­
den önce Alaaddin' den unuttuğum her şeyin, dükkanındaki kolon­
ya şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin Üzerlerindeki resimle­
rin, naylon çorapların, kartpostalların, artist resimlerinin, seksolo­
ji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının hikayelerini bir 
bir dinlemek istediğimi anlattım. 

Hayali hikayeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, Ala­
addin' de dünyanın smırlarını zorlayan gerçek dışı bir yan ve kural­
larıni zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının dükkanına gösterdi­
ği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. Otuz yıldır, günde on dört 
saat vızır vızır işleyen köşedeki dükkanında çalışıyor, pazar öğle­
den sonraları, herkes radyodaki futbol maçını dinlerken, saat iki 
buçuk ile dört buçuk arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka 
bir şey olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı. 
Yalnızca Hürriyet Gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkanında siyasi 
buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında Teşvikiye Karakolu­
nun bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri 
tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; dükkanının bir efsane ya 
da masal köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikayetçiydi: Bazı 
yoksul ihtiyarlar' vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat 
sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at 
yarışı alıp oynayan ya da kendi elleriyle seçtikleri Milli Piyango­
dan gepe bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu oyunları 
Alaaddin imal ediyor sanıp gürültü çıkarıyorlardı. Naylon çorabı 
kaçan kadın da, yediği yerli çikolatadan bütün derisi pul pul dökü­
len çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi görüşlerini beğen­
meyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan Alaaddin'i 
suçluyordu. İçiıiden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası çıkan 
paketten Alaaddin sorumlu değildi. Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk şar­
kısından sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü radyoyu 
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kapkara bir sıvıyla berbat eden yerli pilden Alaaddin sorumlu de­
ğildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye 
Karakolunu gösteren pusuladan Alaaddin sorumlu değildi. İçin­
den hülyalı işçi kızın aşk ve . evlilik mektubu Çıkan Bafra paketin­
den de Alaaddin sorumlu değildi, ama paketi açan badanacı çırağı 
mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini öperek Ala­
addin' den nikah şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve adresini 
sormuştu. 

Dükkılnı bir zamanlar İstanbul'un " en iyi" denilen bir semtin­
deydi, ama müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı onu . Sıra 
diye bir şey olduğunu hala öğrenememiş kravatlı beylere şaşıyor­
du, öğrendiği halde bekleycmeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. 
Otobüsün köşeden her gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol 
askeri heyecanıyla, "bilet, bilet, aman çabuk bilet" diye bağırarak 
dükkana daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti satmaktan vaz­
geçmişti. Milli Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık 
karı-kocalar, bir paket sabun almak için otuz çeşidini koklayan bo­
yalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttü­
ren emekli subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. 
En son sayısı, on hir yıl önce çıkmış bir fotoromanın eski sayıların­
dan biri yok diye söylenen ev kadınına, posta pulu almadan önce 
arkasını yalayarak zamkının tadına bakan şişman beyefendiye ve 
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle geri 
getiren kasap karısına aldırmıyordu artık. 

· Dişleriyle tırnakl�rıyla kurmuştu bu dükkanı. Yıllarca eski 
Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şe­
hir uyurken dükkanını açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya 
ve kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri vitrinine yerleş­
tirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları (mıknatıslı aynası yaklaştırı­
lınca dönen oyuncak balerinleri, üç renkli ayakkabı bağlarını, göz­
lerinde mavi ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, 
Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve Bismil­
lahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze nuın�ralı kuş 
resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı' da satı­
lan pembe tavla .zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, fut­
bol takımlarının rengindeki kukuletaları - kendi de mavi renkte bi­
rini on yıl giymişti - , bir ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz 
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açacağı olan demir aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca 
bütün İstanbul'u karış karış, dükkan dükkan gezmiş, en akla haya­
le sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi mürekkepler­
den var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen yüzüklerden bulunur 
mu?) "yok" dememiş; sorulduğuna göre bir örneği vardır diye dü­
şündüğü için, "Yarın getiririz!" deyip, defterine not almış, ertesi 
gün de, şehrin içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkan 
dükkan sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fo­
toromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle ya da boş suratlı 
yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de ol­
muştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı 
kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. Dükkanından baktığında, kaldı­
rımdan akan insanların hiç de " öyle, öyle . . .  '' olduğunu anlayamaz­
dın, ama "bir. .. bir. . .  - ne bileyim - " idi insanlar. 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, 
hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, derken 
Japonya' dan gelen küçük parmağım büyüklüğündeki dolmakalem­
leri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca 
biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Aliiad­
din yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, bü­
tün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim adamı zev­
kiyle seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken, onu bı­
rakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı Alaaddin' den boy boy, renk 
renk tesbih alıp her yerde çekmeye başlıyor ,  bu fırtına dinip Ala" 
addin elinde kalan tesbihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkı­
yor, herkes rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için ka­
pıda kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler ka­
ra gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar dudak kre­
mi, bütün erkekler imamlara yakışır takkelerden isterdi, ama ço­
ğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi yayı­
lırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi aynı anda roclyolarının, kalori­
ferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş 
masalarına, tezgahlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başla­
mıştı? Anne çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep· aynı 
resmi, gözünden kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupa­
lı suratlı çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapı­
lara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar 
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bir . . .  bir . . .  " tuhaf' diye Alaaddin'in bulamadığı kelimeyi ben yetiş­
tirdim, "anlaşılmaz" diye, "hatta korkutucu" diye, çünkü kelimeleri 
bulmak Aliiaddin'in değil benim işimdi. Bir süre karışılıklı sustuk. 

Daha sonra, yıllardır sürekli sattıği selüloidden yapılmış, baş­
larını sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne likörü ve bir 
vişne çıkan şişe biçimindeki o eski çikolataları anlatırken ya da 
uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı İstanbul' da nerede bulabilece­
ğini anlatırken, Alaaddin'in müşterileriyle arasında kendisinin de 
bulamayacağı kelimelerle anlatılabilecek bir bağ olduğunu anla­
dım. Babaannesiyle dükkana gelip o zilli çemberlerden alan kü­
çük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkanın bir köşesine çekilip 
sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında sevişmeye teşeb­
büs eden sivilceli delikanlıyı da seviyordu. Hollywood yıldızlarının 
inanılmaz hayatlarının hikaye edildiği romanı alıp, gece evde oku­
yup, ertesi sabah " Bu bende varmış! " diye iade etmek isteyen göz­
lüklü banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız posteri­
nin resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı 
da. Ama gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin için­
deki patronları harita gibi açıp dü_kkanın ortasında kumaş kesme­
ye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını daha dükkandan çıkma­
dan önce savaşa tutuştururken birbirleriyle döğüşerek kıran çocuk­
ları belki. biraz anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri, ya da kuru­
kafalı anahtarlık soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç anla­
yamadığı bir alemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyor­
du. Karlı bir kış günü dükkanına gelip öğrenci ödevleri için kulla­
nılan "Kış Manzarası" nı değil, ısrarla "Yaz Manzarası"nı isteyen 
esrarengiz adam hangi esrarın belirtisini taşıyordu? Bir gece, tam 
dükkanı kapamak üzereyken içeri giren iki karanlık kişi, hazır elbi­
seler giyen, kollarını aşağı yukarı kaldıran boy boy bebekleri, can­
lı bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, şefkat ve alışkanlıkla elleri­
ne almışlar, pembe yaratıkların gözlerini açıp kapayışlarını büyü­
lenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir bebeği paket­
lettirip Alaaddin' in tüylerini ürperten karanlığın içinde kaybolmuş­
lardı. Buna benzer bir çok olaydan sonra, başına geldiği gibi, şim­
dilerde de Alaaddin rüyalarında dükkanında kutular ve plastik tor­
balar içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkanını kapadık­
tan sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadıklarını, saçları-
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nın uzadığını hayal ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracak­
tı belki de bana, ama fazla konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı 
fazla işgal ettiğini birden hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı 
o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer, ses­
sizliğin uzun bir süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı sustuk 

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken Alaad­
din, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim istediğim gibi ya­
zacağımı söyledi: Bir gün belki o bebeklerden ve rüyalarıınız<.lan 
söz açan iyi bir yazı yazabilirim, sevgili okurlarım. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

ÇOCUKLUK BU 

"İnsan teı*ederken bir sebep göster,ir. Bunu söyler. Karşısm­
dakiııe cevap l'C/'111C hakkı tanır. Oyle durııp dururken gidil­
mçz. Yok çocııkluk bu. " 

Marcel Proust 

On dokuz kelimelik terk mektubunu R üya, Galip'in her za­
man telefonun yanıbaşında durmasını istediği yeşil tükenmez ka­
lemle yazmıştı. kalemi ortalıkta göremediği, sonraki araştırmala­
rında evde de bulamadığı için Galip, R üya'nın, mektubu kapıdan 
çıkmadan son anda yazdığına karar verdi: M ektubu yazdıktan son­
ra Rüya, kalemi belki W.zım olur diye son anda el çantasına atmış 
olmalıydı; çünkü kırk yılın tekinde, birisine özene bezene mektup 
yazmaya kalktığında (bu mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bi­
tirse zarfa koymaz, koysa postalamazdı) severek kullandığı şişman 
dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasındaki 
çekmecenin içinde. Mektubun üzerine yazıldığı defter kağıdının 
hangi defterden koparıldığını anlamak için Galip, aralıklarla uzun 
vakitler harcadı. Gecenin çeşitli saatlerinde, Rüya' nın; Celal' in 
öğüdü üzerine, kendi geçmişinin küçük bir müzesini kurduğu eski 
dolabın çekmeceleri içinden çıkardığı defterlerin sayfalarını mek­
tubun kağıdıyla' karşılaştırdı: Yumurtanın düzinesinin altı' kuruş­
tan hesaplandığı ilkokul aritmetik defteri; din dersinde zorla tutul­
muş ve arka sayfalarına sıkıntıyla gamalı haçlar, şaşı hocanın kari­
katürü çizilmiş dua defteri; kenarlarına etek modellerinin çizildiği 
ve bazı uluslararası film yıldızlarının, yakışıklı yerli sporcuların, 
pop şarkıcılarının adlarının yazıldığı bir edebiyat defteri (Hüsn-ü 
Aşk imtihanda gelebilir). Çok sonra, her seferinde aynı kolaylıkla 
hayal kırıklığı uyandıran çekmece içlerinde, aynı çağrışımlara bom­
boş el eden kutu diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir şeyin değiş­
mediğine Galip'i inandırmak ister gibi aynı kokuyla kokan Rüya' ­
nın elbise ceplerinde yaptığı son bir araştırmadan ve sabah ezanın­
dan az sonra, gözü yeı;ıiden esl<i dolaba takılınca Galip gelişigüzel 
uzattığı elinin altında mektup kağıdının kopartıldığı defteri buldu. 
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Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındaki resimlere ve yazılara 
(27 Mayıs askeri darbesini ordumuz, iktidar ormanlarımızı tahrip 
ettiği için yapmıştı; hidranın kesiti Babaannenin büfesinde duran 
m avi vazoya benziyordu,) dikkat etmediği defterin ortalarında bir 
sayfa, acımasız bir telaşla yırtılmıştı. Bu acımasız telaştan ve bü­
tün gece topladığı öteki küçük ayrıntılar gibi, birbirlerinin üzerine 
domino taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük bulgulardan · 
başka hiçbir sonucu olmayan bir ayrıntı. . .  

Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, R üya'yla aynı sınıfta 
ayrı sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla katlandıkları 
gudubet Tarih hocası, "Kağıt kalem çıkarın ! "  diyerek birdenbire 
hazırlıksız yakaladığı sınıfın imtihan korkusuyla büründüğü sessiz­
likte, defterlerden telaşla yırtılan sayfaların hışırtısını işitmeye da­
yanamazdı hiç: "Defterlerinizi yırtmayın! " diye bağırırdı cırlak se­
siyle, " dosya kağıdı isterim! Bu milletin defterini yırtan, malını tah­
rip eden Türk değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim! "  V erirdi de. 

Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdolabı mo­
torunun arsızca bozduğu geceyarısı sessizliğinde, kimbilir kaçıncı 
kere karıştırdığı elbise dolabının dibinde, Rüya'nın giderken yanı­
na almadığı nefti renkli topuklu ayakkabılarının arasında, Galip, 
çeviri bir polisiye roman gördü. Evin içinde yüzlercesi olduğu için 
ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, çekmece köşelerinde bu­
lup dokunduğu her şeyi karıştırmaya bir gecede alışan eli, üzerin­
de iri gözlü, küçük hain bir baykuşun görüldüğü bu kara kitabın 
sayfalarını kendiliğinden çevirince, içinde iyi kağıda basılı bir der­
giden kesilmiş bir resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Ga­
lip bir içgüdüyle erkeğin büyüklüğünü kendisininkiyle karşılaştırdı­
ğı sakin ' erkeklik organına' bakarken, "Alaaddin' den aldığı bir ya­
bancı dergiden kesmiştir ! "  diye düşündü. 

Çağrışım: Rüya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadığı 
için elini sürmediğini bilirdi. İngilizlerin en İngiliz, şişmanların 
tam şişman, suçlu ve kurbanlar da dahil olmak üzere geri kalan 
bütün özne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzediği ya da ya­
zar onlara zorla ipucu taklidi yaptırdığı için, kendilerine benzeye­
medikleri bu yapay dünyada Galip vakit geçiremezdi bir türlü. 
(Vakit geçiriyorum işte! elerdi R üya, polisiye romanla birlikte, 
Alaacldin'in dükkanından aldığı fındık fıstığı yutarken). Galip bir 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



keresinde, Rüya'ya, yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir 
polisiye romanın yazılırsa okunabileceğini söylemişti. Böylece, nes­
neler ve kahrama�lar her şeyin farkında olan yazarın zoruyla ipuç­
ları ve sahte ipuçları kisvesine bürünmeden, hiç olmazsa, polisiye 
yazarının hayallerini değil, hayatta oldukları şeyleri taklit ederek 
kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi bir roman okuyucusu 
olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı bolluğuna nasıl bir sınır geti­
rileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu romanlarda hep bir ama­
ca işaret ederlermiş. 

Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir kara­
fatmayla üç küçük hamamböceği resminin tüketicileri korkuttuğu 
böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol sıkmıştı. (Hala 
kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi su ısıtmak için çevir­
mişti, (belki dalgınlıkla, çünkü perşembe apartmanda sıcak su gü­
nüdür), Milliyet gazetesini biraz okumuş, (buruşturmuş) bilmece­
sini de, sonra yanına aldığı kurşun kalemle biraz çözmüştü: Tür­

be, ara, kamer, zor; taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti 
(çay, beyaz peynir, ekmek); bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasın­

da iki, salonda dört sigara içmişti. Yanına yalnızca kışlık elbiseleri­
nin bazılarını, cildini bozduğunu söylediği makyaj malzemesinin 

bir kısmını, terliklerini, en son okuduğu romanları, uğur getirece­
ğine inandığı ve çekmecesinin kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek 
takısı inci gerdanlığı, arkası aynalı saç fırçasını almış ve saçları ren­

gindeki paltosunu giymişti. Bütün bunları, hiçbir zaman çıkmadık­
ları bir seyahatte lazım olur diye babasından aldığı orta boy eski 
bavula (Melih Amcanın Magrib'ten getirdiği) koymuş olmalıydı. 
Dolapların çoğunu kapamış (kapaklarını tekmeleyerek), çekmece­
lerini itmiş, ortalıktaki ıvır zıvır eşyasını yerlerine koymuş, terk 
mektubunu da, hiçbir kararsızlık geçirmeden bir kerede yazmıştı: 
Çöp tenekesi ve küllüklerde yırtıp atılmış bir müsvette yoktu. 

Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri döneceği­
ni belirtmediği gibi, dönmeyeceğini de belirtmemişti. Galip' ten de­

ğil de evden ayrılıyordu sanki. Galip'e ise, okur okumaz kabul etti­
ği üç kelimelik bir suç ortaklığı öneriyordu: "Annemleri idare 
edersin! "  Evden ayrılış nedenini açıkça Galip'in üstüne yıkmadığı 
için hem sevindiriciydi bu suç ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, 
Rüya ile bir ortaklıktı. Bu ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Ga-
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lip'e verdiği söz de üç kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama bü­
tün gece vermedi. 

Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, gurla­
malar ve iç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. Bozacı geçti 
gitti, bir daha gelmedi. Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip saatlerce ba­
kıştılar. Evin içindeki nesneler ve gölgeler yeni kişiliklere büründü­
ler; ev başka bir ev oldu. "Demek ki, üç yıldır tavandan sarkan 
lamba örümceğe benziyormuş! "  demek geliyordu Galip' in için­
den. Uyumak istedi, belki de iyi bir rüya göreceğine inandığı için, 
ama. uyuyamadı. Bütün gece, düzenli aralıklarla, önceki bütün 
araştırmaları silbaştan edip (Elbise dolabının dibindeki kutuya 
bakmış mıydı; bakmıştı; galiba bakmıştı; galiba bakmamıştı; hayır 
bakmamıştı ve şimdi her şeye yeniden bakmalıydı,) yeni araştırma­
lara girdi. Bu umutsuz araştırmaların ortasında bir yerde, elinde 
Rüya'nın eski bir kemerinin anılarla kaynaşan tokasını ya da çok­
tan kaybolmuş bir kara gözlüğün boş kılıfını tutarken birden yaptı­
ğı işin umutsuzca amaçsız olduğunu anladığında (ne kadar inanıl­
mazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne kadar iyimserdi o dedekti­
fin kulağına ipuçl<;trını fısıldayan yazar! )  elinde o an her ne tutu­
yorsa onu, bir müzenin envanterini çıkaran dikkatli araştırmacı gi­
bi, ilk aldığı yere, titizlikle bırakıyor, bir uykudagezerin düşsel 
adımlarıyla bacakları onu kendiliğinden mutfağa götürüyor, buzdo­
labını açıp, içinden hiçbir şey almadan bir karıştırdıktan sonra, sa­
londaki sevgili koltuğuna gidip az sonra gene aynı arama törenine 
başlamak üzere oturuyordu. 

Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve sinirli otu­
ran Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını çekiştirerek, arada · 
bir derinden derine iç çekerek ve hırsla ve zevkle sayfalarını çevi­
rerek polisiye romanlar okuyuşunu seyrettiği bu koltukta, terkedil­
diği gece tek başına otururken, Galip'in aklında hep aynı görüntü 
vardı. Lise yıllarında, üst dudağının üstünde Galip'ten önce tüyler 
çıkan ve Galip'ten önce sigara içmeye başlayan sivilceli oğlanlarla, 
masalarında pervasız hamamböceklerinin dalgın dalgın gezindiği 
muhallebicilere ve pastahanelere Rüya'nın gidişine tanık olduğun­
da ya da bundan üç yıl sonra, bir cumartesi öğleden sonra, onla­
rın katına çıktığı zaman (Sizde mavi etiket var mı diye gelmiştim!)  
annesinin döküntü tuvalet masasında, aynanın başında boyanırken 

52 



Rüya'nın sabırsızca bacaklarını salladığını ve saatine baktığını gör­
düğünde ya da gene bundan üç yıl sonra, bu sefer hiç göremediği 
solgun ve yorgun Rüya'nın, çevresindekilerce çok mert ve fedakar 
bulunan ve daha o zamandan 'Emeğin Şafağı' dergisinde kendi 
imzasıyla ilk siyasi 'tahlilleri' yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnız­
ca siyasi olmayan bir evlilik yaptığını öğrendiğinde içinde yükselen 
değersizlik, yenilgi ve yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm 
asimetrik, elim sakar, aşırı siliğim, sesim güç çıkar ! )  değildi, ha­
yır, Galip'in aklındaki. Yalnızca, hayatın bir parçasını, bir fırsatı 
ya da bir eğlenceyi kaçırdığının resmi vardı Galip'in bütün gece 
gözlerinin önünde: Kar yağarken Alaaddin'in dükkanının beyaz 
kaldırıma vuran ışığı. 

Rüya'lar en üst kata taşındıktan bir buçuk yıl sonra, yani ilko­
kul üçüncü sınıftayken, bir cuma akşamıydı; hava kararırken Ni­
.Şantaşı Meydanından kış akşamının araba ve tramvay gürültüleri 
gelirken, o günlerde birlikte keşfedip kurallarını saptadıkları 'Ses­
siz Geçit' ve 'Ben Görmedim' oyunlarını karıştırarak keşfettikleri 
yeni bir oyunu oynamaya başlamışlardı: 'Yok Oldum! '  İkisinden 
biri, apartmandaki amcaların, babaannelerin dairelerinden birine 
girip bir köşeye saklanıp 'yok oluyor' , öteki de onu bulana kadar 
arıyordu. Oldukça basit oyun, karanlık odalarda ışık yakmayı ya­
sakladığı ve hiçbir süreyle kısıtlı olmadığı için, tarafların sabrına 
ve hayiil gücüne sesleniyordu. Yok olma sırası kendisine geldiğin­
de, Galip, iki gün önce bir yaratıcılık anında, di).<katini çeken Ba­
baannenin yatak odasındaki dolabın üstüne (önce koltuğun kolu­
na, sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, Rüya'nın 
kendisini burada hiçbir zaman bulamayacağından emin, karanlık­
ta onun hayalini kurmuştu. Hayailnde kendisini arayan Rüya'nın 
yerine kendini koymuştu ki, yokluğunun acılarını Rüya nasıl hisse­
diyor daha iyi bir anlayabilsin! Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya 
yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı; aşağı katta, karanlık bir arka odada 
gizlendiği yerden çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarı­
yor olmalıydı! Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun sü­
ren bir bekleyişten sonra, Galip, sabırsızlıkla ve asıl kendisinin sa­
bırsızlığa yenildiğini düşünmeden birden dolabın üstünden inip 
gözlerini soluk lambaların ışığına alıştırıp, bu sefer kendisi, apart­
manda Rüya'yı aramaya başlamıştı. Bütün katlara inip çıktıktan 
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sonra, tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasıyla 
Babaanneye sorduğunda, "Aa üstün başın toz içinde senin ! "  demiş­
ti karşısında oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni aradılar ! "  De­
de de: "Çelal geldi," diye eklemişti. "Rüya ile Celiil Aliiaddin'in 
dükkanına gittiler! "  Hemen pencereye koşmuştu Galip, soğuk, la­
civert, karanlık pencereye: Kar yağıyordu dışarıda; insanı dışarı ça­
ğıran ağır ve acıklı bir kar. Uzaktan gözüken Alaaddin'in dükkanı­
nın içinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yo-yolar, renkli şi­
şeler ve tanklar arasından, dışarıya Rüya'nın teni renginde bir ışık 
sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın beyazlığında belli belirsiz 
yansıyordu. 

Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık görüntü­
yü her hatırlayışında, yirmi dört yıl önce kapıldığı sabırsızlığı, kay­
nayarak birdenbire taşan bir tencere sütün tatsızlığıyla içinde his­
setti: Kaçırdığı hayat parçacığı neredeydi? Evliliklerinin ilk günle­
rinde, yıllar önceki ortak hayatlarının efsanelerini ve çocuklukları­
nın anılarını daha da canlı tutmak heyecanıyla, Hale Halanın dai­
resinden alıp kendi yeni mutluluk yuvasının duvarına heves ve gay­
retkeşlikle astığı sarkaçlı duvar saatinin, yıllarca Babaanneyle De­
denin koridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen sonsuz ve alaycı tik­
taklarını içeriden işitiyordu şimdi. Üç yıllık evlilik hayatları boyun­
ca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatın neşe ve eğlencesini 
kaçırmaktan şikayetçi gözüken hep Rüya olmuştu, Galip değil. 

Galip sabahları işe gider, akşamları dolmuşlarda, otobüsler­
de karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş kalabalığı içersinde sahipsiz dir­
sekler ve bacaklarla boğuşarak eve dönerdi. Gün boyunca, her se­
ferinde Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden 
eve bir iki kere telefon eder, akşam evin sıcaklığına döndüğünde 
küllüklerdeki sigaraların sayısından ve cinsinden, eşyaların, nesne­
lerin duruşundan ve eve girmiş bir yenisinden, yüzünün teninden 
Rüya'nın o gün ne yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yuka­
rı, çıkarırdı. Ya aşırı bir mutluluk anında (bir istisna) ya da aşırı 
bir kuşku anında, dün akşam yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmle­
rindeki kocaları taklit ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, ne 
yaptığını, açıkça soracak olsa, Batılı ya da Doğulu hiçbir filmde 
açıkça anlatılmayan belirsiz ve kaygan bir bölgeye girmenin huzur­
suzluğunu duyarlardı ikisi de. İstatistiklerin ve bürokratik sınıfla-
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maların ' ev kadını' diye adlandırdığı o anonim kişinin, (Galip'in 
Rüya'ya hiçbir zaman benzetemediği o deterjanlı ve çocuklu kadı­
nın) hayatında böyle gizli, esrarlı ve kaygan bir bölge olduğunu 
Galip, evlendikten sonra keşfetmişti. 

Tıpkı Rüya'nın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz bölge­
ler gibi, bu gizli, kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve korkutucu çi­
çeklerle kaynaşan bahçesinin kendisine bütünüyle kapalı olduğunu 
bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan reklamlarının, fotoromanla­
rın, yabancı dergilerden çevrilmiş en son haberlerin ve çoğu radyo 
programlarının ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve he­
defiydi bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan 
çok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki 
kaloriferin üzerindeki bakır sahanın yanına kağıt makasının neden 
ve nasıl konmuş olabileceğini belirsiz bir ilhamla düşündüğünde 
ya da R üya'mn hala sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır ken­
disinin görmediği bir kadına bir pazar gezintisinde birlikte rastgel­
diklerinde, Galip, kendisine yasak olan o kaygan ve ipeksi bölgey­
le ilgili bir ipucuna, o yasak bölgeden çıkma esrarlı bir belirtiye 
rastlamış gibi bir an şaşırır ve yaraltına itilmiş yaygın bir tarikatın 
artık kendini gizleyemeyen esrarıyla yüzyüze gelmiş gibi duraklar­
dı. Korkutucu olan şey, tıpkı yasaklanmış bir tarikatın sırları gibi, 
esrarın ' ev kadım' denen o kimliksiz kişilerin hepsine bulaşması, 
ama onların böyle bir sırları, gizli törenleri, paylaştıkları bir suçla­
rı, sevinçleri ve tarihleri yokmuş gibi davranmaları, üstelik de bu­
nu, bir şey gizleme isteğiyle değil, bütün içtenlikleriyle yapmalarıy­
dı. Hadım edilmiş harem ağalarının kilit üstüne kilit vurarak sakla­
dıkları o sır gibi, hem çekici hem de iticiydi bu bölge: Varlığı her­
kes tarafından bilindiği için,, bir kabus gibi dehşet verici değildi 
belki, ama hiçbir zaman tarif edilip adlandırılmadığı için esrarlı ve 
yüzyıllardır kuşaktan kuşağa geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir 
gurur, güven ve zafer kaynağı olamadığı için de . bu esrarı acıklıy­
dı. Bir ailenin bütün üyelerini yüzyıllarca izleyen bir uğursuzluk gi­
bi bir tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, 
ama evlenerek, çocuk sahibi olarak ya da anlaşılmaz nedenle bir­
denbire çalışmayı bırakarak birçok kadının kendi isteğiyle bu es­
rarlı lanete döndüğüne tanık olduğu için de, tarikat sırrının bir çe­
kimi olduğunu da anlardı; öyle ki, bu lanetten kurtulmak, başka 
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birisi olmak kararıyla, nice emeklerle bir iş bulup çalışmaya başla­
yan kadınların bazılarında geride bıraktıkları o gizli t'örenlerc, si­
hirli anlara hiçbir zaman anlayamayacağı ipeksi ya da karanlık böl­
gelere dönme isteğinin belirtilerini gördüğünü sanırdı. Bazan, yap­
tığı saçmasapan bir şakaya ya da kelime oyununa Rüya, kendisini 
şaşırtacak kadar güldüğünde ya da sincap rengindeki saçlarının ka­
ranlık ormanında beceriksiz ellerinin gezinmesini aynı neşeyle kar­
şıladığında, yani, bütün resimli dergilerle onlardan öğrenilmiş tö­

renlerin, bütün geçmişle geleceğin dışlandığı karı koca arasındaki 
rüyamsı yakınlık anlarının birinde, birden Galip'in içinden karısı­
na o esrarlı bölgeye ilişkin bir soru sormak gelir, bütün çamaşırla­
rın, bulaşıkların, polisiye romanların ve gezintilerin dışında, ( ço­
cuklarının olmayacağını doktor söylemiş, bir işte çalışmaya Rüya 
pek fazla istek göstermemişti) bugün evde, asıl " o" saatte, ne yaptı­
ğını sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarında açılacak uzak­
lık o kadar korkutucu ve sorunun hedeflediği bilgi aralarındaki or­
tak dilin kelimelerine o kadar yabancıydı ki, hiçbir şey soramaz, 
yalnızca kollarında tuttuğu Rüya'ya, bir an boş, bomboş bakardı. 
"Gene boş bakıyorsun!"  derdi Rüya. "Yüzün kağıt gibi beyaz! " der­
di Rüya, annesinin daha ta çocukluğunda Galip 'e  söylediği cümle­
leri neşeyle tekrarlayarak. 

Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip kısa bir 
süre uyukladı. Rüyasında bir akvaryumun tükenmez kalem yeşili 
sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken Rüya, Galip ve Vasıf 
bir yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın Va­
sıf değil, Galip olduğu anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyor­
lardı: Nasıl olsa, yakında her şey yoluna girecekti. 

Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı yukarı on 
dokuz-yirmi saat önce, Rüya'nın yaptığını tahmin ettiği gibi, masa­
nın üzerinde boş kağıt aradı. Elinin altında -tıpkı Rüya gibi- kağıt 
bulamayınca, Rüya'nın terk mektubunun arkasına bütün gece tek 
tek düşündüğü kişilerden ve mekanlardan oluşan bir listeyi yazma­
ya başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça yazdıran ve Galip'te poli­
siye roman kahramanlarını taklit ettiği duygusu uyandıran sinir bo­
zucu bir listeydi bu. Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki ' matrak' kız 
arkadaşları, arada bir adını andığı dostları, eski 'siyasi' yakınları 
ve Galip'in Rüya'yı buluncaya kadar hiçbir şey farkettirmemeye 

56 



karar verdiği ortak arkadaşlarının adları kendilerini oluşturan ses­
li sessiz harflerin yuvarlakları, inişleri, çıkışları, yüzleri ve gittikçe 
daha anlamlı, çift anlamlı gözüken biçimleri içinden, acemi dedek­
tif Galip'e neşeyle el sallayıp, haince göz kırpıp, sahte ipuçları yol­
luyorlardı. İri tenekeleri kamyonun kenarlarına vura vura boşal­
tan çöpçüler geçtikten sonra, Galip listeyi daha fazla uzatmamak 
için, yeşil tükenmez kalemiyle birlikte bugün giyeceği ceketinin iç 
cebine sıkıştırdı. 

Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün lambala­
rı söndürdü. Meraklı kapıcı pirenlenmesin diye, çöp tenekesini, 
içini son bir kere daha gözden geçirdikten sonra, dışarı çıkardı. 
Çay demledi, makinesine yeni bir jilet takıp tıraş oldu, temiz, ama 
ütülenmemiş çamaşır ve gömlek giydi, bütün gece karıştırdığı eve 
çekidüzen verdi. Giyinirken; kapıcının kapının altından attığı ve 
çayını içerken okuduğu Milliyet'teki yazısında Celal, yıllar önce, 
karanlık kenar mahallelerde, bir geceyarısı karşılaştığı bir 'göz' -
den sözediyordu. Galip, yıllar önce bir kere daha yayımlanan yazı­
yı okumuştu, ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti üzerinde. 
Telefon aynı anda çalmaya başladı. 

"Rüyadır!"  diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar ak­
şam Rüya'yla birlikte gidecekleri sinemayı bile düşünmüştü: Ko­
nak. Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan Yengeye cevap verirken, 
hiç duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateşi düşmüştü, bütün gece de 
çok iyi uyumuş, Galip' e sabah anlattığı bir rüya bile görmüştü. Ta­
bii annesiyle konuşmak isterdi; bir dakika! "Rüya!" diye seslendi 
Galip koridora doğru, "Rüya, annen telefonda! "  Rüya'nın esneye­
rek yataktan kalktığını, tembel tembel gerinerek terliklerini aran­
dığını gözlerinin önüne getirdi; sonra, hemen aklının sinemasına 
başka bir bobin taktı: Meraklı koca Galip, karısını telefona çağır­
mak için koridordan içeri gidiyor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl 
uyurken buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandırabilmek, Suzan 
Yengeye inandırıcı bir atmosfer sunabilmek için, koridorda aşağı 
yukarı yürüyerek ' efekt' bile yaptı. Telefona döndü. "Uyumuş Su­
zan Yenge, gözleri ateşten çapak içindeydi, suratını yıkayıp yatağı­
na girip gene uyumuş!"  "Bol bol portakal suyu içsin! " dedi Suzan 
Yenge, en iyi ve en ucuz sıkmalık kan portakalının Nişantaşı' nda 
nerede bulunabileceğini dikkatle anlatarak. "Akşam belki Konak 
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Sinemasına gideceğiz! "  dedi Galip güven duygusuyla. "Üşütmesin 
gene! "  dedi Suzan Yenge, sonra belki de her şeye fazh karıştığını 
düşünerek, konuyu bir an bambaşka yere çevirdi: "Biliyor musun, 
sesin gerçekten telefonda Celal' inkine çok benziyor. Yoksa sen de 
mi üşüttün? Dikkat et Rüya'dan mikrop kapma! " Telefonları kar­
şılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, sanki Rüya'yı uyandırmak ka­
dar, ahizeleri incitmekten çekinerek yavaşça kapadılar. 

Telefonu kapadıktan hemen sonra Celal'in eski yazısını yeni­
den okumaya başladığında, az önce büründüğü kişilikle yazıdaki 
'göz'ün bakışları ve düşüncelerinin dumanları arasında, Galip, bir­
den karar veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski kocasına dönmüştür! "  Bu 
apaçık gerçeği, bütün gece başka hayallerle bulandırarak göreme­
mesine şaştı. Aynı kararlılıkla telefona gidip Celal'i aradı. Bütün 
bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp şöyle demek için: 
"Şimdi ben onları aramaya çıkıyorum. Eski kocasıyla birlikte Rü­
ya'yı bulduğumda - ki bu çok vakit almaz - onu eve dönmeye ik­
na edemem diye korkuyorum. Rüya'yı en iyi sen kandırmayı bilir­
sin. Eve dönmesi, ("bana" diyecekti, ama kelime çıkmamıştı ağzın­
dan,) eve dönmesi için ona ne diyeyim?" "Sakin ol önce! " diyecek­
ti Celal içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte 
düşünelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celal evinde de, gazetede 
de yoktu henüz. 

Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakmayı düşledi, ama 
bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı! "  derse Suzan Yen­
ge, "Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, "bilirsiniz, dalgındır, 
her şeyi unutur." 
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ALTINCI BÖLÜM 

BEDİİ USTA'NIN EVLATLARI 

''. .. zaman dışı havayı titreten iç çekmeler. " 
Dante 

Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten insanı­
mızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan beri okuyucularımızdan 
ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi gerçeklerinin en sonunda dile ge­
lebildiğini gören bazı okuyucularımızı, hazan bunları yazacak sab­
rı bile gösteremiyorlar da, koşarak matbaamıza gelip, bize kana 
kana hikayelerini anlatıyorlar. Bazıları da, anlattıkları inanılmaya­
cak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya düştüğümüzü gör­
düklerinde, hikayelerini ve kendi hayatlarını kanıtlamak için bizi 
çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun şimdiye kadar hiç yazıl­
mamış, ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı karanlıklarına çekiyor­
lar. Türkiye'de mankenciliğin yeraltına itilmiş korkunç tarihinden 
işte böyle haberdar olduk. 

Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı bir ya­
na, 'mankencilik' denen zenaatten toplumumuz yüzyıllardır haber­
dar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, mankenciliğimizin piri, Ab­
dülhamit' in emri ve zamanın şehzadesi Osman Cela.Iettin Efen­
di'nin ilgisiyle açılan Bahriye Müzesine gereken mankenleri hazır­
layan Bedii Usta olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan 
da Bedii Ustadır. Üç yüz yıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol 
gemilerine kök söktüren levendlerimizin ve civan yiğitlerimizin pa­
labıyıkları ve bütün haşmetleriyle, bu ilk müzeye yerleştirildiğini 
ve saltanat kayıkları ve kadırgalar arasında dikildiğini gören müze­
nin ilk ziyaretçileri, tanıkların anlattığına göre, hayretl�r içinde 
kalmışlar. Bedii Usta, bu ilk harikalarında malzeme olarak ağaç, 
alçı, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan saç ve sakalı 
kullanmış. Büyük bir sanatkarane başarıyla gerçekleştirilen bu mu­
cizevi yaratıklarla karşılaştığında zamanın dar görüşlü şeyhülisla­
mı öfkeye kapılmış: Allahın yaratıklarını bu kadar mükemmel tak­
lit etmek, Allahla bir çeşit boy ölçüşmek olarak görüldüğünden 
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mankenler müzeden kaldırılmış, kadırgalar arasına korkuluklar 
yerleştirilmiş. 

Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce kere 
gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Usta'nın içinde bir an­
da alevlenen 'zenaat ateşini' söndürmemiş. Bir yandan evinde ye­
ni mankenler yaparken, bir yandan da "evlatlarım" dediği eserleri­
ni yeniden müzeye sokabilmek ya da ayrı yerde sergileyebilmek 
için yetkililerle anlaşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yöneti­
cilere ve devlete küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin küçük 
bir atölye haline getirdiği bodrum katında manken üretimine de­
vam etmiş. Sonraları, hem mahalledeki koı;nşuların "büyücülük, 
sapıklık ve zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de gittikçe 
kalabalıklaşan "evlatlarıyla" alçakgö�üllü bir Müslüman evine sığa­
madığı için, eski İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında bir eve 
taşınmış. 

Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi' ndeki bu tuhaf ev­
de, titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam ederken, oğluna da 
kendi kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. Yirmi yıl süren bir 
çalışmadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı 
Batıcılık dalgası içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp 
Panama şapkaları giyerlerken ve hanımefendiler çarşaflarını atıp 
ayaklarına topuklu iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu caddesinde­
ki o ünlü giyim kwfam dükkanları vitrinlerine manken yerleştirme­
ye başlamışlar. Yurt dışından getirtilen o ilk mankenleri görünce, 
Bedii Usta yıllardır beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek 
yeraltındaki atölyesinden caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen 
bu gösterişli alışveriş ve eğlence caddesinde ölümüne kadar kendi­
sini yeniden yeraltındaki hayatın karanlığına itecek yeni bir hayal 
kırıklığıyla karşılaşmış. 

Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine gelen bü­
tün o 'bonmarşe' sahipleri, takım elbise, etek, kostüm, çorap, pal­
to, şapka satan bütün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek tek geri 
çevirmişler onu. Yaptığı mankenler ve elbiselerin modellerinin öğ­
retildiği Batılı ülkelerin insanlarına değil, bizim insanlarımıza ben­
ziyorlarmış. "Müşteri, " demiş dükkancılardan biri, "sokakta her 
gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru va­
tandaşlardan birinin sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen 
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bir diyardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın giydiği ceketi sırtına 
geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de değiştiğine, başka 
biri olabildiğine inanabilsin. "  Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, Bedii 
Usta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne yazık ki ek­
mek parası için vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu gerçek vatan­
daşları" koyamayacağını açıklamış: Türkler artık "Türk" değil, baş­
ka bir şey ol�ak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet devri­
mini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini 
değiştirmişler. Daha veciz konuşmayı seven bir dükkan sahibi, 
müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayali satın aldıklarını 
açıklamış. O elbiseyi giyen " ötekiler" gibi olabilme hayaliymiş asıl 
satın almak istedikleri. 

Bedii Usta bu yeni hayale uygun düşecek mankenler yapmayı 
denememiş bile. Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf duruşları ve diş 
macunu gülümseyişleri sürekli değişen o mankenlerle rekabet ede­
meyeceğinin farkındaymış. Böylece kendi atölyesinin karanlığında 
bıraktığı kendi gerçek hayallerine dönmüş. Ölümüne kadarki on 

beş yılda bu yerli ve korkunç hayallerin ete kemiğe büründüğü ve 
hepsi birer sanat şaheseri olan yüz elliden fazla yeni manken yap­
mış. Gazetemize kadar gelip beni babasının yeraltındaki atölyesi­
ne götüren oğlu, hana bu mankenleri tek tek gösteriyor ve bizleri 
"bizler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserlerin içine gömül­
düğünü söylüyordu. 

Kule dibindeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli ber­
bat bir kaldırımdan geçerek indiğimiz soğuk ve karanlık bir evin 
bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır kıpırdanmaya çalı­
şan, sanki birşeyler yaparak yaşamak isteyen mankenlerin o don­
durulmuş yaşamıyla dopdoluydu. Yarı karanlık mahzende, gölge­
ler içinde birbirlerine ve bize bakan yüzlerce anlamlı göz ve yüz 
vardı. Bazıları oturmuştu, bazıları birşeyler anlatıyor, bir kısmı yi­
yor, bir kısmı gülüyor, bir kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o 
anda dayanılmaz gelen bir ' varoluşla' dışarıdaki hayata sanki mey­
dan okuyordu. Her şey' apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değil 
Beyoğlu ve Mahmutpaşa'nın vitrinlerinde, Galata köprüsü' nün ka­
labalığında bile hissedemeyeceğimiz bir canlılık vardı. Bu kıpır kı­
pır, nefes nefese manken kalabalığının teninden ışık gibi hayat fış­
kırıyordu. Büyülenmiştim. Y anıbaşımdaki mankenlerden birine 
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korkuyla, tutkuyla yaklaştığımı, ondaki canlılıktan yararlanmak, 
bu gerçekliğin, bu dünyamn sırnm elde etmek için uzanarak, bu 
nesneye (yaşlı bir amca, kendi vatandaş dertlerine gömülmüştü) 
ulaşmak istediğimi, ona dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda 
gibi korkunç ve soğuktu. 

" Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat 
etmemiz gerektiğini söylerdi! "  diye gururla açıkladı mankencinin 
oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu çalışma saatlerinden son­
ra Kuledibi'nin karanlıklanndan yeryüzüne çıkarlar, Taksim'deki 
pezevenkler kahvesinin manzara gören masalanndan birine otu­
rup çaylarını ısmarlarlar ve meydandaki kalabalığın 'jestlerini'göz­
lemlerlermiş. Babası o yıllarda, bir milletin ' hayat tarzını,' tarihi­
ni, teknolojisini, kültürünü, sanal ve edebiyatını değiştirebileceği­
ni anlarmış, ama jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal vermez­
miş. Bunlan anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün 
duruşundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının kolları­
nın nasıl ve neden yana açık durduğunu ve yengeç gibi yan yan yü­
rüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını kocaman kocaman açarak 
gülen bir leblebici çırağının çenesine dikkatimi çekiyordu. Elinde 
file, caddede tek başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o deh­
şetin anlamını da anlattı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde yürür­
ken neden hep yere ve kırlarda yürürken neden hep göğe baktıkla­
rını da . . . .  Kendilerini harekete geçirecek sonsuzluk saatinin dolma­
sını bekleyen bütün o mankenlerin jestlerine, duruşlanna, duruşla­
rındaki 'bizden' olan o şeye kim bilir kaç kere dönüp yeniden, yeni­
den dikkatimi çekti. Üstelik, bu harika yaratıkların, pekala güzel 
elbiseler giyip sergileyebilecek yetenekte olduğunu ela kavrıyordu­
nuz. 

Ama gene ele, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, insa­
nı <lışarclaki aydınlık hayata iten bir şey vardı. Nasıl söylesem, san­
ki bir çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir yan! "Sonraları, ba­
bam artık günlük hareketleri <le gözlemez oldu," deyince oğlu, bu 
korkunç şeyi sezdiğimi düşünmüştüm. Benim "jest" diye anlatma­
ya çalıştığım o hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya, 
yan bakmaktan yürümeye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan 
bütün o günlük hareketlerin· de değiştiğini, saflığını kaybettiğini 
baba oğul yavaş yavaş fark etmeye başlamışlar. Pezevenkler kahve-
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sinden kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve benzerle­
rinden başka taklit edecek bir şey göremeyen sokaktaki insanın ki­
mi taklit ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir 
türlü. " İnsanlarımızın en önemli hazinesi" dedikleri jestleri, gün­
lük hayatta yaptıkları küçük vücut hareketleri, sanki gizli ve görül­
mez bir ' şefin' komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok 
oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni 
hareketler geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni 
üzerinde çalışırken anlamışlar her· şeyi: "O lanet olası filmler yü­
zünden! "  diye bağırdı oğlu. 

Batıdan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatılan 
o lanet olası filmler yüzünden sokaktaki insanımızın jestleri saflığı­
nı kaybetmeye başlamış. Açık seçik farkedilemeyen bir hızla, in­
sanlarımız kendi hareketlerini bir yana bırakıp, başka insanların 
hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye başlamışlar. Babasının, 
bu yeni, yapmacıklı hareketlere, bu anlaşılmaz jestlere duyduğu öf­
kenin haklılığını göstermek için oğulun sayıp döktüğü ayrıntılarla 
lafı uzatmak istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş bütün o kahka­
haların, pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay fincanı tutmaktan, 
ceket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz jestlerin, 
baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, göz kırpmala­
rın, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o kaşların, o gözlerin, 
bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o kibarlıkların ya da sertlik­
lerin hepsini bir hir anlattı. Babası, saflığını kaybetmiş bu melez 
hareketleri görmek bile istemiyormuş artık. Bu yeni ve düzmece 
hareketlerden etkilenip kendi "evlatlarının" saflığını bozmaktan 
korktuğu için atölyesinden dışarı çıkmamaya karar vermiş: Evinin 
mahzenine kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve esrarın öz�­
nü" zaten çoktandır tanıdığını ilan etmiş. 

Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eserlere 
bakarken bu belirsiz özün ne demek olduğunu kendi gerçek kimli­
ğini yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi çocuğun' dehşetiyle sezdim: Ba­
na bakan, benim hayatıma doğru ilerleyen, beni temsil eden bu 
amca, teyze, arkadaş, akraba, tanıdık, bakkal, işçi mankenleri ara­
sında benim benzerlerim vardı, hatta kendim . de vardım o yenik 
umuzsuz karanlık içinde. B irçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatan­
daş mankenleri (aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş di-
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ken kızlar da, ünlü zengin Cevdet Bey de vardı, ansiklopedist Sela­
hattin Bey de, itfaiyeciler de vardı, benzersiz cüceler de, ihtiyar di­
lenciler de, gebe kadınlar da) soluk lambaların abarttığı korkunç 
gölgeleriyle birlikte bana kaybettikleri saflıkları yüzünden acı çe­
ken tanrıları, bir başkasının yerinde olamadıkları için kendilerini 
yiyip bitiren çilekeşleri, birbirleriyle sevişerek yatamadıkları için 
birbirlerini öldüren mutsuzları hatırlatıyordu. Onlar da, benim gi­
bi, bizler gibi, içlerine rastlantıyla düştükleri belirsiz bir varoluşun 
anlamını cennette kalmış kadar uzak bir geçmişte bir gün sanki 
keşfetmişler, ama sonra unutmuşlardı bu sihirli anlamı. Unuttuğu­
muz bu hatıra için acı çekiyorduk; belimiz bükülmüştü, ama gene 
de kendimiz olmakta direniyorduk. lestlerimize, bizi biz yapan 
şeylere, burnumuzu silişimize, başımızı kaşıyışımıza, ayağımızı atı­
şımıza ve bakışlarımıza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu, aslın­
da, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasıydı da. Bedii Usta'yı 
anlatan oğlu, "Babam vitrinlere bir gün kendi mankenlerini koya­
caklarına her zaman inandı! "  derken, "Babam insanımızın bir gün 
başkalarını taklit etmeyecek kadar mutlu olabileceğinden umudu 
kesmedi hiç! " derken, ben, bu manken kalabalığının da benimle 
birlikte, bir an önce bu kapalı ve küflü mahzenden yeryüzüne çı­
kıp güneş altında başkalarına bakarak, başkalarını taklit ederek, 
bir başkası olmaya çalışarak bizim gibi mutlulukla yaşamaya can 
attıklarını düşünüyordum. 

Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de değil! Tu­
haflıklarla ilgi çekmeye meraklı bir dükkan sahibi, belki de ucuza 
düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış atölyeden. Ama du­
ruşları ve jestleriyle vitrinlerin öte tarafındaki müşterilere, kaldı­
rımdan akıp geçen kalabalığa o kadar benziyormuş ki, alıp sergile­
diği mankenler, o kadar alelade ve o kadar sahici ve o kadar "biz­
clen"mişler ki, kimse ilgilenmemiş onlarla. Bunun üzerine, pinti 
dükkancı testeresiyle parça parça etmiş onları; jestleri anlamlandı­
ran bütünlük kaybolunca, kollar, bacaklar, ayaklar küçük dükka­
nın küçük vitrininde, Beyoğlu kalabalığına şemsiye, eldiven, çiz­
me, ayakkabı sergilemek için yıllarca kullanılmış. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

KAP DAGININ HARFLERİ 

"Bir ismin bir anlamı mı olmalı ?" 
Lewis Carroll 

Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımım attığında Ga­
lip, karın sandığindan da çok yağdığını, Nişantaşı'nın tekdüze kur­
şuni rengini örten beyazın yadırgatıcı aydınlığından anladı. Kaldı­
rımlardaki kalabalık, apartman saçaklarından sarkan yarı saydam 
sivri buzlardan haberli değil gibiydi. Galip, Nişantaşı Meydanında­
ki İş Bankası'na girip ("İs Bankası" derdi Rüya meydandaki tozu, 
dumanı, araba egzoslarını ve bacalardan fışkıran" kirli mavi sisi 
her hatırlayışında) Rüya'nın son on günde ortak hesaplarından 
önemli bir para çekmediğini, banka binasında kaloriferlerin yan­
madığını ve yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış memure kız­
lardan birine, Milli Piyango çekilişinde küçük bir ikramiye çıktığı 
için herkesin sevinçli olduğunu öğrendi. Vitrinleri buğulu çiçekçi 
dükkanlarının, çaycı çıraklarının girdiği pasajların, Rüya'yla birlik­
te gittikleri Şişli Terakki Lisesinin önünden ve dallarından buzlar 
sarkan hayaletimsi kestane ağaçlarınin altından yürüyerek Alaad­
din'in dükkanına girdi. Başında, dokuz yıl önce bir yazısında Ce­
li:il'in sözünü ettiği mavi kakuleta, Ali:iaddin burnunu siliyordu. 

"Ali:iaddin, geçmiş olsun, hasta mısın? "  
"Üşüttüm. " 
Galip, Rüya'nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, taraftarı 

ya da düşmanı olduğu sol siyası dergilerden, adlarını tek tek dik­
katle telaffuz ederek, birer tane istedi. Ali:iaddin yüzünde çocuk­
su, korkulu, kuşkulu, ama hiçbir zaman da düşmanca olamayacak 
bir ifade, bu dergileri yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğu-
nu söyledi. "Sen ne yapacaksın?" · 

"Ben bilmecelerini çözeceğim!"  dedi Galip. 
Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan sonra: "Bun­

larda da hiç bilmece olmaz be ağbi! "  dedi Ali:iaddin, bir bilmece 
tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni çıktı, ister misin?" 
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"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar gibi fı­
sıldadı sonra: "Hepsini bir gazeteye sarıversene! " 

Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf bir şekil­
de ağırlaştığını hissetti, aynı tuhaflıkla başka bir duyguya, bir gö­
zün kendisini gözetlediği duygusuna da kapıldı. Otobüsün içindeki 
kalabalıktan birinin gözü değildi ama bu, çünkü dalgalı bir deniz­
de sallanan çatanada sallanır gibi dalgalanan yolcular karlı sokak­
lara .ve kalabalıklara bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, Aliiaddin'in 
siyası dergileri eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış ga­
zetenin köşesindeki fotoğrafından Celal'in kendisine baktığını o 
zaman far ketti. Yadırgatıcı olan şey, yıllardır her sabah gördüğü 
bu fotoğraftan Celal' in kendi�ne bugün bambaşka bir bakışla bak­
masıydı. "Seni biliyorum ve hep gözetliyorum!" diyen · bir bakışla 
bakıyordu Celal. Galip, ruhunu okuyan bu 'göz'ün üzerine parma­
ğını koydu, ama varlığını, uzun otobüs yolculuğu boyunca sanki 
parmağının altında da hep hissetti. 

Yazıhaneye varır varmaz Celal'i aradı, ama yoktu. Paket kağı­
dını dikkatle bir köşeye kaldırarak sol dergileri çıkarıp dikkatle 
okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun zamandır unuttuğu bir 
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestiği ve ne 
zaman kestiğini de bilmediği bir kurtuluş, .zafer ve kıyamet günü­
nün anılarını hatırlattı önce. Sonra, arada Rüya'nın terk mektubu­
nun arkasına adlarını yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği 
uzunca bir süreden sonra, kayıp anıları Galip' e, cami duvarları ve 
kahve bahçeleri arasındaki yazlık sinemalarda çocukluğunda gör­
düğü filmler kadar çekici ve inanılmaz gözüktü. O siyah beyaz Ye­
şil çam filmlerini seyrettiği zaman, hikayelerin kuruluşundaki isyan 
ettirici bir nedensellik eksikliği yüzünden Galip, ya olayları büsbü­
tün anlayamadığım sanır ya da zengin ve acımasız babalar, iyiler 
iyisi yoksullar, ahçılar; uşaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla 
kurulmuş ve öyle niyet edilmediği halde masala dönüşmüş bir dün­
yaya buyur edildiğini şüpheyle düşünür, (Aynı plaka numaralı De 
Soto'yu önceki filmde de gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz 
dünyaya dudak bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyir­
ciye şaşarken, evet evet, işte tam bu sırada - dikkat - birdenbire, 
hiç anlayamadığı bir hokus pokus sonucu, kendisini de perdedeki 
acıklı ve solgun iyilerin, acılar içindeki kararlı ve fedakar kahra-
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manların kederlerini gözyaşlarıyla paylaşırken bulurdu. Rüya'yı es­
ki kocasıyla birlikte bulduğunda küçük sol fraksiyonların bu masa­
lımsı siyah beyaz siyasi dünyasından biraz daha haberli olmak iste­
diği için Galip, bütün politik dergileri biriktiren eski bir arkadaşı­
na telefon etti. 

" Hala dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip güvenle. 
"Başı dertte bir müvekkilimi savunabilmek için senin arşivinde bi­
raz çalışabilir miyim? "  

"Tabii, " dedi Saim her zamanki iyi .niyetiyle ve ' arşivi' için 
aranmaktan memnun. Galip'i akşam saat sekiz buçukta bekliyor­
du. 

Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç kere Ce­
lal'i aradı, bulamadı. Celal Bey'in ya "henüz" gelmediğini, ya da 
"şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasından sonra, 
Melih Amcadan kalma rafların üzerine koyduğu gazete parçasın­
dan Celal' in 'göz' ünün kendisini gözetlediği duygusuna kapıldı. 
Kapalı çarşı' daki küçük bir dükkanın hissedarları arasında çıkan 
kavganın hikayesini, birbirlerinin sözünü kesen aşırı şişman bir 
ana oğuldan dinlerken (ananın çantası ilaç kutularıyla doluydu) ve 
emeklilik yılı yanlış hesaplandığı için devleti dava etmek isteyen 
kara gözlüklü bir trafik polisine, tımarhanede geçirdiği iki yılın yüc 
rürlükteki yasalara göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya ça­
lışırken de Celal'in varlığını odanın içinde hissetti. 

Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yeni ve 
değişik bahaneler buluyordu. Lise arkadaşı Macide'ye bir dava 
için arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. M acide'nin sevmediği gü­
zel isimli Gül'ün ise, Gülbahçe Hastahanesinde üçüncü ve dördün­
cü çocuklarını önceki gün doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı verilen 
sevimli ikizleri hastahaneye koşarsa saat üç ile beş arasında bebek 
odasının penceresinden görebileceğini zengin evin kibar hizmetçi­
sinden öğrendi. Figen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne Yapmalı'yı 
(Çernişevski'ninki) ve Raymond Chandler'leri geri getirecekti ve 
Rüya'ya geçmiş olsun diyordu. Behiye'nin ise hayır, Galip yanılı­
yordu Emniyet Müdürlüğü Narkotik Şube'de çalışan bir amcası 
ve evet, Galip yanılmıyordu, sesinde de, Rüya' dan haberli olduğu­
na ilişkin hiçbir belirti yoktu. Semih'in şaşırdığı şey ise, Galip'in 
yeraltındaki bu tekstil imalathanesinden nasıl haberli olduğuydu: 

67 



Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle birlikte, ilk Türk 
fermuarını gerçekleştirmek için hummalı bir çalışmaya girmişler­
di, ama hayır, gazetelere geçen en son makara kaçakçılığından ha­
berli olmadığı için Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnızca Rü­
ya'ya en içten (Galip'in inandığı) selamlarını yolluyordu. 

Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek aradıklarında 
da Galip, Rüya'nın izine rastlayamadı. İngiltere'den kırk yıl önce­
sinin Tıp Ansiklopedilerini getirerek kapı kapı pazarlayan Süley­
man, kendisini acele telefona çağıran okul müdürüne, bir yanlışlık 
olduğunu, değil ortaokula giden Rüya adında bir kızı, çocuğu bile 
olmadığını söylerken bütünüyle içtendi. Aynı şekilde, babasının 
mavnasıyla Karadeniz' den kömür getiren İlyas, Rüya Sinemasın­
da, içine rüyalarını yazdığı rüya defterini unutmuş olamayacağını, 
çünkü aylardır ne sinemaya gittiğini, ne de böyle bir defteri oldu­
ğunu söylerken de ve asansör ithalatçısı Asım da, Rüya apartma­
nındaki aksaklıktan sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı so­
kağı ve apartmanı ilk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kelimesini 
hiçbir telaş ye suçluluk duygusuna kapılmadan, içtenliğin bütün 
saflığıyla kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının Kimya laboratu­
varında fare zehiri üreten ve geceleri ölümü� simyasından sözc­
e.len şiirler yazan Tarık ise, Hukuk Fakültesi öğrencilerinin şiirle­
rindeki rüya ve rüyanın esrarı temalari üzerine bir konuşma yap­
mak istemelerini sevinçle karşıladı ve onları, bu akşam Taksim' de­
ki eski pezevenkler kahvesinin önünde bekleyeceğini söyledi. Ke­
mal ve Bülent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikiş Ma­
kinelerinin çıkaracağı bir yıllık için, elli yıl önce Atatürk'le gazete­
ciler ve alkışlar arasında bir vals yaptıktan sonra hemen pedallı 
makinesine oturup Batı usulü bir pantolonu tıkır tıkır diken İzmir­
li bir terzi kadının anıları peşinden gitmişti. Öteki, Avrupalıların 
'No�l Baba' dedikleri bin yıllık amcanın uyluk kemiğinden yontul­
muş sihirli tavla zarlarını satabilmek için köy köy, kahve kahve bü­
tün Doğu Anadoluyu katırıyla dolaşıyordu. 

Listesinde öteki adları, telefonun karlı ve yağmurlu günlerde 
daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve belirsizlikler dumanında kaybet­
tiği gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama kadar okuduğu sayfaları 
içinde, fraksiyon değiştirenlerin, itiraf edenlerin, işkence edilen ve 
öldürülenlerin, hapse .ınahkfım olanların, kim vurduya gidenlerin 
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ve cenazesi kalkanların, yazısına cevap verilenlerin, gönderme ya­
pılanların ve mektubu yayınlananların, karikatür çizen ve şiir ya­
zan ve yazı işleri kadrolarında çalışanların adları ve takma adları 
arasında R'üya'nın eski kocasının adı ya da takma adına rastlaya­
madı. 

Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederli, hareketsiz ka­
lakaldı. Pencerenin önünde meraklı bir karga yan yan kendisine 
bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının gürültüsü geliyor­
du. Galip ağır ağır mutlu ve çekici bir uykunun içine gömüldü. 
Çok sonra uyandığında oda karanlıktı ama, pencerenin önündeki 
karganın gözünü Celal'in gazeteden bakan 'göz'ü gibi üzerinde 
hissetti. Karanlıkta ağır ağır çekmeceleri kapadı, elyordamıyla bul­
duğu paltosunu giydi, yazıhaneden çıktı. Karanlık han koridorları­
nın bütün lambaları sönmüştü. Çay ocağının çırağı kenefleri yıkı­
yordu. 

Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu hissetti: 
Boğaz yönünden sert bir rüzgar esiyordu. Karaköy' de, mermer 
masalı bir muhallebicide, birbirlerini yansıtan aynalara yan döne­
rek şehriyeli tavuk çorbası içti, sahanda yumurta yedi. Muhallebi­
cinin aynasız tek duvarında P�n American takvimlerinden ve kart­
postallardan ilhamla yapılmış dağlık bir manzara resmi vardı: 
Çam ağaçları arasından, aynamsı bir gölün arkasında gözüken ve 
dorukları beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını veren Kartpostal 
Alpleri'nden çok, Galip'le Rüya'nın çocukluklarında sık sık gittik­
leri Kaf Dağı'na benziyordu. 

Tünelden Beyoğiu'na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı 
bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya 
tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için mi raydan fırla­
yıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu 
aygırların neşesiyle Karaköy Meydanına girmişlerdi, yoksa maki­
nist sarhoş olduğu için mi? Sarhoş makinist kimliksiz -ihtiyarın 
Trabzonlu hemşehrisiymiş. Cih,angir sokaklarında kimsecikler yok­
tu. Bodrum katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcı­
ların seyrettiği televizyon programını Galip'e kapıyı neşe ve aceley­
le açan Saim'le karısı da seyrediyorlarmış. 

'Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların bir za­
manlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve şimdi Yugoslavların, Arnavut-
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ların, Yunanlıların ellerine düşen eski camilerden çeşmelerden ve 
kervansaraylardan ağlamaklı bir dille sözediliyordu. Galip, futbol 
maçını seyre gelen komşu çocuğu gibi oturtulduğu, yaylan çoktan 
şaşırmış rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki acıklı cami gö­
rüntülerine bakarken, Saim'le karısı onu çoktan unutmuş gibiydi­
ler, Resimleri hala manav dükkanlarına asılan rahmetli ve Olimpi­
yat madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; karısı da, tombul ve 
sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir mıı.sa, toz rengi bir 
lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve içinde Saim' elen çok karısı­
na (adı Remziye miydi diye düşünüyordu Galip yorgunlukla,) ben­
zeyen bir dedenin resmi asılıydı: Sigorta takvimi, banka küllüğü, li­
kör takımları, vazolu, gümüş şekerlik ve kahve fincanlı büfe ve iki 
duvarı toz ve kağıt ve dergi, dergi ve dergilerle kaplayan ve Ga­
lip'in bu eve geliş nedeni olan 'kütüphane-arşiv' . 

Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile " devri­
mimizin arşivi" diye bilinen bu kütüphaneyi Saim, kendisinden 
baklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, "kararsızlık" yüzün­
den kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki sını.f arasında" değil, ama 
siyasi fraksiyonlar arasında seçim yapmaktan korkan birinin karar­
sızlığıydı bu. 

O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, ' forumlara' katılır, 
üniversiteler ve kantinler arasında koşturur, herkesi dinler, ' her 
görüşü, her siyaseti' takip eder, çok fazla sormaktan çekindiği için 
de, teksir edilmiş bildiriler, propaganda broşürleri, el ilanları ela 
dahil olmak üzere her çeşit sol yayını bir yolunu bulup (Afeder­
sin, tasfiyecilerin Teknik Üniversitede dün dağıttıkları bildiri var 
mı sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her şeyi okumaya yet­
mediği ve hala bir 'siyasal çizgi' konusunda karar veremediği bir 
ara, okuyamadıklarını biriktirmeye başlamış olmalıydı. Daha son­
raki yıllarda, okumak ve bir karara varmak önemini yitirmiş, git­
tikçe dallanıp budaklanarak genişleyen bu ' belge' ırmağını boş ye­
re akmadan bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme 
inşaat mühendisi olan Saim'in kendisinindi) tek amaç olmuş, Sa­
im de, hayatının geri kalan kısmını bu amaca cömertçe vermişti. 

Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hal hatır so­
rulduktan sonraki sessizlikte, karı koca soran gözlerle baktıkları 
için Galip hemen hikayesine girdi: Savunmasını üzerine aldığı bir 
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üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi cinayetten suçlanıyordu. 
Hayır, ortada bir ölü yok değildi; beceriksiz üç gencin beceriksiz­
ce düzenlediği bir banka soygununun sonunda, bankayla kendileri­
ni bekleyen çalıntı taksi arasında koşan telaşlı gençlerden biri, yol­
dan geçen alışveriş kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. 
Çarpışmanın şiddetiyle yere düşen kadıncağız başını kaldırıma vu­

runca hemen olay yerinde ölüvermiş. ("Bak işte! " dedi Saim' in ka­
rısı.) Olay sırasında, yalnızca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir çocuk, 
tabancasıyla yakalanmış. Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu öte­
ki arkadaşlarının adlarını polisten tabii ki saklamak istemiş, daha 
şaşırtıcısı işkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü, 
Galip' in sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu olmadığı 
ninenin ölümünü sessizliğiyle de üstlenmek durumunda kalmış. 
Nineye çarparak ölümüne yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji 
öğrencisi ise, olaydan üç hafta sonra, Ümraniye arkalarındaki ye­
ni bir gecekondu semtinde, bir fabrika duvarına şifreli yazılar ya­
zarken kimliği belirsiz kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi aile­
den gelen çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu du­
rumda; ama polis, ölen Mehmet Yılmaz'ın gerçek Mehmet Yıl­
maz olduğuna inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen örgütün ileri 
gelenleri de, hiç beklenmedik bir şekilde, Mehmet Yılmaz'ın ara� 
larında yaşadığını, hatta, yayımladıkları dergide yazılarına eski ka­
rarlılığıyla devam ettiğini ileri sürmüşler. "Şimdi" içerdeki çocuk­
tan çok, zengin ve iyi niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan 
Galip, 1) Mehmet Yılmaz'ın eski Mehmet Yılmaz olmadığını ka­
nıtlamak için makalelerine bakmak istiyordu. 2) Ölen Mehmet 
Yılmaz'ın yerine onun imzasıyla kimin yazdığını takma adlardan 
çıkarmak istiyordu. 3) Saim' in ve kansının anladıkları gibi, bu tu­
haf durum Rüya'nın eski kocasının da bir zamanlar yöneticisi ol­
duğu örgütçe düzenlendiği için, bu siyasi fraksiyonun son altı aylık 
tarihine bir göz atmak istiyordu. 4) Ölülerin yerine yazı yazan ha­
yalet yazarların ve takma adların ve kayıp kişilerin esrarına iyice 
girmek niyetindeydi. 

Saim'i de heyecanlandıran araştırmaya hemen başladılar. İlk 
iki saatte, Galip'in adını çıkardığı (Rukiye) kadının getirdiği çayla­
rı içer, kek dilimlerini atıştırırken, yalnızca makale yazarlarının ad­
larına ve takma adlarına baktılar. Daha sonra, bunu itirafçıların, 
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ölülerin, dergi çalışanlarının takhıa adlarıyla genişlettiler: Kısa bir 
süre içersinde ölüm ilanları, tehditler, iliraflar, bombalar, dizgi 
yanlışları, şiirler ve sloganlarla kurulmuş ve. daha yaşanırken unu­
tulmaya başlanmış yarı gizli bir dünyanın sihiriyle başları dönmüş­
tü. 

Takma ad olduğunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu tak­
ma adlardatı üretilmiş başka adlar, bu başka adların bölünmesin­
den üremiş başka adlar buldular. Akrostişleri, kusursuz olmayan 
harf oyunlarını ve ne kadarına niyet eôilıniş, ne kadarının rastlantı 
olduğunu çıkaramadıkları yarı saydam şifreleri çözdüler. Saim'le 
Galip'in oturduğu masanın bir ucuna da Rukiye oturmuştu. Hak­
sız yere cinayetle suçlanan bir delikanlıyı kurtarmak için ya <la ka­
yıp bir kadının izini aramak için yapılan bir araştırmadan çok, oda­
da, yılbaşı akşamı radyo dinlerken tombala ya da 'Salonda At Ya­
rışı' oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık olmuş hüz­
nü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atıştırmaya başlayan 
kar gözüküyordu. 

Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, başarı­
larla olgunlaşmasına tanık olan sabırlı bir öğretmenin heyecanıy­
la, takma adların serüvenlerini, dergiler arasındaki zigzaglarını, 
inişlerini ve çıkışlarını gururla izledikten sonra, birinden birinin tu­
tuklandığını, işkenceye yatırıldığını, mahkum olduğunu, kayboldu­
ğunu ya da dergilerin birinde ilk fotoğrafını gördüklerinde, kimliği 
belirsiz kişilerin kurşunlarıyJa öldürülmüş olduğunu öğrendikleri 
zaman, araştırmalarının heyecanından onları uzaklaştıran bir hü­
zünle bir süre susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir 
rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden yazıların hayatı­
na dönüyorlardı. 

Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve kahramanların 
bir çoğu hayali olduğu gibi, bu adların düzenledikleri kimi gösteri­
ler, toplantılar, gizli genel kurullar, yeraltı parti kongreleri, banka 
soygunları da hiç gerçekleşmemişti. Aşırı bir örnek olarak Doğu 
Anadoluda, Erzincan ile Kemah arasındaki Küçük Çeruh kasaba­
sındaki yirmi yıl önceki bir halk isyanının hikayesini okudu: Dergi­
lerin birinin ayrıntılı bir şekilde tarihini verdiği bu isyan sırasında 
geçici bir hükümet kurulmuş, üzerinde güvercin resmi bulunan 
pembe bir pul basılmış, başına bir vazo düşen kaymakam ölmüş, 
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baştan aşağı şiir yayımlayan bir günlük gazete çı�mış, göz doktor­
ları ve eczaneler şaşılara bedava gözlük dağıtmış, ilkokulun sobası 
için gerekli odun bulunmuş ve kasabayı uygarlığa bağlayacak bir 
köprü tam yapılırken, Atatürkçü hükümet kuvvetleri yetişmişler 
ve kasaba camiinin toprak zeminini örten ayak kokulu kilimleri 
inekler yiyip bitirmeden önce, olaya el koyup, isyancıları meydan­
daki çınar ağaçlarında sallan<lırmışlanlı. Oysa Saim'in, harflerin 
ve haritaların içindeki esrarı işaret ederek gösterdiği gibi, Çeruh 
diye bir kasaba hiç olmadığı gibi, bu kasabanın tarihinde bir efsa­
ne kuşu gibi yükselen isyanın mirasçısı olduğunu iddia eden adlar 
da takmaydı. Bu takma adların redifli, kafiyeli şiirine gömüldükle­
ri bir ara, Mehmet Yılmaz'a ilişkin bir ipucuna rastladılarsa da, 
(nalip' in anlattığı tarihte Ümraniye' de ·işlenen bir siyasi cinayet­
ten sözediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi 
okudukları birçok hikaye ve haberde olduğu gibi, olayların sonucu­
mı derginin ondan sonraki sayılarında hiç bulamadılar. 

Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti ve 
belki gece geç saatlere kadar Saim'de çalışacagını, beklememesi­
ni, uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon odanın öbür ucun­
daydı. Saim'le karısı da Rüya'ya selam söylediler: Tabii ki, Riiya 
ela onlara 

Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir yenisi­
ni yaratma oyununa iyice daldıkları bir sıra, Saim' in karısı örtüle­
bilecek bütün . alanları kağıt, gazete, dergi ve bildiri yığınlarıyla 
kaplanmış odada iki erkeği yalnız bırakıp yattl. Saat geceyarısını 
çoktan geçmişti; İstanbul'un üzerindç büyülü bir kar sessizliği var­
dı. Sigara dumanı kokan Üniversite kantinlerinde, yağmurlu grev 
çadırlarında ve ücra tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı 
soluk baskılı teksir makinesiyle çoğaltıldığı için yanyana getirilmiş 
ilgi çekici bir kolleksiyonun, ("Ço� eksik, çok yetersiz! " demişti Sa­
im her zamanki alçakgönüllülüğüylc, ) dizgi ve imlii hatalarından 
Galip tad alırken, Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "çok na­
di;" dediği bir parçayı içerideki bir odadan getirip gösterdi: "An­
ti- İbn�Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere Basan Ayaklan." 

Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını dikkatle 
çeviriyordu. "Orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükmeyen bir 
Kayseri kasabasından bir arkadaş ! "  dedi Saim. "Küçük bir tekke-
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nin şeyhi olan babasından çocukluğunda din ve tasavvuf eğitimi al­
mış. Yıllar sonra ise, Lenin'in Hegel okurken yaptığı şeyi taklit 
ederek on üçüncü yüzyıl Arap mulasavvufu İbn Zerhani'nin 'Ka­
yıp Esrarın Hikmetleri' adlı kitabını okurken, sayfa kenarlarına 
'materyalist' notlar almış. Bu notları gereksiz ve uzun parantezler­
le destekleyerek temize çekmiş. Sonra, kendi notlarına, sanki bir 
başkasının esrarı anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşüncele­
riymiş gibi, uzunca bir açıklama, bir tür şerh yazmış. Bütün bunla­
rı da, gene başka birilerinin yazılarıymış gibi, kendi yazdığı bir 'ya­
yınlayanın önsözü'yle bir araya getirerek daktilo etmiş. Başına da, 
otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikayesinin efsanelerini 
eklemiş. Bu efsanelerde ilginç olan şey ise, Batılıların 'pantheism' 
dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarın şeyh babasına tepkiyle geliş­
tirdiği bir tür ' felsefi eşyacılık' arasındaki kuvvetli ilişkiyi, yazarın 
bir akşamüzeri kasaba mezarlığında gezinirken nasıl keşfettiğini 
anlatması. Yıllar önce, koyunların otladığı ve hay�letlerin uyukla­
dığı mezarlıkta gördüğü bir kargayı, yirmi yıl sonra -biliyorsun 
Türk kargaları iki yüz yıldan fazla yaşar - bu sefer biraz daha iri 
serviler arasında görünce anlamış 'yüksek düşünce' denen o uçu­
cu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya da ayakları ne olursa olsun 
gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı kaldığını. Ciltli kapakta 
görülen aynı kargayı kendi resmetmiş. Ölümsüzlük isteyen her 
Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, hem Boswell' i, hem 
Goethe'si, hem de Eckermann'ı olmak zorunda kalacağını kanıtlı­
yor bu kitap. Altı kopya daktilo edilmiş. Sanmam ki, Milli İstihba­
rat Teşkilatı'nın arşivinde bundan bir tane olsun."  

O�ada, iki  erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir taşra 
kasabasında evi ile babadan kalma küçük bir nalbur dükkanı ara­
sında geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatın hayal gücü­
ne bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti vardı sanki. "Bütün hart1e­
rin, bütün kelimelerin, bütün o kurtuluş hayallerinin ve işkence ve 
rezalet anılarının ve bu hayallerin ve anıların sevinci ve kederiyle 
kaleme alınmış, bütün yazıların anlattığı tek bir hikaye var! "  de­
mek geliyordu Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikayeyi yıllardır 
denizden ağ çeken bir balıkçının sabrıyla topladığı kağıt, gazete, 
dergi koleksiyonu içersinde bir yerde yakalamıştı, yakaladığını da 
biliyordu, ama istifleyip düzenlediği malzeme içersinde onu bütün 
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çıplaklığıyla ele geçiremediği gibi hikayeye an"ahtar olacak kelime­
yi de kaybetmişti. 

Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir dergisinde 
rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlantı olduğunu söyleyip, evi­
ne dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, dergilerinde - dergilerim di­
yordu artık - hiçbir şeyin rastlantı olamayacağını söyleyerek dur­
durdu onu. Ondan sonraki iki saat içinde, insanüstü bir çaba har­
cayarak, bir dergiden öbürüne sıçrayarak, gözlerini projektör gibi 
açarak, Mehmet Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keş­
fetti; kapağında bir kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle 
kaynaşan bir dergide Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. Me­
tin Çakmaz ve Ferit Çakmaz'ın da aynı kişi olduğunu keşfetmekte 
zorlanmadı Saim; bu arada imza da kuramsal yazılardan vazgeçip 
düğün salonlarındaki anma törenlerinde saz ve sigara dumanı eşli­
ğinde söylenen türkülerin güftekarı olmuştu. Ama burada da fazla 
durmamıştı: Bir dönem, kendi dışındaki herkesin polis olduğunu 
kanıtlayan bir imzaya dönüşmüş, daha sonra da, İngiliz akademis­
yenlerinin sapıklıklarını deşifre eden hırslı ve asabi matematiksel 
bir iktisatçıya. Ama bu karanlık ve mutsuz kalıplar da onun fazla 
sabredebileceği yerler değildi. Saim, parmaklarının ucuna basarak 
gittiği yatak odasından getirdiği bir başka dergi kollesiyonunun, 
üç yıl iki ay önceki sayısında, eliyle koymuş gibi buluverdi kahra­
manını: Adı, Ali Harikaülke olmuştu bu sefer ve gelecek güzel 
günlerde krallara ve kraliçelere hiç gerek kalmayacağı için satranç 
kurallarının da değişeceğini, Ali adlı çocukların iyi beslendikleri 
için boy pos atacaklarını ve mutluluğun neşesiyle duvarlara Türk 
usulü bağdaş kurup otı:ıran ve yüzlerinde adı yazılan yumurtaların 
bilmeceler çözeceğini anlatıyordu. Öbür sayıda Ali Harika ülke' -
nin bu yazının çevirmeni olduğunu anladılar. Asil yazar Arnavut 
bir matematik profesörüydü. Ama, Galip'i asıl şaşırtan şey, Arna­
vut profesörün hayat hikayesinin yanında, Rüya'nın eski kocasının 
hiçbir takma adın arkasına gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına rastgel­
mek oldu. 

" Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz! " dedi gururla Saim, 
bu şaşkınlık ve sessizlik anında. "Yazı hariç." 

Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve tepeleme 
dergiyle dolu iki büyük Sana kutusu getirdi: "Arnavutlukla ilişkisi 
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olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yıllarımı vererek çözdüğüm 
tuhaf bir esrarı aradığın şeyle ilgili gördüğüm için ' sana anlataca­
ğım." 

Yeniden çay demledi, hikayesi için gerekli gördüğü bazı der­
gileri kutudan, bazı kitapları raflardan indirip masanın üzerine 
koydu. . 

"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir cumartesi öğle­
den sonra, Arnavutıi.ık Emek Partisi ve önderi Enver Hoca'nın yo­
lundan gidenlerin çıkardığı dergilerden (birbirlerine amansızca 
düşman olan bu dergiler üç taneydi o zaman) birinin, Halkın Eme­
ği'nin en son sayısını ilgimi çekecek bir şey var mı diye karıştırır­
ken bir fotoğraf ve yazı çarptı gözüme: Örgüte en son katılmalar 
dolayısıyla yapılan bir törenden sözediliyordu. Hayır, her türlü ko­
münist faaliyetin yasak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte şiir­
ler okuyarak, sazlar çalarak katılap.lardan sözedilmesi değildi dik­
katimi çeken; ayakta kalmak için büyüdüklerini duyurmak zorun­
da kalan bütün küçük sol örgütlerin dergileri, tehlikeyi göze ala­
rak, her sayılarında buna benzer yazılar yayımlıyorlardı. Dikkati­
mi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, şiir söyleyenleri 
ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara içen kalabalığı gösteren 
siyah beyaz fotoğrafın altında, salondaki 'on iki' sütuna dikkat çe­
kilmesi oldu önce. Daha da tuhafı, röportajda yazıldığı gibi, örgü­
te katılan takma adların hep Hasan, Hüseyin, Ali gibi Alevi adla­
rından ve daha sonra keşfedeceğim gibi, Bektaşi Babalarının adla­
rından seçilmesiydi. Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne ka­
dar güçlü olduğunu bilmeseydim, belki bu inanılmaz esrarı ruhum 
bile duymazdı, ama olayların ve yazıların üzerine gittim; dört yıl 
hiç durmadan, Bektaşilik, Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavut­
luk Komünizmi üzerine kitaplar okudum ve yüz elli yıllık bir tari­
hi kumpası çözdüm." 

"Sen de biliyorsun tabii! "  diyerek yedi yüz yıllık Bektaşilik ta­
rihini, ta Hacı Bektaş Veli'den başlayarak anlatmaya koyuldu Sa­
im. Tarikatın alevi, tasavvufi ve Şamanistik kaynaklarından, Os­
manlı Devletinin kuruluş ve yükselişiyle olan ilişkisinden ve temeli­
ni teşkil ettiği merkezi Yeniçeri Ordusunun devrim ve isyan gele­
neklerinden sözetti. Her Yeniçeri askerinin bir Bektaşi olduğu dü­
şünülürse, tarikatın hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine 
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damgasını nasıl vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin İstanbul' -
dan ilk sürülmeleri de Yeniçeriler yüzündendi: Batının yeni askeri 
yöntemlerini benimseyemeyen isyancı ordunun kışlaları, Padişah 
U. Mahmut emriyle 1826'da topa tutulurken Yeniçerilerin ruhsal 
birliğini sağlayan tekkeler kapatılmış, Bektaşi Babaları ela İstan­
bul' dan sürülmüştü. 

Yer altına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiİer tekrar 
İstanbul'a dönmüştüler; ama bu sefer Nakşibendi tarikatının kisve­
siyle. Atatürk'ün, Cumhuriyet'ten sonra bütün tarikat faaliyetleri­
ni yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl boyunca, Bektaşiler dış 
dünyaya kendilerini Nakşi olarak göstermişler, ama kendi araların­
da sırlarını daha derine gömerek, Bektaşi olarak yaşamışlardı. 

Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz Seyahatnamesinin sayfa­
larındaki bir Bektaşi ayininin gerçeklikten çok seyyah ressamın ha­
yallerini yansıtan gravürüne bakıyor, on iki sütunu sayıy(ırdu tek 
tek. 

"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten el­
li yıl sonra oldu:. Bu sefer Nakşibendilik tarikatıyla değil, Mark­
sizm Leninizmin kisvesiyle . . .  " Bir sessizlikten sonra dergilerden, 
broşürlerden, kitaplardan, kesip sakladığı yazılardan, fotoğraf ve 
gravürlerden örnekler vererek heyecanla sayıp döktü; tarikatta da, 
siyasi örgütte de yapılan, yazılan, yaşanan her şey birbirinin tıpa­
tıp aynıydı: Kabul törenlerinin bütün ayrıntıları; kabulden önceki 
çile ve nefse eziyet dönemleri; bu dönemde genç heveslinin çekti­
ği acılar; tarikatın ya da örgütün geçmişte kalmış şehit, aziz ve ölü­
lerine gösterilen saygı ve bunun ifade yolları; yol kelimesine veri­
len kutsal anlam; kelimeleri ve sözleri ne olursa birlik ve beraber­
lik ruhu için tekrar; zikir; aym yolu paylaşan ariflerin birbirlerini 
bıyıklarından, sakallarından, hatta bakışlarından tanımaları; ayin­
lerde çalınan sazlar ve söylenen şiirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs. 
"Hepsinden önemlisi, eğer bütün bunlar birer rastlantıysa, " dedi 
Saim, "bütün bunlar Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk bir şakay­
sa eğer, gene de Bektaşilerin Hurufilerden devraldıkları harf ve 
kelime oyunlarının örgüt dergilerinde de hiçbir şüpheye yer bırak­
mayacak şekilde tekrarlandığını görmemek için kör olmam gere­
kirdi." Uzak mahallelerden gelen bekçi düdüklerinden başka hiç­
bir şeyin duyulmadığı bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunları-
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nı, ikinci anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip' e dua okur 
gibi ağır ağır okumaya başladı. 

Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, Rüya'nın ha­
yalleriyle, geçmiş mutlu günlerin anıları arasında gidip geldiği bir 
saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı yanı! "  dediği şeye girdi. 
Hayır, bu siyasi örgüte katılan gençler Bektaşi olduklarını bilmi­
yorlardı; hayır, bütün bu işin orta kademe parti yöneticileriyle Ar­
na\-utluk' taki bazı Bektaşi şeyhleri arasında yapılmış gizli bir anlaş­
mayla düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş ki­
şiden başka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak gün­
lük alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa değiştiren bütün o 
iyi niyetli fedakar gençlerin, törenler, ayinler, birlikte yenen ye­
mekler, yürüyüşler sırasında çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'ta­
ki bazı Bektaşi Babaları tarafından tarikatlarının bir uzantısı ola­
rak değerlendirildiği akıllarının köşesinden bile geçmiyordu. "Ön­
ce bunun korkunç bir kumpas, inanılmaz bir sır olduğunu, bu 
gençlerin çirkin bir şekilde aldatıldıklarını düşünmüştüm saflıkla, " 
dedi Saim. "Öyle ki, sırf bu heyecanla, on beş yıldır ilk defa bir bu­
luşumu bütüı:ı ayrıntılarıyla kanıtlayan bir yazıyı kaleme alıp yayım­
latmayı düşündüm, ama hemen de kararımdan caydım." Boğaz' ­
dan geçen karanlık bir tankerin yağan karın içinden gelen iniltisi­
ni, şehrin bütün pencerelerini hafif hafif titreterek geçişini dinler­
ken ekledi: "Çünkü, yaşadığımız hayatın bir başkasının düşü oldu­
ğunu kanıtlamanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum ar­
t ık . "  

Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına yerleşe­
rek iki yüz yıl kendilerini Kaf Dağı' na götürecek yolculuğun hazır­
lığını yapan Zeriban aşiretinin hikayesini anlattı sonra Saim. Hiç­
bir zaman çıkmayacakları Kaf Dağı'na bu yolculuk düşüncesinin, 
üç yüz yirmi yıl önceki bir rüya kitabından alınmış olması ya da 
bu gerçeği kuşaktan kuşağa sır gibi taşıyan Şeyhlerinin zaten Kaf 
Dağı' na hiç gitmemek için Osmanlıyla anlaşmış olması neyi değiş­
tirirdi ki? Küçük Anadolu kasabalarındaki sinemaları pazar öğle­
den . sonraları dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yiğit 
Türk savaşçısına zehirli şarabı içirmeye çalışan perdedeki fitneci 
ve tarihi papazın, gerçek hayatta İslama bağlı alçakgönüllü bir 
oyuncu olduğunu anlatmak, bu insanların tek eğlenceleri olan öf-
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kelerinin tadını kaçırmaktan başka bir sonuç verir miydi? Sabaha 
doğru, Galip, oturduğu divanın üzerinde uyuklarken, Saim, büyük 
bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, yüzyıl başından kalma beyaz bir ko­
lonyal otelin, rüyaları hatırlatan boş salonunda, bazı parti ileri ge­
lenleriyle buluşnn yaşlı Bektaşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen 
Türk gençlerinin fotoğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde 
tarikat sırlarından değil, coşkulu Marksist Leninist çözümlemeler­
den sözedildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları 
altını, hiçbir zaman bulamayacaklarını bilememeleri de simyacıla­
rın mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi çünkü. Modern illüzyonist, 
istediği kadar seyircisine yaptığı işin bir hilesi olduğunu söylesin, 
onu heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle değil, bir 
büyüyle karşılaştığını sanabildiği için mutlu oluyordu. Bir çok 
genç, hayatlarının bir döneminde işittikleri bir. sözün, bir hikaye­
nin, birlikte okudukları bir kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı he­
yecanla sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da 
aşklarının arkasında yatan bu yanılsamayı hiçbir zaman anlama­
dan, mutlulukla yaşıyorlardı. Karısı sabah kahvaltısı için masanın 
üzerindeki dergileri toplar, sofrayı kurarken, Saim, kapının altın­
dan atılm�ş günün gazetelerini okurken, yazıların, bütün yazıların 
hayattan değil, sırf yazı oldukları için, en sonunda, birer düşten 
söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

ÜÇ SİLAHŞÖRLER 

"Ona diişmaıılamıı sordıını. 
Saydı. Saydı. Saydı. " 

Yahya Kenıal"le Sohbetler 

Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve otuz iki yıl önce yazdığı 
gibi oldu tam: Üskü<lar'daki küçük ve özel bir düşkünler evinden 
biri hademe öbürü koğuş arkadaşı iki kişi, köşe yazarlığının en 
parlak yıllarında elinden tuttuğu şimdi emekli bir gazeteci, ölünün 
hayatı ve eserinden habersiz iki şaşkın akraba, başında tüllü ve pa­
dişah sorgucu benzeri bir iğneli şapkayla tuhaf bir kokona, imam 
efendi, ben ve tabutun içindeki ceset yazarla birlikte hepimiz do­
kuz kişiydik. Tabutun mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının tam 
ortasına rastgeldiği için imam dua faslını hızlı hızlı geçti; üzerine 
çabuk çabuk toprak atlık. Sonra, nasıl oldu bilmem, bir anda hepi­
miz dağıldık. Kısıklı durağında benden başka tramvay bekleyen 
yoktu. Bu yakaya geçince Beyoğlu'na çıktım, Elhamra'da Edward 
G. Robinson'un bir filmi, ' Penceredeki Kadın' oynuyordu, gir­
dim, bayıla bayıla seyrettim. Edward G. Robinson'u hep severim! 
Filmde başarısız bir memur, başarısız bir amatör ressamdı, ama 
aşkını etkileyebilmek için kılık ve kişilik değiştirerek bir milyarder 
süsü veriyordu kendine. Meğer sevgilisi Joan Bennett de onu alda­
tıyormuş. Aldatıldı, üzüldü, kahroldu; biz de kederle seyrettik. 

Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da birincisi 
gibi onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu kelimelerle başlaya­
yım,)  ilk tanıştığımda o yetmişinde bir köşe yazarıydı, ben ise otu­
zumda. Bir ahbabımı görmeye Bakırköy'e gidecektim, Sirkeci'de 
banliyö trenine binmek üzereydim ki, bir de ne göreyim ! Peron · 
kenarındaki lokantanın masalarının birinde, onunla birlikte çocuk­
luk ve ilk gençliğimin öbür iki efsane köşe yazarı, önlerinde rakı 
bardakları, oiuruyorl<_tr. Şaşırtıcı olan edebi hayallerimin Kaf Da­
ğı'nda yaşayan yetmiş küsür yaşındaki bu üç ihtiyara, Sirkeci tren 
istasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü içinde rastgclmek ?eğil, 
bütün yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmiş 
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bu üç kalemşörü, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın meyhane­
sinde toplanıp içen üç silahşörler gibi aynı masada rakı içerken 
görmekti. Üç padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı eskittikleri 
yarım yüzyıllık yazı hayatları boyunca, üç kavgacı kalemşör, za­
man zaman doğru da olan başka birçok suçlamayla birlikte, birbir­
lerini dinsizlik, jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, masonluk, Kema­
listlik, cumhuriyetçilik, vatan hainliği, padişahçılık, batıcılık, tari­
katçılık, edebi hırsızlık yapmak, nazilik, Yahu dilik, Araplık, Erme­
nilik, homoseksüellik, döneklik, şeriatçılık, komünistlik, Ameri­
kancılık ve en son olarak da günün moda konusu egzistansiyalist­
likle suçlamışlardı. (O ara biri 'en büyük egzistansiyalist' in İbn 
Arabi olduğunu, Batıdakilerin yedi yüz yıl sonra, yalnızca ondan 
çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmıştı. )  Bir süre dikkatle, üç kalem­
şörü seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak masalarına 
gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit oranda olmasına dik­
kat ederek hayranlık sözleri söyledim. 

Okuyucularım anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tutkuluy­
dum, gençtim, yaratıcıydım, parlaktım, başarılıydım ve kendimi 
beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık arasında gidip 
gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçeği burnunda bir köşe 
yazarı heyecanıyla yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok 
okunduğumdan, daha çok okuyucu mektubu aldığımdan, tabii ki, 
daha iyi yazdığımdan ve en azından ilk ikisinin onlar tarafından da 
acıyla bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç 
büyük ustasına yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. 

Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer işareti 
olarak gördüm sevinçle. Genç ve başarılı bir köşe yazarı değil de, 
hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur olsaydım, tabii ki, ba­
na çok daha iyi davranacaklardı. Önce masalarına oturtmadılar, 
bekledim; oturtunca garson gibi mutfağa yolladılar, gittim; hafta­
lık bir dergiyi görmek istediler, gazeteciye koştum getirelim; biri­
nin portakalını soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetesini on-

ı dan önce davranıp aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, 
ezil.e büzüle, efendim:, ne yazık ki Fransızca bilmediğimi, ama ak­
şamları elimde sözlük, 'Fleurs de Mal'i sökmeye çalıştığımı söyle­
dim. Cehaletim zaferimi daha da çekilmez yapmıştı, ama çok faz­
fa ezilip büzüldüğüm için suçlarım hafifliyordu. 
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Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de aynı şeyi 
yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez gözüküp kendi.aralarında söy­
leşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek istediklerini daha 
iyi anlayacaktım. Sessiz ve saygılı onları dinliyordum: O günlerde 
gazete manşetlerinden inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi 
gerekçelerle İslam dinini kabul etmek zorunda kalmıştı? Türk kö­
şe yazarlığının piri Ahmet Mithat Efendi, kalem kavgasında kendi­
sini yenen Lastik Sait Bey'i bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp 
dövdüğünde ondan tutuştukları polemiği bırakması için söz almış 
mıydı? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünya­
nın içine esrarla gizlenmiş bir ' ikinci alem' olduğunun kanıtı ney­
di? Kuran'ın yirmi altıncı suresinin son ayetlerinde inanmadıkları 
ve yapmadıkları şeyleri inanıp yaparmış gibi söyledikleri için azar­
lanan şairler kimlerdi? Aynı bağlamda, Andre Gide gerçekten bir 
homoseksüel miydi, yoksa bu konunun ilgi çekeceğini bildiği için, 
tıpkı Arap şairi Ebu Nowaz gibi kadınlara düşkün olduğu halde 
kendini öteki türlü mü gösteriyordu? Jules Verne, 'İnatçı Kahra­
man' adlı romanının açılış paragrafında, Tophane Meydanı ve 
! .Mahmut Çeşmesini anlatırken Melling'in bir gravüründen yarar­
landığı için mi yanlış yapmıştı, yoksa tasviri Lamartüıe'in 'Voyage 
en Orient' ından olduğu gibi yürüttüğü için mi? Eşekle sevişirken 
ölen kadının hikayesini Mevlana 'Mesnevi' sinin beşinci cildine kıs­
sası için mi almıştı, hissesi için mi? 

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözleri bana da 
kaydığı, beyaz kaşları bana soru işaretler yolladığı için, ben de dü­
şüncemi söyledim: Hikaye oraya, bütün hikayeler gibi kendisi için 
konmuş, ama hissenin tül perdesiyle örtülmek istenmişti. Dün ce­
nazesine gittiğim sordu: " Oğlum siz yazılarınızı ahlakı için mi kale­
me alıyorsunuz, eğlencesi için mi?" Her konuda kesin bir düşün­
cem olduğunu kanıtlamak için, aklıma gelen ilk cevaba sarıldım: 
" Eğlencesi için, efendim, " dedim. Hoşlanmadılar. "Gençsiniz, mes­
leğinizin başındasınız, " dediler. "Size biraz nasihat edelim ! "  He­
men hevesle yerimden fırladım. "Efendim, öğütlerinizi yazmak is­
terdim! "  dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta sahibin­
den bir deste kağıt aldım. Bu uzun pazar sohbetinde, bir yüzünde 
lokantanın adı basılı bu kağıtların öteki yüzüne onlardan aldığım 
mineli bir dolmakalemin yeşil mürekkebiyle yazdığım köşe yazarlı-
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ğı üzerine öğütleri siz okurlarımla paylaşmak istiyorum. 
Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların adları­

nı sabırsızlıkla merak eden birkaç okurum vardır; yazının burası­
na kadar adlarını gizlemeyi başardığım bu üç kalemşörün adlarını 
- en azından - kulaklarına fısıldamamı bekliyorlardır onlar, ama 
hunu yapmayacağım. Üçü de mezarlarında huzurla uyusunlar diye 
değil, bu bilgiyi hak eden okurla, hak etmeyeni birbirinden ayır­
mak için. Bu amaçla, ölü köşe yazarlarının her birini bir Osmanlı 
padişahının şiirlerinde kullandığı mahlasla anacağım. Mahlasların 
hangi padişahların olduğunu çıkarabilenler, bu şair padişahların 
adlarıyla ustalarımın adları arasında bir koşutluk olduğunu düşü­
nürlerse, bu hiç de önemli olmayan muammayı çözebilirler belki. 
Ama asıl muamma, üstadların oynadığı gurur satrancının öğüt 
hamleleriyle kurulmuş esrarında gizlidir. Bu esrarın güzelliğini ha­
la anlayamadığım için, tıpkı satranç grand masterlcrinin anlayama­
dıkları hamlelerini dergilerin satranç köşelerinde yorumlayan talih­
siz yeteneksizler gibi, ben de ustalarımın öğütlerinin arasına naçi­
zane yorumlarımı ve acizane düşüncelerimi parantezler içinde yer­
leştirdim. 

A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (bizde paha­
lı her kumaşa İngiliz dendiği için böyle yazıyorum,) krem rengi 
bir kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, bakımlı ve taralı 
beyaz bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan bir İngiliz centilmeni 
görünümünde ama, para olmadan bir centilmen olmak mümkün 
müdür bilmiyorum. 

B: Bahti. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. Lekeli, ütü­
süz eski bir ceket var üzerinde. İçinde yeleği ve yeleğin cebindeki 
saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, pasaklı. Aşkla, "tek dostum! "  
dediği ve bu tek taraflı dostluğa ihanet edip kalp sektesinden onu 
öldürecek sigaralardan biri var hep elinde. 

C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma gayre­
ti emekli öğretmen kıyafetini gizleyemiyor. Posta dağıtıcılarının 
solmuş ceketleri, pantolonları ve altı kalın lastikli Si.imerbank 
ayakkabıları. Kalın gözlüklü, ileri miyop, 'saldırgan' denebilecek 
bir çirkinliği var. 

İşte ustalarımın öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: 1 .C: 
Yalnızca okuma keyfi için yazmak köşe yazarını açık denizde pusu-
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lasız bırakır. 2.B: Ama köşe yazarı ne Ezop'tur ne de Mevlana. 
Hisse hep kıssadan çıkar, kıssa hisseden değil. 3 .C: Okuyucunun 
zekasına göre değil, kendi zekana göre yaz. 4.A: l>usula hikaye­
dir. (1 .C'ye aşikar gönderme) 5 .C: Tarihimizin ve mezarlıklarımı­
zın esrarına girmeden ne bizden sözetmek mümkündür ne de D o­
ğu' dan. 6.B: Doğu-Batı konusunda anahtar Sakallı Arifin şu sö­
zünde gizlidir: 'Doğu'ya giden sessiz g�mide Batıya bakan ah siz 
talihsizler! '  (Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin yarattığı 
bir köşe kahramanıydı. ) 7 .A - B - C: Kendine atasözü, deyim, fık­
ra, latife, mısra, özdeyiş güldesteleri edin. 8.C: Konunu seçtikten 
sonra yazını taçlandıracak uygun özdeyişi aramazsın, özdeyişi seç­
tikten sonra bu laçın altına gidecek uygun konuyu ararsın. 9 .A: 
İ lk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. 10.C: Samimi bir 
inancın olsun. 11.A: Samimi bir inancın yoksa da, okuyucunun sa­
mimi bir inancın olduğuna inancı olsun. 12.B :  Okuyucu dediğin 
panayıra gitmek isteyen bir çocuktur. 13 .C: Okuyucu, Muham­
med'e küfredeni affetmez, Allah da felç eder. (11. ' in, kendisine 
bir sataşma olduğunu sezdiği için, A'nın Muhammed'in evlilik ve 
iş hayatına ilişkin bir yazıyla ağzının kenarındaki belli belirsiz fel­
çe telmih yapıyor.) 14.A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. 
(13.C'ye C'nin kısa boyuna imayla cevap. )  15.B:  Üsküdar'daki es­
rarengiz cüceler evi, mesela, iyi bir konudur. 16.C: Güreş de iyi 
bir konudur, ama sporu için yapıldığında ve yazıldığında, (15 . ' in 
kendisine sataşma olduğunu sanıp güreş merakı ve tefrikacılığı yü­
zünden B' nin oğlancılığı söylentisine gönderme yapıyor. ) 1 7. A: 
Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, zeka yaşı on iki olan, evli, dört ço­
cuklu bir aile babasıdır. 18.C: Okuyucu kedi gibi nankördür. 
19 .B:  Akıllı bir hayvan olan kedi nankör değildir; yalnızca köpek­
leri seven yazarlara güvenilmeyeceğini bilir. 20.A: Kediyle köpek­
le değil, memleket meseleleriyle ilgilen. 21.B: Konsoloslukların 
adreslerini öğren. (İkinci Dünya Savaşı sırasında C'nin Alman, 
A'nın da İngiliz konsolosluğunca beslendiğine ilişkin söylentiye tel­
mih . )  22 .B:  Polemiğe gir, ama karşındakinin canını yakabilecek­
sen. 23.A: Polemiğe gir, ama patronu yanına çekebileceksen. 
24.C: Polemiğe gir, ama paltonu yanına alabileceksım (B'nin Kur­
tuluş Savaşı'na kat�lmayıp işgal İstanbul'unda kalmasını açıklayan 
ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam ! "  sözüne telmih) 25 .B:  Oku-
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yucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa kendi kendi­
ne yazıp cevaplandır. 26.C: Pirimiz üstadımız Şehrazattır; unut­
ma, onun gibi sen de, 'hayat' denen olayların atasına beş on sayfa­
lık hikayeler sıkıştırıyorsun yalnızca. 27.B:  Az oku, ama severek 
oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan daha okumuş gözükürsün. 
28.B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun da, adam ôlün.ce arka­
sından yazı yazarsın.29.A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye 
hakaretle bitirme. 30.A -B - C: Şu cümlelerden. sakınabildiğince 
sakın: a) Rahmetli daha önceki gün sağdı. b) Bizim meslek nan­
kördür, yazılarımız ertesi gün unutulur. c) Dün akşam radyoda fi­
lanca programı dinlediniz mi? d) Yıllar nasıl da geçiyor! e) Rah­
metli sağ olaydı acaba bu rezalete ne derdi? f) Bunu Avrupa'da 
böyle yapmıyorlar. g) Ekmek filan sene önce şu kadardı. h) Sonra 
bu olay bana şunu da hatırlattı. 31.C: 'Sonra' kelimesi zaten sana­
tı bilmeyen acemi yazarlar içindir. 32.B :  Bir köşe yazısında sanat 
olan ne varsa köşe yazısı değildir, köşe yazısı ne varsa sanat değil­
dir. 33.C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndürenin aklına 
iltifat etme. (B'nin şairliğine iğne) 34.C: Kolay yaz, kolay okunur­
sun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 36.B :  Zor yazarsan ülser 
olursun. (Burada, birinin ötekine söylediği ilk tatlı sözden sonra 
hep birlikte güldüler, gülüştüler. ) 38.B: Bir an önce ihtiyarla. 
39.C: İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı yazabilesin! (Gene birbir­
lerine sevgiyle gülümsediler) 40.A: Üç büyük tema, tabii ki, ölüm, 
aşk ve müziktir. 41.A: Ama aşk nedir bu konuda karar vermiş ol­
mak gerekir. 42.B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün bu öğütler 
arasına uzun sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdiğini ha­
tırlatayım.) 43 .C: Aşkı sakla, çÜnkü sen yazarsın! 44.B: Aşk ara­
maktır. 45.C: Saklan ki bir sırrın olduğuna hükmetsinler. 46 .A: 
Bir sırrın olduğunu sezdir ki, kadınlar seni sevsinler. 47.C: Her ka­
din bir aynadır. (Burada yeni şişe açıldığı için bana da rakı ikram 
ettiler) 48.B: Bizleri iyi hatırla. (Hatırlayacağım, tabii, efendim, 
dedim ve dikkatli okuyucularımın anlayacağı gibi birçok yazımı on­
ları ve hikayelerini hatırlayarak yazdım) 49.A: Sokağa çık, yüzlere 
bak, işte sana bir konu. 50.C: Tarihi sırların olduğunu sezdir; 
ama ne yazık ki onları yazamıyorsun. (Bu noktada C bir hikaye an­
lattı; başka bir yazımda nakledeceğim sevgilisine "ben senim" di­
yen aşıkın hikayesi ve ben ilk defa, yarım asırdır birbirlerine haka-
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ret eden bu üç yazarı sevgiyle aynı masaya oturtan sırrın varlığını 
hissettim. )  51 .A: Bütün dünyanın bize düşman olduğunu da unut­
ma. 52.B: Bu millet paşalarını, çocukltığunu, annelerini çok sever, 
sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayın çünkü yazının içindeki esra­
rı öldürür. 54.B :  Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, es­
rar satan yalancı peygamberi öldür. 55.C: Epigraf kullanacaksan 
ne yazarları, ne kahramanları bize benzeyen Batı'nın kitapların­
dan alma, okumadığın kitaplardan hiç alma, çünkü Dcccal'in yap­
tığı işte tam budur. 56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem me­
lek, hem Deccal'sin hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve 
bütünüyle iyi birinden sıkılırlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal'in 
kendisine O gibi gözüktüğünü anladığında, kurtarıcı sandığının 
Deccal olduğunu, kandırıldığını dehşetle fart ettiğinde, seni bir ka­
ranlık sokakta vallahi vuruverir! 58.A: Evet, onun için esrarı sak­
la; sakın satma meslek sırrını. 59.C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır 
anahtar kelime. 60. B: Hayır, anahtar kelime yüzümüzde yazar. 
Bak ve dinle. 61 .A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk! .. 62.B: İntihalden 
de korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın ve yazmamızın 
bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvufi aynamızda gizlidir. Mevlana' -
nın Ressamlar Yarışması hikayesini bilir misin? O da hikayeyi baş­
kalarından almıştır, ama kendisi . . .  (Bilirim, efendim, demiştim.)  
63 .C:  Bir gün yaşlandığında, insan kendisi olabilir mi diye sordu­
ğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da soracaksın kendine, 
unutma! (Unutmadım) 64. B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış 
kitapları, sabredenleri ve anlayanlar kadar anlayamayanları da 
unutma! 

İstasyonun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, aşktan, 
acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran bir şarkı duyuluyordu; 
bu noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yaşlı ve bıyıklı Şeh­
razat olduğunu hatırlayarak birbirlerine dostlukla, kardeşlikle, ke­
derle hikayeler anlatmaya başladılar. İşte bazıları: 

Hayatının tek tutkusu Muhammed'in yedi kat gökte yaptığı 
gezintiyi yazmak olan, ama yıllar sonra, Dante'nin bunun benzeri­
ni yaptığını öğrenince kederlenen bahtsız köşe yazarının gülünç ve 
acıklı hikayesi; çocukluğunda bostanlarda kızkardeşiyle birlikte 
karga kovalayan çılgın ve sapık padişahın hikayesi; karısı kaçınca 
düşlerini kaybeden yazarın hikayesi; kendini hem Albertine hem 
de Proust sanmaya başlayan okurun hikayesi; kıyafet değiştirerek 
Fatih Sultan Mehmet olan köşe yazarının hikayesi, vs. vs. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

BİRİSİ BENİ TAKİP EDİYOR 

"Gah kar yağıyordu, gah karanlık. " 
Şeyh Galip 

Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, Ci­
hangir'in eski sokaklarından, basamaklı dar kaldırımlarından Ka­
raköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, Galip, uğursuz bir ka­
bustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, bütün o gün boyun­
ca yeniden yeniden hatırlayacaktı. Bir zamanlar, Celal'in İstan­
bul' daki afyon ve esrar trafiğinin izlerini sürmek için gezindiği 
Tophane arkalarındaki dik yokuşların birinde, duvar kağıtçıları­
nın, muşamba kaplamacılarının, kartonpiyercilerin ve marangoz 
dükkanlarının birinin kapalı kepenglerinin önüne bırakılmıştı kol­
tuk. Kollarının ve ayaklarının cilası dökülmüş, oturulacak yerinin 
derisi yara gibi yırtılmış ve bu derinin içinden, karnı yarılmış bir 
süvari atının dökülen barsakları gibi, paslı yayları umutsuzca dışa­
rı fışkırmıştı. 

Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun tenha­
lığıyla, meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine rağmen) her­
kesin işaretlerini okuduğu bir felaketle ilişkili olduğunu düşünmek 
üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu felaket yüzünden, sefere çık­
ması gereken vapurlar birbirlerine bağlanmış, iskeleler tenhalaş- · 
mış, Galata köprüsü üzerindeki seyyar satıcılar, şipşak fotoğrafçı­
lar, yanık suratlı dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye 
karar vermişlerdi. Köprünün korkuluklarına yaslanarak bulanık su­
ya bakarken, bir zamanlar köprünün bu köşesinde biriken çocukla­
rın Hristiyan turistlerin Haliç' e attığı paraları dalıp çıkardıklarını 
hatırladı Galip önce, sonra, Boğaz'ın sularının çekileceği günü an­
lattığı yazısında yıllar sonra, kendilerinden bambaşka şeyleri işa­
ret edecek bu paralardan Celal' in neden sözetmediğini merak etti. 

Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celal'in yeni köşe ya­
zısını okumaya başladı. Celal'in yazısı yeni değildi aslında, yıllarca 
önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celal'in uzun zamandır ga� 
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zeteye yeni yazı göndermediğinin açık bir işareti olduğu gibi, baş­
ka bir şeyin gizli bir işareti de olabilirdi. Yazının ortasındaki, "ken­
diniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?� sorusu da, Celiil'in yazısı­
nın bu soruyu soran berber kahramanı da, belki yazının içindeki 
niyet edilmiş gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki dünyaya 
yerleşmiş başka· gizli anlamlara işaret ediyorlardı. 

Bir zamanlar, Celiil'in bu konuda kendisine birşeyler anlattı­
ğını hatırlıyordu Galip: " insanların çoğu, " demişti Celal, "nesnele­
rin esas özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının dibinde oldu­
ğu için farketmiyorlar da, kenarda köşede kalan, böyle olduğu 
için dikkatlerini çeken ikincil özellikleri görüp tanıyorlar. Bu yüz­
den yazılarımda, onlara göstermek istediğim şeyleri apaçık göster­
miyor, yazımın bir köşesine sıkıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sak­
ladığım bu köşe çok gizli saklı bir köşe değil tabii, benimkisi ço­
cuk kandırır gibi bir saklamaca, ama ora?a buldukları şeye çocuk 
gibi hemen inanıverdikleri için böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, ya­
zının geri kalan büyük kısmına yerleşen, burunlarının dibindeki ·o 
apaçık anlamla, birazcık sabır ve zeka isteyen gizli ve rastlantısal 
anlamlar da farkedilmeden gazete bir kenara atılıveriyor" 

Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir dürtüye 
uyarak Celal' i  görmeye Milliyet Gazetesine gitti. Hafta sonların­
da, tenhayken Celal'in gazeteye daha çok indiğini bildiği için onu 
odasında tek başına bulacağını kestiriyordu. Yokuşu çıkarken Ce­
Ial' e yalnızca Rüya'nın hafif hasta olduğunu söylemeyi kuruyordu. 
Karısı kendisini terketttiği için çaresiz kalan bir müşterisinin hika­
yesini anlatacaktı sonra ona. Ne derdi acaba Celal böyle bir hika­
ye için? İşleri yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi 
bir vatandaşımızın çok sevdiği karısı bütün tarihimize ve gelenekle­
rimize aykırı olarak birdenbire kocasını terkediyordu. Neyin işare­
ti olabilirdi böyle bir şey? Hangi gizli saklı anlamın göstergesi? 
Hangi kıyametin alameti? · Galip' in hikaye edeceği ayrıntıları dik­
katle dinledikten sonra Celal anlatırdı; Celal anlattıkça dünya an­
lamlanır, burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gerçekler daha önce bil­
diğimiz, ama bildiğimizi bilmediğimiz zengin bir hikayenin şaşırtı­
cı parçaları haline dönüşür, böylece, hayat da, daha bir katlanılabi­
lir olurdu. İran Konsolosluğunun bahçesindeki ıslak ağaçların par-. 
!ayan dallarına bakarken Galip, kendi dünyasında değil, Celiil'in 
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anlattığı dünyada yaşamak istediğini düşündü. 
Celal'i odasında göremedi. Masasının üzeri derli topluydu, 

küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip bu odaya her girişinde otur­
duğu mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra içeri odaların birinden 
Celal'in kahkahasını duyacakmış gibi bir inanç vardı içinde. 

Bu inancını kaybettiğinde çok şey hatırlamıştı. Sonraları, Rü_­
ya'ya aşık olacak bir sınıf arkadaşıyla birlikte, radyodan naklen ya­
yınlanacak bir bilgi yarışmasının davetiyesini almak bahanesiyle, 
evden habersiz, gazeteye ilk gidişlerini . (Dönüş yolunda, "Matba­
ayı da gezdirirdi, ama vakti yoktu," demişti Galip utanarak. "Ma­
sanın üzerindeki kadın resimlerini gördün mü?" demişti okul arka­
daşı) Rüya'yla birlikte gazeteye ilk gelişlerinde Celal'in onlara 
matbaayı gezdirdiğini, ("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz kü­
çük hanım?"  diye sormuştu yaşlı makinist Rüya'ya ve Rüya aynı 
soruyu Galip'e sormuştu " dönüş yolunda) ve bu odayı kendisinin 
hayal edemediği harika hikayelerin ve hayatların kurgulandığı ka­
ğıtlar ve düşlerle dolu bir Binbir Gece odası olarak düşlediğini . . .  

Bu  kağıtların ve hikayelerin yenilerini bulmak, unutmak, 
unutmak için aceleyle CelaJZin masasını karıştırmaya başladığı za­
man, Galip'in buldukları: Açılmamış okuyucu mektupları, kalem­
ler, gazete kesikleri (kıskanç bir kocanın yıllar sonra işlediği cina­
yetin yeşil bir tükenmezle işaretlenmiş haberi), yabancı dergiler­
den kesilmiş surat resimleri, portreler, Celal'in elyazısıyla kağıt 
parçalarına yazılmış bazı notlar (Unutma: şehzadenin hikayesi), 
boş mürekkep şişeleri, kibritler, çirkin bir kravat, Şamanizm, Hu­
rufilik ve hafıza geliştirmek üzerine ilkel halk kitapları, bir şişe uy­
ku hapı, damar açan ilaçlar, düğmeler, durmuş bir kol saati, ma­
kas, açılmış bir okuyucu mektubundan çıkan fotoğraflar (Birinde 
Celal' le saçları dökü!müş bir subay vardı; bir kır kahvesinde iki 
yağlı güreşçi ve sevimli bir kangal köpekle birlikte kameraya bakı­
yorlardı), boyalı kalemler, taraklar, sigara ağızlıkları ve renk renk 
tükenmezler . . .  

Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayı, ma­
sanın üzerindeki sümenin içinde buldu. 'Kullanılanlar' dosyasında 
Celal' in son altı günde gazetede yayımlanmış yazılarının daktilola­
rıyla, yayımlanmamış bir pazar yazısı vardı. Pazar yazısı, yarınki 
gazetede yayımlanacağı için şimdiden dizilip; resimlenip dosyaya 
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geri dönmüş olmalıydı. 
'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. Yazıların 

üçü de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük bir ihtimalle, pazartesi 
yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda gazetenin alt katlarında 
dizgicinin masasında durduğuna göre, dosyadaki yedekler gazete­
ye perşembeye kadar yetecekti. Celal' in, hiç kimseye haber verme­
den bir yolculuğa ya da tatile çıktığı anlamına gelebilir miydi bu? 
Ama İstanbul dışına hiç çıkmazdı Celal. 

Galip, Celiil'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, 
ayakları onu geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masaya götürdü. 
Biri, herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati' , yıllarca önce Celal'le 
şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir ihtiyardı. Şimdi aynı 
gazetede Celal'inkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir kö­
şede öfkeli bir ahlakçılıkla hatıra yazıları yazıyordu. 

" Celal Bey günlerdir yok! " dedi tıpkı yazısının köşesindeki fo­
toğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir suratla. "Siz onun 
nesi oluyorsunuz?" 

İkinci gazeteci, Celal Beyi neden aradığını sorduğu zaman, 
Galip, onun kim olduğunu belleğinin karışık dosyaları içinde bul­
mak üzereydi. Magazin sayfasının kara gözlüklü, kül yutmaz Sher­
lock Holmes'iydi bu adam: Osmanlı hanımefendisi edasıyla nazla: 
nan nice film yıldızımızın şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hangi ar­
ka sokağındaki lüks · madamın evinde çalıştığını bilirdi; Fransa'nın 
taşra kasabalarında cambazlık yaparken İstanbul' a Arjantinli aris­
tokrat diye getirilen 'vedet şantöz'ün aslında Cezayir'li Müslüman 
olduğunu bilirdi. 

" Demek arkabasısınız, " dedi magazin yazarı. "Ben, rahmetli 
annesinden başka Celiil Bey'in hiçbir yakını yoktur diye bilirim. "  

"Oo," dedi polemikçi ihtiyar yazar. "O akrabaları olmasa Ce­
ıaı Efendi bugün olduğu yerde olur muydu hiç! Elinden tutan bir 
eniştesi vardı mesela. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra ihanet etti­
ği bu dindar adamdır. Kumkapı'daki bir eski sabun fabrikasında 
gizli ayinlerini sürdüren bir Nakşi tekkesine mensuptu bu enişte. 
Birtakım zincirlerin, zeytin preslerinin, mumların, kalıpların da 
kullanıldığı ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkında Milli İstihba­
rat . Teşkilatına her hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardı. 
Askerlere ihbar ettiği tarikat müridlerinin, aslında devlete zararlı 

90 



şeyler yapmadığını kanıtlamak isterdi bu adam. İhbar raporlarını, 
yazıya meraklı kayınbirader okusun, öğrensin, edebiyat zevki alsın 
diye, Celal'e gösterirdi. Celal'in sonraları esen bir rüzgarla düşün­
celerini bu sefer de sola doğru değiştirdiği yıllarda acımasızca kul­
landığı bu raporların üslubu da Attar' dan, Ebu Horasani'den, İbn 
Arabi' den, Bottfolio çevirilerinden doğrudan alınmış teşbihler ve 
kinayelerle dokunmuştu. Sonraları, Celiil'in teşbihlerinde - hep 
aynı beylik buluşlara dayanır ya onlar - bizi geçmiş kültürümüze 
bağlayan yenilik köprüleri bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin 
bir başkası olduğunu nereden bilecekler? Celiil'in varlığını unut­
turmak istediği on parmağında on marifet enişte tam bir hezarfen­
di de: Berberlere kolaylık aynalı bir makas imal etmişti; nice çocu­
ğumuzun geleceğini karartan o vahim hatalara fırsat bırakmaya- · 
cak bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine zincir, sandalye 
yerine de kaygan bir zemin kullanıldığı için acı çektirmeyen bir da­
rağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla eniştesinin şefkatine ihtiyaç 
duyduğu yıllarda, Celal de bu buluşları ' İster İnan İster İnanma' 
köşesinde coşkuyla tanıtırdı." · 

"Kusura bakma, ama tam tersi! "  diye karşı çıktı ona magazin 
yazarı. ' İster İnan İster İnanma' köşesini hazırladığı yıllarda tama­
men yalnızdı Celal Bey. Size bir başkasından işittiğim değil, bizzat 
tanık olduğum bir sahneyi anlatayım."  

Sonraları başarıya ulaşacak iyi huylu gençlerin yoksulluk ve 
yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeşilçam filmlerinden çıkma bir sah­
neydi bu. Bir yılbaşı gecesine doğru, yoksul mahallesindeki yoksul 
evlerinde, çiçeği . burnunda gazeteci genç Celal, annesine ailenin 
zengin kanadının Nişantaşı'ndaki evine yılbaşı eğlencesi için çağrı­
lı olduğunu söyler. Orada, amcalarının, halalarının neşeli kızları 
ve azgın oğullarıyla gürültülü ve eğlenceli bir gece geçirecek, son­
ra kimbilir, şehrin içinde başka hangi eğlencelere koşacaktır. Oğ­
lunun mutluluğunu hayal etmekten mutlu terzi annenin ise, ona 
bir müjdesi vardır: Rahmetli babasının eski ceketini bu gece için 
gizlice küçültüp onarmıştır. Celal, üzerine tam oturan ceketi giyer­
ken (annenin gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam babana benze­
din ! " )  mutlu anne, oğlunun gazeteci arkadaşının da bu eğlencele­
re çağrılı olduğunu işiterek rahatlar. Hikayemizin tanığı bu gazete­
ci, Celal'le birlikte akşam ahşap evin soğuk ve karanlık merdiven-
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lerinden çamurlu sokağa çıktığında, ne zengin akrabaların, ne baş­
ka kimsenin yoksul Celal'i yılbaşı eğlencesine çağırdığını öğrenir. 
Üstelik,. mum ışığında terzilik ede ede körleşen annenin ameliyat 
masraflarını· karşılamak için Celal' in gazetede gece nöbetine kal­
ması gerekmektedir. 

Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı ayrıntıların 
Celal' in hayatına uymadığı yolundaki sözlerine aldırmadılar pek. 
Evet, tabii, bazı akrabaların ya da bazı tarihlerin uzaklığı konusun­
da yanılmış olabilirlerdi; Celal Bey'in babası yaşadığına göre, (E­
min misiniz efendim bundan?)  babayla dedeyi, ya da ablayla hala­
yı birbirine karıştırmış olabilirlerdi, ama bu yanılgıları da öyle pek 
fazla büyütmeye niyetleri yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına oturt­
tuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabını dinlemedikleri bir so­
ru sorduktan sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demiştiniz?) ha­
yali bir satranç tahtasına yerleştirdikleri taşları anılarının torbasın­
dan bir bir çıkarmaya koyuldular. 

Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar gömül­
müştü ki Celal, belediye dertlerinden başka yazabilecek bütün ko­
nuların yasaklandığı o umutsuzluk günlerinde, her penceresinden 
başka bir ıhlamur ağacının görüldüğü o büyük konaktaki çocukluk 
günlerini şöyle bir hatırİayıvermesi, ne okuyucuların ne sansürcüle­
rin anlayabildiği 'bir yazıyı hemen döktürmesine yeterdi. 

Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı 
ki Celal'in, kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda kaldığı zaman­
larda yanında jestlerinden sözlerine, kıyafetinden yediklerine ka­
dar hep şeyini taklit edebileceği güvenilir bir arkadaş bulunsun is­
terdi hep. 

Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalarla kadın köşesinin ' Nasi­
hatlar'ını hazırlamak olan genç bir gazetecilik heveslisinin, üç yıl­
da, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en çok 
okunan köşesine yerleşip gönül rahatlığıyla sağa sola iftira etmeye 
başlaması onu hak etmediği bir sevgiyle koruyan güçlü hısım ve 
akrabalarının desteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 

Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' töre­
ni, bu insancıl adet bizde de yerleşsin diye, ileri görüşlü bir devlet 
büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum gününde, üzerinde 
sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli bir pasta yaptırıp, çocu-
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ğun arkadaşlarını, piyano tıngırdatan levanten bir kokonayı ve ga­
zetecileri çağırıp düzenlediği iyi niyetli ' doğum günü partisi'ni, Ce­
lal'in köşe yazısında, acımasız ve anlayışsız bir alaycılıkla yerin di­
bine batırmasının nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da es­
tetik değil, Celal'in hayatında hiçbir zaman böyle bir baba sevgisi­
ni, hatta herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla farketmesiydi. 

Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı adreslerin ve te­
lefon nµmaralarının yanlış ya da uydurma çıkması, sevgilerine kar­
şılık veremediği yakın akrabalarına, uzak akrabalarına -bütün in­
sanlara - duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz bir nefret yüzündendi. (Ga­
lip, Celal'i nerede bulabileceğini sormuştu. ) 

Hayır, şehrin ulaşılmaz bir köşesine saklanıp kendi kendisini 
bütün insanlıktan sürgün etmesinin nedeni, tabii ki, bambaşkaydı: 
Doğduğundan beri başının çevresini bir uğursuzluk halesi gibi sa­
ran o amansız yalnızlık duygusundan, insanlara sokulamama hasta­
lığından kurtulamayacağını anlamıştı artık; hastalığa kendini bıra­
kıveren çaresiz hasta gibi, kimbilir hangi ücra odada, kaçamayaca­
ğı umutsuz bir yalnızlığın kollarına kendini tevekkülle bırakmıştı. 

Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir televizyon ta­
kımının Celal Bey'i aradığından sözediyordu . . .  

"Zaten, Celal Bey'in işine yakında son verilecek! "  diye pole­
mikçi köşe yazarı Neşati sözünü kesti. "On gündür yeni yazı yolla­
mıyor. Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize çekilmiş yirmi 
yıllık yazılar olduğunun herkes farkında! "  

Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazarı b u  sözlere 
karşı çıktı: Yazılar her zamakinden daha büyük bir ilgiyle okunu­
yordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celal Bey'e her gün en 
azından yirmi mektup çıkıyordu. 

"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, pezevenklerden, 
teröristlerden, hedonistlerden, uyuşturucu tüccarlarıyla övdüğü es­
ki gangsterlerden aldığı teklif mektupları onlar." 

"Gizli gizli açıp okuyor musun'? " dedi magazin yazarı. 
"Senin gibi! "  dedi polemikçi yazar. 
İkisi de, açılış hamlelerinden memnun satranççılar gibi, san­

dalyelerinde şöyle bir doğruldular. Polemikçi yazar ceketinin de­
rin cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az· sonra yok edeceği bir nes­
neyi seyircisine gösteren hokkabaz titizliğiyle, kutuyu Galip'e gös-
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terdi. "Akrabam dediğiniz Celal Beyle artık bizim tek ortak nokta­
mız bu gördüğünüz mide ilacıdır. Midedeki asit salgılanmasını he­
men keser. Bir tane almaz mısınız?" 

Galip nereden başlayıp nereye uzandığını kestiremediği, ama 
katılmak istediği bu oyuna girmek için, beyaz haplardan bir tane 
alıp yuttu. 

"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, gülümse-
yerek. 

mi?" 

"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi GaJip kuşkuyla. 
" Yazılarımı okur musunuz benim?"  
"Okurum."  
" Gazeteyi elinize alınca, önce beni mı,  okursunuz Celal'i 

"Celal bey akrabam olur. "  
"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ihtiyar 

yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan daha kuvvetli bir bağ mıdır?" 
" Celal' in yazıları da güzeldir! "  dedi Galip. 
"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi ihtiyar 

köşe yazarı. "Üstelik köşe yazısı denemeyecek kadar da uzundur 
bir çoğu. Hikaye özentileri. Sanat süslemeleri. Boş laflar. Birkaç 
beylik hilesi var, o kadar. Hatıralardan, hep baldan tatlı hoş şey­
ler gibi si)zedilecek. İkide bir paradoks yakalanacak. Divan şairle­
rinin ' tecahül - Ü  arif dediği bilmezlikten gelme oyununa başvuru­
lacak. Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi anla­
tılacak. Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu hayranlarının gü­
zellik sandığı o tumturaklı cümlelerle gizlenecek. Onun kadar her­
kesin bir hayatı, anıları, geçmişi var. Herkes onun kadar oyun oy­
nayabilir. Siz de. Bir hikaye anlatın bana! "  

"Nasıl bir hikaye?"  
''Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikaye." 
"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış birgün bir adamın, " dedi Ga­

lip. "O da onu aramaya başlamış. Şehrin neresine gitse karısının 
izine rastlıyormuş, ama kendisine değil. . . "  

"Evet?" 
"Bu kadar. "  
"Hayır, hayır, daha devamı olmalı ! "  dedi ihtiyar köşe yazarı. 

"Şehirde bulduğu izlerde ne okuyor bu adam? Karısı-gerçekten gü-
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zel mi? Kime kaçmış? "  
"Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu 

adam. Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtığını da 
bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü gittiği her yerde 
karısıyla kendi geçmişinin izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı 
adamın ya da yerin, kendi geçmişinde bir yerde olması gerektiğini 
düşünüyormuş. "  

" Konu güzel," dedi ihtiyar �öşe yazarı . '  " Poe'nun dediği gibi, 
ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama bir hikayeci daha kararlı ol­
malı. Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyucu güvenmez çünkü. 
Celiil'in hilel�riyle biz bitirelim hikayeyi . . .  Hatıralar: Şehir ada­
mın tatlı anılarıyla kaynaşsın. üslup: Süslü sözlerin içine gömülen 
bu anılardaki ipuçları boşluğa işaret etsin. Tecahül -ü arif: Adam 
karısının kaçtığı kişiyi bilemiyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böyle­
ce, adamın karısının kaçtığı kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? Görü­
yorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz o yazıları. Herkes yazabilir . "  

"Ama yalnızca Celiil yazıyor, " dedi Galip. 
"Tamam! Bundan böyle siz de yazarsınız! " dedi ihtiyar yazar, 

konuyu kapatan bir havayla. 
"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin yazarı. "Ya­

zılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollanmış haber­
lerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 

Cevap olarak, Galip, çocukluklarında Celal'in, kendisine, ya­
zılarındaki paragrafların ilk ve son kelimeleriyle kurduğu cümlele­
ri gösterdiğini söyledi. Sansürü ve basın savcısını atlatmak için dü­
zenlediği harf oyunlarını, cümlelerin ilk ve son heceleriyle yaptığı 
zincirleri, bütün büyük harflerin oluşturduğu cümleleri, " halamızı" 
kızdıracak kelime oyunlarını gösterdiğini söyledi. 

Magazin yazarı sordu: " Halanız evde kalmış bir kadın mıydı?" 
"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 
Celiil Bey' in bir kat meselesi yüzünden babasıyla kavgalı oldu­

ğu doğru muydu? 
Galip, bunun, " çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 
Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, içtihatları ve 

kanunları, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı doğru 
muydu? 

Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir hikaye ola-
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bilirdi. 
"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş olmayan bir 

sesle, "bunları ona Celal Bey anlatmamıştır. Bu maniiları, hafiyeli­
ğe ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celal Bey'in yazıları için­
den, Celal'in onları gizlediği harflerin içinden iğneyle kuyu kazar 
gibi, her birini tek tek kendisi bulup çıkarmıştır . "  

Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı olduğunu, belki 
esrardan sesler getirdiğini, esrarla derin ilişkisi yüzünden, Celal 
Bey'i, belki öteki yazarlardan daha yukarı yükselttiğini söyledi; 
ama şu gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazeteci­
nin cenazesi ya ianeyle kaldırılır, ya belediyeyle . . .  " 

"Belki de, Allah korusun, ölmüştür, "  dedi ihtiyar gazeteci. " O­
yunumuzu sevmiyor musunuz?" 

"Hafızasını kaybettiği de, hikaye mi, gerçek mi?" dedi maga-
zın yazarı. 

" Hem hikaye, hem gerçek! " dedi Galip. 
"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 
"Onlar da öyle. "  
"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can çekişiyor­

dur," dedi köşe yazarı. "Biliyor musunuz, kendisi bu tür tahmin 
oyunlarına da bayılır. "  

" Öyle olsaydı, yanına kendine yakın hissettiği birini çağırırdı, " 
dedi magazin yazarı. 

"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. " Kimseye yakınlık 
hissetmemiştir o. " 

"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin yaza­
rı. "Bize daha adınızı bile söylemediniz."  

Galip söyledi. 
"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazarı, " Celiil 

Beyin, kimbilir hangi buhranla kapandığı bir evde, en azından, 
edebi sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini yakın hissettiği 
birileri vardır, değil mi? O kadar yalnız biri değildir çünkü. " 

Galip düşündü. " O  kadar yalnız biri değildir, " dedi sonra en­
dişeyle. 

"Kimi çağırırdı yanına?"  diye sordu magazin yazarı .  "Sizi 
mi?" 

"Kızkardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. " Kendisinden 
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yirmi yaş küçük bir üvey kızkardeşi vardır, onu çağırırdı." Sonra 
düşündü. Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı fırlamış koltuğu hatır­
ladı sonra. Daha da düşünüyordu. 

"Belki de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya başlamışsı­
nızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp tadına da varı­
yorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden söyleyeceğim: Bütün 
Hurufilerin sonu kötüdür zaten. Esterabadlı Fazlallah, ki Hurufili­
ğin kurucusudur, bir köpek gibi öldürülmüş, ayaklarına ip bağlana­
rak cesedi çarşı pazar süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce, onun 
da, Celal Bey gibi, işe rüya yorumuyla başladığını biliyor muydu­
nuz? Mesleğini bir gazetede değil, şehir dışındaki mağarasında ic­
ra ediyordu . . .  " 

"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, bir ha­
yatın sırlarına ne kadar nüfuz edilebilir ki?" dedi magazin yazarı. 
"Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 'yıldız' dediğimiz o zaval­
lı artistlerimizin olmayan sırlarına girmeye çalışıyorum. Öğrendim 
artık: İnsanların çift yaratıldığını söyleyenler yanılıyorlar. Kimse 
kimseye benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı -kendine göre­
dir. Bizim her yıldızımız, gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz bir 
fakir yıldızcıktır." 

"Holywood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Celal 
Bey'in taklidi olduğu asıllarından sözetmiş mişdim size'? Az önce 
saydıklarımdan başka, Dante' den, Dostoyevski' den, Mevlana' dan, 
Şeyh Galip'ten de hep birşeyler yürütmüştür." 

" Her hayat banzersizdir! "  dedi magazin yazarı. "Her hikaye 
başka bir eşi olmadığı için hikayedir. Her yazar, tek başına fakir 
bir yazardır. "  

"Katılmıyorum! "  dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevildiği söyle­
nen o 'Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' yazısını ele alalım. Kıya­
met alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan önceki yıkım günlerinin 
anlatıldığı binlerce yıllık kitaplardan, Kuran' dan, kıyamet surele­
rinden, İbni Haldun'dan, Ebu Horasani'den yürütme değil mi o? 
Üstüne bir de bayağı bir gangster hikayesi eklemiş. Hiçbir sanat 
değeri yok. Dar bir kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, 
isterik kadınların o gün yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, ya­
zıda anlatılan saçmalıklar değil tabii. Harflerin içine sizin bizim 
değil, ellerinde formülleri olan müridlerin anlayabildiği gizli me-
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sajlar var. Memleketin dört bir yanına dağılmış, yarısı orospu, ya­
rısı oğlancı olan bu müridler, bu mesajları emir telil.kki ettikleri 
için, sabah akşam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu saçmalıkları ya­
zıyor diye şeyhleri Celal Efendiyi kapı öııüne koyuvermeyelim. Za­
ten gazetenin önünde onu bekleyen bir iki kişi vardır her zaman. 
Sizin de, Galip Bey, onlardan biri olmadığınızı nasıl anlayacağız?"  

" Galip Beyi sevdik! "  dedi mağazin yazarı. "Onda kendi gençli­
ğimizden birşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek kadar kanı­
mız kaynadı. İşte buradan anlayacağız. Bir zamanların ünlü yıldızı 
Samiye Samim hanımefendinin, huzur evindeki son günlerinde ba­
na dediği gibi: Kıskançlık denen illet. . .  Ne oldu delikanlı kalkıyor 
mu?" 

"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma cevap ver:" 
dedi ihtiyar köşe yazan. "İngiliz televizyoncular niye Celal'le ko­
nuşmak istiyorlar da benimle değil?" 

"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan kalkmış 
merdivenlerin açıldığı sessiz koridora çıkıyordu. İhtiyar yazarın ne­
şesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir sesle arkasından bağır­
dığını duydu: 

" Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna sahiden inandın mı?" 
Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı kaldırımda, 

bir zamanlar imam hatip liseli gençleri, dine küfrediyor diye, Ce­
lil.l' in yazısıyla birlikte bütün sayfayı yaktıkları köşede, bir portakal­
cıyla kabak kafalı bir adam boş boş dikiliyorla�dı. Celal'i bekleyen 
kimse yoktu görünürde. Karşıya geçip bir portakal aldı. Portakalı 
soyup yerken birisi tarafından takip edildiği duygusuna kapıldı. Ca­
ğaloğlu Meydanından yazıhanesine doğru dönüyordu, bu duyguya 
niye o anda kapıldığını çıkarJamadı: Yokuştan ağır ağır irıerken, 
kitapçı dükkanlarının vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu 
kadar gerçek olduğunu da çıkartamadı. Ensesinin arkasında varlı­
ğını belli belirsiz sezdiren bir 'göz' vardı sanki, o kadar. . 

Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı vitrinlerinin birin­
de bir başka çift gözle karşılaşınca ne kadar sevdiğini o an anladı­
ğı bir yakınını görmüş gibi heyecanlandı. Rüya'nın yutar gibi oku­
duğu polisiye romanların bir çoğunu basan yayıneviydi burası. Ki­
tapların üstünde sık sık gördüğü hain baykuş, küçük dükkanın kü­
çük vitrininden gelip geçen cumartesi kalabalığına ve Galip'e  sa-
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hırla bakıyordu. Galip dükkana girip Rüya'nın okumadığını s;:ndı­
ğı eski ciltlerden üç tane ve bu hafta çıktığı ilan edilen 'Kadın Aşk 
ve Viski'yi alıp paketletti. Üst raflara asılmış irice bir kartonun 
üzerinde şöyle yazıyordu: "Türkiye' de Hiçbir Seri 126'ya Ulaşama­
dı. Polisiyelerimizin Numarası Kalitelerinin Garantisidir. " Dük­
kanda yayınevinin 'Edebi Aşk Romanları' ve 'Baykuş Mizah Ro­
manları Serisi'nden başka kitaplar da satıldığı için Hurufilik üzeri­
ne bir kitap sordu. Kapının önüne yerleştirdiği koltuktan, hem so­
luk yüzlü bir delikanlının başında durduğu tezgahı, hem de çamur­
lu kaldırımdan geçen kalabalığı seyredebilen irice bir ihtiyar bekle­
diği cevabı verdi: 

"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkanına sor ! "  Sonra ekledi: 
"Kendisi de Hurufi olan Şehzade Osman Celalettin Efendi'nin 
Fransızcadan çevirdiği polisiyelerin müsvetteleri geçmişti bir za­
manlar elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir misiniz?" 

Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama dikkatini 
çekecek bir şey göremedi: Paltosu bol küçük çocuğuyla birlikte 
bir sandviççinin vitrinine bakan başörtülü bir kadın, aynı yeşil ço­
rapları giyen iki öğrenci kız ve karşı kaldırıma geçmek için bekle­
yen kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama yazıhanesine doğru yürü­
meye başlar başlamaz, enseninde aynı 'göz'ün bakışını hissetti. 

Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip edildiği duy­
gusuna da hiç kapılmamış olduğu için, Galip' in bu konudaki bilgi­
si, gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu polisiye romanların sah­
neleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye roman okumasına rağmen Ga­
lip bu romanlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün 
birbirinin tıpatıp aynı olduğu bir roman kurulabilmeliydi; gerçek 
sonu hikayenin içine gizlendiği için görünen bir ' son'u olmayan 
bir hikaye yazılmalıydı ;  körler arasında geçen bir roman düşlenme­
liydi vs. Rüya'nın dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Galip bel­
ki bir gün başka bir kişi olabileceğini hayiil ederdi. 

Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı dilen­
cinin iki gözünün ikisinin de kör olduğunu sanınca Galip, içine iyi­
ce girdiği kabusun Rüya'nın yokhığu kadar, uykusuzlukla da ilgili 
olduğuna karar verdi. Odasına girince masasına oturacağına pen­
cereyi açıp aşağı baktı: Kaldırımlardaki bütün hareketi kısa bir sü­
re g?zetledi. Masasına oturduğunda, telefon yerine eli kendiliğin-
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den kağıt dosyasına uzandı. Temiz bir kağıt çıkardı. Çok fazla dü-
şünmeden üzerine yazdı: 

' 

"Rüya'nın bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. Amcam­
ların evi. Banu' nun evi. Politik bir ev. Yarı politik bir ev. İçinde şi­
irden sözedilen bir ev. İçinde her şeyden sözedilen bir ev. Nişanta­
şı'nda başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev. " Yazarak iyi düşüne­
mediğine karar vererek kalemi bıraktı. Kalemi yeniden eline alın­
ca "Eski kocasının evi" hariç her şeyi karaladı, ve şöyle yazdı: "Rü­
ya ile Celal'in bulun�bileceği yerler. Rüya ile Celiil, Celal'in bir 
evinde. Rüya ile Celal bir otel odasında. Rüya ile Celal sinemaya 
gidiyorlar. Rüya ile Celal? Rüya ile Celiil?"  

Kağıtlara yazdıkça kendini hayiilini kurduğu polisiye romanla­
rın kahramanlarına benzetiyor, böylece, Rüya'yı, olmak istediği 
yeni insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir kapının eşiğine yaklaş- · 
tığını hissediyordu. Bu kapıdan görülen dünya, takip edilme duy­
gusunun huzurla karşılandığı bir dünyaydı. Takip edildiğine inanı­
yorsa insan, en azından, masasına oturup, kaybolan başka bir kişi, 
yi bulmasına yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri olabile­
ceğine de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının kahramanlarına 
benzeyen o kişi olmadığını biliyordu Galip, ama o kişiye benzedi­
ğine, 'onun gibi' olabildiğine inanmak, çevresindeki eşyaların ve 
hikayelerin baskısını biraz olsun hafifletiyordu. Çok sonra, saçları 
· şaşılacak bir simetriyle ortadan ikiye ayrılarak taranmış garson ço­
cuk lokantadan ısmarladığı yemeği getirdiğinde, Galip, boş kağıt­
ları ipuçlarıyla doldura doldura kendi dünyasını, polisiye romanla­
rın dünyasına o kadar yaklaştırmıştı ki, kirli tepsinin üzerindeki 
dönerli pilavla havuç salatası ona her zaman yediği şeyler gibi de­
ğil, önüne ilk defa konan bambaşka yiyecekler olarak gözüktü. 

Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir telefonu çe­
vaplandıracak biri gibi açmıştı: Yanlış numara. Yemeğini bitirdik­
ten, tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla Nişantaşı'ndaki evi 
aradı. Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun döndüğü evde yata­
ğından kalkan Rüya'yı hayal ediyordu ama telefonu kimse açma­
yınca şaşırmadı. Hale Halasının numarasını-çevirdi. 

Rüya'nın hastalığına, günlerdir açılmayan telefonlarına me­
raktan evlerine kadar gelen teyzenin kapıdan dönüşüne ilişkin so­
rularına halası daha da başkalarını eklemesin diye Galip bir nefes-
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te anlattı: Telefonları bozulduğu için haber verememişlerdi; Rü­
ya'nın hastalığı daha o geceden geçmişti, turp gibiydi şimdi, hiçbir 
şeyi yoktu, üzerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet taksi­
nin içinde hayatından memnun Galip'i bekliyordu; birlikte İzmir'e 
gidiyorlardı, ağır hasta olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur 
birazdan kalkacaktı, Galip yol üzerindeki bir bakkaldan telefon 
ediyordu; bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala teşekkür 
ediyordu; allahısmarladık Hala, allahısmarladık! Hale Hala gene 
de sordu ama: Kapıyı iyi çekmişler miydi, Rüya yeşil yün kazağını 
almış mıydı? . 

Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı bir ken­
tin haritasına baka baka ne kadar değişebileceğini merak ediyor­
du. Saim, sabah Galip gittikten sonra arşivinde araştırmalarına de­
vam etmiş, yararlı olabilecek bazı ipuçları bulmuştu: Ninenin ölü­
münden sorumlu Mehmet Yılmaz, evet, hala sağ olabilirmiş, ama 
bir ara sandıkları gibi Ahmet Kaçar ya da Haldun Kara adlarıyla 
değil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adıyla şehirde bir 
hayalet gibi geziniyormuş. Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir 
dergide bu ada rastlayınca şaşırmamış Saim; şaşırdığı şey aynı der­
gide Salih Gölbaşı imzasıyla Celal'in iki köşe yazısını sert biçimde 
eleştiren kişinin de aynı uslubu kullanması ve aynı imla hatalarını 
yapmasıymış. Bu adın ve soyadın, Rüya'nın ilk kocasının adı ve so­
yadıyla kafiyeli olduğu ve aynı sessiz harflerle kurulduğunu düşün­
dükten sonra 'Emeğin Saati' adlı küçük bir eğitim dergisinin eski 
sayılarında, bu defa onu yazı işleri müdürü olarak görünce Saim 
derginin şehir dışındaki yönetim yerinin adresini Galip için almış: 
' Güntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13. Sinanpaşa Bakırköy. '  

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahallesinin haritasını 
Şehir Rehberinde bulunca Galip hayrete düştü, ama kendisini te­
peden tırnağa değiştirmesini istediği şaşkınlık değildi bu. Mahalle 
on iki yıl önce ilk evlendiğinde Rüya'nm işçiler arasında 'çalışma' 
yapmak için kocasıyla yerleştiği küçük gecekondunun üzerinde ku­
rulduğu kıraç tepeyi bütünüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığı­
na göre, şimdi her biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını ta­
şıyan sokaklarla bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın 
yeşiliyle, bir caminin minaresi, ortada Atatürk heykelinin küçük 
dörtgeniyle işaretlenmiş bir alan vardı. Galip' in hayalini en son ku-
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racağı ülkeydi burası. 
Yeniden gazeteye telefon edip Celal Beyin " henüz" gelmediği­

ni öğrendikten sonra Galip, İskender' i  aradı. Ona, Celal'i buldu­
ğunu, İngiliz televizyoncuların kendisiyle görüşme yapmak istedik- . 
lerini söylediğini, Celal'in de bu fikre pek fazla karşı çıkmadığını, 
ama şu ara meşgul olduğunu anlatırken telefona çok da uzakta ol­
mayan bir kız çocuğunun ağladığını işitiyordu. İskender, İngilizle­
rin İstanbul' da en azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. Ce­
lal hakkında çok övgü işitmişlerdi, bekleyeceklerinden emindi; Ga­
lip isterse onları Pera Palas' tan kendi arayabilirdi. 

Yemek tepsisini kapısı önürie bırakıp handan çıktıktan sonra, 
Galip yokuşu inerken göğün renginde şimdiye kadar hiç hissetme­
diği bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu da cu­
martesi kalabalığınca olağan karşılanacaktı. Belki de buna alış­
mak için, herkes çamurlu kaldırımlara, önüne bakarak yürüyordu. 
Kolunun altındaki polisiye romanların kendisine huzur verdiğini 
anladı. Sanki, bu tür romanlar uzak ve sihirli ülkelerde ya'Zıldığı 
ve yabancı dil öğreten liselerde başladıkları eğitimlerine devam et­
medikleri için pişman olan mutsuz ev kadınları tarafından 'dilimi­
ze' çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına devam edebili­
yor, han girişlerinde çakmak dolduran soluk giysili satıcılar, rengi 
atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve dolmuş durağı­
nın sessiz yolcuları da her zamanki hayatlarının içinde soluk alıp 
verebiliyorlardı. 

-

Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde Galip,, 
Konak Sinemasının önündeki kalabalığı gördü. Cumartesi öğle­
den sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, Rü­
ya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte Galip de bu 'matine' 
için aynı pardesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi 
talaşla kaplanmış merdivenleri iner, küçük lambalarla ·aydınlatıl­
mış 'gelecek hafta'nın resimlerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuş­
tuğunu sessiz bir sabırla gözlerdi. Bir önceki ' seans' bir türlü bit­
mezdi o zaınan, kapılar açılmaz, Rüya'yla yan yana oturacakları 
ve ışıkların söneceği an bir türlü gelmezdi. 2.45' e bilet olduğunu 
öğrenince, Galip bir özgürlük duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, 
az önce boşalan kalabalığın nefesiyle sıcak ve havasızdı. Işıklar sö­
nüp reklamlar başlayınca Galip uyuyakalacağım anladı. 
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Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok güzel bir 
kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar derdiydi de. Sonra geniş 
ve sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, yeşillikler içinde bir 
Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel kız Galip'in daha önce hiç­
bir filmde görmediği orta yaşlı bir adamla konuşmaya başladı. Ko­
nuştukları kadar ağır ve sakin hareketlerinden ve yüzlerinden ha­
yatlarının dertlerle dolu olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan 
öte, biliyordu. Hayat dertlerle doluydu, acılar_la, biri bitince öbürü 
gelen, öbürüne alışırken bir yenisi bastıran ve yüzlerimizi birbiri­
ne benzeten derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu acıların çok­
tan beri yolda olduğunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazırla­
mıştık, ama gene de dert, bir kabus gibi üzerimize çökünce bir 
tür yalnızlığa kapılıyorduk; başka insanlarla paylaştığımızı sandığı­
mız zaman mutlu olacağımız umutsuz ve vazgeçilmez bir yalnızlık. 
Galip bir an kendi derdiyle perdedeki kadının derdinin bir olduğu­
nu hissetti; ya da dert yoktu da ortak bir dünya vardı: Çok fazla 
birşeyler beklenilmeyen, ama hiçbir zaman da küsülmeyen, anla­
mı ve anlamsızlığı sınırlı, insanı alçakgönüllülüğe çağıran yerli ye­
rinde bir dünya. Olaylar ilerledikçe, kadın bir kuyudan su çeker­
ken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucağına aldığı 
küçük bir çocuğu konuşa konuşa yatağına yatırırken Galip kendini 
seyreder gibi onu yakın hissediyordu kendine. İçinde ona sarılma 
isteği uyandıran şey, kadının güzelliği, doğallığı ya da o kendiliğin­
den hali değil, kadınla aynı dünyada yaşadığına duyduğu derin 
inançtı: Ona sarılabilirse bu inancı ince ve kumral kadın da payla­
şacaktı. Galip'� filmi tek başına seyrediyormuş, gördüklerini ken­
dinden başka kimse görmüyormuş gibi geliyordu. Biraz sonra, or­
tasından geniş bir asfalt yol geçen sıcak kentte bir kavga çıkınca 
ve hareketli hızlı, kuvvetli ve 'kişilikli' bir erkek olayları sürükle­
meye başlayınca, Galip, kadınla paylaştığı ortaklığın biteceğini his­
setti. Alt yazılar kelime kelime gözüne giriyordu, ağzına kadar do­
lu sinemadaki insan kıpırtısını hissediyordu. Yerinden kalktı, er­
ken çöken karanlıkta, ağır ağır yağan karın altında eve döndü. 

Çok sonra, damalı mav: yorganın üzerinde yatarken, uykuyla 
uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı polisiye romanları sinemada 
unuttuğunu anladı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

GÖZ 

"Hayatının o devir faaliyetinde yazdığı yazılannılı 
miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı düşmemiştir. " 

Abdürrahman Şeref 

Bu anlatacağım vaka bir kış gecesi başımdan geçti. Karamsar 
bir zamanımdı: Gazeteciliğin ilk ve zor yıllarını atlatmıştım, aina 
biraz olsun tutunabilmek için yaptıklarım mesleğe girişteki o heye­
canımı çoktan kurutmuştu. Soğuk kış gecelerinde, "Sonunda ayak­
ta kalabildim! "  derken kendime, içimin boşalmış olduğunu da bi­
lirdim. O kış, bütün hayatını boyunca beni takip edecek bir uyku­
suzluk hastalığına da yakalandığım için, hafta içlerinde, bazı gün­
ler gece sekreteriyle birlikte geç saatlere kadar gazetede kalır, sa­
bahları günlük kargaşa ve kalabalık içinde yazamayacağım bazı ya­
zıları hazırlardım. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de 
pek moda olan 'İster İnan İster İnanma' köşesi bu gece çalışmala­
rı için biçilmiş kaftandı. Daha önceden orasından burasından kesi­
lerek delik deşik edilmiş Avrupa gazetelerinin birini açar, 'İster 
İnanma' köşesindeki resimleri bir süre dikkatle inceler, (herhangi 
bir yabancı dili öğrenmeyi gereksiz, hatta hayal gücüm için zararlı 
bulmuşumdur hep) ve resmin ilham ettiklerini bir tür sanat coşku­
suyla hemen kaleme alırdım. 

O kış gecesi, bir Fransız Gazetesinde (Illustration) gördüğüm 
tuhaf suratlı bir ucubenin (gözünün biri aşağıdaydı, biri yukarıda) 
resmine bir an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzerine bir çırpıda bir­
şeyler çiziktiı:miştim: Dede Korkut'ta genç kızları korkutan, Ho­
meros'un destanında Siklop adlı hain yaratıklara dönüşen, Buha­
ri'nin Peygamberler Tarihi'nde Deccal'in ta kendisi olan, Binbir 
Gece Masalları'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin Cen­
net'inde bana pek tanıdık gelen sevgili .Beatrice'i ile buluşmadan 
önce, üzerinde mor bir elbiseyle şöyle bir gözüküveren, Mevlana 
Celalettin'in Mesnevi' sinde kervanların yolunu kesen ve pek sevdi­
ğim Vathek'te de bir zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek ya-
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ratığın geçmişini özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık 
bir kuyu gibi duran bu tuhaf ve tek gözün neye benzediğini, neden 
bizleri irkilttiğini, ondan neden korkmanız ve sakınmanız gerekti­
ğini yazmış, bir heyecan dalgasıyla kalemimin ucuna geliveren iki 
hikayeciği de, kısa ' monografime' ekleyivermiştim: Haliç kıyısında­
ki yoksul mahallelerden birinde yaşayan ve geceleri çamurlu, ma­
zotlu o bulanık _suya girerek kimbilir nereye gittiği söylenen Tepe­
göz' le onunla buluştuğu, ya da onun kendisi olduğu söylenen ve 
geceyarıları başından kalpağını çıkarınca Pera'nın lüks kerhanele­
rinde nice kızı korkudan bayıltan kibar - 'Lord' diyorlarmış ona -
Tepegöz. 

Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla (Bıyık 
çizme lütfen! )  bıraktıktan sonra, geceyarısını biraz geçe gazeteden 
çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek istemediğim için, eski 
İstanbul sokaklarında yürümeye karar vermiştim. Kendimden, her 
zamanki gibi memnun değildim, ama yazımdan ve hikayemden 
memnundum. Bu küçük yazı zaferimi uzun bir yürüyüşle hayal 
edersem, belki hiç geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen mut­
suzluk duygusundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 

Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gittikçe darlaşarak ka- · 
ranlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları eğilerek birbirine 
yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık pencereleri arasında kendi 
ayak seslerimi dinleyerek yürüdüm. Köpek çetelerinin, uykulu bek­
çilerle esrarkeşlerin ve hayaletlerin bile artık adım atmaktan çekin­
diği o bütünüyle unutulmuş sokaklarda yürüdüm. ' 

Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna kapıldığım-
da önce pek telaşlanmadım. Az önce çiziştirdiğim yazıyla ilgili bir 
yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, çünkü sandığım gibi ne 
dar sokağa sarkan çarpık cumbanın yan penceresinde, ne de boş 
arsadaki karanlığın içinde beni gözetleyen bir göz vardı. Beni gö­
zetlediğini sezdiğim şey, belli belirsiz bir hayaldi, önem vermek is­
temedim. Ama bekçi düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluya­
rak birbirlerine saldıran köpek sürülerinden başka, hiçbir şeyin işi­
tilmediği uzun sessizliklerde bu gözetlenme duygusu ağır ağır yük­
selerek öyle bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi davrana-, 
rak bu boğucu baskıdan kurtulamayacağımı anladım. 

Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık hiç sak-
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lanmadan gözetliyordu beni! Hayır, uydurduğum hikayelerin kah­
ramanlarıyla hiçbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutucu, çirkin ya da 
gülünç değildi; yabancı ve soğuk ela değildi; hatta, evet, tanıdık bir 
şeydi: Göz beni tanıyordu, ben de onu. Uzun zamandır birbirimiz­
den haberliyclik, ama birbirimizin bu kadar açıkça farkına varma­
mız için, o geceyarısı hissettiğim o özel duygu, yürümekte oldu­
ğum o özel sokak ve o sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 

İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade etmeye­
ceği için, Haliç sırtlarındaki bu sokağın adını vermeyeceğim. Ba­
şımdan geçen bu metafizik deneyden otuz yıl sonra, bir çoğunun 
hala yerlerinde durduğunu gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden, 
cumba gölgelerinden, ·ışığın çarpık dalların kestiği soluk bir sokak 
lambasından ohışan parke kaplı bir sokak düşünün, yeter! Kaldı­
rımlar kirli ve dardı. Küçük bir mahalle camiinin duvarı, hiç sonu 
gelmeyecek bir karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın 
- perspektifin - uzandığı karanlık noktada, bu saçma (başka ne di­
yebilirdim ki?) göz de beni bekliyordu. Artık anlaşılmıştır sanıyo­
rum: Öyle kötü bir şey için, ne bileyim, beni korkutmak, boğmak, 
bıçaklamak, öldürmek için değil; sonraları düşündüğüm gibi, da­
ha çok bir rüyayı hatırlatan bu 'metafizik deney'e bir an önce gire­
yim diye, bana yardım etmek için bekliyordu 'göz' beni. 

Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mesleğinin 
benden alıp götürdükleriyle, içimin boşluğuyla ilgili bir şey olduğu­
nu hemen sezdim. İnsan en gerçek kabusları yorgunken görür! 
Ama kabus değildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematik­
sei bir duyguydu. " İçimin bomboş olduğunu biliyorum. "  Böyle dü­
şünmüştüm. Durup cami duvarına yaslanınca da şöyle: " İçimin 
bomboş olduğunu biliyor! "  Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye 
kadar neler yaptığımı biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, 
çünkü başka bir şeye, hem de çok açık olan başka bir şeye işaret 
ediyordu 'göz' . Ben onu yaratmıştım, o da beni! Bu düşünce, ki­
mi zaman insanın kaleminin ucuna geliveren saçına bir kelime gi­
bi, aklımın ucundan bir an geçip gidecek sandım, ama kaldı ora­
da. Böylece ben de düşüncenin açtığı kapıdan, - tarladaki delik­
ten boşluğa düşen o İngiliz tavşanı gibi - yeni bir aleme girdim. 

Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni görsün 
ve gözlesin diye. Onun bakışı içinden çıkmak istemiyordum. Ken-
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dimi bu bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuştum ve bu bakış­
tan hoşnuttum. Her an gözlendiğimin bilincipde olduğum için va­
roluyordum çünkü. Sanki bu göz beni görmese ben de varolmaya­
caktım. Bu öyle açık bir gerçekti ki, onu kendimin yarattığım da 
unutup beni var eden bu göze şükran duyuyordum. Onun buyruk­
larına uymak istiyordum! B öylece daha hoş bir 'varoluşun' içine 
girecektim, ama zordu bunu yapmak, öte yandan acı veren bir şey 
değildi bu zorluk, hayatın biçimiydi, doğal karşılanması gereken 
rahat bir şeydi. Bu yüzden cami duvarına yaslanırken içine düştü­
ğüm düşünce alemi, bir kabus gibi değil, ' İster İnan İster İnanma' 
köşesinde tuhaflıklarını özetlediğim o varolmayan ressamların yap­
tığı resimler gibi anılar ve tanıdık görüntülerle örülmüş bir tür 
mutluluktu. 

Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, cami 
duvarına geceyarısı yaslanmış, kendi düşüncemi seyrediyordum. 

Düşüncemin ya da hayalin, yanılsama aleminin - ne derseniz 
deyin - ortasında gördüğüm şeyin benim bir benzerim değil, ken­
dim olduğunu da hemen anladım. O zaman bakışımın, az önce 
gördüğüm o 'göz'ün bakışı olduğunu his�ettim. Demek ki şimdi 
ben, az önceki 'göz' olmuştum ve kendimi dışarıdan seyrediyor­
dum. Ama tuhaf ve yabancı bir duygu değildi bu, korkunç bir şey 
hiç qeğildi. Kendimi dışarıdan görür görmez hatırlamış ve anla­
mıştım zaten kendimi dışarıdan görmeyi alışkanlık edindiğimi. Yıl­
lardır, kendimi dışarıdan görürken kendime çekidüzen veriyor­
dum. Kendimi dışarıdan görürken, "Evet, her şey yerli yerinde," 
diyordum; kendimi dışarıdan görürken, " Yeterince benzemiyo­
rum, "  diyordum, "benzemek istediğim şeye yeterince benzemiyo­
rum."  Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum 
yıllardır ve sonradan yeniden kendimi dışarıdan görerek, "Evet, 
benzemek istediğim şeye benzedim sonunda! "  diyordum mutluluk­
la, " evet benzedim ve ben O oldum! " · 

Kimdi bu 'O'? Harikalar a!emindeki gezimin bu noktasında, 
benzemek istediğim bu 'O'nun bana neden göründüğünü anladım 
önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na benzemek istemediğim, 
o sıra hiçbir şeyi taklit etmediğim için. Yanlış anlaşılmasın, insa� 
nın taklit etmeden, bir başkası olmak istemeden yaşayabileceğini 
sanmıyorum, ama o akşam yorgunluktan içimin boşluğundan ben-
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deki istek O· kadar düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum 
O'nunla ilk defa 'eşit' olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, O' nun 
beni çağırdığı hayal alemine çekinmeden girişime bakarak da anla­
yabilirdiniz bu 'görece' eş_itliği. O'nun bakışı altındaydım, ama o 
güzel kış akşamında özgürdüm de. Kendi iradem ve zaferimle de­
ğil de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettiğim bir duygu da olsa, bu 
özgürlük ve eşitlik duygusu, O' nunla aramda senli benli bir yakın­
lığın kapısını açmıştı. (Bu samimiyet üslubumdan da anlaşılıyor­
dur.)  Böylece yıllardır ilk olarak, O bana sırlarını açıyor, ben de 
O'nıı anlıyordum. Evet, kendi kendime konuşuyordum tabii, ama 
bütün bu tür konuşmalar kendi içimize gömdüğümüz ikinci, sonra 
üçüncü kişiyle fısıldaşarak ahbaplık etmekten başka nedir ki? 

Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirmelerden 
çoktan anlamışlardır zaten, ama ben gene de yazayım:  'O',  tabii 
ki, 'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi göz. Ben önce 'göz'ü değil, 
O'nu yaratmıştım, olmak istediğim kişiyi. Olmak istediğim '()' da 
kendinden bana uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üze­
rime. Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şeyimi görüp yargılayan o 
insafsız bakış, üzerimden hiç ayrılmayan lanet olası bir güneş gibi 
tepemde asılıp kalmıştı. Sözlerime kanıp şikayet ettiğimi sanma­
yın sakın. 'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl manzaradan hoşnut­
tum. 

Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da buydu ya 
zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu kendimin yarattığını 
hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığımı ancak belli belirsiz sezin­
leyebiliyordum. Bazı ipuçları, O'nu kendi hayat malzemem ve anı­
larımdan çıkardığımı gösteriyordu. Taklit etmek istediğim O'nda 
çocukluğumda okuduğum bazı resimli roman kahramanlarına, ba­
zı yabancı dergilerde resimlerini gördüğüm düşünür 'yazar' ların, 
ve bu kasıntılı kişilerin kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya 
da ' derin ve anlamlı' düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekanla­
rın önünde fotoğrafçılara verdikleri pozların etkisi vardı. Tabii ki 
onlar gibi olmak istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik coğrafya­
da O'nu kendi geçmişimin hangi ayrıntılarından yaptığıma ilişkin 
başka bazı umut kırıcı ipuçları da gördüm: Annemin hayranlıkla 
sözünü ettiği" çalışkan ve zengin bir komşu, Batılılaşarak kendini 
memleketini kurtarmaya adamış bir paşanın gölgesi, baştan sona 
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beş kere okunmuş bir kitaptaki kahramanın hayali, bizleri sessizli­
ğiyle cezalandıran bir öğretmen, annesine babasına " siz" diyen ve 
her gün başka bir temiz çorap giyecek kadar zengin bir sınıf arka­
daşı, Şehzadebaşı ve Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş yabancı 
filmlerin akıllı, başarılı ve hazırcevap kahramanları, onların içki 
bardaklarıni tutuşları, kadınların, güzel kadınların karşısında öyle 
rahat, öyle şakacı, gerektiğinde kararlı olabilmeleri, ünlü yazarlar, 
filozoflar, alimler, kaşifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap 
önsözlerinde okuduğum hayat hikayeleri, bazı askerler, gece uyu­
yamadığı için bütün şehri sel felaketinden koruyan hikaye kahra­
manları . . .  Bütün bu kişiler geceyarısını çok geçe, cami duvarına 

' yaslanırken içine girdiğim harikalar aleminde, bir haritanın orasın­
dan burasından bana el eden tanıdık mekanlar gibi bana bir bir 
gözüktüler. Yıllardır içinde yaşadığı sokağı mahalleyi ömründe ilk 
defa harita üzerinde gören birisi nasıl şaşırırsa, aynı çocuksu heye­
canla şaşırdım önce. Sonra, haritaya ilk defa bakan aynı kişi, hatır­
lanması bütün bir ömür alacak binaların, sokakların, parkların, ev­
lerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin nasıl birer küçük çiz­
giyle, noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca haritayı kapla­
yan öteki çizgi ve işaretlerin yanında ne kadar küçük, önemsiz ve 
anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal kırıklığına kapılırsa, öyle bir 
tatsızlığın tadını aldım. 

Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben O' nu. 
O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi benim bakışıma dönüşen 
'göz' ün bakışında, tek tek görerek hatırladığım bütün bu kalabalık­
tan yapılmış bir kolajın, bir ucubenin ruhu vardı. Bu bakışın için­
den şimdi, kendimi ve bütün hayatımı görüyordum. Bu bakışla gö­
zetlenmekten ve bu sayede kendime çekidüzen vermekten mem­
nun, O'nu taklit ederek, Ö'na taklitle ulaşmaya çalışarakı bir gün 
O olacağıma, en azından O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşa­
yıp gidiyorum. Hayır, bu umutla birlikte değil, 6u umut, bir başka­
sı, O olma umudu için yaşıyordum. Okuyucularım bu 'metafizik 
deney'in bir çeşit uyanış, 'gerçeklere gözleri açış' türünden öğreti­
ci bir vaka olduğunu da düşünmesinler. Cami duvarına yaslanır­
ken içine girdiğim harikalar aleminde her şey, suç ve günahtan, 
haz ve cezadan arınmış pırıl pırıl bir geometriyle parlıyordu. Bir 
keresinde, bir rüyamda aynı sokağın ve aynı perspektifin uzandığı 
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ve aynı gece laciverdiyle kaplı gökte asılı parlak dolunayın ağır 
ağır parlak bir saat kadranına dönüştüğünü görmüştüm. Gördü­
ğüm manzara, işte o rüyadaki gibi açık, berrak ve simetrikti. İnsa­
nın içinden doya doya seyretmek ve apaçık gözüken eğlenceli çeşit­
lemeleri bir bir işaret edip saymak geliyordu. 

Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynayan laciver­
dimsi bir mermerin üzerindeki taşların duruşu hakkında yorum ya­
par gibi, "Cami duvarına yaslanan ben, O olmak istiyor, "  diyor­
dum kendi kendime. Kıskandığı 'O'na ulaşmak istiyor bu adam. 
'O' ise kendisini taklit eden 'beıı'in uydurduğu bir şey olduğunu 
bilmezlikten geliyor. Bunun için zaten 'göz'ün bakışında o güven 
var. 'O'cami duvarına yaslanan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü 
yarattığını da unutmuş gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkın­
da duvara yaslanan adam. Bir hamle yapıp eğer, 'O' na ulaşır da, 
'O'olursa, o zaman, 'göz' hem açmazda ya da tam anlamıyla boş­
lukta kalacak, hem de . . .  vs. vs. 

Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. Son­
ra, dışarıdan seyrettiğim 'ben', cami duvarı boyunca, duvar bitin­
ce birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş arsalar, çeşme­
ler, kepengleri indirilmiş dükkanlar ve mezarlık boyunca kendi evi­
ne ve yatağına doğru yürümeye başladı. 

Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka baka 
yürürken bir dükkan vitrininde ya da bir dizi mankenin arkasında­
ki geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an şaşırırsak, kendi­
mi dışarıdan seyrederken de sürekli aynı hayrete kapılıyordum. 
Ama tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan seyrettiğim bu kişinin 'ben, 
kendim' olmasında pek şaşılacak bir yan olmadığını da biliyor­
dum. Şaşılacak şey, o kişiye duyd.uğum inanılmayacak kadar yumu­
şak, tatlı, sevgi dolu o yakınlıktı. Ne kadar kırılgan, ne kadar acık­
lı, ne kadar zavallı, ne kadar çaresiz ve kederli olduğunu seziyor­
dum: Bir tek o kişinin gözüktüğü gibi olmadığım biliyor, bir baba, 
hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi 
yaratığı korumak, kanatlarımın altına almak istiyordum. O ise 
uzun uzun yürüdükten sonra (Ne düşünüyordu, niye kederliydi, ni­
ye o kadar yorgun ve yılgın? ) anacaddeye çıktı. Arada bir lambası 
yanmayan muhallebicilerin, bakkalların vitrinlerine bakıyordu dal­
gınlıkla. Ellerini ceplerine sokmuştu. Daha sonra başı da önüne 
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·düştü. Şehzadebaşı'ndan Unkapanı'na kadar yanından tek tük ge­
çen araçların, boş taksilerin hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Bel­
ki parası da yoktu. 

Unkapanı köprüsünden geçerken bir an Haliç'e baktı, köprü­
nün altından geçecek bir römorkörün ince uzun bacası, karanlıkta 
zor seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. Şişhane yokuşu­
nu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki kelime konuştu, İstik­
lal Caddesinin iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri hariç ilgilenmedi: 
Bir gümüşçü dükkanının vitrinini uzun uzun seyretti. Ne vardı ak­
lında? Endişeyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyor­
dum. 

Taksim' de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü vatandaş­
larımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle paketi açtı, siga­
rasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve acıklı duman! Her şeyi 
biliyordum, her şeyi tanıyordum, her şeyi yaşamış görüp geçirmiş­
tim, ama ilk defa bir hayatla bir insanla karşılaşmış gibi korkuyla 
endişeleniyordum. "Dikkat et, çocuk!"  demek geliyordu içimden; 
her sokağı geçişinde, her adımını atışında izlediğim bu kişinin başı­
na bir kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir felaketin iz­
lerini sokakta, karanlık apartman cephelerinde, lambaları sönmüş 
pencerelerde görüyordum. 

Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir apartma­
nın (Şehrikalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı katındaki dairesi­
ne girdiğinde anlamak ve çare bulmak istediğim dertleriyle birlik­
te uyur sanıyordum. Hayır, bir koltuğa oturup sigara içerek gaze­
te karıştırdı bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık dökük masası­
nın, soluk perdelerin, kağıtlarının, kitaplarının arasında aşağı yu­
karı yürüdü. Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin üs­
tünde kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle boş bir kağıdın üze­
rine birşeyler yazmak için eğildi. 

Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının üzerindey­
dim sanki. Çok yakından seyrediyordum onu: Çocuksu bir dikkat­
le, sevdiği bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle, ama içe dön­
müş bakışlarla yazıyordu. Sevgili oğlunun kendisi için yazdığı ilk 
mektubun kaleme alınışını bir baba gururla nasıl seyrederse, onu 
öyle s�yrediyordum. Cümlelerin sonuna doğru dudaklarının kenar­
larını hafifçe büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de kağıdın üzerin-
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de titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak üzere olduğunu 
görünce yazdıklarını okudum ve derin bir acıyla irkildim. 

Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, be­
nim şu okuduğunuz cümlelerimi yazmıştı yalnızca. Bu onun dünya­
sı değil, benim dünyam, onun kelimeleri değil, şimdi her birinin 
acele acele üzerinden geçtiğiniz (biraz yavaş lütfen) benim kelime­
lerimdi. Karşı koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasını söyle­
mek istedim, ama tıpkı bir rüyadaki gibi onu seyretmekten başka 
bir şey gelmiyordu elimden: Cümleler, kelimeler herbiri bana bi­
raz daha acı vererek birbirlerini izlediler. 

Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana bak­
tı, sanki beni gördü, sanki göz göze geldik. Hani eski kitaplarda, 
dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı sohbet ettikleri sahne­
ler vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına kalemi boyundaki se­
vimli küçük ilham periciği ile dalgın yaza:ın birbirlerine gülümse­
yen resimlerini çizerler. İşte öyle gülümsedik birbirimize. Bu anla­
yışlı bakıştan sonra her şeyin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle 
bekledim. Gerçeği anlayacak ve o, çok merak ettiğim kendi dünya­
sının hikayelerini yazacak, ben de keyille onun kendisi olabilmesi­
nin kanıtlarını okuyacaktım. 

Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden mut­
lulukla gülümsedikten sonra, sanki aydınlanması gereken şey_ ay­
dınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş gibi heyecanla du­
rakladı ve benim dünyamda her şeyi anlaşılmaz bir karanlıkta bıra­
kan son kelimeleri de yazdı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

HAFIZAMIZI SİNEMADA KA YBETIİK 

"Sinema çocuğun yalm:;: göziinii değil, aklım da bozar. " 
Ulunay 

Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığını anladı. Belki 
de bunu uykusunda farketmişti; çünkü şehrin gürültüsünü örtüve­
ren kar sessizliğini, uyanır uyanmaz hatırladığı ama pencereden dı­
şarı bakarken unuttuğu rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok 
oluyordu. Galip şofbenin bir türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan 
sonra giyindi. Bir kağıt kalem alıp masaya oturdu, ipuçları üzerin­
de bir süre çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın kendisine 
yakıştırdığı ve bir eşi de Celal' de olan balık sırtı ceketiyle kalın ka­
ba paltosunu giyip sokağa çıktı. 

Kar dinmiş, park edilmiş arabaların üzerinde, kaldırımlarda 
dört parmak birikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde paketlerle alış­
verişten dönenler, yeni yeni alışmaya başladıkları bir gezegenin yu­
muşak yüzeyine basar gibi dikkatle yürüyorlardı. 

Nişantaşı Meydanına geldiğinde, anacaddenin açık olmasına 
sevindi. Geceleri bir bakkalın girişine yerleşen gazetecinin tezga­
hından, çıplak kadın ve rezalet dergileri arasından ertesi günün 
Milliyet' ini aldı. Karşı kaldırımdaki°lokantaya girip yoldan geçenle­
rin göremeyeceği bir köşeye· yerleşti, domates çorbasıyla ızgara 
köfte ısmarladı. Yemeğini beklerken, gazeteyi masanın üzerine 
yerleştirip Celal'in pazar yazısını dikkatle okudu. 

Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede okudu­
ğu için Celiil'in hafıza üzerine kurduğu bazı cümlelerini tek tek ha­
tırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya bazı işaretler koydu. Lokanta­
dan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy'e, Sinan Paşa'ya götürecek 
bir taksi buldu. 

Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil bambaşka bir 
şehri gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsuyu yokuşunun Dolma­
·bahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye otobüsü birbirine bindirmiş, 
çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. Dolmuş ve otobüs durakları 
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bomboştu. Şehrin üzerine kar, bir tür eziklik duygusu gibi inmiş, 
lambalar daha solmuş, geceleri şehri şehir yapan hareket durmuş, 
kapıları kapalı, kaldırımları boş bir ortaçağ gecesi geri gelmişti. 
Cami kubbelerinin, ardiyelerin, gecekonduların uzerinde kar, be­
yaz değil, maviydi. Aksaray civarında mor dudaklı, mavi suratlı 
orospuları, surların önünde tahta merdivenle kayan gençleri, ga­
rajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan otobüsleri de­
netleyen polis arabalarının mavi lambalarını gördüler. İhtiyar şo­
för, Haliç'in donduğu uzak ve inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve 

· inanılmaz bir hikaye anlattı: Galip 59 model Plymouth'un iç ışığın­
da Celal'in pazar yazısını rakamlar, işaretler, harflerle doldurdu, 
ama hiçbir sonuca ulaşamadı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini 
söylediği için Sinan Paşa' da arabadan inip yürüdü. 

Güntepe Mahallesi anacaddeye hatırladığından da yakınmış. 
İki katlı, gecekondudan bozma perdeleri çekili beton evler ve vit­
rin ışıkları söndürülmüş dükkanlar arasındaki yol, hafif bir yokuşu 
çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir alana ulaştı. Sabah Şehir 
Rehberi'nde küçük dikdörtgenini gördüğü Atatürk büstü (heykel 
değil) ortadaydı. Haritadan hatırladıklarına güvenerek duvarlarına 
siyasal sloganlar yazılmış büyükçe caminin yanındaki sokaktan gir­
di. 

Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından çıkan, ki­
milerinin balkonları hafifçe öne eğilmiş bu evler içinde Rüya'yı dü­
şünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce buraya gene bir geceya­
rısı geldiğinde, düşünmek bile istemediği şeyi, evin açık pencerele­
rine sessizce yaklaşınca. görmüş ve hemen geri dönmüştü: O sıcak 
Ağustos akşamında, Rüya, üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, 
üstü kağıt yığınlarıyla dolu bir masanın başında, arada bir saçının 
bir lülesiyle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor, sırtı Galip'e dö­
nük olan kocası çayını karıştırıyor, başlarının hemen üstündeki çıp­
lak ampulün çevresinde, az sonra ölecek bir pervane, gittikçe dü­
zensizleşen son dairelerini çiziyordu. Karıyla kocanın aralarında 
bir tabak incir ve sivrisinekler için bir spray vardı. Galip çay finca­
nının içindeki kaşığın şıngırtısını, yakınlardaki çalılar içindeki cır­
cırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyordu, ama yarısı karla kaplı 
bir elektrik direğine asılmış 'Refet Bey Sokağı' levhasını görünce, 
içinde evin yerleştiği köşeye ilişkin hiçbir şey uyanmadı. 
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Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda bir 
lambanın irice bir sinema afişindeki, gözleri karalanarak kör edil­
miş özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan boya iki kere 
yürüdü. Bütün evler iki katlı olduğu, ve hiçbirinin kapı numarası 
olmadığı için, ilk yürüyüşünde gönül rahatlığıyla tanımazlıktan gel­
diği pencereyi, on yıl önce tutmaktan çekindiği kapı kulpunu, o sı­
vasız ve yavan duvarları ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. 
Yukarı bir kat çıkılmıştı. Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın 
yerini beton almıştı. Alt kat kapkaranlıktı. Ayrı bir girişi olan ikin­
ci katın çekili perdeleri arasından sızan televizyonun mavimsi ışı­
ğıyla, duvaı:dan sokağa bir namlu gibi uzanan soba borusunun 
ucundan tüten kükürt sarısı linyit dumanları, geceyarısı kapıyı çala­
cak tanrı misafirine burada sıcak bir aş, sıcak bir ocak ve televizyo­
na alık alık bakan sıcak insanlar bulacağını müjdeliyordu. 

Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, bitişik evin 
bahçesinden bir' köpek uğursuz uğursuz havladı. "Rüya'yla çok faz­
la konuşmayacağım! "  diyordu kendi kendine Galip, ama bunu ken­
di kendine mi, hayalindeki eski kocaya mı dediğinden emin değil­
di pek. Ondan, ' terk mektubu'nda açıklamadığı sebepleri açıkla­
masını rica edecek, sonra, bir an önce eve gelip bütün eşyalarını 
kitaplarını, sigaralarını, çorap teklerini, boş ilaç kutularını, firkete­
lerini, miyop gözlüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış çikolataları, 
tokalarını, çocukluktan kalma tahta vakvakları alıp gitmesini iste­
yecekti. "Seni hatırlatan her şey beni dayanamayacağım kadar üiü- · 
yor."  Tabii bunu, o herifin önünde söylemeyeceği için, en iyisi, he­
men Rüya'yı ' aklı başında insanlar' gibi oturup konuşacakları bir 
yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gidilince ve baştaki ' a­
kıl' söz konusu olunca, Rüya'yı başka şeylere de ikna etmek peka­
la mümkündü, ama erkek kahveleri dışında gidilecek o yeri bu ma­
hallede nasıl bulacaktı? Kapının zilini çoktan çalmıştı. 

Önce bir çocuğun (Anne kapı! ), sonra aynı aşikar gerçeğe 
dikkati çeken ve karısı, yirmi beş yıllık sevgilisi, otuz yıllık arkada­
şıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği olamayacak bir kadının se­
sini duyunca Galip, Rüya'yı burada bulacağını düşünmekle ne ka­
dar aptallık ettiğini anladı. Bir an kaçıp sıvışmayı düşündü, ama 
kapı açıldı. Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, ama o Galip'i 
değil. Orta yaşlarda, orta boydaydı; hayalini kurduğu gibiydi ve 
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bir daha kurmayacağı biri gibiydi de. 
Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına alıştır­

maya çalışan eski kocaya, kendisini hatırlayabilmesi için yeterli za­
manı tanırken, önce yeni karının, sonra bir çocuğun, sonra ikinci 
çocuğun meraklı başları içeriden teker teker uzandı: "Kim baba?" 
Baba, sorunun beklenmedik yanıtını bulmuş, bir anlık şaşkınlık ge-

_ çiriyordu; Galip bunun eve girmeden buradan kaçabilmek için tek 
fırsat oldu�runa karar vererek bir solukta anlattı: 

Geceyarısı rahatsız ettiği için çok özür diliyordu, çok sıkışık 
bir durumdaydı; başka bir zaman dostluk için (hatta Rüya'yla) ge­
leceği bu eve, şimdi çok acil bir sorun için, bir kişi, belki de bir ad 
hakkında bilgi almak için gelmişti. Savunmasını üstüne aldığı bir 
üniversite öğrencisi, işlemediği bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, 
ortada bir ölü yok değildi, ama takma adla bir hayalet gibi şehir­
de gezdiği söylenen asıl katil, bir zamanlar. . .  

Hikayesini bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardığı ayak­
kabıların yerine ayaklarına küçük gelen birer terlik verilmiş, çayın 
demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve tutuşturulmuştu. Ga­

lip konuyu toparlamak için, söz konusu kişinin adım, (bir rastlantı­
ya yer vermemek için yepyeni bir ad icat etmişti) bir kere daha 
tekrar ettikten sonra, Rüya'nın eski kocası anlatmaya başladı. O 
anlattıkça, Galip hikayelerin üzerine uyku gibi çökeceğini, evden 
çıkmasının gittikçe zorlaşacağım hissediyordu. Bir ara dinlemekle 
Rüya'ya ilişkin birşeyler, hiç olmazsa bazı ipuçları öğrenebileceği­
ni düşünerek kendisini avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha 
sonra, ama bu, ölümcül bir ameliyat öncesi bayılmakta olan bir · 
hastanın kendini avutmasına benziyordu daha çok. Üç saat sonra, 
hiçbir zaman açılmayacağını sandığı sokak kapısına yaklaşabildi­
ğinde, eski kocanın, hiçbir engel tanımadan akan sel suları gibi 
çağlayan hikayelerinden şunları öğrenmişti: 

Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey bilmiyorduk. 
Doğu Avrupa ve Amerika' daki Yahudilerin çoğunun Kafkas­

lar ve Volga arasında bin yıl önce hüküm süren Yahudi Hazar 
Devleti ahalisinden geldiğini biliyorduk mesela. Hazarların aslın­
da Yahudiliğe geçen Türkler olduğunu da biliyorduk. Ama bilme­
diğimiz şey, Yahudilerin Türk olması kadar, Türklerin de Yahudi 
olduğuydu. Kardeş olan bu iki kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göç-
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lede, birbirlerine kavuşamadan, ama hep birbirlerine teğet geçe­
rek, gizli bir mflziğin ritmiyle birbirleriyle dans eder gibi, birbirle­
rine mahkum umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarını izlemek ne ka­
dar, ne kadar ilginçti. 

Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine girdiği o 
dalgınlıktan birden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta gevşeyen gövde­
sini hareket ettirmiş ve masanın üz�rine yayılan masal gezegenin­
de yeşil renkli bir tükenmezle işaretlenmiş oklara hayretle bakmış­
tı. Tarihin simetrilerle konuştuğu tartışmasız bir gerçek olduğuna 
göre, şimdi biz mutluluğumuz kadar uzun sürecek bir mutsuzluğa 
hazırlanmalıydık vs. 

Önce Boğazlarda bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl önce 
yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni insanlar yerleştirmeyeceklerdi ama; 
yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet edebilecek 'yeni insan' 
yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı çözeceklerini, bizi geçmiş­
siz, tarihsiz, zaman dışı zavallılara çevireceklerini tahmin etmek 
için İbni Haldun okumaya bile gerek yoktu. Hafızalarımızı 'tahrip 
etmek için, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki, Boğaz tepelerindekj 
karanlık misyoner okullarında, Türk çocuklarına eflatun renkli ba­
zı (rengin adına dikkat edin demişti kocasını dikkatle dinleyen an­
ne) sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, bu pervasız yöntem Batı­
nın 'insancıl kanat'ı tarafından kimyasal sakıncalarından dolayı 
fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı, ama uzun vadeli ·çözüm olan 
' sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 

İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının 
güçlü simetrik müziğiyle, ilahileri hatırlatan o görüntü tekrarla.rıy­
la, göz alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek manzaralarıyla, 
sinema yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika' da de­
nediği yöntemlerden çok daha köktenci ve sonuç alıcı olduğundan 
kuşku yoktu. (Galip daha önceden de kurulduğu anlaşılan bu 
uzun cümlelerin başka kimler tarafından dinlenildiğini merak etti: 
Mahalle komşuları? İş ortakları? Kimliksiz dolmuş yolcuları? Ka­
yınvalide? ) İstanbul'da ilk sinemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğ­
lu'nda faaliyete başladığı günlerde yüzlerce kişi düpedüz kör ol­
muştu. Sinema salonlarında kendilerine yapılan korkunç şeyi seze­
rek isyan edenlerin umutsuz çığlıkları polisler ve deli doktorları ta­
rafından susturulınuştu. Aynı içten tepkiyi bugün gösteren çocuk-
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lan, yeni görüntülerle körleşmiş gözlerine yalnızca birer sigorta 
gözlüğü takmakla yatıştırabiliyorlardı artık. Ama bu kadar kolay 
avutulmayacak olanlar çıkıyordu her zaman. İki mahalle uzakta, 
on altı yaşında bir delikanlıyı, bir geceyarısı reklam afişlerine 
umutsuzca kurşun sıkarken görmüş, hemen anlamıştı. Bir başka­
sı, elinde benzin tenekeleri, sinema girişinde yakalandığında ken­
disini tartaklayanlardan gözlerini geri istemişti; evet eski görüntü­
leri görebilen gözlerini . . .  Malatyalı bir çoban çocuğunun, bir haf­
tada sinemalara alıştırıldığını, sonra evine dönüş yolunu, bütün bil­
diklerini ve bütün hafızasını kaybettiğini gazeteler yazmıştı, acaba 
Galip okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde gördükleri sokak­
ları, giysileri, kadınları istedikleri için artık eski hayatlarına geri 
dönemeyip sersefil olanların hikayelerini anlatmaya günler yetmez­
di. Kendilerini sinemada gördükleri o kişilerin yerine koyanlar ise 
sayılamayacak kadar çok olduğu içiiı onlara ' hasta' ya da 'suçlu' 
denmiyordu, hatta yeni efendilerimiz onları işlerine ortak ediyor­
lardı. Hepimiz kör olmuştuk, hepimiz, hepimiz . . .  

Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: İstanbul'un 
çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki koşutluğu bu devletin 
hiçbir görevlisi gerçekten görmemiş miydi? Soruyordu: Ülkemiz­
de sinemalarla kerhanelerin hep aynı sokaklarda açılması bir rast­
lantı mıydı? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karan-
lık, hep kapkaranlıktı? . 

Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün içtenlik­
leriyle inandıkları bir dava için takma adlarla, sahte kimliklerle ya­
şamaya çalışmışlardı, (Galip tırnaklarına bakıyordu arada bir). 
Hiç gitmedikleri bir ülkeden gelen ve hiç gitmedikleri bir ülkenin 
diliyle yazılmış bildirileri, o uzak ülkelerin diline benzetmeye çalı­
şarak ' dilimize' çeviriyorlar, hiç görmedikleri insanlardan öğren­
dikleri siyasi kehanetleri, bu yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri 
insanlara duyurmak için daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yal­
nızca bir başkası olmak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları birinin, 
takma adlarını ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da sevi­
nirlerdi! Bazan ikisinden biri, pil fabrikasındaki saatlerin yorgunlu­
ğunu, yazılacak yazıları, zarflanacak bildirileri unutur, elindeki ye­
ni kimliğe dakikalarca bak.ar, bakardı. Gençlik heyecan"ı ve iyim­
serliğiyle "Değiştim! "  demekten, "Artık bambaşka biriyim! "  de-

·118 



mekten öyle hoşlanırlardı ki, birbirlerine bu sözü söyletecek fırsat­
lar yaratırlardı. Yeni kimlikleri sayesinde dünyada. şimdiye kadar 
okuyamadıkları anlamlar okuyorlardı: Dünya baştan sona okunabi­
lecek yepyeni bir ansiklopediydi; okudukça ansiklopedi de değişir­
di, onlar da; öyle ki, baştan sona okuyup bitirdikten sonra, geri 
dönüp ansiklopedi-dünyayı birinci ciltten yeniden okumaya başlar, 
sayfaların arasında, kaçıncısı olduğunu unuttukları yeni kimlikleri­
nin sarhoşluğuyla kendilerinden geçerlerdi. (Ev sahibi öteki sözle­
ri gibi ilk defa kullanmadığı bu ansiklopedi benzetmesinin sayfala­
rı arasında kaybolmuşken, Galip, büfenin bir gözünde saklanan ve 
bir gazetenin fasikül fasikül dağıttığı Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini 
gördü.)  Oysa şimdi, yıllar sonra bu döngünün 'onlar' tarafından 
düzenlenmiş bir tür avuntu olduğunu anlamıştı: Bir başkası olduk­
tan sonra, bir daha bir başkası, bir daha bir da):ıa başkası ola ola, 
ilk kimliğimizin mutluluğuna geri dönebileceğimizi sanmak boş 
bir iyimserlikti. Yolun ortasında bit yerde, artık anlamlandırama­
dıkları işaretler, mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabanca­
lar arasında kan-koca yollarını kaybettiklerini anlamışlardı. O za­
man, bu ev kıraç bir tepenin üzerinde, tek başınaydı. Bir akşam, 
Rüya, küçük çantasına birkaç eşya tıkıştırıp daha güvenli bulduğu 
eski evine, ailesinin yanına dönmüştü. 

Bakışları, Galip' e, hazan eski bir çocuk dergisindeki 'Hınzır 
Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin şiddetine kapıldıkça oturduğu 
koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Galip' e uykulu bir baş­
dönmesi veren ev sahibi, 'onların' oyunlarını boşa çıkarmak için 
her şeyin başına, ta başlangıca dönmemiz gerektiğine böyle karar 
vermişti işte. Galip Bey görüyordu: Evi tam bir 'küçük burjuva­
nın' ya da 'orta sınıftan birinin' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' 
eviydi. Üzerine çiçekli basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, 
sentetik kumaştan perdeleri, kenarları kelebekli emaye tabakları, 
içinde bayram misafirlerine çıkarılan şekerlikli, hiçbir zaman kul­
lanılmayan likör takımlarının saklandığı çirki� bir 'büfe'leri ve ren­
gi solmuş, pestil gibi bir halıları vardı. Karısının Rüya gibi oku­
muş, öyle aman aman bir kadın olm�dığını da biliyordu: Annesi 
gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadın, Galip'in sırrını 
çözemediği bir anlamla önce ona, sonra kocasına gülümsedi) am­
casının kızıydı.  Çocukları da k�ndi gibiydiler. Sağ olsaydı, hiç de-
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ğişmeseydi, kendi babasının kuracağı hayattı bu. Bu hayatı bilinç­
le seçip, bilinçle yaşayarak iki bin yıllık bir kumpası boşa çıkarı­
yor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 'öz' kimliğinde direniyor­
du. 

Galip Beyin odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu 
amaca göre düzenlenmişti. Duvar saati, bu tür bir eve böyle tıkır­
dayan bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilmişti. Böyle evler­
de, bu saatlerde hep açık durduğu için, televizyon bir sokak lam­
bası gibi sürekli açık bırakılmış, üzerindeki el işi örgü, bu tür aile­
lerin televizyonlarının üzerinde bu tür örtüler durduğu için seril­
mişti. Masanın üzerindeki dağınıklık, kuponları kesildikten sonra 
atılı atılıverilmiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan boz­
ma dikiş kutusunun kenarındaki reçel damlası, hatta, doğrudan 
kendisinin yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulpunu çocukların 
kırdığı bir fincan, korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşır­
lar, her şey, inceden düşünülmüş bir tasarının sonucuydu. Bazan, 
karısıyla, çocuklarıyla konuştukları şeyleri, masalarda sandalyeler­
de oturuş şekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyfoder, 
sözlerinin, hareketlerinin, tam böyle ailelerdeki gibi olduğunu far­
kederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanın bilinçle, istediği hayatı ya­
şamasıysa, mutluydu da. Üstelik, bu mutluluk aracılığıyla, iki bin 
yıllık bir tarihi kumpası da boşa çıkardığı için daha da mutlu olu­
yordu. 

Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen Galip, on­
ca çay kahveye rağmen üzerinde bir baygınlık hissi, karın yeniden 
başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru sendeleyerek yürüdü. 
Ev sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu arasına girerek devam etti: 

Bütün bu çöküşün başladığı İstanbul'a geri dönüyor diye Ga­
lip B ey için üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıydı: Değil orada 
yaşamak, oraya adım atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Kor­
kunç şehir, ilk başlarda yalnızca karanlık sinemalarda gördüğü­
müz o çürümüş görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz kalaba­
lıklar, eski arabalar, ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığın­
ları, delik deşik asfalt, anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan afiş­
ler, anlamsız yırtık panolar, boyaları akmış duvar yazıları, şişe ve 
sigara resimleri, ezansız minareler, taş yığınları, toz, çamur vs. vs. 
Bu çöküntüden beklenebilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş 
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bir gün gerçekleşecekse eğer - ki ev sahibi kendisi gibi bütün ha­
yatlarıyla direnen başkalarının varlığından da emindi - bunun bu­
ralarda, kendi öz cevheı;imizi hala koruduğu için "beton gecekon­
du" diye küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından emindi. 
Böyle bir mahallenin kurucusu, yol açıpsı olmakla iftihar ediyor, 
Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de şimdi. Bu gece 
burada kalabilirdi, hiç olmazsa tartışırlardı. . .  

Galip paltosunu giymiş, sessiz anne ve dalgın çocuklarla veda­
laşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sahibi, dışardaki kara bir an dik­
katle baktıktan sonra, söyleyiş şekli Galip'in de hoşuna giden bir 
kelimeyi heceledi: "Be-yaz" . Yalnızca beyazlar giyen bir şeyh tanı­
mıştı, ama onu tanıdıktan sonra bembeyaz bir rüya görmüştü. 
Bembeyaz rüyada, bembeyaz bir Cadillac'ın arka koltuğunda Mu­
hammed ile birlikteydiler. Önde suratı gözükmeyen şoför ve be­
yaz elbiseler içinde Muhammed'in iki torunu küçük Hasan ile Hü­
seyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, rekl<'imlar, sinemalar, kerhane­
lerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken torunlar arkaya, dedelerine dö­
nüp, yüzlerini ekşitiyorlardı. 

Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: 
Hayır rüyalara da, yine de gereğinden fazla ·önem vermiyordu. 
Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı öğrenmişti o· kadar. Öğren­
diklerinden Galip Bey de, Rüya da yararlansın isterdi, Başkaları 
yararlarııyordu çünkü: 

Üç yıl önce, politik hayatının en hareretli günlerinde, takma 
adla yayımladığı bazı politik çözümlemelerini, "dünya tahlillerini" 
şimdi kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzından duymak zevk olu­
yordu. Tabii, "adamların" ülkede çıkan en küçük dergiyi bile izle­
yen, gereğinde yukarı ileten geniş bir istihbarat örgütleri vardı. 
Geçenlerde Celal Salik'in bir yazısına gözü ilişmiş, onun da aynı 
kanallardan aynı yazılara ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir va­
kaydı o: Bitmiş bir davanın, yanlış bir çözümünü satıldığı köşede 
boş yere arıyordu. 

Bu iki vakada ise, ilginç olan bazılarının bitmiş, tükenmiş di­
ye artık kapısını bile çalmadıkları bir inançlının düşüncelerinin, 
hangi yollardan geçerek, başbakanlarca ve ünlü köşe yazarlarınca 
kullanılmasıydı. Kimsenin okumadığı o fraksiyon dergisindeki yazı­
dan bazı ifadeleri, hatta bazı cümleleri bu iki muhteremin olduğu 
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gibi nasıl aldıklarını tek tek kelimeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız 
fikir hırsızlığını basına açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartla·r 
henüz böyle bir baskın için elverişli değildi. Daha sabırla bekle­
mek gerektiğini, kapısının bir gün bu insanlarca da çalınacağını da 
adı gibi biliyordu. Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan bir tak­
ma ad bahanesiyle, karlı bir gece bu uzak semte kadar gelmesi de 
bunun işaretiydi: Bu işaretleri iyi okuduğunu Galip Bey' in bilmesi­
ni istiyor ve Galip en sonunda karlı sokağa indiğinde ona son soru­
larını sessizce soruyordu: 

Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? Yolla­
rı karıştırmadan anacaddeye kadar tek başına yürüyemezse ev sa­
hibi yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan Galip yeniden ne zaman 
ziyarete gelebilirdi? Peki, Rüya'ya çok sellim söyleyebilir miydi? 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

ÖPÜŞ 

''İbnü Riişd'iin anti-mnemonicler va da lıaftzavı zayıflatan 
şeyler sımflandırnıasına gazete delgi okumak aa ııvgıın bir 
şekilde eklenebilirse . . .  " -

Coleridge 

Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. "Tabii ki söyle­
rim selamını," dedim, ama arabaya binene kadar da unutmuşum. 
Selamı değil, selam söyleyen adamı. Üzülüyor da değilim hani bu­
na. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına selam söyleyen bütün er­
keklerin selamını unutmalıdır. Çünkü ne olur ne olmaz. Hele karı­
nız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü bakkalla çakkalın ve akra­
ba çevresinin dışında, . ev kadını denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı 
kocasından başka erkek de görmez hayatında. O zaman, biri ona 
selam söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçek­
ten de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı Al­
lahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme say­
gı yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi. 

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç 
evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden başlayarak bir şa­
şırtmaca verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu seslendiğim "sen"? Ho­
kus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasın­
dan sözedecek; benimle birlikte bahçemin solan güllerini koklama­
ya buyurun siz · de gelin, anlarsınız. Ama fazla· sokulmayın, iki 
adım ötede durun bakalım, da çok da aman aman bir şey olma­
yan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan rahat rahat yapa­
lım. 

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu 
muhabiriyken kapı kapı dolaşır haber yakalamaya çalışirdım. Pav­
yonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni bir 
cinayet, intiharla biten bir aşk hikayesi var mı diye bakar, otel 
otel gezer, İstanbul' a ünlü bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir ya­
bancı diye okurlarına sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize 
uğradı mı diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim katiplerden 
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kayıt defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi ün­
lülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülke­
lerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü diye tanıttıkla­
rım da, gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasız­
lık olan bir şaşkınlığa kapılmışlardır. Aralarında biri, onun için ga­
zetemde öngördüğüm şan ve şöhrete yıllar sonra gerçekten ülke­
sinde ulaştı da: Ünlü kadın modacısı filanca dün şehrimizdeydi, di­
ye ben haberi geçtikten yirmi yıl sonra, gerçekten ünlü bir Fransız 
- ve egzistansiyalist - modacısı oldu, ama bana bir teşekkür yok: 
Batılı nankördü. 

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya 
deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber olabilecek 
ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim şimdi çektiğim uy­
kusuzluk ve hafıza -kaybı hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. 
Bu iki hastalığın yan yana gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uyku­
suzluk sonucu fazla zaman) ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağını­
zı sanırken, tam tersi olmasıdır bunun: Uykusuzluk gecelerinde, 
tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan öyle bir kaçıyormuş ki, bir. tür­
lü geçmeyen zamanın ve gecenin ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, 
kokusuz, renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden çe­
viri yazılarda sözü çok edilen "Ay'ın öteki yüzünde" yapayalnız ol­
duğunu sanıyormuş a9am. 

, İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, 
eczanesinin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, 
bir de, bir akşam gazetesinden esrarkeş bir muhabirin katıldığı iki 
kişilik (eczacıyla birlikte üç ediyorduk) basın toplantısında, kamu­
oyuna tanıttığı pembe renkli sıvısını şişesinden bir bardağa göste­
rişle doldurup doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı 
uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet anıları­
na da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk, en 

· sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu hiç öğ­
renemedi. 

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesin­
de, hatırlamak istediği Şeyin ne olduğunu düşünmüştüm hep. Ha­
la da düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük taşımak 
istemeyen huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmedi­
ği yükler midir, en ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 

124 



İstanbul'un en güzd köşelerindeki küçük odalarda tül perde­
ler arasında süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu 
ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına aşık olarak deliren bilet 
karaborsacısının, hangi sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. 
Gazeteniz için rüyalarınızı yorumlarken, benimle aynı rüyaları gö­
ren sevgili okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım 
esrarı çoktan unuttum. 

Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yeniden bakar­
ken, gece yarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal ararken, aklı­
na İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir ke­
resinde bütün gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir 
öpüşme isteğine kapılmıştım. 

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki 
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener) sey­
rederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi seyretmiştim. 
Siyah beyaz filınlerdeki öteki öpüşme sahnelerinden farkı · olma­
yan, ve bizim sansürcüler tarafından dört saniyeden fazlası kesil­
miş sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu bilmiyorum, 
bir kadınla aynı şekilde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, 
evet, bütün gücümle bastırarak, öpüşme isteği öyle bir şekilde yük­
seldi ki içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört ya­
şındaydım, ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır, 
kerhanelerde kadınlarla · yatmamış değildim hiç; ama o kadınlar 
hiç öpüşmedikleri gibi, ben de istemezdim onların dudaklarını öp­
meyi. 

Caddeye çıktığımda fılm bitmemişti; şehrin bir yerinde bir 
yerde, benimle öpüşmek isteyen bir kadın, beni bekliyormuş gibi 
bir sabırsızlık ve telaş varcL. üzerimde. Tünele kadar koşturur gibi 
yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla Galatasaray'a döndüğümü 
ve umutsuzca, karanlıkta bir şey aranır gibi, bir yüzün anısını, bir 
gülümseyişi, bir kadın hayalini çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 
Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili bu­
labilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanımı­
yordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. 

Ama, gene de, Taksim' e gelir gelmez, bir otobüse binmiş bul­
dum kendimi. Ana tarafından uzak bir akraba ailesi, babam bizi 
terk ettiği f ...l!:ı.rda bize ilgi göstermişti; benden iki yaş küçük ve o 
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zamanlar birkaç kere dokuz taş oynadığım bir kızları vardı. Bir sa­
at sonra, ta Fındıkzade' deki evlerine varıp kapılarını çaldığımda, 
öpmeyi hayal ettiğim kızın çoktan evlendiğini hatırladım. Bugün 
ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni içeri buyur ettiler. Biraz 
şaşırmışlar, yıllar sonra neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şun­
dan bundan konuşarak (gazeteci olmam bile ilgilerini çekmiyor­
du: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyo­
daki futbol maçını dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yeme­
ğine de kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden birşeyler mı­
rıldanarak kendimi dışarı attım. 

Dışarı çıktığımda, soğuk , havayı hissettiğimde, öpüşme isteği 
bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hala: Sanki tenim buz 
gibi, ama etim ve kanım alevler içinde oldugu için, derin, dayanıl­
maz bir huzursuzluk duyuyordum. Eminönü'nden vapura binip 
Kadıköy'e geçtim. Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlen­
meden önce öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkada­
şım vardı. Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile, 
arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. Arka­
daşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap konaklar ve 
servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini bulamadım. 
Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken ba­
zı aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın 
orada oturduğunu hayal ediyordum. " İşte, benimle öpüşecek kız 
orada! " diye düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok 
bir uzaklık yoktu, bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama 
ulaşamıyordum ona; öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tu­
haf, inanılmaz ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve 
çekici şey o an ne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı ! 

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm ka­
dınlardan birini zorla ya ela bir an bir yanlışlık olmuş gibi yaparak 
öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip 
sık dokuyacak gibi olmadığım halde, çevreınde öyle bir yüz göre­
miyordum. Hayatımın başka dönemlerinde de İst�nbul kalabalık­
ları içersinde seluk alıp verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, 
bomboş olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama 
hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. 

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu 
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boş, bomboş şehire istediğini elde etmek için, başka bir zaman, 
şan ve şöhretle gelecektim elbette. O anda ise, köşe yazarınızın 
annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı Rastignac' ı Türkçe çeviri­
sinden anlatan Balzac'tan başka hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitap­
ları, o zamanlar, keneli keyfim için değil, tam bir Türk gibi, ilerde 
bana yararı olacak şeyler diye görev duygusuyla okurdum. İlerde 
yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! Böylece, oda­
ma kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. Banyo­
nun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini öpebileceği­
ni düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları gözümün 
önüne getirdiğimi hatırlıyorum. 

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün 
önünden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile değil, 
en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. Annem, masaya otur­
muş, kimbilir hangi uzak akrabanın zengin akrabasından aldığı 
patronlar ve şifon kumaş kesikleri arasında, bir düğün için gece el­
bisesi yetiştiriyordu. 

Ona birşeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyleri, 
başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikayeler ve hayaller olmalıy­
dı bunlar, ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anla­
dım ki, ne anlatırsam anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir 
cumartesi akşamı evde annemle oturup yarenlik etmemdi. Bir öf­
ke duymaya başladım. Saçları o akşam nedense bakımlı ve taralıy­
dı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit kırmızısı 
rengini hala hatırladığım bir dudak boyası. Annemin dudaklarına, 
sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım. 

"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana? " dedi korkuyla. 
Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki 

adım sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla yaklaş­
madan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi 
açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, aramızda sık sık 
çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı. Komşular bizi dinli­
yor korkusu bir anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı. İnsanın kar­
şısındakine her şeyi söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından 
biriydi: Böyle durumlarda bir fincan kırılır ya da soba devrilivere­
cekmiş gibi olur. 

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, 
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makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976'da 
Atlı firmasınca üretilmiştir) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısı­
na kadar şehrin sokaklarında dolaştıll"! durdum. Süleymaniye Ca­
miinin avlusuna girdim, Atatürk Köprüsünden geçtim, Beyoğlu' na 
çıktım. Sanki ben, ben değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ru­
hu beni izliyordu; sanki olmam gereken kişi peşimdeydi. 

Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık 
içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saati­
ni doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye 
kimseye de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen 
tanır ve küçümserler çünkü. Az sonra, bir kan-koca bana yaklaştı­
lar. Adam birşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın arasındaki bu 
beyaz saçlı hayalet kimdi? 

Fenerbahçe' deki evini bir türlü bulamadığım eski arkadaş­
mış. Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, saçları şim­
diden beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar sonra 
rastladığınız eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, 
kendi geçmişini ilginç gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyor­
muş, ortak ne anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşır­
tır ya, o da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayali 
anıları daha da ilginç kılan o role, benim onun geçmişte bıraktığı 
sefil ve acıklı hayata hala devam ettiğim oyununa girmedim. 

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok 
iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet araba­
mı Taksim' e bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü 
almaya geldiğimi, Nişantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla 
yolum üzerinde bir yere bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür et­
ti, hala Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için 
önce çekine çekine, sonra, senin " iyi bir aileden" olduğunu öğre­
nince de, iyi ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak için so­
ruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması gerektiğini söyle­
dim. Memnuniyetle hatırladı. Sana çlerin saygılarını yolladı. Elim­
de tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra 
filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını ela öptüm. Ne 
tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BAK, KİM GELDİ 

"Çok eskiden rastlaşacaktık. " 
Türkan Şoray 

Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği anacad­
dedc, Galip kendini alacak hiçbir araç bulamadı. Arada bir durdu­
rulmaz bir kararlılıkla geçen şehirler arası otobüsleri hızlarını bile 
kesıniyorlardı. Bakırköy tren istasyonuna kadar yürümeye karar 
verdi. Bakkalların vitrin niyetine kullandıkları o döküntü buzdolap­
larını hatırlatan tren istasyonuna varana kadar, kara bata çıka yü­
rürken, sayısız kereler hayalinde Rüya ile buluşmuş, her zamanki 
günlük hayatlarına dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve anlaşılır ol­
duğu anlaşılan 'terk' nedeni neredeyse unutulmuş, ama hayallerin­
de yeniden başlayan günlük hayatta, eski kocayla karşılaşmasını 
Rüya'ya anlatamamıştı bir türlü. 

Yarım saat sonra . kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk yıl 
önce gene aynı soğukluktaki bir kış gecesi yaşadığı bir hikayeyi an­
lattı. Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri yokluk yıllarında, 
Trakya' da bir köyde bölüğüyle zor bir kış geçirmişti ihtiyar. Bir sa­
bah gizli bir emir alınca, bütün bölük atlarına binip köyden ayrıl­
mışlar, bütün bir gün süren uzun bir yolculuktan sonra İstanbul'a 
yaklaşmışlar, ama şehre girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi 
beklemişlerdi önce. Şehirde hayat iyice durunca karanlık sokakla­
ra inmişler, karartılmış lambaların soluk ışığı altında, buzlu parke 
taşlarının üzerinde atlarını sessizce sürüp Sütlüce' deki salhaneye 
hayvanları teslim etmişlerdi. İhtiyarın anlattığı kanlı kesim sahne­
lerini, atların bir bir devrilişini yaylan dışarı fırlamış koltuk gibi, 
iç organları dışarı sarkan, barsakları kanlı taşlara yayılıveren hay­
vanların şaşkınlığını, kasapların öfkesini, sırasını bekleyen atların 
yüzündeki hüzünlü bakışla, adi adımla şehirden suçlu gibi çıkan as­
kerlerin yüzlerindeki ifadenin nasıl birbirine benzediğini dinlerken 
Galip, trenin gürültüsü içersinde kelimeleri, heceleri zorlukla seçi­
yordu. 
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Sirkeci' de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip bir 
an, hana yürüyüp geceyi yazıhanesinde geçirmeyi düşündü, ama 
U dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak için duracağını sez­
di. Ama araba kaldırıma çok daha önce yanaşınca, siyah beyaz 
filmlerden çıkma, eli çantalı, siyah beyaz bir adam kapısını açıp 
içeri girdi. Yolcusunu aldıktan sonra, şoför Galip'in önünde de 
durdu, "beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a bırakabileceğini 
söyledi. Galip taksiye bindi. 

Galatasaray' da taksiden indiğinde siyah beyaz filmlerden çık­
ma adamla hiçbir şey konuşmadığı için pişmandı. Karaköy Köprü­
süne bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz vapurlarına bakarken 
Galip, adama şöyle diyebileceğini düşünmüştü: "Beyefendi, bir ke­
resinde yıllar önce, gene böyle karlı bir gecede . . .  " Sanki anlatma­
ya başlasaydı, başladığı rahatlıkla hikayesinin sonunu getirebilir, 
adam da onu beklediği ilgiyle dinleyebilirdi. 

Atlas Sinemasinın az ilerisindeki bir kadın ayakkabıcısının vit­
rinine (Rüya'nın ayakları otuz yedi numaradır) bakarken, küçük 
ince bir adam Galip' e yaklaştı. Elinde kapı kapı dolaşan havagazı 
tahsildarlarının taşıdığı deri taklidi plastik çantalardan vardı·. " Yıl­
dızları sever misin?" diye sordu. Ceketini boynuna kadar düğmele­
yerek palto niyetine giymişti. Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim 
Meydanına teleskopunu kurup meraklılara yüz liraya yıldızları sey­
rettiren adamın bir mesiektaşına rastladığını düşünüyordu ki, 
adam çantasından bir 'albüm' çıkardı. Galip adamın kendi eliyle 
çevirdiği sayfalarda bazı ünlü film yıldızlarımızın iyi kağıda basıl­
mış inanılmaz fotoğraflarını gördü. 

Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların kıyafetle­
rini giyen, takılarını takan ve en önemlisi, pozlarını, duruşlarını, si­
gara içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya da öpecek gibi ileri 
uzanışını taklit eden benzerlerinin fotoğraflarıydı. Her yıldızın say­
fasına, gazete manşetlerinden kesilmiş çarpıcı adıyla, magazin der­
gilerinden alınmış renkli bir fotoğrafı yapıştırılmış, çevresine, yıldı­
zın benzerinin aslına benzemeye çalıştığı çeşitli ' çekici' pozları ek­
lenmişti. 

Fotoğraflarla ilgilendiğini görünce, çantalı ince adam, Galip' i 
Yeni Melek Sinemasına çıkan dar ve boş sokağa çekip kendi eliy­
le karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince ipliklerle sarkı-
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tılmış kesik kollar, bacaklar, eldivenler, şemsiyeler, çantalar, ço­
raplar sergüenen tuhaf bir vitrinin ışığında Galip, dans ederken 
çingene elbiseleri sonsuza kadar açılan, yorgun yorgun bir sigara 
yakan Türkan Şoray' ları; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, 
pervasız bir kahkaha atan Müjde Ar' lan; gözünde gözlük, çıkardı­
ğı sütyenini diken, bulaşık yıkarken öne eğilen ve sonra dertli mah­
zun ağlayan Hülya Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı dikkatle, 
kendisini inceleyen albüm sahibi, yasak kitap okuyan öğrencisini 
yakalayan öğretmenin kararlılığıyla albümü birden Galip'in elin­
den bir hamlede çekip çantasına tıkıştırdı. 

"Götüreyim mi seni onlara?" 
" Neredeler?" 
"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım. "  
Ara sokaklardan geçerlerken, Galip ısrarlı sorular üzerine 

bir seçim yapmak için, Türkan Şoray'dan hoşlandığını söyledi. 
" Kendisidir! " dedi çantalı adam, sır verir gibi. "O da sevine­

cek, senden çok hoşlanacak ."  
Beyoğlu Karakolunun yanında, üzerinde 'Dostlar' yazan eski 

bir taş evin toz ve kumaş kokan ilk katına girdiler. Yarı karanlık 
odada, dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, ama nedense Galip'in 
içinden "Dostlar Terzihanesi" demek geldi. Yüksek ve beyaz bir 
kapıdan girdikleri ışıl ışıl ikinci oda, Galip'e pezevenge para ver­
mesi gerektiğini hatırlattı. 

"Türkan! "  dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkan, bak 
İzzet geldi seni arıyor." 

Kağıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e baktılar. Es­
ki ve döküntü bir tiyatro sahnesini hatırlatan odada, borusu iyi 
çekmeyen sobalı mekanlara özgü o uykulu havasızlık, uykulu bir 
parfüm kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' müziğinin gürültüsü var­
dı. Bir divanda ne bir yıldıza, ne de Rüya'ya benzeyen bir kadın, 
Rüya'nın polisiye roman okurken aldığı duruşla (bir bacağı diva­
nın arkalığının üstünde) uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyor­
du. Müjde Ar'ın Müjde Ar olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde 
Ar yazısından anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı bir adam, tele­
vizyonda, İstanbul'un fethinin dünya tarihi içindeki önemini tartı­
şan açık oturumcular karşısında uyuyakalmıştı. 

Galip, saçları permalı ve blucinli genç bir kadını, adını unut-

131 



tuğu bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu benzerliğe niyet 
edildiğinden emin değil pek. Öteki kapıdan giren bir adam, Müj­
de Ar' a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere gazete manşetlerinde okuyun­
ca inananlar gibi, gömleğinin üzerindeki yazılı adını ilk hecesini 
yutarak sarhoş ciddiyetiyle uzun uzun okudu. 

Leopar elbiseli kadının Türkan Şoray olması gerektiğini Ga­
lip, kendisine yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli belirsiz bir 
ahenkten anladı. Belki de en çok o benziyordu aslına: Upuzun sa­
rı saçlarının hepsini sağ omuzunun üstünde toplamıştı. 

"Bir sigara içebilir miyim?"  dedi hoşça gülümseyerek. Dudak­
larına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?" · Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının çevresinde 
inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müziğin gürültüsünün işi­
tilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden beliren bir azizenin başı 
gibi, iri kirpikli gözleri ve başı dumanın içinden çıkınca, Galip ha­
yatında ilk defa, Rüya' dan başka bir kadınla yatabileceğini düşün­
dü. Kendisine "İzzet Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı 
verdi. Yukarı kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları za­
man, kadın elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğünc bastı­
rıp paketinden bir yenisini çıkardı. 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra ayni ses ve edayla. Si­
garayı aynı pozla dudaklarının kenarına yerleştirmiş aynı mağrur 
bakışla hoşça gülümsüyordu. "Yakar mısınız?" 

Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir biçimde, 
hoş bir hareketle hayali bir çakmağa doğru eğdiğini farkettiğinde 
Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadının sözlerinin, Türkan Şo­
ray'm bir filminden çıktığını, kendisinin de aynı filmdeki baş er­
kek oyuncu İzzet Günay olması gerektiğini anladı. Sigarayı yakın­
ca, kadının başı çevresinde gene aynı inanılmaz yoğunluktaki du­
man birikti ve iri kirpikli iri kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır 
belirdiler. Ancak stüdyoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıy­
la nasıl çıkarabiliyordu? 

" Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. 
"Susmuyorum," dedi Galip. 
"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın yoksa?" de­

di kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Aynı cümleyi aynı jest­
lerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarına kadar sarkan iri küpeleri 
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vardı. 
Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbisenin, pavyon kadınını oy­

nayan Türkan Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet Günay'la başrolü pay­
laştığı 'Vesikalı Yarim' filminde giydiğini yuvarlak komodin ayna­
sının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğraflarından . anladığında, 
Galip, kadının ağzından Türkan Şoray'ın aynı filmde söylediği baş­
ka sözleri de işitmişti: (Mahzun ve şımarık bir çocuk gibi boynunu 
bükerek, çenesinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): 
" Uyunmaz ki şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu ço­
cuğu için meraklanan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal 
köprü kapanıncaya kadar ! "  (Birdenbire coşarak): "Kısmet senin­
leymiş, bugüneymiş! " (Hanımefendi gibi): "Tanıştığımıza memnun 
oldum, tanıştığımıza: memnun oldum, tanıştığımıza memnun ol­
dum . . .  " 

Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da filmde­
ki aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin taburesine otur­
muş, boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın kenarında bu 
sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslından güzeldi. Bir an 
aynada gördüğü Galip' e  baktı. 

"Çok eskiden rastlaşacaktık. . .  " 
"Çok eskiden de rastlaştık, " dedi Galip, kadının aynadaki yü­

züne bakarak. "Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, ama sıcak 
·bahar günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere açıldı­
ğında, hemen arkasındaki kara tahtanın karasından aynalaşan ca­
mın içinde yansıyan yüzünü şimdiki gibi seyrederdim."  

"Hının . . .  Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk rastlaştığımızda ba­

cakların o kadar ince, o kadar narin gözükmüştü ki bana, onların 
kırılıvereceğinden korkmuştum. Tenin sanki çocukken daha sertti 
de, büyüdükçe, ortaokuldan sonra renklenerek inanılmaz bir ince­
likle yumuşadı. Evin içinde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz 
günlerinde, bizi bir plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda, elle­
rimizde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla yürürken, sivri tır­
naklarımızla kollarımıza, üzerindeki tuzu kazıyarak harfler yazar­
dık. İnce kollarının üzerindeki küçük tüyleri severdim. Güneş yanı­
ğıyla pembeleşen bacaklarını severdim. Başımın üzerindeki raftan 
bir şey almak için uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını sever-
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dim . . .  " 
"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında bıraktığı askı 

izlerini, sinirlendiğin zaman saçlarını dalgın dalgın çekiştirmeni, 
filtresiz sigara içerken ortanca ve baş parmaklarınla dilinin ucun­
daki tütün parçasını yakalayışını, film seyrederken ağzını açışını, 
kitap okurken elinin altındaki bir tabakta bulduğun leblebileri ve 
fındıkları farkında olmadan yeyişini, anahtarlarım kaybedişini, mi­
yopluğunu kabul etmediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini 
kısıp uzaktaki bir noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka 
birşey düşündüğünü anlayınca seni endişeyle severdim. Aklının . 
içindekilerin bildiğim kadarını ve daha çok da bilmediğim kadarı­
nı korkuyla korkuyla severdim, Allahım! "  

Galip, Türkan Şoray'ın aynadaki yüzünde belli belirsiz bir en­
dişe görerek sustu. Kadın komodinin yanıbaşındaki yatağa uzandı. 

"Hadi gel, " dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey için, anlı­
yor mu.sun?" Ama Galip kararsızlıkla oturuyordu. "Türkan Şoray'ı­
nı sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadın, Galip'in gerçek mi, 
oyun mu olduğunu tam çıkaramadığı bir kıskançlıkla. 

"Seviyorum. "  
"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 
''Severdim. "  
"Fıstık gibi Maşallah'da plaj merdivenlerinden inişimi, 'Vesi­

kalı Yarim' de sigara yakışımı, 'Bomba Gibi Kız' da ağızlıkla sigara 
içişimi severdin değil mi?" 

"Severdim." 
"Hadi canım, gel o zaman. " 
"Daha konuşalım. "  
"Ne?" 
Galip düşünüyordu. 
"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 
"Avukatım. "  
"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, ama ko­

camın elinden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba benimdi, an­
ladın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: İtfaiye kırmızısı ren­
ginde 56 Chevrolet. Bana arabamı geri getiremiyorsa ben avukat­
tan ne anladım? Kocamın elinden bana arabamı alabilir misin?" 
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"Alırım, "  dedi Galip. 
"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben de se­

ninle evlenirim. Beni bu hayattan kurtarırsın. Yani film hayatın­
dan. Artistlikten bıktım. Bu geri zekalı millet artiste sanatçı değil, 
orospu diye bakıyor. Artist değilim ben, sanatçıyım, anlıyor mu­
sun?" 

"Tabii . . .  " 
"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. "Evlenirsen ara-

bamla gezeriz. Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek. "  
"Evlenirim." 
" Hayır hayır sen sor bana . . .  Evlenir misin diye sor." 
"Türkan, benimle evlenir misin?" 
"Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce aya­

ğa kalk, bu soruyu hiç kimse otururken sormaz." 
Galip, İstiklill Marşını söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: "Tür­

kan! Benimle, benimle, evlenir misin?"  
"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir kaza 

geçti benim. "  
"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?." 
"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün duy­

dum Padişahımızın senin boynunun vurulmasını emrettiğini. Evli 
misin?" 

"Evliyim." 
"Evliler de hep beni bulur zaten! "  dedi kadın, 'Vesikalı Ya­

rim' filminden çıkma bir havayla. "Ama önemli değil. Önemli 
olan Devlet Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım şampiyon ola­
cak? Sence bu gidişat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarşi­
ye dur diyecek? Biliyor musun, saçlarını kestirsen daha iyi olur . "  

"Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. "Ayıptır." 
"Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir şaşkın­

lıkla, gözlerini kocaman kocaman açıp Türkan Şoray gibi kırpıştı­
rarak. "Benimle evlenirsen arabamı kurtarır mısın, dedim. Hayır, 
arabamı kurtarırsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasını vere­
yim: 34 CG 19 Mayıs 1919. Samsun'dan yola çıktı bütün Anado­
lu'yu kurtardı. 56 Chevrolet." 

"Bana Chevrolet'yi anlat ! "  dedi Galip. 
, "İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 
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"Türkçesi ziyaret. " 
"Efendim?" 
"Para önemli değil," dedi Galip. 
"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolct'im tırnaklarımın kırmı­

zısıydı, aynen bu renkte. Biri kırılmış değil mi? Belki Chevro­
let'im de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o orospuya he­
diye etmeden önce buraya hergün arabamla gelirdim. Ama şimdi 
yalnızca yollarda görüyorum onu, yani arabayı. Bazan Taksim 
Meydanını dönerken görüyorum, içinde başka bir şoför oluyor, ba­
zan Karaköy iskelesinde yolcu beklerken, gene başka bir şoför. 
Kan arabaya düşkün, her gün boyatıyor. Bir gün bakıyorum Chev­
rolct' iriı kestane rengi olmuş, ertesi gün bu sefer nikelajlar, lamba­
lar takılmış ve sütlü kahve renginde. Ertesi gün çiçeklerle bezen­
miş, önüne bebek oturtulmuş pembe bir gelin arabası, derken, bir 
hafla sonra bir bakıyorum, karalara boyanmış, içinde de altı tane 
kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir polis arabası? Üzerinde ' po­
lis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. Tabii, her seferinde pla­
ka numaraları da değiştiriliyor ki, anlamayayım." 

"Tabii."  
"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının kırıkları, 

ama benim boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? Bir gün beni öy­
le terketti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler mi? Bugün ayın ka­
çı?" 

"On ikisi." 
"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hala konuşturuyorsun. 

Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. Söyle, seni sevdim, kibar adam­
sın, ne olacak. Çok paran var mı şimdi yanında, gerçekten zengin 
misin? Yoksa İzzet gibi bir manav mı? Hayır, bir avukat. Bana 
bir bilmece sor bakalım avukat bey . . .  Peki, ben sana sorayım: Pa­
dişahla Boğaz Köprüsü arasında ne fark vardır?" 

"Bilmiyorum."  
"Atatürkle, Muhammed arasında?" 
"Bilmiyorum." 
"Çok kolay teslim oluyorsun! " dedi kadın. Kendini seyrettiği 

komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına cevapları kıkırdaya­
rak fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in boynuna doladı. "Evlene­
lim," diye mırıldandı. "Kaf Dağı'na gidelim. Birbirimizin olalım. 
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Başka birer insan olalım. Al beni, al beni, al beni." 
Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan bir şey 

var mıydı bu kadında? Yoktu, ama Galip hayatından da memnun­
du. Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı hatırlatan bir şey yaptı, 
ama tam Rüya gibi <le yapmamıştı bunu. Rüya dilini ağzının içine 
sokunca, her seferinde, karısının bir anda, bambaşka biri olduğu­
nu düşünerek kaygılanırdı Galip. Türkan Şoray'ın taklidi ise Rü­
ya'nınkinden dalıa büyük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine 
bir çeşit zafer duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi sokun­
ca, kollarının arasındaki kadının değil, Galip, kendisinin bambaş­
ka biri olduğunu hissetti ve çok da heyecanlandı. Kadının bir oyun 
duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hiç gcrçc-kçi olmayan 
öpüşme sahnelerjnde olduğu gibi, alt alta üst üste, önce biri alta, 
sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın bir ucundan 
öbür ucuna yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun ! "  dedi kadın 
orada olmayan bir hayati taklit ederek ve başı gerçekten dönmüş 
gibi yaparak. Galip yatağın bu ucundan aynada kendilerini görebil­
diklerini anlayınca, bu tatlı yuvarlanma sahnesine neden gerek du­
yulduğunu anladı. Kadın kendini ve Galip ' i  soyarken, aynadaki gö­
rüntüyü seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir 
üçüncü kişiyi seyreder gibi ve jimnastik yarışmasında zorunlu hare­
ketleri yapan yarışmacıyı değerlendiren jüri üyeleri gibi, belki on­
lardan biraz daha neşeyle, kadının hünerlerini aynada gözlerini do­
yura doyura tek tek seyrettiler. Daha sonra, Galip'in aynaya baka­
madığı bir an, " İkimiz bir başka biri olduk," dedi kadın, yatağın 
sessiz yaylarıyla yaylanırken. "Kimim ben, kimim ben, kimim 
ben?" diye sordu, ama Galip işitmek isteyeceği cevabı vermedi 
ona: Kendini koyuvermişti. Kadinın, " İk i  kere iki dört," dediğini, 
"Dinle, dinle, dinle ! "  diye mırıldandığını, ve belli belirsiz bir padi­
şahtan, zavallı şehzadesinden, bir masal söyler gibi, bir rüyayı an­
latır gibi mişli geçmiş zamanı kullanarak sözettiğini işitti. 

"Ben sensem, sen de ben, " dedi daha sonra giyinirlerken ka­
dın, "ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben de sen! " Kurnaz bir 
bakışla gülümsüyordu. "Türkan Şoray'ını sevdin mi?" 

"Sevdim." 
"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar beni bu­

radan, al beni, başka bir yere gidelim, kaçalım, evlenelim, yeni 
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bir hayata başlayalım." 
Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip kararsız kal­

dı. Belki de, kadının istediği de buydu. Galip' e evli olduğuna inan­
madığını söyledi; evli erkekleri iyi tanırmış çünkü. Evlenirlerse, 
56 Chevrolet'yi Galip kurtarmayı başarırsa, birlikte Boğaz gezinti­
sine çıkacaklar, Eınirgan'da kağıt helvası alacaklar, Tarabya'da 
denize bakacaklar, Büyükderc' de yemek yiyeceklerdi. 

"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 
"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu." dedi kadın. " Hiçbir za­

man gelmeyecek O." 
"Acelem yok! "  
"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. " Gelince O'nu tanıyama­

maktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra görmekten korkuyo­
rum. Sona kalmaktan korkuyorum."  

"O kim?" diye sordu Galip. 
Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film seyretmiyor 

musun, oyunun kurallarını bilmiyor musun? Böyle şeyleri ağzın­
dan kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? Ben yaşamak isti­
yorum."  

Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir  ihtimalle öldürü­
lüp cesedi Boğaz'a atılan bir arkadaşının hikayesini anlatırken, bi­
risi kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip odadan çıkarken 
kadın arkasından fısıldadı: 

" Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyo-
ruz." 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

HEPİMİZ ONU BEKLİYORUZ 

"Esrarlı şeyleri dehşetli seı'erim. "  
Dostoyevski 

Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu bekliyo­
ruz. Bazilarımız, Galata köprüsü üzerindeki kalabalıktan bunalıp 
Haliç'in kurşuni mavi sularına kederle bakarken; bazılarımız, Sur­
dibi'ndeki iki göz odayı bir türlü ısıtmayan sobaya odun atarken; 
bazılarımız, Cihangir' in arka sokağındaki Rum apartmanının o 
hiç bitmeyen merdivenlerini çıkarken; bazılarımız ücra bir Anado­
lu kasabasında, meyhanede arkadaşlarla buluşma saati gelsin di­
ye, İstanbul gazetesindeki bulmacayi çözerken; bazılarımız da, o 
gazetede sözü edilen ve resmi basılan uçaklara binmeyi, aydınlık 
salonlara girmeyi, güzel gövdelere sarılabilmeyi hayal ederken, 
O'nu bekliyoruz. Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden kat­
lanmış kese kağıtları, en ucuz plastikle yapıldığı için, içindeki el­
maları da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avuç içleri­
mizde ve parmaklarımızda morumsu izler bırakan pazar fileleri, 
çamurlu kaldırımlarda hüzünle yürürken de O'nu bekliyoruz. Cu­
martesi akşamları şişeleri ve camları kıran erkeklerle, dünya güze­
li kadınların doyum olmaz maceralarını seyrettiğimiz sinemalar­
dan, yalnızlık duygusunu arttıran orospularla yattığımız kerhanele­
rin sokağından, küçük saplantılarımız var diye acımasız arkadaşla­
rımızın bizimle alay ettiği meyhanelerden ve gürültücü çocukları 
bir türlü uyuyamadığı için radyolarındaki tiyatroyu bile tadını çıka­
rarak dinleyemediğimiz komşu evinden dönerken, hepimiz O'nu 
bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla sokak 
lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık köşelerinde ilk 
görüneceğini söylüyor, bazıları da Milli Piyango, Spor Toto, çıp­
lak kadınlı dergi, oyuncak, tütün, prezervatif ve her türlü ıvır zıvır 
satan günahkarların dükkanlarının önünde. Nerede, ama nerede 
ilk görünürse görünsün, ister küçük çocukların günde on iki saat 
kıyma yoğurduğu köfteci dükkanlarında, ister binlerce gözün tek 
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bir isteğin bakışıyla yanarak tek bir göze dönüştüğü sinemalarda, 
ister melek kadar günahsız çobanların mezarlıklardaki servilerin 
büyüsüne kapıldığı yeşil tepelerde ilk ortaya çıksın, O'nu ilk gören 
talihlinin hemen tanıyacağını  ve sonsuzluk kadar uzıin ve bir göz 
kırpma kadar kısa süren bekleyişin sona erip, kurtuluş vaktinin 
geldiğinin hemen anlaşılacağını söylüyor herkes. 

Kuran bu konuda yalnızca harfleri okuması.nı bilenler için 
açık ('El İsra' Suresinin 97. ayeti, ' Ez-Zümer' Suresinin Allah'ın 
Kuran'ı "birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini söyleyen 23. ayeti 
vs.) Kuran'ın inişinden üç yüz elli yıl sonra yazan Kudüslü Mutah­
har İbn Tahir'in 'Başlangıç ve Tarih' adlı kitabına göreyse, bu ko­
nudaki tek kanıt, Muhammed'in "adı, görünüşü ya da işi benimki­
ni tutan birinin yol göstereceği" yolundaki sözleri ya da bu ve ben­
zeri hadislere kaynaklık eden öbür tanıkların şahitlikleri. Bundan 
gene üç yüz elli yıl sonra, Şiilerin Samarra'daki Hakim-ül Vakt 
Türbesinin yer altındaki mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin tö­
renlerle beklendiğini İbn Batuta'nın 'Seyahatname' sinde kısaca <le­
ğindiğini biliyoruz. Otuz yıl sonra ise, Firuz Şah'ın katibine yazdır­
dığına göre, Delhi'nin sarı ve tozlu sokaklarında, O'nu ifşa edece­
ği harflerin esrarıyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmış. Yi­
ne aynı yıllarda, İbni Haldun'un O'nun ortaya çıkışıyla ilgili hadis­
leri aşırı Şii kaynaklarından ayıklayarak tek tek ele aldığı ' Mukad­
dime' sinde, bir başka noktanın yeniden üzerinde durulduğunu bili­
yoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, Şeytan'ın ya da frenklerin anla­
yış ve diliyle söylersek Anti-Christ'in görüleceği ve o kıyamet ve 
kurtuluş gününde O'nun Deccal'i öldüreceği. 

Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki evinde 
kurduğu bir hayali bana yazan değerli okurum Mehmet Yılmaz' -
dan, ondan yedi yüz yıl önce, bu hayali kurup 'Ankayı Mugrib'in­
de yazan İbn Arabi'ye, bizden bin yüz on bir yıl önce, O'nun kur­
tardıklarını peşine takıp İstanbul'u Hristiyanlardan feth edeceğini 
rüyasında gören filozof El Kmdi'den, çok sonraları gerçekleşen 
bu rüyanın bir arka sokağında, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı 
dükkanında makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında, 
O'nun düşünü kuran tezgahtar kıza kadar, herkesin büyük kurtarı­
cıyı düşlerken ve beklerken O'nun yüzünü bir türlü hayal edeme­
mesi. 
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Oysa Deccal'i çok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari'nin 'Enbi­
ya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, 'Hacc'ına göre, yü­
zünün üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre kalın boyun­
lu olan Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanhul'da haya! kuran Hoca 
Nizamettin Efendi'nin ' Tevhid' ine göre ise kırmızı gözlü ve kemik­
lidir. Benim ilk gazetecilik yıllarımda Anadolu' da çok okunan Ka­
ragöz gazetesindeyse, bir Türk cengaverinin serüvenlerinin anlatıl­
dığı çizgi ro

·
manda, Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz 

fethedilmemiş Konstantinopolis'in dilberleriyle sevişen cengaveri­
mizin, inanılmaz hileleriyle boğuştuğu (bazıları

· 
ressama ben öne­

rirdim) Deccal, geniş alınlı, iri burunlu ve bıyıksızdı. Deccal'in ha­
yal gücümüzü bu kadar hareketlendirmesine karşılık, hepimizin 
beklediği kurtarıcıyı, O'nu bütün renkleriyle canlandırabilen tek 
yazarımız Doktor Ferit Kemal'in eseri 'Le Grand Pacha'yı Fran­
sızca yazıp, ancak 1870'te Paris'te yayımlayabilmesini bazılarımız 
edebiyatımız için bir kayıp olarak görüyorlar. 

O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, ' Le Grand 
Pacha'yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının bir parçası ola­
rak görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 'Büyük Doğu' 
gibi Doğucu dergilerde, bazılarının bir eziklik duygusuyla, Rus ro­
mancısı Dostoyevski'nin ' Karamazov Kardeşleri'n Büyük Engizi­
tör parçacığının bu küçük risaleden yürütüldüğünü ileri sürmeleri 
de o kadar acıklıdır. Doğu' dan Batı'ya, ya da Batı' dan Doğu' ya 
yürütülmüş eserler efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: 
Dünya dediğimiz rüyalar il.lemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı için­
de kapısından giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak 
istediğimiz bu evin odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. 
şimdi: 

1.  Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatlerin birinin doğ­
ru ya da yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 

2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat ileri ol­
duğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi saat geri ol­
duğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 

3. Saatlerden biri dokuzu otuz beş geçeyi gösterdikten her 
hangi bir süre sonra, evdeki başka bir saatin dokuzu otuz beş ge­
çeyi göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiğini sonucu­
nu çıkarmak da saçmadır. 
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Sayısı iki yüzü aşan mutasawıfane kitap yazan İbn Arabi, İbn 
Rüşd'ün Kurtuba' daki cenazesinde bulunmadan bir yıl önce Fas' -
taydı ve Kuran'ın yukarıda sözünü ettiğim (dizgici şimdi sütunun 
üstündeysek "yukarıda" değil "aşağıda" yaz! ) ' El İsra Suresi' ne.le 
anlatıliı.n, Muhammed'in bir gece Kudüs'e götürülüp oradan mer­
divenle (Arapçası Miraç) göğe çıkması, Cenneti, Cehennemi iyi 
bir seyretmesi hikayesinden (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyor­
du. Şimdi, İbn Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl 
dolaştığını, oralarda gördüklerini, rastladığı Peygamberlerle neler 
söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 yaşında (1198) ya­
zışına bakıp, Nizam adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğru, Beatri­
cc'in yanlış; ya da İbn Arabi'ni doğru, Dante'nin yanlış; ya da ' Ki­
tab al İsra ile Makam al Asra'nın doğru, 'Divina Commedia'nın 
yanlış olduğuna hükmetmek, demin sözünü ettiğim birinci cins 
saçmalığa örnektir. 

Endülüslü filozof İbn Tufeyl' in ıssız adaya düşen bir çocuğun 
doğayı, nesneleri kendisine emziren bir geyiği, denizi, ölümü, gök­
leri ve ' ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada tek başına yıllarca yaşayı­
şını la on birinci yüzyılda kaleme almasına bakıp, Hayy İbn Yak­
zan'ın Robinson Cruzoe'dan altı yüz yıl ileri olduğuna karar ver­
mek; ya da }kincisinin eşyaları ve araçları daha ayrıntıyla anlatma­
sına bakıp İbn Tufeyl'in Daniel De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğu­
nu söylemek de ikinci cins saçmalığa örnektir. 

Üçüncü Mustafa devri şeyhülislamlarından Hacı Veliyyüdin 
Efendi, 1761 yılı Mart ayında, bir cuma akşamı evine gelip yazı 
odasındaki muhteşem dolabı gören geveze bir dostunun, " Hoca 
Efendi, dolabın da aklın kadar karışıkmış! "  yolundaki saygısız ve 
münasebetsiz sözü üzerine, ani bir ilhama kapılıp, hem aklında, 
hem de ceviz dolabında her şeyin yerli yerinde olduğunu, ikisini 
birbirine benzeterek kanıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başla­
mış. Bu eserde, iki kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Erme­
ni işi o şahane dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde de, saatleri, 
mekanı, sayıları, küğıtları ve bugün 'nedensellik' , 'varlık' ,  'zorun­
luluk' dediğimiz nice ıvır zıvırı saklayan on iki göz olduğunu Al­
man Filozof Kant'ın saf aklın on iki kategorisini sıraladığı o ünlü 
eserini yayımlayışından yirmi yıl önce göstermesine bakıp, Alma­
nın onu taklit ettiği sonucunu çıkarmak da üçüncü cins saçmalığa 
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örnektir. 
Doktor Ferit Kemal, hepimizin beklediği büyük kurtarıcıyı, 

O'nu bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl sonra soydaşlarının 
kendisine bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını bilseydi şaşmazdı; 
çünkü bütün hayatı kendisini bir rüyanın sessizliğine bırakan bir il­
gisizlik ve unutuluş halesiyle çevriliydi zaten. Bugün, onun hiçbir 
fotoğrafta göremediğimiz yüzünü, bir rüyadagezerin hayaletimsi 
yüzü gibi' düşleyebiliyorum ancak: Bir esrarkeşti. Kendisi gibi, Pa­
ris'teki birçok hastasını afyonkeş ettiğini Abdurrahman Şerefin 
'Yeni Osmanlılar ve Hürriyet' adlı küçültücü çalışmasından çıkar­
tıyoruz. 1866'da, - evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculu­
ğundan bir yıl önce - belli belirsiz bir isyan ve hürriyet duygusu 
yüzünden Paris'e gitmiş, Avrupa' da yayımlanan Hürriyet ve Muh­
bir gazetelerinde bir iki makalesi çıkmış, ama .Jöntürkler sarayla 
uzlaşıp tek tek İstanbul'a dönerlerken, o Paris'te kalmış. Başka 
bir iz yok. Kitabının önsözünde Baudelaire'in ' Paraclis Artifici­
els' inden sözettiğinc göre, benim çok sevdiğim De Quincey' den 
haberliydi belki; belki ele, afyonla deneylere de girmişti; ama 
O'nu anlattığı sayfalarda bu deneylerin değil, tam tersi, bugün bi­
zim ihtiyacımız olan kuwetli bir mantığın izleri görülüyor. Bu yazı­
yı, bu mantığı tartışmak, silahlı kuwetlerimizin yurtsever subayla­
rına 'Le Grand Pacha'daki karşı durulmaz düşünceleri tanıtmak 
için yazıyorum. 

Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına girmek 
gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de Paris'de yayımcı Poulet- Malassis ta­
rafından kalınca bir saman kağıda basılmış bir kitap düşünün. Yal­
nızca doksan altı sayfa. Bir Fransız ressama (De Tennielle) çizdi­
rilmi°ş, o zamanın İstanbul'unclan çok, bugünün taş binalı, kaldı­
rımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına b4nzeyen, o zamanki taş 
hücrelerden ve ilkel işkence aletlerinden çpk, bugünkü beton fare 
deliklerini ve askılı, manyetolu işkence aletlerini hatırlatan çevrele­
rin, eşyaların ve gölgelerin resimlerini düşünün. 

Kitap, bir geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından birini 
tasvirle açılıyor. Bekçilerin kaldırımları döğen bastonlarından ve 
uzak mahallelerde birbirleriyle boğuşan köpek çetelerinin uluma­
larından başka hiçbir ses yok. Ahşap evlerin kafeslerle kaplı pen­
cerelerinden hiçbir ışık sızmıyor. Bir soba borusundan çıkan belli 

143 



belirsiz bir duman, damların, kubbelerin üstüne inmiş incecik sise 
karışıyor. Bu derin sessizlik içinde, boş kaldırımlarda yürüyen 
ayak sesleri duyuluyor. Herkes bir müjde gibi duyuyor bu tuhaf, 
yeni, beklenmedik ayak seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk 
yataklarına girmeye hazırlananlar da, kat kat yorganlar altında rü­
ya görenler de. 

Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir şenliktir. 
Herkes O'nu tanımış, herkes O' nun O olduğunu anlamış, herkes 
karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini sandığı acılarla yüklü 
sonsuzluk saatinin dolduğunu kavramıştır. Bu bayram havası için­
de dönen atlıkarıncalar, barışan eski düşmanlar, elma şekeri ve 
macun yiyen çocuklar, birlikte şakalaşan kadınlar ve erkekler, ça­
lıp oynayanlar arasındadır O. Güzel günlere götüreceği, zaferden 
zafere koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen üstün bir Kurtarı­
cı'dan çok, kardeşleri arasında yürüyen bir ağabeydir O. Ama, bir 
kuşkunun gölgesi de vardır yüzünde; bir düşüncenin, bir sezginin. 
İşte o zaman, sokaklarda böyle düşünceli yürürken O., Grand Pac­
ha'nın adamları O'nu yakalayıp şehrin taş kemerli soğuk zindanla­
rından birine tıkarlar. Geccyarısı, elinde bir kandil Grand Pacha 
O'nu hücresinde ziyarete gelir, bütün gece konuşur. 

Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun 
kendi özgürlüğüyle karar vermesini istediğim için, bu çok kendine 
özgü kişinin adını bile büsbütün Türkçeye çeviremiyorum. Paşa ol­
masına bakıp bir büyük devlet adamı, bir büyük asker ya da bü­
yük rütbeli herhangi bir asker olduğunu düşünebiliriz. Sözlerinde­
ki mantığın doğruluğuna bakıp, aynı zamanda bir filozof ya da biz­
de çok görülen ve kendinden çok devleti, milleti. düşünen kişilerde 
hissettiğimiz bir tür bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi olduğunu da dü­
şünebiliriz. Bütün gece o zindan hücresinde Grand Pacha anlata­
cak, O dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu susturan ve ikna 
eden mantığı ve sözleri: 

l. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu anladım ( di­
ye sözlerine başlar Granda Pacha). B unu anlamam için yüzlerce, 
binlerce yıldır yapıldığı gibi, harflerin, rakkartıların sırlarına, gök­
teki ya da Kuran'daki belirtilere, senin hakkında yazılmış kehanet­
lere başvurmama gerek kalmadı hiç. Kalabalığın yüzündeki sevin · 
ci ve zafer heyecanını görünce anladım senin O olduğunu. Şimdi, 
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acılari ve kederi unutturmam, kaybettikleri umudu vermeni, onla­
rı zaferden zafere koşturmam bekliyorlar senden, ama sen bunları 
verebilecek misin onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzla­
ra umut verebilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu 
onları. Oysa, bugün imanımız ne olursa olsun, İ1;lamın düşmanlan­
ııın sil<1hları bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir askeri başarı im­
kanı yok! Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece Mehdi'lerin Hin­
distan'da, Afrika'da İngilizlere, Fransızlara bir süre kök söktürme­
lerinden sonra, ezilip yok olmalarından, daha büyük yıkımlara yol 
açmalarından da belli değil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İsla­
mın değil, Doğu'nun Batı önünde büyük çaplı bir zafer kazanması­
nın da artık bir hayal olduğunu e;österen askeri, iktisadi karşıl;ıştır­
ınalar var: Grand Pacha, Batı'nın zenginlik düzeyiyle Doğu'nun 
sefaletini gerçekçi bir siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe karşılaştı­
rıyor ve O, bir şarlatan değil, gerçekten O olduğu için, çizilen bu 
iç karartıcı resmi sessizce ve hüzünle onaylıyor. ) 

2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu veri­
lemeyeceği anlamına gelmez tabii (diye devam ediyor Gram! Pac­
ha sözlerine, vakit geceyarısını çok geçmi§ken). Yalnızca 'dış' düş­
manlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya içerdekiler? Bütün se­
faletin, acılarımızın kaynağı içimizdeki günahkarlar, tefeciler, kan 
içiciler, zalimler ya da öyle oldukları halde sureti haktan gözüken­
ler olmasın sakın? Mutsuz kardeşlerine bir zaferin ve rn utluluğun 
umudunu yalnızca içimizdeki düşmana karşı açacağın savaşla vere­
bileceğini sen de görüyorsun değil mi? O zaman, bu savaşın kahra­
man askerlerle, gazilerle değil, muhbirlerle, cellatlarla, polisle, iş­
kencecilerle birlikte verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun 
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suçlu göster­
meli ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne ineceğine 
inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca bu­
dur. Kardeşlerimize umut verebilmek için aralarındaki suçluları 
gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da istedikleri 
için inanıyorfar. Suçluların aralarında en zeki ve en dürüst olanla� 
rı, her şeyin bu mantıkla yapıldığını gördükleri için, cezaları infaz 
edilmeden önce, varsa eğer, küçük suçlarını bire on katıp anlatı­
yorlar ki, mutsuz kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabil-­
sinler. Bazılarını af bile ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkı-
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yarlar. Kuran gibi, umut da, yalnız vicdani hayatımızı değil, bizim 
dünyevi hayatımızı da ayakta tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, ekme­
ği bt;klediğimiz yerden bekleriz çünkü. 

3. Senden beklenilen bütün bu güç işleri başarabilecek kadar 
kararlı, kalabalıklar içinden suçluları gözünü kırpmadan çekip çı­
karabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onları işkence­
den geçirebilecek kadar, bütün bu işlerin üstesinden gelebilecek 
kadar güçlü olduğunu biliyorum: Çünkü O' sun sen. Ama bu umut­
la ne kadar oyalayabileceksin bu kalabalıkları? Bir süre sonra, işle­
rin düzelmediğini görecekler. Ellerindeki ekmek büyümediği için 
senden aldıkları umut da tükenmeye başlayacak. O zaman, kitaba 
ve her iki dünyaya olan inançlarını kaybetmeye başlayacaklar ge­
ne; kendilerini, bir gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, ahlak­
sızlığa, ruhsal sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelen­
meye, senden nefret etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin cellfü­
larına ve çalışkan işkencecilerine seve seve teslim ettikleri suçlular 
için vicdan azabı duymaya başlayacaklar; polisler ve gardiyanlar 
yaptıkları işkencelerin anlamsızlığından öyle bir yorulacaklar ki, 
ne en son yöntemler oyalayacak onları, ne de senin onlara verme­
ye çalıştığın umut; daraağaçlarından salkım salkım üzümler gibi 
sallandırılıveren talihsizlerin boşu boşuna kurban edildiğine karar 
verecekler. O kıyamet gününde, artık ne sana, ne senin onlara an­
lattığın hikayelere inanacaklarını görüyorsundur. Ama daha kötü­
sünü de görüyorsundur: Hep birlikte inanacakları bir hikaye kal­
mayınca, hepsi tek tek kendi hikayesine inanmaya başlayacak, her­
kesin kendi hikayesi olacak, herkes kendi hikayesini anlatmak iste­
yecek. Kalabalık şehirlerin kirli sokaklarında, bir türlü çekidüzcn 
verilemeyen çamurlu meydanlarında, milyonlarca sefil, başlarının 
çevresinde bir mutsuzluk halesi taşır gibi taşıdıkları kendi hikftye­
leriyle uykudagezerler gibi hüzünle gezinecekler. O zaman onla­
rın gözünde sen O değil, Deccal olacaksın artık, Deccal de sen ! 
Bu sefer senin değil Deccal' in, O'nun hikftyelerine inanmak isteye­
cekler. Zaferle geri dönen ben ya da benim gibi biri olacak Dec­
cal. O da bu mutsuzlara senin yıllardan beri onları kandırdığını, 
umut değil, onlara yalan aşıladığını, aslında O değil Deccal oldu­
ğunu söyleyecek. Belki buna da gerek kalmayacak, ya Deccal'in 
kendisi ya da yıllardır senin kendisini kandırdığına karar vermiş 
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bir mutsuz, bir geceyarısı, karanlık bir sokakta tabancasının kur­
şunlarını senin bir zamanlar kurşun işlemez sanılan ölümlü gövde­
ne boşaltıverecek. B öylece, yıllarca onlara umut verdiğin ve yıllar­
ca onları kandırdığın için, artık alışıp sevmeye başladığın çamurlu 
sokakların, kirli kaldırımların birinde, bir gece ölünü bulacaklar. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

KARLI GECENİN AŞK HiKA YELERİ 

"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikaye arayanlar" 

Mevlana 

Sirkeci' den Galatasaray'a gelirken takside yanına oturduğu si­
yah beyaz filmlerden çıkmış adamı yeniden gördüğünde, Galip, 
Türkan Şoray benzerinin odasından yeni ayrılmıştı. Beyoğlu Kara­
kolunun önündeydi, nereye gideceğine karar veremiyordu, mavi 
ışığı yanıp sönen bir polis arabası köşeyi dönüp kaldırıma yanaşınc 
ca bir an durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka kapısından ite 
kaka çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki polisin arasındaydı, üzerin­
deki o siyah beyaz filmlere yakışır hava kaybolmuş, gecenin laci­
vert ve suçlu renklerine uygun bir canlılık gelmişti yüzüne. Dudağı­
nın kenarında, karakolun cephesini her türlü baskına karşı ışıl ışıl 
aydınlatan lambaların parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir 
kan izi vardı, ama silmiyordu. Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı 
çantası polislerin birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin tevek­
külüyle önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da fazlasıyla 
memnun gibiydi. Karakolun dış merdivenlerinin önünde Galip'i 
görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle baktı: 

"İyi akşamlar beyefendi!" 
"İyi akşamlar ! "  dedi Galip kararsızlıkla. 
"Kim o?" diye sordu polislerden biri Galip'i işaret ederek. 
Adamı it.erek karakoldan içeri soktukları için, Galip konuş-

manın devamını işitemedi. 
Anacaddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla kaplı kaldı­

rımlarda hala gelip geçenler vardı. "İngiliz Konsolosluğu'nun bah­
çesine paralel sokaklardan birinde," diye düşünüyordu Galip, "yal­
nız Anadolu' dan para yemeye gelen hacıağaların değil, okumuş 
yazmışların da gittiği sabaha kadar açık bir yer varmış! "  Bu bilgile­
ri, böyle yerlerden alaycı bir dil kullanıyormuş gibi yaparak söz 
eden sanat dergilerinden Rüya edinirdi. 

Tokatlıyan Oteli'nin eski binasının önünde, Galip, İsken-
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der'le karşılaştı. Nefesinden bol bol rakı içtiği anlaşılıyordu: 
C' den gelen televizyoncu takımını Pera Palas' tan almış, "bir bin 
bir gece İstanbul'u yaptırmak" için onları gezdirmiş, (çöp tenekele­
rini karıştıran köpekler, esrar ve halı tüccarları, göbekli göbek 
dansözleri, pavyon kabadayıları vs. ), arka sokakların birinde de 
bir pavyona götürmüş. Eli çantalı tuhaf bir adam anlaşılmayan bir 
kelime yüzünden kavga çıkarmış orada, onlarla değil, başkalarıy­
la, polisler gelip, adamı yaka paça götürmüşler, bir başkası da 
pencereden tırmanıp kaçmış, bu kargaşadan sonra da masalarına 
çevreden gelen başkaları da oturmuş ve böylece, isterse şimdi Ga­
lip' in de katılabileceği eğlenceli bir gece başlamış. Galip filtresiz 
sigara arayan İskenderle Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten son­
ra, kapısında 'Gece Kulübü' yazan pavyona gitti. 

Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngiliz gazete­
ciler arasındaki güzel bir kadın, hikayesini anlatıyordu. Fasıl heye­
ti susmuş, numarasına IDaşlayan hokkabaz, kutuların içinden kutu­
lar, o kutuların içinden başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı kı­
zın bacakları çarpıktı, göbeğinin biraz altında 'sezaryen' ameliyatı­
nın dikiş izleri vardı. Galip kadının herhangi bir çocuğu değil, yal­
nızca elindeki uykulu tavşanı doğurabileceğini düşündü. Zati Sun­
gur' dan yürütme 'kaybolan radyo' numarasından sonra, kutular­
dan gene kutular çıkmaya başlayınca pavyonda ilgi dağıldı. 

Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının anlattıklarını İs­
kender Türkçeye çeviriyordu. Galip başını kaçırdığı hikayenin an­
lamını kadının anlamlı yüzünden okuyabileceğine iyimserlikle ina­
narak dinledi. Hikayenin geri kalan kısmından, bir kadının (hika­
yeyi anlatan kadının kendisi diye düşündü Galip) kendisini dokuz 
yaşından beri tanıyan ve seven bir erkeği apaçık bir gerçeğe, bir 
dalgıcın getirdiği bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anla­
ma inandırmak istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka bir 
şey göremeyen erkeğin gözlerinin, birlikte tanık oldukları bu sihi­
re kapandığı, yalnızca, aşkının heyecanıyla şiirler yazabildiği anla­
şılıyordu. "Böylece dalgıcın denizin dibinde bulduğu Bizans parası 
yüzünden, amca çocukları en sonunda evlenebilnıişler.Ama para­
nın üzerinde gördüğü yüzün büyüsüne inanan kadının hayatı bütü­
nÜyle değişirken, erkek hiç bir şey anlayamamış," dedi kadının de­
diklerini Türkçe söyleyen İskender. Bu yüzden, kadın ömrünün so-
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nuna kadar tek başına kulede yaşamış. (Galip kadının erkeği ter­
kettiğini düşündü.) Hikayenin sonunun geldiği anlaşılınca uzun 
masada oturanların takındıkları o 'insani duygular' a saygılı ' insan­
cıl' sessizlik Galip'e saçma gözüktü. Güzel bir kadın, budala bir 
erkeği terkctli diye herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu 
belki, ama 'güzel kadının' güzelliği yanında, yarısını dinlediği hika­
yenin trajik (böyle gösterişli kelimeler izleyen o yapmacıklı ve bu­
dalaca sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) ve acıklı sonu gülünçtü. 
Hikayesini bitirdiğinde Galip anlatıcı kadının güzel değil yalnızca 
canayakın olduğuna karar vermek istedi. 

Bundan sonraki hikayeye başlayan uzun boylu adamın, adını 
şurada burada daha önceleri işittiği bir yazar olduğunu Galip, İs­
kender'in sözünden anladı. Gözlüklü adam anlatacaklarının gene 
bir yazara ilişkin olduğunu söyleyerek dinleyicilerini bu yazarın 
kimliğini kendisininkiyle karıştırmamaları için uyardı. Yazar bu­
nu, biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakınlık kurmak ister bir 
tavırla söylerken, tuhaf bir şekilde gülümsediği için, Galip yazarın 
niyeti konusunda kararsız kalmıştı. 

Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, kendi ba­
şına, hiç kimseye göstermediği, gösterse de kimsenin yayımlama­
yacağı romanlar, hikayeler yazmış bu adam. Saplantıyla bağlı oldu­
ğu işine (o zamanlar iş de değilmiş) kendini o kadar vermiş ki, yal­
nızlık yazar için bir tür alışkanlık olmuş: İnsanları sevmediği ya da 
hayatlarına itirazları olduğu için değil, kapalı kapı ardındaki yazı 
masasından bir türlü ayrılamadığı için insan içine çıkamıyormuş. 
Masasının başında yapayalnız yaşaya yaşaya, yazarın ' toplumsal 
hayat' alışkanlıkları öyle körelmiş ki,,.kırk yılın tekinde, insan ara­
sına çıktığında, kalabalık içille girdi'ğinde şaşırıp bir köşeye çeki­
lir, masasının başına döneceği saatleri beklermiş. Masasının başın­
da hergün on dört saatten fazla zaman geçirdikten sonra, sabaha 
doğru günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde ve tepelerinde 
birbiri arkasından duytflurken, ya;;:ar yatağına girer, onca yılda bir 
kere, o da rastlantıyla görebildiği sevgilisini düşlermiş, ama bu ka­
dını, herkesin sözünü ettiği cinsten bir ' aşk' la ya da 'cinsellik' duy­
gusuyla değil, yalnızca yalnızlığın tersi olabilecek düşsel bir yoldaş­
lık özlemiyle hayal edermiş. 

'Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, cinsellik konusun-
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da ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, düşlediği bu ola­
ğanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenmiş de. Tıpkı o sıralarda 
yayımlanan kitapları gibi, hayatında fazla bir değişiklik yapmamış 
bu evlilik. Gene günde on dört saati yalnız başına masasında otu­
rarak geçiriyormuş yazar, gene hikayelerindeki cümleleri sabırla, 
ağır ağır yeniden kuruyor, yeni hikayeler için ayrıntılar düşlerken 
saatlerce masasının üzerindeki boş kağıtlara bakıyormuş. Hayatın­
daki tek değişiklik, sabaha doğru girdiği yatağında, sessizce uyu­
yan güzel ve sessiz karısının gördüğü rüyalarla, kendisinin sabah 
ezanını dinlerken alışkanlıkla kurduğu düşler arasında hissettiği 
koşutlukmuş. Karısının yanında uzanıp hayal kurarken artık yaza­
ra kendi düşleriyle karısınınkiler arasında bir ilişki var gibi geliyor­
muş. Tıpkı nefes alıp verişlerinde farkında olmadan kurulan ve al­
çakgönüllü bir müziğin iniş çıkışlarını hatırlatan ahenk gibi. Yazar 
yeni hayatından memnunmuş, uzun yalnızlık yıllarından sonra, 
başka birisinin yanında uyumak ona zor gelmiyormuş, güzel kadı­
nın nefesini dinleyerek hayal kurmaktan, rüyalarının birbirine ka­
rıştığına inanmaktan hoşlanıyormuş. 

Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisini terkedince, yazar için zor günler başlamış. 
Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında eskisi gibi düş kuramı­
yormuş bir türlü. Evliliğinden önce ve evliliği sırasında kolaylıkla 
kurup huzuruyla uyuduğu hayaller, istediği ' inandırıcılık' ya da 
'parlaklık' düzeyine bir türlü çıkamıyormuş. İstediği gibi yazamadı-: 
ğı bir romandaki gibi, sanki düşlerinde sırrı ortaya çıkmayan, yaza� 

rı korkulu çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, bir karar­
sızlık varmış. Karısının kendisini terk ettiği ilk günlerde yazarın rü­
yalarındaki bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman sabah 
ezanlarıyla uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda ötmesinden, 
martıların geceleri hep birlikte toplaştıkları şehrin damlarını terk 
etmesinden, çöp kamyonuyla ilk belediye otobüsünün geçmesin­
den çok sonra bile, uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşlerindeki 
ve uykusundaki bu eksikliğin yazarın yazdığı sayfalarda da kendisi­
ni göstermesiymiş. Yirmi kere yeniden yazsa da, en basit cümleye 
bile istediği canlılığı veremediğini görüyormuş yazar. 

Bütlln dünyasını saran bu buhrandan çıkabilmek için yazar 
çok emek vermiş, kendini yeni bir sıkı düzene sokmuş, eski düşle-
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rinin ahengini bulabilmek için onları tek tek hatırlamaya zorlamış 
kendini. Haftalar sonra, gene sabah ezanlarıyla huzurla uyuduğu 
bir uykunun hemen arkasından, uykuda yürür gibi kalkıp başına 
oturduğu yazı masasında istediği canlılık ve güzellikte cümleler 
yazmaya başlayınca buhrandan çıktığını anlamış, bunu başarabil­
mek için, farkında olmadan keşfettiği tuhaf bir hileye başvurduğu­
nu da. 

Karısının terkettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için ya­
zar, önce kendi eski halini düşlüyormuş, yatağını kimseyle paylaş­
m ayan, hayalleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla karışmayan kendi 
eski halini. Geçmişte bıraktığı o kişiliği kararlılıkla ve o kadar yo­
ğunlukla düşlüyormuş ki, sonunda hayalini kurduğu o kişinin yeri­
ne geçiyor ve böylece onun h ayallerini kurmaya başlayarak huzur­
la uyuyabiliyormuş. Kısa bir süre sonra · da bu ikili hayata alıştığı 
için, hayiil kurmak ya da yazabilmek amacıyla kendisini zorlaması­
na bile gerek kalmamış. Aynı sigaralarla küllüğü doldurarak, aynı 
fincanla kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı yatakta, ay­
nı saatlerde, kendi geçmişinin hayiiletine bürünerek huzurla uyuya­
biliyormuş. 

Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisine (eve demişmiş kadın) geri döndüğünde ya­
zar için gene alışamadığı zor bir dönem başlamış. ilk  terkedildiği 
günlerde düşlerinde başgösteren belirsizlik yeniden bütün hayatı­
na sinmiş çünkü. Uğraşa uğraşa uyuduğu uykularından kabuslarla 
uyanıyor, eski kimliğiyle de, yeni kimliğiyle de bir huzur bulama­
dan, ikisi arasında evinin yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşu bo­
şuna dolanıyormuş. Bu uykusuzluk sabahlarının birinde, yatağın­
dan kalkıp, elinde yastık, yazı masasıyla kağıtlarının durduğu kalo­
rifer ve toz kokan odaya gitmiş yazar, oradaki küçük divana büzü­
şerek uzanınca, hemen derin bir uykuya dalmış. O sabahtan son­
ra, sessiz ve esrarlı karısının yanında, onun anlaşılmaz rüyalarıyla 
değil, hep orada, yazı m asasıyla kağıtlarının yanıbaşında uyumuş 
yazar. Uyanır uyanmaz, uykuyla uyanıklık arasında, yazı masasına 
oturup düşlerinin devamı giibi gözüken hikayelerine huzurla de­
vam edebiliyormuş, ama şimdi korktuğu başka bir derdi Yarmış. 

Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yerine ge­
çen, birbirlerinin benzeri iki adam üzerine, sonraları okuyucuları-
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nın ' tarihi' dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla uyuyabilmek, yaza­
bilmek için, eski kişiliğinin hayaletine büründüğünde yazar, hu hi­
kayeyi yazan kişi oluyor, kendi geleceğini de, bu hayaletin gelece­
ğini de yaşayamadığı için aynı heyecanla eski 'benzerler hikayesi­
ni' yeniden yazarken buluyormuş kendini! Her şeyin her şeyi tak­
lit ettiği, bütün hikayelerin ve insanların kendilerinden başka şeyle­
rin taklidi ve aslı olduğu ve bütün hikayelerin başka ·hikayelere 
açıklığı bu dünya, yazara bir süre sonra, o kadar gerçek gözükme­
ğe başlamış ki, bu kadar ' aşikar' bir gerçekle yazılan hikayelere 
kimsenin kanmayacağını düşünerek, kendisinin yazmaktan, okuyu­
cularının inanmaktan hoşlanacağı gerçekdışı bir dünyaya girmeye 
karar vermiş. Bu amaçla, güzel ve esrarlı karısı yatağında sessizce 
uyurken, yazar, geceyarıları şehrin karanlık sokaklarında, lambala­
rı kırık arka mahallelerinde, Bizans'tan kalma yeraltı dehlizlerin­
de, esrarkeş ve gariban kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarında 
geziniyormuş. Şimdiye kadar gördükleri, ona 'şehrimizdeki' haya­
tın hayal edilmiş bir dünya kadar gerçek olduğunu öğretmiş: Bu, 
alemin bir kitap olduğunu, tabii ki, doğruluyormuş. Bu hayatı oku­
maktan, şehrin ona her an sunduğu yeni sayfalar içinde rastladığı 
yüzlere, işaretlere, hikayelere baka baka her gün saatlerce yürü­
yüp köşe köşe sürtmekten o kadar hoşlanıyormuş ki, yatağında 
uyuyan güzel karısına ve yarıda bıraktığı hikayesine hiç geri döne­
memekten korkuyormuş şimdi. 

Aşktan çok yalnızlığın, hikayenin kendisinden çok, hikaye an­
latmanın üzerinde durduğu için, yazarın hikayesi s�ssizlikle karşı­
landı. Galip, herkesin bir ' nedensiz terkedilme' hatırası olduğu 
için, yazarın karısının onu neden terkettiğinin özellikle merak edil­
diğini düşündü. 

Bundan sonraki hikayeye başlayan konsomatris kadın, anlata­
caklarının gerçek olduğunu birkaç kere tekrarlayıp " turist arkadaş­
larımızın" da, bu önemli noktadan haberli 'kılındıklarından özellik­
le emin olmak istedi: Çünkü hikayesinin yalnız Türkiye'ye değil, 
bütün dünyaya ibret olmasını istiyordu. Yakın tarihte, gene bu 
pavyonda başlıyordu hikaye. İki  amca çocuğu, yıllar sonra, aynı 
pavyonda karşılaşıp çocukluk aşklarının yeniden alevlendirmişler. 
Kadın konsomatris, erkek de kabadayı (yani pezevenk, dedi kadın 
' turistlere' dönerek, )  olduğu için böyle durumlarda beklenileceği 
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gibi aralarında erkeğin kızı vurmasına yol açacak bir 'namus' duru­
mu da yokmuş. O zamanlar pavyon da memleket gibi süt liman­
mış, gençler birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, öperler, bayram­
larda birbirlerine bomba değil, şekerli paket yollarlarmış. Kızla 
oğlan da mutluymuşlar. Kızın babası aniden öldüğü için, aynı ev­
de yaşar, ama ayrı yataklarda yatarlar, dört gözle evlenecekleri gü­
nü beklerlermiş. 

O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun konso­
matrisleri, boyanıp süslenir, kokular sürünürken, erkek düğün tıra­
şı olduktan sonra çıktığı anacaddede güzeller güzeli bir kadının 
ağına yakalanmış. Bir anda aklını başından alan kadın, onu Pera 
Palas' daki odasına götürdükten, doya doya da seviştikten sonra 
sırrını açıklamış: İran Şah'ıyla İngiliz Kraliçesi'nin piçiymiş bu 
bahtsız kadın. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yüzüstü bıra­
kan annesiyle babasından intikam alacak bir büyük planın parçası 
olarak Türkiye'ye gelmiş. Kabadayımızdan bir yarısı Milli Emni­
yet'te bir yarısı Gizli Polis Teşkilatı'nda olan bir haritayı elde et­
mesini istiyormuş. 

Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip düğünün ya­
pılacağı pavyona koşmuş; davetliler dağılmışmış, ama kız bir köşe­
de ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra bir "milli dava"nın peşine 
düştüğünü söylemiş. Nikahlarını ertelemişler, bütün pavyon kadın­
larına, göbek dansözlerine, randevuculara, Sulukuleli çingenelere 
haber salıp İstanbul batakhanelerine düşen polisleri tek tek elden 
geçirtmişler. Sonunda, iki parçasını da elde edip haritayı birleştir­
diklerinde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un bütün çalışkan kadınları 
gibi, kendisine de oyun oynadığını, İran Şahıyla İngiliz Kraliçesi­
nin kızına aşık olduğunu anlamış. Sol göğsüne sakladığı haritayla 
birlikte, en düşük kadınlarla, en ahlaksız erkeklerin gittiği Kuledi­
bindeki bir kerhanenin bir odasına kendini kederle sürgün edip 
gizlenmiş. 

Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış karış 
aramağa başlamış. Aradıkça ama, aratanı değil, aradığını, herhan­
gi bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, çocukluğunun amca kızını 
sevdiğini anlamış. En sonunda bulduğu Kuledibindeki kerhan\!de, 
bir dikiz aynasından seyrettiği çocukluk aşkının, papyon kravat ta­
kan bir zengine karşı "saflığını korumak" için ne numaralar yaptı-
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ğını görünce, kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği yana­
rak (yarı çıplak sevgilisinin kaval çalışını) seyrettiği deliğe uydurdu­
ğu gözünün üstünde acıdan koskoca bir et beni çıkmış, bir daha 
da kaybolmamış. Aşklarının aynı nişanından kızın da sol memesi­
nin altında varmış. Polisle birlikte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadı­
nı yakaladıklarında ise, erkek yutan prensesin çekmecelerinden 

. tek tek kandırıp siyasi kolleksiyonuna kattığı onbinlerce .masum 
delikanlının çeşitli pozlarda çekilmiş çırılçıplak resimleri çıkmış. 
Aynca, bu geniş politik yelpazenin yanında, televizyonda anarşist­
lerle birlikte sergilenen kitaplardan yüzlercesi, orak çekiçli bildiri­
lerle son ibne padişahın vasiyeti ve üzerine Bizans Haçı işlenmiş 
Türkiye'yi bölme planları da varmış. Polis, memlekete anarşiyi, 
tıpkı frengi belası gibi, bu kadının soktuğunu çok iyi biliyormuş bil­
mesine, ama kadının fotoğrafları arasında nice polisimizin de eli 
coplu, anadan doğma resmi çıktığı için, olay gazetelere geçmeden 
örtbas edilmiş. Yalnızca, amca çocuklarının .düğün haberinin bir 
fotoğrafla birlikte yayımlanmasına izin verilmiş. Bir köşesinden hi­
kayecimizin bizzat kendisinin de, üzerinde yakası tilki kürkünden 
şık paltosu ve şu anda da taktığı inci küpeleriyle gözüktüğü bu fo­
toğraflı gazete kesiğini konsomatris çantasından çıkardı ve masa­
da elden ele dolaştırılmasını söyledi. 

Daha sonra, hikayesinin bazı şüpheler, halta yer yer gülümse­
melerle karşılandığını gören kadın, öfkelenerek, anlattıklarının 
gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: Prensesin kurbanlarıyla 
birlikte nice edepsiz fotoğrafını çeken fotoğrafçı da buradaydı. 
Pavyon kadını masaya yaklaşan kurşuni saçlı fotoğrafçıya, " misafir­
lerimizin" iyi bir aşk hikayesi karşılığında hem fotoğraf çektirecek­
lerini, hem de bolca bahşiş bırakacaklarını söyleyince yaşlı fotoğ­
rafçı bir hikayeye başladı: 

Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğrayan 
bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli' de tramvay yolu üzerindeki evlerden bi­
rine çağırmış. Zengin eğlenceleri için daha uygun onca meslektaşı 
varken 'pavyon fotoğrafçısı' diye bilinen kendisinin neden arandı­
ğını merak ederek gittiği bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, 
güzel ve dul bir kadın, ona bir ' iş' teklifi yapmış: Yüklüce bir para 
karşılığında, her gece Beyoğlu pavyonlarında çektiği yüzlerce fo­
toğrafın birer kopyasını sabah kendisine bırakmasını öneriyormuş 
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fotoğrafçıya. 
Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin arkasında 

bir 'aşk hikayesi' olduğunu sezerek, kumral saçlı, şehla gözlü kadı­
nın elinden geldiğince yakından izlemeye karar vermiş. İlk iki yılın 
sonunda, kadının daha önceden tanıdığı ya da resmini gördüğü be­
lirli bir erkeği aramadığını anlamış, çünkü kadının her sabah el­
den geçirdiği yüzlerce fotoğrafın içinden arada bir seçip başka poz­
larını, büyütülmüş fotoğraflarını istediği erkeklerin yüzleri de, yaş­
ları da birbirini hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, biraz iş­
birliğinin verdiği yakınlık, biraz da sırdaşlığın verdiği güvenle, ka­
dın, fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 

"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu ifadesiz yüz­
lerin fotoğraflarını boşu boşuna bana getirme! "  diyormuş. "Hiçbir 
anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda! "  Belli belirsiz bir anlamı· 
okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla kullanıyormuş kadın,) bir suratın 
öbür fotoğrafları ise, her seferinde kadını hayal kırıklığına sürük­
ler, o zaman hep şunu söylermiş: "Hüzünlülerin, mahzunların gitti­
ği pavyonlar ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, o iş 
yerlerinde, o dükkan tezgahlarında, o memur masalarında ne ka­
dar, ne kadar boş bakıyorlardır allahım?" 

İkisini de umutlandıracak bir-iki 'vaka'ya da hiç rastlamamış 
değillermiş ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu olduğunu öğ­
rendikleri ihtiyar bir adamın kırış kırış yüzünde, ·üzerinde uzun 
uzun durduğu bir anlam okumuş kadın, ama çok eski ve ço.k dur­
gunmuş bu anlam. Alnının kırışıkları ve göz altlarındaki harf zen­
ginliği, hep kendini tekrar eden ve bugüne hiç ışık tutmayan kapa­
lı bir anlamın son nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne işa­
ret eden, gerilimli harflerle kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra rast­
ladıkları sıra, muhasebeci olduğunu öğrendikleri bu adamın fotoğ­
raflarını büyütüp fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günlerin bi­
rinde, karanlık bir sabah, kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin 
gazetelerde çıkan koskoca bir' fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine 
Yirmi Milyon Geçirdi." Suçluluğun, kural dışılığın heyecanı bitin­
ce, gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı polisler arasından okuyucula­
ra huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş kurbanlık bir koyununki 
kadar boşmuş artık. 

Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın ara-
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sındaki aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz işaretleriyle 
anlaşarak çoktan karar vermişlerdi, ama ' aşk hikfıyesi'nin sonun­
da, bambaşka bir kahraman vardı: Serin bir yaz sabahı, elindeki 
kalabalık bir pavyon masasının fotoğrafında, anlamsız suratlar ara­
sında pırıl pırıl parıldayan o inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on 
bir yıldır sürdürdüğü araştırmalarının hiç de boşa gitmediğine he­
men karar vermiş. Aynı gece, gene pavyonda ' görüldüğü için bu 
harika ve genç yüzün, rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında 
çok yalın, çok sade, çok açık bir anlam okunuyormuş: Aşk imiş 
bu anlam. Sonraları, Karagümrük'te küçük bir dükkanda saat ta­
mirciliği yaptığını öğrendikleri otuz uç yaşındaki bu adamın, temiz 
ve açık suratında kelimenin üç 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyor­
muş ki, kadın bu harflerin hiçbirini göremeyen fotoğrafçıya kör ol­
duğunu söylemiş öfkeyle. Ondan sonraki günleri de, görücüye çı­
kacak bir gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahkum olduğunu daha 
baştan bilen bir aşık gibi peşinen acılar çekerek ve küçük bir 
umut ışığı gördüğü zamanlarda da, gerçekleşebilecek bütün mutlu­
luk ihtimallerini kılı kırk yaran bir titizlikle hayal ederek geçirmiş. 
Bir haftada, saatçinin çeşitli bahane ve hilelerle çekilmiş yüzlerce 
fotoğrafı kadının salonunun her köşesine asılmış. 

Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar çekti­
ği bir akşamdan sonra, inanılmaz yüzlü saat tamircisinin pavyonc 
dan ayağı kesilince, kadın deliler gibi olmuş, Fotoğrafçıyı saatçi­
nin peşinden Karagümrük'e yollamış, ama dükkanında da, mahal­
lelinin gösterdiği evinde de yokmuş adam. Bir hafta sonra, yeni­
den gittiğinde dükkan, ' devren satılık' mış, ev de boşaltılmış. Bun­
dan sonra, fotoğrafçının artık yalnızca ' aşkı için' getirdiği fotoğraf­
larla kadın ilgilenmez olmuş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere bi­
le gözünün ucuyla olsun bakmıyormuş. Erken gelen o rüzgarlı son­
bahar sabahlarının birinde, elinde kadını ilgilendirebilecek ilginç 
bir ' parça', kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı 
kapıcısı, hanımefendinin adresi belli olmayan bir başka yere taşın­
dığını zevkle söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikayesinin bittiğini 
sanmış: Artık geçmişi düşünerek kuracağı kendi hikayesi başlıyor­
muş belki de. 

Ama hikayenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın okudu­
ğu bir gazetenin manşetinden çıkarmış: 'Suratına Kezzap Attı ! '  
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Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne de yaşı Şişli' deki 
hanımefendininkini tutuyormuş; suratına kezzap atılan koca da sa­
at tamircisi değil, haberin çıkış yeri olan bir Orta Anadolu kasaba­
sında Cumhuriyet Savcısıymış. Dahası, gazetedeki ayrıntıların hiç­
biri yıllardır hayalini kurduğu kadınla, güzel saatçinin özelliklerini 
tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' kelimesini görür görmez fotoğ­
rafçımız bu çiftin ' onlar' olduğunu sezmiş; onların yıllardır birlik­
te olduğunu, .kendisini kullanarak birlikte kaçtıklarını, kendisi gibi 
kimbilir hangi mutsuz erkeği aradan çıkarmak için bu oyuna baş­
vurduklarını anlamış. O gün aldığı başka bir rezalet gazetesinde 
saatçinin tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden bütün bütün 
kurtulan mutlu yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu da anla­
mış. 

Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak anlattığı hi­
kayesinin takdir ve ilgiyle karşılandığını görünce zaferini taçlandı­
racak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi açıkladı: Aynı reza­
let gazetesi, suratı erimiş aynı yüzü, Ortadoğu' da yıllardır sürüp 
giden bir savaşın son kurbanın resmi olarak (yıllar sonra bir kere 
daha) bastıktan sonra, altına şu anlamlı cümleyi yazmış: "Aşk için 
imiş diyorlar öyleyse her şey" 

Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz verdiler. 
Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı bir iki gazeteci ve reklamcı, 
gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya ucundan katılmış 
birkaç yabancı da vardı. Sofrada, bir geceliğine bir hanı, ya da faz­
la önemli olmayan bir kazayı paylaşan insanlar arasındaki o rast­
lantısal dostluk ve merak duygusu oluşmuştu. Pavyon iyice boşalıp 
sessizleşmiş, sahne ışıkları da çoktan sönmüştü. 

Galip pavyonu Türkan Şoray'ın pavyon kadınını oynadığı 'Ve­
sikalı Yarim'in çekildiği yere benzetince, bunu yanına çağırdığı 
yaşlı garsona sordu. Belki de, o sırada herkesin kendisine dönme­
sinden, belki de, kulak misafiri olduğu öteki hikayelerin heyecanıy­
la yaşlı garson da, kısa bir hikaye anlattı: 

Hayır, o filme değil, ama burada bu pavyonda çekilen ve Rü­
ya sinemasında gösterildiği hafta, kendisinin de on dört kere ken­
disini seyrettiği eski bir filme ilişkindi hikayesi. Prodüktörle birlik­
te, filmde oynayan güzel kadın da ondan bir iki sahnede gözükme­
sini isteyince garson memnuniyetle kabul etmiş. İki ay sonra sey-
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rettiği filmde gözüken suratı ve elleri garsonun kendi suratı ve el­
leriymiş, ama başka bir sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi kendisi­
nin değilmiş ve filmi her seyredişinde bu garsonu hem korkutu­
yor, hem de tuhaf bir zevkle ürper�iyormuş. Dahası ağzından bir 
başkasının, üstelik başka filmlerde de sık sık işiteceği bir başkası­
nın sesinin çıkmasına alışamıyormuş bir türlü. Filmi seyreden ya­
kınlarıysa bu tüyler ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı yer değiştir­
melerle onun kadar ilgilenmemişler, ne film hilesi denen şeyi, ne 
de asıl önemli gerçeği, bir küçük hileyle insanın bir başkasını ken­
disi, kendisini de bir başkası olarak gösterebileceğini anlamışlar. 

Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu sine­
maları kendisinin bir an gözüktüğü o filmi oynatırlar diye yıllarca 
boşu boşuna beklemiş. Filmi bir daha görebilseymiş, kendi gençli­
ğiyle karşılaştığı için değil, yakınlarının anlamadığı, ama bu seçkin 
sofradakilerin anlayacağı öteki ' malum' nedenden yepyeni bir ha­
yata başlayabileceğine inanıyormuş. 

Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malum ncden'in ne olduğu 
konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna göre tabii ki, 
aşk idi bu neden; garson kendine ya da kendinde gördüğü dünya­
ya, ya da ' sinema sanatı'na aşıktı. Pavyon kadını ise, garsonun, bü­
tün eski güreşçiler gibi ' ibne' olduğunu söyleyerek konuyu bağla­
dı: Çırılçıplak soyunup aynada kendine kötülük yaparken, mutfak­
ta genç komileri sıkıştırırken yakalanmıştı. 

Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon kadının 
ata sporumuzu yapan güreşçiler hakkındaki bu "temelsiz önyargı"­
sına karşı çıkıp bir zamanlar özellikle Trakya' da çok yakından ta­
kip ettiği bu müstesna insanların örnek aile hayatlarına ilişkin göz­
lemlerini saymaya başladı. İskencler de aynı sırada ihtiyarın kim ol­
duğunu Galip' e anlattı: İngiliz gazetecilerin günlük programlarını 
yapıp iki ayağını bir pabuca sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde İ s­
kender, Celal'i ararken - evet, belki de Galip'e telefon ettiği o gü­
nün akşamında - Pera Palas'ın lobisinde karşılaşmış bu kabak ihti­
yarla. Adam ona Celal Beyle tanıştığını, kendisinin ele kişisel bir 
iş için onu aradığını söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonraki 
günlerde şurada burada karşısına çıkarak, yalnızca Celal'i bulmak 
için değil, başka bazı ufak tefek işlerden de geniş çevresi sayesin­
de - emekli askerdi - ona ve İngiliz gazetecilere yardım etmiş. 
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Çat pat İngilizcesiyle bir iki kelime söylemekten pek hoşlanıyor­
muş. Besbelli, boş vakitlerinde yararlı şeyler yapmak isteyen, dost­
luğa meraklı ve İstanbul'u da iyi tanıyan bir emekliymiş. İhtiyar 
Trakyalı güreşçilerden sonra, asıl hikayenin sırası geldiğini söyle­
yerek kendi hikayesini anlattı: 

Hikayeden çok bir soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş 
tutulduğu için kendiliğinden köye dönen koyun' sürüsünü ağıla ka­
patıp evine dönen ihtiyar bir çoban, çok sevdiği karısını yatağında 
aşığıyla yakalıyor, bir an kararsızlık geçirdikten sonra, eline geçir­
diği bıçakla ikisini de öldürüyordu. Teslim olduktan sonra, kadı 
önünde kendisi savunurken karısını ve sevgilisini değil, kendi yata­
ğında gördüğü, hiç tanımadığı bir kadınla aşığını öldürdüğünü söy­
lerken, çobanın ileri sürdüğü mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla 
birlikte yaşadığı, inandığı, tanıdığı 'kadının', bunu 'kendisi' ne yap­
masına imkan olmadığına göre, 'kendisi' de, yataktaki "kadın" da 
aslında başka biriydiler. Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin de 
verdiği olağanüstü işarete güvenerek hemen inanmıştı. Bir anda 
büründüğü ve hatırladığı o başka kişiliğin suçunun cezasını çekme­
ye elbette hazırdı çoban, ama yatağında öldürdüğü kadınla erke­
ğin de, evine girip kendi yatağının nimetlerinden hayasızca istifa­
de etmiş iki hırsız olarak görülmesini istiyordu. Cezasını, ne olur­
sa olsun, çektikten sonra, güneşin tutulduğu günden beri göreme­
diği karısını aramaya yollara düşecek, onu buld,uktan sonra da, 
kaybettiği kendi kişiliğini, belki de karısının yardımıyla aramaya 
başlayacaktı. Kadı, çobana ne ceza vermişti acaba? 

Emekli 'albayın sorusuna masadakilerin verdiği cevapları din­
lerken Galip, bu hikayeyi ve soruyu bir başka yerde okuduğunu, 
ya da dinlediğini düşünüyordu, ama o yerin neresi olduğunu hatır­
layamıyordu bir türlü. Fotoğrafçının banyodan getirip masadakile­
re dağıttığı fotoğraflardan birine bakınca, hikayeyi ve kabak kafalı 
adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı bir an; o an sanki 
kendisi de adama aslında kim olduğunu söyleyeverecek ve bir an­
da tıpkı fotoğrafçının hikayesindeki suratlar gibi, anlamı zor oku­
nan yüzlerden birinin de esrarı çözülecekti. Galip, sırası gelince, 
kadının çobanı affetmesi gerektiğini söylerken, emekli askerin yü­
zündeki anlamın sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hikayesini anlat­
maya başladığında bir kişiydi emekli asker, hikayesini bitirdiğinde 
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bir başka kişi. Hikayeyi anlatırken ona ne olmuştu, hikayesini an-
laurken onu değiştiren şey neydi? _ .· 

Anlatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce, bir baş­
ka köşe yazarından dinlediğini söyleyerek yaşlı ve yalnız bir gazete­
cinin aşk hikayesini anlatmaya başladı. Bütün hayatını Babıali ga­
zetelerine, dergilere çeviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar 
üzerine yazılar yazarak geçirmişnıiş bu adam. Kadınlardan çok, 
kadınların elbiselerine ve takılarına ilgi duyduğu için hiç evlenme­
miş. Beyoğlu' nun bir arka sokağındaki iki odalı  küçük dairesinde, 
kendinden ele yaşlı ve yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte yapa­
yalnız yaşarmış. Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Marcel Pro­
ust' un geçmiş zamanın peşine düştüğü o okumakla bitmeyecek ki­
tabını ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış. 

Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre önüne 
gelen herkese ondan sözetmiş, ama değil kendisi gibi ne emekler 
vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini bulmak, heyeca­
nını bile paylaşacak kimseye bile rastlayamamış. Bunun üzerine 
içine kapanmış ve kimbilir kaç kere okuduğu ciltlerdeki hikayele­
ri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya başlamış. Gün boyunca ne 
zaman bir sıkıntıyla karşılaşsa, duygusuz, incelikten yoksun, hırslı 
ve böylelerinin hep olduğu gibi 'kültürsüz' kişilerin kabalıklarına 
ve acımasızlıklarına ne zaman katlanmak zorunda kalsa, " Zaten, . 
şimdi burada değilim ben ! "  diye düşünüyormuş. "Şimdi ben, evim-

· 

de, yatak odamdayım ve içerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta 
olan Albertine'imin ne yaptığını düşlüyorum ya da uyandıktan son­
ra Albertine'in evin içinde gezinirken çıkardığı o yumuşak, o tatlı 
ayak seslerini dinliyorum keyifle, sevinçle[ "  Sökaklarda, mutsuz­
lukla yürürken, tıpkı Proust' un romanındaki anlatıcının yaptığı gi­
bi, evinde kendisini bekleyen genç ve güzel bir kadın olduğunu, 
bir zamanlar tanışmayı bile mutluluk sayacağı Albcrtine adlı bu 
kadının kendisini beklediğini ve beklerken de Albcrtine'in neler 
yaptığını hayal ediyormuş. Sobası bir türlü iyi yanmayan iki odalı 
kendi evine döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, Albettine'in Pro­
ust 'u  terkettiği öteki ciltteki sayfaları kederle hatırlar, boş evin 
hüznünü içinde hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile gülüşe­
rek konuştukları şeyleri, onun kendisini ancak zili çaldıktan sonra 
ziyaret etmesini, sabah kahvaltılarını, kendi bitip tükenmeyen kıs-
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kançlık nöbetlerini, birlikte çıkacakları Venedik yolculuğunun ha­
yallerini tek tek, sanki kendisi hem Proust hem de kapatması Al­
bertine imiş gibi, gözlerinden hüzün ve mutluluk yaşları akana ka­
dar hatırlarmış. 

Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba saba hi­
kilyeler yayımlayan gazeteye öfkelendiğinde, meraklı komşuların, 
anlayışsız uzak akrabaların ve sivri dilli terbiyesiz çocukların söyle­
dikleri o alaycı sözleri hatırladığında, kendi eski çekmecesinin gö­
zünde bir yüzük bulmuş gibi yapar, bunun hizmetçisi Françoise'ın 
gül ağacından masanın çekmecesinde bulduğu ve Albertine'in 
unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayali hizmetçiye döne­
rek: "Hayır, Françoise," dermiş tekir kedinin işitebileceği kadar 
yüksek sesle konuşarak, "Albertine bunu unutmadı, yüzüğü ona 
geri yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın za­
manda eve dönecek Albertine." 

Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği için 
bu kadar sefil ve acıklı bizim ülkemiz, diye düşünürdü ihtiyar gaze­
teci. Bir gün Proust'u ve Albertine'i anlayacak birileri bu ülkede 
çıktığında, evet belki o zaman sokaklardaki bıyıklı ve yoksul insan­
lar daha iyi bir hayat yaşamaya başlayacaklar, belki o zaman, ilk 
kıskançlık anında birbirlerini bıçaklayacaklarına, Proust gibi sevgi­
lilerinin hayalini gözlerinin önünde nasıl canlandırdıkları üzerine 
hayallere dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için gaze­
telerde çalıştırılan bütün o yazarlar, çevirmenler de Proust okuma­
dıkları, Albertine'i tanımadıkları ihtiyar gazetecinin Proust'u oku­
duğunu bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi 
olduğunu anlamadıkları için bu kadar kötü ve anlayışsızdılar. 

Ama hikayede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetecinin kendi­
ni bir roman kahramanı ya da yazarı sanması değilmiş; çünkü kim­
senin okumadığı bir Batı eserini aşkla seven her Türk, bir süre 
sonra, kitabı yalnızca, çok severek okuduğuna değil, onu yazdığı­
na da içtenlikle inanmaya başlarmış. Daha sonra bu kişi, çevresin­
deki insanları, yalnız bu kitabı okumadıkları için değil, kendisinin 
yazdığı gibi bir kitap yazamadıkları için de küçümsermiş. İşte bu 
yüzden, şaşırtıcı olan şey ihtiyar gazetecinin yıllarca kendini Pro­
ust ya da Albertine sanması değil, yıllarca herkesten sakladığı bu 
sırrını birgün genç bir köşe yazarına açmasıymış. 
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Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok özel bir 
sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, çünkü Proust ve Albertine'i an­
dıran bir güzellik varmış bu delikanlı köşe yazarında: Badem bıyık­
lı, sağlam ve klasik yapılı, güzel kalçalı, uzun kirpikli ve Proust ve 
Albertinc gibi de esmer ve kısaca boyluymuş; teninin bir Pakistan­
l ıyı hatırlatan yumuşacık ipeksi derisi pırıl pırıl parlarmış. Ama 
benzerlik de bu kadarmış i§te: Avrupa edebiyatı zevki Paul de 
Kock ve P itigrilli' den öte geçmeyen genç ve güzel köşe yazan, ihti­
yar gazetecinin sırlarının ve aşkının hikayesini dinleyince, önce 
kahkahalarla gülmüş, sonra da hu ilginç hikayeyi bir köşe yazısın­
da yazacağını söylemiş. 

Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi unutması için 
genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama bil.la gülen öteki, oralı 
olmamış bile. i htiyar gazeteci evine döndüğünde, bir anda, bütün 
dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş evinde artık ne Proust'un kıs­
kançlıklarını düşünehiliyormuş, ne de Albertine ile geçirdikleri gü­
zel zamanları, ne de Albertine' nin nereye gittiğini. İstanbul' da yal­
nızca ve yalnızca kendisinin bildiği, yaşadığı o olağanüstü ve büyü­
lü aşk, hayatının tek gurur kaynağı olan ve kimsenin kirletemediği  
o yüce aşk, pek yakında yüzbinlerce anlayışsız okura kabaca anlatı­
lacak, yıllardır tapındığı Albertine'in sanki ırzına geçilecekmiş. İ h­
t iyar gazeteci, en son başbakanın hırsızlıklarıyla, en son radyo 
programlarının kusurlarından başka hiçbir şey okuyamayan buda­
la okurların, daha sonra çöp tenekesinin altına koyacakları ya da 
üzerinde balık ayıklayacakları kağıt parçaları üzerinde, Alberti-_ -
ne'in adının, o çok sevdiği, ölürcesine kıskandığı, kendisini terke­
dince mutsuzluktan yıkıldığı ve Balbec' te ilk gördüğü zaman bisik­
lete binişini hiç mi hiç unutamadığı sevgili Albertine'in güzel adını 
göreceğini düşündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 

Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı ipek 
tenli genç köşe yazarına telefon etmiş ve ona bu şifa bulmaz ve 
özel aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve sınırsız kıskançlığını 
"yalnızca ve yalnızca" kendisinin anlayacağını söyleyerek, Proust' -
tan ve Albertine' elen hiçbir köşe yazısında, hiçbir zaman sözetme­
mesini yalvararak istemiş. Bir cesaretle de eklemiş: " Hem siz za.­
ten M arcel Proust' un o eserini okumadınız bile ! "  " Kimin, hangi 
eserini ? "  diye sormuş, " niye?" diye sormuş konuyu ve ihtiyar gaze-
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tecinin aşkını çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her 
şeyi gene anlatmış ve genç ve acımasız köşe yazarı gene aynı kah­
kahayla gülüp, evet, evet, işte bu hikayeyi yazması gerektiğini söy­
lemiş sevinçle. Halta belki de ihtiyarın konunun yazılmasını istedi­
ğini düşündüğü için de. 

Yazmış da. Bir hikayeye benzeyen o köşe yazısında ihtiyar kö­
şe yazarı şu dinlediğiniz hikayedeki gibi anlatılıyormuş: Tuhaf bir 
Batı romanının kahramanına aşık olan ve , kendisini hem yazarı 
he.m kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı bir ihtiyar ola­
rak. Hikayedeki ihtiyar gazetecinin de, gerçek ihtiyar gazeteci gibi 
bir tekir kedisi varmış. Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de, bir kö­
şe yazısında anlatılan hikayede kendisiyle alay edildiğini görünce 
sarsılıyormuş. O anlatılan hikayenin içindeki hikayede de ihtiyar 
gazeteci, Proust'un ve Albertine' in adlarını gazetede görünce öl­
m ek istiyormuş. Hikayenin içindeki hikayenin içindeki, hikayenin 
içindeki yalnız gazeteciler, Proust'lar ve Albertine' ler ihtiyar yaza­
rın hayatının son mutsuz gecelerinin kı1buslarında dipsizlik ve son­
suzluk kuyularından birer birer ortaya çıkmışlar. Gcceyarılarında 
kabuslarla uyandığında, ihtiyar gazetecinin, kimse bilmediği için 
hayalleriyle mutlu olabileceği bir aşkı da yokmuş artık. Acımasız 
köşe yazısının yayımlanmasından üç gün sonra, bir sabah. kapısı kı­
rılarak açıldığında, bir türlü yanmayan sobanın borusundan sızan 
dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce öldüğü anlaşılmış. 
Tekir kedisi iki gündür açmış, ama gene de efendisini yemeye ce­
saret etmemiş. 

B ütün öteki hikayeler gibi, Galip'in anlattığı hikaye de onca 
hüznüne rağmen dinle�icileri birbirlerine bağlayarak neşelendir­
mişti. Aralarında yabancı gazetecilerin de olduğu birkaç kişi masa­
lardan kalkip gözukmeyen bir radyonun müziğiyle konsomatrisler­
le birlikte pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, güldüler. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

KENDİM OLMALIYIM 

"Nesefi va da lıiiziinlii l'a da dalgın ya da düşünceli ya da 
kib,/r olmak isıivoı:mn; bu durumları tek tek biitiin avrıntı-
lanvla ovııamaıl gerckivordıı valmzca. " 

· - · - -
Patricia Highsnıith 

Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir metafi­
zik deneyi, yıllar sonra hatırlayarak bir köşe yazımda, bu sütunlar­
da kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki yıl önce, iyi çı­
kartamıyorum, (Ne yazık ki hafızamın iyice zayıfladığı bugünlerde 
bu gibi durumlarda başvurduğum 'gizli arşivim' elimin altında de­
ğil ! ) yazdığım bu uzunca yazıdan sonra, okuyucularımdan bir yı­
ğın mektup aldım. Her zaman olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları 
türden bir yazı yazmadığım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi 
yurt sorun

_
larından sözetmiyordum, niye her zamanki gibi yağmur­

lu İstanbul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım 
arasında, başka 'çok önemli bir konuda' benimle aynı görüşte ol­
duğunu 'sezen' bir okuyucumun mektubu da vardı. Kısa bir süre 
sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlaşma noktalarımız olarak 
gördüğü bazı 'özel' ve 'derin' konularda bana sorular soracaktı. 

Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun mek­
tubunu unutmak üzereydim ki, bir öğleden sonra kendisi gerçek­
ten çıkageldi. Sayfaların bağlanma vaktiydi, yarı kalmış yazıları bi­
tirip aşağıya yollamak üzereydik, hiç vaktim yoktu. Üstelik, berbe­
rin, dertlerini uzun uzun anlatacağını, bu bitip tükenmez dertlere 
sütunlarımda niye yeterince yer veremeyeceğimi sorarak beni sıkış­
tıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak için başka bir za­
man gelmesini söyledim. Geleceğini önceden yazdığını hatırlattı 
bana, zaten 'başka bir zamana' da vakti olmadığını söyledi; he­
men cevaplandırabileceğirn iki soru soracakmış, ayak üstü bile ce­
vap verebilirmişim. Berberin konuya doğrudan doğruya girmesin­
den hoşlandığım için soruları hemen s9rmasını söyledim .  

" Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" 
Tuhaf bir şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte gülüne-
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cek bir şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın başına küçük 
bir kalabalık toplanmıştı: Ağabeylik ettiğim genç gazeteciler, şaka­
larıyla herkesi güldüren şişman ve gürültücü bir futbol yazarı . . .  
Böylece, soruya cevap olarak, böyle durumlarda benden bekleni­
len o 'zeki' şakalardan birini yaptım. Berber bu şakayı istediği bir 
cevap gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu. 

b ? "  a .  
" İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var mıdır aca-

Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü ettiği 
bir başkasının isteği üzerine aracılık eder gibi sormuştu bu sefer. 
Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp ezberlemişti. İlk şaka­
mın etkisi hfüa havadaydı, gülüşmeleri işiten başkaları da gelmişti, 
böyle bir durumda ' insanın kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik 
bir nutuk atmak yerine, heyecanla beklenen ve taşı gediğe oturta­
cak ikinci şakayı patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu 
ikinci şakayla, birinci şakanın etkisi de artıyor, her şey yokluğum­
da da anlatılacak şık bir hikaye haline dönüşüyordu. Bugün de ha­
tırlamadığım bu ikinci şakadan sonra, berber: 

"Zaten anlamıştım ! "  deyip gitti. 
Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir tür 

hakaret ya da aşağılama olduğu sürece ilgi gösterdiği için berbe­
rin alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir genel 
helada köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonunu ilikleyen adama, haya­
lın anlamını ya da Allaha inanıp inanmadığını soran heyecanlı oku­
yucuları küçümser gibi küçümsedim de onu. 

Fakat aradan zaman geçtikçe . . .  Bu yarım kalmış cümleden 
sonra, küstahlığımdan pişman olduğumu, berberin sorusunun ne 
kadar yerinde olduğunu hep düşündüğümü, hatta bir gece rüyam­
da onu görüp suçluluk duyguları ve kabuslarla uyandığımı yazaca­
ğımı sanan okuyucularım, anlaşılan beni hiilii tanımamışlar. Berbe­
ri, bir kere hariç, hiç düşünmedim hile, O düşündüğüm "bir kere­
de" de, düşüncem berberin kendisinden yola çıkmıyordu. Onu ta­
nımadan, yıllar önce düşündüğüm bir düşüncenin devamıydı aklı­
ma gelen. Hatta ilk başta buna düşünce bile denemezdi; çocuklu­
ğumdan beri zaman zaman aklıma takılan bir nakarat, birden ku­
laklarımın dibinde, hayır, aklımın, ruhumun derinliklerinde bir 
yerde yeniden tekrara başlamıştı: "Kendim olmalıyım, kendim ol-

166 



malıyım, kendim olmalıyım . . .  " 
Kalabalık içinde, akrabalar ve iş ' arkadaşları' arasında geçir­

diğim bir günden sonra, geceyarısı yatağıma girmeden önce evi­
min öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, ayaklarımı sehpaya 
uzatmış, sigara içerek tavana bakıyordum . Bütün gün ' gördüğüm 
insanların bitip tükenmeyen sözleri, gürültüleri, istekleri sanki bir­
leşip bir tek ses olmuş da kulağımın dibinde tatsız ve yorucu bir 
baş ağrısı gibi, daha&ı &İn&i bir diş ağrısı gibi çınlıyordu. 'Düşünce' 
demekten çekindiğim bıi eski ' nakarat' da bu çınlamaya karşı, 
- nasıl desem - sanki bir tür ' karşı ses' olarak başladı önce. Kala­
balığın bitip tükenmeyen gürültüsünden beni kurtarmak için, ken­
di iç sesime, kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüle­
yim diye 11ana çıkış yolunu hatırlatıyordu. " Kendin olmalısın, ken- · 
din olmalısın, kendin olmalısın ! "  

Gece yarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma vaazını ve­
ren imamın, öğretmenlerin, halamın, babamın, amcamın, politika­
cıların, hepsinin) ' hayat' diyerek içine iyice gömülmemi, gömülme­
mizi istedikleri o iğrenç kargaşanın çamurunclan uzakta oturmak­
tan ne kadar memnun olduğumu o zaman sezdim! Onların tatsız 
ve yavan m asallarının değil de, kendi hayallerimin bahçesinde ge­
zinmekten öyle memnunclum ki, koltuktan sehpaya doğru .uzanan 
ince bacaklarıma, zavallı ayaklarıma bile sevgiyle bakıyor, dumanı­
nı tavana üflediğim sigarayı ağzıma götürüp getiren beceriksiz ve 
çirkin elimi bile hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın tekinde ken­
dim olabilmiştim! Kırk yılın tekinde kenclim olabildiğim için, so­
nunda kendimi sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında ' nakarat' 
da renk değiştirdi. Cami duvarı boyunca yürürken her taşta aynı 
kelimeyi tekrarlayan m ahallenin budalası gibi ya da trenin pence­
resinden bir bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, na­
karat · aynı kelimeleri tekrarlayacağına, yalnız beni değil, hiddeti 
ve sabırsızlığıyla içinde oturduğum o benim eski ve zavallı odayı 
ela kaplayarak bütün ' gerçekliği' saran bir tür şiddet haline dönüş­
tü. İçine düştüğüm bu şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mut­
lu bir öfkeyle ben kendim tekrarlıyordum: 

Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç aldırma­
dan onların seslerine, kokularına, isteklerine, sevgilerine ve nefret­
lerine aldırmadan kendim olmalıyım ben, kendim olmalıyım, diye 
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tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde memnun duran ayaklarıma ve 
tavana doğru üflediğim sigara dumanına bakarak; çünkü kendim 
olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum ve onların ol­
mamı istedikleri o insana hiç katlanamıyorum ve onların olmamı 
istedikleı;i o dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir şey olmayayım ya da 
hiç olmayayım daha iyi, diye düşünüyordum, çünkü gençliğimde 
amcamların ve halamların evine gidince "Ne yazık ki gazetecilik 
yapıyor, ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah bir gün başa­
rılı olacak," diye baktıkları kişi oluyordum ve o kişi olmaktan kur­
tulmak için yıllarca çalıştıktan sonra bu sefer, hir katında yeni ka­
rısıyla babamın da oturduğu o apartmana ben, koca adam, gidin­
ce, " Çok çalıştı ve yıllar sonra biraz olsun başarılı oldu," diye gör­
dükleri kişi oluyordum ve daha kötüsü, ben de kendimi başka tür­
lü göremediğim için, hu hiç sevemediğim kişilik etimin üzerine çir­
kin bir deri gibi yapışıyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben 
kendimin değil bu kişinin sözlerini söylerken yakalıyordum kendi­
mi ve akşam eve döndüğümde olmak istemediğim bu kişinin sözle­
rini nasıl söylediğimi kendime işkence etmek için bir bir hatırlıyor 
ve "bu haftaki uzun yazımda bu konuya değindim",  "en son Pazar 
yazımda bu meseleyi ele aldım", "yarınki yazımda şunu da söylüyo­
rum", "Bu Salı, uzun yazıda şunu da deşiyorum" gibi bayağı sözle: 
ri, mutsuzluktan boğulacak gibi oluncaya kadar tekrarlıyordum ki, 
en sonunda biraz kendim olabileyim. 

Bütün hayatın� bu tür kötü hatıralarla doluydu . Ayaklarımı 
uzatarak oturduğum koltukta kendim olabilmenin tadını daha da 
çıkarabilmek için kendim olamadığım zamanları bir bir hatırla­
dım. 

Askerliğimin ilk gününde silah 'arkadaşlarım' benim öyle biri 
olduğuma karar verdiler diye, bütün askerliğimi ' en zor durumda 
şaka yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak geçirdiğimi hatırladım. 
Vakit geçirmekten çok serin bir karanlıkta yalnız başıma oturmak 
için gittiğim kötü filmlerin ' beş dakika 

.
ara' larında sigara içen işsiz 

güçsüz kalabalığın bakışlarından beni 'çok anlamlı işler yapmaya 
aday değerli bir genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 
'çok anlamlı, hatta ulvi düşüncelere boğulmuş bir dalgın' gibi dav­
randığımı hatırladım. Bir askeri darbenin hazırlık planlarına ve ik-. 
tidarı ele geçireceğimiz günlerin hayallerine gömüldüğümüz sıra� 
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larda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin çektiği sıkıntılar da­
ha da uzar korkusuyla, geceleri uyuyamayacak kadar milletini se­
ven biriymişim gibi davrandığımı hatırladım. Kimselere gözükme­
den gizlice gittiğim randevuevlerinde, orospular öylelerine daha 
iyi davranıyorlar diye, yakın geçmişte başımdan korkunç ve umut­
suz bir aşk macerası geçmiş bir umutsuz gibi yaptığımı hatırladım. 
Kaldıfım değiştirecek vaktim yoksa, pol is karakollarının önünden 
iyi uslu bir vatandaş gibi gözükmeye çalışarak geçtiğimi hatırla­
dım. Sırf, yılbaşı gecesi denilen o korkunç geceyi tek başıma geçi­
recek cesaretim olmadığı için gittiğim babaannelcrimin evinde, 
herkese katılmak için tombala oynarken çok eğleniyormuş gibi 
yaptığımı hatırladım. Hoşuma giden kadınların yanında kendim gi­
bi olmayıp da onların hoşuna böylesi gider diye, kimine evlilikten, 
h ayat mücadelesinden başka bir şey düşünmeyen biri gibi, kimine 
memleketin kurtuluşundan başka hiçbir şeye vakit ayırmamaya ka­
rarlı biri gibi, kimine de ülkemizdeki yaygın duyarsızlıktan ve anla­
yışsızlıktan bıkmış duygulu biri gibi hatta bayağı bir deyişle ' gizli 
şair' gibi gözükmeye çalıştığımı hatırladım. Sonra, (evet, en sonun­
da) iki ayda bir gittiğim berberimde asıl kendim olamadığımı, tak­
lit ettiğim bütün bu kişilerin toplamı olan kendimi taklit ettiğimi 
hatırladım. 

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazı­
mın başındakinden başka bir berber tabii ! )  Ama berberle birlikte 
kesilecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuzlara, gövdeye, ay­
nanın içine, bakmaya başladığımız zaman, hemen anlardım bu kol­
tukta oturan ve aynanın içinde seyrettiğimiz kişinin 'ben' değil de, 
bir başkası olduğunu. Berberin "Önden ne kadar alacağız?" der­
ken elimle tuttuğu bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve 
gövde benim değil de, köşe yazarı Celal Beyindi. Benimse hiç il­
gim bile yoktu bu adamla. O kadar açık seçik bir gerçekti ki bu, 
berber de farkedecek sanırdım, ama o hiç oralı olmazdı. Üstelik, 
ben değil de, 'köşe yazarı' olduğumu daha fazla hissettirmek ister 
gibi, bir köşe yazarına sorulacak soruları sorardı bana: "Harp çık­
sa şimdi biz Yunanlıları yener m iyiz? " ,  "Başbakanın karısının oros­
pu olduğu doğru mu?", "Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. 
Nereden geldiğini bir türlü Çıkaramadığım anlaşılmaz bir güç, bu 
sorulara benim kendimin cevap vermeme izin vermez, benim yeri-
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me, aynada benim de tuhaf bir şaşkınlıkla seyrettiğim köşe yazarı, 
her zamanki ukala havasıyla birşeyler mırıldanırdı: "Barış iyi şey­
dir ! " ,  ''Adam asmakla fiyatların düşmeyeceğini bilmek lazım ! "  gi­
bi. 

Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da bilmediğini bi­
len, kendi eksiklik ve fazlalıklarına hoşgörüyle bakm ayı da ukala­
ca öğrenmiş bu köşe yazarından nefret ediyordum! Her sorusuyla 
beni daha çok "köşe yazarı Celal Bey" yapan bı..:rbcrden de nefret 
ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya gazetL:yc gelen berberi de iş­
te kötü anılarımın bu noktasında hatırladım .  

O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni hen yapan kendi 
knltuğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, kulaklarımın 
dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski nakaratın yeni öfkesi­
ni dinlerken, " Evet, berber efen di ! "  diyordum kL:ndi kendime, " in­
sanın kendisi olmasına bir türlü izin vermezler, insanı bırakmazlar 
kendisi olsun diye, hiçbir zaman bırakmazlar . "  Ama nakaratın vez­
ni ve öfkesiyle söylediğim hu sözler, beni ya�nızca içine girmek is­
tediğim huzura daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu hika­
yede, berberin ziyaretinde ve başka bir berber aracılığıyla tazele­
nen anısında, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek .sadık 
okurlarımın farkcdeceği bir  düzen, bir  anlam, hatta nasıl desem 
' esrarlı bir simetri' olduğuna hükmettim. Geleceğime dönük bir 
işaretti bu: Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insanın yal­
nız başına kalıp, kendi koltuğuna oturup kendisi olabilmesi, yıllar 
süren uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra yolcunun kendi evi­
ne dönmesine benziyor. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

BENİ TANIDINIZ MI? 
"Yine şimdi o :::aman/ara do[;'çnı irca-i nazar e(ıikçe karanlıkta 
yiiriiyen bir i::dilıam sezinler gibi olııyomm. " Ahmet Rasim 

Hikaye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, ha­
fif hafif atıştıran karın altında ne olduğunu kestiremedikleri yeni 
bir eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir cinayete tanık olduk­
tan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde çakılanlar 
gibi, birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir föt r  
şapkayı çoktan geçirmiş kabak adam, " Öyle herkese açık bir yer 
değil, İ skender Bey," dedi. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca 
İngilizleri götürmek istiyorum. Memleketimizin bu yanından <la ib­
ret alsınlar. "  Galip'e döndü. "Siz de gelebilirsiniz tabii . . .  " Ötekiler 
gibi atlatamadıkları için, son anda onlara katılan iki kişiyi, antika­
cılık yapan bir kadınla, fırça bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da araları­
na alarak Tepebaşına doğru yürüdüler . 

Amerikan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, " Celiil Be­
yin Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine gittiniz mi?" diye sordu fötr şap­
kalı adam . " Ne için?" dedi Galip, adamın pek de anlamlı bulmadı­
ğı yüzüne yakından bakarak. " İskender B ey, sizin Celal Salik'in ye­
ğeni olduğunuzu söyledi. Onu aramıyor musunuz? İngilizlere 
memleketimizin meselelerini anlatması iyi olmaz mıydı? Bakın, 
dünya da artık bize ilgi gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. " Sizde ad­
resleri var mıydı?" diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Ga­
lip, " kimseye vermez. "  "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?"  
"Hayır," dedi Galip. " Kusura bakmayın, "  dedi adam. " Dedikodu iş­
te. Neler söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki büzesi­
niz. Hele Celfü Bey gibi gerçekten bir cfsaneyseniz! Kendisini ta­
nının . "  "Öyle mi?" "Öyle. Bir keresinde beni Nişantaşı' ndaki evle­
rinden birine çağırmıştı . "  " Neredeydi?" diye sordu Galip. " Çoktan 
yıkıldı şimdi orası. O iki katlı, taş evde bana, bir akşamüstü yalnız­
lıktan şikayet ettiydi. İstediğim zaman kendisini aramamı söylemiş­
ti. " "Ama kendisi istiyor yalnız olmayı, " eledi Galip. "Onu iyi tanı­
mıyorsunuz belki," eledi adam. " İçimden gelen bir ses benden yar-
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dım beklediğini söylüyor bana. Adresini hiç mi bilmiyorsunuz?" 
"Hiç, " dedi Galip. "Ama herkesin onda kendinden bir parça bul­
ması boşuna değildir. "  "Müstesna bir kişilik! "  dedi fötr şapkalı 
adam durumu özetleyerek. Böylece Celal'in son yazılarından söz 
etmeye başladılar. 

Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallerde işitilecek 
cinsten bir bekçi düdüğü duyulunca hepsi dönüp dar sokağın mor 
bir neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına baktılar: Gala­
ta Kulesine açılan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun 
iki tarafındaki yapıların üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema 
perdesi gibi, birbirlerine yaklaşıyorlarmış gibi geldi. Kule'nin tepe­
sinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden kırmızı lambalar yanı­
yordu. Saat gecenin ikisiydi, yakınlarda bir yerde bir dükkanın ke-
pengi gürültüyle indirildi. 

· 

Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha önce 
hiç görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş karanlık 
kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı küçük bir 
evin eski kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci katta bir lamba yandı, 
açılan bir pencereden mavimsi bir baş uzandı. "Kapıyı aç, benim," 
dedi fötr şapkalı adam. "İngiliz misafirlerimiz var." Dönüp mah­
çup, utangaç, İngilizlere gülümsedi sonra. 

Üzerinde, 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk yüz­
lü, otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. Yüzü uykuluydu. Bacakların­
da kara bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir pijama gömleği 
vardı. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanın kardeşleriy­
miş gibi esrarengiz bir bakışla tek tek sıktıktan sonra, kutular, ka­
lıplar, tenekeler ve çeşitli vücut parçalarıyla dolu ve boya kokan 
ışıl ışıl bir odaya aldı onları. Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağı­
tırken, tekdüze bir sesle anlatmaya başladı. 

"Müessesemiz, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en eski manken­
cilik kuruluşudur. Yüz yıllık tarihimizden sonra, bugün vardığımız 
aşama, aynı zamanda, sanayileşme ve modernleşme konusunda 
Türkiye'nin de nerelere ulaştığının bir göstergesidir. Bugün artık, 
yalnız kolların, bacakların, kalçaların, yüzde yüz kendi ülkemizde 
yapılması değil . . .  " 

"Cebbar Bey, " dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, "arkadaşlari­
mız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı katları, yer altını, mut-
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suzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi görmeye geldiler."  
Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş odadaki 

yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, bir anda sessiz bir karanlığın için­
de kalırken, bir merdivene açılan küçük bir sahanlığı aydınlatan 
çıplak bir ampul yandı. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlar­
dı, aşağıdan bir nem kokusu gelince, Galip bir an durakladı. Ceb­
bar Bey, şaşırtıcı bir rahatlıkla Galip'e yaklaştı. 

"Aradığını burada bulacaksın, korkma ! "  dedi çok bilmiş bir 
havayla. " Beni O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, kaybolmam 
hiç istemiyor." 

Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz sözleri? 
Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri mankenleri, 
" Babamın ilk eserleri," diye tanıttı rehber. Ondan sonraki odada 
bazı osmanlı denizcilerinin; korsanların, katiplerin, bir yer sofrası­
nın çevresinde bağdaş kurarak oturan köylülerin çıplak bir ampu­
lun ışığında gördükleri mankenlerine bakarken, rehber gene belir­
siz birşcyler mırıldandı .  Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, 
kafası koparılmış zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın manken­
lerini gördüklerinde, Galip ilk defa rehberin sözlerini anlayabildi . 

" Yüz yıl önce, bu ilk odalarda gördüğünüz ilk eserlerini yarat­
tığında, dedemin aklında herkesin aklında olması gereken şu basil 
düşünceden fazlası yoktu: Dükkan vitrinlerinde sergilenen m an­
kenler bizim insanlarımız örnek alınarak yapılmalı, diye düşün­
m üştü dedem. Ama iki yüz yıldır tezgahlanan uluslararası ve tari­
hi bir kumpasın mutsuz kurbanları onu engellediler. "  

Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklarla açılan ka­
pılardan geçtikçe, tavanından sular damlayan ve içinde bir elek­
trik kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir çamaşır ipi gibi do­
landığı odalarda yüzlerce manken gördüler. 

Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında milletinin hep 
düşmanlar-la işbirliği etmesinden korktuğu için, ülkenin bütün köp­
r ülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın diye minarelerini 
yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu kaybedeceği bir labiren­
te dönüşsün diye İstanbul' u boşaltıp bir hayalet şehir ilan etmeyi 
düşünen Mareşal Fevzi Çakmak'ın, birbirleriyle evlene evlene, 
ana, baba, kız, dede, amca hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı olan 
Konyalı köylülerin, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi 
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biz yapan bütün' o eski eşyaları toplayan eskicilerin mankenlerini 
gördüler. Ne kendileri, ne başka biri olabildikleri için oynadıkları 
filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarını ya da düpedüz 
kendilerini en iyi canlandırabilen ünlü Türk artistlerinin ve oyun­
cularının ve Batı'nın bilim ve sanatını Doğu'ya taşımak için bütün 
ömürlerini çeviri ve ' adaptasyona' veren acıklı şaşkınların ve İstan­
bul'un kargacık burgacık sokaklarından, Berlin' deki ıhlamurlu, Pa­
ris' deki gibi yıldız biçiminde ve köprülü bulvarlar açabilmek için, 
bütün ömrünce haritalar üzerinde elde büyüteç çalışan ve bütün 
ömrünce akşamları emekli Paşalarımızın Batılılar gibi tasmalarla 
gezdireceği köpeklerini sıçtırabilecekleri modern kaldırımlar düş­
ledikten sonra, hayallerinin hiçbirini gerçekleştiremeden ölüp me­
zarı kaybolan hayalperestlerin ve işkencede yeni uluslararası de­
ğerlere değil, milli ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak istedik­
leri için erken emekli edilen istihbarat görevlilerinin ve omuzların­
da sırık, mahalle aralarında boza, palamut balığı, ve yoğurt satan 
seyyar satıcıların mankenlerini gördüler. Rehberin, " Dedemin baş­
ladığı, babamın geliştirdiği ve benim de devraldığım bir dizi," diye­
rek tanıttığı "Kahve Manzaraları" arasında, başları omuzlarının 
arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla oynarken yaşadıkları 
yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, elle­
rinde çay bardaklarını tutarken ve ucuz sigaraları içerken kaybet­
tikleri varoluş nedenini hatırlamaya çalışır gibi sonsuzdaki bir nok­
taya bakan, kendi iç düşüncelerine çekilen ya da oraya da çekile­
medikleri için oyun kağıtlarını, zarları ya da birbirlerini hırpala­
yan vatandaşları gördüler. 

"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası güçle­
rin ne kadar büyük olduğunu sezmişti artık," diye anlatıyordu reh­
ber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, bi­
zi en kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, 
jestlerimizden mahrum bırakmak istedikleri için, dedemi Beyoğ­
lu' ndan, dükkanlardan, İstiklal Caddesinden, vitrinlerden kovdu-

. lar. Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek olarak bir 
tek yeraltının evet yeraltının, kendisine bırakıldığını anladığında, 
İstanbul'un bütün tarihi boyunca, her zaman bir yeraltı şehri oldu­
ğunu daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da mankenleri­
ni yerleştirecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde, karşılaştığı 
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dehlizlerden öğrendi. "  
Yeraltınclaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, ar­

lık oda bile denemeyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan 
geçerlerken, yüzlerce umutsuzun mankenini gördüler. Çıplak am­
pullerin ışığı altındaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmuş 
bir otobüs durağında hiçbir zaman gelm eyecek bir otobüsü bekler­
ken Üzerleri yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan sabırlı vatan­
daşları, kimi zaman, İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu bir 
yanılsamayı, bütün mutsuzların birbirleriyle kardeş olduğu duygu­
sunu hatırlatıyordu. Ellerinde torbaları, tombalacıları gönlü. Alay­
cı ve asabi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkanlarının çı­
raklarını, kuş severleri ve define arayanları gördü. Batı bilim ve sa­
natının Doğu' dan yürütüldüğünü kanıtlamak için Dante okuyanla­
rı ve minare denen şeylerin bir başka dünyaya verilmiş i.şaret oldu­
ğunu kanıtlamak için harita çizenlerin ve yüksek gerilim hattına 
çarparak, hep birlikte mavi elektrikli bir şaşkınlığa kapılıp, i k i  yüz­
yıl öncesinin günlük olaylarını hatırlamaya başlayan imam hatip li­
seli  öğrencilerin mankenlerini gördü. Çamurla kaplı odalarda sıra­
lamm mankenlerin sahtekarlar, kendileri olamayanlar, günahkilr­
lar, başkalarının yerine geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü. 
M utsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan şehitleri gör­
dü . .  Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış esrarengiz kişileri, bu 
harflerin sırlarını ortaya atmış bilgeleri ve bu bilgelerin halifeliğini 
yapan günümüz ünlülerini bile gördü. 

Bir köşede, çağımızın ü nlü Türk yazar-çizer, sanatçıları ara­
sında, Celiil' i  üzerinde yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla gösteren 
bir manken de vardı. Rehber, bir zamanlar babasının çok umutlar­
beslediği bu yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla 
kullandığını, kendini ucuz zaferler içiiı. sattığını söyledi geçerken. 
Yirmi yıl önce, Celal'in rehberin babası ve dedesi üzerine yazdığı 
bir yazı çerçevelettirilmiş ve idam hükmü gibi mankeninin boynu­
na asılmıştı. Bir çok dükkancının yapLığı gibi, · belediyeden izin 
alınmadığı için kaçak kazılan çamurlu odaların duvarlarından sı­
zan nemi ve geniz yakan küf kokusunu ciğerlerinde hissederken 
Galip, rehberin babasının karşılaştığı sayısız ihanetlerden sonra, 
nasıl bütün umutlarını Anadolu yolculuklarında topladığı harflerin 
esrarına verdiğini ve nasıl bu esrarı mankenlerinin, mutsuzlarının 
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yüzlerine kazırken, aynı günlerde, İstanbul' u İstanbul yapan yeral­
tı dehlizlerinin bir bir kendisine açıldığını anlatıyordu. Galip, Ce­
lal' in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli man­
keninin karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. "Senin 
yüzünden kendim olamadım hiç! " demek geldi içinden, "senin yü­
zünden beni sen yapan bütün o hikayelere inandım . "  Celal' in m an­
kenini, babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını yıllar sonra ilgiyle in­
celeyen oğul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Üzerindeki panto­
lon kumaşının uzak bir akrabanın Sirkeci'dcki dükkanından indi­
rimle alındığını, yağmurluğu kendisini İngiliz polisiye romanları­
nın kahramanlarına benzettiği için Celfü'in çok sevdiğini, ceket 
ceplerinin krnarlarındaki söküklerin ellerini bastırarak sık sık cep­
lerin içine soktuğu için açıklığını, alt dudağın ve adem elmasının 
üzerindeki jilet kesiklerini son yıllarda göremediğini, ceketinin ce­
bindeki dolma kalemi Celiil'in bugün hiilii kullan<lığını hatırladı. 
Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: Celfü'in yerinde olmak isti­
yordu ve Celiil'den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak istiyor­
du. Sanki hayatının deşifre edemediği anlamını, Ccliil'in bildiği, 
ama kendisinde gizlediği bir sırrı, dünyanın içindeki ikinci alemin 
esrarını, şakayla başlayarak bir kabusa dönüşmüş bir oyunun çıkış 
kapısını ondan öğrenebilmek için, Celiil'in ceketini, yakasına yapı­
şır gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artık alşıkanlık kadar heyecan da 
taşıyan sesi duyuluyordu. 

" Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokaklarımızda, 
evlerimizde, toplumumuzun hiçbir yerinde görülemeyecek anlam­
lar yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla yaratıyordu ki, onlar 
için yeraltında açtığımız odalarda yeterince yer bulamıyorduk. B u  
yüzden, bizi tarihin yeraltına bağlayan dehlizleri tam aynı sıralar­
da bulmamız bir rastlantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin yeral­
tında hüküm süreceğini, yeraltındaki hayatın yer üstündeki çökün­
tünün sonuna bir işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan 
dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, ancak bizim ya­
rattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve anlam bulacak tari­
hi fırsatlar olduğunu babam çok iyi görüyordu. " 

Galip yakasını bırakınca, Celiil'in mankeni, kurşun bir asker 
gibi ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. Galip bu tu­
haf, dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha hiç unutmayacağı-
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nı düşünerek bir iki adım geriledi, bir sigara yaktı. Öteki ziyaretçi­
lerle birlikte "birgün iskeletler kadar mankenlerle de kıpır kıpır 
kaynaşacak'' yeraltı şehrinin ağzına inmek gelmiyordu hiç içinden. 

Böylece, rehber, ' m isafirlerine' , Haliç' in öte yakasında, bun­
dan bin üç yüz altı yıl önce, Attila'nın saldırısından korkan Bizans­
lılarca açılıp, bir ucu ta bu yakaya ulaşmış dehlizin ağzını gösterir­
ken ve bu ağızdan elde bir lamba içeri  girerseniz, göreceğiniz iske­
letlerin ve bu iskeletlerin bekçilik ettiği ve bundan altı yüz yet miş 
beş yıl önce, Latin istilacılarından saklanmış hazinelerin ve örüm­
cek ağlarından gözükmeyen masalarla sandalyele ri n  hikaycsini öf­
keyle: anlatırken rehber, Galip bu görüntülerin ve hikayelerin işa­
ret etliği bir bilmeceyi çok eskiden Celal' in yazılarının birinde oku­
duğunu düşünüyordu. Rehber, babasının, yeraltı dünyasına inişi, 
mutlak bir çöküşün zorunlu bir alameti olarak gördüğünü anlatır­
ken, Bizantion da, Buzos da, Nova Roma da, Romani de, Tsarg­
rad da, Miklagard da, Kostantinopolis de, Cospoli de, İ stin-Polin 
de yeraltına doğru kaçınılmaz bir zorunluluk sonucu kazılan her 
dehlizden, her derin tünelden sonra yer üstünde inanılmaz alt üst 
oluşların gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini orayıı iten 
yeryüzünden İntikamını her seferinde aldığını öfkeyle anlalırkcn 
rehber, Galip, bir yazısında Celal'in, apartman katlarından yeraltı 
uygarlıklarının bir uzantısı gibi söz.ettiğini hatırlıyordu. Rehber, hi­
kayesinin öfkesiyle, yeraltının alameti olduğu o muazzam yıkıma, 
karşı konulamayacak o kıyamete katılmak için, babasının bütün 
dehlizleri, sıçanlar, iskeletler ve örümceklerle kaplı hazinelerle 
kaynaşan bütün yeraltı yollarını mankenleriyle doldurmak istediği­
ni anlatırken, bu muazzam yıkım şöleninin hayalleriyle habasının 
hayatına yeni bir anlam verdiğini anlatırken ve kendisinin de, yüz­
lerini harflerin esrarıyla doldurduğu eserleriyle bu yokla ilerlediği­
ni heyecanla anlatırken rehber, Galip rehherin her sabah herkes­
ten önce bir Milliyet alıp, Celiil' in yazısını hırsla, kıskançlıkla, nef­
retle ve aynı öfkeyle oku<luğuna inanmak üzereydi. Rehber, Abba­
si kuşatmasından korkuya kapılıp yeraltına inen Bizanslılarla, Haç­
lı istilasından kaçan Yahudilerin birbirlerine sarılarak ölümsüzle­
şen iskeletlerini seyretmeye tahammülü olanların, tavanlarından 
altın gerdanlıklarla bileziklerin sarktığı bu inananılmaz dehlize gi­
rebileceklerini söylerken, Galip, rehberin Celal' in en son yazıları-
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nı dikkatle okuduğunu anlamıştı. Rehber, Bizanslılar, bundan ye­
di yüz yıl önce şehirdeki altı bini aşkın İtalyanı katlederken kaçan 
Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalıların iskeletleriyle, bir Azak ge­
misiyle şehre giren vebadan kurtulanların altı yüz yıllık iskeletleri­
nin, ta Avarların muhasarası sırasında yeraltına indirilmiş masalar­
da, birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet saatini sabırla bekle- · 
diklerini anlatırken, Galip, Celal'deki sabrın kendisinde de oldu­
ğunu düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan Osmanlılardan 
kaçmak için, Ayasofya'dan Aya İrini'ye uzanan, oradan Pantokra­
tor' a açılan ve daha sonra içine sığışılamadığı için, bir ucu ta bu 
yakaya varan dehlizlere, iki yüz yıl sonra iV. Murat'ın kahve ve tü­
tün ve afyon yasağından kaçmak için kendilerini atanların, Üzerle­
rine kar gibi inmiş ipeksi bir toz tabakası içinde, ellerinde kahve 
değirmenleri, cezveleri, nargileleri, çubukları, tütün ve afyon kese­
leri ve fincanlarıyla, bir gün kendilerine kurtuluş yolunu göstere­
cek mankenlçri beklediklerini anlatırken, Galip, aynı ipeksi toz ta­
bakasının bir gün Celal'in iskeletini de örteceğini düşünüyordu. 
Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin sığındığı dehlizlere, yedi 
yüz yıl sonra, saray kumpasında başarısızlığa uğradıktan sonra, ye­
raltına inmek zorunda kalan III. Ahmet'in şehzadesinin ve ondan 
yüz yıl sonra, sevgilisiyle haremden kaçan Gürcü kızının iskeletle­
rinden başka, bugün sahte para basan matbaacıları ellerinde ıslak 
banknotlar, renk kontrolü yaparken ya da bodrum katındaki kü­
çük tiyatroda soyunma odası olmadığı için, bir kat aşağı inen M üs­
lüman Lady Macbeth'i aynalı masasında, kaçak kasaplardan aldığı 
bir fıçı dolusu manda kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede gö­
rülmemiş özgün bir kırmızıya boyarken ya da ihracat heyecanına 
kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle Ameri­
ka'ya sevk edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların 
başında görebileceğimizi söylerken rehber, Galip bütün bunları 
Celal' in yazıları kadar yüzünden de okuyabileceğini düşünüyordu. 

Çok sonra, rehber 'misafirlerine' bütün dehlizleri ve bütün 
mankenleri gösterdikten ve babasının ve kendisinin en büyük dü­
şü olduğunu söylediği şeyi, sıcak bir yaz günü, yukarıda bütün İs­
tanbul ağır bir öğle sıcağının içinde sinekler, çöpler ve toz bulutla­
n içersinde uyuklarken, aşağıda, yeraltının soğuk, nemli ve karan­
lık dehlizlerinde sabırlı iskeletlerle, bizim insanlarımızın hayatiye-
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tiyle kıpır kıpır yaşayan mankenlerin, hepbirlikte bir şölen, büyük 
bir eğlence, yaşamı ve ölümü kutsayan ve zamanın ve tarihin ve 
yasaların ve yasakların ötesine geçen bir şenlik düzenleyeceklerini  
anlattıktan ve bu şenlikte m utlulukla dans eden iskcleLlerle man­
kenlerin kırılan şarap kaseleriyle fincanların, müziğin ve sessizli­
ğin ve çifLleşme takırtılarınıri dehşetini ve coşkusunu, misafirler 
korkuyla düşledikten ve rehberin hikayelerini bile anlatma gereği­
ni duymadığı yüzlerce ' vatandaş' mankeninin yüzündeki acıyı gör­
dükten sonra, dönüş yolunda, Galip dinlediği bütün hikayelerin, 
gördüğü bütün yüzlerin ağırlığını üzerinde hissediyordu. Bacakla­
rındaki halsizlik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, ne de uzun 
günün yorgunluğundan. Önünden h iç durmadan geçtikleri nemli 
odalarda çıplak ampullerin aydınlattığı kaygan basamaklarda karşı­
sına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki yorgunluğu kendi gövdesinde 
hissediyordu. Bükük boyunlar, eğrilmiş beller, kamburlaşmış sırt­
lar, çarpılmış bacaklar bütün o vatandaş dertleri ve hikayeleri ken­
di gövdesinin uzantılarıydı. Bütün yüzlerin kendi yüzü, bütün 
um utsuzlukların kendi umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendi­
sine kıpır kıpır yaklaşan o m ankenlere hiç bakmamak, onlarla göz 
göze gelmemek istiyordu, ama kendi ikizinden uzaklaşamayan biri 
gibi, gözlerini alamıyordu da onlardan. Bir ara Galip, tıpkı ilk 
gençliğinde Celal' i n  yazılarını okurken yaptığı gibi, gördüğü dün­
yanın arkasında, çözerse etkisinden sıyrılabileceği basit bir sır ol­
duğuna kendini inandırmak istedi; reçetesi bulunursa insanı özgür­
leştirecek bir esrar; ama tıpkı Celiil ' in yazılarını okurken hissettiği 
gibi, bu dünyanın içine o kadar fazla gömülmüş buldu ki kendini, 
esrarı çözmek için kendini her zorlayışında, hafızasını kaybetmiş 
biri gibi, çaresizleşip çocuklaştığını hissetti: Mankenlerin işaret et­
tiği dünyanın ne anlama geldiğini bilmiyordu, burada hu yabancı 
insanlarla ne işi olduğunu bilmiyordu, harflerin ve suratların anla­
mını ve kendi varoluşunun sırrını da bilmiyordu. Üstelik, yeryüzü­
ne yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha da 
uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutmaya başladı­
ğını seziyordu. Yukarı odaların birinde, rehberin üzerinde durma­
dığı bir dizi 'sıradan vatandaş' mankeni görünce, onlarla aynı yaz­
gıyı paylaştığını, aynı şeyleri düşündüğünü hissetti: Bir zamanlar, 
hepbirlikte, anlamlı bir hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir ne-
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denden, bu anlamı, tıptı hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. B u  
anlamı yeniden bulmaya her kalkışlarında, hafızaların örümcekli 
dehlizlerine her girişlerinde kayboldukları için, akıllarının kör ka­
ranlık sokaklarında dönüş yolunu bulamadıkları için, hafızalarının 
dipsiz kuyusuna düşmüş yeni hayatın anahtarını hiçbir zaman bula­
madıkları için evlerini, yurtlarını, geçmişlerini, tarihlerini kaybe­
denlerin o çaresiz acılarına kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kal­
ma, yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, ar­
tık kayıp anlamı, ya da esrarı, hatırlam aya bile kalkmadan yalnız­
ca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının dolmasını tevekkülle 
beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğu­
cu bekleyişe katlanamayacağını, aradığını bulamadan huzur bula­
mayacağını da st:ziyordu. Geçmişini, belleğini hayallerini kaybet­
miş biri olmaktansa, bir başkasının kötü bir taklidi olmak daha iyi 
değil miydi? Demir merdivenlerin eşiğine geldiğinde, kendini Ce­
Ial' in yerine koyarak bütün mankenleri, onları yaratan düşünceyi 
küçümsemek istedi: Saçma bir düşüncenin saplantıyla tekrarından 
ibaretti her şey; kötü bir karikatürdü; soğuk bir şakaydı; hiçbir bü­
tünlüğü olmayan sefil bir budalalıktı! İşte, kendi kendisinin karika­
türü olan rehber sanki bu düşünceyi kanıtlamak için, babasının ' İ s­
lamda resim yasağı' denen şeye inanmadığını, ' düşünce' denen şe­
yin kendisinin zaten suretten başka bir şey olmadığını, burada da 
bir suretler dizisi gördüklerini anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri oda­
ya vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun' ayakta kalabil­
mesi için manken piyasasına da iş yapmaları gerektiğini açıklıyor, 
misafirlerinden yeşil yardım sandığına gönüllerinden kopan bir şe­
yi atmalarını rica ediyordu. 

Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı kadınla 
göz göze geldi. 

" Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan çıkma 
bakış ve çocuksu ve oyuncu bir ifade vardı. ''Anneannemin hikaye­
lerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı karanlıkta kedi gözü gibi 
parlıyordu. 

" Efendim?"  dedi Galip utançla. 
" Hatırlayamadın," dedi kadın. " Orta okuldayken aynı sınıftay­

dık. Belkıs." 
"Belkıs," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan başka hiç-
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bir kızı gözünün önüne getiremediğini farkederek. 
"Arabam var," dedi kadın. " Ben de Nişantaşı'nda oturuyo­

rum. Seni bırakabilirim. "  
Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz gazete­

ciler Pera Palas'a gittiler, fötr şapkalı adam kartvizitini Galip' e  
verdi, Celiil'e selam söyledi ve Cihangir' in arka sokaklarına dald.ı. 
İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı m im ar da Belkıs ve G a­
lip'le yürüyordu. Atlas Sinemasını geçtiklerinde, bir ara, sokağın 
girişindeki satıcıdan tabakta pilav alıp yediler. Taksim'c doğru bir 
saatçinin buz tutmuş vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncakla­
ra bakar gibi baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı 
renkteki yırtık bir film afişine ve çoktan öldürülmüş eski bir başba­
kanın bir fotoğrafçı dükkanının vitrinindeki resmine bakarken, mi­
mar onları Sülcymaniye Camiine götürmeyi önerdi: "Manken Ce­
hennemi" dediği yerdekinden daha da ilginç bir şey gösterecekti 
onlara;. dört yüz yıllık cami ağır ağır yerinden oynuyormuş! Bel­
kıs' ın, Talimhane' de bir arka sokakta bıraktığı arabasına binip, 
sessizce yola koyuldular. İki katlı, karanlık korkunç evlerin arasın­
dan geçerlerken "korkunç, korkunç! " demek geldi Galip'in için­
den. Hafif hafif kar yağıyor, bütün şehir uyuyordu. 

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar hika­
yesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında çalıştığı için caminin 
yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş karşılığında bütün kapıları 
açmaya hazır imamı t anıyordu. Arabanın m otoru susunca G alip 
dışarı çıkmayacağını, onları bekleyeceğini söyledi. 

"Arabada donarsın ! "  dedi Belkıs. 
Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşm adığına dikkat etti 

önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır paltosu ve o anda 
başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye benzediğine. Bayram 
ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o 
kadar şekerli olurdu ki, ısrarla tutulan bir. ikincisini yemeden önce 
su içmesi gerekirdi Galip'in. Rüya niye gelmezdi bu bayram ziya­
retlerine? 

" Gelmek istemiyor um ! "  dedi Galip kararlı bir sesle. 
" N iye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız. " Mima­

ra döndü. " Minareye çıkabilir miyiz?" 
B ir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir yerde bir 
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köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu duydu. "Be­
nim kalbim merdivenlere dayanmaz," dedi mimar, " Siz çıkarsınız" 

Minareye çıkma düşüncesi hoşuna git ı iği için Galip arabadan 
indi. Çıplak ampullerin karla kaplı ağaçları aydınlattığı birinci av­
luyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi burada birden, 
olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanı­
dık bir yapıya dönüştü. Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, 
yabancı saat reklftmlarındaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur çu­
kurdu. 

Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir kapıya takı­
lı asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. Bir yandan da, üze­
rinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla birlikte caminin yüzyıl lar­
dır, her yıl beş on santim Haliç' c kaydığını, aslında, şimdiye kadar 
çok daha hızla su kıyısına inmesi gen.:kliğini, ama temeller arası n­
da dolaşan ve sırrı hfıla anlaşılam ayan "bu taş duvarların", bugün 
hilla tekniğini aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince 
düşünülüp dengelenmiş "su terazisinin" bundan dört yüz yıl önce 
hesaplanmış "dehlizler manzumesinin" caminin hareketini yavaşlat­
tığını anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı karanlık bi r dehlize açıldı­
ğında Galip kadının parlayan gözlerinde hayata bağlı bir merak 
gördü. Öyle olağanüstü bir güzelliği yoktu belki Belkıs' ın, ama in­
san onun ne yapacağını merak ediyordu .  " Batılılar bu sırrı çözeme­
diler! " dedi mimar bir sarhoş gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. 
G alip dışarıda kaldı. 

Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam çıka­
geldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. İmam sabahın 
bu saatinde uyandırılmaktan şikftyctçi görünmüyordu hiç. Dehliz­
den gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: " Kadın turist 
m idir?'' "Hayır,'' dedi Galip, sakalın imamı olduğundan yaşlı gös­
terdiğini farkederek. " Sen ele hoca mısın!?'' dedi imam. " Hoca­
yım . "  " Fikret Bey gibi profösörsün ! "  " Evet." " Caminin yerinden oy­
nadığı doğru mu?" "Doğru, Onun için geldik." "Allah sizden razı 
olsun ! "  dedi imam. Kuşkulu bir hali vardı. " Kadının yanında çocu­
ğu var mıydı?" " Yok," dedi Galip. " İçenle, derinde saklanan bir 
çocuk var." "Yüzyıllardır kayıyormuş cami,"  dedi Galip güvensiz­
likle. " Onu biliyorum , "  dedi imam, " oraya girmek de yasaktır, 
ama bir turist karı çocuğuyla gireli içeri, gördüm. Sonra tek başına 
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çıktı. Çocuk içeride kaldı." " Polise söyleseydin," dedi Galip. " Ge­
rek yok," dedi imam, " çünkü sonra çocuğun da, karının da resmi 
gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. Onu oradan 
çıkarsınlar artık . "  "Çocuğun suratında ne vardı?" dedi Galip. 
" Bak, _görüyor musun, "  dedi imam kuşkuyla, " sen de biliyorsun. 
Çocuğun gözünün içine bakamıyordun." "Ne yazıyordu suratın­
da?" diye sordu Galip ısrarla. "Suratında çok şey yazıyordu," dedi 
imam kendine olan güvenini yitirerek. "Sen surat okumayı bilir mi­
sin?" dedi Galip. İmam sustu. " Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabil­
mek için insanın yüzün anlamı peşinden koşması yeterli m idir?" 
dedi Galip. "Artık orasını sen daha iyi bilirsin, " dedi imam kaygıy­
la. " Cami açık mı?" dedi Galip. " Kapısını yeni açtım," dedi imam. 
" Birazdan sabah namazı için gelirler. Git." 

Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi gibi 
uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları aydınlatıyordu. Ga­
lip' in çoraplı ayakları.buz kesti. Kubbeye, sütunlara, başının üstün­
deki muazzam taş kütlesine etkilenmek isteyerek baktı; ama için­
de kendi etkilenme isteğinden başka bir şey uyanmadı: Bir bekle­
yiş duygusu, belli belirsiz bir ne olacak merakı. .. Tıpkı örüldüğü 
taşlar gibi, caminin kendi varlığı kendine yeten, kapalı, koskoca­
man bir nesne olduğunu hissetti. Mekan ne bir yere çağırıyordu 
insanı, ne de başka bir yere gönderiyordu. Hiçbir şey, hiçbir şeyin 
işareti olmadığı gibi, her şey her şeyin işareti de olabilirdi. Bir an 
mavi bir ışık görür gibi oldu, sonra güvercin kanadına benzeyen 
bir şeyin acele vuruşlarını duydu, ama hemen sonra her şey yeni 
bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluğuna göndü. O zaman 
eşyanın, taşların olması gerekenden ' çıplak' okluğunu <lüşündü: 
Eşyalar kendisini "bize bir anlam ver ! "  diyerek çağırıyorlardı san­
ki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar a�ır ağır yaklaşıp mih­
rabın hemen önüne çökünce galip nesnelerin çağrısını da duymaz 
oldu. 

Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, başı­
na yeni bir şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. Mimar, 
Belkıs Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyleyin.ce, Galip hız­
la merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok geçmeden, yüreğinin 
vuruşlarını şakaklarında hissedince durakladı. Bacakları ve kalçala­
rında bir ağrı başlayınca oturdu. Basamakları aydınlatan çıplak 
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ampullerden her birini geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. 
Yukarlarda bir yerde, kadının ayak seslerini duyunca hızlandı. 
ama çok sonra, ancak şe rdeye çıktığı vakit yetişebildi ona. Kadın­
la birlikte, sessizce, hiçhir şey konuşmadan uzun uzun karanlık 
içindeki İstanbul'u, şehrin hclli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı sey­
rettiler. 

G alip karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkettiğinde, şehrin 
kendisi, uzak bir yıldızın ışık almayan yüzü gibi daha uzun bir sü­
re gecenin içinde kalacakmış gibi görünüyordu. Daha sonra, so­
ğuktan titrerken, baca dumanlarına, cami duvarlarına, beton yığın­
larına vuran ışığın şehrin dışından değil, içinden sızdığını düşün­
dü. Tıpkı, daha oluşumunu tamam lamakta olan bir gezegenin yü­
zeyi gibi, üzeri beton, taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubl;ey­
le kaplı inişli çıkışlı şehir parçacıkları, sanki ağır ağır aralanacak­
lar ve karanlığın içine.len esrarlı yeraltının alev rengi aydınlığı sıza­
caktı, ama bu belirsizlik saati de çok sürmedi.  Tek tek duvarlar, 
bacalar, damlar arasından sigara ve banka reklfımlaı:ınm iri hadle­
ri gözükmeye başlayınca hemen yanı başlarındaki hoparlörden sa­
bah ezanını okuyan imamın madeni sesini duydular. 

Merdivenleri inerken Belkıs, Rüya'yı sordu. Galip karısının 
evde kendisini beklediğini söyledi; ona bugün üç tane polisiye ro­
man almıştı; Rüya geceleri polisiye roman okumayı severdi. 

Belkıs yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz M urat'ı­
rıa binm işler, fırça bıyıklı mimarı her zaman geniş, her zaman ten­
ha Cihangir Caddesine bırakmışlar, Taksim'e çıkıyorlardı. Galip 
Rüya'nın bir işte çalışmadığım, polisiye romanlar okuduğunu, ara­
da bir okuduğu romanlardan birini de ağır ağır çevirdiğini söyledi. 
Taksim Meydanında dönerken kadın, G alip'e Rüya'nın bu çeviri­
leri nasıl yaptığını sordu, Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: G a­
lip sabahları yazıhanesine gidiyor, R üya da kahvaltı ettikleri m asa­
yı toplayıp oraya yerleşiyordu, ama Rüya'yı o masada çalışırken 
bir kere görmediği gibi hayal <le edemiyordu. Başka bir soru üzeri­
ne Galip, bir uykudagezerin dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya ya­
tağından kalkmadan önce evden çıktığını söyledi. Haftada bir ke­
re ortak teyzelerine, halalarına akşam yemeğine gittiklerini söyle­
di, hazan, akşamları Konak Sinemasına gittiklerini söyledi. 

"Biliyorum,"  dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sl:n haya-
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tından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan şefkatle 
tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla birlikte götürür­
ken o, duvarlardaki afişlerde ve kalabalığın içinde kendisine başka 
bir dünyanın kapılarını açacak bir yüzü arardı. Senden çok uzakta 
bir yerde, yüzlerin gizli anlamını okuduğunu anlardım. "  

Galip sustu. 
" Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu bir ko­

ca gibi karını sevindirecek hindistan cevizli çikolatayı ya da buzlu 
pengueni almak için tahta kutusunun altına parayla vuran satıcıya 
el ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanın so­
luk ışıkları altında perdedeki halı süpürgesi ya da portakal sıkaca­
ğı reklfünına mutsuzlukla bakan karının o reklam ] arda bile kendi­
sini başka bir ülkeye götürecek sihirli bir bildirinin izkriııi aradığı­
nı sezerdim."  

Galip susuyordu. 
"Geceyarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, birbirleri­

nin pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak Sinem asından çıkar­
larken, ben, sizin de kolkola· girip önünüze baka baka evinize yü­
rüdüğünüzü görürdüm . "  

" En sonunda, " dedi Galip, belli belirsiz b i r  ölkcyle, "bir kere 
sinemada görmüşsün bizi . "  

" B ir qeğil, on iki kere sinemada, altmış k ereden fazla sokak­
ta, üç kere lokantada, altı kere dükkanlarda gördüm sizi. Eve dön­
düğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, yanındaki kızın Rüya 
değil, ben okluğumu düşünürdüm ." 

Bir sessizlik oldu. 
" Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce sözünü etti­

ği Konak Sinemasının önünden arabasını sürerken. " teneffüsler­
de, saçlarını ıslatarak arka ceplerinden çıkardıkları tarakla tara­
yan ve anahtarlıklarını pantolonlarındaki kemer halkalarına asan 
oğlanların hikayelerine o gülerken, ben, senin sıranın üzerindeki 
kitaptan başını kaldırmadan, gözucuyla seyrettiğinin Rüya değil 
ben· olduğumu düşünürdüm. Kış sabahları, yanında sen olduğun 
için yolun açık olup olmadığına bakmadan karşıdan karşıya geçer­
ken gördüğüm o neşeli kızın Rüya değil, kendim olduğunu düşü­
nürdüm. Bazı Cumartesi öğleden sonraları, yanınızda sizleri gü­
lümseten bir amca, Taksim dolmuşlarına doğru yürüdüğünüzü 
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gördüğümde, seninle birlikte Beyoğlu'na benim ele götürüldüğü­
mü hayal ederdim ben. "  

"Ne kadar sürdü b u  oyun?" dedi Galip, arabanın radyosunu 
açarken. 

" Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç yavaşlama-
dan geçerken ekledi. "Sizin sokağa sapmıyorum." 

· 

' 'Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sokağına uzak 
bir kentin kartpostalına bakar gibi bakarken. " Bunu Trini Lopez 
söylerdi." 

Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne ilişkin hiç­
bir belirti yoktu. Galip elleriyle bir şey yapmak isteyince radyonun 
istasyon düğmesini çevirdi. Terbiyeli ve şefkatli bir erkek sesi ahır­
larımızdaki tarla farelerinden korunmak için alınacak önlemler­
den sözediyordu. "Hiç evlenmedin mi?'' diye sordu Galip, araba 
Nişantaşı'nın arka sokaklarına girerken. 

" Dulum," dedi Belkıs. " Kocam öldü."  
"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, nedensiz bir 

acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka bir yüz geliyor aklıma. Çok 
sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri Tavaşi; babası Yog ço­
raplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı oğlanlar hatta hocalar, on­
dan, üzerinde çorap giyen kızların göründüğü Yog takvimlerinden 
isterler, o da utana sıkıla getirirdi." 

/ 

" Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye anlattı 
kadın bir sessizlikten sonra. " İnceydi, sessizdi, çok da sigara içer­
di. Pazarları gazeteleri karıştırır, radyodan futbol maçını dinler, o 
sıralarda eline geçirdiği bir flütü çalmaya çalışırdı. Çok az içerdi, 
ama çoğu zaman en acıklı sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. Bir ara 
utana sıkıla başındaki ağrılarından sözetti. Meğer yıllardır beyni­
nin bir köşesinde kocaman bir uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı 
ve sessiz çocuklar vardır hani, avuçlarını sıkıp içine bir şey saklar­
lar da, ne kadar uğraşsan açıp vermezler: Onlar gibi beynindeki 
uru inatla korudu, en sonunda avucunu açıp içindeki boncuğu size 
verirken nasıl bir an gülümser o veletler, beyin ameliyatına girer­
ken öyle memnun gülümsedi bana, orada sessizce öldü." 

Hale Halaların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Ga­
lip'in çok fazla geçmediği, ama varlığını kendi sokağı gibi bildiği 
bir köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp Apartmanına şaşırtıcı 
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derecede benzeyen bir apartmana girdiler. 
"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," diye 

devam etti kadın eski asansördeyken. "Benim Rüya'nın bir taklidi 
olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin olması gerektiği­
ni anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım bazı akşamlar, kendi­
mi tutamayıp ona, Rüya'dan ve senden uzun uzun söz de eder­
dim." 

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer eşya­
lar arasına oturunca Galip, özür diler gibi, "Nihat'ı bizim sınıftan 
hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 

"Sana benzer miydi sence?" 
Galip hafızasının derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak 

bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse kalamayacaklarını bildiren veli 
imzalı 'mazeret kağıtlarını' ellerinde tutarken jimnastik hocası ta­
rafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Galip'le Nihat, sıcak bir bahar 
günü leş kokulu öğrenci kenefinin musluklarına ağızlarını dayaya­
rak su içiyorlar: Şişmandı, beceriksizdi, ağırdı, yavaştı, pek parlak 
da değildi. Galip bütün iyiniyetine rağmen iyi hatırlayamadığı ben­
zerine yakınlık duyamadı. 

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz. 
"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk dik­

kat ettiği zamandaki gibi tehlikeli bir ışıkla parladı bir an. "Hiç 
benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana senin Rü­
ya'ya baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle teneffüslerinde, 
ben Rüya ve öteki oğlanlarla birlikte. Sütiş Muhallebicisi'nde siga-

. ra içerken, onun kaldırımdan, aralarında benim de olduğumu bil­
diği içerdeki neşeli kalabalığa kaygıyla bir gözattığını görürdüm. 
Akşamın erken bastırdığı acıklı sonbahar akşamlarında, üzerine 
apartmanların soluk ışıkları vuran çıplak ağaçlara baktığımda, 
onun da bu ağaçlara bakarak senin Rüya'yı düşündüğün gibi, beni 
düşüneceğini bilirdim." 

Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasından 
odaya parlak bir güneş ışığı vuruyordu. 

"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu bilirim," 
dedi Belkıs, uzun zamandır hep aynı hikayeyi düşünenler gibi bir­
denbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz yaşımdan sonra anla­
dım. Ondan önce, sorun bana yalnızca bir başkası gibi olabilme 
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ya da basit bir kıskançlık gibi gözüküyordu. Geceyarıları sırtüstü 
uzandığım yatağımda uyuyamadan tavandaki gölgeleri seyreder­
ken o başkasının yerinde o kadar çok olmak isterdim ki, derimin 
içinden, eldiveninden çıkan bir el  gibi sıyrılıp çıkabileceğime, son­
ra sırf bu isteğimin şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek ye­
ni bir hayata başlıyabilcceğime inanırdım. Bazan, bu öteki insanı 
düşünmekten, kendi hayatım ı  onun hayatı gibi yaşayamamaktan o 
ka<lar acı çekerdim ki, bir sinema koltuğunda otururken ya ela ka­
labalık bir pazar yerinde keneli dünyalarına gömülmüş insanları 
seyrederken gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 

Kadın, kızarmaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin üzerinde 
yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi dalgın dalgın gezdiriyordu. 

" İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin hayal mı 
yaşamak istediğini onca yıldan sonra da çıkaramıyorum,"  diye de­
vam elti. " Hatta, niye şu ya da bu insanın değil de, R üya' nın yerin­
de olmak istediğimi de çok açıkça söyleyemem. Söyleyebileceğim 
şey, uzun yıllar boyunca bunun gizli tutulması gereken bir hastalık 
olduğuna inandığımclır. Hastalığımdan, bu hastalığa yakalanan ru­
humdan, bu hastalığı taşımaya mahküm gövdemden u tanıyordum. 
H ayatımın olması gereken ' asıl hayat'ın bir taklidi olduğunu, bü­
tün taklitler gibi utanılması gereken, acıklı, zavallı bir şey olduğu­
nu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan kurtulabilmek 
için elimden yalnızca ' aslımı'  daha çok taklit etmekten başka bir 
şey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya da çevre değiştirmeyi kur­
dum, ama sizlerden uzaklaşmanın, yalnızca sizleri daha çok düşün­
m ekten başka sonuç vermeyeceğini de biliyordum. Yağmurlu bir 
sonbahar günü, öğleden sonra, hiçbir şey yapmak gelmeyince içim­
den, camlara vuran damlacıklara bakarak saatlerce bir koltukta 
otururdum. Sizleri düşünürdüm; Rüya ile Galip'i .  Elimdeki ipuçla­
rına bakarak Rüya ile Galip' in o anda ne yaptığını düşünürdüm, 
öyle ki, bir-iki saat sonra karanlık odadaki koltukta oturan kişinin 
ben değil Rüya olduğuna inanasım gelir, bu korkunç düşünceden 
müthiş zevk de alırdım. 

Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek getirir­
ken uzak bir tanıdık hakkında hoş bir hikaye anlatır gibi rahatça 
gülümseyebildiği için, Galip anlatılanları huzursuzluk duymadan 
dinliyordu. 
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" Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hala da sürüyor 
belki, am a artık bir hastalık gibi yaşamıyorum onu. İnsanın kendi­
si olabilmesinin bir yolu olmadığma kocamın ölümünden sonraki 
yalnızlık ve pişmanlık günlerinden sonra karar verdim. O günler­
de aynı hastalığın bir başka çeşidi olan yoğun bir pişmanlık duygu­
suyla, yıllardır Nihat'la yaşadığım şeyleri, gene aynı şekilde, ama 
bu sefer yalnızca kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutu­
şuyordum. Pişmanlığın da, hayatımın geri kalanını berbat edeceği­
ni fark ettiğim bir geccyarısı, şu garip düşünce geçti aklımdan: 
Böylece hayatımın ilk yarısını bir başkası olmak istediğim için ken­
dim olamadan, ikinci yarısını da kendim olamadığım yıllar için piş­
man olduğum için bir başkası olarak geçirecektim. O kadar gü­
lünç geldi ki  bu düşünce bana, geçmişim ve geleceğim olarak gör­
düğüm dehşet ve mutsuzluk bir anda herkesle paylaştığım ve üze­
rinde pek fazla durmak istemediğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç 
kimsenin kendisi olamayacağını bir daha hiç unutulmayacak kesin 
bir bilgi gibi öğrenmiştim artık. Bir otobüs durağında kuyruk ol­
muş kalabalık içinde kendi dertlerine gömülmüş olarak gördüğüm 
ihtiyarın, hiila yıllar önce yerinde olmak istediği bazı 'gerçek' kişi­
lerin hayaletlerini içinde canlı tuttuğunu bilirdim.  Bir kış sabahı 
parka çocuğunu güneşlcndirmeye çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, 
çocuğunu parka çıkaran bir başka ananın suretinin kurbanı oldu­
ğunu bilirdim. Sinemalardan dalgın dalgın çıkan kederlilcrin, kala­
balık caddelerde, gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan 
mutsuzların, yerine geçmek istedikleri asıllarının hayaletleriyle sa­
bah akşam huzursuz edildiklerini bilirdim . "  

Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın anlattıkça, 
Galip odanın gillikçe artan sıcaklığıyla birlikte, karşı konulmaz 
bir uykunun, insanın ancak bir rüyada farkına varabileceği bir suç­
suzluk duygusu gibi ağır ağır bütün gövdesini sardığını hissetti. Ka­
loriferin yanıbaşındaki hir divanda " biraz kestirmek" için izin iste­
diğinde Belkıs ona "bütün bunlarla ilişkili" gördüğü Şehzadenin 
Hikayesini anlatmaya başladı. 

Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun insanın ken­
disi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade 
yaşamıştı, ama Galip hikayenin renklerini gözünün önüne canlan­
dırmaya başlayınca önce bir başka kişiye, sonra uyuyakalan bir ki­
şiye dönüştüğünü hissederek uyudu. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

APARTMAN KARANUGI 

" ... bıı eski konağın manzarası, bende, bir insan yiizii etkisi bırakırdı. " 
Nathanicl Hawthornc 

Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. Öğle sa­
atlerinde ellerinde çantaları, pasaklı ve kravatlı lise öğrencilerinin 
itiştiği ve akşamları işlerinden dönen kocaların ve bir eğlenceden 
çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, o her zaman kala­
balık sokaktan daha önceleri sık, pek sık geçmiştim, ama hiçbir za­
man o binayı, bir zamanlar benim için çok şey ifade etmiş o apart­
manı yıllar sonra yeniden görmek için değil. 

Bir kış akşariuydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan çı­
kan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti. Binanın yalnız­
ca iki katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar çalışan iki iş ye­
rinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri ka­
lanı kapkaranlıktı. Karanlık dairelerin karanlık perdeleri çekilmiş­
ti; pencereler bir körün gözleri gibi boş ve korkutucuydu. Geçmiş­
le kıyaslandığında gördüğüm soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görün­
tüydü. Bir zamanlar burada kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak ku­
cağa, gürültü patırtı içinde yaşadığını bile düşünemiyordu insan. 

B inaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu yıkım ve 
çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir zaman payıma dü­
şen mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, yıkımdan 
bir intikam tadı aldığımı biliyordum, ama aklımda bıı,şka bir şey 
vardı o sırada: "Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun 
sakladığı esrar ne oldu acaba, içindekilerle birlikte kuyu ne oldu?" 

Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, bir za­
manlar yalnızca bende değil, apartman katlarını dolduran güzel 
çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri korkulu bir ürperti 
uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, 
zehirli yılanlar, akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh Galip'in Hüsn-ü 
Aşk'ında anlattığı ve Mevlana'nın Mesnevi'sinde hikaye ettiği ku­
yunun orası olduğunu bilirdim. Bazan içine sarkıtılan kovaların ipi 
kesilirdi, hazan dipsizliğin dibinde bir zebella olduğunu söylerler-
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di, apartman iriliğinde bir zenci! Çocuklar siz yaklaşmayın, derler­
di. Bir keresinde kemerinden bağlanarak kuyudan içeri sarkıtılan 
kapıcı, karanlık bir zamanın sonsuzluğunda yaptığı yerçekimsiz 
yolculuktan ciğerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle 
ve gözlerinde yaşlarla geri dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden 
zehirli çöl cadısının, kapıcının ay �ü karısı kılığına girdiğini de 
bilirdim; kuyunun apartmanda yaşayanların hafızalarının derinlik­
lerinde yatan bir sırla yakından ilgili olduğunu da. İçlerindeki sır­
dan, sonsuza kadar geçmişte kalamayacak bir günahtan korkar gi­
bi korkarlardı. Sonunda, utançlarının üst ünü toprakla örten çare­
siz hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte ku­
yuyu unuttular. Bir sabah, anlamsız insan yüzlcriy]ç kaynaşan ge­
ce rengi bir kabustan uyandığımda, kuyunun üstünün örtüldüğünü 
gördüm .  O zaman, aynı kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde, 
şimdi tersine çevrilmiş bir kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. 
Esrarı ve ölümü pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni keli­
melerle söz ediyorlardı artık: Apartman aralığı, apartman karanlı­
ğı. . .  

Aslında, apartmanda yaşayanların tiksinti ve mutsuzlukla 
' aralık' ya da ' k

'
aranlık' (diğer İstanbulluların dediği gibi aydınlık 

değil) demeye başladıkları yeni yer, kuyudan önce apartman aralı­
ğı ela cleğilcli, karanlık ela, çünkü apartman ilk yapıldığında iki ya­
nında boş arsalar vardı, sonraları bütün sokağı kirli bir duvar gibi 
kaplayan çirkin apartmanlardan biri değil. Yandaki boş arsa, bir 
gün bir inşaatçıya satılınca, apartmanın camiye ve tramvay yoluna, 
kız lisesine, Aliiacldin' in dü kkanına ve bitişikteki kuyuya bakan 
m utfak pencereleri, ince uzun ve içerlek koridorun pencereleri ve 
her katta başka amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, 
hizmetçi odası, çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, 
uzak akraba teyzenin odası) pencereleri yanda bitişik nizam yapı­
lan yüksek apartmanın üç metre uzaktaki yeni pencerelerine bak­
maya haşladı. Böylece, pislikten renksizleşmiş beton duvarlar ve 
birbirlerine kendilerini ve alt katları yansıtan pencereler arasında 
kuyu içinin sonsuzluğunu hatırlatan ışıksız, kıpırtısız ağır bir hava 
oluştu. 

Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda oluşturan bu 
boşluğu güvercinler hemen keşfettiler. İnsan elinin erişmediği ve 
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zamanla erişmekten çekindiği pencere önlerine, kendiliğinden kırı­
lan denizliklere, beton çıkıntılarına, yağmur oluklarının dirsekleri­
ne bitip tükenmeyen pisliklerini yığarak kokularına, huzurlarına 
ve sürekli artan nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca mete­
orolojik felaketlerin değil, başka bazı belirsiz kötülüklerin de ha­
bercisi sayılan küstah martılar da ara sıra katılırdı onlara, geceya­
rılannda yolunu şaşırarak dipsiz karanlık kuyunun kör pencereleri­
ne çarpan kara kargalar da . . .  Basık tavanlı ve havasız kapıcı daire­
sinin dar bir hücre girişini andıran küçük demir kapısından (bir 
zindan kapısı gibi de gıcırdardı) eğilerek geçilen karanlığın zemi­
ninde, bazan bu kanatlı yaratıkların fareler tarafından didik didik 
edilmiş leşleri bulunurdu. Gübre bile denilemeyecek bir pislikle 
kaplı bu iğrenç zeminde başka şeyler de bulunurdu: Yağmur oluk­
larından üst katlara çıkan farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin yu­
murtalarının kabukları, çiçekli masa örtülerinin ve uykulu yatak 
çarşaflarının içinden nefti boşluğa düşmüş talihsiz çatallar ve bı­
çaklar, çorap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri, cam, ampul 
ve ayna kırıkları, paslı somya yayları, plastik kirpikli gözlerini 
umutsuzluk ve inatla hala açıp kapayan kolsuz pembe bebekler, 
küçük parçalara ayrılarak dikkatle yırtılmış bazı şüpheli dergi ve 
gazete sayfaları, patlak toplar, kirli çocuk donları, parçalanmış 
korkutucu fotoğraflar . . .  

Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu nesneler­
den birini kimliği teşhis edilecek bir suçlu gibi kat kat dolaştırırdı, 
ama apartmanda yaşayanlar öteki dünyanın çamurundan beklen­
m edik bir günde kapılarına geri dönen bu şüpheli nesneleri sahip­
lenmezler<li: " Bizim değil," derlerdi. "Oraya mı düşmüş'?" 

Orası, kaçmak isteyip d e  kaçamadıkları, unutmak isteyip de 
unutamadıkları bir korku gibiydi; bulaşıcı ve çirkin bir hastalıktan 
sözeder gibi sözederlerdi oradan: Apartman aralığı dikkat edil­
mezse boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyaların kazayla içine kendile­
rinin de düşebileceği bir çirkcfti; içlerine sinsice sokulmuş bir kö­
tülük yuvasıydı. Besbelli, durup durup hastalanan çocuklar gazete­
lerde hakkında çok yazılan o mikropları buradan alıyorlardı; er­
ken yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm korkusunu da. Evi kimi 
zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere aralıkların­
dan içeri buradan giriyordu; talihsizlik ve uğursuzluğun da bura-
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dan sızdığı hayal edilebilirdi. Üstlerine boşluğun lacivert ve ağır 
dumanı gibi çöken felaket bulutları da (iflaslar, borçlanmalar, ev­
den kaçan babalar, aile içi aşklar, boşanmalar, ihanetler, kıskanç­
lıklar, ölümler) apartmandakilerin aklında karanlığın tarihiyle ya­
kından ilişkiliydi: Unutmak istedikleri için hafızalarında sayfaları 
birbirine karışan kitaplar gibi. 

Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını karıştırıp ha­
zineler bulan birileri çıkan her zaman: Elektrik masrafı olmasın 
diye lambası yakılmayan koridorun karanlığında ürperen çocuklar 
(Ah çocuklar! )  sıkı sıkıya çekilmiş perdelerin arasına girip alınları­
nı apartman aralığının karanlık pencerelerine merakla dayarlardı; 
dedenin katında herkes için yemek pişirdiği zamanlar, hizmetçi 
kız, yemeği sofraya koyduğunu alt kattakilere (yan apartmandaki­
lere de) bağıra bağıra duyurmak için aralığı kullanır, en üst kata 
sürgün edilmiş anayla oğul bu yemeklere çağrılmadıkları zaman­
lar, alt katlarda dönen dolapları, pişen yemekleri izlemek için 
açık tuttukları mutfak pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir 
sağır ve dilsiz, kimi geceler yaşlı annesine yakalanana kadar karan­
lığın pencerelerinden bakardı; yağmurlu günlerde küçük odasında 
su oluklarıyla birlikte dertlenen hizmetçi kız da oraya bakarak ha­
yal kurardı, daha sonraki yıllarda çöken bir ailenin tutunamayaca­
ğı katlara zaferle geri dönecek olan bir delikanlı da. 

Gördükleri hazineler biz de gelişi güzel bir gözatalım: Sesleri 
işitilmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak camlarında 
soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz kılan hayaletimsi bir 
gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; yorganı açılmamış bir ya­
tağın üzerinde, resimli bir derginin yanında dinlenen yaşlı bir ka­
dın bacağı (çok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarını çevireceği­
ni, bacağı tembel tembel kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün 
apartmandakilerin üstünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz 
kuyunun yanıbaşına zaferle geri dönmeye karar vermiş bir delikan­
lının soğuk pencere camlarına dayanmış alnı (Aynı delikanlı karşı 
camda yansıyan kendi görüntüsünü seyTederken hazan alt karşı ka­
tın penceresinde kendi gibi hayale dalan sihirli güzellikteki üvey 
annesini görürdü.) Bu görüntülerin karanlıkta sinmiş güvercin baş� 
ları ve gövdeleriyle çerçevelendiğini, çevrenin koyu lacivert olduğu­
nu, kıpırdanan perdelerin, bir an yanıp sönen lambaların ve aydın-
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!ık odaların daha sonra aynı görüntülere ve pencerelere dönecek 
mutsuz ve suçlu hafızalarda parlak turuncu bir iz bıraktığını ekle­
yelim: Az yaşıyoruz, az görüyoruz, az biliyoruz; bari hayal edelim. 
İyi pazarlar, sevgili okuyucular. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

ŞEHİR İŞARETLERİ 

"Bzı sabah 11vaııdığımda awıı kişi mivdim ben ?  Avm kişi 
değilsem soravım o zaman.: Kimiiıı A!la!ıaskma beıi ?" · ·· Lewis Carroll 

Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. Bel­
kıs elbisesini değiştirmiş, üzerine Galip'c yabancı bir yerde yaban­
cı bir kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir etek giymişti. Yüzü ve 
saçları da bambaşkaydı. Saçlarını, 'Pekin'dc 55 Gün' filminde 
Ava Gar<lner'in yaptığı gibi arkada toplamış, dudaklarını da fil­
min Supertcchnirama kırmızısıyla boyamıştı. Galip kadının bu ye­
ni yüzüne bakarken, birden, insanların uzun zamandır kendisini al­
dattıklarını düşündü. 

Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dolaba kaldır­
dığı paltosunun cebinden gazeteyi çıkarmış, aynı titizlikle toplan­
mış kahvaltı masasına yaymıştı. Celal'in köşe yazısını yeniden 
okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, altını çizdi­
ği kelime ve heceler Galip'e saçma gözüktü. Yazının içindeki sırrı 
çözecek harflerin, işaretledikleri olmadığı· o kadar açık bir gerçek­
ti ki, bir an Galip'e bu sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cüm­
leler, aynı anda, hem kendilerini hem de başka şeyleri gösteriyor­
du. Öyle ki, belleğini kaybettiği için inanılmaz keşfini insanlığa du­
yuramayan kahramana ilişkin Celal'in Pazar yazısındaki her cüm­
le, Galip'e herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık durumu-

. na ilişkin başka bir hikayenin cümleleri gibi gözüktü. Bu o kadar 
açık, gerçekti ki, bazı harfleri, heceleri, kelimeleri seçip yazıp yeni­
den düzenlemeye gerek bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 'gözük­
meyen', 'gizli' anlamı çıkarmak için yapılması gereken şey, yazıyı 
yalnızca bu inançla okumaktı. Gözü bir kelimeden ötekine sıçrar­
ken, Rüya'yla Celiil'in gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Ga­
lip, hayatın ve şehrin bütün sırlarını okuyacağına inanıyordu, ama 
başını yazıdan her kaldınşında, karşısında Belkıs'ın yeni yüzünü 
her görüşünde bu iyimserliğini kaybediyordu. İyimserliğini kaybet­
inemek için bir süre yalnızca yazıyı yeniden yeniden okumayı de-
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nedi, ama kolaylıkla okuyup bulacağına inandığı o gizli anlamı 
açık seçik çıkaramadı. Hayatın ve dünyanın esrarına ilişkin bir bil­
giye yaklaştığını mutlulukla hissediyor, ama bu sırrı, aradığı şeyi 
açık seçik düşünüp hecelemek istediği zaman, gözünün önünde 
odanın bir köşesinden kendisini seyreden kadının yüzü beliriyor­
du. Bir süre sonra, sırra sezgi ve inançla değil, akılla yaklaşabilece­
ğine karar vererek, kalemle yazının kenarına yeni notlar almaya, · 
bambaşka hece ve kelimeleri işaretlemeye başladı. Kendini işine 
vermişti ki Belkıs masaya yaklaştı. 

"Celal Salik'in yazısı," dedi. "Amcan olduğunu biliyordum. 
Yer altındaki mankeni, biliyo_r musun dün akşam bana neden o ka­
dar korkunç gözüktü?" 

"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam değil, amcamın oğlu" 
"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. "Size rast­

larım diye Nişantaşı'na çıktığım zamanlarda size değil, aynı kıya­
fetle ona rastlardım." 

"Yıllar önceki yağmurluğu o onun," dedi Galip. "Eskiden çok 
giyerdi" 

· 

"Hala giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkıs. 
"Kenarına aldığın notlar nedir öyle?" 

" Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybo­
lan bir kutup kaşifi.ne ilişkin. Kaybolduğu için onun yerine bir baş­
kası daha kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin esrarını derinleştirdi­
ği birinci kaybolan ise, başka bir adla, unutulmuş bir şehirde yaşa­
maya devam ediyormuş, ama öldürülmüş bir gün. ·öldürülen tak­
ma adlı bu kişinin . . .  " 

Galip hikayesini bitirdiğinde yeniden anlatmak zorunda kala­
cağını anladı. Yeniden anlatırken, kendisini bu hikayeyi yeniden 
yeniden anlatmak zorunda bırakan. bütün insanlara derin bir öfke 
duyuyordu. "Herkes artık kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikaye 
anlatmasına gerek kalmasın! " demek geliyordu içinden. Hikayeyi 
ikinci defa anlatırken masadan kalkmış, katladığı gazeteyi tekrar 
eski paltosunun cebine koyuyordu. 

"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 
"Hikayemi bitirmedim," dedi Galip öfkeyle. 
Hikayesini bitirirken Galip'e kadının suratında bir maske var­

mış gibi geliyordu. Supertechnirama kırmızısıyla ağzı boyanmış o 
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maskeyi kadının suratından çekerse altından çıkacak yüzün üstün­
de bütün anlam .açık seçik okunacaktı, ama bu anlamın ne olması 
gerektiğini kestiremiyordu. Sanki çocukluğunda cansıkıntısına gırt­
lağına kadar gömüldüğü zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine 
" Ne İçin Varız?" oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, çocuklu­
ğunda yaptığı gibi başka bir şeyle meşgul olup hikayesini anlatabi­
liyordu. Bir ara, Celal'in de hem hikaye anlattığı, hem de aynı an­
da başka şeyler düşünebildiği için kadınların ilgisini o kadar çok 
çektiğini düşündü, ama Belkıs kendisine Cclal'den bir hikaye din­
leyen bir kadın gibi değil, yüzündeki anlamı saklayamayan biri gi-
bi bakıyordu şimdi. _ 

" Rüya hiç merak etmez mi seni? "  dedi Belkıs. 
" Etmez," dedi Galip. " Kaç gece geceyarıları eve döndüm. Ka­

yıp siyasiler, takma adla borç senedi düzenleyen sahtekarlar yü­
zünden; kirayı ödemeden yok olan esrarengiz kiracılar, sahte kim­
likle ikinci evliliğini yapan mutsuzlar yüzünden kaç kere sabahlara 
kadar ben de kayboldum."  

"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde bekleyen Rü­
ya ben olsam, bir an önce telefon etmeni isterdim. "  

"Telefon etmek istemiyorum." 
"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşerdim, "  di­

ye devam ediyordu Belkıs. " Gözüm pencerede, kulağım telefonda 

olurdu. Benim mutsuzluğumu ve merakımı bile bile aramadığım 
düşünerek daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Bura­
da okluğunu söyle, benim yanımda olduğunu söyle."  

Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip eve te-
lefon etti. Kimse cevap vermedi. 

" Kimse yok. " 
" Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun duygusuyla. 
" Bilmiyorum," dedi Galip. 
Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya dönüp 

Celal'in yazısını okumaya başladı. Yazıyı yeniden yeniden o kadar 
uzun bir süre okudu ki, kelimeler anlamlarını kaybedip yalnızca 
harflerden yapılmış bazı şekillere dönüştüler. Daha sonra, Galip, 
bu yazıyı kendisinin de yazabileceğini, Celiil gibi yazı yazabileceği­
ni düşündü. Çok geçmeden, dolaptan paltosunu çıkarıp giydi, ga­
zeteyi dikka.tle katlayıp, köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 
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"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 
Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu tanıdık 

arka sokağa son defa bakarken Galip, gitmemesi için ısrar eden 
Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; kadın aklında baş­
ka bir yüzle, başka bir hikayeyle yer etsin istiyordu. Rüya'nın oku­
duğu polisiye romanlardaki gibi şoföre, "Filanca caddeye çek! " de­
mek gelmişti içinden, ama yalnızca Galata köprüsüne gideceğini 
söyledi. 

Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının içinde yıllar­
dır aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir sırrı hemen çözü­
verecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada olduğu gibi derinden de­
rine bu beklentinin bir yanılsama olduğunu seziyor, ama gene de 
birbirleriyle çelişen bu iki gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden 
kafasının içinde kıpırdanıyordu. Çarşı iznine çıkmış erler, balık av­
layanlar, vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler 
görüyordu. Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde yaşı­
yorlardı, ama farkında değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı çözün­
ce kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu babayla las­
tik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü ana kız, hayatları­
nı yıllardır derinden derine belirleyen bu gerçeğin farkına varacak­
lardı. 

Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki kaldırımdaydı, in­
sanların üzerine üzerine yürümeye başladı: Suratlarındaki o kaybo­
lup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki böylece, bir an aydınla­
nıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen kişinin kim olduğuna şöyle 
bir bakarlarken, Galip de onların gözlerinin, yüzlerinin. içine bakı­
yor ve sırrı orada okuyordu sanki. 

Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yürürler­
ken bastıkları kaldırım kadar bütün dünyayı da olağan karşılıyor­
lardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu dünyaya. Dalgındılar, ama 
biraz kışkırtılınca belleklerinin derinliklerinden kendilerini geçmiş­
te kalmış derin bir anlama bağlayan bir merak, bir an suratlarının 
maskeleşmiş ifadesi içinde beliriyordu. "Onları huzursuz etmek is­
terdim! "  diye düşündü Galip. "Onlara Şehzadenin hikayesini anla­
tabilmek isterdim! "  Aklına gelen bu hikaye yepyeniydi şimdi, hika­
yeyi yaşadığını, hatırladığını hissediyordu. 

Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar var-
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dı. İçlerinden kesekağıtları, maden ya da plastik parçacıkları, gaze­
teler, paketler fışkıran torbalara ilk defa görüyormuş gibi bakar­
ken üzerlerin<lcki yazıları dikkatle okudu: B ir anda torbaların üze­
rindeki kelimelerin, harflerin ' öteki gerçeği' ,  ' asıl gerçeği' göstere­
cek işaretler olduğunu hissettiği için umutlandı. Ama yanından ge­
çen her yüzün anlamının da bir anlık bir parlaklıktan sonra sönü­
vermesi gibi, plastik torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de 
bir an yeni bir anlamla ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlar­
dı. G alip gene de uzun bir süre onları okudu: '' Muhallebicisi . . .  
Ataköy . . .  Türksan . . .  Yemişleri . . .  saatidir. . .  Sarayları . . .  " 

Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca bir ley­
lek resmi görünce kelimeler kadar torbaların üzerindeki resimle­
rin de okunabileceğini düşündü. Bir torbada dünyaya umutla ba­
kan neşeli bir anne babayla biri kız biri erkek iki çocuğun yüzleri­
ni gördü, bir başka torbada iki balık vardı, ayakkııbı resimleri, 
Türkiye haritaları, bina silüetleri, sigara paketleri, kara kediler, 
horozlar, at nalları, minareler, baklavalar, ağaçlar gördü torbala­
rın üzerinde. Besbelli, hepsi bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi 
esrarın? Yeni Caminin önünde güvercinler için kuş yemi satan yaş­
lı kadının yanındaki torbada bir baykuş resmi gördü. Bu baykuşun 
Rüya'nın okuduğu polisiye romanların üzerindeki. baykuşun kendi­
si ya <la kurnazca gizlenen bir kardeşi olduğunu anladığında, Ga­
lip, her şeyi gizli gizli düzenleyen bir ' el'in varlığını açık seçik his­
setti .  İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gereken bu ' el' i n  
oyunlarıydı, o gizli anla.mdı, ama kendisi hariç kimse metelik ver­
miyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına kadar bu anlama, kay­
bettikleri bir sırra gömülmüş olmalarına rağmen! 

Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya benzeyen 
kadından bir tabak dolusu darı alıp güvercinlere attı. Bir anda ye­
min çevresinde gürleyerek kapanan bir şemsiye gibi kara ve çirkin 
güvercin yığını toplaştı. Plastik torbanın üzerindeki baykuş, Rü­
ya'nın okuduğu polisiye kitaplardaki baykuşun ta kendisiydi! Ga­
lip küçük kızlarının kuşlara yem atmasını gurur ve mutlulukla sey­
reden bir anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, öbür işa­
retlerin, herhangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına varmadıkları 
için öfke duydu. İçlerinde bir kuşku kırıntısı, belli belirsiz bir sez­
gi bile yoktu. Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rüya'nın 

199 



okuduğunu kurduğu polisiye romanın kahramanının kendisi oldu­
ğunu düşledi. Çözülmesi gereken düğüm, kendisiyle, her şeyi o 
çok gizli anlama işaret edecek bir şekilde ustalıkla düzenleyip ge­
ne de kendisi saklı kalmayı başaran o gizli el arasındaydı. 

Plastik torbaların üzcrlerin<leki kelimeler, harfler, resimler 
kadar, onların anlatııkları, resmettikleri şeylerin <le birer işaret ol­
duğuna karar vermesi için Süleymaniye Camiinin yakınındayken, 
bu caminin küçük boncuklarla yapılmış çerçeveli bir resmini taşı­
yan bir çırak görmesi yetti. Resmin cırtlak renkleri camiden daha 
gerçekti. Yalnız yazılar, suratlar, resimler değil bütün nesneler giz­
li 'cl'in oynadığı oyunun taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, karma­
karışık sokaklarında yürüdüğü Zından Kapı mahallesinin adının 
da kimsenin farkecleme<liği özel bir anlamı olduğuna karar vereli: 
Bir bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu gibi her şeyin artık 
kolayca yerli yerine yerleşmek üzere olduğunu hissediyordu. 

Mahallenin derme çatma dükkanlarında, eğri büğrü kaldırım­
larında gördüğü bahçe makaslarının, y1klızlı tornavidaların, park 
edilmez işaretlerinin, salça tenekelerinin, ucuz lokanta duvarında­
ki takvimlerin, üzerine pleksiglas harfler asılmış bir Bizans kemeri­
nin, kapalı kepenglcre takılı ağır kilitlerin de bu gizli anlamın işa­
retleri olduğunu seziyordu. İsterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi 
bu nesneleri, işaretled okuyabileceğini hissediyordu. Böylece ker­
petenin 'dikkatin', bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrın' , bir araba 
lastiği ilanındaki mutlu şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' işaretleri 
olduğunu anlayarak sabır ve dikkatle hedefine yaklaştığma karar 
verdi. Ama çevresi, sökülmesi çok' daha çetin işaretlerle doluydu: 
Telefon kabloları, hir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, çamaşır sabu­
nu paketleri, kulpsuz kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz 
parçaları, elektrik numaraları, işaret okları, yazısız kağıt parçala­
rı . . .  Belki az sonra anlaşılacak gibiydi, ama karmakarışıktı, yoru­
cuydu, gürültülüydü her şey. Oysa Rüya'nın okuduğu polisiye ro­
manların kahramanları, yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıda­
ki ipucuyla çevrilmiş rahat ve huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 

Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir hikayenin işa­
reti, bir teselli oldu: Yıllar önce Celal, bir rüyada kendisini bu kü­
çük camide Muhammet ve bazı evliyalarla birlikte gördüğünü yaz­
mıştı. Rüyasını yordurmak için gittiği Kasım paşa' daki bir yorum-
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cu, ona, hayatının sonuna kadar yazı yazacağını söylemişti. O ka­
dar çok yazıp hayal kuracaktı ki, hiç eviı;ıden çıkmasa bile ömrü­
nün sonunda bütün hayatını uzun bir yolculuk olarak hatırlayacak­
tı. Galip, bu yazının ünlü bir Evliya Çelebi parçasının uyarlaması 
olduğunu çok sonra anlamıştı. 

Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü Galip, "bi­
rinci okuyuşumda bir anlama, ikinci okuyuşumda bambaşka bir 
anlama geliyordu hikaye" . Üçüncü dördüncü okuyuşlarda da Ce­
Ial'in köşe yazısının daha başka anlamları olacağından kuşkusu 
yoktu hiç: Celfil'in bu hikayeleri her seferinde başka bir şeye işa­
ret de etseler tıpkı çocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip' e 
birbirine açılan kapılardan geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygu­
sunu veriyorlardı. Galip, meyve sebze halinin karmakarışık sokak­
larında dalgın dalgın yürürken bir an önce Celal'in bütün yazıları­
nı yenideı;ı okuyabileceği bir yerde olmak istedi. 

Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma geniş 
bir çarşaf sermiş, üzerine sebze halinin inanılmaz uğultusu ve ko­
kusundan hiçbir sonuca ulaşamadan şaşkınlıkla çıkan Galip' i  büyü­
leyen bir dizi nesne sermişti: iki tane boru dirseği, eski plaklar, 
bir çift kara ayakkabı, bir lamba altlığı, kırık bir kerpeten, kara 
bir telefon, iki tane somya yayı, sedef bir sigara ağızlığı, durmuş 
bir duvar saati, beyaz Rus banknotları, pirinç bir musluk, sırtı ok­
lu bir Yunan tanrıçasını - Diana? - canlandıran bir biblo, boş bir 
çerçeve, eski bir radyo, iki kapı tokmağı, bir şekerlik. 

Hepsini tek tek kelimeleri telaffuz ederek adlandırdı, hepsini 
dikkatle seyretti Galip. Nesneleri büyüleyici kılan şeyin aslında 
kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu hissetti. Her sokak es­
kicisinin sergisinde görülebilecek bu eşyaları ihtiyar eskici, çarşa­
fın üzerine büyük bir dama tahtasına yerleştirir gibi dörderden 
dört sıraya dizmişti. Sınırlı sayıdaki kareli dama tahtasında.ki taş­
lar gibi, eşyaların aralarında ölçülü bir uzaklık vardı, birbirlerine 
değmiyorlardı, ama duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik, rastlan­
tısal değil sanki niyet edilmiş bir şeydi. Öyle ki, Galipıin aklına he­
men yabancı dil öğreten kitapların kelime testi sayfası geldi: O 
sayfalarda da böyle yan yana dizilmiş on altı eşyanın resmini gö­
rür sonra öğrendiği yeni dilin kelimeleriyle bu eşyaları adlandırır­
dı. Aynı heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabı, kerpeten . . .  " de-
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mek geliyordu Galip'in içinden. 
Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir anlama 

işaret ettiklerini Galip'in açık seçik hissetmesiydi. Pirinç musluğa 
bakarken; bunun 'sözlük egzersizi'nde olduğu gibi, bir pirinç mus­
luğu gösterdiğini sanıyor, ama sonra, musluğun başka bir şeye da­
ha da işaret ettiğini heyecanla seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara 
telefon, yabancı dil kitabının sayfasındaki telefon resmi gibi tele­
fon kavramına, fişe takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin se­
sine ulaştıracak o bilinen araca işaret ettiği kadar, Galip'in heye­
canla tüylerini ürperten bir başka anlamı da gösteriyordu. 

İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esrarı nasıl 
keşfedebilirdi? Bu alemin eşiğinde olduğunu mutlulukla hissedi­
yor, ama içeri giren adımı atamıyordu bir türlü. Rüya'nın okudu­
ğu polisiye romanların sonunda düğüm çözüldüğü zaman, örtüle­
rin altındaki ikinci füem aydınlanır, ama aynı anda bu sefer birinci 
dünya ilgisizliğin karanlığına bürünürdü. Geceyarısı · ağzı Aliiad­
din 'in dükkünından aldığı leblebilerle doluyken Rüya, "Katil haka­
rete uğradığı için intikam alan emekli albaymış ! "  dediğinde, Ga­
lip, . İngiliz uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, porselen fincanlar 
ve tabancalarla kaynaşan kitabın bütün ayrıntılarını karısının unut­
tuğunu, yalnızca bu eşyaların ve kişilerin işaret ettiği yeni ve gizli 
bir anlamın dünyasını aklında tutacağını anlardı. Ama, kötü çevril­
miş o kitapların sonunda, <ledektil1e birlikte Rüya'yı da yeni bir 
dünyaya sokan eşyalar, şimdi Galip'e yalnızca bu yeni dünyanın 
umudunu vermekle yetiniyorlardı. Galip bu sırra ulaşabilmek için 
esrarlı nesneleri çarşafın üzerine dizen eskicinin suratına dikkfüle 
baktı, sanki anlamı ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 

"Telefon kaç para?" 
"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak için 

dikkfülc. 
Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. " İşte on­

lar <la beni başka şeylerin işareti olarak görüyorlar! " diye düşündü 
bir an. Ama içine girmek istediğini dünya bu dünya değil, Celal' in 
yıllarını vererek kurduğu başka bir dünyaydı. Yıllarca köşe yazıla­
rında nesneleri bir bir adlandırarak, hikayeler anlatarak Celal'in, 
içine gizlendiği bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve anahtarını 
gizlediğini hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan 
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yüzü gene eski durgunluğuna dönmüştü. 
"Bu neye yarar?" dedi Galip, küçük ve basit lamba altlığını 

göstererek. 
"Masa ayağı,'' dedi eskici, "ama perde kornişlerinin ucuna da 

takıyorlar. Kapı kulpu da olur. " 
Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere bakaca­

ğım, "  diye düşündü Galip. Köprüden gelip geçen her yüzün bir an 
parlayan ifadesi çeviri resimli romanların büyüyen soru işaretleri 
gibi, bir an aklının içinde genişliyor, sonra, kaybolan yüzle birlik­
te, soru da, arkasında küçük bir iz bırakarak yokoluyordu. Bir ara 
köprüden gözüken şehir manzarasıyla yüzlerin aklında biriktirdiği 
anlam arasında bir ilişki kurar gibi olduysa da, yanıltıcıydı bu. Şeh­
rin eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, hüznünü ve acık­
lılığını vatandaşlarının yüzünde de görmek mümkündü belki, ama 
bu özel olarak düzenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir yenilgi­
nin, bir tarihin ve suç ortaklığının belirtisiydi.  Römorkörlerin arka­
larında bıraktıkları köpüklü suda Haliç'in soğuk ve kurşuni mavisi 
korkutucu bir kahverengiye dönüşüyordu. 

Tünel arkalarında bir ara sokaktaki bir kahveye girdiğinde 
Galip yetmiş üç yeni surat görmüştü. Bir masaya oturdu, gördük­
lerinden memnundu. Çıraktan çayını istedikten sonra alışkanlıkla 
paltosunun cebinden gazeteyi çıkarıp Celiil'in yazısını yeniden ye­
niden okumaya başladı. Kelimeler, cümleler ve harfler hiç de yeni 
deği llerdi artık, ama Galip onları okurken daha önce aklına hiç 
gelmemiş bazı düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu dü­
şünceler Celiil'in yazısından çıkmıyordu, kendi düşünceleriydiler, 
ama Celal' in yazısı tuhaf bir şekilde onları içeriyordu. Kendi dü­
şünceleriyle Celal'in düşünceleri arasındaki bu koşutluğu hissetti­
ği zaman, Galip, çocukluğunda yerinde olmak istediği bir kişiyi iyi­
ce taklit edebildiğine karar verdiği zamanlardaki gibi, bir iç huzu­
ru duydu. 

M asanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kağıt parçası 
vardı. Yanındaki ay çekirdeği kabuklarından, bir seyyar satıcının 
Galip'ten önce masada oturanlara bu koninin içinde ayçekirdeği 
sattığı anlaşılıyordu. Galip kağıdın bir okul defterinden kopartıl­
mış okluğunu kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir 
çocuk yazısını okudu: "6 Kasım 1972. Ünite 12. Ödev: Evimiz, 
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bahçemiz. Evimizin bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane 
kavak ağacı, bir tane büyük söğüt bir tane küçük söğüt ağacı. B ah­
çemizin duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. Ev insanları kı­
şın soğuktan, yazın sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülükler­
den korur. Evimizin 1 kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var." Yazının 

· altında kurukalemlc boyalı resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaç­
ları gördü. Kiremitler önce tek tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kır­
mızıya karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, ağaç ve baca 
sayısının yazıdakileri doğruladığını görünce içindeki huzurun büyü­
düğünü hissetti. 

Bu huzurla, kağıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı yazmaya 
başladı. Çizgiler arasına yazdığı kelimelerin, tıpkı çocuğun yazdığı 
kelimeler gibi gerçekten varolan bazı olgulara işaret ettiğinden bir 
kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun yıllar<lır dilini ve kelimelerini kay­
betmişti de, bu ödev sayfası yüzünden onları yeniden buluyordu. 
Küçük harflerle yazdığı ipuçlarını alt  alta dizerek sayfanın dibine 
geldiğinde, "Her şey bu kadar basitmiş ! "  diye düşyndü Galip. " Ce­
lal' i n  benim gibi düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz 
görmem gerek! " diye düşündü. 

Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten sonra so­
ğuk sokağa yeniden çıktı. Galatasaray Lisesinin arkasındaki sokak­
ların birinde, kendi kendine konuşarak yürüyen başörtülü yaşlı bir 
kadın gördü. Bir bakkalın yarı açık kepenginin altından eğilerek çı­
kan kız çocuğunun yüzünden, bütün hayatların birbirine benzediği­
ni okudu. Buzda kayan lastik ayakkabılarına baka baka yürüyen 
soluk elbiseli genç kızın yüzünde telfışın ne olduğunu bildiği yazı­
lıydı. 

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden 
ev ödevini çıkarıp, Celal ' in köşe yazısını okur gibi hızlı hızlı oku­
maya başladı. Yazılarını okuya okuya Celiil' in  hafızasını edinirse 
Celal'in nerede olduğunu bulabileceğini çok iyi biliyordu artık. 
Demek ki, bu hafızayı edinmek için önce Celal' in bütün yazıları­
nın saklandığı yeri bulması gerekiyordu. Yeniden yeniden okudu­
ğu ev ödevinden Galip bu m üzenin bir 'ev' olması gerektiğini çok­
tan anlamıştı: " Bizi kötülüklerden koruyacak bir yer . "  Ev ödevini 
okudukça nesneleri pervasızca adlandırabilen bir çocuğun saflığını 
öyle duydu ki içinde, Rüya ile Celal' in kendisini bekledikleri bu 
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yerin neresi olduğunu hemen söyleyivereccğini sandı. Kahve masa­
sında otururken bu heyecana her kapılışında, ev ödevinin arkasına 
yeni ipuçları yazmaktan fazlası da elinden gelmiyordu. 

Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını ele­
miş, bazılarıni öne çıkarmıştı: Şehir dışında .olamazlardı, çünJ.iü 
Celal İstanbul'dan başka bir yerde yaşayamazdı. Anadolu yakasın­
da olamazdı, çünkü orasının yeterince ' tarihi' olmadığını söylerdi. 
Rüya ile Celal birlikte bir arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, 
çünkü yoktu böyle arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının evinde ola­
mazdı, çünkü öyle bir yere Cclfü'lc gidemezdi. Otel odalarında, 
anılardan yoksun oldukları ve kardeş de olsalar biri kadın biri er­
kek iki kişi şüphe çekeceği için kalamazlardı. 

Bundan sonraki kahveye oturduğunda, en azından yönünün 
doğru olduğundan emindi. Beyoğlu' nun arkalarından Taksim'e 
doğru yürüyordu. Nişantaşı'na, Şişli'ye, kendi geçmişinin ta kalbi­
ne doğru. Celiil'in, bir yazısında İstanbul sokaklarındaki atlardan 
uzun uzun sözettiğini hatırladı. Duvara asılmış bit resimde Ce­
lal' in hakkında uzun uzun konuştuğu rahmetli bir güreşçiyi gördü. 
Resim siyah beyazdı, eski Hayat dergilerinin bir çok manavın, ber­
berin ve terzinin duvarlarını renklendiren orta sayfasından çıkartı­
lıp çerçevclcnmişti. Ellerini beline knyarak alçakgönüllülüklc gü­
lümseyen Olimpiyat madalyalı güreşçinin fotoğraftaki ifadesine ba­
karken, Galip, adamın bir trafik kazasında öldüğünü hatırladı. 
Böylece, on yedi yıl önceki bu trafik kazasıyla güreşçinin yüzünde­
ki alçakgönüllü anlatım, daha önceleri sık sık olduğu gibi aklında 
üst üste oturup birleşti ve Galip ister istemez bu trafik kazasının 
bir işaret olduğunu düşündü. 

Olguları ve hayalleri birbirleriyle birleştirip bambaşka hikaye­
lerin işaretleri yapacak bu türden rastlantı anlarına gerek vardı de­
mek ki. Kahveden çıkıp arka sokakların birinden Taksirn' e  doğru 
yürürken "sözgelimi," diye düşündü Galip, "Hasnun Galip Sokağı­
nın dar kaldırımına yanaşmış şu arabanın ihtiyar ve yorgun atına 
bakarken, babaannemin bana okuma yazma öğrettiği günlerde Al­
fabe' de gördüğüm o iri atın anısına başvurmak gereğini duyuyo­
rum. Altında 'At' olduğu yazılı o iri alfabe atı ise, bana o yıllarda 
Teşvikiye Caddesindeki apartmanın en üst katında tek başına otu­
ran Celal ve Celiil'in kendine anılarına uygun olarak döşediği o 
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apartman katını .hatırlatıyor. Daha sonra ise, bu katın Celal' in be­
nim hayatımda tutluğu yerin bir işareti olabileceğini de düşünüyo, 
rum. "  

Ama Celiil o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip işaretleri yan­
lış da yorumlayabileceğini düşünerek durakladı. Sezgilerinin kendi­
sini yanıltabileceğine inanmaya başlarsa şehirde kaybolacağından 
kuşkusu yoktu hiç: Hikayelerdi kendisini ayakta tutan, bir körün 
elyordamıyla ·bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle bulup çıkadı­
ğı hikayeler. Üç gündür şehirde yüzeylere burnunu sürte sürte do­
laşırken işaretlerden bir hikaye kurabildiği için ayakta kalabilmiş­
ti. Çevresindeki dünyanın ve insanların da hikayeler yüzünden 
ayakta durabildiğinden hiç kuşkusu yoktu. 

Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı iyimserlikle 
' kendi durumunu' gözden geçirebildi. İpuçlarını sıralayan kelime­
ler, kağıdın arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi basit ve anlaşı­
lır gözüktü. Kahvenin uzak bir köşesindeki siyah beyaz televizyon, 
karlı bir sahada futbol oynayanları gösteriyordu. Oyun sahasının 
kömürle çizilmiş çizgileriyle, çamura bulanmış futbol topu siyahtı. 
Çıplak masaların üzerinde kağıt oynayanlar dışında herkes bu ka­
ra futbol topuna bakıyordu. 

Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz futbol 
maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken şey görüntü­
lere ve yüzlere baka baka adımlarının kendisini götüreceği yere yü­
rümekti. İstanbul kahveyle doluydu; her iki yüz metrede bir kahve­
ye girerek insan bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi. 

Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir sinema­
nın kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine bakarak, elleri 
ceplerinde ya da kolkola yürüyerek merdivenlerden sokağa çıkan 
insanların yüzleri öyle bir anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşa­
dığı kendi kabusumsu hikayesinin bile önemli olmadığını düşün­
dü. Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikayeye gırtlakları­
na kadar gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insan­
ların huzuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de 
orada, içinde olmayı hemen isteyivcrdikleri o hikayenin içinde. 
Çok daha önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, 
bütün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikayeyle doldurulmuş­
tu: " Başka biri olduklarına inanabiliyorlar ! "  diye düşündü Galip 
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özlemle. Kalabalığın az önce seyrettiği o filmi görüp, o hikayenin 
içinde kaybolup bir başkası olabilmek istedi bir an. Sokaklara da­
ğılan insanların sıradan dükkan vitrinlerine baka baka bildik tanı­
dık eşyaların o bezdirici dünyasına geri döndüklerini görüyordu. 
"Kendilerini. koyuveriyorlar ! "  diye düşündü Galip. 

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kullan­
malıydı. Taksim Meydanına çıktığında Galip, içinde bu amaçla bü­
tün iradesini harekete geçirebilecek bir kararlılık hissetti. "Ben bir 
başkasıyım! "  dedi kendi kendine. Hoş bir duyguydu bu, yalnız 
ayaklarının altındaki buzlu kaldırımların, Coca-Cola ve konserve 
ilanlarıyla çevrili bütün meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepe­
den tırnağa değiştiğini hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tek­
rarlaya tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine de inanabilirdi in­
san, ama o kadar ileri gitmeye gC"rek de yoktu: "Ben bir başkası­
yım,"  dedi Galip kendi kendine. Adlandırmak istemediği bu başka 
kişinin anıları ve kederiyle yüklü bir müziğin, içinde yeni bir hayat 
gibi yükseldiğini keyifle hissetti. Bütün hayatının coğrafyasını belir­
leyen temel merkezlerden biri, Taksim Meydanı, iri hindiler gibi 
dolanan otobüsleri ve dalgın ıstakozlar gibi ağır ağır hareket eden 
troleybüsleri ve her zaman karanlıkta kalmaya kararlı belirsiz kö­
şeleriyle bu müziğin içinde ağır ağır değişti ve Galip'in ilk defa 
adım attığı fakir düşmüş umutsuz bir ülkenin allanıp pullanmış 
' modern' bir meydanına dönüştü. Karlarla kaplı Cumhuriyet Hey­
keli de, hiçbir yere çıkmayan o geniş Yunan merdivenleri ve Ga­
lip'in on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' , bina­
sı da, böylece, işareti olmak istedikleri hayali ülkenin gerçek par­
çaları haline dönüştüler. Galip, otobüs duraklarının önündeki te­
laşlı kalabalığın içinde, itişerek taşıtlara binen insanların arasında 
ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtüler arkasındaki ikinci dünya­
nın işareti olabilecek plastik bir torba. 

Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere girme ge­
reği de duymadan, doğrudan Harbiye üzerinden Nişantaşı'na yürü­
dü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna inandığında, o yol boyunca 
büründüğü kişiliği hatırlamaya çalıştığında kararsız kalacaktı. "Da­
ha o sırada kendimi Celal olduğuma bütünüyle inandıramamış­
tım! "  diye düşünecekti o zaman, Celfi.l'in bütün geçmişini aydınla­
tan eski yazılar, defterler ve gazete kesikleri arasındayken. "Daha 
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o sırada, kendimi büsbütün arkada bırakamamıştım." Uçağı gecik­
tiği için, görmeyi hayiilinden bile geçirmediği bir şehirde yarım bir 
gün geçiren bir yolcu gibi bakmıştı gördüklerine: Atatürk heykeli 
ülkenin geçmişinde öneml i  bir asker olduğuna, çamurlu ve ışıltılı 
sinema önlerindeki kalabalıklar pazar öğleden sonraları canı sıkı­
lan insanların başka ülkelerin düşleriyle oyalandığına, ellerinde bı­
çaklar dükkan vitrinlerinden kaldırımlara bakan sandviççi ve bö­
rekçi tezg;lhtarları acıklı hayal ve hatıraların küllenmekte olduğu­
na, lmlvarın ortasındaki çıplak ve karanlık ağaçlar da akşamüstü 
daha da koyulaşarak çöken milli bir hüzne i)ard cdivordu.  " Ne ya­
pılır bu şehirde, bu caddede,

' 
bu saatte Allahım?" 

.
diye mırıldan­

mıştı Galip, ama bu seslenişi, Cdal'in kesip sakladığı eski bir yazı­
sından aldığını da biliyordu. 

Nişantaşı'na gddiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları trafik 
tıkandığında araçların egzosl<İ.rıyla, apartman hacalarından çıkan 
dumanların biriktirdiği koku dar kaldınmlara sinmişti.  Galip tu­
haf bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu bu geniz yakan kokuyu 
huzurla içine çekti. Nişantaşı'nın köşesindcyken, bir başka kişi ol­
ma isteği öyle bir kuvvetle içinde yükseldi ki, on binlerce defa gör­
düğü apartman cephelerini, eükkün vitrinlerini. banka panolarını 
ve neondan harfleri bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiği­
ni sandı. Yıllardir yaşadığı m ahalleyi bambaşka bir yer yapan hafif­
lik ve serüven duygusu, sanki bir daha hiç terketmcyecekmiş gibi 
Galip' i n  içine işledi. 

Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine, sağa Teşvikiyc Ca<l­
desinc saptı. Bütün göv<lesini kaplayan bu duygudan o kadar hoş­
nutt u ve oüründüğü kişiliğin kendine sunduğu imkanlar o kadar 
çekiciydi ki,  Galip uzun yıllar aynı dört duvar arasında yaşadıktan 
sonra hastaneden taburcu e dilen bir hasta gibi gözlerini yeni gö­
rüntülerle doyuruyordu. " Y ıllarca önünden geçtiğim muhallebici­
nin vitrini iyi aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyorm uş me­
ğer ! "  demek geliyordu içinden. " Cad<lc daracık, kaldırımlar da eğ­
ri büğrüymüş meğer! "  

Çocukluğunda· kendi gövdesini ve ruhunu arkada bırakarak 
yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözlerdi de, " şimdi Os­
manlı Bankasının önünden geçiyor, "  diye düşündü Galip çocuklu­
ğunda büründüğü yeni bir kişiliği izler gibi, "şimdi yıllarca annesi, 
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babası, dedesiyle oturduğu, Şehrikalp apartmanının önünden başı­
nı bile çevirmeden geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlunun kasada 
oturduğu eczanenin önünde duraklayıp vitrinine bakıyor. Şimdi, 
Karakol'un önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi Singer dikiş 
makinelerinin arasındaki mankenlere eski dostlara bakar gibi sev­
giyle bakıyor. Şimdi, kesin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir esrarın, 
yıllarca inceden inceye uğraşılarak hazırlanmış bir kumpasın kalbi­
ne doğru yürüyor . . .  " 

Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin geri yü­
rüdükten 'sonra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur ağaçlarının ve 
reklam panolarıyla balkonların altından camiye kadar yürüdü. 
Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki yöne doğru yürüdü. Her se­
ferinde caddenin biraz daha aşağısından ve yukarısından dönerek, 
'araştırma alanını' genişletiyor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği 
yüzünden farkedemediği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleği­
nin bir köşesine yazıyordu: Alaaddin'in dükkanının vitrinine yığıl­
mış eski gazeteler, oyuncak tabancalar, ve naylon çorap paketleri 
arasında sustalı bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesini göstermesi ge­
reken 'mecburi istikamet! '  işareti Şehrikalp Apartmanını gösteri­
yordu, alçak cami duvarının üstüne bırakılmış kuru ekmekler soğu­
ğa rağmen küflenmişti, kız lisesinin kapısının kenarına yazılmış si­
yasal sloganların bazı kelimeleri çift anlamlıydı, ışığı açık kalmış 
bir dersanesinin duvarındaki fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere 
camlarının arasından gene aynı yere, Şehrikalp Apartmanına bakı­
yordu, tuhaf bir el çiçekçinin vitrinindeki güllerin goncalarına çen­
gelli iğneler geçirmişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin vitrinin­
deki gösterişli mankenler de Şehrikalp Apartmanına, bir zaman­
lar Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasıyla Rüya'nın 
yaşadığı o en üst kata doğru bakıyorlardı. 

Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına uzun 
uzun baktı. Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka ülkelerde düş­
lenmiş hayallerin ve hiç okumadığı ama Rüya'<lan dinlediği çeviri 
polisiye romanların külyutmaz kahramanlarının bir taklidi gibi his­
settiği zaman Celal ile Rüya'nın orada, mankenlerin bakışlarıyla 
işaret ettikleri en üst katta olabilecekleri düşüncesi Galip'e man­
tıklı gözüktü. Apartmanın önünden kaçar gibi çekilip Camiye doğ­
ru yürüdü. 
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Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması gerekmişti. 
Bacakları sanki Şehrikalp Apartmanından uzaklaşmak istemiyor, 
bir an önce binadan içeri girip, bildik tanıdık merdivenlerden ko­
şa koşa en üst kata çıkıp içerideki o yere, o karanlık ve korkulu 
noktaya yetiştirip ona bir şey göstermek istiyorlardı. Bu görüntü­
yü düşünmek istemedi Galip. Bütün gücünü kullanarak evden 
uzaklaştıkça kaldırımların, dükkanların, reklam panolarındaki 
harflerin, trafik levhalarının yıllardır işaret ettikleri o eski anlamla­
rına geri döndüklerini hissetti. Orada olduklarını anlar anlamaz fe­
laket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü. Aliia<l­
din'in dükkanının köşesine geldiğinde karakola yaklaştığı için mi, 
yoksa köşedeki 'mecburi . istikamet' işaretinin artık Şehrikalp 
Apartmanını göstermediğini farkettiği için mi içindeki korkunun 
daha da yükseldiğini çıkartamadı. Öyle bir yorgunluk ve akd karı­
şıklığı hissediyordu ki, birazcık olsun düşünebilmek için bir yere 
oturması gerekiyordu. 

Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski biifc­
ye oturdu, böreR ve çay istedi. Kendi geçmişine, kaybetmekte ol­
duğu hafızasına bu kadar bağlı olan Celal'in çocukluk ve gençlik 
yıllarında oturduğu apartman dairesini yeniden kiralamasından ya 
da satın almasından doğal ne olabilirdi? Böylece bir zamanlar ken­
disini oradan uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık yüzünden arka so­
kakların birindeki tozlu bir apartmanda çürürken, kendisi kovuldu­
ğu yere zaferle geri dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında bü­
tün aileden saklamasını ve anacaddede yaşamasına rağmen izini 
kimseye belJi etmemesini de Galip tam Celal' e göre buldu. 

Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini büfeye yeni giren 
bir aileye verdi : Pazar akşamüstü sinemadan çıktıktan sonra ak­
şam yemeğini bir büfede geçiştire� anne, baba, kız ve erkek ço­
cuk. Anneyle baba Galip'in yaşındaydılar. Baba paltosunun cebin­
den çıkardığı gazetesine dalıyordu arada bir; anne çocukların alev­
lenen kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetliyor, sonra küçük çan­
tasıyla masa arasında sürekli gidip gelen eli, şapkasından tuhaf 
nesneler çıkaran bir sihirbazın hızı ve becerikliliğiyle öbür üçüne 
çeşitli eşyalar yetiştiriyordu: Oğlanın akan burnuna bir mendil, ba­
banın açık avucuna kırmızı bir hap, kızın saçlarına toka, Celal'in 
yazısını okuyan babanın sigarasına çakmak, oğlanın burnuna gene 
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aynı mendil vs. 
Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da ortaokul 

ve liseden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. Kapıdan çıkarken 
içinden gelen bir dürtüye uyarak bunu babaya söylerken adamın 
boynunda ve sağ yanağında korkutucu bir yanık izi gördü ve anne­
nin de Rüya'yla hep birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin aynı 

. sınıfının çaçaron ve becerikli öğrencisi olduğunu hatırladı. B üyük-
ler konuşurken çocukların fırsat bilip kozlarını paylaştıkları hatırla­
ma ve hatır sorma süreci boyunca tabii ki, benzer öteki evliliğin si­
metrisini tamamlayan Rüya da sevgiyle anıldı. Galip çocukları ol­
madığını, Rüya'nın şimdi evde polisiye roman okuyarak kendisini 
beklediğini, akşam birlikte Konak Sinemasına gideceklerini, kendi­
sinin bilet almaktan döndüğünü ve bugün yolda bir başka sınıf ar­
kadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: Belkıs, hani şu kum­
ral, orta boylu Belkıs. 

Yavan karı koca, hiç kuşkuya yer bırakmayan yavan bir kesin­
likle belirttiler: "Bizim sınıfta Belkıs diye biri yoktu! "  Arada bir es­
ki okul yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve hikü­
yeleriyle birlikte herkesi tek tek anıyorlarmış; bu yüzden çok emin­
lermiş. 

Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişantaşı Mey­
danına doğru yürüdü. Rüya ile CelaI'in pazar akşamı 7. 15'te Ko­
nak Sinemasına gideceklerine karar verdiği için koşa koşa sinema­
ya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın girişinde de yoktular. On­
ları beklerken dün öğleden sonra sinemada seyrettiği kadının fo­
toğrafını gördü ve içinde yeniden o kadının yerinde olma isteği 
yükseldi. 

D ükkanlara baka baka, kaldırımlardan geçen insanların yüzle­
rini okuya okuya dönüp dolaşıp tekrar Şehrikalp Apartmanının 
karşısına geldiğinde çok vakit geçmişti. Her akşam saat sekizde, 
bütün pencerelere vuran o mavimsi televizyon ışığı Şchrikalp 
Apartmanı dışında caddenin bütün yapılarında pırıldıyordu. Galip 
apartmanın karanlık dairelerine dikkatle bakarken, en üst katın 
balkon demirlerine bağlanmış koyu lacivert bir bez parçasını gör­
dü. Otuz yıl önce, burada bütün aile hep birlikte otururlarken, ay­
nı balkona asılan aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmiş bir 
işaret anlamına gelirdi. At arabasına yüklediği çinko tenekelerde 
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su dağıtan adam, bu mavi bezden hangi katlarda içme suyunun bit­
tiğini anlar, ona göre yukarı su çıkarırdı. · 

Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl okunaca­
ğı konusunda aklında değişik düşünceler belirdi: Kendisine Celal 
ile Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir işaret olabilirdi. Ce­
Ial'in kendi geçmişinin bazı ayrıntılarına özlemle geri döndüğünün 
bir başka belirtisi de. Sekiz buçuğa doğru kaldırımda dikildiği yer­
den kendi evine döndü. 

Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o za­
manlar, Rüya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla oturup siga­
ra içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş bir cen­
netin gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi dayanılmayacak kadar 
anılarla dolu ve dayanılmayacak kadar acıklıydı. Rüya'nın eve dön­
düğüne ya da uğradığına ilişkin hiçbir iz ve belirti yoktu ortalıkta: 
Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle selaı;nlayan aynı kokular ve 
gölgeler. Galip, sessiz eşyaları lambaların hüzünlü ışıklan altında 
bırakıp karanlık koridordan karanlık yatak odasına gitti. Paltosu­
nu çıkarıp elyordamıyla bulduğu yatağına kendini sırtüstü attı. Sa­
lon lambalarının, koridordan süzülen sokak lambalarının ışıklan 
odanın tavanında ince yüzlü seytani gölgelere dönüşmüştü. 

Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını kesinlikle 
biliyordu. Gazeteden televizyon programını okudu, çevredeki sine­
maların hiç değişmeyen saatlerini ve filmlerin adlarını öğrendi; 
Celal'in yazısına son bir kere daha göz attı; buzdolabını açıp çürü­
menin ilk belirtileri arasından birkaç zeytinle beyaz peynir çıkarıp 
kuru ekmekle karnını doyurdu. Rüya'nın dolabından bulduğu iri­
ce bir zarfa gelişigüzel gazete parçaları sıkıştırdı, üzerine Celal'in 
adını yazıp yanına aldı. On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp 
Apartmanının karşısında, bu sefer biraz daha ötede, beklemeye 
başlamıştı. 

Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın 
kırk yıllık kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, içerden çıkar­
dığı çöp tenekelerini iri kestane ağacının yanındaki büyük bidona 
boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti. 

"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celal'e bırakmaya geldim." 
"Aa, Galip ! "  dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan li­

se müdürü gibi, sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celal burada yok." 
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"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye söylemi­
yorum," dedi Galip kararlı adımlarla apartmandan içeri girerken. 
"Sakın başka kimseye de söyleme. Bu zarfı, aşağıya İsmail Ef_endi­
ye bırak, dedi bana! " 

Galip, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ kokusuyla ko­
kan merdivenlerden inip kapıcı dairesine girdi. İsmail' in karısı Ka­
mer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde bir zamanlar radyo du­
ran sehpanın üzerindeki televizyona bakıyordu. 

"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 
"Aa, " dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. " Bizi unuttunuz." 
"Unutur muyuz?" 
"Hepiniz kapının önünden geçiyorsunuz, ama bir uğramıyor-

sunuz! " 
"Bunu Celal'e getirdim! "  dedi Galip zarfı gösterek. 
" İsmail mi söyledi?" · 
"Hayır, Celal kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyon�m bura­

da olduğunu, ama sakın kimseye söylemeyin. " 
"Biz rie yapalım, söylemiyoruz." dedi kadın. "Bizi öyle bir t.en­

bihledi ki." 
"Biliyorum," dedi Galip. " Yukardalar mı  şimdi?" 
" Hiç bilmiyoruz. Geceyarıları biz uyurken giriyor, uyurken çı­

kıyor. Kendini değil sesini duyuyoruz. Çöpünü alıyoruz, gazetesini 
bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının altında günlerce bi­
rikiyor. "  

"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı bırakacak ·bir 
yer arar gibi kapıcı dairesini inceledi: Üzeri aynı damalı mavi mu­
şamba kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenlerin bacaklarını ve 
çamurlu araba tekerleklerini örten aynı soluk perdeler; dikiş kutu­
su, ütü, şekerlik, havagazı ocağı, isli kalorifer . . .  Kaloriferin üzerin­
deki rafın kenarına çakılı çivide, her zamanki yerinde, Galip anah­
tarı gördü. Kadın, koltuğuna oturmuştu. 

"Saıia çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." Bir gö­
zü televizyondaydı. "Rüya hanım ne yapıyor? Çocuğunuz niye yok 
hfila?" 

Kadının artık büsbütün baktığı televizyon ekranında, uzaktan 
da olsa Rüya'yı andıran genç bir kız beliriverdi: Rengi anlaşılama­
yan saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları takınılmış bir çocuksu-
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lukla durgunlaşmıştı. Dudaklarını mutlulukla boyuyordu. 
"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 
"Rüya hanım daha güzeldir," dedi Kamer hanım, aynı sessiz­

likle. 
Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. Galip 

anahtarı çividen becerikli bir hareketle çıkardı, cebine, ipuçlarıyla 
dolu ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın görmemişti. 

"Zarfı nereye koyayım?"  
"Ver bana! "  dedi kadın. 
Galip, İsmail Efendinin boş çöp tenekelerini bırakmak için 

apartmana girdiğini, sokak kapısına bakan küçük pencereden gör­
dü. Asansör lambaları soluklaştırarak, televizyondaki görüntüyü 
bir an bozarak çalışınca kadınla vedalaştı. Merdivenleri çıkıp so­
kak kapısına sesli sesli yürüdü. Kapıyı açtı ve içerde kalıp gürültüy­
le kapadı. Sessizce, geriye merdivene doğru yürüyüp, denetleme­
yediği bir heyecanla parmaklarının ucuna basa basa iki katı çıktı. 
İkinci kat ile üçüncü katın arasında basamaklara oturup, boş tene­
keleri üst katlara bırakan İsmail Efendinin aşağı inmesini bekledi. 
Merdivenleri aydınlatan lambalar bir anda söndü. "Otomatik! "  di­
ye mırıldandı Galip çocukluğunun bu sihirli ve uzak ülkeleri çağ­
rıştıran kelimesini düşünerek. Lambalar yeniden yandı. Kapıcının 
bindiği asansör aşağıya inerken Galip merdivenleri ağır ağır çık­
maya başladı. Bir zamanlar babası ve annesiyle oturduğu kalın ka­
pısında bir avukatın pirinç levhası vardı. Babaanneyle Dedenin ka­
tının kapısında bir jinekologun levhasıyla boş bir çöp tenekesi gör­
dü. 

Celal'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad vardı. Ga­
lip havagazı makbuzunu getiren çalışkan bir tahsildarın el alışkan­
lığıyla kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere çalarken merdivenlerin 
ışığı söndü. Kapının altından ışık sızmıyordu hiç. Zili üçüncü ve 
dördüncü kere çalarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtarı arı­
yor, anahtarı bulduğu zaman da eli zili sürekli çalıyordu: "İçeride 
bir odaya gizleniyorlar! "  diye düşündü, "Salonda karşılıklı iki kol­
tuğa oturmuş sessizce bekliyorlar! "  Anahtarı önce kilidin deliğine 
uyduramadı, yanlış .anahtar, diyecekti, ama tıpkı her şeyi birbirine 
karıştıran bir belleğin, bir parlaklık anında, kendi budalılığını ve , 
dünyanın karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, anahtar kili-
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din içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutluluk duygusuyla 
oturdu. Önce, kapının karanlık bir daireye açıldığını farketti Ga­
lip, hemen sonra da, kara�lık dairenin içinde bir telefonun çalma­
ya başladığını. 
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İKİNCİ KISIM 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

HAYALET EV 

"Boş bir fi' kadar lıiiziinlii hissetti kendini. " 
Flaubert 

Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya başla­
mıştı, ama Galip tıpkı gangster filmlerindeki o acımasız alarm zil­
leri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki olduğunu düşünerek 
telaşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, telefona yetişmeye çalışan te­
laşlı Celal' in evin karanlığı içinde kendisine çarpacağını hayat edi­
yordu; dördüncü kere çalarken evde kimse olmadığına karar ver­
di, beşinci çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş .ol­
madığına inanan biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. Al­
tıncı çalışta, Galip, en son onbeş yıl önce girdiği hayaletimsi daire­
nin topoğrafyasını hayat ederek, el yordamıyla elektrik düğmeleri­
ni arıyordu, bir eşyaya çarpınca şaşırdı: Kör karanlıkta başka eşya­
lara da çarpa devire telefona doğru koştu. Bir türlü eline geçme­
yen ahizeyi en sonunda bulduğunda, gövdesi de kendiliğinden bir 
koltuk bulmuş, oturmuştu. 

"Alo?" 
"Demek sonunda geldiniz! " dedi hiç tanımadığı bir ses. 
"Evet. "  
"Celal Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu saatinde ra­

hatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi bir an önce görmem gerek."  
"Sesinizi çıkaramadım." 
" Yıllar önce, bir kere bir Cumhuriyet Bayramı balosunda kar­

şılaşmıştık. Ben siie kendimi tanıtmıştım Celal Bey, ama büyük 
bir ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız şimdi. Daha sonraki yıl­
larda, şimdi unuttuğum takma adlarla size iki mektup yazmıştım: 
Biri Sultan Abdülhamit'in ölümü arkasındaki sırrı aydınlatabile­
cek bir iddiaydı. Öbürüyse üniversite öğrencilerinin sandık cinaye­
ti diye bilinen bir kumpasıyla ilgiliydi. İşin içinde, sonradan yokla­
ra karışan bir ajan olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zeka­
nızla meseleyi araştırıp anlamış, köşe yazılarınızla üstüne gitmişti­
niz." 
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"Evet. "  
"Şimdi önümde bir başka dosya var." 
" Gazeteye bırakın." 
" Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. Üstelik bu 

acil konuda gazetedekilere de ne kadar güvenebilirim bilmiyo­
rum. "  

" İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 
"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi numarayı 

verince adresi vermiyor. Bu telefonu başka bir adla kaydettirmiş 
olmalısınız. Rehberde Celal Salik adına hiçbir numara yok. Cela­
lettin Rumi var, takma ad olmalı." 

"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 
"Vermedi." 
"Kimden aldınız telefonumu?" 
"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce anlatmak iste­

rim. Günlerdir sizi arıyorum. Akla gelebilecek bütün yolları dene­
dim. Ailenizi aradım. Sizi çok seven halanızla görüştüm. Eski yazı­
larınızdan sevdiğinizi bildiğim İstanbul'un bazı köşderine, Kurtu­
luş sokaklarına, Cihangir'e, Konak Sinemasına, size rastlarım di­
ye gittim. Bu arada Pera Palas'taki bir İngiliz televizyon takımının 
sizinle görüşmek istediğini, onların da benim gibi sizi aradıklarını 
öğrendim. Biliyor muydunuz?" 

"Dosyanın konusu nedir? "  
"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat geç 

değil, hemen gelirim. Nişantaşı'nda değil mi?" 
"Evet", dedi Galip soğukkanlılıkla, "Ama bu konular beni ilgi­

lendirmiyor artık. "  
"Nasıl?" 
" Yazılarımı dikkatle okusaydın bu çeşit konularla artık ilgilen­

mediğimi anlardın."  
"Hayır hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir koµu bu,  İngi­

liz televizyonculara da açıklarsınız. Adresini söyle." 
"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir neşeyle. 

"Edebiyat heveslileriyle görüşmüyorum artık." 
Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde kendiliğinden uza­

nıverince eli yanıbaşındaki masa lambasının anahtarını bulup çe­
virdi. Turuncumsu soluk bir ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı şaş-
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kınlık ve korkuyu Galip daha. sonraları "serap" diye anacaktı. 
Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celal bekar bir gazeteciyken 

burada oturduğu zamanki gibiydi. Bütün eşyaların, perdelerin, 
lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve kokuları yirmi beş yıl önce 
olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, Galip'e oyun etmek, 
yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski 
eşyaların taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz daha dikkatle ba­
kınca eşyanın bir oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne ya­
şadığı zamanın bir anda bir sihirle eriyip yokolduğuna karar vere­
cek gibi hissediyordu kendini. Tehlikeli karanlığın içinden birden­
bire çıkıveren eşyalar yeni değildi. Onlara yenilik duygusunu ve­
ren büyü, Galip'in kendi anılarıyla birlikte eskidiklerini, parçalan­
dıklarını, belki de yok olduklarını sandığı bu nesnelerin, en son 
gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar sonra yeniden karşısına çıkı­
vermeleriydi. Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli küllükler, 
yorgun koltuklar Galip'in hayat ve anılarının onlara buyurduğu hi­
kayelere ve talihe boyun eğmemişler, bir günden sonra (Melih 
Amcaların İzmir'den gelip apartmana yerleştikleri gün) kendileri 
için düşlenmiş kadere başkaldırıp, kendi özel dünyalarını gerçek­
leştirmenin yolunu aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce Ce­
lal burada annesiyle otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir gazete­
ci olarak bu evde yaşarken düzenlendiği gibi düzenlendiğini bir ke­
re daha korkuyla anladı. 

Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, aynı fıs­
tıki perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı Sümerbank kumaşın­
dan örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir yaprak ormanında, 
zavallı ceylanları yirmi beş yıl sonra, hala aynı heyecanla kovalıyor­
lardı), koltuğun arkalığındaki aynı yağ-biryantin-saç lekesinin in­
san gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki bakır tabağın için­
den hep aynı dünyayı seyreden, İngiliz filmlerinden çıkma seter 
köpeğin sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk saatlerin, fincanların ve 
tırnak makasının duruşu, Galip'in onları bu turuncu ışık içinde bir 
daha hatırlamamak üzere bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri yalnızca 
hatırlamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, 
"Onları yeniden bulmalı! " diye yazmıştı Celal son yazılarının birin­
de. Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celiil bu apartman dai­
resinden uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş yavaş yer de-
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ğiştirdiğini, eskidiğini, yenilendiğini ve sonra hafızalarda hiçbir iz 
bırakmayacak bir bilinmezliğe doğru çekip gittiklerini de hatırlı­
yordu. Telefon yeniden çalınca, üstünde hala paltoyla oturduğu 
'eski' koltuktan uzanıp hiç de yabancı olmayan ahizeyi açarken, 
bunu yaptığını bile hiç düşünmeden Celal'in sesini taklit edebilece­
ğinden emindi. 

Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, kendini 
Celal Beye bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: Mahir İkinci. Ke­
limeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün çağrışımını yapmadı. 

"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. Dinci 
bir örgüt, bir yeni tarikat. Mehdiye inanıyorlar. Vaktin geldiğine 
inanıyorlar. Hem de senin yazılarından yola çıkarak. "  

"Benim böyle saçmalıklarla hiç alışverişim olmadı. "  
"Oldu Celal Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı kaybetti­

ğin ya da reddettiğin için hatırlamıyor, hatırlamak da istemiyor­
sun. Eski yazıları�a göz at, bir oku onları, hatırlayacaksın. " 

"Hatırlamayacağım . "  
''H atırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle bir  as­

keri darbenin haberini alınca koltuğunda rahat oturabilecek biri 
de değilsin . "  

" Evet değilim. H atta, ben bende değilim artık." 
" Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, kaybettiğin anıla­

rını hatırlatacağım. Sonunda sen de bana hak verip meseleye dört 
elle sarılacaksın." 

"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni. " 
" Ben göreceğim:" 
"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkmıyorum sokağa."  
"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz onbin abonenin nu­

marası var. İlk rakkamı tahmin ettiğim için, hızla, saatte beş bin 
numarayı gözden geçirebileceğimi biliyorum. En geç beş günde 
adresini ve pek merak ettiğim takma adını bulacağım demektir 
·hu." 

"Boşuna zahmet ! "  dedi Galip kendinden emin gözükmeye ça­
lışarak. "Bu numara rehberde yoktur: " 

"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, takma ad­
lara, küçük sahtekarlıklara, bir başkasının yerine geçme numarala­
rına bayılırsın. Numaranı rehberden çıkarmak için dilekçe verece-
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ğine bir takma adı keyifle uydurmuşsundur sen. Sevdiğin bazı tak­
ma adları, bazı tahminlerimi şimdiden yokladım bile." 

"Nedir onlar? "  
Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten çektikten 

sonra, bir bir tekrarladığı bu adların belleğinde hiçbir iz ve çağrı­
şım bırakmadan silineceğini anladı. Paltosunun cebinden çıkardığı 
kağıda adları alt alta yazdı. Celal'in yazılarını kendisinden daha ya­
kından izleyip, daha iyi hatırlayan bir başka okuyucunun varlığı 
Galip'c bir an o kadar tuhaf ve şaşırtıcı geldi ki, gövdesi sanki ger­
çekliğini yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik 
duygusuyla bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı oturup 
Cclal'in eski yazılarından sözedebilseydi, şimdi oturduğu koltuk 
ve gerçek dışı oda daha derin bir anlam kazanacaktı. 

Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken, Ba­
baannenin katından bir kaçamak -Anneyle Baba pek istemezler­
di - bekar Cclal' in katına çıktığı zamanlar, pazar öğleden sonrala­
rı radyodaki maçı hep birlikte dinlerlerken, (Vasıf da işitir gibi ba­
şını sallardı), nazlı üstadın yarıda bıraktığı pehlivan tefrikasının de­
vamını yazan Celal'in, ağzında sigara, daktiloyu hızla nasıl kullan­
dığını hayranlıkla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha 
Celal bu daireden uzaklaştırılmadan önce, Melih Amcalarla birlik­
te hep birlikte aynı katta otururlarken, soğuk kış akşamları, Melih 
Amcanın Afrika hikayelerini dinlemekten çok, Suzan Yengeyi ve 
onun kadar inanılmaz olduğunu yeni yeni keşfettiği güzel Rüya'yı 
seyretmek için anne ve babanın izniyle yukarı kata çıktığında, Me­
lih Amcanın hikayeleriyle kaş göz işaretleriyle dalga geçen Ce­
lill'in karşısında, Galip, bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylar­
da, Celal birdenbire ortalıktan yok olduğu ve Melih Amcayla B a­
banın ağız kavgaları Babaanneyi hep ağlattığı günlerde, onlar Ba­
baannenin katında mal, mülk, hisse ve kat kavgaları yaparlarken, 
birisi, "Çocukları yukarı yollayın, " dediği için burada, bu sessiz eş­
yalar arasında yalnız kaldıklarında, Rüya bacaklarını bu koltuğun 
kenarından aşağı sarkıtarak oturur, Galip onu saygıyla seyrederdi. 
Yirmi beş yıl önceydi. 

Galip uzun bir süre koltukta sessizce otururdu. Celiil'in ken­
di çocukluk ve gençliğinin anıları için yeniden yarattığı bu hayalet 
dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celiil'in şimdi nerede gizlendi-
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ğine ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir araştırmaya girişti. İki 
saat sonra kayıp karısının izini arayan zoraki dedektiften çok, tir­
yakisi olduğu bir konuda açılan ilk müzeyi heyecan, sevgi, hayran­
lık ve saygıyla gezen bir meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorla­
rında gezindikten, merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk 
araştırmalarından çıkardığı sonuçlar: 

Karanlıkta telefona koşarken devirdiği sehpanın üzerinde du­
ran iki fincana bakılırsa, Celal eve başkalarını da getiriyordu. 
Ama narin fincanlar kırıldıkları için diplerindeki incecik telve taba­
kasını tadarak (Rüya kahvesini her zaman çok şekerli içerdi), bir 
sonuç çıkarmak mümkün olmamıştı. Kapının altından atıla atıla 
biriken Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine göre, Celal, Rü­
ya'nın kaybolduğu gün bu daireye gelmişti. Aynı günkü gazetenin 
'Boğaz' ın Suları Çekildiği Zaman' başlıklı yazısındaki dizgi yanlış­
ları yeşil bir tükenmez kalemle ve Celal' in her zamanki öfkeli yazı­
sıyla düzeltilmiş olarak eski Remington daktilonun yanına kon­
muştu. Yatak odasındaki, sokak kapısının yanıbaşındaki dolapla­
rın içinde CelaI' in bir yolculuğa çıktığını, evden uzun bir süre için 
ayrıldığını ya da ayrılmadığını gösteren bir iz yoktu hiç. Mavi çu­
buklu asker pijamasından çamuru taze ayakkabısına, bu mevsim 
sık sık giydiği koyu lacivert paltosundan kışlık yelek ve sayısız iç 
çamaşırına (eski yazılarının birinde Celal, çocukluk ve gençliğini 
s�kıntıyla geçirdikten sonra, orta yaşta zengin olan erk�klerin bir 
çoğunun kullanamayacakları kadar don ve atlet satın alma hastalı­
ğına yakalandıklarını yazmıştı), ve çamaşır torbasındaki kidi ço­
raplara kadar, ev, işten her an dönüp her zamanki günlük hayatı­
na hemen başlayabilecek birinin evi gibiydi. 

Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak çarşafı 
ya da havlu gibi ayrıntılardan çıkarmak güçtü belki, ama içeri oda­
ların düzeninde de, besbelli, oturma odasında uygulanan 'hayalet 
ev' ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, Rüya'nın çocukluğunun oda­
sından geriye aynı çocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Cclal'in 
annesinin üzerini dikiş malzemeleriyle, Nişantaşı ve Şişlili hanıme­
fendilerin bir model ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa 
kumaşlarla ve elbise patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin is­
keleti kalmıştı. Kokular, bu kolayca anlaşılıyordu, geçmişi tekrar 
etmek için bazı köşelerde eski çağrışım yükleriyle birlikte birikmiş-
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lerse eğer, çevrede her seferinde onları tamamlayan görsel bir 
malzeme olduğu için böyleydi. Galip, kokuların ancak onları çev­
releyen nesnelerle varolabildiğini, bir zamanlar Rüya'nın yatağı 
olan o_güzelim divana yaklaştığı zaman kokladığı eski Puro sabun­
larının kokusuyla, M elih Amcanın kullandığı, artık hiç satılmayan 
Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun karışımından anlamıştı. 
Aslında odada, ne bir zamanlaı: Rüya'ya İzmir' den yollanan ve Be­
yoğlu'ndan ve Alaaddin'in dükkanından alınan renkli kitapların, 
bebeklerin, firketelerin, şekerlerin, kalemlerin ve boyama kitapla­
rının yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın yatağının çevresinde 
aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının taklidi ko­
lonya şişeleri ve naneli çikletler vardı. 

Celal'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne kadar 
yaşadığını da hayiilet dekordan çıkarmak güçtü. Oraya buraya geli­
şigüzel konmuş gibi gözüken eski küllüklerdeki Yeni Harman ve 
Gelincik izm.aritlerinin sayısının, mutfak dolaplarındaki tabakların 
temizliğinin ya da yıllar önce bu markanın aleyhine yazdığı bir ya­
zıdaki öfkeyle boynundan insafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış 
İpana tüpünün ağzındaki diş macununun tazeliğinin de, hastalıklı 
bir titizlikle düzenlenmiş bu müzenin sürekli denetlenen demirbaş 
bir parçası olduğunu insan düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri gide­
rek, lamba karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan süzü­
lerek soluk duvarlara vuran gölgelerin ve bu gölgelerin yirmi beş 
yıl önce iki İstanbullu çocuğun hayallerinde Afrika ormanlarını, 
Orta Asya çöllerini ve halalarından ve babaannelerinden dinleye­
cekleri cadı ve şeytan hikayelerindeki sansarlarla k urtların hayalet­
lerini ve soluk lekelerini hatırlatacak biçimlerinin bile bu müzede­
ki eşsiz yeniden yaratımların bir parçası olduğunu da düşünebilir­
di_ (Galip yutkunmakta zorluk çekerken düşünmüştü .)  Bu yüzden, 
iyice kapanmamış balkon kapılarının kenarında kuruyan su birikin­
tilerinden, duvar kenarlarında ipek gibi kıvrılan kurşuni toz topak­
larından, eski kaloriferin sıcağından iyice gevşemiş parke parçala­
rının Üzerlerine basan ilk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları gevrek gı­
cırtıdan bu evde ne kadar yaşanıldığını çıkarmak da mümkün de­
ğildi. Mutfak kapısının karşısında asılı duran ve bir eşinin eski zen­
ginlerden Cevdet Beyin evinde tıkırdayıp saat başlarını aynı neşeli 
gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık gururla tekrarladığı 
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gösterişli duvar saati de, tıpkı ülkenin çeşitli yerlerindeki aynı has­
talıklı bağlılıkla düzenlenmiş Atatürk müzelerinde olduğu gibi 
ölüm saatini göstersin diye durdurulmuştu sanki, ama gösterdiği 
dokuz buçuğu beş geçe'nin hangi dokuz otuzbeş'in ve ölümün işa­
reti ve saati olabileceği Galip' in aklına gelmedi. 

Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir eskiciye 
satılan ve adamın at arabasıyla birlikte sallana sallana kimbilir 
hangi uzak diyarlara unutulmaya giden zavallı eşyaların hüznü ve 
intikam duygusuyla üzerine binip, onu iyice sersemlettikten çok 
sonra, GaJip evde 'yeni' olarak gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak 
arasındaki uzun ,duvarı boydan boya kaplayan karaağaçtan yapıl­
ma o camlı dolabı ve içindeki kağıtları karıştırmak için koridora 
döndü. Çok da uzun sürmeyen bir araştırmadan sonra, gene aynı 
hastalıklı titizlikle düzenlenmiş raflarda şunları buldu: 

Genç muhabir Celal zamanından kalma gazete haberlerinin 
ve röportajlarının kesikleri; Celal aleyhine ve lehine yazılmış bü­
tün yazıların kesikleri, Celal'in takma adlarla yayımladığı bütün 
köşe yazıları ve fıkralar; Celiil'in kendi adıyla yayımladığı bütün 
köşe yazıları; Celiil'in kaleme alıp hazırladığı bütün ' İster İnan İs­
ter İnanma', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Tarihte Bugün', 'İna­
nılmaz Yakalar', 'İmzanızı Okuyoruz' , ' Yüzünüz, Kişiliğiniz' , 'Bil­
mece Bulmaca' ve benzeri köşelerin kesikleri; Celiil'le yapılmış 
bütün röportajların kesikleri; çeşitli nedenlerle yayımlanmamış kö­
şe yazılarının müsvetteleri; özel notları; yıllar boyunca gazeteler­
den ayır:ıp sakladığı onbinlerce gazete kesiği ve fotoğraf; rüyaları­
nı, hayallerini, unutulmaması gereken ayrıntıları not ettiği defter­
ler; kuru yemiş, kestane şekeri ve ayakkabı kutuları içinde saklan­
mış binlerce oku:tucu mektubu; Celal'in takma adla tamamını ya 
da yarısını yazdığı tefrika romanların kesikleri; Celal'in yazdığı 
yüzlerce mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf dergi, risale, kitap, 
broşür ve okul ve askerlik yıllığı; gazete ve dergilerden kesilmiş 
kutular dolusu insan resmi; pornografik resimler; tuhaf hayvan ve 
böcek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi üzerine iki büyük kutu do­
lusu yazı ve yayın; Üzerlerine işaretler, harfler, simgeler çizilmiş 
eski otobüs, futbol maçı, sinema bileti koçanları; albüme yapıştırıl­
mış ve yapıştırılmamış fotoğraflar; gazetecilik derneklerinden alın­
mış başarı ödülleri; dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık Rus.yası 
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paraları; telefon ve adres defterleri. 
Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasındaki 

koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk dakika süren bir 
araştırmadan sonra defterdeki kişilerin Celil.!' in hayatında bin do­
kuz yüz elliler ile altmışların sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük 
bir ihtimalle yıkılmış evlerinin adresleriyle değiştirilmiş telefon nu­
maralarında Rüya ile Celil.l'i bulamayacağına karar verdi. Camlı 
dolabın raflarındaki ıvır zıvırın içinde yaptığı kısa: bir incelemeden 
sonra M ahir İkinci'nin yolladığını söylediği sandık cinayetine iliş­
kin mektubu ve bu konudaki köşe yazılarını bulmak için yetmişli 
yılların başında Celil.l'in aldığı mektupları ve yazdığı köşe yazıları­
nı okumaya başladı. 

Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik cinayetle , Ga­
lip, olaylara karışanların bazılarını lise yıllarından tanıdığı için ilgi­
lenmişti. Celal ise, her şeyin bir başka şeyin taklidi olduğunu söy­
lediği ülkemizde, aynı fraksiyon çevresinde toplanmış yaratıcı 
gençlerin farkına varmadqn bir Dostoyevski romanına (Ecinniler) 
bütün ayrıntılarına titizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri için. Galip 
o dönemde yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken Celil.l'in 
bu konudan sözettiği bir-iki akşamı hatırlıyordu. Unutulması gere­
ken ve unutulan güneşsiz, soğuk, tatsız günlerdi onlar: Rüya, Ga­
lip'in saygı duymakla küçümsemek arasında bocaladıkça adını 
unuttuğu o ' iyi çocuk'la evliydi; Galip sonraları her seferinde ken­
disini pişman ettiren merakına yenilip dedikodulara kulak kabarttı­
ğı, araştırmalar yaptığı zamanlarda, genç evlilerin aile mutluluğu 
ya da mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan çok, son siyasi haberleri 
öğrenebiliyordu . . .  Bir kış gecesi Vasıf huzurla Japon balıklarını 
(kırmızı wakinler, aile içi evliliklerle saçak kuyrukları bozulmuş 
watonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona bir ba­
kış atarak Milliyet' teki bulmacayı çözerken, Babaanne içerdeki so­
ğuk odasının soğuk tavanına bakarak ölüvermişti. Cenazeye soluk 
bir palto ve daha soluk bir başörtüsüyle tek başına gelen Rüya 
(böylesi daha iyi demişti kasaba kökenli damadından açıkça nefret 
eden Melih Amca, böylece, Galip'in gizli düşüncelerini de seslen­
direrek) hemen ortadan kaybolmuştu. Cenazeden sonra, apart­
man katlarında buluştukları gecelerin birinde Celil.!, bu sandık ci­
nayeti konusunda bir bilgisi olup olmadığını Galip'e sormuş, asıl 

227 



merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in tanıdığını söylediği bu 
siyasi gençlerden herhangi biri Rus yazarının o kitabını okumuş 
muydu acaba?" 

"Çünkü bütün cinayetler", demişti aynı gece Celal, "bütün ki­
taplar gibi birer taklittir. Bu yüzden kendi adımla kitap yayımla­
mam . "  Ertesi gece; gene ölü evinde toplandıklarında, geç bir saat­
te, ikisi başbaşayken, "Ama gene de en kötü cinayetlerde bile, en 
kötü kitaplarda bulunmayan özgün bir yan vardır! "  diye devam et- · 
mişti Celal. Galip'in daha sonraki yillarda tanık oldukça bir yolcu­
luk tadı alacağı bir akıl yürütmeyle Celal düşüncelerini derinleşti­
ren basamakları tek tek iniyordu. "Bütünüyle taklit olan, demek 
ki, cinayetler değil kitaplardır. En bayıldığımız şey olan taklidin 
taklidiyle ilgili oldukları için kitapları anlatan cinayetlerle, cinayet­
leri anlatan kitaplar hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; çünkü 
insan, lobutu, kurbanının kafasına ancak kendisini bir başkasının 
yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil olarak görmeye 
dayanamaz çünkü.) Yaratıcılık, çoğunlukla öfkenin, her şeyi unut­
turan o öfkenin içindedir, ama öfke bizi ancak daha önce başkala­
rından öğrendiğimiz yöntemler aracılığıyla harekete geçirebilir: Bı­
çaklar, tabancalar, zehirler, edebiyat teknikleri, roman biçimleri, 
şiir vezinleri vs. ' Kendimde değildim hakim bey! ' diyen ' Halk kati­
li' , bilinen şu gerçeği ifade eder: Cinayet bütün ayrıntıları ve tö­
renleriyle, başkalarından, yani efsanelerden, hikayelerden, anılar­
dan, gazetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf 
cinayet bile, mesela kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlenmiş bir ci­
nayet bile, farkına varılmadan yapılmış bir taklittir, edebiyatı tak­
lit. Bu konuda bir yazı yazayım mı, ne dersin?" Yazmamıştı. 

Geceyarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı eski köşe 
yazılarını okurken salon lambaları bir tiyatro penlesini aydınlatan 
lambalar gibi ağır ağır soldular önce, sonra buzdolabının motoru 
dik ve çamurlu bir yokuşta vites değiştiren eski ve yüklü bir kam­
yonun hüzünlü yorgunluğuyla inledi ve her yer kapkaranlık oldu. 
Elektrik kesilmelerine alışık bütün İstanbullular gibi Galip "şimdi 
gelir" umuduyla kucağında gazete kesikleriyle dolu dosyalar, kol­
tukta uzun bir süre kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır 
unuttuğu kendi iç seslerini, kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların 
sessizliğini, parkelerin gerinişini, musluklardaki ve su borularında-
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ki iniltiyi, yerini unuttuğu bir saatin boğuk tiktaklarını, apartman 
aralığından gelen ürpertici uğultuyu dinledi. Karanlıkta elyorda­
mıyla Celfıl'in odasına girdiğinde çok vakit geçmişti. Elbiselerini 
çıkarırken, Celal'in pijamalarını giyerken dün gece pavyonJa rast­
laJığı acıklı yazarın tarihi hikayesinde bir kahramanın ötekinin ka­
ranlık sessiz ve boş yatağına uzanıverdiği geldi aklına. Yatağa gir­
di, ama hemen uyuyamadı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

UYUYAMIYOR MUSUNUZ? 

"Riivalarınıız bir ikinci lıavattır. " · 
Gerard de Neıval 

Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi koku­
nuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına yerleştiniz, 
başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana döndünüz, 
bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu öne eğdiniz, yastığın 
serin yüzü yanağınızı serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, ka­
ranlığın içinde hepsini, hepsini unutacaksınız. 

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız gücü­
nü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, yetiştiremediği­
niz işleri, aglayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, aldırışsızlığı, sizi suçla­
yanları ve suçlayacak olanları, parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, 
hiç geçmeyen zamanı, kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancını­
zı, yenilgilerinizi, zavallılığınızı, acıklı halinizi, felaketleri, felaket­
lerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için 
memnunsunuz� Bekliyorsunuz. 

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar karanlığın ya da yarı ka­
ranlığın içindeki o alelade ve tanıdık dolaplar, çekmeceler, kalori­
ferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp attı­
ğınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el 
çantanız, saatiniz; onlar da bekliyorlar. 

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir 
otomobilin bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su birikintile­
rinin üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak 
kapısını, eski buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpek­
leri, taa deniz kıyısından gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansı­
zın kapanan kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutu­
şun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolun­
da gittiğine, birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili yata­
ğınızla birlikte unutup başka bir aleme gideceğinizi size hatırlatı­
yor. Hazırsınız. 
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Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve kalça­
larınızdan, hatta daha yaKındaki kollarıp.ız ve ellerinizden de uzak­
laştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz için o kadar memnunsunuz 
ki, gövdenizin bu yakın uzantılarının bile artık yardımına gerek 
duymuyor, gözleriniz kapanırken yakında onları da unutacağınızı 
biliyorsun uz. 

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle 
gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki ta­
nıdık kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini 
bilen gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittik­
çe gevşeyerek huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişek­
ler gibi açan renklerini gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırım­
lar, mor dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert 
renk dalgalarını, eflatun renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ 
ağzından akan erguvani lavların salınışını, sessizce parlayan yıldız­
ların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler birbirleri­
ni sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, yavaş 
yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış bazı sahneleri, bazı 
anıları gösteriyorlar size, aklınızın içindeki renkleri seyrediyorsu­
nuz. 

Ama uyuyamıyorsunuz da. 
Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzur­

la uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: 
Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değil, içinden 
geçerek sizi uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: 
İşte herkes sizin dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsu­
nuz ve çok seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda 
en sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir tren­
desiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zekice cevapları verince 
hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlık 
duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, o gövde de si­
ze; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun kirazlar toplu­
yorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, ma­
vi bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir 
sabah . . .  Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç hu­
zursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, ba-
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şınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir köşe­
sini. Sonra, yedi yüz yıl önce Bizans'tan Moğol Hakanı Hülagü'ye 
gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaeologina'yı düşünün. Si­
zin yaşadığınız bu şehirden, Konstantinopolis'ten ta İran'a Hüla­
gü'yle evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan Hüliigü ölünce, 
yerine tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran' daki Moğol sara­
yında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de üstünde hu­
zurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. Prenses Mari­
ya'yı içinizde iyice hissedene kadar onun yola çıkışındaki hüznü 
düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine kapandığı Ha­
liç kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. Handan Sultan'ın 
cücelerini düşünün. 1.  Sultan Ahmet'in annesi çok sevdiği bu dost­
larını mutlu edebilmek için onlara Üsküdar' da bir cüceler evi yap­
tırmış, yıllarca burada yaşayan bu dostları daha sonra gene Sultan­
dan aldıkları bir destekle kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, harita­
da bile yerini bulamadıkları bir cennete götürecek bir kalyon ya­
pıp, suya indirip İstanbul' dan uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı 
dostlarından ayrılan Handan Sultan'm kederiyle, ona kalyondan 
mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de birazdan İstan­
bul' dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi düşünün. 

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir ge­
ceyarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir 
türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adamı düşünürüm; ada­
mın nereye gideceğine karar verdiğimde ben o adam olmuşum­
dur. Yedi yüzyıl önce, İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre gir­
melerini sağlayacak Silivrikapı' daki geçitte yeraltında çalışanları 
düşünürüm. Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkın­
lığını hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, 
her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada ye­
ni anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını 
kaybeden adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım 
bir hayalet şehire bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyon­
larca insanın yaşadığı mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, ge­
miler her şey, her şey bomboştur ve ben o hayii.letimsi boş alanlar­
da yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi hatır­
lıyor, ağır ağır kendi mahalleme, kendi evime, içinde uyumaya ça­
lıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosette taşı üzerindeki hi-
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yeroglifi çözmek için gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin 
dalgınlığıyla kendi belleğimin karanlık dehlizlerinde dolaşan, çık­
maz sokaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan François Cham­
pollion olduğumu düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir 
gece sarayında kıyafet değiştiren iV. Murat olduğumu düşünür, kı­
lık değiştirmiş muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar ve­
remeyeceğinin gizli güveniyle camilerde, hala açık tek tük dükkan­
larda, gizli geçitlerdeki miskinhanelcrde pinekleyen kullarımın ha­
yatını sevgiyle seyretmeye koyulurum. 

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda 
en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun diye, esnafa 
gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı çırağı 
olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış mec­
zuplarını yıllar süren suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli 
bir haberciyimdir. 

Hala uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini süre­
rek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz aşık olur, şehrin 
her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikaye anlatılan her mec­
liste, şarkı söylenen her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin izleri­
ni ararım . Bu uzun yolculuklarım sırasında hafızam ve hayal gü­
cüm ve oradan oraya sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp 
pes etmemişse hiilii, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o 
mutlu belirsizlik anlarının birinde önüme çıkan ilk tamdık meka­
na, uzak bir dostun evine ya da yakın bir akrabanın boş kalmış ko­
nağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini yoklar gibi kapıları 
aça aça bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu söndürür 
yatağ� yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında uyurum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM ÖLDÜRDÜ? 

"Ne kadar zaman aravaca.l!ım seni ev eı\ kapı kapı? 
Ne kadar zaman köşi·den 

'köşeye, sokak sokak?" 
Mevlana 

Galip uzun süren derin bir uykudan sabah huzurla uyandığın­
da, tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış bir kağıt rengiy­
le yanıyordu. Üzerinde Celal' in pijaması, Galip evdeki açık lamba­
ları söndürdü, kapının altından atılmış Milliyet'i alıp Celiil'in çalış­
ma masasına oturup okudu: B ugünkü köşe yazısında cumartesi öğ­
leden sonra gazeteye gittiğinde okuduğu yanlışı görünce ('kendi­
niz olmakta'yı, ' kendimiz olmakta' olarak yazmışlardı), eli kendili­
ğinden çekmeceye uzanıp yeşil bir tükenmez kalem buldu ve yazı­
yı düzeltmeye başladı. Yazıyı bitirdiğinde Celal' in de her sabah 
üzerinde bu mavi çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı kalem­
le düzeltmeler yaparken sigara içtiği aklına geldi. 

İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç vardı. Uy­
kusunu aldıktan sonra zorlu bir güne güvenle başlayacak biri gibi 
iyimserlikle kahvaltısını yaparken kendisiyle dopdoluydu ve sanki 
başka biri olmasına gerek de yoktu. 

Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan çıkardığı 
köşe yazıları, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu bazı kutuları 
çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün dikkatini vererek 
inançla önündeki kağıtları okursa aradığı şeyi en sonunda bulaca­
ğından kuşkusu yoktu hiç. 

Celal'in Galata Köprüsünün dubaları içinde yaşayan kimsesiz 
çocukların vahşi hayatına, yetimhanelerdeki kekeme ve canav:;ır 
müdürlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi göğe atlayan kanatlı 
hezarfenlerin uçuş yarışmasına, oğlancılığın tarihine ve günümüz­
de bu işin ticaretini yapanlara ilişkin köşe yazılarını okurken Ga­
lip, yazılara gösterilmesi gereken sabır ve dikkati kendinde buldu. 
İstanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un şoförlüğünü yapan Beşiktaş­
lı makineci çırağının anılarını, İstanbul' da neden her mahallede 
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müzikli saat kuleleri dikilmesi gerektiğini, Binbir Gece Masalla­
rı'ndaki harem, kadınlarıyla köle zencilerin buluştuğu sahnelerin 
Mısır' da yasaklanmasının tarihi anlamını, · eski atlı tramvaylara ha­
reket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların neden İs­
tanbul' dan kaçıp kargaların geldiğini ve bu yüzden kar yağışları­
nın başladığını açıklayan hikayeyi de Galip aynı iyi niyet ve güven­
le okudu. · 

Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, arada 
bir kağıt parçasına notlar alıyor, bazan bir cümleyi, bir paragrafı 
ya da bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe yazısını kutu­
ya geri koyarken sevgiyle bir yenisini çekip çıkartıyordu. 

Güneş odanın içine değil yalnız pencerelerin kenarlarına vu­
ruyordu. Perdeler açılmıştı. Karşı apartmanın çatısından sarkan 
buzların ucundan, pislik ve karla dolmuş olukların kenarından su­
lar damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve kirli kar rengi bir damın üçge­
niyle, karanlık dişleri arasından linyit dumanlan çıkan uzun bir ba­
canın dikdörtgeni arasından mavi ve parlak bir gök gözüküyordu. 
Galip okumaktan yorulan gözlerini bu üçgenle dörtgen arasına 
diktiğinde, maviliği hızlı uçuşlarıyla kesen kargaları görüyor, başı­
nı önündeki kağıda çevirdiğinde Celal'in de yazılarını kaleme alır­
ken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı kargaların uçuşunu seyret­
tiğini anlıyordu. 

Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri çekili ka­
ranlık pencerelerine vururken Galip' in iyimserliği dağılmaya başla­
clı. Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hala yerli yerindeydi belki, 
ama onları birlikte tutan daha derin bir gerçekliğin çekip gittiğini 
Galip okudukça acıyla hissediyordu. Celal'in Mehdiler, sahte pey­
gamberler, düzmece padişahlar üzerine yazdıklarını okuyordu, 
Mevlana ve Şemsi Tebrizi ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi' den son­
ra 'bu büyük şairin' yakınlaştığı kuyumcu Selahaddin ve onun ölü­
münden sonra da yerini tutan Çelebi Hüsamettin üzerine Celal'in 
yazdıklarını okuyordu. İçinde biriken tatsızlık duygusundan çık­
mak için 'İster İnan İster İnanma' köşesine yazdıklarını okuyor, 
Sultan İbrahim'in başvezirine bir beyit yazarak hakaret ettiği için 
bir eşeğe bağlanarak bütün İstanbul' da dolaştırılan şair Figani' nin 
ve kızkardeşlerinin her biriyle evlenerek istemeden her birinin ölü­
münü hazırlayan Şeyh Eflaki'nin hikayesiyle oyalanamıyordu. Öte-
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ki kutudan çıkardığı mektupları okurken, Celal 'e ne kadar çok ve 
ne kadar değişik insanların ilgilendiğini, tıpkı çocukluğundaki gibi 
hayretle görüyor, ama para isteyenlerin, birbirlerini suçlayanların, 
polemiğe girdiği öteki köşe yazarlarının karılarının orospu olduğu­
nu açıklayanların, gizli tarikatların kumpaslarıyla, bölge tekel alım 
müdürlerinin yediği rüşvetleri ihbar edenlerin, aşklarını ve nefret­
lerini ilan edenlerin mektupları Galip'in içinde biriken güvensizlik 
duygusunu beslemekten başka bir işe yaramıyordu. 

Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celal imgesinin yavaş 
yavaş değişmesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Sabah eşyalar ve nes­
neler anlaşılır bir dünyanın uzantıİarıyken, Celal de, yıllardır yazı­
larını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 'bilinmeyen yan' olarak uzak­
tan anlayıp benimsediği biriydi. Öğleden sonra, alt kattaki j ineko­
loğun muayenehanesine asansörün durmadan hasta ve gebe kadın 
taşımay� başladığı saatlerde Galip aklındaki bu Celiil imgesinin tu­
haf bir şekilde daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü anladığında, 
oturduğu masanın, çevresindeki eşyaların ve odanın bütünüyle de­
ğiştiğini hissetti. Eşyalar artık sırları kolay kolay çözülemeyecek 
bir dünyanın hiç de dost gözükmeyen tehlikeli işaretleriydiler. 

Bu değişimin Celal'in Mevlana üzerine yazdıklarıyla yakın­
dan bağlantılı olduğunu anladığı için, Galip konunun üzerine git­
meye karar verdi. Kısa sürede Celal'in Mevlana üzerine yazdığı 
köşe yazılarının hepsini ortaya çıkardı ve hızla okumaya başladı. 

Celal'i  gelmiş geçmiş en etkili mutasawıf şaire bağlayan şey, 
ne on üçüncü yüzyılda Konya' da Farsça yazılmış şiirlerdi, ne ele 
ortaokul ahlak derslerinde öğretilen erdemlere örnek olsun diye 
bu şiirlerden seçilen beylik mısralar. Bir yığın sıradan yazarın kita­
bının ilk sayfasını süsleyen 'seçme' inciler kadar, turistlerin ve 
kartpostal şirketlerinin vazgeçemedikleri çıplak ayaklı ve eteklikli 
Mevlevi ayinleri de Celal'in ilgisini çekmemişti hiç. Yedi yüzyıl bo­
yunca, hakkında on binlerce cilt şerh yazılan Mevlana ve ölümün­
den sonra yayılan tarikatı, Celal'i, bir köşe yazarının kullanıp ya­
rarlanması gereken bir ilgi odağı olarak heyecanlandırmıştı yalnız­
ca. M evliina'da Celal'i en çok ilgilendiren şey, hayatının bazı dö­
nemlerinde bazı erkeklerle kurduğu 'cinsel ve mistik' yakınlıklarla 
bunların hikayelerine de yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı. 

Konya'da babasından devraldığı şeyhlik makamında oturur-
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ken yalnız müridlerinin değil, bütün şehrin hayranlıkla sevdiği 
Mevlana, kırk beş yaşlarındayken ne bilgisi, ne değerleri, ne de 
hayala bakışı kendisininkine benzeyen, Şemsi Tebrizi adlı şehir şe­
hir gezen bir dervişin etkisi altına girmişti. Celfü'e göre hiç de an­
laşılamayacak bir davranıştı bu. Y cdi yüzyıl boyunca yorumcuların 
bu ilişkiyi 'anlaşılır' hale sokmak için yazdıkları ' açıklamalar' da 
bunun bir kanıtıydı. Şems'in kaybolmasından ya da öldürülmesin­
den sonra Mevlana öbür müridlerinin isyanına rağmen, bu sefer 
iyice bilgisiz, özelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin etmiş­
ti. Celal' e göre, herkesin kanıtlamaya çalıştığı gibi Tcbrizli 
Şems'in ' çok kuwctli bir sufiyane cezbeye' sahip olmasının değil, 
Mevlana'nın kendi ruhsal ve cinsel durumunun belirtilerini göste­
ren bir başka işaretti bu seçim. Nitekim, bu ikinci halifenin ölü­
münden sonra Mevlana'nın, kendine 'hemdem' olarak seçtiği 
üçüncü halife, ikincisini aratmayacak kadar özelliksiz ve parlaklık­
tan yoksundu. 

Celal' c göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, ' anlaşılmaz' gözüken 
bu üç ilişkiyi ' anlaşılır' kılmak için çeşitli kulplar takmak, 'halifele­
rin' her birine taşıyamayacaklıın gerçekdışı erdemler yakıştırmak, 
hele bazılarının yaptıkları gibi, onların Muhammed' in, Ali'nin so­
yundan geldiklerini kanıtlayacak sahte şecereler düzmek, Mevlana 
ile ilgili çok önemli bir özelliği gözden kaçırmaktı. Celal, Mevlfı­
na'nın eserine de yansıdığını söylediği bu özelliği Konya' da her yıl 
düzenlenen anma gününe rastlayan bir pazar yazısında anlatmıştı. 
Çocukluğunda, dinle ilgili bütün yazılar gibi sıkıcı bulduğu ve ya­
yımlanışını yalnızca o yıl çıkarılan Mevlana pulları dizisi (on beş 
kuruşlukları pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmış ku­
ruşluklar yeşil) yüzünden hatırladığı bu yazıyı yirmi iki yıl sonra ye­
niden okurken Galip çevresindeki eşyaların değiştiğini bir daha 
hissetti. 

Celal'e göre, yorumcuların kitaplarının baş köşelerine oturt­
tukları ve binlerce kere anlattıkları gibi Mevlana'nın gezgin derviş 
Şemsi Tebrizi'yi Konya' ela görür görmez onu etkilediği ve ondan 
etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı gibi, Şemsi Tebrizi'nin or­
taya bir soru atmasıyla başlayan o ünlü ' diyalog' dan sonra Mevla­
na bu adamın bir bilge olduğunu hemen anladığı için değildi bu. 
Aralarında geçen konuşma, en yavan tasawuf kitaplarında bile 
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binlerce örneği görülen sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne da­
yanıyordu. Denildiği kadar bir bilge kişiyse eğer Mevlana, bu ka­
dar sıradan bir 'mesel' den etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş gibi ya­
pardı. 

O da öyle yapmış, Şems' de derin bir kişilikle, etkileyici bir 
ruhla karşılaşmış gibi davranmıştı. Cela.I'e göre kırk beş yaşların­
daki Mevlana'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle bir ' ruh' ile kar­
şılaşmaya, kendi suretini yüzünde göreceği birisine ihtiyacı vardı 
çünkü. Böylece, Şems' le karşılaşır karşılaşmaz kendisini aradığı ki­
şinin bu olduğuna inandırmış, Şems'i de gerçek yüce kişiliğin ken­
disi olduğuna inandırması da tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 
1244'teki bu karşılaşmadan hemen sonra, bir medrese hücresine 
kapanmışlar, altı ay oradan hiç çıkmamışlardı. Bir medrese hücre­
sinde altı ay ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, Mevlevilerin 
çok az değindikleri bu ' laik' soruyu, CeJal dindar okurlarını daha 
fazla öfkelendirmemek için yazısında dikkatle bir kurcaladıktan 
sonra, asıl konusuna geçiyordu. 

Mevlana bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, 
kendisini alevlendirecek bir 'öteki'ni, kendi yüzünü ve ruhunu yan­
sıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları ve konuştukları şey­
ler, bu yüzden, tıpkı Mevlana'nın eserleri gibi, birden fazla kişinin 
kılığına bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş bir­
den fazla kişinin işleri, sözleri ve sesleriydi. Çevresindeki budala 
(ve vazgeçemediği) müridlerinin hayranlığına ve on üçüncü yüzyıl­
da bir Anadolu kentindeki boğucu havaya dayanabilmesi için çün­
kü, şairin her zaman dolabında sakladığı tebdil-i kıyafet araçları 
gibi, yanında tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabile­
ceği başka kimliklere ihtiyacı vardı. Celal, bu derin isteği kendi 
başka yazılarından ödünç aldığı bir imgeyle pekiştirmişti: "Tıpkı, 
budala bir ülkede, dalkavuklar, zalimler ve fakirler arasında hü­
küm sürmeye dayanamayan bir padişahın geceleri giyip sokaklar­
da gezerek rahatlayabilmek için dolabında sakladığı köylü elbisele­
ri gibi." 

Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm tehditle­
riyle ve Cumhuriyetçi laik okurların da tebrik mektuplarıyla karşı­
lanan bu köşe yazısından bir ay sonra, Celal, gazete patronunun 
bir daha dönmemesini rica ettiği bu konuyu bir daha açmıştı. 
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Yeni yazıda Celal bütün Mevlevilerin bildiği bazı temel olgu­
ların üzerinden geçiyordu önce: Mevlana'nın ne idüğü belirsiz bir 
dervişe bu kadar yakınlık göstermesini kıskanan öbür müridler, 
Şems'i sıkıştırıp ölümle tehdit etmişler. Bunun üzerine karlı bir 
kış günü 15 Şubat 1246' da (Dizgi hatalarıyla dolu lise kitaplarını 
hatırlatan Celal'in bu kesin tarih tutkusunu Galip çok seviyordu) 
Şems Konya'da kaybolmuştu. Sevgilisinin ve bürünebileceği ikinci 
kişiliğin yok olmasına dayanamayan Mevlana, bir mektuptan 
Şems'in Şam'da olduğunu anlayınca "aşkını" (Celal bu kelimeyi 
okuyucularını daha da şüphelendirmek için, tırnak içinde kullanı­
yordu hep. )  geri getirtmiş, onu evlatlık kızlarından biriyle de he­
men evlendirtmişti. Ancak, bundan sonra Şcms'in çevresindeki 
kıskançlık çemberi yeniden daralmaya başlayacak, çok geçmeden 
1247 yilı aralık ayının beşinci perşembe günü, aralarında Mevla­
na'nın oğlu Alaaddin de olan bir kalabalık tarafından Şems pusu­
ya düşürülüp bıçaklanarak öldürülecek, aynı gece pis ve soğuk bir 
yağmur yağarken cesedi Mevlana'nın evinin bitişiğindeki bir kuyu­
ya atılacaktı. 

Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan bundan 
sonraki satırlarında Galip kendisine hiç de yabancı gelmeyen bir 
şeyier buldu. Celal'in kuyu, kuyuya atılan ceset, cesetin yalnızlığı 
ve hüznü üzerine yazdıkları Galip'e yalnızca korkutucu ve tuhaf 
gelmekle kalmadı, cesedin atıldığı yedi yüzyıllık ktıyuyu bizzat ken­
di gözüyle gördüğü, taşları, Horasani sıvayı seçtiği duygusuna ka­
pıldı. Yazıyı birkaç kere okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği 
başka yazılara göz gezdirirken, aynı tarihlerde Celal'in bir apart­
man aralığını anlatığı köşe yazısında kuyuyu tasvir ederken kullan­
dığı bazı cümleleri olduğu gibi kullandığını ve iki yazıda da aynı 
üslubu başarıyla koruduğunu keşfetti. 

Daha sonra, Celal' in Hurufilik üzerine yazdıklarının içine gir­
dikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük oyuna önem ve­
rerek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu gözle oku­
maya başladı. İşte o zaman Galip, Celal'in yazılarını okudukça 
çevresindeki eşyaların neden değiştiğini, neden bütün masaları, 
perdeleri, lambaları, küllükleri, sandalyeleri, kaloriferin üzerinde­
ki makası, ıvır zıvırı birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimser­
liğin çekip gittiğini anladı. 
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Celal, Mevliina'dan kendinden sözeder gibi sözediyor, keli­
meler, cümleler arasında ilk bakışta göze çarpmayan sihirli bir yer 
değiştirıneden yararlanarak, kendini Mevlana'nın yerine koyuyor­
du. Galip, Celiil'in kendinden sözettiği bazı yazılarda ve Mevlii­
na' dan sözettiği ' tarihi' yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, 
bunlardan öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını bir kere 
daha görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu 
korkutucu yapan şey, Celal' in özel defterlerinde, yayımlanmamış 
yazı müsvettelerindc, tarih sohbetlerinde, Şeyh Galip üzerine yaz­
dığı denemelerinde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve 
birçok köşe yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 

Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kıralların, bir ba�ka 
birisi olabilmek için saraylarını yakan Çin İm paratorlarının, gece­
leri kıyafet değiştirip halk arasına karışmayı artık bir hastalık hali­
ne getirip, günlerce saraydan ve devlet işlerinden uzak kalan padi­
şahların hikayelerini ' İster İnan İster İnanma' köşesinde Celal yüz­
lerce kere anlatmıştı .  Yarı kalmış anı benzeri h ik ayecikleri yazdığı 
bir defterde Celal' in kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde; sı­
rasıyla Leibniz, ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete pat­
ronu, Anatole France, başarılı bir ahçı, vaaz veren ünlü bir imam, 
Robinson Crusoe, Balzac ve Üzerleri utançla çizilmiş altı kişi daha 
olarak gördüğünü okudu G alip. Mevlana' nın pullar ve afişlerde 
görülen resimlerinin karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlana Ce­
lal yazan bir sandukanın beceriksizce çizilmiş resmine rastladı. Ya­
yımlanmamış bir köşe yazısı ise şu cümleyle başlıyordu: " M evlii­
na'mn en büyük eseri denen Mesnevi baştan sona bir çalıntıdır ! "  

B u  cümlenin arkasından akademik yorumcuların saygısızlık 
korkusu ve gerçek kaygısı arasında gidip gelen bir üslupla göster­
dikleri benzerliklere abartılarak işaret edilmişti. M esnevi' deki fa­
lanca hikaye. ' Kelile ve Dimne' den alınmış, filanca hikaye Attar' ın 
' Mantık-ut Tayr'ın<lan yürütülmüş, beriki anekdot olduğu gibi 
' Leyla ve Mecnun'dan kaldırılmış, ötekisi ' Menakıb-ı Evliya'dan 
aşırılmıştı. G alip hikayeleri yürütülen bu kaynakların uzayan liste­
si içinde ' Kıssas-ı Enbiya'yı, ' Binbir Gece Masalları'nı ve İbn Zer­
hani'yi de gördü. Bu listenin sonuna Celal başkalarından hikaye 
yürütmek üzerine Mevlana'nın düşüncelerini eklemişti. Galip ha­
va kararırken içinde daha da koyulaşan karamsarlıKla birlikte bu 
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düşünceleri yalnızca Mevliina'nın düşünceleri gibi değil, aynı za­
manda kendisini Mevlana'nın yerine koyan Celal' in düşünceleri gi­
bi okudu. 

Cclal'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, an­
cak bir başkasının kişiliğine büründükleri zaman huzur bulan bü­
tün insanlar gibi Mevlana da, bir hikayeye başladığında ancak bir 
başkasının anlattıklarını söyleyebiliyordu. Zaten bir başkası olmak 
için yanıp tutuşan bütün mutsuzlar için hikaye anlatmak, kendi sı­
kıcı gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri için keşfedilen bir 
hileydi. Bir hikaye anlatabilmek için bir hikaye anlatmak istiyor­
du. Tıpkı Binbir Gece Masalları gibi, bir hikaye bitmeden bir ikin­
cisi başlayan, o ikincisi bitmeden üçüncüsüne geçilen, bitmeyen hi­
k�1yelerin, tıpkı tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan insan 
kişilikleri gibi hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 'kom­
pozisyon'du Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini karıştırırken müs­
tehcen hikayelerin yanlarının çizildiğini, bazı sayfaların ölkeli bir 
yeşil kalemle soru işaretlerine, ünlemlere, karalamaya varan dü­
zeltmelere boğulduğunu gördü. Mürekkep ve pislik içindeki bu 
sayfalarda anlatılan hikayeleri aceleyle okuduktan sonra, çocuklu­
ğunda, gençliğinde özgün köşe yazısı diye okuduğu birçok hikaye­
yi Celal'in 'Mesnevi'den alarak çağımız İstanbul'una uyarladığını 
anladı. 

Galip, Celal' in nazire sanatı üzerine, tek gerçek hünerin . bu 
olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu geceleri hatırladı: Rüya, 
yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celal birçok köşe yazısını, bel­
ki de hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, önemli ola­
nın yeni bir şey ' yaratmak' değil, daha önceden, binlerce zeka ta­
rafından binlerce yılda yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, 
bir ucundan değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu 
ekler, bütün köşe yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi. 
Galip'in sinirlerini bozarak odadaki eşyaların, masanın üzerindeki 
kağıtların gerçekliğine olan iyimser inancını iyice kaybettiren şey, 
yıllarca Celal' indir diye bellediği bazı hikayelerin bir başkasının ol­
duğunu öğrenmesi değil, ama bu gerçeğin işaret ettiği başka bazı 
ihtimaller oldu. 

Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu oda 
gibi, İstanbul'un bir başka yerinde, gene aynı şekilde döşenmiş 
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başka bir ev ve oda olabileceği geldi aklına. O odada, aynı masa­
da oturup hikaye anlatan Celal'le onu neşeyle dinleyen Rüya yok­
sa eğer, aynı masada oturan ve eski köşe yazıları koleksiyonunu 
okuya okuya kaybettiği karısının izini bulabileceğini saı:ıan Galip 
benzeri bir bahtsız vardı. Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik tor­
baların Üzerlerindeki simgelerin kendilerinden başka şeylerin işa­
retleri olması ve tıpkı Celal' in her yazısının her okunuşta başka an­
lama işaret etmesi gibi, kendi hayatının ela her düşündüğünde baş­
ka bir anlamı olduğu ve birbirini tren vagonları gibi amansızca iz­
leyen bu anlamlar arasında kaybolabileceği de geldi aklına. Dışarı­
da hava kararmış, odanın içinde örümceklerle kaplı, ışıksız mah­
zenlerdeki küf ve ölüm kokusunu hatırlatan o elle dokunulabilir 
loş ışık birikmişti. Galip, istemeden içine düşürüldüğü bu öteki 
dünya k�busundan, bu hayaletimsi alemden dışarı çıkabilmek için 
yorgun gözlerle okumaya devam etmekten başka yolu olmadığını 
anlayıp masanın üzerindeki lambayı yaktı. 

Yarıda bıraktığı yerden, Şems' in cesedinin içine atıldığı örüm­
cekli kuyuya döndü böylece. Hikayenin devamında şair, 'dostu­
nun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş bir haldeydi. 
Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya atıldığına bir türlü inan­
mıyor, dahası, kendisine burnu dibindeki kuyuyu göstermek iste­
yenlere öfkeleniyor, 'sevgilisini' başka yerlerde aramak için baha­
neler uyduruyordu: Bundan önceki kayboluşunda yaptığı gibi 
Şems, Şam'a gitmiş olamaz mıydı? 

Mevlana işte böyle Şam'a  gitmiş, şehrin sokaklarında sevgili­
. sini böyle aramaya başlamıştı. Şehirdeki her sokağa, her odaya gir­
miş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına bakmış, sevgilisi­
nin eski dostlarını, ortak tanıdıklarını, sevdiği mekanları, camileri, 
tekkeleri, her yeri bir bir yoklamış, öyle ki, bir süre sonra aramak 
bulmaktan daha önemli bir iş olup çıkmıştı. Köşe yazısının bu nok­
tasında, okuyucu, arananla arayanın birbirleriyle yer değiştirdiği, 
bulmanın değil hedefe doğru yürümenin, kayıp sevgilinin değil ba­
hanesi olduğu aşkın öne çıktığı mistik ve panteist bir alemin afyon 
dumanları, gül suları ve yarasalar arasında buluyordu kendini. Şa­
irin büyük şehrin sokaklarında başından geçen çeşitli maceraların, 
tarikat yolcusunun gerçekliğe kavuşmak, kemale ermek için aşma­
sı gereken mertebelere denk düştüğü kısaca gösteriliyordu: Sevgili-
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nin kaçtığının anlaşıldığı şaşkınlık sahnesiyle onun peşine düşme, 
'nef-i ü isbat' aşamasına uygun düşüyorsa, sevgilinin eski dostları­
nın ve düşmanlarının görüldüğü ve ayak bastığı köşelerin ve can 
yakan anılarla kaynaşan eski eşyalarının incelendiği sahneler 'çi­
le' nin çeşitli aşamalarına denk düşüyordu. Kerhane sahnesi, sevgi 
içinde erimekse Hallac-ı Mansur'un ölümünden sonra evinde bu­
lunan şifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve keli­
me oyunlarıyla bezeli yazıların cennet ve cehneruinde kaybolmak 
Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde kaybolmak demek oluyor­
du. Geceyarısı meyhanede her biri bir başka 'aşk hikayesi' anla­
tan hikayeciler, Attar'ın Mantık-ül Tayr'ından çıkmaysa, şehrin es­
rarla kaynaşan sokakları, dükkanları, pencereleri arasında yürüye 
yürüye sarhoş olan şairin Kaf Dağı'nda aradığı şeyin kendisi oldu­
ğunu anlaması da gene aynı kitaptan alınmış bir fcna-i mutlak 
(mutlak içinde erime) örneği oluyordu vs. 

Celal'in uzun köşe yazısı öbür ınutasavıfların arayanla arana­
nın birliği üzerine gösterişli ve aruzlu mısralarıyla süslenmiş, 
Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen Mevlana'nın 
şu ünlü mısraı da şiir çevirisinden nefret eden Celal'in düzyazısıy­
la eklenmişti: "Madem ki ben o'yum! "  demiş şehrin esrarında kay­
bolduğu günlerin birinde şair, "Niye artık arıyorum ki öyleyse?" 
Köşe yazısının bu doruk noktasını Celal bütün Mevlevilerin gurur­
la tekrarladığı şu edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, 
Mevlana, o ara döktürdüğü şiirlerini, kendi adını değil, 'Divan-ı 
Şemsi Tebrizi' adını vererek toplamıştı. 

Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i daha çok 
ilgilendiren yanı arama ve araştırmaların polisiye kurgu kısmı ol­
du. Celal burada, tasavvuf hikayeleriyle gönlünü aldığı dindar oku­
yucular:mı yeniden öfkelendiren, laik ve cumhuriyetçi okuyucuları­
nı ise keyiflendiren şu sonuca ulaşıyordu: "Şems'i öldürten ve ku­
yuya atılmasını isteyen tabii ki Mevlana'nın kendisidir! "  Celal savı­
nı Beyoğlu ve adliye muhabirliği yaptığı bin dokuz yüz ellilerde ya­
kından tanıdığı Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı bir yön­
temle kanıtlamıştı. Sevgilinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar 
sağlayan kimsenin Mevlana olduğunu, bu sayede sıradan bir hoca 
olmaktan en büyük tasavvuf şairi mertebesine çıktığını, suçlamaya 
alışmış bir kasaba savcısının üslubuyla hatırlattıktan sonra, o za-
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man bu cinayeti herkesten çok onun istemiş olacağını belirtiyor­
du. İstemekle yaptırtmak arasındaki hıristiyan romanlarına özgü 
ince hukuki köprüyü de, suçluluk duygusunun belirtileri ve acemi 
katillerin bilinen numaraları olan ölüme inanmamak, deli divane 
olmak, gidip de kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhaflıklarla ge­
çiyor, hemen sonra Galip'i derin umutsuzluğun içine iyice gömen 
öteki konuyu açıyordu: Cinayetten sonra suçlunun Şam sokakların­
da aylar süren araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca ta­
raması,. o zaman, neyin işareti olabilirdi acaba? 

Galip, CeHil'in bu konuya köşe yazısında gözüktüğünden çok 
daha fazla bir zaman verdiğini defterlerin içindeki bazı notlardan 
ve eski futbol maçı (Türkiye:3-Macaristan: 1 )  ve sinema biletlerini 
('Penceredeki Kadın', 'Eve Dönüş') sakladığı bir kutuda bulduğu 
Şam haritasından anladı. Haritada Mevlana'nın Şam'da yaptığı 
araştırmalar yeşil bir tükenmez kalemle işaretlenmişti. Öldürüldü­
ğünü çok iyi bildiği Şems'i aramadığına göre, Mevlana şehirde 
başka bir şey yapıyor olmalıydı, ama neydi o şey? Şairin şehirde 
uğradığı her köşe işaretlenmiş, ayak bastiğı mahallelerin, hanla­
rın, kervansarayların, meyhanelerin adları haritanın arka tarafına 
yazılmıştı. Alt alta sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki harf­
lerinden, hecelerinden Celiil bir anlam çıkarmaya çalışmış, gizli 
bir simetriyi aramıştı. 

Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece Masalları'n­
daki polisiye hikayelere (' Civa Ali', 'Akıllı Hırsız' vs.) ilişkin bir 
köşe yazısını yayımladığı tarihlerde, Celal'in eline geçen ıvır zıvırı 
sakladığı bir kutuda bir Kahire haritasıyla, İstanbul Belediyesinin 
1934 tarihli Şehir Rehberi'ni de buldu. B�klediği gibi Binbir Gece 
Masalları'ndaki hikayeler Kahire haritasına yeşil bir tükenmez ka­
lemin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir Rehberi' nin bazı sayfala­
rındaki haritalarda ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizil­
miş bazı oklar gördü. Karmakarışık haritalar içerisinde, yeşil okla­
rın serüvenlerini izlerken İstanbul' da bir hafta süren kendi gezinti­
lerinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir yanılsama olduğu­
na kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak basmadığı 
hanlara, girmediği camilere, çıkmadığı yokuşlara uğradığını hatır­
lattı kendine, ama kendisi de bitişikteki hanlara uğramış, yakında­
ki camilere girmiş, aynı tepelere çıkan yokuşları tırmanmıştı: Bü-
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tün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa 
çıkmış insanlarla kaynaşıyordu dernek ki! 

Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar örice Ce­
lal' in Edgar Ailen Poe'dan esinlenerek yazdığı bir köşe yazısında 
öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek için' Belediye 
Şehir Rehberi'nin ciltli sayfalarını, banyodan aldığı ve Celal'ın sa­
kalları üzerinde gezindiği tel tel kanıtlarıyla belli olan bir jiletle 
yırtması gerekmişti. Üç haritayı yan yana getirince büyüklükleri 
de birbirini tutmayan bu çizgi ve işaret parçacıklarıyla ne yapacağı­
nı kestiremedi önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir der­
giden bir resim kopye ederken yaptıkları gibi, onları oturma odası­
nın camlı kapısına üst üste bastırıp arkalarından vuran lambanın 
ışığında seyretti. Daha sonra Celal'in annesinin, bir zamanlar aynı 
masanın üzerine yaydığı elbise patronlarına bakar gibi, haritaları 
m asaya yayıp bir bilmeceyi tamamlayacak parçalar olarak görme­
ye çalıştı: Üst üste otur art haritalar içinde belli belirsiz seçebildiği 
tek şey iyice yaşlanmış bir ihtiyarın kırış kırış ve rastlantısal yüzü 
oldu. 

Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir zaman­
dır tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve gecenin ses­
sizliği Galip'e huzur verdi; Bu huzur sanki daha önceden yaşan­
mış, tasarlanmı§, bir başkası için de öngörülmüş güven verici bir 
duyguydu. Galip içtenlikle Celal'in kendisini yönlendirdiğini dü­
şündü. Yüzlerin anlamından sözettiği bir yığın yazısı vardı Ce­
Ial'in, ama Galip' in aklına, Celal' in yabancı kadın artistlerin yüzle­
rine bakarken duyduğu bir 'iç huzuruna' ilişkin bazı cümleleri geli­
yordu. Celal'in gençliğinde kaleme aldığı sinema yazılarını kutu­
dan çıkarmaya böyle karar verdi. 

Eski sinema yazılarında Celal, bazı Amerikan yıldızlarının 
yüzlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir gezegenin gö:­
rünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinderı., uzak ülkelerin rüyaları ha­
tırlatan hafif masallarından sözeder gibi acı ve özlemle sözediyor­
du. Galip bu satırları okurken, Celal' le <�ralarındaki ortak sevgi 
noktasının Rüya' dan ve hikayelerden çok, belli belirsiz duyulan 
hoş bir müziği hatırlatan bu özlemin ahengi olduğunu hissetti: Ha­
ritada, yüzlerde, kelimelerde Celal'le birlikte bulduğu şeyi seviyor 
ve ondan korkuyordu da. Sinema yazılarının içine bu müziği bul-
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mak için daha fazla girmek isterdi, ama çekindi, durakladı: Celal 
ünlü Türk oyuncularının yüzlerinden hiç de aynı üslupla sözetmi­
yordu: Türk oyuncularının yüzleri Celil'e şifresiyle birlikte anlam­
ları da unutulup kaybolmuş yarım asırlık savaş telgraflarını hatırla­
tıyordu. 

Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleşirken bütün 
gövdesini saran iyimserliğin şimdi neden çekip gittiğini de artık 
çok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasındaki Ce­
lal imgesi bütünüyle değişmiş, böylece sanki kendisi de başka biri­
si olmuştu. Sabah iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalışarak 
bu dünyanın kendisinden sakladığı temel bir sırrı çözüvereceğini 
saflıkla düşünürken, içinde başka biri olma özlemi yoktu hiç. 
Ama şimdi, dünyanın sırları kendinden uzaklaştıkça ve tanıdığını 
sandığı bu odadaki eşyalarla yazılar bilinmedik bir dünyanın anla­
şılmaz nesnelerine ve kimliğini çıkaraqıadığı yüzlerin haritalarına 
dönüştükçe Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve, sıkıcı bakışla gö­
ren kişiden kurtulmak, bir başkası olmak istiyordu. Cclal'in Mev­
lana ve Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek son ipucunun peşin­
den gitmek için bazı anılarından sözettiği köşe yazılarını okumaya 
başladığında, şehirde akşam yemeği vakti gelmiş, pencerelerden 
Teşvikiye Caddesine televizyonların mavi ışıkları vurmaya başla­
mıştı. 

Celiil Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz bir bağ­
lılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını bildiği için değil, üvey ba­
bası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. Annesinin Avru­
pa' dan ve Kuzey Afrika' dan bir türlü geri dönmeyen Melih Amca­
dan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra, dikiş dikerek oğlunu ve 
kendisini geçindiremediği için evlendiği bu adamın Yavuz Sul­
tan'ın arka sokaklarında, Bizans'dan kalma bir sarnıcın yanıbaşın­
daki bir Mevlevihaneye devam ettiğini Galip, Ccliil'in laik bir öf­
ke ve Voltaire'ce bir mizahla tasvir ettiği gizli bir ayine giden 
"hım hım kambur bir avukat"ın varlığından anladı. Bu üvey babay­
la aynı çatı altında yaşadığı günlerde para kazanmak için Ce!al'in 
sinemalarda yer göstericiliği yaptığını, karanlık ve kalabalık salon­
larda çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp dayak yediğini, film arala­
rında gazoz sattığını, gazoz satışını arttırmak için çörekçiyle anla­
şıp çöreklere tuz ve biber koydurttuğunu okurken Galip, kendini 
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yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, çörekçinin ve en sonunda, iyi 
bir okur gibi Celal'in de yerine koydu. 

Böylece Celal'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki işinden ayrıl­
dıktan sonra yanına girdiği ciltçinin tutkal ve kağıt kokan dükka­
nında geçen günlerini anlatan anı yazısını okurken gözüne çarpan 
bir cümle, Galip'e bir an kendi durumuna ilişkin çok önceden dü­
şünülmüş bir öngörü olarak gözüktü. Anılarında kendilerine acıklı 
ve övünülecek bir geçmiş icat eden bütün yazarların kullandığı sı­
radan cümlelerden biriydi bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye 
yazmıştı Celal ve Celal hakkında eline ne geçerse okuyan Galip, 
Celal' in ciltçi dükkanındaki günlerinden değil, kendisinden sözetti­
ğini anlamıştı. 

Geceyarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her aklına 
getirişinde onu Celal'in o anda kendisinin ne yaptığını bildiğinin 
bir kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık çabasını kendisinin 
Celal ve Rüya'nın izleri peşinden gittiği bir araştırma olarak değil, 
Celal' in (ve belki de Rüya' nın) kendisi için kurdukları bir oyunun 
parçası olarak gördü. B u  düşünce Celal'in insanları küçük tuzak­
lar, belirsizlikler ve yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de 
denk düştüğü için, Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının 
artık kendisinin değil, Celal'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu 
düşünüyordu. . 

Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan gözleri­
nin acısına dayanamadığı için değil, mutfakta yiyecek bir şey bula­
madığı için de bir an önce evden çıkmak istiyordu. Kapının yanın­
daki dolaptan Celal'in koyu lacivert paltosunu çıkarıp giydi ki, ka­
pıcı İsmail ile .karısı Kamer hala uyumamışlarsa uykulu gözlerle 
kapıdan çıkışını görecekleri bacakları ve paltoyu Celal'in sansın­
lar. Lambaları yakmadan merdivenleri indi, kapıcı dairesinin so­
kak kapısına bakan alçak penceresinden hiçbir ışık sızmadığını 
gördü. Anahtarı olmadığı için sokak kapısını bütünüyle çekmedi. 
Kaldırıma adımını atarken ürperdi bir an: Uzun zamandır düşün­
memeye çalıştığı telefondaki kişinin karanlığın bir köşesinden çı­
kıp geleceğini düşledi. Hiç de yabancı olmayacağını sezdiği bu 
adamın elinde yeni bir askeri darbenin hazırlıklarım kanıtlayacak 
dosyanın değil, daha korkunç ve daha ölümcül bir şeyin olabilece­
ğini de hayal etti, ama sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yü-
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rürken telefondaki bu sesin kendisini izlediğini kurdu. Hayır, ken­
disini kendinden başka kimsenin yerine koymuyordu. "Her şeyi ol­
duğu gibi görüyorum," diye düşündü karakolun önünden geçer­
ken. Ellerinde makineli tüfekler, karakolun önünde nöbet tut�n 
polisler ona uykulu ve şüpheli baktılar. Galip duvarlar<la gördüğü 
afişlerin, neon lambaları cızırdayan reklam panolarının ve siyasal 
sloganların Üzerlerindeki harfleri okumamak için önüne baka ba­
ka 'yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokantalar ve büfeler kapalıydı. 

Çok sonra, hala eriyen kar sularının yağmur oluklarında ke­
derli sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at kestanesi, servi ve 
çınar ağaçlarının altından kendi ayak seslerini ve mahalle kahvele­
rinden gelen gürültüyü dinleyerek uzun uzun yürüdükten ve Kara­
köy' deki bir muhallebicide de karnını tıka basa tavuk, çorba ve ek­
mek kadayıfıyla doldurduktan sonra, bir manavdan meyve, bir bü­
feden ekmek peynir alıp Şchrikalp Apartmanına döndü. 
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DÖRDÜ NCÜ BÖLÜM 

HiKA YE ANLATAMAYANLARIN HiKA YESİ 

"·J�ı·cı! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu zekice, işte bu de­

ha; işte hu nıı anlıyor t ·c hayran oluyorum bıma. Tam aym 

şeyi ben de yii:.lcrce kere diişiinmiis,tiinı! · Başka dL•yişle, bu 

adam bana kendi ::ekfınıı lıatırlatıı ı·c bu yii:.dcn ona lıay­

ranlık duyııyorıım. " 

Colcridge 

Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın içine gö­
müldüğü esrarı deşifre eden en önemli yazım Şam, Kahire ve h­
lanbul haritaları arasındaki inanılmaz benzerlikleri ortaya koydu­
ğum on altı yıl dört ay önceki incelemem değildir. (İsteyenler 
Darb-el Müstakim, bizim Kapalıçarşı ve Halili Hanının şehrin 
içinde birer mim gibi duruşu ve bu mimlerin hangi yüzü hatırlattı­
ğını o yazımdan öğrenebilirler.) 

Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla kaleme 
sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmul'un, tarikatının sırlarını 
bir Frenk casusuna _ölümsüzlük karşılığında satıp, sonra pişman ol­
masının iki yüz yirmi yıllık hikayesi de değildir en 'en anlamlı' hi­
kayem. (Şeyhin, kendi yerine geçerek, kendi ölümsüzlüğünü yükle­
necek bir fedai bulabilmek için, savaş meydanlarında kanlar için­
de can çekişen cengaverleri nasıl kandırmaya çalıştığını öğrenmek 
isleyenler, o yazımdan okuyabilirler.) 

Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, hafızası­
nı kaybeden şairlerin, sihirbazların, çift kimlikli şarkıcı kadınların, 
iflah olmaz aşıkların hikayelerini hatırladıkça, bugün en önemli 
gördüğüm konuyu hep atladığımı, ıska geçtiğimi ya da tuhaf bir tu­
tuklukla konunun çevresinde dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız 
ben değilim ki bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar 
olmasa bile, ona yakın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne 
Batı' dan bir yazarın şimdi anlatacağım gerçeğe dikkat çektiğini 
gördüm hiç. 

Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri bir bir 
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gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak yazarın harflerle 
anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında bir bir resimlendirmek­
ten başka nedir ki?) Aklınızın beyaz perdesinde Doğu Anadolu şe­
hirlerinin birinde bir attar dükkanı canlandırın. Havanın erkenden 
karardığı soğuk kış öğleden sonrasında, çarşıda pek bir hareket ol­
madığı için, dükkanını çırağa bırakan karşı berber, emekli bir ihti­
yar, berberin küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok, ahbaplık 
için gelen mahalleden bir müşteri, attarın dükkanında sobanın çev­
resinde toplanmışlar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anılarını anlatı­
yorlar, gazeteler karıştırılıyor, dedikodu ediliyor, arada bir gülüşü­
lüyor da; ama en az anlattığı, kendini en az dinletebildiği için, hu­
zursuz olan biri var aralarında: Berberin kardeşi. Onun da öteki­
ler gibi anlatacak hikayeleri, şakaları var aklında; ama o kadar is­
temesine rağmen, anlatmayı, hikaye etmeyi, parlak olabilmeyi bil­
miyor. Bütün öğleden sonra, bir kere olsun bir hikaye anlatmaya 
kalktığında öbürleri, farkına bile varmadan, onun sözünü kesiyor­
lar. Şimdi, sözü kesildiği, hikayesi yarıda kaldığı zaman berberin 
kardeşinin yüzünün aldığı ifadeyi gözünüzün önüne getirin lütfen. 

Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş İstanbullu bir 
doktor ailesinin evinde yapılan bir nişan törenini düşünün lütfen: 
Evi bütünüyle işgal eden konuklardan bir kısmı, nişanlanan kızın 
odasında, üzerine paltolar yığılmış yatağın çevresinde bir ara, geli­
şigüzel toplanıyorlar. Güzel ve sevimli bir genç kızla ona ilgi du­
yan iki erkek de var aralarında: Biri öyle pek yakışıklı ya da fazla 
akıllı da değil, ama girgin ve geveze. Bu yüzden, odadaki amcalar­
la birlikte güzel kız da onun hikayelerini dinliyor, ona dikkat edi­
yor. Geveze delikanlıdan daha akıllı ve duyarlı, ama kendisini din­
letebilmeyi bilmeyen öteki delikanlının yüzünü düşünün şimdi lüt­
fen. 

Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en küçükleri­
nin evliliğinden iki ay sonra, annelerinin evinde toplanmış üç kız­
kardeş düşünün lütfen. İçinde kocaman bir duvar saatinin tiktakla­
rının işitildiği ve kafesinde sabırsız bir kanaryanın tıkırdadığı orta 
halli bir tüccar ailesinin evinde, kış öğleden sonrasının kurşuni ışı­
ğında çay içerlerken, her zaman neşeli her zaman konuşkan en kü­
çük kızkardeş, iki aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi 
durumları, gülünç olayları öyle bir hikaye ediyor ki, bu durumları 
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yıllardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, belki ken­
di hayatında, belki kendi kocasında bir eksiklik olduğunu düşünü­
yor hüzünle. Şimdi de, bu hüzünlü yüzü gözlerinizin önüne getirin 
lütfen ! 

Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine benze­
miyor mu bu yüzlerin? Bu kişileri tıpkı derinden derine birbirleri­
ne bağlayan o görünmez bağ gibi, yüzlerini de birbirine benzeten 
bir şey yok mu sizce? Sessizlerin, anlatmayı bilmeyenlerin, kendi­
ni dinletemeyenlerin, önemli gözükmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi ce­
vabı hep olaydan sonra evde düşünenlerin, insanların hikayelerini 
merak etmediği o kişilerin yüzleri diğerlerinden daha anlamlı, da­
ha dolu değil mi? Sanki anlatamadıkları hikayelerin harfleriyle 
kaynaşıyor bu yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, hatta yenilginin 
işaretleri var onlarda. Kendi yüzünüzü de düşünmüştünüz değil 
mi bu yüzlerin içinde? Ne kadar kalabalığız hepimiz, ne kadar 
acıklıyız hepimiz; ne kadar çaresisiz çoğumuz! 

Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sizlerden biri deği­
lim. Eline kağıt kalem alıp bir şeyler döktürebilcn, bu döktürdük­
lerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, biraz olsun kurtul­
muş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, belki de bu en önemli 
insanlık durumundan hakkıyla söz edebilen bir yazara rastgelmc­
dim hiç. Artık elime kalemi her alışımda yalnızca bir tek konu ol­
duğunu anlıyorum: Yüzlerimizin gizli şiirine, bakışlarımızın kor­
kunç esrarına girmeye çalışacağım artık, hazırlanın. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

YÜZLERDEKİ BİLMECELER 

"Genellikle yüzlerdir farketnıcdm ge:;ıiğimiz. " 
Lewıs Carroll 

Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya oturdu­
ğunda bir önceki sabahki kadar iyimser değildi. Bir günlük çalış­
madan sonra aklındaki Celiil imgesi hiç istemediği bir şekilde de­
ğişmiş, sanki bu yüzden de araştırmalarının hedefi belirsizleşmiş­
ti. Köşe yazılarını, koridordaki dolaptan çıkardığı notlarını okuya­
rak Cela.J ile Rüya'nın gizlendiği yere ilişkin bazı varsayımlar kur­
maktan başka bir çaresi olmadığı için masada oturup okurken, bir 
felaket karşısında yapılabilecek tek şeyi yapabilmenin gönül rahat­
lığını hissediyordu. Üstelik, çocukluğundan beri anılarıyla mutlu 
olduğu bu odada oturup Celal'in yazılarını okumak, Sirkeci'deki 
tozlu yazıhanede ev sahibinin saldırılarından korunmak isteyen ki­
racıların sözleşmeleriyle, birbirlerini kazıklayan demir ve halı tüc­
carlarının dosyalarını okumaktan iyiydi. Bir felaket sonucu da ol­
sa, daha ilgi çek'ici bir görevle daha iyi bir çalışma masasına veril­
miş bir memurun heyecanı vardı içinde. 

Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki bütün 
ipuçlarını yeniden gözden geçirdi. Kapının altından atılan Milliyet 
gazetesindeki 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe yazısının yıllarca 
önce bir kere daha yayımlandığını hatırladığına göre, Cela.J pazar 
günü gazeteye yeni yazı vermemişti. Bu, gazetede yayımlanan eski 
yazıların altıncısıydı. Yedekler dosyasında da yalnızca bir günlük 
yazı kalmıştı. Otuz altı saat içinde Celal gazeteye yeni yazı yetiştir­
mezse perşembeden başlayarak köşesi boş kalacak anlamına geli­
yordu bu. Otuz beş yıldır her sabah güne Celal'in yazısıyla başladı­
ğı, Celal öbür köşe yazarları gibi hastalık ya da izin bahanesiyle 
köşesini bir kere olsun terketmediği için Galip gazetenin ikinci 
sayfasında açılabilecek bu boşluğu her düşünüşünde yaklaşmakta 
olan bir felaketin dehşetini hissediyordu. Boğaz'ın sularının çekile­
ceği günü hatırlatıyordu bu felaket. 
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U laşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için apartman dai­
resine girdiği akşam fişten çektiği telefonu ·gene fişine taktı. Tele­
fonda kendini Mahir İkinci olarak tanıtan o sesle konuştuklarını 
gözden geçirdi. Adamin ' sandık cinayeti' ve askeri darbe üzerine 
söyledikleri Galip' e, Celal ' in  bazı eski köşe yazılarını hatırlattı. 
O nları kutulardan çıkardı, dikkatle okudu ve Celal' in Mehdiler 
üzerine bazı yazı ve paragraflarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içi­
ne serpiştirilen bu parçacıkların tarihlerini ve izlerini bulmak o ka­
dar çok vaktini aldı ki, masaya öturduğunda bütün bir gün çalış­
mış kadar yorgundu. 

Altmışlı yılların başında Celiil köşe yazılarında bir askeri dar­
benin kışkırtıcılığını yaparken, M eviana yazılarının gerekçelerin­
den birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi geniş bir okur yığını­
na kabul ettirmek isteyen bir köşe yazarı, okuyucularının bellekle­
rinde, her biri Karadeniz'in  dibinde yüzyıllardır yatan kayıp kal­
yon leşleri gibi uyuyan o çürük düşünce ve anı tortularını canlandı­
rıp yüzdürmeyi bilmelidir! Bu amaçla Cclfü'in tarihi kaynaklardan 
derlediği hikayeleri okurken, Galip kendi belleğinin tor.tularının 
da harekete geçmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama yalnızca ha­
yal gücü canlandı. 

On ikinci imamın bir gün Kapalıçarşı sokaklarında hileli tera­
zi kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, Silahtar Tari­
hi'ndc hikaye edilen ve babası tarafından Mehdi ilan edilen Şeyh 
oğlunun nasıl Kürl çobanlarıyla, demirci ustalarını peşinden sürük­
leyip kalelere saldırdığını okurken ve rüyasında Muhammed' i B e­
yoğlu' nun çirkefle kaplı parke taşlarının üzerinden geçen üstü 
açık beyaz bir Cadillac'ın  arka koltuğunda gördükten sonra, oros­
puları, çingeneleri, yankesicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı 
çocukları, ayakkabı boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere . 
karşı ayaklandırmak üzere kendini Mehdi iian eden bulaşıkçı çıra­
ğının hikayesini okurken Galip okuduklarının renklerini kendi ha­
yatının ve hayallerinin kiremit kırmızısı ve şafak turuncusu renkle­
ri olarak gözünün önünde gördü. Hayal gücü kadar belleğini hare­
kete geçiren hikayelere de rastladı: Şehzadeliğinden ve padişahlı­
ğından sonra kendini peygamber de ilan eden düzmece Avcı Meh­
met'in hikayesini okurken Celfıl'in kendi yerine köşe yazılarını ya­
zabilecek bir 'Sahte Celiil' yetiştirebilmek için yapılması gereken-
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leri tartıştığı (Benim hafızamı edinebilecek biri demişti merakla), 
bir akşam Rüya'nın her zamanki uykulu ve iyimser bakışıyla gü­
lümsediğini hatırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir tuzağa açılan 
tehlikeli bir oyuna sürüklendiğini hissederek korkmuştu. 

Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek telefon reh­
berindeki ad ve adreslerle karşılaştırarak yeniden okudu. Şüphesi­
ni çeken birkaç numarayı aradı: Biri Uileli 'deki bir plastik atölye­
siydi; bulaşık leğenleri, kovalar, çamaşır sepetleri yapıyorlardı; ka­
lıp örneği verilirse her renkte, her nesneden yüzlercesini bir hafta 
içinde teslim edebilirlerdi. İkinci telefonu bir çocuk açtı, evde ba­
bası, annesi ve ninesiyle oturduklarını söyledi, baba evde yoktu, 
anne telefonu kuşkuyla eline almadan önce adı anılmayan büyük 
ağabey söze karışıp tanımadıkları kimselere adlarını vermedikleri­
ni söyledi. "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve korkulu anne, 
"Yanlış numara." 

Galip, Celal'in otobüs ve sinema biletlerinin üzerine yazdıkla­
rını okumaya başladığında vakit öğleyi bulmuştu. Dikkatli bir elyac 
zısıyla Celal, bazı filmler hakkında düşüncelerini, bazılarının da 
oyuncularının adlarını yazmıştı. Galip bu oyuncu adlarının altları 
çizili olanlarından bir anlam çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin 
üzerinde de bazı adlar ve kelimeler vardı: Bir biletin üzerine La­
tin harflerinden oluşan bir yüz resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk 
bir bilet olduğuna göre altmışlı yılların başında kesilmiş olmalıydı) 
Biletin üzerindeki harfleri, bazı eski sinema eleştirilerini, ilk rö­
portaj lardan bazılarını, (Ünlü Amerikan artisti Mary Marlove dün 
şehrimizdeydi! )  bitirilmemiş bulmaca taslaklarını, gelişigüzel seçti­
ği bazı okuyucu mektuplarını ve Celal'in üzerine yazı yazmayı 
planladığı bazı Beyoğlu cinayetlerine ilişkin gazete kesiklerini oku­
du. Yalnızca kesici mutfak aletlerinin kullanılması, işlenme saatle­
rinin geceyarısı olması ve katilin, maktülün ya ela ikisinin de aşırı 
sarhoş olması bakımından değil, sert erkek duyarlılığına ve "karan­
lık işlere girenlerin sonu budur! "  ahlakçılığına yaslanan bir üslup­
la anlatıldıkları için de cinayetlerin çoğu birbirlerini taklit eder gi­
biydiler. 'İstanbul' un Müstesna Köşeleri'ni (Cihangir, Taksim, La­
leli, Kurtuluş) anlatan bazı gazete kesiklerinden Celiil, bu cinayet­
leri yeniden anlattığı bazı köşe yazılarında yararlanmıştı. Aynı ku­
tudan çıkan 'Tarihimizde İlkler' diye başlayan bir dizi yazıdan Ga-
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lip, Latin harfleriyle Türkiye' de ilk kitabı Maarif Kütüphanesi sa­
hibi Kasım Bcy'i n  1928 yılında yayımladığını hatırladı. Aynı ada­
mın çıkardığı Saatli M aarif Takvimlerinin her gün kopartılan yap­
r aklarının üzerinde, Rüya'nın sevdiği yemek listelerinden, Ata­
türk'ün, İslam büyüklerinin ve Benjamin Franklin ve Bottfolio gi­
bi yabancı ünlülerin özdeyişlerinden ve hoş şakalardan başka na­
maz saatlerini gösteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmış 
bazı takvim yapraklarının üzerinde bu akrepli yelkovanlı kadranla­
rı uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak insan yüzlerine çeviren 
Celii.l ' in kalem rötuşlarını görünce yeni bir ipucu bulduğuna kendi­
ni inandırarak temiz bir kağıda not aldı. Öğle yemeği olarak ek­
m ek, beyaz peynir ve elma yerken aldığı notun kağıdın üzerinde 
duruşuna tuhaf bir ilgiyle baktı. 

'Altın Böcek,' ' Yedinci Harf' adlı çeviri polisiye romanların 
özetlerinin yazıldığı ve M ajino Hattı ve Alman casuslarına ilişkin 
kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların kaydedildiği bir 
defterin son sayfaları üzerinde titreye titreye i lerleyen bir tüken­
mez kalemin yeşil izini gördü. Kahire, Şam ve İstanbul haritaları­
nın üzerinde ilerleyen yeşil kalemlerin izine benziyordu belki bu 
izler, belki bir yüze, bazan da çiçeklere, bazan ovada kıvrılan ince­
cik bir nehrin kıvrımlarına. İlk dört sayfanın asimetrik ve anlamsız 
eğrilerinden sonra, Galip çizgilerin sırrını beşinci sayfada çözdü. 
B cJŞ sayfanın orta yerine bir karınca bırakılmış, telaşlı hayvanın be­
yaz sayfada izlediği kararsız yol hemen arkasından gelen tüken­
mez kalemle işaretlenmişti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun 
karıncanın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine ka­
panmasıyla sabitleşen kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca 
ulaşamadığı için cezalandırılan mutsuz karıncanın ölüsünün kaç 
yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Celiil'in f\1evlana yazılarıyla bir 
ilişkisi olup olmadığını anlamak için araştırdı. Mcsnevi'nin dör­
düncü cildinde Mevlana, m üsvecldekrin üzerinde yürüyen karınca­
nın hikayesini anlatmıştı: H ayvan önce Arap harflerinde nergisler 
ve zambaklar görüyor, sonra kelime bahçesini kalemin yarattığını, 
sonra kalemi elin hareket ettirdiğini, sonra eli aklın hareket ettir­
diğini "Ve sonra", diye de eklemişti bir yazısında Celal, "o aklı da 
başka bir aklın hareket ettirdiğini," farkcdiyordu. Mutasavvıf şai­
rin hayalleriyle Celal'in rüyaları böylece bir kere daha birbirine 
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karışmıştı. Galip, defterin tutulduğu tarihle yazılar arasında an­
lamlı bir ilişki kuracaktı belki, ama defterin son sayfalarında yal­
nızca bazı eski İstanbul yangınlarının yerleri, tarihleri ve yaktıkları 
ahşap konak sayısı yazılmıştı. 

Celal'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan bir sahaf 
çırağının çevirdiği dolaplara ilişkin bir yazısını okudu: Her gün va­
purla İstanbul'un bir başka semtindeki zengin konaklarına giden 
sahaf çırağı, bohçasındaki kitapları harem kadınlarına, evden çıka­
mayan ihtiyarlara, işi başından aşkın memurlara, hülyalı çocukla­
ra pazarlıkla satıyordu. Asıl müşterileri ise, Abdülhamit 'in hafiye­
leri aracılığıyla denetlediği yasağı yüzünden, bakanlık binasından 
ve konaklarından başka hiçbir yere çıkamayan nazır paşalardı. Sa­
haf çırağının, nazır paşalara sattığı kitapların kelimeleri içine sıkış­
tırdığı mesajları, bu mesajları çözmek için gerekli Hurufi sırlarını 
paşalara ("okuyucularına" diye yazmıştı Celal) sezdire sezdirc na­
sıl öğrettiğini okurken Galip, yavaş yavaş ve istediği gibi bir başka 
birisi olduğunu düşündü. Bu Hurufi sırlarının çocukken Celal' in 
bir cumartesi öğleyin Rüya'ya hediye getirdiği ve uzak denizlerde 
geçen basitleştirilmiş bir Amerikan romanının sonundaki işaretler 
ve harflerin sırrı gibi çocuksu bir sır olduğunu anladığında insanın 
okuya okuya başka biri olabileceğini iyice biliyordu. Telefon bu sı­
rada çaldı, çaldıran tabii ki gene aynı kişiydi. 

"Telefonunu fişe takmana sevindim Celal Bey!"  diye başladı 
Galip 'e  orta yaşın üzerinde birini hatırlatan sesiyle. "Her an en 
korkunç gelişmelerin beklendiği bugünlerde senin gibi birinin bü­
tün şehirden, bütün ülkeden kopabileceğini düşünmek bile istemi­
yordum." 

"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?"  
" Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. Saatlerce 

rakam okuyunca insan hiç düşünmediği şeyleri düşünüyor. Rakam­
ların içinde sihirli formüller, simetrik düzenler, tekrarlar, kalıplar, 
şekiller görmeye haşladım. Hızımı düşürüyor bunlar. "  

"Yüzler de  mi?" 
"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam düzenlemelerinden 

sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor rakamlar, hazan susu­
yorlar. Bazan dörtlerin bana bir şeyler fısıldadığını hissediyorum, 
ardarda gelmeye başlıyorlar. İkişer ikişer derken, simetrik bir şe-
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kilde hane değiştiriyorlar; bir bakıyorsun on altı olmuşlar. Derken 
onların boşalllıkları yere yediler giriyor, onlar da aynı düzenin me­
lodilerini fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma rastlantılar olduğunu 
düşünmek istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan Timur Yıldırımoğ­
lu sana da 1402'deki Ankara savaşını, barbar Timur'un, zaferden 
sonra Yıldırım'ın karısını kendi haremine kattığını hatırlatmaz 
mıydı? Bizim bütün tarihimizle, bütün İstanbul'la kıpır kıpır kay­
naşıyor rehber! Bunları göreceğim diye rehberin sayfalarını çevire­
miyor, sana yetişemiyorum, oysa en büyük kumpası ancak senin 
durdurabileceğini de biliyorum. Onu harekete geçiren oku senin 
yayın gerdiği için bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Ce­
lal Bey! " 

"Neden?" 
"Geçen konuşmamızda boş yere Mehdiye inandıklarını, O'nu 

beklediklerini söylemedim. Bir avuç askerler, ama yıllar önceki ba­
zı yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem de, benim gibi. 
1 961'in ilk aylarında yazdığın bazı yazıları hatırla, 'Büyük Engizi­
tör'e yazdığın nazireye, Milli Piyango biletlerinin üzerinde gördü­
ğün aile resimlerindeki mutluluğa (Anne örgü örüyor, baba gaze­
te okuyor -belki de senin yazını- oğul yerde ders çalışıyor, kediyle 
nine sobanın başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, be­
nim ailem gibiyse bütün aileler, neden piyango biletleri o kadar sa­
tılıyor?) bu mutluluğa neden inanamadığını anlattığın o ukala yazı­
nın sonuç bölümüne ve bazı sinema yazılarına yeniden bak! Yerli 
filmlerle o sıralarda neden o kadar alay ettin? O kadar insanın iyi 
kötü zevkle seyrettiği ve bizim 'duygularımızı' dile getiren o filmle­
ri seyrederken sen neden yalnızca çevre düzenlemesini, yatak baş­
larındaki komodinlerin üzerinde duran kolonya şişelerini, çalınma­
yan örümcekli piyanoların üzerine dizilmiş fotoğrafları, aynaların 
kenarına iliştirilmiş kartpostalları, aile radyolarının üzerinde uyu­
yan köpek biblolarını gördün?" 

"Bilmiyorum." 
"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletimizin ve yıkılışımızın işaretle­

ri olarak göstermek için. Apartman aralıklarına atılan sefil nesne­
lerden, hep birlikte aynı apartmanın ayrı dairelerinde oturan aile­
lerden ve böyle yaptıkları için evlenen amca çocuklarından, yıpran­
masın diye kaplanan koltukların kılıflarından da aynı şekilde sözet-
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tin: durdurulmaz bir yıkımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın 
acıklı işaretleri olarak gösterdin bunları. Sonra ama, sözüm ona 
tarihi yazılarda, kurtuluşun her zaman mümkün olabileceğini sez­
diriyordun; en kötü günde bile, sefaletin içinden bizi çıkartacak bi­
risi belirebilirdi. Daha önce, belki de yüzyıllarca önce yaşamış 
olan bir kurtarıcının yeniden dönüşü, bir başka biri olarak dirilişi 
olacaktı o kişi, Mevlana Celiileddin ya da Şeyh Galip ya da bir kö­
şe yazarı olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul' a geri geliyor! 
Sen bunlardan-sözederken, kenar mahallelerde çeşme başlapnda 
su bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların koltuk ar­
kalarındaki ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından sözederken 
sen, yazdıklarına inanan genç subaylar vardı. İnandıkları bir Meh­
di'nin yeniden gelişiyle bütün bu hüznün ve sefaletin biteceğini ve 
bir anda her şeyin düzene konacağını düşünüyorlardı. Onları inan- . 
dırdırı! Onları tanıdın! Onlar için yazdın! " 

"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 
"Serti bir göreyim, yeter." 
"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 
"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım:" 
"Adın da takma!"  dedi Galip. 
"Seni görmek istiyorum! "  dedi ses, "Seni seviyorum! "  diyen 

bir seslendirme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de tuhaf bir şe­
kilde acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni görmek istiyorum. Gö� 
rünce anlayacaksın neden görmek istediğimi. Kimse benim kadar 
tanıyamaz seni, kimse. Geceleri kendi elinle pişirdiğin çayları, 
kahveleri, kaloriferin üzerinde kuruttuğun Maltepe sigaralarını 
içerek sabahlara kadar hayal kurduğunu biliyorum. Yazılarını dak­
tiloyla yazıp yeşil tükenmez kalemle düzelttiğini ve kendinden ve 
hayatından memnun olmadığını biliyorum. Sabahlara kadar oda­
larda aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep bir başkasının yerinde 
olmak istediğini, ama yerinde olmak istediğin bu başkasının kimli­
ği konusunda bir türlü karar veremediğini de biliyorum. "  

"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 
"Babanı sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika' dan döndükten 

sonra sığıştığın çatı katından seni attığını da biliyorum. Annenin 
yanına· döndüğün yıllarda çektiğin sıkıntıları da biliyorum, ah kar­
deşim benim! Yoksul bir Beyoğlu muhabiriyken ilgi çekmek için 

258 



olmamış cinayetler icat ettin! Hiç çekilmemiş Amerikan filmleri­
nin varolmayan yıldızlarıyla Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir 
Türk afyonkeşinin itiraflarını yazabilmek için afyon çektin! Takma 
adla yayımladığın bir güreş tefrikasını bitirebilmek için çıktığın 
Anadolu yolculuğunda dayak yedin! Kendi hayatını 'İster İnan, İs­
ter İnanma' köşesinde gözyaşlarıyla anlattın, kimse anlamadı bile! 
Ellerinin terlediğini, iki kere trafik kazası geçirdiğini, hayatında 
daha su geçirmeyen ayakkabı bulup giyemediğini, yalnızlıktan 
korktuğun halde hep yalnız kaldığını da biliyorum. Minarelere çık­
maktan, pornografik yayınlardan, Alaaddin'in dükkanında eşelen­
mekten, üvey kızkardeşinle ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Ben­
den başka kim bilebilir bunları?" 

"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılarımdan öğrenilebilir 
çünkü. Beni gerçekten neden görmek istediğini söyleyecek mi­
sin'?" 

"Askeri darbe! " 
"Telefonu kapıyorum . . .  " 
"Yemin ediyorum! "  dedi ses telaş ve umutsuzlukla. "Bir gör­

sem seni her şeyi anlatacağım. "  
Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına takı­

lan bir yıllığı koridordaki dolaptan alıp, akşamları yorgun argın bu­
raya döndüğü zaman Celal'in oturduğu koltuğa oturdu. 1947 yılı­
nın iyi ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: Atatürk'ün, Cumhur­
başkanının, Genelkurmay Başkanının, bütün ordu kumandanları­
nın, Harbiye kumandanı ve hocalarının resimleri ve vecizeleri dı­
şında cildin geri kalan bütünü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğ­
raflarıyla doluydu. Aralarına pelür kağıdı konmuş safyaları çevirir­
ken Galip telefon konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak 
istediğini tam bilmiyor, bütün yüzlerin, bütün bakışların, tıpkı ka­
falarındaki şapkalar ve yakalarındaki demirler gibi birbirine şaşıla­
cak kadar benzediğini düşünüyordu. Bir an, sahafların, dükkan ön- _ 
!erinde döküntü ve ucuz kitapları sergiledikleri tozlu kutulardan 
bulduğu ve sayfalarindaki gümüş mangır örneklerini ve Üzerlerin­
deki figürleri ancak uzmanların birbirinden ayırabileceği eski bir 
nümismatik dergisini karıştırıyormuş gibi hissetti kendini. Sokak­
larda yürürken, vapur salonlarında otururken duyduğu bir müzi­
ğin içinde yükseldiğini farketti: Yüzlere bakmaktan hoşlanıyordu. 
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Sayfaları çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir resimli 
çocuk dergisinin matbaa mürekkebi ve kağıt kokan yeni sayısını 
karıştırırken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, her şey kitaplarda 
yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotoğraflarda sokaklarda yürürken 
gördüğü yüzlerin o bir an parlayan ifadelerini görmeye başladı: 
Gözlerini yüzler kadar anlamla da doyuruyordu sanki. 

Altmışlı yılların başında tezgahlanan ve başarısızlıkla sonuçla­
nan askeri darbeleri tasarlayanların çoğu - kendilerini tehlikeye at­
ı:nayıp genç darbecilere uzaktan göz kırpan paşaların dışında - bu 
yıllıkta resimleri yayımlanan genç subaylar arasından çıkmış olma­
lıydı. Yıllığın sayfalarına, hazan da bu sayfaların üzerine kapanan 
pelür kağıtların üzerine Celal'in yazıp çiziştirdiklerinde askeri dar­
belerle ilgili bir şey yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı bir ço­

cuğun yapacağı gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı yüzlerin el­
macık kemikleri ya da bıyıkları hafifçe karalanarak gölgelendiril­
mişti. Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız Latin harflerin 
okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının gözaltı torba­
ları O ve C harflerini tamamlayan düzgün yuvarlaklara çevrilmiş, 
bazılarına yıldızlar, boynuzlar, gözlükler takılmıştı. Genç subayla­
rın çene kemikleri, alın kemikleri, burun kemikleri- işaretlenmiş, 
kimi yüzlerin üzerine genişlik vç· uzunluk, burun ve dudak, alın ve 
çene çıranlarını araştıran çizgiler çizilmişti. Bazı fotoğrafların altın­
da ise, başka sayfalardaki fotoğraflara göndermeler vardı. Birçok 
subay adayının yüzüne sivilceler, et benleri, lekeler, Halep çıbanla­
rı, rilorluklar ve yanık izleri eklenmişti. Üzerine hiçbir çizgi ve 
harf iliştirilenı.eyecek kadar parlak ve temiz olan bir yüzün yanına 
şu cümle yazılmıştı: " Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor! "  

Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı yıllıkları 
da karıştırırken aynı cümleyle karşılaştı: Mühendislik Mektebi öğ­
rencilerinin, Tıp Fakültesi profesörlerinin, elli yılında meclise gi­
ren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattında görev alan mü­
hendis ve yöneticilerin, Bursa'yı Güzelleştirme Derneğinin ve Ko­
re Savaşına İzmir Alsancak'tan gönüllü yazılanların fotoğrafların­
da da Celal'in aynı çizgilerini ve karalamalarını gördü. Yüzlerin 
çoğu ortadan çizilen dik bir çizgiyle ikiye bölünmüş, böylece iki ya­
rım yüzdeki harfler daha belirgin kılınmak istenmişti. Galip bazan 
sayfaları hızlı hızlı çeviriyor: hazan bir fotoğrafa uzun uzun bakı-
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yordu: Sanki güçlükle hatırladığı bir anıyı unutuşun sonsuz uçuru­
muna düşmeden önce son anda kurtarır gibi, sanki karanlıkta gö­
lürüldüğü karanlık bir evin adresini sonradan çıkarmaya çalışır gi­
bi. Bazı suratlar ilk anda gösterdikleri şeylerden fazlasını daha 
sonra vermiyorlardı; bazılarıysa durgun ve sakin yüzeyleri içinden 
hiç beklenmedik bir anda bir hikayeye başlıyorlardı. Bazı renkleri 
hatırlıyordu Galip o zaman, yıllar önce seyrettiği bir yabancı film­
de şöyle bir gözüken garson kızın hüzünlü bakışını; dinlemek isle­
diği, ama her seforinüe kaçırdığı bir müziğin radyodan son kere 
çalınışını hatırlıyordu. 

Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildiği bü­
lün yıllıkları, bütün albümleri, gazete ve dergilerden kesilmiş re­
simleri, şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutu­
ları çalışma odasına getirmiş sarhoş gibi karıştırıyordu. Fotoğrafla­
rının nerede, nası� ne zaman çekildiği hiç belli olmayan yüzler gö­
rüyordu; genç kızlar, fötr şapkalı beyefendiler, başörtülü kadınlar, 
temiz suratlı delikanlılar, yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları ne­
rede, nasıl çekildiği anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanla­
rın ve koruma polislerinin hoşgörülü bakışları arasında Başbaka­
na dilekçe veren muhtarlarını endişeyle seyreden iki vatandaşımız; 
Beşiktaş'ta Dcreboyu'nda çıkan yangından dengini ve çocuğunu 
kurtarabilen anne; Mısırlı Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan fil­
mine bilet almak için kuyrukta. bekleyen kadınlar; Üzerinde esrar­
la yakalanan ünlü göbek dansözü ve film yıldızı Beyoğlu Karako­
lunda polisler arasında; zimmetine para geçirdiği anlaşıldıktan 
sonra yüzündeki ifade birdenbire boşalan muhasebeci. Kutular­
dan gelişigüzel çektiği bu resimler kendi varoluş ve saklanış neden­
lerini kendileri açıklıyordular sanki: "Bir fotoğraftan, bir insanın 
yüz ifadesinin saklandığı bir belgeden daha anlamli, daha doyuru­
cu, daha meraklı ne olabilir ki?" diye düşündü Galip. 

Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve ifadesinin de­
rinliği sakatlanmış en- ' boş' yüzlerin bile arkasında anılar ve korku­
larla yüklü bir hikaye, gizlenmiş bir sır, kelimelerle anlatılamaya­
cağı için gözlere, kaşlara, bakışlara vurmuş bir keder oldugunu tu-· 
haf bir hüzünle hissediyordu. Milli Piyangodan en büyük ikramiye­
yi kazanan bir yorgancı çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne bakar­
ken, karısını bıçaklayan sigorta memurunun ve üçüncü seçilerek 
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bizi Avrupa' da 'en iyi şekilde temsil eden' güzellik kraliçemizin fo­
toğraflarına bakarken Galip'in gözlerinden yaşlar akacaktı. 

Bazı yüzlerde Çelal'in yazılarında okuduğu bir kederin izleri­
ni görerek o yazıların bu fotoğraflara bakılarak yazıldığına karar 
verdi: Fabrika,ardiyelerine bakan yoksul evlerinin bahçelerine ası­
lı çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 kg. amatör boks şampiyonu­
muzun yüzüne bakarak yazılmış olmalıydı; eğri büğrü Galata so­

kaklarının aslında yalnız yabancılar için eğri büğrü olduğunu anla­
tan yazı, Atatürk'le yattığını gururla ima eden yüz on für yaşında­
ki ses sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme alın­
mıştı; Mekke'den dönerken trafik kazasına uğrayan hacı otobüsün­
deki takkeli ve ölü hacı yüzleri, Galip'c eski İstanbul harita ve gra­
vürleri üzerine bir yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celal bazı haritala­
rın üzerinde hazinelerin, bazı Frenk gravürlerinde ise padiŞahımı­
za suikast yapmak üzere İstanbul'a gelmiş bazı çılgın. düşmanları­
mızın işaretlendiğini yazmıştı. Galip, Celal'in İstanbul'un bir köşe­
sindeki gizli apartman katında haftalarca kimseyi görmeden otur­
duğu günlerin birinde kaleme aldığı bu yazıyla, üzerleri yeşil kale­
min çizgileriyle işaretlenmiş haritalar arasında bir ilişki olduğunu 
düşündü. 

· 

İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye başladı. Her 
kelime günlük hayat içinde yıllar boyunca binlerce defa kullanıldı­
ğı için o kadar anıyla yüklüydü ki tıpkı 'su' ya da 'şey'kelimeleri gi­
bi Galip'e artık hiçbir şey hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer 
tutan semt adları ise, yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen bir 
şey çağrıştırıyordu. Galip, Celiil'in İstanbul'un bazı semtlerini an­
lattığı bir dizi yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İs­
tanbul'un Gizli Kalmış Köşeleri' ortak başlığını taşıyordu, ama 
Galip onları okudukça İstanbul'un gizli ,köşelerinden çok Celal' in 
küçük hikayecilikleriyle dolu olduğunu gördü. Başka zaman gü­
lümseyerek karşılaşacağı bu hayal kırıklığı birden o kadar canını 
sıktı ki, öfkeyle Celal'in bütün yazı hayatı boyunca yalnız okuyucu­
larını değil bilinçle kendisini de aldattığını düşündü. Fatih-Harbi­
ye tramvayındaki küçük kavganın, Feriköy'deki evinden bakkala 
yollanıp bir daha hiç geri dönmeyen bir çocuğun ve Tophanc'deki 
bir saatçi dükkanındaki tıkırtılı müziğin anlatıldığı bu yazıları okur­
ken Galip kendi kendine, "Artık aldanmayacağını,"  diye mırıldan-
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dı. Az sonra Celal'in, Harbiye' de, Feriköy'de ya da Tophane'deki 
bir evde saklanabileceği aklına ister istemez gelince, bir anda öfke­
sini, kendisini bir tuzağa, çeken Celal'e değil, Ceıal'in yazılarında 
ipuçları gören aklına yöneltti. Böylece sürekli eğlence arayan bir 
çocuktan nefret eder gibi hikayesiz yaşayamayan aklından nefret 
etti. Bir anda, dünyada işaretlerin, ipuçlarının, ikinci ve pçüncü 
anlamların, gizlerin, sırların yeri olmadığına karar verdi: Bütün 
işaretler anlamak ve bulmak isteyen kendi aklının ve hayallerinin ' 
kuruntularıydı. Her eşyanın yalnızca o eşya olarak varolduğu bir . 
dünyada huzurla yaşayabilme isteği yükseldi içinde; o zaman ne 
yazılar, ne hart1er, ne yüzler, ne sokak lambaları, ne Celiil'in ma­
sası, ne Melih Amcadan kalma şu dolap, ne de Rüya'nın parmak 
izlerini, taşıyan bu makasla tükenmez kalem kendi dışındaki bir 
sırrın şüpheli bir işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnızca 
bir yeşil tükenmez kalem olacağı ve kendisinin de başka birisi ol­
mak istemeyeceği bu aleme nasıl girebilirdi acaha? Seyrettiği film­
deki uzak ve yabancı ülkede yaşadığını hayal eden çocuk gibi Ga­
lip, bu alemde yaşadığına kendini inandırmak isteyerek masanın 
üzerindeki haritalara baktı: Bir an bir ihtiyar adamın alnı kırışık­
lıklarla dolu yüzünü görür gibi oldu,' sonra hepsi birbirine karışan 
padişah yüzleri gözünün önünde belirdi, bu görüntüyü tanıdık biri­
nin yüzü, belki de bir şehzadenin yüzü izledi, ama seçene kadar o 
da kayboldu. 

Daha sonra Celal'in otuz yılda biriktirdiği yüz fotoğraflarına, 
içinde yaşamak istediği o yeni alemin görüntüleriymiş gibi bakabi� 
leceğini düşünerek koltuğa oturdu. Kutulardan gelişigüzel çektiği 
fotoğraflardaki yüzlere üzerlerinde bir sır ya da işaret görmemeye 
çalışarak bakmaya çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus ya da ika­
metgah kağıtlarındaki fotoğraflar gibi, yalnızca burun, gözler, ağız 
ile kaplı fiziksel bir nesnenin tarifi olarak gözükmeye başladı. Ara­
da bir, elindeki sigorta karnesinde gördüğü derin anlamlı ve güzel 
bir kadın yüzündeki acıya dalan biri gibi, bir an kederlendiğinde 
kendini toplayarak hemen başka bir resme, kendinden başka hiç­
bir -acıyı ve hikayeyi göstermeyen başka bir yüze bakıyordu. Yüzle­
rin hikayelerine de kendini kaptırmamak için fotoğrafların altında­
ki yazılan ve Celal'in resimlerin kenarlarına ve Üzerlerine yazdığı 
harfleri okumuyordu hiç. Uzun bir süre, fotoğraflara baktıktan, 
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onları yalnızca insan yüzlerinin haritaları olarak görebilmek için 
kendini zorladıktan sonra, Nişantaşı Ml!ydanında akşam trafiği bi­
rikirken gözlerinden: yeniden, yeniden yaşlar akmaya başladığında 
Celiil'in otuz yılda biriktirdiği fotoğrafların yalnızca küçük bir kıs­
mını elden geçirebilmişti. 
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ALTINCI BÖLÜM 

CELLAT VE AÖLA YAN YÜZ 

"Ağlama, ağlama, alı liitfen a,�lama. " 
Halit Ziya 

Gözyaşları içindeki bir erkek niye telaşlandırır bizi? Ağlayan 
bir kadını, günlük hayatımızın sıra dışı, ama duygulu ve acıklı bir 
parçası olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Ağla­
yan bir erkek ise bir çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Tıpkı 
dünyanın sonuna gelir gibi ya yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiş­
tir bu adam - bir sevdiğinin ölümünde olduğu gibi - ya da dünya­
sında bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta 
dehşet verici bir yan. Yüz dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız ha­
ritada hiç tanımadığımız bir ülkeye rastgelmcnin şaşkınlığını ve 
dehşetini hepimiz biliriz. Bu konuda; Naima'nın 'Tarih'inin VI. 
cildinde ve Mehmet Halife'nin 'Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir 
hikayeye, Edirneli Kadri'nin ' Cellatlar Tarihi'nde de rastgeldim. 

Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı 
cellatı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesine yaklaşıyordu. On iki 
gün önce padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlendirilmesiyle 
eline tutuşturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hükmeden Ab­
di Paşa'yı idam etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcu­
nun bir ayda alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı 
için memnundu; bahar gecesinin serinliği içinde yorgunluğunu 
unutmuştu, _ama gene de görev öncesi hissetmediği bir durgunluk 
vardı üzerinde: Sanki işini hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelle­
yecek bir linetin gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu hisse­
diyordu. 

İşi zordu zor olmasına: Hiç t anımadığı ve görmediği bir Pa­
şa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fermanı vere­
cek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Paşa'ya ve çevresine padi­
şahın kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir 
ihtimal ama, Paşa bu boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit ge­
çirmeden ve çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldü-
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recekti. Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu 
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatınd,a yirmiye yakın 
_şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı hırsız, suçlu 
suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, hıristiyan, müslüman altı yü­
zün üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak bugüne 
kadar binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında 
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, na­
niaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua et­
mek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde olduğu gibi 
Tanrı bu çalışkan kulunun duasını kabul etti. 

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve 
usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla celliitı görür gör­
mez tanıyan Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama kuraldışı 
denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için 
kaderine kendini çoktan hazırlamıştı. 

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı dik­
katle okudu. (Kurallara bağlı olanlarda görülen bir özellik.) Oku­
duğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına koydu. (Hala çevre­
sinde etki bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömcr'in 
budalaq, bulduğu bir tepki. )  Kuran okumak, namaz kılmak istedi­
ğini söyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve gerçekten inananlar­
da görülen bir istek.) Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki kıymet­
li taşları, takıları, yüzükleri celliitına kalmasın .diye, "Beni hatırlar­
sınız," diyerek çevresindeki adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı 
bağlı olanlar ve celliitına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda 
görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını değil, ama 
hepsini gösterenlerin çoğu gibi, boynuna kement geçirilmeden ön­
ce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin kenarına 
sıkı bir yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. 
Ağlıyordu. 

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan 
tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde öyle bir şey 
gördü ki cellat, otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir kararsızlık 
geçirdi. Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kur­
banının yüzüne bir kumaş örttü. Başka meslekdaşlarında gördüğü 
zaman eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve 

266 



kusursuz yapabilmek için bir cellatın kurbanının gözlerine sonuna 
kadar bakabilmesi gerektiğine inanırdı. 

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölü­
nün başım gövdesinden 'şifre' denilen özel usturayla ayırdı ve ya­
nında getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı sıcağı­
na daldırdı. Görevini başarıyla yaptığını kanıtlayabilmesi için, İs­
tanbul' da onu teşhis edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulma­
dan götürmeliydi çünkü. İçi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice 
yerleştirirken, Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz 
ve dehşet verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü ve ömrünün pek 
de uzak olmayan sonuna kadar hiç unutamadı. 

Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi gözyaş­
larıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle gömülür­
ken, cellat atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azından 
iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece, birbuçuk gün sü­
ren sürekli bir yolculuktan sonra, Kemah Kalesine vardı. Kervan­
sarayda karnını doyurdu, torbasıyla hücresine çekildi ve uzun bir 
uykuya yattı. 

Yanın gün süren deliksiz bir uykudan 'uyanırken, rüyasında 
çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: Annesinin, kayna­
ta kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün mahalleyi may­
hoş bir incir kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu, kos­
koca bir kavanoza yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük ye­
şil yuvarlakların ağlayan bir kellenin gözleri olduğunu anlıyordu 
önce; sonra yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşıl­
maz dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağı­
nı açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelme­
ye başlayınca, elini kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu. 

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki uy­
kusunun orta yerinde kendini ilk gençliğinin akşamüstlerinden bi­
rinde buldu: Hava kararmadan az önce, Edirne'nin içinde, ara so­
kakların birindeydi. Kim olduğunu çıkaramadığı için bir arkadaşı­
nın uyarısı üzerine, göğün bir ucunda batan güneşi, öbür ucunda 
yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, 
güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü aydınlana­
rak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu yüzün 
bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu anlışılıyordu. Hayır, Edirne 
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sokaklarını başka bir kentin, huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokak­
larına dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesin­
deki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı. 

Ertesi sabah, cellat uykusunun orta yerinde keşfettiği bu ger­
çeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı boyun­
ca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin hiç­
biri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk duygusuna sürüklcme­
mişti onu. Sanılanın tersine, kurbanları için üzül ür kederlenirdi, 
ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri dönülmezlik 
mantığıyla dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, bo­
yunlarını kırdığı kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler 
zinciri konusunda cellatlarından her zaman daha bilgili oklukları­
nı bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler ·içinde yalvara­
rak, hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin görüntüsünde 
dayanılmayacak, katlanılamayacak hiçbir şey yoktu. İdamlıklardan 
tarihe, efsanelere geçecek gösterişli tavırlar, cesur sözler bekleyen 
bazı budalalar gibi, cellat ne küçümserdi ağlayan erkekleri, ne de 
hayatın rastlantısal ve geri dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anla­
yamamış başka çeşit budalaların yapt ıkları gibi, elini kolunu bağla­
yan bir acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve 
pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba,. kayalarla kaplı 
derin uçurumlar arasından geçerken, cellat, elini kolunu bağlayan 
tutukluğun Erzurum'a girmeden önce duyduğu kararsızlıkla, ru­
hunda gölgesini hissettiği belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili ol­
duğunu düşündü: Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yü­
züne örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanımn 
unutulması gereken yüzünde. Uzun gün boyunca celliit, şaşırtıcı 
biçimleri olan sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı ye­
rine bir incir yerleşmiş bir aslan) her zamankinden dah<ı yabancı 
ve daha şaşırtıcı çam ve kayın ağaçları ve buz gibi derelerin kıyıla­
rındaki tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları arasından atını sürerken, tcrki­
sim}e taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç düşünmedi. Daha şaşırtı­
cı olan dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa farkettiği yeni 
bir dünya. 

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında kı­
pırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni farkediyordu. Yeşe-
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ren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların 
omuzlarının üstünde başlarını, bir başkasının eşyasını taşır gibi ta­
şıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik 
küçük köylerin, cami kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları 
hatırlattığını ilk defa anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçe­
ceği Batıdaki mor dağların ve onların tam üstündeki, minyatürler­
den çıkma bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna 
işaret ettiğini yeni görüyordu .  Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek 
hayvanların hatıralar kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kabuslar 
kadar korkutucu bir alemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. 
Batıya doğru ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, 
cellat, çatlayan bir çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarın! çö­
zemediği işaretlerin, belirtilerin sızdığını hissetti. 

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda, karnını doyurdu, 
ama torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. Uyku­
sunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gib�, ağır 
ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece, bir başka aiıı­
mn kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o çaresiz yüze katlanamaya­
cağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki insan yüzlerine 
hayretle bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti. 

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamıyordu 
ve yorgun atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir süre hiç-

. bir şey görmeden ve eski mutlu günlerinde olduğu ·gibi, kafasını te­
dirgin edici hiçbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha 
sonraları, karanlık yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar ara­
sından ay belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez 
bir esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklar­
daki acıklı taşlardı, ne yapayalmz serviler, ne de ıssız gecedeki 
kurt ulumaları. D ünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, san­
ki bir hikaye anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, cellfüa sanki 
bir şey söylemek istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyada­
ki -gibi bu söz dumanlı bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha 
doğru cellat kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başla-
dı. 

. 

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgarın dallar­
da oynadığı bir oyun olduğunu düşündü, daha sonra, yorgunluk ve 
uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru terkisinde-
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ki torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir ge­
ceyarısı iyi kapanmamış bir pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kes­
mek için sıcak yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı ter­
kiye bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, acı­
masızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak de­
ğil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti teninin üzerinde. 

Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün 
ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki eskiden, o pek 
bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin üzerindeki sı­
radan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tıpkı tıl­
sımlı bir kasenin, şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir 
sürahinin çatlamasından sonra, her şeyin altüst olması gibi, ağla­
yan yüzün üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, alemin 
anlamı da, celliitı korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. 
Üzerindeki ıslak elbiseleri güneşte kururken, her şeyin eski düze­
nine dönebilmesi için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi taşı­
dığı i fadeyi değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek ah­
lakı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı ba­
şı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi getirmesini de ona buyuru­
yordu. 

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tükenme­
yen hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü çıldırtıcı bir 
gecenin sabahında, cellat dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, ken­
disinin kendisi olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam 
ağaçları, çamurlu yollar, kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları 
köy çeşmeleri, hiç tanımadığı, bilmediği bir dünyadan çıkmaydı­
lar. Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir kasabada hayvani 
bir içgüdüyle· atıştırdığı yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Ka­
saba dışında, atını dinlendirmek için bir ağacın altına uzandığın­
da, bir zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmedi­
ği tuhaf ve mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına 
binip yoluna devam etti, ama daha altı günlük yol vardı önünde. 
Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini değiş­
tirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya dönüştürecek o sihirli iş­
lemi yapmazsa İstanbul' a hiç varamayacağını anlamıştı artık. 

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir kö..: 
yün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının terkisin-
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den kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttu­
ğu kelleyi balın içinden çıkardı. Kuyudan çektiği kova kova sular­
la, yeni doğmuŞ bir bebeği yıkar gibi, kafayı özenle yıkadı. Bir ku­
maş parçasıyla saçlarının içinden kulaklarının deliklerine varınca­
ya kadar kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağ­
lıyordu; hiç bozulmamıştı, aynı dayanılmaz, unutulmaz, çaresizlik 
ifadesi vardı üzerinde. 

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek 
aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence çubuklarını 
alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği 
kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. Uzun bir çabadan sonra 
dudakları iyice parçalamış, ama ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa 
gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha ince bir işe girişip acıyla ka­
sılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve yorucu bir çabadan 
sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş gevşemişti 

. artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın çenesinin kenarına 
indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. 
Her şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak aletleri­
ni atının terkisine yerleştirdi. 

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, gülüm­
seyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya düştü­
ğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en yakın eve koştu, ka­
pıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. "İhtiyar bir babayla, genç bir 
oğulun emirlerine korkuyla uymaları için, karşılarında cellatı gör­
meleri yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de derin olmayan ku­
yunun dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma 
ipiyle belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kel­
leyle ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça par­
ça olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla kafayı kurula­
dı, bal dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu 
babayla oğlunun köyünden mutlulukla Batıya uzaklaştı. 

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında cıvılda­
şırken, cellat dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya olduğunu, 
gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama heyecanıyla anladı. Tor­
banın içinden hıçkırık sesleri duyulınuyordu artık. Öğle olmadan, 
çamla kaplı tepelerin arasındaki bir gölün kıyısında atından indi 
ve günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı. 
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dordaki dolaptan çıkarıp çalışmaya başladı. 
Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar ve 

ayın' lardan, kaşlar ze'lerden ve rı'lardan, burunlar eliflerden ya­
pılmış, Celal de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli bir öğrencinin ti­
tizliğiyle harfleri teker teker işaretlemişti. Taş baskısı bir kitabın 
sayfalarında vav' lardan ve cim'lerden yapılmış ağlayan gözler gör­
dü, cim' in noktası sayfanın dibine damlayan gözyaşıydı. Eski ve rö­
tuşsuz bir siyah beyaz fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve 
dudaklardan aynı harflerin kolaylıkla okunabildiğini gördü; fotoğ­
rafın altına bir Bektaşi şeyhinin adını Celal okunaklı harflerle yaz­
mıştı. Harflerden yapılmış 'Ah minel aşk ! '  levhaları gördü, fırtına­
larda çalkalanan kadırgalar, gökten göz, bakış ve dehşet olarak 
inen yıldırımlar, ağaçların dallarına karışmış çehreler, her biri ay­
n bir harf olan sakallar gördü. Gözleri oyularak fotoğraftan çıka­
rılmış soluk yüzler gördü, dudaklarının kenarına. bulaşmış günah 
izleri harflerle işaretlenmiş m asumlar gördü, korkunç gelecekleri­
nin hikayesi alınlarındaki kırışıklar arasına sıkıştırılmış günahkar­
lar gördü. Beyaz idam gömleklerinin ve boyunlarına asılı hüküm 
zabıtlarının üzerinden ayaklarının ulaşamadığı toprağa bakan asıl­
mış haydutların ve başbakanların dalgın ifadesini gördü; ünlü bir 
sinema artistinin boyalı gözlerinden orospuluğunu okuyanların yol­
ladığı soluk renkli resimleri ve kendilerini padişahlara, paşalara, 
Ru<lolph Valentino ile Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin 
ve kendi fotoğraflarının üzerine işaretledikleri harfleri gördü. Ce­
liil'in yazdığı bir yazıda, Allah'ın son işareti olan 'h' harfinin özel 
yer ve anlamlarını göstererek okuyucularına yolladığı tebliği deşif­
re edenlerin, 'sabah', 'yüz', 'güneş' kelimeleriyle bir ay, bir hafta, 
bir yıl boyunca çizdiği simetrileri açıklayanların, harflerle uğraşma­
nın puta tapmaktan farkı olmadığını kanıtlamak için yazılmış uzun 
okuyucu mektuplarında, Celal'in keşfettiği gizli harf oyunlannııı 
işaretlerini gördü. Hurufiliğin kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın 
minyatürlerden kopya edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri ek­
lenmiş resimlerini,- Alaaddin'in dükkanında satılan gofretlerden 
ve ayakkabı lastiği sertliğindeki boyalı ciklet paketlerinden çıkan 
futbolcuların ve sinema oyuncularının resimlerinin üzerine yazıl­
mış kelimeleri ve harfleri, okuyucularının Celal' e yolladıkları ka­
til, günahkar ve şeyh fotoğraflarını gördü. Üzerleri harflerle kay-
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naşan yüzlerce, binlerce, onbinlerce 'vatandaş' resmi gördü: Son 
altmış yılda Anadolu'nun her yerinden, tozla kaplı küçük kentler­
den, yazları güneşten toprağın çatladığı, kışları kar yüzünden dört 
ay boyunca aç kurtlardan başka kimsenin uğrayamadığı ücra kasa­
balardan, mayına basan erkeklerin yarısının topal gezdiği Suriye sı­
nırındaki kaçakçı köylerinden ve kırk yıldır yollarının yapılmasını 
bekleyen dağ köylerinden, büyük şehirlerdeki bar ve pavyonlar­
dan, mağaralara yerleşmiş salhanclerden, sigara ve esrar kaçakçı-

. !arının kahveleriyle, ıssız demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' 
odalarından, sığır celeplerinin geceledikleri otel salonlarıyla, Soğu­
koluk' daki kerhanelerden, Celal'e yollanmış binlerce vatandaş res­
mi gördü. Devlet dairelerinin, vilayet binalarının, arzuhalci masa­
larının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve nazar boncuklu şipşakçı 
makineleriyle kara bir çarşafın altına giren fotoğrafçının bir simya­
cı ya da falcı gibi eczalı camlar, kara kapaklar, pompalar ve körük­
lerle uğraşarak çalıştırdığı eski Leica'larla çekilmiş binlerce fotoğ­
raf gördü. Objektife bakarken vatandaşların belli belirsiz bir ölüm 
korkusu ve ölümsüzlük isteğiyle ürpertici bir zaman duygusuna ka­
pıldığını hissetmek güç değildi. Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve 
haritalarda işaretlerini tanıdığı yıkım ve ölüm ve yenilgi ve mutsuz­
lukla ilgili olduğunu hemen görüyordu. Sanki mutluluk yıllarını iz­
leyen büyük yenilgiden sonra, patlayan bir yanardağın saçtığı kül­
ler ve toz, geçmişin üzerini olanca kalınlığıyla örtmüştü de, anıla­
rın bu gizli ve kaybolmuş esrarlı anlamını ortaya çıkarabilmek için 
onların yüzlere bulaşmış işaretlerini Galip' in okuyup çözmesi gere­
kiyordu. 

Bazı fotoğrafların Celiil'in ellili yılların başında bilmeceler, 
film eleştirileri ve ' İster İnan İster İnanma' köşesiyle birlikte so­
nımluluğunu üzerine aldığı ' Yüzünüz Kişiliğiniz' köşesine yollandı­
ğı, arkatarına yazılmış bilgilerden anlaşılıyordu; bazılarının dahıı 
sonraki yıllarda Celal'in köşe yazılarında yaptığı bir çağrıya uy­
mak için (Okurlarımızın fotoğraflarını görmek ve bazılarını da bu 
köşede yayımlamak istiyoruz! ) ve bazılarının da, kutulardan çıkar­
dığı kağıtlar, mektuplar ve fotoğraf arkalarındaki yazılardan, Ga­
lip'in okudukça içeriğini tam olarak sökemediği bazı mektuplara 
cevap olarak yollandığı anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki bir anı­
yı hatırlar ya da ufukta belli belirsiz gözüken uzak bir kara parçası 
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üzerinde bir an çakıp parlayan bir yıldırımın yeşilimsi ışığına ba­
kar gibi, kameraya bakmışlardı; karanlık bir bataklıkta ağır ağır 
batmakla olan kendi geleceklerini alışkın gözlerle seyreder gibi, 
kaybettikleri belleklerinin bir daha hiç geri gelmeyeceğinden kuş­
kusu olmayan unutkanlar gibi: Galip, bu yüz ifadelerindeki sessiz­
liğin aklının bir köşesinde büyüdüğünü hissederken, Celal' in yıllar­
dır bütün bu resimleri, kesikleri, yüzleri, bakışları neden harflerle 
doldurmuş olabileceğini apaçık seziyor, ama bu nedeni kendi ha­
yatını Celal'in ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, bu hayiilct ev­
den çıkışın ve kendi geleceğinin hikayesinin bir anahtarı olarak 
kullanmak istediği zaman, llpkı fotoğraflarda gördüğü suratlar gi­
bi, bir an durgunlaşıyor, olayları birbirine bağlaması gereken aklı, 
yalnızca harflerle yüzler arasına sıkışmış bir anlamın sisleri içinde 
kayboluyordu. Yüzlerce okuyacağı ve yavaş yavaş içine gireceği 
dehşete işte böyle böyle yaklaşmaya başladı. 

Taşbaskısı kitaplardan, imlii hatalarıyla dolu Tisalelerden Hu­
rufiliğin kurucusu ve peygamberi Fazlallah' ın hayatını okudu. Ho­
rasan' da, Hazer Denizi yakınlarındaki Esterabad' da 1339' da doğ­
muştu. On sekiz yaşındayken kendini tasawufa vermiş, hacca git­
miş, Şeyh Hasan adlı birinin müridi olmuştu. Azcrbaycan'da, 
İran'da şehir şehir gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, Tebriz'de­
ki, Şirvan'daki, Bakü'deki şeyhlerle neler konuştuklarını okurken · 
Galip, kendi hayatına da, bu tür taşhaskısı kitapların dediği gibi 
'yeniden başlamak' için içinde karşı konulmaz bir istek duydu. 
Fazlallah ' ın kendi geleceğine ve ölümüne ilişkin sonradan gerçek­
leşen öngörüleri, Galip' e başlamak istediği yeni hayatı yaşayacak 
herhangi birinin başından geçecek sıradan olaylar gibi gözüktü. 
Fazlallah ilk rüya yorumlarıyla ünlenmişti. Bir keresinde, rüyasın­
da iki hüdhüd kuşunu, kendisini ve Süleyman Peygamberi gör­
müş, kuşlar ağaçtan bakarken ağacın altında uyuyan Fazlallah ile 
Süleyman Peygamber' in rüyaları birbirine karışmış, böylece, ağaç­
taki iki kuş da tek bir hüdhi.id kuşu olmuştu. Bir başka seferinde, 
rüyasında çekildiği mağarada kendisini ziyarete gelecek bir dervişi 
görüyor, sonradan, gerçekten kendisini ziyaret eden o derviş de, 
Fazlallah' a rüyasında onu gördüğünü söylüyordu: Mağarada bir ki­
tabın sayfalamı.ı birlikte çevirdiklerinde harflerin içinde kendi yüz­
lerini, birbirlerine dönüp baktıklarında ise yüzlerinin içinde kitap-
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taki harfleri görüyorlardı. 
Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki. ayrım çizgi­

siydi. Gayb aleminden maddi aleme geçip, elle dokunulabilir olan 
her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: ' En sessiz' nesneleri bile 
birbirine çarpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelişmiş şekli 
ise tabii ki 'söz'dü, ' kelam' denen yüce şcydi,__'kelime' denen sihir­
di ve o da harflerden oluşuyordu. Varlığın özü, anlamı ve Allahın 
yeryüzünde görünüşü demek olan harfleri ise insan yüzünde apa­
çık seçmek mümkündü. Yüzlerimizde doğuştan gelen iki kaş, dört 
kirpik ve bir de saç çizgisinden oluşan yedi hat vardı. Bu işaretle­
re, sonradan, ergenlikle birlikte, 'geç açan' burun çizgisi de eklen­
diğinde, harfler on dört ediyor, bu hatların hayali varlığı ile ondan 
daha şiirsel olan gerçek görüntüsü de iki olarak hesaba katılınca, 

Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile geldiği yirmi sekiz harfin 
hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. Fazlallah'ın konuştuğu ve 
ünlü kitabı ' Cavidanname'yi yazdığı Farsça' daki otuz iki harfe var.­
mak için saçları ve çene altındaki hattı daha bir dikkatle inceleyip, 
ikiye ayırıp, iki ayrı harf olarak görmek gerektiğini okuduğunda 
Galip kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki yüzlerin ve 
saçların niye bin dokuzyüz otuzların Amerika,n filmlerinde briyan­
tinli oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye ayrıldığını anladı. Her 
şey çok basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu çocuksu yalınlık­
tan hoşlanarak bir kere daha Celal'i harf oyunlarına çeken şeyin 
ne olduğunu anladığını hissetti. 

Tıpkı Celiil'in hikayesini yazdığı ' O' gibi, Fazlallah kendini 
bir kurtarıcı, .bir peygamber, museviler'in beklediği Mesih, hıristi­
yanlar'ın gökten inişine hazırlandıkları ve Muhammed' in müjdele­
diği Mehdi olarak ilan etmiş, İsfahan' da kendisine inanan yedi ki­
şiyi çevresine topladıktan sonra, dinini yaymaya başlamıştı . Galip, 
Fazlallah'ın şehir şehir gezerek dünyanın anlamını ilk bakışta tes­
lim eden bir yer olmadığını, sırlarla kaynaştlğını, bu sırlara ulaşa­
bilmek için harflerin esrarını bilmek gerektiğini vaaz etliğini okur­
ken bir iç huzuru duydu: Beklediği ve hep istediği gibi, kendi dün­
yasının da sırlarla kaynaştığı kolaylıkla kanıtlanmıştı sanki. Galip 
duyduğu iç huzurunun, bu kanıtın basitliğiyle ilgili olduğunu da se­
ziyordu: Dünyanın sırlarla �aynaşan bir yer olduğu doğruysa, ma­
sanın üzerinde gördüğü kahve fincanının, küllüğün, kitap açacağı-
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nın ve hatta açacağın yanında dalgın bir yengeç gibi dinlenen ken­
di elinin de işaret ettiği ve bir parçası olduğu gizli dünyanın varlığı 
gerçekti. Rüya bu dünyadaydı. Galip bu dünyanın eşiğindeydi. Az 
sonra, harflerin sırrıyla içeri girecekti. 

Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. Fazlal­
lah' ın hayatını ve ölümünü, yeniden okudu. Kendi ölümünü rüya­
sında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür gibi gittiğini anladı. 
Allaha değil, harflere, insanlara ve putlara tapıyor, kendini Mehdi 
ilan ediyor ve Kuran' ın gerçek ve görünen anlamına değil gizli ve 
görünmez anlamı dediği kendi hayallerine iman ediyor diye zındık­
lıkla suçlanmış, yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı. 

Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra İran' da tu­
tunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu'ya geçişi, Fazlallah' ın ha­
lifelerinden şair Nesim! sayesinde olmuştu. Fazlallah' ın kitaplarıy­
la Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını sonraları Hurufiler arasında ef­
sanevi bir nitelik kazanacak yeşil bir sandığa yükleyen şair, Anado­
lu'yu şehir şehir gezerek, örümceklerin uyukladığı ücra medrese­
lerde, kertenkelelerin kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni yandaş­
lar bulmuş, yetiştirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın değil, dünya­
nın da sırlarla kaynaştığını göstermek için, çok sevdiği satranç oyu­
nundan çıkarılmış kelime ve harf oyunlarına başvurmuştu. İki mıs­
rada, sevgilisinin yüzündeki hattı ve beni harfle noktaya, bu harfle 
noktasını deniz dibindeki süngerle inciye, kendisini bu inci peşin­
de ölen dalgıça, ölüme istekle dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan aşı­
ğa ve böylece, daireyi tamamlayarak, Tanrıyı da sevgilisine benze­
ten şair Nesimi, Halep'te tutuklanmış, uzun uzun yargılanmış, de­
risi yüzülerek öldürülmüş, ölüsü asılarak şehirde teşhir edildikten 
sonra, yedi parçaya ayrılan cesedi ibret olsun diye kendine taraf­
tar bulduğu ve şiirlerinin ezberlendiği yedi ayn şehire gömülmüş­
tü. 

Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu ülkesin­
de hızla yayılan Hurufilik, İstanbul' un fethinden on beş yıl sonra, 
Fatih Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. Padişahın elinde 
Fazlallah' ın risaleleri, dünyanın esrarından, harflerin sorduğu so­
rulardan ve yeni yerleştiği sarayından seyrettiği Bizans'ın sırların­
dan. sözettiğini, elleriyle bir bir işaret ettiği her bacanın, her kub­
benin, her ağacın yer altındaki başka bir alemin esrarına nasıl 
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anahtar olabileceğini araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, 
bir kumpas düzenleyip Sultana yakınlaşabilen Hurufileri diri diri 
yaktırmışlardı. 

II. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında, Hora­
san' daki bir matbaada gizlice basıldığı elyazısıyla son sayfasına ek­
lenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın istenen) bir kü­
çük kitapta, Galip, Fatih'in oğlu il. Beyazıt 'a yapılan başarısız su­
ikasttan sonra, boynu vurulan ve yakılan Hurufileri yanarken gös­
teren bir resim gördü. Başka bir sayfada, Kanuni Süleyman'ın sür­
gün emrine boyun eğmediği için yakılan Hurufiler de aynı çocuk­
su çizgilerle ve aynı dehşet ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalana­
rak gövdeleri saran alevlerin içinde aynı 'Allah' kelimesinin aynı 
elifleri ve lam'ları gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle ca­
yır cayır yanan gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin O' !ar U' -
!ar ve C'lerle bezenmiş gözyaşları fışkırıyordu. Galip, 1928' deki 
'Alfabe Devrimi', Arap harflerinden Latin harflerine geçiş üzeri­
ne ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastladı, ama aklı daha o sıra­
larda çözülmesi gereken sırrın formülünde olduğu için gördüğünü 
anlamlandıramadan kutudan bulduklarını okumaya devam etti. 

Allah'ın as�l niteliğinin bir 'gizli hazine', bir ' kanz-i mahfi', 
bir esrar olduğuna ilişkin sayfalarca yazı okudu. Bütün sorun bu 
esrara ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. Bütün sorun bu esrarın 
dünyada yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun esrarın her yerde, 
her şeyde, her nesnede, her insanda görüldüğünü kavramaktı. 
Dünya bir ipuçları deniziydi; her damlasında arkasındaki esrara 
varacak bir tuz tadı vardı. Galip yorgun ve kızarmış gözlerle oku­
dukça bu denizin sırlarına gireceğini biliyordu. 

Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da her 
yerde ve her şeydeydi. Tıpkı şiirlerdeki sevgilinin yüzü, inciler, gül­
ler, şarap kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, geceler ve alevler gi­

. bi, Galip okudukça, çevresindeki nesnelerin de hem kendilerinin, 
hem de yavaş yavaş yaklaştığı bu esrarın birer işareti olduklarını 
çok iyi görüyordu. Üzerine lambanın soluk ışığı vuran perdenin, 
Rüya'nın anılarıyla kaynaşan eski koltukların, duvarlardaki gölge­
lerin, korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve hikayeyle 
yüklü olması Galip'e  çocukluğunda .hazan hissettiği gibi, farkına 
varmadan bir oyuna girdiği duygusunu verdi: H erkesin bir başka 
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kişiyi, her şeyin bir başka şeyi taklit ettiği bu korkutucu oyundan, 
tıpkı çocukluğundaki gibi bir başkası olabilirse çıkabileceğine inan­
dığı için belli belirsiz bir güvensizlik duyarak ilerlemeye devam el­
ti. " Korkuyorsan, lambayı yakayım, " derdi Galip birlikte karanlık­
ta oynadıkları zamanlar Rüya'nın da aynı korkuya kapıldığını anla­
dığında. "Yakma," derdi oyunu ve korkuyu seven cesur Rüya. Ga­
lip okudu. 

1 7 . yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak bullak 
eden Celali isyanları sırasında paşalardan, kadılardan, haydutlar­
dan, imamlardan kaçan köylülerin boşaltııkları ücra köylere yerleş­
mişlerdi. Galip bu Hurufi köylerindeki mutlu ve anlamlı hayatı an­
latan uzunca bir şiirin dizelerini sökmeye çalışırken, Rüya'yla ge­
çirdiği kendi çocukluk günlerinin mulhıluk anılarını yeniden hatır­
ladı. 

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi. 
O cennet çağlarda evlerimize doldurduğumuz eşyalarla o eşyalara 
ilişkin hayallerimiz hep birdi. O mutluluk yıllarında elimize aldığı­
mız aletlerin ve eşyaların, hançerlerin ve kalemlerin yalnızca göv­
delerimizin değil, ruhlarımızın da bir uzantısı olduğunu herkes bi­
lirdi. O zamanlar şairler ağaç deyince herkes tastamam bir ağacı 
hayalimle canlandırabilir, şiirin ic,.-indeki kelimenin ve ağacın, haya­
tın ve bahçenin içindeki şeyi ve ağacı işaret edebilmesi için uzun 
uzun hüner gösterip yaprakları ve dalları saymaya gerek olmadığı­
nı herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları şeylerin birbirine çok ya­
kın olduğunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, dağlar arasın­
daki o hayalet köye sis indiği sabahlarda, kelimelerle anlattıkları 
şeyler birbirine karışırdı. O sisli sabahlarda uykularından uyanan­
lar rüyalarla gerçekliği, şiirlerle hayalı ve adlarla insanları da bir­
birlerinden ayıramazlardı. O zamanlar hildyelerle hayatlar O ka­
dar gerçekti ki, kimsenin aklına, hangisi hayatın aslı, hangisi hika­
yenin aslı diye sormak gelmezdi. Rüyalar yaşanır, hayatlar yorum­
lanırdı. O zamanlar, her şey gibi insanların yüzleri de o kadar an­
lamlıydı ki, okuma yazma bilmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka 
ve eliPi mertek sananlar bile, yüzlerimizin Üzerlerindeki apaçık an­
lamın harflerini kendiliğinden okumaya başlarlardı. 

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha zamanı 
bile tanımadıkları günleri anlatmak için, şairin tasvir ettiği akşa-

280 



müstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin nasıl hiç kıpırdamadı­
ğını ve cam ve kül rengindeki hareketsiz denizin üzerinde esme­
yen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren kalyopların, yol almalarına 
rağmen, nasıl hiç yer değiştirmediklerini okurken, bu denizin kıyı­
sında hiçbir zaman kaybolmayacak birer serap gibi yükselen bem­
beyaz camilerle onlardan da beyaz minarelerle karşılaştığında, 17. 
yüzyıldan da günümüze kadar gizli kalmış Hurufi hayal ve hayatı­
nın İstanbul'u da kucakladığmı anladı. Üç şerefeli beyaz minare­
kr arasında ufka doğru kanat çırpan lcylcklcrin, ankaların, albaı­
rosların ve simurgların gökte asılı kalmış gibi yüzyıllarca İstan­
bul'un kubbeleri üstünde nasıl salındıklarını ve . hiçbiri birbirini 
dik kesmeyen ve nasıl keseceği de hiç belli olmayan İstanbul so­
kaklarındaki her gezintinin sonsuzluğa yapılmış bir bayram yolcu­
luğu gibi eğlenceli ve başdöndürücü olduğunu ve bu gezintilerden 
sonra, yolcunun sokaklarda çizdiği eğrileri l:ıaritanın üzerinde par­
mağı ile izlediğinde gördüğü resimlerden kendi yüzünün üzerinde­
ki harflerin ve hayatının esrarını nasıl hemen kavrayıverdiğini ve 
sıcak ve mehtaplı yaz gecelerinde kuyulara sarkıtılan kovalar, buz 
gibi su kadar esrarın ve yıldızların işaretleriyle de geri döndüğün­
de, herkesin nasıl sabahlara kadar işaretlerin anlamından ve anla­
mın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini Galip okurken, 
hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir zamanlar İstan­
bul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kendi mutluluk yıllarının 
çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama kısa sürmüş olmalıydı bu 
mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın apaçık olduğu altm çağdan he­
men sonra, sırların daha da karıştığmı, tıpkı hayalet köylerdeki 
Hurufiler gibi, bazılarının anlamı iyice gizlemek için kandan, yu­
murtadan, boktan ve kıh.lan yaptıkları iksirlerden medet umdukla­
rını, bazılarının ise İstanbul' un gizli köşelerindeki evlerinden gizle­
rini gömmek için dehlizler kazdığını okudu Galip. Dehlizcilcr ka­
dar talihli olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına katıldıkları için 
yakalanıp asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındaki yağlı ilmiğin kravat 
gibi sıkıştırmasıyla büzülen yüzlerinde harOerin biçimsizleştiğini 
ve geceyarıları kenar mahallelerdeki tekkelere ellerinde sazları 
Hurufi sırlarını fısıldamaya giden aşıkların tam bir anlayışsızlık du­
varı ile karşılaştıklarını da okudu. Bütün bu belirtiler ücra ve haya­
let köyler kadar, İstanbul'un da gizli köşelerinde, esrarlı sokakla-
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rında yaşanan o altın çağın büyük bir mutsuzlukla kesintiye uğradı­
ğını doğruluyordu. 

Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde camgöbe­
ği ve göztaşı rengindeki küfçiçeklerinin hoş bir kağıt ve nem koku­
suyla açtığı eski şiir kitabının son sayfasına gelince, Galip, bu ko­
nudaki daha geniş bilginin başka bir risalede ele alındığını belir­
ten bir nota rastladı. R isalenin son sayfalarına eklenmiş yayıınevi 
ve basıınevi adresleri ve dizgi ve baskı tarihleri ile yekahenk şiirin 
son mısraları arasına Horasanlı dizgicinin küçük puntolarla sığış­
tırdığı uzunca ve düşük bir cümleye göre, gene Erzurum yakınla­
rındaki Horasan'da aynı dizinin yedinci kitabı olarak yayımlanan 
' Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' adlı bu eser, F.M.Üçüncü tara­
fından kaleme alınmış ve İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz'ın öv­
gülerine de mazhar olmuştu. 

Galip, kelime ve harf hayalleri ve Rüya'nın düşleriyle duman­
Janan bir uykusuzluk ve yorgunlukla Celfü'in gazeteciliğe ilk başla­
dığı yılları hatırladı. O günlerde, Celal' in harf ve kelime oyunlarıy­
la ilişkisi ' Bugünkü Falınız' ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerin­
de eş-dost-akrabaya ve sevgil i lerine özel selamlar yollamaktan ile­
ri gitmiyordu. Kağıt, dergi ve gazete tomarları içerisinde risaleyi 
hırsla aradı. Ortalığı iyice altüst ettikten sonra, biraz da umutsuz­
lukla baktığı kutulardan birinde, altmışlı yılların başında Celal'in 
kesip sakladığı çeşitli gazete kesikleri, yayımlanmamış polemik ya­
zıları ve bazı tuhaf fotoğraflar arasında kitabı bulduğunda, saat ge­
ceyarısını çoktan geçmiş, şehrin sokaklarında, sıkıyönetim dönem­
lerinde gece sokağa çıkma yasağı ilan edildiği zaman duyulan o 
umut kırıcı ve ürpertici sessizlik başlamıştı. 

' Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' , yayımlandığı ya da yayım­
lanmak üzere olduğu ilan edilen bu çeşit birçok 'eser' gibi, yıllar 
sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti ancak: 1962'de, Ga­
lip'in o zamanlar bir matbaası olduğuna şaştığı Gördes'de, iki yüz 
yirmi sayfalık bir kitap olarak. Sararmış kapakta kötü klişe ve mü­
rekkeple basılmış karanlık bir resim vardı: İki yanına kestane ağaç­
ları dizili bir yol, sonsuzluğun kaybolan perspektifine gidiyordu. 
Kestane ağaçlarının her birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler 
ürpertici korkunç harfler. 

İlk bakışta kitap, o yıllarda ' idealist' subaylarca sık sık yazı-
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lan " İki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba Nasıl 
Kalkınırız" türünden kitaplardan birine benziyordu. Yazarın keneli 
parasıyla ücra bir Anadolu kasabasında bastırılan o kitaplardaki it­
haflardan biri de vardı başında: "Harb Okulu öğrencisi! Bu ülkeyi 
kurtaracak olan sensin ! "  Ama, sayfaları çevirmeye başlayınca Ga­
lip, bambaşka bir 'eser' karşısında olduğunu anladı. Koltuktan 
kalktı, Celiil'in masasına geçt i ve dirseklerini kitabın iki yanına ko­
yup dikkatle okumaya başladı. 

' Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' ilk ikisinin başlığı kitabın 
adında buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. Birinci bölüm, ' Es­
rar--ı H uruP, H urufiliğin kurucusu Fazlallah' ın hayat hikayesiyle 
açılıyordu. Hikayeye F. M.  Üçüncü laik bir boyut eklemiş, Fazlal­
lah'ın mutasawıf ya <la mistik yönünden çok, akılcı, felsefeci, ma­
tematikçi ve dilbilimci kişiliğini öne çıkarmıştı. Fazlallah bir pey­
gamber, bir mehdi, bir şehit, bir aziz, bir evliya olduğu kadar ve 
belki de bunlardan daha çok, ince düşünen bir filozof, bir dehay­
dı; ama 'bize özgü' bir kişiydi. Bu yüzden Batılı Oryantalistlerin 
yaptığı gibi, Fazlallah'ın düşüncelerini Pantheism, Plotiniusculuk, 
Pitagoras ya da Kabala etkisiyle açıklamaya kalkmak, bütün ömrü 
boyunca karşı olduğu Batı düşüncesiyle Fazlallah' ı vurmaktan baş­
ka bir şey değildi. Fazlallah su katılmamış bir Doğuluydu. 

F .M.  Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını pay­
laşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile kara, şeytan ile melek gibi bütünüy­
le birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki alemin, hayalperestle­
rin sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış içinde yaşamalarına im­
kan yoktu hiç. iki alemden biri, her zaman üstün gelmiş, her za­
man iki dünyadan biri efendi, öteki köle olmak zorunda kalmıştı. 
Bu bitip tükenmeyen ikizler savaşına örnek olsun diye, İsken­
der'in bir kılıç darbesiyle düğümü ("yani şifreyi" diyordu yazar) 
çözdüğü Gordium' dan (Kördüğüm' den) Haçlı Seferlerine, Harun 
Reşit' in Charlmagnc'a yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift anlam­
lı harf ve rakamlardan Annibal'in Alpleri geçişine, Endülüs' teki is­
liim zaferinden, (Kurtuba Camiinin sütun sayısı üzerine bütün bir 
sayfa ayrılmıştı), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mehmet'in Bi­
zans'ı ve İstanbul'u ele geçirişine, Hazer Devleti'nin çöküşünden 
Osmanlılar'ın önce Doppio (Beyaz Kale), sonra Venedik önünde 
yenilgiye uğramasına kadar özel bir anlamla yüklü bir dizi tarihsel 
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olay gözden geçirilmişti. 
F. M. Üçüncü'ye göre bütün bu tarihsel gerçekler, daha önce­

den Fazlallah'ın eserlerinde üstü örtülü olarak ifade ettiği önemli 
bir noktaya işaret ediyordu. Doğu'nun ve Batı'nın birbirlerine üs­
tün geldikleri dönemler rastlantısal değil, mantıksaldı. Bu alemler­
den hangisi "o tarihsel dönemde" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, 
çift anlamlı, esrarlı bir yer olarak görmeyi başarırsa o alem öteki­
ni yenip eziyordu. Dünyayı, basit, tek anlamlı, esrarı olmayan bir 
yer olarak görenler ise yenilgiye, bunun kaçınılmaz sonucu olan 
köleliğe mahkumdular. 

İkinci bölümü, F.M. Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı bir tar­
tışmasına ayırmıştı. İster antik Yunan felsefesindeki ' idea'yı, ister 
Neo Platoncu hıristiyanlığın Tanrısını, ister Hint Nirvanasını, ister 
Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mevlana'nın 'sevgilisi'sini, ister Hu­
rufilerin 'Gizli Hazine'sini, ister Kanl'ın ' noumena'sını, ister bir 
dedektif romanındaki suçlu kişiyi anlatsın, esrar her seferinde dün­
yanın içine gizlenmiş bir 'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, 
diyordu F.M. Üçüncü, bir uygarlığın 'esrar' düşüncesini kaybetme­
sinden, düşüncesinin ' merkez' den yoksunlaşarak düzenini kaybet­
mesini anlamak gerekiyor. 

Galip, sonraki sayfalarda M cvliina'nın, ' sevgilisi' Şemsi Tcbri­
zi'yi neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle ' tesis ettiği' es­
rarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu şehirdeki gezintileri­
nin ve araştırmalarının ' esrar' düşüncesini ayakta tutmaya neden 
yetmediğine ve Mevlana'nın Şam' daki yürüyüşleri sırasında düşün­
cesinin kaybolmakta olan ' merkezini' bulmak için uğradığı köşele­
re ilişkin anlamını çözemediği satırlar okudu. Suçlusu bulunama­
yarak bir cinayet işlemenin ya da ortalıktan sırra kadem basar gibi 
kaybolmanın kayıp esrarı yeniden kurmak için iyi bir yöntem oldu­
ğunu söylüyordu yazar. 

Daha sonra F.M.Üçüncü, Hurufilerin en önemli konusu olan 
'harflerle yüzler' ilişkisine girmişti. Fazlallah'ın 'Cavidanname'sin­
cle yaptığı gibi, gizlenen Tanrının insan suratında görüldüğünü be­
lirtmiş, uzun uzun insan yüzündeki hatları incelemiş, bu hatların 
Arap harfleriyle ilişkisini kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdat­
lı Ruhi ve Gül Baba gibi Hurufi şairlerinin dizelerinin uzun uzun 
tartışıldığı çocuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: 
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Mutluluk ve zafer çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, he­
pimizin yüzü de anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın içinde esrar ve 
yüzlerimizde harfler gören Hurufilere borçluyduk. Hurufiliğin kay­
boluşuyla, demek ki, dünyamızdaki esrar kadar, yüzlerimizdeki 
harfler de kaybolmuştu. Boştu artık yüzlerimiz, Üzerlerinden eski­
si gibi bir şey okumaya olanak yoktu onların; kaşlarımız, gözleri­
miz, burunlarımız, bakışlarımız ifadelerimiz, boş yüzlerimiz an­
lamsızdı. Masadan kalkıp aynada kendi yüzüne bakmak geliyordu 
Galip'in içinden, ama dikkatle okudu. 

Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen ve 
Ay'ın görünmeyen yüzünü düşüntlürten tuhaf topografya kadar, 
fotoğraf sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu ve karanlık so­
nuçlar vermesi de yüzlerimizdeki bu boşlukla ilgiliydi. İstan­
bul'un, Şam'ın ya da Kahire'nin sokaklarını dolduran insanların, 
geceyanları mutsuzluktan inleyen hay3.letler gibi birbirlerine ben­
zemesi ve çalık kaşlı erkeklerin hep aynı bıyıkları bırakması ve 
hep aynı başörtüsünü takan kadınların çamurlu kaldırımlarda yü­
rürlerken hep aynı şekilde önlerine bakmaları bu boşluk yüzün­
dendi. Demek ki, yapılması gereken şey yüzlerimizin üzerindeki 
bu boşluğu yeniden anlamlandıracak, yüzlerimizin üzerinde Latin 
harflerini görecek yeni bir dizge kurmaktı. Kitabın ikinci bölümü, 
bu işin 'Keşf-ü Esrar' adlı üçüncü bölümde yapılacağını müjdele­
yerek biliyordu. 

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla çocuksu bir 
saflıkla oynayan F. M. Üçüncü'yü sevmişti. Celiil'i hatırlatan bir 
yan vardı onda. 

. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

UZUN SÜREN BİR SATRANÇ OYUNU 

"Hanın Reşit, zaman ::aman tebdil ederek Bağdaı'ı gezer 
ı·e lıalkınm kendisi ı·e idaresi hakkında ne diişiindiiğiinii 
öğrenmek isıermiş. İ�te bıı akşam da yine . . .  " 

Binbir Gece Masalları 

Yakın tarihimizde, 'Demokrasiye Geçiş' diye bilinen dönem­
lerden birinin karanlık noktalarına ışık tutan bir mektup, adının 
açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı olarak açıklanmasını 
istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve ihanetlerle döşeli bir yol­
dan eline geçmiş. O zamanki diktatörümüzün yurt dışındaki oğul­
larından ya da kızlarından birine yazdığı anlaşılan mektubu, ·uslu­
buna - Paşa uslubuna - hiç dokunmadan köşemde yayımlıyorum: 

Cumhuriyetimizin kurucusunun öldüğü oda bile o kadar sı­
cak ve boğucuydu ki, altı hafta önce o ağustos gecesinde, yalnız 
Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş geçeyi gösteren ve rahmetli anne­
mi şaşırttığı için sizleri hep güldüren ayaklı altın saatin değil, Dol­
mabahçe Sarayındaki bütün saatlerin, İstanbul' daki bütün saatle­
rin durduğunu, korkunç sıcaktan hareketin, düşüncenin, zamanın 
kaskatı kesildiğini sanıyordu insan. Boğaz'a bakan ve her zaman 
perdeleri dalgalanan pencerelerde tek bir kıpırtı yoktu; yarı karan­
lıkta rıhtım boyunca dizilen nöbetçiler, sanki benim emrim yüzün­
den değil, zaman durduğu için mankenler gibi hareketsiz kesilmiş­
lerdi. Yıllardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şeye giriş­
menin zamanı olduğunu hissederek dolabımdaki köylü elbiselerini 
giydim.  Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Kapısından dışarı 
süzülürken kendimi cesaretlendirmek için, benden önce, son beş­
yüz yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un öteki saraylarının Topka­
pı'nın, Beylerbeyi'nin, Yıldız'ın arka kapılarından çıkarak özledik­
leri şehir hayatının karanlıkları içinde kaybolan nice padişahın sağ­
salim geri döndüklerini hatırlattım kendime. 

İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı Chevrolet'in pencereleri 
yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili şehrimin gerçek hayatını da 
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geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından ayrıldıktan sonra, Kara­
köy' e doğru yürürken bir satıcıdan helva aldım kendime, şekeri 
fazlaca yakılmıştı. Açık kahvelerde tavla, kağıt oynayan, radyo din­
leyen erkeklerle konuştum. Muhallebici dükkanlarında müşteri 
bekleyen orospuları, lokanta vitrinlerindeki kebapları işaret ede­
rek dilenen çocukları gördüm. Yatsı namazından çıkan kalabalık­
lara karışmak için cami avlularına girdim, arka mahallelerdeki 
bahçeli aile çayhanelerinde oturup herkesle birlikte çay içtim, çe­
kirdek yedim. İri  parke taşlarıyla kaplı ara sokakların birinde, 
komşu misafirliğinden dönen bir genç anayla baba gördüm: Başör­
tülü kadın, uyuklayan oğlunu omuzunda taşıyan kocasının koluna 
nasıl bir bağlılıkla yaslanmıştı bir bilsen. Gözlerim yaşlandı. 

Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya <la mutsuzluğu için ke­
dcrlenmiyordum: Bu özgürlük ve hayfı! gecemde bile, vatandaşları­
mın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık olmak, bendç ger­
çeğin dışı�a düştüğüm duygusunu, rüyalardan çıkma kederi ve kor­
kuyu yeniden alevlendirmişti. İstanbul' a bakarak bu hayal ve kor­
kudan kurtulmaya çalıştım. Pastahane vitrinlerine bakarken, gece 
son seferlerinden dönen güzel bacalı Şehir Hatları vapurlarından 
inen kalabalıkları seyrederken gözlerim gene, gene sulanıyordu. 

Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat yaklaşıyordu. D ö­
nüş yolumda suyun serinliğini hissederim diye, Eminönü' nde bir 
kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip beni gezdire gezdire, karşı kıyı­
ya bir yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bırakmasını söyledim. 
"Sen aklını ekmek peynirle mi yedin be adam ! "  dedi bana. "Baş­
kan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla gezdiğini, denizde 
kimi görürse yakalayıp zindana attırdığını bilmiyor musun?" Üzeri­
ne benim resimlerimi bastıkları için düşmanlarımın ne dedikodu­
lar çıkardıklarını çok iyi bildiğim o pembe banknotlardan bir des­
te çıkarıp karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu Baş­
kan Paşa'nın motorunu gösterir misin?" .  "Şu çaputun altına gir ve 
sakın kıpırdama! " dedi parayı kaptığı eliyle sandalının başaltında­
ki bir köşeyi işaret ederken. "Allah bizi korusun! "  Küreklerini çek­
ti. 

Ne yöne gittik karanlık denizde, Boğaz'a mı, Haliç'e mi, yok­
sa Marmara'ya mı, bilemiyordum. Durgun deniz, karanlık şehir 
kadar sessizdi. Yattığım yerden suyun üzerindeki belli belirsiz, 
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ıpıncc bir sisin kokusunu duyuyordum.  Uzaktan yaklaşan moto­
run gürültüsünü işitince, "Geliyor işte ! "  diye fısıldadı kayıkçı. 
"Her gece gelir! "  Sandalımız midyeyle kaplı liman dubalarının ar­
kasına saklandığında, bir projektörün çevresini sorgular gibi, sağa 
sola dönen, şehrin, sahilin, denizin, camilerin üzerinde acımasızca 
gezinen ışık hüzmesinden gözlerimi alamadım. Ağır ağır yaklaşan 
iri beyaz teknenin kendisini gördüm sonra; küpeştesinde, sırtların­
da cankurtaran yelekleri ve silahları bir dizi nöbetçi vardı; daha 
yukarda kaptan köşkü ve bir kalabalık ve onların üzerindeki bir 
yükseltide sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı karanlıkta, gölge­
nin içinde olduğu için ilerleyen teknede onu zar zor seçiyordum, 
ama karnnlığın ve incecik sisin içinden, benim gibi giyindiğini gö­
rebilmiştim. Sandalcıdan onu takip etmesini istedim, ama boşuna: 
Sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olduğunu, canını sokakta 
bulmadığını söyleyip heni Kabataş' a bıraktı. Tenha sokaklardan 
sessizce sarayımıza döndüm. 

Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama kim oldu­
ğunu ya ela denizin ortasında ne yaptığını değil; onun aracılığıyla 
kendimi düşünebildiğim için onu düşündüm. Onu daha iyi izleye­
bilmek için, sabah, sıkıyönetim komutanlarından, gece sokağa çık­
ma yasağının bir saat ileriye atılmasını istedim: Radyolardan be­
nim bir konuşmamla birlikte hemen duyurdular. İşe bir yumuşa­
ma havası vermek için tutukluların bir kısmının salıverilmesini de 
emrettim, bıraktılar. 

İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, halkımın 
bitip tükenmez hüznünün yüzeysel muhaliflerimin iddia ettikleri 
gibi, siyasi baskıdan değil, daha derin, daha vazgeçilmez kaynak­
tan beslendiğini kanıtlar. Ertesi gece, sigara içiyorlar, çekirdek ve 
dondurma yiyorlar ve kahve gene aym dalgınlık ve hüzünle kahve 
radyolarından benim yasak saatlerini azaltan konuşmamı dinliyor­
lardı; ama ne kadar da gerçektiler! Onlar arasındayken bir türlü 
uyanamadığı için gerçek insanlar arasına dönemeyen bir uykucla­
gezerin acılarını hissediyordum. Eminönü'nde kayıkçıyı, nedense, 
beni bekler buldum. Hemen denize açıldık. 

Rüzgarlı dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan Paşa, bir 
işaretten tedirgin olmuş gibi gecikerek bizi bekletti. Kaqataş açık­
larında, bu sefer başka bir dubanın ardından önce gemisini ve son-
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ra Başkan Paşa'nın kendisini seyrederken, onun güzel olduğunu 
düşündüm; - eğer bu iki kelime yan yana gelirse - güzel ve ger­
çek: Mümkün müdür bu? Kaptan kulesinde toplanmış kalabalığın 
üzerinden İstanbul'a, insanlara ve sanki tarihe çevirmişti gözleri­
nin projektörlerini. Ne görüyordu? 

Sandalcının cebine bir deste pembe banknot sıkıştırdım, kü­
reklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, sallana Kasımpaşa'da, tersa­
ne yakınlarında onlara yetiştik ve ancak uzaktan seyredebildik: 
Aralarında benim Chevrolet' in de olduğu siyah ve lacivert arabala­
ra binip bir anda Galata'nın karanlıklarına doğru kayboldular. Ka­
yıkçı geç kaldığımızdan, yaklaşan yasak saatinden sözediyordu. 

Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya ayak 
bastığımda hissettiğim 'gerçekdışılık' duygusunun bir denge soru­
nu olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü iyice geç ka�dığı­
mız için boşalan sokaklarda, kendi yasağımla tenhalaşan caddeler­
de yürürken aynı gerçekdışına düşme duygusuna öyle bir kapıldım 
ki, gözlerimin önünde ancak rüyalarımda görebileceğimi sandığım 
bir görüntü belirdi. Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yol­
da, köpek sürülerinden başka kimsetikler yoktu: Yirmi adım 
ötemde, arabasını acele acele iterken dönüp dönüp bana bakan 
bir mısırcı hariç. Bakışlarından benden kor�tuğunu, benden kaçtı­
ğını anlıyordum ve hemen korkması gereken şeyin yol boyunca sı­
ra sıra dizili iri kestane ağaçlarının arkasında gizli olduğunu söyle­
mek istiyordum ona; ama bir rüyadaki gibi söyleyemiyordum bu­
nu; ve bir rüyadaki gibi, söylemek istediğim şeyi söyleyemediğim 
için, korkuyor ya da korktugum için söyleyemiyordum. Korktu­
ğum şey de, ben hızlandıkça ve ben hızlandım diye mısırcı hızlan­
dıkça, yanımızdan ağır ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama bu­
nun ne olduğunu bilmiyordum ve daha kötüsü bu korkunç görün­
tünün bir rüya olmadığını da biliyordum. 

Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını isteme­
diğim için, gece sokağa çıkma S<!-atİnin iyice ileriye alınmasını ve 
tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini istedim. Bu konuda 
bir açıklama bile yapmadım; radyodan eski konuşmalarımın birini 
yayımladılar. 

Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri göreceğimi, 
hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini hayattan öğrenmiş ihti-
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yarların deneyimiyle biliyordum ve yanılmadım: Bazı bahçeli yaz 
sinemaları gösteri saatleri.ni ileriye almışlardı; o kadar. Pamuk hel­
va yapan satıcıların boyadan pembeleşmiş elleri de aynı renkti, 
rehberleriyle de olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı 
turistlerin beyaz yüzleri de. 

Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı şeyi 
sahte Paşa için de söyleyebilirim. Suya açıldıktan az sonra onunla 
karşılaştık. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz sis 
yoktu. Denizin karanlık aynasında minareleri, şehrin ışıklarını gö­
rebildiğim kadar, gene aynı yerde, kaptan köşkünün üstündeki 
yükseltide, Paşa'yı da görebiliyordum; Gerçekti. Üstelik o aydın­
lık gecede her gerçek kişinin yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 

Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine sokuldu. 
Usulca karaya atlamıştım ki, askerden çok pavyon kabadayısına 
benzeyen adamları üzerime atılıp kollarımdan yakaladılar: Ne 
işim vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma yasağının başlamasına 
daha vakit olduğunu söylüyordum telaşla; Sirkeci'de otelde kalan 
zavallı bir köylüydüm ben, köyüme dönmeden önce son gece bir 
sandal gezintisine çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haberim yok­
tu . . .  Ama k9rkak sandalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yakla­
şan Başkan PaŞalarına. 'Sivil' kıyafetler içinde de olsa, Paşa daha 
çok bana benziyordu, ben de, daha çok bir köylüye. Bizleri bir da­
ha dinledikten sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben onunla gele­
cektim. 

Ljmandan çıkarken zırhlı Chevrolet'nin arka koltuğunda ben 
ve Başkan Paşa yalnızdık. Ses geçirmez bir camla - benim Chevro­
let' mde olmayan bir ayrıntı - ayrılmış ön koltukta oturan ve araba 
kadar sessiz ve farkedilmez şoförün varlığı yalnızlığımızı azaltmı­
yor, artırıyordu. 

" İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk ! "  dedi Paşa benimki­
ne hiç benzemediğini sandığım bir sesle. "Ben, beklediğimi bile­

. rek, sen beklediğini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de bilmi­
yorduk böyle karşılaşacağımızı." 

Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda hikayesini an­
latabilmenin heyecanından çok, onu en sonunda bitirebilmenin hu­
zuruyla anlatıyordu. Harbiye'de aynı sınıftaymışız. Aynı hocalar­
dan birlikte aynı dersleri almışız. Aynı soğuk kış gecelerinde birlik-
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te gece eğitimine çıkar, aynı sıcak yaz günlerinde taş kışlamızın 
musluklarına suyun gelmesini birlikte bekler, izin günlerinde, çok 
sevdiğimiz İstanbul'a birlikte gezmeye çıkarmışız. O zaman anla­
mış her şeyin şimdi olduğu gibi gelişeceğini; tam şimdi olduğu gi­
bi olmasa da. 

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış tali­
minde hedefi on ikiden vurmak, arkadaşlarımıza kendimizi daha 
çok sevdirmek ve en iyi sicille sınıf birincisi olmak için biz ikimiz 
gizli bir mücadele verirken anlamış benim ondan daha başarılı ola­
cağımı ve rahmetli annenin durmuş saatlerine bakarken şaşıracağı 
sarayda benim oturacağımı. Bunun gerçekten bir 'gizli' mücadele 
olması gerektiğini hatırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne 
herhangi bir sınıf arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu - sizle­
re de sık sık öğütlediğim gibi - ne de kendisini bir arkadaş olarak 
hatırlayabildiğimi söyledim. Hiç şaşırmadı. ' Gizli' mücadelemizi 
de farketmeyecek kadar benim kendime güvendiğimi, kendi sını­
fımdaki ya da öteki sınıflardaki öğrencilerden, teğmenlerden, hat­
ta yüzbaşılardan daha o zamandan, çok çok ileride olduğumu bil­
diği için, o bu mücadeleden çekilmiş zaten; benim arkamda silik 
bir taklit, başarının ikinci sınıf bir gölgesi olmak istemiyormuş çün­
kü: ' Gerçek' olmak istiyormuş; bir gölge değil. O bunları anlatır­
ken, ben benimkine pek de benzemediğini yavaş yavaş anladığım 
Chevrolet'nin pencerelerinden İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını 
seyrediyor ve arada bir gözlerimi iki koltuk arasında aynı durum­
da kıpırdamadan duran bacaklarımıza ve dizlerimize çeviriyor­
dum. 

Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını söyledi, daha 
sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl sonra bir diktatöre daha bo­
yuµ eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim edeceğini ve bu diktatörün 
bizim yaşlarımızda bir asker olacağını o zaman tahmin etmek için 
kahin olmaya gerek yokmuş: Bu askerin "ben" olacağım sonucunu 
çıkarmak için de. Böylece, daha Harbiye' deyken, basit bir akıl yü­
rütmeyle bütün geleceği gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim 
Başkan Paşa olacağım, geleceğin hayaletimsi İstanbul'unda her­
kes gibi gerçeklikle siliklik arasında, şimdiki zamanın kahredicili­
ğiyle geçmiş ve geleceğin hayalleri arasında gidip gelen yarı haya­
letimsi bir gölge olacakmış ya da hiç olmazsa, gerçek olabilmenin 
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yeni bir yolunu aramaya verecekmiş bütün hayatını. Bu yolu bul­
mak için, ordudan atılacak kadar büyük, ama hapse düşmeyecek 
kadar küçük bir suç işlediğini, Harbiye komutanının kıyafetine gi­
rerek gece nöbetçileri teftiş ederken yakalanmayı başardığını an­
lattığında, bu silik öğrenciyi ilk defa hatırladım. Okuldan atıldık­
tan sonra, hemen ticarete girmiş. "Bizim ülkede zengin olmınıın 
en kolay şey olduğunu herkes bilir! " dedi gururla. Buna karşın bu 
kadar çok yoksulumuzun olmasının nedeni ise, insanlarımıza bü­
tün hayatları boyunca zengin olmanın değil, yoksul olmanın öğre­
tilmesiymiş. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gerçek olmayı, ona böy­
lece, ben öğretmişim! "Sen ! "  dedi kelimenin üzerinde durarak, 
"Yıllarca bekledikten sonra, benden daha da az gerçek olduğunu 
bu akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü! "  

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir Kay­
seri köylüsü kıyafeti diye övünerek düzdüğü elbiseler içinde, gü­
lünç olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, hiç de istemediğim bir 
biçimde, bir rüyanın parçası haline getirildiğimi hissediyordum. 
Aynı sessizlikte, bu rüyanın arabanın -pencerelerinden ağır çekil­
miş bir film gibi akan karanlık İstanbul görüntüleriyle kurulduğu­
nu da anladım: Boş sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak 
saatim gene gelmiş, şehir sanki boşalmıştı. 

Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterdiği şeyin, benim yarat­
tığım bu rüya şehirden başka bir şey olmadığını da biliyordum ar­
t.ık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek büsbütün kaybolmuş ah­
şap evlerin arasından, mezarlıklarla içiçe geçerek rüyalar ülkesi­
nin eşiğine gelmiş kenar mahallelerden geçtik. Birbirleriyle boğu­
şan köpek sürülerine terkedilmiş parke kaplı yokuşlardan indik, 
sokak lambalarının aydınlatmaktan çok, karatttığı sert yokuşlar­
dan çıktık. Rüyalardan başka bir yerde göremeyeceğimi sandığım 
kör çeşmeli, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan geçer­
ken, karanlığın içinde- masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf 
bir korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değil, bütün İstan­
bul' da zamanın durduğuna beni inandıran, havuzları kurumuş, 
heykelleri unutulmuş ve saatleri durmuş meydanlardan geçerken, 
taklidimin öğünerek anlattığı ticari başarılarını da, içinde bulundu­
ğumuz duruma uygun diye anlattığı hikayeleri de (Karısını aşığıyla 
yakalayan ihtiyar çobanın hikayesiyle Harun Reşit'in Binbir Ge-
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ce'nin birinde kaybolduğu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve se­
nin soyadım taşıyan cadde, sabaha doğru, öbür bütün caddeler, so­
kaklar ve alanlar gibi, gerçeklikten çok bir rüyanın uzantısıydı. 

Mevlana'nın "resim y<ırışması hikayesi" dediği bir rüyayı anla­
tıyordu ki, sabaha doğru bu kendini beğenmiş adamın bırakıldığı­
nı açıklayan bildiriyi, sana orada, Batılı dostlarımızın perde arkası­
nı sordukları o bildiriyi kaleme alıp radyolardan yayınlattım. Uy­
kusuz geceden sonra, yatağımda uyumaya çalışırken gece boş alan­
ların dolacağını, durmuş saatlerin kıpırdayacağını, çekirdek yenen 
kahvelerde, köprülerde, sinema kapılarında hayaletlerden ve rüya­
lardan daha gerçek bir hayat başlayacağını hay.iil ettim. Hayalle­
rim ne kadar gerçekleşti de İstanbul benim gerçek olabileceğim 
bir haritaya dönüştü, bilemem, ama özgürlüğün, her zamanki gi­
bi, rüyalardan çok, düşmanlarıma ilham verdiğini yaverlerimden 
anlıyorum. Gencı çayhanelerde, otel odalarında, köprü altlarında 
toplanıp aleyhimize dümenler çevirmeye başlamışlar; şimdiden fır­
satçılar geceyarıları saray duvarlarını anlamı çözülemeyen şifreli 
yazılarla dolduruyorlarmış; ama önemli değil bunlar: Artık padi­
şahların kıyafet değiştirip halk arasına karıştığı dönemler çok geri­
de, yalnızca kitaplarda kaldı. 

Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in 'Osmanlı Tari­
hi'nde, Yavuz Sultan Selim'in şehzadeliğinde Tebriz'e gidip kıya­
fet değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç oynadığı için şöhre­
ti yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail tarafından derviş kıyafe­
tindeki bu genç saraya oyuna çağrılmış. Uzun süren bir oyundan 
sonra Yavuz onu yenmiş. Kendisini yenen adamın bir derviş değil, 
Çaldıran seferinde Tebriz'i elinden alacak Osmanlı İmparatoru 
Yavuz Sultan Selim olduğunu Şah İsmail yıllar sonra anladığında, 
oynadıkları oyunun hamJelerini hatırlamış mıdır, diye düşündüm. 
Mağrur taklidim, oyunumuzun bütün hamlelerini hatırlıyordur. 
Ayrıca, 'King and Pawn' adlı satranç dergisinin abonesi bitmiş ol­
malı, yollamıyorlar artık; sefarete senin hesabına para yolluyorum 
ki yenile. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

KEŞF-ÜL ESRAR 

"Yiiziiniin metnini şerlıider okunan fasl-u bab" 
Niyazi-i Mısri 

' Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü oku­
maya başlamadan önce Galip kendine koyu bir kahve hazırladı. 
Uykusunu açar diye helaya gidip soğuk suyla yüzünü yıkadı, ama 
kendini tuttu ve aynada yüzüne bakmadı hiç. Kahve fincanıyla Ce­
lal' in çalışma masasına otururken, uzun zamandır çözüm bekle­
yen bir matematik problemini çözmeye hazırlanan bir lise öğrenci­
si gibi hevesliydi. 

F.M.Üçüncü'ye göre, bütün Doj;u'yu kurtaracak bir Mehdi'­
nin zuhurunun Anadolu' dan, Türk toprağından beklendiği günler­
de, Türkçe'nin 1928'den sonra dile geldiği yirmi dokuz Latin harfi­
nin insan yüzündeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarın 
yeniden keşfi için atılacak ilk adımdı. Böylece, unutulmuş Hurufi 
risalelerinden, Bektaşi nefeslerinden, Anadolu halk resimlerin­
den, su katılmamış H urufi köylerindeki hayaletimsi kalıntılardan, 
tekke 'duvarlarına, paşa konaklarına çizilmiş figürlerden, binlerce 
hat levhasından yola çıkarak Arapça ve Farsça' dan Türkçe'ye ge­
çişleri sırasında bazı seslerin hangi 'değerlere' uğradığını örnekle­
riyle göstermiş, sonra bu harfleri tek tek bazı kişilerin fotoğrafla­
rında insanı korkutan bir kesinlikle bulup işaretlemişti. Yazarın 
yüzlerindeki kesin ve apaçık anlamı okuyabilmek için üzerlerine 
Latin harflerini görmeye bile gerek olmadığını belirttiği bu kişile­
rin resimlerine bakarken Galip, Celiil'in dolabından çıkardığı fo­
toğraflara bakarken hissettiği ürpertiyi duydu. Altlarında Fazlal­
lah, iki halifesi, 'minyatürden kopye edilmiş Mevlana portresi', ' O­
limpiyat madalyalı güreşçimiz Hamit Kaplan' olduğu yazılı kötü 
klişeli fotoğraflarla kaplı sayfaları çevirdikten sonra Celal'in 
1950' lerin sonunda çekilmiş bir fotoğrafıyla yüz yüze gelince kork­
tu. Öbürlerine yapıldığı gibi, bu fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleş-
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tirilip çizildikleri oklarla gösterilen bazı harfler işaretlenmişti. Ce­
lal' in otuzbeş yaşlarında çekilmiş bu fotoğrafında, F.M.Üçüncü, 
burunda U harfini, gözlerin kenarında Z harflerini ve yüzün bütü­
nünde yan yatmış bir H harfini görmüştü. Galip hızla çevirdiği bir­
kaç sayfadan sonra bu diziye Hurufi şeyhlerinin, ünlü imamların 
ölüp öteki dünyada bir gezindikten sonra geri dönenlerin, Greta 
Garbo, Humphrey Bogart, Edward G.Robinson ve Bette Davis gi­
bi 'yüzleri derin anlamlı' Amerikan yıldızlarının, ünlü cellatların 
ve Celal'in gençliğinde maceralarını anlattığı bazı Beyoğlu haydut­
larının resim ve fotoğraflarının eklendiğini gördü. Yüzlerin üzerin­
de işaretleyerek temellendirdiği her harfin iki anlamı olduğunu 
söylüyordu yazar daha sonra: Yazıdaki düz anlamla, 'yüzden öğre­
tilen gizli anlam. 

Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı olduğunu 
kabul ettiğimize göre, diye akıl yünitüyordu daha sonra F.M. Ü­
çüncü, bu harflerden yapılmış her kelimenin bir ikinci ve gizli an­
lamı olması da şarttır. Aynı şekilde cümlelerin, paragrafların, kısa­
ca bütün yazıların ikinci ve gizli anlamları vardı. Ama bu anlamla­
rın da en sonunda gene başka cümlelerle, kelimelerle, yani harf­
lerle yazıldığı düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonra­
kinden daha sonrakinin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli an­
lamlar dizisi ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne açılarak 
bir şehri saran sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her bi­
ri başka bir yüze benzeyen haritalara. Demek ki esrarı kendi bildi­
ğince ve elindeki cetvelle çözmeye girişen okurun, haritanın sokak­
larında yürüdükçe esrarı keşfeden, ama esrarı keşfettikçe daha da 
yayılan ve yayıldıkça da esrarın kendi yürüdüğü sokaklarda, seçtiği 
yollarda, çıktığı yokuşlarda, kendi yolculuk ve hayatında bulan yol­
cudan hiçbir farkı yoktu. İşte, beklenilen Kurtarıcı, 'O' ya da Meh­
di, okuyucuların, mutsuzların, hikaye meraklılarının esrarın derin­
liklerine gömüldükçe kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. 
Hayatın ve yazının ortasında, haritalarla yüzlerin keşişliği nokta­
da, şehrin ve işaretlerin içinde Mehdi'clen gereken işareti alan yol­
cu (tıpkı tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarları ve şifreler­
le yolunu bulmaya başlayacaktı. Tıpkı sokaklardaki, caddelerdeki 
işaret levhalarıyla yolunu bulan yolcu gibi, diyordu F.M.Üçüncü, 
çocuksu bir sevinçle. Demek ki, sorun Mehdi'nin koyacağı işaret-
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leri hayatın ve yazının içinde görebilme sorunuydu. 
F.M. Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugünden 

kendimizi onun yerine koymamız, onun nasıl hareket edeceğini 
öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç oyuncusu gibi gelecek 
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istediği­
ni söylediği okuyucusundan, her zaman her durumda geniş bir 
okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin önünde can­
landırmalarını rica ediyordu. "Sözgelimi," diyordu hemen arkasın­
dan, "bir köşe yazarını düşünelim." Her gün vapurlarda, otobüsler­
de, dolmuşlarda, kahve köşelerinde ve berber dükkanlarında, yur­

dun dört bir yanında yüzbinlerce kişi tarafından okunan bir köşe 
yazarı, Mehdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye 
iyi bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının yazıları­
nın yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz anlamı. Meh­
di'yi bekleyenler, şifrelerden, formüllerden haberli olanlar ise, 
harflerin ikinci anlamlarından yola çıkarak gizli anlamı da okuyabi­
leceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi dışarıdan seyrederken dü­
şünüyordum bunları . . .  '' diye bir cümle koyarsa yazısının içine, sıra­
dan okurlar bunun görünen anlamının tuhaflığını düşünürken, 
harflerin esrarından haberli olanlar, bu cümlenin bekledikleri özel 
tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki şifrelerle kendi­
lerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak serüvene atı­
lacaklardı . 

Üçüncü bölüm başlığı, ' Keşf-ül Esrar' la, demek ki, yalnızca, 
kaybolarak Doğu'yu Batı önünde köleliğe iten esrar düşüncesinin 
yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları içine gizlediği bu 
cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 

F.M. Üçüncü, daha sonra Edgar Ailen Poe'nun 'Gizli Yazılar 
Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre formüllerini 
tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası değiştirilmiş alfabe 
yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli mektuplarında kullandığı 
ve Mehdi'nin yazılarında kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü 
belirtmiş ve birdenbire kitabın son satırlarımla şu önemli sonucu · 
ilan etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, 
her yolcunun kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak iste­
yen, yeni alemi kurmak isteyen herkes, yüzündeki harfleri görme­
liydi önce. Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harf-
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!erin her kişinin yüzünde nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara 
ulaşacak şifrelere ve formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. 
Bunları yazıların içine yerleştirmek, tabii ki yakında bir güneş gibi 
yükselecek Mehdi' nin işi olacaktı. 

Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlana'nın öldürülen sevgilisi 
Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, bitirdiği kitabı 
elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyordu. Belli belirsiz 
aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya dönüşmüş­
tü: "Yüzümdeki anlamı Celal çoktan okumuştur ! "  Çocukluğunda, 
ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi olduğu, bir esrara 
bulaştığına inandığı zaman hissettiği ve her şeyin olup bittiğine ve 
olup bitenlerin artık düzeltilemeyeceğine ilişkin bir felaket duygu­
su vardı içinde. "Artık başka birisi oldum ben ! "  diye düşündü Ga­
lip, hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü olma­
yan bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. 

Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu saat­
lerde duyulabilen o büyüleyici sessizlik vardı; sessizlikten çok bir 
sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir kazan dairesinden, 
belki de ta uzaktaki büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli 
belirsiz bir vınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. 
Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, ama gene de harekete geç­
meden önce kendini biraz daha tuttu. 

Üç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir 
yazısını yollamamışsa eğer, yarından başlayarak Celal'in gazetede­
ki köşesi boş kalacaktı. Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o 
köşeyi boş olarak düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmaz­
sa, Rüya ile Celal, şehrin içinde gizli bir yerde aralarında gülüşüp 
konuşarak Galip'i artık beklemeyeceklerdi. Dolabın içinden gelişi­
güzel çektiği eski köşe yazılarından birini okurken "Ben de yazabi­
lirim bunu! '' diye düşündü. Elinde bir reçete vartı artık: Hayır, üç 
gün önce, gazetede, yaşlı köşe yazarının verdiği reçete değildi bu, 
başka bir şeydi: "Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, 
okudum." Son kelimeyi neredeyse yüksek sesle mırıldanmıştı. Do­
laptan gelişigüzel çektiği başka bir köşe yazısını okuyordu .  Ama 
okumak da denemezdi buna; kelimeleri içinden seslendirerek yazı­
nın üzerinden geçiyordu, ama aklı hazan kelimelerin, harflerin çı­
karmaya çalıştığı ikinci anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da oku-
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!eri hayatın ve yazının içinde görebilme sorunuydu. 
F. M.Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugünden 
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yazarı, Mehdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye 
iyi bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının yazıları­
nın yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz anlamı. Meh­
di'yi bekleyenler, şifrelerden, formüllerden haberli olanlar ise, 
harflerin ikinci anlamlarından yola çıkarak gizli anlamı da okuyabi­
leceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi dışarıdan seyrederken dü­
şünüyordum bunları . . .  " diye bir cümle koyarsa yazısının içine, sıra­
dan okurlar bunun görünen anlamının tuhaflığını düşünürken, 
harflerin esrarından haberli olanlar, bu cümlenin bekledikleri özel 
tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki şifrelerle kendi­
lerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak serüvene atı­
lacaklardı . 

Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrar' la, demek ki, yalnızca, 
kaybolarak Doğu'yu Batı önünde köleliğe iten esrar düşüncesinin 
yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları içine gizlediği bu 
cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 

F.M. Üçüncü, daha sonra Edgar Allen Poe'nun ' Gizli Yazılar 
Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre formüllerini 
tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası değiştirilmiş alfabe 
yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli mektuplarında kullandığı 
ve Mehdi'nin yazılarında kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü 
belirtmiş ve birdenbire kitabın son satırlarında şu önemli sonucu 
ilan etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, 
her yolcunun kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak iste­
yen, yeni alemi kurmak isteyen herkes, yüzündeki harfleri görme­
liydi önce. Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harf-
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!erin her kişinin yüzünde nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara 
ulaşacak şifrelere ve formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. 
Bunları yazıların içine yerleştirmek, tabii ki yakında bir güneş gibi 
yükselecek Mehdi'nin işi olacaktı. 

Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevliina'nın öldürülen sevgilisi 
Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, bitirdiği kitabı 
elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyordu. Belli belirsiz 
aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya dönüşmüş­
tü: "Yüzümdeki anlamı Celal çoktan okumuştur! "  Çocukluğunda, 
ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi olduğu, bir esrara 
bulaştığına inandığı zaman hissettiği ve her şeyin olup bittiğine ve 
olup bitenlerin artık düzeltilemeyeceğine ilişkin bir felaket duygu­
su vardı içinde. "Artık başka birisi oldum ben ! "  diye düşündü Ga­
lip, hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü olma­
yan bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. 

Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu saat­
lerde duyulabilen o büyüleyici sessizlik vardı; sessizlikten çok bir 
sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir kazan dairesinden, 
belki de ta uzaktaki büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli 
belirsiz bir vınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. 
Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, ama gene de harekete geç­
meden önce kendini biraz daha tuttu. 

Üç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir 
yazısını yollamamışsa eğer, yarından başlayarak Celal'in gazetede­
ki köşesi boş kalacaktı. Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o 
köşeyi boş olarak düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmaz­
sa, Rüya ile Celal, şehrin içinde gizli bir yerde aralarında gülüşüp 
konuşarak Galip'i artık beklemeyeceklerdi. Dolabın içinden gelişi­
güzel çektiği eski köşe yazılarından birini okurken "Ben de yazabi­
lirim bunu ! '' diye düşündü. Elinde bir reçete vartı artık: Hayır, üç 
gün önce, gazetede, yaşlı köşe yazarının verdiği reçete değildi bu, 
başka bir şeydi: "Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, 
okudum." Son kelimeyi neredeyse yüksek sesle mırıldanmıştı. Do­
laptan gelişigüzel çektiği başka bir köşe yazısını okuyordu. Ama 
okumak da denemezdi buna; kelimeleri içinden seslendirerek yazı­
nın üzerinden geçiyordu, ama aklı hazan kelimelerin, harflerin çı­
karmaya çalıştığı ikinci anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da oku-
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dukça Celal'e .daha çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başka­
sının belleğini ağır ağır edinmekten başka neydi ki okumak? 

Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri okumak 
için hazırdı artık. Helaya girip aynada yüzüne baktı. Ondan sonra 
her şey çok çabuk oldu. 

Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini karşı 
koyulmaz bir tutarlılık ve sessizlikle taklit eden eşyalar arasında 
masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, aynaya baktığı o 
anı sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı kelime gelecekti: Deh­
şet. Oysa bir oyun heyecanıyla aynaya baktığı ilk anda bu kelime­
nin çağrıştırabileceği korkuyu hissetmemişti. Bir boşluk duygusu 
vardı içinde ilk anda, bir unutkanlık, bir tepkisizlik. Çünkü, ilk an­
da, çıplak ampulün ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde 
göre göre alıştığı b.aşbakanların ve sinema oyuncularının yüzl'crine 
bakar gibi bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu gizli bir 
oyunu çözer gibi değil, giye giye alıştığı eski bir paltoyu ya da sıra­
dan bir kış sabahını benimser gibi bakmıştı kendi yüzüne; bir ka­
der duygusuyla sahipİendiği eski bir şemsiyeye görmeden b.akar gi­
bi. " O  zamanlar kendimle birlikte. yaş<imaya o kadar alışıktım ki 
yüzümü farketmiyordµm, "  diye düşünecekti çok daha sonra. Ama 
çok sürmemişti bu kayıtsızlık. Aynada gördüğü yüzüne günlerdir 
baktığı fotoğraf ve resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği za­
man, hemen harflerin gölgelerini seçmeye başlamıştı çünkü. 

Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı bir kağıt 
parçasına bakar gibi bakabilmesiydi, yüzünü başka yüzlere ve göz­
ler c. işaretler sunan bir levha gibi görebilmesiydi, ama ilk anda bu­
nun üzerinde de fazla qurmamıştı, çünkü gözlerinin kaşlarının ara­
sında bir kesinlikle beliren harfleri iyice seçebiliyordu artık. Çok 
geçmeden harfler, Galip 'e  onları daha önceden neden farkedeme­
diğini düşündürtecek kadar belirginleşmiştiler. Gördüğünün, fo­
toğraflardaki yüzlere işaretlenmiş harflere fazlaca bakmaktan kay­
naklanan. bir yanılsama; bir g0z alışkanlığı, . inançla oynanan yanıl­
sama oyununun bir parçası olduğunu da düşünmemiş değildi, ama 
gözünü aynadan kaçfrdıktan sonra, aynaya yeniden her bakışında, 
bıraktığı yerele harfleri görüyordu: Çocuk dergilerindeki bir bakış­
ta ağacın dalları, bir bakışta dalların arasına gizlenmiş hırsız olan 
o bilmece figürleri gibi bir gözüküp bir kaybolmuyordu harfler; 
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orada Galip'in her sabah dalgın dalgın tıraş ettiği yüzün topograf­
yası içinde, gözlerin, kaşların, bütün Hurufilerin üzerine ısrarla ' e­
lif'i yerleştirdikleri burnun ve 'yüz çemberi' denilen yuvarlak yüze­
yin içindeydiler. Sanki artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil 
de okuyamamaktı. Bunu yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün 
üzerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek için, Hurufi 
resim ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle okur­
ken, aklının bir köşesinde her zaman ihtiyatla hazır ettiği o küçüm­
seyici düşünceyi yardıma çağırmış, harfler ve yüzlerle ilgili her şe­
yi gülünç, zorlama ve çocuksu bulan şüpheçiliğini harekete geçir­
mek istemişti, am_a yüzünün hatları ve kıvrımları artık o kadar 
açık seçik bir şekilde bazı harflere işaret ediyordu ki, aynanın kar­
ş1sından çekilememişti. 

Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. Ama 
her şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzerindeki harfleri ve harf­
lerin işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk görmüştü ki, sonraları yü­
zü, üzerinde işaretler duran bir maskeye dönüştüğü için mi, yoksa 
bu harflerin işaret ettiği anlamın korkunçluğundan mı, dehşete ka­
pıldığını �çık seçik çıkaramayacaktı .  Harfler Galip'in yıllardır bi­
lip de unutmak istediği, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğre­
nip de bilmediği bir gerçeği, sonraları kaleme almak istediği za­
man, bambaşka kelimelerle hatırlayabileceği bir esrarı gösteriyor­
du. Ama onları hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bir kesinlikte yü­
zünde okur okumaz, her şeyin basit ve anlaşılır olduğunu da dü­
şünmüştü; gördüğü şeyi bildiğini, şaşırmaması gerektiğini düşün­
düğü gibi. Belki de,_sonraları 'dehşet' diyeceği şey bu basit ve 
açık gerçeğin şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü bir ışıldamayla .masa­
nın üzerindeki ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir nesne 
gibi algılayabildiği zamanlarda gözün aynı fincanı eskiden olduğu 
gibi görebilmesindeki ürkütücü yan gibi. 

Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir yanılsama 
değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, aynanın karşısından 
çekilip koridora çıktı. Sonraları 'dehşet' diyeceği şeyin suratının 
bir maskeye, bir başkasının yüzüne, bir işaret levhasına dönüşme­
sinden çok, bu levhanın gösterdiği şeyle ilgili olduğunu sezmişti ar­
tık. Çünkü en sonunda güzel oyunun kurallarına göre herkesin yü­
zünde vardı bu harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu ola-
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rak bile görebilirdi bunu, ama koridordaki dolabın raflarına bakar­
ken, içinde öyle derin bir acı yükseldi, Rüya'yı ve Celal'i öyle bir 
özledi ki, ayakta durmakta güçlük çekti. Sanki gövdesi ve ruhu 
kendisini işlemediği günahlarıyla bırakıp gidiyordu; sanki bütün 
belleğinde yalnızca yenilgi ve yıkımın sırrı vardı, sanki herkesin 
unutmak isteyip mutlulukla unuttuğu bir tarihin ve esrarın bütün 
keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına kalmıştı. 

Daha sonralan, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika içinde 
- çünkü çok çabuk olmuştu her şey - neler yaptığını her hatırla­
mak isteyişinde, koridordaki dolapla apartman aralığına bakan 
pencereler arasında geçirdiği o dakikayı hatırlayacaktı: ' Dehşet'in 
içine girdikten sonra, nefes almakta güçlük çekerken, karanlıkta 
bıraktığı aynadan uzaklaşmak isterken, alnından soğuk ter damla­
cıkları birikirken. Bir an yeniden aynanın karşısına geçip bir yara­
nın üzerini kaplayan kabuğu kazır gibi yüzünün üzerindeki o ince 
maskeyi çekip çıkarabileceğini hayal etti, altından çıkacak yüzün 
üzerindeki harfleri, tıpkı o a lelade sokaklarda, sıradan duvar ilan­
larında, plastik torbalarda görüp de okumadığı harfler ve işaretler 
gibi okumayacağını sanıyordu. Acıyı unutmak için, dolaptan çekip 
çıkardığı bir yazıyı o�urrtayı denedi, ama artık biliyordu her şeyi, 
Celal'in yazdığı her şeyi kendi yazmış gibi biliyordu. Sonraları sık 
sık yapacağı gibi, kör olduğunu ya da gözbebeklerinin yerini mer­
merden deliklerin, ağzının yerini bir fırın ağzının, burnunun yerini 
paslanmış civata deliklerinin aldığını hayal etti. Yüzünü her düşü­
nüşünde gözlerinin önünde beliren harfleri Celal'in gördüğünü, 
bir gün kendisinin de göreceğini bildiğini bütün bu oyuna birlikte 
girdiklerini anlıyordu, ama bunları o ilk dakikada açık seçik düşü­
nüp düşünmediğinden sonraları o kadar emin de olamayacaktı. 
�ğlamak isteyip ağlayamıyormuş, nefes almakta güçlük çekiyor­
muş gibiydi; boğazından denetleyemediği bir acı inleyişi çıktı; eli 
kendiliğinden pencerenin kulpuna uzandı; oraya bakmak istiyor­
du, apartman aralığına, 'karanlık' denen o yere, bir zamanlar ku­
yunun olduğu yere. Kim olduğunu bilemediği- birisini taklit ettiğini 
hissetti, bir çocuk gibi. 

Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, dirsekleriyle 
pervaza yaslanırken yüzünü apartman aralığının o dipsiz kuyusuna 
uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu oradan, yarım yüzyılı geçkin bir 
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zamandan beri biriken güvercin pisliklerinin, atılmış öteberinin, 
apartman kirinin, şehir dumanlarının, çamurun, ziftin, umutsuzlu­
ğun kokusu. Unutmak istedikleri şeyleri buraya atarlardı. Boşlu­
ğun geri dönülmez karanlığına, apartmanda bir zamanlar yaşayan­
ların hafızalarında artık tortusu bile kalmamış o anıların içine, Ce­
tal' in yıllarca sabırla ördüğü ve eski şiirin kuyu ve esrar ve korku 
motifleriyle bezediği bu karanlığın içine atlamak geliyordu için­
den, ama bir sarhoş gibi hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa 
baktı. Rüya'yla bu apartmanda geçirdikleri çocukluk yıllarının anı­
ları bu kokuyla yakından ilgiliydi, bir zamanlar kendisi olan o saf 
çocuk da, iyi niye\li delikanlı, karısıyla mutlu olan koca, esrarın 
kenarında yaşayan sade vatandaş da bu kokudan yapılmıştı. Celal 
ve Rüya ile birlikte olma isteği, içinde öyle bir yükseldi ki, bağır­
m ak geçti içinden; sanki gövdesinin yaı;ısı bir rüyada olacağı gibi 
gösterile gösterile kendisinden koparılıp uzak ve karanlık bir yere 
götürülüyordu da, ancak sesini soluğunu yükseltip bağırırsa bu tu­
zaktan çıkabilirdi. Ama yalnızca soğuk kış gecesinin ve karın nem­
li soğuğunu yüzünde hissederek dipsiz karanlığa baktı. Yüzünü ka­
ranlığın kör kuyusuna doğru tuttukça içinde günlerdir tek başına 
gezdirdiği acının paylaşıldığını, korkutucu olanın anlaşıldığını, da­
ha sonraları yenilginin, sefaletin ve yıkımın sırrı diyeceği şeyin çok 
önceden, tıpkı Celal'in bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa 
çektiği kendi hayatı gibi açığa çıktığını hissediyordu. Orada, karan­
lığa bakan pencereden yan beline kadar sarkıp, aşağıya bir zaman­
lar dipsiz kuyunun olduğu yere uzun uzun baktı. Yüzünde, boy­
nunda, alnında sert soğuğu iyice hissettikten çok sonra içeri çekil­
di. pencereyi kapattı. 

Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, gün 
ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra hatırladığında, yaptığı 
her şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde bulacak ve onları yaparken 
duyduğu açıklık ve kesinlikle de · hatırlayacaktı. Oturma odasına 
geçip koltuklardan birine kendini bırakıp dinlendi. Celal' in masası­
nın üzerine çekidüzen verdi, kağıtları, gazete kesiklerini, fotoğraf­
ları bir bir kutularına, kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu . .  
Yalnız iki gündür bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha önceden 
Celal'in de pasaklılıkla oraya buraya attığı öteberiyi topladı, dolu 
küllükleri boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe 
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açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu kahve da­
ha hazırladı ve boşaltıp temizlediği' çalışma masasının üzerine Ce­
lal'in eski ve ağır Remington daktilosunu yerleştirip oturdu. Ce­
lal'in yıllardır kullandığı dosya kağıtları çekmecedeydi, çıkarıp ma­
kineye bir tane taktı ve hemen yazmaya başladı. 

İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. Her şe­
yin yerli yerine oturduğunu hissederek, temiz ve boş kağıdın verdi­
ği bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve tanıdık bir müziği 
hatırlatarak hareket eden tuşlarını vurdukça, yazdıklarını çok da­
ha önceden bildiğini ve düşündüğünü, anlıyordu. Arada bir yavaşla­
ması, gerekli bir kelimeyi yerleştirebilmek için bir an düşünmesi 
gerekiyordu belki, ama Celal'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve 
cümlelerin ve düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 

İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözleriyle 
başladı. İkinci ve "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak istediğim 
kişi olduğumu gördüm," diyerek üçüncüye eski Beyoğlu hikayele­
rinden söz açarak. Bu yazıları ilkinden de kolayca ve daha da de­
rin bir acı ve umutla yazdı. Yazıların Celal'in köşesine tam istedi­
ği ve beklediği gibi yerleşeceğinden emindi. Ortaokul ve lise yılla­
rında okul defterlerinin son sayfalarında binlerce kere taklit ettiği 
Celal'in imzasıyla üç yazıyı imzaladı. 

Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekelerin gürültü­
süyle çöp kamyonu geçerken Galip F.M.Üçüncü'nün kitabındaki 
Celal'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik ve soluk fotoğraf­
lardan birinin altında kim olduğu yazılmamıştı, kitabın yazarının o 
olduğunu düşündü. F.M. Üçüncü' nün, eserinin başına koyduğu ha­
yat hikayesini dikkatle okudu; 1962'deki başarısız askeri darbe gi­
rişimine bulaştığında kaç yaşında olabileceğini hesapladı. Görevle 
Anadolu'ya ilk gittiği zaman, demek ki teğmen rütbes�ndeyken, 
Hamit Kaplan'ın gençlik güreşlerini izleyebildiğine göre, Celal'in 
yaşlarında olmalıydı. Galip, Harb Okulu yıllıklarından 1944, 45 ve 
46 yıllan mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki kimliği be­
lirsiz yüzün gençliği olabilecek birkaç yüzle karşılaştı, ama kitapta­
ki fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, gençlerin fotoğrafla­
rında subay kasketiyle örtülmüştü. 

Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin iç cebin­
de katlanmış üç yazı, işe giden aceleci bir aile babası gibi hızla 
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Şehrikalp Apartmanının kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçti. 
Kimse görmemişti ya da gören arkasından seslenmemişti. Hava 
açık, gök kış mavisiydi; kaldırımlar kar, buz ve çamurla kaplıydı. 
Çocukluğunda her sabah dedeyi tıraş etmeye gelen ve daha sonra­
ki yıllarda da Celal' le birlikte gittikleri Venüs berberinin pasajına 
girip en uçtaki dükkana, anahtarcıya, Celal'in dairesinin anahtarı­
nı bıraktı. Köşedeki gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Ce­
lal' in kahvaltı ettiği Sütiş Muhallebicisine girip kendine sahanda 
yumurta, kaymak, bal ve çay ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Ce­
lal'in köşe yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif romanları­
nın kahramanlarının da, l:ıirçok ipucu içine anlamlı bir hikaye yer­
leştirebildikleri zaman, kendilerini şimdi kendisinin hissettiği gibi 
hissetmeleri gerektiğini düşündü. Şimdi esrarı çözecek anlamlı bir 
anahtar· buldukt'!�ı sonra, bu anahtarla yeni kapılar açacak dedek­
tif gibi hissediyordu kendini. 

Celal' in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in yedekler 
dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar gibi eskiden de 
yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci anlamını çözmeye giriş­
medi bile. Kahvaltısını ettikten sonra, dolmuş kuyruğunda bekler­
ken bir zamanlar olduğu kişi ve o kişinin yakın zamana kadar yaşa­
dığı hayat geldi aklına: Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam 
eve döneceği saati düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal 
ederdi. Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti. 

Dolmuş Dolmabahçe Sarayının önünden geçerken, "Dünya­
nın tepeden tırnağa değiştiğine inanıvermesi için insanın, " diye dü­
şündü Galip, "kendisinin bir başka biri olduğunu anlayıvermesi de­
mek ki, yetiyormuş. "  D olmuşun pencerelerinden seyrettiği eski­
den bildiği İstanbul çieğil, esrarını yeni anladığı ve sonraları üzeri-
ne yazacağı başka bir İstanbul' du. 

· 

Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri' ile toplantıdaydı. 
Galip, kapısını tıklatıp biraz bekledikten sonra Celal'in odasına 
girdi. İçeride, masanın üzerinde, eşyalarla Galip'in son gelişinden 
beri hiçbir değişiklik olmamıştı. Celal'in masasına oturup acele 
acele çekmecelerini karıştırdı. Eski açılış kokteyli davetiyeleri, sol 
ve sağ çeşitli siyasal fraksiyonlardan yollanmış bildiriler, geçen ge­
lişinde gördüğü gazete kesikleri, düğmeler, kravat, kol saati, boş 
mürekkep şişeleri, ilaçlar ve geçen gelişinde dikkat etmediği kara 
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gözlükler . . .  Kara gözlükleri gözüne takıp Celal'in odasından çıktı. 
Yazı işlerinin geniş odasına girdiğinde polemikçi ihtiyar yazar Ne­
cati'yi masasında çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, geçen geli­
şinde magazin yazarının oturduğu sandalye boştu. Galip oraya ge­
çip oturdu. Bir süre sonra, "Hatırladınız mı beni?" diye sordu ihti­
yar adama. 

" Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir çiçeksiniz, " 
dedi Neşati başını okuduğundan kaldırmadan. "Hafıza bir bahçe­
dir, kimin sözüdür bu?" 

"Celal Salik' in." 
" H ayır Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını kaldırır­

ken, " İbn Zerhani'nin o klasik çevirisinden. Celal Salik ondan her 
zamanki gibi yürütmüştür. Sizin onun kara gözlüklerini yürüttüğü­
nüz gibi. "  

"Gözlükler benim," dedi Galip. 
" Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. Verin ba­

kayım şunu bana." 
Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an inceledikten son­

ra kara gözlükleri dikkatle gözüne takınca Celal'in yazılarında sö­
zünü ettiği 1950'lerin efsane haydutlarından birine, Cadillac' ı ile 
kayboliin g"zino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esraren­
giz bir gülüşle Galip' e döndü. 

"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının gözlerinden ba­
kabilmeyi bilmek gerek, demişler. Asıl o zaman dünyanın ve in­
sanların esrarını kavramaya başlarmış insan. Anladınız mı, kimin 
sözü bu?" 

"F.M.Üçüncü'nün," dedi Galip. 
"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi ihtiyar. 

"Bir zavallı, gariban takımından . . .  Kimden işittin sen onun adını?" 
"Celal bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlardan bi­

ri olduğunu söylemişti. "  
"Demek insan iyice bunayınca, yalnızca kendi geçmişini ve ya­

zılarını inkar etmekle kalmıyor, başkalarını da kendisiymiş gibi ha­
tırlıyor. Ama sanmam ki bizim açıkgöz Celal Efendimiz bu kadar 
bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile yalan söylemiştir. F.M.Üçün­
cü, kanıyla canıyla gerçekten yaşamış biridir. Yirmi beş yıl önce 
gazetemize bir sağnak halinde okuyucu mektubu yollayan bir su-

304 



baydı. Mektupların bir-ikisi ayıp olmasın diye okuyucu sütununda 
yayımlanınca, sanki kadrolu yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye 
gelip gitmeye başladı. Derken, ayağı birden kesildi, yirmi yıl orta­
lıkta gözükmedi. Bir hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sö­
kün etti, gazeteye kadar beni görmeye gelmiş, yazılarıma hayran­
mış. Acıklıydı, alametlerin belirdiğini anlatıyordu." 

"Hangi alametler? "  
"Haydi, bilirsin bilirsin. Celal yoksa anlatmıyor m u  hiç? Hani 

vakit tamam, alametler belirdi, haydi sokağa numaraları: Kıya­
met, ihtilal, Doğu'nun kurtuluşu filan?"  

" Önceki gün Celiil'le bu konuda sizin kulağınızı çınlattık. "  
"Gizlendiği yer neresiymiş?" 
" Unuttum. "  
" İçerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe yazarı. 

"Yeni yazı vermiyor diye artık kapı önüne koyacaklar senin Celal 
amcanı. Söyle ona, onun köş·esinde, ikinci sayfada yazmayı bana 
önerecekler, ama reddedeceğim." 

"Önceki gün, 1960'lı yılların başında birlikte bulaştığınız o as­
keri darbeyi anlatırken, Celal de sizden hep sevgiyle sözetti . "  

" Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, hepimizden de  
nefret eder o , "  dedi ihtiyar köşe yazarı. Hiç yadırgamadığı kara 
gözlükleriyle artık eski Beyoğlu gangsterlerinden çok bir 'üstad' a 
benzemişti. "Darbeyi sattı. Tabii sana bunları böyle anlatmamış, 
her şeyi kendisinin düzenlediğini söylemiştir, ama her zamanki gi­
bi senin Celiil amcan, olaylara yalnızca başarıya herkes inanmaya 
başlayınca katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört bir yanına dağı­
lan o okuyucu ağları kurulurken, piramitler, minareler, mason 
sembolleri, tepegözler, esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri, 
Selçuklu kubbeleri, işaretli Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları 
elden ele dolaşırken, Celal yalnızca artist resmi biriktiren çocuk­
lar gibi okuyucularının resimlerini biriktiriyordu. Bir gün manken­
ler evi hikayesini icat etti, başka bir gün karanlık gecelerde kendi­
sini dar sokaklarda izleyen bir 'göz'den sözetmeye başladı. Anla­
dık ki o da aramıza katılmak istiyor, razı olduk. Sütunlarını . dava­
ya açar diyorduk, askerlerin bazılarını da belki o sürükler diyor­
duk. Ama ne sürüklemek! O sıralarda etrafta bir sürü meczup, 
anaforcu, senin F.M. Üçüncü cinsinden adam vardı; ilk iş, hemen 
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onları kafakola aldı. Sonra şifrelerinden, formüllerinden, harf 
oyunlarından yararlandığı karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. 
Her birini yeni bir zafer olarak gördüğü bu ilişkilerinden sonra, 
bizlere gelir, ihtilal gününden sonra oturacağı koltuk konusunda 
pazarlık ederdi. Pazarlık gücünü artırmak için, o sıralar bazı tari­
kat kalıntılarıyla, Mehdi'yi bekleyenlerle ya da Fransa' da, Porte­
kiz' de pinekleyen Osmanlı şehzadelerinden haber aldıklarını söyle­
yenlerle görüştüğünü ileri sürdü; hayiili kişilerden sonraları bize 
göstereceği. mektuplar aldığını, evinde kendisini ziyarete gelen pa­
şa ya da şeyh torunlarının kendisine sırlarla dolu elyazmaları ve 
vasiyetler bıraktıklarını, geceyarıları tuhaf kişilerin gazeteye kendi­
sini görmeye geldiklerini iddia etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu 
kişilerin. Aynı günlerde, daha doğru dürüst bir Fransızcası olma­
yan bu adam, ihtiliilden sonra dışişleri bakanı olacağı söylentisini 
de yaydığı için, bu balonlardan birini söndüreyim dedim. O sıralar­
da yazılarında efsanevi bir karanlık adamın vasiyeti dediği birta­
kım hikayelerden sözediyor, tarihimizle ilgili bilinmeyen bir gerçe­
ği açığa vuracak bir kumpasın peygamberler, Mehdiler ve kıyamet 
lakırdılarıyla dolu zırvalarını kaleme alıyordu. Oturdum İbn Zer­
hani'yi ve Bottfolio'yu da işin içine katarak köşemde gerçekleri 
gösteren bir yazı yazdım. Korkakmış! Hemen bizden koptu ve öte­
ki gruplara katıldı. Genç subaylarla daha sıkı ilişkisi olan yeni 
dostlarına, benim hayali dediğim kişilerin yaşadıklarını kanıtla­
mak için, geceleri kıyafet değiştirip, kahramanlarının kılığına girdi­
ğini anlatırlar. Beyoğh.ı'nda bir gece bir sinemanın kapısında Meh­
di ya da Fatih Sultan Mehmet olarak gözükmüş, filmin başlaması­
nı bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün milletin kılık değiştirerek baş­
ka hayatların içine girmesi ge�ektiğini vaaz ediyormuş: Amerikan 
filmleri de yerli filmler kadar umutsuzmuş; onları artık taklit et­
me şansımız bile yokmuş. Sinemadaki kalabalığı Y eşilçam Soka­
ğındaki yapımcılar aleyhine kışkırtmak, peşinden sürüklemek iste­
miş. Yalnız yazılarında sık sık sözünü ettiği kenar mahallelerdeki 
döküntü ahşap evlerde, İstanbul'un çamurlu sokaklarında oturan 
' sefil küçük burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, şimdi olduğu gi­
bi o sıralarda da bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe olursa 
ekmeğin ucuzlayacağına, günahkarlar işkenceden geçirilirse cenne­
tin kapılarının açılacağına her zamanki içtenlik ve umutla inanıyor-

306 



lardı. Ama onun herkesi kendine bağlama· merakı yüzünden, aç­
gözlülüğünden, darbeci takımlar birbirine düştü, askeri darbe yat� 
tı, yola çıkan tanklar gece radyoevine değil, gerisin geri kışlalarına 
gittiler. Sonuç: Gördüğün gibi hal3. sürünüyoruz, Avrupalılardan 
utandığımız içiı:ı de,. arada bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler 
gelince artık onlara benzediğimizi gönül rahatlığıyla söyleyebile­
lim. Bu demek değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. 
Var bir kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celal Efendiyle, de­
ğil benimle konuşmak isteselerdi, onlara Doğu'nun, daha _onbin­
lercc yıl mutlulukla nasıl D oğu kalabileceğinin sırrını anlatırdım. 
Galip Bey oğlum, amcanın oğlu Celal Bey sakat ve acıklı bir insan­
dır: Bizim kendimiz olabilmemiz için onun yaptığı gibi gardropları­
mızda peruklar, takma sakallar ve tarihi giysiler, tuhaf kıyafetler 
saklamamıza gerek yoktur hiç. I. Mahmut her akşam tebdil-i kıya­
fet ederdi, ama ne giyerdi bilir misin? Padişah sarığının yerine bir 
fes, bir de baston; o kadar! Öyle Celal gibi her gece saatlerce 
makyaj yapmaya, farfaralı tuhaf elbiseler ya da yırtık pırtık dilenci 
esvapları edinmeye gerek yok hiç. Bizim dünyamız bir bütün dün­
yadır, parçalanmış bir dünya değil. Bu alemin içinde başka bir 
alem daha vardır, ama Batılıların dünyasında olduğu gibi görüntü­
lerin, dekorların arkasındaki gizli saklı bir dünya değildir ki bu, ör­
tüleri kaldırınca arkasındaki gerçeği zaferle görelim. Bizim alçak­
gönüllü iilemimiz her yerdedir, bir merkezi yoktur, haritalarda bu­
lunmaz. Ama esrarımız. da budur işte bizim; çünkü bunu kavra­
mak çok, ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin esrarını ara­
dığı bütün alem ve bütün alemin <le esrarı arayan kendisi olduğu­
nu bilen kaç babayiğidimiz var ki, soruyorum? Bu kemale erdiği 
zaman ancak insan bir başkasının yerine geçmeyi, teb<lil-i kıyafeti 
hakedeı:. Celiil amcanla paylaştığım tek bir duygu vardır: Ben de 
onun gibi, ne kendileri ne bir başka biri olabilen bizim o zavallı 
film yıldızlarımıza acırım. Üstelik bu yıldızlarda kendilerini gören 
milletimize daha da çok acırım. Kurtulabilirdi bu millet, hatta bü­
tün Doğu, ama senin Celal amcan, amcanın oğlu, onu kendi hırs­
ları için sattı. Şimdi kendi eserinden korkarak, dolaplarda gizledi­
ği tuhaf kıyafetleriyle birlikte bütün bir milletten kaçıyor. Niye sak­
lanıyormuş? . .  " 

"Biliyorsunuz, " dedi Galip, " her gün sokaklarda on onbeş 
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siyasi cinayet işleniyor." 
"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte tarikatçılar, 

sahte marksistler ve sahte faşistler birbirine girdiyse Celal' e ne 
bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artık onunla. Saklanarak ölü­
mü kendi çağırıyor ki, biz de onun vurulacak kadar önemli biri ol­
duğuna inanalım. Demokrat Parti döneminde şimdi rahmetli olan 
iyi, uslu ve korkak bir yazarımız vardı; ilgi çekebilmek için takma 
adla her gün basın savcısına kendini ihbar eden mektup yazardı ki 
hakkında bir dava açılsın da dikkatleri çeksin. Bu yetmiyormuş gi­
bi ihbar mektuplarını da bizlerin yazdığını iddia ederdi. Anlıyor 
musun? Celal Efendi de ülkesiyle tek bağı olan geçmişini de hafı­
zasıyla birlikte kaybetti artık. Yeni yazı yazamaması bir rastlantı 
değildir." 

"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden yazı­
ları çıkardı. "Yeni köşe yazılarını gazeteye bırakmami istedi ben­
den." 

"Ver bakayım. "  
İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini çıkarmadan 

üç yazıyı okurken Galip masanın üzerinde açık duran cildin Cha­
teaubriant'ın 'Mezar Ötesinden Anılar'ının eski yazı bir çevirisi ol­
duğunu gördü. Yazı işlerinin açılan kapısından çıkan uzun boylu 
birini, ihtiyar yazar işaret edip çağırdı. 

"Celal Efendinin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı hüner 
merakı, _gene aynı . . .  " 

"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun boylu 
adam. "Biz de eski yazılarından birini koyalım diyorduk. " 

"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim, "  dedi Galip. 
"Niye ortalıkta yok?"  dedi uzun boylu adam. "Bugünlerde ara­

yanı çok çünkü." 
"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş, " dedi ihti­

yar yazar, Galip'i burnuyla göstererek. Uzun boylu adam gülümse­
yerek uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayaletli arka sokaklara gidi­
yorsunuz değil m_i, kirli işlere, tuhaf gizlerin, hortlakların, yüz yir­
mi yıllık ölülerin peşinden yıkık minareli camilere, viranelere, boş 
evlere, terkedilmiş tekkelere, kalpazanlarla eroincilerin arasına, 
tuhaf kıyafetle,rle, maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de 
çok değişmişsin çünkü Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin 
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çukura kaçmış, başka biri olmuşsun. İstanbul geceleri bitmez . . .  
Günahlarının vicdan azabından uyku uyuyamayan bir hayalet. . .  
Efendim?" 

" Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 
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ONUNCU BÖLÜM 

KAHRAMANI BENMİŞİM 

"ÜslCıpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka yazılmış yazı­

ları taklld etmekle başlar. Bıı tabii bir haldir. Çornklar da 

başkala11111 taklfd ile söze başlama:dar 1111?" 

Talıir-ül Mevlev1 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir denizdi, 
yüzüm de denizin yeşil mürekkebiyle yazılı soluk bir kağıt. " Ca­
nım, yüzün kağıt gibi beyaz! " derdi annen, senin güzel annen, ya� 
ni benim yengem, ben eskiden o kadar boş baktığımda. Boş bakar­
dım, çünkü yüzümde yazılı olandan bilmeden korkardım; boş ba­
kardım, çünkü seni bıraktığım yerde bulamamaktan korkardım. 
Seni bıraktığım yerde, eski masalar, yorgun sandalyeler, soluk 
lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar arasında. Kışları akşam ka­
ranlık gibi erken gelirdi. Hava karardı mı, kapılar kapandı mı, 
lambalar yandı mı ben senin bizim kapının arkasında oturduğun 
köşeyi düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, büyükken aynı kapı­
nın arkasında. 

Okuyucu, ey okuyucu, aynı dam�n ve bacanın altındaki akra­
ba kızdan bahsettiğimi anlayan okuyucu: Bunu okurken kendini 
benim yerime koy da işaretlerime dikkat et; çünkü kendimden 
bahsettiğimde biliyorum senden sözettiğimi ve senin hikayeni an­
lattığımda sen de biliyorsun kendi anılarımı dile getirdiğimi. 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda şifrele­
rini çözd_üğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düşmüş bir mezar 
taşıydı. Yüzüm okuyucunun kendine baktığı deriden bir aynaydı; 
gözeneklerinden birlikte nefes alırdık: İkimiz, sen ve ben; sigarala­
rımızın dumanı, senin yutar gibi okuduğun romanlarla dolu otur­
ma odasını doldururken; ışığı söndürülmüş mutfakta buzdolabının 
motoru hüzünle çalışırken; masanın üzerindeki lambanın bir kitap 
kapağı rengindeki kartonundan tenin renginde bir ışık benim suç­
lu parmaklarıma ve senin uzun bacaklarına düşerken. 

Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim; .  
mermer taşlar, iri sütunlar ve karanlık kayalar arasından rehbe-
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rimle birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın mahkumlarına kbşan 
ve yıldızlarla kaplı yedi kat göğün merdivenlerinden çıkan yolcu 
bendim; uçurumu aşan köprünün öteki ucundaki sevgilisine, "Ben 
senim! "  diye seslenen ve yazarı onu kayırdığı için sigara küllüğün­
deki zehir izlerini çözen kül yutmaz dedektif bendim . . .  Sen sabır­
sız, sessizce sayfayı çevirirdin. Aşk için cinayetler işledim, atımla 
Fırat Nehrini geçtim, piramitlere gömüldüm, kardinalleri öldür­
düm: " Canım, ne anlatıyor o kitap öyle?"  Sen evli barklı ev kadı­
nı, ben akşam o eve dönmüş kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en 
boş otobüs bütün boşluğuyla evin önünden geçerken koltuklarımız 
karşılıklı titrerdi. Sen elinde kapağı kartondan kitap, ben elim�e 
okuyamadığım gazete, sorardım: "Kahramanı ben olsam beni se­
ver miydin?" "Saçmalama!" Gecenin acımasız sessizliği diye yazar­
dı okuduğun kitaplar, sessizliğin acımasızlığı ned.ir bilirdim. 

Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep beyaz 
kaldı: Üzerinde be.ş harf. İri alfabe atının üzerinde at yaz�rdı, da­
lın üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. Fransızca papa. 
Anne, amca, yenge akraba. Ne çevresinde bir yılan varmış, ne de 
Kaf adında bir dağ. Virgüllerle. koşardım, noktalarla duraklar, ün­
lemlerde şaşardım! Ne kadar şaşırtıcıydı kitaplarda, haritalarda 
dünya! Tommiks adlı ranger Nevada' da yaşardı. 'Teksas'ın kahra­
manı Çelik Bilek işte burada, Boston' da, Karaoğlan kılıcıyla Orta 
Asya' da. Binbir surat, Konyakçı, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Ala­
addin, Teksas' ın yüz yirmi beşincisi çıktı mı? Durun, derdi elimiz­
den dergileri kapıp okuyan B abaanne, durun! O pis derginin sayı­
sı çıkmamışsa, ben size bir hikaye anlatayım. Ağzında sigara anla­
tırdı. Biz ikimiz, senle ben, Kaf Dağı' na çıkar, ağaçtan elmayı ko­
parır, fasulye sırığından aşağıya ii:ıer, bacalardan girer, iz sürer­
dik. Bizden sonra en iyi izi Sherlock Holmes sürerdi, sonra Pekos 
Bill'in arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da İnce Memet'in düşmanı To­
pal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor musun . harflerimi? 
Çünkü bilmiyormuşum, hiç haberim yokmuş, ama yüzüm bir hari­
taymış. Sonra, diye sorardın sen, Babaannenin karşısındaki sandal­
yeden, sonra Babaanne, yere değmeyen bacaklarını· sallarken, son­
ra? 

Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşani işten . dönen 
yorgun kocan olduğumda, çantamdan Alaaddin' den yeni aldığım 
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dergiyi çıkardığımda, sen o dergiyi kapıp aynı sandalyeye oturdu­
ğunda, bacaklarını -Allahım ! - gene aynı kararlılıkla sallardın: 
Ben aynı boş bakışla bakar, kendi kendime korkuyla sorardım: 
Ne var aklında? Aklın bana yasak o gizli bahçesindeki gizli esrar 
ne? Senin omuzunun üzerinden, uzun saçlarının döküldüğü yer­
den, renkli resimli dergiden, bacaklarını sallatan sırrı, aklının bah­
çesindeki o esrarı çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, 
Paris'te atılan fişekler, yakışıklı devrimciler, kararlı milyonerler. 
(Sayfayı çevir.) Yüzme havuzlu uçaklar, pembe kravatlı süper-star­
lar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayı çevir. )  Hollywo­
od' da genç . yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, uluslararası prensler 
ve prensesler. (Sayfayı çevir. ) Yerli bir haber: İki şairle üç eleştir­
men, okumanın faydaları üzerine söyleştiler. 

Ben esrarı hala çözememiş olurdum, ama sen, daha bir çok 
sayfadan ve saatten ve gece geç vakit aç köpek sürüleri kapının 
önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş olurdun. Sümerlerde 
sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: Po; bir cetvel türü: Te; bir 
nota: Re; aşağıdan yukarıya akan ırmak: Alfabe; harflerin ovasın­
da olmayan dağ: Kaf; sihirli kelime: Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; 
yanda resmi görülen yakışıklı kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç 
çıkaramam. Gecenin sessizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, 
yüzünün yarısı aydınlıkta, yarısı karanlık ayna, sorardın, ama anla­
yamazdım, bana mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve ünlü kah­

. ramana mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" Bir an, ben, .gene boş, 
bomboş bakardım ey okuyucu! 

Hiçbir zaman inandıramadım seni kahramansız bir dünyaya 
neden inandığıma. Hiçbir zaman inandıramadım seni o kahraman­
ları uyduran zavallı yazarların neden kahraman olmadıklarına. 
Hiçbir zaman inandıramadım seni o dergilerde resimleri çıkanla­
rın bizden başka bir soydan olduğuna. Hiçbir zaman inandırama­
dım seni sıradan bir hayata razı olman gerektiğine. Hiçbir zaman 
inandıramadım seni, o sıradan hayatta benim de bir yerim olması 
gerektiğine. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

KARDEŞİM BENİM 

''Dııvdıığum biitiin lıiikiimdarlar içinde, bana göre, Tan­
rı 'nin gerçek rıılwna en çok vak/aşabilmiş olanı, -bildiği-
11İZJ?;İl5İ - ıcbdil gezme zevki olan Bağdatlı Harım Reşıı'­
ıır. 

Isak Dinesen 

Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan sonra 
Galip yazıhanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya doğru yürüdü. Tu­
ristik eşya satan dükkanlar arasından ilerlerken, Nuruosmaniye 
Caı:pii'nin avlusundan geçerken uykusuzluğunu birdenbire öyle his­
setti ki', bütün İstanbul ona bamba�ka bir şehir olarak gözüktü. 
Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri çantalar, lületaşından pipo­
lar ve kahve değirmenleri, insanların içinde binlerce yıldır yaşaya 
yaşaya kendilerine benzettikleri bir şehrin nesnelerini değil, mil­
yonlarca kişinin geçici olarak sürgün edildiği anlaşılmaz bir ülke­
nin korkutucu işaretlerini çağrıştırıyordu. "Tuhaf olan şey, " diye 
düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın darmadağınık sokaklarında kaybo­
lurken, "Yüzümdeki harfleri okuduktan sonra artık büsbütün ken'­
dim olacağıma iyimserlikle inanabilmeın."  

Terlikçiler Sokağına girdiğinde değişm şeyin şehir değil, ken­
disi olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki harfleri okuduk­
tan sonra şehrin esrarını anladığına öyle karar vermişti ki, bu doğ­
ru olamazdı. Bir halıcı dükkanının vitrinine bakarken, içinden ge­
len bir dürtüyle, sergilenen halıları daha önceden gördüğünü, ken­
di çamurlu ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastığı­
nı, kapı önünde kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan dikkat­
li dükkancıyı iyi tanıdığını, dükkanın küçük üçkiiğıtçilıklar ve kü­
çük lfazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan hikayesini, kendi 
hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antikacı ve 
ayakkabıcı vitrinlerine bakarken de düşündü. Aceleyle iki sokak 
daha değiştirdikten sonra, bakır ibriklerden kefeli terazilere kadar 
Kapalıçarşı'da satılan bütün eşyayı bildiğini, müşteri bekleyen bü­
tün tezgahtarları, sokaklarda yürüyen bütün insanları tanıdığını da 
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düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli hiçbir es­
rarı yoktu. 

Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezinir gibi 
yürüdü. Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda karşılaştığı yüz­
ler ömründe ilk defa Galip' e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, hem 
de hep birlikte gürültüyle yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık 
ve huzur verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu vitrinlerinin önünden geçer­
ken, bu huzurun, yüzünün üzerinde dehşetle okuduğu harflerin 
işaret ettiği sırla ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri oku­
duktan sonra, geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi düşün­
mek istemiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan bir şey varsa, o da, in­
sanın kendi içinde barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı 
bir ikinci kişinin varlığıydı. İşsiz tezgahtarların kapı önünde pinek­
lediği Kavaflar Sokağını geçtikten sonra küçük bir dükkanın giri­
şinde sergilenen parlak renkli İstanbul kartpostallarında Galip şe­
hir manzaralarını görünce içindeki o kişiyi çoktan arkada bıraktığı­
na karar verdi: Kartpostall.ar o kaçlar tanıdık, o kadar bayat ve 
basmakalıp İstanbul görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsüne 
yanaşan. Şehir Hatları vapurlarının, Topkapı Sarayının bacaları­
nın, Kız Kulesinin, Boğaz Köprüsünün tanıdık ve bayağı görüntü­
lerine bakarken şehrin kendinden gizli hiçbir esrarı olamazmış gi­
bi geldi Galip' e. Ama, cam yeşili vitrinleri birbirini yansıtan Be­
desten' in dar sokaklarına girer girmez bu duygu kayboldu. " Birisi 
beni takip ediyor, " diye düşündü korkuyla. 

Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, ama ağır 
ağır yaklaşan durdurulmaz bir felaket gibi duygu Galip'i hemen 
sardı. Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddesine varınca sağa saptı, 
cadde boyunca yürüyüp · çarşıdan çıktı. Sahaflar Çarşısından hızını 
hiç kesmeden geçecekti, ama Elif Kitabevinin önündeyken dükka­
nın yıllardır olağan karşıladığı adı Galip' e, birden bir işaret olarak 
gözüktü. Şaşırtıcı olan şey, Hurufilere göre bütün harflerin ve böy­
lece bütün .alemin içinden çıktığı Arap alfabesinin ve Allah' ın adı­
nın ilk harfi 'elifin dükkanın adı olması değil, kitapçı dükkanının 
üstüne elifin, tıpkı F.M.Üçüncü'nün öngördüğü gibi, Latin harfle­
riyle yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, sıradan bir olgu gibi gör­
mek isterken, Galip' in gözü Şeyh Muammer Efendi'nin dükkanı­
na takıldı. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acıklı ve yoksul dul-
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larla acıklı ve milyarder Amerikalıların dadandığı Zamani şeyhi­
nin kitapçi dükkanının kapalı olması, şeyh efendinin soğukta ev­
den çıkmak istemediği ya da öldüğü gibi sıradan bir gerçeğin de­
ğil, Galip' e şehrin içinde hiila gizlenen bir esra.rın işareti olarak 
gözüktü. "Hiila görüyorsam şehrin içinde bu işaretleri," diye dü­
şündü, eski kitapçıların kapı önlerine bıraktıkları yığın yığın çeviri 
polisiye romanlar ve Kuran şerhleri arasından yürürken, "yüzüm­
deki harflerin bana öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir. "  Ama 
bu değildi neden: İzlendiğini aklına her getirişinde, adımları kendi­
liğinden hızlanıyor, şehir de bildik tanıdık işaretler ve nesnelerle 
kaynaşan huzurlu bir köşeden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle 
kaynaşan korkulu bir iileme dönüşüyordu. Galip, hızlı, daha hızlı 
yürürse ancak peşindeki gölgeyi arkada bırakabileceğini, huzursuz­
luk veren esrar duygusunu unutabileceğini anladı. 

Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddesine girdi, ora­
dan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel Nargile­
ci Sokaktan aşağı Haliç' e doğru indi ve Havancı Sokaktan dönüp 
yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı dük­
kanları, anahtarcılar gördü. "Demek ki yeni hayatıma başlarken 
ilk önce bı.i dükkanlarla karşılaşacakmışım," diye düşündü bir ço­
cuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise pulları, 
polis ve asker kıyafetleri satan dükkanlar gördü. Bir hedef olarak 
aldığı Beyazıt Kulesine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, 
kamyonlar, portakal satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, ha­
mal arabaları, çöp yığınları ve üniversitenin duvarlarına yazılmış si" 
yasal sloganlar arasından Süleymaniye Camiine kadar çıktı. Cami­
nin avlusuna girdi, servi ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabıları 
çamur içinde kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine 
yaslanan boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı halindeki 
evlerin birinci kat pencerelerinden dışarı çıkan soba borularının 
kör namlular gibi ya da pasla:nmış periskoplar gibi ya da korkunç 
top ağızları gibi sokağa uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi 
başka bir şey ile ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bi­
le getirmek istemiyordu. 

Delikanlı Sokaktan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi Sokağı­
nın da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceğini düşünmeye 
başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretlerin tuzaklarıyla kaynaştı-
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ğına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı Caddesine çıktı. Simitçi­
ler, çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde lahmacunlar, sinema 
kapısında afişlere bakan üniversite öğrencileri gördü: Üç film bir­
den. Filmlerin ikisi Bruce Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçün­
cüsünün yırtık afişlerinde ve soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi 
Cüneyt Arkın, Bizanslı erkekleri dövüyor, kadınlarla yatıyordu. 
Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine daha 
fazla bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı. Şehzade 
Camiinin yanından geçerken aklına takılan Şehzadenin hikayesini 
düşünmemeye çalıştı. Ama hala esrarlı işaretlerle kaynaşıyordu · 
çevresi: Kenarları paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık çurpuk du­
var yazılarıyla, kirli lokantaların ve otellerin pleksiglas panolarıy­
la, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan şirketlerinin afişleriy­
le. Büyük bir güç harcayıp işaretlere aklını takmamayı başarsa bi­
le, Bozdoğan Kemeri boyunca yürürken, küçüklüğünde gördüğü 
tarihi filmlerden çıkma kızıl sakallı Bizans papazlarını hayiil edi­
yor ya da Vefa Bozacısının yanından geçerken, yıllar önce bir bay­
ram akşamı, içtiği likörlerle sarhoş olan Melih Amcanın tuttuğu · 
taksilerle bütün aileyi buraya boza içmeye getirdiğini hatırlıyor ve 
bu hayaller de hemen geçmişinde kalmış bir esrarın. işaretleri olu­
yordu: 

Atatürk Bulvarını ·koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı yü­
rurse şehrin kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve harfleri gör­
mek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, oldukları gibi gö­
receğine bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgahçılar Sokağına 
girdi, Keserciler Sokağına geçti ve uzun bir süre sokak adlarına 
bakmadan yürüdü. Ahşap evler arasına bitişik.nizam yapılmış, bal­
kon demirleri paslanmış döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 
model kamyonlar, çocukların oynadığı araba tekerlekleri, eğrilmiş 
elektrik direkleri, . kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekelerini 
karıştıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar kadın­
lar, seyyar yoğurtçular, liiğımcılar, yorgancılar gördü. 

Halıcılar Caddesinden Vatan Caddesine doğru inerken bir­
den sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir bakkalda ayran 
içerken 'takip edilme' düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye ro­
manlardan öğrendiğini düşündü, ama aklından şehrin içindeki an­
laşılmaz esrarı çıkaramadığı gibi bu düşünceyi de kolayca . çıkara-
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mayacağını biliyordu. Çifte Kumrular Sokağına saptı, ilk sapakta 
yeniden sola döndü, Okumuş Adam Sokağındayken koşar adım 
yürümeye başladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler ara­
sından koşar adım Fevzi Paşa caddesini geçti. Sonra girdiği soka­
ğın Aslanhane Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, bir an dehşe­
te kapıldı: Dört gün önce Galata Köprüsü çevresinde yürürken 
varlığını hissettiği o gizli el, kendisi için İstanbul'un 

_
içine işaretler 

yerleştiriyorsa hala, varlığından bildiği esrar daha çok uzakta ol­
malıydı. 

Kalabalık çarşıdan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan balık­
çı dükkanlarının önünden geçerek bütün sokakların açıldığı Fatih 
Camii avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler yoktu: Tek başına 
karda bir karga gibi yürüyen kara sakallı, kara paltolu bir adam­
dan başka. Küçük mezarlık da boştu. Fatih Türbesinin kapısı kilit­
liydi; pencerelerden içeriye bakarken Galip, şehrin uğultusunu din­
ledi. Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kornaları, uzak_ 
bir ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri,· motor 
sesleri, avludaki ağaçlara doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışla­
rı, geçen minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, yakınlarda açı­
lan ve kapanan pencerelerin, kapıların, inşaatla!ın, evlerin, sokak­
ların, ağaçların, parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bü­
tün şehrin uğultusu . Galip'in tozlu camlar arasından sandukasını 
seyrederken yerinde olmak istediği adam, Fatih Mehmet, Galip'in 
doğumundan beş yüz yıl önce fethettiği bu şehrin esrarını, eline 
geçen Hurufi risalelerinin yardımıyla sezmiş, her kapının, her ba­
canın, her sokağın, her köprünün, her kemerin, her çınar ağacının 
kendisinden başka bir şeyin işareti olduğu bir alemi ağır ağır çöz­
meye girişmişti. 

"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakılmasa­
lardı eğer," diye düşündü Galip, Hattat İzzet Sokağından Zey­
rek'e doğru yürürken, "ve şehrin esrarına erişebilseydi padişah, 
fethettiği Bizans sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık 
çınar ağaçlarına, tozlu sokaklara, boş arsalara benim gibi bakar­
ken acaba neyi anlardı? "  Cibali tütün depolarının eski ve korkutu­
cu binalarına vardığında Galip, yüzündeki harfleri okuduğundan 
beri bildiği cevabı kendi kendine verdi: "İ lk defa gördüğü şehri da­
ha önceden binlerce kere gezmiş gibi bilip tanıdığını . "  Ama şaşırtı-
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cı olan şey de buydu işte: Hala yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi İs­
tanbul. Çamurlu sokakların, kırık dökük kaldırımların, yıkık du­
varların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, onlardan 
daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün o . hüzünlü 
yüzlerin, bir deri bir kemik köpeklerin hiçbirini daha önceden gör­
düğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu Galip. 

Varlığından emin olamadığı peşindeki o kişiden kurtulamaya­
cağını anladıktan sonra, Haliç kıyısında imalathaneler, boş sanayi 
tenekeleri, öğle tatilinde köfte ekmek yiyen, çamurda futbol oyna­
yan tulumlu işçiler ve harap Bizans kemerleri arasından yürürken, 
şehri bildik tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu bir yer olarak 
görme isteği o kad.ar içinde yükseldi ki, tıpkı çocukluğunda yaptığı 
gibi, kendini bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak gör­
meye çalıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca, ne de gülünç ge­
len bu çocuksu hayalle yürüdükten spnra, Celal' in yıllarca önce 
fethin yıldönüı;nü yüzünden kaleme aldığı köşe yazısında Konslan­
tin' den günümüze bin altı yüz elli yılda İstanbul' da hüküm süren 
yüz yirmi dört hükümdar içinde, Fatih' in geceyarıları tebdil-i kıya­
fet etme gereği duymayan tek padişah olduğunu yazdığını hatırla­
dı. " Okuyucularımızın bazılarının çok iyi bildiği nedenlerden," di­
ye yazmıştı Celal, Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp · 
otobüsünde kalabalıkla birlikte sallanırken hatırladığı makalede. 
Unkapanı'nda bindiği Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki kişi­
nin kendisiyle birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs değiştire­
bilmesine şaştı: Bakışı daha da yakınında, ensesinde hissediyordu . .  
Taksim' de bir kere daha otobüs değiştirdikten sonra yanında otu­
ran ihtiyar ile konuşursa, bir başka kişiye dönüşebileceği, belki de 
bÔylece peşindeki gölgeden kurtulabileceği aklına geldi. 

"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip pencereden dı­
şarı bakarak. 

" Kimbilir? "  dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip 
onun sözünü kesti. 

"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. " Bu kar neyin habercisi? 
Ulu Mevlana'nın anahtar hikayesini bilir misiniz? Dün gece rü­
yamda aynısını görmek nasiboldu. Her yer bembeyazdı, kar beya­
zı, bu karın beyazı. Birden göğsümün üzerinde soğuk, buz gibi so­
ğuk, keskin bir ağrıyla uyandım. Kalbimin üzerinde bir kar topu 
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var sandım, buz topu sandım, billur bir top sandım, değilmiş: Kal­
bimin üzerinde şair Mevlana'mn elmas anahtarı varmış. Elime al­
dım, yatağımdan kalk(ım, odamın kapısını onunla açayım dedim, 
açtı; ama başka bir odadaydım ve içerde yatağında uyuyan, bana 
benzeyen, ama ben olmayan biri vardı. O odanın kapısını uyuyan 
adamın kalbinin üzerindeki anahtarla açıp, yerine elimdekini bı�a­
kıp başka bir odaya girdim: O oda da öyle; bana benzeyen, ama 
benden güzel suretler, yürekleri yerinde anahtarlar. .. Öteki oda 
da, öteki odaya açılan beriki oda da öyle. Ü stelik baktım, odalar­
da benden başkaları da var; benim gibi gölgeler, benim gibi uyku­
dagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada bir yatak, her 
yatakta benim gibi rüya gören bir adam! Anladım ki cennetteki 
çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, ne para var ne de pul; 
yalnızca suretler ve S\lratlar var. Hangisini beğenirsen o surete gi­
riyor, o suratı yüzüne maske gibi geçiriyor yeni hayatına başlıyor­
sun, ama benim aradığım suret, biliyorum, binbir odanın en so­
nuncusunda, ki elime geçirdiğim en son anahtar kapısını açmıyor. 
O zaman anlıyorum ki göğsümün üzerinde kar soğukluğuyla gör­
düğüm o ilk anahtarla açabilirmişim o kapıyı, ama o anahtar artık 
nerededir, kimin elindedir, terkettiğim yatak ve oda binbir oda­
dan hangisidir bilemiyorum ve böylece kahredici bir pişmanlıkla, 
gözyaşlarıyla, öteki umutsuzlarla birlikte kapıdan kapıya, odadan 
odaya anahtarın birini bırakıp birini alarak, uyuyan suretlerin her 
birine şaşarak anlıyorum ki ben, sonsuza kadar. . .  " 

"Bak, " dedi ihtiyar, "bak ! '' 
Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın parmağınm işa­

ret ettiği yere bakarak sustu. Radyoevinin hemen önünôe 'bjr ölü 
vardı kaldırımda, çevresinde bağırıp çağıran bir iki kişi ve a'celeyle 
toplanan meraklılar. Trafik sıkışmca kalabalık otobüsün koltukla­
rında oturanlar ve tutunma demirlerine asılanlar pen.:erelere doğ­
ru uzanarak kanlar içindeki ölüyü korkuyla, dehşetle, sessizce sey­
rettiler. 

Trafik açılmca se.ssizlik uzun süre bozulmadı. Galip, Konak 
Sinemasınm karşısında otobüsten indi, Nişantaşı'nın köşesindeki 
Ankara Pazarından lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldı ve hız­
la Şehrikalp Apartmanına doğru yürüdü. Bir başkası olmak iste­
meyecek kadar bir başkası gibi hissediyordu kendini. Önce kapıcı 
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dairesine indi: Kamer Hanımla kapıcı İsmail küçük torunlarıyla 
birlikte mavi muşambayla örtülü yemek masasında Galip'e yüzyıl­
lar öncesi gibi gelecek kadar uzak bir aile mutluluğu havası için­
de, kıymalı patates yiyorlardı. 

"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: " Ce-
lal' e zarfı bırakmamışsınız." 

· 

" Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu,'' dedi kapıcının karısı. 
"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 
" Celal yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu dek­

trik faturasını da bırakıver. "  
Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturaları miyop 

gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. Galip, cebinden çıkardığı anahta­
rı bir anda kaloriferin üzerindeki . rafın kenarına çakılı boş çiviye 
astı. Görmemişlerdi. Zarfla faturayı aldıktan sonra çıktı. 

" Celal merak etmesin, kimseye söylemiyorum! "  diye seslendi 
Kamer Hanım, şüpheli bir neşeyle. 

Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanının eski asansö­
rüne binmenin tadını çıkardı, makine yağı ve ahşap cilası kokuyor­
du hala ve hala harekete geçerken lumbagolu bir ihtiyar gibi inli­
yordu. Rüya ile bakıp boy ölçüştükleri ayna yerli yerindeydi, ama 
Galip harflerin dehşetine yeniden kapılmaktan korktuğu için ken­
di yüzüne bakmadı. 

Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini çı­
karıp asabilmişti ki, telefon çaldı. Telefonu açmadan önce, her şe­
ye hazır olmak için koŞa koşa helaya gitti ve aynaya üç beş saniye 
istekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, rastlantı değildi, harf­
ler yerli yerindeydi, her şey, bütün alem ve esrarı. "Biliyorum,"  di­
ye düşündü Galip telefonu açarken, "biliyorum. "  Telefon edenin 
askeri darbenin müjdesini veren o ses olduğunu da telefonu açma­
dan biliyordu. 

"Alo." 
"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar 

çoğaldı ki, karıştırıyorum artık. " 
"Akıllıca bir başlangıç, " dedi ses. Galip' in ondan beklemediği 

bir güven vardı üzerinde. "Sen koy Celal Bey adımı. "  
" Mehmet." 
"Fatih Mehmet gibi mi?" 
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"Evet. "  
"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. Ad­

resini ver · de geleyim."  
" Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum adresimi?" 
" Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü gazeteci­

ye yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve sıradan bir vatandaşım ben de 
ondan." 

"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey biliyorsun hak­
kımda," dedi Galip. 

"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rastla­
dım," dedi Mehmet adlı ses, "sıradan bir vatandaşa. Alışveriş için 
Erzurum' a giden bir attardı. Y okuluk boyunca hep senden sözet­
tik. Kendi adınla yayımladığın ilk yazına Mevlana'nın Mesnevi'si­
ne başladığı Farsça kelimenin 'bişrev'in Türkçesiyle 'dinle' kelime­
siyle başlamandaki anlamı biliyordu. Bin dokuz yüz elli altı tem­
muzunda yazdığın bir yazıda, hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl 
sonra ise bu sefer tefrika romanları hayata benzetmendeki gizli si­
metriyi ve yararcılığı da biliyordu, çünkü o bir yılda, üstad bir ya­
zarın patrona kızıp yarıda bıraktığı güreş tefrikasını takma adla bic 
tirdiğini de üslubundan anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğü­
nüz güzel kadınlara Avrupalılar gibi sevgiyle, gülümseyerek bakın, 
nefretle, kaşlarınızı çatarak değil, diye başladığın bir yazıda, bu er­
kek bakışlarından mutsuz olan kadına örnek diye, sevgi, hayranlık 

· ve şefkatle anlattığın o güzel hanımın üvey annen olduğunu da bili­
yordu, bundan altı yıl sonra, tozlu İstanbul' da bir apartmanda ya­
şayan büyük ailelerle bir akvaryumda yaşayan talihsiz Japon balık­
larını alayla karşılaştırdığın yazıda sözkonusu balıkların sağır ve 
dilsiz amcanın balıkları, ailenin de kendi ailen olduğunu da. Haya­
tında değil İstanbul'a gitmek, Erzurum'un batısına ayak basma­
mış bu adam, senin adını vermediğin bütün ·akrabalarını, Nişanta­
şı' ndaki oturduğun evleri, sokakları, köşedeki karakolu, karşısın­
daki Alaaddin'in dükkanını, Teşvikiye Camiinin havuzlu avlusunu, 
son bahçeleri, Sütiş Muhallebicisini, kaldırımlardaki kestane ve ıh­
lamur ağaçlarını, Kars Kalesi eteklerindeki, içinde tıpkı Alaad­
din' in dükkanı gibi kokudan, ayakkabı bağına, tütünden iğne ipli­
ğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kendi küçük dükkanının içini bilir gibi 
biliyordu. Bir milli radyo ağımızın bile daha kurulamadığı yıllar-

321 



da, İstanbul Radyosundaki İpana Dişmacunu Onbir Soru Bilgi Ya­
rışması'yla alay ettiğin bir yazıdan yalnızca üç hafta sonra, seni 
susturmak için, yarışmada bin iki yüz liralık soruda seni sordukla­
rını da biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti kabul et­
meyip, ilk yazında okuyucularına Amerikan dişmacunlarını kullan­
mamalarını, evde kendi temiz elleriyle yapacakları naneli sabunla 
dişlerini ovmalarını öğütlediğini de. O yazıda verdiğin uydurma 
formülle, iyi niyetli attarımızın, sonraları bir bir dökülecek dişleri­
ni yıllarca parmaklarıyla ovduğunu tabii sen bilmezsin. Biz ise 
tren yolculuğumuzun geri kalan kısmında attar ile, 'Konu: Köşe 
Yazarımız Celal Salik ! '  başlıklı bir bilgi yarışması bile düzenledik. 
En büyük korkusu Erzurum istasyonunu kaçırmak olan bu adamı 
yenerken zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri yaptıracak parası ol­
mayan, senin yazılarından başka hayatta tek eğlencesi bahçesinde­
ki kafeslerde beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek ve kuş hikayeleri 
anlatmak olan, erkenden çökmüş, evet sıradan bir vatandaşdı. An­
ladın mı Celal Bey, sıradan vatandaş da -sakın gene küçümseme­
ye kalkma onları - sıradan vatandaş da biliyor seni. Ama ben sıra­
dan vatandaştan da daha iyi biliyorum. Bu yüzden akşama kadar 
konuşacağız! " 

" İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir yazımda," diye 
başladı Galip, "konuya bir kere daha değindim. Nasıl?"  

"Akşam 'uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlanların ev­
deki babalara, dayılara, halalara, teyzelere, amcalara, üvey ağa­
beylere bir bir 'Allah rahatlık versin öpücüğü' verirken, güzel ağız­
larından çıkan naneli dişmacunu kokusundan sözetmiştin. En ha­
fif deyişle güzel bir yazı değildi. "  

"Japon balıklarından sözettiğim başka örnekler?" 
"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazında, ondan 

bir ay sonra bu sefer düzeni ve uyumu aradığını söylediğin bir ya­
zında balıkları hatırladın. Akvaryumla evlerimizdeki televizyonları 
sık sık karşılaştırdın. Aile içinde evlene evlene W akinlerin başına 
gelen felaketler hakkında Ansiklopedi Britannica' dan yürütülmüş 
bilgiler verdin. Kim çevirdi senin için, kızkardeşin mi, yeğenin 
mi?" 

"Karakol? "  
"Laciverti, dayağı, karanlığı, nüfus kağıdını, vatandaş olma 
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şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, yıldızsız gecele­
ri, asık suratları, metafizik bir hareketsizlik duygusunu, talihsizli­
ği, Türk olduğunu, damların aktığını ve tabii ölümü hatırlatıyordu 
sana." 

" Bütün bunları attar da biliyor muydu?"  
" Fazlasını . "  
" Attarın sana sordukları?" 
''Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir ihtimalle gör­

meyecek olan bu adam, bana ilk olarak, İstanbul'daki atlı tramvay­
larla atsızlar arasındaki· koku farkını sordu. Ona at ve ter kokusu 
dışında asıl değişikliğin başka yerde bulunduğunu söyledim: Mo­
tor, yağ ve elektrik kokusu. Bana elektriğin İstanbul'da kokup 
kokmadığını sordu. Bunu yazmamıştın, ama o yazından bu sonu­
cu çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun tarifini 
sordu. Bin dokuz yüz elli sekiz kışındaki yazına göre cevap: Kinin, 
mahzen, kükürt ve şarap kokusunun karışımı: Yani başdöndürücü 
bir şey. Kars' a üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyor­
muş. İ\ttarın en zor sorusu ise leylak kokusuydu. Bu çiçeğe her­
hangi bir dikkat gösterdiğini hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları 
hatırlayan bir ihtiyar gibi gözleri gülümseyerek anlatan attara gö­
re, yirmi beş yılda üç kere sözetmişsin bu çiçeğin kokusundan: Bir 
kere, tek başına yaşayan ve tahta çıkmayı beklerken çevresini deh­
şete boğan tuhaf şehzadenin hikayesini anlatırken sevgilisinin ley­
lak koktuğunu yazmışsın. İki kere de, bunda bir tekrar var, büyük 
bir ihtimalle yakın akrabalarının birinin kız. çocuğundan ilhamla, 
sonbaharın o güneşli ve hüzünlü ilk günlerinden birinde, yaz tati­
linden sonra ütülü temiz bir önlükle ve saçlarında pırıl pırıl bir 
kurdelayla ilkokuluna yeniden başlayan küçük bir kızın, bir yıl saç­
larının, öteki yıl ise başının leylak koktuğunu yazmışsın. Bu ger­
çek hayatın tekrarı mıydı, yoksa kendi kendinden çalan bir yaza­
rın tekrarı mı?" 

Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum," dedi, sonra bir 
rüyadari uyanır gibi, "şehzade yazısını da düşündüğümü biliyorum, . 
ama yazdığımı hatırlamıyorum."  

"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekan duygu­
su da iyiydi. Senin yazılarından yola çıkarak İstanbul'u bir kokular 
mahşeri olarak hayal etmekten başka, şehrin, gezindiğin, sevdi-
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ğin, herkesten gizlice sevdiğin, esrarlı bulduğun bütün semtlerini 
de biliyordu, ama tıpkı bazı kokuları hayal edemediği gibi, bu 
semtlerin birbirlerine ne kadar yakın ya da uzak olduğu konusun­
da hiçbir fikri yoktu. Senin yüzünden benim de çok iyi bildiğim bu 
köşelere zaman zaman seni bulmak için bakmışımdır, ama telefon 
numarandan Nişantaşı-Şişli civarında gizlendiğin anlaşıldığı için 
bu sefer zahmet etmedim. Bunu merak edeceğin için söylüyorum: 
Attara sana mektup yazmasını söyledim. Yazılarını ona okuyan ye­
ğeninin okuması varmış, ama yazması yokmuş. Attarın tabii ne 
· okuması ne yazması varmış. Harfleri tanımanın hafızayı gerilettiği­
ni sen de yazmıştın bir kere. Yazılarını yalnızca dinleyerek tanı­
yan bu adamı buharlı çuf çuf trenimiz Erzurum'a yaklaşırken na­
sıl yenebildiğimi san� söyleyeyim mi?" 

"Söyleme." 
"Yazılarındaki soyut kavramları tek tek hatırlamasına rağ­

men anlamlarını sanki gözünün önüne getiremiyordu hiç. Sözgeli­
mi, intihal ya da edebi hırsızlık kavramı hakkında hiçbir fikri yok­
tu. Yeğeni gazeteden de ona senin yazılarından başka hiçbir şey 
okumuyor, o da merak etmiyordu hiç: Dünyadaki bütün yazıların 
aynı kişi tarafından ya da aynı anda yazıldığını düşünüyor sanır­
dın. Ona neden senin dönüp dönüp şair Mevliina' dan sözettiğini 
sordum. Sustu. Attara ' Gizli Yazıların Esrarı' başlıklı 1961 tarihli 
yazının ne kadarının senin, ne kadarının Poe'nun olduğunu sor­
dum. Susmadı; hepsinin senin olduğunu söyledi. Ona Neşati ile 
Bottfolio ve İbn Zerhani polemiğinizin - attar kavga diyordu -
püf noktası olan 'hikayenin aslı ve aslının hikayesi' ikilemini sor­
dum. Her şeyin aslının harf olduğunu söyledi inançla. Hiçbir şey 
anlamamıştı, onu yendim." 

"O polemikte," dedi Galip, "o polemikte, Neşati'ye karşı ileri 
sürdüğüm düşüncelerim her şeyin aslının harf olduğuna dayanıyor­
du." 

"Ama İbn Zerhani'nin değil, Fazlallah'ın düşüncesiydi bu. 
Sen Büyük Engizitör'e nazireden sonra, zor durumda kalmamak 
için İbn Zerhani'ne sarılmak zorunda kaldın. O yazıları yazarken 
aklında Neşati'yi patronun gözünden düşürüp gazetesinden attır­
maktan başka bir şey olmadığını biliyorum. Önce, ' tercüme mi, in­
tihal mi? ' tartışmasında ona bir tuzak kurarak kıskançlıktan gözü 
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dönmüş Neşati'yi hırsla ' intihal' dedirtecek görüşe getirdin. Sonra 
bu iddia ile senin İbn Zerhani'den, İbn Zerhani'nin de Bottfolio' ­
dan yürüttüğü iddiası ile, Doğu'nun yaratıcı olamayacağını ima et­
tiğini ve böylece Türkleri aşağı gördüğü havasını verdin ve birden­
bire okuyucularını da, gazete patronuna mektup yazmaya kışkırta­
rak, şanlı tarihimizi ve ' bizim kültürümüzü' savunmaya başladın. 
Yeni Haçlı seferlerine, 'büyük Türk mimarı' Mimar Sinan'ın aslın­
da bir Kayseri Ermenisi olduğunu iddia eden sapıklara karşı her 
zaman uyanık olan sefil Türk okuru, her zamanki gibi, bu fırsatı 
kaçırmayıp patronu bu soysuza karşı mektup yağmuruna tutunca, 
senin edebi hırsızlığını yakalamanın keyfinden sarhoş zavallı Neşa­
ti, işinden ve köşesinden oldu. Bugün seninle düşük bir yazar ola­
rak da olsa buluştuğu aynı gazetede, bunu kuşlar söylüyorlar, ar­
kandan dedikodular yaparak kuyunu kazdığını biliyor musun?" 

" Kuyu hakkında yazdıklarım?"  
" Benim gibi sadık bir okura sorulması ayıp olacak kadar açık 

ve hiç bitmeyecek kadar da geniş bir konu. Divan şiirinin edebi 
kuyularından, Mevliina'nm sevgilisi Şems'in cesedinin atıldığı ku­
yudan, her zaman pervasızca yararlandığın Binbir Gece'nin, cinli, 
cadılı ve devli kuyularından, apartman aralığından ya da ruhlarımı­
zın içine düşürüldüğünü yazdığın dipsiz karanlıklardan sözetmeye­
ceğim, çok yazdın bunları. Şunlara ne dersin? 1957 sonbaharında 
şehirlerimizi, şehirlerimizin kıyılarında kurulan yeni şehirciklerimi­
zi saldırgan bir mızrak ormanı gibi kuşatan o acıklı beton minare 
(taşla örülmüş minarelere itirazın yoktu çok) ormanları üzerine 
dikkatli, öfkeli ve hüzünlü bir yazı yazdın. Günlük bir politikanın 
ve günlük rezaletlerin dışına çıkan bütün eserlerinin başına geldiği 
gibi, hiç farkedilmeyen bu yazının daha da az farkedilen son satır­
larında güdük minareli bir kenar mahalle camiinin asimetrik di­
kenler ve simetrik eğrelti otlarıyla kaplı arka bahçesini anlatırken 
sessiz, karanlık ve kör bir kuyudan sözetmiştin. Üç sıfatla çizdiğin 
o gerçek kuyuyla gözlerimizin beton minarelerin yüksekliklerine 
değil, geçmişimizin bilinçaltında kalan kurumuş karanlık kuyula­
rın yılanlarına ve ruhlarına çevirmemiz gerektiğini ustalıkla ima et­
tiğini anlamıştım. Bundan on yıl sonra, bu sefer vicdan azapları· 
nın hayaletleriyle yapayalnız, yapayalnız boğuşmak zorunda kaldı­
ğın uykusuzluk ve mutsuzluk gecelerinin birinde, kendi acıklı geç-
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mişinden ve tepegözlerden ilhamla kaleme aldığın bir makalede 
suçluluk duygusunun seni yıllardır acımasızca izleyen 'göz'ünü an­
latırken bu görme organının ' alnın' tam ortasında karanlık bir ku­
yu gibi' durduğunu yazman bir rastlantı değil, bir zorunluluktu. "  

Galip' in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve hayiiletim­
si bir yüzle hayiil ettiği bu ses, bütün bu cümleleri bir bellek coşku­
suyla akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu? Galip 
düşündü. Ses de, Galip'in sessizliğini bir işaret gibi görüp bir za­
fer kahkahası attı. Sonra şehrin kimbilir hangi tepelerinin altından 
ve Bizans paraları ve Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan hangi yeral­
tı yollarından geçen ve paslı direkler ve çınar ve .kestane ağaçları 
arasına çamaşır ipleri gibi gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski apart­
manların yan duvarlarına kara sarmaşıklar gibi sarılmış bir telefon 
telinin iki ucunu, tıpkı aynı annenin göbek bağını paylaşır gibi, 
paylaşmanın verdiği kardeşlik duygusuyla sır verir gibi fısıldadı: 
Celal'i çok seviyordu, Celal'i çok sayıyordu, Celiil' i çok tanıyordu; 
Celal'in de kuşkusu yoktu artık değil mi bunlardan?" 

"Bilmem," dedi Galip. 
"O zaman bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi ses. 

Çünkü bu telefonların arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmak­
tan çok korkuturdu; çünkü zift rengindeki ahizeleri küçük bir hal­
ter gibi ağırdı, çünkü numaraları çevrilince Karaköy-Kadıköy va­
pur iskelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söyle­
nirdi, çünkü kimi zaman çevirenin istediği değil, kendi istediği ye­
ri bağlardı. "Anladın mı Celal Bey? Ver adresini hemen geleyim .!' 

Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan öğret­
men gibi, önce durakladı, sonra, her cevapta kendi belleğinin bah­
çesinde açan çiçeklere, her soruda bellek bahçesinin sınırsızlığına 
ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa şaşarak sordu: 

"Naylon çoraplar?" 
" 1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe yazılarını 

kendi adınla değil, uydurduğun bazı talihsiz adlarla yayımlamak 
zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yalnızlıktan bunaldığın 
sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneşinden 
kaçmak için girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki film­
den birincisinin ortasından başlayarak seyrederken, Chicago 
gangsterlerinin acıklı Beyoğlu dublajcılarınca Türkçeleştirilmiş 
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kahkahaları ve makineli tüfek takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları 
arasında, yakından gelen bir sesin seni irkilttiğini yazmıştın: Az 
6tendc bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden ba­
caklarını kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önün- ' 
de birbirleriyle arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, onbir 
yaşındaki akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun uzun onların dostlukları­
nı, b irbirlerini nasıl dikkatle dinleyip konuştuklarını seyrettin. İki 
yıl sonra, yazacağın köşe yazısında, ikinci filmi seyrederken kulağı­
nın hoparlörden fışkıran kılıç şakırtıları ve deniz fırtınalarında de­
ğil, yaz geceleri İstanbul 'un sivrisineklerine yem olan bacakların 
üzerinde gezinen uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, 
aklının da perdedeki korsanların kumpaslarında değil, anne oğul 
arasındaki dostlukta olduğunu anlatacaktın. Bu yazıdan oniki yıl 
sonra yazdığın bir yazıda anlattığın gibi, naylon çaraplı yazının ya­
yımlanışından hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamıştı: 
Evli ve çocuklu kadınlarda cinsellik bulmanın tehlikeli, çok tehli­
keli bir davranış olduğunu, Türk okurunun bunu kaldıramayacağı­
nı, yaşayan bir köşe yazarı olmak istiyorsan evli kadınlara ve üslu­
buna dikkat etmen gerektiğini bilmiyor muydun?" 

" Üslüp? Kısa cevap lütfen."  
" Üslfıp senin için hayattı. Üslfıp senin için sesti. Üslup senin 

düşüncelerindi. Üslup içinde yaşattığın asıl kişiliğindi, ama bir de­
ğil, iki değil, üçtü bu kişilikler . . .  " 

"Bunlar?"  
"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese gösterdi­

ğin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturttuğun ve her­
kesle birlikte yemekten sonra sigara dumanları arasında dedikodu 
yaptırttığın ses. Günlük hayata ilişkin ayrıntıları bu kişiye borçlu­
sun. İkincisi, olmak istediğin kişiydi: Bu dünyada huzur bulama­
yan, bir başka dünyada yaşayan ve bir başka dünyanın sihirine bu­
lanmış hayranlık verici kişilerden yürüttüğün bir maske. Önce bir 
taklidi, sonra kendisi olmak istediğin bu 'kahraman'la fısıldayarak 
söyleşme alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın, kulağına fısılda­
dığı kelime oyunlarını, bilmeceleri, alayları, iğnelemeleri kendi ak­
lına takılan nakaratları söyleyen bunaklar gibi tekrarlama alışkanlı­
ğın olmasaydı, günlük hayata dayanamayıp birçok mutsuz gibi bir 
köşeye çekilerek ölümü bekleyeceğini yazmıştın bir kere ve gözyaş-
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!arıyla okumuştum. Üçüncüsü ise 'objektif üslup, sübjektif üslfıp' 
dediğin bu iki kişiliğin ulaşamayacağı alemlere götürürdü seni ve 
tabii ki beni: Karanlık kişilik; kara üslup! Taklitle, maskeyle yeti­
nemeyecek kadar mutsuz olduğun gecelerde yazdıklarını ben da­
ha iyi bilirim, ama yaptıklarını sen daha iyi bilirsin, kardeşim be­
nim. Birbirimizi anlayacağız, birbirimizi bulacağız, birlikte tebdil-i 
kıyafet edeceğiz, buna adresini ver." 

"Adres?'' 
"Şehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüzlerden 

oluşur. 12 Ekim 1963 pazartesi, İstanbul'un en sevdiğim köşelerin­
den biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski adıyla Tatavla; Ermeni 
mahallesi. Severek okumuştum. "  

"Okumak]" 
"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse şubat 1962'de memle­

keti sefaletten kurtaracak bir askeri darbe için hazırlık yaptığın o 
asabi günlerinin birinde, bir kış akşamı, Beyoğlu'nun karanlık so­
kaklarının birinde, göbek dansözleriyle hokkabazların iş tuttuğu 
bir pavyondan bir başkasına kiınbilir hangi tuhaf amaç için taşı­
nan yaldızlı çerçeveli büyük bir aynanın soğuktan ya ela başka bir 
nedenden önce çatlayıp, sonra gözlerinin önünde tuzla buz olduğu­
nu görmüş ve camı aynaya çeviren cezaya Türkçede ' sır'denmesi­
nin bir rastlantı olamayacağını o an anlamıştın. Bu ilham anını bir 
köşe yazısında anlattıktan sonra demiştin ki: Okumak aynanın içi­
ne bakmaktır; aynanın arkasındaki ' sırrı' bilenler öteki tarafa ge­
çerler, harflerin sırrından haberdar olmayanlar ise bu dünya için­
de kendi yüzlerinin yavanlığından başka bir şey bulamazlar." 

"Neydi bu sır?" 
"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben biliyorum. 

Telefonda anlatılamayacak bir şey olduğunu sen de biliyorsun. Ad­
resini ver." 

" Neydi bu sır?" 
"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün ömrünü ver­

mesini . gerektiğini düşünüyor musun? Ben bunu sana verdim. Bu 
sırrı sezinleyebilmek için kendi adınla yazmadığın yıllarda döktür­
düklerini, başkalarının yerine kaleme aldığın tefrikaları, bilmecele­
ri, portreleri, politik ve duygusal röportajlarını, sobaları yanma­
yan devlet kütüphanelerinde üzerimde palto, kafamda şapka ve 
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elimde yün eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdığından 
şüphelendiğim her şeyi okudum. Otuz küsur yıl boyunca, hiç sek­
tirmeden günde ortalama sekiz küsur sayfa çıkardığına göre, yüz­
bin sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt kitap eder. Yal­
nız bunun için bu millet senin heykelini dikmelidir. " 

"Senin de; okuduğun için," dedi Galip. " H eykel? "  
"Anadolu yolculuklarımın birinde, adını unuttuğum küçük bir 

kasabada, şehir meydanındaki parkta otooüsümün kalkış saatini 
beklerken yanıma gençten biri oturdu, konuşmaya başladık. Önce 
Atatürk'ün bu acıklı kasabada yapılacak tek şeyin orayı tcrkctmek 
olduğunu işaret eder gibi parmağıyla otobüs garajını gösteren hey­
kelinden sözettik. Sonra, benim sözü oraya getirmemle, senin ül­
kemizdeki sayıları onbini aşan Atatürk heykeli üzerine yazdığın 
bir yazıdan sözettik. Bir mahşer gecesinde, gökyüzünün karanlığı 
şimşekler ve yıldırımlarla yırtılırken ve yer yerinden oynarken bü­
tün o korkunç Atatürk heykellerinin canlanacaklarını yazmıştın. 
Yazdığına göre, heykellerin kimileri güvercin pislikleriyle kaplı Ba­
tılı kıyafetleriyle, kimileri mareşal üniformaları ve maclalyonlarıy­
la, kimileri şaha kalkmış iri organlı korkunç aygırlarıyla, kimileri 
de silindir şapkaları ve hayaletimsi pelerinleriyle ağır ağır yerlerin­
den kıpırdanacaklar, yıllardır çevrelerinde tozlu eski otobüslerin, 
at arabalarının ve sineklerin dört döndüğü ve elbiseleri ter kokan 
askerlerle naftalin kokan kız lisesi öğrencilerinin toplanıp İstiklal 
Marşı okuduğu kurumuş çiçekler ve çelenklerle kaplı kaidelerin­
den inip karanlığa karışacaklardı. Mahşer gecesinde, yer sarsılır, 
gök yarılırken, evlerinin kapalı pencereleri arkasından dışardaki 
uğultuyu dinleyecek zavallı vatandaşlarımızın, kenar mahallelerin 
kaldırımlarındaki bu tunçtan, bronzdan ve mermerden çizme ve 
nal seslerine nasıl bir korkuyla kulak kesileceklerini anlattığın yazı­
yı, yanımda oturan bu tutkulu delikanlı da zamanında okumuş ve 
o kadar coşmuştu ki, hemen sana sabırsızlıkla o mahşer gününün 
ne zaman geleceğini soran bir mektup yazmıştı. ·Böylece söylediği 
doğruysa, ona kısa bir cevap yollayıp vesikalık bir fotoğrafını iste­
miş, fotoğrafı aldıktan sonra da ona 'o günün geldiğinin alameti 
olacak' bir sırrı vermiştin. H ayır, delikanlıya verdiğin sır, 'o sır'de­
ğildi; çünkü havuzu kurumuş, çimleri yolunmuş parkta yıllar sü­
ren bir bekleyişten sonra hayal kırıklığına uğrayan delikanlı, kişi-
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sel olması gereken senin sırrını bana açıklamıştı. Ona bazı harfle­
rin ikinci anlamlarını yazmış ve yazılarının birinde, bir gün karşıla­
şacağı bir cümleyi de işaret olarak görmesini istemişsin. O cümle­
yi okuyunca şifreli köşe yazısını çözecek ve delikanlımız harekete 
geçecekti." 

"Cümle neydi?" 
" 'Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu.' Cümle buy­

du işte. Bunu o mu icat etmişti, sen mi ona yazmıştın çıkaramıyo­
rum, ama rastlantı şu ki, hafızanın gerilediğinden hatta tamamen 
silindiğinden sözettiğin şu günlerde o cümleyi, tıpkı başka cümle­
ler gibi bugünlerde yeniden yayımlanan eski bir yazında okudum. 
Adresini ver, bunun ne anlama geldiğini sana hemen anlatayım." 

"Başka cümleler?" 
"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, başka 

hikayeleri de merak etmediğini biliyorum artık. Hiçbir şeyi merak 
etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. Nefretle saklandığın 
o fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaşsızlıktan, yalnızlıktan vida­
ların gevşemek üzere. Adresini ver, sana senden aldıkları imzalı 
fotoğrafları değiştokuş eden İmam Hatip Lisesi öğrencileriyle, 
genç oğlanlara meraklı güreş hakemlerini sahafların hangi köşesin­
de bulabileceğini söyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karı­
ları Batılı orospu kılığına sokturup İstanbul'un gizli bir köşesinde 
onlarla buluşan on sekiz Osmanlı padişahının bu işin üzerindey­
ken yapılmış gravürlerini göstereyim. Bolca elbise ve takı gerekti­
ren bu hastalığa Paris'in lüks terzihanelerinde ve kerhanelerinde 
'Tiırk illeti' dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i kıyafet ederek İs­
tanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen il. Mahmut'u gösteren 
bir gravürde padişahımızın çıplak bacakları üzerinde Napoleon' un 
Mısır Seferinde giydiği çizmelerle ve en sevdiği karısı Bezmialem 
Valide Sultan'ın - ki hikayesini çok sevdiğin şehzademizin babaan­
nesi ve bir Osmanlı gemisinin isim anası olur - pervasızca taktığı 
yakut ve elmasdan bir haçla resmedildiğini biliyor muydun?"  

"Haç?" dedi Galip bir  çeşit neşeyle ve karısını kendisini terk 
edeli beri, altı gün dört saattir ilk defa hayattan tat aldığını hisse.c 
derek. 

"Haçın bir biçim olarak hilal' in tersi, reddi ve ' negatifi' oldu­
ğunu kanıtlamak için erken Mısır geometrisinden, Arap cebirin-
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den ve Süryani Neo Platonculuğundan dem vurduğun satırlannın 
yer aldığı 18 Ocak 1958 tarihli yazının hemen altında, ' sinema ve 
sahnenin puro çiğneyen sert adamı' olarak çok sevdiğim Edward 
G. Robinson'un New York'hı elbise desinatörierinden Jane Adler 
ile evlendiği haberi ve yeni evlileri bir haçın gölgesinde gösteren 
bir fotoğrafın yayımlanması, biliyorum, bir rastlantı değildi. Adre­
sini ver. Bu yazıdan hemen bir hafta sonra ise, çocuklarımızın haç 
korkusu ve hilal heyecanıyla eğitilmelerinin yetişkinlik yıllarında 
onları Hollywood'un büyülü yüzlerini deşifre edememek gibi bir 
tutukluğa ve ay yüzlü bütün kadınları da anne ya da teyze sanmak 
gibi bir cinsel kararsızlığa sürüklediğini ileri sürmüş ve düşünceni 
kanıtlamak için parasız yatılı devlet okullarında tarih derslerinde, 
Haçlı Seferlerinin okutulduğu günlerin gecelerinde yatakhanelere 
yapılacak baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğrenci buluna­
cağını yazmıştın. Bunlar bir şey değil, adresini ver, sana kütüpha­
nelerde yazılarını okumak için eşelenirken karşılaştığım taşra gaze­
telerinde gördüğüm haç hikayelerinin hepsini getireyim. Boynun­
daki yağlı ip kopunca ölüm ülkesinden geri dönen idamlık mah­
kum Cehennem'e yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı haçla­
rı anlatıyor, Erciyes Postası, Kayseri 1962; haç biçimindeki o ma­
lum harf yerine (.) yi kullanmamızın milli . ürk .erbiyesine daha uy­
gun olacağını başyazarımız Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla 
bildirmiştir. Yeşil Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana 
hemen yetiştireceğim daha niceleri . . .  Yazılarında malzeme olarak 
kullanırsın demiyorum, çünkü hayata malzeme olarak bakan köşe 
yazarlarından nefret ettiğini biliyorum. Şimdi kutular içinde önüm­
de duran malzemeyi hemen getiririm; birlikte okur, birlikte güler, 
birlikte ağlarız. Hadi adresini ver bana, sana babalarından ne ka­
dar nefret ettiklerini konsomatrislerden başka kimseye anlatama­
dıkları için kekemelikleri bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu 
erkeklerin şehir gazetelerinde tefrika edilen hikayelerini getire­
yim; adresini ver, okuması yazması olmadığı ve değil Farsça, doğ­
ru dürüst Türkçe konuşamadığı halde ruhları ikiz kardeş olduğu 
için Ömer Hayyam' ın bilinmeyen şiirlerini okuyan garsonun aşk 
ve ölüm kehanetlerini getireyim sana, adresini ver; belleğini kay­
bedeceğini anlayınca bütün bildiklerini bütün hayat ve hatıratını 
sahibi olduğu gazetenin son sayfasında ölüm gecesine kadar tefri-
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ka eden Bayburtlu gazeteci ve mürettibin rüyalarını getireyim: 
Son rüyada anlatılan geniş bahçenin solan gülleri, dökülen yaprak­
ları ve kuruyan kuyusu arasında kendi hikayeni bulacağını da bili­
yorum, karde§,im benim. Hafızanı kurumaktan kurtarmak için ka­
nı sulandıran ilaçlar aldığını, beynine kan gitsin diye her gün saat­
lerce yatıp ayaklarını duvara dayayarak o kör ve nankör kuyudan 
anılarını bir bir nasıl çektiğini de biliyorum. Divanının veya yatağı­
nın kenarından sarkan kafan kıpkırmızı kesilmişken, ' 16 Mart 
1957'de' diye ,kendini zorlayarak hatırlıyorsun, ' 16 Mart 1957'de 
gazetedeki arkadaşlarla hep birlikte Vilayet köftecisinde karnımızı 
doyururken onlara kıskançlığın insana taktırabileceği maskelerden 
söz etmiştim ! 'Ve sonra biliyorum yeniden zorlanarak 'Evet, evet' 
diyorsun ' 1962 yılının mayısında Kurtuluş'un arka sokaklarındaki' 
bir evde inanılmaz bir öğle sevişmesinin ardından uyandığımda, 
yanımda çıplak yatan kadına derisinin üzerindeki iri benlerin üvey 
annemin benlerine benzediğini söylemiştim, '  diyorsun, ama he­
men sonra da ' insafsız' diye yazacağın o şüpheye kapılıyorsun, bu­
nu ona mı söylemiştin, yoksa bir türlü tam kapanmayan pencerele­
rinin arasından Beşiktaş Çarşısının o bitip tükenmeyen uğultusu · 
duyulan o taş evdeki beyaz tenli kadına mı, yoksa sırf seni o kadar 
çok sevdiği için kocasının ve çocuklarının yanına geç dönmeyi gö­
ze alarak Cihangir Parkının çıplak ağaçlarına bakan tek odalı ev­
den çıkıp taa Beyoğlu'ndan, daha sonraları bir yazında yazacağın 
gibi, o sırada neden şımarıkça bir ısrarla tutturduğunu bile hatırla­
yamadığın bir çakmağı sana almaya giden buğulu gözlü kadına 
mı? Adresini ver, sana nikotin ve kötü anılarla tıkanmış beyin da­
marlarını şıpın işi açarak bizi kaybettiğimiz cennetin günlük hayatı­
na bir anda geri götüren en son Avrupa ilacı Mnemonics'i getire­
yim. Eflatun renkli sıvıdan her sabah çayına tarifesinde yazdığı gi­
bi iki değil, yirmi damla damlatmaya başladıktan sonra, sonsuzlu­
ğa kadar unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı 
eski dolapların ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun boyalı 
kalemlerini, taraklarını ve eflatun renkli bilyalarını bulur gibi ha­
tirlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin yüzünde bir harita gö­
züktüğünü ve bu haritaların içinde yaşadığımız şehrin vazgeçeme­
diğimiz köşelerinin işaretleriyle kaynaştığını anlatan yazını ve bu 
yazıyı neden yazdığını hatırlayacaksın. Adresini verirsen, Mevla-
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na'nın ünlü ressamlar yarışması hikayesini neden köşende anlat­
mak zorunda kaldığını hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hiçbir 
zaman umutsuz bir yalnızlık olamayacağını, çünkü en yalnız za­
manlarımızda bile bizlere hayallerimizdeki kadınların eşlik ettiği­
ni, üstelik bu hayalleri kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen o 
kadınların da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını ve hatta kimile­
rinin bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da neden 
yazdığını hatırlayacaksın. Adresini ver, sana hatırlayamayacakları­
nı da hatırlatayım; kardeşim benim; yaşadığın ve düşlediğin bütün 
Cennet ve Cehennemi şimdi ağır ağır kaybediyorsun. Adresini 
ver, hemen yetişip hafızan unutuşun dipsiz kuyusuna büsbütün gö­
mülmeden seni kurtarayım. Her şeyini biliyorum, bütün yazılarını 
okudum: O füem yeniden kurmak ve bütün ülkenin üzerinde gün­
düzleri yırtıcı kartallar gibi, geceleri kurnaz hayfüetler gibi gezi­
nen o sihirli yazılarını yeniden yazabilmen için benden başka kim­
seyi bulamazsın. Yanına gelince Anadolu'nun en ücra köylerinin 
kahvehanelerinde genç çocukların yüreklerine ateşler düşüren, 
dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle öğrencilerinin gözlerin­
den sicim sicim yaşlar akıtan, küçük kasabaların arka sokakların­
daki evlerinde fotoroman okuyarak ölümü bekleyen genç anneler­
de yaşama heyecanı uyandıran o büyülü yazılarına yeniden başla­
yacaksın. Adresini ver: Birlikte sabahlara kadar konuşacağız ve 
kaybettiğin geçmişin gibi, bu ülkeye, bu insanlara sevgini ele yeni­
den bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde bir uğradığı 
karlı dağ kasabalarından sana mektuplar yazan umutsuzları dü­
şün, nişanlısından ayrılmadan, hacca gitmeden, seçimlerde oyunu 
kullanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran şaşkınları düşün, 
coğrafya dersinde sınıfın en arkasındaki sırada seni okuyan mut­
suz öğrencileri, bir köşeye atılmış masalarında emeklilik gününü 
beklerken yazına göz atan acıklı tahrirat memurlarını, senin yai'.ıla­
rın da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka ko­
nuşacak hiçbir hiçbir konu bulamayacak talihsizleri düşün. Gölge­
liksiz otobüs duraklarında, kirli ve hüzünlü sinemaların bekleme 
salonlarında, ücra tren istasyonlarında seni okuyanları düşün. 
Hepsi bir muciz� bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mu­
cizeleri vermek zorundasın. Adresini ver, iki kişi daha iyi yaparız 
bunu. Onlara kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde 
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plastik bidonlar mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup suyun 
akmasını bekledikleri günlerin yakında sona ereceğini yaz; evlerin­
den kaçan liseli kızların Galata kerhanelerine düşmeyip film yıldı­
zı olabileceklerini yaz, pek yakında gerçekleşecek bir mucizeden 
sonra Milli Piyango biletlerinde boş olmayacağını yaz, sarhoş ko­
caların akşam eve döndüklerinde karılarını dövmeyeceklerini, o 

mucize gününden sonra banliyö trenlerine boş vagonlar eklenece­
ğini, bir gün bütün şehir meydanlarında Avrupa'dakiler gibi ban­
doların çalacağını yaz; bir gün herkesin meşhur ve kahraman ola­
cağını ve bir gün, yakınlarda bir gün, herkesin anası dahil istediği 
her kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını - sihirli bir şekilde -
meleksi bir bakire ve kızkardeş olarak görmeye devam edebilece­
ğini yaz. Onlara yüzyıllardır bizi sefalete sürükleyen tarihi bir esra­
rı çözen gizli belgelerin en sonunda ele geçirildiğini yaz; bütün 
Anadolu'yu ağ gibi saran bir inananlar örgütünün harekete geç­
mek üzere olduğunu, bizi bu sefil hayata mahkum eden uluslarara­
sı bir kum,pası düzenleyen ibnelerin, papazların, bankacıların ve 
orospuların ve onların yerli işbirlikçilerinin kimler olduğunun anla­
şıldığını yaz. Onlara düşmanlarını göster ki, m utsuzluk ve sefalet­
leri için suçlayabilecek birilerini bulmanın rahatlığını hissedebilsin­
ler; onlara bu düşmanlardan kurtulmak için neler yapabilecekleri­
ni sezdir ki, mutsuzluk ve öfkeden tirtir titredikleri saatlerde, bir 
gün, büyük bir iş, bir büyük iş yapabileceklerini düşleyebilsinler; 
onlara hayatlarındaki bütün sefaletin sorumlusunun bu iğrenç düş­
manlar olduğunu iyice anlat ki, kendi günahlarını başkalarına yük­
leyebilmenin iç huzurunu duyabilsinler. Kardeşim benim, bütün 
hayalleri, çok daha zor hikayeleri, en inanılmaz mucizeleri gerçek­
leştirebilecek bir kalemin olduğunu biliyorum. Bütün bu rüyaları 
belleğinin o dipsiz kuyusundan çekip çıkaracağın harika kelimeler­
le ve inanılmaz anılarınla kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca 
inançla senin çocukluğunun geçtiği sokakların hikayelerini okuya­
bilmişse eğer, satır aralarındaki bu rüyaları sezebildiği içindir bu; 
ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar bu ülkedeki talihsiz insanla­
rın sırtlarında ürpermeler uyandıran, tüylerini diken diken eden, 
hafızalarını allak bullak karıştıran ve onlara atlıkarıncalı, salıncak­
lı eski bayram günlerini hatırlatır gibi gelecek güzel günleri sezdi­
ren yazılar yazmıştın. Bana adresini ver, yeniden yazacaksın onla-
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rı. Bu lanet ülkede senin gibilerinin elinden yazmaktan başka ne 
gelir ki? Yapabileceğin başka bir şey olmadığı için, yalnızca çare­
sizlikten yazdığını biliyorum. Ah, yıllardır senin o çaresizlik anları­
nı az im düşündüm: Manav dükkanlarına asılan Paşa ve meyve re­
simlerine bakar içlenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahvelerde 
nemden hamurlaşmış iskambillerle altmışaltı oynayan sert bakışlı 
ve acıklı erkek kardeşlerini görür dertlenirdin. Sabahın kör karan­
lığında ucuz alışveriş etmek için Et ve Balık Kurumunun önünde­
ki kuyruğa yürüyen anayla oğulu gördüğümde, Anadolu yolculuk­
larımda trenim sabahları amele pazarlarının kurulduğu küçük 
alanların yanından geçtiğinde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve 
yeşilliksiz çamurlu parklarda karıları ve çocuklarıyla oturup sigara 
içerek sonsuz sıkıntı vaktinin dolmasını bekleyen babalara gözüm 
takıldığında, onlar hakkında senin ne düşüneceğini düşünürdüm. 
Bu gördüğüm manzaraları sen görseydin, akşam küçük odana dön­
düğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye tam denk düşen eski çalış­
ma masana oturduğunda, mürekkebi dağıtan beyaz kağıtlarına on­
ların masallarını yazacağını bilirdim. Başının kağıtların üzerine 
eğildiğini düşünürdüm, geceyarısı umutsuzluk ve kederle yazı ma­
sasından kalkıp buzdolabını açtığını ve bir kere yazdığın gibi, açık 
buzdolabının içine doğru hiçbir şey seçmeden, hiçbir şey görme­
den, hiçbir şey almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, sonra bir uy­
kudagezer gibi evinin odalarında, masanın çevresinde dalgın dal­
gın gezindiğini düşünürdüm. Ah kardeşim, yalnızdın, acıklıydın, 
hüzünlüydün. Seni ne çok severdim! Yazılarını okurken yıllarca se­
ni, hep seni düşündüm. Ne olur, adresini ver bana; hiç olmazsa 
bir cevap ver. Sana Yalova vapurunda karşılaştığım Harbiye öğ­
rencilerinin yüzlerine yapışmış iri ve ölü örümceklere benzeyen 
harfleri nasıl gördüğümü ve vapurun kirli helasında sağlam yapılı 
öğrencilerle yalnız kalınca onların nasıl da güzel ve çocuksu telaşa 
kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden aldığı cevap mektuplarını 
taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh rakıdan sonra onları meyha­
ne masalarında başkalarına nasıl okuttuğunu ve kelimeler arasın­
dan senin ona öğrettiğin esrarı her, seferinde sofradakilere nasıl 
bir gururla işaret ettiğini ve her sabah Milliyet Gazetesini bu esra­
rı tamamllayacak cümleyi bulmak için oğluna nasıl okuttuğunu an­
latırım sana. Mektupların üzerinde Teşvikiye Postahanesinin dam-
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gası vardı. Alo, dinliyor musun? Hiç olmazsa bir cevap ver, orada 
olduğunu söyle. Allah'ım ! Nefes alışını duyuyorum; senin nefes 
alışını. Dinle: Daha önceden özene bezene hazırladığım cümleler­
dir, bunları dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hüzünlü du­
manlar salıveren ince bacalarının sana neden o kadar narin ve kı­
rılgan gözüktüğünü anlatırken sen, beni seni anladtm. Kadınların 
kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettiği taşra düğünlerinde bir­
denbire neden nefes alamaz olduğunu yazdığında, seni anladı�. 
Kenar mahallelerde, mezarlıklarla içiçe geçmiş döküntü ahşap ev­
lerin arasından yürürken içini saran sıkıntının, geceyansı odana 
döndüğünde neden gözyaşlarına dönüştüğünü yazarken seni anla­
dım. Küçük çocukların, kapılarında okunmuş Teksas-Tommiks 
sattığı eski sinemalarda oynayan Herküllü, Samsonlu, Roma Ta­
rihli filmlerin bir yerinde, köle güzeli rolündeki üçüncü sınıf bir 
Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklarıyla kederli yüzü perde­
de belirince, bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kaynaşan salondaki 
sessizliğin seni kahrettiğini, ölmek istediğini yazdığında da seni an­
ladım. Nasıl? Sen beni anlıyor musun? Cevap ver namussuz! Her 
yazarın bütün ömrü boyunca bir kere olsun karşılaşırsa kendisini 
mutlu hissedeceği o inanılmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, sa­
na hayranın olan kız lisesi öğrencilerinin fotoğraflarını getireyim. 
Yüz yirmi yedi tane: Bazılarının adresleri var, bazılarının ise an­
ket defterlerine yazılmış hayranlık sözleri. Otuz üç tanesi gözlük­
lü, Dn biri diş teli takıyor, altısının boynu kuğu gibi uzun, yirmi 
dört tanesi de sevdiğin gibi at kuyruğu saçlı. Hepsi seni seviyorlar, 
bayılıyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, altmışlı yılların 
başında bir kôşe yazında konuşur gibi yazarken "Dün akşam rad­
yoyu dinlediniz mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' saatini dinlerken 
hep bir şey düşündüm,"  dediğinde düşünülen o şeyin kendilerini 
olduğuna bütün kalpleriyle inanan kadınların listesini getireyim sa­
na. Taşra şehirleri, memur evleri, subay karıları ve tutkulu ve asa­
bi öğrenciler kadar, sosyete çevrelerinde de hayranlarının olduğu­
nu biliyor muydun? Adresini verirsen yalnız o acıklı sosyete balola­
rında değil, kendi gerçek özel hayatlarında tebdil-i kıyafet eden 
kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da getirebilirim. Bizde 
özel hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda ve yabancı dergiler­
den yürütülmüş magazin haberlerinde rastladığımız ' özel hayat' 
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sözünün anlamını bile kavrayamadığımızı yazmıştın bir kere haklı 
olarak, ama yüksek topuklu çizmelerle ve şeytan maskeleriyle çe­
kilmiş bu fotoğrafları görünce . . .  Ah haydi, adresini ver bana, yal­
varıyorum: Sana yirmi yıl boyunca biriktirdiğim o inanılmaz vatan­
daş yüzleri koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin yüzle­
rine kezzap atan kıskanç sevgililerin olaydan hemen sonra çekil­
miş fotoğrafları var, suratlarında Arap harflerini boyayarak gizli 
ayin yaparken yakalanan şa§kın mürtecilerin sakallı ve sakalsız fo­
toğrafları, yüzleri napalmle yanınca hart1erden boşalan Kürt isyan­
cılarının ve taşra kasabalarında sessizce asılan ırz düşmanlarının 
infaz dosyalarından ne rüşvetler vererek çıkartabildiğim idam fo­
toğrafları var. Yağlı ip boynu kırarken karikatürlerindekinin tersi- · 
ne, dil dışarı çıkmıyor hiç. Yalnızca yüzde harfler daha açık seçik 
okunuyor. Eski yazılarının birinde eski infazları ve cellatları ne­
den tercih etliğini yazarken hangi gizli isteğini dile getirdiğini de 
biliyorum şimdi. Şifrelere, kelime oyunlarına, gizli yazılara ne ka­
dar meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı yeniden kur­
mak için geceyanları hangi kıyafetlere bürünerek aramıza karıştı­
ğını da biliyorum. Üvey kız kardeşinle buluşup onunla sabahlara 
kadar her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz yapacak en ka­
tıksız hikayeyi, söyleyivermek için, avukat kocasına ne oyunlar etti­
ğinizi de bil.iyorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap veren 
öfkeli kadın okurlarına aslında onlardan sözetmediğini söylerken 
ne kadar haklı olduğunu da. Adresini ver artık. Rüyalarında fing 
atan köpeklerin, kafataslarının, atların ve cadıların neleri işaret et­
tiklerini de bir bir biliyorum; taksi şoförlerinin dikiz aynalarının 
köşesine yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, kurukafa, futbolcu, 
bayrak, çiçek resimlerinin sana hangi aşk yazılarını yazdırdığını 
da. Onları başından savmak için acıklı hayranlarının ellerine tutuş­
turduğun anahtar cümlelerin bir kısmını da biliyorum, bu cümlele­
rin yazıldığı defterlerle, tarihi kıyafetlerini neden hiç yanından 
ayırmadığını da . . .  " 

Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten sonra 
Celal'in defterleri, eski kıyafetleri, dolapları ve yazıları arasında 
kendi anılarını arayan bir uykudagazer gibi bir araştırma yaptık­
tan sonra, pijamalarını giyip yattığı Celal'in yatağında, Nişantaşı -
Meydanından gelen akşam gürültülerini dinleyerek uzun ve derin 
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bir uykuya dalarken Galip, uykunun en güzel yanının insanın oldu­
ğu kişiyle bir gün yerine geçeceğine inanmak istediği kişi arasında­
ki gözyaşartıcı uzaklığın unutulması kadar, duyduklarıyla hiç duy­
madıklarını, gördükleriyle hiç görmediklerini ve bildikleriyle hiç 
bilmediklerini huzurla birbirine karıştırabilmesi olduğunu bir kere 
daha anladı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

AYNAYA GİRDİ HİKAYE 

"{Jir verde olup ikisi calis 
Ayüieye girdi aks-ii akis" 

Şeyh Galip 

Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğu­
mu gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yerinde, çamurlu şeh­
rin apartman ormanı içinde, karanlık sokaklarla daha karanlık su­
ratlar arasında bir yerde. Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken se­
ninle karşılaştım. Bir başka kişinin yerine geçemesem bile, senin 
beni sevebileceğini anlıyormuşum; kendi vesikalık fotoğrafıma ba­
karken duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi kabullenmem · 
gerektiğini anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak için çır­
pınmanın boşluğunu anlıyormuşum: Belki bir rüyada, belki bir hi­
kayede. Biz yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzerimize üzerimize 
sarkan korkunç evler açılıyor; biz yürüdükçe kaldırımlar ve dük­
kanlar anlamlanıyormuş. 

Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız 
şu sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk keşfettiğimizde? Bir bayram arife­
sinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin çocuk bölümüne götürdü­
ğünde (o mutlu, güzel zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek 
diye birbirlerinden ayrılmamıştı daha), en sıkıcı din dersinden de 
daha sıkıcı dükkanın yarı karanlık bir köşesinde karşı karşıya du­
ran iki boy aynasının arasına rastlantıyla girdiğimizde, görüntüleri­
mizin küçülerek, küçülerek birbirlerinin içine girerek nasıl çoğal­
dıklarını görmüştük. 

Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resimlerini 
yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 'Büyük Mucitler' köşesini de 
sessizlikle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sayısının kapağın­
da, elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan bir kızın resmedildiğini 
farkedince, o kızın elinde tuttuğu dergiye dikkatle bakmış ve re­
simlerin içiçe geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz 
derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tut-
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tuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kız 
da giderek küçülen aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'y­
mış. 

Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden uzaklaştığımız 
yıllarda, piyasaya çıkan ve bizim katta yenmediği için yalnızca pa­
zar sabahları sizin kahvaltı masanızda gördüğüm zeytin ezmesi ka­
vanozunda olduğu gibi. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar yiyor­
sun! " "Hayır, Ender Zeytin Ezmesi. "  diye reklamı yapılan kavano­
zun üzerindeki kağıtta, anneli babalı, erkek ve kız çocuklu kusur­
suz ve mutlu bir ailenin kahvaltı sofrası resmedilmişti. Benim sa­
na göstermemle, resmedilen o kahvaltı masasının üzerinde de ay­
nı kavanozun durduğunu ve ikinci bir kavanoz olduğunu ve zeytin 
ezmesi kavanozlarının ve mutlu ailelerin göz _onları farkedemeye­
ne kadar küçüldüklerini gördüğünde, şu anlatacağım masalın başı­
nı biliyorduk ikimiz, ama sonunu değil. 

Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüşler, ay­
nı merdivenleri çıkarlar, aynı aslan şekerleriyle lokumları atıştırır­
larmış. Derslerini birlikte çalışır, aynı hastalıklara birlikte yakala­
nır, birbirlerini korkutmak için birlikte saklanırlarmış. Aynı yaştay­
mışlar. Birlikte gittikleri okul da aynıymış, sinemalar da, dinledik­
leri radyo programları da birmiş, plaklar da, okudukları ' Çocuk 
Haftası' dergileri de, kitaplar da, karıştırdıkları dolaplarla içinden 
fesler, ipek örtüleri ve çizmeler çıkan sandıklar da. Bir gün, hika­
yelerine bayıldıkları yetişkin amca oğlunun apartmana yaptığı ziya­
retlerin birinde, elinde gördükleri bir kitabı kapıp okumaya başla­
mışlar. 

Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, Fars­
ça deyişlerine önce alayla güldükleri, sıkılıp kenara atıp sonra bel­
ki içinde bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da bir denizaltı 
resmi vardır diye merakla sayfalarını çevirip en sonunda okumaya 
başladıkları kitap pek de uzunmuş. Ama başlarında bir yerde, kita­
bın kahramanları arasında geçen öyle bir aşk sahnesi varmış ki oğ­
lan, kahramanın yerinde olmak -istemiş. Aşk o kadar güzel anlatıl­
mış ki, oğlan kitaptaki gibi aşık olabilmek istemiş. Böylece, d.aha 
sonra kitapta anlatılacağını hayal edeceği aşk belirtilerini (yemek 
yerken sabırsızlık, kızın yanına gitmek için bahaneler icat etmek, 
susamış olmaya rağmen bir bardak suyu içememek) kendisinin de 
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göstermeye başladığını farkettiğinde, oğlan birer ucundan tutarak 
kitabın sayfalarına birlikte baktıkları o sihirli anda kıza aşık oldu­
ğunu anlamış. 

Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan hikaye 
neymiş peki? Çok eski zamanlarda geçen hikayede aynı aşirette 
doğmuş bir kızla oğlanın hikayesi anlatılıyormuş. Bir çöl kıyısında 
yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı hoca­
dan ders almışlar, aynı havuzun kenarında gezinmişler ve birbirle­
rine aşık olmuşlar. Yıllar sonra, oğlan kızı istettiğinde kabile bü­
yükleri oğlandan Kalpler Ülkesi' ne gidip oradaki kimya'yı getirme­
sini şart koşmuşlar. Yola çıkan oğlan, ne dertlerle karşılaşmış: Bir 
kuyuya düşüp boyalı cadının esiri olmuş, bir başka kuyuda gördü­
ğü binlerce suretten ve surattan sarhoş olmuş,- sevgilisine benziyor 
diye Çin padişahının kızına kapılmış, kuyulardan çıkmış, kalelere 
hapsolmuş, takip edilmiş, takip etmiş, kışla boğuşmuş, yollar al­
mış, izler, işaretler peşinden gitmiş, harflerin sırrına gömülmüş ve 
hikayeler anlatmış, hikayeler dinlemiş. Sonunda, kılık değiştiİ:ip 
hep onun peşinden gelen ve dertlerden· kurtaran Sühan ona demiş 
ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hala anlamadın mı?"  O zaman 
hatırlamış oğlan aynı hocadan ders aldıkları günlerde birlikte bir 
kitabı okurlarken kıza nasıl aşık olduğunu. 

Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir padişah 
ile aşık olduğu Cavid adlı güzel bir· delikanlının hikayesi anlatılı­
yormuş, ama zavallı şaşkın padişahtan önce tabii ki, sen anladın o 
hikayede de aşıkların birbirlerine başka bir aşk hikayesini, üçüncü 
aşk hikayesini okurlarken aşık olacağını. o aşk hikayesindeki aşık­
lar da bir kitabın içinde bir aşk hikayesini okuduklarında birbirleri­
ne aşık oluyorlar, o kitaptaki aşıklar da başka bir aşk hikayesi 
okurlarken birbirlerine vuruluyorlarmış. 

Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikayelerinin birbirleri­
ne nasıl açıldığını ve bütün kapıları birbirine açılarak bağlanan 
sonsuz bir hikayeler dizisi oluşturduğunu, ben elbiseci dükkanına 
gitmemizden, Çocuk Haftası okumamızdan ve zeytin ezmesi kava­
nozuna bakmamızdan yıllar sonra keşfettiğimde, sen evimizden 
kaçmış, ben de kendimi hikayelere ve kendi hikayeme vermiştim. 
Kimi Arabistan çöllerinde Şam' da, kimi Asya steplerinde Hora­
san' da, kimi Alpler'in eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle kıyı-
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sında Bağdat'ta geçen bu aşk hikayelerinin hepsi acıklıydı, hepsi 
hüzünlüydü, hepsi dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün hika­
yelerin kolayca akılda kalmasi ve insanın kendisini en saf, en çile­
keş, en mutsuz kahraman yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 

Nasıl sonuçlanacağını halii çıkaramadığım bizim hikayemizi 
de bir gün birisi, belki de ben, kaleme alırsam, benim o aşk hika­
yelerini okurken yaptığım gibi, okuyucu kendini hemen kahraman­
lardan birinin yerine koyabilir mi, ya da hikayemiz akıllarda kala­
bilir mi, bilmiyorum, ama böyle kitaplarda kahramanları ve hika­
yeleri birbirinden ayıran ve benzersiz kılan şu türden parçalar hep 
olduğu için ben de bir hazırlık yapmış olayım dedim: 

Birlikte gittiğimiz bir misafirlikte, ağır havası sigara dumanla­
rıyla mavileşmiş bir odada, senden üç adım ötede oturan bir anla­
tıcının hikayesini dikkatle dinlerken, geceyarısı o 'ben burada deği­
lim' ifadesi ağır ağır yüzünde belirdiğinde seni severdim; tembel­
likle geçen bir haftadan sonra, gömleklerinin, yeşil kazaklarının 
ve bir türlü atmaya kıyamadığın eski geceliklerinin arasında bir ke­
meri istemeye istemeye ararken, açık kapısından içeri gözüken do­
laptaki inanılmaz karışıklığı farkettiğinde yüzünde beliren yılgınlık 
ifadesini severdim; bir heves ressam olmaya karar verdiğin çocuk­
luk günlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup ağaç çizmeyi öğ­
renmeye koyulduğunda, Dedenin konu dışına çıkan takılmalarına 
öfkelenmeden güldüğünde seni severdim; dolmuşun kapısını ucu 
dışarıda kalan mor paltonun üzerine kapadığında ve şimdi elinde 
tuttuğun beş liranın, şimdi yere düşüp kaldırım kenarındaki ızgara­
ya doğru kusursuz bir yay çizerek ne güzel yuvarlandığını gördü­
ğünde yüzünde beliren oyuncu şaşkınlığı severdim; severdim seni, 
pırıl pırıl bir nisan günü küçük balkonumuza çıkıp sabah astığın 
mendilin halii kurumadığını, demek ki güneşin seni aldattığını an­
ladığında ve hemen sonra, arka arsadan gelen çocuk cıvıltılarına 
hüzünle kulak kabarttığında seni severdim; birlikte gittiğimiz bir 
filmi bir üçüncü kişiye hikaye ederken belleğinin ,ve hatırladıkl.an­
nın benimkinden ne kadar farklı olduğunu korkuyla .anladığımda 
seni severdim; severdim seni; aile içi izdivaçlar ve akrabalar ara­
sındaki evlilikler üzerine bol resimli bir gazetede makale döktü­
ren profesörün incilerini bir köşeye çekilip bana sezdirmeden oku­
duğunu gördüğümde ve ne okuduğunu değil, ama okurken yalnız-
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ca üst dudağının Tolstoy kahramanları gibi hafifçe öne çıktığını 
gördüğümde seni severdim; asansör aynasında kendine bir başka­
sına bakar gibi bakışını ve nedense bu bakıştan sonra hatırladığın 
şeyi telaşla çantanın içinde arayışını severdim; biri yan yatmış ince 
bir yelkenli, öteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak saatlerce 
seni bekleyen topuklu ayakkabılarının içine aceleyle girişini ve sa­
atler sonra, eve döndüğünde ayakkabıları gene aynı çamurlu ve 
asimetrik yalnızlığa terketmeden önce kalçalarının, bacaklarının 
ve ayaklarının kendi kendilerine yaptıkları hünerli hareketleri sey­
retmeyi severdim; sigara küllüğünü tepeleme dolduran izmaritlere 
ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere bakarken k�­
derli düşüncelerin kimbilir nereye gittiğinde seni severdim; sever­
dim seni her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, bir an, sanki güneş 
o sabah batıdan doğmuş gibi yepyeni bir ışık ve yepyeni bir köşey­
le karşılaştığımızda, sokakları değil, seni severdim; birden çıkan 
lodosla karların eridiği ve İstanbul'un üzerindeki kir bulutlarının 
temizlendiği kış gününde, antenlerin, minarelerin ve adaların arka­
sından bana gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını omuzlarının içine 
çekerek ürperen seni severdim; çinko tenekelerle yüklü ağır araba­
yı çeken sucunun yorgun ve yaşlı atına kederle baktığında sever­
dim seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslında · çok zengin di­
yenlerle alay ettiğinde ve herkes labirentimsi merdivenlerden kıvrı­
larak sinemadan yeryüzüne ağır ağır çıkarken, bir kestirme bulup 
bizi bütün kalabalıktan önce kaldırıma çıkardığın zamandaki mut­
lu gülüşünü gördüğümde seni severdim; Saatli Maarif Takvimin­
den bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir yaprağı daha kopardıktan 
sonra, en altta günün yemeği olarak önerilen etli nohut, pilav, tur­
şu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız ölümün bir işaretini okur 
gibi ağırbaşlı ve hüzünlü bir sesle okumanı ve Kartal marka ançu­
vez tüpünün önce rondelayı çıkartıp, sonra kapağı sonuna kadar 
çevirip açılc:ıcağını bana sabırla öğrettikten sonra, üretici Mösyö 
Trellidis'in saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları yüzünün 
renginin şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde olduğunu 
gördüğümde, çocukluğumuzda, caddenin ırmağından akan araba­
lar arasından, bir kaldırımdan öteki kaldırıma bir koşu çılgın ve . 
neşeli geçişini seyrettiğim zamanki gibi, seni endişeyle severdim; 
severdim seni, cami avlusunda, musalla taşında yatan tabuta ko-

343 



nan kargaya dikkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo tiyatrosu 
taklidi sesinle annenle babanın kavgalarını oynadığında seni sever­
dim; ellerimin arasına dikkatle başını alıp gözlerinde hayatımızın 
gittiği yeri korkuyla gördüğümde seni severdim; vazonun yanında, 
neden orada bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler sonra ge­
ne orada gördüğümde seni severdim; efsane kuşlarının ağır ağır 
uçup havalanışını andıran uzun bir sevişmenin sonunda, ağırbaşlı 
şenliğe kendi şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda senin de katıl­
dığını anladığımda seni severdim; dikine değil yanlamasına kesti­
ğin elmanın içindeki kusursuz yıldızı bana gösterdiğinde seni se­
verdim; öğle vakti, yazı masamın üzerinde oraya kadar nasıl geldi­
ğini anlayamadığım bir tel saçını gördüğümde ve birlikte çıktığı- · 
mız bir yolculukta, tıkış tıkış belediye otobüsünün tutunma demir­
lerine sarılan öbür eller arasında yan yana duran ellerimizin birbi­
rine ne kadar az benzediğini kederle gördüğümde, seni kendi göv­
demi tanır gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir başka kişi ol­
duğumu acı ve sevinçle anlar gibi severdim, severdim seni; nereye 
gittiğini bilmediğimiz bir trene bakarken yüzünde beliren esrarlı 
ifadeyi ve bu kederli bakışının tıpatıp aynısını, bir akşamüstü sürü­
lerle kargaların çığlıklar atarak çılgın gibi uçuştuğu bir saatte, 
elektrikler birden kesildiğinde evimizin karanlığı ile dışarısının ay­
dınlığı yavaş yavaş yer değiştirirken gene esrarlı ve hüzünlü yüzün­
de ben gördüğümde kapıldığım o çaresizlik acı ve kıskançlıkla se­
verdim seni. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BİR AKIL HASTASI DEÖİL, 
YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM 

"Zatıma ıııirat edindim zatını " 
Süleyman Çelebi 

Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra yattığı 
uykudan Galip perşembe sabahına doğru uyandı, ama tam uyan­
mak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklından geçenleri, 
çok sonraları, yeniden bir bir anlamaya çalıştığı günlerde hatırlaya­
cağı gibi, yataktan kalktığı sabahın dördü ile sabah ezanını dinle­
yip yeniden uykuya yattığı yedisi arasındaki sürede, Celal'in yazıla­
rında sık sık sözünü ettiği "uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ül­
kenin harikaları" arasındaydı. 

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları derin uy­
kunun orta yerinde uyananların, kendi yataklarından başka yatak­
larda kalkan talihsiz ve yorgunların çoğu gibi-, içinde uyanqığı yata­
ğın, odanın, evin nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini hatırla­
makta güçlük çekmiş ama hafızasının bu büyüleyici şaşkınlığından 
dışarı çıkmak için de kendini çok da fazla zorlamamıştı. 

Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yerde, ça-
. !ışına masasının hemen yanında, Celal'in tebdil-i kıyafet araçlarım 
koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık geçirmeden içindeki tanı­
dık nesneleri bir bir dışarı çıkardı: Melon bir şapka, padişah ka­
vukları, kaftanlar, bastonlar, çizmeler, lekeli ipek gömlekler, boy 
boy, renk renk takma sakallar, peruklar, cep saatleri, boş gözlük 
çerçeveleri, serpuşlar, fesler, ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri ta­
kıları, bileklikler ve tarihi film çeken Türk sinemacılarına kıyafet 
ve teçhizat sağlayan Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Beyin dükkanından 
alınabilecek başka bir yığın ıvır zıvır. Hafızasının kuytu bir köşesi­
ne itilmiş uzak bir anıyı hatırlar gibi Celal'in bu kıyafetleri giyerek 
geceleri Beyoğlu'nda gezişini gözlerinin önünde canlandırmaya ça­
lıştı sonra. Ama tıpkı, az önce gördüğü rüyanın hala aklının içinde 
kıpırdanan mavimsi damları, alçakgönüllü sokakları ve hayaletim-
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si kişileri gibi, tebdil sahneleri de, Galip'e " uykuyla uyanıklık ara­
sındaki ülkenin" efsanelerinden biri olarak gözüktü; ne esrarlı, ne 
gerçek, ne anlaşılabilir, ne de büsbütün anlaşılmaz harikalar ola­
rak. Rüyasında, hem Şam, hem İstanbul, hem de Kars Kalesinin 
eteklerinde yer alan bir mahallede bir adres arıyor, aradığını da, 
magazin gazetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hiç 
zorlanmadan buluveriyordu. 

Aklında hala bu rüya olduğu için Galip çalışma masasının 
üzerinde içi adreslerle dolu defteri görünce bir rastlantı duygusu­
na kapılarak, becerikli ve gizli bir elin .işaretleriyle ya da kendini 
çocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanrı'nm izleriyle karşılaşmış gibi 
sevindi. Bu dünyada yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterde­
ki adresleri ve karşılarındaki cümleleri okudu. Kimbilir kaç tane 
hevesli ve hayran, Anadolunun ve İstanbul'un dört bir yanında Ce­
lal' in yazılarında bu cümlelerle karşilaşacakları günü bekliyorlar­
dı; belki de bazıları karşılaşmışlardı bile. Uykunun ve rüyaların du­
manları arasından Galip hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celfil'in 
yazılarında rastgelmiş miydi bu cümlelere, onları yıllarca önce 
okumuş muydu? Bazı cümleleri okuduğunu hatırlamasa bile, Ce­
lal'in ağzından defalarca işittiğini biliyordu: "Harika olanı harika 
yapan şey, onun sıradanlığı ve sıradan olanı sıradan yapan şey, 
onun harikalığıdır" gibi. 

B azı cümleleri Celal' den okuduğunu ve işittiğini çıkaramasa 
bile, başka bir yerde dikkat ettiğini hatırlıyordu: İki çocuğun, Hü­
sün ile Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh Galip'in iki yüzyıl önce 
yazılmış şu dizesi ğibi: 

"Sır şahdır, ona ihtimam et." 
Bazılarını ise, ne Celal' den, ne de başka bir yerden işitip oku­

duğunu hatırlıyordu, ama hem Celal'in yazılarında, hem de başka 
bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık hissediyordu onlara. Beşik­
taş Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkıran'a bir gün işaret ola­
cak şu cümle gibi: "Birçoklarının öğretmenlerini kan içinde kalın­
caya kadar dövmeyi ya da daha basiti, babalarını keyifle öldürme­
yi düşledikleri o özgürlük ve kıyamet gününde, yıllarca merakla 
buluşmayı beklediği kayıp ikiz kardeşinin kendisine yalnızca ölüm 
olarak gözükeceğini hayal edebilecek kadar sağduyu sahibi biri ol­
duğu için, beyefendi, uzun zamandır ortalıktan çekilmiş, yerini 
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kimselerin bilmediği evinden başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." 
Beyefendi kimdi? 

Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu yeniden 
fişe taktı, yıkandı, buzdolabında bulabildikleriyle karnını doyurdu 
ve sabah ezanından az sonra Celal'in yatağına girip yattı. Uyuma­
dan az önce, uykuyla uyanıklık arasındaki ülkede, hayallerden çok 
düşlere daha yakın bir bölgede Rüya ile birlikte çocukluklarında: 
Boğaz' da bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler 
vardı, ne anneler, ne de . �ayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Ga­
lip'e bir güven,sizlik veriyordu. 

Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene kadar 
arayanın Rüya değil, her zaman arayan ses olacağına karar vermiş- . 
ti. Bir kadın sesi duyunca durakladı. 

"Celal? Celal sen misin?" 
Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın sesiydi. 
"Evet." 
"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, seni 

arıyorum, arıyorum, ah." 
Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir ağlamaya dö­

nüştü. 
"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 
"Sesinizi, " dedi kadın, Galip' in sesini taklit ederek. "Sesinizi. 

Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmuşum."  Bir sessizlikten sonra, 
kartlarına güvenen bir oyuncunun güveniyle ve yap sırdaş, yarı 
mağrur bir havayla açıkladı: "Ben Emine'yim." 

Kelime Galip'te hiçbir çağrışım yapmadı. 
"Evet. "  
"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" 
" Yıllar sonra . . .  " diye mırıldandı Galip. 
"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede yazını 

okurken bana seslendiğini görünce nasıl oldum biliyor musun? 
Yirmi yıldır bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır beklediğim o cüm­
leyi okuyunca ne oldum biliyor musun? Bütün dünyaya bağırmak, 
seslenmek istedim bütün dünyaya. Çılgın gibi oldum, kendimi zor 
tuttum, ağladım. Biliyorsun, ihtilal işine karıştı diye Mehmet'i 
emekli ettiler. Ama her sabah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. 
Hemen arkasından sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bi-
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zim ara sokağımıza, ama hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her 
şey değişmiş, her şey yıkılmış, hiçbir şey yerinde kalmamış. Evi- . 
miz yerinde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya başladım. Acıyıp 
bir bardak su verdiler. Hemen eve döndüm, bavulumu yaptım, 
Mehmet eve dönmeden kaçtım. Canım, Celiilciğim, söyle şimdi se­
ni nasıl bulacağımı. Yedi gündür yollarda, otel odalarında, utancı­
mı gizleycmediğim uzak akrabaların evlerinde sığıntı gibi kalıyo­
rum. Kaç kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," dediler. Akra­
balarını aradım, onlar da öyle. Bu telefona ettim, cevap veren 
yok. Birkaç küçük eşyadan başka hiçbir şey almadım yanıma, al­
mak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arıyormuş. Ona hiç­
bir şeyi açıklamadığım kısa bir mektup bıraktım. Evi neden terket­
tiğimi bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye söylemedim; hayatımın 
tek gururu olan sırrımı, aşkımı, aşkımızr kimseye açmadım canım 
benim. Şimdi ne olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumlu­
luklarım kalmadı artık. Tombul tavşanın akşam yemeğine gitmek 
için, evine kocasına yetişmek için dönüyor diye üzülmeyeceksin ar­
tık. Çocuklarım büyüdüler, biri Almanya' da, öbürü asker. Bütün 
hayatımı, bütün vaktimi, her şeyimi sana vereceğim. Ütülerini ya­
pacağım, yazı masanı, ah o yazılarını toplayacağım; yastık kılıfları­
nı değiştireceğim; o eşyasız, dolapsız buluşma yerinden başka hiç­
bir yerde göremedim seni; asıl evini, eşyalarını, kitaplarını o ka­
dar merak ediyorum ki. Neredesin canım? Nasıl bulacağım seni? 
Yazında adresini rn�den şifrelemedin? Adresini ver. Sen de düşün­
dün, yıllarca hep sen de düşündün değil mi? Yeniden, o tek odalı 
taş evimizde, öğleden sonra, güneş ıhlamur yapraklarının arasın­
dan yüzlerimize, çay bardaklarımıza, birbirlerini tanıyan ellerimi­
ze vururken biz yapayalnız olacağız. Ama Celal, o ev yok artık; yı­
kılmış, yok olmuş, ne o Ermeniler, ne o eski dükkanlar . . .  Bunu 
bilmiyor muydun? Oraya gidip ağlamamı, ağlamamı mı istedin? 
Niye yazı�a bunu koymadın? Her şeyi yazabilen sen, bunu da ya­
zabilirdin. Konuş artık benimle, yirmi yıl sonra, konuş! Utandığın 
zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken yüzünde o çocuksu bakış 
beliriyor mu gene? Söyle . . .  ' Canım' de bana . . .  Nasıl göreceğim se­
ni?" 

"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her şeyi 
unuttum. Bir yanlışlık olmuş, günlerdir gazeteye yazı vermiyorum. 
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Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden basıyorlar. �nladınız 
mı?" 

"Hayır." 
"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan yolla­

mak istemedim ben. Yazı yazmıyorum artık. Gazetedekiler de es­
ki yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz yıl önceki bir yazımda 
varmış demek ki o cümle." 

"Yalan! " diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni 
çok sevdin. Yazılarında hep beni arılattın. İstanbul'un en güzel kö­
şelerini anlatırken benimle seviştiğin evin sokağını anlattın, bizim 
Kurtuluş'umuzu, bizim küçük köşemizi anlattın, sıradan bir garso­
niyeri değil. Bahçeden gördüklerin bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. 
Mevlana'nın ay yüzlü güzeli derken, edebiyat yapmıyor, senin ay 
yüzlünü anlatıyordun, beni . . .  Kiraz dudaklarımdan da sözettin, hi­
lal kaşlarımdan da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar 
Ay'a gittiklerinde Ay yüzeyindeki karaltılar diye yazdığın şeyin be­
nim yanağımdaki benler olduğunu biliyordum. Canım, bir daha sa­
kın inkar etme. 'Karanlık kuyuların korkutucu dipsizliği' de be­
nim kara gözlerimdi, teşekkür ederim, ağlamıştım. 'O apartmana 
geri döndüm! '  dediğin yer de tabii ki bizim iki katlı .evimizdi, ama 
yasak ve gizli aşkımızı kimse anlamasın diye, orayı Nişantaşı'nda 
altı katlı, asansörlü bir apartman gibi anlatmak zorunda kaldın; bi­
liyorum. Çünkü biz, orada, Kurtuluş'ta, o evde seninle on sekiz 
yıl önce buluştuk. Tam beş kere. Ne olur inkar etme, beni sevdiği­
ni biliyorum.''. 

"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok eskiden­
di . . .  " dedi Galip. "Artık hiçbir şey hatırlamıyorum, her şeyi bir bir 
unutuyorum."  

"Canım, Celal, Celalciğim, bu sen olamazsın. İnanamıyorum. 
Seni orada zorla tutanlar, zorla konuşturanlar mı var? Yalıuz mı­
sın? Bir tek doğruyu söyle, beni yıllardır sevdiğini söyle, yeter. On 
sekiz yıl bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, 
bir kerecik beni sevdiğini söyle. Peki, hiç olmazsa beni o zaman 
sevdiğini söyle, o zaman sevmiştim de, telefonu sonsuza kadar ka­
payacağım." 

"Sevmiştim." 
"Canım de bana . . .  " 
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"Canım . . .  " 
"Ah hayır, öyle değil, içten söyle! "  
"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de yaşlan­

dım, belki siz de genç değilsiniz artık. Ben hayallerinizdeki insan 
hiç değilim. Rica ediyorum, bu yayımcılık hatasını, dikkatsizliğin 
bize yaptığı bu soğuk şakayı bir an önce unutalım .. " 

"Allahım? Ben ne olacağım peki?" 
"Evinize, kocanıza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir hika­

ye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanır. Kocanızı, sizi seven 
sadık kocanızı kırmadan bir an önce evinize dönün." 

"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 
" Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 
" Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini biliyo-

rum. Seni ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O kurtuluş günü 
uzak değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de onu bekliyorum. 
'O' sensin. Biliyorum. Daha pek çok kişi biliyor. Bütün esrar sen­
de. Beyaz atın üzerinde değil, beyaz Cadillac'la geleceksin. Her­
kes bu rüyayı görüyor. Celal' ciğim, seni ne çok sevdim. Bir kere 
olsun, hiç olmazsa, uzaktan göreyim: Bir parkta, Maçka Parkında 
sana uzaktan bir kere olsun bakabileyim. Saat beşte Maçka Parkı­
na gel." 

" Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. Ondan 
önce, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir adam olarak ve hiç­
bir zaman layık olmadığım sevginize sığınarak sizden bir şey rica 
edeceğim. Lütfen bana söyleyin, telefonumu nereden buldunuz? 
Benim adreslerimden hiçbiri var mı sizde? Benim için çok önemli 
bunlar." 

"Söylersem seni bir kere olsun görmeme .izin verecek misin? "  
Bir sessizlik oldu. 
"Vereceğim", dedi Galip. 
Bir sessizlik daha oldu. 
" Önce adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. "Bunca yıl­

dan sonra güvenmiyorum sana açıkçası." 
Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının - hatta 

iki kadının diye düşünmüştü - yorgun bir buharlı lokomotif gibi si­
nirli sinirli nefes alışı duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli 
belirsiz bir müzik geliyordu; radyo programlarında 'Türk halk mü-
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ziği' diye ilan edilen ve Galip'e aşktan, terkedilişten ve acıdan 
çok, Babaanneyle Dedenin son yıllarını ve son sigaralarını hatırla­
tan bir müzik. Galip, uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo du­
ran odayı, o odanın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir kol­
tukta oturan gözü yaşlı tıknefes bir kadını hayal etmeye çalıştı, 
ama gözlerinin önünde Babaanneyle Dedenin bir zamanlar otu­
rup sigara içtikleri iki kat aşağıdaki o oda canlandı: Rüya ile ora­
da 'ben görmedim' oynarlardı. Bir sessizlikten sonra, 

"Adreslerin . . .  " diye söze başlamıştı ki Galip, kadın bütün gü­
cüyle bağırdı: 

"Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla ko­
nuşturuyor beni. Celal, canım söyleme adresini, seni bulup öldüre­
cek. Ah, oh, ah! "  

Son inlemelerle birlikte kulağına iyice bastırdığı ahizeden Ga­
lip, tuhaf, korkunç, madeni gürültüler işitti, anlaşılmaz tıkırtılar; 
bir itiş kakış hayal etti. Derken, büyük bir patırtı duyuldu: Ya bir 
tabanca patlamış ya da çekiştirilen ahize yere düşmüştü. Hemen 
sonra bir sessizlik başladı, ama tam bir sessizlik de değildi; Galip 
uzakta hala çalan radyoda Behiye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, seni 
çapkın'larını ve radyo kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkı­
rıklarını işitti. Şimdi kimin eline geçmişse ahize, yakından onun so­
luk alışverişleri duyuluyordu, ama bir şey söylemiyordu o kişi. Bu 
ses düzeni çok uzun sürdü. Radyoda yeni bir şarkı başladı, nefes 
alış verişler, kadının tekdüzeleşen hıçkırışları hiç değişmiyordu. 

"Alo! " dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?" 
"Benim, ben, " dedi en sonunda bir erkek sesi; günlerdir dinle­

diği sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, soğukkanlılıkla, neredeyse 
Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu kapatır gibi konuşmuştu. " Emi­
ne dün bana her şeyi itiraf etti. Onu bulup eve getirdim. Celal 
Efendi, iğreniyorum senden, senin canına okuyacağım! "  Uzun çok 
uzun zamandır, süren bir oyunun hiç kimseyi hoşnut etmeyen tat­
sız sonucunu açıklayan bir hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: 
"Seni öldüreceğim! "  

Bir sessizlik oldu. 
"Bir de beni dinlesen, " dedi Galip meslek alışkanlığıyla. " Ya­

zı yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir yazımdı." 
"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? "Demin 
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de dinledim, çok da dinledim bu hikayeleri. Bunun için öldürme­
yeceğim seni; bunun için ayrıca ölümü hak etsen de. Seni ne için 
öldüreceğim biliyor musun?" Ama Celal'den - ya da Galip' ten ­
bir cevap almak için sormuyordu, cevabı çoktan hazırlamış olma­
lıydı. Galip alışkanlıkla dinledi: "Bu miskin ülkeyi adam edecek as­
keri harekata ihanet ettiğin için değil, senin yüzünden rezil olan o 
yurtseverlik işine girişen o gözüpek subaylarla, sürüm sürüm sü­
ründürülen o mert insanlarla sonraları alay ettiğin, üstelik yazıla­
rınla kışkırttığın bu maceraya, onlar kelle koltukta girerken ve say­
gı ve hayranlıkla sana kapılarını ve darbe planlarını açarlarken 
sen oturduğun koltukta rezil ve sinsi hayallere daldığın için, hatta 
güvenlerini kazanarak evlerine girdiğin bu alçakgönüllü yurtsever 
insanların arasında hayallerini sinsice uygulayabildiğin için de de­
ğil, - kısa keseceğim - hepimizin bir ihtilal heyecanına kapıldığı o 
günlerde bir bunalım geçiren zavallı karımı kandırdığın için de de­
ğil, hayır; hepimizi, bütün bir ülkeyi kandırdığın için, rezil hayalle- . 
rini, saçmasapan kuruntularını, pervasız yalanlarını sevimli şakla­
banlıklar, dokunaklı incelikler ve oturaklı sözler kılığına sokup he­
pimize, bütün bir millete ve en başta ela yıllarca ve yıllarca bana 
yutturabildiğin için öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı artık. 
Başkalarının da gözleri açılsın artık. Hikayesini alayla dinlediğin o 
attar var ya, senin bir gülüşle unutacağın bu adamın da intikamını 
alacağım. Senin izine rastlamak için bütün şehri karış karış gezdi­
ğim bu bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu olduğunu anla­
dım. Bu milletin de, benim de bütün öğrendiklerimizi unutmamız 
gerekiyor çünkü. Bütün yazarlarımızı cenazelerini izleyen ilk son­
bahardan sonra unutuşun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularına 
terkettiğimiz de sen yazmıştın." 

" Hepsine bütün kalbimle katılıyorum,"  dedi Galip. " İyice bo­
şalan hafızamda kalmış son kırıntılardan da kurtulmak için yazdı­
ğım şu son birkaç yazıdan sonra bu yazı işinden elimi eteğimi bü­
tün bütün çekeceğimi de sana söylemiş miydim? Bu vesileyle, bu­
günkü yazımı nasıl bulduğunu sorsam?"  

"Namussuz herif, sorumluh�k nedir bilir. misin sen, bağlılık 
nedir, dürüstlük nedir, fedakarlık nedir bilir misin? Okuyucuların­
la alay etmek ya da kandırılmış bir zavallıya eğlenceli bir işaret 
vermekten başka bir şey hatırlatıyor mu bu kelimeler sana? Kar-
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<leşlik nedir bilir misin sen? "  . 
Cela!'i sa\>unmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için "bilirim ! "  

diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet - hangi Meh­
mct'ti bu Muhammed - kendini gayretkeşlikle yoğun ve içler acısı 
bir sövgü sağanağına vermişti şimdi. 

"Sus, yeter artık ! "  dedi, daha sonra, küfürleri tükendiğinde. 
Bunu, odanın bir köşesinde hala ağlayan karısına söylediğini Ga­
lip sonraki sessizlikte anladı. Kadının bir şey açıklayan sesini ve 
radyonun kapatıldığını işitti, 

"Onun amcamın kızı olduğunu bildiğin için aile içi aşkları kü­
çümseyen ukfıla yazılar yazdın," diye devam etti Mehmet olduğu­
nu söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin 
oğullarıyla, öbür yarısının da .  amcalarının kızlarıyla evlendiklerini 
bildiğin halde, akraba evlilikleriyle pervasızca alay eden rezil yazı­
lar kaleme aldın. Hayır, Celal Efendi, ben hayatta başka bir kız ta­
nıma fırsatı bulamadığım için değil, akrabalarım dışında bütün ka­
dınlardan korktuğum için değil, annemin, teyzelerim ve halaları­
mın ve onların kızları dışında başka herhangi bir kadının beni iç­
tenlikle sevebileceğine, hatta bana sabırla tahammül edebileceği­
ne inanamadığım için değil, onu sevdiğim için evlendim bu kadın­
la. Sen çocukluğundan beri birlikte oynadığın bir kızı sevmek ne­
dir, hiç düşünebilir misin? Sen, yalnızca bir kadını, hayatın boyun­
ca tek bir kadını sevmek nedir, düşünebilir misin? Şimdi senin 
için ağlayan bu kadını ben elli yıl sevdim. Onu çocukluğumdan be­
ri seviyorum, anlıyor musun, hala seviyorum. Sen hiç sevmek ne­
dir bilir misin? Kendi gövdeni rüyanda görür gibi, seni tamamla­
yan birine özlemle bakmak nedir, bilir misin? Aşk nedir, bilir mi­
sin sen? Bu kelimeler, masallarına kanmaya çok;tan hazır o geri 
zekalı okuyucuların için yapılacak el çabukluğu marifet rt:'.zil bir ya­
zı numarası için malzeme olmaktan başka bir şey olabildi mi se­
nin için hiç? Sana acıyorum, seni küçümsuyorum, senin için üzülü­
yorum. Bütün hayatın boyunca liiflarla oynamaktan, kelimeleri evi­
rip çevirmekten başka bir şey yapabildin mi? Cevap ver! "  

"Sevgili dostum," dedi Galip, "bu  benim mesleğimdi." 
"Mesleğiymiş! "  diye bağırdı telefonun öbür ucundaki ses. "Al­

dattın, kandırdın, alçalttın hepimizi! O kadar inanırdım ki sana, 
bütün hayatımın bir sefaletler resmi geçidi, bir budalalıklar ve al-
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danışlar dizisi, bir kabuslar cehennemi ve zavallılıklar, küçüklük­
ler ve bayağılıklarla kurulmuş bir sıradanlıklar şaheseri olduğunu 
bana acımasızca kanıtlayan tantanalı bir yazını okuduktan sonra 
da hak verirdim sana. Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşü­
neceğime, böyle yüce düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle 
tanışmış, görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askeri darbenin deni­
ze indirildiği anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan 
gurur da duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki. sana, 
hayatımdaki bütün sefaletin sorum)usu olarak korkaklığımı, yalnız 
benim değil, bütün milletin korkaklığını gösterdiğinde, neden kor­
kak olduğumu ne için, hangi yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığı­
mı acıyla düşünür, bugün benden çok daha korkak olduğunu bildi­
ğim seni ise, bir cesaret anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım ki 
sana, artık bizlerle hiç mi hiç ilgilenmediğin için herkesinkinden 
hiçbir farkı olmayan sıradan gençlik anılarını, ya da çocukluğunun 
bir kısmını geçirdiğin eski bir apartmanın kavrulmuş soğan kokan 
karanlık merdivenlerini, hatta hayaletli ve cadılı rüyalarını ve saç­
masapan metafizik tecrübelerini anlattığın yazılarını, içindeki gizli 
saklı kerametleri keşfetmek için yüzlerce kere okur, karıma oku­
tur, akşam onunla bu yazı üzerinde saatlerce konuştuktan sonra, 
inanılacak tek şeyin, orada işaret edilen gizli anlam olduğunu dü­
şünür ve hiçbir anlamı olmayan o gizli anlamı da anladığıma inan­
dırırdım kendimi." 

"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek istemedim,"  
diye söze girmişti Galip. 

"Yalan! Bütün yazı hayatın boyunca benim gibilerini avlama­
ya çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını istedin, el yazıla­
rını inceledin, sırlar, cümleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptın . . .  " 

"Hepsi ihtiliil işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin. gelişi, 
kurtuluş saati için hepsi . . .  " 

"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 
"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı en so­

nunda." 
"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyor dun . . .  Dinle, 

o kadar hayrandım ki ben de sana, parlak bir yazını okuduğumda 
oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden yaşlar fışkırırdı, ye­
rimde duramaz, odada, sokaklarda aşağı yukarı yürür, seni düşler-
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dim. Bu da bir şey değil, o kadar çok hayalini kurar, o kadar çok 
düşünürdüm ki seni, bir noktadan sonra, sanki ikimiz arasındaki 
kişilik çizgisi hayallerimin sisleri ve dumanlan arasında kaybolur­
du. Hayır, hiçbir zaman o yazıları kendimin yazdığını sanacak ka­
dar kendimden geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, yal­
nızca sadık bir okurunum ben. Ama, senin yazdığın o parlak cüm­
lelerin, o ince buluşların ve düşüncelerin yaratılm?sında, tuhaf bir 
şekilde, ilk anda kanıtlanamayacak kadar karmaşık bir yolla, san­
ki benim <le bir payım varmış gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasay­
dım, sen o harikaları yumurtlayamayacaktıİı. Hayır, yanlış anla­
ma; yıllarca benden yürüttüğün, bir kere olsun iznimi alma gereği­
ni bile duymadan aşırdığın o düşüncelerimden sözetmiyorum. Hu­
rufiliğin bana ilham ettiklerinden de, yayımlayabilmek için ne sı­
kıntılar çektiğim kitabımın son kısmındaki keşiflerimden de sözet­
miyorum hiç. Onlar zaten senindi. Anlatmak istediğim, yalnızca 
aynı şeyi birlikte düşünmüş olmak duygusudur; senin başarında 
sanki benim bir payım olduğu duygusu. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey yazmıştım 
da . .  " 

"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan o ma­
lfim yazında, ama anlamıyorsun; anlasaydın çünkü hemen bana ka­
t ılırdın. Bunun için oldüreceğim seni, işte bunun için! Hiçbir za­
man anlamadığın halde, anlamış gibi gözüktüğün için, hiçbir za­
man hiçbirimizin yanında olmadığın halde, gece rüyalarımıza gire­
cek kadar ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın için. O par­
lak yazılarda bir payım olduğunu kendime inandırabilmek için, yıl­
lar boyunca her yazını yutar gibi okuduktan sonra, anlattığına ben­
zer bir düşünceyi seninle dostluk ettiğimiz o mutlu yıllarda birlik­
le düşünmüş ya da konuşmuş olduğumuzu, olabileceğimizi hatırla­
maya çalışırdım. O kadar çok düşünürdüm ki bunu, o kadar çok 
hayal ederdim ki seni, bir hayranınla tanıştığımda senin hakkında 
söylenen inanılmaz övgüler sanki benim için söyleniyormuş gibi 
gelirdi bana; sanki ben de senin kadar ünlüydüm. Senin esraren­
giz ve gizli hayatın hakkında çıkarılan dedikodular, sanki benim 
de sıradan ·biri olmadığımı, en azından sendeki o tanrısal sihrin 
bir kısmının bana da bulaştığını kanıtlardı; sanki ben de senin ka­
dar bir efsane idim. Heyecana kapılırdım; başka biri olurdum se-
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nin yüzünden. İlk yıllarda, Şehir Hatları vapurunda, ellerinde ga­
zete iki vatandaşın senden söz ettiklerini işittiğimde, "Ben Celal 
Salik'i tanıyorum, hatta çok yakından! "  diye bütün gücümle bağır­
mak, onların şaşkınlık ve hayranlıklarından zevk almak, seninle or­
tak sırlarımızdan sözetmek gelirdi içimden. Daha sonraki yıllarda, 
bu istek daha da şiddetlendi, iki kişinin bir yerde senden sözettik­
lerini, seni okuduklarını görmeyeyim, hemen, "Beyler, Celal Sa­
lik' e çok yakınsınız, hatta hatta ben Celal Salik' im! "  demek ister­
dim. Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, o kadar sarsıcı ge­
lirdi ki, söyleyeceğimi her düşünüşümde kalbim küt küt atmaya 
başlar, alnımda ter damlacıkları birikir, o şaşkınların yüzünde gö­
receğim hayranlığı düşündükçe zevkten bayılır gibi olurdum. Bu 
cümleyi bağıra bağıra, zafer ve mutlulukla hiçbir zaman söyleme­
memin nedeni, onu saçma ya da abartılı bulmam değil, aklımdan 
geçirmemin bana yetmesiydi. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum." 
"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle okur­

dum. Yalnızca seni değil, beni de alkışlıyorlardı, emindim bun­
dan. Biz ikimiz birlikteydik çünkü, biz o kalabalıklardan çok daha 
başka bir yerdey_dik. Seni çok iyi anlıyordum. Ben de senin gibi si­
nemalara, futbol maçlarına, fuarlara, panayırlara giden o kalaba­
lıklardan artık nefret ediyordum. Hiçbir zaman adam olmayacak­
larını, her zaman aynı budalalıkları edeceklerini, aynı masallara 
kanacaklarını, en masum gözüktükleri o içler acısı, göz yaşartıcı 
fukaralık ve zavallılık anlarında bile yalnızca kurban değil, aynı za­
manda suçlu ya da en azından suç ortağı olduklarını düşünüyor­
dun. Kurtarıcı diye bekledikleri sahtekarlarından da, en son başba­
kanlarının en son budalalıklarından da, askeri darbelerinden de, 
demokrasilerinden de, işkencelerinden de, sinemalarından da bık­
mıştın artık. Bunun içi:iı seviyordum seni. Yıllarca, her yazından 
sonra heyecanla düşündüğüm gibi, " İşte bunun için Celal Salik'i 
seviyorum," diyordum ve her seferinde yepyeni bir heyecana kapı­
larak, gözlerimden yaşlar akarak seviyordum. Dün bülbül gibi şa­
kıyarak eski yazılarını nasıl bir bir hatırladı�ımı sana kanıtladığım­
da, böyle bir okurun olabileceğini tahmin edebiliyor muydun?" 

"Belki, biraz . . .  " 
"Dinle o zaman . . .  Kendi acıklı hayatımın ücra bir noktasında, 
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bu rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının birinde, parmağım 
yontulmamış bir hayvanın kapadığı dolmuş kapısına sıkıştığı za­

man, emekli maaşıma küçük bir ek sağlamak için gerekli kağıtları 
hazırlarken beş para etmez bir herifin ukalalıklarına sabretmek zo­
runda kaldığımda, yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir 
cankurtaran simitine sarılır gibi şu düşünceye sarılırdım hemen: 
"Celal Salik ne yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun gibi dav­
ranıyor muyum acaba?" Son yirmi yılda bu son soru bende bir has­
talık oldu. Bir akraba düğününde, havayı bozmamak için herkesle 
birlikte halay çekerken ya da vakit öldürmek için gittiğim mahalle 
kahvesinde kağıt oyununda altmışaltıda kazanıp neşeli kahkahalar 
atarken, birden gene düşünürdüm: "Hiç Celal Salik böyle yapar 
mıydı?" Bütün akşamımı rezil etmeye yeterdi bu, bütün hayatımı. 
Bütün hayatımı, Celiil Salik şimdi ne yapardı, Celal Salik şimdi ne 
yapıyordur, Celal Salik şimdi ne düşünüyordur, diye sormakla ge­
çirdim. Ama yalnızca böyle olmakla kalsaydı gene iyiydi. Fazla­
dan, kafama bir de şu soru takılırdı: "Celal Salik benim hakkımda 
ne düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, senin bir kere olsun beni ha­
tırlamayacağına, düşünmeyeceğine, aklından bile geçirmeyeceğine 
karar verecek kadar mantığımı işlettiğimde soru şu şekle dönerdi: 
"Celal Salik beni bu halimde görse benim hakkımda ne düşünür­
dü acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzerimde hala pijamalar, 
sigara içişime tanık olsaydı Celal Salik ne derdi? Vapurda yanında­
ki kısa etekli ve evli bayanı rahatsız eden serseriye nasıl çıkıştığımı  
işitseydi Celal Salik ne düşünürdü? Bütün yazılarını kesip ONKA 
marka klasörlerde sakladığımı bilseydi acaba Celal Salik ne hisse­
derdi? Onun hakkındaki düşüncelerimi, hayat hakkındaki bütün 
düşüncelerimi Öğrenseydi acaba Celal Salik ne derdi?" 

"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, " söyle bana, niye yıl­
lar yılı bir kere olsun beni aramadın?" 

"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış anla­
ma, yanında ki.içi.ilmekten, böyle durumlarda olacağı gibi kendimi 
tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan sözlerini bile büyük 
kerametler gibi hayranlıkla karşılamaktan ya da öyle yapmamı is­
teyeceğini sanarak, senin hiç de istemediğin yanlış bir yerde kah­
kahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce defa hayal etti­
ğim bu sahnelerin ötesindeydim ben." 
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"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi Galip, şef­
katle. 

"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten hayranlık ve 
dalkavukluk sözlerini bütün içtenliğimle söyledikten sonra, senin 
de benim de başka söyleyecek, anlatacak hiçbir şey bulamayacağı­
mızdan korkuyordum." 

"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. "Tatlı 
tatlı ne güzel kaynatıyoruz, bak." 

Bir sessizlik oldu. 
"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! Senin yü­

zünden hiçbir zaman kendim olamadım." 
"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan."  
"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen bu­

nu, bu gerçeği benim kadar anlamış olamazsın . . .  'Esrar' dediğin 
şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan bu gerçeği yazman. 
Çünkü insan bu gerçeği kendi olamadan keşfedemez. Keşfederse 
de kendisi olamamış demektir. İkisi aynı anda doğru olamaz. Pa­
radoksu anlıyor musun?" 

"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 
"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi telefo­

nun öbür ucundaki adam. "Bu yüzden öleceksin işte. Yazılarında 
yaptığın gibi, inandırıyorsun, ama kendin inanmıyorsun ve kendin 
inanmadığın için inandırmayı başarıyorsun. Ama inandırabildikle­
rin, senin inanmadan inandırabildiğini anlayınca korkuya kapılıyor­
lar . "  

"Korku?" 
"Esrar dediğin o şeyden, anlamıyor musun, o belirsizlikten, 

yazı denen sahtekarlığın oyunundan, harflerin karanlık yüzlerin­
den korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem orada, okudu­
ğum yerde, koltuğumda ya da masamın başında, hem de bambaş­
ka bir yerde, hikayeleri anlatan yazarın yanında bir yerde olduğu­
mu duyardım. İnanmayanlarca inandırıldığını sezmek nedir biliyor 
musun sen? Seni inandıranların aslında inanamadıklarını bilmek? 
Senin yüzünden kendim olamadığım için şikayet etmiyorum. Fa­
kir ve acıklı hayatım zenginleşti, kendi bıktırıcı yavanlığımın karan­
lığından çıkıp sen oldum böylece, ama ' sen' dediğim sihirli şeyden 
de emin değildim hiç. Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bil-
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mek denebilir mi buna? Otuz yıllık karım yemek masasına kısacık 
bir mektup bırakıp hiçbir şey açıklamadan kayıplara karıştığında 
nereye gittiğini biliyormuşum; ama bunu bildiğimi bilmiyormu­
şum. Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil 
onu arıyordum. Ama onu ararken, gene farkında olmadan seni de 
arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul'un esrarını çözmeye çalı­
şırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de vardı: "A­
caba durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celal 
Salik ne derdi bu işe?" Bu durumun ' tam Celal Salik'lik bir du­
rum' olduğu�a karar vermiştim. Her şeyi sana anlatmak istiyor­
dum. Bu konunun yıllardır arayıp da bulamadığım, tam seninle ko­
nuşulacak konu olduğunu düşünüyordum. Bu heyecana o kadar 
kapıldım ki, yıllardır ilk defa seni aramaya cesaret ettim, ama bu­
lamıyordum, yoktun, hiçbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmi­
yordum. Yıllar boyunca, belki bir gün ararım diye edindiğim tele­
fon numaraların vardı. Onları aradım, yoktun. Akrabalarını ara­
dım, seni pek seven halanı, sana tutkuyla bağlı üvey anneni, sana 
olan ilgisini gemleyemeyen babanı, amcanı, hepsi pek ilgililer se­
ninle, ama sen yoktun. Milliyet Gazetesine gittim, orada da yok­
tun. Gazetede seni arayan başkaları da vardı, seni İngiliz televiz­
yoncularla görüştürmek isteyen amcanın oğlu, kızkardeşinin koca­
sı Galip. Bir içgüdüyle onun peşine takıldım. Bu hülyalı çocuk, bu 
uykudagezer Celal'in yerini bilir diye düşünüyordum. O biliyor­
dur, üstelik bildiğini de biliyordur diyordum kendime. İstanbul'un 
içinde bir gölge gibi onu takip ettim. O önde, ben biraz uzakta, ar­
kasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, eski dükkanlara, camdan 
pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapalıçarşı'yı karış karış gezdik; 
kaldırımsız kenar mahallelere gittik, köprülerden geçtik, karanlık 
köşelere, istanbul' un bilinmeyen mahallelerine daldık, tozun, ça­
murun, pisliğin içine girdik. Hiçbir yere varmıyorduk ve gene gidi­
yorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş gibi yürüyorduk ve hiçbir ye­
ri tanımıyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene kaybet­
tim; gene buldum, sonra gene kaybettim, sonunda o beni salaş bir 
pavyonda buldu. Orada, bir masanın çevresinde oturan kalabalık, 
hepimiz bir hikaye anlattık. Hikaye anlatmayı severim ben, ama 
dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardı. Anlattığım hikayenin or­
tasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız bakışları, yüzümden hi-
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ka.yenin sonunu okumaya çalışırken, böyle durumlarda hep oldu­
ğu gibi, hikayemin sonunun yüzümden anlaşılmasından ben kor­
karken ve hikaye ile bu düşüncelerin arasında gidip gelirken karı­
mın sana kaçtığını anladım. "Celal'e kaçtığını biliyormuşum," diye 
düşündüm. Biliyormuşum, ama bildiğimi bilmiyormuşum. Aradı­
ğını şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi ruhuma açılan bir kapı­
dan içeri, yeni bir iileme en sonunda girmeyi başarmıştım. Yıllar 
sonra, ilk defa istediğim gibi hem bir başkası hem de kendim ol­
mayı başarabilmiştim.  Bir yandan, "Bu hikayeyi bir köşe yazarın­
da okumuştum," diye bir yalan atmak geliyordu içimden, bir yan­
dan da, yıllardır peşinden koştuğum bir huzura en sonunda gömü­
lebildiğimi hissediyordum. İstanbul'u sokak sokak gezerken, kar­
makarışık kaldırımlarda, çamurlu dükkan önlerinde yürürken, va­
tandaş yüzlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim di­
ye eski yazılarını okurken, dehşetle sezdiğin bir duyguya benziyor­
du bu lanet olası huzur. Ama hikayemi bitirmiş ve karımın nereye 
gittiğini anlamıştım artık. Daha önce, hikaye anlatan garsonun, fo­
toğrafçının, uzun boylu yazarın hikayesini dinlerken de az önce an­
ladığım şeyin korkunç sonucunu görmüştüm. Bütün hayatım bo­
yunca aldaltlmıştıri1, bütün hayatım boyunca kandırılmıştım! Alla­
hım, Allahım! Bu kelimeler sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Ediyor. "  
"Dinle o zaman. Yıllardır ' esrar' diye bizleri peşinden koştur­

duğun gerçeğin şu olduğuna karar vardim; senin de bilmeden bil­
diğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi oiamaz bu ülkede! 
Yenikler ve ezikler ülkesinde varolmak bir başkası olmaktır. Bir 
başkasıyım, o halde varım! Peki, yerinde olmak için can attığım o 
bir başkası da sakın bir başkası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım 
dediğim şey budur. Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin ka­
rısını elinden almazdı benim inandığını ve okuduğum kişi. O gece­
yarısı, o pavyonda, masanın çevresinde oturup hikaye anlatan 
orospulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara bağıra­
rak demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey 
unutulmuşlar! Ey önemsizler! Korkmayın, kimse kendisi değildir, 
kimse! Yerinde olmak istediğiniz krallar, mutlular, padişahlar, ün­
lüler, yıldızlar, zenginler de ·öyle. Onlardan kurtulun! O zaman si­
ze sır diye verdikleri hikayeyi onların yokluğuyla siz bulmuş ola-
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caksınız. Öldürün onları! Kendi sırrınızı kendiniz kurun, kendi es­
rarınızı kendiniz bulun! Anlıyor musun? Hayvani bir öfke ve inti­
kam duygusuyla değil, aldatılan kocaların çoğu gibi, beni içine çek­
tiğin yeni dünyaya girmek istemediğim için öldüreceğim seni ben. 
Bütün İstanbul, bütün harfler, yazılarına yerleştirdiğin o işaret.lcr 
ve yüzler de gerçek esrarına kavuşacak o zaman. 'Celiil Salik Vu­
ruldu ! '  diye yazacak gazeteler: 'Esrarengiz Cinayet' .  Hiçbir za­
man çözülemeyecek 'Anlaşılmaz Cinayet.' Belki dünyamızın hiç 
olmayan anlamı iyice kaybolacak, sözünü ettiğin kıyamet gününe, 
Mchdi'nin gelişine yakın bir kargaşa olacak İstanbul'da, ama be­
nim için, birçokları için kaybolan esrarın keşfi de bu olacak. Çün­
kü bu işin arkasındaki sırrı kimse çözemeyecek. Senin yardımınla 
bastırabildiğim alçakgönüllü kitabımda sözünü ettiğim ve senin de 
pek iyi anladığın esrarın keşfinden, yeniden keşfinden başka ne 
olabilirdi ki bu?" 

"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar esrarlı 
bir cinayet işle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve unutul­
muşlar hemen elelc verip bu işte bir esrar olmadığını kanıtlayan 
bir hikaye uydururlar. Uydurdukları hızla inanacakları bu hikaye. 
benim ölümümü sıradan bir kumpasın renksiz bir parçası şekline 
sokar hemen. Daha cenazem kaldırılmadan, herkes bunun milli 
bütünlüğümüzü tehlikeye sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren 
bir aşk ve kıskanÇlık macerasının sonucu olduğuna karar verir he­
men. Meğer katil esrar kaçakçılarıyla askeri darbecilerin bir aletiy­
miş der herkes; meğer cinayet Nakşibendi tarikatıyla, örgütlenmiş 
aşk tellallarınca işlettirilmiş, meğer son padişahın torunlarıyla bay­
rağımızı yakanlar düzenlemiş bu kirli işi, meğer demokrasimize 
ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Haçlı seferini hazırla­
yanlar da bu numaranın içindeymişler! "  

"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zcrzavat artıklarının, 
köpek leşleriyle Milli Piyango biletleri arasında, çamurlu bir kaldı­
rımda, esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü bir köşe yazarının cese­
di . . .  Derinlerde bir yerde, geçmişimizde, hatıralarımızın tortusu 
içinde, kelimelerin ve cümlelerin arasında, · unutuluşun kıyısındaki 
bir esrarın hiila aramızda tebdil gezdiği bu esrarı bulmamız gerek­
tiği, bu miskinlere bundan başka nasıl anlatılabilir?" 

"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, "hiç-

361 



bir şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi yağdan 
kıl çeker gibi becerebileceğin de kesin değil pek. Olsa olsa, pisi pi­
sine yanlış bir yerimden yaralarsın beni. Sonra, sen karakolda sıkı 
bir dayak yerken - işkenceden hiç sözetmeyeyim - ben, senin hiç 
de istemediğin bir biçimde, bir kahraman olur, geçmiş olsun ziya­
retine gelen Başbakan' ın budalalıklarına sabretmek zorunda kalı­
rım. Emin ol, hiç değmez! Dünyanın arkasında erişemeyecekleri 
bir sır olduğuna inanmak istemiyorlar artık." 

"Bütün hayatımın bir aldanış, soğuk bir şaka olmadığını kim 
kanıtlayacak bana?" 

"Ben! " dedi Galip. "Dinle . . .  " 
"Bişrev? Hayır, istemiyorum . . .  " 
" İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım ." 
" İnanayım! "  diye istekle bağırdı Mehmet. " Kendi hayatımın 

anlamını kurtarmak için inanayım, ama hayatlarının kayıp anlamı­
nı ellerine tuiuşturduğun şifrelerle hecelemeye çalışan yorgancı çı­
rakları ne olacak? Almanya'dan hiç dönmeyecek ve onları da hiç­
bir zaman oraya çağırmayacak nişanlılarını beklerken, senin onla­
ra vaad ettiğin cennet günlerinde kullanacakları mobilyaları, porta­
kal sıkma makinelerini, balık başlı lambaları ve dantelli çarşafları 
ancak yazıların sayesinde hayal edebilen hülyalı bakireler ne ola­
cak? Cennette yerleşecekleri tapulu apartman dairelerinin planla­
rını senin yazılarında öğrendikleri bir yöntemle kendi yüzlerinde 
görmeyi başaran emekli otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, hepi­
mizi kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldırımlı sokaklarda görüne­
cegi günün ebced yöntemiyle hesabını senin yazılarından aldıkları 
ilhamla yapabilen kadastro memurlarıyla havagazı tahsildarları ve 
simitçilerle eskiciler ve dilenciler -görüyorsun senin kelimelerin­
den kurtulamıyorum hiç- ve bizim Karslı atlarımızla, aradıkları 
efsanevi kuşun kendileri olduğunu senin sayende anlayacak okurla­
rın, acıklı okurların ne olacak? " 

"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi uzat­
masından korkarak. "Unut onları, unut hepsini, düşünme onları. 
Tebdil gezen son Osmanlı padişahlarını düşün. Törelerine bağlı 
oldukları için belki hala sakladığı bir parası, altını ya da bir sırrı 
vardır diye öldürmeden önce kurbanlarına işkence eden Beyoğlu 
haydutlarının geleneksel yöntemlerini düşün, iki bin beşyüz ber-
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ber dükkanının duvarlarına 'Hayat', 'Ses', .  'Pazar' , 'Posta', '7 
Gün', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revü', 'Hafta' gibi dergilerden kesilerek 
asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye güzeli ve futbolcu resimleri­
nin siyah beyaz orij inallerinin üzerine fırçayla renk süren gazetede­
ki rötuşçuların göğü neden hep Prusya mavisine ve çamurlu top­
raklarımızı niye hep İngiliz çimeni yeşiline boyadıklarını düşün. 
Dar, karanlık ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir 
çeşit koku kaynağını ve kokulardan oluşan onbinlerce çeşit karışı­
mı tasvir edebilecek yüzbinlerce kelimeyi bulabilmek için karıştırıl­
ması gerekecek Türkçe sözlükleri düşün." 

"Ah, namussuz yazar seni ! "  
" İngiltere'den Türkler' in ilk satınaldığı buharlı geminin adı­

nın Swift olmasındaki esrarı düşün. Kahve falına meraklı olduğu 
için ömrü boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin telvesini ve telve­
nin üzerine açıldığı fincanların resimlerini yapan ve falın söyledik­
lerini de resimlerin kenarlarına güzel yazısıyla yazarak üç yüz say­
falık elyazması bir eser bırakan solak hattatın simetri ve düzen tut­
kusunu düşün." 

"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni . "  
"İki bin beş yüz yılda şehrimizin bahçelerine kazılmış yüz bin­

lerce kuyu, apartman temeli yapılmak üzere taş ve betonla doldu­
rulunca, içlerindeki akreplerin, kurbağaların, çekirgelerin boy 
boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, Bizans, Osmanlı altınlarının, ya­
kutların, elmasların, haçların, tasvirlerin, yasak ikonların ve kitap 
ve risalelerin, define planlarının ve faili meçhul cinayetlere kur­
ban gidenlerin talihsiz kafataslarının . . .  " 

"Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 
" . . .  Üzerlerinde taşıyacakları betonu, demirleri, apartman dai­

relerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları kirli tırnak gibi kararmış 
parkeleri, dertli anaları, öfkeli babaları, kapısı kapanmaz dolapla­
rı, kızkardeşleri, üvey kızkardeşleri . . .  " 

"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Meh-
di? "  

" . . .  üvey kızkardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik asansörü, asan­
sördeki aynayı . . .  " 

"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 
" . . .  çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik yatak 
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örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir tacirden al­
dığı ve hala kimsenin kıyamadığı ipek kumaşı . .  :" 

"Bana olta atıyorsun değil mi?" 
" . . .  hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellatların idamdan 

sonra, kurbanlarının ibret taşında sergilenecek kellelerini gövde­
den ayırdıkları keskin usturaya 'şifre' demelerinin sırrını düşün. 
Satranç taşlarını bir büyük Türk ailesine göre yeniden adlandıran 
emekli albayın şahı 'ana', veziri 'baba', fili ' amca', atı ' teyze' ve pi­
yonları ' çocuklar' diye değil, ' çakallar' diye adlandırmasındaki bil­
geliği düşün." 

"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yılda bir 
kere gördüm seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan Mehmet 
kıyafeti içinde . . .  " 

"Aleliide bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce Divan Şi­
irinden muammalar, gazeteden bilmeceler çözen adamın sonsuz 
huzurunu düşün. Masanın üzerindeki lambanın aydınlattığı kagıtla­
rın ve harflerin dış'ında odadaki her şeyin, küllüklerin, perdelerin, 
saatlerin, zamanın, hatıraların, acıların, kederin, aldatılmanın, öf­
kenin, yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlıkta kalacağını düşün. 
Harflerin soldan sağa ve yukarıdan aşağıya işaret ettikleri esrarlı 
boşlukta duyacağın yerçekimsizlik tadının ancak kıyafet değiştir­
menin o doyum olmaz tuzaklarıyla karşılaştırılabileceğini düşün. "  

"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, Galip'i şa­
şırtan işbirilir bir havayla, "bütün tuzakları, bütün oyunları, bütün 
harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini geçtik, hepsini aştık. 
Evet, sana tuzak kurmuştum, ama sökmedi. Biliyorsun ya, açıkça 
gene söyleyeyim. Telefon defterinde adın olmadığı gibi, ne bir as­
keri darbe vardı, ne de bir dosya! Seni seviyoruz, hep seni düşünü­
yoruz, ikimiz de hayranız, sahiden hayranız sana. Bütün hayatımız 
seninle geçti, daha .da geçecek. Şimdi, unutulması gereken her şe­
yi unutalım. Akşam Eminy'yle sana gelelim. Hiçbir şey olmamış 
gibi yaparız, hiçbir şey olmamış gibi konuşuruz. Şimdi anlattığın 
gibi, gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet de! İnan bize, ne is­
tersen yaparım, ne istersen getiririm! "  
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Galip, uzun bir süre düşündü. 
"Benim sendeki telefonlarımı, adreslerimi ver ! "  dedi sonra. 
"Vereyim hemen, ama unutamam onları. "  



"Ver sen." 
Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. 
"İnan ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu sefer gerÇekten piş­

man, samimi. Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, çoktan caydı. 
Ne yaparsa bana yapar artık; sana bir şey yapmaz, korkaktır, ben 
kefilim. Her şeyi yoluna koyduğu için Allahıma şükrediyorum. Ak­
şam senin o çok sevdiğin mavi damalı etekliğimi giyeceğim. Ca� 
mm sen ne istiyorsan, o da, ben de, ikimiz de, yapacağız; ne isti­
yorsan! Sana şunu da söyleyeyim: Senin gibi olabilmek için o, 
hem senin gibi Hurufi Fatih Sultan Mehmet kıyafetlerini, hem de 
sizin bütün ailenizin yüzünde gördüğü harflerden . . .  " Kocasının 
ayak sesleri yaklaşınca sustu. 

Telefonu koca alınca, Galip, Celal' in öbür telefonlarını ve ad­
reslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek yanıbaşındaki raftan 
çıkardığı bir kitabın ('Kişilikler' La Bruyere) en son sayfasına dik­
katle yazdı. Daha önce tasarladığı gibi, fikrini değiştirdiğini, onl�r­
la görüşıµek istemediğini, ısrarcı hayranlarının hiçbiri ile kaybede­
cek daha fazla vakti olmadığını söyleyecekti sonra onlara. Ama 
son anda caydı. Aklında başka bir düşünce vardı. Çok sonraları, o 
gece olup bitenleri doğru-yanlış yeniden hatırladığında, "Galiba 
bir meraka kapılmıştım," diye düşünecekti. " Karı kocayı uzaktan 
da olsa bir kere olsun görmek mer.akına. Celal' le Rüya'yı bu tele­
fon numaraları ve adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu ina­
nılmaz hikayeyi, telefon konuşmalarını değil, karı kocanın nasıl gö­
züktüklerini, nasıl yürüdüklerini, ne giydiklerini de anlatabilmek 
istiyordum belki de." 

"Evimin adresini vermeyeceğim, " dedi. "Ama başka bir yerde 
buluşabiliriz. Akşam saat dokuzda, Nişantaşı'nda, Alaaddin'in 
dükkanının önünde meselii." 

Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip telefo­
nun öbür ucundaki teşekkür havasından huzursuz oldu. Akşam ge­
lirlerken yanlarında bademli bir kek mi getirsinler isterdi Celal 
Bey, yoksa Ömür Pastanesinden petit fourlar mı, yoksa uzun 
uzun oturup konuşacaklarına göre, fındık, fıstık ve büyük bir şişe 
konyak mı? Yorgun koca: 

"Fotoğraf koleksiyonumu da getireceğim, yüz resimlerimi de, 
liseli kızların fotoğraflarını da! " diye bağırıp tuhaf ve korkutucu 
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bir kahkaha atınca, Galip, açık bir konyak şişesinin karı koca ara­
sında uzun bir süredir durduğunu anladı. Buluşma yer ve saatini 
istekle tekrarlayarak telefonları kapadılar. 

366 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ESRARLI RESİMLER 

"Esrarım Mesne\'i 'den aldım " 

Şeyh Galip 

1952 yazının başında, tam bir tarih vermek gerekirse, hazira­
nın ilk cumartesisinde, yalnız İstanbul'un ya da Türkiye'nin değil, 
Balkanlar ve Orta Doğu'nun en büyük batakhanesi, Beyoğlu'nda 
kerhaneler sokağından, İngiliz Konsolosluğu' na çıkan dar sokakla­
rın birinde açıldı. Bu mutlu tarih, aynı zamanda altı aydır süren id­
dialı bir resim yarışmasının da sonuçlanmasına denk düşüyordu. 
Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybola­
rak iyice efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, iş­
letmesinin girişindeki geniş hole İstanbul resimleri yaptırmak iste­
mişti çünkü. 

Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslam'ın yasaklamaları yüzün­
den pek geri kaldığımız bu sanatı (resmi diyorum, orospuluğu de­
ğil) desteklemek için değil, zevk sarayına İstanbul'un ve Anado­
lu'nun dört bir yanından gelecek seçkin müşterilerine müzik, es­
rar, içki ve kızlar kadar İstanbul'un güzelliklerini sunabilmek için 
yaptırmıştı. Ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı kübik ressamları 
taklit edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili res­
samlar, yalnızca bankalardan sipariş kabul ettikleri için haydutu­
muzu geri çevirince, o da taşra konaklarının tavanlarını, yazlık si­
nemaların duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların çadırlarını ve 
at arabalarıyla kamyonları şenlendiren ressamlara, tabelacılara, 
boyacılara haber salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan iki zenaatkarın 
ikisi de, gerçek sanatçılar gibi, birbirlerinden daha iyi olduklarını 
iddia edince, haydutumuz bankalardan aldığı bir ilhamla ortaya 
yüklüce bir para koyarak iki iddiacı ressam arasında ' En Güzel İs­
tanbul Resim Yarışması'nı açmış, sarayının girişindeki karşılıklı 
iki duvarı hırslı zenaatkalara vermişti. 

Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden 
duvarlarının arasına kalın bir perde gördirmişlerdi. Yüz seksen 
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gün sonra, zevk sarayının açılış gecesinde fitilli kızıl kadifeyle kap­
lı yaldızlı koltuklar, Gördes halıları, gümüş şamdanlar, kristal va­
zolar, Atatürk fotoğrafları, porselen takımları, sedef kakmalı seh­
palarla dolu giriş holünde aynı yamalı perde hala duruyordu. Ba­
takhanenin adı, resmi kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma 
Kulübü olarak geçtiği için, aralarında valinin de resmen bulundu­
ğu seçkin kalabalığın içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çe­
kince, konuklar bir duvarda 'şahane' bir İstanbul resmi, öteki du­
varda, o resmi, gümüş şamdanların ışığında, olduğundan daha da 
parlak, daha da güzel, daha da çekici gösteren bir ayna gördüler. 

Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar boyunca 
batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duv,arlardaki inanılmaz gö­
rüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki eserden <le ayrı ayrı 
tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarını anlamak için duvarlar 
arasında aşağ(yukarı gidip gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlar­
dı da. 

Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki 
aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe dönüşüyor, tekrar 
birinci duvardaki resme dönüldükçe, bu sefer, aslında, orada da 
kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir 
hareket de olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldı­
ğında, hareketin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve 
belirtiler görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan seyirci, bir 
koşu yeniden birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak için ken­
dini güç tutuyordu. 

Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıldığı mey­
dandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır aktığını görmüştü yaşlı 
ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık bıraktığını hatırlayan 
unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde, çeşme­
nin kuru olduğunu anlamış, yeniden aynaya dönüp suların daha 
da gür aktığına tanık okluktan sonra, buluşunu 'zevk kadınlarıyla' 
paylaşmak istemiş, ama resmin ve aynanın bitip tükenmeyen oyun­
larını çoktan kanıksamış konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşın­
ca, kendi kapalı hayatına, anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yal­
nızlığına çekilmişti çaresizlikle. 

Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgisiz olına­
dıklan gibi, iç sıkıntısıyla birbirlerine aynı masalları anlatarak pi-
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nekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve karşısındaki aynanın 
sihirli oyunlarını misafirlerinin kişiliği konusunda eğlenceli bir mi­
henk taşı olarak kullanırlardı: Resimle aynadaki görüntü arasında­
ki esrarlı uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen aceleci, duyarsız, telaş­
lı müşterileri vardı: Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya 
da birini diğerinden ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şe­
yi, bütün erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etmeyi bekler­
lerdi yalnızca. Aynayla resmin oynaşmasını iyice farkedip, bunu 
önemsemeyenler vardı; feleğin çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi 
umursamayan ve korkulması gereken pervasızlardı bunlar. Ya da 
çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış gibi, aynayla resim ara­
sındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltilmesini çocuk gibi tuttura­
rak, huzursuzluklarıyla konsomatrislerin, garsonların, kabadayıla� 
rın ensesinde boza pişirenler vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişiler­
di; ne içerken dünyayı unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi 
bir düzene sokma saplantıları onları başarısız bir dost ve başarısız 
bir aşık yapardı yalnızca. 

Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine alıştıkları 
bir zamanda, parasının gücünden çok koruyucu kanatlarının şefka­
tiyle pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu komiseri, birinci duvar­
da karanlık bir sokakta eli tabancayla resmedilmiş kabak kafalı ka­
ranlık kişiyle, aynada göz göze geldiğinde onun yıllardır çözümle­
nememiş ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin katilinin ta kendisi oldu­
ğunu anlamış, duvara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı bildiğini 
ileri sürüp, kimliği konusunda soruşturmaya girişmişti. 

Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki ızgaralara 
bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak bir yaz gününün yapış yapış ge­
cesinde, babasının Mercedes'ini parkedilmez levhasının önüne bı­
rakan bir ağaoğlu, aynada gördüğü İstanbul' un bir kenar mahalle­
sindeki halı dokuyan iyi ev kızının, yıllardır arayıp da bulamadığı 
gizli sevgilisi olduğuna hükmetmiş, ama resmin kendisine döndü­
ğünde, orada babasının köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve renk­

, siz kızlardan biriyle karşılaşmıştı yalnızca. 
Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi Boğazın 

akıntısına sürerek dünyanın içindeki diğer dünyayı keşfedecek pat­
ron için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş rastlantılar ve dünyanın 
içindeki esrar, ne resmin, ne de aynanın birer oyunuydu; esrardan 
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ve rakıdan kafaları bulan müşteriler mutsuzluğun ve hüznün bulut­
larına çıktıkları bir ara, kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dün­
yayı keşfediyorlar, bu kayıp cennetin esrarını bulmanın çocuksu se­
vinci içinde, hayallerindeki muammaları gözlerinin önündeki suret­
lerle karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekçiliğine rağmen, ünlü hay­
dutun, pazar sabahları, yorgun anneleri kendilerini sinemaya gö­
türsün diye bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla birlikte, tıp­
kı gazetelerin pazar ekindek1. bilmeceyi çözer gibi, ' İki Resim Ara­
sındaki Yedi Farkı Bulalım' oyununa neşeyle katıldığı da görül-
müştü. · 

Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişil}likler yedi değil, son­
suzdu. Çünkü birinci duvardaki İstanbul resmi, her ne kadar tek­
nik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini hatırlatıyorsa da, 
ruh açısından gölgeli karanlık ve ürpertici gravürleri, konunun ele 
alınışı bakımından da zengin bir freski çağrıştırıyordu. Bu freskin 
üzerindeki iri bir kuş, aynada efsanevi bir kuş gibi ağır ağır kanat 
çırpıyor, eski ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç 
yüzlere dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırda­
nıp renkleniyor, bütün o eski tramvaylar, at arabaları, minareler, 
köprüler, katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, şehir hat­
ları vapurları, yazılar, sandıklar bambaşka bir alemin işaretleri 
olup çıkıyorlardı. Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir dilencinin eli­
ne tutuşturduğu bir kara kitap, aynada ikiye ayrılmış, iki anlamlı, 
iki hikayeli bir kitaba dönüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde ki­
tabın baştan sona tek bir kitap olduğu, esrarının da içinde kaybol­
duğu anlaşılıyordu. Panayırlardaki eski eserlerinin anılarıyla ressa­
mın, birinci duvara kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli res­
mini çizdiği sinema yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul 
düşmüş iri göğüslü anasına dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu 
bakışlar, ananın ana değil, yıllardır yatılan evli karı olduğunu deh­
şet ve zevkle farkediyordu. 

Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, ressa­
mın eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip tükenmeye­
cek gibi çoğalan insanların, köprüleri doldunın korkunç kalabalık­

. !arın aynadaki yüzlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf işaretler, bi­
linmeyen dünyalardı. Resme bakıldığında, dertli, kederli, sade bir 
vatandaş olarak ya da hayatından memnun çalışkan ve fötr şapkalı 
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bir kişi olarak görülen birinin yüzünün, aslında aynada gözüktüğü 
gibi bir haritanın, bir esrarın ya da kaybolmuş bir hikayenin izle­
riyle kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında gidip gelen ve 
bir ileri bir geri yürürken kendi görüntüsünün de aynanın içine 
yerleştiğini anlayan kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, kendisinin 
de pek az seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkına varmış biri oldu­
ğu hayalini uyandırırdı. Konsomatrislerin paşa gibi davrandıkları 
bu kişiler.in, resmin ve aynanın arkasındaki sırrı çözene kadar ra­
hat durmadıkları, esrara, muammaya bir çözüm yakıştırana kadar 
nice yolculukları, serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe bi­
linirdi. 

Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının bilinmezliği 
içinde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden düşen pavyona ge­
len Beyoğhı komiserinin de, bu huzursuz kişilerden biri olduğunu, 
yaşlı konsomatrisler kederli yüzünden hemen anladılar. 

Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek için 
yeniden aynaya bakmak istiyormuş bu adam. Ama bir hafta önce, 
kadın ya da para meselesinden çok, işsizlik ve iç sıkıntısından çı­
kan bir kabadayı kavgasında iri aynanın kavgacıların üzerine şan­
gırdayarak, parça parça inip kırıldığını söylemişler ona. Böylece, 
emekliliğin eşiğindeki komiser, cam kırıkları arasında, ne faili bi­
linmeyen cinayeti, ne de aynanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

HİKAYECİ DEÖİL, HİKAYE 

''Benim yazı vöntenıim, beni kim dinlivor dive merak/an­
maktan çok; yüksek sesle düşünmeye \·e keıidi keyiflerimi 
ızlemeye aayanır. " 

De Quincey 

Telefondaki ses Alaaddin'in dükkanının önündeki buluşma­
nın kararlaştırılmasından az önce Galip' e Celiil'in yedi telefon nu­
marasını yazdırmıştı. Galip, Celiil ile Rüya'yı bu telefonlardan bi­
rinde bulacağından o kadar emindi ki, gözlerinin önünde, Rüya 
ve Celal'i yeniden görebileceği sokaklar, apartman daireleri ve ka­
pı eşikleri canlanıyordu. Onları görür görmez, Celal ile Rüya'nın 
anlatacakları gizlenme nedenlerini ilk cümlesinden başlayarak bü­
tiinüyle mantıklı ve haklı bulacağını biliyordu. Celal ve Rüya'nın 
şöyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de seni çok aradık, 
ama evde de, yazıhanede de yoktun. Nerelerdeydin?" 

Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celal'in pijamala­
rını çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, giyindi. Aynada yüzüne bakarken 
üzerinde açıkça seçebildiği harfler ne esrarengiz bir kumpasın ya 

. da delice bir oyunun uzantısı, ne de kendi kimliği konusunda kuş­
kular uyandırabilecek bir görsel yanılsama olarak gözüktü. Bir eşi­
ni Silvana Mangano'nun kullandığı pembe Lux sabunu ya da ayna­
nın önündeki eski tıraş bıçağı gibi, harfler de gerçek bir dünyanın 
parçasıydılar. 

Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Cel�l'in köşe­
sinde yayımlanan kendi cümlelerini, bir başkasının cümleleriymiş 
gibi okudu. Celal'in resminin altında yayımlandığına göre Celal'in 
cümleleri olmalıydı bunlar. Öte yandan; Galip bu kelimeleri ken­
disinin yazdığını da biliyordu. Bu durum ona çelişkili değil, tam 
tersine, anlaşılabilir dünyanın bir uzantısı olarak gözüktü. Elinde­
ki adreslerin birindeki bir evde Celal'in kendi köşesinde yayımla­
nan bir başkasının yazısını okuyuşunu hayal etti, ama Celiil'in bu 
'durumu bir saldırı ya da sahtekarlık olarak görmeyeceğini tahmin 
edebiliyordu. Büyük bir ihtimalle, yazının kendi eski bir yazısı ol-
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madığını bile çıkaramayacaktı. 
Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan sonra, ger­

çek dünya ile olan bağlarını daha da sağlamlaştırmak için yarıda 
bıraktığı işlerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazı siyasi davalara 
baktıkları bir avukat arkadaşını aradı, acil bir yolculuk yüzünden 
günlerdir İstanbul dışında olduğunu söyledikten sonra, bir davada 
işlerin her zamanki gibi ağır gittiğini, bir başka siyasi davada ise 
kararın açıklandığını ve müvekkillerinin gizli komünist örgüt ku­
ranlara yataklık etmekten alt!şar yıla mahkum olduklarını öğren­
di. Az önce okuduğu gazetede, bu habere, kendisiyle hiçbir ilişkisi­
ni kuramadan bir göz attığını hatırlayınca öfkelendi. Kime, hangi 
gerekçeyle duyduğunu açık seçik çıkaramadığı bir öfkeydi bu. Ya­
pılacak en doğal şey buymuş gibi kendi evine telefon etti. "Rüya çı­
karsa," diye düşündü, "ona da ben bir oyun oynayayım. "  Sesini de­
ğiştirip Galip'i arayan biri olduğunu söyleyecekti, ama telefon açıl­
madı. 

İskender' i aradı. Ona Celal'i bulmak üzere olduğunu anlata­
cak, İngiliz televizyoncularının daha ne kadar İstanbul' da.olacakla­
rını soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. "Yarın sabah er­
kenden Londra'ya gidiyorlar. "  Galip, Celal'i bulmak üzere olduğu­
nu anlattı. Celal de, önemli bazı konularda açıklama yapmak için 
İngiliz televizyoncularla görüşmek istediğini söylemişti; bu görüş­
meye o da çok önem veriyordu. "O zaman, ben bu akşam için on­

ları kesin ayarlayayım," dedi İskender. "Onlar da çok istiyorlar 
çünkü. " Galip, "Şimdilik bu�ada," olduğunu söyleyerek ahizenin 
üzerinden okuduğu telefon numarasını İsken der' e verdi. · 

Hale Halanın numarasını çevirdi, sesini değiştirip kalınlaştıra­
rak, Celal Beyi bugünkü yazısından dolayı kutlamak isteyen sadık 
bir okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. Düşünüyordu: Rüya'dan 
ve kendisinden haber alamadıkları için karakola gitmişler miydi? 
Yoksa hala İzmir'den dönmelerini mi bekliyorlardı? Ya da Rüya 
onlara uğrayıp her şeyi anlatmış mıydı? Bütün bu qrada, Celal' ­
den hiç ses çıkmış mıydı? Hale Halanın, Celal Beyin burada olma­
dığını, gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, bu sorula­
ra bir açıklık getirecek gibi değildi hiç. Saat ikiyi yirmi geçe, Ga-

. lip, 'Kişilikler'in son sayfasındaki yedi telefon numarasını bir bir 
aramaya başladı. 
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Bu yedi numarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin tanıdı­
ğı geveze çocukların, kaba ve cırlak sesli amcaların, kebapçı dük­
kanlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç r.ıi hiç merak etme­
miş ukala emlakçilerin, kırk yıldır aynı telefonun sahibi olduğunu 
söyleyen hanımefendi bir terzinin ve akşam eve geç dönen yeni ev­
lilerin oturduğunu anladığında saat sekiz olmuştu. Telefonlarla bo­
ğuşurken bir ara karaağaçtan dolabın alt raflarında, daha önceden 
karıştırıp ilgilenmediği eski ·kartpostallarla dolu bir kutunun dibin­
de on tane fotoğraf bulmuştu. 

Bir Boğaz gezintisinde, Emirgan'daki ünlü çınar ağacının al­
tındaki kahvede, kravatlı ceketli Melih Amca, gençliğinde Rü­
ya'ya benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celal'in peşine taktığı tuhaf 
bir arkadaşı değilse, Emirgan Camiinin imamı olabilecek biriyle 
birlikte, on bir yaşındaki Rüya, Celiil'in elinde olduğu anlaşılan fo­
toğraf makinesine merakla bakıyor. .. Üzerinde ilkokul ikiden üçe 
geçtiği yaz giydiği askılı elbise, Rüya, Vasıf ile birlikte, Hale Hala­
nın iki aylık kedisi Kömür'e akvaryumdaki balıkları gösterirken, 
Esma Hanım, bir yandan ağzında sigara olduğu için gözlerini kısa­
rak onlara gülüyor, öte yandan da, görüş açısına girip girmediğin­
den emin olamadığı fotoğraf makinesinden korunmak için eliyle 
başörtüsünü düzeltiyor . . .  İlk evliliğin birinci yılında, annesini, am­
calarını, halalarını pek arayıp sormayan devrimci ve bakımsız Rü­
ya, bir kış günü, Şeker Bayramında hep birlikte yenen öğle yeme­
ğine tek başına da olsa ansızın yetişip karnını iyice doyurduktan 
sonra, üzerine çöken yorgunlukla uzandığı Babaannenin yatağın­
da, tıpkı yedi gün on bir saat önce Galip'in onu en son gördüğü 
durumda, bacaklarını karnına çekmiş ve başını diklemesine yastı­
ğa gömmüş olarak mışıl mışıl uyuyor. . .  Şehrikalp Apartmanının 
kapısının önünde poz vermek için dizilmiş bütün aile ve kapıcı İs­
mail'le Kamer Hanım, fotoğraf makinesine bakarlarken, saçları 
kurdelalı Rüya, Celal'in kucağından, bugün çoktan ölmüş olması 
gereken kaldırımdaki bir sokak köpeğini seyrediyor. .. Suzan Yen­
ge, Esma Hanım ve Rüya, kız lisesinden ta Alaaddin' in dükkanı­
na kadar Teşvikiye Caddesinin iki kaldırımı boyunca dizilmiş kala­
balıkla birlikte, fotoğrafta arabasının burnu kadar, kendisi de gö­
zükmeyen De Gaulle'un geçişini seyrediyorlar. . .  Annesinin üzeri · 
pudralıklar, Krem Pertev tüpleri, gül suyu ve kolonya şişeleri, 
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pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet masa­
sına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa saçlı başını arası­
na sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç tane Rüya oluyor. . .  
Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen o n  beş yaşındaki Rüya, yanında 
bir kase leblebi, üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, açık pence­
reden üzerine güneş vuran bir gazeteye eğilmiş, yüzünde Galip' e 
her zaman dışarıda bırakıldığını korkuyla sezdire.n bir ifadeyle, bir 
yandan saçlarını çekiştiriyor, bir yandan da silgisini ısırdığı kalem­
le bilmece çözüyor. .. Galip'in ona son doğum gününde aldığı Hi­
tit Güneşini boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce, Galip'in 
saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az önce konuştuğu tele­
fonun yanıbaşında, Galip'in şimdi oturduğu koltukta oturan Rüya, 
mutlu bir kahkaha atıyor. . .  Yolculuklarda iyice alevlenen anne-ba­
ba kavgaları yüzünden kederlenen Rüya, Galip'in nerede olduğu­
nu çıkaramadığı bir kır lokantasında, surat asıyor. .. Liseyi bitirdi­
ği yıl gittiği Kilyos Plajında, arkasında · köpüklü deniz, yanında, 
kendisinin olmayan, ama kendisininmiş gibi güzel kolunu selesine 
dayadığı bir bisiklet, üzerinde apandist ameliyatının dikiş izlerini, 
bu izlerle göbek çukuru arasındaki mercimek büyüklüğündeki iki 
ikiz beni ve ipek teni üzerinde kaburgalarının belli belirsiz gölgesi­
ni açıkta bırakan bir b_ikini, elinde fotoğraf bulanık çıktığı için de­
ğil, Galip ' in gözyaşlarından başlığını okuyamadığı bir dergi, Rü­
ya, neşeli olmak istiyor, ama esrarını fotoğraflara bakan kocasının 
hiçbir zaman anlayamadığı bir keder ve hüzünle gülümsüyor. 

Galip, gözya.şlarıyla esrarın içindeydi şimdi. Sanki bildiği, 
ama bildiğini bilmediği bir yerdeydi; daha önceden okuduğu, ama 
okuduğunu unuttuğu için heyecanını hissettiği bir kitabın sayfaları 
arasında gibi. Hem duyduğu felaket ve yokluk duygusunu daha ön­
ceden hissetmiş olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir 
kere hissedebileceği kadar güçlü olduğunu biliyordu. Hem içinde 
hissettiği aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını başka kimse­
nin başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, hem de bu- · 
nun bir başkasının bir satranç oyununu tasarlar gibi önceden hazır­
ladığı bir tuzağın sonucu olduğunu seziyordu . .  

Rüya'nın fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını silmiyor, bur­
nundan nefes almakta zorlanıyor, yerinden hiç kıpırdamadan kol­
tukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı Meydanından cuma akşamı-
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nın sesleri geliyordu: Dolu otobüslerin yorgun motorlarından, tra­
fik sıkıştığında kornaları körlemesine çalınan arabalardan, köşede­
ki sinirli polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve kaset sa­
tan dükkanların hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran kalaba­
lıktan gelen sesler, yalnız pe_ncereleri değil, odadaki eşyaları da 
arada bir belli belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın içindeki bu çıtırtıla­
ra dikkat kesildiğinde Galip, mobilyaların ve eşyaların herkesin 
paylaştığı günün ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları ve za­
manları olduğunu hatırladı. "Aldatılmak aldatılmaktır," dedi kendi 
kendine. Bu sözü o kadar çok tekrarladı ki, kelimeler anlamdan 
ve acıdan arındılar da hiçbir şeyi işaret etmeyen seslere ve harfle­
re dönuşt üler. 

Hayal kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı kendi 
evlerinde Rüya ile birlikteymişler, bir yerde karın doyurduktan 
sonra Konak Sinemasına gideceklermiş. Dönüşte gazetelerin mey­
hane baskılarını alırlar, evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara gö­
mülürlerdi. Düşlediği başka bir hikayede ise birisi, hayalet yüzlü 
birisi, şöyle diyordu: "Ben yıllardır senin kim olduğunu biliyorum, 
ama sen beni tanımıyorsun bile." Bunu söyleyen hayaletimsi ada­
mın kim olduğunu hatırladığında, onun yıllarca kendisini gözetle­
diğini anlıyordu. Sonra adamın Galip'i değil, Rüya'yı gözetlediği 
anlaşılıyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile Celal'i gizlice gö­
zetlemiş ve hiç beklemediği bir şekilde korkmuştu. "Sanki ölmü­
şüm de, benden sonra hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıyla gö­
zetliyormuşurn. Celal'in masasına oturup bu cümleyle başlayan 
bir köşe yazısını hemen yazdı ve Celiil'in imzasıyla imzaladı. Birisi­
nin kendisini gözetlediğinden emindi; birisi değilse bile, en azın­
dan bir gözün. 

Nişantaşı Meydanında duyulan gürültünün yerini yavaş yavaş 
bitişikteki yapılardan gelen bir televizyon uğultusu alıyordu. İki ya­
nındaki duvarlar arasından sekiz haberlerinin sinyal müziğini işitin­
ce Galip bütün İstanbul'un yemek masaları çevresinde toplandığı­
nı ve altı milyon kişinin televizyona bakmakta olduğunu anladı. 
İçinden otuzbir çekmek geldi. Daha sonra, hayal ettiği o gözün sü­
rekli varlığından huzursuzluk duyd�ı. Kendisi, yalnızca kendisi ola­
bilmek için öyle şiddetli bir istek duydu ki, odadaki eşyayı kırıp 
dökmek, kendini bu duruma düşürenleri öldürmek geldi içinden. 
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Telefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu ki, araç 
çaldı. 

İskender' di, İngiliz televizyoncularla görüşmüştü, çok heye­
canlanmışlardı, bu akşam Pera Palas'ta, otel odasında çekim yap­
mak için Celal'i bekliyorlardı. Galip, Celal'i bulmuş muydu? 

"Evet, evet, evet! "  dedi Galip, kendi öfkesine kendi de şaşa­
rak. "Celal hazır. Çok önemli bazı açıklamalar yapacak. Saat on­
da Pera Palas'ta olacağız. " 

Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla teliiş, 
intikam duygusuyla kardeşlik sevinci arasında gidip gelen bir heye­
cana kaptırdı kendini. Defterler, küğıtlar, eski yazılar, gazete ke­
sikleri arasında acele acele birşeyler aradı, ama ne aradığını kendi 
de bilmiyordu. Yüzündeki harllerin varlığını kanıtlayacak bir belir­
ti? Ama harfler de, anlamları da başka bir kanıt gerektirmeyecek 
kadar açıktılar. Anlatacağı hikayeleri seçmesine yarayacak bir 
mantık? Ama kendi öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye 
inanacak gibi değildi. Esrarın güzelliğini gösterecek bir örnek? Bu­
nun için anlatması, yalnızca hikayelerine inanarak anlatması gerek­
tiğini biliyordu. Dolapları karıştırdı, adres defterlerini hızla oku­
du, ' anahtar cümleler' i heceledi, haritalara baktı, aceleyle birini 
bırakıp öbürünü alarak yüz fotoğraflarını seyretti. Kıyafet değiştir­
me kutusunu karıştırıyordu ki, dokuza üç kala, bile b�le geç kalma­
nın kahredici pişmanlık duygusuyla koşarak evderi çıktı. 

Saat dokuzu iki geçe, Alaaddin'in dükkanının karşısında, öte­
ki kaldırımda, bir apartmanın giriş kapısının karanlığına girmişti, 
ama karşı kaldırımda kabak kafalı hikftyeci ya da onun karısı olabi­
lecek kimse yoktu. Verdikleri telefon numaraları yanlış çıktığı için 
bir öfke duyuyordu onlara: Kim kimi aldatıyordu, kim kime oyun 
ediyordu? 

Tıkış tıkış dolu vitrinden Alaaddin'in iyi aydınlatılmış dükka­
nının ancak bir kısmı görülebiliyordu . Tavandan iplerle sarkan 
oyuncak tüfekler, file içinde lastik toplar, orangutan ve Frankeş­
tayn maskeleri, salon oyunu kutuları, rakı ve likör şişeleri, vitrine 
mandallanmış renkli magazin ve spor dergileri, kutular içindeki 
bebekler arasından Galip, arada bir Alaaddin' in eğilip kalkan göv­
desini ve başını farkediyordu: İade için sardığı gazeteleri sayiyor­
du. Dükkanda başka kimse yoktu. Gün boyu tezgahta çalışan Ala-
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addin'in kansı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekliyor olma­
lıydı şimdi. Dükkana biri girdi, Alaaddin de tezgahın arkasına geç­
ti, hemen arkasından Galip'in yüreğini oynatan yaşlı bir kan koca 
girdi içeri. İlk giren tuhaf kıyafetli adamın ardından yaşlı karı ko­
ca, ellerinde iri bir şişe, dışarı çıkıp kolkola girdiler, ama Galip he­
men anladı onlar olamayacağını; kendi dünyalarına fazlasıyla gö­
mülmüşlerdi çünkü. Daha sonra içeri giren yakası kürklü paltolu 
beyefendi ile Alaaddin konuşmaya başladılar. Galip elinde olma­
dan ne konuştuklarını hayal etti. 

Kaldırımın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yönün­
de, ne de Ihlamur' dan gelen sokakta dikkati çeken biri vardı şim­
di: Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tezgahtarlar, gece­
nin kurşuni laciverdinde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. Bir an bü­
tün sokak ve kaldırımlar tenhalaştı, karşı kaldırımda, vitrininde di­
kiş makinesi sergilenen dükkanın reklam panosunun cızırdayan ne­
on lambasını işittiğini sandı Galip. Karakolun önünde elinde maki­
neli tüfekle nöbet tutan polisten başka kimsecikler yoktu. Alaad­
din'in, gövdesine don lastikleri ve mandallarla renkli dergiler astı­
ğı kestane ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken bir kor­
ku duydu. Gözetlendiği, orada olduğunun bilindiği, tehlikede oldu­
ğu duygusu. Bir gürültü oldu; Ihlamur yönünden gelen 54 model 
bir Dodge araba ile Nişantaşı'na doğru çıkan Skoda marka eski 
bir belediye otobüsü köşede az daha çarpışacaklardı. Galip sıkı 
bir fren yapıp duran otobüsün içindeki yolcuların toparlandıkları­
nı, doğrulup yolun öte tarafına baktıklarını gördü. Aracın soluk iç 
ışıklan altında, kendinden en fazla bir metre ötede, olayla ilgilen­
meyen yorgun bir yüzle göz göze geldi: Altmış yaşlarında, bitkin 
bir adam; gözleri bir tuhaftı, acıyla, kederle yüklü. Daha önce bir 
yerde rastlamış miydı ona? Emekli bir avukat ya da ölümü bekle­
yen bir öğretmen? İkisi de belki benzeri şeyler düşünerek, şehir 
hayatının kendilerine tanıdığı bu rastlantı anından yararlanarak 
pervasızca birbirlerini seyrettiler. Otobüs birden gazlayınca, belki 
de birbirlerini bir daha hiç görmemek üzere kaybettiler. Mor eg­
zos dumanının içinde Galip, bu arada karşı kaldırımda bir hare­
ket başlamış olduğunu farketti: Alaaddin'in dükkanının önünde 
birbirlerinin sigaralarını yakarak dikilen iki genç gördü; cuma ak­
şamı sinemaya gitmeden önce, üçüncü arkadaşlarını bekleyen iki 
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üniversite öğrencisi. Alaaddin' in dükkanında bir kalabalık vardı, 
dergilere bakan üç kişiyle bir bekçi. Köşeye kaşla göz arasında 
iteklediği arabasıyla koskoca bıyıklı bir portakalcı gelmişti, ama 
uzun bir süredir oradaydı da Galip mi farketmemişti? Aşağı kaldı­
rın'ıdan, cami tarafından elinde paketleriyle bir çift yaklaşıyordu, 
ama genç babanın kucağında bir de çocuk gördü Galip. Aynı an­
da, hemen bitişiğindeki küçük pastahanenin yaşlı sahibesi Rum 
madam, dükkanın iç ışıklarını söndürdü, eski paltosuna sarınarak 
sokağa çıktı. Galip'e kibarca gülümseyip kepengi bir kancayla tu­
tup gürültüyle indirdi. Bir anda, kaldırımlar da, Alı1addin'in dük­
kanı da boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, yukarı mahallenin kendini 
ünlü bir futbolcu sanan delisi, üzerinde sarı lacivert üniforması, 
bir bebek arabasını ağır ağır iterek geldi geçti; Pangaltı' daki İnci 
Sinemasının girişinde, tekerlekleri Galip'in hoşuna giden bir mü­
zikle dönen bu bebek arabasının içinde gazete satardı. Çok da 
kuvvetli olmayan bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat dokuzu yirmi 
geçiyordu. "Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim," diye düşün­
dü. Dükkanının içindeki Alaadclin' i de, karakolun önünde olması 
gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı apartmanların birinin 
daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip yanan bir sigaranın kızıl 
ışığını gördü, sonra adam sigarayı atıp içeri girdi. Kaldırımlarda, 
reklam panolarının, neon lambalarının madenimsi ışığını yansıtan 
belli belirsiz bir ıslaklık vardı; kağıt parçaları, çöpler, sigara izma­
ritleri, plastik torbalar. . .  Galip bir an bütün çocukluğundan beri 
yaşadığı ve değişimini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, mahal­
leyi, tatsız gecenin karanlık laciverdi içinde bacaları gözüken uzak­
taki apartmanları bir çocuk kitabında resimleri yayımlanan dina­
zorlar kadar kendine yabancı ve uzak buldu. Daha sonra, çocuklu­
ğunda olmak istediği, gözünden 'x' ışınları fışkıran adam gibi his­
setti kendini: Dünyanın içindeki gizli anlamı görüyordu. Halıcının, 
lokantanın, pastahanenin reklam panolarındaki hart1er, vitrinler­
deki pastalar, ayçörekleri, dikiş makineleri ve gazeteler, aslında 
hep bu ikinci anlama işaret ediyorlardı da, uykudagezerler gibi 
kaldırımlarda gezinen talihsizler bir zamanlar esrarını bildikleri 
bu alemin anılarını unuttukları için ellerinde kalan birinci anlamla 
kıt kanaat yaşıyorlardı; aşkı, kardeşliği, kahramanlığı unutup film­
lerde bu konulara ilişkin gördükleriyle idare edenler gibi. Teşviki-
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ye Meydanına yürüyüp taksiye bindi. 
Taksi, Alaaddin'in dükkanının önünden geçerken Galip, ka­

bak kafalı adamın da, tıpkı kendisinin yapuğı gibi, bir köşede giz­
lendiğini, Celal'i beklediğini hayfü etti. Bunu hayal mi ediyordu, 
yoksa dikiş makinelerinin sergilendiği vitrinin yanında, makineler­
le dikiş diken donuk mankenlerin, neon lambalarıyla aydınlanan 
büyülü ve korkutucu gövdelerin arasında tuhaf kıyafetli, korkutu­
cu bir gölge mi görmüştü; sanki bir an çıkaramadı. Nişantaşı Mey­
danına geldiğinde taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin akşam çı­
kan meyhane baskısını aldı. Kendi yazısını, Celal'in yazısını okur 
gibi, bir şaşkınlık, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir yandan 
da kendi köşesinde kendi resminin ve adının altında bir başkası­
nın yazısını okuyan Celal'i hayal ediyordu, ama onun tepkisinin 
ne olacağını tam kestiremiyordu bir türlü. İçinde, ona da, Rü­
ya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da göreceksiniz! " demek istedi, 
ama aklındaki şey tam bir intikam mıydı, ödül müydü, çıkaramı­
yordu. Üstelik, aklın:ın bir köşesinde onlarla Pera Palas'ta karşılaş­
mak gibi bir hayiil de vardı. Taksi, Tarlabaşı' nın çarpık çurpuk so­
kaklarından, karanlık otellerin ve ağzına bdar erkeklerle dolu çıp­
lak duvarlı sefil kahvelerin önünden geçerken bütün İstanbul'un 
bir şey beklediğini hissetti Galip. Daha sonra, yolda gördüğü ara­
baların, otobüslerin, kamyonların eskiliğine, bunu ilk defa fark 
ediyormuş gibi şaştı. 

Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş salonda 
İskender, eski divanların birine oturmuş, bazı turisllerle birlikte 
bir kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl sonu atmosferinden 
yararlanarak tarihi bir film çeken yerli filmcileri. İyi aydınlatılmış 
salonda bir eğlence; dostluk ve neşe duygusu vardı. 

"Celal yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip, İsken­
der'e. "Çok önemli bir işi çıktı. Bu esrarlı iş yüzünden de gizleni­
yor. Gene aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim konuşmamı is­
tedi. Anlatmam gereken hikayeyi bütün ayrıntılarıyla biliyorum. 
Onun yerine ben konuşacağım. "  

"Adamlar razı olur mu buna, bilmem! "  
"Onlara benim Celiil Salik olduğumu söylersin," dedi Galip, 

kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 
"Neden?" 
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"Çünkü önemli olan hikayedir, hikayeci değil. Anlatacak bir 
hikayemiz var şimdi." 

"Seni tanıyor onlar," dedi İskender. "O gece o pavyonda sen 
bir hikaye bile anlattın." 

"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış kullanı­
yorsun. Beni gördüler, o kadar. Üstelik, bugün bir başka biriyim. 
O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, bugün görecekleri beni 
de. Bütün Türklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka düşü­
nüyorlardır. "  

"O gün gördükleri adamm sen değil, başka biri olduğunu söy­
lesek de," dedi İskender, "hiç olmazsa, Celiil Salik diye daha yaşlı 
birini bekledikleri kesindir. "  

"Ne biliyorlar Celiil hakkında?" dedi Galip. "Biri onlara, şu 
ünlü köşe yazarıyla da konuşun, Türkiye programınız için iyi olur, 
demiştir. Onlar da adını bir kağıda yazmışlardır. Ama yaşını ya da 
suratının nasıl olduğunu sormamışlardır herhalde. "  

Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha geldi. 
Oturdukları divandan dönüp baktılar. 

"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 
"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi gülümsüyor-

du. 
"Hiçbirimiz kendimiz değiliz, " eledi Galip, bir sır verir gibi fı­

sıldayarak. "Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni bir baş­
kası olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? Kendin ol­
duğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduğuna 
emin olduğun o kişinin kim olduğundan emin misin? Ne istiyor 
bu adamlar? Aradıkları kişi, akşam yemeğinden sonra televizyona 
bakan İngiliz seyircilerin, dertleriyle dertlenecekleri, hüznüyle hü­
zünlenecekleri ve hikayelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil 
mi? Tam bu duruma uygun bir hikayem var benim! Kimsenin yü­
zümü görmesine de gerek yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta bıraka­
rak yapsınlar. Baskıcı hükümetten, siyasal cinayetlerden ve askeri 
darbecilerden korkan esrarengiz ve ünlü Türk gazeteci - en ilginç 
konu, müslüman olduğumu da unutma - kimliğinin saklanmasını 
isteyerek BBC'nin sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 

" İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, bekliyorlar-
dır." 
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Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izledi. 
Üzerinde madalyaları, kuşakları ve nişanlarıyla pırıl pırıl yeni bir 
üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, sevgili babasını dinle­
yen itaatkar kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değil, garsonların 
ve bellboyların saygılı bir sessizlikle izledikleri çalışan kameraya 
dönüktü. 

"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut yok, hiç­
bir şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke düşman! "  diyor­
du Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gözden çıkarmak zorunda 
kaldı. . .  " 

"Ama babacığım, bakın, bizim daha hala . . .  " diye kızı söze 
başlayarak elindeki bir kitabı babasından çok seyirciye gösteriyor­
du, ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden çıkaramadı. Kuran 
olmadığını anladığı için daha da merak ettiği kitabın adını aynı 
sahnenin yeni bir tekrarında da anlayamadı. 

Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in kendisini 
götürdüğü 212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi bildiği bir adı 
unuttuğu zaman hissettiği .bir eksiklik duygusu vardı içinde. 

Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci de oda­
daydılar. Erkekler, ellerinde rakı bardakları, kamerayı ve ışıklan­
dırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir dergiden başı­
nı kaldırdı. 

"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celal Salik, bizzat karşınız­
da! " dedi İskender, Galip'in iyi bir öğrenci gibi anında Türkçesini 
düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 

"Çok menınun oldum! "  dedi kadınla öteki iki erkek, bir re­
simli romanın ikizleri gibi aynı anda. "Fakat biz daha önce karşı­
laşmamış mıydık?" dedi kadın sonra. 

"Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," dedi İs­
kender, Galip'e. 

" Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 
İskender de kadına, Galip' in "Nerede?" diye sorduğunu söyle-

di. 
"O kulüpte," dedi kadın. 
" Yıllardır hiç kulüplere. gitmedim, gitmem de," dedi Galip 

inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe gittiğimi de sanmıyorum. 
Bu tür sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık yerleri, eserlerimi 
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kaleme almam için gereken yalnızlığıma ve ruh sağlığıma aykırı 
bulurum. Yazı hayatımın korkunç boyutlara varan şiddeti, düşün­
sel hayatımın inanılmaz yoğunluğu ve daha da inanılmaz boyutla­
ra varan siyasi cinayetler ve baskılar, beni zaten bu tür hayattan 
alıkor her zaman. Öte yandan, yalnız İstanbul' un dört bir yanında 
değil, bütün ülkemde kendilerini Celal Salik olarak gören, kendile­
rini Celiil Salik olarak tanıtan ve bunu çok haklı ve yerinde bir is­
tekle yapan vatandaşlarım olduğunu da bilmiyor değilim. Hatta, 
kıyafet değiştirerek şehirde gezindiğim geceler, kenar mahalleler­
deki sefalet yuvalarında, karanlık, anlaşılmaz hayatımızın içinde, 
esrarıı;ı merkezinde bunların bazılarıyla ben de korkuyla karşılaş­
mış, bana dehşet verecek kadar 'ben' olabilen bu mutsuzlarla dost­
luk biie kurmuşumdur. Çok büyük ülkedir İstanbul, anlaşılmaz 
bir ülke." 

İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden Ha­
liç'i ve eski İstanbul'un soluk ışıklarını seyretti: Yavuz Sultan Se­
lim Camiini de turistik bir şekilde aydınlatmak istemişlerdi galiba, 
ama böyle durumlarda olduğu gibi, lambaların bir kısmı çalındığı 
için, cami korku verici ve tuhaf bir taş kütlesine, tek dişli bir ihti­
yarın karanlık ağzına dönüşmüştü. İskender'in çevirisi bitince, ka­
dın, mizah ve oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla yanıldığı 
için özür diledi, Bay Salik'i o gece orada bir hikaye anlatan uzun 
boylu, gözlüklü romancıyla karıştırdığını söyledi, ama ne ikna ol­
muşa benziyordu, ne de söylediğine inanqığına. Bu tuhaf durumu 
ve Galip'i, ilginç bir Türk özelliği gibi benimsemeye karar vermiş­
ti galiba; başka kültürle karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındı­
ğı o "anlamıyorum, ama saygı duyuyorum," havasına bürünmüştü. 
Kağıtların hileli olduğunu görmesine rağmen, oyunu bozmayan 
bu anlayışlı ve oyuncu kadına sevgi duygu Galip. Rüya'ya benzemi­
yor muydu biraz? 

Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen kamera 
ve mikrofon ve kara elektrik kordonları ile modern bir infaz san­
dalyesine benzeyen koltuğa oturduğunda Galip'in huzursuz oldu­
ğunu gördüler. Adamlardan biri, Galip'in eline bir bardak tutuştu­
rup rakıyı ve suyu isteğine göre kibarca ve gülümseyerek doldur­
du. Kadın, aynı oyun duygusuyla - hep gülümsüyorlardı zaten -
kayıt illetine aceleyle bir kaset taktı ve göstericiye kaşla göz arasın-
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da pornografik bir kaset takan biri gibi çapkınca düğmeye basın­
ca, küçük ve taşınabilir bir ekranda bu sekiz gün içinde kaydettik­
leri Türkiye görüntüleri belirdi. Pornografik bir film seyreder gi­
bi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla, ama büsbütün de ilgisiz ka­
lamadan, sessizce seyrediyorlardı: Kırık kollarını ve ters dönmüş 
bacaklarını sergileyen neşeli ve akrobatik bir dilenci; ateşli bir si­
yasal miting ve mitingten sonra demeç veren ateşli bir önder; tav­
la oynayan ikj yaşlı vatandaş; meyhane ve pavyon görüntüleri; vitri­
niyle gururlanan bir halıcı; develeriyle yokuş çıkan bir aşiret; puf 
puf duman salarak ilerleyen buharlı tren; gecekondu mahallelerin­
de kameraya el sallayan çocuklar, manavın portakallarına bakan 
çarşaflı kadınlar; siyasal bir cinayetin gazete kağıtlarıyla örtülmüş 
kurbanı ve artıkları; at arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan ihti­
yar bir hamal. 

"Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi 
üç yıl önce Şehrikalp Apartmanından arka sokağa taşıyan hamal 
bu! "  

Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir ciddiyetle, piya­
noyla yüklü arabasını eski bir apartmanın ön bahçesine sokarken 
kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve ciddiyetle gülümse­
yen ihtiyar hamala bakıyordu. 

"Şehzadenin piyanosu geri geldi, "  dedi Galip. Bunu söyler­
ken, kimin sesini yakaladığını, kim olduğunu çıkaramıyordu sanki, 
ama her şeyin yolunda gittiğinden emindi. "Bir zamanlar o apart­
manın olduğu yerdeki av kasrında bir şehzade yaşardı. O şehzade­
nin hikayesini anlatacağım! "  

Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İskender, ün­
lü köşe yazarının önemli, çok önemli tarihi bir demeç vermek üze­
re burada bulunduğunu tekrarladı. Kadın bunu, son Osman.lı padi­
şahlarını, gizli Türkiye Komünist Partisini, Atatürk'ün bilinmeyen 
ve esrarengiz mirasını, Türkiye'deki İslamcı hareketi ve siyasal ci­
nayetlerle bir askeri darbe ihtimalini kapsayan geniş bir çerçeve 
içine işbilirlikle yerleştirip dinleyicilerine heyecanla sundu. 

"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 
önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması ol­
duğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye başladı Galip, hika­
yesine. Hikayeyi anlatırken şehzadenin öfkesini öyle bir hissediyor-
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du ki içinde, kendisini başka biri gibi görüyordu. Kimdi bu kişi? 
Şehzadenin çocukluğunu anlatırken, büründüğü bu yeni kişiliğin, 
bir zamanlar olduğu Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. Şehzade­
nin kitaplarla nasıl boğuştuğunu anlatırken, kendini şehzadenin 
boğuştuğu bu kitapların yazarları gibi gördü. Şehzadenin, kasrın­
da geçirdiği yalnızlık günlerini anlatırken, kendini şehzadenin hika­
yelerinin kahramanları gibi gördü. Şehzadenin katibine düşüncele­
rini nasıl yazdırdığını anlatırken, bu düşüncelerin içindeki kişiydi 
sanki. Şehzadenin hikayelerini Celal' in hikayelerini anlatır gibi an­
latırken, kendini Celal'in anlattığı bir hikayenin kahramanı gibi 
hissetti. Şehzadenin son aylarını anlatırken, "Celal de bunu böyle 
anlatırdı," diye düşünüyor, bunu anlayamadıkları için otel odasın­
dakilere öfke duyuyordu. Öyle bir öfkeyle anlatıyordu ki, İngiliz­
ler Türkçe anlar gibi dinliyorlardı onu. Şehzadenin son günlerini 
anlatıp bitirdiğinde hiç duraklamadan aynı hikayeye yeniden başla­
dı: "Bir zamanlar içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en Önt".m­
li sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğu­
nu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi gene aynı inançla. Dört 
saat sonra, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, bu cümleyi ilk 
söyleyişiyle ikinci söyleyişi arasındaki farkı düşündüğünde, Ce­
lal'in ilk söyleyişte sağ olduğunu, ikinci söyleyişte ise Teşvikiye Ka­
rakolunun hemen karşısında .Alaaddin' in dükkanının az ötesinde 
ölü olarak yattığını ve cesedinin üzerine gazetelerin örtülmekte ol­
duğunu düşünecekti. Hikayeyi ikinci kere anlatırken, birincisinde 
dikkat etmediği yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, hi­
kayeyi her yeni anlatışında yeni bir insan olabileceğini açıkça anla­
mıştı. "Şehzade gibi, ben de kendim olabilmek için anlatıyorum, "  
demek gelmişti içinden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine 
izin vermeyenlere öfke duyarak, şehrin ve hayatın içine girdiği es­
rarın ancak böyle, hikaye anlatarak çözüleceğine inanarak, hikaye­
nin sonundaki ölüm ve beyazlık duygusunu içinde hissederek üçün­
cü anlatışını bitirdiğinde bir sessizlik oldu. İngiliz gazeteciler ve İs­
kender, sıkı bir gösteriden sonra usta bir oyuncuyu alkışlayan se­
yircilerin içtenliğiyle çabuk çabuk Galip' i  alkışladılar. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

ŞEHZADENİN Hi.KA YESİ 

"Bundan ewelki trammylar ııe kadar iyiydi! " 
Ahmet Rasim 

Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 
önemli sorununun insanının kendisi olabilmesi ya da olamaması 
olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı. Kendi keşfi bütün haya­
tıydı, bütün hayatı da kendi keşfi. Kısa hayatının bu kısa ifadesini 
Şehzadenin kendisi yazdırmıştı; hayatının sonuna doğru, keşfinin 
hikayesini kaleme aldırmak için bir katip tuttuğu zaman. Şehzade 
söylüyor, Katip yazıyordu. 

O zamanlar, -yüz yıl önce - şehrimiz, sokaklarında milyon­
larca işsizin şaşkın tavuklar gibi gezindiği, yokuşlarından çöplerin, 
köprü altlarından lağımların aktığı, bacalarından zift renginde ka­
ra dumanların fışkırdığı ve otobüs duraklarında bekleyenlerin acı­
masızca dirsekleştiği bir yer değildi daha. O zamanlar, atlı tram­
vaylar o kadar yavaş giderdi ki, bazı yolcular bir iskelede iner; ıh­
lamur, kestane ve çınar ağaçlarının altından güle konuşa öteki is­
keleye kadar yürür, iskele kahvesinde bir çay içtikten sonra, ancak 
yetişen ayni vapura binip yollarına devam ederlerdi. O zamanlar, 
ceviz ve kestane ağaçları kesilip Üzerlerine sünnetçilerin ve terzile­
rin el ilanları yapıştıracağı elektrik direklerine dönüştürülmemişti 
daha. Şehrin bittiği yerde, çöplükler ve Üzerleri elektrik ve telgraf 
direkleriyle kaplı kel tepeler değil, kederli ve acımasız padişahla­
rın avlandığı ağaçlıklar, yeşillikler ve korular başlardı. Daha sonra 
şehri saran lağım borularının, parke taşlı yolların ve apartman bi­
nalarının yok edeceği bu yeşil tepelerin birindeki av kasrında, Şeh­
zade, yirmi iki yıl üç ay yaşamıştı. 

Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir yoluydu. 
Maun bir masada oturan Katibine yazdırırken ancak kendisi ola­
bildiğine inanırdı Şehzade. Gün boyunca kulaklarının içinde işitti­
ği başkalarının seslerinin, kasrının odalarında aşağı yukarı yürür­
ken aklına takılan başkalarının hikayelerinin yüksek duvarlarla çev-
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rili bahçesinde gezinirken bir türlü etkisinden kurtulamadığı baş­
kafarının düşüncelerinin hakkından ancak Katibine yazdırırken ge­
lebilirdi. " İnsanın kendisi olabilmesi için, içinde yalnızca kendi se­
sini, kendi hikayelerini, kendi düşüncesini bulabilmesi gerekir! "  
derdi Şehzade ve Katip yazardı. 

Ama, yazdırırken Şehzadenin içinde yalnızca kendi sesini duy­
duğu anlamına da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikaye anlatmaya 
başladığı zaman, bir başkasının hikayesini düşündüğünü; tam ken­
di düşüncesini geliştireceği sırada, bir başkasının söylediği başka 
bir düşünceye takıldığını; tam kendi öfkesine kapılmışken, bir baş­
kasının öfkesini de içinde duyduğunu bilirdi Şehzade. Ama insa­
nın, içinde duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, hikayelere kar­
şı başka hikayeler uydurarak, Şehzadenin deyişiyle, "başkalarının 
hırıltılarıyla boğuşa boğuşa," ancak kendi sesini yakalayabileceğini 
de bilirdi. Yazdırmanın, bu kavganın kendi lehine sonuçlanacağı 
bir savaş aJanı olduğunu düşünürdü. 

Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikayelerle, kelime­
lerle boğuşurken, kasrının .odalarında aşağı yukarı dolaşır, bir 
merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümleyi, çıkan merdivenin 
başladığı yere inen öteki merdivenden inerken değiştirir, sonra ye­
niden, ilk merdivenden yukarı çıkarken ya da Katibin masasının 
tam karşısındaki divanına oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdı­
ğı cümleyi Katibine tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade 
ve Katip, efendisinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle 
okurdu: 

· 

"Şehzade Osman Celalettin Efendi, bu topraklarda, bu lanet­
lenmiş topraklarda, insanın kendisinin olabilmesinin en önemli so­
run olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, hepimizin yıkıntı­
ya, yenilgiye, köleliğe mahkum olduğumuzu bilirdi. Kendisi olabil­
menin bir yolunu bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün soy­
lar soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe mahkum­
dur derdi, Osman Celalettin Efendi." 

"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak! "  derdi Şehzade, merdi­
venlerden aşağı inerken ya da yukarı çıkarken ya da katibin masa­
sının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle ve tavırla söylerdi 
ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, ilk gençliğinde kendisine 
Fransızca öğreten Fransız Fransuva Efendinin 'dikte' dersinde ta-
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kındığı tavırları, attığı öfkeli adımları, hatta çıkardığı öğretici sesi 
taklit ettiğine inanır ve bir anda bütün 'zihinsel faaliyetini durdu­
ran', 'hayal gücünün bütün renklerini solduran' bir buhrana kapı­
lırdı. Bu buhranlara alışık olan Katip, yılların verdiği deneyle kale­
mini elinden bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği donuk, 
anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim olamıyorum' nöbetinin ve öf­
kesinin bitmesini beklerdi. 

Şehzade Osman Celalettin Efendinin çocukluk ve gençlik yıl­
larının anıları çelişkiliydi. Katip, Osmanlı Hanedanının İstanbul' -
daki saraylarında, kasırlarında ve konaklarında geçen eğlenceli, 
neşeli ve hareketli bir çocukluğun ve gençliğin mutluluk sahneleri­
ni bir zamanlar çok sık yazdığını hatırlıyordu, ama onlar eski def­
terlerde kalmıştı artık. "Annem Nurucihan Kadın Efendi, en sevdi­
ği karısı ve gözdesi olduğu için, babam Sultan Abdülmecit Han, 
otuz çocuğu içinde en çok beni severdi," diye açıklamıştı yıllar ön­
ce bir seferinde Şehzade ve: "Otuz çocuğu • içinde babam Sultan 
Abdülmecit Han en çok beni sevdiği için, ikinci karısı annem Nu­
rucihan Kadın Efendi, hareminin gözdesiydi," demişti bir başka se­
ferinde gene yıllar önce bu mutluluk sahnelerini yazdırırken. 

Dolmabahçe Sarayının harem dairesinin kapılarını aça kapa­
ya, merdivenlerinden ikişer ikişer atlaya atlaya kendisini kovala­
yan ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük Şehzadenin kapıyı suratına 
kapadığı zenci harem ağasının bayıldığını yazmıştı Kiitip. On dört 
yaşındaki ablası Münire Sultanın, kırk beş yaşındaki dangalak bir 
paşaya verildiği günün gecesinde, sevimli .küçük kardeşini kucağı­
na alıp· ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak düşeceği için üzül­
düğünü söylediğini ve Şehzadenin beyaz yakasının ablanın gözyaş­
larıyla sırılsiklam olduğunu yazmıştı Kiitip. Kırım Harbi yüzünden 
İstanbul' a gelen İngiliz ve Fransızlar şerefine verilen bir eğlence­
de annesinin izniyle on bir yaşındaki bir İngiliz kızıyla dansetmek­
ten başka içinde şimendiferlerin, penguenlerin ve korsanların res­
medildiği bir kitabın sayfalarına Şehzadenin gene aynı kızla birlik­
te uzun uzun baktığını yazmıştı Katip. Babaannesi Bezmialem Sul­
tanın adının bir gemiye verilmesi yüzünden yapılan törende, Şeh­
zadenin tam iki okka güllü ve fıstıklı lokumu yiyerek kazandığı id­
diadan sonra, aptal ağabeyinin ensesine şaplak vurduğunu yazmış­
tı Katip. Ağabeyleri ve ablalarıyla hep birlikte saray arabasıyla git-
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tikleri bir Beyoğlu mağazasında onca mendil, kolonya şişesi, yelpa­
ze, eldiven, şemsiye ve şapka dururken, tiyatro oyunlarında kulla­
nırız, diye ala ala, tezgahtar çocuğun üzerindeki önlüğü çıkartıp 
satın aldıkları sarayda işitilince cezalandırıldıklarını yazmıştı Ka­
tip. Şehzadenin çocukluk ve ilk gençliğinde, her şeyi, doktorları, 
İngiliz Sefirini, pencerenin önünden geçen gemileri, sadrazamları, 
gıcırdayan kapıların ve harem ağalarının cırlak seslerini, babasını, 
at arabalarını, yağmurun pencerelere vuruşunu, kitaplarda oku­
duklarını, babasının cenazesi arkasından ağlayanları, dalgaları ve 
piyano hocası İtalyan Guateli Paşayı taklit ettiğini yazmıştı Katip 
ve Şehzade daha sonraki yıllarda her anlatışında aynı ayrıntılarla, 
ama öfke ve nefret sözleriyle hatırlayacağı bu anıların hep, pasta­
lar, şeker)er, aynalar, müzik kutuları ve bol bol oyuncak ve bol 
bol kitap ve yediden yetmişe düzinelerle kadın ve kız tarafından 
kendisine verilen öpücüklerle, öpücüklerle birlikte düşünülmesi 
gerektiğini söylemişti. 

Daha sonra, bir katip tutup kendi geçmişi ve düşüncelerini 
yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları için, "Çocukluğumun 
mutluluk yılları çok uzun sürdü, " diyecekti Şehzade. "Çocukluğu­
mun budala mutluluğu o kadar uzun sürdü ki, tam yirmi dokuz ya­
şına kadar budala ve mutlu bir çocuk olarak yaşadım. Tahta otur­
tacağı bir şehzadeye yirmi dokuz yaşına kadar budala _ve mutlu bir 
çocuk hayatı sürdürtebilen bir imparatorluk, tabii ki yıkılmaya da­
ğılmaya, yok olmaya mahkumdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şeh­
zade taht nöbetinde beşinci olan her şehzadenin yapacağı kadar 
eğlenmiş, kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve eşya edin­
miş, müzik ve resimle yüzeysel olarak ilgilenip daha da yüzeysel 
olarak askerliğe merak sarmış, evlenmiş, ikisi erkek üç çocuk sahi­
bi olmuş ve herkes gibi dostlar ve düşmanlar edinmişti. Daha son­
ra, "Bütün bu yükten, bu eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan 
ve budala düşüncelerimden kurtulmak için yirmi dokuz yaşıma gel­
mem gerekiyormuş demek,"  diye yazdıracaktı Şehzade. Yirmi do­
kuz yaşındayken hiç beklenmedik bazı tarihi gelişmeler sonucu bir 
anda taht nöbetinde sırası beşincilikten, üçüncülüğe çıkıvermişti. 
Ama, Şehzadeye göre, olayların " hiç beklenmedik," olduğunu bu­
dalalar söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve iradesi kadar ruhu da 
çürümüş olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta olup ölmesinden 
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ve onun yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa bir süre sonra de­
lirmesi üzerine tahttan indirilmesinden doğal bir gelişme düşünü­
lemezdi. Bunu yazdırdıktan sonra, kasrının merdivenlerini çıkar­
ken, tahta oturan ağabeyi Abdülhamit'in de, en büyük ağabeyi ka­
dar deli olduğunu söylerdi Şehzade ve öteki kanattan merdivenle­
ri inerken de taht sırası kendisinden önce olan ve bir başka konak­
ta kendisi gibi tahta oturmayı bekleyen öteki şehzadenin de, öbür 
ağabeylerinden daha da deli olduğunu, belki de bininci kere yazdı­
rır ve Katip bu tehlikeli sözleri, bininci kere yazdıktan sonra, Şeh­
zadenin ağabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek zorun­
da olduklarına, Osmanlı şehzadelerinin neden delirmekten başka 
bir şey yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları yazardı sabırla. 

Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun tahtına otur­
mayı bekleyerek yaşayan herhangi biri delirmeye mahkumdu za­
ten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeylerinin delirdiğini gören 
herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek açmazına sıkışacağı 
için delirmek zorundaydı ; çünkü insan delirmek istediği için de­
ğil, delirmek istemediği ve bunu sorun ettiği için delirirdi; çünkü 
atalarının, büyük büyükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür kar­
deşlerini nasıl boğdurarak öldürdüğünü, bütün o bekleyiş yılların­
da bir kerecik olsun düşünen her şehzade, delirmeden yaşayamaz­
dı artık; çünkü dedelerinden Üçüncü Mehmet'in, Padişah olur ol­
maz, aralarında meme çocukları da olan on dokuz kardeşini tek 
tek nasıl idam ettirdiğini herhangi bir tarih kitabından okuyan ve 
tahtına oturacağı devletin tarihini bilmek zorunda olduğu için, kar­
deşlerini bir bir öldüren padişahların hikayelerini okumak zorun­
da olan her şehzade delirmeye mahkumdu; çünkü sonu zehirlen­
mek, boğulmak, intihar kisvesi verilerek öldürülmek olan dayanıl­
maz bekleyişin bir yerinde, delirmek "ben yarıştan çekiliyorum,"  
anlamına geleceği için, ölümü bekler gibi tahtı bekleyen bütün 
şehzadelerin en kolay kaçış yolu ve en derin ve en gizli istekleriydi 
de; çünkü kendisini denetleyen Padişahın muhbirlerinden ve bu 
muhbir ağını delerek şehzadeye ulaşan aşağılık politikacıların 
kumpaslarından ve tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz taht ha­
yallerinden kurtulabilmek için iyi bir fırsattı delirmek; çünkü tahtı­
na oturmayı düşlediği imparatorluğun haritasına bir göz atan her 
şehzade, yakın bir zamanda sorumluluğunu üzerine alacağı ve ken-
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di, evet, yalnızca kendi buyruklarıyla yöneteceği memleketlerin ne 
kadar geniş, ne kadar sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu 
her kavrayışında deliliğin eşiğine gelmek zorundaydı ve bu sınırsız­
lık duygusunu hissetmeyen her şehzade de bir gün bütün sorumlu­
luğunu yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı 
için zaten deli sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu delirme nedenleri­
nin tam bu noktasında "Ben, " derdi Şehzade Osman. Celalettin 
Efendi, "Osmanlı İmparatorluğu"nu yöneten bütün o budalalar­
dan, çılgınlardan, ahmaklardan daha aklı başında biriysem bugün, 
bunun nedeni de işte bu çılgınca sınırsızlık duygusudur! Bir gün 
omuzlarıma alacağım sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki 
iradesizler, güçsüzler, zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; tam 
tersine, bu duyguyu dikkatle düşünmek beni kendime getirdi; bu 
duyguyu dikkatle, bütün iradem ve kararlılığımla denetimim altı­
na aldığım için ben hayatın en önemli sorununun insanın kendisi 
olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfettim. "  

Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz kendi­
ni okumaya vermişti. Bir gün tahda geçmeyi bir mucize olarak 
görmeyen her şehzadenin kendisini yetiştirmesi gerektiğini düşü­
nüyor, bunun da okumakla başarılacağına iyimserlikle inanıyor.du. 
Hırsla okuduğu, sayfalarını yutar gibi çevirdiği her kitaptan ileriye 
dönük 'yararlı düşünceler' çıkardığı, bu düşünceleri kısa bir za­
man içinde geleceğin mutlu Osmanlı Devletinde gerçekleştirme­
nin hayallerini tutkuyla kurduğu ve delirmemek için sarıldığı bu 
hayallere inanabilmek, eski budala ve çocuksu hayatını hatırlatan 
her şeyden bir an önce kurtulmak istediği için, kansını, çocukları­
nı, eski eşyalarını ve alışkanlıklarını Boğaz kıyısındaki yalısında bı­
rakarak, içinde yirmi iki yıl üç ay yaşayacağı küçük bir av kasrına 
taşınmıştı. Yüz yıl sonra, parkeyle kaplı tramvay yollarıyla, çeşitli 
Batı üsluplarının taklidiyle yapılmış korkutucu ve karanlık apart­
manlarla, kız ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, 
çiçekçi, halıcı ve kuru temizlemeci dükkanlarıyla dolacak bir tepe­
deydi av kasrı. Şehzadenin kendini dışardaki hayatın budalalıkla­
rından korumak için ve Padişahın da bu tehlikeli kardeşi daha sıkı 
gözaltında tutabilmek için ördürdüğü duvarların arkasından bir. 
yüzyıl sonra, dallarına kara telefon kabloları sarılacak ve gövdesi­
ne çıplak kadın resimli dergiler mandallanacak iri kestane ve çı-
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nar ağaçları gözükürdü. Yüzyıl sonra bile, tepeyi terketmeyecek 
çılgın karga sürülerinin çığlıklarından başka kasırda duyulan tek 
ses, rüzgarın denize doğru estiği günlerde, karşı tepelerdeki kışla­
lardan gelen talim ve müzik gürültüsüydü. Şehzade, kasırda geçir­
diği ilk altı yılın, hayatının en mutlu dönemi olduğunu defalarca 
yazdırmıştı. 

"Çünkü o dönemi yalnızca okumuştum, "  derdi Şehzade. "Çün­
kü yalnızca okuduklarımın hayalini kurmuştum. Çünkü o altı yılda 
yalnızca okuduğum. yazarların düşünceleri ve sesleriyle yaşamış­
tım." Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç olamamıştım, o altı yıl bo­
yunca." Şehzade, bu allı mutlu yılı acı ve özlemle her hatırlayışın­
da, "Ben, ben değildim ve belki bu yüzden de mutluydum, ama 
bir Padişahın görevi mutlu olmak değil kendisi olabilmektir! "  diye 
yazdırır, sonra katibinin defterlere belki binlerce kere yazdığı öte­
ki cümleyi de söylerdi. "Yalnızca Padişahların değil, herkesin göre­
vidir kendisi olmak, herkesin. "  

"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı, " dediği bu gerçeği, Şeh­
zade, o altı yılın sonuna doğru bir gece açık seçik hissettiğini yaz­
dırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık yaptığım gibi, gene hayalim­
de Osmanlı tahtına oturmuş, bir devlet sorununu çözmek için ha­
yalimdeki bir budalayı öfkeyle azarlıyordum. Voltaire'in de dediği 
gibi, diye azarlamıştım ki, hayalimdeki bu budalayı, birden içine 
düştüğüm durumu hissederek donckım. Hayalimde otuz beşinci 
padişah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben 
değildim de, sanki Voltaire idi, ben değildim de, sanki Voltaire'i 
taklit eden biriydi bu kişi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun haya­
tına hükmedecek, haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken 
memleketleri yönetecek padişahın kendisi değil de bir başkası ol­
masının dehşetini ilk o anda farkettim." 

Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği ilk far­
kettiği an'a ilişkin başka bazı hikayeler de anlatmıştı, ama katip, 
keşif anının hep aynı sezgi çevresinde toplandığını biliyordu. Mil­
yonlarca kişinin hayatına hükmedecek bir padişahın aklında başka­
larının cümlelerinin gezinmesi doğru muydu? Bir gün dünyanın 
en büyük imparatorluklarından birini yönetecek bir şehzadenin 
yalnızca, yalnızca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miy­
di? Kafasında başkalarının düşüncelirini hiç bitmeyen karabasan-
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lar gibi gezdiren kişi bir padişah mı sayılmalıydı yoksa bir gölge 
mi? 

"Bir gölge değil, gerçek bir padişah bir başkası değil, kendim 
olmam gerektiğini anladıktan sonra; yalnız o altı yıl boyunca de­
ğil, bütün hayatım boyunca okuduğum kitaplardan kurtulmam ge­
rektiğine karar verdim,"  derdi Şehzade, hayatının bundan sonraki 
on yılını hikaye etmeye başladığında. "Bir başkası değil, yalnızca 
kendim olabilmek için, bütün o kitaplardan, bütün o yazarlardan, 
bütün o hikayelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. 
Bu on yılımı aldı. " 

Böylece, Şehzade, katibine, kendisini etkileyen kitaplardan 
nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. ŞehzaJenin, kas­
rındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, çünkü bu yazarı okuduk­
ça, bu yazarı hatırladıkça kendisinden daha zeki, hazırcevap, din­
siz ve şakacı bir Fransız olduğunu, ama kendisi olamadığını yazar­
dı Katip. Schopenhauer ciltlerinin kasırdan uzaklaştırıldıklarını, 
çünkü bu ciltler yüzünden Şehzadenin kendini iradesi üzerine saat­
lerce, günlerce düşünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en sonunda öz­
deşleştiği bu kötümser kişinin bir gün Osmanlı tahtına oturacak 
şehzade değil, Alman filozofun ta kendisi olduğunu yazardı Katip. 
Her biri ne masrat1ar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri ele, Şeh­
zadeyi, kendini suçüstü yakalamaya çalışan bir vahşi kişiye dönüş­
türdüğü için parçalanarak kasırdan uzaklaştırılmıştı. "Bütün o 
Fransız düşünürlerini, Deltour'u, De Passet'yi, dünyanın akılla an­
laşılabilir bir yer olduğunu hikaye eden Morelli'yi ve bunun tam 
tersini yazan Brichot'yu da yaktlrdım, çünkü onları okudukça ken­
dimi olmam gerektiği gibi, geleceğin bir padişahı olarak değil, 
kendinden önceki düşünürlerin saçma gözlemlerini çürütmeye çalı­
şan alaycı, polemikçi bir profesör olarak görüyordum," dereli Şeh­
zade. Binbir Gece Masallarını yakllrmıştı, çünkü bu kitap yüzün­
den kendini özdeşleştirdiği tebdil gezen padişahlar, Şehzadenin ol­
ması gereken padişahlar değildi artık. 'Macbeth'i yaktırmıştı, çün­
kü onu her okuyuşunda taht için elini kana bulamaya hazır bir kor­
kak ve iradesiz olarak görüyordu kendini ve daha kötüsü o kişi ol­
maktan utanacağına, şiirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mev­
lana'nın ' Mesnevi'sini kasırdan uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadı­
ğınık kitabın hikayeleri arasında her dağılışında, dağmık hikayele-
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rin hayatın özü olduğuna iyimserlikle inanan bir abdalla özdeşleşti­
riyordu kendini. "Şeyh Galip'i, onu okudukça kendimi hüzünlü bir 
aşık olarak gördüğüm için yaktım," diye açıklardı Şehzade. "Bott­
folio'yu ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak isteyen bir Batı­
lı olarak gördüğüm için ve İbn Zerhani'yi ise, onu okudukça ken­
dimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak gördüğüm için yaktır­
dım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne deli, ne maceracı, 
ne de kitaplardan çıkmış herhangi biri olarak görmek istiyordum 
kendimi." Bu sözlerden sonra, Katibin altı yıl boyunca, nice defte­
re sayısız kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı tutkuyla 
tekratlardı Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, yalnızca 
kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnızca." 

Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi kitap­
tan kurtulduktan ve bu kitapların yıllarca anlatmaya devam ettiği 
hikayelerin sesini en sonunda işitmez olduktan sonra, aklının için­
deki sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi ki Şehzadeye, istemeye is­
temeye adamlarından birini yeni kitaplar almaya şehire yollardı. 
Paketlerinden çıkarır çıkarmaz yutar gibi okuduğu bu kitapların 
yazarlarıyla alay ederdi önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle ya­
kar, ama seslerini içinde halii duymaya devam ettiği ve yazarlarını 
ister istemez taklit ettigi için, onlardan ancak başka kitaplar okur­
sa kurtulacağına karar vererek, çiviyi ancak çivinin sökeceğini acıy­
la hissederek, adamını gene onu dört gözle bekleyen Beyoğlu'nda­
ki yabancı kitapçılara, Babıali'ye yollardı. "Şehzade Osman Cela­
lettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten sonra, kitaplarla 
tam on yıl savaşmıştır," diye yazmıştı bir gün Kil.tip ve Şehzade, 
" 'savaşmıştır' değil, 'boğuşmuştur' yaz! " diye düzeltmişti. Şehzade 
Osman Celalettin Efendi, on yıl kitaplarla, kitapların içinde duyur­
duğu seslerle boğuştuktan sonra, ancak kendi hikayelerini, kendi 
sesini o kitapların sesine karşı yükselterek kendisi olabileceğini an­
lamış ve kendine bir kil.tip tutmuştu. 

"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikayelerle değil, kendisi­
ni kendisi olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle boğuşmuştur 
Şehzade Osman Celiilettin Efendi," diye merdivenlerin tepesinden 
bağırarak eklerdi Şehzade ve Katip binlerce kere tekrarlanmasına 
rağmen, binbirinci kere ele, tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve 
heyecanla dile getirilen bu cümleyi ve aynı kararlılıkla onu izleyen 
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öteki cümleleri dikkatle yazardı. Şehzadenin bu on yıl boyunca yal­
nız kitaplarla değil, kitaplar kadar kendisini etkileyen çevresindeki 
eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Katip. Çünkü bütün o mobilya­
lar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuz­
luk ya da huzur vererek onu konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün 
o küllükler ve şamdanlara bakışları takıldığı için kendisini kendisi 
yapacak düşünceyi yoğunlaştıramıyordu Şehzade; çünkü duvarlar­
daki yağlıboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanların üzerindeki 
pufpuf yastıklar Şehzadeyi hiç istemediği ruh hallerine çekiyordu; 
çünkü bütün o saatler, kaseler, kalemler ve eski sandalyeler Şehza­
deyi kendisi olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve anılarla yüklüydü. 

Katip, Şehzadenin kimini kırarak, kimini yakarak, kimini de 
atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan başka, bu on 
yıl boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan anılarla da boğuştu­
ğunu yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, küçük, önemsiz basit bir ay­
rıntıyı, yıllar sonra, beni öldürmek isteyen acımasız bir katil gibi, 
anlaşılmaz bir intikamı yıllarca kovalamış bir çılgın gibi, birden dü­
şüncelerimin ve hayallerimin orta yerinde bulmak aklımı başım­
dan alıyor, " derdi Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan 
sonra milyonlarca, milyonlarca zavallının hayatını düşünmesi gere­
ken bir kişinin, düşüncesinin orta yerinde birdenbire çocukluğun­
da yediği bir kase çileği ya da beş para etmez bir harem ağasının 
saçmasapan bir sözünü bulması dehşet verici bir şeydi. Kendisi ol­
ması, yalnızca kendi düşünceleriyle, kendi iradesi .ve kararlılığının 
sonuçlarıyla dopdolu olması gereken bir padişah, hayır, yalnızca 
padişah değil, herkes, kendisini kendisi olmaktan alıkoyan anıla­
rın gelişigüzel ve keyfi müziğine karşı koymalıydı. "Şehzade Os­
man Celalettin Efendi, düşüncelerinin ve kendi iradesinin saflığını 
bozan anılarıyla boğuşmak için kasrındaki bütün koku kaynakları­
nı kurutmuş, tanıdığı bütün eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, müzik 
denen uyuşturucu sanatla ve hiç çalmadığı beyaz piyanosuyla ilişki­
sini kesmiş ve kasrının bütün odalarını beyaza boyatmıştı," diye 
yazmıştı bir keresinde Katip. 

"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan ve kitap­
lardan daha çekilmez olanı insanlardır, "  diye eklerdi Şehzade, hil.­
lil. atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Katibine yazdırdıklarını 
okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık vakitlerde, en istenme-
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dik zamanlarda kapılardan bacalardan girerler, iğrenç dedikodu­
lar, beş para etmez söylentiler taşırlardı. İyilik etmek isterlerken 
yalnızca insanın huzurunu kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı olmak­
tan çok boğucuydu. Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için ko­
nuşurlardı. İ lginç bir kişi olduklarına sizi inandırabilmek için hika­
yeler anlatırlardı. Sizi sevdiklerini göstermek için huzurunuzu kaçı­
rırlardı. Bunlar da önemli değildi be\ki, ama kendisi olmak için 
can alan, yalnızca kendi düşünceleriyle başbaşa kalmak isteyen 
Şehzade, bu budalaların, bu gereksiz, tutkusuz, sıradan dedikodu­
cuların her ziyaretinden sonra, uzun bir süre kendisi olamadığını 
hissederdi. "Şehzade Osman Celalettin Efendi, bir insanın kendisi 
olmasına en büyük engelin çevresindeki öteki insanlar okluğunu 
düşünürdü, "  diye yazmıştı bir seferinde Katip. " İnsanların en bü­
yük zevkinin, öteki insanları kendilerine benzetmek," olduğunu 
yazmıştı bir başka seferinde Katip. Şehzadenin en büyük korkusu­
nıın, ileride, tahta oturduğu gün, bu insanlarla ilişki kurma zorun­
luluğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı ve sefil ve zavallı olanlara acı­
dığı için etkilenir insan," derdi Şehzade. "Sıradan ve özelliksiz 
olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte sıradan ve özelliksiz ol­
maya başladığımız için etkileniriz, " derdi Şehzade. Bir kişilikleri 
olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, farkında olmadan onları 
taklit etmeye başladığımız için etkileniriz ve en tehlikelileri de as­
lında bu sonunculardır," derdi Şehzade. "Ama hepsini, hepsini çev­
remden uzaklaştırdığımı yaz! Bütün bu mücadeleyi, yalnız kendim 
için değil, yalnız kendim olabilmek için değil, milyonlarca insanın 
kurtuluşu için verdiğimi de yaz! " 

Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o ' inanılmaz 
varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı eşyalarla, sevdiği 
kokularla, etkilendiği kitaplarla böğuştuğu gecelerin birinde, pen­
cerelerinin ' Batılılaşmış' pancurları arasından geniş bahçeyi kapla­
yan karı ve ayışığını seyrettiği bir akşam, Şehzade, vermekte oldu­
ğu savaşın aslında kendi savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı 
Devletine kaderleri bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı 'olduğu­
nu anlamıştı. Katibinin, Şehzadenin hayatının son altı yılında, bel­
ki de onbinlerce defa defterlere yazdığı gibi, "kendileri olamayan 
bütün kavimler, bir ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, başkala­
rının hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" yıkılmaya, yok 
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olmaya, unutulmaya mahkumdular çünkü. Böylece, kasrına çeki­
lip tahta oturmayı beklediği yılların on altıncısında, içinde duydu­
ğu hikayelere karşı ancak ve ancak kendi hikayelerinin sesini yük­
sellerek savaşacağını anladığı günlerde, kendine bir katip tutmak 
üzere olduğu sıralarda Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir 
deney olarak yaşadığı mücadelenin, aslında " tarihsel bir ölüm ka­
lım mücadelesi", "ancak binlerce yılda bir görülen bir kabuk değiş­
tirme-değiştirmeme kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, ta­
rihçilerin haklı olarak bir dönüm noktası olarak değerlendirecekle­
ri bir gelişimin en önemli tarihsel durağı" olduğunu anladı. 

Karla kaplı b:::hçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının genişliği­
ni ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı geceden bir süre 
sonra, kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı bir katibi her sabah 
divanının karşısında maun bir masaya oturtup ona kendi hikayesi­
ni, kendi keşfini anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, hikayesine 
deki bu "son derece önemli tarihsel boyutu" aslında yıllar yıllar ön­
ce ele keşfetmiş olduğunu ela hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, 
her geçen gün, varolmayan bir yabancı ülkenin hayiili şehrini tak­
lit ederek değiştiğini, kasrına kapanmadan önce kendi gözleriyle 
görmemiş miydi? Bu sokakları dolduran talihsizlerin ve mutsuzla­
rın kendi kılık ve kıyafetlerini Batılı gezginlerden gördüklerine ba­
karak, ellerine geçirdikleri yabancı fotoğrafları inceleyerek değiş­
tirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar mahallelerdeki kah­
velerinde sobanın çevresinde toplanan hüzünlülerin, birbirlerine 
babadan kalma kendi masallarını anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe 
yazarlarının kahramanlarının adlarını müsiümanlaştırarak Üç Si­
lahşörler' den ve Monte Kristo' dan apartıp yazdıkları süprüntüleri 
gazetelerden birbirlerine okuduklarını kendisi de işitmemiş miy­
di? Dahası, kendisi de, bir zamanlar, vakti daha kolay geçiriyor di­
ye, bu rezillikleri kitap halinde yayımlayan Ermeni kitapçılara aya­
ğını alıştırmamış mıydı? Kasrına kapanacak kararlılık ve iradeyi 
göstermeden önce, bütün bu mutsuzlar, acıklılar ve talihsizlerle 
birlikte · sürüklendiği sıradanlığın içinde, Şehzade de, kendi yüzü­
nün eski esrarlı anlamının, tıpkı bu mutsuzların başına geldiği gi­
bi, yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya her bakışında hissetmez miy­
di? "Evet, hissederdi," diye yazardı Katip, bu soruların her birin­
den sonra, Şehzadenin böyle yazılmasını istediğini bildiği için. "E-
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vet, Şehzade yüzünün de değiştiğini hissederdi. " 
Katiple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 'çalışmak' -

derdi Şehzade - ikinci yılı dolmadan, Şehzade, çocukluğunda tak­
lit ettiği cins cins vapurların çıkardığı seslerden, yediği lokumlara; 
kırk yedi yıllık hayatında gördüğü bütün kabuslardan okuduğu bü­
tün kitaplara, en sevdiği elbiselerinden en sevmediklerine, geçirdi­
ği hastalıklardan bildiği hayvan türlerine ilişkin her şeyi katibine 
yazdırmış ve sık sık tekrarladığı deyişle: "Her cümlesini, her keli­
mesini keşfettiği büyük gerçeğin ışığında değerlendirerek, " yapmış­
tı bunu. Her sabah Katip maun masasında, Şehzade de bu masa­
nın karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş alanında ya 
da bu yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da yukarı kattan 
aşağıya inen merdivenlerde yerini aldığında, ikisi de Şehzade'nin 
yazdıracak yeni bir hikayesi olmadığını bilirlerdi belki. Ama ikisi­
nin de aradıkları bu sessizlikti. Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir 
şeyi kalmadığında insan kendisi olmaya iyice yaklaşmış demektir," 
derdi Şehzade. "Ancak, insan anlattığı şeylerin tükendiğine, bütün 
hatıraların, kitapların, hikayelerin ve hafızanın sustuğuna ilişkin o 
derin sessizliği içinde duyduktan sonradır ki, kendi ruhunun derin­
liklerinden, kendi benliğinin sonsuz ve karanlık labirentlerinden 
kendisini kendisi yapacak kendi gerçek sesinin yükselişine tanık 
olabilir. "  

Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir yerden bu 
sesin ağır ağır yükselişini bekledikleri günlerin birinde, Şehzade o 
zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az değindiği kadın­
lar ve aşk konusuna girdi. Altı aya yakın bir süre eski aşklarını, 
aşk sayılamayacak ilişkilerini, bir ikisi hariç hepsini acıyarak ve hü­
zünle hatırladığı harem kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını, " ve ka­
rısını an !attı. 

Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye göre, 
siz farkına bile varmadan, pek de fazla özelliği olmayan sıradan 
bir kadının bile, insanın düşüncelerinin büyük bir kısmını işgal 
edebilmesiydi. İlk gençlik yıllarında, evliliği sırasında, karısını ve 
çocuklarını Boğaz kıyısındaki yalıda bırakıp kasrına yerleştiği ilk 
zamanlarda, yani ta otuz beş yaşına kadar, "yalnız kendisi olmak" , 
"hiçbir şeyden etkilenmemek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı 
için, Şehzade bu- duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve 
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sefil toplum" , bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrının aşkıyla 
her şeyi unutabilmenin, " aşkın içinde yok olup gitmenin" övünüle­
cek, gurur duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi kendisine de öğ­
rett.iği için, o zamanlar sokaklardaki kalabalıkların yaptığı gibi, "a­
şık olmak"tan gurur da duyardı Şehzade. 

Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan sonra, 
hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olması ya da olma­
ması olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar karşısında ihtiyatlı ol­
ması gerektiğine karar vermişti hemen. Kadınlar olmadan kendin­
de bir eksiklik duyduğu doğruydu. Ama yaklaşacağı her kadının, 
düşüncelerinin saflığını bozacağı, kaynağını yalnızca kendisinden 
almak istediği hayallerinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de doğ­
ruydu. Bir ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, 
aşk denen zehirin panzehirini kanına yerleştirebileceğini düşün­
müş, ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak gibi 
faydacı bir anlayışla yaklaştığı için, bu kadınlara pek ilgi duyama­
mıştı. Daha sonra, tanıdığı kadınlar içinde " en özelliksiz, en renk­
siz, en suçsuz ve en zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla Hanımı, 
bu özellikleri yüzünden ona aşık olamayacağına inandığı için, gör­
meye başlamıştı en çok. "Şehzade Osman Celalettin Efendi, ona 
il.şık olamayacağına inandığı için korkusuzca Leyla Hanıma yüreği­
ni açabilmişti," diye yazmıştı Kil.tip bir gece; çünkü geceleri de çalı­
şıyorlardı artık. "Ama korkusuzca yüreğimi açabildiğim tek kadın 
olduğu için de hemen ona aşık oldum," diye eklemişti Şehzade. 
"Hayatımın en korkunç dönemlerinden biriydi." 

Şehzade ile Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga ettikleri 
günleri yazmıştı Kil.tip: Paşa babasının konağından at arabası ve 
adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan sonra Leyla Hanını kas­
ra gelir, kendileri için kurulmuş ve benzerlerini Fransız romanla­
rında okudukları bir sofrada, romanlardaki ince roman kahraman­
ları gibi şiirden ve müzikten sözederek yemek yerler ve yemekten 
hemen sonra, dönüş vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasın­
dan kendilerini dinleyen ahçıları, uşakları, arabacıları kaygılandı­
ran · bir kavgaya tutuşurlardı. " Kavgalarımızın belirli bir nedeni 
yoktu," diye bir keresinde açıklamı§tı Şehzade. " Yalnızca, onun yü­
zünden kendim olamadığım için, onun yüzünden düşüncelerim saf­
lığını kaybettiği için, onun yüzünden benliğimin derinliklerinden 

399 



gelen o sesi artık işitemez olduğum için ona öfke duyuyordum. Be­
nim suçum olup olmadığını hiçbir zaman anlayamadığım ve anla­
yamayacağım bir yanlışlık sonucu ölmesine kadaı: bu böyle sürüp 
gitti. " 

Leyla Hanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve özgürleştiği­
ni yazdırmıştı Şehzade. Her zaman sessiz, her zaman saygılı, her 
zaman söz dinler Katip, altı yıllık yazı hayatı boyunca hiç yapmadı­
ğı bir şeyi yaparak bu ölümü ve aşk konusunu birkaç kere daha 
açıp kurcalamayı denemişse <le, Şehzade konuya yalnız kendi iste­
diği biçimde, kendi istediği zamanlarda geri dönm üştü. 

Sözgelimi, öiümünden on altı ay önce bir gece, Şehzade eğer 
kendisi olmayı başaramazsa, kasırda on beş yıldır verdiği mücade­
lenin sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, İstanbul'un sokaklarının 
da artık "kendisi olamayan" talihsiz bir şehrin sokaklarına dönüşe­
ceğini anlatırken ve başka şehirlerin alanlarını, parklarını, kaldı­
rımlarını taklit eden bu alanlarda, parklarda, sokaklarda yürüyen 
talihsizlerin de, hiçbir zaman kendileri olamayacaklarını anlatır­
ken ve yıllarca ve yıllarca, kasrının bahçesinden dışarı bir kere ol­
sun adım atmamasına rağmen, sevgili İstanbul'unun sokaklarını 
nasıl bir bir tanıdığını, her kaldırımı, her sokak lambasını, her 
dükkanı sanki her gün onların önünden geçiyormuş gibi nasıl ha­
yallerinde capcanlı yaşattığını anlatırken, bir geceyarısı, her za­
manki öfkeli sesini bırakıp kısık ve hüzünlü bir havayla, Leyla Ha­
nın11n her gün �rabasıyla kasra geldiği günlerde, vaktinin çoğunu 
at arabasının şehrin sokaklarında ilerleyişini hayal ederek geçirdi­
ğini yazdırmıştı. "Şehzade Osman Celalettin Efendi, kendisi ol­
mak için savaştığı bu günlerde günün yarısını biri al, öbürü kara, 
iki atlı arabanın Kuruçeşme' <len kasrımıza gelirken hangi sokak­
lardan geçtiğini, hangi yokuşlardan çıktığını haya! ederek geçirir, 
her zamanki yemeklerinden ve kavgalarından sonra da, gözü yaşlı 
Leyla Hanımı paşa babasının konağına geri götüren arabanın, ço­
ğu zaman aynı yollardan ve yokuşlardan geçerek yaptığı dönüş yol­
culuğunu da günün öbür yarısında hayal ederdi,'.' diye yazmıştı Ka­
tip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazısıyla. 

Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, için­
d� o günlerde yeniden duymaya başladığı başkalarının seslerini, 
başkalarının hikayelerini bastırabilmek için, bütün hayatı boyunca 
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farkında olarak ya da olmadan içinde ikinci hir ruhu taşır gibi taşı­
dığı kişilikleri tek tek öfkeyle sayarken, Şehzade, her akşam başka 
bir kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz bir padişahın, elbise 
giyer gibi büründüğü bu kişiliklerden en çok, saçları leylak kokan 
kadına aşık olan kişiliği sevdiğini yazdırmıştı sessizce. Şehzadenin 
kendisine yazdırdığı her satırı, her cümleyi sonradan yeniden ve 
yeniden titizlikle okuduğu için ve altı yıl boyunca yavaş'yavaş Şeh­
zadenin bütün hafızasını ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla 
bildiği, sahiplendiği ve edindiği için, Katip, başı leylak kokan kadı­
nın '  Leyla H anım olduğunu, çünkü Şehzadenin bir başka seferin­
de, başı leylak kokulu bir kadın yüzünden kendisi olamayan ve hiç­
bir zaman kendi suçluluğunu anlayamayacağı bir kazadan ya da 
yanlışlıktan sonra kadın ölünce de bu sefer leylak kokusunu hiç 
unutamadığı için, kendisi olamayan bir a�ığm hikayesini yazdırdığı­
nı hatırlamıştı. 

Katiple Şehzadenin birlikte son ayları, Şehzadenin hastalık 
öncesi bir coşkuyla dediği gibi, " yoğun bir çalışma, yoğun bir 
umut ve yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzadenin bütün gün yazdır­
dığı, yazdınlıkça ve kendi hikayelerini anlattıkça kendisini kendisi 
yapan o sesi içinde daha da güçle duyduğu günlerdi bunlar. Gece 
geç saatlere kadar çalışırlar, ne kadar geç olursa olsun Kiitip bah­
çede bağlı duran arabasına binerek evine döner, sabah -erkenden 
geri gelip maun masasında yerini alırdı. 

Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, başka ka­
vim !eri taklit ettikleri için yok olan kavim lerin, kendi hayatlarını 
yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan halk­
ların hi)d.yclerini anlatırdı Şehzade. İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle yal­
nızca kendileri olmayı kendilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl bu­
lamadıkları için tarih sahnesinden çekilmişlerdi. Babil ' in  çöküşü, 
sanıldığı gibi Kral Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden 
değil, kule yaptırmaya bütün gücünü verirken, kendisini kendisi 
yapacak kaynakları kurutmasındandı. Göçebe Lapitya kavmi, yer­
leşik bir düzene geçip tam bir devlet kurmak üzereyken, ticaret 
yaptığı Aytipalilerin büyüsüne kapılarak kendini bütünüyle taklide 
vermiş ve yok olmuştu. Sasanilerin yıkılışı Bizanslıların, Arapların 
ve Yahudilerin büyüsüne kapılan son üç h ükümdar Kavaz, Arda­
şir ve Y azdigird' in, Tebari' nin de 'Tarih' inde yazdığı gibi, bütün 
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ömürleri boyunca tek bir gün kendileri olamamaları yüzündendi. 
Başkenti Sardes'te, Susa etkisiyle yapılan ilk tapınaktan yalnızca 
elli yıl sonra, koca Lidya yıkılmış ve tarihin tiyatrosundan çekilip · 
gitmişti. Büyük bir Asya İmparatorluğu kurmak üzereyken, bütün 
halkı salgın bir hastalığa yakalanmış gibi, Sarmatyalıların kıyafetle­
rini giymeye, takılarını takmaya, şiirlerini söylemeye başlayınca, 
yalnız hatıralarını kaybettikleri için değil, kendiforini kendileri ya­
pan esrarı da unuttukları için, Seherler bugün tarihçilerin bile ha­
tırlayamadığı bir soydu. "Medesliler, Pafkiyonyalılar, Keltler," di­
ye yazdırırdı Şehzade, ve Katip, "kendileri olamadıkları için yıkılıp 
gittiler," diye eklerdi efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalmuklar, 
Misyalılar," derdi Şehzade ve, "kendileri olamadıkları için yıkılıp 
gittiler," diye eklerdi Katip. Gece geç vakit, kan ter içinde, çalış­
malarını ve ölüm ve yıkılış hikayelerini bitirdiklerinde, dışarıda, 
yaz gecesinin sessizliği içinde bir cırcırböceğinin kararlı sesini du­
yarladı. 

Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl kesta­
ne yapraklarının döküldüğü rüzgarlı bir sonbahar günü üşütüp ya­
tağa düştüğünde, bunu ikisi de fazla önemsememişti. O sıralarda 
Şehzade, eğer bir gün kendisi olamazsa, eğer bir gün kendisi ola­
bilmenin gücüyle Osmanlı tahtına oturamazsa, İstanbul'un soysuz­
laşacak sokaklarında yaşayacak şaşkınların başından geçecekleri 
hikaye ediyor, "kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle bakacak­
larını, kendi hikayeleri yerine başkalarının masallarını dinleyecek­
lerini, kendi yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle büyülenecekleri­
ni, " anlatıyordu. Bahçedeki ağaçlardan toplanmış ıhlamurları kay­
natarak içtiler ve gece geç saate kadar çalıştılar. 

Ertesi gün Katip divanda ateşler içinde uzanan efendisinin 
üzerine örtmek için yukarı kata bir yorgan daha almaya çıktığın­
da, yıllar boyunca bütün masaları, sandalyeleri parçalanmış, bü­
�ün kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok edilmiş kasrın boş, bom­
boş olduğunu tuhaf bir büyülenmeyle far ketti. Kasrın boş odaların­
da, duvarlarında, merdivenlerde rüyalardan çıkma b1r beyazlık var­
dı. Boş bir odada, Şehzadenin çocukluğundan kalma, yıllardır hiç 
çalınmamış, bütünüyle unutulduğu için atılmamış ve İstanbul' da 
başka bir eşi bulunmayan Steinway beyaz bir piyano vardı. Bütün 
anıların solduğunu, belleğin donduğunu ve bütün seslerin, kokula-
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rın, eşyaların, çekilerek zamanın durduğunu insana hissettiren be­
yazlığı, kasrın pencerelerinden içeri, başka bir gezegene dökülür 
gibi dökülen bembeyaz ışıkta da gördü Katip. Kucağında beyaz ve 
kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken Şehzadenin üzerinde 
uzandığı divanın, yıllardır üzerinde Çalıştığı kendi maun masası­
nın, beyaz kağıtlarının, pencerelerin, küçük çocukların oynadığı 
oyuncak evlerdeki gibi kırılgan, narin ve gerçekdışı olduğunu his­
setti. Yorganı üzerine örterken iki gündür tıraş olmayan efendisi­
nin sakallarının beyazladığını gördü. Başucu�da yarım bardak suy­
la, beyaz haplar vardı. 

"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık orma­
nın içinde beni bekleyen annemi gördüm," diye yazdırdı Şehzade, 
uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir sürahiden su dökülüyordu, ama 
boza gibi ağır ağır," diye yazdırdı Şehzade. "O zaman bütün haya­
tım boyunca kendim olmakta ısrar ettiğim için, dayandığımı anlı­
yordum," diye yazdırdı Şehzade. "Şehzade Osman Celalettin Efen­
di bütün hayatını, kendi sesini ve hikayelerini d�ıyabilmek için için­
deki sessizliği beklemekle geçirmiştir," diye yazdı Kil.tip. "Sessizli­
ği beklemek için, " diye tekrarladı Şehzade. " İstanbul'da saatler 
durmasın," diye yazdırdı Şehzade. "Rüyamda gördüğüm saatlere 
baktığımda," dedi Şehzade, " hep başkalarının hikayelerini anlattı­
ğını sanıyordu," diye devam etti Kil.tip. Bir sessizlik oldu. "Yalnız­
ca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki taşları, insan ayağı 
değmemiş dağların arasındaki kayalıkları, hiç kimsenin görmediği 
vadilerdeki ağaçları kıskanıyorum," diye güç ve istekle yazdırdı 
Şehzade. "Rüyamda, hatıralarımın bahçesinde gezin,irken," diye 
başladı bir an. "Hiçbir şey, " diye ekledi sonra. "Hiçbir şey, " diye 
dikkatle yazdı Katip. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Daha son­
ra, Kil.tip masasından kalktı, Şehzadenin uzandığı divana yaklaştı, 
dikkatle efendisine bakıp masasına sessizce geri döndü. "Şehzade 
Osman Celalettin Efendi, bu cümlesini yazdırdıktan sonra 7 Şa­
ban 1321 perşembe günü, saat sabah üçü çeyrek geçe, Teşvikiye 
sırtlarındaki av kasrında vefat etmiştir," diye yazdı sonra. Aynı el­
yazısıyla Katip, yirmi yıl sonra ise şöyle yazdı: "Şehzade Osman 
Celalettin Efendinin ömrünün yetmediği tahta, yedi yıl sonra, kü­
çüklüğünde ensesine şaplak vurduğu ağabeyi Mehmet Reşat Efen-
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di geçmiş ve onun zamanında Büyük Harbe giren Osmanlı Devle­
ti yıkılmıştır." 

Defteri, Celal Salik' e, Katibin bir akrabası getirmiş, bu yazı, 
köşe yazarımızın ölümünden sonra kağıtları arasında bulunmuş­
tur. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

AMA, BUNLARI YAZAN BEN 

"Siz okuyanlar, Jı(ıl{ı yaşayanlar arasıııdasım:r 
Ama bunları va:ran ben 
Çoktan yolııniu afliıış olacağım 
Gölgder ülkesinin içlerinde. " 

E.A. Poe 

"Evet, evet, ben benim! "  diye düşündü Galip, Şehzadenin hi­
kayesini bitirdiğinde. "Evet, benim ben! " Hikayeyi anlattığı için 
kendisi olabildiğinden o kadar emindi ve en sonunda kendi olabil­
mekten de o kadar hoşnuttu ki, bir an önce Şehrikalp Apartmanı­
na gidip Cehl.rin masasına oturup yeni köşe yazılarını yazmak isti­
yordu. 

Otelden çıkıp bindiği takside şoför bir hikaye anlatmaya baş­
ladı. İnsanın ancak hikaye anlatarak kendisi olabileceğini anladığı 
için Galip şoförün anlattıklarını hoşgörüyle dinliyordu. 

Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa İstasyonunu ya­
pan Alman ve Türk mühendisler hesaplarını serdikleri masaları­
nın başında çalışırlarken, az ötede avlanan bir dalgıç," denizin di­
binde bir para bulmuş. Paranın üzerine bir kadın yüzü nakşedil­
mişmiş. Tuhaf bir yüzmüş bu, büyüleyici bir yüz. Dalgaç, yüzün 
çözemediği esrarını, belki harflerden çıkarırlar diye, bulduğu şeyi 
kara şemsiyeler altında çalışan Türk mühendislerden birine göster­
miş. Genç mühendis, Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, 
ama Bizans imparatoriçesiiıin yüzündeki büyüleyici anlatımdan öy­
le bir etkilenmiş ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta bir korku­
ya kapılmış. İmparatoriçenin yüzünde, yalnızca, mühendisin kağıt­
larına yazdığı Arap ve Latin harfleriyle ilişkili bir şey değil, aynı 
zamanda, yıllardır evlenmeyi kurduğu kendi amca kızının sevgili 
yüzünü hatırlatan bir yan da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara bir 
başkasıyla da evlendirilmek üzereymiş. 

"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı, " dedi şoför, 
Galip'in sorusu üzerine. "Gene birisini vµrmuşlar.;, 

Galip taksiden inip Emlak Caddesini Teşvikiye Caddesine 
bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. Sokağın caddeyle birleştiği yer-
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de parketmiş polis araçlarının yanıp sönen mavi ışıkları soluk ve 
acıklı bir neon rengiyle ıslak asfaltta yansıyordu. Alaaddin'in ışık­
ları hala yanan dükkanının önündeki küçük meydanda, Galip'in 
ömrü boyunca hiç tanık olmadığı ve ancak rüyalarında yadırgama­
yacağı sihirli bir sessizlik vardı. 

Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgar yoktu. 
Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir tiyatro sahnesi­
nin havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş makineleri arasındaki 
mankenler, polislerin ve görevlilerin arasına girecek gibiydiler. 
"Evet, ben de benim! "  demek geldi Galip'in içinden. Meraklılar 
ve polisler arasında bir fotoğrafçının flaşı gümüş mavisiyle parla­
yınca, rüyalardan çıkma bir anıyı hatırlar gibi, kaybettiği yirmi yıl­
lık bir anahtarı bulur gibi, görmek istemediği bir yüzü tanır gibi 
Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin iki adım öte­
sinde, kaldırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: Celal. 
Üzeri gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede? Galip yaklaştı. 

Bütün gövdeyi basılı kağıttan bir yorgan gibi saran gazetele­
rin açıkta bıraktığı baş, çamurlu kirli kaldırıma bir yastığa yaslanır 
gibi yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş görüyormuş gibi dal­
gın, kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi yorgun bir ifade vardı 
yüzde; yıldızları seyrediyormuş gibi huzurlu da; hem dinleniyo­
rum, hem hatırlıyorum der gibi. Rüya neredeydi? Bir oyun duygu­
suna kapıldı Galip, bir şaka duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. 
Kan izi yok. Cesedin Celal'in cesedi olduğunu daha görmeden na­
sıl anlamıştı? Biliyor musunuz, demek istedi, ben her şeyi bildiği­
mi bilmiyormuşum. Bir kuyu vardı aklında, aklımda, aklımızda; 
bir düğme, mor bir düğme: Dolabın arkasından çıkan paralar, ga­
zoz kapakları, düğmeler. Yıldızları seyrediyoruz, dalların arasında­
ki yıldızları. Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, havasındaydı ce­
set. Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip üşüdü. "Ben, benim! "  
Ortalarından ikiye açılarak serilmiş gazete sayfalarının ' Milliyet' 
ve 'Tercüman' dan olduğunu· anladı. Yedi renkli mazot lekeleri. 
Celal'in yazısı var mı diye baktıkları gazete parçaları: Üşüme. So­
ğuktur. 

Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden madeni bir 
sesin, başkomiseri aradığını işitti. Efendim, Rüya nerede, nerede, 
nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşu boşuna yanıp sönen 
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ışıklan: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir daha: Yeşil. Kırmızı. Pas- · 
tahaneci madamın vitrininde de. Yeşil, kırmızı. Hatırlıyorum, ha­
tırlıyorum, hatırlıyorum, diyordu Celal. Alaaddin'in dükkanınm 
kepengleri inmişti, ama iç ışıkları açıktı. Bu bir upucu olabilir mi? 
Komiser bey, demek istedi Galip, ilk Türk polisiye romanını yazı­
yorum, bakınız bu da ilk ipucu: Işıklar açık kalmış. Yerde sigara 
izmaritleri, kağıt parçalan, çöpler. Galip genç bir polisi gözüne 
kestirdi, yaklaşıp sormaya başladı. 

Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim olduğu 
bilinmiyordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüştü. Evet, ünlü 
bir gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. Ölünün neden bura­
da tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. Hayır, sigara içmiyordu. 
Evet, polislik zor meslekti. Hayır, vurulan adamın yanında başka 
kimse yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu niye soruyor­
du? Beyefendi ne iş yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada 
ne arıyordu? Beyefendi kimliğini gösterebilir miydi? 

Kimliği incelenirken Galip, altında Celal' in cesedi yatan gaze­
teden yorgana baktı. Mankenli vitrinin neon lambalarının gazetele­
rin üzerine hafif pembe bir ışıkla vurduğu uzaktan daha iyi farke­
diliyordu. Düşündü: Memur bey, rahmetli bu tür küçük ayrıntıla­
ra dikkat ederdi. Fotoğraftaki de ben'im, benim yüzümdeki yüz 
de. Al bakalım. Rica ederim. Ben gideyim. Karım evde beni bekli­
yor da. Her şeyi tereyağdan kıl çeker. gibi hallettim galiba. 

Şehrikalp Apartmanının önünden hiç durmadan ve Nişantaşı 
Meydanından da koşar adım geçtikten sonra, evinin sokağına gir­
mişti ki, yıllardır ilk defa, bir sokak köpeği, çamur renkli soysuz 
bir hayvan, saldıracakmış gibi havlayarak Galip'e hırladı. Neyin 
işareti? Kaldırım değiştirdi. Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl 
dikkat etmemişti buna? Asansörde düşünüyordu. 

Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine ilişkin 
bir iz de yoktu hiçbir yerde. Dokunduğ\l eşyalar, kapı kulpları, şu­
raya buraya atılıvermiş makaslar, kaşıklar, bir zamanlar Rüya'nın 
sigarasını bastırdığı küllükler, bir zamanlar birlikte oturup yemek 
yedikleri yemek masası, bir zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve 
acıklı koltuklar, evdeki her şey dayanılmayacak kadar üzücü, daya­
nılmayacak kadar hüzünlüydü. Koşar adım kendini dışarı attı. 

. Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nt Şişli'ye bağlayan 
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ve çocuklukların Site Sinemasına giderken Rüya ile birlikte hızlı 
hızlı heyecanla yürüdükleri kaldırımlarda çöp tenekelerini karıştı­
ran köpeklerden başka hiçbir hareket yoktu. Bu köpekler üzerine 
kaç yazı yazmıştın? Ben kaç yazı yazacağım? Uzun bir yürüyüşten 
sonra caminin arka sokağından dolanarak Teşvikiye Meydanından 
döndü ve beklediği gibi adımları kendisini kırk beş dakika önce 
Celiil'in cesedinin y1lttığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede kim­
secikler yoktu. Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalaba­
lık, hepsi çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş makineleri sergilenen vitri­
nin önünde mankenlerin arasından dışarı vuran neon lambasının 
ışığında, Celal' in cesedinin uzandığı kaldırımda da hiçbir iz görme­
di. Ölüyü örten gazeteler titizlikle toplanmış olmalıydı. Karakolun 
önünde bir polis, her zamanki gece nöbetini tutuyordu. 

Şehrikalp Apartmanına girdiğinde, hiç alışık olmadığı bir yor­
gunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden Celiil'in dairesi, 
Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra bir aske­

rin döndüğü evi kadar göz yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. 
Ne kadar da uzak kalmıştı bu geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı 
saat bile olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar çekiciydi. Suçsuz 
bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların aydınlattığı köşe ya­
zılarını, fotoğraflan, esrarı, Rüya'yı, aradığı şeyleri rüyalarında gö­
receğini düşünerek, rüyalarında suç işlemeyeceğini, suç işleyeceği­
ni düşünerek Celal'in yatağına yatıp uyudu. 

Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa cumar­
tesi öğlesiydi. Yazıhaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir gün. 
Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının altından atılan 
Milliyet'i aldı: 'Celiil Salik Öldürüldü.' Haberi manşet üstünden 
vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler örtülmeden önce çekilmiş 
bir fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı. 
Başhakandan ve öteki ilgililer ve ü nlülerden hemen demeçler al­
mışlardı. Galip'in 'Eve Dön' şifreli yazısını ' son yazısı' diyerek bir 
çerçeve içine koymuşlardı. Cclfü'in, son zamanlarda çekilmiş hoş 
bir fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, 
düşünce özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan 
birçok iyi şeye sıkılmıştı. Katili yakalamak için önlemler alınmıştı. 

Kağıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş sigara 
içiyordu. Uzun süre pijamalarla masada oturup sigara içti. Kapı-
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nın zili çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği duygusuna ka­
pildı. Kamer Hanımmış. Elinde anahtar, ansızın açılan kapıda gör­
düğü Galip'e bir hordağa bakar gibi baktı önce, sonra içeri girip 
lelefonun yanındaki koli uğa kendini zorlukla atıp ağlamaya başla­
dı. Herkes, Galip de öldü sanmış. Herkes onları günlerdir merak 
ediyormuş. Sabah gazetelerde haberi okur okumaz Hale Halalara 
gilmek için koşa koşa evden çıkmış. Alaaddin'in dükkanının önün­
den geçerken içenle bir kalabalık görmüş. O zaman anlamış sa­
bah dükkanda Rüya H anımın ölüsünün bulunduğunu. Alaaddin 
sabah dükkanını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cese­
diyle karşılaşmışmış. 

Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla kahramanları, 
köşe yazılarıyla, olayların anlatıldığı sayfaları pek de başarılı ola­
madan da olsa, tit izlikle birbirinden ayırmaya çalıştığım kitabımın 
bu noktasında. yani senin de belki farkettiğin onca iyi niyetli çaba­
dan sonra, izin ver de şu satırları dizgiciye yollamadan önce bir ke­
re olsun araya gireyim.  Hani kimi kitaplarda sayfalar vardır, yaza­
rın hüneri yüzünden değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş hika­
yenin ' sanki kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle bir işlerler 
ki, bir türlü unutamayız onları. O sayfaiar, aklımızda, kalbimizde 
- ne derseniz deyin işte- meslek erbabı yazarın kalemiyle harika­
lar yarattığı sayfalar olarak değil, kendi hayatımızdaki kimi cennet 
saallcri gibi, kimi cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha 
çok her ikisi dışında, yıllarca hatırlayacağımız dokunaklı, içler acı­
sı ve göz yaşartıcı bir anı gibi içimizde kalır. İşle, sonradan görme 
bir köşe yazarı değil de, meslek erbabı, hüner sahibi bir yazar ol­
saydım, şimdi 'Rüya ile Galip' adlı eserimin akıllı ve duyarlı oku­
yucularıma yıllarca eşlik edecek o sayfalarından birinde olduğumu­
zu güvenle düşünürdüm. Ama yeleneklcrim ve yazdıklarım konu­
sunda gerçekçi olduğum için, bu güven yok bende. Bu yüzden, hi­
kayemin bu sayfalarında okuyucuyu kendi anılarıyla başbaşa bıra­
kabilmek isterdim. Bunun için de yapılacak en iyi şey, dizgiciye bu 
sayfaları kara bir mürekkeple boyamasını önermek olacaktır. H ak­
kıyla yazamayacağım şeyleri siz hayal gücünüzle kurun diye. Hika­
yemin kaldığım yerinde içine girdiğim kara düşün rengini vermek, 
ondan sonraki günlerde bir uykudagezcr gibi olayların içinde gezi­
nirken aklımın içindeki sessizliği size hep hatırlatmak için. Bun-
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dan sonraki sayfaları, kara sayfaları, bir uykudageze�in hatırladık­
ları olarak görün artık. 

Kamer Hanım, Alaaddin'in dükkanından, koşa koşa Hale 
Halalara gitmiş. Orada herkes ağlıyor, Galip'i de öldü sanıyorlar­
mış. Kamer Hanım, onlara en sonunda Celal' in sırrını vermiş: Cc­
lal'in yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir haftadır burada, Şehri­
kalp Apartmanının en üst katındaki dairede saklandıklarını söyle­
miş. Herkes Rüya ile birlikte Galip' i de öldü sanmış gene. Daha 
sonra, Kamer Hanım buraya, Şehrikalp Apartmanına döndüğün­
de, İsmail Efendi, ona, "Çık git, yukarı bir bak ! "  demiş. Anahtarı 
alıp yukarı çıktığı zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf bir 
korkuya kapılmış Kamer Hanım, sonra bir inanca, Galip' in yaşadı­
ğı inancına. Galip'in sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir etek ve kir­
li bir önlük vardı üzerinde. 

Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki yeşil 
kumaştan bir elbiseyi Hale Halanın da giydiğini, evine gittiğinde 
Galip gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza bah­
çeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan · otuz beş yıl önceden kalina 
bir zorunluluk mu? Annesine, babasına, Melih Amcaya, Suzan 
Yengeye, kendisini gözyaşlarıyla dinleyen herkese, beş gün önce 
Rüya ile İzmir'den döndiiklerini, bu beş gün boyunca kimi zaman 
geceleri de olmak üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu Ce­
lal' le birlikte Şehrikalp Apartmanında geçirdiklerini anlattı Galip: 
Celal en üst katı yıllar önce satın almış, bunu herkesten .saklamış­
tı. Kendisini, tehdit eden birilerinden saklanıyordu. 

Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, ifadesi­
ni almak isteyen MİT görevlilerine ve savcıya da verirken, telefon­
daki sesten de uzun uzun sözetti. Ama, ' her şeyi biliriz biz' hava­
sıyla kendisini dinleyen bu iki kişiyi kendi hikayesine çekemedi. 
Rüyalarından çıkamayan ve o rüyalara kimseyi çekemeyen birinin 
çaresizliğini hissetti. Aklında uzun, derin bir sessizlik vardı. 

Akşama doğru bir ara kendini VasıPın odasında buldu. Be1ki 
de, evin, içinde ağlanılmayan tek odası olduğu için orada geçmiş 
zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının bozulmamış izlerini gör­
dü: Aile içinde 'evlene evlene' soysuzlaşmış Japon balıkları, akvar­
yum içinde huzurla salınıyorlardı. Hale Halanın kedisi Kömür, ha­
lının kenarına uzanmış, dalgın dalgın Vasıfı süzüyordu. Vasıf ya-
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tağımn kenarına oturmuş elindeki koca bir kağıt yığınını inceliyor­
du. Kağıtlar, başbakandan sade okuyucuya, yüzlerce kişinin gön­
derdiği başsağlığı telgrallarıydı .  Vasıfın yüzünde, yatağın gene ay­
nı köşesine Rüya ile Galip'in arasına oturup, birlikte eski gazete 
kesiklerine baktıkları zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gör­
dü Galip. Hale Halanın ve daha eskiden Babaannenin onlar için 
hazırladığı akşam yemeğinden önce, burada buluştukları zaman­
larda gördüğü o soluk, güçsüz ışık vardı odada: Düşük voltajlı 
elektrikle çıplak ampulun, soluk ve eski eşyalarla duvar kağıtları­
nın şaşmaz ve kesin bir bileşimle oluşturdukları bu uykulu ışık Ga­
lip' e, Rüya ile birlikte oldukları zamanlara ilişkin o hüznü, hiç geç­
meyecek bir hastalık gibi üzerine sinen kederi hatırlattı. Bu hüzün 
ve keder iyi bir hatıraydı şimdi. Galip, Vasıfı oturduğu yerden kal­
dırdı. Elektrikleri söndürdü. Uyumadan önce ağlamak isteyen bir 
çocuk gibi boşalan yatağa elbiseleriyle uzandı ve on iki saat uyu­
du. 

Ertesi gün Teşvikiye Camiinden kaldırılan cenazede, yazı işle­
ri müdürüyle başbaşa kaldığında Galip, Celal' in daha yayımlanma­
mış kutular dolusu yazısı olduğunu, son haftalarda gazeteye pek 
az yeni yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, eski tasarı­
larını gerçekleştirdiğini, yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığı­
nı, daha önceden hiç ele almadığı konularda bir oyun havasıyla 
çok yeni şeyler kaleme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki 
bu yazıları Celal'in köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. Ga­
lip'in, Celal'in köşesinde yıllarca sürecek yazarlık hayatı için yol 
böylece açılmış oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camiinden _çıkıp cenaze 
arabasının beklediği Nişantaşı Meydanına doğru ilerlerken, Galip, 
dükkanının kapısından dalgın dalgın bakan Alaaddin'i gördü. Elin­
de bir gazete parçasına sarmak üzere olduğu küçük bir bebek var­
dı. 

Galip, Milliyet Gazetesine Celal'in yeni yazılarını götürdüğü 
günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez düşlerinde bu bebekle birlikte 
görmeye başladı. Celal'in yazılarını bıraktıktan, aral�rında yaşlı 
köşe yazarı Neşati de olmak üzere, dostlarının ve düşmanlarının 
üzüntü sözlerini ve cinayet üzerine düşüncelerini dinledikten son­
ra Celal'in odasına çekilmiş, masanın üzerinde duran son beş_ gü­
nün gazetelerini okumaya başlamıştı. Eğilimlerine göre, köşe ya-
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zarlarının, cinayetin sorumluluğunu Ermenilerin, Türk mafyasının 
(Beyoğlu haydutları diye düzeltmek isterdi Galip, yeşil bir tüken­
mezle), komünistlerin, sigara kaçakçılarının, Rumların, İsliimcıla­
rın, Ülkücülerin, Rusların, Nakşibendilerin üzerine attığı yazıların 
ve gözü yaşlı, aşırı övgülü anı parçacıklarının ve tarihimizdeki ben­
zeri cinayetlerin anlatıldığı sütunların arasm<la genç bir gazeteci­
nin, cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin araştırma yazısı dikkatini 
çekti. Cenazeyle aynı günde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmış 
yazı, kısaydı, açıktı, ama belagattan çok da uzak bir üslupla yazıl­
mamış olduğu için, kahramanları adlarıyla değil, büyük harlk baş­
layan sıfatlarıyla anılmıştı: 

Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat yedide, 
köşe yazarının Nişantaşı' ndaki evinden çıkmışlar, Konak Sineması­
na gitmişlerdi. 'Eve Dönüş' adlı film saat dokuzu yirmi beş geçe­
ce bitmiş, Köşe Yazarıyla, genç bir avukatla evli kızkardeşi (bura­
da Galip, hayatında ilk defa, bir parantezin içinde de olsa, bir ga­
zetede kendi adına rastgeldi), sinemadan kalabalıkla birlikte çık­
mışlardı. On gündür İstanbul'u etkisi altına alan kar dinmişti, 
ama hava soğuktu. Valikonağı Caddesini geçtikten sonra, Emlak 
Caddesine girmişler, oradan lieşvikiye Caddesine çıkmışlardı. 
Tam karakolun önündelcrken, saat dokuz otuz beşte, ölüm onları 
bulmuştu. Emekli ordu mensuplarında bulunan eski bir Kırıkkale 
tabancası kullanan katil, kurşunları büyük bir ihtimalle Köşe Yaza­
rına nişanlamış, ama iki kardeşin üzerine sıkmıştı. Belki silüh tu­
tukluk yaptığı için, sıkılan yalnızca beş kurşundan üçü Köşe Yaza­
rına, biri kızkardeşine biri de Teşvikiye Camii duvarına isabet et­
mişti. Kurşunlardan biri kalbine girdiği için, Köşe Yazarı hemen 
olay yerinde düşüp ölmüştü. Bir başka kurşun, ceketinin sol cebin­
deki mürekkepli kalemi parçalamış (bu rastlantısal simgeye bütün 
gazeteler heyecanla sarılmışlardı) böylece Köşe Yazarının beyaz 
gömleği kandan çok yeşil mürekkebe bulanmıştı. Kızkardeşi ise 
sol ciğerinden ·ağır yaralı olarak yürümüş ve olay yerine karşı kara­
kol kadar yakın olan bir tütüncü-gazeteci dükkanına girmişti. Çev­
rede 'Alaaddin' in dükkanı' olarak bilinen bu dükkana kızkardeşin · 
ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın köküne kendini 
siper eden Aliiaddin'in onu nasıl göremediğini, gazeteci, önemli 
bir sahnenin filmini geri sardırıp yeniden yeniden seyreden bir de-
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dektif gibi yeniden yeniden yazmıştı. Bu ağır gösterimde lacivert 
ışıklar altında oynanan bir bale sahnesinin havası vardı. Kızkar­
deş, dükkana ağır ağır giriyor, köşeye oyuncak bebekler arasına 
devrilip düşüyordu. Sonra, birden film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: 
Kapamakta olduğu dükkanının önündeki kestane ağacına astığı ga­
zeteleri indiren dükkancı, silah seslerinden telaşa kapılmış, dükka­
nına giren kızkardeşi farketmediği için de, kepengi hemen indire­
rek olay yerinden apar topar kaçarak evine koşmuştu. 

Çevrede 'Aliiaddin'in dükkanı' diye bilinen tütüncünün lam­
balarının sabaha kadar yanmasına rağmen, içerde cançekişen 
genç kızı, çev,redc incelemeler yapan polis de, başka herhangi bir 
kimse de farketmemişti. Aynı şekilde, karşı kaldırımdaki nöbetçi 
polisin değil müdahale etmek, vurulan bir ikinci kişi olduğunu 
fark bile e�ememesi ilgililerce tuhaf karşılanmıştı. 

Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere başvuran 
bir vatandaş, gece, olaydan az önce, Aliiaddin' in dükkanından bir 
Milli Piyango bileti aldıktan sonra, olay yerine yakın bir yerde üze­
rinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakışır tuhaf bir kıyafetle 
("Sanki Fatih Sultan Mehmet, " demişti), korkunç görünüşlü karan­
lık bir gölgeyi gördüğünü, hatta gazetelerden olayı öğrenmeden 
önce, bunu karısına ve karısının kızkardeşine heyecanla anlattığını 
bildirmişti. Genç gazeteci, sabah, ölüsü be.bekler arasında bulu­
nan genç kız gibi bu ipucunun da ilgisizliğin ya da beceriksizliğin 
kurbanı olmamasını dileyerek yazısını bitirmişti. 

O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alaaddin'in dükkanında sa­
tılan bebekler arasında gördü. Ölmemişti. Karanlığın içinde öbür 
bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alıp vererek Galip' i bekliyor, 
ona göz kırpıyordu, ama Galip dükkana geç kalmıştı, gidemiyordu 
bir türlü oraya; yalnızca, uzaktan, Şehrikalp Apartmanının pence­
resinden, Alaaddin'in dükkanından karlı kaldırıma vuran vitrin 
ışıklarını gözyaşlarıyla seyredebiliyordu. 

Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip' e Şişli tapu da­
iresine miras işleri yüzünden Melih Amcanın yaptığı başvuruya ce­
vap geldiğini, Celal'in Nişantaşı'nın arka sokaklarında bir yerde, 
bir başka dairesi olduğunun anlaşıldığını söyledi. 

Melih Amcayla Galip'in yanlarına kambur bir çilingiri alarak 
gittikleri apartman dairesi, Nişantaşı'nın arkalarında, Galip'in her 
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girişinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde 
oturduğunu ya da bu kadar sefil yerlerde oturan kişilere o zaman­
lar neden zengin dendiğini düşündüğü parketaşı kaplı, çukur çu­
kur kaldırımlı dar sokakların birinde, isten ve dumandan cephele­
ri kararmış, boyaları onulmaz bir hastanın derisi gibi yer yer dö­
külmüş o üç dört katlı binaların birinde, en üst kattaydı. Üzerinde 
hiçbir şey yazmayan kapının yorgun kilidini çilingir hiç zorlanma­
dan açıp gitti. 

Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası vardı. 
Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve ortasında koca­
man bir yemek masası olan küçük bir salon gördüler; iki yanında 
birer koltuk duran masanın üzerinde en son cinayetleri anlatan ga­
zete kesikleri, fotoğraflar, sinema ve spor dergileri, Galip'in ço­
cukluğundan kalma 'Teksas' , 'Tommiks' gibi resimli romanların 
yeni basımları, polisiye romanlar, kağıt ve gazete yığınları duruyor­
du. Geniş bir bakır küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabukları Rü­
ya'nın bu masada oturduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekil­
de Galip' e kanıtlıyordu. 

Celal'in odası olması gereken yerde hafıza ilacı Mnemonics 
paketleri, damar açan ilaçlar ve aspirin ve kibrit kutuları gördü 
Galip. Rüya' nın odasında, bir sandalyenin üzerinde gördükleriyse 
karısının evden giderken yanına pek de fazla bir şey almadığını ha­
tırlattı: Makyaj malzemesinin bir kısmı, terlikleri, uğur getireceği­
ne inandığı boş anahtarlığı ve arkası aynalı saç fırçası. Boş ve du­
varları çıplak odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu nes­
nelere öyle bir baktı ki Galip, bir anda bir yanılsamanın büyüsün­
den sıyrılıp eşyaların kendisine işaret ettiği öbür anlamı, dünyanın 
içine gizlendiği o unutulmuş esrarı kavrayıverdiğini hissetti. "Bura­
ya birbirlerine hikaye anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, mer­
divenleri çıktığı için hala nefes nı:,;fese olan Melih Amcanın yanına 
döndüğünde. Masanın ucundaki dosya kağıtlarının duruş şekli, Ce­
lal' in anlattığı hikayeleri Rüya'nın yazmaya başladığını ve bu bir 
hafta boyunca, Celal' in hep, şimdi Melih Amcanın oturduğu solda­
ki koltukta, onu dinleyen Rüya'nın da boş olanında oturduğunu 
gösteriyordu. Daha sonra Milliyet'teki yazılarında yararlanacağı 
Celal'in hikayelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amca­
nın pek de ısrar etmeden beklediği açıklamayı yaptı. 
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Celal, uzun bir zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole Rid­
ge'in varlığını keşfettiği, ama ilacını bulamadığı korkunç bir hafıza 
hastalığına yakalanmıştı. Hastalığını herkesten gizlemek için bu 
dairelert':: saklanıyor, Rüya ile Galip'ten sürekli yardım istiyordu. 
Bu yüzden, bazı geceler Galip, bazı geceler Rüya burada kalır, 
geçmişini bulsun ve yeniden kursun diye Celal ' in hikayelerini din­
ler, hatta yazarlardı da. Dışarda kar yağarken Celal onlara saatler­
ce bitip tükenmeyen hikayelerini anlatırdı. 

Melih Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre sus­
tu. Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. Hafif bir nefes darlığı sıkintısı 
çekti. Celal'in hep yanlış fikirlere kapıldığını söyledi. Şehrikalp 
Apartmanından atıldı, babası yeniden evlenince annesiyle kendisi­
ne kötü davranıldı diye bütün aileden intikam almak gibi tuhaf bir 
tutkuya kaptırmıştı kendini. Oysa babası, onu da en azından Rüya 
kadar sevmişti. Şimdi hiçbir evladı yoktu artık. Hayır; tek evladı 
Galip'ti şimdi. 

Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, Me­
lih Amcaya, bir an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp eve dön­
mesini söylemek istedi. Onun yerine, bir daha düşünmeyeceği ve 
soruları kendileri sormak isteyen okurların atlarlarsa (bir parag­
raf) iyi edecekleri şu soruyu sordu kendine: 

Hangi hikayeler, hangi anılar, hangi masallar hafıza bahçesin­
de açan hangi çiçeklerdi ki onlar, tadına, kokusuna, keyfine iyice 
varabilmek için Celal'le Rüya, Galip'i dışarda bırakma zorunlulu­
ğunu duymuşlardı? Galip, hikaye anlatmayı bilmediği için mi? On­
lar kadar renkli ve neşeli olmadığı için mi? Bazı hikayeleri hiç an­
layamadığı için mi? Aşırı hayranlığıyla neşelerini kaçırdığı için 
mi? Bulaşıcı bir hastalık gibi çevresine yaydığı iflah olmaz hüzün­
den kaçtıkları için mi? 

Rüya'nın eski ve tozlu kaloriferin damlayan musluğu altına, 
evde yaptığı gibi plastik bir yoğurt kasesi koyduğunu gördü Galip. 

Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün eşyalar 
korkunç bir hüznün acılarıyla neredeyse yerlerinde kıpırdadığı 
için, Galip, yaz sonuna doğru bir zamanlar Rüya'yla oturdukları 
kira dairesini boşaltıp Şehrikalp Apartmanındaki Celal'in dairesi­
ne yerleşti. Tıpkı, Rüya'nın cesedine hiç bakamadığı gibi, babası­
nın tek tek sağa sola dağıttığı, kimilerini sattığı eşyaları da gör-
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mek istememişti hiç. Rüyalarında iyimserlikle inandığı gibi, Rü­
ya'nın ilk evliliğinden çıkıp geldiği gibi bir gün bir yerlerden gene 
çıkıp geleceğine ve birlikte okurlarken yarıda kalmış bir kitaba de­
vam eder gibi hayatlarına devam edebileceklerine ilişkin hiçbir ha­
yal de göremiyordu artık. Sıcak yaz günleri hiç bitmeyecekmiş gi­
bi uzamıştı. 

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen çirkefin 
çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu yeni hükümet 
geçmişte kalmış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek bulacağını 
açıkladı. Bunun üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber bu­
lamayan gazeteler, ölümünün birinci yıldönümündc, daha 'Celal 
Salik Cinayeti'nin bile çözülemediğini kibar ve uslu bir dilde hatır­
lattılar. Bir gazete, nedense Celiil'in yazdıği Milliyet değil de bir 
başkası, katilin bulunmasına yardımcı olacak ihbarcıya yüklüce bir 
para ödülü vereceğini açıkladı. Bu parayla bir kamyon, küçük bir 
un değirmeni ya da ömür boyu sağlam bir aylık gelir getirecek bir 
bakkal dükkanı satın alınabilirdi. 'Celal Salik Cinayeti'nin arkasın­
daki esrarı aydınlatacak hareket ve heyecan işte böyle başladı. Taş­
ra şehirlerindeki sıkıyönetim komutanları ela ölümsüzlük konusun­
da ellerine geçen bu son fırsatı kaçırmamak için kollarını sıvayıp 
işe dört elle sarılnpşlardı. 

Üslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya başladığı­
mı anlamışsınızdır. O günlerde yeniden yapraklanan kestane ağaç­
larıyla birlikte ben de kederli bir kişiden yavaş yayaş öfkeli bir kişi­
ye doğru evriliyordum. Dönüşmekte olduğum o öfkeli kişinin ise, 
taşra muhabirlerinin ' soruşturma gizli tutuluyor' kaydıyla İstan­
bul' a geçtikleri haberlere fazla kulak astığı yoktu. Bir hafta, daha 
önceden, bütün bir otobüs dolusu futbolcu ve tarafü!r, girişindeki 
uçurumun diplerinde ezilip öldüğü için adını işittiği dağlık bir ka­
sabada katilin yakalandığını okuyor, öbür hafta ise suçlu, kendisi­
ne bu işi yapması için çuval dolusu para veren komşu bir memle­
ketin ufuklarına bir kıyı kasabasından özlem ve görev duygusuyla 
bakarken yakalanıyordu. Bu ilk haberler, ihbarcılığa bile cesaret 
edemeyen vatandaşları yüreklendirdiği, öbür meslektaşlarının ba­
şarılarına imrenen sıkıyönetim komutanlarım da çalışkanlığa teş­
vik ettiği için yaz başlarında bir 'katil yakalandı' furyasıdır başladı. 
Emniyet görevlileri, 'bilgime başvurmak', ' suçluyu teşhis ettir-
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mek' için beni, işte o sıralarda, geceyarıları alıp şehrin içindeki 
merkeze götürmeye başladılar. 

Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden sabaha 
kadar elektrik jeneratörü belediyenin parası yetmediği için durdu­
rulan ve böylece kaçak kasapların ihtiyar atları hışımla katlettiği 
bir infaz havası ve sessiz ve korkutucu bir karanlığın hüküm sürdü· 
ğü, dinine ve mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra _kasabalarda ol­
duğu gibi, bütün ülkenin hayatı da bıçakla ortadan kesilivermiş gi­
bi ak ve kara olarak ikiye bölünmüştü. Geceyarısından biraz son­
ra, en son köşe yazısını Celal' e yaraşır bir ilham ve yaratıcılıkla ka­
leme aldığım çalışma masasının dumanları içinden ağır ağır kalkıp 
Şehrikalp Apartmanının kapısına, bomboş kaldırıma iner, beni 
alıp yüksek duvarlarla çevrili bir şatoya benzeyen, Beşiktaş sırtla­
rındaki MİT binasına götürecek polis arabasını beklerdim. Şehir 
ne kadar boş, hareketsiz ve karanlıksa, şato da o kadar civcivli, ha­
reketli ve şıkır şıkır aydınlık olurdu. 

Bakışları hülyalı, gözlerinin altı mosmor, saç baş darmadağı­
nık, uykusuz kalmış delikanlıların fotoğraflarını gösterirlerdi. Ki­
minin gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte eve gelip küpe su 
doldururken içerdeki eşyaları bakışlarının projektörleriyle hafızası­
na hemen kaydeden sakanın kara gözlü oğlunu hatırlatırdı, kimi 
birlikte gittiğimiz sinemalardan birinin 'beş dakika ara'sında, Rü­
ya buzlu penguenini tadını çıkara çıkara yerken, yanındaki amcası­
nın oğluna hiç mi hiç aldırış etmeden, ona yaklaşan sivilceli, perva­
sız 'bir arkadaşın ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi evle okul arasında­
ki çok iyi bilinen coğrafyanın tarihinde kalmış eski bir manifatura­
cı dükkanının yarı açık kapısından dağılan okul kalabalığına uyku­
lu gözlerle bakan yaşıtımız bir tezgahtarı hatırlatırdı; kimi de - en 
korkunçları da bunlardı işte - hiç kimseyi hatırlatmaz, hiçbir şeyi 
çağrıştırmazdı. Emniyet müdürlüklerinin boyasız, kirli ve kimbilir · 
nelerle lekelenmiş duvarları önünde fotoğrafçıya poz vermek zo­
runda bırakılan bu boş ve boş olduğu kadar korkutucu yüzlere _ba­
karken anılarımın sisleri içinde, belli belirsiz bir gölgeyi, kendini 
ne bütünüyle ele veren, ne de büsbütün belirsiz kalan bir ifadeyi 
tam seçer ya da tam seçemez gibi olduğumda, yani durakladığım­
da, başımda dikilen külyutmaz hafiyeler beni ce,şaretlendirir; fo­
toğraftaki hayaletimsi ifadenin kişiliği konusunda kışkırt�cı bilgiler 

417 



verirlerdi: Sivas'ta, bir Ülkücü kahvesinde ihbar üzerine yakalan­
mıştı bu delikanlı, daha önceden dört cinayeti vardı, bıyıkları da­
ha tam kararmamış ötekisinin Enver Hocacı bir dergide Celal' i  
boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tefrika edilmişti; ceketinin düğ­
meleri kopuk olan Malatya' dan İstanbul' a yollanıyordu, bir öğret­
mendi, ama on beş yıl önce Celfü'in Mevlana üzerine yazdığı bir 
yazısı üzerine, bu ulu din büyüğüne küfür etti diye, Celal'in katle­
dilmesi gerektiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine ısrarla anlatmış­
tı; orta yaşlı, aile babası görünümlü ürkek kişi bir sarhoştu, Beyoğ­
lu meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün mikropların temiz­
lenmesi gerektiği üzerine uzNn bir nutuk atmış, yan masada otu­
ran ve gazetenin vereceği ödüle aklı takılmış bir başka vatandaş 
da bu mikroplar arasında Celal'in adının da anıldığını söyleyerek 
Beyoğlu Komiserliğine ihbar etmişti onu. Galip Bey tanıyor muy­
du bu mahmur suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup gitmiş bu bez­
ginleri, öfkelileri, mutsuzları tanıyor muydu; resimleri bir bir önü­
ne konan şu hülyalı ve suçlu yüzlerden herhangi birini son zaman­
larda ya da son yıllarda Celfü'in yanında görmüş müydü Galip 
Bey? . 

Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde Mev­
Iana'nın resmedildiğini gördüğüm günlerde gazetelerde 'Fatih 
Mehmet Üçüncü' adlı emekli bir albayın ölüm ilanını da okudum. 
Aynı sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha sıklaş­
maya, önüme konan fotoğraflar daha çoğalmaya başladı. Bana 
gösterilen fotoğraflarda, Celal'in alçakgönüllü koleksiyonunda 
gördüklerimden daha hüzünlü, daha kederli, daha korkunç ve da­
ha inanılmaz yüzler gördüm: Bisiklet tamircileri, arkeoloji öğrenci­
leri, overlokçular, benzinci pompacıları, bakkal çırakları, Yeşil­
çam figüranları, kahvehane sahipleri, dini risale yazarları, otobüs 
biletçileri, park bekçileri, pavyon kabadayıları, genç muhasebeci­
ler, ansiklopedi satıcıları . . .  Hepsi işkenceden geçirilmiş, az ya da 
çok dövülüp hırpalanmıştı, hepsi belleklerinin derinliklerinde ya­
tan ama yattığını unuttukları, unuttukları için de hiç aramadıkları 
o kaybolmuş esrarı, o gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir 
daha hiç geri dönmeyecek şekilde unutarak kaybetmek ister gibi, 
yüzlerindeki kederi ve korkuyu örten bir 'ben burada değilim' ifa­
desiyle, bir 'zaten ben bir başka kişiyim' ifadesiyle fotoğraf maki-
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nesine bakmışlardı. 
Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gözüken 

eski bir oyunda hangi taşın yerine konmuş olduğuna, hiç de farkı­
na varmadan, çok önceden öngörülmüş hangi hamleleri yaptığıma 
yeniden dönmek istemediğim için, fotoğraflardaki yüzlerde gördü­
ğüm harflerden sözetmeyecektim hiç. Ama şatodaki ('kale'de­
mem daha mı yerinde olurdu acaba?) bitip tükenmeyen gecelerin 
birinde, bana gösterilen bütün yüzleri aynı kararlılıkla geri çevirdi­
ğimde, sonraları kurmay albay olduğunu öğreneceğim bir MİT gö­
revlisi, "Harfleri," diye sordu bana, "harfleri de göremiyor musu­
nuz hiç?" Profesyonel bir .olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede 
kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu biz de biliyoruz. Ama siz 
de bize biraz yardım etseniz." 

Bir gece, Anadoludaki tarikat kalıntılarında, Mehdi inancının 
nasıl hala sürdüğünü, istihbarat çalışmalarının sonuçlarını değil 
de, kendi karanlık ve tatsız çocukluk anılarını anlatır gibi dillendi­
ren tombul bir yarbayın çıkarsamalarını dinlemiştim: Gizli Anado­
lu yolculuklarında Celal, bu ' irticai kalınt�lar'la ilişki kurmaya ça­
lışmış, Konya' nın kenar mahallelerindeki bir araba tamircisinde 
ya da Sivas'ta bir yorgancının evinde birtakım uykudagezerlerle 
buluşmayı başarmış, kıyamet gününün işaretlerini yazılarına koya­
cağını, ama beklemeleri gerektiğini söylemişti onlara. Tepegözler­
den, suları çekilmiş Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, padi­
şahlardan sözettiği yazılar işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 

Bu işaretleri en sonunda çözebildiğini açıklayan çalışkan me- · 
murlardan biri, Celal' in 'Öpüş' başlıklı yazısının paragraf başların­
daki harflerle kurulacak akrostişlerin muammayı çözeceğini bütün 
ciddiyetiyle söylediğinde, "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Humeyni'nin kendi mücadele ve hayatını anlattığı kitabının adının 
'Keşf ül Esrar' olmasındaki anlamı ve adamın Bursa' da sürgün 
yıllarında şehrin karanlık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını ba­
na gösterdiklerinde de neyi işaret etmek istediklerini gayet iyi an­
layarak, "biliyorum," demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celal'in 
Mevlana yazılarının arkasındaki kayıp kişiyi ve kayıp esrarı biliyor­
dum .  Celal'in kayıp bir esrarı 'tesis etmek' için, onların deyişiyle 
'vidalan gevşediği' ya da hafızasını kaybettiği için kendini öldürte­
cek birini aradığını güle eğlene söylediklerinde ya da Celal' in kara-
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ağaçtan dolabının derinliklerinde bulduğum fotoğraflardaki o ka­
yıp ifadeli, hüzünlü, kederli kişilerden birine çok benzeyen bir yüz­
le önüme konmuş fotoğraflardan birinde karşılaştığımda da gene, 
"biliyordum,"  demek gelirdi içimden. Boğaz sularının çekilmesi 
üzerine yazdığı yazıda çağırdığı sevgililerinin, bir öpüşme hayaliy­
le yazdığı yazıda seslendiği hayali karısının, uyku öncesi düşleri 
içersinde karşılaştığı kahramanların da kim olduklarını bildiğimi 
söylemek isterdim. Celal'in, yazılarının birinde sözünü ettiği, sine­
ma gişesindeki soluk yüzlü Rum kızına vurularak deliren bilet ka­
raborsacısının, aslında kendilerine bağlı bir sivil polis olduğunu 
alayla hatırlattıklarında ve gecenin geç saatlerinde, aramızdaki si­
hirli ayna yüzünden; biz onu görebildiğimiz, ama o bizi göremedi­
ği için daha da huzursuzlaşan sanığın dayaktan, işkenceden ve uy­
kusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını kaybetmiş yüzüne 
uzun uzun baktıktan sonra, onu da tanıyamadığımı söyleyince 
ben, aslında, Celal'in yüzler ve haritalar üzerine yazdıklarının 'sı­
radan bir numara' olduğunu, bu ucuz yöntemle kendisinden bir 
sır, bir emanet, bir ortaklık işareti bekleyen okurlarını aldatıp 
mutlu ettiğini bana açıkladıklarında, söylediklerine inanmamama 
rağmen gene "biliyordum,"  demek gelirdi içimden. 

Belki de, bildiğimi ya da bilmediğimi onlar da biliyorlardı da, 
bir an önce işlerini bitirmek istedikleri, yalnız benim değil, bütü.µ 
gazete okurlarının, bütün vatandaşların, akıllarının bir köşesinde 
kıpırdanan kuşkuyu büyüyüp filizlenmeden kurutmak istedikleri· 
için, hayatlarımızın kara zifti ve boz tortusuyla örtülmüş esrarı, 
Celal'in kayıp ve kara esrarını bizler keşfetmeden önce öldürmek 
istiyorlardı. 

Bazan, hikayenin yeterince uzadığına inanan kül yutmaz hafi­
yelerden biri, ilk defa karşılaştığım kararlı bir paşa, ya da aylar ön­
ce tanıştığım sıska bir savcı, bütün ipuçlarının, ayrıntıların bilinme­
yen anlamını bir sihirbaz kolaylığıyla roman okurları için tek tek 
çözen o hiç de inandırıcı olmayan dedektif gibi, dörtbaşı mamur 
bir hikaye anlatmaya girişirdi. Rüya'nın okuduğu romanların son 
sayfalarını hatırlatan bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul ' tartıŞma­
sı'nda jüri üyeliği yapan öğretmenler gibi, parlak öğrencinin incile­
rini sabır ve gururla dinleyen öteki görevliler, önlerindeki Devlet 
Malzeme Ofisi başlıklı kağıtlara notlar alırlardı: Katil, toplumu-
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muzu 'destabilize' etmek isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyon­
du; sırlarının alay konusu edildiğini gören Bektaşi-Nakşibendiler 
ve aruz vezniyle akrostişli şiirler yazan bazı şairlerle modern ozan­
lar, yani gönüllü Hurufiler, bizi kargaşaya, bir çeşit kıyamete doğ­
ru iten bu kumpasta farkında olmadan dış güçlerin temsilciliğini 
üstlenmişlerdi. Hayır, hiçbir politik yanı yoktu bu cinayetin: Öldü­
rülen gazetecinin, yıllardır modası geçmiş bir havayla, kimsenin 
okuyamayacağı bir uzunluk ve üslupla kendi kafasına takılan politi­
ka dışı saçmalıkları kaleme aldığını hatırlamak yeterdi bunu anla­
mak için. Katil, kendisi hakkında CelaI'in yazdığı abartılı efsanele­
ri alay sanan ünlü bir Beyoğlu haydutunun ya kendisi ya da onun 
tuttuğu kiralık bir silahşördü. Sırf şan olsun diye cinayeti üstlene­
rek keneli kendilerini ihbar eden üniversite öğrencilerinin itirafları­
nın işkenceyle geri aldırtılclığı ya da camiden getirilen günahsızla­
rın)tirafa zorlandığı gecelerin birinde, çocukluğunu bir MİT paşa­
sıyla eski İstanbul'un aynı arka bahçelerinde ve cumbalı sokakla­
rında geçirmiş takma dişli bir Divan Edebiyatı profesörü, Hurufi­
lik ve eski kelime oyun ve sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla ke­
silen sıkıcı bir açıklam_adan sonra, benim gönülsüzce anlattığım hi­
ka_yemi de dinlemiş ve kenar mahalle falcıları gibi kurum kurum 
kurumlanarak olayların Şeyh Galip'in, ' Hüsn-ü Aşk'ına da pek 
zorlanmadan pekala oturtulabileceğini bile söylemişti. Ödül heye­
canıyla, gazetelere ve emniyet teşkilatına yazılan ihbar mektupları 
o sırada şatodaki iki kişilik bir kurul tarafından inceleniyordu: Pro­
fesörün, iki yüz yıl önceki şiir sorunlarına dikkat çeken edebi bulu­
şunu dikkate almadılar. 

Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda karar ver­
diler. Altmış yaşlarında, ince ve küçücük adamı bana gösterdikten 
ve gene teşhis edemediğimi anladıktan sonra şatodaki çılgın ölüm, 
hayat, esrar ve iktidar şenliklerine beni bir daha çağırmadılar hiç. 
Suçunu önce inkar eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkar ve ge­
!Ie itiraf eden berberin hikayesini gazeteler bir hafta sonra ayrıntı­
larıyla yayımladılar. Celal Salik, yıllar önce ilk olarak 'Kendim Ol­
malıyım' başlıklı bir yazısında sözetmişti bu adamdan: O yazıda, 
ve sonraki başka yazılarında berberin Gazeteye gelip kendisine, 
Doğu ile ilgili, bizimle ve varoluşumuzla ilgili derin bir esrarı ay­
dınlatacak sorular sorduğunu, kendisinin de bu sorulara birer şa-
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kayla karşılık verdiğini yazmıştı. Berber, birer hakaret olarak ka­
bul ettiği ve başkalarının da tanık olduğu bu şakaların önce bir ya­
zıda hatırlatıldığını, birkaç kere yeniden ele alındığını öfkeyle gör­
müştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk yazının gene aynı başlıkla yeni­
den yayımlanarak, kendisine aynı hakaretin yeniden edildiğini gö­
ren berber, çevresindeki bazı odakların kışkırtmasıyla köşe yaza­
rından intikam almaya karar vermişti. Polislerden ve gazetelerden 
öğrendiği dille, işini 'bireysel terörizm' olarak niteleyen berberin, 
varlığını .inkar ettiği kışkırtıcı odakların kimler olduğu ise hiç anla­
şılamadı. Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki harflerden 
arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğraflarının yayımlan­
masının üzerinden çok geçmeden, :�bret olsun diye hızlandırılmış 
bir davanın ibret olsun diye hemen onaylanan karan gereği, bir sa­
bah, İstanbul'un sokaklarında yalnızca sıkıyönetim yasağına aldır­
mayan kederli köpek sürülerinin gezindiği bir saatte, berberi astı­
lar . 

. O günlerde bir yandan Kaf Dağı hakkında hatırlayabildiğim 
ve bulabildiğim hikayeler üzerinde çalışıyor, bir yandan da ' olayla­
rı' aydınlatmak için avukatlık yazıhanemde beni ziyaret edenlerin 
kuramlarını bir uyku sonrası mahmurluğuyla dinliyor, kimseye de 
pek yardım edemiyordum. Yazıfarından Celal'in Deccal olduğunu 
çıkaran ve kendisi bu sonucu çıkarıyorsa katilin de çıkardığını ve 
böylece Celal'i öldürerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine 
koyduğunu uzun uzun anlatıp, cellat hikayeleriyle kaynaşan gazete 
kesiklerindeki harfleri gösteren tutkulu imam hatip lisesi öğrencisi­
ni de böyle dinledim, Celal'e tarihi kıyafetler dikip sattığını anla­
tan Nişantaşı'ndaki terziyi de. Terzinin, Rüya'nın kayıplara karıştı­
ğı karlı gece, dükkanında çalışırken gördüğüm terzi olduğunu bile 
yıllar önce gördüğü bir filmi hayal meyal hatırlayan biri gibi zor­
lukla hatırladım. Aynı tepkiyi, MİT arşivinin zenginlikleri hakkın­
da bilgilenmek ve gerçek Mehmet Yılmaz'ın en sonunda yakala­
nıp suçsuz öğrencinin salıverildiğini bana müjdelemek isteyen Sa­
im' e de gösterdim. Saim, cinayet nedeni olarak göste;rilen yazının 
başlığına dikkati çekerek ' Kendim Olmalıyım' sözü üzerine akil 
yürütürken, ben kendim olmaktan o kadar uzaklaşmıştım ki, bu 
kara kitaptan da, Galip'ten de uzaklaşıyordum sanki. 

Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma ver-
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dim. Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı aradım, 
yeni tanıştığım kişilerle lokantalara, meyhanelere gittim. Bazan İs­
tanbul'un üzerindeki bulutların inanılmayacak bir sarıya ya da kül 
rengine döndüğünü farkediyor, hazan da şehrin üzerindeki göğün 
o her zamanki bildik tanıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyor­
dum kendimi. Geceyarıları, Celil.Fin o haftaki yazılarından ikisini 
üçünü, tıpkı verimli dönemlerinde Celal'in yaptığı gibi bir çırpıda 
rahat rahat yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanındaki 
koltuğa oturup bacaklarımı sehpaya uzatır ve çevremdeki eşyala­
rın ağır ağır başka bir dünyanın, başka bir alemin eşyalarına ve 
işaretlerine dönüşmesini beklerdim. O zaman hafızamın derinlik­
lerindeki bir yerden, bir anının bir gölge gibi kıpırdandığını, hafı­
za bahçesinin bir başka bahçeye açılan, oradan bir ikinci, üçüncü 
bahçelere açılan kapılarından geçerek gölgenin ilerlediğini ve bu 
tanıdık bildik süreç boyunca sanki kendi kişiliğimin kapılarının da 
açılıp kapanarak, kendimin de o gölgeyle bulaşacak, o gölgeyle 
mutlu olabilecek bir başka kişiye doğru değiştiğimi hisseder, son­
ra o başka kişinin sesiyle konuşmak üzereyken yakalardım kendi­
mi. 

Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir zamanda karşılaşmamak 
için hayatımı, pek Ôe sıkı olmasa da, bfr denetim altında tutuyor, 
beklenmedik bir zaman ya da yerde üzerime çökmesinden korktu­
ğum hüzünden dikkatle kaçınıyordum. Haftada iki üç kere akşam­
ları Hale Halalara gittiğimde, yemekten sonra, Vasıf ile birlikte 
Japon balıklarına yem verir, ama onunla birlikte yatağının kenarı­
n'\. oturup göstereceği gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene 
de, Celal'in resmi yerine Edward G. Robinson' unkinin basıldığı 
gazetenin kesiğiyle böyle karşılaştım ve ikisinin çok uzak akraba­
lar gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini böyle keşfettim.) Va­
kit geç olduğunda sanki hasta yatağında yatan Rüya beni evde bek­
liyormuş gibi daha da gecikmeden eve dönmemi babam ya da Su­
zan Yenge bana söylediğinde, "Evet," derdim onlara, "sokağa çık­
ma saati başlamadan bir an önce ben gideyim. "  

Ama Alaaddin'in dükkanının önünden geçen ve bizim Rüya 
ile her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değil, eski evimize de, 
Şehrikalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan arka sokaklar­
dan yürür, Ceial ile Rüya'nın Konak Sinemasından çıktıktan son-
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ra yürüdükleri sokaklara girmemek için yolumu gene değiştirir, 
böylece, İstanbul'un tuhaf ve karanlık ara sokakları, lambaları, 
harfleri, bilmediğim duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü apartman­
ları, çekilmiş karanlık perdeleri, cami avluları arasında bulurdum 
kendimi. Bütün bu karanlık ve ölü işaretler arasında yürümek be­
ni öylesine başka biri yapardı ki, sokağa çıkma yasağının başlama­
sından az sonra Şehrikalp Apartmanının kaldırımına vardığımda, 
en üst katın balkon demirlerine halii asılı duran bez parçasını gör­
düğümde, bunu Rüya'nın beni evde beklediğinin bir işareti olarak 
okurdum kolaylıkla. 

Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın be­
nim için astığı işareti balkon demirinde görünce, evliliğimizin 
üçüncü yılında, karlı bir geceyarısı, yıllardır ahbaplık eden anlayış­
lı iki dost gibi birbirimizi iğnelemeden ve sohbeti Rüya'nın ilgisizli­
ğinin dipsiz kuyusuna hiç düşürmeden .ve birden aramızda bir ruh 
gibi beliriveren o derin sessizliğin yaklaştığını da hiç hissetmeden 
uzun uzun konuştuklarımızı hatırlardım. Benim konuyu açmamla, 
Rüya'nın da kendi hayal gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç yaşın­
da birlikte geçireceğimiz bir günü hayal etmiştik. 

Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte Beyoğlu'na çıka­
caktık. Biriktirdiğimiz paralarla kendimize karşılıklı birer hediye 
alacaktık: Bir kazak ya da bir çift eldiven. Üzerimizde, sevip alıştı­
ğımız ve bizim kokumuzla kokan eski ve ağır paltolarımız olacak­
tı. Bir şey aramadan, konuşa konuşa ve boş boş vitrinlere ba!rncak­
tık. Nefretle küfür ederek, her şeyin değişmesinden yakınacak, es­
ki elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanların daha iyi ve güzel 
olduğundan dem vuracaktık. Bunları yaparken, gelecekten bir şey 
bekleyemeyeceek kadar ihtiyar olduğumuz için böyle davrandığı­
mızı bilecektik; ama gene de böyle davranacaktık. Nasıl tartıldığı­
na, nasıl paketlendiğine dikkatle bakarak bir kilo kestane şekeri 
alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir yerde, daha 
önceden hiç görmediğimiz bir eski kitapçı bulacak ve şaşkınlık ve 
sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. İçeride, Rüya'nın hiç okumadı­
ğı ya da okuduğunu unuttuğu ucuz polisiye romanlar olacaktı. Biz 
romanları seçip eşelenirken, kitap yığınları arasında gezen yaşlı 
bir kedi hırıldayacak, anlayışlı kitapçı kadın da bize gülümseyecek­
ti. Ellerimizde ucuza aldığımız için bizi sevindiren kitap paketleri, 
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Rüya'nın en azından iki aylık polisiye roman ihtiyacını karşılama­
nın sevinciyle oradan çıkıp girdiğimiz muhallebicide çaylarımızı 
içerken, aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. Yetmiş üç yaşına gel­
diğimiz için, bi?,:im gibi bütün insanların başına geldiği gibi, yetmiş 
üç yaşına gelip bütün hayatımızı boşa geçirdiğimizi bildiğimiz için 
kavga edecektik. Eve dönünce paketleri açacak, elbiselerimizi hiç 
çekinmeden çıkaracak ve kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı gövdele­
rimizle bol kestane şekerli ve şuruplu uzun bir sevişmeye verecek­
tik kendimizi. Yaşlı ve yorgun gövdelerimizin soluk rengi, altmış 
yedi yıl önce ilk tanıştığımız zamanlardaki çocuk tenlerimizin yarı 
saydam krem aklığında olacaktı. Hayil.l gücü her zaman benimkin­
den parlak olan Rüya, çılgın sevişmenin ortasında durup sigara 
içip ağlayacağımızı da söylemişti. Konuyu ben açmıştım, çünkü 
yetmiş üç yaşında artık başka hayatları özlemeyecek bir hale geldi­
ğinde Rüya'nın beni seveceğini biliyordum. İstanbul ise, okuyucu­
larımın farkettiği gibi, aynı sefaletiyle yaşayacaktı. 

Bazan Celal' in eski kutuları içinde ya da yazıhanemdeki eşya­
ların arasında ya da Hale Halanın evinde, bir odada, tuhaf bir şe­
kilde gözümden kaçtığı için atılmamış eski bir eşyasına rastlıyo­
rum hala. İlk tanıştığımızda üzerinde gördüğüm çiçekli elbisenin 
mor düğmesi; bin dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa dergilerinde­
ki becerikli ve sağlıklı kadınların yüzlerinde görünmeye başlayan 
ve aynı yıllarda Rüya'nın altı ay takıp sonra attığı üst kenarları çe­
kik ' modern' gözlükler; birini saçlarına iki eliyle yerleştirirken 
öbürünü dudaklarının kenarında tuttuğu küçük, kara firketeler; yıl­
larca kayıp diye hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle ipliklerini 
koyduğu tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Melih Amcanın avukat­
lık dosyaları arasında kalmış ve bir ansiklopediden kopya edilerek 
hazırlanmış Kaf Dağı'ncla yaşayan efsanevi Simurg kuşuna ve onu 
arayanların serüvenlerine ilişkin edebiyat ödevi; Suzan Yengenin 
saç fırçasına takılı kalmış saç telleri; bana yazılıp verilmiş bir sipa­
riş listesi (lakerda, 'Beyaz Perde' dergisi, çakmak için gaz, fındıklı 
Bonibon çikolatası); Dedeyle birlikte yapılmış bir ağaç resmi; alfa­
bedeki at; on dokuz yıl_ önce kiralık bir bisiklete binerken ayakla­
rında gördüğüm yeşil çorapların teki. 

Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, apartman ön­
lerindeki çöp tenekelerinden birine usulca, saygıyla, titizlikle hıra-
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kıp kaçmadan önce, onları birkaç gün, hazan birkaç hafta, hatta 
- peki peki- bir iki ay kirli ceplerimde taşır, onlardan acıyla uzak­
laştıktan sonra bile, tıpkı apartman karanlığından geri dönen eşya­
lar gibi, bir gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana 
tek tek geri geleceklerini düşlerdim. 

Bugün Rüya'dan bana kaJanlar ise yalnızca yazılar; bu kara, 
kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hikayelerden bi­
rini, sözgelimi cellatın hikayesini ya da Rüya ile Galip adlı masalı 
Celal'in ağzından ilk duyduğumuz karlı kış gecesini hatırladığım­
da, insanın kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması 
ya da bir başkasının hikayelerinde kaybolması yolundaki bir başka 
hikayeyi hatırlıyor; kara bir kitapta yanyana getirmek istediğim bu 
hikayeler de bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikayelerimiz 
ve belleklerimiz gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul'un 
sokaklarında kaybolunca başka biri olan aşığın hikayesiyle, yüzün­
deki kayıp anlamı ve esrarı arayan adamın hikayesini heyecanla 
hatırlatıyor ve böylece eski, çok eski, çok çok eski hikayeleri yeni­
den kaleme almaktan ibaret yeni işime daha bir şevkle sarılıp ka­
ra kitabımın sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetiştir­
mesi gereken ve aslında kimsenin de artık pek aldırış etmediği Ce­
lal' in son yazısını yazıyor.  Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya)ı ha- .. 
tırlıyor ve masadan kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakı­
yor. Rüya'yı hatırlıyor ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına ba­
kıyorum. Rüya'yı hatırlıyor ve İstanbul'un karanlığına bakıyoruz 
ve geceyarıları, uykuyla uyanıklık arasında mavi damalı yorganın 
üzerinde Rüya'nın izine rastladığım'i sandığım zaman kapıldığım 
keder ve heyecana kapılıyoruz. Çünkü hiçbir şey hayat kadar şaşır­
tıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı hariç. Evet tabii, tek teselli yazı ha­
rıç. 

1985 - 1989 
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