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Felsefe doktoru Andrey Vasili¢ Kovrin yorulmusg ve si-
nirlerini harap etmisti. Tedavi olmak istememigti ama bir
doktor ahbabina birlikte sarap igtikleri bir sirada meseleyi
soyle bir gitlatmus, beriki de ona ilkbahar ve yazi koyde
gecirmesini tavsiye etmisti. Tam o sirada Tanya Pesots-
kaya’dan Borisovka’ya gelip kendilerine misafir olmasini
rica eden uzun bir mektup almigti. O da bunun iizerine
gercekten de hava degisimine ihtiyaci olduguna karar ver-
misti.

Once (nisan ayinda olmustu bu) kendi koyiine, aile
miilkii Kovrinka’ya gitmis ve burada tek bagina ti¢ haf-
ta gecirmisti; sonra, yollarin diizelmesiyle birlikte atlari
hazirlayip onu bityiiten eski vasisi, tiim Rusya’nin bildigi
unli bitki yetigtiricisi Pesotski’nin evine dogru yola ko-
yulmugtu. Kovrinka ile Borisovka’nin arasi yetmis verst
kadardi”* ve yumusacik ilkbahar yolunda rahat yayh ara-
banin iginde yolculuk etmek hakikaten bir keyifti.

Pesotski’nin, kapisinda frakh bir usagin bekledigi, sii-
tunlarin ve sivas1 dokiilmiis aslanlarin siisledigi muazzam

*  Yaklagik yetmis beg kilometre. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arlsivi - https://rantey.org



Anton Cehov

biiyiikliikte bir evi vardi. Eskilerden kalma Ingiliz tarzinda
diizenlenmis kasvetli ve gosterigsiz parki, evin neredeyse
tam bir verst otesindeki irmaga kadar uzaniyor ve bura-
da tiiyli pengeleri andiran ¢iplak kokleriyle cam agagla-
rinin istiinde bityudiigii uguruma benzer killi ve dik bir
kiyiyla sona eriyordu; agagida su 1ss1z 1ss1z parliyor, kederli
otigleriyle gulluklar uguyordu ve burada her zaman 6yle
bir ruh hali egemen oluyordu ki insanin oturup baladlar
yazasi geliyordu. Buna kargin, evin etrafinda, avluda ve
fidanliklarla birlikte otuz desyatinlik® alan kaplayan mey-
ve bahgesinde kotii havalarda bile nege ve yasama sevinci
hakimdi. Pesotski’nin evindekiler kadar sagirtici giilleri,
zambaklari, kamelyalar, parlak beyazdan baslayip is ka-
rasina kadar miimkiin olan her renkten laleleri, kisacasi
boylesine bir ¢igek zenginligini Kovrin bagka hi¢bir yerde
gormemisti. ilkbahar daha yeni baglamist: ve gigekliklerin
asil ihtigami hali seralarda saklaniyordu, ama agagh yol
boyunca ve saga sola serpistirilmis tarhlarda aganlar bile
bahgede dolasirken, hele tagyapraklarin her birinde ¢iy ta-
nelerinin 11l 151l parladig: erken saatlerde, insanin kendisi-
ni narin renkler dleminde hissetmesi igin yeterliydi.
Bahgenin bizzat Pesotski’nin kiigiimseyerek “ivir zivir”
dedigi dekoratif kismi, ¢ocukluk giinlerinde Kovrin’in
tizerinde masalsi bir tesirde bulunurdu. Hangi acayiplik-
ler, incelikle digiiniilmiig garibeler ve dogayla alay eden
yaratiklar yoktu ki burada! Meyve agaglarindan espalyer-
ler, ehrami kavak geklinde bir armut, kiire bi¢imli mesgeler
ve thlamurlar, elma agacindan bir gemsiye, kemerler, mo-
nogramlar, samdanlar ve hatta Pesotski’nin bitki yetigtiri-
ciligiyle ilk kez ugragmaya basladig1 yili gosteren, eriklerle

*  Yaklagik otuz ii¢ hektar. (¢.n.)
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olusturulmus 1862 sayisi. Burada palmiyelerinki gibi dik
ve saglam goévdelere sahip zarif ve giizel agacgiklara da
rastlaniyor ve ancak dikkatle bakildiginda bu agaggikla-
rin aslinda bektasi ve frenk iiziimleri oldugu anlagihyor-
du. Ama bahgedeki en biiyiik canlilik ve nege kaynag hig
durmayan hareketti. Insanlar el arabalari, gapalar ve su-
lama bidonlariyla sabahin erken saatlerinden aksama dek
agaglarin ve ¢alilarin etrafinda, iki yam agaglarla gevrili
yuriyis yollarinda ve ¢igek tarhlarinda karinca gibi kivil
kivil hareket ediyordu...

Kovrin, Pesotski’lerin evine aksam dokuzdan sonra
vardi Tanya ile babasi Yegor Semyoni¢’ endiseli bir bek-
leyisin ortasinda yakalamigti. Termometrenin yani sira go-
giin berrak ve yildizli olugu sabaha karg1 don goriilecegine
isaret ediyordu; bahgivan Ivan Karlig ise sehre gitmisti ve
giivenebilecekleri kimse yoktu. Yemekte sadece don me-
selesi konusuldu ve Tanya’nin uyumamas: ve saat birden
sonra bahgeyi dolagip her seyin yolunda olup olmadigimi
kontrol etmesi kararlastirildi; Yegor Semyonig ise iigte,
hatta daha erken bir vakitte kalkacakti.

Kovrin biitiin aksgam Tanya’nin yaninda oturdu, gece
yarisindan sonra da onunla birlikte bahgeye gitti. Hava
soguktu. Avluda kuvvetli bir yanik kokusu duyuluyordu.
“Ticari” dedikleri ve Yegor Semyoni¢’a her sene birkag
binlik net gelir getiren biiyitk meyve bahgesinde topragin
ustiinde siyah, kesif, genzi yakan bir duman uzanmiyor ve
agagclari sarip sarmalayarak bu binlikleri dondan koruyor-
du. Buradaki agaglar dama diizeninde dikilmigti; siralar,
tipki asker saflari gibi, dik ve diizgiindii; hem bu kat1 ku-
ralc1 diizgiinliik hem de biitiin agaglarin ayni boyda olmasi
ve tamamen birbirinin ayni tag ve gévdelere sahip olmala-
r1 manzarayi tekdiize, hatta i¢ karartic1 kiliyordu. Kovrin
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ve Tanya giibre, saman ve envai tiirde ¢er¢ople yakilan
ateglerin tiittiigi siralar gegtiler; zaman zaman kargilarina
dumanin i¢inde golgeler gibi gezinen iggiler ¢ikiyordu. Sa-
dece vigneler, erikler ve bazi elma tiirleri ¢igek agmigti, ama
bahg¢enin tamami dumanla kaplanmigti; Kovrin ancak fi-
danliklarin yanina gelince derin bir nefes alabildi.

— Cocukken de burada dumandan hapsirirdim, —dedi
omuzlarini kisarak.— Ama hala anlamis degilim dumanin
dondan nasil korudugunu.

— Hava bulutsuzsa, bulutlarin yerini duman ahyor...
—diye yanitladi Tanya.

— Peki bulut neden lazim?

— Kapali ve bulutlu havada don goriilmez.

— Demek bu yiizden!

Giilerek Tanya’nin elinden tuttu. Ince kara kagli, genis,
fevkalade ciddi ve tisiimiis yiizii, basimi serbestce hareket
ettirmesine mani olan paltosunun kalkik yakasi, dahasi
her hali; zayifligi, endamy, ¢iy tanelerinden sakinmak igin
yukar: topladig elbisesi Kovrin’in igini isitiyordu.

— Ya Rabbi, yetigkin olmug bile! —dedi.— Beg yil evvel
buradan son defa ayrildigimda heniiz kiigiik bir ¢ocuktu-
nuz. Uzun bacakly, ciliz, sag1 bagi1 daginik, kisacik elbiseler
giyen bir kizcagizdiniz ve ben de “balikgil” diyerek sizinle
dalga gecerdim... Zaman nelere kadir!

— Evet, bes yil! —diye i¢ ¢cekti Tanya.— Kopriiniin al-
tindan ¢ok sular akti o giinden beri. Soyleyin, Andryusa,
ama diiriistge, —diye canlanarak devam etti adamin yii-
ziine bakarak,~ bizden sogudunuz mu? Benimki de soru!
Siz erkeksiniz, hayatimz1 yagiyorsunuz, istelik ilging bir
hayat, 6nemli birisiniz... Yabancilasmaktan dogal ne var!
Ama yine de, Andryusa, bizi aileniz olarak goriin isterim.
Buna hakkimiz var.
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— Oyle gériiyorum, Tanya.

— Dogru mu soylityorsunuz?

— Evet, dogru s6yliiyorum.

— Bizim evde bu kadar ¢ok fotografimz olduguna
sasirdimiz bugiin. Ama biliyorsunuz, babam size tapiyor.
Bazen sizi benden daha ¢ok sevdigi hissine kapiliyorum.
Sizinle gurur duyuyor. Siz bir biliminsanisiniz, sira dig1 bir
insansiniz, parlak bir kariyer inga ettiniz ve babam sizi
kendisi yetistirdigi i¢in boyle oldugundan emin. Ben de
buna mani olmuyorum. Varsin 6yle diigiinsiin.

Safak ¢oktan sokmeye baslamigti, 6zellikle havadaki
duman kiitleleri ve agag tepelerinin segilmesine olanak ve-
ren berrakliktan anlasiliyordu bu. Biilbiiller sakiyor, tarla-
lardan bildircin 6tiigleri galiniyordu kulaklara.

— Yatma vakti geldi, —-dedi Tanya.— Hava da soguk.
—Kovrin’in koluna girdi.— Geldiginiz i¢in tegekkiir ederim,
Andryusa. Ahbaplarimiz pek de ilging insanlar sayilmaz,
ki zaten sayilar1 da ¢ok degil. Hayatimiz bahgeden ibaret;
bahge, bahge ve yine bahge. Bodur, yar1 bodur, —diye giil-
meye basladi.— Aport, reinette, borovinka,* gozagisi, ka-
lemasisi... Tiim ama tiim dmriimiizii bahgeye verdik, 6yle
ki riiyamda elma ve armut agaglar1 diginda bir gey gormii-
yorum. Elbette yararh ve giizel bir ugras bu, ama insanin
cani bazen sirf degisiklik olsun diye bagka seyler de istiyor.
Tatillerde ya da 6ylesine bize geldiginiz zamanlarda eve bir
tazelik, bir aydinlik doldugunu hatirhyorum, adeta avize-
nin ve mobilyalarin iistiinden ortiileri ¢ekip almislar gibi.
Kiigiik bir kizdim o0 zamanlar ama yine de anhiyordum.

Uzun uzun ve biiyiik bir heyecanla konuguyordu. Ne-
dense birden Kovrin’in aklina, yaz bitmeden bu kiigiik,

*

Elma gegitleri. (¢.n.)
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zayif ve konugkan varhiga baglanabilecegi, kendini kap-
tirip g1k olabilecegi diigiincesi geldi, ikisinin durumunda
o kadar olagan ve dogald ki bu! Bu diisiince igini 1sitt1 ve
gilmesine sebep oldu; diisiinceli, sirin yiize dogru egildi ve
sessizce sOylemeye baglad:

Onegin, saklamaya niyetim yok,
Deli gibi seviyorum Tatyana’yi...”

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ ¢oktan uyanmistu.
Kovrin yatmak istemedi. Ihtiyarla sohbet etti ve onunla
birlikte bahgeye dondii. Yegor Semyoni¢ uzun boylu, ge-
ni§ omuzlu ve koca gobekli bir adamdi, nefes darligindan
mustaripti, ama her zaman 6yle hizhi yiiriirdii ki, arkasin-
dan yetismek hi¢ de kolay degildi. Fevkalade endiseli bir
goruntisi vard, siirekli bir yerlere kogtururdu ve bu esna-
da yiiziinde 6yle bir ifade olurdu ki, sanki bir dakika bile
gecikirse her sey mahvolacakt!

— Iste, kardes, sana bir hikaye... —diye basladi nefes-
lenmek i¢in durarak.— Topragin yiizeyinde, gordiigiin gibi,
don var, ama termometreyi sopanin ucuna takip iki sa-
jen* " yukari kaldir, orasi ilik... Neden dersin?

— Dogrusu, bilmiyorum, —dedi Kovrin ve giildii.

— Him... Her seyi bilmek kabil degil elbet... Zihin ne
kadar genis olursa olsun, her seyi alacak diye bir kaide
yok. Sen daha ¢ok felsefeyle ilgiliydin, degil mi?

— Evet. Psikoloji 6gretiyorum, genelde ise felsefe ¢ali-
slyorum.

— Sikict degil mi?

— Tam tersi, bu olmadan yagayamam.

— Cok siikiir... —dedi Yegor Semyonig kirlagmig favori-

*  Caykovski’nin Pugkin’in aym adl eserinden uyarladigi Yevgeni One-

gin operasindan. Tanya ismi Tatyana’nin kisaltilmigidir. (¢.n.)
** Yaklagik dort buguk metre. (¢.n.)
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lerini dalgin dalgin sivazlarken.— Cok siikiir... Senin adina
cok sevindim... ¢ok sevindim, kardes...

Derken ansizin bir yerlere kulak kabartti ve yiiziinde
beliren dehget ifadesiyle kosmaya bagladi ve kisa siire son-
ra agaglarin ardinda, duman bulutunun iginde kayboldu.

— Kim baglad: at1 elma agacina? —diye yiirek parala-
yan, garesiz feryad isitildi ihtiyarin.- Hangi al¢ak, hangi
itogluit ciiret etti at1 elma agacina baglamaya? Aman Tan-
rim! Aman Tanrim! Harap ettiler, mundar ettiler, berbat
ettiler, 1rzina gegtiler! Mahvoldu bahge! Oldii, 6ldii! Aman
Tanrim!

Kovrin’in yanina dondigiinde ihtiyarin yiiziinde tii-
kenmig ve hakarete ugramis gibi bir ifade vardi.

— Ne yapacagim ben bu geytan tohumlarini? —dedi ag-
lamakl bir sesle ellerini iki yana agip.— Styopka gece giib-
re getirmis, sonra da at1 elma agacina baglamig! Serefsiz,
kalkmig koca yularin ipini simsiki dolamig bir de, kabuk
ii¢ yerden kavlamus. Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin! Neden
yaptin diyorum, bon bon yiiziime bakip gozlerini kirpigti-
riyor! Ipte sallandirsam sogumaz igim!

Sakinlestikten sonra Kovrin’i kucakladi ve yanagim
optil.

— Cok siikiir... ¢ok siikiir... —diye mirildadi.— Geldigine
o kadar sevindim ki anlatamam... Tegekkiir ederim.

Sonra yine aym hizh yiirityiis ve endiseli yiiz ifadesiyle
biitiin bahgeyi dolagti ve eski yetistirmesine biitiin limon-
luklari, seralari, 1sitma barakalarimi ve asrimizin mucizesi
dedigi iki arihgin1 gosterdi.

Onlar yirirken gines yiikselmis ve parlak igiklariyla
bahgeyi aydinlatmigti. Hava 1sinmigti. Aydinlik, neseli ve
uzun bir giin olacagin hisseden Kovrin heniiz mayis ayi-
nin baginda olduklarini ve kendilerini en az simdiki kadar
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aydinlik, neseli ve uzun bir yazin bekledigini fark etti ve
birden gogsiinde, ¢ocuklugunda bu bahgede kostururken
hissettigi o mutluluk ve genglik dolu duygu kipirdadi. Bu-
nun iizerine o da ihtiyar kucaklad: ve sefkatle 6ptii. Ikisi
de duygulanarak eve yiiriidiiler ve eskilerden kalma fagfur
fincanlarda kremali gay i¢ip yaninda da doyurucu hamur-
isi agmalardan yediler. Bu gibi ayrintilar Kovrin’e bir kere
daha ¢ocuklugunu ve ilkgengligini hatirlatti. Simdinin ha-
rikuladeligi ile ge¢misin tesirleri i¢ ice gegiyordu; bunlar
bir yandan yiiregini eziyor, diger yandan da iyi hissetmesi-
ne neden oluyordu.

Tanya’nin uyanmasini bekledi ve onunla kahve igti, et-
raf1 gezdi, sonra odasina gekilip ¢caligmaya koyuldu. Dik-
katle okuyor, notlar aliyor ve agik pencerelerden disariya
ya da masanin iistiindeki vazolarda duran, ¢iy taneleri
yuziinden hala islak gigeklere bakmak igin ara sira bagim
kaldiriyor, sonra yeniden kitaba egiyordu, sanki tiim da-
marlari keyiften tir tir titreyip kipir kipir ediyordu.

I

Kovrin gehirdeki gibi asabi ve huzursuz bir yasam
sirmeye koyde de devam etti. Cok okuyup ¢ok yaziyor,
Italyanca 6greniyor ve gezintiye ¢iktiginda da, biiyiik bir
zevkle, yakinda yeniden ¢aligmaya baglayacagi anin haya-
lini kuruyordu. O kadar az uyuyordu ki, herkes sastyordu;
gundiiz kazara yarim saatligine dalarsa, sonrasinda biitiin
gece uyumuyor ve uykusuz gegen gecenin ardindan higbir
sey olmamug gibi zinde ve negeli hissediyordu.

Cok konuguyor, sarap igiyor ve pahali purolardan tiit-
tiriiyordu. Pesotski’lere sik sik, hatta neredeyse her giin
Tanya’yla birlikte piyano ¢alip sarki soylemeye komsu

geng kizlar geliyordu; komsularindan ¢ok iyi keman ¢alan
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geng bir adam da geliyordu bazen. Kovrin miizigi ve sarki-
lar: hirsla dinliyor ve bunlar yiiziinden bitkin digityordu,
bu bitkinlik fiziksel agidan kendini gozlerinin kapanmasi
ve baginin yana diismesi seklinde diga vuruyordu.

Bir keresinde aksam ¢ayindan sonra balkonda otur-
mus kitap okuyordu. Bu sirada misafir odasinda Tanya
sopranoda, geng kizlardan biri kontraltoda ve geng adam
da kemanda Braga’nin meghur serenadimi” ¢alistyorlardi.
Kovrin sozlere kulak kabartiyor —Rusc¢aydi sozler- ama
manalarim bir tirlii ¢6zemiyordu. Nihayet kitab: bira-
kip daha dikkatli dinleyince anladi: Kendini hastalik de-
recesinde hayallere kaptirmis bir geng kiz gece bahgede
baz1 esrarengiz sesler duyuyordu, 6ylesine harikulade ve
acayipti ki sesler, geng kiz biz fanilere anlagilmaz gelen
ve bu yiizden goklere geri donen bu ahengin kutsal oldu-
gunu kabul etmek zorunda kaliyordu. Kovrin’in gozleri
kapanmaya bagladi. Yerinden kalkti ve bitkin bir halde
misafir odasinda, sonra da salonda dolandi. Sarki sona
erince Tanya’nin koluna girdi ve ikisi birlikte balkona
ciktilar.

— Bugiin sabahtan beri aklimi kurcalayan bir efsane
var, —dedi.— Bir yerde mi okudum, yoksa birinden mi duy-
dum, hatirlamiyorum, ama tuhaf ve higbir seyle uyugma-
yan bir efsane bu. Oncelikle sarih olmadigini séylemem
lazim. Bundan bin yil evvel kapkara giyinmig bir kesig Su-
riye’de ya da Arabistan’da bir ¢olde yiiriiyormus... Yiirii-
diigii yerin birka¢ mil 6tesinde balikgilar goliin yiizeyinde
agir agir ilerleyen baska bir kara kesis gormiis. Ikinci kesis
meger bir serapmig. $imdi biitiin optik yasalarini unutun,
belli ki efsane de tamimiyor bu yasalari, devamini dinle-

*  talyan besteci Gaetano Braga’nin (1829-1907) Melegin Serenadi ya da
Ulah Efsanesi olarak bilinen bestesi. (¢.n.)
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yin. Seraptan ikinci bir serap meydana gelmis, ondan da
bir tiglinciisii, Oyle ki kara kesisin sureti sonsuza kadar
atmosferin bir katmanindan digerine iletilmis. Kih Af-
rika’da goriiyorlarmis onu, kah Ispanya’da, kih Hindis-
tan’da, kih Uzak Kuzey’de... Nihayet diinya atmosferinin
sinirlarinin digina ¢ikmig ve soniip gidebilecegi sartlara bir
tirlii rast gelmeden tiim kainati gezmeye devam etmis.
Belki simdi Mars’ta bir yerde goriiniiyor ya da Giineyhag
takimyildizinin bir yildizinda. Ama, cancagizim, efsanenin
en mithim ve en giizel tarafi su ki, kesisin ¢olde yuriidigi
ginden tam bin yil sonra serap bir kere daha diinyanin
atmosferine girecek ve insanlara goriinecek. Ve giiya bu
bin yillik siire dolmak iizere... Efsane dogruysa kara kegisi
bugiin yarin gérmemiz gerek.

— Tubhaf bir serap, —dedi efsaneyi begenmeyen Tanya.

— Ama en sasirtica kismu su, —diyerek giildii Kovrin.—
Bu efsanenin kafama nasil girdigini bir tiirlii hatirlayami-
yorum. Bir yerde mi okudum? Yoksa birinden mi igittim?
Kara kegisi riiyamda gordiim belki de? Tanr iistiine yemin
ederim ki hatirlamiyorum. Ama efsane aklimi kurcalyor.
Biitiin giin bunu diisiindiim.

Tanya’nin misafirlerin yanina donmesine izin verdik-
ten sonra evden ¢ikti ve zihni diigiincelerle meggul, ¢igek
tarhlarinin yanindan gegti. Giines batmak tizereydi. Az
evvel sulandiklarindan olsa gerek, cicekler nemli ve sinir
bozucu bir koku yayiyordu. Evde yeniden sarki soylenme-
ye basladi, uzaktan gelen keman sesi insan sesini ¢agrigtiri-
yordu. Kovrin efsaneyi nerede duydugunu ya da okudugu-
nu hatirlamak igin zihnini zorlayarak aheste aheste parka
yoneldi ve farkina varmadan irmaga ulagti.

Ciplak koklerin yanindan dik kiyiyr dolasan patikay:
kullanarak suya indi, burada ¢ulluklarin huzurunu kagirdi
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ve iki 6rdegi korkuttu. Batan giinesin son igiklar yer yer
kasvetli camlarda yansiyordu hili, ama aksam irmagin
iistiine tam anlamiyla ¢okmiigtii bile. Kovrin tahta kop-
riiden kargiya gegti. Kargisinda heniiz gigeklenmemis taze
¢avdarla kapl genig bir arazi uzaniyordu simdi. Ufka ka-
dar ne bir ev ne de bir insan gériiniiyordu; patika takip
edilirse, giinesin az evvel battigy, aksam kizilliginin tiim
azameti ve genigligiyle alev alev yandig: o bilinmez ve es-
rarh yere kadar gidilebilirdi sanki.

“Burasi ne ferah, ne kadar 6zgiir ve sessiz!” —diye dii-
suinityordu Kovrin patikada yiiriirken.— “Sanki tiim diinya
pusuya yatmig bana bakiyor ve anlagilmay: bekliyor...”

Fakat tam bu sirada ¢avdarlar dalgaland: ve hafif bir
aksam esintisi yumugak bir dokunugla Kovrin’in sapkasiz
bagina degdi. Bir dakika sonra bir kere daha esti riizgar,
ama bu sefer daha biiyiik bir kuvvetle: Cavdarlar higirdad
ve geriden ¢camlarin pes ugultusu isitildi. Kovrin sagirarak
durdu. Ufukta tpk: bir dalaz ya da hortuma benzeyen
yiiksek kara bir siitun yiikseliyordu yerden. Hatlar belir-
sizdi, ama bir yerde sabit durmadigi hemen anlasiliyordu;
tersine, korkutucu bir siiratle ilerliyor ve tam da oraya,
dosdogru Kovrin’in tizerine geliyordu, ustelik yakina gel-
dik¢e kugiiliip belirginlegiyordu. Kovrin yol vermek igin
kenara ¢ekilip ¢avdarlarin arasina daldi ve bunu son anda
bagard:...

Kapkara giyinmis, kir saghy, kara kagh bir kesig gogsiin-
de caprazladig: kollariyla siiratle yanindan gegti... Ciplak
ayaklar yere degmiyordu. Ug sajen kadar gegtikten sonra
doniip Kovrin’e bakti, yumusak ve ayni zamanda sinsi bir
guliimsemeyle basini egip selam verdi. Fakat ne kadar so-
luk, hem de korkung derecede soluk ve zay:f bir yiizdii bu!
Yeniden biiyiimeye baglayip ugarak irmag asti, ses gikar-
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madan killi kiyiya ve camlara ¢arpti, sonra da iglerinden
gecip tipki bir duman gibi dagilip gitti.

— $Su ige bakin... —diye mirildadi Kovrin.— Demek ef-
sane gergekmis.

Yagadig: tuhaf hadiseye izahat getirmeye ¢aligmadan,
kesisin sadece kara kiyafetini degil, hatta yiiziinii ve goz-
lerini de bu kadar yakindan, bu kadar net gorebildigi igin
memnun bir halde hos bir heyecan hissiyle eve dondii.

Parkta ve bahgede insanlar yiiriiyor, evde miizik ¢alini-
yordu, demek ki kesisi bir tek o gérmiigtii. Her geyi Tan-
ya ve Yegor Semyoni¢’a anlatmak igin kuvvetli bir istek
duydu, ama muhtemelen sagmaladigimi diigiineceklerine
ve bunun onlar1 korkutacagina kanaat getirdi; en iyisi sus-
makti. Kahkahalar atiyor, sark: soyliiyor ve mazurka ya-
ptyordu, negesi yerindeydi ve herkes, hem misafirler, hem
de Tanya, bugiin Kovrin’in yiiziiniin tuhaf, igltih ve ilham
verici bir ifadeye biiriindiigiiniin ve onun ¢ok ilging bir
insan oldugunun farkina vardi.

I

Aksam yemeginin ardindan misafirler dagilinca Kovrin
de odasina ¢ekilip kanepeye uzand:: Kesisi diisiinmek isti-
yordu. Ama bir dakika sonra Tanya girdi igeri.

— Iste, Andryusa, okuyun babamin makalelerini, —
dedi bir brosiir ve fasikiil yigin1 uzatarak.— Muhtegem ma-
kaleler. Harikulade yaziyor.

— Tabii ya, ne demezsin! —diyordu arkasindan igeri gi-
ren Yegor Semyonig zorlama bir giilimsemeyle; utandig:
belliydi.— Séylediklerine kulak asma liitfen ve hi¢ okuma!
Ama uyumak istiyorsan bagka tabii: Mitkemmel bir uyku
ilaci ¢linkii.
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— Bence muhtesem makaleler bunlar, —dedi Tanya
kendinden son derece emin.— Okuyun, Andryusa, sonra
da daha sik yazmasi icin babamu ikna edin. Istese bitki
yetigtiriciligi kitabi bile yazabilirdi.

Yegor Semyonig asabi bir kahkaha atti, kizard: ve ge-
nellikle mahcup yazarlarin s6yledigi tiirden ciimleler sarf
etmeye bagladi. Yavas yavas pes ediyordu.

— O halde 6nce Gaucher’nin makalesini ve su Rus¢a
kisa olanlari1 oku, —diye mirildad titreyen ellerle brosiirleri
kanigtirirken.— Yoksa anlayamazsin. Itirazlarimi okuma-
dan once neye itiraz ettigimi bilmen gerek. Gergi sagmalik
hepsi... Dehget sikici. Zaten yatma vakti de geldi galiba.

Tanya odadan ¢ikti. Yegor Semyonig, Kovrin’in yanina
oturdu ve derin derin ig¢ ¢ekti.

— Evet, kardegim... —diye bagladi bir siire sustuktan
sonra.— Goérdiigiin gibi, sevgili felsefe doktorum. Makale
yaziyorum, sergilere katiliyorum, madalya topluyorum...
Pesotski’nin elmalari, diyorlar, iste boyle, kocaman; Pe-
sotski, diyorlar, bahgesiyle kendine bir servet yapti. Uzun
lafin kisasi, “Para da Kogubey’de, san da”*. Ama bazen
merak ediyorum: Ne i¢gin hepsi? Bahge hakikaten muhte-
sem, Ornek bir bahge... Bahge degil, devlet nezdinde yiik-
sek oneme sahip bir miiessese adeta, ¢iinkii Rus ekonomisi
ve Rus sanayisine, nasil denir, ¢ag atlatacak bir sey bu.
Ama ne i¢in? Amag ne?

— Belli degil mi, getirisi ortada.

— O anlamda demedim. Kafama takilan soru su: Ben
6liince bahgeme ne olacak? Ben olmasam gimdi gordiigiin
haliyle bir ay bile dayanmaz. Bagarili olmanin sirr1 bah-
cenin biyiik, is¢inin ¢ok olmasinda degil; sir, yaptigim isi

*  Pugkin’in epik siiri Poltava’dan. (¢.n.)
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sevmemde, anliyor musun, belki canimdan bile ¢ok sev-
memde. Bir bak bana: Her seyi kendim yapiyorum. Sa-
bahin koriinden gece yarilarina kadar ¢aligtyorum. Tiim
agilar1 kendim yapiyorum, budamay: kendim, dikimi
kendim, her seyi kendim. Bana yardim ettiklerinde kiska-
niyorum ve igi kabaliga vardiracak kadar sinirleniyorum.
Biitiin sir sevgide, yani géziin gibi bakmada, tizerine tit-
remede, bir saatligine bile olsa bir yere misafir gittiginde,
yireginde sikint1 hissetmede, acaba bahgeme bir sey olur
mu diye altiist olmada. Peki ben o6liince kim bakacak?
Kim ¢alisacak? Bahgivan mu? Isgiler, 6yle mi? Bak sana
ne diyecegim, sevgili dostum: Bizim iste asil diigman ne
tavsan, ne mayis bocegi, ne de don, asil digman “bagka-
s1”dur.

— Peki ya Tanya? —diye sordu Kovrin giilerek.— Onun
tavsandan daha zararh oldugunu kimse iddia edemez. Isi
biliyor ve de seviyor.

— Evet, biliyor ve de seviyor. Oliimiimden sonra bahge
ona kalir ve o da basa ge¢mek isterse, elbette bundan daha
iyisi olamaz. Ama, olur da, Tanr1 gostermesin, ya evlenir-
se? —diye fisildad1 Yegor Semyonig ve korku dolu gézlerle
bakti Kovrin’e.— Tabii ya! Evlenecek, ¢oluk ¢ocuga karisa-
cak, o vakit bahgeyi diigiinecek hali mi kalir? Beni en ¢ok
korkutan da ne biliyor musun: Bir delikanliyla evlenecek,
o da ag¢gozliiliik edip bahgeyi tiiccarlara kiraya verecek ve
her sey daha ilk yildan cehennemi boylayacak! Bizim iste
kadin “Tanri’min Kirbaci1” demektir!

Yegor Semyonig i¢ gekti ve bir siire sustu.

— Belki bu bencillik, ama agik konusuyorum: Istemi-
yorum Tanya’nin evlenmesini. Korkuyorum! Ziippenin
teki geliyor elinde kemanla eve, giy giy edip gidiyor; Tanya
evlenmez onunla, biliyorum, ¢ok iyi biliyorum bilmesine
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ama onu goérmeye de dayanamiyorum! Dogrusu, kardes,
ben de az acayip degilim. Kabul.

Yegor Semyonig kalkti, heyecanl heyecanh oday: do-
lagt1 ve halinden ¢ok 6nemli bir sey s6ylemek istedigi, ama
tereddiitte kaldig1 belliydi. Nihayet kararini verdi ve elleri-
ni cebine sokarak s6ze girdi:

— Seni ¢ok severim, bu yiizden seninle agik konugaca-
gim. Bazi civcivli meselelere basit yaklagirim ve aklimdan
geceni dogrudan soylerim ve s6ziim ona “mahrem diisiin-
celere” tahammiiliim yoktur. Agik¢a séyliiyorum: Kizimi
vermekten korkmayacagim tek insan sensin. Akillisin, vic-
dan sahibisin ve en sevdigim isin mahvolmasina miisaade
etmezsin. En 6nemlisi de seni oglum gibi seviyorum... ve
seninle gurur duyuyorum. Tanya’yla aranizda bir agk bas-
larsa, ne diyebilirim ki, bundan ¢ok memnun olurum, hat-
ta mutluluk duyarim. Agikga soylityorum bunu, agzimda
gevelemeden, diiriist bir insan gibi.

Kovrin giildii. Yegor Semyoni¢ ¢ikmak igin kapiy: agti
ve esikte durdu.

— Tanya’yla bir oglunuz olsaydi, onu bitki yetigtiricisi
yapardim, —dedi bir siire diigiindiikten sonra.— Neyse, bog
hayaller bunlar... Iyi geceler.

Yalniz kalinca Kovrin rahat bir sekilde uzandi ve ma-
kaleleri okumaya koyuldu. Birinin baghg su sekildeydi:
“Ara Uriin Uzerine.” Bir digerininse goyle: “Bay Z.’nin
Yeni Bah¢e Yapimi Sirasinda Topragin Derin Siriimii
Hakkindaki Yazis1 Uzerine Birkag S6z.” Bir bagkasi da
soyle: “Durgun Gozagist Uzerine Ilave Hususlar” ve bu
minvalde devam ediyordu. Fakat ne kadar huzursuz ve
diizensiz bir ton, ne kadar sinirli, hatta neredeyse hasta-
likli bir ateslilik! Iste en yumusak bagliklis1 ve en az tep-
kisel olan1 galiba Rus Antonov elmasindan bahseden su
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makale. Ama Yegor Semyoni¢ “audiatur altera pars™” ile
bashiyor, “sapienti sat”"" ile bitiriyor; bu iki vecize arasin-
da ise “dogayi yiiksek kiirsiilerinden izleyen hakiki bitki
yetistiricisi baylarimizin egitimli cahilligine” ya da “g6hre-
tini cahillere ve amatorlere borglu olan” Bay Gaucher’ye
yonelik fokur fokur kaynayan cesit gesit keskin ifade ve
hemen ardindan meyve ¢alarken agaglari kiran mujiklerin
artik sopayla déviilememesinden””” yakinan yersiz, dogal-
liktan ve samimiyetten uzak bir eseflenme.

“Isin kendisi giizel, hos ve saglikli, ama savas ve ihti-
ras burada da eksik degil,” —diye diisiindii Kovrin.— “Her
yerde, rekabetin oldugu tiim alanlarda sinirlilik ve yiiksek
hassasiyet fikir insanlarinin ayirt edici o6zelligi. Belki de
boyle olmasi gerek.”

Yegor Semyoni¢’in makalelerini fevkalade begenen
Tanya’yr hatirladi. Orta boylu, solgun, kopriicikkemigi
goriinecek kadar cihiz; gepgenis agilmis ve bir ey ariyor-
musgasina hep dikkatle bakan akilli kara gézler; yiiriiytigii
babasininki gibi kiigiik adimlarla ve aceleci. Cok konugu-
yor, tartigmay1 seviyor ve bu sirada agzindan ¢ikan biitiin
ifadelere, hatta en 6nemsiz olanlara bile, manidar jest ve
mimikler eglik ediyor. Son derece sinirli olsa gerek.

Kovrin okumaya kaldig1 yerden devam etmeye ¢alis-
ti, ama higbir sey anlamadigin1 goriince birakti. Bir siire
once mazurka yapip miizik dinlerken iginde bulundugu
hos uyarilmighk simdi ona eziyet ediyor ve iginde pek ¢ok
diigiince uyandiriyordu. Yerinden kalkti ve kara kesisi dii-
sunerek odada dolagsmaya bagladi. Bu acayip, dogaiistii

* (Lat.) “Diger tarafi da dinleyelim.” (Yazarin notu.)
** (Lat.) “Arif olan anlar.” (Yazarin notu.)
***Carlik Rusya’sinda bedensel ceza on dokuzuncu yiizyihn ikinci
yarisinda kademeli olarak kaldirildi. (¢.n.)
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kesisi sadece kendisi gordiiyse, demek ki hastaydi ve ig ha-
lisinasyon gormeye kadar varmigti. Ulastig1 bu fikir onu
korkuttu, ama bu korku uzun siirmedi.

“Ama iyiyim ve kimseye fenalik etmiyorum; demek ki
haliisinasyonlarimda koti bir sey yok,” —diye diisiindii ve
kendini yeniden iyi hissetti.

Kanepeye oturdu ve tiim benligini saran anlagilmaz se-
vinci dizginlemek istercesine bagini ellerinin arasina aldi,
sonra yeniden dolagt1 ve ¢aligmaya oturdu. Ama kitapta
okudugu fikirler onu tatmin etmemigti. Devasa bir gey
istiyordu, ugsuz bucaksiz, insam1 sagkina ¢eviren geyler.
Sabaha kargi soyundu ve istemeye istemeye yataga girdi:
Uyumak gerekti ne de olsa!

Bahgenin yolunu tutan Yegor Semyoni¢’in uzaklasan
adimlar1 duyulunca Kovrin zili ¢ald1 ve ugaktan sarap ge-
tirmesini istedi. Zevkle birkag kadeh Lafite igti, sonra yor-
gani bagina ¢ekti; bilinci bulandi ve uykuya daldi.

vV

Yegor Semyonig ve Tanya sik stk miinakaga edip birbir-
lerine nahog s6zler soyliiyorlardi.

Bir sabah bir meseleden 6tiirii tartistilar. Tanya agla-
maya bagladi ve odasina gitti. Ogle yemegine de, caya da
¢ikmadi. Yegor Semyoni¢ baslarda, adalet ve diizen ih-
tiyacimin kendisi igin diinyada her seyden 6nce geldigini
ogretmek ister gibi kibirle sisinerek ortalikta dolaniyordu,
ama daha fazla dayanamadi ve siingiisii diigtii. Hiiziinlia
hiiziinlii parkta geziniyor ve igini g¢ekiyordu: “Aman ya
Rabbi, aman ya Rabbi!” Ogle yemeginde de tek lokma
yemedi. Nihayet vicdan azab: ¢eken bir suglu gibi kilitli
kapiyi gald: ve iirkekge seslendi:
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— Tanya! Tanya?

Kapinin ardindan ciliz, aglamaktan bitap diigmiig, ama
yine de kararh bir ses isitildi cevap niyetine:

— Rica ederim beni rahat birakin.

Beyle kiigiikkhanimin gektigi eziyet tiim eve, hatta bah-
cede ¢alisan insanlara da yansimigti. Kovrin kendi ilging
¢aligmasina gommiigtii bagini, ama sonlara dogru sikildi
ve rahatsiz oldu. Evi saran olumsuz havay1 dagitmak i¢gin
araya girmeye karar verdi ve aksamiizeri Tanya’nin kapi-
sin1 ¢aldi. Girmesine miisaade edildi.

— Aa, ne kadar ayip! —diye girdi s6ze yar saka, bir
yandan da sagkinlikla bakiyordu Tanya’nin aglamaktan al
al olmug kederli yiiziine.— O kadar ciddi demek? Aa!

— Ama bir bilseniz bana ne ¢ektirdigini! —dedi Tanya
ve oluk oluk, ac ac1 yaglar bosandi kocaman gozlerin-
den.— Biktirdi beni! —diye siirdiirdii parmaklarini kenetle-
yerek.— Ne dedim ki ben ona... ne... Tek soyledigim, fazla
is¢i tutmamizin... ne geregi var, istedigin... istedigin zaman
giindelik¢i bulmak miimkiinken. Ne de... ne de olsa igci-
ler hafta boyu bog bog oturuyor... Tek... tek soyledigim
bu, ama o bagirip ¢agird1 ve agzina geleni soyledi bana...
hakaret dolu, kiric1 sozler etti. Ben bunu hak edecek ne
yaptim?

— Yeter, yeter, —dedi Kovrin, Tanya’nin sagini diizelte-
rek.— Atigtiniz, agladiniz ve bitti. Uzun siire kizgin kalmak
olmaz, iyi degil bu... dahasi babaniz sizi her seyden ¢ok
seviyor.

— Ha... hayatimi mahvetti, —diye devam etti Tanya
higkira hickira.— Tek duydugum hakaret ve... ve kabalik.
Beni evinde fazla goriiyor. Ne diyebilirim? Hakki var. Ya-
rin buradan gidecegim, telgraf memuresi olacagim... Ne
olacaksa olsun...
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— Aa, daha neler... Aglamaya gerek yok, Tanya. Ge-
rek yok, cancagizim... Ikiniz de ¢abuk sinirlenen, hemen
parlayiveren insanlarsiniz ve ikiniz de suglusunuz. Hadi
gidelim de sizi barigtirayim.

Kovrin ikna edici bigimde ve gefkatle konusuyor, Tan-
ya ise basina gergekten de biiyiik bir felaket gelmig gibi
ellerini sikip omuzlarini sarsa sarsa aglamaya devam edi-
yordu. Dert ettigi seyin ehemmiyetsizligine nispetle gekti-
gi acinin derin olusu, Kovrin’in ona daha fazla acimasi-
na sebep oluyordu. Bu varhig: biitiin giin, hatta belki de
6miir boyu mutsuz etmek igin nasil da yetiyordu kiigiicitk
bir gey! Tanya’y: sakinlestirirken Kovrin bu kizdan ve ba-
basindan bagka diinyada onu kendilerinden, aileden biri
gibi sevecek kimseleri diinyanin altini tistiine getirse bile
bulamayacagini diigiinityordu; bu iki insan olmasa, anne
babasini kiigiik bir ¢ocukken yitiren Kovrin, muhtemelen
olene dek, hakiki sefkat nedir; sadece en yakinlara, kan
bagiyla bagh insanlara gosterilen tiirde yargilayici olma-
yan, naif sevgi nedir, 6grenemezdi. Sarsila sarsila aglayan
bu kizin sinirlerinin, kendi yipranmug, yar1 hasta sinirle-
rine demir miknatisa nasil cevap verirse, tipki o gekilde
cevap verdigini hissediyordu. Ihtimaldi ki saghkli, saglam
yapily, al yanakh bir kadini asla sevemezdi, ama solgun,
zayif ve bahtsiz Tanya hoguna gidiyordu.

Seve seve kizin saglarini ve omuzlarini oksuyor, elleri-
ni sikip gozyaglarin siliyordu... Nihayet Tanya aglamay:
birakti. Uzunca bir siire kendini onun yerine koymasi igin
Kovrin’e yalvararak, babasindan ve bu evdeki dayanilmaz
ve agir yagantisindan gikayet etmeye devam etti; sonra ya-
vag yavas giilimsemeye ve Tanri’nin kendisine igte boyle
kotii bir karakter verdigini soyleyerek i¢ cekmeye bagladi,
en sonunda da bir kahkaha atip kendine aptal dedi ve ko-
sarak odadan gikt1.
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Kovrin biraz bekleyip bahgeye ¢iktiginda, Yegor Sem-
yonig ile Tanya’y1 agachi yolda higbir sey olmamg gibi yan
yana yiiriirlerken gérdi, ikisi de cavdar ekmegi ile tuz yi-
yordu®, ¢iinkii ikisinin de karni agt1.

\Y

Kovrin baris elgisi roliinii bagariyla yerine getirmek-
ten duydugu memnuniyetle parkin yolunu tuttu. Bankta
oturmus diisiiniirken at arabalarinin sesiyle birlikte kadin
kahkahalar isitti: Misafirler gelmigti. Aksam golgelerinin
bah¢ede uzamaya bagladig: sirada sarki soyleyen insanla-
rin ve bir kemanin sesi duyuldu belli belirsiz, bu da ona
kara kesigi hatirlatti. Acaba simdi nerede, hangi iilkede ya
da hangi gezegende dolagiyordu bu optik sagmalik?

Tam efsaneyi hatirlamig ve ¢avdar tarlasinda gordiigii
o kara hayaleti zihninde canlandirmigt1 ki, tam kargisin-
daki camin ardindan ¢it ¢itkarmadan sessizce bagi agik, kir
sach, orta boylu, kapkara giyinmis, yalinayak, dilenciye
benzeyen ve ol gibi solgun yiiziinde kara kaslar1 apa-
ik segilen bir adam ¢ikti. Bu dilenci ya da gezgin bagini
dostca egerek giiriiltii etmeden yaklagti ve banka oturdu,
Kovrin kara kesisi tanidi. Bir dakika boyunca birbirlerine
baktilar, Kovrin sagkinlikla, kesigse sefkatle ve tipki once-
ki sefer oldugu gibi biraz sinsi, kurnaz bir ifadeyle.

— Ama sen bir serapsin, —dedi Kovrin.— Neden burada-
sin ve sabit bir yerde oturuyorsun? Efsaneye uymuyor bu.

— Fark etmez, —diye algak sesle, acele etmeden yanit
verdi kesig yliziinii ona dénerek.— Efsane, serap, ben: Hep-
si uyarilmis hayal giiciiniin iiriinii. Ben bir hayaletim.

*  Ekmek ve tuz ikilisi (bleb da sol) Rus folklorunda seving, misafirper-
verlik ve giiler yiiz semboliidiir. Bu iki kelimeden tiireyen hlebosolstvo
“misafirperverlik” anlamina gelir. (¢.n.)
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— Yok musun yani? —diye sordu Kovrin.

— Istedigin gibi diisiinebilirsin, —dedi kesis ve hafifce
giilimsedi.— Ben senin hayal giiciinde varim, hayal giiciin-
se doganin bir pargasi, demek ki, dogada da varim.

— Cok yagl, akilli ve son derece manidar bir yiiziin
var, sanki bin yildan fazla yagamigsin gibi, —dedi Kovrin.—
Hayal giiciimiin boyle fenomenler yaratmaya muktedir
oldugunu bilmezdim. Ama neden bana 6yle cogkuyla ba-
kiyorsun? Beni sevdin mi yoksa?

— Evet. Sen Tanrr’nin segilmis kulu sifatim hak eden o
pek az sayidaki insandan birisin. Ebedi gergege hizmet edi-
yorsun. Fikirlerin, niyetlerin, sasirtici bilimsel calisgmalarin
ve biitiin hayatin ilahi, semavi miihrii tasiyor, ¢inkii hepsi
makul ve muhtegem, yani ebedi olana adanmus.

— “Ebedi ger¢ek” dedin... Ama ebedi hayat yoksa,
ebedi gercek nasil insanlarin erigebilecegi, hatta ihtiyag
duyduklari bir gey olabilir?

— Ebedi hayat var, —dedi kegis.

— Insanlarin 6liimsiizliigiine inamyor musun?

— Elbette. Siz insanlar biiyiik ve parlak bir istikbal
bekliyor. Diinyada senin gibilerin sayis1 ne kadar ¢oga-
lirsa, o gelecek de o kadar ¢abuk gelecek. Sizler, yani
yiice kaynagin bilingli ve 6zgiir yasayan hizmetkarlar
olmasa insanlk bir hi¢ olurdu; dogal seyrini takip ede-
rek daha uzun siire beklerdi yeryiiziindeki tarihinin
sonunu. Ama sizler birkag¢ bin yil daha erken ulagtira-
caksiniz onu ebedi gergegin kralligina, hizmetinizin asil
kiymeti igte burada. Tanr’nin insanlara bahgettigi tak-
dis sizde cisimlegiyor.

— Peki ebedi hayatin amaci ne? —diye sordu Kovrin.

— Her tiirlii hayatin amac neyse o, yani haz. Hakiki
haz bilgidedir, ebedi hayatsa bilgi i¢in sayisiz ve tilkkenmez
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kaynaklar sunar ki soyle denmistir bu manada: Babamin
evinde ¢ok yer var kalacak.”

— Seni dinlemek ne kadar giizel, bir bilsen! —dedi Kov-
rin memnuniyetle ellerini ovusturarak.

— Cok sevindim.

— Ama sunu biliyorum: Sen gittikten sonra aslinda ne
oldugun sorusu kafami kurcalayacak. Sen bir hayaletsin,
bir haliisinasyon. Demek ki psikolojim bozuk ve normal
degilim?

— Oyle bile olsa ne gikar bundan? Hastasin, giinkii
giiciiniin 6tesinde ¢alistin ve yoruldun, bu demektir ki, fi-
kir ugruna saghgim kurban ettin, hatta onun i¢in canim
da verecegin giin yakindir. Bundan daha iyi ne olabilir?
Yetenek bahgedilen biitiin asil karakterlerin ulagmak igin
ugrastigy sey budur zaten.

— Psikolojimin bozuk oldugunu biliyorsam, kendime
inanabilir miyim peki?

— Biitiin diinyanin inandig1 deha sahibi insanlarin da
hayaletler gormedigini nereden biliyorsun? Biliminsanla-
r1 simdilerde dehanin delilikle akraba oldugunu séyliiyor.
Dostum, sadece siiriiden ayrilmayan siradan insanlar sag-
likli ve normaldir. Gozkapag: segirmesi, asir1 yorgunluk,
dejenerasyon ve benzeri** konulara dair varsayimlar, ciddi
ciddi sadece hayatin amacim simdide géren, yani siiriiden
ayrilmayan insanlar1 kaygilandirabilir.

— Romalilar “mens sana in corpore sano™** demis.

*  Incilden (Yuhanna 14:2). (¢.n.)

** Cehov burada muhtemelen Max Nordau’nun 1892-1893 yillarinda
yayimlanan Dejenerasyon (Entartung) adli kitabina atifta bulunuyor.
Nordau kitabinda dénemin iinlii yazar ve ressamlarindan bazilarinin
eserlerinden yola gikarak bu kisilerin psikolojik rahatsizliklari oldugu-
nu ileri siirer. (¢.n.)

*#**(Lat.) “Saglam kafa saglam viicutta bulunur.” (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



Kara Kegis

— Romalilarin ya da Yunanlarin her soyledigi dogru-
dur diye bir sey yok. Yiiksek moral, uyarilmiglik, esrime,
tiim bunlar peygamberleri, sairleri, fikir sehitlerini siradan
insanlardan ayiran, insanin hayvani yoniine, yani fiziksel
saghgina aykir seyler. Tekrar soyliiyorum: Saglikli ve nor-
mal olmak istiyorsan, git siiriiye katil.

— Benim de sik stk akhma gelen bir seyi tekrarliyor
olman tuhaf, —dedi Kovrin.— Sanki en mahrem diigiince-
lerime g6z atmus, gizlice bu diigiinceleri dinlemig gibisin.
Ama benden konugtugumuz yeter. Ebedi gercek derken
neyi kastediyorsun?

Kesis yamit vermedi. Kovrin ona bakti ama yiiziinii se-
cemedi: Yiiz hatlar1 bulaniklagip dagiliyordu. Ardindan
kesisin bas1 ve kollar1 kaybolmaya basladi; govdesi otur-
duklar1 banka ve aksgamin alacakaranligina karisti, sonra
da tamamen kayboldu.

— Haliisinasyon sona erdi! —dedi Kovrin ve gildii.—
Yazik.

Eve mutlu ve negeli dondii. Kara kesigin agzindan ¢i-
kan birkag ciimle sadece gururunu degil, tiim ruhunu, tim
benligini oksamaya yetmisti. Segilmis olmak, ebedi gerge-
ge hizmet etmek, insanligin Tanr’nin kralligina birkag bin
yil daha erken layik olmasim saglayacak, yani insanlar
birkag bin yillik fuzuli miicadele, giinah ve acidan kurta-
racak olanlarla ayni safta durmak; her seyini, gengligini,
kuvvetini, saghgim fikir ugruna feda etmek, herkesin iyi-
ligi icin 6lmeye hazir olmak ne kadar yiice, ne kadar da
mutlu bir kader! Temiz, ahlakli, emek dolu ge¢misi siiratle
gecti belleginden; 6grendiklerini ve bagkalarina 6grettikle-
rini hatirladi ve kegigin s6zlerinde bir abarti bulunmadigi-
na kanaat getirdi.

Parkta karsi yonden Tanya geliyordu yiriiyerek. Simdi

izerinde baska bir elbise vardi.
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— Burada misiniz? —dedi— Biz de ne vakittir sizi ari-
yoruz... Ama neyiniz var? —diye sasirdi Kovrin’in 1g1l 151l
parlayan, coskulu yiiziine ve yaslarla dolu gozlerine ba-
kinca.— Haliniz pek acayip, Andryusa.

— Memnunum, Tanya, —dedi Kovrin ellerini kizin
omuzlarina koyarak.- Memnun olmaktan da 6te mutlu-
yum! Tanya, canim Tanya, olaganiistii giizel bir varliksi-
niz. Canim Tanya, 6yle sevingliyim ki!

Hararetle Tanya’nin iki elini birden 6ptii ve devam etti:

— Az evvel tuhaf, aydinlik ve uhrevi bir tecriibe yasa-
dim. Ama hepsini anlatamam size, ¢iinkii bana deli der-
siniz, ya da inanmazsimz. O yiizden sizden bahsedecegiz.
Sirin ve harika Tanya! Sizi seviyorum, hatta aligkanlik
oldu sevmek. Yakinlarda olmaniz, sizinle her giin onlarca
defa karsilagmak ruhum igin ihtiyag haline geldi. Buradan
ayrildigimda sizsiz ne yapacagim bilmiyorum.

— Ne mi yapacaksimz! —diye giildii Tanya.— Iki giin
icinde unutacaksiniz tabii. Bizler kiigiik insanlariz, ama siz
bityiik bir insansiniz.

— Hayur, ciddi konusalim! —dedi Kovrin.— Sizi yanim-
da gotiireyim, Tanya. Ne dersiniz? Benimle gelir misiniz?
Benim olmak ister misiniz?

— Bilmem ki! —dedi Tanya ve yeniden giilmek istedi,
ama yapamad: ve al al benekler kaplad: yiiziinii.

Nefesi siklagti ve adimlari hizlandi, ama eve degil, daha
uzaga, parka dogru.

— Bunu diigiinmemistim... hem de hig! —diyordu adeta
caresizlik iginde ellerini sikarak.

Kovrin ise pesinden yiirityor ve hala ayni igiltihi ve cos-
kulu yiiz ifadesiyle konusuyordu:

— Beni sarip sarmalayan bir sevgi istiyorum ve bu
sevgiyi, Tanya, sadece siz verebilirsiniz bana. Mutluyum!
Mutlu!
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Serseme donen Tanya iki biiklim olup biiziigmiig ve
bir anda on yil yaslanmigt1 adeta; Kovrin ise geng¢ kizin
muhtesem oldugunu diigiiniiyor ve bu coskusunu yiiksek
sesle dile getiriyordu:

— Ne kadar da giizel!

VI

Kovrin’den kiziyla aralarinda sadece agkin baglamadi-
g, yakinda diugiin dernek de olacagini 6grenen Yegor
Semyoni¢ heyecanini saklamaya ¢aligarak uzun siire bir
koseden digerine yiiriidii. Elleri titremeye baglamig, boynu
sismis ve kizarmigti, hizli binegin hazirlanmasini buyurdu,
sonra da binege atlayip evden uzaklara gitti. Atlar1 nasil
kirbagladigini ve kasketini neredeyse kulaklarina kadar
nasil derin ¢ektigini géren Tanya, babasinin ruh halini
kavradi ve odasina kapanarak biitiin giin agladi.

Limonluklarda geftaliler ve erikler olgunlagmisti; bu
narin ve kaprisli yiikiin paketlenip Moskova’ya sevk edil-
mesi ¢ok fazla dikkat, emek ve zahmet istiyordu. Yaz mev-
siminin sicak ve kuru ge¢mesi yiiziinden her agacin sulan-
masi gerekmig, bu da ¢ok fazla zamana ve iggiiciine mal
olmustu, istelik ¢ok fazla tirtil goriilmiistii; iggiler ve hatta
Yegor Semyonig ile Tanya, Kovrin’i muazzam bir tiksin-
tiye siiritkklemek pahasina, bu tirtillar1 parmaklariyla ezi-
yorlardi. Yetmezmig gibi, simdiden sonbahar i¢in meyve
ve agag sipariglerini toplamak ve bir siirii yazigma yapmak
gerekiyordu. Ustiine isin en yogun oldugu zamanda, gorii-
niige gore kimsenin bagin1 kagimaya bile vaktinin olmadig
gunlerde, tarla isleri baglamig ve bu isler is¢ilerin yaridan
fazlasin1 bahgeden koparmist; kapkara yanan, yorgun ve
sinirli Yegor Semyoni¢ atim kah bahgeye, kah tarlaya sii-
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riiyor ve kendisini paramparga ettiklerini, alnina bir kur-
sun sikacagini soyleyerek bagiriyordu.

Pesotski’lerin hi¢ de yabana atmadig geyiz telagi vardi
bir de; makas sakirtisi, dikis makinesi tikirtis1 ve titi tis-
lamasi ile sinirli, alingan bir hanimefendi olan terzi kadi-
nin kaprislerinden evde herkesin basi donmiigtii. Sanki bu
yetmezmisg gibi her giin eglendirilmesi, yedirilip igirilmesi,
hatta yatih agirlanmasi gereken misafirler geliyordu. Ama
tim bu esirlik sisin i¢inde gibi ¢abucak gecip gitti. Her
ne kadar Tanya on dort yagindan beri Kovrin’in nedense
kendisinden bagka hi¢ kimseyle evlenmeyeceginden emin
olsa da, agk ve mutluluk kendisini habersiz yakalamig gibi
hissediyordu. Hayret ediyor, tereddiide diisiiyor, kendine
inanamiyordu... Kah birden 6yle bir seving sariyordu ki
her yanini, bulutlara kadar yiikselip Tanrr’ya dua etmek
istiyordu, kah birden agustosta baba evinden ayrilmasi ve
Yegor Semyoni¢’t birakmasi gerektigini hatirliyordu, ya
da Tann bilir nereden, aklina 6nemsiz biri, bir hi¢ oldugu,
Kovrin gibi biiyiik bir insana layik olmadig: digiincesi ge-
liyordu ve kendini odasina kilitleyip saatlerce ac1 ac1 goz-
yag1 dokiiyordu. Evde misafirler varken birden Kovrin’in
olaganiistii yakigikli, biitiin kadinlarin da ona agik oldu-
gunu ve kendisini kiskandigim diigiiniiyor; i¢i adeta tiim
diinyay: dize getirmig gibi bir cogsku ve gururla doluyordu,
ama Kovrin geng bir kiza giiler yiiz gosterip giilimsemeye
gorsiin, o zaman da kiskangliktan titriyor, odasina kapa-
nip yeniden gézyaglarina gémiiliiyordu. Bu yeni hisler onu
timden ele gecirmigti; babasina yardim ederken makine
gibi hareket ediyor ve ne seftalileri, ne tirtillari, ne isgileri,
ne de zamanin nasil hizh akip gittigini fark ediyordu.

Yegor Semyonig da benzer vaziyetteydi. Sabahtan gece
vaktine kadar ¢aligiyor, siirekli kogturuyor, kendini kaybe-
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diyor, sinirleniyor, ama bu sirada sanki biiyiilii bir yar1 uy-
kunun iginde siiziilityordu. Sanki artik iki insan yagiyordu
icinde: Biri diizensiz giden seylerle ilgili rapor veren bah-
civan Ivan Karli¢’r dinleyen, 6fkelenen ve caresizlik iginde
sacini basini yolan gercek Yegor Semyonig; digeri gergek
olmayan, sarhogs mu, ayik mu belirsiz, isle ilgili bir konug-
may1 pat diye boliiveren ve bah¢ivanin omzuna dokunup
mirildamaya baglayan Yegor Semyonig:

— Kim ne derse desin, kan ¢ok énemli. Kovrin’in an-
nesi son derece asil, akilli ve harikulade bir kadindi. Onun
melekler gibi iyi kalpli, agik ve temiz yiiziine bakmak bir
keyifti. Muhtegem resimler yapar, siir yazar, beg yabanci
dilde konusur, sark: soylerdi... Zavalli, mekam goklerin
krallig1 olsun, ince hastaliktan vefat etmigti.

Gergek olmayan Yegor Semyonig igini gekiyor, bir siire
susuyor, sonra devam ediyordu:

— Cocuklugunda yanimda biiyiirken, onun da yiizii
melek gibi aydinlik ve iyiydi. Hem bakiglari, hem hareket-
leri, hem de konugmasi annesi gibi yumusak ve inceydi. Ya
akli? Bizi hep akliyla sagirtirdi. Elbette, bosuna degil felse-
fe doktoru olmasi! Bosuna degil! Hele dur, Ivan Karlig, sen
onu bir de on yil sonra gor! Yanina bile yaklagtirmazlar!

Ama derken gergek Yegor Semyonig akli bagina gelmis
gibi dehsete diisiiyor, bagini tutup feryat ediyordu:

— Iblisler! Harap ettiler, mundar ettiler, berbat ettiler,
irzina gegtiler! Mahvoldu bahge! Oldii, 6ldii!

Kovrin ise eskisi gibi gayretle ¢calisiyor ve etrafinda do6-
nen hengimeyi fark etmiyordu. Agk bir koriik gibi yangini
daha da biiyiitmiistii sadece. Tanya’yla her bulusmalarin-
dan sonra mutlulukla cogarak odasina gidiyor ve az evvel
Tanya’y1 nasil opiip ilaniask ediyorsa yine aym tutkuyla
kitaba ya da elyazmasina sariiyordu. Kara kesigin Tan-
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r’nin segkin kullari, ebedi gergek, insanhigin parlak gelece-
gi ve benzeri seyler hakkinda soyledikleri, caligmasina 6zel
ve sira dig1 bir anlam katiyor, i¢ini gururla ve diger insan-
lardan daha yiiksekte durdugu bilinciyle dolduruyordu.
Haftada birkag kere parkta ya da evde kara kegigle kar-
silagiyor ve onunla uzun uzun sohbet ediyordu, ama bu
kendisini korkutmuyor; tersine biiyiiliiyordu, ¢iinkii bu
tir goriintiilerin yalmzca kendini bir fikre hizmet etmeye
adayan, iistiin ve seckin insanlari ziyaret ettigine kesinkes
inanmugt1 artik.

Bir keresinde kegis 6gle yemegi sirasinda ortaya ¢ikmig
ve yemek odasindaki pencerenin 6niine oturmustu. Kov-
rin sevinmig, ardindan biiyiik bir ustalikla kesisin ilgisi-
ni gekebilecek bir sohbet baglatmigti Yegor Semyoni¢ ve
Tanya’yla; kara misafir dinliyor ve giiler yiizle bagim salli-
yordu; Gte taraftan Yegor Semyonig ve Tanya da dinliyor,
Kovrin’in kendileriyle degil, haliisinasyonuyla konugtu-
gundan giiphe duymadan negeyle giiliimsiiyorlards.

Go6z agip kapayincaya kadar 6nce Uspenski orucu,”
hemen ardindan da diigiin giinii geldi ¢atti. Yegor Sem-
yoni¢in srar1 Uizerine “galgili ¢engili”, vur patlasin, ¢al
oynasin bir diigiin yaptilar iki giin boyunca. Yeme i¢meye
ii¢ bin ruble harcadilar, ama kiralik orkestranin kétii mii-
zigi, kadeh kaldiranlarin bagiris ¢agirisi, kosturan usaklar,
guriltii, patirti, kalabalik derken, ne pahali saraplarin ne
de Moskova’dan 6zel olarak getirilen mezelerin tadindan
bir sey anladilar.

*  Agustos aymnin eski takvime gére ilk, yeni takvime goére ikinci
yarisinda, Meryem’in Oliimii (Uspenye) bayramindan 6nce tutulan iki
haftalik orug. (¢.n.)
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VII

Uzun kig gecelerinin birinde Kovrin yataga uzanmig
bir Fransiz romanm1 okuyordu. Sehirde yagamaya aligkin
olmadig) i¢in akgamlar1 bag agris1 ¢ceken zavalli Tanya ise
¢oktan uyumus, zaman zaman sayiklayarak birtakim bag-
lantisiz laflar ediyordu.

Saat i vurdu. Kovrin mumu sondiiriip yatty; epey-
ce bir siire gozleri kapali uzandi, ama uyuyamad,, ¢iinkii
yatak odasi sanki ¢ok sicakti ve Tanya da sayikliyordu.
Do6rt bugukta mumu yeniden yakt1 ve tam o anda yatagin
yanindaki koltukta oturan kara kesisi gordii.

— Merhaba, —dedi kesis ve bir siire sustuktan sonra
sordu:- Hangi konuyu diigiiniiyorsun simdi?

— $Sohreti, —diye yanitladi Kovrin.— Az evvel okudu-
gum su Fransiz romaninda geng bir biliminsani var, bir
siiri aptallik yapiyor ve gohret hasretiyle sararip soluyor.
Bu hasret anlamsiz geldi bana.

— Cunkii sen akillisin. Tipki ilgini gekmeyen bir oyun-
cak gibi, s6hrete karg kayitsizsin.

— Evet, bu dogru.

— Megshur olmanin gekici taraf1 yok senin igin. Isminin
mezar tagina kazinmasinda, sonra da zamanin bu yaziy1
ustiindeki altin kaplamayla birlikte silip gotiirmesinde gu-
rur verici, eglendirici ya da 6gretici ne olabilir? Dahasi,
ne mutlu ki, saymniz zayif insan belleginin biitiin isimleri
aklinda tutabilmesi igin ¢ok fazla.

— Anlagildi, —diye kabul etti Kovrin.— Zaten hatirlayip
da ne yapacagiz? Ama hadi bagka bir seyden konugalim.
Mesela mutluluktan. Nedir mutluluk?

Saat begi vurdugu sirada ayaklarini halinin istiine sar-
kitmig yatakta oturuyor ve kegige hitap ederek konuguyor-

du:
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— Cok eskiden mutlu bir insan en nihayetinde kendi
mutlulugundan korkmus (yani o kadar biiyiikkmiis mutlu-
lugu!) ve tanrilarin kendisine merhamet etmesi i¢in onla-
ra en sevdigi yiiziigiinii adamak istemis.” Biliyor musun?
Mutluluk beni de Polykrates gibi bir par¢a endiselendiri-
yor artik. Sabahtan geceye kadar sadece seving duyuyor
olmam, bu sevincin benligimi tiimiiyle esir almasi ve tiim
diger hisleri bastirmasi bana tuhaf geliyor. Uziintii, keder
ya da sikint1 nedir bilmiyorum artik. Iste uyumadim yine,
uykusuzluktan mustaribim, ama sikilmiyorum. Cidden
soylityorum: Tereddiit etmeye bagladim.

— Ama neden? —diye sasird1 kesig.— Seving dogatistii
bir his mi? Insanin normal hali bu olamaz mi yani? Insa-
nin akli ve ahlaki gelisimi ne kadar yiiksekse, ne kadar
Ozgiirse, hayat ona o kadar keyif verir. Sokrates, Diogenes
ve Marcus Aurelius keder degil, seving duyarlardi. Hava-
ri de demisti ki: “Her zaman sevinin.”** Sevin ve mutlu
ol.

— Peki ya tanrilar birden 6fkeye kapilirsa? —diye saka
yapti1 Kovrin ve giildii.— Sahip oldugum konforu elimden
alip beni ag ve agikta birakirlarsa, bu pek de hosuma git-
mez.

Tanya bu sirada uyanmus, saskinlik ve dehset icinde
kocasina bakiyordu. Kocasi koltuga hitap ederek konusu-
yor, el kol hareketlerinde bulunuyor ve giiliiyordu: Gozleri
parliyordu ve giiliisiinde tuhaf bir geyler vardi.

* Efsaneye gére Samos tirani Polykrates’in ¢ok bagarili oldugunu diisii-
nen dostlar1 ona en kiymet verdigi seyi tanrilara adak adamasini tav-
siye eder. O da en sevdigi yuziigiinii adak niyetine denize atar. Ancak
yuziik bir balik tarafindan yutulur ve bir balik¢1 yiiziigii Polykrates’e
geri getirir. Bunun iizerine Polykrates kaderden kagis olmadigini anlar.
Efsane psikolojide cezalandirilma arzusunu ifade eden bir komplekse
adini1 vermigtir. (¢.n.)

** [Incil’den 1. Selanikliler (5:16). (¢.n.)
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— Andryuga, kiminle konuguyorsun? —diye sordu ko-
casinin kegise dogru uzanan kolunu tutarak.— Andryusa!
Kiminle?

— Ha? Kiminle mi? —diye sasird1 Kovrin.— Iste onun-
la... Surada oturanla, —dedi kara kegisi isaret ederek.

— Burada kimse yok... hi¢ kimse! Andryusa, sen has-
tasin!

Tanya kocasimi kucaklayip onu goériintillerden koru-
mak ister gibi kendine dogru bastird1 ve eliyle gozlerini
kapatti.

— Sen hastasin! —diyerek hiingiir hiingiir aglamaya
ve titremeye bagladi.— Affet beni, canim, bir tanem, ama
uzun zamandir farkindayim ruhunda bir bozukluk oldu-
gunun... Psikolojik bir rahatsizligin var senin, Andryusa...

Tanya’nin titremesi Kovrin’e de sirayet etti. Kovrin bir
kere daha bakti artik bog olan koltuga, birden kollarinda
ve bacaklarinda bir halsizlik hissetti, korktu ve giyinmeye
bagladi.

— Onemsiz bir sey, Tanya, 6nemsiz... —diye murildiyor-
du titreyerek.— Isin dogrusu rahatsizim biraz... itiraf etme-
nin vakti geldi.

— Ne zamandir fark ediyordum... babam da farkinda,
—diyordu Tanya higkiriklarini bastirmaya ¢alisarak.— Ken-
di kendine konuguyorsun, giilimsemen bir tuhaf... ve uyu-
muyorsun. Ah, Tanrim, Tanrim, kurtar bizi! —dedi dehset
icinde— Ama korkma, Andryusa, korkma, Tanr1 agkina,
korkma...

O da giyinmeye bagladi. Kovrin ancak gimdi ona ba-
karken kavradi i¢inde bulundugu durumun ne kadar teh-
likeli oldugunu; kara kesisin ve onunla yaptig1 sohbetlerin
ne manaya geldigini kavramigti. Artik deli oldugundan

emindi.
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Neden oldugunu bilmeden ikisi de giyindi ve salona
gectiler: Once Tanya, ardindan da Kovrin. Evde misafir
ettikleri Yegor Semyoni¢ higckirik seslerine uyanmus, iis-
tinde sabahlig: ve ellerinde mumla salonda ayakta duru-
yordu.

— Korkma, Andryuga, —diyordu Tanya hummal gibi
titreyerek.— Korkma... Hepsi gececek, baba... hepsi gece-
cek...

Kovrin heyecandan konusamiyordu. Kayinbabasina
saka yapmak igin:

— Tebrik edin beni, galiba delirdim, —demek istedi.
Ama sadece dudaklarini oynatabildi ve ac1 ac1 giilimsedi.

Sabah dokuzda Kovrin’e paltosunu ve kiirkiinii giydir-
diler, bir galla sardilar ve faytona bindirip doktora gotiir-
diiler. Boylece tedavi gormeye basladi.

VIII

Yeniden yaz geldi ve doktor koye gitmelerini emretti.
Kovrin artik iyilegmigti, kara kegisi gormez olmustu ve
geriye yalnizca fiziksel giiciinii toplamak kalmigti. Kéyde
kayinbabasinin evinde yasarken bol bol siit iciyor, giinde
yalmzca iki saat galigiyor, saraptan ve tiitiinden uzak du-
ruyordu.

Ilya Giinii arifesinde aksam vakti evde gece ayini dii-
zenlendi.” Diyakoz buhurdani papaza uzattigi sirada, mu-
azzam Ol¢ilerdeki eski salona mezarlig1 andiran bir koku

* llya ya da Ilyas Giinii: Eski takvime gore 20 Temmuz, yeni takvime
gore 2 Agustos’ta kutlanan halk bayrami. Gece ayini: Bayram arifele-
rinde yapilan bir Ortodoks ibadeti. Hiristiyanligin erken dénemlerin-
de giin batimindan giin dogumuna kadar siiren ve bu nedenle “biitiin
gece” (vsyenosnaya) olarak adlandirilan ayin modern zamanlarda
daha ¢ok akgamla simirhdir. (¢.n.)
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yayildi ve Kovrin bunaldigini hissetti. Bahgeye ¢ikti. Goz
alia gigekleri fark etmeden bahgede biraz dolandi, bank-
ta oturdu, sonra da parka yiiriidii; irmaga varinca agagi
indi ve bir siire burada suyun karsisinda disiincelere da-
lip ayakta dikildi. Gegen yil burada onun ne kadar geng,
negeli ve zinde olduguna taniklik eden kasvetli camlar ve
tiyli kokler, simdi fisldamiyor, sanki onu taniyamamig
gibi kimildamadan dilsiz dilsiz dikiliyordu. Gergekten
de kafasi tirag edilmigti, uzun giizel saglar1 yoktu artik;
yuriiyisi uyusuklagmis, yiizii de gegen yila kiyasla sisip
solmustu.

Kopriiden karsi kiyiya gegti. Gegen yil cavdar ekili olan
yerde simdi diziler halinde bigilmig yulaflar yatiyordu. Gii-
neg ¢oktan batmigti ve yarin havanin riizgirh gegecegini
haber veren genis bir kizilik yaniyordu ufukta. Etraf ses-
sizdi. Bakiglarin1 gegen yil kara kesigin ilk kez gorindi-
gii yone sabitleyen Kovrin, aksam kizilhigi donuklagmaya
baglayana dek yirmi dakika kadar dikildi...

Aradigin1 bulamamig ve uyugmus vaziyette eve don-
diigiinde gece ayini sona ermigti bile. Yegor Semyonig ve
Tanya terasin basamaklarina oturmus, ¢ay igiyorlardi.
Bir sey konusuyorlardi, ama Kovrin’i goriince birden sus-
tular, bunun iizerine o da yiizlerindeki ifadeye bakarak
konugmanin kendisi hakkinda oldugu sonucuna vardi.

— Siit igme vaktin geldi galiba, —dedi Tanya kocasina.

— Hayir, gelmedi... —diye yanitladi Kovrin en alttaki
basamaga otururken.— Kendin i¢. Ben istemiyorum.

Tanya ile babasi endiseyle bakisti, sonra Tanya kaba-
hatli bir sesle soyle dedi:

— Sen de gordiin, siit sana iyi geliyor.

— Evet ya, ne demezsin! —diye giildii Kovrin.— Tebrik-
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ler: Cumadan beri bir funt* daha sismanlatmay: bagardi-
mz beni. —Ellerini sikica bagina bastird: ve hiiziinle konus-
tu:—Neden, neden iyilestirdiniz beni? Bromiir preparatlari,
bos bos oturmalar, ilik banyolar, bagima nébetg¢i dikmeler,
attigim her adimda, aldigim her yudumda gosterdiginiz
odleklik, bunlar beni eninde sonunda ahmakhga gotii-
recek. Deliriyordum, bityiikliikk hezeyanina kapilmigtim,
fakat negeli, zinde ve hatta mutluydum, ilging ve orijinal
biriydim. S$imdi daha makuliim ve daha saglikliyim, fakat
herkes gibiyim: Vasatim, sikici geliyor yagamak... Ah, ne
bityitk gaddarlik ettiniz bana! Haliisinasyonlar gériiyor-
dum, ama kime zarari vardi bunun? Soruyorum, kime?

— Tann bilir ne dedigini! —diye icini gekti Yegor Sem-
yonig.— Dinlemesi bile bunaltici.

— Dinlemeyin o zaman.

Insanlarin, 6zellikle de Yegor Semyomi¢’in varhig
artik sinirine dokunuyordu Kovrin’in; kayinbabasina
kuru, soguk ve hatta kaba cevaplar veriyor, yiiziine alay
ve nefret diginda bir duyguyla bakamiyordu. Yegor Sem-
yoni¢ ise mahcup oluyor ve bir kabahat igledigi hissine
kapilmasa da suglu suglu 6ksiirityordu. Babasi ve kocasi
arasindaki tath ve sefkat dolu iligkinin neden bu kadar
ters yonde degistigini anlayamayan Tanya babasina so-
kuluyor ve endigeyle gozlerine bakiyordu; anlamak isti-
yor ama yapamyordu, tek bir gey vard bildigi, o da bu
iligkinin her gecen giin daha da kétiiye gittigi, babasinin
son zamanlarda adamakilli yaslandig: ve kocasinin sinir-
li, kaprisli, kiric1 ve sikici bir adam olduguydu. Tanya
artik ne giilebiliyor ne sarki soyleyebiliyordu; bir sey ye-
miyor, korkung bir gey olmasini bekleyerek geceler boyu

*  Dort yiiz elli gram. (¢.n.)
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uyuyamiyordu ve Oyle harap diigmiistii ki, bir giin 6glen-
den aksama kadar baygin vaziyette yatmisti. Gece ayini
sirasinda babasinin agladigini goriir gibi olmugtu ve gim-
di tigii birlikte terasta otururken bunu diisiinmemek igin
kendini zor tutuyordu.

— lyi kalpli akrabalar ve doktorlar esrime ve ilhamla-
rin1 tedavi etmeye kalkmadig: i¢in Buddha, Muhammed
ya da Shakespeare ne kadar da sansliymig! —dedi Kovrin.—
Muhammed sinirleri i¢in potasyum bromiir alsa ve giinde
sadece iki saat ¢aligip siit i¢se, bu muhtegem adamdan ge-
riye képeginin biraktigindan fazlasi kalmazdi. Doktorlar
ve iyi kalpli akrabalar eninde sonunda insanhgin aptal-
lagmasina, vasathgin dahilik sayilmasina ve medeniyetin
yok olmasina sebep olacak. Bir bilseniz, —dedi Kovrin cam
sikilarak.— Size ne kadar minnettar oldugumu!

Fevkalade sinirlendigini hissetti ve gereksiz bir gey soy-
lememek i¢in ¢abucak kalkip eve yiiriidii. Ortalik sessiz-
di, bahgeden agik pencerelere tiitiin bitkisi ve akgamsefasi
kokusu hiicum ediyordu. Muazzam olgiilerdeki karanlik
salonun zemininde ve kuyruklu piyanonun istiinde yesil
benekler halinde ay 15181 uzanmigti. Yine simdiki gibi ak-
samsefasi koktugu ve ayin pencerelerde 1s1k sagtig1 gegen
yazin cogkusu diistii Kovrin’in bellegine. Gegen yilki ruh
haline d6nmek igin hemen ¢aligma odasina gegip sert bir
puro yakti ve usaktan sarap getirmesini istedi. Ama puro
agzinda rahatsiz edici ve ac1 bir tat birakty, sarapsa gegen
senenin lezzetinde degildi. Aligkanlig: yitirmeye gor! Puro-
dan ve aldig iki yudum saraptan oyle bag1 dondii ve 6yle
bir ¢arpint1 basladi ki, potasyum bromiir almas: gerekti.

Yatmadan 6nce Tanya ona soyle dedi:

— Babam sana tapiyor. Bir sebepten 6tiirii ona kizgin-
sin ve bu onu kahrediyor. Bak: Artik giinbegiin degil, an-
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bean yaglaniyor. Sana yalvariyorum, Andryusga, Tanr1 as-
kina, rahmetli baban agkina, benim huzurum askina, ona
yumusak davran!

— Bu dedigini ne isterim ne de yapabilirim.

— Ama neden? —diye sordu Tanya tiim bedeniyle titre-
meye baglayarak.— Acikla bana, neden?

— Ciinkii bana sempatik gelmiyor, hepsi bu, —diye kes-
tirip att1 Kovrin ve omuzlarimi kisti.— Ama ondan konug-
mayacagiz: O senin baban.

— Fakat, anlamiyorum! —dedi gozleri bir noktada sa-
bitlenen Tanya ellerini sakaklarina bastirarak.— Akla si1g-
mayan, korkung bir gey oluyor evimizde. Degistin, bam-
bagka biri oldun... Sen akilly, sira dig1 birisin, eften piiften
seylere sinirleniyorsun, sagma sapan konulara miidahale
ediyorsun... Oyle kiigiik seylerden endise ediyorsun ki, in-
san bazen hayret edip inanamiyor: Bu gercekten sen misin
diye. Neyse neyse, kizma, sakin kizma, —diye devam etti
kendi sozlerinden korkup Kovrin’in ellerini 6perek.— Sen
akillisin, iyi kalplisin, asilsin. Adil olacaksin babama kars.
Oyle iyi kalpli ki o da!

— lyi kalpli degil, sadece yamugak bagl. Bir zamanlar
baban gibi vodvil amcalari, yumusgak bagl, semiz yiizli,
olaganiistii misafirperver ama alelacayip tipler dokunakli
gelirdi bana ve hem hikiyelerde, hem vodvillerde, hem de
gercek yagamda giildiiriirlerdi beni, simdiyse igreniyorum
onlardan. iliklerine kadar egoist hepsi. En ¢ok da tokluk-
larindan, mideye dayali sigir ve domuzvari iyimserliklerin-
den igreniyorum.

Tanya yataga oturup bagini yastiga koydu.

— Bu bir iskence, —dedi, artik giiciiniin tiikendigi ve
giiclilkle konugabildigi sesinden anlagihyordu.— Kistan
beri huzurla gecen tek bir an olmadi... Ama bu korkung
bir gey, Tanrim! Istirap i¢indeyim...
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— Tabii ya, ben Hirodes’im, sen ve baban da Misirh
bebekler.” Tabii ya!

Kovrin’in yiizii Tanya’ya ¢irkin ve nahog goriindii.
Nefret ve alay ifadesi yakigmiyordu ona. Yiiziinde artik
bir seylerin eksik oldugunu ne zamandir fark ediyordu,
sanki bagini tiragladigindan beri yiizii de degismisti. Kal-
bini kiracak bir sey séylemek istedi, ama hemen ardindan
kendini bu sekilde diismanca bir his beslerken yakalayinca
korkuya kapildi ve yatak odasindan gikt1.

IX

Kovrin kendine ait bir kiirsii sahibi oldu. A¢ilig dersi-
nin tarihi olarak aralik ayinin ikisi belirlendi ve bu durum
uiniversite koridoruna asilan bir yaziyla ilan edildi. An-
cak belirlenen giin geldiginde Kovrin 6grenci miifettigine
telgraf cekerek hastaligi nedeniyle dersi yapamayacagim
bildirdi.

Bogazindan kan gelmisti. Zaman zaman kan tiikiirdii-
gu oluyordu, ama ayda iki kere kan oluk oluk akiyor, o
vakit fevkalade halsiz digiiyor ve siirekli uykulu hissedi-
yordu. Bu hastaliktan pek de korkmuyordu, ¢iinkii miite-
veffa annesinin de tipki boyle bir hastalikla on yil, hatta
daha da uzun bir siire yasadigindan haberdards; iistelik
doktorlar tehlikeli olmadigini temin ederek sadece endige-
lenmemesini salik veriyor, diizgiin bir yagam siirmesini ve
¢ok konusmaktan kaginmasini tavsiye ediyordu.

* Incilde (Matta 2:16-19) anlatilan hikiyeye atif. Buna gore Yahudiye
Krali Hirodes miineccimlerin s6ziine inanarak Beytlehem yoresinde iki
yagindan kiigiik biitiin erkek ¢ocuklarim oldiirtiir. Ailesi kigiik Isa’y1
katliamdan Misir’da saklayarak kurtarir. Kovrin bu olayla Eski Abit’te
anlatilan ve Misir’da yasandigina inanilan benzer bir katliami karigtir-
mug gibidir. (¢.n.)
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Ayni sebepten 6tiirii ders ocak ayinda da gerceklesme-
di, subat geldiginde ise artik baglamak i¢in ¢ok gegti. Bir
sonraki yila ertelemek gerekti.

Artik Tanya’yla degil, bagka bir kadinla yagiyordu, ka-
din ondan iki yas biyiiktii ve ona ¢ocugu gibi bakiyordu.
Uysal ve itaatkardi haletiruhiyesi: Seve seve boyun egi-
yordu ve Varvara Nikolayevna (arkadaginin adi buydu)
onu Kirim’a gétiirmeye niyetlendiginde, bu seyahatin iyi
seyler vaat etmedigini sezmesine ragmen gitmeyi kabul
etmigti.

Sivastopol’a aksam vakti ulagtilar ve bir otelde konakla-
dilar, dinlendikten sonra ertesi giin Yalta’ya ge¢mekti niyet-
leri. Yol ikisini de yormugtu. Varvara Nikolayevna doyasi-
ya gay igti, yataga girdi, kisa bir siire sonra da uyudu. Ama
Kovrin yatmadi. Heniiz evde olduklar sirada, istasyona
gitmek iizere yola ¢tkmadan bir saat 6nce Tanya’dan bir
mektup almug, fakat zarfi agmakta tereddiit etmisti. Mek-
tup iste simdi yan cebinde duruyor ve bu mektubu diisgiin-
mek hoga gitmeyen bir heyecan duymasina sebep oluyordu.
Igtenlikle, ruhunun en derin yerinde artik Tanyaile evliligini
bir hata olarak goriiyor, sonunda yollarini ayirdiklar igin
memnuniyet duyuyordu ve en nihayetinde canl cenazeye
doniisen ve insanin igine isleyen bityiik, akilli gozler diginda
galiba igindeki her sey coktan 6len bu kadina dair hatira-
lar yiireginde sadece acima ve kendine kargi bir kizginhk
uyandiriyordu. Zarfin tistiindeki elyazisi ona, iki yil 6nce
ne kadar haksiz ve acimasiz davrandiginy; igindeki ruhsal
boslugun, sikintinin, yalmzhigin ve hayata kargt memnu-
niyetsizligin acisin1 nasil hi¢bir sugu olmayan insanlardan
¢ikardigini hatirlatti. Bir giin profesorliik tezini ve hastalig
sirasinda yazdig: biitiin makaleleri nasil par¢a parga edip
pencereden savurdugunu, riizgarla birlikte ugan kagit par-
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calarinin agaglara ve cigeklere takildigini da hatirlamigti bu
sirada; her satirda tuhaf, her tiirlii temelden yoksun eles-
tiriler, hoppa bir ateslilik, kiistahlik ve biyiikliik hezeyan
gormiig, bu da onda sanki kendi giinahlarinin tasvirini oku-
dugu izlenimini uyandirmigti; ama son defter paramparga
edilip pencereden savruldugunda, nedense birden bir bu-
rukluk ve act duymug, karisinin yanina gidip ona bir siirii
nahos s6z sGylemisti. Tanrim, nasil da tiiketmisti Tanya’y1!
Bir keresinde canimi yakmak igin yasadiklar: agkta babasi-
nin hig¢ de cazip olmayan bir rol oynadiginy, ¢iinkii kiziyla
evlenmesini istedigini sdylemisti. Bu soze istemeden kulak
misafiri olan Yegor Semyoni¢ odaya dalmusg, ¢aresizliginden
tek bir kelime dahi edememis, durdugu yerde tepinmis ve
sanki dili tutulmus gibi acayip bir bicimde bogiirmiigtiy;
babasinin bu halini goren Tanya ise yiirekleri daglayan bir
¢iglik atip bayilmistr. Cok ¢irkin bir olaydi.

Tim bu anilar tanidik elyazisina bakinca canlanmugti.
Kovrin balkona ¢ikti; hava ilik ve sakindi, deniz koku-
yordu. Ay ve ¢evredeki igiklar1 yansitan muhtegem koy,
adin1 koymasi gii¢ bir renge biiriinmiistii. Maviyle yesilin
yumugak ve miisfik bir karigimiydi bu; su yer yer mavi
goztagi rengini andiriyordu, bazi yerlerde ise sanki ay 15181
yogunlasmis da suyun yerine koyu doldurmus gibi gorii-
niiyordu; kisacasi, nasil da miithis bir renk uyumu, nasil
dingin, huzurlu ve yiiksek bir ruh hali!

Alt katta balkonun altinda kalan pencereler agik olsa
gerekti, ¢iinkii kadin sesleri ve kahkahalar isitiliyordu net
bir bigcimde. Goriiniige gore asagida bir eglence vardi.

Kovrin kendini zorladi, mektubu agt1 ve odaya girip
okumaya bagladi:

“Az once babam 6ldii. Bunu sana borgluyum, ¢iinki
onu sen oldiirdiin. Bahgemiz 6liiyor, i¢inde yabancilar at
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oynatiyor, yani tam da zavalli babacigimin en korktugu
sey gergeklesiyor. Bunu da sana borgluyum. Tiim benli-
gimle senden nefret ediyorum ve bir an evvel 6lmeni dili-
yorum. Ah, 6yle ac1 ¢ekiyorum ki! Tarifsiz bir aci ruhumu
yakip kiil ediyor... Kahrol. Senin sira dig1 bir insan, bir
dahi oldugunu diigiinmiigtiim, seni sevmigtim, meger bir
deliden bagka bir sey degilmigsin...”

Kovrin daha fazla okuyamadi, mektubu par¢a parga
yirtip atti. Korkuyu andiran bir huzursuzluk sardi her
yanini. Paravanin arkasinda uyuyan Varvara Nikolayev-
na’nin aldig) nefesleri isitebiliyordu; alt kattan da kadin
sesleri ve kahkahalar geliyordu, ama 6yle bir his vardi ki
icinde, sanki koca otelde ondan bagka tek bir canli bile
yoktu. Kederinden mahvolmus bahtsiz Tanya’nin mektu-
bunda lanet okuyup 6lmesini dilemesi iirkmesine sebep
olmugtu, iki yi1l boyunca kendisinin ve yakinlarinin ha-
yatinda onca yikima sebep olan o mechul giiciin odaya
girmesinden ve onu yeniden yonetmesinden korkar gibi
kagamak bakislar atiyordu kapiya.

Sinirleri yerinden oynadiginda kendisine en iyi gelen
ilacin ¢aligmak oldugunu tecriibelerinden biliyordu. Ma-
sanin bagina oturmasi ve ne pahasina olursa olsun herhan-
gi bir digiince iizerinde yogunlagsmak i¢in kendini zorla-
masi gerekiyordu. Kirim’da igsiz giigsiiz sikilma ihtimaline
karg tasarladigi kiigiik bir derleme ¢aligmasinin ozetini
ciziktirdigi defteri ¢ikardi kirmizi ¢antasindan. Masanin
bagina oturdu ve bu 6zetle ugragmaya baglads; uysal, ita-
atkar ve kayitsiz ruh hali geri geliyordu sanki. Hatta 6zet
defteri giindelik hayhuyla ilgili diigiincelere sevk etti onu.
Yagamin insana verebilecegi o 6nemsiz ya da son dere-
ce siradan nimetler kargiliginda ne kadar fazla geyi alip
gotiirdiigiinii diigiiniiyordu. Ornegin, kirkina varmadan
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kiirsii edinmek, siradan bir profesor olmak; cansiz, sikici,
agdali bir dille siradan ve iistelik bagkalarina ait diigiin-
celeri 6zetlemek; kisaca, vasat bir biliminsani konumuna
erigmek i¢in, Kovrin’in on beg yil egitim gormesi, gecesini
giindiiziine katarak ¢alismas, agir bir psikolojik rahatsiz-
lik gecirmesi, basarisiz bir evlilik yapmasi ve unutmaktan
mutluluk duyacag) envai tiirde bir siirii aptalliga ve haksiz-
liga imza atmasi gerekmisti. Kovrin vasat oldugunu simdi
apagik goriiyor ve bunu seve seve kabulleniyordu, ¢iinkii
fikrince, her insan oldugu seyden memnun olmaliyd:.

Ozetle ugrasmak neredeyse biisbiitiin sakinlestirmisti
Kovrin’i, ama yirtip atilan mektup yerde bembeyaz yati-
yor ve yogunlagmasina mani oluyordu. Masadan kalkti,
mektup pargalarini toplayip pencereden savurdu, ama
denizden hafif bir riizgir esince pargalar pervazin iistii-
ne sagildi. Korkuyu andiran o huzursuzluk yeniden sardi
her yanini, sanki koca otelde ondan baska tek bir kisi bile
yoktu... Balkona ¢ikti. Koy canli gibi bir siirii mavi, laci-
vert, firuze ve ates kirmizisi gozle ona bakiyor ve yanina
cagiriyordu. Hava sicak ve bunalticiydi dogrusu, biraz
yuzmek iyi gelebilirdi.

Birden balkonun altindan, alt kattan bir kemanla bir-
likte iki miigfik kadin sesi isitildi. Tanidik bir seydi bu.
Asagida soylenen romansta kendini hastalik derecesinde
hayallere kaptirmig bir geng kiz, gece bahgede esrarengiz
sesler duyan, sonra da bunun biz fanilere anlagilmaz gelen
kutsal bir ahenk olduguna kanaat getiren bir kizdan s6z
ediliyordu... Kovrin’in nefesi kesildi, kalbi tiziintiiyle sikig-
t1 ve ¢oktan unuttugu harikulade ve tath bir seving titresti
gogsunde.

Koyun karg1 kiyisinda dalaz ya da hortuma benzeyen
kara ve yiiksek bir siitun belirdi. Korkung bir siiratle ko-
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yun iizerinden otele dogru ilerliyordu gittike kararip kii-
ciilerek, Kovrin yol vermek igin son anda ¢ekilebildi ke-
nara... Bag1 agik, kir sagli, kara kash ve ¢iplak ayakh kegis
gogsunde caprazladig kollariyla siiratle yanindan gegti ve
odanin ortasinda durdu.

— Neden bana inanmadin? —diye imal bir soru sordu
sefkatle Kovrin’e bakarak.— Bir dahi oldugunu soyledi-
gimde bana inansaydin, iki yilin bu kadar hiiziinlii ve bog
gecmezdi.

Kovrin Tanrr’nin segkin bir kulu ve dahi olduguna ina-
niyordu artik, kara kegigle yaptig1 6nceki sohbetler capcan-
l1 zihninde belirdi ve konugmak istedi, ama kan girtlagin-
dan dosdogru gogsiine akiyordu, ne yapacagim bilemeyip
ellerini gogsiinde gezdirdi, mangetleri kandan sirsiklam
olmustu. Paravanin arkasinda uyuyan Varvara Nikolayev-
na’y1 ¢agirmak istedi ve son bir gayretle seslendi:

— Tanya!

Yere diistii ve ellerinin {izerinde dogrularak yeniden
cagirdr:

— Tanya!

Tanya’y: ¢agiriyor, ¢iy tanelerinin islattigy goz alic ¢i-
ceklerle dolu biiyiik bahgeyi ¢agiriyor; parki, tiyli kok-
leriyle ¢amlari, ¢cavdar tarlasini, muhtesem c¢alismalari-
ni, gengligini, cesaretini, sevincini ¢agiriyor; alabildigine
muhtesem hayati ¢agiriyordu. Yerde yiiziiniin yaninda bii-
yik bir kan birikintisi goriiyor ve halsizlikten tek kelime
dahi edemiyordu, ama tarifsiz, sinirsiz bir mutluluk tiim
benligini dolduruyordu. Asagida balkonun altinda serenat
caliyor, kara kegisse kulagina bir dahi oldugunu ve sadece
zayif insan bedeninin artik dengesini yitirdigi ve deha igin
kabuk gorevini daha fazla yerine getiremedigi i¢in 6lmekte
oldugunu fisildiyordu.
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Kara Kegis
Varvara Nikolayevna uyanip paravanin arkasindan

¢iktiginda Kovrin ¢oktan 6lmiigtii, yiiziinde ise bahtiyar
bir giillimseme vardi.
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Cehov'un 1894'te Artist dergisinde yayimlanan son felsefi ykus
Kara Kegis, Lev Tolstoy’un da 6vglsini kazanan en 6nemii
eserlerinden biridir. Oykii, gérkemiilik kuruntusuna kapilan vasat
biliminsani Kovrin’le ilgilidir. Bu gen¢ adam kendisinin bir dahi,
Tanrrnin secilmigkullarindan biri olduguna inanmaktadir. Yazar bu
dykusunde delilik ile dahilik arasindaki olast iliskiye dikkat ceker.

Cehov 1890’ yillarin basinda, rilyasinda tarlalarin tizerinde ugan
ugursuz bir kara kesis gérmus, uyandiginda onun hakkinda yazmaya
karar vermisti. Ortaya ¢ikan dyku, kimi zaman entelektiellere yonelik
bir hiciv, kimi zaman da Cehov’un kendi korkularinin alegorisi olarak
degerlendirildi. Oykiyt mistisizmle iliskilendirenler de oldu.

Oysa yazar, yayinci dostu Aleksey Suvorin’e yazdigi mektupta,
melankoliye kapiimadan, “sogukkanli bir tefekkr icinde” yazdigi
Kara Kesis icin “tibbi bir 6yki” demisti. Cehov muhtemelen bir hekim
olarak 19. ylzyilin sonlarinda Rusya’da birgok megalomani vakasi
g6rmus ve bu durumu ¢arpici bir kurguya dénustirmustu.

ANTON PAVLOVIC CEHOV
(1860-1904): Blylk Rus
tiyatro yazari ve modern éykinin
en 6nemli ustalarindan olan Cehov,
Rus edebiyatinda gercekgilikten
modernizme gegisi temsil eder.
Taganrog'da diinyaya geldi. Lisede
Yunan ve Latin klasiklerini temel alan
bir egitim gordl. 1879°'da Moskova'ya
giderek tip fakiltesine yazildi ve
1884'te doktor oldu. Alacakaranlikta
adli 6yku kitabiyla 1887'de Rus
Akademisi tarafindan verilen Puskin
Odiilirnt kazandi. Yaklasik bin
sozclkten olusan komik kisa 6yku
tUrind bash basina bir sanat haline

getirdi. Onemli oyunlan arasinda Ayi (1888), Evienme Texiifi (1889),

Marti (1896), Vanya Dayi (1899), Ug Kiz Kardes (1900) ve

Visne Bahgesi (1903) sayilabilir.
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