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I 

Felsefe doktoru Andrey Vasiliç Kovrin yorulmuş ve si­

nirlerini harap etmişti. Tedavi olmak istememiştİ ama bir 

doktor ahbabına birlikte şarap içtikleri bir sırada meseleyi 

şöyle bir çıtlatmış, beriki de ona ilkbahar ve yazı köyde 

geçirmesini tavsiye etmişti. Tam o sırada Tanya Pesots­

kaya'dan Borisovka'ya gelip kendilerine misafir olmasını 
rica eden uzun bir mektup almıştı. O da bunun üzerine 

gerçekten de hava değişimine ihtiyacı olduğuna karar ver­

mişti. 

Önce (nisan ayında olmuştu bu) kendi köyüne, aile 

mülkü Kovrinka'ya gitmiş ve burada tek başına üç haf­
ta geçirmişti; sonra, yolların düzelmesiyle birlikte atları 

hazırlayıp onu büyüten eski vasisi, tüm Rusya'nın bildiği 
ünlü bitki yetiştiricisi Pesotski'nin evine doğru yola ko­

yulmuştu. Kovrinka ile Borisovka'nın arası yetmiş verst 

kadardı· ve yumuşacık ilkbahar yolunda rahat yaylı ara­

banın içinde yolculuk etmek hakikaten bir keyifti. 
Pesotski'nin, kapısında fraklı bir uşağın beklediği, sü­

tunların ve sıvası dökülmüş aslanların süslediği muazzam 

• Yaklaşık yetmiş beş kilometre. (ç.n.) 
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büyüklükte bir evi vardı. Eskilerden kalma İngiliz tarzında 

düzenlenmiş kasvetli ve gösterişsiz parkı, evin neredeyse 
tam bir verst ötesindeki ırınağa kadar uzanıyor ve bura­
da tüylü pençeleri andıran çıplak kökleriyle çam ağaçla­

rının üstünde büyüdüğü uçuruma benzer killi ve dik bir 

kıyıyla sona eriyordu; aşağıda su ıssız ıssız parlıyor, kederli 

ötüşleriyle çulluklar uçuyordu ve burada her zaman öyle 

bir ruh hali egemen oluyordu ki insanın oturup baladlar 

yazası geliyordu. Buna karşın, evin etrafında, avluda ve 

fidanlıklada birlikte otuz desyatinlik* alan kaplayan mey­
ve bahçesinde kötü havalarda bile neşe ve yaşama sevinci 

hakimdi. Pesotski'nin evindekiler kadar şaşırtıcı gülleri, 

zambakları, kamelyaları, parlak beyazdan başlayıp is ka­

rasına kadar mümkün olan her renkten laleleri, kısacası 

böylesine bir çiçek zenginliğini Kovrin başka hiçbir yerde 

görmemişti. İlkbahar daha yeni başlamıştı ve çiçeklikterin 
asıl ihtişamı hala seralarda saklanıyordu, ama ağaçlı yol 
boyunca ve sağa sola serpiştirilmiş tarhlarda açanlar bile 

bahçede dolaşırken, hele taçyaprakların her birinde çiy ta­

nelerinin ışıl ışıl parladığı erken saatlerde, insanın kendisi­
ni narin renkler aleminde hissetmesi için yeterliydi. 

Bahçenin bizzat Pesotski'nin küçümseyerek "ıvır zıvır" 

dediği dekoratif kısmı, çocukluk günlerinde Kovrin'in 

üzerinde masaisı bir tesirde bulunurdu. Hangi acayiplik­

ler, ineelikle düşünülmüş garibeler ve doğayla alay eden 

yaratıklar yoktu ki burada! Meyve ağaçlarından espalyer­

ler, ehrami kavak şeklinde bir armut, küre biçimli meşeler 
ve ıhlamurlar, elma ağacından bir şemsiye, kemerler, mo­

nogramlar, şamdanlar ve hatta Pesotski'nin bitki yetiştiri­

ciliğiyle ilk kez uğraşmaya başladığı yılı gösteren, erikleele 

• Yaklaşık otuz üç hektar. (ç.n.) 

2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kara Keşiş 

oluşturulmuş 1862 sayısı. Burada palmiyelerinki gibi dik 

ve sağlam gövdelere sahip zarif ve güzel ağaççıklara da 

rasttanıyor ve ancak dikkatle bakıldığında bu ağaççıkla­
rın aslında bektaşi ve frenk üzümleri olduğu anlaşılıyor­

du. Ama bahçedeki en büyük canlılık ve neşe kaynağı hiç 

durmayan hareketti. İnsanlar el arabaları, çapalar ve su­

lama bidonlarıyla sabahın erken saatlerinden akşama dek 

ağaçların ve çalıların etrafında, iki yanı ağaçlada çevrili 

yürüyüş yollarında ve çiçek tarhlarında karınca gibi kıvıl 

kıvıl hareket ediyordu . . .  
Kovrin, Pesotski'lerin evine akşam dokuzdan sonra 

vardı. Tanya ile babası Yegor Semyonıç'ı endişeli bir bek­

leyişin ortasında yakalamıştı. Termometrenin yanı sıra gö­

ğün berrak ve yıldızlı oluşu sabaha karşı don görüleceğine 
işaret ediyordu; bahçıvan ivan Karlıç ise şehre gitmişti ve 

güvenebilecekleri kimse yoktu. Yemekte sadece don me­

selesi konuşuldu ve Tanya'nın uyumaması ve saat birden 
sonra bahçeyi dolaşıp her şeyin yolunda olup olmadığını 

kontrol etmesi kararlaştırıldı; Yegor Semyonıç ise üçte, 

hatta daha erken bir vakitte kalkacaktı. 
Kovrin bütün akşam Tanya'nın yanında oturdu, gece 

yarısından sonra da onunla birlikte bahçeye gitti. Hava 

soğuktu. Avluda kuvvetli bir yanık kokusu duyuluyordu. 

"Ticari" dedikleri ve Yegor Semyonıç'a her sene birkaç 

binlik net gelir getiren büyük meyve bahçesinde toprağın 
üstünde siyah, kesif, genzi yakan bir duman uzanıyor ve 

ağaçları sarıp sarmalayacak bu binlikleri dondan koruyor­

du. Buradaki ağaçlar dama düzeninde dikilmişti; sıralar, 

tıpkı asker safları gibi, dik ve düzgündü; hem bu katı ku­

ralcı düzgünlük hem de bütün ağaçların aynı boyda olması 

ve tamamen birbirinin aynı taç ve gövdelere sahip olmala­
rı manzarayı tekdüze, hatta iç karartıcı kılıyordu. Kovrin 
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ve Tanya gübre, saman ve envai türde çerçöple yakılan 

ateşlerin tüttüğü sıraları geçtiler; zaman zaman karşıianna 

dumanın içinde gölgeler gibi gezinen işçiler çıkıyordu. Sa­

dece vişneler, erikler ve bazı elma türleri çiçek açmıştı, ama 

bahçenin tamamı dumanla kaplanmıştı; Kovrin ancak fi­

danlıkların yanına gelince derin bir nefes alabildi. 

- Çocukken de burada dumandan hapşırırdım, -dedi 

omuzlarını kısarak.- Ama hala anlamış değilim dumanın 
dondan nasıl koruduğunu. 

- Hava bulutsuzsa, bulutların yerini duman alıyor ...  

-diye yanıtladı Tanya. 

- Peki bulut neden lazım? 

- Kapalı ve bulutlu havada don görülmez. 

- Demek bu yüzden! 

Gülerek Tanya'nın elinden tuttu. İnce kara kaşlı, geniş, 

fevkalade ciddi ve üşümüş yüzü, başını serbestçe hareket 

ettiernesine mani olan paltosunun kalkık yakası, dahası 

her hali; zayıflığı, endamı, çiy tanelerinden sakınmak için 

yukarı topladığı elbisesi Kovrin'in içini ısıtıyordu. 

- Ya Rabbi, yetişkin olmuş bile ! -dedi.- Beş yıl evvel 

buradan son defa ayrıldığımda henüz küçük bir çocuktu­

nuz. Uzun bacaklı, cılız, saçı başı dağınık, kısacık elbiseler 
giyen bir kızcağızdınız ve ben de "balıkçı!" diyerek sizinle 

dalga geçerdim ... Zaman nelere kadir! 

- Evet, beş yıl ! -diye iç çekti Tanya.- Köprünün al­

tından çok sular aktı o günden beri. Söyleyin, Andryuşa, 
ama dürüstçe, -diye canlanarak devam etti adamın yü­

züne bakarak,- bizden soğudunuz mu? Benimki de soru! 

Siz erkeksiniz, hayatınızı yaşıyorsunuz, üstelik ilginç bir 
hayat, önemli birisiniz ... Yabancıtaşınaktan doğal ne var !  

Ama yine de, Andryuşa, bizi aileniz olarak görün isterim. 

Buna hakkımız var. 
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- Öyle görüyorum, Tanya. 

- Doğru mu söylüyorsunuz? 
- Evet, doğru söylüyorum. 

- Bizim evde bu kadar çok fotoğrafınız olduğuna 

şaşırdınız bugün. Ama biliyorsunuz, babam size tapıyor. 
Bazen sizi benden daha çok sevdiği hissine kapılıyorum. 

Sizinle gurur duyuyor. Siz bir biliminsanısınız, sıra dışı bir 

insansınız, parlak bir kariyer inşa ettiniz ve babam sizi 
kendisi yetiştirdiği için böyle olduğundan emin. Ben de 

buna mani olmuyorum. Varsın öyle düşünsün. 

Şafak çoktan sökmeye başlamıştı, özellikle havadaki 

duman kütleleri ve ağaç tepelerinin seçilmesine olanak ve­

ren berraklıktan anlaşılıyordu bu. Bülbüller şakıyor, tarla­

lardan bıldırcın ötüşleri çalınıyordu kulaklara. 

- Yatma vakti geldi, -dedi Tanya.- Hava da soğuk. 
-Kovrin'in koluna girdi.- Geldiğiniz için teşekkür ederim, 

Andryuşa. Ahbaplarımız pek de ilginç insanlar sayılmaz, 

ki zaten sayıları da çok değil. Hayatımız bahçeden ibaret; 

bahçe, bahçe ve yine bahçe. Bodur, yarı bodur, -diye gül­
ıneye başladı.- Aport, reinette, borovinka, * gözaşısı, ka­

lemaşısı ... Tüm ama tüm ömrümüzü bahçeye verdik, öyle 

ki rüyamda elma ve armut ağaçları dışında bir şey görmü­
yorum. Elbette yararlı ve güzel bir uğraş bu, ama insanın 

canı bazen sırf değişiklik olsun diye başka şeyler de istiyor. 

Tatillerde ya da öylesine bize geldiğiniz zamanlarda eve bir 

tazelik, bir aydınlık dolduğunu hatırlıyorum, adeta avize­
nin ve mobilyaların üstünden örtüleri çekip almışlar gibi. 

Küçük bir kızdım o zamanlar ama yine de anlıyordum. 

Uzun uzun ve büyük bir heyecanla konuşuyordu. Ne­
dense birden Kovrin'in aklına, yaz bitmeden bu küçük, 

• Elma çeşitleri. (ç.n.) 
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zayıf ve konuşkan varlığa bağlanabileceği, kendini kap­

tırıp aşık olabileceği düşüncesi geldi, ikisinin durumunda 

o kadar olağan ve doğaldı ki bu! Bu düşünce içini ısıttı ve 
gülmesine sebep oldu; düşünceli, şirin yüze doğru eğildi ve 

sessizce söylemeye başladı: 

Onegin, saklamaya niyetim yok, 
Deli gibi seviyorum Tatyana'yı . . .  • 

Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç çoktan uyanmıştı. 
Kovrin yatmak istemedi. İhtiyarla sohbet etti ve onunla 
birlikte bahçeye döndü. Yegor Semyonıç uzun boylu, ge­
niş omuzlu ve koca göbekli bir adamdı, nefes darlığından 
mustaripti, ama her zaman öyle hızlı yürürdü ki, arkasın­
dan yetişrnek hiç de kolay değildi. Fevkalade endişeli bir 
görüntüsü vardı, sürekli bir yerlere koştururdu ve bu esna­
da yüzünde öyle bir ifade olurdu ki, sanki bir dakika bile 
gecikirse her şey mahvolacaktı! 

- İşte, kardeş, sana bir hikaye . . .  -diye başladı nefes­
leornek için durarak.- Toprağın yüzeyinde, gördüğün gibi, 
don var, ama termometreyi sopanın ucuna takıp iki sa­
jen .. yukarı kaldır, orası ılık . . .  Neden dersin? 

- Doğrusu, bilmiyorum, -dedi Kovrin ve güldü. 
- Hım . . .  Her şeyi bilmek kabil değil elbet . . .  Zihin ne 

kadar geniş olursa olsun, her şeyi alacak diye bir kaide 
yok. Sen daha çok felsefeyle ilgiliydin, değil mi? 

- Evet. Psikoloji öğretiyorum, genelde ise felsefe çalı-
şıyorum. 

- Sıkıcı değil mi? 
- Tam tersi, bu olmadan yaşayamam. 
- Çok şükür . . .  -dedi Yegor Semyonıç kırlaşmış favori-

• Çaykovski'nin Puşkin'in aynı adlı eserinden uyarladığı Yevgeni One­

gin operasından. Tanya ismi Taryana'nın kısaltılmışıdır. (ç.n. )  
• • Yaklaşık dört buçuk metre. (ç.n. ) 
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lerini dalgın dalgın sıvazlarken.- Çok şükür . . .  Senin adına 
çok sevindim . . .  çok sevindim, kardeş . . .  

Derken ansızın bir yerlere kulak kabarttı ve yüzünde 
beliren dehşet ifadesiyle koşmaya başladı ve kısa süre son­
ra ağaçların ardında, duman bulutunun içinde kayboldu. 

- Kim bağladı atı elma ağacına ? -diye yürek parala­

yan, çaresiz feryadı işitildi ihtiyacın.- Hangi alçak, hangi 
itoğluit cüret etti atı elma ağacına bağlamaya ? Aman Tan­

rım! Aman Tanrım! Harap ettiler, mundar ettiler, berbat 

ettiler, ırzına geçtiler! Mahvoldu bahçe! Öldü, öldü! Aman 

Tanrım! 

Kovrin'in yanına döndüğünde ihtiyarın yüzünde tü­

kenmiş ve hakarete uğramış gibi bir ifade vardı. 

- Ne yapacağım ben bu şeytan tohumlarını? -dedi ağ­

lamaklı bir sesle ellerini iki yana açıp.- Styopka gece güb­

re getirmiş, sonra da atı elma ağacına bağlamış! Şerefsiz, 
kalkmış koca yuların ipini sımsıkı dolamış bir de, kabuk 
üç yerden kavlamış.  Ölür müsün, öldürür müsün! Neden 
yaptın diyorum, bön bön yüzüme bakıp gözlerini kırpıştı­

rıyor! ipte saliandırsam soğumaz içim! 

Sakinleştikten sonra Kovrin'i kucakladı ve yanağını 
öptü. 

- Çok şükür . . .  çok şükür . . .  -diye mırıldadı.- Geldiğine 

o kadar sevindim ki anlatamam . . .  Teşekkür ederim. 

Sonra yine aynı hızlı yürüyüş ve endişeli yüz ifadesiyle 
bütün bahçeyi dolaştı ve eski yetiştirmesine bütün limon­

lukları, seraları, ısıtma barakalarını ve asrımızın mucizesi 

dediği iki arılığını gösterdi. 
Onlar yürürken güneş yükselmiş ve parlak ışıklarıyla 

bahçeyi aydınlatmıştı. Hava ısınmıştı. Aydınlık, neşeli ve 

uzun bir gün olacağını hisseden Kovrin henüz mayıs ayı­
nın başında olduklarını ve kendilerini en az şimdiki kadar 
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aydınlık, neşeli ve uzun bir yazın beklediğini fark etti ve 

birden göğsünde, çocukluğunda bu bahçede koştururken 

hissettiği o mutluluk ve gençlik dolu duygu kıpırdadı. Bu­

nun üzerine o da ihtiyarı kucakladı ve şefkatle öptü. İkisi 
de duygulanarak eve yürüdüler ve eskilerden kalma fağfur 

fincanlarda kremalı çay içip yanında da doyurucu hamur­
işi açmalardan yediler. Bu gibi ayrıntılar Kovrin'e bir kere 
daha çocukluğunu ve ilkgençliğini hatırlattı. Şimdinin ha­

rikuladeliği ile geçmişin tesirleri iç içe geçiyordu; bunlar 
bir yandan yüreğini eziyor, diğer yandan da iyi hissetmesi­
ne neden oluyordu.  

Tanya'nın uyanmasını bekledi ve onunla kahve içti, et­

rafı gezdi, sonra odasına çekilip çalışmaya koyuldu. Dik­

katle okuyor, notlar alıyor ve açık pencerelerden dışarıya 

ya da masanın üstündeki vazolarda duran, çiy taneleri 

yüzünden hala ıslak çiçeklere bakmak için ara sıra başını 
kaldırıyor, sonra yeniden kitaba eğiyordu, sanki tüm da­

marları keyiften tir tir titreyip kıpır kıpır ediyordu. 

II 

Kovrin şehirdeki gibi asabi ve huzursuz bir yaşam 

sürmeye köyde de devam etti. Çok okuyup çok yazıyor, 

İtalyanca öğreniyor ve gezintiye çıktığında da, büyük bir 
zevkle, yakında yeniden çalışmaya başlayacağı anın haya­

lini kuruyordu. O kadar az uyuyordu ki, herkes şaşıyordu; 

gündüz kazara yarım saatliğine dalarsa, sonrasında bütün 
gece uyumuyor ve uykusuz geçen gecenin ardından hiçbir 

şey olmamış gibi zinde ve neşeli hissediyordu. 

Çok konuşuyor, şarap içiyor ve pahalı purolardan tüt­

türüyordu. Pesotski'lere sık sık, hatta neredeyse her gün 
Tanya'yla birlikte piyano çalıp şarkı söylemeye komşu 

genç kızlar geliyordu; komşularından çok iyi keman çalan 
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genç bir adam da geliyordu bazen. Kovrin müziği ve şarkı­

ları hırsla dinliyor ve bunlar yüzünden bitkin düşüyordu, 

bu bitkinlik fiziksel açıdan kendini gözlerinin kapanması 
ve başının yana düşmesi şeklinde dışa vuruyordu. 

Bir keresinde akşam çayından sonra halkonda otur­

muş kitap okuyordu. Bu sırada misafir odasında Tanya 

sopranoda, genç kızlardan biri kontraltoda ve genç adam 

da kemanda Braga'nın meşhur serenadını• çalışıyorlardı. 

Kovrin sözlere kulak kabartıyor -Rusçaydı sözler- ama 

manalarını bir türlü çözemiyordu. Nihayet kitabı bıra­

kıp daha dikkatli dinteyince anladı: Kendini hastalık de­

recesinde hayallere kaptırmış bir genç kız gece bahçede 

bazı esrarengiz sesler duyuyordu, öylesine barikulade ve 
acayipti ki sesler, genç kız biz faoilere anlaşılmaz gelen 

ve bu yüzden göklere geri dönen bu alıengin kutsal oldu­

ğunu kabul etmek zorunda kalıyordu. Kovrin'in gözleri 

kapanmaya başladı. Yerinden kalktı ve bitkin bir halde 

misafir odasında, sonra da salonda dolandı. Şarkı sona 

erince Tanya'nın koluna girdi ve ikisi birlikte halkona 

çıktılar. 
- Bugün sabahtan beri aklımı kurcalayan bir efsane 

var, -dedi.- Bir yerde mi okudum, yoksa birinden mi duy­

dum, hatırlamıyorum, ama tuhaf ve hiçbir şeyle uyuşma­

yan bir efsane bu. Öncelikle sarih olmadığını söylemem 

lazım. Bundan bin yıl evvel kapkara giyinmiş bir keşiş Su­

riye' de ya da Arabistan'da bir çölde yürüyormuş . . .  Yürü­

düğü yerin birkaç mil ötesinde balıkçılar gölün yüzeyinde 
ağır ağır ilerleyen başka bir kara keşiş görmüş. İkinci keşiş 

meğer bir serapmış. Şimdi bütün optik yasalarını unutun, 

belli ki efsane de tanımıyor bu yasaları, devamını dinle-

• İtalyan besteci Gaetano Braga'nın ( 1829-1907) Meleğin Serenadı ya da 
U/ah Efsanesi olarak bilinen bestesi. (ç.n.) 
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yin. Seraptan ikinci bir serap meydana gelmiş, ondan da 

bir üçüncüsü, öyle ki kara keşişin sureti sonsuza kadar 

atmosferin bir katmanından diğerine iletilmiş. Kah Af­

rika'da görüyorlarmış onu, kah İspanya'da, kah Hindis­
tan'da, kah Uzak Kuzey' de . . .  Nihayet dünya atmosferinin 

sınırlarının dışına çıkmış ve sönüp gidebileceği şartlara bir 

türlü rast gelmeden tüm kainatı gezmeye devam etmiş. 

Belki şimdi Mars'ta bir yerde görünüyor ya da Güneyhaçı 
takımyıldızının bir yıldızında. Ama, cancağızım, efsanenin 

en mühim ve en güzel tarafı şu ki, keşişin çölde yürüdüğü 

günden tam bin yıl sonra serap bir kere daha dünyanın 
atmosferine girecek ve insanlara görünecek. Ve güya bu 

bin yıllık süre dolmak üzere . . .  Efsane doğruysa kara keşişi 

bugün yarın görmemiz gerek. 

- Tuhaf bir serap, -dedi efsaneyi beğenmeyen Tanya. 

- Ama en şaşırtıcı kısmı şu, -diyerek güldü Kovrin.-

Bu efsanenin kafama nasıl girdiğini bir türlü hatırlayamı­

yorum. Bir yerde mi okudum ? Yoksa birinden mi işittim? 
Kara keşişi rüyamda gördüm belki de? Tanrı üstüne yemin 
ederim ki hatırlamıyorum. Ama efsane aklımı kurcalıyor. 

Bütün gün bunu düşündüm. 
Tanya'nın misafirterin yanına dönmesine izin verdik­

ten sonra evden çıktı ve zihni düşüncelerle meşgul, çiçek 

tarhlarının yanından geçti. Güneş batmak üzereydi. Az 

evvel sulandıklarından olsa gerek, çiçekler nemli ve sinir 
bozucu bir koku yayıyordu. Evde yeniden şarkı söylenme­

ye başladı, uzaktan gelen keman sesi insan sesini çağrıştırı­

yordu. Kovrin efsaneyi nerede duyduğunu ya da okuduğu­

nu hatırlamak için zihnini zorlayarak aheste aheste parka 

yöneldi ve farkına varmadan ırınağa ulaştı. 

Çıplak köklerin yanından dik kıyıyı dolaşan patikayı 

kullanarak suya indi, burada çullukların huzurunu kaçırdı 
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ve iki ördeği korkuttu. Batan güneşin son ışıkları yer yer 
kasvetli çamlarda yansıyorrlu hata, ama akşam ırmağın 

üstüne tam anlamıyla çökmüştü bile. Kovrin tahta köp­

rüden karşıya geçti. Karşısında henüz çiçeklenmemiş taze 
çavdarla kaplı geniş bir arazi uzanıyordu şimdi. Ufka ka­

dar ne bir ev ne de bir insan görünüyordu; patika takip 

edilirse, güneşin az evvel battığı, akşam kızıllığının tüm 

azameti ve genişliğiyle alev alev yandığı o bilinmez ve es­
radı yere kadar gidilebilirdi sanki. 

"Burası ne ferah, ne kadar özgür ve sessiz !" -diye dü­

şünüyordu Kovrin patikada yürürken.- "Sanki tüm dünya 
pusuya yatmış bana bakıyor ve anlaşılınayı bekliyor ... " 

Fakat tam bu sırada çavdarlar dalgalandı ve hafif bir 

akşam esintisi yumuşak bir dokunuşla Kovrin'in şapkasız 

başına değdi. Bir dakika sonra bir kere daha esti rüzgar, 
ama bu sefer daha büyük bir kuvvetle: Çavdarlar hışırdadı 

ve geriden çarnların pes uğultusu işitildi. Kovrin şaşırarak 

durdu. Ufukta tıpkı bir dalaz ya da hortuma benzeyen 
yüksek kara bir sütun yükseliyorrlu yerden. Hatları belir­

sizdi, ama bir yerde sabit durmadığı hemen anlaşılıyordu; 

tersine, korkutucu bir süratle ilediyor ve tam da oraya, 

dosdoğru Kovrin'in üzerine geliyordu, üstelik yakma gel­

dikçe küçülüp belirginleşiyordu. Kovrin yol vermek için 

kenara çekilip çavdarların arasına daldı ve bunu son anda 

başardı . . .  
Kapkara giyinmiş, kır saçlı, kara kaşlı bir keşiş göğsün­

de çaprazladığı kollarıyla süratle yanından geçti ... Çıplak 

ayakları yere değmiyordu. Üç sajen kadar geçtikten sonra 

dönüp Kovrin'e baktı, yumuşak ve aynı zamanda sinsi bir 

gülümsemeyle başını eğip selam verdi. Fakat ne kadar so­

luk, hem de korkunç derecede soluk ve zayıf bir yüzdü bu! 

Yeniden büyümeye başlayıp uçarak ırmağı aştı, ses çıkar-
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madan killi kıyıya ve çarnlara çarptı, sonra da içlerinden 
geçip tıpkı bir duman gibi dağılıp gitti. 

- Şu işe bakın . . .  -diye mırıldadı Kovrin.- Demek ef­
sane gerçekmiş. 

Yaşadığı tuhaf hadiseye izahat getirmeye çalışmadan, 
keşişin sadece kara kıyafetini değil, hatta yüzünü ve göz­

lerini de bu kadar yakından, bu kadar net görebildiği için 

memnun bir halde hoş bir heyecan hissiyle eve döndü. 
Parkta ve bahçede insanlar yürüyor, evde müzik çalını­

yordu, demek ki keşişi bir tek o görmüştü. Her şeyi Tan­

ya ve Yegor Semyonıç'a anlatmak için kuvvetli bir istek 

duydu, ama muhtemelen saçmalarlığını düşüneceklerine 

ve bunun onları korkutaeağına kanaat getirdi; en iyisi sus­

maktı. Kahkahalar atıyor, şarkı söylüyor ve mazurka ya­

pıyordu, neşesi yerindeydi ve herkes, hem misafirler, hem 
de Tanya, bugün Kovrin'in yüzünün tuhaf, ışıltılı ve ilham 

verici bir ifadeye büründüğünün ve onun çok ilginç bir 

insan olduğunun farkına vardı. 

III 

Akşam yemeğinin ardından misafirler dağılınca Kovrin 

de odasına çekilip kanepeye uzandı: Keşişi düşünmek isti­

yordu. Ama bir dakika sonra Tanya girdi içeri. 

- İşte, Andryuşa, okuyun babamın makalelerini, -

dedi bir broşür ve fasikül yığını uzatarak.- Muhteşem ma­
kaleler. Harikulade yazıyor. 

- Tabii ya, ne demezsini -diyordu arkasından içeri gi­

ren Yegor Semyonıç zorlama bir gülümsemeyle; utandığı 
belliydi.- Söylediklerine kulak asma lütfen ve hiç okuma! 
Ama uyumak istiyorsan başka tabii: Mükemmel bir uyku 

ilacı çünkü. 
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- Bence muhteşem makaleler bunlar, -dedi Tanya 

kendinden son derece emin.- Okuyun, Andryuşa, sonra 
da daha sık yazması için babamı ikna edin. istese bitki 

yetiştiriciliği kitabı bile yazabilirdi. 

Yegor Semyonıç asabi bir kahkaba attı, kızardı ve ge­
nellikle malıcup yazarların söylediği türden cümleler sarf 

etmeye başladı. Yavaş yavaş pes ediyordu. 

- O halde önce Gaucher'nin makalesini ve şu Rusça 

kısa olanları oku, -diye mırıldadı titreyen ellerle broşürleri 

karıştırırken.- Yoksa anlayamazsın. İtirazlarımı okuma­

dan önce neye itiraz ettiğimi bilmen gerek. Gerçi saçmalık 

hepsi . . .  Dehşet sıkıcı. Zaten yatma vakti de geldi galiba. 

Tanya odadan çıktı. Yegor Semyonıç, Kovrin'in yanına 

oturdu ve derin derin iç çekti. 

- Evet, kardeşim . . .  -diye başladı bir süre sustuktan 

sonra.- Gördüğün gibi, sevgili felsefe doktorum. Makale 
yazıyorum, sergitere katılıyorum, madalya topluyorum . . .  

Pesotski'nin elmaları, diyorlar, işte böyle, kocaman; Pe­

sotski, diyorlar, bahçesiyle kendine bir servet yaptı. Uzun 

lafın kısası, "Para da Koçubey'de, şan da" • . Ama bazen 

merak ediyorum: Ne için hepsi? Bahçe hakikaten muhte­

şem, örnek bir bahçe . . .  Bahçe değil, devlet nezdinde yük­
sek öneme sahip bir müessese adeta, çünkü Rus ekonomisi 

ve Rus sanayisine, nasıl denir, çağ atlatacak bir şey bu. 

Ama ne için? Amaç ne? 

- Belli değil mi, getirisi ortada. 
- O anlamda demedim. Kafama takılan soru şu: Ben 

ölünce bahçeme ne olacak ? Ben olmasam şimdi gördüğün 

haliyle bir ay bile dayanmaz. Başarılı olmanın sırrı bah­
çenin büyük, işçinin çok olmasında değil; sır, yaptığım işi 

• Puşkin'in epik şiiri Po/tava' dan. (ç.n.) 
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sevmemde, anlıyor musun, belki canımdan bile çok sev­

memde. Bir bak bana: Her şeyi kendim yapıyorum. Sa­
bahın köründen gece yanlarına kadar çalışıyorum. T üm 

aşıları kendim yapıyorum, hudarnayı kendim, dikimi 

kendim, her şeyi kendim. Bana yardım ettiklerinde kıska­

nıyoruru ve işi kabalığa vardıracak kadar sinirleniyorum. 
Bütün sır sevgide, yani gözün gibi bakmada, üzerine tit­

remede, bir saatliğine bile olsa bir yere misafir gittiğinde, 

yüreğinde sıkıntı hissetmede, acaba bahçeme bir şey olur 
mu diye altüst olmada. Peki ben ölünce kim bakacak? 

Kim çalışacak? Bahçıvan mı ? İşçiler, öyle mi? Bak sana 

ne diyeceğim, sevgili dostum: Bizim işte asıl düşman ne 

tavşan, ne mayıs böceği, ne de don, asıl düşman "başka­

sı"dır. 

- Peki ya Tanya ? -diye sordu Kovrin gülerek.- Onun 

tavşandan daha zararlı olduğunu kimse iddia edemez. İşi 

biliyor ve de seviyor. 

- Evet, biliyor ve de seviyor. Ölümümden sonra bahçe 

ona kalır ve o da başa geçmek isterse, elbette bundan daha 

iyisi olamaz. Ama, olur da, Tanrı göstermesin, ya evlenir­
se? -diye fısıldadı Yegor Semyonıç ve korku dolu gözlerle 
baktı Kovrin'e.- Tabii ya ! Evlenecek, çoluk çocuğa karışa­

cak, o vakit bahçeyi düşünecek hali mi kalır? Beni en çok 
korkutan da ne biliyor musun: Bir delikanlıyla evlenecek, 
o da açgözlülük edip bahçeyi tüccarlara kiraya verecek ve 

her şey daha ilk yıldan cehennemİ boylayacak! Bizim işte 
kadın "Tanrı'nın Kırbacı" demektir! 

Yegor Semyonıç iç çekti ve bir süre sustu. 

- Belki bu bencillik, ama açık konuşuyorum: İstemi­

yorum Tanya'nın evlenmesini. Korkuyorum! Züppenin 
teki geliyor elinde kemanla eve, gıy gıy edip gidiyor; Tanya 

evlenmez onunla, biliyorum, çok iyi biliyorum bilmesine 
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ama onu görmeye de dayanamıyorum! Doğrusu, kardeş, 

ben de az acayip değilim. Kabul. 

Yegor Semyonıç kalktı, heyecanlı heyecanlı odayı do­

laştı ve halinden çok önemli bir şey söylemek istediği, ama 
tereddütte kaldığı belliydi. Nihayet kararını verdi ve elleri­
ni cebine sokarak söze girdi: 

- Seni çok severim, bu yüzden seninle açık konuşaca­

ğım. Bazı civcivli meselelere basit yaktaşının ve aklımdan 

geçeni doğrudan söylerim ve sözüm ona "mahrem düşün­
celere" tahammülüm yoktur. Açıkça söylüyorum: Kızımı 

vermekten korkmayacağım tek insan sensin. Akıllısın, vic­

dan sahibisin ve en sevdiğim işin mahvolmasına müsaade 

etmezsin. En önemlisi de seni oğlum gibi seviyorum . . .  ve 

seninle gurur duyuyorum. Tanya'yla aranızda bir aşk baş­

larsa, ne diyebilirim ki, bundan çok memnun olurum, hat­

ta mutluluk duyarım. Açıkça söylüyorum bunu, ağzımda 

gevelemeden, dürüst bir insan gibi. 

Kovrin güldü. Yegor Semyonıç çıkmak için kapıyı açtı 

ve eşikte durdu. 

- Tanya'yla bir oğlunuz olsaydı, onu bitki yetiştiricisi 

yapardım, -dedi bir süre düşündükten sonra.- Neyse, boş 
hayaller bunlar . . .  İyi geceler. 

Yalnız kalınca Kovrin rahat bir şekilde uzandı ve ma­

kaleleri okumaya koyuldu. Birinin başlığı şu şekildeydi: 

"Ara Ürün Üzerine." Bir diğeriniuse şöyle: "Bay Z.'nin 

Yeni Bahçe Yapımı Sırasında Toprağın Derin Sürümü 
Hakkındaki Yazısı Üzerine Birkaç Söz." Bir başkası da 

şöyle: "Durgun Gözaşısı Üzerine İlave Hususlar" ve bu 

minvalde devam ediyordu. Fakat ne kadar huzursuz ve 
düzensiz bir ton, ne kadar sinirli, hatta neredeyse hasta­

lıklı bir ateşlilik! İşte en yumuşak başiıkiısı ve en az tep­

kisel olanı galiba Rus Antonov elmasından bahseden şu 
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makale. Ama Yegor Semyonıç "audiatur altera pars"· ile 

başlıyor, "sapienti sat" • •  ile bitiriyor; bu iki veeize arasın­
da ise "doğayı yüksek kürsülerinden izleyen hakiki bitki 

yetiştiricisi baylarımızın eğitimli cahilliğine" ya da "şöhre­

tini cahillere ve amatörlere borçlu olan" Bay Gaucher'ye 

yönelik fokur fokur kaynayan çeşit çeşit keskin ifade ve 
hemen ardından meyve çalarken ağaçları kıran mujiklerin 

artık sopayla dövülememesinden • • • yakınan yersiz, doğal­

lıktan ve samirniyetten uzak bir eseflenme. 

"İşin kendisi güzel, hoş ve sağlıklı, ama savaş ve ihti­
ras burada da eksik değil," -diye düşündü Kovrin.- "Her 

yerde, rekabetin olduğu tüm alanlarda sinirlilik ve yüksek 

hassasiyet fikir insanlarının ayırt edici özelliği. Belki de 

böyle olması gerek." 

Yegor Semyonıç'ın makalelerini fevkalade beğenen 

Tanya'yı hatırladı. Orta boylu, solgun, köprücükkemiği 

görünecek kadar cılız; gepgeniş açılmış ve bir şey arıyor­
muşçasına hep dikkatle bakan akıllı kara gözler; yürüyüşü 

babasınınki gibi küçük adımlarla ve aceleci. Çok konuşu­
yor, tartışmayı seviyor ve bu sırada ağzından çıkan bütün 

ifadelere, hatta en önemsiz olanlara bile, manidar jest ve 

mimikler eşlik ediyor. Son derece sinirli olsa gerek. 

Kovrin okumaya kaldığı yerden devam etmeye çalış­
tı, ama hiçbir şey anlamadığım görünce bıraktı. Bir süre 

önce mazurka yapıp müzik dinlerken içinde bulunduğu 

hoş uyarılınışlık şimdi ona eziyet ediyor ve içinde pek çok 

düşünce uyandırıyordu. Yerinden kalktı ve kara keşişi dü­

şünerek odada dolaşmaya başladı. Bu acayip, doğaüstü 

• (Lat.) "Diğer tarafı da dinleyelim. " (Yazarın notu. )  
• • (Lat. ) "Arif olan anlar. "  (Yazarın notu. )  
• • • Çarlık Rusya'sında bedensel ceza on dokuzuncu yüzyılın ikinci 

yarısında kaderndi olarak kaldırıldı. (ç.n.) 
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keşişi sadece kendisi gördüyse, demek ki hastaydı ve iş ha­

lüsinasyon görmeye kadar varmıştı. Ulaştığı bu fikir onu 
korkuttu, ama bu korku uzun sürmedi. 

"Ama iyiyim ve kimseye fenalık etmiyorum; demek ki 
halüsinasyonlarımda kötü bir şey yok," -diye düşündü ve 

kendini yeniden iyi hissetti. 
Kanepeye oturdu ve tüm benliğini saran anlaşılmaz se­

vinci dizginlemek istercesine başını ellerinin arasına aldı, 

sonra yeniden dolaştı ve çalışmaya oturdu. Ama kitapta 
okuduğu fikirler onu tatmin etmemişti. Devasa bir şey 

istiyordu, uçsuz bucaksız, insanı şaşkına çeviren şeyler. 

Sabaha karşı soyundu ve istemeye istemeye yatağa girdi: 

Uyumak gerekti ne de olsa ! 

Bahçenin yolunu tutan Yegor Semyonıç'ın uzaklaşan 

adımları duyulunca Kovrin zili çaldı ve uşaktan şarap ge­

tirmesini istedi. Zevkle birkaç kadeh Lafite içti, sonra yor­

ganı başına çekti; bilinci bulandı ve uykuya daldı. 

IV 

Yegor Semyonıç ve Tanya sık sık münakaşa edip birbir­
lerine nahoş sözler söylüyorlardı. 

Bir sabah bir meseleden ötürü tartıştılar. Tanya ağla­
maya başladı ve odasına gitti. Öğle yemeğine de, çaya da 

çıkmadı. Yegor Semyonıç başlarda, adalet ve düzen ih­
tiyacının kendisi için dünyada her şeyden önce geldiğini 

öğretmek ister gibi kibirle şişinerek ortalıkta dolanıyordu, 

ama daha fazla dayanarnadı ve süngüsü düştü. Hüzünlü 

hüzünlü parkta geziniyor ve içini çekiyordu: "Aman ya 

Rabbi, aman ya Rabbi !" Öğle yemeğinde de tek lokma 
yemedi. Nihayet vicdan azabı çeken bir suçlu gibi kilitli 

kapıyı çaldı ve ürkekçe seslendi: 
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- Tanya! Tanya ? 
Kapının ardından cılız, ağlamaktan bitap düşmüş, ama 

yine de kararlı bir ses işitildi cevap niyetine: 

- Rica ederim beni rahat bırakın. 

Beyle küçükhaminın çektiği eziyet tüm eve, hatta bah­

çede çalışan insanlara da yansımıştı. Kovrin kendi ilginç 

çalışmasına görnınüştü başını, ama sonlara doğru sıkıldı 
ve rahatsız oldu. Evi saran olumsuz havayı dağıtmak için 

araya girmeye karar verdi ve akşamüzeri Tanya'nın kapı­

sını çaldı. Girmesine müsaade edildi. 
- Aa, ne kadar ayıp! -diye girdi söze yarı şaka, bir 

yandan da şaşkınlıkla bakıyordu Tanya'nın ağlamaktan al 

al olmuş kederli yüzüne.- O kadar ciddi demek? Aa ! 

- Ama bir bilseniz bana ne çektiediğinil -dedi Tanya 
ve oluk oluk, acı acı yaşlar boşandı kocaman gözlerin­

den.- Bıktırdı beni ! -diye sürdürdü parmaklarını kenetle­

yerek.- Ne dedim ki ben ona . . .  ne . . .  Tek söylediğim, fazla 
işçi tutmamızın . . .  ne gereği var, istediğin . . .  istediğin zaman 

gündelikçi bulmak mümkünken. Ne de . . .  ne de olsa işçi-

ler hafta boyu boş boş oturuyor . . .  Tek . . .  tek söylediğim 

bu, ama o bağırıp çağırdı ve ağzına geleni söyledi bana . . .  

hakaret dolu, kırıcı sözler etti. Ben bunu hak edecek ne 

yaptım ? 

- Yeter, yeter, -dedi Kovrin, Tanya'nın saçını düzelte­

rek.- Atıştınız, ağladınız ve bitti. Uzun süre kızgın kalmak 

olmaz, iyi değil bu . . .  dahası babanız sizi her şeyden çok 

sevıyor. 
- Ha . . .  hayatımı mahvetti, -diye devam etti Tanya 

hıçkıra hıçkıra.- Tek duyduğum hakaret ve . . .  ve kabalık. 

Beni evinde fazla görüyor. Ne diyebilirim? Hakkı var. Ya­

rın buradan gideceğim, telgraf memuresi olacağım . . .  Ne 
olacaksa olsun . . .  
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- Aa, daha neler . . .  Ağlamaya gerek yok, Tanya. Ge-
rek yok, cancağızım . . .  İkiniz de çabuk sinirlenen, hemen 
parlayıveren insanlarsınız ve ikiniz de suçlusunuz. Hadi 
gidelim de sizi banştırayım. 

Kovrin ikna edici biçimde ve şefkatle konuşuyor, Tan­
ya ise başına gerçekten de büyük bir felaket gelmiş gibi 
ellerini sıkıp omuzlarını sarsa sarsa ağlamaya devam edi­
yordu. Dert ettiği şeyin ehemmiyetsizliğine nispetle çekti­
ği acının derin oluşu, Kovrin'in ona daha fazla acıması­
na sebep oluyordu. Bu varlığı bütün gün, hatta belki de 
ömür boyu mutsuz etmek için nasıl da yetiyordu küçücük 
bir şey! Tanya'yı sakinleştirirken Kovrin bu kızdan ve ba­
basından başka dünyada onu kendilerinden, aileden biri 
gibi sevecek kimseleri dünyanın altını üstüne getirse bile 
bulamayacağını düşünüyordu; bu iki insan olmasa, anne 
babasını küçük bir çocukken yitiren Kovrin, muhtemelen 
ölene dek, hakiki şefkat nedir; sadece en yakınlara, kan 
bağıyla bağlı insanlara gösterilen türde yargılayıcı olma­
yan, naif sevgi nedir, öğrenemezdi. Sarsıla sarsıla ağlayan 
bu kızın sinirlerinin, kendi yıpranmış, yarı hasta sinirle­
rine demir mıknatısa nasıl cevap verirse, tıpkı o şekilde 
cevap verdiğini hissediyordu. İhtimaldi ki sağlıklı, sağlam 
yapılı, al yanaklı bir kadını asla sevemezdi, ama solgun, 
zayıf ve bahtsız Tanya hoşuna gidiyordu. 

Seve seve kızın saçlarını ve omuzlarını okşuyor, elleri­
ni sıkıp gözyaşlarını siliyordu . . .  Nihayet Tanya ağlamayı 
bıraktı. Uzunca bir süre kendini onun yerine koyması için 
Kovrin'e yalvararak, babasından ve bu evdeki dayanılmaz 
ve ağır yaşantısından şikayet etmeye devam etti; sonra ya­
vaş yavaş gülümserneye ve Tanrı'nın kendisine işte böyle 
kötü bir karakter verdiğini söyleyerek iç çekmeye başladı, 
en sonunda da bir kahkaba atıp kendine aptal dedi ve ko­
şarak odadan çıktı. 
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Kovrin biraz bekleyip bahçeye çıktığında, Yegor Sem­

yonıç ile Tanya'yı ağaçlı yolda hiçbir şey olmamış gibi yan 

yana yürüderken gördü, ikisi de çavdar ekmeği ile tuz yi­

yordu • , çünkü ikisinin de karnı açtı. 

V 

Kovrin barış elçisi rolünü başarıyla yerine getirmek­

ten duyduğu memnuniyetle parkın yolunu tuttu. Bankta 
oturmuş düşünürken at arabalarının sesiyle birlikte kadın 

kahkahaları işitti: Misafirler gelmişti. Akşam gölgelerinin 

bahçede uzamaya başladığı sırada şarkı söyleyen insanla­

rın ve bir kemanın sesi duyuldu belli belirsiz, bu da ona 

kara keşişi hatırlattı. Acaba şimdi nerede, hangi ülkede ya 

da hangi gezegende dolaşıyordu bu optik saçmalık? 

Tam efsaneyi hatırlamış ve çavdar tarlasında gördüğü 

o kara hayaleti zihninde canlandırmıştı ki, tam karşısın­

daki çarnın ardından çıt çıkarmadan sessizce başı açık, kır 

saçlı, orta boylu, kapkara giyinmiş, yalınayak, dilenciye 
benzeyen ve ölü gibi solgun yüzünde kara kaşları apa­

çık seçilen bir adam çıktı. Bu dilenci ya da gezgin başını 

dostça eğerek gürültü etmeden yaklaştı ve banka oturdu, 
Kovrin kara keşişi tanıdı. Bir dakika boyunca birbirlerine 

baktılar, Kovrin şaşkınlıkla, keşişse şefkatle ve tıpkı önce­

ki sefer olduğu gibi biraz sinsi, kurnaz bir ifadeyle. 

- Ama sen bir serapsın, -dedi Kovrin.- Neden burada­
sm ve sabit bir yerde oturuyorsun? Efsaneye uymuyor bu. 

- Fark etmez, -diye alçak sesle, acele etmeden yanıt 

verdi keşiş yüzünü ona dönerek.- Efsane, serap, ben: Hep­

si uyarılmış hayal gücünün ürünü. Ben bir hayaletim. 

• Ekmek ve tuz ikilisi (h/eb da sol) Rus folklorunda sevinç, misafirper­
verlik ve güler yüz sembolüdür. Bu iki kelimeden türeyen h/ebosolstvo 

"misafirperverlikH anlamına gelir. (ç.n.) 
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- Yok musun yani? -diye sordu Kovrin. 
- istediğin gibi düşünebilirsin, -dedi keşiş ve hafifçe 

gülümsedi.- Ben senin hayal gücünde varım, hayal gücün­

se doğanın bir parçası, demek ki, doğada da varım. 
- Çok yaşlı, akıllı ve son derece manidar bir yüzün 

var, sanki bin yıldan fazla yaşamışsın gibi, -dedi Kovrin.­

Hayal gücümün böyle fenomenler yaratmaya muktedir 

olduğunu bilmezdim. Ama neden bana öyle coşkuyla ba­
kıyorsun? Beni sevdin mi yoksa? 

- Evet. Sen Tanrı'nın seçilmiş kulu sıfatını hak eden o 

pek az sayıdaki insandan birisin. Ebedi gerçeğe hizmet edi­

yorsun. Fikirlerin, niyetlerin, şaşırtıcı bilimsel çalışmaların 

ve bütün hayatın ilahi, semavi mührü taşıyor, çünkü hepsi 

makul ve muhteşem, yani ebedi olana adanmış. 

- "Ebedi gerçek" dedin . . .  Ama ebedi hayat yoksa, 
ebedi gerçek nasıl insanların erişebileceği, hatta ihtiyaç 

duydukları bir şey olabilir? 

- Ebedi hayat var, -dedi keşiş . 

- İnsanların ölümsüzlüğüne inanıyor musun? 
- Elbette. Siz insanları büyük ve parlak bir istikbal 

bekliyor. Dünyada senin gibilerin sayısı ne kadar çoğa­

lırsa, o gelecek de o kadar çabuk gelecek. Sizler, yani 
yüce kaynağın bilinçli ve özgür yaşayan hizmetkarları 

olmasa insanlık bir hiç olurdu; doğal seyrini takip ede­

rek daha uzun süre beklerdi yeryüzündeki tarihinin 
sonunu. Ama sizler birkaç bin yıl daha erken ulaştıra­

caksınız onu ebedi gerçeğin krallığına, hizmetinizin asıl 

kıymeti işte burada. Tanrı'nın insanlara balışettiği tak­
dis sizde cisimleşiyor. 

- Peki ebedi hayatın amacı ne? -diye sordu Kovrin. 
- Her türlü hayatın amacı neyse o, yani haz. Hakiki 

haz bilgidedir, ebedi hayatsa bilgi için sayısız ve tükenmez 
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kaynaklar sunar ki şöyle denmiştir bu manada: Babamın 

evinde çok yer var kalacak. • 

- Seni dinlemek ne kadar güzel, bir bilsen! -dedi Kov­

rin memnuniyetle ellerini ovuşturarak. 

- Çok sevindim. 

- Ama şunu biliyorum: Sen gittikten sonra aslında ne 

olduğun sorusu kafaını kurcalayacak. Sen bir hayaletsin, 

bir halüsinasyon. Demek ki psikolojim bozuk ve normal 

değilim? 

- Öyle bile olsa ne çıkar bundan? Hastasın, çünkü 
gücünün ötesinde çalıştın ve yoruldun, bu demektir ki, fi­

kir uğruna sağlığını kurban ettin, hatta onun için canını 

da vereceğin gün yakındır. Bundan daha iyi ne olabilir? 
Yetenek balışedilen bütün asil karakterlerin ulaşmak için 

uğraştığı şey budur zaten. 

- Psikolojimin bozuk olduğunu biliyorsam, kendime 

inanabilir miyim peki? 
- Bütün dünyanın inandığı deha sahibi insanların da 

hayaletler görmediğini nereden biliyorsun? Biliminsanla­

rı şimdilerde dehanın delilikle akraba olduğunu söylüyor. 
Dostum, sadece sürüden ayrılmayan sıradan insanlar sağ­

lıklı ve normaldir. Gözkapağı seğirmesi, aşırı yorgunluk, 

dejenerasyon ve benzeri .. konulara dair varsayımlar, ciddi 

ciddi sadece hayatın amacını şimdide gören, yani sürüden 

ayrılmayan insanları kaygılandırabilir. 

- Romalılar "mens sana in corpore sano"" .. demiş. 

• Inci/'den (Yuhanna 14:2). (ç.n.) 
Çehov burada muhtemelen Max Nordau'nun 1892-1893 yıllarında 
yayımlanan Dejenerasyon (Entartung) adlı kitabına atıfta bulunuyor. 
Nordau kitabında dönemin ünlü yazar ve ressamlarından bazılarının 
eserlerinden yola çıkarak bu kişilerin psikolojik rahatsızlıkları olduğu­
nu ileri sürer. (ç.n . )  

... (Lar.) "Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. "  (ç.n.) 
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- Romalıların ya da Yunanların her söylediği doğru­
dur diye bir şey yok. Yüksek moral, uyarılmışlık, esrime, 
tüm bunlar peygamberleri, şairleri, fikir şehitlerini sıradan 
insanlardan ayıran, insanın hayvanİ yönüne, yani fiziksel 
sağlığına aykırı şeyler. Tekrar söylüyorum: Sağlıklı ve nor­
mal olmak istiyorsan, git sürüye katıl. 

- Benim de sık sık aklıma gelen bir şeyi tekrarlıyor 
olman tuhaf, -dedi Kovrin.- Sanki en mahrem düşünce­

lerime göz atmış, gizlice bu düşünceleri dinlemiş gibisin. 
Ama benden konuştuğumuz yeter. Ebedi gerçek derken 
neyi kastediyorsun? 

Keşiş yanıt vermedi. Kovrin ona baktı ama yüzünü se­
çemedi: Yüz hatları bulanıkiaşıp dağılıyordu. Ardından 
keşişin başı ve kolları kaybolmaya başladı; gövdesi otur­
dukları banka ve akşamın alacakaranlığına karıştı, sonra 
da tamamen kayboldu. 

- Halüsinasyon sona erdi! -dedi Kovrin ve güldü.­
Yazık. 

Eve mutlu ve neşeli döndü. Kara keşişin ağzından çı­
kan birkaç cümle sadece gururunu değil, tüm ruhunu, tüm 
benliğini okşamaya yetmişti. Seçilmiş olmak, ebedi gerçe­
ğe hizmet etmek, insanlığın Tanrı'nın krallığına birkaç bin 
yıl daha erken layık olmasını sağlayacak, yani insanları 
birkaç bin yıllık fuzuli mücadele, günah ve acıdan kurta­
racak olanlarla aynı safta durmak; her şeyini, gençliğini, 

kuvvetini, sağlığını fikir uğruna feda etmek, herkesin iyi­
liği için ölmeye hazır olmak ne kadar yüce, ne kadar da 
mutlu bir kader! Temiz, ahlaklı, emek dolu geçmişi süratle 
geçti belleğinden; öğrendiklerini ve başkalarına öğrettikle­
rini hatırladı ve keşişin sözlerinde bir abartı bulunmadığı­
na kanaat getirdi. 

Parkta karşı yönden Tanya geliyordu yürüyerek. Şimdi 
üzerinde başka bir elbise vardı. 
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- Burada mısınız? -dedi.- Biz de ne vakittir sizi arı­
yoruz . . .  Ama neyiniz var? -diye şaşırdı Kovrin'in ışıl ışıl 
parlayan, coşkulu yüzüne ve yaşlada dolu gözlerine ba­
kınca.- Haliniz pek acayip, Andryuşa. 

- Memnunum, Tanya, -dedi Kovrin ellerini kızın 
omuzlarına koyarak.- Memnun olmaktan da öte mutlu­
yum! Tanya, canım Tanya, olağanüstü güzel bir varlıksı­
nız. Canım Tanya, öyle sevinçliyim ki ! 

Hararetle Tanya'nın iki elini birden öptü ve devam etti: 
- Az evvel tuhaf, aydınlık ve uhrevi bir tecrübe yaşa­

dım. Ama hepsini anlatamam size, çünkü bana deli der­
siniz, ya da inanmazsınız. O yüzden sizden bahsedeceğiz. 
Şirin ve harika Tanya! Sizi seviyorum, hatta alışkanlık 
oldu sevmek. Yakınlarda olmanız, sizinle her gün onlarca 
defa karşılaşmak ruhum için ihtiyaç haline geldi. Buradan 
ayrıldığımda sizsiz ne yapacağım bilmiyorum. 

- Ne mi yapacaksınız! -diye güldü Tanya.- İki gün 
içinde unutacaksınız tabii. Bizler küçük insanlarız, ama siz 
büyük bir insansınız. 

- Hayır, ciddi konuşalım! -dedi Kovrin.- Sizi yanım­
da götüreyim, Tanya. Ne dersiniz? Benimle gelir misiniz? 
Benim olmak ister misiniz? 

- Bilmem ki! -dedi Tanya ve yeniden gülrnek istedi, 
ama yapamadı ve al al benekler kapladı yüzünü. 

Nefesi sıklaştı ve adımları hızlandı, ama eve değil, daha 
uzağa, parka doğru. 

- Bunu düşünmemiştim ... hem de hiç ! -diyordu adeta 
çaresizlik içinde ellerini sıkarak. 

Kovrin ise peşinden yürüyor ve hala aynı ışıltılı ve coş­
kulu yüz ifadesiyle konuşuyordu: 

- Beni sarıp sarmalayan bir sevgi istiyorum ve bu 
sevgiyi, Tanya, sadece siz verebilirsiniz bana. Mutluyum! 
Mutlu! 
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Serseme dönen Tanya iki büklüm olup büzüşmüş ve 
bir anda on yıl yaşlanmıştı adeta; Kovrin ise genç kızın 

muhteşem olduğunu düşünüyor ve bu coşkusunu yüksek 

sesle dile getiriyordu: 
- Ne kadar da güzel! 

VI 

Kovrin'den kızıyla aralarında sadece aşkın başlamadı­

ğını, yakında düğün dernek de olacağını öğrenen Yegor 

Semyonıç heyecanını saklamaya çalışarak uzun süre bir 

köşeden diğerine yürüdü. Elleri titremeye başlamış, boynu 

şişmiş ve kızarmıştı, hızlı bineğİn hazırlanmasını buyurdu, 

sonra da bineğe atlayıp evden uzaklara gitti. Atları nasıl 

kırbaçladığını ve kasketini neredeyse kulaklarına kadar 
nasıl derin çektiğini gören Tanya, babasının ruh halini 

kavradı ve odasına kapanarak bütün gün ağladı. 

Limonluklarda şeftaliler ve erikler olgunlaşmıştı; bu 

narin ve kaprisli yükün paketlenip Moskova'ya sevk edil­
mesi çok fazla dikkat, emek ve zahmet istiyordu. Yaz mev­

siminin sıcak ve kuru geçmesi yüzünden her ağacın sulan­

ması gerekmiş, bu da çok fazla zamana ve işgücüne mal 
olmuştu, üstelik çok fazla tırtıl görülmüştü; işçiler ve hatta 

Yegor Semyonıç ile Tanya, Kovrin'i muazzam bir tiksin­

tiye sürüklemek pahasına, bu tırtılları parmaklarıyla ezi­

yorlardı. Yetmezmiş gibi, şimdiden sonbahar için meyve 
ve ağaç siparişlerini toplamak ve bir sürü yazışma yapmak 

gerekiyordu. Üstüne işin en yoğun olduğu zamanda, görü­

nüşe göre kimsenin başını kaşımaya bile vaktinin olmadığı 
günlerde, tarla işleri başlamış ve bu işler işçilerin yarıdan 

fazlasını bahçeden koparmıştı; kapkara yanan, yorgun ve 

sinirli Yegor Semyonıç atını kah bahçeye, kah tarlaya sü-
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rüyor ve kendisini paramparça ettiklerini, alnına bir kur­

şun sıkacağını söyleyerek bağırıyordu. 

Pesotski'lerin hiç de yabana atmadığı çeyiz telaşı vardı 

bir de; makas şakırtısı, dikiş makinesi tıkırtısı ve ütü tıs­

laması ile sinirli, alıngan bir hanımefendi olan terzi kadı­
nın kaprislerinden evde herkesin başı dönmüştü. Sanki bu 

yetmezmiş gibi her gün eğlendirilmesi, yedirilip içirilmesi, 

hatta yatılı ağırlanması gereken misafirler geliyordu. Ama 

tüm bu esirlik sisin içinde gibi çabucak geçip gitti. Her 
ne kadar Tanya on dört yaşından beri Kovrin'in nedense 

kendisinden başka hiç kimseyle evlenmeyeceğinden emin 

olsa da, aşk ve mutluluk kendisini habersiz yakalamış gibi 
hissediyordu. Hayret ediyor, tereddüde düşüyor, kendine 

inanamıyordu. . .  Kah birden öyle bir sevinç sarıyordu ki 

her yanını, bulutlara kadar yükselip Tanrı'ya dua etmek 
istiyordu, kah birden ağustosta baba evinden ayrılması ve 

Yegor Semyonıç'ı bırakması gerektiğini hatırlıyordu, ya 

da Tanrı bilir nereden, aklına önemsiz biri, bir hiç olduğu, 

Kovrin gibi büyük bir insana layık olmadığı düşüncesi ge­
liyordu ve kendini odasına kilitleyip saatlerce acı acı göz­

yaşı döküyordu. Evde misafirler varken birden Kovrin'in 

olağanüstü yakışıklı, bütün kadınların da ona aşık oldu­
ğunu ve kendisini kıskandığını düşünüyor; içi adeta tüm 

dünyayı dize getirmiş gibi bir coşku ve gururla doluyordu, 

ama Kovrin genç bir kıza güler yüz gösterip gülümserneye 

görsün, o zaman da kıskançlıktan titriyor, odasına kapa­
nıp yeniden gözyaşiarına gömülüyordu. Bu yeni hisler onu 

tümden ele geçirmişti; babasına yardım ederken makine 

gibi hareket ediyor ve ne şeftalileri, ne tırtılları, ne işçileri, 
ne de zamanın nasıl hızlı akıp gittiğini fark ediyordu. 

Yegor Semyonıç da benzer vaziyetteydi. Sabahtan gece 
vaktine kadar çalışıyor, sürekli koşturuyor, kendini kaybe-
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diyor, sinirleniyor, ama bu sırada sanki büyülü bir yarı uy­

kunun içinde süzülüyordu. Sanki artık iki insan yaşıyordu 

içinde: Biri düzensiz giden şeylerle ilgili rapor veren bah­

çıvan ivan Karlıç'ı dinleyen, öfkelenen ve çaresizlik içinde 

saçını başını yolan gerçek Yegor Semyonıç; diğeri gerçek 
olmayan, sarhoş mu, ayık mı belirsiz, işle ilgili bir konuş­

mayı pat diye bölüveren ve bahçıvanın omzuna dokunup 

ınırıldamaya başlayan Yegor Semyonıç: 
- Kim ne derse desin, kan çok önemli. Kovrin'in an­

nesi son derece asil, akıllı ve barikulade bir kadındı. Onun 

melekler gibi iyi kalpli, açık ve temiz yüzüne bakmak bir 

keyifti. Muhteşem resimler yapar, şiir yazar, beş yabancı 
dilde konuşur, şarkı söylerdi . . .  Zavallı, mekanı göklerin 

krallığı olsun, ince hastalıktan vefat etmişti. 

Gerçek olmayan Yegor Semyonıç içini çekiyor, bir süre 

susuyor, sonra devam ediyordu: 

- Çocukluğunda yanımda büyürken, onun da yüzü 

melek gibi aydınlık ve iyiydi. Hem bakışları, hem hareket­

leri, hem de konuşması annesi gibi yumuşak ve inceydi. Ya 
aklı? Bizi hep aklıyla şaşırtırdı. Elbette, boşuna değil felse­

fe doktoru olması! Boşuna değil! Hele dur, ivan Karlıç, sen 

onu bir de on yıl sonra gör! Yanına bile yaklaştırmazları 

Ama derken gerçek Yegor Semyonıç aklı başına gelmiş 

gibi dehşete düşüyor, başını tutup feryat ediyordu: 
- iblisler! Harap ettiler, mundar ettiler, berbat ettiler, 

ırzına geçtiler! Mahvoldu bahçe! Öldü, öldü! 

Kovrin ise eskisi gibi gayretle çalışıyor ve etrafında dö­
nen hengirneyi fark etmiyordu. Aşk bir körük gibi yangını 

daha da büyütınüştü sadece. Tanya'yla her buluşmaların­
dan sonra mutlulukla coşarak odasına gidiyor ve az evvel 

Tanya'yı nasıl öpüp ilanıaşk ediyorsa yine aynı tutkuyla 

kitaba ya da elyazmasına sarılıyordu. Kara keşişin Tan-
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rı'nın seçkin kulları, ebedi gerçek, insanlığın parlak gelece­

ği ve benzeri şeyler hakkında söyledikleri, çalışmasına özel 
ve sıra dışı bir anlam katıyor, içini gururla ve diğer insan­
lardan daha yüksekte durduğu bilinciyle dolduruyordu. 

Haftada birkaç kere parkta ya da evde kara keşişle kar­
şıtaşıyor ve onunla uzun uzun sohbet ediyordu, ama bu 

kendisini korkutmuyor; tersine büyülüyordu, çünkü bu 

tür görüntülerin yalnızca kendini bir fikre hizmet etmeye 

adayan, üstün ve seçkin insanları ziyaret ettiğine kesinkes 

inanınıştı artık. 
Bir keresinde keşiş öğle yemeği sırasında ortaya çıkmış 

ve yemek odasındaki pencerenin önüne oturmuştu. Kov­

rin sevinmiş, ardından büyük bir ustalıkla keşişin ilgisi­

ni çekebilecek bir sohbet başiatmıştı Yegor Semyonıç ve 

Tanya'yla; kara misafir dinliyor ve güler yüzle başını sallı­

yordu; öte taraftan Yegor Semyonıç ve Tanya da dinliyor, 

Kovrin'in kendileriyle değil, halüsinasyonuyla konuştu­
ğundan şüphe duymadan neşeyle gülümsüyorlardı. 

Göz açıp kapayınca ya kadar önce Uspenski orucu, • 

hemen ardından da düğün günü geldi çattı. Yegor Sem­
yonıç'ın ısrarı üzerine "çalgılı çengili" , vur patlasın, çal 

oynasın bir düğün yaptılar iki gün boyunca. Yeme içmeye 

üç bin ruble harcadılar, ama kiralık orkestranın kötü mü­

ziği, kadeh kaldıranların bağınş çağırışı, koşturan uşaklar, 

gürültü, patırtı, kalabalık derken, ne pahalı şarapların ne 

de Moskova'dan özel olarak getirilen mezelerin tadından 

bir şey anladılar. 

• Ağustos ayının eski takvime göre ilk, yeni takvime göre ikinci 
yarısında, Meryem'in Ölümü (Uspenye) bayramından önce tutulan iki 
haftalık oruç. (ç.n. )  
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VII 

Uzun kış gecelerinin birinde Kovrin yatağa uzanmış 

bir Fransız romanı okuyordu. Şehirde yaşamaya alışkın 

olmadığı için akşamları baş ağrısı çeken zavallı Tanya ise 

çoktan uyumuş, zaman zaman sayıklayarak birtakım bağ­

lantısız laflar ediyordu. 

Saat üçü vurdu. Kovrin mumu söndürüp yattı; epey­

ce bir süre gözleri kapalı uzandı, ama uyuyamadı, çünkü 

yatak odası sanki çok sıcaktı ve Tanya da sayıklıyordu. 
Dört buçukta mumu yeniden yaktı ve tam o anda yatağın 

yanındaki koltukta oturan kara keşişi gördü. 

- Merhaba, -dedi keşiş ve bir süre sustuktan sonra 

sordu:- Hangi konuyu düşünüyorsun şimdi? 

- Şöhreti, -diye yanıtladı Kovrin.- Az evvel okudu­

ğum şu Fransız romanında genç bir biliminsanı var, bir 

sürü aptallık yapıyor ve şöhret hasretiyle sararıp soluyor. 
Bu hasret anlamsız geldi bana. 

- Çünkü sen akıllısın. Tıpkı ilgini çekmeyen bir oyun­

cak gibi, şöhrete karşı kayıtsızsın. 

- Evet, bu doğru. 
- Meşhur olmanın çekici tarafı yok senin için. İsminin 

mezar taşına kazınmasında, sonra da zamanın bu yazıyı 

üstündeki altın kaplamayla birlikte silip götürmesinde gu­

rur verici, eğlendicici ya da öğretici ne olabilir? Dahası, 

ne mutlu ki, sayınız zayıf insan belleğinin bütün isimleri 

aklında tutabitmesi için çok fazla. 

- Anlaşıldı, -diye kabul etti Kovrin.- Zaten hatıriayıp 

da ne yapacağız? Ama hadi başka bir şeyden konuşalım. 

Mesela mutluluktan. Nedir mutluluk? 
Saat beşi vurduğu sırada ayaklarını halının üstüne sar­

kıtmış yatakta oturuyor ve keşişe hitap ederek konuşuyor­

du: 
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- Çok eskiden mutlu bir insan en nihayetinde kendi 

mutluluğundan korkmuş (yani o kadar büyükmüş mutlu­

luğu ! )  ve tanrıların kendisine merhamet etmesi için onla­

ra en sevdiği yüzüğünü adamak istemiş. • Biliyor musun? 

Mutluluk beni de Polykrates gibi bir parça endişelendiri­

yor artık. Sabahtan geceye kadar sadece sevinç duyuyor 

olmam, bu sevincin benliğiınİ tümüyle esir alması ve tüm 
diğer hisleri bastırması bana tuhaf geliyor. Üzüntü, keder 
ya da sıkıntı nedir bilmiyorum artık. İşte uyumadım yine, 

uykusuzluktan mustaribim, ama sıkılmıyorum. Cidden 

söylüyorum: Tereddüt etmeye başladım. 

- Ama neden? -diye şaşırdı keşiş.- Sevinç doğaüstü 

bir his mi ? İnsanın normal hali bu olamaz mı yani ? İnsa­

nın akli ve ahlaki gelişimi ne kadar yüksekse, ne kadar 

özgürse, hayat ona o kadar keyif verir. Sokrates, Diogenes 

ve Marcus Aurelius keder değil, sevinç duyarlardı. Hava­

ri de demişti ki: "Her zaman sevinin." * *  Sevin ve mutlu 

ol. 
- Peki ya tanrılar birden öfkeye kapılırsa ? -diye şaka 

yaptı Kovrin ve güldü.- Sahip olduğum konforu elimden 

alıp beni aç ve açıkta bırakırlarsa, bu pek de hoşuma git­

mez. 
Tanya bu sırada uyanmış, şaşkınlık ve dehşet içinde 

kocasına bakıyordu. Kocası koltuğa hitap ederek konuşu­

yor, el kol hareketlerinde bulunuyor ve gülüyordu: Gözleri 
parlıyorrlu ve gülüşünde tuhaf bir şeyler vardı. 

• Efsaneye göre Samos tiranı Polykrates'in çok başarılı olduğunu düşü­
nen dostları ona en kıyınet verdiği şeyi tannlara adak adamasını tav­
siye eder. O da en sevdiği yüzüğünü adak niyetine denize atar. Ancak 
yüzük bir balık tarafından yutulur ve bir balıkçı yüzüğü Polykrates'e 
geri getirir. Bunun üzerine Polykrates kaderden kaçış olmadığını anlar. 
Efsane psikoloj ide cezalandırılma arzusunu ifade eden bir komplekse 
adını vermiştir. (ç.n.) 

•• Inci/'den 1. Selanikliler (5 :16). (ç.n. ) 
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- Andryuşa, kiminle konuşuyorsun ? -diye sordu ko­
casının keşişe doğru uzanan kolunu tutarak.- Andryuşa! 

Kiminle? 

- Ha ?  Kiminle mi? -diye şaşırdı Kovrin.- İşte onun­
la . . .  Şurada oturanla, -dedi kara keşişi işaret ederek. 

- Burada kimse yok . . .  hiç kimse! Andryuşa, sen has­

tasını 
Tanya kocasını kucaklayıp onu görüntülerden koru­

mak ister gibi kendine doğru bastırdı ve eliyle gözlerini 

kapattı. 

- Sen hastasını -diyerek hüngür hüngür ağlamaya 

ve titremeye başladı.- Affet beni, canım, bir tanem, ama 

uzun zamandır farkındayım ruhunda bir bozukluk oldu­

ğunun . . .  Psikolojik bir rahatsızlığın var senin, Andryuşa . . .  

Tanya'nın titrernesi Kovrin'e d e  sirayet etti. Kovrin bir 
kere daha baktı artık boş olan koltuğa, birden kollarında 

ve hacaklarında bir halsizlik hissetti, korktu ve giyinmeye 

başladı. 
- Önemsiz bir şey, Tanya, önemsiz . . .  -diye mırıldıyor­

du titreyerek.- İşin doğrusu rahatsızım biraz . . .  itiraf etme­

nin vakti geldi. 
- Ne zamandır fark ediyordum . . .  babam da farkında, 

-diyordu Tanya hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak.- Ken-
di kendine konuşuyorsun, gülümsemen bir tuhaf. . .  ve uyu­

muyorsun. Ah, Tanrım, Tanrım, kurtar bizi ! -dedi dehşet 
içinde.- Ama korkma, Andryuşa, korkma, Tanrı aşkına, 

korkma . . .  

O da  giyinmeye başladı. Kovrin ancak şimdi ona ba­
karken kavradı içinde bulunduğu durumun ne kadar teh­

likeli olduğunu; kara keşişin ve onunla yaptığı sohbetlerin 

ne manaya geldiğini kavramıştı. Artık deli olduğundan 

emin di. 
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Neden olduğunu bilmeden ikisi de giyindi ve salona 

geçtiler: Önce Tanya, ardından da Kovrin. Evde misafir 
ettikleri Yegor Semyonıç hıçkırık seslerine uyanmış, üs­

tünde sabahlığı ve ellerinde mumla salonda ayakta duru­

yordu. 

- Korkma, Andryuşa, -diyordu Tanya hummalı gibi 

titreyerek.- Korkma . . .  Hepsi geçecek, baba ... hepsi geçe­

cek . . .  

Kovrin heyecandan konuşamıyordu. Kayınbabasına 
şaka yapmak için: 

- Tebrik edin beni, galiba delirdim, -demek istedi. 

Ama sadece dudaklarını oynatabildi ve acı acı gülümsedi. 

Sabah dokuzda Kovrin'e paltosunu ve kürkünü giydir­

diler, bir şalla sardılar ve faytona bindirip doktora götür­

düler. Böylece tedavi görmeye başladı. 

VIII 

Yeniden yaz geldi ve doktor köye gitmelerini emretti. 

Kovrin artık iyileşmişti, kara keşişi görmez olmuştu ve 
geriye yalnızca fiziksel gücünü toplamak kalmıştı. Köyde 

kayınbabasının evinde yaşarken bol bol süt içiyor, günde 

yalnızca iki saat çalışıyor, şaraptan ve tütünden uzak du­

ruyordu. 

İlya Günü arifesinde akşam vakti evde gece ayini dü­

zenlendi. • Diyakoz buhurdanı papaza uzattığı sırada, mu­

azzam ölçülerdeki eski salona mezarlığı andıran bir koku 

• İlya ya da İlyas Günü: Eski takvime göre 20 Temmuz, yeni takvime 
göre 2 Ağustos'ta kutlanan halk bayramı. Gece ayini: Bayram arifele­
rinde yapılan bir Ortodoks ibadeti. Hıristiyanlığın erken dönemlerin­
de gün batımından gün doğumuna kadar süren ve bu nedenle " bütün 
gece" (vsyenoşnaya) olarak adlandırılan ayin modern zamanlarda 
daha çok akşamla sınırlıdır. (ç.n.) 
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yayıldı ve Kovrin bunaldığını hissetti. Bahçeye çıktı. Göz 

alıcı çiçekleri fark etmeden bahçede biraz dolandı, bank­

ta oturdu, sonra da parka yürüdü; ırınağa varınca aşağı 
indi ve bir süre burada suyun karşısında düşüncelere da­

lıp ayakta dikildi . Geçen yıl burada onun ne kadar genç, 

neşeli ve zinde olduğuna tanıklık eden kasvetli çarnlar ve 
tüylü kökler, şimdi fısıldamıyor, sanki onu tanıyamamış 

gibi kımıldamadan dilsiz dilsiz dikiliyordu. Gerçekten 

de kafası tıraş edilmişti, uzun güzel saçları yoktu artık; 
yürüyüşü uyuşuklaşmış, yüzü de geçen yıla kıyasla şişip 
solmuştu. 

Köprüden karşı kıyıya geçti. Geçen yıl çavdar ekili olan 

yerde şimdi diziler halinde biçilmiş yulaflar yatıyordu. Gü­

neş çoktan batınıştı ve yarın havanın rüzgarlı geçeceğini 

haber veren geniş bir kızıllık yanıyordu ufukta. Etraf ses­

sizdi. Bakışlarını geçen yıl kara keşişin ilk kez göründü­

ğü yöne sabitleyen Kovrin, akşam kızıllığı donuklaşmaya 
başlayana dek yirmi dakika kadar dikildi . . .  

Aradığını bulamamış ve uyuşmuş vaziyette eve dön­

düğünde gece ayini sona ermişti bile. Yegor Semyonıç ve 
Tanya terasın basarnaklarına oturmuş, çay içiyorlardı. 

Bir şey konuşuyorlardı, ama Kovrin'i görünce birden sus­

tular, bunun üzerine o da yüzlerindeki ifadeye bakarak 
konuşmanın kendisi hakkında olduğu sonucuna vardı. 

- Süt içme vaktin geldi galiba, -dedi Tanya kocasına.  

- Hayır, gelmedi . . .  -diye yanıtladı Kovrin en alttaki 

hasarnağa otururken.- Kendin iç. Ben istemiyorum. 

Tanya ile babası endişeyle bakıştı, sonra Tanya kaba­

hadi bir sesle şöyle dedi: 

- Sen de gördün, süt sana iyi geliyor. 
- Evet ya, ne demezsin! -diye güldü Kovrin.- Tebrik-
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ler: Cumadan beri bir funt• daha şişmanlatmayı başardı­

nız beni. -Ellerini sıkıca başına bastırdı ve hüzünle konuş­

tu:- Neden, neden iyileştirdiniz beni? Brom ür preparatları, 
boş boş oturmalar, ılık banyolar, başıma nöbetçi dikmeler, 

attığım her adımda, aldığım her yudumda gösterdiğiniz 

ödleklik, bunlar beni eninde sonunda ahmaklığa götü­

recek. Deliriyordum, büyüklük bezeyanına kapılmıştım, 

fakat neşeli, zinde ve hatta mutluydum, ilginç ve orij inal 

biriydim. Şimdi daha makulüm ve daha sağlıklıyım, fakat 

herkes gibiyim: Vasatım, sıkıcı geliyor yaşamak . . .  Ah, ne 
büyük gaddarlık ettiniz bana! Halüsinasyonlar görüyor­

dum, ama kime zararı vardı bunun? Soruyorum, kime ? 

- Tanrı bilir ne dediğini! -diye içini çekti Yegor Sem­

yonıç.- Dinlemesi bile bunaltıcı. 
- Dinlerneyin o zaman. 

İnsanların, özellikle de Yegor Semyonıç'ın varlığı 
artık sinirine dokunuyordu Kovrin'in; kayınbabasına 

kuru, soğuk ve hatta kaba cevaplar veriyor, yüzüne alay 

ve nefret dışında bir duyguyla bakamıyordu. Yegor Sem­

yonıç ise malıcup oluyor ve bir kabahat işlediği hissine 

kapılınasa da suçlu suçlu öksürüyordu. Babası ve kocası 
arasındaki tatlı ve şefkat dolu ilişkinin neden bu kadar 

ters yönde değiştiğini anlayamayan Tanya babasına so­

kuluyor ve endişeyle gözlerine bakıyordu; anlamak isti­

yor ama yapamıyordu, tek bir şey vardı bildiği, o da bu 

ilişkinin her geçen gün daha da kötüye gittiği, babasının 

son zamanlarda adamakıllı yaşlandığı ve kocasının sinir­

li, kaprisli, kırıcı ve sıkıcı bir adam olduğuydu. Tanya 

artık ne gülebi'liyor ne şarkı söyleyebiliyordu; bir şey ye­

miyor, korkunç bir şey olmasını bekleyerek geceler boyu 

• Dört yüz elli gram. (ç.n.) 
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uyuyamıyordu ve öyle harap düşmüştü ki, bir gün öğlen­

den akşama kadar baygın vaziyette yatmıştı. Gece ayini 

sırasında babasının ağladığını görür gibi olmuştu ve şim­
di üçü birlikte terasta otururken bunu düşünmemek için 

kendini zor tutuyordu. 

- İyi kalpli akrabalar ve doktorlar esrime ve ilhamla­

rını tedavi etmeye kalkmadığı için Buddha, Muhammed 
ya da Shakespeare ne kadar da şanslıymış ! -dedi Kovrin.­

Muhammed sinirleri için potasyum bromür alsa ve günde 

sadece iki saat çalışıp süt içse, bu muhteşem adamdan ge­

riye köpeğinin bıraktığından fazlası kalmazdı. Doktorlar 

ve iyi kalpli akrabalar eninde sonunda insanlığın aptal­
laşmasına, vasatlığın dahilik sayılmasına ve medeniyerin 

yok olmasına sebep olacak. Bir bilseniz, -dedi Kovrin canı 

sıkılarak.- Size ne kadar minnettar olduğumu! 

Fevkalade sinidendiğini hissetti ve gereksiz bir şey söy­

lememek için çabucak kalkıp eve yürüdü. Ortalık sessiz­
di, bahçeden açık pencerelere tütün bitkisi ve akşamsefası 

kokusu hücum ediyordu. Muazzam ölçülerdeki karanlık 

salonun zemininde ve kuyruklu piyanonun üstünde yeşil 

benekler halinde ay ışığı uzanmıştı. Yine şimdiki gibi ak­
şamsefası koktuğu ve ayın pencerelerde ışık saçtığı geçen 

yazın coşkusu düştü Kovrin'in belleğine. Geçen yılki ruh 

haline dönmek için hemen çalışma odasına geçip sert bir 

puro yaktı ve uşaktan şarap getirmesini istedi. Ama puro 

ağzında rahatsız edici ve acı bir tat bıraktı, şarapsa geçen 

senenin tezzetinde değildi. Alışkanlığı yitirmeye gör! Puro­

dan ve aldığı iki yudum şaraptan öyle başı döndü ve öyle 

bir çarpımı başladı ki, potasyum bromür alması gerekti. 

Yatmadan önce Tanya ona şöyle dedi: 

- Babam sana tapıyor. Bir sebepten ötürü ona kızgın­
sm ve bu onu kahrediyor. Bak: Artık günbegün değil, an-
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bean yaşlanıyor. Sana yalvarıyorum, Andryuşa, Tanrı aş­

kına, rahmetli baban aşkına, benim buzurum aşkına, ona 

yumuşak davran! 

- Bu dediğini ne isterim ne de yapabilirim. 
- Ama neden? -diye sordu Tanya tüm bedeniyle titre-

meye başlayarak.- Açıkla bana, neden? 
- Çünkü bana sempatik gelmiyor, hepsi bu, -diye kes­

tirip attı Kovrin ve omuzlarını kıstı.- Ama ondan konuş­
mayacağız: O senin baban. 

- Fakat, anlamıyorum! -dedi gözleri bir noktada sa­
bitlenen Tanya ellerini şakaklarına bastırarak.- Akla sığ­
mayan, korkunç bir şey oluyor evimizde. Değiştin, bam­
başka biri oldun . . .  Sen akıllı, sıra dışı birisin, eften püften 
şeylere sinirleniyorsun, saçma sapan konulara müdahale 
ediyorsun . . .  Öyle küçük şeylerden endişe ediyorsun ki, in­
san bazen hayret edip inanamıyor: Bu gerçekten sen misin 
diye. Neyse neyse, kızına, sakın kızına, -diye devam etti 
kendi sözlerinden korkup Kovrin'in ellerini öperek.- Sen 
akıllısın, iyi kalplisin, asilsin. Adil olacaksın babama karşı. 
Öyle iyi kalpli ki o da ! 

- İyi kalpli değil, sadece yumuşak başlı. Bir zamanlar 
baban gibi vodvil amcaları, yumuşak başlı, semiz yüzlü, 
olağanüstü misafirperver ama alelacayip tipler dokunaklı 
gelirdi bana ve hem hikayelerde, hem vodvillerde, hem de 
gerçek yaşamda güldürürlerdi beni, şimdiyse iğreniyorum 
onlardan. iliklerine kadar egoist hepsi. En çok da tokluk­
larından, mideye dayalı sığır ve domuzvari iyimserliklerin­
den iğreniyorum. 

Tanya yatağa oturup başını yastığa koydu. 
- Bu bir işkence, -dedi, artık gücünün tükendiği ve 

güçlükle konuşabildiği sesinden anlaşılıyordu.- Kıştan 
beri huzurla geçen tek bir an olmadı . . .  Ama bu korkunç 
bir şey, Tanrım! Istırap içindeyim . . .  
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- Tabii ya, ben Hirodes'im, sen ve baban da Mısırlı 
bebekler. • Tabii ya ! 

Kovrin'in yüzü Tanya'ya çirkin ve nahoş göründü. 

Nefret ve alay ifadesi yakışmıyordu ona. Yüzünde artık 

bir şeylerin eksik olduğunu ne zamandır fark ediyordu, 
sanki başını tıraşladığından beri yüzü de değişmişti. Kal­

bini kıracak bir şey söylemek istedi, ama hemen ardından 

kendini bu şekilde düşmanca bir his beslerken yakalayınca 
korkuya kapıldı ve yatak odasından çıktı. 

IX 

Kovrin kendine ait bir kürsü sahibi oldu. Açılış dersi­

nin tarihi olarak aralık ayının ikisi belirlendi ve bu durum 

üniversite koridoruna asılan bir yazıyla ilan edildi. An­

cak belirlenen gün geldiğinde Kovrin öğrenci müfettişine 

telgraf çekerek hastalığı nedeniyle dersi yapamayacağını 

bildirdi. 

Boğazından kan gelmişti. Zaman zaman kan tükürdü­

ğü oluyordu, ama ayda iki kere kan oluk oluk akıyor, o 

vakit fevkalade halsiz düşüyor ve sürekli uykulu hissedi­

yordu. Bu hastalıktan pek de korkmuyordu, çünkü müte­

veffa annesinin de tıpkı böyle bir hastalıkla on yıl, hatta 

daha da uzun bir süre yaşadığından haberdardı; üstelik 

doktorlar tehlikeli olmadığını temin ederek sadece endişe­
lenmemesini salık veriyor, düzgün bir yaşam sürmesini ve 

çok konuşmaktan kaçınmasını tavsiye ediyordu. 

• Inci/'de (Matta 2:16-19) anlatılan hikayeye atıf. Buna göre Yahudiye 
Kralı Hirodes müneccimlerin sözüne inanarak Beytlehem yöresinde iki 
yaşından küçük bütün erkek çocuklarını öldürtür. Ailesi küçük İsa'yı 
katliamdan Mısır'da saklayarak kurtarır. Kovrin bu olayla Eski Abit'te 
anlatılan ve Mısır'da yaşandığına inanılan benzer bir katliamı karıştır­
mış gibidir. (ç.n. ) 
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Aynı sebepten ötürü ders ocak ayında da gerçekleşme­

di, şubat geldiğinde ise artık başlamak için çok geçti. Bir 

sonraki yıla ertelernek gerekti. 

Artık Tanya'yla değil, başka bir kadınla yaşıyordu, ka­
dın ondan iki yaş büyüktü ve ona çocuğu gibi bakıyordu. 

Uysal ve itaatkardı haletiruhiyesi: Seve seve boyun eği­

yordu ve Varvara Nikolayevna (arkadaşının adı buydu) 
onu Kırım'a götürmeye niyetlendiğinde, bu seyahatin iyi 

şeyler vaat etmediğini sezmesine rağmen gitmeyi kabul 

etmişti. 

Sivastopol'a akşam vakti ulaştılar ve bir otelde konakla­

dılar, dinlendikten sonra ertesi gün Yalta'ya geçmekti niyet­

leri. Yol ikisini de yormuştu. Varvara Nikolayevna doyası­

ya çay içti, yatağa girdi, kısa bir süre sonra da uyudu. Ama 
Kovrin yatmadı. Henüz evde oldukları sırada, istasyona 

gitmek üzere yola çıkmadan bir saat önce Tanya'dan bir 

mektup almış, fakat zarfı açmakta tereddüt etmişti. Mek­

tup işte şimdi yan cebinde duruyor ve bu mektubu düşün­
mek hoşa gitmeyen bir heyecan duymasına sebep oluyordu. 

içtenlikle, ruhunun en derin yerinde artık Tan ya ile evliliğini 

bir hata olarak görüyor, sonunda yollarını ayırdıkiarı için 
memnuniyet duyuyordu ve en nihayetinde canlı cenazeye 

dönüşen ve insanın içine işleyen büyük, akıllı gözler dışında 

galiba içindeki her şey çoktan ölen bu kadına dair hatıra­

lar yüreğinde sadece acıma ve kendine karşı bir kızgınlık 
uyandırıyordu. Zarfın üstündeki elyazısı ona, iki yıl önce 

ne kadar haksız ve acımasız davrandığını; içindeki ruhsal 

boşluğun, sıkıntının, yalnızlığın ve hayata karşı memnu­

niyetsizliğin acısını nasıl hiçbir suçu olmayan insanlardan 

çıkardığını hatırlattı. Bir gün profesörlük tezini ve hastalığı 

sırasında yazdığı bütün makaleleri nasıl parça parça edip 
pencereden savurduğunu, rüzgarla birlikte uçan kağıt par-
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çalarının ağaçlara ve çiçeklere takıldığını da hatıriarnıştı bu 
sırada; her satırda tuhaf, her türlü temelden yoksun eleş­

tiriler, hoppa bir ateşlilik, küstahlık ve büyüklük bezeyanı 
görmüş, bu da onda sanki kendi günahlarının tasvirini oku­

duğu izlenimini uyandırmıştı; ama son defter paramparça 

edilip pencereden savrulduğunda, nedense birden bir bu­

rukluk ve acı duymuş, karısının yanına gidip ona bir sürü 

nahoş söz söylemişti. Tanrım, nasıl da tüketmişti Tanya'yı ! 

Bir keresinde canını yakmak için yaşadıkları aşkta babası­

nın hiç de cazip olmayan bir rol oynadığını, çünkü kızıyla 
evleomesini istediğini söylemişti. Bu söze istemeden kulak 

misafiri olan Yegor Semyonıç odaya dalmış, çaresizliğinden 

tek bir kelime dahi edememiş, durduğu yerde tepinmiş ve 

sanki dili tutulmuş gibi acayip bir biçimde böğürmüştü; 
babasının bu halini gören Tanya ise yürekleri dağiayan bir 

çığlık atıp bayılmıştı. Çok çirkin bir olaydı. 

Tüm bu anılar tanıdık elyazısına bakınca canlanmıştı. 
Kovrin halkona çıktı; hava ılık ve sakindi, deniz koku­
yordu. Ayı ve çevredeki ışıkları yansıtan muhteşem koy, 

adını koyması güç bir renge bürünmüştü. Maviyle yeşilin 

yumuşak ve müşfik bir karışımıydı bu; su yer yer mavi 

göztaşı rengini andırıyordu, bazı yerlerde ise sanki ay ışığı 

yoğunlaşmış da suyun yerine koyu doldurmuş gibi görü­

nüyordu; kısacası, nasıl da müthiş bir renk uyumu, nasıl 

dingin, huzurlu ve yüksek bir ruh hali! 

Alt katta halkonun altında kalan pencereler açık olsa 

gerekti, çünkü kadın sesleri ve kahkahalar işitiliyordu net 

bir biçimde. Görünüşe göre aşağıda bir eğlence vardı. 

Kovrin kendini zorladı, mektubu açtı ve odaya girip 

okumaya başladı: 

"Az önce babam öldü. Bunu sana borçlu yum, çünkü 
onu sen öldürdün. Bahçemiz ölüyor, içinde yabancılar at 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anton Çehov 

oynatıyor, yani tam da zavallı babacığımın en korktuğu 

şey gerçekleşiyor. Bunu da sana borçluyum. Tüm benli­

ğimle senden nefret ediyorum ve bir an evvel ölmeni dili­
yorum. Ah, öyle acı çekiyorum ki! Tarifsiz bir acı ruhumu 

yakıp kül ediyor. . .  KahroL Senin sıra dışı bir insan, bir 

dahi olduğunu düşünmüştüm, seni sevmiştim, meğer bir 

deliden başka bir şey değilmişsin . . .  " 

Kovrin daha fazla okuyamadı, mektubu parça parça 

yırtıp attı. Korkuyu andıran bir huzursuzluk sardı her 

yanını. Paravanın arkasında uyuyan Varvara Nikolayev­

na'nın aldığı nefesleri işitebiliyordu; alt kattan da kadın 
sesleri ve kahkahalar geliyordu, ama öyle bir his vardı ki 

içinde, sanki koca otelde ondan başka tek bir canlı bile 

yoktu. Kederinden mahvolmuş bahtsız Tanya'nın mektu­

bunda lanet okuyup ölmesini dilemesi ürkmesine sebep 

olmuştu, iki yıl boyunca kendisinin ve yakınlarının ha­

yatında onca yıkıma sebep olan o meçhul gücün odaya 

girmesinden ve onu yeniden yönetmesinden korkar gibi 
kaçamak bakışlar atıyordu kapıya. 

Sinirleri yerinden oynadığında kendisine en iyi gelen 

ilacın çalışmak olduğunu tecrübelerinden biliyordu. Ma­
sanın başına oturması ve ne pahasına olursa olsun herhan­

gi bir düşünce üzerinde yoğuntaşmak için kendini zorla­

ması gerekiyordu. Kırım'da işsiz güçsüz sıkılma ihtimaline 
karşı tasarladığı küçük bir derleme çalışmasının özetini 

çiziktiediği defteri çıkardı kırmızı çantasından. Masanın 

başına oturdu ve bu özetle uğraşmaya başladı; uysal, ita­
atkar ve kayıtsız ruh hali geri geliyordu sanki. Hatta özet 

defteri gündelik hayhuyla ilgili düşüncelere sevk etti onu. 

Yaşamın insana verebileceği o önemsiz ya da son dere­

ce sıradan nimetler karşılığında ne kadar fazla şeyi alıp 
götürdüğünü düşünüyordu. Örneğin, kırkına varmadan 
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kürsü edinmek, sıradan bir profesör olmak; cansız, sıkıcı, 

ağdalı bir dille sıradan ve üstelik başkalarına ait düşün­

celeri özetlemek; kısaca, vasat bir bilirninsanı konumuna 
erişmek için, Kovrin'in on beş yıl eğitim görmesi, gecesini 

gündüzüne katarak çalışması, ağır bir psikolojik rahatsız­

lık geçirrnesi, başarısız bir evlilik yapması ve unutmaktan 
mutluluk duyacağı envai türde bir sürü aptallığa ve haksız­

lığa imza atması gerekrnişti. Kovrin vasat olduğunu şimdi 

apaçık görüyor ve bunu seve seve kabulleniyordu, çünkü 

fikrince, her insan olduğu şeyden memnun olmalıydı. 
Özetle uğraşmak neredeyse büsbütün sakinleştirrnişti 

Kovrin'i, ama yırtıp atılan mektup yerde bembeyaz yatı­

yor ve yoğunlaşmasına rnani oluyordu. Masadan kalktı, 
mektup parçalarını toplayıp pencereden savurdu, ama 

denizden hafif bir rüzgar esince parçalar pervazın üstü­

ne saçıldı. Korkuyu andıran o huzursuzluk yeniden sardı 
her yanını, sanki koca otelde ondan başka tek bir kişi bile 

yoktu . . .  Balkona çıktı. Koy canlı gibi bir sürü mavi, laci­

vert, firuze ve ateş kırrnızısı gözle ona bakıyor ve yanına 

çağırıyordu. Hava sıcak ve bunaltıcıydı doğrusu, biraz 

yüzrnek iyi gelebilirdi. 

Birden halkonun altından, alt kattan bir kernanla bir­

likte iki rnüşfik kadın sesi işitildi. Tanıdık bir şeydi bu. 
Aşağıda söylenen rornansta kendini hastalık derecesinde 

hayallere kaptırrnış bir genç kız, gece bahçede esrarengiz 

sesler duyan, sonra da bunun biz faoilere anlaşılmaz gelen 

kutsal bir ahenk olduğuna kanaat getiren bir kızdan söz 

ediliyordu . . .  Kovrin'in nefesi kesildi, kalbi üzüntüyle sıkış­

tı ve çoktan unuttuğu barikulade ve tatlı bir sevinç titreştİ 

göğsünde. 
Koyun karşı kıyısında dalaz ya da horturna benzeyen 

kara ve yüksek bir sütun belirdi. Korkunç bir süratle ko-
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yun üzerinden otele doğru ilediyordu gittikçe kararıp kü­

çülerek, Kovrin yol vermek için son anda çekilebildi ke­

nara . . .  Başı açık, kır saçlı, kara kaşlı ve çıplak ayaklı keşiş 

göğsünde çaprazladığı kollarıyla süratle yanından geçti ve 

odanın ortasında durdu. 

- Neden bana inanmadın? -diye imalı bir soru sordu 
şefkatle Kovrin'e bakarak.- Bir dahi olduğunu söyledi­
ğimde bana inansaydın, iki yılın bu kadar hüzünlü ve boş 

geçmezdi. 

Kovrin Tanrı'nın seçkin bir kulu ve dahi olduğuna ina­
nıyordu artık, kara keşişle yaptığı önceki sohbetler capcan­

lı zihninde belirdi ve konuşmak istedi, ama kan gırtlağın­

dan dosdoğru göğsüne akıyordu, ne yapacağını bilemeyip 

ellerini göğsünde gezdirdi, manşetleri kandan sırsıklam 

olmuştu. Paravanın arkasında uyuyan Varvara Nikolayev­

na'yı çağırmak istedi ve son bir gayretle seslendi: 

- Tanya ! 

Yere düştü ve ellerinin üzerinde doğrularak yeniden 

çağırdı: 
- Tanya ! 

Tanya'yı çağırıyor, çiy tanelerinin ısiattığı göz alıcı çi­

çeklerle dolu büyük bahçeyi çağırıyor; parkı, tüylü kök­

leriyle çamları, çavdar tarlasını, muhteşem çalışmaları­

nı, gençliğini, cesaretini, sevincini çağırıyor; alabildiğine 

muhteşem hayatı çağırıyordu. Yerde yüzünün yanında bü­

yük bir kan birikintisi görüyor ve halsiziikten tek kelime 

dahi edemiyordu, ama tarifsiz, sınırsız bir mutluluk tüm 

benliğini dolduruyordu. Aşağıda halkonun altında serenat 

çalıyor, kara keşişse kulağına bir dahi olduğunu ve sadece 

zayıf insan bedeninin artık dengesini yitirdiği ve deha için 

kabuk görevini daha fazla yerine getiremediği için ölmekte 

olduğunu fısıldıyordu. 
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Varvara Nikolayevna uyanıp paravanın arkasından 

çıktığında Kovrin çoktan ölmüştü, yüzünde ise bahtiyar 

bir gülümseme vardı. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MODERN KLASiKLER D izisi - 1 5 5  

Çehov'un 1 894'te Artist dergisinde yay ımlanan son felsefi öyküsü 
Kara Keşiş, Lev Tolstoy'un da övgüsünü kazanan en önemli 
eserlerinden bir idir .  Öykü , görkeml i l ik  kuruntusuna kapı lan vasat 
b i l iminsan ı Kovrin ' le i lg i l id i r .  Bu genç adam kendis in in bir  dah i ,  
Tanr ı 'n ın  seçi lmiş -kul ları ndan biri olduğuna inanmaktad ı r. Yazar bu 
öyküsünde del i l i k  i le  dahi l ik  arası ndaki o lası  i l işkiye dikkat çeker. 

Çehov 1 890'1 ı y ı l lar ın başında, rüyası nda tarlaları n üzerinde uçan 
uğursuz bir kara keşiş görmüş, uyand ı ğ ı nda onun hakkı nda yazmaya 
karar vermişti . Ortaya çı kan öykü , k imi zaman entelektüellere yönel ik  
b ir  h iciv, k imi zaman da Çehov'un kendi korku ları n ı n  alegerisi olarak 
değerlendir i ld i .  Öyküyü mistisizmle i l işki lendirenler de oldu.  
Oysa yazar, yay ıncı dostu Aleksey Suvorin 'e yazd ığ ı  mektupta, 
melankol iye kapı l madan, "soğukkan l ı  bir tefekkür içinde" yazd ığ ı  
Kara Keşiş için '1ı bbi bir öykü" demişti . Çehov muhtemelen bir hekim 
olarak 1 9. yüzyı l ı n  sonları nda Rusya'da birçok megalamani vakası 
görmüş ve bu durumu çarp ıc ı  bir kurguya dönüştürmüştü . 

ANTON PAVLOViÇ ÇEHOV 
( 1 860- 1 904) : Büyük Rus 
tiyatro yazarı ve modern öykünün 
en önemli ustalarından olan Çehov, 
Rus edebiyat ında gerçekçi l ikten 
modern izme geçişi temsi l  eder. 
Taganrog'da dünyaya geldi .  Lisede 
Yunan ve Lat in klasiklerini temel alan 
bir eğitim görd ü .  1 879'da Moskova'ya 
giderek t ıp  fakü ltesine yazı ld ı  ve 
1 884'te doktor oldu .  Alacakaranlikta 
adl ı  öykü kitabıyla 1 887'de Rus 
Akademisi tarafı ndan veri len Puşkin 
Ödülü 'n ü  kazand ı .  Yaklaşık bin 
sözcükten oluşan komik kısa öykü 
türünü başl ı  başına b i r  sanat hal ine 

geti rd i .  Öneml i  oyunları arası nda Ayt ( 1 888) , Evlenme Teklifi ( 1 889), 
Martt ( 1 896) ,  Vanya Oayt ( 1 899), Üç Ktz Kardeş ( 1 900) ve 
Vişne Bahçesi ( 1 903) sayı labi l i r .  

THG 1 

? TL  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


