
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Klasik 

Kara Keşiş, Anton Çehov 
Rusça aslından çeviren: Mehmet Özgül 
l./epHb/Ü MOHBX 
İlk baskı: Aprncr, 1894 
Bu çeviride kaynak alınan basım: Toplu eserler, 12 cilt, Pravda, 1985 
© 2021. Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı i i olmaksızın hiçbir yolla çoğalcılamaz. 

1. basım: Ekim 2021, İstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 5 000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Ayça Sezen 
Editör: Esra Özdoğan 
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu I Lom Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak illüstrasyonu: Selin Türkü Birden 

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 43087 

ISBN 978-975-07-5402-9 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
c;anyayinlari.com 
y;aylnevi@cany;ayinlari.com 
Sertlfik;a No: 43514 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTONÇEHOV 
KARA KEŞİŞ 

ÖYKÜ 

Rusça aslından çeviren 

Mehmet Özgül 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anton Çehov'un Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Sıra Dışı Bir Adam ve Diğer Öyküler, 2005 

Doktor Çehov' dan Öyküler, 201 B 

Sayfıyede, 2010 

Öylesine Bir Hikôye, 2019 

Altıncı Koğuş, 2019 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTON ÇEHOV, 1860'da, Taganrog'da, küçük bir taşra bakkalının 

oğlu olarak dünyaya geldi. Ortaöğreniminden sonra liseyi kentte oku­

du. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir öğrenim gördü. 1879'da 

Moskova Tıp Fakültesi'ne girdi. 1884'te çeşitli hastanelerde görev al­

maya başladı ve Bukalemun başlıklı ilk öykü kitabı aynı yıl yayımlandı. 

Bu dönemde kısa oyunlar da yazdı ve İvanov (1887) adlı oyunuyla 

dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler getirdi. "Alaca­

karanlık" adlı öykü kitabıyla Puşkin Ödülü'nü kazandı. Bozkır (1888) 

adlı uzun öyküsüyle büyük bir yazar olarak tanındı ve öykünün, 

Rusya'da yazınsal bir tür olarak yerleşmesini sağladı. Hastalığına rağ­

men, Duçetka (1899), Küçük Köpekli Kadın (1899) gibi ünlü yapıtlarını 

bu dönemde kaleme aldı. Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900), 

Vişne Bahçesi (1903) gibi büyük oyunlarını hayatının son yıllarında ya­

rattı. 1904 yılında, eşi ve ünlü tiyatro oyuncusu Olga Knipper'le gittiği 

Badenweiler'da ölen Çehov, çarlık dönemindeki siyasi çıkmazları, ba­

sit insan yaşantılarını büyüteç altına almaktaki ustalığı, Tolstoy'u hay­

ran bırakan yalın ve ölçülü biçemi, gelenekselliği aşan anlatım biçimiy­

le dünya edebiyatının ustaları arasına katıldı. 

MEHMET ÖZGÜL, 1936'da Nevşehir'de doğdu. İlk ve ortaokulu 

Avanos'ta, liseyi Kuleli Askeri Lisesi'nde bitirdi. Rusça öğrenimine li­

sede başladı. 1959'da, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya 

Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 1979'a kadar, çeşit-
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li askeri okullarda Rusça öğretmenliği yaptı ve yaz aylarında Rus ya­

zarlardan çeviriler yaptı. Emekli olduktan sonra bütünüyle yazınsal 

çeviriye yöneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov, Ehren­

burg, Aytmatov, Simonov, Yevtuşenko gibi, Rus edebiyatının önde 

gelen yazarlarının yapıtlarını dilimize kazandırdı. İstanbul'da yaşıyor. 
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KARA KEŞİŞ 

1 

Üniversitede yüksek lisansını bitirmiş Andrey Vasil­
yiç Kovrin sürekli çalışmaktan yorgun düşmüş, sinirleri 
iyice yıpranmıştı . Gidip bir doktorla konuşmanın tam 
zamanıydı . Ancak o böyle yapmadı, yakın arkadaşı bir 
doktorla birkaç kadeh içtikleri bir gün laf arasında konu­
yu açtı; beriki de ona köye gidip bütün baharı, hatta yazı 
orada geçirmesini salık verdi. Kovrin tam o sırada uzun 
bir mektup aldı. Mektubu gönderen Tanya Pesotskaya, 
Kovrin'den kendi köyleri Borisovka 'ya gelmesini, bütün 
yaz onlarla birlikte kalmasını istiyordu . Eh, bu durumda 
değerli yakınlarının yanında tatil yapmak Kovrin için ka­
çınılmaz oldu . 

Aylardan nisandı . Kovrin önce kendi köyü Kovrin­
ka 'ya uğrayıp herkesten uzak üç hafta geçirdi . Havaların 
iyi olduğu bir gün arabaya atladığı gibi eski vasisi, onu 
yetiştirip eğiten Pesotski'lerin köyüne yollandı . Baba Pe­
sotski, Rusya'nın ünlü meyve yetiştiricilerinden biriydi . 
Kovrin' in kendi köyü Kovrinka ile Pesotski'lerin yaşadığı 
Borisovka'nın arası yaklaşık dört yüz kilometreydi; yağ­
murların köy yollarını iyice yumuşatması, üstelik araba­
nın yaylı olması sayesinde yolculuk zevkli geçti . 

9 
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Pesotski'lerin, önü sütunlarla, aslan heykelleriyle 
süslü, kocaman bir evi vardı . Girişte Kovrin' i  üniformalı 
bir uşak karşıladı . Eskiliğinden dolayı konağın sıvalan 
yer yer çatlayıp dökülmüştü. Evi çepeçevre kuşatan İn ­
giliz stili park, kasvetli ve ciddi görünüyordu . Alabildiği­
ne büyük alan, arkaya doğru neredeyse beş kilometre 
kadar uzadıktan sonra dik bir yamaçla ırmağa iniyordu . 
Dik yamaçta kökleri, kıllı hayvan pençeleri gibi toprağın 
üstüne çıkmış iri çam ağaçları vardı. Irmağın ıssız kıyıla­
rında acıklı acıklı ötüşen kızkuşlannı dinlerken insan is­
ter istemez hüzünlü bir aşk şarkısı söyleme isteği duyar­
dı . Buna karşılık, konağın önündeki avlu ile yandaki otuz 
dönüm fidanlık ve meyve bahçesinde neşeli bir canlılık, 
cıvıl cıvıl bir hareketlilik sürüp giderdi; hatta kötü hava­
larda bile . . .  Kovrin, Pesotski ' lerin bahçesinde gördüğü 
güllere, zambaklara, kamelyalara, en beyazından tutun 
da duman rengi koyuluğunda lalelere kadar böylesine 
çeşitli ve bol çiçeğe başka hiçbir yerde rastlamamıştı . Ba­
harın ilk günleriydi, çiçeklerin çoğu seralardan çıkarıl­
mamıştı; gene de bahçe yollarında, şuraya buraya serpiş­
tirilmiş çiçek tarhlarında, özellikle çiy damlacıklarının 
yapraklarda ışıl ışıl parladığı erken saatlerde, insan ken­
dini körpe çiçeklerden oluşmuş bir masal diyarında his­
sediyordu. 

Baba Pesotski'nin "saçmalık" diye nitelediği bahçe­
nin bu çiçeklik ve süsleme bölümü, çocukluğunda Kov­
rin üzerinde masalsı bir etki bırakırdı. Gerçekten de 
doğruydu Pesotski 'nin söylediği "saçmalık" sözü; çünkü 
doğayla alay edercesine çok garip süs ağaçlan yetiştir­
miş, meyve ağaçlarına akla gelmedik tuhaf biçimler ver­
mişti . Anayolun iki yanında sıkça dikilmiş, duvar gibi tı­
raşlanmış her çeşitten meyve ağacı mı istersiniz, piramit 
görünümlü armutlar mı, küre biçiminde meşeler, ıhla­
murlar, dallan şemsiye gibi açılmış elmalar, şamdan ya 
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da kemer biçimi verilmiş, bazıları soylu ailelerin armala­
rına benzeyen, hatta baba Pesotski'nin bahçıvanlığa me­
rak sardığı 1 862 yılının rakamlarına benzeyen erikler 
mi? . .  Hele güçlü gövdeleriyle palmiye gibi dimdik uza­
yan öyle biçimli ağaçlar çarpardı ki gözünüze, şöyle ya­
kından bakınca, bunların bizim bahçelerimizdeki çarpuk 
çurpuk frenküzümü, bektaşiüzümü asmalarının düz­
günleri olduklarını görürdünüz. 

Kovrin'i en çok şaşırtansa bahçedeki sürekli hare­
ketlilik, neşeli kaynaşmaydı . Sabah erken vakitlerden ak­
şam geç saatlere değin ellerinde çapalar ve süzgeçli ko­
valarla, el arabalı insanlar ağaçların, fidanların çevresin­
de, bahçe yollarında, çiçek tarhlarında karınca yorul­
mazlığıyla koşuşturur dururlardı . 

Kovrin konağa geldiğinde saat akşamın onunu bul­
muştu . Tanya ile babası Yegor Semyonıç Pesotski gene 
büyük bir koşturmaca içindeydiler. Gökyüzünün bulut­
suzluğu ve termometre sabaha doğru sert bir ayaz çıka­
cağını gösteriyordu. Bahçıvan İvan Karlıç kente gönde­
rilmişti; bu durumda ağaçların durumunu yakından göz­
leyecek kimse yoktu . Bu işi ister istemez kendileri yapa­
caklardı . Akşam yemeğinde sabahleyin ayaz çıkacağı 
konuşulmuş ve böyle karar verilmişti: Tanya o gece uyu­
mayıp gece saat birde bahçeyi dolaşacak, Yegor Semyo­
nıç ise gece üçte, belki daha erken kalkarak aynı işi sür­
dürecekti . 

Kovrin yatmayıp gece yansına dek Tanya'yla otur­
du, sonra birlikte bahçeye çıktılar. Hava epey soğumuş­
tu . Her yerden yanık kokulan geliyordu . Pesotski ailesi­
ne yılda birkaç bin ruble gelir sağlayan meyve bahçesi 
-Yegor Semyonıç buraya ticari bahçe diyordu- koyu bir 
duman altındaydı . Bahçeye baştan başa yayılıp ağaçlan 
saran bu acı duman, ailenin bu binlerce rublelik gelirini 
sabah ayazından koruyacaktı . Satranç tahtasındaki da-
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malar gibi birbirine dik, düz diziler halinde uzayıp giden 
ağaçlar, sıra sıra dizilmiş askerlere benziyordu. Her biri 
aynı boy ve kalınlıktaki ağaçların birbirine benzerliğiyle 
oluşan bu katı düzen insana hayranlık veriyordu. Kovrin 
ile Tanya ağaç dizileri arasında bahçeyi boydan boya 
gözden geçirdiler. Gübre, saman, kuru yaprak. . .  ne bulu­
nursa yakılmıştı . Dumanlar içinde, arada bir gölge gibi 
dolaşan işçilere rastlanıyordu. Ağaçlardan yalnızca vişne­
ler, erikler, bir de bazı elma türleri çiçek açmıştı; gene de 
bütün bahçe duman altı olmuştu. Kovrin ancak fidanlığa 
vardıklarında temiz havada derin derin soluk alabildi. 

Omuzlarını silkerek, "Çocukluğumdan beri bu du­
man bana dokunur, öksürürüm. Dumanın nasıl bir yarar 
sağladığını bugüne kadar anlamış değilim," dedi . 

Tanya 'nın açıklaması şöyle oldu: "Hava açık olduğu 
zaman duman, bulutların yerine geçer . . .  " 

"Peki ama bulut ne işe yarıyor?" 
"Kapalı, bulutlu havalarda sabah ayazı çıkmaz da 

onun için . . .  " 

"Ha, şöyle desenize ! "  
Kovrin gülerek Tanya'nın koluna girdi. Kızın soğuk­

tan üşümüş, ciddi, geniş yüzü, incecik kara kaşları , başını 
serbestçe çevirmesine engel olan mantosunun kalkık ya­
kası, zayıf, biçimli bedeni, çiyden ıslanmasın diye etekle­
rini kıvırdığı giysisi onu çok duygulandırmıştı . 

"Aman Tanrım, kocaman kız olmuşsunuz! "  dedi . 
"Sizden son ayrılışımda, yani beş yıl önce küçücük bir 
çocuktunuz. Upuzun bacaklı, saçlarını taramasını bile 
beceremeyen, sıska bir kız çocuğu. Kısacık bir entari gi­
yerdiniz, o yüzden 'balıkçıl ' diye kızdırırdım sizi . Şu za­
man denen şey neler yapıyor insana!"  

"Dile kolay, beş yıl geçip gitmiş ! "  dedi Tanya. "O 
günden beri köprülerin altından çok sular aktı ." 

Kovrin'in yüzüne dikkatle baktı, çabuk çabuk, "And-
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riyuşa, bana doğruyu söyler misiniz?" dedi . "Bizden ta­
mamen koptunuz, öyle değil mi? Aman Tanrım, benim 
de sorduğum soruya bakın ! Yetişkin bir adamsınız, kendi 
başınıza sürdürdüğünüz ilginç bir yaşamınız var, önemli 
birisiniz. Bizlere yabancılaşmanız çok doğal . Gene de 
Andriyuşa, isterdim ki, bizleri birer yakınınız sayın . Sa­
nırım buna hakkımız var." 

"Öyle sayıyorum zaten." 
"Doğru mu söylüyorsunuz?" 
"Ona ne şüphe !" 
"Bugün evde birçok fotoğrafınız olduğunu görünce 

şaşırmışsınızdır. Babam sizi taparcasına sever. Bazen sizi 
benden daha çok sevdiği hissine kapılıyorum. Ne kadar 
gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir biliminsanı olma­
nızın yanı sıra, olağanüstü bir kişiliğiniz var, mesleğiniz­
de hayli ilerlediniz, babam başarılarınızda kendinin de 
payı olduğuna inanıyor; çünkü sizi yetiştiren o. Böyle 
düşündüğü için karışmıyorum kendisine. Nasıl isterse 
öyle düşünsün ." 

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Havanın dere­
ce derece aydınlandığı ağaçların tepeleri ile öbek öbek 
dumanların gittikçe daha çok belirginleşmesinden belli 
oluyordu . Bülbüller ötmeye başlamıştı, uzaklardan bıl­
dırcın sesleri geliyordu. 

"Eh, epeyce dolaştık. Gidelim de yatalım artık. Hem 
ben üşümeye başladım. . .  Geldiğiniz için teşekkürler, 
Andriyuşa. Çevrede topu topu birkaç tanıdığımız var, 
onlar da can sıkıcı insanlar. Böyle olunca bahçe işleriyle 
uğraşmaktan başka yapacak şey kalmıyor. Bahçenin su­
lanması, gübrelenmesi, toprağın kabartılması, ağaçların 
ilaçlanması . . .  Bir yandan da bir sürü tarım bilgisi ve ya­
bancı terim öğreniyoruz . . .  Ben geceleri yalnız elma, ar­
mut düşleri görmeye başladım. Elbette yararlı şeyler 
hepsi de, yaptığımız işten hoşlanıyorum, gene de yaşa-
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mında bir değişiklik olsun istiyor insan . Anımsıyorum da 
eskiden tatillerinizi bizde geçirmeye geldiğiniz ya da bir­
kaç günlüğüne uğradığınız zamanlar sanki koltukların ve 
avizelerin kılıflarını çıkarmışız gibi bir yenilenme olurdu 
evde. Ben küçücük bir kızdım, ama anlardım." 

Tanya'nın bunları söylerken büyük bir mutluluk 
duyduğu belliydi, o nedenle konuşması bitmek bilmedi . 
Genç kız bu havada konuşadursun, Kovrin onlarda geçi­
receği yaz boyunca bu zayıf, geveze varlığa bağlanabile­
ceğini, ona kapılıp gönül verebileceğini düşünüyordu. 
Aslında bundan daha doğal bir şey olamazdı . Ansızın 
aklına gelen bu düşünceyle duygulandı, yüzünde bir gü­
lümsemeyle yanındaki kaygılı ama sevimli genç kıza 
doğru eğilerek alçak sesle mırıldanmaya başladı :  

Onegin, gizlemeyeceğim kimseden, 
Çılgınca seviyorum Tatyana'yı. . . 1 

Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç ayaktaydı . Kov­
rin, canı uyumak istemediği için, ev sahibiyle sohbete 
daldı; bunun üzerine yeniden bahçede dolaşmaya çıktı­
lar. Yegor Semyonıç uzun boylu, geniş omuzlu, iri gö­
bekli bir adamdı . Şişmanlığı yanında bir de nefes darlığı 
çektiği halde öyle hızlı yürüyordu ki, ona yetişmek kolay 
olmuyordu. Kızı gibi onun da kaygılı bir yüzü vardı; san­
ki bir dakika gecikse dünya başına yıkılacakmış gibi her 
işi bir an önce yapıp bitirmek isterdi. 

Adam soluklanmak için durdu. 
"İlginç değil mi?" dedi . "Toprak buz gibi soğuk; ama 

termometreyi sopanın ucuna takıp şöyle üç-dört metre 

1. Puşkin'in şiir tarzındaki romanına dayanarak Çaykovski'nin 1877'de beste­
lediği Yevgeni Onegin ( 1877-1878) operas ından. Tanya, romanda Yevgeni'nin 
sevdiği genç kız. (Y.N.) 
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yukarıya kaldırınca havanın ısındığını görürsün. Hadi, 
nedenini açıkla bakalım!" 

Kovrin gülmeye başladı. 
"Ne yalan söyleyeyim, bilmiyorum." 
"Öyledir, insan her şeyi bilemez . Beynimiz koca­

mandır ama içine her şeyi sığdıramazsın. Bir de çalıştığın 
asıl konu felsefe olunca . . .  " 

"Evet. Psikoloji dersi veriyorum; genel anlamda fel-
sefeyle ilgileniyorum." 

"Hiç sıkıldığın olmuyor mu?" 
"Tam tersine, ben bunun için yaşıyorum." 
Yegor Semyonıç kırlaşmış favorilerini sıvazladı, dal­

gın dalgın, "Aman aman, öyle olsun! Senin adına çok 
mutluyum. Öyle seviniyorum ki ! "  derken bir an dikkat 
kesildi, yüzünde tasalı bir ifade belirdi, ardından yana 
doğru hızlı adımlarla yürüyerek duman bulutları arasın­
da gözden kayboldu. İleriden avaz avaz bağırıyordu: 

"Bu atı, elma ağacına kim bağladı?" Kovrin uzaktan 
yürek parçalayan, çaresiz bağrışlarını duyuyordu . "Han­
gi namussuz . . .  Hangi namussuz, hangi alçak yaptı bu 
işi? Aman Tanrım, aman Tanrım! Bahçeyi mahvettiniz, 
ağaçlarım rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dağıttı­
nız! Bu ne kendini bilmezlik! Bu ne alçaklık! Aman 
Tanrım! .. " 

Yeniden Kovrin ' in yanına geldiğinde sanki biri onu 
incitmiş gibi yüzü allak bullak olmuştu. Ellerini iki yana 
açarak ağlamaklı bir sesle, "Bu kahrolası insanlarla başım 
dertte!" dedi. "Stepka denen piç kurusu geceleyin bahçe­
ye gübre getirmiş, atını hemen dışarıya götüreceği yerde 
hemen oracıktaki elma ağacına bağlamış . Atın yuları ağa­
cı öyle sıkı sarmış ki, kabuk üç yerden soyulmuş . Gördün 
mü itoğluitin yaptığını !  Herife kaç kez söyledim ama ka­
fası almıyor! Gözlerini kırpıştırarak dikilip duruyor kar­
şımda! En iyisi böylelerini ipe çekmek!" 
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Biraz sonra yatıştı . Kovrin ' i  yanaklarından öperek, 
"Neyse, neyse unutalım bunları," dedi . "Geldiğine çok 
memnun oldum, yavrum! Öyle mutluyum ki, anlata­
mam! . .  Teşekkür ederim . . .  " 

Sonra aynı kaygılı yüzle bahçede hızlı hızlı dolaşma­
yı sürdürdü; yetişmesine büyük katkıda bulunduğu genç 
adama seraları, limonluk.lan, yeraltı depolarını, "çağımı­
zın harikası" diye övündüğü arı kovanlarını gösterdi . 

İkisi böyle gezerlerken güneş hayli yükselmiş, bahçe­
yi aydınlığa boğmuştu. Hava da ısınmıştı bu arada. Gü­
neşli uzun bir günün başlangıcını iliklerinde duyan Kov­
rin, henüz mayısın başı olduğu halde önünde ışıl ışıl gü­
neşli, aynı derecede keyifli bir yaz bulunduğunu düşün­
dü; çocukluk günlerinde bu bahçede koşarken olduğu 
gibi, yüreği sevinçle doldu, gençlik duyguları depreşti . 
Bunun üzerine yaşlı adamı kucaklayarak yanaklarından 
öptü. Böylece ikisi de neşeyle eve döndüler; kahvaltı ma­
sasına oturup atalardan kalma porselen fincanlardan çay­
larını içmeye başladılar. Kovrin'in önündeki tabaklarda 
kaymak, tereyağlı ve yumurtalı çörekler vardı . Bütün 
bunlar ona çocukluk, ilkgençlik günlerini anımsatıyordu. 
O an yaşadığı keyifli dakikalar, geçmişin depreşen duygu­
larıyla birleşince kahvaltı masasında ruhunu biraz ezen 
ama hoş bir hava oluştu; yine de mutluydu işte. 

Kovrin daha sonra Tanya 'nın uyanmasını bekledi, 
genç kız kalkınca birlikte kahve içtiler, bahçede dolaştı­
lar; sonra kendi odasına çekilip çalışma masasının başına 
geçti . Dikkatle okurken, notlar alırken arada bir başını 
kaldırıp açık pencerelerden dışarıya ya da masadaki va­
zolarda bulunan, yapraklarına damla damla çiy düşmüş 
çiçeklere bakıyordu. Gözlerini yeniden kitaba çevirdi­
ğindeyse, kıpır kıpır bir mutluluğun bütün bedenini en 
ince damarlarına dek sardığını hissediyordu. 
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Köydeki yaşantısı çok geçmeden tıpkısı tıpkısına 
kenttekine benzemeye başladı. Aynı sinir gerginliği aynı 
yorucu çalışmalar . . .  Durmadan okuyup yazıyor, İtalyan­
ca öğreniyor, gezmeye çıktığı zamanlardaysa yeniden 
masa başına oturacağı anı özlüyordu. Uyku saatleri öyle­
sine azalmıştı ki, az uyumasına herkes şaşıp kalıyordu. 
Bir fırsat bulup öğleden sonra yarım saat kadar kestirirse, 
o gece bir daha uyumayıp ertesi güne neşeyle başlıyor, 
üstelik kendini dinç hissediyordu. 

Çalışmalarının yanında söyleşiler, şarap ve pahalı 
puro içmeler de epeyce zamanını alıyor denebilirdi . Pe­
sotski 'lere hemen hemen her gün gelip giden komşula­
rın yetişkin kızları, Tanya'yla piyano çalıp şarkı söylüyor; 
komşu çiftlik ağasının genç oğlu da kemanıyla onlara 
katılıyordu. Kovrin müzik dinlerken neredeyse kendin­
den geçiyor, gruptan ayrılamadığı için oturduğu yerde 
gözleri kapanıyor, başı önüne düşüyordu. 

Bir gün, akşam çayından sonra balkonda oturmuş, 
kitap okuyordu. O sırada Tanya, soprano; genç kızlardan 
biri kontralto sesleriyle, çiftlik ağasının oğlu da kemanıy­
la, Braga 'nın ünlü Serenat'ını 1 seslendiriyorlardı. Sere­
nat'ın sözleri Rusça olduğu halde Kovrin, konusunu bir 
türlü anlayamadı . Bunun üzerine okumayı bıraktı, daha 
bir dikkatle kulak verdi, sonunda anladı sözleri. Serenat'ın 
konusu şöyleydi : Hasta ruhlu bir genç kız geceleyin ev­
lerinin bahçesinden son derece güzel, garip ve gizemli 
sesler geldiğini işitir. Kutsal bir anlamı vardır bu seslerin, 
ama bizim gibi sıradan ölümlüler anlayamadığı için gel­
dikleri gibi gene gökyüzüne yükselirler . . .  

1. İtalyan besteci ve çellist Gaetano Braga"nın ( 1829-1907) La Seranata adlı 
çalışması. (Y.N.) 
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Az sonra Kovrin ' in gözleri kapanmaya başladı. 
Oturduğu yerden kalktı, büyük bir yorgunluk duyduğu 
halde, konukların bulunduğu salona geldi, müzik çalış­
ması son bulunca, yorgunluğuna aldırmadan Tanya 'nın 
koluna girdi, birlikte balkona çıktılar. 

Kovrin, " Bugün sabahtan beri zihnimi bir efsane 
kurcalıyor," dedi . " Bir yerde mi okudum, yoksa birinden 
mi işittim; tam olarak bilemiyorum. Ancak garip bir ef­
sane bu; daha önce böylesini hiç duymadım. Bir özelliği 
de pek mantıklı olmaması. Sözüm ona bundan bin yıl 
önce Suriye' de mi, yoksa başka Arap ülkelerinden birin­
de mi, karalar giymiş bir keşiş çölden geçiyormuş . . .  Çöl­
den geçen keşişin birkaç mil uzağında, balıkçılar bir gö­
lün üzerinde ağır ağır yürüyen ikinci bir keşiş daha gör­
müşler. İkinci keşiş bir seraptır; bunu şimdi biz bilime 
dayanarak açıklayabiliriz . Efsanede şimdi hepimizin bil­
diği optik yasalarından söz edilmiyor doğallıkla. O yüz­
den bu yasaları unut ve devamını dinle: Birinci serabın 
ardından ikincisi, onun ardından üçüncüsü yansımış ve 
sözde keşiş görüntüsü böyle böyle atmosferin bir katma­
nından öbürüne atlayarak sonu gelmeksizin yayılmaya 
başlamış. Kara Keşiş ' i Afrika 'da, İspanya' da, Hindistan 'da, 
Kuzey Kutbu'nda, daha bilmem nerelerde görmüşler. 
Sonunda keşişin görüntüsü dünyamızı saran hava kat­
manının sınırlarını da aşıp evrende oradan oraya gezme­
ye başlamış. Belki şimdi Kara Keşiş ' i  Mars'ta ya da Gü­
ney Yarımküre'den görülen bir yıldızda görüyorlardır. 
İşte güzelim, efsanenin asıl can alıcı bölümü bundan 
sonra geliyor: Çölde ilk görüldüğü zamandan tam bin yıl 
sonra bu serap yeniden dünyamızın atmosferine girip 
insanlara görünmeye başlayacakmış . Bin yıllık süre, söz­
de şu sıralar bitmek üzereymiş. Efsanede belirtildiğine 
göre Kara Keşiş'le bugün olmadı yarın, her an burun bu­
runa gelebilirmişiz . . .  " 
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Anlatılanların iç karartıcılığından irkilen Tanya, " Tu­
haf bir efsane," dedi . 

"En çok tuhafıma giden de böyle bir şeyi nereden 
öğrendiğim. Birinden mi işittim, yoksa bir yerde mi oku­
dum? . .  Belki de Kara Keşiş olayını düşümde gördüm. Ye­
min ederim, bunun kafama nereden saplandığını anımsa­
mıyorum. Şimdi bile aklımdan çıkmıyor, hep aynı şeyi 
düşünüyorum." 

Kovrin, Tanya'yı konukların yanına götürüp bırak­
tıktan sonra bahçeye çıktı; düşünceler içinde çiçek tarh­
ları arasında dolaşmaya başladı. Güneş batmak üzereydi . 
Çiçekler yeni sulandığı için ıslak toprak kokusuyla bir­
likte kışkırtıcı bir koku yayılıyordu çevreye. Konakta ye­
niden müzik sesleri duyuldu, uzaktan kemanın sesi bir 
şarkı gibi geliyordu. Efsaneyi nerede okuduğunu ya da 
kimden duyduğunu anımsamak için zihnini zorlayan 
Kovrin, ağır adımlarla parkın derinliklerine daldı; farkına 
varmaksızın ırmağa doğru yürüdü . 

Neden sonra dik yamaçtan inip toprağın çıplak kök­
leri arasından geçerek suya yaklaştı; bu arada kızkuşları­
nı ürküttü, iki ördeği tedirgin etti . Her ne kadar batan 
güneşin son ışıkları çamların yüksek dallarına vuruyorsa 
da, ırmağın üstüne akşamın loşluğu çökmüştü . Kovrin 
derme çatma köprüden karşı yakaya geçti . Şimdi önün­
de ekili bir tarla uzanıyordu, henüz çiçeğe durmamış, 
körpe çavdarların örttüğü kocaman bir tarlaydı burası . 
Çevrede ne bir ev ne de Tanrı 'nın bir kulu vardı . Her yer 
ıpıssızdı . Üzerinde yürüdüğü patika, sanki sonuna kadar 
gidecek olsa, az önce güneşin battığı, şimdi de günbatımı 
kızıllığının dört bir yana alev alev saçıldığı bilinmez bir 
yere ulaşacaktı . 

" Burası ne kadar geniş, ıssız bir yer! İnsan kendini 
tümüyle özgür hissediyor. Sanki dünyamız, soluğunu 
kesmiş beni seyrederken çevremdeki her şeyi anlamamı 
istiyor," diye düşündü. 
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Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallandı, serin 
bir akşam yeli, Kovrin'in şapkasız başını yalayarak geçti. 
Derken, ekinler üzerinde daha güçlü ikinci bir dalga ya­
yıldı, tarladan hışırtılar yükseldi, arkadan, çam ağaçları­
nın bulunduğu yerden uğultuya benzer güçlü hışırtılar 
koptu. Kovrin şaşkınlık içinde olduğu yerde çakılıp kal­
dı. Ufukta sanki kapkara bir sütun göğe doğru yükseli­
yordu; bu ya bir hortumdu ya da kasırga. Kenarları belir­
gin değildi, ancak Kovrin bakar bakmaz sütunun yerinde 
durmadığını, korkunç bir hızla ilerlediğini, hatta kendi 
üzerine doğru geldiğini gördü . Üstelik yaklaştıkça sütu­
nun boyu kısalıyor, görüntüsü belirginleşiyordu. Kovrin 
üzerine gelen beladan kurtulmak için kendini apar topar 
çavdar tarlasının içine attı . 

Kollarını göğsünde çaprazlamış, kır saçlı, kaşları 
kapkara bir keşiş, siyah giysiler içinde önünden geçti . Ke­
şişin çıplak ayakları yere değmiyordu. Uçan keşiş beş-altı 
metre ilerledikten sonra geri dönerek Kovrin 'e  baktı , ba­
şını salladı, kurnaz kurnaz gülümsedi . Sapsarı, ürkütücü 
bir yüzü vardı . Uzaklaştıkça boyu uzadı, ırmağın öte ya­
kasına geçti; killi toprağa, çam ağaçlarına sessizce sür­
tündükten sonra, ağaçların arasından duman gibi dağıldı 
gitti. 

Kovrin, "Gördün mü?" dedi kendi kendine. "Efsane 
doğruymuş . . .  " 

Bu tuhaf görüntüyü kendi kendine açıklamaya kal­
kışmaksızın, ancak keşişin yalnız kara cüppesini değil, 
yüzünü , gözlerini bile çok yakından ve tüm açıklığıyla 
gördüğüne sevinerek heyecan içinde eve döndü . 

Gerek parkta , gerek bahçede insanlar sakin sakin 
dolaşıyordu; konaktan hala müzik sesleri geliyordu. De­
mek ki, keşişi yalnızca kendisi görmüştü . Gördüklerini 
Tanya ve Yegor Semyonıç'la paylaşmak için büyük bir 
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istek duyduysa da saçmaladığını, hayal gördüğünü söyle­
yip belki biraz da korkacaklarını düşünerek anlatmaktan 
vazgeçti. Bunun üzerine konukların arasına karıştı, on­
larla birlikte güldü, neşelendi, dans etti . O gece herkes 
onun çok eğlendiğini söyledi, konuklar ve Tanya, genç 
biliminsanını epey değişmiş buldular. Yüzüyle, konuş­
malarıyla bambaşka, ilginç bir adam olup çıkmıştı. 

111 

Konuklar gittikten sonra Kovrin odasına çekildi, di­
vana uzandı . Artık rahat rahat keşişini düşünebilirdi . An­
cak bir dakika bile geçmeden Tanya içeri girdi. 

"Andriyuşa, okumanız için size babamın yazdığı 
makalelerden getirdim .  Çok güzel yazıyor," diyerek Kov­
rin ' in eline bir tomar broşür, basılı kağıt tutuşturdu . 

Arkasından da Yegor Semyonıç geldi . Utangaç utan­
gaç gülümsüyordu. 

"Sen onun söylediklerine bakma, oğlum. Bunlar 
okumaya değmez şeyler . .. Gene de uyumak istiyorsan 
tavsiye ederim, uyku için birebirdir." 

Ama Tanya ısrarlıydı. 
"Hayır, hiç de öyle değil, babacığım. Çok güzel ya­

zılmış hepsi de . . .  Andriyuşa, okuyunca durumu siz de 
anlayacak, daha çok yazması için babamı teşvik edecek­
siniz. Bana kalırsa bahçıvanlık üzerine kocaman bir ders 
kitabı yazabilir babam." 

Bu arada Yegor Semyonıç kızarıp bozarıyor, gülme­
ye çalışıyor, yazdıklarının övüldüğünü işiten bütün ya­
zarların söyleyeceği türden sözler geveliyordu. Sonunda 
kızının ısrarlarına dayanamadı . 

"Peki, istiyorsan oku, Andriyuşa," dedi . "Ama önce 
şunlardan başla .  Bir de şu broşürden. Yoksa okuduklarını 
anlayamazsın . Konunun yabancısı olduğun için . . .  " 
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Böyle diyerek titreyen parmaklarıyla broşürleri ayır­
maya başladı. 

"Gene de söylüyorum, saçma, can sıkıcı şeyler hepsi 
de . . .  Ayrıca çoktan uyku vaktin geldi . Sen en iyisi uyu­
mana bak . . .  " 

Tanya çıkmıştı . Kovrin ' le baş başa kalan Yegor Sem­
yonıç, genç adamın yattığı divanın bir ucuna ilişti, derin 
derin iç çekerek, " Ya, işte böyle oğlum! . .  Sevgili eğitim­
cimiz," dedi . " Gördüğün gibi makaleler yazıyorum, fuar­
lara katılıyorum, ödüller alıyorum. Herkesin dilinde ben 
varım. Pesotski diyorlar da, başka bir şey demiyorlar. İn­
san kafası büyüklüğünde elmalar yetiştiriyorum, bah­
çem sayesinde varlıklı bir adam oldum. Kısacası, Koçu­
bey1 gibi ünlü ve zenginim. Orası öyle de bunun sonu 
nereye varacak? Bahçem gerçekten benzerlerinin en gü­
zeli, bir eşi daha zor bulunur. Ülke çapında bir değer 
taşıyor, Rus tarım işletmeciliğinin yeni dönemini simge­
liyor. Bütün bunlar doğru . Ama sonu ne olacak? Ben ne 
diye durmadan çalışıp didiniyorum?" 

"Niye böyle diyorsunuz ki? Yaptığınız iş  kendini 
belli ediyor; bu da size yetmez mi?" 

" O  anlamda söylemiyorum. Demek istediğim, ben 
öldükten sonra bahçem ne olacak? Şu anda kurduğum 
düzen, benden sonra bir ay bile dayanamaz, bozulur. Ba­
şarımın sırrı bahçenin büyük, işçilerin çok olmasında de­
ğil; benim severek çalışmamda. Anlıyor musun? Yaptı­
ğım işi belki kendi varlığımdan daha çok seviyorum. Sa­
bahtan gece yarılarına kadar çalışıp her işi kendi elimle 
bitiriyorum. Aşılamak, budamak, fidan dikmek hepsi bu 
ellerin emeği .  Birisi bana yardım etmeye kalktığında kıs­
kançlıktan çatlıyorum. Bu sevgi, bu el emeği, bu gören 

1. Viktor Pavloviç Koçubey ( 1768-1834): Önemli bir Rus devlet adamı ve 
diplomat (Osmanlı İmparatorluğu'nda büyükelçi olarak da çalışmıştı). (Ç.N.) 
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gözler, anlayan bakışlar sayesinde ağaçlar güzel güzel 
serpilip gelişiyor. Böyle olunca da bir arkadaşın evine bir 
saatliğine bile konuk gitsem aklım burada kalıyor. 'Acaba 
bahçeme ne oldu, bir şey mi yaptılar? '  diye kendi kendi­
mi yiyorum. Bu durumda ben ölünce kim bakacak ağaç­
lara? Bütün bu işleri kim görecek? Bahçıvan mı? İşçiler 
mi? Kim? İşte sevgili dostum , bizim meslekte asıl düş­
man kemirgenler, börtü böcek, ayaz filan değil; işini be­
nimsemeyen insanlardır." 

Kovrin gülerek, "Tanya ne güne duruyor?" dedi. 
"Herhalde bahçenize kemirgenler gibi zarar verecek de­
ğil . İşi anlıyor, seviyor . . .  " 

"Evet, bahçeden anlıyor, seviyor da üstelik. Benden 
sonra burayı sahiplenir, işletmecisi olarak kalırsa sorun 
yok, bundan iyisi can sağlığı ." Korka korka Kovrin 'e  ba­
karak fısıldadı: "Peki, ya bir gün evleniverirse? İşte asıl 
korkum bu! Evlenir, çocukları olur, bahçeyi düşünmeye 
bile fırsat bulamaz. En çok korktuğum da evleneceği 
adamın açgözlülük edip bahçeyi başka işletmecilere ki­
raya vermesi .  İşte o zaman gör olacakları . Bahçe bir yıla 
varmaz elden çıkar. Bizim mesleğimizde kadına güven 
olmaz, delikanlı ." 

Yaşlı adam içini çekerek bir süre sustu. 
"Belki bencilce bir düşünce ama içtenlikle söylüyo­

rum: Tanya'nın evlenmesini istemiyorum. Korkuyorum 
çünkü. Zıpırın biri epey zamandır elinde kemanıyla bize 
gelip iki gıy gıy ettikten sonra çekip gidiyor. Tanya 'nın 
onunla evleneceğine inanmadığım halde nefret ediyo­
rum o delikanlıdan. Gördüğün gibi tuhaf bir adam olup 
çıktım. Ne yaparsın . . .  " 

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, odada birkaç 
tur attı . Önemli bir şey söylemek istediği ama buna ka­
rar veremediği anlaşılıyordu . Sonunda kararını vererek 
ellerini cebine soktu. 
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"Seni ne kadar sevdiğini bilirsin.  O bakımdan içim­
den geldiği gibi, çekinmeden konuşacağım seninle. 
Kimi hassas konularda dümdüz konuşur, düşündüğüm 
neyse onu söylerim; gizli kapaklı düşüncelere katlana­
mam, o yüzden seninle açık konuşacağım. Diyeceğim 
şu ki, biliyor musun, kızımı vermekten korkmayacağım 
tek kişi sensin . Akıllı, zeki bir insansın; kocaman bir yü­
rek taşıyorsun; benim gibi bir adamın gönül verdiği işin 
mahvolmasını istemezsin . En başta da seni oğlum gibi 
seviyor olmam, seninle gurur duymam böyle düşün­
memde en büyük etken . . .  Tanya'yla aranızda böyle bir 
ilişki kurulursa son derece mutlu olacağım. Dürüst, alnı 
açık bir insan olarak çekinmeden, korkmadan söylüyo­
rum bunları ." 

Kovrin 'in gururu okşanmıştı, gülümseme tüm yü­
züne yayıldı . Yegor Semyonıç tam çıkmak üzere kapıyı 
açmıştı ki, eşikte durdu. 

"Tanya 'yla evlenip bir oğlunuz olursa onu bahçıvan 
olarak yetiştireceğim. Neyse, hepsi hayal bunların . . .  İyi 
geceler . . .  " 

Kovrin yalnız kalınca divana rahatça uzandı, broşür­
leri karıştırmaya başladı . Makalelerden birinin başlığı 
şöyleydi : "Ara Kültür Bitkileri Üzerine". Bir başkasınınki: 
"Yeni Bahçe Açmak İçin Toprağın Kirizma1 Edilmesi 
Üzerine Bay Z. 'nin Notlarıyla İlgili Birkaç Söz"; bir 
üçüncüsününki: "Göz Aşılama Yöntemi" Yazıların hep­
sinin başlığı aşağı yukarı böyleydi. Yegor Semyonıç sü­
rekli didişen, tedirgin eden, hastalık derecesinde sinirli, 
sataşkan bir üslupla yazıyordu. Bahçe kültürü alanında 
isim yapmış biliminsanlarını çekinmeden eleştiriyor; on­
ları, "doğayı üniversitedeki kürsülerinden gözlemleyen 

1. Toprağı derince kazarak altını üstüne getirme. (Ç.N.) 
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karacahiller" diye adlandırıyordu. Meyve hırsızlığı ya­
parken ağaçların dallarını kıran köylüler için de epey kı­
rıcı, küçük düşürücü satırlar vardı . "Böylelerini kırbaçla­
mak az gelir!" diye yazıyordu . 

Kovrin, " Yegor Semyonıç'ın işi herkesin beğeneceği 
türden, sağlığa yararlı, güzel bir şey ama bu gerginlik, bu 
kavga niye? Öyle sanıyorum ki, düşünen insanlar her 
alanda duyarlı, sinirli oluyor. Belki de böylesi kaçınıl­
maz," diye geçirdi içinden . 

Babasının makalelerini beğendiğini söyleyen Tan­
ya'yı düşündü bir an. Bu orta boylu, soluk yüzlü, zayıf­
lıktan köprücükkemikleri çıkmış genç kızın bakışları 
geldi gözünün önüne. Kocaman kocaman açılmış koyu 
gözleri, sanki bir şeyler ararcasına dikkatle bakardı uzak­
lara . Yürüyüşü tıpkı babasınınki gibi, küçük küçük adım­
larla ve aceleciydi . Çok konuşmayı, tartışmayı sevdiğine, 
en ufak ayrıntıyı açıklarken bile elini kolunu salladığına, 
yüzü kıpır kıpır oynadığına göre, o da babası gibi son 
derece sinirli ve titiz olmalıydı . 

Okumayı sürdürdü ancak makalelerin özünü kavra­
mak kolay değildi; bunun üzerine broşürleri bir yana bı­
raktı . Konukların arasında dans edip şarkı dinlediği sıra­
da duyduğu heyecan geldi hatırına, bunun ardından bir 
yorgunluk hissetti, kafasına çeşitli düşünceler üşüştü . 
Uzandığı yerden kalktı, odada dolaşmaya, Kara Keşiş ' i  
düşünmeye başladı . Bu garip, insan mantığına aykırı gö­
rüntüyü yalnız kendisi gördüyse ruh sağlığı bozuktu de­
mek ki; hastalığı sanrı görme derecesine varmıştı. Bu 
durum onu hayli ürküttüyse de korkusu uzun sürmedi . 

" Şu an keyfim yerinde, kimseye bir zararım yok. 
Sanrı görmemin başkasına ne gibi bir kötülüğü olabilir 
ki? . .  " diyerek rahatlattı kendini. 

Divana oturup başını ellerinin arasına aldı . Böyle 
oturunca sanki tüm benliğini saran o anlaşılmaz sevinci 
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içinde tutması daha kolay oluyordu . Sonra yeniden kal­
kıp odada dolaşmaya başladı, ardından gidip çalışma 
masasının başına geçti . Kitaplardan edindiği düşünceler­
le yetinmiyor; kafasında daha büyük, daha şaşırtıcı, daha 
sarsıcı düşünceler olsun istiyordu. Sabaha doğru istek­
sizce soyundu, yatağa girdi . Hiç uyumadan olmazdı el­
bette . . .  

Yegor Semyonıç bahçeye gitmek üzere evden çıkar­
ken o hala uyumaya çalışıyordu. Ev sahibinin kalktığını 
anlayınca zili çaldı, uşağa şarap getirmesini söyledi . Bir­
kaç kadeh Lafite1 içtikten sonra yorganı başına çekti, bi­
linci bulandı, yavaşça uykuya daldı . 

iV 

Yegor Semyonıç ile Tanya sık sık tartışır, bu sırada 
birbirlerine incitici sözler söylerlerdi. 

O sabah da gene böyle bir tartışmaya girmişlerdi . 
Tanya ağlayarak odasına çekildi. Gün boyu ne çay içme­
ye çıktı ne de yemek yemeye . . .  Yegor Semyonıç ilk başta 
böyle şeylere aldırmaz görünüp surat astı . Onun için 
önemli olan haklılığıydı, evin düzeninin bozulmamasıy­
dı . Ancak zaman geçtikçe kızının ağlamasına dayanamaz 
oldu, içine yalnızlığın garipliği çöktü. Bahçede dolaşır­
ken durmadan içini çekiyor, "Aman Tanrım, neden bun­
lar benim başıma geliyor!" diye söyleniyordu. Öğle ye­
meğinde o da ağzına tek lokma koymadı . Sonunda bü­
yük bir üzüntü ve suçluluk duygusuyla kızının kapalı 
kapısına yaklaştı; çekine çekine, " Tanya ! Tanya!" diye 
seslendi . 

İçeriden ağlamaktan bitkin düşmüş ama kararlı bir 

1. Chiiteau Lafite-Rothschild. 19. yüzyıldan beri Fransa'da Rothschild ailesi 
tarafından üretilen, dünyanın en pahalı şaraplarından biri. (Y.N.) 
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ses karşılık verdi : " Çıkmak istemiyorum. Beni yalnız bı­
rakın lütfen." 

Baba ile kızının küskünlüğü evdeki herkese, bahçe­
de çalışanlara bile yansımıştı . Kovrin başlangıçta kendi­
ni çalışmanın coşkusuna kaptırdığı için durumun pek 
farkında değildi; ama zaman geçtikçe sıkıntı ve rahat­
sızlık duymaya başladı . Evdeki ağır havayı biraz olsun 
dağıtmak amacıyla akşamüzeri işe el koymaya karar 
verdi ve genç kızın kapısını çaldı . Neyse ki içeriye kabul 
edildi. 

Şaka yollu, "Ay, ay, ay ! Sizin yaptığınız da ayıp ! "  diye 
söze başladıysa da genç kızın ağlamaktan al al olmuş, 
üzgün yüzünü görünce çok şaşırdı . " Gerçekten iş bu ka­
dar ciddi mi? Neler oluyor, anlatır mısınız?" 

Tanya gözyaşlarını tutamayarak döktü içini . 
"Ah, bilmiyor musunuz, babam beni o kadar çok 

üzüyor ki! Canımdan bezdirdi ! Oysa ona bir şey yaptı­
ğım yok. . .  Yalnızca dedim ki: 'Gerektiğinde günlük işçi 
alırız, bunun dışında fazla işçi çalıştırmayalım. Görüyor­
sunuz, bir haftadır kimse bir şey yapmıyor. '  İşte ona bü­
tün söylediğim bu. Bunun üzerine açtı ağzını yumdu 
gözünü, bana demediğini bırakmadı. Peki, beni kırması­
na, bunca acı söz söylemesine gerek var mıydı? "  

Kızın saçlarını düzelten Kovrin, " Boş verin canım, 
bu kadar üzerine düşmeyin ! "  dedi . " Biraz bağırıp çağırdı­
nız, gözyaşı döktünüz, yetişir! Kırgınlığı sürdürmenin 
alemi var mı? Babanızın sizi ne kadar çok sevdiğini bili­
yorsunuz." 

Genç kız durmadan hıçkırıyordu . 
" Bu adam bütün hayatımı altüst etti . Beni kırmak­

tan, azarlamaktan zevk alıyor. Biliyorum, hen bu evde 
fazlalığım, o yönden yerden göğe kadar haklı. Yarın he­
men gidip telgrafçı olarak demiryolu işletmesine girece­
ğim. Kim ne derse desin yapacağım bu işi . "  
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"Aaa ! işte bu olmadı ! Önce ağlamayı bırakın! Görü­
yorum, ikiniz de öfkeli, sinirli insanlarsınız, o bakımdan 
ikiniz de suçlu sayılırsınız. Hadi dışarı çıkalım. Sizi barış­
tıracağım." 

Kovrin 'in bu yatıştırıcı, yumuşak konuşması genç 
kızı sakinleştirmeye yetmedi . Eskisi gibi omuzları sarsı­
larak, çaresizlik içinde ellerini ovuşturarak, sanki başına 
büyük bir felaket gelmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Onun böyle üzüntü içinde, ciddi ciddi ağlaması, Kov­
rin ' in yüreğinde kıza karşı duyduğu acımayı daha bir ar­
tırdı . Bu narin varlığı bütün gün, belki de yaşamı boyun­
ca mutsuz edecek saçmalıklar neler olabilirdi? Bir yan­
dan Tanya'yı yatıştırmaya çalışırken bir yandan da yer­
yüzünde onu akraba sıcaklığıyla seven bu genç kız ve 
babasından başka tek yakını bulunmadığını düşündü . 
Eğer bu iki candan insan olmasa, küçük yaşta ana baba­
sını kaybettiği günden sonra, yakın akrabalara duyulan 
karşılıksız sevginin, sıcak ilginin nasıl bir şey olduğunu 
bilemeyecekti . Gerçekten de öyleydi . Kendisi gibi sinir­
leri yıpranmış, yarı hasta adamın, öz babasının söyledik­
lerinden dolayı şu sarsıla sarsıla ağlayan genç kızın gös­
terdiği yakınlık az bulunur türdendi . Kovrin sağlam ya­
pılı, yanaklarından kan damlayan, sağlıklı bir kadınla 
evlenemez, onunla bağdaşamazdı; ona ancak kendisi gibi 
zayıf biri hayat arkadaşı olabilirdi . O bakımdan solgun 
yüzlü, mutsuz Tanya tam ona göreydi . Böyle düşündük­
çe gönlü genç kıza doğru akıyordu. 

Bu duygular içinde kızın saçlarını, omuzlarını, elle­
rini okşamaya, gözyaşlarını silmeye başladı . . .  Sonunda 
Tanya tümüyle sakinleşti , ağlamayı kesti . Ancak bir süre 
daha babasından, içinde bulunduğu katlanılması zor, 
ağır yaşamdan dert yandı; Kovrin'den kendisini onun ye­
rine koyup durumunu anlamasını istedi . Zaman geçtikçe 
yüzünde gülücükler belirdi, babası gibi sert bir adamla 
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yaşamak durumunda olduğu için derin derin iç çekti . 
Ama sonunda bu da bitti, kahkahalarla gülerek kendisi­
nin aptalın biri olduğunu söyledikten sonra odadan ka­
çıp gitti . 

Kovrin biraz sonra bahçeye çıktığında, Yegor Semyo­
nıç ile Tanya 'nın, aralarında bir şey olmamış gibi yolda 
yan yana yürüdüklerini gördü . Karınları acıkmış olduğun­
dan ikisi de içine tuz ekilmiş çavdar ekmeği yiyorlardı. 

v 

Kovrin, arabulucu rolünü başarıyla yurutmüş ol­
maktan memnun, bahçeye doğru yürüdü. Orada bir sı­
raya oturup düşünürken bir araba gürültüsü, neşeli ka­
dın kahkahaları duydu. Demek ki, eve konuklar gelmişti . 
Akşamın koyu gölgeleri ağaçlar arasına düşmeye başladı­
ğında evden belli belirsiz keman, şarkı sesleri yükseldi, 
hatırına Kara Keşiş geldi . Bu göz yanılması denen saçma­
lık o anda dünyanın hangi köşesinde, hangi gezegende 
dolaşıyordu acaba? 

Tam efsaneyi düşünüp çavdar tarlasında gördüğü 
Kara Keşiş hayalini gözlerinin önüne getirdiği sırada, saç­
larına kır düşmüş, ayakları çıplak, karalar içinde, ölü gibi 
soluk yüzünde kara kaşları daha bir belirgin gözüken, 
dilenci kılıklı, orta boylu bir adam karşısındaki çam ağa­
cının arkasından sessizce çıkıverdi . Bu bir dilenci miydi, 
yoksa serserinin biri mi? Her kimse adam başını dostça 
sallayarak, en ufak bir hışırtı, gürültü çıkarmaksızın Kov­
rin ' in oturduğu kanepeye yaklaşarak yanına oturdu . İşte 
o zaman Kovrin onun Kara Keşiş olduğunu anladı. Bir 
dakika kadar sessizce birbirlerine baktılar. Kovrin şaşkın­
lık içinde, Kara Keşiş ise güler yüzle, ilk karşılaşmaların­
daki gibi kurnaz, hatta işini bilen bir adam tavrıyla otu­
ruyorlardı. 
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Kovrin, " Senin bir serap olduğunu biliyorum," dedi . 
"Niçin evrende dolaşmıyorsun da burada oturuyorsun? 
Efsaneye aykırı değil mi senin bu yaptığın?" 

Keşiş hemen karşılık vermedi . Sonra yüzünü ona 
dönerek alçak sesle, " Ne fark eder?" dedi . " Efsane, serap 
ve ben . . .  Bütün bunlar senin yıpranmış hayal gücünün 
ürünleri . Ben bir hayaletim." 

" Yani yaşamıyorsun?" 
Keşiş hafifçe güldü . 
" Nasıl istersen öyle düşün. Ben senin hayalinde yaşı­

yorum, yani senin hayal etme gücünün ürünüyüm ve 
senin hayal gücün doğanın bir parçası; dolayısıyla ben de 
doğada var oluyorum." 

" Çok yaşlı, son derece anlamlı, bilge bir yüzün var. 
Sanki bin yıldan beri yaşıyor gibisin . . .  Hayal etme gücü­
mün böyle olgular yaratacağını bilmezdim. Peki, bana 
niye öyle hayran hayran bakıyorsun? Benden çok mu 
hoşlandın?" 

" Evet, haklı olarak ' Tanrı'nın seçkin kulu ' diye ad­
landırılan birkaç kişiden birisin . Sen de benim gibi son­
suz gerçeğe hizmet ediyorsun . Düşüncelerin, niyetlerin, 
öğrendiğin bilim ve sürdürdüğün yaşam tümüyle tanrı­
sal, göksel bir nitelik taşıyor; çünkü kendini mantıklı, 
güzel yani sonsuza dek var olacak şeylere adamış du­
rumdasın ." 

'" Sonsuz gerçek, ' dedin. Eğer sonsuz yaşam diye bir 
şey yoksa insanlar sonsuz gerçeğe nasıl ulaşırlar? Böyle 
bir şey onlara çok mu gerekli?" 

" Sonsuz yaşam vardır . . .  " 

" Yani insanların ölümsüzlüğüne inanıyor musun?" 
" Elbette inanıyorum. Siz insanları büyük, parlak bir 

gelecek bekliyor. Yeryüzünde senin gibilerin sayısı art­

tıkça bu parlak gelecek daha erken gerçekleşecek. Yüce 
amaçlara hizmet edecek güçte, bilinçli, özgür düşünceli 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kişiler yeryuzune gelmese, insanlığın geleceği o denli 
parlak olamazdı . İnsanlığın gelişmesi kendi doğal evrimi­
ne bırakılırsa dünyadaki varoluşunuzun parlak sonucu­
nu daha uzun zaman beklersiniz .  Sen ve senin gibiler, 
insanlığı sonsuz gerçekler alemine birkaç bin yıl daha 
erken sokacaksınız, vereceğiniz hizmetin yüceliği bura­
da işte. Böylelikle siz, varlığınızla insanların yüzüne sin­
miş Tanrı kutsallığının simgesi sayılıyorsunuz."  

" Biraz önce söylediğin sonsuz yaşamın anlamı ne­
dir?" diye sordu Kovrin .  

"Her türlü yaşamda olduğu gibi mutluluk içinde ya­
şamaktır, yaşama zevkidir. Yaşamın anlamını kavramak 
en büyük zevk sayılmalıdır, sonsuz yaşam insanlara sayı­
sız, bitmez tükenmez bilinçlenme olanakları sunar. Kut­
sal Kitap ' ta, ' Babam'ın evinde kalacak çok yer var,'1 den­
mesinin anlamı budur işte. " 

Kovrin kıvançtan ellerini ovuşturdu . 
"Ah, ağzından bal damlıyor. Seni dinlemek ne bü­

yük bir zevk! " 
" Bu sözleri duyduğuma memnun oldum." 
"Ancak buradan ayrılıp gittiğinde, 'Gerçekten öyle 

biri var mıydı? ' diye sorarak tedirgin olacağım. Sen be­
nim zihnimin yarattığı hayalsin, halüsinasyonsun. Bu 
durumda hasta ruhlu bir adamım ben, normal sayıl-
marn. " 

" Öyle olsa ne çıkar? Bunda şaşılacak bir şey yok. Sen 
hastasın; çünkü gücünün üstünde çalışıyorsun, iyice yor­
gun düştün.  Demek oluyor ki, sağlığını yüce düşünceye 
kurban ettin, yakın bir gelecekte yaşamını da o uğurda 
harcayacaksın. Bunda bir kötülük var mı? Yetenekli, ya­
radılıştan soylu kişilerin asıl amaçları bu değil midir?" 

1. Yeni Ahit, "Yuhanna'', 14:2. (Y.N.) 
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" Ruhça hasta olduğumu bildiğim sürece kendime 
nasıl inanırım?" 

"Peki, insanların peşinden koştukları dahilerin hayal 
görmediklerini mi sanıyorsun? Biliminsanları, dahilik ile 
delilik arasındaki sınırın çok ince olduğunu söylerler. 
Aziz dostum, yalnızca sıradan insanlarla sürü halinde ya­
şayanlar sağlıklı ve normaldir. ' Sinir çağı ' ,  'aşırı yorgun-
1 uk' , 'bozulup dağılma ' gibi deyimler sizler için kullanıl­
mamalı; yaşamın amacını sürüye katılmak olarak gören­
ler korksunlar böyle sözlerden." 

"Ama Romalılar, 'Mens sana in corpore sano,'1 derler-
d . " ı .  

" Eski Romalılar ile Eski Yunanların söyledikleri her 
şey doğru mu sanıyorsun? Ruhsal yücelik, coşku, vecit 
gibi deyimler peygamberleri, ozanları, ülküleri uğruna 
acı çekenleri ilgilendirir; bunların insanın hayvani yönüy­
le, başka bir deyişle onların bedensel sağlığıyla bir ilgisi 
yoktur. Yineliyorum: Eğer normal, sağlıklı biri olmak is­
tiyorsan doğruca sürüye katıl ! "  

" Sık sık benim de  aklıma gelen düşünceleri dile ge­
tirmene çok şaşırıyorum. Sanki herkesten sakladığım 
düşüncelerimi gizlice izlemiş gibisin . Neyse artık benim 
hakkımda konuşmayı bırakalım . . .  ' Sonsuz gerçek'le neyi 
kastediyorsun?" 

Keşişten hemen yanıt gelmedi. Kovrin yaşlı adamın 
yüzüne baktı ama tanıyamadı onu. Yüz hatları gitgide ya­
yılıyor, sise girmiş gibi dağılıyordu. Ardından keşişin başı, 
kolları gözden silindi, gövdesi yavaş yavaş oturdukları sıra­
ya, akşamın loşluğuna karıştı, sonra tümüyle yok oldu . 

Kovrin gülerek, " Eh, halüsinasyon son buldu ! Gene 
de çok yazık! "  dedi . 

1. (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
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Eve döndüğünde neşesi yerindeydi, kendini çok mut­
lu hissediyordu. Keşişin kısaca söyledikleri yalnız gururu­
nu okşamakla kalmamış, bütün ruhunu, benliğini derin­
den sarsmıştı . Seçilmiş olmak, sonsuz gerçeğe hizmet et­
mek, insanlığın gelişmesini birkaç bin yıl öne alanlar ara­
sında bulunmak, başka bir deyişle, insanları o birkaç bin 
yıl savaşmaktan, günah işlemekten, acı çekmekten kurtar­
mak; gençliğini, gücünü, sağlığını, her şeyini yüce düşün­
celere adamak, toplumun mutluluğu için ölmeye hazır 
olmak ne ulu, ne kutlanası bir talihti! Gözünün önünden 
yaşadığı yıllar akıp geçti. Çalışıp didinmeyle dolu, lekesiz, 
tertemiz yıllardı bunlar. Kendi öğrendikleri ile başkalarına 
öğretmeye çalıştıklarını gözünün önüne getirince keşişin 
sözlerinin hiç de abartılı olmadığını anladı . 

Tanya ona doğru geliyordu . Bugün başka bir elbise 
giymişti . Kovrin ' in heyecandan parlayan yüzüne, yaşlı 
gözlerine bakınca şaşırdı . 

"Aa ! Burada ne yapıyorsunuz? Bir şey mi oldu? Ne­
yiniz var? Çoktan beri sizi arıyoruz . . .  " 

Kovrin ellerini genç kızın omuzlarına koydu. 
" Merak edilecek bir şey yok, Tanya. Öyle mutlu­

yum, öyle sevinçliyim ki! Tanya, sevgili Tanya, sizden 
çok hoşlanıyorum. Ne kadar çok hoşlandığımı anlata­
mam! . .  " 

Kızın ellerini kavradı, her birini tek tek öptü . 
"Az önce son derece aydınlık, şaşırtıcı, ruhumu yü­

celten dakikalar yaşadım. Neler gördüğümü söyleye­
mem size; çünkü beni deli sanırsınız ya da söyledikleri­
me inanmazsınız . Şimdilik beni bir yana bırakalım .  Sev­
gili Tanya, bir tanem. Sizi seviyorum, çoktan beri seviyo­
rum . . .  Yakınlığınız, günde en az on kez karşılaşmamız 
benim için kaçınılmaz oldu . Bilmiyorum, buradan gittik­
ten sonra ne yapacağım." 

Tanya güldü . 
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"Aradan iki gün bile geçmeden beni unutursunuz, 
canım. Biz kendi halinde insanlarız, sizin yanınızda ne 
değerimiz olabilir ki ? "  

" Ben ciddiyim Tanya . Giderken sizi de yanımda gö­
türeceğim. Tamam mı? Benimle gelir misiniz? Benim 
olur musunuz? "  

Tanya, "Aman siz de ! "  dedikten sonra yeniden gül­
mek istediyse de beceremedi , yüzü al al olmuştu. Ardın­
dan solukları sıklaştı, hızla yürüyüp gitti . Ancak eve gi­
deceği yerde, bahçenin derinliklerine doğru yönelmişti. 

Ne yapacağını bilmez bir durumda ellerini ovuştu­
rarak, " Hiç aklıma gelir miydi ! Böyle bir şey düşünebilir 
miydim? "  diye söyleniyordu. 

Kovrin ise genç kızın arkasından yürüyor, aynı par­
lak ve coşkulu yüzle, " Beni tüm varlığımla saran bir sevgi 
istiyorum, böyle bir sevgiyi ancak siz verebilirsiniz, Tan­
ya . Mutluyum, öyle mutluyum ki! " diyordu. 

Genç kız allak bullak olmuştu; başını eğip büzüştü, 
sanki on yıl birden yaşlandı. Kovrin ise onu hala güzel 
bulduğu için hayranlığını, "Ah, ne kadar güzelsiniz ! "  söz­
leriyle dile getirdi . 

VI 

Yegor Semyonıç, kızı ile Kovrin arasında yalnızca bir 
aşk ilişkisinin başlamakla kalmadığını, yakında evlene­
ceklerini öğrenince heyecandan yerinde duramaz oldu. 
İlk gün sürekli elleri titredi, boynu şişip kızardı; bu du­
rumda binek arabasına atladığı gibi bir arkadaşının evine 
yollandı. Tanya babasının atı kırbaçlamasından, şapkası­
nı kulaklarına dek indirmesinden onun nasıl bir ruhsal 
durum içinde olduğunu anladı; odasına kapanarak akşa­
ma kadar gözyaşı döktü . 
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Seralarda turfanda şeftaliler, erikler olgunlaşmıştı . 
Bu nazik, nazlı meyvelerin toplanması, kasalara konma­
sı, Moskova 'ya gönderilmesi büyük bir dikkat ve çaba 
istiyordu. Yaz sıcak ve kurak geçtiği için her ağacın tek 
tek sulanması ayrı bir dertti, işçilerin bunu yapması çok 
zaman alıyordu . Ağaçları saran tırtıllar da başka bir so­
rundu . İlaçlamayla da kökleri kazınamadığı için, işçiler, 
hatta Yegor Semyonıç ve Tanya, onları parmaklarıyla eze 
eze bitiremediler. Kovrin, tırtılların parmakla ezilmesin­
den çok tiksiniyordu. Bütün bu işlerin yanında, güze 
doğru olgunlaşacak meyvelerin siparişini şimdiden al­
mak, uzun uzun çizelgeler düzenlemek gerekiyordu. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kimsenin başını kaşıya­
cak vakit bulamadığı o curcuna içinde, tarla işleri de baş­
layıvermesin mi? İşçilerin yarısı hemen oraya gönderildi . 
Güneşte yanan, yorulan, sinirleri tepesine çıkan Yegor 
Semyonıç, bir bahçeye koşuyordu, bir tarlaya . . .  İşlere ye­
tişmek için bin parçaya bölündüğünü söyleyerek sağa 
sola bağırıp çağırıyor, kafasına bir kurşun sıkacağını söy­
lüyordu. 

Çeyiz hazırlıkları bütün bunların üstüne tüy dikti! 
Pesotski ' ler için bunun da çok önemi vardı elbette. Ma­
kas şıkırtılarından, dikiş makinesi takırtısından, ütü yanı­
ğı kokusundan, sinirli, kaprisli bir kadın olan terzinin 
dırdırından evde herkesin başı dönmeye başladı . Bu ara­
da, mahsus yapıyorlarmış gibi, her gün yığın yığın konuk 
geliyordu eve. Onları yedirip içirmek, gönüllerini hoş 
tutmak, gerektiğinde gece yatısı için ağırlamak büyük 
eziyetti . Neyse ki bu şeytan azabı sanki sisler arasından 
geçip gitti . 

Tanya on dört yaşından beri nedense Kovrin ' in bir 
başkasıyla değil, kendisiyle evleneceğine inandığı halde, 
mutluluğun beklenmedik bir anda, apansız geldiğini 
söylüyordu. O bakımdan içinde bulunduğu durumu an-
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}ayamıyor, buna bir türlü alışamıyordu. Bir gün bakıyor­
sunuz, başı göklerde, sevinçten, mutluluktan uçuyor; 
başka bir gün ağustos ayında aile ocağından, babasından 
ayrılacağını düşünerek üzülüyor; başka bir gün de Kov­
rin gibi önemli bir adamın yanında kendini ufacık, de­
ğersiz görerek odasına kapanıyor, saatlerce gözyaşı dökü­
yordu. Eve konuklar geldiğinde Kovrin'i yakışıklı, çekici 
bulan kadınların onu çok beğendikleri, kendisine de im­
rendikleri inancıyla dünyayı fethetmişçesine gurur du­
yuyor; ama Kovrin, genç kadınlardan birine gülümseme­
yegörsün, hemen kıskançlığa kapılarak odasına çekilip 
ağlamaya başlıyordu. Bu yeni duygular, izlenimler onu 
öylesine oyalıyor, öylesine kendinden geçiriyordu ki bah­
çe işlerine kurulmuş makine gibi yardım ediyor; şeftali­
lere, tırtıllara, işçilere fazla aldırmıyor, günlerinin nasıl 
geçtiğini bile fark etmiyordu. 

Aynı değişiklikler Yegor Semyonıç için de geçerliy­
di . Gerçi sabahtan gece yarılarına değin çalışıyor, hep bir 
yerlere koşturuyor, yorgunluktan düşünmeye fırsat bula­
mıyordu; her zaman büyülü bir yarı uyku içindeydi . 
Sanki benliğinde iki kişi vardı: Biri, gerçek Yegor Sem­
yonıç ' tı :  Bahçıvan İvan Karlıç işlerin hep ters gittiğini 
rapor ederken öfkeleniyor, saçını başını yoluyordu. Öbü­
rü, gerçek olmayanıysa iş konuşmalarını yarı sarhoş bir 
halde kesip bahçıvanın omzuna vurarak, "Kim ne derse 
desin, soyaçekimin önemi büyük azizim," diyordu. " Ger­
çekten de öyle, Andriyuşa 'nın annesi zeki, soylu, eşi bu­
lunmaz bir kadındı. Melek gibi masum, aydınlık, temiz 
bir yüzü vardı . Güzel resim yapar, şiir yazardı . Toprağı 
bol olsun, genç yaşta veremden ölüp gitti. İşte oğlu da 
ona çekmiş . . .  " 

Gerçek olmayan Yegor Semyonıç bunları söyledik­
ten sonra içini çekerek, "Andriyuşa 'yı küçücük bir ço­
cukken yanıma aldım," diyordu. "Onun da melekler gibi 
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masum, aydınlık, temiz bir yüzü vardı. Bakışı, davranışla­
rı, konuşması tıpatıp annesi gibidir: sevecen, ince, na­
zik. . .  Ya zekası? Zekasıyla hepimizi şaşırtırdı . Onun de ­
ğerli bir biliminsanı olması boşuna değil. Bir gün gele­
cek, İvan Karlıç, göreceksin, kendi alanında kimsenin 
erişemeyeceği bir noktaya erişecektir." 

Tam o sırada, gerçek Yegor Semyonıç devreye gire­
rek korkunç bir yüzle bağırıp çağırmaya başlardı : "Kah­
rolasıcalar! Bahçemi mahvettiler! Her şeyi bozup dağıt­
tılar! Bahçem elden gitti ! Ağaçlarım kurudu ! "  

Kendini çalışmaya kaptıran Kovrin' inse evdeki kar­
gaşadan, koşturmacadan pek haberi yoktu. Yaşadığı aşk, 
içindeki ateşi daha bir alevlendirmişti; eskiye göre onda­
ki tek değişiklik bu oldu. Tanya'yla her görüşmeden son­
ra odasına heyecanlı, mutlu dönüyor; genç kızı öperken 
ya da ona olan aşkını dile getirirken duyduğu heyecanla 
kitaplarına, yazılarına daha bir hevesle sarılıyordu. Kara 
Keşiş ' in "Tanrı 'nın seçkin kulları", "sonsuz gerçek", "in­
sanoğlunun parlak geleceği"yle ilgili sözleri , çalışmaları­
na apayrı, olağanüstü bir anlam kazandırmıştı . Yüreği 
gururla doluydu, gözünde kendi değeri daha bir büyü­
müştü. Haftada bir ya da iki kez Kara Keşiş ' le görüşüyor 
ama bu onu kesinlikle korkutmuyordu. Çünkü böyle 
görüşmelerin, hayal görmelerin kendini yüce düşüncele­
re adamış, kalburüstü insanlardan başkasına nasip olma­
yacağına inanıyordu . 

Bir keresinde Kara Keşiş, yemek odasına kadar gele­
rek pencerenin önüne oturdu. O sırada Yegor Semyonıç 
ve Tanya'yla konuşan Kovrin, sözü döndürüp dolaştırıp 
Kara Keşiş ' in hoşlanacağı konulara getirdi . Bunun üzeri­
ne hayalet başını sallamaya, onu onaylamaya başladı . 
Karşısındaki iki insan, Kovrin ' in kendileriyle konuştu­
ğundan kuşkulanmaksızın neşeyle gülüyor, onu i lgiyle 
dinliyorlardı . 
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Bu arada farkına varmaksızın Uspenski Yortusu yak­
laştı, hemen ardından da düğün günü gelip çattı. Yegor 
Semyonıç' ın isteği üzerine, iki gün süren, şamatalı, ge­
reksiz derecede gösterişli bir düğün yaptılar. Bol bol ye­
nildi , içildi, tam üç bin ruble masraf edildi . Kiralık or­
kestranın berbat müziğinden , gürültü patırtıdan , garson­
ların koşturmacasından, evi tıkış tıkış dolduran konukla­
rın çokluğundan ne pahalı şarapların ne de Moskova'dan 
getirtilmiş mezelerin tadı anlaşıldı. 

VII 

Uzun kış gecelerinden birinde, Kovrin yatakta yatı­
yor, Fransızca bir roman okuyordu.  Kent yaşantısına alı­
şamamaktan ötürü akşamları başı ağrıyan karısı uyuyalı 
çok olmuştu. Tanya arada bir uykuda konuşuyor, birbi­
riyle ilgisiz laflar söylüyordu. 

Saat gecenin üçünü vurdu. Kovrin mumu söndürüp 
yattı ancak gözlerini kapayıp uzun süre uyumaya çalıştı­
ğı halde bunu başaramadı . Çünkü bir yandan odanın ha­
vası sıcak geliyor, bir yandan da Tanya sayıklıyordu . 

Saat dört buçukta mumu yeniden yaktı, yakar yak­
maz karyolanın yanındaki koltukta oturan Kara Keşiş ' i  
gördü . Keşiş, "Merhaba," dedi . 

Bir süre sustuktan sonra da sordu : "Ee, anlat baka­
lım, neler düşünüyorsun?" 

"Şöhreti düşünüyorum," dedi Kovrin. "Demin Fran­
sızca bir roman okuyordum. Romanda genç bir bilgin­
den söz ediliyor. Adam sürekli peşinde koştuğu şöhrete 
erişemeyince hastalıktan eriyip gidiyor. Böyle bir şöhret 
düşkünlüğünü anlamıyorum, düpedüz saçmalık bence." 

"Sen akıllı bir adamsın . Şöhret senin için ilgi çekme­
yen bir oyuncak gibidir."  

"Evet , doğru söyledin." 
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"Aslında ün, şöhret sana göre değil. Ünlü biri olarak 
öldükten sonra mezar taşına adını yaldızlı harflerle yaz­
dıklarını düşünelim. Zamanla bu yazılar yaldızıyla bir­
likte silinip gidecek olduktan sonra, bunun ne değeri 
kalır, kimin ne işine yarar? Ayrıca dünyada ünlülerin sa­
yısı o kadar çok ki, zayıf insan belleği hepsinin adını ez­
berde tutmaya yetmez! "  

"Evet, öyledir . . .  Ayrıca ezberde tutup da  ne  olacak? . .  
Neyse b u  konuyu kapatalım da başka bir şeyden söz 
edelim . Örneğin, mutluluktan . Mutluluk nedir?" 

Saatin gongu beşi vuruncaya değin karyolada otu­
rup ayaklarını aşağı sarkıtarak Kara Keşiş ' le konuştu. Bir 
ara dedi ki: "Eski zamanlarda Polykrates1 adında birinin 
mutluluğu öylesine büyükmüş ki, başına bir şey gelme­
sinden korkarak, tanrıları yumuşatmak için yüzüğünü 
adak vermiş . Böyle bir efsane biliyor musun? Tıpkı Poly­
krates gibi ben de mutluluğumun büyüklüğünden kor­
kuyorum. Garip değil mi? Sabahtan akşama değin yüre­
ğimi, tek başına tüm benliğimi sevinç dolduruyor, sanki 
içimde başka duyguya yer kalmıyor. Hayli zamandır hü­
zün, üzüntü, can sıkıntısı nedir bilmiyorum. Çok ciddi­
yim. Anlamıyorum bir türlü . . .  " 

"Bunda anlamayacak ne var? Sevinç olağandışı bir 
duygu değil ki. Sevinç de öteki duygular gibi normal in­
sanların tadabilecekleri bir duygu. İnsanoğlu akıl ve ah­
lak yönünden gelişip yüceldikçe daha bir özgürleşir, ya­
şamdan alacağı zevk artar. Sokrates, Diogenes, Marcus 
Aurelius elem nedir bilmezlerdi, onlar yalnız sevinç du­
yarlardı . Havarilerden biri ne demiş? 'Sevincin sürekli 
olsun. '  Sen de sevinçli ve mutlu ol." 

Kovrin gülerek, şaka yollu, "Tanrıları kızdırmaz mı-

1 .  MÖ 6.  yüzyılda yaşamış, Samos Adası'nda (bugünkü Sisam) hüküm süren 
tiran. (Y.N.) 
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yım? Tanrılar tüm huzurumu kaçırır, beni aç, çıplak bıra­
kırlarsa hoşuma gider mi sanıyorsun?" dedi. 

O sırada Tanya uyanmış, şaşkınlık ve korku içinde 
kocasına bakıyordu. Adamcağız karşısındaki koltuğa ba­
karak gülüyor, el kol hareketleri yapıyor, kendi kendine 
gülüp konuşuyordu. Gözlerinin parıltısı, gülmesi bir tu­
haftı . Kocasının keşişe doğru uzattığı kolunu tutarak, 
"Andriyuşa, kiminle konuşuyorsun?" diye sordu. "Andri­
yuşa, dur bir dakika ! "  

"Kiminle mi ?  İşte orada, onunla . . .  Karşımda oturan 
keşişi görmüyor musun?" 

"Ben kimseyi görmüyorum. Orada keşiş diye biri 
yok. Sen hastasın, Andriyuşa ! "  

Genç kadın kocasını kucakladı, hayaletlerden koru­
mak istercesine ona iyice sokuldu, bir eliyle gözlerini 
kapattı . 

Hıçkırıklar içinde, tüm bedeni titreyerek, "Sen has­
tasın, sevgilim," dedi . "Beni bağışla bir tanem, ama çok­
tandır sende bazı ruhsal bozukluklar olduğunu fark edi­
yordum . . .  Ruhsal bir hastalığın var, Andrey'ciğim." 

Karısının titremesi ona da geçti . Karyolanın yanın­
daki koltuğa bir daha baktı. Orada oturan kimse yoktu 
artık. Kollarında, bacaklarında bir güçsüzlük hissetti, bü­
yük bir korkuya kapıldı, giyinmeye başladı. 

Titrerken, "Önemli bir şey değil, aldırma sen," di­
yordu. "Ben gerçekten hastayım . . .  Hastalığımı kabul et­
mem gerekiyor." 

Tanya hıçkırıklarını tutmaya çalışarak, "Evet, çok­
tandır farkındayım . . .  babam da farkında," dedi . "Kendi 
kendine konuşuyorsun, garip biçimde gülüyorsun, uy­
kuların iyice azaldı . Tanrım, Tanrım, sen bizi koru ! Ama 
sakın korkma Andriyuşa, geçer bunlar, Tanrı aşkına 
korkma ! "  

Kocasının ardından o da giyinmeye başladı . Kovrin 
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karısının titremesine bakarken, durumunun korkunçlu­
ğunu yeni yeni anlıyordu. Kara Keşiş ' le konuşması bu 
kadar tehlikeliydi demek ki! Aklını kaçırdığı apaçık orta­
daydı . 

İkisi de niçin öyle yaptıklarını bilmeden giyinip sa­
lona çıktılar. Tan ya önde, Kovrin arkada . . .  Kızının hün­
gür hüngür ağlamasıyla uyanmış olan Yegor Semyonıç, 
sırtında sabahlığı, elinde bir mumla ayakta, ortada dikili­
yordu. O kışı onlarda geçirmeye gelmişti . 

Tanya sıtmaya tutulmuş gibi sarsılarak, "Korkma 
Andrey'ciğim, korkma Andriyuşka! "  dedi bir daha .  
"Baba, bütün bunlar geçer, hepsi geçer . . .  

Heyecandan Kovrin ' in ağzından tek sözcük çıkmı­
yordu. Kayınpederine şaka yollu, "Ben aklımı kaçırdım, 
kutlayabilirsiniz," demek istiyor; ama yalnızca dudakları 
kıpırdıyor, acı acı gülümsüyordu. 

Saat dokuz olunca sırtına ceketini, kürkünü giydir­
diler, boynunu atkıyla güzelce sardılar, arabaya bindirip 
doktora götürdüler. O günden sonra tedaviler başladı . 

VIII 

Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene köye 
yollandı. Hastalığı epeyce düzelmiş, Kara Keşiş'i görmez 
olmuştu; hastalıktan geriye bedensel gücünü toparlamak 
kalıyordu. Karısının köyünde bol bol süt içti, günde iki 
saatten fazla çalışmadı, ağzına şarap, sigara koymadı . . .  

İlyin Yortusu'ndan bir gün önce, evde akşam ayini 
yapılıyordu. Yardımcısı, papaza buhurdanlığı verince 
konağın koskoca salonu mezarlık gibi günlük kokmaya 
başladı; bunun üzerine Kovrin dayanamayıp parka çıktı . 
Dört bir yanda açan çiçekleri fark etmeden parkta gezin­
di, bankta oturdu, sonra bahçede dolaşmaya başladı . Ir­
mağa kadar yürüdükten sonra yamaçtan aşağıya indi, 
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bakışlarını sulara çevirerek bir süre ayakta dikildi. Bir yıl 
önce Kovrin ' i  genç, dinç, neşeli gören kökleri saçaklı kas­
vetli çam ağaçları, başları gökte, dimdik dururken kendi 
aralarında fısıldaşıyor gibiydiler. Sanki onu tanımıyorlar­
dı . Gerçekten de saçları kazınmıştı, sarsak sarsak yürü­
yordu, yüzü bir yıl öncesine göre tombullaşıp sararmıştı . 

Köprüden karşı kıyıya geçti. Bir yıl önce çavdar eki­
li olan tarlada sıra sıra dizili, biçilmiş arpa demetleri var­
dı . Güneş batmıştı ama ufukta günbatımının kızıllığı 
alev alev yanıyor, ertesi gün esintili bir hava olacağını 
haber veriyordu. Çevresinde kimsecikler yoktu. Kovrin 
bir yıl önce aynı günlerde Kara Keşiş' in ilk kez gözüktü­
ğü yöne doğru uzun uzun baktı . Orada yirmi dakika ka­
dar dikildikten sonra akşamın kızıllığı usul usul söndü, 
ortalık kararmaya başladı . 

Yaptığı gezintiden üzgün, dizlerinin dermanı kesil­
miş halde geri döndüğünde akşam ayini bitmek üzerey­
di . Yegor Semyonıç ile Tanya terasın basamaklarına otur­
muş çay içiyor, konuşuyorlardı . Onu görür görmez sus­
malarından Kovrin kendisi hakkında konuştuklarını an­
ladı . 

Tanya, "Sütünü içme saatin geldi, unutmazsın, değil 
mi?" dedi . 

Kovrin en alt basamağa oturarak, "Hayır, süt içme­
yeceğim," karşılığını verdi. " İstersen sen iç." 

Genç kadın ile babası kaygıyla bakıştılar. Tanya suçlu 
suçlu, "Ama sütün yararlı olduğunu söylüyordun," dedi . 

Kovrin alaylı alaylı güldü. 
"Hem de ne yararlı , bir bilseniz ! Cumadan beri ya­

rım kilo daha almışım, kutlarım sizi." 
Başını ellerinin arasında tutarak can sıkıntısıyla, 

"Keşke beni hiç tedaviye başlatmasaydınız," dedi . "Bro­
mürlü ilaçlar, aylaklık, sıcak banyolar, her an denetim al­
tında bulunmak, her lokmayı çekinerek yemek, adımımı 
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bile korka korka atmak beni iyice serseme çevirdi . Evet, 
deli gibiydim, büyüklük kompleksi içindeydim. Ama es­
kiden neşeliydim, dinçtim, mutluydum. Özgün düşünüp 
ilginç şeyler söylüyordum. Şimdi daha aklı başında, tu­
tarlı biri oldum ama başkalarından da farkım kalmadı . 
Birçokları gibi sıradan bir insanım, böyle yaşamak sıkı­
yor beni .  Ah, bana niçin bu kadar acımasız davrandınız? 
Halüsinasyon görüyorsam bunun kime ne zararı vardı, 
soruyorum size, kime ne kötülüğüm dokundu?" 

Yegor Semyonıç içini çekti . 
"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Seni dinle­

mek bile sıkıntı veriyor insana." 
"Siz de dinlemeyin, efendim! "  
İnsanlar, özellikle de Yegor Semyonıç, Kovrin ' i  baya­

ğı rahatsız etmeye başlamıştı . Kendisi de adamcağıza 
karşı soğuk, kaba, hatta düşmanca tavırlar takınıyor; ona 
bakarken gözlerinde yalnız alay ve nefret okunuyordu. 
Yegor Semyonıç da onunla konuşurken kendi açısından 
rahatsızdı . Hiçbir suçu olmadığı halde onunla birliktey­
ken kızarıp bozarıyor, suçlu suçlu öksürüyordu . Babası 
ile kocasının arasının bozulması, Tanya 'yı doğal olarak 
çok tedirgin ediyordu. Babasına sokularak yüzüne tasay­
la bakıyor, ikisinin de böyle birdenbire neden değiştiğini 
anlamaya çalışıyordu. Anladığı bir şey vardı; o da bu iki 
candan insanın davranışlarının tümüyle değiştiği, babası­
nın gittikçe yaşlandığı; kocasınınsa son zamanlarda nazlı, 
sinirli, sataşkan, çekilmez bir insan olduğuydu. Genç ka­
dın kahkahayla gülmeyi, şarkı söylemeyi epeydir unut­
muştu; sofradan aç kalkıyor, geceleri gözüne uyku girmi­
yordu; korkunç bir olayın her an patlayıvermesini bekli­
yordu sanki .  İlyin Yortusu sırasında, akşam ayininde ba­
basının ağladığını duyar gibi olmuştu. O bakımdan şimdi 
terasın basamaklarında otururlarken bu olayı düşünme­
meye çalıştı . 
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Kovrin, "Buda, Muhammed, Shakespeare ne talihli 
kişilermiş ki, sevgili yakınları ile hekimler onları coşkuya 
kapıldıkları, esinlenip vecde geldikleri için tedavi etme­
ye kalkışmamışlar," dedi . "Muhammed sinirlerini yatış­
tırmak için potasyum klorür alsa, günde iki saat çalışsa, 
süt içse bu olağanüstü insandan günümüze kala kala azı­
cık bir şey kalırdı . Hekimler ile iyi yürekli yakınlarımız 
bizlere öyle şeyler yapacak ki, sonunda insanlar salakla­
şacak, sıradanlık deha sayılmaya başlanacak, ortada uy­
garlık diye bir şey kalmayacak. Sevgili yakınlarım, size 
ne kadar minnettarım bilemezsiniz ! "  

Sinirlerinin tepesine çıktığını anlıyordu; daha fazla 
konuşup yanındakileri üzmemek için hızla ayağa kalktı , 
içeri gitti . Salonun bütün pencereleri açıktı, o sessizlikte 
bahçeden insanı yatıştıran ot kokuları geliyordu . Büyük 
salonda döşemelere ve piyanoya, ayın yeşile kaçan ışıltı­
ları vurmuştu . Kovrin çevresine bakındı; bir yıl önce 
bahçeden ot kokularının geldiği, pencerelerin ay ışığıyla 
parladığı geceleri anımsadı . Eski ruh halini geriye dön­
dürmek amacıyla çalışma odasına koştu, sert bir puro 
yakıp uşağa şarap getirmesini buyurdu . Ancak içtiği pu­
rodan ağzının içi zehir gibi oldu, şarap da eski tadı ver­
medi . Alışkanlık, tiryakilik bitince her şey bu kadar ber­
bat oluyordu demek ki . Gene de purodan, birkaç kadeh 
şaraptan sonra başı döndü, yürek atışları sıklaştı, ister 
istemez kalsiyum bromür almak zorunda kaldı . 

Yatmadan önce Tanya dedi ki :  "Biliyorsun, babam 
seni taparcasına sever. Son günlerde durup dururken 
sinirlenmen öldürecek onu . Görmüyor musun, günden 
güne, saat başı çöküyor adamcağız . Sana yalvarıyorum, 
Andriyuşa, Tanrı aşkına, ölmüş babanın hatrına, benim 
huzurum için adamcağızın gönlünü al, onunla iyi ge­
çin ! 11 

"Böyle bir şeyi istemiyorum, üstelik yapamam! "  
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Tanya titremeye başladı. 
"Ama niçin ! Açıklar mısın?" 
Kovrin omuz silkti . 
"Çünkü onu sevimli, cana yakın bulmuyorum. Hep­

si bu! Neyse, o senin baban, benim değil . Kapatalım bu 
konuyu! "  

Tanya, gözleri aynı noktada, ellerini şakaklarına bas­
tırarak, "Anlamıyorum, anlamıyorum ! "  dedi. "Evimizde 
kimsenin önleyemediği, korkunç şeyler yaşanıyor. Sen 
çok değiştin, eski Andriyuşa değilsin . . .  Zeki, olağanüstü 
bir insansın ama boş yere sinirlenip çekişmelere meydan 
veriyorsun . . .  Öyle ıvır zıvır şeylere sinirleniyorsun ki, se­
nin sen olduğuna inanası gelmiyor insanın ."  

Tanya söylediklerinden ürkerek Kovrin' in ellerini 
öptü . 

"Dur, dur, kızma hemen ! Akıllı, iyi yürekli, soylu bir 
insan olduğunu biliyorum.  Babama karşı daha insaflı 
davranacağını da . . .  Öyle iyi bir insan ki babam ! "  

"Baban sandığın gibi iyi biri değil, yalnızca saf Baba­
na benzeyen vodvil kahramanı adamlar, saflık akan, se­
miz suratları , olağanüstü konukseverlikleri , bin bir türlü 
tuhaflıklarıyla bir zamanlar beni duygulandırır; roman­
larda, vodvillerde, yaşamın içinde karşıma çıktıkları za­
man beni gülmekten kırarlardı . Ama şimdi nefret ediyo­
rum böylelerinden; çünkü bencillik bunların iliklerine 
işlemiş. En çok nefret ettiğim yanları da toklukları, mi­
delerinin tok oluşundan ileri gelen, boğaları, yabando­
muzlarını andıran iyimserlikleri ." 

Tanya yatağa oturdu, başını yastığa koydu. Didiş­
mekten yorgun düştüğü, daha fazla konuşmak istemedi­
ği belliydi . Gene de, "Bütün bunlar işkence benim için," 
dedi . "Kışın bastırdığından beri huzur yüzü görmedim. 
Her dakika acı çekiyorum. Bundan daha korkunç ne 
olabilir?" 
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"Evet, tabii, ben Herodes ' im 1 ,  sen ve baban masum 
ana kuzusu. Kesinlikle böylesiniz ! "  

Bunları söylerken Kovrin 'in yüzü kadına çok çirkin, 
tiksindirici gözüktü . Gerçekten de öfke, alay ona hiç ya­
kışmıyordu . Zaten Tanya epey zamandır kocasının yü­
zünde bir şeyin eksildiğini, saçını kestirdiğinden beri su­
ratının çok değiştiğinin farkındaydı . İşte bu düşünceler 
içinde ona kırıcı bir söz söylemek istediyse de kendini 
zor tuttu, kocasını tümüyle gücendirmekten korkarak 
yatak odasından çıktı . 

ıx 

Kovrin üniversitede profesörlük unvanını elde et­
mişti . İlk dersini Aralık ayının ikisinde vereceği koridora 
asılan duyuruda belirtildi. Ancak o güne varmadan Kov­
rin, öğrenci işlerine bir telgraf çekerek hastalığı dolayı­
sıyla dersleri yapamayacağını bildirdi . 

Artık boğazından sürekli kan gelmeye başlamıştı . 
Haylidir kan tükürmekteydi, bunun yanında ayda bir-iki 
kez ağzından gelen kan çoğalıyor, böyle günlerde iyice 
zayıf düşerek yarı uykulu bir duruma giriyordu. Aslına 
bakılırsa kendisinin bundan fazla korktuğu yoktu; çünkü 
merhum annesi aynı hastalığı on yıl, hatta daha uzun 
süre çekmişti . Doktorlar da hastalığı tehlikeli bulmuyor, 
bununla birlikte heyecanlanmamasını, sakin bir yaşam 
sürmesini, gereğinden çok konuşmamasını salık veriyor­
lardı . 

Ocak ayına ertelenen dersler gene aynı nedenden 
dolayı yapılamadı, şubat ayına gelindiğindeyse yeni bir 

1 .  MÖ 73-74 yı lları arasında yaşayan, Yahuda eyaletinin Roma tarafından atan­
mış kralı. Yeni Ahit'te Hz. lsa'n ın doğduğu ülkenin tiranı olarak betimlen ir. 
(Y.N.) 
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derse başlanması gereksiz bulundu. Böylece Kovrin 'in 
vereceği dersler yeni öğretim yılına bırakıldı . 

Kovrin, Tanya 'dan ayrılmış; kendisiyle küçük bir ço­
cuk gibi ilgilenen, ondan iki yaş büyük bir kadınla yaşa­
maya başlamıştı . O günden beri biliminsanının sak.in, 
uyumlu bir yaşantısı vardı. Varvara Nikolayevna -birlik­
te yaşadığı kadın- onu Kırım'a 1  götürmeyi önerdiğinde, 
bu işten bir yarar gelmeyeceğini bile bile gitmeye razı 
oldu. 

Akşamleyin Sivastopol'da trenden indiler, ertesi gün 
Yalta 'ya gitmek üzere bir otele yerleştiler. İkisi de çok 
yorulmuştu. Varvara Nikolayevna çayını içtikten sonra 
yattı ve hemen uyudu. Ancak Kovrin uyumak istemiyor­
du. Daha Moskova' dayken, yola çıkmadan önce Tan­
ya' dan bir mektup almıştı . Okumaya karar veremeyip 
ceketinin yan cebine soktuğu mektup, şimdi onu fazlaca 
heyecanlandırıyordu . Aslında Tanya'yla evliliğinin bir 
hata olduğunu düşünüyordu; bu yüzden ondan ayrıldığı 
zaman büyük bir rahatlama duymuştu. Tanya'nın, ken­
disine eziyet çektiren bir kadından başka bir şey olmadı­
ğını düşünüyordu; insanı dikkatle süzen, iri, zeki gözleri­
nin dışında ilgi çekici bir yanı kalmamıştı . Aklına geldik­
çe ona karşı yalnızca acıma duyuyordu, bir de karaba­
sanlar çöküyordu içine. 

Zarfın üzerindeki elyazısı bile iki yıl önce onlara 
yaptığı haksızlıkları, eski karısı ile babasına karşı katı tu­
tumunu, hiç suçları olmadığı halde çevresindekilere için­
deki boşluğu, yalnızlığı, can sıkıntısını, yaşamdan hoşnut­
suzluğunu boşaltıvermesini hatırına getirdi . Bunun he­
men ardından tezini parça parça edişini, hastalığı süresin­
ce tuttuğu günlükleri yırtıp atmasını anımsadı . Yırttığı 

1 .  Çehov da kendi  hastal ığı s ı rasında birkaç kez Kırım"a gidip d inlenmiş, sonra 
Yalta'da sürekli oturmak üzere bir ev yaptırmıştı. (Ç.N.) 
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yaprakları pencereyi açıp dışarı savurduğunda kağıt par­
çaları rüzgarda uçuşarak bahçedeki dallara, çiçeklere ta­
kılmıştı . Bu satırlarda hiçbir temele dayanmayan tuhaf 
savlar, aklı başında bir insana yakışmayan abuk sabukluk­
lar, bir sürü küstahlık, kendini dev aynasında gören biri­
nin deli saçmaları vardı . Günlük türündeki bu yazılar, 
kusurlarının tutanağı sayılabilirdi . Son günlük defterini 
de yırtıp sayfalarını pencereden savurduktan sonra içini 
bir sıkıntı basmış, o sıkıntıyla karısına demediğini bırak­
mamıştı . Suçsuz bir insana yapılacak iş miydi bu? Bir ke­
resinde de karısına acı çektirmek için babasının evlenme­
lerinde çirkin bir rol üstlendiğini, kızıyla evlenmesi için 
ona yalvardığını söylemişti . Bu sözleri başka bir odadan 
duyan Yegor Semyonıç deli gibi içeri dalmış, söyleyecek 
laf bulamadığından ya da dili tutulduğundan azgın boğa­
lar gibi tepinmişti . Tanya ise babasına bakarak canhıraş 
bir çığlık atmış, hemen ardından düşüp bayılmıştı . Bun­
dan daha yakışıksız bir şey olamazdı ! 

Zarfın üstündeki tanıdık yazıya bakarken bütün 
bunları anımsadı Kovrin .  Sonra balkona çıktı . Dışarıda 
sakin, ılık bir hava vardı, her köşeye denizin kokusu sin­
mişti . Aşağıdaki köy öylesine güzeldi ki, gökteki ay, çev­
redeki ışıklar suda pırıl pırıl yansırken adını koyamaya­
cağınız bir renge bürünüyordu. Bu renge ille bir ad ver­
mek isterseniz laciverdin yeşille yumuşak, tatlı bir birle­
şimi sayılabilirdi; koyun kimi yerleri de göztaşı mavisiy­
di. Sudaki hareler durmadan değişiyordu, körfez suyla 
değil, ay ışığıyla dolu gibiydi . Kısacası her şey, renklerin 
uyumuyla birlikte, dingin, insanın ruhunu yücelten bir­
likteliği oluşturuyordu. 

Aşağı katta, balkonun altındaki pencereler açıktı 
herhalde, çünkü kadın sesleri ile kahkahalar açık seçik 
işitiliyordu. Belli ki orada kalanlar akşam eğlencesi dü­
zenlemişlerdi. 
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Sonunda mektubu okuma isteği ağır bastı ve Kovrin 
zarfı açtı . Odasına girdikten sonra şu satırları okudu : 

Bugün babam ö ldü .  O n u n  ö lümüne sen sebep o ldun ,  

bunu böyle b i les in !  Bahçemiz de yavaş yavaş can çe kiş iyor; 

çünkü başkas ı n ı n  e l ler ine b ı rakı lm ış  d u rumda.  Zaval l ı  baba­

mın korktukları tek tek başına gel iyor: Bun ları n hepsi sen in  

yüzünden!  Senden tüm ben l iğ im le  nefret ed iyor, tez zamanda 

geberip gitmeni  d i l iyoru m .  Çektiğim acı lar  yetmedi an laş ı lan .  

Her gün dayan ı l maz ıstı raplar iç inde kıvran ıyorum . . .  B i r  gün 

sen in  de acı lar iç inde geberdiğ in i  görmeyecek miy im? Olağa­

nüstü bir adam, bir dahi o lduğuna i nanarak seni  bağrı ma bas­

t ım ,  sevd im ama kaç ığ ın  teki ç ıkt ın  . . .  

Sonunu okumaya gücü yetmeyen Kovrin mektubu 
yırtıp attı . Korkuya benzeyen bir tedirginlik sarmıştı yü­
reğini . Karısı Varvara Nikolayevna paravanın arkasında 
uyuyordu; uyuduğu, düzgün soluk alışlarından belliydi . 
Alt kattan da neşeli çığlıklar, kahkahalar geliyordu. Oysa 
Kovrin otelde kendilerinden başka canlı varlık yokmuş 
gibi bir duyguya kapılmıştı, çünkü acı çeken, ona lanet­
ler yağdıran eski karısının yazdıkları onu bayağı ürküt­
müştü. Hastalandığı iki yıl boyunca başına belalar açan, 
yakınlarına bir sürü zarar verdiren bilinmedik gücün, o 
pis Kara Keşiş ' in, ansızın kapıdan içeri girip gene ona 
oyunlar oynamasından çekiniyormuş gibi, korka korka 
kapıya baktı . Neyse ki denemelerinden biliyordu: Sinir­
leri yerinden oynadığında bundan tek kurtuluş yolu ken­
dini çalışmaya vermekti . Yazı masasına oturmak, her­
hangi bir düşünceyi geliştirmek için kafasını toplamak 
sinirlerini yatıştırmaya yetiyordu. 

Kovrin kırmızı çantasını açıp içinden küçük bir def­
ter çıkardı. Defterde, Kırım' da boş kalıp canı sıkıldığı za­
manlar üzerinde düşünmeyi tasarladığı, çeşitli yazarlar-
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dan derlenmiş yazı özetleri vardı. Masaya oturdu, özet­
leri gözden geçirmeye başladı. Aynı anda da uyumlu, 
sakin, kaygılardan uzak bir ruhsal durum benliğine ege­
men oldu. İnsanoğlunun gereksiz koşturmacaları üzeri­
ne düşüncelere daldı . 

Mutluluk saydığımız şeylerin, sıradan isteklerin pe­
şinde gereksiz bir gerginlikle koşarken yaşam bize neler 
kaybettirmiyordu ki! Örneğin, kırkına merdiven dayadı­
ğı bir yaşta, sıradan bir profesör olmuş, ölgün, can sıkıcı, 
zor anlaşılır bir dille başkalarının düşüncelerini öğrenci­
lerine aktarmak, kısacası orta karar bir biliminsanı niteli­
ği kazanmak için tam on beş yıl dirsek çürütmüş, gecesi­
ni gündüzüne katıp çalışmış, ağır bir ruhsal hastalığa 
göğüs germiş, başarısız bir evlilik yaşamış, bir sürü hak­
sızlık, saçmalık yaparak yıllarını boşa harcamıştı . Şimdi 
bunları aklına getirdikçe tüm neşesi kaçıyordu. Yetenek­
lerinin vasat olduğunu anladığı için yazgısına razıydı ar­
tık. Çünkü bundan başka çıkış yolu kalmamıştı; her in­
san neyse olduğu kadarıyla yetinmek zorundaydı . 

Okuduğu derlemeler onu sakinleştirmeye yetti, 
ama yırtıp attığı mektubun parçaları döşemede durduk­
ları yerde gözüne batıyor; düşüncelerini yoğunlaştırma­
sını engelliyordu. Masadan kalktı, yırtık sayfaları topladı, 
pencereden dışarı attı . Ama o sırada denizden bir mel­
tem esti, attığı kağıt parçaları pencerenin dibine yapıştı. 
Bunun üzerine korkuya benzer bir tedirginlik gelip içine 
yerleşti . Alt kattaki şenlik ara vermişe benziyordu . Otel­
de kendilerinden başka tek canlı varlık olmadığı duygu­
su onu gene rahatsız etmeye başladı . Dayanamayıp bal­
kona çıktı . 

Aşağıdaki koy canlıydı sanki; ona mavi, lacivert, tur­
kuvaz binlerce ateş saçan gözle bakıyor; onu kendisine 
çağırıyordu . Gerçekten sıcak, boğucu bir hava vardı, gi­
dip denizde yıkansa ne güzel olurdu! Kovrin bunları dü-
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şünürken alt kattan bir keman sesi duyuldu, ardından iki 
ince kadın sesi bir anda şarkı söylemeye başladı . Kovrin'in 
yakından tanıdığı bir şarkıydı bu, ruh hastalığına yakala­
nan bir genç kızdan söz ediyordu. Genç kız geceleyin 
bahçeden gelen birtakım gizemli seslerle sarsılıyor; ama 
biz ölümlüler için kutsal bir şarkıymış gibi çınlayan bu 
büyüleyici sesler uyumunun sözlerini anlayamıyordu. 
Kovrin'in birden göğsü daraldı, yüreği tatlı bir hüzünle 
sıkıştı, çoktandır tanımadığı, tadına doyulmaz bir sevinç 
gelip canevine yerleşti . 

Koyun öbür ucundan kasırgaya, hortuma benzeyen 
bir sütun yükseldi o anda. Sütun korkunç bir hızla otele 
doğru yaklaşırken bir yandan da boyu küçülüyor, rengi 
koyulaşıyordu. Kovrin kasırgadan kendini korumak için 
güçlükle yana çekildi, aynı anda da başı çıplak, saçlarına 
kır düşmüş, kara kaşlı, yalınayak bir keşiş, Kovrin ' in ya­
nından geçip odanın ortasında durdu. Keşiş kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu . 

Kara Keşiş, Kovrin'in yüzüne tatlı tatlı bakarak si­
temle, "Sözlerime niçin inanmadın?" dedi. "O zaman se­
nin dahi olduğunu söylediğimde bana inansaydın son iki 
yılını böyle üzüntü içinde, boşu boşuna harcamazdın ." 

Kovrin bir dahi, Tanrı'nın seçkin kulu olduğuna ye­
niden inandı; Kara Keşiş ' le eski konuşmalarını anımsadı, 
onunla yeniden muhabbete koyulmak istedi, ama boğa­
zından boşalan kanla aklı başından gitti . Ne yapacağını 
şaşırdı, ellerini göğsünün üzerinde gezdirirken gömleği­
nin yenleri kana bulandı . Paravanın arkasında uyuyan 
Varvara Nikolayevna'ya seslenmek istediyse de ağzın­
dan, "Tanya ! Tanya ! "  sözünden başkası çıkmadı. 

Boylu boyunca yere yıkıldı. Ellerinin üstünde doğ­
rulmaya çalışırken, "Tanya ! "  diye seslendi bir daha. 

Tanya'yı yardıma çağıracaktı . Üzerlerine çiy damla­
ları düşmüş, gür çiçeklerin boy attığı parkı, bahçeyi, sa-
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çaklı kökleriyle başı göklere eren çam ağaçlarını, çavdar 
tarlasını, bilgi birikimini, gençliğini, cesaretini, sevinçle­
rini, güzelliğine doyamadığı yaşamı yardıma çağıracak­
tı . . .  Halıdaki, yüzünün yanındaki kan birikintisini görü­
yor; bağırmak istediği halde düştüğü dermansızlık yü­
zünden bir şey söyleyemiyor; ama anlatılması zor, sınır­
sız bir mutluluk bütün benliğini dolduruyordu . Aşağıda, 
balkonun altında bir serenat çalınmaya başlamıştı . Bir 
yandan da Kara Keşiş onun bir dahi olduğunu, zayıf 
bünyesi yüzünden artık ölüme doğru yol aldığını, bede­
ninin kabuğa, zara benzer kalıntısıyla içindeki dehaya 
artık hizmet edemeyeceğini kulağına fısıldıyordu. 

Varvara Nikolayevna uyanıp da paravanın arkasın­
dan çıktığında, Kovrin artık bir ölüden başka şey değildi, 
yüzünde mutlu bir gülümsemeyle donup kalmıştı . 
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