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ANTON GEHOV, 1860'da, Taganrog'da, kiguk bir tasra bakkalnin
oglu olarak diinyaya geldi. Ortaégreniminden sonra liseyi kentte oku-
du. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 6grenim gordu. 1879'da
Moskova Tip Fakiiltesi’'ne girdi. 1884'te cesitli hastanelerde gorev al-
maya basladi ve Bukalemun baslikh ilk 6yku kitabi ayni yil yayimland.
Bu dénemde kisa oyunlar da yazdi ve ivanov (1887) adli oyunuyla
dram teknigi alaninda Rus tiyatrosuna biiyiik yenilikler getirdi. “Alaca-
karanhk” adh &ykii kitabiyla Puskin Odili'nii kazandi. Bozkir (1888)
adh uzun Oykiisliyle biyik bir yazar olarak tanindi ve oykinin,
Rusya'da yazinsal bir tir olarak yerlesmesini sagladi. Hastaligina rag-
men, Dugetka (1899), Kiigiik Kopekli Kadin (1899) gibi uinlu yapitlarimi
bu dénemde kaleme aldi. Vanya Dayr (1897), U¢ Kiz Kardes (1900),
Visne Bahgesi (1903) gibi buyik oyunlarini hayatinin son yillarinda ya-
ratti. 1904 yilinda, esi ve tnlii tiyatro oyuncusu Olga Knipper'le gittigi
Badenweiler'da 6len Cehov, ¢arlik donemindeki siyasi ¢ikmazlari, ba-
sit insan yasantilarini biiylte¢ altina almaktaki ustaligi, Tolstoy'u hay-
ran birakan yalin ve 6lgiili bigemi, gelenekselligi asan anlatim bigimiy-
le diinya edebiyatinin ustalari arasina katildi.

MEHMET OZGUL, 1936'da Nevsehir'de dogdu. ilk ve ortaokulu
Avanos'ta, liseyi Kuleli Askeri Lisesi'nde bitirdi. Rusga 6grenimine li-
sede basladi. 1959'da, Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya
Fakultesi Rus Dili ve Edebiyati Bélimi'ni bitirdi. 1979'a kadar, gesit-
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li askeri okullarda Rusga 6gretmenligi yapt: ve yaz aylarinda Rus ya-
zarlardan geviriler yapti. Emekli olduktan sonra biitiiniiyle yazinsal
ceviriye yoneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Cehov, Ehren-
burg, Aytmatov, Simonov, Yevtusenko gibi, Rus edebiyatinin 6nde
gelen yazarlarinin yapitlarini dilimize kazandirdi. istanbul'da yasiyor.
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KARA KESIS

I

Universitede yiiksek lisansini bitirmig Andrey Vasil-
yi¢ Kovrin siirekli ¢aligmaktan yorgun diigmiis, sinirleri
iyice yipranmist1i. Gidip bir doktorla konusmanin tam
zamaniydi. Ancak o boyle yapmadi, yakin arkadag: bir
doktorla birka¢ kadeh igtikleri bir giin laf arasinda konu-
yu acty; beriki de ona koye gidip biitiin bahari, hatta yaz:
orada gecirmesini salik verdi. Kovrin tam o sirada uzun
bir mektup aldi. Mektubu génderen Tanya Pesotskaya,
Kovrin'den kendi kdyleri Borisovka'ya gelmesini, biitiin
yaz onlarla birlikte kalmasini istiyordu. Eh, bu durumda
degerli yakinlarinin yaninda tatil yapmak Kovrin igin ka-
¢inilmaz oldu.

Aylardan nisandi. Kovrin 6nce kendi koyt Kovrin-
ka’ya ugrayip herkesten uzak ti¢ hafta gegirdi. Havalarin
iyi oldugu bir giin arabaya atladig: gibi eski vasisi, onu
yetistirip egiten Pesotski'lerin kdyiine yollandi. Baba Pe-
sotski, Rusya’nin {inlii meyve yetistiricilerinden biriydi.
Kovrin'in kendi kéyti Kovrinka ile Pesotski’lerin yasadig
Borisovka'nin arasi yaklagik dort yuz kilometreydi; yag-
murlarin kéy yollarini iyice yumugatmas;, tstelik araba-
nin yayli olmasi sayesinde yolculuk zevkli gegti.

9
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Pesotski’lerin, 6nii siitunlarla, aslan heykelleriyle
stislii, kocaman bir evi vardi. Girigte Kovrin'i tiniformal
bir usak kargiladi. Eskiliginden dolay1 konagin sivalan
yer yer catlayip dokiilmiigtii. Evi ¢epegevre kusatan In-
giliz stili park, kasvetli ve ciddi goriiniiyordu. Alabildigi-
ne biytk alan, arkaya dogru neredeyse beg kilometre
kadar uzadiktan sonra dik bir yamagla irmaga iniyordu.
Dik yamagta kokleri, kil hayvan penceleri gibi topragin
tistiine ¢ikmus iri ¢am agaglan vardi. Irmagin 1ss1z kiyila-
rinda acikli acikli 6tiisen kizkuglarim dinlerken insan is-
ter istemez hiiziinli bir agk sarkis1 séyleme istegi duyar-
di. Buna kargilik, konagin éniindeki avlu ile yandaki otuz
donim fidanlik ve meyve bahgesinde nesgeli bir canlilik,
awvil aivil bir hareketlilik siiriip giderdi; hatta koti hava-
larda bile... Kovrin, Pesotski’lerin bahgesinde goérdigi
giillere, zambaklara, kamelyalara, en beyazindan tutun
da duman rengi koyulugunda lalelere kadar boylesine
cesitli ve bol ¢icege bagka hicbir yerde rastlamamigti. Ba-
harin ilk giinleriydi, ciceklerin ¢ogu seralardan ¢ikanil-
mamuigsti; gene de bahge yollarinda, suraya buraya serpis-
tirilmig ¢icek tarhlarinda, 6zellikle ¢iy damlaciklarinin
yapraklarda 11l 151l parladig: erken saatlerde, insan ken-
dini kérpe ¢iceklerden olugsmug bir masal diyarinda his-
sediyordu.

Baba Pesotski’'nin “sagmalik” diye niteledigi bahce-
nin bu ¢igeklik ve siisleme boliimii, ¢ocuklugunda Kov-
rin tzerinde masals1 bir etki birakirdi. Gergekten de
dogruydu Pesotski’'nin soyledigi “sagmalik” sézii; ¢linkii
dogayla alay edercesine ¢ok garip siis agaglan yetistir-
mig, meyve agacglarina akla gelmedik tuhaf bigimler ver-
misti. Anayolun iki yaninda sik¢a dikilmig, duvar gibi ti-
raglanmig her gesitten meyve agac1 mu istersiniz, piramit
gorinimli armutlar my, kiire bigiminde megeler, 1hla-
murlar, dallan semsiye gibi agilmig elmalar, samdan ya
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da kemer bigimi verilmig, bazilar1 soylu ailelerin armala-
rina benzeyen, hatta baba Pesotski'nin bah¢ivanliga me-
rak sardigi 1862 yilinin rakamlarina benzeyen erikler
mi?.. Hele giicli gévdeleriyle palmiye gibi dimdik uza-
yan oyle bicimli agaglar ¢arpard: ki goziiniize, soyle ya-
kindan bakinca, bunlann bizim bahgelerimizdeki ¢arpuk
curpuk frenkiiziimii, bektasiiizimii asmalarinin diiz-
giinleri olduklarini gériirdiiniiz.

Kovrin'i en ¢ok sagirtansa bahgedeki siirekli hare-
ketlilik, negeli kaynagmaydi. Sabah erken vakitlerden ak-
sam geg saatlere degin ellerinde capalar ve siizgegli ko-
valarla, el arabali insanlar agaglarin, fidanlarin gevresin-
de, bahge yollarinda, ¢icek tarhlarinda karinca yorul-
mazhgiyla kosugturur dururlardi.

Kovrin konaga geldiginde saat aksamin onunu bul-
mugtu. Tanya ile babasi Yegor Semyoni¢ Pesotski gene
biiyiik bir kogturmaca igindeydiler. Gokyiiziintin bulut-
suzlugu ve termometre sabaha dogru sert bir ayaz ¢ika-
cagim gosteriyordu. Bahgivan Ivan Karli¢ kente gonde-
rilmigti; bu durumda agaglarin durumunu yakindan géz-
leyecek kimse yoktu. Bu isi ister istemez kendileri yapa-
caklardi. Aksam yemeginde sabahleyin ayaz ¢ikacag:
konugulmug ve boyle karar verilmigti: Tanya o gece uyu-
may1p gece saat birde bahgeyi dolagacak, Yegor Semyo-
nig ise gece tigte, belki daha erken kalkarak ayni isi siir-
diirecekti.

Kovrin yatmayip gece yansina dek Tanya'yla otur-
du, sonra birlikte bahgeye ¢iktilar. Hava epey sogumus-
tu. Her yerden yanik kokularn geliyordu. Pesotski ailesi-
ne yilda birkag¢ bin ruble gelir saglayan meyve bahgesi
—~Yegor Semyoni¢ buraya ticari bahge diyordu- koyu bir
duman altindaydi. Bahgeye bagtan basa yayilip agaclan
saran bu ac1 duman, ailenin bu binlerce rublelik gelirini
sabah ayazindan koruyacakti. Satran¢ tahtasindaki da-
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malar gibi birbirine dik, diiz diziler halinde uzayip giden
agaclar, sira sira dizilmig askerlere benziyordu. Her biri
aym boy ve kalinliktaki agaclarin birbirine benzerligiyle
olugan bu kat1 diizen insana hayranlik veriyordu. Kovrin
ile Tanya aga¢ dizileri arasinda bahgeyi boydan boya
gozden gegirdiler. Guibre, saman, kuru yaprak... ne bulu-
nursa yakilmigti. Dumanlar iginde, arada bir gélge gibi
dolagan iggilere rastlaniyordu. Agaglardan yalnizca vigne-
ler, erikler, bir de baz1 elma tiirleri ¢icek agmists; gene de
biitiin bah¢e duman alt1 olmugtu. Kovrin ancak fidanliga
vardiklarinda temiz havada derin derin soluk alabildi.

Omuzlarin: silkerek, “Cocuklugumdan beri bu du-
man bana dokunur, éksiiriiriim. Dumanin nasil bir yarar
sagladigim1 bugiine kadar anlamig degilim,” dedi.

Tanya’'nin agiklamas: goyle oldu: “Hava agik oldugu
zaman duman, bulutlarin yerine geger...”

“Peki ama bulut ne ise yariyor?”

“Kapali, bulutlu havalarda sabah ayazi1 ¢ikmaz da
onun igin..."

“Ha, g6yle desenize!”

Kovrin giilerek Tanya’nin koluna girdi. Kizin soguk-
tan uglimus, ciddi, genig ytizi, incecik kara kaglar1, bagini
serbestge cevirmesine engel olan mantosunun kalkik ya-
kasi, zayif, bi¢cimli bedeni, ¢iyden 1slanmasin diye etekle-
rini kivirdiga giysisi onu ¢ok duygulandirmagts.

“Aman Tanrim, kocaman kiz olmugsunuz!” dedi.
“Sizden son ayrilipgmda, yani beg yil dnce kiigiiciik bir
¢ocuktunuz. Upuzun bacakl, saglarin1 taramasimi bile
beceremeyen, siska bir kiz cocugu. Kisacik bir entari gi-
yerdiniz, o yiizden ‘balik¢il’ diye kizdirirdim sizi. Su za-
man denen gey neler yapiyor insana!”

“Dile kolay, bes yil gecip gitmig!” dedi Tanya. “O
giinden beri kopriilerin altindan ¢ok sular akt1.”

Kovrin'in yiiziine dikkatle bakti, cabuk ¢abuk, “And-
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riyusa, bana dogruyu sdyler misiniz?” dedi. “Bizden ta-
mamen koptunuz, dyle degil mi? Aman Tanrim, benim
de sordugum soruya bakin! Yetigkin bir adamsiniz, kendi
baginiza siirdiirdiigiiniiz ilging bir yagaminmiz var, 6nemli
birisiniz. Bizlere yabancilagmaniz ¢ok dogal. Gene de
Andriyuga, isterdim ki, bizleri birer yakininiz sayin. Sa-
nirim buna hakkimiz var.”

“Oyle saytyorum zaten.”

“Dogru mu soyliiyorsunuz?”

“Ona ne gtiphe!”

“Bugiin evde bir¢ok fotografiniz oldugunu goriince
sagirmigsinizdir. Babam sizi taparcasina sever. Bazen sizi
benden daha ¢ok sevdigi hissine kapiliyorum. Ne kadar
gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir biliminsan1 olma-
nizin yan sira, olaganiistii bir kisiliginiz var, mesleginiz-
de hayli ilerlediniz, babam basarilarinizda kendinin de
pay1 olduguna inamiyor; cilinki sizi yetigtiren o. Béyle
diisiindiigi icin kanigmiyorum kendisine. Nasil isterse
dyle digtinsiin.”

Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmugtu. Havanin dere-
ce derece aydinlandig1 agaglarin tepeleri ile 6bek 6bek
dumanlarin gittik¢ce daha ¢ok belirginlesmesinden belli
oluyordu. Biilbiiller 6tmeye baglamigti, uzaklardan bil-
dircin sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolagtik. Gidelim de yatalim artik. Hem
ben tigiimeye bagladim... Geldiginiz igin tegekkiirler,
Andriyuga. Cevrede topu topu birka¢ tanidigimiz var,
onlar da can sikic1 insanlar. Béyle olunca bahge isleriyle
ugragmaktan bagka yapacak gey kalmiyor. Bahgenin su-
lanmas, giibrelenmesi, topragin kabartilmasi, agaglarin
ilaclanmas:... Bir yandan da bir siirii tanm bilgisi ve ya-
banci terim ogreniyoruz... Ben geceleri yalniz elma, ar-
mut digleri gérmeye bagladim. Elbette yararli geyler
hepsi de, yaptigimiz isten hoglaniyorum, gene de yaga-
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minda bir degisiklik olsun istiyor insan. Animsiyorum da
eskiden tatillerinizi bizde gecirmeye geldiginiz ya da bir-
kag giinliigiine ugradiginiz zamanlar sanki koltuklarin ve
avizelerin kiliflarin1 ¢ikarmigiz gibi bir yenilenme olurdu
evde. Ben kiigiiciik bir kizdim, ama anlardim.”

Tanya'nin bunlan séylerken biiyiik bir mutluluk
duydugu belliydi, o nedenle konugmas: bitmek bilmedi.
Geng kiz bu havada konugadursun, Kovrin onlarda gegi-
recegi yaz boyunca bu zayif, geveze varliga baglanabile-
cegini, ona kapilip géniil verebilecegini diisiiniiyordu.
Aslinda bundan daha dogal bir sey olamazdi. Ansizin
aklina gelen bu diisiinceyle duygulands, yiiziinde bir gii-
limsemeyle yanindaki kaygili ama sevimli gen¢ kiza
dogru egilerek algak sesle mirildanmaya baglad:

Onegin, gizlemeyecegim kimseden,
Cilginca seviyorum Tatyana'y:...!

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ ayaktaydi. Kov-
rin, cam uyumak istemedigi igin, ev sahibiyle sohbete
dalds; bunun iizerine yeniden bah¢ede dolagmaya ¢ikti-
lar. Yegor Semyoni¢ uzun boylu, genis omuzly, iri gé-
bekli bir adamdi. Sigsmanlig: yaninda bir de nefes darhig:
cektigi halde 6yle hizli yiiriiyordu ki, ona yetismek kolay
olmuyordu. Kiz1 gibi onun da kaygili bir yiizii vards; san-
ki bir dakika gecikse diinya bagina yikilacakmig gibi her
isi bir an 6nce yapip bitirmek isterdi.

Adam soluklanmak igin durdu.

“Iiging degil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soguk; ama
termometreyi sopanin ucuna takip soyle tic-dort metre

1. Puskin'in siir tarzindaki romanina dayanarak Gaykovski'nin 1877'de beste-
ledigi Yevgeni Onegin (1877-1878) operasindan. Tanya, romanda Yevgeni'nin
sevdigi geng kiz. (Y.N.)
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yukariya kaldirinca havanin 1sindigini gérirsiin. Hadi,
nedenini a¢ikla bakalim!”

Kovrin giilmeye baglad:.

“Ne yalan soyleyeyim, bilmiyorum.”

“Oyledir, insan her seyi bilemez. Beynimiz koca-
mandir ama icine her seyi sigdiramazsin. Bir de ¢aligtigin
asil konu felsefe olunca...”

“Evet. Psikoloji dersi veriyorum; genel anlamda fel-
sefeyle ilgileniyorum.”

“Hig sikildigin olmuyor mu?”

“Tam tersine, ben bunun i¢in yagiyorum.”

Yegor Semyonig¢ kirlagmig favorilerini sivazlads, dal-
gin dalgin, “Aman aman, dyle olsun! Senin adina ¢ok
mutluyum. Oyle seviniyorum ki!” derken bir an dikkat
kesildi, ytiziinde tasali bir ifade belirdi, ardindan yana
dogru hizli adimlarla yiiriiyerek duman bulutlar: arasin-
da gozden kayboldu. Ileriden avaz avaz baginyordu:

“Bu at1, elma agacina kim bagladi?” Kovrin uzaktan
yiirek pargalayan, caresiz bagriglarim1 duyuyordu. “Han-
gi namussuz... Hangi namussuz, hangi al¢ak yapti1 bu
isi? Aman Tanrim, aman Tanrim! Bahgeyi mahvettiniz,
agaclarim rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dagitti-
niz! Bu ne kendini bilmezlik! Bu ne al¢aklik! Aman
Tanrim!.”

Yeniden Kovrin'in yanina geldiginde sanki biri onu
incitmig gibi ytizii allak bullak olmugstu. Ellerini iki yana
agarak aglamakli bir sesle, “Bu kahrolas: insanlarla bagim
dertte!” dedi. “Stepka denen pi¢ kurusu geceleyin bahge-
ye giibre getirmis, atim1 hemen digariya goétiirecegi yerde
hemen oraciktaki elma agacina baglamig. Atin yulan aga-
1 dyle siki sarmug ki, kabuk ti¢ yerden soyulmug. Gérdiin
mii itogluitin yaptigin1! Herife kag kez soyledim ama ka-
fas1 almiyor! Gézlerini kirpigtirarak dikilip duruyor kar-
simda! En iyisi béylelerini ipe cekmek!”
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Biraz sonra yatigti. Kovrin'i yanaklarindan operek,
“Neyse, neyse unutalim bunlan,” dedi. “Geldigine ¢ok
memnun oldum, yavrum! Oyle mutluyum ki, anlata-
mam!.. Tegekkiir ederim...”

Sonra aym kaygili ytizle bah¢ede hizli hizli dolagma-
y1 stirdiirdi; yetigmesine biiyiik katkida bulundugu geng
adama seralari, limonluklari, yeralt: depolariny, “¢agimi-
zin harikas:” diye 6viindigi ar1 kovanlarimi gésterdi.

Ikisi boyle gezerlerken giines hayli yiikselmis, bahge-
yi aydinhiga bogmugtu. Hava da 1sinmigt1 bu arada. Gii-
negli uzun bir giiniin baglangicini iliklerinde duyan Kov-
rin, hentiz mayisin bag1 oldugu halde 6niinde 151l 151l gii-
negli, ayn1 derecede keyifli bir yaz bulundugunu diisiin-
dii; ¢cocukluk giinlerinde bu bahgede kogarken oldugu
gibi, ytiregi sevingle doldu, genglik duygular1 depregti.
Bunun tizerine yagh adami kucaklayarak yanaklarindan
optii. Boylece ikisi de negeyle eve dondiiler; kahvalt1 ma-
sasina oturup atalardan kalma porselen fincanlardan ¢ay-
larin1 i¢meye bagladilar. Kovrin'in 6niindeki tabaklarda
kaymak, tereyagh ve yumurtal ¢érekler vardi. Biitiin
bunlar ona ¢ocukluk, ilkgenglik giinlerini animsatiyordu.
O an yasadigx keyifli dakikalar, ge¢misin depresen duygu-
lariyla birlegince kahvalti masasinda ruhunu biraz ezen
ama hog bir hava olusty; yine de mutluydu igte.

Kovrin daha sonra Tanya’'nin uyanmasim bekledi,
geng kiz kalkinca birlikte kahve igtiler, bahcede dolasti-
lar; sonra kendi odasina ¢ekilip ¢aligma masasinin bagina
gecti. Dikkatle okurken, notlar alirken arada bir bagim
kaldirip agik pencerelerden digariya ya da masadaki va-
zolarda bulunan, yapraklarina damla damla ¢iy diismiig
ciceklere bakiyordu. Gozlerini yeniden kitaba ¢evirdi-
gindeyse, kipir kipir bir mutlulugun biitiin bedenini en
ince damarlarina dek sardigini hissediyordu.
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I

Koydeki yasantisi ¢cok gecmeden tipkisi tipkisina
kenttekine benzemeye bagladi. Ayn: sinir gerginligi aym
yorucu ¢ahigmalar... Durmadan okuyup yaziyor, Italyan-
ca Ogreniyor, gezmeye ¢iktigi zamanlardaysa yeniden
masa bagina oturacagi am 6zlityordu. Uyku saatleri 6yle-
sine azalmigt1 ki, az uyumasina herkes gasip kalyordu.
Bir firsat bulup 6gleden sonra yarim saat kadar kestirirse,
o gece bir daha uyumayip ertesi giine negeyle baghyor,
tistelik kendini ding hissediyordu.

Caligmalarinin yaninda séylegiler, sarap ve pahali
puro icmeler de epeyce zamanimi aliyor denebilirdi. Pe-
sotski’'lere hemen hemen her giin gelip giden komgula-
rin yetigkin kizlari, Tanya'yla piyano ¢alip sarki soyliiyor;
komgu ¢iftlik agasinin geng oglu da kemaniyla onlara
katiliyordu. Kovrin miizik dinlerken neredeyse kendin-
den geciyor, gruptan aynlamadig: icin oturdugu yerde
gozleri kapaniyor, bagi 6niine diigiiyordu.

Bir giin, aksam cayindan sonra balkonda oturmusg,
kitap okuyordu. O sirada Tanya, soprano; geng kizlardan
biri kontralto sesleriyle, ciftlik agasinin oglu da kemaniy-
la, Braga’'nin iinlii Serenat'ini' seslendiriyorlardi. Sere-
nat'in sézleri Rusg¢a oldugu halde Kovrin, konusunu bir
tiirli anlayamadi. Bunun tizerine okumayi birakti, daha
birdikkatle kulak verdi, sonunda anladi sézleri. Serenat'in
konusu goyleydi: Hasta ruhlu bir geng kiz geceleyin ev-
lerinin bahgesinden son derece giizel, garip ve gizemli
sesler geldigini igitir. Kutsal bir anlam1 vardir bu seslerin,
ama bizim gibi siradan éliimliler anlayamadsg: igin gel-
dikleri gibi gene gokytiziine yiikselirler...

1. italyan besteci ve gellist Gaetano Braga'nin (1829-1907) La Seranata adh
caligmast. (Y.N.)
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Az sonra Kovrin'in goézleri kapanmaya baglad.
Oturdugu yerden kalkti, biiyiik bir yorgunluk duydugu
halde, konuklarin bulundugu salona geldi, muzik ¢alis-
mast son bulunca, yorgunluguna aldirmadan Tanya’'nin
koluna girdi, birlikte balkona ¢iktilar.

Kovrin, “Bugiin sabahtan beri zihnimi bir efsane
kurcaliyor,” dedi. “Bir yerde mi okudum, yoksa birinden
mi isittim; tam olarak bilemiyorum. Ancak garip bir ef-
sane bu; daha 6nce boylesini hi¢c duymadim. Bir 6zelligi
de pek mantikli olmamasi. S6ziim ona bundan bin yil
once Suriye’de mi, yoksa bagka Arap iilkelerinden birin-
de mi, karalar giymis bir kesis ¢olden geciyormus... Col-
den gecen kesigin birka¢ mil uzaginda, balikgilar bir go-
liin tizerinde agir agir yiiriiyen ikinci bir kegig daha gor-
miisler. Ikinci kesis bir seraptir; bunu simdi biz bilime
dayanarak agiklayabiliriz. Efsanede simdi hepimizin bil-
digi optik yasalarindan séz edilmiyor dogallikla. O yiiz-
den bu yasalar unut ve devamini dinle: Birinci serabin
ardindan ikincisi, onun ardindan {igiinciisii yansimig ve
sozde kegis gortintiisii boyle bdyle atmosferin bir katma-
nindan 6biiriine atlayarak sonu gelmeksizin yayilmaya
baglamig. Kara Kesis'i Afrika’da, Ispanya’da, Hindistan'da,
Kuzey Kutbu'nda, daha bilmem nerelerde gormiisler.
Sonunda kegigin gériintiisii diinyamizi saran hava kat-
maninin sinirlarini da agip evrende oradan oraya gezme-
ye baglamis. Belki simdi Kara Kesig'i Mars’ta ya da Gii-
ney Yarimkiire'den gériilen bir yildizda goériiyorlardir.
Iste giizelim, efsanenin asil can aliaa bolimii bundan
sonra geliyor: Célde ilk goriildiigii zamandan tam bin yil
sonra bu serap yeniden diinyamizin atmosferine girip
insanlara gériinmeye baglayacakmis. Bin yillik siire, s6z-
de su siralar bitmek {izereymis. Efsanede belirtildigine
gore Kara Kegsig'le bugiin olmadi yarin, her an burun bu-
runa gelebilirmigiz..."”
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Anlatilanlarin i¢ kararticihgindan irkilen Tanya, “Tu-
haf bir efsane,” dedi.

“En ¢ok tuhafima giden de béyle bir seyi nereden
ogrendigim. Birinden mi igittim, yoksa bir yerde mi oku-
dum?.. Belki de Kara Kesis olayini diistimde gordiim. Ye-
min ederim, bunun kafama nereden saplandigin1 animsa-
muyorum. Simdi bile aklimdan ¢ikmiyor, hep aym seyi
distiniiyorum.”

Kovrin, Tanya’y1 konuklarin yanina gétiiriip birak-
tiktan sonra bahgeye cikty; diigtinceler icinde ¢icek tarh-
lar1 arasinda dolagmaya bagladi. Giineg batmak tizereydi.
Cigekler yeni sulandig igin 1slak toprak kokusuyla bir-
likte kigkirtic1 bir koku yayiliyordu gevreye. Konakta ye-
niden miizik sesleri duyuldu, uzaktan kemanin sesi bir
sarki gibi geliyordu. Efsaneyi nerede okudugunu ya da
kimden duydugunu animsamak igin zihnini zorlayan
Kovrin, agir adimlarla parkin derinliklerine daldy; farkina
varmaksizin irmaga dogru yuridi.

Neden sonra dik yamagtan inip topragin ¢iplak kék-
leri arasindan gegerek suya yaklasti; bu arada kizkuglarni-
m trkiittd, iki 6rdegi tedirgin etti. Her ne kadar batan
giinesin son 1giklar1 camlarin yiiksek dallarina vuruyorsa
da, irmagin tstiine aksamin loglugu ¢okmiigtii. Kovrin
derme ¢atma képriiden karg1 yakaya gecti. Simdi éniin-
de ekili bir tarla uzaniyordu, heniiz ¢igege durmamus,
kérpe gavdarlarin orttiigii kocaman bir tarlayd: burasi.
Cevrede ne bir ev ne de Tanri’min bir kulu vardi. Her yer
ip1ssizd1. Uzerinde yiiriidiigii patika, sanki sonuna kadar
gidecek olsa, az 6nce giinesin batt1g1, simdi de giinbatimu
kizilliginin dért bir yana alev alev sacildig: bilinmez bir
yere ulagacakti.

“Buras1 ne kadar genis, 1ss1z bir yer! Insan kendini
tumiiyle 6zgir hissediyor. Sanki diinyamiz, solugunu
kesmig beni seyrederken ¢evremdeki her geyi anlamamu
istiyor,” diye diigtindii.
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Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallands, serin
bir aksam yeli, Kovrin'in sapkasiz bagin1 yalayarak gecti.
Derken, ekinler tizerinde daha giiglii ikinci bir dalga ya-
yild, tarladan higirtilar yiikseldi, arkadan, ¢am agaglari-
nin bulundugu yerden ugultuya benzer giiglii higirtilar
koptu. Kovrin gsagkinlik i¢inde oldugu yerde ¢akilip kal-
di. Ufukta sanki kapkara bir siitun gége dogru yiikseli-
yordu; bu ya bir hortumdu ya da kasirga. Kenarlar belir-
gin degildi, ancak Kovrin bakar bakmaz stitunun yerinde
durmadigimi, korkung bir hizla ilerledigini, hatta kendi
tizerine dogru geldigini gordii. Ustelik yaklastik¢a siitu-
nun boyu kisaliyor, goriintiisii belirginlesiyordu. Kovrin
tizerine gelen beladan kurtulmak i¢in kendini apar topar
cavdar tarlasinin igine atti.

Kollarin1 gogsiinde ¢aprazlamig, kir sagli, kaglan
kapkara bir kesis, siyah giysiler icinde éniinden gegti. Ke-
sisin ¢iplak ayaklar1 yere degmiyordu. Ugan kegis beg-alt1
metre ilerledikten sonra geri dénerek Kovrin’e bakti, ba-
sin1 sallady, kurnaz kurnaz giiliimsedi. Sapsar, trkiitiicii
bir ytizii vardi. Uzaklagtik¢a boyu uzadi, irmagin éte ya-
kasina gecti; killi topraga, cam agaclarina sessizce siir-
tiindiikten sonra, agaglarin arasindan duman gibi dagild
gitti.

Kovrin, “Gérdiin mii?” dedi kendi kendine. “Efsane
dogruymus...”

Bu tuhaf goriintiiyii kendi kendine agiklamaya kal-
kigmaksizin, ancak kesisin yalmz kara clippesini degil,
yiiziinii, gozlerini bile ¢cok yakindan ve tim agikligiyla
gordiigline sevinerek heyecan i¢inde eve déondi.

Gerek parkta, gerek bahgede insanlar sakin sakin
dolagiyordu; konaktan hila miizik sesleri geliyordu. De-
mek ki, kesisi yalnizca kendisi gormiigtii. Gordiiklerini
Tanya ve Yegor Semyoni¢’la paylagmak igin buyiik bir
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istek duyduysa da sagmaladiginy, hayal gordiigiini séyle-
yip belki biraz da korkacaklarini diigiinerek anlatmaktan
vazgecti. Bunun tizerine konuklarin arasina karigti, on-
larla birlikte giildii, negelendi, dans etti. O gece herkes
onun ¢ok eglendigini soyledi, konuklar ve Tanya, geng
biliminsanim1 epey degismis buldular. Yiziiyle, konus-
malanyla bambagka, ilging bir adam olup ¢ikmugta.

II

Konuklar gittikten sonra Kovrin odasina ¢ekildi, di-
vana uzandi. Artik rahat rahat kesisini diigtinebilirdi. An-
cak bir dakika bile gegmeden Tanya igeri girdi.

“Andriyusa, okumaniz igin size babamin yazdig:
makalelerden getirdim. Cok giizel yaziyor,” diyerek Kov-
rin’in eline bir tomar brogiir, basili kagit tutugturdu.

Arkasindan da Yegor Semyonig geldi. Utangag utan-
gag giilimsiiyordu.

“Sen onun sdéylediklerine bakma, oglum. Bunlar
okumaya degmez seyler... Gene de uyumak istiyorsan
tavsiye ederim, uyku i¢in birebirdir.”

Ama Tanya israrliyd.

“Hayir, hi¢ de 6yle degil, babacigim. Cok glizel ya-
zilmig hepsi de... Andriyusga, okuyunca durumu siz de
anlayacak, daha ¢ok yazmasi i¢in babami tegvik edecek-
siniz. Bana kalirsa bah¢ivanlik {izerine kocaman bir ders
kitab: yazabilir babam.”

Bu arada Yegor Semyoni¢ kizarip bozarniyor, giilme-
ye c¢ahisiyor, yazdiklarinin éviildiigiinii isiten biitiin ya-
zarlarin soyleyecegi tiirden sézler geveliyordu. Sonunda
kizinin 1srarlarina dayanamada.

“Peki, istiyorsan oku, Andriyusa,” dedi. “Ama énce
sunlardan bagla. Bir de su brogiirden. Yoksa okuduklarini
anlayamazsin. Konunun yabancisi oldugun igin...”
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Boyle diyerek titreyen parmaklariyla brosiirleri ayir-
maya baglad.

“Gene de sdyliiyorum, sagma, can sikic1 seyler hepsi
de... Ayrica ¢oktan uyku vaktin geldi. Sen en iyisi uyu-
mana bak..."

Tanya ¢ikmugti. Kovrin'le bag basa kalan Yegor Sem-
yonig, gen¢ adamun yattig1 divanin bir ucuna ilisti, derin
derin i¢ ¢ekerek, “Ya, iste boyle oglum!.. Sevgili egitim-
cimiz,” dedi. “Goérdigiin gibi makaleler yaziyorum, fuar-
lara katiliyorum, édiiller aliyorum. Herkesin dilinde ben
varnim. Pesotski diyorlar da, bagka bir sey demiyorlar. In-
san kafasi biiyiikliigiinde elmalar yetistiriyorum, bah-
¢em sayesinde varlikhi bir adam oldum. Kisacasi, Kogu-
bey’ gibi {inlii ve zenginim. Oras1 dyle de bunun sonu
nereye varacak? Bahcem gercekten benzerlerinin en gii-
zeli, bir esi daha zor bulunur. Ulke ¢apinda bir deger
tasiyor, Rus tarim igletmeciliginin yeni dénemini simge-
liyor. Biitiin bunlar dogru. Ama sonu ne olacak? Ben ne
diye durmadan ¢alisip didiniyorum?”

“Niye boyle diyorsunuz ki? Yaptigimiz is kendini
belli ediyor; bu da size yetmez mi?”

“O anlamda séylemiyorum. Demek istedigim, ben
oldiikten sonra bahgem ne olacak? Su anda kurdugum
diizen, benden sonra bir ay bile dayanamaz, bozulur. Ba-
sarimun sirn bahgenin biiyiik, iscilerin ¢ok olmasinda de-
gil, benim severek ¢aliymamda. Anliyor musun? Yapti-
gim isi belki kendi varligimdan daha ¢ok seviyorum. Sa-
bahtan gece yarilarina kadar ¢alisip her isi kendi elimle
bitiriyorum. Agilamak, budamak, fidan dikmek hepsi bu
ellerin emegi. Birisi bana yardim etmeye kalktiginda kis-
kanglhktan ¢athyorum. Bu sevgi, bu el emegi, bu géren

1. Viktor Pavlovi¢ Kogubey (1768-1834): Onemli bir Rus devlet adami ve
diplomat (Osmanli Imparatorlugu’nda biiyikelgi olarak da galigmigti). (C.N.)
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gozler, anlayan bakiglar sayesinde agaclar giizel giizel
serpilip gelisiyor. Boyle olunca da bir arkadagin evine bir
saatligine bile konuk gitsem aklim burada kaliyor. ‘Acaba
bahgeme ne oldu, bir gey mi yaptilar?’ diye kendi kendi-
mi yiyorum. Bu durumda ben 6liince kim bakacak aga¢-
lara? Biitiin bu igleri kim gorecek? Bahgivan mi? Isgiler
mi? Kim? Iste sevgili dostum, bizim meslekte asil diig-
man kemirgenler, bortii bocek, ayaz filan degil; isini be-
nimsemeyen insanlardir.”

Kovrin giilerek, “Tanya ne giine duruyor?” dedi.
“Herhalde bahgenize kemirgenler gibi zarar verecek de-
gil. Isi anhyor, seviyor...”

“Evet, bahgeden anliyor, seviyor da tistelik. Benden
sonra buray: sahiplenir, igletmecisi olarak kalirsa sorun
yok, bundan iyisi can sagligi.” Korka korka Kovrin'e ba-
karak fisildadi: “Peki, ya bir giin evleniverirse? Iste asil
korkum bu! Evlenir, ¢cocuklar: olur, bahgeyi diisiinmeye
bile firsat bulamaz. En ¢ok korktugum da evlenecegi
adamin aggozliilikk edip bahgeyi bagka igletmecilere ki-
raya vermesi. Iste o zaman gor olacaklar1. Bahge bir yila
varmaz elden ¢ikar. Bizim meslegimizde kadina giiven
olmaz, delikanl.”

Yagh adam igini gekerek bir siire sustu.

“Belki bencilce bir diigiince ama igtenlikle séylilyo-
rum: Tanya’nin evlenmesini istemiyorum. Korkuyorum
¢iinkii. Zipirin biri epey zamandir elinde kemaniyla bize
gelip iki g1y g1y ettikten sonra ¢ekip gidiyor. Tanya'nin
onunla evlenecegine inanmadigim halde nefret ediyo-
rum o delikanlidan. Gérdiigiin gibi tuhaf bir adam olup
¢iktim. Ne yaparsin...”

Bunlan séyledikten sonra ayaga kalkti, odada birkag
tur att1. Onemli bir sey sdylemek istedigi ama buna ka-
rar veremedigi anlagiliyordu. Sonunda kararim1 vererek
ellerini cebine soktu.
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“Seni ne kadar sevdigini bilirsin. O bakimdan i¢im-
den geldigi gibi, ¢ekinmeden konusacagim seninle.
Kimi hassas konularda diimdiiz konugur, diigiindiigiim
neyse onu soylerim; gizli kapakli diigiincelere katlana-
mam, o yizden seninle agik konugacagim. Diyecegim
su ki, biliyor musun, kizimi vermekten korkmayacagim
tek kigi sensin. Akilly, zeki bir insansin; kocaman bir yii-
rek tagiyorsun; benim gibi bir adamin géniil verdigi isin
mahvolmasini istemezsin. En bagta da seni oglum gibi
seviyor olmam, seninle gurur duymam bdyle diigiin-
memde en biiyiik etken... Tanya'yla aranizda boyle bir
iliski kurulursa son derece mutlu olacagim. Diiriist, alm
acik bir insan olarak ¢ekinmeden, korkmadan séyliyo-
rum bunlar1.”

Kovrin'in gururu oksanmgti, giilimseme tiim yii-
ztine yayildi. Yegor Semyoni¢ tam ¢ikmak tizere kapiyr
acmust1 ki, egikte durdu.

“Tanya’yla evlenip bir oglunuz olursa onu bah¢ivan
olarak yetigtirecegim. Neyse, hepsi hayal bunlarin... Iyi
geceler...”

Kovrin yalniz kalinca divana rahat¢a uzands, brostir-
leri karigtirmaya bagladi. Makalelerden birinin baglig:
soyleydi: “Ara Kiiltiir Bitkileri Uzerine”. Bir bagkasimnnki:
“Yeni Bahge A¢mak Icin Topragin Kirizma' Edilmesi
Uzerine Bay Z. nin Notlanyla Ilgili Birkag S6z”; bir
tiglinctistiniinki: “G6z Agilama Yontemi”  Yazilarin hep-
sinin baghg1 agag1 yukar1 boyleydi. Yegor Semyonig sii-
rekli didigen, tedirgin eden, hastalik derecesinde sinirlj,
satagkan bir tuslupla yaziyordu. Bahge kiiltiirii alaninda
isim yapmug biliminsanlarin1 cekinmeden elestiriyor; on-
lar1, “dogay: tiniversitedeki kiirsiilerinden gézlemleyen

1. Toprag derince kazarak altini istiine getirme. (G.N.)
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karacahiller” diye adlandinyordu. Meyve hirsizhigi ya-
parken agaglarin dallarini kiran kéyliiler i¢in de epey ki-
ricy, kiigiik diigtiriicii satirlar vardi. “Béylelerini kirbagla-
mak az gelir!” diye yaziyordu.

Kovrin, “Yegor Semyoni¢'in isi herkesin begenecegi
tiirden, sagliga yararly, giizel bir gey ama bu gerginlik, bu
kavga niye? Oyle samyorum ki, diisiinen insanlar her
alanda duyarly, sinirli oluyor. Belki de boylesi kaginil-
maz,” diye gecirdi icinden.

Babasinin makalelerini begendigini soyleyen Tan-
ya'y1 digiindii bir an. Bu orta boylu, soluk yiizli, zayif-
liktan kopriciikkemikleri ¢ikmis geng kizin bakiglar
geldi goziiniin 6ntine. Kocaman kocaman agilmis koyu
gozleri, sanki bir seyler ararcasina dikkatle bakard: uzak-
lara. Yiiriiyiigii tipki babasininki gibi, kiigiik kiigtik adim-
larla ve aceleciydi. Cok konugmayi, tartigmayi sevdigine,
en ufak ayrintiy1 agiklarken bile elini kolunu salladigina,
yiizii kipir kipir oynadigina gére, o da babas: gibi son
derece sinirli ve titiz olmaliyd:.

Okumay siirdiirdii ancak makalelerin 6ziinii kavra-
mak kolay degildi; bunun iizerine brosiirleri bir yana bi-
rakti. Konuklarin arasinda dans edip sarki dinledigi sira-
da duydugu heyecan geldi hatirina, bunun ardindan bir
yorgunluk hissetti, kafasina cesitli diisiinceler iisiigtii.
Uzandig1 yerden kalkti, odada dolagmaya, Kara Kegis'i
diisiinmeye bagladi. Bu garip, insan mantigina aykin go-
riintiiyti yalmiz kendisi gérdiiyse ruh sagligi bozuktu de-
mek ki; hastaligi sanr1 gorme derecesine varmigti. Bu
durum onu hayli irkiittiiyse de korkusu uzun stirmedi.

“Su an keyfim yerinde, kimseye bir zararim yok.
Sanr gormemin bagkasina ne gibi bir kotilagi olabilir
ki?..” diyerek rahatlatt: kendini.

Divana oturup bagini ellerinin arasina aldi. Boyle
oturunca sanki tiim benligini saran o anlagilmaz sevinci

Ucretsiz PDF Kitap Agpsjvi - https://rantey.org



icinde tutmasi daha kolay oluyordu. Sonra yeniden kal-
kip odada dolagmaya bagladi, ardindan gidip ¢aligma
masasinin bagina gecti. Kitaplardan edindigi distinceler-
le yetinmiyor; kafasinda daha biiyiik, daha sasirtici, daha
sarsic1 diigtinceler olsun istiyordu. Sabaha dogru istek-
sizce soyundu, yataga girdi. Hi¢ uyumadan olmazd: el-
bette...

Yegor Semyonig bahgeye gitmek tizere evden ¢ikar-
ken o hila uyumaya ¢aligtyordu. Ev sahibinin kalktigimi
anlayinca zili ¢ald, usaga sarap getirmesini sdyledi. Bir-
kag¢ kadeh Lafite' ictikten sonra yorgani bagina ¢ekti, bi-
linci bulands, yavagca uykuya daldi.

v

Yegor Semyonig ile Tanya sik sik tartigir, bu sirada
birbirlerine incitici sézler soylerlerdi.

O sabah da gene bdyle bir tartigmaya girmiglerdi.
Tanya aglayarak odasina ¢ekildi. Giin boyu ne ¢ay icme-
ye ¢ikt1 ne de yemek yemeye... Yegor Semyong ilk bagta
boyle seylere aldirmaz gériiniip surat asti. Onun igin
6nemli olan haklihgiyd, evin diizeninin bozulmamasiy-
di. Ancak zaman gectik¢e kizinin aglamasina dayanamaz
olduy, i¢ine yalmzlhigin garipligi ¢oktii. Bahcede dolagir-
ken durmadan igini ¢ekiyor, “Aman Tanrim, neden bun-
lar benim bagima geliyor!” diye s6yleniyordu. Ogle ye-
meginde o da agzina tek lokma koymadi. Sonunda bii-
yik bir tiziintii ve sugluluk duygusuyla kizinin kapali
kapisina yaklagts; ¢ekine ¢ekine, “Tanya! Tanya!” diye
seslendi.

Iceriden aglamaktan bitkin diigmiis ama kararl bir

1. Chateau Lafite-Rothschild. 19. yiizyilldan beri Fransa’da Rothschild ailesi
aarafindan iretilen, diinyanin en pahali saraplarindan biri. (Y.N.)
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ses kargilik verdi: “Cikmak istemiyorum. Beni yalmz bi-
rakin liitfen.”

Baba ile kizinin kiiskiinliigii evdeki herkese, bahce-
de caliganlara bile yansimigti. Kovrin baglangicta kendi-
ni ¢aliymanin cogkusuna kaptirdigs igin durumun pek
farkinda degildi; ama zaman gegtikge sikint1 ve rahat-
sizlik duymaya bagladi. Evdeki agir havay1 biraz olsun
dagitmak amaciyla aksamiizeri ise el koymaya karar
verdi ve geng kizin kapisini galdi. Neyse ki iceriye kabul
edildi.

Saka yollu, “Ay, ay, ay! Sizin yaptigimiz da ayip!” diye
soze bagladiysa da gen¢ kizin aglamaktan al al olmusg,
lizgiin yiiziint goriince ¢ok sasirdi. “Gergekten is bu ka-
dar ciddi mi? Neler oluyor, anlatir misiniz?”

Tanya g6zyaglarini tutamayarak déktii igini.

“Ah, bilmiyor musunuz, babam beni o kadar ¢ok
tiziiyor ki! Canimdan bezdirdi! Oysa ona bir gey yapti-
gim yok... Yalmizca dedim ki: ‘Gerektiginde giinliik igci
alinz, bunun diginda fazla isgi ¢aligtirmayalim. Gériiyor-
sunuz, bir haftadir kimse bir sey yapmuyor.” Iste ona bii-
tiin sdyledigim bu. Bunun iizerine agt: agzin1 yumdu
goziinii, bana demedigini birakmadi. Peki, beni kirmasi-
na, bunca ac1 s6z sdylemesine gerek var miydi?”

Kizin saglarin1 diizelten Kovrin, “Bos verin canim,
bu kadar iizerine diigmeyin!” dedi. “Biraz bagirip ¢agirdi-
niz, gozyasi doktiiniiz, yetisir! Kirginlig1 siirdiirmenin
lemi var m1? Babanizin sizi ne kadar ¢ok sevdigini bili-
yorsunuz.”

Geng kiz durmadan higkinyordu.

“Bu adam biitiin hayatimu altiist etti. Beni kirmak-
tan, azarlamaktan zevk aliyor. Biliyorum, ben bu evde
fazlaligim, o yonden yerden gége kadar hakli. Yarin he-
men gidip telgraf¢i olarak demiryolu isletmesine girece-
gim. Kim ne derse desin yapacagim bu igi.”
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“Aaa! Iste bu olmadi! Once aglamay: birakin! Gérii-
yorum, ikiniz de o6fkeli, sinirli insanlarsimiz, o bakimdan
ikiniz de suglu sayilirsiniz. Hadi digan1 ¢ikalim. Sizi barig-
tiracagim.”

Kovrin'in bu yatigtirici, yumugak konugmas1 geng
kiz1 sakinlegtirmeye yetmedi. Eskisi gibi omuzlar1 sarsi-
larak, caresizlik icinde ellerini ovusturarak, sanki bagina
biiyiik bir felaket gelmis gibi higckira higkira aghyordu.
Onun béyle iizintii iginde, ciddi ciddi aglamasi, Kov-
rin’in yiireginde kiza karsgi duydugu acimay1 daha bir ar-
tird1. Bu narin varh@ biitiin giin, belki de yagami boyun-
ca mutsuz edecek sagmaliklar neler olabilirdi? Bir yan-
dan Tanya'y: yatigirmaya ¢aligirken bir yandan da yer-
yiiziinde onu akraba sicakligiyla seven bu geng kiz ve
babasindan bagka tek yakim1 bulunmadigim digiindi.
Eger bu iki candan insan olmasa, kiigiik yagta ana baba-
sim kaybettigi giinden sonra, yakin akrabalara duyulan
karsiliksiz sevginin, sicak ilginin nasil bir sey oldugunu
bilemeyecekti. Ger¢ekten de 6yleydi. Kendisi gibi sinir-
leri yipranmus, yan hasta adamin, 6z babasinin séyledik-
lerinden dolay: su sarsila sarsila aglayan geng kizin gés-
terdigi yakinlik az bulunur tiirdendi. Kovrin saglam ya-
pil, yanaklarindan kan damlayan, saghkli bir kadinla
evlenemez, onunla bagdagamazds; ona ancak kendisi gibi
zayif biri hayat arkadas: olabilirdi. O bakimdan solgun
yiizlii, mutsuz Tanya tam ona géreydi. Boyle diigiindiik-
ce gonlii geng kiza dogru akiyordu.

Bu duygular i¢inde kizin saglarini, omuzlariny, elle-
rini oksamaya, gozyaglarin1 silmeye bagladi... Sonunda
Tanya tiimiiyle sakinlegti, aglamay1 kesti. Ancak bir siire
daha babasindan, i¢inde bulundugu katlanilmas: zor,
agir yasamdan dert yands; Kovrin'den kendisini onun ye-
rine koyup durumunu anlamasini istedi. Zaman gegtikce
yuziinde giiliiciikler belirdi, babas: gibi sert bir adamla
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yagamak durumunda oldugu igin derin derin i¢ ¢ekti.
Ama sonunda bu da bitti, kahkahalarla giilerek kendisi-
nin aptalin biri oldugunu soyledikten sonra odadan ka-
GIp gitti.

Kovrin biraz sonra bahgeye ¢iktiginda, Yegor Semyo-
ni¢ ile Tanya'nin, aralarinda bir sey olmamus gibi yolda
yan yana yiiridiklerini gordii. Karinlart acikmig oldugun-
dan ikisi de i¢ine tuz ekilmis ¢cavdar ekmegi yiyorlardi.

\Y

Kovrin, arabulucu roliinii bagariyla yiiriitmis ol-
maktan memnun, bahgeye dogru yiiriidi. Orada bir si-
raya oturup dustiniirken bir araba giiriiltiisii, negeli ka-
din kahkahalari1 duydu. Demek ki, eve konuklar gelmisti.
Aksamin koyu golgeleri agaglar arasina diigmeye bagladi-
ginda evden belli belirsiz keman, garki sesleri yiikseldi,
hatirina Kara Kesis geldi. Bu g6z yanilmas: denen sagma-
ik o anda diinyanin hangi kégesinde, hangi gezegende
dolagiyordu acaba?

Tam efsaneyi diigiiniip ¢avdar tarlasinda gérdiigi
Kara Kesig hayalini gozlerinin éniine getirdigi sirada, sag-
larina kir diigmiis, ayaklar ¢iplak, karalar iginde, olii gibi
soluk yuziinde kara kaglar1 daha bir belirgin goziiken,
dilenci kilikli, orta boylu bir adam kargisindaki ¢am aga-
cinin arkasindan sessizce ¢ikiverdi. Bu bir dilenci miydi,
yoksa serserinin biri mi? Her kimse adam bagin1 dostca
sallayarak, en ufak bir hisirty, giirtiltii gckarmaksizin Kov-
rin’in oturdugu kanepeye yaklagarak yamina oturdu. Iste
o zaman Kovrin onun Kara Kesis oldugunu anladi. Bir
dakika kadar sessizce birbirlerine baktilar. Kovrin gagkin-
lik iginde, Kara Kesis ise giiler yiizle, ilk kargilagmalarin-
daki gibi kurnaz, hatta isini bilen bir adam tavriyla otu-
ruyorlardi.
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Kovrin, “Senin bir serap oldugunu biliyorum,” dedi.
“Nigin evrende dolagmiyorsun da burada oturuyorsun?
Efsaneye aykin degil mi senin bu yaptigin?”

Kesis hemen kargihk vermedi. Sonra yiiziinii ona
donerek algak sesle, “Ne fark eder?” dedi. “Efsane, serap
ve ben... Biitiin bunlar senin yipranmig hayal giiciiniin
tirtinleri. Ben bir hayaletim.”

“Yani yagamiyorsun?”

Kesis hafifce giildii.

“Nasil istersen dyle dusiin. Ben senin hayalinde yagi-
yorum, yani senin hayal etme giiciiniin iiriiniiyim ve
senin hayal giiciin doganin bir pargasi; dolayisiyla ben de
dogada var oluyorum.”

“Cok yasl, son derece anlamli, bilge bir yiiziin var.
Sanki bin yildan beri yagiyor gibisin... Hayal etme giicii-
miin bdyle olgular yaratacagini bilmezdim. Peki, bana
niye Oyle hayran hayran bakiyorsun? Benden ¢ok mu
hoglandin?”

“Evet, hakli olarak ‘Tanri’'nin se¢kin kulu’ diye ad-
landirilan birkag kisiden birisin. Sen de benim gibi son-
suz gercege hizmet ediyorsun. Diigiincelerin, niyetlerin,
ogrendigin bilim ve siirdiirdiigiin yagam tiimiiyle tanrn-
sal, goksel bir nitelik tagiyor; ¢iinkii kendini mantikls,
giizel yani sonsuza dek var olacak seylere adamig du-
rumdasin.”

“‘Sonsuz gercek,’ dedin. Eger sonsuz yagam diye bir
sey yoksa insanlar sonsuz gergege nasil ulagirlar? Boyle
bir sey onlara ¢ok mu gerekli?”

“Sonsuz yagam vardur..."

“Yani insanlarin oliimsiizliigiine inaniyor musun?”

“Elbette inaniyorum. Siz insanlan biiytik, parlak bir
gelecek bekliyor. Yeryiiziinde senin gibilerin sayis1 art-
tik¢a bu parlak gelecek daha erken gerceklesecek. Yiice
amaglara hizmet edecek giicte, bilingli, 6zgiir diigiinceli
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kigiler yeryiiziine gelmese, insanligin gelecegi o denli
parlak olamazd:. Insanligin gelismesi kendi dogal evrimi-
ne birakilirsa diinyadaki varolusunuzun parlak sonucu-
nu daha uzun zaman beklersiniz. Sen ve senin gibiler,
insanlig1 sonsuz gergekler ilemine birka¢ bin yil daha
erken sokacaksiniz, vereceginiz hizmetin yiiceligi bura-
da iste. Boylelikle siz, varliginizla insanlarin yiiziine sin-
mis Tanr1 kutsalliginin simgesi sayiliyorsunuz.”

“Biraz 6nce soyledigin sonsuz yagamin anlami ne-
dir?” diye sordu Kovrin.

“Her tiirlii yagamda oldugu gibi mutluluk iginde ya-
samaktir, yagsama zevkidir. Yagamin anlamim1 kavramak
en biiyiik zevk sayilmalidir, sonsuz yagam insanlara sayi-
siz, bitmez tiikkenmez bilinglenme olanaklari sunar. Kut-
sal Kitap'ta, ‘Babam’in evinde kalacak ¢ok yer var,”' den-
mesinin anlami budur igte.”

Kovrin kivangtan ellerini ovusturdu.

“Ah, agzindan bal damliyor. Seni dinlemek ne bii-
yiik bir zevk!”

“Bu sézleri duyduguma memnun oldum.”

“Ancak buradan aynlip gittiginde, ‘Gergekten dyle
biri var miyd1?’ diye sorarak tedirgin olacagim. Sen be-
nim zihnimin yarattigi hayalsin, haliisinasyonsun. Bu
durumda hasta ruhlu bir adamim ben, normal sayil-
mam.”

“Oyle olsa ne ¢ikar? Bunda sasilacak bir sey yok. Sen
hastasin; ¢linkii giictiniin tistiinde ¢alisiyorsun, iyice yor-
gun diistiin. Demek oluyor ki, sagligini yiice diigiinceye
kurban ettin, yakin bir gelecekte yagamin1 da o ugurda
harcayacaksin. Bunda bir kétiilitk var mi1? Yetenekli, ya-
radiligtan soylu kigilerin asil amaglar1 bu degil midir?”

1. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 14:2. (Y.N.)
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“Ruhga hasta oldugumu bildigim siirece kendime
nasil inaninm?”

“Peki, insanlarin peginden kostuklar: dahilerin hayal
gormediklerini mi santyorsun? Biliminsanlar, dahilik ile
delilik arasindaki simirin ¢ok ince oldugunu séylerler.
Aziz dostum, yalnizca siradan insanlarla siirii halinde ya-
sayanlar saglikli ve normaldir. ‘Sinir ¢ag1’, ‘agin1 yorgun-
luk’, ‘bozulup dagilma’ gibi deyimler sizler icin kullanil-
mamali; yagamin amacini siiriiye katilmak olarak géren-
ler korksunlar béyle sézlerden.”

“Ama Romalilar, ‘Mens sana in corpore sano,”’ derler-
di.”

“Eski Romalilar ile Eski Yunanlanin séyledikleri her
sey dogru mu samyorsun? Rubhsal yiicelik, cosku, vecit
gibi deyimler peygamberleri, ozanlan, tlkiileri ugruna
ac1 gekenleri ilgilendirir; bunlarin insanin hayvani yoniiy-
le, bagka bir deyigle onlarin bedensel sagligiyla bir ilgisi
yoktur. Yineliyorum: Eger normal, saglikli biri olmak is-
tiyorsan dogruca stiriiye katil!”

“Sik sik benim de aklima gelen diigtinceleri dile ge-
tirmene ¢ok saginyorum. Sanki herkesten sakladigim
diigiincelerimi gizlice izlemis gibisin. Neyse artik benim
hakkimda konugmay: birakalim... ‘Sonsuz gercek’le neyi
kastediyorsun?”

Kesisten hemen yamit gelmedi. Kovrin yagli adamin
yiiziine bakti ama taniyamad:i onu. Yiiz hatlan gitgide ya-
yiliyor, sise girmig gibi dagiliyordu. Ardindan kesisin bas;,
kollar1 gozden silindi, gévdesi yavag yavag oturduklar: sira-
ya, aksamin logluguna karnisty, sonra tiimiiyle yok oldu.

Kovrin giilerek, “Eh, haliisinasyon son buldu! Gene

de ¢ok yazik!” dedi.

1. (Lat)) Saglam kafa saglam vicutta bulunur. (C.N.)
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Eve déndiigiinde negesi yerindeydi, kendini ¢cok mut-
lu hissediyordu. Kesisin kisaca séyledikleri yalmz gururu-
nu oksamakla kalmamug, biitiin ruhunu, benligini derin-
den sarsmigti. Secilmis olmak, sonsuz gercege hizmet et-
mek, insanligin geligmesini birkag bin y1l 6ne alanlar ara-
sinda bulunmak, bagka bir deyigle, insanlar1 o birkag¢ bin
yil savagmaktan, giinah iglemekten, ac1 cekmekten kurtar-
mak; gengligini, glictini, saglhgini, her seyini yiice digtin-
celere adamak, toplumun mutlulugu icin 6lmeye hazir
olmak ne ulu, ne kutlanasi bir talihti! Goziiniin 6niinden
yasadig1 yillar akip gecti. Calisip didinmeyle dolu, lekesiz,
tertemiz yillardi bunlar. Kendi 6grendikleri ile bagkalarina
dgretmeye cahigtiklarii goziiniin 6niine getirince kesigin
sozlerinin hi¢ de abartili olmadiginm anlads.

Tanya ona dogru geliyordu. Bugiin bagka bir elbise
giymisti. Kovrin'in heyecandan parlayan yiiziine, yash
gozlerine bakinca gagirds.

“Aa! Burada ne yapiyorsunuz? Bir sey mi oldu? Ne-
yiniz var? Coktan beri sizi anyoruz...”

Kovrin ellerini gen¢ kizin omuzlarina koydu.

“Merak edilecek bir sey yok, Tanya. Oyle mutlu-
yum, 6yle sevingliyim ki! Tanya, sevgili Tanya, sizden
¢ok hoglaniyorum. Ne kadar ¢ok hoslandigimi anlata-
mam!..”

Kizin ellerini kavrads, her birini tek tek 6ptii.

“Az 6nce son derece aydinlik, sagirtic1, ruhumu yii-
celten dakikalar yasadim. Neler gordugimi soyleye-
mem size; ¢iinkii beni deli sanirsimz ya da soyledikleri-
me inanmazsiniz. Simdilik beni bir yana birakalim. Sev-
gili Tanya, bir tanem. Sizi seviyorum, ¢oktan beri seviyo-
rum... Yakinhiginiz, giinde en az on kez kargilagmamiz
benim i¢in ka¢inilmaz oldu. Bilmiyorum, buradan gittik-
ten sonra ne yapacagim.”

Tanya giildi.
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“Aradan iki giin bile gegmeden beni unutursunuz,
canim. Biz kendi halinde insanlariz, sizin yaninizda ne
degerimiz olabilir ki?”

“Ben ciddiyim Tanya. Giderken sizi de yanimda gé-
tiirecegim. Tamam mi? Benimle gelir misiniz? Benim
olur musunuz?”

Tanya, “Aman siz de!” dedikten sonra yeniden giil-
mek istediyse de beceremedi, ytizii al al olmustu. Ardin-
dan soluklar: siklagti, hizla yiriiyiip gitti. Ancak eve gi-
decegi yerde, bahgenin derinliklerine dogru yonelmisti.

Ne yapacagini bilmez bir durumda ellerini ovustu-
rarak, “Hi¢ aklima gelir miydi! Boyle bir sey diisiinebilir
miydim?” diye séyleniyordu.

Kovrin ise gen¢ kizin arkasindan yiiriiyor, ayni par-
lak ve coskulu yiizle, “Beni tiim varhgimla saran bir sevgi
istiyorum, béyle bir sevgiyi ancak siz verebilirsiniz, Tan-
ya. Mutluyum, éyle mutluyum ki!” diyordu.

Geng kiz allak bullak olmugtu; bagin1 egip buziisti,
sanki on yil birden yaglandi. Kovrin ise onu hala giizel
buldugu i¢in hayranhgini, “Ah, ne kadar glizelsiniz!” s6z-
leriyle dile getirdi.

VI

Yegor Semyonig, kizi ile Kovrin arasinda yalnizca bir
ask iligkisinin baglamakla kalmadigini, yakinda evlene-
ceklerini 6grenince heyecandan yerinde duramaz oldu.
Ilk giin siirekli elleri titredi, boynu sisip kizard:; bu du-
rumda binek arabasina atladig: gibi bir arkadaginin evine
yollandi. Tanya babasinin ati kirbaglamasindan, sapkasi-
n1 kulaklarina dek indirmesinden onun nasil bir ruhsal
durum i¢inde oldugunu anladi; odasina kapanarak aksa-
ma kadar gozyags1 doktii.
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Seralarda turfanda geftaliler, erikler olgunlagmigti.
Bu nazik, nazli meyvelerin toplanmasi, kasalara konma-
s1, Moskova'ya gonderilmesi biiyiik bir dikkat ve ¢aba
istiyordu. Yaz sicak ve kurak gectigi i¢in her agacin tek
tek sulanmasi ayn bir dertti, iggilerin bunu yapmasi ¢ok
zaman aliyordu. Agaglar: saran tirtillar da bagka bir so-
rundu. Ilaglamayla da kokleri kazinamadig: icin, isgiler,
hatta Yegor Semyonig ve Tanya, onlar1 parmaklariyla eze
eze bitiremediler. Kovrin, tirtillarin parmakla ezilmesin-
den ¢ok tiksiniyordu. Biitiin bu iglerin yaninda, giize
dogru olgunlasacak meyvelerin siparisini simdiden al-
mak, uzun uzun ¢izelgeler diizenlemek gerekiyordu.
Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kimsenin bagin1 kagiya-
cak vakit bulamadig1 o curcuna iginde, tarla igleri de bag-
layivermesin mi? Isgilerin yaris1 hemen oraya gonderildi.
Giinegte yanan, yorulan, sinirleri tepesine ¢ikan Yegor
Semyonig, bir bahgeye kosuyordu, bir tarlaya... Islere ye-
tigmek icin bin parcaya béliindiigiinii sdyleyerek saga
sola bagirip ¢aginiyor, kafasina bir kurgun sikacagini soy-
liyordu.

Ceyiz hazirliklan biitiin bunlarin tstiine tiiy dikti!
Pesotski'ler i¢in bunun da ¢ok 6énemi vard: elbette. Ma-
kas sikirtilarindan, dikis makinesi takirtisindan, titii yani-
g1 kokusundan, sinirli, kaprisli bir kadin olan terzinin
dirdirindan evde herkesin bagi désnmeye bagladi. Bu ara-
da, mahsus yapiyorlarmis gibi, her giin y1gin y3gin konuk
geliyordu eve. Onlan yedirip igirmek, géniillerini hog
tutmak, gerektiginde gece yatis1 i¢in agirlamak biyuk
eziyetti. Neyse ki bu geytan azab: sanki sisler arasindan
gegip gitti.

Tanya on dért yagindan beri nedense Kovrin'in bir
bagkasiyla degil, kendisiyle evlenecegine inandig1 halde,
mutlulugun beklenmedik bir anda, apansiz geldigini
soyliiyordu. O bakimdan iginde bulundugu durumu an-
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layamiyor, buna bir tiirlii alisamiyordu. Bir giin bakiyor-
sunuz, basi goklerde, sevingten, mutluluktan uguyor;
bagka bir giin agustos ayinda aile ocagindan, babasindan
ayrilacagini diigiinerek tiziiliiyor; bagka bir giin de Kov-
rin gibi 6nemli bir adamin yaninda kendini ufacik, de-
gersiz gorerek odasina kapaniyor, saatlerce gozyas1 dokii-
yordu. Eve konuklar geldiginde Kovrin'i yakigikli, ¢ekici
bulan kadinlarin onu ¢ok begendikleri, kendisine de im-
rendikleri inanciyla diinyay: fethetmisgesine gurur du-
yuyor; ama Kovrin, geng kadinlardan birine giilimseme-
yegorsiin, hemen kiskangliga kapilarak odasina cekilip
aglamaya bagliyordu. Bu yeni duygular, izlenimler onu
dylesine oyaliyor, 6ylesine kendinden gegiriyordu ki bah-
¢e iglerine kurulmug makine gibi yardim ediyor; seftali-
lere, tirtillara, iggilere fazla aldirmiyor, giinlerinin nasil
gectigini bile fark etmiyordu.

Aynm degisiklikler Yegor Semyonig icin de gegerliy-
di. Gergi sabahtan gece yarilarina degin caligiyor, hep bir
yerlere kosturuyor, yorgunluktan diigiinmeye firsat bula-
muyordu; her zaman biiyiili bir yar1 uyku icindeydi.
Sanki benliginde iki kisi vard:: Biri, gercek Yegor Sem-
yomi¢'ti: Bahgivan Ivan Karlig islerin hep ters gittigini
rapor ederken 6fkeleniyor, sagin1 bagin yoluyordu. Obii-
ri, gergek olmayaniysa ig konugmalarini yan sarhog bir
halde kesip bah¢ivanin omzuna vurarak, “Kim ne derse
desin, soyagekimin énemi biiyiik azizim,” diyordu. “Ger-
cekten de oyle, Andriyusa’'nin annesi zeki, soylu, esi bu-
lunmaz bir kadindi. Melek gibi masum, aydinlik, temiz
bir yiizii vardi. Giizel resim yapar, siir yazardi. Toprag:
bol olsun, geng yasta veremden 6liip gitti. Iste oglu da
ona ¢ekmis...”

Gergek olmayan Yegor Semyoni¢ bunlan soyledik-
ten sonra igini ¢ekerek, “Andriyusa’y:r kigiiciik bir ¢o-
cukken yanima aldim,” diyordu. “Onun da melekler gibi
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masum, aydinlik, temiz bir yiizii vardi. Bakis1, davranigla-
r1, konugmasi tipatip annesi gibidir: sevecen, ince, na-
zik... Ya zekas1? Zekasiyla hepimizi sagirtirdi. Onun de-
gerli bir biliminsan1 olmas1 bosuna degil. Bir giin gele-
cek, Ivan Karlig, goreceksin, kendi alaninda kimsenin
erisemeyecegi bir noktaya erigecektir.”

Tam o sirada, gercek Yegor Semyonig devreye gire-
rek korkung bir yiizle bagirip ¢agirmaya baglardi: “Kah-
rolasicalar! Bah¢emi mahvettiler! Her seyi bozup dagit-
tilar! Bah¢em elden gitti! Agaglarim kurudu!”

Kendini ¢aligmaya kaptiran Kovrin'inse evdeki kar-
gasadan, kosturmacadan pek haberi yoktu. Yagadig: agk,
icindeki atesi daha bir alevlendirmisti; eskiye gore onda-
ki tek degisiklik bu oldu. Tanya'yla her gériismeden son-
ra odasina heyecanli, mutlu déniiyor; geng kiz1 6perken
ya da ona olan agkini dile getirirken duydugu heyecanla
kitaplarina, yazilarina daha bir hevesle sariliyordu. Kara
Kesis'in “Tanri’'nin seckin kullar1”, “sonsuz gergek”, “in-
sanoglunun parlak gelecegi"yle ilgili sozleri, ¢caligmalari-
na apayr, olaganistii bir anlam kazandirmigti. Yiiregi
gururla doluydu, goziinde kendi degeri daha bir biiyii-
mustii. Haftada bir ya da iki kez Kara Kegsig'le goriigtiyor
ama bu onu kesinlikle korkutmuyordu. Ciinki boyle
goriigmelerin, hayal gormelerin kendini yiice diigiincele-
re adamug, kalburiistii insanlardan bagkasina nasip olma-
yacagina inaniyordu.

Bir keresinde Kara Kegsis, yemek odasina kadar gele-
rek pencerenin 6niine oturdu. O sirada Yegor Semyonig
ve Tanya'yla konusan Kovrin, s6zii dondirip dolagtirip
Kara Kesig'in hoglanacagi konulara getirdi. Bunun tizeri-
ne hayalet basini sallamaya, onu onaylamaya basladi.
Kargisindaki iki insan, Kovrin'in kendileriyle konugtu-
gundan kugkulanmaksizin negeyle giiliiyor, onu ilgiyle
dinliyorlardi.
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Bu arada farkina varmaksizin Uspenski Yortusu yak-
last1, hemen ardindan da diigiin ginii gelip ¢att1. Yegor
Semyoni¢’in istegi tizerine, iki giin siiren, samatali, ge-
reksiz derecede gosterigli bir diigiin yaptilar. Bol bol ye-
nildi, icildi, tam {¢ bin ruble masraf edildi. Kiralik or-
kestranin berbat miiziginden, giiriiltii patirtidan, garson-
larin kogturmacasindan, evi tikig tikig dolduran konukla-
rin ¢oklugundan ne pahali saraplarin ne de Moskova'dan
getirtilmis mezelerin tad: anlagildi.

VII

Uzun kig gecelerinden birinde, Kovrin yatakta yati-
yor, Fransizca bir roman okuyordu. Kent yasantisina ali-
samamaktan 6tiirii aksamlar1 bag1 agriyan karis1 uyuyal
¢ok olmugtu. Tanya arada bir uykuda konusuyor, birbi-
riyle ilgisiz laflar s6ylityordu.

Saat gecenin t¢iinii vurdu. Kovrin mumu séndiirtip
yatt1 ancak gézlerini kapayip uzun siire uyumaya ¢aligti-
g1 halde bunu bagaramadi. Ciinkii bir yandan odanin ha-
vasi sicak geliyor, bir yandan da Tanya sayikliyordu.

Saat dért bugukta mumu yeniden yakty, yakar yak-
maz karyolanin yanindaki koltukta oturan Kara Kesis'i
gordi. Kesig, “Merhaba,” dedi.

Bir siire sustuktan sonra da sordu: “Ee, anlat baka-
lim, neler diigtiniiyorsun?”

“Séhreti diigiiniiyorum,” dedi Kovrin. “Demin Fran-
sizca bir roman okuyordum. Romanda geng bir bilgin-
den s6z ediliyor. Adam siirekli pesinde kostugu sohrete
erigemeyince hastaliktan eriyip gidiyor. Béyle bir gohret
duskiinliigiini anlamiyorum, diipediiz sagmalik bence.”

“Sen akilli bir adamsin. Séhret senin igin ilgi cekme-
yen bir oyuncak gibidir.”

“Evet, dogru soyledin.”
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“Aslinda iin, sohret sana gore degil. Unlii biri olarak
oldiikten sonra mezar tagina adini yaldizli harflerle yaz-
diklarini diiginelim. Zamanla bu yazilar yaldiziyla bir-
likte silinip gidecek olduktan sonra, bunun ne degeri
kalir, kimin ne igine yarar? Ayrica diinyada tnliilerin sa-
yis1 o kadar ¢ok ki, zayif insan bellegi hepsinin adini ez-
berde tutmaya yetmez!”

“Evet, dyledir... Ayrica ezberde tutup dane olacak?..
Neyse bu konuyu kapatalim da bagka bir seyden séz
edelim. Ornegin, mutluluktan. Mutluluk nedir?”

Saatin gongu besi vuruncaya degin karyolada otu-
rup ayaklarin1 agag sarkitarak Kara Kesig'le konustu. Bir
ara dedi ki: “Eski zamanlarda Polykrates' adinda birinin
mutlulugu dylesine biiyiikmiis ki, bagina bir gey gelme-
sinden korkarak, tanrilari yumugatmak igin yuziigiini
adak vermis. Boyle bir efsane biliyor musun? Tipki Poly-
krates gibi ben de mutlulugumun biiyiikliigiinden kor-
kuyorum. Garip degil mi? Sabahtan aksama degin yiire-
gimi, tek bagina tiim benligimi seving dolduruyor, sanki
icimde bagka duyguya yer kalmiyor. Hayli zamandir hii-
ziin, Gzintd, can sikintisi nedir bilmiyorum. Cok ciddi-
yim. Anlamiyorum bir tiirlii...”

“Bunda anlamayacak ne var? Seving olagandisi bir
duygu degil ki. Seving de 6teki duygular gibi normal in-
sanlarin tadabilecekleri bir duygu. Insanoglu akil ve ah-
lak yéniinden gelisip yticeldikge daha bir dzgiirlegir, ya-
samdan alacag: zevk artar. Sokrates, Diogenes, Marcus
Aurelius elem nedir bilmezlerdi, onlar yalniz seving du-
yarlardi. Havarilerden biri ne demisg? ‘Sevincin stirekli
olsun.” Sen de sevingli ve mutlu ol.”

Kovrin giilerek, saka yollu, “Tanrilar1 kizdirmaz mi-

1. MO 6. yiizylda yasamis, Samos Adasi'nda (bugiinkii Sisam) hiitkiim siiren
tiran. (Y.N.)
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yim? Tanrilar tiim huzurumu kagirir, beni ag, ¢iplak bira-
kirlarsa hogsuma gider mi saniyorsun?” dedi.

O sirada Tanya uyanmus, saskinlik ve korku i¢inde
kocasina bakiyordu. Adamcagiz kargisindaki koltuga ba-
karak giiliiyor, el kol hareketleri yapiyor, kendi kendine
gilip konuguyordu. Gozlerinin pariltisi, giilmesi bir tu-
hafti. Kocasinin kegise dogru uzattiga kolunu tutarak,
“Andriyusa, kiminle konusuyorsun?” diye sordu. “Andri-
yusa, dur bir dakika!”

“Kiminle mi? Iste orada, onunla... Kargtmda oturan
kesigi gérmiiyor musun?”

“Ben kimseyi gérmiiyorum. Orada kesis diye biri
yok. Sen hastasin, Andriyuga!”

Geng kadin kocasini kucaklads, hayaletlerden koru-
mak istercesine ona iyice sokuldu, bir eliyle gozlerini
kapatt1.

Higkiriklar i¢inde, tiim bedeni titreyerek, “Sen has-
tasin, sevgilim,” dedi. “Beni baggla bir tanem, ama ¢ok-
tandir sende bazi ruhsal bozukluklar oldugunu fark edi-
yordum... Ruhsal bir hastaligin var, Andrey’cigim.”

Karisinin titremesi ona da gegti. Karyolanin yanin-
daki koltuga bir daha bakti. Orada oturan kimse yoktu
artik. Kollarinda, bacaklarinda bir giigsiizlik hissetti, bii-
yiik bir korkuya kapildi, giyinmeye baglad:.

Titrerken, “Onemli bir sey degil, aldirma sen,” di-
yordu. “Ben gergekten hastayim... Hastaligimi kabul et-
mem gerekiyor.”

Tanya higkiriklarini tutmaya ¢aligarak, “Evet, ¢ok-
tandir farkindayim... babam da farkinda,” dedi. “Kendi
kendine konusuyorsun, garip bigimde giiliiyorsun, uy-
kularin iyice azaldi. Tanrim, Tanrim, sen bizi koru! Ama
sakin korkma Andriyusa, gecer bunlar, Tann agkina
korkma!”

Kocasinin ardindan o da giyinmeye bagladi. Kovrin
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karisinin titremesine bakarken, durumunun korkunglu-
gunu yeni yeni anliyordu. Kara Kesis'le konugmas1 bu
kadar tehlikeliydi demek ki' Aklin1 kagirdig: apacik orta-
dayd:.

Ikisi de nigin 6yle yaptiklarim bilmeden giyinip sa-
lona ¢iktilar. Tanya 6nde, Kovrin arkada... Kizinin hiin-
gur hiingilir aglamasiyla uyanmig olan Yegor Semyonig,
sirtinda sabahligy, elinde bir mumla ayakta, ortada dikili-
yordu. O kis1 onlarda gecirmeye gelmisti.

Tanya sitmaya tutulmug gibi sarsilarak, “Korkma
Andrey’cigim, korkma Andriyugka!” dedi bir daha.
“Baba, biitiin bunlar geger, hepsi geger...

Heyecandan Kovrin'in agzindan tek sézciik ¢ikmi-
yordu. Kayinpederine gaka yollu, “Ben aklimi kagirdim,
kutlayabilirsiniz,” demek istiyor; ama yalnizca dudaklan
kipirdiyor, ac1 ac1 giilimsiiyordu.

Saat dokuz olunca sirtina ceketini, kiirkiini giydir-
diler, boynunu atkiyla giizelce sardilar, arabaya bindirip
doktora gétiirdiiler. O giinden sonra tedaviler bagladi.

VIII

Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene kéye
yollandi. Hastalig1 epeyce diizelmis, Kara Kesig'i gormez
olmugtu; hastaliktan geriye bedensel giictinii toparlamak
kaliyordu. Karisinin kéytinde bol bol siit igti, giinde iki
saatten fazla ¢aligmadi, agzina sarap, sigara koymadi...

Ilyin Yortusu'ndan bir giin 6nce, evde aksam ayini
yapiliyordu. Yardimcisi, papaza buhurdanhg verince
konagin koskoca salonu mezarlik gibi giinliik kokmaya
bagladi; bunun iizerine Kovrin dayanamayip parka ¢ikti.
Dért bir yanda agan ¢igekleri fark etmeden parkta gezin-
di, bankta oturdu, sonra bahcede dolagsmaya baglad:. Ir-
maga kadar yiiridikten sonra yamagtan agagiya indi,
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bakiglarini sulara gevirerek bir siire ayakta dikildi. Bir yil
dnce Kovrin'i geng, ding, negeli géren kékleri sagakli kas-
vetli cam agaclarn, baglan gokte, dimdik dururken kendi
aralarinda fisildagiyor gibiydiler. Sanki onu tanimiyorlar-
di. Gergekten de saglar1 kazinmigt, sarsak sarsak yiirii-
yordu, yiizii bir y1l 6ncesine gére tombullagip sararmigti.

Kopriiden kars1 kiyiya gegti. Bir yil 6nce ¢avdar eki-
li olan tarlada sira sira dizili, bigilmis arpa demetleri var-
di. Giines batmisti ama ufukta giinbattiminin kizilliga
alev alev yaniyor, ertesi giin esintili bir hava olacagim
haber veriyordu. Cevresinde kimsecikler yoktu. Kovrin
bir y1l 6nce aymi giinlerde Kara Kesis'in ilk kez géziiktii-
gi yoéne dogru uzun uzun bakti. Orada yirmi dakika ka-
dar dikildikten sonra aksamin kizillig1 usul usul sondij,
ortalik kararmaya bagladi.

Yaptig1 gezintiden iizgiin, dizlerinin dermam kesil-
mis halde geri déndiigiinde aksam ayini bitmek iizerey-
di. Yegor Semyonig ile Tanya terasin basamaklarina otur-
mus ¢ay igiyor, konuguyorlardi. Onu gériir gérmez sus-
malarindan Kovrin kendisi hakkinda konustuklarini an-
lads.

Tanya, “Siitiinii igme saatin geldi, unutmazsin, degil
mi?” dedi.

Kovrin en alt basamaga oturarak, “Hayir, siit icme-
yecegim,” kargiligini verdi. “Istersen sen i¢.”

Geng kadin ile babasi kaygiyla bakigtilar. Tanya suglu
suglu, “Ama sitiin yararh oldugunu séylilyordun,” dedi.

Kovrin alayli alayh giildi.

“Hem de ne yararly, bir bilseniz! Cumadan beri ya-
rim kilo daha almigim, kutlarim sizi.”

Bagin1 ellerinin arasinda tutarak can sikintisiyla,
“Keske beni hi¢ tedaviye baglatmasaydiniz,” dedi. “Bro-
miirlii ilaglar, aylaklik, sicak banyolar, her an denetim al-
tinda bulunmak, her lokmayi ¢ekinerek yemek, adimimi
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bile korka korka atmak beni iyice serseme ¢evirdi. Evet,
deli gibiydim, biiyiikliik kompleksi icindeydim. Ama es-
kiden neseliydim, dingtim, mutluydum. Ozgiin diisiiniip
ilging seyler séylityordum. Simdi daha akli baginda, tu-
tarh biri oldum ama baskalarindan da farkim kalmad.
Birgoklar: gibi siradan bir insanim, béyle yagamak siki-
yor beni. Ah, bana nigin bu kadar acimasiz davrandiniz?
Haliisinasyon goriiyorsam bunun kime ne zaran vard;,
soruyorum size, kime ne kétiiliigiim dokundu?”

Yegor Semyonig i¢ini ¢ekti.

“Agzindan ¢ikami kulagin duyuyor mu? Seni dinle-
mek bile sikint1 veriyor insana.”

“Siz de dinlemeyin, efendim!”

Insanlar, 6zellikle de Yegor Semyonig, Kovrin'i baya-
g1 rahatsiz etmeye baglamigti. Kendisi de adamcagiza
kars1 soguk, kaba, hatta diismanca tavirlar takiniyor; ona
bakarken gozlerinde yalmiz alay ve nefret okunuyordu.
Yegor Semyoni¢ da onunla konugurken kendi agisindan
rahatsizdi. Hicbir sugu olmadig: halde onunla birliktey-
ken kizarip bozanyor, suglu suglu 8ksiiriiyordu. Babasi
ile kocasinin arasinin bozulmasi, Tanya'yr dogal olarak
cok tedirgin ediyordu. Babasina sokularak yiiziine tasay-
la bakiyor, ikisinin de béyle birdenbire neden degistigini
anlamaya ¢alisgiyordu. Anladig: bir sey vards; o da bu iki
candan insanin davraniglarinin tiimiiyle degistigi, babasi-
nin gittikce yaslandig; kocasininsa son zamanlarda nazl,
sinirli, satagkan, ¢cekilmez bir insan olduguydu. Geng ka-
din kahkahayla giilmeyi, sarki soylemeyi epeydir unut-
mustu; sofradan a¢ kalkiyor, geceleri géziine uyku girmi-
yordu; korkung bir olayin her an patlayivermesini bekli-
yordu sanki. Ilyin Yortusu sirasinda, aksam ayininde ba-
basinin agladigin1 duyar gibi olmustu. O bakimdan gimdi
terasin basamaklarinda otururlarken bu olay: diisiinme-
meye caligt1.
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Kovrin, “Buda, Muhammed, Shakespeare ne talihli
kigilermis ki, sevgili yakinlar1 ile hekimler onlar1 coskuya
kapildiklari, esinlenip vecde geldikleri igin tedavi etme-
ye kalkismamuiglar,” dedi. “Muhammed sinirlerini yatis-
tirmak igin potasyum kloriir alsa, giinde iki saat ¢aligsa,
siiti¢cse bu olaganiistii insandan giiniimiize kala kala azi-
cik bir sey kalirdi. Hekimler ile iyi yiirekli yakinlarimiz
bizlere oyle seyler yapacak ki, sonunda insanlar salakla-
sacak, siradanlik deha sayilmaya baglanacak, ortada uy-
garlik diye bir gey kalmayacak. Sevgili yakinlarim, size
ne kadar minnettarim bilemezsiniz!”

Sinirlerinin tepesine ¢iktigim1 anhiyordu; daha fazla
konugup yanindakileri izmemek i¢in hizla ayaga kalkt,
igeri gitti. Salonun biitiin pencereleri agikti, o sessizlikte
bahgeden insani1 yatigtiran ot kokular1 geliyordu. Biiyiik
salonda dogemelere ve piyanoya, ayin yegile kagan 1s1lti-
lar1 vurmugtu. Kovrin ¢evresine bakindy; bir yil énce
bahgeden ot kokularinin geldigi, pencerelerin ay 1s181yla
parladig: geceleri animsadi. Eski ruh halini geriye don-
diirmek amaayla ¢alisma odasina kogtu, sert bir puro
yakip ugaga garap getirmesini buyurdu. Ancak ictigi pu-
rodan agzinin igi zehir gibi oldu, sarap da eski tad: ver-
medi. Aligkanlik, tiryakilik bitince her sey bu kadar ber-
bat oluyordu demek ki. Gene de purodan, birkag¢ kadeh
saraptan sonra bagi dondi, yiirek atiglan siklagty, ister
istemez kalsiyum bromiir almak zorunda kald:.

Yatmadan 6nce Tanya dedi ki: “Biliyorsun, babam
seni taparcasina sever. Son giinlerde durup dururken
sinirlenmen 6ldiirecek onu. Gérmiiyor musun, giinden
giine, saat bag1 ¢okiiyor adamcagiz. Sana yalvariyorum,
Andriyusa, Tann agkina, 6lmiig babanin hatrina, benim
huzurum i¢in adamcagizin gonliini al, onunla iyi ge-
¢in!”

“Boyle bir seyi istemiyorum, tistelik yapamam!”
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Tanya titremeye baglads.

“Ama nigin! Agiklar misin?”

Kovrin omuz silkti.

“Ciinkii onu sevimli, cana yakin bulmuyorum. Hep-
si bu! Neyse, o senin baban, benim degil. Kapatalim bu
konuyu!”

Tanya, gozleri aynmi noktada, ellerini gsakaklarina bas-
tirarak, “Anlamiyorum, anlamiyorum!” dedi. “Evimizde
kimsenin énleyemedigi, korkung seyler yagsaniyor. Sen
cok degistin, eski Andriyusga degilsin... Zeki, olaganiisti
bir insansin ama bog yere sinirlenip ¢ekismelere meydan
veriyorsun... Oyle wvir zivir seylere sinirleniyorsun ki, se-
nin sen olduguna inanasi gelmiyor insanin.”

Tanya séylediklerinden iirkerek Kovrin'in ellerini
optu.

“Dur, dur, kizma hemen! Akilly, iyi yiirekli, soylu bir
insan oldugunu biliyorum. Babama karsi daha insafli
davranacagini da... Oyle iyi bir insan ki babam!”

“Baban sandigin gibi iyi biri degil, yalnizca saf. Baba-
na benzeyen vodvil kahramani adamlar, saflik akan, se-
miz suratlan, olaganiistii konukseverlikleri, bin bir tiirli
tuhafliklaniyla bir zamanlar beni duygulandirir; roman-
larda, vodvillerde, yagamin iginde kargima ¢iktiklani za-
man beni giilmekten kirarlardi. Ama gimdi nefret ediyo-
rum béylelerinden; ¢iinkii bencillik bunlarin iliklerine
islemis. En ¢ok nefret ettigim yanlan da tokluklari, mi-
delerinin tok olusundan ileri gelen, bogalar, yabando-
muzlarini andiran iyimserlikleri.”

Tanya yataga oturdu, bagim1 yastiga koydu. Didig-
mekten yorgun diistiigii, daha fazla konugmak istemedi-
gi belliydi. Gene de, “Biitiin bunlar igkence benim igin,”
dedi. “Kigin bastirdigindan beri huzur yiizii ggrmedim.
Her dakika ac1 ¢ekiyorum. Bundan daha korkung ne
olabilir?”
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“Evet, tabii, ben Herodes’im!, sen ve baban masum
ana kuzusu. Kesinlikle boylesiniz!”

Bunlar séylerken Kovrin'in yiizii kadina ¢ok irkin,
tiksindirici goziiktii. Gergekten de 6fke, alay ona hig ya-
kigmiyordu. Zaten Tanya epey zamandir kocasinin yii-
ziinde bir seyin eksildigini, sagini kestirdiginden beri su-
ratinin ¢ok degistiginin farkindaydi. Iste bu diisiinceler
icinde ona kiric1 bir s6z sdylemek istediyse de kendini
zor tuttu, kocasimi timiiyle giicendirmekten korkarak
yatak odasindan ¢ikti.

IX

Kovrin tniversitede profesorliik unvanim elde et-
misti. [k dersini Aralik ayinin ikisinde verecegi koridora
asilan duyuruda belirtildi. Ancak o giine varmadan Kov-
rin, 6grenci iglerine bir telgraf cekerek hastaligi dolayi-
siyla dersleri yapamayacagini bildirdi.

Artik bogazindan siirekli kan gelmeye baglamigti.
Haylidir kan tiikiirmekteydi, bunun yaninda ayda bir-iki
kez agzindan gelen kan ¢ogaliyor, boyle giinlerde iyice
zayif diiserek yar1 uykulu bir duruma giriyordu. Aslina
bakilirsa kendisinin bundan fazla korktugu yoktu; ¢tinkii
merhum annesi aym hastaligs on yil, hatta daha uzun
stire cekmisti. Doktorlar da hastalig: tehlikeli bulmuyor,
bununla birlikte heyecanlanmamasini, sakin bir yasam
stirmesini, gereginden ¢ok konugsmamasini salik veriyor-
lardi.

Ocak ayina ertelenen dersler gene aym nedenden
dolay: yapilamads, subat ayina gelindigindeyse yeni bir

1. MO 73-74 yillan arasinda yasayan, Yahuda eyaletinin Roma tarafindan atan-
mis kral. Yeni Ahit'te Hz. Isa'nin dogdugu lkenin tiranm olarak betimlenir.
(Y.N.)
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derse baglanmas:1 gereksiz bulundu. Béylece Kovrin'in
verecegi dersler yeni dgretim yilina birakildi.

Kovrin, Tanya'dan ayrilmis; kendisiyle kigtik bir ¢o-
cuk gibi ilgilenen, ondan iki yag biiyiik bir kadinla yaga-
maya baglamigti. O giinden beri biliminsaninin sakin,
uyumlu bir yagantis1 vardi. Varvara Nikolayevna —birlik-
te yasadiga kadin— onu Kirim'a' gétiirmeyi 6nerdiginde,
bu isten bir yarar gelmeyecegini bile bile gitmeye razi
oldu.

Aksamleyin Sivastopol'da trenden indiler, ertesi giin
Yalta'ya gitmek iizere bir otele yerlestiler. ikisi de ¢ok
yorulmustu. Varvara Nikolayevna ¢ayinm igtikten sonra
yatt1 ve hemen uyudu. Ancak Kovrin uyumak istemiyor-
du. Daha Moskova'dayken, yola ¢ikmadan énce Tan-
ya'dan bir mektup almigti. Okumaya karar veremeyip
ceketinin yan cebine soktugu mektup, simdi onu fazlaca
heyecanlandiniyordu. Aslinda Tanya'yla evliliginin bir
hata oldugunu diisiiniiyordu; bu yiizden ondan ayrildig:
zaman biiyiik bir rahatlama duymustu. Tanya’'nin, ken-
disine eziyet ¢ektiren bir kadindan bagka bir sey olmad:-
gim diigtiniiyordu; insan1 dikkatle siizen, iri, zeki gozleri-
nin diginda ilgi ¢ekici bir yan1 kalmamigti. Aklina geldik-
ce ona karg1 yalmzca acima duyuyordu, bir de karaba-
sanlar ¢ékiiyordu igine.

Zarfin tizerindeki elyazisi bile iki yil énce onlara
yaptig1 haksizliklari, eski karisi ile babasina karg1 kati tu-
tumunu, hi¢ suglar1 olmadig: halde ¢evresindekilere igin-
deki boslugu, yalmzligi, can sikintisini, yagamdan hosnut-
suzlugunu bosaltivermesini hatirina getirdi. Bunun he-
men ardindan tezini parga parg¢a edisini, hastalig: siiresin-
ce tuttugu giinliikleri yirtip atmasin1 animsadi. Yirttiga

1. Cehov da kendi hastalig: sirasinda birkag kez Kirim'a gidip dinlenmis, sonra
Yalta'da surekli oturmak uzere bir ev yapurmisti. (C.N.)
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yapraklar1 pencereyi agip disan savurdugunda kagit par-
calar: riizgirda ugusarak bahgedeki dallara, giceklere ta-
kilmigt1. Bu satirlarda hicbir temele dayanmayan tuhaf
savlar, akl baginda bir insana yakismayan abuk sabukluk-
lar, bir siirti kiistahlik, kendini dev aynasinda géren biri-
nin deli sagmalan vardi. Giinliik tiriindeki bu yazilar,
kusurlarinin tutanag sayilabilirdi. Son giinliik defterini
de yirtip sayfalarim1 pencereden savurduktan sonra igini
bir sikint1 basmus, o sikintiyla karisina demedigini birak-
mamugt1. Sugsuz bir insana yapilacak is miydi bu? Bir ke-
resinde de karisina ac1 ¢ektirmek igin babasinin evlenme-
lerinde ¢irkin bir rol tstlendigini, kiziyla evlenmesi igin
ona yalvardigim1 séylemisti. Bu sézleri bagka bir odadan
duyan Yegor Semyonig deli gibi iceri dalms, séyleyecek
laf bulamadigindan ya da dili tutuldugundan azgin boga-
lar gibi tepinmigti. Tanya ise babasina bakarak canhirag
bir ¢1glik atmig, hemen ardindan diigiip bayilmigt:. Bun-
dan daha yakigiksiz bir sey olamazdu!

Zarfin istiindeki tamidik yaziya bakarken biitiin
bunlan animsadi Kovrin. Sonra balkona ¢ikti. Digarida
sakin, 1lik bir hava vards, her késeye denizin kokusu sin-
misti. Asagidaki koy Sylesine giizeldi ki, gokteki ay, cev-
redeki 1siklar suda piril piril yansirken adin1 koyamaya-
cagimz bir renge biiriiniiyordu. Bu renge ille bir ad ver-
mek isterseniz laciverdin yesille yumusak, tath bir birle-
simi sayilabilirdi; koyun kimi yerleri de goztasi mavisiy-
di. Sudaki hareler durmadan degisiyordu, kérfez suyla
degil, ay i1g1yla dolu gibiydi. Kisacas: her sey, renklerin
uyumuyla birlikte, dingin, insanin ruhunu yiicelten bir-
likteligi olusturuyordu.

Asagi katta, balkonun altindaki pencereler agikti
herhalde, ciinkii kadin sesleri ile kahkahalar agik secik
isitiliyordu. Belli ki orada kalanlar aksam eglencesi dii-
zenlemiglerdi.
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Sonunda mektubu okuma istegi agir bast1 ve Kovrin
zarf1 act1. Odasina girdikten sonra su satirlar1 okudu:

Buglin babam &Idi. Onun &limine sen sebep oldun,
bunu bdyle bilesin! Bahgemiz de yavas yavas can cekisiyor;
¢lnkU baskasinin ellerine birakilmis durumda. Zavalli baba-
min korktuklari tek tek basina geliyor. Bunlarin hepsi senin
yuziinden! Senden tim benligimle nefret ediyor, tez zamanda
geberip gitmeni diliyorum. Cektigim acilar yetmedi anlasilan.
Her giin dayanilmaz istiraplar iginde kivraniyorum... Bir gin
senin de acilar iginde geberdigini gérmeyecek miyim? Olaga-
nisty bir adam, bir dahi olduguna inanarak seni bagrima bas-
tim, sevdim ama kagigin teki ¢iktin...

Sonunu okumaya giicii yetmeyen Kovrin mektubu
yirtip atti. Korkuya benzeyen bir tedirginlik sarmigt1 yii-
regini. Karis1 Varvara Nikolayevna paravanin arkasinda
uyuyordu; uyudugu, diizgiin soluk aliglarindan belliydi.
Alt kattan da neseli ¢igliklar, kahkahalar geliyordu. Oysa
Kovrin otelde kendilerinden bagka canli varlik yokmug
gibi bir duyguya kapilmigts, ¢tinkii ac1 ¢eken, ona lanet-
ler yagdiran eski karisinin yazdiklar1 onu bayag: irkiit-
mistii. Hastalandigs iki yil boyunca bagina belalar agan,
yakinlarina bir siirii zarar verdiren bilinmedik giiciin, o
pis Kara Kesig'in, ansizin kapidan igeri girip gene ona
oyunlar oynamasindan ¢ekiniyormus gibi, korka korka
kapiya bakti. Neyse ki denemelerinden biliyordu: Sinir-
leri yerinden oynadiginda bundan tek kurtulug yolu ken-
dini ¢aligmaya vermekti. Yaz1 masasina oturmak, her-
hangi bir diisiinceyi gelistirmek igin kafasim1 toplamak
sinirlerini yatistirmaya yetiyordu.

Kovrin kirmiz1 ¢antasim agip i¢inden kiigiik bir def-
ter ¢ikardi. Defterde, Kirim'da bog kalip cani sikildig: za-
manlar tizerinde dusiinmeyi tasarladig, cesitli yazarlar-
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dan derlenmis yaz1 6zetleri vardi. Masaya oturdu, 6zet-
leri gézden gegirmeye bagladi. Ayn1 anda da uyumluy,
sakin, kaygilardan uzak bir ruhsal durum benligine ege-
men oldu. Insanoglunun gereksiz kosturmacalan iizeri-
ne dugtincelere dald:.

Mutluluk saydigimiz geylerin, siradan isteklerin pe-
sinde gereksiz bir gerginlikle kogarken yagam bize neler
kaybettirmiyordu ki! Ornegin, kirkina merdiven dayadi-
g1 bir yagta, siradan bir profesér olmus, 6lgiin, can sikicy,
zor anlagilir bir dille bagkalarinin diigiincelerini 6grenci-
lerine aktarmak, kisacasi orta karar bir biliminsani niteli-
gi kazanmak icin tam on beg y1l dirsek ¢tiriitmiis, gecesi-
ni gindiziine katip ¢alismig, agir bir ruhsal hastaliga
gogis germis, bagarisiz bir evlilik yagamsg, bir siirti hak-
sizlik, sagmalik yaparak yillarin1 boga harcamigti. Simdi
bunlar aklina getirdikce tiim negesi kagiyordu. Yetenek-
lerinin vasat oldugunu anladig: igin yazgisina raziydi ar-
tik. Ciinkii bundan bagka ¢ikig yolu kalmamuigts; her in-
san neyse oldugu kadaniyla yetinmek zorundayd.

Okudugu derlemeler onu sakinlestirmeye yetti,
ama yirtip attigt mektubun pargalar1 désemede durduk-
lan1 yerde goéziine batiyor; diigiincelerini yogunlagtirma-
sin1 engelliyordu. Masadan kalkts, yirtik sayfalari toplad;,
pencereden digar atti. Ama o sirada denizden bir mel-
tem esti, atti1 kagit parcalan1 pencerenin dibine yapigti.
Bunun tizerine korkuya benzer bir tedirginlik gelip i¢ine
yerlegti. Alt kattaki genlik ara vermige benziyordu. Otel-
de kendilerinden bagka tek canli varlik olmadigs duygu-
su onu gene rahatsiz etmeye bagladi. Dayanamayip bal-
kona ¢ikt1.

Asagidaki koy canliydi sanki; ona mavi, lacivert, tur-
kuvaz binlerce ateg sagan gézle bakiyor; onu kendisine
caginyordu. Gergekten sicak, bogucu bir hava vards, gi-
dip denizde yikansa ne giizel olurdu! Kovrin bunlan dii-
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suniirken alt kattan bir keman sesi duyuldu, ardindan iki
ince kadin sesi bir anda garki séylemeye bagladi. Kovrin'in
yakindan tamidig: bir sarkiydi bu, ruh hastaligina yakala-
nan bir gen¢ kizdan séz ediyordu. Geng kiz geceleyin
bahgeden gelen birtakim gizemli seslerle sarsihyor; ama
biz olimliiler igin kutsal bir sarkiymig gibi ¢inlayan bu
biiyiileyici sesler uyumunun sézlerini anlayamiyordu.
Kovrin'in birden gogsii daralds, yiiregi tath bir hiiziinle
sikigts, coktandir tanimadig, tadina doyulmaz bir seving
gelip canevine yerlegti.

Koyun 6biir ucundan kasirgaya, hortuma benzeyen
bir siitun yiikseldi o anda. Siitun korkung bir hizla otele
dogru yaklagirken bir yandan da boyu kiigiiliyor, rengi
koyulagiyordu. Kovrin kasirgadan kendini korumak igin
guglikle yana cekildi, aym anda da bag: ¢iplak, saglarina
kir diigmiig, kara kagly, yalinayak bir kesig, Kovrin'in ya-
nindan gegip odanin ortasinda durdu. Kesis kollarini
gogsiinde kavugturmustu.

Kara Kesig, Kovrin'in yiiziine tath tath bakarak si-
temle, “S6zlerime nigin inanmadin?” dedi. “O zaman se-
nin dihi oldugunu soyledigimde bana inansaydin son iki
yilin1 béyle {iziintii iginde, bogu boguna harcamazdin.”

Kovrin bir dahi, Tanr1’'nin se¢kin kulu olduguna ye-
niden inandi; Kara Kesig'le eski konugmalarini animsads,
onunla yeniden muhabbete koyulmak istedi, ama boga-
zindan bosalan kanla akli bagindan gitti. Ne yapacagim
sagirdy, ellerini gégsiiniin tizerinde gezdirirken gomlegi-
nin yenleri kana bulandi. Paravanin arkasinda uyuyan
Varvara Nikolayevna'ya seslenmek istediyse de agzin-
dan, “Tanya! Tanya!” soziinden bagkas: ¢ikmadi.

Boylu boyunca yere yikildi. Ellerinin iistiinde dog-
rulmaya ¢aligirken, “Tanya!” diye seslendi bir daha.

Tanya'y1 yardima ¢agiracakti. Uzerlerine ¢iy damla-
lan diigmiis, giir gigeklerin boy attigi parki, bahgeyi, sa-
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cakli kokleriyle bag1 goklere eren ¢am agaglarini, cavdar
tarlasiny, bilgi birikimini, gengligini, cesaretini, sevingle-
rini, giizelligine doyamadig1 yasgami yardima ¢agiracak-
t1... Halidaki, yiiziiniin yanindaki kan birikintisini gorii-
yor; bagirmak istedigi halde dustiigii dermansizlik yii-
ziinden bir sey soyleyemiyor; ama anlatilmasi zor, sinir-
siz bir mutluluk biitiin benligini dolduruyordu. Asagida,
balkonun altinda bir serenat ¢alinmaya baglamigt:. Bir
yandan da Kara Kesis onun bir dihi oldugunu, zay:f
biinyesi yiiziinden artik 6liime dogru yol aldigini, bede-
ninin kabuga, zara benzer kalintisiyla igindeki dehaya
artik hizmet edemeyecegini kulagina fisildiyordu.
Varvara Nikolayevna uyanip da paravanin arkasin-
dan ¢iktiginda, Kovrin artik bir 6liiden bagka sey degildi,
yiiziinde mutlu bir giiliimsemeyle donup kalmigt1.
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