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Bir huzursuzluk ¢6ktii icime, déniip ardima
bakmak istedim. Bir s6z diigmiigtii pegime.
Giinlerce, aylarca takip etti. Kagmaya ¢ahistikga
daha ¢ok iz birakiyordum pegimde.

Cay bahgeleri saklanmama izin vermedi.
Sehrin agackakan tanimaz agaglan,
ayak izlerimi ihbar etti. Kaldinm taglan tuzak
kurdu. Saklandixm kégeleri aydinlatt: ay.

Bir golge istedigi kadar kagar sanmugtim.
Bir gélgeyi kim bulmak ister ki?
Hele bir kara kedinin golgesini...

Ama o s6z diigmiigtii pegime igte.

Sonra bir an... Sonra o an...

Yiiregim ele verdi beni, hem de sevgimi
kullanarak. Eski bir sarkida bulugtuk sézle.
Uzak dur benden, dostlarim bu yaptigin1 yanina
birakmaz, dedim... Senin hi¢ dostun yok ki, dedi,

biliyorsun bunu...

Ona yenilmemek igin kalemimi aldim elime,
sozii sese doktiim.

Yazmayan kalem &ldiiriir. Kan da kurur,
miirekkep de...
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OYLESINE SESSIZ...

Yillardir bu evde oturuyordu; kapiciya sormugtum bir ke-
resinde, “Geldigimde buradaydi,” demigti. Apartmanin gi-
rigindeki, paslanmug ii¢ vidanin tuttugu (dérdiincii vida ne
zaman, nasil diigmiigtii acaba?) mermer isim tabelasindan
s6z eder gibi séylemigti bunu: “Geldigimde buradaydi.”

Iyice cilizlagmis beyaz saglanni kiigiik ama becerikli bir
topuzla ensesinde toplardi. Cillerle damarlarin birbirine
kanigtigs ellerinden birini yumruk yapardi hep. (Sahi,
hangi eliydi?) Ben sabahlan igse giderken yagh bedenin-
den beklenmeyecek sertlikte adimlarla yiiniytigten do-
niiyor olurdu. (Bagka ne igin ¢ikardi ki digan1?)

Iki kere kapisin1 galdim. iki bayram sabahinda. Sadece iyi
bir komgu olmak, apartmandaki yagh bir kadin1 sevindir-
mek degildi amacim. Merak ediyordum; kim oldugunu,
neden bu kadar yalmiz oldugunu, kapisinin neden hig ¢a-
linmadigini. Acmamust: kapayr. igeride oldugunu biliyor-
dum; nefesini duyuyordum. Kapiya kadar gelmis, goz
deliginden bakmus, eli kapinin koluna gitmis, birden du-
raksamigt1. Nefesini tutmus, kapinin 6niinde sabirsizca
bekledigim o yannm dakikalik zaman iginde sayisiz aniya
agmugt1 belleginin kapilanni.

15



Bir karartma gecesi. Kuru iiziimle igilen ¢ayin tatsizlig:.
Lisedeki kizlar. Sarap rengi deri cildi ve kiigiik kilidiyle,
yastik altinda saklanan siir defteri; bir giin evdekilerin
eline geger korkusuyla, ask siirlerinin Almanca yazildiga
defter. Ilk agk; edebiyat fakiiltesindeki hocas:. Evlilik; og-
lumuz avukat olacak malumunuz. Mavi patiklerini giye-
meden diigiip giden ilk bebegi; tek oglu. Sonra kizlar. Ik
bir may1s sabahs, polisin kapiy1 kirip sagindan siiriikleye-
rek gotiirdiigii bityiik kiz. Serin bir eyliil aksam1 yurtdi-
sina kactif1 haberinin geligi. Gelmiyor artik; gelemiyor.
Evlenmedi; sevemiyor. Kiigiik hemen evlendi oysa. “Bir
¢ocuk yeter,” dedi; bir torun. Elleri kadar illi bir torun;
resmine bakarak boncuktan bilezik yapiyor ona. Akide-
sekerini sevmiyor torunu; neyse ki patatesli gozlemeye
bayiliyor. Yilda bir kere geliyorlar yagadiklan uzak gehir-
den; fazla fazla yaptig1 gozlemeleri paket yapip veriyor
yolluk niyetine, istemiyorlar.
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Kocasi yaninda yatarken uykusunda 6ldii. O sabah her
zamankinden ge¢ uyanmugsti, “Ne oldu bu sabah bana,
iistiime 6lii toprag serilmis gibi uyumusum bu saate ka-
dar?” demisti. Kocasindan ses de, nefes de gelmeyince
can1 acimig, az once yaptig1 benzetmenin siniriyle bir-iki
saniye giiliip sonra i¢i ¢ekilene kadar aglamigt1. Kimseye
anlatmadi o bir-iki saniyelik giiliigii.

A¢mamugti kapiy1. Her iki gidisimde de. Bir keresinde de
sabah yolunu kesip konugmaya karar vermigtim. Ne di-
yecegim bile ezberimdeydi: “Teyzecigim, uzun zamandir
komguyuz ama daha tamigamadik bile, bir ihtiyacimiz
olursa, saat kag olursa olsun...” Ama yumruk yaptig1 elini
sallayarak (hangi eliydi acaba?) hizla 6niimden gecerken
¢ekinmigtim onu durdurmaya. Hem kim set ¢ekebilir ki
dylesine gliglii akan bir irmaga?

Tatil déniigii agagidaki bakkaldan 6grendim &ldigiinii.
Iki giin kapisina birakilan ekmegi almayinca kapic siip-
helenmis, yoneticiye haber vermis. Cilingir getirip agtur-
muglar kapisini. Yatagindaymug. Uyur gibi. Saglan toplu,
iistiinde beyaz bir gecelik, bagsucunda bir ¢ene bag;, bir
bigak, bir kitap. Akrabalarindan gelen olup olmadigin,
esyalarinin ne yapildigin1 sormadim. Ogrenmek isteme-
dim. “Bir de kedisi varmig, zavalliy1 bulduklarinda aya-
kucunda oturuyormus,” dediginde bakkal, sasirip iirper-
dim. Bunca yildir, o evden bir kere bile kedi sesi duyma-
digima emindim. ‘
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KEKEME

Giinlerce yagmur yagdi, 6nemsemedim. Ciinkii tam da
agkimin kekeledigi giinlerdi. Belki biraz da bu yiizden,
sadece kendime bakiyordum. Yagmurun gékten yere
yaptig1 yolculukta ugradigi duraklar degil de, bana geldi-
ginde nasil yorgun durdugu ilgilendiriyordu beni. Yagmur
damlasim degil, bana geldigi 4m seviyordum. Uziintii-
miin nedeni yagmurun dinmesi degil, yagmur damlasinin

buharlagip bedenimden ayrilmasiydi. Susuyordum.

Bir giin yagmur dindi, 5nemsemedim. Ciinkii tam da ag-
kimin kekeledigi giinlerdi. Bence sadece bu yiizden, ¢ev-
reme bakiyordum. Giines 1s1ginin okula giden ¢ocukla-
rin saglarini nasil oksadigini, kendisinden kagip gélgelik
bir yere siginmaya ¢alisan insanlar1 kucaklamak igin nasil
kovaladigini, asfaltin iistiinde hayal bulutlann yaratip
herkesi eglendirmek igin ne kadar biiyiik bir ¢aba harca-
digin1 seyrediyordum. Beni 1sittigs 4mu degil, giineg 15181-
nin kendisini seviyordum. Gecenin karanlig: degil, giine-
sin uykusuydu iiziintiimiin nedeni. Susuyordum.

Oysa kekeme bir agk, aslinda en ¢ok konugmak isteyen
agktir.
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KALOS-EIDOS-SCOP

Kendime déndiim.

Yo, yanlig anlama. Bilirim kétiiciil sonuglar gikarirsin
baylesi bir sézden. Kagis degil oysa bu; sadece bir kendi-
ne doniis. Cagrilmadan. Igine misafir olmak. Istenip is-
tenmedigini sorgulamadan. Ne o? Giilmeye mi bagla-
din? Haklisin, hep bunu yapmak istedigini séylerdin
bana ve ben 6nce davrandim. Sen her geyi yeniden yaza-
cak kadar cesursun, yine bagarirsin nasil olsa... Oysa
ben... Beni bilirsin: monolog, ada, ¢él...



Icime baktim.

Orkestra geflerinden korktum, bisiklete binemedigimi
anlarlar diye. Deniz kenarinda yiiriirken ¢orak bir kar-
. maganin adresini sormak gagirtici gelmedi bana bugiine
kadar. Daha dogrusu bir geylerin sagirtici gelmesi igin
6zel bir ¢aba harcamadim. Giivenilir kaynaklara giiven-
meme nedenim, birtakim insanlara giivenilmez kaynak
rolii yiikleyip onlan incitmemek igindir. Insanin 6nce
kendisine dokunmas: gerektigini diigledigim her gece bi-
rileri “géguslerini” ¢aldi yastigimdan. Gégebelerden siip-
helendim, ¢ocukken “sans, kader, kismet” satmayi bagara-
madigim istihbaratina ulagirlar diye. Bir geylerin iiziicii
gelmesi igin 6zel bir ¢aba harcamadim oysa. Ozel ve
genel ¢abalar arasindaki farki da pek diigiinmedim zaten.
Sadece ayaklanmun altindan kendi yagmurum aksin,
diye dimdik durmaya ¢alisum. Kendi gékkusagim olabilir
miydi bagka tiirlii?

Igimden digan baktim.
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Arabalar gegiyordu yoldan. San arabalar. San arabalar-
daki san insanlar. Hepsini gériiyordum. Yagmuru anim-
satiyordu bana bu tek renkli sergi. Uzun bir borunun
ucundan siiziiliiyordu kumun yeni gekli ve san diinyanin
ayrintilarin1 gérmem igin bana bir siirii yeni kap1 agiyor-
du. icimdeydim ve disany1 gorebiliyordum. Biraz bula-
nik, biraz sarsak. Yo, sakin kizma bana, kafam1 kangtirmak
icin boyle sdylemiyorum; inan bana, boyle goriiyorum.
Ciinkii senin delice sevdigin o san diinyaya i¢cimden ba-
kiyorum. Yiiregimin camdan oldugunu su.an anhyorum.
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ENGINARIN KABUKLARI

Sinemanin éniinden gegerken ¢ikiyor kargima. Ne sagin-
dan gegebiliyorum ne de solundan; tam yolumun orta-
sinda. Elindeki biletleri gosteriyor, filmi sana sormadan
sectigim i¢in 6ziir dilerim, diyen bakislarla.

Aceleyle igeri giriyoruz. Giristeki afislere, resimlere bak-
mak istiyorum ama film baglamak iizere. Beni biraz daha
hizlandirmak igin olsa gerek, elimi tutmak istiyor. Kolu-
na giriyorum. Hemen dirsegini kirip elimi, gémleginin
bir kivnmu yapiveriyor.

Yer géstericinin iistiinde kareli bir énliik var; mutfak

perdelerim geliyor aklima. Yine de patlamig musir koku-
sunu bastiramiyor, kavrulmug soganin yogun buhar.
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Yerimize gegerken gengten bir kiza siirtiiniiyor etekli-
gim; styriliyor. Karanlik ortiiyor dizkapaklarimu.

Gelecek filmlerden pargalar gosteriliyor: déviigen adam-
lar, carpigan arabalar, kucagindaki bebegi 6pen bir kadin,
kucagindaki kadin1 6pen bir adam... Gelecek film ne za-

man gelecek, bilmiyorum.

Film baghyor. Avug iclerim terli. G6zucuyla yan koltuga
bakiyorum. Yiiziine degil, iist diigmesi agik gémleginden
boynuna. icinde fanila yok galiba. Perdeden figkiran gii-
neg 15181 bakigimi ele veriyor. Nemli ellerimi kavugturu-
veriyorum kucagimda.



Iki tane adam var; biri ¢ok yakisikli. Ama ben hep kads-
nin ¢iktigs sahnelerde heyecanlaniyorum. Kadin giiliiyor
teni kadar beyaz digleriyle.

Bana dogru egiliyor. Birbirine ge¢mis parmaklanim ¢ozii-
liveriyor. Iyice yanagabilmek icin bacak bacak iistiine
atiyor. Altta kalan pagasim hafifce gekiyor. Pantolonu-
nun iitiisii bozulmayacak. Tek ¢izgi. Keskin.

Kadin aniden adama sanliyor. Yakigikli olmayan adama.
Dengelerini kaybedip orta sehpasinin iistiine yuvarlan-
yorlar. San vazo yere diigiiyor, paramparga oluyor. Sabah
cigeklerimi sulayip sulamadigimi hatirlayamiyorum.
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Altyazilan okumay1 unutuyorum; aklim, gegen yil aldi-
gim bluzda. “Kegke onu giyseydim,” diye gegiriyorum
icimden. Bluzum sedef diigmeli; camgobegi. Sinemanin
karanhginda bile parlayacak kadar camgébegi.

Perde karanyor, los 1s1iklarla aydinlatiliyor salon. Ara ve-
riyorlar bize sormadan, bana sormadan. Digan gikiyoruz.
Bir sigara yakiyor, cakmaginin 6lgiinlegmis ategine iyice
yaklagarak. Géziinii kapatip ilk nefesin dumanini igine
cekerken ben, sigaranin san filtresine bakiyorum. Islat-
mamus.

Duvardaki afigte sarigin bir kadin var. Ciplak. Teni ¢ok
beyaz.

Gonk ¢ahiyor. Ug kere. Kug otiislii kap: zili gibi degil.
Boguk. Heyecanlandiric1.
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Salonun karanligina dogru yiiriiytigiine bakiyorum arka-
sindan. Ensesinden beline siiziilen ter, ince bir iz birak-
mig gémleginde. Avug iglerimi kuruluyorum etegimin
kenarlarinda. '

Disaridayim. Sokak saticilarina bakarak yiiriiyorum. Sis-
man giiligli kadinin tezgahindaki kiigiikk torbalarda
ayiklanmug giil yapraklan, soyulmus incirler var. Oldum
olas1 recel sevmem. Kag yildir tursu da kurmadim zaten.

Filmin ikinci yansinda neler olabilecegini diigiiniiyorum.
Yakigikh adamun yiizii canlanmiyor hayalimde. Sadece
kadinin giiliigii, bembeyaz giiliigii.

Tam kégeyi donecekken enginarlan soyup ¢anaklarim li-
monlu su dolu legene, yapraklarim gigek desenli etekleri-
ne atan kadinin ellerinde gériiyorum, ellerimin ne kadar
karardigini.
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KIRMIZI KURDELE

Biz de ¢ocuktuk.

Siitiin mayalanarak yogurt yapilmas: kadar sasirtic1 bir
annelikteydi ilkokul 6gretmenimiz. Minik sarkilari, oku-
may1 belleten figleri vardi. Cikiglar1 hep kendineydi, bize
yumusacik inigleri vardi. Elinin buz gibi bir sevisi, sesi-
nin sirimiza havlu koymaktan uzak bir titreyisi vardi.
Ama vard.

Bir de 6devleri vardi. O 6devleri verisi vardi. Odevlerin
bizden geri gelmeyisi vard..

Gegenlerde ruhuma sikigmug bir 6devi kustum ¢aligma
masamun {stiine. Yapilmamug bir 6dev; bir soru. Uzun
uzun diigiindiim ve cevab: buldum ge¢ de olsa: Hafiza-
dan silinen her ani, biraz daha 6zgiirlegtiriyor insanu...
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RUYA TABIRI

Seninle riiyaya yattik...

Gozlerimi 6ylesine huzurlu kapattum ki geceye bilemez-
sin. En sonsuz 6piiglii senaryonda beni pelikiile kaziya-
bilmen igin biitiin damarlarimi verdim sana. Bagrol ola-
mayacagimu biliyordum, her zaman bagrol meraklis: bir
saksofon olmama kargin. Daha énce yapilmiglan yapabi-
lecektim, sen benden yeniyi istedigin halde. Ama bu ka-
nats1z ugus bile gozkapaklarimin negesini engelleyemi-
yordu. Yiiziimiizii ikiye bélmiigtiik; simdi artik riiyalar-
da terleme zamani.
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Seninle kibuslardan uyandik...
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Yagmurmus bizi 1slatan. Béylesinin daha iyi oldugunu
soylemez miydin her zaman? Yagmurun rengi nedir,
diye sordugumda giilmez miydin yiiziiniin her yansiyla?
Ne zaman burmum 1slansa en sicak kahkahalarin dolas-
maz miydi ensemde? En sessiz adimlarla dans etmeyi
senden 6grendim, yalnizligin hareketleri ezberindeydi.
Ezberim zayiftir, 6p beni... O kadar uzun bir roliin altin-
dan kalkamam, hayatinin bir figiiran1 olarak sev beni.
Maskelerimizi ikiye boldiik; simdi artik kabuslara giilme

zamanu.
Bir golge dolasiyordu aramizda miihiir gibi ve bir tek o

biliyordu gériilebilecek biitiin riiyalarin tabirini. Uyu-
duk. Uyandik.
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DEMIRYOLU

Trenler de nedense ugramyor.
Neyse bunlar 6nemsiz aynintilar.

OGUZ ATAY

Adam uyandi.

Geceydi ve soguktu. Hig kimseyi uyandirmadan, tedirgin
etmeden ruhlan, verdi karanm. Bildiklerini yastiganun al-
tinda birakty, bileceklerine merakini kapatts. iste, boylece
act1 kompartimanin penceresini. Yagmur yagiyordu, “Yer-
ler kupkuru,” dedi. Yorgundu, “Yardim istemez,” dedi. Ay-
nalara bakamazd, “Suretimde yastyorum,” dedi.

Adam bakti.

Gittikce kiigiilen ayaklarim1 seyretti. Ellerini cebinden
cikaramads, ya onlar da kiigiiliiyorsa korkusuyla. Az ile-
ride raylar boyunca ¢aliganlan seyretti.
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Adam yazdi: .
is icindeki viicudumu, is icindeki beynimden ayirip halatlari
toplamaya bagladigimda en yakin arkadasim, eprimis pantolo-
nunun cebinden gikardigi diidigin leblebisini titregtirmisti.
Gecenin kendinden yankili gdgline sonsuz bir ‘glghk biraktigin-
da igimizi bir tath huzur kaplamis, gece yarisi sofrasinin gorba
“kokusu burunlarimiza oturmustu... Un kavrulur, un yanar.
' Gordikce sevgililerin yarim kalmig 6puslerini, benim igim aci
aci yanar. Gordikge sevgililerin ruh degisim 6puslerini, benim
igim nefret dolar... Su isinir; gorba kaynar... Kirmizi 1g1igin yesile
dondiigi an, bitiin duygular ayni zemine basar... iste yine dyle
olmustu. iste yine onlar gazete kagitlarinin giizelligine dostluk
katmaya giderken ben eksiliyordum. Hep bdyle olmaz mi?



Adam anladi.

Pencereyi kapatip yastiginin altindakilere ulagmaya ¢a-
list1. Trenin beklenmedik hareketiyle dengesini kaybetti.
Ellerini cebinden ¢ikarmak, camdaki aksine bakmalk, sii-
ziilen yagmur damlalarin1 gérmek zorunda kaldi. Hep
béyle olmaz miydi?

Tren ve adam ayn yénlere dogru hareket ettiler.
Geceydi ve soguktu.
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RADYO MEVSIMI

Gri bir gokyiiziiniin altinda, hangi tuvale akacagim bil-
meyen suretler gibi duruyorlar.

Yash adamun elinde adres yazihi bir kagit var. O kiigiik
kagit parcasindan ugak yapmaya ¢ahsiyor, kat yerlerine
sararmig tirnaklaniyla keskin izler birakarak. Delikanh
uzaklara bakiyor; koyu kahverengi gozlerinin menzili,
kagit ucaklardan daha uzun. Koskoca bahgedeki tek aga-
cin koyu kahve gévdesinde yorgun karncalar yiiriiyor.
Agacin dlmesine karar verdigi bir yaprak, kisa siirecek
yolculuguna ¢ikmak iizere; daldan yere. Delikanl ne
yaprag goériiyor ne de karincalari. Bahgenin dig diinya-
mn bakislarindan sakladig: evin tek agik penceresinden
bir ses yiikseliyor: radyo... Gengligini unutmus bir ses,
ruhundaki labirentleri anlatiyor. Sakin; neredeyse muril-
danarak. Biraz daha tirmansa ses, gégiin rengi degigecek.

Bulutlann i¢ gegirip akmaya karar verdikleri anda, yagh
adamla delikanli eve giriyor; radyoyu kapatmak igin...
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REFAKATCI

Gézlerini agiyor. Tepesinde hayata yeniden yazilmay:
reddeden beyazlikta bir 11k var. Elleri yeryiiziinii okga-
yan sonbahar yagmurlariymiggasina yatagin yiizeyinde
dolagiyor; agliktan ¢opliikklere dadanmig marti renginde
bir mugamba... Annesinin anlattig1 masal geliyor aklina.
Belki de yesil bereli orman ciiceleri, yillar éncesinden
gelip dogurgan nehirlerde yikamaya gétiirdiiler, o ¢ok
sevdigi papatyal ¢argafi. Gozlerini kapatiyor.

Gozlerini agiyor. Cevresinde kablolar, hortumlar, hayati
yeniden yazmay: reddeden kalemler var. Once babasi,
sonra annesi, simdi de... Saglar, kaglari... Kendisinin de-
gil artik. Uzun bir yiirityiige ¢ikmak istiyor; itemiyor
ufuk cizgisini 6telere. Aynalar pargaliyor yiiziinii. Cogali-
yor. Kimse daha ¢ok parga alacagim, diye ¢irpinmamal;
birinin yiiregi, digerinin elinde atiyor... Bu damarlar ne
zaman, nereye vuruyor; anlayamiyor. Gozlerini kapati-
yor.

Gézlerini agiyor. Yataktaki yorgun bedene bakiyor. Uyu-

mug. Sozler derin bir i¢ gekmeyle dékiiliiyor agzindan:
Yoruldum bagkalarinin 6liimiinii 6lmekten.
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KARALAMA

Bu sozler zaten var. Sézleri benim igin farkh kilan, an-
laml kilan, senin elyazinla yazidms olmalan. Belki de
bunlar senin degil, benim fikirlerim. Bir 6ykiiniin notla-
n, asla bitmeyecek bir romanin girig ciimlesi, yetigtirmek
icin uykusuz geceler demledigim bir yazinin taslag:. Ka-
ralama defterinden ¢aldigim su sayfaya bakarken bunlan
goriiyorum. Ve nasil Borges her uyamsinda kendini ha-
tirhyorsa ben de senin her harfinde kendimi buluyorum.



Ciinkii bu sézler zaten var. Bu s6zler, anlamlanni bir ke-
nara birakip bana dénecek (Déniigecek mi demeliydim?)
kadar cesur. Iste, belki de bu yiizden senin harflerine, o
harflerin elinden ¢ikma bir yaziya déndiigii sayfalara, o
sayfalarda dilin kélesi haline getirdigin (Getirdigim mi
demeliydim?) tutkuyla baghyim. Oysa, tutku cinayettir.
Ve ben bu sozler icin her seyi géze ahnm.
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ANONS

Mumlar... Tiitsii... “Tiim zamanlarin en romantik garkila-
rin ¢alan” radyo istasyonu...

Adamin dudaklan kadinin legenkemikleriyle gégiisleri
arasinda gidip geliyor. Kadinin elleri adamun sag diplerin-
de, boynunda, omuzlannda...

Gozleri kapal ikisinin de. Adam, tiim gegmisiyle sevisi-
yor zihninin koridorlarinda. Kadinin kigisel masalinda

bir iiniforma asili; pembe elbise dolabinda.

Aniden susuyor miizik. Kisa siireli higirts, ardindan su-
nucu kadinin yorgun sesi: Kanamali bir hasta igin ¢ok
acele... Hastane. Kan. RH Negatif. Negatif...

Duruyor adamla kadin. Diisler sokagindan gergeklik
otobanina keskin viraj. Gegmig siliniyor, {iniforma yirt1-

liyor. Once kan gruplarim diisiiniiyorlar, sonra...

Sonra devam ediyorlar. Adamin dudaklan, kadinin elleri...
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AURA

Zamandir kunk bakislara sorumluluk yiiklemenin.

Odalarina sakliyorsun gékyiiziinden 6diing aldigin alev-
leri. Anilarina say1yorsun ¢alinti sevdalarin kararsiz bere-
ketini. Kimyan1 avucunda tagtyorsun yalan degil bunlar.

Giinesi ardina almig bedenin. Seffafmugsin, igin pinil piril;
bunu ben gériiyorum. Buna ben g6z yumuyorum. Matla-
styorsun. Sesimi diigiiriip yere, inanmani bekliyorum. Da-
yadik¢a bagin1 kiyametin inangsiz kahkahasina, zamanin
zehir zemberek bogaliyor gozlerine. Bedenin giinege kiis-

tah bir yolculukta; belki de yalan bunlar.



Birinci tekil sahislar inceldikge 1s1g1nda, cogaliyorlar. Za-
manidir cocuklarin beslenme ¢antalarina yagamlanm koy-
manin.

Bedeninin anayasasini aldatip ¢inilgiplak giriyorsun gece-
ye. Bunu bir ben gériiyorum.



CIKMAZ SOKAK

Adam, hayatin1 koruyucu bir kilifin igine soktu ilk kez o
gece. Sonra bunun verdigi cesaretle sehrin sokaklarini
dolagmaya bagladi. Kar yeni yagmusti, yerler kaygandi.
“Her askun ilk giinlerinde duygularin kaygan olmas: gibi,”
dedi icinden. Bu durumda agk bir gehir, duygular da o
sehrin her kosesine kadar uzanan sokaklar oluyordu. Bu
benzetmesini sevdi; kendine giiveninin arttigin1 hissetti.

Yiiriimeye devam etti. Her a§i<m kagis noktalan1 oldugu
gibi bu gehrin de kiyilan vardi. “Demek ki agkta aldatma-
dan sonras1 bogulma,” dedi adam. Ama bogulacag nokta-
ya kadar aldatmanin gérkemini hissetmeye devam edebi-
lirdi.

Sonra bir banka oturdu biraz soluklanmak igin, tipki bir
agkin kisa siireli, kendini bilmez aynliklan gibi. Ayaklan
agniyordu, kalbi agriyordu. Sehir burnuna mart: koktu,
agkinin kokusu sindi burnuna. Kulag tigiidi, bir dil deg-
di kulagina. '

Kalkip yiiriimeye devam etti. Gozlerini kapadi bir an
iin, yol onu nereye kadar gétiiriirse diiginmeden gide-
bilmek igin. Ayaklarinin altinda arnavutkaldinmlaring,
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cukurlan, ¢imenleri, kuru yapraklari, damarlarini his-
setti. Gozlerini agmak gelmiyordu i¢inden ama... Bir an
icin bakmak istediginde sonsuzlugunda asla ucamayaca-
g1 gokyiiziine... Kocaman, karanlik bir duvarla karg: kar-
stya geldi.






KAHKAHA

Kar. Beyaz.

Kapiisonlu kimmizi Kabaninin pamukhelva rolii verdigi
kiz, cevresindeki karlan kiiriiyor. Bir nefeslik alan ¢abas...

Karg1 kaldinnmda bir adam. Agzinda beyaz filtreli bir si-
gara. Kibritlerin riizgir sevmezligine aldirmadan yakma-
ya ¢aligtyor. Bir daha, bir daha, bir, bir...

Kiz goriiyor bu akintiya kiirek ¢ekisi. Aldirmiyor. Nefes
almaly; kiiriiyor...

Riizgarla savrulan bir kar tanesi geliyor uzaklardan. Yere
dogru siiziiliiyor. Kizin biraz sonra diigecegini, kirmizi
kabaninin kapiigonuna kadar kara bulanacaginy, ilk ola-
rak o kiigiik, altigen y1ldiz anhyor.

Tam da yanmigken kibritlerden biri, adamun gozii kay:-
veriyor kizin yerdeki bedenine, beyaz benekleri daha da
belirgin kilan kirmizi kabanina, poposunu ovugturan sol
eline. Midesiyle cigerleri arasinda saklanmug bir kahkaha
nefesi yiikseliyor agzina dogru; tutamayacak kendini,
giilecek. .
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Kiz, adamin yiiziindeki gevsemeyi gériiyor. Kibrit, 6m-
riiniin uzun olmadigim kanitlamak iizere.

Adam, kahkahasina engel oluyor. “Diisene giiliinmez,”
diyen biiyiikleri geliyor aklina. En ¢ok da babasi... Orta-
s1 bitigik kaglarin1 gatarak, “Diisene giilersen, bu begkar-
des de sana giiler,” deyisini animsayinca titriyor.

Adam tam o kahkaha nefesini yerine yollayacakken kib-
rit soniiyor; bagparmag ile isaretparmag: yaniyor. Iki par-
magn acisi, beskardesin derdi oluyor...



Kiz yattig1 yerden, adamun riizgira riizgir katmak igin
sallanan eline, nice biiyiigiin karsisinda suglu duruma
diistiigii icin utangla kizaran yiiziine bakiyor. Giilmeye
baghyor.

Beyaza bulanmig kirmuizi kabanin daha da belirginlegtir-
digi kahkahay: goriince rahathiyor adam. O da giiliiyor.

Kar kiirenmiyor. Sigara yanmuyor. Bir daha birbirlerini
hi¢ gormiiyorlar. Ama o anda iclerinde hapsettikleri kah-
kaha nefeslerini 6zgiir birakacak kadar uzun siire giilii-
yorlar hallerine.
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BEDEL

Sicakligin, biitiin agirligiyla yapraklarin iistiinde oturdu-
gu giinleri geride biraktik...

Sogugu once ellerimde hissediyorum. Tam o anda bir
¢icegin yapraklarinin dona ¢ektigini biliyorum. Solucan-
lara yem olmamak igin kendimi kasiyorum. Igimde bir
perde titriyor, yiiregim perde perde sesleniyor giinege.
Bir taragada oturup biraz kirik dékiik bir Tiirkgeyle sarki
soylemek istiyorum. Burnuma kondukga kar taneleri,
sevdigimi, usturadan korktugumu ve hatta ¢isimin geldi-
gini bile unutabilirim. Seni benden koruyorsam senden
korktugum icindir...

Soguk yavag yavas bedenime yayihyor.
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NANE KOKUSU

Sonra aniden ¢ocuklu bir kadin ¢ikageldi. Azidigimle di-
limin arasina sikigtirdigim taze nane yapragim biiyiik bir
keyifle emmeyi bir kenara birakip ¢ocugu seyretmeye
koyuldum. Gézlerini hi¢ kirpmayacak kadar cesurdu.
Oysa ben, korkularim bana giir sesle sarkilar séylemeye
bagladiginda nefesimi burnumun igine hapsedip gézleri-
mi kapamayi, sonra 1sinan havay yavas yavag birakirken
gerceklere géziimii agmayi ¢ok severdim. Ben ¢ocukken
¢i1glik atmaktan korkardim; nefesimin yanina hapsetti-
gim bir siirii gghgim vardir. Cocugu seyrederken kimse
duymadan ¢iglik attim; nefesim nane kokuyordu.

Sonra aniden gocuklu bir kadin konugtu. Gézlerini kirp-
muyordu. Nefesini aradim; yoktu. Nereye hapsetmis ola-
bilecegini diigiiniirken kokladim; kokmuyordu. Belki de,
dedim kendi kendime, ¢ocuklugunda mayosuyla birlikte
giizelim denizlerden birinde qighgimi da diiglirmiigtiir.
Sormak istedim; sesim yoktu.

Sonra aniden ¢ocuklu bir kadin gidiverdi. Her bir adi-

minda pusulas1 hog bir fark edisi gésterirken ¢ocugun
kulagina ¢i1glik ¢1gliga bagirniyordu:
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Cok uzakta bir yerde

Bir ses bir sesi ariyor.

Sonra azidigimle dilimin arasina sikigtirdigim taze nane
yapraginu biiyiik bir keyifle emmeye devam ettim. Mev-
sim yazdi; ben yazdim.

Agzimi bir actim, biitiin camlar kinlds.



YANMAZ / YAPISMAZ

Sahnedeyim. I¢imde beyaz yeleli atle;r kosuyor. Adeta
degil. Dortnala.

Seyircilerin ¢ogunu tanmiyor gibiyim. Adlarini bilmiyo-
rum ama taniyorum. Dahas: iiziintiilerini, sikintilarini,
giderek tiimiiyle varolug kaygilarini anlayabiliyorum.
Atlardan birinin bacag: kinhiyor. Adimin kazili oldugu
bir tagin dibinde birakip onu, uzaklagiyorum kendim-
den. Vuramam higbir canliy1.

Kulisten gélen kadin, “Tamam,” diyor, “sira sende!” Kadi-
nin kim oldugunu biliyorum; ama ¢ekigle vurulsa bile
kinlmaz sir cevizlerinin kabuklan. Igimdeki.atlarla kos-
maya birakiyorum, o giizelim adini.

Konugurken cigerlerinden ince bir ses yiikseliyor; miizik
degil bu: “Diledigince oyna oyununu, istedigin kiliga bii-
riin, istedigin sozleri sarf et.”

Seyircileri gosterip, “Ya begenmezlerse,” diyorum, “ya
begenmeyip kokmug sebzeler, ¢iiriimiiy meyveler firla-
tirlarsa sagima, soluma?” Bir at kigniyor; bacag kinlam
geride biraktigimizi yeni fark etmis gibi.
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“Bunu sorun etme,” diyor, sag elinin digini, yumugak bir
dokunugla yanagimda gezdirirken, “Teflonla kapladik se-
ni, artik hicbir sey yapigmaz bedenine.”

Kisnesem herkes duyacak, biliyorum. Susuyorum.






TEMIZLIK

Diizenli bir oda. Kadin portakallar, elmalani, mandali-
nalan soyup dilimlemis, melamin bir tabakta orta sehpa-
sinin iistiine birakiyor. Kiil tablasini, tabaga gore simetrik
yerlestiriyor. Sehpanin iistiindeki kiigiik biblonun tozu-
nu aliyor eliyle. Her iki sagnsinda kiifeler olan bir esek
biblosu. “Egek gézliim, diye severdi beni,” diyor iginden.
Seven kimdi bilemiyor. Kadin neden toz aldigin1 bilemi-
yor. Ellerindeki tozu, bir usturanin keskin yiiziine teslim
etmek istiyor. Sonra korkuyor. Kadin anilanin1 kanatmak-
tan korkuyor. Portakallar burugmug, elmalar sararmak
icin sabirsiz.
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SIL DURCMESI

Toplant1 odasindan ali al moru mor ¢ikts. Kap1 yavagca

yan masasinda ¢alisan adamin delimsirek kahkahasinin
istiine kapandi. Derin derin nefes almaya ¢aligts; alamadh.

Lavaboya kogtu hemen; tuvalet demeye utanirdi. Ayna-
da kendine bakts; belinden agagiy1 gérebilmek igin kugu
gibi uzatti boynunu. Sabahin kériinde kalkip nasil da
ugragmigty, kendini giizel hissedene kadar. Oysa beyaz
bluzu, yiiziindeki utana daha da belirginlegtirmekten
bagka ige yaramiyordu su anda.



Bir ay kadar énce arkadaglariyla balik yemeye gitmisti.
Copgatanlarin tanigtirmak istedigi bir “bey” de vardi ma-
sada. ik kez orada bagina gelmigti. Adam, baliklar hak-
kinda fasikiillerce bilgi siralamaya baglayinca bir geyler
soylemek istemis, “Cipuranin tavas: giizel olmaz ki,” di-
yecekken, “Tipuranin ¢avasy,” deyivermigti. Giilmiigti
masadakiler. O da katilmigt: kahkahalara; bir eliyle agzim
kapatarak.



Cekirgenin ikinci sigrayig, bir telefon konugmas: sirasin-
da oldu: “Calda fikts,” dedigini fark etmeden hararetli
hararetli siirdiirdiic konugmasini. Teyzesinin kiz1 fal
hikayesini bir kenara birakip, bu dil siirgmelerinin psiko-
lojide bir karsilig1 oldugunu ama ne dendigini animsaya-
madigini sdyledi. Aceleyle kapatt: konuyu; akrabalarinin
arasinda adinin deliye ¢ikmasindan korkuyordu.

Aynada uzun uzun bakt: yiiziine. igyerinde giinlerce na-
sil alay edeceklerini diisiindii. Cekirgenin iigiincii sigra-
yis1 en uygunsuz yerde olmugtu.

Bluzunun yakasini diizeltirken, béyle soyadi olan bir ¢o-

cuga, boyle bir ad koyduklar igin patronunun annesiyle
babasina sessizce kiifretti.
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SUSAM

Ben ¢ok kisinin cesaret edemeyecegi bir seyi yapiyorum,
dedi kiz.

Anliyorum, dedi oglan.

Bunun karsihginda takdir gérmeyi beklemek en dogal
hakkim, dedi kiz.

Anliyorum, dedi oglan.

Insanlar kiigiik korkular beslemeye devam ederken ben
cesurca yiiriilyorum, dedi kiz.

Anliyorum, dedi oglan.

Ben vanm, dedi kiz.

Anliyorum, dedi oglan.

Simitleri bitene kadar konugtular. Kurguni gékyiizii, bir

bagka giine donerken her gey ayna kadar gergekti ve el-
lerine susam bulagmast.
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VAHSI BATI

Vahsi Bati’da bir giin... Giines tam tepeye yiikseldiginde
kahraman gerif, kendisinden intikam almak igin kasaba-
ya gelen haydut cetesiyle ¢atigacaktir. Sadece kendisine
ait olmayan bu savagta, biitiin kasaba halki onu yalmz
birakir. Sahip olduklan giicii birlegtirmekten, farkli ne-
denlerle korkarlar. Bir bagka kasaba halki ise kétii adam-
larla savagmak istemekte ancak ne yapacaklarini bilme-
mektedir. Bu yiizden, eski haydutlardan olugan yabanci
bir giicle anlagma yaparlar. Her iki kasaba halkinin da tek
istegi, kaba giice kars1 direnmek, sahip olduklarini koru-
mak ve ait olduklan yere sahip ¢ikmaktur.

Vahsi Bat1’y1 anlatan éykiilerde, savunmasiz halkin soru-
nunu iki gii¢ ¢6zebilir: kasabayi ya da kasabadaki dalave-
releri avucunun ici gibi bilen diiriist serif ya da her-sey-
den habersiz olmasina karsin géziipeklik ve hizda kimse-
nin eline su dokemeyecegi gizemli yabanci.

Icimdeki vahsi batida... bir sorun vard: ve ancak sen ¢o-
zebilirdin. Sorunum, senin bu sorunu ¢6zmek igin hangi
kimligi segecegini bilmememdi. Sen, ruhumu avucunun
ici gibi bilen bir gerif gibi davranmaktansa kasabaya ge-
len gizemli yabanc1 olmay: yegledin.
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Ve sonunda... Vahsi Bat1’y1 anlatan éykiilerde sorun ¢6-
ziildiikten sonra gerifler kasabada kalir, gizemli yabanci-
lar geldikleri bilinmeze donerler.

Peki, bir yabanc1 gibi davranmak istedikleri halde kal-
mak zorunda olanlar ne yapar?



BELKI

“Bir bagka giiniin sabahi,” yazarak bagladiginda, en az
bahsedecegin sabah kadar 6nemli bir baska sabahtan yola
¢iktigim sezdirmek istersin aslinda. Onemli olan sezdir-
mek istedigini, istemedigine inandirarak sezdirmektir
belki de. Bir bagka giiniin sabahinda tembellegtigini ve
agaglann sana huzurdan ¢ok gerginlik verdigini hisseder-
sin. Onemli olan ne hissettiginden ¢ok, neler hissedebile-
cegindir; ama sen burada isin kolayina kagarak hissettik-
lerinin muhasebesini yaparsin.

Bir bagka giiniin sabahinda, aslinda seni ilgilendirenin
sabahlar degil zamam simirlanmamug, adlandinlmarmug
birliktelikler oldugunu tekrarlarsin yiiksek sesle. Sesin
6nemi var mu? Ses. Aslinda istedigin, birlikteliklerin ne-
ler hissettirdigini sezdirecek bir muhasebe yapmak de-
gildir. Iste o noktada yerli ya da yersiz bir “belki” yapigtin-
verirsin yaziya. Bu, tembelliginin ve sessizliginin en be-

ter kanitridur. Belki, ses degildir.
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KOBAY

Cocugun kulagindan akan kan, kir topaklarina takiliyor,
pihtillagiyor.

Terlemis; belki heyecandan, belki korkudan. Burnunu ge-
kiyor, ama aglamiyor.

“Yetti artikk bundan ¢ektigim,” diyor ustasi, “memleket-
lim olmasan, Allah yaratti demez kemiklerini kirardim!”
Cocuk, babasiyla ustasinin arasinda esintiyle savrulacak
bir yaprak.
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“Rezil etti beni ciimle esnafa, yandaki hirdavat¢idan fare
kapam ¢almug yine,” derken babasina dogru itiveriyor ¢o-
cugu.

“Bizde de huzur birakmad: bok herif,” diyor baba, “evin
sagina soluna legenler koyuyor, altlanina peynir yerlegti-

riyor; neymis, fare yakalayip besleyecekmis; manyak mu-
dir nedir?”

Usta, “Kurgsun déktiiriin,” diyor, “gdz varsa goz ¢iksin,
yoksa gece kalmaz biri goziinii ¢ikanr zaten.”



Kemerini bir hamlede siyinyor baba. Cocuk, kabalarina
yedigi bir tekmeyle evin igine yollaniyor. Usta, gitme za-
maninin geldigini anliyor. Tespihini anyor omzundaki
ceketin ceplerinde; oglam siiniiklerken kopup dagilma-
sin diye atélyenin tezgihinda biraktigin1 hatirlamiyor.

Cocugun, kuyruksokumundaki s1z1 digetlerini kamagtirir-
ken, “Kegke herkesin sirtinda gaklatabilecegim kirbag gi-
bi bir kuyrugum olsayds,” dedigini ne babasi1 duyuyor ne
de ustas1.
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KAGITTAN KURBAGA

Tanimayorum. Ellerini, goziinii, giliigiini, ylriytigini
hayal bile edemiyorum. Edemem. Herhangi bir bilgiyle
donatilmug degilim, zavalliyim. Gecenin, gergegi degistir-
mek isteyen igiklan, gergek zamanla hayal zamam arasin-
da képrii kurmaya gahgiyor. Artik, mevsim diye bir sey
yok. Zavalli annem, kigliklar1 ne zaman kaldirmas: gerek-
tigini tespit edemiyor; bahar temizligi hak getire.

Tanimayorum. Boglukta yiiziiyorum; konyak bardagina
diigmiis sinek gibi. “Yesil, mavi ya da kimuzi bir gergek
olabilir mi,” diye soruyor bana ilkokul arkadaglanm. “Ben
sizi tantmuyorum ki,” diyorum. Kimse agzimdan laf ala-
mayacak. Gergek bende gizli kalacak. Ciinkii hayal zama-
niyla gergek zaman arasinda kag saat fark oldugunu bir
tek ben biliyorum. Bilgeyim, zavalliyim.

Siz kagittan kurbaga yapmayi biliyor musunuz?
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KESTANE

Soguk, kestaneci ¢ocugun ¢atlamug ellerine saldiriyor ama
yiiziindeki mutlu giilliimsemeyi yok etmeyi bagaramiyor.
Kiigiik kesekagitlan, biiyiik kesekagitlan, el terazisi, gram-
lar, kepge ve en ¢ok da sicagx gordiikge ategli bir sevigme-
ye hazirlanircasina kabuklarim terk edip ¢iplak kalan kes-
taneler, bu sert eller tarafindan kinlgan bir keyifle okgani-
yor. Kestanecinin kararh giiliimsemesi, i¢imin firtinasim
biiyiik bir ustalikla dindiriyor. “Yeni bir yil geliyor abi,”
diyor. “Oyle,” diyorum, “6yle, ama ben bir 6ncekini bitir-
medim heniiz.”

Kestane sonsuz bir 6piiciik gibi agzimda dagilirken arka-

ma déniip yiiriiyorum. Kisa siirecek bir garki yeterli
bana, uzun degil ¢iinkii yolum.
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UZAK, COK UZAK...

Ay, bir daha hi¢ dogmayacakmuggasina parliyor, karayolu-
nun kenanindaki kiigiik kéyiin gégiinde. Bu gece diinya-
nin bagka hicbir yerini, béylesine aydinlatmadigina ye-
min edebilirim. Tanikhigima giivenin... '

Gengten biri, yol kenanindaki evin 6niinde oturmug yil-
dizlan seyretmekte. “Keske,” diyor iginden, “ay bu kadar
parlak olmayaydi da daha ¢ok yildiz sayabileydim.” Arada
bir tek goziinii kirpip parmaklannin arasina sikigtirmak
ya da sigarasinin ucuyla yakmak istiyor yildizlan. Gencin
neler diigiindiigiinii duyabiliyorum da, yildizlarin sézleri-
ni anlayamiyorum. Oysa konuguyorlar, biliyorum...

Aniden yoldan bir homurtu yiikseliyor. Sesin geldigi
yéne baktiginda bir ¢ift goz goriiyor geng: bir arabanin
farlan. Kaykildig1 sandalyede dogruluyor, iistiine bagina
cekidiizen veriyor. Tam o sirada, iki y1ldiz kagiveriyor ka-
ranligin igine; belli ki yersiz gakalar yapmakla meggul
olan iki yildiz. “Belki,” diyor geng icinden, “bu gegip git-
mez.” Aslinda durmasindan korkuyor; bu kadar aydinlik
bir gecede kendisine saklanamayacagimi biliyor. Birden
-bogaz1 kuruyor, 6ksiiriiyor. Bekliyor. Bekliyorum...
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Yol yorgunu araba biiyiik bir giiriiltiiyle yaklasiyor. Far-
lary, gencin evini aydinlatiyor. Cama vuran gazlambasi-
nin 1§ korkutuyor. Ay, yakinindaki yildizlara sessiz
olmalarini séyliiyor; o da heyecanl. Yaklagiyor, yaklagi-
yor... Ve duruyor araba. Zaman duruyor; saatimi ¢ikarip
atiyorum.

Arabadan bir adam iniyor; belli ki yol yorgunu. Ne ay1
goriiyor ne de yildizlan. “Merhaba!” diyor adam. Sonra
da gencin her giin onlarca kez andig1, kéyiin hemen ya-
kinindaki biiyiik sehrin adi dokiiliiyor dudaklarindan.
Sehrin adi, adamin biyiklarina ¢arpip arabanin iistiinden
sektikten sonra ulagiyor gencin kulaklarina. Heyecanla-
niyor geng; avucunun igine saklamaya caligtig: sigarasim
¢aktirmadan yere atiyor. Sigaraya basip yalmzligin biitiin
delillerini yok etmek istiyorum; ulagamiyorum...



“Nasil gidebilirim oraya?” diyor adam. Geng, titreyen eli-
ni havaya kaldirip yolun 6biir basim1 géstererek, “Béyle,”
diyor, “béyle gideceksiniz, diimdiiz.” Sesi her zamanki
sesi degil. Adamin da bunu anlamug olabilecegini diigii-
niip utaniyor. Adam, arabasinin homurtularini bir an 6n-
“ce geceye salmak istegiyle arabasina binecekken ge¢mi-
sini ardinda birakmaya hazirlanan giinahkar edasiyla bir
soru daha soruyor: “Orada bildigin iyi bir otel var m1?”
Geng yutkunuyor, yildizlar soniiyor ve ben nefesimi tu-
tuyorum.

“Bilmiyorum,” diyor geng, “bilmiyorum.” Soguk soguk
terleyen sirtindan bir iirperti gegiyor. “Ben oraya hig git-
medim!” Gencin sézlerini bitirmesini beklemeden ara-
basina binen adam, san 1giklariyla geldigi yoldan, kirmizi
isiklaniyla uzaklagiyor. Oraya dogru, o sehre dogru. Yil-
dizlarin kendisini seyredip seyretmedigini diigiiniirken
geceye dogru fisildiyor geng: “Ben buradan bagka bir
yere hi¢ gitmedim.”

Yere att1§1 sigaras1 sonmeden bir-iki nefes daha ¢cekmek
istiyor. Egilip alacakken sandalyesinin ayaklarinin yere
biraz daha gomiildiigiinii goriiyor. Ay, gencin bunu goér-
mesini engellemek igin bulutlan ¢agirmakta, geceyi ka-
rartmakta geg kaliyor. Gazlambasina iiflemek istiyorum,
solugum kesiliyor.

Bu gece, diinyanin daha kag kégesinde bu sessizligin ya-
sandigin1 bilmiyorum.
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Bu sozler zaten var. Sozleri benim icin farkl kilan, anlamli kilan, se-
nin elyazinla yazilmis olmalari. Belki de bunlar senin degil, benim fi-
kirlerim. Bir éykiiniin notlari, asla bitmeyecek bir romanin giris ciim-
lesi, yetistirmek icin uykusuz geceler demledigim bir yazinin taslag.
Karalama defterinden caldigim su sayfaya bakarken bunlari goriiyo-
rum. Ve nasil Borges her uyanisinda kendini hatirliyorsa ben de se-
nin her harfinde kendimi buluyorum.

Ciinkii bu sozler zaten var. Bu sézler, anlamlarim bir kenara birakip
bana donecek (Déntisecek mi demeliyim?) kadar cesur. Iste belki bu
ytizden senin harflerine, o harflerin elinden ¢ikma bir yaziya dondii-
gti sayfalara, o sayfalarda dilin kélesi haline getirdigin (Getirdigim
mi demeliydim?) tutkuyla bagliyim. Oysa tutku cinayettir. Ve ben,
bu sozler icin her seyi géze alirim.

Uzun yazmak kolaydir da, duygularini, i¢ dinyasini az sézle
cok anlatmak kolay degildir. Yekta Kopan, bir tarz denemesi
yaptig1 kitabinda kisacik 6ykilerle zengin bir diunya seriyor
gozlerimizin éniine... Sanki cumlelerde siirler sakls...
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