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Bir huzursuzluk çöktü içime, dönüp ardıma 
bakmak istedim. Bir söz düşmüştü peşime. 

Günlerce, aylarca takip etti. Kaçmaya çalıştıkça 
daha çok iz bırakıyordum peşimde. 

Çay bahçeleri saklanmama izin vermedi. 
Şehrin ağaçkakan tanımaz ağaçlan, 

ayak izlerimi ihbar etti. Kaldırun taşlan tuzak 
kurdu. Saklandığım köşeleri aydınlattı ay. 

Bir gölge istediği kadar kaçar sanmıştım. 
Bir gölgeyi kim bulmak ister ki? 
Hele bir kara kedinin gölgesini ... 

Ama o söz.düşmüştü peşime işte. 

Sonra bir an ... Sonra o an ... 

Yüreğim ele verdi beni, hem de sevgimi 
kullanarak. Eski bir şarkıda bulı.ıştuk sözle� 

Uzak dur benden, dostlarım bu yaptığını yanına 
bırakmaz, dedim ... Senin hiç dostun yok ki, dedi, 

biliyorsun bunu ... 

Ona yenilmemek için kalemimi aldım elime, 
sözü sese döktüm. 

Yazmayan kalem öldürür. l<Uı da kurur, 
mürekkep de ... 
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ÖYLESİNE SESSİZ ... 

Yıllardır bu evde oturuyordu; kapıcıya sormuştum bir ke­
resinde, "Geldiğimde buradaydı," demişti. Apartmanın gi­
rişindeki, paslanmış üç vidanın tuttuğu (dördüncü vida ne 
zaman, nasıl düşmüştü acaba?) mermer isim tabelasından 
söz eder gibi söylemişti bunu: "Geldiğimde buradaydı." 

İyice cılızlaşmış beyaz saçlarını küçük ama becerikli bir 
topuzla ensesinde toplardı. Çillerle damarların birbirine 
karıştığı ellerinden birini yumruk yapardı hep. (Sahi, 
hangi eliydi?) Ben sabahları işe giderken yaşlı bedenin­
den beklenmeyecek sertlikte adımlarla yürüyüşten dö­
nüyor olurdu. (Başka ne için çıkardı ki dışarı?) 

İki kere kapısını çaldım. İki bayram sabahında. Sadece iyi 
bir komşu olmak, apartmandaki yaşlı bir kadını sevindir­
mek değildi amacım. Merak ediyordum; kim olduğunu, 
neden bu kadar yalnız olduğunu, kapısının neden hiç ça­
lınmadığını. Açmamıştı kapıyı. İçeride olduğunu biliyor­
dum; nefesini duyuyordum. Kapıya kadar gelmiş, göz 
deliğinden bakmış, eli kapının koluna gitmiş, birden du­
raksamıştı. Nefesini tutmuş, kapının önünde sabırsızca 
beklediğim o yarım dakikalık zaman içinde sayısız ·anıya 
açmıştı belleğinin kapılarını. 

ıs 



Bir karartma gecesi . Kuru üzümle içilen çayın tatsızlığı . 
Lisedeki kızlar. Şarap rengi deri cildi ve küçük kilidiyle, 
yastık altında saklanan şiir defteri; bir gün evdekilerin 
eline geçer korkusuyla, aşk şiirlerinin Almanca yazıldığı 
defter. İlk aşk; edebiyat fakültesindeki hocası . Evlilik; oğ­
lumuz avukat olacak malumunuz. Mavi patiklerini giye­
meden düşüp giden ilk bebeği; tek oğlu. Sonra kızlar. Ilık 
bir mayıs sabahı, polisin kapıyı kırıp saçından sürükleye­
rek götürdüğü büyük kız. Serin bir eylül akşamı yurtdı­
şına kaçtığı haberinin gelişi . Gelmiyor artık; gelemiyor. 
Evlenmedi; sevemiyor. Küçük hemen evlendi oysa . "Bir 
çocuk yeter," dedi; bir torun. Elleri kadar çilli bir torun; 
resmine bakarak boncuktan bilezik yapıyor ona. Akide­
şekerini sevmiyor torunu; neyse ki patatesli gözlemeye 
bayılıyor. Yılda bir kere geliyorlar yaşadıkları uzak şehir­
den; fazla fazla yaptığı gözlemeleri paket yapıp veriyor 
yolluk niyetine, istemiyorlar. 
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Kocası yanında yatarken uykusunda öldü. O sabah her 
zamankinden geç uyanmıştı, "Ne oldu bu sabah bana, 
üstüme ölü toprağı serilmiş gibi uyumuşum bu saate ka­
dar?" demişti. Kocasından ses de, nefes de gelmeyince 
canı acımış, az önce yaptığı benzetmenin siniriyle bir-iki 
saniye gülüp sonra içi çekilene kadar ağlamıştı. Kimseye 
anlatmadı o bir-iki saniyelik gülüşü. 

Açmamıştı kapıyı. Her iki gidişimde de. Bir keresinde de 
sabah yolunu kesip konuşmaya karar vermiştim. Ne di­
yeceğim bile ezberimdeydi: "Teyzeciğim, uzun zamandır 
komşuyuz ama daha tanışamadık bile, bir ihtiyacınız 
olursa, saat kaç olursa olsun ... " Ama yumruk yaptığı elini 
sallayarak (hangi eliydi acaba?) hızla önümden geçerken 
çekinmiştim onu durdurmaya. Hem kim set çekebilir ki 
öylesine gtiçlü akan bir ırmağa? 

Tatil dönüşü aşağıdaki bakkaldan öğrendim öldüğünü. 
İki gün kapısına bırakılan ekmeği almayınca kapıcı şüp­
helenmiş, yöneticiye haber vermiş. Çilingir getirip açtır­
mışlar kapısını. Yatağındaymış. Uyur gibi. Saçları toplu, 
üstünde beyaz bir gecelik, başucunda bir çene bağı, bir 
bıçak, bir kitap. Akrabalarından gelen olup olmadığını, 
eşyalarının ne yapıldığını sormadım. Öğrenmek isteme­
dim. "Bir de kedisi varmış, zavallıyı bulduklarında aya­
kucunda oturuyormuş," dediğinde bakkal, şaşırıp ürper­
dim. Bunca yıldır, o evden bir kere bile kedi sesi duyma-
dığıma emindim. 

· 
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KEKEME 

Günlerce yağmur yağdı, önemsemedim. Çünkü tam da 
aşkımın kekelediği günlerdi. Belki biraz da bu yüzden, 
sadece kendime bakıyordum. Yağmurun gökten yere 
yaptığı yolculukta uğradığı duraklar değil de, bana geldi­
ğinde nasıl yorgun durduğu ilgilendiriyordu beni. Yağmur 
damlasını değil, bana geldiği anı seviyordum. Üzüntü­
mün nedeni yağmurun dinmesi değil, yağmur damlasının 
buharlaşıp bedenimden ayrılmasıydı. Susuyordum. 

Bir gün yağmur dindi, önemsemedim. Çünkü tam da aş­
kımın kekelediği günlerdi. Bence sadece bu yüzden, çev­
reme bakıyordum. Güneş ışığının okula giden çocukla­
rın saçlarını nasıl okşadığını, kendisinden kaçıp gölgelik 
bir yere sığınmaya çalışan insanları kucaklamak için nasıl 
kovaladığını, asfaltın üstünde hayal bulutları yaratıp 
herkesi eğlendirmek için ne kadar büyük bir çaba harca­
dığını seyrediyordum. Beni ısıttığı anı değil, güneş ışığı­
nın kendisini seviyordum. Gecenin karanlığı değil, güne­
şin uykusuydu üzüntümün nedeni. Susuyordum. 

Oysa kekeme bir aşk, aslında en çok konuşmak isteyen 
aşktır. 
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KALOS-EIDOS-SCOP 

Kendime döndüm. 

Yo, yanlış anlama. Bilirim kötücül sonuçlar çıkarırsın 
böylesi bir sözden. Kaçış değil oysa bu; sadece bir kendi­
ne dönüş. Çağrılmadan. İçine misafir olmak. İstenip is­
tenmediğini sorgulamadan. Ne o? Gülmeye mi başla­
dın? Haklısın, hep bunu yapmak istediğini söylerdin 
bana ve ben önce davrandım. Sen her şeyi yeniden yaza­
cak kadar cesursun, yine başarırsın nasıl olsa... Oysa 
ben ... Beni bilirsin: monolog, ada, çöl... 



İçime baktım. 

Orkestra şeflerinden korktum, bisiklete binemediğimi 
anlarlar diye. Deniz kenarında yürürken çorak bir kar-

. maşanın adresini sormak şaşırtıcı gelmedi bana bugüne 
kadar. Daha doğrusu bir şeylerin şaşırtıcı gelmesi için 
özel bir çaba harcamadım. Güvenilir kaynaklara güven­
meme nedenim, birtakım insanlara güvenilmez kaynak 
rolü yükleyip onları incitmemek içindir. İnsanın önce 
kendisine dokunması gerektiğini düşlediğim her gece bi­
rileri "göğüslerini" çaldı yastığımdan. Göçebelerden şüp­
helendim, çocukken "şans, kader, kısmet" satmayı başara­
madığım istihbaratına ulaşırlar diye. Bir şeylerin üzücü 
gelmesi için özel bir çaba harcamadım oysa. Özel ve 
genel çabalar arasındaki farkı da pek düşünmedim zaten . 
Sadece ayaklarımın altından kendi yağmurum aksın, 
diye dimdik durmaya çalıştım. Kendi gökkuşağım olabilir 
miydi başka türlü? 

İçimden dışarı baktım. 
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Arabalar geçiyordu . yoldan. San arabalar. San arabalar­
daki san insanlar. Hepsini görüyordum. Yağmuru anım­
satıyordu bana bu tek renkli sergi. Uzun bir borunun 
ucundan süzülüyordu kumun yeni şekli ve san dünyanın 
ayrıntılarını görmem için bana bir sürü yeni kapı açıyor­
du. İçimdeydim ve dışarıyı görebiliyordum. Biraz bula­
nık, biraz sarsak. Yo, sakın kızma bana , kafanı kanştırmak 
için böyle söylemiyorum; inan bana, böyle görüyonııli. 
Çünkü senin delice sevdiğin o san dünyaya içimden ba­
kıyorum. Yüreğimin camdan olduğunu şu.an anlıyorum. 
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ENGİ.NARIN KABUKLARI 

Sinemanın önünden geçerken çıkıyor karşıma. Ne sağın­
dan geçebiliyorum ne de solundan; tam yolumun orta­
sında. Elindeki biletleri gösteriyor, filmi sana sormadan 
seçtiğim için özür dilerim, diyen bakışlarla. 

Aceleyle içeri giriyoruz. Girişteki afişlere, resimlere bak­
mak istiyorum ama film başlamak üzere. Beni biraz daha 
hızlandırmak için olsa gerek, ellini tutmak istiyor. Kolu­
na giriyorum. Hemen dirseğini kırıp ellini, gömleğinin 
bir kıvrımı yapıveriyor. 

Yer göstericinin üstünde kareli bir önlük var; mutfak 
perdelerim geliyor ·aklıma. Yine de patlamış mısır koku­
sunu bastıramıyor, kavrulmuş soğanın yoğun buharı. 
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Yerimize geçerken gençten bir kıza sürtünüyor etekli­
ğim; sıyrılıyor. Karanlık örtüyor dizkapaklanmı . 

Gelecek filmlerden parçalar gösteriliyor: dövüşen adam­
lar, çarpışan arabalar, kucağındaki bebeği öpen bir kadın, 
kucağındaki kadını öpen bir adam ... Gelecek film ne za­
man gelecek, bilmiyorum. 

Filın başlıyor. Avuç içlerim terli. Gözucuyla yan koltuğa 
bakıyorum. Yüzüne değil, üst düğmesi açık gömleğinden 
boynuna. İçinde fanila yok galiba. Perdeden fışkıran gü­
neş ışığı bakışımı ele veriyor. Nemli ellerimi kavuşturu­
veriyoruriı kucağımda. 



İki tane adam var; biri çok yakışıklı. Ama ben hep kadı­
nın çıktığı sahnelerde heyecanlanıyorum. Kadın gülüyor 
teni kadar beyaz dişleriyle. 

Bana doğru eğiliyor. Birbirine geçmiş parmaklarım çözü­
lüveriyor. İyice yanaşabilmek için bacak bacak üstüne 
atıyor. Altta kalan paçasını hafifçe çekiyor. Pantolonu­
nun ütüsü bozulmayacak. Tek çizgi. Keskin. 

Kadın aniden adama sanlıyor. Yakışıklı olmayan adama. 
Dengelerini kaybedip orta sehpasının üstüne yuvarlanı­
yorlar. San vazo yere düşüyor, paramparça oluyor. Sabah 
çiçeklerimi sulayıp sulamadığımı hatırlayamıyorum. 
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Altyazılan okumayı unutuyorum; aklım, geçen yıl aldı­
ğım bluzda. "Keşke onu giyseydim," diye geçiriyorum 
içimden. Bluzum sedef düğmeli; camgöbeği. Sinemanın 
karanlığında bile parlayacak kadar camgöbeği. 

Perde kararıyor, loş ışıklarla aydınlatılıyor salon. Ara ve­
riyorlar bize sormadan, bana sormadan. Dışarı çıkıyoruz. 
Bir sigara yakıyor, çakmağının ölgünleşmiş ateşine iyice 
yaklaşarak. Gözünü kapatıp ilk nefesin dumanını içine 
çekerken ben, sigaranın san filtresine bakıyorum. Islat­
mamış. 

Duvardaki afişte sarışın bir kadın var. Çıplak. Teni çok 
beyaz. 

Gonk çalıyor. Üç kere. Kuş ötüşlü kapı zili gibi değil. 
Boğuk. Heyecanlandırıcı. 
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Salonun karanlığına doğru yürüyüşüne bakıyorum arka­
sından. Ensesinden beline süzülen ter, ince bir iz bırak­
mış gömleğinde. Avuç içlerimi kuruluyorum eteğimin 
kenarlarında. 

Dışarıdayım. Sokak satıcılarına bakarak yürüyorum. Şiş­
man gülüşlü kadının tezgahındaki küçük torbalarda 
ayıklanmış gül yapraklan, soyulmuş incirler var. Oldum 
olası reçel sevmem. Kaç yıldır turşu da kurmadım zaten. 

Filmin ikinci yansında neler olabileceğini düşünüyorum. 
Yakışıklı adamın yüzü canlanmıyor hayalimde. Sadece 
kadının gülüşü, bembeyaz gülüşü. 

Tam köşeyi dönecekken enginarları soyup çanaklarını li­
monlu su dolu leğene, yapraklarını çiçek desenli etekleri­
ne atan kadının ellerinde görüyorum, ellerimin ne kadar 
karardığını. 
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KIRMIZI KURDELE 

Biz de çocuktuk. 

Sütün mayalanarak yoğurt yapılması kadar şaşırtıcı bir 
annelikteydi ilkokul öğretmenimiz. Minik şarkıları, oku­
mayı belleten :fişleri vardı. Çıkışları hep kendineydi, bize 
yumuşacık inişleri vardı. Elinin buz gibi bir sevişi, sesi­
nin sırtımıza havlu koymaktan uzak bir titreyişi vardı. 
Ama vardı. 

Bir de ödevleri vardı. O ödevleri verişi vardı. Ödevlerin 
bizden geri gelmeyişi vardı. 

Geçenlerde ruhuma sıkışmış bir ödevi kustum çalışma 
masamın üstüne. Yapılmamış bir ödev; bir soru. Uzun 
uzun düşündüm ve cevabı buldum geç de olsa: Hafıza­
dan silinen her anı, biraz daha özgürleştiriyor insanı ... 
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RÜYA TABİRİ 

Seninle rüyaya yattık ... 

Gözlerimi öylesine huzurlu kapattım ki geceye bilemez­
sin. En sonsuz öpüşlü senaryonda beni peliküle kazıya­
bilınen için bütün damarlarımı verdim sana. Başrol ola­
mayacağımı biliyordum, her zaman başrol meraklısı bir 
saksofon olmama karşın. Daha önce yapılmışları yapabi­
lecektim, sen benden yeniyi istediğin halde. Ama bu ka­
natsız uçuş bile gözkapaklanmın neşesini engelleyemi­
yordu. Yüzümüzü ikiye bölmüştük; şimdi artık rüyalar­
da terleme zamanı. 
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Seninle kabuslardan uyandık ... 
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Yağmurmuş bizi ıslatan. Böylesinin daha iyi olduğunu 
söylemez miydin her zaman? Yağmurun rengi nedir, 
diye sorduğumda gülmez miydin yüzünün her yansıyla? 
Ne zaman burnum ıslansa en sıcak kahkahaların dolaş­
maz mıydı ensemde? En sessiz adımlarla dans etmeyi 
senden öğrendim, yalnızlığın hareketleri ezberindeydi. 
Ezberim zayıfur, öp beni . . . O kadar uzun bir rolün altın­
dan kalkamam, hayatının bir figüranı olarak sev beni. 
Maskelerimizi ikiye böldük; şimdi artık kabuslara gülme 
zamanı. 

Bir gölge dolaşıyordu aramızda mühi,it gibi ve bir tek o 
biliyordu görülebilecek bütün rüyaların tabiririi. Uyu­
duk. Uyandık. 
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DEMİRYOLU 

Trenler de nedense uğramıyor. 
Neyse bunlar önemsiz ayrıntılar. 

OGUZATAY 

Adam uyandı. 
Geceydi ve soğuktu. Hiç kimseyi uyandırmadan, tedirgin 
etmeden ruhları, verdi kararını. Bildiklerini yastığının al­
tında bıraktı, bileceklerine merakını kapattı. İşte, böylece 
açtı kompartımanın penceresini. Yağmur yağıyor du, "Yer­
ler kupkuru," dedi. Yorgundu, "Yardım istemez," dedi. Ay­
nalara bakamazdı, "Suretimde yaşiyorum," dedi. 

Adam baktı. 
Gittikçe küçülen ayaklar ını seyretti. Ellerini cebinden 
çıkaramadı, ya onlar da küçülüyorsa korkusuyla. Az ile� 
ride raylar boyunca çahşaiılan seyretti. 
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Adam yazdı: 
İs içindeki vücudumu, iş içindeki beynimden ayırıp halatları 
toplamaya başladığımda en yakın arkadaşım, eprimiş pantolo­
nunun cebinden çıkardığı düdüğün leblebisi�i titreştirmişti. 
Gecenin kendinden yankılı göğüne sonsuz bir çığlık bıraktığın­
da içimizi bir tatlı huzur kaplamış, gece yarısı sofrasının çorba 

. kokusu burunlarımıza oturmuştu... Un kavrulur. un yanar. .. 
ı Gördükçe sevgililerin yarım kalmış öpüşlerini, benim içim acı 

acı yanar. Gördükçe sevgililerin ruh değişim öpüşlerini, benim 
içim nefret dolar. .. Su ısınır. çorba kaynar. .. Kırmızı ışığın yeşile 
döndüğü an, bütün duygular aynı zemine basar. .. İşte yine öyle 
olmuştu. İşte yine onlar gazete kağıtlarının güzelliğine dostluk 
katmaya giderken ben eksiliyordum. Hep böyle olmaz mı? 



Adam anladı. 
Pencereyi kapatıp yastığının altındakilere ulaşmaya ça­
lıştı. Trenin beklenmedik hareketiyle dengesini kaybetti. 
Ellerini cebinden çıkarmak, camdaki aksine bakmak, sü­
zülen yağmur damlalarını görmek zorunda kaldı. Hep 
böyle olmaz mıydı? 

Tren ve adam ayn yönlere doğru hareket ettiler. 
Geceydi ve soğuktu. 
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RADYO MEVSİMİ 

Gri bir gökyüzünün altında, hangi tuvale akacağını bil­
meyen suretler gibi duruyorlar. 

Yaşlı adamın elinde adres yazılı bir kağıt var. O küçük 
kağıt parçasından uçak yapmaya çalışıyor, kat yerlerine 
sararmış tıinaklarıyla keskin izler bırakarak. Delikanlı 
uzaklara bakıyor; koyu kahverengi gözlerinin menzili, 
kağıt uçaklardan daha uzun. Koskoca bahçedeki tek ağa­
cın koyu kahve gövdesinde yorgun karıncalar yürüyor. 
Ağacın ölmesine karar verdiği bir yaprak, kısa sürecek 
yolculuğuna çıkmak üzere; daldan yere. Delikanlı ne 
yaprağı görüyor ne de karıncaları . Bahçenin dış dünya­
nın bakışlarından sakladığı evin tek açık J?enceresinden 
bir ses yükseliyor: radyo ... Gençliğini unutmuş bir ses, 
ruhundaki labirentleri anlatıyor. Sakin; neredeyse mınl­
danarak. Biraz daha tırmansa ses, göğün rengi değişecek. 

Bulutların iç geçirip akmaya karar verdikleri anda, yaşlı 
adamla delikanlı eve giriyor; radyoyu kapatmak için ... 
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REFAKATÇİ 

Gözlerini açıyor. Tepesinde hayata yeniden yazılmayı 
reddeden beyazlıkta bir ışık var. Elleri yeryüzünü okşa­
yan sonbahar yağmurlanymışçasına yatağın yüzeyinde 
dolaşıyor; açlıktan çöplüklere dadanmış martı renginde 
bir muşamba . . .  Annesinin anlattığı masal geliyor aklına. 
Belki de yeşil bereli orman cüceleri, yıllar öncesinden 
gelip doğurgan nehirlerde yıkamaya götürdüler, o çok 
sevdiği papatyalı çarşafı. Gözlerini kapatıyor. 

Gözlerini açıyor. Çevresinde kablolar, hortumlar, hayatı 
yeniden yazmayı reddeden kalemler var. Önce babası, 
sonra annesi, şimdi de . . .  Saçları, kaşları . . .  Kendisinin de­
ğil artık . Uzun bir yürüyüşe çıkmak istiyor; itemiyor 
ufuk çizgisini ötelere. Aynalar parçalıyor yüzünü . Çoğalı­
yor. Kimse daha çok parça alacağım, diye çırpınmamalı; 
birinin yüreği, diğerinin elinde atıyor . . .  Bu damarlar ne 
zaman, nereye vuruyor; anlayamıyor. Gözlerini kapatı­
yor. 

Gözlerini açıyor. Yataktaki yorgun bedene bakıyor. Uyu­
muş . Sözler derin biı: iç çekmeyle dökülüyor ağzından: 
Yoruldum başkalarının ölümünü ölmekten. 
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KARALAMA 

Bu sözler zaten var. Sözleri benim için farklı kılan, an­
lamlı kılan, senin elyazınla yazılmış olmaları. Bellci de 
bunlar senin değil, benim fikirlerim. Bir öykünün notla­
rı, asla bitmeyecek bir romanın giriş cümlesi, yetiştirmek 
için uykusuz geceler demlediğim bir yazının taslağı. Ka­
ralama defterinden çaldığım şu sayfaya bakarken bunları 
görüyorum. Ve nasıl Borges her uyanışında kendini ha­
tırlıyorsa ben de senin her harfinde kendimi buluyorum. 



Çünkü bu sözler zaten var. Bu sözler, anlamlarını bir ke­
nara bırakıp bana dönecek (Dönüşecek mi demeliydim?) 
kadar cesur. İşte, belki de bu yüzden senin harflerine, o 

harflerin elinden çıkma bir yazıya döndüğü sayfalara, o 

sayfalarda dilin kölesi haline getirdiğin (Getirdiğim mi 
demeliydim?) tutkuyla bağlıyım. Oysa, tutku cinayettir. 
Ve ben bu sözler için her şeyi göze alınm. 
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ANONS 

Mumlar ... Tütsü ... "Tüm zamanların en romantik şarkıla­
rını çalan" radyo istasyonu ... 

-".\damın dudakları kadının leğenkemikleriyle göğüsleri 
arasında gidip geliyor. Kadının elleri adamın saç diplerin­
de, boynunda, omuzlarında ... 

Gözleri kapalı ikisinin de. Adam, tilin geçmişiyle sevişi­
yor zihninin koridorlarında. Kadının kişisel masalında 
bir üniforma asılı; pembe elbise dolabında. 

Aniden susuyor müzik. Kısa süreli hışırtı, ardından su­
nucu kadının yorgun sesi: Kanamalı bir hasta için çok 
acele ... Hastane. Kan. RH Negatif Negatif.. 

Duruyor adamla kadın. Düşler sokağından gerçeklik 
otobanına keskin viraj. Geçmiş siliniyor, üniforma yırtı­
lıyor. Önce kan gruplarını düşünüyorlar, sonra ... 

Sonra devam ediyorlar. Adamın dudakları, kadının elleri ... 
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AURA 

Zamanıdır kırık bakışlara sorumluluk yüklemenin. 

Odalarına saklıyorsun gökyüzünden ödünç aldığın alev­
leri. Anılarına sayıyorsun çalıntı sevdaların kararsız bere­
ketini. Kimyam avucunda taşıyorsun yalan değil bunlar. 

Güneşi ardına almış bedenin. Şeffafmışsın, için pırıl pırıl; 
bunu ben görüyorum. Buna ben göz yumuyorum. Matla­
şıyorsun. Sesimi düşürüp yere, inanmanı bekliyorum. Da­
yadıkça başını kıyametin inançsız kahkahasına, zamanın 
zehir zemberek boşalıyor gözlerine. Bedenin güneşe küs­
tah bir yolculukta; belki de yalan bunlar. 



Birinci tekil şahıslar inceldikçe ışığında, çoğalıyorlar. Za­
manıdır çocukların beslenme çantalarına yaşamlarını koy­
manın . 

Bedeninin anayasasını aldatıp çırılçıplak giriyorsun gece­
ye. Bunu bir ben görüyorum. 



ÇIKMAZ SOKAK 

Adam, hayatını koruyucu bir kılıfın içine soktu ilk kez o 
gece. Sonra bunun verdiği cesaretle şehrin sokaklarını 
dolaşmaya başladı. Kar yeni yağmıştı, yerler kaygandı. 
"Her aşkın ilk günlerinde duyguların kaygan olması gibi," 
dedi içinden. Bu durumda aşk bir şehir, duygular da o 
şehrin her köşesine kadar uzanan sokaklar oluyordu. Bu 
benzetmesini sevdi; kendine güveninin arttığını hissetti. 

Yürümeye devam etti. Her aşkın kaçış noktalan olduğu 
gibi bu şehrin de kıyılan vardı. "Demek ki aşkta aldatma­
dan sonrası boğulma," dedi adam. Ama boğulacağı. nokta­
ya kadar aldatmanın görkemini hissetmeye devam edebi­
lirdi. 

Sonra bir banka oturdu biraz soluklanmak için, tıpkı bir 
aşkın kısa süreli, kendini bilmez aynlıkları gibi. Ayaklan 
ağrıyordu, kalbi ağrıyordu. Şehir burnuna martı koktu, 
aşkının kokusu sindi burnuna. Kulağı üşüdü, bir dil değ­
di kulağı.na. 

Kalkıp yürümeye devam etti. Gözlerini kapadı bir an 
için, yol onu nereye kadar götürürse düşünmeden gide­
bilmek için. Ayaklarının altında amavutkaldınmlannı, 
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çukurlan, çimenleri, kuru yapraklan, damarlarını his­
setti. Gözlerini açmak gelmiyordu içinden ama . . .  Bir an 
için bakmak istediğinde sonsuzluğunda asla uçamayaca­
ğı gökyüzüne ... Kocaman, karanlık bir duvarla karşı kar­
şıya geldi. 





KAHKAHA 

Kar. Beyaz. 

Kapüşonlu kırmızı kabanının pamukhelva rolü verdiği 
kız, çevresindeki karları kürüyor. Bir nefeslik alan çabası ... 

Karşı kaldırımda bir adam. Ağzında beyaz filtreli bir si­
gara. Kibritlerin rüzgar sevmezliğine aldırmadan yakma­
ya çalışıyor. Bir daha, bir daha, bir, bir ... 

Kız görüyor bu akıntıya kürek çekişi. Aldırmıyor. Nefes 
almalı; kürüyor ... 

Rüzgarla savrulan bir kar tanesi geliyor uzaklardan. Yere 
doğru süzülüyor. Kızın biraz sonra düşeceğini, kırmızı 
kabanının kapüşonuna kadar kara bulanacağını, ilk ola­
rak o küçük, altıgen yıldız anlıyor. 

Tam da yanmışken kibritlerden biri, adamın gözü kayı­
veriyor kızın yerdeki bedenine, beyaz benekleri daha da 
belirgin kılan kırmızı kabanına, poposunu ovuşturan sol 
eline. Midesiyle ciğerleri arasında saklanmış bir kahkaha 
nefesi yükseliyor ağzına doğru; tutamayacak kendini, 
gülecek. 

· 
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Kız, adamın yüzündeki gevşemeyi görüyor. Kibrit, öm­
rünün uzun olmadığını kanıtlamak üzere. 

Adam, kahkahasına engel oluyor. "Düşene gülünmez," 
diyen büyükleri geliyor aklına. En çok da babası. . .  Orta­
sı bitişik kaşlarını çatarak, "Düşene gülersen, bu beşkar­
deş de sana güler," deyişini anımsayınca titriyor. 

Adam tam o kahkaha nefesini yerine yollayacakken kib­
rit sönüyor; başparmağı ile işaretparmağı yanıyor. İki par­
mağın acısı, beşkardeşin derdi oluyor . . .  



Kız yattığı yerden, adamın rüzgara rüzgar katmak için 
sallanan eline, nice büyüğün karşısında suçlu duruma 
düştüğü için utançla kızaran yüzüne bakiyor. Gülmeye 
başlıyor. 

Beyaza bulanmış kırmızı kabanın daha da belirginleştir­
diği kahkahayı görünce rahatlıyor adam. O da gülüyor. 

Kat kürenıniyor. Sigara yanmıyor. Bir daha birbirlerini 
hiç görmüyorlar. Ama o anda içlerinde hapsettikleri kah­
kaha nefeslerini özgür bırakacak kadar uzun süre gülü­
yorlar hallerine. 
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BEDEL 

Sıcaklığın , bütün ağırlığıyla yaprakların üstünde oturdu­
ğu günleri geride bıraktık ... 

Soğuğu önce ellerimde hissediyorum. Tam o anda bir 
çiçeğin yapraklarının dona çektiğini biliyorum. Solucan­
lara yem olmamak için kendimi kasıyorum. İçimde bir 
perde titriyor, yüreğim perde perde sesleniyor güneşe. 
Bir taraçada oturup biraz kırık dökük bir Türkçeyle şarkı 
söylemek istiyorum. Burnuma kondukça kar taneleri, 
sevdiğimi, usturadan korktuğumu ve hatta çişimin geldi­
ğini bile unutabilirim. Seni benden koruyorsam senden 
korktuğum içindir ... 

Soğuk yavaş yavaş bedenime yayılıyor. 
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NANE KOKUSU 

Sonra aniden çocuklu bir kadın çıkageldi. Azıdişimle di­
liınin arasına sıkıştırdığım taze nane yaprağını büyük bir 
keyifle emmeyi bir kenara bırakıp çocuğu seyretmeye 
koyuldum. Gözlerini hiç kırpmayacak kadar cesurdu. 
Oysa ben, korkularım bana gür sesle şarkılar söylemeye 
başladığında nefesimi burnumun içine hapsedip gözleri­
mi kapamayı, sonra ısınan havayı yavaş yavaş bırakırken 
gerçeklere gözümü açmayı çok severdim. Ben çocukken 
çığlık atmaktan korkardım; nefesimin yanına hapsetti­
ğim bir sürü çığlığım vardır. Çocuğu seyrederken kimse 
duymadan çığlık attım; nefesim nane kokuyordu. 

Sonra aniden çocuklu bir kadın konuştu. Gözlerini kırp­
mıyordu. Nefesini aradım; yoktu. Nereye hapsetmiş ola­
bileceğini düşünürken kokladım; kokmuyordu. Belki de, 
dedim kendi kendime, çocukluğunda mayosuyla birlikte 
güzelim denizlerden birinde çığlığını da düşürmüştür. 
Sormak istedim; sesim yoktu. 

Sonra aniden çocuklu bir kadın gidiverdi. Her bir adı­
mında pusulası hoş bir fark edişi gösterirken çocuğun 
kulağına çığlık çığlığa bağırıyordu: 
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Çok uzakta bir yerde 
Bir ses bir sesi arıyor. 

Sonra azıdişirnle dilimin arasına sıkıştırdığım taze nane 
yaprağını büyük bir keyifle emmeye devam ettim. Mev­
sim yazdı; ben yazdım. 

Ağzımı bir açtım, bütün camlar kırıldı. 



YANMAZ /YAPIŞMAZ 

Sahnedeyim. İçimde beyaz yeleli atlar koşuyor. Adeta 
değil. Dörtnala. 

Seyircilerin çoğunu tanıyor gibiyim. Adlarını bilmiyo­
rum ama tanıyorum. Dahası üzüntülerini, sıkıntılarını, 
giderek tümüyle varoluş kaygılarını anlayabiliyorum. 
Atlardan birinin bacağı kınlıyor. Adımın kazılı olduğu 
bir taşın dibinde bırakıp onu, uzaklaşıyorum kendim­
den. Vuramam hiçbir canlıyı. 

Kulisten gelen kadın, "Tamam," diyor, "sıra sende!" Kadı­
nın kim olduğunu biliyorum; ama çekiçle vurulsa bile 
kınlmaz sır cevizlerinin kabuklan. İçimdeki.atlarla koş­
maya bırakıyorum, o güzelim adını. 

Konuşurken ciğerlerinden ince bir ses yükseliyor; müzik 
değil bu: "Dilediğince oyna oyununu, istediğin kılığa bü­
rün, istediğin sözleri sarf et." 

Seyircileri gösterip, "Ya beğenmezlerse," diyorum, "ya 
beğenmeyip kokmuş sebzeler, çürümüş meyveler fırla­
tırlarsa sağıma, soluma?" Bir at kişniyor; bacağı kınlanı 
geride bıraktığımızı yeni fark etmiş gibi. 
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"Bunu sorun etme," diyor, sağ elinin dışını, yumuşak bir 
dokunuşla yanağımda gezdirirken, "Teflonla kapladık se­
ni, artık hiçbir şey yapışmaz bedenine." 

Kişnesem herkes duyacak, biliyorum. Susuyorum. 





TEMİZLİK 

Düzenli bir oda. Kadın portakalları, elmaları, mandali­
naları soyup dilimlemiş, melamin bir t�bakta orta sehpa­
sının üstüne bırakıyor. Kül tablasını, tabağa göre simetrik 
yerleştiriyor. Sehpanın üstündeki küçük biblonun tozu­
nu alıyor eliyle. Her iki sağrısında küfeler olan bir eşek 
biblosu. "Eşek gözlüm, diye severdi beni," diyor içinden. 
Seven kimdi bilemiyor. Kadın neden toz aldığını bilemi­
yor. Ellerindeki tozu, bir usturanın keskin yüzüne teslim 
etmek istiyor. Sonra korkuyor. Kadın anılarını kanatmak­
tan korkuyor. Portakallar buruşmuş, elmalar sararmak 
için sabırsız. 
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SİL DÜRÇMESİ 

Toplantı odasından alı al moru mor çıktı. Kapı yavaşça 
yan masasında çalışan adamın delimsirek kahkahasının 
üstüne kapandı. Derin derin nefes almaya çalıştı; alamadı. 

Lavaboya koştu hemen; tuvalet demeye utanırdı. Ayna­
da kendine baktı; belinden aşağıyı görebilmek için kuğu 
gibi uzattı boynunu. Sabahın köründe kalkıp nasıl da 
uğraşmıştı, kendini güzel hissedene kadar. Oysa beyaz 
bluzu, yüzündeki utancı daha da belirginleştimıekten 
başka işe yaramıyordu şu anda. 



Bir ay kadar önce arkadaşlarıyla balık yemeye gitmişti. 
Çöpçatanların tanıştırmak istediği bir ''bey" de vardı ma­
sada. İlk kez orada başına gelmişti. Adam, balıklar hak­
kında fasiküllerce bilgi sıralamaya başlayınca bir şeyler 
söylemek istemiş, "Çipuranın tavası güzel olmaz ki," di­
yecekken, "Tipuranın çavası," deyivermişti. Gülmüştü 
masadakiler. O da katılmıştı kahkahalara; bir eliyle ağzını 
kapatarak. 



Çekirgenin ikinci sıçrayışı, bir telefon konuşması sırasın­
da oldu: "Çalda fıktı," dediğini fark etmeden hararetli 
hararetli sürdürdü konuşmasını. Teyzesinin kızı fal 
hikayesini bir kenara bırakıp, bu dil sürçmelerinin psiko­
lojide bir karşılığı olduğunu ama ne dendiğini anımsaya­
madığını söyledi. Aceleyle kapattı konuyu; akrabalarının 
arasında adının deliye çıkmasından korkuyordu. 

Aynada uzun uzun baktı yüzüne. İşyerinde günlerce na­
sıl alay edeceklerini düşündü. Çekirgenin üçüncü sıçra­
yışı en uygunsuz yerde olmuştu. 

Bluzunun yakasını düzeltirken, böyle soyadı olan bir ço­
cuğa, böyle bir ad koydukları için patronunun annesiyle 
babasına sessizce küfretti. 
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SUSAM 

Ben çok kişinin cesaret edemeyeceği bir şeyi yapıyorum, 
dedi kız. 
Anlıyorum, dedi oğlan. 
Bunun karşılığında takdir görmeyi beklemek en doğal 
hakkım, dedi kız. 
Anlıyorum, dedi oğlan. 
İnsanlar küçük korkular beslemeye devam ederken ben 
cesurca yürüyorum, dedi kız. 
Anlıyorum, dedi oğlan. 
Ben varım, dedi kız. 
Anlıyorum, dedi oğlan. 

Simitleri bitene kadar konuştular. Kurşuni gökyüzü, bir 
başka güne dönerken her şey ayna kadar gerçekti ve el­
lerine susam bulaşmıştı. 
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VAHŞİ BATI 

Vahşi Batı' da bir gün . . .  Güneş tam tepeye yükseldiğinde 
kahraman şerif, kendisinden intikam almak için kasaba­
ya gelen haydut çetesiyle çatışacaktır. Sadece kendisine 
ait olmayan bu savaşta, bütün kasaba halkı onu yalnız 
bırakır. Sahip oldukları gücü birleştirmekten, farklı ne­
denlerle korkarlar. Bir başka kasaba halkı ise kötü adam­
larla savaşmak istemekte ancak ne yapacaklarını bilme­
mektedir. Bu yüzden, eski haydutlardan oluşan yabancı 
bir güçle anlaşma yaparlar. Her iki kasaba halkının da tek 
isteği, kaba güce karşı direnmek, sahip olduklarını koru­
mak ve ait oldukları yere sahip çıkmaktır. 

Vahşi Batı'yı anlatan öykülerde, savunmasız halkın soru­
nunu iki güç çözebilir: kasabayı ya da kasabadaki dalave­
releri avucunun içi gibi bilen dürüst şerif ya da her-şey­
den habersiz olmasına karşın gözüpeklik ve hızda kimse­
nin eline su dökemeyeceği gizemli yabancı . 

İçimdeki vahşi batıda . . .  bir sorun vardı ve ancak sen çö­
zebilirdin. Sorunum, senin bu sorunu çözmek için hangi 
kimliği seçeceğini bilmememdi . Sen, ruhumu avucunun 
içi gibi bilen bir şerif gibi davranmaktansa kasabaya ge­
len gizemli yabana olma)rı yeğledin. 
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Ve sonunda . . .  Vahşi Batı'yı anlatan öykülerde sorun çö­
züldükten sonra şerifler kasabada kalır, gizemli yabancı­
lar geldilderi bilinmeze dönerler. 

Peki, bir yabancı gibi davranmak istedikleri halde kal­
mak zorunda olanlar ne yapar? 



BELKİ 

"Bir başka günün sabahı," yazarak başladığında, en az 
bahsedeceğin sabah kadar önemli bir başka sabahtan yola 
çıktığını sezdirmek istersin aslında. Önemli olan sezdir­
mek istediğini, istemediğine inandırarak sezdirmektir 
belki de. Bir başka günün sabahında tembelleştiğini ve 
ağaçların sana huzurdan çok gerginlik verdiğini hisseder­
sin. Önemli olan ne hissettiğinden çok, neler hissedebile­
ceğindir; ama sen burada işin kolayına kaçarak hissettik­
lerinin muhasebesini yaparsın. 

Bir başka günün sabahında, aslında seni ilgilendirenin 
sabahlar değil zamanı sınırlanmamış, adlandınlmamış 
birliktelikler olduğunu tekrarlarsın yüksek sesle. Sesin 
önemi var mı? Ses. Aslında istediğin, birlikteliklerin ne­
ler hissettirdiğini sezdirecek bir muhasebe yapmak de-. 
ğildir. İşte o noktada yerli ya da yersiz bir "belki" yapıştırı­
verirsin yazıya. Bu, tembelliğinin ve sessizliğinin en be­
ter kanıtıdır. Belki, ses değildir. 
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KOBAY 

Çocuğun kulağından akan kan, kir topaklarına takılıyor, 
pıhtılaşıyor. 

Terlemiş; belki heyecandan, belki korkudan. Burnunu çe­
kiyor, ama ağlamıyor. 

"Yetti artık bundan çektiğim," diyor ustası, "memleket­
lim olmasan, Allah yarattı demez kemiklerini kırardım!" 
Çocuk, babasıyla ustasının arasında esintiyle savrulacak 
bir yaprak. 
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"Rezil etti beni cümle esnafa, yandaki hırdavatçıdan fare 
kapanı çalmış yine," derken babasına doğru itiveriyor ço­
cuğu. 

"Bizde de huzur bırakmadı bok herif," diyor baba, "evin 
sağına soluna leğenler koyuyor, altlarına peynir yerleşti­
riyor; neymiş, fare yakalayıp besleyecekmiş; manyak mı­
dır nedir?" 

Usta, "Kurşun döktürün," diyor, "göz varsa göz çıksın, 
yoksa geçe kalmaz biri gözünü çıkanr zaten." 



Kemerini bir hamlede sıyırıyor baba. Çocuk, kabalanna 
yediği bir tekmeyle evin içine yollanıyor. Usta, gitme za­
manının geldiğini anlıyor. Tespihini anyor omzundaki 
ceketin ceplerinde; oğlanı sürüklerken kopup dağılma­
sın diye atölyenin tezgahında bıraktığını hatırlamıyor. 

Çocuğun, kuyruk.sokumundaki sızı dişetlerini kamaştırır­
ken, "Keşke herkesin sırtında şaklatabileceğim kırbaç gi­
bi bir kuyruğum olsaydı," dediğini ne babası duyuyor ne 
de ustası. 
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KAGI'ITAN KURBAGA 

Tanımıyorum . Ellerini, gözünü, gülüşünü, yürüyüşünü 
hayal bile edemiyorum. Edemem. Herhangi bir bilgiyle 
donatılmış değilim, zavallıyım. Gecenin, gerçeği değiştir­
mek isteyen ışıklan, gerçek zamanla hayal zamanı arasın­
da köprü kurmaya çalışıyor. Artık, mevsim diye bir şey 
yok. Zavallı annem, kışlıklan ne zaman kaldırması gerek­
tiğini tespit edemiyor; bahar temizliği hak getire. 

Tanımıyorum. Boşlukta yüzüyorum; konyak bardağına 
düşmüş sinek gibi. ''Yeşil, mavi ya da kırmızı bir gerçek 
olabilir mi," diye soruyor bana ilkokul arkadaşlarım. "Ben 
sizi tanımıyorum ki," diyorum. Kimse ağzımdan laf ala­
mayacak. Gerçek bende gizli kalacak. Çünkü hayal zama­
nıyla gerçek zaman arasında kaç saat fark olduğunu bir 
tek ben biliyorum. Bilgeyim, zavallıyım. 

Siz kağıttan kurbağa yapmayı biliyor musunuz? 
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KESTANE 

Soğuk, kestaneci çocuğun çatlamış ellerine saldırıyor ama 
yüzündeki mutlu gülümsemeyi yok etmeyi başaramıyor. 
Küçük kesekiğıtlan, büyük kesekiğıtlan, el terazisi, gram­
lar, kepçe ve en çok da sıcağı gördükçe ateşli bir sevişme­
ye hazırlanırcasına kabuklarını terk edip çıplak kalan kes­
taneler, bu sert eller tarafından kırılgan bir keyifle okşanı­
yor. Kestanecinin kararlı . gülümsemesi, içimin fırtınasını 

büyük bir ustalıkla dindiriyor. "Yeni bir yıl geliyor ahi," 
diyor. "Öyle," diyorum, "öyle, ama ben bir öncekini bitir­
medim henüz." 

Kestane sonsuz bir öpücük gibi ağzımda dağılırken arka­
ma dönüp yürüyorum. Kısa sürecek bir şarkı yeterli 
bana, uzun değil çünkü yolum. 
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UZAK, ÇOK UZAK ... 

Ay, bir daha hiç doğmayacakmışçasına parlıyor, karayolu­
nun kenarındaki küçük köyün göğünde. Bu gece dünya­
nın başka hiçbir yerini, böylesine aydınlatmadığına ye-
min edebilirim. Tanıklığıma güvenin. .. 

· 
Gençten biri, yol kenarındaki evin önünde oturmuş yıl­
dızlan seyretmekte. "Keşke, " diyor içinden, "ay bu kadar 
parlak olmayaydı da daha çok yıldız sayabileydini." Arada 
bir tek gözünü kırpıp parmaklarının arasına sıkıştırmak 
ya da sigarasının ucuyla yakmak istiyor yıldızlan. Gencin 
neler düşündüğünü duyabiliyorum da, yıldızların sözleri­
ni anlayamıyorum. Oysa konuşuyorlar, biliyorum . . .  

Aniden yoldan bir homurtu yükseliyor. Sesin geldiği 
yöne baktığında bir çift göz görüyor genç: bir arabanın 
farları. Kaykıldığı sandalyede doğruluyor, üstüne başına 
çekidüzen veriyor. Tam o sırada, iki yıldız kaçıveriyor ka­
ranlığın içine; belli ki yersiz şakalar yapmakla meşgul 
olan iki yıldız . "Belki, " diyor genç içinden, "bu geçip git­
mez . "  Aslında durmasından korkuyor; bu kadar aydınlık 
bir gecede kendisine saklanamayacağını biliyor. Birden 
boğazı kuruyor, öksürüyor. Bekliyor. Bekliyorum ... 
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Yol yorgunu araba büyük bir gürültüyle yaklaşıyor. Far­
ları, gencin evini aydınlatıyor. Cama vuran gazlambası­
nın ışığını korkutuyor. Ay, yakınındaki yıldızlara sessiz 
olmalarını söylüyor; o da heyecanlı. Yaklaşıyor, yaklaşı­
yor . . .  Ve duruyor araba. Zaman duruyor; saatimi çıkarıp 
atıyorum. 

Arabadan bir adam iniyor; belli ki yol yorgunu. Ne ayı 
görüyor ne de yıldızlan. "Merhaba!" diyor adam. Sonra 
da gencin her gün onlarca kez andığı, köyün hemen ya­
kınındaki büyük şehrin adı dökülüyor dudaklarından. 
Şehrin adı, adamın bıyıklarına çarpıp arabanın üstünden 
sektikten sonra ulaşıyor gencin kulaklarına. Heyecanla­
nıyor genç; avucunun içine saklamaya çalıştığı sigarasını 
çaktırmadan yere atıyor. Sigaraya basıp yalnızlığın bütün 
delillerini yok etmek istiyorum; ulaşamıyorum . . . 



"Nasıl gidebilirim oraya?" diyor adam. Genç, titreyen eli­
ni havaya kaldırıp yolun öbür başını göstererek, "Böyle," 
diyor, "böyle gideceksiniz, dümdüz." Sesi her zamanki 
sesi değil . Adamın da bunu anlamış olabileceğini düşü­
nüp utanıyor. Adam, arabasının homurtularını bir an ön-

. ce geceye salmak isteğiyle arabasına binecekken geçmi­
şini ardında bırakmaya hazırlanan günahkar edasıyla bir 
soru daha soruyor: "Orada bildiğin iyi bir otel var mı?" 
Genç yutkunuyor, yıldızlar sönüyor ve ben nefesimi tu­
tuyorum. 

"Bilmiyorum," diyor genç, "bilmiyorum." Soğuk soğuk 
terleyen sırtından bir ürperti geçiyor. "Ben oraya hiç git­
medim!" Gencin sözlerini bitirmesini beklemeden ara­
basına binen adam, sarı ışıklarıyla geldiği yoldan, kırmızı 
ışıklarıyla uzaklaşıyor. Oraya doğru, o şehre doğru. Y ıl­
dızların kendisini seyredip seyretmediğini düşünürken 
geceye doğru fısıldıyor genç: "Ben buradan başka bir 
yere hiç gitmedim." 

Yere attığı sigarası sönmeden bir-iki nefes daha çekmek 
istiyor. Eğilip alacakken sandalyesinin ayaklarının yere 
biraz daha gömüldüğünü görüyor. Ay, gencin bunu gör­
mesini engellemek için bulutları çağırmakta, geceyi ka­
rartmakta geç kalıyor. Gazlambasına üflemek istiyorum, 
soluğum kesiliyor. 

Bu gece, dünyanın daha kaç köşesinde bu sessizliğin ya­
şandığını bilmiyorum. 




