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Unica Ziirn

Ozellikle, “tuhaf” sair Henri Michaux ile yasadigi meskalin deneyimlerinden
sonra baglayan sirekli gizofreni ataklarindan ¢eken, bu nedenle Fransada birgok
klinikte yatan Unica Ziirn (1916, Berlin) ayn1 zamanda ad gergekiistiicilerle bir-
likte anilan bir ressamdi: Resimlerinde otomatik ¢izim yontemini kullanmistir.
1954 yilinda, oyuncak bebekleri bozarak kuklalar yapan Fransiz gergekiistiicii
ressam Hans Bellmer’le tanisarak ona agik oldu ve Pariste Bellmer’le birlikte
yasamaya bagladi. O sirada kendisi 38, Bellmer 51 yasindaydi. Cocuklugunda
surekli hayal ettigi, babasindan esinli, gigli, sefkatli, koruyucu erkek imgesi
“Yasemin Adam”in daha sonra kitabini yazdi. 1970’te, akil hastanesinden izinli
olarak ¢iktiktan sonra Bellmer’in artik kendisini sevmedigini soylemesinin ar-
dindan yedinci kattan atlayarak, tipki bu kitapta 6nceden anlatmis oldugu gibi,
intihar etti.
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Kizin yagamina giren ilk erkek, babasi: Babasinin pes bir
sesi ve giilimseyen kara gozlerinin iizerinde giizelce kivri-
lan giir kaglar1 var. Kizin1 6ptiigii zaman sakallar1 yiiziine
batiyor. Sigara, deri ve kolonya kokuyor. Cizmeleri gicirdi-
yor ve sesi koyu ve sicak. Adamin sevgi gosterisi tutkulu ve
ayni zamanda hos. Besiginde yatan kiigiik seyi mincikliyor.
Bu ilk andan itibaren kiz onu seviyor. Kizin dogmas: iize-
rine cepheden eve doniiyor. Kizin adamla ilgili edindigi ilk
izlenim varligina isliyor ve hi¢ unutulmuyor. Adami, genel-
likle gevresini saran kadinlara yegliyor. Kokusu, kocaman
elleri, derin sesi!

Ama ¢ok ge¢meden, bilyiimeye basladik¢a, adamin ¢ok
nadiren evde oldugunu aciyla fark ediyor. Onu o6zlityor.
Adam evden uzakta ve evden uzakta olanlar 6zleniyor.

Uzun yokluk giinlerinden sonra birbirlerini yine gor-
diiklerinde, adam kiz1 elinden 6perek selamliyor, sanki kiz
gergek bir hanim efendiymis gibi. Kiz ona derinden baglan-
digin1 hissediyor. Zaman zaman, adama bir haller oluyor ve
evi terk ediyor, aylar sonra iistii bag1 tanene bulanmis ve i¢
huzuruna kavusmus bir sekilde eve doniiyor.

Kiz adamin nasil vakit gegirdigini bilmiyor. Her zaman
mesafeli ve gizemli olan insanlardan yayilan o ¢ekim giicii-
nii hissediyor kiz. Bu aldig1 ilk ders. Adam eve arkadaglarini
getiriyor ve kiza “prenses” diye sesleniyorlar. Onu havaya

firlatiyorlar ve kiz, erkeklerin yaptig: her seye biiyiik giiven
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duydugundan, tam yere diisecegi son anda tutuldugunu
hissediyor. Onun goziinde bir erkek biiyiik bir sihirbazdur,
her seyi yapmaya muktedir bir yaratiktir, ne kadar imkansiz
olursa olsun. Yagaminin ikinci yilinda kiz ilk garkisini isiti-
yor. Savas bitmek iizere. Bebek arabasinin i¢inde sokaktan
asag itiliyor ve birgok gri iiniformal1 askerin silahlariyla
birlikte tentenin altinda oturduklar bir terasin 6niinden ge-
giyorlar.

Adamlar eski bir asker sarkis1 soyliiyorlar, sarki o boz
bulanik ve yagmurlu giinde kulaga ¢ok hiiziinlii ve trajik
geliyor. “On bin adam savaga gitmis, ta ta ra ti ti ri, savasa
gitmis, tatara..”

Dadis1 bebek arabasini birakiyor, bahge duvarina otu-
ruyor ve aglamaya basliyor. Cocuk da babas: igin aglamaya
basliyor, sanki babasi oliimciil bir tehlike i¢indeymis gibi.
Korkung bir ey olacak korkusu kizin bogazini sikiyor.

Ama savag bitiyor ve babas1 doniiyor. Bir deri bir kemik,
yiziinde ciddi bir ifadeyle masasinin bagina oturuyor. Kagit
yiginlariyla dolu, kocaman bir masa. Yakigikly, lizgiin yizi
yesil siperlikli bir lambanin 151g1yla aydinlaniyor. Hasta go-
riiniiyor. Babasi igin ¢ok agladig: o giinlerde adamin nere-
deyse tifodan 6lmek iizere oldugundan haberi yok.

Kiz karanlikta masanin altina oturuyor ve babasinin bo-
yali ayakkabilarini oksuyor. Onu da evdeki diger insanla-

n gozlemledigi gibi gozlemliyor. Yani erkekler ve kadinlar
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var. Davraniglar1 degiskenlik gosteriyor. Yatak odasinda,
ondan uyumasi beklenirken, o pencere camlarini inceliyor.
Iki gizginin nasil hag seklinde kesistigine bakarken erkekler
ve kadinlar geliyor aklina: Dikey ¢izgi erkek, yatay ¢izgi ka-
din. Birlestikleri yer ise bir giz. (Kiz agk hakkinda higbir sey
bilmiyor.) Erkekler pantolon giyer, kadinlar etek. Abisine
dikkatle baktiginda o pantolonlarin altinda neyin gizli ol-
dugunu 6greniyor. Abisi elbiselerini ¢ikarirken bacaklarinin
arasinda gordiigii sey kiza bir anahtar1 hatirlatiyor, anahta-
rin kilidini de kiz kucaginda tagiyor. Biitiin gocuklarin kes-
fetmesi gerektigi gibi kiz da her iki cinsiyetin amacini kes-
fediyor. Kiz yalniz baginayken ve kimse onu gérmiiyorken
babasinin kitapligindaki egitici gizimlere bakiyor. Ansiklo-
pediyi buluyor ve kendisine ve abisine benzeyen anatomi
desenlerini kesfediyor.

Bu olay, erkek viicudunun hiikmii altinda gegen uzun
bir donemin baslangicini olugturuyor. Oyle bir buyiileni-
yor ki, tepeden tirnaga. Giyinirken merakla seyrettigi ba-
basi kizin yasaklanmug bir seyi kesfetme niyetini seziyor.
Utancindan kipkirmizi kesilmis bir halde, cinsel organim
kizdan gizliyor. Ama ne var ki kapildig1 merak kiz1 kivran-
dinyor. Bir pazar giinii sabahin geg saatlerinde kiz emek-
leyerek annesini yatagina giriyor. Ansizin kocaman, hantal
bir viicudun, neredeyse giizelligini tamamen kaybetmis bir

viicudun varligiyla sagkina déniiyor. Bu asabi kadin kiigiik
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kiza uzun bir dilin digan1 sarktig1 1slak, agik agziyla saldin-
yor. Bu dil abisinin pantolonunda gizli seye benziyor. Can
havliyle yataktan disar firliyor, biiyiik hayal kiriklig1 iginde.
I¢inde hem annesine hem kadinlara karsi biiyiik ve bas edi-
lemez bir tiksinti yiikseliyor. Anne babasinin evliliklerinin
¢atirdadigini bilmiyor ama babasi eve, kendisine kocaman,
pahal1 bir oyuncak bebek veren hi¢ tanimadigy, giizel ve g1k
bir kadin getirdigi giin bundan kugkulaniyor. Evdeki mut-
suzluktan dolay: sinirli ve iimitsiz olan kiz bir bigak alip
oyuncak bebegin gozlerini oyuyor. Bebegin karnini yarip
agryor ve pahal elbiselerini paramparga ediyor. Kizin bu
davranig1 karsisinda biiyiiklerin agzindan tek kelime ¢ik-
miyor. Kiz dikkatli gozlerle babasini inceliyor, giizel kadina
bakarken kendisini nasil kaybettigini ve kiigiik kizin varligi-
n1 nasil unuttugunu goriiyor. Kizin igi korkung bir yalnizlik
duygusuyla doluyor. Biiyiiklerin diinyasindan nefret etme-
ye bagliyor. Giizel kadinin kocas: gériiniiyor - sisko, sarigin
bir Iskandinavyali - ve annesi, sanki isin dogrusu buymus
gibi, adama dogru déniiyor. Simdi evde iki gift var ve hig¢biri
birbirlerinden iliskilerini gizlemeye ¢aligmiyor. Bu merakl
kiigiik kizdan kurtulmak igin annesi kizin yemekten sonra
uyudugunu soylityor. Ne var ki bu karanlik odada uyumak
imkansiz. Kiz, kendisini de tamamlayacak bir sey bulmay:
diisiiniiyor. Odasinda bulabildigi biitiin uzun, sert seyleri

yatagina tasiyor, sonra onlar1 bacaklarinin arasina sokuyor:
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soguk, parlak bir makas; bir cetvel; bir tarak; ve bir fir¢a-
nin sapl. Gozlerini pencerenin ha¢ seklindeki tahtalarina
dikmis, kendisini tamamlayacak erkek kargitini ariyor. Be-
yaz yataginin soguk metal kol demirlerine siirtiiniiyor. Al-
tin kolyesini ¢ikarip bacaklarinin arasinda bir ileri bir geri
kaydiriyor. Ac1 hissedene kadar hizla hareket ediyor. Usulca
odasindan ¢ikiyor ve yavagga merdiven boslugunun tirab-
zanlarindan agag: kayiyor. ilk kez uykusunda tensel hazzi
hissetmisti. O zamandan bu yana, can1 ne zaman isterse
ayn1 duyguyu yeniden yaratma yetenegini kazanmgti.

Bir sabah uyand: ve geceleyin bagina korkung bir sey
geldigini animsadi. Ne var ki, viicuduyla oynamak asir1 yo-
rucu. Cok ge¢meden kalbi o kadar hizli ¢arpiyor ki zar zor
nefes alabiliyor. Yiizliniin rengi soluyor, gozlerinin altinda
siyah halkalar olusuyor. Babasi onun hassasligina bayiliyor,
“minik fildisim” diyor ona. On iki yasina kadar, babas: bii-
tiin diger erkeklere yegledigi tek erkek olarak kaliyor. Gii-
zel kiz arkadag1 bir yerlere kayboldu. Sadece parfiimiiniin
kokusu bir siire daha evde kald1. Annesi kendisine yeni bir
sevgili buldu, bu adam kiigiik kiz1 hediyelere boguyor. Ba-
basi1 Yakin Dogu’ya bir seyahate ¢ikt1. Kiza pegeli kadinlarin
kartpostallarini yolluyor. Ev sessiz. Hi¢ kimse onunla ilgi-
lenmiyor. Sonra, ansizin, geng bir hizmetgi, Frieda Splitter
adinda yeni, tuhaf bir yaratik ortaya ¢ikiyor. O andan iti-

baren kiz asla Friedadan ayrilmak istemiyor. Frieda is yap-
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maya nereye giderse kiz da pesinden gidiyor. Yemeklerden
sonra, Frieda yatagina yatip Stolzenberg Satosu adli kalin
bir kitap okuyor. Kapaginda, ava gitmek igin beyaz bir ata
binmis olan, geng ve giizel bir baronesin renkli bir resmi var.
Sapkasindaki yesil tily riizgarda sallaniyor. Omzunda bir ga-
hin oturuyor. Asig1 ¢aliliklara gizlenmis. Frieda elbiselerini
¢ikarmis. Kenarlarina beyaz dantel islenmis pembe ipekten
bir i¢ gomlegi giyiyor. Dudaklari boyal: ve kivircik siyah sa¢-
lan1 giplak beyaz omuzlarina diisiiyor. Leylak kokuyor. Tir-
naklar1 uzun ve kirmizi ojeli, yiiksek topuklar ince ve dar.
Frieda kitap okurken sigara igiyor ve gikolata yiyor. Gergek
bir hanimefendi gibi davraniyor. Kiigiik kiz Friedanin kar-
nina yatiyor, sigara dumanini yakalamak igin agzini Frie-
danin dudaklarina bastiriyor. Frieda bunu yapmasina izin
veriyor: oksanmasina, opiilmesine, saglarinin gekilmesine,
ayaklarinin gidiklanmasina izin veriyor. Frieda on sekiz ya-
sinda ve film yildizi olmak istiyor. Her pazar giinii 6gleden
sonra dans etmeye gidiyor. Frieda soyunurken, siyah gece-
ligini pembe geceligiyle degistirirken gocuk Frieday: seyre-
diyor. Frieda koltukaltlarin1 pudraliyor ve parfiim siiriiyor,
sonra kulaklarina ve kiilotunun igine parfiim sikiyor. Onun
her hareketiyle kendinden ge¢mis, yatagin iizerinde oturan
gocuktan utanmiyor. Cok gegmeden Frieda olaganiistii olan
her seyin merkezi haline geliyor. Frieda’nin ¢ekmeceleri ge-

nis dantel islemeli rengarenk i¢ ¢amagirlariyla dolu. Ayni
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zamanda renkli sabun kutular biriktiriyor. Friedanin ¢ek-
meceleri parfiim diikkani gibi kokuyor - ipek giillerle siis-
li jartiyerler giyiyor. Yine de boylesine giizelken, bir siirii
kocaman odasi olan biiyiik evde deli gibi ¢alisiyor. is agr.
Frieda oldukg¢a narin ve aksamlar: 6li gibi yataga diisiiyor.
Ne yazik ki, erkek arkadas: gok ¢irkin: Dokiik sagl, gobekli
ama arabasi olan oldukga yagl biri. Her pazar giinii 6gleden
sonralar1 Frieday: evden aliyor.

Gocuk keske Friedanin yakigikli geng bir prensi olsayd:
ve Stolzenberg Satosu'nda beraber yasasalard: diye diisii-
niiyor. Anne bu ince yapili gen¢ kadinin evindeki varligina
daha fazla katlanamiyor.

Gocuk Frieda Splitter’i agzindan diigiirmedigi igin kis-
kaniyor. Giiya Frieda isini yeterince iyi yapmadig i¢in onu
kovuyor. Bu, ¢ocuk igin ytkim oluyor. Friedadan sonra gelen
kadin girkin bir kambur. Elveda Friedanin odasinda gegiri-
len muhtesem saatlere. Oday1 artik giizel kokular doldur-
muyor. Friedanin kiipelerinden birini buldugu zaman bunu
hazinesine ekliyor.

Okulda yasit1 iki gocukla arkadag oluyor. Cinliye benze-
yen ¢ocugu daha ¢ok seviyor. Oglan tipki onun gibi sessiz.
Sarims: yiizi kiigiik, niifuz edilemez bir maske. Kara goz-
leri dar ve egri, oyle ki yiiziine heyecanl bir ifade veriyor.
Utangag ve kiz1 deli gibi seviyor. Bu kargilagsma kiz on ya-

sindayken oluyor. Oglan okulun yesil kadife kepini giyiyor.
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Oglanla ayn bisiklete binen en iyi arkadas: komik biri ve
kizin 6niinde soytar: taklidi yapiyor. Yiiziinii istedigi sekle
sokma yetenegi bahsedilmis ona. Midesine kramplar girene
kadar kiz1 giildiiriiyor. Bu tuhaf ikili her 6gleden sonra onu
ziyarete geliyor. Frieda’y1 kaybetmenin acisin yavag yavas
tizerinden atiyor. Soytar1 Franz ve sessiz Eckbert ile birlikte
fildisi sundurmada uzun saatler gegiriyorlar. Zaman zaman
her il viicutlarinin hafifliginin verdigi neseyle kendilerin-
den gegiyor. Kimi zaman gozleri karariyor, sanki kediymis-
ler gibi en yiiksek duvardan atlayip elleri ve ayaklar iizerine
diisiiyorlar. Hizli hizli dénerek, baglar doniip yere diisene
kadar dans ediyorlar. Haydut ile prenses oyunu oynuyorlar,
prenses korulukta bir ¢aliliktan digerine kosarak haydut-
lardan gizleniyor. Prensesi yakaladiklan zaman haydutlar,
ok atmak igin kiz1 totem heykeline baglayan Kizilderililere
doniisiiyorlar. Oyun gittikge tehlikeli bir hal aliyor ki, kiz
da zaten bunu istiyor. Kizin gozlerini baghyorlar. O kadar
yakinina ates yakiyorlar ki neredeyse kizin etegi tutusacak.
Saglarim ¢ekiyorlar. Cimdikleyip yumrukluyorlar. Kizin
agzindan gik bile ¢itkmuyor. Kiz mazosistge diislere dalmig
sessizce ac1 gekiyor, intikam almay: ya da kargilik vermeyi
aklindan gegirmiyor. Ac1 ve 1stirap ona zevk veriyor. Bag-
larindan kurtulmaya ¢abaladikga, ipler etini daha derinden
kestikge kiz anlatilamaz bir zevk aliyor. Alay ediyorlar, aga-

giliyorlar. Yine de, Eckbert gibi sakin, kontrollii davraniyor,
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sonunda yenilmez bir kahraman oldugunu ilan ederek onu
serbest birakiyorlar. Sonra iigii birden barig gubugu igiyor-
lar: igi kuru yapraklarla doldurulmus oyuk kestanelere so-
kulmus bugday sap1. Bu gozlerinden yas gelene kadar 6k-
stirtilyor onlari.

Cok gegmeden aksam yemegi vakti geliyor.

Yuvarlak masaya annesi ve abisiyle birlikte oturuyor, ba-
basinin bos yerine iiziintityle bakiyor. On yillik 6mriiniin
1stirabryla bunalmus. Frieda gitti. Babasi evi terk etti. Anne-
sinden nefret ediyor, abisiyle herhangi bir iliskisi yok. Ak-
sam yemeginden sonra, sayisiz kere Jules Verne'in Denizler
Altinda Yirmi Bin Fersah kitabinin resimlerine baktig: yere,
kitapligin bir kosesine gizleniyor. Kaptan Nemo’nun iizgiin,
hiiziinlii ifadesine agik oluyor ve adamlar1 “Nautilus™a, de-
nizaltiya girmeye zorlayan dev gibi ahtapotun kollarinda
korkmaktan zevk aliyor. Kaptan Nemo, onsuz yasami ya-
sanmaya deger bulmadig kahramanlarindan bir bagkasi.
Kaptan Nemo ona gevresindeki insanlardan daha yakin ve
anlayish. Saat dokuzu vurdugu zaman, yatagina gitmesini
soyliiyorlar. Her aksam oldugu gibi, merdivenlere ulasan
devasa salon ve odasina giden bitmek bilmeyen, karanlik
koridor boyunca siiren uzun yolculuguna ¢ikarken korku-
dan tir tir titriyor.

Her seferinde, geceleri evde yasadigina inandig1 koca-

man gorilin iskeletinin takirtisindan duydugu korku ona
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iskence ediyor. Gorilin orda olmasinin yegane amaci kiz1
bogarak oldiirmek. Koridordan gegerken, her aksam yap-
tig1 gibi, “Italyan Kadinlarin Irzina Gegilmesi’ni anlatan
Rubens’in biiyiik resmine bakiyor. Bu iki ¢iplak, tombul
kadin ona annesini hatirlatiyor ve igini tiksintiyle dolduru-
yor. Ama kadinlar gaha kalkmis atlarina atmaya galigan iki
yakisikli haydudu taparcasina seviyor. Kendisini gorilden
korumalari igin onlara yalvariyor. Evin duvarlarinda asili
olan eski resimlerden bakiglarina karsilik veren bir dizi kur-
gusal kahramani goziinde putlastiriyor. Iglerinden biri ona,
okulun sinema salonunda korsan ve “Bagdat Hirs1z1” olarak
taparcasina sevdigi Douglas Fairbanks’i hatirlatiyor. Kiz ol-
dugu igin iziliyor. Onun devrinde yasayan, siyah sakalli,
alev alev yanan kara gozli bir erkek olmak istiyor. Ama o,
odasinda, yataginin altinda korkung bir goril bulacag: kor-
kusuyla su gibi terleyen kiigiik bir kiz yalnizca. Gériinmeye-
nin korkusuyla iskence gekiyor.

Iskeletin kizin penceresinin altinda biiyiiyen sarmagigin
kivrimlarindan yukari tirmanip odasina siiziliip siiziilme-
yecegini kim bilebilir. Sert ve sivri kemikleri dylece yatagini
ezecek. Kiz kazara duvarda asili kiliglara toslayinca korkusu
felakete doniisiiyor, kiliglar patirtiyla karanlikta duvardan
disiiyor. Kiz kosabildigi kadar hizli kosarak odasina kosu-
yor ve kapiy:1 arkasindan garpiyor. Anahtar: gevirip kapiyi

kilitliyor. Bir kez daha canimi kurtariyor. Yarin aksam ne
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olacagini kim bilir?

Elbiselerini ¢ikarip yataga uzandiktan sonra zihnini
zorlayip kahraman kiliginda odasinda beliren bir grup gece
bekgisi hayal ediyor. Sessizce kizin yataginin gevresine di-
ziliyorlar: Sabine’li kadinlar1 kagiran iki haydut; amcasi Fa-
lada'nin boyadig iki giiglii kuvvetli, tehditkar bakisli Arap;
151ldayan kilic ve belinde pistovlarla Douglas Fairbanks; ve
yiiksek sesle insanin yiiregini kabartan bir org miizigi ¢alan
Kaptan Nemo. Odasindaki koruyucularini agikg¢a gorebili-
yor. Bu sabaha kadar hayatta kalmasini onlara borglu.

Ayni giin 6gleden sonra kibirli Ispanyol arkadas: Eli-
sa Urquiza onu ziyarete geliyor ve kizin kesfettigi bir oyun
olan “mirasyedi’nin dehsetli acikli hikayesini canlandiri-
yorlar. Babasinin Yakin Dogudan getirdigi altin islemeli
ipek Arap geceliklerini giyiniyorlar. Odanin 1s181m1 da ka-
patmuslardi ve kendilerini bir ¢6lde hayal etmislerdi. Onlar
hanedandanlar: feryat figan ederek 6len ogullarinin yasin
tutan bir kral ile bir kralige. Biitiin diinyanin 1stirabini diga
vurabildikleri uluyan bir tiyatro dili icat ediyorlar, ki bu dili
ikisinden bagka hi¢ kimse anlamiyor. Bu hayali dil yalnizca
sesli harflerden olusuyor. Kendilerini tamamen bitirip tii-
kettiklerinde baygin bir halde pencere kanatlarini agiyorlar
ve giines 15181 gozlerini kor ediyor. Giines 15181 igeri giriyor.
Biitiin geceyi 6len ogullarinin arkasindan feryat ederek ge-

giriyorlar. Bu noktada ikisi de i¢lerinden kimin, haydutlar
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tarafindan 6ldiiriilen ve simdi kan i¢inde karanlik ormanda
yatan mirasyedi ogul roliinii oynayacag: iizerinde kavgaya
tutusuyorlar.

Elisa bir sige kirmiz1 miirekkebi Arap geceliginin iize-
rine bosaltiyor, sonra da kirmiz: lekeli bir havluyu basina
sariyor. [kisinin en hizlis1 o. Kendini yere atarak kollarini ve
bacaklarim agiyor ve inleyerek gozlerini kapatiyor. Miras-
yedi ogul 6lmek iizere. Kiz kiskanglikla bakiglarini Elisa'nin
tizerine dikiyor ve bu rolii nasil ondan daha iyi oynayacag:-
n1 hayal ediyor. Elisa inlemekten ve yerde yuvarlanmaktan
yorgun diisityor. Simdi sira kizda. Simdi oglunu bulan, ka-
nini temizleyen ve yaralarini saran baba olabilir.

Aa ilac1 yuttuktan sonra oglan yeniden canlaniyor ve
ihtiyar kralin 6liimiinden sonra tag giyiyor. Oyunun en eg-
lenceli kismy, icat ettikleri o hayali dil. Karanlik odada biitiin
yasaklar ortadan kalkiyor. Simdi bahgeye ¢ikip, Magua ta-
rafindan kalbinden hangerlenen “Mohikanlarin sonuncusu
Uncas” oyununu oynuyorlar. Bu oyuna 6liiniin babas1 Chin-
gachgook'un uzun agitini ekliyorlar. Cooper'in Hikayeler’ini
ezberden okuyabiliyorlar. Oynadiklari biitiin oyunlar dehset
ve tehlikelerle dolu. Kendilerini hig kisitlamadan, oynarken
kendilerinden gegiyorlar. Tekdiize, korunakl: aile yasantisi
uzun bir siiredir onlar1 sikiyordu; simdi heyecanlarini koru-
mak i¢in her seyi yapiyorlar. Hayat trajedi yoksa katlanilmaz.

Bu kasvetli, sicak haziran ayinda bir akgsam, firtina ha-
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bercisi bogucu sicakla birlikte, erkek kardesi sinsice odasina
giriyor ve kiz1 yataga atiyor. Esrarli bir suskunluk ve cam
gibi gozlerle pantolonunun diigmelerini ¢oziiyor ve bacak-
larinin arasinda uzamig seyi gosteriyor. Kizi bir merak ve
korku sariyor. Onun ne yapmak istedigini biliyor. Ama onu
kiigiik goriiyor. Ona gore, erkek kardesi on alt1 yasinda bir
budaladan bagka bir sey degil. Biitiin giiciiyle kars1 koyuyor.
Ama o daha giigli. Kendisini onun elinden kurtaramiyor.
Onu kiigiimsiiyor ¢iinkii o ¢ok geng. Erkek kardesi kendisi-
ni kizin iistiine atiyor ve “bigagiyla” (kiz o seye boyle diyor)
kizin “yarasim” deliyor. Soluk soluga nefes alirken erkek
kardesi biitiin agirhigiyla kizin kiigiik bedenini eziyor. Kiz
keskin bir ac1 hissediyor, bagka higbir sey. Utang ve hayal
kiriklig1 hissediyor. Her gece yataginin etrafini saran adam-
lara kendisini teslim etmek ona yeterince zevk ve heyecan
veriyor. Erkek kardesinin neden oldugu bu dokunakl: ger-
¢ek olmadan da yapabilir. Kiza gok uzun gelen bir siireden
sonra, erkek kardesi yataktan agag1 yuvarlaniyor ve tek keli-
me bile etmeden odadan ¢ikiyor. Bir siire sonra kipkirmizi
bir yiiz ve o6fkeli bir yiiz ifadesiyle geri doniiyor: “Eger bun-
dan anneme s6z edersen seni 6ldiiriiriim”

Kiz sessizlik iginde ve kiigiimsemeyle ona bakiyor. Ken-
disini agagilanmis ve kin dolu hissediyor.

Bu olay erkek kardesle kiz kardesi 6limciil diigmanlar

haline getiriyor.
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Kiz erkek kardesini o6ldiirmek istiyor. Yalnizca kizdan
daha giiglii oldugu igin istedigini elde etti. Kiz onu lanetli-

yor. Ona oldiiresiye iskence ettigini diisliiyor.

Ara sira Frantz ziyaretine geldiginde kiz1 o kadar giildiirii-
yor ki kiz en sonunda altina isiyor. Sidiginin kokusu, kafasi-
n1 bacaklarinin arasina sokan kopegin burnuna gidiyor. Bu
ona bir fikir veriyor. Bodrum katina inip kopek kuliibesine
gidiyor, bacaklarin1 agarak soguk ¢imento désemeye yati-
yor. Képek bacaklarinin arasini yalamaya basliyor. Dilinin
soguk olmasi yalnizca kizin aldigi zevki artiriyor. Hazdan
kendinden gegerek, belini kivirarak orasini azimli dile bas-
tiriyor. Sert tag doseme belini acitiyor. Bir yandan zevk alir-
ken bir yandan da ac1 ¢ekmek hosuna gidiyor. Her an biri-
sinin gelip onu seyredebilecegi olasilig1 onu daha da fazla
tahrik ediyor. Agik kapidan babasinin daktilo yazan sekrete-
rinin sesini duyabiliyor. Kiz kendisini saatlerce kopegin dili-
ne teslim etmigsken, erkek kardesi yukar katta bir sey kesfe-
diyor. Annesinin makyaj masasinda annesinin siislenirken
kullandig elektrikli vibratérle ugragiyor. Vibratér viicudu-
nun neresine tutarsa orayi uyariyor. Annesi bu aletle yiiziine
masaj yapiyor; ogluysa onu pantolonuna sokuyor. Kiz yor-
gun ve bas1 dénerek bodrum katindan yukariya ¢iktiginda,
erkek kardesinin bagini arkaya atmis ve gozleri kapali bir

sekilde bosaldigini goriiyor. Hava karard1. Neredeyse firtina
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patlayacak ve hava gergin. Yetiskinler, bir kere bir kere daha
iist dste bu fevkalade kuvvetli duyguyu yasamaktan bagka
yapacak daha iyi bir isi olmayan iki ¢ocuga dikkat etmiyor.

Erkek kardesinin arkadaslarindan ikisi sokaktaki inga-
atin uzun, karanlik lagim borusunun igine saklaniyorlar ve
orada firtina boyunca otuz bir gekiyorlar. Fuch'un Ahlakin
Tarihi kitabindaki agik sagik ¢izimlere bakmak igin babasi-
nin kitapligina gidiyor. Ama ayn1 zamanda boyle kitaplari
oldugu i¢in babasina kiziyor. Asil, tanr1 gibi bir babasi ol-
sun istiyor. Elinde kitapla biiyiik, deri koltugun arkasinda
bir koseye gizleniyor ve resimlere bakarak otuz bir gekiyor.
Bagka higbir sey diisiinemiyor. Ne yazik ki bu sik sik tek-
rarlanan zevk anlarini kasvetli bir bosluk takip ediyor. Onu
gergekten biitiinleyecek bir sey artyor ama bulamiyor. Her
sey sahte. Onun yasinda biitiin ¢ocuklarin boyle deneyimle-
ri olur. Bacaklarinin arasina kalem, havug ya da mum sokan
kizlar biliyor; masalarin sert kenarlarina siirtiiniiyorlar ve
sandalyelerinde kiprasiyorlar.

Yaslar1 ¢ok kiigiik oldugundan, hepsi gektikleri biitiin
istiraplarin garesinin kaginilmaz olarak erkekler oldugunu
saniyor. Yine de higbiri onlar1 gergekten kollarina alacak
bir erkek tanimiyor. Cok kiigiikler. Gevezelik ederek, bir-
birlerine yasadiklar1 cinsel deneyimleri anlatiyorlar. Kiz
arkadaslarinin da kendileri gibi bu konu hakkinda ¢ok az
sey bildiklerini fark edince hayal kirikligina ugruyorlar. Ca-
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resiz, kendi iglerine kapaniyorlar ve onlerindeki gelecegin
hayalini kuruyorlar. Kizin diisleri bazi karanlik adamlar ta-
rafindan kendisine uygulanan siddet iizerine. Biitiin hayal
giiciiyle bu vahsi, cani adamlari istiyor. Geceleri, odasinda
yatarken, mesalelerin ve 1g1ldayan elmaslarin aydinlattig: bir
karanlik salonda oldugunu hayal ediyor. Bu hayale, bildigi
biitiin renklerin en korkutucusu olan siyah hakim. Kendi-
sini siyah, keskin koseli siyah bir mermer tagin iizerinde
yatarken buluyor. Onu kagiranlar ellerini kollarini simsiki
baglamiglar. Cirilgiplak, soguktan ve heyecandan titriyor.
Mesalelerin kasvetli 1siklarin siyah mermer duvarlardan
yansiyor. Iskence yataginin kenarlari sirtin1 kesiyor. Siyah
giyinmis adamlar ortaya gikiyor ve kiza yaklastyorlar. Igreng
maskelerin goz deliklerinden parlayan goézler ona bakiyor.
I¢lerinden bazilar parildayan migferler giyiyor. Maskelerini
gekip ¢ikardiklarinda kiz Araplarin, Cinlilerin, Zencilerin
ve Kizilderililerin vahsi yiizlerini goriiyor. Renkli adam-
lar1 beyaz olanlara tercih ediyor. Higbiri tanidigi adam-
lara benzemiyor. Onlardan korkuyor. Bu korku onun igin
¢ok onemli. Korku ve dehseti hissetmekten hogslaniyor. Bu
adamlarin dikkatinin iizerinde olmasindan biiyiik bir onur
duyuyor. Adamlarin hepsi silahli. Onu 6ldiirmeye gelmisler.
Onun igin bu bilyiik bir onur. Bunlar kral, lord ve prens.
Ansizin, bir orgun kulaklar: sagir eden sesini duyuyor. Teh-

ditkar ve kederli bir miizik. Kaptan Nemo ¢aliyor. iplerini
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sokiip pargaliyor, dyle ki ipler etini kesiyor. Hayal giicii 6yle-
sine kuvvetli ki aciy1 gergekten hissediyor. Bu sahneyi, bin-
lerce bigagin viicuduna agir agir sokulmasiyla gergeklesen
6lim anin1 yasayincaya kadar bilincini korumak her zaman
miimkiin olmuyor. Ciglik atmasina ya da yiiziiniin ifadesini
degistirmesine izin vermiyorlar. Yavas yavas bir bigak “ya-
rasin1” deliyor ve kopegin sicak, becerikli diline déniisiiyor.
O bu zevki yasarken, bir Yerli yavag¢a girtlagini kesiyor. Bu
sahneleri yalnizca karanlikta, tek baginayken hayal edebili-
yor. Orada onu kurtaracak hig kimse yok. Her gece yeni bir
6lim tadiyor.

Giindiizleri, okuldaki gorevlerini yerinde getirmesi bek-
leniyor ondan. Agik oldugu bir 6gretmen var. En iyi kompo-
zisyonlar1 o yazdi1 igin, 6gretmen onu siniftaki 6biir kizlar-
dan iistiin tutuyor. Bu 6biir kizlari kiskandiriyor.

Uyumlu bir sesle kizlara siirler okuyor. Soylentiye gore
Ogretmen olmadan 6nce bir sinema oyuncusuymus. Sari
percemleri, vaktinden o6nce beyazlamig saglari, Romali
burnu ve 151ltil1 yesil kedi gozleri var. Cok sik giyiniyor ve
konugurken kelimeleri tuhaf bir bicimde uzatma ve “R’le-
ri yuvarlama aligkanligi var. Bu onun yabanci biri gibi go-
riinmesine neden oluyor ve kizlar yabanci ve farkli olan her
seye hayran oluyorlar. Siniftaki obiir kizlar gibi o da ona
asik. Birkag kere kizi kendisine hayran hayran bakarken sas-

kinlikla yakaliyor. Evli. Karis1 eski 6grencisi. Aksam iizerleri
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onu okuldan aliyor. Zaman gegtikge, karni, korkutucu bir
sekilde sisiyor. Kizlar onun bir bebek bekledigini biliyorlar
ve gozlerini Ogretmenlerinin pantolonundan alamiyorlar.
Su ana kadar segilmis, doga iistii bir yaratik olan aziz 6gret-
menlerinin de, tipki kendi babalar: gibi, hamile birakacak
kadar karisina yaklagmis oldugu gergegi karsisinda saskinli-
ga ugruyorlar. Bunu ona karsi kullaniyorlar. Birdenbire tan-
risal konumundan asag diisiip siradan biri haline geliyor.
En ¢ok igerledikleri sey ise, onun diger erkekler gibi olmasi.
Muzip alaylarla onu ¢ikardiklar tahttan indirip pislige bu-
luyorlar. Kendi aralarinda, onu agagilayip agik sagik isimler
takiyorlar ona. Sinifta, dersin gerektirdigi yerlerde sorular
sordugunda, onunla dalga ge¢ip miinasebetsiz cevaplar ve-
riyorlar. Oyle ki sanki sinifin iizerine bir lanet ¢okmiis gibi.
Sinifin havasi bunaltic1 hale geliyor. Cazibesi artik kimseyi
etkilemiyor. Kizlara sinirlenmeye basliyor. Yine de ayni za-
manda utangla karigik bir saskinlik hissediyor ¢iinki kiz-
larin bu denli degismesinin nedenini tahmin ediyor. Faz-
la ev 6devi vererek ve dersten sonra sinifta tutarak onlari
cezalandiriyor. Artik onlara siir okumuyor. Aksine, onlara
nefret ettikleri dilbilgisi testleri yaptirtyor. Cocuk diisiince-
lerinin “kirliligi” dedigi bu sey onu utandirip kizdiriyor.
Bir giin, 6gretmenin karisini olduk¢a sevimli ve narin
bir sekilde okulun 6niinde beklerken gordiiklerinde gocuk-

larin igi ferahliyor. Bir ¢ocuk arabasi siiriiyor. Biitiin gocuk-
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lar bebegi sevmek istiyor. Bu kiigiik yeni yaratigin gelisiyle,
heniiz omuzlarina yiiklenmemis olan ama nereye giderler-
se gitsinler karsilarina ¢ikan yetigkinlerin agir yiiklerinden
uzaklasmis oluyorlar. Ogretmen yavagca yine eski tanrisal
konumunu alip 6grencilerinin istiine yiikseliyor. Her sey
yolunda.

Ama barig uzun siirmiiyor. Yazin bir giin, kiz arkadagiy-
la birlikte, 6gle yemegi vakti, sokaklar bogsken okuldan eve
dondiiklerinde, bisiklete binmis adama rasthyorlar. Agik
pantolon diigmelerinin arasindan heybetli ve tiksing seyini
goriiyorlar, bu kizlarin diinyasini karartiyor ve onlar sar-
siyor. Kizlar1 yanina ¢aginp, onlarin en az bir metre uzun-
lugunda goériinen heybetli seye dokunmalarini istiyor. Kor-
kudan 6dii patlayan gocuklar el ele tutusup kosabildikleri
kadar hizla eve dogru kosuyorlar. Sanki ayaklar: yere yapis-
mis da bir adim bile ilerleyemiyorlar. Zihinlerinde gittik¢e
biiyllyiip uzayan o ¢iplak seyin kendilerini takip ettiginden
emin, kalan biitiin giiglerini eve kosup kap1y: arkalarindan
¢arpmak igin kullaniyorlar. O sirada sakince sekreterine bir
mektup yazdirmakta olan babasinin ¢aligma odasina ken-
dilerini atiyorlar. Sozciikleri agizlarinda geveleyerek ne ol-
dugunu ona anlatmaya ¢alisiyorlar. Babasi, adamin niyeti-
nin belki de yalnizca cee cee yapmak olabilecegini soyliiyor.
Ama bisikletteki adamin onlardan igreng seye dokunmala-

rim istedigini soylediklerinde babasi polis ¢agiriyor. Polis
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adami tam olarak tarif etmelerini istiyor, ama kizlar, bacak-
larin arasindaki o gseyden bagka higbir sey hatirlayamiyorlar.

Odasmna ¢iktiginda, kiz disar1 bakmak igin pencereye
kosuyor. Adam ortadan yok olmus, sokak bombos. Evde
giivenini yeniden kazanmig olan kiz arkadasi, “Eger su an
disarida olsayds, gidip o seye dokunurdum,” diyor. Her ikisi
de bir giilme krizine tutuluyorlar. Hizl: ¢alisan hayal giigleri
bisikletli adam su anda sokakta olsayds, ne olaganiistii seyler
olacagini canlandiriyor gézlerinde. $imdi, ilk ok atlatilin-
ca, kizlarla iyi vakit gegirebilirdi, ama bu firsat ortaya ¢ikti-
ginda ne yapacagina dair bir fikri yoktu. $imdi oralarda bir
yerde, kendisine korkutacak ve soke edecek yeni kurbanlar
ariyor, kendisini bu sekilde tatmin ediyor. “Belki de, onun
bizden istedigini yapsaydik, bizi 6ldiiriip Grunewald’a go-
merdi,” diyor kara kara diisiinerek.

“Keske simdi digsarda olsaydi Gidip seyine dokunur-
dum,” diye tekrarliyor kiz arkadagi. “Suglu olan katil degil
kurbandir” (Bu sozii yirmili yillarda goriilen tnlii bir seks
cinayeti davasinda taninmis bir Berlinli savunma avukati
yumurtlamigti.)

Bir kimse her zaman tehlikelere agiktir. Her ikisi de bu-
nun farkinda. Ama yine de bu tiir tehlikeler sapkinca bir
tahrik vaat ediyor - giinliik hayatin tekdiizeliginden, sikin-
tinin dipsiz kuyusundan kurtulus gibi.

Ogleden sonra hizmetgi kizla ahgverise ¢iktiklarinda,
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yanlarindan gegen bir adam onlara agik sagik laflar atiyor.
Soyledigi soz gocuklarin yalmzca fisildayarak soylemele-
rine izin verilen, erkekle kadinin birlesmesini simgeleyen
bir kelime. Adamin ne dedigini anlamamus gibi yaparak, o
kelimeyi yiiksek sesle ve anlagilir sekilde tekrar sdylemesi
i¢in hizmetgi kizin baginin etini yiyor. Hizmet¢inin yiizi k-
zariyor ve sesini gikarmiyor. Sonra ansizin diinya o tiir ke-
limelerle tika basa doluyor. Sanki bagka hi¢bir kelime yok.
Ebedi bir dongii iginde, herkesin diisiincesi sanki tamamen
cinsellige odaklanmis gibi. Ona 6yle geliyor ki, artik sdylen-
memis hi¢bir bir sir yok. Erkek kardegsiyle aralarinda gegen
o olaydan sonra kiz her seyi anliyor. On yaginda. Kendisini
bombos ve iizgiin hissediyor. Babasina kiiskiin, ¢iinkii agik
sagik kitaplari var. Babasi! Cazibesi onu tanrisal kilan adam!
O da tipks sevgili 6gretmeni gibi onu hayal kirikhigina ug-
ratti. Ve annesinden, bunlarin daha da kétiisiinii bekliyor.
Bu kadinin pegesi hemen diistii. Hig kimsenin sevebilece-
gi bir kadin degil. Tek diisiindiigii kendi rahatlig1 olan bu
kadin bencil. Bir kimse odasina girmek isterse, uzun bir
stire kapisin1 ¢almasi gerekiyor. O zaman bile, igeri alina-
cagindan emin olamaz. Biitiin giin odasinda kendi kendine
ne yapiyor? Evde higbir seye elini siirmiiyor, ¢iinkii kiigiik,
manikiirli ellerini kirletmekten korkuyor. Hig bahgeye ¢ik-
muyor. Hig gocuklarla oynamiyor. Ama siirekli misafir, bir

slirii misafir agirliyor. Zarafet timsali bir kadin, ama ¢ok sis-
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man. Sanki sosyeteden biri gibi davraniyor. Cirtlak ve hissiz
bir kahkahasi var. Saglarin1 o kadar ¢ok boyamustir ki asil
renginin ne oldugunu hatirlamak imkansiz. Cilginca ken-
di kilosu ve bi¢imsiz viicudunun uyusukluguyla miicadele
ediyor. “Annemin ii¢ tane kocas var,” diyor onu dinlemeye
tenezziil eden kimselere. Gergekte, annesini gérmeye, kendi
babasindan bile daha sik iki misafir geliyor.

Zaman zaman kendisini ¢ok yalniz hissediyor, annesi-
nin yatak odasinin kapisini ¢aliyor ve nadiren igeri girme-
sine izin veriliyor. Annesini masasinin baginda otururken
goriiyor, giinligiinii yazmakla meggul. Her giin bu giinliige
bir seyler yaziyor. Masasinin iizerinde simdiye kadar dol-
durulmug yirmiden fazla giinliik var. Ne anlatabilir ki bu
giinliikler? Kimi zaman yalnizlig1 onu annesine sarilmaya
zorluyor, ama annesi onu cansiz bir nesne gibi uzaga itti-
riyor. Cocuga cimbizla beyaz tiiylerini yolmasini séyliiyor.
Gocuk bu isi sikic1 buluyor ve yalnizca yoldugu her tiiy igin
kendisine bes kurus verirse yapiyor.

Erkek kardesiyle diismanlik i¢inde yasiyorlar. Ona san-
taj yapiyor: “Eger bisikletine binmeme izin vermezsen, bana
yaptigin seyi anneme anlatirim.” Giizel ve yeni bir bisikleti
var ve onun i¢in ¢ok 6nemli. Ama elinden ne gelir ki? Kiza
bir saatligine veriyor. Kiz bisikleti siirebildigi kadar hizli sii-
riiyor ve biiyiik bir kamyona ¢arpiyor. Tamir ettirmek igin

har¢ligini harciyor. Her sey aksi gidiyor. Her giinii asap bo-
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zucu, her tiirlii sikintiyla dolu. Ve giines sonsuz mavi gokte
aptal aptal parlamaya devam ediyor. Hayatina katlanmak
i¢in, biitiin giiciiyle fantezilerine dalmaya ihtiyaci var. Ken-
disini oyalamak i¢in, kardesiyle bir tartiymaya giriyor, ona,
“Bisikletini tamir etmek igin harcadigim paray: vermezsen,
anneme elektrikli vibratorle ne yaptigini anlatirim,” diyor.
Erkek kardesi ona vuruyor. Kiz onu tirmalayip 1siriyor. Kiz
ondan daha giigsiiz. Otkeden higkira higkira aglayarak ken-
disini yatagina atiyor, sonra da yerinden sigrayip kapiy: ki-
litliyor. Hayr, artik bir daha bu odadan disar1 ¢tkmayacak.
Yemek yemeyecek, aglik ve kederden dlecek.

Okulda bir kiz ona monokl takan bir adama asik oldu-
gunu soyliiyor. Bu canini sikip onu kiskandiriyor. Kiza ken-
disiyle ayni sokakta oturan ve altin disleri olan bir barona
asik oldugunu séylityor.

Yiiksekten atip tutarak erkeklerle uydurduklar: iliskileri
birbirlerine anlatiyorlar. Okulda onunla ayni sirada oturan
Lydia Gille kendisiyle doktorculuk oynayan amcasindan
s0z ediyor. Mesela, amcasi Lydia’ya karninda bir rahatsizlik
oldugunu ve oray: tedavi etmesi gerektigini sdyliyormus.
Onu ¢irilgiplak soyuyor, sonra da banyo kiivetine sokuyor-
mus. Kaz boynu gibi olan dusu alip sicak suyu agiyor, dusu
“yarasinin” iizerine koyuyormus. Ne zaman Lydia bu hika-
yeyi anlatsa, ki her zaman anlatiyor, ellerini pantolonunun

icine sokuyor ve hizli hizly, ileri geri orasini ovaliyor. Diger-
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lerinin kendisini seyretmesini hi¢ umursamiyor. Goriinen
o ki, herkesin oniinde otuz bir ¢ekmek ancak aldig1 zevki
artiriyor.

Ansizin, bilinmeyen bir nedenle, tepetaklak Eckberte
asik oluyor. Oglanin ifadesi degismeyen, Cinlilere benzeyen
yizii ve suskunlugu onu gizemli yapiyor. O, tanidig biitiin
oglanlarin iginde en ilging olanu.

Tavan arasina ¢ikip agir demir kapiy: arkalarindan ka-
patiyorlar.Rahatsiz edici bir sessizlik iginde her ikisi de ayni
seyi disiiniiyor: Bir opiiciik. Eckbert iki yasinda.

Simdiye kadar ikisi de hi¢ opiismemis. Eckbert insanin
agzini aqip diliyle bir seyler yapmasi gerektigini duymus. Ne
kadar da karmagik! Bu isi bagarabilecegine inanmiyor. Cok
utangag. Kagidi kalemi alip ilk agk mektubunu kiza yaziyor:

“Seni seviyorum. Sonsuza dek senin, Eckbert.”

Bu mektup ona ¢gok uzun ve ciiretkar geliyor. Ona yaz-
mak istedigi biitiin soylenemez seyleri, kendisini gergekten
seviyorsa kizin tahmin etmesi gereken seyleri diigiindiigiin-
de, mektubun okunmasi saatler siirer. Mektubu kiza kendisi
vermeye cesaret edemiyor. K1z sallanan oyuncak ata biniyor
ve sanki oglan hi¢ orada yokmus gibi yapiyor. Ara sira gizli
gizli bakarak oglanin merdivene tirmanip mektubu ¢atinin
penceresine koyusunu seyrediyor. Arada bir kiza bir bakis
atarak merdivenden iniyor, tavan arasinin karanlk odala-

rindan birine, kutular1 karigtirmaya gidiyor. Oglanin kibar-
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ligina minnettar kalan kiz merdivene tirmanip mektubu ali-
yor. Kendilerinden bagka hi¢ kimsenin okuyamayacag gizli
bir dil icat etmislerdi. Dikkatli ol, dikkatli ol, ne olacagim
bilemezsin! Belki de oralarda bir yerlerde agklarina karsi ¢1-
kan diigmanlar vardur.

Kéagidin arkasina, “Seni sonsuzluktan bile daha ¢ok ve
atesten daha sicak bir atesle seviyorum,” yaziyor.

Merdivene tirmanip mektubu ayni yere sakliyor. Bu
sekilde birbirlerine mektuplar yazarak saatler gegiriyor-
lar. Gittik¢e daha ciiretkar oluyorlar ve mektuplar1 uzuyor.
“Eger hayatin tehlikede olursa, kendi canimla 6demem ge-
rekse bile seni kurtaririm?” - “Sen diinyanin en giizel kadi-
nisin. Bu soyledigime kars: ¢ikan herkesi oldiirtiriim..”

Daha sonra kiz bir koseye uzanip bekleyisle titreyerek
gozlerini kapatiyor. Sessizlik — utangaghik Oglan simdi ne
yapmas: gerektigini bilmiyor. Zarif¢e rulo haline getirilmis
kagidi gizlice kizin eline veriyor. Kiz oglanin ayak seslerinin
yeniden uzaklagtigini duyuyor. Kagidi agip mektubu oku-
yor: “Seni neyle uyandiracagimi biliyorum.”

Kagidin arkasini gevirip “Neyle?” diye yaziyor. Oglanin
ne yazacagim biliyor. Biitiin kizlar bunu bekler. Yalnizca o
degil. Oglan onu 6pse, oyun biter. Kiz siirekli bir bekleyis
i¢cinde olmay tercih ediyor. Bir opiiciik her seyin sonu de-
mek. Bunu ne takip edebilir ki? ikinci opiiciik simdiden bir

aligkanliga doniisiiyor. Kiz ayaga kalkip higkiriklar iginde
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kosarak oradan uzaklagiyor. Askin 6mrii bu kadar kisa m1?
Opiiciiklerden bagka bir sey yok mu? Ya sarilmalar? Ya er-
kek kardesinin ona yaptig1 sey? Gergekten de hepsi bu kadar
mi1?

Oglan umutsuzluk iginde kizin gidisini seyrediyor. Ha-
yir, bu kiz1 anlamiyor!

Bu, kizin ylizmeyi 6grendigi yaz. Tahta kaziklar tizeri-
ne insa edilmis Sportbad Halensee dedikleri, halka agik eski
bir havuz var. Tahtalar iizerinde yiiriirken insan sanki biitiin
havuzun ayaginin altinda titredigi hissine kapiliyor, bu bir
tiir belirsizlik hissi yaratiyor, sanki havada yiiriirmiis gibi.
Tahta kaziklar yosunlarla kapli. Yesil, bulanik suyun yiize-
yinde yansimalar1 goriiniiyor. Ustiiniizii degistirmek igin
kabin kiraladiginizda size bir zincire takilmus, kiigiik, yu-
varlak madeni bir marka veriyorlar, bilezik olarak kullanin
diye. Heniiz ylizmeyi beceremeyen ¢ocuklar igin biiyiik, de-
rin olmayan bir havuz var. Basamaklar suya kadar iniyor. Iki
uzun boylu, bronzlagsmis kisi yiizme 6gretiyor. Kizin sirtina
bir samandira takip ayn: zamanda balik oltasiyla onu tutu-
yorlar. Ogretmen saymaya bagliyor. Kizin bu ritme uyarak
klasik ylizme hareketlerini yapmasi gerekiyor. Her yiizme
dersinden sonra, yiizme Ogretmeninin on metre yiiksek-
likteki platformdan suya dalmasini husu iginde seyrediyor.
Kollar tipki kanat gibi agiliyor, havada bir kus gibi uguyor

ve akigkan, zarif bir hareketle suyun igine kayiyor. Yiizdiik-
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ten sonra kiz tahtalarin iizerinde giines banyosu yapiyor.
Havuzda yiizmiis olmak kizin bedenini miithis rahatlatiyor.
Kizin gerginlesme egilimi var ve su onu daha 6nce hig his-
setmedigi sekilde rahatlatiyor.

Kollar: alabildigine agik, sirtiistii yatiyor ve sanki bii-
tiiln rahmetinden yararlanmak istermis gibi giines 151nlari-
na kendini birakiyor. Giinesle o kadar biitiinlesiyor ki, ar-
tik kendisini o kadar yalniz hissetmiyor. Biitiin acilar1 yok
oluyor ve birkag saat igin de olsa evden kagmis olmaktan
mutlu. Havuzdan miithis bir koku yayiliyor: Giineste kuru-
yan tahta kokusuna karigan suyun kokusu, sigara kokusu ve
giines yag1 kokusu. Su aheste aheste ve ritmik olarak tahta
kaziklara vuruyor. Yiizme Ogretmenlerinin say1 saymalari
havada tekdiize yankilaniyor, havuzdan gége dogru bir sar-
ki gibi yiikseliyor. Havuzdaki diger insanlarin konugmalari
uzaktan belli belirsiz ve baygin geliyor. Kiz yerinden dog-
ruluyor ve yetiskinleri gézlemlemeye koyuluyor. Gozlemle-
mek! Onun i¢in sonsuz bir zevk kaynagi. Yabanci bakish bir
grup adamin arasinda oturan gocuklar goriiyor. Adamlarin
en uzun boylusuna baktiginda kalbi daha hizli ¢garpmaya
basliyor. Geceleri onu 6ldiirmek igin elinde yanan mesale-
lerle bekleyen o karanlik adamlardan birine benziyor tipa-
tip. Derin ve egsiz bir sevgiyle bu adamin derin, gizli aski
olmasina karar veriyor.

Adam onu gérmiilyor. Adam onun farkinda degil. Adam

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
[33]



goriiniisiiniin kizda yarattig1 sokun haberinde degil. En so-
nunda kizin biiyiik bir sirr1 var artik. Erkeklerin kullandig:
dil gocuklara anlagilmaz gelir, bu da esrarengizligi artirir.
Dikkatle, adamin dikkatini ¢ok ¢ekmeden, ayaga kalkip
gocuklarin arasina karigiyor. Ona yakin olmak istiyor. An-
s1zin, heyecandan ve engelleyemedigi sevincinden dolay:
ylizii kizarmaya bagliyor. Ayn1 zamanda, bitmez tiikenmez
bir keder iginde. O bir erkek. Kendisi i¢in ulagilmaz biri.
Kiz adamin giizel, uzun, bronzlagmis viicudunu, narin
eklemlerini, karanlik, melankolik yiiziinii inceliyor. Adam
sakin sakin ve derin nefes alip veriyor. Siyah bir ipin ucun-
da altin bir nazarlik sarkiyor gégsiinde. Mavi kirmizi gizgili
uzun bir elbisenin iizerine yatiyor, bu elbise ona biiyiili bir
hava veriyor. Parlak siyah saglar1 kivir kivir. Gézleri olaga-
niistii bityiik ve ifadeleri ciddi ve mertge. Ug arkadag: kizlar-
la sakalagiyor. Adam hi¢ konusmuyor, ama sefkatle bakan
gozlerini gocuklara dikmis. Sanki insan irkinin biitiin asil
ve giizel yanlarini kendisinde birlestirmis. Kiz bu yiizle sar-
hos oldugunu hissediyor. Biitiin 6mrii boyunca hayatina bu
adamdan daha giizel hi¢bir seyin girmeyecegine inaniyor.
Iki derin ve melankolik ¢izgi adamin burnunun her iki ya-
nindan agzina dogru iniyor. $imdi artik neden yasadiginm
en sonunda biliyor: onu tanimak igin. Sik sik, o umutsuz
ve karanlik saatlerde, neden bu diinyaya geldigini sordugu

olmustu. Onu diinyaya getirdikleri i¢in anne babasina 6f-
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kelenmisti. Bu diinya ona diiymanca ve zalim gériinmiistii.
Simdi ise, adamin goriiniisiinden o kadar etkilendi ki, o
an 6lse mutlu olurdu. Higbir sey bu yabanciyr seyretmek-
ten daha muhtesem ve hayat verici olamazdi. Hayatinda
ilk defa, babasindan bagka birini seviyor. Bu simdiye kadar
hissettigi en derin duygu. Tir tir titremeye basliyor ve goz-
leri yas doluyor. Bu gece odasinda saatlerce aglayacak. San-
ki birisi bogazini sikiyor, zar zor nefes alabiliyor. Evet, bu
giiglii duygu onu 6ldiirecek. Zira kim ugrunda 6lmedigi sii-
rece agka dayanabilir? Kader ona merhametsiz davraniyor.
Daha yalnizca bir gocukken ilk agkin1 yagamak zorunda. En
kiigiik bir deneyimi bile yok ve kendisini korumaktan aciz.
Kendisini firtinanin iginde bir toz zerresi gibi hissediyor. Bu
sanki, korkung bir hortumun tam ortasinda olmak gibi bir
sey. Ona yardim edecek kimse yok, i¢inde bulundugu du-
rum hakkinda kimsenin en kiigiik bir fikri yok. Evet, simdi
artik emin: Bu diinyaya geldi ¢iinkii kaderinde onunla kar-
silasmak vard. Bu iligkiyle birlikte korkung bir 1stirap bas-
liyor. Agzina kadar agkla dolu - tasiyor. Bu ciddi - hem de
¢ok ciddi bir durum. Gézlerini hig listiine ¢evirmeyecek mi?
Ayni zamanda onun bakislarina dayanamayacagini biliyor.
Kendisine baksa o kara gozlerin bir anda ates gibi onu yakip
yok edecegine inaniyor. $imdilik, bu ilk bakistan kendini
korumaly, ki adamin ona bakmasini biitiin kalbiyle istiyor.

Zamani unutuyor. Anne babasini ve yasadig1 evi unutuyor.
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Eve gitme ve 6devlerini yapma zamaninin gelecegini unu-
tuyor...

O gece, adam bir hayalet gibi evin disinda dolasiyor,
penceresine gelip igeri bakiyor. Uzun bir siire, sakin, vakur
gozleri kizin lizerinde sabit kaliyor. Kiz yiiziinii ellerine go-
miip aglamaya bashiyor. Adam ona gergekten hi¢ bakma-
muis olsa bile kiz adamin derin ve rahatsiz edici bir agkin
yansidig1 gozlerini, bakigin1 goziiniin Oniine getirebiliyor.
Uyurken kizin iizerine egilip dylece bekliyor. Kizin, onun
sahip olmak istedigi, ama ona bagislanmayan ¢ocuk oldu-
gunu biliyor. Uyandig1 zaman, adam pencerenin disinda
duruyor, giilimsiiyor. Biitiin oda bu giilimseyisle doluyor.
Kiz aynanin 6niine gegerek adamu taklit etmeye ¢alisiyor.
Hareketleri yeni bir hal, bir rahatlik kazaniyor. Adam igin,
giizel, ele avuca sigmaz bir dans¢1 olmak istiyor. Iginde giig
bela tagidigizenginliklere sahip oldugunu hissediyor. $Simdi,
o birgok bos ve yalnizlik dolu giinden sonra, ansizin bol-
luk iginde yagiyor. Ve bu bolluk bilyiimeye devam ediyor.
Sabahlar: okula gittiginde sokaklarda onu ariyor. Onu ger-
gekte gormese bile onun attig1 her adima eslik ettigini bili-
yor. Adamin onu tanimadigim bile unutuyor. Aksine, ada-
min onun hakkinda her seyi bildiginden emin. Mucizelere
inaniyor. Adam kapali kapilardan gegiyor. $imdiden evdeki
biitiin egyalar1 taniyor. Kizin onun yiiziiniin resmini ¢izdi-

gini biliyor. Bu resmi gok gizli bir yere saklamis ve bu adam
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giildiiriiyor. Resmin saklandig: yeri biliyor; resmi de biliyor,
oyle biiyiik bir tutkuyla yapilmis ki portre gergekten de ada-
ma benziyor. Yavas yavas kizin 6biir kahramanlari ortadan
kayboluyor. Kurban etme ayinlerinin yapildig1 karanlik sa-
lon yok oluyor. $imdi artik 6lmek istemiyor. Onu diisiin-
mekten bagka higbir sey yapmak istemiyor. Ondan yapma-
sin1 istedikleri birkag seyi yapmak bile ona gok fazla geliyor.
Dikkatini okula veremiyor. Tembel bir 6grenci oluyor. Her
gegen giin daha fazla giindiiz diisii goriiyor. Biri ona bir sey
soyledigi zaman irkiliyor. Ama Eckbert ile Franz onun sir-
rin1 6greniyor. Havuzdayken kizi gormiislerdi. Kizin siirekli
yabanci adama nasil baktigini gormiislerdi. Yine de oglan-
lar alaylariyla ve agik sagik imalarla ona iskence etmiyorlar.
Eckbert iizgiin. Kiz artik sanki o yokmus gibi davraniyor.
Mektuplarina artik cevap vermiyor. Oglan geri ¢ekiliyor.
Her 6gleden sonra kiz havuza gidiyor ve yiizme dersinden
sonra tahtalarin iizerine oturup adam ona bakmadif za-
manlarda yabanciy: seyrediyor. Adam gozleri kapali sigara
i¢iyor. Okuldan bir kiz yanina oturmus. Bilyiik, muhtegem
gogiislii bir kiz. Kendisinden daha biiyiik bir kiz. Kiskang-
lik ig¢inde kivraniyor. Adamin o kadar yakininda yatiyor ki
sanki kazara olmus gibi omuzlar1 birbirine degiyor. Adam
kiza hi¢ bakmadan ayaga kalkip suya athiyor. O kazandi! O
gece evde, bir daha, bir kez daha adamin yiiziiniin resmini

yapiyor. Kagitlar1 masasinin ¢gekmecesine sakliyor, sonra da
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anahtari sakliyor. Aksam yemeginde tek kelime konusmu-
yor. Adami diisiinmeye daha ¢ok vakti olsun diye akgsam
erkenden yataga giriyor. Onunla ilk kez konusmanin nasil
bir sey olacagini hayal etmeye ¢alisiyor. Acaba bu hig olacak
mi1?

Yagmurlu bir giin, havuza gidemediginde, onu bir daha
hi¢ géremeyecegini hayal etmeye ¢aligiyor. Yalnizca umut-
suzca sevenlere sonsuza dek ve ayn1 yogunlukta sevme sansi
verilmistir. Bu ger¢egin sezgisine sahip. Cok istediginiz ama
asla verilmeyen bir sekerleme gibi. Insan onu diisiinmeden
edemez ve ona olaganiistii bir 6nem atfeder. Ulagilmazlasur.

Giines yeniden parlamaya basliyor ve kiz uyusuklugunu
tizerinden atiyor. Giines simdi en 6nemli sey. Giines saye-
sinde onu yeniden gorecek. Giines 151g1n1n evin igine girdi-
gini goriiyor. Salonun yiiksek pencerelerinden igeri giriyor
ve yere vuruyor, orada dans eden tozla dolu isinlar halini
aliyor. Gokyiiziine tirmanmak igin o 1ginlardan birine bin-
meye ¢alisiyor. On iki yaginda ama kimi zaman ¢ocuk¢a
davraniyor. Mucizelere inaniyor. Sonra saydam 1sinin iize-
rinde dengesini kaybedip burnunun iistiine yere kapaklani-
yor. Belki bagka zaman bagarabilir.

Yaz tatili baglamak iizere — mutlak 6zgiirliik vakti. Cok
ge¢meden artik bir sey yapmak zorunda olmayacak. Miim-
kiin oldugu kadar ¢ok evden uzakta olmasi annesinin de

isine geliyor. Babasi seyahatte. Onun hakkinda ¢ok az sey
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biliyor. Onu 6zlityor ama onunla oldugu zamanlarda da ona
gizli askindan s6z edemiyor.

Talihsizlige bakin ki, bugiin erkek kardesi ve arkadaslar
da havuza gidiyor. Kiz1 yabanci adama tapinan gocuklarin
arasinda otururken goriiyor. Kizin tamamen kendinden
ge¢mis oldugunu fark ediyor. Bu canini sikiyor. Bir polis gibi
onu yakindan izliyor. Kizin yiiziindeki baglilik duygusunu
fark ediyor. Kiz, ne yazik ki, adamin yanindayken bagka her
seyi unuttugu gibi, erkek kardesinin varligini da unutuyor.
Hig belli etmeden adamin arka tarafina oturmus. Simdilik
kendisini fark etmesini istemiyor. Bu, biraz sonra dagitacag:
sekerlemeleri almak igin bekleyen 6biir ¢ocuklara bir zit-
lik olusturuyor. Adam ayaga kalkip suya athyor. Giizel go-
giisli obiir kiz onu takip edip pesinden yiizmeye bagsliyor.
Bu kiz deneyimli, agik bir kadin gibi davraniyor. Ona ¢ok
yakin yiiziiyor, dyle ki viicudu onun viicuduna siirtiiniiyor.
Adam kizin kafasini yakalayip suya sokuyor. Daha kiigiik
kizlar buna giililyor. Onun o kadar da deneyimli olmadi-
gin1 diisiiniiyorlar. Her zamanki gibi atlama kulesine ¢ikip
giizel, sik dalisin1 yapmasini bekliyor. En yiiksek platforma
¢ikip bir daha, bir kere daha atlama takintis: var gibi gorii-
niiyor. Viicudu giineste parliyor. Gozleri kor eden 1g1kta kus
ya da balik gibi uguyor. Bugiin arkadaslar1 gelmemis. Biitiin
¢ocuklar ismini biliyor. Uzun, karmagsik, aristokrat bir isim.

Galiba galismiyor. I¢lerinde higbirisi bir filmde gérmemis
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olsa bile, gocuklar onun iinlii bir sinema oyuncusu oldugu-
na inaniyor. (Dogru, o bir sinema oyuncusu. Kiigiik, 5nem-
siz rollerde goriiniiyor ve neredeyse hig para kazanamiyor.
Yine de bir prens gibi giyiniyor. Izbe bir odada yar1 ag yar
tok yagiyor.)

Bu ¢ocukluk askindan, herhangi bir yetiskinin ona 6gre-
tebileceginden daha ok sey dgreniyor: Birisini ok sevmek
tam bir boyun egmislik gerektiriyor. Hareketsizlik ilkesini
bir kural haline getirmeyi. Peki giizel gogiislii kiza ne oldu?
Adamda tiksinti uyandird: sadece.

Ona yaklagmayan tek kisi olarak kalmak istiyor. Belki de
bir sinema oyuncusu degildir? Cocuklara kendisi hakkinda
higbir sey anlatmiyor. Sitkinetle giizel bornozunun iistiinde
yatiyor ve sigara igiyor. Sanki hig kimsenin arkadaghgina ih-
tiyac1 yokmus gibi bir hali var. Eckbert ile Franz'in yanindan
uzaklastiginda adamin davraniglarini taklit ediyor. Yalnizlik
ona asil geliyor. Ona bakmadan onu gérme sanatina galigi-
yor. Bagka hi¢ kimsenin ona baglilhigindan haberdar olma-
digini varsayiyor.

Ama yaniliyor. Tek bir bakigta erkek kardesi her seyi an-
liyor.

Hava giizel ama adam havuza gelmiyor. Hasta oldugunu
soyliiyorlar. Keder ve 1stiraptan 6lecegini zannediyor. Oyle
istirap gekiyor ki kimseyle konusmuyor. Adamin 6liim d6-

seginde oldugundan hi¢ kugkusu yok. Kafasindaki tek sey,
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onu son bir kere daha gormek. Onun yiizme 6gretmeninin
arkadas1 oldugunu biliyor. Biitiin cesaretini toplayip yiizme
ogretmenine adresini soruyor. Uhland caddesi 20 numara-
da oturuyor, havuzdan gok uzak. Onu gérmek igin yola ¢1-
kiyor. Tek basina kente inmeye aliskin degil. Grunewald’in
sessiz, tenha bir banliydsiinde oturuyor. Kentteki insan ka-
labalig kafasimi karigtirtyor. Arabalar korkutuyor. Bakisla-
n yere egik, hizli hizli yiiriiyor. Kimseye bakmiyor. Yolunu
kaybetmesine imkan yok. Havuzdan ¢ikip dosdogru, higbir
yere sapmadan uzun bir siire yiiriimesi gerekiyor. Bununla
beraber, kaybolacagindan, oraya hi¢ varamayacagindan ¢ok
korkuyor.

Hizli, daha hizh yiiriiyor. Sanki yol bitmiyor. Kentin
daha g1k, liiks bolgesine geliyor, cafcafli giysiler igindeki ka-
dinlar kafelerde oturup, pasta ve ¢irpilmis krema yiyorlar.

Gok sicakliyor, saglar1 da darmadaginik. Simdi ona gok
kusa gelen eski yazlik elbisesi var istiinde. Kentteki renga-
renk, ipek elbiseler igindeki kadinlarin yaninda kendisini
¢irkin ve zavalli buluyor. Yiiziik ve bilezik takiyorlar ve siis-
lii para ciizdanlarini agip kapayarak gitirdatiyorlar. Rujlarini
¢ikarip makyaj yapiyorlar. Uzun, ipek gibi bacaklarini st
iiste atip uzun topuklu ayakkabilar giyiyorlar. Kendi ayakla-
r1 ise eski, yirtik pirtik sandaletleri iginde ¢iplak. $imdiden,
adamin 6niinde kendisini mahcup hissediyor.

Kiigiik, kirli avucunun iginde giimiig bir mark tutuyor.
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Islak mayosunu arasina sardig1 havlusunu kolunun altinda
tagiyor. Neredeyse biitiin giicii tiikenecekken nihayet Uh-
land caddesine variyor. Adamin evinin yakinina gelince
kalbi daha hizli ¢arpmaya basliyor. Eve girmesine izin verip
vermeyeceklerini merak ediyor. Bir manav goriiyor ve bir
markin1 yarim kilo seftali almak igin harciyor. Ve nihayet,
kendisini 20 numarali evin 6niinde buluyor ve igeri giri-
yor. Yiizme 6gretmeni, adamin kiralik bir odada yagadigini
soylemisti ona. Merdivenleri ¢gikiyor ve cesareti havada toz
oluyor. O an, gergekten de geri doniip eve dogru kogmayi is-
tiyor. Adamin hastaliginin ciddi olmasi, 6lmek iizere olmasi
korkusu yiiziinden kapinin zilini ¢almay: basarabiliyor. Ak
sa¢l bir kadin kapiyi agiyor ve sagkin sagkin kiza bakiyor.

Giicliniin son zerresini kullanarak ismini soyliiyor ve
kisik sesle hasta oldugu igin onu ziyaret etmeye geldigini
fisildiyor. Yash kadin onu igeri aliyor ve kocaman, beyaz
bir kapiy1 ¢aliyor. “Ziyaret¢in var,” diyor kapali kapiya dog-
ru. Kapinin arkasindan, “Igeri girin,” diye bir ses yiikseli-
yor. Yash kadin kapiyi agiyor ve ¢ocuk odaya giriyor. Seftali
torbasini gogsiine bastirtyor ve zorlukla merhaba demeye
cesaret ediyor. Bu anin hayatinin en énemli an1 oldugunu
diigiiniiyor; ayn1 zamanda da imkansiz bir gey yapmis oldu-
gunu biliyor. Daha on ikisindeyken hi¢ kimse yabanci birini
odasinda ziyaret etmez.

O da biiyiik gogiisli biiyiik kiz gibi davranmiyor mu?
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Golgede kalmayl, adama goriinmemeyi planlamamig muy-
d1? Ama simdi artik ok ge¢. Kas g6z iginde, yash kadin onu
odasina sokmus ve kapiy: arkasindan kapatmisti.

Adam vyatakta. Hiiziinli kocaman gozleri sagkinlkla
kiza bakiyor. Bornozuna sarinmig, boynunda da bir atki var.
Agir agir yataginda dogruluyor ve gittikge biiyiiyen bir sas-
kinhkla bakiyor. Kiz o anda kendisini o kadar gereksiz his-
sediyor ki diinya yiiziinden yok olmak istiyor. Ne séyleye-
cegini bilmiyor. Buraya geldigi igin kendisine lanet ediyor.
Bunlann higbirisinin ger¢ek olmayabilecegini diisiiniiyor:
Bilmedigi sokaklardan gegen o uzun yol, kafa karigtiran in-
san ve araba kalabalig, merdivenlerden yukar: ¢gikigi, daha
once hi¢ gormedigi kapinin zilini ¢alisi. $askinhktan dilini
yutmus bir sekilde elinde tuttugu seftali torbasina bakiyor
ve tek kelime soylemeden seftalileri adamin yatagina bira-
kiyor. “Ne istiyorsun?” diye soruyor adam kaglarini gatarak.
“Seni havuzda gormemis miydim?” Sesi boguk ¢ikiyor; ko-
nusmaktan ¢ok fisildiyor. Biiyiik olasilikla bogazindan has-
ta. Adama, ona her zaman baktig1 gibi bakiyor, suskun bir
baghlikla. Ansizin, adam onu ¢ok canli bir bigimde hatirh-
yor: Bu kiz, havuzda gérmiis oldugu kiigiik biyiik kizlarin
en ¢ekingen olani. Kendisine defalarca bu gocuklarin neden
onu bu kadar ¢ok sevdigini sormusg, ama herhangi bir cevap
verememisti. Belki de kayitsiz olmasi onlarin goziinde ken-

disini ¢ekici kiliyordu. Dogru, ¢ocuklarn seviyor. Belki de
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kelimeler olmadan bunu hissedebiliyorlar. $imdi, bununla
birlikte, iglerinde en sessiz olaninin kendisini ziyaret etme-
ye geldigine inanmasi gok zor. Bu onu korkutuyor. Ansizin,
kizin kocaman siyah goézlerindeki agki anliyor. Kizin iginde
ne firtinalar koptugunu fark ediyor ve bu onu etkileyip ra-
hatsiz ediyor. Onu tekrar gokyiiziinden asagi indirmek ve
¢ilginca iimitlerini yok etmek gabasiyla ciddi ve sert bir ses
tonuyla, “Kiigiik bir kiz bu kadar ileri gidip tanimadig in-
sanlari ziyaret etmemeli. Bunu 6grenseydi baban ne derdi
acaba?” diyor.

“Oh, babama bu konudan kesinlikle s6z etmeyecegim,’
diyor kiz.

“Peki bu ne?” diye soruyor adam, seftali torbasini isaret
ederek.

“Bunlari sana aldim - kendi hargligimla,” diyor kiz gu-
rurla. §askinligini gizlemeye ¢alisan adam, bir seftali alip
isirtyor. Kiza da bir geftali veriyor ve yavag ve sessizce, onlari
konusmak zorunda olmaktan kurtaracak bir sey bulmaktan
memnun, yiyorlar. Kizadamin agzindan ¢ikardig; seftali ge-
kirdeklerinden birini alip giiliimseyerek kendi elbisesinin
cebine koyuyor. “Senden hatira olsun,” diye fisildiyor kiza-
rarak. Seftali gekirdegi onun uguru olacak. Kiz, bir iplige ge-
¢irip boynunda tagimak i¢in ¢ekirdekte delik agilip agilama-
yacagini diisiiniiyor. Tuhaf fikirleri var: adamin onuruna,

ondan kalan hatiralar1 koyacag gizli bir bélme yapmay ta-
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sarliyor. §imdi artik korkmuyor. Ona biitiiniiyle giiveniyor.
Simdi artik adam onu sevdigini biliyor. Ama bugiin belki
de onu son goriisii olabilir. Tekrar bir araya gelmelerini en-
gelleyecek ne korkung seyler olabilir, kim bilir? Diinyayla
gilines ¢arpisabilir, 6yle ki her sey havaya ugup biiyiik bir
yanginda yanabilir. Veya ikisinden biri 6lebilir. Kimse ne tiir
bir talihsizligin olacagini bilemez. Korkung seyler olabilir ve
onlar1 yeniden bir araya gelmekten alikoyabilir. Bu yiizden
kiz adamin kendisine bir littufta bulunmasini istiyor. Cok
utangag, o yiizden sesi zar zor duyulabiliyor ve adamin kizin
sorusunu duyabilmesi igin 6ne egilmesi gerekiyor: “Acaba
saginizin bir telini bana vermeniz miimkiin mi?” Biitiin
mutlulugu adamin cevabina bagll Kizin igtenligi adam
ok etkiliyor. Bugiiniin kiz igin hayatinin en énemli giinii
olabilecegini diisiiniiyor. Kim bilir gelip onu ziyaret etmek
i¢in ne zorluklara katlanmistir! Arkadagga bagini kiza dogru
egiyor. Kiz dikkatle bir tek tel kopariyor ve kiigiik bir kagit
pargasina sartyor. Sanki korumak ister gibi kagidi tuttugu
elini sikiyor ve adama giiliimsiiyor.

En sonunda biitiin cesaretini toplayip adamdan bir fo-
tografini istiyor. Adam ig gegirerek ayaga kalkiyor ve bula-
bilecegi en kiigiik fotografini artyor: “Onu iyi sakla ki kimse
bulamasin,” diyor. $Simdi paylastiklar1 ortak bir sirlar var.
Kiz odada kalmaya devam ediyor. Adam, sanki kiigiik ve

giivenilir bir hayvanla zaman gegiriyormus gibi hissediyor.
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Evet, bu dogru: Cocuklar1 ve hayvanlar: her zaman igin ye-
tiskinlere tercih etmistir. Yetigkinler onu her zaman sikmig-
tir, en aptalca seyleri de onlar séylerler.

Fotograf1 bagka bir kagit par¢asina sariyor. Simdi elle-
rinde bir siirii sir var. Sonra sessizce adamin goriintiisiiniin
icinde erimeye birakiyor kendini. Adam iyi degil. Atesi var,
bogazlar1 da agriyor. “Simdi huzur i¢inde 6lebilirim,” diye
itiraf ediyor adama ve adam kizin igtenliginden bir kere
daha etkileniyor.

Sonunda adam kiza eve dénmesini sdyliiyor. Higbir yer-
de oyalanmayacagina ve dogruca eve gidecegine soz ver-
mesi gerek. Adam bu koskoca kentte kizin bir bagina olma-
sindan endiseleniyor. Sanki bir rityadaymis gibi kiz adamin
yanindan ayriliyor ve eve dogru uzun yolculuguna basliyor.
Simdi kiz artik onu bir daha gérmemeye yetecek kadar giig-
li hissediyor kendisini. Ta en bagindan beri, umutsuzluk
agkinin bir pargasi zaten. Eve gelince masasinin bagina otu-
rup kiigiik fotografa bakarak adamin resmini ¢iziyor. Resmi
gizmekten kendini alamiyor. $imdi resim adama daha ¢ok
benziyor. Resmi gekmeceye sakliyor. Daha sonra anahtari
sakliyor. Simdi masasi odasinin en degerli mobilyasi. Fotog-
rafi saklamak igin bir yer aramaya koyuluyor.

Resmi masanin gekmecesine saklamaya cesaret edemi-
yor. Kimse bilemez...

Cakisiyla duvara asili bir resmin arkasindaki duvar ka-
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g1din kesiyor ve fotografi arasina sokuyor. Ama burada da
bulamayacaklarin1 kim bilebilir? Kiz fotografi hi¢ kimse-
nin bulamayacag bir yere saklamanin ne kadar da zor bir
is oldugundan endiselenmeye baghyor. Zaten fotografi hig
kimsenin bulamayacag: bir yere saklamasini o istememis
miydi? Belki giiniin birinde, birileri duvar kagitlarin1 de-
gistirmek ya da duvarlar1 boyamak igin duvardaki resim-
leri indirebilir. Yetigkinlerin diizenli olma saplantilar1 onu
her zaman rahatsiz etmistir: $imdiye kadar sevdigi bir¢ok
oyuncagini saga sola attiklari i¢in kaybetmemis miydi? Fo-
tografi bigagiyla diizeltiyor, elinde sakliyor ve uzun bir siire
ne yapacagini diisiiniiyor. Sonra birden yiiziine kararli ama
acil bir ifade yerlesiyor: Yalnizca tek bir ¢6ziim var!

Fotografi agzina atiyor, yavasga ¢igniyor ve sonra da
yutuyor. Iste simdi onunla bir biitiin oldu. Bu téren ona
kan kardesligi torenini hatirlatiyor. Simdi geriye ¢oziilecek
yalnizca sag teli sorunu kaliyor. Kirmizi1 mithiir mumunu,
mumu ve kibriti aliyor ve resmi mithiir mumundan yaptig:
bir topa yapistiriyor. Kiigiik kirmizi topa siyah bir kurdele
tutturuyor ve muskayr boynuna asiyor. eftali ¢ekirdegine
gelince, onu bahgeye gomecek ve bahgede biiyiik bir sefta-
li agaci biiyiiyecek; yaslaninca bu agacin altina oturacak ve
onu diisiinecek.

Uzun siire ortalikta goriinmemesi fark edilmeden kal-

muyor. Bunca zaman nerede oldugunu soruyorlar. Bir ba-
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hane uyduruyor, ama ona inanmiyorlar. Erkek kardesi onu
incitmekten her zaman zevk aliyor, bu yilizden havuzdaki
adamdan annesine s6z ediyor. Annesi bir daha havuza git-
mesini yasakliyor. Aksam yemegi yemesine izin vermeden,
hava daha aydinlik ve bahgede oynamak igin mitkemmel-
ken onu yataga gonderiyor.

Giines hala parliyor ve kugslar 6tiiyor. Kiz umutsuzluga
goémildi. Havuza gitmesinin yasaklanmas: onu bir daha
gormesini imkansizlagtirtyor. Onu bir daha gérmeden ya-
pabilecegini saniyordu, ama simdi bunun diisiincesi bile
katlanilmaz oldu. Onu gérmemek onun igin 6liim demek.
Kiigiik, kimiz1 muskay: elinde tutarak ona olan umutsuz
agkini digiintiyor. Simdi babasiyla konusmak, ona her seyi
anlatmak isterdi. Ama, her zamanki gibi, babasi seyahatte.
Iki haftadan 6nce donmesi beklenmiyor.

Erkek kardeginden biitiin varligiyla nefret ediyor. Onun
icin olmasaydi her sey daha giizel olurdu. Her zaman polisi
oynamak zorunda. Daha da beter olmasim diliyor. Dizle-
rinin Gstiine ¢okiip 6niinde dlecek olsayd: ancak o zaman
rahatlardi. Havuza gitmesini yasaklayarak ona tarif edilmez
acilar gektiren annesinden de nefret ediyor.Yagsamak zo-
runda oldugu su diinya ne kadar da igreng! Etrafin diis-
manlar sarmis. Cevresinde gitlerden ve engellerden bagka
bir sey yok Pencereden digar1 bakiyor ve 6liime yaklasti-

gin1 disiiniiyor. Pencereden atlamaya karar vermisti. Eger
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yeterince uzaga atlayabilseydi viicudu “yabanci bir toprakta
6lmesini” saglamaya yetecek bir ivme kazanabilirdi. Kom-
sularinin bahgesine diiserdi. Cesedini evin bahgesinde bu-
lamamak anne babasina daha da biiyiik bir sok yasatirdi
“Yabanci bir toprakta 6lmek” -bunu bir yerde okumustu ve
hi¢ unutmamisti. Ah, bir aksam olsa!l~ Ama kuglar hala ga-
kiyor ve giines batmak istemiyor. Yalnizca hava karanlikken
o6limle yiiz ylize gelme cesareti olacagin biliyor. Odasinda
kurdugu Kizilderili ¢adirinin iginde yatiyor ve son bir kez
degerli egyalarina bakiyor. Babasi ona, bir Misir prensesi-
nin bilezigi ve bir Turk havlusunun yani sira bir de kiigiik
Hint Buda’si vermisti. Renkli cam bilye koleksiyonu ve alt1
bityiik top yaptig1 giimiis kagit koleksiyonu var. Ayrica kur-
dele koleksiyonu ile pul koleksiyonu var. Iki Japon yelpazesi
ve Jules Verne’in Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah kitabi
var. Ayrica kiigiikken oynadig peliis kaplani var. Kizilde-
rili ¢adirinin kurulmasinin amaci, babasinin Yakindogu ve
Asya koleksiyonlarinin sergilendigi harikulade “Kizilderili
Odasi”ni taklit etmek. Bu Kizilderili ¢gadirini birakip gitmek
ve Kizilderili Odasini bir daha géremeyecek olmak onu ag1-
r1 iziiyor. Ah, yasadigi bu ev ne kadar da giizel! Afrikadan
gelme zehirli oklar! Altin ipliklerle ejderha figiirlerinin is-
lendigi Cin halilari. Arap oyma ahsap mobilyalarin girinti
¢ikintilar.. Orada, Kizilderili Odasinda, ya da burada Kizil-
derili ¢adirinin iginde her seyden daha ¢ok sevdigi gergek,
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hayal diinyasi var. Okuldan kiz arkadaslan1 ¢adirina nasil
da hayran kalmiglardi. Oldiigii zaman acaba 6biir kizlar
ne diyecek? Ya 6gretmenleri? Onu 6zleyecekler mi? Biiyiik
olasilikla ¢ok gegmeden onu unutacaklar. Ote yandan o so-
nunda huzura kavusmus olacak. Kendisini o kadar incinmis
ve asagilanmig hissediyor ki. Aglamaya baghyor. Peki ya o
ne diyecek? Acaba 6liimiinden haberi olacak m1? Kugkusuz
havuzdaki 6biir ¢ocuklar ona soyleyecek ve o da onun ona
olan agkindan 6ldiigiinii 6grenecek. Yiiregi pargalanircasina
higkiriklara boguluyor. Kendisini her zamankinden daha da
yalniz hissediyor. Evtamamen sessiz. Sanki iginde hi¢ kimse
yagamamus gibi.

Babasinin yataginin yanindaki komodinde dolu bir pis-
tov var. Acaba onun da kendisini 6ldiirmeyi diisiindiigi za-
manlar oldu mu? Simdiye kadar kendini 6ldiirmeye niyet-
lenmemis tek bir kimse bile olmadigina dair bir 6nsezi var
i¢inde.

Ya O? iki farkli yiizii olan o? Bir yiiziinde kendi varlig;-
nin sicakligini hisseden gocuklari seyrederken isiltili, mutlu
bir tebessiim olan, sanki giinesin kendisiymis gibi gériinen
o. Oteki yiiziinde, giinesin altinda tamamen devinimsiz ya-
tip siyah gozlerini kapattiginda miithis ciddi olan o. Acaba
mutlu mu? Elbette ki degil! Hayatta hi¢ mutlu olan insan var
mi1? Su anda bile, kim bilir diinyadaki kag insan penceresi-

ne ¢ikip atlayayim mi atlamayayim mu diye digiiniiyordur?
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I¢ini hayvanlar, insanlar ve kendisi igin bir acima dalgas:
sartyor. Aglamas: o kadar artiyor ki haykirmaya baghyor.
Agladigini duymalarindan korkuyor ve agzina bir mendil
sokuyor. Hig kimseyi gérmek istemiyor. $imdi annesiyle er-
kek kardesi gelip ona ¢ektirdikleri acilar yliziinden 6ziir di-
leseler bile kapiy1 agmayacak. Onlari affetmeyecek. Karan-
lik agir agir ¢okiiyor. Igsel huzuru agir agir yerine geliyor.
Gozyagslar kesiliyor. Mithiir mumundan topu eline alip hig
kimsenin bunun iginde ne oldugunu bilmedigini diisiinii-
yor. Sabahleyin cesedini bulduklarinda bu topun anlaminin
ne oldugunu anlayamayacaklar.

Gekmecesinin kilidini agip igindeki ¢izimleri ¢ikariyor.
Askini agiga ¢ikaracak higbir sey birakmak istemiyor geri-
sinde. Bu resimleri yakmak zorunda oldugu igin igi sizhiyor,
ama yapilmas: gerek Belki de onu boynunda muskasiyla
gommek isteyecekler. Gardrobun goéziinden en giizel pija-
malarini gikarip istiine giyiyor. Son bir kez aynada kendi-
sine hayran hayran bakiyor. Viicudunun nasil yere garpaca-
giny, bu giizel pijamalarin nasil kan ve topraga bulanacagini
gozunln oniine getiriyor.

Mezarlikta 6liimciil bir sessizlik olacak. Insanlar bir di-
gerinin suglu oldugundan kugkulanarak birbirlerine baka-
caklar: Bu ¢ocugun kendisini agktan 6ldiirdiigiiniin farkin-
da misimiz? O giinden sonra anne babalar ayni kader onla-

rn da bagina gelmesin diye ¢ocuklarina daha yumusak ve
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sevecen davranacaklar. Iginde, ,yumusak yataginda yaptig1
gibi kollarini agip gerinemeyecegi dar, kiigiik tabutu diisii-
niiyor. Tabutun iginde bir asker gibi diimdiiz ve kipirtisiz
yatmasi gerek. Peki ya eger sadece yaralanir ve 6lmezse?

Belki de hayat1 boyunca sakat kalacak?

Ikinci kat atlayip 6lmek igin yeterince yiiksek mi? Gizli
gizli odadan ¢ikip ¢atiya m1 tirmanmali? Belki ¢atidan atla-
mak daha garantili olur? Ne korkung ikilemler!

Ama odasindan ¢ikmaya cesareti yok. Evden birine rast-
layabilir...

Oldiikten sonra giizel goriinmek istiyor. Insanlar onu
begensin istiyor: Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir ¢ocuk
oliisii gormemistik.

Simdi odasi neredeyse kapkaranlik. Yalnizca uzakta
yanan sokak lambasinin 15181 igeri siiziiliiyor. $imdi artik
“yabanci bir toprak”ta mi1 yoksa kendi bahgesinde mi 6le-
cegi umurunda degil. Pencere kenarina ¢ikiyor, pencere
kanadinin kirigine tutunuyor ve son bir kez daha aynadaki
golge gibi yansimasina bakiyor. Kendisini sevimli buluyor.
Kararliligina bir par¢a pigsmanlik karigtyor. “Iste bitti,” diyor
sessizce ve ayag1 daha pencere kenarindan ayrilmadan 6l-
diigiini hissediyor. Kafasinin istiine yere disiiyor ve boy-
nunu kiriyor. Tuhaf bir gekilde biikiilmiis olan kiigiik bedeni
¢imenlerin iizerinde yatiyor. Onu ilk 6énce képek buluyor.

Kafasini bacaklarinin arasina sokup yalamaya baghiyor. Hig
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kimildamayinca da sessizce inliyor ve ¢imenlerin iizerinde

yam basina uzaniyor.
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BIRICIK BIR ‘UNICA
Hilmi Tezgor






“Yabanci bir toprakta 6lmek’ - bunu bir yerde okumustu ve hig
unutmanugti. Ah! Bir aksam olsa! Ama kuglar hala sakiyor ve gii-
nes batmak istemiyor. Yalmzca hava karanhkken éliimle yiiz yiize
gelme cesaretinin olacagim biliyor.” Bu sozler, 1916 Berlin dogum-
lu ressam ve yazar Unica Zirn'iin Kara Bahar (Dunkler Friihling)
isimli anlatisindan. 12 yaginda umutsuzca asik olan, ama karsilik
alamayacagim bildiginden, pencereden atlayarak intihar etme-
ye karar veren bir kiz ¢gocugunun biiyiime sancilan ve iginden
gecenler tiim agikligiyla aktariliyor bu kitapta. Burada kizin “ya-
banci bir toprakta,” yani komsunun bahgesine diiserek 6lmek is-
temesinin nedeni, 6fke duyulan anne ve babaya daha biiyiik bir
sok yasatmak. Ve bu satirlarin yazan Ziirn, kitabin yayimlani-
sindan sadece bir y1l sonra pencereden atlayarak intihar ediyor.
Ustelik gergekten de ‘yabanci topraklarda’; Berlin'de degil, sevgili-
sinin Paris’teki otel odasindan 6liime athiyor.

*

Unica Zirn, kendi deyisiyle “harika” bir ¢ocuklugun ardindan
evlerinin satilmasi ve anne-babasinin bosanmasiyla yokus asag:
giden bir hayata yuvarlaiyor. Okulu birakmak durumunda ka-
liyor ve hayatini kazanmak igin gazetelere kisa oykiiler yaziyor,
sekreterlik ve arsivcilik yapiyor. 1942de evleniyor ve iki gocugu
oluyor; ancak 1949'da bosaninca gocuklarin vesayetlerinin baba-
sina verilmesini engelleyemiyor.

1953’te, yani 37 yasindayken bir rastlanti sonucu 51 yagin-
daki sanat¢1 Hans Bellmer’le tanisiyor. Yasadiklan tutkulu iligki
onlar: Parise siiriikliiyor ve gii¢ kosullarda birlikte olmaya bagh-
yorlar. Bellmer o siralarda oldukga saygideger bir sanatg; erotik
resimler yapiyor ve fotograf gekiyor. Kirilmig, yirtilmus, kesilip
pargalanmug ve garip bigimlerde yeniden birlestirilmis oyuncak
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bebek fotograflaru... Bellmer sevgilisini her bakimdan destekliyor,
onun resme ve yaziya devam etmesini saghyor; Ziirn de anag-
ramlar yaziyor. Der Mann im Jasmin [Yasemin Adam] isimli ki-
tabinda anagrami §oyle tarif ediyor: “Anagramlar, bir sézciigiin
ya da ciimlenin harflerinin yer degistirmesiyle olusan sézciik ve
ciimlelerdir. Ancak sadece olan harfler kullamlabilir ve hi¢bir harf
bosta kalmamalidir” Bazen bir ocuk siirinden ya da bir deyisten
yola ¢ikan Ziirn igin anagram bir “arama ve bulma” ve giindelik
dilin disinda, kendi mesajini tagiyabilen “yeni bir diinya kurma”
oyunu. Pargalarin bir araya getirilmesiyle rastlantilara agik, ancak
ruh haline de bagh bir oyun. Dolayisiyla anagram yazmakla Bel-
Imer’in bebekleri pargalayip yeniden birlestirmesi arasinda bir
paralellik kurulabilir elbette; tabii Ziirn'iin, Bellmer’in bebekleri
i¢in kanli canh bir model olusturdugunu da vurgulamak gerekir.
1953-57 arasinda resimleri sergilenen Ziirn sanat gevrelerine gi-
riyor; Andre Breton, Marcel Duchamp gibi Fransiz gercekiistii-
ciileriyle tanigiyor ve bu sirada 123 anagramdan olusan ilk kitabi
Hexentexte [Cadi Yazilari] yayimlaniyor. Yasemin Adam gibi bu
kitap da fragmantal, yani pargalar haline bir yaput.

1960 bagslarinda ilk defa sizofrenik belirtiler gosteren sanatgi
1961-63 arasinda defalarca Berlin ve Paris’teki kliniklerde kalyor.
1963’te Fransiz ressam/sair Henri Michaux ile tanigiyor. Micha-
ux’yu gocuklugunda hayalini kurdugu ideal koca, bir bagka de-
yisle mucizevi ‘Yasemin Adam’ olarak goriiyor. Bu mucize ya da
sok karsilagsma ona Yasemin Adam’i yazdirsa da bu kisa yakinlik
sonrasinda kendini ruhsal olarak bir daha asla toparlayamiyor ve
kliniklerden gikamiyor.

1967de Almanyada sevgilisi Bellmer ile birlikte ilk biiyiik re-
sim sergisini agtiktan sonra iyilesme belirtileri gosterse de Bel-
Imer 1969da kalp krizi gegirip yar1 felg olunca yine hastaneye
kaldirihiyor. 18 Ekim 1970de birka¢ giinliigiine hastaneden ¢i1-
karildiginin ertesinde Parise, Bellmer'e gidiyor ama konugmalar:
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sonunda onsuz kalacagini anlayinca, altinc kattaki dairesinden
atlayarak intihar ediyor. Tipki Kara Bahar'in kiigiik kahramani
gibi: “Pencere kenarina ¢ikiyor, kanadn kirisine tutunuyor ve son
bir kez daha aynadaki golge gibi yansimasina bakiyor. Kendisini
sevimli buluyor. Kararliligina bir parca pismanlik karisiyor. “Iste
bitti,” diyor sessizce ve ayagt daha pencere kenarindan ayrilmadan
oldiigiinii hissediyor.”

Unica Ziirn'iin yagantisimin son on yilim kapsayan hastalig
yazdiklarim oldukga etkilemis ve otobiyografik metinler ortaya
¢ikarmustir. Bunlara hayal, fantezi, dii§, yamilsama ve sinir kriz-
lerinin golgeleri diigmiistiir, ancak yazma seriiveninin ona bir
rahatlama sagladigim1 s6ylemek dogru olmaz. Tiirkgedeki tek
gevirisi olan Kara Bahar bir bityiime 6ykiisiidiir ve tamamen
otobiyografiktir. Burada kendi saplantilarinin (agik olunan baba,
nefret edilen anne, mazosist ve masturbatif ritiieller) izini sirer.
Yasemin Adam kitabinda ise merkezde, hayalindeki ideal koca
Henri Michaux vardir. Ancak 6te yandan, hep agik olunmug baba
figiiri ise 55 yillik hayatinin 17 yilin1 —sayisiz ayrihiklarla da olsa-
birlikte gegirdigi Hans Bellmerdir.

Yabanc topraklar, egzotik diyarlar, yolculuklar, kagis... Bun-
lar Ziirn’iin yapitlarinin diger temel izlekleridir. Ziirn iginse diin-
yanin rengi, asker babasinin getirdigi hediyelerde sakhdir. Haya-
tin giizelligi, coskusu oradan giilimser yazara; onu ¢agirir. Kal-
kip gitmese de hayallerinde dolasir diinyayi. Kara Baharda Jules
Verne'in Denizler Altina Yirmibin Fersah kitabi hayallere siiriikler
onu. Cooper’in Mohikanlarin Sonuncusu'nu ezberler. Berlinden
¢ikip gidebilse belki de hayal kiriklig1 yasayacaktir ama yine de
gitmeyi digler. Digler ama gitmez, ta ki Bellmer’le tanigana ka-
dar: O giin hi¢ diisiinmeden sevgilisinin pesinden Parise gider.

Zirn, metinlerinde sevgi istegi ve cinsellik konusunda biitii-
niiyle agik sozliidiir. Kara Bahardaki kigiik kiz, mastiirbasyon
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sonrasinda hep bosluk ve yalmzlik iginde kivranir: “Bagka hi¢bir
sey diisiinemiyor. Ne yazik ki bu sik sik tekrarlanan zevk anlarim
kasvetli bir bosluk takip ediyor. Onu gercekten biitiinleyecek bir sey
artyor ama bulamiyor. Her sey sahte.” Kendinden ¢ok biiyiik bir
erkege duydupu karsiliksiz agsktan 6grendigi ise su: “Birisini ¢ok
sevmek tam bir boyun egmisligi gerektiriyor. Hareketsizlik ilkesini
bir kural haline getirmeyi.”

Ensest iligki de varligini bazen kuvvetle hissettirir. Kara Ba-
hardaki kiz, erkek kardesinin tecaviiziine ugrayacaktir: “Kendisi-
ni onun elinden kurtaramiyor. Onu kiigiimsiiyor ¢iinkii o ¢ok geng.
Erkek kardesi kendisini kizin iistiine atiyor ve ‘bicagiyla’ (kiz o seye
boyle diyor) kizin ‘yarasint’ deliyor. Kiz keskin bir aci hissediyor,
baska hicbir sey. Utang ve hayal kirikhigr hissediyor.”

Baba figiirii de Ziirn iin 6nemli ve belirleyicidir. Kara Bahar
soyle baslar: “Babasimin pes bir sesi ve giiliimseyen kara gozlerinin
iizerinde giizelce kivrilan giir saglar1 var. Kizim optiigii zaman sa-
kallar: yiiziine batiyor. Sigara, deri ve kolonya kokuyor. Cizmeleri
gicirdiyor ve sesi koyu ve sicak. Adamin sevgi gosterisi tutkulu ve
aym zamanda hos. Besiginde yatan kiigiik seyi mincikliyor. Bu ilk
andan itibaren kiz onu seviyor. Kizin dogmas: iizerine cepheden
doniiyor. Kizin adamla ilgili edindigi ilk izlenim varhfna igliyor
ve hi¢ unutulmuyor. Onu ézliiyor.” Ve bu durum babasinin kizina
hanimefendiymis gibi davranmasiyla biyudiikge biiyiir; kiz da
babaya daha ¢ok giiven duyar ve o uzakta oldugunda onun igin
endiselenir. 1lk hayal kiriklig1 ise, babasinin bagka bir kadini eve
getirmesi ve ona bakarken kendi varligim unutmasiyla gergek-
lesir. Biryitklerin diinyasindan nefret de iste tam bu anda baslar.
Yine de babasinin uzak iilkelerden getirdigi armaganlar, 6rnegin
arkadaslarinin higbirinde olmayan bir Kizilderili ¢adiri, kizin ha-
yal giiciinii kamgilayarak onu bambaska diyarlara gotiiriir ve inti-
hara kadarki siiregte yagama tutunma giicii saglar. “Bu Kizilderili
gadiri birakip gitmek ve Kizilderili Odasim bir daha goremeyecek
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olmak onu agin uziiyor. Afrikadan gelme zehirli oklar! Altin ip-
liklerle ejderha figiirlerinin islendigi Cin halilari. Arap oyma ah-
sap mobilyalarimin girinti ¢ikintilari. Burada her seyden daha ¢ok
sevdigi gercek, hayal diinyas: var” Tum bunlar Kara Bahar anla-
tisindandir ancak gergek hayatinda da zaten bunlar1 yasamustir.
1931'de anne ve babasinin ayrilmasiyla bu egzotik hediyeler harag
mezat satilmig ve tiim bu siireg Ziirnde biiyiik bir travmaya neden
olmugtur.
*

Unica Zirn, “Umuttan kurtulus tam bir ozgirlik demek-
tir” der. O, yasama coskusu, sanat, akil ve delilik arasinda si-
kigmug, giigli bir kadindir. Edebiyat, kurmaca kimligin daha
gegerli oldugu bir cografyadir; okur da bunu bilir ve metne
buna gore yaklagir. Zirn, sikisip kaldigi alanda kurmacaya
hi¢ ihtiya¢ durmadan kendi i¢ diinyasin1 anlatmay1 segmistir,
bir bagka deyisle ‘dogruyu sdylemistir. Evet, hayatimin gerge-
gi parampargadir belki ama tiim bu pargalarin bir araya geti-
rilmesi, hatta yeniden kurgulanmasi bile ger¢ek olandan baska
bir sey sunmayacaktir bize. Cinkia onunki “istirabin siiridir”
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KARA BAHAR: *Ask icin olmeli, ask o zaman ask”

“Bunlar: sana aldim — kendi harghgimla,” diyor kiz gururla. $askinligini
gizlemeye calisan adam, bir seftali alip 1siriyor. Kiza da bir seftali veriyor ve
yavas ve sessizce, onlari konusmak zorunda olmaktan kurtaracak bir sey
bulmaktan memnun, yiyorlar. Kizadamin agzindan ¢tkard:gi seftal
cekirdeklerinden birini alip gulumseyerek kendi elbisesinin cebine koyuyor.
"Senden hatira olsun,” diye fisildiyor kizararak. Seftali ¢ekirdegi onun uguru
olacak. Kiz, biriplige gegirip boynunda tasimak i¢in ¢cekirdekte delik agilip
aclamayacagini dusiiniyor. Tuhaf fikirleri var: adamin onuruna, ondan kalan
hatiralari koyacag: gizli bir bolme yapmay: tasariiyor.

Simdi arttk korkmuyor. Ona butiniyle guveniyor. Simdi artik adamin onu
sevdigini bihyor.
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