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SUNUS

Varlik Yaywnlar, arasinda cikmas dilegiyle Istan-
bul'da kendi elimle gétirip biraktigim o6ykiilerimin
basilmayacagin: anlayinca oturup bir mektup dé-
senmisim Yagar Nabi'ye Ankara’dan; oykiilerimi, kus-
tah bir dille, geri istemisim. O da, eksik olmasin, el-
yazisiyla —evet, hem de elyazisiyla— sar1 bir defter-
de topladigim o Oykileri hemen adima postalamis.
Ardindan da Varlik dergisinde, adimi1 bile anmadan,
bir basyazi dosenmis bana: Gen¢ Bir Sanatciya Acik
Mektup. (1.8.1957).

O yaziy1 okuyunca nasil sasirmistim. Hi¢ bekle-
miyordum c¢ianki. Adimi1 anmiyor, ama bana ve be-
nim gibi edebiyata burnunu sokan nice yeniyetme-
ye incelikle de olsa veryansin ediyordu Yasar Nabi.
Cok ofkelenmistim, ama gizli bir seving de vardi bu
ofkenin icinde. Ne de olsa, koskoca bir Yagsar Nabi,
koskoca Varlik dergisinde, adimi anmasa, gluzel sey-
ler s6éylemese de, benden sézediyordu; evet o uzun
bagyazil, bana verilmis bir yanitti ve yazinin konu-
su bendim.

Ben eserinize bir elestirmeci goéziiyle bakar-
sam onu begenebilirim. Ama bana Ritap halinde ya-
vinlanmak tizere bir eser teklif ettiginiz zaman ona
bir editor goziiyle bakmak zorundayim.. Firmama
guvenerek aldigy kitaptan sikilarak daha ilk sayfa-
larninda onu ellerinden atacaklarin sayisini hesapla-
mak zorundayum. Onlara sanat adina, burnunuzu si-
kip bunu hintyag: gibi icin, faydasini sonra gériir-
sunuz, diyemem.»
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Yasar Nabi, yayiumladigr acik mektubun bir ye-
rinde bunlart séyliiyordu.

Neler vardi o sar1 defterde, daha bir yazi maki-
nesi bile edinemedigim icin elyazisiyla temize’ gekil-
mis Oykiilerim hangileriydi, bilemem simdi. Ama Ya-
sar Nabi'nin hintyagina benzettigi o oykulerin yazi-
I1 oldugu sar1 defteri kaldirip atamamis, onlarin ara-
sindan sectigim iki li¢ tanesini, o tarihten ancak lg¢
y1l sonra ckarabildigim ilk kitabim Yorgunlar'a da
almistim. (Subat 1960).

Oykiilerimi geri isterken, «Bir daha Varlik der-
gisine tek satir bile yazmamak» kararnmi da acikla-
misim. Yirmi iki yasindaki yeniyetmenin o&fkesine
bakin. Oysa Uc¢ yil sonra, 1960'da Odalarda adli ilk
romanimi, hem de kapak arkasina yazdigi biyilk bir
ovglyle yayimlayan, yine Yasar Nabi olmustu.

a dergisipi c¢ikarmaya baslamistik. (15.1.1956).
Yazdigimiz siirlerin, 6ykilerin pek azini dergilere ka-
bul ettirebiliyorduk. Verdigimiz yazilarin ¢ogu geri
cevriliyordu. Hele yazdiklarimizin kitaplasmasini is-
teyince, yayincilar hakli olarak deliye doénutyorlardi.
a dergisinin ¢ikis1 da, bir 6lgiide boyle bir 6fkeye da-
yanir. Ilk kitaplarimizi da, a Dergisi Yayinlar: ola-
rak kendi paramizla bastirdik. Yorgunlar da bdyle
cikmistr.

a dergisi gevresinde bir topluluk gibiydik. Ya Is-
tanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinin kantininde,
ya Beyazit Camisi'nin yanindaki Osmanli’dan kalma
ulu ¢marin altinda, ya Laleli'lde bir uzun kahvede,
va da sonradan Yenikapi'da bir ¢ay bahgesinde top-
lanirdik: Onat Kutlar, Adnan Ozyalciner, Kemal
Ozer, Dogan Hizlan, Konur Ertop, Ulkii Tamer, Hil-
mi Yavuz, Demir Ozli, Erciiment Ucari, Ergin Er-
tem, Onay Sézer, Ergin Giince, Yilmaz Piitin (Gi-
ney) ve sonralart yazmaktan vazgecen birkac¢ arka-
das daha.

Ozellikle Adnan, Kemal ve ben, ayr1 bir uclii gi-
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biydik. Pek ayrilmazdik birbirimizden. Kemal o za-
manlar 6ykiiler de yazardi. Uglmiiziin géziinde de
yazar, isini iyi bilen bir vazi ustasiydi, bir tir za-
naatkardi; oturup bir kompozisyon 6devini yaziyor-
muscasina Oykililer de yazabilmeliydi. Bize gére ya-
zar, bir konuyu, kendi yazarhk yetenegi icinde, ken-
di dus gicine dayanarak Oykilestirebilen kisiydi.
Yazar dedigin boyle olmaliyda.

Ve biz de bir siire bdyle olmaya calistik.

Hi¢ unutmam birgin yine Ug¢limuz yolda gidiyor-
duk. Tam inlu Cemberlitas tursucusunun Jniinde,
karni burnunda bir kadinin bize dogru geldigini gor-
dik. Kadin, bitin gorkemiyle gecti gitti yanimizdan;
gebeligiyle diinyaya meydan okuyor gibiydi. O ka-
labalikta, onca insanin iginde nedense ugumiiziin de
dikkati o kadinin tuzerinde yogunlasmisti. Kadin ge-
cip gittikten sonra bakistik ve oOykulerimizin ortak
konusunu saptayiverdik: O gebe kadind: oykilerimi-
ze yon verecek olan Ozne.

Ertesi gin sozlestigimiz saatte bulustugumuz ¢ay-
evinin bir kosesinde hem g¢aylarimizi yudumluyor.,.
hem de bitiin bir gece oturup yazdigimiz o gebe ka-
dinin ¢evresinde doénenip gelisen Oykulerimizi oku-
yorduk birbirimize. Yine birbiriyle hic¢ ilgisi olma-
yan U¢ degisik o6yki cikmist1 ortaya.

Sonra da kalkip buyuk bir keyif ve anlasilmaz
bir giivenle Yenilik dergisine gitmistik. Dogruca der-
giyi ¢ikaran Naim Tirali'nin odasina girdik. Igeride
Behget Necatigil ile Salah Birsel de vardi Oykiileri-
mizi ellerine tutusturduk. Hi¢ isleri yokmus gibi,
baslarmda durup 6ykiilerimizi okuttuk. Her biri eli-
ne bir 6ykiyi alhp sonuna kadar okudu yada oku-
yormug gibi yapti. Dergi adina bir sunus yazisi ha-
zirlanarak bu lg¢ éykunun birlikte Yenilik dergisinde-
vayimlanmasini istedik; hem de hi¢ asagidan alma-
dan. Sonra da oOykiilerimizi orada birakip umutla
ciktik.
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Iyi ki yayimlanmadi o oykiiler.

Nezihe Meri¢, o zamanlar Kadikty'de, anasiyla
babasiyla birlikte otururdu. O kicucik iki kath ki-
¢ik ev, babasinin yaptig1 yaghboya tablolarla doluy-
du. Nezihe Meri¢, teyze kizimin cocukluk arkadasiy-
di. Ona gitmeye baslamistim. Oykilerimi gétirip bi-
rakiyor, ondan elestiriler aliyordum. Sonra da ilk
oykum, Secilmis Hikdyeler dergisinde onun aracil-
giyla yayimlanmisti. Cok etkilemistir beni ‘Nezim'.

Bir de Orhan Kemal. Bayilirdik ona. Tutkunduk.
Ustelik arkadas gibiydi bizlerle. Yazip gétturdiikleri-
mizi hi¢ Ggenmeden oturur okurdu Ikbal Kahvesin-
de. Konusurduk. Gug¢ verirdi bize. Kendisiyle yapi-
lan bir konusmada begendigi gen¢ o6ykiiciiler arasin-
da bizlerin de adint anmisti bir keresinde.

ik kitaplarimizi yayimladigimizda, 6ykiilerimiz
de artik dergilerde yayimlanir olmustu.

Bunca yil sonra bir daha goéz atinca gérdim ki:
Yorgunlar ilk kitap olmanin biitiin 6zelliklerini tasi-
yor. O oykiilerden dordini iyi ki yazmisim, diyo-
rum; altlarina bugiin de hi¢ ¢ekinmeden adimi koya-
biliyorum. Ama bir kitap yapmay1 keske biraz daha
geciktirseydim de, geri kalan o hintyag: gibi dykileri
yirtip atacak vaktim kalsaydi, diye dusliniyorum
simdi; tipki sevgili Yagsar Nabi gibi.

Havada Kar Sesi-Var, ilk kitabim Yorgunlar'dan
sectigim dért oykuyle sonradan yazdigim baska Oy-
kiillerden olusuyor. Baktim da, o o6ykiuleri yazdigim
yillar disinulecek olursa, gerek benim acimdan, ge-
rekse oykulerde beliren tipler agisindan, ister istemez,
Yorgunlar'dan aldigim o6ykilerde ‘sivilceli dénem’ di-
yebilecegim ergenlik dénemi, 6bir oOykiilerdeyse, ‘ilk
genclik dénemi' dile getiriliyor.

Biraraya getirirken bu Oykileri yenibastan elden
gecirdigimi de belirtmeliyim.

Erdal Oz
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Cetin Oner'e

Kadin, elindeki orgliyi birakip sedirden
kalktl, pencereye gitti, perdeyi aralayip disan
bakti. Basmin cama vuran golgesinde disarisi
apaydinlikti, gindiiz gibiydi. Ne gtizel, i¢in igin
yagiyordu kar. Camin hemen 6tesindeki karan-
hk dut agacinin dallarinda siitbeyaz seritler be-
lirmisti. Serin koyu mavilik laciverte déniserek
genisleyip gidiyordu dallarin 6tesinde. Pencere-
nin 6éniundeki cikintida ince bir yastik gibiydi
kar.

Kadin ortti perdeyi, gec¢ti oturdu yerine. Ot
vastigin tustine bmaktigl orgusinu aldi. Gozli-
gunil burnuna indirdi. Kucagina atlamaya ha-
zirlanan tekir kedisini ayagiyla itti. «<Git yat ye-
rine.» Kedi, glicenik goézlerle haniminin yuziine
bakt1; sessizce sobanin arkasindaki minderine
gidip oturdu.

Odanin ortasinda durup durup yuvarlanan
yin yumak yine birdenbire kedinin yanindaydi.
Yumagin devinimini pusup goézleyen kedi yapis-
t1 mindere, yumagin {zerine atlamaya hazirlan-
di. Sirt1 yildir yildirda.

Kadin bagiracakken vazgecti, kalkti yuma-
&1 yerden aldi, kucagina koydu. Corabin koncu-
nu hizla érmeye koyuldu.

Kedi yumaksiz kalinca gevsedi, agirhigini
art ayakldrna vererek gerindi, uzadi, esnedi,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra toparlandi, kivrildi, burnunu karnina sok-
tu, bir tespihbodcegi gibi yuvarlacik oldu; sevdi
kendi yuvarlacikhigin.

Sobada yanan bir odun goécti; harladi soba.
Kedi basini gikarip bakt: sobadan yana, yine yu-
muldu. Urperen sirt1 gidip gidip geldi. Uyur gi-
bi yapti. Topacikakarn inip inip kalkiyordu.

Kalin kara kazagmn icinde dal gibiydi. Ke-
mikli iki omuzu Ortip incecik bedenini simsiki
sartyordu kara yun kazak. Balik¢: yakasinin is-
tiinde sarisin tiyli ¢enesi. Dudaklarim1 ortip iki
yvandan asag sarkan —oglununki de bodyleydi,
nasil -da birbirinin benzesiydiler— gur biyiklar.
En az bir haftalik giizel bir sakalin orttigu in-
ce slizglin bir yiiz. Avurtlar ¢okik. Belli ki yor-
gun. Cukura kagmis iki koygun catal goéz; cin gi-
bi. Kirpikler uzun, upuzun. Kaslar giir, gozleri-
nin ustiine dékik. Bakislarindaki apacik karar-
lilhk. Daginik uzamis gizel yiziinin yakisigl ol-
mus gur saclar; sanki kula bir atin rizgar ye-
mis yelesi.

Oglunun sarisiniyd: bu gelen. Oglu bundan
biraz daha kisa, ama daha tiknaz, daha kemik-
li gibi. Yine de genel bir benzesirlik var arala-
rinda. Konusurken de oglu gibi inandirici, giiven
verici ve az konusan; oglu gibi. Daha ¢ok da sus-
kun. Inanch.

«Demek hepsi boyle bunlarin. Iclerinden bi-
rinin anasi olmak.»
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Ikiser ilmiklerle corabin topugunu kapatip
yunt koparirken ayaga kalkmis, sesli sesli soy-
lemisti bunu. Kalkarken kucagmdan yere di-
sen yumagin, sobanin arkasina, kedinin yaniba-
sina yuvarlanip gittigini goérmemisti. Uyusan
parmaklarini ogusturdu, eklemlerini yumusat-
maya calist;; ac¢ti kapad:1 acgti kapadi ellerini.
Kalkti, sobay: acti, masayla karistirnp atesi uyan-
dird:; iki odun daha att.

Kedi, basini kaldird: giriltiiye. Hanimini
yakininda, sobanin basinda goérince, yattig1 yer-
de gerindi, toparlandi. Oturup kisik gozlerle bak-
t1 hanimina.

«Corabmn tekini tamamladim oglusu,» dedi
kadin kediye. Bunu deyince de bir gecikmislik
duygusuyla urperdi, tsidi, yash goévdesi silke-
lendi. Comeldigi yerden dogrulurken, sobanin
arkasindaki yumag: gordid. Almak icin uzandi.

Kedi yumag: goriunce kalkmaya hazirlandi.

«Yat yerine,» dedi kadin.

Kedi kald: minderinde.

Kadin, gecti oturdu sedirdeki yerine. Goézli-
gunu basip yerlestirdi burnunun tlizerine. Yanin-
da duran bes kugilik sisten birine gorabin ikinci
tekinin ilk ilmeklerini sayarak siralamaya bas-
ladi. Sayilar burusuk dudaklarindan fisiltiyla do-
kiliyordu.

Kap1 vuruldugunda kadin, daracik mutfak-
ta, kedisinin kosede duran canagma kiucik ki-
c¢ik dogradigr ekmeklerin lizerine gorba doku-
yordu. Kepgeyi ocagin ustindeki dumani titen
kasenin lzerine birakirken ici ahp alip verdi yi-
ne.
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«Geldim geldim!» diye seslendi. Terliklerini
suriyerek kapiya yurtudia. Ag¢sa miydi? «Kim o?»

«A¢ teyze, benim.»

Bilemedigi gencten bir ses; kimligini ¢ikara-
madig1 bir erkek sesi.

«Kimsin?» Urkiintiiyle kapinin siirgiisiinii
cekti, tokmag1 cevirdi, ama zinciri gikarmadan
.aralad1 kapiyl, bakti. <Kimsin sen?» Kapiy1 bag-
layan zincir boyunca aralanan kapinin disinda,
.alacakaranlikta, tanimadigl gencten biri. Kara
kazaginin icinde sarsin bir yiz, belli belirsiz gii-
Ilimsemeye ¢alisti. Daha ilk bakista iyi bir yliz-
.dii, giizel bir ylizdi. Inandirici. O kiran giresice-
lere hic benzemeyen. Basinda yin bashk. Usti
bas1 kar iginde.

«Girebilir miyim?» dedi kapmin disindaki.

Kadin, kapiy1 itip zincirin baghgini yuvasin-
-dan c¢ikardl.

«Oglunun yanindan geliyorum,» dedi kapi-
nin disindaki. «Arkadasiyim. Selamini getirdim.»

Kadin, ellerinin ayaklarinin bosaniverdigini
bilemedi bile. icinde bir kar sesi dolandi. Titredi.
‘Sallandi. Ayak bileklerine, parmak uclarnna ka-
dar kamasti kemicikleri. Diismemek ic¢in bir eliy-
le ardindaki duvar1 aramirken, tokmagi tutan
eliyle de kapiy1 g¢ekti acgti. Duvara dayamp kal-
masa oraciga yigiliverecekti.

Girdi kapidan igeri. Dudaklarni o6rten sari
biyiklarn bile kar igindeydi gelenin.

O girince kadin biraz toparlandi. Yavasca
kapatti kapiy.

Gelen, yin bashgl, tepesindeki diigiim yerin-
den tutup siyirdi ¢ikardi basindan. Yere kar
yagdi.
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«Oglun c¢ok iyi teyze.»

Bu kadan bile yeterdi. Yasiyordu hi¢ olmaz-
sa. Korpecik dallarin kesilip kirildigi, gencecik
canlarin vurulup asidigr bu kargasada demek
yasiyordu oglu. Dismemek igin dayandign du-
vardan kopup tutundu karsisinda duran gocu-
ga, sardi onu kollariyla, sitkt1 goégsiiniin tstin-
de, 6pti buz gibi yanaklarindan.

«Yanindan geliyorum. Saghgl ¢ok iyi.»

Kadin bekledi. Cocugun sesinden dékiilen
sOzlerin buyustine kaptirmist: kendini. Cocugun
suskunlugu uzayinca ¢o6zdi kollarmi. Bu suskun-
luk tdrkutta onu. Dikildi gocugun karsisina. «Ni-
ye aylardir bir haber olsun géndermedi? Niye?»

«Cok dardaydi,» dedi cgocuk.

«Nasil dardaydi?» Yanit alamayinca sordu:
«Peki simdi nerde?»

Bu soruyu sanki hi¢ duymad: karsisindaki.
Biyiklarini gekistirdi. «O da seni ¢ok merak edi-
yor teyze. O gidince gelip aradilar m1 evi? Bas-
tilar mi?»

«Basmaz olurlar mi.»

«Bir gey yaptilar m1 sana?»

Ac1 act guldu kadin.

«Ne yaptilar?»

«Gelip doldular evime. Gitmek bilmediler.»

«Kotil bir sey yaptilar mi1 sana?»

Sustu kadin.

«Oglun sordu. Anama bir kétilik yapmis-
lar mi, 6gren, dedi.»

«Ne yapabilirler ki,» dedi kadin. Basin: sal-
lad:. «Biraz sikistirdilar, hepsi o iste.» Durup
soluklandi. Cenesinin ucundaki derisi seyirdi.
Géozleri toparlacik olmustu. «Copur yuzli bir it
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vard: gelenlerin iginde, o giin o sozii etti ya, din-
ya ahret iki elim yakasindadir. O giin, o ilk ge-
lislerinde o copur yuzli herif nasil vurduysa su-
rama, su bogrime, yikihiverdim doésemenin ts-
tine. ‘O ugursuz picini nereye sakladin cadi ka-
r1,” dedi bana. Pigmis. Ugursuzmus. Alninin ¢a-
tina tikldrmek gecti icimden. Ama olmadi, yapa-
madim. Ama ne dedim ben .de: ‘Nereye mi sak-
ladim,” dedim, ‘nah suramda o iste, canimin giz-
lisinde; gelin alin bakalim alabilirseniz,” dedim.
Iyi demis miyim? Demem olagand1. Ne cekincem
vardl ki o it bakisli heriften. Beni yere yiktikla-
rinda ellerine ayaklarina sarilacagim, yakarip
doviinecegim diye umdular. Ama ne yaptim ben?
Yerdeyken bile, b6égirlerime tekmeleriyle vurur-
larken bile basimi dik tuttum, egilmedim. Oglu-
ma bunlar sana anlattigim gibi boylece anlat.
Boyleyken bodyle olmus, de. Bir bir anlat.»

«Anlatirim teyze.»

«Anlat, oldugu gibi anlat. Bilsin.»

«Olur teyze, oldugu gibi anlatirim.»

«Acim1 kimselere belli etmedim. Oyle ma-
halle karilari gibi bir gin olsun aglayip doévin-
medim; kimselere yakimmadim. Basim dik gez-
dim hep. Oglumun anasilyim, bir yigidin anasi-
yim diye gezip dolandim. Kimselerin kapisini
calmadim, kimselerden yardim dilenmedim. S6y-
le ona, yavruma, anan bir kavak agac:i gibi dim-
dik, de. Yasli da olsa bir kavak agact gibi dim-
dik anan, de. Anlat bu dediklerimi ona.»

Basimi salladi ¢ocuk.

«Gozl arkada kalmasin yavrumun. Hi¢ me-
rak etmesin beni. Hi¢ kaygilanmasin benden ya-
na.» Kollarim1 omuzlarina koydu karsisinda du-
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ran gocugun. «Soyle kara gozliime, dikkatli olsun,
dikkat etsin kendine. Hepiniz dikkatli olun kur-
ban olduklarim. O it siiriisiniin oyununa gel-
meyin. Onlar gibi tabancaya silaha neye giiven-
meyin. O kurt sirisine benzemeyin sakin yav-
rularim. Tutun birbirinizin elinden; birakmayin
hirbirinizi. Birlik olun canlarim. Gézinizi se-
verim sizin. Birinize bir sey olsun istemem. Ana-
lar yavrusuz kalmamali. Yoksa, sizlere bir gey
olursa, ona, kara goézlime bir sey olursa yikihir
bu Allahin yapisi, yikilir.»

I¢ci kabardi. Yanaklarini eliyle sildi kadin.

Sessizligi bozan gocuk oldu: «Oglunun sen-
den bir istegi var teyze.»

Canlamiverdi kadin.

«Bir cift yin corap istedi senden.»

«Bir ¢ift yin gorap mi? Istedigi yin ¢orap
olsun. Baska?»

«Yok, bagka bir sey istemedi. Her seyi var.
Anama sOyle bana bir ¢ift yin gorap Oriiversin,
dedi.»

«Yavruma bir degil bin ¢ift corap Orerim.
Yeter ki istesin benden. Demek tlisiimiis ayacik-
lari. Kurban oldugum. Hasta ne degil ya? Ka-
zagl neyi var mi?»

«Var teyze, her seyi var. Demir gibi. Hic me-
raklanma sen. Akli hep sende. Bir ¢ift ylin ¢orap
orsiin anam, dedi; baska bir istedigi yok.»

«Hemen bu gece baslarim 6rmeye. Bu gece.
Uyumam. Sabaha kadar da orer bitiririm.»

Gitmeye davrand: gocuk.

«Gitme,» dedi kadin. Kapinin tokmagina ya-
pisiverdi. <Hemen simdi baslarim 6rmeye. Ne
olacak, olup olacag1 bir ¢ift corap. Sabaha kal-
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maz orer bitiririm. Gitme.»

Cocugun elindeki yin baghktan sular dam-
hiyordu yere, ayaklarinin dibine. Ayaklarinda 1is-
lanmis kaba postallar. Oglununki gibi. Yerde,
kadinla, gitmeye calisan gocugun arasinda eri-
yen karlarin olusturdugu kiciik bir golcik.

«Karnin agtir.»

«Yok teyze, a¢ degilim, yedim de geldim.»

«Bir sicak corbami i¢gmez miydin yavrum?»

«Ac¢ degilim teyze. Vaktim de yok. Gitmek
zorundayim.»

Kadin, sizili bacaklarinin uzerinde kipir ki-
pir. «Gitme, hemen gitme. Bir dakika. Bekler-
sin degil mi. Dur. Bir dakika.» Terliginin tekini
bulamiyor. Tek terlikle kosturuyor igeriye. «Git-
me sakin. Geliyorum. Bekle.»

Cocuk, eli kapinin tokmaginda, sabirsiz, bek-
liyor. Kadinin iceriden sodylediklerini anlayami-
yor. Durmadan bir seyler soyliyor kadin igeri-
lerde, dolanip duruyor. Az sonra kosarak, tek
terligiyle geliyor.

«Gitmedin degil mi?»

Elinde kiicik bir cikin.

Anac¢ parmaklarin saskin kipirtilariyla ci-
kindan cekilip cikarilan katlanmis bir avug¢ ka-
g1t paranin avucuna sikistirildigini gériiyor co-
cuk. <Ama teyze!»

«Sus,» diyor kadin. Cocugun iki elini de tu-
tup sikiyor. «Gule giile git yavrum.»

Cocuk, basm kaldirip kadinin yiliziine ba-
kamyor.

Kadin, tek ayagindaki asinmis terliginin
icinde dipdiri. «Usiitmeyin kendinizi bu karda
kista. Goézkulak olun birbirinize.»
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Basim1 salliyor ¢ocuk. Uzanip kadinin elini
dudaklarina goturidyor, optiyor. Kapiy1 agip su-
zuliyor disariya. Merdiveni kosarak iniyor.

Elinin {stindeki serinligin, giden c¢ocugun
karli biyiklarindan kalan su damlactklari oldu-
gunu biliyor kadin.

Kadin tisumuyor artik. Yin yumak, kiglik
kipirtilarla odanin ortasinda yuvarlamp duru-
yor. Kedi, yumagin ortalardaki devinimini gor-
muyor. Uykusunun kimbilir ne koyu goruntile-
rinde simdi. Insan gibi kiiciik sesler ¢ikariyor
uykusunun arasinda. Kedice dtiisler iginde. Bi-
yiklarini oynatiyor, kiiciik seslerle miyavlamaya
calisiyor.

Uzaklarda kopekler tirtyor.

Soba sonmis. Sonstn. Kalkip kiila kansti-
riyor kadin. Kézi ifleyip uyandinyor. Iki fg
odun daha atiyor. Ellerini sobanin iki yanina ya-
pistirip agiyor. Sicacik soba. Az sonra tutusuyor
attign odunlar.

Sedirin tlizerinde bes kiiciik parlak sisin ara-
sinda topuguna yaklasilmis bir yarim corap da-
ha.

Simdi yine birden kapi1 calinsa. Kosup ag¢sa
kapiyi. Yine o aksamiistii gelen sarisin gocuk.
Biyiklar1 kar icinde. Basinda kar yikli yin bas-
lig1r. Ellerine yapisir geker getirirdi odaya onu,
sedire, yanibasina oturtur, hemencecik sobayi
harlatir, gider ocaga cay: koyardi. Sonra da ge-
lir, cocugun yanina, Orgilisiiniin basina coker,
orer bitiriverirdi corabin ikinci tekini de. Bas-
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basa caylarini igerlerken disarida karli yepye-
ni bir gilin dogarda.

Kalkti, perdeyi araladi. Ortalik koyu ma-
viydi. Kar dinmisti. Cit yoktu dinyada. Dal oy-
namiyordu. Dut agacinin kar yiukli dali sark-
mistli. Donmustu dinya. Perdeyi siyinp topladi
bir yanda. Pencereyi zorlayip agti. Buza kesmis,
cam gibi, masmavi bir dinya, yliziine ¢arpip dol-
du odaya. Uzaklarda buz tutmus araba gurul-
tileri. Dayand1 pencerenin buz tutmus pervazi-
na. Derin derin soluklad: buzlu mavi havay:. ici
maviye kesti. Solugu, kardan bir buhar gibi bu-
lutland: uzadi havada. Simdi kimbilir nerelerde
iistiyordu oglunun ayaciklari. Usiidii yorgun yas-
I1 elleri. Igeri gekilip sikica kapatti pencereyi.
Perdeyi acik birakt.

Aganyordu diinya. Giin, karla ortiilli, buz-
lu bir yerytzine doguyordu.

Késedeki dolabin tlizerinden kiigiik pilli rad-
yosunu aldi, diigmesini c¢evirip agti: Turkiiler
vardi. Oturdu sedire. Radyosunu yanina, ot yas-
t151in ustine koydu. Goézliglinli 6zenle yerlestir-
di burnunun tstiine. Orgiistinii ald1 eline, yini
boynundan asirip gerdi, 6rmeye koyuldu.

Kedi, gormekte oldugu disi sardiiriyordu.

Ellerinin eklemleri yumusamis, érgunin bir-
ornek 'akisina alhismist1 artik. Corabin topuk ye-
rini iplikle belirleyip ge¢mis, koncu yarilamaist.
Bundan otesi kolaydi.

Disarinin agilan maviligi odaya sokuldukca
tepede yanan ampul cilizlasti. Sonunda gin ge-
lip yayildi odanin dért bir yanina. Ampuliin bu-
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tin cani gekildi, gizilen bir derinhin Ulzerinde do-
murmus kiiglik bir kan lekesi gibi kurudu kal-
di1 odanin havasinda.

Kedi kalkti, dért ayag:1 lizerinde gévdesini
yukarilara dogru yilkseltip gerindi. Ortaya gel-
di. Pencereden sokulan karl giiniin masmavi ay-
dinhiginda uzun uzun yalandi. Arimip kendine
diledigince c¢ekidiizen verdikten sonra geldi, ge-
nislemis, asimik kirmizi terliklerin icinde oyna-
san ylun corapl etli ayaklara sirindi. Az ote-
sinde kipirdayan kugllmiis yin yumaga baktr;
oynamak gelmedi iginden. Yukariya, haniminin
yizine dikilmis kisik gozlerle miyavladi.

Kadin hababam oriyordu. Sonuna gelmisti
artik. Turkiler bitti. Haberler baslayacakt.

«Sus oglusu,» dedi kadin, ayaklarina siri-
nen, aciktigim bagiran kedisine.

Kedi sustu. Sedirin tstline atlad:. Basini ha-
niminin koluna surerek ince miriltilarla sedirin
siltesini tirmalamaya koyuldu.

Kadin, dirsegiyle sevdi kedisini. O psk sev-
digi erkek sesi okuyordu haberleri:

Yapilan bir ihbar1 degerlendiren giiven-
lik kuvvetleri, uzun stliredir aranmakta olan, hak-
larinda giyabi tutuklama karar bulunan N. O.
ve C. S. adlh iki sehir eskiyasmmin saklanmakta
olduklar1 apartmanin bodrum katina, din gece
saat sifir dortte bir baskin diizenlemistir. Guiiven-
lik kuvvetlerinin teslim ol c¢agrilarimi dinleme-
yen anarsistler, yapilan operasyon sonunda ol
olarak ele gecgirilmistir. Operasyon sirasinda bir
guvenlik gorevlisi yaralanmis, iki sehir eskiyasi-
nin saklandigr evde ¢ok sayida yasaklanmis ya-
yin—.»
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Solugunu uzun sire birakamadi kadm. So-
nunda, <Yiktilar Allahim yapisini,» diyebildi.

Tepedeki ampul hi¢ sonmedi, o giinden son-
ra incecik kanad:i durdu geceler glinler boyun-
ca.

Perde hig¢ oOrtiilmedi.

Soba hi¢ yakilmada.

Kedi ¢ok mutlu simdi. Oglusu, dunyanin en
mutlu tekir kedisi. Glinlerdir ortalarda yuvarla-
nan basibos yumaklarin ardinda dort dontiyor
odada. Dokuz on yumakla birden oynamak da
sasirtmiyor onu artik. Alisti. Yumaklarin birini
birakip birini yuvarhyor.

Ortalarda bir sirh oriltp bitirilmis yun go-
rap tekleri var. Renk renk yin coraplar. Hepsi
de uzun konglu. Hepsi de tek. Birinin rengi 6bii-
rine uymuyor.

Kadinin elleri Oylesine alist1 ki gorap orme-
ye, glinde iki ¢ift gorabi bitiriyor da bana mi-
sin demiyor. Yemiyor, igmiyor, uyumuyor.

Once evin kiyisinda késesinde yinden, tif-
tikten orilmis ne varsa bulunup cikarildi, yi-
g1ld1 ortaya. Bir bir sokiildii hepsi. Koparldi. Ba-
likcr diglimleriyle birbirine eklendi. Cileler ya-
pildi. Yumaklar sarildi.

Kadin, hep gecikmis olmaktan korkuyor. Ba-
sin1 bir an bile kaldirmiyor orgisiinden. Sedi-
rin Uzerinde iki kat olmus, durmadan coraplar
oriyor; uzun konglu yilin coraplar.

Daglarda, evlerde, sokaklarda birtakim gen-
cecik ayaciklar usuyor.

Kar araliksiz yagiyor.

1974.
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Gecede ne giizeldi deniz; ayisiginda; kiyidan
oldukca aciklarda, koygun lacivert durgunlugun
ortasinda, eski kilicliik bir teknede, yash bir elin
kalin parmagina oturmus agir bir oltayla deni-
zin karanlk diplerinde dolanan bilinmedik bir
baligin vurusunu sabirsizca beklerken; hele de-
nizi bunca yasamis bilen biri igin.

Kiyn1 seridi uzaklarda sigara kili gibi soluk
uzamyordu. Kiyidaki solgun bir iki 151k da az
sonra gelen giinle birlikte sénecek, eriyip yite-
cekti.

Yash adam, bir ara teknenin az 6tesinde de-
nizin ylzinde kizaran bir panlti gordia. Solu-
gunu kesip umutla bakti: yok yok yakamoz fa-
lan degildi; denizin yliziine yapismis yaygin bir
vag lekesiydi; kimbilir hangi teknenin kustugu
yanik yaglar.

Bu sular, bu deniz eskiden ne gilizel yaka-
mozlanirdi. Baligin bol oldugu zamanlardi. Ba-
ik vurdu mu bu denizin tstii tekneden gegcil-
mezdi. Yakamozlar, denizin tstiinde yangmcik-
lar gibi gezinirdi. Oltanin denize girdigi yerde,
o koyu karanhk sularda, oltanin her oynayisin-
da, tutusmus yanan gergin bir halat1 denizin
icinde gezdirir gibi, olta boyunca Kkivilcim bu-
lutlarn savrulurdu denizin derinliklerinde. KXii-
reklerin her suya dalip gikisinda, derin sularda
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bir yanginin dalga dalga yalazlar:1 ucusurdu. De-
niz bir yangina doénustrdia. Teknenin, kirekle-
rin ardinda yanan bir orman kalirdi.

Bir keresinde livardaki canli kilicik balikia-
11 deniz suyuyla doldurdugu biiyiik kovaya koy-
mustu. Sandali baglayip eve varana kadar oy-
nasan baliklarla dolu bir kova deniz suyu de-
gil de, bir kova dolusu ayisig: tasimist: eve. Ba-
lhklar1 kovadan cikarmamis, ocag: yakarken, og-
lu Alisan da minicik ellerini daldirip o bir kova
deniz suyunda yakamoz yanginiyla oynamisti.
Tutusmus bir ¢am cirasini havada cevirir gibi,
kicicik kolunu omuzuna kadar kovaya soku-
yor, bahklarin 6liim kalim kagismas: icinde ya-
kamoz dolu deniz suyunu karstirip duruyor, ko-
vadaki su karanhkta bir mangal dolusu kozin
uyandirilmasi1 gibi harmanlanip agariyordu.

Gengti o zamanlar; kansinin doyumunu gug
karsiladigl, kendini tutamadigl, sevismeyi uzata-
madig1 zamanlardi. Ama dipdiriydi. Etinin kemi-
ginin delirdigi, kavusmadan sevismeden edeme-
digi, civan oldugu zamanlar. Giin dogmadan, ge-
cenin serin alacasinda, karisinin o siit gibi etine
doymus, kanmis, dirilmis, kalkar, kiyiya inip
teknesini ¢ozer, kipirtisiz denize acgilirdi. Kirek-
lere asilan kollar1 geng¢ meseler gibiydi. Tekne,
o gilicli kollarin giidiimiunde bir anda aciklarda
bulurdu kendini. Yakamozlanird:r sular. Dinya-
nin bahgm: tutardi. Tekne balikla dolardi. Gin
atarken, yakamoz yanginciklar1 sénerken doner-
di kiyiya.

Simdi her sey 6lmiistl; her sey; balklar da;
yakamozlar da; deniz bile; kendisi gibi.

Yel birden kendini gosterdi.
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Bostaki eliyle deri ceketinin cebinde buldu-
gu son sigarasini iki kalin parmagi arasinda yu-
varlaylp yumusatti, dudaklarmma yerlestirdi. Ol-
tayr 1skarmoza doladi. Avuglarini yuvalayip kib-
riti caktl, sigarasimm yakti.

Denizin yuzli burus burustu. Teknenin goév-
desinde denizin kigilik opuctlikleri baslamsti.

Oltay:r 1skarmozdan ¢ozdii; yoklad:; bostu ol-
ta.

Kalin bir buz tabakas1 gibi duran gok, ge-
ceden siyrilmak tlzereydi. Ay can gekisiyordu
otelerde. Tepede Olglinlesen birka¢ yildizin ugla-
r1 sivriligini yitirmisti. Gilindogusunda beliren
yasli mor daglar silik birer lekeydiler.

Daglarin oralardan gelen yel denizin yuzun-
de oynasiyor, kicilik sakalar yapiyordu. Denizin
koyu morlari, kipirtilarla c¢irpintilarla agiliyor
aciliyor, mavilere doéniisiyordu.

Parmaginin ucuna goémiilii oltaya dipten bir
balhk vurur gibi oldu. Ge¢ kalmisti adam. Kipir-
damadan bekledi. Balhk bir daha vurdu; vurus-
la birlikte kolunu hizla yukarn savurdu adam:
Tamamdi. En az yluz kula¢ dipteki baligin diri
etine ignenin oturusunu, agirlasan incecik ol-
tanin ucundaki direnisi etinde kemiginde duyun-
ca yasl yuregi o eski glinlerdeki gibi cirpintiyla
doldu. Oltay1 hizla topluyordu simdi. Ayaktay-
di. Altindaki tekne saga sola yalpalaniyordu.
Belli bir hizla birer kol boyu c¢ektigi misina ay-
rk bacaklarinin arasinda gergin islak yuvarlak-
lar gizerek yigihyordu. Olta giderek agirlasiyor-
du. Adamin denizden siyirip c¢ektigi misinadan
denizin ylzini érten koyu mor aynaya serin ma-
vi sular sigriyor, denizin yilizii menevisleniyordu.
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‘Az sonra koyu morlarm lacivertlerin arasindan,
diplerden savrula savrula agip gelen, yaklastik-
ca da cirpmislar: artan gumussi bir parilti bi-
yiyerek denizi yirtt1 firladi ikt sudan debele-
nerek. Adam, oltanin ucunda direnen, kendini
savurup duran koca baligi hi¢ vakit gecirmeden
cekti ald1 teknenin iéine. Zokanin ucundaki ce-
lik igne, baligin agiz boslugundan girmis, yana-
gmn altimi yirtip ¢ikmisti. Balhig ustalkla, 6zen-
le bir cirpida igneden kurtarip basaltina firlatt.
En az bes alt1 kiloluk bir orfoz'du. Karninin ak-
g1 sirtina dogru koyu pembelere dénitisiyordu.
Basaltinda kendini tahtalara kaldirip kaldirip
vuruyor, dévinup duruyordu koca orfoz.

Az otesindeki kiuciik teneke kutuya uzandi,
eline gelen iri bir yemi bosalan zokali igneye
o0zenle gecirdi, beklemeden denize firlatti. Aym
derinligi, ayn1 kulaci bulmaliydi. Aynk bacak-
larmin arasinda yigili duran olta ipi hizla deni-
ze akiyordu simdi. Olta, zokanin agirhgini bu-
lup gerilince adam keyifle eski yerine ¢oktid, ka-
Iin parmagmn eklemine oturan oltaya olanca
dikkatini yukleyerek dipten gelecek yeni bir vu-
rusu umutla beklemeye koyuldu. Az 6nce gekti-
gi baligin bir esini daha c¢ekebilirdi.

Kiugcik tekne denizin gittikge artan galkanti-
larinda inip inip cikiyordu artik.

Kocaman iki denizanasi, misinanin denize
daldig1 yerin az 6tesinde birer gelin tila gibi sa-
hniyorlarda.

Adam oltastm1 yokladi: Bostu. Toplamaya
basladi. Yemi yenileyip sald1 yine oltay1 aym ku-
laca.
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Umutla biitiin ceplerini aradi; tek sigara kal-
mamasti.

Uzaklardaki kiyi, dért bes kath yilksek ya-
pilariyla upuzun bir duvar gibi seciliyordu ar-
tik; betondan bir duvar: boz, ¢irkin.

Giun neredeyse agaracakti. Gok de deniz de
bozariyordu.

Tekne artan yelle birlikte saga sola daha bir
yalpaliyordu.

Kiyidaki o boz befton yapilarda yasayan bir-
ka¢ disarlikli adam, gecenin kirlerini, pislikleri-
ni ustlerinden atmak icin belki su anda denizin
serin koygun mavilerine atmislard: bile kendi-
lerini; kuruyan, yanan govdelerinin alkol yukli
atesini sOndirmeye calisiyor olabilirlerdi. Az
sonra o yorgun yvasli daglarin o6tesinden kopup
gelen kizil gilinesle birlikte o ylksek yapilardan
bosalan c¢iplak insan siirtleri, o altin kumsal yi-
ne etten bir ortuyle érteceklerdi. Uzerlerine ban-
ka adlari, gazoz, bira adlart yazih mavili kir-
mizili buyuk kum semsiyeleri, o glizelim kum-
salt bir anda panayir yerine gevirecekti. Ortalik,
meyve kabuklarindan, misir koganlarindan, ga-
zete yirtiklarindan, bosalmis gazoz bira siselerin-
den gecgilmez olacakti. O altin kumsal dagilmis
pazar yerine doénecekti.

Kiyidaki vyapilarin oOtesinde gok aganyor,
hafiften kizaryordu.

Ve inip kalkan teknesindeki yashh adamin
oltasina artik tek balik vurmuyordu.

«Y1ikilas:1 dinya,» dedi adam, felege kahret-
ti. Tomar tomar mor kagit paralarla cikip gelen
disarlhikli adamlarn diisiindi yine. Deste deste
paralar1 gosterip bitiin bu kiyilar1 yok pahasi-
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na U¢ bes glin i¢cinde almislard: ellerinden. On-
ca parayl birarada goriince kimse direnememis,
o yabanin adamlar: ne dedilerse ‘he’ demislerdi.
‘Gelen gidenin ardi arkasi1 kesilmez olmustu bir
.anda. Baglar bahceler, bostanlar giinlerce o6lgu-
Iip bicilmis, ak kagitlara kara yazilar yazilmis,
bir garip cizgiler ¢izilmisti mavili kirmizih. Kiz-
gin glnesin altinda kiy1 topraklarini 6lgiip bi-
¢en bu yabanin adamlarina, iclerinin yanginini
séndursin diye buranin adamlar1 kadinlar ¢o-
cuklar1 buz gibi ayranlar dévip sunmuslards; ta-
vuklarini, hindilerini, koyunlarin1 kesmisler, on-
lar i¢in baliga cikmislar, neleri var neleri yoksa
pisirip kotarip Onlerine koymuslard:; gunlerce
konuk edip agirlamislard: onlarl. Sonra da kam-
yonlar dolusu kazmali kiirekli baska yerlerin
koylileri gelmisti. Gurial guril isleyen, topragi
yanp altiist eden, agaclar1 kokleriyle birlikte sé-
kip deviren, 6ntine katip yaprak gibi suriikle-
yen kocaman tekerlekli bir garip aracglar da gel-
misti; glirdltileri giinlerce yeri goégu tutmustu.
O baska yerlerin koylileri, kanter icinde calisan
karinca striileri gibi 6bek 6bek dagilmislardi o
altin kumsalin Uzerine. Dag gibi demir ¢ubuk-
lar, keresteler, ¢cimento torbalari yigilmist:i doért
bir yana. Allahin o altin kumuna bomboz ¢imen-
toyu karip kanstirip karmislar, géz g6z oymus-
lardi o gulizelim kumsali. Sonra da ayrikotu bi-
ter gibi o beton koca yapilar bitmisti yerden. Boz,
cirkin beton yapilar yukseldikg¢e ylkselmisti. Bu-
ralarin yerlileri, mor kagit paralarla degis tokus
ettikleri baglarinin bahgelerinin tiimden elden
ciktigini, denizi géremez olunca, iste ancak o za-
man anlamislard:; anlamislard: ama is isten gec-
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misti artik. Boz beton yapilar, denizle, o binler-
ce yillik denizle, atadan anadan kalma o bildik
denizle onlarin arasina gegit vermez ylice bir
beton duvar olusturmustu; Cin Seddi gibi. Daha
yapilar bitmeden, demirler désenir, betonlar doé-
kuliirken, baska efendiler, baska hanimefendiler
¢ikip gelmigler, neyi goérip nesini begendilerse,
gezip dolagsmislard: o duvarsiz kapisiz nursuz ya-
pilari. Yine mor mor deste deste paralar dolas-
mist1 elden ele, agizdan agiza, kagitlar imzalan-
mis, kagitlar alimip verilmisti. Yapilar sézde bi-
tince de, disarlikli bir siiri insan, ¢oluguyla co-
cuguyla gelip dolusuvermislerdi o kat kat beton
vapilarin g6z g6z odaciklarina. Hemencecik de
soyunup, daha yerlesmeden, giinesin altinda
kumlann uzerine serilip kizarmaya, denize girip
1slanmaya, ¢cimmeye baslamislardi. O gin bu
gundiir bu kiyz, bu deniz, bu kum, bu doga bu
yeni insanlarin olmustu.

«Balik m1 kaldi1 ki bu denizlerde, balik bile
komadilar. Su kalan ti¢ bes balik bile onlarn
kursagina iner. Rakilarina saraplarima katik ol-
sun diye ha? Bir de utanmadan pazarhk eder-
ler, u¢ bes kurus eksigine almak ic¢in. Tdh!»

Hele o ¢ember sakalli, hac1 bozuntusuna ¢ok
icerliyordu adam. «Yoneticiymis! Sigmisim onun
yoOneticiligine!> Cember sakallinin kiyiya, blyik
elektirik diregine bagladigr o kurt bozmas: az-
gin iki it, efendilerine yaranmak icin gilinboyu
havlar ulur, kumsala disaridan kimseyi yanas-
tirmazlardi. «Allahin kiyis1 kuldan esirgenir mi
be!» Hadi o képekler koépekligini yapiyordu, ya
parayla tutulmus o iki ite ne demeliydi? ikisi de
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buralarin koylistiydi; lic bes kurus ugruna on-
lar da ekip bigtikleri topraklarindan olmuslardi;
simdiyse efendilerinin aylikli itleriydiler. <O dey-
yuslarin kapisinda aylikh iki it! Ag¢ gezip tok
sallanan agzi dudikla iki pust! Vermisler ikisi-
nin de agzina birer firfirli didik, cart curt 6t-
tiridrler glinboyu. Kim icin? Kime karsi? A
essekogluessekler, babaniz da m firfirlh diudik
ottirardi a pezevenkler! O kumsala disandan
kimseyi sokmayacaksiniz da ananizin bilmemne-
vine kar m yagacak a orospu ¢ocuklari! Hem de
kimin malim1 kimden esirgiyorsunuz? Kendi koy-
linlizden mi, kendi kanmnizdan kendi caniniz-
dan m1? Tih be size! Yuf be! Vay vay vay, lan
insan bunca ucuza gider mi lan! Lan size de, o
firfirl: dudiklerinize de, o didtikleri elinize ve-
renlere de! Ula kerhaneciler, ula giin gérmemis
dirziiler, ulan siz kimsiniz be! Ula ne tez unut-
tunuz itogluitler: Butlin bu kiyilar var ya butin
bu kiyilar, g6z alabildigine bizimdi be, bizimdi
zamaninda; nah su kara bulutun ardina gizle-
nen koca gilines gibi bizimdi, hepimizindi! Ne ya-
ni, simdi-ben bu ihtiyar sandalim: o kiyiya ya-
nastiramayacagim ha? Siz yetmiyormussunuz
gibi ustime bir de o kurt bozmasy itlerinizi sa-
lacaksiniz ha utanmadan? Sandalim: o Allahin
kiyisina yanastirmayacaksiniz da, bu ihtiyar kol-
larimla bana o ¢ayagzina kadar kurek cgektire-
ceksiniz ha? Ula sizin topunuzun ananizi, avra-
dimizi, yedi siilalenizi—!»

Ofkeyle indirdi yumrugunu sandalin kena-
rina. Iste deniz de tam o sirada patladi. Deniz,
gokyilizi, bulutlar, her sey bir anda birbirine
girdi.
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Firtinanin savurdugu yagmur kamec: gibi
sakliyordu dért bir yanda.

Aciklardaki eski sandal, bir inen bir kalkan
kudurmus dalgalarin sirtinda bir kaz tayi gi-
biydi simdi. Bir goértunip bir yokoluyordu.

«Babaaa!» diye bir daha bagirdi kiyidan Ali-
san. Ellerini agzinda boru gibi yapmisti. Bir sii-
re elleri agzinda o6ylece kaldi. Deniz balak gi-
biydi 6ntlinde. Bozbulanmik dalgalar birbiri ardin-
ca kabara kopure geliyor, ayaklarinin dibinde
patlayip hisimla yayiliyordu kumsala. Yagmur
amansizca vuruyordu Alisan’in yuzine.

«Yunuuuus!» diye c¢girdi yanindaki yash
anasi. Umutsuz bir ciginisti bu. Sesinin iki yliz
l¢ yuz kulac 6tedeki sandala erisemedigini ken-
di de biliyordu.

«Duymaz ana, duymaz.»

«Bagir Alisanim bagir sen, duyar o.»

«Babaaa!» diye bagirdl Alisan. Sesi gatal ca-
taldi. Kendi sesini kendi bile glic duyuyordu.

«<Yunuuuus! Yunusuuuum!» diye bagird: ka-
dimn.

Ikisi birlikte bagirdilar.

Kadinin basina doladigr yazmanin oyali ug-
lar1 ensesine boynuna yapismis 1slak kir cgicekle-
ri gibiydiler. Basmadan giysisi tombul bedeninin
lUzerinde eriyip gitmisti yagmurdan; salvarinin
iginden sel akip gidiyordu.

«Yunuuus! Yunusuuum! Sandalini buraya
cek Yunusum!»

Hepsi de azgin yagmurun altinda cinlgiplak
gibiydiler. Bir ana, bir ogul, bir kiz, bir de gelin.
Yagmur dérdinin de ciplak etlerini doviiyor-
du.
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«Babaaa! Buradayiz Babaaal!» diye iinledi
kiz.

Gelin, belki sandaldan gérilir diye havaya
kaldirdig: iki kolunu durmadan salliyordu.

Sandal oOtelerde bir yitip bir beliriyordu. Ki-
yiya hi¢ yaklasmiyor gibiydi.

«Babam bizi gérdi mi ki?» dedi kiz. Soru-
suna yanit beklemeden de bagirdi: «Babaaa!»

Ananin sesi hepsininkinden baskindi: «Yu-
nusuuuum! Kurban olayim, sakin ha cayagzina
gideyim deme! Gel buraya ¢ek sandalimn Yunu-
suuuum!»

«Buraya geliyor,» dedi ogul.

«Gorda mu ki bizi?»

«Yasasin!» dedi kiz, ellerini girpt:.

«Yaklasiyor,» dedi gelin.

Kiz, ayak bileklerine sarlip geri kacan bu-
yiucek bir dalganin ardindan denize yuriadid. Dal-
ga yeniden toparlanip képurtilerle bir daha yuk-
lenince beline kadar bulanik sularn ig¢inde kal-
di. Seving yukli bir kahkaha att:, yaklasan ye-
ni bir dalgaya sirtin1 donilip biraz daha sokuldu
denize; sirtinin tam ortasinda patlayan dalgay-
la birlikte stirtiklenip kumlarin tzerine kapak-
laniverdi; ¢ighk cqighga giliyordu.

«Ne ediyon kiz?»

«Gel yenge, sen de gel.» Kiz yine att1 ken-
dini dalgalara.

«Delirdin mi kiz sen?»

«Gel yenge, valla bir hos oluyor ki.»

Kiz dogrulup ayaga kalkti. Tekne daha ya-
kinlardaydi. Yaklasan bir dalganin {stiine ar-
kaiistii yativerdi kiz; keyifli qigliklarn dalganin
gumbirtisini bir an bastirir gibi oldu; yaslan-
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digr dalgayla birlikte siirtiklenip kumlara ka-
paklaniverdi yuzilkoyun, yayilip kald:r oracikta.
Kaldig1 yerde kikir kikir giltiyordu. Giysisinin
etekleri basina kadar siyrilip yapismis kalmist:
bedenine. Kalkti, dylece kostu denize.

«Kigim1 6rt kiz!» dedi yengesi.

Aldirmad:1 kiz, oylece yirtdii girdi dalgala-
rin arasina.

Yengenin de cani gidiyordu denize girmek
icin. Kocasina, ‘Alisan’a bakt.

«Yenge gel, ver elini.»

«Git kiz sen de.»

«Yenge, valla bir hos ki. Gir de bak denize,
yagmur sirppadak kesiliveriyor sanki, hi¢ yag-
miyor gibi kiz.»

«K1z oralar derin degil mi?»

«Yok kiz, neresi derin, baksana.» Kalkti. Dal-
galar beline vurup 6niline geciyordu. <Baksana,
anca belime geliyor.» Bir koca dalga, kizi yen-
gesinin o6niine kadar savurup yere vyayiverdi;
etekleri yine beline kadar siyrilip acilmaisti.

«Donun gériniyor kiz.»

«N'olmus goérinirse, gérinsin varsin.»

Gelin donip arkadaki yliksek yapilara bak-
t1: Butin katlarin pencerelerinde gilipegiindiz
elektirikler yanmisti. Camlarn ici insanla doluy-
du. O ansjzin bastiran firtinada evlerine kagi-
sanlar pencere oOnlerine dolusmustu simdi. Bu
cilgin yaz yagmuru altinda kiyiya ulasmaya ca-
Iisan, azgm dalgalarla bogusan kicik sandala
déniiktu ylzleri.

«Kiz ortsene bacaklarini.»

«Aman yenge. Kim goérecek.»

«Baksana kiz, herkes penceresinde.»
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«Kim onlar?»

«Baksana.»

«Ne olmus. Onlar her giin her bir yerlerini
agiyorlar da, bizim biraz kigimiz goriinmis, ¢ok
mu?»

«Delil»

«<Yenge, yenge sen de gel n’olur.»

«Hadi kiz sen de. Agabeyin kizar.»

«Niye kizsin yenge. Ne var bunda kizacak.
Agabeeey!»

«Sus kiz!»

«Hig¢ bile. Agabeeey!»

«Aaaa, deliye bak, kiz sus dedim sana, sus-
sana!»

«Agabey, yengem de denize girsin mi?»

«Kiz sus dedim.»

«Girsin mi? Kizmazsin degil mi? Goérdin mi
bak, guliyor. Hadi ver elini, gel hadi.»

Yenge geriye dogru kacti; gulda.

«Aman yengeee.»

«Az kaldi baba, az kaldi, dayan!> diye ba-
girda 6teden Alisan.

«Vay Yunusum, vah adamim,» diye dévin-
di anasi.

Simdi gelin de dalgalarin ucuna sokulmus-
tu. Az otesinde, dalgalarin iginde ellerini kolla-
rim sulara vurup duran gériimcesine bakiyordu.
ici gidiyordu onun yaptiklarina. Yiirtidi bula-
mk kabarik sularin igine.

«Ki1z yenge, Oyle kazik gibi ne dikelip duru-
yorsun, ¢émelsene suyun igine.»

Kiz, dondid, gelen dalganin tstine yuradu;
dalga yaklasinca da sirtin1 dalgaya yaslayip yuk-
seldi, bulanik koéptiklerin iginde c¢irpindi, telas-
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landy, birka¢ kez suya batip cikti. «<Yenge, yetis
yenge!»

Iste 0 zaman yenge denize sokuldu, etekleri-
ni beline kadar siyirip suyun igine c¢omelmeye
calisti. Kiz1 stuiriikleyen dalganin ardindan gelen
ikinci dalgadan korkup dogruldu; dalga gelip
gecince bu kez bogazina kadar c¢okiiverdi su-
ya. .
Alisan bir yandan babasina sesleniyor, sesi-
ni ona ulastirmaya, onu yureklendirmeye calisi-
yor, bir yandan da 6tede, sularin icinde oynasan
karisiyla bacisina bakiyordu. Dalgalarin 6nin-
de birbirlerine sular atiyor, giiliisiip oynasiyor-
lard:. Azgin sular, karisinin basindaki yazmasi-
nm boynuna kadar cekip indirmisti. Kara sagla-
rn yuvarlak glzel cocuksu ylizinln bir yanina
yapisip kalmasti.

«Vah Yunusum,» dedi anas.

«Ana, bir tehlike kalmadi, korkma,» dedi Ali-
san,

Tekne, elli altmis kula¢c otedeydi simdi.

Alisan, bir ara ylizerek tekneye gitmeyi ge-
¢irdi kafasindan. Karisi1 kimbilir nasil telaslanir-
d1 ardindan. Denize dogru yluirudid, ama goéze ala-
madi. Pantolonu bacaklarina simsiki sarilip ya-
pismisti. Yagmur sicim gibi vuruyordu sirtina,
basina, ensesine. «<Hadi baba, az kaldi.»

Ortalik bir an yemyesil yand1 séndii. Oteler-
den baslayip gék paramparca oldu gecti gitti tist-
lerinden.

Kiz, birden yengesinin koluna yapisip, ge-
len dalganin tizerine uzaniverdi; yengenin cigh-
£1 agzinda tikihh kaldi; koca dalga kopilire képu-
re Ustlerinden asip gec¢misti. Kiz, toparlanmaya
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calisan yengesine dogru giderken, yenge kurtu-
lusu kiyiya kagmakta bulmustu. Kiz, avu¢ avug
sular atiyordu yengesinin sirtina. Diise kalka
kumlara c¢iktilar. Bastiklar1 yerde kumlar, geki-
len dalgayla birlikte gociiyor, ikisi de ayak bi-
leklerine kadar kuma batiyorlardi. Kendilerini
kumlarn uzerine giigliikle attilar. Glilmekten ki-
rihiyorlardi.

«Kiz Ort su bacaklarini,» dedi gelin.

«Sen- de su gul memeni igeri sok,» dedi go-
rumece.

Yenge gighg1 bast1. Islak giysisini c¢ekistirdi,
ortti acikta kalan memesini.

Ikisi de déniip evlere, evlerin insan yiklu
151kl1 pencerelerine baktilar. Kiz, penceredekile-
re dilini gikardi. Gelin, gégstlinu gekistirip bir da-
ha dizeltti. Sonra da gizlice kocasindan yana
bakti. Alisan beline kadar sudaydi, dalgalar vu-
runca omuzlarinin Ustinden asiyordu.

Kiz, donilip babasinin sandalini arandi: Yir-
mi yirmi bes kulag¢ otelerindeydi. «Babam da
tam baliga cikacak havayr bulmus,» dedi.

«Nerden bilsindi,» dedi gelin.

Yash adam, bir kalkip bir inen sandalin igin-
de, durmadan basim1 geriye cevirip kiyiya ba-
kiyor, kalan son glicliyle asiliyordu kureklere.
Gelip gegen dalgalar, sandalin altinda ansizin
biyik bir bosluk yaratiyor, kirekler bir an ha-
vada asili kaliyor, sonra sandal olanca agirhgiy-
la diistip gémiiliiyordu sulara.

«Baba, sandalin basini bu yana cgevir!»

Ana da dayanamamis, dizlerine kadar suya
girmisti. «Can1 c¢ikasicalar, gelsenize!» Gelinle
kiza bakiyordu.
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Kiz kalkti ylziikoyun yapistigi kumlardan,
beline yapisan eteklerini indirdi bacaklarinin ts-
tiine. Gelin de dogruldu kumlarin Ulzerinde, g6g-
sini koruyacak bigimde diizeltti giysisini.

«Firlat ipi babal!» diye bagirdi Alisan.

Adam, sandalin ortasinda ayaga kalkmisti,
yizli kiyiya doniiktid; gévdesinin butin agirhigi-
m kiireklere yliklemeye galisiyor, belli ki kalan
giicini kullaniyordu.

Sandal hi¢ ilerlemiyor gibiydi.

Alisan, kansinin baktig1 bir an’1 kollayip ké-
pure kopire gelen kocaman bir dalganmin iisti-
ne ativerdi kendini. Dalga, Alisan’i geri suruk-
ledi. Alisan olanca glciiyle kula¢ atiyor, ard:
ardina gelen dalgalar1 asmaya calisiyordu.

Baba, kiirekleri birakmis, teknenin burnu-
na c¢ikmigti.

Alisan, bir inip bir cikan dalgalarin 6tesin-
den, babasimin ipi toparlamaya calistigini gér-
di. Bir kolunu kaldirip seslendi suyun iginden:
«Ipi firlat baba!»

Baba, dengesini saglamaya cgalisarak ipi og-
lundan yana firlatt;; ip elinden qiktiktan sonra
devrilmemek igin gliglitkle ¢comelip tutundu san-
dalin burnuna.

«Yakalad1,» dedi gelin.

Baba yine tutuna tutuna sandalin ortasina
gelmis, kireklere yapismisti.

Alisan, bir elinde tuttugu iple kiyiya dogru
yuziiyordu simdi; ylzmiyor, dalgalarin itisiyle
strikleniyordu. Sonunda ayaklar1 dipteki gakil-
lara degince rahatladi.

Baba, dalgalarin daha da hirginlastiga kiyi
suyunda kiirekleri kullanamaz olmustu.
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«Gelsenize! Yardim edin biraz! Derin degil
buralar!»

Alisan’in cagrisina 6nce karisiyla anasi ko-
sustular. Bacis1 da geldi.

«Yapisin sandalin bagmal»

Gelinle kiz, gogilislerine kadar yilikselen su-
larin icinde calistllar ama sandalin basina tutu-
namadilar. Sandal tepelerine inecekmis gibi yuk-
selip yukselip gomuliyordu sulara; kagistilar.

Alisan sandalin basi: yakalayip bastirma-
yva calistl. «Tutsaniza be!»

Anasl, ne yapacagmi sasirmistl. Sandalin
basina ilk tutunan o oldu; sandalla birlikte inip
inip kalkiyordu; korkmustu, yine de birakmiyor-
«du sandall. «<Hele yardim edin!» diye bagird.

Gelin de kiz da sokulamiyorlardi sandala.

Alisan, omuzunun ustiinden gegirdigi iple
yuriyip c¢ikmisti kumsala; cekiyor, direniyor,
kumsalda tutunmaya calistyordu. Sandal onu ge-
ri cekiyor, yeniden geri geri giriyordu sulara.
Yikselen sandalin altinda kalmamak icin birak-
t1 kendini sulara, gevsetti ipi, yana atti kendini,
batip batip c¢ikti.

Baba, kopuklerle yikli gelen bliytuk bir dal-
ganin lstune bindirdigi sandalini, kalan son gi-
clyle kiireklere abanarak kumsala ativerdi; san-
dalin burnu gicirtiyla girip saplandi kumlara.
Alisan da ipi birakmis, kosup gelmisti. Baba, ki-
rekleri sandalin igine almis, atlamisti denize. Bir
yanda baba, bir yanda Alisan, iki yanindan, tam
ortasindan yapistilar sandala.

«Ana, cekil sandalin oniinden.»

Ana kacip cekildi, o da yanindan tutmaya
calist1. «Kizlar, yardim edin,» dedi.
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«Cekilin, cekilin,» dedi baba. <«Hadi Alisa-
nim, hooop.»

Baba ogul birlikte kaldirip struklediler san-
dali.

«Hadi bir daha, hooop.»

Bir daha, bir daha derken, ikisi sandali ce-
kip c¢ikardilar kumsala.

«Yunusum,» dedi kadin.

Adam kollarim iki yana birakti; sahipsiz, bit-
kin iki yasli kol, olanca agirliklariyla boslukta
bir sire sallandilar. Gogsti koruk gibi inip inip
kalkiyordu adamin. Kocaman bir <Hoooh!» dedi,
kumlara bata cika iki adim atti, y18iip kald:
oraciga.

Kadin varnp ¢omeldi kocasinin basucuna.
«Vah Yunusum, vah canim,» dedi.

Oglan da, gelin de, kiz da oylece dikelip kal-
dilar babanin basucunda.

«Jyisin ya adamim?»

Ip gibi inen yagmur, adamin uzamis kircil
sakalindan sitizullip boynundan icine akiyordu.
Adam, kollarinin tlzerinde ytiikselip arkatistii bi-
rakti kendini kumlara. Bir kalin buhar ytlkseli-
yordu uzerinden; sanki tutusmus bir kiitagin
lizerine yagiyordu yagmur, ama sondiirmeye de
gicli yetmiyordu. Yumulu goézlerini neden son-
ra aralayip basucunda soru dolu gozlerle kendi-
sine bakmakta olan karisini gordi, basimm salla-
di, «lyiyim kadinim,» dedi. Karistmn yizi incel-
mis miydi ne? Basina yapismis yazmasinin yan-
larindan cikan sari sa¢ uclari yanaklarma go-
miilmusti sanki. Sular siziyordu al al olmus ya-
naklarindan. Sonra adam, karisinin giplak gibi-
ligini goérdu; neredeyse cirilgiplakti karisi, her
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bir yani1 ortadaydi, belirgindi; tlizerindeki giysi
sanki eriyip gitmisti; kocaman sarkik memele-
rinin baslan iki yaygin morluktu, bliyumis gi-
biydi morluklar. «Ula kar1 bu ne hal boyle?»

Kadin, kocasinin yorgun sesindeki o bildik
istegi kagirmadi. Omuzlarim atty; evlendikleri ilk
gece yaptigl gibi; gozlerini gozlerine dikti ada-
min. «Ne var ki?» dedi. «Bir sey mi var?»

Adamin goézleri parlamisti. Kircil giir kasla-
nnin yerinde sanki islanmis iki kocaman kele-
bek c¢irpmmiyordu.

«Ne bakip duruyorsun 6yle adamim, hi¢ mi
gormedin?»

Adam, elini uzatt.

Kadin kendini az geriye ¢ekti, cevresine ba-
kind1 gizlice: Cocuklar otede, denizdeydiler.

«Kac¢ma,» dedi adam.

Kadin sokuldu. Basini kaldirip insan dolu
151kl1 pencerelere bakti. Adamin iki eli de me-
melerindeydi. «Yapma,» dedi.

Adam da basim1 kaldirnp pencereleri doldu-
ran insanlara bakt:; aldirmadi.

iki yorgun kalin el ha babam sikiyordu iki
yorgun memeyi.

Neden sonra koptular.

«Ne diye o kadar kaldin adamim? Hava do-
ner gibi olunca gelseydin ya.»

Adam, merak edilmis olmanin simariklig:
icinde, «Ya ddénemeseydim?» dedi. «Ya olip git-
seydim? Ne ederdin?»

«Ne mi ederdim, yeni bir kocaya varirdim.»

«Si1carim carkina. Bok varirdin yeni bir ko-
caya. Bu yastan sonra kim alir ulan seni?»

«Begenmedin mi adamim?»
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«Lan kari, bak valla 6lim cikar gelirdi de-
nizden, vururdum seni namussuzum.»

«Dogru mu? Vurur muydun?»

«Vururdum.»

«Oyleyse ben de senden sonra kimseye var-
mazdim.»

«Varmazdin tabii.»

«Niye boyle ettin ki adamim? Sen hi¢ boyle
etmezdin. Yuregimizi agzimiza getirdin.»

«Dalmisim. Havanin patladigini  goreme-
dim.»

«lyi ki burada oldugumuzu gordiin. Yoksa
yine cayagzina c¢ekerdin sandali.»

«<Kim? Valla ¢ekmezdim.»

«Buraya yanastirmazlardi.»

«Kim? Yanagtim ya.»

«Kimse kalmamisti da ondan.»

«lyi de, siz nasil girdiniz buraya?»

«Nasili var mi, girdik iste.»

Adam dogrulup oturdu, ¢evresine bakindi.
«Kimseler yok mu burada? O papazin azgin it-
leri nerede peki?»

«Bu tufanda o itleri hi¢ salabilir mi o hacu.
Hadi saliverdi diyelim, bu havada o itler hi¢ ka-
labilir mi buralarda? Cani tathdir o itlerin. Kim-
bilir hangi sicak kuytulardadir onlar simdi.»

«Ya oOtekiler?»

«Hangi otekiler?»

<O agz1 firfirlh itler?»

«Boyu devrilesiceler,» dedi kadin. «Hig itten
kuzu dogar m1 adamim. Itin kuyrugunu kirk yil
kaliba koymuslar da yine dizelmemis, bilmez
misin.»
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Adam bakindi, oglunu, kizini, gelinini aran-
di. «Nerde bizimkiler?»

«Denizdeler; sandalin 6tesinde. Birak dokun-
ma fukaralara, gonillerince ¢imsinler.»

Mutlu bir gilimseme yayildi adamin yuzi-
ne. Sonra dontp yliksek yapilara bakti: Cam ic-
leri insanla doluydu. «Ne bu yahu, ay1 m1 oyna-
tiyoruz burada; karis1 kizani camlara ususmus-
ler.»

«Bize bakiyorlar. Saatlerdir boyle.»

«Baksinlar,» dedi adam. «Hep biz mi onlara
bakacagiz, biraz da onlar bize baksmlar; bak-
sinlar da goérstnler bu kiyinin, bu kumsalin ta-
d1 nasil gikarilirmig. Oh, canima degsin.»

«Gorecektin adamim, hani o ev dami gibi
o allh gilli kocaman semsiyeler var ya, onlarn
bile kapatip toplamaya firsat bulamadilar. Bir
kacislar1 vardi, gorecektin. Gorulecek seydi.
Amanin, tufandan kacar gibiydiler. Once bir toz
kalkti kumun tstiinden, bir firtina; sonra da gi-
zel Allahim bir rahmet indirdi géokten. Miibarek.
Ben hamur agiyordum. Ne oldugunu anlayama-
dik. Camin 6tesi toz bulutuydu. Birden sen gel-
din aklima. Yunusum havay1 koklamistir, doni-
yordur, dedim. Cocuklarn yolladim kiyiya. Do-
nemedigini anlayinca hamuru neyi oldugu gibi
koyup geldim buraya. Vah Yunusum, dedim.
Herkesler kacisiyordu. Her birseyler ugusuyor-
du havada. Herkes bir yerlere sigindi, ne iti kal-
d:1 ortalikta ne yanasmasi. Cok acilmissin be Yu-
nusum. Baktik durduk aciklara. Ara ki bulasin
Yunus'u. [lkin gelin gordii seni, ‘Aha iste baba-
min sandali,’ dedi. Baktik, gérdiik; bir kiglcik
noktaciktin agikta.»
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«Sandalda kuzu gibi bir orfoz var basaltin-
da.»

«Orfozu batsin. Kuzu gibiymis.»

«Oyle deme, bes alt1 kiloluk bir orfoz.»

«Yunusum, adamim, orfozu ne edeyim ben,
sen olmayinca.»

«Bir iki orfoz daha ¢ekerdim ya, hava doéndii,
birakmadi. Dalmis gitmisim. Hep su yabanin
adamlarina soyleniyordum, su sitenin adamla-
rina. Bir de baktim tekne inip inip ¢ikiyor. Su
yan kipkizila kesmis bir anda. Vay anam, de-
meye kalmadl, deniz patlayiverdi. Gok catirda-
di gitti. Oltay1r gii¢ toparladim.»

«Oltas1 batsin.»

«Sanldim kiireklere.»

«Ama ge¢ kaldin Yunusum.»

«Ge¢ kaldim.»

«Niye ki Yunusum? Eskiden béyle olmaz-
di.»

«Sus, sus.»

«Oglan1 gorecektin. Kizi da, gelini de.»

«Nerde o Alisan, g¢agirsana.»

«Ne edeceksin simdi Alisani. Birak eglen-
sin cocuklar.»

«Camim cagir sen hele. Bir ¢ift soziim var
ona diyecek.»

«lyi ya. Alisaaan! Alisan dedim! Duymaz ki.
Varip cagirayim.» Kadin kalkti, yilridi sanda-
Iin otesine.

Adam, keyifle birakti govdesini 1slak kum-
lara, yawildr sirtistii. Yagmur gozlerinin igine
yvagiyordu. Her bir kemigi eklem yerlerinden ay-
rilip doékililecek gibiydi. Yumdu goézlerini, agti
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kollarin1 iki yana. Yagmurun serinligi yanan
avuglarina doluyordu simdi.

«Buyur baba.»

Basini kaldirdi: Alisan, bu disarlikl1 adam-
larin c¢ocuklarina benzemeye calisan Alisan te-
pesindeydi. Onlar gibi uzattig1 saglarn incelip en-
sesine, omuzlarina yapismistl. Bol pagali sarkik
pantolonu yagmurdan daralmis gibiydi. Keme-
rinin kocaman parlak tokasi1 yagmurda bile par-
liyordu.

«lyisin 'ya Alisamim?»

«lyiyim baba.»

Dogruldu adam. Goémleginin cebinde arayip
buldugu katlanmis islak paray: ogluna uzatti.
«Al su parayi, var git bizim Nevres Efendiye,
agiksa, agiktir, kapatmamistir dikkani daha, iyi-
sinden iki sise sarap al gel. Babam sarabin en
iyisinden istedi, de. Bir paket de sigara al. Kib-
rit de al.»

«Simdi mi baba?»

«9imdi simdi. Hemen bir kosu git al gel.»

Alisan, ¢iplak ayaklanyla kumlara bata ba-
ta ylradd.

«Sigeleri actir. Hadi aslanim benim.»

Alisan, sitelerin o6nindeki asfalt yola c¢ikti,
yagmurun altinda yikanmis piril piril otomobil-
lerin arasinda yok oldu.

«Nasil oldun baba, iyi misin?» Kiziydi.

«K1z ne bu halin?»

«Neyim var baba?» Ipinceydi. I¢ini goste-
ren Ustiine yapismis giysilerin altinda daha bir
incelmis, uzamis gibiydi.

Kuma gomiile gémule gelin de geldi. Ustin-
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deki acik renk giysi etini budunu tiimden gos-
terir olmustu.

Baba, basinm 6teye gevirdi. «Varin gidin, gén-
linlzce ¢imin denizde,» dedi.

Gittiler.

Basimmi oynatip kumu derinlestirdi. Suyun,
denizin, yagmurun iginde yatar gibiydi. Yagmu-
ra kars1 goézlerini yumdu. «Ohhh.» Ne giizeldi.
Kumsal yine eski kumsaldl; sahipsiz, herkesin
olan kumsal; kimsenin kimseden esirgemedigi
kumsal. Basimi kaldirip bakti: Kiz da, gelin de
sularin, dalgalarin icindeydiler. Herkesin olan
denizin iginde herkesler gibi giliisiip oynasiyor-
lardi. Karis1 da yari beline kadar sudaydi. Ba-
sim 6te yana cgevirip uzayan giden kumsala bak-
t1: Oyle pek de sahipsiz degil gibiydi kumsal. Bu-
ralarin yeni sahiplerinin pislikleriyle, artiklary-
la lekeliydi. Giines semsiyeleri, mavili kirmizih
caputlar gibi yapisip kalmisti kumlara. Belli ki
firtina sokup stridklemisti hepsini. Isinhp atil-
mis meyve, misir koganlary; bos bira gazoz sise-
leri; ezik silit kutulan, gazete yirtiklari, naylon
oyuncak parcalari; ¢ocuklarin tasiyip getirdigi
taslar cakillar, tahta parcgalar, tuglalar; kirli
naylon torbalar; tufandan kag¢an insanlarin ar-
tiklanyla pislenmis, kirletilmis, eskitilmis bir
kumsal. Eskiden boyle miydi buralar? Bitin bu
kumsal altin tozu dékilmiis gibi géz alabildigi-
ne uzanirdi sapsari, tertemiz; piril piril deniz ka-
buklanyla noktalanirdi. Biitin bu yoérenin bebe-
leri, buralarda, bu sahipsiz, gz alabildigine uza-
nip giden bu altin tozlarinin tlizerinde, bu el deg-
memis turuncu gilinesin altinda gegirirlerdi gin-
lerini.
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«Getirdim baba.» Alisan, iki elinde iki sarap
sisesiyle basucundaydi. «Sigara kalmamis ba-
ba.»

Adam dogruldu. Siselerden birinin gevsemis
mantarini cekip basina dikti siseyi. «<Ohhh. Sen
de icer misin Alisan?»

«<Yok baba, sagol.»

«O giseyi de sen ig.»

«Olmaz baba.»

«Niye olmasin. I¢ oglum i¢c. Bir daha boyle
bulamazsin buralarn. Hadi dik basina.»

«Baba.»

«I¢ dedim, hadi.»

Alisan, cekinerek elindeki sisenin mantari-
n ¢ikardi.

«Dik kafana.»

Alisan, siseyi dudaklarina goétirdi; icemedi.

«I¢ be yavrum.»

Alisan, cekingenliginden siyrilip siseyi dikti
itepesine, likirdatti.

«Hah soéyle.»

Gildia Alisan kizararak. Yiksek yapilara
dondi, yine guldi. «Baba,» dedi, siseyi yine dik-
ti basina.

«<Aslan oglum benim.»

Ikisi de baslarimi1 kaldirip siseleri agizlarina
dayadilar; yagmuru iciyor gibiydiler.

«Alisan, sandalda, basaltinda kuzu gibi bir
orfoz var. Aksama o kuzuyu kozde bir giizel ce-
viririz ha, ne dersin?»

Gildia Alisan.

«Qarapla iyi gitmez mi Alisan?»

«lyi gider baba.»

«Iki sise daha alirnz, ha, ne dersin?»
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«Sen bilirsin baba.»

Ortalik birden yesile kesti. G6k cakti. Ali-
san’'in kemerindeki kalin toka yemyesil yandi
s6ndii. Sonra otelere, ¢cok uzaklara dogru kiutur-
tilerle yarildi yirtildi doga.

Alisan, denizden yana bakti. Daha bes ay-
Iik karisi1 denizden ¢ikiyor, kagan bacisina avug
avug sular atiyordu. Pembe beyaz etiyle cirilgip-
lak gibiydi. Alisan, go6zucuyla babasina bakti.
FElindeki siseyi bir daha dikti basina, babasi gi-
bi. Ardindan gelen kocaman bulamk bir dalga
kansmi ylizikoyun yapistinverdi kumlara. De-
niz g¢ekilince karis1 dogrulup kalkt:. Bacaklar-
na yapisan kumlar, ciplakligini biraz olsun or-
ter gibiydi. Ama bir memesi agiktaydi. Yan goz-
le babasina bir daha bakt1 Alisan. Siseyi avu-
cunda sikti, bir daha dikti basina. Babasi, yuk-
sek yapilara bakiyor, sOylenip duruyordu. Ali-
san’'in gozleri kansindaydi. Acilmis giysisinden
pirtlamis olan memesini gizlemiyordu karis1. Ya-
rimlanmis siseyi babasimnin yanina kuma bastir-
di. Karisi, bir memesi acikta, dalgaya kosuyor-
du yine. Alisan’in bedeni bir silkelendi, sabirsiz-
ca kumlara bata cika kostu gitti, dalgalarin igin-
deki karisina dogru atildl.

Yel durur gibi olmustu. Deniz biraz daha
yatismistl. O cirpimip déviinen sular kendini arit-
maya calistyordu simdi. Dalgalarin getirip bi-
raktigl kara deniz otlari, kabarik kaln bir se-
rit gibi kivrila kivrila uzamyordu kiy1 boyun-
ca; aralarinda yer yer kivircik marul gibi yosun
topaklar1 vardi.

Deniz, aciklara dogru morlasiyordu. Ufukta
alacali bir garip aydinhk belirmisti.
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Alisan, karisimi1 kolundan yakalamisg, denize
cekiyordu; bir memesi hala agiktaydi. Gelin dire-
niyor gibiydi. Bir ara ikisi de dalgalarin arasin-
da silinip gittiler, az sonra giile oynasa ¢iktilar
yine ortaya.

Kiz, beride, anasina sular atiyordu.

Adam, bosalmis sarap sigsesini firlatt: att1 su-
yva. Atilmis bir y1§in artigin ortasinda dogrulup
kalkt1 yerinden. Karisimin yuvarlak, kalin, etli
sirtina dogru yuriudi. Habersizdi karisi. Dizleri-
ne kadar suyun icindeydi. Arkasi1 donuktia. Gor-
medi. Adam, birden sarildi karisina arkadan;
kadinin qighgiyla birlikte ikisi de gelen dalga-
nin igine godomiildiler. )

1975-79



Ucucu Bir Koku Gibi






«Tanrmin kaldig1 yeri biliyorum artik,» de-
di.

Basim, karnminin inip ¢ikan nemli yumusak-
hgindayda.

Kollarimin 1lzerinde dogruldum, yilizine
baktim. Odanin alacakaranliginda beklemedi-
gim kadar gilizeldi. Yizinin kayganhginda do-
lastirdim elimi. Birden basimi ellerinin arasina
alip dudaklarima buldu.

«Dudaklarini gevsek birak»masin1 soyledim.

Araladi agzini, yumdu goézlerini, bekledi.

Ust dudagini denedim. Dislerimin arasinda-
ki kiguk sicak diriligi i1sirir gibi yaptim.

Geri c¢ekti kendini. «Isirma. Sisti dudakla-
rim.» Ama kendi de ayni1 seyi yapti: 1sirdi. Son-
ra dilini dolastirdr agzimin ic¢inde. «Oplismenin
bu kadar giizel oldugunu nerden bilebilirdim.
Iyi ki tamidim seni.» Alt dudagim cekti agzinin
icine. «Tipk1 Tanrnin kaldig1 yeri 6grettigin gi-
bi.» Sonra kiglik kugik Opticlikler dolastird:y
burnumda, ¢enemde, kulaklarimda, boynumda,
omzumda. «Korkuyorum.» Cekti kendini yukan.
Basimi duvara dayadi. Bu onun son glinlerde en
¢ok soyledigiydi. «Cok gengsin be.» Bir eliyle sir-
tim1 oksuyordu; omuzumda durdu. <«Korkuyo-
rum.»
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«Seni seviyorum, seni seviyorum, seni sevi-
yorum.»

«Séyle, hep sbyle n'olur.» Simsiki sarildi boy-
numa. «Soyle sevgilim. Hep sodyle.»

«Seni seviyorum, seni seviyorum, seni se—.»

«Of ne koti diinya.»

Bu sozleri yliksek sesle séylerken, az sonra
cekip gitmeyi, ama gelecek olursa bir kez de ona
séylemeyi disilinliyordum.

Gecenin ilerleyen serinliginde usiimemek
icin karsi kaldinmda bir asag: bir yukari yiru-
yordum. Durmadan soéyleniyordum. Onu birak-
mak hakkini gitgide ediniyor gibiydim. «Bak,
bekledim iste. S6ziinde durmadin. O kadar bek-
ledim iceride, gelmedin. Yarim saattir de bura-
larda dolanip duruyorum; bir asagi bir yukarn.
Demek ki seni seviyorum. Biitlin girpinmalarin
bir yana, beni birgiin yitirirsen, sug¢lu ben ol-
mayacagim. Sen, bir yerde, unutabiliyorsun. Ama
ben—.»

Hep birileri giriyor, birileri gikiyordu. Kipir
kipirdi pastanenin kapisi. Ama o yoktu. Oysa
nasll kosmustum, nasil kac¢ip kurtulmustum o
adamlardan, bir taksiye atlayip hizla gelmistim
buralara. Iceri girince, bir y1gin genc¢ insan; al-
lah kahretsin, birdenbire de tanidik bir yiiz; hem
de boyle kapali bir yerde, dar kenarl: yesil sap-
kasini basindan cikarmayacak kadar budala bir
yiiz. Bir sirii de numara. Ayaga kalkmalar, el
sikismalar, ‘ne var ne yok'lar, ‘iyilik’'ler. Efendim,
buralarda ne ariyormusum, buralar onun sayi-
lIirmis, isler nasilmig, falan filan. ‘Sana ne’ de-
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mek geciyor icimden, ama birden «Otursanal»
Masada tanimadigim birtakim ilkel yiizler, bir-
takim yeni budalalar. «Tanmistirayim.» Tanigtiri-
yor: «Oktay, Nidai, Glircan, Ekrem,» iki kisi da-
ha. Yapmacik giliiciikler, el sikismalar, hosnut
kalmalar. Bir goziim de kapida. Saate bakiyo-
rum: gelmesine daha bes dakika var. Gelmis, be-
ni bulamayip dénmiis olamaz.

«Birini bekleyecegim. Ben suraya oturayim.
Nerdeyse gelir.»

Her seyi anlamis gibi yarim yamalak bir gu-
limseme. «Oldu.» Elimi siki siki tutuyor avucun-
da, birrakmiyor. «Gortiselim.»

«Goraselim,» diyorum, elimi kurtarmaya ca-
hsarak.

Birakmiyor bir siire. Neden sonra elim kur-
tuluyor. Ben de. Canin cehenneme. Inek. Oturu-
yorum.

Ve gelmiyor. Gelmesin, daha iyi.

Bir y1g21n insan. Sonra bir yigin insan daha.
Nasil da g¢ogaliyorlar. Bir slirii de sagmasapan
s6z. Niye konusur bu insanlar bu gereksiz soz-
leri. Kimse de kimseyi dinlemiyor gibi.

Bizimki, basindan cgikarmadigl yesil sapka-
siyla yine ayakta. Yagmurlugunu giyiyor. Gitme-
yve hazirlaniyorlar. Yine yamima sokuluyor. Si-
ntik bir yliz. Ve arkasmda arkadaslari.

«Gelmedi mi?»

Iste en korktugum.

Neyse uzatmiyor. Kartini veriyor. «Ara be-
ni. Goériiselim.»

Karta bakiyorum. Ad:i bile bir sey animsat-
miyor bana. «Ararim,» diyorum. Bok ararim.

Arkadaslar bir bir baslanyla selamlayip ge-
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giyorlar 6nimden; aldatilmis, bos yere bekleyen
bir asig1 selamhiyorlar. Siiri halinde cikip gidi-
yorlar. Bir erkek siirtisu.

Go6zim hala kapida. Gelmese. Ben c¢ikana
kadar gelmese.

Gelmiyor.

Yilin en kisa ginleri artik. Giines gekilir ce-
kilmez toz renkli bir aksamiistii serinliginde in-
san erken acikayor. Ayakiistii birseyler yiyoruz;
kentin isten dénen kalabalifindan da biraz ol-
sun kurtulmus gibiyiz. Havalarin soguk gitme-
yisi sineklere yaradi. Camlarda, aynalarda hala
onlar, hala onlarin noktalarn. Yuzl, aynada, alis-
madigim bir yiz gibi. Nedense o kadar da gilizel
«degil. Rahat yeyisini seviyorum. Onda acikan, az
yese bile acikan bir kadinin sicaklig1 var her za-
man. Diri diri 1siniyor elindeki kasarh tostu. Ya-
samaya bir ucundan siki siki1 tutunusunu sevi-
yorum.

Ne kadar tirag olsa yuzu sakaldan kurtula-
mayacak bir adam irisi var aynada, tam arka-
sinda; tursu suyunu bir dikiste bitiriyor, yenisi-
ni istiyor. Bir on bardak igebilir diye dustiniyo-
rum.

Bir sansin kiigiik gocuk basi, sosisli sandvi-
¢ini bekliyor sabirla.

Ayran suluca ama soguk. Birer ayran daha
istiyoruz.

Disarida giiziin esmer aksamustiilerinden bi-
ri. Issklar yanmaya baslad: bile. Karsidaki kitap-
cinin yanindaki vitrinde bir yigin Amerikan es-
yasl.. Buzdolaplar, g¢amasir makineleri, cesit ce-
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sit stkma, koéplrtme araglari. Elmanin gekirdegi-
ni kirmadan gikarma makinesi de var midir ara-
larinda? Vitrinin onilinde birtakim insanlar; bir
sinemanin afisine bakar gibi bakiyorlar.

Cikiyoruz.

Anacaddelerden korkar o. Sevmez kalaba-
Iiklar; benim gibi. Bir de goérilmek korkusu ta-
bii. Arka sokaga yoneliyoruz. Yine her zaman-
ki gibi sokulgan, her zamanki gibi yizi bana
déniik yuriyor.

Sormuyorum. Sormami bekliyor. Sormaya-
cagim.

Birsey soylemek igin dondiigiumde, gézleri-
ni yine yuziimde buluyorum. Yakin, ama korku-
lu, gulimsiyor. Korkusunu uzun sire tasiyacak
yanmimda, biliyorum.

«Nereye gidiyoruz?»

«Nereye istersen.»

«Sen ne iyi bir insan oldun.»

«Ne demek o0?»

«Iyi oldun. Sana iyi davrananlara sen de cok
iyisin.»

«Ne var bunda? Dogal bir sey.»

«Kotiydin sen.»

Elimi tutuyor. Eli korku iginde. Alistim ona.
Elini tutunca, ayaklarimi daha bir givenle ba-
styorum yere, farkindayim. Hayiwr sormayacagim,
Oysa sormami bekliyor.

«Bu gece ne yapacaksin?» diyor.

«Igerim belki. Dustinmedim.»

Elini gekiyor. Yine goriilme korkusu olmal.
Evet, birine -selam veriyor. Gozleri yine gizlice
yiuzimde, biliyorum. «Kimdi?» diye sormami is-



temedigi belli. Ama sormayisim onu daha da te-
dirgin ediyor.

«Din gece uyumadin mi?»

«Uyudum.»

Inanmiyor. Gercekten uyudum oysa.

«Yorgunsun.»

Gercekten yorgunum.

«Yuzlin yorgun. Cok mu c¢alistin bugin?»

«Her zamanki gibi.»

«Dinlenmelisin. Hani yillik iznini alacak-
tin?»

«Yarin dilekgeyi yazacagim.»

«lyice dinlenmelisin. Cok gerekli senin igin.»
Sesinde kinik, givensiz birseyler var. «Uzak bir-
yerlere gitmezsin, degil mi? Gitme, burada kal.
Ben seni dinlendiririm.»

«Yorarsin beni.»

«Qyle séyleme n’olur.» Giliiyor, sevingle gii-
Ilyor.

«Burada dinlenemem.»

Neden sonra: «Iyi ya, git,» diyor. Gugliikle
soyliiyor. «Ne kadar kalirsin? Cok kalmazsin,
degil mi? Dayanamam. Sevgilim, iki gin kalsan
yetmez mi? Yeter. Hem sen de sikilirsin oyle
uzak biryerlerde. Ka¢ gun kalacaksin?»

«Cok degil, bir hafta falan.»

«Bir hafta mi1? Off. Olirim.»

«Istemezsen gitmem.»

Yizindeki gocuk guliveriyor. Goézleri par-
hyor. «Iki glnii gecmesin. Hadi bilemedin 1g
gun. Ben ne yaparim buralarda tek basima? Su-
radan gidelim.» Sagdaki araliga ¢ekiyor beni.
«Seye gidelim mi, ister misin?»

«Nereye?»
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«Bir yer bulmustuk hani. Bir kere gitmistik.
Cok sevmistik. Hani o mavi 151kl yer.»

«Param yetmez.»

Elimi sikiyor, ylziine ¢ekiyor; elimin uzerin-
de dolagsan dudaklan sicacik. Sonra kirmiziya
boyal1 bir duvara dayanmiyor. Elini gdgsiine bas-
tinyor. Birden yorulmus gibi. Saskinhkla bak-
tifim1 goériunce, «Cok hizhi yiurtiyorsun,» diyor.

Kolunu kolumun altina sikigtirip yirayo-
rum. Daha agir yurumeye c¢alisiyorum. Gz,
ayaklarnmizin altinda bir yigZin kararmis yap-
rak, kuru hisirtilar, adim attikga.

«Dlin gece iyi ki gelmedin.»

iste dayanamadi. Anlatacak.

«Gelmeyisine 6yle sevindim Kki.»

«Niye geleyim? Gelmeyecegimi biliyordun.»

«Begendim ben Bilge'yi. Hos kiz. Gizel de.
Seviyor seni.»

Konusmuyorum.

«Hi¢ gérmuyor musun onu artik?»

«Hayir.»

«Blutin gece gozlerini ayirmadi benden. Ne
zaman basiml ¢evirsem bana bakarken yakali-
yordum onu. Biliyor bizi, biliyor degil mi?»

«Sanmam.»

«Biliyor.» Elini elimden c¢ekiyor. «<Annesi de
biliyor. Hepsi biliyorlar. Oyle saskindilar ki. Kim
anlatmis olabilir?»

«Bilmem.»

«Bilge'ye sen birseyler sdylemis olabilir mi-
sin?»

«Yok daha neler.»

«Ama biliyorlar. Hepsi de biliyor bizi. Yen-
gesi anlatmis olamaz mi?»
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«Olamaz. Yengesiyle bu konulari konusmaz

«Niye konusmasin?»

«Konusmuyor yengesiyle. Sevmez onu.»
«Agabeyi sOylemistir Oyleyse.»

«Mi dersin? Belki.»

«Korktum din gece, biliyor musun, uyuya-
madim.»

«Neden korktun sevgilim?»

«Bugiin de hig¢ iyi degildim. Hep seni gor-
mek istedim.»

«Telefon etseydin.»

«Etmedim.»

«Clkip gelseydin.»

«Gelemezdim.»

«Niye gelemezdin?» Susuyor. «Kocan mi gel-
di yoksa?»

«Din aksamiustu geldi. Hi¢ beklemiyordum.»

Yarim birakilmis bir yapmin 6éniinde duru-
yoruz. Bir tasin lizerine oturuyor.

«Sevistin mi diin gece kocanla?»

«Sa¢gmalama.»

«Sevistin mi?»

«Hayir.»

«Sevismek istemedi mi kocan?»

«Istedi.»

«E-eee?»

«Sevismedik.»

«Dogru sdylemiyorsun.»

Ayaga kalkiyor. Sinirli. «Dogru soyliyorum.
Kapatalim bu konuyu.»

Konusmadan yliriyoruz.
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«Sen Bilge'yle sevismedin mi?»

«Sevismedim.»

«Sevgi'yle sevisgtin ama.»

«Sevistim.»

Durup yilizime bakiyor. «Hani sevismedigi-
ni séylemistin?»

«Sevigtim.»

«Diin gece ben sevismedim kocamla.»

«Olabilir.»

Tirnaklarimi batiriyor elimin istiine. «Din
gece —ilk olarak— seni kaybedebilecegimi di-
sindim.»

«Neden?»

«Oyle alistim ki sana. Birka¢ giin gérmesem
bile, var oldugunu, bu sehirde oldugunu bilmek
yetiyor bana. Ama birgiin bu iliski koparsa—.»

«Ne olur koparsa?»

«Yasayamam.»

«Yasarsin.»

«Yasayamam. Olurim.»

«Boyle seyler disiinme sen de.»

«Biliyor musun, seni zorla tutmaya hakkim
da yok. Digiindim de, senin yasamani da altiist
ettim. Ben olmasam Bilge'yle evlenirdin sen. O
kiz mutlu ederdi seni.» Sesi kipirtili. «Yizime
baksana sen.»

Durup yiiziine bakiyorum. Oyle hos ki. Tam
yvasinin kadini. Gézlerimin iginde birseyler ari-
yor gibi. Dopdolu. Simsicak. Gilumsuyor. Yine
burnu kirisiyor guliimserken.

«Birglin bu senin yliziinin resmini yapmaya
calisacagim. Bu copur yilziniin. Sen niye kim-
selere benzemiyorsun? O c¢enenin ucundaki gu-
kurda da benim dis izlerim olacak.»
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«Yapacagin resimde mi?»
«Resimde tabii.» Yzl eriyor, yok oluyor.
«Sevgilim, korkuyorum.»

Bir tasin lizerine ¢okuyorum. Nicedir dudak-
larimda tasidigim sigarayr yakiyorum sonunda.
Kars1 apartmanin caminda bir kadin basi, bir
erkek govdesi; disaniyr gézluyorlar, beni de.
Apartmanin alt katinda bir ayakkabi magazasi.
Az once o vitrinin 6ntinde de durdum. Hepsi de
kadin ayakkabisi. Giliz ayakkabilari. O havay:
vermek igin kuru yapraklar doldurmuslar vit-
rine.

Birden o. Firllyorum yerimden. Sesleniyo-
rum. Sesim kati, dik, ama duyarsiz degil; ken-
dini gizlemeyen bir ses. Az 6nce duran o taksi-
den inmis olmal;; kacmis goziimden. Goérdi be-
ni, bana dogru geliyor. Saglarnni1 yaptirmis. De-
gisik bir sag. Cocuk adimlariyla hizh hizhh geli-
yor; her zamanki gibi biraz sarsak. O bayildigim
minicik ayaklari yiizinden. Ayagina gore ayak-
kab1 bulamaz pek magazalarda. Otuzbes numa-
ra.

«Cok mu beklettim sevgilim?»

Saglan oOyle degistirmis ki yuzunu.

Onu bulmus olmanin rahathgl iginde, onu
tam yarim saattir beklemis olmanin soézde hakl
o6fkesi icinde konusuyorum: «<Tam yarim saattir
buradayim.»

«Sevgilim, yemegi ge¢ verdiler, kalkama-
dim.» Oyle alismisim ki ytiziinin trkekligine.
«Cok mu kizdin?»

Yokluyorum kendimi: Hayir, pek kizgin de-
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gilim. Daha dogrusu kizgin degilim. «Sag¢larin ¢ok
guzel olmus,» diyorum.

Sasirniyor. Ne diyecegini bilemiyor.

«Taksi!» diye sesleniyorum.

«Sevgilim, pastaneye gitmeyecek miyiz?»

«Hayir.»

Taksinin kapisin1 agip 6énce ben giriyorum.
O hep sonra girer. i

«Kavakhdere'ye lutfen.»

Gidiyoruz.

«Niye pastanede oturmuyoruz?-

«Bogver. Bir suru it kopuk.»

«It kopuktan bize ne sevgilim. Biz ikimiz,
basbasa bir kosede.» Elimi sikayor. <Paran yok-
tu senin.»

«Var. Buldum biraz.»

Sokuluyor. Basini omuzuma dayiyor. «Cok
tathisin.»

Oyle yakin ki bakislan.

«G1il biraz n’olur.»

Guliyorum.

«Nereye gotiriyorsun beni?»

«Dragon’a. Seversin orayl sen.»

«Ama benim karnim tok, yemek yedim ben.»

«Biliyorum, ama benim karmim ag.»

Basiyla ‘peki’ diyor.

Egilip 6pliyorum alnindan. Ugucu yamk bir
karanfil kokusu burnumda.

Sarap gittikge aciligindan siyrihiyor. Ictikge
su gibi geliyor.

«Cok igiyorsun, igme o kadar.»

«Yoo, bu gece icecegim.»
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«Niye sevgilim?» Yine o bildigim korku be-
lirtileri yuziinde. «Giindiiz de i¢missin. Cok mu
ictin?»

«Biraz.»

«lcme artik.»

«Biraz salata alsana sen. Tabagina koyayim
mi?»

«Ortadan alirmm ben.»

Saatine bakiyor.

«Kalkalim istersen,» diyorum. «Evine goti-
reyim seni.»

Sesimdeki sitemi anhyor. «Yoo, erken daha.»
Bunu soylerken sitemimi sitemle karsilamaya c¢a-
hsan bir yiliz kullamyor.

«Su ustindekini gikarsan iyi olur. Disarida
lisiiyeceksin.»

«Taksiyle goéturirsiin, tsimem.»

Yiziunu iki kuciik elinin icine almis bana
bakiyor.

«Din gece garip bir diis gérdim.»

«Anlatsana,» diyor. Toparliyor kendini, ar-
kasina dayaniyor.

«Karmakarisik bir dis.»

«Olsun. Anlat.»

«Gece Ugte yattim. Yarli uyur yari uyanik
dondim durdum sabaha kadar. Bir yi18§in yarim
yamalak goriintii, kesik kesik. Bir ara kimi gor-
dim dersin?»

«<Kimi?»

«Kocani.»

Gillmiyor bile. Goézleri kiglluyor.

«Qyle iste.»

«Anlatsana.»

«Ne anlatayim.»
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«Kocam1 gormussiin. Ne yapiyordu kocam?»

«Sevisiyordu seninle.»

Basini egiyor, iki yana salliyor.

«Doyuruyordu seni. Baginyordun. O da tip-
ki benim gibi seni susturmaya c¢alisiyordu; agzi-
n1 kapatiyordu.»

Uzanip elimi yakaliyor masanin {izerinde.
«N’olur sevgilim kapat bu konuyu,» diyor.

Susuyorum.

Neden sonra, «Onunla sevismiyorum artik,
anlamiyor musun?» diyor. «Sevisemiyorum. Se-
ni tanidiktan sonra bitti her sey. Eti yabanci ge-
liyor bana, itici geliyor; igreniyorum. Sevismek
zorunda kalinca da gozlerimi yumup seni dusi-
nliyorum; seni yaglyorum; seninle sevisiyorum.»
Egilmis masanin tlizerine, bana bakiyor. Goézleri
kocaman. Fisildiyor: Hadi gidip seviselim sevgi-
lim. Tanrmin kaldigl yeri bir daha goster bana,
6gret; unuttum; iyice 6gret.» Vuruyor elimin tze-
rine. «Hadi.»

«Nereye?»

«Bize.»

«Kocan?»

«Bu sabah gitti. Glineye uctu.»

Toparlaniyor.

Hesab1 istiyorum.

«Bir kahve daha liitfen, sade olsun. Varsa
bir de soguk mader sodasi.»

Sonra gene sikintl. Gene bekleyis. Iste o za-
man i¢gim yazmaya bashyor. Gozlerimi tavann
herhangi bir kosesine dikip ona soyleyecekleri-
min ilk alhstirmalarinm yapiyorum.
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Kalkip gitmeli mi? En iyisi gitmek. Dogruca
eve. Bes dakika daha bekleyip—.»

Bu ‘bes dakika daha'min icinde, onun gel-
mesini isteyen onii alinmaz bir sabirsizlik da var.
Ve bu sabirsiz istegin de anlatilmaz bir tadi. Da-
kikalarn sindure sindiire uzatisin doyulmazligi,
acl bir seving belki; yildirici ama giizel.

Bu gece onu aramayacagim. Telefonumu
bekler. Beklesin.

Saati durmus olamaz mi? Ya ansizin dén-
diiyse kocas1? Iste yine onun adina, oturmus,
kiiclik yalanlar distniyorum.

Oysa yalan da atamaz. Beceremez. Atacak
olsa bile bagislanacak tiirdendir. Ustelik kendi
klicik yalanina énce kendi inanir, sonra da ken-
di Uzilir; yalan da yalan olmaktan cikar.

Onun adina tasarladigim kiigik yalanlar bi-
le onun gelmeyisine ¢6zim getirmiyor.

Soziinde durmuyor, gelmiyor ve ben hala
onu bekliyorum.

Onu gorilince yeniden kizacagim biliyordum.

«Ne anyorsun buralarda? Ne glizel seni bu-
rada goérmek. Pencereden gordim seni.»

Az o6nce evlerinin 6nilinden ge¢mistim. Per-
deler agikti. Anlasilan kocasi dénmemisti; ¢lin-
ki arabasi kapinin onlinde yoktu. Gidip kosede
beklemistim. Evlerinin onilinden gecerken beni
gordliyse gelmemezlik etmezdi.

Az sonra kosarak geldi yanima. «<Hemen gi-
delim buradan.» Bunu derken bir yandan da
agachkl yokuslu yola siriikliyor beni. Iste yine
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onun akintisindayim. Ne kadar kizsam, ne ka-
dar dirensem de alip goétiiren o oluyor hep.

«Orhan gordi mit seni?»

«Orhan kim?»

«Bilge'nin agabeyi canim. Giilercan'in koca-
s1 Orhan.»

«E-eee?»

«Simdi ciktilar bizden. Arabalarina binip
gittiler. Karsilasmadin mi?»

«Hayir.»

Yokusun ortasinda rahathyor. «Elimi tutsa-
na.»

Tutmuyorum; gercekten elini tutmak gelmi-
yor igimden.

«Kizginsin bana.» Evet, dememi bekliyor san-
ki. «Sevgilim, tam cikiyordum, Giilercan geldi.
Ille falima bakacaksin, diye tutturdu. Kurtula-
madim.»

«Isim var, deseydin. Birine sézim var, de-
seydin.»

«Dedim. Bir arkadasimla bulusacagim, de-
dim. Dinletemedim. Tam Gilercan’in falina ba-
kiyorum, kap1 calindi: kocasi Orhan. O da fal
diye tutturdu. Kalkip bir kahve de ona pisirdim.
Tam falina bakmaya hazirlanirken, camdan se-
ni gordim. Acele Orhanin fincanina bakip bir-
seyler uydurdum. Cocuklar kusura bakmayin,
kalkmak zorundayim, dedim. Kalktilar, birlikte
ciktik. ille seni gidecegin yere arabayla biraka-
Iim, diye tutturmazlar mi1? Gili¢ kurtuldum elle-
rinden.»

Oyle hizl konusuyor ki. Sonra birden yavas-
liyor: «Hep sendeydi aklim.» Durup yiliziime ba-
kiyor. «<Inanmiyorsun bana degil mi?»
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Inamyor gibiyken inanmiyor olmayi segiyo-
rum.

«Sevgilim niye konusmuyorsun? Yaninda-
yim bak. Bu benim.» Sarihyor boynuma. Sonra
birden geri g¢ekiyor kendini, kollarimdan siki si-
k1 tutup goézlerimin icine balkayor.

«Cok korktum sevgilim. Bilge de gelecek, de-
diler. Seni camdan goériince, onunla karsilagsman-
dan korktum. Bana kizgm oldugunu biliyordum,
kizginken onu gérmeni hi¢ istemedim. Ofkeyle
gidip konusgabilirsin onunla diye ge¢irdim igim-
den. Kosarak geldim sana. Seni bulamasaydim
olirdim. Seni onunla disiinmek bile korkung
bir sey. Karsilagsaydin, ne yapardin? Gidip ko-
nusmaz miydin?»

«Bilmem.»

«Seni kaybetmek istemiyorum. Sensiz bir tek
gun bile dayanilmaz, katlanilmaz geliyor bana.
Oylesine girdin ki yasamama. Aslinda sensizlige
yavag yavas alistirmaliyim kendimi diyorum.»

«Birgiin nasil olsa olacak bu. Dogal bir sey.»

«Dogal m1 dedin?»

«Glzelim, hayatimin sonuna kadar boyle
boslukta asili kalamam ki.»

Gozleri kocaman.

«Cuinki beni kaybetmemek igin yapacak
higchir seyin yok senin. Ben her seyi denedim.
Oysa sen, yalmzca, kaybetmek korkusu iginde
kendinle bogusuyorsun. Benden ¢ok, beni kay-
betmenin kendisiyle dolduruyorsun yiregini. Bir
¢ozim aradigin da yok. Birgiin ben de basimin
caresine bakmak zorunda kalabilirim.»

«Ben ne yaparim o zaman?»

«Bilmiyorum.»
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«Nasil ac1 gekerim. Offf.»

«Ben de en az senin kadar aci gekerim.»

«Benim kadar m1? Ne bilirsin sen ac1 g¢ek-
meyi?»

«Nedenmis 0?»

«Oyle gengsin ki.»

«Ne olmus gengsem?»

Susuyor.

«Gene de boyle bir sey olmayacakmis gibi
yasayalim. Birak sonumuz ne olursa olsun. Ola-
cak olanm1 ikimiz de basindan belirleyemedigimi-
ze gbére—.»

Daha neler neler anlatiyorum ona. Sanirim
ilk kez bu kadar uzun anlatiyorum,

Kargiya gec¢mek igin hizla gelen arabanin
gecmesini beklerken, her zamanki gibi yuzlime
yapisik bakislarinin ¢ekimine kapilip déntince,
glizel gozlerinden sizan iki islak ¢izgiyi goriiyo-
rum.

1962
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Adam lokantanin kapisimi itti, kenara gekil-
di, yaninda saskin goézlerle kendisine bakan kii-
¢iik gocuga, basiyla: <Gir,» dedi.

Cocugun tlzerinde belli ki eskitilip atilmis
kocaman bir asker ceketi vardy; adamin eliyle
acik tuttugu kapimin tam ortasinda durdu, ige-
rilere bakti.

«Gir,» dedi adam.

Asker ceketi, gocugun dizkapaklarinin olduk-
¢a altinda bitiyordu. Cocugu yavasgga igeri itti
adam.

Cocuk, itilisle bir adim ilerledi, durdu.

Igerilerden bir garson kostu geldi yanlarina;
yuzinde, cikismaya hazir bir 6fke vard.

«Girsene,» dedi adam ¢ocuga.

«Bu g¢ocuk da sizinle mi?» dedi garson.

Aldirmadan basini salladi adam.

Bir sey diyememenin, cikisamamanin tika-
nmkligiyla sustu, yol verdi garson.

Girdiler.

Cocuk, kolunun dokiilen, tiftimis yeniyle
burnunu siyirdi. Kulaklarinin kirmizilig, tizerin-
deki mora calan kirleri de asarak disa vurmus-
tu.

Birakti kapiy1 adam, kap1 guriltiiyle yerine
oturdu.

Bombostu lokanta.
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Glven vermek igin bir elini omuzuna koya-
rak cocugu sokagl goren biiyik pencerenin 6niin-
deki masaya gotiirdi adam.

Garson, saskin, arkalarinca geldi, masamn
uzerindeki yarisi igilmis su sisesini aldi, sandal-
yeyi g¢ekti adama.

Adam, kendi c¢ektigi obilir sandalyeye otur-
du.

Cocuk ayaktaydi.

«Otursana,» dedi adam.

Oturamadi gocuk.

Basiyla, ‘Otur,’ dedi adam, gozleriyle ‘Otur,
dedi. «Otursana gocugum.»

Kipkirmiziydi gocuk. Oturmasi igin garso-
nun c¢ektigi sandalyeye ilisti. Kocaman asker ce-
ketinin altinda kirli yirtik bir mintan ciplak ku-
ru gégsini ortiyordu. Yirtik mintanin arahgin-
dan go6gus kemiklerinin hizla inip kalktig1 g6-
riliiyordu.

«Yanastir sandalyeni masaya.»

Cocuk, yuzindeki acilasmis kugik gulim-
semeyle daha da kizararak bakti adama.

Garson, g¢ocugu sandalyesiyle birlikte yak-
lastirdi masaya.

«Dayan arkana bakayim gbyle glizelce.»

Cocuk, sandalyenin arkaligina dogru cekti
kendini.

Garson, elindeki kirli havlu artigiyla masa-
nin tzerinde kalan kurumus ekmek ufaklarini
siyirdl avucuna, sonra arkasina goéturip acti eli-
ni, ekmek ufaklar1 dékildi ayaklarinin otesine.

«Hos geldiniz.»

Basin1 salladi adam.

Bekledi garson.
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«Yemek yiyecegiz,» dedi adam, garsonun
gozlerinin icine bakarak. «Ne var yiyecek?»

Garson, gorecekmis gibi dipteki mutfaga
déndii, ¢ok 6nemli bir sey aciklarmis gibi: «Iz-
garalardan,» dedi, «1zgara kofte, sis kebap, pir-
zola, sis kofte, ko¢ yumurta, bobrek—.» Durdu.

«Baska?»

Garson, derin diisiinceler icinde hatirlama-
ya calisarak, <Hazir yemeklerden, tavuk kizart-
ma, dana rosto, kuzu kizartma, tas kebabi, yo-
gurtlu orman kebabi, terbiyeli kéfte, kapama,
kadin budu kéfte, kuru fasulye, etli bezelye, 1s-
panak—.» ’

Cocuk, agik kalmis agziyla, pek bir sey an-
lamadan bakiyordu garsonun ince biyikli agzin-
dan dékiilen sonu gelmez yemeklere. Garsonun
sOzleri bitince cocuk, karsisinda oturan adama
cgevirdi Once, sonra kacirdi gézlerini, basimi 6ni-
ne egdi.

«Hangisinden istersin?»

Yutkundu ¢ocuk basimi kaldirmadan.

«Déner yok mu?» dedi adam.

«Kiiglik bey de yiyecek mi?» dedi garson sas-
kinlikla.

«Kliglik bey de yiyecek,» dedi adam, kesin-
likle.

«Tabii,» dedi garson, yenildigini gizleyeme-
den. «Déner kaldiysa—, bir bakayim iceriye.»

«Bak bakalhm.»

Gitti garson. Gelirken arka masalardan iki
tabak aldi getirdi.

«Doéner var efendim.»

Elindeki kirli havlu artigiyla tabaklar sil-
di, énlerine koydu.



«Iki déner getir bize.»

«Bir mi, birbuguk mu olsun dénerler?»

«Birbuguk olsun. Ikisi de.»

«Bagustiine.»

«Pide var mi?»

«Pide var.»

«Pide getir. Gilizelce 1sinsin pideler; donerle-
rin lzerine koyma pideleri, ayr1 getir.»

«Basuistine.»

«Bir de giizel salata. Marullu, havuglu bir
seyler yaptir.»

«Glizel bir salata yaptirnnm. Yaninda ne
igersiniz? Ayran mi, su mu?»

<Ayran.»

«Tamam.»

«Hadi bakalim, cabuk tut elini.»

Garson firlad:. Giderken soéylendi.

Cocuk basim kaldird: hafifce. Adamin 6niin-
de duran bos tabagin icine girmis boyunbaginin
ucunu goérdd. Boyunbag: yukan dogru dizgin-
ce uzuyordu. Ortasinda kiigicuk U¢ kirmzi ci-
cek vardi. Boyunbaginm bittigi yerde sarims te-
miz bir gémlegin yakasi, onun hemen tstiinde
de adamin pembe boyun derisi baghyordu.

Garson elindeki uzun diz bardaklarla gel-
di. «Doénerler simdi oluyor.»

Cocuk, onindeki tabagin iki yanina konan
bigakla c¢atala bakti, evire gevire bakti. Catal
biraktl, parlak bigagi kapkara parmaklanyla
kavradi. ki parmag arasinda bicagin agzim sil-
di, sonra ceketinin yenine surip iyice parlatt:;
yiiziine yaklastinp bakti, bigagin pinltili ayna-
sinda gtinesli bir ¢ocuk g6zt kocaman bakt1 ona.
Bigag: birakip ¢atal: aldi, onu da sildi parmak-
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lanyla, ceketinin yeniyle de parlatmaya calisti,
ama bigak kadar parlamad:i gatal. Sivri uglarmi
gezdirerek elinin uzerindeki koyuluklarda cizgi-
ler ¢izdi. Cizdigi yerler beyaza keserek Oylece ka-
hyordu. Basimi kaldinnca adamin gézlerindeki
dostca sicakligl gordia. Utandi. Gulimsemek is-
tedi. Gulimseyis, bir ac1 gibi bulast1 kald1 k-
cucuk yuziinde.

Garson, ortas1 kavunigi, tstit kara zeytinler-
le, dogranmis kirmizi turplarla sislii uzun sa-
lata tabagini masanin ortasina birakirken, co-
cuk, catalh masaya, eski yerine koydu saskinlik-
la, sonra 6ntlindeki uzun bardakta bembeyaz ko-
yu ayramn yiikselisini izledi. Silme doldu bar-
dak. Tasacak diye Urperdi bir an, tagmadi.

«Hadi bakalim, ayrandan baslayalim.»

Uzandi, yuvarlak, uzun, kesme tas gibi du-
ran bembeyaz bardag: iki eliyle siki siki kavra-
d1, dokmemeye calisarak dikkatle goétirda du-
daklarina, bir yudum igti.

«Glizel mi?»

Basiyla ‘gtizelledi gocuk, sonra da «Giizel,»
dedi. Bunu derken kekelemedigine sevindi. Bar-
dag1 aldig1 yere birakti. Bardagn tlizerinde eli-
nin kara izleri kalmusti.

Oniinde duran bog tabagin yerine gelip ko-
nan kizarmis yassl et parcalanyla ortila yeni
tabaga saskinlikla bakt1 ¢ocuk. Kizarmis et ko-
kusu cigerlerini saskina ¢evirdi, midesini de.
Adamin uzattigl pidenin sicak kokusu daha bil-
dik bir kokuydu.

«Hadi bakalim, bagla yemeye.»

Adamin g¢ekip kopardig bir parca pideyi ag-
zina atisin1 goérdd.
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«Sogutma.»

Adam, tuzluga uzandi, 6niindeki yass1 etle-
rin lzerine incecik tuz serpti. Sonra gatalina tak-
t181 ince bir et pargasini agzina goétiriisine dik-
katle bakt1 gocuk. O da uzandi tuzluga, o da in-
cecik tuz serpti etlerine. Pidesinden 1sirdi. Cata-
Iin1 yassi1 etlerden birine batirmaya calistl, tut-
turamadi, bir daha batirdi; bir et dilimi catalin
ucunda asili kaldi; agzina gotirdiglt catalin bos
oldugunu anlayinca masanin lizerine dismiis et
parcasinl gordi. Cataliyla dilisen eti almaya ca-
list1, olmads; eliyle alip g¢atalina gegirdi, gottirdi
agzina. Basarmisti. Adamin yiliztiindeki giilimse-
vis, hi¢ de alayc1 degildi. O da guldi. Agzindaki
eti rahat bir sevingle cignemeye basladi.

«Begendin mi?»

Giilimseyerek belli etti begendigini. ilk kez
yviyordu bu yemegi. Degisik bir tad: vardi. Cata-
Iini ikinci kez calistirdl; olmadi yine; eti takami-
yordu catalinin ucuna; ¢atalimn bastirip batiri-
yordu ete, cekince et yine tabakta kaliyordu.

«Elinle ye.»

Adamin ellerine utancla bakti.

«Bildigin gibi ye. Elinle ye. Aldirma.»

Cocuk catahh birakti, eliyle yemeye basladi.
Simdi agzina tiktig1 kocaman pide parcasinin ya-
nina kii¢iik bir eti rahathkla yerlegtirebiliyordu.

«Salatadan da al.»

«Elimle mi?»

«Elinle.»

Yine kekelememisti gocuk. Uzandi, eliyle iki
marul parcasini tuttu, agzina tikistirdi.

«Ayranindan da ig.»

Ayranindan da igti.
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Cocuk, agzma attig1 her pide pargasinin ar-
dindan kigiicik bir et pargasina uzaniyor, pide
hizla kugiliyor, ama tabaktaki etler bir tarla
eksilmiyordu.

Adam, bosalan bardagina stlirahiden ayran
dolduruyordu. Tabagindaki etler de neredeyse
tikenmek tlzereydi. Ustaca kullandigl catalina
kocaman marul parcalarini rahatlikla takiyor,
agzindakileri ¢abucak c¢igneyip yutuyordu.

«Katik etme, gok ¢cok al etten.»

Cocugun midesi dolmus gibiydi. Agzina bir
et parcasi daha attL

Adam, elindeki pideyle tabaginm siyiriyordu.
Ayran bardagini da bir dikiste bosaltti. Mendi-
liyle agzim silip dipli uzun bir sigara yakti.

Cocuk arahksiz c¢igniyordu. Cignedikge ag-
zindakiler kabaryor, sisiyor, kocaman oluyordu.
Midesinde bir yer sizliyor gibiydi. Yutamiyordu
agzindakileri.

Adam arkasina dayandi. «<Hadi onu bitir, tat-
I» da yiyecegiz daha.»

Cocuk boyuna gigniyordu. Eline aldig: bir
dilim eti iki parmag1 arasinda eziyordu simdi.
Sonunda yass: et diliminin ortas: delindi, par-
maklar1 acgilan delikte birbiriyle bulustu. Etin
genigleyen deliginden isaret parmagmni gecirdi.
Parmaklarinin uglari, 1slanip yalanmaktan pem-
be pembe acilmisti.

«Birak su pideyi de et ye biraz.»

Elindeki et kucagma, oradan da yere diis-
tii. Korkuyla bakindi.

«Diigslin. Bosver. Yemene bak sen.»

Diisen ete bogvermeyi de 6grendi gocuk. Bas-
ka ete uzandi
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Adam, geriye ¢ektigi sandalyesinin arkalig-
na yaslanmis, ¢cocugun masamn altinda sallanip
duran ayaklarma bakiyordu. Sokagin bitin su-
yunu ¢amurunu c¢ekmis, yark, i1slak iki ayakka-
bt parcasimin iginden firlamis iki cocuk ayag
durmadan sallaniyordu boslukta. Boyuna, yasina
gore kocaman, acinasi iki ayak. Arkasina kayki-
Iip kollarini iki yanina agarak gerinigini gérdi
gozucuyla. Kocaman asker ceketinin partalligi
icinde kiiciik bir korkuluk gibiydi. Oniindeki ta-
bakta yassi et dilimleri sogumus, donuklasmisti.
Ayran bardagi iki parmak eksilmisti. Pide ¢ok-
tan yarillanmsti.

«Yesene c¢ocugum.» Sesindeki utanc bildi
adam.

Cocuk, adamin gézlerine agzi1 dolu dolu bak-
t1. Kulaklar1 kizarmisti. «<Doydum.» Yine kekele-
meden soyledigine sevinmisti.

«Su etleri bitirseydin. Birak pide kalsin, et-
leri ye hi¢ olmazsa.»

Cocuk, eline aldig1 katilasmis donuk et par-
casina isteksizce bakti.

«Sevmedin mi?»

Cocuk, su¢ yukli bakislarini kagirmaya ca-
hsta.

Adam, utanmasin diye gocuga bakmamay:
denedi. Camin 6tesinde, yagmurun altinda kosu-
san bir slrii semsiye vardi. Yan go6zle cocugun
elindeki eti birakip yine pideden 1sirdigini gor-
du.

«Tatli yer misin?»

Gerindi gocuk.

«Sevmedin sen onu, birak kalsin, tath1 ye.»
Cataliyla tabagimni tinlatti, garsona bakindi.
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Cocuk, gerinmesinin iginde korkuyla sigra-
da

Garson kosup geldi bir yerlerden.

«Tathh ne var?»

«Sekerpare, bulbllyuvasiy, kadingobegi.»

«Baska?»

«Muhallebi, sttlac.»

«Hangisinden istersin?» demis bulundu
adam.

Cocuk, agzinda duran blytimis lokmasiyla
sapsart ona bakiyordu.

Asirn bir pismanhk duydu adam. Onun bil-
digi bir tath istemeliydi.

«Baklava yok mu?»

«Kalmadi efendim.»

«Yi-yi-yi-yemem,» dedigini duydu ¢ocugun,
kekeleyerek.

«Bulmusken ye ulan iste,» dedi garson.

Adam elini masaya indirdi. Oniindeki bos ta-
bak hopladi. «<Hesab1 getir.»

Odii kopmustu cocugun.

Garson kosarak uzaklasti.

Gittikce sararan yuzilyle cocuk gerinip du-
ruyordu. Gerinen kollarmnin ucunda yumruklarn
sikiliydl. Duramiyordu yerinde. Kipirtilar icinde
korkuyla adama bakiyordu.

Garson kostu geldi; ¢cekinerek adamin 6ni-
ne elinde tuttugu kiiclik beyaz tabag: birakti, iki
adimm geri cekilip bekledi.

Cocuk, tabaktaki katlanmis kugcik kagit par-
casimin yaninda duran dizgin ince beyaz ¢op-
leri gordi.

Adam, katlanmis kagidi hirsla aldi, bakt,
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kara parlak clizdanimin i¢inden gektigi kagit pa-
rayl tabagin icine firlatty, itti tabag:.

Garson, yavasca aldigi tabakla yok oldu.

Cocuk gerinip duruyordu.

Korktu adam.

Korku icindeydi g¢ocugun gozleri. Kisilmig
dudaklanyla agzinda yutulmamis bir lokmay:
gizliyordu.

«Gidelim mi?»

Adam ayaga kalkmist1 bile.

Cocuk, gozlerini yuvarlayarak adama baki-
yordu.

«Hadi yavrum.»

Sapsar1 kesilmis yuzlyle kalkmaya davran-
di. Eli, kalan pideye uzandi. Korkulu gozlerle, ur-
kerek adama bakti.

«Al, al,» dedi adam.

Cocuk kapti pidenin kalan parcasini, eski as-
ker ceketinin araligindan bir anda koynuna so-
kuverdi. Sevgiyle bakmak istedi adama. Yulzi
kocaman oldu, i¢i kabardi, gozleri buyudii ve
birden patladi; beyaz masa ortistniin lizerinde
o6gurtiyle kusuverdi.

Ocak, 1970
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YORGUNLAR’dan



1. basim: Subat, 1960



Mumcicekleri






Onu oylece yakaladim: Yanmayan sobanin
baginda, ustine gicekli kadife gecirilmis kamis-
tan sandalyeye oturmustu. Pencereyi dort yanin-
dan c¢eviren, pencerenin sag lst kosesinde acg-
maya c¢alisan, yapma gibi duran mumgicekleri-
nin arasindan sokulan giines, yemek sonrasinin
yorgunlugu icindeki ellerinin tstiinde uyumus-
tu. Bunca gtinesli geceli, ayazli terli zamanlarin
asindiran, eskiten agirlign altinda egrilmis, ka-
Im, kit parmaklanyd: degisen. Gizel yuzi gu-
nessiz bir koyulugun i¢indeydi. Inip kalkan yor-
gun gogslinin her inisinde basi oynuyor, ileri
uzanip kalmis burusuk dudaklarinin arasinda in-
ce bir soluk seslenip duruyordu. Iste onu éyle-
ce, bilmedigim disler icinde, ama yok, diis go6-
remeyecek kadar yorgun gibiydi, belki de dus-
siiz, uyurken yakaladim. Bas1 yine incecik ak
bir tile sanhiydi. Basmnin gerisindeki o koyulu-
gun icinde yaldizl1 bir ayna c¢ergevesinin oyma-
Ii kiyisini; aynanin, uUstiinde dayalh durdugu es-
kimis, boyalari dékilmis camli dolabin kosesi-
ni; duvarda asili duran itizerlikten yapilma du-
var slslini; yesil kumastan dikilmis kuran kili-
fim1, onun kirmizi islemelerini; belli belirsiz bir
eski resmi goérebiliyvordum oturdugum yerden.
Gilnesi uyutan ellerini karninin {izerine koymus,
bir daha hi¢ agilmayacakmis gibi siki sikiya ke-
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netlemisti. Yine de o bhildigim eller olmahyd.
Ama cevredeki nesneler gibi o elleri de tamya-
madim. Ne kadar da degismis, o glnleri, o beni
ihk sulann iginde oksayan, gidiklayan; hasta
solgun yataklarnn icinde alates yanan alnima
sogutulmus islak bezler koyan; her yamimi KkKi-
ninli sirkelerle yada limon sulanyla ovalayan,
sirtima ¢ay bardaklanyla siseler gceken o ak gol-
geli ellerin glvercinler gibi ugustugu o yitik gin-
leri ne kadar da gerilerde, uzaklarda birakmis-
t;; ama neden bu kadar hizla bunca gerilerde,
nasil da boéylesine unutulmus? Birden, daha din
gibi oysa. Onu korkulu bir uykunun o6tesinde,
yanmayan sobanin alisik oldugumuz umutlu si-
caklhig1 basinda, ak tiile sarili yuzd bir koyulu-
£un onilinde, o kamis ayakh, kadifesi tarazlan-
mis sandalyenin tUstiinde Oylece yakaladim.
Olanca anachgiyla uyumus kalmisti.

O insanlar kimdi 0yle? Nigin kagyorduk?
Hepsi de o kasabanin insanlar1 miydi? Ne kadar
da coktular? Bir kagisin iginde nasil da birden co-
galmiglard1? Pek azinm1 tamiyordum. Sigara ko-
kusu gibi, agir bir yemek kokusu gibi ustlerine
baglarina sinmis, yilizlerine oturmus o birérnek
korkuyla yine de birbirine benzeyen garip kisi-
lerdi. Ne kadar da ¢oktuk. Neden kagiyorduk,
kimden kaciyorduk, nereye kagiyorduk? Ayisigi-
nin solgun oynaklig1 altinda o atlar, arabalar, o
sagskin insanlar neden bu kadar korkuluydular?
Bitin c¢ocuklarini, anasini, babasini, karisini,
halisini, kilimini, yorganini, yastiklarini araba-
sina yiklemis, bas: kasketli o ince adam, o tek,
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hastalikli, ciliz atini neden o kadar kamgihyor,
neden boyuna séviip duruyordu? Bizim niye ati-
miz da arabamiz da yoktu? Anam neden yuri-
yordu? Yol kenarlarindaki o ortiileri, sandiklari,
bavullar1 kimler birakmist1 oraya, neden kimse
onlarin sahiplerini aramiyordu? O aglayan ku-
¢lik iki gcocugun analari babalari neredeydi? Ne-
den onlara kimseler bakmiyor, ellerinden tutmu-
yordu ve ben neden annemin kucaginda, o yun
ortiinin icinde, o yogun, bilinmez korkunun igin-
de aglayamyordum? Higbir sey anlamiyor, ana-
min hizl, sarsintihi yilriydsiniin iginde bir asa-
&1 bir yukan sarsilarak hicbir sey diistinemiyor-
dum.

Gittikge azalhiyor, seyreklesiyorduk. Kasaba
goérinmez olmustu.

Pacgali akcil giivercinlerimi bir daha géreme-
yecegimi seziyor gibiydim.

Yiirtiyusten ¢ok bir kosus gibi olan o sarsin-
tilarn iginde uyumusum. Ne kadar yol yurtidii-
gumiuizili, daha ne kadar arabalarin, insanlarin,
aglayan gocuklarin, hirlayip kosusan kopeklerin,
yol kenarlarina birakilmis sandigin sepetin ya-
nindan gectigimizi bilmiyorum. Uyandigimda te-
pemde ay vardi. Annemin kucaginda degildim
artik; bunu, soguk 1slak otlara degen elimden
anladim. Yerde yatiyordum. Bir insan sesine dog-
ruldum; annemin sesi degildi. Bir atesin ¢itir-
tih yalazlarimi gordiim. Ucg kisi atesin cevresine
oturmustu. Biri, dizlerini karnina cekmisti, 6teki
ikisi bagdas kurmuslardi. Annemi onlarin ara-
sinda gorememek hem sevindirdi, hem de tustt-
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ti beni; korkuyla 6teme déndim: annemdi; bir
agacin dibindeydi. Ak bir tile sarili bas1 bir ko-
yulugun igindeydi. Ellerini karninin lizerinde ke-
netlemisti. Bir ortliye sarinmisti, uyuyor olma-
liydi. Yiaregimin cqirpinislan azaldi. Onu gérecek
bicimde yeniden basimi 6rtiinliin az sogumus si-
cakhgina koydum, elimi 1slak otlardan g¢ektim.

Neden kag¢tigimizi bilmiyordum ama artik
bir kacisin igcinde oldugumuzu, korkulu bir yer-
den, korkusuz yada daha az korkulu bir baska
yvere kagmakta oldugumuzu anlamistim. Bir da-
ha o cardakli evimize dénmeyecegimizi, o avlu-
da oteki ¢ocuklarla oyunlar oynamayacagimi, pa-
cal1 kirgil iki glvercinimi bir daha géremeyece-
gimi, daha birgok seyi sezdim, anladim.

Birden alisik olmadigim bir sessizligin so-
guklugu icinde tisidim. Ustiimdeki ortiiyi sag-
larima kadar cektim. Degisik, tanimadigim bir
sessizlikti. Ortiiyli yavasca gézlerime kadar in-
dirdim. Ay, iki bulutun arasmna sikismig, bulut-
larla birlikte lacivert bir koyulugun akintisina
kapilmis akiyor gibiydi. i1k kez ayin da agzi, bur-
nu, goézleri oldugunu goérdiim; benim gibi. Leke-
li bir yilizdid. Bizim gibi yemek yeyip yemedigini
diisiindiim. Sonra bir buluta girdi, bizi bir ko-
yulukta birakti. Uzaklarda bir yerde bir kopek
uzun uzun uludu; daha yakinlarda bir iki képek
ona karsihik verdiler. Bir titreme iginde onlarin
yvabanil seslerini dinledim. Anama baktim, ka-
ra bir leke gibiydi. Kipirtisizdr. Sonra képek ses-
leri, garip gece kuslarimin bilmedigim o6tlisleri
icinde yok oldu. Bilmedigim bir kus, etli kanat
sesleriyle basimin tzerinden gegip gitti; ortiya
stkmisim. Bir cinler periler iilkesinin tekin olma-
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yan gecesindeydim. Tanr1 Babadan bir seyler di-
ledim ama o beni duydu mu bilmiyorum. Ay ye-
niden sanki artik arkadasim olan yuziyle gu-
limsedi bana. Anama baktim yine: 6ylece du-
ruyordu. Bir qitirt1 oldu, korkuyla déndim: ate-
sin basindaki ug¢ kisiden iricesini ayakta buldum;
atese cali cirpr attl, yeniden ¢okti yerine, kar-
nin1 dizlerine ¢ekip oturdu, Obur iki kisiye bir
seyler séyledi. Birden otekilerden birinin kadin
oldugunu sesinden anladim. Igim biraz daha ya-
tist1. Oylesine kalin seylere biirtinmusti ki, ka-
din oldugu, konusmasa anlasilmazdi. Uclinciisii
de bir agabeydi; ayaga kalkinca, dolasinca gor-
dim: incecik bir biyig1 vardi. Kim anlatmisti?
Daglarda kocaman adamlar olurmus, elleri,
ayaklarnn kocaman olurmus, daglarda atesler ya-
karlarmis hep, cocuklarn kadinlann yakalar, cu-
vallara koyup kacirir, ateste pisirir yerlermis.
Ama bunlar, atesin basindaki bu Ug¢ kisi, o anla-
tilanlar gibi kocaman degildiler; elleri ayaklari
da 6yle kocaman degildi. Korkum, tlirpertim ucup
gitti bulutlara. Ay, yeniden girdi buluta. Anne-
min kipirtisina déndim: dogrulup bana bakt,
sonra oOrtiisiine daha siki sarinip yeniden o kipir-
tisizligina blrindigini goérdim. Cevre aydin-
lanir gibi olunca, bulutun ardindan ylzerek ci-
kan ay geldi sokuldu lzerime. Bu kez éylesine
yakinimdaydi ki. Ellerimi értiiden cikardim.

Uc¢ bulut vardi. Ben en parlak bulutun ote-
sindeydim. Ay beni gozetliyordu. Iyice sinmis-
tim bulutun Otesine, buluta iyice sarmmistim.
Kigicik bir aralik bulmustum bulutlarin arasin-
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da, oradan rahatca goérebiliyordum ay’i. O ka-
dar ¢ok aradi ki beni, sonunda dayanamadim
¢iktim bulutun ardindan. Kizdi bana. Ben de tut-
tum uzun uzun glildiim onun kizginhgina. Son-
ra glilmem ona geg¢ti. Sonra da karsihikli uzun
uzun guldik. Gilince yuzindeki lekelerin co-
galdigini gérdim.

Sordum: «Y{zin neden bu kadar lekeli se-
nin?»

Giilmesi kesiliverdi.

«Hastahlk m1 gegirdin sen?»

«Bilmem,» dedi. «Ben yuzimii hi¢ bilmem.
Hi¢ gérmedim ki.»

«Evinde ayna yok mu?» dedim.

«Evim yok ki benim,» dedi. Guldu. «Hi¢ ay’
In evi olur mu?»

«Aynan?»

«Aynam da yok.»

«Neden peki?»

«Yok iste. Insan degilim ki ben.»

«Nesin ya?»

«Ay'1im ben.»

«Aysin, biliyorum; peki annen baban da yok
mu senin?»

«Yok.»

«Kardegin?»

Gilda yine. «Kardesim de yok.»

«Benim de yok,» dedim. «Varmig ama, evimi-
zin karsisindaki irmaga disip bogulmus. «Onu
hi¢ gérmedim ben.»

Sesini algaltip «Benim kimsem yok,» dedi.

«Hi¢ kimsen mi?»

«Ben hep tek basimayim,» dedi.

«Tek basina misin? Dogru mu soéyliyorsun?»
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«Ne yazik ki oOyle,» dedi.

«Yalnizsin, 6yle mi?»

«Bilmem.»

«Peki, yalnmiz basina hi¢ canin sikilmaz mi
senin?»

«Bilmem. Hic¢ distinmedim.»

«Peki, korkmaz misin?»

«Korkmak m? Nasil olur o0?»

«Off, sen de higbir sey bilmiyorsun.»

«Niye?» dedi. «Cok sey bilirim ben.»

«Babamdan da mi ¢ok bilirsin?»

«Haywr, babandan c¢ok degil tabii.»

«Babam her seyi bilir,» dedim.

Sustu. Yukarlara bakti.

«Biitiin babalardan ¢ok bilir babam,» dedim.

«Biitiin babalardan,» dedi. Sonra yuzume
bakt:. Lekeli ylzindeki aydinhk artiyordu; goéz-
lerim kamasmaya bagladi. «Gidiyorum ben,» de-
di. «Hosca kal.»

«Nereye?» dedim. «Gitme.»

Aldirmadi bile. Burnunu oynatt:, dilini ¢1-
kardi bana. Su gibi, aydinhk gibi akip gitti. Kos-
tum ama yetisemedim. Kizdim ona. Bir bulutun
Ustiine c¢iktim, oturdum, ayaklarimi sallamaya
bagladim.

«Kalk, kalk.»

Diirtuliyordum. Goézlerimi ag¢tim: Annemdi..

«Hadi kalk, gidiyoruz.»

«Nereye?»

«Kalk hadi, kalk.»

«Dunyaya mi gidiyoruz?»

«Bilmem. Dileyelim de gidecegimiz yer din-
ya olsun,» dedi annem.
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Ustiimdekilerden siyriip kalktim. Serindi.
Ortalik karanhkti hala. Ay1 aradim; yoktu. Bel-
ki de agaclarin arkalarinda bir yerdeydi. Kalk-
tik hep. Ates sonmiistii. Ince biyriklh agabey, ate-
sin kiullerini ¢igniyordu.

Hep birlikte, annemin ‘dileyelim de dinya
olsun’ dedigi yere dogru olmali, yeniden yola ko-
yulduk.

Daha agir yiriiyorduk. Bu kez annemin ku-
caginda degildim. Elimden tutmustu. Sonra bir
dizlige c¢ikinca ansizin ay’1 gérdim, sasirdim.
Uzakta bir tepenin hemen Tstiindeydi. Bostaki
elimi salladim. Kagiverdi tepenin ardina.

Ne kadar yurtidigimizi bilmiyorum. Bir-
den bir aydinhkta buldum kendimi. Uzakta, ar-
kamizda iki mor dagin kavustugu, daglarin da-
ha birer goélge oldugu yerde, kocaman, atesten
kizil bir yuvarlagin bizi goézetledigini gérdim.

Bu koca yuvarlak, sapsar1 tepemize dikil-
diginde, soglit agaclariyla cevrelenmis, dupduru
soguklugu icinde kaynamaya calisan bir suyun
basindaydik. Ter igindeydik. Avucglarimizi dol-
durup buz gibi mavi sulan yilizimiize galdigimiz
akhmda.

Oturunca yoruluyorduk.

Sonra yeniden, bastikga fos, gbgiik sesler ¢i-
karan tozlu yollara dustik.

Bir keresinde ince bir keciyolundan ¢iktik.
Otemizde kara kara biiyiik kayalar diziliydi. Ka-
yalara varinca, yolun kiyisindaki cukura atil-
mis, boynuzlu bir hayvan iskeleti gérdiik. Bir
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baska tepeyi asinca da, yiizlercesi bir inen, yliz-
lercesi bir kalkan kus stirileriyle karsilastik. In-
sana benzeyen bir aga¢ gérmiistiik de dalinda
eskimis bir ip asihydi. O bosluktaki kurumus tek
agacin korkung bir insana benzedigini, bir de
dalinda asili duran o tekinsiz ipi nedense hig
unutmadim. Sonra otlarin arasinda ziplayan bir
dag tavsani gormiistiik de, gerilerde biraktigi-
miz pacali kircill glvercinlerimi anmigtim. Bir
yerlerde, toprak damli evlerin, tas yi18il1 duvar-
larin arasinda, belden asagilar1 giplak, burunla-
n sivisitk simikle lekeli, sineklerin ytizlerine ya-
pistigl san sagl iki ¢ocuk gérmiistiik. Sonra ge-
ceye dogru, insanlarin birdenbire c¢ogaldigr bir
yere varmistik. Annemin kucagindaydim vyine.
Uyumus muydum, bilmiyorum. Neler oldu ora-
da, neler yaptik; hi¢ cikaramiyorum. Cok karan-
hk bir kuyu gibi oralar; hicbir olay:, hicbir insan
yuzini o yitik karanhklardan c¢ekip cikarami-
yorum.

Bir sarsintiyla basladig1 -aklimda. Bir yuk
vagonuydu. Kiiclik bir istasyon gecgip gitti yani-
mizdan. Aysiz, karanlk, i1slak bir gece, ytzimi-
ze vurup gidiyordu. Ortiilerimize sik1 sik1 sarn-
mistik. Vagonun o koyu, agdali, eskimis kokusu-
nu ustumizden sirinip gegen gece, alip gotiiri-
yordu. Bu kere az degildik, cogalmistik yine. Ka-
dinlar, cocuklar, birtakim adamlar. Aglayan co-
cuguna meme veren O uzun sagil anne, yine ya-
nibasimda gibi; ince ince hickirdigim duyar gi-
biyim hala.

Yine az 15:kli bir istasyonda durmustuk. On-
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ce ustd acik vagondaki oteki kadinlari, gocukla-
r1, adamlar: gérmiis, sonra da az 6temde, karni-
nin ltzerinde ellerini kenetlemis olan annemi gor-
mustiim. Onu 6ylece yakalamistim yine. Uyumu-
yor, ara sira yorgun goOzkapaklarini aralamaya
calistyordu. Onu ne kadar begenmistim orada,
ne kadar giizel bulmustum; burnunu, kivink ku-
ru dudaklarini, alninin ilimli yuvarlaklhigini na-
s1l da sevmistim. Karninin Ustline kenetledigi el-
leri, istasyonun solgun 1siginda ne kadar big¢im-
liydi, ne kadar hostu. Cocuguna bos memesini
veren uzun sagli geng giizel kadinin yaninda bi-
le annemin gilizelligi ne kadar agir basiyordu.
Onu hi¢ o kadar gilizel gordiigimi bilmiyorum.
Ak tile sarl basi uzayip giden bir karanligin
6nindeydi. Bir ara bana bakt;; ona bakmakta
oldugumu goériince gulimsedi 6nce, uzanip so-
kuldu yanima; o buz gibi gecenin altinda sicak-
ligina sastigim ateg gibi, aralik, kavruk dudak-
lariyla gozlerimden o6pti beni.

«Cok aciktin degil mi?» dedi.

Birden ag¢ligimi unuttum.

«Yat,» dedi. Beni dizine yatirdi. «Uyu yav-
rum,» dedi.

Agladim onun sicakliginda; goézlerimden in-
ce yaslar akittim dizlerine. Gézyaslarimin gece-
de soguyan islakligmi dizlerinde duyunca,

«Agliyor musun?» dedi. )

Sicak sicak akiyordu goézlerimden. Beni sac-
larimdan opta. Eliyle ytzumu silip oksad: Tire-
nin iste o sirada sarsilarak kalktigim biliyorum.

«Aglama,» dedi. «Ne var aglayacak.»

Ilk olarak aglamam seslendi. Bir yerlerim
bosaniyor gibiydi.
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«Cok mu aciktin?» dedi.

«Yok,» diyebildim.

«Peki niye aghyorsun?»

«Bilmiyorum,» dedim. Bilmiyordum niye ag-
ladigima.

«Az kaldi,» dedi.

Bunu derken sesinin titredigini anladim.

«Yine bir evimiz olacak,» dedi. «Cigeklerimiz
de olacak. Baban da gelecek o zaman.»

Agliyordu annem.

«Bir daha o guriiltiileri duymayacagiz. Kim-
se bizi kovalamayacak. Bir daha hi¢ bdyle kacg-
mayacaglz. Bir daha hig¢ béyle korkmayacagiz.
Evimiz olacak, kii¢lik sevimli bir evimiz.»

«Guvercinlerimiz de olacak mi?»

«Glivercinlerimiz de olacak; pagali kircil gi-
vercinlerimiz...»

Daha neler anlatt1 annem, bilmiyorum. Uyu-
musum.

Uyandigimda bir kapmmin énindeydik.

«Geldik,» dedi annem. Beni kucagindan in-
dirdi.

Kap1 agildi. Yash olmayan ama ak sach bir
kadin, ¢ighg1 basip annemin boynuna saridi.
Uykulu goézlerle, onlarin oOptistiuklerini, aglagtik-
larm gordigim aklimda. Sonra beni kucagina
ald1 o ak sach kadin, 6pti yanaklarimdan. Sil-
dim yanaklarimi. Guldd. ‘Geldik’ demisti an-
nem. ‘Dileyelim de diinya olsun’ dedigi yer ol-
maliyd: burasi; dinyaydi.
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Yillar sonrasinda o diledigimiz diinvay1 yi-
ne bulamadik samiyorum. Belki baska yerlerde-
dir o diinya, bilmiyorum. Ama o gin, o kapila-
rin i¢i, o aydinhk odalar, serin odalar, glirilti-
sliz odalar, o masa basi, o gunlerdir bir iki dilim
kuru ekmekle icimizde biiyiittiigiimiiz biiyik ac-
lignmiz1 bogmaya o6ldirmeye calisir gibi doyasi-
yd yedigimiz yemekler, yalnmizca bunlar bile, o
anda orayi, diledigimiz, aradigimiz diinya gibi
goOstermisti gozume.

Annem, yanmayan sobanmin basinda, kamis-
lardan yapilmis, tstine cicekli kadife gegirilmis
sandalyeye oturmustu. Ak bir tile sarili bagi,
bir koyulugun i¢indeydi. Inip kalkan yorgun gog-
siintin her inisinde basit az oynuyor, ileriye dog-
ru uzanmis solgun, burusuk, o vagonlu, ayazl,
ays1z gecedeki glizelligini sicakligini ¢oktan yi-
tirmis kuru dudaklarimmin arasinda ince bir so-
luk seslenip duruyordu. Vagonlu karanlhk gece-
de saclarimi oksayan ellerini karnmmmin tzerine
koymus, bir daha hi¢ acilmayacakmis gibi ke-
netlemisti. Ama pencereyi dért yanindan geviren,
pencerenin sag Ust kosesinde ac¢maya c¢alisan,
yapma gibi duran mumgiceklerinin arasindan so-
kulan giines, yemek sonrasinin agir yorgunlu-
gu igindeki ellerinin tistiinde uyumuyordu ar-
tik. Elleri glinessizdi annemin; gilinessizdi artik
annem; acindim.
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Kuklaci






Tiren, raylar1 siyirarak durdu. Camin onin-
deki kiliclik masanin uzerine birakilmis bos su
sisesi tikirdayip sallandi, devrilecek sandim, dav-
randim, ama devrilmedi.

«Neresi?»

Karsimdaki iki kisilik bos yerde yatan deri
ceketli adamdi. Kimbilir ka¢inci uykusuna ge-
gerken, sarsintiyla goézlerini aralamaisti.

«Bilmiyorum.»

Dedigimi duymadi bile, fisiltiyla, biraktig:
yerden uykusuna dondii.

Elimle camin bugusunu sildim. Disarida,
ayazlh bir karanlikta, donmus bir gece fenerinin
puslu aydinhiginda kirmizi sapkal bir istasyon
gorevlisi, kalin enli yakasina basini gémmis, ka-
ra paltosunun igine gémiilmustii. Ardindaki kii-
cuk istasyon yapisi 1s1ksizdi. Fenerin donuk pus-
Iu aydinhiginda kagittan yapilmis gibi duran be-
yaz bir Ortiiyle ortiilii bir pencere, onun hemen
yamndaki kiglk balkonda da bos bir saksi var-
di. Kirmizi sapkali goérevli, yesil bir 1sik yak-
t1 elinde. Tiren, didigiuni 6ttirdi. Disaridaki ge-
ce feneri, ince bir esintiyle sallandi. Demirsi gi-
cirtilar icinde hafif bir sarsintiyla kalktik; ki-
¢lik gece feneri, elinde yesil 15181yla istasyon g6-
revlisi, beyaz ortliyle ortiili pencere, balkondaki
bos saks1 birer birer silinip gittiler. Istasyon ya-
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pisinin yanindaki yaziyl okuyamadim. Sonrasi
yogun bir karanlikti.

«Bilmiyorum.»

Kendi sesimi duydum. Béyle diyecegimi bili-
yordum. Ama karsimda uzanmis yatan, onca sar-
sint1 iginde agzindan sizan salyasiyla -yogun uy-
kusunu siirdiiren deri ceketli adami1 hatirlama-
yva calistim. Biliyor gibiydim bu sacglan seyrek
ylzl, bu acik aptal agzi. Yukarnda bir cengele
takili elorgiisii boyun atkisimin piiskiillerinin ada-
min seyrek saglarina kadar sarkip surtnecegi-
ni biliyvor gibiydim. Deri ceketinin iginde kaln
bir adamdi. Alt1 kauguk kalin ayakkabilarinin
icindeki tarakli ayaklari, kisa konglu bigimsiz ¢o-
raplaniyla bu adami biliyor gibiydim. Deri ceke-
tinin bir digmesi kopuktu. Yesil bir gémlek var-
d1 icinde. Deri ceketinin bitiminde, yagmurdan
1slanmis gibi gérinen kahverengi kadife panto-
lonu bashiyordu.

Basimi arkayaz dayayip kapattim gézlerimi.
Arasira basim: kaldirip bakiyor ama adami ¢i-
karamiyordum. Hi¢ durumunu degistirmeden
uyuyordu, sarsilarak.

Uyumusum.

Kompartimanm kapisi agilinca actim goézle-
rimi. Urperdim birden. Lacivert giyimli bir tiren
gorevlisi duruyordu kapida. Bir kadinla bir ada-
min gelecegini biliyor gibiydim.

«lki kisi misiniz?» dedi goérevli.

Basimi salladim. Toparlandim.

«Yeri neresi bunun?» dedi. Deri ceketli ada-
ma bakiyordu. Sonra elindeki kagida bakti goéz-
liguyle. «Yeri neresi bunun?» dedi. «Cam kena-
1T mi?»
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«Bir kadinla bir adam mi?» dedim.

Dik dik bakt1 yliziume. Basin: sallady; saskin-
di. Korku doldu icime.

«Bilmiyorum,» dedim.

Deri ceketli adam, kaskat1 uyuyordu karsim-
da.

Sarsildik. O zaman tirenin c¢oktandir dur-
makta oldugunu kavradim. Cama baktim: Bu-
gulu, kaylp giden soluk isiklarla doluydu. Bugu-
lu camin 6tesinde bir baska tirenin solgun isik-
I1 insansiz camlar: akip gidiyordu.

Gorevli, deri ceketli adam: diirtiiyordu. «Ba-
yim bayim!»

Kapimnin agzinda geng¢ adami gérdiim. Sapka-
liyd:; bekledigim gibi. Onlard: iste: Bir kadinla
bir adamdi. Kadin arkada olmaliydi. Kadinin da.
nasil oldugunu biliyor gibiydim. Oniumdeki kii-
¢iik masada duran bos siseyi alip yere koydum.
Gozlerim kapidaydi.

Deri ceketli adam diirtiklemelere uyanmis-
t1. Homurtuyla dogruldu yerinde, saskin gozler-
le bos bos bakt:1 ortaliga.

«Yerinize gecer misiniz.»

Gegti oturdu karsima, camin yania; agzini,
yanagim sildi elinin tstiiyle.

«Tamam baymm,» dedi gorevli, kapidaki sap-
kali adama, yanmindan siyrilip disary ¢ikti.

Kapidaki sapkali adam, gérmedigim kadina.
birseyler soyledi dudaklariyla, sonra uzanip al-
dig1 iki buytk bavulla iceri girdi; yukarilara, ba-
vul koyulacak yerlere bakt:. Bir portakal, bavul
konulacak agin iginde gidip geliyordu. Koca sa-
r1 bavulu gliglikle kaldird: adam. Kalkip yardim
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etmek gelmedi icimden. Ikinci yesil bavulu kal-
-dirirken kapida beliren kadini gérdiim. Bekle-
digimdi. Dizkapaklarim kamasti. Orta boyluydu.
Genisceydi. Bildigim gibiydi. Irice burnu az kal-
kikti. Ellerini mantosunun ceplerine sokmustu.

«Neresi?» dedi.

Sesi, iki kaygan yosunlu tasin slirtiismesin-
den ¢ikiyor gibiydi. Gozlerinin patlakligr hos de-
gildi. Sanirim gézlerinin hos olmayisini kendi de
biliyordu. Kabarnk kumral sag¢lar1 dagmikti. Yu-
zU ¢icek bozugu gibiydi. Yanildigim yerleri go-
gusleriyle bacaklari oldu. Mantosunun 6nu aci-
Iinca, goéguslerinin kiligik diriligi sasirtti beni.
Bacaklanysa ¢ok diizgiin iniyordu ayaklarina.
Avyaklar kugik ve olagantsti guzel geldi bana.
Kapmin yanina karsima oturunca dizkapaklar-
nin etsiz yuvarlakligina bakakaldim. Adam, sap-
kasini bavullarin arasina koyup yanima birak-
t1 kendini. Bavullar yerlestirmekten ylizi kizar-
mis olmaliydi. Ceplerini aranmip bir sigara pake-
ti gikardi. Bildigim kadin da icerdi sigara. Adam,
paketi kadina uzatti, almadi kadin. Yizine bir
kizginhigin indigini gérdiim. Adam, bekledigim
gibi, paketten bir sigara cekip yakti, yanar si-
garayl kadimin dudaklarina uzatti. Titremisim.
Kadin, ofkesini patlak gozlerinin arkasina itip
guliimsemeyi denedi. Ard: ardina iki soluk c¢ek-
ti sigaradan, dumani icine gcekmeden yumusak
aralik dudaklarimin arasindan ifledi; sonra ba-
sin1 sikintiyla deri ceketli adamdan yana cevir-
di, dik dik bakti. Anladim: deri ceketli adam, uy-
kusu kagmis sis gozlerinin olanca agikligiyla ka-
-din1 gozliyordu. Kadinin patlak gozlerini birden
gozlerinde bulunca, toparlandi, yine agzini sildi,
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durumunu degistirdi, basim1 arkaya dayayip he-
men uyudu. Kadinin patlak goézlerini uzerim-
de bulmak korkusuyla ben de basimi camin bu-
gusuna c¢evirip arkaya dayadim, uyumaya hazir-
lanir gibi yaparken, elimle camin bugusunda ko-
yu parlak bir yer ac¢tim. Kadinin goérintisini
boéyleyken de goérebiliyordum camdan. En ¢ok da
buna sevindim. Dogruldum; basimin cama diisen
goblgesinde kadinin goérintisi yitiverdi birden;
iki tic karanlhk agac¢ geriye geriye yikili yikili-
verdi. Bir dénemecteydik. Ileride lokomotif kip-
kizil yamiyordu karanlik gecede; ayazin iginde
ofkeli delice al ates puflayisini gériiyordum; san-
ki bir yokusu tirmaniyorduk. Cok uzaklarda bir
151k yamip soner gibi oldu. Sonra dénemeg bitti,
lokomotif goérunmez oldu. Karanhk su gibi akip
gidiyordu camin Otesinde. Basimi geriye yasla-
yinca kadmnin gérintisi yeniden gelip oturdu
cama. Sigaras! dudaklarindaydi. Birden, geldi
geleli ellerinin ceplerinde oldugunu dustindim.
Bunu diisiinmek bile icimi tlirpertilerle doldurdu.
Doéntlip baktim. Agzindaki yarnm sigarayla bana
bakiyordu. ‘Beni taniyacakmis gibime geldi bir
an. Basim1 gevirdim. Camdaki gortintisii, agzin-
daki sigaray:r tukilirur gibi disilirdi yere. Don-
dim, yanar sigaray: ayagiyla ezerken goérdim.

«Sizi tanimiyorum ama, biliyorum,» dedim
icimden. Gézlerimi yummustum. <Burnunuzun
irice oldugunu, az kalkik oldugunu da biliyorum.
Saclarinizin kabarikhgim da. Yuzlinlzin gigek
bozugu olusunu da. Goézlerinizin patlaklifini
da..» Araladim goézlerimi: kadin camda, elleri
ceplerinde, susuyordu ko&sesinde. O da basmi
arkaya dayamis, gozlerini yummustu. «Bacakla-
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rnizin boylesine guzel oldugunu bilmiyordum,»
dedim i¢imden.

Dogrulup oturdum. Bundan sonra olacakla-
11 biliyor gibiydim. Gizli bir gicle, bundan son-
ra olacaklar dizenleyen bendim sanki. Her sey,
bundan sonra olacak her sey bana bagh gibiydi.
Bu insanlar, sanki birer kuklaydilar ve ipleri
benim ellerimdeydi. Bu durumu sanki ben di-
zenlemistim. Deri ceketli adam, acik agzindan
incecik salyasim1 akitarak uyuyordu iste. Boyle
vapmas1 gerekliydi, goreviydi bu onun. Yanim-
daki adam, yeni bir, sigara yakmsti. Gozlerini,
bavullarin arasinda yuvarlanan portakala dik-
misti. Kadinsa karsimdaydi. Ellerini mantosunun
ceplerinden c¢ikarmayacak, basini arkasmna da-
yaylp iste boyle uyur gibi yapacakti. Az sonra
bu diizeni bozacaktim. Bir yaritanr1 gibiydim.
Ama bir yantann da olsam, olacaklar biliyor gi-
biydim ama diisinemiyordum.

Tiren uzun uzun diudik caldi, dudiik sesi
yankilanip bitince -yeniden ¢aldi uzun uzun.
Camdan bakinca, uyuklayan kadinin gorintasi-
ni basimin goélgesiyle silip kalabalik 1siklar:1 gor-
dim. Bekledigim gibi deri ceketli adam gozle-
rini aralayip dogruldu, sagina soluna bakti; son-
ra iyice agt1 gozlerini, cebinden bir kostekli saat
cikard:; ylzini cama yapistirip digarilari tani-
maya galigti. Toparlanip kalktl ayaga. Kadin da
gozlerini acti. Oyle olmasini istiyordum: Kadin
gecenin yarisinda patlak gozlerini agacakti. Ca-
min Otesindeki kalabalik isiklar irilesip yakinla-
sityordu. Birden yakinlast1 isiklar; kapilar, pen-
cereler, elektrik direkleri, agaclar, evler, kaldi-
rimlarla cevreleniverdik. Tiren, yeniden o ac
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cighgiyla buz tutmus geceyi birkag¢ yerinden cgat-
lativerdi. Deri ceketli adam cami silip disar1 bak-
t1, bir daha bakti, déndii, boyun atkisimi asili ol-
dugu yerden alip boynuna sardi, sonra bavulu-
nun ustundeki kirisik paltosuna uzandi; uzanir-
ken yesil gbmlegi disar ¢ikti, beli agildi, diizelt-
medi; kimseye degdirmeden dikkatle paltosunu
giydi, bavulunu indirdi, bekledi. Tiren yavasla-
mist1. Buylik, glmisten bir istasyon yapisinin
6niinde durduk. Birkag¢ kisinin ayazi unutup ko-
sustuklarmmi gordim. Agizlarinda birer buhar
bulutu vardi. Deri ceketli adam, bavulunu ald,
bekliyordum, kapiya dogru yiiridi, tam elini ka-
piya uzatmist1 ki, parmaklarimdaki ipi oynattim
ve kadimin bagirdigini duydum; ayaga firlami-
s1m.
Adam, kapiy1 acarken, kekeleyerek, «Ozir
dilerim,» dedi sugsuz goézlerle.

Kadin, bir ona, bir ayagina bakiyordu. Ya-
nimdaki adam da bir seyler geveledi agzinda.

«QOziir dilerim, bilmeden oldu,» dedi deri ce-
ketli adam. )

Yanimdaki adam, «<Acidi mi?» dedi kadina.

«Acid1 tabii, acimaz mi,» dedi kadin. «Kér
mu ne.»

Deri ceketli adam, kinsik paltosunun iginde,
bir kere daha 6ziir dilemeyi gereksiz bulmus ol-
mal ki, ardindan edilen s6zlere aldirmadan cik-
t1 disari, sonra da kapiy1 kapatmaylr unutmadi.

Birden, adamin da kadinin da bana bak-
makta olduklarmi goériip utandim. Ayakta oldu-
gumu o zaman anladim; oturdum yerime. Ye-
rime otururken de kadinin gézlerinin baska bag-
ka oldugunu goérdiim. Bir goézi yesildi, bir gézi
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topraksiydi. Korktum yine. Kadinmin goézlerinin
béyle degisik renkte oldugunu da biliyordum. Ip-
ler parmaklarimi sikiyordu. Kadin ayaga kalkt.
Oyle yapmasmi istiyordum cilinkii. Neler olaca-
£mi, neler olmasini istedigimi daha iyi biliyor-
dum simdi. Yine de icimdeki korkudan siyirami-
yordum kendimi. Distinemiyordum c¢linki.

Yanimdaki adam, bosalan yeri gésterdi, «Ca-
min yanina gec¢ istersen,» dedi.

Kadin omuzlarini atti, istemedi.

Sustular.

Peki ama neydi bu igimi dolduran korku?
Onlar da korkuyordu, biliyordum.

Neden sonra tiren kalkti. Sabaha yakin ol-
maliydik. Disanya ¢ikmay1 disindim. Tam dog-
rulup kalkacakken, adam, bekledigim gibi, aya-
ga kalkt:, gerindi, kadina: «Biraz disanya c¢ika-
Im mi1?» dedi.

Coktim yerime.

«Cikalim,» dedi kadin. Kalkt; adam uzanip
bavullarin arasinda yuvarlanan portakali alir-
ken, kapimin karanlik caminda- uzun uzun bak-
t1 kendine. Tipk1 o topal adam gibi. Sonra ada-
min actig1 kapidan, elleri siki1 sik1 mantosunun
cebine sokulu, disar1 ¢ikt1 adamin arkasindan.
Aradaki benzerlik rahatlatt1 beni.

Aksamlardan bir aksamdi. Tipiden kurtul-
mak igcin o biuyilik sinemanin giris yerine sigin-
mistim. Duvarlardaki blylik aynalar kalaba-
1181 daha da gogaltiyordu. Birden bir sisman to-
pal adamin Ustiindeki karlan silkeleyerek iginin
butiin karanhgiyla sogugu, kar, tipiyi igeriye
tasiyiverdigini gérmiis, yeniden tsimustim. To-
pal bacagini surliye siruye giris yerinin ortasi-
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na dogru yurirken, bir yandan da i1sinmak icgin
olmali, hem 1slik galiyor, hem de ellerini ovus-
turuyordu. Sonra birden orta yerde duruverdi-
gini gormustiim. Topal adam, olanca glciyle ol-
dugu yerde kalakalmisti. Aynalardaki sisman to-
pal adamlar da kalakalmistilar. Topal olan ba-
caklarina en umarsiz gozleriyle bakmiglar, bak-
miglardi. Sonra sisman topal adam, duvarlarda-
ki giizel kadinlar1 6pen yakisikhh adamlara sirti-
n1 donip, igindeki tipiyi topal bir bacak gibi di-
sar1 suriiklemis, yitivermisti. Ama aynalardaki
topal adamlar hi¢ uzaklasmamislard: oradan.

Kalktim, actim kapiy:, o topal adam gibi ben
de disanya c¢iktim.

Acik camin o6ntlindeydiler. Karanhk bir riz-
gar kadinin saglarini savuruyordu. Ustimiyor-
lard: ama susuyorlardi. Oteki camin éniine gidip-
durdum. Araladim cami. Bir karanhk serinlik-
ti.

Bekliyordum. Ipler gergekten parmaklarimi.
acitiyordu.

Birden adam bir yerlere gitti. Tek bdsina
kald1 kadin. Silkelendim. Usiimekten degildi.
Ama kadin iistidi saniyorum. Camdan geri ¢ek-
ti kendini. Goézlerimin tzerindeki agirhgindan
yorulmus gibi donip bana bakti 6fkeyle, sonra
yvine karanliklara cevirdi goézlerini. Direnmeye
calist1 ama beceremedi, aralik kapiy1 ayagiyla
aglp igeriye girdi. Kapimmin kapandigim goérdim.
Uyku doluydu tirenin koridoru. Olacaklan go-
rir gibi oldum bir an. Bu benim i¢in de yeni bir
seydi. Simdiye kadar olanlari1 bilir gibi olmus,
ama ¢6zlimleyememistim. Karnimda bir yerlerim
acihip kapandi. Dizkapaklarnmin altlar1 kamasip
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sancidi sanki. Bacaklanmdaki ¢lrik yorgunluk-
la kapiya kadar gittim, bir an bekledim. Ipler el-
lerimdeydi ve parmaklarim: acitiyordu. Iste ora-
da parmaklarim: oynativerdim: Kapiyr birdenbi-
re sonuna kadar acgtim: Tamamd: Bildigimdi.
Kadin olanca giliciiyle qighg1 basti. Belki de ses-
siz bir ¢iglikt: bu, duyamadim, ama bildim. Ko-
ridorda kimseler yoktu. Ama ¢iglik pekcok kim-
seyi basima uslistiirebilirdi. Onlara ne diyecek-
tim? Ayaklarina basmamaya calsarak iceri gir-
dim, uzanip kiiciik ¢cantami aldim, disarn giktim.
Karsima birilerinin c¢ikmasini bekleyerek ytirii-
dim. Ne diyebilirdim ki karsima c¢tkanlara: <Ka-
din ilk kez ellerini mantosunun ceplerinden ¢i-
karmist;; iki eli de yoktu; bileklerinden otesi
yoktu,» diyemezdim ki.
Ik istasyonda inecektim.
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Babamdi

havada kar sesi var 113/8






Elim yluzlim kanlar icinde bahg¢e kapisim
acip tashga girdigimde annem salata yapiyordu.
Gevrek, ustune tuz dokuliince sulanan, hiyirtii
bir bicak sesi igcinde yemyesil bir hiyar kokusu-
nun tashgl doldurdugunu bildim. Iiceriye, anne-
min yanina girmedim. Kirtk caml kapinin he-
men dibindeki kesmetasin tustine c¢oktim. Yu-
zlim goziim yapisik kanla sicakti, sisti, sanciliy-
di1. Kan icindeydim ve aylardan nisandi. Tek go-
zimle gorebildigim bir aksam giinesi, koyulas-
mis leylaklarin hemen o6tesinde yitti yitecekti.
Inadima aglamiyordum.

Kubi'lerin bahcesindeydik. Ceplerim tikaba-
sa erikle doluydu. O yosunlu havuzun yaninda-
ki buyilk erik agacinin tepesinde kiigik ac: erik-
leri dislirmeye galisan Kubi'yi gézliyordum. Ku-
bi, kiiregi dallara savurdukca; yemyesil, yeni bit-
mis piril piril yapraklarin arasindan parca par-
¢a bir ginisigl, uzandigim yerde yliziime gozi-
me dokilistiyordu. Altimdaki 1slak otlarin yu-
musak serinligi terli etime sokuldukca, bir tath
uykudan uyanir gibi Kubi'yi goriyor, Kubi'yi
seviyordum. Bitiin oyunlarda beni hep yenen,
daha ablas1 gibi yuzi sivilcelenmemis, sar1 sag-
I bir Kubi'ydi. Havuza diisiince kugiik sarn ses-
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ler cikaran yesil eriklerin, ara sira yluzime sig-
rattifl kiglcik su damlaciklarina bile aldirmi-
yor, biraz da, eriklerden bir tanesinin, ansizin,
yuzimiin hi¢ ummadigim bir yerine pat diye diis-
mesini bekliyordum. Kubi’'nin savurdugu kirek,
ustume kirik yapraklar diistiriyordu. Yapraklar
done done lstiime konuyordu. Ama yizime, bek-
ledim, tek erik bile dismedi.

Aksamisti, tashikta, hanimellerinin altinda,
babam, leylaklara karsi o her aksamki yoksul,
avuntulu rakisimi igcerken, tabagina, ceplerimden
cikarip bir avug yesil erik koyacagimi disin-
dim. Sasiracaktli babam. Belki de ak c¢igekler-
den daha yeni soyunan eriklerin bu kadar tez,
g6z acip kapaymncaya boylesine biyuyiverdigi-
ne sasacaktli. Alip bir tane atacakt1 agzina. Yu-
zlinli nasil olsa eksitecekti. Ama gillecek miydi,
bilemem. Gililmesini ne kadar isterdim. Giiltince
burnunun kocaman olacagini diisindim. Ama
hi¢ glilmezdi ki babam. Her zaman tertemiz, ama,
yakalari, kolagizlar1 asinik, bildim bileli sirtin-
dan cikarmadig1 sarkik ceketinin altinda, yuvar-
lak kalin goézliklerinin 6tesindeki etli gozleriy-
le, kirisik, asik cizgili yiiziiyle, kendi aksaminda,
kendi karanliginda surekli distlinen, kimbilir ne-
ler diistinen, yapayalnizligiyla sanki 6gtlinen,
durmadan sigaralar icen bir garip adamd:i ba-
bam. O yoksullugu, savruklugu i¢ginde neden ba-
na her aksam o bicimsiz, kabarip sismis ayak-
kabilarini parlattirdigini hi¢ anlayamadim. Ba-
bam, tabagindaki peynir diliminin yanina birak-
tigim bir avug yesil erigi kutur kitur yerken,
ben gidip kap: 6niindeki soluk aydinlikta onun
o her aksamki bicimsiz ayakkabilarini parlata-
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caktim. Her aksam babamin ayakkabilarini ben
parlatirdim. Her aksam igcerdi o da. Gazete ka-
g1dina sanh bir raki sisesini koltugunun altina
sikistirir, ancak sabahlar1 yiziini sabunlarken
goérebildigim kanl, etli gozlerini, ¢irkin gozleri-
ni, kalin camh gozliklerinin ardina saklar, tas
gibi sesler cikaran, eskimesin diye altlar1 kaba-
rali o bicimsiz agir ayakkabilariyla bahce kapi-
sinda goriniverirdi. O daha gelmeden annem
sofray1r kurardi. Kissa tursular cikarir, yazsa
salatalar yapardi. Suda bekletilmis, olanca tuzu
giderilmis bir dilim beyaz peynir hep o kiigiik
porselen beyaz tabagin ortasinda olurdu. Bir ke-
resinde tatms, hi¢ sevmemistim o tuzsuz peyni-
ri. Ama babam Oyle severdi. Babam, ayakkabi-
larin1 gikanr, eskimis, kuruyup egrilmis terlik-
lerini ayaklarina gecirir, masanin basina gecer,
bacak bacak tstiine atar, raki sisesini iki baca-
ginin arasina basasagl sikistirir, buiyilik mendi-
lini kat kat edip sisenin dibine o6zenle yerlesti-
rir, elinin ayasiyla vura vura sisenin mantarim
cikarnirdi. Babamin her vurusunda, o dolu sise
hickirir gibi bir ses gcikarirdir. Kot bir seyler ola-
cakmis gibi korkardim, beklerdim. Ama korktu-
gum olmazda.

Niye bilmem ama, hi¢ konusmazdi babam.

O igerken, ben gider boya kutusunu, fircay:,
o eski kadife parcasimi alir, kapinin O6ntindeki
soluk aydinhikta onun ayakkabilarini boyar, par-
latirdim.

Hi¢ konusmazdik. Gariptir ama biz evde hig
konusmazdik. Gililmezdik de. Neden boyleydik,
bilmiyorum. Belki de sevmezdi babam bizi. O
kendisini de sevmezdi, bilirdim bunu. Babam hig-
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bir seyi sevmezdi. Ama erikleri sevsin istedim o
aksam; saskinhkla da olsa bir kerecik olsun gil-
stin istedim.

Bir buyik karaltinin ansizin birdenbire bi-
yudiigini, kipirdamaya, bir sey anlamaya va-
kit kalmadan sol kasimin Ustiinde patladigini bi-
liyorum. Kirekti diisen ylizime; Kubi'nin savu-
rurken elinden kacirdig1 o biyik bahg¢ivan k-
regi; sapiydi garpan ylizime. Demir kismi gel-
seydi ne olurdu bilmiyorum, ama yliziime gottlir-
digum ellerimin sicak gir bir kana bulandig
aklimda. Kubi'nin agactan atlayip sapsari bir
yuzle kanayan yldzime baka baka sessizce agla-
dig1 da aklimda. Neden aglamadim orada, Kubi’
nin sizlanip yalvarmalarina neden kayitsiz kal-
dim, neden aldirmadim, neden kalan gtliciimle
kacip gittim oradan, bilmiyorum.

Annem, kirtk camli kapiy: aralayip kigik
tahta masay:1 taslifa cikardiginda glines daha
yeni batmisti. Gines, leylaklarin hemen O6tesin-
de batmisti. Gomlegim kan icindeydi ve aylar-
dan nisandi. Kor olmayacagimi, kan bulasig: tek
goziimu aralayip bakinca anlamistim. Ah, kor
olmay1 nasil da istemistim orada. Gidip ylizimin
kanlarini silebilirdim, ama silmemistim iste. Ka-
simin Ustliinde bir yerimdi patlayan; bunu, bi-
yuyen, zonklayan sicak etimden biliyordum; ama
silmemistim kanlari, gidip yikamamistim. Beni
oylece, o korkun¢ durumumda gorsinler diye
gomlegime de bulastirmistim kanlarn.
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Annem oOnce goérmedi beni. Gormedi diye
neredeyse hincimdan bagira bagira aglayacak-
tim. Kocasindan, babam olacak o asik yizli bik-
kin adamdan baskasini gordugi yoktu ki. Ne
varsa hep onaydi.\Yillar boyu o sonu gelmez ra-
ki1 masalarini hazirlamaktan bir gin olsun vaz-
gecmemisti. Kac kez gelip gec¢ti yanimdan. So-
nunda icerinin 151811 yakty; leylaklar yeniden
morarip aydinlandi 1sikta. Icinde suda 1slatilip
tuzu alinmis bir dilim beyaz peynir olan kigik
porselen tabakla gelirken birden gérdi beni. Sas-
kinlik dolu bir sesle adimi sesledi. Sustum. Kos-
tu geldi yanima. Deli gibi oldu. Sevdim onu ora-
.da, nasil sevdim nasil. Peynir tabagini saskinca
yere birakiverdi. Kolumdan tutup kaldirdi, ku-
caklayip igeri gotiirdd, yatirdi, sularla pamuk-
larla sildi yikad: ylizimi. Sordu durdu. Agladim
sonunda. O kadar sordu ki, sonunda kavga etti-
£gimi séyledim.

«Kubilay'la mi1?» dedi.

<Yok,» dedim.

Soylemedim Kubi'nin yiiziime kirek diisir-
diguni. Bir bliyik sarn bezle sardi basim an-
nem; sarmadan énce de bir kosu gidip Aliy'amim
Teyzelerden alip getirdigi renkli ac1 pamuklar
bast1 kasimin istiine. Oldiim de ses etmedim.
Tentiirdiyotlu pamugu her basisinda, solgun,
biraz da yipranmis bir anne yiliziyle uzun uzun
ufliiyordu yanan yerime. Iyot kokularinin acilas-
tirdig1 kugik odada tistiimdekileri degistirdi. Us-
tine bulamag¢ pekmez sirdiigi bir dilim ekmegi
getirip tutusturdu elime. O bayildiZim bulamag-
I1 ekmege agzimi bile sirmedim, koydum bir ya-
na. Bir sey demedi annem. Sonra da gétirup ya-
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tagima yatirdi. Ustiimii érterken, onu en ¢ok
annem yapan yumusak, keder yikli dudakla-
riyla egilip opti sacglarimdan. Annemdi, ne gi-
zel annemdi; uyumak bile istemedim.

Neler disindiim orada, bilmiyorum.

Cam agiktl. Leylaklarin, hammellerinin ko-
kusuna karisan, 1slatilmis bir taghktaki rak: ma-
sasim sUsleyen turfanda hiyar kokusu, annemin
11k, aglatan dudaklariyla optigli yerde baslayan
sacglarima, o alabildigine keder yilkli nisan so-
nu aksamini bir 1slak bez gibi getirip ortiiyordu.
Zonklayan yerimin acisini bile duymuyordum.

Babamin Oksurigiydi. Bekledigimdi. Bogu-
lur gibi oldum. Soluk bile almadim. Annemin di-
sarida ona bir seyler anlattigini duydum. Beni
anlatiyor olmaliydi.

Babamin ayakkabilarini bu aksam parlata-
mayacaktim. Ama sabaha ilk bu isi yapardim.

Az sonra kapinin agilacagini, babamin kapida
goérinecegini, belki de annem gibi, ama daha
ilk olarak yanima gelip beni saglarimdan oOpece-
gini bekledim. Hi¢ gilmeyendi, hi¢ konusmayan-
di1, babamdi; bunca yildir babamdil, ama bu kez,
gilmese de, konusmasa da, gelip yarali goziime,
saril1 basima, biraz babam olan gézleriyle baka-
bilirdi, egilip 6pebilirdi de, annem gibi; niye ol-
masmdi.

Birden taslhiktaki kesmetasin tstiine ¢okip
kaldigim o en kanli durumumu 6zledim. Baba-
min beni o durumumda gormiis olmasini iste-
dim. Olmazd: ki artik. Olsun varsindi, annem an-
latird1 ona, belki anlatmisti bile.
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Birden babamin kahkahasiyla titredim, don-
dum, tas kesildim. Sanirim ilk olarak gililliyordu
babam. Uzun uzun guldi. Babam miydi bu
adam? Bu giilen o muydu? O hi¢ gilmeyen, asik
yiizll, bikkin adam miyd: bu giilen? Yiiregimde,
tam suramda bir sey ‘cit’ etti. Kulaklarimi tika-
dim.

Giliince, sandigim gibi, burnunun biyudu-
glnil, kocaman oldugunu biitiin cirkinligi icin-
de diusindim durdum.

Yarin ayakkabilarim parlatmamak icin ya-
taktan inadima ge¢ kalkacaktim. Kalktigimda o
coktan isine gitmis olacakti.

O gece babam odama gelmedi, beni gérme-
di

1958
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Kol demiri ¢ekildi igceriden, sokak kapis: agil-
d1. Gungor’di kapiyr acan. Oylece dikildi karsim-
da, kapinin tam ortasinda.

«Merhaba,» dedim.

Geri mi dénseydim?

Igeriye, tashiga girmek ic¢in davraninca, iste-
meyerek yana cekildi; girdim.

Islak ayakkabilarimi merdivenin dibinde ¢1-
kardim. Duvar diplerinden, cati1 altlarindan gel-
mistim ama yine de islatmisti yagmur. Corapla-
rimin da islandigini buz gibi taslara basinca an-
ladim. Isig1 sondiirmesini bekledim; aldirmadig-
n1 gorince tahta basamaklarin bildik gicirtila-
rina 1slak ayak izlerimi birakarak yukar: ¢ik-
tim.

Bir tirku sesi vard: igerilerde.

«Radyo mu aldimiz?»

Merdivenin alt basindayd:i. Bana bakiyordu.
Neden sonra: «Bitisikteki Ali'gillerin radyosu,»
dedi asik bir sesle.

Yukaridaki sahanliga gikinca durup bekle-
dim. Hizla ¢ikt: yanima, 6éniime gecti, agtl1 oda
kapisim1 girdi igeri. Kaldim orada. Doénse miy-
dim? Dénmek gelmedi icimden. Igeride birsey-
ler anlattigini duydum. Odanin kapisi agilda.
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Giungér kapmin agzindaydi. Igeri ¢agirmasim
bosuna bekledim. Oniinden gecip iceri girerken
yuziime dik dik baktigin1 saniyorum.

«Hos geldin yavrum.»

Esma teyzeydi; sesini kerevetin tustine bag-
das kurmus buldum. Ciplak tombul bacaklarinn
ustinde etekligi gergindi. Basim1 6niime egdim.

Giingér hemen arkamdaydi. Oksiirir gibi:
«Otursanal» dedi.

Bu ‘otursana'yi yillarca unutamayacagimi
distindim.

«Ne dikeliyorsun, otursana!»

Kanim, olanca kanim basimin bir yerlerine
birikip sikisti.

«Otursaniza cocuklar.»

Masanin basindaki eski sandalyeye cokiiver-
dim. Kicgik masanin damali musambast yeni si-
linmis gibiydi.

«Kosmussun.»

«Ben mi? Nicgin?»

«K1zarmigsin.»

Omuzlarimi attim. «Yagmurdan,» dedim.
Sonra da kizardim saniyorum. Masanin i1slak
musambasmdaki mavi beyaz damalara gozle-
rimle birinin adimin harflerini yazdim. «Nurten
abla evde degil mi?» diye soracaktim, vazgec-
tim. Gilingdérin goézleri, ne zaman basim1 kaldir-
sam gozlerimdeydi.

«<Annen nasil, iyi mi?»

«lyi. Selam1 var.»

<O niye gelmedi?»

Niye gelsin ki? Benim geldigimi de bilmiyor.

«Annem mi? Gelemezdi. Nuriy’amim teyzeler
geldi.»
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Ansizin bitisikteki Ali'gillerin radyosu oda-
y1 dolduruverdi. Bir kadin haberleri okumaya
baslayinca c¢at diye kapattilar.

Sokak kapist vuruldu. Ayaga kalkmisim.
Avyakta olusumu Gilingér’in 6kstirtigiinden anla-
dim. Basimi egip oturdum yerime. Ciplak ayak-
larn: tahta désemelere vura vura gecti gitti
6niimden.

Asagida sokak kapisinin gilriltiyle kapan-
digin1 duydum. Goézucuyla Esma teyzeye bak-
tim. Bacaklarinin daha da acilan koyuluklarin-
da gelecek olani 6zledim. Kagirmaya c¢alistim ba-
kislarimi. Giriltali konusmalar geliyordu asa-
gidan. O'ydu gelen. Merdiveni ¢ikarlarken Gun-
gor’'in yukselip algalan sesi ¢ok seyler anlatiyor-
du bana. Ama bu kez kendime karsi bir kirgin-
higim, bir kiskinligim olmadigini saniyorum.

Go6ziim ode kapisinin tokmagimdaydi. Sari
piring tokmagin doéniisiini unutmayacagim. So-
lugum dondu kald: icimde. Nurten ablaydi. Us-
tlinde ayva clrigi yagmurlugu vardi. Saglan
incelip yanaklarina yapismisti. Boyle 1slakken de
guzeldi. Cok glizeldi Nurten abla.

«Merhaba.»

Niye kalktim, niye oturdum, belli degil.

«lyisin ya.»

Yine ayaktaydim. «lyiyim.»

«Otursana.»

Tesekkilir etmeyi gecirdim i¢imden, olmadi,
beceremedim.

«Otursana be!» Gilingér’di.

Coktim iskemleme.

Nurten abla yagmurlugunu hisirtiyla ¢ikar-
di. «Yagmurun dinmesini bekledim. Yusuf amca-
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nin dikkadninin o6niline s1igindim. Baktim dinece-
£i yok, yiuridum geldim.»

«Neriman'lara ugradin mi?»

«Ugramaz olur muyum.»

«Nasil olmus annesi?»

«Atesi diislirememisler. Aksamiisti yine dok-
tor gelmis. Bir igne yapmis. Yatiyor. Selami var.»

Radyo sesi yine patlayiwverdi odanin iginde.

«Bu essekler de radyolarinin sesini sonuna
kadar ac¢masalar oliirler.» Gilingor'di. Birgeyler
daha so6yledi.

Nurten abla, duvardaki yaris1 kirik aynada,
bir havluyla kuruladigi dagimk saclarim diizelt-
meye calisiyordu.

Glingér'in yine sévdigini duydum.

«Ne oluyorsun Giingoér?»> Nurten ablaydi,
saglarn daginikken de giizeldi.

«Hep bunlarin radyosunu mu dinleyecegiz
boyle!» diye diklendi Gilingor.

«Ne yapalim oglum, kendi gorgusuzlikleri,»
dedi Esma teyze, kuru bir sesle.

Gungoér sindi, homurdanarak ¢okti kosesi-
ne. Bu homurtularnnn bana oldugu disincesini
silmeye galistim kafamdan. Basim kaldirmis ba-
na bakiyordu dik dik. Gozlerimi kacirdim. En
iyisi buydu.

Nurten abla, éniimden gecgip odanin dibine
gitti. Yesgil perde bélmeyi aralayip Oteye gecer-
ken bir giilimseme atmistt havaya. Ben de gii-
limsemistim elimde olmadan. Sonra Gilingor'e
bakmisim. Acik acik dislerini gicirdatti bana.

Nurten ablanin sesi, perdenin o6tesinden ge-
celigini sordu.
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«Hemen oracikta be kizim, yatagin basucun-
ca olacak; kaldir yastig1 goreceksin.»

Sonra bir ¢amasir hisirtisi duydum. Soyu-
nuyor olmaliyd:. Glingor'e bakmisim yine. Soluk
almadan Oylece bakistik bir an. Sonra perdenin
otesinde birseylerin atilisini duydum. Ustiindeki-
leri ¢ikarmis olmaliydi. Onu oylece, iistiindeki-
leri gqikanrken, cikardiktan sonra, cikardiklan-
n1 savururken goérmeyi ne kadar isterdim. On se-
kizinde bir kizin memeleriydi 6énemli olan. Bo-
yuna distnip durdugum, ama gbézimin o6nlne
getirmeye calistigim kabartilardan kesinlikle da-
ha gtizel, daha diri, daha baska oldugunu sezdi-
gim o garip yuvarlaklar: belki goérebilirdim o
anda, ama donilip bakmadim. Bakamadim. Diz-
lerimden yukamnlara dogru bir cekilme, bir ka-
masma oldu. Kasiklarimin oralarda katilasip kal-
di1 bu kamasma. Siktim bacaklarimi. Ellerimle
onlerimi ortmeye, gizlemeye calistim. Gilingérin
gozleri tlizerimdeydi yine, yapisiktilar tustime.
Hiiziin gibi bir sey doldu icime. Bu kez kizardi-
gmm1 biliyorum. Bu kizaris, éncekilerden baskay-
di. Kamim nokta nokta sivilcelerimin uclarina
vurdu. Bir yerlerim kasindi, bir yerlerim sizladi,
yandi. Sac¢ diplerimde ter yuvarlarinin biytida-
guni biliyorum.

Sonra ayak bileklerine kadar inen pembe
ipek bir gecelikle Nurten ablanin gelip gegcti-
gini gordim az Otemden. Tenine siirtiinen bir
ipek sesiyle gecmisti. Basim one egikti. Incecik
pembe etek uclarinin hemen altindaki iki kiigtik
beyaz ayak, kilimin ¢igeklerine yumusacik do-
kunup gecmisti. Kizank iki beyaz ayakti, kici-
citktiiler, dtizgtindiiler, yumusaktilar. Yahya'la-
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rin bagevine giderken, kayisi agaclariyla stsli
o kiiciik bahgeyi kaplayan katirtirnaklanm du-
sindiim birden; sar1 cigeklerini diisindim. Bir
dahasinda oradan gecerken o sanlardan topla-
vip Nurten ablaya getirmeyi diisindiim, bir ku-
cak dolusu.

Annesinin yanina, kerevete c¢iktr oturdu.

«E-ee, ne var ne yok, anlat bakalim.»

Ciplak bacaklarinin bigimi sasirtti beni. Ni-
ve benim de ablam degildi. Tirnaklar, lambamn
gunesinde incecik 1siklhiydi. Kizank minik par-
maklarim1 oynatisi icimi 1sitiyordu. Yuziine ba-
karken de ayaklarii goriiyordum.

<Bakiyorum, sacglarini artik ortadan ayiri-
yorsun?»

Hi¢ de iyi ayiramiyordum. Yatmiyordu sag-
larim, yatiramiyordum.

Gilingoér birden sinirli bir i1shk tutturdu. Bu
kez doniip bakmadim ona.

«Okul nasil gidiyor?»

«lyi.»

«Bu yil orta bitiyor, degil mi?»

«Bitiyor.»

Glingoér biutin glctliyle 1shik gahyordu.

«GUngor!»

Bozuk, tiz bir ishkti.

«Glngor diyorum!»

Korkar gibi oldum.

<O ne bicim 1shik 6yle. Gece gece.»

Gungér, odanin korkulu boslugunu ishigiyla
egri bugru cizip duruyordu.

«<Kes dedim sanal!»

Bagiran benmisim gibi kaslarimi gatmistim.
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Gungér aldirmiyordu. Vargiiciyle tifliiyor-
du. Kulaklarim bir an duymaz oldu sanki.

«Ee-eeeh, kessene be c¢ocuk! Yetti be!»

Gilingor, elindeki kalemi duvara firlativerdi.
«Gitsin artik!»

«Kim gitsin?» Nurten abla bana bakti.

«Bu sivilceli képek iste. Gitsin. Istemiyorum
onu!»

«Terbiyesize bak. Insan arkadasina—.»

«Benim arkadasim degil o. Istemiyorum, git-
sin!»

«Nasil arkadasin degilmis. Evine kadar gel-
mis arkadasina hi¢ gitsin der mi insan.»

«Bana gelmiyor o. Benim icin gelmiyor.»

«Kime geliyormus ya?»

Odiim kopmustu. Ama Gungér bu soruyu
karsiliksiz birakti. Aglamaya basladi.

Nurten ablanin yerinden firlayip kalktigim
gordum. Oturdugum iskemleye sinmisim. I¢im-
de aglamaya benzer bir seyler sulandi. Sivilce-
lerimin igne uclu sivriligini bitin sizilariyla du-
yuyordum. Iki tokat sesine déndim. Gilingér
iyice zirlamaya basladi.

Firladim yerimden.

Merdivenin basimda Nurten abla yetisti.
«Bakma o deliye sen.»

Sesi sicacikti, dosttu, sevgiliydi.

«Hem nereye gidiyorsun. Dur bakalim, da-
ha yeni konusacaktik seninle. Erken daha. Git-
me.»

Yiziine bakamadim bile.

Iceriden odadan Giingér'in sévgili aglama-
lann geliyordu.
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Merdivenin alt koyuluguna inmeye basla-
dim.

«Gitmesene.»

Ne diye bir ablam yokiu benim de.

«Dur bak ne diyecegim sana.»

Arkamdan inmeye basladi.

«Gidecegim,» diyecektim, sozciikler bogazi-
ma tikandi. Karanlikta ayakkabilarimi birakti-
gum yerde buldum. Kollarnmi uzatip ylriddiim
karanhk tashkta. Kapmin soguklugunda dur-
dum. Kol demirini bulup yukan kaldirdim, ag-
tim kapiyi.

«Yine gel. Ben ablanim senin. Bana gel.»

Kalakaldim oracikta, kapimin agzinda.

«Gelirsin, degil mi?» Merdivenin ortasinday-
di.

Kapiy1 ¢ekip yavasgca sokagin karanligina
girdim. Kar miydi o, yoksa karanhktan igime
diinyanin en giizel ablasi ak ak birgeyler mi ati-
yordu, bilmiyorum.
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Erdal Oz

SOLDUGU
AKSAM

IIIII m

CAN YAYINLARI



1975 Orhan Kemal Roman Armagani

Erdal Oz
YARALISIN

roman

11. basim

CAN YAYINLARI



Erdal Oz

ALLI
TURNAM

Sovyetler Birligi'ne
yaptigim bir geziden
izlenimler

4. basim

CAN YAYINLARI



Erdal Oz

HAVADA
KAR SEST VAR
¥

ilk kitabim olan Yorgunlar.: bunca yil sonra bir da-
ha g6z atinca, onun ilk kitap olmanin butin o&zel-
liklerini tasidigini gérdim. O kitabimdaki oykduler-
den dort tanesini iyi ki yazmisim diyorum; altlarina
bugin de hi¢ cekinmeden adimi koyabiliyorum. Ama
bir kitap yapmay! keske biraz daha geciktirseydim
de, geri kalan oykuleri yirtip atacak vaktim kalsaydi
diye distiniyorum simdi. ikinci 6ykd kitabim Kana-
yan'dan once ve sonra yazdigim baska oykilerimi
de ekleyince Havada Kar Sesi Var cikti ortaya. O oy-
kuleri yazdigim yillar dasunularse, Yorgunlardan al-
digim d&ykilerde ‘sivilceli déonem’ diyebilecegim er-
genlik ddnemi, sonraki oykilerde de genellikle ‘ilk
genclik dénemi’ kaginilmaz bir bicimde yansiyor. Bi-
raraya getirirken bu oykuleri yenibastan elden gegir-
digimi de belirtmeliyim.

Erdal Oz

0~ i

KDV ig¢indedir



