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SUNUŞ

Varlık Yayınları arasında çıkması dileğiyle İstan­
bul’da kendi elimle götürüp bıraktığım öykülerimin 
basılmayacağım anlayınca oturup bir mektup dö­
şenmişim Yaşar Nabi'ye Ankara’dan; öykülerimi, küs­
tah bir dille, geri istemişim. O da, eksik olmasın, el- 
yazısıyla —evet, hem de elyazısıyla— sarı bir defter­
de topladığım o öyküleri hemen adıma postalamış. 
Ardından da Varlık dergisinde, adımı bile anmadan, 
bir başyazı döşenmiş bana: Genç Bir Sanatçıya Açık 
Mektup. (1.8.1957).

O yazıyı okuyunca nasıl şaşırmıştım. Hiç bekle­
miyordum çünkü. Adımı anmıyor, ama bana ve be­
nim gibi edebiyata burnunu sokan nice yeniyetme- 
ye incelikle de olsa veryansın ediyordu Yaşar Nabi. 
Çok öfkelenmiştim, ama gizli bir sevinç de vardı bu 
öfkenin içinde. Ne de olsa, koskoca bir Yaşar Nabi, 
koskoca Varlık dergisinde, adımı anmasa, güzel şey­
ler söylemese de, benden sözediyordu; evet o uzun 
başyazı, bana verilmiş bir yanıttı ve yazının konu­
su bendim.

Ben eserinize bir eleştirmeci gözüyle bakar­
sam onu beğenebilirim. Ama bana kitap halinde ya­
yınlanmak üzere bir eser teklif ettiğiniz zaman ona 
bir editör gözüyle bakmak zorundayım... Firmama 
güvenerek aldığı kitaptan sıkılarak daha ilk sayfa­
larında onu ellerinden atacakların sayısını hesapla­
mak zorundayım. Onlara sanat adına, burnunuzu sı­
kıp bunu hintyağı gibi için, faydasını sonra görür­
sünüz, diyemem.»
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Yaşar Nabi, yayımladığı açık mektubun bir ye­
rinde bunları söylüyordu.

Neler vardı o sarı defterde, daha bir yazı maki­
nesi bile edinemediğim için elyazısıyla temize- çekil­
miş öykülerim hangileriydi, bilemem şimdi. Ama Ya­
şar Nabi'nin hintyağma benzettiği o öykülerin yazı­
lı olduğu sarı defteri kaldırıp atamamış, onlann ara­
sından seçtiğim iki üç tanesini, o tarihten ancak üç 
yıl sonra çıkarabildiğim ilk kitabım Yorgunlar'a da 
almıştım. (Şubat 1960).

Öykülerimi geri isterken, «Bir daha Varlık der­
gisine tek satır bile yazmamak» kararımı da açıkla­
mışım. Yirmi iki yaşındaki yeniyetmenin öfkesine 
bakın. Oysa üç yıl sonra, 1960’da Odalarda adlı ilk 
romanımı, hem de kapak arkasına yazdığı büyük bir 
övgüyle yayımlayan, yine Yaşar Nabi olmuştu.

a dergisipi çıkarmaya başlamıştık. (15.1.1956). 
Yazdığımız şiirlerin, öykülerin pek azını dergilere ka­
bul ettirebiliyorduk. Verdiğimiz yazıların çoğu geri 
çevriliyordu. Hele yazdıklarımızın kitaplaşmasını is­
teyince, yayıncılar haklı olarak deliye dönüyorlardı. 
a dergisinin çıkışı da, bir ölçüde böyle bir öfkeye da­
yanır. İlk kitaplarımızı da, a Dergisi Yayınları ola­
rak kendi paramızla bastırdık. Yorgunlar da böyle 
çıkmıştı.

a dergisi çevresinde bir topluluk gibiydik. Ya İs­
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinin kantininde, 
ya Beyazıt Camisi’nin yanındaki OsmanlI’dan kalma 
ulu çınarın altında, ya Lâleli’de bir uzun kahvede, 
ya da sonradan Yenikapı’da bir çay bahçesinde top­
lanırdık: Onat Kutlar, Adnan Özyalçıner, Kemal 
Özer, Doğan Hızlan, Konur Ertop, Ülkü Tamer, Hil­
mi Yavuz, Demir Özlü, Ercüment Uçan, Ergin Er­
tem, Önay Sözer, Ergin Günce, Yılmaz Pütün (Gü­
ney) ve sonraları yazmaktan vazgeçen birkaç arka­
daş daha.

Özellikle Adnan, Kemal ve ben, ayn bir üçlü gi­
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biydik. Pek ayrılmazdık birbirimizden. Kemal o za­
manlar öyküler de yazardı. Üçümüzün gözünde de 
yazar, işini iyi bilen bir yazı ustasıydı, bir tür za­
naatkardı; oturup bir kompozisyon ödevini yazıyor- 
muşçasma öyküler de yazabilmeliydi. Bize göre ya­
zar, bir konuyu, kendi yazarlık yeteneği içinde, ken­
di düş gücüne dayanarak öyküleştirebilen kişiydi. 
Yazar dediğin böyle olmalıydı.

Ve biz de bir süre böyle olmaya çalıştık.
Hiç unutmam birgün yine üçümüz yolda gidiyor­

duk. Tam ünlü Çemberlitaş turşucusunun önünde, 
karnı burnunda bir kadının bize doğru geldiğini gör­
dük. Kadın, bütün görkemiyle geçti gitti yanımızdan; 
gebeliğiyle dünyaya meydan okuyor gibiydi. O ka­
labalıkta, onca insanın içinde nedense üçümüzün de 
dikkati o kadının üzerinde yoğunlaşmıştı. Kadın ge­
çip gittikten sonra bakıştık ve öykülerimizin ortak 
konusunu saptayıverdik: O gebe kadındı öykülerimi­
ze yön verecek olan özne.

Ertesi gün sözleştiğimiz saatte buluştuğumuz çay- 
evinin bir köşesinde hem çaylarımızı yudumluyor, 
hem de bütün bir gece oturup yazdığımız o gebe ka­
dının çevresinde dönenip gelişen öykülerimizi oku­
yorduk birbirimize. Yine birbiriyle hiç ilgisi olma­
yan üç değişik öykü çıkmıştı ortaya.

Sonra da kalkıp büyük bir keyif ve anlaşılmaz 
bir güvenle Yenilik dergisine gitmiştik. Doğruca der­
giyi çıkaran Naim Tirali’nin odasına girdik. İçeride 
Behçet Necatigil ile Salâh Birsel de vardı. Öyküleri­
mizi ellerine tutuşturduk. Hiç işleri yokmuş gibi, 
başlarmda durup öykülerimizi okuttuk. Her biri eli­
ne bir öyküyü alıp sonuna kadar okudu yada oku­
yormuş gibi yaptı. Dergi adına bir sunuş yazısı ha­
zırlanarak bu üç öykünün birlikte Yenilik dergisinde- 
yayımlanmasını istedik; hem de hiç aşağıdan alma­
dan. Sonra da öykülerimizi orada bırakıp umutla 
çıktık.
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İyi ki yayımlanmadı o öyküler.
Nezihe Meriç, o zamanlar Kadıköy’de, anasıyla 

babasıyla birlikte otururdu. O küçücük iki katlı kü­
çük ev, babasının yaptığı yağlıboya tablolarla doluy­
du. Nezihe Meriç, teyze kızımın çocukluk arkadaşıy­
dı. Ona gitmeye başlamıştım. Öykülerimi götürüp bı­
rakıyor, ondan eleştiriler alıyordum. Sonra da ilk 
öyküm, Seçilmiş Hikâyeler dergisinde onun aracılı­
ğıyla yayımlanmıştı. Çok etkilemiştir beni 'Nezim'.

Bir de Orhan Kemal. Bayılırdık ona. Tutkunduk. 
Üstelik arkadaş gibiydi bizlerle. Yazıp götürdükleri­
mizi hiç üşenmeden oturur okurdu İkbal Kahvesin­
de. Konuşurduk. Güç verirdi bize. Kendisiyle yapı­
lan bir konuşmada beğendiği genç öykücüler arasın­
da bizlerin de adını anmıştı bir keresinde.

İlk kitaplarımızı yayımladığımızda, öykülerimiz 
de artık dergilerde yayımlanır olmuştu.

Bunca yıl sonra bir daha göz atınca gördüm ki: 
Yorgunlar ilk kitap olmanın bütün özelliklerini taşı­
yor. O öykülerden dördünü iyi ki yazmışım, diyo­
rum; altlarına bugün de hiç çekinmeden adımı koya­
biliyorum. Ama bir kitap yapmayı keşke biraz daha 
geciktirseydim de, geri kalan o hintyağı gibi öyküleri 
yırtıp atacak vaktim kalsaydı, diye düşünüyorum 
şimdi; tıpkı sevgili Yaşar Nabi gibi.

Havada Kar Sesi Var, ilk kitabım Yorgunlar’dan 
seçtiğim dört öyküyle sonradan yazdığım başka öy­
külerden Oluşuyor. Baktım da, o öyküleri yazdığım 
yıllar düşünülecek olursa, gerek benim açımdan, ge­
rekse öykülerde beliren tipler açısından, ister istemez, 
Yorgunlar’dan aldığım öykülerde ‘sivilceli dönem’ di­
yebileceğim ergenlik dönemi, öbür öykülerdeyse, ‘ilk 
gençlik dönemi’ dile getiriliyor.

Biraraya getirirken bu öyküleri yenibaştan elden 
geçirdiğimi de belirtmeliyim.

Erdal Öz
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Çetin Öner’e

Kadın, elindeki örgüyü bırakıp sedirden 
kalktı, pencereye gitti, perdeyi aralayıp dışan 
baktı. Başının cama vuran gölgesinde dışarısı 
apaydınlıktı, gündüz gibiydi. Ne güzel, için için 
yağıyordu kar. Camın hemen ötesindeki karan­
lık dut ağacının dallarında sütbeyaz şeritler be­
lirmişti. Serin koyu mavilik laciverte dönüşerek 
genişleyip gidiyordu dalların ötesinde. Pencere­
nin önündeki çıkıntıda ince bir yastık gibiydi 
kar.

Kadın örttü perdeyi, geçti oturdu yerine. Ot 
yastığın üstüne bıraktığı örgüsünü aldı. Gözlü­
ğünü burnuna indirdi. Kucağına atlamaya ha­
zırlanan tekir kedisini ayağıyla itti. «Git yat ye­
rine.» Kedi, gücenik gözlerle hanımının yüzüne 
baktı; sessizce sobanın arkasındaki minderine 
gidip oturdu.

Odanın ortasında durup durup yuvarlanan 
yün yumak yine birdenbire kedinin yanındaydı. 
Yumağın devinimini pusup gözleyen kedi yapış­
tı mindere, yumağın üzerine atlamaya hazırlan­
dı. Sırtı yıldır yıldırdı.

Kadın bağıracakken vazgeçti, kalktı yuma­
ğı yerden aldı, kucağına koydu. Çorabın koncu­
nu hızla örmeye koyuldu.

Kedi yumaksız kalınca gevşedi, ağırlığını 
art ayaklarına vererek gerindi, uzadı, esnedi,
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sonra toparlandı, kıvrıldı, burnunu kamına sok­
tu, bir tespihböceği gibi yuvarlacık oldu; sevdi 
kendi yuvarlacıklığmı.

Sobada yanan bir odun göçtü; harladı soba. 
Kedi başını çıkarıp baktı sobadan yana, yine yu­
muldu. Ürperen sırtı gidip gidip geldi. Uyur gi­
bi yaptı. Topacık^karnı inip inip kalkıyordu.

Kalın kara kazağının içinde dal gibiydi. Ke­
mikli iki omuzu örtüp incecik bedenini sımsıkı 
sarıyordu kara yün kazak. Balıkçı yakasının üs­
tünde sanşın tüylü çenesi. Dudaklarını örtüp iki 
yandan aşağı sarkan —oğlununki de böyleydi, 
nasıl da birbirinin benzeşiydiler— gür bıyıklar. 
En az bir haftalık güzel bir sakalın örttüğü in­
ce süzgün bir yüz. Avurtlar çökük. Belli ki yor­
gun. Çukura kaçmış iki koygun çatal göz; cin gi­
bi. Kirpikler uzun, upuzun. Kaşlar gür, gözleri­
nin üstüne dökük. Bakışlarındaki apaçık karar­
lılık. Dağınık uzamış güzel yüzünün yakışığı ol­
muş gür saçlar; sanki kula bir atm rüzgâr ye­
miş yelesi.

Oğlunun sarışınıydı bu gelen. Oğlu bundan 
biraz daha kısa, ama daha tıknaz, daha kemik­
li gibi. Yine de genel bir benzeşirlik var arala­
rında. Konuşurken de oğlu gibi inandırıcı, güven 
verici ve az konuşan; oğlu gibi. Daha çok da sus­
kun. İnançlı.

«Demek hepsi böyle bunların. İçlerinden bi­
rinin anası olmak.»

M
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İkişer ilmiklerle çorabın topuğunu kapatıp 
yünü koparırken ayağa kalkmış, sesli sesli söy­
lemişti bunu. Kalkarken kucağından yere dü­
şen yumağın, sobanm arkasına, kedinin yanıba- 
şına yuvarlanıp gittiğini görmemişti. Uyuşan 
parmaklarını oğuşturdu, eklemlerini yumuşat­
maya çalıştı; açtı kapadı açtı kapadı ellerini. 
Kalktı, sobayı açtı, maşayla karıştırıp ateşi uyan­
dırdı; iki odun daha attı.

Kedi, başını kaldırdı gürültüye. Hanımını 
yakınında, sobanın başında görünce, yattığı yer­
de gerindi, toparlandı. Oturup kısık gözlerle bak­
tı hanımına.

«Çorabın tekini tamamladım oğlusu,» dedi 
kadın kediye. Bunu deyince de bir gecikmişlik 
duygusuyla ürperdi, üşüdü, yaşlı gövdesi silke­
lendi. Çömeldiği yerden doğrulurken, sobanın 
arkasındaki yumağı gördü. Almak için uzandı.

Kedi yumağı görünce kalkmaya hazırlandı.
«Yat yerine,» dedi kadın.
Kedi kaldı minderinde.
Kadın, geçti oturdu sedirdeki yerine. Gözlü­

ğünü basıp yerleştirdi burnunun üzerine. Yanın­
da duran beş küçük şişten birine çorabın ikinci 
tekinin ilk ilmeklerini sayarak sıralamaya baş­
ladı. Sayılar buruşuk dudaklarından fısıltıyla dö­
külüyordu.

Kapı vurulduğunda kadın, daracık mutfak­
ta, kedisinin köşede duran çanağına küçük kü­
çük doğradığı ekmeklerin üzerine çorba dökü­
yordu. Kepçeyi ocağın üstündeki dumanı tüten 
kâsenin üzerine bırakırken içi alıp alıp verdi yi­
ne.
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«Geldim geldim!» diye seslendi. Terliklerini 
sürüyerek kapıya yürüdü. Açsa mıydı? «Kim o?»

«Aç teyze, benim.»
Bilemediği gençten bir ses; kimliğini çıkara­

madığı bir erkek sesi.
«Kimsin?» Ürküntüyle kapının sürgüsünü 

çekti, tokmağı çevirdi, ama zinciri çıkarmadan 
araladı kapıyı, baktı. «Kimsin sen?» Kapıyı bağ­
layan zincir boyunca aralanan kapının dışında, 
alacakaranlıkta, tanımadığı gençten biri. Kara 
kazağının içinde sarışın bir yüz, belli belirsiz gü­
lümsemeye çalıştı. Daha ilk bakışta iyi bir yüz­
dü, güzel bir yüzdü, inandırıcı. O kıran giresice- 
lere hiç benzemeyen. Başında yün başlık. Üstü 
başı kar içinde.

«Girebilir miyim?» dedi kapının dışındaki.
Kadın, kapıyı itip zincirin başlığını yuvasın­

dan çıkardı.
«Oğlunun yanından geliyorum,» dedi kapı­

nın dışındaki. «Arkadaşıyım. Selâmını getirdim.»
Kadın, ellerinin ayaklarının boşanıverdiğini 

bilemedi bile. İçinde bir kar sesi dolandı. Titredi. 
Sallandı. Ayak bileklerine, parmak uçlarına ka­
dar kamaştı kemicikleri. Düşmemek için bir eliy­
le ardındaki duvarı aranırken, tokmağı tutan 
eliyle de kapıyı çekti açtı. Duvara dayanıp kal­
masa oracığa yığılıverecekti.

Girdi kapıdan içeri. Dudaklarım örten sarı 
bıyıklan bile kar içindeydi gelenin.

O girince kadın biraz toparlandı. Yavaşça 
kapattı kapıyı.

Gelen, yün başlığı, tepesindeki düğüm yerin­
den tutup sıyırdı çıkardı başından. Yere kar 
yağdı.

16
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Oğlun çok iyi teyze.»
Bu kadarı bile yeterdi. Yaşıyordu hiç olmaz­

sa. Körpecik dalların kesilip kırıldığı, gencecik 
canların vurulup asıldığı bu kargaşada demek 
yaşıyordu oğlu. Düşmemek için dayandığı du­
vardan kopup tutundu karşısında duran çocu­
ğa, sardı onu kollarıyla, sıktı göğsünün üstün­
de, öptü buz gibi yanaklarından.

«Yanından geliyorum. Sağlığı çok iyi.»
Kadın bekledi. Çocuğun sesinden dökülen 

sözlerin büyüsüne kaptırmıştı kendini. Çocuğun 
suskunluğu uzayınca çözdü kollarını. Bu suskun­
luk ürküttü onu. Dikildi çocuğun karşısına. «Ni­
ye aylardır bir haber olsun göndermedi? Niye?»

«Çok dardaydı,» dedi çocuk.
«Nasıl dardaydı?» Yanıt alamayınca sordu: 

«Peki şimdi nerde?»
Bu soruyu sanki hiç duymadı karşısındaki. 

Bıyıklarını çekiştirdi. «O da seni çok merak edi­
yor teyze. O gidince gelip aradılar mı evi? Bas­
tılar mı?»

«Basmaz olurlar mı.»
«Bir şey yaptılar mı sana?»
Acı acı güldü kadın.
«Ne yaptılar?»
«Gelip doldular evime. Gitmek bilmediler.»
«Kötü bir şey yaptılar mı sana?»
Sustu kadın.
«Oğlun sordu. Anama bir kötülük yapmış­

lar mı, öğren, dedi.»
«Ne yapabilirler ki,» dedi kadın. Başını sal­

ladı. «Biraz sıkıştırdılar, hepsi o işte.» Durup 
soluklandı. Çenesinin ucundaki derisi seyirdi. 
Gözleri toparlacık olmuştu. «Çopur yüzlü bir it

havada kar sesi var 17 /2
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vardı gelenlerin içinde, o gün o sözü etti ya, dün­
ya ahret iki elim yakasındadır. O gün, o ilk ge­
lişlerinde o çopur yüzlü herif nasıl vurduysa şu­
rama, şu böğrüme, yıkılıverdim döşemenin üs­
tüne. ‘O uğursuz piçini nereye sakladın cadı ka­
rı,’ dedi bana. Piçmiş. Uğursuzmuş. Alnının ça­
tına tükürmek geçti içimden. Ama olmadı, yapa­
madım. Ama ne dedim ben de: ‘Nereye mi sak­
ladım,’ dedim, ‘nah şuramda o işte, canımın giz­
lisinde; gelin alın bakalım alabilirseniz,’ dedim. 
İyi demiş miyim? Demem olağandı. Ne çekincem 
vardı ki o it bakışlı heriften. Beni yere yıktıkla­
rında ellerine ayaklarına sarılacağım, yakarıp 
dövüneceğim diye umdular. Ama ne yaptım ben? 
Yerdeyken bile, böğürlerime tekmeleriyle vurur­
larken bile başımı dik tuttum, eğilmedim. Oğlu­
ma bunları sana anlattığım gibi böylece anlat. 
Böyleyken böyle olmuş, de. Bir bir anlat.»

«Anlatırım teyze.»
«Anlat, olduğu gibi anlat. Bilsin.»
«Olur teyze, olduğu gibi anlatırım.»
«Acımı kimselere belli etmedim. Öyle ma­

halle karıları gibi bir gün olsun ağlayıp dövün­
medim; kimselere yakınmadım. Başım dik gez­
dim hep. Oğlumun anasıyım, bir yiğidin anası­
yım diye gezip dolandım. Kimselerin kapısını 
çalmadım, kimselerden yardım dilenmedim. Söy­
le ona, yavruma, anan bir kavak ağacı gibi dim­
dik, de. Yaşlı da olsa bir kavak ağacı gibi dim­
dik anan, de. Anlat bu dediklerimi ona.»

Başını salladı çocuk.
«Gözü arkada kalmasın yavrumun. Hiç me­

rak etmesin beni. Hiç kaygılanmasın benden ya­
na.» Kollarını omuzlarına koydu karşısında du­
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ran çocuğun. «Söyle kara gözlüme, dikkatli olsun, 
dikkat etsin kendine. Hepiniz dikkatli olun kur­
ban olduklarım. O it sürüsünün oyununa gel­
meyin. Onlar gibi tabancaya silaha neye güven­
meyin. O kurt sürüsüne benzemeyin sakın yav­
rularım. Tutun birbirinizin elinden; bırakmayın 
birbirinizi. Birlik olun canlarım. Gözünüzü se­
verim sizin. Birinize bir şey olsun istemem. Ana­
lar yavrusuz kalmamalı. Yoksa, sizlere bir şey 
olursa, ona, kara gözlüme bir şey olursa yıkılır 
bu Allahın yapısı, yıkılır.»

İçi kabardı. Yanaklarını eliyle sildi kadın.
Sessizliği bozan çocuk oldu: «Oğlunun sen­

den bir isteği var teyze.»
Canlanıverdi kadın.
«Bir çift yün çorap istedi senden.»
«Bir çift yün çorap mı? İstediği yün çorap 

olsun. Başka?»
«Yok, başka bir şey istemedi. Her şeyi var. 

Anama söyle bana bir çift yün çorap örüversin, 
dedi.»

«Yavruma bir değil bin çift çorap örerim. 
Yeter ki istesin benden. Demek üşümüş ayacık- 
lan. Kurban olduğum. Hasta ne değil ya? Ka­
zağı neyi var mı?»

«Var teyze, her şeyi var. Demir gibi. Hiç me­
raklanma sen. Aklı hep sende. Bir çift yün çorap 
örsün anam, dedi; başka bir istediği yok.»

«Hemen bu gece başlarım örmeye. Bu gece. 
Uyumam. Sabaha kadar da örer bitiririm.»

Gitmeye davrandı çocuk.
«Gitme,» dedi kadın. Kapının tokmağına ya­

pışıverdi. «Hemen şimdi başlarım örmeye. Ne 
olacak, olup olacağı bir çift çorap. Sabaha kal­
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maz örer bitiririm. Gitme.»
Çocuğun elindeki yün başlıktan sular dam­

lıyordu yere, ayaklarının dibine. Ayaklarında ıs­
lanmış kaba postallar. Oğlununki gibi. Yerde, 
kadınla, gitmeye çalışan çocuğun arasında eri­
yen karların oluşturduğu küçük bir gölcük.

«Karnın açtır.»
«Yok teyze, aç değilim, yedim de geldim.»
«Bir sıcak çorbamı içmez miydin yavrum?»
«Aç değilim teyze. Vaktim de yok. Gitmek 

zorundayım.»
Kadın, sızılı bacaklarının üzerinde kıpır kı­

pır. «Gitme, hemen gitme. Bir dakika. Bekler­
sin değil mi. Dur. Bir dakika.» Terliğinin tekini 
bulamıyor. Tek terlikle koşturuyor içeriye. «Git­
me sakın. Geliyorum. Bekle.»

Çocuk, eli kapının tokmağında, sabırsız, bek­
liyor. Kadının içeriden söylediklerini anlayamı­
yor. Durmadan bir şeyler söylüyor kadın içeri­
lerde, dolanıp duruyor. Az sonra koşarak, tek 
terliğiyle geliyor.

«Gitmedin değil mi?»
Elinde küçük bir çıkın.
Anaç parmakların şaşkın kıpırtılarıyla çı­

kından çekilip çıkarılan katlanmış bir avuç kâ­
ğıt paranın avucuna sıkıştırıldığını görüyor ço­
cuk. «Ama teyze!»

«Sus,» diyor kadın. Çocuğun iki elini de tu­
tup sıkıyor. «Güle güle git yavrum.»

Çocuk, başını kaldırıp kadının yüzüne ba­
kamıyor.

Kadın, tek ayağındaki aşınmış terliğinin 
içinde dipdiri. «Üşütmeyin kendinizi bu karda 
kışta. Gözkulak olun birbirinize.»
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Başını sallıyor çocuk. Uzanıp kadının elini 
dudaklarına götürüyor, öpüyor. Kapıyı açıp sü­
zülüyor dışarıya. Merdiveni koşarak iniyor.

Elinin üstündeki serinliğin, giden çocuğun 
karlı bıyıklarından kalan su damlacıkları oldu­
ğunu biliyor kadın.

Kadın üşümüyor artık. Yün yumak, küçük 
kıpırtılarla odanın ortasında yuvarlanıp duru­
yor. Kedi, yumağın ortalardaki devinimini gör­
müyor. Uykusunun kimbilir ne koyu görüntüle­
rinde şimdi. İnsan gibi küçük sesler çıkarıyor 
uykusunun arasında. Kedice düşler içinde. Bı­
yıklarını oynatıyor, küçük seslerle miyavlamaya 
çalışıyor.

Uzaklarda köpekler ürüyor.
Soba sönmüş. Sönsün. Kalkıp külü karıştı­

rıyor kadın. Közü üfleyip uyandırıyor. İki üç 
odun daha atıyor. Ellerini sobanın iki yanına ya­
pıştırıp açıyor. Sıcacık soba. Az sonra tutuşuyor 
attığı odunlar.

Sedirin üzerinde beş küçük parlak şişin ara­
sında topuğuna yaklaşılmış bir yarım çorap da­
ha.

Şimdi yine birden kapı çalınsa. Koşup açsa 
kapıyı. Yine o akşamüstü gelen sarışın çocuk. 
Bıyıkları kar içinde. Başında kar yüklü yün baş­
lığı. Ellerine yapışır çeker getirirdi odaya onu, 
sedire, yanıbaşına oturtur, hemencecik sobayı 
harlatır, gider ocağa çayı koyardı. Sonra da ge­
lir, çocuğun yanına, örgüsünün başına çöker, 
örer bitiriverirdi çorabın ikinci tekini de. Baş-
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başa çaylarını içerlerken dışarıda karlı yepye­
ni bir gün doğardı.

Kalktı, perdeyi araladı. Ortalık koyu ma­
viydi. Kar dinmişti. Çıt yoktu dünyada. Dal oy­
namıyordu. Dut ağacının kar yüklü dalı sark­
mıştı. Donmuştu dünya. Perdeyi sıyınp topladı 
bir yanda. Pencereyi zorlayıp açtı. Buza kesmiş, 
cam gibi, masmavi bir dünya, yüzüne çarpıp dol­
du odaya. Uzaklarda buz tutmuş araba gürül­
tüleri. Dayandı pencerenin buz tutmuş pervazı­
na. Derin derin solukladı buzlu mavi havayı. İçi 
maviye kesti. Soluğu, kardan bir buhar gibi bu­
lutlandı uzadı havada. Şimdi kimbilir nerelerde 
üşüyordu oğlunun ayacıkları. Üşüdü yorgun yaş­
lı elleri. İçeri çekilip sıkıca kapattı pencereyi. 
Perdeyi açık bıraktı.

Ağarıyordu dünya. Gün, karla örtülü, buz­
lu bir yeryüzüne doğuyordu.

Köşedeki dolabın üzerinden küçük pilli rad­
yosunu aldı, düğmesini çevirip açtı: Türküler 
vardı. Oturdu sedire. Radyosunu yanına, ot yas­
tığın üstüne koydu. Gözlüğünü özenle yerleştir­
di burnunun üstüne. Örgüsünü aldı eline, yünü 
boynundan aşırıp gerdi, örmeye koyuldu.

Kedi, görmekte olduğu düşü sürdürüyordu.

Ellerinin eklemleri yumuşamış, örgünün bir- 
örnek 'akışına alışmıştı artık. Çorabın topuk ye­
rini iplikle belirleyip geçmiş, koncu yarılamıştı. 
Bundan ötesi kolaydı.

Dışarının açılan maviliği odaya sokuldukça 
tepede yanan ampul cılızlaştı. Sonunda gün ge­
lip yayıldı odamn dört bir yanına. Ampulün bü­
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tün canı çekildi, çizilen bir derinin üzerinde do- 
murmuş küçük bir kan lekesi gibi kurudu kal­
dı odanın havasında.

Kedi kalktı, dört ayağı üzerinde gövdesini 
yukarılara doğru yükseltip gerindi. Ortaya gel­
di. Pencereden sokulan karlı günün masmavi ay­
dınlığında uzun uzun yalandı. Arınıp kendine 
dilediğince çekidüzen verdikten sonra geldi, ge­
nişlemiş, aşınık kırmızı terliklerin içinde oyna­
şan yün çoraplı etli ayaklara süründü. Az öte­
sinde kıpırdayan küçülmüş yün yumağa baktı; 
oynamak gelmedi içinden. Yukarıya, hanımının 
yüzüne dikilmiş kısık gözlerle miyavladı.

Kadın hababam örüyordu. Sonuna gelmişti 
artık. Türküler bitti. Haberler başlayacaktı.

«Sus oğlusu,» dedi kadın, ayaklarına sürü­
nen, acıktığını bağıran kedisine.

Kedi sustu. Sedirin üstüne atladı. Başını ha­
nımının koluna sürerek jnce mırıltılarla sedirin 
şiltesini tırmalamaya koyuldu.

Kadın, dirseğiyle sevdi kedisini. O pek sev­
diği erkek sesi okuyordu haberleri:

Yapılan bir ihbarı değerlendiren güven­
lik kuvvetleri, uzun süredir aranmakta olan, hak­
larında gıyabi tutuklama karan bulunan N. Ö. 
ve C. S. adlı iki şehir eşkiyasmın saklanmakta 
oldukları apartmanın bodrum katma, dün gece 
saat sıfır dörtte bir baskın düzenlemiştir. Güven­
lik kuvvetlerinin teslim ol çağnlarını dinleme­
yen anarşistler, yapılan operasyon sonunda ölü 
olarak ele geçirilmiştir. Operasyon sırasında bir 
güvenlik görevlisi yaralanmış, iki şehir eşkiyası- 
mn saklandığı evde çok sayıda yasaklanmış ya­
yın—.»

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soluğunu uzun süre bırakamadı kadın. So­
nunda, «Yıktılar Allahın yapısını,» diyebildi.

Tepedeki ampul hiç sönmedi, o günden son­
ra  incecik kanadı durdu geceler günler boyun­
ca.

Perde hiç örtülmedi.
Soba hiç yakılmadı.
Kedi çok mutlu şimdi. Oğlusu, dünyanın en 

mutlu tekir kedisi. Günlerdir ortalarda yuvarla­
nan başıboş yumakların ardında dört dönüyor 
odada. Dokuz on yumakla birden oynamak da 
şaşırtmıyor onu artık. Alıştı. Yumakların birini 
bırakıp birini yuvarlıyor.

Ortalarda bir sürü örülüp bitirilmiş yün ço­
rap tekleri var. Renk renk yün çoraplar. Hepsi 
de uzun konçlu. Hepsi de tek. Birinin rengi öbü­
rüne uymuyor.

Kadının elleri öylesine alıştı ki çorap örme­
ye, günde iki çift çorabı bitiriyor da bana mı­
sın demiyor. Yemiyor, içmiyor, uyumuyor.

Önce evin kıyısında köşesinde yünden, tif­
tikten örülmüş ne varsa bulunup çıkarıldı, yı­
ğıldı ortaya. Bir bir söküldü hepsi. Koparıldı. Ba­
lıkçı düğümleriyle birbirine eklendi. Çileler ya­
pıldı. Yumaklar sarıldı.

Kadın, hep gecikmiş olmaktan korkuyor. Ba­
şını bir an bile kaldırmıyor örgüsünden. Sedi­
rin üzerinde iki kat olmuş, durmadan çoraplar 
örüyor; uzun konçlu yün çoraplar.

Dağlarda, evlerde, sokaklarda birtakım gen­
cecik ayacıklar üşüyor.

Kar aralıksız yağıyor.
1974
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Gecede ne güzeldi deniz; ayışığında; kıyıdan 
oldukça açıklarda, koygun lacivert durgunluğun 
ortasında, eski küçük bir teknede, yaşlı bir elin 
kalın parmağına oturmuş ağır bir oltayla deni­
zin karanlık diplerinde dolanan bilinmedik bir 
balığın vuruşunu sabırsızca beklerken; hele de­
nizi bunca yaşamış bilen biri için.

Kıyı şeridi uzaklarda sigara külü gibi soluk 
uzanıyordu. Kıyıdaki solgun bir iki ışık da az 
sonra gelen günle birlikte sönecek, eriyip yite- 
cekti.

Yaşlı adam, bir ara teknenin az ötesinde de­
nizin yüzünde kızaran bir panltı gördü. Solu­
ğunu kesip umutla baktı: yok yok yakamoz fa­
lan değildi; denizin yüzüne yapışmış yaygın bir 
yağ lekesiydi; kimbilir hangi teknenin kustuğu 
yanık yağlar.

Bu sular, bu deniz eskiden ne güzel yaka- 
mozlanırdı. Balığın bol olduğu zamanlardı. Ba­
lık vurdu mu bu denizin üstü tekneden geçil­
mezdi. Yakamozlar, denizin üstünde yangmcık- 
lar gibi gezinirdi. Oltanın denize girdiği yerde, 
o koyu karanlık sularda, oltanın her oynayışın­
da, tutuşmuş yanan gergin bir halatı denizin 
içinde gezdirir gibi, olta boyunca kıvılcım bu­
lutlan savrulurdu denizin derinliklerinde. Kü­
reklerin her suya dalıp çıkışında, derin sularda
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bir yangının dalga dalga yalazları uçuşurdu. De­
niz bir yangına dönüşürdü. Teknenin, kürekle­
rin ardında yanan bir orman kalırdı.

Bir keresinde livardaki canlı küçük balıkla­
rı deniz suyuyla doldurduğu büyük kovaya koy­
muştu. Sandalı bağlayıp eve varana kadar oy­
naşan balıklarla dolu bir kova deniz suyu de­
ğil de, bir kova dolusu ayışığı taşımıştı eve. Ba­
lıkları kovadan çıkarmamış, ocağı yakarken, oğ­
lu Alişan da minicik ellerini daldırıp o bir kova 
deniz suyunda yakamoz yangınıyla oynamıştı. 
Tutuşmuş bir çam çırasını havada çevirir gibi, 
küçücük kolunu omuzuna kadar kovaya soku­
yor, balıkların ölüm kalım kaçışması içinde ya­
kamoz dolu deniz suyunu karıştırıp duruyor, ko­
vadaki su karanlıkta bir mangal dolusu közün 
uyandınlması gibi harmanlanıp ağarıyordu.

Gençti o zamanlar; karısının doyumunu güç 
karşıladığı, kendini tutamadığı, sevişmeyi uzata- 
madığı zamanlardı. Ama dipdiriydi. Etinin kemi­
ğinin delirdiği, kavuşmadan sevişmeden edeme­
diği, civan olduğu zamanlar. Gün doğmadan, ge­
cenin serin alacasında, karısının o süt gibi etine 
doymuş, kanmış, dirilmiş, kalkar, kıyıya inip 
teknesini çözer, kıpırtısız denize açılırdı. Kürek­
lere asılan kolları genç meşeler gibiydi. Tekne, 
o güçlü kolların güdümünde bir anda açıklarda 
bulurdu kendini. Yakamozlanırdı sular. Dünya­
nın balığını tutardı. Tekne balıkla dolardı. Gün 
atarken, yakamoz yangmcıklan sönerken döner­
di kıyıya.

Şimdi her şey ölmüştü; her şey; balıklar da; 
yakamozlar da; deniz bile; kendisi gibi.

Yel birden kendini gösterdi.
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Boştaki eliyle deri ceketinin cebinde buldu­
ğu son sigarasını iki kalın parmağı arasında yu­
varlayıp yumuşattı, dudaklarına yerleştirdi. Ol­
tayı ıskarmoza doladı. Avuçlarını yuvalayıp kib­
riti çaktı, sigarasını yaktı.

Denizin yüzü buruş buruştu. Teknenin göv­
desinde denizin küçük öpücükleri başlamıştı.

Oltayı ıskarmozdan çözdü; yokladı; boştu ol­
ta.

Kalın bir buz tabakası gibi duran gök, ge­
ceden sıynlmak üzereydi. Ay can çekişiyordu 
ötelerde. Tepede ölgünleşen birkaç yıldızın uçla­
rı sivriliğini yitirmişti. Gündoğusunda beliren 
yaşlı mor dağlar silik birer lekeydiler.

Dağların oralardan gelen yel denizin yüzün­
de oynaşıyor, küçük şakalar yapıyordu. Denizin 
koyu morları, kıpırtılarla çırpıntılarla açılıyor 
açılıyor, mavilere dönüşüyordu.

Parmağının ucuna gömülü oltaya dipten bir 
balık vurur gibi oldu. Geç kalmıştı adam. Kıpır­
damadan bekledi. Balık bir daha vurdu; vuruş­
la birlikte kolunu hızla yukan savurdu adam: 
Tamamdı. En az yüz kulaç dipteki balığın diri 
etine iğnenin oturuşunu, ağırlaşan incecik ol­
tanın ucundaki direnişi etinde kemiğinde duyun­
ca yaşlı yüreği o eski günlerdeki gibi çırpıntıyla 
doldu. Oltayı hızla topluyordu şimdi. Ayaktay­
dı. Altındaki tekne sağa sola yalpalanıyordu. 
Belli bir hızla birer kol boyu çektiği misina ay­
rık bacaklarının arasında gergin ıslak yuvarlak­
lar çizerek yığılıyordu. Olta giderek ağırlaşıyor­
du. Adamın denizden sıyırıp çektiği misinadan 
denizin yüzünü örten koyu mor aynaya serin ma­
vi sular sıçrıyor, denizin yüzü menevişleniyordu.
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Az sonra koyu morların lacivertlerin arasından, 
diplerden savrula savrula ağıp gelen, yaklaştık­
ça da çırpınışları artan gümüşsü bir parıltı bü­
yüyerek denizi yırttı fırladı çıktı sudan debele­
nerek. Adam, oltanın ucunda direnen, kendini 
savurup duran koca balığı hiç vakit geçirmeden 
çekti aldı teknenin içine. Zokanın ucundaki çe­
lik iğne, balığın ağız boşluğundan girmiş, yana­
ğının altını yırtıp çıkmıştı. Balığı ustalıkla, özen­
le bir çırpıda iğneden kurtarıp başaltına fırlattı. 
En az beş altı kiloluk bir orfoz’du. Karnının ak­
lığı sırtına doğru koyu pembelere dönüşüyordu. 
Başaltında kendini tahtalara kaldırıp kaldırıp 
vuruyor, dövünüp duruyordu koca orfoz.

Az ötesindeki küçük teneke kutuya uzandı, 
eline gelen iri bir yemi boşalan zokalı iğneye 
özenle geçirdi, beklemeden denize fırlattı. Aynı 
derinliği, aynı kulacı bulmalıydı. Aynk bacak­
larının arasında yığılı duran olta ipi hızla deni­
ze akıyordu şimdi. Olta, zokanın ağırlığını bu­
lup gerilince adam keyifle eski yerine çöktü, ka­
lın parmağının eklemine oturan oltaya olanca 
dikkatini yükleyerek dipten gelecek yeni bir vu­
ruşu umutla beklemeye koyuldu. Az önce çekti­
ği balığın bir eşini daha çekebilirdi.

Küçük tekne denizin gittikçe artan çalkantı­
larında inip inip çıkıyordu artık.

Kocaman iki denizanası, misinanın denize 
daldığı yerin az ötesinde birer gelin tülü gibi sa­
lmıyorlardı.

Adam oltasını yokladı: Boştu. Toplamaya 
başladı. Yemi yenileyip saldı yine oltayı aynı ku­
laca.
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Umutla bütün ceplerini aradı; tek sigara kal­
mamıştı.

Uzaklardaki kıyı, dört beş katlı yüksek ya­
pılarıyla upuzun bir duvar gibi seçiliyordu ar­
tık; betondan bir duvar.- boz, çirkin.

Gün neredeyse ağaracaktı. Gök de deniz de 
bozarıyordu.

Tekne artan yelle birlikte sağa sola daha bir 
yalpalıyordu.

Kıyıdaki o boz beton yapılarda yaşayan bir­
kaç dışarlıklı adam, gecenin kirlerini, pislikleri­
ni üstlerinden atmak için belki şu anda denizin 
serin koygun mavilerine atmışlardı bile kendi­
lerini; kuruyan, yanan gövdelerinin alkol yüklü 
ateşini söndürmeye çalışıyor olabilirlerdi. Az 
sonra o yorgun yaşlı dağların ötesinden kopup 
gelen kızıl güneşle birlikte o yüksek yapılardan 
boşalan çıplak insan sürüleri, o altın kumsalı yi­
ne etten bir örtüyle örteceklerdi. Üzerlerine ban­
ka adları, gazoz, bira adları yazılı mavili kır­
mızılı büyük kum şemsiyeleri, o güzelim kum­
salı bir anda panayır yerine çevirecekti. Ortalık, 
meyve kabuklarından, mısır koçanlarından, ga­
zete yırtıklarından, boşalmış gazoz bira şişelerin­
den geçilmez olacaktı. O altın kumsal dağılmış 
pazar yerine dönecekti.

Kıyıdaki yapıların ötesinde gök ağarıyor, 
hafiften kızarıyordu.

Ve inip kalkan teknesindeki yaşlı adamın 
oltasına artık tek balık vurmuyordu.

«Yıkılası dünya,» dedi adam, feleğe kahret­
ti. Tomar tomar mor kâğıt paralarla çıkıp gelen 
dışarlıklı adamları düşündü yine. Deste deste 
paraları gösterip bütün bu kıyıları yok pahası­
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na üç beş gün içinde almışlardı ellerinden. On- 
ca parayı birarada görünce kimse direnememiş, 
o yabanın adamları ne dedilerse ‘he’ demişlerdi. 
Gelen gidenin ardı arkası kesilmez olmuştu bir 
anda. Bağlar bahçeler, bostanlar günlerce ölçü­
lüp biçilmiş, ak kâğıtlara kara yazılar yazılmış, 
bir garip çizgiler çizilmişti mavili kırmızılı. Kız­
gın güneşin altında kıyı topraklarını ölçüp bi­
çen bu yabanın adamlarına, içlerinin yangınını 
söndürsün diye buranın adamları kadınları ço­
cukları buz gibi ayranlar dövüp sunmuşlardı; ta­
vuklarını, hindilerini, koyunlarım kesmişler, on­
lar için balığa çıkmışlar, neleri var neleri yoksa 
pişirip kotarıp önlerine koymuşlardı; günlerce 
konuk edip ağırlamışlardı onları. Sonra da kam­
yonlar dolusu kazmalı kürekli başka yerlerin 
köylüleri gelmişti. Gürül gürül işleyen, toprağı 
yanp altüst eden, ağaçları kökleriyle birlikte sö­
küp deviren, önüne katıp yaprak gibi sürükle­
yen kocaman tekerlekli bir garip araçlar da gel­
mişti; gürültüleri günlerce yeri göğü tutmuştu. 
O başka yerlerin köylüleri, kanter içinde çalışan 
karınca sürüleri gibi öbek öbek dağılmışlardı o 
altın kumsalın üzerine. Dağ gibi demir çubuk­
lar, keresteler, çimento torbaları yığılmıştı dört 
bir yana. Allahın o altın kumuna bomboz çimen­
toyu karıp karıştırıp karmışlar, göz göz oymuş­
lardı o güzelim kumsalı. Sonra da ayrıkotu bi­
ter gibi o beton koca yapılar bitmişti yerden. Boz, 
çirkin beton yapılar yükseldikçe yükselmişti. Bu­
raların yerlileri, mor kâğıt paralarla değiş tokuş 
ettikleri bağlarının bahçelerinin tümden elden 
çıktığını, denizi göremez olunca, işte ancak o za­
man anlamışlardı; anlamışlardı ama iş işten geç­

.32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mişti artık. Boz beton yapılar, denizle, o binler­
ce yıllık denizle, atadan anadan kalma o bildik 
denizle onların arasına geçit vermez yüce bir 
beton duvar oluşturmuştu; Çin Şeddi gibi. Daha 
yapılar bitmeden, demirler döşenir, betonlar dö­
külürken, başka efendiler, başka hanımefendiler 
çıkıp gelmişler, neyi görüp nesini beğendilerse, 
gezip dolaşmışlardı o duvarsız kapısız nursuz ya­
pılan. Yine mor mor deste deste paralar dolaş­
mıştı elden ele, ağızdan ağıza, kâğıtlar imzalan­
mış, kâğıtlar alınıp verilmişti. Yapılar sözde bi­
tince de, dışarlıklı bir sürü insan, çoluğuyla ço­
cuğuyla gelip doluşuvermişlerdi o kat kat beton 
yapılann göz göz odacıklanna. Hemencecik de 
soyunup, daha yerleşmeden, güneşin altında 
kumların üzerine serilip kızarmaya, denize girip 
ıslanmaya, çimmeye başlamışlardı. O gün bu 
gündür bu kıyı, bu deniz, bu kum, bu doğa bu 
yeni insanlann olmuştu.

«Balık mı kaldı ki bu denizlerde, balık bile 
komadılar. Şu kalan üç beş balık bile onlann 
kursağına iner. Rakılarına şaraplarına katık ol­
sun diye ha? Bir de utanmadan pazarlık eder­
ler, üç beş kuruş eksiğine almak için. Tüh!»

Hele o çember sakallı, hacı bozuntusuna çok 
içerliyordu adam. «Yöneticiymiş! Sıçmışım onun 
yöneticiliğine!» Çember sakallının kıyıya, büyük 
elektirik direğine bağladığı o kurt bozması az­
gın iki it, efendilerine yaranmak için günboyu 
havlar ulur, kumsala dışarıdan kimseyi yanaş- 
tırmazlardı. «Allahın kıyısı kuldan esirgenir mi 
be!» Hadi o köpekler köpekliğini yapıyordu, ya 
parayla tutulmuş o iki ite ne demeliydi? İkisi de
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buraların köylüsüydü; üç beş kuruş uğruna on­
lar da ekip biçtikleri topraklarından olmuşlardı; 
şimdiyse efendilerinin aylıklı itleriydiler. «O dey­
yusların kapısında aylıklı iki it! Aç gezip tok 
sallanan ağzı düdüklü iki puşt! Vermişler ikisi­
nin de ağzına birer fırfırlı düdük, cart curt öt­
türürler günboyu. Kim için? Kime karşı? A 
eşşekoğlueşşekler, babanız da mı fırfırlı düdük 
öttürürdü a pezevenkler! O kumsala dışarıdan 
kimseyi sokmayacaksınız da ananızın bilmemne- 
yine kar mı yağacak a orospu çocukları! Hem de 
kimin malını kimden esirgiyorsunuz? Kendi köy­
lünüzden mi, kendi kanınızdan kendi canınız­
dan mı? Tüh be size! Yuf be! Vay vay vay, lan 
insan bunca ucuza gider mi lan! Lan size de, o 
fırfırlı düdüklerinize de, o düdükleri elinize ve­
renlere de! Ula kerhaneciler, ula gün görmemiş 
dürzüler, ulan siz kimsiniz be! Ula ne tez unut­
tunuz itoğluitler: Bütün bu kıyılar var ya bütün 
bu kıyılar, göz alabildiğine bizimdi be, bizimdi 
zamanında; nah şu kara bulutun ardına gizle­
nen koca güneş gibi bizimdi, hepimizindi! Ne ya­
ni, şimdi- ben bu ihtiyar sandalımı o kıyıya ya- 
naştıramayacağım ha? Siz yetmiyormuşsunuz 
gibi üstüme bir de o kurt bozması itlerinizi sa­
lacaksınız ha utanmadan? Sandalımı o Allahın 
kıyısına yanaştırmayacaksınız da, bu ihtiyar kol­
larımla bana o çayağzına kadar kürek çektire­
ceksiniz ha? Ula sizin topunuzun ananızı, avra­
dınızı, yedi sülâlenizi—!»

Öfkeyle indirdi yumruğunu sandalın kena­
rına. İşte deniz de tam o sırada patladı. Deniz, 
gökyüzü, bulutlar, her şey bir anda birbirine 
girdi.
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Fırtınanın savurduğu yağmur kamçı gibi 
şaklıyordu dört bir yanda.

Açıklardaki eski sandal, bir inen bir kalkan 
kudurmuş dalgaların sırtında bir kaz tüyü gi­
biydi şimdi. Bir görünüp bir yokoluyordu.

«Babaaa!» diye bir daha bağırdı kıyıdan Ali- 
şan. Ellerini ağzında boru gibi yapmıştı. Bir sü­
re elleri ağzında öylece kaldı. Deniz balçık gi­
biydi önünde. Bozbulanık dalgalar birbiri ardın­
ca kabara köpüre geliyor, ayaklarının dibinde 
patlayıp hışımla yayılıyordu kumsala. Yağmur 
amansızca vuruyordu Alişan’ın yüzüne.

«Yunuuuus!» diye çığırdı yanındaki yaşlı 
anası. Umutsuz bir çığırıştı bu. Sesinin iki yüz 
üç yüz kulaç ötedeki sandala erişemediğini ken­
di de biliyordu.

«Duymaz ana, duymaz.»
«Bağır Alişanım bağır sen, duyar o.»
«Babaaa!» diye bağırdı Alişan. Sesi çatal ça­

taldı. Kendi sesini kendi bile güç duyuyordu.
«Yunuuuus! Yunusuuuum!» diye bağırdı ka­

dın.
İkisi birlikte bağırdılar.
Kadının başına doladığı yazmanın oyalı uç­

ları ensesine boynuna yapışmış ıslak kır çiçekle­
ri gibiydiler. Basmadan giysisi tombul bedeninin 
üzerinde eriyip gitmişti yağmurdan; şalvarının 
içinden sel akıp gidiyordu.

«Yunuuus! Yunusuuum! Sandalını buraya 
çek Yunusum!»

Hepsi de azgın yağmurun altında çırılçıplak 
gibiydiler. Bir ana, bir oğul, bir kız, bir de gelin. 
Yağmur dördünün de çıplak etlerini dövüyor­
du.
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«Babaaa! Buradayız Babaaa!» diye ünledi
kız.

Gelin, belki sandaldan görülür diye havaya 
kaldırdığı iki kolunu durmadan sallıyordu.

Sandal ötelerde bir yitip bir beliriyordu. Kı­
yıya hiç yaklaşmıyor gibiydi.

«Babam bizi gördü mü ki?» dedi kız. Soru­
suna yanıt beklemeden de bağırdı: «Babaaa!»

Ananın sesi hepsininkinden baskındı: «Yu- 
nusuuuum! Kurban olayım, sakın ha çayağzma 
gideyim deme! Gel buraya çek sandalını Yunu- 
suuuum!»

«Buraya geliyor,» dedi oğul.
«Gördü mü ki bizi?»
«Yaşasın!» dedi kız, ellerini çırptı.
«Yaklaşıyor,» dedi gelin.
Kız, ayak bileklerine sarılıp geri kaçan bü­

yücek bir dalganın ardından denize yürüdü. Dal­
ga yeniden toparlanıp köpürtülerle bir daha yük­
lenince beline kadar bulanık suların içinde kal­
dı. Sevinç yüklü bir kahkaha attı, yaklaşan ye­
ni bir dalgaya sırtını dönüp biraz daha sokuldu 
denize; sırtının tam ortasında patlayan dalgay­
la birlikte sürüklenip kumların üzerine kapak­
lanıverdi; çığlık çığlığa gülüyordu.

«Ne ediyon kız?»
«Gel yenge, sen de gel.» Kız yine attı ken­

dini dalgalara.
«Delirdin mi kız sen?»
«Gel yenge, valla bir hoş oluyor ki.»
Kız doğrulup ayağa kalktı. Tekne daha ya­

kınlardaydı. Yaklaşan bir dalganın üstüne ar- 
kaüstü yatıverdi kız; keyifli çığlıkları dalganın 
gümbürtüsünü bir an bastırır gibi oldu; yaslan­
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dığı dalgayla birlikte sürüklenip kumlara ka­
paklanıverdi yüzükoyun, yayılıp kaldı oracıkta. 
Kaldığı yerde kıkır kıkır gülüyordu. Giysisinin 
etekleri başına kadar sıyrılıp yapışmış kalmıştı 
bedenine. Kalktı, öylece koştu denize.

«Kıçını ört kız!» dedi yengesi.
Aldırmadı kız, öylece yürüdü girdi dalgala­

rın arasına.
Yengenin de canı gidiyordu denize girmek 

için. Kocasına, Alişan’a baktı.
«Yenge gel, ver elini.»
«Git kız sen de.»
«Yenge, valla bir hoş ki. Gir de bak denize, 

yağmur şırppadak kesiliveriyor sanki, hiç yağ­
mıyor gibi kız.»

«Kız oralar derin değil mi?»
«Yok kız, neresi derin, baksana.» Kalktı. Dal­

galar beline vurup önüne geçiyordu. «Baksana, 
anca belime geliyor.» Bir koca dalga, kızı yen­
gesinin önüne kadar savurup yere yayıverdi; 
etekleri yine beline kadar sıyrılıp açılmıştı.

«Donun görünüyor kız.»
«N’olmuş görünürse, görünsün varsın.»
Gelin dönüp arkadaki yüksek yapılara bak­

tı: Bütün katların pencerelerinde güpegündüz 
elektirikler yanmıştı. Camların içi insanla doluy­
du. O ansjzın bastıran fırtınada evlerine kaçı- 
şanlar pencere önlerine doluşmuştu şimdi. Bu 
çılgın yaz yağmuru altında kıyıya ulaşmaya ça­
lışan, azgın dalgalarla boğuşan küçük sandala 
dönüktü yüzleri.

«Kız örtsene bacaklarını.»
«Aman yenge. Kim görecek.»
«Baksana kız, herkes penceresinde.»
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«Kim onlar?»
«Baksana.»
«Ne olmuş. Onlar her gün her bir yerlerini 

açıyorlar da, bizim biraz kıçımız görünmüş, çok 
mu?»

«Deli!»
«Yenge, yenge sen de gel n’olur.»
«Hadi kız sen de. Ağabeyin kızar.»
«Niye kızsın yenge. Ne var bunda kızacak. 

Ağabeeey!»
«Sus kız!»
«Hiç bile. Ağabeeey!»
«Aaaa, deliye bak, kız sus dedim sana, sus- 

sana!»
«Ağabey, yengem de denize girsin mi?»
«Kız sus dedim.»
«Girsin mi? Kızmazsın değil mi? Gördün mü 

bak, gülüyor. Hadi ver elini, gel hadi.»
Yenge geriye doğru kaçtı; güldü.
«Aman yengeee.»
«Az kaldı baba, az kaldı, dayan!» diye ba­

ğırdı öteden Alişan.
«Vay Yunusum, vah adamım,» diye dövün­

dü anası.
Şimdi gelin de dalgaların ucuna sokulmuş­

tu. Az ötesinde, dalgaların içinde ellerini kolla­
rını sulara vurup duran görümcesine bakıyordu, 
îçi gidiyordu onun yaptıklarına. Yürüdü bula­
nık kabank suların içine.

«Kız yenge, öyle kazık gibi ne dikelip duru­
yorsun, çömelsene suyun içine.»

Kız, döndü, gelen dalganın üstüne yürüdü; 
dalga yaklaşınca da sırtını dalgaya yaslayıp yük­
seldi, bulanık köpüklerin içinde çırpındı, telâş­
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landı, birkaç kez suya batıp çıktı. «Yenge, yetiş 
yenge!»

İşte o zaman yenge denize sokuldu, etekleri­
ni beline kadar sıyırıp suyun içine çömelmeye 
çalıştı. Kızı sürükleyen dalganın ardından gelen 
ikinci dalgadan korkup doğruldu; dalga gelip 
geçince bu kez boğazına kadar çöküverdi su­
ya.

Ali şan bir yandan babasına sesleniyor, sesi­
ni ona ulaştırmaya, onu yüreklendirmeye çalışı­
yor, bir yandan da ötede, sulann içinde oynaşan 
karısıyla bacısına bakıyordu. Dalgaların önün­
de birbirlerine sular atıyor, gülüşüp oynaşıyor­
lardı. Azgın sular, karısının başındaki yazması­
nı boynuna kadar çekip indirmişti. Kara saçla­
rı yuvarlak güzel çocuksu yüzünün bir yanma 
yapışıp kalmıştı.

«Vah Yunusum,» dedi anası.
«Ana, bir tehlike kalmadı, korkma,» dedi Ali-

şan.
Tekne, elli altmış kulaç ötedeydi şimdi.
Alişan, bir ara yüzerek tekneye gitmeyi ge­

çirdi kafasından. Karısı kimbilir nasıl telâşlanır- 
dı ardından. Denize doğru yürüdü, ama göze ala­
madı. Pantolonu bacaklarına sımsıkı sarılıp ya­
pışmıştı. Yağmur sicim gibi vuruyordu sırtına, 
başına, ensesine. «Hadi baba, az kaldı.»

Ortalık bir an yemyeşil yandı söndü. Öteler­
den başlayıp gök paramparça oldu geçti gitti üst­
lerinden.

Kız, birden yengesinin koluna yapışıp, ge­
len dalganın üzerine uzanıverdi; yengenin çığlı­
ğı ağzında tıkılı kaldı; koca dalga köpüre köpü- 
re üstlerinden aşıp geçmişti. Kız, toparlanmaya
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çalışan yengesine doğru giderken, yenge kurtu­
luşu kıyıya kaçmakta bulmuştu. Kız, avuç avuç 
sular atıyordu yengesinin sırtma. Düşe kalka 
kumlara çıktılar. Bastıkları yerde kumlar, çeki­
len dalgayla birlikte göçüyor, ikisi de ayak bi­
leklerine kadar kuma batıyorlardı. Kendilerini 
kumların üzerine güçlükle attılar. Gülmekten kı­
rılıyorlardı.

«Kız ört şu bacaklarını,» dedi gelin.
«Sen de şu gül memeni içeri sok,» dedi gö­

rümce.
Yenge çığlığı bastı. Islak giysisini çekiştirdi, 

örttü açıkta kalan memesini.
İkisi de dönüp evlere, evlerin insan yüklü 

ışıklı pencerelerine baktılar. Kız, penceredekile- 
re dilini çıkardı. Gelin, göğsünü çekiştirip bir da­
ha düzeltti. Sonra da gizlice kocasından yana 
baktı. Alişan beline kadar sudaydı, dalgalar vu­
runca omuzlarının üstünden aşıyordu.

Kız, dönüp babasının sandalını arandı: Yir­
mi yirmi beş kulaç ötelerindeydi. «Babam da 
tam balığa çıkacak havayı bulmuş,» dedi.

«Nerden bilsindi,» dedi gelin.
Yaşlı adam, bir kalkıp bir inen sandalın için­

de, durmadan başını geriye çevirip kıyıya ba­
kıyor, kalan son gücüyle asılıyordu küreklere. 
Gelip geçen dalgalar, sandalın altında ansızın 
büyük bir boşluk yaratıyor, kürekler bir an ha­
vada asılı kalıyor, sonra sandal olanca ağırlığıy­
la düşüp gömülüyordu sulara.

«Baba, sandalın başını bu yana çevir!»
Ana da dayanamamış, dizlerine kadar suya 

girmişti. «Canı çıkasıcalar, gelsenize!» Gelinle 
kıza bakıyordu.
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Kız kalktı yüzükoyun yapıştığı kumlardan, 
beline yapışan eteklerini indirdi bacaklarının üs­
tüne. Gelin de doğruldu kumların üzerinde, göğ­
sünü koruyacak biçimde düzeltti giysisini.

«Fırlat ipi baba!» diye bağırdı Alişan.
Adam, sandalın ortasında ayağa kalkmıştı, 

yüzü kıyıya dönüktü; gövdesinin bütün ağırlığı­
nı küreklere yüklemeye çalışıyor, belli ki kalan 
gücünü kullanıyordu.

Sandal hiç ilerlemiyor gibiydi.
Alişan, karısının baktığı bir an’ı kollayıp kö- 

püre köpüre gelen kocaman bir dalganın üstü­
ne atıverdi kendini. Dalga, Alişan’ı geri sürük­
ledi. Alişan olanca gücüyle kulaç atıyor, ardı 
ardına gelen dalgaları aşmaya çalışıyordu.

Baba, kürekleri bırakmış, teknenin burnu­
na çıkmıştı.

Alişan, bir inip bir çıkan dalgaların ötesin­
den, babasımn ipi toparlamaya çalıştığını gör­
dü. Bir kolunu kaldırıp seslendi suyun içinden: 
«İpi fırlat baba!»

Baba, dengesini sağlamaya çalışarak ipi oğ­
lundan yana fırlattı; ip elinden çıktıktan sonra 
devrilmemek için güçlükle çömelip tutundu san­
dalın burnuna.

«Yakaladı,» dedi gelin.
Baba yine tutuna tutuna sandalın ortasına 

gelmiş, küreklere yapışmıştı.
Alişan, bir elinde tuttuğu iple kıyıya doğru 

yüzüyordu şimdi; yüzmüyor, dalgaların itişiyle 
sürükleniyordu. Sonunda ayakları dipteki çakıl­
lara değince rahatladı.

Baba, dalgaların daha da hırçınlaştığı kıyı 
suyunda kürekleri kullanamaz olmuştu.
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«Gelsenize! Yardım edin biraz! Derin değil 
buralar!»

Alişan’ın çağrısına önce karısıyla anası ko­
şuştular. Bacısı da geldi.

«Yapışın sandalın başına!»
Gelinle kız, göğüslerine kadar yükselen su­

ların içinde çalıştılar ama sandalın başına tutu­
namadılar. Sandal tepelerine inecekmiş gibi yük­
selip yükselip gömülüyordu sulara; kaçıştılar.

Alişan sandalın başını yakalayıp bastırma­
ya çalıştı. «Tutsanıza be!»

Anası, ne yapacağını şaşırmıştı. Sandalın 
başına ilk tutunan o oldu; sandalla birlikte inip 
inip kalkıyordu; korkmuştu, yine de bırakmıyor­
du sandalı. «Hele yardım edin!» diye bağırdı.

Gelin de kız da sokulamıyorlardı sandala.
Alişan, omuzunun üstünden geçirdiği iple 

yürüyüp çıkmıştı kumsala; çekiyor, direniyor, 
kumsalda tutunmaya çalışıyordu. Sandal onu ge­
ri çekiyor, yeniden geri geri giriyordu sulara. 
Yükselen sandalın altında kalmamak için bırak­
tı kendini sulara, gevşetti ipi, yana attı kendini, 
batıp batıp çıktı.

Baba, köpüklerle yüklü gelen büyük bir dal­
ganın üstüne bindirdiği sandalını, kalan son gü­
cüyle küreklere abanarak kumsala atıverdi; san­
dalın burnu gıcırtıyla girip saplandı kumlara. 
Alişan da ipi bırakmış, koşup gelmişti. Baba, kü­
rekleri sandalın içine almış, atlamıştı denize. Bir 
yanda baba, bir yanda Alişan, iki yanından, tam 
ortasından yapıştılar sandala.

«Ana, çekil sandalın önünden.»
Ana kaçıp çekildi, o da yanından tutmaya 

çalıştı. «Kızlar, yardım edin,» dedi.
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«Çekilin, çekilin,» dedi baba. «Hadi Alişa- 
nım, hooop.»

Baba oğul birlikte kaldırıp sürüklediler san­
dalı.

«Hadi bir daha, hooop.»
Bir daha, bir daha derken, ikisi sandalı çe­

kip çıkardılar kumsala.
«Yunusum,» dedi kadın.
Adam kollarını iki yana bıraktı; sahipsiz, bit­

kin iki yaşlı kol, olanca ağırlıklarıyla boşlukta 
bir süre sallandılar. Göğsü körük gibi inip inip 
kalkıyordu adamın. Kocaman bir «Hoooh!» dedi, 
kumlara bata çıka iki adım attı, yığılıp kaldı 
oracığa.

Kadın varıp çömeldi kocasının başucuna. 
«Vah Yunusum, vah canım,» dedi.

Oğlan da, gelin de, kız da öylece dikelip kal­
dılar babanın başucunda.

«İyisin ya adamım?»
İp gibi inen yağmur, adamın uzamış kırçıl 

sakalından süzülüp boynundan içine akıyordu. 
Adam, kollarının üzerinde yükselip arkaüstü bı­
raktı kendini kumlara. Bir kaim buhar yükseli­
yordu üzerinden; sanki tutuşmuş bir kütüğün 
üzerine yağıyordu yağmur, ama söndürmeye de 
gücü yetmiyordu. Yumulu gözlerini neden son­
ra aralayıp başucunda soru dolu gözlerle kendi­
sine bakmakta olan karısını gördü, başını salla­
dı, «İyiyim kadınım,» dedi. Karısının yüzü incel­
miş miydi ne? Başına yapışmış yazmasınm yan­
larından çıkan sarı saç uçları yanaklarına gö­
mülmüştü sanki. Sular sızıyordu al al olmuş ya­
naklarından. Sonra adam, karısının çıplak gibi- 
liğini gördü; neredeyse çırılçıplaktı kansı, her
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bir yanı ortadaydı, belirgindi; üzerindeki giysi 
sanki eriyip gitmişti; kocaman sarkık memele­
rinin başlan iki yaygın morluktu, büyümüş gi­
biydi morluklar. «Ula kan bu ne hal böyle?»

Kadın, kocasının yorgun sesindeki o bildik 
isteği kaçırmadı. Omuzlarım attı; evlendikleri ilk 
gece yaptığı gibi; gözlerini gözlerine dikti ada­
mın. «Ne var ki?» dedi. «Bir şey mi var?»

Adamm gözleri parlamıştı. Kırçıl gür kaşla- 
nnm yerinde sanki ıslanmış iki kocaman kele­
bek çırpmıyordu.

«Ne bakıp duruyorsun öyle adamım, hiç mi 
görmedin?»

Adam, elini uzattı.
Kadın kendini az geriye çekti, çevresine ba­

kındı gizlice: Çocuklar ötede, denizdeydiler.
«Kaçma,» dedi adam.
Kadın sokuldu. Başını kaldırıp insan dolu 

ışıklı pencerelere baktı. Adamın iki eli de me- 
melerindeydi. «Yapma,» dedi.

Adam da başını kaldırıp pencereleri doldu­
ran insanlara baktı; aldırmadı.

İki yorgun kalın el ha babam sıkıyordu iki 
yorgun memeyi.

Neden sonra koptular.
«Ne diye o kadar kaldın adamım? Hava dö­

ner gibi olunca gelseydin ya.»
Adam, merak edilmiş olmanın şımarıklığı 

içinde, «Ya dönemeseydim?» dedi. «Ya ölüp git- 
seydim? Ne ederdin?»

«Ne mi ederdim, yeni bir kocaya varırdım.»
«Sıçarım çarkına. Bok varırdın yeni bir ko­

caya. Bu yaştan sonra kim alır ulan seni?»
«Beğenmedin mi adamım?»
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«Lan karı, bak valla ölüm çıkar gelirdi de­
nizden, vururdum seni namussuzum.»

«Doğru mu? Vurur muydun?»
«Vururdum.»
«Öyleyse ben de senden sonra kimseye var­

mazdım.»
«Varmazdın tabii.»
«Niye böyle ettin ki adamım? Sen hiç böyle 

etmezdin. Yüreğimizi ağzımıza getirdin.»
«Dalmışım. Havanın patladığını göreme­

dim.»
«İyi ki burada olduğumuzu gördün. Yoksa 

yine çayağzma çekerdin sandalı.»
«Kim? Valla çekmezdim.»
«Buraya yanaştırmazlardı.»
«Kim? Yanaştım ya.»
«Kimse kalmamıştı da ondan.»
«İyi de, siz nasıl girdiniz buraya?»
«Nasılı var mı, girdik işte.»
Adam doğrulup oturdu, çevresine bakındı. 

«Kimseler yok mu burada? O papazın azgın it­
leri nerede peki?»

«Bu tufanda o itleri hiç salabilir mi o hacı. 
Hadi salıverdi diyelim, bu havada o itler hiç ka­
labilir mi buralarda? Canı tatlıdır o itlerin. Kim- 
bilir hangi sıcak kuytulardadır onlar şimdi.»

«Ya ötekiler?»
«Hangi ötekiler?»
«O ağzı fırfırlı itler?»
«Boyu devrilesiceler,» dedi kadın. «Hiç itten 

kuzu doğar mı adamım. İtin kuyruğunu kırk yıl 
kalıba koymuşlar da yine düzelmemiş, bilmez 
misin.»
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Adam bakındı, oğlunu, kızını, gelinini aran­
dı. «Nerde bizimkiler?»

«Denizdeler; sandalın ötesinde. Bırak dokun­
ma fukaralara, gönüllerince çimsinler.»

Mutlu bir gülümseme yayıldı adamın yüzü­
ne. Sonra dönüp yüksek yapılara baktı: Cam iç­
leri insanla doluydu. «Ne bu yahu, ayı mı oyna­
tıyoruz burada; karısı kızanı camlara üşüşmüş­
ler.»

«Bize bakıyorlar. Saatlerdir böyle.»
«Baksınlar,» dedi adam. «Hep biz mi onlara 

bakacağız, biraz da onlar bize baksınlar; bak­
sınlar da görsünler bu kıyının, bu kumsalın ta­
dı nasıl çıkarılırmış. Oh, canıma değsin.»

«Görecektin adamım, hani o ev damı gibi 
o allı güllü kocaman şemsiyeler var ya, onları 
bile kapatıp toplamaya fırsat bulamadılar. Bir 
kaçışları vardı, görecektin. Görülecek şeydi. 
Amanın, tufandan kaçar gibiydiler. Önce bir toz 
kalktı kumun üstünden, bir fırtına; sonra da gü­
zel Allahım bir rahmet indirdi gökten. Mübarek. 
Ben hamur açıyordum. Ne olduğunu anlayama­
dık. Camın ötesi toz bulutuydu. Birden sen gel­
din aklıma. Yunusum havayı koklamış tır, dönü- 
yordur, dedim. Çocukları yolladım kıyıya. Dö- 
nemediğini anlayınca hamuru neyi olduğu gibi 
koyup geldim buraya. Vah Yunusum, dedim. 
Herkesler kaçışıyordu. Her birşeyler uçuşuyor­
du havada. Herkes bir yerlere sığındı, ne iti kal­
dı ortalıkta ne yanaşması. Çok açılmışsın be Yu­
nusum. Baktık durduk açıklara. Ara ki bulasın 
Yunus’u. İlkin gelin gördü seni, ‘Aha işte baba­
mın sandalı,’ dedi. Baktık, gördük; bir küçücük 
noktacıktın açıkta.»
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«Sandalda kuzu gibi bir orfoz var başaltın­
da.»

«Orfozu batsın. Kuzu gibiymiş.»
«Öyle deme, beş altı kiloluk bir orfoz.»
«Yunusum, adamım, orfozu ne edeyim ben, 

sen olmayınca.»
«Bir iki orfoz daha çekerdim ya, hava döndü, 

bırakmadı. Dalmış gitmişim. Hep şu yabanın 
adamlarına söyleniyordum, şu sitenin adamla­
rına. Bir de baktım tekne inip inip çıkıyor. Şu 
yan kıpkızıla kesmiş bir anda. Vay anam, de­
meye kalmadı, deniz patlayıverdi. Gök çatırda­
dı gitti. Oltayı güç toparladım.»

«Oltası batsın.»
«Sarıldım küreklere.»
«Ama geç kaldın Yunusum.»
«Geç kaldım.»
«Niye ki Yunusum? Eskiden böyle olmaz­

dı.»
«Sus, sus.»
«Oğlanı görecektin. Kızı da, gelini de.»
«Nerde o Alişan, çağırsana.»
«Ne edeceksin şimdi Alişanı. Bırak eğlen­

sin çocuklar.»
«Canım çağır şen hele. Bir çift sözüm var 

ona diyecek.»
«İyi ya. Alişaaan! Alişan dedim! Duymaz ki. 

Varıp çağırayım.» Kadın kalktı, yürüdü sanda­
lın ötesine.

Adam, keyifle bıraktı gövdesini ıslak kum­
lara, yayıldı sırtüstü. Yağmur gözlerinin içine 
yağıyordu. Her bir kemiği eklem yerlerinden ay­
rılıp dökülecek gibiydi. Yumdu gözlerini, açtı
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kollarını iki yana. Yağmurun serinliği yanan 
avuçlarına doluyordu şimdi.

«Buyur baba.»
Başını kaldırdı: Alişan, bu dışarlıklı adam­

ların çocuklarına benzemeye çalışan Alişan te- 
pesindeydi. Onlar gibi uzattığı saçlan incelip en­
sesine, omuzlarına yapışmıştı. Bol paçalı sarkık 
pantolonu yağmurdan daralmış gibiydi. Keme­
rinin kocaman parlak tokası yağmurda bile par­
lıyordu.

«İyisin ya Alişanım?»
«İyiyim baba.»
Doğruldu adam. Gömleğinin cebinde arayıp 

bulduğu katlanmış ıslak parayı oğluna uzattı. 
«Al şu parayı, var git bizim Nevres Efendiye, 
açıksa, açıktır, kapatmamıştır dükkânı daha, iyi­
sinden iki şişe şarap al gel. Babam şarabın en 
iyisinden istedi, de. Bir paket de sigara al. Kib­
rit de al.»

«Şimdi mi baba?»
«Şimdi şimdi. Hemen bir koşu git al gel.»
Alişan, çıplak ayaklarıyla kumlara bata ba­

ta yürüdü.
«Şişeleri açtır. Hadi aslanım benim.»
Alişan, sitelerin önündeki asfalt yola çıktı, 

yağmurun altında yıkanmış pırıl pırıl otomobil­
lerin arasında yok oldu.

«Nasıl oldun baba, iyi misin?» Kızıydı.
«Kız ne bu halin?»
«Neyim var baba?» İpinceydi. İçini göste­

ren üstüne yapışmış giysilerin altında daha bir 
incelmiş, uzamış gibiydi.

Kuma gömüle gömüle gelin de geldi. Üstün­
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deki açık renk giysi etini budunu tümden gös­
terir olmuştu.

Baba, başını öteye çevirdi. «Varın gidin, gön­
lünüzce çimin denizde,» dedi.

Gittiler.
Başını oynatıp kumu derinleştirdi. Suyun, 

denizin, yağmurun içinde yatar gibiydi. Yağmu­
ra karşı gözlerini yumdu. «Ohhh.» Ne güzeldi. 
Kumsal yine eski kumsaldı; sahipsiz, herkesin 
olan kumsal; kimsenin kimseden esirgemediği 
kumsal. Başını kaldırıp baktı: Kız da, gelin de 
suların, dalgaların içindeydiler. Herkesin olan 
denizin içinde herkesler gibi gülüşüp oynaşıyor­
lardı. Karısı da yarı beline kadar sudaydı. Ba­
şını öte yana çevirip uzayan giden kumsala bak­
tı: Öyle pek de sahipsiz değil gibiydi kumsal. Bu­
raların yeni sahiplerinin pislikleriyle, artıklarıy­
la lekeliydi. Güneş şemsiyeleri, mavili kırmızılı 
çaputlar gibi yapışıp kalmıştı kumlara. Belli ki 
fırtına söküp sürüklemişti hepsini. Isırılıp atıl­
mış meyve, mısır koçanları; boş bira gazoz şişe­
leri; ezik süt kutulan, gazete yırtıklan, naylon 
oyuncak parçaları; çocukların taşıyıp getirdiği 
taşlar çakıllar, tahta parçalan, tuğlalar; kirli 
naylon torbalar; tufandan kaçan insanların ar- 
tıklanyla pislenmiş, kirletilmiş, eskitilmiş bir 
kumsal. Eskiden böyle miydi buralar? Bütün bu 
kumsal altın tozu dökülmüş gibi göz alabildiği­
ne uzanırdı sapsarı, tertemiz; pırıl pırıl deniz ka- 
bultlanyla noktalanırdı. Bütün bu yörenin bebe­
leri, buralarda, bu sahipsiz, göz alabildiğine uza­
nıp giden bu altın tozlannın üzerinde, bu el değ­
memiş turuncu güneşin altında geçirirlerdi gün­
lerini.
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«Getirdim baba.» Alişan, iki elinde iki şarap 
şişesiyle başucundaydı. «Sigara kalmamış ba­
ba.»

Adam doğruldu. Şişelerden birinin gevşemiş 
mantarını çekip başına dikti şişeyi. «Ohhh. Sen 
de içer misin Alişan?»

«Yok baba, sağol.»
«O şişeyi de sen iç.»
«Olmaz baba.»
«Niye olmasın. îç oğlum iç. Bir daha böyle 

bulamazsın buraları. Hadi dik başına.»
«Baba.»
«İç dedim, hadi.»
Alişan, çekinerek elindeki şişenin mantarı­

nı çıkardı.
«Dik kafana.»
Alişan, şişeyi dudaklarına götürdü; içemedi.
«İç be yavrum.»
Alişan, çekingenliğinden sıyrılıp şişeyi dikti 

tepesine, lıkırdattı.
«Hah şöyle.»
Güldü Alişan kızararak. Yüksek yapılara 

döndü, yine güldü. «Baba,» dedi, şişeyi yine dik­
ti başına.

«Aslan oğlum benim.»
İkisi de başlarını kaldırıp şişeleri ağızlarına 

dayadılar; yağmuru içiyor gibiydiler.
«Alişan, sandalda, başaltında kuzu gibi bir 

orfoz var. Akşama o kuzuyu közde bir güzel çe­
viririz ha, ne dersin?»

Güldü Alişan.
«Şarapla iyi gitmez mi Alişan?»
«İyi gider baba.»
«İki şişe daha alırız, ha, ne dersin?»
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«Sen bilirsin baba.»
Ortalık birden yeşile kesti. Gök çaktı. Ali- 

şan’m kemerindeki kalın toka yemyeşil yandı 
söndü. Sonra ötelere, çok uzaklara doğru kütür- 
tülerle yanldı yırtıldı doğa.

Alişan, denizden yana baktı. Daha beş ay­
lık karısı denizden çıkıyor, kaçan bacısına avuç 
avuç sular atıyordu. Pembe beyaz etiyle çırılçıp­
lak gibiydi. Alişan, gözucuyla babasına baktı. 
Elindeki şişeyi bir daha dikti başına, babası gi­
bi. Ardından gelen kocaman bulanık bir dalga 
karısını yüzükoyun yapıştınverdi kumlara. De­
niz çekilince kansı doğrulup kalktı. Bacakları­
na yapışan kumlar, çıplaklığını biraz olsun ör­
ter gibiydi. Ama bir memesi açıktaydı. Yan göz­
le babasına bir daha baktı Alişan. Şişeyi avu­
cunda sıktı, bir daha dikti başına. Babası, yük­
sek yapılara bakıyor, söylenip duruyordu. Ali- 
şan’ın gözleri kansındaydı. Açılmış giysisinden 
pırtlamış olan memesini gizlemiyordu karısı. Ya­
rımlanmış şişeyi babasının yanına kuma bastır­
dı. Karısı, bir memesi açıkta, dalgaya koşuyor­
du yine. Alişan’ın bedeni bir silkelendi, sabırsız­
ca kumlara bata çıka koştu gitti, dalgaların için­
deki karısına doğru atıldı.

Yel durur gibi olmuştu. Deniz biraz daha 
yatışmıştı. O çırpınıp dövünen sular kendini arıt­
maya çalışıyordu şimdi. Dalgaların getirip bı­
raktığı kara deniz otlan, kabarık kaim bir şe­
rit gibi kıvrıla kıvrıla uzanıyordu kıyı boyun­
ca; aralarında yer yer kıvırcık marul gibi yosun 
topaklan vardı.

Deniz, açıklara doğru morlaşıyordu. Ufukta 
alacalı bir garip aydınlık belirmişti.
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Alişan, karısını kolundan yakalamış, denize 
çekiyordu; bir memesi hâlâ açıktaydı. Gelin dire­
niyor gibiydi. Bir ara ikisi de dalgaların arasın­
da silinip gittiler, az sonra güle oynaşa çıktılar 
yine ortaya.

Kız, beride, anasına sular atıyordu.
Adam, boşalmış şarap şişesini fırlattı attı su­

ya. Atılmış bir yığın artığın ortasında doğrulup 
kalktı yerinden. Karısının yuvarlak, kalın, etli 
sırtına doğru yürüdü. Habersizdi karısı. Dizleri­
ne kadar suyun içindeydi. Arkası dönüktü. Gör­
medi. Adam, birden sarıldı karısına arkadan; 
kadının çığlığıyla birlikte ikisi de gelen dalga­
nın içine gömüldüler.

1975-79
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Uçucu Bir Koku Gibi





«Tanrının kaldığı yeri biliyorum artık,» de­
di.

Başım, kamının inip çıkan nemli yumuşak- 
lığmdaydı.

Kollarımın üzerinde doğruldum, yüzüne 
baktım. Odanın alacakaranlığında beklemedi­
ğim kadar güzeldi. Yüzünün kayganlığında do­
laştırdım elimi. Birden başımı ellerinin arasına 
alıp dudaklarımı buldu.

«Dudaklarını gevşek bırak» masını söyledim.
Araladı ağzını, yumdu gözlerini, bekledi.
Üst dudağını denedim. Dişlerimin arasında­

ki küçük sıcak diriliği ısırır gibi yaptım.
Geri çekti kendini. «Isırma. Şişti dudakla­

rım.» Ama kendi de aynı şeyi yaptı: ısırdı. Son­
ra dilini dolaştırdı ağzımın içinde. «Öpüşmenin 
bu kadar güzel olduğunu nerden bilebilirdim. 
İyi ki tanıdım seni.» Alt dudağımı çekti ağzının 
içine. «Tıpkı Tanrının kaldığı yeri öğrettiğin gi­
bi.» Sonra küçük küçük öpücükler dolaştırdı 
burnumda, çenemde, kulaklarımda, boynumda, 
omzumda. «Korkuyorum.» Çekti kendini yukarı. 
Başını duvara dayadı. Bu onun son günlerde en 
çok söylediğiydi. «Çok gençsin be.» Bir eliyle sır­
tımı okşuyordu; omuzumda durdu. «Korkuyo­
rum.»
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«Seni seviyorum, seni seviyorum, seni sevi­
yorum.»

«Söyle, hep söyle n’olur.» Sımsıkı sarıldı boy­
numa. «Söyle sevgilim. Hep söyle.»

«Seni seviyorum, seni seviyorum, seni se—.»

«Of ne kötü dünya.»
Bu sözleri yüksek sesle söylerken, az sonra 

çekip gitmeyi, ama gelecek olursa bir kez de ona 
söylemeyi düşünüyordum.

Gecenin ilerleyen serinliğinde üşümemek 
için karşı kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürü­
yordum. Durmadan söyleniyordum. Onu bırak­
mak hakkını gitgide ediniyor gibiydim. «Bak, 
bekledim işte. Sözünde durmadın. O kadar bek­
ledim içeride, gelmedin. Yanm saattir de bura­
larda dolanıp duruyorum; bir aşağı bir yukarı. 
Demek ki seni seviyorum. Bütün çırpınmaların 
bir yana, beni birgün yitirirsen, suçlu ben ol­
mayacağım. Sen, bir yerde, unutabiliyorsun. Ama 
ben—.»

Hep birileri giriyor, birileri çıkıyordu. Kıpır 
kıpırdı pastanenin kapısı. Ama o yoktu. Oysa 
nasıl koşmuştum, nasıl kaçıp kurtulmuştum o 
adamlardan, bir taksiye atlayıp hızla gelmiştim 
buralara. İçeri girince, bir yığın genç insan; al- 
lah kahretsin, birdenbire de tanıdık bir yüz; hem 
de böyle kapalı bir yerde, dar kenarlı yeşil şap­
kasını başından çıkarmayacak kadar budala bir 
yüz. Bir sürü de numara. Ayağa kalkmalar, el 
sıkışmalar, ‘ne var ne yok’lar, ‘iyilik’ler. Efendim, 
buralarda ne arıyormuşum, buralar onun sayı­
lırmış, işler nasılmış, falan filan. ‘Sana ne’ de­
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mek geçiyor içimden, ama birden «Otursana!» 
Masada tanımadığım birtakım ilkel yüzler, bir­
takım yeni budalalar. «Tanıştırayım.» Tanıştırı­
yor: «Oktay, Nidai, Gürcan, Ekrem,» iki kişi da­
ha. Yapmacık gülücükler, el sıkışmalar, hoşnut 
kalmalar. Bir gözüm de kapıda. Saate bakıyo­
rum: gelmesine daha beş dakika var. Gelmiş, be­
ni bulamayıp dönmüş olamaz.

«Birini bekleyeceğim. Ben şuraya oturayım. 
Nerdeyse gelir.»

Her şeyi anlamış gibi yarım yamalak bir gü­
lümseme. «Oldu.» Elimi sıkı sıkı tutuyor avucun­
da, bırakmıyor. «Görüşelim.»

«Görüşelim,» diyorum, elimi kurtarmaya ça­
lışarak.

Bırakmıyor bir süre. Neden sonra elim kur­
tuluyor. Ben de. Canın cehenneme, inek. Oturu­
yorum.

Ve gelmiyor. Gelmesin, daha iyi.
Bir yığın insan. Sonra bir yığın insan daha. 

Nasıl da çoğalıyorlar. Bir sürü de saçmasapan 
söz. Niye konuşur bu insanlar bu gereksiz söz­
leri. Kimse de kimseyi dinlemiyor gibi.

Bizimki, başından çıkarmadığı yeşil şapka­
sıyla yine ayakta. Yağmurluğunu giyiyor. Gitme­
ye hazırlanıyorlar. Yine yanıma sokuluyor. Sı­
rıtık bir yüz. Ve arkasında arkadaşları.

«Gelmedi mi?»
İşte en korktuğum.
Neyse uzatmıyor. Kartını veriyor. «Ara be­

ni. Görüşelim.»
Karta bakıyorum. Adı bile bir şey anımsat­

mıyor bana. «Ararım,» diyorum. Bok aranm.
Arkadaşları bir bir başlarıyla selâmlayıp ge­
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çiyorlar önümden; aldatılmış, boş yere bekleyen 
bir âşığı selâmlıyorlar. Sürü halinde çıkıp gidi­
yorlar. Bir erkek sürüsü.

Gözüm hâlâ kapıda. Gelmese. Ben çıkana 
kadar gelmese.

Gelmiyor.

Yılın en kısa günleri artık. Güneş çekilir çe­
kilmez toz renkli bir akşamüstü serinliğinde in­
san erken acıkıyor. Ayaküstü birşeyler yiyoruz; 
kentin işten dönen kalabalığından da biraz ol­
sun kurtulmuş gibiyiz. Havaların soğuk gitme- 
yişi sineklere yaradı. Camlarda, aynalarda hâlâ 
onlar, hâlâ onların noktalan. Yüzü, aynada, alış­
madığım bir yüz gibi. Nedense o kadar da güzel 
değil. Rahat yeyişini seviyorum. Onda acıkan, az 
yese bile acıkan bir kadının sıcaklığı var her za­
man. Diri diri ısınyor elindeki kaşarlı tostu. Ya­
şamaya bir ucundan sıkı sıkı tutunuşunu sevi­
yorum.

Ne kadar tıraş olsa yüzü sakaldan kurtula­
mayacak bir adam irisi var aynada, tam arka­
sında; turşu suyunu bir dikişte bitiriyor, yenisi­
ni istiyor. Bir on bardak içebilir diye düşünüyo­
rum.

Bir sarışın küçük çocuk başı, sosisli sandvi­
çini bekliyor sabırla.

Ayran suluca ama soğuk. Birer ayran daha 
istiyoruz.

Dışanda güzün esmer akşamüstülerinden bi­
ri. Işıklar yanmaya başladı bile. Karşıdaki kitap­
çının yanındaki vitrinde bir yığın Amerikan eş­
yası. Buzdolapları, çamaşır makineleri, çeşit çe­
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şit sıkma, köpürtme araçları. Elmanın çekirdeği­
ni kırmadan çıkarma makinesi de var mıdır ara­
larında? Vitrinin önünde birtakım insanlar; bir 
sinemanın afişine bakar gibi bakıyorlar.

Çıkıyoruz.
Anacaddelerden korkar o. Sevmez kalaba­

lıkları; benim gibi. Bir de görülmek korkusu ta­
bii. Arka sokağa yöneliyoruz. Yine her zaman­
ki gibi sokulgan, her zamanki gibi yüzü bana 
dönük yürüyor.

Sormuyorum. Sormamı bekliyor. Sormaya­
cağım.

Birşey söylemek için döndüğümde, gözleri­
ni yine yüzümde buluyorum. Yakın, ama korku­
lu, gülümsüyor. Korkusunu uzun süre taşıyacak 
yanımda, biliyorum.

«Nereye gidiyoruz?»
«Nereye istersen.»
«Sen ne iyi bir insan oldun.»
«Ne demek o?»
«İyi oldun. Sana iyi davrananlara sen de çok 

iyisin.»
«Ne var bunda? Doğal bir şey.»
«Kötüydün sen.»
Elimi tutuyor. Eli korku içinde. Alıştım ona. 

Elini tutunca, ayaklarımı daha bir güvenle ba­
sıyorum yere, farkındayım. Hayır sormayacağım, 
Oysa sormamı bekliyor.

«Bu gece ne yapacaksın?» diyor.
«İçerim belki. Düşünmedim.»
Elini çekiyor. Yine görülme korkusu olmalı. 

Evet, birine selâm veriyor. Gözleri yine gizlice 
yüzümde, biliyorum. «Kimdi?» diye sormamı is­
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temediği belli. Ama sormayışım onu daha da te­
dirgin ediyor.

«Dün geoe uyumadın mı?»
«Uyudum.»
İnanmıyor. Gerçekten uyudum oysa.
«Yorgunsun.»
Gerçekten yorgunum.
«Yüzün yorgun. Çok mu çalıştın bugün?»
«Her zamanki gibi.»
«Dinlenmelisin. Hani yıllık iznini alacak­

tın?»
«Yarın dilekçeyi yazacağım.»
«İyice dinlenmelisin. Çok gerekli senin için.» 

Sesinde kırık, güvensiz birşeyler var. «Uzak bir- 
yerlere gitmezsin, değil mi? Gitme, burada kal. 
Ben seni dinlendiririm.»

«Yorarsın beni.»
«Öyle söyleme n’olur.» Gülüyor, sevinçle gü­

lüyor.
«Burada dinlenemem.»
Neden sonra: «İyi ya, git,» diyor. Güçlükle 

söylüyor. «Ne kadar kalırsın? Çok kalmazsın, 
değil mi? Dayanamam. Sevgilim, iki gün kalsan 
yetmez mi? Yeter. Hem sen de sıkılırsın öyle 
uzak biryerlerde. Kaç gün kalacaksın?»

«Çok değil, bir hafta falan.»
«Bir hafta mı? Off. Ölürüm.»
«İstemezsen gitmem.»
Yüzündeki çocuk gülüveriyor. Gözleri par­

lıyor. «İki günü geçmesin. Hadi bilemedin üç 
gün. Ben ne yapanm buralarda tek başıma? Şu­
radan gidelim.» Sağdaki aralığa çekiyor beni. 
«Şeye gidelim mi, ister misin?»

«Nereye?»
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«Bir yer bulmuştuk hani. Bir kere gitmiştik. 
Çok sevmiştik. Hani o mavi ışıklı yer.»

«Param yetmez.»
Elimi sıkıyor, yüzüne çekiyor; elimin üzerin­

de dolaşan dudakları sıcacık. Sonra kırmızıya 
boyalı bir duvara dayanıyor. Elini göğsüne bas­
tırıyor. Birden yorulmuş gibi. Şaşkınlıkla bak­
tığımı görünce, «Çok hızlı yürüyorsun,» diyor.

Kolunu kolumun altına sıkıştırıp yürüyo­
rum. Daha ağır yürümeye çalışıyorum. Güz, 
ayaklarımızın altında bir yığın kararmış yap­
rak, kuru hışırtılar, adım attıkça.

«Dün gece iyi ki gelmedin.»
İşte dayanamadı. Anlatacak.
«Gelmeyişine öyle sevindim ki.»
«Niye geleyim? Gelmeyeceğimi biüyordun.»
«Beğendim ben Bilge’yi- Hoş kız. Güzel de. 

Seviyor seni.»
Konuşmuyorum.
«Hiç görmüyor musun onu artık?»
«Hayır.»
«Bütün gece gözlerini ayırmadı benden. Ne 

zaman başımı çevirsem bana bakarken yakalı­
yordum onu. Biliyor bizi, biliyor değil mi?»

«Sanmam.»
«Biliyor.» Elini elimden çekiyor. «Annesi de 

biliyor. Hepisi biliyorlar. Öyle şaşkındılar ki. Kim 
anlatmış olabilir?»

«Bilmem.»
«Bilge’ye sen birşeyler söylemiş olabilir mi­

sin?»
«Yok daha neler.»
«Ama biliyorlar. Hepsi de biliyor bizi. Yen­

gesi anlatmış olamaz mı?»

61



o . »

«Niye konuşmasın?»
«Konuşmuyor yengesiyle. Sevmez onu.» 
«Ağabeyi söylemiştir öyleyse.»
«Mi dersin? Belki.»

«Olamaz. Yengesiyle bu konuları konuşmaz

«Korktum dün gece, biliyor musun, uyuya­
madım.»

«Neden korktun sevgilim?»
«Bugün de hiç iyi değildim. Hep seni gör­

mek istedim.»
«Telefon etseydin.»
«Etmedim.»
«Çıkıp gelseydin.»
«Gelemezdim.»'
«Niye gelemezdin?» Susuyor. «Kocan mı gel­

di yoksa?»
«Dün akşamüstü geldi. Hiç beklemiyordum.» 
Yarım bırakılmış bir yapının önünde duru­

yoruz. Bir taşın üzerine oturuyor.
«Seviştin mi dün gece kocanla?» 
«Saçmalama.»
«Seviştin mi?»
«Hayır.»
«Sevişmek istemedi mi kocan?»
«İstedi.»
«E-eee?»
«Sevişmedik.»
«Doğru söylemiyorsun.»
Ayağa kalkıyor. Sinirli. «Doğru söylüyorum. 

Kapatalım bu konuyu.»
Konuşmadan yürüyoruz.
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«Sen Bilge’yle sevişmedin mi?»
«Sevişmedim.»
«Sevgi’yle seviştin ama.»
«Seviştim.»
Durup yüzüme bakıyor. «Hani sevişmediği­

ni söylemiştin?»
«Seviştim.»
«Dün gece ben sevişmedim kocamla.»
«Olabilir.»
Tırnaklarını batırıyor elimin üstüne. «Dün 

gece —ilk olarak— seni kaybedebileceğimi dü­
şündüm.»

«Neden?»
«öyle alıştım ki sana. Birkaç gün görmesem 

bile, var olduğunu, bu şehirde olduğunu bilmek 
yetiyor bana. Ama birgün bu ilişki koparsa—.»

«Ne olur koparsa?»
«Yaşayamam.»
«Yaşarsın.»
«Yaşayamam. Ölürüm.»
«Böyle şeyler düşünme sen de.»
«Biliyor musun, seni zorla tutmaya hakkım 

da yok. Düşündüm de, senin yaşamanı da altüst 
ettim. Ben olmasam Bilge’yle evlenirdin sen. O 
kız mutlu ederdi seni.» Sesi kıpırtılı. «Yüzüme 
baksana sen.»

Durup yüzüne bakıyorum. Öyle hoş ki. Tam 
yaşının kadını. Gözlerimin içinde birşeyler arı­
yor gibi. Dopdolu. Sımsıcak. Gülümsüyor. Yine 
burnu kırışıyor gülümserken.

«Birgün bu senin yüzünün resmini yapmaya 
çalışacağım. Bu çopur yüzünün. Sen niye kim­
selere benzemiyorsun? O çenenin ucundaki çu­
kurda da benim diş izlerim olacak.»
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«Yapacağın resimde mi?»
«Resimde tabii.» Yüzü eriyor, yok oluyor. 

«Sevgilim, korkuyorum.»

Bir taşın üzerine çöküyorum. Nicedir dudak­
larımda taşıdığım sigarayı yakıyorum sonunda. 
Karşı apartmanın camında bir kadın başı, bir 
erkek gövdesi; dışarıyı gözlüyorlar, beni de. 
Apartmanın alt katında bir ayakkabı mağazası. 
Az önce o vitrinin önünde de durdum. Hepsi de 
kadın ayakkabısı. Güz ayakkabıları. O havayı 
vermek için kuru yapraklar doldurmuşlar vit­
rine.

Birden o. Fırlıyorum yerimden. Sesleniyo­
rum. Sesim katı, dik, ama duyarsız değil; ken­
dini gizlemeyen bir ses. Az önce duran o taksi­
den inmiş olmalı; kaçmış gözümden. Gördü be­
ni, bana doğru geliyor. Saçlarını yaptırmış. De­
ğişik bir saç. Çocuk adımlarıyla hızlı hızlı geli­
yor; her zamanki gibi biraz sarsak. O bayıldığım 
minicik ayakları yüzünden. Ayağına göre ayak­
kabı bulamaz pek mağazalarda. Otuzbeş numa­
ra.

«Çok mu beklettim sevgilim?»
Saçları öyle değiştirmiş ki yüzünü.
Onu bulmuş olmanın rahatlığı içinde, onu 

tam yarım saattir beklemiş olmanın sözde haklı 
öfkesi içinde konuşuyorum: «Tam yanm saattir 
buradayım.»

«Sevgilim, yemeği geç verdiler, kalkama­
dım.» Öyle alışmışım ki yüzünün ürkekliğine. 
«Çok mu kızdın?»

Yokluyorum kendimi: Hayır, pek kızgın de­

64



ğilim. Daha doğrusu kızguı değilim. «Saçların çok 
güzel olmuş,» diyorum.

Şaşırıyor. Ne diyeceğini bilemiyor.
«Taksi!» diye sesleniyorum.
«Sevgilim, pastaneye gitmeyecek miyiz?»
«Hayır.»
Taksinin kapısını açıp önce ben giriyorum. 

O hep sonra girer.
«Kavaklıdere’ye lütfen.»
Gidiyoruz.
«Niye pastanede oturmuyoruz?»
«Boşver. Bir sürü it kopuk.»
«It kopuktan bize ne sevgilim. Biz ikimiz, 

başbaşa bir köşede.» Elimi sıkıyor. «Paran yok­
tu senin.»

«Var. Buldum biraz.»
Sokuluyor. Başını omuzuma dayıyor. «Çok 

tatlısın.»
Öyle yakın ki bakışları.
«Gül biraz n’olur.»
Gülüyorum.
«Nereye götürüyorsun beni?»
«Dragon’a. Seversin orayı sen.»
«Ama benim kamım tok, yemek yedim ben.»
«Biliyorum, ama benim kamım aç.»
Başıyla ‘peki’ diyor.
Eğilip öpüyorum alnından. Uçucu yanık bir 

karanfil kokusu burnumda.

Şarap gittikçe acılığından sıyrılıyor. İçtikçe 
su gibi geliyor.

«Çok içiyorsun, içme o kadar.»
«Yoo, bu gece içeceğim.»
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«Niye sevgilim?» Yine o bildiğim korku be­
lirtileri yüzünde. «Gündüz de içmişsin. Çok mu 
içtin?»

«Biraz.»
«İçme artık.»
«Biraz salata alsana sen. Tabağına koyayım

mı?»
«Ortadan alınm ben.»
Saatine bakıyor.
«Kalkalım istersen,» diyorum. «Evine götü­

reyim seni.»
Sesimdeki sitemi anlıyor. «Yoo, erken daha.» 

Bunu söylerken sitemimi sitemle karşılamaya ça­
lışan bir yüz kullanıyor.

«Şu üstündekini çıkarsan iyi olur. Dışarıda 
üşüyeceksin.»

«Taksiyle götürürsün, üşümem.»
Yüzünü iki küçük elinin içine almış bana 

bakıyor.
«Dün gece garip bir düş gördüm.»
«Anlatsana,» diyor. Toparlıyor kendini, ar­

kasına dayanıyor.
«Karmakarışık bir düş.»
«Olsun. Anlat.»
«Gece üçte yattım. Yan uyur yarı uyanık 

döndüm durdum sabaha kadar. Bir yığın yarım 
yamalak görüntü, kesik kesik. Bir ara kimi gör­
düm dersin?»

«Kimi?»
«Kocam.»
Gülmüyor bile. Gözleri küçülüyor.
«öyle işte.»
«Anlatsana.»
«Ne anlatayım.»
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«Kocamı görmüşsün. Ne yapıyordu kocam?»
«Sevişiyordu seninle.»
Başını eğiyor, iki yana sallıyor.
«Doyuruyordu seni. Bağırıyordun. O da tıp­

kı benim gibi seni susturmaya çalışıyordu; ağzı­
nı kapatıyordu.»

Uzanıp elimi yakalıyor masanın üzerinde. 
«N’olur sevgilim kapat bu konuyu,» diyor.

Susuyorum.
Neden sonra, «Onunla sevişmiyorum artık, 

anlamıyor musun?» diyor. «Sevişemiyorum. Se­
ni tanıdıktan sonra bitti her şey. Eti yabancı ge­
liyor bana, itici geliyor; iğreniyorum. Sevişmek 
zorunda kalınca da gözlerimi yumup seni düşü­
nüyorum; seni yaşıyorum; seninle sevişiyorum.» 
Eğilmiş masanın üzerine, bana bakıyor. Gözleri 
kocaman. Fısıldıyor: Hadi gidip sevişelim sevgi­
lim. Tanrının kaldığı yeri bir daha göster bana, 
öğret; unuttum; iyice öğret.» Vuruyor elimin üze­
rine. «Hadi.»

«Nereye?»
«Bize.»
«Kocan?»
«Bu sabah gitti. Güneye uçtu.»
Toparlanıyor.
Hesabı istiyorum.

«Bir kahve daha lütfen, sade olsun. Varsa 
bir de soğuk maden sodası.»

Sonra gene sıkıntı. Gene bekleyiş. İşte o za­
man içim yazmaya başlıyor. Gözlerimi tavanın 
herhangi bir köşesine dikip ona söyleyecekleri­
min ilk alıştırmalarını yapıyorum.
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Kalkıp gitmeli mi? En iyisi gitmek. Doğruca 
eve. Beş dakika daha bekleyip—.»

Bu ‘beş dakika daha’nın içinde, onun gel­
mesini isteyen önü alınmaz bir sabırsızlık da var. 
Ve bu sabırsız isteğin de anlatılmaz bir tadı. Da­
kikaları sündüre sündüre uzatışın doyulmazlığı, 
acı bir sevinç belki; yıldırıcı ama güzel.

Bu gece onu aramayacağım. Telefonumu 
bekler. Beklesin.

Saati durmuş olamaz mı? Ya ansızın dön­
düyse kocası? İşte yine onun adına, oturmuş, 
küçük yalanlar düşünüyorum.

Oysa yalan da atamaz. Beceremez. Atacak 
olsa bile bağışlanacak türdendir. Üstelik kendi 
küçük yalanma önce kendi inanır, sonra da ken­
di üzülür; yalan da yalan olmaktan çıkar.

Onun adına tasarladığım küçük yalanlar bi­
le onun gelmeyişine çözüm getirmiyor.

Sözünde durmuyor, gelmiyor ve ben hâlâ 
onu bekliyorum.

Onu görünce yeniden kızacağımı biliyordum.
«Ne arıyorsun buralarda? Ne güzel seni bu­

rada görmek. Pencereden gördüm seni.»
Az önce evlerinin önünden geçmiştim. Per­

deler açıktı. Anlaşılan kocası dönmemişti; çün­
kü arabası kapınm önünde yoktu. Gidip köşede 
beklemiştim. Evlerinin önünden geçerken beni 
gördüyse gelmemezlik etmezdi.

Az sonra koşarak geldi yanıma. «Hemen gi­
delim buradan.» Bunu derken bir yandan da 
ağaçlıklı yokuşlu yola sürüklüyor beni. İşte yine
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onun akıntısındayım. Ne kadar kızsam, ne ka­
dar dirensem de alıp götüren o oluyor hep.

«Orhan gördü mü seni?»
«Orhan kim?»
«Bilge’nin ağabeyi canım. Gülercan’m koca­

sı Orhan.»
«E-eee?»
«Şimdi çıktılar bizden. Arabalarına binip 

gittiler. Karşılaşmadın mı?»
«Hayır.»
Yokuşun ortasında rahatlıyor. «Elimi tutsa-

rıa.»
Tutmuyorum; gerçekten elini tutmak gelmi­

yor içimden.
«Kızgınsın bana.» Evet, dememi bekliyor san­

ki. «Sevgilim, tam çıkıyordum, Gülercan geldi. 
İlle falıma bakacaksın, diye tutturdu. Kurtula- 
madım.»

«İşim var, deseydin. Birine sözüm var, de- 
seydin.»

«Dedim. Bir arkadaşımla buluşacağım, de­
dim. Dinletemedim. Tam Gülercan’m falına ba­
kıyorum, kapı çalındı: kocası Orhan. O da fal 
diye tutturdu. Kalkıp bir kahve de ona pişirdim. 
Tam falına bakmaya hazırlanırken, camdan se­
ni gördüm. Acele Orhan’ın fincanına bakıp bir- 
şeyler uydurdum. Çocuklar kusura bakmayın, 
kalkmak zorundayım, dedim. Kalktılar, birlikte 
çıktık. İlle seni gideceğin yere arabayla bıraka­
lım, diye tutturmazlar mı? Güç kurtuldum elle­
rinden.»

Öyle hızlı konuşuyor ki. Sonra birden yavaş­
lıyor: «Hep sehdeydi aklım.» Durup yüzüme ba­
kıyor. «İnanmıyorsun bana değil mi?»
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İnanıyor gibiyken inanmıyor olmayı seçiyo­
rum.

«Sevgilim niye konuşmuyorsun? Yanında­
yım bak. Bu benim.» Sarılıyor boynuma. Sonra 
birden geri çekiyor kendini, kollarımdan sıkı sı­
kı tutup gözlerimin içine bakıyor.

«Çok korktum sevgilim. Bilge de gelecek, de­
diler. Seni camdan görünce, onunla karşılaşman­
dan korktum. Bana kızgın olduğunu biliyordum, 
kızgınken onu görmeni hiç istemedim, öfkeyle 
gidip konuşabilirsin onunla diye geçirdim içim­
den. Koşarak geldim sana. Seni bulamasaydım 
ölürdüm. Seni onunla düşünmek bile korkunç 
bir şey. Karşılaşsaydm, ne yapardın? Gidip ko­
nuşmaz miydin?»

«Bilmem.»
«Seni kaybetmek istemiyorum. Sensiz bir tek 

gün bile dayanılmaz, katlanılmaz geliyor bana, 
öylesine girdin ki yaşamama. Aslında sensizliğe 
yavaş yavaş alıştırmalıyım kendimi diyorum.»

«Birgün nasıl olsa olacak bu. Doğal bir şey.»
«Doğal mı dedin?»
«Güzelim, hayatımın sonuna kadar böyle 

boşlukta asılı kalamam ki.»
Gözleri kocaman.
«Çünkü beni kaybetmemek için yapacak 

hiçbir şeyin yok senin. Ben her şeyi denedim. 
Oysa sen, yalnızca, kaybetmek korkusu içinde 
kendinle boğuşuyorsun. Benden çok, beni kay­
betmenin kendisiyle dolduruyorsun yüreğini. Bir 
çözüm aradığın da yok. Birgün ben de başımın 
çaresine bakmak zorunda kalabilirim.»

«Ben ne yapanm o zaman?»
«Bilmiyorum.»
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«Nasıl acı çekerim. Offf.»
«Ben de en az senin kadar acı çekerim.»
«Benim kadar mı? Ne bilirsin sen acı çek­

meyi?»
«Nedenmiş o?»
«Öyle gençsin ki.»
«Ne olmuş gençsem?»
Susuyor.
«Gene de böyle bir şey olmayacakmış gibi 

yaşayalım. Bırak sonumuz ne olursa olsun. Ola­
cak olanı ikimiz de başından belirleyemediğimi- 
ze göre—.»

Daha neler neler anlatıyorum ona. Sanırım 
ilk kez bu kadar uzun anlatıyorum.

Karşıya geçmek için hızla gelen arabanm 
geçmesini beklerken, her zamanki gibi yüzüme 
yapışık bakışlarının çekimine kapılıp dönünce, 
güzel gözlerinden sızan iki ıslak çizgiyi görüyo­
rum.

1962
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Adam lokantanın kapısını itti, kenara çekil­
di, yanında şaşkın gözlerle kendisine bakan kü­
çük çocuğa, başıyla: «Gir,» dedi.

Çocuğun üzerinde belli ki eskitilip atılmış 
kocaman bir asker ceketi vardı; adamın eliyle 
açık tuttuğu kapının tam ortasında durdu, içe­
rilere baktı.

«Gir,» dedi adam.
Asker ceketi, çocuğun dizkapaklannm olduk­

ça altında bitiyordu. Çocuğu yavaşça içeri itti 
adam.

Çocuk, itilişle bir adım ilerledi, durdu.
İçerilerden bir garson koştu geldi yanlarına; 

yüzünde, çıkışmaya hazır bir öfke vardı.
«Girsene,» dedi adam çocuğa.
«Bu çocuk da sizinle mi?» dedi garson.
Aldırmadan başını salladı adam.
Bir şey diyememenin, çıkışamamanm tıka­

nıklığıyla sustu, yol verdi garson.
Girdiler.
Çocuk, kolunun dökülen, tiftimiş yeniyle 

burnunu sıyırdı. Kulaklarının kırmızılığı, üzerin­
deki mora çalan kirleri de aşarak dışa vurmuş­
tu.

Bıraktı kapıyı adam, kapı gürültüyle yerine 
oturdu.

Bomboştu lokanta.

75



Güven vermek için bir elini omuzuna koya­
rak çocuğu sokağı gören büyük pencerenin önün­
deki masaya götürdü adam.

Garson, şaşkın, arkalarınca geldi, masanın 
üzerindeki yansı içilmiş su şişesini aldı, sandal­
yeyi çekti adama.

Adam, kendi çektiği öbür sandalyeye otur­
du.

Çocuk ayaktaydı.
«Otursana,» dedi adam.
Oturamadı çocuk.
Başıyla ‘Otur,’ dedi adam, gözleriyle ‘Otur,’ 

dedi. «Otursana çocuğum.»
Kıpkırmızıydı çocuk. Oturması için garso­

nun çektiği sandalyeye ilişti. Kocaman asker ce­
ketinin altında kirli yırtık bir mintan çıplak ku­
ru göğsünü örtüyordu. Yırtık mintanın aralığın­
dan göğüs kemiklerinin hızla inip kalktığı gö­
rülüyordu.

«Yanaştır sandalyeni masaya.»
Çocuk, yüzündeki acılaşmış küçük gülüm­

semeyle daha da kızararak baktı adama.
Garson, çocuğu sandalyesiyle birlikte yak­

laştırdı masaya.
«Dayan arkana bakayım şöyle güzelce.»
Çocuk, sandalyenin arkalığına doğru çekti 

kendini.
Garson, elindeki kirli havlu artığıyla masa­

nın üzerinde kalan kurumuş ekmek ufaklarını 
sıyırdı avucuna, sonra arkasına götürüp açtı eli­
ni, ekmek ufaklan döküldü ayaklannın ötesine.

«Hoş geldiniz.»
Başmı salladı adam.
Bekledi garson.
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«Yemek yiyeceğiz,» dedi adam, garsonun 
gözlerinin içine bakarak. «Ne var yiyecek?»

Garson, görecekmiş gibi dipteki mutfağa 
döndü, çok önemli bir şey açıklarmış gibi: «Iz­
garalardan,» dedi, «ızgara köfte, şiş kebap, pir­
zola, şiş köfte, koç yumurta, böbrek—.» Durdu.

«Başka?»
Garson, derin düşünceler içinde hatırlama­

ya çalışarak, «Hazır yemeklerden, tavuk kızart­
ma, dana rosto, kuzu kızartma, tas kebabı, yo­
ğurtlu orman kebabı, terbiyeli köfte, kapama, 
kadın budu köfte, kuru fasulye, etli bezelye, ıs­
panak—.»

Çocuk, açık kalmış ağzıyla, pek bir şey an­
lamadan bakıyordu garsonun ince bıyıklı ağzın­
dan dökülen sonu gelmez yemeklere. Garsonun 
sözleri bitince çocuk, karşısında oturan adama 
çevirdi önce, sonra kaçırdı gözlerini, başım önü­
ne eğdi.

«Hangisinden istersin?»
Yutkundu çocuk başını kaldırmadan.
«Döner yok mu?» dedi adam.
«Küçük bey de yiyecek mi?» dedi garson şaş­

kınlıkla.
«Küçük bey de yiyecek,» dedi adam, kesin­

likle.
«Tabii,» dedi garson, yenildiğini gizleyeme- 

den. «Döner kaldıysa—, bir bakayım içeriye.»
«Bak bakalım.»
Gitti garson. Gelirken arka masalardan iki 

tabak aldı getirdi.
«Döner var efendim.»
Elindeki kirli havlu artığıyla tabakları sil­

di, önlerine koydu.
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«iki döner getir bize.»
«Bir mi, birbuçuk mu olsun dönerler?»
«Birbuçuk olsun. İkisi de.»
«Başüstüne.»
«Pide var mı?»
«Pide var.»
«Pide getir. Güzelce ısınsın pideler; dönerle­

rin üzerine koyma pideleri, ayrı getir.»
«Başüstüne.»
«Bir de güzel salata. Marullu, havuçlu bir 

şeyler yaptır.»
«Güzel bir salata yaptınnm. Yanında ne 

içersiniz? Ayran mı, su mu?»
«Ayran.»
«Tamam.»
«Hadi bakalım, çabuk tut elini.»
Garson fırladı. Giderken söylendi.
Çocuk başını kaldırdı hafifçe. Adamın önün­

de duran boş tabağın içine girmiş boyunbağınm 
ucunu gördü. Boyunbağı yuftan doğru düzgün­
ce uzuyordu. Ortasında küçücük üç kırmızı çi­
çek vardı. Boyunbağınm bittiği yerde sarımsı te­
miz bir gömleğin yakası, onun hemen üstünde 
de adamın pembe boyun derisi başlıyordu.

Garson elindeki uzun düz bardaklarla gel­
di. «Dönerler şimdi oluyor.»

Çocuk, önündeki tabağm iki yanına konan 
bıçakla çatala baktı, evire çevire baktı. Çatalı 
bıraktı, parlak bıçağı kapkara parmaklarıyla 
kavradı. İki parmağı arasında bıçağın ağzını sil­
di, sonra ceketinin yenine sürüp iyice parlattı; 
yüzüne yaklaştırıp baktı, bıçağın pırıltılı ayna­
sında güneşli bir çocuk gözü kocaman baktı ona. 
Bıçağı bırakıp çatalı aldı, onu da sildi parmak-

78



lanyla, ceketinin yeniyle de parlatmaya çalıştı, 
ama bıçak kadar parlamadı çatal. Sivri uçlarını 
gezdirerek elinin üzerindeki koyuluklarda çizgi­
ler çizdi. Çizdiği yerler beyaza keserek öylece ka­
lıyordu. Başını kaldırınca adamın gözlerindeki 
dostça sıcaklığı gördü. Utandı. Gülümsemek is­
tedi. Gülümseyiş, bir acı gibi bulaştı kaldı kü­
çücük yüzünde.

Garson, ortası kavuniçi, üstü kara zeytinler­
le, doğranmış kırmızı turplarla süslü uzun sa­
lata tabağını masanın ortasına bırakırken, ço­
cuk, çatalı masaya, eski yerine koydu şaşkınlık­
la, sonra önündeki uzun bardakta bembeyaz ko­
yu ayranın yükselişini izledi. Silme doldu bar­
dak. Taşacak diye ürperdi bir an, taşmadı.

«Hadi bakalım, ayrandan başlayalım.»
Uzandı, yuvarlak, uzun, kesme taş gibi du­

ran bembeyaz bardağı iki eliyle sıkı sıkı kavra­
dı, dökmemeye çalışarak dikkatle götürdü du­
daklarına, bir yudum içti.

«Güzel mi?»
Başıyla ‘güzel’ledi çocuk, sonra da «Güzel,» 

dedi. Bunu derken kekelemediğine sevindi. Bar­
dağı aldığı yere bıraktı. Bardağın üzerinde eli­
nin kara izleri kalmıştı.

Önünde duran boş tabağın yerine gelip ko­
nan kızarmış yassı et parçalarıyla örtülü yeni 
tabağa şaşkınlıkla baktı çocuk. Kızarmış et ko­
kusu ciğerlerini şaşkına çevirdi, midesini de. 
Adamın uzattığı pidenin sıcak kokusu daha bil­
dik bir kokuydu.

«Hadi bakalım, başla yemeye.»
Adamın çekip kopardığı bir parça pideyi ağ­

zına atışını gördü.
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«Soğutma.»
Adam, tuzluğa uzandı, önündeki yassı etle­

rin üzerine incecik tuz serpti. Sonra çatalına tak­
tığı ince bir et parçasını ağzına götürüşüne dik­
katle baktı çocuk. O da uzandı tuzluğa, o da in­
cecik tuz serpti etlerine. Pidesinden ısırdı. Çata­
lını yassı etlerden birine batırmaya çalıştı, tut­
turamadı, bir daha batırdı; bir et dilimi çatalın 
ucunda asılı kaldı; ağzına götürdüğü çatalın boş 
olduğunu anlayınca masanın üzerine düşmüş et 
parçasını gördü. Çatalıyla düşen eti almaya ça­
lıştı, olmadı; eliyle alıp çatalına geçirdi, götürdü 
ağzına. Başarmıştı. Adamın yüzündeki gülümse­
yiş, hiç de alaycı değildi. O da güldü. Ağzındaki 
eti rahat bir sevinçle çiğnemeye başladı.

«Beğendin mi?»
Gülümseyerek belli etti beğendiğini. İlk kez 

yiyordu bu yemeği. Değişik bir tadı vardı. Çata­
lını ikinci kez çalıştırdı; olmadı yine; eti takamı- 
yordu çatalının ucuna; çatalını bastırıp batırı­
yordu ete, çekince et yine tabakta kalıyordu.

«Elinle ye.»
Adamın ellerine utançla baktı.
«Bildiğin gibi ye. Elinle ye. Aldırma.»
Çocuk çatalı bıraktı, eliyle yemeye başladı. 

Şimdi ağzına tıktığı kocaman pide parçasının ya­
nına küçük bir eti rahatlıkla yerleştirebiliyordu.

«Salatadan da al.»
«Elimle mi?»
«Elinle.»
Yine kekelememişti çocuk. Uzandı, eüyle iki 

marul parçasını tuttu, ağzına tıkıştırdı.
«Ayranından da iç.»
Ayranından da içti.
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Çocuk, ağzına attığı her pide parçasının ar­
dından küçücük bir et parçasına uzanıyor, pide 
hızla küçülüyor, ama tabaktaki etler bir türlü 
eksilmiyordu.

Adam, boşalan bardağına sürahiden ayran 
dolduruyordu. Tabağındaki etler de neredeyse 
tükenmek üzereydi. Ustaca kullandığı çatalına 
kocaman marul parçalarını rahatlıkla takıyor, 
ağzındakileri çabucak çiğneyip yutuyordu.

«Katık etme, çok çok al etten.»
Çocuğun midesi dolmuş gibiydi. Ağzına bir 

et parçası daha attı.
Adam, elindeki pideyle tabağını sıyırıyordu. 

Ayran bardağını da bir dikişte boşalttı. Mendi­
liyle ağzını silip dipli uzun bir sigara yaktı.

Çocuk aralıksız çiğniyordu. Çiğnedikçe ağ- 
zındakiler kabarıyor, şişiyor, kocaman oluyordu. 
Midesinde bir yer sızlıyor gibiydi. Yutamıyordu 
ağzındakileri.

Adam arkasına dayandı. «Hadi onu bitir, tat­
lı da yiyeceğiz daha.»

Çocuk boyuna çiğniyordu. Eline aldığı bir 
dilim eti iki parmağı arasında eziyordu şimdi. 
Sonunda yassı et diliminin ortası delindi, par­
maklan açılan delikte birbiriyle buluştu. Etin 
genişleyen deliğinden işaret parmağını geçirdi. 
Parmaklannm uçları, ıslanıp yalanmaktan pem­
be pembe açılmıştı.

«Bırak şu pideyi de et ye biraz.»
Elindeki et kucağına, oradan da yere düş­

tü. Korkuyla bakındı.
«Düşsün. Boş ver. Yemene bak sen.»
Düşen ete boşvermeyi de öğrendi çocuk. Baş­

ka ete uzandı.
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Adam, geriye çektiği sandalyesinin arkalığı­
na yaslanmış, çocuğun masanın altında sallanıp 
duran ayaklarına bakıyordu. Sokağın bütün su­
yunu çamurunu çekmiş, yank, ıslak iki ayakka­
bı parçasının içinden fırlamış iki çocuk ayağı 
durmadan sallanıyordu boşlukta. Boyuna, yaşına 
göre kocaman, acınası iki ayak. Arkasına kaykı­
lıp kollarını iki yanma açarak gerinişini gördü 
gözucuyla. Kocaman asker ceketinin partallığı 
içinde küçük bir korkuluk gibiydi. Önündeki ta­
bakta yassı et dilimleri soğumuş, donuklaşmıştı. 
Ayran bardağı iki parmak eksilmişti. Pide çok­
tan yanlanmıştı.

«Yesene çocuğum.» Sesindeki utancı bildi 
adam.

Çocuk, adamın gözlerine ağzı dolu dolu bak­
tı. Kulakları kızarmıştı. «Doydum.» Yine kekele­
meden söylediğine sevinmişti.

«Şu etleri bitirseydin. Bırak pide kalsın, et­
leri ye hiç olmazsa.»

Çocuk, eline aldığı katılaşmış donuk et par­
çasına isteksizce baktı.

«Sevmedin mi?»
Çocuk, suç yüklü bakışlarını kaçırmaya ça­

lıştı.
Adam, utanmasın diye çocuğa bakmamayı 

denedi. Camın ötesinde, yağmurun altında koşu­
şan bir sürü şemsiye vardı. Yan gözle çocuğun 
elindeki eti bırakıp yine pideden ısırdığını gör­
dü.

«Tatlı yer misin?»
Gerindi çocuk.
«Sevmedin sen onu, bırak kalsın, tatlı ye.» 

Çatalıyla tabağını tınlattı, garsona bakındı.

82



Çocuk, gerinmesinin içinde korkuyla sıçra­
dı.

Garson koşup geldi bir yerlerden.
«Tatlı ne var?»
«Şekerpare, bülbülyuvası, kadıngöbeği.»
«Başka?»
«Muhallebi, sütlaç.»
«Hangisinden istersin?» demiş bulundu 

adam.
Çocuk, ağzında duran büyümüş lokmasıyla 

sapsan ona bakıyordu.
Aşın bir pişmanlık duydu adam. Onun bil­

diği bir tatlı istemeliydi.
«Baklava yok mu?»
«Kalmadı efendim.»
«Yi-yi-yi-yemem,» dediğini duydu çocuğun, 

kekeleyerek.
«Bulmuşken ye ulan işte,» dedi garson.
Adam elini masaya indirdi. Önündeki boş ta­

bak hopladı. «Hesabı getir.»
Ödü kopmuştu çocuğun.
Garson koşarak uzaklaştı.
Gittikçe sararan yüzüyle çocuk gerinip du­

ruyordu. Gerinen kollannın ucunda yumrukları 
sıkılıydı. Duramıyordu yerinde. Kıpırtılar içinde 
korkuyla adama bakıyordu.

Garson koştu geldi; çekinerek adamın önü­
ne elinde tuttuğu küçük beyaz tabağı bıraktı, iki 
adım geri çekilip bekledi.

Çocuk, tabaktaki katlanmış küçük kâğıt par­
çasının yanında duran düzgün ince beyaz çöp­
leri gördü.

Adam, katlanmış kâğıdı hırsla aldı, baktı,
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kara parlak cüzdanının içinden çektiği kâğıt pa­
rayı tabağın içine fırlattı, itti tabağı.

Garson, yavaşça aldığı tabakla yok oldu.
Çocuk gerinip duruyordu.
Korktu adam.
Korku içindeydi çocuğun gözleri. Kısılmış 

dudaklarıyla ağzında yutulmamış bir lokmayı 
gizliyordu.

«Gidelim mi?»
Adam ayağa kalkmıştı bile.
Çocuk, gözlerini yuvarlayarak adama bakı­

yordu.
«Hadi yavrum.»
Sapsarı kesilmiş yüzüyle kalkmaya davran­

dı. Eli, kalan pideye uzandı. Korkulu gözlerle, ür­
kerek adama baktı.

«Al, al,» dedi adam.
Çocuk kaptı pidenin kalan parçasını, eski as­

ker ceketinin aralığından bir anda koynuna so­
kuverdi. Sevgiyle bakmak istedi adama. Yüzü 
kocaman oldu, içi kabardı, gözleri büyüdü ve 
birden patladı; beyaz masa örtüsünün üzerinde 
öğürtüyle kusuverdi.

Ocak, 1970
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YORGUNLAR’dan



1. basım: Şubat, 1960



MumçiçeMeri





Onu öylece yakaladım: Yanmayan sobanın 
başında, üstüne çiçekli kadife geçirilmiş kamış­
tan sandalyeye oturmuştu. Pencereyi dört yanın­
dan çeviren, pencerenin sağ üst köşesinde aç­
maya çalışan, yapma gibi duran mumçiçekleri- 
nin arasından sokulan güneş, yemek sonrasının 
yorgunluğu içindeki ellerinin üstünde uyumuş­
tu. Bunca güneşli geceli, ayazlı terli zamanların 
aşındıran, eskiten ağırlığı altında eğrilmiş, ka­
im, küt parmaklarıydı değişen. Güzel yüzü gü­
neşsiz bir koyuluğun içindeydi. İnip kalkan yor­
gun göğsünün her inişinde başı oynuyor, ileri 
uzanıp kalmış buruşuk dudaklarının arasında in­
ce bir soluk seslenip duruyordu. İşte onu öyle­
ce, bilmediğim düşler içinde, ama yok, düş gö­
remeyecek kadar yorgun gibiydi, belki de düş­
süz, uyurken yakaladım. Başı yine incecik ak 
bir tüle sanlıydı. Başının gerisindeki o koyulu­
ğun içinde yaldızlı bir ayna çerçevesinin oyma­
lı kıyısını; aynanın, üstünde dayalı durduğu es­
kimiş, boyalan dökülmüş camlı dolabm köşesi­
ni; duvarda asılı duran üzerlikten yapılma du­
var süsünü; yeşil kumaştan dikilmiş kuran kılı­
fını, onun kırmızı işlemelerini; belli belirsiz bir 
eski resmi görebiliyordum oturduğum yerden. 
Güneşi uyutan ellerini karnının üzerine koymuş, 
bir daha hiç açılmayacakmış gibi sıkı sıkıya ke-



netlemişti. Yine de o bildiğim eller olmalıydı. 
Ama çevredeki nesneler gibi o elleri de tanıya­
madım. Ne kadar da değişmiş, o günleri, o beni 
ılık sulann içinde okşayan, gıdıklayan; hasta 
solgun yatakların içinde alateş yanan alnıma 
soğutulmuş ıslak bezler koyan; her yanımı ki­
ninli sirkelerle yada limon sularıyla ovalayan, 
sırtıma çay bardaklarıyla şişeler çeken o ak göl­
geli ellerin güvercinler gibi uçuştuğu o yitik gün­
leri ne kadar da gerilerde, uzaklarda bırakmış­
tı; ama neden bu kadar hızla bunca gerilerde, 
nasıl da böylesine unutulmuş? Birden, daha dün 
gibi oysa. Onu korkulu bir uykunun ötesinde, 
yanmayan sobanın alışık olduğumuz umutlu sı­
caklığı başında, ak tüle sanh yüzü bir koyulu­
ğun önünde, o kamış ayaklı, kadifesi tarazlan­
mış sandalyenin üstünde öylece yakaladım. 
Olanca anaçlığıyla uyumuş kalmıştı.

O insanlar kimdi öyle? Niçin kaçıyorduk? 
Hepsi de o kasabanın insanları mıydı? Ne kadar 
da çoktular? Bir kaçışın içinde nasıl da birden ço­
ğalmışlardı? Pek azını tanıyordum. Sigara ko­
kusu gibi, ağır bir yemek kokusu gibi üstlerine 
başlarına sinmiş, yüzlerine oturmuş o birörnek 
korkuyla yine de birbirine benzeyen garip kişi­
lerdi. Ne kadar da çoktuk. Neden kaçıyorduk, 
kimden kaçıyorduk, nereye kaçıyorduk? Ayışığı- 
nın solgun oynaklığı altında o atlar, arabalar, o 
şaşkın insanlar neden bu kadar korkuluydular? 
Bütün çocuklarını, anasını, babasını, karısını, 
halısını, kilimini, yorganını, yastıklarını araba­
sına yüklemiş, başı kasketli o ince adam, o tek,
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hastalıklı, cılız atını neden o kadar kamçılıyor, 
neden boyuna sövüp duruyordu? Bizim niye atı 
mız da arabamız da yoktu? Anam neden yürü­
yordu? Yol kenarlarındaki o örtüleri, sandıkları, 
bavulları kimler bırakmıştı oraya, neden kimse 
onlann sahiplerini aramıyordu? O ağlayan kü­
çük iki çocuğun anaları babalan neredeydi? Ne­
den onlara kimseler bakmıyor, ellerinden tutmu­
yordu ve ben neden annemin kucağında, o yün 
örtünün içinde, o yoğun, bilinmez korkunun için­
de ağlayamıyordum? Hiçbir şey anlamıyor, ana­
mın hızlı, sarsıntılı yürüyüşünün içinde bir aşa­
ğı bir yukan sarsılarak hiçbir şey düşünemiyor­
dum.

Gittikçe azalıyor, seyrekleşiyorduk. Kasaba 
görünmez olmuştu.

Paçalı akçıl güvercinlerimi bir daha göreme­
yeceğimi seziyor gibiydim.

Yürüyüşten çok bir koşuş gibi olan o sarsın­
tıların içinde uyumuşum. Ne kadar yol yürüdü­
ğümüzü, daha ne kadar arabaların, insanların, 
ağlayan çocukların, hırlayıp koşuşan köpeklerin, 
yol kenarlarına bırakılmış sandığın sepetin ya­
nından geçtiğimizi bilmiyorum. Uyandığımda te­
pemde ay vardı. Annemin kucağında değildim 
artık; bunu, soğuk ıslak otlara değen elimden 
anladım. Yerde yatıyordum. Bir insan sesine doğ­
ruldum; annemin sesi değildi. Bir ateşin çıtır- 
tılı yalazlarını gördüm. Üç kişi ateşin çevresine 
oturmuştu. Biri, dizlerini karnına çekmişti, öteki 
ikisi bağdaş kurmuşlardı. Annemi onlann ara­
sında görememek hem sevindirdi, hem de üşüt­
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tü beni; korkuyla öteme döndüm: annemdi; bir 
ağacın dibindeydi. Ak bir tüle sarılı başı bir ko­
yuluğun içindeydi. Ellerini kamının üzerinde ke- 
netlemişti. Bir örtüye sarınmıştı, uyuyor olma­
lıydı. Yüreğimin çırpınışları azaldı. Onu görecek 
biçimde yeniden başımı örtünün az soğumuş sı­
caklığına koydum, elimi ıslak otlardan çektim.

Neden kaçtığımızı bilmiyordum ama artık 
bir kaçışın içinde olduğumuzu, korkulu bir yer­
den, korkusuz yada daha az korkulu bir başka 
yere kaçmakta olduğumuzu anlamıştım. Bir da­
ha o çardaklı evimize dönmeyeceğimizi, o avlu­
da öteki çocuklarla oyunlar oynamayacağımı, pa­
çalı kırçıl iki güvercinimi bir daha göremeyece­
ğimi, daha birçok şeyi sezdim, anladım.

Birden alışık olmadığım bir sessizliğin so­
ğukluğu içinde üşüdüm. Üstümdeki örtüyü saç­
larıma kadar çektim. Değişik, tanımadığım bir 
sessizlikti, örtüyü yavaşça gözlerime kadar in­
dirdim. Ay, iki bulutun arasına sıkışmış, bulut­
larla birlikte lacivert bir koyuluğun akıntısına 
kapılmış akıyor gibiydi. İlk kez ayın da ağzı, bur­
nu, gözleri olduğunu gördüm; benim gibi. Leke­
li bir yüzdü. Bizim gibi yemek yeyip yemediğini 
düşündüm. Sonra bir buluta girdi, bizi bir ko­
yulukta bıraktı. Uzaklarda bir yerde bir köpek 
uzun uzun uludu; daha yakınlarda bir iki köpek 
ona karşılık verdiler. Bir titreme içinde onların 
yabanıl seslerini dinledim. Anama baktım, ka­
ra bir leke gibiydi. Kıpırtısızdı. Sonra köpek ses­
leri, garip gece kuşlarının bilmediğim ötüşleri 
içinde yok oldu. Bilmediğim bir kuş, etli kanat 
sesleriyle başımın üzerinden geçip gitti; örtüyü 
sıkmışım. Bir cinler periler ülkesinin tekin olma­
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yan gecesindeydim. Tanrı Babadan bir şeyler di­
ledim ama o beni duydu mu bilmiyorum. Ay ye­
niden sanki artık arkadaşım olan yüzüyle gü­
lümsedi bana. Anama baktım yine: öylece du­
ruyordu. Bir çıtırtı oldu, korkuyla döndüm: ate­
şin başındaki üç kişiden iricesini ayakta buldum; 
ateşe çalı çırpı attı, yeniden çöktü yerine, kar­
nını dizlerine çekip oturdu, öbür iki kişiye bir 
şeyler söyledi. Birden ötekilerden birinin kadın 
olduğunu sesinden anladım. İçim biraz daha ya­
tıştı. Öylesine kalın şeylere bürünmüştü ki, ka­
dın olduğu, konuşmasa anlaşılmazdı. Üçüncüsü 
de bir ağabeydi; ayağa kalkınca, dolaşınca gör­
düm: incecik bir bıyığı vardı. Kim anlatmıştı? 
Dağlarda kocaman adamlar olurmuş, elleri, 
ayaklan kocaman olurmuş, dağlarda ateşler ya­
karlarmış hep, çocuklan kadınlan yakalar, çu­
vallara koyup kaçırır, ateşte pişirir yerlermiş. 
Ama bunlar, ateşin başındaki bu üç kişi, o anla­
tılanlar gibi kocaman değildiler; elleri ayakları 
da öyle kocaman değildi. Korkum, ürpertim uçup 
gitti bulutlara. Ay, yeniden girdi buluta. Anne­
min kıpırtısına döndüm: doğrulup bana baktı, 
sonra örtüsüne daha sıkı sarınıp yeniden o kıpır- 
tısızlığına büründüğünü gördüm. Çevre aydın­
lanır gibi olunca, bulutun ardından yüzerek çı­
kan ay geldi sokuldu üzerime. Bu kez öylesine 
yakınımdaydı ki. Ellerimi örtüden çıkardım.

Üç bulut vardı. Ben en parlak bulutun öte- 
sindeydim. Ay beni gözetliyordu, iyice sinmiş­
tim bulutun ötesine, buluta iyice sarınmıştım. 
Küçücük bir aralık bulmuştum bulutların arasın­
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da, oradan rahatça görebiliyordum ay’ı. O ka­
dar çok aradı ki beni, sonunda dayanamadım 
çıktım bulutun ardından. Kızdı bana. Ben de tut­
tum uzun uzun güldüm onun kızgınlığına. Son­
ra gülmem ona geçti. Sonra da karşılıklı uzun 
uzun güldük. Gülünce yüzündeki lekelerin ço­
ğaldığını gördüm.

Sordum: «Yüzün neden bu kadar lekeli se­
nin?»

Gülmesi kesiliverdi.
«Hastalık mı geçirdin sen?»
«Bilmem,» dedi. «Ben yüzümü hiç bilmem. 

Hiç görmedim ki.»
«Evinde ayna yok mu?» dedim.
«Evim yok ki benim,» dedi. Güldü. «Hiç ay’ 

ın evi olur mu?»
«Aynan?»
«Aynam da yok.»
«Neden peki?»
«Yok işte. İnsan değilim ki ben.»
«Nesin ya?»
«Ay’ım ben.»
«Aysın, biliyorum; peki annen baban da yok 

mu senin?»
«Yok.»
«Kardeşin?»
Güldü yine. «Kardeşim de yok.»
«Benim de yok,» dedim. «Varmış ama, evimi­

zin karşısındaki ırmağa düşüp boğulmuş. «Onu 
hiç görmedim ben.»

Sesini alçaltıp «Benim kimsem yok,» dedi.
«Hiç kimsen mi?»
«Ben hep tek başımayım,» dedi.
«Tek başına mısın? Doğru mu söylüyorsun?»
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«Ne yazık ki öyle,» dedi.
«Yalnızsın, öyle mi?»
«Bilmem.»
«Peki, yalnız başına hiç canın sıkılmaz mı 

senin?»
«Bilmem. Hiç düşünmedim.»
«Peki, korkmaz mısın?»
«Korkmak mı? Nasıl olur o?»
«Off, sen de hiçbir şey bilmiyorsun.»
«Niye?» dedi. «Çok şey bilirim ben.»
«Babamdan da mı çok bilirsin?»
«Hayır, babandan çok değil tabii.»
«Babam her şeyi bilir,» dedim.
Sustu. Yukarılara baktı.
«Bütün babalardan çok bilir babam,» dedim.
«Bütün babalardan,» dedi. Sonra yüzüme 

baktı. Lekeli yüzündeki aydınlık artıyordu; göz­
lerim kamaşmaya başladı. «Gidiyorum ben,» de­
di. «Hoşça kal.»

«Nereye?» dedim. «Gitme.»
Aldırmadı bile. Burnunu oynattı, dilini çı­

kardı bana. Su gibi, aydınlık gibi akıp gitti. Koş­
tum ama yetişemedim. Kızdım ona. Bir bulutun 
üstüne çıktım, oturdum, ayaklarımı sallamaya 
başladım.

«Kalk, kalk.»
Dürtülüyordum. Gözlerimi açtım: Annemdi.
«Hadi kalk, gidiyoruz.»
«Nereye?»
«Kalk hadi, kalk.»
«Dünyaya mı gidiyoruz?»
«Bilmem. Dileyelim de gideceğimiz yer dün­

ya olsun,» dedi annem.
9 S



Üstümdekilerden sıyrılıp kalktım. Serindi. 
Ortalık karanlıktı hâlâ. Ay’ı aradım; yoktu. Bel­
ki de ağaçların arkalarında bir yerdeydi. Kalk­
tık hep. Ateş sönmüştü. înce bıyıklı ağabey, ate­
şin küllerini çiğniyordu.

Hep birlikte, annemin ‘dileyelim de dünya 
olsun’ dediği yere doğru olmalı, yeniden yola ko­
yulduk.

Daha ağır yürüyorduk. Bu kez annemin ku­
cağında değildim. Elimden tutmuştu. Sonra bir 
düzlüğe çıkınca ansızın ay’ı gördüm, şaşırdım. 
Uzakta bir tepenin hemen üstündeydi. Boştaki 
elimi salladım. Kaçıverdi tepenin ardına.

Ne kadar yürüdüğümüzü bilmiyorum. Bir­
den bir aydınlıkta buldum kendimi. Uzakta, ar­
kamızda iki mor dağın kavuştuğu, dağların da­
ha birer gölge olduğu yerde, kocaman, ateşten 
kızıl bir yuvarlağın bizi gözetlediğini gördüm.

Bu koca yuvarlak, sapsarı tepemize dikil­
diğinde, söğüt ağaçlarıyla çevrelenmiş, dupduru 
soğukluğu içinde kaynamaya çalışan bir suyun 
başındaydık. Ter içindeydik. Avuçlarımızı dol­
durup buz gibi mavi suları yüzümüze çaldığımız 
aklımda.

Oturunca yoruluyorduk.
Sonra yeniden, bastıkça fos, göçük sesler çı­

karan tozlu yollara düştük.

Bir keresinde ince bir keçiyolundan çıktık. 
Ötemizde kara kara büyük kayalar diziliydi. Ka­
yalara varınca, yolun kıyısındaki çukura atıl­
mış, boynuzlu bir hayvan iskeleti gördük. Bir
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başka tepeyi aşınca da, yüzlercesi bir inen, yüz- 
lercesi bir kalkan kuş sürüleriyle karşılaştık. İn­
sana benzeyen bir ağaç görmüştük de dalında 
eskimiş bir ip asılıydı. O boşluktaki kurumuş tek 
ağacın korkunç bir insana benzediğini, bir de 
dalında asılı duran o tekinsiz ipi nedense hiç 
unutmadım. Sonra otların arasında zıplayan bir 
dağ tavşanı görmüştük de, gerilerde bıraktığı­
mız paçalı kırçıl güvercinlerimi anmıştım. Bir 
yerlerde, toprak damlı evlerin, taş yığılı duvar­
ların arasında, belden aşağılan çıplak, burunla- 
n  sıvışık sümükle lekeli, sineklerin yüzlerine ya­
pıştığı sarı saçlı iki çocuk görmüştük. Sonra ge­
ceye doğru, insanların birdenbire çoğaldığı bir 
yere varmıştık. Annemin kucağındaydım yine. 
Uyumuş muydum, bilmiyorum. Neler oldu ora­
da, neler yaptık; hiç çıkaramıyorum. Çok karan­
lık bir kuyu gibi oralar; hiçbir olayı, hiçbir insan 
yüzünü o yitik karanlıklardan çekip çıkaramı­
yorum.

Bir sarsıntıyla başladığı aklımda. Bir yük 
vagonuydu. Küçük bir istasyon geçip gitti yanı­
mızdan. Aysız, karanlık, ıslak bir gece, yüzümü­
ze vurup gidiyordu, örtülerimize sıkı sıkı sann- 
mıştık. Vagonun o koyu, ağdalı, eskimiş kokusu­
nu üstümüzden sürünüp geçen gece, alıp götürü­
yordu. Bu kere az değildik, çoğalmıştık yine. Ka­
dınlar, çocuklar, birtakım adamlar. Ağlayan ço­
cuğuna meme veren o uzun saçlı anne, yine ya- 
nıbaşımda gibi; ince ince hıçkırdığını duyar gi­
biyim hâlâ.

Yine az ışıklı bir istasyonda durmuştuk. Ön-
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ce üstü açık vagondaki öteki kadınları, çocukla­
rı, adamları görmüş, sonra da az ötemde, karnı­
nın üzerinde ellerini kenetlemiş olan annemi gör­
müştüm. Onu öylece yakalamıştım yine. Uyumu­
yor, ara sıra yorgun gözkapaklannı aralamaya 
çalışıyordu. Onu ne kadar beğenmiştim orada, 
ne kadar güzel bulmuştum; burnunu, kıvnk ku­
ru dudaklarını, alnınm ılımlı yuvarlaklığını na­
sıl da sevmiştim. Karnının üstüne kenetlediği el­
leri, istasyonun solgun ışığında ne kadar biçim­
liydi, ne kadar hoştu. Çocuğuna boş memesini 
veren uzun saçlı genç güzel kadının yanında bi­
le annemin güzelliği ne kadar ağır basıyordu. 
Onu hiç o kadar güzel gördüğümü bilmiyorum. 
Ak tüle sanlı başı uzayıp giden bir karanlığın 
önündeydi. Bir ara bana baktı; ona bakmakta 
olduğumu görünce gülümsedi önce, uzanıp so­
kuldu yanıma; o buz gibi gecenin altında sıcak­
lığına şaştığım ateş gibi, aralık, kavruk dudak­
larıyla gözlerimden öptü beni.

«Çok acıktın değil mi?» dedi.
Birden açlığımı unuttum.
«Yat,» dedi. Beni dizine yatırdı. «Uyu yav­

rum,» dedi.
Ağladım onun sıcaklığında; gözlerimden in­

ce yaşlar akıttım dizlerine. Gözyaşlarımın gece­
de soğuyan ıslaklığını dizlerinde duyunca, 

«Ağlıyor musun?» dedi.
Sıcak sıcak akıyordu gözlerimden. Beni saç­

larımdan öptü. Eliyle yüzümü silip okşadı. Tire­
nin işte o sırada sarsılarak kalktığını biliyorum. 

«Ağlama,» dedi. «Ne var ağlayacak.» 
ilk olarak ağlamam seslendi. Bir yerlerim 

boşanıyor gibiydi.
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«Çok mu acıktın?» dedi.
«Yok,» diyebildim.
«Peki niye ağlıyorsun?»
«Bilmiyorum,» dedim. Bilmiyordum niye ağ­

ladığımı.
«Az kaldı,» dedi.
Bunu derken sesinin titrediğini anladım.
«Yine bir evimiz olacak,» dedi. «Çiçeklerimiz 

de olacak. Baban da gelecek o zaman.»
Ağlıyordu annem.
«Bir daha o gürültüleri duymayacağız. Kim­

se bizi kovalamayacak. Bir daha hiç böyle kaç­
mayacağız. Bir daha hiç böyle korkmayacağız. 
Evimiz olacak, küçük sevimli bir evimiz.»

«Güvercinlerimiz de olacak mı?»
«Güvercinlerimiz de olacak; paçalı kırçıl gü­

vercinlerimiz.. .»
Daha neler anlattı annem, bilmiyorum. Uyu­

muşum.

4

Uyandığımda bir kapının önündeydik.
«Geldik,» dedi annem. Beni kucağından in­

dirdi.
Kapı açıldı. Yaşlı olmayan ama ak saçlı bir 

kadın, çığlığı basıp annemin boynuna sarıldı. 
Uykulu gözlerle, onların öpüştüklerini, ağlaştık­
larını gördüğüm aklımda. Sonra beni kucağına 
aldı o ak saçlı kadın, öptü yanaklarımdan. Sil­
dim yanaklarımı. Güldü. ‘Geldik’ demişti an­
nem. ‘Dileyelim de dünya olsun’ dediği yer ol­
malıydı burası; dünyaydı.
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Yıllar sonrasında o dilediğimiz dünyayı yi­
ne bulamadık sanıyorum. Belki başka yerlerde­
dir o dünya, bilmiyorum. Ama o gün, o kapıla­
rın içi, o aydınlık odalar, serin odalar, gürültü­
süz odalar, o masa başı, o günlerdir bir iki dilim 
kuru ekmekle içimizde büyüttüğümüz büyük aç­
lığımızı boğmaya öldürmeye çalışır gibi doyası­
ya yediğimiz yemekler, yalnızca bunlar bile, o 
anda orayı, dilediğimiz, aradığımız dünya gibi 
göstermişti gözüme.

Annem, yanmayan sobanın başında, kamış­
lardan yapılmış, üstüne çiçekli kadife geçirilmiş 
sandalyeye oturmuştu. Ak bir tüle sanlı başı, 
bir koyuluğun içindeydi. İnip kalkan yorgun göğ­
sünün her inişinde başı az oynuyor, ileriye doğ­
ru uzanmış solgun, buruşuk, o vagonlu, ayazlı, 
aysız gecedeki güzelliğini sıcaklığını çoktan yi­
tirmiş kuru dudaklarının arasında ince bir so­
luk seslenip duruyordu. Vagonlu karanlık gece­
de saçlarımı okşayan ellerini karnının üzerine 
koymuş, bir daha hiç açılmayacakmış gibi ke- 
netlemişti. Ama pencereyi dört yanından çeviren, 
pencerenin sağ üst köşesinde açmaya çalışan, 
yapma gibi duran mumçiçeklerinin arasından so­
kulan güneş, yemek sonrasının ağır yorgunlu­
ğu içindeki ellerinin üstünde uyumuyordu ar­
tık. Elleri güneşsizdi annemin; güneşsizdi artık 
annem; acındım.

1957
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Tiren, rayları sıyırarak durdu. Camın önün­
deki küçük masanın üzerine bırakılmış boş su 
şişesi tıkırdayıp sallandı, devrilecek sandım, dav­
randım, ama devrilmedi.

«Neresi?»
Karşımdaki iki kişilik boş yerde yatan deri 

ceketli adamdı. Kimbilir kaçıncı uykusuna ge­
çerken, sarsıntıyla gözlerini aralamıştı.

«Bilmiyorum.»
Dediğimi duymadı bile, fısıltıyla, bıraktığı 

yerden uykusuna döndü.
Elimle camın buğusunu sildim. Dışarıda, 

ayazlı bir karanlıkta, donmuş bir gece fenerinin 
puslu aydınlığında kırmızı şapkalı bir istasyon 
görevlisi, kalın enli yakasına başını gömmüş, ka­
ra paltosunun içine gömülmüştü. Ardındaki kü­
çük istasyon yapısı ışıksızdı. Fenerin donuk pus­
lu aydınlığında kâğıttan yapılmış gibi duran be­
yaz bir örtüyle örtülü bir pencere, onun hemen 
yamndaki küçük balkonda da boş bir saksı var­
dı. Kırmızı şapkalı görevli, yeşil bir ışık yak­
tı elinde. Tiren, düdüğünü öttürdü. Dışarıdaki ge­
ce feneri, ince bir esintiyle sallandı. Demirsi gı­
cırtılar içinde hafif bir sarsıntıyla kalktık; kü­
çük gece feneri, elinde yeşil ışığıyla istasyon gö­
revlisi, beyaz örtüyle örtülü pencere, balkondaki 
boş saksı birer birer silinip gittiler. İstasyon ya-
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pisinin yanındaki yazıyı okuyamadım. Sonrası 
yoğun bir karanlıktı.

«Bilmiyorum.»
Kendi' sesimi duydum. Böyle diyeceğimi bili­

yordum. Ama karşımda uzanmış yatan, onca sar­
sıntı içinde ağzından sızan salyasıyla yoğun uy­
kusunu sürdüren deri ceketli adamı hatırlama­
ya çalıştım. Biliyor gibiydim bu saçlan seyrek 
yüzü, bu açık aptal ağzı. Yukarıda bir çengele 
takılı elörgüsü boyun atkısının püsküllerinin ada­
mın seyrek saçlarına kadar sarkıp sürüneceği­
ni biliyor gibiydim. Deri ceketinin içinde kalın 
bir adamdı. Altı kauçuk kalın ayakkabılarının 
içindeki taraklı ayakları, kısa konçlu biçimsiz ço­
raplarıyla bu adamı biliyor gibiydim. Deri ceke­
tinin bir düğmesi kopuktu. Yeşil bir gömlek var­
dı içinde. Deri ceketinin bitiminde, yağmurdan 
ıslanmış gibi görünen kahverengi kadife panto­
lonu başlıyordu.

Başımı arkaya dayayıp kapattım gözlerimi. 
Arasıra başımı kaldırıp bakıyor ama adamı çı- 
karamıyordum. Hiç durumunu değiştirmeden 
uyuyordu, sarsılarak.

Uyumuşum.
Kompartımanın kapısı açılınca açtım gözle­

rimi. Ürperdim birden. Lacivert giyimli bir tiren 
görevlisi duruyordu kapıda. Bir kadınla bir ada­
mın geleceğini biliyor gibiydim.

«İki kişi misiniz?» dedi görevli.
Başımı salladım. Toparlandım.
«Yeri neresi bunun?» dedi. Deri ceketli ada­

ma bakıyordu. Sonra elindeki kâğıda baktı göz­
lüğüyle, «Yeri neresi bunun?» dedi. «Cam kena­
rı mı?»
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«Bir kadınla bir adam mı?» dedim.
Dik dik baktı yüzüme. Başını salladı; şaşkın­

dı. Korku doldu içime.
«Bilmiyorum,» dedim.
Deri ceketli adam, kaskatı uyuyordu karşım­

da.
Sarsıldık. O zaman tirenin çoktandır dur­

makta olduğunu kavradım. Cama baktım: Bu­
ğulu, kayıp giden soluk ışıklarla doluydu. Buğu­
lu camın ötesinde bir başka tirenin solgun ışık­
lı insansız camları akıp gidiyordu.

Görevli, deri ceketli adamı dürtüyordu. «Ba­
yım bayım!»

Kapının ağzında genç adamı gördüm. Şapka­
lıydı; beklediğim gibi. Onlardı işte: Bir kadınla 
bir adamdı. Kadın arkada olmalıydı. Kadının da 
nasıl olduğunu biliyor gibiydim. Önümdeki kü­
çük masada duran boş şişeyi alıp yere koydum. 
Gözlerim kapıdaydı.

Deri ceketli adam dürtüklemelere uyanmış­
tı. Homurtuyla doğruldu yerinde, şaşkın gözler­
le boş boş baktı ortalığa.

«Yerinize geçer misiniz.»
Geçti oturdu karşıma, camın yanma; ağzını, 

yanağını sildi elinin üstüyle.
«Tamam bayım,» dedi görevli, kapıdaki şap­

kalı adama, yanından sıyrılıp dışarj çıktı.
Kapıdaki şapkalı adam, görmediğim kadına 

birşeyler söyledi dudaklarıyla, sonra uzanıp al­
dığı iki büyük bavulla içeri girdi; yukarılara, ba­
vul koyulacak yerlere baktı. Bir portakal, bavul 
konulacak ağın içinde gidip geliyordu. Koca sa­
rı bavulu güçlükle kaldırdı adam. Kalkıp yardım
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etmek gelmedi içimden. İkinci yeşil bavulu kal­
dırırken kapıda beliren kadını gördüm. Bekle- 
diğimdi. Dizkapaklarım kamaştı. Orta boyluydu. 
Genişçeydi. Bildiğim gibiydi. İrice burnu az kal­
kıktı. Ellerini mantosunun ceplerine sokmuştu.

«Neresi?» dedi.
Sesi, iki kaygan yosunlu taşın sürtüşmesin­

den çıkıyor gibiydi. Gözlerinin patlaklığı hoş de­
ğildi. Sanırım gözlerinin hoş olmayışını kendi de 
biliyordu. Kabarık kumral saçları dağınıktı. Yü­
zü çiçek bozuğu gibiydi. Yanıldığım yerleri gö­
ğüsleriyle bacakları oldu. Mantosunun önü açı­
lınca, göğüslerinin küçük diriliği şaşırttı beni. 
Bacaklarıysa çok düzgün iniyordu ayaklarına. 
Ayakları küçük ve olağanüstü güzel geldi bana. 
Kapının yanına karşıma oturunca dizkapakları- 
mn etsiz yuvarlaklığına bakakaldım. Adam, şap­
kasını bavulların arasına koyup yanıma bırak­
tı kendini. Bavulları yerleştirmekten yüzü kızar­
mış olmalıydı. Ceplerini aranıp bir sigara pake­
ti çıkardı. Bildiğim kadın da içerdi sigara. Adam, 
paketi kadına uzattı, almadı kadın. Yüzüne bir 
kızgınlığın indiğini gördüm. Adam, beklediğim 
gibi, paketten bir sigara çekip yaktı, yanar si­
garayı kadının dudaklarına uzattı. Titremişim. 
Kadın, öfkesini patlak gözlerinin arkasına itip 
gülümsemeyi denedi. Ardı ardına iki soluk çek­
ti sigaradan, dumanı içine çekmeden yumuşak 
aralık dudaklarının arasından üfledi; sonra ba­
şını sıkıntıyla deri ceketli adamdan yana çevir­
di, dik dik baktı. Anladım: deri ceketli adam, uy­
kusu kaçmış şiş gözlerinin olanca açıklığıyla ka­
dını gözlüyordu. Kadının patlak gözlerini birden 
gözlerinde bulunca, toparlandı, yine ağzını sildi,
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durumunu değiştirdi, başını arkaya dayayıp he­
men uyudu. Kadının patlak gözlerini üzerim­
de bulmak korkusuyla ben de başımı camın bu­
ğusuna çevirip arkaya dayadım, uyumaya hazır­
lanır gibi yaparken, elimle camm buğusunda ko­
yu parlak bir yer açtım. Kadının görüntüsünü 
böyleyken de görebiliyordum camdan. En çok da 
buna sevindim. Doğruldum; başımın cama düşen 
gölgesinde kadının görüntüsü yitiverdi birden; 
iki üç karanlık ağaç geriye geriye yıkılı yıkılı- 
verdi. Bir dönemeçteydik. İleride lokomotif kıp­
kızıl yanıyordu karanlık gecede; ayazın içinde 
öfkeli delice al ateş puflayışını görüyordum; san­
ki bir yokuşu tırmanıyorduk. Çok uzaklarda bir 
ışık yanıp söner gibi oldu. Sonra dönemeç bitti, 
lokomotif görünmez oldu. Karanlık su gibi akıp 
gidiyordu camın ötesinde. Başımı geriye yasla­
yınca kadının görüntüsü yeniden gelip oturdu 
cama. Sigarası dudaklanndaydı. Birden, geldi 
geleli ellerinin ceplerinde olduğunu düşündüm. 
Bunu düşünmek bile içimi ürpertilerle doldurdu. 
Dönüp baktım. Ağzındaki yarım sigarayla bana 
bakıyordu. Beni tanıyacakmış gibime geldi bir 
an. Başımı çevirdim. Camdaki görüntüsü, ağzın­
daki sigarayı tükürür gibi düşürdü yere. Dön­
düm, yanar sigarayı ayağıyla ezerken gördüm.

«Sizi tanımıyorum ama, biliyorum,» dedim 
içimden. Gözlerimi yummuştum. «Burnunuzun 
irice olduğunu, az kalkık olduğunu da biliyorum. 
Saçlarınızın kabarıklığını da. Yüzünüzün çiçek 
bozuğu oluşunu da. Gözlerinizin patlaklığını 
da...» Araladım gözlerimi: kadın camda, elleri 
ceplerinde, susuyordu köşesinde. O da başını 
arkaya dayamış, gözlerini yummuştu. «Bacakla-

107



nnızın böylesine güzel olduğunu bilmiyordum,» 
dedim içimden.

Doğrulup oturdum. Bundan sonra olacakla­
rı biliyor gibiydim. Gizli bir güçle, bundan son­
ra olacakları düzenleyen bendim sanki. Her şey, 
bundan sonra olacak her şey bana bağlı gibiydi. 
Bu insanlar, sanki birer kuklaydılar ve ipleri 
benim ellerimdeydi. Bu durumu sanki ben dü­
zenlemiştim. Deri ceketli adam, açık ağzından 
incecik salyasını akıtarak uyuyordu işte. Böyle 
yapması gerekliydi, göreviydi bu onun. Yanım­
daki adam, yeni bir. sigara yakmıştı. Gözlerini, 
bavulların arasında yuvarlanan portakala dik­
mişti. Kadınsa karşımdaydı. Ellerini mantosunun 
ceplerinden çıkarmayacak, başını arkasına da­
yayıp işte böyle uyur gibi yapacaktı. Az sonra 
bu düzeni bozacaktım. Bir yantanrı gibiydim. 
Ama bir yantanrı da olsam, olacaklan biliyor gi­
biydim ama düşünemiyordum.

Tiren uzun uzun düdük çaldı, düdük sesi 
yankılanıp bitince -yeniden çaldı uzun uzun. 
Camdan bakınca, uyuklayan kadının görüntüsü­
nü başımın gölgesiyle silip kalabalık ışıklan gör­
düm. Beklediğim gibi deri ceketli adam gözle­
rini aralayıp doğruldu, sağına soluna baktı; son­
ra iyice açtı gözlerini, cebinden bir köstekli saat 
çıkardı; yüzünü cama yapıştırıp dışanları tanı­
maya çalıştı. Toparlanıp kalktı ayağa. Kadın da 
gözlerini açtı. Öyle olmasını istiyordum: Kadın 
gecenin yarısında patlak gözlerini açacaktı. Ca­
mın ötesindeki kalabalık ışıklar irileşip yakınla­
şıyordu. Birden yakınlaştı ışıklar; kapılar, pen­
cereler, elektrik direkleri, ağaçlar, evler, kaldı- 
nmlarla çevreleniverdik. Tireiı, yeniden o acı
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çığlığıyla buz tutmuş geceyi birkaç yerinden çat­
latıverdi. Deri ceketli adam camı silip dışarı bak­
tı, bir daha baktı, döndü, boyun atkısını asılı ol­
duğu yerden alıp boynuna sardı, sonra bavulu­
nun üstündeki kırışık paltosuna uzandı; uzanır­
ken yeşil gömleği dışarı çıktı, beli açıldı, düzelt­
medi; kimseye değdirmeden dikkatle paltosunu 
giydi, bavulunu indirdi, bekledi. Tiren yavaşla­
mıştı. Büyük, gümüşten bir istasyon yapısının 
önünde durduk. Birkaç kişinin ayazı unutup ko­
şuştuklarını gördüm. Ağızlarında birer buhar 
bulutu vardı. Deri ceketli adam, bavulunu aldı, 
bekliyordum, kapıya doğru yürüdü, tam elini ka­
pıya uzatmıştı ki, parmaklarımdaki ipi oynattım 
ve kadının bağırdığını duydum; ayağa fırlamı­
şım.

Adam, kapıyı açarken, kekeleyerek, «Özür 
dilerim,» dedi suçsuz gözlerle.

Kadın, bir ona, bir ayağına bakıyordu. Ya­
nımdaki adam da bir şeyler geveledi ağzında.

«özür dilerim, bilmeden oldu,» dedi deri ce­
ketli adam.

Yanımdaki adam, «Acıdı mı?» dedi kadına.
«Acıdı tabii, acımaz mı,» dedi kadın. «Kör 

mü ne.»
Deri ceketli adam, kınşık paltosunun içinde, 

bir kere daha özür dilemeyi gereksiz bulmuş ol­
malı ki, ardından edilen sözlere aldırmadan çık­
tı dışan, sonra da kapıyı kapatmayı unutmadı.

Birden, adamın da kadının da bana bak­
makta olduklarını görüp utandım. Ayakta oldu­
ğumu o zaman anladım; oturdum yerime. Ye­
rime otururken de kadının gözlerinin başka baş­
ka  olduğunu gördüm. Bir gözü yeşildi, bir gözü
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topraksıydı. Korktum yine. Kadının gözlerinin 
böyle değişik renkte olduğunu da biliyordum. İp­
ler parmaklarımı sıkıyordu. Kadın ayağa kalktı. 
Öyle yapmasını istiyordum çünkü. Neler olaca­
ğını, neler olmasını istediğimi daha iyi biliyor­
dum şimdi. Yine de içimdeki korkudan sıyıramı- 
yordum kendimi. Düşünemiyordum çünkü.

Yanımdaki adam, boşalan yeri gösterdi, «Ca­
mın yanma geç istersen,» dedi.

Kadın omuzlarım attı, istemedi.
Sustular.
Peki ama neydi bu içimi dolduran korku? 

Onlar da korkuyordu, biliyordum.
Neden sonra tiren kalktı. Sabaha yakın ol­

malıydık. Dışarıya çıkmayı düşündüm. Tam doğ­
rulup kalkacakken, adam, beklediğim gibi, aya­
ğa kalktı, gerindi, kadına: «Biraz dışarıya çıka­
lım mı?» dedi.

Çöktüm yerime.
«Çıkalım,» dedi kadın. Kalktı; adam uzanıp 

bavulların arasında yuvarlanan portakalı alır­
ken, kapının karanlık camında uzun uzun bak­
tı kendine. Tıpkı o topal adam gibi. Sonra ada­
mın açtığı kapıdan, elleri sıkı sıkı mantosunun 
cebine sokulu, dışarı çıktı adamın arkasından. 
Aradaki benzerlik rahatlattı beni.

Akşamlardan bir akşamdı. Tipiden kurtul­
mak için o büyük sinemanın giriş yerine sığın­
mıştım. Duvarlardaki büyük aynalar kalaba­
lığı daha da çoğaltıyordu. Birden bir şişman to­
pal adamın üstündeki karlan silkeleyerek içinin 
bütün karanlığıyla soğuğu, karı, tipiyi içeriye 
taşıyıverdiğini görmüş, yeniden üşümüştüm. To­
pal bacağını sürüye sürüye giriş yerinin ortası­
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na doğru yürürken, bir yandan da ısınmak için 
olmalı, hem ıslık çalıyor, hem de ellerini ovuş­
turuyordu. Sonra birden orta yerde duruverdi- 
ğini görmüştüm. Topal adam, olanca gücüyle ol­
duğu yerde kalakalmıştı. Aynalardaki şişman to­
pal adamlar da kalakalmıştılar. Topal olan ba­
caklarına en umarsız gözleriyle bakmışlar, bak­
mışlardı. Sonra şişman topal adam, duvarlarda­
ki güzel kadınları öpen yakışıklı adamlara sırtı­
nı dönüp, içindeki tipiyi topal bir bacak gibi dı­
şarı sürüklemiş, yitivermişti. Ama aynalardaki 
topal adamlar hiç uzaklaşmamışlardı oradan.

Kalktım, açtım kapıyı, o topal adam gibi ben 
de dışarıya çıktım.

Açık camın önündeydiler. Karanlık bir rüz­
gâr kadının saçlarını savuruyordu. Üşümüyor­
lardı ama susuyorlardı. Öteki camın önüne gidip 
durdum. Araladım camı. Bir karanlık serinlik­
ti.

Bekliyordum. İpler gerçekten parmaklarımı 
acıtıyordu.

Birden adam bir yerlere gitti. Tek başına 
kaldı kadın. Silkelendim. Üşümekten değildi. 
Ama kadın üşüdü sanıyorum. Camdan geri çek­
ti kendini. Gözlerimin üzerindeki ağırlığından 
yorulmuş gibi dönüp bana baktı öfkeyle, sonra 
yine karanlıklara çevirdi gözlerini. Direnmeye 
çalıştı ama beceremedi, aralık kapıyı ayağıyla 
açıp içeriye girdi. Kapının kapandığını gördüm. 
Uyku doluydu tirenin koridoru. Olacakları gö­
rür gibi oldum bir an. Bu benim için de yeni bir 
şeydi. Şimdiye kadar olanları bilir gibi olmuş, 
ama çözümleyememiştim. Karnımda bir yerlerim 
açılıp kapandı. Dizkapaklanmm altları kamaşıp
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sancıdı sanki. Bacaklanmdaki çürük yorgunluk­
la kapıya kadar gittim, bir an bekledim. İpler el- 
lerimdeydi ve parmaklarımı acıtıyordu. İşte ora­
da parmaklarımı oynatıverdim: Kapıyı birdenbi­
re sonuna kadar açtım: Tamamdı. Bildiğimdi. 
Kadın olanca gücüyle çığlığı bastı. Belki de ses­
siz bir çığlıktı bu, duyamadım, ama bildim. Ko­
ridorda kimseler yoktu. Ama çığlık pekçok kim­
seyi başıma üşüştürebilirdi. Onlara ne diyecek­
tim? Ayaklarına basmamaya çalışarak içeri gir­
dim, uzanıp küçük çantamı aldım, dışan çıktım. 
Karşıma binlerinin çıkmasını bekleyerek yürü­
düm. Ne diyebilirdim ki karşıma çıkanlara: «Ka­
dın ilk kez ellerini mantosunun ceplerinden çı­
karmıştı; iki eli de yoktu; bileklerinden ötesi 
yoktu,» diyemezdim ki.

İlk istasyonda inecektim.

1957
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Babamdı

havada kar sesi var 113/8





Elim yüzüm kanlar içinde bahçe kapısını 
açıp taşlığa girdiğimde annem salata yapıyordu. 
Gevrek, üstüne tuz dökülünce sulanan, hıyırtılı 
bir bıçak sesi içinde yemyeşil bir hıyar kokusu­
nun taşlığı doldurduğunu bildim. İçeriye, anne­
min yanına girmedim. Kırık camlı kapının he­
men dibindeki kesmetaşm üstüne çöktüm. Yü­
züm gözüm yapışık kanla sıcaktı, şişti, sancılıy­
dı. Kan içindeydim ve aylardan nisandı. Tek gö­
zümle görebildiğim bir akşam güneşi, koyulaş­
mış leylakların hemen ötesinde yitti yitecekti. 
İnadıma ağlamıyordum.

Kubi’lerin bahçesiııdeydik. Ceplerim tıkaba- 
sa erikle doluydu. O yosunlu havuzun yanında­
ki büyük erik ağacının tepesinde küçük acı erik­
leri düşürmeye çalışan Kubi’yi gözlüyordum. Ku- 
bi, küreği dallara savurdukça; yemyeşil, yeni bit­
miş pırıl pırıl yaprakların arasından parça par­
ça bir günışığı, uzandığım yerde yüzüme gözü­
me dökülüşüyordu. Altımdaki ıslak otların yu­
muşak serinliği terli etime sokuldukça, bir tatlı 
uykudan uyanır gibi Kubi’yi görüyor, Kubi’yi 
seviyordum. Bütün oyunlarda beni hep yenen, 
daha ablası gibi yüzü sivilcelenmemiş, san  saç­
lı bir Kubi’ydi. Havuza düşünce küçük sarı ses­
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ler çıkaran yeşil eriklerin, ara sıra yüzüme sıç­
rattığı küçücük su damlacıklarına bile aldırmı­
yor, biraz da, eriklerden bir tanesinin, ansızın, 
yüzümün hiç ummadığım bir yerine pat diye düş­
mesini bekliyordum. Kubi’nin savurduğu kürek, 
üstüme kırık yapraklar düşürüyordu. Yapraklar 
döne döne üstüme konuyordu. Ama yüzüme, bek­
ledim, tek erik bile düşmedi.

Akşamüstü, taşlıkta, hanımellerinin altında, 
babam, leylaklara karşı o her akşamki yoksul, 
avuntulu rakısını içerken, tabağına, ceplerimden 
çıkarıp bir avuç yeşil erik koyacağımı düşün­
düm. Şaşıracaktı babam. Belki de ak çiçekler­
den daha yeni soyunan eriklerin bu kadar tez, 
göz açıp kapayıncaya böylesine büyüyüverdiği- 
ne şaşacaktı. Alıp bir tane atacaktı ağzına. Yü­
zünü nasıl olsa ekşitecekti. Ama gülecek miydi, 
bilemem. Gülmesini ne kadar isterdim. Gülünce 
burnunun kocaman olacağını düşündüm. Ama 
hiç gülmezdi ki babam. Her zaman tertemiz, ama 
yakaları, kolağızları aşınık, bildim bileli sırtın­
dan çıkarmadığı sarkık ceketinin altmda, yuvar­
lak kalın gözlüklerinin ötesindeki etli gözleriy­
le, kırışık, asık çizgili yüzüyle, kendi akşamında, 
kendi karanlığında sürekli düşünen, kimbilir ne­
ler düşünen, yapayalnızlığıyla sanki öğünen, 
durmadan sigaralar içen bir garip adamdı ba­
bam. O yoksulluğu, savrukluğu içinde neden ba­
na her akşam o biçimsiz, kabanp şişmiş ayak­
kabılarını parlattırdığını hiç anlayamadım. Ba­
bam, tabağındaki peynir diliminin yanına bırak­
tığım bir avuç yeşil eriği kütür kütür yerken, 
ben gidip kapı önündeki soluk aydınlıkta onun 
o her akşamki biçimsiz ayakkabılarını parlata-

116



çaktım. Her akşam babamın ayakkabılarını ben 
parlatırdım. Her akşam içerdi o da. Gazete kâ­
ğıdına sanlı bir rakı şişesini koltuğunun altına 
sıkıştınr, ancak sabahlan yüzünü sabunlarken 
görebildiğim kanlı, etli gözlerini, çirkin gözleri­
ni, kaim camlı gözlüklerinin ardına saklar, taş 
gibi sesler çıkaran, eskimesin diye altları kaba­
ralı o biçimsiz ağır ayakkabılarıyla bahçe kapı­
sında görünüverirdi. O daha gelmeden annem 
sofrayı kurardı. Kışsa turşular çıkarır, yazsa 
salatalar yapardı. Suda bekletilmiş, olanca tuzu 
giderilmiş bir dilim beyaz peynir hep o küçük 
porselen beyaz tabağın ortasında olurdu. Bir ke­
resinde tatmış, hiç sevmemiştim o tuzsuz peyni­
ri. Ama babam öyle severdi. Babam, ayakkabı­
larını çıkarır, eskimiş, kuruyup eğrilmiş terlik­
lerini ayaklarına geçirir, masanın başına geçer, 
bacak bacak üstüne atar, rakı şişesini iki baca­
ğının arasına başaşağı sıkıştırır, büyük mendi­
lini kat kat edip şişenin dibine özenle yerleşti­
rir, elinin ayasıyla vura vura şişenin mantarını 
çıkarırdı. Babamın her vuruşunda, o dolu şişe 
hıçkırır gibi bir ses çıkarırdı. Kötü bir şeyler ola­
cakmış gibi korkardım, beklerdim. Ama korktu­
ğum olmazdı.

Niye bilmem ama, hiç konuşmazdı babam.
O içerken, ben gider boya kutusunu, fırçayı, 

o eski kadife parçasını alır, kapının önündeki 
soluk aydınlıkta onun ayakkabılarını boyar, par­
latırdım.

Hiç konuşmazdık. Gariptir ama biz evde hiç 
konuşmazdık. Gülmezdik de. Neden böyleydik, 
bilmiyorum. Belki de sevmezdi babam bizi. O 
kendisini de sevmezdi, bilirdim bunu. Babam hiç­
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bir şeyi sevmezdi. Ama erikleri sevsin istedim o 
akşam; şaşkınlıkla da olsa bir kerecik olsun gül­
sün istedim.

Bir büyük karaltının ansızın birdenbire bü­
yüdüğünü, kıpırdamaya, bir şey anlamaya va­
kit kalmadan sol kaşımın üstünde patladığını bi­
liyorum. Kürekti düşen yüzüme; Kubi’nin savu­
rurken elinden kaçırdığı o büyük bahçıvan kü­
reği; sapıydı çarpan yüzüme. Demir kısmı gel­
seydi ne olurdu bilmiyorum, ama yüzüme götür­
düğüm ellerimin sıcak gür bir kana bulandığı 
aklımda. Kubi’nin ağaçtan atlayıp sapsan bir 
yüzle kanayan yüzüme baka baka sessizce ağla­
dığı da aklımda. Neden ağlamadım orada, Kubi’ 
nin sızlanıp yalvarmalanna neden kayıtsız kal­
dım, neden aldırmadım, neden kalan gücümle 
kaçıp gittim oradan, bilmiyorum.

Annem, kırık camlı kapıyı aralayıp küçük 
tahta masayı taşlığa çıkardığında güneş daha 
yeni batmıştı. Güneş, leylaklann hemen ötesin­
de batmıştı. Gömleğim kan içindeydi ve aylar­
dan nisandı. Kör olmayacağımı, kan bulaşığı tek 
gözümü aralayıp bakınca anlamıştım. Ah, kör 
olmayı nasıl da istemiştim orada. Gidip yüzümün 
kanlarını silebilirdim, ama silmemiştim işte. Ka­
şımın üstünde bir yerimdi patlayan; bunu, bü­
yüyen, zonklayan sıcak etimden biliyordum; ama 
silmemiştim kanları, gidip yıkamamıştım. Beni 
öylece, o korkunç durumumda görsünler diye 
gömleğime de bulaştırmıştım kanlan.
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Annem önce görmedi beni. Görmedi diye 
neredeyse hıncımdan bağıra bağıra ağlayacak­
tım. Kocasından, babam olacak o asık yüzlü bık­
kın adamdan başkasını gördüğü yoktu ki. Ne 
varsa hep onaydı, s Yıllar boyu o sonu gelmez ra­
kı masalarını hazırlamaktan bir gün olsun vaz­
geçmemişti. Kaç kez gelip geçti yanımdan. So­
nunda içerinin ışığını yaktı; leylaklar yeniden 
morarıp aydınlandı ışıkta. İçinde suda ıslatılıp 
tuzu alınmış bir dilim beyaz peynir olan küçük 
porselen tabakla gelirken birden gördü beni. Şaş­
kınlık dolu bir sesle adımı sesledi. Sustum. Koş­
tu geldi yanıma. Deli gibi oldu. Sevdim onu ora­
da, nasıl sevdim nasıl. Peynir tabağını şaşkınca 
yere bırakıverdi. Kolumdan tutup kaldırdı, ku­
caklayıp içeri götürdü, yatırdı, sularla pamuk­
larla sildi yıkadı yüzümü. Sordu durdu. Ağladım 
sonunda. O kadar sordu ki, sonunda kavga etti­
ğimi söyledim.

«Kubilay’la mı?» dedi.
«Yok,» dedim.
Söylemedim Kubi’nin yüzüme kürek düşür­

düğünü. Bir büyük san  bezle sardı başımı an­
nem; sarmadan önce de bir koşu gidip Aliy’anım 
Teyzelerden alıp getirdiği renkli acı pamuklan 
bastı kaşımın üstüne. Öldüm de ses etmedim. 
Tentürdiyotlu pamuğu her basışında, solgun, 
biraz da yıpranmış bir anne yüzüyle uzun uzun 
üflüyordu yanan yerime. îyot kokularının acılaş­
tırdığı küçük odada üstümdekileri değiştirdi. Üs­
tüne bulamaç pekmez sürdüğü bir dilim ekmeği 
getirip tutuşturdu elime. O bayıldığım bulamaç- 
lı ekmeğe ağzımı bile sürmedim, koydum bir ya­
na. Bir şey demedi annem. Sonra da götürüp ya­
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tağıma yatırdı. Üstümü örterken, onu en çok 
annem yapan yumuşak, keder yüklü dudakla­
rıyla eğilip öptü saçlarımdan. Annemdi, ne gü­
zel annemdi; uyumak bile istemedim.

Neler düşündüm orada, bilmiyorum.
Cam açıktı. Leylakların, hanımellerinin ko­

kusuna karışan, ıslatılmış bir taşlıktaki rakı ma­
sasını süsleyen turfanda hıyar kokusu, annemin 
ılık, ağlatan dudaklarıyla öptüğü yerde başlayan 
saçlarıma, o alabildiğine keder yüklü nisan so­
nu akşamını bir ıslak bez gibi getirip örtüyordu. 
Zonklayan yerimin acısını bile duymuyordum.

Babamın öksürüğüydü. Beklediğimdi. Boğu­
lur gibi oldum. Soluk bile almadım. Annemin dı­
şarıda ona bir şeyler anlattığını duydum. Beni 
anlatıyor olmalıydı.

Babamın ayakkabılarını bu akşam parlata- 
mayacaktım. Ama sabaha ilk bu işi yapardım.

Az sonra kapının açılacağını, babamın kapıda 
görüneceğini, belki de annem gibi, ama daha 
ilk olarak yanıma gelip beni saçlarımdan öpece­
ğini bekledim. Hiç gülmeyendi, hiç konuşmayan­
dı, babamdı; bunca yıldır babamdı, ama bu kez, 
gülmese de, konuşmasa da, gelip yaralı gözüme, 
sarılı başıma, biraz babam olan gözleriyle baka­
bilirdi, eğilip öpebilirdi de, annem gibi; niye ol- 
masmdı.

Birden taşlıktaki kesmetaşın üstüne çöküp 
kaldığım o en kanlı durumumu özledim. Baba­
mın beni o durumumda görmüş olmasını iste­
dim. Olmazdı ki artık. Olsun varsındı, annem an 
latırdı ona, belki anlatmıştı bile.
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Birden babamın kahkahasıyla titredim, don­
dum, taş kesildim. Sanırım ilk olarak gülüyordu 
babam. Uzun uzun güldü. Babam mıydı bu 
adam? Bu gülen o muydu? O hiç gülmeyen, asık 
yüzlü, bıkkın adam mıydı bu gülen? Yüreğimde, 
tam şuramda bir şey ‘çıt’ etti. Kulaklarımı tıka­
dım.

Gülünce, sandığım gibi, burnunun büyüdü­
ğünü, kocaman olduğunu bütün çirkinliği için­
de düşündüm durdum.

Yarın ayakkabılarını parlatmamak için ya­
taktan inadıma geç kalkacaktım. Kalktığımda o 
çoktan işine gitmiş olacaktı.

O gece babam odama gelmedi, beni görme­
di

1958
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Kol demiri çekildi içeriden, sokak kapısı açıl­
dı. Güngör’dü kapıyı açan. Öylece dikildi karşım­
da, kapının tam ortasında.

«Merhaba,» dedim.
Geri mi dönseydim?
İçeriye, taşlığa girmek için davranınca, iste­

meyerek yana çekildi; girdim.
Islak ayakkabılarımı merdivenin dibinde çı­

kardım. Duvar diplerinden, çatı altlarından gel­
miştim ama yine de ıslatmıştı yağmur. Çorapla­
rımın da ıslandığını buz gibi taşlara basınca an­
ladım. Işığı söndürmesini bekledim; aldırmadığı­
nı görünce tahta basamakların bildik gıcırtıla­
rına ıslak ayak izlerimi bırakarak yukarı çık­
tım.

Bir türkü sesi vardı içerilerde.
«Radyo mu aldınız?»
Merdivenin alt başındaydı. Bana bakıyordu. 

Neden sonra: «Bitişikteki Ali’gilİerin radyosu,» 
dedi asık bir sesle.

Yukarıdaki sahanlığa çıkınca durup bekle­
dim. Hızla çıktı yanıma, önüme geçti, açtı oda 
kapısını girdi içeri. Kaldım orada. Dönse miy­
dim? Dönmek gelmedi içimden, içeride birşey- 
ler anlattığını duydum. Odanın kapısı açıldı.
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Güngör kapının ağzındaydı. İçeri çağırmasını 
boşuna bekledim. Önünden geçip içeri girerken 
yüzüme dik dik baktığını sanıyorum.

«Hoş geldin yavrum.»
Esma teyzeydi; sesini kerevetin üstüne bağ­

daş kurmuş buldum. Çıplak tombul bacaklarının 
üstünde etekliği gergindi. Başımı önüme eğdim.

Güngör hemen arkamdaydı. öksürür gibi: 
«Otursana!» dedi.

Bu ‘otursana’yı yıllarca unutamayacağımı 
düşündüm.

«Ne dikeliyorsun, otursana!»
Kanım, olanca kanım başımın bir yerlerine 

birikip sıkıştı.
«Otursanıza çocuklar.»
Masanın başındaki eski sandalyeye çöküver­

dim. Küçük masanın damalı muşambası yeni si­
linmiş gibiydi.

«Koşmuşsun.»
«Ben mi? Niçin?»
«Kızarmışsın.»
Omuzlarımı attım. «Yağmurdan,» dedim. 

Sonra da kızardım sanıyorum. Masanın ıslak 
muşambasmdaki mavi beyaz damalara gözle­
rimle birinin adının harflerini yazdım. «Nurten 
abla evde değil mi?» diye soracaktım, vazgeç­
tim. Güngör’ün gözleri, ne zaman başımı kaldır- 
sam gözlerimdeydi.

«Annen nasıl, iyi mi?»
«İyi. Selâmı var.»
«O niye gelmedi?»
Niye gelsin ki? Benim geldiğimi de bilmiyor.
«Annem mi? Gelemezdi. Nuriy’anım teyzeler 

geldi.»
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Ansızın bitişikteki Ali’gillerin radyosu oda­
yı dolduruverdi. Bir kadın haberleri okumaya 
başlayınca çat diye kapattılar.

Sokak kapısı vuruldu. Ayağa kalkmışım. 
Ayakta oluşumu Güngör’ün öksürüğünden anla­
dım. Başımı eğip oturdum yerime. Çıplak ayak­
larını tahta döşemelere vura vura geçti gitti 
önümden.

Aşağıda sokak kapısının gürültüyle kapan­
dığını duydum. Gözucuyla Esma teyzeye bak­
tım. Bacaklarının daha da açılan koyulukların­
da gelecek olanı özledim. Kaçırmaya çalıştım ba­
kışlarımı. Gürültülü konuşmalar geliyordu aşa­
ğıdan. O’ydu gelen. Merdiveni çıkarlarken Gün­
gör’ün yükselip alçalan sesi çok şeyler anlatıyor­
du bana. Ama bu kez kendime karşı bir kırgın­
lığım, bir küskünlüğüm olmadığını sanıyorum.

Gözüm oda kapısının tokmağmdaydı. Sarı 
pirinç tokmağın dönüşünü unutmayacağım. So­
luğum dondu kaldı içimde. Nurten ablaydı. Üs­
tünde ayva çürüğü yağmurluğu vardı. Saçlan 
incelip yanaklarına yapışmıştı. Böyle ıslakken de 
güzeldi. Çok güzeldi Nurten abla.

«Merhaba.»
Niye kalktım, niye oturdum, belli değil.
«İyisin ya.»
Yine ayaktaydım. «İyiyim.»
«Otursana.»
Teşekkür etmeyi geçirdim içimden, olmadı, 

beceremedim.
«Otursana be!» Güngör’dü.
Çöktüm iskemleme.
Nurten abla yağmurluğunu hışırtıyla çıkar­

dı. «Yağmurun dinmesini bekledim. Yusuf amca­
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nın dükkânının önüne sığındım. Baktım dinece­
ği yok, yürüdüm geldim.»

«Neriman’lara uğradın mı?»
«Uğramaz olur muyum.»
«Nasıl olmuş annesi?»
«Ateşi düşürememişler. Akşamüstü yine dok­

tor gelmiş. Bir iğne yapmış. Yatıyor. Selâmı var.»
Radyo sesi yine patlayıverdi odanın içinde.
«Bu eşşekler de radyolarının sesini sonuna 

kadar açmasalar ölürler.» Güngör’dü. Birşeyler 
daha söyledi.

Nurten abla, duvardaki yarısı kırık aynada, 
bir havluyla kuruladığı dağınık saçlarını düzelt­
meye çalışıyordu.

Güngör’ün yine sövdüğünü duydum.
«Ne oluyorsun Güngör?» Nurten ablaydı, 

saçlan dağınıkken de güzeldi.
«Hep bunların radyosunu mu dinleyeceğiz 

böyle!» diye diklendi Güngör.
«Ne yapalım oğlum, kendi görgüsüzlükleri,» 

dedi Esma teyze, kuru bir sesle.
Güngör sindi, homurdanarak çöktü köşesi­

ne. Bu homurtuların bana olduğu düşüncesini 
silmeye çalıştım kafamdan. Başını kaldırmış ba­
na bakıyordu dik dik. Gözlerimi kaçırdım. En 
iyisi buydu.

Nurten abla, önümden geçip odanm dibine 
gitti. Yeşil perde bölmeyi aralayıp öteye geçer­
ken bir gülümseme atmıştı havaya. Ben de gü- 
lümsemiştim elimde olmadan. Sonra Güngör’e 
bakmışım. Açık açık dişlerini gıcırdattı bana.

Nurten ablanın sesi, perdenin ötesinden ge­
celiğini sordu.
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«Hemen oracıkta be kızım, yatağın başucun- 
ca olacak; kaldır yastığı göreceksin.»

Sonra bir çamaşır hışırtısı duydum. Soyu­
nuyor olmalıydı. Güngör’e bakmışım yine. Soluk 
almadan öylece bakıştık bir an. Sonra perdenin 
ötesinde birşeylerin atılışını duydum. Üstündeki- 
leri çıkarmış olmalıydı. Onu öylece, üstündeki- 
leri çıkarırken, çıkardıktan sonra, çıkardıkları­
nı savururken görmeyi ne kadar isterdim. On se­
kizinde bir kızın memeleriydi önemli olan. Bo­
yuna düşünüp durduğum, ama gözümün önüne 
getirmeye çalıştığım kabartılardan kesinlikle da­
ha güzel, daha diri, daha başka olduğunu sezdi­
ğim o garip yuvarlakları belki görebilirdim o 
anda, ama dönüp bakmadım. Bakamadım. Diz­
lerimden yukarılara doğru bir çekilme, bir ka­
maşma oldu. Kasıklarımın oralarda katılaşıp kal­
dı bu kamaşma. Sıktım bacaklarımı. Ellerimle 
önlerimi örtmeye, gizlemeye çalıştım. Güngör’ün 
gözleri üzerimdeydi yine, yapışıktılar üstüme. 
Hüzün gibi bir şey doldu içime. Bu kez kızardı­
ğımı biliyorum. Bu kızarış, öncekilerden başkay­
dı. Kanım nokta nokta sivilcelerimin uçlarına 
vurdu. Bir yerlerim kaşındı, bir yerlerim sızladı, 
yandı. Saç diplerimde ter yuvarlarının büyüdü­
ğünü biliyorum.

Sonra ayak bileklerine kadar inen pembe 
ipek bir gecelikle Nurten ablanın gelip geçti­
ğini gördüm az ötemden. Tenine sürtünen bir 
ipek sesiyle geçmişti. Başım öne eğikti. İncecik 
pembe etek uçlarının hemen altındaki iki küçük 
beyaz ayak, kilimin çiçeklerine yumuşacık do­
kunup geçmişti. Kızarık iki beyaz ayaktı, küçü­
cüktüler, düzgündüler, yumuşaktılar. Yahya’la-
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rın bağevine giderken, kayısı ağaçlarıyla süslü 
o küçük bahçeyi kaplayan katırtımaklarını dü­
şündüm birden; san  çiçeklerini düşündüm. Bir 
dahasında oradan geçerken o sanlardan topla­
yıp Nurten ablaya getirmeyi düşündüm, bir ku­
cak dolusu.

Annesinin yanına, kerevete çıktı oturdu.
«E-ee, ne var ne yok, anlat bakalım.»
Çıplak bacaklarınm biçimi şaşırttı beni. Ni­

ye benim de ablam değildi. Tırnaklan, lambamn 
güneşinde incecik ışıklıydı. Kızank minik par- 
maklannı oynatışı içimi ısıtıyordu. Yüzüne ba­
karken de ayaklannı görüyordum.

«Bakıyorum, saçlannı artık ortadan ayırı­
yorsun?»

Hiç de iyi ayıramıyordum. Yatmıyordu saç- 
lanm, yatıramıyordum.

Güngör birden sinirli bir ıslık tutturdu. Bu 
kez dönüp bakmadım ona.

«Okul nasıl gidiyor?»
«îyi.»
«Bu yıl orta bitiyor, değil mi?»
«Bitiyor.»
Güngör bütün gücüyle ıslık çalıyordu.
«Güngör!»
Bozuk, tiz bir ıslıktı.
«Güngör diyorum!»
Korkar gibi oldum.
«O ne biçim ıslık öyle. Gece gece.»
Güngör, odanın korkulu boşluğunu ıslığıyla 

eğri büğrü çizip duruyordu.
«Kes dedim sana!»
Bağıran benmişim gibi kaşlarımı çatmıştım.
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Güngör aldırmıyordu. Vargücüyle üflüyor- 
du. Kulaklarım bir an duymaz oldu sanki.

«Ee-eeeh, kessene be çocuk! Yetti be!»
Güngör, elindeki kalemi duvara fırlatıverdi.

«Gitsin artık!»
«Kim gitsin?» Nurten abla bana baktı.
«Bu sivilceli köpek işte. Gitsin. İstemiyorum 

onu!»
«Terbiyesize bak. İnsan arkadaşına—.»
«Benim arkadaşım değil o. İstemiyorum, git­

sin!»
«Nasıl arkadaşın değilmiş. Evine kadar gel­

miş arkadaşına hiç gitsin der mi insan.»
«Bana gelmiyor o. Benipı için gelmiyor.»
«Kime geliyormuş ya?»
Ödüm kopmuştu. Ama Güngör bu soruyu 

karşılıksız bıraktı. Ağlamaya başladı.
Nurten ablanın yerinden fırlayıp kalktığını 

gördüm. Oturduğum iskemleye sinmişim. İçim­
de ağlamaya benzer bir şeyler sulandı. Sivilce­
lerimin iğne uçlu sivriliğini bütün sızılarıyla du­
yuyordum. İki tokat sesine döndüm. Güngör 
iyice zırlamaya başladı.

Fırladım yerimden.
Merdivenin başında Nurten abla yetişti. 

«Bakma o deliye sen.»
Sesi sıcacıktı, dosttu, sevgiliydi.
«Hem nereye gidiyorsun. Dur bakalım, da­

ha yeni konuşacaktık seninle. Erken daha. Git­
me.»

Yüzüne bakamadım bile.
İçeriden odadan Güngör’ün sövgülü ağlama­

ları geliyordu.
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Merdivenin alt koyuluğuna inmeye başla­
dım.

«Gitmesene.»
Ne diye bir ablam yoktu benim de.
«Dur bak ne diyeceğim sana.»
Arkamdan inmeye başladı.
«Gideceğim,» diyecektim, sözcükler boğazı­

ma tıkandı. Karanlıkta ayakkabılarımı bıraktı­
ğım yerde buldum. Kollarımı uzatıp yürüdüm 
karanlık taşlıkta. Kapının soğukluğunda dur­
dum. Kol demirini bulup yukarı kaldırdım, aç­
tım kapıyı.

«Yine gel. Ben ablanım senin. Bana gel.»
Kalakaldım oracıkta, kapının ağzında.
«Gelirsin, değil mi?» Merdivenin ortasmday-

dı.
Kapıyı çekip yavaşça sokağın karanlığına 

girdim. Kar mıydı o, yoksa karanlıktan içime 
dünyanın en güzel ablası ak ak birşeyler mi atı­
yordu, bilmiyorum.

1954
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HAVADA 

KAR SESÎ VAR
¥

İlk k itabım  olan  Yorgunlar’e l bunca yıl son ra  bir d a ­
h a  göz atın ca, onun ilk k itap  olm anın  bütün  özel­
liklerini taşıd ığ ın ı gördüm . O k itab ım d ak i öyküler­
den dört tan esin i iyi ki yazm ışım  diyorum ; a lt la r ın a  
bugün de hiç çekinm eden adım ı koyabiliyorum . A m a 
bir k itap  y apm ay ı keşke b iraz  d a h a  geciktirseydim  
de, geri k a lan  öyküleri yırtıp  a ta c a k  vaktim  k alsayd ı 
diye düşün ü yoru m  şim di. İkinci öykü k itab ım  Kana- 
y a n ’dan  önce ve son ra  yazd ığ ım  b a şk a  öykülerim i 
de ekleyince Havada Kar Sesi Var çıktı ortaya. O öy­
kü leri yazd ığ ım  y ılla r  d üşün ü lü rse , Yorgunlardan  a l­
d ığ ım  öykülerde ‘sivilceli dönem ’ d iyebileceğim  e r­
gen lik  dönem i, son rak i öykülerde de genellik le  ‘ilk 
gen çlik  dönem i’ k açın ılm az b ir biçim de yansıyor. Bi- 
r a ra y a  getirirken  bu öyküleri y en ib aştan  elden g eç ir­
d iğim i de belirtm eliyim .
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