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28/08/1991
23:28

Hipodromda 1iyi bir giin. Tahminlerimin tiimii tuttu neredeyse.

Yine de sikici olabiliyor orasi, kazaninca bile. ki kosu arasinda-
ki otuz dakikalik bekleyisler yiiziinden; hayatin higlige akip gidiyor.
Insanlar kasvetli goriiniiyorlar orda, ¢ignenmis. Ben de aralarinda-
yim. lyi de nereye gideyim? Miizeye mi? Biitiin giin evde oturup
yazarcilik oynamay: bir diigiiniin. Kiigiik bir esarp baglayabilirim
boynuma. Arada sirada ziyaretime gelen hayli diigmiig bir sairi
animsiyorum. Gomleginin diigmeleri kopuk, pantolonunda kus-
muk, sa¢1 yiiziinde, bagciklan ¢6ziik, ama boynunda her zaman ter-
temiz uzun bir esarp. Sairliginin simgesiydi o esarp. Siirleri mi? Hig
girmeyelim...

Eve dondiim, havuzda yiizdiikten sonra jakuziye girdim. Ruhum
tehlikede. Hep oldu.

Linda ile kanepede oturmustuk, iyi ve karanlik gece inmek iize-
reydi ki kapi ¢alindi. Linda gidip kapiy: agti.

"Buraya gelsen iyi olacak Hank..."

Kapiya gittim. Ustiimde rob, yalin ayak. Sarlg§m bir delikanli, ir1-
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ce bir geng kiz ve ortalama odlgiilerde bir kiz daha.

"Evime insan kabul etmem," dedim onlara.

"Imzaniz istiyoruz sadece," dedi sarigin geng, "Bir daha gelme-
yecegimize s6z veriyorum."

Sonra elleri ile bagini tutarak kikirdamaya bagladi. Kizlar baki-
yorlard1 sadece.

"Ama ne kagidiniz var, ne de kaleminiz," dedim.

"Sey," dedi geng ellerini bagindan ¢ekerek, "bagka zaman kitap-
larinizdan biri ile geliriz. Daha uygun bir zamanda..."

Rob. Yalin ayak. Oglan beni eksantrik bulmus olmaliydi. Oyley-
dim belki de.

"Sabah gelmeyin," dedim.

Doniip gittiler ve kapiy: kapattim.

Simdi yukarda oturmug onlar hakkinda yaziyorum. Sert davran-
mak zorundayim, yoksa acimasizdirlar. Kapimi kapali tutabilmek
icin korkung seyler yagsadim birkag¢ kez. Cogu onlar igeri davet ede-
cegimi ve sabaha dek i¢ecegimizi sanir. Yalniz igmeyi yeglerim.
Yazarin borcu yazarhiginadir sadece. Okuyucuya kargi sorumlulugu
yazilarim bastirip sunmaktan oteye gegmez. Ustelik kapimi galan-
larin ¢ogu okurum degiller, benim hakkimda bir seyler duymuglar-
dir. En iyi okur ve insan beni yoklugu ile ddiillendirendir.
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Bugiin hipodromda zaman ge¢mek bilmedi, lanet hayatim bir
¢engelin ucundan sarkiyordu sanki. Personel diginda her giin orda
olan bagka birini tanimiyorum. Bir tiir hastalik olsa gerek. Saroyan
biitiin parasini at yariglarinda kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski
rulette. Ve son meteliginle oynamiyorsan para degildir asil mesele.
Kumarbaz bir arkadagim bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kay-
betmek umurumda degil, tek istedigim oynamak," demisti. Ben pa-
raya arkadasimdan daha ¢ok saygi duyarim. Omriimiin biiyiik kis-
m1 yoksulluk i¢inde gecti. Bir park bankinin, ev sahibesinin kira is-
temek i¢in kapiy1 calmasinin ne oldugunu bilirim. Para ancak iki se-
kilde sorun tegkil eder: ¢ok fazla ya da ¢ok azsa.

Kendimize igkence etmek i¢in kullanmak isteyecegimiz bir sey
hep bulunur sanirim. Hipodromda bagkalarinin hislerini paylasirsin;
o limitsiz karanhigi, pes edip vazge¢menin kolayligini. Bahisgilerin
diinyas: gergek diinyanin makul 6l¢iilere indirgenmis seklidir; haya-
tin oliimle siirtiigmesi ve kaybetmesidir. Sonugta kimse kazanmaz.

Geciktirmektir tek istegimiz, 0 g0z kamastirici 1g1ktan gozlerimizi
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bir an i¢in kagirmak. Allah kahretsin, amagsizlik iistiine diigiiniirken
sigaramin yanik ucu parmagima ¢arpti. Bu da beni uyandirip Sartre
havasindan ¢ikardi. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha
cok giilerdim, herseyi daha ¢ok yapardim. Yazmak hari¢. Artik ya-
ziyorum, yaziyorum ve yaziyorum. Yaslandik¢a daha ¢ok yaziyor,
oliimle dans ediyorum. Iyi bir gosteri. Iyi de yazdigim diisiiniiyo-
rum. Bir giin, "Bukowski 6lmiis," diyecekler ve gercekten kesfedilip
yaldizlanacagim. Ne fayda? Oliimsiizliik fanilerin aptal bir icadidur.
Hipodromun iglevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanma-
larini saglar. Talih kugu. Biilbiiliin son otiigii. Agzimdan ¢ikan her
s0z mitkkemmeldir ¢linkii yazarken kumar oynarim. Cok fazla yazar
cok dikkatli yaziyor. Calisiyorlar, 6gretiyorlar ve basarisiz oluyorlar.
Algila gelmis kaliplar ateslerini sondiiriiyor.

Burada, ikinci katta Macintosh’umla mutluyum gimdi. Dostumla.

Ve radyoda Mahler ¢aliyor; kolaylikla siiziilen, biiyiik risklere
giren bir miizik. Risk gereklidir bazen. Simdi de o gii¢lii uzun dal-
galan gonderiyor. Sagol Mahler; senden 6diing aliyorum ve borcu-
mu asla 6deyemeyecegim.

Cok fazla sigara igiyorum, ¢ok fazla icki i¢ciyorum, ama ¢ok faz-
la yazmam miimkiin degil. Durmadan geliyor ve doyamiyorum ve
her sey Mahler’e karisiyor. Bazen durdururum kendimi. Dur bir da-
kika derim, git yat ya da dokuz kedini seyret ya da karinla otur bi-
raz. Ya hipodromdasin ya da Macintosh’un baginda. Ve dururum,
frene basip park ederim. Kitaplarimin devam etmelerine yardimci
olduklarini soyleyen mektuplar alirim bazen. Benim de devam et-
meme yardimci oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi.

Bu odanin kiigiik bir balkonu var, su anda kapisi a¢ik ve Harbor
Karayolunda seyreden arabalarin 1giklarim1 gorebiliyorum. Sonu gel-
meyen bir 151k akigi. Bu kadar insan. Ne yaparlar? Ne diisiiniirler?
Hepimiz o6lecegiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha
¢ok sevmemiz igin yeterli bir neden olmali, ama degil. Son derece
onemsiz geyler bizi dehgete siiriikleyip diimdiiz ediyor, yutuyor.

Devam et Mahler! Harikulade kildin geceyi. Durma, orospu ¢o-
cugu! Durma!
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11/09/91
01:20

Ayak timaklanimi kesmeliyim. Birka¢ haftadir ayaklanm agn-
yor. Nedeni timaklar, ama yine de kesecek zamam bulamiyorum.
Her dakika igin savasiyor, hicbir seye vakit bulamiyorum. Hipod-
romdan uzak durabilsem vakit bulacagim elbette. Ama 6mriimii
kendime ayirabilecegim bir saat i¢in savasarak ge¢irdim. Kendimle
bagbasa kalmami engelleyen bir seyler vardi hep.

Bu gece ayak timaklanmi kesmek i¢in biiyiik gayret gostermeli-
yim. Biliyorum; kanserden olenler, sokaklarda yatanlar var ve ben
burada oturmusg ayak tirnaklarimi kesmekten soz ediyorum. Olsun,
yilda 162 beysbol mag¢i izleyen bir denyodan daha yakinim gergek-
lige muhtemelen. Cehennemimi yasadim ben ve hala yasiyorum.
Kendimi iistiin hissetmiyorum. Yetmis bir yaginda hala hayatta olup
ayak tirnaklarimi kesmekten sikayet edebilmem mucizenin ta ken-
disi bana kalirsa.

Filozoflar1 okuyorum son giinlerde. Gergekten tuhaf, deli mat-
rak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes ¢ikip herkesin zirvaladigi-

n1, mutlak ve a§1ka5 Cgegggég}&ég lek r&%g r!alnrtlgyog]atemauk oldugunu
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soyliiyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin gecerliligini
sorguluyor. Sonra Kierkegard, "Parmagimi varolusa daldinyorum-
kokusu yok. Nerdeyim?" diye soruyor. Derken Sartre ve varolusun
anlamsiz oldugu iddiasi. Seviyorum bu adamlari. Diinyay: salliyor-
lar. Bu diigiinceler baglarin1 agritmadi m1? Ani bir kasvet kiikreme-
si ¢tkmadi mi diglerinin arasindan? Boyle adamlan sokakta karsi-
lagtigim, kafelerde gordiigiim adamlarla kiyasladigimda fark o den-
li biiyiik ki icimde bir yer burkuluyor, bagirsaklarim diigiimleniyor.

Bu gece de ayak timaklarimi kesmeyecegim galiba. Deli degilim
ama aklimin bagimda oldugu da s6ylenemez. Hayir, deliyim belki.
Neyse, giin 151y1p saat ikiye geldiginde Del Mar hipodromunda
mevsimin son kosusu kosulacak. Bu mevsim her giin oynadim, her
kosuda. Gidip uyuyacagim sanirim. Jilet gibi tirnaklarim giizelim
carsaf1 yirtacak. lIyi geceler.
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Bugiin atlar kogmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu i¢indeyim.
Hemingway’in boga giireslerine neden ihtiyag duydugunu biliyo-
rum; resmi ¢ergeveliyordu onun igin; gercegin nerede oldugunu ve
ne oldugunu hatirhyordu. Elektrik faturasi, yag degistirme filan der-
ken unuturuz bazen. Cogu insan oliime hazir degildir, ne kendi
oliimlerine ne de bagkalarinin. Soka girerler, 6dlen patlar, beklen-
medik bir siirprizdir 6liim onlar i¢in. Olmamali oysa. Ben 6liimii sol
cebimde taginm. Bazen cebimden c¢ikarip onunla konusurum: "Se-
lam yavrum, nasilsin? Ne zaman geleceksin beni almaya? Hazirim."

Bir ¢igegin biiyiimesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, 6liim de o
kadar kederlendirmeli. Korkung olan 6liim degil, yasanan ya da ya-
sanamayan hayatlardir. Insanlar hayatlarina saygi duymuyorlar, isi-
yorlar iistlerine, sigiyorlar. Geri zekalilar. Tek diisiindiikleri diiziis-
mek, sinema, para ve diiziigmek. Hi¢ diigiinmeden yutuverirler Tan-
r1’y1, hi¢ diisiinmeden yutuverirler Vatan’i. Cok ge¢meden diisiinme
yeteneklerini yitirir, bagkalarinin onlar i¢in diisiinmelerine izin ve-
rirler. Pamuk beyinliler. Goriinii ler%ﬁgpisrbin konusma bigimleri ¢ir-
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kin, yiiriiyligleri ¢irkin. Yiizyillarin olaganiistii bestelerini ¢alin on-
lara, duymazlar. Cogu insanin 6liimii bir aldatmacadir. Olecek bir
sey kalmamugtir geriye.

Gériiyor musunuz, atlara ihtiyacim var, yoksa mizahimu yitiriyo-
rum. Oliimiin tahammiil edemedigi bir sey varsa yiiziine giiliinme-
sidir. Gercek kahkaha bire yirmi veren ati bulmaktir. Gergek bir
kahkaha atmayali li¢-dort hafta oldu. Beni ¢ig ¢ig yiyen bir sey var
icimde. Kasiniyor, geriniyor, etrafima bakiniyor, ne oldugunu bul-
maya ¢alisityorum. Ama bu Avci zeki. Gostermiyor kendini.

Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrintilarla baginizi agritmayacagim.
Bir giin bilgisayarlar hakkinda bilgisayarlardan daha ¢ok bilgi sahi-
bi olacagim. Ama simdilik makine beni tagaklarimdan kavramig du-
rumda.

Bilgisayara siddetle kars1 iki editor var. Onlardan birer mektup
aldim, bilgisayara verip veristiriyorlar. Mektuplarin yansittig1 nefret
beni sagirtti. Ve ¢cocuksuluk. Bilgisayarin benim yerime yazamaya-
cagmm biliyorum. Yazabilseydi istemezdim. Iki mektubun sahibi de
konuyu fazla uzatmig. Ana fikir bilgisayarin yazarin ruhuna iyi gel-
medigi. Insan ruhuna iyi gelen o kadar az sey var ki. Ben rahathk-
tan yanayim. Uretkenligimi ikiye katlayabiliyor ve yazinin niteligi
degismiyorsa bilgisayarda yazmayi yeglerim. Yazmak u¢maktir be-
nim i¢in. Atesler yakmaktir. Yazmak, 6liimii sol cebimden ¢ikarip
duvara atip tutmaktir.

Bu herifler siirekli ¢carmihta istiyorlar insani, kanamiyorsan ru-
hun yok. Yar1 kagik istiyorlar seni, salyalarin gomlegine akmig. Ye-
terince kaldim ¢armihta ben, depom dolu. Carmihtan uzak kalmay:
basarabilirsem omriimiin sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da
onlar ¢iksinlar ¢armiha, kutlayacagim. Ama yaziy: yaratan aci de-
gildir, yazardur.

Neyse, bilgisayarin tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editor ya-
zilarimin daktiloda yazildigini goriince iglerinden, "Bukowski ruhu-
na kavugmug, bu metinler ¢cok daha iyi okunuyor," diye gecirecekler.

lyi de, editoérlerimiz olmasa ne yapardik? Hatta, biz olmasak edi-
torlerimiz ne yapardi.
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13/09/91
17:28

Hipodrom kapali. Atlar bugiin Pomona’da kosuyorlar ve burdan
oynama olanagi yok. Bu sicakta Pomona’ya siirersem Allah belam
versin. Sonunda Los Alamitos gece yanglarina yazilacagim galiba.
Bilgisayar bir kez daha tamirden dondii, ama artik imlami diizeltmi-
yor. Eski haline getirmek i¢in hayli ¢cabaladim. Muhtemelen tamir-
ciyi arayip, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracagim ve o da bana,
"main diskten hard diske aktar," gibi bir sey soyleyecek. Ve soyle-
digini yaparken her seyi silecegim. Daktilo arkamda oturmug, "Ben
héla buradayim," der gibi.

Olmak istedigim tek yerin bu oda oldugu geceler var. Yine de
yukan ¢ikinca bog hissedebiliyorum kendimi. I¢ip sarhog olsam ek-
randa sozciikleri dans ettirecegimi biliyorum ama yarin ogleden
sonra havaalanina gidip Linda’nin kiz kardesini kargilamam gerek.
Bizi ziyarete geliyor. Adim1 Robin’den Jharra’ya degistirdi. Kadin-
lar yaslaninca adlanni degistiriyorlar. Degistiren ¢cok, demek istiyo-
rum. Erkeklerin ad degistirdigini bir diigiiniin? Birini ariyorum ve

aramizda goyle bir konusma ée%i /or mesela:
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"Hey Mike, Menekse ben."

"Kim?"

"Menekse. Eskiden Charles’dim ama artik Menekse’yim. Bun-
dan boyle Charles diye seslenenlere cevap vermeyecegim.”

"Siktir git, Menekse."

Mike telefonu yiiziime kapar.

Tuhaf sey yaslanmak. Kendine siirekli, ben yasliyim, ben yagl-
yim, demen gerekiyor. Gergi yiiriiyen merdivenden inerken kendini
aynada goriirsiin ama dogrudan bir bakis degildir bu, temkinli bir
giilimseme ile yanlamasina bir goz atigtir sadece. Cok da kotii go-
rinmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir? Tanrilarin cani ce-
henneme, oyunun cani cehenneme. Otuz bes yil 6nce 6lmiig olmam
gerekirdi. Hesapta olmayan goriintiiler bunlar, korku gosterisine
fazladan bir bakis. Yazar yaslandik¢a daha iyi yazabilmeli. Daha
cok gormiig, daha ¢ok katlanmig, daha ¢ok yitirmigtir ve dliime da-
ha yakindir. Ozellikle sonuncusu biiyiik avantajdir. Ve yeni bir say-
fanin heyecani hep vardir, bos ve beyaz sayfanin heyecani. Kumar
siirer. Ve babalarin laflarin1 animsarsin hep. Jeffers: "Ofke duy gii-
nese." Hepsi birbirinden giizel. Sartre mesela: "Cehennem otekiler-
dir." Hedefi goziinden vurmak diye buna derim. Ben hi¢ yalniz his-
setmem kendimi. En iyisi yalniz olup tamamen yalniz olmamaktur.

Sagimdaki radyo bana iyi klasik miizik getirmek i¢in elinden ge-
leni yapiyor. Her gece lig-dort saat radyo dinlerken ya yazar, ya da
hicbir sey yapmadan otururum. Ilacim bu benim, giiniin pisligini
alir iistimden. Klasik bestecilerin boyle bir etkisi var listiimde. Sa-
irlerin, romancilarin, dykiiciilerin yok. Kalpazanlar ¢etesi. Sahtekar
barindirmaya elverigli bir yan1 var yazmanin. Nedir? Katlanilmasi
en gii¢ insanlar yazarlardir, hem yazilarinda hem de sahsen. Sahsen
daha da katlanilmazdirlar, bu da hayli katlanilmaz demektir. Ve biz
yazarlar birbirimizden sikayet etmeye bayiliriz. Baksaniza bana.

Yazarliga donersek; elli yil 6nce nasil yazdiysam bugiin de asa-
g1 yukar oyle yaziyorum. Kirami yazarak ddeyebilmem i¢in neden
elli bir yagina gelmem gerekti? Yani, hakliysam, iislubum degigme-

diyse, neden bu kadar siirdii? Diinyanin bana yetigmesini mi bekle-
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mem gerekmisti? Ve yetistiyse ben simdi nerdeyim? Boktan bir yer-
de oldugum kesin. $o6hretin beni gimarttigini sanmiyorum. Soéhret-
ten simarmig biri bunun farkinda olabilir mi? Kendimden memnun
olmaktan ¢ok uzagim ama. Denetleyemedigim bir sey var i¢cimde.
Arabamla bir kopriiden gegiyorsam aklimdan mutlaka intihar gecer.
Intihan diisiinmeksizin bir gole ya da okyanusa bakamam. Cok dur-
mam iistinde. INTIHAR. Aniden yanan bir 1g1k gibi. Karanlikta.
Cikis yolu oldugunu bilmek i¢erde kalmay: kolaylagtirir. Anliyor
musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hi¢ hog degildir dostlarim. Ve
ne zaman iyi bir giir yazsam koltuk degnegidir benim i¢in. Bagkala-
rin1 bilmem ama, ben her sabah ayakkabilarimi baglamak i¢in egil-
digimde igimden, “ey biiyiik Allahim, yine mi?” diye geg¢iririm. Ha-
yat diizmiig beni bir kere, ge¢cinemiyoruz. Hayattan kiigiik lokmalar
almak zorundayim, biitiin atamiyorum agzima. Kovalar dolusu bok
yemek gibi. Akil hastanelerinin, hapishanelerin, sokaklarin dolu ol-
masl beni sagirtmiyor. Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, i¢imi se-
rinletir. Onlarin yaninda kendimi iyi hissederim. Insan dolu bir oda-
ya sokmayin beni yeter ki. Sakin. Ozellikle tatil giinlerinde. Yapma-
yin.

Ilk kanmin Hindistan’da 6lii bulundugunu ve ailesinin cesetine
sahip ¢ikmadigim 6grendim. Zavalli kiz. Boynu sakatti. Dondiire-
miyordu. Bunun diginda harikuladeydi. Beni bosad1 ve bogsamakta
hakliydi. Onu kurtarabilecek kadar miisfik ve cesur degildim.
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21:27

Bir film galasina gittim diin gece. Kirmizi hali. Patlayan flaglar.
Film sonras: parti. Iki parti. Konusulanlar1 pek duyamadim. Cok ka-
labalikti. Cok sicak. Birinci partide yusyuvarlak gozlii, gozlerini hig
kirpmayan bir geng beni barda kistirdi. Ne aldigini bilmiyorum ama
kafasi iyiydi. Ya da kotii. Onun gibi ¢ok insan vard: etrafta. Geng
adamin yanminda oldukga hog ii¢ hatun vardi ve bana hatunlarin ¢iik
emmeye ne kadar merakli olduklarini anlatip duruyordu. Hatunlar
giilimseyip, "Evet, evet!" diyerek onayladilar. Muhabbet bundan
ibaretti. Ciik emmeyi ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup
bulmadiklarini anlamaya calisiyordum. Bir siire sonra usandim
ama. Adam ayni seyleri soyliiyor, yiiziinii yiiziime yaklagtirp duru-
yordu. Sonunda gémleginin yakasina yapisip sert bir hareketle ken-
dime ¢ektim, orda tuttum ve "Bak kogum, bu kadar insanin 6niinde
yetmis bir yasinda birinden dayak yemek hi¢ yakisik almaz, degil
mi?" diye sordum. Sonra biraktim yakasini. Barin 6biir ucuna dog-
ru yiiriildii. Hatunlar da peginden gittiler. Bir sey anladiysam arap
olayim. N _ .
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e
Ap Kocor, BU KADAR INSANIN SNUNDe
YETMIS BIR YASINDA BiRINDEN DAYAX YEMEK
HIC YAKISIK AUMAZ, OEGIL Mi?_
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Kiiciik odalarda oturup sozciiklerle oynamaya fazla aligmigim
anlagilan. Insanlarin arasinda yeterince bulunuyorum zaten. Hipod-
romlarda, siiper marketlerde, benzin istasyonlarinda, otoyollarda,
kafelerde. Bundan kagis yok. Ama partilere gittigimde kendimi tek-
meleyesim gelir, i¢ki licretsiz olsa bile. Bana gore degil. Yeterince
hamur var elimde. Insanlar igimi bosaltir. Depomu doldurabilmek
i¢cin onlardan uzak durmaliyim. Agzimda beedi ile bilgisayarin ba-
sina oturmug, ekranda ¢akan sozciikleri izleyen halimle kendimim
bana en iyi gelen. Insan ender ya da ilging biri ile ¢ok seyrek kars-
lagtyor. Bu sinir bozucu olmakla kalmiyor, siirekli yaganan siktirici
bir sok da. Allahin cezasi huysuz biri yapiyor beni. Herkes lanet bir
mendebur olabilir ve dyledir de. Imdat!

Bu gece iyi1 bir uyku ¢ekersem bir seyim kalmaz. Ama uyuma-
dan 6nce-okuyabilecegim bir gey asla yok. lyi edebiyatin temel tas-
larim1 okuduktan sonra geriye pek bir sey kalmiyor. Kendimiz yaz-
maliyiz. Elektrik yok havada. Ama yine de yarin sabah uyanmay:
umuyorum. Uyanmasam da eyvallah. Ne araba lastigine, ne trag bi-
¢agina, ne Yarg Biilteni’ne, ne de tele-sekretere ihtiyacim olacak.
Telefon genellikle karim i¢in ¢alar zaten. Canlar benim igin Calmi-
yor.

Uyku, uyku. Yiizii koyun uyurum. Eski bir aligkanlik. Cok fazla
kacik kadinla birlikte oldum. Takimlar1 saglama almak gerek. O
hergelenin bana karsilik vermemesi kétii oldu. igimden birini patak-

lamak geliyordu oysa. Moralimi fevkalade diizeltebilirdi. Yazik. yi
geceler.
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Sicak, aptal bir gece. Kediler perisan, kiirklerine hapsolmus ba-
na bakiyorlar ve elimden bir sey gelmiyor. Linda birkag¢ yere ugra-
mak iizere ¢ikt1. Bir seyler yapmaya, insanlarla konugmaya ihtiyaci
var. Sikayet¢i degilim ama icki igmeye meyilli ve araba kullamyor.
Ben insanlara iyi eglik edemem, konugmak abes gelir bana. Fikir te-
atisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya parga-
styim. Kaya parcgasi olarak kalmak istiyorum, basindan beri boyley-
dim. Babama karg1 geldim, okula karg1 geldim, yurttags olmaya di-
rendim. Beni boyle yapan her ne idi ise bagindan beri vardi sanki.
Kimsenin o seyi kurcalamasindan haz etmedim. Hala da etmem.

Giinliik tutmay1 dangalak¢a bulurum. Ben bunu sadece biri 6ner-
digi i¢in yapiyorum. Anlayacaginiz dangalagin bile ancak miisved-
desi olabiliyorum. Ama giinliik tutmanin bir kolaylik sagladigini da
kabul etmek gerek. Birakiyorum yuvarlansin. Tepeden asag: yuvar-
lanan sicak bir bok pargasi gibi.

Hipodrom konusunda ne yapacagimi bilmiyorum. Kiilleniyor
giderek benim i¢in, Bugiin Holg'wood Park’tan Fairplex Park’da
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kosulan 13 kosuya oynadim. Yedinci kosunun sonunda 72 dolar ka-
zanghydim. Ne fayda? Kaglarimdaki beyaz killar1 azaltir m1? Beni
bir opera sanatgisi yapar mi1? Ne istiyorum? Zor bir oyunu 6nde bi-
tirtyorum, hem de devletin yiizde on sekizlik kesintisine ragmen.
Ustelik bunu sik yapiyorum. Oyleyse ¢ok da zor olmasa gerek. Da-
ha ne istiyorum? Bir Tann olup olmadig: beni ilgilendirmiyor.
Umurumda bile degil. Bu yiizde on sekizlik kesinti de neyin nesi?

Bagimi ¢eviriyorum ve her zaman konugurken gordiigiim adami
konugurken goriiyorum. Her giin aym yerde durup birilerine bir
seyler anlatiyor. Yarig Biilteni’ni elinde tutup atlardan s6z ediyor.
Ne kadar kasvet verici. Ne isim var burda?

Cikiyorum. Asansore binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve
gazliyorum. Saat sadece 6gleden sonra dort. Ne giizel. Arabamu sii-
rilyorum. Bagkalan da arabalarim siiriiyorlar. Bir yapragi tirmanan
siimiiklii boceklerden farkimiz yok.

Evimin garajina giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin-
da’dan tele-sekretere kaydedilmis bir mesaj var. Postaya bakiyo-
rum. Gaz faturasi. Bir de iginde siirler olan bir zarf. Aybagilarindan,
memelerinden ve gogiislerinden ve diiziilmekten s6z eden kadinlar.
Son derece sikici. Cope atiyorum.

Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havu-
zun derin ucuna dogru yiiriiyorum, suyun seviyesi her adumda yiik-
selip beni serinletiyor. Sonra daliyorum. Dinlendirici. Diinya nerde
oldugumu bilmiyor. Su iistiine ¢ikip havuzun 6biir ucuna yiiziiyor,
havuzun kenarina oturuyorum. 9. ya da 10. ayak koguluyor olsa ge-
rek. Atlar hala koguyor. Aptal beyazligimin ve yagimin farkinda, su-
ya daliyorum yine. Olsun, iy1 yine de. Kirk yil 6nce 6lmiis olabilir-
dim. Su iistiine ¢ikiyorum, havuzun 6biir ucuna yiiziip havuzdan ¢i-
kiyorum.

Cok zaman gegti iistiinden. $imdi odamda, Macintosh’umun ba-
stndayim. Bugiinliik bu kadar. Uyuyacagim sanirim. Yarin hipod-
romdayim, dinlenmem gerek.
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Bugiin yeni kitabin ilk provasi geldi. Siir. Martin 350 sayfa civa-
rinda olacagini soyliiyor. Siirleri saglam buluyorum. Buharin sala-
rak raylarda ilerleyen yagh bir simendiferim ben.

Okumak iki saatimi aldi. Hayli deneyimliyim bu igte. Dizeler
akici ve sOylemelerini istediklerimi soyliiyorlar. Etkisinde oldugum
yazar kendimim artik.

Yasarken hepimiz farkl tuzaklara yakalaniriz. Kimse kagamaz o
tuzaklardan. Biitiin hayatin1 bir tuzakta yasayanlar bile vardir.
Onemli olan tuzagin tuzak oldugunu fark etmektir. Fark edemiyor-
san, bitmigsin. Ben tuzaklarimin ¢ogunu fark ettigime inamyorum.
Ve yazdim onlar hakkinda. Insan sadece tuzaklar hakkinda yazmaz
elbette. Bagka seyler de var. Hayatin kendisi bir tuzaktir diyenler de
¢ikabilir. Yazmak bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar ge¢miste okurla-
rin1 memnun eden tarzda yazmay: siirdiiriirler. Sonra da tiikenirler.
Cogu yazar yaraticiligini bir siire sonra kaybeder. Ovgiilere kapilir.
Yazar hakkinda nihai karar1 verecek yargi¢ kendidir. Elegtirmenle-

rin, editorlerin, yayincilarin, okurlarin riizgarina kapilmigsa isi bit-
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mistir. Un ve servet riizgarina kapilmigsa hi¢ diisiinmeden sifonu
cekebilirsiniz.

Her yeni dize bir baslangictir ve kendinden once gelen dizeler-
den bagimsizdir. Her dize ile bastan baslariz. Ve o kadar da kutsal
filan degildir. Diinya yazarlarin yokluguna kanalizasyon yoklugun-
dan ¢ok daha kolay katlanir. Ve diinyanin bazi yerlerinde ikisinden
de ¢ok az var. Ben kanalizasyonsuz yagsamayi yeglerim elbette, ama
ben hastayim.

Insan1 yazmaktan alikoyabilecek tek sey kendisidir. Yazma iste-
gini gercekten duyan kigi mutlaka yazar. Reddedilme ve asagilanma
onu gii¢clendirir sadece. Ve engellenisi ne kadar uzun siirerse o ka-
dar giiclenir, barajda yiikselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hig-
bir sey yoktur; uyurken parmaklanniz: giildiiriir; insan1 kaplan gibi
yiiriitiir, gozlerini ategleyip oliimle yiiz yiize getirir. Bir savasgi gi-
bi oliir, cehenneme seref konugu olursunuz. S6ziin kumari. Oyna,

cevir carki. Karanliktaki palyago ol. Giiliingtiir. Giiliingtiir. Yeni bir
dize daha.
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Yeni kitaba baghk. Hipodromda otururken baslik diisiindiim. in-
sanin hig diisiinemedigi bir yer size. Insanin ruhunu ve beynini emi-
yor. Ve geceleri uyuyamiyorum bir siiredir. Bir sey enerjimi tiiketi-
yor.

Yalniz adami gordiim bugiin hipodromda. "N’aber Charles?" de-
di. "lyilik," dedim. Sonra uzaklasti. Arkadas ariyor. Konugmak isti-
yor. Atlardan. Konugulmaz atlardan. Atlar EN SON konusulacak
seydir. Birkag¢ kosu sonra otomatik bahis makinesinin iistiinden ba-
na bakarken yakaladim. Zavalli adam. Digan ¢ikip oturdum. Ya-
nimdaki polis muhabbet agti. Simdilerde giivenlik gorevlisi diyor-
lar. "Tabelanin yerini degistiriyorlar,” dedi. "Evet," dedim. Tabelayi
sokmiis daha kuzeye tasiyorlardi. Birileri igin is demekti. Insanlarin
a¢ kalmadiklarin1 gérmek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup
olmadigimi merak ettigi i¢in konustugu fikrine kapildim. Boyle bir
sey yoktu muhtemelen. Bana 0yle geldi ama. Fikirlerin iistiime at-
lamalarina izin veririm. Gobegimi kasiyip hos sohbet ihtiyar ayak-

larina yattim. "Eski golleri tekrar inga edeceklermis,” dedim. "Ya?"
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dedi. "Eskiden buramin adi Géller ve Cigekler Hipodromu’ymus."
"Oyle mi?" dedi. "Evet," dedim, "giizellik yarigmas: tertipleyip Kaz
Kraligesi secerlerdi. Sonra kraligeyi bir kayiga bindirip kazlarin
arasinda kiirek cektirirlerdi. Yenir yutulur taraf1 yoktu." "Evet," de-
di polis. Oylece durdu. Kalktim. "Ben gidip bir kahve alayim," de-
dim, "kendine dikkat et." "Olur," dedi, "rastgele." "Sana da, ada-
mim," dedim. Ve topukladim.

Bir baglik. Bir tane bile gelmemisti aklima. Hava serinlemisti.
Yagh bir osuruk olarak gidip ceketimi almanin iyi olacagina karar
verdim. Dordiincii kattan yiiriiyen merdivene bindim. Kim icat etti
yiiriiyen merdiveni? Delilik diye buna derim. Yiiriiyen merdivenler-
de ve asansorlerde ¢ikip inen insanlar, araba siiren insanlar, garaj
kapilarini uzaktan kumanda ile agan insanlar. Sonra yaglan eritmek
icin jimnastik salonlarina gidilir. 4.000 yil sonra bacaklarimiz olma-
yacak, ordeklere benzeyecegiz. Biitiin tiirler kendilerini yok ederler.
Dinozorlarin sonu da boyle oldu. Canli namina ne varsa yediler,
sonra birbirlerini yemeye bagladilar ve sonunda tek dinozor kald: ve
o orospu ¢ocugu da agliktan 6ldii.

Asag1 inip arabamdan ceketimi aldim, giydim ve yiirilyen mer-
divenle tekrar yukar ¢iktim. Daha bir playboy gibi hissettim kendi-
mi, profesyonel gibi —mekani terk edip donmekten s6z ediyorum.
Gizli kaynagima danigip gelmigim gibi.

Bahislerimi oynadim, sansimin yaver gittigi soylenebilir. 13. ko-
suya gelindiginde hava kararmisti, ¢iseliyordu. On dakika erken oy-
nay1p ¢iktim. Trafik temkinliydi. Yagmur Los Angeles soforlerinin
odiinii patlatir. Otobana girip kirmizi stop lambalarinin pesine takil-
dim. Radyoyu a¢gmadim, sessizligi yegledim. Bir baghk geldi akh-
ma. Biiyiilenmemigler I¢in Incil. Hayir, kétii. Cok tuttugum bazi
basliklar geldi hatinma. Baska yazarlarin. Tahtanin ve Tagin Oniin-
de Sayg! ile Egil. Miikemmel baglik, berbat yazar. Yeraltindan Mek-
tuplar. Miikkemmel baghk, miikemmel yazar. Bir de Yalniz Bir Avci-
dwr Yiirek. Carson McCullers, hakki en ¢ok yenmis yazarlardan.
Kendi basliklarimin i¢inde en ¢ok begendigim, Canavarlarla Yaga-

yacak Denli Cesur Bir Adamun Itiraflari. Teksir baski ile igine ettim
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ama o kitabin. Yazik.
Derken otoban tikandi, oylece oturdum. Baglik yok. Kafam

bombos. Bir hafta deliksiz uyumak geldi icimden. Evden ¢ikarken
¢opii cikarmigtim allahtan. Yorgun hissediyordum kendimi. Cop ¢1-
karmayacaktim hi¢ olmazsa. Cop bidonlari. Bir gece bir ¢op bido-
nunun istiinde sizmigtim. New York’da. Gobegimde oturan bir si-
can uyandirmigti beni. Ikimiz de aym anda ii¢ metre havaya sigra-
mistik. Yazar olmaya ¢abaliyordum. Hesapta olmustum ama bir
baslik bulamiyordum. Sahtekarin tekiydim. Trafik biraz kimildadi,
izledim. Kimse kimsenin kim oldugunu bilmiyordu, harikaydi. Ani-
den otobanin iistiinde yildinnm g¢akti ve o giin ilk kez iyi hissettim
kendimi.
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Birkag giin boyunca havanda su dovdiikten sonra bu sabah uyan-
dim ve baghk hazirdi, uykuda gelmisti: Diinyevi Siirlerin Son Gece-
si. Igerikle ortiigiiyor. Nihai siirler, hastaliga ve oliime dair. Farkh
siirler de var aralarinda tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama baghk
kitaba ve zamana uyuyor. Bagligi buldun mu her sey yerli yerine
oturur, siirler saftaki yerlerini alirlar. Baglig1 sevdim de aynca. Bas-
l1g1 bu olan bir kitap gorsem elime alip birkag¢ sayfa okumaya ¢ali-
sinm. Baz1 bagliklar okurun ilgisini ¢eksin diye abartihdir. Is gor-
mez, yalan i gérmez.

Neyse, bu da bitti. Simdi ne olacak? Romana ve siirlere devam.
Oykiiye ne oldu? Terk etti 6ykii beni. Bir nedeni var ama ne oldu-
gunu bilmiyorum. Ustiine gitsem bulabilirim ama yaran olmaz. O
zamani romana ve §lire ayirmayi yeglerim. Ya da ayak tinaklarimi
kesmeye.

Adam gibi bir ¢it¢ith tirnak makasi icat etmenin zamam geldi
bence. Yapilabileceginden eminim. Mevcut timak makaslar1 son

derece kullanigsiz ve cesaret kirici. Alkoligin tekinin ¢itcith ile igki
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diikkanin1 soymaya kalktigin1 okumugtum bir yerde. Orda da ise ya-
ramamis. Dostoyevski nasil keserdi tirnaklarini1 acaba? Van Gogh?
Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? Sanmiyorum. Eskiden benim-
kileri Linda keserdi. Cok da bagariliydi. Zaman zaman etimden bir
parca aldig1 da olurdu ger¢i. Yeterince aci ¢cektim ben. Her tiir.

Yakinda o6lecegimi biliyorum ve bunu ¢ok garipsiyorum. Benci-
lim, kicimi iskemleye yerlestirip siir yazmaktan bikamadim. Yaz-
mak ates yakiyor icimde, havada perendeler atiyorum yazarken. lyi
de, nereye kadar? Gitmesini bilmek lazim. Depomuzdaki yakittir
oliim. Devam edebilmek i¢in ihtiyacimiz var. Hepimize lazim. Ba-
na lazim. Size lazim. Zamani geldiginde gitmezsek cevreyi kirleti-
riz.

Kanimca en tuhaf olan, 6lmiig birinin ayakkabilarina bakmaktur.
Daha hiiziin verici bir sey tasavvur edemiyorum. Kisilikleri ayakka-
bilarinda kalmigtir sanki. Giysilerde, hayir. Ayakkabilar. Ya da gap-
ka. Ya da eldiven. Yeni 6lmiis birinin yatagina ayakkabilarini, sap-
kasini ve eldivenlerini koyup bir siire bakin, delirirsiniz. Yapmayin.
Neyse, onlar artik sizin bilemeyeceginiz bir gey biliyorlar. Belki.

Kosularin son giinii bugiin. Hollywood Park’dan, Fair Plex’deki
kosulara oynadim. Ekrandan. On ii¢ kosuya da oynadim. Sansli gii-
niimmiis. Yenilenmis ve giiclenmis olarak ayrildim hipodromdan.
Sikilmadim bile bugiin. Kaygisiz ve ¢evremle temastaydim. Cok
seyin farkinda oluyorsun dyle olunca. Doniis yolunda direksiyonu
fark ediyorsun mesela, kontrol panelini. Kahrolas1 bir uzay gemi-
sinden farki yok. Trafige girip ¢ikiyorsun. Fiitiirsuzca degil ama, us-
talikla —mesafe ve hiz hesaplari. Aptalca igler. Bugiin degil ama.
Yiikseksin ve yiiksek kalmalisin. Ne tuhaf. Kargi konmamali ama.
Uzun siirmez nasil olsa. Yarin bog giin. Atlar kosmuyor.

Harbor giiney otobaninda beni izleyen polisi bile fark ettim bu-
giin. Tam zamaninda. Hizim1 90’a diigiirdiim. O da diigiirdii hizinu.
90’la izledi. Beni 110’la enselemesine ramak kalmigti. Acuras pla-
kalardan nefret ederler. Kaldim 90’da. Bes dakika. En az 130’la sol-
lay1p gitti sonunda. Giile giile, dostum. Herkes gibi ben de trafik ce-

zas1 yemekten nefret ederim. Dikiz aynasini sik sik dikizlemekte
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yarar var. Basittir. Ama er ya da ge¢ ceza yemek kaginilmazdir. Ve
yediginde i¢kili olmadigina, ya da uyusturucu tagimadigina siikret.
Degilsen ya da tagimiyorsan. Neyse, basglik bulundu.

Simdi Macintosh’umun bagindayim ve oniimde harikulade bir
uzam var. Radyo berbat ¢aliyor ama % 100’liik bir giin beklemek
saflik olur. %51°1 yakalamigsan kardasin. Bugiin % 97’ydi.

Mailer’in CIA hakkinda koca bir roman yazdigini duydum. Pro-
fesyonel bir yazardir Norman. Bir keresinde karima, "Hank benim
tarzimi sevmiyor galiba, degil mi?" diye sormus. Bir bagka yazarin
tarzini seven yazar yok gibidir, Norman. Ancak oldiiklerinde, ya da
coktan Olmiislerse. Yazarlar sadece kendi boklarimi koklamaktan
hoslanirlar. Ben de onlardanim. Yazarlarla konugsmaktan, ya da on-
lara bakmaktan haz etmem. Hele dinlemekten hi¢. En kétiisii onlar-
la i¢gmektir, salyalar iistlerine akar, acinasi goriiniirler. Annelerinin
kucagin ariyorlarmig gibi.

Oliimii diisiinmeyi bagka yazarlan diisiinmeye yeglerim. Cok
daha memnuniyet vericidir.

Radyoyu kapatiyorum. Besteciler de arada sirada guvallamglar.
Ille biri ile konugsmam gerekse bir bilgisayar tamircisini ya da cena-
ze levazimatgisini yeglerim. Igkili ya da igkisiz. Tercihen igkisiz.
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Oliim bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Disarisi yani-
yor, bogucu ve aptal bir giin. Postaneden ¢iktim ve arabam ¢aligma-
di. Ben de iyi bir yurttagim. Otomobil Kuliibii’ne iiyeyim. Bana bir
telefon lazim odyleyse. Kirk y1l 6nce her kosede bir telefon bulunur-
du. Telefon ve saat. Ne zaman bagini kaldirsan bir yerde bir saat go-
riirdiin. Artik yok. Zamani bile bedava 6grenemiyorsun. Umumi te-
lefonlar da yok olmak iizere.

Sezgime giivendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir ko-
sede tek basina bir telefon duruyordu. Yapis yapis, siyah bir telefon.
Dort kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kul-
lanmayi biliyordum. Galiba. Danigma. Kadinin sesini duydum ve
rahat bir nefes aldim. Sakin ve sikici bir sesti, hangi kente baglan-
mak istedigimi sordu. Kenti ve Otomobil Kuliibii’niin adin sdyle-
dim. (Bu kiigiik seylerin nasil yapildigin1 bilmek ve sik sik yapmak
durumundasin, yoksa 6lmiigsiin. Sokak ortasinda y1g1lip kalirsin ve
kimse basini ¢evirip bakmaz bile.) Danigmadaki kadin bana bir nu-

mara verdi ama istedifim numara de%ildi. Biiro numarasini vermis-
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ti. Bir sekilde garaja baglandim sonunda. Mago bir ses, serin kanli,
yorgun ama savascl. Harika. Gerekli bilgiyi verdim. "Yarim saat,"
dedi.

Arabaya doniip bir mektup agtim. Bir siir ¢ikt1 icinden. Bana da-
ir. Ve ona. Tamigmgtik, 6yle anlagiliyordu. Iki kez, on beg yil 6nce.
Ayrica dergisinde siirlerimi basmigti. Bilylik sairdim ama igiyor-
dum. Ve sefil bir hayat yagamigtim. Ve simdi geng sairler de i¢iyor
ve sefil hayatlar yasiyorlard: ¢iinkii bagarmanin yolunun burdan
gectigini saniyorlardi. Ayrica siirlerimde bagkalarina saldirmigtim,
o da vardi iglerinde. Simdi de hakkimda saldirgan siirler yazdigim
diisiiniiyordum. Yaniliyordum. O 1yi biriydi ve on beg yildan beri
dergisinde bir¢ok sairin siirlerini basmigti. Ve ben 1y1 biri degildim.
Biiyilik yazardim ama iyi insan degildim. Ve benimle, "takilmak" is-
temezdi. Boyle yazmigti: "takilmak." Ayrica imlasi bozuktu.

Sicakti arabanin i¢i. 40 derece. 1906’dan bu yana yasanmis en
sicak 1 Ekim.

Mektubunu yanitlamayacaktim. Yanitlarsam bir daha yazacakti.

Bir bagka mektup. Yazar ajansindan, ekte yeni bir yazarin kita-
bindan bazi boliimler. Bir goz attim. Kotiiydii tabii ki. "Degerli go-
riigliniizii 6grenmek bizi mutlu edecek..."”

Onun onerisi ile kocasina birkag dize ve bir karikatiir yolladigim
kadindan tesekkiir mektubu, adam ¢ok mutlu olmug. Ama bosan-
miglar ve serbest gazetecilik yapiyormus, gelirse onunla bir sdylesi
yapar miydim?

Haftada iki kez sOylesi Onerisi alirnm. Soyleyecek o kadar da
fazla sey yok. Yazacak sey ¢ok, ama sOyleyecek sey az.

Bir keresinde, eski giinlerde, soylesi yapmaya gelen bir Alman
animsiyorum. Oniine saraplan koyup dort saat boyunca konusmus-
tum. Sonra zom olmus bir halde bana dogru egilip, "gazeteci filan
degilim, seninle konugmak istemistim sadece..." demisti.

Mektuplan yan koltuga firlatip bekledim. Sonra ¢ekiciyi gor-
diim. Agz1 kulaklarinda bir gen¢. Hos ¢ocuk. Elbette.

"HEY-GUZELIM! BURDAYIM!" diye bagirdim.

Arkama park etti. Inip derdimi anlattim.
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"Acura garajina ¢ek beni,"” dedim.

"Araban garanti kapsaminda m1?"

Bal gibi biliyordu olmadigini. Altimdaki araba 1989 modeldi ve
1991 yilindaydik.

"Onemi yok," dedim. "Acura da bir servise cek beni."

"Cok siirer tamiri. Bir haftadan 6nce vermezler."

"Yok camim. Hizhdirlar."

"Bak," dedi oglan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya ¢ekelim,
aksama alirsin. Bir giinde bitmezse biter bitmez seni arariz."

O anda arabamin servislerinde bir hafta yattig1 geldi goziimiin
oOniine. Saftimin degismesi gerekiyordu. Ya da silindir kapaklarinin.

"Acura’ya ¢ek beni."

"Bekle," dedi. "Patronla konugmaliyim."

Bekledim. Dondii.

"Akiinii sarj etmemi soyledi."

"Ne?"

"Akiinii sarj edecegiz."”

"Pekala. Edelim."

Arabama binip ¢ekicinin arkasina kaydirdim. Kablolar ¢ikartip
yerlestirdi, hemen ¢alisti. Formu imzaladim ve gazladim.

Yolda arabayi kosedeki servise birakmaya karar verdim.

"Sizi taniyoruz. Yillardir gelirsiniz," dedi miidiir.

"Iyi," dedim giiliimseyerek. "Beni sikmezsiniz dyleyse."

Bakakald.

"45 dakikada hallederiz."

"Tamam."

"Sizi evinize birakmamizi ister misiniz?"

"Elbette."

Isaret etti. "O gotiiriir sizi."

Giizel ¢ocuklardan biri. Arabasina bindik. Tarif ettim. Bayiri tir-
manmaya bagladi.

"Hala film yapiyor musunuz?"

Unliiyiim diyorum size.

"Hayir," dedim. "Sikmigim Hollywood’u."
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Akl1 basmadi.

"Burasi," dedim.

"Ev degil malikane," dedi.

"Ben burda ¢alisiyorum sadece," dedim.

Dogruydu.

Indim. Iki dolar bahsis verdim. Itiraz etti ama ald.

Bahgeye girdim. Kediler etrafa serilmislerdi, bitkindiler. Bir da-
ha diinyaya gelirsem kedi olmak isterim. Giinde yirmi saat uyuyup
beslenmeyi beklerim. Oturup kigimi yalarim. Insan fazlas: ile 6fke-
li ve sabit fikirli.

Yukan ¢ikip bilgisayarin bagina oturdum. Son avuntum. Giig ve
tiretim olarak ikiye katlandim. Sihirli bir alet. Cogu insan televizyo-
nun karsisina nasil oturursa 6yle oturuyorum bagina.

"Yiiceltilmig bir daktilo sadece," dedi damadim bir keresinde.

Ama o bir yazar degil. Sozciiklerin bosglugu 1sirmasi, ekranda
birden ¢akmalar1 ne demektir bilemez. Zihnimizdeki diigiincelerin
aninda sozciiklere doniigmesinin fikirleri ¢ogalttigini bilemez. Dak-
tilo camurda yiiriimektir. Bilgisayar buz pateni. G6z kamastirici bir
patlamadir. iginizde bir sey yoksa bunlarin énemi yoktur elbette.
Sonra o diizeltme olanaklan, temizlik. Lanet olsun, eskiden her se-
yi iki kez yazardim. Ilkinde yazmak igin, ikincisinde pisligi temiz-
lemek i¢in. Boylesi, zafere ve kurtulusa tek kosu.

Bilgisayardan sonraki adim ne olacak acaba? Parmaklarini sa-
kaklarina bastiracaksin ve sozciikler aninda belirecek. Yola ¢ikma-
dan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek
birkag talihli ¢ikacaktir mutlaka. Oyle umalim.

Telefon ¢aldi.

"Akii bitmig," dedi ses. "Yeni bir akiiye ihtiyaciniz var."

"Ya 6deyemezsem?"

"Yedek lastiginizi rehin alinz."

"Geliyorum."

Tepeden inmeye baglamistim ki yasli komsumun seslendigini
duydum. Bagiriyordu. Basamaklar tirmandim. Altinda pijama, iis-

tiinde gri renk eski bir kazak vardi. Yanina gidip elini siktim.
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"Kimsin sen?" diye sordu.

"Komgunuzum. On yildir komsuyuz."

"96 yagindayim," dedi.

"Biliyorum, Charlie."

"Tanr1 beni yanina almiyor ¢iinkii igini elinden alacagimdan kor-
kuyor."

"Hakli. Alirsin.”

"Seytan da korksun. Onu da iginden edebilirim."

"Hig¢ siiphem yok."

"Sen kag¢ yasindasin?"

"71."

"71 mi?"

"Evet."

"71 de yash."

"Biliyorum, Charlie."

El sikigtik ve yorgun agaglarin ve evlerin oniinden agag1 vurup
bayiri indim.

Servise gidiyordum.

Ki¢indan vurulmusg bir giin daha.
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Bugiin hipodromlar arasi bahis mevsiminin ikinci giinii. Sira
Oak Tree Hipodromu’ndaydi. Sadece 7000 bahis¢i. Coklar1 o uzun
Arcadia yolculugunu goéze alamiyor. Kentin giineyinde oturanlar
icin Harbor Otobani, Pasadena Otobani, sonra da bir siire kent tra-
figi demek. Bu sicakta ¢ekilmez. Doniisii de var. Ben ne zaman git-
tiysem bitap dondiim.

Orta capta bir antrenor aradi bugiin. "Kimse gelmiyor. Bitti. Ye-
ni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli bir daktilo alip yazarliga bas-
lamayi diigiiniiyorum. Seni yazarim..."

Tele-sekretere mesaj birakmigti. Arayip bire alt1 veren tayi ikin-
ci geldigi icin kutladim. Cani sikkindi ama.

"Antrenorler hapi yutmus. Sonumuz geldi," dedi.

Bakalim yarin kag kisi gelecek. Cuma. 1000 fazla belki. Bu sa-
dece bahis sistemi ile alakali degil, ekonomi ile de alakali. Hiikiime-
tin ve basinin itiraf edemeyecegi kadar kotii ekonomi. Hala ayakta
kalmayi basaranlar belli etmemeye c¢aligiyorlar. Su anda en iyi sek-

tor uyusturucu sektoriidiir herhalde. Yahu, uyusturucu sektorii bitti-
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g1 anda genglerin yarisi igsiz kalir. Ben bir yazar olarak hala su iis-
tiinde kalabiliyorum. Ama giiven olmaz, bir gecede bitiverirsiniz.
Olsun, emeklilik maagim var: ayda 943 dolar. Yetmis yasina basti-
gimda baglandi. Ama ona da giiven olmaz. Emeklilik maaglarn ke-
silmig yashlarin sokaga diistiigiinii tasavvur edebiliyor musunuz?
Goz ardi etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi yutabi-
lir. Insanlar mezarliklarda uyumaya baslarlar. Bu giiriimiisliigiin te-
pesinde zenginlerden olugmug bir krema tabakasi var ayn1 zaman-
da. Sasirtic1 degil mi? Bazi insanlarin o kadar ¢ok paralan var ki,
kag paralan oldugunu bile bilmiyorlar. Milyon dolarlardan s6z edi-
yorum. Hollywood’a bakin, 60 milyonluk filmler yapiyorlar, herbi-
ri onlan izlemeye giden zavallilar kadar zavalli. Zenginler hala zir-
vede, sistemi sagmanin bir yolunu hep bulur onlar.

Hipodromlarin hincahing dolu olduklan giinleri hatirliyorum,
omuz omuza, kig kiga, ter iginde, bagiranlar, giselere kosanlar. lyi
zamanlardi. Sanshiysan barda bir hatun araklardin ve o gece dairen-
de icki icer, kahkahalarla giilerdiniz. O giinlerin (ve gecelerin) hi¢
bitmeyecegini sanmigtik. Hem neden bitmek zorundalar? Otopark-
ta barbut. Yumruklagmalar. Kabadayilik. ihtigam. Elektrik. Yahu,
hayat giizeldi. Eglenceliydi. Erkekler erkekti. Sikiysa yan bak. Ve
acikca soylemek gerekirse, 1yi bir duyguydu. Alkol ve yatak mu-
habbetleri. Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. Sarhosluktan ige-
ri alimirsan bir gece tutarlar, ayiltip yollarlardi. islerden kovulur, ye-
ni igler bulurdun. Bir yerde uzun takilmak hesapta yoktu. Ne giin-
lerdi. Ne hayatti. Akil almaz geyler olurdu siirekli, ardindan da da-
ha akil almaz seyler.

Buharlagt1 gitti her sey. Giinegli bir akgam iistiinde bir numaral
hipodromda 7000 kisi. Bar bos. Elinde havlu ile bekleyen barmen
sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden ¢ok insan var ama ne-
redeler? Kose baglarinda dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush ko-
lay bir savag kazandig igin tekrar segilebilir. Ama ekonominin igi-
ne etti. Bankanizin yarn agilacagindan emin olamiyorsunuz. I¢ ka-
rartmak degil amacim. 1930’da herkes nerede durdugunu biliyordu

hi¢ olmazsa. Simdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden
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¢okmedigini bilmiyor. Kimin i¢in ¢ahistigim1 da. Calisiyorlarsa.

Lanet olsun, konuyu degigtirmekte yarar var. Benden bagka hal
ve gidisattan sikayet eden yok. Varsa bile kimsenin duyamayacagi
bir yerdeler.

Ve ben oturmug siir yaziyorum, roman yaziyorum. Elimde degil.
Bagka bir ey yapamiyorum.

Altmig yasima dek yoksul yasadim. Simdi ne zenginim, ne de
yoksul.

Hipodromda saticilar, parkgilari, biiro ve temizlik elemanlanni
isten cikariyorlar. Ikramiyeler azalacak. Hipodrom kiigiilecek. Co-
key sayis1 azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm komiinizmi yedi.
Simdi de kendini yiyor. Iki bine yaklagiyoruz. Ben gitmis olurum.
Kitaplarim kalir yadigar. Hipodromda 7000 kisi. 7000. Inanamiyo-
rum. Siera Madres’lar aghyor sisin i¢inde. Atlar artik kogsmadikla-
rinda gok tepemize inecek, diimdiiz, genig, masif. Yerle bir olaca-
g1z. Dokuzuncu ayag1 Camgoz goétiirdii. Tek yazmigtim.
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Bilgisayar kursu hayalara atilan tekmeden farksizdi. Santim san-
tim alip biitiinii kavramaya caligtyorsun. Sorun kitaplarin bir sey,
bazi insanlarin ise bagka bir sey soylemelerinden kaynaklaniyor.
Terminoloji yavag yavag anlagilir hale geliyor. Bilgisayar sadece ya-
par, bilgisayar bilmez. Kafasim1 karigtirirsaniz size diigman kesilir.
Yine de bilgisayar sapitip tuhaf seyler yapabilir. Viriis kapar, kisa
devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayar-
dan ne kadar az s6z edersek o kadar 1yi diye hissediyorum.

Cok uzun zaman once Paris’te benimle soylesi yapan o deli
Fransiz ne yapiyordur acaba? Viskiyi bira iger gibi icen Fransiz? Si-
seler bosaldik¢a daha da delirir, zekilesirdi. Olmiistiir herhalde. Ben
de eskiden giinde on bes saat igcerdim, bira ve sarap daha c¢ok. Be-
nim de 6lmiis olmam gerekirdi. Olecegim. Hig fena sayilmaz, 6lii-
mii diisiinmek. Tuhaf ve karigik bir hayat yagsadim,; biiyiik kismi fe-
laket, can sikintisi. Kendimi bokun i¢inden itip ¢ikarig seklim farki
yaratti diye diigiiniiyorum. Geriye baktigimda bagima ne gelirse gel-

sin serinkanliligimi ve mevcut klasimi korumay: basardigimi sani-
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yorum. FBI ajanlarinin beni arabayla goétiiriirken nasil o6fkelendik-
lerini ammsiyorum. "HEY-BU HERIF EPEY SERINKANLI!" diye
bagirmist1 i¢lerinden biri. Beni neden gétiirdiiklerini ve nereye go-
tirdiiklerini sormamigtim. Umurumda degildi. Bu anlamsiz hayat-
tan bir dilim daha, diye hissediyordum. "BIR DAKIKA-" dedim on-
lara, "BEN KORKUYORUM!" Bu onlan rahatlatmisti. Uzaydan
gelme yaratiklardan farksizdilar benim igin. Iletisim olanaksizdi.
Tuhaft1 ama. Higbir gey hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemisti as-
linda, bildigimiz anlamda tuhafti. Yiizler ve eller goriilyordum sade-
ce. Bir konuda kesin bir karar vermislerdi, gerisi onlarin bilecegi is-
ti. Adalet ya da mantik aramiyordum. Hi¢ aramadim. Sosyal igerik-
li yazmamamin nedeni bu belki de. Bu sistemden ne koy olur, ne de
kasaba bana kalirsa. Olmayan bir seyi gelistiremezsin. O polisler

korku gostermemi istemiglerdi, buna aligiktilar. Bense sadece igre-
niyordum.
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Insan hipodromda tuhaf tiplere rastliyor elbette. Hemen hemen
her giin gelen biri var. Bir tek kez olsun kazandigina sahit olmadim.
Her kosudan sonra dehgete kapilir, kazanan ata verip veristirir. " YA-
HU ESEK BU!" diye bagirmaya baglar. O atin birinci gelmesinin
neden olanaksiz oldugunu anlatmaya girigir. Beg dakika. S6z konu-
su at genellikle 2’ye 5, ya da 1’e 3 veriyordur. Bunlar bog atlar ol-
sa olasiliklan yiiksek olur. Ama arkadagin akli bir tiirlii basmiyor.
Foto finigle kaybetmeye gorsiin. Kendinden geger. "INSAFINA
TUKUREYIM! TANRIM BUNU BANA YAPAMAZSIN!" Hipod-
roma girigini neden yasaklamazlar bilmiyorum.

Bir keresinde bagka birine sordum, "Baksana, bu herif ge¢imini
nasil saglar?" Birka¢ kez konugtuklarina gahit olmugtum.

"Borg alarak," dedi.

"Borg isteyebilecegi adamlar bir siire sonra tiikenmiyor mu?"

"Yenilerini buluyor. En ¢ok kullandig1 tezgah nedir biliyor mu-
sun?"

"Ne?"

40
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"Bankalar sabah kacta agiyor?"

Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. Siirek-
li kaybetse bile orda olmak onun i¢in bir sey ifade ediyor. Olunacak
bir yer. Delice bir diis. Ama sikici da. Sersemletici. Herkes bagka-
larinin bilmedigi bir seyi bildigini sanir. Yitik aptal egolar. Ben de
onlardan biriyim. Benim i¢in bir hobi olmaktan 6teye gitmiyor. Sa-
nirtm. Umarim. Ama bir sihri var hipodromun; kisa bir film karesi,
oynadigin atin ataga kalkip potay1 bulmasi. Goziinle goriirsiin her-
seyi, adrenalin yiikselir. Hayat anlam kazanir birden. Ama kogular
arasindaki bekleyis ¢cok yeknesaktir. Ortalikta dikilip duran insanlar
toz gibi kuru goriinmeye baslarlar. Cepleri bogalmistir. Herseye rag-
men, evde kalinca huzursuz hissediyorum kendimi; hasta, yararsiz.
Tuhaf. Geceler hep olmasi gerektigi gibiler. Geceleri yaziyorum.
Ama giindiizleri bir gsekilde def etmek zorundayim. Ben de hasta-
yim ashinda. Gergekle yiizlesemiyorum. lyi de, gergekle yiizlesme-
yi kim ister?

Su Philadelphia barinda sabahin beginden ertesi sabahin ikisine
kadar kaldigim donemimi hatirlatti bana. Olabilecegim tek yerdi
sanki. Cogu kez odama gidip dondiigiimii bile animsayamazdim. O
bar taburesinden ki¢cimi kaldirmiyordum sanki. Gergeklerden kagi-
yordum, gercekler hogsuma gitmiyordu.

Bu tip i¢in de hipodrom &yle bir yer belki.

Pekala, siz bana yararh bir meslek soyleyin. Avukat? Doktor?
Onlar da boktur. Bok olmadiklan sanilir ama bokturlar. Sisteme ki-
litlenmiglerdir ve ¢ikamazlar. Ve hemen hemen herkes igini iyi yap-
miyor. Onemsemiyorlar, giivenli bir kozanin i¢indeler.

Epey matrakti orasi bugiin. Hipodromdan s6z ediyorum yine.

Cazgir ordaydi. Ama bir bagka tip daha vardi, gozlerine bakinca
sorunlu oldugunu hemen fark ediyordunuz. Ofke sagiyorlardi. Caz-
girin yaninda durmusg kehanetlerini dinliyordu. Cazgir bir sonraki
kosu i¢in bir tahminde bulundu. Cazgir’in boyle bir yetenegi var,
ikna olabilirsiniz. Ofkeli Gézler, Cazgir’in tiiyosuna gére oynuyor-
du anlagilan.

Giin ilerledi. Heladan gikarken gérdiim ve duydum. Ofkeli G6z-
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ler, Cazgir’1 sig1p siviyordu. "Allah belani versin! Kes sesini yoksa
seni oldiiriirim!" Cazgir adama sirtin1 dondii ve teessiif eder gibi,
"Liitfen... Liitfen," diyerek uzaklasti. Ofkeli Gozler pesini birakma-
d1. "OROSPU COCUGU! OLDURECEGIM SENi!"

Giivenlik gorevlileri Ofkeli Gozler’i sakinlestirip uzaklastirdilar.
Hipodromda cinayete g6z yumulmuyordu anlagilan.

Zavalli Cazgir. Giiniin geri kalaninda sessizdi. Sonuna kadar
kald1 ama. Kumar insani ¢ig ¢ig yiyebilir elbette.

Bir keresinde sevgilim bana, "Acinilacak durumdasin, hem Ano-
nim Alkolikler’e, hem de Anonim Kumarbazlar’a gidiyorsun,” de-
migti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri siirece ikisine de itirazi
yoktu aslinda. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de.

Iflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadagim bir keresinde bana,
"Kazanmak ya da kaybetmek umurumda degil, tek istedigim oyna-
mak," demisti.

Ben dyle degilim, yillarca aghik ¢ektim. Meteliksiz kalmak insa-
na ancak genclikte biraz romantik gelebilir.

Neyse, Cazgir ertesi giin yine hipodromdaydi. Ayni sey: her ko-
sudan sonra sonucu bagira ¢agira protesto etti. Bir yandan da dahi
oldugunu kabullenmek lazim, ¢iinkii birinci gelecek at1 hi¢bir za-
man bulamiyor. Diigiiniin bunu. Kolay degildir. Hi¢bir sey bilmedi-
ginizi var sayalim. Bir numara secebilirsiniz, herhangi bir numara,
3 mesela. Iki-ii¢ giin boyunca sadece 3 numaraya oynayin mutlaka
birinde at1 bulursunuz. Ama Cazgir bugiine dek bir kez olsun bula-
madi at1. Sagilasi bir adam. Atlar hakkinda tonla sey biliyor; zaman-
lar1, performanslari, huylari, siniflari, vs., ama yine de sadece kay-
bedenleri se¢meyi beceriyor. Diigiiniin bunu. Sonra da unutun, insa-
n1 delirtebilir.

275 dolar kaldirdim bugiin. Geg yasta bagladim atlara oynama-
ya. Otuz bes yasinda. Otuz alt1 yildir oynuyorum ve hesabima gore
5.000 dolar icerdeyim. Tanrilar bana 8 ya da 9 yil bahsederlerse ge-
ri alabilirim belki.

Amag olarak fena sayilmaz, degil mi?

Hi1?
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Dermamim yok. Iki gece kafayi ¢ektim bu hafta. Eskiden topar-
landigim kadar ¢abuk toparlanamadigimu itiraf etmeliyim. Yorgun
olmanin iyi yani, yazarken ¢ilginca ve bulanik beyanatlarda bulun-
mamak. Kotii bir sey oldugundan degil, aligkanlik haline gelmesin
yeter ki. Yazmanin yapmasi gereken ilk sey ki¢ini kurtarmak olma-
li. Bunu yapiyorsa kendiliginden lezzetli ve eglendirici olur zaten.

Tanidigim bir yazar herkese telefon edip her gece bes saat dak-
tilo tugladigin soyliiyor. Buna hayranlik duymamizi bekliyor her-
halde. Bilmem soylemeye gerek var mi? Onemli olan ne tugladig1.
Telefonda geg¢irdigi zamani da o beg saate dahil ediyor mu acaba?

Ben bir ile dort arasinda yazabilirim, dordiincii saatte yazdikla-
nm genellikle ige yaramaz. Tanidigim biri bir keresinde bana, "Sa-
baha kadar diiziigtiim," demigti. Beg saat daktilo tuglayan adam de-
gil. Birbirlerini taniyorlar ama. Degis tokus yapmalarinda yarar ola-
bilir. Beg saat boyunca daktilo tuglayan sabaha kadar diiziigsiin, sa-
baha kadar diiziigen bes saat boyunca daktilo tuglasin. Ya da bagka

biri daktilo tuglarken birbirlerini diizsiinler. Daktilo tuglayan ben ol-
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mayayim ama, liitfen. Kadina yaptinn. Varsa.

Himmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor mu-
sunuz? Maksim Gorki’yi diigliniip duruyorum. Neden acaba? Bil-
miyorum. Maksim Gorki hi¢ yagsamad: gibi geliyor bana, nedense.
Baz1 yazarlarin yagadiklarina inanabiliyorsun. Turgenev gibi,
D.H.Lawrence gibi. Hemingway yar yariya bence. Ordaydi, ama
yoktu da. Ama Gorki? Giiglii yazdi. Devrimden sonra solmaya bas-
ladi. Dir dir edecek fazla bir sey kalmamigti. Savas karsiti eylemci-
ler de boyle, basarili olabilmek i¢in savaslara ihtiyaglan var. Savag
karsithig yaparak giil gibi gecinenler var. Savag olmadigi zaman ne
yapacaklarini bilemiyorlar. Korfez Savagi sirasinda bir grup yazar
ve sair devasa bir gosteri planlamiglardi mesela, siirler ve soylevler
hazirdi. Savag birden bitti. Gosteri bir hafta sonraya planlanmigti.
Iptal etmediler. Yaptilar gosterilerini. Ciinkii sahnede olmak istiyor-
lard1. Buna ihtiya¢ duyuyorlardi. Kizilderili yagmur dansina nasil
ihtiya¢ duyarsa, oyle.

Sahsen savaga karsiyim. Savag kargit1 olmak popiiler, ahlaki agi-
dan dogru ve aydinca bir tavir olmadan 6nce de kargiydim savasa.
Ama bu profesyonel eylemcilerin cogunun cesaretlerinden ve sami-
miyetlerinden siiphe ederim. Gorki’den nereye geldik. Sal diisiince-
yi, aksin. Kimin umurunda?

Hipodromda kazangli bir giin daha. Tasalanmayin, biitiin paray:
ben gotiimiiyorum. Genellikle 10 ya da 20, aklim iyice yatiyorsa
40 dolarlik ganyan oynarim.

Hipodrom da insanlarin kafasimi karigtinnyor. Her kogsudan once
televizyonda iki uzmana tahmin yaptiriyorlar. Ve her giiniin sonun-
da zarar gosteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne kadar veri yiiklerseniz
yiikleyin, beygirlerin ne yapacagini dnceden kestiremezler. Birisine
size ne yapmaniz gerektigini soylemesi icin para odiiyorsaniz, kay-
bettiniz demektir. Bu psikiyatrimzi, psikologunuzu, borsacinizi, sa-
nat tarihi 6gretmeninizi ve vesairenizi de kapsar.

Bozgun sonrasinda gii¢ toplamak kadar ogretici bir sey daha
yoktur. Ama ¢ogu insan korkularina yenilir. Bagarisizliktan o denli

korkarlar ki basarisiz olurlar. Fazlasi ile kosullanmiglardir, birinin
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onlara ne yapmasi gerektigini sdylemesine aligkindirlar. Aile ile
baslar, okul ve is hayatinda siirer.

Bakar misiniz, hipodromda iki sansh giin ge¢irdim ve birden her
seyi biliyorum.

Geceye acgik bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkip ka-
p1y! kapatmiyorum ¢iinkii s6z dort nala kosuyor ve dizginlere asila-
mayacak kadar hognutum. Ama lanet olsun, kalkip kapatacagim ve
iseyecegim.

Halloldu. ikisi de. Ustiime hirka bile giydim. Yash yazar hirka-
si1 giyer, bilgisayar ekranina bakar ve hayata dair yazmaya baglar.
Daha kutsallagabilinir mi? Ve allahagkina, bir insanin 6mriinde ne
kadar igedigini hi¢ merak ettiniz mi? Ne kadar yedigini, sigtigin1?
Tonlarca. Korkung. En iyisi 6liip gitmek, uzun kalirsak digkilari-
muzla ¢evreyi kirletiriz. Striptizci kizlarin da allah belasini versin,
onlar da digkiliyorlar.

Yarin atlar kogsmuyor. Persembe bog giin.

Asagi inip biraz karimla oturacagim. Aptal kutusuna bakarim bi-
raz. Ya hipodromdayim ya da makinenin baginda. Karim bundan si-
kayetci degildir belki de. Degildir umarim. Gidiyorum. lyi biri sa-
yilirim aslinda, degil mi? Merdivenden agagi. Tuhaf olmali benim-
le yagamak. Bana tuhaf.

lyi geceler.
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Kendimi bog bir testi gibi hissettigifn gecelerden birn. Tahayyiil
edin. Kazinmis, huzursuz. Isiksiz. igrenme duygusundan bile yok-
sun.

Insan kendini boyle hissettiginde intihar bile diiginemez. Fikri
olugsmaz.

Kalk. Kasin. Su ig.

Temmuz ayinda bir sokak kopeginden farkim yok, oysa aylardan
ekim.

Iyi bir yil oldu yine de. Arkamdaki kitaplik yazilarimla dolu.
Ocagin 18’inden bu yana yazilmig. Zincirlerini kirmig bir deliden
farkim yok. Akl baginda higbir yazar bu kadar ¢ok yazmaz. Hasta-
k.

Bu yil ziyaretgileri piiskiirtmekte her zamankinden daha basari-
l1 oldugum ig¢in de iyi bir yil sayilir. Bir keresinde aldatildim ama.
Londra’dan bir adam yazdi, Soweto’da 6gretmenlik yapiyormus.
Ogrencilerine Bukowski okudugunda ¢ogu ilgi gostermis kara deri-

li Afrika’lh ¢ocuklar. Hoguma gitti. Davulun sesi bana da uzaktan
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hos gelir. Ayn1 adam daha sonra Guardian’da ¢aligtigin1 ve gelip be-
nimle soylesi yapmak istedigini yazdi. Telefon numarami istiyordu.
Ben de mektup yazip telefon numarami yolladim. Aradi. Efendi bi-
r1 izlenimi uyandird telefonda. Giin ve saat belirledik. Belirledigi-
miz giiniin gecesi kapidaydi. Linda ile saraplar agtik, bardaklar
sehpanin iistiine koyduk ve bagladik. Soylesi fena gitmiyordu ama
bir tuhaflik da seziyordum. Sordugu soruya yant veriyordum, son-
ra soru ve yamtimla ilgili kendi hayatindan bir geyler anlatmaya
basliyordu. Siseler bogald1 ve soylesi bitti. Bir sise daha agip icme-
ye devam ettik. Afrika’dan s6z etmeye bagladi. Aksani giderek de-
gisiyor, bayagilasiyordu. Kendi de hizla aptallagmaya baglamisti.
Gozlerimizin 6niinde degisim geciriyordu. Derken cinsellik konu-
suna girdi ve bir tiirlii ¢itkamad. Kiigiik zenci kizlardan hoglaniyor-
du. Ona fazla zenci tanimadigimiz: ama Linda’mn Meksikali bir ar-
kadas1 oldugunu soyledim. Buydu duymak istedigi. Meksikal kiz-
lara nasil bayildigini anlatmaya bagladi. Linda’nin arkadagi ile mut-
laka tanigmaliydi. Mutlaka. Diiglinmemiz gerektigini soyledik. Ay-
m seyi tekrarlayip duruyordu. Kaliteli sarap i¢iyorduk ama adam
ucuz viski igmig gibi davraniyordu. Cok ge¢meden hersey Meksi-
kali kiza indirgendi. "Meksikali kiz... Meksikal kiz... Nerde Mek-
sikali kiz?" Tamamen ¢oziilmiistii. Igreng bir ayyasdan farki kalma-
misti. Goriigmenin bittigini soyledim. Ertesi giin hipodroma gide-
cektim. Kapiya gotiirdiik. "Meksikali kiz... Meksikal kiz..." diye
sOylendi.

"Soylesinin bir kopyasini gonderirsin bize, degil mi?" diye sor-
dum.

"Elbette, elbette," dedi. "Meksikal kiz..."

Kapiy: kapattik ve gitmisti.

Onu aklimizdan silip atmak i¢in bir siire daha i¢cmek zorunda
kaldik.

Ustiinden bir ay gecti. Hala soylesinin kopyasim bekliyorum.
Guardian’la filan iligigi yoktu adamin. Sahiden Londra’dan arayip
aramadigini da bilmiyorum. Long Beach’den aramigti muhtemelen.

Insanlar evime girebilmek igin sdylesiyi bahane ediyorlar. Soylesi
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icin genellikle bir iicret talep edilmediginden, herkes eline bir ses
kayit cihazi ve soru listesi alip kapiy: ¢alabilir. Bir gece bir Alman
¢ald1 kapiy:. Tiraj1 milyonlar: bulan bir Alman dergisi igin ¢ahigtigi-
n1 soyledi. Saatlerce oturdu. Sorulan aptalcaydi ama iyi bir soylesi
olmasini istiyordum; agildim. Ug saatlik kayit yapti. Ictik, ictik ve
ictik. Bag! Oniine diigmeye baglamigti. Adami zom etmigtik ve igme-
ye devam ediyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Adamin bag1 gogsiine
inmigti. Agzinin kogelerinden salyalar akiyordu. Sarstim. "Hey!
Hey! Uyan!" Kendine geldi ve bana bakti. "Sana bir sey soyleyece-
gim," dedi. "Ben dergide filan ¢aligmiyorum. Seni gormek istedim
sadece."

Bir zamanlar fotograf¢ilara da ¢ok kerizlenirdim. Iliskilerinden
s0z edip islerinden ornekler gonderirlerdi. Sonra filtreleri, flaslar,
fonlan1 ve asistanlan ile ¢ikagelirlerdi. Bir daha haber alamazdin
ama. Fotograf yollamazlardi demek istiyorum. Bir tane bile. "Hep-
sinden birer adet gonderecegim sana,” demisti bir tanesi. "Biri sahi-
ci ebatlarda olacak." "Ne demek istiyorsun?" diye sormustum. "lki
metre uzunlugunda, seksen santim genisliginde bir fotograf yolla-
yacagim sana." Bu dedigim birkag yil 6nceydi.

Hep soylerim; yazarin isi yazmaktir. Bu sahtekar orospu ¢ocuk-

lan beni kerizliyorlarsa sug bende. Isim yok artik onlarla. Elizabeth
Taylor’a yaltaklansinlar.
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Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkip kedileri besledim ¢iinkii
sekiz bugukta daha karmagik bir giivenlik sistemi dosemek iizere
Westec Giivenlik’ten biri gelecekti. (Bir zamanlar ¢op bidonlarinin
listiinde uyuyan ben miydim?)

Westec Giivenlik’in adami tam sekiz bugukta geldi. Evi gezdirip
pencereleri ve kapilar1 gosterdim. Giizel, giizel. Hepsine elektronik
ve optik alarm tesisat1 dogeyecegiz. Linda asag1 inip birka¢ soru
sordu. Benden daha iyidir bu iglerde.

Benim kafamda tek soru vardi: "Ne kadar siirer?"

"Ug giin," dedi adam.

"Aman allahim!" dedim. (Ug giiniin ikisinde hipodrom kapali
olacakti.)

Bir siire ortalikta dolandiktan sonra adama birazdan donecegi-
mizi sdyleyip ¢iktik. Bir dostumuz evlilik y1ldoniimiimiiz i¢in bize
[.Magnin’in yiiz dolarlik hediye ¢eklerinden vermisti. Ayrica tahsil

etmek istedigim bir telif ¢ekim vardi. Once bankaya. Ceki ciro et-
tim.
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"Imzamz ¢ok giizel," dedi kiz.

Yan taraftaki kiz gelip imzama bakt.

"Imzasi siirekli degisir," dedi Linda.

"Siirekli kitap imzalamak zorunda kaliyorum," dedim.

"O bir yazar," dedi Linda.

"Oyle mi? Hangi tiirde yaziyorsunuz?" diye sordu kizlardan bi-
ri.

"Anlat," dedim Linda’ya.

"Siir, oykii ve roman tiiriinde yazar," dedi Linda.

"Bir de senaryo," dedim. "Barsinegi."

"000," dedi kizlardan biri giilimseyerek. "Gordim."

"Begendiniz mi?"

"Evet," diye giiliimsedi.

"Tesekkiir ederim," dedim.

Sonra doniip bankadan ¢iktik.

Gordiiniiz mii? Unliiydiik. Arabamiza binip alis veris merkezine
gittik.

I.Magnin’e yakin bir yerde bir seyler yemeye karar verdik.

Bos masalardan birine oturup jambonlu sandévig, elma suyu ve
kapugino soyledik. Masamizdan alig verig merkezinin biiyiik bir bo-
liimiinii gorebiliyorduk. Bombostu. Ekonomi ¢ok kétiiydii. Biz yiiz
dolar harcamak iizereydik. Ekonomiye katkida bulunacaktik.

Benden bagka erkek yoktu orada. Sadece kadinlar oturuyordu
masalarda, yalmz ya da ikili. Erkekler bagka yerlerdeydi. Sikayetgi
degildim. Kadinlarin arasinda emniyetteydim. Dinleniyordum. Ya-
ralarim 1yilesiyordu. Biraz golgede kalmaktan bir sey ¢ikmaz. Yo-
ruldum kayalardan atlayip durmaktan. Soluklandiktan sonra tekrar
atlardim belki. Belki.

Yemegimizi yedikten sonra .LMagnen’e girdik.

Gomlege ihtiyacim vardi. Gomleklere baktim. Bir tane bile bu-
lamadim. Geri zekalilar tarafindan tasarlanmiglardi sanki. Vazgeg-
tim. Linda’nin ¢antaya ihtiyaci vardi. Bir tane begendi, %50 indi-
rimli fiat1 395 dolar. 49.50 gibiydi daha ¢ok. Vazgecti. Arkaliklarin-
da fil baglan olan iki iskemle gordiik. Giizeldiler. Ama binlerce do-
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lar. Camdan bir kug vardi, 75 dolar. Hogtu ama Linda koyacak yeri-
miz olmadigim soyledi. Mavi ¢izgili balik i¢in de ayni seyi soyledi.
Yorulmaya baglamigtim. Alig veris beni yorar. Alig verig sonrasinda
iistimden silindir gegmig gibi hissederim kendimi. Alacak higbir
sey bulamiyordun iistelik. Tonla bok. Bedava verseler almazdim.
Insanda sahip olma istegi uyandiracak bir sey satiilmaz mu bu diik-
kanda?

Bagka bir giin tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine gir-
dik. Bilgisayar iistiine bir kitaba ihtiyacim vardi. Daha ¢ok bilgi
edinmek istiyordum. Kitab: buldum. Kasaya gotiirdiim. Kasadaki
cocuk tusladi ve kredi kartimla 6dedim. "Tesekkiir ederim," dedi,
"liitfedip sunu imzalar misimi1z?" Son kitabimi uzatti. Iste, iinliiy-
diim. Aym giinde iki kez fark edilmistim. Iki kez yeterliydi. Ug kez
ya da fazlasi basin belada demekti. Tanrilar dozu tam istedigim gi-
bi ayarliyorlardi. Adin1 sordum, ithaf ettim, imzaladim ve bir skeg
cizdim.

Doniiste bir bilgisayar diikkanina girdik. Lazer yazici i¢in kagi-
da ihtiyacim vardi. Yoktu. Yumrugumu salladim tezgahtara. Eski
giinlerimi amimsadim. Tezgahtar bagka bir diikkan tarif etti. Diikka-
m bulduk. Hersey vardi orda, hem de hesapli. iki y1l yetecek kadar
lazer kagidi, zarf, kalem ve atas satin aldim. Geriye yazmak kalmig-
t1.

Eve dondiik. Giivenlik¢i gitmisti. Arada parkeci gidip gelmis,
"dortte donecegim,” diye bir not birakmigti. Parkecinin dortte don-
meyecegini biliyorduk. Delinin tekiydi. Cocuklugu ile ilgili. Kafasi
cok kanigikti. Iyi parkeciydi ama.

Herseyi yukari ¢ikardim. Hazirdim. Unliiydiim. Yazardim.

Oturdum ve bilgisayan1 acim. APTAL OYUNLAR’a girdim.
Sonra Tao oynamaya bagladim. Ustalagiyordum. Bilgisayara ender
yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolaydi, ama bahis kadar
tatmin edici degildi. Carsamba giinii hipodromda olacaktim yine.
Atlara oynamak civatalarimi sikar. Planin bir parcasiydi. Ve ig go-
riyordu. Ve elimde yazilmayi bekleyen 5.000 sayfa vardi.
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Hipodromda felaket bir giin. Para kayb ile ilgisi yok. Biraz ka-
zanmis§ bile olabilirim, ama duygu olarak felaketti. Hi¢bir sey kimul-
damiyordu sanki. Zamanim katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla
zamanim kalmadi. Ayni yiizler, ayn1 %18’lik kesinti tuzagi. Bazen
hepimiz bir filme hapsolmusuz hissine kapiliyorum. Repliklerimizi
biliyoruz, nereye dogru yiiriiyecegimizi biliyoruz, nasil oynayaca-
gimiz1 biliyoruz, sadece kamera yok. Yine de ¢ikamiyoruz filmin
icinden. Ve film kotii. Gige memurlarinin ¢ogunu ¢ok iyi taniyorum.
Bazen kupon yatirirken kiigiik sohbetlerimiz olur. Benim tercihim
isini yapmakla yetinen giseci ile muhatap olmaktir; paramu alsin ve
tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyallesir. Canlar1 sikilir.
Ayrica kendilerini kollamak zorundadirlar ¢iinkii bahisgilerin ¢ogu
anizal insanlardir. Zaman zaman gisecilere saldirirlar; alarm zilleri,
kosarak gelen giivenlik gorevlileri. Boylece kendilerini daha emni-
yetli hissederler. Cana yakin bahisgileri bu yiizden yeglerler.

Bahisciler daha kolaydir benim i¢in. Miidavimler bir tiir kagik
oldugumu, onlarla konugmaktan haz etmedigimi bilirler. Siirekli ye-
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ni sistemler denerim. Bazen dereyi gecerken sistem degistiririm.
Sayilar1 hakikatle bagdastirmaya ¢aligirim, deliligi bir sayiya ya da
bir say1 kiimesine kodlamaya. Hayat1 anlamak istiyorum, hayattaki
olgulan anlamak istiyorum. Bir makalede giiniimiize dek satrangta
sah, fil ve kalenin, sah ve iki kaleye egdeger kabul edildigini oku-
dum. Programi 65.536 iglemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarina
yiiklemisler. Bilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile
yiiz milyar olasilig1 degerlendirmis ve bes saat sonra problemi ¢oz-
miis. Sah, fil ve kale, sah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu
beni biiyiiliilyor. O usandirici ve zihin karigtirici at bahisgiligine bes
cektigine sliphe yok.

Hayatimin fazlasi ile uzun bir boliimiinii siradan iglerde ¢alisa-
rak gecirdigimi diigiiniiyorum. Elli yagima kadar. O orospu ¢ocuk-
lar1 beni her giin bir yere gitmeye ve orda belli bir siire kalip geri
donmeye aligtirdilar. Hicbir ey yapmadan dolandigim zaman ken-
dimi suglu hissediyorum. Bu yiizden kendimi hipodromda buluyo-
rum; sikintidan patlamig ve delirmek iizere. Gecelerimi bilgisayara
ya da icmeye, ya da ikisine ayiriyorum. Okurlarimin bazilari atlan
¢ok sevdigimi, hipodromun beni heyecanlandirdigini, gozii kara bir
kumarbaz oldugumu zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya-
niglar hakkinda dergiler ve oykiiler ¢ikiyor. Oysa hig ilgi duymam.
Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek bag-
ka bir yer diisiinemeyecek kadar salagim. Nereye gideyim giin orta-
sinda, nereye? Cennet Bahgesi’ne mi? Sinemaya mi1? Allah koru-
sun. Giiniimii kadinlarla ge¢iremem ve benim yasimdaki adamlarin
cogu 6lmiig, ya da 6lmemiglerse de olsiinler ¢iinkii 6liiden farklan
yok.

Denedim hipodromdan uzak durmayi. Ama asabi oluyorum, bu-
nalima giriyorum ve gece bilgisayara verecek hic¢bir seyim olmu-
yor. Saninm ki¢cimi evden ¢ikarmak beni insanlikla karg: kargiya
getiriyor ve insanliga baktigimizda tepki gostermeden edemiyorsu-
nuz. Dayanilir gibi degil, kesintisiz bir korku gosterisi. Evet, sikili-
yorum orada, dehgete kapiliyorum, ama ayni zamanda bir tiir 6gren-
ciyim hala. Cehennem 6grencisi.
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Kim bilir? Yakinda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmus
kagitlara resimler yaparnm. Uzun saph fir¢alar kullanr, hatta za-
manla severim belki.

Ama simdilik bahisgilerin yiizlerine katlanmaktan bagka ¢arem
yok. Kartondan, dehset verici, kotii, bos, hirs dolu ve 6lii yiizler;
giin be giin. Kuponlarin1 yirtarken, gazetelerini okurken, tabelay:
incelerken siirekli eksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan
biriyim. Hastayiz, imit budalalany1z. Eski giysilerimizle, eski ara-

balarimizla, biitiin hayatlar gibi harcanmig hayatlarimizla bir serap
pesinde.
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Bugiin hipodroma gitmedim. Bademciklerim §is ve basimin iist
kisminda bir agr1 var, sag tarafta. Yetmis yasindaysan her an 6n
camdan disar firlayabilirsin. Hala arada sirada kafa gekiyor ve ¢ok
fazla sigara igiyorum. Bu yiizden bedenim bana posta koyuyor; ama
beyni de beslemek gerek. Ve ruhu. Igmek hem beynimi hem de ru-
humu besler. Her neyse, bugiin hipodroma gitmedim ve 6gleye ka-
dar uyudum.

Istirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava giinesliydi
ve su kopiiriip doniiyordu. Sicak su. Biraktim kendimi. Neden
olmasin? Kendini daha iyi hissetmeye ¢alig. Diinya giderek yirtilan
ve her an patlayabilecek bok dolu bir kesekagidi. Ben kurtaramam
diinyay1. Ama ya21lar1fn1n ki¢larin1 kurtarmalarina yardimci oldu-
gunu sdyleyen mektuplar alip duruyorum. Bu yiizden yazmadim
ama; kendi kigimi kurtarmak i¢in yazdim. Hep digardaydim, hig ait
olmadim. Okul bahgesinde kegfettim bunu. Bir de ¢ok yavas dgren-
digimi. Herkes her geyi biliyordu; benimse hi¢bir boktan haberim
yoktu. Her sey iistiine badana ¢ekilmig ve kafa kanstirici bir 151kla
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aydinlatilmig gibiydi. Salaktim. Ama salakligimda bile tam bir sa-
lak olmadigimin farkindaydim. Korudugum bir kose vardi i¢imde.
Onemi yok. Simdi jakuzimdeyim ve hayatim kapanmak iizere.
Uziintii duymuyorum; sirki gordiim. Hem o karanliga ya da her
neyse oraya atilana dek yazacak sey ¢ok. Iste bu yiizden kutsaldir
s0z; siirekli yiiriir, arar, ciimlelere doniisiir, zevkten dort kose olur.
So6z igimden hala akiyor ve hala iyi. Talihliydim. Yash yazar jaku-
zisinde diiglincelere dalmis. Giizel, giizel. Cehennem hep var ama;
¢oziilmeyi bekliyor.

Yash sar1 kedim geldi ve bana bakti. Birbirimize baktik. ikimiz
de her seyi biliyorduk, hi¢bir sey bilmiyorduk. Sonra gitti.

Giin ilerledi. Linda ile bir yerde 6gle yemegi yedik, neresi oldu-
gunu animsamiyorum. Yemek 1yi sayilmazdi, masalar cumartesi in-
sanlari ile doluydu. Canliydilar ama degildiler. Masalara ve locala-
ra oturmus bir yandan konusuyor, bir yandan yiyorlardi. Durun, ak-
lima geldi, Tanrim. Gegen giin hipodroma gitmeden once 6gle ye-
megi i¢in bir restorana gittim. Tezgah bagina oturdum, kimsecikler
yoktu. Siparigimi vermis bekliyordum ki adamin teki igeri girdi ve
yanimdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakin tabure vardi ve hemen
yanimdaki tabureye oturmugtu. Cok sevmem ben insanlari. Ne ka-
dar uzak olursam o kadar iyi. Adam siparigini verdi ve barmenle ko-
nugmaya bagladi. Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman,
ama bir restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrintila-
ra girdi. En sevdigi oyuncu, bu sene kupayi kim alir, vs. Derken lo-
cada oturan biri de sohbete katildi. Yanimdaki gotle dirsek temasin-
da olmasaydim o kadar da umursamazdim herhalde. Iyi biri oldugu
kesindi. Futbol agig1. Giivenilir. Amerikali. Yamimda. Bogversenize.

Evet, 6gle yemegi yedik, Linda ve ben. Sonra da eve doniip hu-
zurlu bir sekilde geceye dogru ilerledik. Hava karardiktan hemen
sonra Linda bir sey fark etti. Iyidir fark etmekte. Arka bahgeden ige-
ri dogru geldigini gordiim. "Charley diigmiis, itfaiye geldi," dedi.

On bahgeden gegip sokaga ¢iktim. Itfaiye arabasi ordaydi. Kapi-
nin oniinde bir itfaiyeci duruyordu. "Ben Charley’nin komgusuyum.
Yasiyor mu?" diye sordum.
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"Evet," dedi.

Ambiilans bekleniyordu anlagilan. Itfaiye 6nce gelmisti. Linda
ile bekledik. Ambiilans geldi. Tuhafti. Ufak tefek iki adam indi am-
biilansdan, bayag ufak tefek. Yan yana durdular. Itfaiyeciler etraf-
larim sardi. Iglerinden biri ufak tefek adamlara bir seyler anlatt.
Ufak tefek adamlar dinleyip baglarim salladilar. Sonra bitti. Ambii-
lansin arkasina gidip sedye ile dondiiler. Basamaklan ¢ikip eve gir-
diler.

Uzun siire kaldilar igerde. Sonra ¢iktilar. Koca Charley’yi sedye-
ye baglamiglardi. Ambulansa bindirilmeden hemen 6nce yanina git-
tik. "Dayan, Charley," dedim. "Donmeni bekleyecegiz," dedi Linda.

"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley.

"Biz senin komsunuzuz," diye cevapladi Linda.

Sonra Charley’yi ambulansa yiiklediler ve gétiirdiiler. Iginde iki
akrabasinin bulundugu kirmizi bir araba da ambulans: izledi.

Kars1 komsum geldi yanimiza. El sikigtik. Birkag kez igmigligi-
miz vardi. Charley’den soz ettik ona. Hepimiz kinadik akrabalarnn
onu bu kadar yalniz biraktiklan i¢in. Yapabilecegimiz fazla bir sey
yoktu ama.

"Selalemi gormelisiniz," dedi komgum.

"Pekala," dedim. "Gidip gorelim."

Evine gittik, karisinin ve ¢ocuklarinin yamindan gegcip arka kapi-
dan ¢iktik, havuzu katettik ve KOCA bir selale vardi kargimizda.
Arkadaki yiiksek kayanin tepesinden dokiiliiyordu ve suyun bir kis-
m1 bir agacin govdesinden ¢ikiyordu sanki. Devasaydi. Farkh renk-
lerde ir1 ve harikulade taglardan yapilmigti. Miikemmel 1g1klandiril-
mus kiikreyen bir selale. Inamilir gibi degildi. Arka tarafta hala gali-
san bir ig¢i vardi. Selale bitmemisti heniiz.

Iscinin elini siktim.

"Biitiin kitaplarin1 okumus,"” dedi komgum.

"Vay canina," dedim.

Isci bana giiliimsedi.

Sonra eve girdik. "Bir bardak saraba ne dersin?" diye sordu
komsum.
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"Sagol," dedim. Sonra bademciklerimden ve bagimin agrisindan
sOz ettim.

Linda ile karsiya gegip evimize girdik.

Giiniim ve gecem boyle gecti asag1 yukari.
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71. yilim olaganiistii verimli bir yil oldu. Bu yil hayatimin hig-
bir yilinda yazmadigim kadar ¢ok yazmis olabilirim. Her ne kadar
yazar kendi ¢aligmasim tarafsiz olarak degerlendiremese de, ben
her zaman yazdigim kadar iyi yazdigima inaniyorum —en iyi yazdi-
gim zamanki kadar iyi demek istiyorum. 18 Ocak’ta kullanmaya
bagladigim bilgisayarin katkisi biiyiik. Sozciiklerin daha kolay do-
kiilmelerini saghyor. Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan)
parmaklara, parmaklardan da havada g¢aktiklari ekrana daha hizl
ulagiyorlar — taze ve kitir. Onemli olan hizin kendisi degil; akig. S6-
ziin akt1g1 bir nehir ve s6z iyiyse birak aksin. Ustelik karbon kagit-
larina ve temize ¢ekmeye paydos. Eskiden bir gece yaziy yazar, bir
gece de yaptigim hatalan diizeltip temize ¢ekerdim. Imla hatalarini,
ciimle bozukluklarini artik orijinal kopya iistiinde diizeltebiliyorsu-
nuz. Tekrar yazmaya, sagdan soldan oklar cekmeye paydos. Kimse
gelisigiizel yazilmig bir kopya okumak istemez, yazar bile. Biitiin
bunlar fazlasi ile titiz ve mizmizca bulunabilir; ama degil. Son de-
rece hayirli. Ve insan ruhunu boyle yitiriyorsa, ben varim.
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Kotii anilar da var. Bir gece dort saat kadar yazdigimi animsiyo-
rum. Cok kismetli bir gece gegirdigimi diisiiniiyordum ki yanlig bir
tusa ya da tuglara dokunmus olmaliyim, ekranda mavi bir simgek
cakti ve yazdigim sayfalar kayboldu. Geri getirmek i¢in elimden
geleni yaptim ama nafile. Kaybolmuglardi. Evet, "Save-all"da ¢ali-
styordum, yine de kaybolmuglardi. Aym sey birkag¢ kez daha bagi-
ma gelmisti ama zaiyat hi¢ o denli biiyiik olmamigti. Size su kada-
rnim soyleyeyim, sayfalarin birden yok olduklarim fark etmek kor-
kung bir duygu. Simdi animsadim, romanimin dort sayfasi da yok
olmustu. Biitiin bir bélim. Oturup allahin cezasi boliimii bagtan
yazmigtim. Ve bunu yaptiginda bir seyler eksilir, kii¢iik piriltilar ge-
ri gelmez. Ama bir seyler de kazamirsin. Seni ¢ok tatmin etmeyen
seyleri ¢ikarip daha iyilerini eklersin. Oyleyse? Uzun bir gece oldu.
Kuslar uyanmig. Karin ve kedilerin aklim1 kagirdigin diisiiniiyor ol-
malilar.

Su "mavi simsek"le ilgili olarak birkag bilgisayar uzmanina da-
nigtim, ama higbiri bir sey soyleyemedi. Cogu bilgisayar uzmaninin
¢ok uzman olmadiklarini fark ettim. Kitaplarda yazilh olmayan ga-
rip seyler oluyor. Simdi bilgisayarlar hakkinda daha ¢ok sey biliyor
ve sayfalar1 "mavi simgek"ten geri getirmenin bir yolu vardir diye
diigiiniiyorum.

En kotii gece bilgisayarin bagina oturdugum ve aletin tamamen
sapittig1 geceydi. Bombalar, tuhaf ve yiiksek sesler, kararma anlari,
oliimciil karanliklar; ugrastim, ¢cabaladim, ige yaramadi. Sonra ek-
randa ve beynin yanindaki disket sokulan aralikta pihtilagmig sivi-
ya benzer bir gey fark ettim. Kedilerimden biri makineye isemisti.
Tamirciye gotirmek zorunda kaldim. Teknisyen digsardaydi. Tez-
gahtarlardan biri beynin bir pargasini soktii, beyaz gémlegine san
bir s1v1 dokiildii ve geri ¢ekilip, "kedi sidigi," diye bagirdi. Zavalli
adam. Zavalli adam. Neyse, biraktim bilgisayari. Beynin biitiin par-
calarim1 sokmek zorunda kaldilar. Bakimi sekiz giin siirdii. O siire
boyunca daktiloya dondiim. Daktiloda yazmayi bastan 6grenmek
zorunda kaldim. Akisi saglayabilmek ancak kafayi iyice ¢ektikten
sonra miimkiin oldu. Ve dedigim gibi; bir gece yazmak i¢in, bir ge-
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ce temize ¢cekmek icin. Ama iyi ki vardi daktilo. Birlikte elli yi1limiz
gecmis, ¢cok giizel zamanlarimiz olmustu. Bilgisayar geri geldigin-
de emektar daktiloyu kosesine koyarken hiiziinlenmedim dersem
yalan olur. Ama bilgisayarin bagina oturdum ve sozciikler ¢ilgin
kugslar gibi ugustular. Mavi simgekler cakmiyor, sayfalar kaybolmu-
yordu artik. Diizelme bile s6z konusuydu. Kedi sidigi bazi sorunla-
1 gidermigti. Tek fark artik bilgisayarin iistiinii biiyiik bir plaj hav-
lusu ile 6rtmem.

Evet, en verimli yilim. Sarap dogru yillanmigsa giizellesir.

Kimseyle yarigmiyorum ve dliimsiizliige dair diigiincelerim yok.
Umurumda bile degil. Hayatta iken devinmek 6nemli olan. Giin 1s1-
ginda kapilar agilir ve atlar 15181n i¢ine firlar ve cokeyler; parlak
ipek giysilerinin i¢inde kiiciik seytanlar, zorlayarak, sapina kadar.
Ihtisam devinimde ve hodri meydan diyebilmektedir. Oliimiin cani
cehenneme. Her sey bugiin, bugiin, bugiin. Evet.
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Med ve cezir. Beg dakikadir oturmug masanin iistiindeki raptiye-
yi seyrediyorum. Diin hipodromdan donerken otobanda hava karar-
mak iizereydi. Hafif sis vardi. Noel bir mizrak gibi yaklagiyordu.
Birden otobanda benden bagka kimse olmadigini fark ettim. Sonra
yolun ortasinda kocaman bir tampon goérdiim. Direksiyonu son an-
da kirp kurtardim ve sagima baktim. Birkag araba birbirlerine gir-
miglerdi, dort ya da bes araba. Ama sessizlik hakimdi; ne hareket,
ne insan, ne alev, ne duman, ne de far 151g1. Arabalarin i¢inde insan
olup olmadigin1 fark edemeyecek kadar hizli gidiyordum. Birden
gece oldu. Oyle olur bazen, uyar1 yoktur. Her sey saniyenin iginde
olup biter. Hayattasin. Olmiigsiin. Ve hayat siirer.

Pamuk ipligi ile bagliyiz hayata. Olasiliklarin arasinda talihimiz-
le gecici olarak variz. Bu gegicilik unsuru igin en iyi ve en kotii kis-
mudir. Elden de bir sey gelmez. Bir dagin zirvesine ¢ikip on yillarini-
z1 meditasyon yaparak gecirseniz de bu gercegi degistiremezsiniz.
Kabullenmeyi segebilirsiniz ama bu da ne kadar saghiklidir bilemiyo-
rum. Fazla diisiinliyoruz belki de. Daha ¢ok hisset, daha az diigiin.
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Kazaya karigan biitiin araglar griydiler sanki. Tuhaf.

Filozoflarin kendilerinden once getirilmig kavram ve teorileri
cliriitis bigimlerini seviyorum. Yiiz yillardir siiriiyor. Hayir, dyle
degil, diye ¢ikarlar ortaya. Yol bu. Durmaksizin siiriiyor ve bana so-
rarsaniz bu ilerleyis son derece makul. Filozoflar i¢in asil sorun da-
ha anlagilir bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri 6l¢iide diisiince-
leri aydinlanir ve ilginglesir. Sirm, yalinlik.

Yazarken kaymalisin. Sozciikler piiriizlii ve bulanik olabilirler,
ama keyifli bir sekilde kayip gidiyorlarsa duyulan hazla isildarlar.
Ozenle yazmak 6liimciildiir. Sézciiklerle kaya pargalari veya yene-
cek lokmalarmisg gibi oynamakta Sherwood Anderson’un iistiine
yoktu bence. Sozciikleri kagida resmederdi. Ve oyle basittirler ki
151k patlamalar hissedersiniz; kapilar agilir, duvarlar kayar. Halila-
r1, ayakkabilari, parmaklar1 goriirsiinliz sayfada.. soziin ustasiydi.
Harikuladeydi. Ama Sherwood’un sozciikleri mermi gibidirler de.
Onu okurken birden yere serilebilirsiniz. Uzun lafin kisas1 Sherwo-
od isi1 biliyordu. Sezgileri giicliiydii. Hemingway yaziy fazla ciddi-
ye almigti. Onu okurken ne kadar emek sarf ettigini gorebilirsiniz.
Anderson ciddi bir seyden s6z ederken giilmeyi de bilirdi. Heming-
way hi¢ bilmedi giilmeyi. Sabahin altisinda ayakta yazan birinin
mizah duygusu olamaz. Bir seylerin iistesinden gelmeye ¢aligiyor-
dur.

Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamiyorum.
Bana kalsa 6gleye dek uyurum ama ilk kosu 12:38’de, yolu ve ba-
his hesaplar i¢in gerekli siireyi de ilave edersen saat 11:00’de ev-
den ¢ikmak zorundayim; postaci gelmeden. Sabah ikiden 6nce yat-
tigim enderdir. ki kez ¢ise kalkanm. Kedilerimden biri beni her sa-
bah altida uyandiriyor, saat gibi. Suyu kaynadi, bahgeye ¢ikaraca-
gim. Bir de sabah ondan 6nce aramay1 seven yalniz kalpler var. Ben
agcmam, tele-sekreter devreye girer. Uykumun béliindiigiinii anlat-
maya ¢alisiyorum. Ama tek sikayetim buysa aslan gibiyim demek-
tir.

Oniimiizdeki iki giin atlar kogmuyor. Yarin 6gleden 6nce kalk-
mayacak ve kendimi bir gii¢ santrali gibi hissedecegim, on yil daha
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geng. Gel de giilme —on yil daha geng beni 61 yapar, sevinilecek sey
mi? Birakin aglayim, birakin aglayim.
Saat 01:00. Neden kesip yatmiyorum?
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Roman, siir ve hipodrom arasinda gidip geliyorum ve hala ha-
yattayim. Hipodromda yeni bir sey yok, insanlikla yiizlesilen bir yer
iste. Bir de yol var, gidis ve doniis. Karayollar1 insanlarin ne oldu-
gu hakkinda iyi bir fikir verir. Rekabetgi bir toplumuz. Yaradiligi-
mizda var ve bu karayollannda iyice belirginlesiyor. Yavasg siiriicii-
ler seni engellemek, hizli siiriiciiler ise sollamak isterler. Hizl siirii-
ciiler beni pek rahatsiz etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yavas sii-
riiciiler can sikicidirlar, sol geritte seksenle giderler. Ve bazen iki
arabanin arasinda sikigip kalirsin. Oniindeki siiriiciiniin bagini duru-
munu okumaya yetecek kadar goriirsiin. Oniindeki siiriiciiniin ruhu
uykudadir ve aym1 zamanda hayata kiis, bayagi, acimasiz ve aptal-
dur.

Bir sesin bana, "Boyle diisiindiigiin i¢in aptal olan sensin aslin-
da,” dedigini duyar gibi oluyorum.

Toplumdaki geri zekalilarin geri zekali olduklarini idrak edeme-
yip onlan koruyacak birileri daima vardir. Bunu idrak edememele-
rinin nedeni kendilerinin de geri zekal olmalaridir. Geri zekalilar
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cennetinde yasiyoruz; bu sekilde yasayip birbirlerine bu sekilde
davranmalarinin nedeni bu. Onlarin bilecegi is, beni ilgilendirmez.
Ama ne var ki onlarla yagsamak zorundayim.

Bir keresinde birkag kisi ile aksam yemegine ¢ikmigtim. Yani-
mizdaki masada bir grup vardi. Yiiksek sesle konusup kahkaha ile
giiliiyorlardi. Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz.

Sonunda masamizdakilere, "Cekilir gibi degil, degil mi?" diye
sordum.

iglerinden biri bana dondii ve tathh bir tebessiimle, "insanlar
mutlu gormek beni de mutlu eder,” dedi.

Cevap vermedim. Igimde kara bir delik olugmustu ama.

Karayollarinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Yemek masala-
rinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Televizyonda insanlar hak-
kinda bilgi edinirsin. Siiper marketlerde insanlar hakkinda bilgi edi-
nirsin. Listeyi uzatmak miimkiin. Edindigin bilgi hep ayni bilgi. El-
den ne gelir? Kigini kolla ve bardagini doldur. Insanlar1 mutlu gér-
mek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben goremi-
yorum.

Bugiin hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymis bi-
ri vardi 6niimde. Hipodromun dagittig1 keplerden. Promosyon Gii-
ni. Adamin Yarig Biilteni ve armonikasi vardi. Armonikay1 ¢alma-
ya bagladi. Bilmiyordu ¢almayi. Ufliiyordu sadece. Schoenberg’in
12 tonluk gamu filan da degildi. Bir siire sonra soluksuz kald: ve Ya-
nig Biilteni’ni agti.

Tam oniimde iki haftadan beri gelen ayn1 ii¢ adam oturuyordu.
Biri siirekli kahverengi giysi ve sapka giyiyordu ve altmis yaslarin-
daydi. Yanindaki daha yagh goriiniiyordu, altmig bes civarinda. Sa-
¢1 pamuk gibi beyaz, boynu egri, omuzlan yuvarlakti. Ugiinciisii
Cinli’ydi ve durmadan sigara igiyordu. Her kosudan dnce oynaya-
caklar atlan tartigiyorlardi. Inanilmaz bahisgilerdi bunlar, daha 6n-
ce anlattifim CAZGIR misali. Nedenini soyliyeyim. ki haftadir ar-
kalarinda oturuyorum ve iglerinden biri bile bir kez olsun birinci ge-
lecek at1 bulamadi. Ustelik favori atlara da oynuyorlar. 45 kosuda
yapilmis liglii se¢cimden s6z ediyoruz burda. Tek bir at bile bulama-
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dan yapilmig 135 se¢im. Bu gergekten sasirtici bir istatistik. Bir dii-
siiniin. Iglerinden biri 1 ya da 3 numara gibi bir numara segip hep o
numaraya oynasaydi bir at bulmasi kaginilmazdi. Ama beyinlerini
ve bilgilerini kullanarak her seferinde farkl bir se¢im yapmig ve bii-
tiin kogular1 1skalamiglardi. Neden vazge¢mezler hipodroma gel-
mekten? Beceriksizliklerinden utan¢ duymazlar mi1? Hayur, bir son-
raki yanig var hep. Bir giin kazanacaklar. Hem de biiyiik.
Hipodromdan ¢ikip eve dondiigiimde neden bu kadar mutlu ol-
dugunu anliyorsunuzdur her halde? Sozciiklerin dizilecegi temiz bir
ekran. Bu diinyanin dahileri karim ve dokuz kedim olmali. Oyleler.
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Yazarlar yazmadiklarinda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim.
Eski giinlerde ya aglik ¢eker ya da boktan iglerde ¢aligirdim.

Yazarlardan uzak duruyorum artik —veya kendilerine yazar di-
yenlerden. Ama ayni yerde yasamaya ve yazmaya ya da 6lmeye ka-
rar verdigim 1970’den 1975’e kadar pek ¢ok yazar ugradi evime;
hepsi sair. SAIRLER. Ve ¢ok tuhaf bir sey kesfettim: higbirinin go-
riiniir bir ge¢im kaynagi yoktu. Kitaplar: basildiginda satmazdi. Ve
siir dinletilerinde izleyici sayisi ¢ok az olurdu, 4 ya da 14 bagka sa-
ir. Ama hepsi giizel evlerde yasar, sofamda oturup birami i¢meye
bol zaman bulurlardi. Deliligimle gehirde iinlenmeye baglamigtim;
gizli tutulan seylerin yapildigi, ¢ilgin kadinlarin dans edip sise kir-
diklan partiler veriyordum. Ya da birilerini balkondan asag atiyor-
dum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da. Cogu dogruydu. Ama ki-
ra ve i¢ki parasini denklestirmek i¢in sozii kagida dokiip yayinciya
ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da diizyazi de-
mekti. Ama bu... sairler... sadece siir yazarlardi. Siirlerini ince ve
yapay bulurdum... yazmaktan vazge¢mezlerdi ama; iyi giyinir, iyi
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beslenir, sofamda uzun uzun oturup biramu igerlerdi. Siirekli giirle-
rinden ve kendilerinden sz ederlerdi. Bir ¢ok kez, "Yahu, soylese-
ne, nerden geginiyorsun?" diye sordum. Oylece oturup giiliimse-
mekle yetindiler, biram igtiler ve ¢ilgin kadinlarimdan birinin gel-
mesini beklediler bir sekilde sebeplenmeyi umarak —seks, hayran-
lik, macera ya da ne olursa.

Bu bebelerden kurtulma zamaninin geldigini diigsiinmeye bagla-
mistim. Ve yavas yavag sirlarin1 ¢6zdiim, tek tek. Genellikle arka
planda ANNE vardi. Anneleri bakiyordu bu dahilere; kiray: ddiiyor,
mutfaklarin1 dolduruyor ve giydiriyordu.

Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu SAIR’in dairesinde
oturdugumu amimsiyorum. Hayli sikici bir geceydi, icki yoktu. SA-
IR kargimda oturmug daha genis bir ziimre tarafindan taninmamasi-
nin ne denli biiyiik bir haksizlik oldugunu anlatiyordu. Editorler ona
kars1ydi, herkes ona komplo kuruyordu. Parmagini bana dogrulttu:
"Sen de," dedi. "Martin’e beni yayinlamamasim séyledin!" Dogru
degildi. Farkh seylerden de sikayet edip sizlandi. Sonra telefon ¢al-
di. Ahizeyi kaldirip son derece temkinli ve algak bir sesle konustu.
Sonra kapatt1 ve bana dondii.

"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasin."

"Gelsin canim. Anneni tanimak isterim."

"Olmaz! Olmaz! Korkungtur annem! Gitmen gerek! Hemen!
Cabuk!"

Asansore binip agag1 indim ve sairi defterimden sildim.

Bir bagkasi vardi. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraf-
larini kargilamakla kalmayip zaman zaman siirlerini de yaziyordu.
Ve on yillardir siiriiyordu bu.

Bir bagka tip vardi, her zaman son derece sakin ve besili gorii-
niirdii. Her Pazar 6gleden sonra kilisenin birindeki siir atdlyesinde
ders verirdi. Sik bir dairesi vardi. Komiinist partiye kayithydi. Adi
Fred olsun. Bir keresinde siir atdlyesinde verdigi derslere devam
eden ve ona hayranlik besleyen geckince bir hanima, "Baksana,
Fred ge¢imini nasil saghyor!" diye sordum. "Oo," dedi, "Fred bilin-
mesini istemiyor, hayatim1 gizli tutmaktan hoglanir, ama gecimini
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seyyar biifeleri yikayarak saghyor."

"Seyyar biife de ne?"

“Is yerlerine gidip 6gle paydoslarinda kahve ve sandévig servisi
yapan su vagon kamyonlar var ya, Fred ge¢imini onlar1 yikayarak
saghyor."

Iki y1l gegti ve Fred’in ayn1 zamanda iki apartman sahibi oldugu
ve daha ¢ok kira geliri ile ge¢indigi ortaya ¢ikti. Bunu 6grendigim-
de kafayi ¢ekip arabama atladim ve Fred’in evine siirdiim. Kiigiik
bir tiyatronun iistiinde oturuyordu. Buram buram sanat kokard bi-
na. Arabamdan firlayip zilini ¢aldim. A¢madi kapiy1. Evde oldugu-
nu biliyordum. Perdenin arkasinda golgesini gormiigtiim. Arabama
bindim, kornaya bastim ve "Hey, Fred, asag: in!" diye bagirmaya
basladim. Pencerenin camina bir bira sigesi firlattim. Cama g¢arpip
cami kirmadan asag diistii. Ise yaramigti ama. Fred kiigiik balkonu-
na ¢ikip agag1 bakti. "Bukowski, git burdan!"

"Fred, asag: in de sicayim agzina! Seni komiinist toprak agasi
seni!"

Iceri kostu. Orda oturup asag: inmesini bekledim. Bosuna. Son-
ra polisi aradig hissine kapildim. Polislere doymustum. Arabama
binip eve dondiim.

Sahilde oturan bir bagka sair animsiyorum. Siiper bir ev. Omriin-
de ¢aligmamis. Birakmadim pesini, "Geg¢imini nasil saglhiyorsun?
Ge¢imini nasil sagliyorsun?' Sonunda pes etti. "Ailemin birkag
gayri menkulu var, kiralar1 ben topluyorum, bana maag 6diiyorlar."
Iyi bir maag1 vardi tahmin ederim. Neyse, o séylemigti hi¢ olmazsa.

Bazilan hayatta sdylemez. Vardi 6yle biri. Iyi sairdi ama ¢ok az
yazardi. Cok hos bir dairede oturuyordu. Siirekli seyahat ederdi;
Hawaii filan. Iglerinde en rahat olan oydu. Ust bag her zaman piril
piril, ayakkabilar yeni, sinekkaydi tragli, sa¢1 bakimli, digler bembe-
yaz. "Hadi giizelim, soyle, degirmenin suyu nerden?" Tek kelime
etmezdi. Giilimsemezdi bile. Yiiziime bakard: sadece.

Bir de sadaka ile yasayan sair tipi vardir. Bir tanesi igin bir siir
yazdim ama hi¢bir zaman yayinlatmadim ¢iinkii sonunda ona aci-
migtim.
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Sairler hakkinda yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir ig
bulup calisacaklarina sairlikte 1srar ederek kendilerine zarar verdik-
lerini eklemeden edemeyecegim. Ben elli yasima kadar berbat isler-
de ¢calistim. Bir kez bile sairlik iddiasinda bulunmadim. Kalabaligin
icine sikisip kalmistim. Insanin yasayabilmek igin ¢alismak zorun-
da olmasi iy1 bir seydir, demiyorum. Korkungtur genellikle. Sik sik
igreng bir is1 kaybetmemek i¢in savagmak zorunda kalirsin, ¢linkii
arkanda igine talip yirmi bes kisi beklemektedir. Anlamsizdir elbet-
te, insan1 diimdiiz eder. Ama o kalabaligin iginde olmak yazarken
palavradan uzak durmay: 6gretti bana. insanin burnu biraz siirtme-
li bence, hapis nedir, hastane nedir bilmeli. Dort bes giin a¢ kalmak
nedir bilmeli. Kagik bir kadinla yagamak da bel kemigini gii¢lendi-
rir. Mengeneden kurtulduktan sonra cogkuyla, 6zgiirliik duygusu ile
yazilir, diye diigiiniiyorum. Boyle diisiinmemin nedeni tanidigim
biitiin sairlerin lapaci ve asalak olmalarn. O bencil dayaniksizlikla-
rindan bagka yazacak seyleri yok.

Evet, uzak duruyorum SAIR’lerden. Haksiz miyim?
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Nereden kaynaklandigi hakkinda higbir fikrim yok. Bir sekilde
olugsmus: ge¢misteki yazarlara dair bir his. Hissettiklerimin gergek-
le ilgisi yok. Bana ait, tamamen uydurulmug. Sherwood Anderson’
ufak tefek, omuzlan ¢okiik biri olarak tahayyiil ediyorum 6regin.
Uzun boylu ve dimdik biriydi muhtemelen. Olsun. Ben onu oyle
canlandiriyorum kafamda. (Fotografim gormiigliigiim yok.) Dosto-
yevski’yi koyu yesil gozlen i¢in i¢in yanan, sakalli ve sisman biri
olarak tahayyiil ediyorum. Once ¢ok sisman, sonra ¢ok zayif, sonra
yine sigman. Zirvaliyorum siiphesiz, ama kendi zirvalamalarimu se-
verim. Doostoyevski’'nin kiigiik kizlara diigkiin biri oldugunu bile
diisiiniiyorum. Faulkner’i hayli log bir 151ikta, nefesi igren¢ kokan
biri olarak goriiyorum. Gorki, gizli bir ayyas. Tolstoy sebepsiz yere
miithis 6fkeleniyor. Hemingway kapali kapilar ardinda bale egzer-
sizleri yapiliyor. Celine'in uyku sorunu var. e.e.Cummings usta bir
bilardo oyuncusu. Cok uzatabilirim.

Yan deli, uyumsuz ve ag bir yazar oldugum giinlerde kapildigim
hayaller bunlar. Yemegim az, ama vaktim boldu. Her kim olurlarsa
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olsunlar, benim igin sihirli insanlard1 yazarlar. Kapilan farklh agi-
yorlardi. Sabah kalktiklarinda giine sert bir igki ile baghyorlardi.
Hayat onlar i¢in katlanilmasi gii¢ bir seydi. Her giin, 1slak betonda
yiirimekten farksizdi. Kahramanlarim yaptim onlari. Beslendim
onlardan. Onlara dair kurdugum hayaller bana hig¢ligimde destek ol-
dular. Onlan diisiinmek, onlar1 okumaktan daha giizeldi. D.H.Law-
rence dmegin. Ne seytansi bir adamdi. O kadar ¢ok sey biliyordu ki
kafasi siirekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve Aldous Hux-
ley... beyin giicii fazlalig1 vardi adamin. O kadar ¢ok sey biliyordu
ki siirekli bas1 agriyordu.

Aclik yatagima uzanir ve bu adamlarn diigiiniirdiim.

Edebiyat 6yle... Romantik’ti ki. Evet.

Besteciler ve ressamlar da 1yiydi ama; ¢ildirirlar, intihar ederler,
tuhaf ve uygunsuz davranslar sergilerlerdi. Intihar cok iyi fikirdi.
Ben bile birka¢ kez denedim. Gergi ¢uvalladim ama epey yaklas-
migtim; kararh denemeler. Simdi yetmis iki yasindayim. Kahra-
manlarim gec¢miste kaldilar ve yenileri ile yagamak zorundayim.
Yeni yaraticilarla, yeni iinliilerle. Beni kesmiyorlar. Onlara bakiyo-
rum, dinliyorum ve hepsi bu mu, diye sormadan edemiyorum. De-
mek istedigim, ¢cok rahatlar... sikayet ediyorlar... ama RAHATLAR.
Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece bagarili olamayip nedenle-
rini dig giiclere baglayanlarda rastlaniyor. Ve kotii yaratiyorlar; kor-
kung.

Kendime 6rnek alabilecegim kimse kalmadi. Kendimi bile ken-
dime ormek alamiyorum artik. Hapse girer ¢ikardim eskiden. Kapi
kirardim, pencere kirardim, ayin 29 giinii icerdim. Simdi su bilgisa-
yarin bagina oturup radyo dinliyorum; klasik miizik. I¢ki bile i¢mi-
yorum bu gece. Karacigerimi dinlendiriyorum. Ne i¢in? Seksen ya
da doksan yagima kadar yagamak istiyor muyum? Olmenin sakin-
cas1 yok benim i¢in... ama bu yil degil, tamam m1?

Bilmiyorum, farkliydi eskiden. Yazarlar daha bir... yazardilar.
Bir seyler gerceklesirdi. Black Sun Press. Crosby’ler. Ben de bir ara
kendimi o ¢agda bulmadiysam allah belami versin. Caresse Croby
bir dykiimii Portfolio dergisinde, yanilmiyorsam Sartre, Henry Mil-
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ler ve galiba Camus ile birlikte basmugti. Dergi artik bende degil. In-
sanlar benden calarlar. Benimle igmeye gelip kitaplarim araklarlar.
Giderek yalmzligi segmem bu yiizden. Neyse, Kiikreyen 20’leri,
Gertrude Stein’1 ve Picasso’yu bagkalar da ozliiyordur mutlaka...
James Joyce’u, Lawrence’1 ve digerlerini.

Surda oturmusg sigara igiyor, miizik dinliyorum. Saghgim iyi ve
eskisi kadar ya da daha iyi yazdigimi umuyorum. Ama ne zaman
elime bir kitap alip okumaya kalkigsam o kadar... ¢aligilmis... bulu-
yorum ki, 1yi 6ziimsenmig bir tarz gibi. Cok ve ¢ok uzun zamandir
okudum belki de. Bir de elli yildir yazan biri olarak (ve kamyon yii-
kii ile yazdim) bagka bir yazar1 okurken nerde numara yaptigini he-
men hissettigime inaniyorum. Yalanlar goze batiyor, cila gicirdiyor.
Iyi 6grendikleri bir isi yapiyorlar; damlayan muslugun contasini de-
gistirmek gibi.

Bagkalarinda biiyiikliik hayal ettigim eski giinler daha iyiydi be-
nim igin, biiyiikliik her zaman orda olmasa da.

Gorki’yi bir Rus sefilhanesinde yanindaki adamdan tiitiin ister-
ken canlandirirdim géziimde. Robinson Jeffers’: bir atla konugur-
ken. Faulkner’1 sigenin dibindeki son yuduma bakarken. Biliyorum,
biliyorum, budalaca. Genglik budalaliktir, yasl ise budala.

Uyum saglamak zorunda kaldim. Ama hepimiz i¢in, su an bile,
bir sonraki ciimle var ve o ciimle belki de nihayet soylemek istedi-
gimizi sdyleyen ciimledir. Kisir giinlerde o ciimleyi diisiiniip, yarin
ola hayir ola, deyip uykuya dalariz.

Biz bugiin o eski pustlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazi geng-
ler beni benim o eski tiifekleri gordiigiim gibi goriiyorlar. Bunu bi-
liyorum, ¢iinkii mektuplar aliyorum. Okuyup ¢ope atiyorum. Hey-
betli 90’lar bunlar. Bir sonraki ciimle var. Ve ondan sonraki. Son
ciimleye dek.

Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapip yatacagim.
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Hipodromda kétii bir giin. Yol boyunca siirekli hangi sistemi
kullanacagima karar vermeye calisginm. Alti-yedi farkli sistemim
var. Ve bugiin kesinlikle yanlig sistemi se¢tim. Olsun, bahislerde ki-
¢imu ya da aklimi kagirmam olanaksiz. Biiyiik oynamam. Yillarca
yoksulluk ¢ekmek beni temkinli kildi. Kazandigim zaman da ¢ok
kazanmam. Yine de hakli gtkmak haksiz ¢ikmaya yeglenir, hele ha-
yatindan saatler feda ediyorsan. Insan orda saatlerin katlini hissede-
biliyor. Bugiin ikinci kosu i¢in starta dogru ilerliyorlardi. Kosunun
baslamasina ii¢ dakika vardi ve cokeyler atlar ile agir agir yiiriiyor-
lard1. Her nedense bana istirap verici bir siire gibi geldi. Yetmigin-
deysen birilerinin saatlerine isemesi insanin daha da agirina gidiyor.
Elbette, biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum.

Eskiden Arizona’da geceleri kosulan kopek yariglarina gider-
dim. Orda biliyorlar ne yaptiklarini. Bir icki almak igin sirtim1 do-
nersin ve yeni bir kogu baglamigtir. Yarim saatlik beklemeler yoktur
orda. Kosunun biri biter biri baglar. Ferahlaticiyd1. Gece serin olur-
du ve siirekli hareket vardi. Iki kogu arasinda birilerinin tagaklarini-
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z1 patlatmaya calistigi hissine kapilmaz, kogular bittiginde bitap
diismezdiniz. Sabaha kadar kafa ¢ekip sevgilinizle kavga edebilir-
diniz.

At yaniglan cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse
ile konugsmam. Yaran olur. Gigeciler kim oldugumu bilirler ama.
Gigelere gidip bahis yatirmak, sesimi kullanmak zorundayim. Za-
manla seni tanirlar. Ve 1yi insandir ¢ogu. Yillardir insanlikla yiiz yii-
ze geldikleri igin bazi temel gercekleri iyi kavramiglardir. Insanhigin
nerdeyse tamaminin kalin bir bok pargasi oldugu gergegini 6rnegin.
Ama ben onlardan da uzak durmay yeglerim. Insanlardan uzak du-
rarak kendime avantaj sagladigim diigiiniiyorum. Bunu evde otura-
rak da yapabilirim. Ama her nedense digar1 ¢ikip insanligin nerdey-
se tamamnin hala kalin bir bok pargasi oldugundan emin olmaya
ihtiyacim var. Sanki degisebilirlermig gibi! Aklimi kagirmig olmali-
yim. Yine de bir sey var orda; 6liimii diisiinmem mesela. Insan or-
da 6yle bir aptallagir ki, diisiinemez. Iki kosu arasinda bir seyler ya-
zarim diigiincesi ile yanima defter aldigim olmustur. Miimkiin degil.
Hava oyle diiz ve agirdir ki, temerkiiz kampinin goniillii iiyeleriyiz-
dir sanki. Oliimii eve dondiigiimde diigiinebilirim. Biraz ama. Cok
degil. Oliim endisesi iginde degilim, 6lecegim igin iiziilmiiyorum.
Yapmak zorunda oldugumuz boktan bir is iste. Ne zaman? Onii-
miizdeki Carsamba gecesi mi? Uykuda mi? Direksiyonda m1? Ve
inangsiz gidiyorum. Boylesi daha iyi, kafadan dalacagim. Sabah
kalktigimzda ayakkabi giymek gibi 6liim de hayatin bir pargasidir.
Yazmay: 6zleyecegim ama. Yazmak igmekten de iyidir. Igerek yaz-
maksa duvarlar1 hoplatir. Bir cehennem var belki de, ne dersiniz?
Sayet varsa ben kesin ordayim. Ve ne olacak biliyor musunuz? Bii-
tiin sairler sira ile giirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zo-
runda olacagim. Memnuniyetlerinde ve digar1 tagan gururlarinda
bogulacagim. Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: sairler
araliksiz siir okuyor, biri bitiyor, teki baghyor ve ben hepsini din-
lemek zorundayim.

Neyse, kotii bir giin. Genellikle ¢alisan sistemim bu kez ¢caligma-
di. Desteyi tannlar kanigtirir. Zamanin harcanir ve kendini aptal gi-
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bi hissedersin. Zaman harcanmak i¢indir ama. Elden ne gelir? Sii-
rekli tam gaz gidemezsin. Yavaslarsin, hizlanirsin. Doruga ¢ikarir-
sin, ardindan kara bir ¢ukura diisersin. Kediniz var m1? Ya da kedi-
leriniz? Uyurlar. Giinde yirmi saat uyurlar ve harikulade goriiniirler.
Hoplayip ziplamak i¢in bir neden olmadigini bilirler. Bir sonraki
ogiindiir mesele. Ve arada sirada yakalanacak bir av. Ben giiclerin
altinda ezildigimi hissettigimde kedimi ya da kedilerimi seyrede-
rim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkagini uyurken
seyretmek beni gevsetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla
yiizlesme giicii verir bana. Serinletir. En azindan bir siire i¢in. Son-
ra sigortalarim atar ve bastan baglamak zorunda kalinm. Yazmay:
birakmaya karar veren yazarlar1 anlayamiyorum. Yerini ne tutar.

Evet, hipodrom sikici ve dliimciildii bugiin. Ama simdi evdeyim
ve yarin yine gidecegimden eminim. Nasil beceriyorum bunu?

Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri aligkanligin giicii; hepi-
miz bu giiciin etkisi altindayizdir. Gidecek bir yer, yapacak bir sey.
Erken egitilmisiz bu konuda. Kimilda, katil. Disarda ilging seyler
oluyor belki? Kagirma. Ne kadar bos bir diis. Barlarda hatun tavla-
maya ¢aligtigim giinleri hatirlatiyor bana. Aradigim kadin belki bu-
dur iimidi. Bir bagka rutin. Diiziisiirken bile i¢cimden; bu da bagka
bir rutin, yapmam gerekeni yapiyorum, diye geg¢irirdim. Kendimi
giiliing hisseder, yine de devam ederdim. Bagka ne yapabilirdim ki?
Durmaliydim. Hatunun iistiinden inip, "Bak giizelim, sagmaliyoruz.
Doganin oyuncaklaryiz," demeliydim.

"Nasil yani?"

"Yani, giizelim, iki sinegin diiziigmesini izledin mi hi¢?"

"SAPIKSIN SEN! BEN BURDAN CIKIYORUM!"

Insan kendini ¢ok derin tahlil etmemeli, yoksa higbir sey yap-
maz, yasam durur. Bir kaya parcasinin iistiinde hi¢ kimildamadan
oturan bilgelere doneriz. Bu da ne kadar bilgecedir bilemiyorum.
Asikar olan silerler ama bir gey sildirir onlara. Tek bir sinegin ken-
diyle diiziigmesi gibidirler bir anlamda. Kag1s yok, etki yok, etkisiz-
lik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan bagka ¢are yok: oyna-
yabilecegimiz bir hamlemiz kalmamig. Mat olmusuz.
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Gordiigiiniiz gibi hipodromda giiniim ¢ok kotii gegti. Ruhumun
agzinda kotii bir tat var. Yarin yine gidecegim ama. Korkarim git-
memeye. Ciinkii dondiigiimde bilgisayar ekraninda akan sozciikler
bezgin kicimi gergekten biiyiiliiyor. Hipodroma gitmemin nedeni
soze donmek. Elbette, elbette. Tastamam. Degil mi?
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Son iki yilda hayatimin hi¢bir doneminde yazmadigim kadar
cok ve iyi yazdim muhtemelen. Elli y1llik deneyim s6z konusu. Yi-
ne de bir bezginlik hissediyorum son iki aydir. Daha ¢ok bedensel,
ama bir par¢a da ruhsal. Inise gegme zamam geldi belki de. Kor-
kung bir diigiince elbette. Ideal olan ¢ikigi son ana kadar siirdiirmek.
Inise gegmemek en azindan. 1989 yilinda veremi yendim. Bu yil,
hala ¢ok basarili oldugunu s6yleyemeyecegim bir goz ameliyat1 ge-
cirdim. Sag bacagim, dizim ve ayagim agriyor ayrica. Kiigiik sey-
ler. Biraz da deri kanseri. Oliim topuklarimi kemiriyor, burdayim
diyor. Yash osurugun tekiyim, hepsi bu. I¢kiyle de 6ldiiremem artik
kendimi. Yaklagtim, ama olmadi. Simdi artan malzeme ile yagama-
ya miistehakim.

Ug gecedir yazmiyorum, ne olmus? Cildirmak mi gerek? En ko-
tii zamanlarimda bile sozciiklerin igimde kiprastiklarini, hazirlan-
diklarini hissederim. Kimseyle yarigmiyorum. Ne iin pesinde kos-
tum, ne de para. Tek istedigim sozii istedigim gibi yazmakti. Ya ya-
zacak ya da oliimden de kotii bir seye yenik diigecektim. Sozciikler
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degerli degil de gerekli seylermis gibi yazdim.

Yazma yetenegimden kusku duydugum zaman bir bagka yazar
okur ve endise etmek i¢in hi¢bir neden olmadigindan emin olurum.
Tek rakibim kendimim: dogru, gii¢lii, tesirli, zevk alarak, kumar oy-
nayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin.

Insanlardan uzak durma akilliligim gosterdim. Bu eve ender ola-
rak ziyaretgi gelir. Biri geldiginde 9 kedim deli gibi kogusturmaya
baslarlar. Karim da giderek bana benziyor. Bundan hognut degilim.
Benim i¢in dogal. Ama Linda i¢in; hayir. Arabayi alip bir yere git-
tigi zaman mutlu oluyorum. Hem benim allahin cezasi hipodromum
var. Tiikkenmez bir konudur benim i¢in hipodrom. Higligin biiyiik ve
bos cukuru. Kendimi feda etmek i¢in giderim hipodroma; saatleri-
mi dogramak, katletmek i¢in. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek.
Miikemmel saatler bu makinenin basinda gegenler. Miikemmel sa-
atler yasayabilmek i¢in kusurlu saatleri yasamak gerek. iki miikem-
mel saati yasatabilmek i¢in on saat 6ldiirmek gerekir. Asil korkul-
mas1 gereken BUTUN saatleri 6ldiirmemektir; BUTUN yillar1.

Sozii besleyen, hayattayken 6lmeye kars: seni koruyan i¢giidii-
sel seyleri yaparak yazar olursun. Herkes i¢in farklidir ve herkes
i¢in degisir. Bir zamanlar igmekti benim i¢in, delilik derecesinde ig-
mek. Diinyayzi sivriltir, belirginlestirirdi. Tehlikeyi severdim; kendi-
mi tehlikeli durumlara sokmayi. Erkeklerle. Kadinlarla. Arabalarla.
Kumarla. A¢likla. Her seyle. So6zii besliyordu. Otuz yil siirdii. Sim-
di degisti. Daha ince, daha goriinmez bir sey simdi aradigim. Hava-
daki bir his. Sarfedilmis sozler, duyulmus sozler. Gézlemlenmis
seyler. Birka¢ kadehe ihtiya¢ duyuyorum hald. Ama niianslar ve
golgeler ilgilendiriyor artik beni. S6z, tam da bilincinde olmadigim
bir yerden besleniyor. Bu iyi bir sey. Farkl tiir bir bok yaziyorum
simdi. Farkina varanlar var.

"Kabugunu kirdin," gibi sozlerle ifade ediyorlar daha ¢ok.

Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu.
Sozciikler daha yalin ama daha sicak, daha koyu. Yeni kaynaklar-
dan besleniyorum. Oliime yakin olmak enerji veriyor. Biitiin avan-
tajlara sahibim. Kendini genglerden gizleyen seyleri gorebiliyor ve
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hissedebiliyorum. Gengligin kudretinden yaghihigin kudretine geg-
tim. Inig yok. Hayir. Simdi izninizle yataga gidecegim, saat bire ge-
liyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken tadinm ¢ikar.
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8 giin 8 gece once 72 yagima bastim ve bunu bir daha soyleye-
meyecegim.

Son iki ay kétii gegti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. Oliim hig.
Ama kigini siiriiyerek dolanmak, makinenin basina oturdugunda so-
ziin akmadigim fark etmek ¢ok bok.

Alt dudagimda ve dudagimin altinda bir siglik var. Enerjim yok.
Hipodroma gitmedim bugiin. Yataktan ¢ikmadim. Yorgunum. Yor-
gunum. Hipodrom Pazar giinleri gekilir gibi degildir. Insan yiizii ile
sorunlarim var. Bakmakta zorlaniyorum. insanlarn yiizlerinde ha-
yatlarinin yekiinu yazihidir ve genellikle korkung bir goriintiidiir.
Bir giinde binlerce yiiz gormek insanin her hiicresini yorar. Pazarla-
n ¢ok kalabaliktir. Amatorler giinii. Bagirirlar, ¢aginirlar, kiifreder-
ler. Hiddetlenirler. Sonra omuzlar sarkar ve meteliksiz donerler ev-
lerine. Bagka ne beklerler ki?

Birka¢ ay once sag goziimden katarakt ameliyati oldum. Go6z
ameliyat1 olduklarin1 iddia edenlerin dedigi gibi basit bir ameliyat,
hi¢ degil. Karimin annesi ile yaptig1 bir telefon konugmasina kulak

88



misafiri olmustum. "lki dakika mu siirdii. Sonra da arabana binip
eve siirdiin, 0yle mi?" Bir bagka yash kisi, "Biiyiitiilecek bir sey de-
gil. Goz agip kapayana kadar bitiyor ve hayatina doniiyorsun," de-
migsti. Bagkalar1 da buna benzer seyler soylemiglerdi. Parkta bir ge-
zintiden farksizdi. Ben bu insanlarin hi¢birinden ameliyat hakkinda
bilgi istememigtim, goniillii olmuglardi. Ve bir siire sonra sdylenen-
lere inanmaya bagladim. Yine de, goz gibi hassas bir organdan ayak
tirnag1 kesmekten soz eder gibi soz etmelerini anlamakta giigliik ge-
kiyordum.

ilk ziyaretimde doktor goziimii muayene etti ve ameliyat, dedi.

"Pekala," dedim. "Hemen yapin."

"Ne?" dedi.

"Yapalim, bitsin. Rock and roll!"

"Bekle," dedi. "Once hastaneden giin almaliyiz. Baska hazirlik-
lar da yapmamiz gerek. Ameliyatla ilgili bir film izleyeceksin. Sa-
dece on bes dakika siiriiyor.”

"Ameliyat m1?"

"Hayir. Film."

Yaptiklan, goziin mercegini kesip yerine yapay mercek yerles-
tirmek. Yapay mercek goze dikiliyor ve goziin iyilesip uyum sagla-
mas1 zaman aliyor. Ameliyattan li¢ hafta sonra dikisler sokiiliiyor.
Parkta bir gezinti filan degil, ameliyat da "iki dakika"dan fazla sii-
riiyor.

Her sey olup bittikten sonra karimin annesi o telefon konugma-
sinda muhtemelen ameliyat sonrasi yapilan bir muayeneden soz et-
tigini iddia etti. Ya o yagh kisiye ne demeli? "Ameliyattan sonra go-
riisiiniiziin geri gelmesi ne kadar siirdii?" diye sordum. "Ameliyat
oldugumdan emin degilim," dedi.

Kedinin su kabindan su igtigim igin sisti dudagim belki.

Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanin alt1 gii-
nii hipodroma gitmek herkesi bitirir. Deneyin. Sonra da romaniniza
devam etmeye ¢aligin.

Oliim bana baz isaretler yolluyor belki de?

Bensiz bir diinya tasavvur etmeye ¢alistim gecgen giin. Hayat her
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zamanki gibi siiriiyor ve ben iginde degilim. Ne tuhaf, ¢6p kamyo-
nu gelip ¢opii aliyor ve ben orda degilim. Gazete kapinin oniinde
yerde duruyor ve ben egilip almiyorum ¢iinkii yokum. Olacak is de-
gil. Daha da kétiisii, 6liimiimden bir siire sonra gercekten kesfedili-
yorum. Sagligimda benden korkan ya da nefret edenler beni bagir-
larina basiyorlar. S6zlerime her yerde rastlamyor. Fan kuliipler ku-
ruluyor. Hayatim film oluyor. Oldugumdan daha cesur ve yetenek-
li biri olarak gosteriliyorum. Cok daha cesur ve yetenekli. Tanrilan
kusturmaya yetecek kadar. Insan irki herseyi abartir; kahramanlar-
ni1, diigmanlarini, kendi 6nemini.

Gotler. Iste, kendimi daha iyi hissediyorum. Allahin cezasi insan
wrk1! Oh be, ¢ok 1yi geldi.

Geceler serinlemeye bagladi. Dogal gaz faturasini 6derim belki.
Los Angeles’in giineyinde bir yerde yasayan Love adli bir kadini
gaz faturasi yiiziinden vurduklarini hatirliyorum. Sirketten gazi kes-
mek i¢in adam gelmisg, kadin karg1 koymustu. Neyle kars1 koydugu-
nu unuttum. Kiirek olabilir. Polis ¢agirmiglardi. Olaylarin nasil ge-
listigini hatirlamiyorum. Kadin elini dnliigiiniin cebine atmigt1 gali-
ba. Vurmuslard: kadini.

Pekala, pekala. Odeyecegim gaz faturasini.

Roman biraz canimi sikiyor. Bir dedektif romani. Adami i¢inden
¢ikilmaz durumlara sokuyorum, sonra da ¢ikarmak i¢in anam agh-
yor. Cikarmanin bir yolunu diisiiniiyorum bazen hipodromda. Edi-
tor ve yaymncimin merakla bekledigini biliyorum. Romanin edebi
olmayacagini diisiiniiyor belki. Yazdigim hersey edebidir, derim.
Oyle olmasini istemesem bile. Bunca yildan sonra bana giivenmesi
gerekir. Hem istemezse bagkasina veririm. En az diger kitaplarim
kadar satacaktir. Onlardan daha iyi oldugu i¢in degil, onlar kadar iyi
oldugu i¢in. Kagik okurlarim boyle bir kitaba hazir olduklar igin.

Bu gece iyi bir uyku ¢ekersem yarin sabah uyandigimda dudag-
mun sigi inmis olur belki. Bu sis dudakla giseciye dogru egilip, "6
numaraya 20 ganyan," dedigimi diisiinebiliyor musunuz? Elbette.
Biliyorum. Farkina bile varmayacak. Karim bana, “senin dudagin
hep sis degil miydi?" diye sordu.
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Tanrim.
Kedilerin giinde 20 saat uyuduklarini biliyor muydunuz? Ben-
den daha 1y1 goriinmelerine gagsmamak lazim.
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Hayat tuzaklarla doludur ve ¢ogumuz ¢oguna diiseriz. Onemli
olan bu tuzaklardan elden geldigince uzak durmaktir. Bu da 6liim
gelene dek olabildigince huzurlu yagamanizi saglar.

Mektup, televizyon kanallarindan birinin ofisinden gonderilmis-
ti. Son derece yalindi; yapimcilardan biri —ad1 Joe olsun- benimle
goriismek istiyordu. Bir proje s6z konusuydu. Mektubun ilk sayfa-
sina iki adet yiiz dolarlik banknot yapistinlmigti. Bir tane de ikinci
sayfaya. Hipodroma gitmek iizereydim. Yiiz dolarhk banknotlar
sayfalardan kolaylikla soyuldular. Joe telefon numarasini yazmigti.
Yariglardan sonra Joe Singer’1 aramaya karar verdim.

Oyle de yaptim. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramam benim gibi bir
yazar olan bir televizyon dizisi ¢ekmek istiyordu. Yazmayi, igmeyi
ve atlara oynamayi siirdiiren yagh bir yazar.

"Neden bulusup konugmuyoruz?" diye sordu.

"Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece."

"Pekala," dedi. "Ne zaman?"

"Yarindan sonraki gece."
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"Olur. Seni oynamasi i¢in kimi diigiiniiyorum, biliyor musun?"

"Kimi?"

Bir aktoriin adim verdi. Adi Harry Dane olsun. Harry Dane’i se-
verdim.

"Harika," dedim. "Ve ii¢ yiiz dolar i¢in tesekkiirler."

"Dikkatini ¢ekmek istedik."

"Cektiniz."

Joe Singer sozlestigimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, ra-
hat. Igtik ve konustuk, atlardan filan. Televizyon dizilerinden soz
etmedik. Karim Linda da bizimleydi.

"Bize dizi hakkinda biraz bilgi versene," dedi Linda.

"lyiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz..."

Joe Singer’in daha ¢ok aklimin bagimda olup olmadigini anla-
mak i¢in geldigi duygusuna kapilmigtim.

"Pekala," dedi ¢antasina uzanarak. "kaba hatlar ile soyle..."

4-5 sayfa tutusturdu elime. Daha ¢ok asil karakter tarif edilmis-
ti ve beni 1iyi ¢izdiklerini diigiindiim. Yagh yazar iiniversiteden yeni
mezun olmus bir geng kizla yagiyordu. Kiz biitiin kirli iglerini gorii-
yor, siir dinletilerini filan diizenliyordu.

"Kanal dizide geng¢ bir kiz olmasini sart koguyor. Bilirsin..." de-
di Joe.

"Bilirim," dedim.

Linda bir sey soylemedi.

"Neyse," dedi Joe. "Sen bunlara bir goz atarsin. Kurgu ile ilgili
bazi fikirler de var. Her boliimiin bakisi farkh olacak. Ama hepsi se-
nin kigiligin istiine."

"Evet," dedim. Ama kaygilanmaya baglamigtim.

Iki saat kadar igtik. Konugulanlarin ¢ogunu hatirlamiyorum.
Onemsiz seyler. Ve gece bitti.

Ertesi giin hipodromda boliimlerde kullanmay: diisiindiikleri fi-
kirleri siraladiklan sayfay: agtim.

1. Hank’in istakoz yeme hevesi hayvan haklan savunucularinin
protestosu yiiziinden kursaginda kalir.

2. Sekreteri Hank’in siir meraklis1 bir kiz1 yataga atma sansini
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yok eder.
3. Hank, Hemingway’e ithafen Millie adinda bir hatunu diizer.

Hatunun kocasi cokeydir ve karisini diizmeye devam etmesi igin
Hank’e para onerir. Igin icinde bir i olmali.

4. Hank geng bir ressamin portresini yapmasina izin verir. Geng
ressam egcinseldir ve Hank’i bagtan ¢ikarr.

5. Hank’in bir arkadasi Hank’i son projesine yatirnm yapmasi
icin ikna etmeye ¢aligir. Kusmugun sanayide kullanilabilecek sekil-
de doniigtiiriilmesi.

Joe’yu aradim.

"Allah agkina Joe, escinsellik de nerden ¢ikt1? Hayatimda bir eg-
cinselle birlikte olmadim."

"O fikri kullanmak zorunda degiliz."

"Kullanmayalim dyleyse. Seni ararim, Joe."

Kapattim. Is catallagmaya baglamist.

Harry Dane’i aradim; aktor. Evime birka¢ kez gelmisligi vardi.
Anlaml1 yaglanmig bir yiize sahipti ve agik konugurdu. Kaprisli de-
gildi. Ondan hosglanirdim.

"Harry," dedim. "Bir televizyon kanali var —benim iistiime ku-
rulmug bir televizyon dizisinde ben1 oynamani istiyorlar. Aradilar
m?"

"Hangi kanal?"

Kanalin adim séyledim.

"Ama o ticari kanal. Bu sansiir demek, reklam demek, kahkaha
efekti demek."

"Bu Joe Singer her istedigini yapmakta 6zgiir oldugunu soylii-
yor."

"Sansiirden kacamaz. Reklam verenleri giicendiremezsin."

"Beni heyecanlandiran seni diigsiinmiis olmalari. Bana gelip
adamla tanigmaya ne dersin?"

"Yazilarim1 severim Hank. HBO ile anlagirsak istedigimiz gibi
yapabiliriz belki."

"Tamam da, gelip $u adami bir dinlesen diyorum. Epeydir goriis-
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medik zaten."

"Dogru. Ama daha ¢ok seni ve Linda’y: gormeye gelecegim."

"Giizel. Yarindan sonraki geceye ne dersin? Adamu arayaca-
gum."

"Pekala."

Joe Singer’1 aradim.

"Joe. Yarindan sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor."

"Harika. Onun i¢in bir limuzin yollayabiliriz."

"Limuzinde yalniz mi1 olacak?"

"Belki. Adamlarimizdan biri ile olabilir.”

"Bilemiyorum. Seni tekrar arayacagim."

"Harry, seni tavlamaya ¢alisiyorlar. Senin i¢in bir limuzin yolla-
yabilirlermis."

"Sadece benim i¢gin mi?"

"Emin degil."

"Telefon numarasini alabilir miyim?"

"Elbette."

Ve mesele kapand.

Ertesi giin hipodromdan dondiigiimde Linda, "Harry Dane ara-
dy," dedi. "Diziden soz ettik. Paraya ihtiyacimiz olup olmadigini
sordu. Olmadigini séyledim."

"Gelecek mi1?"

"Evet."

Ertesi giin hipodromdan biraz erken dondiim. Jakuziye girmeye
karar verdim. Linda yoktu, gece i¢in ali§ veris yapmaya gitmisti
muhtemelen. Kendi payima dizi fikrinden korkmaya baglamigtim.
Anamdan dogduguma pigsman edebilirlerdi beni. Yagh yazar soyle
yapar. Yagh yazar boyle yapar. Kahkaha efekti. Yagh yazar sarhog
olup siir dinletisine gitmez. Buna itirazim olmazdi. Ama oturup la-
net diziyi yazacak halim yoktu ve bu iyi yazilmayacak demekti.
Yillarca kiigiik odalarda yazmigtim. Park banklarinda yatmusg, barla-
ra takilmig, berbat islerde ¢aligmig ama israrla yazmigtim; istedigim
gibi, olmasi gerektigini diisiindiigiim gibi. Ve nihayet yazar olarak
itibar gormeye baglamigtim. Ve hala istedigim gibi, yazmam gerek-
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tigini hissettigim gibi yaziyordum. Hala delirmemek i¢in, bu melun
hayati1 kendime agiklamak i¢in yaziyordum. Ve bir televizyon kana-
linda dizi tuzagina diigmek iizereydim. Ugrunda biiyiik savas verdi-
gim her gey kahkaha efektli bir durum komedisi ile giiliing seyler
olup ¢ikacaklardi. Tanrim. Tannm.

Soyunup jakuziye girmek i¢in bahgeye ¢iktim. Televizyon dizi-
sini, gecmigimi, simdimi ve her geyi diigliniyordum. Cok dikkatli
degildim. Jakuziye yanlis ugtan girdim.

Adimimi atar atmaz farkina vardim. Basamak yoktu. Biraz iler-
de oturmak igin yapilmus kiigiik bir platform vardi. Ustiine bastim,
kaydim ve dengemi kaybettim.

Bagini jakuzinin kenarina garpacaksin, diye gecirdim igimden.

Diiserken bagimi 6ne dogru egmeye caligtim; gerisinin cani ce-
henneme. Sag bacagimin iistiine diigtiim. Bilegimi burkmug ama
bagimi carpmamistim. Sag bacagimin sancisini hissederek kendimi
kopiiren suya biraktim. Sag bacagim agriyordu zaten, iyice canina
okunmustu. Aptal gibi hissettim kendimi. Bayilabilirdim. Bogulabi-
lirdim. Linda geldiginde suyun iistiinde yiizen cesetimle kargilasa-
bilirdi.

UNLU YAZAR, ESKi BERDUS VE

AYYAS, JAKUZISINDE OLU BULUNDU.

HAYATI USTUNE BIR DiZi IiCIN

SOZLESME IMZALAMISTL

Onur kirici bile olmazdi boyle bir son. Tanrilar tarafindan iistii-
ne sigilmak olurdu.

Jakuziden ¢ikip eve girebildim. Giigliikle yiiriiyordum. Her sag
adimda ayak bilegimden dizime dogru miithig bir sanci ¢ikiyordu.
Sekerek buzdolabina gidip bir bira aldim...

Once Harry Dane geldi. Kendi arabasi ile. Sarabi agip bardakla-
r1 doldurdum. Joe Singer geldiginde birkag¢ bardak igmigtik. Tanig-
tirdim. Joe, Harry’ye dizinin genel bigimini anlatti. Harry sigara igi-
yor, sarab1 da hizli gétiiriiyordu.

“Tamam, tamam," dedi. "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrica
metin Hank’le benim denetimim altinda olmali. Sonra sansiir..."
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"Sansiir mii? Ne sansiirii?" dedi Joe.

"Sponsorlar. Sponsorlari memnun etmek zorundasin. Bu da si-
nirlanmak demektir."

"Tamamen 0zgiiriiz," dedi Joe.

"Miimkiin degil," dedi Harry.

"Kahkaha efekti olacak sey degil ama," dedi Linda.

"Evet," dedim.

"Ben daha once bir televizyon dizisinde oynadim," dedi Harry.
"Cekimler saatlerce siirer. Film ¢ekmekten daha kétiidiir. Zor is."

Joe bir sey demedi.

Icmeyi siirdiirdiik. Iki saat gegti. Hep aym seyler séyleniyordu.
Harry’ye gore diziyi HBO’ya 6nermeliydik. Ve kahkaha efekti kor-
kungtu. Joe da her seyin yolunda gidecegini, ticari kanallarda 6z-
giirliik oldugunu, zamanin degistigini tekrarlayip duruyordu. Cok
sikiciydi. Harry ¢ok hizli igiyordu. Sonra diinyanin halinden ve ne-
denlerinden s6z etmeye bagladi. Sik sik tekrarladigi siki bir ciimle-
si vardi. O kadar sikiydi ki unuttum maalesef. Harry’nin ¢enesi diis-
miuistii.

Joe aniden ayaga firladi. "lyi de, siz sinemacilar da bir siirii ber-
bat film yaptiniz! Televizyon iyi seyler de iiretti! Her yaptigimiz ko-
tii degil! Siz sinemacilar boktan filmler yapip duruyorsunuz.!"

Sonra helaya kogtu.

Harry bana bakip siritt1. "Hey, tepesi att1, degil mi?"

"Evet, Harry."

Bardaklan doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman
helada kaldi. Ciktiginda Harry yanina gidip bir seyler soyledi. Ne
dedigini duyamadim. Harry ona acimisti saniyorum. Kisa bir siire
sonra Joe sayfalarini ¢antasina soktu, kapiya gitti, doniip bana bak-
t1 ve "Seni ararim," dedi.

Ve gitti.

Linda, ben ve Harry igmeye devam ettik. Harry hatirlayamadi-
gim siki ciimlesini sik sik tekrar ederek diinyanin halinden soz et-
meye bagladi yine. Dizi hakkinda konugmadik. Harry giderken ara-
ba kullanacak olmasinin bizi kaygilandirdigimi soyledik. Kalabilir-
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di. Istemedi. Eve varabilecegini sdyledi. Vardi da allahtan.

Ertesi gece Joe Singer arad:.

"Bak, o herife ihtiyacitmiz yok. Adamin ¢aligmaya niyeti yok.
Bagka birini buluruz.”

"Proje ile ilgilenmemin asil nedenlerinden biri Harry Dean ola-
sihigiyds."”

"Bagkasini1 buluruz. Sana bir liste yollarim. Hemen ise koyulu-
yorum."

"Bilemiyorum, Joe..."

"Yazacagim sana. Ha, adamlarla konustum. Kabul ettiler, kahka-
ha efekti yok. Istersek HBO’ya gidebilirmigiz. Bu beni sagirtt1 ¢iin-
kii ben onlar i¢in ¢alistyorum, HBO i¢in degil. Neyse, sana aktorle-
rin listesini yollayacagim."

"Pekala, Joe."

Agdan kurtulamamigtim heniiz. Bu igten siyrilmak istiyor, bunu
ona nasil soyleyecegimi bilmiyordum. Sasirticiyds; insanlari bagim-
dan savmakta hayli tecriibeliyimdir. Projeye emek vermisti; kendi-
mi suglu hissediyordum. Isin baginda benim iistiime kurulmug bir
dizi fikri gururumu oksamigti. Ama simdi hi¢ de cazip gelmiyordu.
Canim hayli sikkinda.

Iki giin sonra aktérlerin fotograflan geldi. Tercih edilenler halka
icine alinmigt1. Her aktoriin fotografinin yaninda ajansinin telefon
numarasi yaziliydi. Cogu giiliimser yiizlere bakmak midemi bulun-
dirmisti. Anlamsiz, bos, ¢ok Hollywood, ¢ok korkung yiizler.

Fotograflarla birlikte bir de not ¢ikmist: zarftan.

"...li¢ haftalik bir tatile ¢ikiyorum. Dondiikten sonra projeyi ra-
ywna oturtacagim..."

Yiizler bitirmisti beni. Daha fazla uzatamazdim. Bilgisayarin ba-
sina oturup yazmaya bagladim.

"...proje hakkinda uzun siiredir diigiiniiyorum. Ag¢ik¢a soylemek
gerekirse, yapamayacagim. Yasadigim ve yasamak istcdigim haya-
tin sonu olacak, diye diisiiniiyorum. Varligima ¢ok biiyiik bir miida-
hale s6z konusu. Cok mutsuz olacagim. Bir siiredir boyle bir duygu
icindeyim, fakat sana nasil soyleyecegimi bilemedim. Gegen akgam
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Harry Dean’le tartigtiginizda sevinmis; bitti nihayet, kurtuldum,
diye gecirmistim i¢imden. Ama aktorlerin listesi ile bir kez daha
dikildin kargima. Ben yokum Joe, yapamayacagim. Daha isin bagin-
da boyle bir duyguya kapilmigtim ve bu duygu giderek giiglendi.
Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak isteyen geng
ve zeki bir yapimcisin —ama bu benim kanim olmasin. Endigemi an-
lamakta giicliik c¢ekebilirsin, ama inan bana; sahici, ¢ok sahicl
Hayatimi kitlelere gostermek istemen beni onurlandiriyor, ama duy-
dugum korku daha biiyiik, hayati bir tehlike varmig gibi. Ben
yokum. Geceleri uyuyamiyorum, diigiinemiyorum, higbir sey yapa-
maz oldum.”

“Liitfen arama, yazma. Kararimi degistiremezsin.”

Ertesi giin hipodroma giderken mektubu posta kutusuna attim.
Yeniden dogmus gibi hissettim kendimi. Bu isin yiikiinii sirtimdan
atmak i¢in biraz daha miicadele etmek zorunda kalabilirdim.
Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her seyi yapardim. Joe Singer
icin biraz iiziiliyordum. Ama lanet olsun, 6zgiirdiim!

Otobanda giderken radyoyu ag¢tim, sansima Mozart ¢ikti. Hayat
bazen giizel olabiliyor. Ama bu biraz da size bagl.
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6. kosudan sonra yiiriiyen merdivenlerden inerken garson gordii
beni: "Eve mi gidiyorsun?"

"Hig¢ sana boyle bir sey yapar miyim?" dedim.

Zavalli garsonlar, her giin hipodromun mutfagindan iist katlara
tepsiyle yemek tasirlar. Miisteri hesabi1 6demeden kagtiginda onlar-
dan kesilir. Bazen bir masada dort ayn bahisgi oturur. Garsonlar
biitiin giin ¢aligip yine de hipodroma borglu ¢ikabilirler. Kalabalik
giinler daha da zordur, herkesi izlemek miimkiin degildir. Hesabi
odeseler de bahisgiler dogru diiriist bahsis vermezler.

Ilk kata inip disar1 ciktim. Hava nefisti. Bundan sonra giineslen-
mek icin gelirdim belki hipodroma. Hipodromda yazmak iistiine
pek diigiinmem, ama bu kez diisiindiim. Gegenlerde bir dergide
okudugum bir yazi geldi aklima; en ¢ok satan, en etkili ve en ¢ok
taklit edilen Amerikan sairi olduguma dair. Ne tuhaf. Neyse, cani
cehenneme. Onemli olan bilgisayarin bagina gegebilmekti. Yazmay:
siirdiirdiigiim siirece hayattaydim. Yoksa kalan omriimiin fazla
degeri yoktu. lyi de, hipodromda yazmak iistiine diisiinmenin alemi
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var miyd1? Aklimi1 m1 kagirmigtim? Yazarken bile diisiinmem yaz-
mak iistiine. Sonra kogsunun baglamak iizere oldugu duyuruldu. Igeri
girip yiiriyen merdivene dogru ilerledim. Yukan ¢ikarken bana
bor¢lu birinin yanindan gegtim. Bagini 6ne egdi. Gormezden gel-
dim. Once borcunu 6demis, sonra yine bor¢lanmugst. Bir saat 6nce
de yanima yagh bir adam gelmigti: "Altmig sent verebilir misin?"
iki dolarlik bir bahis igin altmis senti noksandi; yeni bir diis igin alt-
mi§ sent. Hipodrom allahin cezasi kasvet verici bir yerdi ama ner-
deyse her yer Oyleydi. Gidecek yer yoktu. Vardi aslinda; odana
gidip kapini ortebilirdin, ama o zaman da karin bunalima giriyordu.
Ya da daha ¢ok bunalima giriyordu. Amerika; Bunalimda Zevceler
iilkesi. Ve biitiin su¢ erkeklerdeydi. Elbette. Bagka kim kald1? Kus-
lar, kopekleri, kedileri, solucanlar, fareleri, oriimcekleri, baliklan
filan suglayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi
bir liiksleri yoktu. Gemi alabora olurdu. Neyse, gecelim.

Masama dondiim. Yan masada iic adam ve bir erkek ¢ocugu
oturuyordu. Her masaya kiigiik bir televizyon yerlestirilmigti. Bir
tek onlarin televizyonunun sesi YUKSEK'’ti. Cocugun segtigi
kanalda bir komedi dizisi vardi. Ama izlemiyordu diziyi. Din-
lemiyordu da, silindir seklinde yuvarladig: bir kagit par¢asini masa-
da fiskeliyordu. Birkag¢ kez bardaklarn iistiine fiskeledi, sonra bar-
daklardan birinin igine att1. Bardakta kahve vardi. Ama adamlar at-
lardan konugmaya devam ettiler. Televizyonun sesi gergekten ¢ok
acikti. Adamlardan birine bir sey soylemeyi, televizyonun sesini
biraz kismasini rica etmeyi diisiindiim. Ama adamlar zenciydi ve
rk¢1 oldugumu diisiineceklerdi. Masadan kalkip giselere dogru
yiriidim. Sansim yoktu, agir ilerleyen kuyruklardan birine girmis-
tim. Hangi ata oynayacagina heniiz karar verememis yagh bir adam
vard1 gisenin Oniinde. Biiltenini ve programini gisenin oniine agmig
son derece kararsiz goriiniiyordu. Muhtemelen diigkiinler yurdunda
ya da akil hastanesinde yagiyordu ve kagip hipodroma gelmigti.
Gelirdi, hakkiydi. Kararsiz olmak da su¢ degildi. Ama ¢ildirtiyordu
insan1. Allahim, reva m1 bu bana, diye ge¢irdim i¢cimden. Basini,
kulaklarini, giysilerini ve kambur sirtin1 ezberlemistim. Atlar yer-
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lerini almak iizereydiler. Herkes bagiriyordu adama. Farkinda bile
degildi. Sonra aci ¢ekerek elini ciizdanina atigini izledik. Agir, agir
cekim. Ciizdani agip igine bakti. Sonra parmaklarini daldird: igine.
Devam etmek bile gelmiyor igimden. Sonunda parayr odedi ve
giseci yavag hareketlerle para iistiinii verdi. Adam orda durup
kuponlara ve elindeki paraya bakti. Sonra giseciye dogru egilip,
"ben boyle oynamak istememigtim. Bir yanlighk var..." dedi. Biri
agir bir kiifiir salladi. Kuyruktan ¢iktim. Atlar bolmelerinden fir-
ladilar ve ben igemek icin helaya indim.

Dondiigiimde garson hesabi hazirlamigti. % 20 bahgis birakip
tesekkiir ettim.

"Yarin goriigiiriiz, amigo," dedi.

"Belki," dedim.

"Goriigiiriiz,” dedi.

Oteki kosular kosuldu. Son kosuda erken oynayip ¢iktim.
Kosudan on dakika dnce. Arabama binip parkin ¢ikis kapisina dog-
ru siirdilm. Kavsakta bir ambulans, bir itfaiye araci ve iki ekip otosu
duruyordu. Iki araba kafa kafaya tokusmustu. Camdi her yer.
Arabalar akordeon olmuslardi. Biri parka girmek i¢in acele etmisti,
oteki ¢ikmak i¢in. Bahisgiler. Enkazin etrafindan dolamp Cen-
tury’den sola saptim.

Kafadan vurulmusg ve gomiilmiig bir giin daha. Cehennemde bir
Cumartesi aksami. Trafige girdim.
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Tikanmigim; giinlerdir yazmiyorum. Bir oriimcek tarafindan
1sirildigimi zannediyorum. Ug kez. 08/09/92 aksamu sol kolumda iig
iri kizanklik fark ettim. 21:00 sularinda. Dokununca biraz aciyordu.
Onemsememeye karar verdim. Ama on bes dakika sonra Linda’ya
gosterdim. Linda’nin sabah acil servise gitmesi gerekmigti. Sirtin
bir bocek sokmugtu. Simdi saat aksamin dokuzu olmustu ve gide-
bilecegimiz tek yer poliklinigin acil servisiydi. Bir kez gitmigligim
vard1. Sarhos olup sicak sominenin iistiine diigmiigtiim. Atesin iis-
tiine degil, sicak taglarin iistiine. Simdi de bu; kizarikliklar.

"Sadece kizarikliklar i¢in oraya gitmeye utaninm. Kan revan
icinde insanlar olacak orda; trafik kazalari, bigaklanma, vurulma,
intihar tegebbiisii. Bende topu topu ii¢ kizanklik var."

"Sabah uyanip kocami 6lii bulmak istemiyorum," dedi Linda.

On bes dakika kadar diigiindiim. Sonra, "Pekala. Gidelim,"
dedim.

Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanim telefonda
konusuyordu. Bir siire konugtu. Sonra bitird1.
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"Evet?"

"Beni bocek 1sird1 galiba," dedim. "Biri gorse iyi olacak,"

Adimi soyadimi sdyledim. Bilgisayara kayitliydim. Son ziyaret
tiiberkiiloz. Kiigiik bir odaya alindim. Hemgsire hep yapilami yapti.
Tansiyon. Ates. Sonra sira doktora geldi. Kizarikliklara bakti.

"Oriimcek 1sirgina benziyor," dedi. "Genellikle ii¢ kez 1sirirlar.”

Tatanoz ignesi yapti. Antibiyotik ve Benadryl yazdi.

ilaglar1 almak igin agik eczane aradik.

500 miligramlik Duricef, yirmi dort saatte bir. Benadryl, alt
saatte bir.

Bagladim. So6zii buraya getirmeye ¢alisiyorum. Iki giin ilaglan
aldiktan sonra kendimi tiiberkiiloz sirasinda antibiyotik aldigim
giinlerde hissettigim gibi hissetmeye basladim. Yalniz o zaman ¢ok
giicsiiz diigmiistim. Merdivenden ancak tirabzana tutunarak inip
¢ikabiliyordum. Simdi mide bulantis1 ve zihin tikamkligi his-
sediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun. Ugiincii giin bir seyler
¢ikar umudu ile bilgisayarin bagina oturdum ve oturdugumla kal-
dim. Yetmis iki yasinda beni terketmesi ¢ok miimkiin. Yazma
yeteneginden s6z ediyorum. Bir tiir korku. Unle de ilgisi yok. Ya da
para ile. Benimle ilgili. Simarmigtim. Yazmanin verdigi rahatlia ve
keyfe aligmigtim. Verdigi giivene. Lanet bir ise donilismesine. Geg-
misin 6nemi yoktu. Itibarin 6nemi yoktu. Bir sonraki ciimleydi
onemli olan. Bir sonraki ciimle gelmezse teknik olarak hayatta ol-
sam da, 6lmiigtiim.

Antibiyotikleri bitireli yirmi dort saat oldu ama hala hasta gibi
hissediyorum kendimi; durgun. Kivilcim ve kumar eksik yazimda.
Uzgiiniim.

Daha antibiyotik gerekip gerekmedigini 6grenmek i¢in yann
kendi doktorumu gorecegim. Biraz kiigiilmekle birlikte kizariklik-
lar duruyor. Kim bilir?

Ha, resepsiyondaki hanim biz gitmek iizereyken oriimceklerden
soz etmeye basladi. "Yirmi yaslarinda biri gelmisti. Oriimcek
1sir1g1. Simdi belden yukarisi tutmuyor,"” dedi.

"Oyle mi?" dedim.
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"Evet," dedi. "Bir vaka daha hatirliyorum. Adam...
"Kalsin," dedim. "Gitmek zorundayiz."

"lyi geceler dyleyse,”" dedi.

"Size de," dedim.
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Zehirlenmis gibi hissediyorum kendimi bu aksam. Ustiime isen-
mis gibi; iliklerime kadar yorgunum. Tamamen yastan kaynaklan-
miyor ama pay! olabilir. Kitle, benim igin ¢ok zor olan INSANLIK,
o kitle sonunda kazaniyor galiba. Sorun her seyin onlar i¢in yinele-
nen bir gosteri olmasinda saninm. Tazelik yok i¢lerinde. Mucizenin
kirintis1 yok. Kendilerini 6giitiip duruyorlar, iistelik iistiime. Farkli
bir sey yapan BIR insan gorsem devam etmek igin gii¢ bulacagim
kendimde. Ama oyle bayat, dyle kasvetliler ki. Heyecan yok. Goz-
ler, kulaklar, bacaklar, sesler var ama... hig. Igten ige pihtilagiyor,
kendilerini yagadiklarina inandiniyorlar.

Gencken daha 1yiydi; arayis i¢indeydim. Geceleri sokaklarn
dolasirdim... kaynagirdim, doviisiirdiim, arardim... Higbir ey bula-
madim. Kadinlara gelince; her kadin bir iimitti ama ¢ok siirmedi.
Durumu hayli ¢abuk kavrayip RUYALARIMIN KADINI’ni
aramaktan vazgectim; kabus gibi olmayan bir kadin kabuliimdii.

Insanlara gelince; artik hayatta olmayan 6liimsiizlerde buldum
ne bulduysam —kitaplarda. Klasik miizikte. Gii¢ verdiler bana. Ama
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sihirli kitaplarin sayisi sinirliydi, bir siire sonra tiikendiler. Yikilmaz
kalem klasik miizikti. Cogunu radyoda dinledim. Hala radyoda din-
lerim. Ve bugiin bile gii¢lii, yeni, duyulmamis bir sey dinledigimde
sasarim, ve bu sik olur. Su an radyoda daha dnce dinlemedigim bir
sey caliyor. Yeni bir kan akig1 ve anlam arayisi i¢inde biri gibi tadini
¢tkariyorum her notanin. Yiizyillardir bestelenen olaganiistii
miizigin zenginligi beni gasirtiyor. Eskiden yiice ruhlu insanlar var-
mig demek. Ag¢iklayamam ama bu biiyiik sansti benim igin. Bunu
hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik
miizik bulmadan yazmam. Isimin bir pargasi gibidir. Belki bir giin
biri bana klasik miizikte neden bu kadar mucizevi bir enerji ol-
dugunu agiklar. Ama sanmiyorum. Merakimi gideremeden
Olecegim. Neden aynm giice sahip daha ¢ok kitap yok? Neden,
Neden? Nedir bu yazarlarin hali? lyi yazar neden bu kadar az?

Rock miizik bir sey demiyor bana. Bir rock konserine gittim;
daha ¢ok karim Linda’y1 memnun etmek i¢in. Diiglinceliyim, degil
mi? Degil mi? Neyse, biletler bedavaydi. Kitaplarimi okuyan rock
miizisyeninin davetlisiydik. Protokoldeydik. Secilmislerle. Oyun-
culuktan gelme bir yonetmen gelip bizi aldi. Yaninda bir oyuncu
vard1. Kendi dallarinda basarili insanlard: ikisi de. Insan olarak da
iyil. Yonetmenin evine gittik, kiz arkadagsi evdeydi. Bebeklerini gor-
diik ve limuzine dolustuk. i¢ki, muhabbet. Konser Dodger Stad-
yumu’'ndaydi. Gecikmigstik. Grup ¢almaya baglamisti. Devasa bir
ses. 25.000 kisi. Bir enerji vardi ama uzun siirmedi. Miizik fazlasi
ile basitti. Anlayabilirsen sozler fena degildi belki. Ahlaktan, bulun-
mus ve yitirilmis agklardan bahsediyorlardi muhtemelen. insanlarin
buna ihtiyaci var —devlete karsi olmak, aileye kars1 olmak, bireye
kars1 olmak. Ama boylesine basarili milyoner bir grup neden s6z
ederse etsin KURUMLASMISTIR.

Bir siire sonra grubun lideri, "Bu konseri Linda ve Charles
Bukowski’ye ithat ediyoruz,” dedi. 25.000 kisi kim oldugumu
biliyormus gibi tezahiiratta bulundu. Giiliinesidir.

Film yildizlan dolaniyordu ortalikta. Bazilan ile daha once
tanigmigtim. Bu da beni endiselendiriyordu. Yonetmen ve oyun-
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cularin ziyaretime gelmelerinden hogslanmam. Hollywood’dan haz
etmem, filmlerden nadiren etkilenirim. Ne igim vardi bu insanlarin
arasinda? Tuzaga mi yakalaniyordum? 72 yil o giizelim savasi ver-
dikten sonra?

Konser bitmek iizereydi, yonetmeni izleyip VIP barina gittik.
Secilmiglerin arasindaydik.

Masalar vardi igerde, bir de bar. Ve iinliiler. Bara yollandim. I¢-
ki bedavaydi. Dev gibi zenci bir barmen. Igkimi soyledim ve bar-
mene, "Ickimi bitirdikten sonra disan ¢ikip kozlarimizi paylasir
miy1z?” dedim.

Giilimsedi.

"Bukowski!"

"Beni tamyorsun?"

"L.A Free Press ve Open City’deki "Pis Morugun Notlan" siitu-
nunu devamh okurdum.”

"Ise bak..."

El sikistik. Kozlarimizi paylagmayacaktik.

Linda ve ben degisik insanlarla konugtuk ama ne hakkinda bil-
miyorum. Votka 7’lerim i¢in bara gidip duruyordum. Barmen vot-
kami duble koyuyordu. Gelirken limuzinde de siki gotiirmiigtiim.
Gece kolaylasmaya baslamist1. Isin simi votkalan duble ve sik ig-
mekteydi.

Rock yildizi geldiginde hayli kayiktim ama hala ordaydim.
Oturduk ve kimbilir nelerden soz ettik. Stadin 1giklarim sondiirme
vakti geldi. Sonra gitmisiz. Bildiklerim bana anlatilanlardan ibaret.
Limuzinle donmiistiik ve evin 6n basamaklarindan ¢ikarken diisiip
bagimi tuglalara ¢arpmig ve yarmigtim. Yeni koydurmugtuk tug-
lalar1. Basimin sag tarafi kaniyordu, sag elimle sirtimi incitmigtim.

Cogunu bu sabah ¢ise kalkinca kegfettim. Ayna. Barlarda doviis-
tigiim eski giinlerde goriindiigiim gibi goriiniiyordum. Tanrim.
Yiiziimdeki kani yikadim, kedileri besledim ve yataga dondiim.
Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu. Ama rock konserini gor-
miig, emeline nail olmugtu.

Iki giinden 6nce hipodroma gidemeyecegimi ve ii¢ dort giinden
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once yazamayacagimi biliyordum.

Klasik miizikle yetinecektim. Seref duymustum tabii ki. Rock
yildizlarinin kitaplarimi okumasi memnuniyet verici, ama hapis-
hanelerde ve akil hastanelerinde de okurlarnm var. Mektuplar
aliyorum. Okurlarimi segemiyorum.

Bu gece ikinci kattaki bu kiigiik odada, biikiilmiis yasli bedenim
ve zihnimle burda oturmak giizel. Ben buraya aitim, boyle. Boyle.
Boyle.
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Bugiin yagmurda hipodroma gittim ve 9 kosudan 7’sini favori
atlarin kazanigini izledim. Bu gergeklestiginde kazanmam miimkiin
degil. Onlerine Yaris Biiltenlerini ve gazetelerini agmig insanlar ve
katledilen zaman. Bahisgilerin ¢ogu erken ayrildi bugiin, yiiriiyen
merdivene binip gittiler. (Bunlan yazarken digardan silah sesleri
geliyor, hayat normal akigina dondii.) 5. kosudan sonra kalkip agik
tribiine gittim, farklidir orasi. Daha az beyaz, elbette, daha ¢ok yok-
sul, elbette —Azinliktim orda. Dolandim biraz, havadaki ¢aresizligi
soludum. iki dolarlik bahisgiler. Favorilere oynamazlar, siirpriz av-
cilandirlar. Az para ile ¢ok kazanmanin pesindeydiler ve
boguluyorlardi. Yagmurun altinda boguluyorlardi. Kasvet vericiydi.
Kendime yeni bir meggale bulmaliyim.

Hipodrom degismisti. Kirk yil 6nce nege eksik olmazdi; kay-
bedenlerin arasinda bile. Barlar dolup tagardi. Farkli bir ahaliydi
simdiki, farkl bir kent, farkl bir diinya. Eglence i¢in sagilacak para
yoktu ortada. Adam-sen-de parasi, yarin-yine-oynariz parasi yoktu.
Diinyanin sonuydu. Ust bag dokiiliiyor. Yiizler eksi ve burusuk.
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Kira parasi ile oynuyorlardi. Saati bes dolar iglerde c¢aligarak
kazanilmig para ile oynuyorlardi. Issizlik sigortasi, kagak gé¢men
parasi, yankesici parasi, mirastan mahrum edilmiglerin parasi. Hava
cok agird1 agik tribiinde. Kuyruklar uzun. Yoksullar1 uzun kuyruk-
larda bekletiyorlardi. Diiglerinin pargalanigim1 gérmek i¢in o uzun
kuyruklara giriyor ve bekliyorlardi.

Hollywood Park hipodromu, =zenci mahallesi, Orta
Amerikali’larin ve azinliklarin bolgesi.

Seref tribiiniine ¢iktim tekrar, kisa kuyruklara. Kuyruga girip
ikinci favoriye 20 ganyan oynadim.

"Ne zaman?" diye sordu giseci.

"Ne zaman ne?"

"Ne zaman para kazanacaksin?"

"Eli kulaginda," dedim.

Doniip yiiriidiim. Arkamdan bir seyler mirildandigin1 duydum.
Beyaz sacgli, kambur bir yagh. Kotii bir giin geciriyordu muh-
temelen. Gigecilerin ¢ogu atlara oynar. Ben her bahiste farkli bir
giseye gitmeye caligirim, samimiyet kurmaktan hoslanmam. Had-
dini agmisgt1 orospu ¢ocugu. Benim kazanip kazanmadigim onu il-
gilendirmezdi. Kazandigin zaman giseciler de yanindadir. Birbir-
lerine, "hangi ata oynadi1?""diye sorarlar. Ama onlara soguk dav-
ranirsan canlan sikilir. Kendi bildikleri gibi oynasinlar. Hipodroma
her giin geliyor olmam profesyonel bir bahis¢i oldugum anlamina
gelmez. Profesyonel bir yazarim ben. Bazen.

Yiiriirken bir gencin bana dogru kostugunu gordiim. Bunun ne
anlama geldigini biliyordum. Oniimii kesti.

"Afedersiniz," dedi. "Siz Charles Bukowski misiniz?"

"Charles Darwin," dedim ve yanindan gegip yiiriidiim.

Soyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun.

Kosuyu izledim ve atim ikinci geldi, favorilerden birine gegil-
misti. Bozuk ya da ¢amurlu pistlerde kogularin ¢ogunu favori atlar
kazanir. Nedenini bilmiyorum ama bdyledir. Hipodromdan ¢ikip
gazladim.

Eve vardim, Linda’ya merhaba dedim ve postaya baktim.
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Oxford American’dan bir red mektubu. Siirlere goz attim. Fena
degil, ama olaganiistii de degil. Kesat bir giin iste. Hala hayattaydim
ama. 2000 yilina az kalmigt1 ve hala hayattaydim, her ne demekse.

Bir Meksika restoranina yemege gittik. O geceki doviis
konusuluyordu. Meksico City’de 130.000 kisi oniinde Chaves,
Haugin’e karsi. Haugin’e sans vermiyordum. Cesur boksordii ama
yumrugu zayifti ve hareketsizdi ve yaglaniyordu. Chaves doviisii is-
tedigi gibi gotiirecekti.

Oyle de oldu. Chaves iki raund arasinda oturmadi bile. Soluk
soluga bile kalmamigti. Haugin’in govdesine indirdigi yumruklar
korkungtu. Temiz, tam ve acimasiz yapti isini. Sonunda cani sikildi
ve Haugin’i yere serdi.

"Bosuna para verdik," dedim. "Boyle olacagini biliyordum."

Televizyonu kapatmiglardi.

Yarin soylesi yapmak igin Japon’lar gelecekti. Kitaplarimdan
biri Japonca’ya c¢evrilmigti, ikincisi yoldaydi. Ne diyecektim
Japon’lara? Atlardan mi s6z etsem? Acik tribiiniin kasvet verici
karanliginda insanin girtlagina sarilan hayattan mi? Hazir sorularla
geleceklerdi belki. Dogrusu da budur. Ben yazarim, degil mi? Cok
tuhafti ama herkes bir sey olmak zorundaydi. Evsiz, iinlii, escinsel,
deli, vs. Bir daha 9 kosunun 7’sini favoriler gétiiriirse yeni bir mes-
gale bulacagim kendime. Kogmak belki. Ya da miizeler. Ya da sat-
rang. Hepsi at yariglan kadar aptalca nasil olsa.
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Kaptan yemege cikti ve tayfalar gemiyi ele gecirdi.

llging insanlarin sayis1 neden bu kadar az? Milyonlarca insanin
icinde neden sadece birkag kisi? Bu kasvet verici ve cansiz tiirle
yasamaktan bagka ¢are yok mu? Tek bildikleri Siddet sanki. Uz-
manlik alanlari. Siddet s6z konusu oldugunda ¢icek gibi agiyorlar.
Olasiliklarimiz1 kokutan bok ¢igekleri gibi. Sorun onlarla etkilegim
icinde olmanin kaginilmazliginda. Evime elektrik istiyorsam, bil-
gisayarim bozulmugsa, arabama yeni lastik lazimsa, dis ¢ektirmem
ya da ameliyat olmam gerekiyorsa onlara muhtacim. Beni dehsete
diigiirseler de anlik ihtiyaglarim i¢in muhtacim gotlere. Dehsete
diisiirmek de hafif kalir bu arada.

Ama onemli konulardaki bagansizliklar ile bilincimi agirlag-
tinyorlar. Oregin her giin hipodroma giderken miizik arayisi, iyi
miizik arayigi ile tuga basip duruyorum. Biitiin frekanslarda koti,
tekdiize, ruhsuz, ezgisiz, huzursuz bir miizik ¢ahyor. Ustelik bu bes-
telerin bazilar1 milyonlarca satiyor ve bestecileri kendilerini gergek
Sanat¢i addediyorlar. Geng beyinlere akan igren¢ bir salya bu
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miizik. Tapiyorlar bu miizige. Tanrim. Onlara bok ver, yalayip
yutarlar. Ayirdedemiyorlar m1? Duyamiyorlar mi1? Sulandirilmig-
lig1, bayagiligi hissedemiyorlar mi?

Higbir ey olmadigina inanamiyorum. Farkl frekanslar deneyip
duruyorum. Arabami alali daha bir sene olmadi ama frekans degis-
tirme tusunun siyah boyasi soyuldu. Beyaz, fildisi gibi, siritiyor.

Evet, elbette, klasik miizik var. Klasik miizige razi oluyorum.
Ama klasik miizik hep var benim i¢in. Her gece ii¢ dort saat din-
liyorum. Ama yine de farkli bir miizige ihtiyag¢ duyuyorum.
Bulamiyorum. Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsiz ediyor. Koca bir
alandan mahrum edilmigiz, aldatilmigiz. Hayatlari boyunca 1iyi
miizik dinlememis ne kadar ¢ok insan var bir diigiiniin. Yiizlerinin
clirimesine, diisiinmeden oOldiirmelerine, yiireksizliklerine sas-
mamak gerek.

Iyi de, elden ne gelir? Hig.

Filmler de berbat. Zaman zaman elestirmenleri okuyor ya da
dinliyorum. Miithig bir film, diyorlar. Gidip goriiyorum. Orda otu-
rup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatilmig, kaziklanmis. Sah-
neleri 6nceden tahmin ediyorum. Ve karakterlerin asikar diirtiileri,
onlar i¢in 6nemli olan, onlari iten seyler 0yle ¢ocuksu ve acinasi,
oyle bayag: ki. Ask sahneleri ise asap bozucu. Eski sapka, ayni
degerli salya. Insanlarin ¢ok fazla film seyrettiklerine inaniyorum.
Elestirmenler, sliphesiz. Bir filmi miithig bulduklarinda bunu gor-
diikleri filmlere kiyasla soyliiyorlar. Bakis agilarini yitirmigler. Ust
iiste gelen yeni filmlerle bombardimana tutulmuglar. Farkinda
degiller ama kaybolmuglar. Gordiikleri filmlerin nerdeyse tamami
bok ve onlar artik boku taniyamiyorlar, kokusunu da unutmuglar.

Televizyona ise hi¢ girmeyelim.

Ve bir yazar olarak... dyle miyim? Neyse. Bir yazar olarak bas-
ka yazarlar1 okumakta zorlaniyorum. Sikiliyorum. Bir kere ciim-
leyi, paragrafi oturtmayi bilmiyorlar. Sayfaya soyle uzaktan bak-
mak bile insana kasvet veriyor. Ve okumaya basladiginizda sikil-
maktan beter oluyorsunuz. Tempo yok. Sasirtic1 ya da taze bir gey
yok. Kumar yok, ates yok, lezzet yok. Ne yapiyorlar? Cok ¢aligtik-
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lar1 belli. Cogu yazarin yazarken aci ¢ektiklerini soylemelerine sas-
miyorum. Anlayabiliyorum.

Kendi yazim kiikremediginde bagka seyler denerim. Sayfalara
sarap dokmiigliigiim var. Kibrit alevi tutup yakmigligim var. "Ne
yapiyorsun orda? Duman kokusu aliyorum."

"Yok bir sey, giizelim. Merak etme."

Bir keresinde ¢Op sepetim tutustu. Siiratle balkona ¢ikarip iis-
tiine bira doktiim.

Boks maclan seyretmek yararhdir. Severim boks izlemeyi.
Alinacak dersler, yazma sekline, yazi sanatina uygulanacak husus-
lar vardir boksta. Sol direk, sag krose, aparkiit, kontra yumruk. Ip-
lerde yaylanip rakibin iistiine gidiglerini severim. Tek bir firsat;
degerlendirdin degerlendirdin. Elinde sayfalar kalir sonunda; yak
atesi 0yleyse, dumanu tiitsiin.

Klasik miizik, puro ve bilgisayar yaziy: haykirtir, kahkahalar at-
tirir. Kabusvari bir hayatin da yaran olur.

Her giin hipodroma giderken saatlerimi ¢ope atacagimi bilirim.
Geceler benim ama. Bagka yazarlar ne yaparlar? Aynanin karsisina
gecip kulak memeleri ile mi oynarlar? Sonra da onlar1 mi1 yazarlar.
Yada annelerini. Ya da diinyayr mi kurtarirlar? Bu sikici tarzda yaz-
maktan vazgecsinler ben onlan diinyay1 kurtarrug sayacagim. O
durgun ve eski salya tarzinda yazmaktan vazgegsinler. Yeter! Yeter!
Yeter! Okuyabilecegim bir seyler yok mu? Var m1? Sanmiyorum.
Bulursaniz bana haber verin. Hayir vermeyin. Var. Biliyorum: siz
yazdiniz. Kalsin. Bir keresinde adamin birinden Shakespeare sev-
medigimi yazmaya hakkim olmadigimi1 anlatan uzun ve 6fke dolu
bir mektup almigtim. Gengler bana kanip Shakespeare okuma zah-
metine bile girmeyeceklerdi. Boyle bir konum almaya hakkim yok-
tu. Sayfalarca bunu sdyleyip durmugtu. Cevaplamadim. Ama burda
cevaplayacagim.

Siktir git lan. Hem ben Tolstoy’u da sevmem.
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