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Hipodromda iyi bir gün. Tahminlerimin tümü tuttu neredeyse. 

Yine de sıkıcı olabiliyor orası ,  kazanınca bile. İki koşu arasında­
ki otuz dakikalık bekleyişler yüzünden; hayatın hiçliğe akıp gidiyor. 
İnsanlar kasvetli görünüyorlar orda, çiğnenmiş. Ben de aralarında­
yım. İyi de nereye gideyim? Müzeye mi? Bütün gün evde oturup 
yazarcılık oynamayı bir düşünün. Küçük bir eşarp bağlayabilirim 
boynuma. Arada sırada ziyaretime gelen hayli düşmüş bir şairi 
anımsıyorum. Gömleğinin düğmeleri kopuk, pantolonunda kus­
muk, saçı yüzünde, bağcıkları çözük, ama boynunda her zaman ter­
temiz uzun bir eşarp. Şairliğinin simgesiydi o eşarp. Şiirleri mi? Hiç 
girmeyelim . . .  

Eve döndüm, havuzda yüzdükten sonra jakuziye girdim. Ruhum 
tehlikede. Hep oldu . 

Linda ile kanepede oturmuştuk, iyi ve karanlık gece inmek üze­
reydi ki kapı çalındı. Linda gidip kapıyı açtı . 

"Buraya gelsen iy i olacak Hank ... " 

Kapıya gittim . Üstümde rob, yalın ayale Sarışın bir delikanlı, iri-
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ce bir genç kız ve ortalama ölçülerde bir kız daha. 
"Evime insan kabul etmem, "  dedim onlara. 
"İmzanızı i stiyoruz sadece, "  dedi sarışın genç, "Bir daha gelme-

..... . .. . ,, yecegımıze soz verıyorum. 
Sonra elleri i le başını tutarak kıkırdamaya başladı. Kızlar bakı­

yorlardı sadece. 
"Ama ne kağıdınız var, ne de kaleminiz," dedim. 
"Şey, " dedi genç ellerini başından çekerek, "başka zaman kitap­

larınızdan biri ile geliriz. Daha uygun bir zamanda . . .  " 
Rob. Yalın ayak. Oğlan beni eksantrik bulmuş olmalıydı .  Öyley-

dim belki de. 
"Sabah gelmeyin, "  dedim. 
Dönüp gittiler ve kapıyı kapattım. 
Ş imdi yukarda oturmuş onlar hakkında yazıyorum. Sert davran­

mak zorundayım, yoksa acımasızdırlar. Kapımı kapalı tutabilmek 
için korkunç şeyler yaşadım birkaç kez. Çoğu onları içeri davet ede­
ceğimi ve sabaha dek içeceğimizi sanır. Yalnız içmeyi yeğlerim. 
Yazarın borcu yazarlığınadır sadece. Okuyucuya karşı sorumluluğu 
yazılarını bastırıp sunmaktan öteye geçmez. Üstelik kapımı çalan­
ların çoğu okurum değiller, benim hakkımda bir şeyler duymuşlar­
dır. En iyi okur ve insan beni yokluğu ile ödüllendirendir. 
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Bugün hipodromda zaman geçmek bilmedi, lanet hayatım bir 
çengelin ucundan sarkıyordu sanki. Personel dışında her gün orda 
olan başka birini tanımıyorum. B ir tür hastalık olsa gerek. Saroyan 
bütün parasını at yarışlarında kaybetti . Fante pokerde, Dostoyevski 
rulette. Ve son meteliğinle oynamıyorsan para değildir asıl mesele. 
Kumarbaz bir arkadaşım bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kay­
betmek umurumda değil ,  tek istediğim oynamak," demişti. Ben pa­
raya arkadaşımdan daha çok saygı duyarım. Ömrümün büyük kıs­
mı yoksulluk içinde geçti. B ir park bankının, ev sahibesinin kira is­
temek için kapıyı çalmasının ne olduğunu bilirim. Para ancak iki şe­
kilde sorun teşkil eder: çok fazla ya da çok azsa. 

Kendimize işkence etmek için kullanmak isteyeceğimiz bir şey 
hep bulunur sanırım. Hipodromda başkalarının hislerini paylaş ırsın ; 
o ümitsiz karanlığı , pes edip vazgeçmenin kolaylığını. Bahisçilerin 

dünyas ı gerçek dünyanın makul ölçülere indirgenmiş şeklidir; haya­

tın ölümle sürtüşmesi ve kaybetmesidir. Sonuçta kimse kazanmaz. 
Geciktirmektir tek isteğimiz. o göz kamaştırıcı ış ıktan gözlerimizi 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir an için kaçırmak. Allah kahretsin, amaçsızlık üstüne düşünürken 
sigaramın yanık ucu parmağıma çarptı. Bu da beni uyandırıp Sartre 
havasından çıkardı. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha 
çok gülerdim,  herşeyi daha çok yapardım. Yazmak hariç . Artık ya­
zıyorum, yazıyorum ve yazıyorum. Yaşlandıkça daha çok yazıyor, 
ölümle dans ediyorum. İyi bir gösteri . İyi de yazdığımı düşünüyo­
rum. Bir gün, "Bukowski ölmüş," diyecekler ve gerçekten keşfedilip 
yaldızlanacağım. Ne fayda? Ölümsüzlük fanilerin aptal bir icadıdır. 
Hipodromun işlevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanma­

larını sağlar. Talih kuşu . Bülbülün son ötüşü. Ağzımdan çıkan her 
söz mükemmeldir çünkü yazarken kumar oynarım. Çok fazla yazar 

çok dikkatli yazıyor. Çalışıyorlar, öğretiyorlar ve başarısız oluyorlar. 

Alışıla gelmiş kalıplar ateşlerini söndürüyor. 

Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum şimdi . Dostumla. 
Ve radyoda Mahler çalıyor; kolaylıkla süzülen, büyük risklere 

giren bir müzik. Risk gereklidir bazen. Şimdi de o güçlü uzun dal­

gaları gönderiyor. Sağol Mahler; senden ödünç alıyorum ve borcu­
mu asla ödeyemeyeceğim. 

Çok fazla s igara içiyorum, çok fazla içki içiyorum, ama çok faz­

la yazmam mümkün değil. Durmadan geliyor ve doyamıyorum ve 

her şey Mahler'e karışıyor. Bazen durdururum kendimi. Dur bir da­

kika derim, git yat ya da dokuz kedini seyret ya da karınla otur bi­

raz. Ya hipodromdasın ya da Macintosh ' un başında. Ve dururum, 
frene basıp park ederim.  Kitaplarımın devam etmelerine yardımcı 

olduklarını söyleyen mektuplar alırım bazen. Benim de devam et­

meme yardımcı oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi . 

Bu odanın küçük bir balkonu var, şu anda kapısı açık ve Harbor 

Karayolunda seyreden arabaların ışıklarını görebiliyorum. Sonu gel­

meyen bir ışık akışı . Bu kadar insan.  Ne yaparlar? Ne düşünürler? 

Hepimiz öleceğiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha 

çok sevmemiz için yeterli bir neden olmalı, ama değil. Son derece 
önemsiz şeyler bizi dehşete sürükleyip dümdüz ediyor, yutuyor. 

Devam et Mahler! Harikulade kıldın geceyi. Durma, orospu ço­
cuğu! Durma! 
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Ayak tırnaklarımı kesmeliyim. Birkaç haftadır ayaklarım ağrı­
yor. Nedeni tırnaklar, ama yine de kesecek zamanı bulamıyorum. 

Her dakika için savaşıyor, hiçbir şeye vakit bulamıyorum. Hipod­
romdan uzak durabilsem vakit bulacağım elbette. Ama ömrümü 

kendime ayırabileceğim bir saat için savaşarak geçirdim. Kendimle 
başbaşa kalmamı engelleyen bir şeyler vardı hep. 

Bu gece ayak tırnaklarımı kesmek için büyük gayret göstermeli­
yim. Biliyorum; kanserden ölenler, sokaklarda yatanlar var ve ben 

burada oturmuş ayak tırnaklarımı kesmekten söz ediyorum. Olsun, 

yılda 162 beysbol maçı izleyen bir denyodan daha yakınım gerçek­

liğe muhtemelen. Cehennemimi yaşadım ben ve hala yaşıyorum. 

Kendimi üstün hissetmiyorum. Yetmiş bir yaşında hala hayatta olup 
ayak tırnaklarımı kesmekten şikayet edebilmem mucizenin ta ken­

disi bana kalırsa. 
Filozofları okuyorum son günlerde. Gerçekten tuhaf, deli mat­

rak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes çıkıp herkesin zırvaladığı­
nı, mutlak ve aşikar gerçekliğin tek mode linin matematik olduğunu 
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söylüyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin geçerl il iğini 
sorguluyor. Sonra Kierkegard, "Parmağımı varoluşa daldırıyorum­
kokusu yok. Nerdeyim?" diye soruyor. Derken Sartre ve varoluşun 
anlamsız olduğu iddiası .  Seviyorum bu adamları. Dünyayı sallıyor­
lar. Bu düşünceler başlarını ağrıtmadı mı? Ani bir kasvet kükreme­
si çıkmadı mı dişlerinin arasından? Böyle adamları sokakta karşı­
laştığım, kafelerde gördüğüm adamlarla kıyasladığımda fark o den­
li büyük ki içimde bir yer burkuluyor, bağırsaklarım düğümleniyor. 

Bu gece de ayak tırnaklarımı kesmeyeceğim galiba. Deli değilim 
ama aklımın başımda olduğu da söylenemez. Hayır, deliyim belki . 
Neyse, gün ışıyıp saat ikiye geldiğinde Del Mar hipodromunda 
mevsimin son koşusu koşulacak. Bu  mevsim her gün oynadım, her 
koşuda. Gidip uyuyacağım sanırım. Jilet gibi tırnaklarım güzelim 
çarşafı yırtacak. İyi  geceler. 
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Bugün atlar koşmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu içindeyim. 
Hemingway'in boğa güreşlerine neden ihtiyaç duyduğunu biliyo­
rum; resmi çerçeveliyordu onun için; gerçeğin nerede olduğunu ve 
ne olduğunu hatırlıyordu . Elektrik faturası, yağ değiştirme filan der­
ken unuturuz bazen. Çoğu insan ölüme hazır değildir, ne kendi 
ölümlerine ne de başkalarının .  Şoka girerler, ödleri patlar, beklen­
medik bir sürprizdir ölüm onlar için. Olmamalı oysa. Ben ölümü sol 
cebimde taşırım. Bazen cebimden çıkarıp onunla konuşurum: "Se­
lam yavrum, nasılsın? Ne zaman geleceksin beni almaya? Hazırım. " 

B ir çiçeğin büyümesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, ölüm de o 
kadar kederlendirmeli. Korkunç olan ölüm değil, yaşanan ya da ya­
şanamayan hayatlardır. İnsanlar hayatlarına saygı duymuyorlar, işi­
yorlar üstlerine, sıçıyorlar. Geri zekalı lar. Tek düşündükleri düzüş­
mek, sinema, para ve düzüşmek. Hiç düşünmeden yutuverirler Tan­
rı ' yı , hiç düşünmeden yutuverirler Vatan ' ı .  Çok geçmeden düşünme 
yeteneklerini yitirir, başka larının onlar için düşünmelerine izin ve­
rirler. Pamuk beyinliler. Görünümleri ç irkin, konuşma biçimleri çir-
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kin, yürüyüşleri çirkin. Y üzyılların olağanüstü bestelerini çalın on­
lara, duymazlar. Çoğu insanın ölümü bir aldatmacadır. Ölecek bir 
şey kalmamıştır geriye. 

Görüyor musunuz, atlara ihtiyacım var, yoksa mizahımı yitiriyo­
rum. Ölümün tahammül edemediği bir şey varsa yüzüne gülünme­
sidir. Gerçek kahkaha bire yirmi veren atı bulmaktır. Gerçek bir 
kahkaha atmayalı üç-dört hafta oldu . Beni çiğ çiğ yiyen bir şey var 
içimde. Kaşınıyor, geriniyor, etrafıma bakınıyor, ne olduğunu bul­
maya çalışıyorum. Ama bu Avcı zeki . Göstermiyor kendini .  

Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrıntılarla başınızı ağrıtmayacağım . 
Bir gün bilgisayarlar hakkında bilgisayarlardan daha çok bilgi sahi­
bi olacağım. Ama ş imdilik makine beni taşaklarımdan kavramış du­
rumda. 

B ilgisayara şiddetle karşı iki editör var. Onlardan birer mektup 
aldım, bilgisayara verip veriştiriyorlar. Mektupların yansıttığı nefret 
beni şaşırttı . Ve çocuksuluk. Bilgisayarın benim yerime yazamaya­

cağını biliyorum . Yazabilseydi istemezdim. İki mektubun sahibi de 

konuyu fazla uzatmış .  Ana fikir bilgisayarın yazarın ruhuna iyi gel­
mediği .  İnsan ruhuna iyi gelen o kadar az şey var ki. Ben rahatlık­

tan yanayım. Üretkenliğimi ikiye katlayabiliyor ve yazının niteliği 

değişmiyorsa bilgisayarda yazmayı yeğlerim. Yazmak uçmaktır be­
nim için. Ateşler yakmaktır. Yazmak, ölümü sol cebimden çıkarıp 
duvara atıp tutmaktır. 

Bu herifler sürekli çarmıhta istiyorlar insanı, kanamıyorsan ru­

hun yok. Yarı kaçık istiyorlar seni, salyaların gömleğine akmış. Ye­

terince kaldım çarmıhta ben, depom dolu . Çarmıhtan uzak kalmayı 
başarabilirsem ömrümün sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da 
onlar çıksınlar çarmıha, kutlayacağım. Ama yazıyı yaratan acı de­

ğildir, yazardır. 
Neyse, bilgisayarın tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editör ya­

zılarımın daktiloda yazıldığını görünce içlerinden, "Bukowski ruhu­
na kavuşmuş , bu metinler çok daha iyi okunuyor," diye geçirecekler. 

İyi de, editörlerimiz olmasa ne yapardık? Hatta, biz olmasak edi­
törlerimiz ne yapardı .  

1 2  
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Hipodrom kapalı. Atlar bugün Pomona' da koşuyorlar ve hurdan 
oynama olanağı yok . Bu sıcakta Pomona'ya sürersem Allah belamı 

versin. Sonunda Los Alamitos gece yarışlarına yazılacağım galiba. 
Bilgisayar bir kez daha tamirden döndü, ama artık imlamı düzeltmi­
yor. Eski haline getirmek için hayli çabaladım. Muhtemelen tamir­
ciyi arayıp, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracağım ve o da bana, 
"main diskten hard diske aktar, " gibi bir şey söyleyecek. Ve söyle­
diğini yaparken her şeyi sileceğim. Daktilo arkamda oturmuş, "Ben 
hata buradayım," der gibi . 

Olmak istediğim tek yerin bu oda olduğu geceler var. Yine de 
yukarı çıkınca boş hissedebiliyorum kendimi. İçip sarhoş olsam ek­
randa sözcükleri dans ettireceğimi biliyorum ama yarın öğleden 
sonra havaalanına gidip Linda 'nın kız kardeşini karşılamam gerek. 
Bizi ziyarete geliyor. Adını Robin 'den Jharra 'ya değiştirdi . Kadın­
lar yaşlanınca adlarını değiştiriyorlar. Değiştiren çok, demek istiyo­
rum. Erkeklerin ad değiştirdiğini bir düşünün? Birini arıyorum ve 

aramızda şöyle bir konuşma geçiyor mesela: 

1 3  
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"Hey Mike, Menekşe ben. " 
"Kim?"  
"Menekşe. Eskiden Charles 'dım ama artık Menekşe ' yim. B un-

dan böyle Charles diye seslenenlere cevap vermeyeceğim ."  
"Siktir git, Menekşe. "  
Mike telefonu yüzüme kapar. 
Tuhaf şey yaşlanmak. Kendine sürekli , ben yaşlıyım, ben yaşlı­

y ım, demen gerekiyor. Gerçi yürüyen merdivenden inerken kendini 
aynada görürsün ama doğrudan bir bakış değildir bu , temkinli bir 
gülümseme ile yanlamasına bir göz atıştır sadece. Çok da kötü gö­
rünmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir? Tanrıların canı ce­
henneme, oyunun canı cehenneme .  Otuz beş yıl önce ölmüş olmam 
gerekirdi .  Hesapta olmayan görüntüler bunlar, korku gösteris ine 
fazladan bir bakış .  Yazar yaşlandıkça daha iyi yazabilmeli. Daha 
çok görmüş, daha çok katlanmış ,  daha çok yitirmiştir ve ölüme da­
ha yakındır. Özellikle sonuncusu büyük avantajdır. Ve yeni bir say­
fanın heyecanı hep vardır, boş ve beyaz sayfanın heyecanı . Kumar 
sürer. Ve babaların laflarını anımsarsın hep. Jeffers : "Öfke duy gü­
neşe . "  Hepsi birbirinden güzel. Sartre mesela:  "Cehennem ötekiler­
dir." Hedefi gözünden vurmak diye buna derim. Ben hiç yalnız his­
setmem kendimi. En iyisi yalnız olup tamamen yalnız olmamaktır. 

Sağımdaki radyo bana iyi klasik müzik getirmek için elinden ge­
leni yapıyor. Her gece üç-dört saat radyo dinlerken ya yazar, ya da 
hiçbir şey yapmadan otururum.  İ lacım bu benim, günün pisliğini 
alır üstümden. Klasik bestecilerin böyle bir etkisi var üstümde. Şa­
irlerin, romancıların , öykücülerin yok. Kalpazanlar çetesi .  Sahtekar 
barındırmaya elverişli bir yanı var yazmanın. Nedir? Katlanılması 
en güç insanlar yazarlardır, hem yazılarında hem de şahsen. Şahsen 
daha da katlanılmazdırlar, bu da hayli katlanılmaz demektir. Ve biz 
yazarlar birbirimizden şikayet etmeye bayılırız. Baksanıza bana. 

Yazarlığa dönersek; elli yıl önce nasıl yazdıysam bugün de aşa­
ğı yukarı öyle yazıyorum. Kiramı yazarak ödeyebilmem için neden 
elli bir yaşına gelmem gerekti? Yani , haklıysam, üslubum deği şme­
diyse, neden bu kadar sürdü? Dünyanın bana yetişmesini  mi bekle-
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mem gerekmişti? Ve yetiştiyse ben şimdi nerdeyim? Boktan bir yer­
de olduğum kesin. Şöhretin beni şımarttığını sanmıyorum. Şöhret­
ten şımarmış biri bunun farkında olabilir mi? Kendimden memnun 
olmaktan çok uzağım ama. Denetleyemediğim bir şey var içimde. 
Arabamla bir köprüden geçiyorsam aklımdan mutlaka intihar geçer. 
İntiharı düşünmeksizin bir göle ya da okyanusa bakamam. Çok dur­

mam üstünde. İNTİHAR. Aniden yanan bir ışık gibi. Karanlıkta. 

Çıkış yolu olduğunu bilmek içerde kalmayı kolaylaştırır. Anlıyor 

musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hiç hoş değildir dostlarım. Ve 

ne zaman iyi bir şiir yazsam koltuk değneğidir benim için. Başkala­

rını bilmem ama, ben her sabah ayakkabılarımı bağlamak için eğil­

diğimde içimden, "ey büyük Allahım, yine mi?" diye geçiririm. Ha­

yat düzmüş beni bir kere, geçinemiyoruz. Hayattan küçük lokmalar 

almak zorundayım, bütün atamıyorum ağzıma. Kovalar dolusu bok 

yemek gibi. Akıl hastanelerinin, hapishanelerin, sokakların dolu ol­

ması beni şaşırtmıyor. Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, içimi se­

rinletir. Onların yanında kendimi iyi hissederim. İnsan dolu bir oda­

ya sokmayın beni yeter ki. Sakın. Özellikle tatil günlerinde. Yapma­

yın. 
İlk karımın Hindistan' da ölü bulunduğunu ve ailesinin cesetine 

sahip çıkmadığını öğrendim. Zavallı kız. Boynu sakattı. Döndüre­

miyordu. Bunun dışında harikuladeydi. Beni boşadı ve boşamakta 

haklıydı. Onu kurtarabilecek kadar müşfik ve cesur değildim. 
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Bir film galasına gittim dün gece. Kırmızı halı . Patlayan flaşlar. 
Film sonrası parti . İki parti. Konuşulanları pek duyamadım. Çok ka­
labalıktı . Çok sıcak. Birinci partide yusyuvarlak gözlü , gözlerini hiç 
kırpmayan bir genç beni barda kıstırdı. Ne aldığını bilmiyorum ama 
kafası iyiydi. Ya da kötü . Onun gibi çok insan vardı etrafta. Genç 
adamın yanında oldukça hoş üç hatun vardı ve bana hatunların çük 
emmeye ne kadar meraklı olduklarını anlatıp duruyordu. Hatunlar 
gü lümseyip , "Evet, evet ! " diyerek onayladılar. Muhabbet bundan 
ibaretti . Çük emmeyi ne severler, ne severler . . .  Benimle kafa bulup 
bulmadıklarını anlamaya çalışıyordum . Bir süre sonra usandım 
ama. Adam aynı şeyleri söylüyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıp duru­
yordu . Sonunda gömleğinin yakasına yapışıp sert bir hareketle ken­
dime çektim, orda tuttum ve "Bak koçum , bu kadar insanın önünde 
yetmiş bir yaşında birinden dayak yemek hiç yakışık almaz, değil 
mi? " diye sordum. Sonra bıraktım yakasını. Barın öbür ucuna doğ­
ru yürüdü. Hatunlar da peşinden gittiler. Bir şey anladıysam arap 
olayım . 
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Küçük odalarda oturup sözcüklerle oynamaya fazla alışmışım 
anlaşılan. İnsanların arasında yeterince bulunuyorum zaten. Hipod­
romlarda, süper marketlerde, benzin istasyonlarında, otoyollarda, 
kafelerde. Bundan kaçış yok. Ama partilere gittiğimde kendimi tek­

meleyesim gelir, içki ücretsiz olsa bile. Bana göre değil. Yeterince 
hamur var elimde. İnsanlar içimi boşaltu. Depomu doldurabilmek 

için onlardan uzak durmalıyım. Ağzımda beedi ile bilgisayarın ba­
şına oturmuş, ek.randa çakan sözcükleri izleyen halimle kendimim 
bana en iyi gelen. İnsan ender ya da ilginç biri ile çok seyrek karşı­

laşıyor. Bu sinir bozucu olmakla kalmıyor, sürekli yaşanan siktirici 

bir şok da. Allahın cezası huysuz biri yapıyor beni. Herkes lanet bir 

mendebur olabilir ve öyledir de. İmdat ! 
Bu  gece iyi bir uyku çekersem bir şeyim kalmaz.  Ama uyuma­

dan önce·okuyabileceğim bir şey asla yok. İyi edebiyatın temel taş­

larını okuduktan sonra geriye pek bir şey kalmıyor. Kendimiz yaz­

malıyız. Elektrik yok havada. Ama yine de yarın sabah uyanmayı 

umuyorum. Uyanmasam da eyvallah .  Ne araba lastiğine, ne traş bı­

çağına, ne Yarış Bülteni 'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacım olacak. 
Telefon genellikle karım için çalar zaten. Çanlar benim için Çalmı­

yor. 
Uyku, uyku. Yüzü koyun uyurum. Eski bir alışkanlık. Çok fazla 

kaçık kadınla birlikte oldum. Takımları sağlama almak gerek. O 
hergelenin bana karşılık vermemesi kötü oldu . İçimden birini patak­

lamak geliyordu oysa. Moralimi fevkalade düzeltebilirdi . Yazık . İyi 

geceler. 
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Sıcak,  aptal bir gece. Kediler perişan, kürklerine hapsolmuş ba­

na bakıyorlar ve elimden bir şey gelmiyor. Linda birkaç yere uğra­
mak üzere ç ıktı .  Bir şeyler yapmaya, insanlarla konuşmaya ihtiyacı 
var. Ş ikayetçi değilim ama içki içmeye meyilli ve araba kullanıyor. 

Ben insanlara iyi  eşlik edemem, konuşmak abes gelir bana. Fikir te­

atisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. B ir kaya parça­

sıyım. Kaya parçası olarak kalmak istiyorum, başından beri böyley­

dim. Babama karşı geldim, okula karşı geldim,  yurttaş olmaya di­
rendim. Beni  böyle yapan her ne idi ise başından beri vardı sanki . 
Kimsenin o şeyi kurcalamasından haz etmedim.  Hala da etmem. 

Günlük tutmayı dangalakça bulurum. Ben bunu sadece biri öner­
diği için yapıyorum . Anlayacağınız dangalağın bile ancak müsved­
desi olabiliyorum. Ama günlük tutmanın bir kolaylık sağladığını da 
kabul etmek gerek. Bırakıyorum yuvarlansın .  Tepeden aşağı yuvar­
lanan sıcak bir bok parçası gibi . 

Hipodrom konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. Külleniyor 
giderek benim için. B ugün Holywood Park ' tan Fairplex Park 'da 
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koşulan 13 koşuya oynadım. Yedinci koşunun sonunda 72 dolar ka­
zançlıydım. Ne fayda? Kaşlarımdaki beyaz kılları azaltır mı? Beni 
bir opera sanatçısı yapar mı? Ne istiyorum? Zor bir oyunu önde bi­
tiriyorum, hem de devletin yüzde on sekizlik kesintisine rağmen. 
Üstelik bunu sık yapıyorum. Öyleyse çok da zor olmasa gerek. Da­
ha ne istiyorum? Bir Tanrı olup olmadığı beni ilgilendirmiyor. 
Umurumda bile değil . Bu yüzde on sekizlik kesinti de neyin nesi? 

Başımı çeviriyorum ve her zaman konuşurken gördüğüm adamı 
konuşurken görüyorum. Her gün aynı yerde durup birilerine bir 
şeyler anlatıyor. Yarış Bülteni 'ni elinde tutup atlardan söz ediyor. 
Ne kadar kasvet verici .  Ne işim var burda? 

Çıkıyorum. A sansöre binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve 
gazlıyorum. Saat sadece öğleden sonra dört. Ne güzel. Arabamı sü­
rüyorum. Başkaları da arabalarını sürüyorlar. Bir yaprağı tırmanan 
sümüklü böceklerden farkımız yok.  

Evimin garajına giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin­
da' dan tele-sekretere kaydedilmiş bir mesaj var. Postaya bakıyo­
rum. Gaz faturası .  B ir de içinde şiirler olan bir zarf. Aybaşılarından, 
memelerinden ve göğüslerinden ve düzülmekten söz eden kadınlar. 
Son derece sıkıcı . Çöpe atıyorum. 

Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havu­
zun derin ucuna doğru yürüyorum, suyun seviyesi her adımda yük­
selip beni serinletiyor. Sonra dalıyorum. Dinlendirici. Dünya nerde 
olduğumu bilmiyor. Su üstüne çıkıp havuzun öbür ucuna yüzüyor, 
havuzun kenarına oturuyorum. 9. ya da 10. ayak koşuluyor olsa ge­
rek. Atlar hala koşuyor. Aptal beyazlığımın ve yaşımın farkında, su­
ya dalıyorum yine . Olsun, iyi yine de . Kırk yıl önce ölmüş olabilir­
dim. Su üstüne çıkıyorum, havuzun öbür ucuna yüzüp havuzdan çı­
kıyorum. 

Çok zaman geçti üstünden. Şimdi odamda, Macintosh 'umun ba­
şındayım. Bugünlük bu kadar. Uyuyacağım sanırım. Yarın hipod­
romdayım, dinlenmem gerek. 
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Bugün yeni kitabın ilk provası geldi . Şiir. Martin 350 sayfa civa­

rında olacağını söylüyor. Şiirleri sağlam buluyorum. Buharını sala­

rak raylarda ilerleyen yaşlı bir şimendiferim ben. 
Okumak iki saatimi aldı. Hayli deneyimliyim bu işte .  Dizeler 

akıcı ve söylemelerini istediklerimi söylüyorlar. Etkisinde olduğum 

yazar kendimim artık. 
Yaşarken hepimiz farklı tuzaklara yakalanırız. Kimse kaçamaz o 

tuzaklardan. Bütün hayatını bir tuzakta yaşayanlar bile vardır. 
Önemli olan tuzağın tuzak olduğunu fark etmektir. Fark edemiyor­

san, bitmişsin .  Ben tuzaklarımın çoğunu fark ettiğime inanıyorum. 
Ve yazdım onlar hakkında. İnsan sadece tuzaklar hakkında yazmaz 

elbette. Başka şeyler de var. Hayatın kendisi bir tuzaktır diyenler de 

çıkabilir. Yazmak bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar geçmişte okurla­

rını memnun eden tarzda yazmayı sürdürürler. Sonra da tükenirler. 
Çoğu yazar yaratıcılığını bir süre sonra kaybeder. Övgülere kapıl ır. 
Yazar hakkında nihai kararı verecek yargıç kendidir. Eleştirmenle­
rin, editörlerin, yayıncıların, okurların rüzgarına kapılmışsa işi bit-
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miştir. Ün ve servet rüzgarına kapılmışsa hiç düşünmeden sifonu 

çekebilirsiniz . 
Her yeni dize bir başlangıçtır ve kendinden önce gelen dizeler­

den bağımsızdır. Her dize ile baştan başlarız . Ve o kadar da kutsal 
filan değildir. Dünya yazarların yokluğuna kanalizasyon yokluğun­

dan çok daha kolay katlanır. Ve dünyanın bazı yerlerinde ikisinden 
de çok az var. Ben kanalizasyonsuz yaşamayı yeğlerim elbette , ama 

ben hastayım. 
İnsanı yazmaktan alıkoyabilecek tek şey kendisidir. Yazma iste­

ğini gerçekten duyan kişi mutlaka yazar. Reddedilme ve aşağılanma 

onu güçlendirir sadece. Ve engellenişi ne kadar uzun sürerse o ka­

dar güçlenir, barajda yükselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hiç­

bir şey yoktur; uyurken parmaklarınızı güldürür; insanı kaplan gibi 

yürütür, gözlerini ateşleyip ölümle yüz yüze getirir. Bir savaşçı gi­

bi ölür, cehenneme şeref konuğu olursunuz. Sözün kumarı. Oyna, 
çevir çarkı. Karanlıktaki palyaço ol. Gülünçtür. Gülünçtür. Yeni bir 
dize daha. 
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Yeni kitaba başlık. Hipodromda otururken başlık düşündüm. İn­
sanın hiç düşünemediği bir yer size . İnsanın ruhunu ve beynini emi­
yor. Ve geceleri uyuyamıyorum bir süredir. B ir şey enerj imi tüketi­
yor. 

Yalnız adamı gördüm bugün hipodromda. "N'aber Charles?" de-
di. " İyilik,"  dedim. Sonra uzaklaştı. Arkadaş arıyor. Konuşmak isti­
yor. Atlardan. Konuşulmaz atlardan. Atlar EN SON konuşulacak 
şeydir. B irkaç koşu sonra otomatik bahis makinesinin üstünden ba­
na bakarken yakaladım. Zavallı adam. Dışarı çıkıp oturdum. Ya­
nımdaki polis muhabbet açtı. Şimdilerde güvenlik görevlisi diyor­
lar. "Tabelanın yerini değiştiriyorlar," dedi. "Evet , "  dedim. Tabelayı 
sökmüş daha kuzeye taşıyorlardı. B irileri için iş demekti .  İnsanların 
aç kalmadıklarını görmek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup 
olmadığımı merak ettiği için konuştuğu fikrine kapıldım. Böyle bir 
şey yoktu muhtemelen. Bana öyle geldi ama. Fikirlerin üstüme at­
lamalarına izin veririm.  Göbeğimi kaşıyıp hoş sohbet ihtiyar ayak­
larına yattım . "Eski göl leri tekrar inşa edeceklermiş," dedim.  "Ya?" 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dedi . "Eskiden buranın adı Göller ve Çiçekler Hipodromu'ymuş." 
"Öyle mi?"  dedi . "Evet," dedim, "güzellik yarışması tertipleyip Kaz 
Kraliçesi seçerlerdi. Sonra kraliçeyi bir kayığa bindirip kazların 
arasında kürek çektirirlerdi. Yenir yutulur tarafı yoktu . "  "Evet," de­
di polis .  Öylece durdu . Kalktım.  "Ben gidip bir kahve alayım," de­
dim, "kendine dikkat et. "  "Olur," dedi, "rastgele. "  "Sana da, ada­
mım,"  dedim. Ve topukladım. 

B ir başlık.  B ir tane bile gelmemişti aklıma. Hava serinlemişti . 
Yaşlı bir osuruk olarak gidip ceketimi almanın iyi olacağına karar 
verdim. Dördüncü kattan yürüyen merdivene bindim. Kim icat etti 
yürüyen merdiveni? Delilik diye buna derim. Yürüyen merdivenler­
de ve asansörlerde çıkıp inen insanlar, araba süren insanlar, garaj 
kapılarını uzaktan kumanda ile açan insanlar. Sonra yağları eritmek 
için jimnastik salonlarına gidilir. 4.000 yıl sonra bacaklarımız olma­
yacak, ördeklere benzeyeceğiz. Bütün türler kendilerini yok ederler. 
Dinozorların sonu da böyle oldu. Canlı namına ne varsa yediler, 
sonra birbirlerini yemeye başladılar ve sonunda tek dinozor kaldı ve 
o orospu çocuğu da açlıktan öldü . 

Aşağı inip arabamdan ceketimi aldım, giydim ve yürüyen mer­
divenle tekrar yukarı çıktım. Daha bir playboy gibi hissettim kendi­
mi,  profesyonel gibi -mekanı terk edip dönmekten söz ediyorum. 
Gizli kaynağıma danışıp gelmişim gibi. 

Bahislerimi oynadım, şansımın yaver gittiği söylenebilir. 13. ko­
şuya gelindiğinde hava kararmıştı, çiseliyordu . On dakika erken oy­
nayıp çıktım. Trafik temkinliydi . Yağmur Los Angeles şoförlerinin 
ödünü patlatır. Otobana girip kırmızı stop lambalarının peşine takıl­
dım. Radyoyu açmadım, sessizliği yeğledim. Bir başlık geldi aklı­
ma. Büyülenmemişler İçin İncil. Hayır, kötü. Çok tuttuğum bazı 
başlıklar geldi hatırıma. Başka yazarların. Tahtanın ve Taşın Önün­

de Saygı ile Eğil. Mükemmel başlık, berbat yazar. Yeraltından Mek­

tuplar. Mükemmel başlık, mükemmel yazar. Bir de Yalnız Bir Avcı­
dır Yürek. Carson McCullers, hakkı en çok yenmiş yazarlardan. 
Kendi başlıklarımın içinde en çok beğendiğim, Canavarlarla Yaşa­

yacak Denli Cesur Bir Adamın İtiraj7an. Teksir baskı ile içine ettim 
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ama o kitabın. Yazık. 
Derken otoban tıkandı , öylece oturdum. Başlık yok. Kafam 

bomboş . Bir hafta deliksiz uyumak geldi içimden. Evden çıkarken 
çöpü çıkarmıştım allahtan. Yorgun hissediyordum kendimi.  Çöp çı­
karmayacaktım hiç olmazsa. Çöp bidonları .  B ir gece bir çöp bido­
nunun üstünde sızmıştım. New York'da. Göbeğimde oturan bir sı­
çan uyandırmıştı beni. İkimiz de aynı anda üç metre havaya sıçra­
mıştık. Yazar olmaya çabalıyordum. Hesapta olmuştum ama bir 
başlık bulamıyordum. Sahtekarın tekiydim. Trafik biraz kımıldadı , 
izledim. Kimse kimsenin kim olduğunu bilmiyordu, harikaydı . Ani­
den otobanın üstünde yıldırım çaktı ve o gün ilk kez iyi hissettim 
kendimi.  
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Birkaç gün boyunca havanda su dövdükten sonra bu sabah uyan­
dım ve başlık hazırdı , uykuda gelmişti : Dünyevi Şiirlerin Son Gece­
si. İçerikle örtüşüyor. Nihai şiirler, hastalığa ve ölüme dair. Farklı 
şiirler de var aralarında tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama başlık 
kitaba ve zamana uyuyor. Başlığı buldun mu her şey yerli yerine 
oturur, şiirler saftaki yerlerini alırlar. Başlığı sevdim de aynca. Baş­
lığı bu olan bir kitap görsem elime alıp birkaç sayfa okumaya çalı­
şırım. Bazı başlıklar okurun ilgisini çeksin diye abartılıdır. İş gör­
mez, yalan iş görmez. 

Neyse, bu da bitti. Şimdi ne olacak? Romana ve şiirlere devam. 
Öyküye ne oldu? Terk etti öykü beni . Bir nedeni var ama ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Üstüne gitsem bulabilirim ama yaran olmaz. O 
zamanı romana ve şiire ayırmayı yeğlerim. Ya da ayak tırnaklarımı 
kesmeye. 

Adam gibi bir çıtçıtlı tırnak makası icat etmenin zamanı geldi 
bence. Yapılabileceğinden eminim. Mevcut tırnak makasları son 
derece kullanışsız ve cesaret kırıcı. Alkoliğin tekinin çıtçıtlı ile içki 
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dükkanını soymaya kalktığını okumuştum bir yerde. Orda da işe ya­
ramamış. Dostoyevski nasıl keserdi tırnaklarını acaba? Van Gogh? 
Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? Sanmıyorum. Eskiden benim­
kileri Linda keserdi . Çok da başarılıydı . Zaman zaman etimden bir 
parça aldığı da olurdu gerçi .  Yeterince acı çektim ben. Her tür. 

Yakında öleceğimi biliyorum ve bunu çok garipsiyorum. Benci­
lim, kıçımı iskemleye yerleştirip şiir yazmaktan bıkamadım. Yaz­
mak ateş yakıyor içimde, havada perendeler atıyorum yazarken. İyi 
de, nereye kadar? Gitmesini bilmek lazım . Depomuzdaki yakıttır 
ölüm. Devam edebilmek için ihtiyacımız var. Hepimize lazım. Ba­
na lazım. Size lazım. Zamanı geldiğinde gitmezsek çevreyi kirleti­
rız. 

Kanımca en tuhaf olan,  ölmüş birinin ayakkabılarına bakmaktır. 
Daha hüzün verici bir şey tasavvur edemiyorum. Kişilikleri ayakka­
bılarında kalmıştır sanki. Giysilerde, hayır. Ayakkabılar. Ya da şap­
ka. Ya da eldiven. Yeni ölmüş birinin yatağına ayakkabılarını ,  şap­
kasını ve eldivenler ini koyup bir süre bakın, delir irsiniz. Yapmayın. 
Neyse, onlar artık sizin bilemeyeceğiniz bir şey biliyorlar. Belki .  

Koşuların son günü bugün. Hollywood Park ' dan,  Fair Plex ' deki 
koşulara oynadım. Ekrandan. On üç koşuya da oynadım.  Şanslı gü­
nümmüş. Yenilenmiş ve güçlenmiş olarak ayrıldım hipodromdan. 
Sıkılmadım bile bugün. Kaygısız ve çevremle temastaydım. Çok 
şeyin farkında oluyorsun öyle olunca. Dönüş yolunda direksiyonu 
fark ediyorsun mesela, kontrol panelini . Kahrolası bir uzay gemi­
sinden farkı yok. Trafiğe girip çıkıyorsun. Fütürsuzca değil ama, us­
talıkla -mesafe ve hız hesapları . Aptalca i şler. B ugün değil ama. 
Yükseksin ve yüksek kalmalısın. Ne tuhaf. Karşı konmamalı ama. 
Uzun sürmez nasıl olsa. Yarın boş gün . Atlar koşmuyor. 

Harbor güney otobanında beni izleyen polisi bile fark ettim bu­
gün. Tam zamanında. Hızımı 90 'a  düşürdüm.  O da düşürdü hızını . 
90 ' la izledi . Beni l l O ' la enselemesine ramak kalmıştı .  Acuras pla­
kalardan nefret ederler. Kaldım 90 'da. Beş dakika. En az 130 ' la sol­
lay ıp gitti sonunda. Güle güle , dostum. Herkes gibi ben de trafik ce­
zası yemekten nefret ederim. Dikiz aynasını sık sık dikizlemekte 
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yarar var. Basittir. Ama er ya da geç ceza yemek kaçınılmazdır. Ve 
yediğinde içkili olmadığına, ya da uyuşturucu taşımadığına şükret. 
Değilsen ya da taşımıyorsan. Neyse, başlık bulundu . 

Ş imdi Macintosh ' umun başındayım ve önümde harikulade bir 
uzam var. Radyo berbat çalıyor ama % l OO' lük bir gün beklemek 
saflık olur. %51 ' i  yakalamışsan kardasın. Bugün % 97 'ydi . 

Mailer ' in CIA hakkında koca bir roman yazdığını duydum. Pro­
fesyonel bir yazardır Norman. Bir keresinde karıma, "Hank benim 
tarzımı sevmiyor galiba, değil mi?" diye sormuş. Bir başka yazarın 
tarzını seven yazar yok gibidir, Norman. Ancak öldüklerinde, ya da 
çoktan ölmüşlerse. Yazarlar sadece kendi boklarını koklamaktan 
hoşlanırlar. Ben de onlardanım. Yazarlarla konuşmaktan, ya da on­
lara bakmaktan haz etmem. Hele dinlemekten hiç . En kötüsü onlar­
la içmektir, salyaları üstlerine akar, acınası görünürler. Annelerinin 
kucağını arıyorlarmış gibi . 

Ölümü düşünmeyi başka yazarları düşünmeye yeğlerim. Çok 
daha memnuniyet vericidir. 

Radyoyu kapatıyorum. Besteciler de arada sırada çuvallamışlar. 
İl le biri ile konuşmam gerekse bir bilgisayar tamircisini ya da cena­
ze levazımatçısını yeğlerim. İçkili ya da içkisiz . Tercihen içkisiz. 
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Ölüm bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Dışarısı yanı­
yor, boğucu ve aptal bir gün. Postaneden çıktım ve arabam çalışma­
dı. Ben de iyi bir yurttaşım. Otomobil Kulübü 'ne üyeyim. Bana bir 
telefon lazım öyleyse. Kırk yıl önce her köşede bir telefon bulunur­
du. Telefon ve saat. Ne zaman başını kaldırsan bir yerde bir saat gö­
rürdün. Artık yok. Zamanı bile bedava öğrenemiyorsun. Umumi te­
lefonlar da yok olmak üzere .  

Sezgime güvendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir kö­
şede tek başına bir telefon duruyordu. Yapış yapış ,  siyah bir telefon. 
Dört kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kul­
lanmayı biliyordum. Galiba. Danışma. Kadının sesini duydum ve 
rahat bir nefes aldım. Sakin ve sıkıcı bir sesti, hangi kente bağlan­
mak istediğimi sordu . Kenti ve Otomobil Kulübü ' nün adını söyle­
dim. (Bu küçük şeylerin nasıl yapıldığını bilmek ve sık sık yapmak 
durumundasın , yoksa ölmüşsün. Sokak ortasında yığıl ıp kalırsın ve 
kimse başını çevirip bakmaz bi le.) Danışmadaki kadın bana bir nu­
mara verdi ama istediğim numara değildi . Büro numarasını vermiş-
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ti. Bir şekilde garaja bağlandım sonunda. Maço bir ses, serin kanlı, 
yorgun ama savaşçı. Harika. Gerekli bilgiyi verdim. "Yarım saat ," 
dedi . 

Arabaya dönüp bir mektup açtım. Bir şiir çıktı içinden. Bana da­
ir. Ve ona. Tanışmıştık, öyle anlaşılıyordu. İki kez, on beş yıl önce. 

Ayrıca dergisinde şiirlerimi basmıştı. Büyük şairdim ama içiyor­
dum. Ve sefil bir hayat yaşamıştım. Ve şimdi genç şairler de içiyor 
ve sefil hayatlar yaşıyorlardı çünkü başarmanın yolunun hurdan 
geçtiğini sanıyorlardı .  Ayrıca şiirlerimde başkalarına saldırmıştım, 
o da vardı içlerinde. Ş imdi de hakkımda saldırgan şiirler yazdığını 
düşünüyordum. Yanılıyordum. O iyi biriydi ve on beş yıldan beri 

dergisinde birçok şairin şiirlerini basmıştı . Ve ben iyi biri değildim. 
Büyük yazardım ama iyi insan değildim. Ve benimle, "takılmak" is­
temezdi . Böyle yazmıştı: "takılmak . "Ayrıca imlas ı bozuktu . 

S ıcaktı arabanın içi .  40 derece. 1906' dan bu yana yaşanmış en 

sıcak 1 Ekim. 
Mektubunu yanıtlamayacaktım. Yanıtlarsam bir daha yazacaktı. 
B ir başka mektup .  Yazar ajansından, ekte yeni bir yazarın kita­

bından bazı bölümler. B ir göz attım. Kötüydü tabii ki . "Değerli gö­

rüşünüzü öğrenmek bizi mutlu edecek . . .  " 
Onun önerisi ile kocasına birkaç dize ve bir karikatür yolladığım 

kadından teşekkür mektubu, adam çok mutlu olmuş.  Ama boşan­
mışlar ve serbest gazetecilik yapıyormuş, gelirse onunla bir söyleşi 
yapar mıydım? 

Haftada iki kez söyleşi önerisi alırım. Söyleyecek o kadar da 
fazla şey yok. Yazacak şey çok, ama söyleyecek şey az . 

B ir keresinde, eski günl�rde , söyleşi yapmaya gelen bir Alman 
anımsıyorum.  Önüne şarapları koyup dört saat boyunca konuşmuş­
tum .  Sonra zom olmuş bir halde bana doğru eğilip, "gazeteci filan 
değilim, seninle konuşmak istemiştim sadece . . .  " demişti . 

Mektupları yan koltuğa fırlatıp bekledim. Sonra çekiciyi gör­
düm. Ağzı kulaklarında bir genç . Hoş çocuk. Elbette . 

"HEY-GÜZELİM ! BURDAY IM ! "  diye bağırdım. 
Arkama park etti . İnip derdimi anlattım. 
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"Acura garajına çek beni , "  dedim. 
"Araban garanti kapsamında mı?"  
Bal gibi biliyordu olmadığını. Altımdaki araba l 989 modeldi ve 

l 99 l yılındaydık. 
"Önemi yok, " dedim. "Acura da bir servise çek beni . " 
"Çok sürer tamiri . B ir haftadan önce vermezler. " 
"Yok canım. Hızlıdırlar. " 
"Bak,"  dedi oğlan,  "bizim kendi servisimiz var. Oraya çekelim, 

akşama alırsın. Bir günde bitmezse biter bitmez seni ararız . "  
O anda arabamın servislerinde bir hafta yattığı geldi gözümün 

önüne. Şaftımın değişmesi gerekiyordu . Ya da silindir kapaklarının. 
"Acura ' ya çek beni . "  
"Bekle , "  dedi . "Patronla konuşmalıyım. "  
Bekledim. Döndü . 
"Akünü şarj etmemi söyledi . "  
"Ne?"  
"Akünü şarj edeceğiz. " 
"Pekala. Edel im." 
Arabama binip çekicinin arkasına kaydırdım. Kabloları çıkartıp 

yerleştirdi, hemen çalıştı . Formu imzaladım ve gazladım. 
Yolda arabayı köşedeki servise bırakmaya karar verdim. 
"Sizi tanıyoruz. Yıllardır gelirsiniz, "  dedi müdür. 
"İyi ,"  dedim gülümseyerek. "Beni sikmezsiniz öyleyse . "  
Bakakaldı. 
"45 dakikada hallederiz. " 
"Tamam. "  
"S izi evinize bırakmamızı ister misiniz?" 
"Elbette. "  
İşaret etti . " O  götürür sizi . "  
Güzel çocuklardan biri . Arabasına bindik. Tarif ettim. Bayırı tır-

manmaya başladı . 
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Aklı basmadı . 
"Burası ,"  dedim . 
"Ev değil malikane," dedi .  
"Ben hurda çalışıyorum sadece ," dedim. 
Doğruydu. 
İndim. İki dolar bahşiş verdim. İtiraz etti ama aldı . 

Bahçeye girdim. Kediler etrafa serilmişlerdi, bitkindiler. B ir da­
ha dünyaya gelirsem kedi olmak isterim . Günde yirmi saat uyuyup 
beslenmeyi beklerim. Oturup kıçımı yalarım. İnsan fazlası ile öfke­
li ve sabit fikirli. 

Yukarı çıkıp bilgisayarın başına oturdum. Son avuntum. Güç ve 
üretim olarak ikiye katlandım . Sihirli bir alet . Çoğu insan televizyo­
nun karşısına nasıl oturursa öyle oturuyorum başına. 

"Yüceltilmiş bir daktilo sadece,"  dedi damadım bir keresinde. 
Ama o bir yazar değil .  Sözcüklerin boşluğu ısırması ,  ekranda 

birden çakmaları ne demektir bilemez. Zihnimizdeki düşüncelerin 
anında sözcüklere dönüşmesinin fikirleri çoğalttığını bilemez. Dak­
tilo çamurda yürümektir. B ilgisayar buz pateni. Göz kamaştırıcı bir 
patlamadır. İçinizde bir şey yoksa bunların önemi yoktur elbette . 

Sonra o düzeltme olanakları,  temizlik. Lanet olsun, eskiden her şe­
yi iki kez yazardım.  İlkinde yazmak için ,  ikincisinde pisliği temiz­
lemek için . Böylesi , zafere ve kurtuluşa tek koşu. 

Bilgisayardan sonraki adım ne olacak acaba? Parmaklarını şa­
kaklarına bastıracaksın ve sözcükler anında belirecek. Yola çıkma­
dan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek 
birkaç talihli çıkacaktır mutlaka. Öyle umalım. 

Telefon çaldı . 
"Akü bitmiş , " dedi ses. "Yeni bir aküye ihtiyacınız var. "  
"Ya ödeyemezsem?" 

"Yedek lastiğinizi rehin alırız. " 
"Geliyorum. "  
Tepeden inmeye başlamıştım ki yaşlı komşumun seslendiğini 

duydum. Bağırıyordu. Basamakları tırmandım. Altında pijama, üs­

tünde gri renk eski bir kazak vardı. Yanına gidip elini sıktım. 
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"Kimsin sen?" diye sordu. 
"Komşunuzum. On yıldır komşuyuz. " 
"96 yaşındayım," dedi. 
"Biliyorum , Charlie . "  
"Tanrı beni yanına almıyor çünkü işini elinden alacağımdan kor-

kuyor. " 
"Haklı .  Al ırsın. " 
"Şeytan da korksun. Onu da işinden edebilirim. " 
"Hiç şüphem yok. " 
"Sen kaç yaşındasın?" 
"71." 
"71 m i ? "  
"Evet." 
"71 de yaşlı . "  
"B iliyorum, Charlie . "  
El sıkıştık ve yorgun ağaçların v e  evlerin önünden aşağı vurup 

bayırı indim . 
Servise gidiyordum . 

Kıçından vurulmuş bir gün daha. 
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Bugün hipodromlar arası bahis mevsiminin ikinci günü. Sıra 
Oak Tree Hipodromu 'ndaydı. Sadece 7000 bahisçi . Çokları o uzun 
Arcadia yolculuğunu göze alamıyor. Kentin güneyinde oturanlar 
için Harbor Otobanı, Pasadena Otobanı, sonra da bir süre kent tra­
fiği demek. Bu sıcakta çekilmez. Dönüşü de var. Ben ne zaman git­
tiysem bitap döndüm.  

Orta çapta bir antrenör aradı bugün. "Kimse gelmiyor. Bitti. Ye­
ni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli bir daktilo alıp yazarlığa baş­
lamayı düşünüyorum. Seni yazarım . . .  " 

Tele-sekretere mesaj bırakmıştı . Arayıp bire altı veren tayı ikin­
ci geldiği için kutladım. Canı sıkkındı ama. 

"Antrenörler hapı yutmuş.  Sonumuz geldi," dedi . 
Bakalım yarın kaç kişi gelecek. Cuma. 1000 fazla belki . Bu sa­

dece bahis sistemi ile alakalı değil , ekonomi ile de alakalı.  Hüküme­
tin ve basının itiraf edemeyeceği kadar kötü ekonomi . Hala ayakta 
kalmayı başaranlar belli etmemeye çal ış ıyorlar. Şu anda en iyi sek­
tör uyuşturucu sektörüdür herhalde . Yahu,  uyuşturucu sektörü bitti-
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ği anda gençlerin yarısı işsiz kalır. Ben bir yazar olarak hala su üs­
tünde kalabiliyorum. Ama güven olmaz, bir gecede bitiverirsiniz. 
Olsun, emeklil ik maaşım var:  ayda 943 dolar. Yetmiş yaşına bastı­
ğımda bağlandı . Ama ona da güven olmaz. Emeklilik maaşları ke­
silmiş yaşlı ların sokağa düştüğünü tasavvur edebiliyor musunuz? 
Göz ardı etmeyin.  Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi yutabi­
lir. İnsanlar mezarlıklarda uyumaya başlarlar. Bu çürümüşlüğün te­
pesinde zenginlerden oluşmuş bir krema tabakası  var aynı zaman­
da. Şaşırtıcı değil mi? B azı insanların o kadar çok paraları var ki, 
kaç paraları olduğunu bile bilmiyorlar. Milyon dolarlardan söz edi­
yorum. Hollywood 'a  bakın, 60 milyonluk filmler yapıyorlar, herbi­
ri onları izlemeye giden zavallılar kadar zavallı. Zenginler hata zir­
vede, sistemi sağmanın bir yolunu hep bulur onlar. 

Hipodromların hıncahınç dolu oldukları günleri hatırlıyorum, 
omuz omuza, kıç kıça, ter içinde, bağıranlar, gişelere koşanlar. İyi  
zamanlardı . Şanslıysan barda bir hatun araklardın ve o gece dairen­
de içki içer, kahkahalarla gülerdiniz. O günlerin (ve gecelerin) hiç 
bitmeyeceğini sanmıştık. Hem neden bitmek zorundalar? Otopark­
ta barbut. Yumruklaşmalar. Kabadayılık. İhtişam. Elektrik. Yahu, 
hayat güzeldi . Eğlenceliydi. Erkekler erkekti. Sıkıysa yan bak. Ve 
açıkça söylemek gerekirse, iyi bir duyguydu . Alkol ve yatak mu­
habbetleri . Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. Sarhoşluktan içe­
ri alınırsan bir gece tutarlar, ayıltıp yollarlardı. İşlerden kovulur, ye­
ni işler bulurdun. Bir yerde uzun takılmak hesapta yoktu . Ne gün­
lerdi . Ne hayattı . Akıl almaz şeyler olurdu sürekli ,  ardından da da­
ha akıl almaz şeyler. 

Buharlaştı gitti her şey. Güneşli bir akşam üstünde bir numaralı 
hipodromda 7000 kişi . Bar boş . Elinde havlu ile bekleyen barmen 
sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden çok insan var ama ne­
redeler? Köşe başlarında dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush ko­
lay bir savaş kazandığı için tekrar seçilebilir. Ama ekonominin içi­
ne etti . Bankanızın yarın açılacağından emin olamıyorsunuz. İç ka­
rartmak değil amacım. l 930 'da herkes nerede durduğunu biliyordu 
hiç olmazsa. Şimdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden 
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çökmediğini bilmiyor. Kimin için çalıştığını da. Çalışıyorlarsa. 
Lanet olsun, konuyu değiştirmekte yarar var. Benden başka hal 

ve gidişattan şikayet eden yok. Varsa bile kimsenin duyamayacağı 
bir yerdeler. 

Ve ben oturmuş şiir yazıyorum, roman yazıyorum. Elimde değil .  
Başka bir şey yapamıyorum. 

Altmış yaşıma dek yoksul yaşadım. Şimdi ne zenginim, ne de 
yoksul .  

Hipodromda satıcıları, parkçıları , büro ve temizlik elemanlarını 
işten çıkarıyorlar. İkramiyeler azalacak. Hipodrom küçülecek. Co­
key sayısı azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm komünizmi yedi. 
Şimdi de kendini yiyor. İki bine yaklaşıyoruz. Ben gitmiş olurum. 
Kitaplarım kalır yadigar. Hipodromda 7000 kişi. 7000. İnanamıyo­
rum. Siera Madres ' lar ağlıyor sisin içinde. Atlar artık koşmadıkla­
rında gök tepemize inecek, dümdüz, geniş, masif. Yerle bir olaca­

ğız. Dokuzuncu ayağı Camgöz götürdü . Tek yazmıştım. 
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B ilgisayar kursu hayalara atılan tekmeden farksızdı . Santim san­
tim alıp bütünü kavramaya çalışıyorsun. Sorun kitapların bir şey, 
bazı insanların ise başka bir şey söylemelerinden kaynaklanıyor. 
Terminoloj i  yavaş yavaş anlaşılır hale geliyor. B ilgisayar sadece ya­
par, bilgisayar bilmez. Kafasını karıştırırsanız size düşman kesilir. 
Yine de bilgisayar sapıtıp tuhaf şeyler yapabilir. Virüs kapar, kısa 
devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayar­
dan ne kadar az söz edersek o kadar iyi diye hissediyorum. 

Çok uzun zaman önce Paris ' te benimle söyleşi yapan o deli 
Fransız ne yapıyordur acaba? Viskiyi bira içer gibi içen Fransız? Şi­
şeler boşaldıkça daha da delirir, zekileşirdi .  Ölmüştür herhalde. Ben 
de eskiden günde on beş saat içerdim, bira ve şarap daha çok. Be­
nim de ölmüş olmam gerekirdi . Öleceğim. Hiç fena say ı lmaz, ölü­
mü düşünmek. Tuhaf ve karışık bir hayat yaşadım; büyük kısmı fe­
laket , can s ıkıntısı . Kendimi bokun içinden itip ç ıkarış şeklim farkı 
yarattı diye düşünüyorum. Geriye baktığımda başıma ne gelirse ge l­
sin serinkanlı l ığımı ve mevcut klasımı korumayı başardığımı sanı-
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yorum. FB I ajanlarının beni arabayla götürürken nasıl öfkelendik­
lerini anımsıyorum. " HEY-BU HERİF EPEY SERİNKANLI ! "  diye 

bağırmıştı içlerinden biri . Beni neden götürdüklerini ve nereye gö­
türdüklerini sormamıştım . Umurumda değildi . Bu  anlamsız hayat­

tan bir dilim daha, diye hissediyordum. " BİR DAKİKA-" dedim on­

lara, "BEN KORKUYORUM ! "  Bu onları rahatlatmıştı.  Uzaydan 

gelme yaratıklardan farksızdılar benim için . İ letişim olanaksızdı. 
Tuhaftı ama. Hiçbir şey hissetmiyordum.  Bana tuhaf gelmemişti as­
l ında, bildiğimiz anlamda tuhaftı .  Yüzler ve eller görüyordum sade­

ce. B ir konuda kesin bir karar vermişlerd i ,  gerisi onların bileceği iş­
t i .  Adalet ya da mantık aram ıyordum.  H iç aramadım . Sosyal içerik­
li yazmamamın nedeni bu belki de. Bu sistemden ne köy olur, ne de 
kasaba bana kalırsa. Olmayan bir şeyi geliştiremezsin. O polisler 
korku göstermemi istemişlerdi, buna alışıktılar. Bense sadece iğre­
niyordum. 
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İnsan hipodromda tuhaf tiplere rastlıyor elbette. Hemen hemen 
her gün gelen biri var. Bir tek kez olsun kazandığına şahit olmadım. 
Her koşudan sonra dehşete kapılır, kazanan ata verip veriştirir. "YA­
HU EŞEK BU ! "  diye bağırmaya başlar. O atın birinci gelmesinin 
neden olanaksız olduğunu anlatmaya girişir. Beş dakika. Söz konu­
su at genellikle 2 ' ye 5, ya da 1 'e 3 veriyordur. Bunlar boş atlar ol­
sa olasılıkları yüksek olur. Ama arkadaşın aklı bir türlü basmıyor. 
Foto finişle kaybetmeye görsün . Kendinden geçer. " İNSAFINA 
TÜKÜREYİM !  TANRIM BUNU B ANA YAPAMAZSIN ! "  Hipod­
roma girişini neden yasaklamazlar bilmiyorum. 

Bir keresinde başka birine sordum, "Baksana, bu herif geçimini 
nasıl sağlar? " Birkaç kez konuştuklarına şahit olmuştum. 

"Borç alarak,"  dedi .  
"Borç isteyebileceği adamlar bir süre sonra tükenmiyor mu?"  
"Yenilerini buluyor. En çok kul landığı tezgah nedir bil iyor m u -

sun?" 
"Ne? " 
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"Bankalar sabah kaçta açıyor? " 
Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece . Sürek­

li kaybetse bile orda olmak onun için bir şey ifade ediyor. Olunacak 
bir yer. Delice bir düş .  Ama sıkıcı da . Sersemletici .  Herkes başka­
larının bilmediği bir şey i bildiğini sanır. Yitik aptal egolar. Ben de 
onlardan biriyim. Benim için bir hobi olmaktan öteye gitmiyor. Sa­
nırım. Umarım. Ama bir sihri var hipodromun; kısa bir film karesi , 
oynadığın atın atağa kalkıp potayı bulması .  Gözünle görürsün her­
şeyi ,  adrenalin yüksel ir. Hayat anlam kazanır birden. Ama koşular 
arasındaki bekleyiş çok yeknesaktır. Ortalıkta dikilip duran insanlar 
toz gibi kuru görünmeye başlarlar. Cepleri boşalmıştır. Herşeye rağ­
men, evde kalınca huzursuz hissediyorum kendimi ;  hasta, yararsız. 
Tuhaf. Geceler hep olması gerektiği gibiler. Geceleri yazıyorum.  
Ama gündüzleri bir şekilde def etmek zorundayım. Ben de hasta­
yım aslında. Gerçekle yüzleşemiyorum. İyi de , gerçekle yüzleşme­
yi kim ister? 

Şu Philadelphia barında sabahın beşinden ertesi sabahın ikisine 
kadar kaldığım dönemimi hatırlattı bana. Olabileceğim tek yerdi 
sanki. Çoğu kez odama gidip döndüğümü bile anımsayamazdım. O 
bar taburesinden kıçımı kaldırmıyordum sanki. Gerçeklerden kaçı­
yordum, gerçekler hoşuma gitmiyordu. 

Bu  tip için de hipodrom öyle bir yer belki . 
Pekala, siz bana yararlı bir meslek söyleyin. Avukat? Doktor? 

Onlar da boktur. Bok olmadıkları sanılır ama bokturlar. Sisteme ki­
litlenmişlerdir ve çıkamazlar. Ve hemen hemen herkes işini iyi yap­
mıyor. Önemsemiyorlar, güvenli bir kozanın içindeler. 

Epey matraktı orası bugün. Hipodromdan söz ediyorum yine. 
Cazgır ordaydı . Ama bir başka tip daha vardı, gözlerine bakınca 

sorunlu olduğunu hemen fark ediyordunuz .  Öfke saçıyorlardı. Caz­
gırın yanında durmuş kehanetlerini dinliyordu . Cazgır bir sonraki 
koşu için bir tahminde bulundu . Cazgır ' ın  böyle bir yeteneği var, 
ikna olabilirsiniz . Öfkeli Gözler, Cazgır ' ın tüyosuna göre oynuyor­
du anlaşılan. 

Gün i lerledi .  Heladan çıkarken gördüm ve duydum. Öfkeli Göz-
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ler, Cazgır ' ı sıçıp sıvıyordu . " Allah belanı versin ! Kes sesini yoksa 
seni öldürürüm ! "  Cazgır adama s ırtını döndü ve teessüf eder gibi, 
"Lütfen . . .  Lütfen,"  diyerek uzaklaştı .  Öfkeli Gözler peşini bırakma­
dı. "OROSPU ÇOCUGU !  ÖLDÜRECEGİM SENİ ! "  

Güvenlik görevlileri Öfkel i Gözler ' i  sakinleştirip uzaklaştırdılar. 
Hipodromda cinayete göz yumulmuyordu anlaşılan. 

Zavallı Cazgır. Günün geri kalanında sessizdi .  Sonuna kadar 

kaldı ama. Kumar insanı çiğ çiğ yiyebilir elbette . 
Bir keresinde sevgilim bana, " Acınılacak durumdasın , hem Ano­

nim Alkolikler 'e ,  hem de Anonim Kumarbazlar 'a  gidiyorsun ," de­
mişti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri sürece ikisine de itirazı 

yoktu aslında. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de. 

İflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadaşım bir keresinde bana, 

"Kazanmak ya da kaybetmek umurumda değil ,  tek istediğim oyna­

mak," demişti. 
Ben öyle değilim, yıllarca açlık çektim.  Meteliksiz kalmak insa­

na ancak gençlikte biraz romantik gelebilir. 
Neyse, Cazgır ertesi gün yine hipodromdaydı. Aynı şey : her ko­

şudan sorıra sonucu bağıra çağıra protesto etti .  Bir yandan da dahi 
olduğunu kabullenmek lazım, çünkü birinci gelecek atı hiçbir za­
man bulamıyor. Düşünün bunu. Kolay değildir. Hiçbir şey bilmedi­
ğinizi var sayalım. Bir numara seçebilirsiniz, herhangi bir numara, 
3 mesela. İki-üç gün boyunca sadece 3 numaraya oynayın mutlaka 
birinde atı bulursunuz. Ama Cazgır bugüne dek bir kez olsun bula­
madı atı .  Şaşılası bir adam. Atlar hakkında tonla şey biliyor; zaman­
ları , performansları , huyları, sınıfları , vs . , ama yine de sadece kay­
bedenleri seçmeyi beceriyor. Düşünün bunu. Sonra da unutun, insa­
nı delirtebilir. 

275 dolar kaldırdım bugün. Geç yaşta başladım atlara oynama­
ya. Otuz beş yaşında. Otuz altı yıldır oynuyorum ve hesabıma göre 
5.000 dolar içerdeyim. Tanrılar bana 8 ya da 9 yıl bahşederlerse ge­
ri alabil irim belki . 

Amaç olarak fena sayılmaz, değil mi? 
Hı?  
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Dermanım yok. İki gece kafayı çektim bu hafta. Eskiden topar­
landığım kadar çabuk toparlanamadığımı itiraf etmeliyim. Yorgun 
olmanın iyi yanı, yazarken çılgınca ve bulanık beyanatlarda bulun­
mamak. Kötü bir şey olduğundan değil, alışkanlık haline gelmesin 
yeter ki. Yazmanın yapması gereken ilk şey kıçını kurtarmak olma­
lı. Bunu yapıyorsa kendiliğinden lezzetli ve eğlendirici olur zaten . 

Tanıdığım bir yazar herkese telefon edip her gece beş saat dak­
tilo tuşladığını söylüyor. Buna hayranlık duymamızı bekliyor her­
halde . B ilmem söylemeye gerek var mı? Önemli olan ne tuşladığı .  
Telefonda geçirdiği zamanı da o beş saate dahil ediyor mu acaba? 

Ben bir ile dört arasında yazabilirim, dördüncü saatte yazdıkla­
rım genellikle işe yaramaz. Tanıdığım biri bir keresinde bana, "Sa­
baha kadar düzüştüm," demişti . Beş saat daktilo tuşlayan adam de­
ğil. Birbirlerini tanıyorlar ama. Değiş tokuş yapmalarında yarar ola­
bilir. Beş saat boyunca daktilo tuşlayan sabaha kadar düzüşsün, sa­
baha kadar düzüşen beş saat boyunca daktilo tuşlasın . Ya da başka 
biri daktilo tuşlarken birbirlerini düzsünler. Dakti lo tuş layan ben ol-
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mayayım ama, lütfen. Kadına yaptırın. Varsa. 
Hımmm . . .  B ir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor mu­

sunuz? Maksim Gorki ' yi düşünüp duruyorum, Neden acaba? B il­
miyorum. Maksim Gorki hiç yaşamadı gibi geliyor bana, nedense. 
B azı yazarların yaşadıklarına inanabiliyorsun . Turgenev gibi, 
D .H .Lawrence gibi. Hemingway yarı yarıya bence. Ordaydı , ama 
yoktu da. Ama Gorki? Güçlü yazdı . Devrimden sonra solmaya baş­
ladı . Dır dır edecek fazla bir şey kalmamıştı . Savaş karşıtı eylemci­
ler de böyle , başarılı olabilmek için savaşlara ihtiyaçları var. Savaş 
karşıtlığı yaparak gül gibi geçinenler var. Savaş olmadığı zaman ne 
yapacaklarını bilemiyorlar. Körfez Savaşı sırasında bir grup yazar 
ve şair devasa bir gösteri planlamışlardı mesela, şiirler ve söylevler 
hazırdı . Savaş birden bitti .  Gösteri bir hafta sonraya planlanmıştı . 
İptal etmediler. Yaptılar gösterilerini .  Çünkü sahnede olmak istiyor­
lardı. Buna ihtiyaç duyuyorlardı. Kızılderili yağmur dansına nasıl 
ihtiyaç duyarsa, öyle . 

Şahsen savaşa karşıyım.  Savaş karşıtı olmak popüler, ahlaki açı­
dan doğru ve aydınca bir tavır olmadan önce de karşıydım savaşa. 
Ama bu profesyonel eylemcilerin çoğunun cesaretlerinden ve sami­
miyetlerinden şüphe ederim. Gorki 'den nereye geldik. Sal düşünce­
yi ,  aks ın.  Kimin umurunda? 

Hipodromda kazançlı bir gün daha. Tasalanmayın ,  bütün parayı 
ben götürmüyorum. Genellikle 10 ya da 20, aklım iyice yatıyorsa 
40 dolarlık ganyan oynarım. 

Hipodrom da insanların kafasını karıştırıyor. Her koşudan önce 
televizyonda iki uzmana tahmin yaptırıyorlar. Ve her günün sonun­
da zarar gösteriyorlar. B ilgisayarlar bile, ne kadar veri yüklerseniz 
yükleyin, beygirlerin ne yapacağını önceden kestiremezler. Birisine 
size ne yapmanız gerektiğini söylemesi için para ödüyorsanız, kay­
bettiniz demektir. Bu psikiyatrınızı , psikoloğunuzu, borsacınızı, sa­
nat tarihi öğretmeninizi ve vesairenizi de kapsar. 

Bozgun sonrasında güç toplamak kadar öğretici bir şey daha 
yoktur. Ama çoğu insan korkularına yenilir. Başarıs ızlıktan o denli 
korkarlar ki başarısız olurlar. Fazlası ile koşullanmışlardır, birinin 
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onlara ne yapması gerektiğini söylemesine alışkındırlar. Aile ile 
başlar, okul ve iş hayat ında sürer. 

Bakar mısınız, hipodromda iki şanslı gün geçirdim ve birden her 
şeyi biliyorum. 

Geceye açık bir pencere var hurda, donuyorum. Ama kalkıp ka­
pıyı kapatmıyorum çünkü söz dört nala koşuyor ve dizginlere asıla­
mayacak kadar hoşnutum. Ama lanet olsun, kalkıp kapatacağım ve 
işeyeceğim. 

Halloldu. İkisi de. Üstüme hırka bile giydim. Yaşlı yazar hırka­
sını giyer, bilgisayar ekranına bakar ve hayata dair yazmaya başlar. 
Daha kutsal laşabilinir mi? Ve al lahaşkına, bir insanın ömründe ne 
kadar işediğini hiç merak ettiniz mi? Ne kadar yediğini ,  sıçtığını? 
Tonlarca. Korkunç. En iyisi ölüp gitmek, uzun kalırsak dışkıları­
mızla çevreyi kirletiriz .  Striptizci kızların da allah belasını versin, 
onlar da dışkılıyorlar. 

Yarın atlar koşmuyor. P�rşembe boş gün. 
Aşağı inip biraz karımla oturacağım. Aptal kutusuna bakarım bi­

raz . Ya hipodromdayım ya da makinenin başında. Karım bundan şi­
kayetçi değildir belki de. Değildir umarım. Gidiyorum. İyi biri sa­
yılırım aslında, değil mi? Merdivenden aşağı . Tuhaf olmalı benim­
le yaşamak. Bana tuhaf. 

İyi geceler. 
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Kendimi boş bir testi gibi hissettiğim gecelerden biri .  Tahayyül 
edin. Kazınmış, huzursuz. Işıksız. İğrenme duygusundan bile yok­
sun. 

İnsan kendini böyle hissettiğinde intiharı bile düşünemez. Fikri 
oluşmaz.  

Kalk. Kaşın. Su iç .  
Temmuz ayında bir sokak köpeğinden farkım yok, oysa aylardan 

ekim. 
İyi bir yıl oldu yine de. Arkamdaki kitaplık yazılarımla dolu . 

Ocağın 1 8 ' inden bu yana yazılmış. Zincirlerini kırmış bir deliden 
farkım yok. Aklı başında hiçbir yazar bu kadar çok yazmaz. Hasta­
lık. 

Bu yıl ziyaretçileri püskürtmekte her zamankinden daha başarı­
lı olduğum için de iyi bir yıl sayılır. B ir keresinde aldatıldım ama. 
Londra 'dan bir adam yazdı, Soweto 'da öğretmenlik yapıyormuş. 
Öğrenci lerine Bukowski okuduğunda çoğu ilgi göstermiş kara deri­
l i  Afrika ' l ı çocuklar. Hoşuma gitt i .  Davulun sesi bana da uzaktan 
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hoş gel ir. Aynı adam daha sonra Guardian 'da çalıştığını ve gelip be­
nimle söyleşi yapmak istediğini yazdı . Telefon numaramı istiyordu . 
Ben de mektup yazıp telefon numaramı yolladım . Aradı. Efendi bi­
ri izlenimi uyandırdı telefonda. Gün ve saat belirledik. Belirlediği­
miz günün gecesi kapıdaydı . Linda ile şarapları açtık, bardakları 

sehpanın üstüne koyduk ve başladık. Söyleşi fena gitmiyordu ama 

bir tuhaflık da seziyordum.  Sorduğu soruya yanıt veriyordum, son­

ra soru ve yanıtımla ilgili kendi hayatından bir şeyler anlatmaya 
başlıyordu . Şişeler boşaldı ve söyleşi bitti . B ir ş işe daha açıp içme­
ye devam ettik. Afrika'dan söz etmeye başladı .  Aksanı giderek de­

ğişiyor, bayağılaşıyordu. Kendi de hızla aptallaşmaya başlamıştı. 

Gözlerimizin önünde değişim geçiriyordu . Derken cinsellik konu­

suna girdi ve bir türlü çıkamadı. Küçük zenci kızlardan hoşlanıyor­
du . Ona fazla zenci tanımadığımızı ama Linda' nın Meksikalı bir ar­
kadaşı olduğunu söyledim. Buydu duymak istediği .  Meksikalı kız­
lara nasıl bayı ldığını anlatmaya başladı . Linda'nın arkadaşı ile mut­

laka tanışmalıydı . Mutlaka. Düşünmemiz gerektiğini söyledik. Ay­
nı şeyi tekrarlayıp duruyordu . Kaliteli şarap içiyorduk ama adam 
ucuz viski içmiş gibi davranıyordu . Çok geçmeden herşey Meksi­
kalı kıza indirgendi . "Meksikalı kız . . .  Meksikalı kız . . .  Nerde Mek­
sikalı kız?" Tamamen çözülmüştü . İğrenç bir ayyaşdan farkı kalma­
mıştı .  Görüşmenin bittiğini söyledim. Ertesi gün hipodroma gide­
cektim. Kapıya götürdük. "Meksikalı kız . . .  Meksikalı kız . . .  " diye 
söylendi. 

"Söyleşinin bir kopyasını gönderirsin bize , değil mi?" diye sor-
dum. 

"Elbette, elbette, "  dedi. "Meksikalı kız . . .  " 
Kapıyı kapattık ve gitmişti .  
Onu aklımızdan silip atmak için bir süre daha içmek zorunda 

kaldık. 
Üstünden bir ay geçti. Hala söyleşinin kopyasını bekliyorum. 

Guardian ' la filan ilişiği yoktu adamın. Sahiden Londra 'dan arayıp 
aramadığını da bilmiyorum. Long Beach 'den aramıştı muhtemelen . 
İnsanlar evime girebi lmek için söy leşiy i bahane ediyorlar. Söyleşi 
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için genellikle bir ücret talep edilmediğinden , herkes eline bir ses 
kayıt cihazı ve soru listesi alıp kapıyı çalabilir. Bir gece bir Alman 
çaldı kapıyı. Tiraj ı  milyonları bulan bir Alman dergisi için çalıştığı­
nı söyledi . Saatlerce oturdu . Soruları aptalcaydı ama iyi bir söyleşi 
olmasını istiyordum; açıldım. Üç saatlik kayıt yaptı . İçtik, içtik ve 
içtik. Başı önüne düşmeye başlamıştı . Adamı zom etmiştik ve içme­
ye devam ediyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Adamın başı göğsüne 
inmişti . Ağzının köşelerinden salyalar akıyordu. Sarstım.  "Hey ! 
Hey ! Uyan ! "  Kendine geldi ve bana baktı . "Sana bir şey söy leyece­
ğim," dedi . "Ben dergide filan çalışmıyorum. Seni görmek istedim 
sadece. "  

B ir zamanlar fotoğrafçılara da çok kerizlenirdim. İl işki lerinden 
söz edip işlerinden örnekler gönderirlerdi. Sonra filtreleri , flaşları , 
fonları ve asistanları ile çıkagelirlerdi. Bir daha haber alamazdın 
ama. Fotoğraf yollamazlardı demek istiyorum. Bir tane bile . "Hep­
sinden birer adet göndereceğim sana," demişti bir tanesi. "Biri sahi­
ci ebatlarda olacak. "  "Ne demek istiyorsun?" diye sormuştum. " İki 
metre uzunluğunda, seksen santim genişliğinde bir fotoğraf yolla­
yacağım sana . "  Bu  dediğim birkaç yıl önceydi . 

Hep söylerim; yazarın işi yazmaktır. Bu sahtekar orospu çocuk­

ları beni kerizliyorlarsa suç bende. İşim yok artık onlarla. Elizabeth 
Tay lor ' a yaltaklansınlar. 

5 1  



22/10/91 

16 :46 

Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkıp kedileri besledim çünkü 

sekiz buçukta daha karmaşık bir güvenlik sistemi döşemek üzere 
Westec Güvenlik 'ten biri gelecekti . (Bir zamanlar çöp bidonlarının 

üstünde uyuyan ben miydim?) 
Westec Güvenlik' in adamı tam sekiz buçukta geldi. Evi gezdirip 

pencereleri ve kapıları gösterdim. Güzel, güzel. Hepsine elektronik 

ve optik alarm tesisatı döşeyeceğiz. Linda aşağı inip birkaç soru 
sordu. Benden daha iyidir bu işlerde. 

Benim kafamda tek soru vardı : "Ne kadar sürer? "  

"Üç gün," dedi adam. 

"Aman allahım ! "  dedim. (Üç günün ikisinde hipodrom kapalı 
olacaktı . )  

Bir süre ortalıkta dolandıktan sonra adama birazdan döneceği­

mizi söyleyip çıktık. Bir dostumuz evlilik yıldönümümüz için bize 

l .Magnin ' in yüz dolarlık hediye çeklerinden vermişti . Ayrıca tahsi l  
etmek istediğim bir telif çekim vardı . Önce bankaya. Çeki ciro et­
tim. 
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rı . 

" İmzanız çok güzel," dedi kız. 
Yan taraftaki kız gelip imzama baktı . 
" İmzası sürekli değişir," dedi Linda. 
"Sürekli kitap imzalamak zorunda kalıyorum," dedim. 
"O bir yazar," dedi Linda. 
"Öyle mi? Hangi türde yazıyorsunuz?" diye sordu kızlardan bi-

"Anlat," dedim Linda 'ya .  
"Şiir, öykü ve roman türünde yazar, " dedi Linda. 
"B ir de senaryo,"  dedim. "Barsineği . "  
"Ooo," dedi kızlardan biri gülümseyerek. "Gördüm. "  
" Beğendiniz mi?" 
"Evet, "  diye gülümsedi. 
"Teşekkür ederim,"  dedim. 
Sonra dönüp bankadan çıktık. 
Gördünüz mü? Ünlüydük . Arabamıza binip alış veriş merkezine 

gittik. 
l .Magnin 'e  yakın bir yerde bir şeyler yemeye karar verdik. 
B oş masalardan birine oturup jambonlu sandöviç, elma suyu ve 

kapuçino söyledik.  Masamızdan alış veriş merkezinin büyük bir bö­
lümünü görebiliyorduk. Bomboştu . Ekonomi çok kötüydü. Biz yüz 
dolar harcamak üzereydik. Ekonomiye katkıda bulunacaktık. 

Benden başka erkek yoktu orada. Sadece kadınlar oturuyordu 
masalarda, yalnız ya da ikili .  Erkekler başka yerlerdeydi . Şikayetçi 
değildim. Kadınların arasında emniyetteydim. Dinleniyordum. Ya­
ralarım iyileşiyordu. Biraz gölgede kalmaktan bir şey çıkmaz. Yo­
ruldum kayalardan atlayıp durmaktan. Soluklandıktan sonra tekrar 
atlardım belki . Belki . 

Yemeğimizi yedikten sonra l.Magnen 'e girdik. 
Gömleğe ihtiyacım vardı . Gömleklere baktım. Bir tane bile bu­

lamadım.  Geri zekalılar tarafından tasarlanmışlardı sanki. Vazgeç­
tim. Linda 'nın çantaya ihtiyacı vardı . Bir tane beğendi , %50 indi­

rimli fıatı 395 dolar. 49 .50 gibiydi daha çok. Vazgeçti . Arkalıkların­
da fil başları olan iki iskemle gördük. Güzeldiler. Ama binlerce do-
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lar. Camdan bir kuş vardı, 75 dolar. Hoştu ama Linda koyacak yeri­
miz olmadığını söyledi. Mavi çizgili balık için de aynı şeyi söyledi . 
Yorulmaya başlamıştım. Alış veriş beni yorar. Alış veriş sonrasında 
üstümden silindir geçmiş gibi hissederim kendimi .  Alacak hiçbir 
şey bulamıyordun üstelik . Tonla bok. Bedava verseler almazdım. 
İnsanda sahip olma isteği uyandıracak bir şey satılmaz mı bu dük­
kanda? 

Başka bir gün tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine gir­
dik. B ilgisayar üstüne bir kitaba ihtiyacım vardı .  Daha çok bilgi 
edinmek istiyordum. Kitabı bu ldum. Kasaya götürdüm. Kasadaki 
çocuk tuşladı ve kredi kartımla ödedim. "Teşekkür ederim," dedi ,  
" lütfedip şunu imzalar mısınız?" Son kitabımı uzattı . İşte ,  ünlüy­
düm. Aynı günde iki kez fark edilmiştim . İki kez yeterliydi . Üç kez 
ya da fazlası başın belada demekti .  Tanrı lar dozu tam istediğim gi­
bi ayarlıyorlardı. Adını sordum, ithaf ettim, imzaladım ve bir skeç 
çizdim. 

Dönüşte bir bilgisayar dükkanına g irdik .  Lazer yazıcı için kağı­
da ihtiyacım vardı .  Yoktu .  Yumruğumu salladım tezgahtara. Eski 
günlerimi anımsadım. Tezgahtar başka bir dükkan tarif etti .  Dükka­
nı bulduk. Herşey vardı orda, hem de hesaplı .  İki yıl yetecek kadar 
lazer kağıdı , zarf, kalem ve ataş satın aldım . Geriye yazmak kalmış­
tı . 

Eve döndük. Güvenlikçi gitmişti . Arada parkeci gidip gelmiş , 
"dörtte döneceğim, "  diye bir not bırakmıştı. Parkecinin dörtte dön­
meyeceğini biliyorduk. Delinin tekiydi. Çocukluğu ile ilgili .  Kafası 
çok karışıktı . İyi parkeciydi ama. 

Herşeyi yukarı çıkardım. Hazırdım. Ünlüydüm. Yazardım. 
Oturdum ve bilgisayarı açtım. APTAL OYUNLAR'a  girdim . 

Sonra Tao oynamaya başladım. Ustalaşıyordum. B ilgisayara ender 
yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolaydı , ama bahis kadar 
tatmin edici değildi . Çarşamba günü hipodromda olacaktım yine . 
Atlara oynamak cıvatalarımı sıkar. Planın bir parçasıydı . Ve iş gö­
rüyordu . Ve elimde yazılmayı bekleyen 5 . 000 sayfa vardı .  
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Hipodromda felaket bir gün. Para kaybı ile ilgisi yok. B iraz ka­
zanmış bile olabilirim, ama duygu olarak felaketti .  Hiçbir şey kımıl­
damıyordu sanki . Zamanımı katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla 
zamanım kalmadı. Aynı yüzler, aynı % 1 8 ' lik kesinti tuzağı .  Bazen 
hepimiz bir filme hapsolmuşuz hissine kapılıyorum. Repliklerimizi 
biliyoruz, nereye doğru yürüyeceğimizi biliyoruz, nasıl oynayaca­
ğımızı biliyoruz, sadece kamera yok. Yine de çıkamıyoruz filmin 
içinden. Ve film kötü . Gişe memurlarının çoğunu çok iyi tanıyorum. 
B azen kupon yatırırken küçük sohbetlerimiz olur. Benim tercihim 
işini yapmakla yetinen gişeci i le muhatap olmaktır; paramı als ın ve 
tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyalleşir. Canları s ıkılır. 
Ayrıca kendilerini kollamak zorundadırlar çünkü bahisçilerin çoğu 
arızalı insanlardır. Zaman zaman gişecilere saldırırlar; alarm zi lleri , 
koşarak gelen güvenlik görevlileri . Böylece kendilerini daha emni­
yetli hissederler. Cana yakın bahisçileri bu yüzden yeğlerler. 

Bahisç iler daha kolaydır benim için. Müdavimler bir tür kaçık 
olduğumu,  onlarla konuşmaktan haz etmediğimi bilirler. Sürekli ye-
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ni sistemler denerim. Bazen dereyi geçerken sistem değiştiririm. 
Sayıları hakikatle bağdaştırmaya çalışırım, deliliği bir sayıya ya da 
bir sayı kümesine kodlamaya. Hayatı anlamak istiyorum, hayattaki 
olguları anlamak istiyorum. B ir makalede günümüze dek satrançta 
şah, fil ve kalenin, şah ve iki kaleye eşdeğer kabu l edildiğini oku­
dum . Programı 65 .536 iş lemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarına 
yüklemişler. B ilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile 
yüz milyar olasılığı değerlendirmiş ve beş saat sonra problemi çöz­
müş. Şah ,  fil ve kale, şah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu  
beni büyülüyor. O usandırıcı ve  zihin karıştırıcı at bahisçi liğine beş 
çektiğine şüphe yok. 

Hayatımın fazlası ile uzun bir bölümünü sıradan işlerde çalışa­
rak geçirdiğimi düşünüyorum. Elli yaşıma kadar. O orospu çocuk­
ları beni her gün bir yere gitmeye ve orda belli bir süre kalıp geri 
dönmeye al ıştırdılar. Hiçbir şey yapmadan dolandığım zaman ken­
dimi suçlu hissediyorum. Bu yüzden kendimi hipodromda buluyo­
rum; sıkıntıdan patlamış ve delirmek üzere. Gecelerimi bilgisayara 
ya da içmeye, ya da ikisine ayırıyorum. Okurlarımın bazıları atları 
çok sevdiğimi, hipodromun beni heyecanlandırdığını, gözü kara bir 
kumarbaz olduğumu zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya­
rışları hakkında dergiler ve öyküler çıkıyor. Oysa hiç ilgi duymam. 
Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek baş­
ka bir yer düşünemeyecek kadar salağım. Nereye gideyim gün orta­
sında, nereye? Cennet Bahçesi 'ne mi? Sinemaya mı? Allah koru­
sun. Günümü kadınlarla geçiremem ve benim yaşımdaki adamların 
çoğu ölmüş ,  ya da ölmemişlerse de ölsünler çünkü ölüden farkları 
yok . 

Denedim hipodromdan uzak durmayı .  Ama asabi oluyorum, bu­
nalıma giriyorum ve gece bilgisayara verecek hiçbir şeyim olmu­
yor. Sanırım kıçımı evden ç ıkarmak beni insanlıkla karşı karşıya 
getiriyor ve insanlığa baktığınızda tepki göstermeden edemiyorsu­
nuz. Dayanılır gibi değil, kesintisiz bir korku gösterisi .  Evet, sıkı l ı ­
yorum orada, dehşete kapılıyorum,  ama aynı zamanda bir tür öğren­
ciyim hala. Cehennem öğrencis i .  
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Kim bil ir? Yakında yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmuş 
kağıtlara resimler yaparım. Uzun saplı fırçalar kullanır, hatta za­
manla severim belki . 

Ama şimdilik bahisçilerin yüzlerine katlanmaktan başka çarem 
yok. Kartondan, dehşet verici ,  kötü , boş , hırs dolu ve ölü yüzler; 
gün be gün. Kuponlarını yırtarken, gazetelerini okurken, tabelayı 
incelerken sürekli eksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan 
biriyim. Hastayız, ümit budalalarıyız. Eski giysilerimizle, eski ara­
balarımızla, bütün hayatlar gibi harcanmış hayatlarımızla bir serap 
peşinde. 
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Bugün hipodroma gitmedim. Bademciklerim şiş ve başımın üst 
kısmında bir ağrı var, sağ tarafta. Yetmiş yaşındaysan her an ön 
camdan dışarı fırlayabilirsin. Hala arada sırada kafa çekiyor ve çok 
fazla sigara içiyorum. Bu yüzden bedenim bana posta koyuyor; ama 
beyni de beslemek gerek. Ve ruhu . İçmek hem beynimi hem de ru­
humu besler. Her neyse, bugün hipodroma gitmedim ve öğleye ka­
dar uyudum. 

İstirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi . Hava güneşliydi 
ve su köpürüp dönüyordu. Sıcak su. B ıraktım kendimi. Neden 
olmasın? Kendini daha iyi hissetmeye çalış .  Dünya giderek yırtılan 
ve her an patlayabilece.k bok dolu bir kesekağıdı . Ben kurtaramam 
dünyayı .  Ama yazılarımın kıçlarını kurtarmalarına yardımcı oldu­
ğunu söyleyen mektuplar alıp duruyorum. Bu yüzden yazmadım 
ama; kendi kıçımı kurtarmak için yazdım. Hep dışardaydım, hiç ait 
olmadım. Oku l bahçesinde keşfettim bunu.  B ir de çok yavaş öğren­
diğimi .  Herkes her şey i biliyordu ; benimse hiçbir boktan haberim 
yoktu . Her şey üstüne badana çekilmiş ve kafa karı şt ırıcı bir ış ıkla 
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aydınlatılmış gibiydi .  Salaktım. Ama salaklığımda bile tam bir sa­
lak olmadığımın farkındaydım . Koruduğum bir köşe vardı içimde. 
Önemi yok. Şimdi jakuzimdeyim ve hayatım kapanmak üzere . 
Üzüntü duymuyorum; sirki gördüm. Hem o karanlığa ya da her 
neyse oraya atılana dek yazacak şey çok. İşte bu yüzden kutsaldır 
söz; sürekli yürür, arar, cümlelere dönüşür, zevkten dört köşe olur. 
Söz içimden hala akıyor ve hata iyi .  Talihliydim. Yaşlı yazar jaku­
zisinde düşüncelere dalmış .  Güzel ,  güzel . Cehennem hep var ama; 
çözülmeyi bekliyor. 

Yaşlı sarı kedim geldi ve bana baktı. B irbirimize baktık. İkimiz 
de her şeyi biliyorduk, hiçbir şey bilmiyorduk. Sonra gitti . 

Gün ilerledi . Linda ile bir yerde öğle yemeği yedik, neresi oldu­
ğunu anımsamıyorum. Yemek iyi sayılmazdı , masalar cumartesi in­
sanları ile doluydu . Canlıydılar ama değildiler. Masalara ve locala­
ra oturmuş bir yandan konuşuyor, bir yandan yiyorlardı .  Durun, ak­
lıma geldi , Tanrım. Geçen gün hipodroma gitmeden önce öğle ye­
meği için bir restorana gittim. Tezgah başına oturdum,  kimsecikler 
yoktu . Siparişimi vermiş bekliyordum ki adamın teki içeri girdi ve 
yanımdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakın tabure vardı ve hemen 
yanımdaki tabureye oturmuştu .  Çok sevmem ben insanları. Ne ka­
dar uzak olursam o kadar iyi .  Adam siparişini verdi ve barmenle ko­
nuşmaya başladı . Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman, 
ama bir restoranda sohbetini etmek? B itmek bilmiyordu . Ayrıntıla­
ra girdi . En sevdiği oyuncu , bu sene kupayı kim alır, vs .  Derken lo­
cada oturan biri de sohbete katıldı .  Yanımdaki götle dirsek temasın­
da olmasaydım o kadar da umursamazdım herhalde. İyi biri olduğu 
kesindi .  Futbol aşığı. Güvenilir. Amerikalı .  Yanımda. Boşversenize. 

Evet , öğle yemeği yedik, Linda ve ben. Sonra da eve dönüp hu­
zurlu bir şekilde geceye doğru ilerledik. Hava karardıktan hemen 
sonra Linda bir şey fark etti . İyidir fark etmekte . Arka bahçeden içe­
ri doğru geldiğini gördüm. "Charley düşmüş, itfaiye geldi , "  dedi . 

Ön bahçeden geçip sokağa çıktım. İtfaiye arabası ordaydı . Kapı­
nın önünde bir itfaiyeci duruyordu . "Ben Charley ' nin komşusuyum. 
Yaşıyor mu?" diye sordum. 
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"Evet, " dedi . 
Ambülans bekleniyordu anlaşılan. İtfaiye önce gelmişti . Linda 

ile bekledik. Ambülans geldi . Tuhaftı . Ufak tefek iki adam indi am­
bülansdan, bayağı ufak tefek. Yan yana durdular. İtfaiyeciler etraf­
larını sardı .  İç lerinden biri ufak tefek adamlara bir şeyler anlattı .  
Ufak tefek adamlar dinleyip başlarını salladılar. Sonra bitti . Ambü­
lansın arkasına gidip sedye ile döndüler. Basamakları çıkıp eve gir­
diler. 

Uzun süre kaldılar içerde. Sonra çıktılar. Koca Charley ' yi sedye­
ye bağlamışlardı . Ambulansa bindirilmeden hemen önce yanına git­
tik. "Dayan,  Charley, " dedim. "Dönmeni bekleyeceğiz,"  dedi Linda. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley. 
"B iz senin komşunuzuz, "  diye cevapladı Linda. 
Sonra Charley ' yi ambulansa yüklediler ve götürdüler. İçinde iki 

akrabasının bulunduğu kırmızı bir araba da ambulansı izledi. 
Karşı komşum geldi yanımıza. El sıkıştık. Birkaç kez içmişliği­

miz vardı. Charley ' den söz ettik ona. Hepimiz kınadık akrabalarını 
onu bu kadar yalnız bıraktıkları için. Yapabileceğimiz fazla bir şey 
yoktu ama. 

"Şelalemi görmelisiniz ,"  dedi komşum. 
"Pekala ,"  dedim.  "Gidip görelim . "  
Evine gittik, karısının ve çocuklarının yanından geçip arka kapı­

dan çıktık, havuzu katettik ve KOCA bir şelale vardı karşımızda. 
Arkadaki yüksek kayanın tepesinden dökülüyordu ve suyun bir kıs­
mı bir ağacın gövdesinden çıkıyordu sarıki. Devasaydı. Farklı renk­
lerde iri ve harikulade taşlardan yapılmıştı . Mükemmel ışıklandırıl­
mış kükreyen bir şelale . İnanılır gibi değildi . Arka tarafta hala çalı­
şan bir işçi vardı .  Şelale bitmemişti henüz. 

İşçinin elini sıktım.  
"Bütün kitaplarını okumuş , "  dedi komşum. 
"Vay canına,"  dedim. 
İşçi bana gülümsedi . 
Sonra eve girdik .  "Bir bardak şaraba ne dersin?" diye sordu 

komşum. 
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"Sağol , "  dedim. Sonra bademciklerimden ve başımın ağrısından 
söz ettim. 
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7 1 .  yılım olağanüstü verimli bir yıl oldu . Bu yıl hayatımın hiç­
bir yılında yazmadığım kadar çok yazmış olabilirim. Her ne kadar 
yazar kendi çalışmasını tarafsız olarak değerlendiremese de, ben 
her zaman yazdığım kadar iyi yazdığıma inanıyorum -en iyi yazdı­
ğım zamanki kadar iyi demek istiyorum. 1 8  Ocak'ta kullanmaya 
başladığım bilgisayarın katkısı büyük. Sözcüklerin daha kolay dö­
külmelerini sağlıyor. Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) 
parmaklara, parmaklardan da havada çaktıkları ekrana daha hızlı 
ulaşıyorlar - taze ve kıt ır. Önemli olan hızın kendisi değil ;  akış .  Sö­
zün aktığı bir nehir ve söz iyiyse bırak aksın. Üstelik karbon kağıt­
larına ve temize çekmeye paydos. Eskiden bir gece yazıyı yazar, bir 
gece de yaptığım hataları düzeltip temize çekerdim. İmla hatalarını ,  
cümle bozukluklarını artık orijinal kopya üstünde düzeltebiliyorsu­
nuz. Tekrar yazmaya, sağdan soldan oklar çekmeye paydos. Kimse 
gelişigüzel yazılmış bir kopya okumak istemez, yazar bile . Bütün 
bunlar fazlası ile titiz ve mızmızca bu lunabi lir: ama değil. Son de­
rece hayırl ı .  Ve insan ruhunu böyle yitiriyorsa, ben varım . 
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Kötü anılar da var. Bir gece dört saat kadar yazdığımı anımsıyo­
rum. Çok kısmetli bir gece geçirdiğimi düşünüyordum ki yanlış bir 
tuşa ya da tuşlara dokunmuş olmalıyım, ekranda mavi bir şimşek 
çaktı ve yazdığım sayfalar kayboldu. Geri getirmek için elimden 
geleni yaptım ama nafile. Kaybolmuşlardı .  Evet, "Save-all"da çalı­
şıyordum, yine de kaybolmuşlardı . Aynı şey birkaç kez daha başı­
ma gelmişti ama zaiyat hiç o denli büyük olmamıştı . Size şu kada­
rını söyleyeyim, sayfaların birden yok olduklarını fark etmek kor­
kunç bir duygu . Ş imdi anımsadım, romanımın dört sayfası da yok 
olmuştu . Bütün bir bölüm.  Oturup allahın cezası bölümü baştan 
yazmıştım . Ve bunu yaptığında bir şeyler eksilir, küçük pırıltılar ge­
ri gelmez. Ama bir şeyler de kazanırsın. Seni çok tatmin etmeyen 
şeyleri çıkarıp daha iyi lerini eklersin . Öyleyse? Uzun bir gece oldu . 
Kuşlar uyanmış .  Karın ve kedilerin aklını kaçırdığını düşünüyor ol­
malılar. 

Şu "mavi şimşek"le ilgili olarak birkaç bilgisayar uzmanına da­
nıştım, ama hiçbiri bir şey söyleyemedi. Çoğu bilgisayar uzmanının 
çok uzman olmadıklarını fark ettim. Kitaplarda yazılı olmayan ga­
rip şeyler oluyor. Ş imdi bilgisayarlar hakkında daha çok şey biliyor 
ve sayfaları "mavi şimşek"ten geri getirmenin bir yolu vardır diye 
düşünüyorum. 

En kötü gece bilgisayarın başına oturduğum ve aletin tamamen 
sapıttığı geceydi. Bombalar, tuhaf ve yüksek sesler, kararma anları , 
ölümcül karanlıklar; uğraştım, çabaladım,  işe yaramadı. Sonra ek­
randa ve beynin yanındaki disket sokulan aralıkta pıhtılaşmış sıvı­
ya benzer bir şey fark ettim. Kedilerimden biri makineye işemişti . 
Tamirciye götürmek zorunda kaldım. Teknisyen dışardaydı . Tez­
gahtarlardan biri beynin bir parçasını söktü , beyaz gömleğine sarı 
bir sıvı döküldü ve geri çekilip, "kedi sidiği," diye bağırdı. Zavallı 
adam . Zavallı adam. Neyse, bıraktım bilgisayarı .  Beynin bütün par­
çalarını sökmek zorunda kaldılar. Bakımı sekiz gün sürdü . O süre 
boyunca daktiloya döndüm. Daktiloda yazmayı baştan öğrenmek 
zorunda kaldım. Akışı sağlayabilmek ancak kafayı iyice çektikten 

sonra mümkün oldu . Ve dediğim gibi ; bir gece yazmak için, bir ge-
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ce temize çekmek için. Ama iyi ki vardı dakti lo. B irlikte elli yılımız 
geçmiş , çok güzel zamanlarımız olmuştu . B ilgisayar geri geldiğin­
de emektar daktiloyu köşesine koyarken hüzünlenmedim dersem 
yalan olur. Ama bilgisayarın başına oturdum ve sözcükler çılgın 
kuşlar gibi uçuştular. Mavi şimşekler çakmıyor, sayfalar kaybolmu­
yordu artık. Düzelme bile söz konusuydu . Kedi sidiği bazı sorunla­
rı gidermişti . Tek fark artık bilgisayarın üstünü büyük bir plaj hav­
lusu ile örtmem. 

Evet, en verimli yılım. Şarap doğru yıllanmışsa güzelleşir. 
Kimseyle yarışmıyorum ve ölümsüzlüğe dair düşüncelerim yok. 

Umurumda bile değil . Hayatta iken devinmek önemli olan . Gün ışı­
ğında kapılar açılır ve atlar ışığın içine fırlar ve cokeyler; parlak 
ipek giysilerinin içinde küçük şeytanlar, zorlayarak, sapına kadar. 
İhtişam devinimde ve hodri meydan diyebilmektedir. Ölümün canı 
cehenneme. Her şey bugün, bugün, bugün. Evet. 
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Med ve cezir. Beş dakikadır oturmuş masanın üstündeki raptiye­
yi seyrediyorum. Dün hipodromdan dönerken otobanda hava karar­
mak üzereydi . Hafif sis vardı. Noel bir mızrak gibi yaklaşıyordu . 
B irden otobanda benden başka kimse olmadığını fark ettim. Sonra 
yolun ortasında kocaman bir tampon gördüm. Direksiyonu son an­
da kırıp kurtardım ve sağıma baktım. Birkaç araba birbirlerine gir­
mişlerdi, dört ya da beş araba. Ama sessizlik hakimdi ; ne hareket, 
ne insan, ne alev, ne duman, ne de far ışığı. Arabaların içinde insan 
olup olmadığını fark edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. B irden 
gece oldu . Öyle olur bazen, uyarı yoktur. Her şey saniyenin içinde 
olup biter. Hayattasın .  Ölmüşsün. Ve hayat sürer. 

Pamuk ipliği ile bağlıyız hayata. Olasılıkların arasında talihimiz­
le geçici olarak varız. Bu geçicilik unsuru işin en iyi ve en kötü kıs­
mıdır. Elden de bir şey gelmez. Bir dağın zirvesine çıkıp on yıllarını­
zı meditasyon yaparak geçirseniz de bu gerçeği değiştiremezsiniz. 
Kabullenmeyi seçebil irsiniz ama bu da ne kadar sağlıklıdır bilemiyo­
rum. Fazla düşünüyoruz belki de . Daha çok hisset, daha az düşün. 
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Kazaya karışan bütün araçlar griydiler sanki . Tuhaf. 
Filozofların kendilerinden önce getirilmiş kavram ve teorileri 

çürütüş biçimlerini seviyorum. Yüz yıllardır sürüyor. Hayır, öyle 
değil ,  diye çıkarlar ortaya. Yol bu . Durmaksızın sürüyor ve bana so­
rarsanız bu ilerleyiş son derece maku l. Filozoflar için asıl sorun da­

ha anlaşılır bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri ölçüde düşünce­
leri aydınlanır ve i lginçleşir. S ırrı , yalınlık. 

Yazarken kaymalısın. Sözcükler pürüzlü ve bu lanık olabilirler, 
ama keyifli bir şekilde kayıp gidiyorlarsa duyulan hazla ışıldarlar. 
Özenle yazmak ölümcüldür. Sözcüklerle kaya parçaları veya yene­

cek lokmalarmış gibi oynamakta Sherwood Anderson ' un üstüne 

yoktu bence. Sözcükleri kağıda resmederdi .  Ve öyle basittirler ki 

ışık patlamaları hissedersiniz; kapı lar açılır, duvarlar kayar. Halıla­

rı , ayakkabıları , parmakları görürsünüz sayfada . .  sözün ustasıydı. 

Harikuladeydi .  Ama Sherwood 'un sözcükleri mermi gibidirler de. 
Onu okurken birden yere serilebilirsiniz. Uzun lafın kısası Sherwo­
od işi  biliyordu . Sezgileri güçlüydü . Hemingway yazıyı fazla ciddi­
ye almıştı . Onu okurken ne kadar emek sarf ettiğini görebilirsiniz. 
Anderson ciddi bir şeyden söz ederken gülmeyi de bilirdi . Heming­
way hiç bilmedi gülmeyi .  Sabahın altısında ayakta yazan birinin 
mizah duygusu olamaz. Bir  şeylerin üstesinden gelmeye çalışıyor­
dur. 

Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamıyorum. 
Bana kalsa öğleye dek uyurum ama ilk koşu 1 2 : 38  'de, yolu ve ba­
his hesapları için gerekli süreyi de ilave edersen saat l l :OO 'de ev­

den çıkmak zorundayım; postacı gelmeden. Sabah ikiden önce yat­
tığım enderdir. İki kez çişe kalkarım. Kedilerimden biri beni her sa­
bah altıda uyandırıyor, saat gibi . Suyu kaynadı, bahçeye çıkaraca­
ğım. B ir de sabah ondan önce aramayı seven yalnız kalpler var. Ben 
açmam, tele-sekreter devreye girer. Uykumun bölündüğünü anlat­
maya çalışıyorum. Ama tek şikayetim buysa aslan gibiyim demek­
tir. 

Önümüzdeki iki gün atlar koşmuyor. Yarın öğleden önce kalk­
mayacak ve kendimi bir güç santralı gibi hissedeceğim, on yıl daha 
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genç . Gel de gülme -on yıl daha genç beni 6 l yapar, sevinilecek şey 
mi? Bırakın ağlayım , bırakın ağlayım . 

Saat O 1 :00. Neden kesip yatmıyorum? 
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23 :59 

Roman, şiir ve hipodrom arasında gidip geliyorum ve hala ha­
yattayım. Hipodromda yeni bir şey yok, insanlıkla yüzleşilen bir yer 
işte . Bir de yol var, gidiş ve dönüş .  Karayolları insanların ne oldu­
ğu hakkında iyi bir fikir verir. Rekabetçi bir toplumuz. Yaradılışı­
mızda var ve bu karayollarında iyice belirginleşiyor. Yavaş sürücü­
ler seni engellemek, hızlı sürücüler ise sollamak isterler. Hızlı sürü­
cüler beni pek rahatsız etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yavaş sü­
rücüler can sıkıcıdırlar, sol şeritte seksenle giderler. Ve bazen iki 
arabanın arasında sıkışıp kalırsın. Önündeki sürücünün başını duru­
munu okumaya yetecek kadar görürsün. Önündeki sürücünün ruhu 
uykudadır ve aynı zamanda hayata küs, bayağı, acımasız ve aptal­

dır. 
B ir sesin bana, "Böyle düşündüğün için aptal olan sensin aslın­

da," dediğini duyar gibi oluyorum. 
Toplumdaki geri zekalı ların geri zekal ı olduklarını idrak edeme­

yip onları koruyacak birileri daima vardır. Bunu idrak edememele­
rinin nedeni kendilerinin de geri zekalı olmalarıdır. Geri zekalılar 
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cennetinde yaşıyoruz; bu şekilde yaşayıp birbirlerine bu şekilde 
davranmalarının nedeni bu . Onların bileceği iş ,  beni ilgilendirmez. 
Ama ne var ki onlarla yaşamak zorundayım. 

B ir keresinde birkaç kişi ile akşam yemeğine ç ıkmıştım. Yanı­
mızdaki masada bir grup vardı. Yüksek sesle konuşup kahkaha ile 
gülüyorlardı .  Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz .  

Sonunda masamızdakilere , "Çekilir gibi değil ,  değil mi?" diye 
sordum. 

İçlerinden biri bana döndü ve tatlı bir tebessümle, " insanları 
mutlu görmek beni de mutlu eder, " dedi . 

Cevap vermedim. İçimde kara bir delik oluşmuştu ama. 
Karayollarında insanlar hakkında bilgi edinirsin. Yemek masala­

rında insanlar hakkında bilgi edinirsin. Televizyonda insanlar hak­
kında bilgi edinirsin . Süper marketlerde insanlar hakkında bilgi edi­
nirsin. Listeyi uzatmak mümkün. Edindiğin bilgi hep aynı bilgi .  El­
den ne gelir? Kıçını kolla ve bardağını doldur. İnsanları mutlu gör­
mek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben göremi­
yorum. 

Bugün hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymiş bi­
ri vardı önümde. Hipodromun dağıttığı keplerden. Promosyon Gü­
nü. Adamın Yarış Bülteni ve armonikası vardı. Armonikayı çalma­
ya başladı . B ilmiyordu çalmayı .  Üflüyordu sadece. Schoenberg ' in 
1 2  tonluk gamı filan da değildi .  B ir süre sonra soluksuz kaldı ve Ya­
rış Bülteni 'ni açtı . 

Tam önümde iki haftadan beri gelen aynı üç adam oturuyordu.  
Biri sürekli kahverengi giysi  ve şapka giyiyordu ve altmış yaşların­
daydı. Yanındaki daha yaşlı görünüyordu , altmış beş civarında. Sa­
çı pamuk gibi beyaz, boynu eğri , omuzları yuvarlaktı .  Üçüncüsü 
Çinli ' ydi ve durmadan sigara içiyordu . Her koşudan önce oynaya­
cakları atları tartışıyorlardı .  İnanılmaz bahisçilerdi bunlar, daha ön­
ce anlattığım CAZGIR misali . Nedenini söyliyeyim. İki haftadır ar­
kalarında oturuyorum ve iç lerinden biri bile bir kez olsun birinci ge­
lecek atı bulamadı . Üstelik favori atlara da oynuyorlar. 45 koşuda 
yapılmış üçlü seçimden söz ediyoruz burda. Tek bir at bile bulama-
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dan yapı lmış l 35 seç im . Bu gerçekten şaşırtıcı bir istatistik. B ir dü­
şünün. İçlerinden biri 1 ya da 3 numara gibi bir numara seçip hep o 
numaraya oynasaydı bir at bulması kaçını lmazd ı . Ama beyinlerini 
ve bi lgilerini kullanarak her seferinde farklı bir seçim yapmış ve bü­
tün koşuları ıskalamışlardı .  Neden vazgeçmezler hipodroma gel­
mekten? Beceriksizliklerinden utanç duymazlar mı? Hayır, bir son­
raki yarış var hep. Bir gün kazanacaklar. Hem de büyük. 

Hipodromdan çıkıp eve döndüğümde neden bu kadar mutlu ol­
duğunu anlıyorsunuzdur her halde? Sözcüklerin dizi leceği temiz bir 

ekran . Bu dünyan ın dahi leri karım ve dokuz kedim olmalı . Öy leler. 
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Yazarlar yazmadıklarında ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. 
Eski günlerde ya açlık çeker ya da boktan işlerde çalışırdım. 

Yazarlardan uzak duruyorum artık -veya kendilerine yazar di­
yenlerden. Ama aynı yerde yaşamaya ve yazmaya ya da ölmeye ka­
rar verdiğim 1 970'den 1 975 'e  kadar pek çok yazar uğradı evime; 
hepsi şair. ŞAİRLER. Ve çok tuhaf bir şey keşfettim:  hiçbirinin gö­
rünür bir geçim kaynağı yoktu . Kitapları basıldığında satmazdı .  Ve 
şiir dinletilerinde izleyici sayısı çok az olurdu, 4 ya da 1 4  başka şa­
ir. Ama hepsi güzel evlerde yaşar, sofamda oturup biramı içmeye 
bol zaman bulurlardı. Deliliğimle şehirde ünlenmeye başlamıştım; 
gizli tutulan şeylerin yapıldığı , çılgın kadınların dans edip şişe kır­
dıkları partiler veriyordum. Ya da birilerini balkondan aşağı atıyor­
dum, ya da polis geliyordu, ya da . . .  ya da. Çoğu doğruydu . Ama ki­
ra ve içki parasını denkleştirmek için sözü kağıda döküp yayıncıya 
ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da düzyazı de-
mekti. Ama bu . . .  şairler . . .  sadece şiir yazarlardı .  Ş i irlerini ince ve 
yapay bulurdum . . .  yazmaktan vazgeçmezlerdi ama; iyi giy inir, iyi 
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beslenir, sofamda uzun uzun oturup biramı içerlerdi .  Sürekli şiirle­
rinden ve kendilerinden söz ederlerdi . B ir çok kez, "Yahu, söylese­
ne , nerden geçiniyorsun?" diye sordum. Öylece oturup gülümse­
mekle yetindiler, biramı içtiler ve çılgın kadınlarımdan birinin gel­
mesini beklediler bir şekilde sebeplenmeyi umarak -seks , hayran­
lık , macera ya da ne olursa. 

Bu bebelerden kurtulma zamanının geldiğini düşünmeye başla­
mıştım . Ve yavaş yavaş sırlarını çözdüm; tek tek. Genellikle arka 
planda ANNE vardı .  Anneleri bakıyordu bu dahilere; kirayı ödüyor, 
mutfaklarını dolduruyor ve giydiriyordu. 

B ir gece ender ziyaretlerimden birinde bu ŞAİR ' in dairesinde 
oturduğumu anımsıyorum. Hayli sıkıcı bir geceydi ,  içki yoktu . ŞA­
İR karşımda oturmuş daha geniş bir zümre tarafından tanınmaması­
nın ne denli büyük bir haksızlık olduğunu anlatıyordu . Editörler ona 
karşıydı, herkes ona komplo kuruyordu . Parmağını bana doğrulttu : 
"Sen de, "  dedi . "Martin ' e  beni yayınlamamasını söyledin ! "  Doğru 
değildi. Farklı şeylerden de şikayet edip sızlandı. Sonra telefon çal­
dı .  Ahizeyi kaldırıp son derece temkinli ve alçak bir sesle konuştu . 
Sonra kapattı ve bana döndü . 

"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasın. "  
"Gelsin canım. Anneni tanımak isterim. "  
"Olmaz ! Olmaz ! Korkunçtur annem ! Gitmen gerek ! Hemen ! 

Çabuk ! "  
Asansöre binip aşağı indim ve şairi defterimden sildim. 
B ir başkası vardı. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraf­

larını karşılamakla kalmayıp zaman zaman şiirlerini de yazıyordu. 
Ve on yıllardır sürüyordu bu . . 

Bir başka tip vardı, her zaman son derece sakin ve besili görü­
nürdü . Her Pazar öğleden sonra kilisenin birindeki şiir atölyesinde 
ders verirdi .  Ş ık bir dairesi vardı . Komünist partiye kayıtlıydı . Adı 
Fred olsun. B ir keresinde şiir atölyesinde verdiği derslere devam 
eden ve ona hayranlık besleyen geçkince bir hanıma, "Baksana, 
Fred geçimini nas ıl sağlıyor ! " diye sordum. "Oo," dedi, "Fred bilin­
mesini istemiyor, hayatını gizli tutmaktan hoşlanır, ama geçimini 
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seyyar büfeleri yıkayarak sağlıyor. " 
"Seyyar büfe de ne?" 
"İş yerlerine gidip öğle paydoslarında kahve ve sandöviç servisi 

yapan şu vagon kamyonlar var ya, Fred geçimini onları yıkayarak 
sağlıyor. " 

İki yıl geçti ve Fred' in aynı zamanda iki apartman sahibi olduğu 
ve daha çok kira geliri ile geçindiği ortaya çıktı . Bunu öğrendiğim­
de kafayı çekip arabama atladım ve Fred ' in evine sürdüm. Küçük 
bir tiyatronun üstünde oturuyordu. Buram buram sanat kokardı bi­
na. Arabamdan fırlayıp zilini çaldım . Açmadı kapıyı .  Evde olduğu­
nu biliyordum. Perdenin arkasında gölgesini görmüştüm.  Arabama 
bindim, komaya bastım ve "Hey, Fred, aşağı in ! "  diye bağırmaya 
başladım. Pencerenin camına bir bira şişesi fırlattım. Cama çarpıp 
camı kırmadan aşağı düştü . İşe yaramıştı ama. Fred küçük balkonu­
na çıkıp aşağı baktı. "Bukowski, git hurdan ! "  

"Fred, aşağı in de sıçayım ağzına ! Seni komünist toprak ağası 
seni ! "  

İçeri koştu . Orda oturup aşağı inmesini bekledim. Boşuna. Son­
ra polisi aradığı hissine kapıldım. Polislere doymuştum. Arabama 
binip eve döndüm. 

Sahilde oturan bir başka şair anımsıyorum. Süper bir ev. Ömrün­
de çalışmamış. B ırakmadım peşini, "Geçimini nasıl sağlıyorsun? 
Geçimini nasıl sağlıyorsun?" Sonunda pes etti .  "Ailemin birkaç 
gayri menkulu var, kiraları ben topluyorum, bana maaş ödüyorlar. " 
İyi bir maaşı vardı tahmin ederim. Neyse, o söylemişti hiç olmazsa. 

Bazıları hayatta söylemez. Vardı öyle biri . İyi şairdi ama çok az 
yazardı. Çok hoş bir dairede oturuyordu . Sürekli seyahat ederdi; 
Hawaii filan. İçlerinde en rahat olan oydu . Üst baş her zaman pırıl 
pırıl , ayakkabılar yeni , sinekkaydı traşlı, saçı bakımlı, dişler bembe­
yaz .  "Hadi güzelim, söyle , değirmenin suyu nerden? "  Tek kelime 
etmezdi . Gülümsemezdi bile. Yüzüme bakardı sadece. 

B ir de sadaka ile yaşayan şair tipi vardır. B ir tanesi  için bir şi ir 
yazdım ama hiçbir zaman yayınlatmadım çünkü sonunda ona acı­
mıştım. 
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Şairler hakkında yazmaktan yoruldum. Ama kendi lerine bir iş 
bulup çalışacaklarına şairlikte ısrar ederek kendi lerine zarar verdik­
lerini eklemeden edemeyeceğim. Ben elli yaşıma kadar berbat işler­
de çalıştım. Bir kez bile şairlik iddiasında bulunmadım. Kalabalığın 
içine sıkışıp kalmıştım. İnsanın yaşayabilmek için çalışmak zorun­
da olması iyi bir şeydir, demiyorum. Korkunçtur genellikle. Sık sık 
iğrenç bir işi kaybetmemek için savaşmak zorunda kalırsın , çünkü 
arkanda işine talip yirmi beş kişi beklemektedir. Anlamsızdır elbet­
te, insanı dümdüz eder. Ama o kalabalığın içinde olmak yazarken 
palavradan uzak durmayı öğretti bana. İnsanın burnu biraz sürtme­
li bence, hapis nedir, hastane nedir bilmeli .  Dört beş gün aç kalmak 
nedir bilmeli .  Kaçık bir kadınla yaşamak da bel kemiğini güçlendi­
rir. Mengeneden kurtulduktan sonra coşkuyla, özgürlük duygusu ile 
yazılır, diye düşünüyorum. Böyle düşünmemin nedeni tanıdığım 
bütün şairlerin lapacı ve asalak olmaları . O benci l  dayanıksızlıkla­
nndan başka yazacak şeyleri yok. 

Evet, uzak duruyorum ŞAİR ' lerden. Haksız mıyım? 
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Nereden kaynaklandığı hakkında hiçbir fikrim yok. Bir şekilde 
oluşmuş :  geçmişteki yazarlara dair bir his . Hissettiklerimin gerçek­
le ilgisi yok. Bana ait ,  tamamen uydurulmuş. Sherwood Anderson ' ı  
ufak tefek, omuzları çökük biri olarak tahayyül ediyorum örneğin. 
Uzun boylu ve dimdik biriydi muhtemelen. Olsun. Ben onu öyle 
canlandırıyorum kafamda. (Fotoğrafını görmüşlüğüm yok. ) Dosto­
yevski ' yi koyu yeşil gözleri için için yanan, sakallı ve şişman biri 
olarak tahayyül ediyorum. Önce çok şişman, sonra çok zayıf, sonra 
yine şişman.  Zırvalıyorum şüphesiz, ama kendi zırvalamalanmı se­
verim. Doostoyevski 'nin küçük kızlara düşkün biri olduğunu bile 
düşünüyorum. Faulkner ' i  hayli loş bir ışıkta, nefesi iğrenç kokan 
biri olarak görüyorum. Gorki , gizli bir ayyaş . Tolstoy sebepsiz yere 
müthiş öfkeleniyor. Hemingway kapalı kapılar ardında bale egzer­
sizleri yapılıyor. Celine'in uyku sorunu var. e .e .Cummings usta bir 
bilardo oyuncusu . Çok uzatabilirim . 

Yarı del i ,  uyumsuz ve aç bir yazar olduğum günlerde kapıldığım 
hayaller bunlar. Yemeğim az, ama vaktim boldu . Her kim olurlarsa 
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olsunlar, benim için sihirli insanlardı yazarlar. Kapıları farklı aç ı­
yorlardı . Sabah kalktıklarında güne sert bir içki i le başlıyorlardı .  
Hayat onlar için katlarıılması güç bir şeydi . Her gün , ıslak betonda 
yürümekten farksızdı .  Kahramanlarım yaptım onları . Beslendim 
onlardarı. Onlara dair kurduğum hayaller barıa hiçliğimde destek ol­
dular. Onları düşünmek, onları okumaktarı daha güzeldi. D.H.Law­
rence örneğin. Ne şeytarısı bir adamdı . O kadar çok şey biliyordu ki 
kafası sürekl i bozuktu . Harikulade. Harikulade . Ve Aldous Hux­
ley . . .  beyin gücü fazlalığı vardı adamın. O kadar çok şey bil iyordu 
ki sürekli başı ağrıyordu. 

Açlık yatağıma uzanır ve bu adamları düşünürdüm. 
Edebiyat öyle . . .  Romarıtik 'ti ki. Evet. 
Besteciler ve ressamlar da iyiydi ama; ç ıldırırlar, intihar ederler, 

tuhaf ve uygunsuz davranışlar sergilerlerdi .  İntihar çok iyi fikirdi. 
Ben bile birkaç kez denedim. Gerçi çuvalladım ama epey yaklaş­
mıştım; kararlı denemeler. Şimdi yetmiş iki yaşındayım. Kahra­

marılarım geçmişte kaldılar ve yenileri ile yaşamak zorundayım. 

Yeni  yaratıcılarla , yeni ünlülerle . Beni kesmiyorlar. Onlara bakıyo­

rum, dinliyorum ve hepsi bu mu , diye sormadan edemiyorum. De­

mek istediğim, çok rahatlar . . .  şikayet ediyorlar . . .  ama RAHATLAR. 

Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece başarılı olamayıp nedenle­

rini dış güçlere bağlayanlarda rastlarııyor. Ve kötü yaratıyorlar; kor­

kunç . 

Kendime örnek alabileceğim kimse kalmadı. Kendimi bile ken­

dime örnek alamıyorum artık. Hapse girer çıkardım eskiden. Kapı 
kırardım, pencere kırardım, ayın 29 günü içerdim. Şimdi şu bilgisa­

yarın başına oturup radyo dinliyorum; klasik müzik. İçki bile içmi­

yorum bu gece . Karaciğerimi dinlendiriyorum. Ne için? Seksen ya 

da doksarı yaşıma kadar yaşamak istiyor muyum? Ölmenin sakın­

cası yok benim için . . . ama bu yıl değil , tamam mı? 

Bilmiyorum, farklıydı eskiden. Yazarlar daha bir . . . yazardılar. 
Bir şeyler gerçekleşirdi . Black Sun Press. Crosby ' ler. Ben de bir ara 
kendimi o çağda bulmadıysam allah belamı versin.  Caresse Croby 
bir öykümü Portfolio dergisinde, yarıılmıyorsam Sartre , Henry Mi l-
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ler ve galiba Camus ile birlikte basmıştı . Dergi artık bende değil .  İn­
sanlar benden çalarlar. Benimle içmeye gelip kitaplarımı araklarlar. 
Giderek yalnızlığı seçmem bu yüzden. Neyse, Kükreyen 20' leri, 
Gertrude Stein ' ı  ve Picasso 'yu başkaları da özlüyordur mutlaka . . .  
James Joyce 'u ,  Lawrence ' ı  ve diğerlerini .  

Şurda oturmuş sigara içiyor, müzik dinliyorum. Sağlığım iyi ve 
eskisi kadar ya da daha iyi yazdığımı umuyorum. Ama ne zaman 
elime bir kitap alıp okumaya kalkışsam o kadar . . .  çalışılmış . . .  bulu­
yorum ki , iyi özümsenmiş hir tarz gibi. Çok ve çok uzun zamandır 
okudum belki de. B ir de elli yıldır yazan biri olarak (ve kamyon yü­
kü ile yazdım) başka bir yazarı okurken nerde numara yaptığını he­
men hissettiğime inanıyorum. Yalanlar göze batıyor, cila gıcırdıyor. 
İyi öğrendikleri bir işi yapıyorlar; damlayan musluğun contasını de­
ğiştirmek gibi. 

Başkalarında büyüklük hayal ettiğim eski günler daha iyiydi be­
nim için, büyüklük her zaman orda olmasa da. 

Gorki ' yi bir Rus sefilhanesinde yanındaki adamdan tütün ister­
ken canlandırırdım gözümde. Robinson Jeffers ' ı  bir atla konuşur­
ken. Faulkner ' ı  şişenin dibindeki son yuduma bakarken. Biliyorum, 
biliyorum, budalaca. Gençlik budalalıktır, yaşlı ise budala. 

Uyum sağlamak zorunda kaldım. Ama hepimiz için , şu an bile , 
bir sonraki cümle var ve o cümle belki de nihayet söylemek istedi­
ğimizi söyleyen cümledir. Kısır günlerde o cümleyi düşünüp, yarın 
ola hayır ola, deyip uykuya dalarız. 

B iz bugün o eski puştlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazı genç­
ler beni benim o eski tüfekleri gördüğüm gibi görüyorlar. Bunu bi­
liyorum , çünkü mektuplar alıyorum. Okuyup çöpe atıyorum. Hey­

betli 90 ' lar bunlar. Bir sonraki cümle var. Ve ondan sonraki. Son 
cümleye dek. 

Evet. B ir sigara daha. Sonra banyo yapıp yatacağım . 
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Hipodromda kötü bir gün. Yol boyunca sürekli hangi sistemi 

kullanacağıma karar vermeye çalışırım. Altı-yedi farklı sistemim 
var. Ve bugün kesinlikle yanlış sistemi seçtim. Olsun, bahislerde kı­

çımı ya da aklımı kaçırmam olanaksız. Büyük oynamam. Yıllarca 

yoksulluk çekmek beni temkinli kıldı. Kazandığım zaman da çok 

kazanmam. Yine de haklı çıkmak haksız çıkmaya yeğlenir, hele ha­

yatından saatler feda ediyorsan. İnsan orda saatlerin katlini hissede­
biliyor. Bugün ikinci koşu için starta doğru ilerliyorlardı. Koşunun 

başlamasına üç dakika vardı ve cokeyler atları ile ağır ağır yürüyor­

lardı. Her nedense bana ıstırap verici bir süre gibi geldi . Yetmişin­
deysen birilerinin saatlerine işemesi insanın daha da ağırına gidiyor. 

Elbette, biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum. 

Eskiden Arizona ' da geceleri koşulan köpek yarışlarına gider­
dim. Orda biliyorlar ne yaptıklarını. Bir içki almak için sırtını dö­
nersin ve yeni bir koşu başlamıştır. Yarım saatlik beklemeler yoktur 
orda. Koşunun biri biter biri başlar. Ferahlatıcıydı. Gece serin olur­
du ve sürekli hareket vardı . İki koşu arasında birilerinin taşaklarını-
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zı patlatmaya çalıştığı hissine kapılmaz, koşular bittiğinde bitap 
düşmezdiniz. Sabaha kadar kafa çekip sevgilinizle kavga edebilir­
diniz. 

At yarışları cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse 
ile konuşmam. Yararı olur. Gişeciler kim olduğumu bilirler ama. 
Gişelere gidip bahis yatırmak, sesimi kullanmak zorundayım . Za­
manla seni tanırlar. Ve iyi insandır çoğu . Yıllardır insanlıkla yüz yü­
ze geldikleri için bazı temel gerçekleri iyi kavramışlardır. İnsanlığın 
nerdeyse tamamının kalın bir bok parçası olduğu gerçeğini örneğin . 
Ama ben onlardan da uzak durmayı yeğlerim. İnsanlardan uzak du­
rarak kendime avantaj sağladığımı düşünüyorum. Bunu evde otura­
rak da yapabilirim. Ama her nedense dışarı çıkıp insanlığın nerdey­
se tamamının hala kalın bir bok parçası olduğundan emin olmaya 
ihtiyacım var. Sanki değişebilirlermiş gibi ! Aklımı kaçırmış olmalı­
yım .  Yine de bir şey var orda; ölümü düşünmem mesela. İnsan or­
da öyle bir aptallaşır ki , düşünemez. İki koşu arasında bir şeyler ya­
zarım düşüncesi i le yanıma defter aldığım olmuştur. Mümkün değil . 
Hava öyle düz ve ağırdır ki, temerküz kampının gönüllü üyeleriyiz­
dir sanki. Ölümü eve döndüğümde düşünebilirim. Biraz ama. Çok 
değil .  Ölüm endişesi içinde değilim, öleceğim için üzülmüyorum. 
Yapmak zorunda olduğumuz boktan bir iş işte . Ne zaman? Önü­
müzdeki Çarşamba gecesi mi? Uykuda mı? Direksiyonda mı? Ve 
inançsız gidiyorum. Böylesi daha iyi, kafadan dalacağım. Sabah 
kalktığınızda ayakkabı giymek gibi ölüm de hayatın bir parçasıdır. 
Yazmayı özleyeceğim ama. Yazmak içmekten de iyidir. İçerek yaz­
maksa duvarları hoplatır. Bir cehennem var belki de , ne dersiniz? 
Şayet varsa ben kesin ordayım. Ve ne olacak biliyor musunuz? Bü­
tün şairler sıra i le şiirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zo­
runda olacağım. Memnuniyetlerinde ve dışarı taşan gururlarında 
boğulacağım . Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: şairler 
aralıksız ş iir okuyor, biri bitiyor, öteki başlıyor ve ben hepsini din­
lemek zorundayım. 

Neyse, kötü bir gün. Genellikle çalışan sistemim bu kez çalışma­
dı. Desteyi tanrı lar karıştırır. Zamanın harcanır ve kendini aptal gi-
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bi hissedersin. Zaman harcanmak içindir ama .  Elden ne gelir? Sü­
rekli tam gaz gidemezsin. Yavaşlarsın, hızlanırsın. Doruğa ç ıkarır­
sın, ardından kara bir çukura düşersin. Kediniz var mı? Ya da kedi­
leriniz? Uyurlar. Günde y irmi saat uyurlar ve harikulade görünürler. 
Hoplayıp zıplamak için bir neden olmadığını bilirler. B ir sonraki 
öğündür mesele. Ve arada sırada yakalanacak bir av. Ben güçlerin 
altında ezildiğimi hissettiğimde kedimi ya da kedi lerimi seyrede­
rim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkaçını uyurken 
seyretmek beni gevşetir. Yazmak da kedi lerimden biridir. Hayatla 
yüzleşme gücü verir bana. Serinletir. En azından bir süre için. Son­
ra sigortalarım atar ve baştan başlamak zorunda kalırım. Yazmayı 
bırakmaya karar veren yazarları anlayamıyorum.  Yerini ne tutar. 

Evet , hipodrom sıkıcı ve ölümcüldü bugün . Ama şimdi evdeyim 
ve yarın yine gideceğimden eminim. Nas ıl beceriyorum bunu? 

Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri alışkanlığın gücü ; hepi­
miz bu gücün etkisi altındayızdır. Gidecek bir yer, yapacak bir şey. 
Erken eğiti lmişiz bu konuda. Kımılda, katıl . Dışarda ilginç şeyler 
oluyor belki? Kaçırma. Ne kadar boş bir düş .  Barlarda hatun te;ıvla­
maya çalıştığım günleri hatırlatıyor bana. Aradığım kadın belki bu­
dur ümidi. B ir başka rutin. Düzüşürken bile içimden; bu da başka 
bir rutin, yapmam gerekeni yapıyorum, diye geçirirdim. Kendimi 
gülünç hisseder, y ine de devam ederdim. Başka ne yapabilirdim ki? 
Durmalıydım . Hatunun üstünden inip ,  "Bak güzelim , saçmalıyoruz. 
Doğanın oyuncaklarıyız ,"  demeliydim. 

"Nasıl  yani?"  
"Yani, güzel im, iki sineğin düzüşmesini izledin mi hiç?" 
"SAPIKSIN SEN !  BEN BURDAN ÇIKIYORUM ! "  
İnsan kendini çok derin tahlil etmemeli ,  yoksa hiçbir şey yap­

maz, yaşam durur. B ir kaya parçasının üstünde hiç kımıldamadan 
oturan bilgelere döneriz .  Bu da ne kadar bi lgecedir bilemiyorum. 
Aşikar olanı silerler ama bir şey si ldirir onlara . Tek bir sineğin ken­
diyle düzüşmesi gibidirler bir anlamda. Kaçış yok, etki yok, etkisiz­
lik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan başka çare yok: oyna­
yabileceğimiz bir hamlemiz kalmamış .  Mat olmuşuz. 
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Gördüğünüz gibi hipodromda günüm çok kötü geçti . Ruhumun 
ağzında kötü bir tat var. Yarın yine gideceğim ama. Korkarım git­
memeye. Çünkü döndüğümde bilgisayar ekranında akan sözcükler 
bezgin kıçımı gerçekten büyülüyor. Hipodroma gitmemin nedeni 
söze dönmek. Elbette, elbette . Tastamam. Değil mi? 

84 



23/06/92 

00 :34 

Son iki yılda hayatımın hiçbir döneminde yazmadığım kadar 
çok ve iyi yazdım muhtemelen. Elli yıllık deneyim söz konusu . Yi­
ne de bir bezginlik hissediyorum son iki aydır. Daha çok bedensel, 
ama bir parça da ruhsal . İnişe geçme zamanı geldi belki de. Kor­
kunç bir düşünce elbette. İdeal olan çıkışı son ana kadar sürdürmek. 
İnişe geçmemek en azından. l 989 yılında veremi yendim. Bu yıl, 
hala çok başarılı olduğunu söyleyemeyeceğim bir göz ameliyatı ge­
çirdim. Sağ bacağım, dizim ve ayağım ağrıyor ayrıca. Küçük şey­
ler. Biraz da deri kanseri . Ölüm topuklarımı kemiriyor, hurdayım 
diyor. Yaşlı osuruğun tekiyim, hepsi bu . İçkiyle de öldüremem artık 
kendimi . Yaklaştım, ama olmadı . Şimdi artan malzeme ile yaşama­
ya müstehakım. 

Üç gecedir yazmıyorum, ne olmuş? Çıldırmak mı gerek? En kö­
tü zamanlarımda bile sözcüklerin içimde kıpraştıklarını , hazırlan­
dıklarını hissederim . Kimseyle yarışmıyorum. Ne ün peşinde koş­
tum, ne de para. Tek istediğim sözü istediğim gibi yazmaktı . Ya ya­
zacak ya da ölümden de kötü bir şeye yenik düşecektim. Sözcükler 
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değerli değil de gerekli şeylermiş gibi yazdım. 
Yazma yeteneğimden kuşku duyduğum zaman bir başka yazar 

okur ve endişe etmek için hiçbir neden olmadığından emin olurum. 
Tek rakibim kendimim: doğru , güçlü , tesirli , zevk alarak, kumar oy­
nayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin .  

İnsanlardan uzak durma akıll ı lığını gösterdim. Bu eve ender ola­
rak ziyaretçi gelir. B iri geldiğinde 9 kedim deli gibi koşuşturmaya 
başlarlar. Karım da giderek barıa benziyor. Bundan hoşnut değilim. 
Benim için doğal . Ama Linda için; hayır. Arabayı alıp bir yere git­
tiği zaman mutlu oluyorum. Hem benim allahın cezası hipodromum 
var. Tükenmez bir konudur benim için hipodrom. Hiçliğin büyük ve 
boş çukuru . Kendimi feda etmek için giderim hipodroma; saatleri­
mi doğramak, katletmek için. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek. 
Mükemmel saatler bu makinenin başında geçenler. Mükemmel sa­
atler yaşayabilmek için kusurlu saatleri yaşamak gerek. İki mükem­
mel saati yaşatabilmek için on saat öldürmek gerekir. Asıl korkul­
ması gereken B ÜTÜN saatleri öldürmemektir; BÜTÜN yılları. 

Sözü besleyen , hayattayken ölmeye karşı seni koruyan içgüdü­
sel şeyleri yaparak yazar olursun. Herkes için farklıdır ve herkes 
için değişir. Bir zamanlar içmekti benim için, delilik derecesinde iç­
mek. Dünyayı sivriltir, belirginleştirirdi. Tehlikeyi severdim; kendi­
mi tehlikeli durumlara sokmayı .  Erkeklerle. Kadınlarla. Arabalarla. 
Kumarla. Açlıkla. Her şeyle . Sözü besliyordu . Otuz yıl sürdü . Ş im­
di değişti . Daha ince, daha görünmez bir şey şimdi aradığım. Hava­
daki bir his .  Sarfedilmiş sözler, duyulmuş sözler. Gözlemlenmiş 
şeyler. B irkaç kadehe ihtiyaç duyuyorum hala. Ama nüarıslar ve 
gölgeler ilgilendiriyor artık beni . Söz, tam da bilincinde olmadığım 
bir yerden besleniyor. Bu iyi bir şey. Farklı tür bir bok yazıyorum 
şimdi . Farkına varanlar var. 

"Kabuğunu kırdın , "  gibi sözlerle ifade ediyorlar daha çok. 
Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu . 

Sözcükler daha yalın ama daha sıcak, daha koyu. Yeni kaynaklar­
dan besleniyorum. Ölüme yakın olmak enerji  veriyor. Bütün avan­
tajlara sahibim. Kendini gençlerden gizleyen şeyleri görebiliyor ve 
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hissedebiliyorum. Gençl iğin kudretinden yaşlılığın kudretine geç­
tim. İniş yok. Hayır. Şimdi izninizle yatağa gideceğim, saat bire ge­
liyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken tadını çıkar. 
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8 gün 8 gece önce 72 yaşıma bastım ve bunu bir daha söyleye­

meyeceğim. 

Son iki ay kötü geçti. Bezgin . Ruhen ve bedenen. Ölüm hiç . 
Ama kıçını sürüyerek dolanmak, makinenin başına oturduğunda sö­

zün akmadığını fark etmek çok bok. 

Alt dudağımda ve dudağımın altında bir şişlik var. Enerj im yok. 

Hipodroma gitmedim bugün. Yataktan çıkmadım. Yorgunum. Yor­

gunum. Hipodrom Pazar günleri çekilir gibi değildir. İnsan yüzü ile 

sorunlarım var. Bakmakta zorlanıyorum. İnsanların yüzlerinde ha­

yatlarının yekunu yazılıdır ve genellikle korkunç bir görüntüdür. 

Bir günde binlerce yüz görmek insanın her hücresini yorar. Pazarla­

rı çok kalabalıktır. Amatörler günü. Bağırırlar, çağırırlar, küfreder­

ler. Hiddetlenirler. Sonra omuzları sarkar ve meteliksiz dönerler ev­

lerine. Başka ne beklerler ki? 

Birkaç ay önce sağ gözümden katarakt ameliyatı oldum. Göz 
ameliyatı olduklarını iddia edenlerin dediği gibi basit bir ameliyat ,  
hiç değil . Karımın annesi ile yaptığı bir telefon konuşmasına kulak 
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misafiri olmuştum. "İki dakika mı sürdü . Sonra da arabana binip 
eve sürdün, öyle mi?" Bir başka yaşl ı kiş i , "Büyütülecek bir şey de­
ğil. Göz açıp kapayana kadar bitiyor ve hayatına dönüyorsun," de­
mişti. Başkaları da buna benzer şeyler söylemişlerdi. Parkta bir ge­
zintiden farksızdı. Ben bu insanların hiçbirinden ameliyat hakkında 
bilgi istememiştim, gönüllü olmuşlardı . Ve bir süre sonra söylenen­
lere inanmaya başladım. Yine de, göz gibi hassas bir organdan ayak 
tırnağı kesmekten söz eder gibi söz etmelerini anlamakta güçlük çe­
kiyordum. 

İlk ziyaretimde doktor gözümü muayene etti ve ameliyat, dedi . 
"Pekala,"  dedim.  "Hemen yapın . "  
"N ?" d d. 

e .  e ı .  

"Yapalım, bitsin. Rock and roll ! "  
"Bekle,"  dedi. "Önce hastaneden gün almalıyız. Başka hazırlık­

lar da yapmamız gerek. Ameliyatla ilgili bir film izleyeceksin . Sa­
dece on beş dakika sürüyor. " 

"Ameliyat mı?" 
"Hayır. Film."  
Yaptıkları , gözün merceğini kesip yerine yapay mercek yerleş­

tirmek. Yapay mercek göze dikiliyor ve gözün iyileşip uyum sağla­
ması zaman alıyor. Ameliyattan üç hafta sonra dikişler sökülüyor. 
Parkta bir gezinti filan değil, ameliyat da "iki dakika"dan fazla sü­
rüyor. 

Her şey olup bittikten sonra karımın annesi o telefon konuşma­
sında muhtemelen ameliyat sonrası yapılan bir muayeneden söz et­
tiğini iddia etti . Ya o yaşlı kişiye ne demeli? "Ameliyattan sonra gö­
rüşünüzün geri gelmesi ne kadar sürdü? " diye sordum. "Ameliyat 

olduğumdan emin değilim," dedi . 

Kedinin su kabından su içtiğim için şişti dudağım belki . 
Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanın altı gü­

nü hipodroma gitmek herkesi bitirir. Deneyin. Sonra da romanınıza 

devam etmeye çalışın . 
Ölüm bana bazı işaretler yolluyor belki de? 
Bensiz bir dünya tasavvur etmeye çalıştım geçen gün. Hayat her 
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zamanki gibi sürüyor ve ben içinde değilim. Ne tuhaf, çöp kamyo­
nu gelip çöpü alıyor ve ben orda değilim. Gazete kapının önünde 
yerde duruyor ve ben eğilip almıyorum çünkü yokum. Olacak iş de­

ğil . Daha da kötüsü , ölümümden bir süre sonra gerçekten keşfedili­
yorum. Sağlığımda benden korkan ya da nefret edenler beni bağır­
larına basıyorlar. Sözlerime her yerde rastlanıyor. Fan kulüpler ku­
ruluyor. Hayatım film oluyor. Olduğumdan daha cesur ve yetenek­
li biri olarak gösteriliyorum. Çok daha cesur ve yetenekli . Tanrıları 
kusturmaya yetecek kadar. İnsan ırkı herşeyi abartır; kahramanları­
nı, düşmanlarını , kendi önemini .  

Götler. İşte , kendimi daha iy i  hissediyorum. Allahın cezası insan 
ırkı ! Oh be, çok iyi geldi .  

Geceler serinlemeye başladı . Doğal gaz faturasını öderim belki .  
Los Angeles ' ın güneyinde bir yerde yaşayan Love adlı bir kadını 
gaz faturası yüzünden vurduklarını hatırlıyorum. Ş irketten gazı kes­
mek için adam gelmiş,  kadın karşı koymuştu . Neyle karşı koyduğu­
nu unuttum. Kürek olabilir. Polis çağırmışlardı. Olayların nasıl ge­
liştiğini hatırlamıyorum.  Kadın elini önlüğünün cebine atmıştı gali­
ba. Vurmuşlardı kadını. 

Pekala, pekala. Ödeyeceğim gaz faturasını . 
Roman biraz canımı sıkıyor. Bir dedektif romanı. Adamı içinden 

çıkılmaz durumlara sokuyorum, sonra da çıkarmak için anam ağlı­

yor. Çıkarmanın bir yolunu düşünüyorum bazen hipodromda . Edi­

tör ve yayıncımın merakla beklediğini biliyorum. Romanın edebi 
olmayacağını düşünüyor belki. Yazdığım herşey edebidir, derim. 
Öyle olmasını istemesem bile. Bunca yıldan sonra bana güvenmesi 
gerekir. Hem istemezse başkasına veririm. En az diğer kitaplarım 

kadar satacaktır. Onlardan daha iyi olduğu için değil, onlar kadar iyi 
olduğu için. Kaçık okurlarım böyle bir kitaba hazır oldukları için . 

Bu gece iyi bir uyku çekersem yarın sabah uyandığımda dudağı­

mın şişi inmiş olur belki . Bu şiş dudakla gişeciye doğru eğilip , "6 
numaraya 20 ganyan,"  dediğimi düşünebiliyor musunuz? Elbette . 
B iliyorum. Farkına bile varmayacak. Karım bana, " senin dudağın 
hep şiş değil miydi?" diye sordu . 
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Tanrım. 
Kedilerin günde 20 saat uyuduklarını biliyor muydunuz? B en­

den daha iyi görünmelerine şaşmamak lazım.  
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Hayat tuzaklarla doludur ve çoğumuz çoğuna düşeriz. Önemli 
olan bu tuzaklardan elden geldiğince uzak durmaktır. Bu da ölüm 
gelene dek olabi ldiğince huzurlu yaşamanızı sağlar. 

Mektup, televizyon kanallarından birinin ofisinden gönderilmiş­

ti. Son derece yalındı; yapımcılardan biri -adı Joe olsun- benimle 
görüşmek istiyordu. B ir proje söz konusuydu . Mektubun ilk sayfa­
sına iki adet yüz dolarlık banknot yapıştırılmıştı. B ir tane de ikinci 

sayfaya. Hipodroma gitmek üzereydim. Yüz dolarlık banknotlar 

sayfalardan kolaylıkla soyuldular. Joe telefon numarasını yazmıştı. 

Yarışlardan sonra Joe Singer ' ı  aramaya karar verdim. 
Öyle de yaptım. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramanı benim gibi bir 

yazar olan bir televizyon dizisi çekmek istiyordu . Yazmayı, içmeyi 
ve atlara oynamayı sürdüren yaşlı bir yazar. 
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"Neden buluşup konuşmuyoruz?" diye sordu. 
"Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece . "  
"Pekala," dedi . "Ne zaman?" 
"Yarından sonraki gece . "  



"Olur. Seni oynaması için kimi düşünüyorum, biliyor musun?" 
"Kimi? " 
B ir aktörün adını verdi . Adı Harry Dane olsun. Harry Dane ' i se-

verdim. 
"Harika," dedim. "Ve üç yüz dolar için teşekkürler. " 
"Dikkatini çekmek istedik. " 
"Çektiniz . "  
Joe S inger sözleştiğimiz gece geldi . Hayli sempatikti ; zeki , ra­

hat. İçtik ve konuştuk, atlardan filan. Televizyon dizilerinden söz 
etmedik. Karım Linda da bizim leyd i . 

"B ize dizi hakkında biraz bilgi versene," ded i Linda .  

" İyiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz . . .  " 

Joe Singer 'ın  daha çok akl ımın başımda olup olmadığını anla­
mak için geldiği duygusuna kapılmıştım . 

"Pekala," dedi çantasına uzanarak. "kaba hatları ile şöyle . . .  " 

4-5 sayfa tutuşturdu elime. Daha çok asıl karakter tarif edilmiş­
ti ve beni iyi çizdiklerini düşündüm. Yaşlı yazar üniversiteden yeni 

mezun olmuş bir genç kızla yaşıyordu . Kız bütün kirli işlerini görü­
yor, şiir dinletilerini filan düzenliyordu. 

"Kanal dizide genç bir kız olmasını şart koşuyor. Bilirsin . . .  " de-

di Joe. 
"Bilirim, "  dedim. 

Linda bir şey söylemedi. 

"Neyse,"  dedi Joe.  "Sen bunlara bir göz atarsın. Kurgu ile ilgili 
bazı fikirler de var. Her bölümün bakışı farklı olacak. Ama hepsi se­
nin kişiliğin üstüne. " 

"Evet, " dedim. Ama kaygılanmaya başlamıştım. 

İki saat kadar içtik. Konuşulanların çoğunu hatırlamıyorum. 
Önemsiz şeyler. Ve gece bitti . 

Ertesi gün hipodromda bölümlerde kullanmay ı düşündükleri fi­

kirleri sıraladıkları sayfayı açtım . 
1 .  Hank ' in istakoz yeme hevesi hayvan hakları savunucularının 

protestosu yüzünden kursağında kalır. 
2. Sekreteri Hank ' in şiir meraklısı bir kızı yatağa atma şansını 
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yok eder. 
3 .  Hank, Hemingway 'e ithafen Millie adında bir hatunu düzer. 

Hatunun kocası cokeydir ve karısını düzmeye devam etmesi için 
Hank 'e para önerir. İşin içinde bir iş olmalı .  

4. Hank genç bir ressamın portresini yapmasına izin verir. Genç 
ressam eşcinseldir ve Hank'  i baştan çıkarır. 

5 .  Hank' in bir arkadaşı Hank ' i  son projesine yatırım yapması 
için ikna etmeye çalışır. Kusmuğun sanayide kullanılabilecek şekil­
de dönüştürülmesi .  

Joe 'yu aradım. 

"Allah aşkına Joe , eşcinsellik de nerden çıktı? Hayatımda bir eş-
cinselle birlikte olmadım . "  

" O  fikri kullanmak zorunda değiliz . "  
"Kullanmayalım öyleyse . Seni ararım, Joe. " 
Kapattım. İş çatallaşmaya başlamıştı . 
Harry Dane ' i  aradım; aktör. Evime birkaç kez gelmişliği vardı . 

Anlamlı yaşlanmış bir yüze sahipti ve açık konuşurdu. Kaprisli de­
ğildi . Ondan hoşlanrrdım. 

"Harry," dedim. "Bir televizyon kanalı var -benim üstüme ku­
rulmuş bir televizyon dizisinde beni oynamanı istiyorlar. Aradılar 

? " mı . 
"Hangi kanal?"  
Kanalın adını söyledim. 
"Ama o ticari kanal . Bu sansür demek, reklam demek, kahkaha 

efekti demek. " 
"Bu Joe Singer her istediğini yapmakta özgür olduğunu söylü­

yor. " 
"Sansürden kaçamaz. Reklam verenleri gücendiremezsin. " 
"Beni heyecanlandıran seni düşünmüş olmaları . Bana gelip 

adamla tanışmaya ne dersin? " 
"Yazılarını severim Hank. HBO ile anlaşırsak istediğimiz gibi 

yapabiliriz belki . "  
"Tamam da, gelip ş u  adamı bir dinlesen diyorum. Epeydir görüş-
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medik zaten. " 
"Doğru . Ama daha çok seni ve Linda'y ı  görmeye geleceğim. "  
"Güzel .  Yarından sonraki geceye ne dersin? Adamı arayaca-

� i l  gım. 
"Pekala. " 
Joe Singer ' ı  aradım. 
"Joe. Yarından sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor. "  

"Harika. Onun için bir limuzin yollayabiliriz . "  
"Limuzinde yalnız mı olacak?" 
"Belki . Adamlarımızdan biri i le olabilir. " 
"B ilemiyorum. Seni tekrar arayacağım . "  
" Harry, seni tavlamaya çalışıyorlar. Senin için bir limuzin yolla-

yabilirlerrn iş . " 
"Sadece benim için mi?" 
"Emin değil . "  
"Telefon numarasını alabilir miyim?" 
"Elbette. "  
Ve mesele kapandı . 
Ertesi gün hipodromdan döndüğümde Linda , "Harry Dane ara­

dı, " dedi . "Diziden söz ettik . Paraya ihtiyacım ız olup olmadığını 
sordu.  Olmadığını söyledim . "  

"Gelecek mi?" 
"Evet. " 
Ertesi gün hipodromdan biraz erken döndüm. Jakuziye girmeye 

karar verdim. Linda yoktu , gece için alış veriş yapmaya gitmişti 
muhtemelen. Kendi payıma dizi fikrinden korkmaya başlamıştım. 
Anamdan doğduğuma pişman edebilirlerdi beni .  Yaşlı yazar şöyle 
yapar. Yaşlı yazar böyle yapar. Kahkaha efekti .  Yaşlı yazar sarhoş 
olup şiir dinletisine gitmez. Buna itirazım o lmazd ı .  Ama oturup la­
net diziyi yazacak hal im yoktu ve bu iyi yazılmayacak demekti . 
Yıllarca küçük odalarda yazmıştım. Park banklarında yatmış ,  barla­
ra takılmış ,  berbat i ş lerde çalışmış ama ı srarla yazm ıştım ; istediğim 
gibi , olması gerektiğini düşündüğüm gibi . Ve nihayet yazar olarak 
itibar görmeye başlamıştım. Ve hala istediğim gibi , yazmam gerek-
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tiğini hissettiğim gibi yazıyordum. Hala delirmemek için, bu melun 
hayatı kendime açıklamak için yazıyordum. Ve bir televizyon kana­
lında dizi tuzağına düşmek üzereydim. Uğrunda büyük savaş verdi­
ğim her şey kahkaha efektli bir durum komedisi ile gülünç şeyler 
olup çıkacaklardı. Tanrım. Tanrım.  

Soyunup jakuziye girmek için bahçeye çıktım. Televizyon dizi­
sini , geçmişimi , şimdimi ve her şeyi düşünüyordum. Çok dikkatli 
değildim. Jakuziye yanlış uçtan girdim .  

Adımımı atar atmaz farkına vardım. Basamak yoktu . Biraz iler­
de oturmak için yapılmış küçük bir platform vardı . Üstüne bastım, 
kaydım ve dengemi kaybettim. 

Başını jakuzinin kenarına çarpacaksın ,  diye geçirdim içimden. 
Düşerken başımı öne doğru eğmeye çalıştım; gerisinin canı ce­

henneme. Sağ bacağımın üstüne düştüm. B ileğimi burkmuş ama 
başımı çarpmamıştım. Sağ bacağımın sancısını hissederek kendimi 
köpüren suya bıraktım. Sağ bacağım ağrıyordu zaten, iyice canına 
okunmuştu . Aptal gibi hissettim kendimi . Bayılabilirdim. Boğulabi­
lirdim. Linda geldiğinde suyun üstünde yüzen cesetimle karşılaşa­
bilirdi. 

ÜNLÜ YAZAR, ESKİ BERDUŞ VE 
AYYAŞ , JAKUZİSİNDE ÖLÜ BULUNDU. 
HAYATI ÜSTÜNE BİR DİZİ İÇİN 
SÖZLEŞME İMZALAMIŞTI. 
Onur kırıcı bile olmazdı böyle bir son .  Tanrılar tarafından üstü­

ne sıçılmak olurdu . 
Jakuziden çıkıp eve girebildim . Güçlükle yürüyordum. Her sağ 

adımda ayak bileğimden dizime doğru müthiş bir sancı çıkıyordu . 
Sekerek buzdolabına gidip bir bira aldım . . .  

Önce Harry Dane geldi . Kendi arabası ile. Şarabı açıp bardakla­
rı doldurdum. Joe S inger geldiğinde birkaç bardak içmiştik. Tanış­
tırdım. Joe, Harry ' ye dizinin genel biçimini anlattı . Harry sigara içi­
yor, şarabı da hızlı götürüyordu. 

"Tamam, tamam,"  dedi . "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrıca 
metin Hank ' le benim denetimim altında olmalı . Sonra sansür . . .  " 
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"Sansür mü? Ne sansürü? " dedi Joe. 
"Sponsorlar. Sponsorları memnun etmek zorundasın . Bu da sı-

nulanmak demektir. " 
"Tamamen özgürüz," dedi J oe . 
"Mümkün deği l , "  dedi Harry. 
"Kahkaha efekti olacak şey değil ama, " dedi Linda. 
"Evet ,"  dedim. 
"Ben daha önce bir televizyon dizisinde oynadım," dedi Harry. 

"Çekimler saatlerce sürer. Fi lm çekmekten daha kötüdür. Zor iş . " 
J oe bir şey demedi .  
İçmeyi sürdürdük. İki saat geçti . Hep aynı şeyler söyleniyordu . 

Harry ' ye göre diziyi HBO'ya önermeliydik. Ve kahkaha efekti kor­
kunçtu . Joe da her şeyin yolunda gideceğini , ticari kanallarda öz­
gürlük olduğunu, zamanın değiştiğini tekrarlayıp duruyordu . Çok 
sıkıcıydı .  Harry çok hızlı içiyordu. Sonra dünyanın halinden ve ne­
denlerinden söz etmeye başladı. Sık sık tekrarladığı sıkı bir cümle­
si vardı . O kadar sıkıydı ki unuttum maalesef. Harry 'nin çenesi düş­
müştü . 

Joe aniden ayağa fırladı . " İy i  de , s iz sinemacılar da bir sürü ber­
bat film yaptınız ! Televizyon iyi şey ler de üretti ! Her yaptığımız kö­
tü değil ! Siz sinemacılar boktan filmler yapıp duruyorsunuz. ! "  

Sonra helaya koştu . 
Harry bana bakıp sırıtt ı .  " Hey, tepesi attı ,  değil mi?"  
"E t H " ve , arry. 
Bardakları doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman 

helada kaldı .  Çıktığında Harry yanına gidip bir şeyler söyledi .  Ne 
dediğini duyamadım. Harry ona acımıştı sanıyorum. Kısa bir süre 
sonra Joe sayfalarını çantasına soktu , kapıya gitti , dönüp bana bak­
tı ve "Seni ararım,"  dedi . 

Ve gitti . 
Linda, ben ve Harry içmeye devam ettik. Harry hatırlayamadı ­

ğım sıkı cümlesini sık sık tekrar ederek dünyanın hal inden söz et­
meye başladı yine . Dizi hakkında konuşmadık . Harry giderken ara­
ba kullanacak olmasının bizi kaygı landırdığını söyled ik . Kalabi lir-
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di.  İstemedi .  Eve varabileceğini söyledi . Vardı da allahtan. 
Ertesi gece Joe Singer aradı. 
"Bak, o herife ihtiyacımız yok. Adamın çalışmaya niyeti yok. 

Başka birini buluruz. "  
"Proje ile ilgilenmemin asıl nedenlerinden biri Harry Dean ola­

sılığıydı . "  
"Başkasını buluruz. Sana bir liste yollarım. Hemen işe koyulu­

yorum. " 
"B i lemiyorum, Joe . . .  " 
"Yazacağım sana. Ha, adamlarla konuştum. Kabul etti ler, kahka­

ha efekti yok. İstersek HBO'ya gidebilirmişiz. Bu beni şaşırttı çün­
kü ben onlar için çalışıyorum, HBO için değil .  Neyse, sana aktörle­
rin listesini yollayacağım. "  

"Pekala, J oe. " 
Ağdan kurtulamamıştım henüz .  Bu işten sıyrılmak istiyor, bunu 

ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Şaşırtıcıydı; insanları başım­
dan savmakta hayli tecrübeliyimdir. Projeye emek vermişti ;  kendi­
mi suçlu hissediyordum. İş in başında benim üstüme kurulmuş bir 
dizi fikri gururumu okşamıştı. Ama şimdi hiç de cazip gelmiyordu . 
Canım hayli sıkkındı. 

İki gün sonra aktörlerin fotoğrafları geldi .  Tercih edi lenler halka 
içine alınmıştı. Her aktörün fotoğrafının yanında ajansının telefon 
numarası yazılıydı . Çoğu gülümser yüzlere bakmak midemi bulun­
dırmıştı .  Anlamsız, boş, çok Hollywood, çok korkunç yüzler. 

Fotoğraflarla birlikte bir de not çıkmıştı zarftan . 
" . . .  üç haftalık bir tatile çıkıyorum. Döndükten sonra projey i ra­

yına oturtacağım . . .  " 

Yüzler bitirmişti beni . Daha fazla uzatamazdım. B ilgisayarın ba­
şına oturup yazmaya başladım. 

" . . .  proje hakkında uzun süredir düşünüyorum. Açıkça söylemek 
gerekirse , yapamayacağım. Yaşadığım ve yaşamak is t L·d iğim haya­
tın sonu olacak, diye düşünüyorum. Varlığıma çok büyük bir müda­
hale söz konusu . Çok mutsuz olacağım. B ir süredir böyle bir duygu 
içindeyim, fakat sana nası l  söyleyeceğimi bilemedim. Geçen akşam 
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Harry Dean ' le tartıştığınızda sevinmiş; bitti nihayet, kurtuldum, 
diye geçirmiştim içimden. Ama aktörlerin listesi ile bir kez daha 
dikildin karşıma. Ben yokum Joe, yapamayacağım.  Daha işin başın­
da böyle bir duyguya kapılmıştım ve bu duygu giderek güçlendi . 
Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak isteyen genç 
ve zeki bir yapımcısın -ama bu benim kanım olmasın. Endişemi an­
lamakta güçlük çekebilirsin, ama inan bana; sahici , çok sahici. 
Hayatımı kitlelere göstermek istemen beni onurlandırıyor, ama duy­
duğum korku daha büyük, hayati bir tehlike varmış gibi. Ben 
yokum. Geceleri uyuyamıyorum, düşünemiyorum, hiçbir şey yapa­
maz oldum. " 

"Lütfen arama, yazma. Kararımı değiştiremezsin ."  
Ertesi gün hipodroma giderken mektubu posta kutusuna attım.  

Yeniden doğmuş gibi hissettim kendimi. Bu işin yükünü sırtımdan 
atmak için biraz daha mücadele etmek zorunda kalabilirdim. 
Gerekirse mahkemeye bile giderdim . Her şeyi yapardım. Joe S inger 
için biraz üzülüyordum. Ama lanet olsun, özgürdüm ! 

Otobanda giderken radyoyu açtım, şansıma Mozart çıktı . Hayat 
bazen güzel olabiliyor. Ama bu biraz da size bağlı . 
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6. koşudan sonra yürüyen merdivenlerden inerken garson gördü 
beni : "Eve mi gidiyorsun?" 

" Hiç sana böyle bir şey yapar mıyım?" dedim. 
Zavallı garsonlar, her gün hipodromun mutfağından üst katlara 

tepsiyle yemek taşırlar. Müşteri hesabı ödemeden kaçtığında onlar­
dan kesilir. Bazen bir masada dört ayrı bahisçi oturur. Garsonlar 
bütün gün çalışıp yine de hipodroma borçlu çıkabil irler. Kalabalık 
günler daha da zordur, herkesi izlemek mümkün değildir. Hesabı 
ödeseler de bahisçiler doğru dürüst bahşiş vermezler. 

İlk kata inip dışarı çıktım. Hava nefisti . Bundan sonra güneşlen­
mek için gelirdim belki hipodroma. Hipodromda yazmak üstüne 
pek düşünmem, ama bu kez düşündüm. Geçenlerde bir dergide 
okuduğum bir yazı geldi aklıma; en çok satan , en etkili ve en çok 
taklit edilen Amerikan şairi olduğuma dair. Ne tuhaf. Neyse , canı 
cehenneme. Önemli olan bilgisayarın başına geçebi lmekti . Yazmayı 
sürdürdüğüm sürece hayattaydım. Yoksa kalan ömrümün fazla 
değeri yoktu. İyi de , hipodromda yazmak üstüne düşünmenin alemi 
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var mıydı? Aklımı mı kaçırmıştım? Yazarken bile düşünmem yaz­
mak üstüne. Sonra koşunun başlamak üzere olduğu duyuruldu . İçeri 
girip yürüyen merdivene doğru ilerledim. Yukarı çıkarken bana 
borçlu birinin yanından geçtim.  Başını öne eğdi . Görmezden gel­
dim. Önce borcunu ödemiş, sonra yine borçlanmıştı. Bir saat önce 
de yanıma yaşlı bir adam gelmişti : "Altmış sent verebilir misin?" 
İki dolarlık bir bahis için altmış senli noksandı ;  yeni bir düş için alt­
mış sent. Hipodrom allahın cezası kasvet verici bir yerdi ama ner­
deyse her yer öyleydi. Gidecek yer yoktu . Vardı aslında; odana 
gidip kapını örtebilirdin, ama o zaman da karın bunalıma giriyordu . 
Ya da daha çok bunalıma giriyordu .  Amerika; Bunalımda Zevceler 
ülkesi .  Ve bütün suç erkeklerdeydi .  Elbette. Başka kim kaldı? Kuş­
ları , köpekleri , kedileri , solucanları , fareleri , örümcekleri , bal ıkları 
filan suçlayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi 
bir lüksleri yoktu. Gemi alabora olurdu . Neyse , geçelim. 

Masama döndüm. Yan masada üç adam ve bir erkek çocuğu 
oturuyordu . Her masaya küçük bir televizyon yerleştirilmişti . B ir 
tek onların televizyonunun sesi YÜKSEK 't i .  Çocuğun seçtiği 
kanalda bir komedi dizisi vardı .  Ama izlemiyordu diziyi .  Din­
lemiyordu da, s i l indir şeklinde yuvarladığı bir kağıt parçasını masa­
da fi skel iyordu. Birkaç kez bardakların üstüne fiskeledi, sonra bar­
daklardan birinin içine attı .  Bardakta kahve vardı .  Ama adamlar at­
lardan konuşmaya devam ettiler. Televizyonun sesi gerçekten çok 
açıktı .  Adamlardan birine bir şey söylemeyi ,  televizyonun sesini 
biraz kısmasını rica etmeyi düşündüm . Ama adamlar zenciydi ve 
ırkçı olduğumu düşüneceklerdi .  Masadan kalkıp gişelere doğru 
yürüdüm. Şansım yoktu , ağır ilerleyen kuyruklardan birine girmiş­
tim. Hangi ata oynayacağına henüz karar verememiş yaşlı bir adam 
vardı gişenin önünde. Bültenini ve programını gişenin önüne açmış 
son derece kararsız görünüyordu. Muhtemelen düşkünler yurdunda 
ya da akıl hastanesinde yaşıyordu ve kaçıp hipodroma gelmişti . 
Gelirdi , hakkıydı. Kararsız olmak da suç değildi . Ama çı ldırtıyordu 
insanı .  Allahım, reva mı bu bana, diye geçirdim içimden. Başını , 
kulaklarını ,  giysilerini ve kambur sırt ını ezberlemişt im. At lar yer-
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Ierini almak üzereydiler. Herkes bağırıyordu adama. Farkında bile 
değildi. Sonra acı çekerek elini cüzdanına atışını izledik. Ağır, ağır 
çekim. Cüzdanı açıp içine baktı . Sonra parmaklarını daldırdı içine . 
Devam etmek bile gelmiyor içimden. Sonunda parayı ödedi ve 
gişeci yavaş hareketlerle para üstünü verdi. Adam orda durup 
kuponlara ve elindeki paraya baktı. Sonra gişeciye doğru eğilip ,  
"ben böyle oynamak istememiştim. Bir yanlışlık var . . .  " dedi . B iri 
ağır bir küfür salladı . Kuyruktan çıktım. Atlar bölmelerinden fır­
ladılar ve ben işemek için helaya indim. 

Döndüğümde garson hesabı hazırlamıştı. % 20 bahşiş bırakıp 
teşekkür ettim. 

"Yarın görüşürüz, amigo, "  dedi .  
"Belki , "  dedim. 
"Görüşürüz," dedi. 
Öteki koşular koşuldu . Son koşuda erken oynayıp çıktım. 

Koşudan on dakika önce. Arabama binip parkın çıkış kapısına doğ­
ru sürdüm.  Kavşakta bir ambulans ,  bir itfaiye aracı ve iki ekip otosu 
duruyordu . İki araba kafa kafaya tokuşmuştu . Camdı her yer. 
Arabalar akordeon olmuşlardı . B iri parka girmek için acele etmişti , 
öteki çıkmak için. Bahisçiler. Enkazın etrafından dolanıp Cen­
tury 'den sola saptım . 

Kafadan vurulmuş ve gömülmüş bir gün daha. Cehennemde bir 
Cumartesi akşamı. Trafiğe girdim. 

1 04 



15/09/92 

01 :06 

Tıkanmışım; günlerdir yazmıyorum. Bir örümcek tarafından 
ısırıldığımı zannediyorum. Üç kez. 08/09/92 akşamı sol kolumda üç 
iri kızarıklık fark ettim. 2 1  :00 sularında. Dokununca biraz acıyordu. 
Önemsememeye karar verdim. Ama on beş dakika sonra Linda 'ya 
gösterdim. Linda'nın sabah acil servise gitmesi gerekmişti . Sırtını 
bir böcek sokmuştu .  Ş imdi saat akşamın dokuzu olmuştu ve gide­
bileceğimiz tek yer polikliniğin acil servisiydi . B ir kez gitmişl iğim 
vardı. Sarhoş olup sıcak şöminenin üstüne düşmüştüm. Ateşin üs­
tüne değil ,  sıcak taşların üstüne. Ş imdi de bu ; kızarıklıklar. 

"Sadece kızarıklıklar için oraya gitmeye utanırım. Kan revan 
içinde insanlar olacak orda; trafik kazaları , bıçaklanma, vurulma, 
intihar teşebbüsü . Bende topu topu üç kızarıklık var. " 

"Sabah uyanıp kocamı ölü bulmak istemiyorum," dedi Linda. 
On beş dakika kadar düşündüm. Sonra, "Pekala. Gidelim,"  

dedim. 
Kimse yoktu acil serviste . Resepsiyondaki hanım telefonda 

konuşuyordu . B ir süre konuştu . Sonra bitirdi .  
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"Evet?" 
"Beni böcek ısırdı galiba,"  dedim. "B iri görse iyi olacak,"  
Adımı soyadımı söyledim. Bilgisayara kayıtlıydım. Son ziyaret 

tüberküloz. Küçük bir odaya alındım. Hemşire hep yapılanı yaptı . 
Tansiyon. Ateş. Sonra sıra doktora geldi .  Kızarıklıklara baktı .  

"Örümcek ısırığına benziyor, " dedi . "Genellikle üç kez ısırırlar. " 
Tatanoz iğnesi yaptı .  Antibiyotik ve Benadryl yazdı . 
İlaçları almak için açık eczane aradık. 
500 miligramlık Duricef, y irmi dört saatte bir. Benadryl,  altı 

saatte bir. 
Başladım. Sözü buraya getirmeye çalışıyorum. İki gün ilaçları 

aldıktan sonra kendimi tüberküloz sırasında antibiyotik aldığım 
günlerde hissettiğim gibi hissetmeye başladım . Yalnız o zaman çok 
güçsüz düşmüştüm. Merdivenden ancak tırabzana tutunarak inip 
çıkabiliyordum.  Şimdi mide bulantısı ve zihin tıkanıklığı his­
sediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun . Üçüncü gün bir şeyler 
çıkar umudu ile bilgisayarın başına oturdum ve oturduğumla kal­
dım. Yetmiş iki yaşında beni terketmesi çok mümkün. Yazma 
yeteneğinden söz ediyorum. Bir tür korku. Ünle de ilgisi yok. Ya da 
para ile. Benimle i lgili . Ş ımarmıştım. Yazmanın verdiği rahatlığa ve 
keyfe alışmıştım. Verdiği güvene. Lanet bir işe dönüşmesine. Geç­
mişin önemi yoktu . İtibarın önemi yoktu .  B ir sonraki cümleydi 
önemli olan. Bir sorıraki cümle gelmezse teknik olarak hayatta ol­
sam da, ölmüştüm. 

Antibiyotikleri bitireli yirmi dört saat oldu ama hala hasta gibi 
hissediyorum kendimi; durgun. Kıvılcım ve kumar eksik yazımda. 
Üzgünüm. 

Daha antibiyotik gerekip gerekmediğini öğrenmek için yarın 
kendi doktorumu göreceğim. B iraz küçülmekle birlikte kızarıklık­
lar duruyor. Kim bilir? 

Ha, resepsiyondaki hanım biz gitmek üzereyken örümceklerden 
söz etmeye başladı .  "Yirmi yaşlarında biri gelmişti .  Örümcek 
ıs ırığı .  Ş imdi belden yukarı sı tutmuyor, "  dedi . 

"Öyle mi?" dedim. 
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"Evet, "  dedi . " B ir vaka daha hatırl ıyorum . Adam . . .  " 

" Kalsın , "  dedim . "Gitmek zorundayız . " 

"İyi  geceler öyleyse," dedi . 

" Size de,"  dedim . 
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06/11/92 

00:08 

Zehirlenmiş gibi hissediyorum kendimi bu akşam. Üstüme işen­
miş gibi ;  iliklerime kadar yorgunum.  Tamamen yaştan kaynaklan­
mıyor ama payı olabilir. Kitle, benim için çok zor olan İNSANLIK, 
o kitle sonunda kazanıyor galiba. Sorun her şeyin onlar için yinele­
nen bir gösteri olmasında sanırım. Tazelik yok içlerinde. Mucizenin 
kırıntı sı yok. Kendilerini öğütüp duruyorlar, üstelik üstüme. Farklı 
bir şey yapan B İR insan görsem devam etmek için güç bulacağım 
kendimde. Ama öyle bayat, öyle kasvetliler ki. Heyecan yok. Göz­
ler, kulaklar, bacaklar, sesler var ama . . .  hiç . İçten içe pıhtılaşıyor, 
kendilerini yaşadıklarına inandırıyorlar. 

Gençken daha iyiydi; arayış içindeydim. Geceleri sokakları 
dolaşırdım . . .  kaynaşırdım, dövüşürdüm, arardım . . .  Hiçbir şey bula­
madım. Kadınlara gelince; her kadın bir ümitti ama çok sürmedi .  
Durumu hayl i  çabuk kavrayıp RÜYALARIMIN KADINI 'n ı  
aramaktan vazgeçtim; kabus gibi olmayan bir kadın kabulümdü . 

İnsanlara gelince; artık hayatta olmayan ölümsüzlerde buldum 
ne bulduysam -kitaplarda. Klasik müzikte . Güç verdiler bana. Ama 
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sihirli kitapların sayısı s ınırlıydı , bir süre sonra tükendiler. Yıkılmaz 
kalem klasik müzikti .  Çoğunu radyoda dinledim. Hata radyoda din­
lerim. Ve bugün bile güçlü , yeni, duyulmamış bir şey dinlediğimde 
şaşarım, ve bu s ık olur. Şu an radyoda daha önce dinlemediğim bir 
şey çalıyor. Yeni bir kan akışı ve anlam arayışı iç inde biri gibi tadını 
ç ıkarıyorum her notanın . Yüzyıl lardır bestelenen olağanüstü 
müziğin zenginliği beni şaşırtıyor. Eskiden yüce ruhlu insanlar var­
mış demek. Açıklayamam ama bu büyük şanstı benim için . Bunu 

hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik 
müzik bulmadan yazmam. İşimin bir parçası gibidir. Belki bir gün 
biri bana klasik müzikte neden bu kadar mucizevi bir enerj i  ol­
duğunu açıklar. Ama sanmıyorum.  Merakımı gideremeden 
öleceğim. Neden aynı güce sahip daha çok kitap yok? Neden , 
Neden? Nedir bu yazarların hali? İyi yazar neden bu kadar az? 

Rock müzik bir şey demiyor bana. B ir rock konserine gittim; 
daha çok karım Linda 'y ı  memnun etmek için. Düşünceliyim, deği l  
mi? Değil mi? Neyse, biletler bedavaydı .  Kitaplarımı okuyan rock 
müzisyeninin davetlisiydik. Protokoldeydik. Seçilmişlerle . Oyun­
culuktan gelme bir yönetmen gelip bizi aldı .  Yanında bir oyuncu 

vardı. Kendi dallarında başarılı insanlardı ikisi de. İnsan olarak da 
iyi . Yönetmenin evine gittik, kız arkadaşı evdeydi . Bebeklerini gör­
dük ve limuzine doluştuk. İçki ,  muhabbet . Konser Dodger Stad­
yumu 'ndaydı . Gecikmiştik .  Grup çalmaya başlamıştı. Devasa bir 
ses .  25 .000 kişi . Bir enerj i  vardı ama uzun sürmedi. Müzik fazlas ı 
ile basitti . Anlayabil irsen sözler fena değildi belki. Ahlaktan, bulun­
muş ve yitirilmiş aşklardan bahsediyorlardı muhtemelen. İnsanların 

buna ihtiyacı var -devlete karşı olmak, aileye karşı olmak, bireye 
karşı olmak. Ama böy lesine başarıl ı  milyoner bir grup neden söz 
ederse etsin KURUMLAŞMIŞTIR. 

Bir süre sonra grubun lideri , "Bu konseri Linda ve Charles 
Bukowski ' ye ithaf ediyoruz," dedi . 25 .000 kişi kim olduğumu 
biliyormuş gibi tezahüratta bu lundu . Gülünesidir. 

Film yıldızları dolanıyordu ortalıkta. Bazıları ile daha önce 
tanışmıştım. B u  da beni endişelendiriyordu . Yönetmen ve oyun-
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cular ın ziyaretime gelme lerinden hoşlanmam. Hol lywood 'dan haz 
etmem , fi lmlerden nadiren etkilenirim. Ne işim vardı bu insanların 
arasında? Tuzağa mı yakalan ıyordum? 72 yıl o güzel im savaşı ver­
dikten sonra? 

Konser bitmek üzereydi , yönetmeni izleyip VIP barına gittik. 
Seç i lmiş lerin arasındaydık . 

Masalar vardı içerde, bir de bar. Ve ünlüler. Bara yollandım. İç­
k i  bedavaydı . Dev gibi zenci bir barmen. İçkimi söy ledim ve bar­
mene , " İçkimi bitirdikten sonra dışarı çıkıp kozlarımızı paylaşır 
mıyız?" dedim.  

Gülümsed i . 
"Bukowski ! " 
"Beni tanıyorsun?" 
"L.A Free Press ve Open City ' deki "Pis Moruğun Notları " sütu­

nunu devamlı okurdum."  
"I. b k " şe a . . .  
El s ıkıştık. Kozlarımızı pay laşmayacaktık. 
Linda ve ben değişik insanlarla konuştuk ama ne hakkında bil­

miyorum . Votka 7 ' lerim için bara gidip duruyordum.  Barmen vot­
kamı duble koyuyordu . Gel irken limuzinde de sıkı götürmüştüm. 
Gece kolaylaşmaya başlamıştı . İşin sırrı votkaları duble ve sık iç­
mekteydi . 

Rock yıldızı geldiğinde hayli kayıktım ama hala ordaydım. 
Oturduk ve kimbilir nelerden söz ettik. Stadın ış ıklarını söndürme 
vakti geldi . Sonra gitmişiz. B i ldiklerim bana anlatı lanlardan ibaret . 
Limuzinle dönmüştük ve evin ön basamaklarından çıkarken düşüp 
başımı tuğlalara çarpmış ve yarmıştım. Yeni koydurmuştuk tuğ­
laları. Başımın sağ tarafı kanıyordu , sağ elimle sırtımı incitmiştim. 

Çoğunu bu sabah çişe kalkınca keşfettim. Ayna. Barlarda dövüş­
tüğüm eski günlerde göründüğüm gibi görünüyordum . Tanrım. 
Yüzümdeki kanı · yıkadım , kedileri besledim ve yatağa döndüm. 
Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu . Ama rock konserini gör­
müş, emeline nail olmuştu.  

İki günden önce hi podroma gidemeyeceğ imi ve üç dört günden 
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önce yazamayacağ ımı biliyordum. 
Kla s ik müzikle yetinecektim. Şeref duymuştum tabii ki. Rock 

yıldızlarının kitaplarım ı okuması memnuniyet veric i ,  ama hapis­
hanelerde ve akıl hastanelerinde de okurlarım var. Mektuplar 
alıyorum. Okurlarımı seçemiyorum. 

Bu gece ikinci kattaki bu küçük odada, bükü lmüş yaşlı bedenim 
ve zihnimle burda oturmak güzel . Ben buraya aitim, böyle. Böyle.  
Böyle . 
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00 :33 

Bugün yağmurda hipodroma gittim ve 9 koşudan 7 'sini favori 
atların kazanışını izledim. Bu gerçekleştiğinde kazanmam mümkün 
değil .  Önlerine Yarış Bültenlerini ve gazetelerini açmış insanlar ve 
katledilen zaman. Bahisçilerin çoğu erken ayrıldı bugün, yürüyen 
merdivene binip gittiler. (Bunları yazarken dışardan silah sesleri 
geliyor, hayat normal akışına döndü . )  5 .  koşudan sonra kalkıp açık 
tribüne gittim, farklıdır orası .  Daha az beyaz, elbette , daha çok yok­
sul ,  elbette -Azınlıktım orda. Dolandım biraz, havadaki çaresizliği 
soludum. İki dolarlık bahisçiler. Favorilere oynamazlar, sürpriz av­
cı larıdırlar. Az para ile çok kazanmanın peşindeydiler ve 
boğuluyorlardı . Yağmurun altında boğuluyorlardı . Kasvet vericiydi . 
Kendime yeni bir meşgale bulmalıyım. 

Hipodrom değişmişti. Kırk yıl önce neşe eksik olmazdı; kay­
bedenlerin arasında bile . Barlar dolup taşardı. Farklı bir ahaliydi 
şimdiki, farklı bir kent , farklı bir dünya. Eğlence için saçılacak para 
yoktu ortada. Adam-sen-de paras ı ,  yarın-yine-oynarız parası yoktu . 
Dünyanın sonuydu . Üst baş dökülüyor. Yüzler ekşi ve buruşuk. 
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Kira parası ile oynuyorlardı . Saati beş dolar işlerde çalışarak 
kazanılmış para i le oynuyorlardı . İşsizl ik sigortası ,  kaçak göçmen 
parası , yankesici parası ,  mirastan mahrum edilmiş lerin parası .  Hava 
çok ağırdı açık tribünde. Kuyruklar uzun. Yoksul ları uzun kuyruk­
larda bekletiyorlardı . Düşlerinin parçalanışını görmek için o uzun 
kuyruklara giriyor ve bekliyorlardı .  

Hol lywood Park hipodromu , zencı mahal les i ,  Orta 
Amerikalı ' ların ve azınlıkların bölgesi .  

Şeref tribününe çıktım tekrar, kısa kuyruklara. Kuyruğa girip 
ikinci favoriye 20 ganyan oynadım. 

"Ne zaman?" diye sordu gişeci .  
·"Ne zaman ne?" 
"Ne zaman para kazanacaksın?" 
"Eli kulağında , " dedim. 
Dönüp yürüdüm . Arkamdan bir şeyler mırıldandığını duydum . 

Beyaz saçl ı ,  kambur bir yaşl ı .  Kötü bir gün geçiriyordu muh­
temelen . Gişecilerin çoğu atlara oynar. Ben her bahiste farklı bir 
gişeye gitmeye çalışırım, samimiyet kurmaktan hoşlanmam. Had­
dini aşmıştı orospu çocuğu .  Benim kazanıp kazanmadığım onu il­
gilendirmezdi .  Kazandığın zaman gişeciler de yanındadır. B irbir­
lerine, "hangi ata oynadı? ' " 'diye sorarlar. Ama onlara soğuk dav­
ranırsan canları sıkılır. Kendi bildikleri gibi oynasınlar. Hipodroma 
her gün geliyor olmam profesyonel bir bahisçi olduğum anlamına 
gelmez. Profesyonel bir yazarım ben . Bazen. 

Yürürken bir gencin bana doğru koştuğunu gördüm. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum. Önümü kesti . 

"Afedersiniz, "  dedi. "S iz Charles Bukowski misiniz?" 
"Charles Darwin, "  dedim ve yanından geçip yürüdüm. 
Söyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun. 
Koşuyu izledim ve atım ikinci geldi ,  favorilerden birine geçil-

mişti . Bozuk ya da çamurlu pistlerde koşuların çoğunu favori atlar 
kazanır. Nedenini bilmiyorum ama böyledir. Hipodromdan çıkıp 
gazladım . 

Eve vardım, Linda ' ya merhaba dedim ve postaya bakt ım. 
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Oxford American 'dan bir red mektubu . Ş i irlere göz attım. Fena 
değil ,  ama olağanüstü de deği l .  Kesat bir gün işte . Hata hayattaydım 
ama. 2000 yılına az kalmıştı ve hala hayattaydım, her ne demekse. 

B ir Meks ika restoranına yemeğe g i ttik . O geceki dövüş 
konuşuluyordu . Meksico City ' de 1 30.000 kiş i  önünde Chaves, 
Haugin 'e karşı .  Haugin ' e şans vermiyordum. Cesur boksördü ama 
yumruğu zayıftı ve hareketsizdi ve yaşlanıyordu . Chaves dövüşü is­
tediği gibi götürecekti .  

Öyle de oldu. Chaves i k i  raund arasında oturmad ı bile. Soluk 

soluğa bile kalmamıştı . Haugin ' in gövdesine indirdiği  yumruklar 

korkunçtu . Temiz, tam ve acımasız yaptı işini . Sonunda canı s ıkıldı 

ve Haugin ' i yere serdi . 
"Boşuna para verdik, " dedim. "Böyle olacağını biliyordum. "  
Televizyonu kapatmışlardı. 
Yarın söyleşi yapmak için Japon ' lar gelecekti. Kitaplarımdan 

biri Japonca ' ya çevrilmişt i ,  ikincisi yoldaydı .  Ne diyecektim 
Japon ' lara? Atlardan mı söz etsem? Açık tribünün kasvet veric i 
karanlığında insanın gırtlağına sarılan hayattan mı? Hazır sorularla 
geleceklerdi belki . Doğrusu da budur. Ben yazarım, değil mi? Çok 
tuhaftı ama herkes bir şey olmak zorundaydı. Evsiz, ünlü, eşcinsel , 

deli ,  vs .  Bir daha 9 koşunun ? 'sini favoriler götürürse yeni bir meş­
gale bulacağım kendime. Koşmak belki. Ya da müzeler. Ya da sat­
ranç. Hepsi at yarışları kadar aptalca nasıl olsa. 
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27/02/93 

00 :56 

Kaptan yemeğe çıktı ve tayfalar gemiy i ele geçirdi . 

İlginç insanların say ıs ı neden bu kadar az? Milyonlarca insanın 
içinde neden sadece birkaç kiş i? Bu kasvet verici ve cansız türle 
yaşamaktan başka çare yok mu? Tek bild ikleri Şiddet sanki . Uz­

manlık alanları . Şiddet söz konusu olduğunda çiçek gibi açıyorlar. 

Olasılıklarımızı kokutan bok çiçekleri gibi . Sorun onlarla etkileşim 
içinde olmanın kaçın ı lmazl ığında . Evime elektrik istiyorsam, bil­

gisayarım bozulmuşsa, arabama yeni lastik lazımsa, diş çektirmem 
ya da ameliyat olmam gerekiyorsa onlara muhtacım. Beni dehşete 
düşürseler de anlık ihtiyaçlarım için muhtacım götlere . Dehşete 
düşürmek de hafif kalır bu arada. 

Ama önemli konulardaki başarısızlıkları ile bilincimi ağırlaş­
tırıyorlar. Örneğin her gün hipodroma giderken müzik arayışı ,  iyi  

müzik arayışı ile tuşa basıp duruyorum. B ütün frekans larda kötü , 
tekdüze,  ruhsuz, ezgis iz ,  huzursuz bir müzik çalıyor. Üste l ik bu bes­
telerin baz ı ları mi lyon larca sat ıyor ve besteci leri kendi lerin i gerçek 
Sanatçı addediyorlar. Genç bey inlere akan iğrenç bir salya bu 
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müzik . Tapıyorlar bu muzıge . Tanrım . Onlara bok ver, yalayıp 
yutarlar. Ayırdedemiyorlar mı? Duyamıyorlar mı? Sulandırılmış­
lığı , bayağılığı hissedemiyorlar mı? 

Hiçbir şey olmadığına inanamıyorum. Farklı frekanslar deneyip 
duruyorum. Arabamı alalı daha bir sene olmadı ama frekans değiş­
tirme tuşunun siyah boyası soyuldu . Beyaz, fildişi gibi , s ırıtıyor. 

Evet , elbette , klasik müzik var. Klasik müziğe razı oluyorum . 
Ama klasik müzik hep var benim için. Her gece üç dört saat din­
liyorum. Ama yine de farklı bir müziğe ihtiyaç duyuyorum. 
Bulamıyorum. Bulabilmeliyim . Bu beni rahatsız ediyor. Koca bir 
alandan mahrum edilmişiz, aldatılmışız. Hayatları boyunca iyi 
müzik dinlememiş ne kadar çok insan var bir düşünün. Yüzlerinin 
çürümesine, düşünmeden öldürmelerine,  yüreksizliklerine şaş­
mamak gerek. 

İyi de, elden ne gelir? Hiç.  
Filmler de berbat. Zaman zaman eleştirmenleri okuyor ya da 

dinliyorum.  Müthiş bir film, diyorlar. Gidip görüyorum. Orda otu­
rup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatılmış, kazıklanmış .  Sah­
neleri önceden tahmin ediyorum. Ve karakterlerin aşikar dürtüleri , 
onlar için önemli olan ,  onları iten şeyler öyle çocuksu ve acınası, 
öyle bayağı ki . Aşk sahneleri ise asap bozucu . Eski şapka, aynı 
değerli salya. İnsanların çok fazla film seyrettiklerine inanıyorum. 
Eleştirmenler, şüphesiz. B ir filmi müthiş bulduklarında bunu gör­
dükleri filmlere kıyasla söylüyorlar. Bakış açılarını y itirmişler. Üst 
üste gelen yeni filmlerle bombardımana tutulmuşlar. Farkında 
değiller ama kaybolmuşlar. Gördükleri filmlerin nerdeyse tamamı 
bok ve onlar artık boku tanıyamıyorlar, kokusunu da unutmuşlar. 

Televizyona ise hiç girmeyelim. 
Ve bir yazar olarak . . .  öyle miyim? Neyse. B ir yazar olarak baş­

ka yazarları okumakta zorlanıyorum. Sıkılıyorum. B ir kere cüm­
leyi ,  paragrafı oturtmayı bilmiyorlar. Sayfaya şöyle uzaktan bak­
mak bile insana kasvet veriyor. Ve okumaya başladığınızda sıkıl­
maktan beter oluyorsunuz. Tempo yok. Şaşırtıcı ya da taze bir şey 
yok. Kumar yok, ateş yok, lezzet yok. Ne yapıyorlar? Çok çalıştık-
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lan bell i .  Çoğu yazarın yazarken acı çektiklerini söylemelerine şaş­
mıyorum. Anlayabiliyorum.  

Kendi yazım kükremediğinde başka şey ler denerim. Sayfalara 
şarap dökmüş lüğüm var. Kibrit alevi tutup yakmışlığım var. "Ne 
y apıyorsun orda? Duman kokusu alıyorum. " 

"Yok bir şey, güzel im. Merak etme . "  

B ir keresinde çöp sepetim tutuştu . Süratle balkona çıkarıp üs­

tüne bira döktüm. 
Boks maç ları seyretmek yararlıdır. Severim boks izlemeyi . 

Alınacak dersler, yazma şekline, yazı sanatına uygulanacak husus­

lar vardır boksta. Sol  direk, sağ kroşe, aparküt , kontra yumruk. İp­
lerde yay lanıp rakibin üstüne gidişlerini severim.  Tek bir fırsat; 
değerlendirdin değerlendirdin . El inde sayfalar kalır sonunda; yak 

ateşi öyleyse, dumanı tütsün. 
Klasik müzik, puro ve bilgisayar yazıy ı haykırtır, kahkahalar at­

tırır. Kabusvari bir hayatın da yararı olur. 
Her gün hipodroma giderken saatlerimi çöpe atacağımı bilirim . 

Geceler benim ama. Başka yazarlar ne yaparlar? Aynanın karşısına 

geçip kulak memeleri ile mi oynarlar? Sonra da onları mı yazarlar. 

Ya da annelerini.  Ya da dünyayı mı kurtarırlar? B u  sıkıcı tarzda yaz­
maktan vazgeçsinler ben onları dünyayı kurtarm ış sayacağım . O 
durgun ve eski salya tarzında yazmaktan vazgeçsinler. Yeter ! Yeter ! 

Yeter ! Okuyabileceğim bir şeyler yok mu? Var mı? Sanmıyorum. 
Bulursanız bana haber verin . Hay ır vermeyin. Var. Biliyorum: siz 
yazdınız. Kalsın. B ir keresinde adamın birinden Shakespeare sev­
mediğimi yazmaya hakkım olmadığını anlatan uzun ve öfke dolu 

bir mektup almıştım. Gençler bana kanıp Shakespeare okuma zah­
metine bile girmeyeceklerdi . Böyle bir konum almaya hakkım yok­
tu. Sayfalarca bunu söyleyip durmuştu . Cevaplamadım. Ama hurda 
cevaplayacağım . 

S iktir git lan. Hem ben Tolstoy 'u da sevmem. 
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