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Abdulaziz ed-Dahile 
Ömürlük bir dost ve kardeş ... 





İnsan, limanda durup bakınca duvarlarla örülü 
Kuveyt şehri pek de güzel gelmez gözüne, orada gü­
zel olarak addedilebilecek tek şey iki milden fazla 
bir mesafeye uzanan deniz cephesidir ki bu, dünya­
da denize cephesi olan şehirler içinde en eğlencelisi­
dir bence. 1939 yılında burası, sanki bir gemi yapım 
atölyesinin olduğu ve ticaretin yapıldığı koca bir 
havzaymış gibi görünürdü çünkü aynı doğrultuda­
ki irili ufaklı tekneler, Kuveyt Körfezi'ne açılan sığ 
kıyının hizasındaki limanın doğusuna ve batısına 
uzanan bu deniz cephesi boyunca birbirine yapışık­
mış gibi dururdu. 

Alan Villiers - Avustralyalı Kaptan 
Sons of Sindbad [Sinbad'ın Çocukları] 

adlı kitabından ... 



Bu roman, Kaptan Ali Nasır en-Necdi'nin 
19 Şubat 1979 Pazartesi günü 

başından geçen gerçek olaylara istinaden kurgulanmıştır. 





bir ı 

Sabah, 1 1 .30 

((Hadi gel buraya:' 
Denizin bana ilk kez seslendiği o günü hatırlıyo­

rum, sanırım beş yaşındaydım. Doğu bölgesindeki eski 
evimizin kapı eşiğinde oturan küçük bir çocuktum. Ufak 
toprak bir yol, evimizle sahili birbirinden ayırırdı. Deni­
zi arkalarına alıp, burunlarını sahilin kumlarına yaslaya­
rak dinlenen tekneleri izlemekten hiç sıkılmazdım. 
Kalbimde tuhaf bir soru dolaşıp dururdu: Nasıl oluyordu 
da bu koskoca gemiler denizin içinde ufacık kalıyordu? 

Deniz seslenmeye devam ediyor: 
"Hadi gel buraya:' 
Yorgun güneş, uyuyabilmek için yavaş yavaş denizin 

derinliklerine dalar; gökyüzü, avlumuzun duvarlarına ve 
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odalara karanlığın küllerini ekmeye başlardı. Kız karde­
şim Meryem evin divanına oturur, camları islenen kan­
dilleri temizlemekle meşgul olurdu. Küçük avucunun 
etrafına dürdüğü bir bez parçasını camların ağzından 
sokup içlerinden temizlerdi. Meryem'in hemen yanı ba­
şında oturan annem Fatma, her ne kadar umursamaz gibi 
görünse de gözleri Meryem'in el hareketlerinin üstünde 
olurdu. Onları bırakıp mutfağın divanındaki Latife Ab­
lamın yanına giderdim. Kendi elleriyle yaptığı o sıcacık 
yufka ekmekleri nasıl da severdim. İncecik ekmekleri 
sıcak sacın üstünden çeker alır, yemem için bana verme­
den önce soğusun diye havada bir iki döndürürdü. Beni 
görünce gülümser, "Birazdan gel, küçük ekmeğin hazır 
olacak" derdi. 

Denizin bana seslendiğini hiç kimseye söylememiş, 
annemle ablamları atlatıp hemen evden sıvışmıştım. 

Karanlık, müezzinin insanları akşam namazına çağı­
ran sesini duyar duymaz yeryüzüne çökmeye başlamıştı. 
Erkeklerse karanlıkla yüzleşmekten korktukları için işle­
rini apar topar bırakıyor, namaz kılıp dua etmek için 
hızlı hızlı camiye koşuyordu. Evimizin önündeki yoldan, 
camiye doğru koşturan çocuklardan başka kimsenin ge­
çip gittiği yoktu. 

Ben karanlıktan korkmazdım. Toprak yolu geçer geç­
mez çıplak ayaklarım sahilin kumlarına gömüldü. O anda 
denizin bana seslenişini çok daha net duyuyordum: "Hadi 
gel buraya:' 

Nemli kumun üstüne oturup uzaklara, denizin gök­
yüzüyle buluştuğu ufka baktım. Denizin üstünde yürü­
yebilmeyi ne kadar da çok isterdim. Ufuk çizgisine varıp 
denizle gökyüzünün arasına girene dek yürüdüğümü 
hayal ederdim. Başım bulutların tepesinde, ayaklarımsa 
suyun üstünde olurdu. Nemli kumun üstünde tembel 
tembel oturup kalmışken o ılık esintinin nasıl gelip de 
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yüzüme vurduğunu bilmiyordum, karanlık gözlerimi 
yummuştu. 

''Ali. Ali:' 
Yeknesak sesler, pinekleyen gözlerimin kapaklarını 

tırmaladı, çiy düşmüş sahilin kumlarının soğukluğunu 
kaburgalarımda hissettim. 

''Ali:' 
Gözlerimi karanlığın içine açtım. Dalgaların çağıltısı 

kulaklarımı doldurmuş, uykum beni terk edip gitmişti. 
''Ali:' Babamın sesini tanıyıverdim. 
"Efendim?" 
Karanlığın içinde koşan iki hayalet görüyordum: Elin­

de bir kandil olan babam ve onun hemen yanında en 
büyük ağabeyim İbrahim. 

''Allah seni bildiği gibi yapsın'' diye söylendi İbrahim, 
"bir saattir seni arıyoruz': 

Yanıma geldiler, ayağa kalkıp babamın entarisine sı­
ğındım. Elindeki kandili İbrahim'e verdi, öpüp koklayarak 
beni kucağına aldı. 

''Ah be çocuğum!" 
O anda korkmuştum. Yanlış bir şey yaptım hissine 

kapıldım. 
İbrahim, "Ya komşularımızın çocuklarından biri seni 

denize doğru giderken görmüş olmasaydı?" dedi. 
Babam, "Bir daha böyle şey yapma'' diyerek bana akıl 

verdi ve ekledi, "deniz seni alıp götürürse boğulursun''. 
"Ben boğulmam ki:' 
Babam şöyle bir durdu, hemen yanı başında elinde 

kandili tutan İbrahim duruyordu. Yüzüne bakıp, "Deniz 
benim dostum'' dedim. 

Dalgalar hemen arkamdan anlamadığım birkaç sözcük 
mırıldandı. 

"Deniz dost nedir bilmez" dedi babam. Keder, sesini 
sarıp sarmalamıştı. 
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Soracaktım ama kaçındım: Niçin deniz dost nedir 
bilmesindi ki? 

Hatıralar kafamda yer ediniyor. Henüz beş yaşınday­
dım o gün. O gecenin üzerinden altmış beş yıldan fazla 
geçmiş. Mekanın cennet olsun babacığım. Yaşasaydın da 
görseydin keşke oğlunun denize dostluk edişini, denizin 
onun dostluğunu kabul edip ona bir yaşam ve şeref ihsan 
ettiğini. Ama biliyor musun baba, şu gizemli ses hala deli 
ediyor beni. Oğlunun kaderi, rotası için kendisine kıble 
edindiği denizden başka bir şey bilmeyen bir denizci 
olarak doğmakmış babacığım. 

Ah be babam, bir denizci ve kaptan olarak senin elle­
rinde doğdum ben. İlk kez senin teknenle attım denize 
adımımı, senin yanında, senin kaptanlığında. Ve kaptan 
oldum, gencecik bir delikanlıyken daha. Denizciler olsun, 
Kuveyt halkı olsun, beni hep kaptan diye çağırdılar son­
ra. 

Babacığım, denizden çıktığı anda ölen bir köpekbalı­
ğıyım ben. Denizi terk ettiğimden beridir yaşam da beni 
terk etti. Ama bu vahşet, bu kupkuru toprak vahşeti ru­
humu yemeye devam edemeyecek, ben yine denizin koy­
nuna sığınacağım. Bak işte sesleniyor bana, hipnotize 
olmuş gibi yine ona gideceğim. Koca bir ömür yaşadım 
onun uçsuz bucaksız evinde. Acımasız olsa da çoğu zaman, 
beni yüzüstü bırakmadı hiç. 

Babacığım, günün birinde deniz ile insan arasında bir 
dostluk kurulabileceğini hayal ettin mi hiç? Koca bir 
deniz ile ufacık bir nokta arasında? Ben, denizlerin için­
deki bir denizde ufacık bir noktayım baba. 

Avustralyalı kaptan dostum Alan Villiers'ın yazdığı 
Sinbad'ın Çocukları kitabını bırakacağım artık elimden. 
Yelkenlim Beyanla birlikte yaptığımız yolculuğu tarihin 
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sayfalarına kazıdığı kitap. Sayfaları arasında dönüp dola­
şıyorum iki gündür. Okuyorum ve içindeki bana ait, de­
nizcilere, yelkenlimin kimi bölmelerine ve limanlara ait 
fotoğraflar arasında kaybolup gidiyorum. 

On yıldan fazla bir süre önce bir arkadaşım getirip 
bana hediye etmişti: 

Beyrut'ta el-Katibu'l-Arabi tarafından basılmıştır. 
Denize dair hatıralarımı özleyip kitaba geri dönüyo­

rum. Sayfalarını çevirdikçe hayatımı anlatan film şeritle­
rini de çeviriyorum. Hayatımın en güzel anlarını 
yaşıyorum. Unutmam mümkün mü ki o yolculuğu! 

Eşimle birlikte oturuyoruz, "Nılra!" diye sesleniyorum. 
Bana dönüp bakınca, "Dinle bak" diyorum ona, "Kaptan 
Alan, Aden'de tüccar Ali AbdullatifHamed'in ofisindeki 
ilk karşılaşmamızda kocan hakkında ne diyor:' Kitaptan 
Alan'ın cümlelerini okuyorum ona: 

Kısa boylu, ince bedenli bir adam gördüm . . .  
"Sen kısa değilsin ki" diye sözümü kesiyor Nılra. 
"Alan uzundu ama" diyorum, "o yüzden beni kısa gö-

rüyor. Dinle bak, başka ne diyor: " Sert bir yüzü vardı . . .  
"Senin yüzün sert değil:' 
Gülümseyip okumaya devam ediyorum: Bununla bir­

likte kendine özgü bir zarifliği de vardı, oval bir yüzü, 
yoğun siyah bıyıkları, kerkenez gagasına benzer burnu, 
güzel sivri bir çenesi ve bedeninin inceliğine rağmen kuv­
vetli görüntüsü. 

"Bak bu doğru işte" deyip gülmeye başlıyor Nılra. 
"Dinle, dinle:' 
Aslında bütün bir görünüşü, gücü ve iyiliği temsil edi­

yordu. Yüz çizgileri, bir tekneye liderlik etmek isteyen her­
kes için gerekli olan o dikkati ve uyanıklığı ifade ediyordu. 
Bu çizgiler aynı zamanda, onu aldatmaya çalışan herkese 
karşı kendine olan güvenini ve kararlılığını da yüzlerine 
haykırıyordu. 

17 1 



Nura, duygularını açıklama hissi duyarcasına, "Güzel 
yazmış" diyerek sözümü kesti. Ona bakmaya devam ettim. 
O muzır sessizlik aramıza sızıp girmiş, deniz gözüme 
görünmüştü. 

Dün akşam, Abdulvahhab ve Süleyman'la her zaman­
ki gibi divanda oturup konuşurken, yarın balığa çıkıyoruz, 
diye anlaştık. 

İlk kez değil tabi bu. Birlikte balığa çıkmadan geçirdi­
ğimiz bir hafta neredeyse yok gibi. 

Abdulvahhab, "Öğle namazından önce sana gelirim'' 
dedi. 

"Allah'a emanet, yarın ikinizi de bekliyorum:' 

"Nura!" diye seslendim, oturduğu yerden başını çevi­
rip bana bakınca, Abdulvahhab'la kardeşi Süleyman'ın 
uğrayıp beni alacaklarını söyledim. 

Sözlerim onu ürkütmüştü. Denize açılma niyetinde 
olduğumu anladı. 

Sevgi dolu hisleri, beni kendi yürek darlığıyla azarladı: 
"Deniz . . .  Büyülemiş seni şu deniz!" 

"Çoktan Nura, ömür ülfeti işte, ne yaparsın?" 
Bir çeşit hüzün kapladı yüzünü. 
"Bizimle kal bugün:' 
İsteği çok tuhaf geldi o an. Kırık bir rica hislerini bo­

yadı: 
"Gitme:' 
Cümlesinin melodisinde saklı bir şey kalbime dokun­

du. İsteğine cevap verebilmeyi diledim ama ''Arkadaşlara 
söz verdim artık'' dedim. 

''Affını iste, ne olacak, hava çok soğuk:' 
"Mümkün değil. Yoldadırlar şimdi, belki de gelmek 

üzereler:· 
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"Boşa konuşuyorum işte, nasılsan öyle de kalacaksın: 
Ne bir lafını ikiletiyorsun ne geri adım atıyorsun:' 

"insan, sözüne sadık olmalı Nura:' 
Bakışları yüzümü kuşatmıştı. "Dün kararlaştırmıştık" 

dedim. 
Sessiz kaldı ama bakışları konuşmaya can atıyordu. 

Gülümseyip, "Söyle" diye onu iteledim. 
"Senin için korkuyorum. Allah uzun ömür versin ama 

yetmişini geçtin artık:' 
"Deniz bana gençliğimi geri veriyor:' 
Sesi teslim olmuşçasına, 'l\.llah işinizi rast getirsin o 

zaman'' dedi, "ne zaman dönersiniz? " 
Dönüş zamanını düşünmemiştim, Abdulvahhab ve 

Süleyman'la bunu kararlaştırmamıştık. 
"Bilmiyorum:' 
Bir açıklama bekliyordu. 'l\.kşama döneriz" dedim. 
"Denize karşı bağlılığın beni tedirgin ediyor:' 
Deniz benim ikinci evim, diyemedim ona; hala bana 

sesleniyordu deniz. 
Arkadaşım Kaptan Abdullah el-Kutami'ye söyledik­

lerimi hatırladım: "Sonum denizde olacak benim:' 
Nura'nın sözlerimi duymaması için kendimi tuttum. 
Denizin bana seslendiğini duyar gibiydim: "Hadi gel 

buraya:' 
Nura, "Yanına alman için yiyecek bir şeyler hazırlaya­

yım mı?" diye sordu. 
"Gerek yok, Abdulvahhab ve Süleyman'la ayarladık 

her şeyi .. . Onlar gelmeden elbiselerimi giyeyim hemen:' 
"Geç kalmamaya çalış:' 
"Çalışacağım:' 
Kitap elimde ayağa kalktım. Nura gözleriyle beni takip 

ediyordu. Gülümseyip, "Dinle bak" dedim, "sana, Alan 
Villiers'ın Kuveytli denizcileri tanıdıktan sonra onlar hak-
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kında yazdıklarını okuyacağım, belki o zaman onların 
denize olan sevdasını anlayabilirsin': 

Kitabın sayfalarını çevirdim. "Dinle:" 
Araplara, özellikle de şu teknelerin başında yer alan 

Sinbadlara hayranlığım günbegün arttı. Çünkü Sinbad'ın 
kendisi bile, eğer Sinbad gerçekten varsa, onların atıldık­
ları şu maceralara atılamazdı. 

Nura bana bakıyordu. ''.Alan, kitabının başlığında 
Sinbad'ın Çocukları derken Kuveytlileri kastediyordu" 
dedim. 

''.Ah Ebu Huseyn, biliyorum bunu, daha önce de söy­
ledin:' 

İzin isteyerek ona gülümsedim. "Üstümü değiştirece­
ğim:' 

Nura, elbise dolabının bir çekmecesini temiz deniz 
kıyafetlerine ayırmıştı. 

En büyük torunum Nasır birkaç gün önce bana, "Er­
Rabbah'ın çocuklarından biri sana özel selamlarını iletti" 
dedi. Ona baktım. "Dedesi Ahmed er-Rabbah'ın dükkanına 
gittiğinde görüyormuş seni" diye ekledi. 

Dükkanın hayali ile o genç adamın yüzü gözlerimin 
önünde canlandı. Nasır gülümseyerek, "Şıklığın çocuğun 
çok hoşuna gidiyormuş" dedi, "bana, senin temizliğinle, 
endamınla, ütülü kıyafetlerinle, üstüne giydiğin abanla, 
sandalların ve süründüğün ud kokusuyla her zaman pa­
rıldadığını söyledi". 

''.Arkadaşın benimle eğleniyor olmalı:' 
Nasır gülümseyip, "Hayır dedeciğim" dedi, "herkes 

senin zarafete ne kadar düşkün olduğunu, dış görünüşü­
ne büyük özen gösterdiğini bilir". 

Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra da ekledi: ''.Arka­
daşım, dedenin kokusu gideceği yere dedenden önce 
varıyor" dedi. 
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Kalın deniz entarimi giyinip kefiye ve ageli başımın 
üstüne yerleştiriyorum. Nura'nın önünden geçerken veda 
ederek ona bakıyorum: "Allah'a emanet ol:' 

"Sen de:' 
Sonra kapının önünde beklemek için dışarı çıkıyorum. 
Evim, Şamiyye bölgesinin hemen karşısında kalan 

Keyfan'da yer alır. Geçip giden arabaların gürültüsünden 
başka bir şey olmaz burada. Aşina olduğum toprak bir 
yol, hala evimle denizi birbirinden ayırır, her kapıyı açı­
şımda hala onu görürüm. Denizin nemli kokusu burnu­
ma çalınıyor yine, koluma giriyor, beraber yürüyoruz, 
kalbimin yeni baştan attığını hissediyorum. 

Hava soğuk. Şubat ayı. Yaşlandın artık Ali, soğuğu 
hesaba katman gerek. 

İki gün önce, Alan'ın kitabını karıştırmaya başladı­
ğımda, fotoğraflar denizin özlemini kalbime doldurmuş­
tu. Aklıma yelkenlim gelmişti, özel yerimde oturuşum, 
dümenin yanı başında ayakta duruşum. Grandi direği, 
yelken, tayfalar, şarkı söyleyenler ve limanlar gözlerimin 
önünde beliriverdi. Öncesinde hizmetimde çalışmış, iyi 
bir denizci olan Yusuf Şirazi'nin söylediklerini hatırladım: 
"Gemiyi ayakta tutan grandi direği bizatihi sensin kaptan:' 

Gençliğim, yolculuklarım ve bir şeyler alıp satmak için 
arkadaşım Kaptan Abdullah el-Kutami ile bir limandan 
diğerine, bir ülkeden bir başkasına yol alan gayretim de 
hatıralarıma eşlik etti. Arap Yarımadası'nın güney sahil­
leri boyunca uzanan iyi ilişkilerim, bölge kabilelerinin 
her biri arkadaşım olan önde gelenlerine, şeyhlerine ver­
diğim hediyeler ... Abdullah bana, "Hiç hesap kitap yap­
madan dağıtıyorsun paranı!" derdi. 

Ona gülümser, "Erlerin hüneri ticarettir" derdim. Bana 
bakakalınca da, "Cömertlik, insan için en güzel meziyet­
tir" diye tamamlardım. 
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Kitaptaki fotoğraflar, kalbimde uyuklayan o günlerin 
hatırasını harekete geçirmişti. Nereden geldiğini bilme­
diğim birçok yüz gördüm fotoğraflarda. Ana yelken uygun 
bir rüzgarda yükseliverdi önümde, flok yelkeni hemen 
yetişti ona, tayfaların dualarla karışık sesleri ve şarkıları 
eşlik ediyordu yelkenlere: 

Ya Allah, ya Allah, ya Allah 
Sığındık, Allah'a ettik itimat 
Tevekkülüm sanadır Allah 

Ruhum bütün bu hatıraları içinde saklıyor. 
Kuran-ı Kerimin Amme ve Tebareke surelerini ezber­

lediğimde yedi yaşındaydım. Bir yıl boyunca babamın 
arkadaşı Mollanın yanında okumuştum. Her sabah ma­
hallenin çocuklarıyla onun evine yürürdüm. Hurma ka­
mışından yapılmış hasır bir minderin üzerine otururduk; 
bizi uzun sopası, kınalı sakalları ve kalın sesiyle karşılar­
dı. Okuyup yazmayı ve toplama çıkarmayı öğretirdi bize. 
Günün birinde bana, "Çok çabuk ezberliyorsun, inşallah 
bir gün cami imamı olacaksın" dediğini hatırlıyorum. 

"Kaptan olacağım ben" diye cevap vermiştim ona. 
"Cami imamlığı kaptanlıktan daha iyidir:' Susturdu 

beni, bir tür rahatsızlık bulaşmıştı sesine. Kızgınlığının 
sebebini anlamamıştım. 

"Babam kaptan, ben de onun gibi bir kaptan olacağım:' 
Söylediklerimi kendince tekrarladı, sesini yükseltip ba­
ğırarak beni azarladı: 

"Sus, cevap verme bana:· Falakayı işaret etti: "Boşbo­
ğazlığının cezası bu olacak:' 

Bana bağırmasından nefret etmiştim, tehditleri canı­
mı sıkıyordu. Kendimi sırtüstü yatarken hayal ettim, fa­
lakanın bambu iplerine bağlanmış ayaklarımı iki çocuk 
havaya kaldırıyordu, Mollayı uzun sopasını ayaklarıma 
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indirirken düşündüm. Karşısında oturmaya mecalim 
kalmamıştı. Bir süre sonra kameriyenin sıcak gölgesi 
altında oturan çocukları bırakarak sessizce ayağa kalktım. 

"Otur yerine" diye bağırdı bana. 
Duymazlıktan gelince sesini daha da yükseltti: 
''Alicik!" 
Çocuklardan biri beni yakalamak için peşimden ayağa 

kalktı, ellerini daha bana uzatamadan bir tekme savurdum. 
Mollayı, evini, çocukları ve uzun sopasıyla falakasını ar­
kamda bırakıp yalınayak eve koştum. Babama, arkadaşı 
Mollanın bana bağırdığını, beni falakayla tehdit ettiğini 
ve yarın oraya gitmeyeceğimi söyledim. 

"İş nasıl bu noktaya vardı?" diye sordu. 
Babam, eğitimimi Mollanın yanında tamamlamamı 

istiyordu: "Molladan sonra el-Mubarekiyye Okulu'na 
geçersin:' 

''Artık ne Mollanın yanına ne de el-Mubarekiyye'ye 
gideceğim:' 

Sanki içtenliğimi ölçüp verdiğim kararı bekliyormuş 
gibi bana baktı. 

"Okumayı da yazmayı da öğrendim artık, ben denize 
gideceğim:' 

Süleyman'ın arabası hemen karşıda. Yaklaşıp duruyor. 
Abdulvahhab ise yürüyerek geliyor. Arabanın içinden 
Süleyman'ın sesi geliyor kulağıma: 

"Hayırlı sabahlar kaptan:' 
Sözler içimi gıdıklıyor, "Hayırlı sabahlar" diye karşılık 

veriyorum ona. 
"Hazır mısınız?" diye soruyorum Abdulvahhab'a. 
"Lazım olacak her şeyi aldık:' 
Abdulvahhab, "Buyur" diyerek bana yer gösteriyor. Her 

seferinde ön tarafa, arabayı kullanan kardeşi Süleyman'ın 
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yanına oturmam için bana ısrar ediyor. "Öne otur" diyor 
bana, "sen Keyfanın kaptanı ve en güzide insanısın': 

Keyfan ile yat limanının bulunduğu Halle Deniz Ku-
lübü arasındaki mesafe yarım saatten az. 

Süleyman, "Hava bugün soğuk" diyor. 
"Deniz sıcak olacaktır" diye karşılık veriyorum ona. 
Abdulvahhab işi şakaya vurarak, "Tabi bir şeyler ya-

kalayabilirsek'' diyor, "geçen sefer .. :· 
"İyimser ol:' 
"Hadi bakalım, Allah kerim:' 
Arabayı kullanan Süleyman'ın yanında oturuyorum, 

limana doğru yol alıyoruz. 
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Öğle vakti, 12.30 

Deniz bugün sakin. Serin bir esinti dalgalarla oynaşı­
yor. 

Halk Deniz Kulübü'ne vardığımızda bizi karşılayan 
mekanın kokusu oldu. Levazımatı arabadan yata taşıdık. 
Kaptan köşküne geçmeden önce yatın motorunun çalış­
tığından ve benzini olduğundan emin oldum. 

Güneşin sıcaklığı cam odanın içine dolarken Abdul­
vahhab ile Süleyman kimi levazımatı düzenlenmekle 
uğraşıyordu. 

Zaman zaman içimdeki o denizle buluşma sabırsızlı­
ğıma şaşırıp kalırım, kafamda hep aynı soru döner durur: 
Ne zamana kadar böyle devam edeceğim? Sanki ruhum 
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salınan ahşaptan ve dalgadan başkasına boyun eğmiyor 
hala! 

Son zamanlarda şu arkamdan oyunlar çevirip duran 
esrarengiz deniz bana yine seslenmeye başladı: "Hadi gel 
buraya:' 

"Hey, Ebu Huseyn:' Abdulvahhab bana seslenip ka-
setçaları ve kasetleri işaret etti. 

''Avad Dohi'nin kaseti mi o?" 
''Avad ve Şadi el-Halic'in. En çok sevdiğin şarkıcılar:' 
Deniz, gürültüsü ve dinginliğiyle emre amade: Şubat 

güneşi yüzeyini ısıtıyor. 
Süleyman, "Bir deniz türküsü söylemeden yolculuk 

tamamlanır mı hiç?" diyor. 
Bense, "Hazır mıyız beyler?" diye atılıyorum ortaya. 
Abdulvahhab, "Karar kaptanın" diye cevaplıyor beni, 

"biz hazırız': 
Dümeni çevirir çevirmez yatın burnunun yükseldiği­

ni hissediyorum. Halk Deniz Kulübü iskelesi tamamen 
sessiz. İn cin top oynuyor. 

Süleyman'a, "Eryak bölgesindeki yerimize mi gidiyo­
ruz?" diye soruyorum. "Tabii ki" diyor, "hava soğuk ama, 
inşallah dönüş için gecikmeyiz". 

"Kardeşin bugün endişeli!" diyorum Abdulvahhab'a. 
"Dönüş vaktine sen karar ver:' 

"Kaptan dururken bize karar vermek düşmez:' 
Gecikmeyeceğimizi söyleyerek Süleyman'ın gönlünü 

rahatlatıyorum. 
Hep birlikte balığa çıkmaya alıştık artık. Neredeyse 

her hafta ... Deniz aynası insanı hemen cezp ediyor. Yat 
da mutlu, diri bir şekilde kayıp gidiyor suda. Rotamızı 
güneye, Suudi Arabistan'a doğru çeviriyoruz. Beyaz dal­
galardan oluşan bir çizgi peşimiz sıra koşturuyor ama 
yoruluverir birazdan, sakinleşir, bizi kendi seyrimize bı­
rakır. 
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Ne zaman denize açılsam kalbim bir kuş gibi çırpın­
maya başlar, sanki ilk kez denizle buluşuyormuşum gibi 
hissederim. Deniz için gözyaşı döken o küçük çocuk 
gelir çıkar ortaya. 

On üç yaşımdayken, küçük bir tekne inşa ettiğimizi 
söyledim babama. 

Yatsı namazından yeni gelmişti daha, adeti olduğu 
üzere akşam yemeğini yediği sofranın etrafında yerde baş 
başa oturuyorduk: Annemin ya da Latife ablamın pişir­
diği yufka ekmeklerden küçük parçaları bir süt kabına, 
bir hurma tanelerine bandırıyorduk. Yüzünde bir parça 
gülümsemeyle bana bakınca devam ettim: 

"Ben ve arkadaşım Muhammed el-Kutamt:' 
"Kalafatçılardan biri size yardım etmedi mi?" 
''Arkadaşın Kalafatçı Hasan'ın büyük yardımı dokun-

d 
,, u. 
Hasan'ın ahşaba çeki düzen verme hususundaki cid­

diyetini ve el becerisini bilirdi, sesi parlayıverdi: 
"Ee hadi, Allah mübarek etsin:' 
Sesi, biraz daha konuşup durumu açıklamam için beni 

cesaretlendirdi: 
"İki haftayı geçti, her gün teknemize atlayıp denize 

açılıyoruz:' 
İnci avı için beni de yanına almasını rica ettim:* 
"Tüm Kuveytli erkekler denize açılıyor. Evde kalanlar 

bir tek kadınlar:' 
Rıza gösteren bir gülümseme yüzünü aydınlattı: "in­

şallah:' 
"inşallah''tan kastını anlamıştım, sevinçten havalara 

uçuyordum. Bu güzel haberi anneme iletmeye koştum 
hemen. Ancak ani bir korku annemin yüzünü tırmalayı­
verdi: 

* Araplarda hürmet ve saygı gösteren bir davranıştır. ( ç.n.) 
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"Olmaz oğlum, sen daha çok küçüksün:· Hislerini dışa 
vuran boğuk bir ağlamaya tutuldu: 

"Babanın seni denize götürmesine izin vermeyeceğim:' 
Üzerine kapanıp ellerini, başını öpmeye başladım, 

"Hadi ama anne, mahallenin bütün çocukları .. :' 
İki sene önce Kuveyt'in surlarının* inşasında erkekle­

re nasıl yardım ettiğimi hatırlattım ona. O da o zamanlar 
Ramazan ayının verdiği oruç yorgunluğuna rağmen, "Sen 
de bir erkeksin, git onlarla'' diyerek İbrahim ağabeyimle 
birlikte onlara katılmam için beni iteklemişti. 

Annem, "Sur örmek başka bir şey, denize çıkmak baş­
ka bir şey" diyerek gitmemem için diretiyordu hala. 

Gözyaşlarımın bana nispet edermişçesine nasıl aktı­
ğını bilmiyorum. "Ben küçük değilim'' diyebilmiştim 
sadece. 

"Ne o, kızlar gibi ağlıyor musun!" 
Yüzümü denize çevirip ağlamaya devam ettim. Sonra 

gözyaşlarımı gömleğimin koluyla sildim: 
''Ağlamayacağım:' 

"Nasır! Allanın üzerine yemin ettim bak, Ali'yi yanın­
da götürmeyeceksin:' Allah rahmet eylesin, annem, o yaz 
babamın beni yanında inci avına götürmemesi için yemin 
billah edince babam da kararını değiştirmek zorunda 
kaldı. 

Avad Duhi'nin sesi kaptan köşküne kadar geliyor, beni 
düşüncelerimden çekip çıkarıyordu: 

Şikayet edecek olsam kalbimdekileri yıldızlara 
İner zamanın zulmünden yedi kat gök, dağlara taşlara 

* İlk olarak 176 0 yılında, Kuveyt şehrini güvende tutmak için örülmeye 
başlanan ve şehri 7 km. boyunca çevreleyen surlar. Burada bahsi geçen, 
surların 1920'de örülen üçüncü ve son bölümü. (ç.n.) 
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Süleyman olta takımlarının olduğu bir sandıkla uğra­
şıyordu. Misinaları, oltaları, kurşun ve yemleri düzenle­
mekten zevk alırdı. Abdulvahhab ise adeti olduğu üzere 
el-Kabas gazetesini eline almış, kasetçaları ayarlıyordu. 
Sonra yanıma gelip bana, "Müzik ister misin?" diye sordu. 

Ona bakıp, "Cevabı biliyorsun" dedim. 
Yüzüme bakmaya devam edince, "Eskiden bir yolcu­

luğa çıkmadan önce bana teknede yarenlik edecek en iyi 
heyamolacıyı arardım" dedim, "babam, ruhun güzelse 
şarkı söylersin, derdi. Ruhun şarkı söylerse güzelleşirsin, 
diye yanıtlardım onu. Bilindik bir heyamolacı olmaksızın 
bir deniz yolculuğuna mümkün değil çıkmazdım. Gam­
nak sesli bir heyamolacı, udun tınısına eşlik eden bir 
piston ve tabi bendirlerden ve onların ısıtılmasından* 
sorumlu bir davulcu. Lostromoya, parası önemli değil, 
en iyi heyamolacıyı bul getir, derdim'' diye ekledim. 

Süleyman da yanımıza gelmiş, beni dinliyordu. 
"Vardığım her limanda sazlı sözlü bir şenlik düzenler, 

bütün kaptanları, kabile büyüklerini, tüccarları, limanın 
bilindik yüzlerini ve tayfaları davet ederdim:' 

Abdulvahhab sözümü kesip, "Evet, herkes biliyor 
bunu" dedi, "sen, alicenap bir adamsın Ebu Huseyn': 

"Alicenaplık, arkadaşlar arasında hayattır:' 
"Tayfalar, senin cömertliğini, onlara olan yaklaşımını 

sen denizden el ayak çektikten sonra bile dilden dile ya­
yıyor" dedi Süleyman, "hala bu şenlikleri hatırlıyorlar': 

"Şarkılar denizcinin yoldaşıdır; neredeyse bir yıl bo­
yunca vatanından, çocuklarından uzak, karanlığın ve 
korkunun içinde yaşar. Bıkıp usanır, bezginlik ruhunu 
tırmalar. Tanrı'nın merhametinden, yüreğine su serpen 
ve onu umutlandıran şarkılardan başka bir şeyi yoktur:' 

* Vurmalı bir çalgı aleti olan bendir, genellikle ceylan derisinden yapıl­
dığı için mum ışığı, vs ile ısıtılarak gerilir. ( ç .n.) 
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Abdulvahhab başını sallayıp, "Geçip giden günler işte 
Ebu Huseyn'' dedi. Süleyman ise ayağa dikilmiş dinliyordu. 

"E haydi, bir heyamola, bir deniz şarkısı dinleme vak­
ti şimdi. Gizli bir hayat dalgalanıyor kalbimde. Mahalle­
mizin kilden yapılmış evlerini, güneşte pişen toprağın 
üstünde oynayan çocukları hatırlıyorum. Kulağımda 
çınlayan o bilindik sesler kesiliyor artık. Deniz kıyısı 
ayağıma geldi bak, demir atmış yüzlerce gemi, odunları 
kesip doğrayan kalafatçıların azmi ve gürültüsü, yelken­
lileri inşa eden çekiççilerin ahşaba indirdiği yeknesak 
ses . . .  1920'lerin, 30'ların, 40'ların Kuveyt'i. Deniz, inci 
avcılığı ve yolculuklar .. :· 

Süleyman, "Hayat zordu, yoksulluk her yerdeydi" diye 
sözümü kesti. 

"Doğru tabi, ama hayat, iyi ve dürüst insanlarla bir o 
kadar da basitti:' 

Bu sefer onun sözünü ben kesmiştim: "Bu zorluğun 
ve yoksulluğun ortasında hayatımın en güzel günlerini 
yaşadım ben:' 

Akıp gidiyor gözyaşları yanaklarımdan anbean 
Ah sırtımdaki yükler çekilmez oldu ey Ebu Osman 

Avad'ın sesi kaptan köşkünü dolduruyor, Molla Hamed 
el-Asusi'nin sözlerini nakaratlar halinde tekrarlıyordu. 

Limanı terk ettiğimizden beridir bir tekne olsun gör­
medim. Yat, sanki kendisiyle yarışırmış gibi bir başına. 
Makinenin gürültüsü sessiz denizin dinginliğini kırıyor, 
yanında ha silindi ha silinecek beyaz dalgalardan bir 
çizgiyle bize yetişiyor. 

Abdulvahhab, yerine geçip oturarak gazetesine dalıyor. 
"Ebu Feyruz sana özel selamlarını iletti" diyor Süley­

man, başımı çevirip ona bakıyorum, "halk pazarında 
karşılaştık, kaptana çok müteşekkir olduğumu söyle, dedi': 
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Bir şey söylemeksizin başımı salladım, o da av levazı­
matını yoklamak için yerinden kalktı. 

Ebu Feyruz'u geçen hafta evinde ziyaret etmiştim. 
Tayfalarıma bir tür yardımseverlikle yaklaşmaya alıştım. 
Onlara yakın olmak içime huzur veriyor. Zaman bizi 
ayırmış olsa da kendi taburumdan vazgeçecek değilim. 

Kısa da olsa bir balık avına çıkmak, denizden bana 
kalan yegane şey şimdi... Son zamanlarda uyurgezer ol­
dum, etrafımda dalgaların gürlemesi. Sanki babamın Şark 
bölgesindeki evinde değil de Keyfan'da kendi evimizdey­
dim, o ses gelmişti yine kulağıma: "Hadi gel buraya:' 

Denizin sakin sularını ikiye ayıran yatın o gümbürtü­
süne aşığım desem yeridir. Dümenin arkasında, yata yön 
verip denizin türküsünü dinlerken duyduğum mutluluk­
la kendimi adeta unutuyorum. 

Abdulvahhab oturduğu yerden, "İnşallah av bugün 
güzel geçer" diye sesleniyor bana. 

"Allah kerim:' 
"Ne kadar kaldı Eryak bölgesine varmamıza?" 
"Her zamanki gibi, yaklaşık bir buçuk saat:' 
Gazetesine dönüyor, ben de dümene. 

Araba kullanmayı bir gün olsun beceremedim. Toru­
num Nasır, istediğim vakit gelir beni alır. Onun arkadaş­
lığıyla, muhabbetiyle mutlu oluyorum . .Llir keresinde bana, 
neden araba kullanmaktan nefret ediyorsun dede, diye 
sormuştu. Sorusu aramızda salınıp kalmıştı. 

"Sadece gemi kullanan bir kaptan olarak mı kalmak 
istiyorsun?" diye tamamlamıştı lafını. 

Sessiz kaldım, bir süre sonra ona, "Koca bir gemi ile 
tenekeden bozma ufacık bir arabayı nasıl mukayese eder­
sin ki?" diye sordum. 
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Dün ikindi vakti evden çıktım, şoförüm Nasır'ı da 
yanıma alıp evimizin bulunduğu eski mahallemizde yü­
rümeye gittim. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Şehir denen 
canavar her şeyi yiyip yutmuştu: Evleri, mahalleleri, sa­
hilleri, gemileri ve denizcilerin türkülerini. Adımlarımı 
sürümeye devam edip Nig'at Şemlan İskelesi önünde 
durdum, denize baktım. Bir burukluk hissettim ... Onun­
la konuşmaya çalıştım: "Ne kadar da yabancılaşmışsın 
deniz, benim de senden bir farkım yok ama:' Eve döndüm, 
deniz arkamdan sesleniyordu: "Beni terk etme:' 

Gelecek sefer yalnız başıma geleceğim. Bir tek ben ve 
deniz olacağız. "Hava soğuk" diye şikayet etti Süleyman. 

Kimseye yük olmak istemiyorum. Sadece denizle bu­
luşmanın zevkini tatmak için geleceğim, ruhum bir neb­
ze olsun yatışır belki. Yetmişi geçtim artık, ama ben hala, 
denizin özlemiyle deliye dönen o çocuğun ta kendisiyim. 

Her şey sonsuza dek uzanıp gidiyor önümde. Deniz 
halinden memnun, misafirperver dalgalarıyla ışıl ışıl 
parlıyor. Denizi methetmeye başlayınca yine, Nasır bana 
dönüp, "Şiir yazmaya kalksaydın bütün şiirlerin deniz 
için olurdu" diyor. 

"Doğru" diyorum ben de, "herkes kendi sevdiceğine 
şiir yazar': 

Deniz benim sevdiceğim ... Babam, annemin yeminin­
den ötürü beni denize götürmekten vazgeçtiği gün kendi 
uzletime, kendi nefretime çekilmiştim. Zamanımı arka­
daşım Muhammed el-Kutami'yle birlikte yaptığımız küçük 
gemimizde geçirmiştim. Onunla denizin gizemlerini, eğ­
lenceli yanlarını keşfederdik. Gün boyunca konuşur du­
rurduk. Üzülmüştüm, kızgındım, annem durmadan 
gönlümü almaya çalışırdı. 
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"Sen burnunu sokınasaydın, şimdi babamla olacaktım'' 
diye çıkışmıştım ona. 

"Oğlum, daha çok küçüksün, deniz başına ne işler açar 
biliyor musun sen?" 

"Deniz benim dostum:' 
"Daha toysun oğlum sen, deniz hakkında bir şey bil­

miyorsun:' 
Söyledikleri beni gücendirmişti. İnci avcılığı mevsi­

minin üzerinden neredeyse bir ay geçmişti ki Muhammed'le 
anlaşmaya varmıştık. 

"El- Kutami'yle beraber denizde çalışacağız" dedim 
anneme. 

Gözlerinden ateş fışkırıyordu. 
"İnci avcılığı yapan gemilere su satan bir kaptanla 

birlikte çalışacağız" dedim. 
"Gitmeyeceksin'' dedi, sözlerindeki tehdit kendini bel­

li ediyordu: "Kızacağım bak:' 
Annemi ne kadar çok sevsem de öfkesinden korkar­

dım. Hıçkırıklar boğazımda düğümlenmişti ama gözyaş­
larıma direnmiş, önünden çekilip gitmiştim. 

Deniz sakin, rüzgar dingin, soğuk bir esintiden başka 
bir şey yok. Yoluna devam eden yat bile denizin pinekle­
yişinden şaşkına dönmüş; makinenin gümbürtüsünü ve 
beyaz çizginin çıkardığı köpükleri ardında bırakıyor. Şadi 
el-Halic'in sesi beni de mırıldanmaya zorluyor: 

Meskenlerin arasında heyamola heyalesa 

Dönüp Süleyman'a baktım. Misinalarla ilgileniyor, 
Abdulvahhab ise gazetesini okumaya devam ediyordu. 

Dümene yapışmışım, neredeyse dönüp pusulaya ba­
kacaktım. Oysa Eryak bölgesine giden rota kafamda. Bana 
Kuveyt' in sahillerini gösterecek bir pusulaya ihtiyacım yok 
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ki. Çocukluğumdan beri herhangi bir rotadan bir kere 
dahi geçmiş olsam da oranın akıntılarını, suyunun derin­
liğini kafama kazımaya alışmışım. Beyan'ımla Afrika'nın, 
Hindistan'ın kıyılarına yelken açtım ben . . .  Bu yat yolcu­
luğu kısacık bir gezintiden başka ne ki! 

Babamın bana müjdeyi verdiği gün sanırım on dört 
yaşındaydım: "Bu sezon bizimle beraber olacaksın:' 

Kalkıp başını öptüm. Sonunda, teknesindeki ilk inci 
avcılığında babama eşlik edecektim. Dostum denizin 
buyruğuna itaat edebilecektim. Artık bu kuru topraktan 
uzaklaşıp denizin içinde kaybolacaktım. Suya olabildi­
ğince en yakın yerde, ahşapların üzerinde uyuyacak, de­
nizcilerin hayatını yaşayacaktım. 

Ertesi günün sabahında beni yanına almıştı. Kaptan, 
limanın doğusundan kıble yönüne dek sahili dolaşıyor, 
denizcilerin hazırlıklarını ve gemilerin düzenlenmesini 
denetliyordu. Yaz aylarını muştulayan belirtiler ortaya 
çıkmaya görsün, inci avcılığı sezonu için hazırlıklar hemen 
başlardı. Gürültüsü bütün bir sahile yayılan yeni bir hayat, 
yeni bir hareketlilik kendini yavaş yavaş belli eder; deniz­
ciler, inci avı gemilerini hazırlamak için coşkularıyla, 
umutları ve şarkılarıyla bir araya toplaşırdı. Gemiler kuru 
toprağın üstünde boyunları bükük durur ama birdenbire 
canlanır, denizcilerin şarkılarına ve heyamolalara eşlik 
ederek gürültülü bir yaşama doğru emeklerlerdi. 

Büyük bir mutlulukla denizcilere eşlik etmeye başla­
dım: Köpekbalığı veya sardalyadan elde edilen yağla ge­
minin ahşabını yağlamalarına yardım ettim. Ağır koku 
içimi dışıma çıkarsa da inat edip işimi tamamladım. El­
lerimi, kalaylama cilası elde etmek için üstüne kireç tozu 
serpilmiş koyun yağına buladım. Sonrasında denizciler­
le birlikte gidip gemiyi deniz tuzundan koruyup izole 
edebilmek için alt parçaları ellerimle sıvadım. 

Babam, lostromoyla anlaşıp kararını vermişti: 
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"Demir alma töreni* yarın sabah:' 
O gece, uyku yüzü görmedim. Kulağım sabah ezanın­

da, yere serilmiş yatağımın üstünde dönenip durdum. 
Demir alma töreninin olacağı sabah, kahvaltıdan hemen 
sonra sahile gitmek için küçük bohçamı aceleyle sırtlan­
dım. Allah rahmet eylesin, annem öpücüklere boğmuştu 
beni. O sevgi dolu bakışını hala hatırlarım, söyledikleri 
kulağımda çınlar durur: 

"Deniz için acele ediyorsun yavrum!"  
Onun ellerinde büyüdüm ben, nasıl açıklayabilirim ki 

şimdi ona. Gece boyunca bir saat bile uyumadığıma yemin 
billah edeceğimi, bana seslenen dalgaların kükreyişini 
dinlediğimi, "Hadi gel buraya'' diye seslendiğini söylemek 
isterdim. 

"Dört ay boyunca burada olamayacaksınız. Açlık, se­
falet..:' Söyleyeceği kelimelerden birini yutmuştu ama 
dilinin ucundan çıkarıverdi, "ve sonra yorgunluk': 

"Biliyorum:' 
''Allah bana sabır versin o zaman, ne diyeyim, sağ 

salim ve bol kazançla gelmenizi nasip etsin:' 
Dualara gömülüp kalmıştı. Cümlelerinin içinde benim 

adımla birlikte babamın ve ağabeyim İbrahim'in adları 
da geçiyordu. Hepimiz inci avı sezonuna girecektik artık, 
kimin geri dönüp kimin geri dönemeyeceğini kimse bi­
lemezdi. Gözyaşları akıp gitti ama beni öpüp koklamayı 
bırakmıyordu hala, kollarının arasından sıvışıverdim, 
kapının eşiğinden adımımı dışarı atar atmaz sahile doğ­
ru koşmaya başladım, o gizemli sesleniş beni uçuruyordu 
adeta: "Hadi gel buraya:' 

* "Yevmu'd-deşşe" olarak adlandırılan bu gün, Körfez ülkelerindeki inci 
avcıları için sezon açılışıdır. Kaptanların ve denizcilerin hazır bulundu­
ğu, tarihi ve kültürel bir mirası içinde barındıran bu günde, şarkılar ve 
danslar eşliğinde yeni av sezonu için kutlama yapılır. (ç.n.) 
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Rüzgardan korunmak için cam odama sığınmıştım, 
dümenin ardında duruyordum. Yat süratle ilerliyor, ar­
dından makinenin gürültüsü yükseliyor ve havada su 
serpintileri uçuşuyordu. Boylu boyunca bir genişlikten 
başka bir şey yoktu önümde . . .  Bir de kafamda uçuşup 
duran hayaller: Ya suyun üstünde yürüyebilseydim. 

Gemiye çıkmak için sahilden yola koyulduğumuz o 
gün, babamın yanında yürürken kalbim göğsümden ha 
çıktı ha çıkacaktı. İlk inci avcılığı ·sezonum . . .  İşte demir 
alma töreninin olacağı sabah: Deniz kıyısı, birbirine veda 
eden Kuveyt ahalisinin hengamesiyle dolup taşıyor; göz­
yaşları ve dualar, bereketli, iyi ve bol kazançlı bir mevsimin 
ardından çocuklarına, yakınlarına ve akrabalarına dönüş 
hayalleriyle karışıyordu. Denizciler bilinmeze, yaz ayları 
boyunca devam edecek inci dalışlarının tehlikelerine, 
belki de ölüme kendilerini adıyorlardı. 

Babam, dümencinin yanı başına, dümenin arkasına 
geçer geçmez ilk emrini haykırdı: 

"Yükselsin salavatlar!"  
Sanki tüm denizciler bu gizemli emri bekliyormuşça­

sına dört bir yandan seslerini yükselttiler: 

Müminler salat ve selam getirin Allah'ın Resulü'ne 
Ya Allah, ha ya ha 
Ya Allah, ya Allah, ya Kerim 
Ya Allah, ya Rahman, ya Rahim 

Melodisi kulaklarıma çöreklenmiş gibi. 

Vira bimillah, haydi yolculuğa 
Tevekkülümüz Allah 'a 
Ey Rabbimiz tevekkülüm sana 
Kerimsin, halimi bilirsin 
Kerimsin, gecelerin karasını bilirsin 



Bilmiyorum ki nereden geliyor tüm bunlar hatırıma? 
Kimi zaman denizin, ortak anılarımızı kalbimde canlan­
dırabilmek için bana seslendiğini düşünür dururum. 

Yat, Eryak bölgesine giden rotayı ezbere biliyormuş 
gibi; deniz bizi öyle hoş karşılıyor ki . . .  

Abdulvahhab ve Süleyman kendi işleriyle meşgul. 
Her insan bir kez olsun hayatında denizle rastlaşır ve 

herkes kendince ona yarenlik eder. 

Babam, onunla denize açıldığım ilk seferde, ''.Ağzımdan 
çıkan her sözü hem kalbine hem de kulağına kazı" diye 
beni uyarmıştı. 

Yeniyetme bir genç olarak babamın uyarılarını pür 
dikkat dinlerdim: 

"Deniz aman vermez, gaddardır. Her an tetikte olma­
lısın:' Gözbebekleri büyümüş, bütün yüzümü kuşatmıştı: 
"Kaptan dediğin, denizin her bir yerini, her noktayı, tüm 
rüzgarları ve tüm kıyıları hem kafasına hem de kalbine 
nakşeder:' 

Babamla çıktığım o avın tüm ayrıntılarını sanki her 
şey dün yaşanmış gibi hatırlıyorum. Önce Şuaybe bölge­
sindeki dalış yerlerine yönelmiş olsak da sonrasında ba­
bam, dümenciye Ummu'l-Heyman'daki dalış alanlarına 
dümen kırmamızı işaret etmişti. İlk günümüzün akşa­
mında dalgıçlar müshil içtiler. Babam bana dönüp, "Ci­
ğerlerinin çok daha fazla havayı depolayabilmesi için 
karınlarının boş olması gerekir" dedi. 

Orada iki gece kaldık. 
"Buralar Kuveyte yakın, sığ sulardır:' 
Allah mekanını cennet etsin babam. Bana o gün de­

nize dair ilk dersini veriyordu. "Buradaki dalışlar, dalgıç­
lar için alıştırma sayılır:' 

Sonrasında babam, inci avının yapılacağı "Heyr" mev­
kiini seçene kadar üç gün boyunca yol aldık. "inşallah 
kısmetin iyi gelir:' 
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Onun olsun, kendisine yardımcı olan lostromonun 
veya dümenin yanı başında duran dümencinin olsun 
ağızlarından çıkan her bir harfi kafamın içine, kalbime 
kazıyordum. 

Deniz bugün sütliman. Güneş göz kamaştırıyor. Yat, 
denizin karnını gıdıklayarak yol alıyor ve üstünde peşi­
mizden soluyarak gelen beyaz bir çizgi bırakıyor. Abdul­
vahhab, adeti olduğu üzere, gazetenin sayfalarını tek tek 
ayıklıyor, ne var ne yok bütün haberleri okuyor ve müzik 
dinliyor. Süleyman levazımat sandığının karşısına otur­
muş, balık ağlarını düzenlemeye çalışıyor. Ben de düme­
nin arkasında duruyorum, şu sakin deniz enerjimi daha 
da bir sıvazlıyor. 

İnci avında, denizciler sabah ezanı vaktinde kalkar, bir 
hurma tanesiyle bir yudum kahveden oluşan kahvaltıla­
rını yaparlardı. Babam bana, "Dalgıçlar vücutlarını zayıf 
tutabilmek için çok fazla yememeli" demişti, "böylece 
istiridye toplayabilmek için daha uzun süre suyun altın­
da kalabilirler". 

Günler geçtikçe, annemin sözünü ettiği denizin vere­
ceği o işkenceleri daha iyi anlamaya başlamıştım. Dalgıç­
lar güneşin doğuşuyla beraber işe koyuluyordu. Her biri, 
ucunda ağır bir kayanın bağlı olduğu urganı tutar, o ur­
gana tutunup denizin dibine dalacak arkadaşıyla pürdik­
kat bir anlayışla çalışırdı: Dalgıç bir ucunu tutarken, 
urgancı diye adlandırılan başka bir arkadaşı geminin 
güvertesinde ipin diğer ucunu tutardı. 

Dalgıç, ciğerlerini dolduran derin bir nefes alır ve kap­
lumbağa kemiğinden yapılmış ufak tıkaçları, ciğerlerine 
su kaçmasını engellemek için hızlıca burun deliklerine 
yerleştirirdi. Ardından elinde tuttuğu urganla beraber 
kendini denize bırakır ve urganın ucundaki ağırlığın onu 
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dibe ulaştırmasını beklerdi. Bu sırada, suyun basıncına 
karşı dayanıklı, aç köpekbalıklarına karşı da dikkatli olmak 
zorundaydı. Dibe vardığındaysa hemen istiridyeleri top­
lamaya koyulur, boynuna asılı örgü sepeti doldurmaya 
çalışırdı. Nefesinin kesileceğini hissettiğinde urganı bir 
veya iki kez çekerdi. Geminin güvertesinde teyakkuzda 
duran urgancı, işareti alır almaz elinden geldiğince güçlü 
ve hızlı bir şekilde urgana asılır, böylece dalgıç suyu yara­
rak yukarı çıkar, onu boğulmaktan veya ölümden kurtaran 
o çok değerli nefesi içine çekerdi. Urgancının işi dalgıcı 
yeniden gemiye ulaştırmaktı. Dalgıç yüzeye vardığında 
geminin yanı başında duran küreklere tutunup birkaç 
dakika bekler, boynuna asılı sepeti çıkarıp urgancıya tes­
lim eder, urgancı da istiridyeleri yanında bir yere boşal­
tırdı. Ardından dalgıç tekrar derin bir nefes  alıp 
ciğerlerini havayla doldurur, burun deliklerini kaplumba­
ğa kemiği tıkaçlarla hızlıca tıkar ve ikinci kez denizin 
dibine dalarak istiridye aramaya koyulurdu. Bu dalıp çık­
ma işi on kez tekrarlanır, sonrasında dalgıç, bu on dalışlık 
zamana denk gelecek bir süre dahilinde dinlenmeyi hak 
ederdi. 

Güneşin doğuşundan beri suyun içinde olan dalgıç, 
kendisini bitkin düşüren çabalar, tutulu kalmış nefesler 
ve denizin dibinde saklı tehlikelerle günün saatlerini yer 
bitirir, sonrasında gün batımına doğru ufukta beliren 
sarımtıraklığı gören kaptanın yükselen sesini duyardı: 
"Dürün urganlarınızı !"  

Artık dalgıçların geminin güvertesine çıkma vakti 
geldiğini gösterirdi bu, hepsi tek bir ağızdan tekrarlardı: 
"Dalış adettendir, dua ibadetten:' 

Uzakta, büyük petrol tankerlerinden biri göründü. 
Yelkenle hareket ettirilen ağır teknelerle karşılaştırıldığın­
da yatların hareket kabiliyeti çok daha kolaydır. Tuhaftır, 
bugün hiç balıkçı teknesiyle karşılaşmadık. Yatımız olduk-
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ça atılgan, denizin sessizliğini kırıp geçiyor. Abdulvahhab'ın 
bana seslendiğini duyuyorum: 

"Limanlar İdaresi, Ulaştırma Bakanlığından alınıp 
Maliye Bakanlığına devredilmiş:' 

"Maliyenin limanlarla ne alakası var?" 
"Orasını bilmem, el-Kabas gazetesinin yazdığı bu:' 
Gözlerim üzerindeydi hala. Ayağa kalkıp, "Ne zaman 

varıyoruz?" diye sordu. 
"Bir saatten az bir yolumuz kaldı:' 
Süleyman, alet edevatla oyalanıyor hala, balık ağlarını 

toparlıyordu. Ona takılırmışçasına, "Çok yaşa be Ebu 
Muhammed" diye seslendim. 

"Sen çok yaşa kaptan:' 
Abdulvahhab, elindeki gazeteyi bir kenara koydu, gi­

dip bir paket mango suyu alıp bana getirdi: "Buyur kap­
tan:' 

Sonrasında bir tane kendisine, bir tane de Süleyman'a 
aldı. 

Deniz aynası nasıl da çekiveriyor insanı kendine. 
"Bu sefer daha iyi bir yer seçelim" diyor Abdulvahhab. 
"Sen seç" diye cevap veriyorum ona. 
Gülerek, "Kaptan sensin'' deyip uzaklaşıyor. 

Yeniyetme bir delikanlıyken henüz, Kaptan Yusuf b. 
İsa el-Kutami'yle denize açılmıştım. Beni babam gönder­
mişti ona: 

"Nasıl kaptanlık edileceğini Yusuf Kaptan'dan öğrene­
ceksin:' 

Allah mekanını cennet etsin babam, denizle olan iliş­
kimi sana borçluyum ben: 

"Yusuf, bütün bir Körfez boyunca inci avcılığı yapan 
teknelerin su ve diğer ihtiyaçlarının dağıtımını yapan 
tekneyi kullanır. Onunla birlikte bütün dalış noktalarını, 
oralara ulaşan yolları iyice öğrenirsin:' 
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Babamın, beni Yusuf Kaptanın yanına yollamasından 
dolayı büyük bir sevinç duyuyordum; onu daha önceden 
tanıyor, ciddiyetini beğeniyordum. 

"Günün birinde kaptan olmak istiyorsan, gemide ken­
di kanunlarını yaratmak zorundasın. Yusuf, sana her şeyi 
anlatmayacak. Gözünü dört açıp, her şeyi en ufak ayrın­
tısına kadar takip etmelisin:' 

Yusuf Kaptan ve el-Muhre kabilesinden beş adamıyla 
beraber yelkenlisine atlayıp erkenden denize açıldığımız 
günü hatırlıyorum. Kaptan sessizliğe gömülmüş, kaçamak 
bakışlarla beni izliyordu. Neden böyle baktığını sorup 
sormamak konusunda kararsız kalmıştım. Rüzgar o kadar 
dingindi ki yelkenliyi zar zor itiyor, tekne zorlanarak 
denizi yarmaya çalışıyordu. Bir müddet sonra kıyıdan 
uzaklaşmayı başarmıştık, şehir gözden kaybolmuştu. 

Teknenin sancak tarafında durmuş, yelkenlerin bağlı 
olduğu ıskotaları izlediğim sırada bir cisim ansızın bana 
çarpmış, kendimi denizde bulmuştum. Bağırmıştım, ava­
zım çıktığı kadar bağırmıştım ama kimse beni görmemiş, 
tekne seyrine devam etmişti. Dalgaların ortasında yüzü­
yordum. Hayatımda ilk kez denizk baş başa kalmıştım. 
Korkmuyor değildim ama aklımı başıma toplayıp üstüm­
deki entariyi çıkardım, vücut ağırlığımı azaltmalıydım, 
bir tek külotla kalakaldım. Ben, dalgalar ve güneş. Kıyıya 
mı dönsem yoksa teknenin peşi sıra yüzsem mi diye dü­
şünüyordum. Tekneye yetişmeye çalışmak zor olacaktı. 
Bir çözüm bulmaya çalışıyor ama kıyıya dönmekten de 
korkuyordum. İnsanların beni başarısız olmuşum edasıy­
la karşılamalarından nefret ederdim. Kararımı vermiştim; 
rüzgar hala dingindi, tekne oldukça yavaş ilerliyordu, 
arkasından yüzecektim. İçimde bir korku huzmesi de 
benimle beraber yüzmeye başlamıştı, teknenin yelkenini 
görüş mesafemden çıkarmamaya çalıştım. Kendi kendime 
kaptanın veya tayfalardan birinin beni sorup soruştura-
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cağını, beni aramak için geri döneceklerini söylüyordum. 
Boğulmamak için kollarımdaki kuvveti korumaya çalışa­
rak yüzmeye devam ettim. Tekne benden daha da uzak­
laşmış, deniz etrafımı iyice kuşatmıştı: Ben, dalgalar, 
kızgın güneş ve kollarımın didinişi. Korku yanı başımda 
yüzmeye devam ediyordu. Kaptan ve tayfalar beni unutmuş 
olsalar da, karşılaştıkları ilk teknenin su ve diğer ihtiyaç­
larının yüklemesini yapmak için elbet duracaklar, eninde 
sonunda beni hatırlayacak ve aramak için geri dönecek­
lerdi. Onlara yetişebilmeyi ve onların da yokluğumu fark 
etmelerini umarak yüzmeye devam ettim. 

Yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm. Yorgunluk kollarıma ve 
nefesime sirayet etmeye başlamış, susuzluk boğazımı 
kurutmuştu. Bunlar yetmiyormuş gibi teknenin yelkeni 
de görüş mesafemden çıkmaya başlamıştı. Ansızın ileri­
de bir başka tekne beliriverdi. Ama bu tekneden birinin 
beni görmesini istemiyordum. Kaptan Nasır en-Necdi'nin 
oğlu Ali, denize açıldığı ilk gün suya düşmüş, oradan 
geçen bir başka gemi onu bulup kurtarmış diye Kuveyt'te 
adım yayılacağına ölürüm daha iyiydi. Vücudumu dal­
gaların ardına gizleyip ellerimi suyun altına soktum. Zar 
zor nefes alıyordum. Geminin bana çarpabileceğinden 
korkarak rotasından çıkmaya çalıştım. Bulunduğum yer­
den uzaklaşır uzaklaşmaz da tekrar kendi işime koyuldum; 
yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm. Korku iliklerime kadar işle­
mişti. Kendi kendime, deniz benim dostum, beni yarı 
yolda bırakmaz, diyordum. Yorgunluktan kollarımın üs­
tüne ağırlıklar binmeye başlamıştı. Artık güneş de yor­
gunluğa yenik düşüyordu. Ölürsem şayet, Necdi denizde 
öldü diyeceklerdi. Bir başıma kalmıştım yine, bir de dal­
galar ve korkunç gürültü. Yorgunluk kollarımı ve nefesi­
mi yiyip bitirdi: Kollarımı dinlendirebilmek için sırtüstü 
yatıp yüzdüm. 
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Tekrarlayıp duruyordum: El-Kutami'nin gemisine ye­
tişeceğim ya da fark edip beni kurtarmaya gelecekler. 
Güneş artık denize dalmaya, sarımtıraklığına doğru mey­
letmeye başlamıştı ki uzakta bir gemi belirdi. El-Kutami'nin 
gemisiydi bu. Kalbimin çırpınışlarına bir parça umut ve 
himmet duygusu çöktü. Gemi yaklaştı, yaklaştı. Evet, el­
Kutami'nin gemisiydi bu. Tayfaların yüzleri artık iyice 
belirmişti, beni gemiye çekebilmek için suya halat attılar. 
Güverteye çıktığım an sesler de yükselmişti: "Geçmiş 
olsun, geçmiş olsun:' 

Tayfalardan biri, üstüme geçireyim diye bir entari 
verdi hemen. 

El-Kutami ise, "Nereye varmaya çalışıyordun?" diye 
sordu bana. 

"Size:' 
"Ya yakalayamasaydın bizi?" 
"Yokluğumu fark edip beni aramaya dönerdiniz:' 
Tayfalardan biri su ve birkaç hurma getirmişti bana. 

Gece uykuya daldığımda kollarımdaki karıncalanmaları 
ve dalgaların kulaklarımdaki kükreyişini hala hissediyor­
dum. 

Ertesi gece, el-Kutami beni yanına çekip, "Denize ya­
kınlık duyan herkes kaptan olacak diye bir kural yok" 
dedi. 

Onu can kulağıyla dinliyordum: 
"Elini sallasan denizci ama içlerinden çok azı kaptan 

olabilir:' 
Sesine bir parça endişe bulaşmıştı: 
"Kaptan olabilmek için kendini denize ve tehlikelere 

adamak zorundasın:' 
El-Kutami'nin yaptığı her hareketi izlemeye devam 

ediyordum. Bana göz ucuyla bakacak olsa ne istediğini 
anlar, koşup hemen yapardım. 
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İnci avcılığı sezonunun açılması üzerinden üç ay geç­
mişti; sezonun kapanmasına bir ay kalmıştı ki el-Kutami, 
bana dümenin arkasına oturmamı emretti. Kuveyte dön­
düğümüzdeyse babama, "Oğlun, Kuveyt'in ve Körfez'in 
sularına dair birçok şeyi biliyor artık" dedi. 

Sonra bana dönüp bir an sustu ve "Cesaretin hoşuma 
gitti" dedi, "ama tehlikelere karşı da hazırlıklı olmalısın': 

Deniz benim dostum, beni çağırıyorsa şayet, onun 
çağrısına karşılık vereceğim. 

Yatın, sanki yüzünü yarmaktan korkarcasına denizin 
yüzeyinde hafifçe kaydığını hissediyorum. Peşimiz sıra 
gelen tek şey motorun sesi. 

Şadi el-Halic'in sesi ve elindeki gazete Abdulvahhab'ı 
alıp götürmüştü, Süleyman ise misinalar, zokalar ve kur­
şunlarla uğraşmaya devam ediyordu. 

Kaptan el-Kutami'yle çıktığım ikinci seferde, beni alıp 
bir gezintiye çıkarmıştı. Kuveyt'ten çıkıp Basra Körfezi'ne 
açılmış, sonrasında da Hindistan'ın limanlarını dolaşmış­
tık. Dönüşe geçtiğimiz gece, dümenciyle muhabbet edip 
lostromonun maceralarını dinliyordum. El-Kutami beni 
ne zaman çağırırsa çağırsın uyanık olurdum. Uyur, şa­
fakla beraber kalkardım; bana bakınacak olsa ondan önce 
namaz için abdest alıyor olurdum. 

O yolculukta denize dair ne var ne yoksa gözlerime 
doldurmuştum. Gözlerimde karaya hiç mi hiç yer kalma­
mıştı. Sadece deniz ve onun örtüsü gökyüzü. Pusulaya 
bakarak harita okumaya çalışıyordum. Yıldızları gözlüyor, 
rüzgarın yelkenle konuşmasına kulak veriyordum. O 
yolculukta rüzgarın, kaptanın bir sefer aracı olduğunu 
iyice anlamıştım. Kaptan dediğin rüzgarla yol alır, Allah'ın 
yardımıyla da gideceği yere varırdı. El-Kutami'ye, lostro­
moya ya da dümenciye soru sormadan bir saniye geçir­
miyordum. Kalbimin, deniz rotalarına ve limanlara 
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karşı takıntılı hale geldiğini, onları ezberleyip tanıdığımı 
anladığımda ne kadar da mutlu olmuştum. Sonrasında 
lostromonun beni acil bir duruma karşı uyardığını hatır­
lıyorum. Yelkenin rüzgarla nasıl dolduğunu, grandi dire­
ği ve mayistrayla nasıl bir açı oluşturduğunu izliyordum. 
Dümencinin yanına bağdaş kurup oturmuştum, nargile 
içip pusulayı aydınlatan ışığın altında sohbet ediyorduk. 
Konuşmalar, sorular ve işime olan tutkum kalbimi uyan­
dırmaya yetmişti. O dümeni kontrol ederken ben de 
onunla konuşuyordum. Rüzgarın dirisa edip teknenin 
rotasından kaptırdığını gördüğümde onu uyardım. Kim 
bilir kaç kez sordu: "Bana güvenmiyor musun?" 

"Güveniyorum tabi ama kendimi de biraz sınıyorum:' 
O yolculukta, kara dalga dağlarının arasında, çocuk­

luğumun sorusu gelip aklıma oturmuştu: Nasıl oluyordu 
da bu koskoca gemiler denizin içinde ufacık kalıyordu? 
Artık cevabı biliyordum. Dünyanın o koskocaman su 
havzası içinde bir gemi, su üstünde yüzmekte olan küçük 
bir ahşap parçası gibi dururdu; rüzgar kendisiyle eğlenir, 
dalgalar ve kader onunla alay ederdi. Ruhum, küçücük 
bir ahşap parçasının denize karşı ayakta duramayacağını 
orada idrak etmişti. Erkeklerin nasıl olup da tiril tiril 
titrediğini, denizin öfkesinin kabarıp dalgalandığında 
ölüm korkusunun onların yüzünü nasıl yoğurduğunu 
tam da orada görmüştüm. 

Her taraftan "aman Allah'ım" seslerine eşlik eden yar­
dım çığlıkları yükseliyordu. Kırılan dalgalarla mücadele 
ediyorlar, ölümü derilerinin hemen altında hissediyor­
lardı. Onları denizin öfkesinden Allah'ın merhametinden 
başka bir şey kurtaramazdı. 

Orada, o safı anda kendime, denizden daha ihtişamlı 
bir şey olmadığını söyledim. Ve dedim ki sen, sen Ali 
en-Necdi, denizin dürüst bir evladı olacaksın, o da senin 
dostun olacak. İşte böylece söz verdim ona. 
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Abdulvahhab'ın "Ne zaman varıyoruz?" diyen sesi, 
beni daldığım düşüncelerden çekip çıkardı. 

Cevap vermeden önce şöyle bir etrafıma bakındım: 
"Yarım saatten az bir zamanımız kaldı:' 

Güneş, göğü doldurup taşıyordu. Dümenin arkasında 
duruyordum, pusula önümdeydi. Yat, kendi rotasını bi­
liyor gibi, arkasında çabucak dağılıp giden beyaz bir çiz­
gi çizerek ilerliyor; dalgalar kendi dinginliğine, denizle 
olan muhabbetine devam ediyordu. 

Abdulvahhab yanıma gelip oturdu. 
"Neler var gazetede?" diye sordum. 
"Yeni bir şey yok. Humeyni, Arafat'a destek sözü ver-

miş:' 
"Boş laf . . .  Filistin'i Filistinlilerden başkası kurtaramaz:' 
"Doğru söylüyorsun:' 
Uzakta birkaç nakliye gemisi görmüştüm. 
"Süleyman yine kendi dünyasına çekilmiş" dedim 

Abdulvahhab'a. 
"Yeni zokalar hazırlayıp onları misinaya bağlamaktan 

oldum olası üşenmemiştir zaten:' 
"Eğleniyor ne yapsın:' 
"Pusulaya pek bakmıyor gibisin !?" 
"Pusula kafamda'' cevabımla sessizliğe gömülüp kal­

mamız bir oldu. 
Kaptan köşkünde ayakta duruyordum. Deniz, deniz­

cilere sabrın ne demek olduğunu öğretiyordu. Yat olduk­
ça hızlıydı. Yarım saatten az bir yolumuz kalmıştı. 

Uzaklara bakıyordum.  Gözümün gördüğü her yer 
denizdi. Kendi kendime konuşuyordum, balık avlamak 
umurumda bile değildi. Ben denize deniz için açılıyor­
dum. 



üç 

Öğle vakti, 2.30 

Bu mıntıka oldukça sakin görünüyor. Motoru kapata­
cağım . . .  Yat yavaşlamaya başlıyor. Etrafındaki dalga­

lar da gittikçe yatışıyor. 
Deniz burada olabildiğince güzel, olabildiğince geniş. 

Ruhumu bu ışıldayan zamanla nasıl doldurup taşırabilirim 
ki? Bir adam, bir kadına aşık olursa şayet, onu kucaklar, 
boynuna sıktığı parfümü koklar, narin bedenine sarılır, 
göğsünde eriyip gitmek ister. Peki ama bir adam, denizi 
nasıl olur da kucaklar, nasıl olur da onu sarıp sarmalar? 

Mumbai açıklarında demir attığımız günü hatırlıyo­
rum, Salimin ayaklarını sürüyerek geldiği ve durmak 
nedir bilmeksizin konuştuğu günü. 
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"Yardımın lazım:' 
Sevdiğim denizcilerden biriydi Salim. 
"Buyur" diye yanıtladım onu, ağzındaki baklayı çıkar­

ması için teşvik eden bir sesle. 
"Evlenmek istiyorum ben:' 
Büyük bir heyecanla söylemişti bunu bana; babasıyla 

da tanıştığı Hintli bir kızla geçtiğimiz yıldan beridir ev­
lilik hayali kurduğunu, onları ayıran mesafelere katlana­
maz olduğunu ve bu sefer de onunla evlenmeden Kuveyt'e 
dönerse artık öleceğini. . .  Rica eder bir sesle, "Nikaha 
benimle gelir misin?" diye sordu. 

"Peki, tamam" dedim gülümseyerek. 
Akşam olduğunda en güzel elbisemi giyip kokular 

süründüm ve onunla nikaha gittim. 
Nikahta şahidi olmuş, başlık parasını karşılamış ve 

bunu da kimseye söylememesi için onu sıkı sıkıya tem­
bihlemiştim. Geminin güvertesinde onlar için bir parti 
düzenlemiş, Kuveyte dönüş vakti gelince de ona bir mik­
tar para verip eşiyle kalmasını ve birlikte eğlenmelerini 
söylemiştim. 

Soğuk bir esinti bizimle oynuyor gibi. 
"Bu mıntıka güzel" diyorum Süleyman'a. 
"Hayırlısı bakalım" diyor. 
Yat da denizle başladığı konuşmasını sonlandırıyor 

artık. Kimi zaman denizin, kendisine gelen bir ziyaretçi­
ye veya kampçıya pek katlanamadığını düşünürüm. Mut­
ludur bir başına, kendi kendine yeter her zaman: Ya razı 
kalmıştır bu işe ya da kızgınlık duymuştur. Kimi zaman 
beyazdır, mavi, kırmızı, yeşil, gri; kimi zamansa dingin 
bir karanlıktır, fırtınalı. . .  Çokça düşünmüşümdür, acaba 
deniz bundan dolayı mı insanlığın dostluğunu reddeder? 
İyi ama, ona aşık olmuş, onun dünyasında avare avare 
gezen bir kaptana inanmış olsa ne zarar görür? 
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Misinalarımızı çıkarıyoruz, adetimiz olduğu üzere her 
birimiz yatın bir köşesine çekilip oltalarımızı suya atıyo­
ruz. Etrafımızı sarıp sarmalayan denize bırakıyoruz ka­
famızda ne varsa, balık tutup muhabbet ederek gönül 
eğlendiriyoruz. Abdulvahhab ve Süleyman'la denize açıl­
mayı seviyorum doğrusu, çünkü ikisi de pek sevmez 
konuşmayı. 

"Demir atıyoruz" diyorum Abdulvahhab'a. 
"Haydi, Allah rast getire:' 
Kaptan köşkündeki yerimi bırakıp pruvaya doğru iler­

liyorum. Çapayı nemli halatıyla beraber içinde durduğu 
sandıktan çıkartıyorum. Entarimin paçaları, yatın güver­
tesindeki suya değiyor. Yatın güvertesine yapışıp kalmış 
pis bir balık kokusu geliyor burnuma. Eğilip çapayı ses­
sizce denize bırakıyorum. Yolunu biliyormuşçasına ya­
vaşça deniz tabanına doğru süzülüyor. Halatın diğer 
ucunun yata bağlı olduğundan emin oluyorum. 

"Yemler nerede?" diye soruyorum Süleyman'a. 
"Hemen şurada:' 
İçi yem dolu naylon bir poşeti uzatıyor bana, kalkıp 

güvertedeki yerimi alıyor ve oltamı açmaya başlıyorum. 

"Bizden başka kimsecikler yok" diyorum Süleyman'a. 
"iyi ya, avın hepsi bizim olacak" diyor Süleyman gü­

lerek ve ekliyor: "Bol balıkla döneceğiz inşallah:' 
Kimsecikler yok ortalıkta, bir tek biz ve denizin aymaz 

dinginliği. Abdulvahhab da suya atıyor oltasını. 
Balık tutmayı seviyorum. Denize attığın her oltayla 

beraber bir maceradır alıp başını gidiyor. Yaramaz bir 
balıkla aramda geçen eğlenceli bir oyun. Ben suyun üs­
tünde, o ise derinlerde. Nefesimi tutup oltamı atıyorum; 
derinlerde, yemin etrafında dönenen, tedbiri elden bı­
rakmadan zokaya yaklaşan balığın hareketlerine kulak 
kabartıyorum. Zaman diye bir şey kalmıyor ortada. Et-
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rafımdaki dünya kaybolup gidiyor, balığın misinaya do­
kunuşunun verdiği nabız atışından başka bir şey yok. O, 
bir lokmalık yemi kapmak için can atıyor, bense onu 
yakalayabilmek için fırsat kolluyorum. Balığın arada bir 
sanki yoklarmışçasına ya da nefesinden üfürürmüşçesine 
yemi çimdiklediğini hissediyorum. Ve balığın yemi tekrar 
mıncıkladığı anda ben de asılıyorum oltaya. İkimizden 
biri kazanacak: Ya o, yemi kapıp kaçacak ya da ben, zo­
kayı onun ağzına geçirip ağırlığını artık misinamda his­
sedeceğim. Kimi zaman, balık büyükse şayet, yemi yiyip 
bitirebilir, işte o zaman, benim de onu tutup çekebilmem 
için zekice bir oyun oynamam gerekir. 

Zaten en güzeli de büyük balıklarla giriştiğin oyun. 
Misinayı alıp götürsün diye bırakır, ona sınırlı da olsa bir 
özgürlük bahşederim. Aldatırım aslında onu ve ben ür­
kekliğiyle beraber onun inadını da misinamda hisseder­
ken ruhu bile duymadan onu yavaşça kendime doğru 
çekerim. Balık ne kadar büyük olursa oyun da bir o kadar 
karmaşık, bir o kadar leziz olur. Kimi zaman yatın yanı­
na geldiğinde görürüm balığı. Kaderine ve kara bahtına 
direnen capcanlı, güzel mi güzel bir balık. Denizde büyük 
bir balıkla kapışmak, biraz da kayıp anlamına gelir aslın­
da: Hayatta kalabilmek için ya misinayı koparacak ya da 
ağzını parçalayacak. Hatırlıyorum, bir keresinde büyük 
bir balığı tekneye çekebilmek için neredeyse bir buçuk 
saat ter dökmüştüm. Çoğu zaman bir balık yakaladığım­
da onu alır, pırıl pırıl derisiyle, denizden ayrılmanın ver­
diği nefretle, teslim olmayı, boyun eğmeyi ve ölümü 
reddedişiyle ellerimin arasında nasıl çırpındığını izlerim. 
Sonra zokayı hızlıca ağzından çıkarır, gülümser ve du­
daklarımda zafer sarhoşluğuyla mırıldandığım birkaç 
sözcükle birlikte onu yeniden denize atarım: Teşekkürler, 
haydi evine dön. 
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Abdulvahhab'ın misinanın ucunda çırpınan parlak bir 
çipurayı çekerkenki sesi duyuluyor: "Hay maşallah:' 

Süleyman, "Güzel, güzel" diye yüreklendiriyor onu. 
Abdulvahhab, zokayı balığın ağzından çekip çıkartıyor, 

plastikten bir balık sandığının kapağını açıp balığı içine 
atıyor. Keskin, çürük koku bir kez daha burnuma geliyor. 

Abdulvahhab, "Sandığın içindeki su azalmış" diye 
sesleniyor kardeşi Süleyman'a. O da kalkıp küçük bir kabı 
deniz suyuyla doldurarak sandığın içine döküyor. 

Balığın misinaya vuruşunu parmağımın ucunda his­
sediyorum. Hızla çekiyorum. İşte yakaladım seni. Misina 
ağır mı ağır. 

Çekiyorum, çekiyorum, çekiyorum. Bir çipura daha: 
"Gördün mü Ebu Muhammed" diye sesleniyorum 
Süleyman'a, çırpınan balığı göstererek, "bahtımız açık 
bugün': 

Parmaklarımı balığın kaygan sırtına dolayıp zokayı 
zor da olsa ağzından çıkarıyorum. İçine atacağım sandı­
ğa götürüyorum balığı. Kanının kokusu avucuma bula­
şıyor. Yakalanmayı reddeden çırpınışlarını izliyorum. 

"Ne zamana kadar böyle bekar gezeceksin?" 
Hatırlıyorum o geceyi: Babamın odasındaydık, kırmı­

zılı mavili yün bir halıyı yere sermiştik. Kömür mangalı­
nın yaydığı sıcaklıktan bahsediyorduk. Kandilin titrek 
sarı ışığı odayı aydınlatıyor, dev gölgelerimiz kil duvar­
ları boydan boya işgal ediyordu. Çay içip, geçmiş yolcu­
luklardan bahsediyorduk. Annem iki yıldır yakama 
yapışmıştı adeta, bense tek şartımı söyleyip duruyordum: 

"Görüp konuşmadığım bir kızla evlenmeyeceğim:' 
On dokuz yaşıma yeni basmıştım o zaman. Kaptan 

el-Kutami'yle çıktığım Hindistan seferinden döneli bir 
hafta olmuştu. Neredeyse altı ay kalmıştık orada. 
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"Hey Ebu Huseyn!" Abdulvahhab'ın sesi beni daldığım 
düşüncelerden çekip çıkardı. Misinasında güzel bir kara­
göz silkiniyordu. 

"Yerimiz güzel" dedim ona ve sesimi yükseltip 
Süleyman'a takıldım: "Hava soğuk ama:' 

Bana dönüp, "Şimdi yemek yiyince ısınırız" dedi, "eşim 
Ummu Muhammed bize çok güzel bir murebyen hazır­
ladı': 

''Allaaaah . . .  Yemeklerin şahı:' 
Süleyman, Ummu Muhammed'in yaptığı yemeklere 

bayıldığımı bilir: Hele murebyen konusunda kimse eline 
su dökemez. Çeşit çeşit baharatlarla soslanmış karidesli 
leziz bir pilav. Yaptığı yemekler, bana annemin yemekle­
rini hatırlatıyor. 

Annemin beni azarlarkenki güzel yüzünü görür gibi­
yim: 

"Neredeyse yirmine vardın, arkadaşlarının hepsi ev-
lenip gitti:' 

Sözünü kesip, "Şartımı biliyorsun" dedim. 
"Oğlum olmaz öyle:' 
"Görüp tanımadığım bir kızla evlenmeyeceğim:' 
"Hey Allah'ım, sen bana sabır ver! "  Öfkeli sesi ateş 

püskürmeye başlamıştı. 
"Ne zamana kadar bekleyeceğim böyle senin evlen­

meni, niye bu konuda bana işkence ediyorsun ?" 
''Artık bir kaptansın sen, evlenmen gerekir" diye söze 

girdi babam. Annemin, babamı da kendi tarafına çekip 
bana bir tuzak kurduğunu anlamıştım. 

"Bak, bu kez kız kardeşin Meryem senin için bir gelin 
beğendi" dedi annem. 

Babam, ''Annen de kız kardeşlerin de seni çok seviyor" 
diye araya girdi sakince. 
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"Kızı görmem gerekir" dedim Meryem'e, "kimsecik­
lere söyleme, annesiyle bizi :ziyarete gelsinler, ben uzaktan 
onu görürüm': 

''.Ah be oğlum, haram ama, senin de kız kardeşlerin ,, var. 
''.Allah'ın koyduğu hükmün neresi haram?" diye sözü­

nü kestim. "İslam, bize bunun iznini vermiş:' 
Babam itiraz etmemişti. 
"Kuveyt'te hiçbir aile ne kendisi için ne de kızları için 

buna razı olur, hem zaten hiçbir kadın bir yabancı için 
yüzünü açmaz ki:' 

"Bir yabancıya yüzünü açmasına gerek yok zaten. Se­
ninle, annesiyle ve kız kardeşlerimle oturduğu sırada, ben 
kısacık bir an onu hemen uzaktan görürüm:' 

"Kız çok güzel. Ben onu tanıyorum'' dedi Meryem. 
"Onu görmeye hakkım var, onun da beni görmeye 

hakkı var:' 
Şemme'yle yapacağım evliliğimin düğün gecesinde, 

kız kardeşim Meryem, babamın evinde benim için hazır­
lanmış, duvarları beyaz sıvalı, yerleri kilimler ve minder­
lerle döşeli yeni odama geldi. Kapının eşiğinde durup 
bana baktı: 

"Buyur:' 
"Senden bir isteğim var" dedi sevgi dolu, ricacı bir 

tonla. 
Gülümseyip, "İstediğini verdim zaten" dedim. 
"Emin misin?" Hala ayaktaydı, yüzünü tatlı bir mah­

cubiyet sarmıştı. 
"Eminim Meryemcik:' 
"Şemme'ye karşı asabi olma:' Gülümsedim, o ise devam 

etti: 
"Benim kardeşimsin ve sıcakkanlı olduğunu biliyo-

" rum. 
''.Arkadaşının karşısında sakin ve kibar olacağım:' 
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Ayakta durmaya devam ediyordu. İçini ferahlatmaya 
karar verdim: 

"Merak etme, Allah şahit, sözümden dönmeyeceğim:' 
"Senin o korkunç asabiyetini bildiğim gibi şefkatli 

kalbinin güzelliğini de biliyorum:' Uzaklaşıp giden sesi 
arkadan yükseldi: "Allah yokluğunu göstermesin:' 

Akşam olduğunda yeni bir entariyi üzerime geçirdim. 
Kefiyeyi ve ageli başımın üstünde sabitledim. Abayı üs­
tüme attım, parfümlenip sevdiğim ud kokusunu sürün­
düm ve yeni bir ayakkabı giydim . . .  Babam ve kardeşlerim 
etrafımı çeviriverdiler: İbrahim, Abdullah, el-Kutami'nin 
çocuklarından Ruhi, kimi komşular, babamın dostları 
olan kaptanlar ve tüccarlar, denizciler ve mahalleden 
arkadaşlarım ... El-Adesani'nin evine, Şemme'nin ailesine 
giden ·çalgılı zurnalı nikah alayına büyük bir kalabalık 
eşlik ediyordu. Lüks lambalarından yapılmış fanuslar 
taşıyan bir grupla defler ve davullar eşliğinde şarkı söy­
leyen bir başka grup önümüzde yürümekteydiler. 

İbrahim ağabeyim sevinçle kulağıma seslendi: 
"Maşallah, nikah alayın benimkinden daha büyük 

oldu:' 

Allah, mekanını cennet eylesin Şemme. İyilikten baş­
ka bir şey görmedim senden. Allah, beş çocukla rızıklan­
dırdı beni. Denize açıldığım zamanlar evimi ve 
çocuklarımı güvenle bıraktığım limandın sen. Günün 
birinde ona, "Sen de bir kaptansın Şemme" dediğimi 
hatırlıyorum. 

Ettiğim lafa şaşırmış, garipsemiş, yüzünü tuhaf bir 
gülümseme kaplamıştı. "Sen, bu evin kaptanısın" diye 
açıklayıvermiştim ona. 

Denize açılır, altı veya yedi ay ortalardan kaybolurdum; 
o ise babamın evinde çocuklarıma bakar, onlarla ilgilenir, 
koruyup gözetirdi. 
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Vefat ettiği gün kalbime derin bir hüzün dolmuştu. 
Gözyaşlarıma söz geçiremiyordum, tabutunun sarıldığı 
kara örtüye fısıldamıştım: "Neden Şemme, neden bir 
başıma bıraktın beni de gittin?" 

Senelerce onun hayaliyle yaşayıp durdum. Çocuklarım, 
kız kardeşlerim ve kız kardeşlerimin çocukları gün boyu 
evi doldurup etrafımı kuşatırlardı ama gece olduğunda 
Şemme'nin ruhu gelir, sabaha dek benimle birlikte otu­
rurdu. Kardeşlerim ve çocuklarım, hayatımın geri kala­
nını beraber geçirebileceğim yeni bir eş konusunda bana 
ısrar etmiyor değillerdi. İkinci eşim Nura ile evlenene 
kadar beni sıkıştırmaya da devam ettiler. 

"Ebu Huseyn hadi buyur:' Süleyman beni çağırıyor. 
"Öğle yemeği hazır:' 

· 

Misinamı çekiyorum. Murebyen pilavının bütün bir 
yatı sarmalayan kokusu midemi harekete geçiriyor: ''Aç­
sın ve açken ruhunun ne istediğini bilemiyorsun be Ebu 
Huseyn:' Süleyman'a dönüp, "Murebyenin kokusu başımı 
döndürdü" diyorum. 

Süleyman, ''Aç insanın dilini midesi kontrol eder" 
diyerek eğleniyor benimle. 

Abdulvahhab ve Süleyman'la birlikte murebyen pila­
vının ve biberli sarımsaklı bir domates ezmesi olan dekus 
kavanozunun karşısına oturuyoruz. 

Deniz sakin mi sakin, yalnızlığında ve sessizliğinde 
ona eşlik eden güneşin ışınlarıyla ısınmakta. Yatın çevre­
sinde hiçbir şey yok; sade kendisini kucaklayan su, en ca­
mın genişliği, bir de şubat ayının serin esintisi. 

"Bugün hiç balıkçı teknesi görmedim" diyorum. 
"Bu bölge çok büyük'' diyor Abdulvahhab, "belki ba­

zıları birazdan gelir". 
"Belki:' 
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Güzel yemeğin tadını çıkartıyoruz sessizce. Aç ayı 
oynamaz elbet. Süleyman ikidir dolduruyor tabağımı. 
Ellerimi kaldırıp, "Çok şükür" diyorum ona bakarak, "çok 
yedim". Sırtımı koltuğa yaslıyorum. 

''Afiyet olsun:' 

Nargilem hazırlanıyordu. Teknenin kıç tarafındaki 
özel yerimde bir başıma oturuyordum, tayfalardan Yusuf 
eş-Şirazi koşup nargilemi getirdi. Çektiğim ilk nefesin 
ardından etrafıma bakındım, tayfaların bağırıp koşuştur­
duğunu gördüm. Diğer tarafa döndüm, deniz, karanlığı­
nın parlaklığı ve kisvesiyle mi desem, yoksa beraber 
sabahladıkları dolunayıyla mı desem, gözlerimi doldu­
ruverdi birden. Hatıralar zihnimi kurcalayıp duruyor: 
Kaptanlar, denizin soyundan gelen ve onun azametinden 
izler taşıyan küçük çocuklardır aslında. Her kaptan, de­
nizin sırrından bir damla taşır ruhunda. Etrafımdaki her 
şey nargilenin dumanıyla sarmalanıp kayboluyor. Yelken­
li, denizi yararak ilerlemeye devam ediyor. Çakırkeyifli­
ğimi duyumsuyorum, rüzgarın yelkenlerini doldurduğu 
bir tekneyi gözleyerek tek başına oturmuş, bir kaptan 
olma değil de övüncün ve gönül rahatlığının ciğerlerini 
doldurduğu bir kaptan olma düşüncesi kafamda dönüp 
duruyor. 

"Çay demleyecek misin?" diye soruyorum Abdul­
vahhab'a. 

"Kaptanın çayı daha güzel olur" diye takılıyor bana. 
Su kaynatmak için yerimden kalkıyorum, demleyece­

ğim kadar çayı ayarlayıp çaydanlığa koyduktan sonra 
kaynamış suyu üstüne boşaltıyorum. 

Abdulvahhab, yüzü elinde tuttuğu el-Kabas gazetesine 
dönük, "Gidip şu Selimiyeöeki Zat Selasil Yayınevi'ni bir 
ziyaret etmelisin'' diyor bana, "baksana, yayınevi, yazarı 
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Seyf Merzuk eş-Şemlan'ın İnci Avcılığı Tarihi kitabının 
ikinci cildini yayımladığını duyurmuş': 

"Seyf arkadaşımdır. Eminim bir sonraki ziyaretinde 
bana da bir nüsha getirir:' 

"Reklam, dünkü gazetede çıkmış:' 
"Seyf Merzuk'un yazılarını severim, denize aşıktır o 

da, samimi ve içtendir yazdıklarında:' 
Bir bardak çay koyuyorum kendime, birer bardak da 

Abdulvahhab ve Süleyman'a. 
"Buyurun" deyip veriyorum onlara, "şekeri kim ne 

kadar isterse o kadar koysun': Elimde bardağım, dönüp 
kendi köşeme oturuyorum. 

Sıcak çayın ve denizin dostluğuna dair hatıralarımın 
tadını çıkarıyorum. 

Seyf, inci avcılığının tarihini yazıyor. Bense babamla 
beraber çıktığım birçok av yolculuğundan sonra ruhumun 
dalış işinden artık nasıl tiksindiğini hatırlıyorum. Çünkü 
inci avcılığı sezonu dört aydır ve bu dört ay içerisinde 
tekne, inci izi sürerek bir yerden başka bir yere oldukça 
zor hareket eder. Kaptan, gün doğumundan gün batımı­
na değin yerinde durmaktan başka bir iş yapmaz. Her bir 
dalgıcı ve dalgıçları çekmekle görevli her bir urgancıyı 
gözler durur. Dalgıçlarsa gün boyu açlıklarıyla mücadele 
ederler, gün batımının ardından akşam yemeği vakti gel­
diğinde ağızlarına attıkları birkaç kuru hurmayla bir iki 
yudum kahveden başka bir şey girmez midelerine. Tek 
bir tabağın etrafında birçok denizci daireler kurup oturur. 
Her grup yöresel bir pilavı ve tek bir balığı paylaşır. Ge­
cenin karanlığı çöktüğünde her denizci, günün yorgun­
luğundan bitap düşmüş bir halde kendini yatağa atar. 
Teknenin üstündeki her bir ses, her bir hareket nasıl da 
bir anda söner gider. 

Bir gece babamın kulağına, "Dalgıçlık işini sevmiyo­
rum'' diye fısıldayıverdim. Adeti olduğu üzere hiç ses 
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etmeden suratıma baktı. "Dört ay oldu, kaptan, dalgıçla­
rı gözlemekten başka bir iş yapmıyor. Bütün gün istirid­
ye toplamaktan yoruluyorlar, bir de ertesi günün 
sabahında nedense hiç bulamadıkları o pahalı inciyi ara­
yarak istiridyeleri yarıp duruyorlar. İşkenceden başka bir 
şey değil bu baba:' 

"Hayatını kazanmak kolay değil oğlum:' 
Bütün bir arzumla, "Ben uzak yol kaptanı olmak isti­

yorum'' diye bağırdım. 
"Uzak yol kaptanı, rüzgarın ve korkuların dostudur, 

bir yerden başka bir yere savrulur durur ve işi Allah'a 
kalmıştır:' 

Allah mekanını cennet etsin babam, nasıl da doğru 
söylediklerin. 

Uzak yol kaptanı, dostu olur rüzgarın babam, doğru. 
Esintilerin mevsimini bilir, yönlerini, güzergahlarını. 
Susup dinler gizemli fısıltılarını. Çözümleyerek dillerinin 
imgelerini, onlara ulaşmanın bir yolunu arar hep. Ruhu, 
o yumuşacık gelişini müjdeler, kapılarak kuruntulara, 
dizginlere vurarak öfkesini. Rüzgarın heyecanıyla rüzgarla 
birlikte alevlenir de deliye döner çığlığıyla bir anda. 

Uzak yol kaptanının, babam, Allah'tan sonra bir de 
rüzgar vardır yanında, gerisi boş. Yüz tonilatoluk yükü 
olan bir gemiyle ya da motoru olmadığı için yüz elli to­
nilatoya ulaşabilecek bir yükle yelken açar, gemisinin 
yelkenlerini doldurabilmek için rüzgarın küçük esintile­
rini yakalamaktan başka çaresi yoktur elinde. Hedefine 
vardığında onu karşılayan bir tebessüm olur sonunda. 
Yelkenlisi yarıp denizi giderken onu bekleyen rızık liman­
larına, ruhu eşlik eder yelkenlerin kanat çırpıntısına. 
Derken rüzgar diner, kaptan hürmet eder onun arzusuna, 
vakarlı olur sessizliğiyle. Başlar hareket etmeye ve gemi­
sini de katar geçip gitmekte olan yolculuk kafilesinin 
içine. Rüzgar öfkelenir, gocunur çığlığıyla ve başlar ge-
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misiyle oynamaya; kaptansa sürer gemisini Allah'ın yar­
dımıyla, katarak tüm bildiklerini önüne, bir mızrak gibi 
dikilerek dümenin ardında yönlendirir dümenciyi, zabi­
ti ve tüm tayfayı. 

Uzak yol kaptanı aşıktır rüzgara, kaptanla cilveleşen 
bir kadındır rüzgar, sonunda ruhu dolup taşar onun iş­
vesiyle ama aldatır onu rüzgar, kaptansa bırakıp gider onu 
arkasında; öfkelense de rüzgar, kaptan bilir onun serkeş­
liğini nasıl dindireceğini. 

Ah be babam, uzak yol kaptanı avucunun içi gibi bilir 
rüzgarın dilini. 

"Oh oh, kaptan çayını alıp çıkmış bile yolculuğa:' 
Abdulvahhab'ın sesi beni kendime getiriyor. 

Süleyman, "Bizimle takılmaz ki zaten o" diye ekliyor 
gülerek. 

"Hatıralara daldım" diyorum Süleyman'a. 
"Seni bilmez miyim" diyor Abdulvahhab, "halvete 

çekilmek için geliyorsun zaten denize': 

ta. 

"Doğru:' 
Birer bardak çay alıyorlar ellerine. 
"Haydi, balık tutmaya dönelim" diyor Süleyman. 
Geçip gitmekte olan büyük bir gemi görüyorum uzak-

"Büyük bir gemi olacak ailemiz için, bir uzak yol yel­
kenlisi:' 

Babam, kendine özgü sakin üslubuyla konuştuğunda, 
hep beraber evin divanında hasırın üstüne oturmuş kah­
valtı yapıyorduk. Kalbim kanatlanıp uçacaktı göğsümden. 
O ise devam etmişti konuşmaya: 

"Kuveyt, Basra, Arap Körfezi ve Aden limanlarıyla 
Doğu Afrika ve Hindistan limanları arasında yük nakli­
yesi, yolculuk ve ticaret yapacak bir yelkenli:' 
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Yirmili yaşlarımın ortasındaydım henüz. Babam ye­
meği bırakıp bana baktı: 

"Gemi inşası için gerekli kereste ve diğer levazımatı 
almak üzere Hindistan'a sen gideceksin:' 

Minnet ve şükran duygusuyla yerimden kalkıp başını 
öptüm. Fark ettim ki, babamın bu iş için beni seçmesi, 
bir uzak yol kaptanı olarak bana güvenebileceğinden 
ileri geliyordu, ayrıca onun bana olan bu güveni, Kuveyt' in 
ve Körfez'in bütün kaptanları karşısındaki vaftizim ola­
caktı. 

"Onunla beraber gidecek misin?" diye sordu annem. 
"Hayır. Ali, artık kendi tayfalarıyla yola çıkabilecek bir 

kaptan:' 

1937 yılında, kalafatçı Muhammed Hüseyin Usta, aile 
gemimiz olan yelkenlinin inşasını tamamladı. Ona Beyan 
adını verdi babam. 

Çıktığım ilk yolculukta Ali bin Hüseyin Usta yardım­
cı oldu bana, ertesi yıl ise gözüm hep tetikte bir başıma 
katettim yolu, övünç duygusu ve sarhoşlukla dolmuştu 
göğsüm. O an, Kuveyt'in ve Körfez bölgesinin en genç 
kaptanı olabileceğim dönenip duruyordu aklımda. 

Tüccar Ali b. Abdullatif el-Hamed, bana Alan 
Villiers'tan bahsettiğinde, 1938 yılının sonlarında Aden'de 
el-Mualla Limanı'ndaydım: 

''Avustralyalı bir kaptan, Zanzibar yolculuğunuzda size 
eşlik etmek istiyor:' 

Verdiği haber hoşuma gitmemişti, kabul etmedim. Bir 
süre sessiz kalıp, "Britanyalı temsilci de ona yardım et­
memi istedi" dedim. 

Alan'la ilk buluşmam, tüccar el-Hamed'in birinci kat­
taki ofisinde yediğimiz öğle yemeği sırasında gerçekleşti, 
uzun boylu dev cüssesi ve bir kedinin bakışlarını andıran 
gözleriyle hemencecik dikkatimi çekti. Geniş elini bana 

1 60 



doğru uzattı, el sıkıştık. Gözlerimiz birbiriyle buluştu­
ğunda aramızda gizli itici bir hava yükseldi. 

O ve el-Hamed İngilizce konuşuyorlardı, sonrasında 
el-Hamed bana dönüp, "Ona, senin Kuveyt'in en iyi genç 
kaptanı olduğunu söyledim" dedi. 

Alan, sanki tüccarın cümlesini kafasında ölçüp tartı­
yormuş gibi bana baktı ve el-Hamed'e dönüp sordu: 
Nôhize* de ne demek?" 

Konuştuğu dili bilmesem de sorusunu anlamıştım. 
"Nôhize, kaptan anlamına geliyor" dedi el-Hamed, 

"geminin kaptanı. Gemiden ve gemide olup biten her 
şeyden sorumlu kişi': 

el-Hamed'le beraber İngilizce konuşuyorlardı ve el­
Hamed, konuştuklarını dönüp bana açıklıyordu: 

"Ona senin cesaretin, yiğitliğin ve cömertliğinle bilinen 
bir kaptan olduğunu söyledim:' 

"Teşekkür ederim, iltifat ediyorsun" deyip ona min­
nettar bir edayla gülümsedim. 

"Gerçekler bunlar Nasır'ın oğlu:' 
Alan, bakışlarıyla beni ölçüp biçmeye devam ediyordu. 

Bakışlarından sıkılmıştım, yüzümü çevirdim, ona olan 
hiddetimi anlamıştı sanırım. 

"Benim gemimde ne yapacak ki bu yabancı?" diye bir 
soru fırladı ağzımdan. 

"Oldukça büyük motorlu bir tekneyle dünyayı gezen 
bir kaptan o, aynı zamanda bir yazar ve fotoğrafçı" diye 
cevapladı el-Hamed. 

Yelkenli bir teknede tayfalarımla olan ilişkimin ve 
işimin nesini izleyecekti ki? 

* Roman boyunca " kaptan" olarak çevirmeyi tercih ettiğim sözcük, 
standart Arapçada en-nuvb.ıge ya da en-nuvab.ıge şeklindedir. Körfez ül­
kelerinde kendi yazılı ahlak kurallarının olduğu önemli bir denizcilik 
rütbesidir. Farsça " nav" (gemi) ve " hoda' (tanrı) sözcüklerinden Arap­
çalaştırılmıştır. ( ç.n.) 
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Üç gün sonra Alan, teknenin güvertesinde bizi ziyaret 
etti. Aden Limanı'na demirlemiş Kuveyt yelkenlileri ara­
sında bütün ciddiyetini ve ihtişamını sergileyerek dimdik 
ayakta duruyordu; ruhum, ona karşı hissettiği mahcubi­
yet ve onunla olmanın verdiği gururla çırpınıyordu. 

O geceyi hatırlıyorum, Alan'ın şerefine sazlı sözlü bü­
yük bir parti tertip etmiştim. Akşam, soğuk bir havanın 
meltemiyle nemlenmişti. Geminin dört bir yanı ışıklarla 
aydınlatılmış, güvertesi İran halılarıyla kaplanmıştı. Lost­
romom olan Muhammed'e, "Bendirleri ısıt" dedim, "unu­
tulmaz bir gece olsun istiyorum': 

Sanki şimdi o ışıkları görüyor, davetlilerin gürültüsü­
nü, şarkıları ve alkışları duyuyor gibiyim. 

Kalkıp bir bardak daha çay alacağım. 
"Sen de ister misin?" diye soruyorum Abdulvahhab'a. 
"Eyvallah kaptan . . .  Kuzeybatı yönünden ara sıra arta-

cak mutedil rüzgar olacak. Gazetenin dediğine göre hava 
durumu bu:' 

"Başka bir şey yok mu?" 
"Deniz de hafif dalgalı:' 
"Deniz etrafımızda zaten hafif dalgalı" deyip Süleyman'a 
1 d. "Ç .,

,, 
ses en ım: ayr 

"Ellerine sağlık, ziyade olsun:' 

O gece geminin güvertesinde çayla beraber misket 
limon ve badem içeceği de dolaşıyordu. el-Hamed ve Alan 
gemiye vardıklarında hemen karşılamaya çıktım ve on­
ları alıp geminin kıç tarafındaki dümenin arkasında bu­
lunan koltuğa oturttum; sırtlarını yüksek yün yastıklara 
dayamışlardı. el-Hamed, yüzüne yayılan bir gülümsemey­
le, "Her zamanki gibi yine şenlik düzenlemek için fırsat 
kolluyorsun'' dedi. 
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"Şenlik dediğin nedir ki, arkadaşlardan ve müzikten 
daha mı güzel?" 

''.Alan dün gemine gelip kimi notlar aldı, gözlemlerini 
yazdı:' 

"Biliyorum'' diyerek yanıtladım el-Hamed'i. 
Alan cebinden bir kağıt çıkarıp okumaya gitti, el­

Hamed'se bana onun yazdıklarını çeviriyordu: 

Beyan adlı bu yelkenli, Körfez'de bulunan diğer tüm 
sambuklara * ve teknelere nazaran çok daha yüksek görü­
nüyordu. Ahşaptan yapılmış grandi direği, deniz seviyesi­
nin 28 metre üstüne çıkıyordu; üçgen şeklindeki yelkeni 
taşıyan devasa serenleri ise her bir tarafı güçlü kendir 
urganların birçok kez döndürülerek diğer bir tarafla bağ­
lanmış olduğu üç ağaç kütüğünden yapılmıştı. 

Bir sarhoşluk sarıp sarmaladı ruhumu. el-Hamed, 
''.Alan, Necdi'nin yelkenlisinin hantal olmayacak kadar 
büyük, yavaş olmayacak kadar güçlü, ayrıca dalgaları 
yarıp geçecek kadar da dayanıklı olduğunu söyledi bana" 
dedi. 

"Kuveytliler tarafından yapıldığını söyledin mi ona?" 
"Tabii ki:' 
O gece Alan, daha çok el-Hamed'le konuşuyordu. 

Yusuf Şirazi elinde bir Arap kahvesi taşıyor, tayfalar tatlı, 
incir ve hurma tabaklarını aralarında dolaştırıyorlardı. 
Bense el-Hamed'le; Kaptan Abdullah el-Kutami, kardeşim 
Abdullah, zabit Hamed b. Salim ve şenliğe katılan diğer 
tüm tüccar ve kaptanlarla konuşmanın verdiği mutluluk­
la nargilemi höpürdetiyordum. Elimizden geldiğince 
Alan'ı da el-Hamed'in aracılığıyla konuşmalarımıza dahil · 
etmeye çalışıyorduk. 

• Sambuk/Sumbuk: Arap Yarımadası'nı çevreleyen tüm sularda kullanı­
lagelmiş geleneksel ahşap ve küçük yelkenlilere verilen ad. (ç .n.) 



Heyamolacı İsmail el-Katari güzel şarkılarıyla herke­
si büyülemişti. Mirvasların * keskin sesi tayfaların ellerin -
de dile gelmiş; tüccarların, kaptanların ve işçilerin 
danslarıyla limanın o mamur gecesindeki cümbüş daha 
da yükselmişti. Alkışlar da yükselmiş, Abdullah el-Kutami 
ile birlikte geleneksel zafan** dansımızı yapmak için ayak­
lanmıştık. Dans edecek olmanın ve ezgilerin heyecanıyla 
genç tayfalar da bizi takip etmişti; müzik, ruhlarını ele 
geçirmişçesine bedenlerini hareket ettirip duruyordu. 

Vedalaşma zamanı geldiğinde Alan bana dönüp, "Şuk­
ran cezilen ala'd-da've" deyip davet için teşekkür ettiğini, 
bildiği kadar Arapçasıyla ifade etti. el- Hamed, Alan'ın 
şenlikten oldukça hoşnut kaldığını söyleyerek, "iş cömert­
liğe geldiğinde oldukça müsrif davrandığını söylüyor" 
dedi. 

Tuhaf bir uyuşukluk hissettim içimde, şu çayımı içip 
biraz kestireceğim galiba. 

Alan, altı ay boyunca bana yoldaşlık etti. 1 938 yılının 
sonlarında Aden'den demir alarak başladığımız yolculu­
ğumuzu, 1 939'un ortalarında Kuveyt'te demirleyerek 
sonlandırdık. Bir denizci ve kocaman motorlu gemilerle 
dünyanın denizlerini, okyanuslarını gezip öğrenen bir 
gemi kaptanı ama Arap denizcilerinin öykülerinden, ha­
berlerinden ve maceralarından mahrum hala. Dönüp 
tüccar el-Hamede, "Arap tekneleri, kadim Doğu'nun bü­
yüsünden kalan son şey" dedi. 

• Mirvas: Hindistan kökenli olup, özellikle Kuveytlilerin ı9 .  yüzyılda 
Hindistan'a ticari amaçlarla yaptıkları yolculuklar esnasında Arap 
Yarımadası'na ve Körfez bölgesine taşıdıkları ı s  cm çapında ve ı s  cm 
uzunluğunda, kalın iplerle sıkılaştırılmış içi boş bir ahşap silindirden 
ve iki tarafı gerilmiş deriden oluşan küçük boyutlu, vurmalı bir çalgı­
dır. (ç.n.) 
• •  Zafan: Ani sıçramalar ve diz hareketleriyle karakterize edilmiş bir 
dans. (ç.n.) 



Benimle birlikte tekneye bindi; yelkensiz teknelerin, 
motorlar olmaksızın, sadece mevsimsel rüzgarların hare­
ketine, kaptanlarının ve tayfalarının deneyimine, dikka­
tine ve cesaretine bel bağlayarak nasıl olup da çalıştığını 
keşfetmek istiyordu. Birden onun aslında Arap bir kapta­
nı gözlemleyip değerlendirmek istediğine dair derin bir 
arzuyu içinde gizlediğini hissettim. 

Tatlı mı tatlı bir uyuşukluk gözkapaklarımı ağırlaştı­
rıyor: 

Sesimi yükseltip, "Biraz uyuyacağım'' diye bağırıyorum 
Abdulvahhab'a. 

"Yaşlanmak ayıptır" diye eğleniyor benimle, "sen de 
ihtiyarladın be Ebu Huseyn''. 

Süleyman muhabbete dahil olup, "Kaptan gençtir daha'' 
diyor. 

''Ama uyku, emri veren sultanın ta kendisi" diye ce­
vaplıyorum onu. 

Misinayı bir kenara bırakıyorum. Yat durgun durgun 
salınıyor suda. Çapa dipte, kendi sükunetinde. Belki bir 
şeyler duyumsarım diye bir iki saniye susuyorum: 

"Hava güzel, yat sakin:· 
Kendi kendime konuşuyormuşçasına boşluğa bırakı­

yorum cümlelerimi. 
Güneş ışınlarından korumak için elimi gözlerime siper 

ediyorum, tatlı bir şekerleme beni alıp uzaklara götürüyor. 
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dört 

Akşam, 7.30 

Yatın bir anlık hareketinden bir şeyler hissediyorum. 
Güneş batıp gitmiş ben uyurken. Pek öyle adetim 

değildir ama bir buçuk saatten fazla uyumuşum. Daha 
fazla uyuyup da Abdulvahhab ve Süleyman'ı yalnız bırak­
mamam gerek. Hakkın vardı Nura, "Yaşlandın artık Ali" 
derken bana. 

Süleyman'ın sesi, çekip çıkarıyor beni uykumdan: "Gü­
naydın kaptan. Bugün balık bol:' 

Oturup çeki düzen vermeye çalışıyorum kendime. 
Uykulu uykulu bakınıyorum hala. Yerime dönmek için 
ayağa kalkıyorum. Bir bardak çay alacağım yeniden. 

Karanlık, yatın etrafını sarmaya başlıyor. Oltamı atı­
yorum suya. Yeni uyandığımdan olsa gerek, tenimi ısıran 
soğuk esintiyi hissediyorum. 
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Süleyman, "Çipura, kolyoz, karagöz ve orfoz" diye 
sevinçle haber veriyor yakaladıkları balıkları. 

Titrek bir şey, yatı hareket ettiriyor. Nefesimi tutuyo­
rum bir süre. Susup dinliyorum yatın hareketlerini iyice. 
Sanki hafiften bir dalga oyun oynuyor yatla. Havadaki 
esintiyi koklamaya çalışarak yerime, oltamın başına dö­
nüyorum. 

Misinanın titrediğini hissediyorum elimde. Çekiyo­
rum. Olta ağır. Toparlanıp ayağa kalkıyorum. 

"Oo, kaptan ayaklanmış" diyor Abdulvahhab. 
"Olta çok ağır, bir trança olabilir ucunda" diyorum, 

yavaş yavaş sarıyorum oltayı, balığın inadını ve karşı 
koyuşunu hissediyorum. Süleyman kendi oltasını bırakıp 
yanıma geliyor. Yanımda, ayakta duruyor. 

"Balık çok ağır, bir trança bu" diyorum, "umarım mi­
sinayı koparmaz': 

"Kaptansın sen yahu, haydi yavaş yavaş:' 
Balığı sükunetle çekmeye devam ediyorum, ağırlığı 

hissediyorum elimde. Karanlığın artık denizin üstünde 
süründüğünü fark ediyorum. 

"Haydi, lambaları yakalım:' 
Süleyman koşuyor hemen yakmaya. 
Abdulvahhab, "Balığın tadı şimdi çıkmaya başladı" 

diye söze giriyor. 
Oltayı çekmeye devam ediyorum. Ben, misina, bir de 

inatçı balık. Balığın yata yaklaştığını hissediyorum. Karşı 
koyuşu ve hareketleri daha da hırçınlaşıyor. Onun diren­
cine ben de ayak uyduruyorum, misinayı biraz gevşetip 
sonra tekrar çekiyorum . . .  Hiç acele etmeyeceğim. Abdul­
vahhab ve Süleyman yanımda oturmuş beni izliyorlar. Yata 
ve elbiselerimize sinmiş yağ kokusu iyice çekilmez hale 
geliyor. Oltayı çekmeye devam ediyorum. Balık suyun 
yüzeyine çıktı çıkacak. Çekmeye devam ediyorum. Çır-



pınışlardan ve inadından artık çılgına dönen balık, sonun­
da suyun üstüne çıkıyor ve çekip kaldırıyorum onu sudan. 

"Büyük bir trança:' Balık, misinanın ucunda çırpın­
maya devam ediyor. Misinayı koparmasından korktuğum 
için hızlıca alıp yatın güvertesine atıyorum. 

Abdulvahhab'ın, "Çok yaşa Ebıl Huseyn'' diye bağıran 
gurur dolu sesini duyuyorum, "çok yaşa kaptan''. 

Süleyman, çırpınan koca balığın ağzından iğneyi çı-
karmaya yelteniyor. Bir miktar kan yayılıyor güverteye. 

"Bu gece balıkları eşe dosta bölüştürebileceğiz:' 
"Tabii ki:' 
Süleyman, balık hala çırpınıp karşı koymaya devam 

etse de trançanın solungaçlarından dikkatlice tutup onu 
plastik sandığın içine koyuyor. Kuyruğu yatın tabanına 
sürtünmeye devam ediyor. Sandığı alıp suya atınca, "Dol­
du mu sandık yoksa?" diye soruyorum ona. 

"Oho, sandık yeterince büyük" deyip gülüyor. 
Abdulvahhab, "Balık bol bu gece" diye yanıtlıyor onu. 
Kendi yerlerimize çekiliyoruz yeniden. İğnenin ucuna 

takacağım yemi hazırlayıp oltamı tekrar suya atıyorum. 

Havada yüzüme dokunan, burnumun ucundan geçip 
giden tuhaf bir esinti hissediyorum. İçgüdülerim bana 
bildiğim bir kokuyu hatırlatıyor. Yok yok, sanmıyorum. 
Şubat ayındayız. Bir kasırga ya da bir fırtına zamanı 
çoktan geçti. Trança yatın altında, sandığın içinde, avın 
tadı şimdi çıkmaya başladı. Saatime bakıyorum, sekize 
çeyrek var. Abdulvahhab, gazetenin, denizin bugün için 
hafif dalgalı olacağını yazdığını söyledi. Zaten uzaklaş­
mış da sayılmayız, Kuveyt açıklarında salınıyoruz. 

Limanların en zor sahil şeritlerini daha çocukluk ve 
gençlik günlerimde tanıyıp öğrendim. Aden'den demir 
almıştık artık; Kaptan Alan, yelkenlinin güvertesinde olup 
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biten her şeyi not alıyordu. Afrika'nın doğusundaki li­
manlara yöneldik, sonra Zanzibar'a, oradan da Tanzan­
yaöaki Rufıji Nehri Deltası'na vardık, Arap Yarımadası'nın 
güneyinde kalan limanları arkamızda bırakarak Körfez' in 
limanlarına, sonunda da Kuveyte ulaştık. Kuveyt'i sevdi 
Alan. el-Hamed'in evinde kalarak kitabını yazıp bitirdi. 
Yolculuğumuza dair her şeyi, yanlışıyla doğrusuyla, ken­
di bakış açısından yazdığı doğru tabi. Ama dünya çapın­
da bir okur kitlesine sahip olduğu ve bu yüzden kitabı 
birçok dilde yayımlandığı için, o insanlar beni Alan'ın 
kitabı sayesinde tanıdı. Benimle yaptığı yolculuğu ölüm­
süzleştirmiş oldu; Kuveyt'in denizcilik tarihinden bir şeyi, 
yelkenlimi, Beyanı ölümsüz kıldı. 

"Ne zaman dönüyoruz?" diye soruyor Süleyman. 
Sanırım bu aynı soruyu dördüncü kez soruşu. Sıkma­

ya başladı artık beni. "Hayırdır" diyorum, "bu hiç tabia­
tın değildir senin". 

Sessiz kalıyor, "Gece mi korkutuyor yoksa seni?'' diye 
soruyorum. 

"Balık bol aslında'' diye söze giriyor Abdulvahhab. 
"Korktuğum yok ama rüzgar şiddetlenmeye, hava da 

soğumaya başladı" dedi Süleyman, durduğu yerden kalk­
mış, kardeşi Abdulvahhab'la benim bulunduğumuz yere 
gelip durmuştu. 

"Soğuktan mı kaçacaksın?" deyip yüzüne bakıyorum. 
"Acelen mi var yoksa?" diye soruyor Abdulvahhab. 
Süleyman, "Yok, yok ama hava .. :' diyor, boyun eğen 

bir tavırla. 
"Tamam, tamam'' diyorum, "döneceğiz, çok eğlenmek 

yok''. 
"Sen nasıl istersen" deyip yerine dönüyor. Ben de ken­

di yerime. 



Burası benim yerim oldu, yatın tam göğsünde . . .  Alan 
Villiers için de dümencinin hemen yanındaki eşiğin üs­
tünde bir yer ayarlamıştım çünkü benimle birlikte güver­
teye çıktığı ilk andan itibaren geminin konumunu ve 
rotasını bilmek istediğine dair tutkusunu hissetmiştim. 
Bulunduğu yer ona istediği her an pusulanın işaretlerini 
görme imkanı sunacak, yelkenlinin rotasını takip edebil­
mesini sağlayacaktı. İngilizce bilen bir tayfa aracılığıyla, 
ona, "Lütfen gemide yapılacak hiçbir işe müdahil olmayın" 
demiştim. 

"Merak etmeyin, bir şeye karışmayacağım. Ama izin 
verin, kafama takılan şeyleri size sorayım:' 

''Anlaştık:' 
Yerinde oturmayı bilmezdi hiç. Yarım yamalak Arap­

çası ve kurduğu komik cümlelerle sorular sorardı. Emir 
dolu üslubum pek hoşuna gitmemişti ama. Kimi zaman 
zabit Hamed bin Salim el-Omar'ın peşinde, kimi zaman 
da lostromonun ardında yüksek sesiyle tekrarlayıp dur­
duğu Kuveyt'e özgü deniz terimleri ve tayfalara yöneltti­
ğim emirlerim arasında kaybolmuş gibi görünüyordu. 
Yelkenlideki iş bölümünü anlama konusunda oldukça 
zorlandı. İsmail'in heyamolalarından başta ürkmüş ol­
ması beni rahatsız etmişti. Tek bir laf etmeden durup onu 
gözledim; zaman geçtikçe, benim, deneyimli bir kaptanın 
içgüdüleriyle hareket ederek gemideki işleri en doğru 
detaylarını bildiğim katı bir sistemle yürüttüğümü ve her 
an ortaya çıkabilecek acil bir durumla en iyi şekilde başa 
çıkabileceğimi fark etmişti. Dümencinin, zabitin ve tay­
faların emirlerimi nasıl da kapıp yuttuklarını, tek bir 
işaretimden beni anlayıp onlardan istenileni nasıl en iyi 
şekilde yerine getirmeye çalıştıklarını kendi gözleriyle 
gördü. 

Bizimle beraber geçirdiği yaklaşık üç ayın ardından 
yolculuğu yarılamış, bana ve diğer denizcilere artık gü-
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venmişti. "Nasıl çalıştığınızı hala anlamış değilim'' dedi 
bana. 

Yüzüme bakmaya devam ederek konuşmasını sürdür­
dü, "Batıöa bir gemide çalışmak, belli bir düzen ve hassas 
bir hiyerarşiyle yürütülür. Herkesin belirli bir görevi var­
dır ama siz .. :' Bir anlığına sussa da konuşmaya devam 
etti, "Bilmiyorum. Tayfanı ayırt edebileceğin ne bir elbi­
se var ne de bir emare. Ağzından çıkan tek bir laf hepsini 
harekete geçiriyor. Tayfaların ipten ipe öyle kolay atlıyor­
lar ki, sanırsın . .  :' Yüzüne bir gülümseme kondu, "Yani 
yelkenin ipleri arasında öyle tuhaf bir kolaylıkla hareket 
ediyorlar ki sanırsın maymunlar': 

Dümencim, yardımcım ve lostromom ile toplanmıştık; 
o da bizim yanımızda oturuyor, yarım yamalak Arapça­
sıyla konuşuyor, bize derdini anlatana kadar dört dönü­
yordu. Yanımızda İngilizce anlayan bir tayfa olduğunda, 
söylediklerini bize çevirmesini rica ediyordu ondan. 

Bir keresinde bana, "Sizler Sinbad'ın torunlarısınız" 
demişti. 

Kuveyt'e döndüğümüzde ona babamın evinde inci 
tacirlerinin, kaptanların, tüccarların ve dostların hazır 
bulunduğu büyük bir sofra hazırlattım. O gün, evimizin 
denize nazır kapısının eşiğinde durup, "Desene, gece 
gündüz denize komşuluk ediyorsun" dedi, "aşkı senden 
güç alıyor': 

Balık vurmaz oldu iyice. Misinanın ucundaki iğne, 
suyun derinliklerinde uyuyor. Etrafımızda dönenen ha­
vanın hareketlenmeye başladığını hissediyorum. 

"Balık var mı?" diye soruyorum. 
Süleyman, olduğu yerden, "Bir şeyin olduğu yok" diye 

cevaplıyor. 
"Dönelim mi?" 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Biraz daha bekleyelim'' 

diyor Abdulvahhab. 



"Geç kalma" diye tembih etmişti Nura. Balık da balık­
çının zokasıdır işte. 

Bir sükunet çöküyor yatın üstüne. Yorulduk sanki. 
Abdulvahhab elindeki gazeteyi attı artık, Süleyman ka­
setçaları kapattı. Üçümüz, denizin sessizliği, bir tutam 
soğuk hava ve geçip giden balıkları bekleyiş . . .  

Yat, uçsuz bucaksız denizin koynunda yüzen minik 
bir ahşap parçası sadece. 

Gece, gizem ve sessizliğin heybetiyle boyuyor denizi. 
Ne karanlığının, ne de derinliğinin bir sınırı var. 

Anılar öyle bir derilmiş ki beynimin içine, beni bile 
geride bırakıyorlar. 

Yolculuğumuz sırasında bir gün, Alan, yelkenlinin kıç 
tarafındaki dümenin yakınındaki yerinden doğrulup kı -
zarıklıktan patlamış yüzüyle, pek de adeti olmadığı bir 
feveranla bana yöneldi: 

"Bu bir hayal olmalı! Olamaz böyle bir şey! Mümkün 
değil böyle bir şeyin olması !" 

Aynı coşkuyla devam etti: "Sen çok yetenekli bir kap­
tansın ve cesur tayfaların olduğu için de çok şanslısın:' 

Kuşluk vaktiydi; Umman Denizi'nde, Ras Hafün açık­
larına kadar uzanan kayalık bir deniz tabanının yakınla­
rında seyrediyorduk. Yelkenli, üstüne yüklenen ağır 
mallar yetmezmiş gibi bir de Aden'den, el-Mukella ve 
eş-Şihröen aramıza katılan Suriler'le Hadramilerin oluş­
turduğu yüzü aşkın yolcunun hengamesiyle suya batıp 
çıkıyordu. Eş-Şihr bedevileriyle birlikte onlara Afrika'ya 
kadar eşlik edecek çocukları da yelkenliye binmişti. Dü­
menin yanı başında durmuş, yelkenlinin rotasına dikkat 
kesilmiştim. Deniz yatağına yakın ama yine de çamurlu 
tabana dokunmaksızın ve falezlere çarpıp parçalanmamak 
için yelkenliyi onlara hizalayarak, bir o kadar da temkin­
li ve hesaplı bir şekilde seyretmemiz gerekiyordu. Yelken-
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linin altındaki gizli deniz akıntılarını, yelkeni dolduran 
açık rüzgarlarla dengeliyordum. Bir anlık dikkatsizlik 
gemiyi un ufak ederdi. Dümeni kontrol eden dümencinin 
arkasında durmuştum; gözüm, bir pusulanın, bir rüzgann 
doldurduğu yelkenlinin, bir de denizdeki seyrimiz üze­
rinde dört dönüyordu. Bir taraftan da yolcuların, çocuk­
ların ve malların yığılı olduğu güvertenin üstünde 
tayfalarımın nasıl zorlukla hareket ettiklerini izliyordum. 

Yelkenli, bu hassas seyrini korumalıydı. Herhangi bir 
tehlikeye veya bir riske karşı tamamen tetikteydim. O 
anda bir bedenin suya çarpan sesini duydum, onu, bir 
çocuğun korku dolu çığlığı izledi, eş-Şihr yolcuları deliler 
gibi oradan oraya koşturmaya başlamıştı ve yanık bir 
çığlık peydahlandı: "Oğlum!"  

Yelkenli bu ani hareketlenmeyle çalkalanıyordu. Yol­
cuların bedbaht halleri gözlerinden okunuyordu. Çığlığın 
sahibini görebilmek için geminin kıç tarafına ulaşmaya 
çalışıyor, birbirlerini itip kakıyorlardı. Sesler yine yüksel­
di: 

"Bir çocuk, bir çocuk." 
Tayfalarımdan ikisi kendilerini hemen denize attılar. 
"Oğlum, kaptan, oğlum!"  diye bağıran bir kadının sesi 

yükseldi bana doğru. 
Bölgede dolaşan köpekbalıklarının olduğunu biliyor­

dum. Dümenciye elimle döneceği tarafı işaret ederek, 
"Dümeni kır" diye bağırdım. 

Bu ani hareket, gemiyi sancak tarafına yatırdı. Hemen 
ardından, "Yelkenler mayna'' diye bağırdım zabite. Yel­
kenlerden sorumlu denizciler, gemideki bu kargaşanın 
ortasında, mayistra yelkenini grandi direğinin ortasına 
indirebilmek için halatlara doğru koşmaya başladılar. 

"Oğlum! "  Devam eden bu yanık çığlık, yolcuların 
birbirlerini itip kakmasını daha da artırıyordu. 
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Tekne, rüzgara karşı genişlemesine durmak için zor 
da olsa döndü. Pruvası karaya, kıç tarafıysa denize baka­
cak şekilde orsa alabanda eğlendi. Yelken, tayfaların do­
ladıkları halatlarla iyice büzüldü. Deniz akıntısı tekneyi 
dibe, falezlere doğru sürüyor; rüzgar, yelkenin açık kalan 
kısımlarını doldurarak tekneyi çamura doğru itiyordu. 
Teknenin olduğu yerde durması için iki kuvvetin, hem 
teknenin altındaki deniz akıntısının hem de güvertenin 
üstündeki rüzgarın birbirine eşit olması gerekiyordu. 

Bir çocuğu bırakmak, boğulup ölmesine izin vermek 
mümkün olamazdı. Dümencinin yanı başında durdum. 
O anda gözlerimin kaç parçaya bölündüğünü hatırlamı­
yorum. Bir taraftan, çocuklarını görmek için teknenin 
kıç tarafına ulaşmaya çalışan eş-Şihr bedevilerinin tela­
şını, çığlıklarını ve çılgın izdihamlarını gözlerken, diğer 
taraftan suyun üstünde dalgalarla boğuşan bir çocuğun 
suya batıp çıkan gömleğini takip ediyordum. Bir taraftan 
dümencimi ve pusulayı gözlerken, diğer taraftan yelken­
leri ve tayfaları izliyordum. Bir taraftan, çocuğa ulaşmak 
için dalgaların ortasında yüzmeye çalışan Abdullah ile 
heyamolacı İsmail'i gözlerken; diğer taraftan pusuda bek­
leyebilecek bir köpekbalığının olup olmadığını kolaçan 
ediyordum. 

"Oğlum!" 
Acil durum filikalarının halatlarını çözmeye çalışan 

kardeşim Abdullah Fecri, lostromo ve Yusuf Şirazi'yle bir 
an göz göze geldim: 

"Uzaklaşın:' 

Teknenin kıç tarafına yönelen eş-Şihr bedevilerine 
seslendim. Yardımcım Hamed bin Salim'in hızlıca gelip 
yanımda durduğunu ve sorumlu olduğu tayfalarına ses­
lendiğini fark ettim. Ancak bu tek bir tarafa doğru yönel­
miş, birbiriyle itişip kakışan çılgın kalabalık, tayfaların 
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bizim yanımıza ulaşmasını, bize destek vermelerini en­
gellemeye devam ediyordu. Tecrübeli tayfalarımdan biri 
olan Abdullah b. Salim'in elleriyle ayaklarını kullanarak 
yelkenin halatlarına tırmandığını ve grandi direğinin 
tepesine çıktığını gördüm; oradan mayistraya geçip ucu­
na kadar ilerlemiş ve ellerine doladığı bir halat vasıtasıy­
la kendisini teknenin kıç tarafına fırlatmıştı. Öfkeli eş-Şihr 
bedevilerinin kafaları üzerinden uçarak amacına ulaş­
mıştı. Diğer tayfalar da geminin kıç tarafına hücum eden 
kalabalığın önüne set çekebilmek ve onlara karşı koya­
bilmek için hemen onu takip etti. 

Çamurlu deniz yatağı geminin pruva kısmını tehdit 
ediyor, falezler gemiyi parçalara ayırmak için bekliyordu. 
Tayfaların dışında yüz elliden fazla insan, onca mal mülk 
ve öteberi vardı. Çarpıp parçalanacak olsak köpekbalık­
ları bizi canlı canlı yiyecekti. Benim ve ailemin sahip 
olduğu her şey yok olacak, Necdi'nin, yelkenlisi Beyanla 
birlikte batıp gittiği haberi her yere yayılacaktı. İsmail ile 
Abdullah'ın sonunda çocuğa ulaştıklarını gördüm. Lost­
romo ve eş-Şirazi, kardeşim Abdullah'la beraber filikanın 
üstünde onlara doğru kürek çekmeye başlamışlardı, ço­
cuğu ve arkadaşlarını dalgaların ortasından çekip çıkar­
mak için didiniyorlardı. Eş-Şihr delikanlıları arasındaki 
heyecan gittikçe artmıştı. 

"Küpeşteden uzaklaşın" diye bağırdım onlara. 
Sesimi, "Oğlum!"  diye bağıran kadının sesi takip etti. 
Hamed, yanımda durmuş, tayfalara seslenmeye devam 

ediyordu. Sağ elimin avucunda bir bambu çubuğunu sı­
kıyordum. Akıntı ve rüzgar, balçık ve sivri falezler . . .  De­
nize düşen çocuk, iki tayfanı ve köpekbalıkları ... Kardeşim 
Abdullah, lostromom, eş-Şirazi ve yardım filikası . . .  Yarı 
açık bir yelken ve suda yalpalayan bir tekne . . .  Anlık bir 
parıltı, anlık bir kader oyunu . . .  Sancak tarafına ilerledim. 
Genç bir çocuk üstüme atıldı, elimdeki asa havayı yarıp 
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çocuğun koluna yapışıverdi, çocuk olduğu yerde donup 
kaldı, tüm gücümle onu itip dizlerinin üstüne oturttum. 

Kurnaz akıntı gemiyi kayalıklara doğru sürüklemeye, 
rüzgar yelkeni çamura doğru ittirmeye devam ediyordu. 

"O " l  ' "  g um. 
Gözüm, arkadaşlarına ulaşan kardeşim Abdullah'ın 

üstündeydi; adamlarım, kendilerinden önce çocuğu yar­
dım filikasının üzerine çıkarıyorlardı. 

Bir bedevinin çığlığı yükseldi güvertede: "Çok şükür 
Allah'ım:' 

Çocuk beş adamımla beraber yardım filikasının üs­
tünde gemiye dönüyordu. Teknenin, olduğu yerde duracak 
takati yoktu artık. Kadının çığlığı, yolcuların gürültüsü, 
bağrışması, tedirgin hareketleri, deniz akıntısı, rüzgar, 
pusula, tayfalar ve dümenin başındaki dümenci. . .  

"Rotamıza dön" diye bağırdım dümenciye. Hemen 
başladı dümeni çevirmeye. Zabite seslendim: "Ger ma­
yistrayı:' 

Rüzgar yelkeni şişirip gemiyi harekete geçirirse yardım 
filikasının şu dalgaların ortasında bizi yakalamasına 
imkan yok. Bir çocuk, beş adam, köpekbalıkları, sivri 
kayalıklar, insanların güvenliği ve geminin taşıdığı yükle 
beraber kurtulması . . .  

"Oğlum!"  
Tayfa, eş-Şihr bedevilerinin teknenin tek bir yerinde 

toplanmalarını engellemek için uğraşıyordu. Zabite ses­
lendim: 

"Yelkeni balonla:' 
Rüzgar yelkeni doldurmaya devam ediyor, tekne yavaş 

yavaş dönüyordu. Yardım filikası sallanıyor, adamlarım 
bize ulaşmak için umutsuzca kürek çekiyor, diğer tayfalar 
onları yakalayabilmek için tekneden yardım filikasına 
doğru halatlar fırlatıyordu. Kadının umutsuz sesi yine 
duyuldu: 

1 76 



"Oğlum!" 
Tekne kıyıdan az da olsa uzaklaşarak dönüyor, sivri 

falezler bir fırsat kolluyordu. Tayfalar filikayı yukarı çek­
tiler. Çocuk ıslanmış elbiseleri ve gözyaşları içinde gü­
verteye çıktı. Biraz olsun rahatlamıştım, adamlarımı 
gözlerimle kucaklayarak, "Allah hepinizden razı olsun'' 
dedim gururlu bir edayla. 

Rüzgar yelkeni dolduruyor, tekne dönüşünü tamam­
layarak rotasına dönüyordu. Yolcuların gürültüsü yatış­
mıştı. Çocuklarının kurtulmasıyla eş-Şihr bedevilerinin 
homurdanmaları da iyice dağıldı. Tayfalar yanımdan 
ayrılıp işlerinin başına döndüler. Sükunet teknenin ru­
hunu yeniden teslim almıştı. Kadının sesi bir kez daha 
duyuldu: 

"Oğlumu kurtardın kaptan, Allah ne muradın varsa 
. ,, versın. 

Etrafıma bakındım. Sadece benim ve denizin duyabi­
leceği şekilde fısıldadım: "Çok şükür:' Derin bir nefes alıp 
ciğerlerimi doldurdum, hoşnutluk bütün ruhumu sarıp 
sarmaladı. 

Pamuk kasketini başından çıkarıp elinde tutan Alan'ın 
sesi beni kendime getirdi. 

"İnanamıyorum, gerçekten inanamıyorum, sizin gibi 
denizcilerin eşi benzeri bulunmaz:' 

Övgülerinin ardı arkası kesilmiyordu: 
"Bu yaşananları kitabımda anlatacağım, anlatacağım 

ki sizin bu hünerlerinizi bütün dünya bilsin:' 

"Ebu Huseyn!"  Abdulvahhab'ın sesi, daldığım hatıra-
ların arasından çekip çıkarıyor beni. 

Bir trança çırpınıyor geminin güvertesinde. 
"Yerimiz çok iyi" diyor Abdulvahhab neşeyle. 
Zokayı çırpınan balığın ağzından çıkarmak için ye-

rinden kalkıp Abdulvahhab'ın yanına giden Süleyman, 
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"Balık yine bollaştı" diye ekliyor mutlulukla ve balığı alıp 
sandığa koyuyor. 

Abdulvahhab ve Süleyman'ın balık avından hoşnut 
olmaları beni mutlu ediyor. 

Gizli bir akıntı sanki bize aldırış etmeksizin altımızdan 
akıp gidiyor ve yatı sallıyor. Çapa dipte, kendi sırlarıyla 
baş başa. 

Belki de gecikmememiz gerekiyor. Abdulvahhab ve 
Süleyman'ın keyifleri yerinde. 

Benim şu denize geliş sebebim, onunla olan hatırala­
rımı tazelemek, anıların tadını çıkarmak. Hayatımda olup 
bitenleri bir tek o biliyor. 

"Sizin hiç kıyılardan ayrıldığınız yok ki, göz ucuyla 
görüyor olsanız da hep orada . . .  Arap kaptanları açık de­
nizlere yelken açmaktan çekiniyor:' 

Alan Villiers'ın birçok kez tekrar ettiği bu cümleleri 
beni oldukça öfkelendirmişti. 

Arap denizcilere dair onun bu haksız ve inceliksiz 
düşüncesi beni rahatsız etmişti. Onunla defalarca tartış­
sam da hiç ikna olmamıştı. 

Birlikte çıktığımız o yolculuğu hatırlıyorum ama. 
Zanzibar'dan ayrılmıştık, Arap Yarımadası'nın güney 
sahillerini gösteren rotamız boyunca denizde seyredi­
yorduk. Bulunduğumuz yer, kaptanın herhangi bir sahi­
li kendine rehber edinebileceği bir konum değildi, üstelik 
gece de çökmüştü. Haritaya baktım, bulunduğumuz yer 
ile Ras Asir arasındaki mesafeyi hesapladım. Bütün rota­
lar kafama kazınmıştı. Akıntının bizim lehimize olduğu­
nu biliyordum, bu yüzden mayistra yelkenini kullandım. 
Alan beni izlemeye devam ediyor, kıyıya varacağım yolu 
aklında sınıyordu. Mayistra yelkenini kullanmamdan 
dolayı endişelendiği, hoşnut olmadığı yüzünden okunu­
yordu. 
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"Dikkatli ol" dedi, "bu rüzgarda mayistra yelkenini 
kullanmak, hem de gece vakti, tehlikeli olabilir': 

Bir an sessiz kaldıktan sonra rahatsızlığını da belli 
ederek, "Geminin ışıklarını şu karanlıkta niye yakmıyor­
sun, anlamış değilim'' diye de ekledi. 

Ona doğru dönüp, "İki saat içinde Abdul-Kuri 
Adaları'nı* görebileceğiz" dedim. 

Cevap vermedi hiç, sadece anlam veremediğim bir 
bakış fırlattı. 

"Yani, inşallah" diye ekledim ben de. 
Sanki kendi gemisi Conrad ile dünyayı dolaştığı yol­

culuğunu hatırlıyormuş gibi, gözlerindeki kedi bakışla­
rıyla sessiz ve endişeli bir şekilde yerinde durmaya devam 
etti. Dümenin arkasındaki zabite emirlerimi verdim he­
men. Pusulayı kontrol ettim, karanlığın ortasında kıyıya 
doğru denizi yararak ilerleyen yelkenliye rehberlik edi­
yordu ve rüzgar, yelkenin ciğerlerini iyice doldurmuştu. 
Hain bir rüzgara karşı her an tetikteydim. Sahile varma­
yı beklerken kalbimin çarpıntıları gittikçe artıyor, gözle­
rimden uyku akıyordu. Şakaklarımda atan nabzımı 
hissedebiliyordum. 

Üçümüz de dümenin ardında durmuştuk: Ben, Alan 
ve zabit. Hata yapmamı beklediğinden emindim. Gecenin 
karanlığı ve geminin pruvasının sesi, sükuneti kesip atıyor, 
tekne yakamozların ortasından denizi yarıp geçiyordu. 
Abdul-Kuri adalarının olduğu yöne baktım, ruhum ade­
ta kanat çırpıyordu. "Allah'a şükürler olsun'' deyip iç ge­
çirdim. 

Alan'a dönüp, "Tam zamanında varacağız" dedim. 
Bir şeyler söylemeden önce bir süre sessiz kaldı, ne ki 

sonra, "Nasıl çıktın buraya anlamış değilim" dedi, "sen, 
denizin geçitlerini kafasında gizleyen bir kaptansın". 

* Somali açıklarında bulunan Yemen'e bağlı bir takımada. (ç.n.) 
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Misina ellerimde, yatın pruvasındaki yerimde duru­
yorum. Nereden geliyor bu iğrenç koku burnuma? Dön­
me vaktimiz geldi galiba ... Denizden korkmaya başladın 
be Ebu Huseyn. 

Bir rüzgarın eseceğini sanmıyorum. Şubat ayında 
Kuveyt'te olabilecek tek şey, plajlarda birbirimize göz 
kırpmamız anca. 

Havada bildiğim ama hiç de hazzetmediğim bir koku 
olsa da gökyüzü hala açık. Abdulvahhab ve Süleyman 
balık yakalamanın tadını çıkarıyor. Biraz tetikte kalaca­
ğım. 

İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi ve atılan füze­
lerin birçok gemiyi batırması sebebiyle Basra Körfezi'nde­
ki ticaret gemilerinin de işi durmuştu. Buna bir de 
Japonya'nın suni inciler üretip bunları piyasaya sürmesi 
eklenince inci avcılığının alevi iyice söndü. 1946 yılında 
Kuveyt'ten ilk petrol sevkiyatının gerçekleşmesiyle tüm 
Kuveyt ahalisi de kaptanları, inci tüccarları, tacirleri, dal­
gıçları, kalafatçıları ve denizcileriyle birlikte denizden 
elini eteğini çekmiş oldu. Herkes denize sırtını dönmüş, 
petrol şirketinde yahut ticaret piyasasında ve yeni yaban­
cı ajanslarda işe girmenin bir yolunu bulmaya koyulmuş­
tu. 

İhmal edildiğini hisseden deniz hüzünlü bir şekilde 
kendi inzivasına çekilmiş, ben de onun gibi kendi içimde 
yığılıp kalmıştım. Acımı kimseciklere göstermiyordum, 
sadece denize dönüyordum yüzümü, ondan yankılanı­
yordu söylediklerim: "Benim rotam bir tek sensin, senden 
başka bir yol bilmiyorum:' 

O dönemde bir başıma sahilde dolaşıyor, kumların 
üzerinde kaburgaları üstüne çökmüş gemilerin hüznünü 
ve vahşetini izliyordum. İçim sancıyor, "Şu biçarelik, bu 
güzelim gemilerin ahşaplarını yiyip bitirecek, yanlarından 
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geçip giden rüzgar üstlerinde ulumaya devam edecek" 
diye çaresizlik içinde kendi kendime hayıflanıyordum. 

Hasret kalbimi kemiriyor: Ne bu deniz benim denizim 
ne bu yat benim yelkenlim. 

Yolculuk, rüzgar ve tehlike için yaratılmışım gibi bir 
limana demir atıyor, sonra başka bir limana yelken açı­
yordum ve her defasında balık misinalarını elime alıp 
huzurla yerime oturuyordum. 

Abdullah el-Kutami, günün birinde şikayetlerimi du­
yup dinledikten sonra, "Sen" dedi, "ömrün boyunca bir 
kaptan olarak kalacaksın': 

Ticaret ve inci avcılığı işleri son bulunca, Kuveytlilerin 
gemilerinin önemli bir kısmı diğer Körfez ülkelerine, 
Umman'a ve Hindistan'a satılırken, diğerleri de sökülüp 
inşaatlarda ve ısınmada kullanılmak üzere ahşaba dönüş­
türüldü. Ben ve denizcilerim, yelkenlimizi kimselere ver­
meden öylece kaldık. Şehrin yeni şirketleri ve tüccarların 
gözünde parçalanıp sökülecek bir ahşap parçasıydık sa­
dece. Petrol şirketi tüm işçileri kendi bünyesinde topladı; 
tüccarlar, Batıöan gelen büyüklü küçüklü ticaret ajansla­
rının ve yeni şirketler kurmanın peşinde koşmaya başla­
dı; yeni çalışanları ihtiva edecek devlet daireleri kuruldu. 
Yeni bir yaşamla farklı ahlak ve davranışlara sahip yeni 
insanlar ortaya çıktı. Ama benim, denizin dostu Kaptan 
Ali en-Necdi'nin denizdeki, yolculuklardaki, ticaret, 
rüzgar ve yelkenlideki saygınlığından ve zanaatından 
başka elinde bir şey yoktu. 

Halihazırdaki pazarda tutunabilmek için teknelerim­
den birinin yelkenini söktürerek yerine motor taktırdım 
ve Basra Körfezi'nin limanları ile Hindistan'a çeşitli tica­
ret malları taşıyarak denizlere yeniden yelken açtım. An­
cak İkinci Dünya Savaşı'nın hemen akabinde Hindistan'ın 
bölünmesiyle emtia ticareti de iyice azaldı ve yerini altın 
kaçakçılığına bıraktı. Tehlikeli, riskli ama bir o kadar da 
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büyük getirisi olan bir ticaretti. Yine elim kolum bağlı 
kalakalmıştım, çimento ve boyaya bulanmış telaşlı yüz­
lerle koşturan insanlardan, hayatının akışına bir türlü 
ayak uyduramadığım yeni bir şehirden başka bir şey gö­
remiyordum etrafımda. Birçok farklı ticaret projesinde 
şansımı denesem de bir türlü başarılı olamıyordum. Ger­
çek denizci, denizden başka bir iş, denizden başka bir 
hayat bilmez deyip duruyordum kendi kendime. Gün 
olur bugünler de geçer ama hayat dönüp de arkasına 
bakmaz asla, diyerek kendimi teselli ediyordum. 

Denize aşık bir adam olarak açtım gözlerimi, hala da 
öyleyim. Bu dünyaya onun kasıklarından gelmişim gibi 
her anım denize olan özlemle dolu. Kimi zaman, kaderi 
yolculuklarla, denizle ve maceralarla örülü bir adam na­
sıl olur da bir günlük bir balık avıyla kendini tatmin 
edebilir ki, gibi bir soru dolaşıyor aklımda. Arkadaşla­
rımla birlikte gelip gidiyoruz işte, onlar balık tutmak için, 
bense ömrümün en güzel hatıralarını yeniden yaşamak 
için buradayım. 

Deniz kendi sessizliğine gömülmüş. Karanlıktan, soğuk 
havadan ve yatımızın küçük lambasından başka bir şey 
yok. Abdulvahhab'ın da, Süleyman'ın da keyifleri yerinde. 

"Dönüyor muyuz?" diye soruyorum Abdulvahhab'a. 
"Balık iyi gidiyor hala:' 
"Son yarım saat olsun" diyor Süleyman. 
''Anlaştık:' 

1940'ların sonlarına doğru, Kuveytli kaptanların ge­
milerini satma furyası esiyordu. Dönüp dolaşıp evimize 
nazır, babamın kendi küçük noktasında demirlemiş olan 
Beyanın önünde kalakalıyordum. Onu satacak olma dü­
şüncesini bile hayal edemiyordum. 
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Ağabeyim İbrahim, "Bu sadece senin değil, ailemizin 
de gemisi" dedi, "ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Ona ters bir şekilde baktığımı görünce, "Seninle çalı­
şacak tek bir denizci bile bulamayacaksın'' diye ekledi. 

Yok efendim, Allah, Kuveytliler için büyük, hayırlı ve 
bereketli bir rızık kapısı açmış da; yok efendim, artık 
korku ve ölümle yüzleşmek zorunda değilmişiz de . . .  Daha 
neler neler . . .  Küçük kardeşim Abdullah da son sözünü 
söylemişti: 

"Ne denizde çalışacağım ne de bir gemiye bineceğim 
artık:' 

Uzaktan Beyan'a bakıp duruyordum, bir gece güver­
tesine çıkıp dümenin arkasına oturdum. Denizcilerin 
yüzleri gözlerimin önüne geliyor, heyamolaların sesleri 
kulaklarımda çınlıyor, nargilenin kokusu burnumda 
tütüyordu. Kuru bir halatla gerili duran grandi direğinin 
çekildiği inzivası ve yalnızlığı dikkatimi çekti. Rüzgarın 
doldurmuş olduğu yelkenin gülümsediğini gördüm. Yel­
kenlinin gövdesini döven dalgaların sesini duydum. Li­
manın yanıp sönen ışıklarını görünce ruhumun da 
gülümsediğini hissettim. Hindistan' dan dönüp Şemme 
ve çocuklarımla buluşmak için nasıl da can atıyordum. 

Orada, dümenin arkasında oturup acımı yudumladım. 
Bir zamanlar inci avcılığının ve yolculukların merkezi 
olan Kuveyt'e, Kaptan Ali en-Necdi'ye ve denize hayıflan­
dım. Karanlık beni sarıp sarmalamış, acılara gömülmüş­
tüm. Oturduğum yerde doğruldum, parmaklarım 
dümenin ve pusulanın üzerinde gezindi. Yerimden kalkıp 
grandi direğinin cilasını okşadım, içimdeki ona sarılma 
arzusunu dizginlemeye çalışıyordum. Karanlığın içinde 
ayaklarımı sürüyerek gemime veda ettim. 

Ertesi günün sabahı, "Ben yola çıkacağım" dedim 
İbrahim'e, "siz, Beyan'la ilgili ne yapmak istiyorsanız yapın. 
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Burada durup hayatımın bir parçasını satmanızı izleme­
yeceğim': 

1967 yılında, Alan eşiyle birlikte Kuveyt'i ziyarete gel­
mişti. Bir arkadaşından diğerine giderek günler geceler 
geçirdi. Sonunda beraber oturduğumuzda, "Kuveyt çok 
değişmiş" dedi bana, "modern bir şehir olmuş". 

Yılların üzerinde tepindiği yüzünü doğrultup usul usul 
devam etti: 

"Ne yazık ki denizle olan nişanınızı atmışsınız, sizi ona 
bağlayan bir şey kalmamış artık:' 

Kalbimin çektiği acıları ona açmaktan utandım. Ah 
Alan, petrol, insanı da taşı da değiştirdi burada. Ah Alan, 
hep bir çıkmazdaydım, hala da öyleyim. Denizden başka 
bir rızık kapısı, ondan başka bir yaşam kaynağı bilmiyo­
rum. Ah Alan, denizin bir çocuğu nasıl olur da inkar eder 
ki babasını? 

Oldukça tuhafbir dalganın yatın gövdesini yaladığını 
hissediyorum. Abdulvahhab ve Süleyman hala balık tut­
manın keyfinde . . .  Şu iğrenç koku yükseliyor yine karan­
lıktan, üzerime çöküp beni sarsıyor. 
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(( p ırtına! "  diye bağırdım delicesine yüksek bir sesle. 
O iğrenç koku, birkaç saniye içinde yine üzerime 

atıldı, beni sarıp sarmaladı, nefesimi kesti. Akrep sokmuş 
gibi yerimden sıçradım: "Fırtına! "  

Yatın altında gezinen kara bir rüzgar hissettim. Saat, 
akşam on. Biliyorum bu lanet olasıca rüzgarı. Sezmiştim 
etrafımızdaki varlığını. Her yanı sinsi sinsi çevreliyor. 
Uyuklayan denizin yüzeyine inceden inceye dokunup 
onu uykusundan kaldırıyor. Kindar bir rüzgar bu . . .  

"Bırakın oltaları" diye bağırdım Abdulvahhab ve 
Süleyman'a. 

Tekin bir rüzgar değil bu. Birkaç dakikaya delirivere­
cek. 

85 1 



"Çabuk, çabuk, fırtına:' 
Deneyimlerime güvenmek, bu fırtına karşısında geri 

çekilmek zorundaydım. 
Abdulvahhab, "Çapa ne olacak?" diye bağırdı. 
Çekmeye vaktimiz yok. 
"Çabuk, bir bıçak getir, kes halatı:' 
Çapa loçasına bakıyorum. Süleyman bıçak yardımıy­

la halatı kesmeye çalışırken, ben de onu tutuyorum. 
Rüzgar yatın etrafında iyice hareketlenmeye ve dalga­

ları delirtmeye başladı. 
"Çabuk!" 
"Ebu Huseyn! "  Abdulvahhab'ın telaşa kapılmış sesi 

duyuluyor, "Rüzgar çok güçlü': 
Çapanın halatını kesiyoruz. Hemen geri dönüyorum 

ama ayaklarım yatın güvertesinde kayıyor. Yere düşsem 
de kalkıp kaptan köşküne doğru koşuyorum. 

"Sıkı tutunun:' 
Abdulvahhab'ın sesi yükseliyor bir kez daha: "Aman 

Allah'ım!"  
Süleyman bana dönüp, "Ben demiştim size" dese de 

duymazlıktan geliyorum onu. 
Yatın motorunu çalıştırıp dümenin başına geçiyorum. 

Kalbimi sarsan bir şey var. Denizin dostusun sen be Ebu 
Huseyn. Kendi kendime konuşuyorum. Kaptan köşkün­
de, dümenin başındayım. Önümüz karanlık, kıyının ha­
ritası kafamda. . .  Pusuladan çok daha iyi biliyorum 
yolumu, kendi bildiğimden şaşmayacağım. 

Ne kaçış ama . . .  Fırtına, kara bir okyanus gibi dönenip 
duracak etrafımızda. Tüm gücünü toplamadan önce fır­
tınanın çemberinden uzaklaşmak zorundayım. Çembe­
rini tamamlarsa şayet, onu yarıp geçmek çok daha zor 
olacak. 

Çok güçlü bir darbe bu. Bu işten de paçayı sıyırırsan 
bir yaşına daha gireceksin Ebu Huseyn. 
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Denizin yüzünü okşayan rüzgar, şimdi yükselmeye 
başladı iyice. O yükseldikçe deniz de delirecek. Kuvvet­
lenmeden önce kaçacağım ama. O da kara girdaplarını 
fırlatacak önüme. 

Fırtına ondan kaçmaya çalıştığımın farkında, yata 
karşı savunmasını artırdıkça artırıyor. İlerlememizi en­
gelliyor. Yatsa bocalıyor suyun üstünde, rüzgarın önünde 
zayıfça salınıyor. 

"Dikkat edin" diye bağırıyorum Abdulvahhab'la 
Süleyman'a, "sıkı tutunun': 

Kuveyt'in sahilleri benden uzaklaşamayacak. Öyle ya 
da böyle oraya varabilirim. 

Balık avlıyoruz derken deniz de bizi avlıyormuş, ha­
berimiz yok. .. Deli rüzgar beni gafil avladı, karanlığı bek­
liyordu tabi, balığı da bize zoka yaptı . . .  Bir de kendini 
göstermek istercesine çığlık atıyor şimdi. Bağırıp duruyor. 
Sesi her bir taraftan geliyor. Kocaman bir balık yakala­
mışçasına öfkesi de kabardıkça kabarıyor. Yatın yolunu 
kesiyor. Bizden başka ne bir tekne ne de bir yat var etraf­
ta, ilgisini çeken bir tek biziz. Acele edersem şayet, yat 
alabora olacak. Lanet olasıca, bir de aptal bir yağmurdan 
destek alıyor şimdi. Denizi de fıştekledi tabi, hah o da 
kapkara gökyüzüne sesleniyor işte, gelsin de ona yardım 
etsin diye. 

İyi bilirim ben bu karanlığın yenine saklanan vurgun­
ları, fırtınaları. İnsanı sıkıştırmak için onun üstüne çöken 
bir kalleşlik. Gücünü topluyor şimdi, intikam almak is­
tercesine yüzleşiyor. 

Beni iyi tanırsın deniz. Necdi ne yenik düşer bir fırtı­
naya, ne de teslim olur. Yetmişime vardım artık. Senin 
kasıklarından doğdum ben, senin kucağında büyüdüm. 
Şark'ın çocuğuyum ben, korkusuz bir kaptanım. Bir de­
nizaslanıdır senin dostun. Karada yaşadığımdan çok daha 
fazla denizlerin, okyanusların göbeğinde yaşadım ben. 
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Abdulvahhab ve Süleyman yanı başımda duruyorlar. 
Rüzgar gittikçe şiddetleniyor, dalgalar yükseliyor ve kara 
bir yağmur sağanağı boşalıyor gökyüzünden. Yat sallanıp 
duruyor. Biliyorum bu lanet olasıca rüzgarı. Denizin kib­
rini fışteklemek, yüksek dalgalarını harekete geçirmek 
için ulur böyle. Bilir onunla nasıl oynayacağını, yarenlik 
eder ona, nasıl da acelecidir arzularını yerine getirmek 
için. Hallaç pamuğu gibi atar koca koca gemileri de oyun­
lar oynar onlarla. 

Neyse ki kırılıp parçalanacak diye korktuğum bir yel­
kenlim yok. Yat çok daha fazla sallanıyor şimdi. 

Süleyman'ın sesi yükseliyor yanımda: ''Allah'ım sen 
koru bizi. Rüzgar çok kuvvetli:' 

Yatı dengede tutabilmek için iki elimle yapışıyorum 
dümene. Dalgaların yata yandan çarpıp gidebileceği şe­
kilde dengeliyorum onu. 

Ama dalgalar her bir yandan dövmeye başlıyor yatı. 
''Acele etme Ebu Huseyn" diyor Abdulvahhab. 

Süleyman'la beraber ikisi de kaptan köşkünde sığınıyor­
lar. 

Yağmurla beraber esen rüzgar, kova kova su boşaltıyor 
kaptan köşküne. Her yanımızı su basıyor. Rüzgarın ıslığı, 
yağmurun sesi, dalgaların kükreyişi, yatın salınışı ve ka­
ranlık, hepsi birbirine karışıyor. Sırtımın aşağısında ve 
dizlerimde bir ağrı hissediyorum. 

Fırtına, Süleyman'la Abdulvahhab'ın ağızlarına gem 
vurmuş gibi, ikisi de korku dolu gözlerle donup kalmışlar 
yanımda. 

"Rotamız doğru mu?" diye soruyor Süleyman. 
"Rotamız, fırtınadan kurtulmak:' 
''Allah'ım sen bize yardım et" diyen sesi duyuluyor 

Abdulvahhab'ın. 
Rüzgar her yönden esiyor artık, karanlık ağlar atıyor 

önüme. Bir şey görebildiğim yok. Kıyıya olan açımı ko-
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ruyorum. Kaptan dediğin ne gün ışığına ihtiyaç duyar ne 
pusulaya. Gözlerim kapalı kontrol ederim şu yatı. Ama 
bu kudurmuş rüzgar, yağmurun çılgınlığı ve şu yüksek 
dalgalar; her biri beni engellemek için karşıma geçmiş 
bekliyor. 

Fırtına ilerlemeyeyim diye inat ediyor sanki, döne 
dolaşa beni içine çekiyor. Yat ne kadar ilerlerse, fırtına da 
onu daha çok sıkıyor. Kıç tarafına doğru şiddetleniyor 
şimdi de, olmadı bir tarafına yatırmak için uğraşıyor. 
Hezimetime ortak olsun diye denizi kabartıyor fırtına. 
Doğa unsurları, insana karşı birbirileriyle ittifak yapıyor. 

Ölüm kapını çokça çaldı Ebu Huseyn. Bir fırtınayla 
ilk kez karşılaşman değil bu. Kaptan dediğin, bir sınav 
anında, tüm cesaretini ve deneyimini bir araya getirir. 

"Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" diye soruyor 
Süleyman. 

"Yok bir şey:' 
Gökyüzü, karanlığın dağlarını yığmak için yatın üs­

tüne yağıp boşalıyor. Rüzgar, dalgalar ve yağmur, kendi 
aralarında oynayıp eğleniyorlar bizimle. 

Sessizliğin ve balık yakalamanın keyfi içinde şu vurgun 
apansız yakaladı bizi. Her bir yönden esti rüzgar. Göz açıp 
kapayıncaya kadar çıldırdı; yağmurla, dalgalarla ve sıra 
dağlar gibi karanlıkla çıkageldi ve gökyüzü kapaklanıver­
di hemencecik denizin yüzeyine; ikisini birden yarıp geç­
mek ne mümkün . . .  Gündüz vakti gelmiş olsaydı bile, 
korktuğundandır şiddetli fırtınalar aydınlıktan, gün ışığı 
yerini hemen karanlığa bırakırdı. 

O iğrenç kokunun verdiği mesaja güvenip kıyıya dön­
mem gerekirdi. Kaç kere dönelim dedi Süleyman, keşke 
dönseydim erkenden. Dalgalar dört koldan saldırıyor 
yata, dövüp her bir yanını içeri hücum ediyorlar. 

Şubat ayının soğuk meltemi çılgın bir fırtınaya dönü­
şüverdi. 



Süleyman, "Ne zaman varırız kıyıya?"  diye soruyor. 
"Hele şu fırtınayı bir atlatalım önce:' 
"Çabuk ol" diyor Abdulvahhab. 
"Hızı dengelemem gerek, yoksa alabora olur yat. Öyle 

diş geçirerek savuşturamayız bunu. Hava şiddetlendi, 
dalgalar yükseldi iyice:' 

Azar dolu bir sesle tekrarlıyor Süleyman: "Ben demiş­
tim size:' 

Cümlesi bir tokat gibi çarpıyor suratıma. Ona şimdi 
cevap vermeyeceğim. 

Ageli başımın üstüne sıkıca sabitliyorum. Kuvvetli bir 
fırtına bu Ebu Huseyn, soğuk mu soğuk. Entarim su ve 
yağa bulanmış, sırtım fena acıyor. 

Yetmişinde bir imtihana daha giriyorsun işte. Bu he­
sapta yoktu hiç. Deniz gözünü korkutmak istiyor. 

Uçuşan dalgaların püskürtüsüyle beraber soğuk da 
işliyor her yanımıza. 

Tek kelime etmeyeceğim, korku kalbimize hükmede­
meyecek. 

Tembihlermiş gibi, "Birlikte kalalım'' diyorum onlara. 
''Allah yardımcımız olsun" diyor Abdulvahhab kay­

gıyla. 
Akıl alacak şey değil kıyıdayken boğulmak! 
Dalgaların oluşturduğu karanlık bir çukura doğru 

düşüyorum, gelen dalganın üstüne çıkabilsin diye yatı 
yükseltmek için dümene sarılıyorum. Balık sandığının 
yuvarlandığını duyuyorum . . .  Yat sarsılıyor artık. 

Karanlıkta çığlık atan kalleş bir fırtınanın, bizim için 
kurguladığı küçük bir oyun. 

Ah, o kuruntulara, kokuya ve Süleyman'ın ricalarına 
inanmam gerekirdi. Artık denize meydan okuyabilecek 
bir delikanlı değilsin ki Ali ! Atlatabilirsek şu fırtınayı, 
kendimizi şanslı sayalım. 

"Rüzgar şiddetli, dalgalar güçlü:' 
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"Hızını düşür biraz" diyor Süleyman. 
"Zaten yavaş gidiyoruz, fırtınadan dolayı böyle:' 
Yavaşlarsam şayet, yat bu durumdayken alabora olur; 

bundan daha hızlı gidersem yine alabora olur. 
Kaptan sensin Ebu Huseyn. Denizcilerin ve geminin 

güvenliğinden bir tek kaptan sorumludur. Yola koyuldu­
ğumuzda soğuktan dert yanıyordu Süleyman. Abdulvah­
hab, deneyimlerime güveniyormuşçasına çekingen bir 
tavırla duruyor yanımda. 

"Tuhaf" diyor Süleyman, "hava, göz açıp kapayıncaya 
kadar değişiverdi': 

Geminin burnu yükselip alçalıyor. Öfkeli dalgalar 
kaptan köşkünden daha yüksek. Rüzgar, yatın kalbini 
sökmek istiyor. Yüksek bir dalga, kaptan köşkünün ca­
mına bir darbe indiriyor. 

''.Aman Allah'ım! "  diye bağırıyor Abdulvahhab tüm 
dehşetiyle. 

Yüzümü cam kırıklarına karşı sakınıyorum. Dalga, 
kaptan köşkünün camını kırıyor ve bir şelalenin içeriye 
hücum etmesine neden oluyor. Deniz suyu ve bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur. Rüzgar ve su, hem kaptan 
köşkünde hem geminin burnunda oyun oynuyorlar. Üs­
tüm başım su içinde. 

"Can yeleklerini giyelim'' diye öneriyor Süleyman. 
"Önce yatın içindeki suyu boşaltalım:' Sesim kendimi 

haklı göstermek istercesine yükseliyor: "Can yelekleri 
şimdi hareketimizi engeller:' 

Sıra dağlar gibi yükselen bir karanlık, rüzgar ve kırık 
camlarıyla sallanıp duran yat. . .  

Yatın lambası huzursuzca titriyor güvertede. Bir elim­
le dümeni tutarken diğer elimle ıslanıp ağırlaşmış kışlık 
entarimi üstümden çıkarmaya çalışıyorum. Çıkarıp atı­
yorum sonunda ve bağırıyorum: 
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"Haydi, yatı batırmadan önce suyu hızlıca dışarı ata­
lım:' 

Motoru kapatıyorum. Abdulvahhab, eline bir kap alıp 
işe koyuluyor. Başka bir kap arıyorum ben de. Pilav ten­
ceresi. . .  Nasıl da güzeldi murebyen. Tencereye atılıyorum 
hemen. Yatın burnu suyla dolu; öfkeli dalgalara, yağmu­
ra ve karanlığa daldı dalacak. 

Abdulvahhab, Süleyman ve ben, üçümüz de patlayıp 
fışkıran suyu sanki avuçlayarak yatın dışına atıyoruz. 
Yağmur kovaları başımızdan aşağıya dökülüyor. Dalgalar 
dört koldan yata saldırıyor. 

Süleyman bağırarak, "Motoru kapattın mı?" diye so-
ruyor. 

"Evet:' 
Fırtına nasıl da mutlu savuruyor bizi, yatla ve bizimle 

oynadıkça daha da deliriyor. 
Deniz, yetmişine gelmiş şu adama ihanet ediyor, neden 

be deniz, neden? 
Yattan su boşalttıkça deniz daha bir tedirgin oluyor, 

yağmur ve karanlık daha bir artıyor. 
Kaçmaya çalışmamız, ona karşı koyuşumuz fırtınayı 

tahrik ediyor, daha çok kışkırtıyor, sanırsın doğa, o yüz­
leşme anında insandan intikamını alıyor. 

Süleyman'ın sesi yükseliyor: "Merhamet et Allah'ım:' 
Yatın burnu dengelenmeye başlıyor yine. 
Motoru çalıştırmalıyım. Suyun ve yatın zerzevatı or­

tasında bocalayarak kaptan köşküne koşuyorum. Kontağı 
çeviriyorum . . .  Niye çalışmıyor ki şimdi bu? Makinelere su 
kaçmış olsa gerek. 

"Süleyman" diye haykırıyorum, "motoru bir kontrol 
et': 

Yat yalpalıyor. Motoru çalıştırmaya çalışıyorum ama 
faydası yok. 
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"Buraya gelin:' Süleyman, yatın kıç tarafından bize 
sesleniyor. Abdulvahhab'la beraber artık her yeri kaplamış 
olan suya batıp çıkarak Süleyman'a doğru koşuyoruz. Su, 
motoru tamamen örtmüş. 

"Allah'ım sen bizi koru" diyor Abdulvahhab, artık der­
manı kalmamış bir sesle. 

"Buradan denize atlayalım:' 
Fırtına ve yağmur gittikçe şiddetleniyor, dalgalar git­

tikçe yükseliyor. Darbeler parçalamak istiyor yatı. 
"Ne yapacağız?" diye soruyor Süleyman. 
"Giren suyu boşaltmaya çalışalım, sonra motoru tek­

rar çalıştırırız:' 
Korkuyorum, peki ya . . .  Hayır, hayır, söyleme öyle Ebu 

Huseyn, Abdulvahhab yıkılabilir. Bir gün olsun pes et­
medin sen. 

Nura, "Bizimle kal, bir yere gitme bugün'' demişti. 
Kaderimden de kaçamazdım ki Nura. 
Azgın bir dalga bir darbe indiriyor yatın arkasına, 

arkasından hemen ikincisi. Su, içeri akın ediyor. 
Abdulvahhab dehşet içinde bağırıyor: "Yat batıyor, 

alabora oluyoruz:' 
Yatın pupa tarafı hemencecik gömülüyor suya. 
"Denize atlayalım" diye bağırıyor Süleyman. 
Çılgın dalgalar dört koldan boğuyor yatı. 
Fırtına, yatı batırmış olmanın mutluluğuyla yaygara-

ya veriyor ortalığı, denize sesleniyor. 
Çırpınıyoruz karanlıkta. 
Neden ama deniz? Dostun değil miyim senin? 
"Girdap" diye bağırıyorum, "yat batarken güçlü bir 

girdap oluşturacak. Sizi içine çekmeden önce atlayın he­
men suya': 

Yatın lambası sönüyor. Karanlık hücum ediyor üzeri­
mize. 
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Abdulvahhab ve Süleyman'a bağırıyorum: "Çabuk, 
atlayın, uzaklaşın. Yatın girdabı etrafındaki her şeyi de­
rinlere çekecek. Çabuk:' 

Yatın kaburgası, fırtına ve rüzgarla birlikte inliyor 
artık. 

"Can yelekleri" diye bağırıyor Süleyman. Telaşlı göz­
lerimiz karanlığın içinde dört dönüyor. Yatın kıçı sular 
altında artık. Su dört koldan kuşatıyor bizi. 

"Birlikte kalalım'' diye bağırıyorum, "suya atlayıp hep 
beraber uzaklaşalım''. 

"Çabuk:' 
Süleyman atıyor kendini suya. Gözlerim Abdulvahhab'ı 

arıyor. Karanlık her bir yanı doldurmuş. Göremesem de 
olduğu yöne doğru bağırıyorum: 

"Haydi, çabuk Abdulvahhab:' 
Süleyman'ın denizden gelen sesini işitiyorum: 
"Haydi, sen de atla:' 
Beni tutan bir şey var ama. Kaptan nasıl olur da gemi­

sini terk eder ki? 
"Çabuk;' Abdulvahhab'ın sesi geliyor kulağıma, "hay­

di Ebu Huseyn': 
"Çabuk:' 
Su ve karanlığın oluşturduğu bir ordu, her yandan 

kuşatıveriyor beni. Kendimi suya atıyorum. 
Dalgalar ve rüzgar oyun oynuyor yatın kaburgasıyla. 

Yat batıyor. Karanlık, can yeleklerini yutuyor. 
Süleyman'ın sesini duyuyorum: "Haydi, yüzüp uzak­

laşalım:' 
Zifiri karanlıkta, hiçbir şey görmeden birbirimizle 

konuşuyor, yüzerek yattan uzaklaşıyoruz. 
"Çocuklar çabuk'' diye bağırıyorum kör karanlığa. 
Balık sandığı hemen yanı başımda, suyun üstünde 

yüzüyor. Ona tutunup bağırıyorum: "Sandığı yakaladım, 
buraya gelin:' 
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Abdulvahhab ve Süleyman yanıma gelebilmek için 
yüzüyorlar. 

Kimse bir diğerini göremiyor. 
"Tutunun, tutunun'' diyorum. 
"Balıkları çıkaralım içinden:' 
Trançanın giderken bana küfrettiğini hissediyorum. 

Abdulvahhab sandığa tutunuyor. Süleyman bize doğru 
yüzüyor. 

"Herkes bir tarafından tutunsun'' diye bağırıyorum 
onlara. 

Rüzgar, dalgalar, yağmur, karanlık ve suyun soğuklu­
ğu. İç çamaşırımdan başka bir şey yok üstümde. Oysa 
Nura, "Hava soğuk, gitme bugün" demişti bana. 

"Sandığa tutunup bekleyelim'' diyor Süleyman. 
Deniz yatı yutuyor, karanlık örtüyor tüm izlerini. Dal­

galar eğleniyor sandığa sarılmış adamlarla, bedenlerimi­
ze çarpıyor. Deniz bütün balıklarını geri alıyor. Üç kafa 
yüzüyor suyun üstünde. Hayaletler gibi kanat çırpıyoruz 
sandığın etrafında. Karanlık, rüzgar, dalgalar, soğuk ve 
yağmur. 

Gökyüzü başımıza inmeye karar vermiş sanki. Dalga­
lar, sandığı ellerimizin arasından çekip almaya çalışıyor. 

Yetmişimde dayağını yiyorum bir de fırtınanın! 
Abdulvahhab yaş olarak bana daha yakın, Süleyman 

belki bir beş yıl daha küçüktür bizden. Yaşın da bir hük­
mü vardır elbet. 

"Birlikte kalalım" diyorum Süleyman ve Abdulvahhab'a, 
sesim çatlak çatlak çıkıyor. 

Gökyüzü sanki başımıza dokunuyormuş gibi geliyor. 
Hani kolumu kaldırsam ona çarpacağımı hissediyorum. 

Yattan bir iz yok. 
"Allanım sen bize acı" diye dua ediyor Abdulvahhab. 
Fırtına mutluluktan deliye dönüyor. Yatı batırıp köşe-

ye sıkıştırıverdi bizi. Yapışıp kalmışız sandığa, mendebu­
run sabit durduğu yok. 
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Onca zaman boyunca deniz seslenip dururdu bana, 
"haydi gel buraya" diye. Bir tuzak hazırlıyormuş demek 
ki. 

Yüzümü gökyüzüne kaldırır kaldırmaz bir karanlık 
dolduruyor gözlerimi, kovadan boşanırcasına yağan bir 
yağmur yüzümü örtüyor hemen. 

Rüzgar istediği gibi oynasın benimle, kıyı bir kere 
kafama kazınmış. Küçüklüğümden beri korkmam karan -
lıktan, bilirim onun içinde yolumu nasıl bulacağımı. 

Öyle ya da böyle dinecek fırtına. Dostlarımla beraber 
kıyıya döneceğim. 



altı 

Akşam, 1 0.30 

Yatın battığı yerden uzaklaştık. Fırtına dindiğinde 
kıyının ışıkları görünecek, nerede olduğumuz biraz 

daha belirginleşecek, içimiz az da olsa rahatlayacak. Işık­
lar denizcilerin yaşam alametleridir elbet. 

Kuveyt'te yolumu şaşıracak değilim ya. 
Belki de fırtına uzun sürmez. 
"Fırtına başlayalı ne kadar oldu?" diye soruyor Süley­

man. 
"Saat onda başladı esmeye, yarım saat oldu herhalde:' 
"Daha ne kadar devam eder?" diye soruyor bu sefer 

Abdulvahhab. 
Hüzünlü bir sesle yanıtlıyorum onu, "Allah bilir:' 
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Oduna dönmüş parmaklarımız, oradan oraya savrulan 
balık sandığının kenarlarına tutunmakta hala. Bedenle­
rimiz suya gömülü, kara dalgalar dört koldan dövmeye 
devam ediyor bizi. 

Karanlığın ardından Abdulvahhab'ın sesi geliyor ku­
lağıma, "Öleceğim ben:' 

"Allah yazdıysa bozsun ahim'' diyor Süleyman hemen, 
"fırtına dinecek inşallah': 

"Kışlık entarim ağırlaştı iyice, beni suya batırıyor:' 
"Biz çıkaralım onu üstünden'' diye öneriyor Süleyman, 

"sen sandığa sıkıca tutun, biz Ebu Huseyn'le birlikte üs­
tünden çıkarırız onu". 

Abdulvahhab da ben ve Süleyman gibi iç çamaşırıyla 
kalacak bir tek. 

"Entarinin göğüs kısmını yırtalım, öyle çıkarmak daha 
kolay olur" diye bağırıyorum Abdulvahhab'a, o da ken­
disini bize teslim ediyor. 

Karanlığın içinde, yüzlerimizi dahi göremeden birbi­
rimizle konuşuyoruz. 

Birden başımın üstündeki agel geliyor aklıma. Başım­
dan söküyorum hemen, başka ip bulacak halimiz yok. 
Sesimi yükseltip, "Sandığı bırakma sakın'' diyorum 
Abdulvahhab'a, "ageli bileklerine dolayacağım, ben onu 
tutarken Süleyman da entarini çıkaracak". 

Balık sandığı gidip gelen dalgalarla deliriyor iyice, 
kurtulmak istiyor artık ellerimizden. Abdulvahhab'ı bi­
leklerinden yakalayınca takatsiz kalan kollarını hissedi­
yorum. Ageli kuvvetlice doluyorum bileklerinin etrafına. 

"Süleyman!" diye sesleniyorum ama karanlık set çe­
kiyor gözlerimin önüne. "A.bdulvahhab'ın kollarını bağ­
ladım, ben tutuyorum onu, haydi sen entarisini indir:' 

Soğuk hava, yağmurla dövüyor yüzlerimizi. 
Süleyman, ağabeyi Abdulvahhab'ın entarisini göğsün­

den tutup çeker çekmez sandık da başlıyor altımızda daha 
fazla oynamaya. 



"Ya Allah!" diye bağırıyor Süleyman entariyi çekerken, 
Abdulvahhab'ın bedeni kayıtsızca eğiliyor. Agelin bir ucu 
onun kollarına, diğer ucu benim ellerime dolanmış du­
rumda. 

"Göğüs açıklığından tut" diye bağırıyorum Süleyman'a, 
"ikimiz de kendi tarafımızdan çekelim': 

Niye böyle yapıyorsun ki deniz? 
"Deniz benim dostumdur" demiştim oysa babama, 

annem de "sen daha toysun" demişti. 
Abdulvahhab'ın elini bırakıp bağırıyorum: "Sandığa 

tutun iyice:' 
Entarisinin göğüs açıklığını bulup, "Beraber çekiyoruz" 

diyorum Süleyman'a, "ikimiz de kendi tarafımıza': 
Denizciler yelkenin halatını bir başlarına azimle çe­

kerler. 
Elimi entarinin göğüs kısmına doğru uzatıyorum. 

Abdulvahhab'ın yüzünü göremiyorum. Entarisinin göğ­
sünden tutup, "Çekiyorum'' diye bağırıyorum Süleyman'a. 

Kendime doğru kuvvetlice asılıyorum entariye, sandık 
başlıyor sallanmaya, Abdulvahhab bana doğru kayıyor 
ama entarinin göğsü yarılıyor ortadan ikiye. 

"Pek de hayra alamet değil bu:' Kendime gelmeliyim. 
Süleyman, "Kolunu çıkar" diye sesleniyor ağabeyi 

Abdulvahhab'a. Soğuk; omuzlarımı, boynumu ve başımı 
ele geçirmiş durumda. Sırtım düşmemin etkisiyle ağrıyor 
hala. 

''.Allah'ım merhamet et" diye çınlıyor Abdulvahhab'ın 
yardım dileyen sesi. Kolunu entarisinden çıkarabilmek 
için sandığa yaslanıyor. Bulunduğu taraf gömülüveriyor 
suya. 

"Odaklanma şimdi sandığa'' diyorum, kollarına do­
ladığım ageli ellerimde daha bir sıkılaştırarak. Çünkü 
sandık kaçıverirse ellerinin altından, Abdulvahhab'ın 
boğulacağını biliyorum. 
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"Entariyi diğer kolumdan çıkaramıyorum'' diyor yar­
dım dileyen bir sesle. 

Suda sarkan kışlık entari, bizi aşağı doğru çekmeye 
başlıyor. 

''Ageli bileklerinden çözeceğim. Bu elinle sandığa sı­
kıca tutun, ben entariyi diğer kolundan çıkaracağım:' 

Abdulvahhab'ın yanımdan uzaklaşmaması için çaba­
layarak ageli çözüyorum. Dalgalar alıp götürmesin diye 
boynuma doluyorum hemen. 

Fırtına deliriyor iyice, bir de karanlık, yağmur ve dal­
galar. Kışlık entarinin tüm ağırlığı benim kolumda. "Genç 
değilsin artık Ali" demişti Nura. Entariyi Abdulvahhab'ın 
kolundan çıkarmaya çalışıyorum. Sandık sallanıyor. Om­
zundan çekip çıkarıyorum entariyi. 

"Elini çek'' diye bağırıyorum. Sonunda kurtuluyor en­
tarinin ağırlığından. Bırakır bırakmaz denizin karanlığına 
karışıp gidiyor. 

Bir tek iç çamaşırıyla kalıyor Abdulvahhab da. Kara 
dalgalar dört koldan saldırıyor üstümüze. 

"Sandığa iyice tutun" diye sesleniyorum Abdulvahhab'a. 
"Ne yapacağız şimdi?" Karanlığa karışıveriyor sorusu. 
"Fırtına geçene kadar sandığa tutunup bekleyeceğiz:' 
"Soğuktan öleceğiz" diye cevap veriyor umutsuzca. 
"Ölmeyeceğiz. Filikadan uzak, soğuk suyun içinde tam 

bir gece kaldım da ölmedim ben:' 
Süleyman itiraz edercesine, ''At artık şu ölümü kafan­

dan" diyor, "bir fırtına sadece ve geçip gidecek". 
"Bir saat önce deniz sütlimandı" diyorum ona. 
Süleyman üzüntülü bir şekilde sözümü kesiyor: "Er­

kenden dönmeliydik:' 
"İkinize de sordum .. :' Cümlenin kalanını yutuyorum. 
Kimseyi ayıplayacak değilim. "Suçumu kabul ediyo-

,, 
rum. 
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Süleyman, beni rahatlatmak. için, "Allah'ın iradesine 
karşı koyulmuyor kardeşim'' diyor. 

Fırtına şiddetleniyor. Dağ gibi dalgalar yükselip kırı­
lıyor, ellerimizin arasından sıvışmaya çalışan sandığa daha 
sıkı sarılıyoruz. Soğuk yağmurun tokmakları başımıza 
iniyor. 

''.Allah'ın merhametinden başka bir şey yok elimizde" 
diyor Abdulvahhab. 

Süleyman, "Fırtına dininceye dek sandığa tutunup 
bekleyeceğiz" diye cevaplıyor onu. 

"Ne zaman dinecek?" diye dönüp soruyor Abdulvah­
hab. 

"Uzun sürmeyecek. Mevsimsel bir fırtına, gelip geçer:' 
Abdulvahhab, günün birinde divandaki konuklara, 

"Kaptanla birlikteyken hiçbir şey düşünmem" demişti. 
Onlara birlikte çıktığımız yolculuklardan bahsediyor, 
bana olan güvenini abartıyla dillendiriyordu: "Ebu Huseyn 
denizaslanı gibidir mübarek." 

Ah be Abdulvahhab, kaptan hemen yanı başında balık 
sandığına yapışıp kalarak karanlık denizde salınan bir 
denizaslanı şimdi. 

Rüzgar şiddetleniyor gittikçe, pek öyle dineceğe de 
benzemiyor. Ama bunu onlara söyleyecek değilim. 

Denizde birçok sıkıntıyla yüz yüze geldin Ebu Huseyn. 
Ama yaşlı değildin o zamanlar. 

Kendi kendime konuşuyormuşçasına bağırıyorum: 
"Fırtına geçip gidecek, biz de kurtulacağız:' 

Süleyman, "Sandığa tutunup yüzmeye çalışsak ne yöne 
gideceğiz ki?" diye soruyor. 

Başımı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. "el-Culey'a 
açıklarındayız:' Karanlık ve yağmur gözlerime doluyor 
hemen, yüzümü ve nefesimi boğuyor. Fırtına sınava çe­
kiyor beni ama kıyı kafama kazınmış bir kere. 
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"Fırtına diner dinmez kıyıya yöneliriz" diye yanıtlıyo­
rum Süleyman'ı. 

Abdulvahhab o ağır sorusunu tekrarlıyor bir kez daha: 
"iyi de ne zaman?" Duymazlıktan geliyorum onu. 

Gökyüzü nefeslerimizin üstüne çökmüş, bizi boğma­
ya çalışıyor. Bir tek başlarımız suyun üstünde, yağmurun 
ve rüzgarın sillesini yemeye devam ediyor. 

Allanım eğer içimizden birini alacaksan n'olur beni 
al. Beni, Ali b. Nasır en-Necdi'yi. . .  Hangi yüzle çıkarım 
ki Kuveyt ahalisinin karşısına. Öleyim daha iyi. Şu yaşım­
da beni insanlara madara etme Allanım. 

"Deniz dost nedir bilmez" demişti babam. 
Şubat ayının ortasında böyle kalleş bir fırtınayla kar­

şılaşacağımı hiç ummazdım. 
İyi biliyorum bu karanlığa gömülü anları. Her saniye 

koca bir asır gibidir, her saniye ölüme bir adım daha 
yaklaştırır. 

"Çok soğuk, titremeye başladım'' diye şikayet ediyor 
Abdulvahhab. 

"Kendini koyvermek yok kardeşim'' deyip bağırıyorum, 
"sen vazgeçersen bizi de vazgeçirirsin''. 

Süleyman'ın sesi yükseliyor diğer taraftan: "Sık dişini 
ahim:' 

Abdulvahhab boğulur diye korkuyorum. Ageli bir kez 
daha bileklerine dolayıp diğer ucunu sandığın koluna 
bağlayacağım. Olur da dayanmazsa bedeni, olur da san­
dığın üstünden çekerse ellerini sandığa bağlı kalmaya 
devam edecek. Ageli çözüyorum boynumdan. 

"Kollarını uzat" diye sesleniyorum. Karanlık ve yağmur 
var aramızda. Dalgalar iyice delirtiyor sandığı, o sallan­
dıkça bizi de sallıyor. 

"Bileklerini sandığın koluna bağlayacağım:' 
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"Hayır:' Cevabı beni ürkütüyor. "Boğulacak olursam 
sandığı da benimle beraber aşağı çekerim:' 

"Unut artık şu boğulma işini" diye bağırıyorum ona 
öfkeyle. 

Kör karanlığın içinde birbirimize bağırıyoruz. Elimle 
yoklayarak kolunu bulup tutuyorum. Sağ eliyle sandığa 
tutunuyor. Ageli dolayıveriyorum hemen koluna. 

"Sandığın koluna doğru gelmen gerek biraz:' 
"Haydi Süleyman" diyorum, "sandığı biz döndürelim, 

kolu Abdulvahhab'ın tarafında olsun''. 
Abdulvahhab korkunun ve teslimiyetin içine dalmış 

durumda. 
Niye bağırdın ki ona be Ali, korku ve zafiyet onu zaten 

felç ediyor. 
Rüzgar ulumaya devam ediyor etrafımızda. 
"Sıkı tutunun'' diye haykırıyor Süleyman, "fırtına şid­

detleniyor". 
İçi suyla dolan sandık, çok daha fazla sallanmaya baş­

lıyor şimdi ellerimizin arasında. 
Sandığın koluna bağlamak için agelin diğer ucunu 

yakalıyorum. Arkadaşım Abdulvahhab'ın boğulmasını 
istemiyorum. Buraya geldiğimizden beri ne bir yat gördük 
etrafımızda, ne bir tekne. Şimdi yanımızdan bir tekne 
geçecek olsa bizi göremezler de duyamazlar da. 

Abdulvahhab'ın acı dolu sorusu geliyor yine kulağıma: 
"Ne zamana kadar dayanabiliriz ki böyle?" 

"Fırtına dinecek" diye yanıtlıyorum onu. 
"Bakın:' Karanlığın ortasında bir çığlık atıyor Süley­

man. "Bir ışık var, şamandıra, şamandıra:' 
Gösterdiği yöne doğru bakışlarımı odaklıyorum: "El­

Culey'a mıntıkasının şamandırası bu:' 
Süleyman, "Çok şükür" diyor sevinçle, "haydi ona 

doğru yaklaşalım': 
"Çok uzak:' 
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Coşkusunu kaybetmeden devam ediyor: "Olsun, ona 
doğru yüzebiliriz:' 

Dalganın ve rüzgarın hareketine dikkat kesiliyorum. 
Hangi yöne doğru yüzmek daha kolay olur? Süleyman, 
bu rüzgarın, dalgaların ve yağmurun ortasında şaman­
dıraya nasıl varacağını düşünüyor acaba? 

Elimle rüzgarın yönünü gösteren bir yay çizerek işaret 
ediyorum: "Bu taraftan yüzmelisin:' Karanlık yalayıp 
yutuyor elimle yaptığım işareti. Ona doğru bağırıyorum: 
"Oraya varmak kolay olmayacak:' 

"Sandığı bırakıp yüzeceğim'' diye bağırıyor Süleyman. 
"Şamandırayı direkt karşına al" diyorum, "hemen ar­

kanda olacağız". 
"Ben de onunla beraber yüzeceğim" diyor Abdulvah-

hab. 
Allah'ım sen lütfunu onun üzerinden esirgeme. 
"iyi de yüzmeye gücün var mı?" diye soruyorum. 
"Evet, Süleyman'ın yanında kalacağım:' 
"Bekle. Ageli çözeyim:' 
Elim agelin ilmekleri arasında oyalanıyor. "Bizimle 

gelmeyecek misin?"  diye soruyor Süleyman. 
'l\rkanızda sandığı tutup bekleyeceğim, biriniz yoru­

lacak olursa bana doğru yüzersiniz:' 
"Şamandıranın üstüne çıkarsak eğer sen de yanımıza 

gel:' 
"Önemli olan hayatta kalmanız" diye bağırıyorum ona. 
Abdulvahhab'ın elleri serbest artık. Elimi uzatıp 

Süleyman'ın elini yakalıyorum: 
"Güçlü kal:' 
'l\llah yardımcımız olsun" diyor umutsuzca. 
Kara dalgalar çok daha fazla sallamaya başlıyor san­

dığı. İkisine birden sesleniyorum: 
"Tek tek bırakın sandığı, birbirinizden ayrılmayın:' 
Dalgalar, rüzgar ve karanlık onları ayrı koyacak. 
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Süleyman, ağabeyi Abdulvahhab'ı uyararak, "Birlikte 
yüzeceğiz, benden uzaklaşma sakın" diyor. 

Denizdeki işaretten gelen o yuvarlak ışığa doğru ba­
kıyorum. Uzakta, yükselip alçaldığını görebiliyorum. 
Üzerine çıkmak oldukça zor olacaktır. Üstüne üstlük 
şamandıraya yapışan keskin mercan kümeleri, yaklaştık­
ları anda onları kesecek, kan kokusu köpekbalıklarını 
üstlerine çekecektir. 

"Sandığa tutunarak yakınlarınızda durmaya çalışaca­
ğım:' 

Süleyman, ''Allah sonumuzu hayretsin'' deyip sandığı 
bırakıyor. Sesim peşi sıra yükseliyor: ''Affet beni Ebu Mu­
hammed:' 

Abdulvahhab da onu izliyor hemen, Süleyman'ın ağ­
zından dökülen bir iki kelime ulaşıyor kulağıma: ''Affet­
mek ne demek Ebu Huseyn:' 

Kapkara gökyüzü çöküveriyor başımın üstüne, yalnız­
lığım ve sandığın yalpalaması benimle oyun oynuyor. 

Kısacık bir mesafe uzaklaşabildiler yanımdan. Karan­
lığın içinde onları ayırt edebilmem mümkün değil. 

Onlara yakın kalabilmek için tek elimle kulaç atıyorum. 
Abdulvahhab beni korkutuyor aslında. 

Sandık deli gibi sallanıyor artık, benden kurtulmaya 
çalışıyor. 

Tek elimle kulaç atıyorum. Ona boyun eğmiş olmam, 
daha da bir gururunu okşuyor sandığın. Uzaklaşmaya­
cağını ama onlardan, onları takip edeceğim. Şamandıra­
nın ışığı bir çıkıp bir kayboluyor. Yakında değil ama. 
Rüzgar onunla da oyun oynuyor, üzerine çıkmak çok zor 
olacak. Şamandıranın altındaki o sert top, yanına yakla­
şanları ezip geçecek. 

Deli sandığın üstünde bir başıma tutunmuş duruyo­
rum. Ne Süleyman'ın ne de Abdulvahhab'ın bir hareke-
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tini sezebiliyorum artık. Şamandıra yakında değil. Kulaç 
atmaya çalışsam da dalgalar bana karşı koyuyor. 

Deniz aldattı beni. Hesaplarımda yanıldım. Şu içgü­
dülere ve o lanet kokuya güvenmem gerekirdi. 

Karanlık ve dalgalar her bir şeyi saklıyor. Abdulvahhab 
acaba nerede? 

Daha hızlı kulaç atacağım, belki de yetişirim ona. Bo­
ğulmasına göz yumamam. Yorulmaya başladım artık. 

"Allah'ıın'' diye bağırıyorum ama dalgalar yakarışımı 
yiyip yutuyor. 

Acaba Abdulvahhab nerede? "Abdulvahhab ! "  diye 
haykırıyorum, yakında bir yerde olduğunu hissediyorum. 

''.A.bdulvahhab ! " 
Bir ses duyuyorum sanki. Kükreyen dalgalar ve yağ­

mur. 
''.A.bdulvahhab ! " Kulak kabartıyorum. 
"Ebu Huseyn!"  Duyuyorum sesini. Abdulvahhab ya­

şıyor hala. Her bir yana bakıyorum ama karanlık kör 
edercesine dolduruyor gözlerimi. 

''.A.bdulvahhab!"  diye bağırıyorum en yüksek sesimle. 
"Evet:' 
Suda çırpınıp duran bir hayalet gibiyim. Sandığın üs­

tünde kulaç atıyorum. Yüzüyorum, yüzüyorum. Yorgun­
luk; kollarıma, sırtıma ve sesime çökmüş durumda: 
"Yanına geliyorum:' 

Ona doğru yaklaşıyorum. Sandıkla beraber yüzüyorum 
denizde. Kollarım tükendi artık. Yanında sayılırım 
Abdulvahhab'ın: 

"Elini uzat bana:' Yakalıyorum onu, içimde bir şey cız 
ediyor. 
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Akşam, 1 1 . 00 

((Rüzgarın yönü değişiyor" diyorum Abdulvahhab'a, 
"şamandıradan hayli uzaklaştık''. 

"Işığını göremiyorum ben de, belki de Süleyman var­
mıştır:' 

"Dalgalar ve rüzgar .. :' deyip kapatıyorum çenemi. Onu 
daha fazla korkutmama gerek yok. Çaresizliğini hissede­
biliyorum. 

"Fırtına dininceye dek sandığa tutunup bekleyeceğiz:' 
Rüzgar bizi kıyıdan uzaklaştırıp denizin içine çekiyor 

ama bunu Abdulvahhab'a söylemeyeceğim. 
"Üşüyorum'' diye şikayet ediyor. 
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Umarım daha fazla yardım edebilirim ona. 
"Sıkı tutun kardeşim:' 
Rüzgar ve yağmur gittikçe artırıyor şu sandığın deli 

yalpalanışlarını. 
Nasıl hesaba katmadın şu fırtınayı be Ali? Kokusu 

burnunun etrafında dolanıp duruyordu oysa. Riske at­
maman gerekirdi. Ne zamana kadar sürdüreceksin şu dik 
kafalılığını? Kendi kendime konuşuyorum yine. 

Abdulvahhab, "Fırtına başlayalı ne kadar oldu?" diye 
soruyor. 

"Bilmiyorum:' 
"Fırtına dindiğinde belki bir tekne fılan geçer yanı­

mızdan:' 
Sözleri içimi ferahlatıyor. Karanlığın içinde birbirimi­

ze bağırıp çağırıyoruz. 
"Belki de Süleyman varmıştır şamandıraya'' diyor bir 

arzuyla. 

Hem yatın battığı yerden iyice uzaklaştık hem de şa­
mandıranın ışığı kaybolup gitti. 

Fırtına geçip gittiğinde nerede olursam olayım beni 
kıyıya ulaştıracak işaretler hemen çıkacaktır karşıma. 
Kuveyt'in sahili ve adalarının arasında yolumu kaybede­
cek değilim ya. 

Karanlık çöküyor tüm uçsuz bucaksızlığıyla. Abdul­
vahhab'ı göremiyorum. Elimi uzatıp onun elini yakalıyo­
rum: 

"Kurtulacağız, merak etme:' 
Abdulvahhab'ın gücü, dalgalar bize çarpar çarpmaz 

tükenmişti zaten. Onu tutmaya devam edeceğim, bırak­
mayacağım, ya birlikte kurtulacağız şu fırtınadan ya da 
birlikte öleceğiz. Süleyman herhalde şamandıraya ulaşıp 
kendini güvene aldı. Keşke Abdulvahhab da varsaydı, 
çıksaydı üstüne. 
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Yardım dileyen sesi geliyor kulağıma: "Soğuk:' 
Elimden gelen bir şey yok. Su ve soğuk dört yandan 

kuşatıyor bizi. 
Ne söylediğini duymadan, "Yakında dinecek fırtına" 

diyorum. 
Abdulvahhab'a bir şey olursa şayet kendimi asla affet-

meyeceğim. 
"Sana bir hikaye anlatacağım:' 
Sessizce duruyor. Bağırıyorum: 'l\bdulvahhab:' 
"Efendim:' 
"Sana başımdan geçen bir olayı anlatacağım." 
"Dinliyorum:' 
"Fırtına da geçip gider belki biz konuştukça:' 
"Ne zaman biter ki? "  
Gökyüzü sipsivri taşlarıyla üzerimize dökülüyor. İki 

yaşlı adam, plastik bir sandığa tutunmuş duruyor denizin 
ortasında. 

Nura, "Gitme bugün" demişti. 
Soğuk ve yağmur omuzlarımı donduruyor. 
"Neydi şu hikaye?" diye soruyor Abdulvahhab. 
"Hürmüz Boğazı'ndaki Selame Adası yakınlarında 

denize düşüp de kurtulduğum olayı biliyorsun değil mi?" 
Hikayeye dikkat kesilsin diye uzun uzadıya anlatacağım. 
"Hindistan'ın bir limanından çıkıp Dubai'ye doğru sey­
reden bir ticaret gemisini kullanıyordum. Gecenin orta­
sında geminin iskele tarafına doğru yattığını hissettim. 
Hemen kaptan köşkünden çıkıp dümenciye seslendim . . .  
Dinliyor musun Abdulvahhab?" 

"Öleceğim ben:' 
"Düşünme şu ölümü:' 
"Çocuklarımı düşünüyorum" diyor Abdulvvab'ın hü­

zünlü sesi, içimde bir şey sarsılıyor. 
Fırtına şiddetlendikçe şiddetleniyor, kim çıkagelecek 

ki bize bu karanlıkta? 
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Şu fırtınadan kurtulursan bir daha kimsenin hayatını 
tehlikeye atma Necdi! Kendi kendime söyleniyorum yine. 

''.Abdulvahhab, affet beni lütfen" diye bağırıyorum 
karanlıkta. 

"Ne affetmesi kardeşim, Allah'ın takdiri böyleymiş:' 
Kendi kendime konuşuyormuşçasına bağırıyorum: 

"Umutsuz olma, kurtulacağız:' 
Agelin bir ucunu yine Abdulvahhab'ın kollarına do­

layıp diğer ucunu sandığın koluna bağlayacağım. Agel? 
Agel nerede? Nereye kayboldun? Boynuma dolamıştım 
ama yok. Nasıl kaybolup gitti öyle hiçbir şey hissetmedim, 
deniz aldı onu benden. 

Şamandıradan uzaklaşmış olduğumuz kesin. Bu ha­
vada kimse bulamayacaktır Süleyman'ı. 

Fırtına bizim hane taraflarını da etkilemiş midir, et­
kilememiş midir, hiçbir fikrim yok. .. Eğer orada da ol­
duysa çocuklar ve dostlar kesin Sahil Güvenlik'e haber 
vermişlerdir, bizi aramaya geleceklerdir. Nura'yla divan­
da konuşmuş, ona Eryak bölgesine gideceğimizi söyle­
miştim; yerimizi de biliyorlar. 

"Haydi, hikayeni tamamla:' 
Abdulvahhab'ın sesini duyuyorum ve içimde bir umut 

yeşeriyor. Yüksek bir sesle anlatmaya koyuluyorum: 
"O zaman da gemi, aynı şimdiki gibi batmıştı. Deniz­

ciler can yeleklerini giymeye fırsat bulamadan kendilerini 
suya atmışlardı:' 

Biz de can yeleklerini giymiş olsaydık şimdi. . .  Abdul­
vahhab beni duyuyor mu, duymuyor mu, bilmiyorum. 

"Abdulvahhab?" Elimi uzatıp dokunuyorum ona. "Niye 
bir cevap vermiyorsun bana?" 

"Bilmem, yoruldum:' 
"Beni duyuyor musun?" 
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"Üşüyorum, dişlerim birbirine vuruyor . . .  Başım da 
dönmeye başladı:' 

"Sandığa iyi tutun, bırakma sakın ellerini, yanımdan 
ayrılma:' 

"Bütün bedenim titriyor:' 
Onu içindeki korkudan uzaklaştırmalıyım. 
"Beni duyuyor musun?" 
"Evet:' 
"Gemi o gece batmıştı, denizciler hemen bir acil durum 

filikası bulmuşlar ama denizcilerden biri kaybolmuştu. 
Gece boyunca dalgalarla boğuştuk, bağırıp çağırdık, o 
çocuğu aradık. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte umut da 
beliriverdi. Bir gemi gelip bizi kurtardı, kaptana tayfala­
rımdan birinin kaybolduğunu söyledim . . .  Dinliyor musun 
Abdulvahhab?" 

"Ben yoruldum artık, öleceğim:' Titrek sesi beni kor­
kutuyor. 

"Abdulvahhab" diye bağırıyorum, "ben de yoruldum 
ve üşüyorum ama emin ol kurtulacağız". 

İşi denizle inada bindirmemeliydim. 
"Yanıma gel:' 
Dalgalar ve rüzgar, sandıkla oynamaya devam ediyor. 

Elim, Abdulvahhab'ın elini arıyor. 
Titrediğimi hissedip kendimi azarlıyorum: 
Sen korkmaya alışık değilsin Ali ! 
Neden çarpıyor ki kalbin? Hayatın boyunca tekrar edip 

duruyordun: Deniz dostum benim! Uyanır uyanmaz kı­
yıya dönmem gerekirdi. . .  Abdulvahhaböan vazgeçecek 
değilim. Yeter ki o yaşasın, ben ölürüm. Geminin battığı 
o gün de kaybolan tayfamı yarı yolda bırakmamıştım. 

''Abdulvahhab, beni duyuyor musun?" 
Elimi uzatıp onun elini yakalıyorum: "Beni duyuyor 

musun?" 
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"Sersemledim iyice, her şey dönüyor etrafımda. Öğ­
leden bu yana denizdeyiz, yoruldum. Su kulaklarıma 
giriyor artık!" 

"Yanımda kalacaksın:' 
Bırakma beni Abdulvahhab! Tamam, Necdi korkmu­

yor ama sen yine de onunla kal. 
"Abdulvahhab" diye bağırıyorum, sesim seyreliyor 

artık: "Ben, hiç tanımadığım bir denizciyi bile yarı yolda 
bırakmadım, inat ettim kaptana ve bulup kurtarana dek 
onu aradım, duyuyor musun beni?" 

"Evet." Sesi o kadar zayıf çıkıyor ki. "Yoruldum'' diye 
şikayet ediyor. 

"Sandığın koluna tutun iyice, bırakayım deme sakın:' 
Gözlerimi açıp yüzünü görmeye odaklanıyorum ama 

karanlık beni kör ediyor. 
Göremeyecek kadar yorgunsun artık sen de Necdi! 
''Abdulvahhab, affet beni kardeşim'' diye bağırıyorum. 
''Affedecek olan bir tek Allah'tır:' 
Bu sefer de kurtarırsam paçayı, bir daha kimseyle 

denize açılmayacağım. 
Abdulvahhab gibi benim de başım dönmeye başlıyor 

sanki. Lanet olasıca dalgalar savurup duruyor beni, soğuk 
ve yağmur başıma saldırmaya devam ediyor. 

Karanlığın içinden Abdulvahhab'ın takati kalmamış 
sesi geliyor kulağıma: "Eşhedu en la ilahe illallah." 

Gemimin müezzini Sultanın sesi hala kulaklarımda, 
yelkenlinin üstünde nasıl da güzel ezan okurdu. 

Titremeye başladın Necdi, kalbin zayıf düşmeye baş­
ladı. Sırtında şiddetli bir ağrı . . .  Bir de fırtına, yağmur ve 
soğuk . . .  Yaşlandın artık Necdi. Boynuna ve omuzlarına 
soğuk şişler saplanıyor. Bilmiyorsun, iki saattir, belki de 
daha fazla, bir sandığa tutunup kalmışsın, bedenin suda 
sürüklenmekte. 

! U2 



Dost bildiğin deniz sana sırtını döndü Necdi, dostlu­
ğunuza ihanet etmesi aklının ucundan bile geçmezdi oysa. 
Çocukluğundan beri onun kollarında yaşadın hep. Eşin 
Şemme geliyor aklına, Ummu Huseyn, "Senin için kor­
kuyorum'' demişti bir keresinde sana. 

Ona gülümseyip, "Korkma, dostumla birlikteyim ben" 
demiştin. 

"Denizin dostu olmaz" diye cevap vermişti sana. Onun 
korkularını hatırlıyorsun şimdi. 

Ummu Huseyn senin için korkuyordu, hatta bugün 
Nura da uyardı seni, "Bizimle kal bugün" diye. 

Küçüklüğünden beri kendinden başka kimseyi dinle­
mezsin sen . . .  Kimseyle oldun olası çalışamazsın. Sadece 
kendi benliğinin efendisi olmayı seçtin sen. Tek istediğin 
bir kaptan olmaktı. Ticarette elini attığın her işte başarı­
sız oldun. Maceraperest bir denizciydin ömrün boyunca. 
Dostun deniz sana seslenir seslenmez hemen ona koşar­
dın. 

Kuveyt'teki kaptanlar denizaslanı diye lakap takmış­
lardı sana, Ras Şertebat'ta karşılaştığın korsan grubunu 
cesaretin ve zekanla alt ettiğin günü konuşuyorlar hala. 
Gece yarısı saldırmışlardı sana. Elinde ne var ne yoksa 
alıp yelkenliyi yağmalamak için etrafını kuşatmışlardı. 
İsteklerini yerine getiriyormuş gibi davranıp sakin bir 
şekilde alet edevat çantanı açacakmışsın gibi eğilmiştin, 
sonra da tabancanı çekip suratlarına dayayıvermiştin, 
nasıl da yükselmişti o deli çığlığın: 

"Şimdi ne yapacaksınız bakalım şerefsizler !" 
Tabancalarını fırlatmış, denize atlayarak kaçmışlardı. 

Tabancanın boş olduğunu bilmene rağmen riski göze 
almış, bütün kuvvetin ve heybetinle karşılarına dikiliver­
miştin. 

Nasıl olur da korkar ki bir denizaslanı? Nasıl olur da 
çekinir denizden? 
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Çocukluğundan beri dostusun denizin. Ama şu fırtı­
na ihanet etti sana. 

Ömrüm boyunca, kader her ne zaman kuşatırsa etra­
fımı, bir tek Rabbimden yardım diledim ben, o da elini 
uzatıverirdi bana. Kuveyt sahilinin açıklarında mı boğu­
lacağım şimdi? Denizlere kafa tutmuş bir kaptanı nasıl 
olur da boğar ki evinin önünden geçen bir fırtına? 

Ah be deniz, senin için şu koca dünyayı terk ettim ben, 
şimdi sırtını mı dönüyorsun bana? 

Ben, Nasır en-Necdi'nin oğlu Ali Kaptan, dünyanın 
bütün denizlerini gördüm, okyanusların ortasında ma­
ceraya atıldım ve şimdi evimin açıklarına yakın bir yerde 
boğuluyorum! 

Abdullah el-Kutami'ye, "Sonum denizde olacak benim" 
demiştim. 

Ama ülkemin, Kuveyt' in denizini kastetmemiştim ki! 
Geçip giden bir fırtına alıp götürüyor seni Ali en-Necdi! 

Ne geçecek ki eline deniz? 
Titremeye başladım, parmaklarım zar ·zor tutuyor 

artık sandığı. Süleyman şamandıranın üstüne çıkmış olsa 
gerek. Kimse kurtarmayacak ama onu, o da denize atlayıp 
yanımıza gelecek. Hayır, pes etmeyeceğim ben, arkada­
şımı terk etmeyeceğim. 

Birden irkilip bağırıyorum: ''Abdulvahhab:' 
"Neredesin Abdulvahhab?" 
Abdulvahhab yanımda değil, sandığın dört bir yanı 

boş. Bırakmış sandığı Abdulvahhab . . .  Abdulvahhab bo­
ğulmuş. 

''Allah'ım" diye bağırıyorum pervasızca. 
''Abdulvahhab ! " 
Yağmur ve dalgalar duymazlıktan geliyor çığlığımı, 

deniz de eşlik ediyor onlara. 
Kimsecikler yok yanımda, bir başıma sandığa tutunu­

yorum. 
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Lütfen boğulmuş olma Abdulvahhab. Lütfen yüzmüş 
ol bir yerlere. 

Hiçbir şey göremiyorum . . .  Karanlık, dalgalar ve yağ­
mur . . .  

Boğulup gitti arkadaşım, bense . . .  Bense senin gibi 
yorgunum Abdulvahhab. 

Tutmaya devam etmeliydim ellerinden. Başının dön­
düğünü söylemiştin bana, kardeşin Süleyman'a öleceğini 
söylemiştin. 

Denizin ıssızlığında bir başımayım şimdi. . .  Deniz iha­
net etti bana, bir fırtınaya aman verdi. 

Geri dönmem gerekirdi, kokusu kaç kere geçmişti 
burnumun önünden, uyarmıştı beni ama . . .  

Lanet olasıca yağmur sersemleyip boğulayım diye 
dövmeye devam ediyor başımı, sırtım acı içinde. 

Ne bir sesini duydum Abdulvahhab'ın, ne bir feryadı­
nı. Hemen yanı başımda sandığa tutunuyordu oysa. 

Suyun üstünde yalpalanıp duran sandığa tutunmaya 
devam ediyorum. Pes etmeyeceğim. 

Sandığa tutunarak bekleyeceğim böyle. 
Agel kaybolup gitti, deniz çaldı onu benden. 
Ama fırtına dinecek ve ben yaşayacağım. 
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sekiz 

Akşam, 1 1 .30 

• iki çocuk beni kollarımdan yakalayıverdi. Ayaklarımı 
zorla falakanın urganlarına bağladılar, molla sopasını 

savurup indirmeye başladı ayaklarıma. "Hayır, hayır:' 
Bağırıyorum ama sesim çıkmıyor. Molla dövüyor beni. 
Ama karşı koyacağım ona, yapmayacağım istediklerini. 
Haykırmaya devam edeceğim suratına: "Kaptan olacağım 
ben, kaptan olacağım ben:' 

Neredeyim ben? Su ve dalgalar etrafımı sarıyor . . .  Kı­
sacık bir uyku gözlerimi çalınış benden. Göğsüm ağrıyor . . .  

Nereden geldi bu rüya şimdi? Parmaklarım hala san­
dığın kolunda. Ne kadar zamandır bu haldeyim acaba? 
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Yoruldum. Soğuk, vücudumu uyuşturdu, yağmur dam­
laları taş gibi deldi başımı. 

Bugün ne bir fırtınaya yakalanabileceğimi ummuştum, 
ne de denizin böyle davranacağını. 

Denizin çocuğuyum ben, ne diye sırtında tepiniyor ki 
şimdi oğlunun? Onca yaşadıklarımızdan sonra deniz niye 
inkar ediyor ki beni? 

Bir kaptanla arkadaşlık etmesinin ne zararı olabilir ki 
denize? 

Karanlığın içinde bir başımayım. Soğuk. İyice sersem­
ledim. Öyle ki yanımdan bir gemi geçse şimdi, hiç fark 
edemeyeceğim. Ama saklanacak da değilim ondan, ava­
zım çıktığı kadar bağıracağım . . .  Saat kaç bilmiyorum. 
Fırtına dinerse kıyıya yöneleceğim, Kuveyt'in sahilleri 
kalbime kazılı. 

Yat battı, Süleyman şamandıraya yüzdü ve Abdulvah­
hab, Abdulvahhab bilmiyorum, nasıl oldu da beni bırak­
tı. 

Başım açıkta kalakaldım. Dalgalar uyuyayım diye sal­
lamaya devam edecek beni ama ben uyumayacağım. Fır­
tına geçinceye dek uyanık kalacağım, sonra da denizi 
iyice bir azarlayacağım. 

Agel yanımda olsaydı şimdi, kendimi boynumdan 
sandığın koluna bağlardım, en azından onunla sandığa 
bağlı kalırdım. 

Ne fırtınalar atlattım oysa denizde. Yelkenliyi dengede 
tutabilmek için denizci dostlarımla birlikte ne dolaplar 
çevirirdik. Herkes bir işin ucundan tutar, pürdikkat ke­
silir, Allah'tan medet umardık: 

'J\.llah'ım:' 
Deniz ihanet etti bana bu gece. Ben senin dostunum 

be deniz. 
Annem, "Deniz dost nedir bilmez" demişti bana. 
"Hiç de bile, bunu ben demiştim sana oğlum:' 
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"Baba? Nasıl geldin sen buraya?" 
"Deniz aman vermez, gaddardır demiştim sana:' 
"Deniz, işaretlerini vermişti aslında bana . . .  Almıştım 

kokusunu baba, geçip gitmişti burnumun ucundan, ama .. :' 
Küçük bir çocuktum, yürüyüp gittim denizin üstünde, 
geçip gökyüzüne vardım. 

Bu da ne şimdi? Bir başımayım . . .  
Soğuk. Abdulvahhab da boğulmadan önce titriyordu, 

başı dönüyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Sandığa tutun­
maya devam edeceğim. Olur da bırakırsam sırtüstü yü­
zerim. Abdulvahhab da boğulmadı bence, Süleyman'ın 
yanına yüzdü, eminim kardeşi kurtaracaktır onu. 

Kardeşim Abdullah, çocuğu filikaya taşıdı. Kadın, 
"Oğlumu kurtardın'' diye bağırdı bana. 

Salim'in eşi, güzel mi güzel, Hindistanlı genç bir kadın. 
Eşinin yanında kalabilsin diye bir sürü para pul verdim 
ona. 

"Denize açılmadan önce her defasında bana da bir 
sürü para pul verirdin:' 

"Şemme! Ne oldu sana böyle? Yağmur elbiselerini ıs­
latacak. .. Allah'a yemin olsun, seni hiç unutmadım Şem­
me. Sen de bir kaptansın demiştim sana .. :' 

Bir başımayım, dişlerim birbirine çarpıyor. 
Bu kıyametin ardından ne geçecek denizin eline? 
Ne diye işkence ediyor ki şu fırtına bana? Kolumu 

oynatmaya bile takatim kalmadı artık. Yoruldum. Suyun 
üstünde salınıp duran yaşlı bir adam . . .  İç çamaşırımdan 
başka bir şey yok üstümde. 

Yeter artık deniz. Biliyorum geçip gidecek bu fırtına, 
ne diye geciktirirsin ki sonunu? Ölmemi istediğini zan­
netmiyorum. Beni özlemiş olsan gerek, yanında kalayım 
istiyorsun. 
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Dalgalar kıyıya vurursa beni, nasıl bakarım insanların 
suratına? 

Güvenliği atlatıp yeni geminin grandi direğine çıkan, 
bu yüzden bana uğursuzluk getiren lanet olasıca bir kadın 
olmalı. 

Yatı fırtınanın uğursuzluğu batırdı. 
"Sana söylemiştim:' Eşim Şemme'nin sesini duyuyo­

rum . . .  Karanlık. .. Şemme, sanki karşımda sandığa tutu­
nuyor. 

"Ummu Huseyn, nasıl oldu da sen de bizimle düştün 
denize?" 

"Senin için korktuğumu söylemiştim sana:' 
Üşüyorum Şemme, yağmur deldi başımı, sırtım nasıl 

da ağrıyor. 
Şemme, nereye kayboldun? 
Mahvoldum, karanlık set çekiyor gözlerime. Dalgalar 

ve soğuk sarsıyor beni. 
"Denizde öleceksin:' 
"Ölmeyeceğim:' 
"Öleceksin:' 
Tanıyorum bu sesi, sevgili dostum Muhammed el­

Kutami bu. 
"Muhammed çarşıda öldü, ben Abdullah el-Kutami:' 
'l\.bdullah, nasıl bildin benim burada olduğumu? Hani, 

gemin nerede? Nerede yelkenli? Ne yolculuklara çıktık 
birlikte. Beni kurtarmak için geldin şimdi de. Hadi, ge­
mine varıncaya dek sıkıca tutun sandığın koluna:' 

"Denizde öleceksin, öyle demiştin bana:' 
"Hayır, ölmeyeceğim. Kaptan ölür mü hiç, denizde 

yaşamaya devam edeceğim ben. Hayır, beni bırakma . . .  
Abdullah, neredesin?" 

"Nasıl oldu da hattın böyle kaptan?" 
"Rüzgar arkamdan iş  çevirdi, tutuşturuverdi denizin 

öfkesini. Ama Abdullah'ın sesi değil bu!" 
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'l\.lan Villiers'ım ben:'. 
'l\.vustralyalı, İngiliz, gel, iyice tutun sandığa. Sen de 

bir kaptansın, yanında bir cankurtaran botu vardır mu­
hakkak. Birlikte Kuveyte döneceğiz . . .  Bu sefer Keyfanöa, 
benim evimde kalacaksın ama, başka birinde kalmana 
izin vermeyeceğim:' 

"Işıkları yakmadan gemini kullanma demiştim sana:' 
"Fırtına söndürdü yatın lambasını:' 
"Cesur adamsın sen Necdi. Her türlü işte gözledim 

seni:' 
'l\.rap denizcilerin derinlikten korktuğunu, hep kıyıda 

kaldığını söylemiştin ama:' 
"Hata etmişim:' 
"Beni gözlediğini biliyordum ama:' 
"Yeteneğine ve cesaretine tanıklık ettim. Niye can ye­

leği giymiyorsun ki Necdi?" 
"Oyalayacaktı bizi . . .  Yattan su boşaltıyorduk. . .  Kitabı­

nı da getirdin mi yanında?" 
"Her zaman yanımdadır o:' 
"Fotoğraflar da var mı içinde? Hani, bizi kurtaracak 

olan yardım filikası nerede? Alan, nereye kayboldun?" 
Bir kaptan nasıl olur da bırakır bir denizciyi boğulsun 

diye? 
Denizci değilim ben, kaptanım. Ebu Huseyn'im ben. 

Allah beş evlat bahşetti bana: Huseyn, Abdulvahhab, 
Osman, Süleyman ve Halid. Şemme, en küçük oğlum 
Halid'i ben denizdeyken dünyaya getirdi. Hamileyken 
bırakmıştım onu, döndüğümde Halid kucağındaydı. Emi­
nim çocuklarım arayacaklardır beni, Sahil Güvenlik'le 
beraber kurtarmaya geleceklerdir . . .  

"Şemme, ıslanıyorsun yağmurda . . .  Sen de boğulacak­
sın benimle birlikte:' 

"Boğulmayacağım ben:' 
"Elini tutacağım, merak etme:' 
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Bir başıma tutunuyorum sandığa. Yağmur durursa 
şayet, soğuk durursa . . .  

Bir uğultu var kafamda. Gözlerimi bile açamıyorum 
artık. 

Yeniyetme bir delikanlıyken daha, bütün bir gün bo­
yunca yüzmüştüm denizde, korku da benimle birlikte 
tabi. Yaşım yetmişi geçti artık. 

Deniz niye öldürür ki yaşlı bir denizciyi? 
Niye Allah'ım? 
Çocuklarım ve torunlarım Keyfan'da, evimizde, bense 

bir başıma burada, karanlığın içindeyim. 
Neredeyim ben? Balık sandığına yapışmış duruyorum 

ve lanet fırtına devam ediyor hala. 
Kasetçalar da battı, onunla beraber Avad Duhi ile Şadi 

el-Halic'in sesleri de tabi. 
Kız kardeşim Meryem yanıma gelip, "Şemme'ye karşı 

asabi olma" demişti bana. 
"Canım kardeşim, gözümün nuru:' 
"Meryemcik, senin gelmen hoş olmaz şimdi. Çırılçıp­

lağım burada Meryem. Tayfalarımdan biri seni görsün 
istemem. İyice tutun sandığa. Kandil de getirdin mi ya­
nında Meryem? Nasıl da temizlerdin kandilleri. Niye 
ağlıyorsun Meryem? Hayır, ağlama sakın, kardeşin ölme­
yecek Meryem:' 

"Oğlum!"  diye bağırıyor kadın. 
"Kurtardım ben oğlunu, ne diye bağırıyorsun ki?" 
"Köpekbalıklarının o bölgede dolaştığını biliyordum. 

Yolcular kargaşaya vermişti ortalığı, alabora edeceklerdi 
gemiyi nerdeyse ama kardeşim Abdullah'la heyamolacı 
İsmail kurtardılar oğlunu. İyi de, tanımadığım etmediğim 
bir kadınsın sen, nasıl geldin buraya?" 

"Latife'yim ben, ablan." 
"Latife . . .  Açım, sırtım da ağrıyor . . .  Yufka ekmekleri 

sırılsıklam olacak. Ama belki de ısıtırlar ellerimi:' 
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Kara dalgalar kırmızıya dönüyor . . .  Denizin kanı bu . . .  
Kan bulaşıyor üstüme. 

Sandığı tutmayacağım artık. 
Kızıl kan püskürten bir mürekkep balığı bu. Ama ka­

ranlık. . .  
Yüzme bilmeyen küçük bir çocuk değilim ki ben. 
Biz, el-Kutami ile birlikte yaptığımız tekneyle oynarken 

babam da bizi gözlerdi. Annem onunla arkadaşlık etme­
mi yasaklamıştı bana. Kuveytli kaptanlar inci ticareti 
yaparlar, bense denizi seçtim. Uzak yol kaptanıyım ben, 
nefret ediyorum kıyıdaki işlerden, nefret ediyorum aşa­
ğılanmaktan. 

Atlatacağım bu fırtınayı. Agelimi yelken yapıp sandık­
la denize açılacağım. 

Kıyıya varıncaya dek tam yol ileri. Kaybolmayacağım 
elbet . . .  Nerede ki şu agelim? 

"Canım kardeşim, gözümün nuru:' 
Korkma Meryem. Ne diye ağlıyorsun ki? 

Allah'ım, yoruldum. Yağmur damlaları kafamı parça­
lıyor. Hiçbir şey duymuyorum. Soğuk, etimi dişliyor. 

Tek başımayım. Nefes alıp veremiyorum artık. Deniz 
benim dostumdur diyordum yıllar yılı. 

Nasıl döneceğim şimdi Kuveyte? Kardeşlerim, yelken­
lim Beyan'ı satmakta ısrarcılar. 

"Keresteleri Hindistan'dan sen alıp geleceksin:' 
"Yoruldum ben baba. Bir saattir şu sandığa tutunup 

duruyorum, belki de iki ya da üç . . .  Yoruldum, dünden 
beri tutunuyorum, önceki günden beri. . .  Oysa ömrüm 
boyunca yelkenliye tutunurdum ben baba:' 

Ömrüm boyunca! 
O gece grandi direğinin önünde durmuştum. Bana 

bakıyordu, azarlıyordu beni. Yelkenin ağladığını duymuş­
tum. 
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Fırtına ve dalgalar eğleniyor benimle. Karanlık, hiçbir 
şey göremiyorum. 

Bilmiyorum ne yaptı Süleyman, belki de tırmanmıştır 
şamandıraya. Abdulvahhab . . .  

Fırtına yatı batırdı ve alıp götürdü Abdulvahhab'ı. 
Nereye vardım bilmiyorum. Dalgalar binlerce kez 

sarıp sarmaladı beni, üstüne bir de yağmur, soğuk, ka­
ranlık ve kan. 

Vücudum yapış yapış, kana bulanmış. 
''Ali:' 
Karanlık, babam geliyor sanki. Yat, battı baba. Niye 

kandil getirmediniz ki yanınızda? Ağabeyim İbrahim'le 
birlikte alıp eve götürün beni. Uyuyordum ve deniz kü­
reyip atmış beni baba. Öğle yemeğinden sonra uyuyakal­
mışım. Söz veriyorum sana baba, bir daha sahilin 
kumları üstünde uyumayacağım. 

Sahil ne tarafta kalacak acaba? Sahile giden yol kafam­
da, ezberimde ama etrafımda bir şey görünmüyor ki. 

Başım patlayacak, yağmur indiriyor çekiçlerini. 
Sandığı bırakıp yüzeceğim. Balık sandığına tutunma­

yacağım artık. 
Yüzeceğim, belki Kaptan Yusuf el-Kutami'nin yelken­

lisine yetişirim. Beni almaya gelecektir. Sahile varacağım. 
Nura, "Ne zaman döneceksin?" diye sormuştu. Geç 

kalmayacağım. Fırtınayı beklemeyeceğim daha fazla. Dal­
galar taşıyacak beni. 

Biliyorum, küçüklüğümden beri sırtüstü yatar, kolla­
rımı iki yana açar ve denizin beni alıp götürmesine izin 
verirdim. 

Ah. Soğuk. Göremiyorum . . .  Gökyüzü karanlığın ku­
maşıyla örtüyor yüzümü. 

Sandık iyice ağırlaştı. Tutunmayacağım artık. Bıraka­
cağım. Balıklar kaçıp gidecek, ne kadar da büyüktü tran­
ça. 
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Deniz dostumdur benim, beni evime götürecek. Şem­
me bekliyor beni, çocuklarım, yeğenlerim . . .  

Ben, Kaptan Ali en-Necdi. Pes etmeyeceğim, kimse 
bükemeyecek bileğimi. 

Yüzeceğim. Fırtına dinecek ve sahili bulacağım ya da 
o bulacak beni. 

Yelkenlinin müezzini Sultan'ın sesini duyuyorum. Kar­
deşim Abdullah ve Hamed bin Salim el-Omar da yelken­
lide, eminim beni kurtarmak için geldiler. 

Küçük düşürmeyeceğim kendimi, bir yabancının ge­
misine binmeyeceğim. 

Suyu yararak ilerleyen geminin sesini duyuyorum. 
Mayistra yelkenini dolduruyordum geceleyin, korkuların 
arasından geçerek gemimi kullanıyordum. 

Alan, karanlıktan korkardı. Ben korkmam karanlıktan. 
Müezzin Sultan'ın sesini duyuyorum. Ardından tekrar 

ediyorum ben de: 
"Eşhedu en la ilahe illallah:' 
Nasıl da hafifim şimdi. Sandığı bıraktım. Sırtüstü yü­

züyorum. Hiçbir ağırlık yok üstümde. Öyle hafif hissedi­
yorum ki kendimi. 

Su dört koldan geliyor üstüme. 
Niye ki deniz? Necdi oğlun değil miydi senin, niye . . .  

Eminim, birlikte olalım diye istiyorsun beni. 
Ben senin oğlunum deniz, senin soyundanım; bir kap-

tanım. 
Teknem, güzelim Beyan'ım gelecek elbet bana. 
O gelinceye kadar denizde kalacağım. 
Hayır, denizi terk etmeyeceğim. 

Kuveyt, 12 Aralık 2016 
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Bu roman, Kaptan Al i  Nasır en-Necdl'nin biyografisini Kör­

fez insan ı n ı n  vicdan ı nda azap verici bir deniz efsanesi ola­

rak belgelemekle kalmayıp kendisini roman ı n  bağlam ına 

dayatmış çok sayıda bi lg i ,  söylem ve kayıtla çevri l i  toplum­

sal değişimlerle birl ikte aktarı yor. Sanatsal yan ı lsamaya 

dayalı edebi bir söylemin uçlarında, gerçeğin realist hitabı­

n ı  sorgulamaya kalkışan Kuveytli yazar Taleb Alrefai, dra­

matik bir geri l im an ı na, f ırt ınanın patlayış ına ,  ölüme ve i n­

san ı n  hammaddesini ayı ran o duvarı çizen hiçliğe varıyor. 

Al refai ,  "Ali Nasır  en-Necdl öldü" dediğinde oluşabilecek 

son derece basit düzeydeki bir haberin roman seviyesine 

yükselişin i ,  Gerald Prince'in "nedensel l ik" anlayışıyla i l işki­

lendiriyor. "Ali Nasır  en-Necdl boğularak öldü" diyerek de 

bir olay örgüsünün varl ı ğ ı n ı ,  sahnelerin kurgulanmas ı n ı  ve 

bir tür sebep, paradoks ve çağrışım arayışı  içinde uzamsal 

KDV'den muaftır. 
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