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Kaptan






Abdulaziz ed-Dahile
Omiirliik bir dost ve kardes...






Insan, limanda durup bakinca duvarlarla ériilii
Kuveyt sehri pek de giizel gelmez goziine, orada gii-
zel olarak addedilebilecek tek sey iki milden fazla
bir mesafeye uzanan deniz cephesidir ki bu, diinya-
da denize cephesi olan sehirler icinde en eglencelisi-
dir bence. 1939 yilinda buras, sanki bir gemi yapim
atélyesinin oldugu ve ticaretin yapidigr koca bir
havzaymus gibi goriiniirdii ¢iinkii aym dogrultuda-
ki irili ufakl tekneler, Kuveyt Korfezine agilan sig
kyrun hizasindaki limamn dogusuna ve batisina
uzanan bu deniz cephesi boyunca birbirine yapisik-
mus gibi dururdu.

Alan Villiers - Avustralyali Kaptan
Sons of Sindbad [Sinbad’in Cocuklar]
adli kitabindan...



Bu roman, Kaptan Ali Nésir en-Necdi’nin
19 Subat 1979 Pazartesi giinii
bagindan gegen gergek olaylara istinaden kurgulanmistir.






bir |

Sabah, 11.30

<« adi gel buraya”

Denizin bana ilk kez seslendigi o giinii hatirliyo-
rum, sanirim bes yasindaydim. Dogu bolgesindeki eski
evimizin kapi esiginde oturan kiigiik bir ¢ocuktum. Ufak
toprak bir yol, evimizle sahili birbirinden ayirirdi. Deni-
zi arkalarina alip, burunlarini sahilin kumlarina yaslaya-
rak dinlenen tekneleri izlemekten hi¢ sikilmazdim.
Kalbimde tuhaf bir soru dolagip dururdu: Nasil oluyordu
da bu koskoca gemiler denizin i¢inde ufacik kaliyordu?

Deniz seslenmeye devam ediyor:

“Hadi gel buraya.”

Yorgun giines, uyuyabilmek igin yavags yavas denizin
derinliklerine dalar; gokyiizii, avlumuzun duvarlarina ve

13 |



odalara karanhigin kiillerini ekmeye baglardi. Kiz karde-
sim Meryem evin divanina oturur, camlari islenen kan-
dilleri temizlemekle meggul olurdu. Kiigiik avucunun
etrafina diirdiigi bir bez pargasini camlarin agzindan
sokup iglerinden temizlerdi. Meryem’in hemen yani ba-
sinda oturan annem Fatma, her ne kadar umursamaz gibi
goriinse de gozleri Meryem'in el hareketlerinin iistiinde
olurdu. Onlar1 birakip mutfagin divanindaki Latife Ab-
lamin yanina giderdim. Kendi elleriyle yaptig1 o sicacik
yutka ekmekleri nasil da severdim. Incecik ekmekleri
sicak sacin iistiinden geker alir, yemem i¢in bana verme-
den 6nce sogusun diye havada bir iki déndiiriirdii. Beni
goriince giiliimser, “Birazdan gel, kiigiik ekmegin hazir
olacak” derdi.

Denizin bana seslendigini hi¢ kimseye s6ylememis,
annemle ablamlari atlatip hemen evden sivigmigtim.

Karanlik, miiezzinin insanlar1 aksam namazina ¢ag-
ran sesini duyar duymaz yeryiiziine ¢g6kmeye baglamist1.
Erkeklerse karanlikla yiizlesmekten korktuklari i¢in igle-
rini apar topar birakiyor, namaz kilip dua etmek igin
hizl1 hizli camiye koguyordu. Evimizin 6niindeki yoldan,
camiye dogru kosturan gocuklardan bagka kimsenin ge-
¢ip gittigi yoktu.

Ben karanliktan korkmazdim. Toprak yolu geger geg-
mez ¢iplak ayaklarim sahilin kumlarinagémiildii. O anda
denizin bana seslenisini gok daha net duyuyordum: “Hadi
gel buraya.”

Nemli kumun iistiine oturup uzaklara, denizin gok-
yliziiyle bulustugu ufka baktim. Denizin istiinde yiirii-
yebilmeyi ne kadar da ¢ok isterdim. Ufuk ¢izgisine varip
denizle gokyiiziiniin arasina girene dek yiiradiigiimii
hayal ederdim. Bagim bulutlarin tepesinde, ayaklarimsa
suyun istiinde olurdu. Nemli kumun iistiinde tembel
tembel oturup kalmigken o 1lik esintinin nasil gelip de
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yiiziime vurdugunu bilmiyordum, karanlik gézlerimi
yummustu.

“Ali. Ali”

Yeknesak sesler, pinekleyen gozlerimin kapaklarim
tirmalady, ¢iy ditgmiis sahilin kumlarinin soguklugunu
kaburgalarimda hissettim.

“Ali?

Gozlerimi karanligin i¢ine agtim. Dalgalarin gagiltis:
kulaklarimi doldurmus, uykum beni terk edip gitmisti.

“Ali” Babamin sesini tanryiverdim.

“Efendim?”

Karanhigin i¢inde kosan iki hayalet goériityordum: Elin-
de bir kandil olan babam ve onun hemen yaninda en
biiyiik agabeyim ibrahim.

“Allah seni bildigi gibi yapsin” diye sdylendi Ibrahim,
“bir saattir seni arryoruz”.

Yanima geldiler, ayaga kalkip babamin entarisine s1-
gindim. Elindekikandili Ibrahim'e verdi, dpiip koklayarak
beni kucagina ald1.

“Ah be ¢ocugum!”

O anda korkmugtum. Yanlis bir sey yaptim hissine
kapildim.

Ibrahim, “Ya komgularimizin gocuklarindan biri seni
denize dogru giderken gérmiis olmasaydi?” dedi.

Babam, “Bir daha boyle sey yapma” diyerek bana akil
verdi ve ekledi, “deniz seni alip gotiiriirse bogulursun’.

“Ben bogulmam ki’

Babam g6yle bir durdu, hemen yani baginda elinde
kandili tutan Ibrahim duruyordu. Yiiziine bakip, “Deniz
benim dostum” dedim.

Dalgalar hemen arkamdan anlamadigim birkag s6zciik
murildand1.

“Deniz dost nedir bilmez” dedi babam. Keder, sesini
sar1p sarmalamigt1.

15 |



Soracaktim ama ka¢indim: Ni¢in deniz dost nedir
bilmesindi ki?

Hatiralar kafamda yer ediniyor. Heniiz bes yaginday-
dim o giin. O gecenin iizerinden altmig bes yildan fazla
ge¢mis. Mekanin cennet olsun babacigim. Yasasaydin da
gorseydin keske oglunun denize dostluk edisini, denizin
onun dostlugunu kabul edip ona bir yagam ve seref ihsan
ettigini. Ama biliyor musun baba, su gizemli ses hala deli
ediyor beni. Oglunun kaderi, rotas: i¢in kendisine kible
edindigi denizden bagka bir ey bilmeyen bir denizci
olarak dogmakmig babacigim.

Ah be babam, bir denizci ve kaptan olarak senin elle-
rinde dogdum ben. Ilk kez senin teknenle attim denize
adimimy, senin yaninda, senin kaptanliginda. Ve kaptan
oldum, gencecik bir delikanliyken daha. Denizciler olsun,
Kuveyt halki olsun, beni hep kaptan diye gagirdilar son-
ra.

Babacigim, denizden ¢iktig1 anda 6len bir kopekbali-
giyim ben. Denizi terk ettigimden beridir yagam da beni
terk etti. Ama bu vahset, bu kupkuru toprak vahgseti ru-
humu yemeye devam edemeyecek, ben yine denizin koy-
nuna siginacagim. Bak iste sesleniyor bana, hipnotize
olmus gibi yine ona gidecegim. Koca bir 6miir yagadim
onun ugsuz bucaksiz evinde. Acimasiz olsa da gogu zaman,
beni yiiziistii birakmad hig.

Babacigim, giiniin birinde deniz ile insan arasinda bir
dostluk kurulabilecegini hayal ettin mi hi¢? Koca bir
deniz ile ufacik bir nokta arasinda? Ben, denizlerin i¢in-
deki bir denizde ufacik bir noktayim baba.

Avustralyal1 kaptan dostum Alan Villiers'n yazdig:
Sinbad’in Cocuklar: kitabin1 birakacagim artik elimden.
Yelkenlim Beyan’la birlikte yaptigimiz yolculugu tarihin
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sayfalarina kazidig kitap. Sayfalari arasinda doniip dola-
styorum iki giindiir. Okuyorum ve igindeki bana ait, de-
nizcilere, yelkenlimin kimi boélmelerine ve limanlara ait
fotograflar arasinda kaybolup gidiyorum.

On yildan fazla bir siire 6nce bir arkadagim getirip
bana hediye etmisti:

Beyrut'ta el-Katibu’'l-Arabi tarafindan basilmigtir.

Denize dair hatiralarimi 6zleyip kitaba geri doniiyo-
rum. Sayfalarini ¢evirdik¢e hayatimi anlatan film geritle-
rini de ¢eviriyorum. Hayatimin en giizel anlarim
yasiyorum. Unutmam miimkiin mii ki o yolculugu!

Esimle birlikte oturuyoruz, “Ntira!” diye sesleniyorum.
Bana doniip bakinca, “Dinle bak” diyorum ona, “Kaptan
Alan, Aden'de tiiccar Ali Abdullatif Hamed'in ofisindeki
ilk kargilagmamizda kocan hakkinda ne diyor” Kitaptan
Alan’in ciimlelerini okuyorum ona:

Kisa boylu, ince bedenli bir adam gordiim...

“Sen kisa degilsin ki” diye s6ziimii kesiyor Niira.

“Alan uzundu ama” diyorum, “o yiizden beni kisa g6-
riiyor. Dinle bak, bagka ne diyor:” Sert bir yiizii vard...

“Senin yliziin sert degil”

Giilimseyip okumaya devam ediyorum: Bununla bir-
likte kendine ozgii bir zarifligi de vardi, oval bir yiizii,
yogun siyah biyiklari, kerkenez gagasina benzer burnu,
giizel sivri bir genesi ve bedeninin inceligine ragmen kuv-
vetli gortintiisii.

“Bak bu dogru iste” deyip giilmeye bagliyor Nra.

“Dinle, dinle”

Aslinda biitiin bir goriiniigii, giicii ve iyiligi temsil edi-
yordu. Yiiz ¢izgileri, bir tekneye liderlik etmek isteyen her-
kes igin gerekli olan o dikkati ve uyaniklig1 ifade ediyordu.
Bu ¢izgiler ayni zamanda, onu aldatmaya ¢alisan herkese
kars: kendine olan giivenini ve kararliligini da yiizlerine
haykiriyordu.
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Nira, duygularim agiklama hissi duyarcasina, “Giizel
yazmig~ diyerek s6ziimii kesti. Onabakmaya devam ettim.
O muzir sessizlik aramiza s1zip girmis, deniz géziime
gorinmiistii.

Diin aksam, Abdulvahhab ve Siileyman’la her zaman-
ki gibi divanda oturup konugurken, yarin baliga ¢ikiyoruz,
diye anlastik.

Ilk kez degil tabi bu. Birlikte baliga ¢ikmadan gegirdi-
gimiz bir hafta neredeyse yok gibi.

Abdulvahhab, “Ogle namazindan énce sana gelirim”
dedi.

“Allah'a emanet, yarin ikinizi de bekliyorum.”

“Nura!” diye seslendim, oturdugu yerden bagini ¢evi-
rip bana bakinca, Abdulvahhab’la kardesi Siileyman’in
ugrayip beni alacaklarini séyledim.

Sozlerim onu iirkiitmiistii. Denize agilma niyetinde
oldugumu anladi.

Sevgi dolu hisleri, beni kendi yiirek darligiyla azarlad:
“Deniz... Biiyiilemis seni su deniz!”

“Coktan Nara, 6miir iilfeti iste, ne yaparsin?”

Bir gesit hiiziin kapladi yiiziini.

“Bizimle kal bugiin.”

Istegi ok tuhaf geldi o an. Kirik bir rica hislerini bo-
yadu:

“Gitme.”

Ciimlesinin melodisinde sakl bir sey kalbime dokun-
du. Istegine cevap verebilmeyi diledim ama “Arkadaglara
sz verdim artik” dedim.

“Affini iste, ne olacak, hava ¢ok soguk””

“Miimkiin degil. Yoldadirlar §imdi, belki de gelmek
tizereler”

| 18



“Boga konuguyorum iste, nasilsan dyle de kalacaksin:
Ne bir lafim ikiletiyorsun ne geri adim atiyorsun.”

“Insan, séziine sadik olmali Niira”

Bakiglar yiiziimii kugatmigti. “Diin kararlagtirmigtik”
dedim.

Sessiz kald1 ama bakiglar1 konugmaya can atiyordu.
Giiliimseyip, “Soyle” diye onu iteledim.

“Senin i¢in korkuyorum. Allah uzun 6miir versin ama
yetmisini gegtin artik”

“Deniz bana gengligimi geri veriyor.”

Sesi teslim olmuggasina, “Allah iginizi rast getirsin o
zaman” dedi, “ne zaman dénersiniz?”

Doniis zamanini diigiinmemistim, Abdulvahhab ve
Siileyman’la bunu kararlagtirmamugtik.

“Bilmiyorum?”

Bir agiklama bekliyordu. “Aksama doneriz” dedim.

“Denize kars1 baghiligin beni tedirgin ediyor.”

Deniz benim ikinci evim, diyemedim ona; hila bana
sesleniyordu deniz.

Arkadagim Kaptan Abdullah el-Kutamfye soyledik-
lerimi hatirladim: “Sonum denizde olacak benim.”

Nira'nin s6zlerimi duymamasi igin kendimi tuttum.

Denizin bana seslendigini duyar gibiydim: “Hadi gel
buraya.”

Nira, “Yanina alman igin yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim m1?” diye sordu.

“Gerek yok, Abdulvahhab ve Siileyman’la ayarladik
her seyi... Onlar gelmeden elbiselerimi giyeyim hemen.”

“Geg kalmamaya ¢ali.” '

“Calisacagim.”

Kitap elimde ayaga kalktim. Niira g6zleriyle beni takip
ediyordu. Giilimseyip, “Dinle bak” dedim, “sana, Alan
Villiers'in Kuveytli denizcileri tanidiktan sonra onlar hak-
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kinda yazdiklarim1 okuyacagim, belki o zaman onlarin
denize olan sevdasini anlayabilirsin”

Kitabin sayfalarim ¢evirdim. “Dinle:”

Araplara, ozellikle de su teknelerin basinda yer alan
Sinbadlara hayranligim giinbegiin artt1. Ciinkii Sinbadin
kendisi bile, eger Sinbad gergekten varsa, onlarin atildik-
lar1 su maceralara atilamazd.

Nara bana bakiyordu. “Alan, kitabinin baghiginda
Sinbad’in Cocuklar: derken Kuveytlileri kastediyordu”
dedim.

“Ah Eba Huseyn, biliyorum bunu, daha 6nce de s6y-
ledin”

Izin isteyerek ona giiliimsedim. “Ustiimii degistirece-
gim”

Nira, elbise dolabinin bir ¢ekmecesini temiz deniz
kiyafetlerine ayirmgt1.

En biiyiik torunum Nasir birkag giin 6nce bana, “Er-
Rabbah’in ¢ocuklarindan biri sana 6zel selamlarini iletti”
dedi.Onabaktim. “Dedesi Ahmed er-Rabbah’in diikkanina
gittiginde goriiyormus seni” diye ekledi.

Diikkénin hayali ile o geng adamin yiizii gozlerimin
oniinde canlandi. Nasir giilimseyerek, “Sikligin gocugun
¢ok hosuna gidiyormus” dedi, “bana, senin temizliginle,
endaminla, itiili kiyafetlerinle, wistiine giydigin abanla,
sandallarin ve siiriindiigiin ud kokusuyla her zaman pa-
rildadigini s6yledi”.

“Arkadagin benimle egleniyor olmal1”

Nasir giliimseyip, “Hayir dedecigim” dedi, “herkes
senin zarafete ne kadar diiskiin oldugunu, di§ goriiniigii-
ne biiyiik 6zen gosterdigini bilir”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra da ekledi: “Arka-
dagim, dedenin kokusu gidecegi yere dedenden 6nce
variyor” dedi.



Kalin deniz entarimi giyinip kefiye ve ageli bagimin
uistiine yerlestiriyorum. Nra'nin 6niinden gegerken veda
ederek ona bakiyorum: “Allah'a emanet ol”

“Sen de”

Sonra kapinin 6niinde beklemek igin digar1 gikiyorum.

Evim, $amiyye bolgesinin hemen kargisinda kalan
Keyfan'da yer alir. Gegip giden arabalarin giiriiltiisiinden
bagka bir sey olmaz burada. Asina oldugum toprak bir
yol, héla evimle denizi birbirinden ayirir, her kapiy ag1-
simda hal4 onu goriiriim. Denizin nemli kokusu burnu-
ma ¢aliniyor yine, koluma giriyor, beraber yiiriiyoruz,
kalbimin yeni bagtan attigin1 hissediyorum.

Hava soguk. Subat ay1. Yaslandin artik Ali, sogugu
hesaba katman gerek.

Iki giin énce, Alanin kitabim karigtirmaya bagladi-
gimda, fotograflar denizin 6zlemini kalbime doldurmus-
tu. Aklima yelkenlim gelmisti, 6zel yerimde oturusum,
diimenin yan1 baginda ayakta durusum. Grandi diregi,
yelken, tayfalar, sarki sdyleyenler ve limanlar gozlerimin
oniinde beliriverdi. Oncesinde hizmetimde ¢aligmug, iyi
bir denizci olan Yusuf $irazi'nin séylediklerini hatirladim:
“Gemiyi ayakta tutan grandi diregi bizatihi sensin kaptan”

Gengligim, yolculuklarim ve bir seyler alip satmak i¢in
arkadagim Kaptan Abdullah el-Kutami ile bir limandan
digerine, bir iilkeden bir bagkasina yol alan gayretim de
hatiralarima eglik etti. Arap Yarimadasr'nin giiney sahil-
leri boyunca uzanan iyi iligkilerim, bolge kabilelerinin
her biri arkadagim olan 6nde gelenlerine, seyhlerine ver-
digim hediyeler... Abdullah bana, “Hig hesap kitap yap-
madan dagitryorsun parani!” derdi.

Ona giiliimser, “Erlerin hiineri ticarettir” derdim. Bana
bakakalinca da, “Comertlik, insan igin en giizel meziyet-
tir” diye tamamlardim.
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Kitaptaki fotograflar, kalbimde uyuklayan o giinlerin
hatirasini harekete gegirmisti. Nereden geldigini bilme-
digim birgok yiiz gordiim fotograflarda. Ana yelken uygun
bir riizgarda yiikseliverdi oniimde, flok yelkeni hemen
yetisti ona, tayfalarin dualarla karigik sesleri ve sarkilari
eslik ediyordu yelkenlere:

Ya Allah, ya Allah, ya Allah
Sigindik, Allaha ettik itimat
Tevekkiiliim sanadir Allah

Ruhum biitiin bu hatiralar: iginde sakliyor.

Kuran-1 Kerim’in Amme ve Tebareke surelerini ezber-
ledigimde yedi yasindaydim. Bir y1l boyunca babamin
arkadag1 Molla’nin yaninda okumugtum. Her sabah ma-
hallenin ¢ocuklariyla onun evine yiiriirdiim. Hurma ka-
migindan yapilmig hasir bir minderin iizerine otururduk;
bizi uzun sopasi, kinali sakallar ve kalin sesiyle karsilar-
d1. Okuyup yazmay1 ve toplama gikarmay1 6gretirdi bize.
Giiniin birinde bana, “Cok ¢abuk ezberliyorsun, ingallah
bir giin cami imamu olacaksin” dedigini hatirliyorum.

“Kaptan olacagim ben” diye cevap vermistim ona.

“Cami imamlig1 kaptanliktan daha iyidir” Susturdu
beni, bir tiir rahatsizlik bulagmist1 sesine. Kizginliginin
sebebini anlamamigtim.

“Babam kaptan, ben de onun gibi bir kaptan olacagim.”
Soylediklerimi kendince tekrarlads, sesini yiikseltip ba-
girarak beni azarladi:

“Sus, cevap verme bana”” Falakay isaret etti: “Bogbo-
gazhiginin cezasi bu olacak.”

Bana bagirmasindan nefret etmistim, tehditleri cani-
mu sikiyordu. Kendimi sirtiistii yatarken hayal ettim, fa-
lakanin bambu iplerine baglanmig ayaklarimi iki ¢ocuk
havaya kaldirtyordu, Molla’y1 uzun sopasini ayaklarima
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indirirken diigindiim. Kargisinda oturmaya mecalim
kalmamugt1. Bir siire sonra kameriyenin sicak golgesi
altinda oturan ¢ocuklari birakarak sessizce ayaga kalktim.

“Otur yerine” diye bagird1 bana.

Duymazliktan gelince sesini daha da yiikseltti:

“Alicik!”

Gocuklardan biri beni yakalamak i¢in pesimden ayaga
kalkts, ellerini daha bana uzatamadan bir tekme savurdum.
Mollay, evini, ¢ocuklar1 ve uzun sopasiyla falakasini ar-
kamda birakip yalinayak eve kostum. Babama, arkadag
Mollanin bana bagirdigini, beni falakayla tehdit ettigini
Ve yarin oraya gitmeyecegimi sdyledim.

“Is nasil bu noktaya vardi1?” diye sordu.

Babam, egitimimi Molla’nin yaninda tamamlamam
istiyordu: “Molladan sonra el-Mubarekiyye Okulu'na
gegersin”

“Artik ne Molla'nin yanina ne de el-Mubarekiyye'ye
gidecegim?”

Sanki igtenligimi 6l¢iip verdigim karari bekliyormus
gibi bana bakt1.

“Okumay1 da yazmay: da 6grendim artik, ben denize
gidecegim.”

Siileyman’in arabasi hemen kargida. Yaklagip duruyor.
Abdulvahhab ise yiirityerek geliyor. Arabanin iginden
Siileyman’in sesi geliyor kulagima:

“Hayirli sabahlar kaptan.”

Sozler i¢cimi gidikliyor, “Hayirli sabahlar” diye kargilik
veriyorum ona.

“Hazir misiniz?” diye soruyorum Abdulvahhab’a.

“Lazim olacak her seyi aldik”

Abdulvahhab, “Buyur” diyerek bana yer gosteriyor. Her
seferinde 6n tarafa, arabay: kullanan kardesi Siileyman’in
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yanina oturmam igin bana israr ediyor. “One otur” diyor
bana, “sen Keyfan'in kaptani ve en giizide insanisin’”.

Keyfan ile yat limaninin bulundugu Halk Deniz Ku-
libii arasindaki mesafe yarim saatten az.

Siileyman, “Hava bugiin soguk” diyor.

“Deniz sicak olacaktir” diye karsilik veriyorum ona.

Abdulvahhab isi gakaya vurarak, “Tabi bir seyler ya-
kalayabilirsek” diyor, “gecen sefer...”

“Iyimser ol”

“Hadi bakalim, Allah kerim.”

Arabayi kullanan Siileyman’in yaninda oturuyorum,
limana dogru yol aliyoruz.
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Ogle vakti, 12.30

D eniz bugiin sakin. Serin bir esinti dalgalarla oynas-
yor.

Halk Deniz Kuliibirne vardigimizda bizi kargilayan
mekénin kokusu oldu. Levazimati arabadan yata tagidik.
Kaptan kogkiine gegmeden 6nce yatin motorunun ¢alig-
tigindan ve benzini oldugundan emin oldum.

Giinesin sicakligi cam odanin igine dolarken Abdul-
vahhab ile Siileyman kimi levazimati diizenlenmekle
ugrastyordu.

Zaman zaman i¢imdeki o denizle bulugma sabirsizli-
gima sagirip kalirim, kafamda hep ayni soru déner durur:
Ne zamana kadar béyle devam edecegim? Sanki ruhum
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salinan ahgaptan ve dalgadan bagkasina boyun egmiyor
hala!

Son zamanlarda su arkamdan oyunlar gevirip duran
esrarengiz deniz bana yine seslenmeye baslad1: “Hadi gel
buraya”

“Hey, Eba Huseyn.” Abdulvahhab bana seslenip ka-
setcalar ve kasetleri isaret etti.

“Avad Dohi’nin kaseti mi 0?”

“Avad ve $adi el-Halic'in. En ¢ok sevdigin sarkicilar”

Deniz, giiriiltiisti ve dinginligiyle emre amade: Subat
giinesi ylizeyini 1sitiyor.

Siilleyman, “Bir deniz tiirkiisii séylemeden yolculuk
tamamlanir m1 hig?” diyor.

Bense, “Hazir miy1z beyler?” diye atiliyorum ortaya.

Abdulvahhab, “Karar kaptanin” diye cevapliyor beni,
“biz hazinz”.

Diimeni gevirir ¢evirmez yatin burnunun yiikseldigi-
ni hissediyorum. Halk Deniz Kuliibii iskelesi tamamen
sessiz. In cin top oynuyor.

Siileyman’a, “Eryak bolgesindeki yerimize mi gidiyo-
ruz?” diye soruyorum. “Tabii ki” diyor, “hava soguk ama,
ingallah doniis i¢in gecikmeyiz”.

“Kardesin bugiin endiseli!” diyorum Abdulvahhab’a.
“Doniis vaktine sen karar ver.

“Kaptan dururken bize karar vermek diigmez.”

Gecikmeyecegimizi sdyleyerek Siileyman’in gonliinii
rahatlatiyorum.

Hep birlikte baliga ¢ikmaya aligtik artik. Neredeyse
her hafta... Deniz aynasi insan1 hemen cezp ediyor. Yat
da mutlu, diri bir gekilde kayip gidiyor suda. Rotamiz1
giineye, Suudi Arabistana dogru ¢eviriyoruz. Beyaz dal-
galardan olugan bir ¢izgi pesimiz sira kogturuyor ama
yoruluverir birazdan, sakinlesir, bizi kendi seyrimize bi-
rakir.
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Ne zaman denize agilsam kalbim bir kus gibi ¢irpin-
maya baglar, sanki ilk kez denizle bulusuyormusum gibi
hissederim. Deniz igin gozyas1 doken o kiigiik ¢ocuk
gelir ¢ikar ortaya.

On ii¢ yasimdayken, kiigiik bir tekne inga ettigimizi
soyledim babama.

Yats1 namazindan yeni gelmisti daha, adeti oldugu
tizere aksam yemegini yedigi sofranin etrafinda yerde bag
baga oturuyorduk: Annemin ya da Latife ablamin pisir-
digi yufka ekmeklerden kiigiik pargalari bir siit kabina,
bir hurma tanelerine bandiriyorduk. Yiiziinde bir par¢a
giilimsemeyle bana bakinca devam ettim:

“Ben ve arkadasim Muhammed el-Kutdmi”

“Kalafatgilardan biri size yardim etmedi mi?”

“Arkadagin Kalafat¢1 Hasan’in biiyiik yardimi dokun-
du”

Hasan’in ahgaba ¢eki diizen verme hususundaki cid-
diyetini ve el becerisini bilirdi, sesi parlayiverdi:

“Ee hadi, Allah miibarek etsin.”

Sesi, biraz daha konusup durumu agiklamam igin beni
cesaretlendirdi:

“Iki haftay1 gecti, her giin teknemize atlayip denize
agiliyoruz”

Inci av1 igin beni de yanina almasini rica ettim:*

“Tum Kuveytli erkekler denize agiliyor. Evde kalanlar
bir tek kadinlar”

Riza gosteren bir giilimseme yiiziinii aydinlatti: “In-
sallah”

“Insallah’tan kastin1 anlamistim, sevingten havalara
uguyordum. Bu giizel haberi anneme iletmeye kostum
hemen. Ancak ani bir korku annemin yiiziinii tirmalay-
verdi:

* Araplarda hiirmet ve sayg: gosteren bir davranistir. (¢.n.)
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“Olmaz oglum, sen daha ¢ok kiigiiksiin.” Hislerini diga
vuran boguk bir aglamaya tutuldu:

“Babanin seni denize gétiirmesine izin vermeyecegim.”

Uzerine kapanip ellerini, bagin1 6pmeye bagladim,
“Hadi ama anne, mahallenin biitiin ¢ocuklari..”

Iki sene dnce Kuveyt'in surlarinin* ingasinda erkekle-
re nasil yardim ettigimi hatirlattim ona. O da o zamanlar
Ramazan ayinin verdigi orug yorgunluguna ragmen, “Sen
de bir erkeksin, git onlarla” diyerek Ibrahim agabeyimle
birlikte onlara katilmam igin beni iteklemisti.

Annem, “Sur 6rmek bagka bir gey, denize ¢ikmak bas-
ka bir gey” diyerek gitmemem i¢in diretiyordu hala.

Gozyaslarimin bana nispet edermigsgesine nasil akti-
g bilmiyorum. “Ben kiigitk degilim” diyebilmigtim
sadece.

“Ne o, kizlar gibi agliyor musun!”

Yiiziimii denize gevirip aglamaya devam ettim. Sonra
gozyaslarimi gémlegimin koluyla sildim:

“Aglamayacagim.”

“Nasir! Allah’1n iizerine yemin ettim bak, Ali’yi yanin-
da gotiirmeyeceksin.” Allah rahmet eylesin, annem, o yaz
babamin beni yaninda inci avina gétiirmemesi i¢in yemin
billah edince babam da kararini degistirmek zorunda
kaldu.

Avad Dtihi’nin sesi kaptan kogkiine kadar geliyor, beni
diisiincelerimden gekip ¢ikariyordu:

Sikayet edecek olsam kalbimdekileri yildizlara
Iner zamanin zulmiinden yedi kat gok, daglara taslara

* 1lk olarak 1760 yilinda, Kuveyt sehrini giivende tutmak igin ériilmeye
baglanan ve sehri 7 km. boyunca gevreleyen surlar. Burada bahsi gegen,
surlarin 1920de 6riilen tigiincii ve son boliimii. (¢.n.)
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Siileyman olta takimlarinin oldugu bir sandikla ugra-
styordu. Misinalari, oltalari, kursun ve yemleri diizenle-
mekten zevk alirdi. Abdulvahhab ise ddeti oldugu iizere
el-Kabas gazetesini eline almg, kasetgalar1 ayarliyordu.
Sonra yanima gelip bana, “Miizik ister misin?” diye sordu.

Ona bakip, “Cevabi biliyorsun” dedim.

Yiiziime bakmaya devam edince, “Eskiden bir yolcu-
luga ¢ikmadan 6nce bana teknede yarenlik edecek en iyi
heyamolaciy1 arardim” dedim, “babam, ruhun giizelse
sarki soylersin, derdi. Ruhun garki soylerse giizellesirsin,
diye yanitlardim onu. Bilindik bir heyamolac1 olmaksizin
bir deniz yolculuguna miimkiin degil ¢tkmazdim. Gam-
nak sesli bir heyamolaci, udun tinisina eglik eden bir
piston ve tabi bendirlerden ve onlarin 1sitilmasindan*
sorumlu bir davulcu. Lostromoya, paras1 6nemli degil,
en iyi heyamolaciy1 bul getir, derdim” diye ekledim.

Siileyman da yanimiza gelmis, beni dinliyordu.

“Vardigim her limanda sazl s6zlii bir senlik diizenler,
biitiin kaptanlari, kabile bityiiklerini, tiiccarlari, limanin
bilindik yiizlerini ve tayfalar1 davet ederdim.”

Abdulvahhab s6ziimii kesip, “Evet, herkes biliyor
bunu” dedi, “sen, alicenap bir adamsin Ebti Huseyn”

“Alicenaplik, arkadaglar arasinda hayattir”

“Tayfalar, senin comertligini, onlara olan yaklagimim
sen denizden el ayak ¢ektikten sonra bile dilden dile ya-
yiyor” dedi Siileyman, “héla bu senlikleri hatirliyorlar”.

“Sarkilar denizcinin yoldagidir; neredeyse bir yil bo-
yunca vatanindan, ¢ocuklarindan uzak, karanligin ve
korkunun i¢inde yagar. Bikip usanir, bezginlik ruhunu
tirmalar. Tanr’'nin merhametinden, yiiregine su serpen
ve onu umutlandiran garkilardan bagka bir seyi yoktur.”

* Vurmali bir ¢alg aleti olan bendir, genellikle ceylan derisinden yapil-
dig1 i¢in mum 1518, vs ile 1s1tilarak gerilir. (¢.n.)
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Abdulvahhab bagini sallayip, “Gegip giden giinler iste
Ebt Huseyn” dedi. Siileyman ise ayaga dikilmis dinliyordu.

“E haydi, bir heyamola, bir deniz sarkis1 dinleme vak-
ti simdi. Gizli bir hayat dalgalaniyor kalbimde. Mahalle-
mizin kilden yapilmig evlerini, giineste pisen topragin
iistiinde oynayan ¢ocuklar1 hatirliyorum. Kulagimda
¢inlayan o bilindik sesler kesiliyor artik. Deniz kiyis1
ayagima geldi bak, demir atmusg yiizlerce gemi, odunlari
kesip dograyan kalafat¢ilarin azmi ve giiriiltiisii, yelken-
lileri inga eden ¢ekiggilerin ahsaba indirdigi yeknesak
ses... 1920’lerin, 30’larin, 40’larin Kuveyt’i. Deniz, inci
avciligr ve yolculuklar..”

Siileyman, “Hayat zordu, yoksulluk her yerdeydi” diye
soziimii kesti.

“Dogru tabi, ama hayat, iyi ve diiriist insanlarla bir o
kadar da basitti”

Bu sefer onun so6ziinii ben kesmistim: “Bu zorlugun
ve yoksullugun ortasinda hayatimin en giizel giinlerini
yagadim ben.”

Akap gidiyor gozyaslar: yanaklarimdan anbean
Ah sirtimdaki yiikler ¢ekilmez oldu ey Ebti Osman

Avad’in sesi kaptan kogkiinii dolduruyor, Molla Hamed
el-AsGsinin sozlerini nakaratlar halinde tekrarliyordu.

Liman terk ettigimizden beridir bir tekne olsun gor-
medim. Yat, sanki kendisiyle yarigirmig gibi bir bagina.
Makinenin giiriiltiisii sessiz denizin dinginligini kiriyor,
yaninda ha silindi ha silinecek beyaz dalgalardan bir
gizgiyle bize yetisiyor.

Abdulvahhab, yerine gegip oturarak gazetesine daliyor.

“Ebt Feyraz sana 6zel selamlarini iletti” diyor Siiley-
man, bagimi ¢evirip ona bakiyorum, “halk pazarinda
kargilagtik, kaptana ¢ok miitesekkir oldugumu séyle, dedi”
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Bir sey s6ylemeksizin bagimi salladim, o da av levazi-
matin1 yoklamak igin yerinden kalkt1.

Ebt Feyrtiz’u gegen hafta evinde ziyaret etmistim.
Tayfalarima bir tiir yardimseverlikle yaklagmaya aligtim.
Onlara yakin olmak i¢ime huzur veriyor. Zaman bizi
ayirmis olsa da kendi taburumdan vazgegecek degilim.

Kisa da olsa bir balik avina ¢ikmak, denizden bana
kalan yegéne sey simdi... Son zamanlarda uyurgezer ol-
dum, etrafimda dalgalarin giirlemesi. Sanki babamin $ark
bolgesindeki evinde degil de Keyfan'da kendi evimizdey-
dim, o ses gelmisti yine kulagima: “Hadi gel buraya.”

Denizin sakin sularini ikiye ayiran yatin o giimbiirtii-
siine 45181m desem yeridir. Diimenin arkasinda, yata yén
verip denizin tiirkiisiinii dinlerken duydugum mutluluk-
la kendimi adeta unutuyorum.

Abdulvahhab oturdugu yerden, “Ingallah av bugiin
giizel geger” diye sesleniyor bana.

“Allah kerim.”

“Ne kadar kald: Eryak bolgesine varmamiza?”

“Her zamanki gibi, yaklagik bir buguk saat”

Gazetesine doniiyor, ben de diimene.

Araba kullanmay bir giin olsun beceremedim. Toru-
num Nastr, istedigim vakit gelir beni alir. Onun arkadas-
lig1yla, muhabbetiyle mutlu oluyorum. Bir keresinde bana,
neden araba kullanmaktan nefret ediyorsun dede, diye
sormustu. Sorusu aramizda salinip kalmigti.

“Sadece gemi kullanan bir kaptan olarak mi1 kalmak
istiyorsun?” diye tamamlamigt1 lafini.

Sessiz kaldim, bir siire sonra ona, “Koca bir gemi ile
tenekeden bozma ufacik bir arabayi nasil mukayese eder-
sin ki?” diye sordum.
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Diin ikindi vakti evden ¢iktim, sofériim Nasir1 da
yanima alip evimizin bulundugu eski mahallemizde yii-
riimeye gittim. Geriye hicbir ey kalmamuigsti. Sehir denen
canavar her seyi yiyip yutmustu: Evleri, mahalleleri, sa-
hilleri, gemileri ve denizcilerin tiirkiilerini. Adimlarimi
siiriimeye devam edip Nigat Semlan Iskelesi 6niinde
durdum, denize baktim. Bir burukluk hissettim... Onun-
la konugmaya ¢alistim: “Ne kadar da yabancilagmigsin
deniz,benim de senden bir farkim yokama? Eve dondiim,
deniz arkamdan sesleniyordu: “Beni terk etme.”

Gelecek sefer yalniz bagima gelecegim. Bir tek ben ve
deniz olacagiz. “Hava soguk” diye sikéyet etti Siileyman.

Kimseye yiik olmak istemiyorum. Sadece denizle bu-
lusmanin zevkini tatmak igin gelecegim, ruhum bir neb-
ze olsun yatigir belki. Yetmisi gegtim artik, ama ben halj,
denizin 6zlemiyle deliye donen o gocugun ta kendisiyim.

Her sey sonsuza dek uzanip gidiyor 6niimde. Deniz
halinden memnun, misafirperver dalgalariyla 151l 1511
parliyor. Denizi methetmeye baslayinca yine, Nasir bana
doniip, “Siir yazmaya kalksaydin biitiin siirlerin deniz
i¢in olurdu” diyor.

“Dogru” diyorum ben de, “herkes kendi sevdicegine
siir yazar”.

Deniz benim sevdicegim... Babam, annemin yeminin-
den otiirii beni denize gétiirmekten vazgectigi giin kendi
uzletime, kendi nefretime gekilmigtim. Zamanimi arka-
dagim Muhammed el-Kutam{'yle birlikte yaptigimiz kiigiik
gemimizde ge¢irmistim. Onunla denizin gizemlerini, eg-
lenceli yanlarin1 kesfederdik. Giin boyunca konusur du-
rurduk. Uziilmiigtiim, kizgindim, annem durmadan
gonliimii almaya ¢aligirdi.
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“Sen burnunu sokmasaydin, simdi babamla olacaktim”
diye ¢ikigsmistim ona.

“Oglum, daha gok kiigiiksiin, denizbagina ne isler agar
biliyor musun sen?”

“Deniz benim dostum.”

“Daha toysun oglum sen, deniz hakkinda bir sey bil-
miyorsun.”

Séyledikleri beni giicendirmisti. Inci avciligi mevsi-
minin iizerinden neredeyse bir ay gegmisti ki Muhammed’le
anlagmaya varmistik.

“El-Kutami’yle beraber denizde ¢alisacagiz” dedim
anneme.

Gozlerinden ates figkiriyordu.

“Inci avaligi yapan gemilere su satan bir kaptanla
birlikte ¢alisacagiz” dedim.

“Gitmeyeceksin” dedi, sozlerindeki tehdit kendini bel-
li ediyordu: “Kizacagim bak?”

Annemi ne kadar ¢ok sevsem de 6fkesinden korkar-
dim. Higkiriklar bogazimda diigiimlenmisti ama gozyas-
larima direnmis, 6niinden ¢ekilip gitmistim.

Deniz sakin, riizgir dingin, soguk bir esintiden bagka
bir sey yok. Yoluna devam eden yat bile denizin pinekle-
yisinden saskina donmiis; makinenin giimbiirtiisiinii ve
beyaz ¢izginin ¢ikardigi kopiikleri ardinda birakiyor. $adi
el-Halic’in sesi beni de mirildanmaya zorluyor:

Meskenlerin arasinda heyamola heyalesa

Doniip Siileyman'a baktim. Misinalarla ilgileniyor,
Abdulvahhab ise gazetesini okumaya devam ediyordu.

Diimene yapismisim, neredeyse doniip pusulaya ba-
kacaktim. Oysa Eryak bolgesine giden rota kafamda. Bana
Kuveyt'in sahillerini gosterecek bir pusulaya ihtiyacim yok
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ki. Cocuklugumdan beri herhangi bir rotadan bir kere
dahi ge¢mis olsam da oranin akintilarini, suyunun derin-
ligini kafama kazimaya aligmigim. Beyan’imla Afrika'nin,
Hindistan'in kiyilarina yelken agtim ben... Bu yat yolcu-
lugu kisacik bir gezintiden bagka ne ki!

Babamin bana miijdeyi verdigi giin sanirim on dért
yasindaydim: “Bu sezon bizimle beraber olacaksin.”

Kalkip bagini 6ptiim. Sonunda, teknesindeki ilk inci
avciliginda babama eslik edecektim. Dostum denizin
buyruguna itaat edebilecektim. Artik bu kuru topraktan
uzaklasip denizin iginde kaybolacaktim. Suya olabildi-
gince en yakin yerde, ahsaplarin iizerinde uyuyacak, de-
nizcilerin hayatim yagayacaktim.

Ertesi giiniin sabahinda beni yanina almisti. Kaptan,
limanin dogusundan kible yoniine dek sahili dolasiyor,
denizcilerin hazirhiklarini ve gemilerin diizenlenmesini
denetliyordu. Yaz aylarinm1 mustulayan belirtiler ortaya
¢ikmaya gorsiin, inci avciligi sezonu igin hazirhiklar hemen
baslardi. Giiriiltiisii biitiin bir sahile yayilan yeni bir hayat,
yeni bir hareketlilik kendini yavas yavas belli eder; deniz-
ciler, inci avi gemilerini hazirlamak i¢in coskulariyla,
umutlari ve sarkilariyla bir araya toplagirdi. Gemiler kuru
topragin iistiinde boyunlari biikiik durur ama birdenbire
canlanir, denizcilerin sarkilarina ve heyamolalara eglik
ederek giiriiltillii bir yasgama dogru emeklerlerdi.

Biiyiik bir mutlulukla denizcilere eslik etmeye basla-
dim: Kopekbalig: veya sardalyadan elde edilen yagla ge-
minin ahgabini yaglamalarina yardim ettim. Agir koku
i¢cimi disima ¢ikarsa da inat edip isimi tamamladim. El-
lerimi, kalaylama cilasi elde etmek igin iistiine kireg tozu
serpilmis koyun yagina buladim. Sonrasinda denizciler-
le birlikte gidip gemiyi deniz tuzundan koruyup izole
edebilmek i¢in alt parcalari ellerimle sivadim.

Babam, lostromoyla anlagip kararini vermisti:
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“Demir alma toreni* yarin sabah.”

O gece, uyku yiizii gormedim. Kulagim sabah ezanin-
da, yere serilmis yatagimin iistiinde dénenip durdum.
Demir alma toreninin olacagi sabah, kahvaltidan hemen
sonra sahile gitmek i¢in kiigiik bohgami aceleyle sirtlan-
dim. Allah rahmet eylesin, annem 6piiciiklere bogmustu
beni. O sevgi dolu bakigini hala hatirlarim, séyledikleri
kulagimda ¢inlar durur:

“Deniz igin acele ediyorsun yavrum!”

Onun ellerinde bitytidiim ben, nasil agiklayabilirim ki
simdi ona. Gece boyunca bir saat bile uyumadigima yemin
billah edecegimi, bana seslenen dalgalarin kiikreyisini
dinledigimi, “Hadi gel buraya” diye seslendigini soylemek
isterdim.

“Dort ay boyunca burada olamayacaksiniz. Aglik, se-
falet..” Soyleyecegi kelimelerden birini yutmustu ama
dilinin ucundan ¢ikariverdi, “ve sonra yorgunluk”

“Biliyorum.”

“Allah bana sabir versin o zaman, ne diyeyim, sag
salim ve bol kazangla gelmenizi nasip etsin”

Dualara gémiiliip kalmigti. Ciimlelerinin i¢inde benim
adimla birlikte babamin ve agabeyim Ibrahim’in adlari
da gegiyordu. Hepimiz inciavi sezonuna girecektik artik,
kimin geri doniip kimin geri dénemeyecegini kimse bi-
lemezdi. Gozyaslar akip gitti ama beni 6piip koklamay1
birakmiyordu hal4, kollarinin arasindan sivigiverdim,
kapinin esiginden adimimu digar1 atar atmaz sahile dog-
ru kosmaya basladim, o gizemli seslenis beni uguruyordu
adeta: “Hadi gel buraya.”

* “Yevmu'd-degse” olarak adlandirilan bu giin, Kérfez iilkelerindeki inci
avcilari igin sezon agilisidir. Kaptanlarin ve denizcilerin hazir bulundu-
gu, tarihi ve kiiltiirel bir miras1 i¢inde barindiran bu giinde, sarkilar ve
danslar esliginde yeni av sezonu i¢in kutlama yapilir. (¢.n.)
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Riizgardan korunmak igin cam odama siginmigtim,
diimenin ardinda duruyordum. Yat siiratle ilerliyor, ar-
dindan makinenin giriiltiisii yiitkseliyor ve havada su
serpintileri ugusuyordu. Boylu boyunca bir genislikten
bagska bir sey yoktu 6niimde... Bir de kafamda ugusup
duran hayaller: Ya suyun iistiinde yiiriiyebilseydim.

Gemiye ¢ikmak i¢in sahilden yola koyuldugumuz o
giin, babamin yaninda yiiriirken kalbim gogsiimden ha
cikt1 ha gikacaktu. ilk inci avciligi sezonum... Iste demir
alma téreninin olacag sabah: Deniz kiyisy, birbirine veda
eden Kuveyt ahalisinin hengamesiyle dolup tasiyor; goz-
yaslar1 ve dualar, bereketli, iyi ve bol kazangh bir mevsimin
ardindan ¢ocuklarina, yakinlarina ve akrabalarina doniis
hayalleriyle karisiyordu. Denizciler bilinmeze, yaz aylan
boyunca devam edecek inci daliglarinin tehlikelerine,
belki de 6liime kendilerini adiyorlardi.

Babam, diimencinin yani bagina, diimenin arkasina
geger gecmez ilk emrini haykirdr:

“Yiikselsin salavatlar!”

Sanki tiim denizciler bu gizemli emri bekliyormusga-
sina dort bir yandan seslerini yiikselttiler:

Miiminler salat ve selam getirin Allahin Resuliine
Ya Allah, ha ya ha

Ya Allah, ya Allah, ya Kerim

Ya Allah, ya Rahman, ya Rahim

Melodisi kulaklarima ¢oreklenmis gibi.

Vira bimillah, haydi yolculuga
Tevekkiiliimiiz Allah'a

Ey Rabbimiz tevekkiiliim sana
Kerimsin, halimi bilirsin

Kerimsin, gecelerin karasin bilirsin
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Bilmiyorum ki nereden geliyor tiim bunlar hatirima?
Kimi zaman denizin, ortak anilarimizi kalbimde canlan-
dirabilmek i¢in bana seslendigini diisiiniir dururum.

Yat, Eryak bolgesine giden rotay: ezbere biliyormus
gibi; deniz bizi 6yle hos kargihiyor ki...

Abdulvahhab ve Siilleyman kendi isleriyle mesgul.

Her insan bir kez olsun hayatinda denizle rastlasir ve
herkes kendince ona yarenlik eder.

Babam, onunla denize agildigim ilk seferde, “Agzimdan
¢ikan her sozii hem kalbine hem de kulagina kaz1” diye
beni uyarmisti.

Yeniyetme bir geng olarak babamin uyarilarim piir
dikkat dinlerdim:

“Deniz aman vermez, gaddardir. Her an tetikte olma-
lisin” Gozbebekleri bityiimiis, biitiin yiiziimii kusatmugt:
“Kaptan dedigin, denizin her bir yerini, her noktayi, tiim
riizgérlar ve tiim kiyilar1 hem kafasina hem de kalbine
nakseder”

Babamla ¢iktigim o avin tiim ayrintilarini sanki her
sey diin yaganmus gibi hatirliyorum. Once Suaybe bélge-
sindeki dali§ yerlerine yonelmis olsak da sonrasinda ba-
bam, diimenciye Ummu’l-Heymén'daki dals alanlarina
diimen kirmamizi isaret etmisti. Ilk giiniimiiziin aksa-
minda dalgiglar miishil igtiler. Babam bana doniip, “Ci-
gerlerinin ¢ok daha fazla havay1 depolayabilmesi igin
karinlarinin bog olmasi gerekir” dedi.

Orada iki gece kaldik.

“Buralar Kuveyte yakin, s1§ sulardir”

Allah mekanini cennet etsin babam. Bana o giin de-
nize dair ilk dersini veriyordu. “Buradaki dalslar, dalgi¢-
lar igin aligtirma sayilir”

Sonrasinda babam, inci avinin yapilacag: “Heyr” mev-
kiini segene kadar ii¢ giin boyunca yol aldik. “Ingallah
kismetin iyi gelir”

37 |



Onun olsun, kendisine yardimci olan lostromonun
veya diimenin yani baginda duran diimencinin olsun
agizlarindan ¢ikan her bir harfi kafamin igine, kalbime
kaziyordum.

Deniz bugiin siitliman. Giines g6z kamastiriyor. Yat,
denizin karnin1 gidiklayarak yol aliyor ve iistiinde pesi-
mizden soluyarak gelen beyaz bir ¢izgi birakiyor. Abdul-
vahhab, adeti oldugu iizere, gazetenin sayfalarini tek tek
ayikliyor, ne var ne yok biitiin haberleri okuyor ve miizik
dinliyor. Siileyman levazimat sandiginin kargisina otur-
mus, balik aglarini diizenlemeye ¢alisiyor. Ben de diime-
nin arkasinda duruyorum, su sakin deniz enerjimi daha
da bir sivazlhiyor.

Inci avinda, denizciler sabah ezani vaktinde kalkar, bir
hurma tanesiyle bir yudum kahveden olugan kahvaltila-
rin yaparlardi. Babam bana, “Dalgiglar viicutlarini zayif
tutabilmek i¢in ¢ok fazla yememeli” demisti, “boylece
istiridye toplayabilmek i¢in daha uzun siire suyun altin-
da kalabilirler”.

Giinler gegtikge, annemin soziinii ettigi denizin vere-
cegi o iskenceleri daha iyi anlamaya baglamigtim. Dalgig-
lar giinesin dogusuyla beraber ise koyuluyordu. Her biri,
ucunda agir bir kayanin bagh oldugu urgan tutar, o ur-
gana tutunup denizin dibine dalacak arkadagiyla piirdik-
kat bir anlayisla ¢alisirdi: Dalgi¢ bir ucunu tutarken,
urganci diye adlandirilan bagka bir arkadag1 geminin
giivertesinde ipin diger ucunu tutardi.

Dalgig, cigerlerini dolduran derin bir nefes alir ve kap-
lumbaga kemiginden yapilmigs ufak tikaglari, cigerlerine
su kagmasini engellemek igin hizlica burun deliklerine
yerlestirirdi. Ardindan elinde tuttugu urganla beraber
kendini denize birakir ve urganin ucundaki agirligin onu
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dibe ulagtirmasini beklerdi. Bu sirada suyun basincina
karg1 dayanukl, a¢ kpekbaliklarina kars: da dikkatli olmak
zorundaydi. Dibe vardigindaysa hemen istiridyeleri top-
lamaya koyulur, boynuna asili 6rgii sepeti doldurmaya
¢aligirdi. Nefesinin kesilecegini hissettiginde urgani bir
veya iki kez ¢ekerdi. Geminin giivertesinde teyakkuzda
duran urganci, isareti alir almaz elinden geldigince giiglii
ve hizli bir sekilde urgana asilir, boylece dalgig suyu yara-
rak yukari gikar, onu bogulmaktan veya 6liimden kurtaran
o ¢ok degerli nefesi icine gekerdi. Urgancinin isi dalgic
yeniden gemiye ulastirmakti. Dalgig yilizeye vardiginda
geminin yam baginda duran kiireklere tutunup birkag
dakika bekler, boynuna asili sepeti ¢ikarip urganciya tes-
lim eder, urganc da istiridyeleri yaninda bir yere bosal-
tirdi. Ardindan dalgig tekrar derin bir nefes alip
cigerlerini havayla doldurur, burun deliklerini kaplumba-
ga kemigi tikaglarla hizlica tikar ve ikinci kez denizin
dibine dalarak istiridye aramaya koyulurdu. Bu dalip ¢ik-
ma isi on kez tekrarlanir, sonrasinda dalgig, bu on dalighk
zamana denk gelecek bir siire dahilinde dinlenmeyi hak
ederdi.

Giinesin dogusundan beri suyun iginde olan dalgig,
kendisini bitkin diisiiren ¢abalar, tutulu kalmis nefesler
ve denizin dibinde sakl: tehlikelerle giiniin saatlerini yer
bitirir, sonrasinda giin batimina dogru ufukta beliren
sarimtiraklig1 goren kaptanin yiikselen sesini duyardu:
“Diiriin urganlarimzi!”

Artik dalgiglarin geminin giivertesine ¢ikma vakti
geldigini gosterirdi bu, hepsi tek bir agizdan tekrarlardr:
“Dalis adettendir, dua ibadetten.”

Uzakta, biiyiik petrol tankerlerinden biri goriindii.
Yelkenle hareket ettirilen agir teknelerle karsilagtirildigin-
da yatlarin hareket kabiliyeti ok daha kolaydir. Tuhaftir,
bugiin hig balik¢1 teknesiyle karsilasmadik. Yatimiz olduk-
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¢a atilgan, denizin sessizligini kirip gegiyor. Abdulvahhabin
bana seslendigini duyuyorum:

“Limanlar Idaresi, Ulagtirma Bakanligindan alinip
Maliye Bakanligina devredilmis.”

“Maliyenin limanlarla ne alakasi var?”

“Orasini bilmem, el-Kabas gazetesinin yazdig1 bu”

Gozlerim tizerindeydi hala. Ayaga kalkip, “Ne zaman
variyoruz?” diye sordu.

“Bir saatten az bir yolumuz kald1”

Siileyman, alet edevatla oyalaniyor hal4, balik aglarin
toparliyordu. Ona takilirmiggasina, “Cok yasa be Ebtl
Muhammed” diye seslendim.

“Sen ¢ok yasa kaptan.”

Abdulvahhab, elindeki gazeteyi bir kenara koydu, gi-
dip bir paket mango suyu alip bana getirdi: “Buyur kap-
tan.”

Sonrasinda bir tane kendisine, bir tane de Silleyman’a
aldu

Deniz aynasi nasil da gekiveriyor insan1 kendine.

“Bu sefer daha iyi bir yer segelim” diyor Abdulvahhab.

“Sen se¢” diye cevap veriyorum ona.

Giilerek, “Kaptan sensin” deyip uzaklasiyor.

Yeniyetme bir delikanliyken heniiz, Kaptan Yusuf b.
Isa el-Kutam{’yle denize agilmigtim. Beni babam gonder-
misti ona:

“Nasil kaptanlk edilecegini Yusuf Kaptandan 6grene-
ceksin”

Allah mekanini cennet etsin babam, denizle olan ilis-
kimi sana bor¢luyum ben:

“Yusuf, biitiin bir Korfez boyunca inci avcilig1 yapan
teknelerin su ve diger ihtiyag¢larinin dagitimini yapan
tekneyi kullanir. Onunla birlikte biitiin dali noktalarini,
oralara ulagan yollari iyice 6grenirsin.”
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Babamin, beni Yusuf Kaptan'in yanina yollamasindan
dolay1biiyiik bir seving duyuyordum; onu daha 6nceden
taniyor, ciddiyetini begeniyordum.

“Gliniin birinde kaptan olmak istiyorsan, gemide ken-
di kanunlarini yaratmak zorundasin. Yusuf, sana her seyi
anlatmayacak. Goziinii dort agip, her seyi en ufak ayrin-
tisina kadar takip etmelisin.”

Yusuf Kaptan ve el-Muhre kabilesinden bes adamiyla
beraber yelkenlisine atlayip erkenden denize agildigimiz
ginii hatirhyorum. Kaptan sessizlige gémiilmiis, kagamak
bakiglarla beni izliyordu. Neden boyle baktigini sorup
sormamak konusunda kararsiz kalmigtim. Riizgar o kadar
dingindi ki yelkenliyi zar zor itiyor, tekne zorlanarak
denizi yarmaya galisiyordu. Bir miiddet sonra kiyidan
uzaklagmay bagarmustik, sehir gézden kaybolmustu.

Teknenin sancak tarafinda durmus, yelkenlerin bagh
oldugu 1skotalar1 izledigim sirada bir cisim ansizin bana
¢arpmus, kendimi denizde bulmustum. Bagirmistim, ava-
zim ¢iktig1 kadar bagirmistim ama kimse beni gormemis,
tekne seyrine devam etmisti. Dalgalarin ortasinda yiizii-
yordum. Hayatimda ilk kez denizle bag baga kalmigtim.
Korkmuyor degildim ama aklimi bagima toplay1p tistiim-
deki entariyi ¢ikardim, viicut agirhgim azaltmahydim,
bir tek kiilotla kalakaldim. Ben, dalgalar ve giines. Kiyrya
m1 dénsem yoksa teknenin pesi sira yiizsem mi diye dii-
siniiyordum. Tekneye yetismeye ¢alismak zor olacakti.
Bir ¢6ziim bulmaya galisiyor ama kiyiya donmekten de
korkuyordum. Insanlarin beni basarisiz olmugsum edasty-
la kargilamalarindan nefret ederdim. Kararimi vermistim;
rizgar hélad dingindi, tekne olduk¢a yavas ilerliyordu,
arkasindan yiizecektim. Igimde bir korku huzmesi de
benimle beraber yiizmeye baglamigti, teknenin yelkenini
goriis mesafemden ¢ikarmamaya galistim. Kendi kendime
kaptanin veya tayfalardan birinin beni sorup sorustura-
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cagini, beni aramak igin geri doneceklerini séylityordum.
Bogulmamak igin kollarimdaki kuvveti korumaya ¢alisa-
rak yiizmeye devam ettim. Tekne benden daha da uzak-
lagmig, deniz etrafimi iyice kugatmisti: Ben, dalgalar,
kizgin giines ve kollarimin didinisi. Korku yan1 bagimda
yiizmeye devam ediyordu. Kaptan ve tayfalar beni unutmus
olsalar da, kargilastiklar1 ilk teknenin su ve diger ihtiyag-
larinin yiiklemesini yapmak igin elbet duracaklar, eninde
sonunda beni hatirlayacak ve aramak i¢in geri donecek-
lerdi. Onlara yetigebilmeyi ve onlarin da yoklugumu fark
etmelerini umarak yiizmeye devam ettim.

Yiizdiim, ytizdiim, ytizdiim. Yorgunluk kollarima ve
nefesime sirayet etmeye baslamig, susuzluk bogazimi
kurutmustu. Bunlar yetmiyormus gibi teknenin yelkeni
de goriis mesafemden ¢ikmaya baglamigti. Ansizin ileri-
de bir bagka tekne beliriverdi. Ama bu tekneden birinin
beni gérmesini istemiyordum. Kaptan Nasir en-Necdi’nin
oglu Ali, denize agildig: ilk giin suya diigmiis, oradan
gecen bir bagka gemi onu bulup kurtarmis diye Kuveyt'te
adim yayilacagina oliriim daha iyiydi. Viicudumu dal-
galarinardina gizleyip ellerimi suyun altina soktum. Zar
zor nefes aliyordum. Geminin bana ¢arpabileceginden
korkarak rotasindan ¢ikmaya ¢alistim. Bulundugum yer-
den uzaklagir uzaklasmaz da tekrar kendi isime koyuldum,;
yiizdiim, yiizdiim, yiizdiim. Korku iliklerime kadar isle-
misti. Kendi kendime, deniz benim dostum, beni yar1
yolda birakmaz, diyordum. Yorgunluktan kollarimin iis-
tiine agirliklar binmeye baslamigti. Artik giines de yor-
gunluga yenik diisityordu. Oliirsem sayet, Necdi denizde
oldii diyeceklerdi. Bir bagima kalmistim yine, bir de dal-
galar ve korkung giiriiltii. Yorgunluk kollarimi ve nefesi-
mi yiyip bitirdi: Kollarimi dinlendirebilmek igin sirtiistii
yatip yiizdtim.
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Tekrarlayip duruyordum: El-Kutdm{i’nin gemisine ye-
tisecegim ya da fark edip beni kurtarmaya gelecekler.
Giines artik denize dalmaya, sarimtirakligina dogru mey-
letmeye baglamisti ki uzakta bir gemi belirdi. EI-Kutimi’nin
gemisiydi bu. Kalbimin ¢irpiniglarina bir par¢a umut ve
himmet duygusu ¢oktii. Gemi yaklasti, yaklasti. Evet, el-
Kutdmi’nin gemisiydi bu. Tayfalarin yiizleri artik iyice
belirmisti, beni gemiye ¢ekebilmek i¢in suya halat attilar.
Giiverteye ¢iktigim an sesler de yiikselmisti: “Ge¢mis
olsun, ge¢mis olsun.”

Tayfalardan biri, iistiime gegireyim diye bir entari
verdi hemen.

El-Kutidmi ise, “Nereye varmaya galistyordun?” diye
sordu bana.

“Size”

“Ya yakalayamasaydin bizi?”

“Yoklugumu fark edip beni aramaya donerdiniz”

Tayfalardan biri su ve birkag hurma getirmisti bana.
Gece uykuya daldigimda kollarimdaki karincalanmalari
ve dalgalarin kulaklarimdaki kiikreyisini hala hissediyor-
dum.

Ertesi gece, el-Kutiami beni yanina gekip, “Denize ya-
kinlik duyan herkes kaptan olacak diye bir kural yok”
dedi.

Onu can kulagiyla dinliyordum:

“Elini sallasan denizci ama i¢lerinden ¢ok az1 kaptan
olabilir”

Sesine bir parga endise bulagmigtu:

“Kaptan olabilmek i¢in kendini denize ve tehlikelere
adamak zorundasin”

El-Kutdm{i'nin yaptig1 her hareketi izlemeye devam
ediyordum. Bana go6z ucuyla bakacak olsa ne istedigini
anlar, kosup hemen yapardim.
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Inci avalig sezonunun agilmas: iizerinden iig ay geg-
misti; sezonun kapanmasina bir ay kalmigti ki el-Kutami,
bana diimenin arkasina oturmami emretti. Kuveyte don-
diigtimiizdeyse babama, “Oglun, Kuveyt’in ve Korfez'in
sularina dair birgok seyi biliyor artik” dedi.

Sonra bana doniip bir an sustu ve “Cesaretin hosuma
gitti” dedi, “ama tehlikelere kars1 da hazirlikli olmalisin”

Deniz benim dostum, beni gagiriyorsa sayet, onun
¢agrisina kargihik verecegim.

Yatin, sanki yliziinii yarmaktan korkarcasina denizin
yiizeyinde hafif¢e kaydigini hissediyorum. Pesimiz sira
gelen tek sey motorun sesi.

§adi el-Halic’in sesi ve elindeki gazete Abdulvahhab’
alip gotiirmiistd, Silleyman ise misinalar, zokalar ve kur-
sunlarla ugrasmaya devam ediyordu.

Kaptan el-Kutamf'yle ¢iktigim ikinci seferde, beni alip
bir gezintiye ¢ikarmugsti. Kuveyt'ten gikip Basra Korfezine
agilmig, sonrasinda da Hindistan'in limanlarini dolagmus-
tik. Doniige gegtigimiz gece, diimenciyle muhabbet edip
lostromonun maceralarini dinliyordum. El-Kutami beni
ne zaman ¢agirirsa ¢agirsin uyanik olurdum. Uyur, sa-
fakla beraber kalkardim; bana bakinacak olsa ondan 6nce
namaz igin abdest aliyor olurdum.

O yolculukta denize dair ne var ne yoksa gozlerime
doldurmustum. Gézlerimde karaya hi¢ mi hig yer kalma-
must1. Sadece deniz ve onun ortiisii gokyiizii. Pusulaya
bakarak harita okumaya galistyordum. Yildizlar gozliiyor,
riizgarin yelkenle konugmasina kulak veriyordum. O
yolculukta riizgarin, kaptanin bir sefer araci oldugunu
iyice anlamigtim. Kaptan dedigin riizgérla yol alir, Allah’in
yardimiyla da gidecegi yere varirdi. El-Kutamf'ye, lostro-
moya ya da diimenciye soru sormadan bir saniye gegir-
miyordum. Kalbimin, deniz rotalarina ve limanlara
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karg: takintili hale geldigini, onlar1 ezberleyip tanidigimi
anladigimda ne kadar da mutlu olmustum. Sonrasinda
lostromonun beni acil bir duruma karg1 uyardigini hatir-
liyorum. Yelkenin riizgarla nasil doldugunu, grandi dire-
gi ve mayistrayla nasil bir a¢1 olugturdugunu izliyordum.
Diimencinin yanina bagdas kurup oturmustum, nargile
i¢ip pusulay1 aydinlatan 1s131n altinda sohbet ediyorduk.
Konugmalar, sorular ve isime olan tutkum kalbimi uyan-
dirmaya yetmisti. O diimeni kontrol ederken ben de
onunla konugsuyordum. Riizgirin dirisa edip teknenin
rotasindan kaptirdigini gérdiigiimde onu uyardim. Kim
bilir kag kez sordu: “Bana gitvenmiyor musun?”

“Gliveniyorum tabi ama kendimi de biraz siniyorum.”

O yolculukta, kara dalga daglarinin arasinda, ¢ocuk-
lugumun sorusu gelip aklima oturmustu: Nasil oluyordu
da bu koskoca gemiler denizin iginde ufacik kaliyordu?
Artik cevabi biliyordum. Diinyanin o koskocaman su
havzasi iginde bir gemi, su iistiinde yiizmekte olan kiigiik
bir ahsap pargasi gibi dururdu; riizgar kendisiyle eglenir,
dalgalar ve kader onunla alay ederdi. Ruhum, kiigiiciik
bir ahsap pargasinin denize kars1 ayakta duramayacagini
orada idrak etmisti. Erkeklerin nasil olup da tiril tiril
titredigini, denizin 6fkesinin kabarip dalgalandiginda
6liim korkusunun onlarin yiiziinii nasil yogurdugunu
tam da orada gormiigtiim.

Her taraftan “aman Allah’im” seslerine eslik eden yar-
dim gighiklan yiikseliyordu. Kirilan dalgalarla miicadele
ediyorlar, 6liimii derilerinin hemen altinda hissediyor-
lardi. Onlar1 denizin 6fkesinden Allah’in merhametinden
baska bir sey kurtaramazdu.

Orada, o safi anda kendime, denizden daha ihtisamli
bir sey olmadigini soéyledim. Ve dedim ki sen, sen Ali
en-Necdi, denizin diiriist bir evladi olacaksin, o da senin
dostun olacak. Iste boylece s6z verdim ona.

45 |



Abdulvahhab’in “Ne zaman variyoruz?” diyen sesi,
beni daldigim diisiincelerden ¢ekip ¢ikardi.

Cevap vermeden oOnce soyle bir etrafima bakindim:
“Yarim saatten az bir zamanimiz kald1”

Giines, gogii doldurup tasiyordu. Diimenin arkasinda
duruyordum, pusula 6niimdeydi. Yat, kendi rotasini bi-
liyor gibi, arkasinda gabucak dagilip giden beyaz bir ¢iz-
gi gizerek ilerliyor; dalgalar kendi dinginligine, denizle
olan muhabbetine devam ediyordu.

Abdulvahhab yanima gelip oturdu.

“Neler var gazetede?” diye sordum.

“Yeni bir sey yok. Humeyni, Arafat’a destek sozii ver-
mis.

“Bos laf... Filistin'i Filistinlilerden bagkas1 kurtaramaz”

“Dogru soyliiyorsun.”

Uzakta birkag nakliye gemisi gérmiistiim.

“Stileyman yine kendi diinyasina ¢ekilmis” dedim
Abdulvahhaba.

“Yeni zokalar hazirlayip onlar1 misinaya baglamaktan
oldum olas! iisenmemistir zaten.”

“Egleniyor ne yapsin.”

“Pusulaya pek bakmuiyor gibisin!?”

“Pusula kafamda” cevabimla sessizlige gomiiliip kal-
mamiz bir oldu.

Kaptan koskiinde ayakta duruyordum. Deniz, deniz-
cilere sabrin ne demek oldugunu 6gretiyordu. Yat olduk-
¢a hizliydi. Yarim saatten az bir yolumuz kalmigti.

Uzaklara bakiyordum. Goziimiin goérdiigii her yer
denizdi. Kendi kendime konusuyordum, balik avlamak
umurumda bile degildi. Ben denize deniz igin agiliyor-
dum.
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Ogle vakti, 2.30

Bu mintika oldukga sakin goriiniiyor. Motoru kapata-
cagim... Yat yavaglamaya bashyor. Etrafindaki dalga-
lar da gittikge yatistyor.

Deniz burada olabildigince giizel, olabildigince genis.
Ruhumu bu 1s1ldayan zamanla nasil doldurup tagirabilirim
ki? Bir adam, bir kadina 4sik olursa sayet, onu kucaklar,
boynuna siktig1 parfiimii koklar, narin bedenine sarilr,
gogsiinde eriyip gitmek ister. Peki ama bir adam, denizi
nasil olur da kucaklar, nasil olur da onu sarip sarmalar?

Mumbai agiklarinda demir attigimiz giinii hatirhyo-
rum, Salim’in ayaklarin siirityerek geldigi ve durmak
nedir bilmeksizin konustugu giinii.
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“Yardimin lazim?”

Sevdigim denizcilerden biriydi Salim.

“Buyur” diye yanitladim onu, agzindaki baklay: ¢ikar-
masl i¢in tegvik eden bir sesle.

“Evlenmek istiyorum ben.”

Biiyiik bir heyecanla soylemisti bunu bana; babasiyla
da tanistig1 Hintli bir kizla gegtigimiz yildan beridir ev-
lilik hayali kurdugunu, onlar1 ayiran mesafelere katlana-
maz oldugunu ve bu sefer de onunla evlenmeden Kuveyte
donerse artik dlecegini... Rica eder bir sesle, “Nikéha
benimle gelir misin?” diye sordu.

“Peki, tamam” dedim giiliimseyerek.

Aksam oldugunda en giizel elbisemi giyip kokular
stiriindiim ve onunla nikéha gittim.

Nikahta sahidi olmus, baghik parasini kargilamis ve
bunu da kimseye soylememesi igin onu siki sikiya tem-
bihlemistim. Geminin giivertesinde onlar igin bir parti
diizenlemis, Kuveyte doniis vakti gelince de ona bir mik-
tar para verip esiyle kalmasini ve birlikte eglenmelerini
soylemistim.

Soguk bir esinti bizimle oynuyor gibi.

“Bu mintika giizel” diyorum Siileyman’a.

“Hayirlis1 bakalim” diyor.

Yat da denizle basladig1 konusmasini sonlandiriyor
artik. Kimi zaman denizin, kendisine gelen bir ziyaretgi-
ye veyakampgiya pek katlanamadigini diisiiniiriim. Mut-
ludur bir bagina, kendi kendine yeter her zaman: Ya razi
kalmustir bu ise ya da kizginlik duymugstur. Kimi zaman
beyazdir, mavi, kirmizi, yesil, gri; kimi zamansa dingin
bir karanliktir, firtinali... Cok¢a diigiinmiisiimdiir, acaba
deniz bundan dolayr m1 insanhigin dostlugunu reddeder?
Iyi ama, ona agik olmug, onun diinyasinda avare avare
gezen bir kaptana inanmus olsa ne zarar goriir?
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Misinalarimizi gikariyoruz, 4detimiz oldugu tizere her
birimiz yatin bir kdsesine gekilip oltalarimizi suya atiyo-
ruz. Etrafimizi sar1p sarmalayan denize birakiyoruz ka-
famizda ne varsa, balik tutup muhabbet ederek goniil
eglendiriyoruz. Abdulvahhab ve Siilleyman’a denize agil-
may1 seviyorum dogrusu, ¢iinkii ikisi de pek sevmez
konugmay1.

“Demir atiyoruz” diyorum Abdulvahhab’a.

“Haydi, Allah rast getire”

Kaptan koskiindeki yerimi birakip pruvaya dogru iler-
liyorum. Capay1 nemli halatiyla beraber iginde durdugu
sandiktan ¢ikartiyorum. Entarimin pagalari, yatin giiver-
tesindeki suya degiyor. Yatin giivertesine yapisip kalmig
pis bir balik kokusu geliyor burnuma. Egilip ¢apay: ses-
sizce denize birakiyorum. Yolunu biliyormug¢asina ya-
vag¢a deniz tabanina dogru siiziililyor. Halatin diger
ucunun yata bagli oldugundan emin oluyorum.

“Yemler nerede?” diye soruyorum Siileyman’a.

“Hemen surada”

I¢i yem dolu naylon bir pogeti uzatiyor bana, kalkip
giivertedeki yerimi aliyor ve oltami agmaya baghyorum.

“Bizden bagka kimsecikler yok” diyorum Siileyman’a.

“lyi ya, avin hepsi bizim olacak” diyor Siileyman gii-
lerek ve ekliyor: “Bol balikla dénecegiz ingallah.”

Kimsecikler yok ortalikta, bir tek biz ve denizin aymaz
dinginligi. Abdulvahhab da suya atiyor oltasini.

Balik tutmayi seviyorum. Denize attigin her oltayla
beraber bir maceradir alip basin gidiyor. Yaramaz bir
balikla aramda gegen eglenceli bir oyun. Ben suyun iis-
tiinde, o ise derinlerde. Nefesimi tutup oltami1 atiyorum;
derinlerde, yemin etrafinda donenen, tedbiri elden bi-
rakmadan zokaya yaklasan baligin hareketlerine kulak
kabartiyorum. Zaman diye bir sey kalmiyor ortada. Et-
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rafimdaki diinya kaybolup gidiyor, baligin misinaya do-
kunusunun verdigi nabiz atigindan bagska bir sey yok. O,
bir lokmalik yemi kapmak igin can atiyor, bense onu
yakalayabilmek igin firsat kolluyorum. Baligin arada bir
sanki yoklarmiggasina ya da nefesinden ifiiriirmiiggesine
yemi ¢imdikledigini hissediyorum. Ve baligin yemi tekrar
mincikladigi anda ben de asiliyorum oltaya. Ikimizden
biri kazanacak: Ya o, yemi kapip kagacak ya da ben, zo-
kay1 onun agzina gegirip agirhigini artik misinamda his-
sedecegim. Kimi zaman, balik biiyiikse sayet, yemi yiyip
bitirebilir, iste 0 zaman, benim de onu tutup ¢ekebilmem
i¢in zekice bir oyun oynamam gerekir.

Zaten en giizeli de biyiik baliklarla giristigin oyun.
Misinayi alip gotiirsiin diye birakir, ona sinirh da olsa bir
ozgiirliikk bahgederim. Aldatirim aslinda onu ve ben iir-
kekligiyle beraber onun inadini da misinamda hisseder-
ken ruhu bile duymadan onu yavag¢a kendime dogru
¢ekerim. Balik ne kadar biiyiik olursa oyun da bir o kadar
karmagik, bir o kadar leziz olur. Kimi zaman yatin yani-
na geldiginde goriiriim balig1. Kaderine ve kara bahtina
direnen capcanly, giizel mi giizel bir balik. Denizde biiyiik
bir balikla kapigmak, biraz da kayip anlamina gelir ashin-
da: Hayatta kalabilmek i¢in ya misinay1 koparacak ya da
agzini pargalayacak. Hatirliyorum, bir keresinde biiyiik
bir balig: tekneye ¢ekebilmek igin neredeyse bir buguk
saat ter dokmiigtiim. Cogu zaman bir balik yakaladigim-
da onu alir, pir1l pir1l derisiyle, denizden ayrilmanin ver-
digi nefretle, teslim olmayi, boyun egmeyi ve 6liimii
reddedisiyle ellerimin arasinda nasil ¢irpindigini izlerim.
Sonra zokay1 hizlica agzindan ¢ikarr, giilimser ve du-
daklarimda zafer sarhosluguyla mirildandigim birkag
sozciikle birlikte onu yeniden denize atarim: Tegekkiirler,
haydi evine don.
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Abdulvahhab’in misinanin ucunda ¢irpinan parlak bir
gipurayi gekerkenki sesi duyuluyor: “Hay masallah”

Siileyman, “Giizel, giizel” diye yiireklendiriyor onu.

Abdulvahhab, zokay1 baligin agzindan ¢ekip ¢ikartiyor,
plastikten bir balik sandiginin kapagini agip baligi igine
atiyor. Keskin, ¢iiritk koku bir kez daha burnuma geliyor.

Abdulvahhab, “Sandigin igindeki su azalmis” diye
sesleniyor kardesi Silleyman’a. O da kalkip kiigiik bir kabi
deniz suyuyla doldurarak sandigin igine dokiiyor.

Baligin misinaya vurusunu parmagimin ucunda his-
sediyorum. Hizla gekiyorum. Iste yakaladim seni. Misina
agir mi agr.

Cekiyorum, ¢ekiyorum, ¢ekiyorum. Bir ¢ipura daha:
“Gordiin mi Eba Muhammed” diye sesleniyorum
Siileyman’a, girpinan balig1 gostererek, “bahtimiz agik
bugiin”

Parmaklarimi baligin kaygan sirtina dolayip zokayi
zor da olsa agzindan gikariyorum. Igine atacagim sandi-
ga gotiriiyorum baligi. Kaninin kokusu avucuma bula-
styor. Yakalanmay: reddeden ¢irpinislarini izliyorum.

“Ne zamana kadar boyle bekar gezeceksin?”

Hatirhyorum o geceyi: Babamin odasindaydik, kirmi-
zil mavili yiin bir haliy1 yere sermigtik. Kémiir mangali-
nin yaydig: sicakliktan bahsediyorduk. Kandilin titrek
sar1 15181 oday1 aydinlatiyor, dev golgelerimiz kil duvar-
lar1 boydan boya isgal ediyordu. Cay igip, ge¢mis yolcu-
luklardan bahsediyorduk. Annem iki yildir yakama
yapismist1 adeta, bense tek sartimi séyleyip duruyordum:

“Goriip konugmadigim bir kizla evlenmeyecegim.”

On dokuz yagima yeni basmistim o zaman. Kaptan
el-Kutami’yle ¢iktigim Hindistan seferinden doneli bir
hafta olmugstu. Neredeyse alt1 ay kalmistik orada.
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“Hey Ebti Huseyn!” Abdulvahhab’in sesi beni daldigim
disiincelerden gekip ¢ikardi. Misinasinda giizel bir kara-
goz silkiniyordu.

“Yerimiz giizel” dedim ona ve sesimi yiikseltip
Siileyman’a takildim: “Hava soguk ama.”

Bana doniip, “Simdi yemek yiyince 1siniriz” dedi, “esim
Ummu Muhammed bize ¢ok giizel bir murebyen hazir-
ladr”

“Allaaaah... Yemeklerin sah1”

Siileyman, Ummu Muhammed’in yaptig1 yemeklere
bayildigimi bilir: Hele murebyen konusunda kimse eline
su dokemez. Cesit cesit baharatlarla soslanmig karidesli
leziz bir pilav. Yaptig1 yemekler, bana annemin yemekle-
rini hatirlatiyor.

Annemin beni azarlarkenki giizel ytiziinii goriir gibi-
yim:

“Neredeyse yirmine vardin, arkadaslarinin hepsi ev-
lenip gitti”

Soziinii kesip, “Sartimu biliyorsun” dedim.

“Oglum olmaz dyle”

“Goriip tanimadigim bir kizla evlenmeyecegim.”

“Hey Allah’im, sen bana sabir ver!” Ofkeli sesi ateg
piiskiirmeye baglamisti.

“Ne zamana kadar bekleyecegim boyle senin evlen-
meni, niye bu konuda bana iskence ediyorsun?”

“Artik bir kaptansin sen, evlenmen gerekir” diye soze
girdi babam. Annemin, babami da kendi tarafina ¢ekip
bana bir tuzak kurdugunu anlamigtim.

“Bak, bu kez kiz kardesin Meryem senin igin bir gelin
begendi” dedi annem.

Babam, “Annen de kiz kardeslerin de seni ok seviyor”
diye araya girdi sakince.
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“Kiz1 gérmem gerekir” dedim Meryem’e, “kimsecik-
lere soyleme, annesiyle bizi ziyarete gelsinler, ben uzaktan
onu goririm”.

“Ah be oglum, haram ama, senin de kiz kardeslerin
var”

“Allah’in koydugu hiikmiin neresi haram?” diye sozii-
nii kestim. “Islam, bize bunun iznini vermis.”

Babam itiraz etmemisti.

“Kuveyt'te higbir aile ne kendisi i¢in ne de kizlari igin
buna razi olur, hem zaten higbir kadin bir yabanci i¢in
yiiziinii agmaz ki”

“Bir yabanciya yiiziinii agmasina gerek yok zaten. Se-
ninle, annesiyle ve kiz kardeglerimle oturdugu sirada, ben
kisacik bir an onu hemen uzaktan goriirim.”

“Kiz ¢ok giizel. Ben onu taniyorum” dedi Meryem.

“Onu gormeye hakkim var, onun da beni gérmeye
hakki var”

Semme’yle yapacagim evliligimin diigiin gecesinde,
kiz kardesim Meryem, babamin evinde benim i¢in hazir-
lanmus, duvarlari beyaz sival, yerleri kilimler ve minder-
lerle doseli yeni odama geldi. Kapinin esiginde durup
bana bakt:

“Buyur”

“Senden bir istegim var” dedi sevgi dolu, ricaci bir
tonla.

Giiliimseyip, “Istedigini verdim zaten” dedim.

“Emin misin?” Hala ayaktaydj, yiiziinii tath bir mah-
cubiyet sarmigtu.

“Eminim Meryemcik”

“Semme’ye kargiasabi olma.” Giiliimsedim, o ise devam
etti:

“Benim kardegimsin ve sicakkanli oldugunu biliyo-
rum.”

“Arkadaginin karsisinda sakin ve kibar olacagim.”
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Ayakta durmaya devam ediyordu. I¢ini ferahlatmaya
karar verdim:

“Merak etme, Allah sahit, soziimden donmeyecegim.”

“Senin o korkung asabiyetini bildigim gibi sefkatli
kalbinin giizelligini de biliyorum.” Uzaklagip giden sesi
arkadan yiikseldi: “Allah yoklugunu gostermesin.”

Aksam oldugunda yeni bir entariyi lizerime gegirdim.
Kefiyeyi ve ageli bagimin iistiinde sabitledim. Abay iis-
tiime attim, parfiimlenip sevdigim ud kokusunu siiriin-
diim ve yeni bir ayakkab: giydim... Babam ve kardeslerim
etrafimi geviriverdiler: Ibrahim, Abdullah, el-Kutimi’nin
¢ocuklarindan Rubi, kimi komgular, babamin dostlar:
olan kaptanlar ve tiiccarlar, denizciler ve mahalleden
arkadaglarim... El-Adesini’nin evine, Semme’nin ailesine
giden ¢algili zurnal nikah alayina biiyiik bir kalabalik
eslik ediyordu. Liiks lambalarindan yapilmis fanuslar
tagtyan bir grupla defler ve davullar esliginde sarki soy-
leyen bir bagka grup 6niimiizde yiiriimekteydiler.

Ibrahim agabeyim sevingle kulagima seslendi:

“Masallah, nikah alayin benimkinden daha biiyiik
oldu”

Allah, mekanini cennet eylesin Semme. lyilikten bas-
ka bir sey gormedim senden. Allah, bes ¢ocukla riziklan-
dird1 beni. Denize agildigim zamanlar evimi ve
¢ocuklarimi giivenle biraktigim limandin sen. Giiniin
birinde ona, “Sen de bir kaptansin Semme” dedigimi
hatirliyorum.

Ettigim lafa sasirmus, garipsemis, ytiziini tuhaf bir
giilimseme kaplamisti. “Sen, bu evin kaptamisin” diye
agiklayivermistim ona.

Denize agilir, alt1 veya yedi ay ortalardan kaybolurdum;
o ise babamin evinde gocuklarima bakar, onlarla ilgilenir,
koruyup gozetirdi.
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Vefat ettigi giin kalbime derin bir hiiziin dolmugstu.
Gozyaslarima soz gegiremiyordum, tabutunun sarildig:
kara ortiiye fisildamigtim: “Neden $emme, neden bir
basima biraktin beni de gittin?”

Senelerce onun hayaliyle yasayip durdum. Cocuklarim,
kiz kardeslerim ve kiz kardeglerimin gocuklar giin boyu
evi doldurup etrafimi kusatirlardi ama gece oldugunda
Semme’nin ruhu gelir, sabaha dek benimle birlikte otu-
rurdu. Kardeslerim ve ¢ocuklarim, hayatimin geri kala-
nin1 beraber gegirebilecegim yeni bir es konusunda bana
wsrar etmiyor degillerdi. Ikinci esim Nra ile evlenene
kadar beni sikigtirmaya da devam ettiler.

“Ebt Huseyn hadi buyur.” Silleyman beni ¢agirtyor.
“Ogle yemegi hazir” ‘

Misinamui ¢ekiyorum. Murebyen pilavinin biitiin bir
yat1 sarmalayan kokusu midemi harekete gegiriyor: “A¢-
sin ve agken ruhunun ne istedigini bilemiyorsun be Ebt
Huseyn?” Siilleyman’a doniip, “Murebyenin kokusu bagimi
dondiirdi” diyorum.

Siileyman, “A¢ insanin dilini midesi kontrol eder”
diyerek egleniyor benimle.

Abdulvahhab ve Siileyman’la birlikte murebyen pila-
vinin ve biberli sarimsakli bir domates ezmesi olan dekiis
kavanozunun kargisina oturuyoruz.

Deniz sakin mi sakin, yalmzhiginda ve sessizliginde
ona eslik eden giinesin 1g1nlariyla isinmakta. Yatin gevre-
sinde higbir sey yok; sade kendisini kucaklayan su, enca-
min genisligi, bir de subat ayinin serin esintisi.

“Bugiin hig balike¢1 teknesi gormedim” diyorum.

“Bu boélge ¢ok bityiik” diyor Abdulvahhab, “belki ba-
zilar1 birazdan gelir”.

“Belki”

55 |



Giizel yemegin tadini gikartiyoruz sessizce. A¢ ay1
oynamaz elbet. Silleyman ikidir dolduruyor tabagimi.
Ellerimi kaldirip, “Cok siikiir” diyorum ona bakarak, “gok
yedim”. Sirtimu koltuga yasliyorum.

“Afiyet olsun.”

Nargilem hazirlaniyordu. Teknenin kig tarafindaki
ozel yerimde bir bagima oturuyordum, tayfalardan Yusuf
es-Sirazi kosup nargilemi getirdi. Cektigim ilk nefesin
ardindan etrafima bakindim, tayfalarin bagirip kosustur-
dugunu gordiim. Diger tarafa dondiim, deniz, karanligi-
nin parlaklig: ve kisvesiyle mi desem, yoksa beraber
sabahladiklar1 dolunayiyla m1 desem, gozlerimi doldu-
ruverdi birden. Hatiralar zihnimi kurcalayip duruyor:
Kaptanlar, denizin soyundan gelen ve onun azametinden
izler tagiyan kiigiik ¢ocuklardir aslinda. Her kaptan, de-
nizin sirrindan bir damla tagir ruhunda. Etrafimdaki her
sey nargilenin dumaniyla sarmalanip kayboluyor. Yelken-
li, denizi yararak ilerlemeye devam ediyor. Cakirkeyifli-
gimi duyumsuyorum, riizgarin yelkenlerini doldurdugu
bir tekneyi gozleyerek tek basina oturmus, bir kaptan
olma degil de 6viinciin ve goniil rahathginin cigerlerini
doldurdugu bir kaptan olma diisiincesi kafamda déniip
duruyor.

“Cay demleyecek misin?” diye soruyorum Abdul-
vahhab’a.

“Kaptanin ¢ay1 daha giizel olur” diye takiliyor bana.

Su kaynatmak i¢in yerimden kalkiyorum, demleyece-
gim kadar ¢ay1 ayarlayip ¢aydanliga koyduktan sonra
kaynamis suyu tstiine bosaltiyorum.

Abdulvahhab, yiizii elinde tuttugu el-Kabas gazetesine
doniik, “Gidip su Selimiyedeki Zat Selasil Yayinevi'ni bir
ziyaret etmelisin” diyor bana, “baksana, yayinevi, yazari
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Seyf Merzik es-Semlan’in Inci Avciligs Tarihi kitabinin
ikinci cildini yayimladigini duyurmus”

“Seyf arkadagimdir. Eminim bir sonraki ziyaretinde
bana da bir niisha getirir”

“Reklam, diinkii gazetede ¢ikmis.”

“Seyf Merztik'un yazilarini severim, denize agiktir o
da, samimi ve i¢tendir yazdiklarinda.”

Bir bardak ¢ay koyuyorum kendime, birer bardak da
Abdulvahhab ve Siileyman’a.

“Buyurun” deyip veriyorum onlara, “sekeri kim ne
kadar isterse o kadar koysun”. Elimde bardagim, déniip
kendi koseme oturuyorum.

Sicak ¢ayin ve denizin dostluguna dair hatiralarimin
tadini gikariyorum.

Seyf, inci avciliginin tarihini yaziyor. Bense babamla
beraber ¢iktigim birgok av yolculugundan sonra ruhumun
dali isinden artik nasil tiksindigini hatirliyorum. Ciinkii
inci avcilig1 sezonu dort aydir ve bu dort ay igerisinde
tekne, inci izi siirerek bir yerden bagka bir yere olduk¢a
zor hareket eder. Kaptan, giin dogumundan giin batim-
na degin yerinde durmaktan bagka bir is yapmaz. Her bir
dalgic1 ve dalgiglar1 gekmekle gorevli her bir urganciy:
gozler durur. Dalgiglarsa giin boyu agliklariyla miicadele
ederler, giin batiminin ardindan aksam yemegi vakti gel-
diginde agizlarina attiklar: birkag kuru hurmayla bir iki
yudum kahveden bagka bir sey girmez midelerine. Tek
bir tabagin etrafinda bir¢ok denizci daireler kurup oturur.
Her grup yoresel bir pilavi ve tek bir balig1 paylasir. Ge-
cenin karanhg ¢oktiigiinde her denizci, giiniin yorgun-
lugundan bitap diigmiis bir halde kendini yataga atar.
Teknenin iistiindeki her bir ses, her bir hareket nasil da
bir anda soner gider.

Bir gece babamin kulagina, “Dalgiglik isini sevmiyo-
rum” diye fisildayiverdim. Adeti oldugu iizere hig ses
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etmeden suratima bakti. “Dort ay oldu, kaptan, dalgigla-
r1 gozlemekten bagka bir is yapmiyor. Biitiin giin istirid-
ye toplamaktan yoruluyorlar, bir de ertesi giiniin
sabahinda nedense hig bulamadiklari o pahali inciyi ara-
yarak istiridyeleri yarip duruyorlar. iskenceden bagka bir
sey degil bu baba”

“Hayatin1 kazanmak kolay degil oglum.”

Biitiin bir arzumla, “Ben uzak yol kaptani olmak isti-
yorum” diye bagirdim.

“Uzak yol kaptan, riizgarin ve korkularin dostudur,
bir yerden bagka bir yere savrulur durur ve isi Allaha
kalmigtir”

Allah mekénini cennet etsin babam, nasil da dogru
soylediklerin.

Uzak yol kaptani, dostu olur riizgarin babam, dogru.
Esintilerin mevsimini bilir, yonlerini, glizergahlarini.
Susup dinler gizemli fisiltilarini. Coziimleyerek dillerinin
imgelerini, onlara ulagmanin bir yolunu arar hep. Ruhu,
o yumusacik gelisini miijdeler, kapilarak kuruntulara,
dizginlere vurarak ofkesini. Riizgarin heyecaniyla riizgarla
birlikte alevlenir de deliye doner gigligiyla bir anda.

Uzak yol kaptaninin, babam, Allah’tan sonra bir de
riizgar vardir yaninda, gerisi bos. Yiiz tonilatoluk yiikii
olan bir gemiyle ya da motoru olmadig: i¢in yiiz elli to-
nilatoya ulasabilecek bir yiikle yelken agar, gemisinin
yelkenlerini doldurabilmek igin riizgarin kiigiik esintile-
rini yakalamaktan baska garesi yoktur elinde. Hedefine
vardiginda onu karsilayan bir tebessiim olur sonunda.
Yelkenlisi yarip denizi giderken onu bekleyen rizik liman-
larina, ruhu eslik eder yelkenlerin kanat ¢irpintisina.
Derken riizgar diner, kaptan hiirmet eder onun arzusuna,
vakarl olur sessizligiyle. Baglar hareket etmeye ve gemi-
sini de katar gegip gitmekte olan yolculuk kafilesinin
igine. Riizgar ofkelenir, gocunur ¢ighigiyla ve baglar ge-
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misiyle oynamaya; kaptansa siirer gemisini Allah’in yar-
dimiyla, katarak tiim bildiklerini 6niine, bir mizrak gibi
dikilerek diimenin ardinda yonlendirir diimenciyi, zabi-
ti ve tiim tayfayw.

Uzak yol kaptam asiktir riizgara, kaptanla cilvelesen
bir kadindir riizgér, sonunda ruhu dolup tasar onun is-
vesiyle ama aldatir onu riizgar, kaptansa birakip gider onu
arkasinda; 6fkelense de riizgér, kaptan bilir onun serkes-
ligini nasil dindirecegini.

Ah be babam, uzak yol kaptani avucunun igi gibi bilir
riizgarin dilini.

“Oh oh, kaptan gayini alip ¢ikmis bile yolculuga”
Abdulvahhab’in sesi beni kendime getiriyor.

Siileyman, “Bizimle takilmaz ki zaten o” diye ekliyor
giilerek.

“Hatiralara daldim” diyorum Siileyman’a.

“Seni bilmez miyim” diyor Abdulvahhab, “halvete
gekilmek igin geliyorsun zaten denize”.

“Dogru”

Birer bardak ¢ay aliyorlar ellerine.

“Haydi, balik tutmaya dénelim” diyor Siileyman.

Gegip gitmekte olan biiyiik bir gemi gérityorum uzak-
ta.

“Biiyiik bir gemi olacak ailemiz igin, bir uzak yol yel-
kenlisi”

Babam, kendine 6zgii sakin iislubuyla konustugunda,
hep beraber evin divaninda hasirin iistiine oturmus kah-
valt1 yapryorduk. Kalbim kanatlanip ugacakt1 gogsiimden.
O ise devam etmisti konugmaya:

“Kuveyt, Basra, Arap Korfezi ve Aden limanlariyla
Dogu Afrika ve Hindistan limanlari arasinda yiik nakli-
yesi, yolculuk ve ticaret yapacak bir yelkenli”
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Yirmili yaglarimin ortasindaydim heniiz. Babam ye-
megi birakip bana bakt::

“Gemi ingas1 igin gerekli kereste ve diger levazimati
almak iizere Hindistan’a sen gideceksin.”

Minnet ve sitkran duygusuyla yerimden kalkip baginm
optiim. Fark ettim ki, babamin bu is i¢cin beni se¢mesi,
bir uzak yol kaptani olarak bana giivenebileceginden
ileri geliyordu, ayrica onun bana olan bu giiveni, Kuveyt'in
ve Korfez’in biitiin kaptanlar kargisindaki vaftizim ola-
cakt1.

“Onunla beraber gidecek misin?” diye sordu annem.

“Hayur. Alj, artik kendi tayfalariyla yola ¢ikabilecek bir
kaptan”

1937 yilinda, kalafatgt Muhammed Hiiseyin Usta, aile
gemimiz olan yelkenlinin ingasin1 tamamladi. Ona Beyan
adini1 verdi babam.

Ciktigim ilk yolculukta Ali bin Hiiseyin Usta yardim-
c1 oldu bana, ertesi y1l ise goziim hep tetikte bir bagima
katettim yolu, 6viing duygusu ve sarhoslukla dolmustu
gogsim. O an, Kuveyt'in ve Korfez bolgesinin en geng
kaptani olabilecegim dénenip duruyordu aklimda.

Tiiccar Ali b. Abdullatif el-Hamed, bana Alan
Villiers'tan bahsettiginde, 1938 yilinin sonlarinda Aden'de
el-Mualla Limanr'ndaydim:

‘Avustralyal: bir kaptan, Zanzibar yolculugunuzda size
eslik etmek istiyor”

Verdigi haber hosuma gitmemisti, kabul etmedim. Bir
stire sessiz kalip, “Britanyal temsilci de ona yardim et-
memi istedi” dedim.

Alan’la ilk bulusmam, tiiccar el-Hamed’in birinci kat-
taki ofisinde yedigimiz 6gle yemegi sirasinda gergeklesti,
uzun boylu dev ciissesi ve bir kedinin bakiglarini andiran
gozleriyle hemencecik dikkatimi gekti. Genis elini bana
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dogru uzatt, el sikistik. Gozlerimiz birbiriyle bulustu-
gunda aramizda gizli itici bir hava yiikseldi.

O ve el-Hamed Ingilizce konuguyorlards, sonrasinda
el-Hamed bana doniip, “Ona, senin Kuveyt’in eniyi gen¢
kaptani oldugunu séyledim” dedi.

Alan, sanki tiiccarin ciimlesini kafasinda olgiip tarti-
yormus gibi bana bakti ve el-Hamed’e doniip sordu:
Nohize* de ne demek?”

Konustugu dili bilmesem de sorusunu anlamigtim.

“Nohize, kaptan anlamina geliyor” dedi el-Hamed,
“geminin kaptani. Gemiden ve gemide olup biten her
seyden sorumlu kisi”

el-Hamed’le beraber Ingilizce konusuyorlard: ve el-
Hamed, konustuklarini doniip bana agikliyordu:

“Ona senin cesaretin, yigitligin ve comertliginle bilinen
bir kaptan oldugunu soyledim.”

“Tesekkiir ederim, iltifat ediyorsun” deyip ona min-
nettar bir edayla giilimsedim.

“Gergekler bunlar Nasir'in oglu”

Alan, bakislariyla beni 6l¢iip bigmeye devam ediyordu.
Bakislarindan sikilmigtim, yiiziimii ¢evirdim, ona olan
hiddetimi anlamigt1 sanirim.

“Benim gemimde ne yapacak ki bu yabanci1?” diye bir
soru firladi agzimdan.

“Oldukga bityiik motorlu bir tekneyle diinyay: gezen
bir kaptan o, ayni zamanda bir yazar ve fotograf¢1” diye
cevapladi el-Hamed.

Yelkenli bir teknede tayfalarimla olan ilisgkimin ve
isimin nesini izleyecekti ki?

* Roman boyunca “kaptan” olarak g¢evirmeyi tercih ettigim sozciik,
standart Arapgada en-niivhize ya da en-nuvihize seklindedir. Korfez iil-
kelerinde kendi yazih ahlak kurallarinin oldugu 6nemli bir denizcilik
riitbesidir. Fars¢a “nav” (gemi) ve “hoda” (tanr1) sdzciiklerinden Arap-
calagtinlmistir. (¢.n.)
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Ug giin sonra Alan, teknenin giivertesinde bizi ziyaret
etti. Aden Limanr'na demirlemis Kuveyt yelkenlileri ara-
sinda biitiin ciddiyetini ve ihtisamini sergileyerek dimdik
ayakta duruyordu; ruhum, ona kars: hissettigi mahcubi-
yet ve onunla olmanin verdigi gururla ¢irpiniyordu.

O geceyi hatirliyorum, Alan’in serefine sazlh sozlii bii-
yiik bir parti tertip etmistim. Aksam, soguk bir havanin
meltemiyle nemlenmisti. Geminin dort bir yani igiklarla
aydinlatilmug, giivertesi Iran halilariyla kaplanmigt1. Lost-
romom olan Muhammede, “Bendirleri 1s1t” dedim, “unu-
tulmaz bir gece olsun istiyorum”.

Sanki simdi o 151klar1 gériiyor, davetlilerin giiriiltiisii-
ni, sarkilar1 ve alkiglar1 duyuyor gibiyim.

Kalkip bir bardak daha ¢ay alacagim.

“Sen de ister misin?” diye soruyorum Abdulvahhaba.

“Eyvallah kaptan... Kuzeybat1 yoniinden ara sira arta-
cak mutedil riizgar olacak. Gazetenin dedigine gére hava
durumu bu”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Deniz de hafif dalgal.”

“Deniz etrafimizda zaten hafif dalgali” deyip Siileyman’a
seslendim: “Cay?”

“Ellerine saglik, ziyade olsun.”

O gece geminin giivertesinde ¢ayla beraber misket
limon ve badem igecegi de dolagtyordu. el-Hamed ve Alan
gemiye vardiklarinda hemen kargilamaya ¢iktim ve on-
lar1 alip geminin kig tarafindaki diimenin arkasinda bu-
lunan koltuga oturttum; sirtlarini yiiksek yiin yastiklara
dayamigslardi. el-Hamed, yiiziine yayilan bir giilimsemey-
le, “Her zamanki gibi yine senlik diizenlemek igin firsat
kolluyorsun” dedi.
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“Senlik dedigin nedir ki, arkadaglardan ve miizikten
daha m giizel?”

“Alan diin gemine gelip kimi notlar aldi, gézlemlerini
yazdi”

“Biliyorum” diyerek yanitladim el-Hamed'i.

Alan cebinden bir kagit ¢ikarip okumaya gitti, el-
Hamed’se bana onun yazdiklarini geviriyordu:

Beyan adli bu yelkenli, Korfezde bulunan diger tiim
sambuklara* ve teknelere nazaran ¢ok daha yiiksek gorii-
niiyordu. Ahsaptan yapilmis grandi diregi, deniz seviyesi-
nin 28 metre iistiine ¢ikiyordu; iicgen seklindeki yelkeni
tastyan devasa serenleri ise her bir tarafi giiglii kendir
urganlarin bircok kez dondiiriilerek diger bir tarafla bag-
lanmus oldugu ti¢ agag kiitiigiinden yapilmagtt.

Bir sarhosluk sarip sarmaladi ruhumu. el-Hamed,
“Alan, Necdi’'nin yelkenlisinin hantal olmayacak kadar
biiyiik, yavas olmayacak kadar giilii, ayrica dalgalar
yarip gegecek kadar da dayanikli oldugunu séyledibana”
dedi.

“Kuveytliler tarafindan yapildigini séyledin mi ona?”

“Tabii ki”

O gece Alan, daha ¢ok el-Hamed’le konusuyordu.
Yusuf Sirazi elinde bir Arap kahvesi tasiyor, tayfalar tatls,
incir ve hurma tabaklarini aralarinda dolagtirtyorlardu.
Bense el-Hamed’le; Kaptan Abdullah el-Kutami, kardegim
Abdullah, zabit Hamed b. Salim ve senlige katilan diger
tiim tiiccar ve kaptanlarla konusmanin verdigi mutluluk-
la nargilemi hopiirdetiyordum. Elimizden geldigince
Alan’1 da el-Hamed’in araciligiyla konugsmalarimiza dahil
etmeye ¢alistyorduk.

* Sambuk/Sumbuk: Arap Yarimadasi’ni gevreleyen tiim sularda kullani-
lagelmis geleneksel ahgap ve kiigiik yelkenlilere verilen ad. (¢.n.)
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Heyamolaci Ismail el-Katari giizel sarkilariyla herke-
si biiyiilemisti. Mirvaslarin* keskin sesi tayfalarin ellerin-
de dile gelmis; tiiccarlarin, kaptanlarin ve isgilerin
danslariyla limanin o mamur gecesindeki ciimbiis daha
da ylikselmigsti. Alkislar da yiikselmis, Abdullah el-Kutami
ile birlikte geleneksel zafan** dansimizi yapmak igin ayak-
lanmustik. Dans edecek olmanin ve ezgilerin heyecaniyla
geng tayfalar da bizi takip etmisti; miizik, ruhlarini ele
gegirmisgesine bedenlerini hareket ettirip duruyordu.

Vedalagsma zamani geldiginde Alan bana doniip, “Suk-
ran cezilen alad-da've” deyip davet iin tesekkiir ettigini,
bildigi kadar Arapgasiyla ifade etti. el-Hamed, Alan’in
senlikten olduk¢a hognut kaldigini séyleyerek, “Is cémert-
lige geldiginde olduk¢a miisrif davrandigini soyliiyor”
dedi.

Tuhaf bir uyusukluk hissettim igimde, su ¢ayim igip
biraz kestirecegim galiba.

Alan, altiay boyunca bana yoldaslk etti. 1938 yilinin
sonlarinda Aden’den demir alarak bagladigimiz yolculu-
gumuzu, 1939’un ortalarinda Kuveyt'te demirleyerek
sonlandirdik. Bir denizci ve kocaman motorlu gemilerle
diinyanin denizlerini, okyanuslarini gezip 6grenen bir
gemi kaptani ama Arap denizcilerinin 6ykiilerinden, ha-
berlerinden ve maceralarindan mahrum hala. Doniip
tiiccar el-Hamed'e, “Arap tekneleri, kadim Dogu’nun bii-
yiisiinden kalan son sey” dedi.

* Mirvas: Hindistan kokenli olup, 6zellikle Kuveytlilerin 19. yiizyilda
Hindistana ticari amaglarla yaptiklar1 yolculuklar esnasinda Arap
Yarimadast’na ve Korfez bolgesine tasidiklar1 15 cm ¢apinda ve 15 cm
uzunlugunda, kalin iplerle sikilagtirilmis i¢i bos bir ahsap silindirden
ve iki tarafi gerilmis deriden olusan kiigiik boyutlu, vurmali bir ¢algi-
dir. (¢.n.)

** Zafan: Ani sigramalar ve diz hareketleriyle karakterize edilmis bir
dans. (¢.n.)
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Benimle birlikte tekneye bindi; yelkensiz teknelerin,
motorlar olmaksizin, sadece mevsimsel riizgarlarin hare-
ketine, kaptanlarinin ve tayfalarinin deneyimine, dikka-
tine ve cesaretine bel baglayarak nasil olup da ¢alistigini
kesfetmek istiyordu. Birden onun aslinda Arap bir kapta-
n1 gozlemleyip degerlendirmek istedigine dair derin bir
arzuyu iginde gizledigini hissettim.

Tath m1 tath bir uyusukluk gézkapaklarimi agirlasti-
riyor:

Sesimi yiikseltip, “Biraz uyuyacagim” diye bagirryorum
Abdulvahhab’a.

“Yaslanmak ayiptir” diye egleniyor benimle, “sen de
ihtiyarladin be Eba Huseyn”.

Siileyman muhabbete dahil olup, “Kaptan gengtir daha”
diyor.

“Ama uyku, emri veren sultanin ta kendisi” diye ce-
vapliyorum onu.

Misinay1 bir kenara birakiyorum. Yat durgun durgun
salintyor suda. Capa dipte, kendi siikinetinde. Belki bir
seyler duyumsarim diye bir iki saniye susuyorum:

“Hava giizel, yat sakin”

Kendi kendime konusuyormusgasina bosluga biraki-
yorum ciimlelerimi.

Giines is1nlarindan korumak igin elimi gozlerime siper
ediyorum, tath bir sekerleme beni alip uzaklara gétiiriiyor.
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dort

Aksam, 7.30

atin bir anlik hareketinden bir seyler hissediyorum.

Giines batip gitmis ben uyurken. Pek 6yle 4detim
degildir ama bir buguk saatten fazla uyumusum. Daha
fazla uyuyup da Abdulvahhab ve Siileyman’ yalniz birak-
mamam gerek. Hakkin vardi Nura, “Yaslandin artik Ali”
derken bana.

Siileyman’in sesi, gekip ¢ikariyor beni uykumdan: “Gii-
naydin kaptan. Bugiin balik bol”

Oturup ¢eki diizen vermeye ¢alisiyorum kendime.
Uykulu uykulu bakiniyorum hala. Yerime donmek igin
ayaga kalkiyorum. Bir bardak ¢ay alacagim yeniden.

Karanlik, yatin etrafim1 sarmaya bagliyor. Oltam ati-
yorum suya. Yeni uyandigimdan olsa gerek, tenimi 1siran
soguk esintiyi hissediyorum.
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Siileyman, “Cipura, kolyoz, karagoz ve orfoz” diye
sevingle haber veriyor yakaladiklar1 baliklari.

Titrek bir sey, yat1 hareket ettiriyor. Nefesimi tutuyo-
rum bir siire. Susup dinliyorum yatin hareketlerini iyice.
Sanki hafiften bir dalga oyun oynuyor yatla. Havadaki
esintiyi koklamaya galigarak yerime, oltamin bagina do-
nityorum.

Misinanin titredigini hissediyorum elimde. Cekiyo-
rum. Olta agir. Toparlanip ayaga kalkiyorum.

“Oo, kaptan ayaklanmis” diyor Abdulvahhab.

“Olta ¢ok agur, bir tranga olabilir ucunda” diyorum,
yavas yavas sartyorum oltayi, baligin inadin1 ve kargi
koyusunu hissediyorum. Siileyman kendi oltasini birakip
yanima geliyor. Yanimda, ayakta duruyor.

“Balik gok agr, bir tranga bu” diyorum, “umarim mi-
sinay1 koparmaz”.

“Kaptansin sen yahu, haydi yavas yavas.”

Balig: siiktinetle gekmeye devam ediyorum, agirlig
hissediyorum elimde. Karanligin artik denizin iistiinde
stiriindiigiini fark ediyorum.

“Haydi, lambalar1 yakalim.”

Siileyman kosuyor hemen yakmaya.

Abdulvahhab, “Baligin tad1 simdi ¢ikmaya baglad1”
diye soze giriyor.

Oltay1 ¢ekmeye devam ediyorum. Ben, misina, bir de
inat¢1 balik. Baligin yata yaklastigini hissediyorum. Kars:
koyusu ve hareketleri daha da hirginlagiyor. Onun diren-
cine ben de ayak uyduruyorum, misinayi biraz gevsetip
sonra tekrar ¢ekiyorum... Hig acele etmeyecegim. Abdul-
vahhab ve Siileyman yanimda oturmus beni izliyorlar. Yata
ve elbiselerimize sinmis yag kokusu iyice ¢ekilmez hale
geliyor. Oltay1 gekmeye devam ediyorum. Balik suyun
yuzeyine ¢ikt1 gikacak. Cekmeye devam ediyorum. Cir-
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pinslardan ve inadindan artik gilgina donen balik, sonun-
da suyun iistiine gikiyor ve gekip kaldirtyorum onu sudan.

“Biiyiik bir tranga” Balik, misinanin ucunda ¢irpin-
maya devam ediyor. Misinay1 koparmasindan korktugum
i¢in hizlica alip yatin giivertesine atiyorum.

Abdulvahhab’in, “Cok yasa Ebi Huseyn” diye bagiran
gurur dolu sesini duyuyorum, “cok yasa kaptan”.

Siileyman, ¢irpinan koca baligin agzindan igneyi ¢1-
karmaya yelteniyor. Bir miktar kan yayiliyor giiverteye.

“Bu gece baliklar1 ese dosta bolistiirebilecegiz.”

“Tabii ki”

Siileyman, balik hala girpinip kars1 koymaya devam
etse de tranganin solungaglarindan dikkatlice tutup onu
plastik sandigin igine koyuyor. Kuyrugu yatin tabanina
stirtiinmeye devam ediyor. Sandig1alip suya atinca, “Dol-
du mu sandik yoksa?” diye soruyorum ona.

“Oho, sandik yeterince biiyiik” deyip giiliiyor.

Abdulvahhab, “Balik bol bu gece” diye yamithiyor onu.

Kendi yerlerimize gekiliyoruz yeniden. Ignenin ucuna
takacagim yemi hazirlayip oltamu tekrar suya atiyorum.

Havada yiiziime dokunan, burnumun ucundan gegip
giden tuhaf bir esinti hissediyorum. I¢giidiilerim bana
bildigim bir kokuyu hatirlatiyor. Yok yok, sanmiyorum.
Subat ayindayiz. Bir kasirga ya da bir firtina zamani
¢oktan gecti. Tranga yatinaltinda, sandigin iginde, avin
tad1 simdi ¢ikmaya bagladi. Saatime bakiyorum, sekize
geyrek var. Abdulvahhab, gazetenin, denizin bugiin igin
hafif dalgali olacagini yazdigini soyledi. Zaten uzaklas-
mig da sayilmayiz, Kuveyt agiklarinda saliniyoruz.

Limanlarin en zor sahil seritlerini daha ¢ocukluk ve
genglik giinlerimde taniyip 6grendim. Aden’den demir
almustik artik; Kaptan Alan, yelkenlinin giivertesinde olup
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biten her seyi not aliyordu. Afrikanin dogusundaki li-
manlara yoneldik, sonra Zanzibar’a, oradan da Tanzan-
yadaki Rufiji Nehri Deltasr'na vardik, Arap Yarimadasrnin
giineyinde kalan limanlar1 arkamizda birakarak Korfez’in
limanlarina, sonunda da Kuveyte ulagtik. Kuveyt’i sevdi
Alan. el-Hamed’in evinde kalarak kitabini yazip bitirdi.
Yolculugumuza dair her seyi, yanhsiyla dogrusuyla, ken-
di bakis agisindan yazdigi dogru tabi. Ama diinya ¢apin-
da bir okur kitlesine sahip oldugu ve bu yiizden kitab1
birgok dilde yayimlandig: i¢in, o insanlar beni Alann
kitab: sayesinde tanid1. Benimle yaptig1 yolculugu 6liim-
stizlestirmis oldu; Kuveyt’in denizcilik tarihinden bir seyi,
yelkenlimi, Beyan’ 6liimsiiz kild1.

“Ne zaman doniiyoruz?” diye soruyor Siileyman.

Sanirim bu ayni soruyu dérdiincii kez sorusu. Stkma-
ya baslad1 artik beni. “Hayirdir” diyorum, “bu hig tabia-
tin degildir senin”

Sessiz kaliyor, “Gece mi korkutuyor yoksa seni?” diye
soruyorum.

“Balik bol aslinda” diye soze giriyor Abdulvahhab.

“Korktugum yok ama riizgér siddetlenmeye, hava da
sogumaya basladi” dedi Siileyman, durdugu yerden kalk-
mug, kardesi Abdulvahhab’la benim bulundugumuz yere
gelip durmustu.

“Soguktan mi1 kagacaksin?” deyip yiiziine bakiyorum.

“Acelen mi var yoksa?” diye soruyor Abdulvahhab.

Siileyman, “Yok, yok ama hava..” diyor, boyun egen
bir tavirla.

“Tamam, tamam” diyorum, “donecegiz, ¢ok eglenmek
yok”.

“Sen nasil istersen” deyip yerine doniiyor. Ben de ken-
di yerime.

69



Burasi benim yerim oldu, yatin tam gégsiinde... Alan
Villiers i¢in de diimencinin hemen yanindaki esigin iis-
tiinde bir yer ayarlamigtim giinkii benimle birlikte giiver-
teye ¢iktig1 ilk andan itibaren geminin konumunu ve
rotasini bilmek istedigine dair tutkusunu hissetmistim.
Bulundugu yer ona istedigi her an pusulanin isaretlerini
gorme imkani sunacak, yelkenlinin rotasini takip edebil-
mesini saglayacakti. Ingilizce bilen bir tayfa araciligiyla,
ona, “Liitfen gemide yapilacak higbir ise miidahil olmayin”
demistim.

“Merak etmeyin, bir seye karigmayacagim. Ama izin
verin, kafama takilan seyleri size sorayim.”

“Anlagtik”

Yerinde oturmayi bilmezdi hig. Yarim yamalak Arap-
¢as1 ve kurdugu komik ciimlelerle sorular sorardi. Emir
dolu iislubum pek hosuna gitmemisti ama. Kimi zaman
zabit Hamed bin Salim el-Omar’in pesinde, kimi zaman
da lostromonun ardinda yiiksek sesiyle tekrarlayip dur-
dugu Kuveyte 6zgii deniz terimleri ve tayfalara yoneltti-
gim emirlerim arasinda kaybolmus gibi goriiniiyordu.
Yelkenlideki is boliimiinii anlama konusunda oldukga
zorlandi. Ismail'in heyamolalarindan basta iirkmiis ol-
mast beni rahatsiz etmisti. Tek bir laf etmeden durup onu
gozledim; zaman gegtikge, benim, deneyimli bir kaptanin
i¢giidiileriyle hareket ederek gemideki isleri en dogru
detaylarini bildigim kat1 bir sistemle yiiriittiigiimii ve her
an ortaya ¢ikabilecek acil bir durumla en iyi sekilde basa
¢ikabilecegimi fark etmisti. Diimencinin, zabitin ve tay-
falarin emirlerimi nasil da kapip yuttuklarini, tek bir
isaretimden beni anlayip onlardan istenileni nasil en iyi
sekilde yerine getirmeye ¢alistiklarin1 kendi gozleriyle
gordii.

Bizimle beraber ge¢irdigi yaklagik ii¢ ayin ardindan
yolculugu yarilamisg, bana ve diger denizcilere artik gii-
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venmisti. “Nasil ¢aligtiginiz1 hald anlamig degilim” dedi
bana.

Yiiziime bakmaya devam ederek konugmasinu siirdiir-
di, “Batrda bir gemide galigmak, belli bir diizen ve hassas
bir hiyerarsiyle yiiriitiiliir. Herkesin belirli bir gorevi var-
dir ama siz..” Bir anligina sussa da konugmaya devam
etti, “Bilmiyorum. Tayfani ayirt edebilecegin ne bir elbi-
se var ne de bir emare. Agzindan ¢ikan tek bir laf hepsini
harekete gegiriyor. Tayfalarin ipten ipe 6yle kolay athyor-
lar ki, sanirsin..” Yiiziine bir giilimseme kondu, “Yani
yelkenin ipleri arasinda 6yle tuhaf bir kolaylkla hareket
ediyorlar ki sanirsin maymunlar”

Diimencim, yardimcim ve lostromom ile toplanmugtik;
o da bizim yanimizda oturuyor, yarim yamalak Arapga-
styla konusuyor, bize derdini anlatana kadar dort dénii-
yordu. Yanimizda Ingilizce anlayan bir tayfa oldugunda,
soylediklerini bize gevirmesini rica ediyordu ondan.

Bir keresinde bana, “Sizler Sinbad’in torunlarisimz”
demisti.

Kuveyte dondiigiimiizde ona babamin evinde inci
tacirlerinin, kaptanlarin, tiiccarlarin ve dostlarin hazir
bulundugu biiyiik bir sofra hazirlattim. O giin, evimizin
denize nazir kapisinin esiginde durup, “Desene, gece
giindiiz denize komsuluk ediyorsun” dedi, “aski senden
gii¢ aliyor”.

Balik vurmaz oldu iyice. Misinanin ucundaki igne,
suyun derinliklerinde uyuyor. Etrafimizda donenen ha-
vanin hareketlenmeye bagladigini hissediyorum.

“Balik var m1?” diye soruyorum.

Siileyman, oldugu yerden, “Bir seyin oldugu yok” diye
cevaphyor.

“Dénelim mi?”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Biraz daha bekleyelim”
diyor Abdulvahhab.



“Geg kalma” diye tembih etmisti Nara. Balik da balik-
¢inin zokasidir iste.

Bir siiktinet ¢okiiyor yatin iistiine. Yorulduk sanki.
Abdulvahhab elindeki gazeteyi att1 artik, Siileyman ka-
setcalar1 kapatti. Ugiimiiz, denizin sessizligi, bir tutam
soguk hava ve gegip giden baliklar1 bekleyis...

Yat, ugsuz bucaksiz denizin koynunda yiizen minik
bir ahgap pargasi sadece.

Gece, gizem ve sessizligin heybetiyle boyuyor denizi.
Ne karanliginin, ne de derinliginin bir sinir1 var.

Anilar 6yle bir derilmis ki beynimin igine, beni bile
geride birakiyorlar.

Yolculugumuz sirasinda bir giin, Alan, yelkenlinin kig
tarafindaki diimenin yakinindaki yerinden dogrulup ki-
zarikhktan patlamig yiziiyle, pek de adeti olmadig: bir
feveranla bana yo6neldi:

“Bu bir hayal olmal1! Olamaz boyle bir sey! Miimkiin
degil boyle bir seyin olmasi!”

Ayni coskuyla devam etti: “Sen ¢ok yetenekli bir kap-
tansin ve cesur tayfalarin oldugu i¢in de ¢ok sanshisin”

Kusluk vaktiydi; Umman Denizi’nde, Ras Haftin agik-
larina kadar uzanan kayalik bir deniz tabaninin yakinla-
rinda seyrediyorduk. Yelkenli, iistiine yiiklenen agir
mallar yetmezmis gibi bir de Adenden, el-Mukella ve
es-Sihrden aramiza katilan Suriler’le Hadramilerin olus-
turdugu yiizii agkin yolcunun hengamesiyle suya batip
¢ikiyordu. Es-$ihr bedevileriyle birlikte onlara Afrika’ya
kadar eslik edecek gocuklar: da yelkenliye binmisti. Dii-
menin yani baginda durmus, yelkenlinin rotasina dikkat
kesilmistim. Deniz yatagina yakin ama yine de ¢gamurlu
tabana dokunmaksizin ve falezlere ¢arpip par¢alanmamak
i¢in yelkenliyi onlara hizalayarak, bir o kadar da temkin-
li ve hesapl bir sekilde seyretmemiz gerekiyordu. Yelken-
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linin altindaki gizli deniz akintilarini, yelkeni dolduran
agik riizgarlarla dengeliyordum. Bir anlik dikkatsizlik
gemiyi un ufak ederdi. Diimeni kontrol eden diimencinin
arkasinda durmustum; géziim, bir pusulanin, bir riizgarin
doldurdugu yelkenlinin, bir de denizdeki seyrimiz iize-
rinde dort doniiyordu. Bir taraftan da yolcularin, ¢ocuk-
larin ve mallarin yigili oldugu giivertenin istiinde
tayfalarimin nasil zorlukla hareket ettiklerini izliyordum.

Yelkenli, bu hassas seyrini korumaliydi. Herhangi bir
tehlikeye veya bir riske karg1 tamamen tetikteydim. O
anda bir bedenin suya ¢arpan sesini duydum, onu, bir
¢ocugun korku dolu gighigiizledi, es-Sihr yolcular: deliler
gibi oradan oraya kosturmaya baglamist1 ve yanik bir
¢iglik peydahlandr: “Oglum!”

Yelkenli bu ani hareketlenmeyle ¢alkalaniyordu. Yol-
cularin bedbaht halleri gézlerinden okunuyordu. Cighgin
sahibini gorebilmek i¢in geminin kig tarafina ulagmaya
¢aligiyor, birbirlerini itip kakiyorlard.. Sesler yine yiiksel-
di:

“Bir ¢ocuk, bir ¢ocuk.”

Tayfalarimdan ikisi kendilerini hemen denize attilar.

“Oglum, kaptan, oglum!” diye bagiran bir kadinin sesi
yiikseldi bana dogru.

Bolgede dolagan kopekbaliklarinin oldugunu biliyor-
dum. Diimenciye elimle dénecegi tarafi isaret ederek,
“Duimeni kir” diye bagirdim.

Buani hareket, gemiyi sancak tarafina yatirdi. Hemen
ardindan, “Yelkenler mayna” diye bagirdim zabite. Yel-
kenlerden sorumlu denizciler, gemideki bu kargasanin
ortasinda, mayistra yelkenini grandi direginin ortasina
indirebilmek i¢in halatlara dogru kogmaya bagladilar.

“Oglum!” Devam eden bu yanik ¢iglik, yolcularin
birbirlerini itip kakmasin1 daha da artirtyordu.
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Tekne, riizgara kars: genislemesine durmak igin zor
da olsa dondii. Pruvas karaya, kig tarafiysa denize baka-
cak sekilde orsa alabanda eglendi. Yelken, tayfalarin do-
ladiklar halatlarla iyice biiziildii. Deniz akintisi tekneyi
dibe, falezlere dogru siiriiyor; riizgr, yelkenin agik kalan
kisimlarin1 doldurarak tekneyi ¢amura dogru itiyordu.
Teknenin oldugu yerde durmasi igin iki kuvvetin, hem
teknenin altindaki deniz akintisinin hem de giivertenin
uistiindeki riizgarin birbirine esit olmasi gerekiyordu.

Bir ¢ocugu birakmak, bogulup 6lmesine izin vermek
miimkiin olamazdi. Diimencinin yani basinda durdum.
O anda gozlerimin kag pargaya béliindiigiinii hatirlamu-
yorum. Bir taraftan, ¢ocuklarin1 gérmek igin teknenin
kig tarafina ulagmaya galisan es-Sihr bedevilerinin tela-
siny, gigliklarini ve ¢ilgin izdihamlarini gozlerken, diger
taraftan suyun istiinde dalgalarla bogusan bir ¢ocugun
suya batip ¢ikan gémlegini takip ediyordum. Bir taraftan
diimencimi ve pusulay1 gozlerken, diger taraftan yelken-
leri ve tayfalari izliyordum. Bir taraftan, ¢ocuga ulagmak
i¢in dalgalarin ortasinda yiizmeye galigan Abdullah ile
heyamolaci Ismail’i gozlerken; diger taraftan pusuda bek-
leyebilecek bir kopekbaliginin olup olmadigini kolagan
ediyordum.

“Oglum!”

Acil durum filikalarinin halatlarini ¢6zmeye ¢alisan
kardesim Abdullah Fecri, lostromo ve Yusuf $irazi’yle bir
an goz goze geldim:

“Uzaklagin”

Teknenin kig tarafina yonelen es-Sihr bedevilerine
seslendim. Yardimcim Hamed bin Salim’in hizlica gelip
yamimda durdugunu ve sorumlu oldugu tayfalarina ses-
lendigini fark ettim. Ancak bu tek bir tarafa dogru yonel-
mis, birbiriyle itisip kakisan ¢ilgin kalabalik, tayfalarin
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bizim yanimiza ulagmasini, bize destek vermelerini en-
gellemeye devam ediyordu. Tecriibeli tayfalarimdan biri
olan Abdullah b. Salim’in elleriyle ayaklarini kullanarak
yelkenin halatlarina tirmandigini ve grandi direginin
tepesine ¢iktigim gordiim; oradan mayistraya gegip ucu-
na kadar ilerlemis ve ellerine doladig1 bir halat vasitasiy-
la kendisini teknenin kig tarafina firlatmist1. Ofkeli es-Sihr
bedevilerinin kafalar1 tizerinden u¢arak amacina ulas-
must1. Diger tayfalar da geminin kig tarafina hiicum eden
kalabaligin 6niine set ¢ekebilmek ve onlara kars1 koya-
bilmek i¢cin hemen onu takip etti.

Camurlu deniz yatag1 geminin pruva kismini tehdit
ediyor, falezler gemiyi pargalara ayirmak igin bekliyordu.
Tayfalarin disinda yiiz elliden fazla insan, onca mal miilk
ve Oteberi vardi. Carpip pargalanacak olsak kopekbalik-
lar1 bizi canli canli yiyecekti. Benim ve ailemin sahip
oldugu her sey yok olacak, Necdi'nin, yelkenlisi Beyan'la
birlikte batip gittigi haberi her yere yayilacakti. Ismail ile
Abdullah’in sonunda ¢ocuga ulastiklarini gordiim. Lost-
romo ve es-$irazi, kardesim Abdullah’la beraber filikanin
uistiinde onlara dogru kiirek ¢ekmeye baslamislardi, ¢o-
cugu ve arkadaglarini dalgalarin ortasindan gekip ¢ikar-
mak i¢in didiniyorlardi. Es-Sihr delikanlilar1 arasindaki
heyecan gittik¢e artmugt1.

“Kiipesteden uzaklagin” diye bagirdim onlara.

Sesimi, “Oglum!” diye bagiran kadinin sesi takip etti.

Hamed, yanimda durmus, tayfalara seslenmeye devam
ediyordu. Sag elimin avucunda bir bambu gubugunu si-
kiyordum. Akint1 ve riizgar, balgik ve sivri falezler... De-
nize diigen gocuk, iki tayfam ve kopekbaliklari... Kardesim
Abdullah, lostromom, es-$irazi ve yardim filikast... Yar1
agik bir yelken ve suda yalpalayan bir tekne... Anlik bir
parilti, anhik bir kader oyunu... Sancak tarafina ilerledim.
Geng bir gocuk iistiime atildy, elimdeki asa havay1 yarip
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gocugun koluna yapisiverdi, gocuk oldugu yerde donup
kaldy, tiim giicimle onu itip dizlerinin iistiine oturttum.

Kurnaz akint1 gemiyi kayaliklara dogru siiriiklemeye,
riizgér yelkeni gamura dogru ittirmeye devam ediyordu.

“Oglum!”

Goziim, arkadaslarina ulagsan kardesim Abdullah’in
uistiindeydi; adamlarim, kendilerinden 6nce gocugu yar-
dim filikasinin {izerine ¢gikariyorlardu.

Bir bedevinin qiglig1 yiikseldi giivertede: “Cok siikiir
Allah’im?”

Cocuk bes adamimla beraber yardim filikasinin iis-
tiinde gemiye doniiyordu. Teknenin, oldugu yerde duracak
takati yoktu artik. Kadimin q1ghgs, yolcularin giiriiltiisi,
bagrigmasi, tedirgin hareketleri, deniz akintisi, riizgar,
pusula, tayfalar ve diimenin bagindaki diimenci...

“Rotamiza don” diye bagirdim diimenciye. Hemen
baslad1 diimeni ¢evirmeye. Zabite seslendim: “Ger ma-
yistray1”

Riizgar yelkeni sisirip gemiyi harekete gegirirse yardim
filikasinin su dalgalarin ortasinda bizi yakalamasina
imkan yok. Bir ¢ocuk, bes adam, kopekbaliklari, sivri
kayaliklar, insanlarin giivenligi ve geminin tagidig yiikle
beraber kurtulmast...

“Oglum!”

Tayfa, es-Sihr bedevilerinin teknenin tek bir yerinde
toplanmalarini engellemek igin ugragiyordu. Zabite ses-
lendim:

“Yelkeni balonla”

Riizgér yelkeni doldurmaya devam ediyor, tekne yavas
yavas doniiyordu. Yardim filikas: sallaniyor, adamlarim
bize ulagmak i¢in umutsuzca kiirek ¢ekiyor, diger tayfalar
onlar1 yakalayabilmek igin tekneden yardim filikasina
dogru halatlar firlatiyordu. Kadinin umutsuz sesi yine
duyuldu:
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'”

“Oglum

Tekne kiyidan az da olsa uzaklagarak doniiyor, sivri
falezler bir firsat kolluyordu. Tayfalar filikay: yukar ¢ek-
tiler. Cocuk 1slanmus elbiseleri ve gozyaslarn iginde gii-
verteye ¢ikt1. Biraz olsun rahatlamistim, adamlarimi
gozlerimle kucaklayarak, “Allah hepinizden raz1 olsun”
dedim gururlu bir edayla.

Riizgar yelkeni dolduruyor, tekne déniisiinii tamam-
layarak rotasina doniiyordu. Yolcularin giiriiltiisii yatis-
mistl. Cocuklarinin kurtulmasiyla es-Sihr bedevilerinin
homurdanmalar1 da iyice dagildi. Tayfalar yanimdan
ayrilip islerinin bagina dondiiler. SiikGinet teknenin ru-
hunu yeniden teslim almigti. Kadinin sesi bir kez daha
duyuldu:

“Oglumu kurtardin kaptan, Allah ne muradin varsa
versin.’

Etrafima bakindim. Sadece benim ve denizin duyabi-
lecegi sekilde fisildadim: “Cok siikiir.” Derin bir nefes alip
cigerlerimi doldurdum, hosnutluk biitiin ruhumu sarip
sarmalad1.

Pamuk kasketini bagindan ¢ikarip elinde tutan Alan'in
sesi beni kendime getirdi.

“Inanamiyorum, gergekten inanamiyorum, sizin gibi
denizcilerin egi benzeri bulunmaz.”

Ovgiilerinin ard1 arkas: kesilmiyordu:

“Bu yasananlari kitabimda anlatacagim, anlatacagim
ki sizin bu hiinerlerinizi biitiin diinya bilsin.”

“Ebt Huseyn!” Abdulvahhab’in sesi, daldigim hatira-
larin arasindan ¢ekip ¢ikariyor beni.

Bir tranga ¢irpiniyor geminin giivertesinde.

“Yerimiz ¢ok iyi” diyor Abdulvahhab neseyle.

Zokayi girpinan baligin agzindan ¢ikarmak igin ye-
rinden kalkip Abdulvahhab’in yanina giden Siileyman,
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“Balik yine bollagt1” diye ekliyor mutlulukla ve balig1 alip
sandiga koyuyor.

Abdulvahhab ve Siilleyman’in balik avindan hosnut
olmalar1 beni mutlu ediyor.

Gizli bir akinti sanki bize aldiris etmeksizin altimizdan
akip gidiyor ve yat1 salliyor. Capa dipte, kendi sirlariyla
bas basa.

Belki de gecikmememiz gerekiyor. Abdulvahhab ve
Siileyman’in keyifleri yerinde.

Benim su denize gelis sebebim, onunla olan hatirala-
rimi tazelemek, anilarin tadini gikarmak. Hayatimda olup
bitenleri bir tek o biliyor.

“Sizin hi¢ kiyilardan ayrildigimz yok ki, géz ucuyla
goriiyor olsaniz da hep orada... Arap kaptanlari agik de-
nizlere yelken agmaktan ¢ekiniyor.”

Alan Villiers'in birgok kez tekrar ettigi bu ciimleleri
beni olduk¢a 6fkelendirmisti.

Arap denizcilere dair onun bu haksiz ve inceliksiz
diisiincesi beni rahatsiz etmisti. Onunla defalarca tartis-
sam da hi¢ ikna olmamusti.

Birlikte ¢iktigimiz o yolculugu hatirhyorum ama.
Zanzibardan ayrilmigtik, Arap Yarimadasi’'nin giiney
sahillerini gosteren rotamiz boyunca denizde seyredi-
yorduk. Bulundugumuz yer, kaptanin herhangi bir sahi-
li kendine rehber edinebilecegi bir konum degildi, iistelik
gece de ¢okmiistii. Haritaya baktim, bulundugumuz yer
ile Ras Asir arasindaki mesafeyi hesapladim. Biitiin rota-
lar kafama kazinmigti. Akintinin bizim lehimize oldugu-
nu biliyordum, bu yiizden mayistra yelkenini kullandim.
Alan beni izlemeye devam ediyor, kiyiya varacagim yolu
aklinda siniyordu. Mayistra yelkenini kullanmamdan
dolay1 endiselendigi, hognut olmadig: yiiziinden okunu-
yordu.
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“Dikkatli ol” dedi, “bu riizgdrda mayistra yelkenini
kullanmak, hem de gece vakti, tehlikeli olabilir”.

Bir an sessiz kaldiktan sonra rahatsizligini1 da belli
ederek, “Geminin 1g1klarini su karanlikta niye yakmiyor-
sun, anlamig degilim” diye de ekledi.

Ona dogru déniip, “Iki saat iginde Abdul-Kiri
Adalarr'n1* gorebilecegiz” dedim.

Cevap vermedi hig, sadece anlam veremedigim bir
bakis firlatti.

“Yani, ingallah” diye ekledim ben de.

Sanki kendi gemisi Conrad ile diinyay: dolagtig1 yol-
culugunu hatirliyormus gibi, gozlerindeki kedi bakisla-
riyla sessiz ve endiseli bir sekilde yerinde durmaya devam
etti. Diimenin arkasindaki zabite emirlerimi verdim he-
men. Pusulay1 kontrol ettim, karanligin ortasinda kiyrya
dogru denizi yararak ilerleyen yelkenliye rehberlik edi-
yordu ve riizgar, yelkenin cigerlerini iyice doldurmugstu.
Hain bir riizgéra karsi her an tetikteydim. Sahile varma-
y1 beklerken kalbimin ¢arpintilan gittikge artiyor, gozle-
rimden uyku akiyordu. Sakaklarimda atan nabzimi
hissedebiliyordum.

Ugiimiiz de diimenin ardinda durmustuk: Ben, Alan
ve zabit. Hata yapmamu beklediginden emindim. Gecenin
karanlig1 ve geminin pruvasinin sesi, siik(ineti kesip atiyor,
tekne yakamozlarin ortasindan denizi yarip gegiyordu.
Abdul-Kiri adalarinin oldugu y6ne baktim, ruhum ade-
ta kanat ¢irpryordu. “Allah’a siikiirler olsun” deyip i¢ ge-
¢irdim.

Alan’a d6niip, “Tam zamaninda varacagiz” dedim.

Bir seyler soylemeden 6nce bir siire sessiz kaldi, ne ki
sonra, “Nasil ¢iktin buraya anlamis degilim” dedi, “sen,
denizin gegitlerini kafasinda gizleyen bir kaptansin”.

* Somali agiklarinda bulunan Yemen'e bagh bir takimada. (¢.n.)
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Misina ellerimde, yatin pruvasindaki yerimde duru-
yorum. Nereden geliyor bu igreng koku burnuma? Dén-
me vaktimiz geldi galiba... Denizden korkmaya bagladin
be Ebtt Huseyn.

Bir riizgarin esecegini sanmiyorum. $ubat ayinda
Kuveyt'te olabilecek tek sey, plajlarda birbirimize goz
kirpmamiz anca.

Havada bildigim ama hi¢ de hazzetmedigim bir koku
olsa da gokyiizii hala agik. Abdulvahhab ve Siileyman
balik yakalamanin tadini gikariyor. Biraz tetikte kalaca-
gim.

Ikinci Diinya Savagr'nin patlak vermesi ve atilan fiize-
lerin birgok gemiyi batirmasi sebebiyle Basra Korfezi'nde-
ki ticaret gemilerinin de isi durmustu. Buna bir de
Japonyanin suni inciler iiretip bunlar piyasaya siirmesi
eklenince inci avcilliginin aleviiyice sondii. 1946 yilinda
Kuveyt'ten ilk petrol sevkiyatinin ger¢eklesmesiyle tiim
Kuveyt ahalisi de kaptanlary, inci tiiccarlary, tacirleri, dal-
giglary, kalafatgilar ve denizcileriyle birlikte denizden
elini etegini gekmis oldu. Herkes denize sirtin1 donmiis,
petrol sirketinde yahut ticaret piyasasinda ve yeni yaban-
c1ajanslarda ise girmenin bir yolunu bulmaya koyulmus-
tu.

Thmal edildigini hisseden deniz hiiziinlii bir gekilde
kendi inzivasina ¢ekilmis, ben de onun gibi kendi igimde
yigilip kalmigtim. Acimi kimseciklere gostermiyordum,
sadece denize donityordum yiiziimii, ondan yankilani-
yordu soylediklerim: “Benim rotam bir tek sensin, senden
bagka bir yol bilmiyorum?”

O doénemde bir bagima sahilde dolastyor, kumlarin
tizerinde kaburgalari iistiine ¢okmiis gemilerin hiizniinii
ve vahsetini izliyordum. I¢im sanciyor, “Su bigarelik, bu
giizelim gemilerin ahsaplarin yiyip bitirecek, yanlarindan
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gecip giden riizgér ustlerinde ulumaya devam edecek”
diye garesizlik iginde kendi kendime hayiflaniyordum.

Hasret kalbimi kemiriyor: Ne bu deniz benim denizim
ne bu yat benim yelkenlim.

Yolculuk, riizgér ve tehlike i¢in yaratilmisgim gibi bir
limana demir atiyor, sonra bagka bir limana yelken agi-
yordum ve her defasinda balik misinalarini elime alip
huzurla yerime oturuyordum.

Abdullah el-Kutami, giiniin birinde sikdyetlerimi du-
yup dinledikten sonra, “Sen” dedi, “6mriin boyunca bir
kaptan olarak kalacaksin™

Ticaret ve inci avcihigi isleri son bulunca, Kuveytlilerin
gemilerinin 6nemli bir kismu diger Korfez tilkelerine,
Umman’a ve Hindistan’a satilirken, digerleri de sokiiliip
ingaatlarda ve 1sinmada kullanilmak iizere ahsaba doniis-
tiiriildii. Ben ve denizcilerim, yelkenlimizi kimselere ver-
meden oylece kaldik. $ehrin yeni sirketleri ve tiiccarlarin
goziinde pargalanip sokiilecek bir ahsap pargasiydik sa-
dece. Petrol sirketi tiim ig¢ileri kendi biinyesinde toplads;
tiiccarlar, Batidan gelen biiyiiklii kiigiiklii ticaret ajansla-
rinin ve yeni sirketler kurmanin pesinde kogmaya basla-
dy; yeni ¢alisanlar ihtiva edecek devlet daireleri kuruldu.
Yeni bir yasamla farkli ahlak ve davraniglara sahip yeni
insanlar ortaya ¢iktl. Ama benim, denizin dostu Kaptan
Ali en-Necdi'nin denizdeki, yolculuklardaki, ticaret,
riizgar ve yelkenlideki sayginligindan ve zanaatindan
baska elinde bir sey yoktu.

Halihazirdaki pazarda tutunabilmek i¢in teknelerim-
den birinin yelkenini soktiirerek yerine motor taktirdim
ve Basra Korfezi'nin limanlari ile Hindistana ¢esitli tica-
ret mallari tagtyarak denizlere yeniden yelken agtim. An-
cak Ikinci Diinya Savagrnin hemen akabinde Hindistan'in
boliinmesiyle emtia ticareti de iyice azald1 ve yerini altin
kagak¢ihigina birakti. Tehlikeli, riskli ama bir o kadar da
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biiyiik getirisi olan bir ticaretti. Yine elim kolum bagh
kalakalmistim, ¢imento ve boyaya bulanmuis telagh yiiz-
lerle kosturan insanlardan, hayatinin akigina bir tiirlii
ayak uyduramadigim yeni bir sehirden bagka bir sey go-
remiyordum etrafimda. Birgok farkl ticaret projesinde
sansimi1 denesem de bir tiirlii bagarili olamiyordum. Ger-
¢ek denizci, denizden bagka bir ig, denizden bagka bir
hayat bilmez deyip duruyordum kendi kendime. Giin
olur bugiinler de geger ama hayat doniip de arkasina
bakmaz asla, diyerek kendimi teselli ediyordum.

Denize 4sik bir adam olarak agtim gozlerimi, hila da
oyleylm Bu diinyaya onun kasiklarindan gelmisim gibi
her anim denize olan 6zlemle dolu. Kimi zaman, kaderi
yolculuklarla, denizle ve maceralarla 6riilii bir adam na-
sil olur da bir giinlitk bir balik aviyla kendini tatmin
edebilir ki, gibi bir soru dolasiyor aklimda. Arkadasla-
rimla birlikte gelip gidiyoruziste, onlar balik tutmak igin,
bense 6mriimiin en giizel hatiralarini yeniden yagamak
i¢in buradayim.

Deniz kendi sessizligine gomiilmiis. Karanhktan, soguk
havadan ve yatimizin kiigiik lambasindan bagka bir sey
yok. Abdulvahhab’in da, Siilleyman’in da keyifleri yerinde.

“Donityor muyuz?” diye soruyorum Abdulvahhab’a.

“Balik iyi gidiyor hala”

“Son yarim saat olsun” diyor Siileyman.

“Anlastik”

1940’larin sonlarina dogru, Kuveytli kaptanlarin ge-
milerini satma furyasi esiyordu. Déniip dolasip evimize
nazir, babamin kendi kii¢iik noktasinda demirlemis olan
Beyan'in 6niinde kalakaliyordum. Onu satacak olma dii-
stincesini bile hayal edemiyordum.
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Agabeyim Ibrahim, “Bu sadece senin degil, ailemizin
de gemisi” dedi, “ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

Ona ters bir sekilde baktigimi goriince, “Seninle ¢ali-
sacak tek bir denizci bile bulamayacaksin” diye ekledi.

Yok efendim, Allah, Kuveytliler i¢in biiyiik, hayirh ve
bereketli bir rizik kapis1 agmis da; yok efendim, artik
korku ve 6liimle yiizlesmek zorunda degilmisiz de... Daha
neler neler... Kiicitk kardesim Abdullah da son soziini
soylemisti:

“Ne denizde ¢alisacagim ne de bir gemiye binecegim
artik”

Uzaktan Beyan’a bakip duruyordum, bir gece giiver-
tesine ¢ikip diimenin arkasina oturdum. Denizcilerin
yiizleri gozlerimin 6niine geliyor, heyamolalarin sesleri
kulaklarimda ¢inliyor, nargilenin kokusu burnumda
titiiyordu. Kuru bir halatla gerili duran grandi direginin
gekildigi inzivasi ve yalmizhig1 dikkatimi gekti. Riizgarin
doldurmus oldugu yelkenin giiliimsedigini gérdiim. Yel-
kenlinin gévdesini déven dalgalarin sesini duydum. Li-
manin yanip sénen 1siklarini goriince ruhumun da
gillimsedigini hissettim. Hindistan’dan doniip Semme
ve ¢ocuklarimla bulugsmak i¢in nasil da can atryordum.

Orada, diimenin arkasinda oturup acimi yudumladim.
Bir zamanlar inci avciliginin ve yolculuklarin merkezi
olan Kuveyt'e, Kaptan Ali en-Necdi’ye ve denize hayiflan-
dim. Karanlik beni sarip sarmalamus, acilara gomiilmiis-
tim. Oturdugum yerde dogruldum, parmaklarim
diimenin ve pusulanin iizerinde gezindi. Yerimden kalkip
grandi direginin cilasin1 oksadim, i¢gimdeki ona sarilma
arzusunu dizginlemeye ¢alistyordum. Karanligin iginde
ayaklarimu siirityerek gemime veda ettim.

Ertesi giiniin sabahi, “Ben yola ¢ikacagim” dedim

>

Ibrahim, “siz, Beyan'la ilgili ne yapmak istiyorsaniz yapin.
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Burada durup hayatimin bir pargasini satmanizi izleme-
yecegim’”

1967 yilinda, Alan esiyle birlikte Kuveyt’i ziyarete gel-
migsti. Bir arkadagindan digerine giderek giinler geceler
gegirdi. Sonunda beraber oturdugumuzda, “Kuveyt ¢ok
degismis” dedi bana, “modern bir sehir olmug”.

Yillarin iizerinde tepindigi yiiziinii dogrultup usul usul
devam etti:

“Ne yazik ki denizle olan nisaniniziatmigsiniz, sizi ona
baglayan bir sey kalmamig artik”

Kalbimin ¢ektigi acilar1 ona agmaktan utandim. Ah
Alan, petrol, insan1 da tas1 da degistirdi burada. Ah Alan,
hep bir ¢itkmazdaydim, hila da 6yleyim. Denizden bagka
bir rizik kapisi, ondan bagka bir yasam kaynagi bilmiyo-
rum. Ah Alan, denizin bir gocugu nasil olur dainkar eder
ki babasini?

Oldukga tuhaf bir dalganin yatin gévdesini yaladigini
hissediyorum. Abdulvahhab ve Siileyman hal4 balik tut-
mann keyfinde... Su igreng koku yiikseliyor yine karan-
liktan, iizerime ¢okiip beni sarsiyor.
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Aksam, 10.00

CC T irtina!” diye bagirdim delicesine yiiksek bir sesle.

O igreng koku, birkag saniye iginde yine iizerime
atildi, beni sarip sarmaladi, nefesimi kesti. Akrep sokmus
gibi yerimden sigradim: “Firtina!”

Yatin altinda gezinen kara bir riizgr hissettim. Saat,
aksam on. Biliyorum bu lanet olasica riizgar1. Sezmistim
etrafimizdaki varligini. Her yan sinsi sinsi gevreliyor.
Uyuklayan denizin yiizeyine inceden inceye dokunup
onu uykusundan kaldiriyor. Kindar bir riizgar bu...

“Birakin oltalar1” diye bagirdim Abdulvahhab ve
Siileyman’a.

Tekin bir riizgar degil bu. Birkag dakikaya delirivere-
cek.
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“Cabuk, ¢abuk, firtina”

Deneyimlerime giivenmek, bu firtina kargisinda geri
¢ekilmek zorundaydim.

Abdulvahhab, “Capa ne olacak?” diye bagirdi.

Cekmeye vaktimiz yok.

“Cabuk, bir bigak getir, kes halat1”

Capa logasina bakiyorum. Silleyman bigak yardimry-
la halat1 kesmeye ¢aligirken, ben de onu tutuyorum.

Riizgér yatin etrafinda iyice hareketlenmeye ve dalga-
lar1 delirtmeye baglad1.

“Cabuk!”

“Ebti Huseyn!” Abdulvahhab’in telaga kapilmig sesi
duyuluyor, “Riizgar ¢ok giiglii”.

Capanin halatin1 kesiyoruz. Hemen geri doniiyorum
ama ayaklarim yatin giivertesinde kayiyor. Yere diigsem
de kalkip kaptan koskiine dogru kosuyorum.

“Siki tutunun.”

Abdulvahhab’in sesi yiikseliyor bir kez daha: “Aman
Allah’im!”

Siileyman bana doniip, “Ben demistim size” dese de
duymazliktan geliyorum onu.

Yatin motorunu ¢aligtirip diimenin bagina gegiyorum.
Kalbimi sarsan bir sey var. Denizin dostusun sen be Ebt
Huseyn. Kendi kendime konusuyorum. Kaptan koskiin-
de, diimenin bagindayim. Oniimiiz karanlk, kiyinin ha-
ritas1 kafamda... Pusuladan ¢ok daha iyi biliyorum
yolumu, kendi bildigimden sagmayacagim.

Ne kagig ama... Firtina, kara bir okyanus gibi donenip
duracak etrafimizda. Tiim giiciinii toplamadan o6nce fir-
tinanin gemberinden uzaklagsmak zorundayim. Cembe-
rini tamamlarsa gayet, onu yarip gegmek ¢ok daha zor
olacak.

Cok giiglii bir darbe bu. Bu isten de pagay siyirirsan
bir yasina daha gireceksin Ebti Huseyn.
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Denizin yiiziinii oksayan riizgér, simdi yiikselmeye
baslad: iyice. O yiikseldikge deniz de delirecek. Kuvvet-
lenmeden 6nce kagacagim ama. O da kara girdaplarini
firlatacak 6niime.

Firtina ondan kagmaya ¢alistigimin farkinda, yata
karg1 savunmasini artirdikga artirtyor. Ilerlememizi en-
gelliyor. Yatsa bocaliyor suyun iistiinde, riizgarin 6niinde
zayif a saliniyor.

“Dikkat edin” diye bagiriyorum Abdulvahhab’la
Siileyman’a, “siki tutunun”.

Kuveyt'in sahilleri benden uzaklagamayacak. Oyle ya
da boyle oraya varabilirim.

Balik avliyoruz derken deniz de bizi avhiyormus, ha-
berimiz yok... Deli riizgar beni gafil avladi, karanhig: bek-
liyordu tabi, balig1 da bize zoka yaptu... Bir de kendini
gostermek istercesine q1glik atiyor simdi. Bagirip duruyor.
Sesi her bir taraftan geliyor. Kocaman bir balik yakala-
muggasina Ofkesi de kabardikga kabariyor. Yatin yolunu
kesiyor. Bizden bagka ne bir tekne ne de bir yat var etraf-
ta, ilgisini ¢eken bir tek biziz. Acele edersem sayet, yat
alabora olacak. Lanet olasica, bir de aptal bir yagmurdan
destek aliyor simdi. Denizi de fistekledi tabi, hah o da
kapkara gokytiziine sesleniyor iste, gelsin de ona yardim
etsin diye.

Iyi bilirim ben bu karanligin yenine saklanan vurgun-
lary, firtinalari. Insani sikigtirmak i¢in onun iistiine ¢oken
bir kalleslik. Giiciinii topluyor simdi, intikam almak is-
tercesine yiizlesiyor.

Beni iyi tanirsin deniz. Necdi ne yenik diiger bir firti-
naya, ne de teslim olur. Yetmigime vardim artik. Senin
kasiklarindan dogdum ben, senin kucaginda biiyiidiim.
Sark’in ¢ocuguyum ben, korkusuz bir kaptanim. Bir de-
nizaslanidir senin dostun. Karada yagsadigimdan ¢ok daha
fazla denizlerin, okyanuslarin gobeginde yasadim ben.
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Abdulvahhab ve Siileyman yan1 bagimda duruyorlar.
Riizgar gittikge siddetleniyor, dalgalar yiikseliyor ve kara
bir yagmur saganag bosaliyor gokyiiziinden. Yat sallanip
duruyor. Biliyorum bu lanet olasica riizgari. Denizin kib-
rini fisteklemek, yiiksek dalgalarini harekete gegirmek
i¢in ulur boyle. Bilir onunla nasil oynayacagini, yarenlik
eder ona, nasil da acelecidir arzularin yerine getirmek
i¢in. Hallag pamugu gibi atar koca koca gemileri de oyun-
lar oynar onlarla.

Neyse ki kirilip pargalanacak diye korktugum bir yel-
kenlim yok. Yat ¢ok daha fazla sallaniyor simdi.

Siileyman’in sesi yiikseliyor yanimda: “Allah’'im sen
koru bizi. Riizgar ¢ok kuvvetli”

Yat1 dengede tutabilmek i¢in iki elimle yapistyorum
diimene. Dalgalarin yata yandan ¢arpip gidebilecegi se-
kilde dengeliyorum onu.

Ama dalgalar her bir yandan dé6vmeye basliyor yat.

“Acele etme Ebld Huseyn” diyor Abdulvahhab.
Siileyman’la beraber ikisi de kaptan koskiinde siginiyor-
lar.

Yagmurla beraber esen riizgar, kova kova su bosaltiyor
kaptan koskiine. Her yanimizi su basiyor. Riizgérin 1shi,
yagmurun sesi, dalgalarin kiikreyisi, yatin salinis1 ve ka-
ranlik, hepsi birbirine karigiyor. Sirtimin agagisinda ve
dizlerimde bir agr1 hissediyorum.

Firtina, Siilleyman’la Abdulvahhab’in agizlarina gem
vurmus gibi, ikisi de korku dolu gozlerle donup kalmislar
yanimda.

“Rotamiz dogru mu?” diye soruyor Siileyman.

“Rotamuz, firtinadan kurtulmak?”

“Allah’im sen bize yardim et” diyen sesi duyuluyor
Abdulvahhab’in.

Riizgar her yonden esiyor artik, karanhk aglar atiyor
oniime. Bir sey gorebildigim yok. Kiyiya olan agimi ko-



ruyorum. Kaptan dedigin ne giin 15181na ihtiyag duyar ne
pusulaya. Gozlerim kapali kontrol ederim su yati. Ama
bu kudurmus riizgér, yagmurun ¢ilginhg: ve su yiiksek
dalgalar; her biri beni engellemek igin karsima ge¢mis
bekliyor.

Firtina ilerlemeyeyim diye inat ediyor sanki, done
dolasa beniigine gekiyor. Yat ne kadar ilerlerse, firtina da
onu daha ¢ok sikiyor. Ki¢ tarafina dogru siddetleniyor
simdi de, olmad1 bir tarafina yatirmak igin ugrasiyor.
Hezimetime ortak olsun diye denizi kabartiyor firtina.
Doga unsurlar, insana kars birbirileriyle ittifak yapiyor.

Oliim kapini ¢okea ¢aldi Ebt Huseyn. Bir firtinayla
ilk kez karsilagman degil bu. Kaptan dedigin, bir sinav
aninda, tiim cesaretini ve deneyimini bir araya getirir.

“Yardimca olabilecegim bir sey var m1?” diye soruyor
Siileyman.

“Yok bir sey”

Gokyiizii, karanligin daglarini yigmak igin yatin is-
tiine yagip bosaliyor. Riizgar, dalgalar ve yagmur, kendi
aralarinda oynayip egleniyorlar bizimle.

Sessizligin vebalik yakalamanin keyfi iginde su vurgun
apansiz yakaladi bizi. Her bir yonden esti riizgar. Goz agip
kapayincaya kadar ¢ildirds; yagmurla, dalgalarla ve sira
daglar gibi karanhkla ¢ikageldi ve gokyiizii kapaklaniver-
di hemencecik denizin yiizeyine; ikisini birden yarip geg-
mek ne mimkiin... Giindiiz vakti gelmis olsayd: bile,
korktugundandir siddetli firtinalar aydinliktan, giin 15181
yerini hemen karanliga birakirdu.

O igreng kokunun verdigi mesaja giivenip kiyrya don-
mem gerekirdi. Kag kere donelim dedi Siileyman, keske
donseydim erkenden. Dalgalar dort koldan saldiriyor
yata, doviip her bir yanini igeri hiicum ediyorlar.

Subat ayinin soguk meltemi ¢ilgin bir firtinaya dénii-
stverdi.
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Siileyman, “Ne zaman variriz kiyrya?” diye soruyor.

“Hele su firtinay bir atlatalim 6nce.”

“Cabuk ol” diyor Abdulvahhab.

“Hiz1 dengelemem gerek, yoksa alabora olur yat. Oyle
dis gegirerek savusturamayiz bunu. Hava siddetlendi,
dalgalar yiikseldi iyice”

Azar dolu bir sesle tekrarhiyor Siilleyman: “Ben demis-
tim size.”

Ciimlesi bir tokat gibi ¢arpiyor suratima. Ona simdi
cevap vermeyecegim.

Ageli bagimin iistiine sikica sabitliyorum. Kuvvetli bir
firtina bu Ebti Huseyn, soguk mu soguk. Entarim su ve
yaga bulanmus, sirtim fena aciyor.

Yetmisinde bir imtihana daha giriyorsun iste. Bu he-
sapta yoktu hi¢. Deniz goéziinii korkutmak istiyor.

Ugusan dalgalarin piiskiirtiisityle beraber soguk da
igliyor her yanimiza.

Tek kelime etmeyecegim, korku kalbimize hitkmede-
meyecek.

Tembihlermis gibi, “Birlikte kalalim” diyorum onlara.

“Allah yardimcimiz olsun” diyor Abdulvahhab kay-
giyla.

Akl alacak sey degil kiyidayken bogulmak!

Dalgalarin olusturdugu karanlik bir ¢ukura dogru
diisiiyorum, gelen dalganin iistiine ¢ikabilsin diye yati
yiikseltmek i¢in diimene sarihiyorum. Balik sandiginin
yuvarlandigin1 duyuyorum... Yat sarsiliyor artik.

Karanlikta ¢1glik atan kalles bir firtinanin, bizim igin
kurguladig: kiigiik bir oyun.

Ah, o kuruntulara, kokuya ve Siileyman’n ricalarina
inanmam gerekirdi. Artik denize meydan okuyabilecek
bir delikanli degilsin ki Ali! Atlatabilirsek su firtinayn,
kendimizi sansh sayalim.

“Riuizgar siddetli, dalgalar giiglii”
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“Hizin diigiir biraz” diyor Siileyman.

“Zaten yavas gidiyoruz, firtinadan dolay1 boyle”

Yavaglarsam sayet, yat bu durumdayken alabora olur;
bundan daha hizli gidersem yine alabora olur.

Kaptan sensin Eba Huseyn. Denizcilerin ve geminin
giivenliginden bir tek kaptan sorumludur. Yola koyuldu-
gumuzda soguktan dert yaniyordu Siilleyman. Abdulvah-
hab, deneyimlerime giiveniyormusgasina gekingen bir
tavirla duruyor yanimda.

“Tuhaf” diyor Siileyman, “hava, g6z agip kapayincaya
kadar degisiverdi”.

Geminin burnu yiikselip algaliyor. Ofkeli dalgalar
kaptan koskiinden daha yiiksek. Riizgar, yatin kalbini
sokmek istiyor. Yiiksek bir dalga, kaptan koskiiniin ca-
mina bir darbe indiriyor. '

“Aman Allah’im!” diye bagiriyor Abdulvahhab tiim
dehsetiyle.

Yiiziimii cam kiriklarina karsi sakintyorum. Dalga,
kaptan kogkiiniin camini kiriyor ve bir selalenin igeriye
hiicum etmesine neden oluyor. Deniz suyu ve bardaktan
bosanircasina yagan yagmur. Riizgar ve su, hem kaptan
kogkiinde hem geminin burnunda oyun oynuyorlar. Us-
tiim bagim su i¢inde.

“Can yeleklerini giyelim” diye 6neriyor Siilleyman.

“Once yatin i¢indeki suyu bosaltalim.” Sesim kendimi
hakli gostermek istercesine yiikseliyor: “Can yelekleri
simdi hareketimizi engeller”

Sira daglar gibi yiikselen bir karanlk, riizgér ve kirik
camlariyla sallanip duran yat...

Yatin lambas1 huzursuzca titriyor giivertede. Bir elim-
le diimeni tutarken diger elimle 1slanip agirlagmis kishk
entarimi tstiimden ¢ikarmaya ¢alistyorum. Cikarip ati-
yorum sonunda ve bagiriyorum:
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“Haydi, yat1 batirmadan 6nce suyu hizlica digar: ata-
lim.”

Motoru kapatiyorum. Abdulvahhab, eline bir kap alip
ise koyuluyor. Bagka bir kap artyorum ben de. Pilav ten-
ceresi... Nasil da giizeldi murebyen. Tencereye atiliyorum
hemen. Yatin burnu suyla dolu; 6fkeli dalgalara, yagmu-
ra ve karanhga dald1 dalacak.

Abdulvahhab, Siileyman ve ben, tiglimiiz de patlayip
fiskiran suyu sanki avuglayarak yatin disina atiyoruz.
Yagmur kovalar1 basimizdan agagiya dokiiliiyor. Dalgalar
dort koldan yata saldiriyor.

Siileyman bagirarak, “Motoru kapattin m1?” diye so-
ruyor.

“Evet”

Firtina nasil da mutlu savuruyor bizi, yatla ve bizimle
oynadikga daha da deliriyor.

Deniz, yetmisine gelmis su adama ihanet ediyor, neden
be deniz, neden?

Yattan su bosalttik¢a deniz daha bir tedirgin oluyor,
yagmur ve karanlik daha bir artiyor.

Kagmaya galigmamiz, ona karg1 koyusumuz firtinayi
tahrik ediyor, daha ¢ok kiskirtiyor, sanirsin doga, o yiiz-
lesme aninda insandan intikamini aliyor.

Siileyman’in sesi yiikseliyor: “Merhamet et Allah’im”

Yatin burnu dengelenmeye basliyor yine.

Motoru galistirmaliyim. Suyun ve yatin zerzevati or-
tasinda bocalayarak kaptan koskiine kosuyorum. Kontag:
geviriyorum... Niye ¢alismiyor ki simdi bu? Makinelere su
kagmus olsa gerek.

“Siileyman” diye haykirtyorum, “motoru bir kontrol
et”

Yat yalpaliyor. Motoru galistirmaya ¢alisgtyorum ama
faydasi yok.
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“Buraya gelin” Siilleyman, yatin kig tarafindan bize
sesleniyor. Abdulvahhab’la beraber artik her yeri kaplamig
olan suya batip gikarak Siilleyman‘a dogru kosuyoruz. Su,
motoru tamamen Ortmiis.

“Allah’im sen bizikoru” diyor Abdulvahhab, artik der-
mani kalmamug bir sesle.

“Buradan denize atlayalim.”

Firtina ve yagmur gittikge siddetleniyor, dalgalar git-
tikge yiikseliyor. Darbeler par¢alamakistiyor yatu.

“Ne yapacagiz?” diye soruyor Siileyman.

“Giren suyu bosaltmaya ¢aligalim, sonra motoru tek-
rar ¢alistiririz”

Korkuyorum, peki ya... Hayur, hayir, soyleme 6yle Ebti
Huseyn, Abdulvahhab yikilabilir. Bir giin olsun pes et-
medin sen.

Nra, “Bizimle kal, bir yere gitme bugiin” demisti.

Kaderimden de kagamazdim ki Nira.

Azgin bir dalga bir darbe indiriyor yatin arkasina,
arkasindan hemen ikincisi. Su, igeri akin ediyor.

Abdulvahhab dehset i¢inde bagiriyor: “Yat batiyor,
alabora oluyoruz”

Yatin pupa tarafi hemencecik gémiiliiyor suya.

“Denize atlayalim” diye bagiriyor Siilleyman.

Cilgin dalgalar dort koldan boguyor yat.

Firtina, yat1 batirmig olmanin mutluluguyla yaygara-
ya veriyor ortalifi, denize sesleniyor.

Cirpiniyoruz karanlikta.

Neden ama deniz? Dostun degil miyim senin?

“Girdap” diye bagiriyorum, “yat batarken giiglii bir
girdap olusturacak. Sizi igine cekmeden 6nce atlayin he-
men suya’.

Yatin lambasi soniiyor. Karanlik hiicum ediyor tizeri-
mize.
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Abdulvahhab ve Siileyman’a bagiriyorum: “Cabuk,
atlayin, uzaklagin. Yatin girdabi etrafindaki her seyi de-
rinlere gekecek. Cabuk”

Yatin kaburgasi, firtina ve riizgarla birlikte inliyor
artik.

“Can yelekleri” diye bagiriyor Siileyman. Telagh goz-
lerimiz karanhgin i¢inde dért doniiyor. Yatin kigi sular
altinda artik. Su dort koldan kusatiyor bizi.

“Birlikte kalalim” diye bagirtyorum, “suya atlayip hep
beraber uzaklagalim”.

“Cabuk”

Siileyman atiyor kendini suya. Gozlerim Abdulvahhab’
ariyor. Karanlik her bir yani1 doldurmus. Géremesem de
oldugu yéne dogru bagirtyorum:

“Haydi, gabuk Abdulvahhab”

Siileyman’in denizden gelen sesini isitiyorum:

“Haydi, sen de atla”

Beni tutan bir ey var ama. Kaptan nasil olur da gemi-
sini terk eder ki?

“Gabuk,” Abdulvahhab’in sesi geliyor kulagima, “hay-
di Ebt Huseyn”.

“Cabuk”

Su ve karanligin olusturdugu bir ordu, her yandan
kusativeriyor beni. Kendimi suya atiyorum.

Dalgalar ve riizgér oyun oynuyor yatin kaburgasiyla.
Yat batiyor. Karanlik, can yeleklerini yutuyor.

Siileyman’in sesini duyuyorum: “Haydi, yiiziip uzak-
lagalim.”

Zifiri karanhkta, hi¢bir sey gérmeden birbirimizle
konusuyor, yiizerek yattan uzaklagiyoruz.

“Cocuklar gabuk” diye bagirtryorum kor karanhga.

Balik sandig1 hemen yani bagimda, suyun iistiinde
yiizityor. Ona tutunup bagiriyorum: “Sandigi yakaladim,
buraya gelin”
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Abdulvahhab ve Siileyman yanima gelebilmek igin
yuziiyorlar.

Kimse bir digerini géremiyor.

“Tutunun, tutunun” diyorum.

“Baliklari ¢ikaralim i¢inden.”

Tranganin giderken bana kiifrettigini hissediyorum.
Abdulvahhab sandiga tutunuyor. Siileyman bize dogru
yluziiyor.

“Herkes bir tarafindan tutunsun” diye bagiriyorum
onlara.

Riizgir, dalgalar, yagmur, karanlik ve suyun soguklu-
gu. I¢ camasinnmdan bagka bir sey yok iistiimde. Oysa
Nira, “Hava soguk, gitme bugiin” demisti bana.

“Sandiga tutunup bekleyelim” diyor Siilleyman.

Deniz yati yutuyor, karanlik 6rtiiyor tiim izlerini. Dal-
galar egleniyor sandiga sarilmig adamlarla, bedenlerimi-
ze garpiyor. Deniz biitiin baliklarini geri aliyor. Ug kafa
yiiziiyor suyun iistiinde. Hayaletler gibi kanat ¢irpiyoruz
sandigin etrafinda. Karanlk, riizgér, dalgalar, soguk ve
yagmur.

Gokyiizii bagimiza inmeye karar vermis sanki. Dalga-
lar, sandig: ellerimizin arasindan ¢ekip almaya ¢aligiyor.

Yetmisimde dayagini yiyorum bir de firtinanin!

Abdulvahhab yas olarak bana daha yakin, Silleyman
belki bir bes y1l daha kiigiiktiir bizden. Yagin da bir hiik-
mii vardir elbet.

“Birlikte kalalim” diyorum Siileyman ve Abdulvahhaba,
sesim ¢atlak ¢atlak ¢ikiyor.

Gokyiizii sanki bagimiza dokunuyormus gibi geliyor.
Hani kolumu kaldirsam ona ¢arpacagimi hissediyorum.

Yattan bir iz yok.

“Allah’im sen bize ac1” diye dua ediyor Abdulvahhab.

Firtina mutluluktan deliye doniiyor. Yat1 batirip kose-
ye sikistiriverdi bizi. Yapisip kalmigiz sandiga, mendebu-
run sabit durdugu yok.
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Onca zaman boyunca deniz seslenip dururdu bana,
“haydi gel buraya” diye. Bir tuzak hazirliyormus demek
ki.

Yiiziimii gokytiziine kaldirir kaldirmaz bir karanhk
dolduruyor gozlerimi, kovadan bosanircasina yagan bir
yagmur yiiziimii ortiiyor hemen.

Riizgér istedigi gibi oynasin benimle, kiy1 bir kere
kafama kazinmus. Kiigiikligiimden beri korkmam karan-
liktan, bilirim onun i¢inde yolumu nasil bulacagimi.

Oyle ya da béyle dinecek firtina. Dostlarimla beraber
kiylya donecegim.



Aksam, 10.30

atin battig1 yerden uzaklastik. Firtina dindiginde
kiyinin 1iklar goriinecek, nerede oldugumuz biraz
daha belirginlesecek, i¢imiz az da olsa rahatlayacak. Isik-
lar denizcilerin yasam alametleridir elbet.
Kuveyt'te yolumu sasiracak degilim ya.
Belki de firtina uzun siirmez.
“Firtina baslayah ne kadar oldu?” diye soruyor Siiley-
man.
“Saat onda bagladi esmeye, yarim saat oldu herhalde.”
“Daha ne kadar devam eder?” diye soruyor bu sefer
Abdulvahhab.
Hiiziinli bir sesle yanitliyorum onu, “Allah bilir”
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Oduna dénmiig parmaklarimiz, oradan oraya savrulan
balik sandiginin kenarlarina tutunmakta hala. Bedenle-
rimiz suya gomiilii, kara dalgalar dort koldan d6vmeye
devam ediyor bizi.

Karanligin ardindan Abdulvahhab’in sesi geliyor ku-
lagima, “Olecegim ben”

“Allah yazdrysa bozsun abim” diyor Siileyman hemen,
“firtina dinecek ingallah”.

“Kiglik entarim agirlasti iyice, beni suya batiriyor”

“Biz gikaralim onu iistiinden” diye 6neriyor Siileyman,
“sen sandiga sikica tutun, biz Eba Huseyn’le birlikte iis-
tiinden ¢ikaririz onu”.

Abdulvahhab da ben ve Siileyman gibi i¢ gamagiriyla
kalacak bir tek.

“Entarinin gogiis kismini yirtalim, 6yle gitkarmak daha
kolay olur” diye bagiriyorum Abdulvahhab’a, o da ken-
disini bize teslim ediyor.

Karanligin iginde, yiizlerimizi dahi géremeden birbi-
rimizle konusuyoruz.

Birden bagimin iistiindeki agel geliyor aklima. Bagim-
dan sokiiyorum hemen, bagka ip bulacak halimiz yok.
Sesimi yiikseltip, “Sandig1 birakma sakin” diyorum
Abdulvahhab’a, “ageli bileklerine dolayacagim, ben onu
tutarken Siilleyman da entarini ¢ikaracak”.

Balik sandig gidip gelen dalgalarla deliriyor iyice,
kurtulmak istiyor artik ellerimizden. Abdulvahhab? bi-
leklerinden yakalayinca takatsiz kalan kollarini hissedi-
yorum. Ageli kuvvetlice doluyorum bileklerinin etrafina.

“Siileyman!” diye sesleniyorum ama karanlk set ge-
kiyor gozlerimin 6niine. “Abdulvahhab’in kollarim bag-
ladim, ben tutuyorum onu, haydi sen entarisini indir”

Soguk hava, yagmurla déviiyor yiizlerimizi.

Siileyman, agabeyi Abdulvahhab’in entarisini gogsiin-
den tutup geker gekmez sandik da bagliyor altimizda daha
fazla oynamaya.
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“Ya Allah!” diye bagiriyor Siileyman entariyi gekerken,
Abdulvahhab’in bedeni kayitsizca egiliyor. Agelin bir ucu
onun kollarina, diger ucu benim ellerime dolanmig du-
rumda.

“Gogiis agikligindan tut” diye bagirtyorum Siileyman’a,
“ikimiz de kendi tarafimizdan gekelim”.

Niye boyle yapryorsun ki deniz?

“Deniz benim dostumdur” demistim oysa babama,
annem de “sen daha toysun” demisti.

Abdulvahhab’in elini birakip bagiriyorum: “Sandiga
tutun iyice.”

Entarisinin gogiis agikligin1 bulup, “Beraber ¢ekiyoruz”
diyorum Siileyman’a, “ikimiz de kendi tarafimiza”

Denizciler yelkenin halatin1 bir baglarina azimle ¢e-
kerler.

Elimi entarinin gogiis kismina dogru uzatiyorum.
Abdulvahhab’in yiiziinii géremiyorum. Entarisinin gog-
stinden tutup, “Cekiyorum” diye bagiriyorum Siileyman’a.

Kendime dogru kuvvetlice asiliyorum entariye, sandik
basliyor sallanmaya, Abdulvahhab bana dogru kayiyor
ama entarinin gogsii yariliyor ortadan ikiye.

“Pek de hayra alamet degil bu” Kendime gelmeliyim.

Siileyman, “Kolunu ¢ikar” diye sesleniyor agabeyi
Abdulvahhab’a. Soguk; omuzlarimi, boynumu ve bagimi
ele gegirmis durumda. Sirtim diigmemin etkisiyle agriyor
hala.

“Allah’im merhamet et” diye ¢inhiyor Abdulvahhab’in
yardim dileyen sesi. Kolunu entarisinden ¢ikarabilmek
i¢in sandiga yaslaniyor. Bulundugu taraf gémiiliiveriyor
suya.

“Odaklanma simdi sandiga” diyorum, kollarina do-
ladigim ageli ellerimde daha bir sikilagtirarak. Ciinkii
sandik kagiverirse ellerinin altindan, Abdulvahhab’in
bogulacagini biliyorum.
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“Entariyi diger kolumdan ¢ikaramiyorum” diyor yar-
dim dileyen bir sesle.

Suda sarkan kishk entari, bizi asag1 dogru ¢ekmeye
bashyor.

“Ageli bileklerinden ¢6zecegim. Bu elinle sandiga s1-
kica tutun, ben entariyi diger kolundan ¢ikaracagim.”

Abdulvahhab’in yanimdan uzaklagmamasi igin ¢aba-
layarak ageli ¢oziiyorum. Dalgalar alip gétiirmesin diye
boynuma doluyorum hemen.

Firtina deliriyor iyice, bir de karanlik, yagmur ve dal-
galar. Kishk entarinin tiim agirhg: benim kolumda. “Geng
degilsin artik Ali” demisti Nira. Entariyi Abdulvahhab’in
kolundan gikarmaya galistyorum. Sandik sallanryor. Om-
zundan ¢ekip ¢ikariyorum entariyi.

“Elini ¢ek” diye bagiriyorum. Sonunda kurtuluyor en-
tarinin agirhigindan. Birakir birakmaz denizin karanhgina
karisip gidiyor.

Bir tek i¢ ¢gamagiriyla kaliyor Abdulvahhab da. Kara
dalgalar dort koldan saldiriyor istiimiize.

“Sandiga iyice tutun” diye sesleniyorum Abdulvahhaba.

“Ne yapacagiz simdi?” Karanliga karigiveriyor sorusu.

“Firtina gegene kadar sandiga tutunup bekleyecegiz”

“Soguktan olecegiz” diye cevap veriyor umutsuzca.

“Olmeyecegiz. Filikadan uzak, soguk suyun iginde tam
bir gece kaldim da 6lmedim ben?”

Siileyman itiraz edercesine, “At artik su 6limii kafan-
dan” diyor, “bir firtina sadece ve gegip gidecek”

“Bir saat once deniz siitlimand1” diyorum ona.

Siilleyman tzintila bir sekilde s6ziimii kesiyor: “Er-
kenden dénmeliydik”

“Ikinize de sordum..” Ciimlenin kalanini yutuyorum.

Kimseyi ayiplayacak degilim. “Sugumu kabul ediyo-
rum.
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Siileyman, beni rahatlatmak igin, “Allah’in iradesine
karg1 koyulmuyor kardesim” diyor.

Firtina siddetleniyor. Dag gibi dalgalar yiikselip kiri-
liyor, ellerimizin arasindan sivigmaya galisan sandiga daha
siki sarithyoruz. Soguk yagmurun tokmaklar1 bagimiza
iniyor.

“Allah’'in merhametinden bagka bir sey yok elimizde”
diyor Abdulvahhab.

Siileyman, “Firtina dininceye dek sandiga tutunup
bekleyecegiz” diye cevaphyor onu.

“Ne zaman dinecek?” diye doniip soruyor Abdulvah-
hab.

“Uzun siirmeyecek. Mevsimsel bir firtina, gelip geger”

Abdulvahhab, giiniin birinde divandaki konuklara,
“Kaptanla birlikteyken hicbir sey diisinmem” demisti.
Onlara birlikte ¢iktigimiz yolculuklardan bahsediyor,
bana olan giivenini abartiyla dillendiriyordu: “EbG Huseyn
denizaslani gibidir miibarek.”

Ah be Abdulvahhab, kaptan hemen yani baginda balik
sandigina yapisip kalarak karanlik denizde salinan bir
denizaslani simdi.

Riizgar siddetleniyor gittikge, pek 6yle dinecege de
benzemiyor. Ama bunu onlara sdyleyecek degilim.

Denizde birgok sikintiyla yiiz yiize geldin Eba Huseyn.
Ama yash degildin o zamanlar.

Kendi kendime konusuyormusgasina bagiriyorum:
“Firtina gegip gidecek, biz de kurtulacagiz”

Siileyman, “Sandiga tutunup yiizmeye galigsak ne yéne
gidecegiz ki?” diye soruyor.

Basimi kaldirip gokytiziine bakiyorum. “el-Culey’a
agiklarindayiz” Karanhk ve yagmur goézlerime doluyor
hemen, ytiziimii ve nefesimi boguyor. Firtina sinava ge-
kiyor beni ama kiy1 kafama kazinmus bir kere.
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“Firtina diner dinmez kiyiya yoneliriz” diye yanithyo-
rum Siileyman’.

Abdulvahhab o agir sorusunu tekrarhiyor bir kez daha:
“lyi de ne zaman?” Duymazliktan geliyorum onu.

Gokyiizii nefeslerimizin iistiine ¢okmiis, bizi bogma-
ya ¢alisiyor. Bir tek baglarimiz suyun iistiinde, yagmurun
ve riizgérin sillesini yemeye devam ediyor.

Allah’im eger i¢imizden birini alacaksan nolur beni
al. Beni, Ali b. Nasir en-Necdi'yi... Hangi yiizle ¢ikarim
ki Kuveyt ahalisinin kargisina. Oleyim daha iyi. $u yagim-
da beni insanlara madara etme Allah'im.

“Deniz dost nedir bilmez” demisti babam.

Subat ayinin ortasinda boyle kalles bir firtinayla kar-
silasacagimi hi¢ ummazdim.

Iyi biliyorum bu karanliga gémiilii anlari. Her saniye
koca bir asir gibidir, her saniye 6liime bir adim daha
yaklastirir.

“Cok soguk, titremeye bagladim” diye sikayet ediyor
Abdulvahhab.

“Kendini koyvermek yok kardesim” deyip bagirtyorum,
“sen vazgegersen bizi de vazgegirirsin”.

Siileyman’in sesi yiikseliyor diger taraftan: “Sik disini
abim”

Abdulvahhab bogulur diye korkuyorum. Ageli bir kez
daha bileklerine dolayip diger ucunu sandigin koluna
baglayacagim. Olur da dayanmazsa bedeni, olur da san-
digin istiinden gekerse ellerini sandiga bagli kalmaya
devam edecek. Ageli ¢oziiyorum boynumdan.

“Kollarini uzat” diye sesleniyorum. Karanlk ve yagmur
var aramizda. Dalgalar iyice delirtiyor sandigy, o sallan-
dikga bizi de salliyor.

“Bileklerini sandigin koluna baglayacagim.”
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“Hayir.” Cevabu beni tirkiitityor. “Bogulacak olursam
sandig1 da benimle beraber asag1 ¢ekerim.”

“Unut artik su bogulma isini” diye bagiriyorum ona
ofkeyle.

Kor karanligin iginde birbirimize bagiriyoruz. Elimle
yoklayarak kolunu bulup tutuyorum. Sag eliyle sandiga
tutunuyor. Ageli dolayiveriyorum hemen koluna.

“Sandigin koluna dogru gelmen gerek biraz”

“Haydi Siileyman” diyorum, “sandig1 biz dondiirelim,
kolu Abdulvahhab’in tarafinda olsun’.

Abdulvahhab korkunun ve teslimiyetin igine dalmig
durumda. |

Niye bagirdin ki ona be Ali, korku ve zafiyet onu zaten
felg ediyor.

Riizgér ulumaya devam ediyor etrafimizda.

“Sik1 tutunun” diye haykiriyor Siileyman, “firtina sid-
detleniyor”.

I¢i suyla dolan sandik, ¢ok daha fazla sallanmaya bas-
liyor simdi ellerimizin arasinda.

Sandigin koluna baglamak igin agelin diger ucunu
yakaliyorum. Arkadasim Abdulvahhab’in bogulmasini
istemiyorum. Buraya geldigimizden beri ne bir yat gordiik
etrafimizda, ne bir tekne. $imdi yanimizdan bir tekne
gegecek olsa bizi goremezler de duyamazlar da.

Abdulvahhab’in ac1 dolu sorusu geliyor yine kulagima:
“Ne zamana kadar dayanabiliriz ki boyle?”

“Firtina dinecek” diye yanitliyorum onu.

“Bakin” Karanligin ortasinda bir ¢iglik atiyor Siiley-
man. “Bir 1s1k var, sgamandira, samandira”

Gosterdigi yone dogru bakiglarimi odakliyorum: “El-
Culey’a mintikasinin samandirasi bu.”

Siilleyman, “Cok siikiir” diyor sevingle, “haydi ona
dogru yaklagalm”.

“Cok uzak”
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Coskusunu kaybetmeden devam ediyor: “Olsun, ona
dogru yiizebiliriz”

Dalganin ve riizgarin hareketine dikkat kesiliyorum.
Hangi yone dogru yiizmek daha kolay olur? Siileyman,
bu riizgarin, dalgalarin ve yagmurun ortasinda saman-
diraya nasil varacagini diisiiniiyor acaba?

Elimle riizgarin yoniinii gosteren bir yay ¢izerek isaret
ediyorum: “Bu taraftan yiizmelisin.” Karanlk yalayip
yutuyor elimle yaptigim isareti. Ona dogru bagirtyorum:
“Oraya varmak kolay olmayacak.”

“Sandig1 birakip yiizecegim” diye bagiriyor Siileyman.

“Samandiray1 direkt karsina al” diyorum, “hemen ar-
kanda olacagiz”.

“Ben de onunla beraber yiizecegim” diyor Abdulvah-
hab.

Allah’im sen liitfunu onun tizerinden esirgeme.

“lyi de yiizmeye giiciin var mi?” diye soruyorum.

“Evet, Silleyman’in yaninda kalacagim.”

“Bekle. Ageli ¢6zeyim?”

Elim agelin ilmekleri arasinda oyalaniyor. “Bizimle
gelmeyecek misin?” diye soruyor Siileyman.

“Arkanmizda sandig1 tutup bekleyecegim, biriniz yoru-
lacak olursa bana dogru yiizersiniz.”

“Samandiranin istiine ¢ikarsak eger sen de yanimiza
gel”

“Onemli olan hayatta kalmaniz” diye bagiriyorum ona.

Abdulvahhab’in elleri serbest artik. Elimi uzatip
Siileyman’in elini yakaliyorum:

“Guglii kal”

“Allah yardimcimiz olsun” diyor umutsuzca.

Kara dalgalar ¢ok daha fazla sallamaya baghiyor san-
dig1. Ikisine birden sesleniyorum:

“Tek tek birakin sandig, birbirinizden ayrilmayin”

Dalgalar, riizgar ve karanlik onlar1 ayr1 koyacak.
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Siileyman, agabeyi Abdulvahhab uyararak, “Birlikte
yiizecegiz, benden uzaklagma sakin” diyor.

Denizdeki isaretten gelen o yuvarlak 1513a dogru ba-
kiyorum. Uzakta, yiikselip algaldigini gorebiliyorum.
Uzerine gikmak oldukga zor olacaktir. Ustiine iistliik
samandiraya yapisan keskin mercan kiimeleri, yaklastik-
lar1 anda onlar1 kesecek, kan kokusu kopekbaliklarinm
iistlerine ¢cekecektir.

“Sandiga tutunarak yakinlarimzda durmaya galisaca-
gim!

Siileyman, “Allah sonumuzu hayretsin” deyip sandig
birakiyor. Sesim pesi sira yiikseliyor: “Affet beni Ebt Mu-
hammed.”

Abdulvahhab da onu izliyor hemen, Siilleyman’in ag-
zindan dékiilen bir iki kelime ulasiyor kulagima: “Affet-
mek ne demek Eba Huseyn”

Kapkara gokytizii ¢okiiveriyor basimin iistiine, yalniz-
l1ig1m ve sandigin yalpalamasi benimle oyun oynuyor.

Kisacik bir mesafe uzaklagabildiler yanimdan. Karan-
l1g1n iginde onlar1 ayirt edebilmem miimkiin degil.

Onlara yakin kalabilmek igin tek elimle kulag atryorum.
Abdulvahhab beni korkutuyor aslinda.

Sandik deli gibi sallaniyor artik, benden kurtulmaya
¢alisiyor.

Tek elimle kulag attyorum. Ona boyun egmis olmam,
daha da bir gururunu oksuyor sandigin. Uzaklagmaya-
cagim ama onlardan, onlar takip edecegim. Samandira-
nin 15181 bir ¢ikip bir kayboluyor. Yakinda degil ama.
Riizgar onunla da oyun oynuyor, {izerine ¢tkmak ¢ok zor
olacak. Samandiranin altindaki o sert top, yanina yakla-
sanlar1 ezip gececek.

Deli sandigin iistiinde bir bagima tutunmug duruyo-
rum. Ne Siileyman’in ne de Abdulvahhab’in bir hareke-
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tini sezebiliyorum artik. Samandira yakinda degil. Kulag
atmaya ¢aligsam da dalgalar bana kars1 koyuyor.

Deniz aldatt1 beni. Hesaplarimda yanildim. Su i¢gii-
diilere ve o lanet kokuya giivenmem gerekirdi.

Karanlik ve dalgalar her bir seyi sakliyor. Abdulvahhab
acaba nerede?

Daha hizli kulagatacagim, belki de yetigirim ona. Bo-
gulmasina géz yumamam. Yorulmaya bagladim artik.

“Allah'im”™ diye bagiriyorum ama dalgalar yakarigimi
yiyip yutuyor.

Acaba Abdulvahhab nerede? “Abdulvahhab!” diye
haykirtyorum, yakinda bir yerde oldugunu hissediyorum.

“Abdulvahhab!”

Bir ses duyuyorum sanki. Kiikreyen dalgalar ve yag-
mur.

“Abdulvahhab!” Kulak kabartiyorum.

“Ebt Huseyn!” Duyuyorum sesini. Abdulvahhab ya-
styor héla. Her bir yana bakiyorum ama karanlik kor
edercesine dolduruyor gozlerimi.

“Abdulvahhab!” diye bagiriyorum en yiiksek sesimle.

“Evet”

Suda ¢irpinip duran bir hayalet gibiyim. Sandigin iis-
tiinde kulag atiyorum. Yiiziiyorum, yiiziiyorum. Yorgun-
luk; kollarima, sirtima ve sesime ¢okmiis durumda:
“Yanina geliyorum.”

Ona dogru yaklagtyorum. Sandikla beraber yiiziiyorum
denizde. Kollarim tiikendi artik. Yaninda sayilirim
Abdulvahhab’in:

“Elini uzat bana.” Yakaliyorum onu, igimde bir sey c1z
ediyor.
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yedi

Aksam, 11.00

« Rﬁzgérm yonii degisiyor” diyorum Abdulvahhab’a,
“samandiradan hayli uzaklagtik”.

“Is1g1n1 goremiyorum ben de, belki de Siileyman var-
mugtir”

“Dalgalar ve riizgar..” deyip kapatiyorum genemi. Onu
daha fazla korkutmama gerek yok. Caresizligini hissede-
biliyorum.

“Firtina dininceye dek sandiga tutunup bekleyecegiz.”

Riizgar bizi kiyidan uzaklagtirip denizin igine gekiyor
ama bunu Abdulvahhaba s6ylemeyecegim.

“Usiiyorum” diye sikayet ediyor.

107 |



Umarim daha fazla yardim edebilirim ona.

“Sik1 tutun kardesim.”

Riizgar ve yagmur gittikge artiriyor su sandigin deli
yalpalanislarin.

Nasil hesaba katmadin su firtinay: be Ali? Kokusu
burnunun etrafinda dolanip duruyordu oysa. Riske at-
maman gerekirdi. Ne zamana kadar siirdiireceksin su dik
kafalihigini? Kendi kendime konusuyorum yine.

Abdulvahhab, “Firtina baslayal ne kadar oldu?” diye
soruyor.

“Bilmiyorum” _

“Firtina dindiginde belki bir tekne filan geger yani-
mizdan?”

Sozleri igimi ferahlatiyor. Karanhigin i¢inde birbirimi-
ze bagirip ¢agiriyoruz.

“Belki de Siileyman varmistir samandiraya” diyor bir
arzuyla.

Hem yatin batti1 yerden iyice uzaklastik hem de sa-
mandiranin 15181 kaybolup gitti.

Firtina gegip gittiginde nerede olursam olayim beni
kiyiya ulagtiracak isaretler hemen ¢ikacaktir kargima.
Kuveyt'in sahili ve adalarinin arasinda yolumu kaybede-
cek degilim ya.

Karanlik ¢okiiyor tiim ugsuz bucaksizligiyla. Abdul-
vahhab’i géremiyorum. Elimi uzatip onun elini yakaliyo-
rum:

“Kurtulacagiz, merak etme.”

Abdulvahhab’in giicii, dalgalar bize garpar ¢arpmaz
titkenmisti zaten. Onu tutmaya devam edecegim, birak-
mayacagim, ya birlikte kurtulacagiz su firtinadan ya da
birlikte 6lecegiz. Siileyman herhalde samandiraya ulagip
kendini giivene ald1. Keske Abdulvahhab da varsaydj,
¢iksaydi iistiine.
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Yardim dileyen sesi geliyor kulagima: “Soguk?”

Elimden gelen bir sey yok. Su ve soguk dort yandan
kusatiyor bizi.

Ne soyledigini duymadan, “Yakinda dinecek firtina”
diyorum.

Abdulvahhab’a bir sey olursa sayet kendimi asla affet-
meyecegim.

“Sana bir hikaye anlatacagim.”

Sessizce duruyor. Bagiriyorum: “Abdulvahhab.”

“Efendim.”

“Sana bagimdan gegen bir olay1 anlatacagim.”

“Dinliyorum.”

“Firtina da gegip gider belki biz konustukga”

“Ne zaman biter ki?”

Gokyiizii sipsivri taglariyla iizerimize dokiiliiyor. Iki
yasliadam, plastik bir sandiga tutunmus duruyor denizin
ortasinda.

Nra, “Gitme bugiin” demigti.

Soguk ve yagmur omuzlarimi donduruyor.

“Neydi su hikaye?” diye soruyor Abdulvahhab.

“Hiirmiiz Bogazr'ndaki Selame Adas: yakinlarinda
denize disiip de kurtuldugum olay: biliyorsun degil mi?”
Hikayeye dikkat kesilsin diye uzun uzadiya anlatacagim.
“Hindistan’in bir limanindan gikip Dubai’ye dogru sey-
reden bir ticaret gemisini kullantyordum. Gecenin orta-
sinda geminin iskele tarafina dogru yattigini hissettim.
Hemen kaptan koskiinden ¢ikip diimenciye seslendim...
Dinliyor musun Abdulvahhab?”

“Olecegim ben”

“Diigiinme su 6limi.”

“Gocuklarimi diigiiniiyorum” diyor Abdulvvéab’in hii-
ziinli sesi, igimde bir sey sarsiliyor.

Firtina siddetlendikge siddetleniyor, kim ¢ikagelecek
ki bize bu karanlikta?
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Su firtinadan kurtulursan bir daha kimsenin hayatin
tehlikeye atma Necdi! Kendi kendime séyleniyorum yine.

“Abdulvahhab, affet beni liitfen” diye bagiriyorum
karanlikta.

“Ne affetmesi kardesim, Allah’in takdiri béyleymis.”

Kendi kendime konusuyormusgasina bagiriyorum:
“Umutsuz olma, kurtulacagiz”

Agelin bir ucunu yine Abdulvahhab’n kollarina do-
layip diger ucunu sandigin koluna baglayacagim. Agel?
Agel nerede? Nereye kayboldun? Boynuma dolamistim
ama yok. Nasil kaybolup gitti dyle hicbir sey hissetmedim,
deniz ald1 onu benden.

Samandiradan uzaklagmis oldugumuz kesin. Bu ha-
vada kimse bulamayacaktir Siileyman’.

Firtina bizim hane taraflarini da etkilemis midir, et-
kilememis midir, hi¢bir fikrim yok... Eger orada da ol-
duysa ¢ocuklar ve dostlar kesin Sahil Giivenlike haber
vermislerdir, bizi aramaya geleceklerdir. Ntra'yla divan-
da konusmus, ona Eryak bolgesine gidecegimizi soyle-
mistim; yerimizi de biliyorlar.

“Haydi, hikdyeni tamamla.”

Abdulvahhab’in sesini duyuyorum ve igimde bir umut
yeseriyor. Yiiksek bir sesle anlatmaya koyuluyorum:

“O zaman da gemi, ayn simdiki gibi batmugti. Deniz-
ciler can yeleklerini giymeye firsat bulamadan kendilerini
suya atmuglardi”

Biz de can yeleklerini giymis olsaydik simdi... Abdul-
vahhab beni duyuyor mu, duymuyor mu, bilmiyorum.

“Abdulvahhab?” Elimi uzatip dokunuyorum ona. “Niye
bir cevap vermiyorsun bana?”

“Bilmem, yoruldum.”

“Beni duyuyor musun?”

| 110



“Usliyorum, dislerim birbirine vuruyor... Bagim da
donmeye baglad1”

“Sandiga iyi tutun, birakma sakin ellerini, yanimdan
ayrilma”

“Biitiin bedenim titriyor.”

Onu igindeki korkudan uzaklagtirmaliyim.

“Beni duyuyor musun?”

“Evet”

“Gemi o gece batmusti, denizciler hemen bir acil durum
filikas1 bulmuglar ama denizcilerden biri kaybolmustu.
Gece boyunca dalgalarla bogustuk, bagirip ¢agirdik, o
gocugu aradik. Sabahin ilk 1giklariyla birlikte umut da
beliriverdi. Bir gemi gelip bizi kurtards, kaptana tayfala-
rimdan birinin kayboldugunu séyledim... Dinliyor musun
Abdulvahhab?”

“Ben yoruldum artik, 6lecegim”” Titrek sesi beni kor-
kutuyor.

“Abdulvahhab” diye bagiriyorum, “ben de yoruldum
ve ligiilyorum ama emin ol kurtulacagiz”.

Isi denizle inada bindirmemeliydim.

“Yanima gel”

Dalgalar ve riizgar, sandikla oynamaya devam ediyor.
Elim, Abdulvahhab’in elini ariyor.

Titredigimi hissedip kendimi azarliyorum:

Sen korkmaya aligik degilsin Ali!

Neden ¢arpiyor ki kalbin? Hayatin boyunca tekrar edip
duruyordun: Deniz dostum benim! Uyanir uyanmaz ki-
yiya donmem gerekirdi... Abdulvahhabdan vazgegecek
degilim. Yeter ki o yagasin, ben dliiriim. Geminin battig
o giin de kaybolan tayfamu yar1 yolda birakmamigtim.

“Abdulvahhab, beni duyuyor musun?”

Elimi uzatip onun elini yakaliyorum: “Beni duyuyor
musun?”

11 |



“Sersemledim iyice, her sey déniiyor etrafimda. Og-
leden bu yana denizdeyiz, yoruldum. Su kulaklarima
giriyor artik!”

“Yanimda kalacaksin”

Birakma beni Abdulvahhab! Tamam, Necdi korkmu-
yor ama sen yine de onunla kal.

“Abdulvahhab” diye bagiriyorum, sesim seyreliyor
artik: “Ben, hi¢ tanimadigim bir denizciyi bile yar1 yolda
birakmadim, inat ettim kaptana ve bulup kurtarana dek
onu aradim, duyuyor musun beni?”

“Evet.” Sesi o kadar zayif ¢ikiyor ki. “Yoruldum” diye
sikayet ediyor.

“Sandigin koluna tutun iyice, birakayim deme sakin.”

Gozlerimi agip yiiziinii gormeye odaklaniyorum ama
karanlik beni kor ediyor.

Goremeyecek kadar yorgunsun artik sen de Necdji!

“Abdulvahhab, affet beni kardesim” diye bagiriyorum.

“Affedecek olan bir tek Allah’tir”

Bu sefer de kurtarirsam pagay, bir daha kimseyle
denize agilmayacagim.

Abdulvahhab gibi benim de basim dénmeye bashyor
sanki. Lanet olasica dalgalar savurup duruyor beni, soguk
ve yagmur bagima saldirmaya devam ediyor.

Karanhigin iginden Abdulvahhab’in takati kalmamug
sesi geliyor kulagima: “Eshedu en 14 ildhe illa'11ah”

Gemimin milezzini Sultdn’in sesi hila kulaklarimda,
yelkenlinin iistiinde nasil da giizel ezan okurdu.

Titremeye bagladin Necdi, kalbin zay:f diigmeye bas-
lad1. Sirtinda giddetli bir agri... Bir de firtina, yagmur ve
soguk... Yaslandin artik Necdi. Boynuna ve omuzlarina
soguk sisler saplaniyor. Bilmiyorsun, iki saattir, belki de
daha fazla, bir sandiga tutunup kalmigsin, bedenin suda
stiritklenmekte.
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Dost bildigin deniz sana sirtin1 dondii Necdi, dostlu-
gunuza ihanet etmesiaklinin ucundan bile gegmezdi oysa.
Cocuklugundan beri onun kollarinda yasadin hep. Esin
Semme geliyor aklina, Ummu Huseyn, “Senin igin kor-
kuyorum” demisti bir keresinde sana.

Ona giiliimseyip, “Korkma, dostumla birlikteyim ben”
demistin.

“Denizin dostu olmaz” diye cevap vermisti sana. Onun
korkularim hatirhyorsun simdi.

Ummu Huseyn senin igin korkuyordu, hatta bugiin
Nira da uyardi seni, “Bizimle kal bugiin” diye.

Kiiiikligiinden beri kendinden bagka kimseyi dinle-
mezsin sen... Kimseyle oldun olasi ¢alisamazsin. Sadece
kendi benliginin efendisi olmay1 segtin sen. Tek istedigin
bir kaptan olmakt1. Ticarette elini attigin her iste bagari-
s1z oldun. Maceraperest bir denizciydin 6mriin boyunca.
Dostun deniz sana seslenir seslenmez hemen ona kosar-
din.

Kuveyt'teki kaptanlar denizaslani diye lakap takmis-
lard: sana, Ras Sertebét’ta karsilasgtigin korsan grubunu
cesaretin ve zekanla alt ettigin giinii konusuyorlar hala.
Gece yarisi saldirmiglardi sana. Elinde ne var ne yoksa
alip yelkenliyi yagmalamak igin etrafin1 kugatmiglardi.
Isteklerini yerine getiriyormug gibi davranip sakin bir
sekilde alet edevat gantani agacakmigsin gibi egilmistin,
sonra da tabancam ¢ekip suratlarina dayayivermistin,
nasil da yiikselmisti o deli g1ghgin:

“Simdi ne yapacaksimz bakalim serefsizler!”

Tabancalarini firlatmis, denize atlayarak kagmiglarda.
Tabancanin bos oldugunu bilmene ragmen riski goze
almug, biitiin kuvvetin ve heybetinle karsilarina dikiliver-
migtin.

Nasil olur da korkar ki bir denizaslan1? Nasil olur da
¢ekinir denizden?
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Cocuklugundan beri dostusun denizin. Ama su firti-
na ihanet etti sana.

Omriim boyunca, kader her ne zaman kusatirsa etra-
fim, bir tek Rabbimden yardim diledim ben, o da elini
uzativerirdi bana. Kuveyt sahilinin agiklarinda mi bogu-
lacagim simdi? Denizlere kafa tutmus bir kaptani nasil
olur da bogar ki evinin 6niinden gegen bir firtina?

Ah be deniz, senin igin su koca diinyay: terk ettim ben,
simdi sirtin1 m1 doniiyorsun bana?

Ben, Nésir en-Necdi'nin oglu Ali Kaptan, diinyanin
biitiin denizlerini gordiim, okyanuslarin ortasinda ma-
ceraya atildim ve simdi evimin agiklarina yakin bir yerde
boguluyorum!

Abdullah el-Kutdm{'ye, “Sonum denizde olacak benim”
demistim.

Ama iilkemin, Kuveyt'in denizini kastetmemistim ki!
Gegip giden bir firtina alip gotiirityor seni Ali en-Necdi!

Ne gegecek ki eline deniz?

Titremeye basladim, parmaklarim zar zor tutuyor
artik sandig. Siileyman samandiranin iistiine gikmug olsa
gerek. Kimse kurtarmayacak ama onu, o da denize atlayip
yanimiza gelecek. Hayir, pes etmeyecegim ben, arkada-
sim1 terk etmeyecegim.

Birden irkilip bagiriyorum: “Abdulvahhab.”

“Neredesin Abdulvahhab?”

Abdulvahhab yanimda degil, sandigin dort bir yam
bos. Birakmig sandig1 Abdulvahhab... Abdulvahhab bo-
gulmus.

“Allahim” diye bagiriyorum pervasizca.

“Abdulvahhab!”

Yagmur ve dalgalar duymazhktan geliyor ¢igligimi,
deniz de eslik ediyor onlara.

Kimsecikler yok yanimda, bir bagima sandiga tutunu-
yorum.
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Liitfen bogulmus olma Abdulvahhab. Liitfen yiizmiis
ol bir yerlere.

Hicbir sey goremiyorum... Karanlik, dalgalar ve yag-
mur...

Bogulup gitti arkadagim, bense... Bense senin gibi
yorgunum Abdulvahhab.

Tutmaya devam etmeliydim ellerinden. Baginin don-
diigiinii sdylemistin bana, kardesin Silleyman’a 6lecegini
soylemistin.

Denizin 1ss1zliginda bir bagimayim simdi... Deniz iha-
net etti bana, bir firtinaya aman verdi.

Geri donmem gerekirdi, kokusu kag kere ge¢misti
burnumun 6niinden, uyarmsti beni ama...

Lanet olasica yagmur sersemleyip bogulayim diye
dovmeye devam ediyor bagimyi, sirtim ac1 iginde.

Ne bir sesini duydum Abdulvahhab’in, ne bir feryadi-
n1. Hemen yani bagimda sandiga tutunuyordu oysa.

Suyun istiinde yalpalanip duran sandiga tutunmaya
devam ediyorum. Pes etmeyecegim.

Sandiga tutunarak bekleyecegim boyle.

Agel kaybolup gitti, deniz ¢ald1 onu benden.

Ama firtina dinecek ve ben yasayacagim.
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Aksam, 11.30

Tki gocuk beni kollarimdan yakalayiverdi. Ayaklarimi

zorla falakanin urganlarina bagladilar, molla sopasini
savurup indirmeye baslad1 ayaklarima. “Hayir, hayir”
Bagiriyorum ama sesim ¢ikmiyor. Molla déviiyor beni.
Ama kars1 koyacagim ona, yapmayacagim istediklerini.
Haykirmaya devam edecegim suratina: “Kaptan olacagim
ben, kaptan olacagim ben.”

Neredeyim ben? Su ve dalgalar etrafimi sariyor... Ki-
sacik bir uyku gozlerimi ¢almig benden. Gogsiim agriyor...
Nereden geldi bu riiya simdi? Parmaklarim héla san-
digin kolunda. Ne kadar zamandir bu haldeyim acaba?
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Yoruldum. Soguk, viicudumu uyusturdu, yagmur dam-
lalar1 tas gibi deldi bagimu.

Bugiin ne bir firtinaya yakalanabilecegimi ummustum,
ne de denizin boyle davranacagini.

Denizin ¢gocuguyum ben, nediye sirtinda tepiniyor ki
simdi oglunun? Onca yasadiklarimizdan sonra deniz niye
inkar ediyor ki beni?

Bir kaptanla arkadaglik etmesinin ne zarari olabilir ki
denize?

Karanhgn iginde bir bagimayim. Soguk. Iyice sersem-
ledim. Oyle ki yanimdan bir gemi gegse simdi, hig fark
edemeyecegim. Ama saklanacak da degilim ondan, ava-
zim giktig1 kadar bagiracagim... Saat kag bilmiyorum.
Firtina dinerse kiyiya yonelecegim, Kuveyt’in sahilleri
kalbime kazil.

Yat batti, Siileyman samandiraya yiizdii ve Abdulvah-
hab, Abdulvahhab bilmiyorum, nasil oldu da beni birak-
tL.

Bagim agikta kalakaldim. Dalgalar uyuyayim diye sal-
lamaya devam edecek beni ama ben uyumayacagim. Fir-
tina geginceye dek uyanik kalacagim, sonra da denizi
iyice bir azarlayacagim.

Agel yanimda olsayd1 simdi, kendimi boynumdan
sandigin koluna baglardim, en azindan onunla sandiga
bagli kalirdim.

Ne firtinalar atlattim oysa denizde. Yelkenliyi dengede
tutabilmek i¢in denizci dostlarimla birlikte ne dolaplar
gevirirdik. Herkes bir isin ucundan tutar, piirdikkat ke-
silir, Allah’tan medet umardik:

“Allah’im.”

Deniz ihanet etti bana bu gece. Ben senin dostunum
be deniz.

Annem, “Deniz dost nedir bilmez” demisti bana.

“Hig de bile, bunu ben demistim sana oglum.”
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“Baba? Nasil geldin sen buraya?”

“Deniz aman vermez, gaddardir demistim sana.”

“Deniz, isaretlerini vermisti aslinda bana... Almistim
kokusunu baba, gecip gitmisti burnumun ucundan, ama..”
Kiigiik bir gocuktum, yiirityiip gittim denizin istiinde,
gecip gokyiiziine vardim.

Bu da ne §imdi? Bir bagimayim...

Soguk. Abdulvahhab da bogulmadan 6nce titriyordu,
bagi doniiyor, disleri birbirine ¢arpryordu. Sandiga tutun-
maya devam edecegim. Olur da birakirsam sirtiistii yii-
zerim. Abdulvahhab da bogulmadi bence, Siilleyman’in
yanina yiizdii, eminim kardesi kurtaracaktir onu.

Kardesim Abdullah, ¢ocugu filikaya tasidi. Kadin,
“Oglumu kurtardin” diye bagirdi bana.

Salim’in esi, giizel mi giizel, Hindistanl geng bir kadin.
Esinin yaninda kalabilsin diye bir siirii para pul verdim
ona.

“Denize agilmadan 6nce her defasinda bana da bir
stirii para pul verirdin”

“Semme! Ne oldu sana boyle? Yagmur elbiselerini 1s-
latacak... Allah’a yemin olsun, seni hi¢ unutmadim Sem-
me. Sen de bir kaptansin demistim sana..”

Bir bagimayim, dislerim birbirine ¢arpiyor.

Bu kiyametin ardindan ne gegecek denizin eline?

Ne diye iskence ediyor ki su firtina bana? Kolumu
oynatmaya bile takatim kalmadi artik. Yoruldum. Suyun
tistiinde salinip duran yagh bir adam... Ig gamagirimdan
baska bir sey yok iistiimde.

Yeter artik deniz. Biliyorum gegip gidecek bu firtina,
ne diye geciktirirsin ki sonunu? Olmemi istedigini zan-
netmiyorum. Beni 6zlemis olsan gerek, yaninda kalayim
istiyorsun.
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Dalgalar kiyiya vurursa beni, nasil bakarim insanlarin
suratina?

Giivenligi atlatip yeni geminin grandi diregine ¢ikan,
bu yiizden bana ugursuzluk getiren lanet olasica bir kadin
olmali.

Yat1 firtinanin ugursuzlugu batirdi.

“Sana soylemistim.” Esim $emme’nin sesini duyuyo-
rum... Karanlik.. §emme, sanki karsimda sandiga tutu-
nuyor.

“Ummu Huseyn, nasil oldu da sen de bizimle diistiin
denize?”

“Senin igin korktugumu soylemistim sana.”

Usiiyorum Semme, yagmur deldi bagimi, sirtim nasl
da agriyor.

Semme, nereye kayboldun?

Mahvoldum, karanlik set gekiyor gozlerime. Dalgalar
ve soguk sarsiyor beni.

“Denizde 6leceksin.”

“Olmeyecegim.”

“Oleceksin”

Taniyorum bu sesi, sevgili dostum Muhammed el-
Kutami bu.

“Muhammed garsida 61dii, ben Abdullah el-Kutami”

“Abdullah, nasil bildin benim burada oldugumu? Hani,
gemin nerede? Nerede yelkenli? Ne yolculuklara giktik
birlikte. Beni kurtarmak igin geldin simdi de. Hadi, ge-
mine varincaya dek stkica tutun sandigin koluna?”

“Denizde oleceksin, 6yle demistin bana.”

“Hayir, 6lmeyecegim. Kaptan oliir mii hig, denizde
yasamaya devam edecegim ben. Hayir, beni birakma...
Abdullah, neredesin?”

“Nasil oldu da battin boyle kaptan?”

“Riizgar arkamdan is gevirdi, tutusturuverdi denizin
ofkesini. Ama Abdullah’in sesi degil bu!”
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“Alan Villiers'm ben?”.

“Avustralyali, Ingiliz, gel, iyice tutun sandiga. Sen de
bir kaptansin, yaninda bir cankurtaran botu vardir mu-
hakkak. Birlikte Kuveyte donecegiz... Bu sefer Keyfanda,
benim evimde kalacaksin ama, bagka birinde kalmana
izin vermeyecegim.”

“Isiklar1 yakmadan gemini kullanma demistim sana.”

“Firtina s6ndiirdii yatin lambasini”

“Cesur adamsin sen Necdi. Her tiirlii iste gozledim
seni”

“Arap denizcilerin derinlikten korktugunu, hep kiyida
kaldigin1 s6ylemistin ama.”

“Hata etmigim”

“Beni gozledigini biliyordum ama”

“Yetenegine ve cesaretine tamklik ettim. Niye can ye-
legi giymiyorsun ki Necdi?”

“Oyalayacakti bizi... Yattan su bosaltiyorduk... Kitabi-
n1 da getirdin mi yaninda?”

“Her zaman yanimdadir o”

“Fotograflar da var m1 i¢inde? Hani, bizi kurtaracak
olan yardim filikasi nerede? Alan, nereye kayboldun?”

Bir kaptan nasil olur da birakur bir denizciyi bogulsun
diye?

Denizci degilim ben, kaptanim. EbG Huseyn’im ben.
Allah bes evlat bahsetti bana: Huseyn, Abdulvahhab,
Osman, Siileyman ve Hilid. Semme, en kiigiik oglum
Hélid’i ben denizdeyken diinyaya getirdi. Hamileyken
birakmistim onu, déndiigiimde Halid kucagindaydi. Emi-
nim ¢ocuklarim arayacaklardir beni, Sahil Giivenlik’le
beraber kurtarmaya geleceklerdir...

“Semme, 1slaniyorsun yagmurda... Sende bogulacak-
sin benimle birlikte.”

“Bogulmayacagim ben?”

“Elini tutacagim, merak etme.”
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Bir bagima tutunuyorum sandiga. Yagmur durursa
sayet, soguk durursa...

Bir ugultu var kafamda. Gozlerimi bile agamiyorum
artik.

Yeniyetme bir delikanliyken daha, biitiin bir giin bo-
yunca yiizmiistiim denizde, korku da benimle birlikte
tabi. Yagim yetmisi gecti artik.

Deniz niye oldiiriir ki yash bir denizciyi?

Niye Allah'im?

Cocuklarim ve torunlarim Keyfanda, evimizde, bense
bir bagima burada, karanligin igindeyim.

Neredeyim ben? Balik sandigina yapigmig duruyorum
ve lanet firtina devam ediyor hala.

Kasetgalar da batti, onunla beraber Avad Dubhi ile Sadi
el-Halic’in sesleri de tabi.

Kiz kardesim Meryem yanima gelip, “Semme’ye karg1
asabi olma” demisti bana.

“Canim kardesim, géziimiin nuru”

“Meryemcik, senin gelmen hos olmaz simdi. Cirilgip-
lagim burada Meryem. Tayfalarimdan biri seni gorsiin
istemem. lyice tutun sandiga. Kandil de getirdin mi ya-
ninda Meryem? Nasil da temizlerdin kandilleri. Niye
aghiyorsun Meryem? Hayir, aglama sakin, kardegsin 6lme-
yecek Meryem.”

“Oglum!” diye bagiriyor kadin.

“Kurtardim ben oglunu, ne diye bagiriyorsun ki?”

“Kopekbaliklarinin o bolgede dolastigin biliyordum.
Yolcular kargasaya vermisti ortaligi, alabora edeceklerdi
gemiyi nerdeyse ama kardesim Abdullah’la heyamolaci
Ismail kurtardilar oglunu. lyi de, tanimadigim etmedigim
bir kadinsin sen, nasil geldin buraya?”

“Latife’yim ben, ablan”

“Latife... Agim, sirtim da agriyor... Yufka ekmekleri
sirilsiklam olacak. Ama belki de isitirlar ellerimi.”

121 |



Kara dalgalar kirmiziya doniiyor... Denizin kani bu...
Kan bulagiyor iistiime.

Sandig1 tutmayacagim artik.

Kizil kan piiskiirten bir miirekkep balig1 bu. Ama ka-
ranlik...

Yiizme bilmeyen kiigiik bir ¢ocuk degilim ki ben.

Biz, el-Kutami ile birlikte yaptigimiz tekneyle oynarken
babam da bizi gézlerdi. Annem onunla arkadaslik etme-
mi yasaklamist1 bana. Kuveytli kaptanlar inci ticareti
yaparlar, bense denizi segtim. Uzak yol kaptaniyim ben,
nefret ediyorum kiyidaki islerden, nefret ediyorum asa-
gilanmaktan.

Atlatacagim bu firtinay1. Agelimi yelken yapip sandik-
la denize agilacagim.

Kiy1ya varincaya dek tam yol ileri. Kaybolmayacagim
elbet... Nerede ki su agelim?

“Canim kardesim, géziimiin nuru”

Korkma Meryem. Ne diye aghyorsun ki?

Allah’im, yoruldum. Yagmur damlalar1 kafami par¢a-
liyor. Higbir sey duymuyorum. Soguk, etimi disliyor.

Tek bagimayim. Nefes alip veremiyorum artik. Deniz
benim dostumdur diyordum yillar y1l1.

Nasil dénecegim simdi Kuveyte? Kardeslerim, yelken-
lim Beyan’ satmakta 1srarcilar.

“Keresteleri Hindistan'dan sen alip geleceksin.”

“Yoruldum ben baba. Bir saattir su sandiga tutunup
duruyorum, belki de iki ya da iig... Yoruldum, diinden
beri tutunuyorum, 6nceki giinden beri... Oysa 6mriim
boyunca yelkenliye tutunurdum ben baba.”

Omriim boyunca!

O gece grandi direginin 6niinde durmustum. Bana
bakiyordu, azarliyordu beni. Yelkenin agladigin1 duymus-
tum.
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Firtina ve dalgalar egleniyor benimle. Karanlik, higbir
sey géremiyorum.

Bilmiyorum ne yapti Siileyman, belki de tirmanmgtir
samandiraya. Abdulvahhab...

Firtina yat1 batirdi ve alip gotiirdii Abdulvahhab’.

Nereye vardim bilmiyorum. Dalgalar binlerce kez
sar1p sarmaladi beni, istiine bir de yagmur, soguk, ka-
ranlik ve kan.

Viicudum yapis yapis, kana bulanmus.

“Ali2

Karanlik, babam geliyor sanki. Yat, batt1 baba. Niye
kandil getirmediniz ki yaninizda? Agabeyim Ibrahim’le
birlikte alip eve gotiiriin beni. Uyuyordum ve deniz kii-
reyip atmis beni baba. Ogle yemeginden sonra uyuyakal-
migim. S6z veriyorum sana baba, bir daha sahilin
kumlar iistiinde uyumayacagim.

Sahil ne tarafta kalacak acaba? Sahile giden yol kafam-
da, ezberimde ama etrafimda bir sey goriinmiiyor ki.

Bagim patlayacak, yagmur indiriyor ¢ekiglerini.

Sandig1 birakip ylizecegim. Balik sandigina tutunma-
yacagim artik.

Yiizecegim, belki Kaptan Yusuf el-Kutdmi’'nin yelken-
lisine yetisirim. Beni almaya gelecektir. Sahile varacagim.

Nra, “Ne zaman doéneceksin?” diye sormustu. Geg
kalmayacagim. Firtinay1 beklemeyecegim daha fazla. Dal-
galar tagtyacak beni.

Biliyorum, kiigiikliigiimden beri sirtiistii yatar, kolla-
rimu iki yana agar ve denizin beni alip gotiirmesine izin
verirdim.

Ah. Soguk. Géremiyorum... Gokyiizii karanhgin ku-
magtyla ortityor yiiziimil.

Sandik iyice agirlagti. Tutunmayacagim artik. Biraka-
cagim. Baliklar kagip gidecek, ne kadar da biiyiiktii tran-

¢a.
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Deniz dostumdur benim, beni evime gotiirecek. $em-
me bekliyor beni, ¢ocuklarim, yegenlerim...

Ben, Kaptan Ali en-Necdi. Pes etmeyecegim, kimse
bitkemeyecek bilegimi.

Yiizecegim. Firtina dinecek ve sahili bulacagim ya da
o bulacak beni.

Yelkenlinin miiezzini Sultan’in sesini duyuyorum. Kar-
desim Abdullah ve Hamed bin Silim el-Omar da yelken-
lide, eminim beni kurtarmak igin geldiler.

Kiigiik diigiirmeyecegim kendimi, bir yabancinin ge-
misine binmeyecegim.

Suyu yararak ilerleyen geminin sesini duyuyorum.
Mayistra yelkenini dolduruyordum geceleyin, korkularin
arasindan gegerek gemimi kullaniyordum.

Alan, karanliktan korkard1. Ben korkmam karanliktan.

Miiezzin Sultan’in sesini duyuyorum. Ardindan tekrar
ediyorum ben de:

“Eshedu en la ildhe illallah”

Nasil da hafifim simdi. Sandig1 biraktim. Sirtistii yii-
ziiyorum. Higbir agirlik yok iistiimde. Oyle hafif hissedi-
yorum ki kendimi.

Su dort koldan geliyor tistiime.

Niye ki deniz? Necdi oglun degil miydi senin, niye...
Eminim, birlikte olalim diye istiyorsun beni.

Ben senin oglunum deniz, senin soyundanim; bir kap-
tanim.

Teknem, giizelim Beyanim gelecek elbet bana.

O gelinceye kadar denizde kalacagim.

Hayir, denizi terk etmeyecegim.

Kuveyt, 12 Aralik 2016
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Bu roman, Kaptan Ali Nasir en-Necdi’nin biyografisini Kor-
fez insaninin vicdaninda azap verici bir deniz efsanesi ola-
rak belgelemekle kalmayip kendisini romanin baglamina
dayatmis ¢cok sayida bilgi, sdylem ve kayitla gevrili toplum-
sal degisimlerle birlikte aktariyor. Sanatsal yanilsamaya
dayal edebi bir sGylemin uglarinda, gercegin realist hitabi-
ni sorgulamaya kalkisan Kuveytli yazar Taleb Alrefai, dra-
matik bir gerilim anina, firtinanin patlayisina, élime ve in-
sanin hammaddesini ayiran o duvari ¢izen higlige variyor.
Alrefai, “Ali Nasir en-Necdi 6ldi” dediginde olusabilecek
son derece basit diizeydeki bir haberin roman seviyesine
yuUkselisini, Gerald Prince’in “nedensellik” anlayisiyla iligki-
lendiriyor. “Ali Nasir en-Necdi bogularak 6ldu” diyerek de
bir olay 6rgisinin varligini, sahnelerin kurgulanmasini ve
bir tir sebep, paradoks ve ¢agrisim arayis! icinde uzamsal
alanlarin olusturulmasini zorunlu kiliyor.
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