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Işık 

Küçük Kaplan bir inde doğdu. Yapraklardan oluşan dö­

şek ve annesinin buruk kokusuna karışan güçlü orman 

kokusu ona dünyaya hoş geldin dedi. 

Küçük Kaplan ne Sandokan filmindeki kaplandı, ne de 

ünlü Cengel Kitabz'ndaki Shere Khan. Tropik bölgelerin 

nemli pusu ona çok uzaktı. O, en uzak doğunun sınırla­

rında, karlı ormanlarla Tayga arasında, zamanların ilk 

zamanından beri güneşin en önce doğduğu yerde açmış­

tı gözlerini dünyaya. Onun olduğu yerde yılan oynatan 

adamların değil Şamanların kulübeleri vardı. 

Annesinin uzun ve sık tüyleri vardı, bıyıkları olağa-
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nüstü uzunluktaydı ve bedeni hem yumuşacık hem de 

sıcacıktı. Onun derin ve düzenli soluğu yanında olduğu 

sürece korkacak hiçbir şey yoktu. 

Küçük Kaplan, ilk günlerinde annesinin inip kalkan 

koca göbeğine yumulup meme emmekten başka bir şey 

yapmadı. Yanında onunla birlikte meme emen ve gece 

ona sarılıp uyuyan biri daha vardı. 

Derken bir sabah uyandığında ina?ılmaz bir şey oldu. 

Doğduğundan beri onu sarıp sarmalamış olan karanlı­

ğın içinden bir ışık sızdı. Cılız ve titrekti ama gene de 

içeriden başka bir de dışarının olduğunu anlamasına 

yetiyordu. Ve o dışarısı, gölgelerden, açık ve koyu renkli 

siluetlerden oluşuyordu. 

Dışarıda, hareket eden bir şeyler vardı. 

Oldukça kısa bir süre sonra o siluetler, biçimlere 

dönüştü, biçimlerin bir yüzü oldu. Onu pürtüklü diliyle 

yere devirip yalayan annesinin yüzü. 

Küçük Kaplan'ın ilk sorusu "Ben neredeyim?" oldu. 

Annesi ona, "Kendi inimizdeyiz," diye yanıt verdi. 

"Peki daha önce neredeydim? " 

"Kardeşinle birlikte, benim karnımın içindeydin." 

inin içinde her şey tanınabiliyordu. Çatıları, devrilmiş 

ağaçların gövdeleriydi, karnının altında uzanan yaprak­

lar yumuşacık bir halı oluşturuyordu, dalların arasın­

dan ışık sızıyordu. Ama yapraklar ve kütükler hep orada 

dururken, ışık canının istediği gibi davranıyordu. Kimi 

zaman vardı, kimi zamansa yok oluyordu. 
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"Neden böyle yapıyor?" diye sordu annesine. 

"Çünkü Güneş'in zamanı ayrıdır, yıldızların zamanı 

ayrı." 

"Güneş de bir kaplan mı?" 

Anne bir süre sessizce durdu. "Evet," dedi sonra, 

"çünkü Güneş göklerin kralıdır." 

"Biz de mi kralız?" diye sordu Küçük Kaplan. 

"Evet, bizler kral ve kraliçeyiz. Güneş göklere hakim-

dir, biz de Tayga'ya hakimiz." 

"Bunun anlamı nedir?" diye sordu Kaplancık. 

"Herkes bizden korkar ama biz kimseden korkmayız." 

Küçük Kaplan'ın keşfettiği üçüncü şey kulakları oldu . 

Bir sabah, güneş ağaçların kökleri arasından sızarken, 

bazı olağanüstü sesler dikkatini çekti. 

Nereden geldiklerini anlayabilmek için bacakları üze­

rinde doğruldu ve ışığın sızdığı yöne doğru temkinli 

adımlarla yürüdü. Neredeyse dışarıya ulaşmak üzerey­

ken, annesinin heybetli bedeni girişi engelledi. 

Onu ensesinden yakaladı ve yeniden inin içlerine 

doğru taşırken, "Neden kardeşinle birlikte içeride dur­

muyorsun?" diye kükredi . "Ben yanında değilken dışarı 

çıkmayacaksın ! "  

Cesareti kırılan Kaplancık gidip yaprakların arasına 

kıvrıldı . 

Çok geçmeden, anne yavrularını dışarıya çıkarma zama­

nının geldiğine karar verdi. O sabah, Küçük Kaplan'ın 

kalbi küt küt atıyordu. Sonunda o da görecek ve bile­

cekti!  
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En önde annesi, arkasında kardeşi ve sonda kendisi 

olmak üzere sıraya girdiler. Anne inden ayrılmadan 

önce, "Benim kuyruğumdan uzaklaşmak yok ! "  diye kük­

redi. 

Öyle de yaptılar. 

Güneş tepede parlıyordu, ışık neredeyse yavru kaplan­

ların gözlerini delecekti. Gözlerini kısarak, dikkatle 

ilerlediler. Harika bir ilkbahar günüydü, ağaçların en 

yüksek dallarında yapraklar tomurcuklanmaya başlıyor 

ve gövdelerin diplerinde ilk çiçekler açıyordu. Pençele­

rinin altındaki toprak yumuşak ve ıslaktı, başlarının 

üzerinde kuşlar cıvıldıyordu, daha küçük hayvanlarsa 

onları görür görmez koşarak uzaklaşıyorlardı. 

Önce uzakta görünen, giderek yaklaşan noktaya var­

dıklarında korkutucu bir gürültü duyuldu. İki yavru ne 

yapacaklarını bilemeden durdular. Dimdik kaldırdıkları 

kuyrukları titriyor, burunları havanın anlamını çözmeye 

çalışıyordu. 

Anneleri onlara dönerek, "Nehrin sesi," dedi. " Biraz 

sonra nehrin kendisini de göreceksiniz." 

Böylece biraz daha ilerlediklerinde, ışıl ışıl parlayan 

ve göz alabildiğine uzanan nehrin beyaz yaldızlarla hiç 

durmadan aktığını, büyük ağaç gövdelerine çarptığını ve 

az önce onları korkutan o gümbürtüye neden olduğunu 

anladılar. 

"Krallığınızda her zaman bir nehir olsun ! "  dedi anne. 

"Biz kaplanlar çok su içmeye ihtiyaç duyarız.  Bunu hiç 

unutmayın !" 

12 



Yavru kaplanlar su içmek için ürkekçe nehre yaklaşır­

larken, anneleri sözlerini sürdürüyordu: "Bakın, nehir 

sudan oluşur ama yıldızlar Güneş'ten daha uzun süre 

gökyüzünde kaldıkları dönemde adına buz denen sert 

bir yüzeye dönüşür. Buz içilemez ve sizin için düşman 

haline gelebilir." 

Küçük Kaplan "Bizden korkmaz mı?" diye sordu. 

Anne usulca yanıtladı onu: "Onu yiyemeyiz." 

"O da bizi yiyemez 1" 

"Ağzı olmadan da sana kötülük yapabilir. Eğer üzerin­

de yürürsen ve o anda kırılırsa, seni alttaki suyun içine 

düşürür. Oradan geçmekte olan bir kütük yoksa, onun 

ısırığından kurtulmak zor, çok zor olur." 
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İzleri Takip Etmek 

İlk dışarı çıkışlarından sonraki gün, anne onlara inde 

parçalayabilecekleri bir tavşan getirdi. Yavrular, ilk 

etlerine saldırırken, "Önce bunları avlamakla başlaya­

caksınız," dedi, "sonra tilkilerin, geyiklerin, daha büyük 

avların peşine düşeceksiniz." 

Beslenme tarzlarının değişmesi onları günden güne 

daha güçlü kıldı, kendilerinden emin adımlar atmaya 

başladılar ve böylece keşif alanlarının sınırlarını genişle­

tebildiler. Nehir avlanmak için iyi bir yerdi. 

Anneleri, "Yürüyen her şey eninde sonunda su içme 

ihtiyacı duyar," diye açıklamıştı. "Bu nedenle gizlenip 
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beklemek en iyisidir. Sıçramak ve şaşırtmak bize özgü 

sanatlardır." 

Anneleri nehir kıyısıyla huş ağacı ormanı arasında ne ka­

dar farklı kokular olduğunu da öğretti onlara. Fare, tavşan, 

kakım, tilki, porsuk ve domuz kokuları vardı. Koşan her 

şeyin bir kokusu vardı ve kokusu olan her şey yenebilirdi. 

Onlara zamanın da hep aynı olmadığı bilgisini verdi. 

"Günlerin çok uzun olduğu bir kısa dönem, bir de gün­

lerin kısa olduğu uzun -çok uzun- dönem vardır. Eğer 

günler kısaysa, geceler uzundur. Ve geceler uzun oldu­

ğunda, yeryüzüne kar ve buz düşer. Kar her şeyi değiş­

tirir. Avı, izleri takip etmeyi değiştirdiği gibi ine dönüş 

de farklı olur." 

"İzleri takip etmek ve hiç iz bırakmamak: İşte bizim so­

yumuzun sırrı bu. Bir kaplan yürüdüğünde kimse onun 

hangi yöne gittiğini anlamamalıdır. Kar yoksa bu kolay­

dır ama kar varken zor olur. Hiç kimse inimizin nerede 

olduğunu keşfetmemelidir." 

"Neden?" diye sordu Küçük Kaplan. 

"Çünkü ininizde en değerli şeyinizi koruyacaksınız." 

"Nedir o?" diye atıldı Küçük Kaplan. 

"Kendi canınız," dedi anne burnunu yavrularına sür­

terek. 

Küçük Kaplan Eğer biz kral ve kraliçeysek neden kor­

kacağız ki, diye sormak isterdi ama bu soru boğazında 

takılıp kaldı. 
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Sahada ilk sınavlarını karlı bir kış günü verdiler. Anne 

büyük bir ağacın gövdesinin arkasına saklandı ve onları 

avlanmaları için Tayga'ya gönderdi; Küçük Kaplan erkek 

kardeşinden daha başarılı oldu ve az sonra ağzında bir 

tavşanla çıktı ortaya. Bu kolay ve eğlenceli bir iş olmuş­

tu, et de annesinin getirdiğinden daha lezzetliydi. 

Daha sonraki günlerde anneleri onları inde yalnız bı­

rakarak uzaklaşmaya başladı . Her zaman aynı emri 

tekrarlayarak, "Sakın ha çıkmak yok! "  diyordu. Bir, iki 

hatta üç gün dönmediği oluyordu. Küçük Kaplan yuvaya 

kapanıp kaldıkları günlerde annesinin uyarısı üzerine 

kafa yoruyordu. Neden çıkmamaları gerekiyordu? Onlar 

gerçekten birer kral ve kraliçeyse, neden korkacaklardı? 

Düşmanları buz ile çoktan tanışmışlardı. Yoksa başka 

düşmanlar da mı vardı? 

Erkek kardeşi arada sırada oynamak istiyordu ama o, 

dişi yavru, buna yanaşmıyordu. Artık gün ışığında olup 

biten her şeye özlem duyar olmuştu. 

Anne kaplanın her dönüşü bir şenlikti. Ağzında koca­

man bir avla inin kapısında beliriyordu ve sonra üçü bir­

likte onu nehir kenarına sürüklüyorlardı. İlk seferinde 

yavrular bu kadar büyük bir hayvanla karşı karşıya gel­

diklerinde çok şaşırmışlardı. Bir tavşanı, fareyi yemek 

kolaydı ama ya bu kocaman geyiği nasıl yiyeceklerdi? 

Neresinden başlamak gerekirdi? 

Anne onları usulca arka ayaklara doğru itmişti. "Bu­

radan başlayın ve karnınız doyuncaya kadar yiyin." Üçü-
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nün birlikte yan yana ve sessizce yemeleri oldukça uzun 

sürmüştü. Arada sırada koca gövdeyi bırakıp su içmek 

için nehre yaklaşıyorlardı. 

Çevredeki ağaçların üzerinde kargalar gürültülü gürül­

tülü ötüyordu. 

Küçük Kaplan bakışlarını onlara doğru kaldırarak, 

"Neden böyle yapıyorlar?" diye sordu. 

"Çünkü karınları aç," diye yanıtladı annesi. 

"Ne zaman yiyecekler peki?" 

"Biz izin verdiğimizde . . .  " 

Daha küçük bazı avlarını seherle günbatımı arasında 

kalan sürede yiyip bitiriyorlardı ama akşam olduğunda, 

geyik gibi büyük hayvanların kemiklerinin üstünde hala 

sıyıracak et kalıyordu. O zaman anne ve yavrular hay­

vandan geriye kalanın üzerini dallar ve yapraklarla ör­

tüyorlar, ine dönmek yerine yemeklerini gözetmek için 

çevresinde yatıp uyuyorlardı. Kısa süre içinde Tayga'da 

başkaları sayesinde karınlarını doyuran hayvanların yal­

nızca kargalar olmadığını öğrenmişlerdi. 

Güneşli bir günde bir geyikten geriye kalanı parça­

larlarken, ileride bir erkek kaplan belirdi. Üçü birden 

burunlarını kaburgalardan kaldırdılar. Anne kaplan, 

onun üzerine atlamak yerine, kuyruğunu dik tutarak 

ona doğru yürüdü ve yüzünü erkek kaplanın yüzüne 

sürdü. 

Sonra yavrularına dönerek, "Babanıza merhaba de­

yin !" dedi. 
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Küçük Kaplan ve erkek kardeşi yüzlerini ürkekçe ba­

balarının yüzüne değdirdiler. 

Babaları üç gün yanlarında kaldı ve geyikten geriye, 

sıyıracak bir şey kalmadı. Geceleri birbirlerine sokulup 

kuyruklarını usul usul oynatıyor, Ormanın Yüce Solu­

ğu'na gömülüp uyuyorlardı. 

Seherin ilk ışığıyla baba yerinden kalktı, alev alev ya­

nan bakışlarıyla onlara şöyle dedi: "Unutmayın ! Gerçek 

kaplanlar olursanız bütün dünya ayaklarınızın altına se­

rilir ama bir an için bir başka ruhun sizi ele geçirmesine 

izin verirseniz, dünya bunu fark edecek ve sizi maskara 

edecektir." 

Küçük Kaplan Kimin Ruhu? ve Maskara etmek nedir? 

diye soracaktı ama buna zaman bulamadı. Babaları yüzü­

nü onların yüzüne sürttükten sonra sessizce uzaklaşarak 

Tayga' da görünmez oldu. 
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Bir Ses Sizi Çağıracak 

Dişi ve erkek yavrular artık büyümüştü. 

Henüz anneleri kadar büyük değildiler ama artık yav­

ru görüntüsünden çıkmışlardı. İnde yan yana uyurlar­

ken, bacakları, kuyrukları derken, inin içini bütünüyle 

kaplıyorlardı. 

Tayga'nın uzun mu uzun kışında eğitimlerini sürdür­

müşlerdi.  Ses çıkarmadan farklı zeminlerde yürümeyi 

öğrenme, zemin ister buz olsun, ister çamur ya da yap­

raklı dallarla kaplı toprak, her adımı mutlak sessizlik 

içinde atma, havayı koklama ve tüm iletileri yorumlama, 
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rüzgarı dinleme ve onun gözle görünmeyen sözlerini ya­

kalama, sıçramayı öğrenme . . .  Anneleri hiç usanmadan 

"Daha uzun, daha güçlü zıplayın ! "  diyordu. Avın omzu­

na, sırtına atlamak, tek ve güçlü bir darbeyle dişleri avın 

boğazına geçirmek gerekiyordu. 

İşte kaplanların ağır görevi buydu. 

Bir akşam, inlerine döndükten, kara bulanmış gür tüy­

lerini silkeledikten sonra küçük dişi kaplan annesine 

sordu: "Ben ne zamana kadar küçük sayılacağım? Kuy­

ruklarımız neredeyse aynı boya geldi." 

Anne, kaplanların bildiğince, yüreğinin derinlikle­

rinde gülümsedi. O da çok mevsimler önce, aynı soruyu 

kendi annesine sormuştu. 

"Benimle kaldığınız sürece küçük sayılacaksınız." 

Erkek kaplan yavrusu, "Peki ne zamana kadar senin 

yanında kalacağız?" diye sordu. 

"Tayga sizi çağırana kadar." 

Dişi yavru, "Ama zaten Tayga' dayız ! "  diye karşı çıktı. 

"Ama bu yaşadığınız krallık benim egemenliğimde. 

Gün gelecek, kendi krallığınızı fethetmek için buradan 

ayrılacaksınız." 

Küçük Kaplan, "Ama ben burada mutluyum!" dedi. 

"Gün gelecek ve bu sözün artık geçerli olmayacak." 

"Peki bunu nasıl bileceğiz?" 

"Bir sabah, bir ses sizi çağıracak." 

"Peki o zaman ne olacak?" 

"O zaman koşmaya başlayacaksınız. Ve bir daha arka­

nıza dönüp bakmadan koşacaksınız." 
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Erkek kaplan yavrusu, "Peki bir daha birbirimizi hiç 

görmeyecek miyiz?" diye sordu. 

Anneleri, "Yeter artık, susun," dedikten sonra yorgun­

luktan kapanan gözlerini yumarak, başını ön ayaklarının 

üstüne koydu. "Göklerin ötesindeki Tayga'da görüşece­

ğiz," diye mırıldandıktan sonra uyuyakaldı. 

Bir yaz geçmişti, şimdi, ikinci yaz da bitmek üzereyken, 

Küçük Kaplan hayatın inden dışarıya koştukları ilk gün 

kadar kolay olmadığını anladı. Gündelik güçlükler vardı; 

buzun üstünde yürümek, av bulmak gibi. Fakat bir de 

tanımlaması daha yaman zorluklar vardı. Babalarının 

vedalaşırken söylediği sözler, yanıt bulamadan zihninde 

yankılanmaya devam ediyordu. 

Gerçek bir kaplan mı yoksa başka bir şey olmak mı? 

Tamam da, ne? 

Yaban domuzu, geyik, kurt, karga mı? 

Tam kaplan olmayı başaramazsa, ne olma tehlikesi 

vardı? 

Anneleri sürekli, "Adınıza layık olun!" diyordu. 

Bir gece, sıcak yuvalarında yatarlarken, Küçük Kaplan 

ona bu sözlerle ne demek istediğini sormuştu. Annesi 

"Bir kaplan tam bir kaplan olmalıdır," diye yanıtlamıştı. 

Sonra birbirlerine sokulup uyumuşlardı. Daha doğru­

su annesi uyumuştu ama Küçük Kaplan uyku girmeyen 

gözlerini inin karanlığına dikmişti. 

Ormanda yaşlı ağaçlar görmüştü, gövdelerinde oyuk­

lar oluşmuştu ve o derin oyuklarda mantarlar büyüyor-
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du. Peki o hali bir ağaç mıydı yoksa ağaç-mantar mı? 

Acaba kendisine de benzer bir şey olabilir miydi? Gün 

gelir, sık tüylerinin arasında bir gedik açılır ve oraya do­

ğası başka bir şey girer miydi, ya da kendi doğası oradan 

dışarı sızar mıydı? 

Nereye gitmek için? 

Bunu bilmek mümkün değildi !  

Peki bir başkasının doğası onun içine nasıl girebilirdi 

ki? Eğer adına layık olmazsa, gün gelir bir fareye ya da 

tavşana dönüşür müydü? Avlamak yerine avlanır mıydı? 

Nesnelerin göründükleri halleriyle, gerçekten ne olduk­

ları arasında bir fark var mıydı? 

Gündoğumunun ışıkları inin içine süzülmeye başladı­

ğında, Küçük Kaplan bir konuda karara varmıştı . Hayat 

gerçekten gizemlerle doluydu. 

Annesi onun avlanma yeteneğinin başlangıçta görün­

düğü kadar umut vaat edici olmadığını fark etmişti. Erkek 

yavru hiç tereddüt etmeden sıçrarken, dişinin dikkati bir 

eylemin ortasında dağılıveriyordu. Bedeni orada oluyor­

du ama zihni bambaşka yerlere uçuveriyordu. Ve o bir 

anlık zaman diliminde, avı hızla kaçarak uzaklaşıyordu. 

Kim bilir kaçıncı üzücü başarısızlığından sonra annesi 

ona "Ne oluyor?" diye sormuştu ama Küçük Kaplan ne 

yanıt vereceğini bilememişti. Düşüncelere daldığını söy­

lemesi gerekirdi ama kaplanlar düşüncenin ne olduğunu 

bilmezdi. 

Bunun üzerine annesi ona hiç kimsenin onun yerine 

avlanamayacağını hatırlattı. Uzak sayılmayacak bir gün-
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de, onun ve yavrularının hayatta kalabilmesi bütünüyle 

onun pençelerinin gücüne bağlı olacaktı. 

Küçük Kaplan bunu onaylamıştı. 

Evet, bunu biliyordu. 

Annesi bir anlığına gözlerini yummuştu. Onca gurur 

duyduğu kızı şimdi onda korku uyandırıyordu. Böyle 

devam ederse, neler gelirdi başına? Karın göz kamaştırıcı 

beyazlığı içinde ritmik bir biçimde salladığı kuyruğuy­

la uzaklaştığını gördüğünde, gözkapaklarını indirdi ve 

Tayga'nın en güçlü ruhlarına yakardı. Sevgisinin güçlü 

titreşimleriyle, "Sonu tilkinin ve karganın sonu olmasın. 

Ve asla insanla karşılaşmasın ! "  



Size İnsandan Söz 
Etmek Zorundayım 

İkinci kışları sona ermek üzereydi. Buz kalıpları nehirde 

çatırdamaya başlamıştı, yerleri kaplayan karlar çamura 

dönüşüyordu. 

Her bir yanda şıp şıp damlama sesleri duyuluyordu. 

Kuşlar artık hüzünlü ötüşlerini bırakmış, bir daldan 

ötekine atlayarak cıvıldaşıyorlardı. 

Yakında, pek kısa süren aşk mevsimi başlayacaktı ve 

anne de yavrularının kendi krallıklarını fethetmek için 

uzun bir yürüyüşe çıkacaklarını biliyordu. 

Kaç kez yaşamıştı o anı! 
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Yüreği, bir kez daha görevini hakkıyla yerine getirmiş 

olmanın gururuyla doluydu. Ama bu duyguya daha ince, 

daha gizemli, yüreğini ansızın burkuveren bir başka 

duygu daha ekleniyordu. Yavrularına öğrettikleri yeterli 

miydi? Yuvanın girişine uzanmış, bunları düşünüyordu. 

Onları bilgilendirme ve uyarma konusunda yeterince 

başarılı olmuş muydu? Acaba yavruları gerçek kaplanlar 

olabilecek miydi? 

Dişi ve erkek yavrular artık yalnız başlarına avlanacak 

ve geceyi dışarıda geçirecek kadar büyümüşlerdi. Sık 

sık annelerine de yiyecek getirerek ine dönüyorlardı. 

Küçük erkek kaplan, yaban domuzu konusunda uzman 

olmuştu. Küçük dişi kaplansa tavşanları yeğliyordu. 

Annesi ona çıkışmayı denemişti. "Hepsi bu mu?" demişti 

ama Küçük Kaplan hep bir mazeret buluyordu. "Aç değil­

dim ... Bir somon yedim. Böğürtlenlerle dolu bir düzlükte 

uyudum." 

Küçük Kaplan'ın meraklı bir doğası vardı ve merak, 

bir kraliçe için iyi bir erdem değildi. Belki bir sincap için 

erdem sayılabilirdi ama kaplana uygun değildi . Anne 

artık daha fazla susmaması gerektiğini düşündü. Yavru­

larına insandan başka her şeyden söz etmişti. 

Ve şimdi bunu yapmanın zamanı gelmişti. 

Buzlar iyice erimişti . Tayga'yı kaplayan su birikinti­

lerinden yükselen ve bulutlar gibi uçuşan böceklerin 

vızıltıları dayanılmaz olmuştu. Erkek Kaplan yavrusu, 

yaşlı bir geyik getirmişti. İki gün boyunca sadece yemek 
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yemişlerdi ve bir o kadar zamanı da yediklerini sindir­

mekle geçirmişlerdi. 

Dördüncü gün, anneleri ayağa kalktı ve onlara şöyle 

dedi: "Size insandan söz etmem gerekiyor." 

Erkek kaplan uykulu gözlerini açtı. "Yenir mi?" 

"O da olur, ama önemli olan bu değil." 

"Peki o zaman bize neden anlatıyorsun onu?" 

"Çünkü insanla kaplan hiç karşılaşmasa daha iyi olur." 

Sonra bildiği her şeyi yavrularına anlattı. 

Diğer bütün hayvanlar değil ama insan onların haya­

tına son verebilirdi. Aslında iri değildi ve adına yakışır 

tırnakları ya da dişleri yoktu. Ama ucundan ateş çıkan 

uzun bir sopası vardı ve onunla kaplanları öldürüyordu. 

"Bizi yemek mi istiyor?" diye sordu Küçük Kaplan. 

Anne başını salladı. 

"Hayır, insan sadece öldürmüş olmak için öldürür." 

Ayrıca insanın ateşli silah dışında, kaplanın düşmesi ha­

linde içinden çok zor kurtulabildiği tuzaklar kurduğunu 

da anlattı . 

Küçük Kaplan, "Biz hiç görmedik ama ! "  diye karşı 

çıktı. 

"Neyse ki sayıca azlar," dedi anne, "ama o az sayıdaki­

ni de görünce tanımanız önemli." 

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı ve yavrularına 

onu takip etmelerini söyledi. "Rüzgar dört bir yandan 

eserken bile onun kokusunu ayırt etmeyi öğrenmelisi­

niz ve kokusunu aldığınızda hemen ters yöne koşmalı-
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sınız. insan, hele de yalnız değilse, çok ses çıkarır ve siz 

o gürültüyü duyduğunuzda artık her şey için çok geç 

olur." 

Küçük erkek kaplan, "Biz kaplanlar kaçar mıyız?" 

diye sordu. 

Annesi, "Seni yemeyecek biri tarafından öldürülme­

nin ne anlamı var?" diye iç çekti. "Bir kaplan hayatının 

onuruna saygı duyar." 

Böylece birkaç gün boyunca sessizce yürüdüler. Yolun 

uzun bölümünde, nehir boyunca ilerlediler, sonra sık 

çam ormanına girdiler. Belli bir noktada anne durdu ve 

havayı kokladı. Sonra aynı yönde daha temkinli yürü­

meye devam etti. Bir süre sonra kendilerini ağaçların 

olmadığı bir düzlüğün kıyısında buldular. Tam ortada, 

kütüklerden yapılmış bir kulübe vardı. Çatının büyük 

bölümü yıkılmıştı ve çevresi son derece bakımsızdı. 

"İşte insanoğlunun ini budur," diye fısıldadı anne. 

"Terk edilmiş bir in bu." 

Son derece dikkatli adımlarla önce kendisi, sonra yavru­

ları kulübeye yaklaştılar. Erkek yavru bir çift eski çizme­

yi görünce durdu. Burnunu yaklaştırdı ve tüm çevresini 

kokladı. 

"Bu mu onun kokusu?" 

Anne onayladı. Barakanın içine girdiler ve anneleri 

tek tek her şeyi koklamalarını istedi. "Duyabiliyor musu­

nuz? Hissediyor musunuz? Anlıyor musunuz?" 

Her köşeyi didiklediler. 
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Erkek yavru, "Sanki burada bir yıldan daha uzun bir 

süre yaşamışlar gibi," diye fikir yürüttü. 

"Doğru ! Burası oduncuların kulübesiydi. En az dört 

oduncu konaklamış burada." 

Küçük Kaplan, "Geri gelirler mi?" diye sordu. 

Anne, "Buraya gelmezler," dedi, "onlar ormanı kes­

mek için dolaşırlar." 

Her biri kendi düşüncelerine daldığı için dönüş yolunda 

hepsi sessizdi. Şimdi, buz dışında hayatlarına göz diken 

bir şey daha olduğunu öğrenmişlerdi ve tıpkı buz gibi 

insan da sadece öldürmüş olmak için öldürüyordu. 

Sıcağın ve yemişlerin mevsimi o yıl her zamankinden 

daha kısa sürdü . Geceler gündüzleri yutmaya başladık­

ça, onlar da inlerinin korunağında daha fazla zaman 

geçirir oldular. Anne yavrularının artık büyüdüğünü bi­

liyordu. Pek yakında yeniden yalnız kalacaktı ve gökler 

isterse yeni bir hayat döngüsü başlayacaktı. 

Görevlerinin bilincinde bir kaplan olduğundan beri 

ilk kez bir tür hüzün hissediyordu. İlk yavrulamasından 

bu yana kaç mevsim geçmişti? 

Anne gözlerini yumdu, kendine ve yavrularına ait Tayga 

Krallığı'nın ne kadar geniş olabileceğini hayal etmeye 

çalıştı. Doğurduğu tüm yavruların pençeleri Güneş'in 

doğduğu noktaya kadar uzanmış olmalıydı. Bununla 

gurur duyabilirdi. İyi bir anne olmuştu ve yavruları için 

iyi bir baba seçmişti. Baba, anneye göre çok daha uzak 
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bölgelerde dolaşıyor ve soylarına ait bilgileri yuvasına 

taşıyordu. 

Anne yüreğinin derinliklerinde gülümsedi. Yavru­

larını ve onların yavrularını düşünerek belki de uçsuz 

bucaksız ormanda onun soyundan gelen kaplanların 

egemenliğinde olmayan tek bir karış toprak kalmadığını 

düşündü. Onun hayatı da ormandaki ulu bir ağacınkin­

den farklı olmamıştı. Kendisi gövde olmuştu, yavruları 

dallar, yavrularının yavruları da meyveler . . .  Ağacın gür 

yapraklarıyla gökyüzünü kucaklaması gibi onlar da pa­

tilerinin gücüyle artık tüm yeryüzünü kucaklamışlardı 

ve onların egemenliğindeki yerlerde düzen vardı. Hiçbir 

hayvan hastalığa yakalanmıyor, hiçbir yaratılmış gökyü­

zünün ona bahşettiği süreden fazla yaşamıyordu. 

İnsanoğlu olmasaydı, dünya mükemmel bir yer olur­

du. 

Ne çok anı üşüşmüştü zihnine. Yıllar önce ona büyük 

gerçeği açıklayanın derin bakışlarını yeniden görür gibi 

oldu: Düzensizliğin ilk nedeni insanoğludur ! O uzak gün­

leri yeniden düşününce anne derin derin iç çekti. 
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Kaplan Adaın 

Anne, Küçük Kaplan'dan biraz daha büyükken karşılaş­

mıştı onunla. Kendi topraklarının sınırlarını belirleyeli 

çok olmamıştı ve yavrularına baba olacak olan kaplanın 

arayışı içindeydi. Günlerce kar yağmıştı ama nehir he­

nüz tam donmamıştı. 

Ender güzellikteki bir genç erkek yanında beliriver­

mişti. Birbirlerini koklamışlar, birbirlerinden hoşlan­

mışlar ve böylece birlikte dolaşmaya başlamışlardı; kar­

larda yuvarlanıyor, uzun kuyruklarını sallıyorlardı. İkisi 

de gençti ve aynı sonsuz enerjiye sahipti, ikisi de dünyaya 

egemen olma arzusunu taşıyordu. 
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İşte o zaman, hanedanımı onunla kuracağım, diye 

düşünmüştü. Yavrularımın babası o olacak. Bu düşünce 

onun ruhuna derin bir huzur vermişti. Her şey yerli yeri­

ne oturmuştu. Kendi toprakları vardı, yakında yavruları 

da olacaktı. 

Ne var ki günler geçiyor, aralarında birlikte olmanın 

huzuru dışında bir şey yaşanmıyordu. İnde kardeş kar­

deş oynuyorlardı ve hepsi buydu. 

Bir gün uzun yol yürüdükten sonra, solukları soğukta 

minik bulutlar oluştururken, genç erkek onu uzun uzun 

süzdükten sonra, "Sana bir şey söylemek zorundayım," 

dedi. 

İşte ! O an gelmişti ! Yüreği yerinden oynamıştı ! 

"Tüm ömrümü seninle Tayga'da geçirmek isterim 

ama bunu yapamam." 

"Neden?" 

"Çünkü ben kaplan değilim." 

Genç dişi kaplan telaşla ayağa dikilivermişti. 

O, "Ben bir insanım," diye devam etmişti. 

Genç Kaplan ona şaşkın gözlerle bakmıştı. Bu nasıl 

mümkün olabilirdi? Her şeyiyle, tam olarak kendisine 

benziyordu. Kokusu bile farklı değildi. Şimdi karşılıklı 

ayakta durmuş, birbirlerini süzüyorlardı. 

"Ben bir şamanım ve kaplan benim rehber ruhum. 

Ben onun içinde yaşıyorum ama o değilim. Gökte yeni 

ay belirmeden önce ben yeniden insana dönüşeceğim. 

Annemin karnından doğduğum şekli alacağım." 
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Bu sözler karşısında, genç dişi kaplanın kafası son dere­

ce karışmıştı. Şamanın ne olduğunu bilmiyordu ama in­

sanoğlunun kendi türü için büyük bir tehlike olduğunu 

çok iyi biliyordu. Aslında kaçması gerekirdi ama şimdi 

onu buraya mıhlayan bir şey vardı. 

O zaman Kaplan Adam ona "Korkma ! "  demişti ra­

hatlatmak için. "Zamanım dolmadı daha. İki gün daha 

birlikte olabiliriz." 

Ve öyle de olmuştu. 

Ama aralarında bazı şeyler değişmişti. 

Genç dişi kaplanın canı artık oynamak istemiyordu, bu 

nedenle konuşmaya başlamışlardı. Yanında bir şaman 

varken, şimdiye dek onun için görünmez olan şeyleri 

görmeye başlamıştı. 

Karlı bir gecede, Kaplan Adam her bir kar tanesinin, 

kürkleri üzerinde erimeden önce ne denli mükemmel 

bir şekli olduğunu göstermişti ona. Birlikte yıldızları 

saymışlar, her gün dünyayı yenilemek için bir kez daha 

doğan Güneş'i beklemişlerdi. Sonunda, veda akşamı gel­

miş, suratlarını birbirine sürtmüşlerdi. Genç dişi kaplan, 

"Bütün bu yaşananlar çok üzücü," demişti . 

Kaplan Adam, bu arada çam ormanını saran sisin 

içinde ağır adamlarla görünmez olmadan önce ona "Her 

şeyin bir anlamı vardır," demişti. 

Şimdi, şamanın -uzun yıllar boyunca zihninden sili­

nen- sözleri yeniden aklına geliyordu. Hayatta kalma 

derdindeydi ve ilk gençliğine ait bu olayı neredeyse 
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belleğinden silmişti. Oysa küçük dişi kaplana bakarken 

daha önce sahip olduğu yavrulardan ne kadar farklı 

olduğunu ve bu farklılığın belki de o geçmiş gecelerde 

öğrenmiş olduklarından kaynaklandığını düşünüyordu. 

Şaman ona başkalarının göremediği bir dünyayı göster­

mişti ve bunca zaman yüreğinde sırlanmış olan o dünya­

nın, bir şekilde kendi soyunda can bulduğunu seziyordu. 

O bilincine varmadan, Kaplan Adam'ın düşünceleri ken­

di düşüncelerine dönüşmüş, onlar da sonra küçük dişi 

kaplanın düşünceleri olmuştu. Tek fark şuydu ki, kendi­

si düşüncelerini denetim altında tutmuştu ama Küçük 

Kaplan düşüncelerin denetimine girmişti. 

Ona, yiyecek olmasa bile insanın kaplanları neden 

öldürdüğünü anlatan gene şaman olmuştu; insanoğlu 

kaplan postunu ayaklarının altına sermeyi seviyordu. 

Yani öldüğünde kaplan bir halıya dönüşüyordu, bazı iç 

organları da ilaç oluyor ve kaplan gücü kazanabileceğini 

düşünen insanlar tarafından yutuluyordu. 

Şaman-kaplan gene de insanoğlunun kaplanı öldür­

mesinin asıl gerekçesi bu değildir, diye devam etmişti 

sözlerine. Gerçek neden kıskançlıktır. 

İnsanoğlu kaplanın gücünü, onun asaletini kıskanır. 

33 



O Ne Olacak? 

Gece inlerinde yatarlarken, anne uyumakta olan küçük 

dişi kaplanını seyrediyordu. O artık yetişkindi ve uyu­

yan şu kaplanla tüm anneler gurur duyardı. Huzurlu bir 

yüz ifadesi vardı, karnı her solukta titriyor, bıyıkları da 

aynı ritmi izliyordu. 

Artık kendi krallığını fethetmeye ve kendine bir erkek 

kaplan bulmaya hazır olmalıydı ama yavrusuna her bakı­

şında bir halıdan başka şey göremez olmuştu. 

Bir arada geçirdikleri son üç gün boyunca, son derece 

şiddetli bir kar fırtınasının etkisi altında kaldılar. İnin 

34 



sıcak loşluğunda rüzgarın ıslığı, en yaşlı ağaçların devri­

lişi ve dallarının kırılışı işitiliyordu. 

Anne yavrularına sürekli "Rüzgar konuşuyor," diyor­

du, "onu dinlemeyi bilin yeter." 

Küçük Kaplan'ın gözüne uyku girmiyordu. Rüzgar bir 

fırtına enerjisiyle konuşuyordu ama Küçük Kaplan ken­

dini ne kadar zorlarsa zorlasın tek bir sözcüğünü bile se­

çemiyordu. Erkek kardeşi de huzursuzdu, sanki kuyru­

ğu tutuşmuş gibi inin içinde bir ileri bir geri yürüyordu. 

Tedirgin sesiyle devamlı, "Ne zaman bitecek bu?" diye 

soruyordu. 

Anne sabırla, "Gökler istediği zaman," diyordu. 

Erkek kaplan öfkelendi. 

"Gökler, hep gökler ! Bizim ayaklarımızın belirlediği 

bir şeyler de olmalı bu dünyada ! "  

İşte o ilk ve ani isyanla, anne veda zamanının geldiğini 

anladı. Fırtına dindiğinde ailesi çözülecekti. 

Bu sefer Küçük Kaplan da kardeşine katılarak şöyle 

dedi: "Evet ya, bizim ayaklarımıza ne iş düşecek o za­

man? Madem bizler kral ve kraliçe olacağız, neden bir 

gücün emrinde olalım?" 

Annenin sakin yanıtı, "Gökyüzü bizim babamızdır," 

oldu. "Yeryüzü de annemizdir. Bizim krallığımız bu iki­

sinin arasında yer alır. Eğer babamız bir şey istiyorsa, 

bunu bizim iyiliğimiz için istiyordur. Aynı şey Toprak 

Ana için de geçerlidir. Bilge bir kral dinlemeyi bilmeli­

dir." 
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Ama annenin sözleri genç kaplanların tedirginliğini 

yatıştırmaya yetmedi. Erkek kaplan inin kapısına gidi­

yor, güçlü pençeleriyle inin önüne yığılmaya başlayan 

kardan duvarı yıkmaya çalışıyor ve sürekli şöyle diyordu: 

"Biz fare miyiz?" 

Sonra bir sabah gün doğmadan, rüzgar ansızın dindi. 

Fırtınadan sonraki sessizlik, sessizliklerin en derini­

dir. Her şey hareketsizdi, güneşin dokunduğu kar örtüsü 

ışıldıyordu. Çam dalları yumuşak hareketlerle Üzerlerin­

deki karı döküyor, şaşkına dönen kuşlar, tek bir notayla 

ötüşüyorlardı. Bu bir ötüşten çok bir soruydu. "Cik? Ger­

çekten bitti mi? Cik l Gerçekten çıkabilir miyiz?" 

Güneş ışınları inin içine kadar uzandığında anne uzun 

zamandır beklediği anın geldiğini anladı. O gün, yavru­

ları kendi erişkin ve yalnız yaşamlarına başlayacaklar­

dı. Kendi yüzünü uzun uzun onların yüzlerine sürtecek, 

gözlerinin önünde ikisinin kuyruğunun zıt yönlerde 

uzaklaşmasını seyredecekti. O, kızının ağzındaki tav­

şanla, tilki avlamış gibi gururla ine dönüşünde nasıl 

mutlu göründüğünü yeniden düşündüğünde annece bir 

karar almıştı. 

Kızı nasıl kendi başına bir krallık kuracaktı? 

Dışarıya, derin kara çıktıklarında, anne yavrularına 

döndü. "Büyük an geldi, ama böyle ayrılmamız hoş değil. 

Sizin için bir kez daha ava çıkacağım. Şimdiye dek hiç 

yemediğiniz kadar leziz bir geyikle döneceğim, bir şölen 
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yapacağız ve sonra siz yolunuza koyulacaksınız." 

Küçük dişi kaplan ve küçük erkek kaplan peki dediler 

ve vedalaşmak için yüzlerini havaya kaldırdılar. 

Anne uzaklaşır uzaklaşmaz neşeyle birbirlerini kova­

layarak çocuksu oyunlarına başladılar. 

Anne için böyle yoğun karda yürümek kolay olmadı. İn­

lerinin girişini görünen tepeciğe vardığında son bir kez 

dönüp yavrularına baktı. Küçük dişi kaplan bedenindeki 

tüm solukla ona meydan okuyor, erkek kardeşi de kork­

muş gibi yapıyordu. Bir an sonra onun üzerine atlayaca­

ğını ve karda yuvarlanacaklarını biliyordu. 

Aldığı karar doğruydu. 

Bir krallığı miras olarak almak onu fethetmekten 

kolaydı. Eğer hah olacak biri vardıysa, küçük dişi kaplan 

değil, kendisi olmalıydı o. 

Gözlerini yumdu ve yeniden açtı . 

Sonra bir kez daha yumdu ve bir kez daha açtı. 

O sahnenin sonsuza dek yüreğine işlenip kalmasını 

istiyordu. 

"Gökler sizi korusun, toprak dostunuz olsun ! "  diye 

fısıldadı. Sonra güçlü bir sıçramayla ormanın beyaza bü­

rünmüş ağaçları arasına daldı. 
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Doğuya Doğru 

İki kardeş annelerini altı gün boyunca beklediler, karın­

ları acıktıkça küçük hayvanlar avladılar. 

Boş yere bekliyorlardı. 

Yedinci gün uyandıklarında, erkek kaplan şöyle dedi: 

"Dönmeyecek ! "  

Küçük dişi kaplan telaşlandı. "Neden böyle söylüyor-

sun?" 
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"Bir geyik avlamak yedi gün sürmez." 

"Biraz daha bekleyelim."  

"Sen bekle ! Ben gitmeliyim ! "  

"Nereye gideceksin peki?" 



�Güneşin battığı yere." 

İki kardeş vedalaşırken, yüzlerini son kez birbirine sürt­

tüler. 

"İyi bir erkek kardeş oldun." 

"Sen de iyi bir kız kardeş oldun." 

"Hoşça kal." 

"Hoşça kal." 

Birkaç tedirgin adımdan sonra genç erkek kaplan yürü­

yüşünü hızlandırdı ve arkasına hiç bakmadan uzaklaştı. 

O fırtınadan sonra bir daha kar yağmamıştı, çevredeki 

kar, onların patileriyle çiğnenmişti. Küçük Kaplan ne 

yapacağını bilemeden, inin kapısında oturdu. Sessizliği 

bozan tek şey ağaçta kozalak kemiren sincabın sesiydi.  

Küçük Kaplan ilk kez yalnızdı. 

İnin kapısında yalnız. 

İnin içinde yalnız. 

Ancak gece inince, yüreği buruk, ine girdi. Yerdeki ezil­

miş yapraklarda hala annesinin ve kardeşinin kokusu 

vardı. Artık onu ısıtacak kimse yoktu, kiminle yuvarla­

nıp eğleneceğini bilemiyordu. Yalnız uyuduğu uykusu 

şimdiye dek uyuduğu tüm uykuların en hüzünlüsü ve en 

hafifiydi. Her hışırtıda yüreği ağzına gelerek sıçrıyordu 

ve bir saldırı bekliyordu. O zaman yüzünü yerdeki dalla­

rın arasına sokuyordu ve ayın karlardan yansıyan soğuk 

ışığı ona hep aynı gösteriyi sahneliyordu. Simsiyah gök­

yüzüne uzanan ağaçların kara iskeletleri. 
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Ne bir kimse vardı, ne de bir hareket. 

Annesi neden dönmüyordu? 

Küçük Kaplan bunu bir türlü anlayamıyordu. 

Bir-iki tavşan avlayarak bir hafta daha bekledi. Uykusuz 

geçirdiği son gecenin ardından bir karara vardı: Madem 

annesi gelmiyordu, kendisi onu aramaya çıkacaktı. Belki 

de bir tuzağa düşmüştü, belki yaralanmıştı ve onun yar­

dımına ihtiyaç duyuyordu. 

Daha fazla bekleyemezdi. 

Böylece erkek kardeşinin yürüdğü yönün tersine yü­

rümeye başladı. Madem o güneşin battığı yöne yürümüş­

tü, kendi de güneşin doğduğu yöne, doğuya yürüyecekti. 

Bu karar onu yüreklendirmişti, bir kütükten ötekine 

atlayarak nehri geçti ve büyük ormana daldı. 

Uzun yürüyüş günlerinden sonra Küçük Kaplan durdu. 

Güneş sekiz kez doğmuş, sekiz kez batmış, gün, gece­

nin karanlığı tarafından yutulmuştu. Her ne kadar hiç 

durmadan ilerlemişse de, o muhteşem kırmızı çembere 

biraz bile yaklaşamamıştı. 

Bu nasıl mümkün olabiliyordu? Bir tavşan ya da tilki 

izliyor olsa, belli bir noktada aradaki mesafe kısalır ve 

sonunda yok olurdu. 

Güneş neden bu kurala uymuyordu? 

Bu sırrı çözmeye çalışarak yürümeye devam etti ama 

bu sır, yavruyken otlarda gezinen ve Üzerlerine atladığı 

sülünler gibi kaçıyordu ondan. Fazlasıyla beceriksiz, 
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fazlasıyla acemi davranıyordu ve pençeleri arasında 

ancak birkaç tüy kalıyordu. Güneş çemberi de aynı bi­

çimde davranıyordu. Küçük Kaplan peşine düştükçe, o 

kaçıyordu. 

Kendisinden kaçan bir tek o muydu? 

Tüylerine konan kar tanelerinin yok oluşunda da aynı 

şaşkınlığını hissetmiyor muydu? Bir an için gözlerinin 

önünde mutlak mükemmellik duruyordu. Havadayken 

minicik bir nokta olan kar tanesi, pençesine konduğunda 

minicik ve mükemmel bir yıldıza dönüşüyor ama bu göz 

açıp kapayana kadar yok oluyordu. 

Peki ne oluyordu? 

Bu geçiciliğin ardına gizlenen gizem neydi? 

Güneşe ulaşmayı başaramasa bile, Küçük Kaplan vaz­

geçmeye niyetli değildi. Her ne pahasına olursa olsun, 

kendi krallığının sınırlarına ulaşmak istiyordu. 

Annesi ortadan kaybolmadan birkaç gün önce, "Gök­

lerin ötesindeki Tayga'da yeniden görüşeceğiz," demişti. 

Peki her günün yeniden doğduğu yerde değilse, nerede 

başlıyordu bu krallık? 

Zaman içinde, dinen başka fırtınalar çıktı. Kayın ve ak­

çaağaçlar yeniden yapraklandılar ve yaprakları bir kez 

daha döküldü. Orman böğürtlenlerle doldu, havada bö­

cekler uçuşmaya başladı. Toprak önce çamur oldu, sonra 

buz tuttu ve sonunda karla kaplandı. Kuşlar göç ederek 

ağaçları boş, gökleri sessiz bıraktılar, ağaçlar yeniden 
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yapraksız kaldı ve artık hiç de küçük olmayan kaplan 

doğuya yürüyüşünü sürdürdü ve kaçmaya devam eden 

güneşi izledi. 

Kaplan bir sabah uyandı ve karnında bir tür boşluk his­

setti. Açlıktan olamazdı çünkü bir önceki akşam bir ya­

ban domuzu yavrusu yemişti. Bu farklı bir duyguydu. İki 

yıldan beri yalnız başına yürüyordu ve bu yürüyüş ona 

ağır gelmeye başlamıştı. Annesi, erkek kardeşi ve inle 

ilgili düşünceler artık belleğinde solmaya başlamıştı. 

Önünde uzanan yalnızca hiçlikti. 

Peki hayatının hedefi bu muydu? 

Bir krallık kurması gerektiğini biliyordu ama bunun 

nasıl yapıldığı hakkında pek aydınlık bir düşüncesi yoktu 

ve zaten buna ne gerek olduğunu da anlayamıyordu. Yok­

sa karnındaki boşluğun nedeni o muydu? 

Eylemlerinin ne anlama geldiğini anlayamamaktan 

mı kaynaklanıyordu? 

Elbette yavrularının babasıyla karşılaşmalıydı, yavru­

lar doğurmalı, onları büyütmeli, sonra hayata atılmaları 

için serbest bırakmalıydı. Sonra da annesinin yaptığı 

gibi yeni yavrular yapmalıydı. Böylece kendi krallığı Tay­

ga'nın sınırlarına, Güneş'e, Ay'a, Güneş'i Ay'a, Ay'ı Gü­

neş'e bağlayan sınırlara kadar uzanmalıydı. 

Başkalarının yaptıklarını yinelemek . . .  Gerçekten yaşa­

mın anlamı bu muydu? 

Annesi, "Gökler her birimiz için bir kader belirler," 

demişti. 
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Babası, "Bir kaplan daima kaplan olmalıdır," diye kük­

remişti. 

Ne demek istemişlerdi acaba? 

Babasının uyarısı "Farklı bir doğaya kucak açmamalı­

sın," olmuştu. "Tilkinin düşünceleri senin düşüncelerin 

olmamalı, karganın bakışları, senin bakışların olmama­

lı," diye yüreklendirmişti annesi. 

Artık Tayga'da bitkin adımlarla yürüyen Kaplan, babası­

nın alevler saçan bakışlarını unutamıyordu. Onun böyle 

amaçsızca, başıboş dolaştığını görse ne derdi? Mutlaka 

hayal kırıklığına uğrardı, çok üzülürdü. Belki de onun 

sadece bir halı olmaya yarayacağını söylerdi. 

Gerçekten öyle miydi? 

Bir önceki mevsimde, bir kayın ağacının gövdesinde 

bir erkek kaplan kokusu almıştı. Kendi de oraya koku­

sunu bırakmıştı ama bir şey olmamıştı. Bu onun suçu 

muydu? Yoksa gerçek bir kaplan olmayan bir kaplan 

olmasının nedeni kaderi miydi? 

Veya kaderinde kaplan olmak yoksa ne vardı? 

Kaplan içinde büyük bir boşluk hissediyordu. 

O boşluk sanki bir kuyuydu, zihniyle yüreği arasında 

hiç kapanmayan bir uçurumdu. Dikkatini yutan o uçu­

rumdu, tüm sorular o boşluktan tırmanıyordu yukarıya. 

Kaplan ilk zamanlar biraz sabırlı olmanın işe yara­

yacağını sanıyordu. O uçurumun kenarında oturursa, 

eninde sonunda yanıtı bulacağını düşünüyordu. Ama ku­

yunun derinliklerinden sadece minik bir su damlamasının 
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şıpırtısından başka bir ses gelmiyordu. Karanlıklar ka­

ranlıktı ve eğilip içine baksa da, tüm gücüyle kükrese de 

karanlık kalmayı sürdürüyorlardı. Kuyudan gelen tek 

ses, kendi sesinin yankısıydı . 

Roaaaaarrrrrrr .... arrr .... arrrr 

Kaplan kendini yalnız hissediyordu. 

Ağaçların üzerinde biten mantarlar gibi, onun da için-

de bir başka doğa vardı. 

Neyin doğasıydı bu? 

Nereden geliyordu? 

Kaplanın emin olduğu tek bir şey vardı. Onu kendi 

seçmemiş, seçilmişti. 

Peki ama kim tarafından? 

Neden? 

Nasıl? 

Bütün bu sorular kuyunun dibinde sessizce yankıla­

nıyordu. 

44 



Hiçliğin Kaplanı 

Günler ve aylar gelip geçti, tıpkı yıllar gibi. Kaplan o 

kadar çok yürümüştü ki, ağaçların yaprakları defalar­

ca değişmiş, her türden hayvanın yavrusu inlerinin ve 

yuvalarının dışında yeni hayatlar kurmuştu. Karnını 

doyurmuştu evet, ama bunu özensizce yapmıştı. Elinin 

altına düşen minik avlarla yetinmişti. Annesinin avla­

nırken sergilediği gücü hiç göstermemişti. Yavrularını 

beslemekle hayatta kalmak arasındaki fark, annesiyle 

onun arasındaki en büyük farktı. 

İşte böylece doğuya yürüyen Kaplan sonunda Hiçliğin 
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Kraliçesi olmuştu. Kendine ait ne toprağı ne yavrusu 

vardı. Derisi kemiklerine yapışmış gibiydi, gözlerinde 

birbirine benzemeyen günlerin tutarsızlığı vardı .  Bilin­

meyen bir yola girmek için bilinen yoldan ayrılmak, işte 

bu zaten delilik tohumu içeren bir davranıştı. Kuralın 

daima bu olduğunu bilmişti. Ya ona yetmiyorduysa bu? 

Ya bununla da yetinmiyorduysa? 

Avareliği seçen kaplanların yalnızlığı gerçekten kor­

kunçtur. Bugün burada, yarın orada, gölgelerin ve hayal­

lerin peşinde, ona her an "Devam et yola, aradığın yer bu 

değil," diye fısıldayan bir nakaratın peşinden giderler. 

Daha ileriye, nereye? 

Neden ileriye? 

Birkaç kez, derin yalnızlığının çaresizliğiyle, başka hay­

van türleriyle konuşmayı bile denedi. Kendisi avının 

etlerini ayıklarken ovada beliren tilkiye "Gel yanıma, 

birlikte yiyelim," demişti ama kaplanın son lokması 

olacağını sanan tilki, türüne özgü hafif adımlarla uzak­

laşmıştı. 

İkinci denemesi ise bir ayıyla konuşmak olmuştu;  

yazın ilk güneşinin tadını çıkarmak için yavrularıyla 

mağarasının önünde oturan bir dişi ayıydı. Kaplanın 

yaklaştığını gören ayı muhteşem gücüyle arka ayakları 

üzerinde doğruldu, pençelerini havada sallayarak hırla­

dı: "Dövüşmek istiyorsan gel buraya ! Hazırım ! "  diyerek 

ona meydan okudu. 
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Herkesin korkusu olmak ama kimsenin korkusu olma­

mayı istemek; işte o bu duyguyla lanetlenmişti. Kendi 

doğasını yadsımak, yüzünü bilmediği yeni bir doğa ara­

yışında olmak, sadece bir buluşmanın sevincini yaşaya­

bilmek için mutlak yalnızlık içinde başıboş dolaşmak; 

işte buydu yaptığı. 

Aralıksız yürüyüşün dördüncü yılında, krallığı olmayan 

bir kaplanla bir halı arasında büyük bir fark olmadığını 

anladı. Bu ya da şu şekilde, başkalarının onun olmasını 

istedikleri şey olmak istiyordu ve işte o anda üzerine 

ağır bir yorgunluk çöktü. 

Tayga Krallığı'nı bırakmış, yeni bir krallık aramış ama 

onu da bulamamıştı. Farklı mevsimler boyunca doğuya 

doğru yürümüş ve güneşin eninde sonunda ona sırrını 

açıklayacağını ümit etmişti. 

Ne var ki yıllar gelip geçmiş, aradaki mesafe hep aynı 

kalmıştı. Güneş doğuyordu, batıyordu ve başlangıçların 

neşeli enerjisi, yavaşça ve çaresizce ölümcül bir bitkinli­

ğe dönüşmeye başlamıştı. 

Önünde nasıl bir gelecek uzanıyordu? 

Bir gündoğumu ve bir günbatımı arasında böyle amaç­

sızca dolaşmayı sürdürmek mi? Artık hiçbir sürpriz vaat 

etmeyen yürüyüşte ayaklarını sürümek mi? Hayatta ka­

labilmek için, ufak tefek ve tekdüze avlarla yetinmek mi? 

Peki bu uzun yolculuğu ne olmuştu? 

Belki de bir halıya dönüşmek en iyisi olacaktı. 
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İşte belki de bu tür düşünceler yüzünden ya da kader 

onun yolunu öyle çizdiğinden, bir gün annesinin en 

korktuğu şey oldu. 

Her şey gayet rastlantısal gelişti. Kış ormanının yu­

muşak sessizliğinde, Kaplan karın çıtırdadığını duydu. 

Bildiği hiçbir hayvan pençesi böyle bir ses çıkarmazdı. 

Peki bu bir insan değilse, ne olabilirdi? 

Oysa bu çevrede ne bir köy vardı, ne de yol. 

Temkinli adımlarıyla yürürken, karnı yere sürtünse 

de o yöne doğru döndü. Bir süre sonra çam gövdeleri ara­

sında duranları gördü. 

Gerçekten de orada hayatta ilk kez gördüğü insandan 

iki tane vardı ! 

Tehditkar görünmüyorlardı. Ördeklerinkine benzer 

pek tuhaf ayaklarla kar üstünde yalpalayarak ilerliyor­

lardı. Sonra seslerini de işitti. Sanki kaygılandıkları için 

tartışır gibiydiler. Birinin elinde tüfek vardı ama avcıya 

benzemiyorlardı. Zaten Tayga'ya bir çocuk bile elinde 

tüfek olmadan girmezdi. Köpekleri yoktu ve bu da iyi bir 

işaretti. Kaplan karnının üstünde sürüklenerek ve rüz­

gardan sakınarak onları izlemeye başladı. 

Nereye gidiyorlardı? 

Bunu gerçekten tahmin edemiyordu. 

Hava kararmadan önce kulübeye vardılar. Kulübe bir ova­

da yer alıyordu. Sundurmanın altında, öteki iki adamın 

ayağına taktıklarına benzeyen tahta bacaklar vardı ve 

bunlar kesilmiş odunların yanında duruyordu. Bacadan 

ince bir duman tütüyordu ve pencerenin ardında ışık vardı. 
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Demek ki içeride yaşayan biri vardı. 

Defalarca buradan geçmiş olmasına karşın, hiç fark 

etmemişti. İki adamın hedefi bu evdi. Kaplan onların çiz­

melerindeki karı silkelediklerini ve hafifçe kapıya vurup 

beklediklerini gördü. 

Sonunda kapı açıldığında, gece usulca Tayga'nın üzerine 

inmekteydi. İki konuk öne eğilerek selam verdiler ve 

evin içindeki adam da eğilerek onların selamına karşılık 

verdi; sonra üçü birden kütükten yapılmış duvarlarca 

yutularak görünmez oldular. 

Bu buluşma Kaplan'ı tedirgin etti. 

O evde kim oturuyor olabilirdi ki? Elbette bir avcı de­

ğildi. Bu yörede dolaştığı onca zaman boyunca, uzaktan 

da olsa, silah sesi duymamıştı. 

Peki o halde kim oturuyordu? 

"İnsanlar genellikle bir arada yaşayarak rahat ederler," 

demişti annesi. Eğer orman için köylerini terk ederlerse, 

bunun nedeni bir görevleri olmasıdır. Yiyecek bulmak, 

kürk aramak, mantar ve yemiş toplamak gibi. İşlerini bi­

tirdiklerinde hemen kendi türlerinin yanına dönerlerdi. 

Hem ayrıca o adamlar neden oraya girmişlerdi? Emin 

adımlarla ilerlemelerinden, kaybolmadıkları belliydi; ne­

reye doğru gittiklerini gayet iyi biliyorlardı. Ve Kaplan'ın 

bildiği kadarıyla, bunun bir nedeni olmalıydı. Bu, adam­

ların bildiği ama Kaplan'ın bilmediği bir nedendi . 

Ertesi gün öyle şiddetli bir tipi başladı ki, ayak izleri 

silindi. Kaplan az uzakta pusuya yatmış bekliyordu . 
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Fırtınanın yarattığı girdapta bir tek kulaklarının ve 

kuyruğunun ucu görünüyordu. 

Kulübenin kapısı hiç açılmamış, ateş hiç sönmemiş­

ti. Ağaçlar arasında uluyarak dolaşan rüzgarınkinden 

başka ses işitilmemişti; kasırga çam ve kayın ağaçlarına 

biriken karları hiddetle süpürüyor, ağaçlar da çıtırdaya­

rak, kimi zaman çatırdayarak rüzgar karşısında nazikçe 

öne eğiliyorlardı. 

Üçüncü günbatımında fırtına yavaşladı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde bulutlar dağıldı ve çam­

ların üzerine asılı gibi duran Ay, çevresindeki şahane yıl­

dızlarla buz tutmuş kar örtüsü üzerinde ışıl ışıl yansıdı. 

Kaplan tüylerindeki karı silkeledi. Ömrü boyunca 

kaç fırtına atlatmıştı? Her fırtınanın bitiminde, onun 

ardında nasıl bir güzellik bıraktığına şaşmaktan vazgeç­

memişti. 

Belki bu da hayatın yasalarından biriydi. Gerçeklik, 

her bir unsurun şiddetli kırbacı altında alt üst oluyor, 

hiçbir zaman düzen var olmamış ve sanki bir daha hiçbir 

şey eski haline dönmeyecekmiş gibi görünüyordu. Oysa 

her şey ansızın yeniden kendi halini alıyor, dünyaya 

düzen egemen oluyor, düzenle birlikte her varlığa sinen 

güzellik ve uyum hayranlık uyandırıyordu. 

Kaplan yeniden kulübeye yaklaştı ve derin kara gömülüp 

gizlenerek beklemeye başladı. Aslında ne beklediğini 

bilmiyordu, tek bildiği büyük yasaya karşı geldiğiydi. Bu 

yasaya göre kaplanlar ve insanlar birbirinden uzak top­

rakların efendileriydi. Kaplanın topraklarına ayak bas-
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maya cüret eden insanoğlunun yaşam hakkı kalmamış 

demek oluyordu. Aynı şey, hata ya da çılgınlık nedeniyle 

insanın arazisine giren kaplan için de geçerliydi. 

Annesinin, kuşaktan kuşağa geçmiş olan öğütlerine 

uymadığını biliyordu. 

Bıyıklarından kuyruğunun ucuna kadar bedeninin 

her bir noktası Tehlike, tehlike, tehlik e diyerek titriyordu. 

"Unutma, insana sadece onu yutmak için yaklaşmalısın, 

eğer onun senden önce davranmasına izin verirsen bek­

lenmedik tehlikelerle yüz yüze gelirsin ! "  "Ne gibi bir teh­

like bu?" "Tüfek. Kan döken, seni derin uykuya yatıran 

tüfek. Seni bir balığa dönüştüren kapanın, tuzağın tehli­

kesi. Çırpınırsın, kurtulmak istersin ama artık umudun 

kalmamıştır."  

Peki o halde Kaplan neden böyle bir büyük bir tehli­

keyi göze almıştı? 

Bilmiyordu, ama başka türlü davranamayacağını da 

biliyordu. 

Üçüncü gün şafak söktükten sonra kapı açıldı ve iki 

adam çıktılar. Eşikte yeniden eğilerek ev sahibini selam­

ladılar, ayaklarına raketleri taktılar ve geldikleri yöne 

doğru uzaklaştılar. Gelirken yaptıklarının aksine şimdi 

konuşmuyorlardı, düşünceli ve sessizdiler. 

Kaplan bir an için ne yapacağını bilemeden kalakaldı. 

Onları mı izlemeliydi, yoksa kulübenin yanında mı 

kalmalıydı? Onları izlerse sonunda bir köye varacağı ke­

sindi. Böyle bir tehlikeyi göze alamazdı. 

Kütük evde barınan adam daha ilginç görünüyordu. 
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Başka insanların alışkanlıklarına sığınmayıp burada ya­

şayan adam kimdi acaba? Belki de kendisi gibiydi: Bir 

başka boyuta açılmayı seçen, ya da bunun için seçilmiş 

biriydi. Belki bir tüfeği bile yoktu. Belki onun da içinde 

sadece sorular üreten dipsiz bir kuyu vardı. 

O uzun bekleme günlerinde kendisine iyi gelenin pusu­

ya yatmak değil, sakince beklemek olduğunu anlamıştı. 

Artık hiçbir şekilde parçalama, üstünlük taslama ar­

zusu duymuyordu. Onu saran açlık daha çok öğrenme 

konusundaki açlıktı. İşte başını havaya dikmiş, pençele­

rini önde kavuşturmuş, kar üzerinde hafifçe kıpırdayan 

kuyruğuyla, insanla karşılaşmayı beklemeye başlamıştı. 
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Seni Bekliyordum 

Yeniden kar yağdı ve bu sefer erimek bilmedi. Koca 

geyikler, kar örtüsünü eşeleyip yiyecek bulmakta zor­

lanıyorlardı. Başlarını dallara kaldırıyor, dudaklarını 

likenlerin sakallarına uzatıyorlardı ve boynuzlarıyla 

genç kayınların kabuklarını soyuyorlardı. Kaplan, kışı 

yazdan daha çok seviyordu; karın yumuşak sessizliğini 

böcek sürülerinin vızıltısına yeğliyordu. Elbette daha az 

yiyecek oluyordu ama midesini doldurmak zaten hiçbir 

zaman ilk önceliği olmamıştı. Her şeyi örten beyaz yor­

gan onda bir tür içsel ihtişam uyandırıyordu. Kan emen 

asalaklar sürüsünü kovalamak bambaşka bir boyuttu. 
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Ne var ki bazen kışın da ince vızıltılar ve hışırtılar du­

yuyordu. Bunlar sivrisinekler ya da atsinekleri değil, 

düşüncelerine egemen olan takıntılı seslerdi. Zihnine 

sızmışlardı ve onları dışarı çıkarabilecek bir kapı yoktu. 

Hatta pençeyle ya da kuyruk darbesiyle ezmenin de ola­

nağı yoktu. O iri bedenine karşın bu gibi anlarda kendini 

çok çaresiz hissediyordu. 

Kaplan haftalar boyunca bıkıp usanmadan ve kendi­

ni göstermeden kulübenin çevresinde dolaştı. Adamın 

elinde sepetle birkaç dakikalığına çıkıp odun aldığını 

gördü. Onu inceledi. Ne genç ne yaşlı görünüyordu. Ya da 

annesinin öğrettiği üzere ne yumuşak ne sertti. Doğruyu 

söylemek gerekirse yüzünden çok sırtını görmüştü. 

Bir keresinde de şarkı söylüyormuş gibiydi. 

Adam odunluğun ötesine uzansa belki de kulübenin 

çevresindeki karların ağır bir kaplanın ayakları tarafın­

dan ezilmiş olduğunu fark edecekti. O zaman ne yapa­

caktı? Tüfeği alacak mıydı eline? 

Tuhaf bir şekilde, Kaplan korkmuyordu. Elbette kendini 

savunmak için adamın üzerine ilk o atlayabilirdi ama bu 

varsayım da onu kesinlikle ilgilendirmiyordu. Eğer onu 

yutsaydı sadece karnı birkaç günlüğüne doyardı ama 

sonra her şey başlangıç noktasına dönerdi. 

Neden uzun zamandır burada oyalanıyordu? 

Bunun yanıtını kendisi de bilmiyordu. 

Arı neden çiçeğe doğru çekildiğini bilir mi? Ansızın, 

gizemli bir enerji onu çağırır ve o bu sese direnemez. Bir 
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başkasına çılgınlık gibi görünen şey sana yürünecek tek 

yol gibi gelebilir. 

En yüksekteki dalları saran buzun erimeye başladığı 

bir sabah, kulübenin kapısı açıldı ve adam biriken karı 

küremeye başladı. 

Kaplan onu ilk anda görmedi, birkaç yüz metre öte­

deydi ama hemen kokusunu aldı . Bunun üzerine tem­

kinli adımlarla ve ses çıkarmamaya çalışarak ilerledi. 

Duyulan tek ses az ötedeki kargaya aitti. 

Sessizlik içinde bir ses yankılandı ansızın. 

"Seni bekliyordum." 

Kaplan duruverdi. 

Nereden geliyordu bu ses? Havaya kaldırdığı ayağını 

kara basmakta tereddüt etti. 

Kaçmalı mıydı? 

İlerlemeli miydi? 

İlerledi. 

Adamın soluğunu duyabilecek yakınlığa vardığında 

onu yeniden işitti . 

"Neden saklanıyorsun? Yakınımda olduğunu biliyo­

rum." 

Bunun üzerine Kaplan cesaretlendi ve ortaya çıktı. 

Adamın elinde bir kürek vardı. Uzun uzun ve sessizce 

bakıştılar. Hareket eden tek şey kuyruğuydu. Annesi bir 

gün ona "Unutma," demişti, "İnsanın ve kaplanın bakış­

ları asla karşılaşmamalıdır. Öyle olduğunda biz korkma­

yız ama onlar dehşet içinde kaçarlar." 
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Ne kadar süre hiç kımıldamadan durdular? 

Daldaki karga sabırsızlıkla, "Saldır, parçala onu, ben 

de doyurayım karnımı ! "  diyordu. Kara değen güneş ışın­

ları onu ışıl ışıl parlatıyordu. İkisinin de burnundan bu­

har bulutları çıkıyordu. 

Sonunda Kaplan cesaretini toplayarak, "Benimle ko-

nuşan sen misin?" diye sordu. 

"Evet," dedi adam. 

"Evet ama insanla kaplan aynı dili konuşamaz ki l"  

"İstemezlerse konuşmazlar. Ben soluğumu içime çe-

kiyorum, sen soluğunu dışarı veriyorsun. Tüm evren bizi 

soluyor. Bu nedenle her ses aynı sestir." 

Yoksa beni kandırıyor mu, diye düşündü Kaplan ama 

adam onun düşüncelerini okur gibiydi. 

"Eğer burada duruyorsam, bunu seni kandırmamak 

için yapmıyorum." 

Sonraki günlerde, Kaplan adama yaklaşmayı öğrendi. 

Adam onu çağırmıyordu ama kendisi dayanılmaz biçim­

de ona doğru çekildiğini hissediyordu. Adam karları kü­

rerken, kızaklarını düzeltirken, odun keserken, kaplan 

onu izliyordu. 

Bir gün, "Seni parçalamamdan korkmuyor musun?" 

diye sordu. 

"Beni parçalamak isteseydin, şimdiye dek bin kez 

yapardın. Yukarı baksana," diye gülümsedi. "Karga hayal 

kırıklığına uğradı." 

Kaplan "Gerçekten hiç mi korkmuyorsun?" diye kük­

redi. 
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Adam iç çekti. "Tek bir korkum var ve hep aynı korku. 

Ölümden değil, kendim olmayı başaramamaktan korku­

yorum." 

O gece kapının önünde uyuyakalan Kaplan uzun za­

mandır olmadığı kadar derin bir uyku çekti. Artık yalnız 

değildi. Gizemli nedenlerle onunla aynı korkuyu payla­

şan biri daha vardı. 

Bir akşam, rüzgar kulübenin kütükleri arasında uğul­

darken, "Sen bir şaman mısın?"  diye sordu Kaplan. 

Adam yanıt vermeden önce uzun süre sessizliğini ko­

rudu, sonra çok uzaklardan gelen bir sesle yanıtladı onu: 

"Babam, dedem ve dedemin babası öyleydi. Ben de öyle 

olmalıydım." 

"Olamadın mı?" 

"Hayır." 

"Peki neden başka insanlar seni görmeye geliyorlar? " 

"Çünkü şaman olduğumu sanıyorlar." 

"Kandırıyor musun onları?" 

"Kandırmadığım için elleri boş dönüyorlar." 

"Elleri boş mu? " 

"Tılsımlar, sihirli sözcükler vermiyorum onlara." 

"Geri dönüyorlar, öyle mi? " 

Adam başını salladı. "Burada bulamadıklarını aramak 

için başka yerlere gidiyorlar." 

"Bulamadıkları nedir?" 

"Değişmemelerine izin veren bir çözüm." 

Kaplan uzun süre sessizce düşündü. Sonra şöyle dedi: 

"Ama sen avcı da değilsin." 
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"Değilim, evet. Sadece karnımı doyurmaya yetecek 

kadar avlarım." 

"Peki o zaman neden köyde öteki insanlarla yaşamı­

yorsun?" 

Günbatımının son ışıklarıyla aydınlanan loşlukta Kap­

lan, adamın döndüğünü ve gözlerini ona diktiğini gördü. 

Gözlerinin akı tuhaf biçimde parlıyordu. 

"Ya sen? Sen neden öteki kaplanlar gibi yaşamıyor­

sun? " 
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Bir El ve Eldiven 

Şaman olmasa bile, adam her ne olursa olsun, daima ola­

cağı önceden biliyordu. Bu nedenle bir konuğun geleceği­

ni sezdiğinde, Kaplan'ı Tayga'ya gönderiyordu. Bir adam­

la bir kaplanın birlikte yaşadıklarının, aynı yemeği ve 

düşünceyi paylaştıklarının bilinmesi iyi olmazdı. Sonra 

yeniden yalnız kaldığında, ona "Dön," demesi yetiyordu 

ve Kaplan muhteşem adımlarıyla kulübeye dönüyordu. 

Ava da birlikte çıkıyorlardı. 

Bazen ayağa kalkarak, "Hayatlarına son vermemizi 

isteyen birileri var," diyordu. O zaman tüfeğini alıyordu 
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ve birlikte ona mesaj gönderen hayvanı aramaya gidiyor­

lardı. Adam aslında onunla yaptığı gibi bütün yaşayan 

varlıklarla konuşma yetisine sahipti. 

"Hayata minnet duygusu vardır," diye açıklamıştı bir 

kez, "tıpkı ölüme duyulan minnet gibi. Bu ikisi ağaçla ona 

dolanan sarmaşık gibi birbirlerine bağlıdır." 

Kaplan ölüm hakkında hiç kafa yormamıştı çünkü bir 

başka kaplanın ölümüne hiç tanık olmamıştı. Tek bildiği 

ölüm, kendisinin başka canlıları avladığında gördüğüydü. 

O akşam ateşin yanındayken, "Bunu hiç düşünmemiş­

tim," dedi. 

"Ölümden korkmak insanoğluna özgü bir ayrıcalık-

tır." 

"Korktukları nedir?" 

"Bilinmeyene gitmek için bilinenden ayrılmak." 

"Kaplanlar da mı ölür?" 

"Elbette, kaplanlar da." 

"Ama kaplanlar korkmaz." 

"Korkmazlar çünkü gelecek hayali kurma yetileri yok­

tur." 

"Sadece bunun için mi?" 

"Hayır. Aynı zamanda seçim yapmak zorunda değil-

lerdir." 

"Ne seçimi?" 

"İyi ve kötü davranma seçimi." 

"İnsanlar bizim kötü olduğumuzu düşünüyor. Bu ne­

denle öldürüyorlar bizi." 

"Siz sadece doğanızın gerektirdiği gibi davranıyorsu-
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nuz. İnsanın sizde gördüğü kötülük onların kendi yüre­

ğinde yeşerendir." 

"Peki ben?" 

"Sen ne?" 

"Ben neden öteki kaplanlar gibi yaşayamıyorum?" 

"Ben de öteki insanlar gibi yaşamayı beceremiyorum." 

"Neden?" 

"Arada bir olur böyle. Birileri doğar ve ötekilerin 

onun için belirlediği yoldan yürümek istemez." 

Kaplan o anda annesinin onu ve erkek kardeşini oduncu­

ların terk ettiği kulübeye götürüşünü ve insanoğluna ait 

her eşyayı, onun kurnazlığına karşı uyarmak amacıyla 

tek tek koklattığını hatırladı. 

Ellerinde ateş saçan o uzun sopalar olmasının yanı 

sıra insanlar korkunç tuzaklar kurmayı da biliyorlardı. 

Küçük Kaplan, "Tuzak nedir? " diye sormuştu o za­

man. 

"Senin görmediğin ama bir anda seni içine hapseden 

şeydir," demişti annesi. 

Erkek kardeşi ise "Oyun gibi mi?" diye sormuştu. 

Anne başını ciddiyetle iki yana sallamıştı. "Oyuna hiç 

benzemez. Tuzak, bir kaplan için son anlamına gelir." 

Sonra onlara bildiği tuzakların nasıl yapılmış olduğu­

nu anlatmıştı. "Tuzağı ancak içine düştükten sonra fark 

edersin. Bu nedenle hiçbir zaman dalgınlığa kapılmama­

lı, asla yukarı bakarak yürümemelisin. Daima dikkatle 

havayı koklamalı ve insan kokusunu uzaktan aldığın 

anda yolunu değiştirmelisin." 
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Adamla yakınlık kurduğu ilk günlerde Kaplan sık sık an­

nesinin bu konuları anlatırken yüzünde beliren ciddiyeti 

hatırladı. Ya adamın davranışları da bir tür tuzak idiyse? 

Bu nedenle kulübesinin eşiğinden içeriye adım atma konu­

sunda uzun süre tereddüt yaşamıştı. Görünürdeki rahat­

lık, sanki aynı inde büyümüş iki kardeşmiş gibi konuşma­

ları acaba onu aldatmak için kullanılan bir yöntem miydi? 

Buzlu bir günün ani günbatımında, adam içeriye girme­

den önce dönüp ona bakmış ve şöyle demişti: "Neden içe­

riye girmiyorsun? Yan yana uyumak güzel olurdu. Beni 

ısıtmanın karşılığında sana masal anlatırım." 

Kaplan onu uzun uzun süzmüş, kürkünde donan kar­

ları silkelemek için başını sallamıştı . Az ötede kargalar 

gürültülü gürültülü gaklıyordu. 

"Bana güvenmiyor musun?" 

Kaplan yanıt vermemişti. 

"Senin dostluğunu değil de kürkünü istediğimi mi 

sanıyorsun?" 

"Aynen öyle."  

"Ama ben sana güvendim. Sen de benim dostluğumu 

değil, benim kanımı ve etimi istiyor olabilirdin." 

"Senin etin ve kanın hiç gelmedi aklıma." 

"Ben de senin kürkünü hiç istemedim." 

Adam bir an için kapıyı açarak eşikte durmuştu. Oda­

nın dibinde bir lambanın ışığı parlıyordu, Güneş batmış­

tı, gece hayvanları henüz ötmeye başlamamıştı, gündüz 

hayvanlarıysa yeni susmuştu. Duyulan tek ses döküm 

sobada çıtırdayan odunların sesiydi. 
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"Geliyor musun?" 

Birbiriyle çelişen düşünceler Kaplan'ın zihninde bir­

birlerine dolanıyordu. Aklı insanoğlunun binbir kurnaz­

lığını henüz tanımadığını söylüyor, yüreğiyse girmesi 

için onu cesaretlendiriyordu. 

Sonunda yüreğinin sesini dinlemişti. 

Ağır adımlarla ve havaya diktiği kuyruğuyla kapıya yak­

laşmıştı. Eşikten geçerken belki de avlarının ölmeden 

önce hissettikleri türden bir duyguya kapıldı. Korkunun 

mutlak dehşeti...  Korkunç ve son anlamına gelecek bir 

şeyler olabilirdi.  

Oysa hiçbir şey olmamıştı. Adam ona uzanabileceği 

halıyı göstererek "Hoş geldin," demişti. 

Kışın ilk zamanlarının çoğunu ateşin yanı başında 

böyle yan yana yatarak ve konuşarak geçirmişlerdi. 

Adamın anlattığı ilk öykü, kendi öyküsüydü. O zamana 

kadar olası bir av ya da tehlike olmasının dışında, in­

sanların hayatları hakkında hiçbir şey öğrenmemişti, 

onların bir yavrusunu bile görmemişti. Yavaş yavaş, 

adamı dinleyerek o dünyayı da tanımaya başladı. Adam 

kendini anlattıkça Kaplan sanki kendini anlatıyormuş 

gibi hissetti. Her ikisi de anne ve babalarını hayal kırık­

lığına uğratmışlardı, her ikisi de geleneğe ve doğaya göre 

olmaları gereken olmayı reddetmişlerdi. 

Bir akşam, sessizlik anında yanlarında duran masadan 

gelen sesi işittiler. 
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Krih hrih hrih. 

"Duyuyor musun?" dedi adam. 

"Ne bu? " 

"Tahtakurusu. Hayal bile edemeyeceğin kadar küçük 

bir böcek. Tahtanın içinde, usul usul, sabırla, bütün ma­

sayı yer bitirir. Gün gelir üzerine bir tabak koyduğumda, 

masa olduğu gibi yere yığılır ve bir talaş öbeğine dönüşür." 

"Bu ne biçim bir öykü? "  diye sordu Kaplan. 

"Bizi ilgilendiren bir öykü." 

"Tahtakurusu bize saldırır mı? "  

"Bedene değil, ruha. Sen içinde tahtakurusu olan bir 

kaplansın, ben de içinde tahtakurusu olan bir insanım." 

"Nedir sana bunu söyleten?" 

"Neden sen de benim gibi yetinemiyorsun?" 

"Yetinmek mi? Ne demek o?" 

"Yanlış bile olsa, hayata değil ölüme bile uzansa, her 

şeyi olduğu gibi kabul edebilmektir." 

"Ne yaparsan yap, ölüm vardır." 

"Ruh ölümü, beden ölümünden çok önce gerçekleşe­

bilir." 

"Yani?" 

"İçinde tahtakurusu olan insan, daima başka ve yeni 

bir ufuk arayışındadır." 

"Neden?" 

"Çünkü bir dünyanın ardında, hep bir başka dünya 

olduğuna inanır." 

Kaplan düşündü. İnden ayrıldığından beri kendi ruh 

hali böyle değil miydi? Hiçbir toprağı, kendi toprağı gibi 
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hissetmemişti. Doğuya, güneşin doğduğu yere doğru 

yürümekten hiç vazgeçmemişti. Bunu ufkun arkasında 

bir başka dünyanın saklandığı ve o dünyanın şu ya da bu 

şekilde kendini ilgilendirdiği şeklindeki derin ve gizemli 

inançla yapmamış mıydı? 

Adam "Sen henüz bilmiyorsun ama bilmek istediğini 

hissediyorsun," dedi. "İçinde bir yangın var ve onu yara­

tan ateş nereye gizlenmiş, bilmiyorsun. Öyle değil mi?" 

Kaplan düşünceli bir edayla, "Evet, öyle . . .  " dedi. 

O uzun kış boyunca Kaplan ve adam birbirlerini daha 

önce başka kimseyle olmadığı şekilde tanımayı öğren­

diler. 

Eriyen kar çatıdan damlamaya başladığında, adam 

şöyle dedi: "Seninle ben artık bir el ve onun eldiveni gi­

biyiz." 

Kaplan Tayga'nın gözle görünmeyen varlıklarını tanıma­

yı öğrenmişti. Cinler, hayaletler ve iblisler vardı. Adam 

onların hikayelerini babasından ve dedesinden dinle­

mişti. Her ikisi de iyi birer şamandı, insanların kapıdan 

geçip odaya girip çıktıkları gibi, başka boyutlara girip 

çıkabilen kişilerdi. 

Bir keresinde, "Bir ıslıkla onları çağırabilirim ve hepsi 

gelip ayağıma kapanır," demişti adam. 

"Neden yapmıyorsun bunu?" diye sormuştu Kaplan. 

"Çünkü özgürlük ve kudret arasında ben özgürlüğü 

seçtim."  
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Kaplan henüz onun sözlerini anlayabilecek düzeyde 

değildi, bu nedenle canının sıkıldığı bir gün, adamdan 

bu tür sihirlerden birini göstermesini istedi. Adam o 

zaman anlaşılmaz sözler söyledi, üç kez kuvvetle ellerini 

birbirine vurdu. 

Ansızın, karşılarında korkunç bir yaratık belirdi. Bir 

topa benziyordu ama değildi. Bir an ovaldi, bir an dik­

dörtgen. Bu şekilsiz yaratıktan kendi içinde kıvrılan 

uzun tırnaklar çıkıyordu. Gümüş rengi diken saçları 

makas yüzü görmemiş gibiydi ve hem yüzünü örtüyor 

hem bir örümcek ağı gibi tüm bedenini sarıyordu. Küçük 

burnunun üzerinde yarık gibi duran gözleri vardı. Kulak­

ları yoktu ve ağzı bitmek bilmeyen bir esneme halinde 

donmuş gibiydi. 

Kaplan korkuyla geriye doğru bir adım attı .  

"Kim bu?" 

"En yakınımızda bulunan iblis." 

"Ne demek o?" 

"Can sıkıntısı iblisi." 

Daha iyi incelediğinde, Kaplan bedeninden bir tür sis 

yükseldiğini fark etti. Ona yaklaştıkça bir tür önlenemez 

ısının onu sardığını hissetti. 

Adam başka anlaşılmaz sözler söyleyerek üç kez elini 

çırptı ve iblis bir anda yok oldu. 

Kaplan kendini daha iyi hissetti. 

"Unutma, iblisler köpekler gibidir, insanın kendileri­

ne eşlik etmesine bayılırlar. Daima çok dikkatli olmalı­

sın. Eğer onları çağırırsan ve yaklaşmalarına izin verir­

sen, bir daha gitmemelerine yol açabilirsin." 
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Bunun üzerine Kaplan, "O halde bana iblisin zıddı olan 

enerjiyi göster," dedi. 

Böylece adam cebinden minik bir çıngırak çıkardı, 

ondan asla beklenmeyecek bir sesle şarkı söylemeye baş­

ladı ve çıngırağı şarkısına uydurarak çaldı. 

Kaplana çok uzun gibi gelen bir süre boyunca bir şey 

olmadı ama sonra ansızın, ovanın gerisinde sanki içinde 

evrenin tüm renklerini ve renk tonlarını barındırıyor 

gibi görünen ışıklı ve devasa bir anafor yuvarlanmaya 

başladı. 

Onun yaklaştığını gören Kaplan kasırga esecek san­

dıysa da, başlarının üzerinden geçerken yarattığı duygu­

yu sadece okşamaya benzetebileceğini anladı. O acayip 

görüntü renklerin yanı sıra dünyada var olan bütün 

güzel kokuları da yayıyordu. 

Üzerlerinden geçip gittikten sonra, "Bu neydi?" diye 

sordu adama. 

"Her şeyi filizlendiren, tomurcukların oluşmasını sağ­

layan, mevsimi gelince onları çiçeklendiren enerjidir." 
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Tayga' da Dolaşnıak 

Kaplan ne kadar süreyle kaldı adamın yanında? 

Karlar eridi, ağaçlarda ve çalılarda tomurcuklar ve 

tırtıllar belirdi. Büyük cilveleşme dönemi başladı ve 

bundan bir süre sonra yeni kuşak hayvanlar gün yüzüne 

çıktılar. Bir süre sonra yeni doğanlar yuvalarından ay­

rıldılar ve Tayga'nın üzerine binlerce böcek indi. Böcek­

lerden sonra böğürtlenler çıktı ve daha sonra yapraklar 

sararmaya başladı. Kırmızı, turuncu, sarı ve altın rengi 

her yere yayıldı. Bazen güneşin pulları toprağa dökülmüş 

gibi görünüyordu. 

Sonra yeniden kar yağdı, geniş yapraklı ağaçların çıp-
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lak dalları yaşlı bir kadının çarpık parmakları gibi göğe 

uzandı. İlk kar tanelerini başkaları, pek çoğu izledi ve 

manzara yeniden Kaplan'ın kulübeye ilk geldiği günler­

deki görünümüne kavuştu. 

Kar ovalardan çekildiğinde insanların ziyaretleri sık­

laşabiliyordu; bu nedenle adam ve Kaplan birlikte or­

manın en ağaçlık bölgesinde, koca ölü ağacın arkasında 

derin bir kovuk oymuşlardı.  İnsanların yaklaştığını his­

settiklerinde, Kaplan oraya sığınıyordu ve uyuklayarak 

adamın onu kulübeye çağırmasını bekliyordu. 

Çevrede insan olmadığından emin olduklarında, adam 

ve Kaplan birlikte Tayga'da dolaşmaya çıkıyorlardı .  Ada­

mın elinde daima deri bir çuval oluyordu ve yürürken 

türlü böğürtlenler, kızılcıklar, ağaç filizleri ve kabukları 

topluyor, bir başka çuvala da mantar dolduruyordu. 

Kaplanın dostluğu sayısız karganın peşlerine takıl­

masına yol açıyordu. Sürüler halindeki sivrisinekler ve 

rahatsız edici böcekler çevrelerini sarıyor, adama rahat­

sızlık veriyor ama Kaplan'ın sık ve uzun tüyleri arasına 

giremiyordu. 

Kaplan arada sırada ufak tefek bir avla dönüyordu kulü­

beye. O anlarda, ilk av denemelerinin birinde, ağzında 

sıcak bir tavşanla ine döndüğünde babasının yüzün­

de beliren ifadeyi anımsıyordu. Bir veda bile etmeden 

ormana dönmeden önce kızına, sen yoksa tilki misin, 

demişti. Gerçekten de fareleri, tavşanları, keklikleri, 
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sülünleri, pençelerinin arasına takılanları yakalayan 

tilkiler olurdu. Kaplanların avları ise büyük, önemli hay­

vanlar olurdu ve onların ölüsüyle Tayga'nın başka hay­

vanları da karnını doyururdu. O akşam inde annesi "İşte 

bu nedenle bize kraliçe derler," diye açıklama yapmıştı. 

"Bizden korkarlar ve bize saygı duyarlar. Bizim gücümüz 

ve cömertliğimiz öteki hayvanlarda saygı uyandırır. Pek 

çoğu bizim yüzümüzden can verir ama bir o kadarı da 

bizim sayemizde hayatta kalır." 

Adam ve Kaplan kimi zaman gezinirken birbirini kova­

layarak, yavru gibi ağaçlar arasında zıplayarak, sonra 

halı gibi uzanan yumuşacık otlar üzerine yan yana se­

rilerek eğlenirlerdi. Bu gibi anlarda Kaplan, adamın her 

anlamda kendiyle bir olduğunu hissederdi. 

Uzun kış inzivasında da birlikte oynamanın yollarını 

bulurlardı. Hareket edecek yerleri olmadığından, ada­

mın eğlencesi burnunu Kaplan'ın havada dönen kuyru­

ğunun ucuna değdirebilmekti. 

Adam kimi zaman kendi benzerlerinin yanına gider 

ama kulübeye hüzünlü ve düşünceli bir yüz ifadesiyle 

dönerdi. 

"Sana kötü mü davrandılar?" diye sorardı Kaplan. 

Adam başını sallardı. "Hayır, onların acısı benim yü­

reğime doldu," derdi. 

Gerçekten de pek çok insan büyük bir sorunu oldu­

ğunda, çözümün adamda olduğunu sanarak kapısını 

çalardı. En yürek parçalayıcı sahneler, hasta çocuğunu 
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iyileştirmesi için yalvaran annelerle yaşanıyordu. Adam 

bir gün ona "Bundan daha korkunç bir şey olamaz," diye 

itiraf etmişti. 

Erkek kardeşinin inden her uzaklaşmasında, annesi­

nin tedirgin bekleyişi sırasında yüzünde beliren ifadeyi 

anımsayarak bunu onaylamıştı Kaplan. 

Adam sözlerine devam ederek, "Kendimizden kay­

naklanan acılar da vardır, göklerden inen acılar da. İlki 

çok kısa bir ip üzerindeki düğümler gibidir ve onu çö­

zebilmek için ince ve güçlü parmaklar gerekir. İkincisi 

içinse ne yazık ki yapacak bir şey yoktur. " 

"Hiçbir şey mi?" diye yinelemişti Kaplan hayretle. O 

ana kadar insanın aşamayacağı hiçbir engel olmadığını 

sanmıştı. 

"Eğer bir yavru ölecekse, ölür. Sanatların en hünerlisi 

bile onu yeniden hayata döndüremez."  

"Hepimizin kaderinde ölüm vardır." 

"Zamanı gelince, evet . Ama bazıları zamanından önce, 

daha ilk adımlarını atmadan, yola başlamadan ölür. İşte 

kabullenemediğimiz budur. Kaderin adaletsizliği . Birine 

çok, birine az verir, bir diğerine hiç vermez. Eğer ava gi­

derken içinde ateşin yandığı sobanın kapağını açık bıra­

kırsam ve bir kıvılcım dışarı sıçrarsa, döndüğümde evimi 

değil üzerinde duman tüten bir kül yığını bulurum; işte o 

zaman kabahat kimindir?"  

"Senindir." 

"Peki ben Tayga' da gezerken bir fırtına çıkarsa ve evi­

me yıldırım düşerse ben uzaklardan bakıp evimin olduğu 

yerde duman tüttüğünü görürsem kimin olur kabahat? " 
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Kaplan sessizce düşündü ve sonra şöyle dedi: "Düşme­

mesi gereken yere yıldırım düşüren göklerin." 

"İşte böyle," dedi Adam. "Ama o zaman bir başka soru 

gelir akla: "Gökler bizim kötülüğümüzü ister mi?" 

Kaplan durdu ve adamla birlikte Tayga'da gezerken de­

falarca, uzun uzun izlediği gökyüzünü düşündü. Gece 

ve gündüzü, güneşli ve kara bulutlarla kaplı halini gör­

müştü ve her zaman, olduğu haliyle çok güzel olduğunu 

düşünmüştü. Bakışlarını yukarı kaldırıyor ve onun de­

rin soluğunu hissediyordu. Göklerde kötülüğün gölgesi 

bile yoktu. Aldığı soluk ona huzur ve sakinlik veriyordu. 

"Belki daha küçük ve daha karanlık bir başka gökyüzü 

vardır. Bizim göremediğimiz bir gökyüzü." 

"Evet, belki gökyüzünün de göremedikleri vardır ve 

biz de gökyüzü hakkında bazı şeyleri bilmeyiz. Bu, gece 

değil de daha çok gölgedir. Ve yaşanmaması gerekenler 

işte bu gölge içinde olur." 

Kulübe kar sessizliğine gömülmüştü. Adam Kaplan'ın 

yanına uzandı ve ona çocuğunu yitirmekte olan bir an­

nenin çaresizliği karşısında şaman olan babasının ve 

dedesinin yaptığı gibi davrandığını itiraf etti. 

"Başka bir şey gelmiyor elimden. Uzun bir yol kat ede­

rek yorgun ve bitkin, kucaklarında Tanrı'nın armağanı 

yavrularıyla geliyorlar buraya; bakışlarımız buluştuğu 

anda gözlerinde umudun o parlak ışığını görüyorum. 

Benden bir şeyler bekliyorlar, onları ne hakla hayal kırık­

lığına uğratabilirim ki?"  



Sobanın içinde alevler azalmaktaydı ama adam üşü­

yor gibi görünmüyordu. 

"Gençken daha katıydım. Onları aldatmamayı yeğ­

lerdim, yardım edemeyeceğimi, hayat kurtarmanın be­

nim görevim olmadığını söylerdim ve çocuklarını alıp 

dönmelerini isterdim. Ama sonra boyunları öne eğik, 

omuzları düşük uzaklaşmalarını görürdüm ve bu görün­

tü günlerce peşimi bırakmaz, geceleri uykumu kaçırırdı. 

Sözlerimle, o insani küstahlığımla onların içinde çaresiz­

ce parlayan anne sevgisinin gücünü söndürdüğümü his­

sederdim. Yüreğimin yerine düşüncelerimi koymuştum 

ve bu beni gölgelerin göğüne doğru itmişti." 

Adam kalktı, sobadaki ateşi harladı ve iç çekti. "Bizi 

yüce uyumun dışına itenin bu olduğunu sonunda anla­

dım, çünkü kabul etmek yerine küçük ve sefil hesaplar 

peşindeydim. Bu doğrudur, bu yanlıştır. Bazen de sen 

kendini ne sanıyorsun, diye düşünürdüm." 

Adamın sözlerini gerçek anlamıyla anlayabilmek için 

henüz fazla yol almamış olan Kaplan, "Biz kaplanlar, kap­

lan olduğumuzu sanırız," demişti. 

"Biz insanların, gerçekten insan olmaya çalışması çok 

daha karmaşıktır." 

Adam ürpererek yorgana sarılır gibi Kaplan'a sarıldı 

ve anlatmaya devam etti. "Başlangıçta ne yapacağımı 

bilemedim, elime aldığım yapraklarla çocuğa ya da bana 

getirilmiş bir eşyasına su serperdim, bazı özel sözler 

söylerdim ama içime sinmez, onları kandırdığımı dü­

şünürdüm. Ne var ki annelerin ellerinin ısındığını, ba-
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kışlarının minnet dolduğunu görürdüm ve kötü bir şey 

yapmadığımı hissederdim." 

Adamın gözleri karanlıkta parlıyordu. 

"Bazen de inanılmaz mucizeler olurdu. Çocuk iyileşir 

ve annesinin elini tutarak evine dönerdi." 

"Demek bazı güçlerin varmış gerçekten." 

"Tek gücüm istemek. Annenin acısı benim acım olu­

yor ve onu göklere sunarak bu acıyı dindirmesi için yal­

varıyorum." 

O gece adamın sırtını kendi sırtında hissederken, aynı 

ritimle soluk alıp verirlerken, Kaplan uyumakta zorluk 

çekti. Adamın ona anlattığı pek çok şey şimdi içinde 

yankılanıyordu. Henüz yavrusu olmadığından kendisi 

için en büyük acının ne olabileceğini düşünüyordu. El­

bette ölüm değildi, çünkü ölüm geldiğinde hayatın sona 

erdiğini uzun bir süre önce anlamıştı. Şimdi yanındaki 

adamın bedenini hissediyordu ve bu son yıl içinde çok 

daha hassaslaştığının farkındaydı .  Eskiden yalnızdı, 

oysa artık yalnız değildi. Eğer o ölürse, diye düşündü, 

işte evet, benim için en büyük acı bu olur. 
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O Lanet Gün 

Sonraki yıllarda Kaplan o lanet günün her anını, her sa­

atini yeniden yaşadı. 

Yaz başlangıcındaki güneş, artık eriyen karların 

oluşturduğu çamuru da kurutmuştu, ağaçlar yaprak­

lanmıştı ve gençliklerinin taze yeşili göğün mavisine 

karşı parlıyordu. Hava birbirlerini kovalayan ve ağaçla­

rın yaprakları arasında cilveleşen kuşların cıvıltılarıyla 

dolmuştu. 

Kışın uzun inzivasından sonra, adam her zaman oldu­

ğundan daha neşeli görünüyordu. Bazı hastalıklara şifa 
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olan özel bir çalılığın çiçeklerini toplamak için gün do­

ğumundan önce birlikte evden çıkmışlardı. 

Yol boyunca çevrelerinde uçuşan kelebekleri gördü­

ğünde, Kaplan küçüklüğündeki gibi onların peşinden 

hoplayıp zıplamak istedi . 

Adam onun düşüncelerini okuyarak, "Neden yapmı­

yorsun ki?" diye sordu. 

Kaplan utangaç bir sesle, "Artık bunun için çok büyü­

ğüm," dedi. 

"Masumiyetin yaşı yoktur," diyen adam hemen ardın­

dan şarkı söylemeye başladı. Sesi gerçekten çocuk sesi 

gibiydi. Dönüş yolunda, sırtında çiçek dolu iki çuvalla 

yürürken de şarkı söylemeyi sürdürdü. 

Bunun üzerine Kaplan, "Seni özellikle mutlu kılan bir 

şey mi var?" diye sordu. 

Adam bir an durdu, kollarını genişçe açarak başları­

nın üzerinde uzanan gökyüzünü gösterdi. 

"Sadece bu mu?" dedi Kaplan. 

"Yetmez mi? " 

Acaba o şarkı mı engelledi duymasını? 

Yoksa yılların ilerlemiş olması mı? 

Onu bu kadar dalgın kılan bu beklenmedik neşe miydi? 

Asla yaşanmaması gerekenler, hangi nedenle yaşanmıştı? 

Kulübeye döndüklerinde, adam çiçekleri kuruması için 

odunları da ıslanmaması için sundurmanın altına özen­

le serdi; Kaplan ise dinlenmek için içeriye girdi. Tam 

yere uzanmak üzereyken bazı sesler işitti.  

76 



Tanımadığı insanların sesleri . . .  

Hemen kulübenin en karanlık köşesine sindi ve ora­

dan adamın ötekilere merhaba diyen sesini duydu. Öte­

kilerin ses tonunda pek yardım ister gibi bir hal yoktu. 

Nasıl olmuştu da yolları buraya düşmüştü? 

Belki de adam onları tanıyor ve bekliyordu. İyi de ne­

den onu uyarmamıştı, neden onu her zaman yaptığı gibi 

inine yollamamıştı? 

Ağır bir alkol kokusu geldi burnuna. Telaşlanan kap­

lan kulak kabarttı. Bir süre, bütün insanların yaptıkları 

gibi havadan sudan konuştuklarını duydu, sonra gelen­

lerden biri alçak sesle şöyle dedi: 

"Kedi gibi sözünü dinleyen bir kaplanın olduğunu bili­

yoruz. Kürkünün muhteşem olduğu söyleniyor. Sana bir 

iş önerisinde bulunmaya geldik." 

Kaplan iş denen şeyin ne olduğunu bile bilmiyordu 

ama adamın sesinin giderek sertleştiğini hemen anladı. 

"Kaplan satılık değil ! "  diye kestirip attı. "Söz dinleme­

ye gelince, o sadece kendi sözünü dinler." 

Daha şişman olan ziyaretçi, "Sana vereceğimiz para­

larla," dedi, "köyde kendine harika bir ev alıp buradaki 

gariban hayatından kurtulabilirsin." 

Kırmızı suratlı üçüncü adam da şunu söyledi: "Eğer 

onunla gösteri yaparsan gerçekten zengin olabilirsin."  

Adam, "Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok," dedi. 

Ziyaretçiler sürekli yeni zenginlik ve kazanç öne­

rileriyle onu ikna etmeye uğraştılar ama adam onları 

susturdu. 

"Kaplana el sürülmeyecek ! "  
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Bunun üzerine biri sertçe ayağa fırladı, öteki su kova­

sını tekmeledi ve bağırdı: "İnatçı ihtiyar! Lanet olası inat­

çı ihtiyar ! Bu inatçılığın yüzünden pişman olacaksın ! "  

Kaplan kapının aralığından yabancıların küfürler ede­

rek, ellerini kollarını sallayarak uzaklaştıklarını ve 

adamın kapının önündeki eski iskemleye oturduğunu 

gördü. Ceketinin cebinden piposunu çıkardı, sanki bir 

şey olmamış gibi sakince yaktı. Oysa kendisi hayatında 

bu kadar telaşlanmamıştı. Az önce gelenler adamın yü­

reğini acıyla dolduran türden, gerçek insanlardı. Artık 

sırları ortaya çıkmıştı ve bir daha hiçbir şey eskisi gibi 

olmayacaktı. 

Temkinli adımlarla eşiğe yaklaştı. 

Adama, "Peki şimdi ne olacak?" diye sormak istiyordu 

ama buna zaman bulamadı çünkü daha onun sesi çıkma­

dan ovada silah sesi yankılandı. 

Kaplan önce piponun düştüğünü gördü, sonra adamın 

başı geriye kaykıldı ve kırmızı bir leke tam yüreğinin üs­

tünde cekete yayıldı. 

Bu lekeler bir çiçek gibi duruyordu, hiç durmadan her 

yana yayılıyordu. Adamın gözleri uyur gibi kapalıydı ama 

dudaklarında gülümseme vardı. 

İnsanlardan birinin "Budala !"  dediğini duydu. "Zaval­

lı budala ihtiyar, bir hayvanı kurtarmak için canından 

oldun ! "  

"Oysa o koca hayvan seni zengin edebilirdi ! "  

Yeniden kulübeye yaklaşıyorlardı ve ateş etmeye ha­

zır, silahlarını doğrultmuşlardı. 
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İşte o anda Kaplan, bir kaplan olduğunu anımsadı. 

Onları beklemek yerine tüm gücünü topladı, korkunç bir 

kükremeyle kulübeden dışarı fırladı. 

İlk ateş eden, en şişmanları oldu, daha havadayken 

vurdu kaplanı. Kırmızı yüzü ve kan lekeli çizmeleri, 

Kaplan'ın, içine karanlık çökmeden önce gördüğü son 

şey oldu. 
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Sirke Hoş Geldin ! 

Hayatı boyunca ne çok ses duymuş, ne çok koku almıştı. 

İninde yavru gözleri dünyanın ışığına açılmadan önce 

duydukları ... Kendi krallığını kurmak için başıboş gez­

diği Tayga'nın sesleri ve kokuları ... Rüzgar kulaklarını 

bir an rahat bırakmaz, sanki binlerce buzdan bıçak 

derisine saplanırdı. Sonra bir de kulübenin ağır soluğu 

vardı. Dışarıda fırtına eser, adamla ikisinin birbiriyle 

uyumlu solukları sobanın sesine eşlik ederdi. 

Oysa şimdi duyduklarını kesinlikle tanıyamıyordu. 

Uyumuştu, bundan emindi ama şimdi uyanmakta 
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olduğu uyku o zamana kadar uyuduklarından farklıydı. 

Ormanın uğultusu yoktu, yanında adamın sesi yoktu. 

Karnının altından soğuk geliyordu ama bu karınkinden 

farklı bir soğuktu. 

Cansız, değişken bir soğuk . . .  

Sanki bir ırmakta kütüğe tutunup küçük şelalelerden 

atlamış gibi sarsılıyordu. 

"Adam?" diye mırıldandı usulca gözleri yumulu. 

"Adam?" 

Kimse yanıtlamadı. 

Gözlerini açtı ama hiçbir şey görmedi, çevresi yoğun 

bir karanlığa gömülüydü. 

Neler oluyordu? 

Fena halde telaşlandı. 

Acaba ölüm bu muydu? 

Ansızın sarsıntılar durdu ve Kaplan önce büyük bir 

gümbürtü sonra da usulca konuşan insan sesleri işitti. 

Önündeki büyük kapı açıldı ve içeriye ışık sızdı. Kaplan 

ışığın kaynağına doğru kükreyerek ilerledi ama burnu 

onu tutsak eden soğuk ve sert bir şeye çarptı. 

Bunun ne olduğunu anlamıyordu. 

Adamların güldüğünü işitti. İkisinin elinde tüfek var­

dı, ötekiler de bazı aletlerle kamyona yaklaştılar ve bir 

şeyler kurmaya başladılar. 

Çelik tünel hazır olduğunda onu tutsak eden parmak­

lık kaldırıldı, Kaplan kamyonun duvarlarına sopalarla 

vurulduğunu duydu. Bunun üzerine kalktı, başı öne eğik, 

karnı yere yakın, önünde uzanan yolda koştu. 
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Çıkışı alkışlarla karşılandı. 

"Hoş geldin ! Sirkimize hoş geldin ! "  

Sirk gezgin bir sirkti ve onunla birlikte üç kaplan daha 

vardı. Ondan daha yaşlıydılar, iki tanesi özgürlüğü hiç 

tanımamıştı. Üçüncüsü ise uzun yıllar önce özgürdü ve 

tropik bir ormanda yaşıyordu. 

Kaplan ertesi sabah elinde kırbaç olan bir adamın da 

bulunduğu kafese götürüldü. Bu, kulübedeki adamdan 

çok farklıydı. 

Adam elindeki yanan meşaleyi ona doğru uzatarak, 

"Bilge bir kaplan olduğunu biliyorum, göster bakalım 

marifetini ! "  dedi. Kaplan yanıt olarak sesi çıktığı kadar 

kükredi ve yere yapıştı. 

O akşam Kaplan, arkadaşlarına, "Ne istiyor benden?" 

diye sordu. 

"En basit şeyi. Emirlerine uymanı." 

"Eskiden bir insan dostum vardı." 

Yaşlı kaplanlar kahkahalarla güldüler. 

"Mümkün değil ! İnsanlar seni ya öldürürler, ya da 

sana emrederler. Başka türlüsü olamaz ! "  

E n  yaşlı kaplan ona, "Alevli çemberin içinden atlama­

yı, oturmayı öğrenirsen hayatın bir gezinti kadar keyifli 

olur, n dedi. 

Kaplan hayretle, "Gezinti mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi hepsi bir ağızdan. "Hoş bir gezinti. Daima 

bol yemek var, hiç tehlike yok." 

Kaplan Tayga'nın kokusunu anımsadı. O koku özgür-
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lüğün kokusuydu işte. Kafesin bir köşesine çekildi ve 

hüzünle arkadaşlarına baktı. 

Bunlar kaplanlara yakışan sözler miydi? 

Birkaç gün boyunca canı kükremek bile istemedi. Hisset­

tiği acı tahmin edebildiğinden çok daha fazlaydı. Yalnızlı­

ğını paylaşabildiği, onunla iletişim kurabilen tek kişi artık 

yoktu ve o bunu anlamıştı. Ölmüştü. Üstelik onun daha 

uzun yaşayabilmesi için kendini feda etmişti. O lanet olası 

gün, dünyada en korktuğu şey gelmişti başına. Hem dos­

tunu hem de doğasının özünü yitirmişti. Özgürlüğünü . . .  

Terbiye etme çalışmaları sırasında bir köşeye büzüşüp 

oturuyordu. Hayvan terbiyecisi kamçısını ve meşalesini 

sallıyordu ve o hiç tepki vermeden öylece oturuyordu. 

Terbiyeci birkaç gün sonra elindeki araçları bıraktı ve 

dizlerinin üstüne çömelerek, tatlı bir sesle konuştu. 

"Neler hissettiğini biliyorum. Aptal değilim ve inan­

man zor olsa bile, ben kaplanları severim." 

Kaplan, "Seni bir lokmada yutabilirim," diye hırıldadı. 

Hayvan terbiyecisi, "Bu her an karşılaştığım bir tehli­

ke," dedi. "Ve bu tehlike beni her gün daha canlı kılıyor. 

Beni öldürebilirsin elbette ama hayatının son eylemi olur 

çünkü hemen arkasından sen öldürülürsün. Sirkin kura­

lı budur. Beni parçalayarak öfkeni dindirebilirsin ama bu 

sana özgürlüğünü geri vermez." 

Bu açıklayıcı kısa konuşmadan sonra Kaplan kafesinde 

yalnız bırakıldı. Ondan sonra hayvan terbiyecisini bir 
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daha görmedi ve günler geçmek bilmedi. Günde iki kez 

arkadaşları yumuşak göbeklerini sallayarak tünelden 

geçip sahneye çıkıyorlardı. Dönerken müthiş heyecanlı 

oluyorlardı. 

Biri ötekine, "Ne kalabalıktı, gördün mü? " diyordu. 

"Halkın nasıl heyecanlandığını fark ettin mi?" 

Onun şaşkın bakışlarını yakalayan yaşlı kaplanlardan 

biri şöyle dedi : 

"Pek yakında alkışların önemini sen de kavrayacaksın." 

Hayvan terbiyecisi Kaplan'la çalışmaya bir süre sonra 

yeniden başlayınca, Kaplan rahatladı ve birkaç ay içinde 

kendisine öğretilen her şeyi öğrendi. 

Hayvan terbiyecisi bir gün ona, "Gerçekten bilge bir 

kaplansın," dedi ve beğenisini belli etmek için kulağının 

arkasını kaşıdı. 

Sirk büyük bir kente vardığında, Kaplan'ın ilk kez sah­

neye çıkmasına karar verildi. Kentin tüm sokaklarına 

ve alanlarına asılan renkli afişlerle halk sirke davet 

ediliyordu. Ağzını, küçük dilini gösterene kadar açarak 

kükreyen korkunç bir kaplan resminin üzerinde büyük 

harflerle şöyle yazıyordu: 

VAHŞİ SİBİRYA KAPLANI ! 

SAKIN KAÇIRMAYIN ! 

O akşam sirk hıncahınç doluydu. Hayvan terbiyecisi 

bileklerine deri bileklikler takmıştı, ışıklar göz kamaş­

tırıyordu. 
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Parlak ceketli bir adam haykırdı: "İşte karşınızda Tay­

ga'nın Dehşeti ! "  

Onun sahneye çıkışı kimseyi gülümsetmedi, kükre­

mesi kimseyi yerinden kımıldatmadı. Tek bir hata yap­

madan tüm hareketleri yerine getirdi ve son numarasını 

da tamamlayınca çadır alkıştan inledi. Kafesine döndü­

ğünde, Kaplan da öteki arkadaşları gibi heyecanını yatış­

tırmakta zorlandı. 

En yaşlı kaplan ona, "Kendini kandırma," dedi, "Al­

kışlar senin için değil, seni kuklaya çeviren hayvan ter­

biyecisinin cesareti içindir. Bugün seni alkışladılar, uzak 

olmayan bir gün de başkasını alkışlarlar." 

Ne kadar zaman geçti? 

Aylar? Yıllar? 

Üzerlerinde kafeslerin taşındığı arabalar zaman için­

de değişti ve bir gün en yaşlı kaplan kafesten yok oldu. 

Kaplan, mevsim değişikliklerini ancak karavanla yap­

tıkları uzun seyahatlerde, parmaklıkların ardından gör­

düğü manzaralardan anlıyordu. Ağaçların yaprağı var 

mıydı, yok muydu? Başlangıçta bu tür şeylere dikkat 

ediyordu ama dikkati giderek azaldı. Özgür dünyada ya­

şananların artık onunla hiç ilgisi kalmamıştı. 

Arada sırada, anıları arasından adamla kulübede ya­

şadığı hayata ilişkin bir sahne beliriyordu gözlerinin 

önünde. Onun bir cümlesi, bir bakışı, neşeli bir günle­

rinde karda birbirlerini kovalayışları ... Ama o kapının 

uzun süre açık kalmasına izin vermiyordu çünkü bu 
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anılar onda çok derin bir kedere neden oluyordu. O 

dünya artık yoktu ve bir daha da hiç olmayacaktı. Bunu 

anımsadığı anda kafesin köşesine çekilip, kuyruğunu 

bedeninin çevresine kıvırıyordu. 

Onu bu halde gören bekçiler hasta olduğunu düşü­

nüyorlardı. Hayatı artık birbirini izleyen tekdüze ey­

lemlerle geçiyordu. Kafeslerin temizlenmesi, çalışmalar, 

yemek, gösteri, kafese dönüş. 

Eğer bir kentte uzun süre kalıyorlarsa, seyirciler san­

ki hayvanat bahçesindelermiş gibi onları kafeslerinde 

görmeye de geliyorlardı. Kaplan, insanların yılan gibi 

uzayarak kafeslere yaklaşmasına bakıyordu. Onun cüs­

sesinin iriliği ve kükremesinin gürültüsü karşısında geri 

adım atıyorlardı. Bazıları ona dil çıkarıyor, bozuk para, 

kağıt, fındık-fıstık gibi yiyemeyeceği şeyler atıyordu. 

Kaplan ilk zamanlarda öt'keleniyordu, pençeleriyle 

parmaklıkları dövüyor, demir sesleriyle arabasını titre­

tiyordu. 

Sonra bu tepkilerinin alaycıları daha da heyecanlan­

dırdığını anladı ve kafesin en uzak köşesine çekilmeye, 

onu kışkırtana kürkünün bir ucunu göstermeye başladı. 

Önünden her yaştan insan gelip geçiyordu ama bir tane­

sinin bile bakışları adamın bakışlarını anımsatmıyor, 

sesleri adamın sesine benzemiyordu. 

Bu sadece bir kez oldu. 

Yüreğinden gelen bir sesle ona "Kaplan? " diye sesle­

nen, küçük bir kız çocuğuydu bu. Onunla konuşan sesin 

sahibinin bakışlarını yakalayabilme umuduyla doğruldu 
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ama büyükler çocuğu çoktan çekip uzaklaştırmışlardı. 

"Kaplanlar sıkıcıdır, hiç numara yapmazlar. Gel, biz may­

munlara bakalım." 
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Küçük Cambaz 

Çenebaz insanlar önünden gelip geçerken, o hep adamın 

sözlerini anımsıyordu: 

"İnsanın gözlerinin olmasıyla bir bakışı olması aynı 

şey değildir." 

"Ne demek bu?" 

"Gözler ellere bağlıdır, bakışlar yüreğe. Bakışlar me­

safe ya da engel tanımaz. Gözler tam tersine her şeyi 

ölçer. Boşluk buldukları yerde hemen bir duvar örerler." 

"Peki nasıl ayırt edilir bunlar?" 

Adamın yanıtı şöyle olmuştu: "Yürek doğrudan yürek­

le iletişim kurar, dudaklara ihtiyaç bile duymaz." 
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Bu son yıllar içinde kaç yürekle karşılaşmıştı Kaplan? 

O küçük kızın kaçamak bakışı dışında hiç. Kürkü­

ne değen bakışlar tarafından kelimenin tam anlamıyla 

tüketildiğini hissediyordu. Gösteri olmayan günlerde, 

üzerine ağır bir bitkinlik çöküyordu. 

Hayatının tüm o hırslarına ne olmuştu? 

Toprağından ayrılmış, doğuya, daha yüce bir ka­

der arayışına doğru yürümüştü ama kaderin yüceli­

ği artık kafesinin birkaç metresiyle sınırlanmıştı. 

İlk zamanlar gece gündüz, ileri geri yürümüştü, hiç 

durmadan kilometreler aşmıştı. Dört adım ileri, dört 

adım geri . Öteki kaplanlar, "Biz de öyle yapmıştık," de­

mişlerdi. "Ama göreceksin bak, sen de sakinleşecek­

sin."  

Haklı çıkmışlardı. 

Şimdi sakindi ve tüm gün kafesinin bir köşesinde kıvrı­

lıp yatıyordu. Ama bu sakinlik bir okyanusunkini andı­

rıyordu, en gizli derinliklerde her şeyi yıkıp geçebilecek 

bir dalganın korkunç dehşeti vardı. 

Nerede hata yapmıştı? 

Ya da kendisi mi hata yapmıştı yoksa kaderinin dal­

gınlığına mı gelmişti? 

Adam kendini boşu boşuna feda etmişti. Gene her şey 

olacağına varmıştı. Kaplan yakalanmış, adam ölmüştü. 

En azından parayı kabul etseydi, şimdi yaşıyor olurdu, 

kendisi de dünyada yalnız sayılmazdı. 

Ama onun hayatını bir avuç paraya satan bir adamın 

yanına döner miydi? O zaman daha çaresizce yalnız ka-
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lırdı çünkü o zaman tutsaklık bir yana, ihanete uğramış 

olmanın korkunç yalnızlığını da çekerdi. 

Acaba daha güçlü bir zehir var mıydı? 

Sen masumca kendini bir başkasına açıyorsun ve o 

da kendini sana açıyormuş gibi görünüyor ama aslında 

onun planları bambaşka oluyor. Onun attığı adımı fark 

ettiğinde her şey için çok geç olduğunu görüyorsun. 

Kaplan bu düşüncelere daldığında yüreğinde bir ses 

yankılandı. 

"Kederli bir kaplan mısın?" 

Çevresine bakarak yerinden doğruldu. 

Kimse yok gibi görünüyordu. 

Ancak ayağa kalkıp arabanın parmaklıklarına yaklaş-

tığında, ona aşağıdan bakan küçük bir çocuk gördü. 

"Konuşan sen misin? " diye sordu. 

"Evet," dedi çocuk. 

"Seni daha önce görmemiştim." 

"Evet, daha dün geldim."  

Kaplan yüreğinden yükselen bir sözcükler ırmağı 

hissetti. 

"Nereden geldin? Yalnız mısın?" 

Küçük çocuk, "Ailemle geldim," diye yanıtladı. "Bizler 

cambazız ve Tayga'nın ötesindeki bir köyden geliyoruz." 

Tayga ! 

Bu adı duymak bile onu elektrik çarpmış gibi ürpert­

ti. Ah, pençeleri kara, buza, suyun kabarttığı likenlere 

değmeyeli ne çok olmuştu ! Beton ve talaş, talaş ve beton; 

son yıllarda hayatının yasası bu olmuştu. Yıldızları, karı 

görmeyeli, onun içinde yuvarlanırken burun deliklerine 

90 



dolan kar tanelerini hissetmeyeli ne çok olmuştu ! Bıyık­

ları donmayalı ne çok olmuştu ! 

Yepyeni bir enerjiyle, "Ben de oradan geliyorum ! "  

diye bağırdı. 

"Biliyorum," dedi çocuk. "Burada, kafesin üzerinde 

yazıyor, onun için söyledim sana." 

Sonra hafif adımlarla çadır yönünde uzaklaştı. 

O gece, çok uzun zaman sonra rüyasında adamı gördü. 

Bir şey demiyor, özel bir şey yapmıyordu. Sadece bütün 

kış olduğu gibi, sobanın yanında, iskemlesinde oturu­

yordu. Onun bedeninden yayılan ışık uzun süre kaldı 

Kaplan'ın gözlerinde. Artık uyanmıştı ve onu görüyordu. 

Daha doğrusu, yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. 

Nereden geliyordu o ışık? 

Sanki gündoğumu ışığıydı ama tüm gündoğumların­

dan daha parlak bir ışıktı. 

Ertesi sabah uyandıktan sonra, Kaplan artık kederli 

olmadığını hissetti. Gerinerek kalktı, sanki üzeri karla 

kaplıymış gibi birkaç kez güzelce silkindi. 

Artık yalnız değildi. 

Bir çocuk vardı ve o çocuğun gözlerinde bakış. Ve 

bakıştan öte, o çocuk kendininkinden uzak olmayan bir 

dünyadan geliyordu. 'Kar' dese anlardı, hatta ardından 

şunu eklese, onu da anlardı çocuk: "Hiçbir engele rastla­

madan günlerce koşabilirim." 

Ertesi hafta kaplanlarla cambazların aynı saatlerde ça­

lıştıklarını fark etti. Kendileri altta duruyordu ve cam-
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bazlar onların üzerinde, havada asılı oluyordu. Onları 

birbirlerinden ayıran sadece esnek bir ağdı. 

Böylece atlamalar ve kükremelerden oluşan günde­

lik rutinde biraz oyalanabiliyordu. Çocuğun annesiyle 

babası trapezlerde bir ileri bir geri sallanıyorlardı ve 

sonra trapezi ansızın bırakıyorlardı; sanki onları çeken 

toprak ya da kendi ağırlıkları hiç yokmuş gibi beden­

leri havayı yarıyordu. Karşı tarafta onları el ya da ayak 

bileklerinden yakalayan biri oluyordu. Gün gelecek ço­

cuk da böyle yaprak hafifliğinde ve annesiyle babası­

nın onu yakalayacaklarından emin olarak havada uça­

caktı. 

Kaplan alevli çemberin içinden atlarken, boşluğa atıl­

mak için güvenmek gerekir, diye düşünüyordu. Oysa ben 

eskiden geyiklerin sırtına atladığım gibi, bir tabureden 

ötekine zıplıyorum. Bunca yıldır yeni bir şey öğrenme­

dim, parmaklıkların kalbime saplanmasına izin verdim 

ve kendim için tüm yolları kapadım. 

"Kendimizin ilk gardiyanı bizzat biz oluruz." 

Adamın sözleri değil miydi bunlar? 

Kaderi ansızın değişmişti evet ama o da bu yeni koşula 

hemen teslim olmuştu. 

Tekdüze günler, öfke, kafes. 

O ana dek tüm ufku bunlar olmuştu . Sıkıntı ve piş­

manlıkla, bir kürk olma korkusu arasında bir kaplan 

olup çıkmıştı. Artık yoluk, sönük, pek çok anlamda tes­

lim olmuş bir kürktü. 

Doğuya doğru yürürken hayatını hiç de böyle hayal 
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etmemişti. Sirk tutsaklığı onun hayallerini ıslak talaşa 

indirgemişti. 

Ne var ki cambaz ailesi geleli bir şeyler değişmişti. Gece­

leri uykusu artık o kadar kasvetli değildi ve gün içinde 

oyalandığı uykularına da hafif bir ışık sızmıştı . Bu so­

ğuk bir neon ışık değil, kulübedeki gaz lambasının sıcak 

ışığıydı. 

Adam bir keresinde ellerinin gölgesini basitçe duvara 

yansıtarak inanılmaz imgeler yaratmıştı. Kaplan onları 

seyrederken soluksuz kalmıştı. Gerçekten var olmayan 

bir şeyi görebilmenin mümkün olduğunu hiç düşünme­

mişti. 

Bunun üzerine adam "görü armağanı" demişti, "arma­

ğanların en büyüğüdür. n 
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Uçmayı Öğrenmek 
İstiyorum! 

Artık yolculuklar yolculuk, gösteriler gösteri sayılmı­

yordu. Uzun caddelerde, otoyollarda, karavanın içinde 

geçirdiği saatler, sirkin pistine girmeyi beklemek, sunu­

cunun avaz avaz ,  "ŞİMDİ KARŞINIZDA KORKUNÇ SİBİR­

YA KAPLANI !"  diye bağırması, tüneli tabureden ayıran 

birkaç metreyi aşmak için kaslarını germeleri onu artık 

ilgilendirmez olmuştu. 

Evet, Kaplan oradaydı ama aynı zamanda orada değil­

di de . . .  

Daha önceleri de bir iş yaparken aklının başka, kalbinin 

94 



başka yerde olduğu dönemler olmuştu. Ama o zamana 

kadar, o başka yer kaybettiği dünyaya aitti. İn, annesi, 

erkek kardeşi, Tayga, adam, kulübe. İşte bütün bunlar 

onu hüzünlendiriyordu. Artık karşısında bir duvar, ar­

kasında da günden güne soluklaşan anıları vardı. 

Şimdiyse birdenbire ilişki tersine dönmüştü. Güne­

şin sıcaklığıyla dağılan sis misali, duvar erimişti, Kaplan 

havada asılı kalmış damlacıklar arasından fethedilmeye 

hazır yepyeni bir dünya görmeye başlamıştı. 

O çocuğun sesi onun içsel hapishanesini yıkmış, geri­

de değil ileride duran bir gerçekliğin hayalini kurmasını 

mümkün kılmıştı. Çok azı yetmişti -bir soru, bir bakış­

ve her şey altüst olmuştu. 

Kaplan buna çok şaşırmıştı. 

Acaba bazı şeyleri değiştirmek için iki kişi olmak mı 

gerekiyordu? 

Şimdi duvardaki gölgeleri görebiliyordu, hatta görme­

nin ötesinde, o gölgelerin eninde sonunda daha somut 

bir şeylere dönüşebilme gücüne sahip olduklarına da 

emindi. 

Bir keresinde Tayga'da yürürlerken adam şöyle demişti: 

"Görü, umudu da beraberinde getirir." Kaplan o zaman 

bunu anlayamamıştı ama şimdi onun ne demek istediği­

ni hissediyordu. Umut, seni hep takip eden avcı köpekle­

ri sürüsünden başka nedir ki? Seni kovalar, takip eder­

ler, seni tek bir şey yapmaya mecbur ederler: Önünde 

duran bir şeye doğru koşmanı. 
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Bunu pek çok kez düşünmüş ve arzu etmişti. 

Bir pençe atmak, bir omuz vurmak, birilerini hırpala­

mak ve bu şekilde özgürlüğünü kazanmak. Yıllardan beri 

ilk, en net, en güçlü içgüdüsel arzusu buydu. Ama bu onu 

kör bir çıkmaza sokacak olan arzusuydu, biliyordu. 

Sirk tarihi boyunca yaşanan pek çok kaçma öyküsü 

anlatılıyordu. Geçmişte, bir fil, bir zürafa, bir su aygırı 

özgürlüğün çağrısı karşısında direnememişti. Ne yazık 

ki serüvenleri başarıyla sonuçlanmamıştı. Filin, kentin 

kenar mahallesinin çirkin binaları arasında bulduğu 

özgürlük neye benzeyecekti ki? En çok biraz bacaklarını 

esnetebilecekti o kadar. Sırf bunun için büyük bir tehli­

keyi göze almaya değmezdi. 

İşte Kaplan bu nedenle o zamana dek hiçbir şey yap-

mamıştı. 

Ama artık her şey farklıydı. 

Şimdi nereye gideceğini ve neden gideceğini biliyordu. 

O bir cambaz olmak, zarafetini ve hafifliğini geri ka-

zanmak istiyordu. Avlarının sırtıymış gibi bir tabureden 

ötekine atlamaktan bıkmıştı . Başka bir şey öğrenmek, 

toprağa değil havaya hükmetmek istiyordu. Ancak bir 

hayali olan dağları aşabilirdi. Hiçbir engel, engel gibi gö­

rünmüyordu, hiçbir sınır, gerçek bir sınır değildi. 

Çalışmalar sırasında küçük cambazın bir banka zıpla­

dığını, oradan da bedeniyle inanılmaz şekiller çizerek 

havaya yükseldiğini görüyordu. 

Bir gün Kaplan ona, "Senin gizli kanatların mı var? " 

diye sordu. 

96 



"Hayır, neden?" 

"Sanki hiç ağırlığın yok gibi, bir tüy gibi uçuyorsun." 

"Bir tüy kadar hafif olsaydım, hava beni istediği yere 

savururdu. Bir ağırlığım olduğu için istediğim yere kona­

biliyorum." 

"Peki nasıl uçabiliyorsun?" 

Küçük cambaz kahkahalar attı . 

.. Uçmuyorum, sadece bir noktadan ötekine atlıyorum. 

Sen bir tabureden ötekine sıçrıyorsun, ben de bir trapez­

den ötekine sıçrıyorum." 

Kaplan düşünceli bir sessizliğe gömüldü. Başının üze­

rinde gördükleri onun her gün karnıyla talaşa sürtüne­

rek yaptıklarına oranla çok daha güzel ve uyumlu gö­

rünmüştü. Küçük cambazda onun asla sahip olamadığı 

bir hafiflik vardı. Bir an pistte duruyordu, bir an sonra 

dünyanın en normal şeyiymiş gibi, seyircilerin başları­

nın üzerinde taklalar atıyordu. 

Kaplan ona bir keresinde, "Hata yaparsan ne olur? " 

diye sormuştu. 

Küçük cambaz omuzlarını silkmişti. 

"Düşerim." 

"Korkmuyor musun peki?" 

"Bu da öğreniliyor. Yükselmek istiyorsan, önce düş­

meyi öğreneceksin. Biz kuşaklardan beri cambazız. Ai­

lem doğduğum günden beri beni havaya fırlatır." 

"Yani öğrenilebilir, diyorsun ! "  

"Elbette, sabırlı olmak ve hatalı bir sıçrayışta pes et­

memek yeterli." 
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Bu işi yapmanın onu mutlu edip etmediğini sormak 

istiyordu ama sonra buna gerek olmadığını anladı. Ba­

kışlarında gözlerin yansıtabileceği en yoğun neşe vardı. 

"Eğer bir hayalin varsa, ısrarcı davranmalısın," dedi 

küçük cambaz, Kaplan'ın yanından ayrılmadan önce. 

"Yoksa o bir hayal olarak kalmaya devam eder." 

Birkaç hafta boyunca onunla konuşma fırsatı bulamadı, 

sadece büyük çadırın karmaşasında gözucuyla görebili­

yordu onu. Sonra, kimsenin gözüne uyku girmeyen acayip 

sıcak bir gecede, küçük cambaz onun arabasının önünde 

beliriverdi. Kaplan cesaretini topladı ve şöyle dedi: 

"Benim de bir hayalim var. Ama sana söyleyebilir mi-

yim, bilmiyorum." 

"Beni yemek mi?" 

"Hayır." 

"O halde söyleyebilirsin." 

"Ben de cambaz olmayı hayal ediyorum." 

"Sen zaten zıplıyorsun. Kuyruğunun ucunu bile yak­

madan alevli çemberden geçiyorsun." 

"Evet, ama bir yandan ötekine atlarken zemin, kar­

nımın altında hep aynı mesafede oluyor. Oysa ben se­

nin yaptıklarını öğrenmek istiyorum. Ayaklarımı yerden 

kesmek ve hiç ağırlığım yokmuş gibi yükseklere uçmak." 

Küçük cambaz durdu, sessizce Kaplan'a baktı. Ancak 

o anda onun tüylerinin nasıl dökülmüş olduğunu, çok 

uzun zamandan beri Tayga'sından uzak kalmanın gözle­

rine nasıl bir hüzün perdesi indirdiğini fark etti. Kanatlı 
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atlardan söz edildiğini duymuştu ama uçabilen bir kap­

lan olduğunu sanmıyordu. 

Kaplan sabırsızlıkla "Ne dersin?" diye sordu. 

Küçük cambaz arkadaşının bakışlarında yeni bir ışı­

ğın parladığını gördü. 

"Sanırım atlama çalışmak için daha yüksek bir yere 

gitmelisin. Önce küçük, sonra büyük zıplamalar çalış­

malısın." 

"Tabii ya," dedi Kaplan, "ama bunu nasıl yaparım ki? 

Kafesin tavanı çok alçak." 

Küçük cambaz sessizce düşündü. "Haklısın, tepende 

boşluk yoksa, uçamazsın." 

Kaplan alçak sesle, "Bana yardım edebilir misin?" diye 

sordu. 

Küçük cambaz düşündü, gülümsedi ve "İstersen seni 

buradan çıkarabilirim," dedi. 

"Ama bir kilit var." 

"Her kilidin bir anahtarı vardır," diye yanıtladı küçük 

cambaz. 

Her şey inanılmaz kısa sürede, bir rüyaymış gibi olup 

bitti . İki gece sonra, herkes uyurken, küçük cambaz elin­

de büyük bir anahtar tomarıyla geldi, bir-iki denemeden 

sonra doğru anahtarı buldu. Kilidi açtı, ağır zinciri minik 

elleriyle çözdü ve "İşte ! "  diyerek Kaplan'ın yanında dur­

du. 

Kaplan bir anlığına tereddüt etti. 

Uzun yıllardan beri arzu ettiği özgürlük şimdi bir 

adım ötesindeydi. 
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Çevresindeki her şey karanlık ve devinimsizdi. Başını 

gene kararsızlıkla kafesin dışına uzattı. Sonra bakışları­

nı kaldırdı, kayan bir yıldızın içinden aktığı yaz gökyü­

zünü gördü. Hava, kafesin havasıyla aynı olmasına kar­

şın ona çok farklı geldi. Bir anlığına ayağı yere değdiği 

zaman yaşanabilecek şeyleri hayal etti: Alarm, dört bir 

yana dizili tüfekler ve yıllardan beri bağlanmış olduğu 

hayvan terbiyecisinin çaresizliği. Ama sonra babasının 

ormana gitmeden önce "Sen bir Kaplansın! "  derken ona 

nasıl sert baktığını anımsadı. 

Bunun üzerine kafesten atladı. 

Toprağa indiği anda, küçük cambazın kendinden daha 

uzun boylu olmadığını gördü. Sessiz bakışları uzun 

uzun birbirine kilitli kaldı. Sonra Kaplan ona yaklaştı, 

büyük başıyla çocuğun başını okşadı. 

Küçük cambaz "Bıyıkların beni gıdıklıyor," diyerek 

güldü. 

Arkasını dönmeden önce, "Elveda ! Seni daima sevece­

ğim," diyen Kaplan bir daha ardına bakmadan koşmaya 

başladı. 
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İnsanların Şehrinde 

Kaplan, insanların dünyası hakkında ne biliyordu? 

Onların içinde yaşadığı beton dağlarının enginliği, bir 

yerden ötekine gitmek için kullanılan ve rengeyiklerinin 

sürüleri gibi uzanan asfalt nehirler hakkında ne biliyor­

du? O zamana kadar sadece sirk karavanlarının aştığı 

tek bir yol olduğunu sanıyordu ve insanların da geçerken 

gördüğü yapılarda yaşadığını anlamıştı. O beton engel­

lerin ardında geniş bir ufuk olduğunu ve bu ufku aşınca 

hemen Tayga'sına kavuşacağını sanmıştı. 

Ne yazık ki öyle değildi. 

Binaları başka binalar izliyordu, arabalarla dolu yollar 
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yürüyüşünü engelleyen düğüm yumağı gibi dört bir yanı 

kesiyordu. 

Gecenin karanlığında onu ilk gören insan, rüya gördü­

ğünü zannederek yolun öteki tarafına koşmuştu. 

Ancak gün doğumunda, bekçisi kafesin boş olduğunu 

gördüğünde ortalığı ayağa kaldırmıştı ve vahşi bir hay­

vanın şehrin dış mahallelerinde dolaştığı haberi hızla 

yayılmıştı. 

Kaplan, hayatında ilk kez av olmanın ne anlama geldiği­

ni anladı. Herkes onu arıyor ve öldürmek istiyordu. Gök­

yüzünde helikopterler dolaşıyordu, silahlı adamların 

kesmediği tek bir yol kalmamıştı. 

Çocukların evden çıkmaları yasaklanmıştı ve bu da 

onun yardım ya da bilgi alabilmesini engelliyordu. Bü­

yükler kuyruğunun ucunu gördüğü anda ateş edecek­

lerdi. 

Nitekim o günlerde çeşitli kazalar da oldu. Sarı ve siyah 

renkli giyinmek işi abartan bir tetikçinin hedefi olmak 

anlamına geliyordu. Kaplan Tayga'da çok işe yarayan 

renginin bir şehrin dış mahallesinde hiç işe yaramadığı­

nı anladı. Keşke kürkü fare rengi olsaydı. 

Şansına sirkin birkaç metre ilerisinde neredeyse kuru­

muş bir sazlık çukuru buldu ve ses çıkarmadan oraya 

gizlenerek gecenin inmesini bekledi. Karanlık çöker 

102 



çökmez de, nereye varacağını bilemeden sessizce onun 

içinde ilerledi. En ufak çıtırtıda soluğunu tutuyordu. 

İlk üç günü böyle geçirdi. 

Arada sırada yüreğini saran duygu pişmanlık oluyordu. 

Günlerinin geri kalanını kurbağa gibi bataklıklarda sak­

lanarak geçirmek için mi kaçmıştı hapishaneden? Ya bu 

kaçış hayatının en büyük hatası olduysa? 

Açlık da bastırmıştı. Bir-iki fare ve bir yılan dışında 

ağzına atacak bir şey bulamamıştı. Bedeninin alışmış 

olduğu düzenli yemek saati gelince midesi günün besi­

nini almak için zil çalıyordu. Bildiği ve sonunda alıştığı 

bir şeyi terk etmişti ve şimdi bilmediği bir dünyada bu­

lunuyordu. Ama gençken de aynı şeyi yapmamış mıydı? 

Soyunu sürdüreceği bir toprak parçasını sahiplenmek 

yerine ufkun ötesinde ne olduğunu öğrenmek için hep 

doğuya doğru yürümüştü. Güneş doğmaya ve batmaya 

devam ediyordu ve bunu onun güneşle buluşmak için 

yüzleştiği her şeyi umursamadan yapıyordu. 

Sazlığın dibinde sürünerek geçirdiği birkaç gün ve gece­

den sonra Kaplan aynı yerde dönüp dolaştığı duygusuna 

kapıldı. Çünkü sazların arkasında gördüğü manzara hep 

aynıydı. Kokular bile değişmiyordu. 

İnsan kokusu, çok fazla insanın kokusu ... 

Motor kokusu, çok fazla motorun kokusu . . .  

Arada sırada gümbürdeyen ve çevresindeki bir yerle­

re ateş eden silahın kokusu ... 
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Silah sesini duyduğu anda adamı düşünmeden edemi­

yordu. Birden o patlama olmuştu ve Kaplan bu dünyada 

yapayalnız kalmıştı. 

Bir gece, üzerinde yıldızsız gökyüzü, altında çamurlu 

bataklık yatarken Kaplan en iyi şeyin buradan çıkmak ve 

silahlı insanlara doğru koşmak olduğuna karar verdi. 

Bir-iki tanesini parçalama keyfini yaşadıktan sonra, 

"İşte buradayım ! "  diyecekti. Ona ellerindeki tüm silah­

larla ateş edeceklerdi ve o ölecekti. İnsanlar gülerek 

ayaklarını onun başına dayayacaklardı. Koşma, kaçma, 

takip, açlık, susuzluk ve hep hatalı davranmış olma duy­

gusu . . .  Bedeni orada, yerde uzanacaktı. 

Peki beden olmayana ne olacaktı? 

Küçükken anneleri onlara kendilerinden önce yaşamış 

olan kaplanları anlatırken şöyle derdi: "Onlar şimdi hiç 

kan dökülmeyen Tayga'da dolaşıyorlar!"  

Kendisi "Neden?" diye sormuştu. 

"Çünkü artık karınları acıkmıyor." 

"Peki o zaman," diye sormuştu erkek kardeşi, "avlan­

mıyorlarsa tüm zamanlarını nasıl geçiriyorlar?" 

Anneleri tatlı tatlı gülümsemişti. 

"Bilmiyorum, günü gelince bileceğim. Sen de çok uzak 

bir günde öğreneceksin bunu. Tüm kaplanlar kürklerini 

yerde bıraktıkları zaman bunu öğrenirler." 

Kulübede yaşadığı uzun kış gecelerinde Kaplan, adama 

da bunu sormuştu. "Gözlerini yumduğun ve bir daha 

açamadığın zaman ne olur?" 
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Adam uzun süre sessizce durmuş, elindeki odun par­

çasını yontmuştu. Bir süre onu hiç duymamış gibi işine 

devam etmişti. Bunun üzerine Kaplan tekrar sormuştu: 

Artık kan dökülmeyen Tayga'yı biliyor musun sen? " 

Adam başını hafifçe sallayarak onaylamıştı. 

"Oraya mı gidiyoruz?" 

Adam yanıt vermek yerine düşüncelerine gömülmüş­

tü. Odun yongaları kar taneleri gibi çevresine savrulu­

yordu, arada bir sobada bir köz patlıyordu. Tam uyuya­

cakları zaman, dışarıda sert bir rüzgar çıkmıştı. İkisi 

kürkün sıcaklığına sığınıp yan yana yattıklarında, adam 

ona şöyle demişti: 

"Bu, beslediğin ateşe bağlı." 
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Paçavralara 
Bürünrrıüş Adanı 

Kent güneşinin donuk ışığı çukura değdiği zaman, Kap­

lan gece bastıran düşünceleri zihninden sildi. Işığın yok­

sunluğu beraberinde hüzünlü düşünceler getiriyordu 

ve güneş doğar doğmaz onları uzaklaştırma cesaretini 

bulmak gerekiyordu. 

Hem ayrıca teslim olan kaplana kaplan denir miydi? 

Sıkışmış olabilirdi ama kürkünü ucuza satacak de­

ğildi. Bir kaplan asla arkadan vurulmazdı. Son anında 

döner ve saldırır, ya alnından ya kalbinden vurulurdu. 

Sırtına ya da baldırına kurşun yemek ya geyiklere ya ya­

ban domuzlarına göreydi. 
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Aklında bu düşüncelerle ve sessiz adımlarla, Kaplan 

sazlık boyunca ilerlemeye devam etti. Önce bir bataklık 

faresi yuttu. Çamur kokuyordu ama en azından bedeni­

ne biraz enerji gelmişti. İlerliyor, duruyor, duruyor iler­

liyordu, kulaklarını dikmiş, en ufak bir sesi yakalamaya 

çalışıyordu, kuyruğu neredeyse suya değiyordu. 

Ansızın yakınındaki bir insanın sesini işitti. 

Hırlayarak ve şaşırarak geri adım attı. 

İlk önce dağınık biçimde duran karton yığınını gördü 

ama birkaç saniye sonra bunların arasından paçavralara 

bürünmüş bir adam belirdi. 

Çok uzun gibi görünen bir süre birbirlerini süzdüler. 

Kaplan belli belirsiz hareketlerle bedenini topladı ve 

gerektiğinde onun üzerine atlamaya hazır oldu.  

Paçavralara bürünmüş adam gözlerini ovarak "Sen 

gerçek misin, hayal mi?" diye sordu. 

Kaplan adamın elinde silah olmadığını fark etti. 

"Bir kaplanım," dedi. 

Adam ona bir daha baktı ve çekinerek yaklaştı. "Gö­

rüyorum. Gene de gerçekten var olup olmadığına emin 

olamıyorum." 

Kaplan şaşırdı. Bu insan onu çocukların yaklaşımıyla 

algılıyordu. 

"Ne olabilirdim ki?" 

"Bir görü." 

"Görü mü?" 

"Sadece zihnimde olan bir şey." 

"Peki neden çukurda değil de senin zihninde olayım ki?" 
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Paçavralara bürünmüş adam başını salladı. "Çünkü 

ömrüm boyunca gerçek bir kaplana rastlamayı hayal et­

tim. Bak," dedi gömleğini sıyırarak, "Koluma dövmesini 

bile yaptırdım." 

Kaplan başını hafifçe uzattı ve adamın teninde bir 

benzerinin soluk imgesini gördü. 

Adam bakışlarını alçaltarak, "Kaplan olmayı çok is­

terdim," diye yineledi. "Çocukluğumdan beri bunu hayal 

ettim. En güçlü, en cesur, en soylu olmak." 

"Neden acaba? Kaplan olmak kolay değildir." 

"İnsan olmak da hiç kolay değil." 

Bir süreliğine sessizlik girdi aralarına. 

Kaplan, paçavralara bürünmüş adamın sözlerini dü­

şündü. Güçlü ve cesur olmayı biliyordu ama soylu olma­

nın ne anlama geldiği hakkında bir fikri yoktu. 

"Soylu mu?" diye yineledi usulca. 

"Evet, sadece siz kaplanlar çıkarınız olmadan hareket 

edersiniz. Kral ve kraliçesiniz ve kimseye teşekkür borç­

lu değilsiniz.  Kendi yolunuzda gider, yemeniz gerekeni 

yersiniz. Hayatınızda sahtekarlığa yer yoktur, yaptığınız 

her şey gerçektir." 

"Bu nedenle mi kaplan olmak istiyordun? " 

"Evet, çünkü içten içe kendimi böyle hissediyordum. 

Yüreğimde asla gizli amaçlarım olmadı." 

"Bu mu soyluluk?" 

Paçavralara bürünmüş adam onayladı, sonra iç çeke­

rek başını ellerinin arasına aldı. "O zamanlar insanların 

büyük kısmının bir kaplan değil de bir maymun kalbine 
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sahip olduğunu anlamamıştım. Yaltaklanmalar, sırıtma­

lar ve bunların altında nehir gibi akan zehirler. Neden 

mi? Güç için. Bir günlük, bir aylık, bir yıllık güç kazan­

mak için. Alçaklıkla elde edilmiş bir şey ne kadar sürebi­

lir ki? Daima ileri gidebilecek senden daha alçağı bulu­

nur. Aptallık ettim. Kaplan olacağıma başarısız oldum." 

"Başarısız mı?" 

Kaplan bunu anlayamıyordu. 

Paçavralara bürünmüş adam gözlerini elinin tersiyle 

kuruladı. "Evet, başarısızım. Sazlıkta, üzerinde paçavra­

larla, başının üzerinde dam niyetinde kartonlarla yaşa­

yan biri." 

Nasıl iyi bilirdi Kaplan bu duyguyu! O da hep doğru yolu 

seçmek yerine yanlış yola gitmişti. Demek ki, diye düşün­

dü, kaderler benzeşiyordu. Paçavralara bürünmüş adam 

ve o aynı inde doğmamışlardı ama kardeş gibiydiler. 

Kaplan önlem niyetine, "Gizli bir silahın var mı?"  diye 

sordu. 

Paçavralara bürünmüş adam yırtık cebinden basit bir 

bıçak çıkardı. "Bir tek bu var," dedi. 

"Yaklaş o zaman." 

"Beni yemek mi istiyorsun?" 

"Hayır, gerçek olduğumu hissetmeni istiyorum." 

Paçavralara bürünmüş adam tereddütle yaklaştı. 

Kaplan onu cesaretlendirmek için, "Uzat elini, dokun 

bana," dedi. 

Paçavralara bürünmüş adam onun sözünü dinledi, eli 

rüzgarda kalmış kayın yaprağı gibi titriyordu. 
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Parmaklarını kürke daldırdı ve "Harika ! "  dedi. Son­

ra çocuksu bir sesle "Sana sarılabilir miyim? " diye 

sordu. 

"Elbette," dedi Kaplan. 

Paçavralara bürünmüş adam kollarıyla o güçlü boyna 

sarıldı, yüzünü çizgili kürke yasladı. Kaplan kürküne 

dökülen su damlaları hissetti. Yağmur gibiydi ama soğuk 

değil, sıcaktı. Paçavralara bürünmüş adamın gözlerinden 

yaşlar dökülüyordu. 

İlk kez gözyaşı görüyordu. 

Adam tekrar tekrar, "Başaramadım," diyordu. "Ba­

şaramadım. Ben kaplan olmak istedim ama maymunlar 

beni alt ettiler." 

Kaplan sabırla ağlamasının bitmesini bekledi ve sonra 

adama şöyle dedi: "Eğer bir kaplana yardım edersen, sen 

de kaplan olursun." 

Paçavra giysili adam yüzünü Kaplan'ın kürkünden 

çekti. Gözleri kızarmıştı, şişmişti ama şimdi çaresizlik 

olmayan bir şeyler parlıyordu bakışlarında. Parmak­

lıkların arkasındaki bakışlar, parmaklıkların olmadığı 

bakışlara dönüşmüştü. 

Kaplan bir süre sonra, "Herkes beni öldürmek isti­

yor," dedi. 

Adam kükremeye benzeyen sesiyle, "Buna izin ver­

meyeceğim ! "  dedi ve ondan beklenmeyen bir çeviklikle 

ayağa fırladı. 

Daha sonra yan yana oturdular ve bir plan yaptılar. Onu 

yakalamak isteyen kana susamış insanlar, köpek sürü-
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sünden farklı değildi: iz buldukları ya da bulduklarını 

sandıkları yere koşuyorlardı. 

Yani önemli olan onları bir izin varlığına inandırmaktı. 

Bunun üzerine, paçavralara bürünmüş adam bıça­

ğıyla Kaplan'ın kürkünden tüyler kesti, Kaplan da onun 

ceketinin ucundan ve gömleğinden bir parça kopardı, 

sonra en küçük tırnağıyla yeni dostunun yüzünde ve 

boynunda küçük tırmık izleri bıraktı. 

Bakışları karşılaştı. 

Adam duygulanmıştı. "Artık biliyorum, benim hayatı­

mın amacı seni beklemekmiş," dedi. 

"Bir kaplanı kurtaran da kaplandır." 

Görevini yerine getirmek üzere ayrılmadan önce, Kap­

lan'a sıkı sıkı sarıldı, gün batana kadar sazlıktan çık­

mamasını söyledi çünkü kendisi ancak o zamana kadar 

şehrin öteki ucuna gider ve tuzağı harekete geçirirdi. 

Akşamın ilk gölgeleriyle, bir çalılığın içinden telaşla 

fırlayacaktı: "İmdat! Kaplan bana saldırdı ! Mucize eseri 

hayatta kaldım! "  Kaplan tüyleri ve yüzündeki tırmıklar 

onun sarhoş olmadığının kanıtı olacaktı. Adamlar ona 

"Hangi yöne gitti? " diye sorduklarında da "Denize doğ­

ru! Denize doğru ! "  diyecekti. 

Aynen öyle oldu. 

Ertesi gece Kaplan gençliğinin enerjisini bulmuş, soluk 

soluğa dağlara doğru koşarken, denize uzanan yollarda 

otomobiller toplanmıştı, sayısız helikopter onu bulmak 

için uçmaya başlamıştı. 
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Özgürlüğe Doğru 

Ne kadar süreyle koştu? 

Bunu bilemezdi. 

Güneş defalarca doğmuş ve batmıştı. Geceleri koru­

luklara sığınıyor, gündüzleri ufukta görünen dağlara 

doğru koşuyordu. Koştukça bedeni tutukluluğun ağırlı­

ğını üzerinden atıyordu. Bir tabureden ötekine atlarken 

pek çok kasını kullanmasına gerek olmuyordu ve kasları 

sönmüş torbalara dönüşmüştü. 

Kaplan artık genç olmadığım biliyordu ama giderek 

hızlanan, giderek güçlenen bu koşu sırasında hayatı­

nın bir bölümü olan şeyi yeniden bulabildiğini hissetti. 
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Hem toprağın hem de gökyüzünün kokusunu alabiliyor­

du. 

Yağmur kokusu, şimşek kokusu. 

Her şeyi kurutan güneşin kokusu. 

Akşam bir sığmak bulduğunda dönüp arkasında bıraktı­

ğı yola bakıyordu ve insanların şehrinin giderek küçül­

düğünü görüyordu. Şehir ışıkları gökyüzüne asılı cılız 

ışıklar yansıtıyordu. Sonunda bir akşam artık o solgun 

ışığın da yok olduğunu fark etti. 

Arkasında ovalar, karşısında dağlar vardı. 

Özgür olduğu yıllar boyunca hep ufka doğru koşmuştu 

ama ona asla ulaşamamıştı. Şimdi ise vardığını hisse­

diyordu. Koşmuş, koşmuş ve sonunda en uç noktaya 

ulaşmıştı. Ne var ki o nokta, bir kez daha hiçbir şey ver­

memişti ona. 

Karşısında ağaçlar, ağaçlar ve ağaçlar vardı. Yukarıya 

doğru tırmanan ağaçlar. Sonra aşılmaz bir engele benze­

yen kayalar ve gene dik kayalar . . .  

Kayalar göklere kadar uzanıyordu ama onlar gökyüzü 

değildi. 

O kayaların arkasında ne olduğunu bilemezdi; Tay­

ga'da güneş ağaçların ardında görünmez olduğunda da 

onun nereye gittiğini ve neden tam ters yönden doğdu­

ğunu hiç anlayamazdı. 

Kaplan bir kez daha ileriye doğru yürümek zorunday­

dı. 
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İlk geçtiği ormanlar gençliğinde gördüklerinden fark­

lıydı. Çamlar, çamlar, çamlar vardı ve sıcak havalarda 

reçine kokuları yayıyorlardı. 

Ovalarda, bir çitin arkasında serbestçe otlayan pek 

çok hayvan vardı. Onlardan birini yutması pek kolay 

olurdu. Kolay ama tehlikeli; çünkü insanlar onun bura­

dan geçtiğini anlar ve büyük kovalamaca dağlarda baş­

lardı. 

İz bırakmadan yol almasına izin verdiği için tavşan ve 

tilki gibi daha küçük avlarla yetinmek daha iyiydi . 

Ağaçların seyrelmeye başladığı noktada durdu. Artık 

çevrede insana ilişkin hiçbir iz yoktu . Sadece vadide 

bir oduncu kulübesinin bacasından duman yükseli­

yordu. 

Son günlerin derin heyecanlarıyla birleşen uzun yol­

culuğun yorgunluğu kendini hissettirmeye başlamıştı . 

Karşısında yeni bir engel vardı. Dağların dorukları gök­

yüzüne doğru yükseliyordu. 

Ne yapacağı konusunda kararsızdı. 

Geriye elbette dönemezdi ama ileriye gitmenin ne an­

lamı vardı? Kaplanlar kayalıklar üzerinde yürümek için 

yaratılmamıştı. Ayakları fazla büyük, bedeni fazla ağır­

dı; tabanları karlı yüzeylerde, yosunlarda, likenlerde, 

yapraklarda rahat ederdi, kayalarda değil . Hatta sincap 

gibi adımlarını uzun kuyruğuyla dengelemesi de müm­

kün değildi. Kayalıklara tırmanmak hayatının yeni bir 

başarısızlığı olacaktı.  Ansızın önüne çıkıveren çok derin 

bir uçurumun önünde, kendini paçavralara bürünmüş 
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adam gibi "Başaramadım, başaramadım," diye yineler­

ken yakaladı; onu duyacak kimse yoktu, ayakları yere sıkı 

tutunamaz olmuştu, biraz sonra çaresizce havaya tutun­

mayı deneyerek uçurumdan aşağıya düşecekti. 

Peki o zaman ondan geriye ne kalacaktı? 

Kayalık duvar üzerinde pençelerin bıraktığı iz. Dibe 

üşüşecek olan kargalara yem olacaktı. Belki bir de, sirkin 

kutularında onun resmini taşıyan ve üzerinde Vahşi Si­

birya Kaplam yazan reklamlar. 

Zaten tüm yaşamlar böyle değil miydi? 

Başkalarına yem olmak . . .  

Bunun ötesinde başka bir şey var mıydı? 

Çamların iğne yapraklarının oluşturduğu halıya uzan­

mış, hayvan terbiyecisini de hayal kırıklığına uğrattığını 

düşünüyordu. Yıllarca birlikte çalışmışlardı.  Pek çok 

gösterinin sonunda adam onun kulağına, "Sen benim 

gururumsun," diye fısıldamıştı. 

Doğruydu, hayvan terbiyecisi kaplanları seviyordu, 

onları anlıyordu. 

Ama bir başkasının özgürlüğünü kurban eden sevgi, 

nasıl bir sevgiydi ki? 

O anda sirk hayatını özlediğini hissetti. Parmaklıkları 

değil elbette ama sahneye girdiğinde onu karşılayan 

alkışların, ateşli çemberden atlamadan önce tutulan 

nefeslerin heyecanını özlemişti. 

Uçma özgürlüğünü hayal etmek de her zamanki deli­

liklerinden biri miydi? Yaşlıydı, ağırdı, karşısında da sa-
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dece aşması olanaksız sıradağlar vardı. Küçük cambazın 

hafifliğine asla sahip olamazdı. 

Fakat sirkte kalsaydı kaderi nasıl olacaktı? Yıllar geçe­

cek, hayvan terbiyecisinin göbeği büyüyecekti. Uzun 

zamandan beri kızların bakışlarını ayıramadığı o sırım 

gibi genç değildi. 

Öte yandan aynı şey kendisinin de başına gelmişti. 

Kafesin sıkıntısı yiyeceğin avuntusuyla birleşmiş, onu 

şişmanlatmıştı, kürkünün güzel çizgileri biçimsizleşme­

ye başlamıştı. Karnının derisi yakında yere değecekti ve 

kükremeleri kimseleri korkutmayacaktı . İnsanlar onun 

aşınmış ve çürümüş dişlerini, fazla tavuk yemekten 

beyazlaşmış dilini göreceklerdi. Alkışlamak yerine "Şu 

yoluk kaplana da bakın ! "  diye bağıracaklardı. 

Efendisi hem kendini hem onu rejime sokacaktı. Taze 

sığır pirzolaları yerine sadece tombul kedi mamaların­

dan verecekti. 

Sonra bir gün, ayakları artık çemberin içinden atlaya­

mayacak kadar halsizleşecekti, hatta tabureye çıkmak 

bile çaba sarfetmesini gerektirecekti, işte o gün doktor 

kafesin kapısında belirecekti. 

Doktor sevimli bir adamdı. Uzun süreden beri onu 

tedavi ediyordu, güzel de kokuyordu . İçeri girecek ve 

"Nasılsın eski dostum?" diyerek kulaklarının arasını ka­

şıyacaktı. 

Arkasından saçları kır, göbeği eşofmandan taşan hay­

van terbiyecisi de gelecekti. Sesi her zamanki gibi neşeli 
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olmayacak, titreyecek, hatta derinden çatlayacaktı. 

Bu değişimin onda uyandırdığı merakla, Kaplan ona 

dikkatle bakacak ve şimdiye dek hiç görmek istemediği 

şeyi görecekti. Gözleri, dünyada en iyi tanıdığı gözler, 

sulu, yaşlı olacaktı. Zor tuttuğu gözyaşı seli, gözpınar­

larında birikmiş olacaktı. O zaman, işte ancak o zaman 

anlayacaktı. Hep söyledikleri gibi, o an gelmişti. 

Yıllarca seyirciyi güldürmek için koca cüssesiyle ça 

ça ça dansı yapmış olan Ayı İgor'un sonu da bu olmuştu. 

Doktor ona bir iğne yapmış ve o anında yere yığılmış, 

düztabanlarını havada dalgalandırmıştı; o, son dansı 

olmuştu ve sonra o koca bedenin, rengi matlaşmış postu­

nun çevresinde, ağzında, burnunda ve gözlerinde kova­

madığı sinekler belirmişti. 

Az sonra bir araba gelmişti. İşçiler binbir zorlukla ve 

bağırış çağrışla İgor'un bedenini yüklemişlerdi ve İgor 

bir daha sirkte görünmemişti. 

Aynı şey kendi başına da gelecekti. Doktor aletlerini 

çıkaracak, hayvan terbiyecisi gözyaşları içinde ayağını 

okşayacak ve şöyle diyecekti: "Elveda eski dostum, hep 

harikaydın ! "  O, son bir fısıltıyla isyan etmeye çalışarak 

ağzını açmak, kaçmak, herkesi hırpalamak isteyecekti. 

Ama kükreme yerine ağzından ancak bir miyavlama çı­

kacaktı ve o anda koca şırınga artık gevşek boynuna sap­

lanacak, zihnini ve yüreğini sonsuz karanlığa gömecekti. 

Ormanın bittiği yerde uzanmış yatan Kaplan, "Son 

arzun bu muydu?" diye sordu kendine. 

Böyle onursuz bir sonu kim isterdi ki? 
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Kargalara ve tilkilere yem olmak bin kat daha iyiydi. 

Kaplan düşüncelere dalmışken, güneş en yüksek doruk­

ları aydınlatmaya başladı. Vadi henüz karanlıktı ama 

pembe bir ışık kayaları okşamaya başlamıştı. 

Tayga'da doğan güneşten ne kadar farklıydı ! O, bir 

adım ötedeymiş gibi görünürdü oysa bu güneşin ulaşıl­

maz olduğu hissediliyordu. 

Işık dört bir yana yayıldığında, Kaplan susadığını his­

setti. Bir akarsu bulması için çok yürümesi gerekmedi. 

Su, kayalar arasında, yüksek taşlardan alçak çakıllara 

yüksele alçala akıyordu. 

Kaplan eğildi ve suda yüzünün yansımasını gördü. 

Suda akıntıya direnmeye çalışan kara balıklar vardı ve 

onların üzerinde kendi çehresi müthiş görünüyordu. Ne 

kadar uzun zamandır yaşamamıştı bu hissi ! Sirkte su 

içtiği taslarınsa ancak çelik tabanı görülürdü. 

Göğün bir ufku olduğu gibi, diye düşündü, suyun da 

ufku var. İçinde hayat olmayan bir suda yansımak da 

mümkün değildi. 

Suyunu içti ve sonra kımıldamadan durup kendini 

seyretti. 

Yansımasını keşfettiği o ilk seferden bu yana ne kadar 

zaman geçmişti? Onu su kenarına ilk annesi götürmüş­

tü. Onun sözlerini hala hatırlıyordu: "Korkmayın! Gör­

düğünüz kendi yüzünüzdür! Gördüğünüz bu yüze her 

zaman layık olmalısınız." 
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Annesinin sesini kulaklarında işitmek onu ansızın 

duygulandırdı. Eğildi, ön pençelerini suya soktu. 

Onu aramak için yola koyulalı ne kadar olmuştu? 

Neredeydi annesi şimdi? 

Kendisi onun sesini işitebildiğine göre annesi de onu 

görebiliyor muydu acaba? 

"Hayatı armağan edenle, onu alan arasında daima 

kopmayan bir bağ vardır," demişti bir gün. 

Kaplan bunun iyi mi kötü mü olduğunu o zaman an­

lamamıştı. 

Peki acaba yıllar önce suda gördüğü o yansımaya layık 

olabilmiş miydi yoksa ona ihanet mi etmişti? 

Hem nasıl bir yansımaydı o? 

Susayan birinin görüntüsüydü. 

Oraya sadece su içmek için gelmişti, yavruyken de 

aynı amaçla yanaşmıştı suya. 

Susadım, diye düşündü Kaplan. Ömrüm boyunca suyu 

aradım ama bulduğum suların hiçbiri susuzluğumu 

dindirmedi. 

Kulübedeki adam bir kez ona, "Senin susuzluğun, 

suyla dindirilen türden değil," demişti. "Merak sende 

sorular yaratıyor ve sorular bir ırmağın coşkun sularına 

benzer. Onu asla durduramazsın, asla tek bir damlasını 

yakalayıp, 'İşte bu gerçekten sonuncuydu,' diyemezsin." 

Güneş iyice yükselmişti, gökyüzünde bulut yoktu. Kuş­

lar son çamların dallarında yalnızlıklarını dile getiren 
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çağrılarla ötüyordu; arılar da çayırlarda açmış çiçekle­

rin üzerinde vızıldıyorlardı. 

Kaplan biraz daha su içti, sonra gölgeye yerleşerek 

bir-iki balık yakalamaya çalıştı, suyu köpürttü. Nihayet 

karnını da doyurduğunda, dereden ayrıldı ve dağlara 

doğru yürüdü. Dağların ardında ne vardı acaba? 

Zaten en başından beri öğrenmek istediği bu değil 

miydi? 

Benzeyen şeyler, olan şeyler . . .  
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Duvar 

Kaplan doruğa varmak için önce yüksek otlaklara ulaş­

mayı, sonra birkaç muhteşem ağacın yükseldiği kayalık­

lara tırmanarak görkemli tepelere varmayı planladı. 

Açlık yüzünden bazen taşlıkta boynuzlu hayvanlara 

ya da küçük şişman hayvancıklara saldırıyordu ama 

ayaklarının altındaki her boyutta taşın çıkardığı sesler 

yüzünden hepsi kaçışıyorlardı. Bunlar sirkte maymunla­

rın oynadığı toplara benzeyen taşlardı. 

Kaplan zeminin ayaklarının altından kaymasına alış­

kın değildi, sanki bir yerlerde gizlenen bir düşmanı var-
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mış gibi kükreyerek ilerliyordu. Yukarı tırmanıyor ama 

bir yandan da kayıyordu. Yeniden tırmanmaya başlıyor, 

yeniden aşağı kayıyordu. 

Oysa bir kaplanın marifeti yere sağlam basmaktı. 

Eğer adımları titrerse, tüm dünya sendelerdi. 

Daha ne çok şeye katlanmak zorundayım, diye düşün­

dü. Güneşin gizemini öğrenmek isterken kafesi boyla­

dım. Cambaz olmaya heveslendim ve ola ola bir soytarı 

oldum. Şimdi sirkte olsaydım herkes bana gülerdi. Artık 

ayakları üzerinde duramayarak sendeleyen bir yırtıcı 

hayvan olabilir miydi? 

Bir gün, tam bir köstebek yakalamak üzereyken peşin­

den pek çok taş sürükleyerek kayalıktan aşağı kaydı ve 

düşen taşların bazıları başını yaraladı; sonunda uçuru­

mun altında sersemlemiş halde yatıp kaldı. 

Gözlerini yeniden açtığında ve büyük bir kayanın üze­

rinde durduğunu gördüğünde aklına ansızın kulübedeki 

adamın sözleri geldi. 

"Hiçbir duvarla karşılaşmayan hayatlara ne yazık ! "  

O dönemde, Kaplan'ın bir duvarın ne olduğuna ilişkin en 

ufak bir fikri yoktu. Tayga dümdüz ve görünürde son­

suzdu. Ufukta hiçbir engel yoktu. 

O zaman "Bir duvar nedir?" diye sormuştu. 

"Yolunu kesen bir engeldir." 

O gün birlikte böğürtlen toplamaya çıkmışlardı ve canı 

başka bir soru sormak istememişti. Akşam halıya uzan-
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dığında insanın yolunda bir engelle karşılaşmamasının 

neden üzücü olduğunu sormadan edememişti. 

"Mantar, mantar hayatı sürer, arı, arı hayatı; tıpkı 

ağaçlar gibi," demişti adam karanlıkta. "Aynı şey taş, su ve 

bulutlar için de geçerlidir. Şimşek de dolu gibi kendi haya­

tını sürer. Ama söz konusu insan olunca her şey değişir." 

"Neden?" diye sormuştu Kaplan usulca. 

O gece rüzgar son derece şiddetli esiyordu. 

Vuuuuuuh 

Kulübenin kütükleri arasına sızıyor, sanki onu be­

raberinde sürüklemek istermiş gibi sarsıyordu. Pence­

renin camlarıyla birlikte içindeki her şey sallanıyordu: 

fener, kova, tüfek, sobanın üstündeki çaydanlık. 

Bir süreliğine beklediği yanıt bu tıngırtılar oldu. Artık 

adamın uyuduğunu sandığında, karanlığın içinden sesi­

nin yükseldiğini duydu: 

"Hazine asla hemen elinin altında değildir." 

O gece Kaplan uykuya kolayca dalamadı. Gençti o za­

manlar, deneyimsizdi. İki mevsim boyunca Tayga'yı 

boylu boyunca yürümüştü. 

O eski günleri anımsayınca, gerçek bir engelle karşı­

laşıp karşılaşmadığını düşünerek zihnini zorladı. Evet, 

birkaç nehir çıkmıştı önüne. Donmuş nehirler, buzların 

donmasıyla coşkun akan sinsi sular ... Nehirler sadece 

öteki yakaya geçmek için vardı. Becerikli olmak gerekir­

di, risk vardı tabii ama bir kere aşınca manzara geride 

bıraktığıyla aynı olurdu. 
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Demek ki nehir engel sayılmazdı. 

Gündoğumunda yarı uyur yarı uyanık haldeyken, an­

nesinin bakışları belirdi karşısında. Yavruları uyurken 

onları gözleyişindeki dikkat vardı bu bakışlarda. Zaten 

beklemelerini söyleyen ve dönmeyen annesini bulmak 

için koyulmuştu bu yola. Onu aramak için bir duvara 

tırmanmamıştı ama gene de bildiği topraklardan ayrıl­

mıştı. 

Yüreğinde, annesinin olduğu yerde de bir boşluk kal­

mıştı. 

Hiçbir krallık dolduramazdı bu boşluğu. 

Başarıların gücü bu yoksunluğu dolduramazdı. 

Ertesi akşam, fırtına sürerken adamdan bir kez daha 

duvarı anlatmasını istemişti. 

"Bazı duvarlara ellerle tırmanılır, bazılarına ise yü­

rekle," demişti adam. "Tıpkı sadece ovanın tekdüzeliğini 

bilen hayatlarla sürekli tırmanması gereken hayatlar 

olduğu gibi." 

Bu sözlerin ardından adam halıya oturmuş, sobaya bir 

odun atmış ve ona kendi yaşamında yüzleşmesi gereken 

en dik duvardan söz etmişti. 

Bir zamanlar, daha gençken, bir karısı vardı, çok sevdi­

ği bir karısı. Karısı bir bebek bekliyordu ama bebeğin 

doğumuna çok az kalmışken sarhoş bir haydut anneyi 

karnındaki yavrusuyla öldürmüştü. Bir-iki dakika için­

de, sevdiği, varlığına anlam veren her şey yok oluver-
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mişti. Karlara kan yayılmıştı ve sevdiği kadının bedeni 

bir kuklaya dönüşmüştü. Şimdi nerede bulacaktı onun 

bakışlarını, onun soluğunu? Doğmamış çocuğunun göz­

lerini, hayatına asla açılamayacak olan gözleri nasıl 

bilecekti? 

"'Karşımda iki seçenek vardı. Ya gidip karşıma çıkan 

tüm haydutları öldürecektim ya da duvarla yüzleşecek, 

bir kenara çekilecek ve olanı anlamaya çalışacaktım. 

Gerçi her ikisi de bana yitirdiklerimi vermeyecekti ama 

ilk eylem başka kan dökülmesine ve başka acıların ya­

şanmasına neden olacakken, ikinci yol başıma gelenin 

ne anlama geldiğini çözmeme yardım edebilirdi. Emin 

değildim ama bu sadece bir umuttu."  

"Umut mu?" Kaplan bu sözü hiç duymamıştı. "Nedir 

o?" diye sormuştu. 

"'Dünyanın dönmesini, hayatın sürmesini sağlayan 

alçakgönüllü güçtür." 

Kaplan o zamanlar bunu da anlamamıştı ama şimdi 

hayatının büyük bölümü ardında kaldığında, adamın 

söylediği şeyin anlamını kavrayabiliyordu . 

Kendi topraklarının bilinirliğini annesine kavuşma 

umuduyla terk etmemiş miydi? Yaşamının onurunu ye­

niden kazanabilmek umuduyla bırakmamış mıydı sirkin 

tekdüze rahatlığını? 

Evet, ancak taşlar bu içsel dürtü olmadan yaşardı. 

Geri kalan hiçbir şey, canlı olan hiçbir şey umut ışığı ol­

madan hayatını sürdüremezdi. 
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Kabuk ve Ceviz 

Kaplan yüksek ovaların çayırlarıyla kayalık duvarların 

altındaki çakıllar arasında yaşamaya başlayalı bir yıl 

olmuştu. İlkbahar çiçekleriyle gelmişti, sonra Kaplan 

yazın hafif sıcağını yaşamış, kürkünün içine sızan yağ­

murlarıyla kısa ve şiddetli fırtınalar görmüştü. Derken 

günler kısalmaya, otlar sararmaya başlamıştı ve tepele­

re, yüksek yaylalara kar yağmıştı. 

Ne çok özlemişti karı ! 

Gözlerini kıstığında, kilometrelerce uzaklıktaki karın 

kokusunu alabiliyordu. Sanki ayaklarının altındaymış 

gibi hissediyordu. 
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Buz olmuş kar. Erimeye yüz tutmuş buz. Yumuşak 

kar. Neredeyse erimiş kar . . .  

Karı yeniden yaşamak yüreğine beklenmedik bir hu­

zur verdi. Sirkte geçirdiği uzun yılların alışkanlığıyla bir 

ileri bir geri yürümek yerine, artık zamanını bir sığınak 

bulup orada geçirir olmuştu. 

Uzun, devinimsiz saatler boyunca kulübedeki yaşamı­

nı düşünüyordu. Adamın sözleri kışın karın altında 

uyuyan tohumlar misali sinmişti içine. Sobadaki ateşi, 

rüzgarın sesini, halıya uzanıp uzun uzun konuşmalarını 

anımsıyordu. 

Ne çok şey biliyordu adam ! 

Ve Kaplan ne kadar azını anlamıştı o zaman . . .  

Çok gençti kulakları, çok deneyimsizdi yüreği. 

Adam onu bilmecelerle eğlendirirdi. İçlerinden özellikle 

birini hiç unutmamıştı. 

"Bir çakıl taşıyla bir tohum arasında ne fark vardır?" 

"Taş daha ağırdır ! "  demişti Kaplan. 

Adam kahkahalarla gülmüştü. 

"Tohumun bir geleceği vardır, taşın yoktur." 

Kaplan artık biliyordu. Tohumlar ve düşünceler eşit 

biçimde canlıydı, bir hayat yaratmadan yıllarca bekleye­

bilirlerdi. 

Gökyüzünün sonbahar bulutlarıyla kaplandığı günler­

de, bazen Kaplan'ın yüreğine inceden bir hüzün ya­

yılırdı. Keşke adamı kurtarabilseydi !  Daha ağızlarını 
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açamadan o haydutların üçünü de parçalamalıydı. Çok 

korkak, çok saf davranmıştı. 

Beklemişti. 

Çok uzun süre hem de. 

Ve adam ölmüştü. 

Bir akşam adam, "Sen fesatlık nedir bilmiyorsun," de­

mişti ona. "Seni çevreleyen kötülüğü anlayamıyorsun." 

"Bu iyi bir şey mi?" 

"Bu bir armağandır. Tüm armağanlar gibi aynı za­

manda bir ağırlıktır." 

Ağırlık, onun hayatını kurtaramamış olmasıydı. Kö­

tülüğü hayal edememek, mücadeleye ihanetti. Dünyayı 

yöneten güçlere yenik düşmek anlamına geliyordu. 

Kaplan kimi zaman o lanet olası günde kendisinin de 

ölmemiş olmasına yanıyordu. Keşke kurşun gerçek bir 

kurşun olsaydı ve adamın yüreği gibi onun yüreğine 

de saplansaydı !  Fakat o yaşamak zorunda bırakılmıştı. 

Katiller, "Bu hayvanın canlısı ölüsünden daha çok para 

eder! " demişlerdi. 

Bu bir mahkumiyet mi olmuştu, yoksa bunun da altında 

bir anlam mı vardı, anlamaya çalışıyordu. 

"Tek bir böğürtlen bile bir nedeni olmadan düşmez çalı­

sından, tek bir yaprak, hatta senin kürkünün tek bir kılı 

bile oynamaz yerinden." 

Bu cümleyi ne çok duymuştu yürüyüşleri sırasında. 
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Sonunda genç ataklığıyla "Kim karar veriyor buna 

peki?" diye sormuştu. 

"Görünmeyen." 

"Görmediğim mi?" 

"Hiç kimsenin görmediği." 

"Hiç kimse görmüyor ama var, öyle mi? Yoksa bu bir 

bilmece mi? " 

"Rüzgarı da gören var mı? Ya da senin soluğunu? Fır­

tınalar bu nedenle vardır belki. Senin varlığının nedeni 

de bu değil mi?" 

O akşam yemekten sonra, kulübenin sıcaklığında 

adam eline bir ceviz almış ve gözlerinin önünde kırmıştı. 

Cevizin içini göstererek "Bu, zamandır," demişti. Son­

ra kabuğu işaret etmişti. "Bu da sonsuzluktur." 

"Biri ötekinin içinde midir?" 

"Biz zamanın içindeyiz ama zamanı saran sonsuzluk­

tur. Bizi yaratan ve ömrümüzün sonunda yanına alan 

gene odur." 

"Görünmüyorsa, sen nereden biliyorsun bunu?" 

"Çünkü geldiğin yer, dönmek istediğin yerdir. Hasret, 

sonsuzluğun bizim yüreklerimize vurduğu mühürdür." 

Halıda yatarlarken ve sobanın son kıvılcımları söner-

ken Kaplan ona dikkatle bakmıştı: 

"Bizim kaderimizde mi vardı bir araya gelmemiz?" 

"Evet," demişti adam, battaniyesine sarınarak. 

Bir soru daha sormak istemişti. "Cevizin içinde bulu­

şanlar, kabukta da buluşurlar mı?" 

Ama adam çoktan arkasını dönmüş ve uykuya dalmış­

tı bile. 
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Çengel Boynuzlu 
Dağ Keçisi 

Kısa bir süre sonra kar, kayalığın eteklerine d e  yağdı. 

Güneş artık giderek az gösterir olmuştu yüzünü, zama­

nın büyük bölümünde ay göklere egemen oluyor, soğuk 

ışığıyla çevreyi aydınlatıyordu. Boynuzlu büyük avlar 

sürü halinde kayalardan vadiye iniyordu. 

Kar örtüsü, Kaplan'ın hayatına onuru iade etmişti ve 

geniş ayaklarının altındaki dondurucu soğuk ona yeni­

den gençlik duygusu tattırmıştı. 

Artık sadece köstebek yemekten bıkmıştı. 

İşte bir sabah, gün doğmadan önce, sık çamların arkası-
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na gizlendi. Bir sürünün geçişini görmek için fazla bek­

lemesi gerekmedi. Sadece üç sıçrayışta grubun sonuncu­

suna yetişti ve onu kendine çekti. Tam parçalamak niye­

tiyle hayvanın üzerine abanmışken, cılız bir ses duydu. 

"Merhamet et bana ! "  

Bir avın konuşması olacak şey miydi? 

Tam o anda genç dağ keçisi başını çevirdi, bakışları 

karşılaştı. Kara, kadife bakışlar inceden buz tutmuş kir­

piklerin arasından ona bakıyordu. 

Kaplan "Sen miydin o?" diye sordu. 

Genç dağ keçisi gözlerini kırpıştırarak "Evet," dedi. 

"Bir yemeğin konuştuğunu hiç duymamıştım." 

Arkasından bir ses, "Belki de hiç dinlemek istememiş-

tin." 

Kaplan çevresine bakındı ve az ileride ürpererek bu 

sahneyi izleyen büyük bir dişi gördü. Bütün öteki keçiler 

kaçmışlardı ama dişi dağ keçisi sanki kaplanı kovmak is­

termiş gibi kaslarını germiş, boynuzlarını ona çevirmişti. 

Kaplan ansızın acayip bir tedirginliğe kapıldı. 

"Bana meydan mı okuyorsun? " diye çıkıştı. 

Anne dağ keçisi başını salladı. "O şekilde seni alt ede­

meyeceğimi biliyorum," dedi. 

"Peki o halde ne istiyorsun? " 

"Bırak yaşasın ! Daha ağzında benim sütümün kokusu 

var." 

"Çok yavaştı. Yavaş olan benim dişlerimin arasını 

boylar." 

"Belki de çok hızlı olan sendin." 
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Kaplan, genç dağ keçisinin, ön ayaklarının altında tit­

reyişini hissediyordu. 

"Bizim yavrularımızı yeme hakkı sadece kartallara 

aittir. Sen bizim dünyamıza ait değilsin ! "  diye ayak dire­

di anne dağ keçisi. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Tepede kargalar gaklayarak dönmeye başlamışlardı 

bile. 

Kaplan hiç böyle bir karar almak zorunda kalmamıştı . 

Yemesi gerektiği zaman, öldürmesi gerekiyordu. Doğa­

nın yasası buydu. 

Anne dağ keçisi onun düşüncelerini okudu. 

"Karnın açsa, beni ye ! "  diyerek boynunu uzattı. 

İşte bu noktada Kaplan derin bir sıcaklığın kalbine 

yayıldığını hissetti . Midesi belli bir şey istiyordu, yüreği­

nin sesi ise başka bir öneride bulunuyordu . Bir kaplan, 

gerçek bir kaplan olmalıydı. 

Ama ya kaplan olmak, öz doğasına üstün gelmek de­

mekse? 

Bunca yol kat etmişti, bütün bunları öğrenmek, anla­

mak için aşmış olamaz mıydı o yolları? 

Anne dağ keçisi, tıpkı adamın yaptığı gibi kendini feda 

ediyordu. 

Yavrusunun canı kurtulsun diye kendi hayatını ver­

mek istiyordu. 

Artık çok eskide kalan bir günde, adam artık kan dökül­

meyen ve göklerin ötesinde yer alan Tayga'dan konuşma­

mış mıydı onunla? 
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"Gitmek ya da gitmemek," demişti, "beslediğin ateşe 

bağlıdır." 

Şaşkınlıkla, "Ateş beslenir mi?" diye sormuştu Kap­

lan. 

"Yakıp yok eden buz gibi bir ateş vardır, bir de sıcak, 

yeniden yapan bir ateş. Her ikisi de bizim yüreğimizde­

dir. Hangisinin alevleneceğine biz karar veririz." 

"Kan dökülmeyen Tayga'da tek bir ateş mi yanıyor?" 

diye sormuştu Kaplan ürkekçe. 

"Elbette," diye onaylamıştı adam, "Öyle olmasa yeryü­

zünde yaşananların yansıdığı ayna olur burası."  

Kaplan ve iki  dağ keçisi ne kadar süreyle kaldılar öyle? 

Güneş artık en doğudaki doruklara ulaşmıştı . Kargalar 

az ilerideki bir kayalığa yerleşmiş, işin bitmesini bekli­

yorlardı. 

Kaplan, genç dağ keçisinin hızlı kalp atışlarını ayakla­

rının altında hissediyordu. Ne kadar tanıdıktı bu duygu ! 

İlk tavşandan sonra ayaklarının altında hep kan olmuştu. 

Oysa şimdi bu anda kandan çok atan o kalbi hissedi­

yordu. 

Tutum tutum tutum tutum tutum. 

O küçük yüreğin sesi ona dünyadaki tek ses gibi geli­

yordu. 

Kargaların en irisi, bu gösterinin sonunu ilan etmek için 

yaklaştığında, Kaplan bakışlarını önce anneye, sonra 

yavruya çevirdi ve bir kez daha anneye baktı. Bu göz­

lerde cesaret vardı ve aynı zamanda kaygı. İnin dışına 
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ilk adımlarını attığı gün annesinin bakışlarında da aynı 

kaygıyı görmüştü. Bunun üzerine Kaplan pençelerini 

gevşetti ve ayaklarını o narin bedenin üzerinden nazik­

çe çekti. 

Genç dağ keçisi ansızın ayağa fırladı ve yıldırım hızıy­

la annesinin yanına koştu. Yüzlerini birbirlerine sürttü­

ler ve bir daha arkalarına bakmadan kayalıklara doğru 

koştular. Kaplan onların otlağın karlı yamaçlarına doğru 

uzaklaşmalarını ve ormanda gözden kaybolmalarını izle­

di. Orada sürüyle buluşacaklardı. Kışı geçirmelerine ya­

rayacak likenler ve ağaç yosunlarını orada bulacaklardı. 

Ansızın üzerine kurşun gibi bir ağırlığın çöktüğünü 

hissetti Kaplan. 

Bir-iki kükreme ve pençe hareketiyle, kendi payları­

nı beklemeye devam eden kargaları kovdu, sonra yavaş 

adımlarla, ve indirdiği kuyruğuyla ininin yolunu tuttu . 

Ve ne kadar sürdüğünü bilmediği çok uzun bir süre 

orada öylece kıvrılıp yattı. 

134 



Gökyüzüne Doğru 

Düş müydü, gerçek mi? 

Ve artık düşle gerçeği ayırt etmek nasıl mümkün ola­

caktı? Ansızın küçük cambazın sesini duyar gibi oldu. 

Onu belleğindeki uzak bir anı olarak değil de sanki inin­

de, canlı ve yanındaymış gibi duydu. 

"Uçmak istiyorsan, yükselmen gerekir," diyordu. 

Kaplan gözlerini açtı, başını salladı. 

Kimseler yoktu. Ama küçük arkadaşı yanında olsaydı 

bile ansızın uyanarak, hayal kırıklığı yaşamaktan başka 

bir şey yapamazdı. 

Aslında o, cambazı "Uçmak istiyorum," diyerek kan-
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dırmıştı, "Özgür olmak istiyorum," deseydi gerçeği söy­

lemiş olurdu. 

Her neyse, küçük cambaz ona kapıyı açmış, ama 

kendisi bunca süre boyunca yerden on santim bile yük­

selememişti. Elbette uçmak söz konusu bile değildi ama 

en azından şöyle ölümcül bir takla atmayı öğrenebilir­

di. 

O sabah, tuhaf bir biçimde, hafif hissediyordu ken­

dini, çok hafif. Sanki o uzun uykusu boyunca bedeni 

dönüşmeye başlamıştı. 

Acaba kelebeklere de aynı şey mi oluyordu? Gençli­

ğinde ormanda ne çok kelebek görürdü. O minik kozadan 

çıkan kelebek, kozayı örüp içine girmiş olan böcekten 

çok farklı olurdu. 

Ya hayatın yasası asıl dönüşümse, diye düşündü. 

Bacaklarıyla artık çıplak kayalıklara tırmanamaya­

caktı ama karlı dünyada adımları gene bir kraliçenin 

adımlarıydı. 

Kaplan ulu ağacın altındaki ininden çıktı, kuvvetle sil­

kindi. Evet, gerçekten yürüyüşe başlamanın zamanı gel­

mişti. Başını ve kuyruğunu dik tutarak dağ keçilerinin 

indiği yol boyunca tırmanmaya başladı. Aslında uzun 

süredir aç olduğu için güçsüz olmalıydı ama ansızın 

kendini çocukluğunda Tayga'da koştuğu günlerdeki gibi 

güçlü ve enerjik hissetmeye başlamıştı. 

Çevik sıçrayışlarla ilk yükseltiye vardı. 

Oraya tırmandığında, yükseltinin altında yeni bir 

kayalık yüzey gördü, karşısında ise yeni bir tepe yükse-
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liyordu. Bunun üzerine küçüklüğünde kardeşiyle yap­

tıkları gibi kendini karların üzerine attı ve aynı neşeyle 

yuvarlanmaya başladı. 

Zorlu tırmanışın üçüncü gününde bir kartalla karşı­

laştı. Tepesinde, esintinin gücünden yararlanarak nere­

deyse kımıldamadan duruyordu. 

Yukarıdan, "Sen kaplan mısın?" diye sordu kartal. 

Yorgunluktan kısa kısa soluk alıp veren Kaplan, "Gör-

müyor musun?" diye yanıtladı. 

"Görüyorum tabii ama anlayamıyorum." 

"Neyi anlayamıyorsun?" 

"Ne işin var senin bu tepelerde? Burası senin krallığın 

değil, burada yiyecek insan da yok. Yoksa yolunu mu 

kaybettin? " 

Kaplan "Hayatım boyunca yolumu aradım," dedi ve 

kayalıkların arasında durabileceği daracık yere çöktü. 

"Neden? Annenle babanın yolu yok muydu?" 

"Bana yetmedi." 

"Bu mümkün değil. Annemiz ve babamızın yolu bizim 

yolumuzdur. Onları izleyerek ihtiyaç duyduğumuz her 

şeye ulaşırız." 

Kartal bunu söyledikten sonra kanat çırptı ve doğuya 

doğru uzaklaştı. 

Kaplan, "Kartal ! "  diye bağırdı arkasından. "Her şeyi 

yüksekten görebilen sen, dağların ötesinde ne olduğunu 

söyler misin bana?" 

Yırtıcı kuş, bir kanat darbesiyle, yönünü Kaplan'a 

çevirdi. 

"Dağların ötesinde mi?" diye yineledi. "Ne olsun isti-
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yorsun ki? Dağların ötesinde yine dağlar ve başka dağlar 

var! "  

Kartal ufukta görünmez olmuştu ama sözleri vadide 

yankılanıyordu. "Var var var 1 "  
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Kargaların Dansı 

Kaplan kartalla karşılaştıktan sonra kendini giderek 

daha kırılgan hissetmeye başladı. Bedeni hafiflemişti, 

kalan gücüyle zar zor hareket ediyordu. 

Artık önünde geçebileceği yollar yoktu sadece bir-iki 

çalının bittiği dar yerler vardı, dimdik duvarın birkaç 

santimlik gedikleriydi bunlar. Bir sonraki adımı nereye 

atacağını hesaplamak giderek zorlaşıyordu ve bunu ya­

pabilecek enerjiyi bulmak da ayrı zordu. 

Pek çok kez kendini vadiden aşağı bırakmayı düşündü, kür­

künün her bir parçası kayalıkların üzerinde iz bırakırdı. 
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Dikkatini hemen göz önünde ve çok uzağında olanlara 

yoğunlaştırma çabasıyla bakışlarına çaresiz bir dinginlik 

sinmişti tırmanışın çetinliği bedenini gerekli güçlerden 

yoksun bırakmıştı. 

Yolu artık buydu. 

Geri dönmesi olanaksızdı. 

Durması da aynı şekilde olanaksızdı. 

Bir-iki kez takati kalmadı ve gerçekten boşluğa kaydı. 

Bir keresinde kayaya tutunmuş bir ağaç kurtardı canı-

nı, ötekinde de düşüşünü yumuşatan kara denk geldi ve 

içine yuvarlandı. 

Kaplan arada sırada başını yükseklere doğru kaldırı­

yor, bitmek bilmeyen tırmanışına egemen olan doruk­

lara bakıyordu. Bazı sabahlar hemen bir adım ötede, 

bazense ulaşılmaz görünüyorlardı. 

Zamanla, doğan güneşin aydınlığını algılama yeteneği 

daha da keskinleşti. Her ne kadar gündoğumları mutlak 

bir düzenle birbirlerini izliyor olsa da, onun gözlerine 

her zaman yeni bir gösteriymiş gibi görünüyordu. Bir 

şekilde, o ışık maddeye dönüşüyor gibi hissediyordu ve 

o maddenin ateş olduğunu düşünüyordu. Belki de dünya 

onu dört bir yandan yakmak isteyen alevlerle doluydu. 

Adam günün birinde ona "Herkes göremez onu, her-

kese kısmet olmaz yakalamak," demişti. 

Şimdi bunun doğru olduğunu biliyordu. 

Bu bir yanılsama değildi. 

Her hayatın ardında ateş vardı ve sadece o ateş ışık 

yaratıyordu. 
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Bir sabah güneş tepelerin ardında yükselmişken, Kaplan 

gözlerini açtı ve yanında kocaman bir karga gördü. Uyku 

sersemliğiyle, pençelerinin buzlu zemini gıcırdattığını 

hissetmişti. Sanki ciddi bir şey düşünüyormuş gibi ağır 

adımlarla Kaplan'ın çevresinde yürüyordu. Aslında sona 

ne kadar yaklaştığını anlamaya çalışıyordu. 

Kaplan da bunu çok iyi biliyordu. 

Tayga' da kargalar onun sadık yardımcılarıydı. Kara ve 

gürültücü bir bulut gibi dört bir yanda Kaplan'ı izlerlerdi 

ve o avını parçalayıp karnını doyurduktan sonra kalan­

ları bölüşmek için beklerlerdi. Çelik gagalarıyla hemen 

yere inerler ve en iyi lokmaları didiklerlerdi. Gücünün 

üstünlüğüyle, onlara iyi niyet gözleriyle bakmıştı hep. 

Kargaların varlığını sürdürmesi ona bağlıydı çünkü. 

Kaplan uzun uzun süzdü kargayı. Cılız sesiyle, "Ben 

sizin karnınızı doyururdum," diye fısıldadı. Karga hafifçe 

eğilerek "Ve bunun için sana ömür boyu minnet duyaca­

ğız," dedi. "Ama herkes görevini yerine getirmelidir." 

"Öyle," dedi Kaplan gözkapaklarının ağırlaştığını hisse­

derken. 

Ansızın zihnindeki her şey birbirine karıştı; artık düş 

mü görüyor yoksa gerçeği mi yaşıyor bilemiyordu. Uzak 

imgeler üst üste biniyor, birbirleri içinde eriyorlardı. 

Erkek kardeşiyle neşeli ve hafif zıplayışları, ilk avını ya­

kalayışı, babasının bakışı, eriyen karın kokusu, soğuğun 

ısırığı, adamın kar üstündeki adımlarının hışırtısı, an­

nesinin olmadığı boş in. Bedeni titriyor, sonra titremesi 
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duruyordu. Ansızın duyduğu bir sesle olduğu yerde sıç­

rıyor, sonra bunun kendi sesi olduğunu anlıyordu. Evet 

kendi sesiydi ama aynı zamanda kaplan terbiyecisinin 

ve küçük cambazın birbirlerine karışan ve hatta adamı 

öldüren haydutların da sesiydi. 

Kaplan gözlerini yeniden açtığında kargaların sayısının 

dörde çıktığını fark etti. Hala belli bir mesafede duruyor 

ve çevresinde yürüyorlardı. Yeni bir giysi dikmek için 

ölçü almaya hazırlanan terziler gibi başlarını bir yukarı 

bir aşağı oynatarak onu dikkatle inceliyorlardı. 

Kaplan ansızın ayaklarının altında kımıldayan bir şey 

hissettiğinde, görevimi layıkıyla yerine getirdim mi, 

diye düşündü. Buzu erimekte olan bir nehri aşmak için 

hatalı bir sıçrayış yaptığını düşündü. Karşı kıyıya atla­

mak yerine bir kütüğe binmeliydi ama şimdi akıntının 

şiddeti onu vadiye sürüklüyordu. Su ayakları arasında 

şiddetle çırpınıyor, dengesini bozuyordu. Akıntı tarafın­

dan yutulmamak için bedeninin her bir kasını kullan­

mak zorunda kaldı ve pençelerinin gücüne sığındı. Uzak 

olmayan bir yerde bir çağlayan olmalıydı; uğultunun 

giderek yükseldiğini hissetmişti. Gerçekten de az sonra 

karşısında su buharından devasa bir duvar olduğunu 

gördü. Artık aşağı doğru çılgınca akan bu suya direne­

cek gücü kalmamıştı. Kütüğe tutunarak "Ne olacaksa 

olsun!"  diye mırıldandı. 

Ve kaderine doğru gitti . 
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Ne var ki boşluğa düşmeden önce beklenmedik bir şey 

oldu. Fırtınanın şiddetli rüzgarı yerine tatlı bir esintiyle 

sarmalandığını hissetti . Bu esinti onun yüzünü okşadı, 

kulaklarını sıyırdı, sırtından kuyruğuna aktı ve çok es­

kiden annesinin onun dünyaya gelişini kutlayarak tüm 

bedenini yaladığı gibi yaladı. 
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Geçidin Ötesinde 

Kaplan önce kokuyu aldı . 

Bu, fillerin idrarıyla ıslanmış talaş kokusu ya da kilo­

metrelerce ötede parçalanabilecek bir av olduğunu belli 

eden bütirik asit moleküllerinin kokusu da değildi. 

Daha derin derin çekince içine, Kaplan bunun kötü 

bir koku değil, tam tersine hoş bir koku olduğunu anladı. 

Sanki pek çok farklı esans bir araya gelmişti. Bunlar be­

lirli bir ruh halini belli eden esanslardı. 

"Hangi ruh hali?" diye düşündü Kaplan ve gözlerini 

açtı. 
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Halen orada, uyuyakaldığı ve karmakarışık rüyalar gör­

düğü karlı kayanın üstündeydi. Kargalar yok olmuştu, 

izleri de kaybolmuştu. 

Kar bile yoktu. 

Uzun uykum sırasında mevsim değişmiş olmalı, diye 

düşündü Kaplan. Bakışlarını kaldırarak şafağın pembe 

ışıklarının doruklara değdiğini gördü. Her şey mükem­

mel ve net görünüyordu. Çiy taneleri çevresindeki bitki 

örtüsüne inci gibi yağmıştı ve her biri kendi içinde gök­

yüzünden kırıntılar yansıtıyordu. 

Kaplan başını kaldırdı ve koklamaya devam etti. An­

sızın bu kokunun -daha doğrusu parfümün- her şeyin 

yeniden canlandığı mevsimin kokusu olduğunu anladı. 

Kendisi de o mevsimde, Tayga'nın kısacık ilkbaharında 

doğmuştu. Burnunu inin dışına ilk çıkarışı da bir bahar 

mevsiminde olmuştu. Uzun süre anne sütüyle beslendiği 

dönemde inin loş ortamından sonra doğanın renkleri ve 

görüntüleri ona son derece şatafatlı gelmişti. O zaman­

lar her şey bir şaşkınlık nedeniydi. Dünyada ne çok ot ve 

çalı bitkisi vardı ! Kuşlar nasıl heyecanlı bir görev aşkıyla 

çalı çırpıyla yuvalar kurup, içlerine yumurtluyorlardıl O 

zamanlar yüreğinde bir hafiflik vardı. Kendisinin ya da 

erkek kardeşinin kuyruğunu kovalayarak oynuyor, kele­

beklerin ya da Tayga'yı dolduran öteki büyük böceklerin 

peşine düşüyordu ! 

İşte, diye düşündü Kaplan, bilmesem bile cambazlık 

yeteneği benim zaten içimde varmış. 

Kendi masumiyetini unutmak . . .  
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Bundan daha büyük bir yanlış olabilir mi? 

Birden karşıya baktığında kayalık duvarda bir geçit açıl­

dığını gördü. Ne fazla geniş, ne fazla dardı. Sanki tam 

onun ölçülerine göre yapılmıştı. Bunu daha önce görme­

miş olması mümkün müydü? Belki de karla kaplıydı ya 

da eskisi kadar iyi göremez olmuştu. 

Nereye ulaşılıyordu bu geçitten? 

Belki de kayalığa oyulmuş bir oyuktu ve girince gene 

burnunu duvara vuracaktı. Acaba bilmediği bir oyuk, ya 

da sirkte arabadan sahneye geçtiği gibi bir tünel miydi? 

Kendini son derece yorgun hissetse de kalktı. 

O girintinin ötesinde ne olduğunu keşfetmek istiyor­

du. 

Bedeni ve bacakları tuhaf bir biçimde ona itaat etti. 

Fazlasıyla hafiflemiş olduğunu zaten biliyordu ama bu 

kadarını da tahmin etmiyordu . Ayaklarının altında taze­

cik toprağı hissediyordu. Demek ki rüyada değildi. 

Gerçekten yürüyordu. 

Acaba cambazlar da böyle mi hisseder, diye düşündü. 

Yanıt veremeden, geçidin öteki tarafına varmıştı bile. 

Gözlerinin önünde beliren ne buzul ne kayalık duvardı;  

bu terk ettiğine benzeyen bir vadiydi. Sadece ufukta 

sınırları belirleyen yüksek dağlar yoktu. Vadiden ziya­

de minik yükseltiler ve çayırlarla kaplı uçsuz bucaksız 

bir otlak gibiydi. Onu örten otlar, yeşilin yeryüzündeki 

bütün tonlarını yansıtıyordu, hafif bir esinti bedenini 
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okşuyordu, sanki bir denizin dalgalarındaymış gibi onu 

sallıyordu. 

Kaplan kararsızlıkla durdu. 

Buraya girmeme izin var mı acaba, diye düşündü. 

Tam o anda, az ötesinden bir geyik sürüsünün geçtiğini 

gördü. Görkemli adımlarla yürüyor, kadife gözlerinde 

hiçbir korku olmaksızın boynuzlarını güvenle sallıyor­

lardı. Bu mesafeden bir yavru bile onları yakalayabilir, 

diye düşündü Kaplan, ama artık hiç aç olmadığını his­

setti. 

Onların ihtişamına hayran kalmıştı. Hayatı boyunca 

onların Üzerlerine atlamak, boğazlarını parçalamaktan 

başka bir şey yapmamıştı. Ne kadar soylu olduklarını hiç 

fark etmemişti. 

Geyikler bir anlığına onu süzdüler, sonra yürüyüş­

lerine devam ettiler. Acaba benim onlarda gördüğümü 

onlar da bende görüyorlar mı, diye düşündü ve huzurla 

yollarına gitmelerine izin verdi. 

Gene de çayıra inmeye cesaret edemiyordu. 

Sadece güneşi gördüğünde buna cesaret edebildi. 

O ateşli çemberin içinde, ömrünün tüm gündoğumları 

ve günbatımları vardı ama gene de gördüğü her şeyden 

farklıydı. Bir yandan doğup öteki yandan batmak yerine 

gökyüzünde sabit duruyordu. 

Ateş rengi devasa bir küre. 

Işınlar maddenin en ufak parçasına sızıyor ama yak­

mıyordu. Daha ziyade, var olan her şeyi şafak tatlılığıyla 
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renklendiriyordu. Tayga'da çağırmış olduğu gibi, şimdi 

güneş onu bir kez daha çağırıyordu. 

Güneş sayesinde bu tanımadığı çayıra ilk adımlarını 

attı, yüksek otlar arasında sonsuz sayıda çiçeğin giz­

lendiğini gördü. Hiçbir çiçek solmamıştı, eğilmemişti, 

sanki hiçbirinin üzerinden hayvan sürüsü geçmemişti, 

onları ezmemişti. 

Çiçeklere baktı, yüzünü kaldırarak gökyüzünü inceledi. 

Ve gökte, güneşin yanı sıra yıldızları da gördü. 

Gün ışığının yanı sıra gecenin karanlığı vardı. Birbir­

lerinin içinde eriyor, hayata çağrılan her canda alınan ve 

verilen nefesi andırıyorlardı. 

Çiçekler yıldızdı, yıldızlar çiçekti. Birbirlerine yansı­

yorlardı, hepsi aynı pırıltıyı yayıyordu. 

Ağır ağır yürüyen Kaplan, çayırın sayısız , farklı farklı 

hayvanla dolu olduğunu ama tuhaf bir biçimde hiçbi­

rinin koşmadığını, kaçmadığını fark etti. Ne avcı vardı 

burada ne de av. Her canlı, kendini kaplan gibi hisseden 

bir kaplanın güveniyle dolaşıyordu. Aynı sükunet, aynı 

soyluluk. Sincaplar ve tavşanlar bile öyleydi. Hatta be­

ceriksiz köstebekler bile muhteşem kraliçelermiş gibi 

davranıyorlardı. 

O, bu acayip durumu incelerken Kaplan'ın yanında dişi 

bir geyik belirdi. Bakışları buluştu ve Kaplan bir kez 

daha karnının aç olmadığını hissetti. 

Sadece derin bir susuzluk hissediyordu. 
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Su içmesinin üzerinden uzunca bir zaman geçmişti . 

O zaman annesinin sözlerini anımsadı: "Büyük avlar 

daima nehir kenarına giderler." Bunun üzerine geyiği 

izlemeye karar verdi. Otlar arasında sessizce ve telaşsız­

ca yan yana yürüyerek tepelere yöneldiler. İkinci tepeyi 

de aştıklarında, Kaplan uzakta bir dere şırıltısı duydu. 

Yaklaştıklarında altlarında ve az ilerilerinde bir çöküntü 

gördüler. 

Bacaklarını bedeninin altına kıvırmış olarak dinlenen 

bir kuzudan başka kimse yoktu. 

Birlikte yokuş aşağı indiler. Suyun yakınlarında otlar 

düz ve yumuşak yosunlara dönüşüyordu. Derenin yanına 

gelince geyik bacaklarını hafifçe kırarak boynunu suya 

uzattı ve tüm toynaklı hayvanlar gibi küçük yudumlarla 

suyunu içti. Kaplan da küçüklüğündeki gibi suya eğildi. 

Ayaklarını kıyının toprağına yasladı ve başını eğerek di­

lini suya daldırdı. 

Ne şahane bir duyguydu bu ! 

Bunca susuzluktan sonra nihayet susuzluğunu dindi­

ren suyu bulmuştu ! 

Ne var ki Kaplan bir tuhaflık hissediyordu. Derenin dibi 

yoktu sanki. Taşlar, kumlar, balıklar ya da yosunlar 

görünmüyordu. Suyun ötesinde başka su vardı, tıpkı 

göğün ötesinde başka gök olduğu gibi. 

O dere bir bıçak gibi dünyayı bir boydan bir boya ya­

rar gibiydi. 

Bir kıyıdan öteki kıyıya. 

Bir hayattan öteki hayata. 
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Bir anlığına, Kaplan yanında annesinin yüzünün yan­

sımasını görür gibi oldu. Onu dünyaya getirdiğinde oldu­

ğu gibi mutluluk dolu bir bakış vardı gözlerinde. 

Bu mutluluk ansızın onun mutluluğu oldu. 

O imgeyi yakalayabilmek için pençesini suya uzattı. 

Annesinin kürküne yeniden dokunabilmek, onun sesini 

yeniden işitebilmek için. Adamın ellerini görebilmek, 

bakışlarını hissedebilmek için. Sevdiği her şeyi içinde 

bulunduran bu su, nasıl bir suydu acaba? 

Kaplan suya baktıkça onun daha ziyade değerli bir 

taşa benzediğini fark ediyordu. Artık geçmişte kalan 

bir akşam, adam ona o olağanüstü mücevherlerden söz 

etmişti. 

"Işıltı yayan çok güzel taşlardır. Yüzeylerinde her şey 

yansır, her şey yenilenir. Renklileri de vardır, pırlantalar 

gibi saydamları da. İnsanlar, onlara sahip olmak için her 

türlü işkenceyi göze alabilir. Fethedilecek biricik taşın 

yüreklerinde ilk andan itibaren bulunan ve sonsuza dek 

parlayan taş olduklarını bilselerdi, dünya nasıl huzurlu 

bir yer olurdu." 

Tam o anda, Kaplan gök gürültüsünü andıran bir ses 

işitti. 

"Kaplan ! "  

Şaşkınlıkla yerinde sıçradı. Onun adını böylesine kud-

retli bir şekilde söyleyen kim olabilirdi? 
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Yanında yalnızca kuzu vardı. 

Bunun üzerine döndü. 

Ve gördü. 
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