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Beklemek, gimiis yelkovandy; hatirlamak, altindan
akrep.

Odamin penceresinden sokaga bakip, beni alacak ara-
banin gelmesini beklerken, Ruhi Sezer’le tanigtigimiz
giinii hatirladim.

Apelyan Apartmanr’nin ikinci katindaki ¢alisma oda-
min penceresinden, yani su an durdugum yerden, bina-
nin girisine yanasan siyah bir Mercedes géormiistiim.
Sofor koltugundan kosarak inen ¢evik adami hatirhyo-
rum. Sonrasini takip etmedim. Odanin iginde kiigiik
adimlarla gezinmeye devam ettim. Saatlerce bilgisayar
basinda uyusan viicudumla ve yanan gozlerimle daha
fazla ¢alisamayacagimi anlayinca, ne zamandir gérmek
istedigim sergiye gitmeye karar verdim.

9 |
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Sergi salonu, binanin en iist katinda yer aliyordu. Na-
sil olsa giderim dedigim birgok sergiyi kagirmistim ve bu
affedilmez tembelligimi yenmeye kararliydim. Sergi her
degistiginde neredeyse ilk ziyaretgileri ben oluyordum.
Afiste gordiigiime gore seramik heykel sergisi vardu.

Dugs alip giyindim. Hafif bir makyaj yapip yiiziimde-
ki yorgun ifadeyi gizlemeye ¢alistim. Roman yazarken
hep tasidigim yarim birakmuslik hissi, bir ¢ift uslanmaz
pati gibi i¢imi tirmaliyordu. Bu hisle yagamaya aliyma-
hydim.

Kapiy1 Riiya Giirman agt1. Her zamanki sicak tavry-
la beni igeriye davet etti. Galerinin girisindeki salonda
sanatgilar ve ziyaretgiler oturup sohbet etme imkani bu-
luyordu. Takim elbiseli yash bir adam ve sergideki eser-
lerin sanatgis1 oldugunu tahmin ettigim geng bir kadin
oturuyorlardi. Ritya Hanim'1 takip ettim. Yan yana ayak-
ta durdugumuzda, beni konuklariyla tanigtirdi.

“Ruhi Bey, bu hanim ikincikat komsumuz yazar Alin
Akyiiz. Alin Hanim, Ruhi Bey de Madam Marin maga-
zalar zincirinin sahibi. Ayni zamanda ev sahibimiz” de-
diginde saskinlikla yagliadamin zayif ve lekeli elini stktim.
Yiizii de yaghlik lekeleriyle doluydu. Bana dikkatle bak-
mas1 goziimden kagmamuigt1. Sagligina 6zen gosterip
govdesini oldugundan daha geng tutmay1 bagarmigt1 ama
yiiziindeki derin gizgiler, ¢ukura kagmis gozleri yasim
gizleyemiyordu.

Seksenlerindeki adama ilgiyle baktim. Demek iinlii
Madam Marin’in sahibiydi. Magazalar1 Istanbul sosye-
tesine hitap ederdi. Belirli semtlerdeki sapka ve kiyafet
koleksiyonlarini 6zel miisterilerine sunardi. Nisantagi’na
her gittigimde magazanin vitrinindeki giizelim sapkala-
ra, ¢antalara, bagka higbir magazada rastlayamayacagim
kiyafetlere bakmadan gelmezdim. Bakmak igin oldukga
zevkli, almak iginse fazla pahalilardi.
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Demek apartmanin sahibi Ruhi Sezer’di. Daireyi ki-
ralarken tiim islemleri emlakgiyla halletmistim. Aylarca
aradiktan sonra tam istedigim gibi bir ev bulmanin cos-
kusunu yastyordum ve ev sahibini merak etmemistim
bile. Daireyi gezerken binanin yiiz elli yillik oldugunu
ogrendigimde, biit¢emi zorlayacak olan kirasini bile dii-
siinmeden tutuvermistim.

Riiya Hanim, “Begiim seramik sanatgisi. Sergideki
eserler kendisine ait” dediginde uzanan eli heyecanla
siktim.

Ritya Hanim’in kahve teklifini sergiyi gezdikten son-
raya erteleyerek eserlerin sergilendigi tarafa yoneldim.
Bir donem ilgilendigim ama yazidan zaman ayiramadigim
seramik, zihnimin bir kosesinde bir giin yeniden ilgile-
nilmeyi bekliyor hevesle. Sergiyi acele etmeden gezip
dondiigiimde Ruhi Bey yoktu. Begiim’e sergi hakkinda
begenilerimi ilettikten sonra Ritya Hanim’a ev sahibini
sordum.

“Gitti Alin Hanim, arada bir ugrar, bir siire oturup
gider. Ilging bir adam. Bu apartmanda unutamadig ani-
lar1 vardir belki de, 6zel konular oldugu i¢in sormadim”
dedigini hatirliyorum.

Ben de pek iizerinde durmadim. Biraz daha oturup
kalktim. Eve donmeden 6nce ¢ikip dolasmak niyetindey-
dim. Apartman kapisini agtigimda siyah Mercedes héla
yol kenarindayd:. Yan taraftaki yillanmis salkims6giidiin
kalin govdesine yaslanmig olan Ruhi Sezer’i gordiim.
Agagla konusur gibi bir hali vardi. Oniinden gegip git-
meme ragmen beni gormemisti. $ofor, arabanin iginde
bekliyordu. Gordiigiimii neye yoracagimi bilemedigim
i¢in adamin tuhaf biri oldugunu diistinmistiim.

Bir hafta sonra, yani diin aksamiizeri, kayith olmayan
bir numara aradiginda ag1p agmamakta kararsiz kaldim.
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Cep telefonundan bilmedigim numaralara cevap vermek
icten ice korkutur beni. Sesimin tehlikelere agik bir ev-
rende ilerledigi hissine kapilirim. Arayan bir erkekti. Ruhi
Sezer’in asistani oldugunu soyliiyordu. Bir hafta 6ncesi-
ni hatirladim ve tirperdim.

“Ruhi Bey sizinle goriismek istiyor. Eger kabul eder-
seniz yar1n sizi evinizden arabayla aldiracak” dediginde
donup kaldim. Boylesi bir durumda ne denirdi? Ne dii-
sinmem gerekiyordu? Hemen cevap vermeli miydim?
Kafamda onlarca soru ugugmaya baglamigti. Neyse ki
i¢lerinden en mantikli olanini segtim:

“Benimle neden goriismek istiyor acaba?” diye sordu-
gumda, adamin yanindaki biriyle, telefonun mikrofonu-
nu eliyle kapatarak konustugunu tahmin ettim.

“Bunu ancak goriistiigiiniizde sdyleyebilecekmis efen-
dim” dediginde yeniden bir ¢itkmazin iginde buldum
kendimi. “Cevabimi daha sonra vermek istiyorum. Dii-
siinecegim. Sizi ararim” diyerek aceleyle kapatma tusuna
bastim.

Dakikalarca mantikli bir agiklama bulmaya ¢alistim.
Evle ilgili bir durum olabilecegini diisiindiim. Kirami her
aydiizenliolarak 6dityordum. Kimseyi rahatsiz etmeden
kendi halimde yasayip gidiyordum. Eve sessizce belli
araliklarla gelip giden birkag arkadagimin diginda goriis-
melerimi daha gok disarida yapardim. Bir siiredir erkek
arkadasgim yoktu.

Adamin geng kadinlara diiskiin bir sapik olabilecegi-
ni bile diisinmedim degil. Merak igindeydim ama evine
gitmek diisiincesi trkiitiityordu beni. Orta yolu bulup
disarida goriismeyi kabul edebilecegimi, eve gelemeye-
cegimi bildirmeye karar verdim.

Birkag saat sonra numaray1 bulup arama tusuna bas-
tigimda igimde tarif edemedigim bir sikint1 vardi. Tele-
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fonu, asistan1 oldugunu sdyleyen adam agti, sesinden
tanimigtim.

“Ruhi Bey’e daveti i¢in tesekkiirlerimi iletin litfen.
Eger kendisi igin de bir sakincasi yoksa goriismeyi disa-
rida yapmak isterim” dedigimde, adam daha once yap-
tig1 gibi telefonu eliyle kapatip yanindaki adamla
konustu. Kelimeleri segilmese de sesi isitiliyordu.

“Peki efendim. Ruhi Bey, davetini kabul ettiginiz i¢in
tesekkiir ediyor. Yarin saat altida sizi arabayla alacaklar.
Iyi giinler” diyerek telefonu aniden kapatinca, filmlerde-
ki tuhaf telefon gériismeleri canlandi zihnimde: En 6nem-
li seyi soylemeyi unutmustur ve telefon kapandiktan
sonra hatirlar. Ama bir dahakonusma sansi yoktur. Ney-
se ki benim durumum tam olarak 6yle degildi.

Tiim gece ve bir giin boyunca kafamdaki sorulara
cevaplar arayip durmustum. Bu yiizden ne dogru diizgiin
¢alisabildim ne de uyuyabildim. Gerginligime ragmen
pencerenin 6niinde beklerken, goriismeye hazir oldugu-
mu hissediyordum. Bir an 6nce sorularima cevap bulmak
ve hayatima kaldigim yerden devam etmekti tek istedigim.
Ama siyah araba apartmanin 6niine yanastiginda kalbi-
min merakla ve bilinmezligin korkusuyla atmasina engel
olamamigtim.

Siyah Mercedes’e gizemli bir uzay cismiymis gibi iler-
lerken sofor kapist agildi. Geng adam hizli bir hareketle
arka kapiy1 agip bekledi. Sanki bu is igin yaratilmigti.
Isini 6yle kaniksamug bir hali vardi ki, elinden bagka hig-
bir is gelmezmis gibi duruyordu. Musluk tamir edemez,
market aligverisi yapamaz, bozulan civatalar sikigtira-
mazd1. Sadece sofor koltugundan firlayip arka kapiy1 agar
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ve beklerdi. Boyle merasimlere alisik olmadigimdan,
kendimi tuhaf hissettim. Hatta géren var mi1 diye de
utangag bir bakig firlattim etrafima. Sonra karanlik uzay
cismi ¢at diye kapandi iizerime.

Arka koltuga, Ruhi Bey’in yanina oturdum. Adam,
yuziinde uguk bir tebessiimle yash elini uzatt. Beden
oliime yaklastik¢a soguyordu. El sikisirken ellerinin so-
guklugu, istemsizce bunu diigiindiirdii bana. Sesi piiriiz-
li bir bigimde derinden geliyordu, yorgun ve aglamakl
bir tinis1 vardu.

“Alin Hanim, davetime icabet ettiginiz i¢in ¢ok tesek-
kiir ederim. Sebebini 6grendiginizde hem rahatlayacak
hem de beni yargilamaktan vazgegeceksiniz” dediginde
adamin suratina sagkinlikla baktim. Ondan sonra ikimiz
de konusmadik. Araba, kivrak hareketlerle dar sokaklar1
gegip ana caddeye ¢ikmigsti. Nereye gidecegimizi sorma-
ya bile gekiniyordum. Sanki isleyen bir plana sonradan
dahil olmusum da konusmaya hakkim yokmus gibi his-
setmeye basglamigtim.

Akaretler’deki plazanin on tgiincii katinda bulunan
restorana girdigimizde aksam olmak iizereydi. Garson,
hizli adimlarla gelip Ruhi Bey’in 6niinde saygiyla egildi.
Bana da merakl bir bakis firlattiktan sonra masamiza
kadar eslik etti.

Cam korkuluklarla ¢evrelenmis terasin manzarasi
biiyiileyiciydi. Yazin, yiiziinii iyiden iyiye sonbahara don-
diigii su giinlerde, giinesin rengi saridan ¢ok turuncuya
caliyordu. Manzara kargisinda dilim tutulmugtu. Iyot
kokulu esintiyle iirperdim. Karsilikhi oturdugumuzda
Ruhi Bey elindeki defteri masanin bos tarafina birakt.

“Birazdan anlatacagim” der gibi bakt: yiiziime. Garson
siparigleri alip gittiginde yash adam, elini yaldizli isleme-
leri olan defterin iizerine koydu.
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“Bu defterde amilarim var Alin Hanim. Sizi daha faz-
la merakta birakmayacagim. Yazdiklarimi okuyup bir
roman yazmanizi rica ediyorum sizden. Hayatimin ro-
manint” dediginde, karanlik denizden kinina 11kl bir
hanger gibi sokulan Tarihi Yarimada’ya dalmigtim.

Gozlerimi kocaman agip yash adama diktim.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu giine kadar dért ro-
man yazmstim. Besincisi lizerinde ¢alisgiyordum ama
higbirini siparis iizerine yazmamigtim. Ozellikle biyog-
rafik roman yazmaktan kaginmistim. Ciinkii gergek ha-
yatta yasamamis kahramanlar, bir yazar olarak daha
sinirsiz imkénlar sunuyordu bana.

“Ruhi Bey, bu isteginizi yerine getiremeyecegimi iizii-
lerek bildirmek zorundayim. Hig biyografik roman yaz-
madim. Bundan sonra da yazmak isteyecegimi sanmiyorum.
Bu teklifi yapmak i¢in beni se¢mis olmaniz bile biiyiik bir
incelik, ¢ok tesekkiir ederim” dedikten sonra, 6niimdeki
adini bilmedigim, kocaman tabagin ortasinda kiigiiciik
duran yiyecegi ¢atalimla diirtiiklemeye bagladim.

“Alin Hanim, romanlarinizdan haberim var. Artik
eskisi gibi okuyamiyorum, yaghlik malum. Sizinle bir
hafta once kargilagip tanigmamiz giizel bir tesadif oldu.
Clnki bu fikir o tanigmadan sonra olustu bende. Asis-
tamim edebiyatinizla ilgili kiigiik ¢aph bir aragtirma yap-
t1. Inanin bana siz tek ve dogru isimsiniz benim i¢in.”
Ruhi Bey, bir yudum su igerek devam etti:

“Kader bazen bize oyle giizel siirprizler hazirlar ki,
sasirip kaliriz.” Yorulan sesini dinlendirmek igin bir siire
sustu.

Ikimiz de karanlik denizin iizerinde 1s1iktan desenler
gizen vapurlara, yiik gemilerine, kiigitk motorlara daldik.
Basimu gevirip, iki kita arasinda simli bir kurdele gibi
fiyonklanmig kopritye baktim. Bir taraftan obiir tarafa
ge¢menin somutlagmig resmi gibi duruyordu.
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Ruhi Bey’in gozleri biraz daha derine kagmus gibi gel-
di bana. Uziildiigiinii, ama pes etmedigini anlamigtim.

“Sizi anlamaya ¢alistyorum. Hakh sebepleriniz olabi-
lir. Kabalagmak istemem ama soyledigim romani yazdi-
giniz takdirde, bundan boyle romanlariniz1 rahatga
yazabileceksiniz. Takma isimlerle gazete ve dergilere
telif karsilig1 yazilar yazmak zorunda kalmayacaksiniz.
Higbir maddi sikint1 ve kaygi iginde olmayacaksiniz,
bundan emin olabilirsiniz. Yani bir romanla, 6mriiniiziin
sonuna kadar yazacaginiz tiim romanlar1 garanti altina
almis oluyorsunuz” dediginde, igimden “Para karsilig
roman yazmiyorum!” demek gelse de yash adami kirmak
istemedim. Cok yorgun gériiniiyordu.

“Teklifiniz sizce ¢ok caziptir mutlaka, beni diisiindii-
giniz igin tesekkiir ederim. Ancak ben boyle bir seyi
kabul edersem, bu giine kadar yazdiklarima ve bundan
sonra yazacaklarima ihanet etmis hissederim kendimi.
Kusura bakmayin, kabul edemem” dedigimde kendimi
biiyiik bir yiikten kurtulmus hissettim.

Ruhi Bey’in zayif govdesi daha da kiigiilmiis gibi gel-
di bana. Adam adeta biiziiliip ige dogru kapaniyormus
hissine kapildim. Kendimi bdylesi bir durumda buldugum
i¢in oldukga rahatsizdim; bir an 6nce kalkmak, eve gidip
rahat bir soluk almak ve romanima ¢aligmak istiyordum.

“Saat ge¢ oldu, eger sizin i¢in de uygunsa kalkabiliriz,
bu giizel manzara egliginde sizinle yemek yemek, sohbet
etmek ¢ok giizeldi. Sizi iizdiiysem affedin liitfen” dedi-
gimde, adamin gozleri karanlik bir tiinelde kiigiik de olsa
bir 151k gérmiis gibi parladi.

“Estagfurullah, asil ben sizi lizdiiysem affedin, son bir
ricam olacak. Bu defteri alin. Ne zaman isterseniz o zaman
okuyun, sadece gerekli diizeltmeleri yapmanizi istiyorum
sizden. Bunu seneler evvel yazmigtim ve iizerinde detay-
l1 galigmadim. Kimseye de okutmadim. Yazdigim haliyle

| 16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldi. Anillarim benden sonra kalacaksa diizgiin bir me-
tin olarak kalsin istiyorum. Eger kabul ederseniz ¢ok
sevinirim” dedi son bir umutla.

“Olur tabii, elimden geleni yaparim” dedim fazla dii-
sinmeden. Zaten bir dénem is olarak yaptigim bir seydi
diizeltmenlik. Bu kadarla kurtulacagimi bilmek i¢imi
rahatlatmigti.

Ruhi Bey kalin defteri elime birakirken, bakislarim
héla 15181 arayan bakislariyla kargilagti.

O gece geg saatlere kadar bir edebiyat dergisi igin
yetistirmem gereken yaziyi bitirdim. Ruhi Bey, takma
isimle telif kargihg1 yazilar yazdigimi 6grendigine gore
hakkimda bayag aragtirma yaptirmigti anlagilan. Ne ga-
rip bir adamdi. Niye bu kadar istiyordu romaninin ya-
zilmasini. Sanirim yashhigin getirdigi ‘6limsiiz olma’
istegiydi. Yaa Ruhi Bey! Paranin da satin alamayacagi
seyler oluyor hayatta ne yazik ki! Gergi adam 6yle her
istedigimi elde ederim havalarinda degil. Gormiis gegir-
mis birine benziyor. Teklifini sunarken bile beni incit-
memeye ¢alismasi dikkatimden kagmadi.

CGaliyma masamun iizerinde duran deftere géziim ta-
kildi. Aslinda daha ¢ok aklim takildi. Adamin bunca 1s-
rarindan sonra, i¢inde yazanlar1 merak etmiyor degildim,
ama bu gece vakti baglamaya hig niyetim yoktu. Yorgun-
dum ve tek istedigim uyumakti. Hazirlanip yattim. Gece
boyunca karmakarigik riiyalar gérdiim.

Adam oliim dogeginde, ama geng, yakisikli. Hig olecek
gibi bir hdli yok. Ben yatagin yanindayim. Alacakaranlik.
Eliyle yanina ¢agmyor, gidiyorum. Elinde bir defter var.
“Al bunu!” diyor. Gozleri buyurgan bir ruhanilikle bakiyor.
Yiiziiniin derisi beyaz bir 151kla aydinlaniyor. Ben defteri
almak istemiyorum. Odadan ¢ikmaya ¢alistyorum ama
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bunu basaramiyorum bir tiirlii. Sanki benim disimda bir

gii¢ tutuyor beni orada. Adam gozlerimin oniinde gittikge

yaslaniyor. Gozleri gukura kagiyor, yiizii kiigiiliiyor, deri-

si burusuyor, teninin 15181 yavas¢a azaliyor. Israrla bana

dogru uzattigi seyi altyorum sonunda. Defter, elimde ha-

reket eden siyah, bilinmez bir canliya déniisiiyor.
Bagirarak uyaniyorum.

Uyandigimda ortalik karanlikti. Caliyma odasina ge-
¢ip defteri masanin iizerinden aldim. Pencerenin 6niin-
deki okuma koltuguna oturup ayakli lambanin
diigmesini gevirdim. Karanlk oda hos bir sarilikla ay-
dinlandi. Okuyup bitirmeden bana rahat yoktu, anlamis-
tim. Kabartmal yiizeyine dokundum. Ilk sayfasim agip
baktim. Okunakh bir el yazistyla yazilmisti, okumaya
basladim.
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Madam Marin’in Sapkaci Diikkani

Madam Marin’in yaninda ise basladigimda on seki-
zindeydim. Babam, Madam’in getir gétiir islerini
yapacak giivenilir bir ¢irak aradigini, elim yatkin olursa
dikis de diktirebilecegini soyleyerek ditkkana gotiirdii
beni. Istanbul’'un, daha ¢ok da Beyoglu'nun zenginlerinin
vazgegilmez sapkacistymus.

“Beyoglu’nda ne kadar tiiccar, sarraf, esnaf karisi, kizi
varsa hepsinin Madam’in ditkkanina ugramishig: vardur.
Getir gotiir isi yaparken bile goziinii kulagini dort ag, isin
inceliklerini 6gren” diye uzun uzun nasihat etmisti terzi
olan babam.

Mabhallede kadinlara pardésii, maksi etek, firfirly, vat-
kali gémlek dikerek, ufak tefek tamirat igleri yaparak evin
ge¢imini giigliikle yapan babam, benim istikbalimi gii-
venceye almak gayretindeydi. Kiigiik yaslardan itibaren

19 |

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



elime igne iplik vermis, ufak tefek igleri yaptirmgt1. Eli-
min dikise yatkin oldugunu séylityordu.

Disaridan gosterigsiz bir vitrini olan diikkan, genisge
bir oda kadardi. Sapka modelleri, iki duvar1 boydan boya
kaplayan camekénlarda sergileniyordu. Degisik renk ve
modellerdeki sapkalar, goriir gormez biiyiilemislerdi beni.
Bir ¢ogunu sokakta bir kadinin basinda gorebilmek
imkéansizdi. Sanki her biri 6zel davetler, diigiinler i¢in
hazirlanmigti. Her gsapka farkli bir his uyandiriyordu.
Bazilan giizel ve saf bir geng kizin bagini gevreleyebilirdi
ancak. Onun 1518101 siiziip yumusakga yansitirdi. Bazila-
r1 geckin bir kizin y1llanmig kederini, sevilme istegini ve
umudunu zarif¢e orterdi. Bazilariysa o giizel ve alimh
kadinlarin ele avuca sigmayan gengliklerini, giizellikle-
rini sergileme arzusunu sakinmadan ele verirlerdi. $ap-
kalarda kullanilan tiiyler, satenler, organzeler, tiiller,
kurdeleler, yapma giiller, vualler o kadar giizellerdi ki
insanda tekrar tekrar bakma istegi uyandiriyorlardi.

Madam Marin, “Oyle ilk giinden kumas eline alip
sapka dikmek olmaz ¢ocugum. Once atélyenin tozunu
yutacaksin. Getirini gotiiriinii yapacaksin. Miisteriye
hizmet edeceksin. Bir giizel kumas, kurdele kokusu ge-
keceksin igine. Gece yattiginda rityanda sapka dikmeye
baglayacaksin ki hazir olasin. Bu kag yil siirer Allah bilir.
Belki de hep ¢irak olarak kalirsin kuzum. Bazilar1 dogus-
tan giraktir” demisti, bir yandan da elindeki isle ugrasir-
ken. Madam, soziinii kimseden esirgemezdi. Kolay
olmayacagim biliyordum.

Diikkandaki karsilikli iki uzun terzi masasinin birini
Madam Marin, digerini de ayn1 zamanda kuzeni olan
yardimcist Anahit kullanirdi. Anahit sessiz, kendi halin-
de bir adamdi. Sik sik hastalanir, haftanin bazi giinlerin-
de gelmezdi. Masanin basinda oturup el dikisi yapar,
bazen de kaybettigi bir seyi arar gibi uzun uzun camdan
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disartya bakardi. Caddeden telasla gelip gegen insanlar,
tramvaylarin zilleri, raylardan gikan cizirtilar ditkkkandaki
yavashigi, sessizligi daha da derinlestirirdi. Sapkaci
diikkéni, coskuyla akip giden bir nehrin kiyisina kokle-
riyle tutunmus yash bir agag gibi dururdu.

Anahit’in yaptig, diikkkam ag1p temizleme, semaverde
¢ay demleme isini zamanla ben iistlendim. Benim ise
baslamamla birlikte diikkkdna daha az ugrar olmustu.
Madam bir giin Anahit’in artik ise gelemeyecegini, has-
taliginin epeyce ilerledigini soyledi gozleri yasararak.
Benim daha ¢ok ¢alismamy, dikiste de yardimci olmami
istiyordu. Her seyi eksiksiz yapmaya ¢abaliyordum. Ma-
dam, sabahlar1 makyajin gizleyemedigi torbalanmig goz
altlar1 ve sis gozleriyle kapiy: agip girdiginde her yan
stipiiriilmiig, masalarin iizerine dagilmis iplikler, kurde-
leler, tiiller, boncuklar toplanip gekmecelere kaldirilmus,
semaverdeki ¢ay da demini alip igeriyi buruk bir kokuy-
la doldurmus olurdu.

Koyu kestaneye boyanmis seyrek saglarinin gevrele-
digi basin1 6ne dogru egdiginde her seyin yolunda oldu-
gunu, yaptigim isten memnun kaldigini anlardim
Madam’in. Hognutsuz oldugu zamanlarda bag: hafifce
geriye gider, burnu biiziiliir, kiigiik kara gozleri irilesirdi.
Diikkanda konusmaktan ziyade isaretlerle, yiiz ifadele-
riyle anlagmay1 zamanla ben de 6grendim. Sessizligin
bozuldugu yegine zamanlar, miisterilerinin geldigi za-
manlardi.

Her kadina aynidavranmazdi Madam. Bunu o yillar-
da agik olarak gozlemleyebilmistim. Bazi kadinlarla uzun
uzun oturup gene ¢alar, onlara mevsimine gore ¢ay, kah-
ve, limonata, surup, sahlep ikram ederdi. Cay disindaki
igecekleri ben gidip ii¢ diikkan 6tedeki pastaneden geti-
rirdim. Kim hangi sapkay: nerede takmis, kim hangi
davette onun sapkasiyla boy gostermis, hepsi bir bir or-
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taya dokiiliip uzun uzun anlatilirdi. Madam, sapkalarinin
tiniinden bahsedildiginde yiizii 151k vurmus gibi aydin-
lanir, yanaklar1 pembelesir, hareketlerine bir canlilik
gelirdi. Baz1 miisterileriyle ¢ok az konusurdu. Belki o
kadinlardan hoglanmazd. Bir an 6nce masasindaki iginin
basina donmeye istekli olurdu. Bunu o kadar agik yapar-
d1 ki, misteri kadinlarin yerine ben utanip sikilirdim.
Onlar aligkin olmalilardi ki kimse Madam’in tavirlarina
alinmis goriinmezdi. Bunun altinda yatan asil duygunun
Madam’1 kaybetmemek oldugunu sonralar1 anladim.
Kadinlar 6zel sapkalara sahip olabilmek i¢in onun her
tiirlii kaprisini gekmeye hazirlardi.

Diikkanda gegirdigim saatlerde sandalyede oturup
Madam’in verdigi ufak tefek teyel islerini yapar, biten
sapkalar1 sahiplerine gotiiriirdiim. $apkalar1 koydugu
kutular1 vardi. Ozel miisterilerine, iizeri desenli kagt
kaplamali karton kutular segerdi. Kapaklarina saten kur-
deleden diigiimledigi fiyonklardan tuttururdu. Bazi ku-
tularin siissiiz ve siradan oluglar1 dikkatimden kagmazdi.

Yine bir giin elimde siislii, kocaman pembe fiyonklu
bir sapka kutusuyla adres ararken, i¢cimdeki tuhaf ¢ar-
pintinin yorgunluktan mi yoksa sapkanin sahibine duy-
dugum meraktan mu oldugunu kestiremedim. istiklal
Caddesi’nden Galatasaray’a dogru inerken, hayal ettigim
baslardan higbirine uymuyordu kutunun igindeki sapka.
Uguk pembe tiiyler, beyaz giiller ve kurdelelerle siislii toz
pembesi sapkayi girkin bir baga oturtmaya gonliim razi
olmuyordu. Apelyan Apartmanr’nin merdivenlerini tir-
manirken, bir yandan da kapiy1 kimin agacagim diisiin-
meden edemiyordum.

Beyaz 6nliiklii orta yash bir kadin,
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“Buyrun” deyince kendime geldim.

“Madam Marin gonderdi. Bir sapka siparisiniz varmis”
derken sesimin titremesine engel olamadim.

“Igeriye girin, kii¢iik hanima haber vereyim” diyerek
uzun koridorda gozden yitti kadin. Bulundugum yerden
salonun bir kismini goérebiliyordum. Tavandan sarkan
dev avizenin kristallerinden yansiyan giines 15181, mer-
merin lizerine diigiip par¢alaniyordu. Hemen karsimda-
ki kalin ahgap gergevesi islemeli dev tas ayna, zenginligin
ve ihtisamun kanit1 gibi duruyordu.

Koridorun sonundan miriltilar duyuldu. Ardindan
kumag higirtilari, telagh ayak sesleri yankilandi. Kiigiik
hanim koridorun karanhigindan gikip geldiginde, bagim-
dan agagiya koca bir sepet gigek dokiildii sandim. Goz-
lerinde uyku mahmurluguyla karsimda giizel bir peri kizi
duruyordu. Yumruk yaptig1 elleriyle gozlerini ovustura-
rak bana dogru atilirken, ben ¢igeklerin ve hayallerin
kuyusuna yuvarlanivermistim. Elimdeki kutuyu sima-
rik¢a gekip alirken hig giicenmedim.

Toz pembesi sapkay1 daginik saglarinin ¢evreledigi
bagina gegirdiginde, 6niinde gevsekge bagladigi pembe
kalpli sabahligi, ayagindaki kadin 6zentili tiyli terligiy-
le benim igin gergek bir prensesten farksizd. ki elini
kaldirip sapkanin kenarlarindan tutarak hafif yana yatir-
di. Tag aynanin kargisinda kendi etrafinda donerken
agilan sabahligindan goriinen enfes bacaklarina duydu-
gum cinsel bir istek degil, bir tapinmaydi. Tanri, bagka
hi¢bir kadina doniip bakmamam igin, ergen yasimda onu
¢ikarmigt1 kargima. Bunun, benim igin bir 6diil mii yok-
sa bir ceza m1 oldugunu sonraki yillarda ¢ok diigiindiim.

Bana dogru doniip,

“Nasil, yakigtt m1?” dediginde oldugum yere y1gilip
kalacaktim. Bogazimdan ¢ikan hayvani ses beni bile iir-
kiittii. Soyledigim “giizel” sozi, iginde o kadar ¢ok sey
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barindirtyordu ki simdi bunu disiindiikge gegmisin ani-
larina siginmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden.

“Hayat, askla tanistigin anda baglar, onu bir daha
bulmamak iizere yitirdigin anda son bulur” diye oku-
mustum bir kitapta. O zaman dumanl bagimla bu ciim-
lenin barindirdig1 anlami kavrayamasam da, sonraki
zamanlarda bu s6z demir bir levha gibi ¢akilip kaldi ha-
fizama. Benim igin hayat, Ruhan o karanlik koridordan
¢ikip geldigi zaman baslad.

Sapka, o andan itibaren siradan bir aksesuar olmaktan
¢ikmus, giizel bir tanriganin bagina oturtulmus 151tk bir
taca donligmistii. Pahali ve zevkli bir parfiumiin uguk
kokusunu hapseder gibi i¢cime ¢ektim. Yabani menekse
kokusuydu...

Kendimi sokak kapisina attigimda derin bir nefes
almaya ihtiya¢ duyacak kadar tikanmistim. Onu bir daha
gordiigiimde su anki durumumdan daha kétii olacagim
korkusuna kapilmistim. Ama apartmanin 6niinden ay-
rilir ayrilmaz onu tekrar gérmek istegiyle yanip tutusma-
ya baglamigtim. Bu, siradan bir istek degildi. Ipini zorla
tuttugum yirtic bir kurt kopegi gibi havlayip duruyordu
icimde.

“Madam’a persembe giinii ugrayacagimi soyle” de-
misti, pesim sira negeli bir sarki soyler gibi.

O giinden itibaren etrafimda tuhaf bir bosluk olus-
mustu. Beni hafifleten, yiikselten seffaf bir balonun igin-
de gibiydim. Uykusuzluk gekmeye de ilk o giinlerde
basladim. Tiim giiniin yorgunluguyla, sokak sokak gezi-
nip adres aramaktan sisen tabanlarimla uzanir uzanmaz
uyudugum yatagim, koca bir hayal evreni gibi biiyiime-
ye baslamisti govdemin altinda. Gozlerimi kapatir kapat-
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maz o giizel bagi, o basin lizerinde 1s1ltilar sagan sapkay1
goriiyordum. Sureti, kapanmak iizere olan goézlerimin
iizerine serin bir tiil gibi diisiiyordu. i¢inde bulundugum
seffaf balon beni her giin biraz daha yukarilara tagiyordu.
En savunmasiz oldugum bir donemde agk hastaligina
tutulmustum.

Onun diikkana gelisini o kadar degisik bigimde hayal
etmistim ki, ¢ingirakli kapiy1 agip giilerek igeriye girdi-
ginde bunun bu kadar kolay olmasina sagirmigtim. Kal-
bim dyle hizli atiyordu ki, sesinin duyulmasindan korkar
gibi elimi gogsiimiin iizerine gotiirmiistiim. Onu ilk gor-
diigiim halinden daha giizel ve ¢ekici goriiniiyordu. Uze-
rinde, ince belini sikica saran, diz kapaklarini 6rten krem
rengi klos bir elbise vard1. Saglarini agik birakmus, sade,
hasir bir sapka takmisti. Madam, o igeri girer girmez
sevingle ayaga firlayip yanaklarini istekle bastirmisti
Ruhan’in yanaklarina. Onun, Madam igin ne kadar 6nem-
li oldugunu o dakika anlamigtim.

Konugunu sandalyeye oturttuktan sonra 6niindeki isi
kenara dogru itip bir limonata ve sade kahve getirmem
i¢in beni diikkanin kargisindaki ¢ay ocagina gondermis-
ti. Nasil ugarak gidip geldigimi diisiindiikge kalbim o
giinkii gibi heyecanla ¢arpiyor. Hayattaki hi¢bir heyecan,
ilk agkta duyulan heyecandan fazla degildir. Limonatay1
oniindeki sehpaya koyarken ellerim o kadar titriyordu
ki, Madam’la konusup ona baktig1 i¢in ¢ok sansl hisset-
misgtim kendimi.

Kosedeki sandalyeye ¢ekilip teyelimi elime almus, bir
anlamda kendimi unutturmustum. Kapinin kargisinda
duran, neredeyse tavana kadar yiikselen dev ayna, disa-
ridan yansiyan sari 1giklara, Ruhan’in gozlerinden yan-
styan zliimrit yesilini de katip bana yansitiyordu.
Sonraki yillarda da ok diigiindiim. Insan, sevdigini daha
bir giizel goriirmiis ama Ruhan’in giizelligi bagkaydi.
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Gozlerinin renginden, dudaklarinin, agzinin, burnunun
bi¢iminden ziyade, ruhunun, hislerinin yansimasi olan,
yiiziine duygu katan bir giizellikti onunki. Insan1 derin-
lerine dogru ¢eken 1s1lt1ls, berrak, mavi, ama tehlikeli bir
gol gibiydi.

O giinkii sesi tath bir sarki gibi kulaklarimdadir hala.

“Fiisun, gegen giin pazar ¢ayinda giydigim sapkaya
bayildi Madam. Aynisindan isterim diye tutturdu ama
benim huyumu bilirsin. Taktigim sapkay1 bir bagkasinda
gormekten nefret ederim. Bunu o da ¢ok iyi bildigi igin
fazla iistelemedi” derken limonata bardagini iki eliyle siki
siki kavrayip kiigiik bir yudum aldi. Bakiml kiigiik elle-
rinde parmaklary, bir yaseminin tag yapraklari gibi kiril-
gan ve beyazd

“Bilmez miyim Ruhancigim. Neden senin sapkalarina
giinlerce ugrasiyorum saniyorsun. Vitrinde senin sapka-
larinin modelini bulundurmuyorum, goriip de isteyen
olur diye.”

Madam’in, Ruhan’in iizerine titredigini sonralar1 gok
daha iyi anlayacaktim. Anlattifina gére babasi hal tiic-
cartymis. Anadolu’'nun her yanindan getirttigi el doku-
masi hali ve kilimleri Istanbul’un ¢esitli yerlerindeki
diikkéanlarinda satiga sunuyormus.

“Ne yaparsin, talih hep giilecek degil ya, adamcagiz
karisin1 Ruhancigim daha iki yagindayken kaybetmis. Hig
evlenmemis, kendini para kazanmaya ve kizina adamus.
Kizinin bir dedigini iki ettigi olmamis simdiye kadar”
diye anlatird1 bagka miisterilere.

O giin Ruhan’in diikkdnda ne kadar oturdugunu,
Madam’la neler konustugunu ayrintilariyla hatirlayama-
sam da aklimdan hi¢ ¢ikmayan sey, iginde bulundugum
ruh haliydi. Diikkanin en karanhk kosesine ¢ekilip onun
sesini dinlerken duydugum huzur, onun yiiziinden yan-
styan 15181n verdigi seving. Sadece bu ikisi degil, birazdan
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kalkip gidecek olusundan 6tiirii kapildigim keder ve o
giinden sonra onsuz gegecek her anin korkusu. Zavall
bir 4ma gibi onun 151§1na muhtag duruma gelmistim.

Ruhan, klos etegini dondiirerek aynanin karsisinda
sapka denemeye koyuldugunda, birkag kez igneyi elime
batirmistim. Bazi kadinlar giydikleri her elbiseyi, taktik-
lar1 her aksesuari bir kraligenin pahali kiyafetlerini, egsiz
miicevherlerini tagimasi gibi tagirlar. O da éyleydi. Uze-
rine giydigi her kiyafet, parmagina, kulagina, boynuna
taktig1 her miicevher egsiz bir giizellik katiyordu ona.
Belki de tizerindeki her seye kendi giizelliginden bir par-
¢a veriyordu. Ciinkii bagka bir kadinda asla aym giizel-
likte durmayacaklarim biliyordum.

“O da olmasa yeni sapka modelleri i¢in kafa yoracagim
yok” derdi Madam, Anahit’e.

“Bunun biizgiisii biraz fazla olmus Madam. Hem giil-
leri de pek biiyiik. Daha kiigiik ve sahici giiller istiyorum.
Dikenleri, dokunanin eline batsin” dediginde Madam da
katila katila giilmiigtii.

Ruhan’in diikkana gelip gittigi giinden itibaren sapka
modellerine kafa yormaya baglamigtim. $apkalar onun
i¢in ne kadar 6zel ve 6nemliyse benim i¢in de 6yleydi
artik. Diikkana gidis amacim degismisti. Ask beni kaba,
bigimsiz bir ¢gamur y1gin1 olarak avucunun igine almus,
yogurmaya, sekillendirmeye baglamisti. Neye doniisece-
gim ise bir muammaydi.

Aksam Madam gittikten sonra diikkan siipiiriip te-
mizliyor, organzeleri, vualleri, tiilleri, kurdeleleri, igne-
leri, pullari, boncuklari, mezuralar1 olmalar1 gereken
cekmecelere yerlestiriyordum. Isiltili ve yumusak bir
evrenin i¢inde dolanip duruyordum. Caddedeki kalaba-
lik gittikge azaliyor; esnaflar, giraklar diikkan kepenkle-
rini giiriiltiyle indirip evlerine yollaniyorlardi. Artik
diikkandan bir an 6nce ¢ikma derdinde degildim. Igimi
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bitirdikten sonra camekanin 6niine gegiyor, uzun uzun
sapkalar seyrediyordum. Madam, camh vitrini her zaman
kilitli tutardi. Hastalikl bir titizlikle korudugu sapka
modellerinin her birini zihnime ¢izdigimi bilseydi
camekan siyah bir bezle kaplardi kesin.

Evet, abartmiyorum. Her sapkanin rengini, bigimini,
dalgasini, biizgiisiini, giillerinin kivrimina, titylerin egi-
mine varana dek hafizama kaziyordum. Agk insani ola-
ganiistii dikkatli kihyor. Zihnimdeki modellerbenimigin
Madam’inkinden daha gergektiler. Her gece agriyan ta-
banlarimla, yorgun gévdemle yatagima uzanip gézlerimi
yumdugumda ilk 6nce Ruhan’in giizelim bag1 beliriyordu
goziimiin 6niinde. O anlarin tadim ¢ikarip olabildigince
uzun olmasini diliyordum. Bag, karanligin i¢inde altindan
bir biist gibi parliyordu. Sonra sapkalar bir bir gelip, basa
151kl birer hale gibi yerlesiyorlardi sirasiyla. O bag 6ylesi-
ne kusursuz ve bityiileyiciydi ki, sapkada bulunan en kii-
¢iik bir kusur hemen kendini ele veriyordu. Fazladan bir
biizgii, egriduran bir siis, olmasi gerekenden biiyiik ya da
kiigiik bir giil, abartil duran bir fiyonk, fazla bityiik ya da
kiigiik bir tiiy... Ben neredeyse her gece sabaha kars1 ko-
caman, yaldizl,, siyah saten bir sapkanin i¢ine yuvarlanir
gibi uykuya yuvarlaniyordum.

Anlayacaginiz sapkalarla yatip sapkalarla kalkmaya
baglamigtim. Bir sapkacida ¢alisiyor olmam bu durumu
agikliyor gibi goriinse de aslinda benim igin asil sebep
Ruhan’di. Ilk gordiigiim andan itibaren dylesine biiyii-
lenmistim ki, onun sapkalara olan diigkiinliigii, benim
hayatimin rotasini belirleyecekti.

Sapka modellerim Gyle ¢ogalmust1 ki bir deftere ¢izim
yapmaya baglamigtim. Ask, insandaki en basit bir ugrag
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bile allayip pullayip bir yetenege doniistiiriiyordu. Ilko-
kulda resim derslerinden nefret edecek kadar koétii resim
yapan ben, inanilmaz kadin baslar1 ve sapka resimleri
gizmeye baslamigtim. Kalemi elime ben degil de bir res-
sam aliyordu adeta. Abarttigimi diisiinebilirsiniz belki
ama emin olun abartmiyorum. Kiz kardesim bir giin
odamda bir gey ararken ¢izim defterime rastlayip sayfa-
larin1 karigtirmig, hayranlk ve sagkinlik dolu bir qighik
atmust. Yan odadan kosup geldigimde elindeki defteri
hizla ¢ekip almistim. O defter benim mabedimdi ve ora-
ya kimsenin girmesine miisade edemezdim!

“Bunlar1 sen mi ¢izdin?” diye sormustu gozlerini ko-
caman agarak.

“Bir arkadasimin” diyerek gegistirmistim. Evdekilerin
dikkatini tizerime ¢ekmek istemiyordum. Kiz kardesim,
odanin ortasinda bir siire 6ylece kalmigt1.

“Sadece bakip geri verecegim, ¢ok giizeller, ne olur!”
demigsti yalvararak. Bakislarinda, essiz bir hazineyi kisa
bir siireligine bulup yitirmis define avcisinin hayal kirik-
ig1 vardi.

“Hayir” deyisim o kadar kesin ve sertti ki 1srar ede-
memigti.

Ruhan’a yakin olmak benim i¢in fiziksel bir durumun
oOtesinde, bir histi. Onunla ayni sehirde yagadigimi bilmek
bile sonsuz bir mutluluktu. Bazi geceler diikkani kapat-
tiktan sonra ayaklarim beni onun oturdugu eve dogru
siiriiklerdi; ta agagilardan, denizden kopup gelen serinlik
bile tsiitemezdi. Hareketli bir ates topu gibi yanardim.
Evlerinin bulundugu, tarihi lisenin alt sokagina yaklas-
tikga gdvdem koca bir kalp gibi atardi. Odasin1 gorebil-
digim, salkimsogiit dallarinin orttiigii kuytu merdivenlerde
oturup gozlerimi kapatir, derin derin nefes alip sakinles-
meyi beklerdim. Biiyiik tag bina, ben yaklastik¢a daha da
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bityiiyiip masals: bir hal alir, gorkemli bir saraya donii-
slirdii. Govdemden goriinmez dalgalarin yayildiginm ve
o dalgalarin Ruhan’a ulastigin1 hissederdim.

Okudugum kitaplardaki prenseslere benzetmeye ¢a-
lisirdim Ruhan’t. Ama higbirisi onun kadar giizel ve onun
kadar gergek degildi. Tanriya, bana bu hastalig1 reva
gordugii igin siikrederdim. Ancak agk hastaligina yaka-
lanmus bir asik, hastaligini severdi. Platonik agk, 6ldiir-
meyen ama siiriindiiren bir hastalikt1. Biliyordum ki
tedavisi imkansizds, en azindan ben o zamanlar éyle ol-
dugunu disiiniirdiim.

Oyazdiigiinler ve nisanlar o kadar fazlaydi ki, Madam
erkenden gelip ge¢ saatlere kadar ¢aliymasina ragmen
isleri yetistiremiyordu. Baz1 siparigler iki ti¢ giiniinii ali-
yordu. Diigiin ve nisan sapkalar1 daha detayh oluyordu
ve daha ¢ok 6zen gerektiriyordu. Soylemeye ¢ekinsem de
sapka dikmek i¢in biiyiik bir arzu duyuyordum. Haya-
limde o kadar ¢ok sapka dikiyordum ki, malzemeyi elime
alip baslarsam hi¢ duramayacagimdan korkuyordum.

Bir giin Madam hastaland1. Elinde iki giin sonraya
yetistirmesi gereken ii¢ sapka vardi. Kaliplar1 ¢ikarmus,
teyelleri yapmuigti. Siislerini yerlestirip sabitlemesi kal-
mustl. Onu hi¢ bu kadar kétii gormemistim. Rengi bem-
beyazd ve siirekli terliyordu. “Bu sekilde ¢alisamam, eve
gidiyorum; miisteriye hasta oldugumu soyle” dedi ve
diikkandan ¢ikt1.

Tereddiitle Madam’in masasina gegtim. Bir yol ayri-
minda oldugumu fark etmistim. Madam ya beni kovar
ya da bagrina basardi. Kaliplardan birini alip ise koyul-
dum.

Calisirken ellerimi sihirli bir 151k gevreliyor gibiydi ve
her seyi daha net gormemi saghyordu. Saten giiller, or-
ganze kurdeleler, inciler, Fransiz tiilleri, vualler, tiiyler,
hepsi olmas: gerektigi yere sabitleniyordu. Madam’in
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ellerini cahigirken hep ériimcege benzetirdim. Igneyi tu-
tan damarly, uzun parmaklari, avina odaklanan bir 6riim-
cek gibi yavas ve kendinden emin ilerlerdi sapkanin
tizerinde. Kendi ellerim ise bir ¢igege konup ugan kele-
bekti. Tedirgin, kirilgan ve agik bir kelebek.

Defterime ¢izdigim sapkalar bir bir géziimiin 6niin-
den geciyordu. O giine kadar sadece teyel ve kaba dikis
yapmis olan ben, ge¢ saatlere kadar ¢alisip sapkadan
tavsan gikarir gibi, sapka kaliplarindan ii¢ ayr sapka ¢1-
karmigtim. Sabah solgun hélde diikkdna gelen Madam,
i¢ sapkay1 bitmis halde masasinin iizerinde goriince
saskinlikla bakmusti. Yiiriirken, yerde degerli bir miicev-
her bulmus gibi aydinlaniverdi yiizii. Riistiimii ispatla-
mustim. O giinden sonra, ditkkanin getir gotiir islerinin
yaninda, islerin sikigik oldugu zamanlarda Madam
Marin’in hazirladig: sapka kaliplarini siisledim.

Ruhan’in ditkkédna ne siklikla ugrayacag belli olmaz-
d1. Bazen bir ay hi¢ ugramadigi olurdu, bazen de ayda iki
kere ugrardi. Genellikle dadis1 Fatma’yla ¢ikardi.
Madam’in anlattigina gére Fatma'nin eline dogmugtu.
Annnesinin 6liimiinden sonra da hep o bakmist1 Ruhan’a.
Kendi ¢ocugu gibi sevmis, koruyup kollamisti. Yumusak
basli, kendi halinde bir kadindi. Bazen Ruhan’t birakip
¢ars1 pazardaki islerini halleder, doniiste de alirdi. Gergek
bir anne gibi titrerdi iizerine. Agik oldugum kiza bu kadar
yakin oldugu i¢in kiskandigim bile olurdu Fatma’y1.

Diikkana sadece kadinlar gelmezdi. Siparislerini almak
i¢in ya da esine, nisanlisina, sevgilisine hediye amaciyla
sapka siparisi vermek igin gelen erkekler de olurdu. Co-
gunlugu zengin kisilerdi. Pazarlik yapmadan birkag sap-
ka siparis ederlerdi.
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Bir giin yine kapi ag1lip o beylerden biri girdi diikkkéana.
Madam hemen masasindan kalkip kollarini agti.

“Nihat Beyefendicigim, nerelerdesin, yiiziinii géren
cennete gidecek vallahi” diyerek buyur etti geleni. Otuz
yaslarinda, sik giyimli, dikkat ¢ekecek kadar yakisikliyd:
gelen. Rahat tavirliyd: ve gozleriyle giiliiyordu. Kim bilir
etrafinda ne kadar kiz pervane oluyordur demekten ala-
madim kendimi. Ben ¢ay ocagindan sade kahveleri alip
gelene kadar sohbeti koyulastirmislardi. Davetlerden,
diigiinlerden bahsediyorlardi.

“Nihat Beycigim, elinizi gabuk tutun da sizin gelininiz
i¢in de nisan diigiin sapkalar1 dikeyim artik. Hep simarik
kizlara hediye yollayacak degilsiniz ya” dediginde, Nihat'in
evlilikte gozii olmayan bir ¢apkin oldugunu hissetmistim.

“Olur Madam, o da olur bir giin” diyerek aynal vit-
rindeki sapkalar1 incelemeye koyulmustu.

“Yeni tanistigim bir hanim i¢in ¢ok 6zel bir sapka
istiyorum. Kendisi hem ¢ok zariftir, hem de ¢ok sik giyi-
nir” dediginde, Madam merakl ¢opgatan tezcanlhihgiyla
soruverdi:

“Ben tantyor muyum kendisini acaba Nihat Beycigim?”

Kisa bir suskunluktan sonra geng adam, “Hal tiicca-
r1 Aslan Bey’in kizi Ruhan’1 tanirsiniz elbet” dediginde
teyel yaptigim igne, parmagima degil de kalbime batmus-
t1sanki. Ciinkii kalbimin acisindan bagka ac1 hissetmedim.
Kan sizan isaret parmagimi bag parmagimla bastirip bos
fincanlar: gotiirmek bahanesiyle kendimi ditkkdndan
disartya attim.

Igne batinca kendime gelmistim adeta. Gezindigim
hayal dleminden bir kenar yirtilmist1 ve ben ¢irilgiplak,
yoksul bir terzi giragi olarak kalakalmigtim. O giine kadar
Ruhan’la aramdaki sinif farkini gormemis, gormek iste-
memistim. Ama gergek, deri bir kirbag gibi saklamust1
suratimin ortasinda. Biz onunla farkli siniflardandik, bu
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gercek de benim ona yakin olma ihtimalimi tehdit edi-
yordu.

Nihat ilk gordiigiim andan itibaren sevmemistim.
Ruhan’a olan yakinligindan ziyade, beni rahatsiz eden,
ne oldugunu tam olarak agiklayamadigim bir his vard
icimde ona kars1. Yakisiklihig1 ve zenginligi bir silah gibi
dogrulmustu tizerime. Ondan daha koétiisii ise, sahip
oldugu silahin farkinda olusuydu. Sonradan 6grendigime
gore babasinin Pera’da ve daha birgok yerde otelleri bu-
lunuyormus. Pera’daki Giimiis Palas Oteli’'nin baginda
da Nihat varmus.

Ben dondiigiimde gitmisti. Madam ters ters bakti
suratima.

“Niye ortalarda yoksun ¢ocugum!” dediginde hig se-
simi ¢tkarmadan etrafi toplamaya bagladim. Her zaman-
ki gibi yapabildigim en iyi sey kendimi unutturmakti.
Kaybolmakti, varken yok olmakti. I¢imdeki ur o giin
bityiimeye basladi. Sol yanimda, sessizce ama tehlikeli.
Artik Ruhan’a olan duygularimin yanina bir de kiskang-
lik ve onu koruma istegi eklenmisti.

O giin diikkdni kapattiktan sonra sokaklarda bagibos
it gibigezindim. Tiinel meydanina bakan kaldirimlardan
birine oturup uzun uzun diisiindiim. Tenha ara sokak-
lara, karanlik gegitlere girip ¢iktim. Pera’daki Gimiis
Palas Oteli’nin 6niinde durdugumda yiiriimekten taban-
larim agrimugti. Tarihi koca tas bina, ihtisamla ytikseli-
yordu 6niimde. Ben, yaninda kiigiiciik ve 6nemsizdim.
Hizla uzaklasip lisenin yanindan saptim.

Sokaklarda sarhoslar, evsizler ve serserilerden bagka
pek kimse kalmamgti. Iyot kokulu serinlik beni biraz
kendime getirmisti. Ruhanlarin evinin sokagina déne-
cekken dilenci kilikli bir adam ¢ikt1 karsima. Korkudan
diisiip bayilacaktim. Sa¢1 sakali birbirine karigmusti, kir
pas i¢indeydi. Aylarca ytkanmayisinin o agir kokusu, ucuz
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sarabin kokusuyla birlesip bayiltici bir hal almigti. Adamin
gozleri, bataklikta parildayan bir ¢ift elmas gibiydi. Ha-
yatta bir tek gergek varmis da onu da kendisi biraz 6nce
Ogrenmis gibi bakiyordu. Ben korkudan donup kaldigim
i¢in bir siire kipirdayamamistim. Nefesinden suratima
¢arpan kokudan kusacak gibi oluyordum. Onun ¢ekilip
gitmesini bekliyordum ama bir tiirlii yoluna gitmiyordu.
“Kimsin, bu gece vakti ne dolaniyorsun lan, belan1 m1
artyorsun!” dedi kelimeleri yuvarlayarak. Bulagsmaya ni-
yetim yoktu. Nihayet giiciimii toplayip adamn yiiriiyiip
gidecegi kadar kenara ¢ekildim. Omuzlarin silkip yolu-
na devam etti. Gitmeden once ayaklarimin yanina diigsen
seyi fark etmis ama cesaret edip bakamamistim. Egilip
aldim. Sapi fildisinden, iizerine piringten yildizlar islen-
mis bir ¢akiyd1. A¢ip baktim. Karanlhkta yag gibi 1511d1-
yordu. Degerli bir ¢akiya benziyordu. Cebime attim.

Insan, hayallerinde yasadig1 hayatta, gercek hayatta-
kinden daha ¢ok yoruluyor. Tiim giin hissettiklerim beni
fazlastyla yormustu. Gelip siginagima girdim. Elimi uzat-
sam tutacagim bir dolunay vard1. Salkimsogiit ikinci evim
olmustu, beni ve sirlarimi sakliyordu. Gozlerimi kapatip
hayallere daldim. Bir riiyada gibiydim. Pencereden
Ruhan’in bag1 uzanmisti. Geceliginin agikta biraktigi
boynu, omuzlar: ay 1s1g1yla simlenmisti. Asagiya dogru
sarkan sag liileleri uzayip karanlhkta kayboluyordu. Riiya
degildi, pencereyi agmis ve bagini disariya uzatmusti. Bir
prensesin, sarayinin penceresinden basini uzatip bakma-
s1gibi. Yiiziinii bile net olarak segebiliyordum. Ay 15181n-
dan da ote, yiizii, derinlerden siiziilen bir 1gikla
aydinlaniyor gibiydi. Bakiyor ama gérmiiyordu, duyuyor
ama isitmiyordu. I¢im ciz etti, Ruhan dsikt1! O anda bi-
rini diigiindiigiini hissetmistim. Beni diisliniiyor olmasi
i¢in o dakika orada canimu bile verebilirdim!
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Birkag giin sonra Madam elime her zamankinden daha
stislii, gosterisli bir kutu tutusturdu. Kapag: kapatmadan
once igine, gekmecesinden gikardigi bir zarfikoydugunu
gordiim.

“Bu kutuyu Ruhan Hanim’a gétiir, oyalanmadan gel,
bugiin teslim etmen gereken bagka sipariser de var” de-
diginde heyecanla kutuyu kapip ¢iktim. O an diisiindii-
gim tek sey, ilk gidisimin ardindan gegen uzun aradan
sonra yeniden onu evinde gorecek olusumdu.

Yazin ilk giinleriydi. Ogleden sonra olmasina ragmen
sokaklar sakindi. Kutuyu, i¢inde kristal bir kalp varmig
gibi 6zenle tasiyordum. Heyecandan elim terliyordu.
Karton kutunun alttan tuttugum yeri terden 1slanip yu-
musamaya baglamisti. Panige kapilmigtim, bu hélde go-
tiremezdim. Aklima, siginagim geldi. Salkims6giidiin
dallar1 arasina girip sirtimi agacin gévdesine dayadim.
Hafif bir esinti dallar silkeliyordu. Gozlerimi yumup
derin derin nefes alarak heyecanimi azaltmaya ¢alisiyor-
dum. O an aklima Madam’in kutuya koydugu zarf geldi.
Okumak i¢in biiyiik bir merak duydum. Kutunun siisli
kapagini dikkatle kaldirdim. Pembe tonlardaki inci ve
tiiylerle siislii giizelim sapkanin yanindaki tizeri gigek
desenli zarfi alip baktim. Agz1 yapigtirllmamgt1. Iginde-
ki kiigiik kagidi ¢ikarip okudum.

“Egsiz giizelliginin yaninda soniik kalsa da kabul et-
meni dilerim, Nihat” yaziyordu. Kalbimin ritmi degis-
misti. O an i¢imden zarfi yirtip atmak ge¢se de bunu
yapacak giiciim yoktu. Yerine birakip kutunun kapagini
kapattim.

Kapiy1 Ruhan agtiginda, onca hazirhigim bosa gitmis-
ti, heyecandan kollarim ve bacaklarim tutmaz olmustu.
Atilip kucagimdaki kutuyu almasi isabet oldu. Etrafina
bakinip kutuyu koyacag: yer ararken telagla “Girsene
iceriye” demeseydi ben Gylece kapinin 6niinde kalacaktim.
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Yiiziiniin ve bedeninin ¢ekiminden alamiyordum ken-
dimi. O, giilmek, konugmak, yemek yemek, eglenmek
i¢in degil, bakilmak i¢in vard: sanki, sadece bakilmak
igin...

Uzerinde askily, kiigiik gigek desenli, dizlerini agikta
birakan bir kiyafet vardi. Saglarini gelisigiizel ensesinde
toplamus, liileleri sa¢ topuzundan kurtulup sirtindan,
omuzundan agagiya sarkmust1. Kutuyu alip uzun korido-
ra yoneldiginde ben de biiyiilenmis gibi ardi sira gitmis-
tim. Sokaga bakan tavani yiiksek, aydinlk oda, agik renk
mobilyalarla daha ferah goériiniiyordu. Baghigi oymali
karyola, bityiik aynal tuvalet masasi, duvariboydan boya
kaplayan elbise dolab1 odaya kadinsi ve yumusak bir hava
katiyordu. Yogun bir menekse kokusuyla birlikte kendi
kokusu da sinmisti odaya. Bastan ¢ikaran, ige isleyen bir
koku.

Kutuyu aceleyle tuvalet masasinin iizerine birakip
kapagini agt1. Ben odanin kapisinda durmus, gozlerimi
kirpmadan onu izliyordum. Notu okurken yiiziindeki
her ¢izgiye, gozlerindeki her bir 151k zerresine dikkat
kesilmisgtim. Cizgileri yumusamuis, gozleri gakmak gakmak
olmustu. Sapkay1 heyecanla basina gegirdiginde bacak-
larimda gii¢ kalmadigindan gévdemi duvara yaslayip
bekledim.

Bal rengi saglar1 ¢oziiliip beline dogru sarkti. Sapka
tatl bir pembelik yayiyordu yiiziine. Aynada sol yana-
gindaki gamzesini gikararak giiliimsemesinden anlamig-
tim begendigini. Kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi cogkuya
kapilmig, kendi etrafinda birkag kez dondiikten sonra
gelip yanagima bir 6piiciitk kondurmustu. O birkag sani-
yelik zamanda, yanagimin dudagima yakin yerine kon-
durdugu opiiciigiin sicakligini, nefesinin menekse
kokusuna karigan taze kokusunu, yiiziime degen kirpi-
gini, boynuma kelebek kanad1 yumusakliginda dokunan
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sag liilelerini hi¢ unutmadim. Olur olmaz zamanlarda
beliren bu goriintilyii, hayatimin sonraki yillarinda da
sik sik hatirlayacaktim.

Beni optiikten sonra aynaya doniip bir siire kipirda-
madan kaldi. Ne yaptiginin yeni farkina varms gibiydi.
Bana dogru dondii, yiiziime ifadesizce bakti. Bakislarinin
oniinde kalin bir tiil vardi simdi. Kisacik zaman diliminde
boyle iki farkli ruh haline biiriinmesi iirkiitiiciiydii. Gard-
robu ag1p, iginden beyaz bir gantay1 karistirarak buldugu
kagit parayi bahsis olarak elime sikigtirmist1 goz agip ka-
payana kadar. “Sen bir ¢irak pargasisin, seni 6ptiim diye
simarma, haddini bil” der gibi vermisti paray1. Sonra da
odanin ortasinda, karsimda sessizce durup gitmem igin
beklemisti. Bu telagina ve meydan okumasina o an anlam
verememistim ama daha sonraki zamanlarda, kisacik za-
man diliminde onun da benden hoslanmis olabilecegini
diisiinmiistiim, her seyeragmen buna inanmak istemistim.

Apar topar kendimi disariya attigimda ne yone gitti-
gimi bilmeden sokaklarda bir siire yiiriimiigtiim. O aksam
eve donmeden 6nce uzun siire Tiinel meydaninda gezin-
mig, Hali¢’in karanlik sularinda yansiyan ayin 1g1g1na
dalip gitmistim saatlerce. Stkintim, yavagca suyun dibine
¢oken tas gibi iniyordu igime. Bir yanimda Ruhan’in beni
optiigi o kisacik anin tarifsiz sevinci, diger yanda da
elime paray: tutusturdugu an hissetttigim derin iiziinti
vardi. Ama teraziyi dengelemem olanaksizdi

Eyiip’lin arka sokaklarindaki evimize ulastigimda sa-
bah ezani okunuyordu. Cumbali evlerin siralandig: dar
ve karanlik sokaklardan eve dogru yiiriirken, agkin beni
bagska birisi yapacagini hissetmistim. Bu, hissin de 6tesin-
de bir kavrama aniydi. Boylesine derin duygular yasayan
ben, var olan durumumla bunu kaldiracak giigte degildim.
Degismem gerektigini hissediyordum. Bizimkilere duyur-
madan kapiy1 agip odama siiziilmeyi bagsarmigtim.
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Ruhan’t hayalimde sevmeye raziydim. Yeter ki beni
hor gormesindi. Onunla kurulu bir diinya yaratmistim
kendime. Sabah uyandigimda yaninda uyaniyor, gece
uykuya nefesini duyarak daliyordum. Tiim giin yataga
girmeyi hayal ediyordum. Ciinkii Ruhan’1 kesintisiz ola-
rak saatlerce hayal edebilecegim en rahat yer yatagimd.
Pencerenin 6niindeki yatagima yattigimda, onu uzanmus,
yildizlara bakarken gorityordum. Hayalimde onunla bol
bol konugurdum. Anlatmakistedigim her seyi anlatirdim
hi¢ ¢ekinmeden. Sorular sorar, cevaplar alirdim.

Ezilmigligim, yoksullugum mengene gibi sikistirtyor-
du kalbimi. O zamanlar bunun farkinda degildim oysa.
Aynanin kargisinda dakikalarca ytiziimii incelerken ken-
dimi yakigikli olduguma inandirmaya ¢alistyordum. As-
linda yalan degildi, mahalle arkadaslarimdan,
akrabalarimdan bir¢ok kez duymustum yakigikli oldu-
guma dair s6zler. “Kiz Neriman, senin bu oglan ¢ok can-
lar yakacak” dediklerinde, bir giin gelip agktan nasil
canimin yanacagini bilemezlerdi.

Boyum posum yerindeydi, alnimin orantil genisli-
gine, hafif kemerli burnuma, bi¢imli dudaklarima ve en
onemlisi de yiiziime kederli bir anlam katan iri siyah
gozlerime bakarak yakigikl oldugum séylenebilirdi.
Ama bagka bir sey eksikti bende. Mesela Nihat’ta olan
ve benim sahip olmadigim sey. Ozgiiven. Ait oldugum
sinifin tiim yoksunlugunu kusanmigtim adeta. Ruhan’in
baktiginda bende gordiigii sey yiiziim, géziim, boyum
posum degil; yoksullugum, ezikligimdi. Yillar sonra para
ve gii¢ kazanip sinif atladigimda, burug burug olmus eski
bir elbiseyi tizerimden ¢ikarip atmaya ¢aligacaktim umut-
suzca.

| 38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diikkanda ise baslayali neredeyse bir yil olacakti.
Ruhan’1 ilk gordiigiim menekse kokulu bir bahar, agkin
aleviyle yamp tutustugum uzun bir yaz, derin umutsuz-
luklara diigtiigiim sonbahar ve koca bir bekleyise doniisen
kis1 geride birakmugtim.

Ruhan ve Nihat o sonbahar nisanlanmiglardi. Nihat,
Madam’a davetiye birakmak igin geldigi giin “sen de
gelebilirsin” demisti bana. Nisan toreninde bile olsa
Ruhan1 gérecegim igin nasil sevindigimi hatirladigimda
héla i¢im burkulur. Téren, Gilimiis Palas Oteli'nin her
yani camla kapli terasinda olmugtu. Ben Ruhan’1 gériip
giizelim resmini zihnime kazidiktan sonra hemen ayril-
migtim oradan.

O gece sabaha kadar sokaklarda gezip, kuytu koseler-
de aglamigtim. Inanmayacaksiniz ama bunun sebebi kay-
betme duygusu degildi. Yani Ruhan’a olan askim asla bir
sahip olma duygusu barindirmadi. Ona olan sefkatim o
kadar derindi ki, iiziilmesinden ve mutsuz olmasindan
korkuyordum. Ben émriimiin sonuna kadar uzaktan
sevmeye raziydim ama onun incineceginidiisiinmek beni
yaraliyordu.

Derin bir umutsuzluga kapilmigtim. Yasadigim duy-
gularla nasil bag edecegimi bilemiyordum. Déniip dola-
s1p yine onun hayaline sigintyordum. Sabahin aydinlig:
gozkapaklarima distiigiinde miithis bir huzursuzluk
duyuyordum. Hayalle gergek i ige gegmisti, bazen neyin
hayal neyin gergek oldugunu ayirt edemiyordum.

Boylesine buhranli bir donem yasarken, hi¢ bekleme-
digim bir anda hayal bile edemeyecegim bir firsat ¢ikt1
kargima. Madam, yilin belli zamanlarinda Italya’ya bir
hafta on giin siiren ziyaretler yapardi. Bu ziyaretlerinde
Roma’da yasayan kuzeninde kalir, hem sapka modasini
takip eder hem de Beyoglu'nda bulamadig1 malzemeleri
siparis ederdi. Kendi deyimiyle hem ziyaret hem de tica-
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ret yapardi. Bahar baginda on giinliigiine gittigi seyahat
doniisiinde, Roma’da yeni agilan bir moda kursundan
bahsetmisti. Kursun sahibi, kuzeninin arkadasi Madam
Angelica, Roma sosyetesince taninan bir modaciydi. Ye-
tenekli 6grencileri yetistirip o yillarda hizla yiikseliste
olan moda sektoriine hazirlamak istiyordu.

“Sapka ¢izimleri yapabilir misin gocugum, elin baya-
g1yatkin, eger yaparsan Madam Angelica’ya génderirim
seni, yetenekli sapka tasarimcisi yetistirmek istiyormus.
Bakarsin seni kursuna kabul eder, gelecegin kurtulur”
dediginde bir defteri doldurup ikincisine basladigim ¢i-
zimlerim geldi aklima. Onlar1 kimseye gosteremezdim.
Hepsini Ruhan i¢in tasarlamigtim. Ama yeni ¢izimler
yapabilirdim. Madam bende yetenek goriip bana iyilik
mi yapmak istiyordu yoksa isi hizla 6grenmeye bagladi-
gimu sezip benden kurtulmaya mi galistyordu bilmiyordum
ama bagka bir tilke, yeni ufuklar heyecanlandirmist: beni.
Ruhan’dan uzaklagsma diisiincesinden iirksem de haya-
timda bir degisiklik, yeni bir baslangig yapma istegi agir
basiyordu. Nasil olsa Ruhan igimdeydi, ruhumdu, onu
gittigim her yere gotiirecektim.

Insanin hayatindaki bazi 6nemli gelismeler hi¢ bek-
lenmedik zamanlarda gergeklesiveriyor. Ben de kisa bir
siire iginde kendimi Madam Angelica’nin moda kursun-
da bulmustum. Hayalini bile kuramayacagim bir hayat
bir anda gergek oluvermisti. Yeni bir iilke, yeni bir sehir,
yeni insanlar ve sevdigim ugraslar...

Uzun siire bir diiste gibi gezdim. Ezikligimi o kadar
icime sindirmistim ki bu yeni hayat1 kendime layik gor-
miiyordum. Kursta otuza yakin 6grenci vardi. Bunlarin
biiyiik gogunlugu italya’nin degisik sehirlerinden gelmis-
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lerdi Angelica’ya —-kursun adi buydu- Istanbul’dan gelen
benim disimda Renan ve Hamit vardi. Onlar da olma-
saydi ilk zamanlar konugacagim kimse yoktu.

Eski tag yap1 kurs binasi, Roma’nin merkezinde, biyiik
bir bahge i¢indeydi. Uzunlamasina yerlesmis iki katl
binanin alt katinda atolye, derslik, dinlenme salonu, ye-
mekhane ve Madam Angelica’'nin ofisi vardi. Ust katta
karsilikli siralanan odalarda da Roma disindan gelmis
olan 6grenciler kaliyorlardi. Bahge bakimli giizel agaglar,
siis bitkileri ve ¢iceklerle ¢evrelenmisti. Oturmak igin
bir¢ok yere banklar konulmugtu. Ana caddeyi bahgeden
yiiksek tas duvarlar ve bekgi kuliibesi ayiriyordu.

Siki bir okul goriintiisii olsa da bina iginde oldukga
serbesttik. Her 6grenci kendi ilgi alaninda ¢alisiyordu.
Ogrencilerin biiyiik gogunlugu iyi egitim gérmiiglerdi ve
varlikli ailelerin ¢ocuklariydi. Ikinci Diinya Savast’nin
bitmesinin ardindan adeta kendini yeniden, hizli bir
bi¢imde var etmeye ¢alisan moda diinyasinda parlak bir
gelecek oldugunu 6ngoren aileler, gocuklarin yetenekli
Angelica’ya gondermek i¢in adeta yarigmislardi. Ciinki
0, gii¢lii bir 151k gérmedigi higbir 6grenciyi kursuna kabul
etmiyordu.

Saatlerle sinirlandirilmiyorduk. Sadece kahvalti, ikin-
di gay1 ve aksam yemegi saatlerine uymamuz isteniyordu.
Angelica -ona boyle sdylememizi istiyordu- elli yasla-
rinda, oldukga zayif, bugday tenli, her zaman g1k giyinen
zarif bir kadindu. Iri ve etkileyici siyah gézlerinde bakisg-
lar1 ne yapmak istedigini bilen birisinin 151kl ve kararlh
ifadesine sahipti. Modadaki yetenegini ve yaraticiigim
zamanla daha iyi gorecektim. Viicudunun tiim enerjisi
ellerinde toplanmus gibiydi. Angelica'nin her bir parma-
g1, ipekten koza oren birer tirtil gibi iglerdi galisirken.
Biiyiik g1k tasariml yiiziikler takmayi severdi. O zaman-
lar ¢ok farkina varamasam da Angelica’nin dogustan bir
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moda yetenegine sahip oldugu ¢ok agikti. Bir giin bile
kendi tarzini yansitmayan bir kiyafet giydigini ya da bir
aksesuar taktigin1 géren olmamusti. Kiyafetlerini ¢ogun-
lukla birbirinden giizel sapkalarla tamamlardi.

Cizimlerimi ¢ok begendigini bakislarindan anliyor-
dum. Birkag ¢izimimi ofisindeki panoya asmigt1. Bu beni
¢ok gururlandirtyordu. $apka tasarimiyla ilgilenen benim
disimda bir de Renan vardi. Anne ve babasinin Sigli’de
bir moda evleri varmis. Oraya gidip gelen Madam
Angelica’nin bir arkadas: sayesinde haberdar olup gon-
dermisler kizlarini. Renan’in sapka ¢izimleri de yetene-
gini gosteriyordu. Yumusak basl, sefkatli bir kizd1. ik
giinden itibaren bana en ¢ok yakinlik gosteren oydu.
Hamit de Istanbul’dan katilmist1 aramiza. Sessiz, kendi
halindeydi.

Dili sandigimdan daha hizl 6greniyordum. Angelica
bazi giinler zamanini ayirip dinlenme salonundaki ma-
sada Hamit’e, bana ve Renan’a gramer ¢alistiriyordu.
Salonun bir duvarim kaplayan raflardaki kitaplardan
okumamzi salik veriyor, boylece dili daha ¢abuk 6gre-
nebilecegimizi soyliiyordu. Azimliydim. Beni ¢elik bir
zirh gibi gevreleyen kabugumu kirmak igin debeleniyor,
doniigmeye ugrasiyordum.

I¢imdeki degisim atesini koriikleyen sey, Ruhan’a duy-
dugum ve Roma’ya geldikten sonra daha da derinlesen
agkt1. Sevdigim nisanlandiktan sonra sol yanimda duydu-
gum agirlik hissinden, beni igten ige kemiren endiseden
kurtulamiyordum. Ben onu bdylesine yiice bir agkla se-
verken, bir bagkasinin da onu sevebilme ihtimali canimi
acitiyordu. Hatta Nihat'in onu benden daha fazla sevdi-
gine emin olsaydim o an orada canima kiyardim.

Atolye disindaki zamanlarimin ¢ogunu dinlenme sa-
lonundaki kiitiiphanede ya da bahgedeki banklarda kitap
okuyarak gegirmeye basglamistim. Kitap okumay1 yeni
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kesfediyordum. Evimizde kitaplik sdyle dursun, ders
kitaplarinin disinda kitap bulunmazdi. Annemin okuma
yazmasi yoktu, babam da ancak mahalleliye borg kargi-
i1 diktigi elbiselerin kaydini tutabilecek kadar bilirdi
okuma yazmay1. Kiitiiphanedeki dil ve gramer kitaplar1
degil, asil Renan’in verdigi geviri romanlar biiyiiliiyordu
beni. Renan ¢ok okuyordu ve Istanbul’dan siirekli kitap
kolileri geliyordu adina. Su¢ ve Ceza, Sefiller, Anna Ka-
renina, Kirmizi ve Siyah ilk okudugum romanlardandi.
Okudukga Ruhan’a olan duygularim daha da derinlesiyor,
o duygular tarif etmem ise kolaylasiyordu. Hissettigim
duygularin, ytizyillar 6nce bagkalari tarafindan da hisse-
dilmis oldugunu 6grenmek, beni biraz olsun rahatlati-
yordu. Kendi duygularimla karsilastik¢a daha ¢ok, daha
¢ok okumak istiyordum.

Renan’in bana yakin olmak igin gaba sarf ettigini fark
ediyordum. Yemekhanede, atolyede, bahgede firsat bul-
duk¢a yanima geliyor, kitaplardan s6z agiyordu. Kitap-
lar1 nasil istahla okuyup bitirdigimi gordiikge sasirryordu.

“Sonradan baglayan birisi i¢in bu kadar ¢ok okumay1
nasil basariyorsun, sana kitap yetistiremiyorum” demis-
ti bir giin giilerek.

Yumusakligy, iyiligi yiiziine yansiyordu, gozleri piril
pirildi

“Bu hafta sonu birlikte ¢ikabiliriz istersen. Kitap say-
falarinin arasinda bogulacaksin bu gidisle” dediginde, bir
kadinin yakinimda olmak istemesi kaygilandirmisti beni.
Bahaneler uydurup teklifini reddetmistim.

Iyi bir arkadas, sirdas olabilecek birisiydi; buna ¢ok
ihtiya¢ duydugum bir zamandaydim. Ama igten ige duy-
gusal bir yakinlik hissedebilecegi siiphesi, ona kars1 tem-
kinli olmaya itiyordu beni. Ruhan, yiiregimin orta
yerinde giiglii bir 151k gibi parliyordu ve o 151k, baska
1is1klar1 ancak kendine katip yansitabilirdi.
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“Birine mi as1ksin?” dedi bir giin, bankta oturup elim-
de kitap oldugu halde uzaklara dalmigken. Angelica’da
bir yi1limiz dolmak iizereydi.

Bu soruya hazirlikli degildim. Ama belki de Renan’la
sirdag olmak i¢in iyi bir firsatti.

“Evet” diyebildim utangag¢a. Bunu bir bagkasina itiraf
etmek tuhaf bir kurtulma duygusu, sonrasinda da bir
bosluk yaratmust1 igimde.

“Tahmin etmistim. Ancak asik bir insan bu kadar
kederli ve diisiinceli olur” demisti yasindan beklenmeyen
bir olgunlukla.

“Nereden biliyorsun, daha 6nce ¢ok mu 4sik oldun
yoksa?” dedigimde beraber seslice giildiik.

“Gok agik oldugum séylenemez ama birgok kez asik
olmaya yetecek kadar okudum” dediginde birbirimize
bakip giiliimsedik. Bakislarinda, bir tiirlii karsilik bula-
mayan derin bir ilginin buruklugu vard..

“Ask romanlarini yalayip yutuyorsun ama hi¢ mektup
okurken gérmedim seni. Yoksa asiginla yazismiyor mu-
sun?” dediginde beni sandigimdan daha dikkatli gozlem-
ledigini anladim. Askimin karsilik bulup bulmadigini
siniyordu sanirim. Ruhan’a mektup yazma diigiincesi ilk
o anda belirdi zihnimde. Varligima biiyiik bir basing
uygulayan hislerimi kagida dokerek biraz olsun hafifle-
meyi umuyordum.

O gece odamda, bahgeye bakan kiigiik masaya oturup,
masa lambasinin sar1 15181nda, sahibine asla ulagmayacak
olan ilk ve tek mektubumu yazdim.
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Ruhan, ruhum;

Sana binlerce kilometre uzaktan yaziyorum.

Aramizda daglar, nehirler, ovalar, sehirler, insanlar
var. Ama sen yanimdasin. Burada, hemen yani basimda-
sin. Bu kiigiik, masa lambasinin aydinlattig odada yata-
gimin iizerinde oturmus, sana mektup yazisimz izliyorsun.
Ustelik, hayalin o kadar gercek ki, govden bile bu hayalin
yaninda silik kalabilir.

Burada, yabancist oldugum bu sehirde beni ayakta
tutan, icime her sabah yeniden yasama arzusu iifiiren,
¢alisirken ellerime ve zihnime 1s1§1m1 yansitan hep senin
hayalindir.

O giin basina toz pembesi sapkay: gegirip bana “Nasil
oldu?” diye sordugunda, ben gergeklerin tarafindan ha-
yallerin tarafina ge¢mistim ¢oktan. O tarafta saraylar,
saraylarda prensler, prensesler, satafatl davetler, mii-
cevherler, gosterisli tuvaletler, harikulade sapkalar ve
yoksul terziler vards. Iste ben hayallerin tarafindaki yok-
sul terziydim. Prensese biiyiik bir askla bagh olan yoksul
terzi.

Belki bir giin iilkede biiyiik bir yarisma diizenlenir,
prenses igin en giizel sapkay tasarlayan terzi, prensese
yakin olma hakkini kazamr diye senin igin sayfalar dolu-
su sapka tasarladim. Her giin onlardan birini bagina bir
tag gibi yerlestirip prensesligini kutsuyorum.

Ask insani uyutmuyor.

Burada, herkes en tatl uykusundayken kalkip, sabahin
guimiis tiiliine sarinmis bahgeye ¢ikiyorum. Gecenin giyiy-
le 1slanmus yapraklar, onca gigegin ve agacin giizel agirli-
g1altinda derinden soluklanan toprak, yiiksek ve bigimli
gamlarin boynunda dizili kozalaklar, manolyanin dalina
tiineyen kumru, giiliin dibinde kipirdanan karga, soniik-
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lesen ay, hepsi sahidimdir ki seni diisiiniiyorum, yalmzca
seni.

Her giine baglarken, sabah ¢iyi degmis hayalinin al-
nindan épiiyorum.

Angelica modaya agik bir kadindi. Modayla ilgili uf-
kumuzu agmak igin elinden geleni yapiyordu.

“Moda, hayal dagimzin ugurumunda agan enfes bir
gicektir” derdi sik sik. Ona gére moda sanatti. Ustelik,
diger birgok sanat dalin1 da barindiran bir ‘karma sanat’.

“Modanin bir siiri, bir resmi, bir miizigi vardir. Bastan
ayaga uyumlu giyinmis bir kadin, yazilmig enfes bir siir-
den, harika bir tablodan, nefis bir besteden farksizdir”
dediginde, modaya yeni anlamlar yiiklemeye baglamigtim.
Bazi derslere modaci arkadaslarini ¢agirirdi. Coco
Chanel’i, Elsa Schiaparelli’i o derslerde tanima ayricali-
gina sahip olmustum.

Elsa, sira dis1 bir modaciydi. Ona giysi sanatgis1 demek
daha dogru olurdu. Giysinin yalnizca bir giysi olmadig-
n1 onunla gegirdigimiz saatlerde kegfettim. Siradan, sol-
gun ve burusuk yiiziinde miicevher gibi parlayan
gozleri, baktig1 her seyi yeni bir bigime sokup déniistiiriir
gibi tesirliydi. Boynunda, zincirlere dizdigi kurutulmus
boceklerden yapilmig kolyesiyle, eski zaman bilgesine
benziyordu. Bir moda dergisinde Salvador Dali’yle bir-
likte tasarladiklar1 ayakkabidan bozma sapkalarini gor-
diigimde modanin kafamdaki tanimi biraz daha
degismisti. Elsa, bir moda biiyiiciisiiydii.

Coco Chanel ile tanismamiz ise daha sonraydi. O
donem Paris’te yasayan ve moda diinyasina yeniden d6-
nii§ yapan Coco, Angelica’y1 kiramayip, Roma’ya geli-
sinde kursa ugrayip bizimle zaman gegirmisti.
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Onun gelisini heyecanla beklemistik. Kapiy1 agip s1-
nifa girdiginde karsimizda yetmis yaslarinda bir geng kiz
duruyordu. “Her kadin hak ettigi yastadir” soziinii sade-
ce kendisi i¢in soylemis olmali diye diiginmiigtiim.
Elsa’nin aksine, modadaki ¢izgileri daha belirgindi ve
tanidigim en kendinden emin kadindi. Moda diinyasin-
daki yiikselisine sapka tasarlayarak baslamis olmasi onu
benim goziimde daha da 6zel kilryordu.

“Size kotii bir haberim var beyler ve bayanlar. Moda
boyle siralarda oturup ders galigilarak 6grenilecek bir sey
degil. Ama Angelica yas tahtaya basmaz. Sizi buraya
getirmisse, birer modaci olarak dogmus oldugunuza emi-
nim” dediginde siniftan alkislar yiikselmisti.

Savag sonras1 modada yiikselise gegen feminen tarzin
aksine Coco, maskiilen tarzdaisrarliydi. Erkekler cephe-
lerden sehirlere dondiikge kadinlara da yeniden evin yolu
goriinmiistii. Coco, modasiyla buna itiraz ediyordu. Pep-
lumsuz, pilesiz, erkeksi ceketler, kiigiik kepler, kisa eldi-
venler buna isaretti.

“Moda ortalarda olmay1 kaldirmaz, sizi silkeleyip atar.
Eger adinizdan soz ettirmek istiyorsaniz tirnaklarimzi
kanatarak yiikseklere tirmanip orada kalmay:1 bagarma-
lisin1iz” demisti. Deneyimlerden elde edilmis bilginin,
kitaplardan elde edilenlerden ¢ok daha degerli oldugunu
sonralari ¢ok daha iyi anlayacaktim.

Coco ve Elsa’y1 tanimig olmak moda hayatimda egsiz
bir deneyimdi ve onlardan devraldigim her bir kelimeyi
omriimiin sonuna kadar degerli bir miicevher gibi 6zen-
le sakladim.

Ara sira Madam’a kisa mektuplar yazip kurs ve kendi
durumum hakkinda bilgi veriyordum. Ona ok sey borg-
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luydum. Roma’ya gelisimden sonra daha da yakinlagmis-
tik. Kuzenini ziyaret i¢in geldiginde ugrar, Madam
Angelica ile uzun saatler gegirir, bana da zaman ayirma-
y1 ihmal etmezdi. Roma’nin kalabalik caddelerinde do-
lagir, kafelerinde oturup daha once tatmadigim degisik
kahveler igerek sohbet ederdik. O sohbetlerden birinde
Ruhan ve Nihat'in diigiinlerinden s6z agmuigt.

“Ah nasil muhtesem bir digiindii anlatamam.
Istanbul’un tiim sosyetesi oradaydi. Ruhancigimin sap-
kasi i¢in tam bir hafta ugrastim. Ama degdi. Nihat Bey-
cigim kesenin agzini agt1 tabii. Kapaligarsi’dan 6zel olarak
sectigim incilerle, Fransiz tiili ve ipek kumaglarla, en
nadide tiiylerle tasarladigim sapkay1 gorenler bilsen nasil
imrendiler Ruhan’a. Ah ¢ok hostu, ¢ok!” dediginde yii-
regim Oyle giiriiltiiyle ¢arpiyordu ki, Madam’in bu sesi
duymasindan korkmugtum.

Agzimu1 ag1p ne bir soru sorabildim ne de bir tek laf
edebildim Ruhan’la ilgili. Oysa, ona dair her detay beni
oyle ¢ok ilgilendiriyordu ki. Diigiinde gelinligi nasildi?
Saglar1 nasil yapilmist1i? Gelin buketini hangi elinde
tutmustu? Evlendikten sonra nerede oturmaya basla-
mist1?

I¢tenige isyan ediyordum. Ben Ruhan igin deli diva-
ne olurken, bir bagkas: gidip onunla evlenivermisti. Bu
nasil olurdu! Aklim almiyordu.

Madam son gelislerinden birinde beni g1k restoran-
lardan birisine gotiirmiigtii. Uzerinde siyah ipek bir el-
bise, boynunda inci bir kolye vardi. Ozenle taranmus koyu
kestane rengine boyal saglarini kendi koleksiyonundan
ok zarif bir sapka ortiiyordu. $ikhig1 ve zarafeti yiiziin-
deki yashligin derin gizgilerini, gozlerindeki yorgun ba-
kigi siliyordu.
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“Kocam 6lmemis olsaydi senin yaginda torunum olur-
du belki de” dediginde, ilk kez kendi hayatiyla ilgili ko-
nustugunu fark etmistim.

“Uzak akrabalarimi ve yakin dostlarimi saymazsak su
hayatta yapayalnizim ¢ocugum. Bazen kendime kizdigim
oluyor, yashilikta yalniz kalmak daha zor geliyor insana.
Onca talibim ¢ikt1ama d6niip bakmadim bile. Ditkkana
kapattim kendimi. Sapkalarla avundum. Her yeni sapka
gocugum oldu benim. Ama simdi...” deyip, climlesini
tamamlamak i¢in yutkundu. Devam edemedi. I¢im
Madam’a kars: derin bir sefkatle doldu. Onun kati ve
sevgisiz oldugunu diisiindiigiim zamanlar olmugtu. Gozii
sapkalardan baska bir sey géormezdi. Oysa simdi karsim-
da savunmasiz, yalniz bir kiz gocugu gibi duruyordu.
Madam kendini bana oldugu gibi agmada bir sakinca
gormemisti. Ben de onun kadar olmasa da i¢ diilnyam
paylagmaya galistyordum ama bu konuda pek de basari-
l1 oldugum soylenemezdi. Kendimi ifade etmekte zorla-
niyordum ve hep karsimdaki kisiyi kendimden ¢ok
yukarilarda gorme egilimindeydim.

“Angelica bana yetenekli ve 6grenmeye istekli bir 6g-
renci oldugunu sdyliiyor. Inan bana kendi torunum olsa
ancak bu kadar sevinirdim. Vazge¢me ¢ocugum. Asla
vazge¢me. Aklin hep yukarilarda olsun, kendine ¢irakli-
g1, siradan terziligilayik gorme” dediginde i¢cimde kaba-
ran duygu mutluluktu.

Kargimdakinin basaracagima olan inanci beni tedirgin
ediyordu. Kendime giivensizligim, igimde yeseren giizel
hisleri acimasiz bir canavar gibi ezip gegiyordu. Geriye
bir eksiklik hissiyle kaliyordum. Igimde degisen duygular
ruhumun sert kabugunu kirmaya galistyor ama bunu bir
tiirlii bagaramiyordu.
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Ayda bir diizenli olarak Madam’a ve babama birer
mektup yaziyordum. Babamin kiz kardesime yazdirdig:
kisa mektuplari ile Madam’in beni yiireklendiren mek-
tuplarini almak en biiyiik mutluluklarimdanda.

Renan bana yakin olma girisimlerinden vazge¢miyor-
du. Bazi hafta sonlar1 yalniz ikimiz ¢ikip civardaki kafe-
lerde oturuyor, uzun sohbetler ediyorduk. Onunla
konusmak iyi geliyordu bana. Agzimdan ¢ikan her keli-
meyi 6nemsiyor, benimle ilgili en ince detaylar1 6gren-
meye ¢alistyordu. Baz: giinler Hamit de bize katiliyordu.
O oldugu zamanlarda kendimi daha rahat hissediyordum.
Renan’in ilgisini siirekli iizerimde hissetmedigim igin
rahat davranabiliyordum. Hamit’in Renan’a ilgisini se-
ziyordum. Renan’la giktigimiz zamanlar, déniiste Hamiti
bahg¢ede ya da dinlenme salonunda somurtmus otururken
buluyordum. Hirsliyd1 ve bazi zamanlarda kiric1 olmak-
tan ¢ekinmiyordu. Bir giin gozlerinden alev sagarak:

“Onu seviyorum” dedi.

Higbir sey hisstmemis gibi “Kimi?” diye sordum cid-
diyetle.

“Renan’1 tabii ki. Bunu anlamaman ¢ok garip” demis-
ti yargilayan bakiglarla. Renan’in ondan hoglanmadigini,
onunla zaman gegirmek istemedigini seziyordum.

“Biz Renan’la sadece arkadagiz, daha otesi yok!” de-
mistim sertge. O glinden sonra disariya ¢iktigimda tek
bagima ¢ikmaya 6zen gosteriyordum. Zamanimin biiyiik
kismini at6lyede ya da dinlenme salonundaki kiitiipha-
nede gegiriyordum. Dil 6grendigim igin Italyan 6gren-
cilerle iletisim kurmaya baslamigtim. Bazilar1 beni
yetenekli ve ilging bulduklarini séyliiyorlardi. Diisiince-
lerini korkusuzca agiklamalarindan etkileniyordum. On-
lar1 tan1y1p anlamaya gahistikga kendi zayif yanlarimi daha
iyi gorebiliyordum. Duygularimdan 6rdiigiim kozanin
icinde can gekisen, kelebek 6zentili ¢aresiz bir tirtildim.
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Eyliil ayinin sonlarina dogru Madam Marin’den bir
mektup aldim. Agaglarin ve ¢imenlerin iizerine kizil bir
surup gibi dokiilen sonbahar giinesi her seyi oldugundan
daha gergekdis1 gosteriyordu. Hiiziinlii bir film sahnesinin
ortasinda melankolik bir kiigiik adamdim. Roma gogiin-
den gri bulutlar, benim i¢imden keder ve 6zlem eksik
olmuyordu. Mektubu sagkinlikla ve kederle okudum.

Madam’in mektubu s6yleydi:

Ruhi, Cocugum;

Birazdan yazacaklarim yerine, sana giizel seyler yaza-
bilmeyi isterdim.

Insan bazi olaylari hi¢ yasamamis olmay: istese de
yasamamis gibi davranamiyor. Ben de émriimiin takvi-
minden Alt1 Eyliil’ii ve Yedi Eyliil’ii sokiip atmak isterdim;
ama ne yazik ki bu miimkiin degil!

Alti Eyliil diyorum, kara Eyliil.

O giin aksam diikkdni1 kapatma saatine yakin sekerci
Varujan Bey gelip ortaligin pek karisik oldugunu, Sisli
taraflarinda gayrimiislimlerin evlerine ve is yerlerine sal-
dirthp yagmalandigimi soylediginde, duyduklarima ina-
namayarak baktim suratina. Benim yasadigim sehirde,
benim yasadigim semtte nasil olabilirdi boyle seyler? Ak-
Iim almiyordu. Kapir komsum Meryem Teyze, mahalle
bakkal: Halil Efendi, manav Sami nasil miisaade ederdi
boyle bir seye? Yok canim, miimkiin degil. Kotii niyetli
insanlar boyle seyler yapsalar bile benim iyi yiirekli, yigit
komsularim vardi, onlar miisaade etmemislerdir.
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Adamcagiz inanamadigimi anlamas olacak ki,

“Marin Hanmim, saka yapmiyorum. Durum ¢ok ciddi.
Kalabalik bir grup Beyoglu’na dogru ilerliyormus. Ben
diikkani kapattim. Pera’daki otellerden birisine gidip ora-
da kalacagim. Harbiye’yedeki eve gitmem tehlikeli olur.
Siz de ne yapacaginiza karar verin bir an é6nce. Ama bana
sorarsamz bu saatten sonra evinize gitmeyin” dediginde
endiseyle titreyen dudaklarina, korkudan sararmas yiizii-
ne bakip kaldim.

“Varujan Beycigim. Siz gidin gideceginiz yere, ben ba-
stmin garesine bakarim” dedigimde bakislar: 6yle buruk,
yalmz ve kederliydi ki, icim ezildi. Titrek adimlarla uzak-
lasmasini seyretttim. Diikkdnin oniinde durup caddedeki
hareketliligi izledim bir siire. Once terzi Miisliim Efendi,
sonra da ¢ayca Abdullah kepenklerini indirip hizla uzak-
lagtilar. Onca yillik komgularim, bir terslik olsa... Giderken
bana kacamak bakislarla baktiklarini fark etmistim. I¢im
cz etti.

Annecigim sanki hayattaydi da kulagima egilmis bir
seyler fisildiyordu:

“Yavrucugum, benim giizel Marin’im, insanlarin bin-
bir tiirlii yiizii, aynalarin iki tirlii yiizii vardir. Insanlar,
kotii yiizlerini gosterdiklerinde, sen de aynamn 6biir yii-
ziinii hatirla kuzum. Her anne, kizinin bir siginag olsun
ister. Her anne kizina siginak olmak ister yavrum. Basin
stkisirsa aynanin 6biir yanina geg. Sessizce bekle.”

Urpererek arkama baktim, annecigim yoktu ama sesi
kulaklarimdayds. Insan, bir annesinin sesini bir de yav-
rusunun sesini unutamazmis. Rahmetli annecigim benim.

Isiklar: sondiiriip disaridan goriinmedigimden emin
olduktan sonra biiyiik tas aynay: kenarindan arkaya dog-
ru ittim. Yillar igcinde odanin varligini unutmustum. Oda
dediysem, bir metrekare ancak vardi. Sandalyeyi oraya
tasiyip soniik duran ve yillardir yanmayan ampuliinii
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yaktim. Tavana yakin kiigiik bir havalandirmas: bile var-
di. Cantami alip kiigiik hiicreme yerlestikten sonra ayna-
nin monte edildigi demir kapiy: iterek eski konumuna
getirip iceriden kilitledim ve beklemeye basladim.

Boyle sogukkanli anlattigima bakma ¢ocugum. Perisan
haldeydim. Hem korkuyordum hem de derin bir kirginlik
icindeydim. Yasadiklarimin bir kdbus olmasim diliyor,
biraz sonra uyanmak igin Tanri’ya yalvariyordum. Ama
nafile. Uyanmak yerine kdabusum daha da korkunglasi-
yordu.

Arayp buldum, kiigiik bir delik vard: goz hizasinda,
oraya denk gelen yerde aynamn sir1 kazinmgt1. Tek go-
ziimii yerlestirdigimde diikkdnin igini ve camli vitrinden
dolay: disariyr gorebiliyordum. Keske hig gormeseydim
gocugum. Aynamn siri, sir gibi saklasayds olan biteni.

Cadde hizla kalabaliklasiyordu. Ellerinde sopalar, de-
mir ¢ubuklar olan galeyana gelmis bir kalabaligin sesi
caddede ugulduyordu. Kalbim korkmus bir kus gibi ¢irp1-
nirken, “Neden?” diyordum kendi kendime. “Neden boy-
le bir sey yapiyorlar?”

I¢lerinde kasketli, takim elbiseli, giir sesli bir adam
kalabaligin basindayds. Ofkesi, simsiyah bir toptu. O topu
kalabaliga firlatip ¢ogaltiyordu.

“Selanik’te Atamizin evini bombalayan gavurlar bunun
bir karsiliginin oldugunu bilecekler!” dediginde, kalabalik
karanlik bir bulut olup giiriildedi.

Sekerci Varujan’in giizelim cam vitrinine ilk sopay
indirip kenara ¢ekildi kasketli. Koca cam biiyiik bir san-
girtiyla kirthp pargalandi. Diinyanin sonuydu belki de,
yasayip yasayp tiiketmistik gezegenin émriinii. Bu insan-
lar bu yiizden bu hale gelmislerdi.

Bakir kapakli biiyiik cam kavanozlar birer birer par¢a-
lantyordu. Rengdrenk akideler, joleler, bonbonlar, lokum-
lar yerlere sagiliyordu. Onlarca ¢ocuk sevinci ayaklar
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altinda ¢igneniyordu. Varujan Bey’in her giin titreyen el-
leriyle ozenle yerlestirdigi, silip parlattigs, sefkatle dokun-
dugu kavanozlari koca bir ¢op dagiyds simdi. Bazi adamlar
ve kadinlar avuglarina, ceplerine doldurduklar: sekerleri,
gikolatalar biiyiik bir istahla yiyorlards. Insan vahsilesti-
ginde icinde sakladig1 tiim aghgi ortaya ¢ikiyordu. O aglik,
yemekle doyurulamayacak kadar korkungtu ¢ocugum.

Kalabalik, sekercide saglam esya birakmadiklarina
emin olduklarinda benim diikkdna dogru geldiler. O za-
man yiizlerini daha net gorebildim. Adamlar ve kadinlar
hayali bir seytan taslyor gibiydiler. Kiigiik hiicre iizerime
kapandi sandim. Sanki kalabalik beni gormiistii de sopa-
larla, kalaslarla iizerime iizerime geliyordu. Tam o sira
Nihat Bey’i gordiim. Elinde kalin bir sopa, sik kiyafetiyle
kalabaligin icindeydi. Once hayal giiciimiin bana oyun
oynadigim diisiindiim. Goziimii iyice agip baktim, oydu
gocugum. Benim kibar Nihat Beyim, onlarla birlikte ha-
reket ediyordu. Sadece o mu, terzi Miisliim Efendi, ¢aya
Abdullah da kalabaligin igindeydi. Kahrolmugstum. Bede-
nim yastyordu ama ruhum o anda 6ldii.

Uzerinde Madam Marin yazan sapka resimli vitrin
oyle bir giiriiltiiyle par¢aland: ki, bagirmamak igin agzim
ellerimle sikica kapattim. Vitrindeki porselen sapka man-
kenleri, sapkalariyla beraber, kesik baslar gibi yerlere sa-
¢ildilar. Bir adam, elindeki koca tasi igerideki camekdna
dogru firlatti. Sanki yeryiizii, uzay boslugu, her sey cam-
dandi. Sanki cam kiriklar: viicuduma saplaniyor, oradan
da damarlarima gegiyordu. Kanim, cam kiriklarina ka-
risip akiyordu.

Bir kadin, elindeki ¢uvala sapkalarimi el cabukluguy-
la dolduruyordu. Buna sevindim biliyor musun ¢ocugum.
Onca emegin, onca giizelligin ayaklar altinda ezilmeyecek
olusuna sevindim. Birkag adam ¢ekmeceleri acip iginde
ne var ne yoksa disariya savuruyordu.
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Yapma giiller, organzeler, Fransiz tiilleri, tiiyler, inciler,
boncuklar, ipekler, vualler, fistolar, bosluga rengdrenk
tuhaf kuslar gibi yiikseliyor, ugusarak yere sagiliyorlards.
Kadm, ¢uvali dolunca kalan sapkalar: yere atip ayakla-
riyla ¢ignemeye basladi. Ayaklarinin altinda beni ¢igni-
yordu. Gegmisimi, bugiiniimii ve gelecegimi ¢igniyordu.
Agzimi sikica kapatip daha ¢ok agladim. Simdi ¢iksam
disariya, kadimin elini tutsam, gozlerinin icine baksam,
“Neden?” diye sorsam. “Neden yapiyorsun? Ben sana ne
yaptim? Neden bu ifke?” desem beni duyar mi? Beni anlar
mi?

Kasketli adam, terzi Miisliim Efendi’yle konusuyordu.

“Baska var mi1?” derken elindeki kalast diger elinin
avucunda geviriyordu.

Terzi Miislim, “Ayakkabict var” derken benden ii¢
diikkan sonraki Artin’in ditkkdnini isaret ediyordu.

“Bayrak asili ya o diikkanda!” diyor kasketli kizarak.

“Bilerek ast1 bayrag, diikkanini kurtarmak igin” der-
ken, iyi bir hafiye olmaktan memnun bir giiliimseme ya-
yiliyor Miislim Efendi’nin yiiziine.

“Bagslatma simdi, bayraga el kaldiracak degiliz ya, yii-
riiyiin gidiyoruz, daha ¢ok isimiz var!” dediginde, kalaba-
lik uguldayip hareketlendi. Terzi Miisliim Efendi, ilikli
ceketinin diigmesini kivirarak bir siire bekledi, sonra o da
kalabalig: takip edip uzaklagt:.

Ben orada kaldim, 6lmeyi istedim. O hiicrede, oturdu-
gum yerde 6lmeyi ne ¢ok istedim bir bilsen ¢ocugum. Of-
keli ugultu, kirilan camlarin korkung ¢ighg, kesilen
demirin iniltisi yankilaniyordu her yanda. Gévdem, koca
bir kulak olmugstu da sehrin sesini dinliyordum. Bazen
uzaklasan, bazen yaklasan ama hig bitmeyen sesini.

Aksam ve tiim gece susmayan sesler sabah saatlerinde
kesilmeye basladiginda ben ag, susuz, uykusuz, sandalye-
de oturuyor, arada sirada caddeyi gozetliyordum. Cikma-
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ya cesaretim yoktu. O kadar bitkin diismiistiim ki
oturdugum yerde uyuyakalmisim. Uyandigimda gozetle-
me deliginden baktim, ortalik kararmak iizereydi. Her
yamm uyusmustu. Aynay: giicliikle itip yol agtim.
Diikkdnin harap haline bakmak bile istemiyordum.

Caddeye ciktigimda gozlerime inanamadim. Sanki koca
bir canavar midesinde ne var ne yoksa kusmugtu. Kumas-
lar, porselenler, elbiseler, ayakkabilar, ¢antalar, kitaplar,
¢ikolatalar devasa bir kusmuk olmus, caddeye yayilmisti.
Ara sokaklara saparak kurtulmaya ¢alistigim goriintiiler
oralarda da vardi ¢ocugum. Daha fazlasi da vards. Evler-
den atilan sandalyeler, sehpalar, konsollar, mutfak esya-
lar1 ve daha neler neler... Kendi evimi diisiiniince igim
iirperdi.

Uzun ve yorucu bir yiiriiyiisiin ardindan ulastim sem-
time. Mahalle sakin goriiniiyordu. Bazi esnaflarin
diikkdnlari agikti. Burada da sokaklara atilmis ev esyala-
r1, kirik camlar vardi her yanda. Evimin sokagina geldi-
gimde merakla basim1 yukariya ¢evirdim. Balkondaki ipte
asilt koca bayragi gordiim. Merdivenleri hizl hizl ¢ikarken
kapt komsum Meryem Teyze sesi duymus olacak ki kapi-
sin1 agt1. Merakla ve endiseyle bakti yiiziime. Anlatacak
hem ¢ok sey vardi hem de higbir sey yoktu.

“Meraktan oldiim be kizim, aklima binbir tiirlii sey
geldi. Allahima siikiirler olsun ki iyisin” dediginde yash
kadimin boynuna sarilip uzun bir agit tutturdum. O halimle
iceriye nasil girip oturdugumu hatirlamiyorum bile.

Kadincagiz, mahalledeki gayrimiislim evlerine sald:-
rildigini duyunca her zaman onda duran yedek anahta-
rimla evime girip sandigindaki bayrag: asmis balkonuma.

“Bayrak asili yerlere saldirmiyorlarmis diye duymus-
tum. Iyi ki aklima gelmis. Yoksa kapiyr kirip girelerdi
iceriye. Gozleri donmiistii. Kar s1 binadaki zavalli Dikran
Bey...” diyerek yarida kesmisti ciimlesini.
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Tiim bu yasadiklarimi nasil atlatirim bilmiyorum ¢o-
cugum. O giinden sonra evden ¢itkmadim. Ufak tefek ih-
tiyactmi Meryem Teyze saghyor. Diikkdna gittigimde
komgsularim kumags¢1 Miisliim’le, ¢gayc Abdullah’la nasil
yiiz yiize gelirim.

Her yara, kabugunun altinda iyilesir.

Ben de iyilesmeyi bekleyecegim.

Marin Serbetciyan

Madam’in mektubunu okumaya basladigimda gokte
daginik halde duran gri pamuk &bekleri iist iste yigilip
karanlik bir bayrak gibi dalgalanmaya baslamist1. Otur-
dugum banktan kalkamiyordum. Mektup kéagitlarini
zarfa koyup ceketimin solig cebine yerlestirdim. Kalbimin
tizerindeki agirhg duyabiliyordum. Gozyaslarim iri yag-
mur damlalarina karisti. Islanmak, yikanmak, belki de
bagskalar1 adina temizlenmek istiyordum. Renan kosarak
beni semsiyenin altinda igeriye sokana kadar orada 6y-
lece oturdum.

Roma’da iki y1lim1 doldurmugtum. Alt1 ay sonra An-
gelica’daki egitimimiz sona erecekti. Roma sokaklarim
tek bagima arginlamaya aligmigtim. Hafta sonu izin giin-
lerimizde sabahin erken saatlerinde ¢gikiyor, aksam yemek
saatine kadar geziyordum. Yiiriiyerek en karanlk iicra
mahallelere gidiyor, tag binalarin siralandig) tarihi sokak
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aralarinda durup evlerin sesini dinliyor, kokular igime
¢ekip kendimi bagka bir hayata tagiyordum.

Sonra Ruhan’1 elinden tutup Roma’nin en giizel tiyat-
rolarina, katedrallerine, kiliselerine, miizelerine gotiirii-
yordum. Ben anlatiyordum, o susuyordu. Dikkatle ve
sevgiyle dinliyordu beni. Kargilikli oturup kahvelerimizi
yudumluyorduk. Gévdesi uzaklarda olsa da ruhu hep
benimleydi.

Gezmekten yorgun diistiigiim bir hafta sonu Ruhan
ve Nihat1 gordiim. Once hayal gordiigiimii sandim. Diis
giliciim bana oyun oynuyor diye diisiindiim. Kalabalik
caddede birden karsima gikiverdiler. Oldugum yere ¢a-
kilip kalmigtim. Sonra hemen toparlanip geri dénerek
arkalarindan gittim. Ruhan’in basinda zarif bir sapka
vardi, saglar1 omuzlarindan agagiya dogru diizgiin liileler
halinde sarkiyordu. Ince belini ag13a ¢ikaran gagla yesili
bir elbise giymisti. Tiim ayrintilar1 beynime kaziyordum
adeta. Nihat'in koluna girmisti ve ara sira birbirlerine
bakmalarindan, bir seyler konustuklarini anliyordum.

Kalabalikta onlar1 kaybetmekten korkuyordum. Bir
siire sonra cadde kenarindaki kafelerden birine girip
oturdular. Arka taraftan gegip beni géremeyecekleri bir
yere oturdum.

Iki y1l boyunca hayaliyle yasadigim, Roma’nin sokak-
larinda birlikte gezdigim kadin biraz 6temde kocasiyla
kahve i¢iyordu. i¢im, adlandiramadigim bir duygunun
agirhigr altinda eziliyordu; Ruhan’ bulmanin sevinci ile
kaybedecek olmanin hiizni, igimde siirekli yer degistiri-
yordu. Kafenin i¢ tarafindaki karanliga siginmigtim. On-
lar ise caddeye yakin, semsiyelerin bulundugu bahge
tarafinda oturuyorlardi. Uzaktan yiiziinii net olarak se-
gemesem de onun fotografi benim ruhumda ¢iziliydi. O
fotografta tiim ayrintilar vardi.
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Nihat, iizerindeki takim elbisesi ve fotr sapkasiyla
beyefendi taklidi yapiyordu. Madam’in yazdiklarindan
sonra ona 6fke duyuyordum iyiden iyiye. “Nihat’in yag-
maya katildigindan Ruhan’in haberi var miydi?” sorusu
zihnimi meggul ediyordu. Ama her defasinda bu soruyu
kafamdan uzaklastirnyordum. Ruhan, kalbimin giizel
perisi, boyle bir seye asla miisade etmezdi. Bilseydi
Nihat’tan ¢oktan bosanmis olurdu.

Kahvelerini igip biraz daha oturduktan sonra hesabi
odeyip kalktilar. Ben oturdugum yerde, bagimi 6niimde-
ki gazeteye egip bekledim. Sonra hizlica kalkip peslerin-
den gittim. Cadde iyice kalabaliklagsmist1 ve ben onlar1
kaybetmemek i¢in iki adim arkalarindan yiiriimeye bas-
lamistim. Iste 0 zaman onca kokunun arasindan Ruhan’in
yabani menekse kokusunu segebildim. Kokuyu i¢imde
hapsetmek ister gibi derin bir nefes aldim.

Ana cadde iizerindeki litks otellerden birine girdikle-
rinde ben de Angelica’ya doniip odama kapandim. Ya-
tagimda uzanip Ruhan’in yiziind, yiiziindeki her
ayrintiy1 yeniden diisiindiim. Hatirladik¢a gogaliyordum.
Sonraki giin birkag kez otelin 6niine gidip bekledim.
Yoklardi. Dénmiis olabileceklerini diisiindiim. Resepsi-
yona girip 6grenebilirdim belki ama bir suglu gibi ken-
dimi ele vermekten korkuyordum.

Nihat’t yanindaki baska bir kadinla gériisiim ise aylar
sonraydi. Bir giin bir sapka ditkkdninin vitrinindeki sap-
kalar1 inceliyordum. O donem Roma’da kiigiik sapka
diikkédnlar: vardi. Her birinin vitrini 6zenle dizayn edil-
misti, ince bir zevki temsil ediyorlardi. Digariya ¢ikisim-
da mutlaka birkag ditkkana ugrar, vitrinlerini incelerdim.
Vitrinin camindan bir kadin ve erkek silueti gegtiginde
istemsizce doniip baktim. Nihats tanimigtim. Ama ya-
nindaki kadin Ruhan degildi. Ustelik kadin Nihat’a iyice
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sokulup koluna girmisti. Govdem yara almus gibi sarsild1.
Nihat, Ruhan’1 aldatiyordu, hislerim beni yaniltmazdi.
Peslerine diisiip kaldiklar: oteli 6grendim.

Tek derdim Ruhan’di. O incinirse ben yaralanirdim,
o iiziiliirse ben kahrolurdum. Angelica’ya doniip odama
kapandim. Huzursuzlugum, ne yapacagimi bilmemem-
dendi. Saatler sonra kisa siireli bir uykuya daldigimda
aklimdan hi¢ ¢ikmayan o kdbusu gordiim.

Istanbul’daydim. Geceydi. Ben Galatasaray Lisesi'nin
arka sokaklarinda geziyor, Ruhan’in oturdugu Apelyan
Apartmanr’mi artyordum. Sokaklar birer labirente doniis-
miistii. Keskin doniislerle birinden digerine gegiliyordu.
Korkudan ve soguktan titriyordum. Karanlikta burun
buruna geldik. Alkol ve ter kokusu tokat gibi ¢arpt1 yii-
ziime. Gozleri daha ¢ok parliyordu. Dogaiistii giigleri
olan bir yaratikla insan arasinda gidip geliyordu. Ikimiz
de kipirdayamiyorduk.

“Belani nu artyorsun lan!” dediginde karanlikta yanip
sonen ¢akiyr gorebildim yalnizca, sonras: derin bir act ve
haykiristi. Uyandigimda ter iginde kalmistim ve kasigimi
tutuyordum. Elimi yiiziime yaklastinp baktim, kanami-
yordu.

* % %

Madam, Roma’ya gelisinden birka¢ giin sonra
Angelica’ya ugradi. Ben bir ay i¢inde Istanbul’a donmek
i¢in hazirliklarima baglamigtim. Karsimdaki sanki bagka
bir kadind1. Zayiflamisti, makyajsizdi, boyamayi birak-
11 gri saglari kisa kesilmigti. Mutsuzlugun ve hayal ki-
rikliginin resmi gibi duruyordu karsimda. Bir yanim
¢Okmiistii. Bana her zaman moral vermeye ¢alisan, des-
tek olan kadin gitmis, yerine zayif, mutsuz ve avutulma-
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ya muhtag bir kiz ¢ocugu gelmisti. Gergeginin kot bir
kopyasi gibi duruyordu.

Birbirimize sarilip agladik. Acilar muhataplarini ya-
raliyor, tanik olanlar1 da doniistiiriiyordu. Madam’in
mektubunu okuyup bitirdikten sonra yeni bir seyin far-
kina varmigtim. Yagadigimiz hayatta bizim disimizda
donen garklar, giin geliyor bizi de igine gekip dgiitiiyor-
du. Madam, o ¢arklarin digleri arasinda kalmig, hem
bedeni hem ruhu incinmisti.

Angelica’nin atélyesinde bizimle zaman gegiriyor, yeni
sapka ¢izimleri yapiyordu. Uzun siire kendini bir ige
veremedigi belliydi. Bazen birlikte gikip saatlerce, hig
konusmadan meydandaki kahvelerde, kafelerde oturu-
yorduk. Onun yaninda olmak, ona destek olmaya ¢alis-
mak bile iyi geliyordu bana. Donmemden birkag giin
onceydi. Angelica’nin bahgesinde bankta yan yana otu-
ruyorduk. Cantasini agip bir anahtar ¢ikardu.

“Bu, ditkk4nin anahtar1. Vitrin ve camekanlar: tamir
ettirsem de igleri bos. Onlari senin doldurmant istiyorum.
O diikkdn artik senin gocugum” dediginde ne demek
istedigini anlamamug gibi baktim suratina.

“Yeteneklisin ama acemi bir kugsun yavrucugum.
Nereye ugacagini bilmiyorsun. Konacagin bir dal, sig1-
nacagin bir yuva lazim sana. Al bu anahtari, oray1 yeni
bagtan yarat. Ama tek istegim, adin1 degistirme. Madam
Marin olarak kalsin ditkkénin ad1” dediginde bir rityada
oldugumu sandim.

Madam anahtari avucumun igine biraktiginda, hisle-
rim onun sadece bir diikkan anahtar1 olmadigini soylii-
yordu. Hayatimda agilacak yeni kapilarin da simgesiydi
avucumda tuttugum anahtar.
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Defteri okuyup bitirdigimde ortalik aydinlanmigti.
Ayakli lambay: sondiiriip pencerenin 6niine gegtim. Sar-
silmigtim, karmakarisik duygular igindeydim. Hikaye
beni derinden etkilemisti. Bir an g6ziimde kendi yazmug
olduklarim degersizlesti. O kadar igten ve edebi kaygidan
uzakti ki, duygular adeta kalemin ucundan siiziiliip da-
mutilmug, billurlagmigti. Bir kayanin kovugunda, yabani
arilarin yaptig: bal gibi egsizdi.

Hayat bizi bazen yaniltiyordu. Bir insanin neler yasa-
y1p neler hissetmis olabilecegini kendi s1g yargilarimizla
nasil da ¢abucak anladigimizi saniyorduk. Sanki insanin
derinligi ice dogru degil de distan 6l¢iilityordu. Oysa dis,
i¢i orten, saklayan bir kabuktu sadece.

Ruhi Sezer’in yash govdesi, zenginligi, suskunlugu,
tiim bunlar kabugun birer katmaniydi. Bir midyenin
incisini saklamasi gibi, tutkulu bir agki sakliyordu 6zen-
le. Anlamakta zorlaniyordum. Olabilir miydi? Bir erkek
bir kadin1 boylesine saf ve karsiliksiz bir askla sevebilir
miydi? Insanlarin birbirine ulasmasinin béylesine kolay
oldugu iletisim ¢aginda asik olunan, yine de ulagilmaz
kalabilir miydi? Agig1 ulagilmaz kilan neydi?

Defter, yarim birakilmus gibi geliyordu bana. Kafam-
da bir¢ok soru vardi. “Hayatimi anlatsam roman olur;
bu yazdiklarin, benim yasadiklarimin yaninda 6nemsiz
kalir” diyenleri duymustum ama yine de ilgimi ¢ekme-
misti hayat hikayeleri. Oysa simdi zorla itildigim bir
hikayenin i¢indeydim ve kendi istegimle ¢tkmak istemi-
yordum!

Ruhi Bey dondiikten sonra Madam Marin’i nasil bii-
yiitmiis, zenginlesmisti? Ruhan’a, Renan’a ne olmugtu?
Ruhi Bey evlenmis miydi? Kafamda sorular ugusuyordu.
Bu sorulara nasil cevap bulacagimi diisiindiim. Eger ro-
man yazmayacaksam bir hikayenin pesinden gitmek
zaman kaybiydi benim igin. Ustelik bdylesine zamana
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ihtiya¢ duydugum, sikigik bir dénem igin hayli liiks bir
¢aba olurdu bu. Yok, eger roman yazacaksam durum
bagkaydi tabii. Bir karar vermem gerektigini hissediyor-
dum. Defterin diizeltmelerini yapip Ruhi Bey’e iletirdim
ve bu ig burada kapanirdi. Ama kendimi biliyordum,
kafamda donmeye baslamigsa, o hikayeden kurtulus yok-
tu artik!

I¢inde yagsadigim daireye bagka bir gozle bakmaya
baslamigtim. Tek kisi yagayacagim soyledigimde emlak-
¢1 kadin bu kocaman dairenin iyi bir se¢im olmadigini,
elinde bana uygun daha kiigiik ve ucuz dairelerinin ol-
dugunu s6ylemisti ama ikna olmamistim. Bazen hikayeler
gagirir. Tabani eski mozaiklerle doseli, yiiksek tavanly,
bol 151kl1 bu daireyi tutmazsam igimde bir bosluk kala-
cagini o an hissetmistim. Gegmis silinip atilamiyor. Bu-
giin, gegmisin hikayeleri {izerinde yiikseliyor. Birinin
bittigi yerde digeri basliyor. Bir hayatin noktalandig:
hikaye, bir bagkasi tarafindan siirdiiriiliiyor.

Su an ¢aligma odasi olarak kullandigim oda, bir za-
manlar Ruhan’in yatak odasitymis. Hayatlarimiz farkh
zamanlarda da olsa aym mekanda kesigmisti Ruhan’la.
Belki de RuhiBey’in bahsettigi, hayatin hazirladig siirp-
riz buydu. Bir zamanlar agik oldugu kadinin uyudugu
odada oturup, hayatinin agkinin romanini yazmamu is-
tiyordu benden.

Neredeyse bir salon biiyiikliigiindeki odanin duvar-
larin1 boydan boya kiitiiphane yaptirmigtim. Belki de su
an ¢aliyma masamin durdugu yerde bir zamanlar Ruhan’in
tuvalet masas1 duruyordu. Tabureye oturup saglarini
taradigy, yeni sapkalarini denedigi, makyajin1 yaptigy,
Nihat’1 diisledigi, sapkaci giragi Ruhi’yi 6ptiigii oda buy-
du. Mekanlar, seffaf bir fanus gibi hikayeleri ¢evreliyor-
lard.
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O giinii, 6gleden sonraya kadar bilgisayar baginda
aragtirma yaparak gecirdim. Nostaljiden hoglanan birkag
yeniyetme gazetecinin farkl gazetelerde Ruhi Sezer’le
yapmis olduklar1 réportaj ve haberleri okudum. Ama
benim bilmedigim bir seye rastlamadim. Anilarinda yaz-
dig1 baz1 boliimlerin yiizeysel anlatilmig haliydi gogu. Eski
donemlere ait gazetelerin magazin haberlerinin yayim-
landig1 bir web sitesi kesfettim. Gazete arsivi taramak
zahmetinden kurtarmist1 beni. Bir hazine bulmus kadar
sevinmistim. Uzun yillar1 kapsayan bir arsivleri vardi
Yaptigim aramalarda baz bilgilere ulagtim.

Unlii oteller zinciri sahibi Rasit Giimiis’iin oglu Nihat
Gtimiis ile hali tiiccar1 Hadi Giirmen’in biricik kizi1 Ruhan
Giirmen, Hilton’da yapilan satafath bir diigiinle diinya
evine girdiler. Diigiine is ve sosyete diinyasindan birgok
taminmug isim katildi. Ruhan Giirmen’in inci ve pullarla
islenmis ipek gelinligi ve iinlii sapkact Madam Marin’in
elinden ¢ikma, gelinligine uyumlu kep seklindeki tiillii
sapkast katilanlarin begenisini kazand:. Ciftin diigiinden
sonra Hadi Giirmen’in Beykoz'daki iki katl konaginda
yasamaya baslayacaklar: da soylentiler arasinda.

Haberin altinda diigiine ait bazi fotograflar vardi.
Hepsini tek tek inceledim. Fotograflarda Nihat ve
Ruhan’in yiizleri daha net segilebiliyordu. Hayal kirikh-
g1 ve saskinlik arasi bir duyguyla sarsildim. Ruhan san-
digim kadar, daha dogrusu Ruhi Sezer’in anlattig1 kadar
giizel bir kadin degildi. Ben kusursuz bir yiiz beklerken,
orantisiz bir yiiz ve pek de derin olmayan siradan bakis-
larla kargilagmistim. Fotografa uzun uzun bakarken Ruhi
Sezer’in anilarinda yazdig: giizel, alimly, biiyiileyici kads-
n1 aradi gozlerim. $askindim ve biraz da kandirilmig
hissediyordum.

| 6a



Aslinda tam olarak kandirilmak denemezdi buna;
¢linkii Ruhi Sezer, Ruhan’a bakarken agkin kusurlar
gostermeyen biiyiilii tiilliiniin ardindan bakiyordu. Ken-
di giizellik 6lgiilerimi sorgulamaya baslamistim. Birgok
insan gibi ben de biiyiik bir yanilsama iginde olabilir
miydim? Bize dayatilan giizellik sablonlarini gozii kapa-
l1 benimsiyorduk ve o sablona uymayani ¢irkin olarak
adlandiriyorduk. Kusurlu olan mu ¢irkindi? Yoksa ir-
kinligin kotiiliikle mi bir kardesligi vardi?

Ilgimi ¢ceken baska haberlere de rastlamigtim.

Kisa bir siire once tiiccar Hadi Giirmen’in kizi Ruhan
Giirmen’le diinya evine giren Pera Giimiis Palas Oteli’nin
sahibi Nihat Gumiis’iin, ses sanat¢ist Rana Soylu’yla sik
stk goriilmesi dedikodulara yol agti. Yeni evli ¢iftin bu
yiizden tartistigi da soylentiler arasinda.

Nihat'in Ruhan’la neden evlendigi sorusuna mantik-
l1 bir agiklama arryordum. Ruhan ‘giizel’ bir kadin degil-
di madem, iistelik Nihat, Ruhan’in zengin babasinin
parasina ihtiya¢ duymayacak kadar varlikliydi. Belki de
Ruhi Sezer’in giizellik olarak tanimladig sey ¢ekicilikti.
Bazi kadinlar giiglii bir gekime sahip olurlar ve etrafla-
rindaki hi¢bir erkek bu ¢ekime kayitsiz kalamazdi.

Ruhan’la ilgili rastladigim haberler daha ¢ok sosyete-
ye dairdi.

Nihat Giimiis’iin zevcesi Ruhan Giimiis, isadami Omer
Pehlivan ve esi Zerrin Pehlivan’in Kanlica’daki yalilarinin
bahgesinde verdikleri yaza veda partisinde sikligiyla dikkat
cekti. Cagla yesili peplum ceketi, krem rengi dar etegi ve
zarif sapkastyla boy gosterdi. Takim olan ayakkab1 ve
gantasinin yilan derisinden oldugu da dikkatlerden kag-
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madi. Soylentilere gore Ruhan Giimiis, evliliginde mutlu
degildi ve bu yiizden sik sik aglama nobetleri gegiriyordu.
Goz alti morluklarini ve sisliklerini 6rtmek igin Paris’ten
kapatici kremler siparis ettigi soyleniyor.

Haberin altinda toplantiya ait fotograflar vardi. Bir
grup kadinin arasinda Ruhan Giimiis ayakta duruyordu.
Kiyafeti gercekten de sikti. Ince yapily, zarif bir kadindu.
Sapkasini dikkatle inceledim; biiyiik ihtimalle Madam’in
elinden gikmaydi. Yiizii, kederle golgelenmisti. Mutlu
kadinlar da mutsuz kadinlar da kendilerini hemen ele
veriyorlardi. Mutlu olanlarin yiiziinden 151k, mutsuz olan-
larin yiiziinden golge eksik olmuyordu.

Baska bir haber de soyleydi:

Sosyetenin Hilton’daki ¢ay partisinde Ruhan Giimiis’le
Rana Aksoy’un karsilasmamak igin birbirlerinden kise
bucak kagtiklar: gozlendi. Iki kadinin birbirine boylesine
diismanca tavirlar takinmasi, Nihat Giimiis’iin Rana
Aksoy’la iliskisi oldugu ihtimalini d e giiclendirmis oluyor.

Haberin altinda Rana Aksoy’a ait bir fotograf vardi.
Oldukga sik giyimli, ‘giizel’ bir kadind1. Baz1 kadinlar
bakislariyla ruhlarini ele verirlerdi ama onda béyle bir
ifade yakalayamadim.

Bagska bir haber de soyleydi:

Unlii Giimiis oteller zinciri varisi Nihat Giimiis,
Roma’da adi bir soygun vakasinda bigaklanarak oldiiriil-
dii. Aldigimiz haberlere gore cesedi, kaldig otelin yakin-
larinda bir sokakta gece bekgisi tarafindan bulundu.
Katilin, maktuliin iizerinde bulunan parayi, saati ve al-
yanst alarak kayiplara karistigr soyleniyor. Nihat Giimiis’iin
beklenmeyen bu erken o6liimii ailesini ve yakinlarini yasa
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bogdu. Cenazesine is ve sosyete diinyasindan birgok isim
katildi. Bastan asag siyahlar giyinmis olan Ruhan
Giimiis’iin ¢ok tizgiin oldugu dikkatlerden kagmadi. Rana
Aksoy da cenazeye katilarak aileye bassaghg diledi.

Haberin altinda Nihat Giimiig'iin biiyiik boy bir fo-
tografi ile cenazeden birkag fotograf yer aliyordu. Goz-
leri, yasayacag kétii sondan habersiz, sevingle parliyordu.
Yiiz hatlan1 diizgiin ve gekiciydi. Istedigi her seye sahip
olmanin verdigi simarik bir giilimseme yayillmist1 yiizii-
ne.

Ruhi Bey’i ve Ruhan’1 birlikte gordiigiim tek bir fo-
tograf karesi bulabilmistim. Fotografta bagka kadinlar da
vardi. Ruhan gikligiyla ve tizerine giydikleriyle biitiinles-
mesiyle hemen fark ediliyordu. Basinda enfes bir sapka,
tizerinde kabarik bir etek ve {izerine oturan bir gomlek
vardi. Cantasi ve ayagindaki stilettolarla tam da olmasi
gerektigi yerde, bir moda mecmuasinda yer aliyordu.
Ruhi Bey, iizerindeki takim elbisesi ve kravatiyla kadin-
larin arasinda oldukga yakisikli ve segkin goriiniiyordu.

Fotografin altindaki yazi soyleydi:

Unlii modaci Ruhi Sezer, Madam Marin markas: igin
Hilton’da sapkali bir ¢cay daveti tertipledi. Sosyetenin ta-
minmig kadinlar, Madam Marin sapkalarini takarak
stklikta adeta birbirleriyle yaristilar. Bazi vekillerimizin
eslerinin de katildig1 davet, moda ve magazin mecmuala-
rinin da ilgi odagiydi. Geng ve bekar Ruhi Sezer’in ézel
hayatinda heniiz bir degisiklik olmadig, bilinmeyen bir
kadina biiyiik bir askla bagh oldugu ama askina karsilik
bulamadig: séylentileri dolagtyor.
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Kafamdaki sorular bitip tiikenmek bilmiyordu. Oku-
duklarim, merakimi gidermek yerine daha da koriiklii-
yordu. Hikayenin girdabinda diplere dogru ¢ekildigimi
hissediyordum.

Sokaga ¢iktigimda, disarida bagka bir hayatin devam
ettigini gorerek biraz olsun rahatladim. Istiklal Caddesi’'nin
kalabaliginda siiriiklenmek iyi geldi. Tiinel’deki kahve-
lerden birine oturup, damagimda kavruk kahve koku-
suyla gelip gegenleri izledim. Kafami yeni hikayelerle
mesgul etmek istiyordum. Ama gelip gegen, kahvede
oturan insanlarla ilgili alelacele kurdugum hikayeler bir-
lesip biiyiiyerek tek bir hikdyeye doniisiiyordu, Ruhi
Sezer’in hikéayesine.

Uzun siiredir gérmedigim yazar arkadagim Ozlem
Narin Yilmaz’1 karsimda goriince sagirdim. Yanagini
yanagima bastirirken,

“Alin, seni gordiigiime sevindim” dedi heyecanla.

“Otursana, bir kahve igelim birlikte” dedigimde saa-
tine bakt.

“Bir kahve igebilirim sanirim, ama sonra gitmem ge-
rekiyor; tesadiife bak, ben de seni aramayi planliyordum.
Epey oldu goériismeyeli, neler yapiyorsun, yeni romanin
nasil gidiyor?” dedi yiiziinden eksik olmayan giiliimse-
mesiyle.

“Yeniromanim iyi gidiyor, aslinda iyi gidiyordu demek
daha dogru olur. Son bir haftadir gidemiyor, giinkii bas-
ka bir hikaye kafami kurcalayip duruyor. Hig hesapta
olmiayan, 6nce dayatilan sonra ise kars1 koyamadigim bir
hikayenin igine diistiim, bir karar vermem gerekiyor.
Yoksa hi¢bir sey yapamiyorum” dedikten sonra yasadik-
larimi kisaca anlattim. Baska bir goze, baska bir bakisa
ihtiyacim vardu.

“Peki, sen benim yerimde olsan ne yapardin?” dedim
merakla.
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“Beni hangisi daha giiglii ¢ekiyorsa onunla giderdim”
dedi yesil gozlerini gozlerime dikerek ve devam etti:

“Bana sorarsan gergek bir hikaye giiglii bir kurgu de-
mektir, biz uzaklarda ariyor olsak da aslinda en miikem-
mel kurgular hayatin iginde gizli olanlar. Hem su an
yazmakta oldugun romani da yarim birakmis olmaya-
caksin ki, sonra kaldigin yerden devam etmen igin o seni
bekliyor olacak” dediginde, korkung agrilarina sifa rege-
tesi bulmus bir hasta kadar rahatlamigtim.

“Dogru, ancak Ruhi Bey anilarini 6yle detayli ve kur-
gulu yazmus ki ikinci bir romana ne gerek var diye dii-
sindigim de oluyor, yani oldugu gibi yayimlasa bir
roman ¢ikar ortaya.

“Sonucu merakla bekliyor olacagim” dediginde, en
son iizerinde ¢aligtigini séyledigi roman geldi aklima.

“Sen neler yapiyorsun, romanin nasil gidiyor?”

“Calistyorum, yazmaktan bagka ne yapabiliriz ki?”
derken yiizii golgelendi.

“Haklisin, diinya koca bir savagmeydani gibi, her giin
bir yer patlayip dagiliyor; insanlar koca yerkiireye siga-
muyorken, bizim de sayfalara siginmaktan bagka bir sey
gelmiyor elimizden” dedim hizla akan kalabaliga goz
atarken.

“Evet, hikayeler bizim kiigiik adaciklarimiz. Birinden
digerine atlayip tutunarak bogulmamaya galisiyoruz.
Kelimelere tutunuyoruz adeta” derken gozleri buguluy-
du.

“Haklisin, yazmaktan bagka ne gelir ki elimden. Bir
gemberin etrafinda dolanir gibi yaziyorum, nerede bas-
lay1p nerede bittigi belli degil ama olsun” dedigimde,
onaylayan bakislarla bakti bana. Sonra telagla saatine
bakarak:

“Benim kalkmam gerekiyor. Bir giin daha uzun oturup
dertlesiriz” dediginde zamanin ne ¢abuk ge¢mis oldugu-
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nu fark ettim. Vedalasip gitti. Ben de bir siire sonra kal-
kip kalabaliga karigtim.

Eve dondiigiimde, asistan olarak kaydettigim numa-
ray1 aray1p Ruhi Bey ile goriismek istedigimi soyledim.
Kargimdakinin telefonu birakip gittigini uzaklasan ayak
seslerinden anlamigtim. Déndiigiinde, bir giin sonra saat
birde sofériin beni evden alacagini, Ruhi Bey’in evine
birakacagim séyledi. Kafamda donen sorulari sormak,
Ruhi Sezer’in yasadig1 evi gérmek igin sabirsizlaniyordum.

Bir giin sonra sofér geldiginde apartmanin kapisinda
bekliyordum. Sonbahardi ve portakal rengi, yogun, sicak
bir 151k bulutunun i¢indeymisim hissine kapildim. Hafif
bir riizgar, bulutu orasindan burasindan savurup dagiti-
yordu. Sofore firsat vermeden kapiya davrandim ama o
her zamanki gevikligiyle niimde durup biiyiik bir ince-
likle igini yaptu.

Ruhi Sezer Glimiigsuyu’nda, bogaza hakim, restore
edilmis bir konagin genis salonunda karsiladi1 beni. Mo-
dern esyalarla doseli salona, eski ve yeninin birbirini
yadsimayan uyumu hékimdi. Boydan boya cam olan
pencerenin 6niindeki koltuklarda karsilikli oturdugu-
muzda, adalar1 ve Kiz Kulesi'ni gérebiliyordum. Martilar,
yolcu vapurlari, kiigiik balik¢: kayiklari, biiyiik yiik ge-
mileriyle camin ardindaki hayat, sessiz bir film gibi aki-
yordu.

“Ruhi Bey, anilarinizi okudum ve inanin bana ¢ok
etkilendim” dedigimde, adamin yagh ve yorgun yiiziine
yayilan 15181 gorebiliyordum.

“Beni ¢ok mutlu ettiniz Alin Hanim, tegekkiir ederim”
dedi gatallagan sesiyle.

“Ancak, okuduklarimin yarida kesildigi hissine kapil-
dim. Oyle bir yerde bitirmigsiniz ki insan ister istemez
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sonrasinda neler oldugunu, neler yasadiginizi merak
ediyor” dedigimde, adamin 6niinde duran, benim yeni
fark ettigim deftere uzandigini gordiim. Bu, benim oku-
dugum defterin esiydi.

“Boyle diisiinmekte ¢ok haklisiniz Alin Hanim. Ciin-
kii okudugunuz defterin devami olan ikinci bir defter
var. Eger hikdyenin kalanin1 merak etmeseydiniz bunu
size vermezdim. Umarim merakiniz: giderir iginde ya-
zanlar” derken, defteri 6niime dogru itti. Uzanip aldim.

“Aslinda ikinci bir defter olabilecegini diisiinmedim
degil. Ama hig¢ bahsetmediginiz i¢in ihtimal vermiyordum
buna” dedim biraz sitemli bir tonda.

“Bu defteri de okuduktan sonra size net cevabimi
bildirecegim” dedim daha 6nce konustuklarimizin iize-
rine bir ¢izgi ¢ceker gibi.

Beyaz 6nliiklii, orta yagsh bir kadin ikramlarda bulu-
nuyordu. Kristal bardaklarda ¢aylar, zarif porselen ta-
baklarda kurabiyeler, kanepeler getiriyordu. Ruhi Sezer’in
konugkan birisi olmadigin1 anlamistim. Sormadikga bir
sey anlatmiyordu. Kalkmadan 6nce lavaboya gitmek igin
izin istedim. Onliiklii kadin 6niimden vyiiriiyiip bana
eslik etti. Ev, sandigimdan daha biiyiiktii.

Lavabodan ¢ikinca kargidaki odada iist iiste ve yan
yana dizilmis kutular dikkatimi ¢ekti. Aklima sapka ku-
tular1 olabilecekleri geldi. Belki de Ruhi Sezer begendigi
sapkalarindan vazgegememisti, evinde tutuyordu onlari,
kim bilir.

Izin isteyip kalktim. Kafamda déniip duran sorulara
cevap bulmak i¢in bir an 6nce defteri okumak istiyordum.
Ama bir taraftan da okumay: geciktirmeye ¢aligtyordum.
Yokus asag1 Kabatag'a inip oradan da Findikli Parkr’'na
dogru yiiriimeye basladim. Konaktan ayrilinca, akvaryu-
mun i¢inden ¢ikmis gibi olmustum. Iskele tarafi hayli
kalabalik ve giiriiltiilitydii. Etrafimy, bir yerlere yetismek
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i¢in kosusturan insanlar sarmugt1. Biraz agagidaki tramvay
istasyonu da pek farksiz degildi. Bagimi kaldirip yukari-
lara dogru baktim. Ruhi Bey oralarda bir konakta otur-
mus, sessiz sedasiz hayatini siirdiiriityordu. Ge¢misin
anilariyla ¢evrelenmisti. Belki de hayatin1 anilarina ada-
migst1. Geleceksiz bir yasam se¢misti kendine.

Sahildeki kahvelerden birine oturdum. Cantam ku-
cagimdaydi ve ben defteri hemen ¢ikarip okumak iste-
giyle doluydum. Deniz, sonbaharin parlak giinesi altinda
isildiyordu. Patlatilmak igin ipe dizilmis rengarenk ba-
lonlar suyun yiizeyinde ¢alkalaniyorlardi. Vapurlar, kii-
¢iik tekneler, balik¢i kayiklar: Ruhi Sezer’den, Ruhan’dan,
Madam Marin’den habersiz yollarina devam ediyorlard..

Bir fincan ¢ay masama birakildiginda, defteri ¢goktan
¢ikarip masaya koymustum bile. Ertelemenin geregi yok-
tu, ag1p okumaya bagladim.
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Aglayan Sogiit |

T ki buguk yilin sonunda istanbul’a déndiigiimde ne ben

eski bendim, ne de Beyoglu eski Beyoglu’ydu. Sanki
semtin iizerinden korkung bir kasirga ge¢mis, giderken
151811 ve sevincini azaltip gitmisti. Bir¢ok diikkan hala
bostu. Giizelim caddenin nesesi azalmisti. Tramvay zil-
leri bile eskisi gibi neseyle ¢inlamiyordu artik. Bir gecede
komsu komsuya dityman edilmisti. Babam, ben sorunca
anlatmigtr:

“Mabhalleden gengleri topladilar. ‘Atamizin evine bom-
ba atilmasina géz mii yumacagiz. Gavurlar cezasiz mi
kalacak!” diye bagiriyordu iglerinden biri. Kimse de akil
edip burada bizim kap:1 komsularimizin ne giinah1 var
diye sormadi. Ben miisterim Eva Hanim’a, Karin Hanim’a
nasil kotii gozle bakarim, nasil zarar vermeye ¢aligirim,
olacak is mi? Hem sonra nasil bakarim yiizlerine utanma-
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dan, onca yillik komsulugun da m1 hatir1 yok. Yokmus
ogul. Melek dedigim insanlarin o giin seytanlastiklarini
gordiim. Insanligimdan utandim” dediginde Madam’in
yazdiklar1 geldiaklima, insanlarin binbir ¢esit ytizii vardu.

Insan degisince, etrafina baska gozlerle bakiyordu.
Yeni yerler gormiis, yeni insanlarla tanigms, kitaplar
okumus, agk acistyla yanip kavrulmus bir gengtim. Elim-
de bos bir ditkkkanin anahtari, kafamda nereden baglaya-
cagimlailgili onlarca soru vardi. Siginabilecegim tek yer,
salkimsogiidiin dallarinin altiyda.

Déniigsiimden birkag giin sonraydi. Ayaklarim beni
orayagotiirdil. Yapraklar sararip dokiilmeye baglamigti.
Agacin alt1 sar1 kirmizi tonlarda bir haliyla kaplanmigt.
Oturup Apelyan Apartmanr’nin ikinci katina baktim.
I¢im, tarif edemedigim bir hiiziinle doldu. Neden sonra
pencere aqildy, o sevgili bas disariya dogru uzandi. Ina-
namiyordum ama gergekti, Ruhan bagini uzatms, uzak-
lara dalip gitmisti. Yiizii 151ksizd1. Saglarinin liileleri
bozulup kegelesmisti, bir filmin en ac1 sahnesinde donup
kalmig gibi bir hali vardi. Sevdigimi 6yle goériince i¢im
yandi, derinde bir yerde tarif siz bir act duydum. Bu geng
yasinda dul kalmug, babasinin evine donmiistii. Kocasi,
bir soygun vakasinda 6ldiiriilmiistii. Tiim bunlar1 daha
donmeden, Madam’dan 6grenmistim. Bedeni Roma’da
olsa da akli ve yiiregi Istanbul’daydi. Sik sik yazigtig
arkadaglar1 araciligiyla, buradaki gelismeleri, dedikodu-
lar1 takip ediyordu.

Orada uzun siire oturmus olmaliyim ki apartman
kapisinin kapanma sesiyle irkildim. Ruhan kapidan ¢ik-
mus geliyordu. Riiya m1 ger¢ek mi ayirt edemedim. Di-
sar1 kiyafetleriyle ve basinda siyah sapkasiyla yiiriidii.
Agag, apartman girisine gore yiiksekte kaliyordu. Benim
oturdugum hizaya gelince durup bana bakti. Goz goze
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geldik. Sokakta herhangi bir insanla géz goze gelmis gi-
biydi, yiiziinde beni tanidigina dair en ufak bir degisim
olmad:. Yiiriiyiip gegti. Yiiregime yiizlerce igne batip
¢ikti. Oysa ben héla, ona en yakin oldugum kisacik bir
anin anisiyla doluydum. Yiiziime degen kirpiginin, boy-
numa degen sag liilesinin, esiri oldugum yabani menek-
se kokusunun unutamadigim anisiyla...

Gozyaslarim kendiliginden siiziildii. Uzun zamandir
aglamamis olan ben, utanmasam bagira bagira aglaya-
caktim. Sanki isyanimi sezmis gibi siddetli bir yagmur
basladl. Aga¢ da agliyordu, yapraklarindan yuvarlanan
damlalar, gozyaslar1 gibi akip kayboluyordu. Bir yerde
okumustum, salkimségiidiin diger ad1 aglayan sogiitmiis.

I¢imde yle derin bir bogluk hissettim ki, bir an
Ruhan’in kendisi bile bu boslugu dolduramazmus gibi
geldi.

Renan benden birkag ay sonra dondii. Gelince, daha
onceden kararlagtirdigimiz gibi goriistiik. Her zamanki
gibi benimle fazlasiyla ilgiliydi.

“Karsiliks1z agk” dedi, yiiziime soru dolu bakislarla
bakarak.

“Karsiliksiz bir agkla seviyorsun. Bunu Roma’dayken
de tahmin ediyordum ama emin olamiyordum. Simdi
eminim” dedi yiiziime bakmay siirdiirerek.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” dedigimde, yii-
ziiniin kederle kasildigim gordiim.

“Askina karsilik bulamayan birisi, karsisindakinin
karsiliksiz bir ask yasayip yagamadigini bilir” dediginde
daha fazla bir ey demedim. Uzun siire sustuk.

“Annemle babamin §isli’de biiyiik bir atolyeleri var.
Daha ¢ok giyim iizerine ama benim doniisiimle birlikte
sapka da dikmeye baglayacagiz. Eger kabul edersen ora-
da bizimle ¢caligmandan ¢ok memnun oluruz. Ne kadar
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yetenekli oldugunu o kadar ¢ok anlattim ki, seni gorme-
den tanyorlar artik” dediginde ne diyecegimi bilemedim.

Renan iyi bir kizds, zekiydi, karsisindakini anlayabil-
me kabiliyeti yiiksekti. Ustelik giizel ve gekiciydi. Ama
benim yiiregim Ruhan’la o kadar doluydu ki, bagka biri-
ni gérecek, onunla ilgilenecek durumda degildim. Uste-
lik ona umut vermek istemiyordum. Ruhan’in bir giin
benimle olabilme ihtimali bile i¢imi biiyiik bir sevingle
dolduruyordu. Bu sevinci hig kimsenin golgelemesini
istemiyordum.

“Teklifin i¢in tesekkiir ederim. Madam’a s6z verdigim
gibi ditkkani yeniden agmak istiyorum. Nereden bagla-
yacagima heniiz karar veremedim ama su anda yapmak
istedigim sey bu” dedigimde, hig de kolay pes etmeyecek
bakislarla bakt1 yiiziime.

“Tamam iste, senin i¢in bulunmaz bir firsat. Bizim
atolyeyi kullanirsin. Sapkalarini orada tasarlayip
Madam’in diikkdninda da satiga sunarsin. Malzemeleri
tedarik edip diikk4nda sapka dikmeye baslaman ¢ok uzun
zaman alir, istelik maddi bir destek olmadan bunu ba-
sarman ¢ok zor” dediginde soylediklerinde haklilik pay1
oldugunu diisiindiim. Elimi kolumu baglayan, Renan’in
bana hissettikleriydi. Bunu diisiindiigiimii anlamis gibi:

“Senden hi¢bir surette bir beklentim yok Ruhi, bundan
emin olabilirsin. Yeteneginin heba olup gitmesini iste-
miyorum, su an tek istedigim bu” dediginde biraz rahat-
lamis olsam da, aslinda bana yakin olma isteginin gok
agir bastigini biliyordum. Ama o sira bu teklifi reddetmek
gibi bir litkksiim de yoktu.

Babam, kendi yaginda kavrulup gidiyordu. Madam’in
diikkani bana biraktigin1 6grendiginde sevingten hava-
lara ugmus, “Istikbalimiz kurtuldu, siikiirler olsun!” di-
yerek sevinmisti. Ama bir siire sonra diikkam faaliyete
sokmanin hig de kolay olmadiginy, bir hayli para ve zaman
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gerektirecegini anladik. Babam yoksuldu ve ¢evresinde
yardim isteyebilecegi kimsesi yoktu.

“Peki, teklifini kabul ediyorum. Ama diikkan faaliye-
te gectiginde, para kazanmaya basladiginda Madam’a soz
verdigim gibi ditkkkanin bagina gegecegim.”

“Nasul istersen. Cizip dikecegin giizelim sapkalar1 ka-
dinlar baslarina gegirmek igin yarigacaklar, bundan emin
olabilirsin” diyerek elini elimin {izerine bastirdi. Gelece-
gim i¢in 6nemli bir adim atmig oldugumu hissettim.
Elimi utangag¢a ¢ekerken, gozlerinde yanip sonen 15181
gordiim.

Atdlye tahmin ettigimden daha biiyiiktii. Makasgilar,
terziler, modelistler, toplam on kadar ¢aligan1 vard.
Renan’in anne ve babasi islerini severek yapan, agik fi-
kirli, konugkan insanlardi. Kizlarinin iizerine titriyorlar
ama onun serbest bir sekilde yetismesi i¢in de ellerinden
gelen gayreti gosteriyorlardi.

Renan’la gerekli malzemeleri tedarik ettikten sonra at6l-
yenin bir boliimiinii sapka dikimi i¢in uygun hale getirdik.
Ik etapta diikkanin vitrinine yerlegtirmek icin model sap-
kalar tasarliyordum. Bu yiizden bu sapkalarin dikkat ¢eki-
ci ve abartili olmasindan gekinmedim. Angelica bana ¢ok
sey katmist1. Ufkum genislemis, estetik anlayisim gelismis-
ti. Sapkayi bir aksesuardan ¢ok bir sanat eseri olarak gor-
meye baglamigtim. Her birini Ruhan igin diktigimi hayal
ediyordum. Diktigim tiim sapkalar hayalimde Ruhan’in
basina takiliyordu ilk. Hepsinin gergek sahibi oydu. Askla
ve dzenle ¢ogaliyorlardi. Ug ayin sonunda, vitrini ve
camekéni dolduracak kadar sapka dikmigtim.

Boylelikle diikkani faaliyete sokmay1 bagarmigtim.
Siparisleri bir siire Sigli'deki atolyede yapmaya devam
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ettim. Para kazanmaya bagladik¢a malzemeleri tedarik
edip diikkkani tam olarak kullanmaya bagladim. Tabelada
yaldizli ve bityiik harflerle Madam Marin yaziyordu.
Altinda da daha kiigiik harflerle ‘sapka siparisleriniz ali-
nir’ yazisi vardi. I¢im buruktu. Madam’in mutsuzlugu
izerine bir hayat kurmaya ¢alisgtyordum. Bunu kendisi
istemis olsa da ben rahat degildim. Bir mektup yazarak
Madam’1 bilgilendirdikten sonra her ay belli bir miktar
parayi kira olarak hesabina yatirmaya basladim. Boylece,
Madam’in diikkaninda kiraci olarak kalmaya baglamigtim.

Diikkanin yeniden taninmaya baglamasi ¢ok uzun
siirmedi. Cay sohbetlerinde, ev ziyaretlerinde Madam
Marin’in geng ve yakisikli yeni sahibini konugmaya bas-
lamiglardi bile. Konugulanlar doniip dolasip bana geli-
yordu.

“Madam Marin, ditkkani giragina emanet etmis seke-
rim; girak dediysek, Roma’da moda egitimi gérmiis gocuk.
Madam’1 bile cebinden ¢ikarir.”

“Madam’in girag1 ondan daha yetenekli inanir misin!
Bana bir sapka dikti, gérsen dudagin uguklar.”

“Yetenek, geng yash dinlemiyor. Gozleri 151l 151], ma-
sallah; gelecegi parlak ayol Ruhi Sezer’in, bak soyliyo-
rum.

“Cirakken hatirllyorum ben onu, getir gotiir iglerini
yapard, pisirik bir seydi. Gergi simdi de fazla girisken
sayllmaz ya.”

“Bizim Siireyya’nin kiz1 oglana abay1 yakmais, ayda bir
sapka diktiriyormus ¢ocuga, kiz da ¢irkin mi ¢irkin.”

“Yakigikli gocuk, neme lazim. Ama aklinda biri var
onun, bak soyliyorum; kimseye déniip bakmiyormus
dediklerine gore.”
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Kimseye doniip bakmiyordum, bakamiyordum. igim
Ruhan’in resmiyle doluydu. Hangi kadina baksam
Ruhan’a benzeyen bir yanini bulup ¢ikariyordum. Bakas-
taki bir parilti, dudak kenarindaki bir ¢izgi, yiizdeki bir
ifade, en kiigiik bir detay sevdigimi hatirlatiyordu bana.
En 6nemlisi, o koku; yabani menekse kokusunu yiizlerce
kokunun iginde bile taniyabilirdim. Caddenin kalabalik
oldugu bir giin o kokuyu duydum. Birbirine karigan
onlarca kokunun i¢ginde ben Ruhan’la 6zdeglesen menek-
se kokusunu aldim. Vahsi bir hayvan gibi iz siirmeye
bagladim. Insanlara garparak, ayagim takilip tokezleyerek
de olsa iyice yaklagmay1 basarmigtim. Sonug hiisrandi.
Ortayasly, etine dolgun bir kadindan geliyordu menekse
kokusu. Utanmasam yakasina yapisip neden bu kokuyu
stirdiin diyecektim kadina.

Caddenin kargisindaki Bay Varujan'in sekerci ditkkéani
uzun siire bos kaldi. Soylediklerine goére adamcagiz olay-
lar sirasinda kag otele gittiyse kapidan donmiis; bos oda
olmasina ragmen yer yok demisler. O geceyi sokaklarda,
yagmacilardan koése bucak kagarak gegirmis. Biinyesi o
korkuyu, yorgunlugu ve iiziintiiyii kaldiramamus, sonra-
ki giinlerde ¢ok fena hastalanmis. Aylarca hastanede
kalmig, Amerika’da yasayan bir oglu varmus, gelip ilgi-
lenmis ama nafile, adamcagiz oglunun kollarinda son
nefesini vermis.

Bos diikkana baktik¢a i¢im aciyordu. Adamin her
sabah biiyiik bir 6zenle yerlestirdigi, silip parlattig
rengédrenk sekerlerle, lokumlarla, bonbonlarla dolu gii-
zelim kavanozlari geliyordu aklima. Hayat ne acimasizdi,
tath olan1 yerle bir etmekten ¢ekinmiyordu.

Caddede bagka bir¢ok bos ditkkan vardi. Kalabaliga
tizgiin gozler gibi bakiyorlardi. Bu diikkdnlarin gogunun
sahibi, o kotii giinlerin sonrasinda Madam Marin gibi
buradaki hayatlarini birakip gitmislerdi.
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Diikkéna hemen her kesimden kadin gelip gitmeye
baslamist1 ama asil bekledigim kisi gelmiyordu bir tiirlii.
Ruhan’la ilgili haberler, kadinlardan ve erkeklerden duy-
dugum dedikodulard: sadece:

“Bahtsiz kadincagiz, kocasi 6liince giizelim konag:
birakip baba evine doéndii. Kanadi kirik kus gibi oturuyor
simdi evde.”

“Kocasi saglam ayakkabi degilmis, aldatiyormus ka-
rising; benim komgum goérmiis bir kadinla sarmag dolas.”

“Ruhancigim farkinda degilmis higbir seyin. Kimse-
nin ah1 kimsede kalmaz. Yazik oldu, bu yasta dul kalmak
kolay m1!”

“Babasi kendini paraliyormus Ruhan’i depresyondan
¢iksin diye ama nafile; adamcagiz ne yapsin, hayatta tu-
tunacag tek daly, bir kizi var.”

Ruhan, karanlik bir tiinele girmisti. Ben, tiinelin ag-
zinda durmug ¢ikmasini bekliyordum, ¢tkmiyordu. Tiim
ruhumla ve gévdemle bekliyordum. Aylar sonra bir giin,
en hazirliksiz oldugum anda gikip geldi.

Siyah yas kiyafetlerini ¢ikarmisti tizerinden. Yiizii sol-
gundu, gévdesi agir bir yiikiin altindaymis gibi hafifce
kamburlagmisti. Ayakta durup caml dolaptaki sapkalar:
bir bir inceledi. Sonra bana dikkatle bakti. Gozlerinde,
eskiye ait tath bir aninin 151g1n1 bosuna aradim.

“Madam’in bu diikkani ¢iragina birakacagi hig aklima
gelmezdi dogrusu. Tabii, olaylardan sonra ben de olsam
burada kalmazdim. Gitmesi isabet olmus” dediginde
icimde kesik acisina benzer bir ac1 duydum. Ne diyece-
gimi bilmiyordum. Boylesine biiyiik bir agkla sevdigim
kadina katiligy, sevgisizligi yakigtiramiyordum. Madam
Marin onu ne ¢ok severdi, birlikte ictikleri kahvelerin,
limonatalarin, giil serbetlerinin de mi hatir1 yoktu!

“Su sapkay1 denemek istiyorum” diyerek camli dolap-
taki sapkalardan birini igaret etti. Bej rengi, Fransiz tiili,
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vual ve ipek giillerle siislii 6zel bir sapkayd istedigi. Benim
hayalimde defalarca yaptigim seyi yapip sapkay1 parmak-
larinin zarif bir hareketiyle tutarak basina gegirdi.
Diikkandaki tiim model sapkalar Ruhan’in bas 6l¢iisiine
gore dikilmisti.

“Kalip da tam oturdu bagima” derken tas aynanin
karsisinda bagini saga sola gevirerek sapkanin nasil dur-
duguna bakmaya ¢alistyordu. Viicudunun en ufak bir
hareketi, yiiziiniin en kiigiik bir tebessiimii bende tarifsiz
bir seving uyandiriyordu. Evet, seving diyorum; yasadigim
duygu tam olarak buydu. Onun varlig1 beni sevindiriyor-
du. Bagka higbir seye gerek duymadan yaninda sonsuza
kadar kalabilirdim. Viicudundan yayilan yumusgak bir
dalga viicuduma degip ruhumu oksuyordu.

Sapkay1 bagindan ¢ikarip masanin iizerine birakti.
Goziim ellerindeydi. Bi¢imli uzun tirnaklari, ince par-
maklariyla ne giizel, tutulasi ellerdi.

“Yarin eve birakiverin, 6demeyi evde yaparim” derken
sandalyeye biraktig1 ¢cantasini alarak ¢ikmak igin kapiya
yoneldi.

“Ruhan Hanim!” diyebildim.

Sasirir gibi doniip bakti.

“Bir kahve igseydiniz” dedim sesimi diizeltmeye ¢ali-
sarak.

“Mersi, ¢ok isim var, gitmeliyim. $apkay1 yarin aksa-
miizeri getir, giindiiz evde yokum” dedi agik kapinin
oniinde durup bana donerek. Disarinin giilii 15181 gov-
desini yalayip yuttu, bir 151k topuna doniistii, uguk bir
menekge kokusu ve incinmis bir kalp birakip gitti.

Oldugum yerden uzun bir siire kipirdayamadim. I¢im
dolup tastyordu. Onun goziinde bir giraktim, degersizdim
ve anlagilan o ki hep 6yle kalacaktim. Masanin iizerinde-
ki sapkay1 aldim, en 6zel sapka kutularindan birinin igi-
ne yerlestirdim. Siparisleri ¢irakla gonderiyordum,
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sadece Ruhan’in sapkalarini kendim gétiiriiyordum. In-

sanen ¢ok ask kargisinda garesizdir. Gozyaslarim kutunun

tizerine damliyordu. Karton kutu, damlalar1 emip acimi

i¢ine ¢ekiyordu. Yine de sevingliydim, kutuyu gétiirdii-

giimde onu yeniden gorecek olmanin sevinciydi bu.
Ask bir hastalik degil de neydi?

Diikkanin faaliyete gegmesinden sonra Renan’1 daha
az gormeye baslamistim. Artik sapkalarimi ditkkédnda
dikiyordum. Renan’in bu duruma iiziildiigiini hissedi-
yordum. Beyoglu'ndaki islerini bahane ederek ara sira
diikkéna ugruyordu. Annesinin yemek davetini ilettigin-
de hayir diyemedim. Bana yaptiklar iyilikler karsisinda
eziliyordum.

Sisli'de eski bir Rum binasinda oturuyorlards. ikinci
kattaki evlerinin kapisini, kucagimda koca bir demet
kokulu karanfille ¢aldigimda igten ige sikint1 duymustum.
Renan’in bana kars hisleri, ailesine yakin olmamu giig-
lestiriyordu. Bu yiizden bazen nasil davranmam gerekti-
gi konusunda kafam karigiyordu.

Beni birbirinden giizel ve ¢esitli yemeklerle, mezeler-
le donatilmig bir masaya davet ettiklerinde, Nihan
Hanim’in da Recai Bey’in de bu evin damadi olmami
istediklerini belli eden bakiglar1 karsisinda iyice ezildim.
Ruhan var oldugu siirece ben hig kimseye ve higbir yere
ait olamazdim. Ruhum da gévdem de bir giin ona ait
olmay1 bekleyerek yok olacak olsa bile bagka tiirlii dav-
ranamazdim.

Renan, benim tahmin ettigimden daha zengin bir
kisilige sahipti. Bugiine kadar onu tanimak igin ¢ok ¢aba
harcamamigtim. Ama her erkegin birlikte olmak isteye-
cegi bir yaradilisa sahipti. $efkatli, yetenekli, giiglii ve
giizeldi. iki dil biliyor, piyano ¢aliyor, yaglh boya resimler
yapiyordu. Salonun duvarlarini onun tablolar siisliiyor-
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du. Ogrenmek ve kesfetmek istegiyle doluydu. Hig yo-
rulmadan iiretiyor, siirekli okuyordu. Dogaldi, oldugu
gibi goriinmeyi seviyordu. Giyiminde bile bir rahatlik,
kendinden emin bir uyum vardi. Boylesine bir yagam
enerjisiyle dolu oldugu igin igten i¢e onu kiskaniyordum.
Annesi de babasi da kizlarina ¢ok deger veriyor, onun
yaptig1 her seyi gozii kapali destekliyorlardi.

Elimde olmadan Ruhan’la Renan’1 kargilastirmaya
¢alistigimu fark ettim. Bunu tam olarak bagaramiyordum
¢iinkii Ruhan’i yeterince tanimryordum. Onunla ilgili
bildigim birgok seyi bagkalarindan 6grenmistim. Oku-
maya istekli olmadig igin orta mektepten sonra devam
etmemis, babasi da tuttugu 6zel hocalarla kizinin egiti-
mini evde siirdiirmeye galigmist1. Ingilizce, Fransizca,
piyano dersleri almigti. Ruhan’in akli digarida, kendi
disinda olup bitendeydi; Renan ise kendi igine dogru
uzun bir yolculuga ¢ikmus gibiydi.

Islemeli tas siitunlarin siisledigi balkonda kahveleri-
mizi icerken yalnizdik. Renan fincanin tabagini1 parma-
g1yla gevirirken dalgin gozlerle bana bakiyordu, bir seyler
soyemek istedigini hissetmistim.

“Hamit benimle evlenmek istiyor” dedi bir yiikten
kurtulur gibi.

Sagirmamigtim. Roma’dayken Renan’a olan duygula-
rin1 itiraf etmisti bana. Tanidigim Hamit hirshydi. Kafa-
ya bir seyi takmigsa sonuna kadar gider, istedigini elde
ederdi.

“Ya, demek Hamit’le goriigiiyorsun. Roma’dan dén-
diikten sonra hi¢ gérmedim. Neler yapiyor?”

“Modayla ugrasmiyor. Zaten Roma’dayken de karar-
s1zdy, kendisine bir yol ¢izememisti. Babasinin hastalig:
onu bir yol ayrimina getirdi. Babasinin istegiyle tiim
zamanin aile sirketine ayirinca da modadan tamamen
uzaklast1” dedi gozleri bugulanarak.
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“Sen ne diigiiniiyorsun, anladigim kadariyla ona bir
cevap vermemigsin” derken, igten ice ikisinin evlenme-
sini istedigimi hissettim. Boylece Renan kendine bir yol
gizebilecek, ben de ona kars: hissettigim vicdan azabindan
kurtulmus olacaktim.

“Evet, vermedim ¢iinkii as1k oldugum bagska birisi var”
dediginde gozlerimi sagkinlikla agip baktim. Bu kadar
agik konusmasi korkutmustu beni. Gozlerinde biriken
iri damlalar kristal boncuklar gibi diistiiler yanaklarindan
agagiya.

“Yapma!” diyebildim sadece.

Onun garesizligini gormek kendi garesizligimi hatir-
latmigt1 bana. Bogazima bir yumru oturdu. Bir an beni
esir alan duygulardan kurtulmayi, Renan’a asik olabil-
meyi, onunla giizel, dolu dolu bir hayat yasayabilmeyi
hayal ettim. Uzanip masada bos duran elini tutmak, ag-
lama ben varim, diyebilmek istedim ama elimi kolumu
baglayan giiglii, hayali bagka bir el vardi Bir esirdim.
Kapiy1 igeriden kilitleyip, kalbimin odasinda tek bagima
oturuyordum. O kilit ancak Ruhan’1 igeriye almak i¢in
agilirdl. Higbir zaman gelmeyecek olan Ruhan igin...

Ikimizin gozyaslar1 da sessizce akt1. Belki de birbiri-
mizi ger¢ekten anladigimiz tek andi. Acimiz ortakt.

O aksam Renanlarin evinden ayrildiktan sonra ayak-
larim beni Ruhan’in kapisina gétiirdii. Yar kapisinda gile
¢eken dervisten farksizdim. Salkimsogiidiin govdesine
yaslanip gozlerimi ikinci kata diktim. Felakete dogru
stiriiklenen ama elinden bir sey gelmeyen kurban gibiy-
dim.

O giindensonra ¢ok uzun bir siire Renan’la goriigme-
dik. En son, atdlyede ¢alisanlardan biriyle diigiin daveti-
yesini gondermisti. O yaz Hamit'le evlendiler. Ruhan’in
baginda ise kara bulutlar geziyordu. Babas: bir kalp krizi
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sonrasi 6ldil. Bu beklenmedik 6liim, kocasi Nihat'in 6lii-
miinden sonra Ruhan’iiyice ¢6kertmisti. Istanbul sosye-
tesi bunu konusuyordu. Diikkana gelip giden
miisterilerin anlattiklar1 tek konu buydu.

“Simdi ne olacak, kizcagiz bir anda 6ksiiz kaldi. Mal
miilk ¢ok ama bir bagina ne yapar, nasil idare eder?”

“Felaket, bir ailenin bagina musallat oldu mu arkasi
gelmez Ruhicigim. Tiih tiih, Allah beterinden saklasin.
Kizcagz ortada kaliverdi bir bagina.”

“Onca mali miilkii nasil idare edecek? Ruhan’a akli
basinda, onu koruyup kollayacak bir koca lazim. Bu sa-
atten sonra da onu seven degil, parasini seven koca bu-
lunur ancak.”

“Ruhan mal miilk idare edecek yaradilista bir kadin
degil. Bugiine kadar hi¢ sorumluluk almamis, ekmek
elden su golden yasay1p gitmis.”

“Bak ben soylityorum Ruhi Bey, bu kadincagizin sonu
iyi degil. Etrafindakiler hep les kargasi, alacaklari bir sey
olmayinca bak kimse kaliyor mu gevresinde?”

Korkuyordum, hem kendim i¢in hem de Ruhan igin.
Yanli kararlar verebilir, hayatini ¢ikmaza sokabilirdi.
Cikip karsisina her seyi anlatsam, elini tutsam, seni hig
kimse benim sevdigim gibi sevemez desem ne derdi?
Elime bahsis sikistiramazdi artik, ¢irak degildim ne de
olsa. Diiglerimde her seyi kolaylikla sdyliiyordum. Ama
gercek baskaydi. Onu gordiigiim anda dilim baglaniyor-
du. Ben fakir terziydim, o zengin prenses. Insan hayatta
kendisine hangi rolii bigerse, dyle devam ediyordu.

Ruhan’1 uzaktan ve en dikkatli izleyen kisiydim. Et-
rafinda birtakim yakasikl, servet diigkiinii adamlar tiire-
meye baslamist1. Babasinin 6liimiiniin tizerinden bir yil
agkin zaman gegtikten sonra kendini toparlayip yeniden
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Istanbul sosyetesinde boy gostermeye baglamigti. Malla-
rin bir kisminin idaresini Izmir’de yagayan, taninmug bir
avukat olan amcasi iistlenmisti. Adam sik sik Istanbul’a
gelip gidiyordu. Ticaretten anlamiyordu ama diikkénlarin
basinda durmadikga isin sonunun kétii oldugunu gore-
cek kadar bilgisi vardi. Zaman iginde hali magazalar
kapatilarak Beyoglu'nda birkag diikkéan alind. Kira ge-
lirleriyle yegeninin yasamini rahatga siirdiirecegini dii-
stinerek, daha az gelip gitmeye baglamgti.

Amaisler amcasinin tahmin ettigi gibi gitmedi. Ruhan,
etrafindaki servet diigkiinleriyle birlikte, miisrif bir hayat
yastyordu. Evde sik sik eglenceler diizenliyor, disaridaki
partileri kagirmiyordu. Yurtdisina geziler yapip etrafin-
dakileri de dahil ediyordu. Amcasinin bu hayat tarzim
elestirdigi, ama Ruhan’in kimseyi dinlemeyip kendi bil-
digini okudugu séyleniyordu. Amca yegenin bu yiizden
birgok kez tartistigina yakinindakiler sahit olmustu. Bu
tartismalarin sonucunda adamcagizartik Istanbul’a gelip
gitmez olmustu.

Kendi isimde giin gegtik¢e 6niim agiliyordu. Diikkan,
talepleri karsilamaya yetmeyince, cadde iizerinde bir
diikkdn daha kiralayarak Madam Marin’in ikinci sube-
sini agmistim. Bu diikkanla babam ve kiz kardesim ilgi-
leniyorlardi. Onlarin hayat1 da benimle birlikte
degismeye baglamisti. Eyiip’teki evden ¢ikip Cihangir’de
giizel bir apartman dairesine tasinmistik. Her zaman
kendime ait bir dairem olsun istemistim. Bir siire sonra
bu istegimi aileme a¢tim. Annem biraz alinmis olsa da
sonunda kabul etti. Uzun aramalar sonucunda Apelyan
Apartmanrnin bir sokak asagisinda bir eve tagindim,
kendi zevkime gore dayayip dosedim. En 6nemlisi
Ruhan’a yakindim. Artik benim de bir ¢iragim vardi,
diikkdn1 kapatma igini ona birakiyordum.
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Meslegimde ¢irakliktan ustaliga terfi etmistim ama
askta ¢irak olarak kalmaya mahkiimdum. Bazi geceler
uzun saatler boyunca salkimsogiidiin altinda oturup ikin-
cikattaki seslerin kesilmesini beklerdim. Miizik sesi kah-
kahalara karisirdi. Onca sesin iginden Ruhan’in sesini
bulmaya ¢aligirdim. Birkag dakika bile olsa pencereden
sarkip ay 15181inda yiiziinii bana gostermesini dilerdim,
bunun igin dua ederdim. Sonra sesler azalmaya baglar,
konuklar birer ikiser dagilir, en sonunda da ev karanliga
gomiiliirdii. O zaman rahatlardim. Yavagga oturdugum
yerden kalkip bir sokak agagidaki evimin yolunu tutardim.

Kendimi salondaki kanepeye atip higkirarak agladigim
giinler de ok olmustur, tutuldugum bu amansiz hastalik-
tan beni kurtarmasi i¢in Tanrr'ya yakardigim giinler de...

Sosyetenin, benim yaptigim sapkalar takarak katila-
caklar1 bir davet planlamaya basladim. Haberin moda ve
magazin mecmualarinda yer almas1 Madam Marin mar-
kast i¢in iyi bir reklam olabilirdi. Bir y1l 6nce agilan Hil-
ton otelinde gosterisli bir ¢ay partisi fikri heyecan
vericiydi. Aslinda beni asil heyecanlandiran, Ruhan’in o
davete gelme ihtimaliydi.

Ozenle hazirlanmig davetiyeleri miisterim olan olma-
yan sosyetenin taninmig kadinlarina ulastiriyor, olumlu
geri doniisler alryordum. Ruhan gosterisli davetlere ka-
tilmay1 seviyordu; ancak bu davete tek bagina katilmak
istemeyebilecegi ihtimalini diisiinerek yakin kadin arka-
daslarindan birkag isme de davetiyeleri ulagtirmayi ba-
sarmistim.

Yeni sapka siparisi i¢in ditkkana geldigi bir giin tiim
korkularimdan uzaklagmistim. Davetiyeyi kendi ellerim-
le vermek beni miithis rahatlatmigti. Zarfi agip davet
kartini ciddiyetle okudu. Yiiziiniin kisa bir an aydinlan-
digini fark ettim.
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“O zaman bu davet i¢in en 6zel sapkalarinizdan biri-
ni istiyorum. Ne de olsa tiim sosyete orada olacak” dedi-
ginde sevingten haykirmamak igin kendimi zor tuttum.
Bunu bile 6nceden diisiinmiis, davet igin ona giinlerce
ugrasip sapka hazirlamigtim. Bagka kadinlarin vitrinde
goriip begenme ihtimaline kars1 kutusunun iginde do-
lapta saklamigtim.

“Aslinda begeneceginizi diisiindiigiim bir sapka var”
diyerek masanin iizerine koydugum kutunun kapagini
kaldirdim. Pembe pelur kagidi yavagca agtim. Bej renk
tizerine krem, beyaz ve toz pembesi ipek gigeklerin yer-
lestirildigi, zarif bir sapkaydi. Aynanin karsisina gegip
elindeki sapkay1 telasla basina gegirdi. Merakl bakis,
yerini bir anda memnun bir bakiga birakti. Gézlerinin
ziimriit 15181 yumusayip tathlasti. Onu mutlu eden sapka
bir nesne olmaktan ¢ikip bir kurtariciya doniismistii
benim igin. Baginda sapkayla aynanin karsisinda gegir-
digi anlarin uzamasi i¢in neler vermezdim! Bir filmi bi-
tirir gibi sapkayi ¢ikarip masaya birakti.

“Cirakla eve gonderiverin. Bir aksilik olmazsa davet-
te goriigiiriiz” diyerek ¢ikti. Sapkay: kutsal bir emanet
gibi kutusuna yerlestirirken, o aksiligin olmamas! igin
dua etmeye bagladim.

Uzun siiren yorucu giinlerin ardindan nihayet davet
giinii gelip gatmist1. Otelin dev avizelerle siislii, gosteris-
li mobilyalarla doseli devasa davet salonu birbirinden g1k
hanimlarla dolmaya baglamist1 bile. Bazi vekil eglerinin
katilmasi, davete olan ilgiyi daha da artirnyordu. Moda
mecmualarindan gelen muhabirler, ellerindeki fotograf
makineleriyle sosyetenin taninmis kadinlarinin pozlari-
n1 yakalamak igin birbirleriyle yarigtyorlardu.

Salon, pahali parfiim ve pudra kokulariyla gigek bah-
cesi gibi kokmaya baglamist1. Ipek, saten, giipiir, organze,



keten kiyafetler pastel renkleriyle tath bir uyum igindey-
di. Peplum ceketler, klos etekler, prenses yakaly, tiillii
elbiseler, Paris’in tinlii magazalarindan alinmug deri sti-
lettolar, kalipli ¢antalar ve benim tasarladigim sapkalar
adeta birbirleriyle yarisiyorlard. Zarif kadinlar, kanatsiz
kelebekler gibi oradan oraya ugusup birbirlerine son
dedikodular: aktartyorlardi.

Her bir davetliyle giiciim yettigince ilgilenmeye ¢a-
listyor, ayakta kisa sohbetler ediyordum. Bu esnada yii-
ziim hep giris kismina doniikti. Ciinki asil istedigim
davetli heniiz gelmemisti ve ben tiim ruhumla onu bek-
liyordum.

Neden sonra Ruhan’in salona girdigini gozlerimle
degil de kalbimle gordiim. Karsilamak i¢in hizl1 adimlar-
la girise dogru yoneldim. Cevremle bagim kopmustu.
Sadece ikimiz vardik. O, salonadogrudegil de bana dog-
ru yiirityordu. Kisacik mesafe, bana gelinen en uzun yol
olmugstu. Toz pembesi kabarik etegi ve iizerine oturan
beyazipek gomlegiyle masaldan ¢ikip gelmis gibiydi. Her
zamanki ince zevkiyle kiyafetinin renklerini ve modelini
sapkasina uydurmay: bagarmigti.

Bakislar1 herzamanki gibi bugulu ve uzakti. Yogun bir
yabani menekge kokusuyla gevrelenmistim. Uzanip elini
tuttum. Parmaklar1 6nce telagh birer kus gibi ¢irpindi,
sonra da dudaklarima dogru siiziildiiler. Elini minnetle,
umutla, agkla kisacik 6piip biraktim. Beni bagtan ayag:
siizdiigiinii hissediyordum. Belki de girak Ruhi’yle patron
Ruhi arasinda gidip geliyordu siirekli, hangisinde karar
kilacagim bilemiyordu.

Doéniip yavas adimlarla ilerlemeye basladigimizda
salondaki merakli bakislarin ikimize ¢evrilmis oldugunu
fark ettim. Belki de kendimi o kadar ele verdim ki herkes
her seyi anlad1 diye diigiindiim.
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“Bu kadar hanimi bu salona toplamayi nasil basardi-
niz Ruhi, hayret ettim dogrusu” dedi sagkin bakiglarim
salonda gezdirirken.

Higbir sey soyleyemedim. Ne soylesem bostu, kendi-
mi ispat ¢abasina girmek niyetinde degildim.

“Size salondaki en giizel ve en g1k hanim oldugunuzu
soylemek istiyorum” dedim bakislarindan medet umarak.

“Mersi, ¢ok kibarsiniz. Size de gayet sik oldugunuzu
soylemeden edemeyecegim” dediginde ayaklarim yerden
kesilecekti. [lk defa benimle ilgili bir begeni ciimlesi ku-
ruyordu. Bunca sevindigim i¢in kendime acryordum icten
ice. Uzerimize ¢evrilmis onca kiskanan ve igerleyen baki-
sin arasinda salonun kalabaligina karistik. Ruhan’la bu
kadar yakindan ilgilenmem dikkat gekmisti. Baz1 hanim-
lar fisiltiyla dedikodumuzu yapmaya baslamiglardi bile.

“Son zamanlarda sik sik seyahatlere ¢ikiyorsunuz, sizi
¢ok goremiyoruz” dedim konusmaya istekli bakislarla.

“Evet, gittigim yerler, gezdigim sehirler hep birbirinin
ayni gibi inanir misiniz! Insan giderken kendini de go-
tiirdiikten sonra nerede mutlu olabilirki!” dedi en masum
héliyle. Onun mutsuzlugunu ve yalmizhgin iliklerime
dek hissettirmisti bu ciimle bana. Tahmin ettigim gibi
Ruhan onca kalabaligin ortasinda yapayalnizd.

“Mutlu oldugunuzu saniyordum. Etrafimz her zaman
¢ok kalabalik ve siz hep eglencelerdesiniz” dedim konus-
may1 siirdiirmek igin.

“Maalesef Ruhi, siz beni anlayamayacak kadar uzak
ve yabancisiniz. Neler hissettigimi bilemezsiniz. Insan
kalabaliklarda daha yalniz olabiliyor” dediginde onu kir-
muis olabilecegimi diistindiim.

“Sakin yanls anlamayin Ruhan, size uzak olabilirim
ama inanin bana yabanci degilim. Beni bir yabanci olarak
gormeniziistemem. Bilakis, size yakin olmay1 tiim kalbim-
le istiyorum” dedigimde soran bakislarla yiiziine baktim.
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Bu istii ortiili bir teklifti ama o anlamamug gibi go-
riinmeyi tercih etti.

“Birkag arkadagimi gérdiim, miisaade ederseniz yan-
larina gitmek istiyorum” dedi konusmay1 bitirmeye is-
tekli bir telasla.

“Tesrifiniz beni mutlu etti. Iyi ki geldiniz Ruhan”
diyebildim diigiimlenen sesimle. Belki de her seyi elime
yiziime bulagtirmigtim, Ruhan’a yakin olayim derken
iyice uzaklagtirmigtim onu kendimden. Kalabaligin ara-
sindan giiliimsemeye ¢alisarak gegip, agik duran biiyiik
pencerenin 6niine geldim. Temiz havaya ihtiyacim vard.
Tiim bu davet, onca ugras, hepsi Ruhan i¢indi, ama ben
yine ona yakin olmay1 basaramamistim. Uzaktan izle-
mekle yetinecektim. Ruhan ise benim ¢ektigim istiraptan
habersiz, birkag arkadagiyla sohbet edip giiliigmeye bas-
lamist1 bile.

Rubh hélini nasil ve neden gizliyordu sorusunu soru-
yordum hep kendime. Mutsuz birisi neden kendini mut-
luymus gibi gostermeye ¢abalar? Belki de gergekte hi¢bir
sey umrunda degildi. Sadece iginde bulundugu ani yag1-
yordu. Ya da mutsuzlugu zayiflik olarak algiliyor, gevre-
sine gii¢lii oldugunu ispatlamaya ¢alisiyordu. $u anda
hayatta onu en ¢ok seven, ona en gok deger veren bendim
ve o bana uzakti, yabanciydi. Bunu her firsatta yiiziime
tokat gibi ¢arpiyordu. Hayatin bana yagattig: bu biiyiik
aciyla bas etmeliydim, ama nasil!

Sonraki zamanlarda yaninda olmasam da Ruhan’in
giin giin ¢okiisiiniin en yakin tamigiydim. Sefahat diis-
kiinliigii ytiziinden bir siire sonra bor¢lanmaya baglamis-
t1. Bunun boyle olacagini tahmin etmek gii¢ degildi.
Korktugum sey gergeklesiyordu. Ruhan’1 yoksul hayal
edemiyordum. Sanki o, zenginliklerin i¢ine dogmus,
o6lene kadar da zenginlik ve bolluk iginde yasayacakmug
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gibi bir duygu i¢indeydim. Bir prenses nasil yoksul ola-
mazsa, Ruhan da yoksul olamazdi. Belki bir cadi onu
fakir bir koylii kizina ¢evirirdi ama her defasinda, masa-
lin sonunda kétii bityii bozulurdu.

Yillar gegiyordu, ben her gegen giin daha da zengin-
lesiyordum, Madam Marin artik bes subeye ulagmus,
sosyetenin gozbebegi olmustu. Etrafimdan giizel ve soy-
lukadinlar eksik olmuyordu. Uzakligim, i¢e doniikliigiim
kadinlar1 cezbediyordu. Yasadiklarim, kisa siireli birkag
goniil macerasindan 6teye gegmemisti, gegememisti.

Ruhan, Beyoglu'ndaki ii¢ ditkkkani belli araliklarla
satmigti. Ditkkanlardan birini, degerinin ok iizerinde
bir paraya satin almigtim. Alig1, benim adima mali isle-
rimle de ilgilenen muhasebecim yapmisti. Her detayi
anlatmasini istemistim.

“Ruhi Bey, Ruhan Hanim elinde ne var ne yoksa sa-
tacak gibi goriiniiyor. Duyduguma gore bir tefeciden
yiiksek miktarda para almis. Bu gidisle oturdugu evi de
satiga ¢ikaracagim diigiiniiyorum. O adamanasil bulagmus,
kim bulagtirmig bilmiyorum ama bu igin sonu iyi goriin-
miiyor” dediginde ¢ikmasini igaret edip, Istiklal Cadde-
sinde bulunan diikkdnin ikinci katindaki ¢aligma
odamda yalniz kaldim. Boydan cam duvarin 6niine gidip
kalabalik caddeyi seyrettim. Gozlerimin oniinde gergek-
lesen bu ¢okiise daha fazla seyirci kalamazdim.

O giin 6gleden sonra Apelyan Apartmanr’nin ikinci
katinin kapisini elim titreyerek ¢aldigimda, elimde siisli
bir sapka kutusuyla o kapiy1 ilk ¢aligimi hatirladim. Om-
riimiin yedi yilim1 Ruhan1 diisiinmeye, ona biiyiik bir
asklabagli kalmaya adamigtim. Bu adanmighgin 6liince-
ye kadar siirecegini hissediyordum.

Kapiy1 Fatma Hanim agtiginda yillardir gormedigim
kadin yaglanmig buldum. Ruhan’a annesi kadar yakin
olan bu kadinin benim bilmedigim neleri bildigini, benim
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tanik olamadigim nelere tanik oldugunu ¢ok merak edi-
yordum. Cirak oldugum yillardan beri beni her gordii-
ginde hal hatir soran, nezaketini ve sevgisini eksik
etmeyen bu igten kadinin, sevdigimin yakininda olmasi
ne biiyiik sansti. Belki onu yaptig1 hatalardan dondiire-
memisti ama yakininda olup iyiligi ve bagislayicihigiyla
sevgili bir kucak olmustu.

Durup bir siire birbirimize baktik. Oyle bir bakigmay-
d1 ki, hi¢ konugmadan birbirimize ¢ok sey anlatmigtik.
Beni anladigini, onayladiginy, sevdigini belli etmek ister
gibi kolumu sivazladi. Sonra da salonu igaret ederek arka
tarafa gecti.

Salona girdigimde Ruhan sirt1 bana doniik halde agik
pencereden digariy1 izliyordu. Uzun tiiller, riizgarin et-
kisiyleiceriye dogru sisip dalgalanmiyor, kanat ¢irpmasina
benzer, duyulur duyulmaz bir ses ¢ikariyordu. Ruhan,
tiillerin s6yledigi sarkiy1 dinliyormus gibi govdesini ha-
fifce one egmigsti. Bir film sahnesini izler gibi dakikalarca
izledim bu goriintiiyd, her ayrintisim hafizama kazidim.
Anladigim kadariyla eve birinin gelmis oldugundan ha-
bersizdi. Uzerinde rahat ev kiyafetleri vardu. Saglar1 agik-
t1 ve beline dogru sarkiyordu. Etrafi solgun bir 1g1kla
aydinlaniyordu. Sanki i¢inde bulundugu sikintil durum
eve, odaya, esyaya sinmisti. Pahali kristallerin, giimiis
samdanlarin, altin varakli mobilyalarin, Iran halilarinin
yiizeyi gri bir sisle kapliymis gibi mat gériiniiyorlardi.
Belki 6yle durup saatlerce onu izleyebilir, ayn1 odada
onunla soluk alip veriyor olmaktan étiirii tarif edilmez
bir mutlulukla dolup tagabilirdim. Ama o, bagini ani bir
hareketle ¢evirdi ve beni gordii:

“Ah Ruhi, korkuttunuz beni. Insan bir haber verir
geldim diye, orada 6ylece durup ne yapiyorsunuz ku-
zum?” dediginde heyecanla titredim.
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“Ben de yeni gelmistim, sizi rahatsiz etmek istemedim”
diyebildim.

Gozlerini bir sey hatirlamaya ¢alisir gibi kisti.

“Sapkasiparigettim de ben mi unuttum yoksa” derken
koltuga oturup sehpanin iizerinde duran paketten bir
sigara yakt. Onu hig sigara icerken gormemistim. Son
zamanlarda baglamis olmaliydi. Bir acemilik, bir telas
vardi dumani ¢ekip iifleyisinde. Ben 6ylece ayakta duru-
yordum. Tuhaf bir durumdaydim. Nasil davranacagimi
bilemiyordum. Bir seyler sdylemesini bekliyordum ama
susuyordu. Ben, ona sdylemek i¢in hazirladigim tiim
climlelerimi unutmugtum.

“Otursaniza” diyebildi neden sonra.

Koltugun kiyisina iligtim. Bir seyler soylemek istedi-
gimi anlamig, merakla yiiziime bakiyordu. Baska kadin-
larin yaninda sergiledigim rahathgimdan, kendimden
emin durusumdan eser yoktu.

Insan en ¢ok ask kargisinda mahcuptu.

“Ruhan Hanim, uzun bir zamandir size kars1 bazi
duygular besliyorum. Bu giine kadar size agilacak cesa-
reti bulamadim kendimde” diyebildim. Tiim viicudum
uyusmus, hissizlesmisti. Onun yiiziine bakip tepkisini
olgecek durumda degildim. Kalkip yeniden agik pence-
renin 6niine gittigini gérdiim. Digarida riizgar, agaglarin
dallarin silkeliyordu. Ruhan, ince gévdesiyle, tiilden
dalgalarin iginde kalmus bir kazazede gibiydi.

“Bu ne ciiret!” demisti bir prensesin usagini azarla-
masi gibi. Sanki tiiller iyice kabarip beni de almisti bu-
lutsu dalgalarinin igine.

Kalkip kendimi sokaga nasil attigimi, nasil kosar gibi
bir sokak asagidaki evime gelip govdemi koltuga firlatti-
gim1 hatirlamiyorum. Ruhan’1 sonsuza kadar kaybettigim
hissiyle gozlerimi yumup bir daha hi¢ agmamak istedim.
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Aylar sonra bir giin muhasebecim ofise gelip, Ruhan’in
evinin artik benim oldugunu séylediginde buruk bir se-
ving duydum. O giiniin aksaminda Apelyan Apartmani
hareketlenmisti. Eskiciler, antikacilar, hurdacilar, mobil-
yacilar girip ¢tkmaya, esya tasimaya baglamislardi. Bunu
diisiinememistim, boyle hayal etmemistim. Ev oldugu
gibi kalsin, Ruhan i¢inde yasamaya devan etsin istiyor-
dum, tek istedigim buydu.

Uzun bir tereddiitten sonra ikinci katin kapisini ¢al-
dim. Gozleri aglamaktan gigmis Fatma Hanim agt1 kapi-
y1. Kurtarici bir 151k arar gibi bakt1 yiiziime:

“Beni hi¢ dinlemiyor, bir de siz konusun, evi bosalta-
na kadar her esyay1 satacakmuis, insan onca hatirasini bir
kerede nasil satar! Cildirmis olmali!” dediginde, merak
etmeyin der gibi gozlerimi yumdum.

Salona girdigimde esyanin bir hayli azalmis oldugunu
gordiim.

Yerdeki koskoca bir tabloya benzettigim Iran halisi
yoktu, giimiigler samdanlar, antika gergeveler, duvarlar-
da asih yagliboya tablolar yoktu; salonun ruhu eksilmis-
ti. Kadife perdeler ve ipek tiiller, ¢iplak bir kadini
ortmeye galisir gibi mahcup sarkiyordu tavandan.

Ruhan koltukta oturmus, dirsegini kenara dayayip,
yiiziinii avucunun igine almist1. Solgun goriiniiyordu.
Salona agir bir i¢ki ve sigara kokusu sinmisti. A¢ik pen-
cereden igeriye soguk bir riizgar hiicum ediyordu. Uze-
rinde ince bir sabahlik vardi. I¢imden, omuzlarina bir sal
ortmek geldi. Ya da tutup siki sik1 gégsiime bastirmak
istedim. Usiitiip hasta olmasindan korkuyordum.

Gegip karsisindaki koltuga oturdum.

“Ruhan, bu evde oturmaya devam edebilirsiniz, ¢iin-
kii evi satin aldim. Bu ev sizin ve sizin olarak kalmal1”
dedigimde elini yiiziinden ¢ekip hayret ve dehset karigi-
mu bir ifadeyle suratima bakt.
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“Nasil yani, evi siz mi satin aldiniz? Once gelip ilan-1
ask ediyorsunuz, sonra da oturdugum evi satin aliyorsu-
nuz, iistelik bunu benim igin yaptiginiz1 sdyliiyorsunuz.
Cok tuhafsinmiz Ruhi!” derken yiiziine o alayci giilimseme
yayildi. Ben koltugun igine dogru gekiliyormusum gibi
bir hisse kapilmigtim.

“Kotii bir amacim yoktu Ruhan, hem ne var bunda.
Isterseniz kira da 6deyebilirsiniz” diyebildim.

“Sizin merhametinize ihtiyacim yok, kendi bagimin
garesine bakarim. Yardim isteyecegim en son Kkisi siz
olurdunuz herhalde. Gidin litfen!” dediginde 6ldiigiimii
sandim, oturdugum koltuk da mezarim olmugtu. Konu-
samiyordum, hareket edemiyordum. Belki de ruhum felg
olmustu. Evet evet tam bir fel¢ olma haliydi. Yillarimi
adadigim kadin bana kars1 hirgin, sevgisiz ve anlayigsiz-
d1. Ustelik sagma ve yenilmez bir gururu vardu.

Tiim bunlar keske ona olan agkimi azaltsa, duygula-
rim1 torpiileseydi. Ama hayir, ona her zamanki gibi, bel-
ki de her zamankinden daha gok tutkuyla bagliydim.
Yiiziiniin her ayrintis1 kalbimde kaziliyds, yabani menek-
se kokusu icime iglemisgti.

Ruhan benim ruhumdu.

Tiim bunlar olurken amcasi uzaktan izlememisti el-
bette; Fatma Hanim’in anlattigina goére birgok kez gelip
gitmis, kizsa da, Ruhan’in yaptiklarim1 onaylamasa da,
abisinin yadigari, hayattaki tek yegeninin yaninda olma-
ya ¢alismisti. Ev satilip Ruhan’in borglarim1 6dedigini
ogrendikten sonra ona, Galata’daki evinde oturabilece-
gini soylemisti. Amcas, kendisine ait olan evi yillar 6nce
almisty; esyaliydi ve son kiracisi giktiktan sonra Istanbul’a
gelip gittiginde kalmak igin kiraya vermemisti.

Ruhan, Fatma Hanim’la birlikte o eve tagindi. Kadin-
cagizin hayatta kimi kimsesi yoktu. Kiz1 gibi bildigi

| 96



Ruhan’1 tek bagina birakmak istememisti. Iyi zamanlarda
etrafindan eksik olmayan arkadaglarinin hepsi adeta kay-
bolmuglardi. Kimse kapilarini galmaz olmugtu. Ruhan’in
amcasinin her ay gonderdigi parayla kit kanaat yasiyor-
lard.

Fatma Hanim ¢arsiya ¢iktiginda bazen ofisime ugru-
yordu. Tabii bu goriismelerimizden Ruhan’in haberi
yoktu. Olsayd: kadincagiza izin vermezdi. Gérmiis ge-
¢irmis, acty1 ve yoklugu kaniksamug bir hali vardi. Zaman
icinde iyice yakinlagmus, dert ortagi olmustuk. Ruhan’a
en yakin kisiydi ve onu ¢ok iyi taniyordu.

“Cocuklugundan beri gururluydu. Annesiz bityiidiigi
i¢indi belki de Ruhi Bey oglum. Sana kars1 davranisi ta-
mamen gurur yiiziinden. Zengin bir hayatin i¢ine dogdu,
zenginlik, bolluk i¢inde yasadi. Hep yardim eden oldu.
Simdi boyle muhtag duruma diismeyi kabullenemiyor”
dediginde Ruhan’in gururunun yoksul diigmeyle ilgili
olup olmadigini diisinmiistiim.

“Otuzuna geldi ama evlenmedi. Evden dogru diizgiin
¢itkmiyor. Aksama kadar kadin mecmualarini okuyor.
Hig arkadas: yok, eskiden etrafindan eksik olmayanlar
bir anda buharlasmig gibi yok oldular Ruhi Bey oglum.
Bu kizin sonunu hig iyi gérmiiyorum, Allah beterinden
saklasin” dediginde i¢im aciyla kavruluyordu ama elim-
den bir sey gelmiyordu.

Bir elimde ¢igek, diger elimde siislii bir sapka kutu-
suyla bir bayram giinii ziyaretlerine gittim. On sene 6nceki
heyecanimdan higbir sey yitirmemistim. Merdivenleri
¢ikarken yiiregim yerinden ¢ikacakmus gibi ¢arpiyordu.
Kapiy1 Fatma Hanim a¢misti. Beni salona buyur etti.
Esyalar eski ama ev tertemiz, derli topluydu. Ruhan, ¢i-
gekli perdelerin asili oldugu aydinlik salonda, yesil kadi-
fe berjerde oturmus, mecmua okuyordu. Belki de
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kaybettigi hayatinin tek tesellisiydi bu mecmualar. Bildi-
gi ama simdi uzaginda oldugu zengin hayatin tek haber-
cileri.

Ben igeri girince bagini kaldirip bakt1. Alayci, yorgun,
ilgisiz bir bakisti. Uzerinde, terzi dikimi gigek desenli bir
elbise vardi. Saglarimi kisaltmist1. Biraz kilo almig olan
bedeni, gen¢ kiz goriintiisiinden ¢ikip olgun bir kadin
bedenine evrilmisti. Hareli yesil gézleri, mecmualardaki
kadinlar gibi gri bir perde varmiggasina 1g1ksiz ve duygu-
suz bakiyordu. Yabani menekse kokusu, yerini sigara ve
limon kolanyasi kokusuna birakmusti.

Fatma Hanim’in yaptig1 kahveyi igerken, Ruhan’in
bana karg1 gergekten ilgisiz olup olmadigini diisiindiim.
Derginin sayfalarini gevirirken bir yandan da beni siiz-
diigiinii hissediyordum. Yakigikliydim, zengindim, iiste-
lik ona tutkulu bir agkla baghydim. Hangi kadin boyle
bir erkege ilgisiz kalabilirdi, anlayamiyordum.

Bu halimizle o héla zengin prenses, ben de fakir ter-
ziydim.

Bazilarina agk cezadir.

Ruhan’a duydugum agk, kapisi igeriden kilitlenmis,
altindan bir kafesti ve kalbim o kafesin i¢inde {izgiin bir
biilbiil gibi ¢irpimiyordu.

Fatma Hanim, Ruhan’in bazen saatlerce aynanin kar-
sisinda sapkalar1 denedigini soylemisti.

“Boy aynasinin karsisina gegip hepsini sirasiyla basi-
na gegiriyor ve kendini uzun uzun seyrediyor. Belki de
zenginlik ve bolluk i¢inde yasadig1 zamanlari diisiiniiyor,
bazen agladigin1 duyuyorum. Sonra hepsini 6zenle ku-
tularina yerlestirip elbise dolabinin iizerine kaldiriyor.”
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Sisli'de biiyiik bir atdlye kurmustum. Yirmiye yakin
modelist, terzi ve sapkaci ¢alistyordu. Model ¢izmeye
devam ediyordum. Ruhan’a gétiirecegim her sapkay:
kendi ellerimle at6lyede dikiyordum. $ubelerin sayisi ona
ulagmigt1 ve idareleri zamanimin ¢ogunu aliyordu. Kiz
kardesim Vildan en biiyiik ortagim ve destek¢imdi. Za-
man iginde kendini gelistirmis, giizelligi ve inceligi ile 6n
plana ¢ikmusti. Yilin belli zamanlarinda Paris ve Roma’ya
giderek moda okullarini ziyaret ediyor, modadaki gelis-
meleri takip ediyordu.

Yillar gegiyordu. Ben her yilbaginda, bayramda, dogum
giiniinde elimde bir sapka kutusuyla Ruhan’i ziyarete
gidiyor, yaninda bir siire sessizce oturuyor, onun yanin-
dayken duydugum o essiz mutlulugu duyuyor, bir siire
Fatma Hanim’la sohbet edip kalkiyordum. Ruhan’a git-
mek benim i¢in vazgegilmez bir ritiiel haline gelmisti.

Bu durum, kotii gergegi 6grenene kadar boyle devam
etti. Ruhan hastaydi. Caresiz hastalik tiim viicudunu
sarmigtl. Fatma Hanim, gozyaslar iginde anlatmisti. O
anlatirken, i¢cimde bir yerde koca bir kesik olusmustu,
oyle acily, 6yle derin.

“Korktugum bagima geldi Ruhi Bey oglum. Ruhan’im
hasta, Allah bize dermansiz dert reva gordii, timor tiim
viicudunu sarmig, boyun egmekten bagka ne yapabiliriz.
Yemeden igmeden kesildi, gorseniz tantyamazsiniz, bir
deri bir kemik. Ah Ruhanim, kadersizim!”

“lyi bir hastaneye yatirmak lazim, ben ilgilenecegim,
siz merak etmeyin” dedigimde bogazimdaki diigiim ko-
nusmamu giiglestiriyordu.

Belki de Ruhan’i en rahat ve en gok gorebildigim yer,
ilag kokulu hastane odasi olmugtu. Ilk kez orada zayif ve
kansiz ellerini tutmug, bembeyaz olmus ince yiiziini
gozyaslarimla islatmigtim. Ben iyi olmasiigin yakardik¢a
o katiilesiyordu. Kendisini bekleyen felaketin farkinday-
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di1 ve giin gegtikge daha da hirginlagiyordu. Bana pis bir
slirlingenmisim gibi bakiyordu. Her seye raziydim, onun
her s6ziinii, her bakigini kabullenebilirdim ama 6liimiini
asla!

Masallardan medet umar olmugstum. Kendi masalini
yazan caresiz masalciydim. Ulkenin birisinde prenses
hastalanmist1. Caresiz bir hastalikti. Tiim doktorlar ug-
ragip didinmigler ama iyilestirememislerdi. Prensese agik
yoksul terzi, “Ben iyilestirebilirim” demisti. Kimse cid-
diye almamist1 onu. “Yanina gitmeme izin verin, ne kay-
bedersiniz” demisti son bir umutla. Hasta odasinda
prensesin basina kendi diktigi sapkay1 ge¢irmisti. Bir siire
sonra hasta kipirdanmas, sonra da ayaga kalkmusti.

Aylarca siiren hastaliginda basucundan hig ayrilma-
dim. Son giinlerinde siirekli kabuslar goriiyor, sayikliyor,
oliimle yagam arasindaki gizgide gidip geliyordu. Olii-
miini, kendi 6liimiimii bekler gibi beklemeye baglamis-
tim. Bir gece sabaha karsiydi. Ben, oturdugum
sandalyede uyuyakalmistim. “Ruhi...” diye sesendigini
duydum. Riiya miydi gergek mi tam ayirt edemiyordum.
Ruhan kalkmus, yatakta oturuyordu. Beyaz geceligi, zayif
bacaklarini agikta birakmisti. Sirtin1 duvara dayamus,
yanaklari al al olmugstu. Gézleri uzak yildizlar gibi yanip
soniiyordu.

“Beni affet. Sana yaptiklarim ve sdylediklerim igin beni
affet Ruhi!” dediginde kalkip yanina gittim. Elini tuttum,
ates gibi yamiyordu. Yanaklarimdan agagiya akip Ruhan’in
¢iplak bacaklarina diigen gézyaglarim hem mutluluktan,
hem de bu mutlulugu kaybedecek olmanin iiziintiisiin-
dendi.

Bitkinlikten tekrar dalmigt1. Ben, sabah olup giin iyi-
ce aydinlanana kadar yani baginda elini tutup beklemis-
tim. Atesler icinde yanan bedeni terleyip sogumustu.
Yatirip lizerini 6rtmiis, sonra da yanina uzanmigtim.
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Sonraki giin boyunca yiiziinde, geceki sayiklamanin
anusini aradim bosuna. Bana kotii davranmaya devam
etti, belki soylediklerinin bilincinde degildi. Belki de ha-
tirliyordu ama pismanlik duydugu igin o anlar hig yasan-
mamus gibi davranmaya ¢alisiyordu. Gozleri yirticr bir
kaplan gibi iizerime atildiginda, kalbim yarali bir karaca
gibi boyun egiyordu.

Oliimij, giinler sonraydu.

Cok agris1 vardi. Hemsireye ikinci igneyi yapmadig:
i¢in gikigti. Odanin pencersineden buz mavisi kis gégiinii
seyrediyordum. Onunla birlikte ben de yemeden icmeden
kesilmis, zayiflamigtim. Sagim sakalim birbirine karis-
must. Gérenler “Neyin var, hasta misin?” diye soruyor-
lardi. Cogu zaman ofise ugramiyordum. Ailem,
saghgimdan endise ediyor ama korkutan sessizligimden
gekinip fazla bir sey soramiyorlardi.

Sahip oldugum her sey Ruhan’siz koca bir bosluktu
benim igin.

“Oliim, gel al beni, burada seni bekliyorum” deyisi
kulaklarimda ¢inlar hala. Yiiziinii duvara déndi, bir
bebek gibi dizlerini karnina gekip ellerini yiiziiyle yastigin
arasinda birlestirdi. Anne karninda can bulan cenin,
hastane odasinda can vermek i¢in yalvariyordu.

Ben biiyiilenmis gibi gozlerimi gokyiiziinden ayira-
miyordum. Belki de bilingaltimin yardim istegi, yakari-
styd1 bu. Buz mavisi yavas yavas alevlenip kizardi, sonra
yavasca kararip laciverde dondii. Ciplak agaglarin dalla-
rina tiinemis kuglar irkmiis gibi havalandiklarinda igim
aciyla burkuldu.

Doéniip Ruhan’a baktim. O, bir bebegin masumlugun-
da sonsuz ve rahat uykusuna dalmugt1.
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Son satirlar1 okuyup defteri bitirdigimde aksam olmak
tizereydi. Etrafimdaki her sey bambagka gériindii goziime.
Giines ¢ekilmis, deniz koyulagip kendine donmiistii. Ha-
yatin i¢inde, yaganmis ve yasanacak olan hikéyelerle ¢ev-
relenmis oldugumu hissettim. Bogazim digiimliydd,
hastane odasinin penceresinden bakar gibi bakmistim
parktaki agaglardan havalanan kuslara.

Adam, sevdigi kadina yillarca, hi¢ bikmadan giizel
sapkalar tasimisti. Sevdigi kadin ise onu kii¢iimsemis,
oliinceye kadar da agkina kayitsiz kalmigti. ikisini de
boyle hissetmeye, davranmaya iten sebepleri diisiindiim.
Ruhan gergekten de Ruhi Sezer’e tamamen ilgisiz kalmug
olabilir miydi? Baglangigtaki roli, kosullar degismis olsa
da hi¢ degismemisti. Bu nasil bir gururdu ki, bes parasiz
bir hilde hastahane odasinda 6liime yattiginda bile bir
prenses buyurganligiyla Ruhi Sezer’i agagilayabilmisti.

Hiiziinlii bir filmin ardindan evine gitmek igin sine-
madaki koltugundan kalkan seyirci gibi yerimden kalktim.
Diisiincelerim, hayalle gergegin, ge¢misle simdinin i¢ ige
girdigi bir diinyada yagamaya devam ediyordu. Sanki
Ruhi Sezer ve Ruhan birer roman kahramaniydi. Ger-
gekte yasamis olduklarina inanmakta giigliik gekiyordum.
Okuduklarimin yagh adamin kurgusu oldugunu diisiin-
medim degil. Ama ya gazete haberlerine, fotograflara ne
demeli!

Apelyan Apartmani’nin dniine geldigimde salkimso-
gilidiin gévdesine yaslanip ikinci kata baktim. Ruhi Sezer
kim bilir kag kez tam benim durdugum yerde durup
Ruhan’in sesini duymak, yiiziinii gormek istegiyle yanip
tutusmugstu. Koyu renk damarli mermerle d6seli merdi-
venleri agir agir giktim. Biiyiik ahsap kapy1 itip igeriden
kilitledim.

Romanciligimi sorgulamaya baslamistim. Diisledigim
kurgular neden hep uzaklardaydi. Neden hayatin i¢inde-
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ki onca seyi gormiiyor ya da gérmek istemiyordum. Oysa
hayatin kendisi, mitkemmel kurgulanmig bir romandan
daha etkileyici degil miydi?

Ruhi Sezer’le bir kez daha goriigmeliydim. Bunu yap-
mazsam hikdyedeki bosluklari, kelimelerin arasindaki
mesafelerin yiiklendigi anlamlar1 kavrayamazdim. Yazi
gizlerdi ama soz asla! Sesteki bir titresim, yasanmus bir
depremin artgisi, gozdeki bir parilt: yitirilmis bir duygu-
nun feneri olabilirdi.

Birkag giin sonra yeniden Ruhi Sezer’in konaginda,
salondaki koltuklarda kargilikli otururken buldum ken-
dimi. Yagh adam yorgun ama merakl bakiglarla beni
stizerken, nereden baslayacagimi bilemedigim i¢in uzun
slire sessizce kahvelerimizi i¢migstik. Kargimda oturan
kisi artik bagka birisiydi benim géziimde. Bir insani1 ger-
¢ek anlamda tanimak i¢in onun gegmisini bilmek gere-
kiyordu. Peki ben Ruhi Sezer’i taniyabilmis miydim?
Bunun cevabini tam olarak veremiyordum. Ciinkii
hikdyede anlatildik¢a gizlenen, uluorta sagildik¢a karan-
liga kagisan bir seyler oldugunu sezinliyordum. Bazen
gizlemek i¢in gok¢a anlatmiyor muduk? Belki de Ruhi
Sezer kendini oldugu gibi ortaya koyuyordu da ben ro-
manci kuruntularimla gizlenen bir seyler oldugunu dii-
siiniiyordum.

“Ruhan o gece, hastahane odasinda, beni affet dedi-
ginde size kars1 gergekten sugluluk duymus muydu?”
dedigimde gozleri aciyla kisilmig gibi kiigiildii.

“Evet, Ruhan ¢ok gururlu bir kadindi, bana karg1 his-
leri olmus olsa bile gururunu yenip de bagka tiirlii dav-
ranamazdi. Bagka tiirlii davranmasini beklemedim Alin
Hanim” dedi bakiglarini yiiziimde bir noktaya dikerek.

“Anlamakta giigliik ¢ekiyorum. Hi¢bir kargilik bekle-
meden neredeyse hayatinizi adamigsiniz agkiniza. Hig
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pismanlik duydugunuz olmadi m:?” dedigimde yash adam
basini ¢evirip camuin ardindaki lacivert denize bakip ko-
nustu:

“Bugiin olsa yine aym agkla, hi¢ karsilik beklemeden
severdim. Bazi kadinlar bazi erkeklerin kaderidir. Ruhan
da benim kaderimdi” dediginde, Ruhan’a kars1 ne kadar
derin ve karsiliksiz duygular besledigini bir kez daha
anladim.

“Madam Marin’e ne oldu? Tekrar gorebildiniz mi
onu?” dedigimde yiizii kederle kasilda.

“Madam Istanbul’a hi¢ gelmedi. Son nefesini de
Roma’da bir hastane odasinda verdi. Ge¢ haberim oldu-
gu icin cenazesine katilamadim. Hayattaki tek yakinini,
kuzenini de 6lmeden birkag y1l 6nce kaybetmisti, kimse-
sizdi. Son giine kadar Roma’da rahat yasamasi igin elim-
den geleni yaptim. Bugiin sahip oldugum her seyi ona
borgluyum. Bazi borglar 6demekle kapanmaz” dediginde,
gukura kagmig gozlerinin nemlendigini fark ettim.

Uzun siire konugsmadan oturduk. Sessizligimiz, disa-
rinin sessizligini daha da derinlestiriyordu.

“Peki ya Renan?” diyerek bozdum sessizligi.

“Renan, Hamit’le mutlu olamadi. Bosandilar. Istersem
hayatini benimle siirdiirebilecegini sdyledi. Ciinkii bana
olan duygularn eksilmemisti. Yapamadim. Yiiregim ask
cezasina ¢arptirilmist: ve dliinceye kadar bu cezay1 gek-
meye mahkimdum. Paris’e yerlesti. Orada bir moda evi
kurdugunu duydum, bir daha da haber alamadim
Renan’dan.”

“Nihat’tan ¢ok nefret ettiniz mi?” diye sordugumda
dosdogru gozlerimin igine bakarak:

”Evet, ondan ¢ok nefret ettim. Sevdigim kadini onca
tizen birinden nasil nefret etmem” dedi kinini agik eden
bir rahathkla.

Kuskum gittik¢e biiyiiyordu.
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“Nihat1 o kadinla ilk gérdigiiniizde ¢ok 6fkelenmis
olmalisiniz” dedigimde bana anlamamuig gibi bakti.

“Hangi kadinla?” diye sorunca sagirarak iisteledim:

“Anilarimizda bahsettiginiz, hani Nihat'la Roma so-
kaklarinda sarmas dolag gordiigiiniiz kadin...”

Yiizii sagkinlikla kasildi, gézkapaklar: kararsizlikla
agilip kapandu.

“Ha, evet tabii ya!” derken ac1 geker gibi elleriyle diz-
lerini bastirip ogusturuyordu.

Bir yalani iki kere soyleyemezsin, hafiza diiriisttiir ve
yalani unutturur. Bir kez yalan so ylemeye baslayinca yeni
yalanlar uydurmak zorunda kalirsin diye yazmigtim def-
terime. Caligtigim romanin bir boliimiinde kullanmay:
disiiniiyordum. Birden aklima geliverdi. Ruhi Sezer’in
anilarinda yazdiklarinin ne kadarinin kurgu ne kadarinin
gergek oldugunu disiindiirmiistii bana onun bu unut-
kanlhig1. Her seyi ¢ok net hatirlayan Ruhi Sezer nasil ol-
mustu da Nihat'in sevgilisini hatirlayamamisti. Kusku
duymakta hakl degil miydim?

“Alin Hanim, héla bana bir yanit vermediniz” dedi-
ginde bir rityadan uyanmis gibi irkildim.

“Ruhi Bey, bu romani yazmayacagim” dedim. Yiizii-
niin her zerresine yayilan umutsuzlugu, sagkinhgy, hayal
kirikligini ¢ok agik gordiim.”

“Neden?” diyebildi bogulacakmus gibi.

“Siz zaten her seyi yazmigsiniz RuhiBey,inanin baba,
ben bu iki defterde yazilanlardan daha iyisini yazabilir
miyim emin degilim” dedigimde soylediklerimi anlama-
ya ¢alisir gibi suratima dikkatle bakt.

“Ama yazar olan ben degilim Alin Hanim, sizsiniz”
dedi sitemle.

“Yazdiklarimzi oldugu gibi yayimlayabilirsiniz. Cali-
sacaginiz yayinevindeki editoriiniiz de size destek olur.
Bana sorarsamiz boylesi ¢ok daha iyi. Size ait, kendi adi-
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nizla bir kitabiniz olur” dedim onu ikna etmeye ¢alisan
yumugak bir tonda. iki defteri de sehpanin ortasina dog-
ru iterek kalkmaya hazirlandim. Yagh adam, avug igle-
riyle zayif dizkapaklarini ovusturuyordu. Bunu
kaygilandiginda, hosnut olmadiginda tekrarladigini fark
ettim.

“Izninizle kalkmak istiyorum. Sizi tanidigima ¢ok
memnunum” diyerek kalkmaya hazirlandigimda otur-
mam igin igaret etti.

“Liitfen biraz daha kalin. Size vermek istedigim bir
sey var” diyerek koltuga tutunup yavagsca kalkt1. Titrek
adimlarla salonu ge¢ip uzun koridorda gézden kayboldu.

Disarisi, yekpare camin ardinda hareketli bir tablo
gibiydi. Giines, tabloyu bastan baga sarinin tonlarinda
boyuyordu. Ruhi Sezer elinde koca bir kutuyla karsimda
dikildiginde, i¢imde cevap bulamadigim bir sorunun
agirhig1 vardi.

“Alin Hanim, bu hediyeyi benim i¢in kabul etmenizi
ricaederim” diyerek iizerisarmagik giilleriyle resmedilmis
fugya rengi biiyiik kutuyu sehpanin iizerine birakti. Son-
ra da gidip pencereden disar1y1 izlemeye basladi.

Kapagi kaldirip pembe pelur kagida sarili sapkay:
¢ikardim. Kars1 duvardaki biiyiik fildisi ¢ergeveli boy
aynasinin karsisina ge¢ip sapkay: bagima gegirdim. Krem
rengi sapka, zarif giillerle ve yapraklarla siislenmisti. Ka-
lib1 tam oturmustu. Bagimu iki yana gevirip sapkanin
nasil durdugunu gormeye ¢alistim. Aynadan Ruhi Sezer’i
gorebiliyordum. Sirt1 bana doniik hélde, kipirdamadan
disariya bakiyordu. Titreyen sesiyle,

“Nihat!” dediginde sapkay1 iki kenarindan tutan elle-
rim Oylece kaldi. Yagh adamin, avug iglerini cama daya-
yarak yavasca yere diz ¢oktiiglinii gordiim.

Aynada siiziilen kuslar, fildisi cergevenin bosluguna
diisiip kayboldular...
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“Renan’a 4sik olabilmeyi, onun-
la glizel, dolu dolu bir hayat ya-
sayabilmeyi hayal ettim. Uzanip
masada bos duran elini tutmak,
aglama ben varim, diyebilmek
istedim ama elimi kolumu bag-
layan gligli, hayali baska bir el
vard. Bir esirdim. Kapiy: igeri-
den kilitleyip, kalbimin odasinda
tek basima oturuyordum. O ki-
lit ancak Ruhan’i igeriye almak
icin agilirdl. Higbir zaman gel-
meyecek olan Ruhan igin...”

dkk

Ozlem Narin Yilmaz'in Kapiy: Ice-
riden Kilitledim adli ¢arpici eseri,
1950’ler ile 2000’lerin i¢ ice gectigi
bir roman. Romanin esas karak-
terlerinden yazar Alin Akylz, uzak
kalmak istedik¢e girdabina kapildi-
@1 bir hikayenin i¢inde bulur kendi-
ni; romaninin dahi 6nine gegen bir
hikayenin... 1950'lerin istanbul'un-
da Unld sapkaci Madam Marin, ¢t-
ragi Ruhi Sezer ve guzeller glizeli
Ruhan. Alin Akyliz'in yazmaya ve
hayata iliskin sorularina, bir defte-
rin dogurdug@u yeni hayat hikayeleri
ve Ruhi Sezer’in ‘kutsal agk eslik
eder. Bu ikinci romaniyla Ozlem
Narin Yilmaz, goérinen ile 6zin,

imoa aiboa
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