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Beklemek, gümüş yelkovandı; hatırlamak, altından 
akrep. 

Odamın penceresinden sokağa bakıp, beni alacak ara­
banın gelmesini beklerken, Ruhi Sezer'le tanıştığımız 
günü hatırladım. 

Apelyan Apartmanı'nın ikinci katındaki çalışma oda­
mın penceresinden, yani şu an durduğum yerden, bina­
nın girişine yanaşan siyah bir Mercedes görmüştüm. 
Şoför koltuğundan koşarak inen çevik adamı hatırlıyo­
rum. Sonrasını takip etmedim. Odanın içinde küçük 
adımlarla gezinmeye devam ettim. Saatlerce bilgisayar 
başında uyuşan vücudumla ve yanan gözlerimle daha 
fazla çalışamayacağımı anlayınca, ne zamandır görmek 
istediğim sergiye gitmeye karar verdim. 

9 1 
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Sergi salonu, binanın en üst katında yer alıyordu. Na­
sıl olsa giderim dediğim birçok sergiyi kaçırmıştım ve bu 
affedilmez tembelliğimi yenmeye kararlıydım. Sergi her 
değiştiğinde neredeyse ilk ziyaretçileri ben oluyordum. 
Afişte gördüğüme göre seramik heykel sergisi vardı. 

Duş alıp giyindim. Hafif bir makyaj yapıp yüzümde­
ki yorgun ifadeyi gizlemeye çalıştım. Roman yazarken 
hep taşıdığım yarım bırakmışlık hissi, bir çift uslanmaz 
pati gibi içimi tırmalıyordu. Bu hisle yaşamaya alışma­
lıydım. 

Kapıyı Rüya Gürman açtı. Her zamanki sıcak tavrıy­
la beni içeriye davet etti. Galerinin girişindeki salonda 
sanatçılar ve ziyaretçiler oturup sohbet etme imkanı bu­
luyordu. Takım elbiseli yaşlı bir adam ve sergideki eser­
lerin sanatçısı olduğunu tahmin ettiğim genç bir kadın 
oturuyorlardı. Rüya Hanım' ı takip ettim. Yan yana ayak­
ta durduğumuzda, beni konuklarıyla tanıştırdı. 

"Ruhi Bey, bu hanım ikinci kat komşumuz yazar Alin 
Akyüz. Alin Hanım, Ruhi Bey de Madam Marin mağa­
zalar zincirinin sahibi. Aynı zamanda ev sahibimiz" de­
diğinde şaşkınlıkla yaşlı adamın zayıf ve lekeli elini sıktım. 
Yüzü de yaşlılık lekeleriyle doluydu. Bana dikkatle bak­
ması gözümden kaçmamıştı. Sağlığına özen gösterip 
gövdesini olduğundan daha genç tutmayı başarmıştı ama 
yüzündeki derin çizgiler, çukura kaçmış gözleri yaşını 
gizleyemiyordu. 

Seksenlerindeki adama ilgiyle baktım. Demek ünlü 
Madam Marin'in sahibiydi. Mağazaları İstanbul sosye­
tesine hitap ederdi. Belirli semtlerdeki şapka ve kıyafet 
koleksiyonlarını özel müşterilerine sunardı. Nişantaşı'na 
her gittiğimde mağazanın vitrinindeki güzelim şapkala­
ra, çantalara, başka hiçbir mağazada rastlayamayacağım 
kıyafetlere bakmadan gelmezdim. Bakmak için oldukça 
zevkli, almak içinse fazla pahalılardı. 
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Demek apartmanın sahibi Ruhi Sezer'di. Daireyi ki­
ralarken tüm işlemleri emlakçıyla halletmiştim. Aylarca 
aradıktan sonra tam istediğim gibi bir ev bulmanın coş­
kusunu yaşıyordum ve ev sahibini merak etmemiştim 
bile. Daireyi gezerken binanın yüz elli yıllık olduğunu 
öğrendiğimde, bütçemi zorlayacak olan kirasını bile dü­
şünmeden tutuvermiştim. 

Rüya Hanım, "Begüm seramik sanatçısı. Sergideki 
eserler kendisine ait" dediğinde uzanan eli heyecanla 
sıktım. 

Rüya Hanım'ın kahve teklifini sergiyi gezdikten son­
raya erteleyerek eserlerin sergilendiği tarafa yöneldim. 
Bir dönem ilgilendiğim ama yazıdan zaman ayıramadığım 
seramik, zihnimin bir köşesinde bir gün yeniden ilgile­
nilmeyi bekliyor hevesle. Sergiyi acele etmeden gezip 
döndüğümde Ruhi Bey yoktu. Begüm' e sergi hakkında 
beğenilerimi ilettikten sonra Rüya Hanım' a ev sahibini 
sordum. 

"Gitti Alin Hanım, arada bir uğrar, bir süre oturup 
gider. İlginç bir adam. Bu apartmanda unutamadığı anı­
ları vardır belki de, özel konular olduğu için sormadım" 
dediğini hatırlıyorum. 

Ben de pek üzerinde durmadım. Biraz daha oturup 
kalktım. Eve dönmeden önce çıkıp dolaşmak niyetindey­
dim. Apartman kapısını açtığımda siyah Mercedes hala 
yol kenarındaydı. Yan taraftaki yıllanmış salkımsöğüdün 
kalın gövdesine yaslanmış olan Ruhi Sezer'i gördüm. 
Ağaçla konuşur gibi bir hali vardı. Önünden geçip git­
meme rağmen beni görmemişti. Şoför, arabanın içinde 
bekliyordu. Gördüğümü neye yoracağımı bilemediğim 
için adamın tuhaf biri olduğunu düşünmüştüm. 

Bir hafta sonra, yani dün akşamüzeri, kayıtlı olmayan 
bir numara aradığında açıp açmamakta kararsız kaldım. 
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Cep telefonundan bilmediğim numaralara cevap vermek 
içten içe korkutur beni. Sesimin tehlikelere açık bir ev­
rende ilerlediği hissine kapılırım. Arayan bir erkekti. Ruhi 
Sezer'in asistanı olduğunu söylüyordu. Bir hafta öncesi­
ni hatırladım ve ürperdim. 

"Ruhi Bey sizinle görüşmek istiyor. Eğer kabul eder­
seniz yarın sizi evinizden arabayla aldıracak" dediğinde 
donup kaldım. Böylesi bir durumda ne denirdi? Ne dü­
şünmem gerekiyordu? Hemen cevap vermeli miydim? 
Kafamda onlarca soru uçuşmaya başlamıştı. Neyse ki 
içlerinden en mantıklı olanını seçtim: 

"Benimle neden görüşmek istiyor acaba?" diye sordu­
ğumda, adamın yanındaki biriyle, telefonun mikrofonu­
nu eliyle kapatarak konuştuğunu tahmin ettim. 

"Bunu ancak görüştüğünüzde söyleyebilecekmiş efen­
dim" dediğinde yeniden bir çıkmazın içinde buldum 
kendimi. "Cevabımı daha sonra vermek istiyorum. Dü­
şüneceğim. Sizi ararım" diyerek aceleyle kapatma tuşuna 
bastım. 

Dakikalarca mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştım. 
Evle ilgili bir durum olabileceğini düşündüm. Kiramı her 
ay düzenli olarak ödüyordum. Kimseyi rahatsız etmeden 
kendi halimde yaşayıp gidiyordum. Eve sessizce belli 
aralıklarla gelip giden birkaç arkadaşımın dışında görüş­
melerimi daha çok dışarıda yapardım. Bir süredir erkek 
arkadaşım yoktu. 

Adamın genç kadınlara düşkün bir sapık olabileceği­
ni bile düşünmedim değil. Merak içindeydim ama evine 
gitmek düşüncesi ürkütüyordu beni. Orta yolu bulup 
dışarıda görüşmeyi kabul edebileceğimi, eve gelemeye­
ceğimi bildirmeye karar verdim. 

Birkaç saat sonra numarayı bulup arama tuşuna bas­
tığımda içimde tarif edemediğim bir sıkıntı vardı. Tele-

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fonu, asistanı olduğunu söyleyen adam açtı, sesinden 
tanımıştım. 

"Ruhi Bey' e daveti için teşekkürlerimi iletin lütfen. 
Eğer kendisi için de bir sakıncası yoksa görüşmeyi dışa­
rıda yapmak isterim" dediğimde, adam daha önce yap­
tığı gibi telefonu eliyle kapatıp yanındaki adamla 
konuştu. Kelimeleri seçilmese de sesi işitiliyordu. 

"Peki efendim. Ruhi Bey, davetini kabul ettiğiniz için 
teşekkür ediyor. Yarın saat altıda sizi arabayla alacaklar. 
İyi günler" diyerek telefonu aniden kapatınca, filmlerde­
ki tuhaf telefon görüşmeleri canlandı zihnimde: En önem­
li şeyi söylemeyi unutmuştur ve telefon kapandıktan 
sonra hatırlar. Ama bir daha konuşma şansı yoktur. Ney­
se ki benim durumum tam olarak öyle değildi. 

Tüm gece ve bir gün boyunca kafamdaki sorulara 
cevaplar arayıp durmuştum. Bu yüzden ne doğru düzgün 
çalışabildim ne de uyuyabildim. Gerginliğime rağmen 
pencerenin önünde beklerken, görüşmeye hazır olduğu­
mu hissediyordum. Bir an önce sorularıma cevap bulmak 
ve hayatıma kaldığım yerden devam etmekti tek istediğim. 
Ama siyah araba apartmanın önüne yanaştığında kalbi­
min merakla ve bilinmezliğin korkusuyla atmasına engel 
olamamıştım. 

Siyah Mercedes' e gizemli bir uzay cismiymiş gibi iler­
lerken şoför kapısı açıldı. Genç adam hızlı bir hareketle 
arka kapıyı açıp bekledi. Sanki bu iş için yaratılmıştı. 
İşini öyle kanıksamış bir hali vardı ki, elinden başka hiç­
bir iş gelmezmiş gibi duruyordu. Musluk tamir edemez, 
market alışverişi yapamaz, bozulan cıvataları sıkıştıra­
mazdı. Sadece şoför koltuğundan fırlayıp arka kapıyı açar 
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ve beklerdi. Böyle merasimlere alışık olmadığımdan, 
kendimi tuhaf hissettim. Hatta gören var mı diye de 
utangaç bir bakış fırlattım etrafıma. Sonra karanlık uzay 
cismi çat diye kapandı üzerime. 

Arka koltuğa, Ruhi Bey'in yanına oturdum. Adam, 
yüzünde uçuk bir tebessümle yaşlı elini uzattı. Beden 
ölüme yaklaştıkça soğuyordu. El sıkışırken ellerinin so­
ğukluğu, istemsizce bunu düşündürdü bana. Sesi pürüz­
lü bir biçimde derinden geliyordu, yorgun ve ağlamaklı 
bir tınısı vardı. 

"Alin Hanım, davetime icabet ettiğiniz için çok teşek­
kür ederim. Sebebini öğrendiğinizde hem rahatlayacak 
hem de beni yargılamaktan vazgeçeceksiniz" dediğinde 
adamın suratına şaşkınlıkla baktım. Ondan sonra ikimiz 
de konuşmadık. Araba, kıvrak hareketlerle dar sokakları 
geçip ana caddeye çıkmıştı. Nereye gideceğimizi sorma­
ya bile çekiniyordum. Sanki işleyen bir plana sonradan 
dahil olmuşum da konuşmaya hakkım yokmuş gibi his­
setmeye başlamıştım. 

Akaretler' deki plazanın on üçüncü katında bulunan 
restorana girdiğimizde akşam olmak üzereydi. Garson, 
hızlı adımlarla gelip Ruhi Bey'in önünde saygıyla eğildi. 
Bana da meraklı bir bakış fırlattıktan sonra masamıza 
kadar eşlik etti. 

Cam korkuluklarla çevrelenmiş terasın manzarası 
büyüleyiciydi. Yazın, yüzünü iyiden iyiye sonbahara dön­
düğü şu günlerde, güneşin rengi sarıdan çok turuncuya 
çalıyordu. Manzara karşısında dilim tutulmuştu. İyot 
kokulu esintiyle ürperdim. Karşılıklı oturduğumuzda 
Ruhi Bey elindeki defteri masanın boş tarafına bıraktı. 

"Birazdan anlatacağım" der gibi baktı yüzüme. Garson 
siparişleri alıp gittiğinde yaşlı adam, elini yaldızlı işleme­
leri olan defterin üzerine koydu. 

1 14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bu defterde anılarım var Alin Hanım. Sizi daha faz­
la merakta bırakmayacağım. Yazdıklarımı okuyup bir 
roman yazmanızı rica ediyorum sizden. Hayatımın ro­
manını" dediğinde, karanlık denizden kınına ışıklı bir 
hançer gibi sokulan Tarihi Yarımada'ya dalmıştım. 

Gözlerimi kocaman açıp yaşlı adama diktim. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu güne kadar dört ro­

man yazmıştım. Beşincisi üzerinde çalışıyordum ama 
hiçbirini sipariş üzerine yazmamıştım. Özellikle biyog­
rafik roman yazmaktan kaçınmıştım. Çünkü gerçek ha­
yatta yaşamamış kahramanlar, bir yazar olarak daha 
sınırsız imkanlar sunuyordu bana. 

"Ruhi Bey, bu isteğinizi yerine getiremeyeceğimi üzü­
lerek bildirmek zorundayım. Hiç biyografik roman yaz­
madım. Bundan sonra da yazmak isteyeceğimi sanmıyorum. 
Bu teklifi yapmak için beni seçmiş olmanız bile büyük bir 
incelik, çok teşekkür ederim" dedikten sonra, önümdeki 
adını bilmediğim, kocaman tabağın ortasında küçücük 
duran yiyeceği çatalımla dürtüklemeye başladım. 

"Alin Hanım, romanlarınızdan haberim var. Artık 
eskisi gibi okuyamıyorum, yaşlılık malum. Sizinle bir 
hafta önce karşılaşıp tanışmamız güzel bir tesadüf oldu. 
Çünkü bu fikir o tanışmadan sonra oluştu bende. Asis­
tanım edebiyatınızla ilgili küçük çaplı bir araştırma yap­
tı. İnanın bana siz tek ve doğru isimsiniz benim için."  
Ruhi Bey, bir yudum su içerek devam etti: 

"Kader bazen bize öyle güzel sürprizler hazırlar ki, 
şaşırıp kalırız." Yorulan sesini dinlendirmek için bir süre 
sustu. 

İkimiz de karanlık denizin üzerinde ışıktan desenler 
çizen vapurlara, yük gemilerine, küçük motorlara daldık. 
Başımı çevirip, iki kıta arasında simli bir kurdele gibi 
fiyonklanmış köprüye baktım. Bir taraftan öbür tarafa 
geçmenin somutlaşmış resmi gibi duruyordu. 
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Ruhi Bey'in gözleri biraz daha derine kaçmış gibi gel­
di bana. Üzüldüğünü, ama pes etmediğini anlamıştım. 

"Sizi anlamaya çalışıyorum. Haklı sebepleriniz olabi­
lir. Kabalaşmak istemem ama söylediğim romanı yazdı­
ğınız takdirde, bundan böyle romanlarınızı rahatça 
yazabileceksiniz. Takma isimlerle gazete ve dergilere 
telif karşılığı yazılar yazmak zorunda kalmayacaksınız. 
Hiçbir maddi sıkıntı ve kaygı içinde olmayacaksınız, 
bundan emin olabilirsiniz. Yani bir romanla, ömrünüzün 
sonuna kadar yazacağınız tüm romanları garanti altına 
almış oluyorsunuz" dediğinde, içimden "Para karşılığı 
roman yazmıyorum!"  demek gelse de yaşlı adamı kırmak 
istemedim. Çok yorgun görünüyordu. 

"Teklifiniz sizce çok caziptir mutlaka, beni düşündü­
ğünüz için teşekkür ederim. Ancak ben böyle bir şeyi 
kabul edersem, bu güne kadar yazdıklarıma ve bundan 
sonra yazacaklarıma ihanet etmiş hissederim kendimi. 
Kusura bakmayın, kabul edemem" dediğimde kendimi 
büyük bir yükten kurtulmuş hissettim. 

Ruhi Bey'in zayıf gövdesi daha da küçülmüş gibi gel­
di bana. Adam adeta büzülüp içe doğru kapanıyormuş 
hissine kapıldım. Kendimi böylesi bir durumda bulduğum 
için oldukça rahatsızdım; bir an önce kalkmak, eve gidip 
rahat bir soluk almak ve romanıma çalışmak istiyordum. 

"Saat geç oldu, eğer sizin için de uygunsa kalkabiliriz, 
bu güzel manzara eşliğinde sizinle yemek yemek, sohbet 
etmek çok güzeldi. Sizi üzdüysem affedin lütfen" dedi­
ğimde, adamın gözleri karanlık bir tünelde küçük de olsa 
bir ışık görmüş gibi parladı. 

"Estağfurullah, asıl ben sizi üzdüysem affedin, son bir 
ricam olacak. Bu defteri alın. Ne zaman isterseniz o zaman 
okuyun, sadece gerekli düzeltmeleri yapmanızı istiyorum 
sizden. Bunu seneler evvel yazmıştım ve üzerinde detay­
lı çalışmadım. Kimseye de okutmadım. Yazdığım haliyle 
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kaldı. Anılarım benden sonra kalacaksa düzgün bir me­
tin olarak kalsın istiyorum. Eğer kabul ederseniz çok 
sevinirim" dedi son bir umutla. 

"Olur tabii, elimden geleni yaparım" dedim fazla dü­
şünmeden. Zaten bir dönem iş olarak yaptığım bir şeydi 
düzeltmenlik. Bu kadarla kurtulacağımı bilmek içimi 
rahatlatmıştı. 

Ruhi Bey kalın defteri elime bırakırken, bakışlarım 
hala ışığı arayan bakışlarıyla karşılaştı. 

O gece geç saatlere kadar bir edebiyat dergisi için 
yetiştirmem gereken yazıyı bitirdim. Ruhi Bey, takma 
isimle telif karşılığı yazılar yazdığımı öğrendiğine göre 
hakkımda bayağı araştırma yaptırmıştı anlaşılan. Ne ga­
rip bir adamdı. Niye bu kadar istiyordu romanının ya­
zılmasını. Sanırım yaşlılığın getirdiği 'ölümsüz olma' 
isteğiydi. Y aa Ruhi Bey! Paranın da satın alamayacağı 
şeyler oluyor hayatta ne yazık ki! Gerçi adam öyle her 
istediğimi elde ederim havalarında değil. Görmüş geçir­
miş birine benziyor. Teklifini sunarken bile beni incit­
memeye çalışması dikkatimden kaçmadı. 

Çalışma masamın üzerinde duran deftere gözüm ta­
kıldı. Aslında daha çok aklım takıldı. Adamın bunca ıs­
rarından sonra, içinde yazanları merak etmiyor değildim, 
ama bu gece vakti başlamaya hiç niyetim yoktu. Yorgun­
dum ve tek istediğim uyumaktı. Hazırlanıp yattım. Gece 
boyunca karmakarışık rüyalar gördüm. 

Adam ölüm döşeğinde, ama genç, yakışıklı. Hiç ölecek 
gibi bir hali yok. Ben yatağın yanındayım. Alacakaranlık. 
Eliyle yanına çağırıyor, gidiyorum. Elinde bir defter var. 
"Al bunu!" diyor. Gözleri buyurgan bir ruhanilikle bakıyor. 
Yüzünün derisi beyaz bir ışıkla aydınlanıyor. Ben defteri 
almak istemiyorum. Odadan çıkmaya çalışıyorum ama 
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bunu başaramıyorum bir türlü. Sanki benim dışımda bir 
güç tutuyor beni orada. Adam gözlerimin önünde gittikçe 
yaşlanıyor. Gözleri çukura kaçıyor, yüzü küçülüyor, deri­
si buruşuyor, teninin ışığı yavaşça azalıyor. Israrla bana 
doğru uzattığı şeyi alıyorum sonunda. Defter, elimde ha­
reket eden siyah, bilinmez bir canlıya dönüşüyor. 

Bağırarak uyanıyorum. 

Uyandığımda ortalık karanlıktı. Çalışma odasına ge­
çip defteri masanın üzerinden aldım. Pencerenin önün­
deki okuma koltuğuna oturup ayaklı lambanın 
düğmesini çevirdim. Karanlık oda hoş bir sarılıkla ay­
dınlandı. Okuyup bitirmeden bana rahat yoktu, anlamış­
tım. Kabartmalı yüzeyine dokundum. İlk sayfasını açıp 
baktım. Okunaklı bir el yazısıyla yazılmıştı, okumaya 
başladım. 
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Madam Marin'in Şapkacı Dükkam 

Madam Marin'in yanında işe başladığımda on seki­
zindeydim. Babam, Madam'ın getir götür işlerini 

yapacak güvenilir bir çırak aradığını, elim yatkın olursa 
dikiş de diktirebileceğini söyleyerek dükkana götürdü 
beni. İstanbul' un, daha çok da Beyoğlu'nun zenginlerinin 
vazgeçilmez şapkacısıymış. 

"Beyoğlu'nda ne kadar tüccar, sarraf, esnaf karısı, kızı 
varsa hepsinin Madam'ın dükkanına uğramışlığı vardır. 
Getir götür işi yaparken bile gözünü kulağını dört aç, işin 
inceliklerini öğren" diye uzun uzun nasihat etmişti terzi 
olan babam. 

Mahallede kadınlara pardösü, maksi etek, fırfırlı, vat­
kalı gömlek dikerek, ufak tefek tamirat işleri yaparak evin 
geçimini güçlükle yapan babam, benim istikbalimi gü­
venceye almak gayretindeydi. Küçük yaşlardan itibaren 
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elime iğne iplik vermiş, ufak tefek işleri yaptırmıştı. Eli­
min dikişe yatkın olduğunu söylüyordu. 

Dışarıdan gösterişsiz bir vitrini olan dükkan, genişçe 
bir oda kadardı. Şapka modelleri, iki duvarı boydan boya 
kaplayan camekanlarda sergileniyordu. Değişik renk ve 
modellerdeki şapkalar, görür görmez büyülemişlerdi beni. 
Bir çoğunu sokakta bir kadının başında görebilmek 
imkansızdı. Sanki her biri özel davetler, düğünler için 
hazırlanmıştı. Her şapka farklı bir his uyandırıyordu. 
Bazıları güzel ve saf bir genç kızın başını çevreleyebilirdi 
ancak. Onun ışığını süzüp yumuşakça yansıtırdı. Bazıla­
rı geçkin bir kızın yıllanmış kederini, sevilme isteğini ve 
umudunu zarifçe örterdi. Bazılarıysa o güzel ve alımlı 
kadınların ele avuca sığmayan gençliklerini, güzellikle­
rini sergileme arzusunu sakınmadan ele verirlerdi. Şap­
kalarda kullanılan tüyler, satenler, organzeler, tüller, 
kurdeleler, yapma güller, vualler o kadar güzellerdi ki 
insanda tekrar tekrar bakma isteği uyandırıyorlardı. 

Madam Marin, "Öyle ilk günden kumaşı eline alıp 
şapka dikmek olmaz çocuğum. Önce atölyenin tozunu 
yutacaksın. Getirini götürünü yapacaksın. Müşteriye 
hizmet edeceksin. Bir güzel kumaş, kurdele kokusu çe­
keceksin içine. Gece yattığında rüyanda şapka dikmeye 
başlayacaksın ki hazır olasın. Bu kaç yıl sürer Allah bilir. 
Belki de hep çırak olarak kalırsın kuzum. Bazıları doğuş­
tan çıraktır" demişti, bir yandan da elindeki işle uğraşır­
ken. Madam, sözünü kimseden esirgemezdi. Kolay 
olmayacağını biliyordum. 

Dükkandaki karşılıklı iki uzun terzi masasının birini 
Madam Marin, diğerini de aynı zamanda kuzeni olan 
yardımcısı Anahit kullanırdı. Anahit sessiz, kendi halin­
de bir adamdı. Sık sık hastalanır, haftanın bazı günlerin­
de gelmezdi. Masanın başında oturup el dikişi yapar, 
bazen de kaybettiği bir şeyi arar gibi uzun uzun camdan 
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dışarıya bakardı. Caddeden telaşla gelip geçen insanlar, 
tramvayların zilleri, raylardan çıkan cızırtılar dükkandaki 
yavaşlığı, sessizliği daha da derinleştirirdi. Şapkacı 
dükkanı, coşkuyla akıp giden bir nehrin kıyısına kökle­
riyle tutunmuş yaşlı bir ağaç gibi dururdu. 

Anahit'in yaptığı, dükkanı açıp temizleme, semaverde 
çay demleme işini zamanla ben üstlendim. Benim işe 
başlamamla birlikte dükkana daha az uğrar olmuştu. 
Madam bir gün Anahit'in artık işe gelemeyeceğini, has­
talığının epeyce ilerlediğini söyledi gözleri yaşararak. 
Benim daha çok çalışmamı, dikişte de yardımcı olmamı 
istiyordu. Her şeyi eksiksiz yapmaya çabalıyordum. Ma­
dam, sabahları makyajın gizleyemediği torbalanmış göz 
altları ve şiş gözleriyle kapıyı açıp girdiğinde her yan 
süpürülmüş, masaların üzerine dağılmış iplikler, kurde­
leler, tüller, boncuklar toplanıp çekmecelere kaldırılmış, 
semaverdeki çay da demini alıp içeriyi buruk bir kokuy­
la doldurmuş olurdu. 

Koyu kestaneye boyanmış seyrek saçlarının çevrele­
diği başını öne doğru eğdiğinde her şeyin yolunda oldu­
ğunu, yaptığım işten memnun kaldığını anlardım 
Madam'ın. Hoşnutsuz olduğu zamanlarda başı hafifçe 
geriye gider, burnu büzülür, küçük kara gözleri irileşirdi. 
Dükkanda konuşmaktan ziyade işaretlerle, yüz ifadele­
riyle anlaşmayı zamanla ben de öğrendim. Sessizliğin 
bozulduğu yegane zamanlar, müşterilerinin geldiği za­
manlardı. 

Her kadına aynı davranmazdı Madam. Bunu o yıllar­
da açık olarak gözlemleyebilmiştim. Bazı kadınlarla uzun 
uzun oturup çene çalar, onlara mevsimine göre çay, kah­
ve, limonata, şurup, sahlep ikram ederdi. Çay dışındaki 
içecekleri ben gidip üç dükkan ötedeki pastaneden geti­
rirdim. Kim hangi şapkayı nerede takmış, kim hangi 
davette onun şapkasıyla boy göstermiş, hepsi bir bir or-
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taya dökülüp uzun uzun anlatılırdı. Madam, şapkalarının 
ününden bahsedildiğinde yüzü ışık vurmuş gibi aydın­
lanır, yanakları pembeleşir, hareketlerine bir canlılık 
gelirdi. Bazı müşterileriyle çok az konuşurdu. Belki o 
kadınlardan hoşlanmazdı. Bir an önce masasındaki işinin 
başına dönmeye istekli olurdu. Bunu o kadar açık yapar­
dı ki, müşteri kadınların yerine ben utanıp sıkılırdım. 
Onlar alışkın olmalılardı ki kimse Madam'ın tavırlarına 
alınmış görünmezdi. Bunun altında yatan asıl duygunun 
Madam'ı kaybetmemek olduğunu sonraları anladım. 
Kadınlar özel şapkalara sahip olabilmek için onun her 
türlü kaprisini çekmeye hazırlardı. 

Dükkanda geçirdiğim saatlerde sandalyede oturup 
Madam'ın verdiği ufak tefek teyel işlerini yapar, biten 
şapkaları sahiplerine götürürdüm. Şapkaları koyduğu 
kutuları vardı. Özel müşterilerine, üzeri desenli kağıt 
kaplamalı karton kutuları seçerdi. Kapaklarına saten kur­
deleden düğümlediği fıyonklardan tuttururdu. Bazı ku­
tuların süssüz ve sıradan oluşları dikkatimden kaçmazdı. 

Yine bir gün elimde süslü, kocaman pembe fiyonklu 
bir şapka kutusuyla adres ararken, içimdeki tuhaf çar­
pıntının yorgunluktan mı yoksa şapkanın sahibine duy­
duğum meraktan mı olduğunu kestiremedim. İstiklal 
Caddesi'nden Galatasaray'a doğru inerken, hayal ettiğim 
başlardan hiçbirine uymuyordu kutunun içindeki şapka. 
Uçuk pembe tüyler, beyaz güller ve kurdelelerle süslü toz 
pembesi şapkayı çirkin bir başa oturtmaya gönlüm razı 
olmuyordu. Apelyan Apartmanı'nın merdivenlerini tır­
manırken, bir yandan da kapıyı kimin açacağını düşün­
meden edemiyordum. 

Beyaz önlüklü orta yaşlı bir kadın, 
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"Buyrun" deyince kendime geldim. 
"Madam Marin gönderdi. Bir şapka siparişiniz varmış" 

derken sesimin titremesine engel olamadım. 
"İçeriye girin, küçük hanıma haber vereyim" diyerek 

uzun koridorda gözden yitti kadın. Bulunduğum yerden 
salonun bir kısmını görebiliyordum. Tavandan sarkan 
dev avizenin kristallerinden yansıyan güneş ışığı, mer­
merin üzerine düşüp parçalanıyordu. Hemen karşımda­
ki kalın ahşap çerçevesi işlemeli dev taş ayna, zenginliğin 
ve ihtişamın kanıtı gibi duruyordu. 

Koridorun sonundan mırıltılar duyuldu. Ardından 
kumaş hışırtıları, telaşlı ayak sesleri yankılandı. Küçük 
hanım koridorun karanlığından çıkıp geldiğinde, başım­
dan aşağıya koca bir sepet çiçek döküldü sandım. Göz­
lerinde uyku mahmurluğuyla karşımda güzel bir peri kızı 
duruyordu. Yumruk yaptığı elleriyle gözlerini ovuştura­
rak bana doğru atılırken, ben çiçeklerin ve hayallerin 
kuyusuna yuvarlanıvermiştim. Elimdeki kutuyu şıma­
rıkça çekip alırken hiç gücenmedim. 

Toz pembesi şapkayı dağınık saçlarının çevrelediği 
başına geçirdiğinde, önünde gevşekçe bağladığı pembe 
kalpli sabahlığı, ayağındaki kadın özentili tüylü terliğiy­
le benim için gerçek bir prensesten farksızdı. İki elini 
kaldırıp şapkanın kenarlarından tutarak hafif yana yatır­
dı. Taş aynanın karşısında kendi etrafında dönerken 
açılan sabahlığından görünen enfes bacaklarına duydu­
ğum cinsel bir istek değil, bir tapınmaydı. Tanrı, başka 
hiçbir kadına dönüp bakmamam için, ergen yaşımda onu 
çıkarmıştı karşıma. Bunun, benim için bir ödül mü yok­
sa bir ceza mı olduğunu sonraki yıllarda çok düşündüm. 

Bana doğru dönüp, 
"Nasıl, yakıştı mı?" dediğinde olduğum yere yığılıp 

kalacaktım. Boğazımdan çıkan hayvani ses beni bile ür­
küttü. Söylediğim "güzel" sözü, içinde o kadar çok şey 
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barındırıyordu ki şimdi bunu düşündükçe geçmişin anı­
larına sığınmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. 

"Hayat, aşkla tanıştığın anda başlar, onu bir daha 
bulmamak üzere yitirdiğin anda son bulur" diye oku­
muştum bir kitapta. O zaman dumanlı başımla bu cüm­
lenin barındırdığı anlamı kavrayamasam da, sonraki 
zamanlarda bu söz demir bir levha gibi çakılıp kaldı ha­
fızama. Benim için hayat, Ruhan o karanlık koridordan 
çıkıp geldiği zaman başladı. 

Şapka, o andan itibaren sıradan bir aksesuar olmaktan 
çıkmış, güzel bir tanrıçanın başına oturtulmuş ışıklı bir 
taca dönüşmüştü. Pahalı ve zevkli bir parfümün uçuk 
kokusunu hapseder gibi içime çektim. Yabani menekşe 
kokusuydu ... 

Kendimi sokak kapısına attığımda derin bir nefes 
almaya ihtiyaç duyacak kadar tıkanmıştım. Onu bir daha 
gördüğümde şu anki durumumdan daha kötü olacağım 
korkusuna kapılmıştım. Ama apartmanın önünden ay­
rılır ayrılmaz onu tekrar görmek isteğiyle yanıp tutuşma­
ya başlamıştım. Bu, sıradan bir istek değildi. İpini zorla 
tuttuğum yırtıcı bir kurt köpeği gibi havlayıp duruyordu 
içimde. 

"Madam'a perşembe günü uğrayacağımı söyle" de­
mişti, peşim sıra neşeli bir şarkı söyler gibi. 

O günden itibaren etrafımda tuhaf bir boşluk oluş­
muştu. Beni hafifleten, yükselten şeffaf bir balonun için­
de gibiydim. Uykusuzluk çekmeye de ilk o günlerde 
başladım. Tüm günün yorgunluğuyla, sokak sokak gezi­
nip adres aramaktan şişen tabanlarımla uzanır uzanmaz 
uyuduğum yatağım, koca bir hayal evreni gibi büyüme­
ye başlamıştı gövdemin altında. Gözlerimi kapatır kapat-
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maz o güzel başı, o başın üzerinde ışıltılar saçan şapkayı 
görüyordum. Sureti, kapanmak üzere olan gözlerimin 
üzerine serin bir tül gibi düşüyordu. İçinde bulunduğum 
şeffaf balon beni her gün biraz daha yukarılara taşıyordu. 
En savunmasız olduğum bir dönemde aşk hastalığına 
tutulmuştum. 

Onun dükkana gelişini o kadar değişik biçimde hayal 
etmiştim ki, çıngıraklı kapıyı açıp gülerek içeriye girdi­
ğinde bunun bu kadar kolay olmasına şaşırmıştım. Kal­
bim öyle hızlı atıyordu ki, sesinin duyulmasından korkar 
gibi elimi göğsümün üzerine götürmüştüm. Onu ilk gör­
düğüm halinden daha güzel ve çekici görünüyordu. Üze­
rinde, ince belini sıkıca saran, diz kapaklarını örten krem 
rengi kloş bir elbise vardı. Saçlarını açık bırakmış, sade, 
hasır bir şapka takmıştı. Madam, o içeri girer girmez 
sevinçle ayağa fırlayıp yanaklarını istekle bastırmıştı 
Ruhan'ın yanaklarına. Onun, Madam için ne kadar önem­
li olduğunu o dakika anlamıştım. 

Konuğunu sandalyeye oturttuktan sonra önündeki işi 
kenara doğru itip bir limonata ve sade kahve getirmem 
için beni dükkanın karşısındaki çay ocağına göndermiş­
ti. Nasıl uçarak gidip geldiğimi düşündükçe kalbim o 
günkü gibi heyecanla çarpıyor. Hayattaki hiçbir heyecan, 
ilk aşkta duyulan heyecandan fazla değildir. Limonatayı 
önündeki sehpaya koyarken ellerim o kadar titriyordu 
ki, Madam'la konuşup ona baktığı için çok şanslı hisset­
miştim kendimi. 

Köşedeki sandalyeye çekilip teyelimi elime almış, bir 
anlamda kendimi unutturmuştum. Kapının karşısında 
duran, neredeyse tavana kadar yükselen dev ayna, dışa­
rıdan yansıyan sarı ışıklara, Ruhan'ın gözlerinden yan­
sıyan zümrüt yeşilini de katıp bana yansıtıyordu. 
Sonraki yıllarda da çok düşündüm. İnsan, sevdiğini daha 
bir güzel görürmüş ama Ruhan'ın güzelliği başkaydı. 
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Gözlerinin renginden, dudaklarının, ağzının, burnunun 
biçiminden ziyade, ruhunun, hislerinin yansıması olan, 
yüzüne duygu katan bir güzellikti onunki. İnsanı derin­
lerine doğru çeken ışıltılı, berrak, mavi, ama tehlikeli bir 
göl gibiydi. 

O günkü sesi tatlı bir şarkı gibi kulaklarımdadır hala. 
"Füsun, geçen gün pazar çayında giydiğim şapkaya 

bayıldı Madam. Aynısından isterim diye tutturdu ama 
benim huyumu bilirsin. Taktığım şapkayı bir başkasında 
görmekten nefret ederim. Bunu o da çok iyi bildiği için 
fazla üstelemedi" derken limonata bardağını iki eliyle sıkı 
sıkı kavrayıp küçük bir yudum aldı. Bakımlı küçük elle­
rinde parmakları, bir yaseminin taç yaprakları gibi kırıl­
gan ve beyazdı. 

"Bilmez miyim Ruhancığım. Neden senin şapkalarına 
günlerce uğraşıyorum sanıyorsun. Vitrinde senin şapka­
larının modelini bulundurmuyorum, görüp de isteyen 
olur diye." 

Madam'ın, Ruhan'ın üzerine titrediğini sonraları çok 
daha iyi anlayacaktım. Anlattığına göre babası halı tüc­
carıymış. Anadolu'nun her yanından getirttiği el doku­
ması halı ve kilimleri İstanbul'un çeşitli yerlerindeki 
dükkanlarında satışa sunuyormuş. 

"Ne yaparsın, talih hep gülecek değil ya, adamcağız 
karısını Ruhancığım daha iki yaşındayken kaybetmiş. Hiç 
evlenmemiş, kendini para kazanmaya ve kızına adamış. 
Kızının bir dediğini iki ettiği olmamış şimdiye kadar" 
diye anlatırdı başka müşterilere. 

O gün Ruhan'ın dükkanda ne kadar oturduğunu, 
Madam'la neler konuştuğunu ayrıntılarıyla hatırlayama­
sam da aklımdan hiç çıkmayan şey, içinde bulunduğum 
ruh haliydi. Dükkanın en karanlık köşesine çekilip onun 
sesini dinlerken duyduğum huzur, onun yüzünden yan­
sıyan ışığın verdiği sevinç. Sadece bu ikisi değil, birazdan 
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kalkıp gidecek oluşundan ötürü kapıldığım keder ve o 
günden sonra onsuz geçecek her anın korkusu. Zavallı 
bir ama gibi onun ışığına muhtaç duruma gelmiştim. 

Ruhan, kloş eteğini döndürerek aynanın karşısında 
şapka denemeye koyulduğunda, birkaç kez iğneyi elime 
batırmıştım. Bazı kadınlar giydikleri her elbiseyi, taktık­
ları her aksesuarı bir kraliçenin pahalı kıyafetlerini, eşsiz 
mücevherlerini taşıması gibi taşırlar. O da öyleydi. Üze­
rine giydiği her kıyafet, parmağına, kulağına, boynuna 
taktığı her mücevher eşsiz bir güzellik katıyordu ona. 
Belki de üzerindeki her şeye kendi güzelliğinden bir par­
ça veriyordu. Çünkü başka bir kadında asla aynı güzel­
likte durmayacaklarını biliyordum. 

"O da olmasa yeni şapka modelleri için kafa yoracağım 
yok" derdi Madam, Anahit' e. 

"Bunun büzgüsü biraz fazla olmuş Madam. Hem gül­
leri de pek büyük. Daha küçük ve sahici güller istiyorum. 
Dikenleri, dokunanın eline batsın" dediğinde Madam da 
katıla katıla gülmüştü. 

Ruhan'ın dükkana gelip gittiği günden itibaren şapka 
modellerine kafa yormaya başlamıştım. Şapkalar onun 
için ne kadar özel ve önemliyse benim için de öyleydi 
artık. Dükkana gidiş amacım değişmişti. Aşk beni kaba, 
biçimsiz bir çamur yığını olarak avucunun içine almış, 
yoğurmaya, şekillendirmeye başlamıştı. Neye dönüşece­
ğim ise bir muammaydı. 

Akşam Madam gittikten sonra dükkanı süpürüp te­
mizliyor, organzeleri, vualleri, tülleri, kurdeleleri, iğne­
leri, pulları, boncukları, mezuraları olmaları gereken 
çekmecelere yerleştiriyordum. Işıltılı ve yumuşak bir 
evrenin içinde dolanıp duruyordum. Caddedeki kalaba­
lık gittikçe azalıyor; esnaflar, çıraklar dükkan kepenkle­
rini gürültüyle indirip evlerine yollanıyorlardı. Artık 
dükkandan bir an önce çıkma derdinde değildim. İşimi 
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bitirdikten sonra camekanın önüne geçiyor, uzun uzun 
şapkaları seyrediyordum. Madam, camlı vitrini her zaman 
kilitli tutardı. Hastalıklı bir titizlikle koruduğu şapka 
modellerinin her birini zihnime çizdiğimi bilseydi 
camekanı siyah bir bezle kaplardı kesin. 

Evet, abartmıyorum. Her şapkanın rengini, biçimini, 
dalgasını, büzgüsünü, güllerinin kıvrımına, tüylerin eği­
mine varana dek hafızama kazıyordum. Aşk insanı ola­
ğanüstü dikkatli kılıyor. Zihnimdeki modeller benim için 
Madam'ınkinden daha gerçektiler. Her gece ağrıyan ta­
banlarımla, yorgun gövdemle yatağıma uzanıp gözlerimi 
yumduğumda ilk önce Ruhan'ın güzelim başı beliriyordu 
gözümün önünde. O anların tadını çıkarıp olabildiğince 
uzun olmasını diliyordum. Baş, karanlığın içinde altından 
bir büst gibi parlıyordu. Sonra şapkalar bir bir gelip, başa 
ışıklı birer hale gibi yerleşiyorlardı sırasıyla. O baş öylesi­
ne kusursuz ve büyüleyiciydi ki, şapkada bulunan en kü­
çük bir kusur hemen kendini ele veriyordu. Fazladan bir 
büzgü, eğri duran bir süs, olması gerekenden büyük ya da 
küçük bir gül, abartılı duran bir fiyonk, fazla büyük ya da 
küçük bir tüy . . .  Ben neredeyse her gece sabaha karşı ko­
caman, yaldızlı, siyah saten bir şapkanın içine yuvarlanır 
gibi uykuya yuvarlanıyordum. 

Anlayacağınız şapkalarla yatıp şapkalarla kalkmaya 
başlamıştım. Bir şapkacıda çalışıyor olmam bu durumu 
açıklıyor gibi görünse de aslında benim için asıl sebep 
Ruhan' dı. İlk gördüğüm andan itibaren öylesine büyü­
lenmiştim ki, onun şapkalara olan düşkünlüğü, benim 
hayatımın rotasını belirleyecekti. 

Şapka modellerim öyle çoğalmıştı ki bir deftere çizim 
yapmaya başlamıştım. Aşk, insandaki en basit bir uğraşı 
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bile allayıp pullayıp bir yeteneğe dönüştürüyordu. İlko­
kulda resim derslerinden nefret edecek kadar kötü resim 
yapan ben, inanılmaz kadın başları ve şapka resimleri 
çizmeye başlamıştım. Kalemi elime ben değil de bir res­
sam alıyordu adeta. Abarttığımı düşünebilirsiniz belki 
ama emin olun abartmıyorum. Kız kardeşim bir gün 
odamda bir şey ararken çizim defterime rastlayıp sayfa­
larını karıştırmış, hayranlık ve şaşkınlık dolu bir çığlık 
atmıştı. Yan odadan koşup geldiğimde elindeki defteri 
hızla çekip almıştım. O defter benim mabedimdi ve ora­
ya kimsenin girmesine müsade edemezdim! 

"Bunları sen mi çizdin?" diye sormuştu gözlerini ko­
caman açarak. 

"Bir arkadaşımın" diyerek geçiştirmiştim. Evdekilerin 
dikkatini üzerime çekmek istemiyordum. Kız kardeşim, 
odanın ortasında bir süre öylece kalmıştı. 

"Sadece bakıp geri vereceğim, çok güzeller, ne olur! " 
demişti yalvararak. Bakışlarında, eşsiz bir hazineyi kısa 
bir süreliğine bulup yitirmiş define avcısının hayal kırık­
lığı vardı. 

"Hayır" deyişim o kadar kesin ve sertti ki ısrar ede­
memişti. 

Ruhan'a yakın olmak benim için fiziksel bir durumun 
ötesinde, bir histi. Onunla aynı şehirde yaşadığımı bilmek 
bile sonsuz bir mutluluktu. Bazı geceler dükkanı kapat­
tıktan sonra ayaklarım beni onun oturduğu eve doğru 
sürüklerdi; ta aşağılardan, denizden kopup gelen serinlik 
bile üşütemezdi. Hareketli bir ateş topu gibi yanardım. 
Evlerinin bulunduğu, tarihi lisenin alt sokağına yaklaş­
tıkça gövdem koca bir kalp gibi atardı. Odasını görebil­
diğim, salkımsöğüt dallarının örttüğü kuytu merdivenlerde 
oturup gözlerimi kapatır, derin derin nefes alıp sakinleş­
meyi beklerdim. Büyük taş bina, ben yaklaştıkça daha da 
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büyüyüp masalsı bir hal alır, görkemli bir saraya dönü­
şürdü. Gövdemden görünmez dalgaların yayıldığını ve 
o dalgaların Ruhan'a ulaştığını hissederdim. 

Okuduğum kitaplardaki prenseslere benzetmeye ça­
lışırdım Ruhan'ı. Ama hiçbirisi onun kadar güzel ve onun 
kadar gerçek değildi. Tanrıya, bana bu hastalığı reva 
gördüğü için şükrederdim. Ancak aşk hastalığına yaka­
lanmış bir aşık, hastalığını severdi. Platonik aşk, öldür­
meyen ama süründüren bir hastalıktı. Biliyordum ki 
tedavisi imkansızdı, en azından ben o zamanlar öyle ol­
duğunu düşünürdüm. 

O yaz düğünler ve nişanlar o kadar fazlaydı ki, Madam 
erkenden gelip geç saatlere kadar çalışmasına ragmen 
işleri yetiştiremiyordu. Bazı siparişler iki üç gününü alı­
yordu. Düğün ve nişan şapkaları daha detaylı oluyordu 
ve daha çok özen gerektiriyordu. Söylemeye çekinsem de 
şapka dikmek için büyük bir arzu duyuyordum. Haya­
limde o kadar çok şapka dikiyordum ki, malzemeyi elime 
alıp başlarsam hiç duramayacağımdan korkuyordum. 

Bir gün Madam hastalandı. Elinde iki gün sonraya 
yetiştirmesi gereken üç şapka vardı. Kalıpları çıkarmış, 
teyelleri yapmıştı. Süslerini yerleştirip sabitlemesi kal­
mıştı. Onu hiç bu kadar kötü görmemiştim. Rengi bem­
beyazdı ve sürekli terliyordu. "Bu şekilde çalışamam, eve 
gidiyorum; müşteriye hasta olduğumu söyle" dedi ve 
dükkandan çıktı. 

Tereddütle Madam'ın masasına geçtim. Bir yol ayrı­
mında olduğumu fark etmiştim. Madam ya beni kovar 
ya da bağrına basardı. Kalıplardan birini alıp işe koyul­
dum. 

Çalışırken ellerimi sihirli bir ışık çevreliyor gibiydi ve 
her şeyi daha net görmemi sağlıyordu. Saten güller, or­
ganze kurdeleler, inciler, Fransız tülleri, vualler, tüyler, 
hepsi olması gerektiği yere sabitleniyordu. Madam'ın 

1 30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ellerini çalışırken hep örümceğe benzetirdim. İğneyi tu­
tan damarlı, uzun parmakları, avına odaklanan bir örüm­
cek gibi yavaş ve kendinden emin Herlerdi şapkanın 
üzerinde. Kendi ellerim ise bir çiçeğe lkonup uçan kele­
bekti. Tedirgin, kırılgan ve aşık bir kelebek. 

Defterime çizdiğim şapkalar bir bir gözümün önün­
den geçiyordu. O güne kadar sadece teyel ve kaba dikiş 
yapmış olan ben, geç saatlere kadar ıçalışıp şapkadan 
tavşan çıkarır gibi, şapka kalıplarından üç ayrı şapka çı­
karmıştım. Sabah solgun halde dükkana gelen Madam, 
üç şapkayı bitmiş halde masasının üzerinde görünce 
şaşkınlıkla bakmıştı. Yürürken, yerde değerli bir mücev­
her bulmuş gibi aydınlanıverdi yüzü. lRüştümü ispatla­
mıştım. O günden sonra, dükkanın getir götür işlerinin 
yanında, işlerin sıkışık olduğu zam anlarda Madam 
Marin'in hazırladığı şapka kalıplarını süsledim. 

Ruhan'ın dükkana ne sıklıkla uğrayacağı belli olmaz­
dı. Bazen bir ay hiç uğramadığı olurdu, bazen de ayda iki 
kere uğrardı. Genellikle dadısı Fatma'yla çıkardı. 
Madam'ın anlattığına göre Fatma'nın eline doğmuştu. 
Annnesinin ölümünden sonra da hep o bakmıştı Ruhan' a. 
Kendi çocuğu gibi sevmiş, koruyup kollamıştı. Yumuşak 
başlı, kendi halinde bir kadındı. Bazerıı. Ruhan'ı bırakıp 
çarşı pazardaki işlerini halleder, dönüşte de alırdı. Gerçek 
bir anne gibi titrerdi üzerine. Aşık olduğum kıza bu kadar 
yakın olduğu için kıskandığım bile olurdu Fatma'yı. 

Dükkana sadece kadınlar gelmezdi. Siparişlerini almak 
için ya da eşine, nişanlısına, sevgilisine hediye amacıyla 
şapka siparişi vermek için gelen erkekler de olurdu. Ço­
ğunluğu zengin kişilerdi. Pazarlık yapmadan birkaç şap­
ka sipariş ederlerdi. 
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Bir gün yine kapı açılıp o beylerden biri girdi dükkana. 
Madam hemen masasından kalkıp kollarını açtı. 

"Nihat Beyefendiciğim, nerelerdesin, yüzünü gören 
cennete gidecek vallahi" diyerek buyur etti geleni. Otuz 
yaşlarında, şık giyimli, dikkat çekecek kadar yakışıklıydı 
gelen. Rahat tavırlıydı ve gözleriyle gülüyordu. Kim bilir 
etrafında ne kadar kız pervane oluyordur demekten ala­
madım kendimi. Ben çay ocağından sade kahveleri alıp 
gelene kadar sohbeti koyulaştırmışlardı. Davetlerden, 
düğünlerden bahsediyorlardı. 

"Nihat Beyciğim, elinizi çabuk tutun da sizin gelininiz 
için de nişan düğün şapkaları dikeyim artık. Hep şımarık 
kızlara hediye yollayacak değilsiniz ya" dediğinde, Nihat'ın 
evlilikte gözü olmayan bir çapkın olduğunu hissetmiştim. 

"Olur Madam, o da olur bir gün" diyerek aynalı vit­
rindeki şapkaları incelemeye koyulmuştu. 

"Yeni tanıştığım bir hanım için çok özel bir şapka 
istiyorum. Kendisi hem çok zariftir, hem de çok şık giyi­
nir" dediğinde, Madam meraklı çöpçatan tezcanlılığıyla 
soruverdi: 

"Ben tanıyor muyum kendisini acaba Nihat Beyciğim?" 
Kısa bir suskunluktan sonra genç adam, "Halı tücca­

rı Aslan Bey'in kızı Ruhan'ı tanırsınız elbet" dediğinde 
teyel yaptığım iğne, parmağıma değil de kalbime batmış­
tı sanki. Çünkü kalbimin acısından başka acı hissetmedim. 
Kan sızan işaret parmağımı baş parmağımla bastırıp boş 
fincanları götürmek bahanesiyle kendimi dükkandan 
dışarıya attım. 

İğne batınca kendime gelmiştim adeta. Gezindiğim 
hayal aleminden bir kenar yırtılmıştı ve ben çırılçıplak, 
yoksul bir terzi çırağı olarak kalakalmıştım. O güne kadar 
Ruhan'la aramdaki sınıf farkını görmemiş, görmek iste­
memiştim. Ama gerçek, deri bir kırbaç gibi şaklamıştı 
suratımın ortasında. Biz onunla farklı sınıflardandık, bu 
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gerçek de benim ona yakın olma ihtimalimi tehdit edi­
yordu. 

Nihat'ı ilk gördüğüm andan itibaren sevmemiştim. 
Ruhan'a olan yakınlığından ziyade, beni rahatsız eden, 
ne olduğunu tam olarak açıklayamadığım bir his vardı 
içimde ona karşı. Yak.ışıklılığı ve zenginliği bir silah gibi 
doğrulmuştu üzerime. Ondan daha kötüsü ise, sahip 
olduğu silahın farkında oluşuydu. Sonradan öğrendiğime 
göre babasının Pera'da ve daha birçok yerde otelleri bu­
lunuyormuş. Pera'daki Gümüş Palas Oteli'nin başında 
da Nihat varmış. 

Ben döndüğümde gitmişti. Madam ters ters baktı 
suratıma. 

"Niye ortalarda yoksun çocuğum!"  dediğinde hiç se­
simi çıkarmadan etrafı toplamaya başladım. Her zaman­
ki gibi yapabildiğim en iyi şey kendimi unutturmaktı. 
Kaybolmaktı, varken yok olmaktı. İçimdeki ur o gün 
büyümeye başladı. Sol yanımda, sessizce ama tehlikeli. 
Artık Ruhan'a olan duygularımın yanına bir de kıskanç­
lık ve onu koruma isteği eklenmişti. 

O gün dükkanı kapattıktan sonra sokaklarda başıboş 
it gibi gezindim. Tünel meydanına bakan kaldırımlardan 
birine oturup uzun uzun düşündüm. Tenha ara sokak­
lara, karanlık geçitlere girip çıktım. Pera' daki Gümüş 
Palas Oteli'nin önünde durduğumda yürümekten taban­
larım ağrımıştı. Tarihi koca taş bina, ihtişamla yükseli­
yordu önümde. Ben, yanında küçücük ve önemsizdim. 
Hızla uzaklaşıp lisenin yanından saptım. 

Sokaklarda sarhoşlar, evsizler ve serserilerden başka 
pek kimse kalmamıştı. İyot kokulu serinlik beni biraz 
kendime getirmişti. Ruhanların evinin sokağına döne­
cekken dilenci kılıklı bir adam çıktı karşıma. Korkudan 
düşüp bayılacaktım. Saçı sakalı birbirine karışmıştı, kir 
pas içindeydi. Aylarca yıkanmayışının o ağır kokusu, ucuz 
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şarabın kokusuyla birleşip bayıltıcı bir hal almıştı. Adamın 
gözleri, bataklıkta parıldayan bir çift elmas gibiydi. Ha­
yatta bir tek gerçek varmış da onu da kendisi biraz önce 
öğrenmiş gibi bakıyordu. Ben korkudan donup kaldığım 
için bir süre kıpırdayamamıştım. Nefesinden suratıma 
çarpan kokudan kusacak gibi oluyordum. Onun çekilip 
gitmesini bekliyordum ama bir türlü yoluna gitmiyordu. 

"Kimsin, bu gece vakti ne dolanıyorsun lan, belanı mı 
arıyorsun!"  dedi kelimeleri yuvarlayarak. Bulaşmaya ni­
yetim yoktu. Nihayet gücümü toplayıp adamın yürüyüp 
gideceği kadar kenara çekildim. Omuzlarını silkip yolu­
na devam etti. Gitmeden önce ayaklarımın yanına düşen 
şeyi fark etmiş ama cesaret edip bakamamıştım. Eğilip 
aldım. Sapı fıldişinden, üzerine pirinçten yıldızlar işlen­
miş bir çakıydı. Açıp baktım. Karanlıkta yağ gibi ışıldı­
yordu. Değerli bir çakıya benziyordu. Cebime attım. 

İnsan, hayallerinde yaşadığı hayatta, gerçek hayatta­
kinden daha çok yoruluyor. Tüm gün hissettiklerim beni 
fazlasıyla yormuştu. Gelip sığınağıma girdim. Elimi uzat­
sam tutacağım bir dolunay vardı. Salkımsöğüt ikinci evim 
olmuştu, beni ve sırlarımı saklıyordu. Gözlerimi kapatıp 
hayallere daldım. Bir rüyada gibiydim. Pencereden 
Ruhan'ın başı uzanmıştı. Geceliğinin açıkta bıraktığı 
boynu, omuzları ay ışığıyla simlenmişti. Aşağıya doğru 
sarkan saç lüleleri uzayıp karanlıkta kayboluyordu. Rüya 
değildi, pencereyi açmış ve başını dışarıya uzatmıştı. Bir 
prensesin, sarayının penceresinden başını uzatıp bakma­
sı gibi. Yüzünü bile net olarak seçebiliyordum. Ay ışığın­
dan da öte, yüzü, derinlerden süzülen bir ışıkla 
aydınlanıyor gibiydi. Bakıyor ama görmüyordu, duyuyor 
ama işitmiyordu. İçim cız etti, Ruhan aşıktı! O anda bi­
rini düşündüğünü hissetmiştim. Beni düşünüyor olması 
için o dakika orada canımı bile verebilirdim! 
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Birkaç gün sonra Madam elime her zamankinden daha 
süslü, gösterişli bir kutu tutuşturdu. Kapağı kapatmadan 
önce içine, çekmecesinden çıkardığı bir zarfı koyduğunu 
gördüm. 

"Bu kutuyu Ruhan Hanım'a götür, oyalanmadan gel, 
bugün teslim etmen gereken başka siparişer de var" de­
diğinde heyecanla kutuyu kapıp çıktım. O an düşündü­
ğüm tek şey, ilk gidişimin ardından geçen uzun aradan 
sonra yeniden onu evinde görecek oluşumdu. 

Yazın ilk günleriydi. Öğleden sonra olmasına rağmen 
sokaklar sakindi. Kutuyu, içinde kristal bir kalp varmış 
gibi özenle taşıyordum. Heyecandan elim terliyordu. 
Karton kutunun alttan tuttuğum yeri terden ıslanıp yu­
muşamaya başlamıştı. Paniğe kapılmıştım, bu halde gö­
türemezdim. Aklıma, sığınağım geldi. Salkımsöğüdün 
dalları arasına girip sırtımı ağacın gövdesine dayadım. 
Hafif bir esinti dalları silkeliyordu. Gözlerimi yumup 
derin derin nefes alarak heyecanımı azaltmaya çalışıyor­
dum. O an aklıma Madam'ın kutuya koyduğu zarf geldi. 
Okumak için büyük bir merak duydum. Kutunun süslü 
kapağını dikkatle kaldırdım. Pembe tonlardaki inci ve 
tüylerle süslü güzelim şapkanın yanındaki üzeri çiçek 
desenli zarfı alıp baktım. Ağzı yapıştırılmamıştı. İçinde­
ki küçük kağıdı çıkarıp okudum. 

"Eşsiz güzelliğinin yanında sönük kalsa da kabul et­
meni dilerim, Nihat" yazıyordu. Kalbimin ritmi değiş­
mişti. O an içimden zarfı yırtıp atmak geçse de bunu 
yapacak gücüm yoktu. Yerine bırakıp kutunun kapağını 
kapattım. 

Kapıyı Ruhan açtığında, onca hazırlığım boşa gitmiş­
ti, heyecandan kollarım ve bacaklarım tutmaz olmuştu. 
Atılıp kucağımdaki kutuyu alması isabet oldu. Etrafına 
bakınıp kutuyu koyacağı yer ararken telaşla "Girsene 
içeriye" demeseydi ben öylece kapının önünde kalacaktım. 
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Yüzünün ve bedeninin çekiminden alamıyordum ken­
dimi. O, gülmek, konuşmak, yemek yemek, eğlenmek 
için değil, bakılmak için vardı sanki, sadece bakılmak 
için . . .  

Üzerinde askılı, küçük çiçek desenli, dizlerini açıkta 
bırakan bir kıyafet vardı. Saçlarını gelişigüzel ensesinde 
toplamış, lüleleri saç topuzundan kurtulup sırtından, 
omuzundan aşağıya sarkmıştı. Kutuyu alıp uzun korido­
ra yöneldiğinde ben de büyülenmiş gibi ardı sıra gitmiş­
tim. Sokağa bakan tavanı yüksek, aydınlık oda, açık renk 
mobilyalarla daha ferah görünüyordu. Başlığı oymalı 
karyola, büyük aynalı tuvalet masası, duvarı boydan boya 
kaplayan elbise dolabı odaya kadınsı ve yumuşak bir hava 
katıyordu. Yoğun bir menekşe kokusuyla birlikte kendi 
kokusu da sinmişti odaya. Baştan çıkaran, içe işleyen bir 
koku. 

Kutuyu aceleyle tuvalet masasının üzerine bırakıp 
kapağını açtı. Ben odanın kapısında durmuş, gözlerimi 
kırpmadan onu izliyordum. Notu okurken yüzündeki 
her çizgiye, gözlerindeki her bir ışık zerresine dikkat 
kesilmiştim. Çizgileri yumuşamış, gözleri çakmak çakmak 
olmuştu. Şapkayı heyecanla başına geçirdiğinde bacak­
larımda güç kalmadığından gövdemi duvara yaslayıp 
bekledim. 

Bal rengi saçları çözülüp beline doğru sarktı. Şapka 
tatlı bir pembelik yayıyordu yüzüne. Aynada sol yana­
ğındaki gamzesini çıkararak gülümsemesinden anlamış­
tım beğendiğini. Küçük bir kız çocuğu gibi coşkuya 
kapılmış, kendi etrafında birkaç kez döndükten sonra 
gelip yanağıma bir öpücük kondurmuştu. O birkaç sani­
yelik zamanda, yanağımın dudağıma yakın yerine kon­
durduğu öpücüğün sıcaklığını, nefesinin menekşe 
kokusuna karışan taze kokusunu, yüzüme değen kirpi­
ğini, boynuma kelebek kanadı yumuşaklığında dokunan 
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saç lülelerini hiç unutmadım. Olur olmaz zamanlarda 
beliren bu görüntüyü, hayatımın sonraki yıllarında da 
sık sık hatırlayacaktım. 

Beni öptükten sonra aynaya dönüp bir süre kıpırda­
madan kaldı. Ne yaptığının yeni farkına varmış gibiydi. 
Bana doğru döndü, yüzüme ifadesizce baktı. Bakışlarının 
önünde kalın bir tül vardı şimdi. Kısacık zaman diliminde 
böyle iki farklı ruh haline bürünmesi ürkütücüydü. Gard­
robu açıp, içinden beyaz bir çantayı karıştırarak bulduğu 
kağıt parayı bahşiş olarak elime sıkıştırmıştı göz açıp ka­
payana kadar. "Sen bir çırak parçasısın, seni öptüm diye 
şımarma, haddini bil" der gibi vermişti parayı. Sonra da 
odanın ortasında, karşımda sessizce durup gitmem için 
beklemişti. Bu telaşına ve meydan okumasına o an anlam 
verememiştim ama daha sonraki zamanlarda, kısacık za­
man diliminde onun da benden hoşlanmış olabileceğini 
düşünmüştüm, her şeye rağmen buna inanmak istemiştim. 

Apar topar kendimi dışarıya attığımda ne yöne gitti­
ğimi bilmeden sokaklarda bir süre yürümüştüm. O akşam 
eve dönmeden önce uzun süre Tünel meydanında gezin­
miş, Haliç'in karanlık sularında yansıyan ayın ışığına 
dalıp gitmiştim saatlerce. Sıkıntım, yavaşça suyun dibine 
çöken taş gibi iniyordu içime. Bir yanımda Ruhan'ın beni 
öptüğü o kısacık anın tarifsiz sevinci, diğer yanda da 
elime parayı tutuşturduğu an hissetttiğim derin üzüntü 
vardı. Ama teraziyi dengelemem olanaksızdı. 

Eyüp'ün arka sokaklarındaki evimize ulaştığımda sa­
bah ezanı okunuyordu. Cumbalı evlerin sıralandığı dar 
ve karanlık sokaklardan eve doğru yürürken, aşkın beni 
başka birisi yapacağını hissetmiştim. Bu, hissin de ötesin­
de bir kavrama anıydı. Böylesine derin duygular yaşayan 
ben, var olan durumumla bunu kaldıracak güçte değildim. 
Değişmem gerektiğini hissediyordum. Bizimkilere duyur­
madan kapıyı açıp odama süzülmeyi başarmıştım. 

37 1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ruhan'ı hayalimde sevmeye razıydım. Yeter ki beni 
hor görmesindi. Onunla kurulu bir dünya yaratmıştım 
kendime. Sabah uyandığımda yanında uyanıyor, gece 
uykuya nefesini duyarak dalıyordum. Tüm gün yatağa 
girmeyi hayal ediyordum. Çünkü Ruhan'ı kesintisiz ola­
rak saatlerce hayal edebileceğim en rahat yer yatağımdı. 
Pencerenin önündeki yatağıma yattığımda, onu uzanmış, 
yıldızlara bakarken görüyordum. Hayalimde onunla bol 
bol konuşurdum. Anlatmak istediğim her şeyi anlatırdım 
hiç çekinmeden. Sorular sorar, cevaplar alırdım. 

Ezilmişliğim, yoksulluğum mengene gibi sıkıştırıyor­
du kalbimi. O zamanlar bunun farkında değildim oysa. 
Aynanın karşısında dakikalarca yüzümü incelerken ken­
dimi yakışıklı olduğuma inandırmaya çalışıyordum. As­
lında yalan değildi, mahalle arkadaşlarımdan, 
akrabalarımdan birçok kez duymuştum yakışıklı oldu­
ğuma dair sözler. "Kız Neriman, senin bu oğlan çok can­
lar yakacak" dediklerinde, bir gün gelip aşktan nasıl 
canımın yanacağını bilemezlerdi. 

Boyum posum yerindeydi, alnımın orantılı genişli­
ğine, hafif kemerli burnuma, biçimli dudaklarıma ve en 
önemlisi de yüzüme kederli bir anlam katan iri siyah 
gözlerime bakarak yakışıklı olduğum söylenebilirdi. 
Ama başka bir şey eksikti bende. Mesela Nihat'ta olan 
ve benim sahip olmadığım şey. Özgüven. Ait olduğum 
sınıfin tüm yoksunluğunu kuşanmıştım adeta. Ruhan'ın 
baktığında bende gördüğü şey yüzüm, gözüm, boyum 
posum değil; yoksulluğum, ezikliğimdi. Yıllar sonra para 
ve güç kazanıp sınıf atladığımda, buruş buruş olmuş eski 
bir elbiseyi üzerimden çıkarıp atmaya çalışacaktım umut­
suzca. 
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Dükkanda işe başlayalı neredeyse bir yıl olacaktı. 
Ruhan'ı ilk gördüğüm menekşe kokulu bir bahar, aşkın 
aleviyle yanıp tutuştuğum uzun bir yaz, derin umutsuz­
luklara düştüğüm sonbahar ve koca bir bekleyişe dönüşen 
kışı geride bırakmıştım. 

Ruhan ve Nihat o sonbahar nişanlanmışlardı. Nihat, 
Madam'a davetiye bırakmak için geldiği gün "sen de 
gelebilirsin" demişti bana. Nişan töreninde bile olsa 
Ruhan'ı göreceğim için nasıl sevindiğimi hatırladığımda 
hala içim burkulur. Tören, Gümüş Palas Oteli'nin her 
yanı camla kaplı terasında olmuştu. Ben Ruhan'ı görüp 
güzelim resmini zihnime kazıdıktan sonra hemen ayrıl­
mıştım oradan. 

O gece sabaha kadar sokaklarda gezip, kuytu köşeler­
de ağlamıştım. İnanmayacaksınız ama bunun sebebi kay­
betme duygusu değildi. Yani Ruhan' a olan aşkım asla bir 
sahip olma duygusu barındırmadı. Ona olan şefkatim o 
kadar derindi ki, üzülmesinden ve mutsuz olmasından 
korkuyordum. Ben ömrümün sonuna kadar uzaktan 
sevmeye razıydım ama onun incineceğini düşünmek beni 
yaralıyordu. 

Derin bir umutsuzluğa kapılmıştım. Yaşadığım duy­
gularla nasıl baş edeceğimi bilemiyordum. Dönüp dola­
şıp yine onun hayaline sığınıyordum. Sabahın aydınlığı 
gözkapaklarıma düştüğünde müthiş bir huzursuzluk 
duyuyordum. Hayalle gerçek iç içe geçmişti, bazen neyin 
hayal neyin gerçek olduğunu ayırt edemiyordum. 

Böylesine buhranlı bir dönem yaşarken, hiç bekleme­
diğim bir anda hayal bile edemeyeceğim bir fırsat çıktı 
karşıma. Madam, yılın belli zamanlarında İtalya'ya bir 
hafta on gün süren ziyaretler yapardı. Bu ziyaretlerinde 
Roma' da yaşayan kuzeninde kalır, hem şapka modasını 
takip eder hem de Beyoğlu'nda bulamadığı malzemeleri 
sipariş ederdi. Kendi deyimiyle hem ziyaret hem de tica-
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ret yapardı. Bahar başında on günlüğüne gittiği seyahat 
dönüşünde, Roma' da yeni açılan bir moda kursundan 
bahsetmişti. Kursun sahibi, kuzeninin arkadaşı Madam 
Angelica, Roma sosyetesince tanınan bir modacıydı. Ye­
tenekli öğrencileri yetiştirip o yıllarda hızla yükselişte 
olan moda sektörüne hazırlamak istiyordu. 

"Şapka çizimleri yapabilir misin çocuğum, elin baya­
ğı yatkın, eğer yaparsan Madam Angelica'ya gönderirim 
seni, yetenekli şapka tasarımcısı yetiştirmek istiyormuş. 
Bakarsın seni kursuna kabul eder, geleceğin kurtulur" 
dediğinde bir defteri doldurup ikincisine başladığım çi­
zimlerim geldi aklıma. Onları kimseye gösteremezdim. 
Hepsini Ruhan için tasarlamıştım. Ama yeni çizimler 
yapabilirdim. Madam bende yetenek görüp bana iyilik 
mi yapmak istiyordu yoksa işi hızla öğrenmeye başladı­
ğımı sezip benden kurtulmaya mı çalışıyordu bilmiyordum 
ama başka bir ülke, yeni ufuklar heyecanlandırmıştı beni. 
Ruhan'dan uzaklaşma düşüncesinden ürksem de haya­
tımda bir değişiklik, yeni bir başlangıç yapma isteği ağır 
basıyordu. Nasıl olsa Ruhan içimdeydi, ruhumdu, onu 
gittiğim her yere götürecektim. 

İnsanın hayatındaki bazı önemli gelişmeler hiç bek­
lenmedik zamanlarda gerçekleşiveriyor. Ben de kısa bir 
süre içinde kendimi Madam Angelica'nın moda kursun­
da bulmuştum. Hayalini bile kuramayacağım bir hayat 
bir anda gerçek oluvermişti. Yeni bir ülke, yeni bir şehir, 
yeni insanlar ve sevdiğim uğraşlar. . .  

Uzun süre bir düşte gibi gezdim. Ezikliğimi o kadar 
içime sindirmiştim ki bu yeni hayatı kendime layık gör­
müyordum. Kursta otuza yakın öğrenci vardı. Bunların 
büyük çoğunluğu İtalya'nın değişik şehirlerinden gelmiş-
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lerdi Angelica'ya -kursun adı buydu- İstanbul' dan gelen 
benim dışımda Renan ve Hamit vardı. Onlar da olma­
saydı ilk zamanlar konuşacağım kimse yoktu. 

Eski taş yapı kurs binası, Roma'nın merkezinde, büyük 
bir bahçe içindeydi. Uzunlamasına yerleşmiş iki katlı 
binanın alt katında atölye, derslik, dinlenme salonu, ye­
mekhane ve Madam Angelica'nın ofisi vardı. Üst katta 
karşılıklı sıralanan odalarda da Roma dışından gelmiş 
olan öğrenciler kalıyorlardı. Bahçe bakımlı güzel ağaçlar, 
süs bitkileri ve çiçeklerle çevrelenmişti. Oturmak için 
birçok yere banklar konulmuştu. Ana caddeyi bahçeden 
yüksek taş duvarlar ve bekçi kulübesi ayırıyordu. 

Sıkı bir okul görüntüsü olsa da bina içinde oldukça 
serbesttik. Her öğrenci kendi ilgi alanında çalışıyordu. 
Öğrencilerin büyük çoğunluğu iyi eğitim görmüşlerdi ve 
varlıklı ailelerin çocuklarıydı. İkinci Dünya Savaşı'nın 
bitmesinin ardından adeta kendini yeniden, hızlı bir 
biçimde var etmeye çalışan moda dünyasında parlak bir 
gelecek olduğunu öngören aileler, çocuklarını yetenekli 
Angelica'ya göndermek için adeta yarışmışlardı. Çünkü 
o, güçlü bir ışık görmediği hiçbir öğrenciyi kursuna kabul 
etmiyordu. 

Saatlerle sınırlandırılmıyorduk. Sadece kahvaltı, ikin­
di çayı ve akşam yemeği saatlerine uymamız isteniyordu. 
Angelica -ona böyle söylememizi istiyordu- elli yaşla­
rında, oldukça zayıf, buğday tenli, her zaman şık giyinen 
zarif bir kadındı. İri ve etkileyici siyah gözlerinde bakış­
ları ne yapmak istediğini bilen birisinin ışıklı ve kararlı 
ifadesine sahipti. Modadaki yeteneğini ve yaratıcılığını 
zamanla daha iyi görecektim. Vücudunun tüm enerjisi 
ellerinde toplanmış gibiydi. Angelica'nın her bir parma­
ğı, ipekten koza ören birer tırtıl gibi işlerdi çalışırken. 
Büyük şık tasarımlı yüzükler takmayı severdi. O zaman­
lar çok farkına varamasam da Angelica'nın doğuştan bir 
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moda yeteneğine sahip olduğu çok açıktı. Bir gün bile 
kendi tarzını yansıtmayan bir kıyafet giydiğini ya da bir 
aksesuar taktığını gören olmamıştı. Kıyafetlerini çoğun­
lukla birbirinden güzel şapkalarla tamamlardı. 

Çizimlerimi çok beğendiğini bakışlarından anlıyor­
dum. Birkaç çizimimi ofisindeki panoya asmıştı. Bu beni 
çok gururlandırıyordu. Şapka tasarımıyla ilgilenen benim 
dışımda bir de Renan vardı. Anne ve babasının Şişli' de 
bir moda evleri varmış. Oraya gidip gelen Madam 
Angelica'nın bir arkadaşı sayesinde haberdar olup gön­
dermişler kızlarını. Renan'ın şapka çizimleri de yetene­
ğini gösteriyordu. Yumuşak başlı, şefkatli bir kızdı. İlk 
günden itibaren bana en çok yakınlık gösteren oydu. 
Hamit de İstanbul' dan katılmıştı aramıza. Sessiz, kendi 
halindeydi. 

Dili sandığımdan daha hızlı öğreniyordum. Angelica 
bazı günler zamanını ayırıp dinlenme salonundaki ma­
sada Hamit'e, bana ve Renan'a gramer çalıştırıyordu. 
Salonun bir duvarını kaplayan raflardaki kitaplardan 
okumamızı salık veriyor, böylece dili daha çabuk öğre­
nebileceğimizi söylüyordu. Azimliydim. Beni çelik bir 
zırh gibi çevreleyen kabuğumu kırmak için debeleniyor, 
dönüşmeye uğraşıyordum. 

İçimdeki değişim ateşini körükleyen şey, Ruhan' a duy­
duğum ve Roma'ya geldikten sonra daha da derinleşen 
aşktı. Sevdiğim nişanlandıktan sonra sol yanımda duydu­
ğum ağırlık hissinden, beni içten içe kemiren endişeden 
kurtulamıyordum. Ben onu böylesine yüce bir aşkla se­
verken, bir başkasının da onu sevebilme ihtimali canımı 
acıtıyordu. Hatta Nihat'ın onu benden daha fazla sevdi­
ğine emin olsaydım o an orada canıma kıyardım. 

Atölye dışındaki zamanlarımın çoğunu dinlenme sa­
lonundaki kütüphanede ya da bahçedeki banklarda kitap 
okuyarak geçirmeye başlamıştım. Kitap okumayı yeni 
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keşfediyordum. Evimizde kitaplık şöyle dursun, ders 
kitaplarının dışında kitap bulunmazdı. Annemin okuma 
yazması yoktu, babam da ancak mahalleliye borç karşı­
lığı diktiği elbiselerin kaydını tutabilecek kadar bilirdi 
okuma yazmayı. Kütüphanedeki dil ve gramer kitapları 
değil, asıl Renan'ın verdiği çeviri romanlar büyülüyordu 
beni. Renan çok okuyordu ve İstanbul' dan sürekli kitap 
kolileri geliyordu adına. Suç ve Ceza, Sefiller, Anna Ka­
renina, Kırmızı ve Siyah ilk okuduğum romanlardandı. 
Okudukça Ruhan' a olan duygularım daha da derinleşiyor, 
o duyguları tarif etmem ise kolaylaşıyordu. Hissettiğim 
duyguların, yüzyıllar önce başkaları tarafından da hisse­
dilmiş olduğunu öğrenmek, beni biraz olsun rahatlatı­
yordu. Kendi duygularımla karşılaştıkça daha çok, daha 
çok okumak istiyordum. 

Renan'ın bana yakın olmak için çaba sarf ettiğini fark 
ediyordum. Yemekhanede, atölyede, bahçede fırsat bul­
dukça yanıma geliyor, kitaplardan söz açıyordu. Kitap­
ları nasıl iştahla okuyup bitirdiğimi gördükçe şaşırıyordu. 

"Sonradan başlayan birisi için bu kadar çok okumayı 
nasıl başarıyorsun, sana kitap yetiştiremiyorum" demiş­
ti bir gün gülerek. 

Yumuşaklığı, iyiliği yüzüne yansıyordu, gözleri pırıl 
pırıldı. 

"Bu hafta sonu birlikte çıkabiliriz istersen. Kitap say­
falarının arasında boğulacaksın bu gidişle" dediğinde, bir 
kadının yakınımda olmak istemesi kaygılandırmıştı beni. 
Bahaneler uydurup teklifini reddetmiştim. 

İyi bir arkadaş, sırdaş olabilecek birisiydi; buna çok 
ihtiyaç duyduğum bir zamandaydım. Ama içten içe duy­
gusal bir yakınlık hissedebileceği şüphesi, ona karşı tem­
kinli olmaya itiyordu beni. Ruhan, yüreğimin orta 
yerinde güçlü bir ışık gibi parlıyordu ve o ışık, başka 
ışıkları ancak kendine katıp yansıtabilirdi. 
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"Birine mi aşıksın?" dedi bir gün, bankta oturup elim­
de kitap olduğu halde uzaklara dalmışken. Angelica' da 
bir yılımız dolmak üzereydi. 

Bu soruya hazırlıklı değildim. Ama belki de Renan'la 
sırdaş olmak için iyi bir fırsattı. 

"Evet" diyebildim utangaçça. Bunu bir başkasına itiraf 
etmek tuhaf bir kurtulma duygusu, sonrasında da bir 
boşluk yaratmıştı içimde. 

"Tahmin etmiştim. Ancak aşık bir insan bu kadar 
kederli ve düşünceli olur" demişti yaşından beklenmeyen 
bir olgunlukla. 

"Nereden biliyorsun, daha önce çok mu aşık oldun 
yoksa?" dediğimde beraber seslice güldük. 

"Çok aşık olduğum söylenemez ama birçok kez aşık 
olmaya yetecek kadar okudum" dediğinde birbirimize 
bakıp gülümsedik. Bakışlarında, bir türlü karşılık bula­
mayan derin bir ilginin burukluğu vardı. 

"Aşk romanlarını yalayıp yutuyorsun ama hiç mektup 
okurken görmedim seni. Yoksa aşığınla yazışmıyor mu­
sun?" dediğinde beni sandığımdan daha dikkatli gözlem­
lediğini anladım. Aşkımın karşılık bulup bulmadığını 
sınıyordu sanırım. Ruhan'a mektup yazma düşüncesi ilk 
o anda belirdi zihnimde. Varlığıma büyük bir basınç 
uygulayan hislerimi kağıda dökerek biraz olsun hafifle­
meyi umuyordum. 

O gece odamda, bahçeye bakan küçük masaya oturup, 
masa lambasının sarı ışığında, sahibine asla ulaşmayacak 
olan ilk ve tek mektubumu yazdım. 
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Ruhan, ruhum; 

Sana binlerce kilometre uzaktan yazıyorum. 
Aramızda dağlar, nehirler, ovalar, şehirler, insanlar 

var. Ama sen yanımdasın. Burada, hemen yanı başımda­
sın. Bu küçük, masa lambasının aydınlattığı odada yata­
ğımın üzerinde oturmuş, sana mektup yazışımı izliyorsun. 
Üstelik, hayalin o kadar gerçek ki, gövden bile bu hayalin 
yanında silik kalabilir. 

Burada, yabancısı olduğum bu şehirde beni ayakta 
tutan, içime her sabah yeniden yaşama arzusu üfüren, 
çalışırken ellerime ve zihnime ışığını yansıtan hep senin 
hayalindir. 

O gün başına toz pembesi şapkayı geçirip bana "Nasıl 
oldu?" diye sorduğunda, ben gerçeklerin tarafından ha­
yallerin tarafına geçmiştim çoktan. O tarafta saraylar, 
saraylarda prensler, prensesler, şatafatlı davetler, mü­
cevherler, gösterişli tuvaletler, harikulade şapkalar ve 
yoksul terziler vardı. İşte ben hayallerin tarafındaki yok­
sul terziydim. Prensese büyük bir aşkla bağlı olan yoksul 
terzi. 

Belki bir gün ülkede büyük bir yarışma düzenlenir, 
prenses için en güzel şapkayı tasarlayan terzi, prensese 
yakın olma hakkını kazanır diye senin için sayfalar dolu­
su şapka tasarladım. Her gün onlardan birini başına bir 
taç gibi yerleştirip prensesliğini kutsuyorum. 

Aşk insanı uyutmuyor. 
Burada, herkes en tatlı uykusundayken kalkıp, sabahın 

gümüş tülüne sarınmış bahçeye çıkıyorum. Gecenin çiyiy­
le ıslanmış yapraklar, onca çiçeğin ve ağacın güzel ağırlı­
ğı altında derinden soluklanan toprak, yüksek ve biçimli 
çamların boynunda dizili kozalaklar, manolyanın dalına 
tüneyen kumru, gülün dibinde kıpırdanan karga, sönük-
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leşen ay, hepsi şahidimdir ki seni düşünüyorum, yalnızca 
seni. 

Her güne başlarken, sabah çiyi değmiş hayalinin al­
n ından öpüyorum. 

Angelica modaya aşık bir kadındı. Modayla ilgili uf­
kumuzu açmak için elinden geleni yapıyordu. 

"Moda, hayal dağınızın uçurumunda açan enfes bir 
çiçektir" derdi sık sık. Ona göre moda sanattı. Üstelik, 
diğer birçok sanat dalını da barındıran bir 'karma sanat'. 

"Modanın bir şiiri, bir resmi, bir müziği vardır. Baştan 
ayağa uyumlu giyinmiş bir kadın, yazılmış enfes bir şiir­
den, harika bir tablodan, nefis bir besteden farksızdır" 
dediğinde, modaya yeni anlamlar yüklemeye başlamıştım. 
Bazı derslere modacı arkadaşlarını çağırırdı. Coco 
Chanel'i, Elsa Schiaparelli'i o derslerde tanıma ayrıcalı­
ğına sahip olmuştum. 

Elsa, sıra dışı bir modacıydı. Ona giysi sanatçısı demek 
daha doğru olurdu. Giysinin yalnızca bir giysi olmadığı­
nı onunla geçirdiğimiz saatlerde keşfettim. Sıradan, sol­
gun ve buruşuk yüzünde mücevher gibi parlayan 
gözleri, baktığı her şeyi yeni bir biçime sokup dönüştürür 
gibi tesirliydi. Boynunda, zincirlere dizdiği kurutulmuş 
böceklerden yapılmış kolyesiyle, eski zaman bilgesine 
benziyordu. Bir moda dergisinde Salvador Dali'yle bir­
likte tasarladıkları ayakkabıdan bozma şapkalarını gör­
düğümde modanın kafamdaki tanımı biraz daha 
değişmişti. Elsa, bir moda büyücüsüydü. 

Coco Chanel ile tanışmamız ise daha sonraydı. O 
dönem Paris'te yaşayan ve moda dünyasına yeniden dö­
nüş yapan Coco, Angelica'yı kıramayıp, Roma'ya geli­
şinde kursa uğrayıp bizimle zaman geçirmişti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun gelişini heyecanla beklemiştik. Kapıyı açıp sı­
nıfa girdiğinde karşımızda yetmiş yaşlarında bir genç kız 
duruyordu. "Her kadın hak ettiği yaştadır" sözünü sade­
ce kendisi için söylemiş olmalı diye düşünmüştüm. 
Elsa'nın aksine, modadaki çizgileri daha belirgindi ve 
tanıdığım en kendinden emin kadındı. Moda dünyasın­
daki yükselişine şapka tasarlayarak başlamış olması onu 
benim gözümde daha da özel kılıyordu. 

"Size kötü bir haberim var beyler ve bayanlar. Moda 
böyle sıralarda oturup ders çalışılarak öğrenilecek bir şey 
değil. Ama Angelica yaş tahtaya basmaz. Sizi buraya 
getirmişse, birer modacı olarak doğmuş olduğunuza emi­
nim" dediğinde sınıftan alkışlar yükselmişti. 

Savaş sonrası modada yükselişe geçen feminen tarzın 
aksine Coco, maskülen tarzda ısrarlıydı. Erkekler cephe­
lerden şehirlere döndükçe kadınlara da yeniden evin yolu 
görünmüştü. Coco, modasıyla buna itiraz ediyordu. Pep­
lumsuz, pilesiz, erkeksi ceketler, küçük kepler, kısa eldi­
venler buna işaretti. 

"Moda ortalarda olmayı kaldırmaz, sizi silkeleyip atar. 
Eğer adınızdan söz ettirmek istiyorsanız tırnaklarınızı 
kanatarak yükseklere tırmanıp orada kalmayı başarma­
lısınız" demişti. Deneyimlerden elde edilmiş bilginin, 
kitaplardan elde edilenlerden çok daha değerli olduğunu 
sonraları çok daha iyi anlayacaktım. 

Coco ve Elsa'yı tanımış olmak moda hayatımda eşsiz 
bir deneyimdi ve onlardan devraldığım her bir kelimeyi 
ömrümün sonuna kadar değerli bir mücevher gibi özen­
le sakladım. 

Ara sıra Madam' a kısa mektuplar yazıp kurs ve kendi 
durumum hakkında bilgi veriyordum. Ona çok şey borç-
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luydum. Roma'ya gelişimden sonra daha da yakınlaşmış­
tık. Kuzenini ziyaret için geldiğinde uğrar, Madam 
Angelica ile uzun saatler geçirir, bana da zaman ayırma­
yı ihmal etmezdi. Roma'nın kalabalık caddelerinde do­
laşır, kafelerinde oturup daha önce tatmadığım değişik 
kahveler içerek sohbet ederdik. O sohbetlerden birinde 
Ruhan ve Nihat'ın düğünlerinden söz açmıştı. 

"Ah nasıl muhteşem bir düğündü anlatamam. 
İstanbul'un tüm sosyetesi oradaydı. Ruhancığımın şap­
kası için tam bir hafta uğraştım. Ama değdi. Nihat Bey­
ciğim kesenin ağzını açtı tabii. Kapalıçarşı' dan özel olarak 
seçtiğim incilerle, Fransız tülü ve ipek kumaşlarla, en 
nadide tüylerle tasarladığım şapkayı görenler bilsen nasıl 
imrendiler Ruhan'a. Ah çok hoştu, çok!" dediğinde yü­
reğim öyle gürültüyle çarpıyordu ki, Madam'ın bu sesi 
duymasından korkmuştum. 

Ağzımı açıp ne bir soru sorabildim ne de bir tek laf 
edebildim Ruhan'la ilgili. Oysa, ona dair her detay beni 
öyle çok ilgilendiriyordu ki. Düğünde gelinliği nasıldı? 
Saçları nasıl yapılmıştı? Gelin buketini hangi elinde 
tutmuştu? Evlendikten sonra nerede oturmaya başla­
mıştı? 

İçten içe isyan ediyordum. Ben Ruhan için deli diva­
ne olurken, bir başkası gidip onunla evlenivermişti. Bu 
nasıl olurdu! Aklım almıyordu. 

Madam son gelişlerinden birinde beni şık restoran­
lardan birisine götürmüştü. Üzerinde siyah ipek bir el­
bise, boynunda inci bir kolye vardı. Özenle taranmış koyu 
kestane rengine boyalı saçlarını kendi koleksiyonundan 
çok zarif bir şapka örtüyordu. Şıklığı ve zarafeti yüzün­
deki yaşlılığın derin çizgilerini, gözlerindeki yorgun ba­
kışı siliyordu. 
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"Kocam ölmemiş olsaydı senin yaşında torunum olur­
du belki de" dediğinde, ilk kez kendi hayatıyla ilgili ko­
nuştuğunu fark etmiştim. 

"Uzak akrabalarımı ve yakın dostlarımı saymazsak şu 
hayatta yapayalnızım çocuğum. Bazen kendime kızdığım 
oluyor, yaşlılıkta yalnız kalmak daha zor geliyor insana. 
Onca talibim çıktı ama dönüp bakmadım bile. Dükkana 
kapattım kendimi. Şapkalarla avundum. Her yeni şapka 
çocuğum oldu benim. Ama şimdi. . . "  deyip, cümlesini 
tamamlamak için yutkundu. Devam edemedi. İçim 
Madam'a karşı derin bir şefkatle doldu. Onun katı ve 
sevgisiz olduğunu düşündüğüm zamanlar olmuştu. Gözü 
şapkalardan başka bir şey görmezdi. Oysa şimdi karşım­
da savunmasız, yalnız bir kız çocuğu gibi duruyordu. 
Madam kendini bana olduğu gibi açmada bir sakınca 
görmemişti. Ben de onun kadar olmasa da iç dünyamı 
paylaşmaya çalışıyordum ama bu konuda pek de başarı­
lı olduğum söylenemezdi. Kendimi ifade etmekte zorla­
nıyordum ve hep karşımdaki kişiyi kendimden çok 
yukarılarda görme eğilimindeydim. 

"Angelica bana yetenekli ve öğrenmeye istekli bir öğ­
renci olduğunu söylüyor. İnan bana kendi torunum olsa 
ancak bu kadar sevinirdim. Vazgeçme çocuğum. Asla 
vazgeçme. Aklın hep yukarılarda olsun, kendine çıraklı­
ğı, sıradan terziliği layık görme" dediğinde içimde kaba­
ran duygu mutluluktu. 

Karşımdakinin başaracağıma olan inancı beni tedirgin 
ediyordu. Kendime güvensizliğim, içimde: yeşeren güzel 
hisleri acımasız bir canavar gibi ezip geçiyordu. Geriye 
bir eksiklik hissiyle kalıyordum. İçimde değişen duygular 
ruhumun sert kabuğunu kırmaya çalışıyor ama bunu bir 
türlü başaramıyordu. 
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Ayda bir düzenli olarak Madam'a ve babama birer 
mektup yazıyordum. Babamın kız kardeşime yazdırdığı 
kısa mektupları ile Madam'ın beni yüreklendiren mek­
tuplarını almak en büyük mutluluklarımdandı. 

Renan bana yakın olma girişimlerinden vazgeçmiyor­
du. Bazı hafta sonları yalnız ikimiz çıkıp civardaki kafe­
lerde oturuyor, uzun sohbetler ediyorduk. Onunla 
konuşmak iyi geliyordu bana. Ağzımdan çıkan her keli­
meyi önemsiyor, benimle ilgili en ince detayları öğren­
meye çalışıyordu. Bazı günler Hamit de bize katılıyordu. 
O olduğu zamanlarda kendimi daha rahat hissediyordum. 
Renan'ın ilgisini sürekli üzerimde hissetmediğim için 
rahat davranabiliyordum. Hamit'in Renan'a ilgisini se­
ziyordum. Renan'la çıktığımız zamanlar, dönüşte Hamit'i 
bahçede ya da dinlenme salonunda somurtmuş otururken 
buluyordum. Hırslıydı ve bazı zamanlarda kırıcı olmak­
tan çekinmiyordu. Bir gün gözlerinden alev saçarak: 

"Onu seviyorum" dedi. 
Hiçbir şey hisstmemiş gibi "Kimi?" diye sordum cid­

diyetle. 
"Renan'ı tabii ki. Bunu anlamaman çok garip" demiş­

ti yargılayan bakışlarla. Renan'ın ondan hoşlanmadığını, 
onunla zaman geçirmek istemediğini seziyordum. 

"Biz Renan'la sadece arkadaşız, daha ötesi yok!" de­
miştim sertçe. O günden sonra dışarıya çıktığımda tek 
başıma çıkmaya özen gösteriyordum. Zamanımın büyük 
kısmını atölyede ya da dinlenme salonundaki kütüpha­
nede geçiriyordum. Dil öğrendiğim için İtalyan öğren­
cilerle iletişim kurmaya başlamıştım. Bazıları beni 
yetenekli ve ilginç bulduklarını söylüyorlardı. Düşünce­
lerini korkusuzca açıklamalarından etkileniyordum. On ­
ları tanıyıp anlamaya çalıştıkça kendi zayıf yanlarımı daha 
iyi görebiliyordum. Duygularımdan ördüğüm kozanın 
içinde can çekişen, kelebek özentili çaresiz bir tırtıldım. 
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Eylül ayının sonlarına doğru Madam Marin' den bir 
mektup aldım. Ağaçların ve çimenlerin üzerine kızıl bir 
şurup gibi dökülen sonbahar güneşi her şeyi olduğundan 
daha gerçekdışı gösteriyordu. Hüzünlü bir film sahnesinin 
ortasında melankolik bir küçük adamdım. Roma göğün­
den gri bulutlar, benim içimden keder ve özlem eksik 
olmuyordu. Mektubu şaşkınlıkla ve kederle okudum. 

Madam'ın mektubu şöyleydi: 

Ruhi, Çocuğum; 

Birazdan yazacaklarım yerine, sana güzel şeyler yaza­
bilmeyi isterdim. 

İnsan bazı olayları h iç yaşamamış olmayı istese de 
yaşamamış gibi davranamıyor. Ben de ömrümün takvi­
minden Altı Eylül'ü ve Yedi Eylül'ü söküp atmak isterdim; 
ama ne yazık ki bu mümkün değil! 

Altı Eylül diyorum, kara Eylül. 
O gün akşam dükkanı kapatma saatine yakın şekerci 

Varujan Bey gelip ortalığın pek karışık olduğunu, Şişli 
taraflarında gayrimüslimlerin evlerine ve iş yerlerine sal­
dırılıp yağmalandığını söylediğinde, duyduklarıma ina­
namayarak baktım suratına. Benim yaşadığım şehirde, 
benim yaşadığım semtte nasıl olabilirdi böyle şeyler? Ak­
lım alm ıyordu. Kapı komşum Meryem Teyze, mahalle 
bakkalı Halil Efendi, manav Sami nasıl müsaade ederdi 
böyle bir şeye? Yok canım, mümkün değil. Kötü niyetli 
insanlar böyle şeyler yapsalar bile benim iyi yürekli, yiğit 
komşularım vardı, onlar müsaade etmemişlerdir. 
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Adamcağız inanamadığımı anlamış olacak ki, 
"Marin Hanım, şaka yapmıyorum. Durum çok ciddi. 

Kalabalık bir grup Beyoğlu 'na doğru ilerliyormuş. Ben 
dükkanı kapattım. Pera 'daki otellerden birisine gidip ora­
da kalacağım. Harbiye'yedeki eve gitmem tehlikeli olur. 
Siz de ne yapacağınıza karar verin bir an önce. Ama bana 
sorarsanız bu saatten sonra evinize gitmeyin" dediğinde 
endişeyle titreyen dudaklarına, korkudan sararmış yüzü­
ne bakıp kaldım. 

"Varujan Beyciğim. Siz gidin gideceğiniz yere, ben ba­
şımın çaresine bakarım" dediğimde bakışları öyle buruk, 
yalnız ve kederliydi ki, içim ezildi. Titrek adımlarla uzak­
laşmasını  seyretttim. Dükkanın önünde durup caddedeki 
hareketliliği izledim bir süre. Önce terzi Müslüm Efendi, 
sonra da çaycı Abdullah kepenklerini indirip hızla uzak­
laştılar. Onca yıllık komşularım, bir terslik olsa . . .  Giderken 
bana kaçamak bakışlarla baktıklarını fark etmiştim. İçim 
cız etti. 

Anneciğim sanki hayattaydı da kulağıma eğilmiş bir 
şeyler fısıldıyordu: 

"Yavrucuğum, benim güzel Marin 'im, insanların bin­
bir türlü yüzü, aynaların iki türlü yüzü vardır. İnsanlar, 
kötü yüzlerini gösterdiklerinde, sen de aynanın öbür yü­
zünü hatırla kuzum. Her anne, kızının bir sığınağı olsun 
ister. Her anne kızına sığınak olmak ister yavrum. Başın 
sıkışırsa aynanın öbür yanına geç. Sessizce bekle. " 

Ürpererek arkama baktım, anneciğim yoktu ama sesi 
kulaklarımdaydı. İnsan, bir annesinin sesini bir de yav­
rusunun sesini unutamazmış. Rahmetli anneciğim benim. 

Işıkları söndürüp dışarıdan görünmediğimden emin 
olduktan sonra büyük taş aynayı kenarından arkaya doğ­
ru ittim. Yıllar içinde odanın varlığını unutmuştum. Oda 
dediysem, bir metrekare ancak vardı. Sandalyeyi oraya 
taşıyıp sönük duran ve yıllardır yanmayan ampulünü 
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yaktım. Tavana yakın küçük bir havalandırması bile var­
dı. Çantamı alıp küçük hücreme yerleştikten sonra ayna­
nın monte edildiği demir kapıyı iterek eski konumuna 
getirip içeriden kilitledim ve beklemeye başladım. 

Böyle soğukkanlı anlattığıma bakma çocuğum. Perişan 
haldeydim. Hem korkuyordum hem de derin bir kırgınlık 
içindeydim. Yaşadıklarımın bir kabus olmasını diliyor, 
biraz sonra uyanmak için Tanrı ya yalvarıyordum. Ama 
nafile. Uyanmak yerine kabusum daha da korkunçlaşı­
yordu. 

Arayıp buldum, küçük bir delik vardı göz hizasında, 
oraya denk gelen yerde aynanın sırı kazınmıştı. Tek gö­
zümü yerleştirdiğimde dükkanın içini ve camlı vitrinden 
dolayı dışarıyı görebiliyordum. Keşke hiç görmeseydim 
çocuğum. Aynanın sırı, sır gibi saklasaydı olan biteni. 

Cadde hızla kalabalıklaşıyordu. Ellerinde sopalar, de­
mir çubuklar olan galeyana gelmiş bir kalabalığın sesi 
caddede uğulduyordu. Kalbim korkmuş bir kuş gibi çırpı­
nırken, "Neden?" diyordum kendi kendime. "Neden böy­
le bir şey yapıyorlar?" 

İçlerinde kasketli, takım elbiseli, gür sesli bir adam 
kalabalığın başındaydı. Öfkesi, simsiyah bir toptu. O topu 
kalabalığa fırlatıp çoğaltıyordu. 

"Selanik'te Atamızın evini bombalayan gavurlar bunun 
bir karşılığının olduğunu bilecekler!" dediğinde, kalabalık 
karanlık bir bulut olup gürüldedi. 

Şekerci Varujan 'ın güzelim cam vitrinine ilk sopayı 
indirip kenara çekildi kasketli. Koca cam büyük bir şan­
gırtıyla kırılıp parçalandı. Dünyanın sonuydu belki de, 
yaşayıp yaşayıp tüketmiştik gezegenin ömrünü. Bu insan­
lar bu yüzden bu hale gelmişlerdi. 

Bakır kapaklı büyük cam kavanozlar birer birer parça­
lanıyordu. Rengarenk akideler, jöleler, bonbonlar, lokum­
lar yerlere saçılıyordu. Onlarca çocuk sevinci ayaklar 
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altında çiğneniyordu. Varujan Bey'in her gün titreyen el­
leriyle özenle yerleştirdiği, silip parlattığı, şefkatle dokun­
duğu kavanozları koca bir çöp dağıydı şimdi. Bazı adamlar 
ve kadınlar avuçlarına, ceplerine doldurdukları şekerleri, 
çikolataları büyük bir iştahla yiyorlardı. İnsan vahşileşti­
ğinde içinde sakladığı tüm açlığı ortaya çıkıyordu. O açlık, 
yemekle doyurulamayacak kadar korkunçtu çocuğum. 

Kalabalık, şekercide sağlam eşya bırakmadıklarına 
emin olduklarında benim dükkana doğru geldiler. O za­
man yüzlerini daha net görebildim. Adamlar ve kadınlar 
hayali bir şeytanı taşlıyor gibiydiler. Küçük hücre üzerime 
kapandı sandım. Sanki kalabalık beni görmüştü de sopa­
larla, kalaslarla üzerime üzerime geliyordu. Tam o sıra 
Nihat Bey'i gördüm. Elinde kalın bir sopa, şık kıyafetiyle 
kalabalığın içindeydi. Önce hayal gücümün bana oyun 
oynadığını  düşündüm. Gözümü iyice açıp baktım, oydu 
çocuğum. Benim kibar Nihat Beyim, onlarla birlikte ha­
reket ediyordu. Sadece o mu, terzi Müslüm Efendi, çaycı 
Abdullah da kalabalığın içindeydi. Kahrolmuştum. Bede­
nim yaşıyordu ama ruhum o anda öldü. 

Üzerinde Madam Marin yazan şapka resimli vitrin 
öyle bir gürültüyle parçalandı ki, bağırmamak için ağzımı 
ellerimle sıkıca kapattım. Vitrindeki porselen şapka man­
kenleri, şapkalarıyla beraber, kesik başlar gibi yerlere sa­
çıldılar. Bir adam, elindeki koca taşı içerideki camekana 
doğru fırlattı. Sanki yeryüzü, uzay boşluğu, her şey cam­
dandı. Sanki cam kırıkları vücuduma saplanıyor, oradan 
da damarlarıma geçiyordu. Kanım, cam kırıklarına ka­
rışıp akıyordu. 

Bir kadın, elindeki çuvala şapkalarımı el çabukluğuy­
la dolduruyordu. Buna sevindim biliyor musun çocuğum. 
Onca emeğin, onca güzelliğin ayaklar altında ezilmeyecek 
oluşuna sevindim. Birkaç adam çekmeceleri açıp içinde 
ne var ne yoksa dışarıya savuruyordu. 
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Yapma güller, organzeler, Fransız tülleri, tüyler, inciler, 
boncuklar, ipekler, vualler, fistolar, boşluğa rengarenk 
tuhaf kuşlar gibi yükseliyor, uçuşarak yere saçılıyorlardı. 
Kadın, çuvalı dolunca kalan şapkaları yere atıp ayakla­
rıyla çiğnemeye başladı. Ayaklarının altında beni çiğni­
yordu. Geçmişimi, bugünümü ve geleceğimi çiğniyordu. 
Ağzımı sıkıca kapatıp daha çok ağladım. Şimdi çıksam 
dışarıya, kadının elini tutsam, gözlerinin içine baksam, 
"Neden?" diye sorsam. "Neden yapıyorsun? Ben sana ne 
yaptım? Neden bu öfke?" desem beni duyar mı? Beni anlar 
mı? 

Kasketli adam, terzi Müslüm Efendiyle konuşuyordu. 
"Başka var mı?" derken elindeki kalası diğer elinin 

avucunda çeviriyordu. 
Terzi Müslim, "Ayakkabıcı var" derken benden üç 

dükkan sonraki Artin 'in dükkanını işaret ediyordu. 
"Bayrak asılı ya o dükkanda!" diyor kasketli kızarak. 
"Bilerek astı bayrağı, dükkanını kurtarmak için" der­

ken, iyi bir hafiye olmaktan memnun bir gülümseme ya­
yılıyor Müslim Efendi 'nin yüzüne. 

"Başlatma şimdi, bayrağa el kaldıracak değiliz ya, yü­
rüyün gidiyoruz, daha çok işimiz var!" dediğinde, kalaba­
lık uğuldayıp hareketlendi. Terzi Müslüm Efendi, ilikli 
ceketinin düğmesini kıvırarak bir süre bekledi, sonra o da 
kalabalığı takip edip uzaklaştı. 

Ben orada kaldım, ölmeyi istedim. O hücrede, oturdu­
ğum yerde ölmeyi ne çok istedim bir bilsen çocuğum. Öf­
keli uğultu, kırılan camların korkunç çığlığı, kesilen 
demirin iniltisi yankılanıyordu her yanda. Gövdem, koca 
bir kulak olmuştu da şehrin sesini dinliyordum. Bazen 
uzaklaşan, bazen yaklaşan ama hiç bitmeyen sesini. 

Akşam ve tüm gece susmayan sesler sabah saatlerinde 
kesilmeye başladığında ben aç, susuz, uykusuz, sandalye­
de oturuyor, arada sırada caddeyi gözetliyordum. Çıkma-
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ya cesaretim yoktu. O kadar b itkin düşmüştüm ki 
oturduğum yerde uyuyakalmışım. Uyandığımda gözetle­
me deliğinden baktım, ortalık kararmak üzereydi. Her 
yan ım uyuşmuştu. Aynayı güçlükle itip yol açtım. 
Dükkanın harap haline bakmak bile istemiyordum. 

Caddeye çıktığımda gözlerime inanamadım. Sanki koca 
bir canavar midesinde ne var ne yoksa kusmuştu. Kumaş­
lar, porselenler, elbiseler, ayakkabılar, çantalar, kitaplar, 
çikolatalar devasa bir kusmuk olmuş, caddeye yayılmıştı. 
Ara sokaklara saparak kurtulmaya çalıştığım görüntüler 
oralarda da vardı çocuğum. Daha fazlası da vardı. Evler­
den atılan sandalyeler, sehpalar, konsollar, mutfak eşya­
ları ve daha neler neler . . .  Kendi evimi düşününce içim 
ürperdi. 

Uzun ve yorucu bir yürüyüşün ardından ulaştım sem­
time. Mahalle sakin görün üyordu. Bazı esnafların 
dükkanları açıktı. Burada da sokaklara atılmış ev eşyala­
rı, kırık camlar vardı her yanda. Evimin sokağına geldi­
ğimde merakla başımı yukarıya çevirdim. Balkondaki ipte 
asılı koca bayrağı gördüm. Merdivenleri hızlı hızlı çıkarken 
kapı komşum Meryem Teyze sesi duymuş olacak ki kapı­
sını açtı. Merakla ve endişeyle baktı yüzüme. Anlatacak 
hem çok şey vardı hem de hiçbir şey yoktu. 

"Meraktan öldüm be kızım, aklıma binbir türlü şey 
geldi. Allahıma şükürler olsun ki iyisin" dediğinde yaşlı 
kadının boynuna sarılıp uzun bir ağıt tutturdum. O halimle 
içeriye nasıl girip oturduğumu hatırlamıyorum bile. 

Kadıncağız, mahalledeki gayrimüslim evlerine saldı­
rıldığını duyunca her zaman onda duran yedek anahta­
rımla evime girip sandığındaki bayrağı asmış balkonuma. 

"Bayrak asılı yerlere saldırmıyorlarmış diye duymuş­
tum. İyi ki aklıma gelmiş. Yoksa kapıyı kırıp girelerdi 
içeriye. Gözleri dönmüştü. Karşı binadaki zavallı Dikran 
Bey . . .  " diyerek yarıda kesmişti cümlesini. 
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Tüm bu yaşadıklarımı nasıl atlatırım bilmiyorum ço­
cuğum. O günden sonra evden çıkmadım. Ufak tefek ih­
tiyacımı Meryem Teyze sağlıyor. Dükkana gittiğimde 
komşularım kumaşçı Müslüm 'le, çaycı Abdullah 'la nasıl 
yüz yüze gelirim. 

Her yara, kabuğunun altında iyileşir. 
Ben de iyileşmeyi bekleyeceğim. 

Marin Şerbetçiyan 

Madam'ın mektubunu okumaya başladığımda gökte 
dağınık halde duran gri pamuk öbekleri üst üste yığılıp 
karanlık bir bayrak gibi dalgalanmaya başlamıştı. Otur­
duğum banktan kalkamıyordum. Mektup kağıtlarını 
zarfa koyup ceketimin sol iç cebine yerleştirdim. Kalbimin 
üzerindeki ağırlığı duyabiliyordum. Gözyaşlarım iri yağ­
mur damlalarına karıştı. Islanmak, yıkanmak, belki de 
başkaları adına temizlenmek istiyordum. Renan koşarak 
beni şemsiyenin altında içeriye sokana kadar orada öy­
lece oturdum. 

Roma' da iki yılımı doldurmuştum. Altı ay sonra An­
gelica' daki eğitimimiz sona erecekti. Roma sokaklarını 
tek başıma arşınlamaya alışmıştım. Hafta sonu izin gün­
lerimizde sabahın erken saatlerinde çıkıyor, akşam yemek 
saatine kadar geziyordum. Yürüyerek en karanlık ücra 
mahallelere gidiyor, taş binaların sıralandığı tarihi sokak 
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aralarında durup evlerin sesini dinliyor, kokuları içime 
çekip kendimi başka bir hayata taşıyordum. 

Sonra Ruhan'ı elinden tutup Roma'nın en güzel tiyat­
rolarına, katedrallerine, kiliselerine, müzelerine götürü­
yordum. Ben anlatıyordum, o susuyordu. Dikkatle ve 
sevgiyle dinliyordu beni. Karşılıklı oturup kahvelerimizi 
yudumluyorduk. Gövdesi uzaklarda olsa da ruhu hep 
benimleydi. 

Gezmekten yorgun düştüğüm bir hafta sonu Ruhan'ı 
ve Nihat'ı gördüm. Önce hayal gördüğümü sandım. Düş 
gücüm bana oyun oynuyor diye düşündüm. Kalabalık 
caddede birden karşıma çıkıverdiler. Olduğum yere ça­
kılıp kalmıştım. Sonra hemen toparlanıp geri dönerek 
arkalarından gittim. Ruhan'ın başında zarif bir şapka 
vardı, saçları omuzlarından aşağıya doğru düzgün lüleler 
halinde sarkıyordu. İnce belini açığa çıkaran çağla yeşili 
bir elbise giymişti. Tüm ayrıntıları beynime kazıyordum 
adeta. Nihat'ın koluna girmişti ve ara sıra birbirlerine 
bakmalarından, bir şeyler konuştuklarını anlıyordum. 

Kalabalıkta onları kaybetmekten korkuyordum. Bir 
süre sonra cadde kenarındaki kafelerden birine girip 
oturdular. Arka taraftan geçip beni göremeyecekleri bir 
yere oturdum. 

İki yıl boyunca hayaliyle yaşadığım, Roma'nın sokak­
larında birlikte gezdiğim kadın biraz ötemde kocasıyla 
kahve içiyordu. İçim, adlandıramadığım bir duygunun 
ağırlığı altında eziliyordu; Ruhan'ı bulmanın sevinci ile 
kaybedecek olmanın hüznü, içimde sürekli yer değiştiri­
yordu. Kafenin iç tarafındaki karanlığa sığınmıştım. On­
lar ise caddeye yakın, şemsiyelerin bulunduğu bahçe 
tarafında oturuyorlardı. Uzaktan yüzünü net olarak se­
çemesem de onun fotoğrafı benim ruhumda çiziliydi. O 
fotoğrafta tüm ayrıntılar vardı. 
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Nihat, üzerindeki takım elbisesi ve fötr şapkasıyla 
beyefendi taklidi yapıyordu. Madam'ın yazdıklarından 
sonra ona öfke duyuyordum iyiden iyiye. "Nihat'ın yağ­
maya katıldığından Ruhan'ın haberi var mıydı?" sorusu 
zihnimi meşgul ediyordu. Ama her defasında bu soruyu 
kafamdan uzaklaştırıyordum. Ruhan, kalbimin güzel 
perisi, böyle bir şeye asla müsade etmezdi. Bilseydi 
Nihat'tan çoktan boşanmış olurdu. 

Kahvelerini içip biraz daha oturduktan sonra hesabı 
ödeyip kalktılar. Ben oturduğum yerde, başımı önümde­
ki gazeteye eğip bekledim. Sonra hızlıca kalkıp peşlerin­
den gittim. Cadde iyice kalabalıklaşmıştı ve ben onları 
kaybetmemek için iki adım arkalarından yürümeye baş­
lamıştım. İşte o zaman onca kokunun arasından Ruhan'ın 
yabani menekşe kokusunu seçebildim. Kokuyu içimde 
hapsetmek ister gibi derin bir nefes aldım. 

Ana cadde üzerindeki lüks otellerden birine girdikle­
rinde ben de Angelica'ya dönüp odama kapandım. Ya­
tağımda uzanıp Ruhan'ın yüzünü, yüzündeki her 
ayrıntıyı yeniden düşündüm. Hatırladıkça çoğalıyordum. 
Sonraki gün birkaç kez otelin önüne gidip bekledim. 
Yoklardı. Dönmüş olabileceklerini düşündüm. Resepsi­
yona girip öğrenebilirdim belki ama bir suçlu gibi ken­
dimi ele vermekten korkuyordum. 

Nihat'ı yanındaki başka bir kadınla görüşüm ise aylar 
sonraydı. Bir gün bir şapka dükkanının vitrinindeki şap­
kaları inceliyordum. O dönem Roma' da küçük şapka 
dükkanları vardı. Her birinin vitrini özenle dizayn edil­
mişti, ince bir zevki temsil ediyorlardı. Dışarıya çıkışım­
da mutlaka birkaç dükkana uğrar, vitrinlerini ince�erdim. 
Vitrinin camından bir kadın ve erkek silueti geçtiğinde 
istemsizce dönüp baktım. Nihat'ı tanımıştım. Ama ya­
nındaki kadın Ruhan değildi. Üstelik kadın Nihat'a iyice 

59 1 



sokulup koluna girmişti. Gövdem yara almış gibi sarsıldı. 
Nihat, Ruhan'ı aldatıyordu, hislerim beni yanıltmazdı. 
Peşlerine düşüp kaldıkları oteli öğrendim. 

Tek derdim Ruhan'dı. O incinirse ben yaralanırdım, 
o üzülürse ben kahrolurdum. Angelica'ya dönüp odama 
kapandım. Huzursuzluğum, ne yapacağımı bilmemem­
dendi. Saatler sonra kısa süreli bir uykuya daldığımda 
aklımdan hiç çıkmayan o kabusu gördüm. 

İstanbul' daydım. Geceydi. Ben Galatasaray Lisesi' nin 
arka sokaklarında geziyor, Ruhan'ın oturduğu Apelyan 
Apartmanı'nı arıyordum. Sokaklar birer labirente dönüş­
müştü. Keskin dönüşlerle birinden diğerine geçiliyordu. 
Korkudan ve soğuktan titriyordum. Karanlıkta burun 
buruna geldik. Alkol ve ter kokusu tokat gibi çarptı yü­
züme. Gözleri daha çok parlıyordu. Doğaüstü güçleri 
olan bir yaratıkla insan arasında gidip geliyordu. İkimiz 
de kıpırdayamıyorduk. 

"Belanı mı arıyorsun lan!" dediğinde karanlıkta yanıp 
sönen çakıyı görebildim yalnızca, sonrası derin bir acı ve 
haykırıştı. Uyandığımda ter içinde kalmıştım ve kasığımı 
tutuyordum. Elimi yüzüme yaklaştırıp baktım, kanamı­
yordu. 

* * *  

Madam, Roma'ya gelişinden birkaç gün sonra 
Angelica'ya uğradı. Ben bir ay içinde İstanbul'a dönmek 
için hazırlıklarıma başlamıştım. Karşımdaki sanki başka 
bir kadındı. Zayıflamıştı, makyajsızdı, boyamayı bırak­
tığı gri saçları kısa kesilmişti. Mutsuzluğun ve hayal kı­
rıklığının resmi gibi duruyordu karşımda. Bir yanım 
çökmüştü. Bana her zaman moral vermeye çalışan, des­
tek olan kadın gitmiş, yerine zayıf, mutsuz ve avutulma-
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ya muhtaç bir kız çocuğu gelmişti. Gerçeğinin kötü bir 
kopyası gibi duruyordu. 

Birbirimize sarılıp ağladık. Acılar muhataplarını ya­
ralıyor, tanık olanları da dönüştürüyordu. Madam'ın 
mektubunu okuyup bitirdikten sonra yeni bir şeyin far­
kına varmıştım. Yaşadığımız hayatta bizim dışımızda 
dönen çarklar, gün geliyor bizi de içine çekip öğütüyor­
du. Madam, o çarkların dişleri arasında kalmış, hem 
bedeni hem ruhu incinmişti. 

Angelica'nın atölyesinde bizimle zaman geçiriyor, yeni 
şapka çizimleri yapıyordu. Uzun süre kendini bir işe 
veremediği belliydi. Bazen birlikte çıkıp saatlerce, hiç 
konuşmadan meydandaki kahvelerde, kafelerde oturu­
yorduk. Onun yanında olmak, ona destek olmaya çalış­
mak bile iyi geliyordu bana. Dönmemden birkaç gün 
önceydi. Angelica'nın bahçesinde bankta yan yana otu­
ruyorduk. Çantasını açıp bir anahtar çıkardı. 

"Bu, dükkanın anahtarı. Vitrin ve camekanları tamir 
ettirsem de içleri boş. Onları senin doldurmanı istiyorum. 
O dükkan artık senin çocuğum" dediğinde ne demek 
istediğini anlamamış gibi baktım suratına. 

"Yeteneklisin ama acemi bir kuşsun yavrucuğum. 
Nereye uçacağını bilmiyorsun. Konacağın bir dal, sığı­
nacağın bir yuva lazım sana. Al bu anahtarı, orayı yeni 
baştan yarat. Ama tek isteğim, adını değiştirme. Madam 
Marin olarak kalsın dükkanın adı" dediğinde bir rüyada 
olduğumu sandım. 

Madam anahtarı avucumun içine bıraktığında, hisle­
rim onun sadece bir dükkan anahtarı olmadığını söylü­
yordu. Hayatımda açılacak yeni kapıların da simgesiydi 
avucumda tuttuğum anahtar. 
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Defteri okuyup bitirdiğimde ortalık aydınlanmıştı. 
Ayaklı lambayı söndürüp pencerenin önüne geçtim. Sar­
sılmıştım, karmakarışık duygular içindeydim. Hikaye 
beni derinden etkilemişti. Bir an gözümde kendi yazmış 
olduklarım değersizleşti. O kadar içten ve edebi kaygıdan 
uzaktı ki, duygular adeta kalemin ucundan süzülüp da­
mıtılmış, billurlaşmıştı. Bir kayanın kovuğunda, yabani 
arıların yaptığı bal gibi eşsizdi. 

Hayat bizi bazen yanıltıyordu. Bir insanın neler yaşa­
yıp neler hissetmiş olabileceğini kendi sığ yargılarımızla 
nasıl da çabucak anladığımızı sanıyorduk. Sanki insanın 
derinliği içe doğru değil de dıştan ölçülüyordu. Oysa dış, 
içi örten, saklayan bir kabuktu sadece. 

Ruhi Sezer'in yaşlı gövdesi, zenginliği, suskunluğu, 
tüm bunlar kabuğun birer katmanıydı. Bir midyenin 
incisini saklaması gibi, tutkulu bir aşkı saklıyordu özen­
le. Anlamakta zorlanıyordum. Olabilir miydi? Bir erkek 
bir kadını böylesine saf ve karşılıksız bir aşkla sevebilir 
miydi? İnsanların birbirine ulaşmasının böylesine kolay 
olduğu iletişim çağında aşık olunan, yine de ulaşılmaz 
kalabilir miydi? Aşığı ulaşılmaz kılan neydi? 

Defter, yarım bırakılmış gibi geliyordu bana. Kafam­
da birçok soru vardı. "Hayatımı anlatsam roman olur; 
bu yazdıkların, benim yaşadıklarımın yanında önemsiz 
kalır" diyenleri duymuştum ama yine de ilgimi çekme­
mişti hayat hikayeleri. Oysa şimdi zorla itildiğim bir 
hikayenin içindeydim ve kendi isteğimle çıkmak istemi­
yordum! 

Ruhi Bey döndükten sonra Madam Marin'i nasıl bü­
yütmüş, zenginleşmişti? Ruhan'a, Renan'a ne olmuştu? 
Ruhi Bey evlenmiş miydi? Kafamda sorular uçuşuyordu. 
Bu sorulara nasıl cevap bulacağımı düşündüm. Eğer ro­
man yazmayacaksam bir hikayenin peşinden gitmek 
zaman kaybıydı benim için. Üstelik böylesine zamana 
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ihtiyaç duyduğum, sıkışık bir dönem için hayli lüks bir 
çaba olurdu bu. Yok, eğer roman yazacaksam durum 
başkaydı tabii. Bir karar vermem gerektiğini hissediyor­
dum. Defterin düzeltmelerini yapıp Ruhi Bey' e iletirdim 
ve bu iş burada kapanırdı. Ama kendimi biliyordum, 
kafamda dönmeye başlamışsa, o hikayeden kurtuluş yok­
tu artık! 

İçinde yaşadığım daireye başka bir gözle bakmaya 
başlamıştım. Tek kişi yaşayacağımı söylediğimde emlak­
çı kadın bu kocaman dairenin iyi bir seçim olmadığını, 
elinde bana uygun daha küçük ve ucuz dairelerinin ol­
duğunu söylemişti ama ikna olmamıştım. Bazen hikayeler 
çağırır. Tabanı eski mozaiklerle döşeli, yüksek tavanlı, 
bol ışıklı bu daireyi tutmazsam içimde bir boşluk kala­
cağını o an hissetmiştim. Geçmiş silinip atılamıyor. Bu­
gün, geçmişin hikayeleri üzerinde yükseliyor. Birinin 
bittiği yerde diğeri başlıyor. Bir hayatın noktalandığı 
hikaye, bir başkası tarafından sürdürülüyor. 

Şu an çalışma odası olarak kullandığım oda, bir za­
manlar Ruhan'ın yatak odasıymış. Hayatlarımız farklı 
zamanlarda da olsa aynı mekanda kesişmişti Ruhan'la. 
Belki de Ruhi Bey'in bahsettiği, hayatın hazırladığı sürp­
riz buydu. Bir zamanlar aşık olduğu kadının uyuduğu 
odada oturup, hayatının aşkının romanını yazmamı is­
tiyordu benden. 

Neredeyse bir salon büyüklüğündeki odanın duvar­
larını boydan boya kütüphane yaptırmıştım. Belki de şu 
an çalışma masamın durduğu yerde bir zamanlar Ruhan'ın 
tuvalet masası duruyordu. Tabureye oturup saçlarını 
taradığı, yeni şapkalarını denediği, makyajını yaptığı, 
Nihat'ı düşlediği, şapkacı çırağı Ruhi'yi öptüğü oda buy­
du. Mekanlar, şeffaf bir fanus gibi hikayeleri çevreliyor­
lardı. 
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O günü, öğleden sonraya kadar bilgisayar başında 
araştırma yaparak geçirdim. Nostaljiden hoşlanan birkaç 
yeniyetme gazetecinin farklı gazetelerde Ruhi Sezer'le 
yapmış oldukları röportaj ve haberleri okudum. Ama 
benim bilmediğim bir şeye rastlamadım. Anılarında yaz­
dığı bazı bölümlerin yüzeysel anlatılmış haliydi çoğu. Eski 
dönemlere ait gazetelerin magazin haberlerinin yayım­
landığı bir web sitesi keşfettim. Gazete arşivi taramak 
zahmetinden kurtarmıştı beni. Bir hazine bulmuş kadar 
sevinmiştim. Uzun yılları kapsayan bir arşivleri vardı. 
Yaptığım aramalarda bazı bilgilere ulaştım. 

Ünlü oteller zinciri sahibi Raşit Gümüş' ün oğlu Nihat 
Gümüş ile halı tüccarı Hadi Gürmen 'in biricik kızı Ruhan 
Gürmen, Hilton 'da yapılan şatafatlı bir düğünle dünya 
evine girdiler. Düğüne iş ve sosyete dünyasından birçok 
tanınmış isim katıldı. Ruhan Gürmen 'in inci ve pullarla 
işlenmiş ipek gelinliği ve ünlü şapkacı Madam Marin 'in 
elinden çıkma, gelinliğine uyumlu kep şeklindeki tüllü 
şapkası katılanların beğenisini kazandı. Çiftin düğünden 
sonra Hadi Gürmen 'in Beykoz'daki iki katlı konağında 
yaşamaya başlayacakları da söylentiler arasında. 

Haberin altında düğüne ait bazı fotoğraflar vardı. 
Hepsini tek tek inceledim. Fotoğraflarda Nihat ve 
Ruhan'ın yüzleri daha net seçilebiliyordu. Hayal kırıklı­
ğı ve şaşkınlık arası bir duyguyla sarsıldım. Ruhan san­
dığım kadar, daha doğrusu Ruhi Sezer' in anlattığı kadar 
güzel bir kadın değildi. Ben kusursuz bir yüz beklerken, 
orantısız bir yüz ve pek de derin olmayan sıradan bakış­
larla karşılaşmıştım. Fotoğrafa uzun uzun bakarken Ruhi 
Sezer' in anılarında yazdığı güzel, alımlı, büyüleyici kadı­
nı aradı gözlerim. Şaşkındım ve biraz da kandırılmış 
hissediyordum. 



Aslında tam olarak kandırılmak denemezdi buna; 
çünkü Ruhi Sezer, Ruhan'a bakarken aşkın kusurları 
göstermeyen büyülü tülünün ardından bakıyordu. Ken­
di güzellik ölçülerimi sorgulamaya başlamıştım. Birçok 
insan gibi ben de büyük bir yanılsama içinde olabilir 
miydim? Bize dayatılan güzellik şablonlarını gözü kapa­
lı benimsiyorduk ve o şablona uymayanı çirkin olarak 
adlandırıyorduk. Kusurlu olan mı çirkindi? Yoksa çir­
kinliğin kötülükle mi bir kardeşliği vardı? 

İlgimi çeken başka haberlere de rastlamıştım. 

Kısa bir süre önce tüccar Hadi Gürmen 'in kızı Ruhan 
Gürmen 'le dünya evine giren Pera Gümüş Palas Oteli 'nin 
sahibi Nihat Gümüş 'ün, ses sanatçısı Rana Soyluyla sık 
sık görülmesi dedikodulara yol açtı. Yeni evli çiftin bu 
yüzden tartıştığı da söylentiler arasında. 

Nihat'ın Ruhan'la neden evlendiği sorusuna mantık­
lı bir açıklama arıyordum. Ruhan 'güzel' bir kadın değil­
di madem, üstelik Nihat, Ruhan'ın zengin babasının 
parasına ihtiyaç duymayacak kadar varlıklıydı. Belki de 
Ruhi Sezer'in güzellik olarak tanımladığı şey çekicilikti. 
Bazı kadınlar güçlü bir çekime sahip olurlar ve etrafla­
rındaki hiçbir erkek bu çekime kayıtsız kalamazdı. 

Ruhan'la ilgili rastladığım haberler daha çok sosyete­
ye dairdi. 

Nihat Gümüş'ün zevcesi Ruhan Gümüş, işadamı Ömer 
Pehlivan ve eşi Zerrin Pehlivan 'ın Kanlıca 'daki yalılarının 
bahçesinde verdikleri yaza veda partisinde şıklığıyla dikkat 
çekti. Çağla yeşili peplum ceketi, krem rengi dar eteği ve 
zarif şapkasıyla boy gösterdi. Takım olan ayakkabı ve 
çantasının yılan derisinden olduğu da dikkatlerden kaç-
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madı. Söylentilere göre Ruhan Gümüş, evliliğinde mutlu 
değildi ve bu yüzden sık sık ağlama nöbetleri geçiriyordu. 
Göz altı morlukların ı  ve şişliklerini  örtmek için Paris'ten 
kapatıcı kremler sipariş ettiği söyleniyor. 

Haberin altında toplantıya ait fotoğraflar vardı. Bir 
grup kadının arasında Ruhan Gümüş ayakta duruyordu. 
Kıyafeti gerçekten de şıktı. İnce yapılı, zarif bir kadındı. 
Şapkasını dikkatle inceledim; büyük ihtimalle Madam'ın 
elinden çıkmaydı. Yüzü, kederle gölgelenmişti. Mutlu 
kadınlar da mutsuz kadınlar da kendilerini hemen ele 
veriyorlardı. Mutlu olanların yüzünden ışık, mutsuz olan­
ların yüzünden gölge eksik olmuyordu. 

Başka bir haber de şöyleydi: 
Sosyetenin Hilton 'daki çay partisinde Ruhan Gümüş 'le 

Rana Aksoy'un karşılaşmamak için birbirlerinden köşe 
bucak kaçtıkları gözlendi. İki kadının birbirine böylesine 
düşmanca tavırlar takınması, Nihat  Gümüş 'ün Rana 
Aksoy'la ilişkisi olduğu ihtimalini de güçlendirmiş oluyor. 

Haberin altında Rana Aksoy'a ait bir fotoğraf vardı. 
Oldukça şık giyimli, 'güzel' bir kadındı. Bazı kadınlar 
bakışlarıyla ruhlarını ele verirlerdi ama onda böyle bir 
ifade yakalayamadım. 

Başka bir haber de şöyleydi: 
Ünlü Gümüş o teller zinciri varisi Niha t  Gümüş, 

Roma 'da adi bir soygun vakasında bıçaklanarak öldürül­
dü. Aldığımız haberlere göre cesedi, kaldığı otelin yakın­
larında bir sokakta gece bekçisi tarafından bulundu. 
Katilin, maktulün üzerinde bulunan parayı, saati ve al­
yansı alarak kayıplara karıştığı söyleniyor. Nihat Gümüş'ün 
beklenmeyen bu erken ölümü ailesini ve yakınlarını yasa 
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boğdu. Cenazesine iş ve sosyete dünyasından birçok isim 
katıldı. Baştan  aşağı siyah lar giyinmiş olan Ruhan 
Gümüş 'ün çok üzgün olduğu dikkatlerden kaçmadı. Rana 
Aksoy da cenazeye katılarak aileye başsağlığı diledi. 

Haberin altında Nihat Gümüş'ün büyük boy bir fo­
toğrafı ile cenazeden birkaç fotoğraf yer alıyordu. Göz­
leri, yaşayacağı kötü sondan habersiz, sevinçle parlıyordu. 
Yüz hatları düzgün ve çekiciydi. İstediği her şeye sahip 
olmanın verdiği şımarık bir gülümseme yayılmıştı yüzü­
ne. 

Ruhi Bey'i ve Ruhan'ı birlikte gördüğüm tek bir fo­
toğraf karesi bulabilmiştim. Fotoğrafta başka kadınlar da 
vardı. Ruhan şıklığıyla ve üzerine giydikleriyle bütünleş­
mesiyle hemen fark ediliyordu. Başında enfes bir şapka, 
üzerinde kabarık bir etek ve üzerine oturan bir gömlek 
vardı. Çantası ve ayağındaki stilettolarla tam da olması 
gerektiği yerde, bir moda mecmuasında yer alıyordu. 
Ruhi Bey, üzerindeki takım elbisesi ve kravatıyla kadın­
ların arasında oldukça yakışıklı ve seçkin görünüyordu. 

Fotoğrafın altındaki yazı şöyleydi: 
Ünlü modacı Ruhi Sezer, Madam Marin markası için 

Hilton 'da şapkalı bir çay daveti tertipledi. Sosyetenin ta­
n ınmış kadınları, Madam Marin şapkaların ı  takarak 
şıklıkta adeta birbirleriyle yarıştılar. Bazı vekillerimizin 
eşlerinin de katıldığı davet, moda ve magazin mecmuala­
rının da ilgi odağıydı. Genç ve bekar Ruhi Sezer'in özel 
hayatında henüz bir değişiklik olmadığı, bilinmeyen bir 
kadına büyük bir aşkla bağlı olduğu ama aşkına karşılık 
bulamadığı söylentileri dolaşıyor. 



Kafamdaki sorular bitip tükenmek bilmiyordu. Oku­
duklarım, merakımı gidermek yerine daha da körüklü­
yordu. Hikayenin girdabında diplere doğru çekildiğimi 
hissediyordum. 

Sokağa çıktığımda, dışarıda başka bir hayatın devam 
ettiğini görerek biraz olsun rahatladım. İstiklal Caddesi' nin 
kalabalığında sürüklenmek iyi geldi. Tünel' deki kahve­
lerden birine oturup, damağımda kavruk kahve koku­
suyla gelip geçenleri izledim. Kafamı yeni hikayelerle 
meşgul etmek istiyordum. Ama gelip geçen, kahvede 
oturan insanlarla ilgili alelacele kurduğum hikayeler bir­
leşip büyüyerek tek bir hikayeye dönüşüyordu, Ruhi 
Sezer'in hikayesine. 

Uzun süredir görmediğim yazar arkadaşım Özlem 
Narin Yılmaz'ı karşımda görünce şaşırdım. Yanağını 
yanağıma bastırırken, 

"Alin, seni gördüğüme sevindim" dedi heyecanla. 
"Otursana, bir kahve içelim birlikte" dediğimde saa­

tine baktı. 
"Bir kahve içebilirim sanırım, ama sonra gitmem ge­

rekiyor; tesadüfe bak, ben de seni aramayı planlıyordum. 
Epey oldu görüşmeyeli, neler yapıyorsun, yeni romanın 
nasıl gidiyor?" dedi yüzünden eksik olmayan gülümse­
mesiyle. 

"Yeni romanım iyi gidiyor, aslında iyi gidiyordu demek 
daha doğru olur. Son bir haftadır gidemiyor, çünkü baş­
ka bir hikaye kafamı kurcalayıp duruyor. Hiç hesapta 
olmayan, önce dayatılan sonra ise karşı koyamadığım bir 
hikayenin içine düştüm, bir karar vermem gerekiyor. 
Yoksa hiçbir şey yapamıyorum" dedikten sonra yaşadık­
larımı kısaca anlattım. Başka bir göze, başka bir bakışa 
ihtiyacım vardı. 

"Peki, sen benim yerimde olsan ne yapardın?" dedinı 
merakla. 
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"Beni hangisi daha güçlü çekiyorsa onunla giderdim" 
dedi yeşil gözlerini gözlerime dikerek ve devam etti: 

"Bana sorarsan gerçek bir hikaye güçlü bir kurgu de­
mektir, biz uzaklarda arıyor olsak da aslında en mükem­
mel kurgular hayatın içinde gizli olanlar. Hem şu an 
yazmakta olduğun romanı da yarım bırakmış olmaya­
caksın ki, sonra kaldığın yerden devam etmen için o seni 
bekliyor olacak" dediğinde, korkunç ağrılarına şifa reçe­
tesi bulmuş bir hasta kadar rahatlamıştım. 

"Doğru, ancak Ruhi Bey anılarını öyle detaylı ve kur­
gulu yazmış ki ikinci bir romana ne gerek var diye dü­
şündüğüm de oluyor, yani olduğu gibi yayımlasa bir 
roman çıkar ortaya. 

"Sonucu merakla bekliyor olacağım" dediğinde, en 
son üzerinde çalıştığını söylediği romanı geldi aklıma. 

"Sen neler yapıyorsun, romanın nasıl gidiyor?" 
"Çalışıyorum, yazmaktan başka ne yapabiliriz ki?" 

derken yüzü gölgelendi. 
"Haklısın, dünya koca bir savaş meydanı gibi, her gün 

bir yer patlayıp dağılıyor; insanlar koca yerküreye sığa­
mıyorken, bizim de sayfalara sığınmaktan başka bir şey 
gelmiyor elimizden" dedim hızla akan kalabalığa göz 
atarken. 

"Evet, hikayeler bizim küçük adacıklarımız. Birinden 
diğerine atlayıp tutunarak boğulmamaya çalışıyoruz. 
Kelimelere tutunuyoruz adeta" derken gözleri buğuluy­
du. 

"Haklısın, yazmaktan başka ne gelir ki elimden. Bir 
çemberin etrafında dolanır gibi yazıyorum, nerede baş­
layıp nerede bittiği belli değil ama olsun" dediğimde, 
onaylayan bakışlarla baktı bana. Sonra telaşla saatine 
bakarak: 

"Benim kalkmam gerekiyor. Bir gün daha uzun oturup 
dertleşiriz" dediğinde zamanın ne çabuk geçmiş olduğu-



nu fark ettim. Vedalaşıp gitti. Ben de bir süre sonra kal­
kıp kalabalığa karıştım. 

Eve döndüğümde, asistan olarak kaydettiğim numa­
rayı arayıp Ruhi Bey ile görüşmek istediğimi söyledim. 
Karşımdakinin telefonu bırakıp gittiğini uzaklaşan ayak 
seslerinden anlamıştım. Döndüğünde, bir gün sonra saat 
birde şoförün beni evden alacağını, Ruhi Bey'in evine 
bırakacağını söyledi. Kafamda dönen soruları sormak, 
Ruhi Sezer' in yaşadığı evi görmek için sabırsızlanıyordum. 

Bir gün sonra şoför geldiğinde apartmanın kapısında 
bekliyordum. Sonbahardı ve portakal rengi, yoğun, sıcak 
bir ışık bulutunun içindeymişim hissine kapıldım. Hafif 
bir rüzgar, bulutu orasından burasından savurup dağıtı­
yordu. Şoföre fırsat vermeden kapıya davrandım ama o 
her zamanki çevikliğiyle önümde durup büyük bir ince­
likle işini yaptı. 

Ruhi Sezer Gümüşsuyu'nda, boğaza hakim, restore 
edilmiş bir konağın geniş salonunda karşıladı beni. Mo­
dern eşyalarla döşeli salona, eski ve yeninin birbirini 
yadsımayan uyumu hakimdi. Boydan boya cam olan 
pencerenin önündeki koltuklarda karşılıklı oturduğu­
muzda, adaları ve Kız Kulesi'ni görebiliyordum. Martılar, 
yolcu vapurları, küçük balıkçı kayıkları, büyük yük ge­
mileriyle camın ardındaki hayat, sessiz bir film gibi akı­
yordu. 

"Ruhi Bey, anılarınızı okudum ve inanın bana çok 
etkilendim" dediğimde, adamın yaşlı ve yorgun yüzüne 
yayılan ışığı görebiliyordum. 

"Beni çok mutlu ettiniz Alin Hanım, teşekkür ederim" 
dedi çatallaşan sesiyle. 

"Ancak, okuduklarımın yarıda kesildiği hissine kapıl­
dım. Öyle bir yerde bitirmişsiniz ki insan ister istemez 
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sonrasında neler olduğunu, neler yaşadığınızı merak 
ediyor" dediğimde, adamın önünde duran, benim yeni 
fark ettiğim deftere uzandığını gördüm. Bu, benim oku­
duğum defterin eşiydi. 

"Böyle düşünmekte çok haklısınız Alin Hanım. Çün­
kü okuduğunuz defterin devamı olan ikinci bir defter 
var. Eğer hikayenin kalanını merak etmeseydiniz bunu 
size vermezdim. Umarım merakınızı giderir içinde ya­
zanlar" derken, defteri önüme doğru itti. Uzanıp aldım. 

"Aslında ikinci bir defter olabileceğini düşünmedim 
değil. Ama hiç bahsetmediğiniz için ihtimal vermiyordum 
buna" dedim biraz sitemli bir tonda. 

"Bu defteri de okuduktan sonra size net cevabımı 
bildireceğim" dedim daha önce konuştuklarımızın üze­
rine bir çizgi çeker gibi. 

Beyaz önlüklü, orta yaşlı bir kadın ikramlarda bulu­
nuyordu. Kristal bardaklarda çaylar, zarif porselen ta­
baklarda kurabiyeler, kanepeler getiriyordu. Ruhi Sezer' in 
konuşkan birisi olmadığını anlamıştım. Sormadıkça bir 
şey anlatmıyordu. Kalkmadan önce lavaboya gitmek için 
izin istedim. Önlüklü kadın önümden yürüyüp bana 
eşlik etti. Ev, sandığımdan daha büyüktü. 

Lavabodan çıkınca karşıdaki odada üst üste ve yan 
yana dizilmiş kutular dikkatimi çekti. Aklıma şapka ku­
tuları olabilecekleri geldi. Belki de Ruhi Sezer beğendiği 
şapkalarından vazgeçememişti, evinde tutuyordu onları, 
kim bilir. 

İzin isteyip kalktım. Kafamda dönüp duran sorulara 
cevap bulmak için bir an önce defteri okumak istiyordum. 
Ama bir taraftan da okumayı geciktirmeye çalışıyordum. 
Yokuş aşağı Kabataş'a inip oradan da Fındıklı Parkı'na 
doğru yürümeye başladım. Konaktan ayrılınca, akvaryu­
mun içinden çıkmış gibi olmuştum. İskele tarafı hayli 
kalabalık ve gürültülüydü. Etrafımı, bir yerlere yetişmek 
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için koşuşturan insanlar sarmıştı. Biraz aşağıdaki tramvay 
istasyonu da pek farksız değildi. Başımı kaldırıp yukarı­
lara doğru baktım. Ruhi Bey oralarda bir konakta otur­
muş, sessiz sedasız hayatını sürdürüyordu. Geçmişin 
anılarıyla çevrelenmişti. Belki de hayatını anılarına ada­
mıştı. Geleceksiz bir yaşam seçmişti kendine. 

Sahildeki kahvelerden birine oturdum. Çantam ku­
cağımdaydı ve ben defteri hemen çıkarıp okumak iste­
ğiyle doluydum. Deniz, sonbaharın parlak güneşi altında 
ışıldıyordu. Patlatılmak için ipe dizilmiş rengarenk ba­
lonlar suyun yüzeyinde çalkalanıyorlardı. Vapurlar, kü­
çük tekneler, balıkçı kayıkları Ruhi Sezer' den, Ruhan' dan, 
Madam Marin' den habersiz yollarına devam ediyorlardı. 

Bir fincan çay masama bırakıldığında, defteri çoktan 
çıkarıp masaya koymuştum bile. Ertelemenin gereği yok­
tu, açıp okumaya başladım. 
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Ağlayan Söğüt 1 

. . iki buçuk yılın sonunda Istanbul'a döndüğümde ne ben 
eski bendim, ne de Beyoğlu eski Beyoğlu'ydu. Sanki 

semtin üzerinden korkunç bir kasırga geçmiş, giderken 
ışığını ve sevincini azaltıp gitmişti. Birçok dükkan hala 
boştu. Güzelim caddenin neşesi azalmıştı. Tramvay zil­
leri bile eskisi gibi neşeyle çınlamıyordu artık. Bir gecede 
komşu komşuya düşman edilmişti. Babam, ben sorunca 
anlatmıştı: 

"Mahalleden gençleri topladılar. 'Atamızın evine bom­
ba atılmasına göz mü yumacağız. Gavurlar cezasız mı 
kalacak!' diye bağırıyordu içlerinden biri. Kimse de akıl 
edip burada bizim kapı komşularımızın ne günahı var 
diye sormadı. Ben müşterim Eva Hanım' a, Karin Hanım' a 
nasıl kötü gözle bakarım, nasıl zarar vermeye çalışırım, 
olacak iş mi? Hem sonra nasıl bakarım yüzlerine utanma-
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dan, onca yıllık komşuluğun da mı hatırı yok. Yokmuş 
oğul. Melek dediğim insanların o gün şeytanlaştıklarını 
gördüm. İnsanlığımdan utandım" dediğinde Madam'ın 
yazdıkları geldi aklıma, insanların binbir çeşit yüzü vardı. 

İnsan değişince, etrafına başka gözlerle bakıyordu. 
Yeni yerler görmüş, yeni insanlarla tanışmış, kitaplar 
okumuş, aşk acısıyla yanıp kavrulmuş bir gençtim. Elim­
de boş bir dükkanın anahtarı, kafamda nereden başlaya­
cağımla ilgili onlarca soru vardı. Sığınabileceğim tek yer, 
salkımsöğüdün dallarının altıydı. 

Dönüşümden birkaç gün sonraydı. Ayaklarım beni 
oraya götürdü. Yapraklar sararıp dökülmeye başlamıştı. 
Ağacın altı sarı kırmızı tonlarda bir halıyla kaplanmıştı. 
Oturup Apelyan Apartmanı'nın ikinci katına baktım. 
İçim, tarif edemediğim bir hüzünle doldu. Neden sonra 
pencere açıldı, o sevgili baş dışarıya doğru uzandı. İna­
namıyordum ama gerçekti, Ruhan başını uzatmış, uzak­
lara dalıp gitmişti. Yüzü ışıksızdı. Saçlarının lüleleri 
bozulup keçeleşmişti, bir filmin en acı sahnesinde donup 
kalmış gibi bir hali vardı. Sevdiğimi öyle görünce içim 
yandı, derinde bir yerde tarifsiz bir acı duydum. Bu genç 
yaşında dul kalmış, babasının evine dönmüştü. Kocası, 
bir soygun vakasında öldürülmüştü. Tüm bunları daha 
dönmeden, Madam' dan öğrenmiştim. Bedeni Roma' da 
olsa da aklı ve yüreği İstanbul' daydı. Sık sık yazıştığı 
arkadaşları aracılığıyla, buradaki gelişmeleri, dedikodu­
ları takip ediyordu. 

Orada uzun süre oturmuş olmalıyım ki apartman 
kapısının kapanma sesiyle irkildim. Ruhan kapıdan çık­
mış geliyordu. Rüya mı gerçek mi ayırt edemedim. Dı­
şarı kıyafetleriyle ve başında siyah şapkasıyla yürüdü. 
Ağaç, apartman girişine göre yüksekte kalıyordu. Benim 
oturduğum hizaya gelince durup bana baktı. Göz göze 
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geldik. Sokakta herhangi bir insanla göz göze gelmiş gi­
biydi, yüzünde beni tanıdığına dair en ufak bir değişim 
olmadı. Yürüyüp geçti. Yüreğime yüzlerce iğne batıp 
çıktı. Oysa ben hala, ona en yakın olduğum kısacık bir 
anın anısıyla doluydum. Yüzüme değen kirpiğinin, boy­
numa değen saç lülesinin, esiri olduğum yabani menek­
şe kokusunun unutamadığım anısıyla . . .  

Gözyaşlarım kendiliğinden süzüldü. Uzun zamandır 
ağlamamış olan ben, utanmasam bağıra bağıra ağlaya­
caktım. Sanki isyanımı sezmiş gibi şiddetli bir yağmur 
başladı. Ağaç da ağlıyordu, yapraklarından yuvarlanan 
damlalar, gözyaşları gibi akıp kayboluyordu. Bir yerde 
okumuştum, salkımsöğüdün diğer adı ağlayan söğütmüş. 

İçimde öyle derin bir boşluk hissettim ki, bir an 
Ruhan'ın kendisi bile bu boşluğu dolduramazmış gibi 
geldi. 

Renan benden birkaç ay sonra döndü. Gelince, daha 
önceden kararlaştırdığımız gibi görüştük. Her zamanki 
gibi benimle fazlasıyla ilgiliydi. 

"Karşılıksız aşk" dedi, yüzüme soru dolu bakışlarla 
bakarak. 

"Karşılıksız bir aşkla seviyorsun. Bunu Roma' dayken 
de tahmin ediyordum ama emin olamıyordum. Şimdi 
eminim" dedi yüzüme bakmayı sürdürerek. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" dediğimde, yü­
zünün kederle kasıldığını gördüm. 

"Aşkına karşılık bulamayan birisi, karşısındakinin 
karşılıksız bir aşk yaşayıp yaşamadığını bilir" dediğinde 
daha fazla bir şey demedim. Uzun süre sustuk. 

"Annemle babamın Şişli'de büyük bir atölyeleri var. 
Daha çok giyim üzerine ama benim dönüşümle birlikte 
şapka da dikmeye başlayacağız. Eğer kabul edersen ora­
da bizimle çalışmandan çok memnun oluruz. Ne kadar 
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yetenekli olduğunu o kadar çok anlattım ki, seni görme­
den tanıyorlar artık" dediğinde ne diyeceğimi bilemedim. 

Renan iyi bir kızdı, zekiydi, karşısındakini anlayabil­
me kabiliyeti yüksekti. Üstelik güzel ve çekiciydi. Ama 
benim yüreğim Ruhan'la o kadar doluydu ki, başka biri­
ni görecek, onunla ilgilenecek durumda değildim. Üste­
lik ona umut vermek istemiyordum. Ruhan'ın bir gün 
benimle olabilme ihtimali bile içimi büyük bir sevinçle 
dolduruyordu. Bu sevinci hiç kimsenin gölgelemesini 
istemiyordum. 

"Teklifin için teşekkür ederim. Madam' a söz verdiğim 
gibi dükkanı yeniden açmak istiyorum. Nereden başla­
yacağıma henüz karar veremedim ama şu anda yapmak 
istediğim şey bu" dediğimde, hiç de kolay pes etmeyecek 
bakışlarla baktı yüzüme. 

"Tamam işte, senin için bulunmaz bir fırsat. Bizim 
atölyeyi kullanırsın. Şapkalarını orada tasarlayıp 
Madam'ın dükkanında da satışa sunarsın. Malzemeleri 
tedarik edip dükkanda şapka dikmeye başlaman çok uzun 
zaman alır, üstelik maddi bir destek olmadan bunu ba­
şarman çok zor" dediğinde söylediklerinde haklılık payı 
olduğunu düşündüm. Elimi kolumu bağlayan, Renan'ın 
bana hissettikleriydi. Bunu düşündüğümü anlamış gibi: 

"Senden hiçbir surette bir beklentim yok Ruhi, bundan 
emin olabilirsin. Yeteneğinin heba olup gitmesini iste­
miyorum, şu an tek istediğim bu" dediğinde biraz rahat­
lamış olsam da, aslında bana yakın olma isteğinin çok 
ağır bastığını biliyordum. Ama o sıra bu teklifi reddetmek 
gibi bir lüksüm de yoktu. 

Babam, kendi yağında kavrulup gidiyordu. Madam'ın 
dükkanı bana bıraktığını öğrendiğinde sevinçten hava­
lara uçmuş, "istikbalimiz kurtuldu, şükürler olsun! "  di­
yerek sevinmişti. Ama bir süre sonra dükkanı faaliyete 
sokmanın hiç de kolay olmadığını, bir hayli para ve zaman 



gerektireceğini anladık. Babam yoksuldu ve çevresinde 
yardım isteyebileceği kimsesi yoktu. 

"Peki, teklifini kabul ediyorum. Ama dükkan faaliye­
te geçtiğinde, para kazanmaya başladığında Madam' a söz 
verdiğim gibi dükkanın başına geçeceğim." 

"Nasıl istersen. Çizip dikeceğin güzelim şapkaları ka­
dınlar başlarına geçirmek için yarışacaklar, bundan emin 
olabilirsin" diyerek elini elimin üzerine bastırdı. Gelece­
ğim için önemli bir adım atmış olduğumu hissettim. 
Elimi utangaçça çekerken, gözlerinde yanıp sönen ışığı 
gördüm. 

Atölye tahmin ettiğimden daha büyüktü. Makasçılar, 
terziler, modelistler, toplam on kadar çalışanı vardı. 
Renan'ın anne ve babası işlerini severek yapan, açık fi­
kirli, konuşkan insanlardı. Kızlarının üzerine titriyorlar 
ama onun serbest bir şekilde yetişmesi için de ellerinden 
gelen gayreti gösteriyorlardı. 

Renan'la gerekli malzemeleri tedarik ettikten sonra atöl­
yenin bir bölümünü şapka dikimi için uygun hale getirdik. 
İlk etapta dükkanın vitrinine yerleştirmek için model şap­
kalar tasarlıyordum. Bu yüzden bu şapkaların dikkat çeki­
ci ve abartılı olmasından çekinmedim. Angelica bana çok 
şey katmıştı. Ufkum genişlemiş, estetik anlayışım gelişmiş­
ti. Şapkayı bir aksesuardan çok bir sanat eseri olarak gör­
meye başlamıştım. Her birini Ruhan için diktiğimi hayal 
ediyordum. Diktiğim tüm şapkalar hayalimde Ruhan'ın 
başına takılıyordu ilk. Hepsinin gerçek sahibi oydu. Aşkla 
ve özenle çoğalıyorlardı. Üç ayın sonunda, vitrini ve 
camekanı dolduracak kadar şapka dikmiştim. 

Böylelikle dükkanı faaliyete sokmayı başarmıştım. 
Siparişleri bir süre Şişli' deki atölyede yapmaya devam 
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ettim. Para kazanmaya başladıkça malzemeleri tedarik 
edip dükkanı tam olarak kullanmaya başladım. Tabelada 
yaldızlı ve büyük harflerle Madam Marin yazıyordu. 
Altında da daha küçük harflerle 'şapka siparişleriniz alı­
nır' yazısı vardı. İçim buruktu. Madam'ın mutsuzluğu 
üzerine bir hayat kurmaya çalışıyordum. Bunu kendisi 
istemiş olsa da ben rahat değildim. Bir mektup yazarak 
Madam'ı bilgilendirdikten sonra her ay belli bir miktar 
parayı kira olarak hesabına yatırmaya başladım. Böylece, 
Madam'ın dükkanında kiracı olarak kalmaya başlamıştım. 

Dükkanın yeniden tanınmaya başlaması çok uzun 
sürmedi. Çay sohbetlerinde, ev ziyaretlerinde Madam 
Marin'in genç ve yakışıklı yeni sahibini konuşmaya baş­
lamışlardı bile. Konuşulanlar dönüp dolaşıp bana geli­
yordu. 

"Madam Marin, dükkanı çırağına emanet etmiş şeke­
rim; çırak dediysek, Roma' da moda eğitimi görmüş çocuk. 
Madam'ı bile cebinden çıkarır." 

"Madam'ın çırağı ondan daha yetenekli inanır mısın! 
Bana bir şapka dikti, görsen dudağın uçuklar." 

"Yetenek, genç yaşlı dinlemiyor. Gözleri ışıl ışıl, ma­
şallah; geleceği parlak ayol Ruhi Sezer'in, bak söylüyo-
rum." 

"Çırakken hatırlıyorum ben onu, getir götür işlerini 
yapardı, pısırık bir şeydi. Gerçi şimdi de fazla girişken 
sayılmaz ya." 

"Bizim Süreyya'nın kızı oğlana abayı yakmış, ayda bir 
şapka diktiriyormuş çocuğa, kız da çirkin mi çirkin." 

"Yakışıklı çocuk, neme lazım. Ama aklında biri var 
onun, bak söylüyorum; kimseye dönüp bakmıyormuş 
dediklerine göre." 
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Kimseye dönüp bakmıyordum, bakamıyordum. İçim 
Ruhan'ın resmiyle doluydu. Hangi kadına baksam 
Ruhan'a benzeyen bir yanını bulup çıkarıyordum. Bakış­
taki bir parıltı, dudak kenarındaki bir çizgi, yüzdeki bir 
ifade, en küçük bir detay sevdiğimi hatırlatıyordu bana. 
En önemlisi, o koku; yabani menekşe kokusunu yüzlerce 
kokunun içinde bile tanıyabilirdim. Caddenin kalabalık 
olduğu bir gün o kokuyu duydum. Birbirine karışan 
onlarca kokunun içinde ben Ruhan'la özdeşleşen menek­
şe kokusunu aldım. Vahşi bir hayvan gibi iz sürmeye 
başladım. İnsanlara çarparak, ayağım takılıp tökezleyerek 
de olsa iyice yaklaşmayı başarmıştım. Sonuç hüsrandı. 
Orta yaşlı, etine dolgun bir kadından geliyordu menekşe 
kokusu. Utanmasam yakasına yapışıp neden bu kokuyu 
sürdün diyecektim kadına. 

Caddenin karşısındaki Bay Varujan'ın şekerci dükkanı 
uzun süre boş kaldı. Söylediklerine göre adamcağız olay­
lar sırasında kaç otele gittiyse kapıdan dönmüş; boş oda 
olmasına rağmen yer yok demişler. O geceyi sokaklarda, 
yağmacılardan köşe bucak kaçarak geçirmiş. Bünyesi o 
korkuyu, yorgunluğu ve üzüntüyü kaldıramamış, sonra­
ki günlerde çok fena hastalanmış. Aylarca hastanede 
kalmış, Amerika'da yaşayan bir oğlu varmış, gelip ilgi­
lenmiş ama nafile, adamcağız oğlunun kollarında son 
nefesini vermiş. 

Boş dükkana baktıkça içim acıyordu. Adamın her 
sabah büyük bir özenle yerleştirdiği, silip parlattığı 
rengarenk şekerlerle, lokumlarla, bonbonlarla dolu gü­
zelim kavanozları geliyordu aklıma. Hayat ne acımasızdı, 
tatlı olanı yerle bir etmekten çekinmiyordu. 

Caddede başka birçok boş dükkan vardı. Kalabalığa 
üzgün gözler gibi bakıyorlardı. Bu dükkanların çoğunun 
sahibi, o kötü günlerin sonrasında Madam Marin gibi 
buradaki hayatlarını bırakıp gitmişlerdi. 
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Dükkana hemen her kesimden kadın gelip gitmeye 
başlamıştı ama asıl beklediğim kişi gelmiyordu bir türlü. 
Ruhan'la ilgili haberler, kadınlardan ve erkeklerden duy­
duğum dedikodulardı sadece: 

"Bahtsız kadıncağız, kocası ölünce güzelim konağı 
bırakıp baba evine döndü. Kanadı kırık kuş gibi oturuyor 
şimdi evde." 

"Kocası sağlam ayakkabı değilmiş, aldatıyormuş ka­
rısını; benim komşum görmüş bir kadınla sarmaş dolaş." 

"Ruhancığım farkında değilmiş hiçbir şeyin. Kimse­
nin ahı kimsede kalmaz. Yazık oldu, bu yaşta dul kalmak 
kolay mı! " 

"Babası kendini paralıyormuş Ruhan'ı depresyondan 
çıksın diye ama nafile; adamcağız ne yapsın, hayatta tu­
tunacağı tek dalı, bir kızı var." 

Ruhan, karanlık bir tünele girmişti. Ben, tünelin ağ­
zında durmuş çıkmasını bekliyordum, çıkmıyordu. Tüm 
ruhumla ve gövdemle bekliyordum. Aylar sonra bir gün, 
en hazırlıksız olduğum anda çıkıp geldi. 

Siyah yas kıyafetlerini çıkarmıştı üzerinden. Yüzü sol­
gundu, gövdesi ağır bir yükün altındaymış gibi hafifçe 
kamburlaşmıştı. Ayakta durup camlı dolaptaki şapkaları 
bir bir inceledi. Sonra bana dikkatle baktı. Gözlerinde, 
eskiye ait tatlı bir anının ışığını boşuna aradım. 

"Madam'ın bu dükkanı çırağına bırakacağı hiç aklıma 
gelmezdi doğrusu. Tabii, olaylardan sonra ben de olsam 
burada kalmazdım. Gitmesi isabet olmuş" dediğinde 
içimde kesik acısına benzer bir acı duydum. Ne diyece­
ğimi bilmiyordum. Böylesine büyük bir aşkla sevdiğim 
kadına katılığı, sevgisizliği yakıştıramıyordum. Madam 
Marin onu ne çok severdi, birlikte içtikleri kahvelerin, 
limonataların, gül şerbetlerinin de mi hatırı yoktu! 

"Şu şapkayı denemek istiyorum" diyerek camlı dolap­
taki şapkalardan birini işaret etti. Bej rengi, Fransız tülü, 
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vual ve ipek güllerle süslü özel bir şapkaydı istediği. Benim 
hayalimde defalarca yaptığım şeyi yapıp şapkayı parmak­
larının zarif bir hareketiyle tutarak başına geçirdi. 
Dükkandaki tüm model şapkalar Ruhan'ın baş ölçüsüne 
göre dikilmişti. 

"Kalıp da tam oturdu başıma" derken taş aynanın 
karşısında başını sağa sola çevirerek şapkanın nasıl dur­
duğuna bakmaya çalışıyordu. Vücudunun en ufak bir 
hareketi, yüzünün en küçük bir tebessümü bende tarifsiz 
bir sevinç uyandırıyordu. Evet, sevinç diyorum; yaşadığım 
duygu tam olarak buydu. Onun varlığı beni sevindiriyor­
du. Başka hiçbir şeye gerek duymadan yanında sonsuza 
kadar kalabilirdim. Vücudundan yayılan yumuşak bir 
dalga vücuduma değip ruhumu okşuyordu. 

Şapkayı başından çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 
Gözüm ellerindeydi. Biçimli uzun tırnakları, ince par­
maklarıyla ne güzel, tutulası ellerdi. 

"Yarın eve bırakıverin, ödemeyi evde yaparım" derken 
sandalyeye bıraktığı çantasını alarak çıkmak için kapıya 
yöneldi. 

"Ruhan Hanım!"  diyebildim. 
Şaşırır gibi dönüp baktı. 
"Bir kahve içseydiniz" dedim sesimi düzeltmeye çalı­

şarak. 
"Mersi, çok işim var, gitmeliyim. Şapkayı yarın akşa­

müzeri getir, gündüz evde yokum" dedi açık kapının 
önünde durup bana dönerek. Dışarının güçlü ışığı göv­
desini yalayıp yuttu, bir ışık topuna dönüştü, uçuk bir 
menekşe kokusu ve incinmiş bir kalp bırakıp gitti. 

Olduğum yerden uzun bir süre kıpırdayamadım. İçim 
dolup taşıyordu. Onun gözünde bir çıraktım, değersizdim 
ve anlaşılan o ki hep öyle kalacaktım. Masanın üzerinde­
ki şapkayı aldım, en özel şapka kutularından birinin içi­
ne yerleştirdim. Siparişleri çırakla gönderiyordum, 
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sadece Ruhan'ın şapkalarını kendim götürüyordum. İn­
san en çok aşk karşısında çaresizdir. Gözyaşlarım kutunun 
üzerine damlıyordu. Karton kutu, damlaları emip acımı 
içine çekiyordu. Yine de sevinçliydim, kutuyu götürdü­
ğümde onu yeniden görecek olmanın sevinciydi bu. 

Aşk bir hastalık değil de neydi? 

Dükkanın faaliyete geçmesinden sonra Renan'ı daha 
az görmeye başlamıştım. Artık şapkalarımı dükkanda 
dikiyordum. Renan'ın bu duruma üzüldüğünü hissedi­
yordum. Beyoğlu'ndaki işlerini bahane ederek ara sıra 
dükkana uğruyordu. Annesinin yemek davetini ilettiğin­
de hayır diyemedim. Bana yaptıkları iyilikler karşısında 
eziliyordum. 

Şişli' de eski bir Rum binasında oturuyorlardı. İkinci 
kattaki evlerinin kapısını, kucağımda koca bir demet 
kokulu karanfille çaldığımda içten içe sıkıntı duymuştum. 
Renan'ın bana karşı hisleri, ailesine yakın olmamı güç­
leştiriyordu. Bu yüzden bazen nasıl davranmam gerekti­
ği konusunda kafam karışıyordu. 

Beni birbirinden güzel ve çeşitli yemeklerle, mezeler­
le donatılmış bir masaya davet ettiklerinde, Nihan 
Hanım'ın da Recai Bey'in de bu evin damadı olmamı 
istediklerini belli eden bakışları karşısında iyice ezildim. 
Ruhan var olduğu sürece ben hiç kimseye ve hiçbir yere 
ait olamazdım. Ruhum da gövdem de bir gün ona ait 
olmayı bekleyerek yok olacak olsa bile başka türlü dav­
ranamazdım. 

Renan, benim tahmin ettiğimden daha zengin bir 
kişiliğe sahipti. Bugüne kadar onu tanımak için çok çaba 
harcamamıştım. Ama her erkeğin birlikte olmak isteye­
ceği bir yaradılışa sahipti. Şefkatli, yetenekli, güçlü ve 
güzeldi. İki dil biliyor, piyano çalıyor, yağlı boya resimler 
yapıyordu. Salonun duvarlarını onun tabloları süslüyor-
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du. Öğrenmek ve keşfetmek isteğiyle doluydu. Hiç yo­
rulmadan üretiyor, sürekli okuyordu. Doğaldı, olduğu 
gibi görünmeyi seviyordu. Giyiminde bile bir rahatlık, 
kendinden emin bir uyum vardı. Böylesine bir yaşam 
enerjisiyle dolu olduğu için içten içe onu kıskanıyordum. 
Annesi de babası da kızlarına çok değer veriyor, onun 
yaptığı her şeyi gözü kapalı destekliyorlardı. 

Elimde olmadan Ruhan'la Renan'ı karşılaştırmaya 
çalıştığımı fark ettim. Bunu tam olarak başaramıyordum 
çünkü Ruhan'ı yeterince tanımıyordum. Onunla ilgili 
bildiğim birçok şeyi başkalarından öğrenmiştim. Oku­
maya istekli olmadığı için orta mektepten sonra devam 
etmemiş, babası da tuttuğu özel hocalarla kızının eğiti­
mini evde sürdürmeye çalışmıştı. İngilizce, Fransızca, 
piyano dersleri almıştı. Ruhan'ın aklı dışarıda, kendi 
dışında olup bitendeydi; Renan ise kendi içine doğru 
uzun bir yolculuğa çıkmış gibiydi. 

İşlemeli taş sütunların süslediği balkonda kahveleri­
mizi içerken yalnızdık. Renan fincanın tabağını parma­
ğıyla çevirirken dalgın gözlerle bana bakıyordu, bir şeyler 
söyemek istediğini hissetmiştim. 

"Hamit benimle evlenmek istiyor" dedi bir yükten 
kurtulur gibi. 

Şaşırmamıştım. Roma' dayken Renan'a olan duygula­
rını itiraf etmişti bana. Tanıdığım Hamit hırslıydı. Kafa­
ya bir şeyi takmışsa sonuna kadar gider, istediğini elde 
ederdi. 

"Ya, demek Hamit'le görüşüyorsun. Roma' dan dön­
dükten sonra hiç görmedim. Neler yapıyor?" 

"Modayla uğraşmıyor. Zaten Roma' dayken de karar­
sızdı, kendisine bir yol çizememişti. Babasının hastalığı 
onu bir yol ayrımına getirdi. Babasının isteğiyle tüm 
zamanını aile şirketine ayırınca da modadan tamamen 
uzaklaştı" dedi gözleri buğulanarak. 
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"Sen ne düşünüyorsun, anladığım kadarıyla ona bir 
cevap vermemişsin" derken, içten içe ikisinin evlenme­
sini istediğimi hissettim. Böylece Renan kendine bir yol 
çizebilecek, ben de ona karşı hissettiğim vicdan azabından 
kurtulmuş olacaktım. 

"Evet, vermedim çünkü aşık olduğum başka birisi var" 
dediğinde gözlerimi şaşkınlıkla açıp baktım. Bu kadar 
açık konuşması korkutmuştu beni. Gözlerinde biriken 
iri damlalar kristal boncuklar gibi düştüler yanaklarından 
aşağıya. 

"Yapma!"  diyebildim sadece. 
Onun çaresizliğini görmek kendi çaresizliğimi hatır­

latmıştı bana. Boğazıma bir yumru oturdu. Bir an beni 
esir alan duygulardan kurtulmayı, Renan' a aşık olabil­
meyi, onunla güzel, dolu dolu bir hayat yaşayabilmeyi 
hayal ettim. Uzanıp masada boş duran elini tutmak, ağ­
lama ben varım, diyebilmek istedim ama elimi kolumu 
bağlayan güçlü, hayali başka bir el vardı. Bir esirdim. 
Kapıyı içeriden kilitleyip, kalbimin odasında tek başıma 
oturuyordum. O kilit ancak Ruhan'ı içeriye almak için 
açılırdı. Hiçbir zaman gelmeyecek olan Ruhan için . . .  

İkimizin gözyaşları da sessizce aktı. Belki de birbiri­
mizi gerçekten anladığımız tek andı. Acımız ortaktı. 

O akşam Renanların evinden ayrıldıktan sonra ayak­
larım beni Ruhan'ın kapısına götürdü. Yar kapısında çile 
çeken dervişten farksızdım. Salkımsöğüdün gövdesine 
yaslanıp gözlerimi ikinci kata diktim. Felakete doğru 
sürüklenen ama elinden bir şey gelmeyen kurban gibiy­
dim. 

O günden sonra çok uzun bir süre Renan'la görüşme­
dik. En son, atölyede çalışanlardan biriyle düğün daveti­
yesini göndermişti. O yaz Hamit'le evlendiler. Ruhan'ın 
başında ise kara bulutlar geziyordu. Babası bir kalp krizi 



sonrası öldü. Bu beklenmedik ölüm, kocası Nihat'ın ölü­
münden sonra Ruhan'ı iyice çökertmişti. İstanbul sosye­
tesi bunu konuşuyordu. D ükkana gelip giden 
müşterilerin anlattıkları tek konu buydu. 

"Şimdi ne olacak, kızcağız bir anda öksüz kaldı. Mal 
mülk çok ama bir başına ne yapar, nasıl idare eder?" 

"Felaket, bir ailenin başına musallat oldu mu arkası 
gelmez Ruhiciğim. Tüh tüh, Allah beterinden saklasın. 
Kızcağız ortada kalıverdi bir başına." 

"Onca malı mülkü nasıl idare edecek? Ruhan'a aklı 
başında, onu koruyup kollayacak bir koca lazım. Bu sa­
atten sonra da onu seven değil, parasını seven koca bu­
lunur ancak." 

"Ruhan mal mülk idare edecek yaradılışta bir kadın 
değil. Bugüne kadar hiç sorumluluk almamış, ekmek 
elden su gölden yaşayıp gitmiş." 

"Bak ben söylüyorum Ruhi Bey, bu kadıncağızın sonu 
iyi değil. Etrafındakiler hep leş kargası, alacakları bir şey 
olmayınca bak kimse kalıyor mu çevresinde?" 

Korkuyordum, hem kendim için hem de Ruhan için. 
Yanlış kararlar verebilir, hayatını çıkmaza sokabilirdi. 
Çıkıp karşısına her şeyi anlatsam, elini tutsam, seni hiç 
kimse benim sevdiğim gibi sevemez desem ne derdi? 
Elime bahşiş sıkıştıramazdı artık, çırak değildim ne de 
olsa. Düşlerimde her şeyi kolaylıkla söylüyordum. Ama 
gerçek başkaydı. Onu gördüğüm anda dilim bağlanıyor­
du. Ben fakir terziydim, o zengin prenses. İnsan hayatta 
kendisine hangi rolü biçerse, öyle devam ediyordu. 

Ruhan'ı uzaktan ve en dikkatli izleyen kişiydim. Et­
rafında birtakım yakışıklı, servet düşkünü adamlar türe­
meye başlamıştı. Babasının ölümünün üzerinden bir yılı 
aşkın zaman geçtikten sonra kendini toparlayıp yeniden 
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İstanbul sosyetesinde boy göstermeye başlamıştı. Malla­
rın bir kısmının idaresini İzmir' de yaşayan, tanınmış bir 
avukat olan amcası üstlenmişti. Adam sık sık İstanbul'a 
gelip gidiyordu. Ticaretten anlamıyordu ama dükkanların 
başında durmadıkça işin sonunun kötü olduğunu göre­
cek kadar bilgisi vardı. Zaman içinde halı mağazaları 
kapatılarak Beyoğlu'nda birkaç dükkan alındı. Kira ge­
lirleriyle yeğeninin yaşamını rahatça sürdüreceğini dü­
şünerek, daha az gelip gitmeye başlamıştı. 

Ama işler amcasının tahmin ettiği gibi gitmedi. Ruhan, 
etrafındaki servet düşkünleriyle birlikte, müsrif bir hayat 
yaşıyordu. Evde sık sık eğlenceler düzenliyor, dışarıdaki 
partileri kaçırmıyordu. Yurtdışına geziler yapıp etrafın­
dakileri de dahil ediyordu. Amcasının bu hayat tarzını 
eleştirdiği, ama Ruhan'ın kimseyi dinlemeyip kendi bil­
diğini okuduğu söyleniyordu. Amca yeğenin bu yüzden 
birçok kez tartıştığına yakınındakiler şahit olmuştu. Bu 
tartışmaların sonucunda adamcağız artık İstanbul' a gelip 
gitmez olmuştu. 

Kendi işimde gün geçtikçe önüm açılıyordu. Dükkan, 
talepleri karşılamaya yetmeyince, cadde üzerinde bir 
dükkan daha kiralayarak Madam Marin'in ikinci şube­
sini açmıştım. Bu dükkanla babam ve kız kardeşim ilgi­
leniyorlardı. Onların hayatı da benimle birlikte 
değişmeye başlamıştı. Eyüp'teki evden çıkıp Cihangir' de 
güzel bir apartman dairesine taşınmıştık. Her zaman 
kendime ait bir dairem olsun istemiştim . .Bir süre sonra 
bu isteğimi aileme açtım. Annem biraz alınmış olsa da 
sonunda kabul etti. Uzun aramalar sonucunda Apelyan 
Apartmanı'nın bir sokak aşağısında bir eve taşındım, 
kendi zevkime göre dayayıp döşedim. En önemlisi 
Ruhan'a yakındım. Artık benim de bir çırağım vardı, 
dükkanı kapatma işini ona bırakıyordum. 
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Mesleğimde çıraklıktan ustalığa terfi etmiştim ama 
aşkta çırak olarak kalmaya mahkumdum. Bazı geceler 
uzun saatler boyunca salkımsöğüdün altında oturup ikin­
ci kattaki seslerin kesilmesini beklerdim. Müzik sesi kah­
kahalara karışırdı. Onca sesin içinden Ruhan'ın sesini 
bulmaya çalışırdım. Birkaç dakika bile olsa pencereden 
sarkıp ay ışığında yüzünü bana göstermesini dilerdim, 
bunun için dua ederdim. Sonra sesler azalmaya başlar, 
konuklar birer ikişer dağılır, en sonunda da ev karanlığa 
gömülürdü. O zaman rahatlardım. Yavaşça oturduğum 
yerden kalkıp bir sokak aşağıdaki evimin yolunu tutardım. 

Kendimi salondaki kanepeye atıp hıçkırarak ağladığım 
günler de çok olmuştur, tutulduğum bu amansız hastalık­
tan beni kurtarması için Tanrı'ya yakardığım günler de . . .  

Sosyetenin, benim yaptığım şapkaları takarak katıla­
cakları bir davet planlamaya başladım. Haberin moda ve 
magazin mecmualarında yer alması Madam Marin mar­
kası için iyi bir reklam olabilirdi. Bir yıl önce açılan Hil­
ton otelinde gösterişli bir çay partisi fikri heyecan 
vericiydi. Aslında beni asıl heyecanlandıran, Ruhan'ın o 
davete gelme ihtimaliydi. 

Özenle hazırlanmış davetiyeleri müşterim olan olma­
yan sosyetenin tanınmış kadınlarına ulaştırıyor, olumlu 
geri dönüşler alıyordum. Ruhan gösterişli davetlere ka­
tılmayı seviyordu; ancak bu davete tek başına katılmak 
istemeyebileceği ihtimalini düşünerek yakın kadın arka� 
daşlarından birkaç isme de davetiyeleri ulaştırmayı ba­
şarmıştım. 

Yeni şapka siparişi için dükkana geldiği bir gün tüm 
korkularımdan uzaklaşmıştım. Davetiyeyi kendi ellerim­
le vermek beni müthiş rahatlatmıştı. Zarfı açıp davet 
kartını ciddiyetle okudu. Yüzünün kısa bir an aydınlan­
dığını fark ettim. 
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"O zaman bu davet için en özel şapkalarınızdan biri­
ni istiyorum. Ne de olsa tüm sosyete orada olacak" dedi­
ğinde sevinçten haykırmamak için kendimi zor tuttum. 
Bunu bile önceden düşünmüş, davet için ona günlerce 
uğraşıp şapka hazırlamıştım. Başka kadınların vitrinde 
görüp beğenme ihtimaline karşı kutusunun içinde do­
lapta saklamıştım. 

"Aslında beğeneceğinizi düşündüğüm bir şapka var" 
diyerek masanın üzerine koyduğum kutunun kapağını 
kaldırdım. Pembe pelur kağıdı yavaşça açtım. Bej renk 
üzerine krem, beyaz ve toz pembesi ipek çiçeklerin yer­
leştirildiği, zarif bir şapkaydı. Aynanın karşısına geçip 
elindeki şapkayı telaşla başına geçirdi. Meraklı bakışı, 
yerini bir anda memnun bir bakışa bıraktı. Gözlerinin 
zümrüt ışığı yumuşayıp tatlılaştı. Onu mutlu eden şapka 
bir nesne olmaktan çıkıp bir kurtarıcıya dönüşmüştü 
benim için. Başında şapkayla aynanın karşısında geçir­
diği anların uzaması için neler vermezdim! Bir filmi bi­
tirir gibi şapkayı çıkarıp masaya bıraktı. 

"Çırakla eve gönderiverin. Bir aksilik olmazsa davet­
te görüşürüz" diyerek çıktı. Şapkayı kutsal bir emanet 
gibi kutusuna yerleştirirken, o aksiliğin olmaması için 
dua etmeye başladım. 

Uzun süren yorucu günlerin ardından nihayet davet 
günü gelip çatmıştı. Otelin dev avizelerle süslü, gösteriş­
li mobilyalarla döşeli devasa davet salonu birbirinden şık 
hanımlarla dolmaya başlamıştı bile. Bazı vekil eşlerinin 
katılması, davete olan ilgiyi daha da artırıyordu. Moda 
mecmualarından gelen muhabirler, ellerindeki fotoğraf 
makineleriyle sosyetenin tanınmış kadınlarının pozları­
nı yakalamak için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Salon, pahalı parfüm ve pudra kokularıyla çiçek bah­
çesi gibi kokmaya başlamıştı. İpek, saten, güpür, organze, 
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keten kıyafetler pastel renkleriyle tatlı bir uyum içindey­
di. Peplum ceketler, kloş etekler, prenses yakalı, tüllü 
elbiseler, Paris'in ünlü mağazalarından alınmış deri sti­
lettolar, kalıplı çantalar ve benim tasarladığım şapkalar 
adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Zarif kadınlar, kanatsız 
kelebekler gibi oradan oraya uçuşup birbirlerine son 
dedikoduları aktarıyorlardı. 

Her bir davetliyle gücüm yettiğince ilgilenmeye ça­
lışıyor, ayakta kısa sohbetler ediyordum. Bu esnada yü­
züm hep giriş kısmına dönüktü. Çünkü asıl istediğim 
davetli henüz gelmemişti ve ben tüm ruhumla onu bek­
liyordum. 

Neden sonra Ruhan'ın salona girdiğini gözlerimle 
değil de kalbimle gördüm. Karşılamak için hızlı adımlar­
la girişe doğru yöneldim. Çevremle bağım kopmuştu. 
Sadece ikimiz vardık. O, salona doğru değil de bana doğ­
ru yürüyordu. Kısacık mesafe, bana gelinen en uzun yol 
olmuştu. Toz pembesi kabarık eteği ve üzerine oturan 
beyaz ipek gömleğiyle masaldan çıkıp gelmiş gibiydi. Her 
zamanki ince zevkiyle kıyafetinin renklerini ve modelini 
şapkasına uydurmayı başarmıştı. 

Bakışları herzamanki gibi buğulu ve uzaktı. Yoğun bir 
yabani menekşe kokusuyla çevrelenmiştim. Uzanıp elini 
tuttum. Parmakları önce telaşlı birer kuş gibi çırpındı, 
sonra da dudaklarıma doğru süzüldüler. Elini minnetle, 
umutla, aşkla kısacık öpüp bıraktım. Beni baştan ayağı 
süzdüğünü hissediyordum. Belki de çırak Ruhi'yle patron 
Ruhi arasında gidip geliyordu sürekli, hangisinde karar 
kılacağını bilemiyordu. 

Dönüp yavaş adımlarla ilerlemeye başladığımızda 
salondaki meraklı bakışların ikimize çevrilmiş olduğunu 
fark ettim. Belki de kendimi o kadar ele verdim ki herkes 
her şeyi anladı diye düşündüm. 



"Bu kadar hanımı bu salona toplamayı nasıl başardı­
nız Ruhi, hayret ettim doğrusu" dedi şaşkın bakışlarını 
salonda gezdirirken. 

Hiçbir şey söyleyemedim. Ne söylesem boştu, kendi­
mi ispat çabasına girmek niyetinde değildim. 

"Size salondaki en güzel ve en şık hanım olduğunuzu 
söylemek istiyorum" dedim bakışlarından medet umarak. 

"Mersi, çok kibarsınız. Size de gayet şık olduğunuzu 
söylemeden edemeyeceğim" dediğinde ayaklarım yerden 
kesilecekti. İlk defa benimle ilgili bir beğeni cümlesi ku­
ruyordu. Bunca sevindiğim için kendime acıyordum içten 
içe. Ü zerimize çevrilmiş onca kıskanan ve içerleyen bakı­
şın arasında salonun kalabalığına karıştık. Ruhan'la bu 
kadar yakından ilgilenmem dikkat çekmişti. Bazı hanım­
lar fısıltıyla dedikodumuzu yapmaya başlamışlardı bile. 

"Son zamanlarda sık sık seyahatlere çıkıyorsunuz, sizi 
çok göremiyoruz" dedim konuşmaya istekli bakışlarla. 

"Evet, gittiğim yerler, gezdiğim şehirler hep birbirinin 
aynı gibi inanır mısınız! İnsan giderken kendini de gö­
türdükten sonra nerede mutlu olabilir ki!"  dedi en masum 
haliyle. Onun mutsuzluğunu ve yalnızlığını iliklerime 
dek hissettirmişti bu cümle bana. Tahmin ettiğim gibi 
Ruhan onca kalabalığın ortasında yapayalnızdı. 

"Mutlu olduğunuzu sanıyordum. Etrafınız her zaman 
çok kalabalık ve siz hep eğlencelerdesiniz" dedim konuş­
mayı sürdürmek için. 

"Maalesef Ruhi, siz beni anlayamayacak kadar uzak 
ve yabancısınız. Neler hissettiğimi bilemezsiniz. İnsan 
kalabalıklarda daha yalnız olabiliyor" dediğinde onu kır­
mış olabileceğimi düşündüm. 

"Sakın yanlış anlamayın Ruhan, size uzak olabilirim 
ama inanın bana yabancı değilim. Beni bir yabancı olarak 
görmenizi istemem. Bilakis, size yakın olmayı tüm kalbim­
le istiyorum" dediğimde soran bakışlarla yüzüne baktım. 
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Bu üstü örtülü bir teklifti ama o anlamamış gibi gö­
rünmeyi tercih etti. 

"Birkaç arkadaşımı gördüm, müsaade ederseniz yan­
larına gitmek istiyorum" dedi konuşmayı bitirmeye is­
tekli bir telaşla. 

"Teşrifıniz beni mutlu etti. İyi ki geldiniz Ruhan" 
diyebildim düğümlenen sesimle. Belki de her şeyi elime 
yüzüme bulaştırmıştım, Ruhan' a yakın olayım derken 
iyice uzaklaştırmıştım onu kendimden. Kalabalığın ara­
sından gülümsemeye çalışarak geçip, açık duran büyük 
pencerenin önüne geldim. Temiz havaya ihtiyacım vardı. 
Tüm bu davet, onca uğraş, hepsi Ruhan içindi, ama ben 
yine ona yakın olmayı başaramamıştım. Uzaktan izle­
mekle yetinecektim. Ruhan ise benim çektiğim ıstıraptan 
habersiz, birkaç arkadaşıyla sohbet edip gülüşmeye baş­
lamıştı bile. 

Ruh halini nasıl ve neden gizliyordu sorusunu soru­
yordum hep kendime. Mutsuz birisi neden kendini mut­
luymuş gibi göstermeye çabalar? Belki de gerçekte hiçbir 
şey umrunda değildi. Sadece içinde bulunduğu anı yaşı­
yordu. Ya da mutsuzluğu zayıflık olarak algılıyor, çevre­
sine güçlü olduğunu ispatlamaya çalışıyordu. Şu anda 
hayatta onu en çok seven, ona en çok değer veren bendim 
ve o bana uzaktı, yabancıydı. Bunu her fırsatta yüzüme 
tokat gibi çarpıyordu. Hayatın bana yaşattığı bu büyük 
acıyla baş etmeliydim, ama nasıl! 

Sonraki zamanlarda yanında olmasam da Ruhan'ın 
gün gün çöküşünün en yakın tanığıydım. Sefahat düş­
künlüğü yüzünden bir süre sonra borçlanmaya başlamış­
tı. Bunun böyle olacağını tahmin etmek güç değildi. 
Korktuğum şey gerçekleşiyordu. Ruhan'ı yoksul hayal 
edemiyordum. Sanki o, zenginliklerin içine doğmuş, 
ölene kadar da zenginlik ve bolluk içinde yaşayacakmış 
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gibi bir duygu içindeydim. Bir prenses nasıl yoksul ola­
mazsa, Ruhan da yoksul olamazdı. Belki bir cadı onu 
fakir bir köylü kızına çevirirdi ama her defasında, masa­
lın sonunda kötü büyü bozulurdu. 

Yıllar geçiyordu, ben her geçen gün daha da zengin­
leşiyordum, Madam Marin artık beş şubeye ulaşmış, 
sosyetenin gözbebeği olmuştu. Etrafımdan güzel ve soy­
lu kadınlar eksik olmuyordu. Uzaklığım, içe dönüklüğüm 
kadınları cezbediyordu. Yaşadıklarım, kısa süreli birkaç 
gönül macerasından öteye geçmemişti, geçememişti. 

Ruhan, Beyoğlu'ndaki üç dükkanı belli aralıklarla 
satmıştı. Dükkanlardan birini, değerinin çok üzerinde 
bir paraya satın almıştım. Alışı, benim adıma mali işle­
rimle de ilgilenen muhasebecim yapmıştı. Her detayı 
anlatmasını istemiştim. 

"Ruhi Bey, Ruhan Hanım elinde ne var ne yoksa sa­
tacak gibi görünüyor. Duyduğuma göre bir tefeciden 
yüksek miktarda para almış. Bu gidişle oturduğu evi de 
satışa çıkaracağını düşünüyorum. O adama nasıl bulaşmış, 
kim bulaştırmış bilmiyorum ama bu işin sonu iyi görün­
müyor" dediğinde çıkmasını işaret edip, İstiklal Cadde­
sinde bulunan dükkanın ikinci katındaki çalışma 
odamda yalnız kaldım. Boydan cam duvarın önüne gidip 
kalabalık caddeyi seyrettim. Gözlerimin önünde gerçek­
leşen bu çöküşe daha fazla seyirci kalamazdım. 

O gün öğleden sonra Apelyan Apartmanı'nın ikinci 
katının kapısını elim titreyerek çaldığımda, elimde süslü 
bir şapka kutusuyla o kapıyı ilk çalışımı hatırladım. Öm­
rümün yedi yılını Ruhan'ı düşünmeye, ona büyük bir 
aşkla bağlı kalmaya adamıştım. Bu adanmışlığın ölünce­
ye kadar süreceğini hissediyordum. 

Kapıyı Fatma Hanım açtığında yıllardır görmediğim 
kadını yaşlanmış buldum. Ruhan'a annesi kadar yakın 
olan bu kadının benim bilmediğim neleri bildiğini, benim 
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tanık olamadığım nelere tanık olduğunu çok merak edi­
yordum. Çırak olduğum yıllardan beri beni her gördü­
ğünde hal hatır soran, nezaketini ve sevgisini eksik 
etmeyen bu içten kadının, sevdiğimin yakınında olması 
ne büyük şanstı. Belki onu yaptığı hatalardan döndüre­
memişti ama yakınında olup iyiliği ve bağışlayıcılığıyla 
sevgili bir kucak olmuştu. 

Durup bir süre birbirimize baktık. Öyle bir bakışmay­
dı ki, hiç konuşmadan birbirimize çok şey anlatmıştık. 
Beni anladığını, onayladığını, sevdiğini belli etmek ister 
gibi kolumu sıvazladı. Sonra da salonu işaret ederek arka 
tarafa geçti. 

Salona girdiğimde Ruhan sırtı bana dönük halde açık 
pencereden dışarıyı izliyordu. Uzun tüller, rüzgarın et­
kisiyle içeriye doğru şişip dalgalanıyor, kanat çırpmasına 
benzer, duyulur duyulmaz bir ses çıkarıyordu. Ruhan, 
tüllerin söylediği şarkıyı dinliyormuş gibi gövdesini ha­
fifçe öne eğmişti. Bir film sahnesini izler gibi dakikalarca 
izledim bu görüntüyü, her ayrıntısını hafızama kazıdım. 
Anladığım kadarıyla eve birinin gelmiş olduğundan ha­
bersizdi. Ü zerinde rahat ev kıyafetleri vardı. Saçları açık­
tı ve beline doğru sarkıyordu. Etrafı solgun bir ışıkla 
aydınlanıyordu. Sanki içinde bulunduğu sıkıntılı durum 
eve, odaya, eşyaya sinmişti. Pahalı kristallerin, gümüş 
şamdanların, altın varaklı mobilyaların, İran halılarının 
yüzeyi gri bir sisle kaplıymış gibi mat görünüyorlardı. 
Belki öyle durup saatlerce onu izleyebilir, aynı odada 
onunla soluk alıp veriyor olmaktan ötürü tarif edilmez 
bir mutlulukla dolup taşabilirdim. Ama o, başını ani bir 
hareketle çevirdi ve beni gördü: 

"Ah Ruhi, korkuttunuz beni. İnsan bir haber verir 
geldim diye, orada öylece durup ne yapıyorsunuz ku­
zum?" dediğinde heyecanla titredim. 
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"Ben de yeni gelmiştim, sizi rahatsız etmek istemedim" 
diyebildim. 

Gözlerini bir şey hatırlamaya çalışır gibi kıstı. 
"Şapka sipariş ettim de ben mi unuttum yoksa" derken 

koltuğa oturup sehpanın üzerinde duran paketten bir 
sigara yaktı. Onu hiç sigara içerken görmemiştim. Son 
zamanlarda başlamış olmalıydı. Bir acemilik, bir telaş 
vardı dumanı çekip üfleyişinde. Ben öylece ayakta duru­
yordum. Tuhaf bir durumdaydım. Nasıl davranacağımı 
bilemiyordum. Bir şeyler söylemesini bekliyordum ama 
susuyordu. Ben, ona söylemek için hazırladığım tüm 
cümlelerimi unutmuştum. 

"Otursanıza" diyebildi neden sonra. 
Koltuğun kıyısına iliştim. Bir şeyler söylemek istedi­

ğimi anlamış, merakla yüzüme bakıyordu. Başka kadın­
ların yanında sergilediğim rahatlığımdan, kendimden 
emin duruşumdan eser yoktu. 

İnsan en çok aşk karşısında mahcuptu. 
"Ruhan Hanım, uzun bir zamandır size karşı bazı 

duygular besliyorum. Bu güne kadar size açılacak cesa­
reti bulamadım kendimde" diyebildim. Tüm vücudum 
uyuşmuş, hissizleşmişti. Onun yüzüne bakıp tepkisini 
ölçecek durumda değildim. Kalkıp yeniden açık pence­
renin önüne gittiğini gördüm. Dışarıda rüzgar, ağaçların 
dallarını silkeliyordu. Ruhan, ince gövdesiyle, tülden 
dalgaların içinde kalmış bir kazazede gibiydi. 

"Bu ne cüret !" demişti bir prensesin uşağını azarla­
ması gibi. Sanki tüller iyice kabarıp beni de almıştı bu­
lutsu dalgalarının içine. 

Kalkıp kendimi sokağa nasıl attığımı, nasıl koşar gibi 
bir sokak aşağıdaki evime gelip gövdemi koltuğa fırlattı­
ğımı hatırlamıyorum. Ruhan'ı sonsuza kadar kaybettiğim 
hissiyle gözlerimi yumup bir daha hiç açmamak istedim. 
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Aylar sonra bir gün muhasebecim ofise gelip, Ruhan'ın 
evinin artık benim olduğunu söylediğinde buruk bir se­
vinç duydum. O günün akşamında Apelyan Apartmanı 
hareketlenmişti. Eskiciler, antikacılar, hurdacılar, mobil­
yacılar girip çıkmaya, eşya taşımaya başlamışlardı. Bunu 
düşünememiştim, böyle hayal etmemiştim. Ev olduğu 
gibi kalsın, Ruhan içinde yaşamaya devan etsin istiyor­
dum, tek istediğim buydu. 

Uzun bir tereddütten sonra ikinci katın kapısını çal­
dım. Gözleri ağlamaktan şişmiş Fatma Hanım açtı kapı­
yı. Kurtarıcı bir ışık arar gibi baktı yüzüme: 

"Beni hiç dinlemiyor, bir de siz konuşun, evi boşalta­
na kadar her eşyayı satacakmış, insan onca hatırasını bir 
kerede nasıl satar! Çıldırmış olmalı! "  dediğinde, merak 
etmeyin der gibi gözlerimi yumdum. 

Salona girdiğimde eşyanın bir hayli azalmış olduğunu 
gördüm. 

Yerdeki koskoca bir tabloya benzettiğim İran halısı 
yoktu, gümüşler şamdanlar, antika çerçeveler, duvarlar­
da asılı yağlıboya tablolar yoktu; salonun ruhu eksilmiş­
ti. Kadife perdeler ve ipek tüller, çıplak bir kadını 
örtmeye çalışır gibi mahcup sarkıyordu tavandan. 

Ruhan koltukta oturmuş, dirseğini kenara dayayıp, 
yüzünü avucunun içine almıştı. Solgun görünüyordu. 
Salona ağır bir içki ve sigara kokusu sinmişti. Açık pen­
cereden içeriye soğuk bir rüzgar hücum ediyordu. Üze­
rinde ince bir sabahlık vardı. İçimden, omuzlarına bir şal 
örtmek geldi. Ya da tutup sıkı sıkı göğsüme bastırmak 
istedim. Üşütüp hasta olmasından korkuyordum. 

Geçip karşısındaki koltuğa oturdum. 
"Ruhan, bu evde oturmaya devam edebilirsiniz, çün­

kü evi satın aldım. Bu ev sizin ve sizin olarak kalmalı" 
dediğimde elini yüzünden çekip hayret ve dehşet karışı­
mı bir ifadeyle suratıma baktı. 
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"Nasıl yani, evi siz mi satın aldınız? Önce gelip ilan-ı 
aşk ediyorsunuz, sonra da oturduğum evi satın alıyorsu­
nuz, üstelik bunu benim için yaptığınızı söylüyorsunuz. 
Çok tuhafsınız Ruhi!"  derken yüzüne o alaycı gülümseme 
yayıldı. Ben koltuğun içine doğru çekiliyormuşum gibi 
bir hisse kapılmıştım. 

"Kötü bir amacım yoktu Ruhan, hem ne var bunda. 
İsterseniz kira da ödeyebilirsiniz" diyebildim. 

"Sizin merhametinize ihtiyacım yok, kendi başımın 
çaresine bakarım. Yardım isteyeceğim en son kişi siz 
olurdunuz herhalde. Gidin lütfen! "  dediğinde öldüğümü 
sandım, oturduğum koltuk da mezarım olmuştu. Konu­
şamıyordum, hareket edemiyordum. Belki de ruhum felç 
olmuştu. Evet evet tam bir felç olma haliydi. Yıllarımı 
adadığım kadın bana karşı hırçın, sevgisiz ve anlayışsız­
dı. Üstelik saçma ve yenilmez bir gururu vardı. 

Tüm bunlar keşke ona olan aşkımı azaltsa, duygula­
rımı törpüleseydi. Ama hayır, ona her zamanki gibi, bel­
ki de her zamankinden daha çok tutkuyla bağlıydım. 
Yüzünün her ayrıntısı kalbimde kazılıydı, yabani menek­
şe kokusu içime işlemişti. 

Ruhan benim ruhumdu. 

Tüm bunlar olurken amcası uzaktan izlememişti el­
bette; Fatma Hanım'ın anlattığına göre birçok kez gelip 
gitmiş, kızsa da, Ruhan'ın yaptıklarını onaylamasa da, 
abisinin yadigarı, hayattaki tek yeğeninin yanında olma­
ya çalışmıştı. Ev satılıp Ruhan'ın borçlarını ödediğini 
öğrendikten sonra ona, Galata' daki evinde oturabilece­
ğini söylemişti. Amcası, kendisine ait olan evi yıllar önce 
almıştı; eşyalıydı ve son kiracısı çıktıktan sonra İstanbul'a 
gelip gittiğinde kalmak için kiraya vermemişti. 

Ruhan, Fatma Hanım'la birlikte o eve taşındı. Kadın­
cağızın hayatta kimi kimsesi yoktu. Kızı gibi bildiği 



Ruhan'ı tek başına bırakmak istememişti. İyi zamanlarda 
etrafından eksik olmayan arkadaşlarının hepsi adeta kay­
bolmuşlardı. Kimse kapılarını çalmaz olmuştu. Ruhan'ın 
amcasının her ay gönderdiği parayla kıt kanaat yaşıyor­
lardı. 

Fatma Hanım çarşıya çıktığında bazen ofisime uğru­
yordu. Tabii bu görüşmelerimizden Ruhan'ın haberi 
yoktu. Olsaydı kadıncağıza izin vermezdi. Görmüş ge­
çirmiş, acıyı ve yokluğu kanıksamış bir hali vardı. Zaman 
içinde iyice yakınlaşmış, dert ortağı olmuştuk. Ruhan'a 
en yakın kişiydi ve onu çok iyi tanıyordu. 

"Çocukluğundan beri gururluydu. Annesiz büyüdüğü 
içindi belki de Ruhi Bey oğlum. Sana karşı davranışı ta­
mamen gurur yüzünden. Zengin bir hayatın içine doğdu, 
zenginlik, bolluk içinde yaşadı. Hep yardım eden oldu. 
Şimdi böyle muhtaç duruma düşmeyi kabullenemiyor" 
dediğinde Ruhan'ın gururunun yoksul düşmeyle ilgili 
olup olmadığını düşünmüştüm. 

"Otuzuna geldi ama evlenmedi. Evden doğru düzgün 
çıkmıyor. Akşama kadar kadın mecmualarını okuyor. 
Hiç arkadaşı yok, eskiden etrafından eksik olmayanlar 
bir anda buharlaşmış gibi yok oldular Ruhi Bey oğlum. 
Bu kızın sonunu hiç iyi görmüyorum, Allah beterinden 
saklasın" dediğinde içim acıyla kavruluyordu ama elim­
den bir şey gelmiyordu. 

Bir elimde çiçek, diğer elimde süslü bir şapka kutu­
suyla bir bayram günü ziyaretlerine gittim. On sene önceki 
heyecanımdan hiçbir şey yitirmemiştim. Merdivenleri 
çıkarken yüreğim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 
Kapıyı Fatma Hanım açmıştı. Beni salona buyur etti. 
Eşyalar eski ama ev tertemiz, derli topluydu. Ruhan, çi­
çekli perdelerin asılı olduğu aydınlık salonda, yeşil kadi­
fe berj erde oturmuş, mecmua okuyordu. Belki de 
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kaybettiği hayatının tek tesellisiydi bu mecmualar. Bildi­
ği ama şimdi uzağında olduğu zengin hayatın tek haber­
cileri. 

Ben içeri girince başını kaldırıp baktı. Alaycı, yorgun, 
ilgisiz bir bakıştı. Ü zerinde, terzi dikimi çiçek desenli bir 
elbise vardı. Saçlarını kısaltmıştı. Biraz kilo almış olan 
bedeni, genç kız görüntüsünden çıkıp olgun bir kadın 
bedenine evrilmişti. Hareli yeşil gözleri, mecmualardaki 
kadınlar gibi gri bir perde varmışçasına ışıksız ve duygu­
suz bakıyordu. Yabani menekşe kokusu, yerini sigara ve 
limon kolanyası kokusuna bırakmıştı. 

Fatma Hanım'ın yaptığı kahveyi içerken, Ruhan'ın 
bana karşı gerçekten ilgisiz olup olmadığını düşündüm. 
Derginin sayfalarını çevirirken bir yandan da beni süz­
düğünü hissediyordum. Yakışıklıydım, zengindim, üste­
lik ona tutkulu bir aşkla bağlıydım. Hangi kadın böyle 
bir erkeğe ilgisiz kalabilirdi, anlayamıyordum. 

Bu halimizle o hala zengin prenses, ben de fakir ter­
ziydim. 

Bazılarına aşk cezadır. 
Ruhan'a duyduğum aşk, kapısı içeriden kilitlenmiş, 

altından bir kafes ti ve kalbim o kafesin içinde üzgün bir 
bülbül gibi çırpınıyordu. 

Fatma Hanım, Ruhan'ın bazen saatlerce aynanın kar­
şısında şapkaları denediğini söylemişti. 

"Boy aynasının karşısına geçip hepsini sırasıyla başı­
na geçiriyor ve kendini uzun uzun seyrediyor. Belki de 
zenginlik ve bolluk içinde yaşadığı zamanları düşünüyor, 
bazen ağladığını duyuyorum. Sonra hepsini özenle ku­
tularına yerleştirip elbise dolabının üzerine kaldırıyor." 
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Şişli' de büyük bir atölye kurmuştum. Yirmiye yakın 
modelist, terzi ve şapkacı çalışıyordu. Model çizmeye 
devam ediyordum. Ruhan'a götüreceğim her şapkayı 
kendi ellerimle atölyede dikiyordum. Şubelerin sayısı ona 
ulaşmıştı ve idareleri zamanımın çoğunu alıyordu. Kız 
kardeşim Vildan en büyük ortağım ve destekçimdi. Za­
man içinde kendini geliştirmiş, güzelliği ve inceliği ile ön 
plana çıkmıştı. Yılın belli zamanlarında Paris ve Roma'ya 
giderek moda okullarını ziyaret ediyor, modadaki geliş­
meleri takip ediyordu. 

Yıllar geçiyordu. Ben her yılbaşında, bayramda, doğum 
gününde elimde bir şapka kutusuyla Ruhan'ı ziyarete 
gidiyor, yanında bir süre sessizce oturuyor, onun yanın­
dayken duyduğum o eşsiz mutluluğu duyuyor, bir süre 
Fatma Hanım'la sohbet edip kalkıyordum. Ruhan'a git­
mek benim için vazgeçilmez bir ritüel haline gelmişti. 

Bu durum, kötü gerçeği öğrenene kadar böyle devam 
etti. Ruhan hastaydı. Çaresiz hastalık tüm vücudunu 
sarmıştı. Fatma Hanım, gözyaşları içinde anlatmıştı. O 
anlatırken, içimde bir yerde koca bir kesik oluşmuştu, 
öyle acılı, öyle derin. 

"Korktuğum başıma geldi Ruhi Bey oğlum. Ruhan'ım 
hasta, Allah bize dermansız dert reva gördü, tümör tüm 
vücudunu sarmış, boyun eğmekten başka ne yapabiliriz. 
Yemeden içmeden kesildi, görseniz tanıyamazsınız, bir 
deri bir kemik. Ah Ruhanım, kadersizim!"  

"iyi bir hastaneye yatırmak lazım, ben ilgileneceğim, 
siz merak etmeyin" dediğimde boğazımdaki düğüm ko­
nuşmamı güçleştiriyordu. 

Belki de Ruhan'ı en rahat ve en çok görebildiğim yer, 
ilaç kokulu hastane odası olmuştu. İlk kez orada zayıf ve 
kansız ellerini tutmuş, bembeyaz olmuş ince yüzünü 
gözyaşlarımla ıslatmıştım. Ben iyi olması için yakardıkça 
o kötüleşiyordu. Kendisini bekleyen felaketin farkınday-
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dı ve gün geçtikçe daha da hırçınlaşıyordu. Bana pis bir 
sürüngenmişim gibi bakıyordu. Her şeye razıydım, onun 
her sözünü, her bakışını kabullenebilirdim ama ölümünü 
asla! 

Masallardan medet umar olmuştum. Kendi masalını 
yazan çaresiz masalcıydım. Ülkenin birisinde prenses 
hastalanmıştı. Çaresiz bir hastalıktı. Tüm doktorlar uğ­
raşıp didinmişler ama iyileştirememişlerdi. Prensese aşık 
yoksul terzi, "Ben iyileştirebilirim" demişti. Kimse cid­
diye almamıştı onu. "Yanına gitmeme izin verin, ne kay­
bedersiniz" demişti son bir umutla. Hasta odasında 
prensesin başına kendi diktiği şapkayı geçirmişti. Bir süre 
sonra hasta kıpırdanmış, sonra da ayağa kalkmıştı. 

Aylarca süren hastalığında başucundan hiç ayrılma­
dım. Son günlerinde sürekli kabuslar görüyor, sayıklıyor, 
ölümle yaşam arasındaki çizgide gidip geliyordu. Ölü­
münü, kendi ölümümü bekler gibi beklemeye başlamış­
tım. Bir gece sabaha karşıydı. Ben, oturduğum 
sandalyede uyuyakalmıştım. "Ruhi. . ."  diye sesendiğini 
duydum. Rüya mıydı gerçek mi tam ayırt edemiyordum. 
Ruhan kalkmış, yatakta oturuyordu. Beyaz geceliği, zayıf 
bacaklarını açıkta bırakmıştı. Sırtını duvara dayamış, 
yanakları al al olmuştu. Gözleri uzak yıldızlar gibi yanıp 
sönüyordu. 

"Beni affet. Sana yaptıklarım ve söylediklerim için beni 
affet Ruhi!" dediğinde kalkıp yanına gittim. Elini tuttum, 
ateş gibi yanıyordu. Yanaklarımdan aşağıya akıp Ruhan'ın 
çıplak bacaklarına düşen gözyaşlarım hem mutluluktan, 
hem de bu mutluluğu kaybedecek olmanın üzüntüsün­
dendi. 

Bitkinlikten tekrar dalmıştı. Ben, sabah olup gün iyi­
ce aydınlanana kadar yanı başında elini tutup beklemiş­
tim. Ateşler içinde yanan bedeni terleyip soğumuştu. 
Yatırıp üzerini örtmüş, sonra da yanına uzanmıştım. 
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Sonraki gün boyunca yüzünde, geceki sayıklamanın 
anısını aradım boşuna. Bana kötü davranmaya devam 
etti, belki söylediklerinin bilincinde değildi. Belki de ha­
tırlıyordu ama pişmanlık duyduğu için o anlar hiç yaşan­
mamış gibi davranmaya çalışıyordu. Gözleri yırtıcı bir 
kaplan gibi üzerime atıldığında, kalbim yaralı bir karaca 
gibi boyun eğiyordu. 

Ölümü, günler sonraydı. 
Çok ağrısı vardı. Hemşireye ikinci iğneyi yapmadığı 

için çıkıştı. Odanın pencersineden buz mavisi kış göğünü 
seyrediyordum. Onunla birlikte ben de yemeden içmeden 
kesilmiş, zayıflamıştım. Saçım sakalım birbirine karış­
mıştı. Görenler "Neyin var, hasta mısın?" diye soruyor­
lardı. Çoğu zaman ofise uğramıyordum. Ailem, 
sağlığımdan endişe ediyor ama korkutan sessizliğimden 
çekinip fazla bir şey soramıyorlardı. 

Sahip olduğum her şey Ruhan'sız koca bir boşluktu 
benim için. 

"Ölüm, gel al beni, burada seni bekliyorum" deyişi 
kulaklarımda çınlar hala. Yüzünü duvara döndü, bir 
bebek gibi dizlerini karnına çekip ellerini yüzüyle yastığın 
arasında birleştirdi. Anne karnında can bulan cenin, 
hastane odasında can vermek için yalvarıyordu. 

Ben büyülenmiş gibi gözlerimi gökyüzünden ayıra­
mıyordum. Belki de bilinçaltımın yardım isteği, yakarı­
şıydı bu. Buz mavisi yavaş yavaş alevlenip kızardı, sonra 
yavaşça kararıp laciverde döndü. Çıplak ağaçların dalla­
rına tünemiş kuşlar ürkmüş gibi havalandıklarında içim 
acıyla burkuldu. 

Dönüp Ruhan'a baktım. O, bir bebeğin masumluğun­
da sonsuz ve rahat uykusuna dalmıştı. 
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Son satırları okuyup defteri bitirdiğimde akşam olmak 
üzereydi. Etrafımdaki her şey bambaşka göründü gözüme. 
Güneş çekilmiş, deniz koyulaşıp kendine dönmüştü. Ha­
yatın içinde, yaşanmış ve yaşanacak olan hikayelerle çev­
relenmiş olduğumu hissettim. Boğazım düğümlüydü, 
hastane odasının penceresinden bakar gibi bakmıştım 
parktaki ağaçlardan havalanan kuşlara. 

Adam, sevdiği kadına yıllarca, hiç bıkmadan güzel 
şapkalar taşımıştı. Sevdiği kadın ise onu küçümsemiş, 
ölünceye kadar da aşkına kayıtsız kalmıştı. İkisini de 
böyle hissetmeye, davranmaya iten sebepleri düşündüm. 
Ruhan gerçekten de Ruhi Sezer' e tamamen ilgisiz kalmış 
olabilir miydi? Başlangıçtaki rolü, koşullar değişmiş olsa 
da hiç değişmemişti. Bu nasıl bir gururdu ki, beş parasız 
bir halde hastahane odasında ölüme yattığında bile bir 
prenses buyurganlığıyla Ruhi Sezer'i aşağılayabilmişti. 

Hüzünlü bir fılmin ardından evine gitmek için sine­
madaki koltuğundan kalkan seyirci gibi yerimden kalktım. 
Düşüncelerim, hayalle gerçeğin, geçmişle şimdinin iç içe 
girdiği bir dünyada yaşamaya devam ediyordu. Sanki 
Ruhi Sezer ve Ruhan birer roman kahramanıydı. Ger­
çekte yaşamış olduklarına inanmakta güçlük çekiyordum. 
Okuduklarımın yaşlı adamın kurgusu olduğunu düşün­
medim değil. Ama ya gazete haberlerine, fotoğraflara ne 
demeli! 

Apelyan Apartmanı'nın önüne geldiğimde salkımsö­
ğüdün gövdesine yaslanıp ikinci kata baktım. Ruhi Sezer 
kim bilir kaç kez tam benim durduğum yerde durup 
Ruhan'ın sesini duymak, yüzünü görmek isteğiyle yanıp 
tutuşmuştu. Koyu renk damarlı mermerle döşeli merdi­
venleri ağır ağır çıktım. Büyük ahşap kapıyı itip içeriden 
kilitledim. 

Romancılığımı sorgulamaya başlamıştım. Düşlediğim 
kurgular neden hep uzaklardaydı. Neden hayatın içinde-
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ki onca şeyi görmüyor ya da görmek istemiyordum. Oysa 
hayatın kendisi, mükemmel kurgulanmış bir romandan 
daha etkileyici değil miydi? 

Ruhi Sezer'le bir kez daha görüşmeliydim. Bunu yap­
mazsam hikayedeki boşlukları, kelimelerin arasındaki 
mesafelerin yüklendiği anlamları kavrayamazdım. Yazı 
gizlerdi ama söz asla! Sesteki bir titreşim, yaşanmış bir 
depremin artçısı, gözdeki bir parıltı yitirilmiş bir duygu­
nun feneri olabilirdi. 

Birkaç gün sonra yeniden Ruhi Sezer'in konağında, 
salondaki koltuklarda karşılıklı otururken buldum ken­
dimi. Yaşlı adam yorgun ama meraklı bakışlarla beni 
süzerken, nereden başlayacağımı bilemediğim için uzun 
süre sessizce kahvelerimizi içmiştik. Karşımda oturan 
kişi artık başka birisiydi benim gözümde. Bir insanı ger­
çek anlamda tanımak için onun geçmişini bilmek gere­
kiyordu. Peki ben Ruhi Sezer'i tanıyabilmiş miydim? 
Bunun cevabını tam olarak veremiyordum. Çünkü 
hikayede anlatıldıkça gizlenen, uluorta saçıldıkça karan­
lığa kaçışan bir şeyler olduğunu sezinliyordum. Bazen 
gizlemek için çokça anlatmıyor muduk? Belki de Ruhi 
Sezer kendini olduğu gibi ortaya koyuyordu da ben ro­
mancı kuruntularımla gizlenen bir şeyler olduğunu dü­
şünüyordum. 

"Ruhan o gece, hastahane odasında, beni affet dedi­
ğinde size karşı gerçekten suçluluk duymuş muydu?" 
dediğimde gözleri acıyla kısılmış gibi küçüldü. 

"Evet, Ruhan çok gururlu bir kadındı, bana karşı his­
leri olmuş olsa bile gururunu yenip de başka türlü dav­
ranamazdı. Başka türlü davranmasını beklemedim Alin 
Hanım" dedi bakışlarını yüzümde bir noktaya dikerek. 

"Anlamakta güçlük çekiyorum. Hiçbir karşılık bekle­
meden neredeyse hayatınızı adamışsınız aşkınıza. Hiç 
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pişmanlık duyduğunuz olmadı mı?" dediğimde yaşlı adam 
başını çevirip camın ardındaki lacivert denize bakıp ko­
nuştu: 

"Bugün olsa yine aynı aşkla, hiç karşılık beklemeden 
severdim. Bazı kadınlar bazı erkeklerin kaderidir. Ruhan 
da benim kaderimdi" dediğinde, Ruhan' a karşı ne kadar 
derin ve karşılıksız duygular beslediğini bir kez daha 
anladım. 

"Madam Marin'e ne oldu? Tekrar görebildiniz mi 
onu?" dediğimde yüzü kederle kasıldı. 

"Madam İstanbul'a hiç gelmedi. Son nefesini de 
Roma' da bir hastane odasında verdi. Geç haberim oldu­
ğu için cenazesine katılamadım. Hayattaki tek yakınını, 
kuzenini de ölmeden birkaç yıl önce kaybetmişti, kimse­
sizdi. Son güne kadar Roma' da rahat yaşaması için elim­
den geleni yaptım. Bugün sahip olduğum her şeyi ona 
borçluyum. Bazı borçlar ödemekle kapanmaz" dediğinde, 
çukura kaçmış gözlerinin nemlendiğini fark ettim. 

Uzun süre konuşmadan oturduk. Sessizliğimiz, dışa­
rının sessizliğini daha da derinleştiriyordu. 

"Peki ya Renan?" diyerek bozdum sessizliği. 
"Renan, Hamit'le mutlu olamadı. Boşandılar. İstersem 

hayatını benimle sürdürebileceğini söyledi. Çünkü bana 
olan duyguları eksilmemişti. Yapamadım. Yüreğim aşk 
cezasına çarptırılmıştı ve ölünceye kadar bu cezayı çek­
meye mahkumdum. Paris' e yerleşti. Orada bir moda evi 
kurduğunu duydum, bir daha da haber alamadım 
Renan' dan." 

"Nihat'tan çok nefret ettiniz mi?" diye sorduğumda 
dosdoğru gözlerimin içine bakarak: 

"Evet, ondan çok nefret ettim. Sevdiğim kadını onca 
üzen birinden nasıl nefret etmem" dedi kinini açık eden 
bir rahatlıkla. 

Kuşkum gittikçe büyüyordu. 
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"Nihat'ı o kadınla ilk gördüğünüzde çok öfkelenmiş 
olmalısınız" dediğimde bana anlamamış gibi baktı. 

"Hangi kadınla?" diye sorunca şaşırarak üsteledim: 
"Anılarınızda bahsettiğiniz, hani Nihat'la Roma so­

kaklarında sarmaş dolaş gördüğünüz kadın . . .  " 

Yüzü şaşkınlıkla kasıldı, gözkapakları kararsızlıkla 
açılıp kapandı. 

"Ha, evet tabii ya! "  derken acı çeker gibi elleriyle diz­
lerini bastırıp oğuşturuyordu. 

Bir yalanı iki kere söyleyemezsin, hajiza dürüsttür ve 
yalanı unutturur. Bir kez yalan söylemeye başlayınca yeni 
yalanlar uydurmak zorunda kalırsın diye yazmıştım def­
terime. Çalıştığım romanın bir bölümünde kullanmayı 
düşünüyordum. Birden aklıma geliverdi. Ruhi Sezer'in 
anılarında yazdıklarının ne kadarının kurgu ne kadarının 
gerçek olduğunu düşündürmüştü bana onun bu unut­
kanlığı. Her şeyi çok net hatırlayan Ruhi Sezer nasıl ol­
muştu da Nihat'ın sevgilisini hatırlayamamıştı. Kuşku 
duymakta haklı değil miydim? 

"Alin Hanım, hala bana bir yanıt vermediniz" dedi­
ğinde bir rüyadan uyanmış gibi irkildim. 

"Ruhi Bey, bu romanı yazmayacağım" dedim. Yüzü­
nün her zerresine yayılan umutsuzluğu, şaşkınlığı, hayal 
kırıklığını çok açık gördüm." 

"Neden?" diyebildi boğulacakmış gibi. 
"Siz zaten her şeyi yazmışsınız Ruhi Bey, inanın baba, 

ben bu iki defterde yazılanlardan daha iyisini yazabilir 
miyim emin değilim" dediğimde söylediklerimi anlama­
ya çalışır gibi suratıma dikkatle baktı. 

"Ama yazar olan ben değilim Alin Hanım, sizsiniz" 
dedi sitemle. 

"Yazdıklarınızı olduğu gibi yayımlayabilirsiniz. Çalı­
şacağınız yayınevindeki editörünüz de size destek olur. 
Bana sorarsanız böylesi çok daha iyi. Size ait, kendi adı-
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nızla bir kitabınız olur" dedim onu ikna etmeye çalışan 
yumuşak bir tonda. İki defteri de sehpanın ortasına doğ­
ru iterek kalkmaya hazırlandım. Yaşlı adam, avuç içle­
riyle zayıf dizkapaklarını ovuşturuyordu. Bunu 
kaygılandığında, hoşnut olmadığında tekrarladığını fark 
ettim. 

"İzninizle kalkmak istiyorum. Sizi tanıdığıma çok 
memnunum" diyerek kalkmaya hazırlandığımda otur­
mam için işaret etti. 

"Lütfen biraz daha kalın. Size vermek istediğim bir 
şey var" diyerek koltuğa tutunup yavaşça kalktı. Titrek 
adımlarla salonu geçip uzun koridorda gözden kayboldu. 

Dışarısı, yekpare camın ardında hareketli bir tablo 
gibiydi. Güneş, tabloyu baştan başa sarının tonlarında 
boyuyordu. Ruhi Sezer elinde koca bir kutuyla karşımda 
dikildiğinde, içimde cevap bulamadığım bir sorunun 
ağırlığı vardı. 

"Alin Hanım, bu hediyeyi benim için kabul etmenizi 
rica ederim" diyerek üzeri sarmaşık gülleriyle resmedilmiş 
fuşya rengi büyük kutuyu sehpanın üzerine bıraktı. Son­
ra da gidip pencereden dışarıyı izlemeye başladı. 

Kapağı kaldırıp pembe pelur kağıda sarılı şapkayı 
çıkardım. Karşı duvardaki büyük fildişi çerçeveli boy 
aynasının karşısına geçip şapkayı başıma geçirdim. Krem 
rengi şapka, zarif güllerle ve yapraklarla süslenmişti. Ka­
lıbı tam oturmuştu. Başımı iki yana çevirip şapkanın 
nasıl durduğunu görmeye çalıştım. Aynadan Ruhi Sezer'i 
görebiliyordum. Sırtı bana dönük halde, kıpırdamadan 
dışarıya bakıyordu. Titreyen sesiyle, 

"Nihat !"  dediğinde şapkayı iki kenarından tutan elle­
rim öylece kaldı. Yaşlı adamın, avuç içlerini cama daya­
yarak yavaşça yere diz çöktüğünü gördüm. 

Aynada süzülen kuşlar, fildişi çerçevenin boşluğuna 
düşüp kayboldular. . .  
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"Renan 'a aşık olabilmeyi, onun­
la güzel, dolu dolu bir hayat ya­
şayabilmeyi hayal ettim. Uzamp 
masada boş duran elini tutmak, 
ağlama ben vanm, diyebilmek 
istedim ama elimi kolumu bağ­
layan güçlü, hayali başka bir el 
vardı. Bir esirdim. Kapıyı içeri­
den kilitleyip, kalbimin odastnda 
tek başıma oturuyordum. O ki­
lit ancak Ruhan'ı içeriye almak 
için açılırdı. Hiçbir zaman gel­
meyecek olan Ruhan için . . .  " 

* * *  

Özlem Nari n Yı lmaz' ı n  Kaptyı İçe­
riden Kilitledim ad l ı  çarpıcı eseri, 
1 950'1er i le 2000'lerin iç içe geçtiği 
bir roman . Roman ı n  esas karak­
terlerinden yazar Alin Akyüz, uzak 
kalmak istedikçe girdabına kapı ld ı ­
ğ ı  bir h ikayenin içinde bu lur kendi­
ni;  roman ı n ı n  dahi önüne geçen bir 
h ikayenin . . .  1 950'1erin istanbul'un­
da ünlü şapkacı Madam Marin , ç ı­
rağ ı Ruhi  Sezer ve güzeller güzeli  
Ruhan . Alin Akyüz'ün yazmaya ve 
hayata i l işkin sorularına, bir defte­
rin doğurduğu yen i  hayat hikayeleri 
ve Ruhi  Sezer' i n  ' kutsal aşk'ı  eşlik 
eder. Bu i kinci roman ıyla Özlem 
Narin Yı lmaz,  görünen i le özün, 
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