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Giorgio Bassani




KAPININ ARDINDA

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) Italyan sair, romanci, senaryo yazari ve
cevirmen. Varlikh Ferrara Yahudilerinden bir ailenin ti¢ evladindan ilkidir. Cocuklugunu
ve ilkgencligini Ferrara'da gecirdi. Bologna Universitesi Edebiyat Fakultesi'nden 1939'da
mezun olmay: basardi. Ancak ertesi y1l, savas baslamisken yayimlanan ilk yapiu Una
citta di pianura’ya [Bir Ova Kenti| kendi adini koyamadi. O arada resmi okullara gitme-
leri yasaklanan Yahudi égrencilere 6zel ltalyanca ve tarih 6gretmeni olarak calismaya
baslamisken, 1943’te [asizme karsit gizli siyasal etkinliklerinden oétiru tutuklanarak
birkag ay sureyle hapsedildi. Ecelin elinden kil pay1 kurtulup 6zgurlugine kavustuktan
sonra hayaunin yeni bir donemi basladi. Evlendi, Ferrara'dan uzaklasu, kisa bir siire
Floransa'da kaldiktan sonra, ordulariyla yarimadaya ¢ikarma yapan muitteliklerin zaferi
uzerine Roma'ya yerlesti, omriinun sonuna degin orada etkin bir aydin ve yazar olarak
cesitli calismalar yapui. 1944 ve 1947'de siirleri, 1953"e Passeggiata prima di ccna |Aksam
Yemeginden Once Gezinti], 1955'te Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia Trotti'nin Son
Yillari] romanlan yayimlands; ltalya'nin savas sonrasi kaltarane buyuk katkilan olan
unla Botteghe Oscure dergisinin yayin yonetmenligini ustlendi, aralarinda Antonioni de
bulunan yonetmenlerin [ilmlerinin senaryolarinda calisu. 1955'te halya'nin tarihsel ve
kultarel mirasim korumay amaclayan “lalia Nostra™ dernegini kurdu, ertesi yil yayim-
ladig1 Cinque storie ferraresi |Bes Ferrara Oykisi] ile Strega Odulu'nu kazand. 1957'de
“Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanau Akademisi"nde on yil surdirecegi tiyatro tarihi
hocaligina basladi. 1958'de sonradan Ferrara Cevrimi'nde yer alacak ve beyazperdeye
aktarilacak olan Gli occhiali d’oro [Alun Gozluk| roman: yayimlandi. Bassani o arada
lalya'nin 6nde gelen Feltrinelli Yaymevi'nin danismanligini ve yayin yénetmenligini
yapmakia, yani sira tilkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazilar1 basilmaktadr.
1962'de Finzi Contini’lerin Bahgesi ile yazarhiginin doruk noktasina eristi. Buyiik begeni
toplayan roman 1971'de Vittorio de Sica'nin yonetiminde beyazperdeye aktanildi. Film,
tlkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altin Ay 6dulleriyle, ertesi yil ABD'de Yabanci
Film Oscarrni almissa da, Bassani —begendigi, ancak kitapta yer almaksizin eklenen
son sahneler disinda- cekinceli karsiladi, mesalesini hep korudu. Daha sonraki yillar-
da Bassani yurtdisinda, 6zellikle de Fransa'da tin kazandi, 1971'de Légion d’'Honneur
nisanina layik goraldi. Bazi ABD ve Kanada tuniversitelerinde dersler verdi. 1968'de
Campiello, 1987'de Pirandello 6dillerinden sonra, 1992'de Feltrinelli Odulu ile butin
ugrasi degerlendirildi.

Yelda Giirlek (15 Eylul 1967, Ankara) Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cogralya
Fakiltesi Italyan Dili ve Edebiyau bolumunden mezun oldu. ODTU, Yeditepe ve
Bahcesehir iniversitelerinde okutman olarak ltalyanca dersleri, Galileo Galilei
ve IMI Italyan liselerinde ayrica Italyan Edebiyati dersleri verdi. Dino Buzzati,
Giorgio Bassani, Umberto Eco, Niccolo Ammaniti, Stelano D’Anna, Sveva Casati
Modignani, Maria Venturi, Gianni Rodari ve Guido Sgardoli'nin kitaplarini ital-
yancadan Turkceye cevirdi.
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Kapinin Ardinda
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Cocukluk, ergenlik, delikanlhlik, yetiskinlik gibi hayatimin her
doneminde; pek cok defa mutsuz olmusumdur; geriye donup bak-
tigimda, umitsizligin dibindeki kumlara ayaklarim belki defalarca
degmistir. Buna ragmen hayatumin en karanhk donemi deyince, hep
0 1929 yilinin Ekim ayindan 1930’un Haziranina kadar siiren lise
birinci siniftaki gunlerim geliyor akhima. Ustinden gecen zaman
bendeki izleri silmeye yetmedi: Gizliden gizliye kanayan, gorun-
mez bir yara gibi icimde yer eden bu agriya merhem de olamada.
lyilesmek mi? Bu dertten kurtulmak mi? Bunun mamkun olup
olamayacagini bilmiyorum.

Daha ilk giinden kendimi butuntiyle huzursuz, bir yabanc gibi
hissetmistim. Bizi yerlestirdikleri sinifi sevmiyordum; o neseli ve
iyi bildigimiz koridordan uzakta, alt simiflarin i, ust simflarin iki
bolume ayrildigi on u¢ simiflik klasik gimnazyumun bulundugu o
kasvetli koridorun en sonundaki sinifa koymuslard bizi. Dahast,
bir olayin arkasindan cezaevlerini aratmayan katilik ve siddet yan-
lis1 —Latince ve Yunanca ogretmeni Guzzo ile Kimya ve Dogal Bi-
limler dersinin 6gretmeni Krauss gibi— bir tutuma basvurmadiklari
zamanlarda, bizi her turlua kisisel disinceden ve yakinlasmadan
caydiracak kadar mesafeli (her birimize sen degil, Siz diyorlard!)
ve alaycl tavir takinan bu yeni 6gretmenlerden hoslanmamistim.
Bes A sinifindan gelerek bizim B subesiyle birlesmis olan, bizden
cok farkl, bana gore belki daha uslu, eli yuzu daha dizgun ve
aileleri de belki bizimkilerden cok daha iyi konumda olan bu yeni
arkadaslardan hoslanmiyordum: Kisacasi, yabanciydilar. Benim
disimda, onlarla cabucak kaynasmaya calismis, ayni uysal umur-
samazlik ve benzer yakinhkla karsilasmis olan I¢imizden pek cok
kisinin bu konudaki tavrin1 dogru bulmadigim gibi, buna bir an-
lam da veremiyordum, kisacasi uzicit buluyordum. Mutsuzluk ve
kiskanclik icimi kemirirken, kendi kendime, “Bu olacak is mi?”
diye soruyordum, “Olabilir mi?” Besinci sinifta edebiyat dersimize
giren, cok sevdigimiz Meldolesi Ogretmen’in yeni dérdincii sinifini
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arkasina almis, gimnazyumun koridoruna dogru (burasi bizim icin
artik adim atmanin bile yasak oldugu bir koridordu) uzakta gozden
kaybolusunu fark ettigimde, onun bizim B sinifindan gelenleri
lisede bile her turli haksizliga ve dislanmaya karsi sonuna kadar
koruyacagina, her daim onun giivencesi altinda oldugumuzu bize
hissettirecegine, dahasi gozle gorillmeyecek kadar ince bir ¢izginin
iki eski besinci siniftakileri ne olursa olsun ayri tutmaya devam
edecegine dair saf ve temiz inancim, daha ilk ginden acimasizca
yikilmisti.

Ama icime en ¢cok dokunan da, hi¢ stuphesiz ilkokul birinci
sinifin ilk gininden itibaren sira arkadasim olan Otello Forti'nin
besinci sinifi bitirme sinavini gecememis olmasiydi (ben de 6nceki
yil matematik dersinden ekimde “butinleme” sinavina girmek
zorunda kalmistim, ama o, ustelik sadece Ingilizceden biitiinleme-
ye kalmis olmasina ragmen, ekim ayinda okuldan aulmist1). Tek
sorun, simdi onun her zaman oldugu gibi benim yanimda, sira-
nin saginda oturamayacak olmasi degildi; asil mesele haksiz yere
sinifta kalmis olmanin acisina katlanamayan zavalli Otello’nun,
besinci sinifi tekrar etmek tizere babasinin istegiyle Padova’ya,
Barnabiti dengi baska bir liseye gonderilmis olmasiydi. Bu du-
rumda, okul ¢ikislarinda eve donerken Giovecca Caddesi boyunca
birlikte yiruyemeyecek, 6gleden sonralari Montagnone’de futbol
oynayamayacaktik ve dahasi ergenlik ginlerimin buyuk bir kis-
min birlikte gecirdigim, kardesleri ve kuzenleriyle dolu o neseli,
buyuk ve gosterisli evlerinde artik onunla birlikte olamayacaktim.
Otello’dan mahrum kalmistim; benden katbekat daha iri ve sisman
olan bedeninin renksiz varligim artik yakinimda hissedemeyecek
olmaktan; ev 6devlerimizi yapmak icin benim ya da onun evinde
bir araya gelislerimizde kaba, alayc1 olmakla birlikte aslinda sevgi
dolu kalbiyle dikkatimi cekemeyecek olmasindan, belki de beni
sinir edemeyecek olmasindan dolayi, ilk andan itibaren, tipki esle-
rini kaybeden evli ciftlerin yasadigy, caresiz bosluk hissine benzer
ve hic bitmeyen bir acty1 duyumsar olmustum. Padova’dan, beni
sasirtan guzel ve etkili konusma teknigiyle (onu hi¢bir zaman ¢ok
zeki bulmamistim) icindeki butun duygularidisa vuran mektuplar
yazmasinin ne anlami vardi? Mektuplarina azimsanmayacak bir
coskuyla karsilik vermemin ne onemi vardi? Ben artik liseye gidi-
yordum, o ise gimnazyumda kalmisti; benim Ferrara’da kalmam,
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onunsa Padova’da olmasi, butiin yenilgilerine karsilik cesaretle ve
beklenmedik bir agiklik ve olgunlukla, benden ¢ok daha biling-
li oldugunu ortaya koyan Otello’nun degismez gercegiydi. Ona,
“Noel'de gorusecegiz” diye yaziyordum. O da bana, evet diyordu,
Noel'de yani iki bucuk ay sonra, belki yeniden gorusecegiz (ne var
ki, buttin derslerden gecer not almasi sartiyla diye kendi kendine
sOz vermisti, yani bu da kesin degildi!), ama birlikte gecen on gun
de bir seyi degistirmeyecek, diye karsilik veriyordu. “Unut artik
beni. Heniiz bulamadiysan da kendine yeni bir arkadas bul artuk!”
der gibi bir hali vardi. Yazisiyor olmamiz pek bir ise yaramiyordu.
Zaten, Azizlerin ve Olulerin anildig1, Zafer Bayramr'nin yildénimi
olan bir kasim tatilinden sonra, sessizce s6zlesmisiz gibi birbirimize
yazmay1 kesmistik.

Mutsuzlugumu kusmaya, bunu herkese gostermeye ihtiyacim
vardi. Boylece, okulun ilk giini, her sene basinda simif arkadasla-
rnimin kapistiklar1 ayricalikli sayilan, yani kursiuye en yakin olan
siralar1 kapma yarisina katilmaktan ka¢indim. Simifin kapisinda
durup bu tatsiz manzaray izlerken ve kosedeki pencerenin yaninda
kizlarin oturdugu koridorun en sonundaki siraya dogru ilerler-
ken, iyi yerleri otekilere, bizimkilerle onlara birakmistim. Orasi,
bos kalan tek siraydi: Benim vasat cissemle uyumsuz, ama derin
esaret arzumla fazlasiyla ortisen buyik bir siraydi. Benden 6nce
kim bilir ka¢ butinlemeye kalmis ve sinif tekrari1 yapan tembel
siriga ev sahipligi etmistir! — diye icimden geciriyordum. Katranla
kaph egik ytizeyinin ustiine benden 6ncekilerin ¢akiyla kazidiklar
seyleri (daha ¢ok ogretmen takimina ve 6zellikle de Yarim Litre
diye isim takuklar1 Mudur Turollo’ya karsi sovguleri) okuyor, bu
arada etrafl kolacan eden bakislarim sayilari otuzu bulan ve uyum
icinde 6niimde uzanan digerlerinin ensesine takilinca, icimin 6f-
keyle dolup tastigini hissediyordum. Matematikten biitiinlemeye
kalmis olmak hala canimi yakiyordu; bu sorunu bir an 6nce hal-
letmek ve adimin yeniden zeki ve ¢caliskanlarin arasinda anilmasini
saglamak icin sabirsizlaniyordum. Bununla birlikte arka siralar
mesken tutan tembellerin bakis agisini ilk kez fark ediyordum.
Okulu bir hapishane olarak goruyorlardi, okul mudiru de hapis-
hanenin muduruaydu, 6gretmenler gardiyan, o6grencilerse kirek
mahkamuydu: Onlara gore okul, gayretli bir isbirlikci gibi degil
dahil olunacak, her durumda sabote edilecek ve kotulenecek bir
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sistemdi. Ilkokuldan itibaren, siniflarin arka siralarindan nefes
alip verislerini urpererek dinledigim ve her zaman hor gordugim
anarsist tavirlarim simdi nasil da iyi anhiyordum!

Oniime bakiyor ve begenmiyordum: Hicbir seyi ve hi¢c kimseyi.
Siyah onlukleriyle zavalli kizlar sinif genelinde etkisiz elemandilar.
Bes A'dan gelen ilk iki siradaki ufak tefek dort kiz, celimsiz omuz-
larina dokiulen incecik orguleriyle anaokulundaki kuguk kizlari
andiniyordu. Isimleri neydi? Butun soyadlar ini’yle bitiyordu:
Bergamini, Bolognini, Santini, Scavini, Zaccarini gibi ses benzes-
mesi yuzunden tuhafiyeci, bakkal, matbaaci, belediye memuru,
meydanda seyyar satic1gibi kuciictiik burjuva ailelerini cagristiran
isimlerdi. Ucuncii siradaki iki kizdan, ilki cok sisman olan Ca-
vicchi ile otuz yasindaki kiz kurusunu andiran, soluk benizli ve
sivilceli suratiyla siskaliktan kirilan Gabrieli, sayilar1 onu bulan
bes B simifimin “kizlarim” temsilen geriye kala kala hi¢ suphesiz
iclerindeki en cirkin, en renksiz, ginun birinde eczaci ya da og-
retmen olmaya aday, inek gibi ders calisan ve ayni sekilde basit
ve saf seyler olarak kabul edilmesi gereken bu iki kiz kalmisti.
Dorduncu ve besinci siraya yerlesen diger ¢ kiz, — dordanci-
ye Balboni ve Jovine, besinciye tek basina Manoja— baska baska
sehirlerden geliyorlardi: Balboni koyden (zavalhcigin ustiinden
basindan acikca anlagiliyordu bu; annesi koyun terzisiymis, daha
ne olsun, kizinin giysilerini o dikiyormus...), Jovine Potenza'dan
ve Manoja da Viterbo’dan geliyordu: Bu ikisi, buyuk olasilikla
valilikten ya da demiryollarindan 6zel bir terfiyle Kuzey ltalya'ya
tayin edilmis memur cocuklariydi. Ne kadar sikici, ne kadar hi-
zunli! Bes B'nin iki vamp kizi 6rnegin, guizeller guizeli Legnani ve
Bertoni tam da zamaninda sinifta kalirken, kadinlarin derslerde
basarili olmak icin her zaman boyle karaktersiz ve seviyesiz birer
yobazadonusmesi (yaydiklar eksi kokuya bakilirsa, bu mumyalar
oyle pek sik da yikanmiyorlardi) nasil mimkun olabilirdi? Oysa
onlar, Legnani ve Bertoni bunu hi¢ umursamazlardi. Anlasilan o
ki, ilki evlenmek uizereydi, ikincisi yani Elsa Merlini’ye gelince,
onun da o incecik beli, 1s1ltih siyah kakulleri ve fer fecir okuyan
gozleriyle besinci sinifi tekrar etmesi hayal bile edilemez! Zaten
film yildiz1 olmak icin —onun agzindan defalarca duydugumuz
gibi—, sivisip Roma’ya gidecek bir tipti, lisenin arka kapisinda
kiflenmeye hic niyeti yoktu!
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Kursiunun 6nindeki orta siralari isgal eden ayricalikh ciftlerle
ilgili elestirilerimin hedef noktasi biiyuk oranda erkeklere yone-
likti. Orta koridordaki birinci ve ikinci siralara bes A sinifi Boldini,
Grassi ve Droghetti gibi ti¢ saglam elemanim yerlestirmisti; onlarin
ortasinda, Droghetti'yle birlikte ikinci sirada oturan B sinifindan
Florestano Donadio istenmeyen misafir konumundaydi ve maddi
manevi her durumda hali icler acisiydi. Bir savari subay: olan
babasinin izinden adim adim ilerlemeye mecbur edilen Droghetti,
su katilmamis aptal goruntasuyle hi¢ suphesiz orta zekahimin bi-
riydi. Ancak onde oturan diger ikisi, her zamanki gibi korkak bir
tavsan olan sarnisin, ufak tefek, pembe surath Donadio’nun agik¢a
yaranmaya calisan bir kole gibi hizmet ettigi, Anin en caliskanla-
rindan Boldini'yle Grassi birlikte buiytk bir gu¢ olusturuyorlardi.
Ucltinci sirada oturan, uyumsuz bir baska ikili de, B’den Giovannini
ile Adan Camurri'ydi. Giovanni'nin o6tekinden daha az ¢aliskan
olmadiginin altini ¢izelim, ¢unka iyi kalpli Walter, koyden gelme-
sine ragmen duzgun Italyanca konusmay bile biliyordu. Ne var ki
Camurri beyefendiydi; cirkindi, miyoptu, sofuydu ama bir beye-
fendiydi. Ailesi (Carlo Mayr Sokagr’'ndaki Camurri’leri tanimayan
var miyd1?) kentin en zenginlerindendi. Codigoro taraflarinda, tam
olarak Walter'in kdyunde yuzlerce hektarlik topragin sahibiydiler,
bu arada Walter’in babasinin ve dedesinin gecmiste, hatta belki
de hala Camurri'lerin hizmetinde olduklariny, iste bu soylemeden
gecilecek bir sey degildi... Dordiinci sirada, gimnazyumun birinci
sinifindan itibaren A subesinin hi¢ tartismasiz inek 6grencisi (bu-
tin derslerden duzenli olarak sekiz ya da dokuz aliyordu) Cattolica,
Carlo Cattolica, kim bilir ve nasil oluyorsa —belki de hi¢ kimse onun
yaninda, aldig1 gecer notuyla 6viinemeyeceginden— sirasinda tek
basina oturuyordu. Ne var ki onun 6niinde siradaglar gibi uzanan
Camurri ve Droghetti'nin gecit vermeyen sirtlarim asarak birin-
ci siradaki hayli guvenilir Boldini ve Grassi ile iletisim kurmak,
Cattolica icin pek de cocuk oyuncagiymis gibi gérinmuyordu.
Latince ve Yunanca sinavlarinda egrisi dogrusu ortaya cikacakti,
hem de 6yle bir ¢cikacakti ki! Sanki ellerinde bir telsiz varmiscasina,
haberler ayni kolaylikla, dordincii siradan birinci siraya ve tekrar
dorduncu siraya gidip gelecekti.

Cattolica'nin arkasinda bizden hi¢ ya da hemen hemen hig ise
yaramaz iki kisi oturuyordu: Mazzanti ve Malagti. Benim sagimda
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ise, kursudeki ogretmenin sorgulayici bakislarindan olabildigince
kacinmak ve pusuya yatmak amaciyla siranin ustine kapaklanan
iki kisiden biri, en az yirmisine gelen Veronesi ve oteki de ondan
daha buyuk olan Danieli'ydi. Her sinifi ¢ift dikis gitmeye alismus,
Beden Egitimi dersini bile beceremeyen bu iki aylak, yillardan
beri randevuevlerinin gediklisiydi. Tahtanin hemen karsisinda,
kapiya yakin siralardaki dagilim biraz daha iyi gibi gorunse de
(ikinci sirada Giorgio Selmi, Chieregatti’yle oturmustu ve i¢ancu
siradaki Ballerini de ancak bir kez ayrildig1 Giovanardi’nin yaninda
bitivermisti), bana gelince, ben gimnazyumdayken nadiren de olsa
yanina oturacak birilerini bulmus ve bu sinifta da upki Cattolica
gibi, gerci tamamen farkli nedenler yuzinden bir basina kalmis
olan Lattuga kokarcasiyla, les kokulu Aldo Lattuga'yla dordiincu
sirada yan yana oturmaya razi olabilir miydim? Hayr, hayir, sec-
mis oldugum kadinlar sirasinin sonundaki yerin yalnizligi oradan
daha iyiydi. ltalyanca 6gretmeni Bianchi, Dante’nin bir kantosunu
yuksek sesle okurken, bir dizesi beni ¢ok etkiledi. Soyle diyordu:
“Bana ac1 ¢ektiren surgunii onur sayarim.” Bu benim icin adeta bir
tniforma, bir slogan olabilirdi.

Bir gun, sol tarafimdaki pencereden disar1, eski Guarini manas-
urina ait olan binayi hemen bitisigindeki Isa kilisesinden ayiran ve
ac kedilerin barinagi haline gelen o huzunli avluya bakarken dalip
gitmistim. Kendi kendime, mesela diyordum, sonucta her zaman
sevimli buldugum Giorgio Selmi, okulun ilk ginu bir girisimde bu-
lunsaydi ve beni sirasina davet etmis olsaydi, onca seyden sonra bu
cok guzel olurdu. Selmi hem yetimdi hem de oksuz. Erkek kardesi
Luigi ile birlikte, alimis yaslarinda, hi¢ evlenmemis, asik surath bir
adam olan ve birini Modena Askeri Akademisi'ne, 6tekini Livorno
Deniz Harp Akademisi'ne yerlestirmek suretiyle yegenlerinden
kurtulmak icin giin sayan amcasi Avukat Armando’nun yaninda
yastyordu. Bundan baska, Giorgio neden benimle degil de, kasvet
sacan Chieregatti inegiyle oturmayr se¢cmisti? Amcasinin Sacrati
Meydanr'ndaki evi —yani fazladan bir iki odal hukuk burosu-,
birlikte 6dev yapmak icin kesinlikle gidilebilecek tirde bir yer
degildi ve bundan baska, eger dogruysa, Giorgio yatak odasinda, t¢
metreye dort metrelik kucucuk bir kilerde ders calisiyordu. Benim
evimde, lam tersine istedigimiz kadar genis bir alana sahip olurduk.
Calisma odam beni, onu ve aramiza katulmasin istedigimiz baska
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herkesi buyur etmek icin yeterince buyukti. Ayrica, batun ogleden
sonralarini gimnazyuma giderken oldugu gibi Forti’lerin degil de
kendi evimde gecirmemden annem son derece memnun olacak ve
aksamusti beste cay, tereyag ve recelden olusan kim bilir ne muh-
tesem kahvalular hazirlayacaku bize! Giorgio Selmi'nin benimle
sira arkadasi olmamasi sahiden de ¢ok yazik! Bunda kiskanchgin
ve cekememezligin de pay: var. Benim evim onunkine gore fazla-
styla guzel ve konforluydu. Bundan baska onun huysuz yash bir
amcadan baska kimsesi yokken, benim bir annem vardi. Yahudi
dusmanhg ise henuz bu islere burnunu sokmamusti.

“osst!”

Sagimdan gelen belli belirsiz bir 1slik sesi beni yerimde hopla-
tarak kendime getirdi. Bir anda sese dogru dondum. Veronesi'ydi.
Mazzanti’nin arkasina saklandig: yerden, nikotinden sararmis zayif
isaretparmagiyla onume donmem icin beni dirtiyordu. Ben ne ya-
pryordum? —Eglenmekle endiselenmek arasi, tuhal bir hali vardi-.
Bense aptalin, sersemin tekiydim, hangi cehennemde oldugumu
saniyordum?

Dedigini yaptim. Etraftan gelen birtakim guliismeler ortamin
mutlak sessizligini bozarken, bir anda butiin sinif yizanu benim
bulundugum tarafa cevirdi. Kursude oturan Guzzo Ogretmen bile
siritarak yuzume bakiyordu.

Yumusak bir iladeyle, “Nihayet!” dedi.

Ayaga kalkum.

“Isminiz?”

Soyadimi kekeledim.

Guzzo kotulukleriyle unlitydu, onunki sonunu sadistlige vardiran
cinsten kotuluklerdi. Ellili yaslarindaydi, uzun boylu, Herkul gibi
yapil, Wagner’i andiran genis alninin altinda simsek gibi cakan
yesil kertenkelerengi gozleri ve kemikli yanaklarinin yarisina kadar
inen, uzun gri favorileri vardi ve bir tur dahiligi sayesinde buraya
Guarini'den geliyordu (“Mors domuit corpora— Vicit mortem virtus”,
“Oliim bedenleri ele gecirdi — Cesaret 6liimii alt etti”: Giristeki koridor-
da gururla sergilenen 1915-1918 yillar1 arasindaki savasta sehit du-
senlere adanan yazit1 kendisi kaleme aldirmist1). Fasist Parti kimligi
yoktu. Ve bu yiizden, sadece bu yuzden, diyordu herkes, Almanya’da
yayimlanmis bazi [ilolojik yazilarinin ona kapisim acacagina kesin
gozuyle bakilan o universite kursiisiinde yer edinememisti.
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Elini kulaginin arkasina gotiirerek ve genis ust bedeniyle onun-
de acik duran simif defterinin iistiine abanircasina egilerek, sordu:
“Nasil? Sesinizi yukseltin, lutfen!”

Besbelli egleniyordu, oyun oynuyordu.

Soyadimi tekrarladim.

Birdenbire ayaga kalkti, sinif defterini dikkatle kontrol etti.

Gizemli bir kalem hareketi, defterin ustinde ilerlerken, “Gu-
zel” dedi.

Sirtini sandalyesinin arkaligina yasladigi sirada, bu defa, “Simdi
de bana biraz kendinizden soz edin” dedi.

“Kendimden mi?”

“Kendinizden, tabii. Besinci siniflarin hangisindeydiniz: Ada
mi1, B'de mi?”

“B'de.”

Dudaklarini buktu.

“Ha, B’de. Guzel. Buraya nasil geldiniz? Sicrayarak, ucarak (zayif
hafizamin kusura bakmayin) ya da rica dilekcesiyle mi?”

“Ekim ayinda matematikten butunleme sinavina girmem ge-
rekti.”

“Sadece matematikten mi?”

Sessizce onayladim.

“Baska derslerden de biitiinlemeye (etkili oldugu kadar berbat
birifade...) girmek zorunda olmadiginizdan emin misiniz? Ornegin
Latinceden, Yunancadan?”

Olmadigim belirttim.

Oiise, bir kedinin uysalligiylaisrar ediyordu, “Bundan tamamen
emin misiniz?”

Bir kez daha itiraz ettim.

“Yine de dikkat ediniz camim, ¢ok dikkat ediniz. Gelecek yaz
Sizin matematikten baska, Latince ve Yunanca olmak iizere... quod
Deus avertat, Tann esirgesin, u¢ dersi... telafi etmek zorunda kal-
manizi istemem... Beni anliyorsunuz, degil mi?”

Daha sonra bana gimnazyumu nasil becerdigimi ve birkac sene
sinif tekrar1 yapmak zorunda kalip kalmadigimi sordu. Yuzume hig
bakmiyordu. Bana guvenmiyormus gibi ve sanki birka¢ gonullu
hazircevabin tanikhigini harekete gecirmek istermisgesine etrafina
bakiyordu.

Birileri, “Cok caliskandir. Sinifin en iyilerinden” deme cesare-
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tini gosterdi: Bu kisi, birinci grubun en 6niande oturan Pavini'ydi
sanirim.

“Ya, demek en iyilerinden” diye tekrarladi profesor Guzzo.
“Madem gimnazyumda caliskanlar grubundaydi... bu dusus niye?
Nasil oldu?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Guzzo’nun bekledigi yaniti bana
o eski yuzli, kara tahta parcasi soyleyemeyecek olsa da, gozlerimi
dikmis sirama bakiyordum.

Basimi kaldirdim.

O ise acimasizca, “Neden?” diye sormaya devam ediyordu. “Ve
ayrica hangi sebeple oyle bir siraya oturdun? Yoksa, gercek Bilimi
ozellikle benden degil de, onlardan 6grenmek tizere, mikemmel
Veronesi'ye ya da en az onun kadar mikemmel olan Danieli'ye
yakin olmak i¢in mi?”

Butin sinif ayni anda kahkahayla gildu. Pek coskulu olmasa
da Veronesi ile Danieli de buna gultyorlard.

Simftaki ugultuya tpki bir orkestra sefinin havaya kalkip inen
kollariyla huikmederken, “Hayir, hayir,banainanin” diyerek soziine
kaldig1 yerden devam etti. “Siz ilk once yerinizi degistirmelisiniz.”

Bakindim, gozlerimle tek tek siralar taradim, dasundim.

“Iste. Dordiincu siraya gecin. Oradaki beyefendinin yanina.”

Cattolica’y: isaret ediyordu.

“Sizin isminiz nedir?”

Cattolica ayaga kalku.

“Carlo Cattolica” diye basitce yanitlad.

“Ah, gizel... su meshur Cattolica... guzel, guzel. Siz A simfindan
geliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Guzel, guzel. A ile B. Miukemmel.”

Kitaplarimi topladim, yan koridora gectim, yanindan gectigim
Veronesi'nin 6ksuruguyle ugurlanirken, yeni sirama vardigimda A
simifinin ¢aliskaninin gulumsemesiyle karsilandim.

Bu arada Guzzo, “Bak, Cattolica,” diyordu, “onu sana emanet
ediyorum, ona gore. Dogru yolu kaybetmis bu kuzuya yolu siz
gosterin.”
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Bu ¢ yilda Carlo Cattolica’nin basina neler geldigini hi¢ bilmi-
yorum.

Hakkinda hicbir sey bilmedigim lisedeki tek arkadasimdir ken-
disi: Ne kariyer yaptigini, evlenip evlenmedigini, nerede yasadigini,
hatta yasayip yasamadigini bile bilmiyorum. Sadece, 1933 senesin-
de, lise bitirme sinavlarini parlak notlarla gectikten sonra babasinin
(tiyatroya ve pul biriktirmeye delicesine tutkun ve kendisinden
bas farkiyla daha uzun boylu, matematik 6gretmeni olan karisinin
idaresindeki mavi gozla, ufak tefek, kel kafal bir adamdi) miihen-
dislik yaptig1 Torino’ya gitmek tizere Ferrara’dan ayrilmak zorunda
kaldigin1 ve beklenmedik bir sekilde ve boya uzerine oldugunu
sandigim bir fabrikada istikrarh bir is buldugunu soyleyebilirim.
Acaba oglu Cattolica, her zaman kendine giivenen tavriyla, 1930
senesinin ilk aylarindan itibaren acikca dile getirdigi gibi, sahiden
de 6nemli bir cerrah olmus olabilir miydi? Her aksam bisikletiyle
Bondeno’ya, gormeye gittigi, o zamanlar “evde” nisanlandigi kizla
(ismi Accolti’ydi sanirim, Graziella Accolti) acaba evlenmis olabilir
miydi? Sayica pek az olan oteki kusaklar gibi bizim kusak da kotu
muameleye maruz kaldi. Savas ve ondan geriye kalan her sey, en az
Carlo Cattolica'nin istek ve hevesleri kadar kararli olan bizimkileri
de altust etti. Yine de icimden bir ses, onun yasadigini, hayal ettigi
gibi bir cerrah oldugunu ve genc yasta Ferrara’dan ayrilmis olmasi-
naragmen yine de sonunda Graziella'siyla evlendigini soyluyordu.
Acaba, biz ikimiz, gunun birinde yeniden karsilasir miydik? Belki.
Hislerim bunun olabilecegini soyliyor. Hem de yurekten.

Sagimda oturan Cattolica’nin yuzune, en ince ayrintisina kadar
upki bir madalyonun roélyefi gibi dogru duzgun profiline bu defa
alic1 gozuyle bakiyorum. Uzun boylu ve ¢ok zayifti; kemer gibi
uzanan oldukca kalkik kaslarinin altinda piril pinil siyah gozler ve
uzun degil ama genis, solgun, huzurlu ve guzel bir alin.

Ona dair hayal meyal de olsa zihnimde kalan tek goruntiiniun
sadece profili olmasi ¢ok ilginc. lkimiz de Bellaria Sokagr'ndaki
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Alfonso da Varano ilkokuluna gitmistik, o zaman da farkli siniflar-
daydik. Bir sabah teneffis saatinde, onun okul bahcesindeki kosma
biciminden etkilenmistim. Orta mesafe kosucusunu aratmayan
siska bacaklar diizenli, genis yaylar ¢izerken bahce duvari boyunca
hizla ilerliyordu. Otello Forti'ye onun kim oldugunu sormustum.
Otello gozlerini fal tas: gibi acarak, “Nasil yani, sen onu tanimiyor
musun? O Cattolica!” diye karsilik vermisti. Dikkatleri dagimak-
la, yolunu degistirmekle yetinmedigini gozluyordum, ben dahil
herkesten farkli kosuyordu. Herkesin icinde, yolu bilen kesinlikle
sadece kendisiymis gibi ontine bakarak, sakin sakin ilerliyordu.

Simdi yan yana oturuyorduk, aramizda yaklasik on santim me-
safe vardi, ama bu, iki samimi arkadasin diledigi gibi konusmasin
engelleyen bir tur gizemli sinir ¢izgisi gibiydi. Dogruyu sdylemek
gerekirse, ilk andan itibaren ben birkac urkek girisimde bulun-
mustum. Ornegin, Latince sinavinin oldugu bir giin, Georges soz-
ligumiin iki kalin cildini, bu defalik, siranin alunda onun kitap
ve defterlerine ayrilan tarafa koyup koyamayacagimi sormustum.
Ancak, Cattolica'nin buz gibi bir ifadeyle burusturdugu yuzinu
bilerek bir parca dteye cevirmesi, beni buna benzer baska giri-
simlerde bulunmaktan o anda vazgecirmisti. Peki ama, ben ne
yapmaya c¢alistyordum? —diye aklimdan geciriyordum-. Yan yana
olmamizin sosyallesmek acisindan anlami, hayati 6nemi benim
icin yeterli degil miydi? Gimnazyumda, birinci simiftan besinci
sinifa kadar her sene A subesinin en caliskan 6grencisi olmustu
(koridorlarda ogretmenlerin onun kompozisyonlarini elden ele
gezdirdigi ilkokuldan soz etmeye bile gerek yok). Ama ben de,
arada bir kendime izin vermis olsam da, her zaman az sayidaki
cahiskanlar grubunda yer almistim. Ne olmus yani? Ab antiquo,
eskiden, ikimiz de ikirakip takimin birer lideri oldugumuzdan, esas
itibariyle kendi yerlerimizde kalmayi surdiirerek, her ikimizin de
eskisi gibi davranmasi daha iyi olmaz miydr?

Genellikle karsilikli olarak birbirimize buyuk 6lcude saygi,
yuksek takdir ve kahramanlik gosterisinde bulunuyorduk. Bazen,
sozluye kalktiktan sonra siramiza doner, yuzlerimizde karsilikh
olarak birbirimizi onaylayan guluciikler acarken ve mutlulukla bir-
birimizi tebrik ederek tokalasirken, bu duruma uyanan, kendisine
ve Malagu’ya bundan fayda saglamak tuzere birtakim olasiliklarin
pesine diiserek butiin notlari 6zenli bir sekilde ginu gunine kay-
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detmek icin derhal bir not defteri edinmis olan arka siramizdaki
Mazzanti'nin hata yapip yapmadigindan, tustiine basabasa soyledigi
gibi onun sahiden de adil bir yargic, her tarli ovgiya hak eden
adanmis ve sadik bir muhasebeci oldugundan endise duyardik.
Ama sonra, sinav zamanlari gelip ¢atuginda, gunesli havalarda
kaybolan sis bulutlar1 gibi, firsatc ikiyuzlalugin sirca saraylari
da yikilir giderdi.

Boyle ortamlarda, basarmak icin hicbir Yunanca ya da Latince
okuma parcasi asla giiclerimizi birlestirmeye sevk edecek kadar
zorlamazd bizi. Kendi gozinden bile kiskandig, saygisizca cim-
rilestigi, ama eksik ya da yalan yanhs haliyle, ustelik hi¢ de mec-
buriyeti yokken otekine vermeye hazir olsak da, sinavi ikimiz de
tek basimiza yapardik. Tam da tahmin ettigim gibi, Droghetti ve
Camurri, Cattolica ile ondan uzak oturan Boldini ve Grassi arasinda
guvenilir sekilde arabuluculuk ediyorlardi. Zaman daraldiginda ve
Suetonius hakkinda kaleme aldig1 taslaktan basini kaldiran Guzzo
Ogretmen yuzindeki acimasiz tebessiimle fazladan bir degil tam
tamina on dakika icinde biz “beyefendilerin ¢alismalarini” topla-
mak tzere “kusursuz” Chieregatti'yi gonderecegini duyurdugunda,
A subesinin haberlesme aginin, asil o zaman nasil da yuzsiizce
ve kusursuzca calismaya koyuldugunu gormek gerekirdi! Elveda
gulacukler ve tokalasmalar, elveda size nezaket dolu sahte dostluk
gosterileri. Ve maske duser. Maskesi dustuginde Cattolica’nin bu
hizipci kargasadan allak bullak olan kusursuz yuzu butun dus-
manhginy, nefret dolu gercegini gozlerimin onune sererdi. Nihayet
ciplakti.

Bununla birlikte, ondan tiksinmeme ragmen bir o kadar da
hayranlik duyar, onu kiskanirdim.

Her derste, Latince kadar Italyancada, tarih ve felsefede ol-
dugu gibi Yunancada, fen, matematik, fizik, sanat tarihi ve hatta
beden egitiminde bile (ben din dersinden muaf oldugumdan Don
Fonseca’nin derslerine girmiyordum, ama “rahibin” dersinde de
Cattolica’min mikemmel olduguna saphem yoktu), basarili olma-
sindan nefret ediyor ve ayni zamanda onun zihninin berrakhgini,
beyninin tikir tikir calismasim ¢ekemiyordum. Ona kiyasla ben
her isi eline yuzune bulastiran beceriksizin, saskinin biriydim!
Evet, ltalyanca kompozisyonlarda ondan daha iyi oldugum dog-
ruydu belki. Ama her zaman degil, bu durum da verilen konuya
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gore degistiginden, bazilarini seviyor bazilarini sevmiyordum,
hosuma gitmeyen bir konu oldugunda, yapacak bir sey yoktu,
ne yaparsam yapayim altiy1 zor aliyordum. Bu durumda belki de
Yunanca ve Latince sozlilerinde daha parlaktim (baslangictaki
cekismeden sonra Guzzo beni sevmeye baslamisti, Homeros ya da
Herodotos'u —ozellikle de Herodotos'u— okurken, onun ifadesiyle
“dogru tercimeyi” almak icin neredeyse her defasindadoner, benim
soylememi isterdi), ama yazili cevirilerde, 6zellikle de Latinceden
Italyancaya cevirirken, Cattolica acik ara farkla benden ondeydi,
sonucta sozcuklerin ve ciimle diziliminin en kuciuk, kenarda kosede
kalmis butiin kurallarini hatirlar ve hi¢ yanilmazdi. Hafizasi oyle
kuvvetliydi ki, tarih sozlulerinde hi¢ sasirmadan onlarca tarihi
pes pese saymakla kalmiyor, dogal bilimler dersinde de mest olan
Krauss'un hayran bakislar1 altinda yine ayn1 ozguven ve kayit-
sizlikla, omurgasiz canlilar sinifim tpk: kitaptan okurcasina tek
tek siraliyordu. Tanrim, bunu nasil yapiyordu? —kendi kendime
sorardim—. Kalatasinin icinde ne sakliydi? Bir hesap makinesi mi,
oOzel bir ara¢c m1? Bellek kapasitesini sergiledigi benzer gosterilerin
ardindan Mazzanti hic¢ tereddiit etmeden not delterine her zaman
dokuz, hatta arti dokuz yazmaya hazirdi. Guzel olansa, pek ¢ok
defa cabucak arkama donerek o “arti”y1 eklemesi icin 1srar eden
de ben olmustum.

Ancak bendeki asagihk duygusu, karsilikli basar grafiklerimizin
karsilastirilmasi kadar, baska baska meselelerden de kaynaklani-
yordu.

Birinci sirada boy konusu vardi. O artik uzun boylu ve zayif bir
delikanliyd: ve bir delikanl gibi gri vikunya kumas pantolonlar,
cebinde onluk Macedonia sigara paketi bulunan kalin kumastan
“benzersiz” ceketler giyiyor, boynuna organzeden giizel bir kravat
takiyordu. Oysa, kisa boylu ve sisman sayilan, annemin secimi bol
bermuda pantolonuyla ezeli ac1 ¢ceken ben, siradan bir cocuktum.
Sonra spor geliyordu. Cattolica sporun hi¢bir dahyla ilgilenmiyor,
futboldan bile haz etmiyordu, ustelik oynamay: bilmediginden de
degil (bir keresinde, Isa kilisesinin avlusunda, miukemmel oyun
stilini gozler onune sererek, cektigi birkac¢ sutla kendini goster-
misti), ama fazla ilgi duymadigindan, sporu zaman kayb: olarak
goruyordu. Ayrica, universitede ben hangi fakulteye gidecektim?
Henuz bunu da bilmiyordum: Ben bir gin Tip, ertesi giun Hu-
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kuk, bir baska giin Edebiyat okuyacagimi soylerken, o coktan Tip
Fakultesi'ni sectigi gibi, sonrasinda yapacagi uzmanhg icin Dahi-
liye ile Cerrahi arasinda bile bir karara varmisu. Ve son olarak da
sevistigi bir kiz vardi, Bondenolu kuciukhanmim. Ask meselelerinde
ciddi anlamda benim henuz en kiugcuk, somut bir deneyimim bile
yoktu (yazin deniz kiyisinda kizlarla yasadiklarim deneyimden
sayitlr miydi? Birkag kez el ele, goz goze olmak, birkac kez de
yanagina kacamak opucuk kondurmak, iste hepsi bu kadar...). O
ise tam tersine yakisikliydi, ustelik de nisanhydi: Hatta evde yuzik
bile takmislardi. Ah, o yuzuk! Beyaz altin Gstiine monte edilmis
safir tasli, daha cok sevimsiz sovalyelere 0zgu, ciddi bir yuzukti.
Her seye ragmen ben de boyle bir yuzugimiin olmasini ¢cok ister-
dim! Belki de —diyordum kendi kendime—. Belki de erkek olmak
icin, en azindan insanin icinde olmasi gereken o bir parca giiven
duygusunu saglamasi ya da onlardan biri gibi olmasi icin boyle bir
yuzuk ise yarardi, cok yardimi dokunabilirdi.

Cattolica, 6gleden sonralari 6devlerini kiminle yapiyordu? Bas-
larda bunu anlamamistim. Onun 6ylesine kendine yeten, 6ylesine
ulasilmaz bir hali vardi ki, gercekten samimi bir arkadas: olabilece-
gine ihtimal bile veremiyordum. Dahasi onun Boldini ve Grassi'yle
iliskisinin tamamen yuzeysel oldugunu, Cittadella Sokagr’ndaki
evlerine, degil o ikisini, okuldan hi¢bir arkadasini davet etmedigini
dusunuyordum.

Meger yaniliyormusum.

Dogruyu soylemek gerekirse onceden de, o sabah kimya ve
dogal bilimler laboratuvarinin yani Krauss'un kraliyetinin mer-
divenlerinden en son benim indigim gin, gozlerimi yerden kal-
dirdigim anda bu tac¢unu, —Cattolica, Boldini ve Grassi— merdiven
boslugunda, cene calarken gormustiim. Onlan bir arada gormek
benim icin, 6gleden sonraiclerinden birinin evinde bulusmak icin
sozlesmekte olduklarim tahmin etmekle esdegerdi. Zaten tzerleri-
ne geldigimi fark edince, derhal konuyu degistirmislerdi. Bir anda
futboldan konusmaya baslamislard ki, bu olur sey degildi! Sanki
ben Cattolica'min spordan hic¢ hoslanmadigini, spor konusunda
asla konusmadigini bilmiyordum.

Yine de bu gercegi gozlerimle gormek, dahasi ona ellerimle
dokunmak istiyordum. Boylece ayni aksam, babami Esnaflar der-
neginde bulamayinca (Otello’yla ders calismay: biraktigimdan beri,
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hemen hemen her aksam saat yediye dogru dernege ugrar olmus-
tum), bir anda karar verdim. Dogruca eve donmektense, Cavour
Caddesi’yle Cittadella Sokagi'nin kosesinde pusuya yatmak icin
yerimden firlamistim.

Saat sekize yirmi vardi. Castello’dan Cavour Caddesi'ndeki
Dazio bariyerine kadar her taraf 1sil 151l parlarken, tash ve genis
Cittadella Sokag: koyu renkteki yogun sis tabakasinin altinda belli
belirsiz gorunuyordu. Kosede durmus, birkag ytiz metre mesafeden
dikkatle Cattolica’nin evine bakiyordum. Kisa bir sure once insa
edilmis, etrafi bos, iki kath kizil renkli bir binaydi: Kesinlikle, se-
vimli bir ev —~diyordum—, ama bir parca da bayag1. Ornegin, ikinci
katta 1siklar1 yanan pencereleri siisleyen pembe perdeler bayag:
degil miydi yoksa? Danieli ile Veronesi'nin aksamustleri zamanin
cogunu gecirdikleri Colomba Sokagi’ndaki birtakim randevuevle-
rinin kapal kepenklerinin arkasinda onlarinkine benzer perdeler
goze carpardu

On bes dakika gecti. Tam oradan uzaklasmaya hazirlaniyordum
ki, (son anda bulusmanin bir baska yerde, Ariostea Meydanr'ndaki
Grassi'lerin ya da Ripagrande Sokagr'ndaki Boldini’lerin evinde
yapildigi suphesine kapilmistim), sokak kapisi acild1 ve Cattolica
dahil pes pese disar ciktilar.

Uct birden bisikletlerine bindi ve benim deért yolagzindan ye-
terli mesafede hareket etmeme izin verecek kadar agir adimlarla
Cittadella Sokagi'ndan Cavour Caddesi'ne kadar ilerlediler. Oraya
vardiklarinda ugli aynldi: Boldini ve Grassi sehir merkezine dogru
sola, Cattoloca da saga donerek, Dazio bariyerine yoneldi.

lyi de, Cattolica nereye gidiyordu?

Uzunca bir sure gozlerimi hi¢ ayirmadan, gicir gicir parlayan
gri Maino bisikletinin arka farini uzaktan takip ettim. Anlasilan,
Bondeno’daki sevgilisine gidiyordu. Ders calismakla gecen bir
gunun sonunda (sabahlar okulda herkesin 6vgiisii ve takdiriyle
sarthp sarmalanmis, 6gleden sonralar1 kendi evinde en degerli
arkadaslarinin onuru ve sevgisiyle gururu oksanmis), ustiine bir
de kendisini nisanhsinin aksam 6pucuguyle 6dullendirecek olma
dustncesi bir anda bana katlanilmaz gelmisti.
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Otello Forti ilk yariyilin sonunda mikemmel bir karne getirmis
olsa da Noel arifesi, Noel ve Santo Stefano gunu disinda, ¢ giinden
fazlasini ailesiyle birlikte gecirmek istemedi. Onu Padova'ya geri
donmeden kisa bir sure once ve ¢cok az gorebilmistim.

Montebello Sokagl 24 numaradaki evine, onu gormeye git-
mistim.

Beni dogruca, Bebek Isa'nin kutsal ahirda temsili dogumunu
sergileyen ve her zamanki gibi giris katin salonuna kurulmus olan
o kocaman, goz kamastirict kulibeyi gostermeye gotirmiisti; ne
var ki, en az on yildan beri yardim ettigim kulibenin kurulmasina
beni davet etmek bu defa kardeslerinin aklina gelmemisti. Bundan
baska, her zaman bir parca bana da ait oldugunu diisiindugum, evin
en ust katindaki o odada bile kendimi fazlalik gibi hissetmistim.
Odadan iceri girdigimiz anda, Otello tuhaf bir nezaketle beni pence-
renin yanindaki koltuga oturtmustu. Boylece kendisi de bavulunu
doldurmaya baslamisti. Ona yardim etmek icin ayaga kalkugimda,
yerime oturmam icin ustelemisti. Kendi basina yapmayi tercih
ediyormus —dedigine gore—, tek basina daha cabuk halledebilirmis.

Soz dinleyerek, 1srarlarina boyun egmistim. Gerisingeri yerime
oturmus, onu izliyordum. Bana bilhassa yapiyormus gibi gelen
bir yavaslikla, bakislarini yerden kaldirmadan bavulun etrafinda
oyalanip duruyordu. Onu daha sarnisin, daha sisman, daha pembe
suratl haturliyordum ve belki de, uzun pantolonun onu daha cevik
gostermesi disinda, gercekten zayiflamis, epey boy atmisti. Oysa
gozlerinde, ozellikle miyop merceklerinin ardinda simdi, heni uzen
ve icimi parcalayan ciddi, agir, sert bir ifade yerini koruyordu.
Huyu geregi hicbir zaman acik sozli olmamisti, bu dogruydu. Her
konuda, oyunlarda, kirlarda bisiklete binmekte, dersler disindaki
okumalarda (Salgari, Verne, Dumas), karar veren her zaman ben
olmustum, o suratsiz ve huysuz tavriyla, ama Tanr1'ya sukur bazen
de giilerek ve arada bir onu guldirmeyi basardigim icin gizliden
gizliye hayranlik duyarak pesimden gelirdi. Peki ya simdi? Ara-
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mizda ne degismisti? O sinifta kalmissa, bunda benim ne sucum
vard1? Neden suratin1 asmaktan vazgecmiyordu?

“Neyin var?” diye sormay1 denemistim.

“Benim mi? Hicbir sey. Neden?”

“Bilmem, oyle iste. Sanki bana kizginsin.”

“Hig degismiyorsun, ne mutlu sana.” Otello dudaklarinda belli
belirsiz bir tebessiimle yanit vermisti.

Felaketin karakterinde yaratug: degisimle birlikte besbelli bir
hi¢ yuziinden telasa kapilan bendeki o iflah olmaz egilimi ve bas-
kalarinin beni sevmesi icin duydugum sonsuz gereksinimi kaste-
diyordu. Canim isteseydi, her zamanki ¢ocuksu cilginliklarimla
oyun oynamay1 sirdurebilirdim. Ama o yapmazdi, bunun icin ne
istegi ne de zamani vardi. $Sanssizligl onu tam bir erkek yapmisti
ve bir erkek agirbash olmaya 6zen gostermeliydi.

“Ne demek istedigini hi¢ anlamiyorum” diye karsilik vermistim.
“Pardon, ama sen boyle mi yaparsin? En azindan bana yazsaydin...”

“Sana yazdigimi saniyorum. Mektuplarimi almadin m1?”

“Evet, tamam ama...”

“Ee daha ne!”

Yiuzume sertce, dismanca bakmak icin gozlerini yerden kal-
dirmisti.

“Bana ka¢ kez yazdin? Ilk iki hafltada u¢ mektup. Sonra bir
daha yazmadin.”

“Ya sen?”

Hakliyd1, karsilik vermeyen ilk bendim. Fakat taraflarin, yani
aramizdaki durumun beklenmedik bir sekilde bozuldugu bir ya-
zismaya benim daha [azla katlanamama nedenlerimi ona, tam da
bu durumda nasil anlatabilirdim? Basina gelen sanssizlik yuzun-
den onu teselli etmenin bana dustigina disiunmustim. Oysa en
basindan beri teselli eden de uyaran da o olmustu. Daha sonra,
havanin i1limanligindan yararlanarak (6nceki yilin ¢ok sert gecen
kisiyla karsilastirilamazdi: Mevsim hayli ilerlemis olmasina karsin,
soguk havalar bir tirlit gelmek bilmiyordu), dolasmak icin bahceye
ctktik. Masmavi ve aksamistu alacaliginin hafif sisli havasinda, dost-
lugumuzda giizel anilar birakan yerleri, kardesleri ve kuzenleriyle
birlikte benim ve onun pek cok defa croquet maci yaptigimiz, simdi
nemli ve corak haldeki guzel cayirlari, cayirin 6te taralinda giris kati
odunluk ve komurluk, birinci kau ise giivercinlik olarak kullanilan
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rustik barakayi ve son olarak da ¢evresini saran duvarlarn tistiinde,
bir zamanlar tavuk kumesi olan yarisi kurtlanmis tahtadan, yarisi tel
orguden grimtirak bir barakanin icinde agabeyi Giuseppe’nin kendi
adina bir tavsan uretme ciftligi kurdugu agaclikl kigiik tepeyi bir tir
kesif gezisi yapar gibi yeni bastan dolasmisuk. Konuskanlikta Otello
one gecmisti. Bana yauli rahipler okulundaki hayatndan etraflica soz
etmisti: Zordu elbette —bunu kabul etmisti—, asil zor olansa “basra-
hiplerin” onlari ¢ok erken bir saatte uyanmaya zorlamasiydi (sabah
besi ceyrek gece uyanmalar1 gerekiyormus ve sonra hep birlikte
“sapele” iniyorlarmis), fakat kimse ellerini baglayip bos oturmasin,
her zaman mesgul olacagi bir isi olsun diye, bu “iyi etut edilmis” bir
hayatt1. Ders programi m1? Gegen yilin programindan ¢ok daha kap-
samh. Ornegin Latince dersinde Aeneisin uctnci cildini, Cicero'nun
mektuplarini ve Sallustius'un jugurthine Savasrm “sunacaklardi”.
Yunancada Ksenefon'un Cyropaedia, Samsatl Lukianos'un Oliilerin
Diyaloglarrni ve Plutarkos'un Paralel Yasamlarindan bir seckiyi.
ltalyancada ise Nisanlilary ve Cilgin Orlando’yu.

“Cilgin Orlando’nun tamamint m1?” diye hayretle sormustum.

“Evet, hepsini” diye sakince yanitlamist.

Ayrilik saatinin gelip catugy, revaklarin altindaki son dakikala-
rimizda bir turlu karar veremedigim, ama sorma arzusuyla yanip
tutustugum bir soru daha vardi aklimda.

Ona soyle sormustum:

“Birileriyle arkadashk kurabildin mi?”

Bu soruya apacik bir memnuniyetle evet, elbette diye karsilik
vermisti, birlikte ders calistig1, Venedikli cok sempatik bir cocukla
tanismistl. Ismi Alvera imis, Leonardo Alvera (babasi bir kont-
mus!), Italyancada, Latincede, Yunancada “bile” ¢ok basarili bir
ogrenciymis, “ama” ozellikle sinifta onu hi¢ kimsenin gecemedigi
matematik ve geometri gibi derslerde birinciymis. Ben nasil ara sira
bir siiri ya da bir oykiyu keyifle karaliyorsam, o da ¢ bilinme-
yenli denklemleri ¢cabucak ¢oziiveriyormus. Ne olay! Bu kafayla,
belki de buyuduginde bir bilim insani, bir mucit, “bir Marconi”
olamayabilirmis, ama...

Simdi anlatmak tuzere oldugum, Epifani® bayramindan sonra,
okullarin yeniden a¢ildig1, tam tamina 8 Ocak gunt yasananlardan

5 Ocakl 6'sina baglayan gece, yeni dogan Isanin U¢ Mineccim tarahindan zi-
yaretinin kutlandig1 bir Hiristiyan ¢ocuk bayram. (¢. n.)

*
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kesinlikle emin degilim. Bu bir olasilikuir. Bir sabah erkenden, yani
zil calmadan yarim saat 6nce, adimimu bile atmadigim (Otello’nun
yaklasmakta olan bir sinav ya da 6nemli bir sozli nedeniyle her
defasinda “Tanrilar1 yaustirmak” icin — icimden ona aciyarak, boyle
diyordum- gittigi, kapisina kadar ona eslik etmekle yetindigim,
ama asla otesine gecmedigim) 1sa Kilisesi'nden iceri girmistim.

Kilise 1ss1z gorunuyordu. Burnunu havaya dikmis bir turist
gibi, sag nefi adim adim katetmistim, ancak en tepedeki genis
pencerelerden sizan giines 15181, sunaklarin tstinde asth duran,
Barok Donem’e ait buytik tablolar1 rahatca gorebilmemi engelli-
yordu. Hag seklindeki kilisenin bu defa da yaris1 karanhga gomulu
yan kanadina geldigimde, 1siklar icindeki sol nefe donmustum.
Tam bu noktada, iki kiicuk giris kapisindan ikincisinin yaninda
toplanmus, sessiz ve hareketsizce duran tuhal bir insan kalabalig
dikkatimi ¢ekmisti.

Kimdi bunlar? Yeteri kadar yaklastigimda, fark edebildigim ka-
dariyla canl degil, insan boyutunda oyulmus ve boyanmis agactan
birer heykel olduklariydi. Sahip oldugum yegane Katolik teyzem
Malvina’'nin ¢cocuklugumda beni defalarca gouirdugi o meshur
Pianzun d'la Rosa’nin (Isa Kilisesi'nde degil, besbelli sokulup ge-
tirildigi Amari Sokagrndaki Gul Kilisesi'nde) tam ontinde duru-
yorlardi. Ve simdi de yine o tuyler urpertici sahneye bakiyordum.
Kuru topragin ustiinde cansiz yatan Isa’nin morarmis aciz bedenine
kosup gelen ve sessiz cigliklarin yol olup akuigl, dinmek bilmeyen
gozyaslari icinde, suskun bedenleri ve acidan burusan yuzleriyle
donup kalarak cevresini saran yakinlarindan ve dostlarindan annesi
Azize Meryem, Vaftizci Yahya, Aramatyal Yusuf, Simon, Mecdelli
Meryem ile gomulmesine ve dirilmesine taniklik eden iki dindar
kadina bakiyordum. Bakarken de aklima, bu sahnenin karsisinda
aglamadan edemeyen Malvina Teyzem geliyordu. Evde kalmus kiz-
larin baslarina takug siyah salini gozlerinin ustiine kadar indirir,
kendisi yere diz ¢oker, ama yanindaki vaftiz edilmemis yegenin
dogal olarak diz ¢okturmeye yeltenmezdi.

Sonunda disan ¢itkmak icin geri dondugumde yerimde sicra-
mistim.

Iste 0 anda, ana nefteki siralarin birinde, bitun benligiyle diz
cokmus olan Carlo Cattolica’y: fark etmistim.

Akhimdan ilk gecen onu rahatsiz etmeden, ona goriinmeden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



uzaklasmakt1. Aksine yuregim carpa carpa, parmaklarimin ucunda
sol neften asag, onun yanina kadar inmistim.

Her gin okulda gormeme izin verdigi ince hatlarla ¢izilmis,
duygularini belli etmeyen ayni profilini simdi de gozlerimin 6nu-
ne sererken, kitaplar1 yaninda, diizgun ve acik alnini birlestirdigi
ellerinin ustine dayamis, dua ediyordu. Biz neden arkadas degiliz?
—aci cekercesine kendime soruyordum-—. Neden arkadas olamiyor-
duk? Yoksa beni yeterince begenmiyor muydu? Ama yok, mesele
bu olamaz: Akill ve zeki olsalar da, Boldini ve Grassi kesinlikle
benden daha ustun degildiler. O zaman din ytazinden mi? Bu da
olamaz. Dinlerimizin farklh olmasi: benimle Otello arasinda hic
sorun ¢itkarmamusti. Aksine. Forti'lerin evinde, herkesin son derece
dinine bagh ve Katolik tarikatlarinda (Avukat Forti, San Vicenzo
tarikatina baghydi ve Giuseppe de gireli iki y1l oluyordu) faal gorev-
ler tistlenmelerine karsin, hi¢ kimse bana Yahudi olmanin agirhgim
hissettirmemisti. Dahasi, Cattolica’nin annesiyle babasi da Kilise
cevresinde oOzellikle taninan kisiler degildi. O halde, neden? Neden?

Cattolica ayaga kalkmus, istavroz ¢ikarmis ve beni gormusti.

Yanima gelir gelmez, alcak sesle, “Hey! Senin ne isin var bura-
da?” diye sormustu.

Basparmagimla isaret etmistim.

“Pianzun d’la Rosa'ya bakiyordum.

“Aa, onu bilmiyor muydun?”

Onu cocukken defalarca Rosa Kilisesi'nde gormus biri olarak —
diye belirtmistim—, bilmez olur muydum hi¢. Heykellerin yanindan
gecerken, aklim Malvina Teyzeme ve onun en biyuk tutkusuna
takildi: Kiliseleri, ama Ferrara’nin butun kiliselerini ziyaret etmek.

Mesele ilgisini cekmis goriniyordu. Bu teyzenin kim oldugunu
bilmek istemisti. Yoksa annemin kiz kardesi miymis?

“Hayir, Bir Marchi olan buyiikannemin,” diye yanitlamistim.

Bu arada kilisenin avlusuna ¢itkmistik. Dokuza birkac¢ dakika
vardl, avlu, Borgoleoni Sokagi, 6zellikle de Guarini’nin 6nu coktan
cocuklarla dolmustu. Isa Kilisesi'nin 6n cephesine yaslanmistik.
Arkadaslarimizdan bizi [ark eden olmadigindan, sohbete devam
etmistik. Bu ilk kez oluyordu. Durum beni heyecanlandiryor, ko-
nuskanligimi, samimiyet ihtiyacim1 harekete geciriyordu.

Genel olarak dinler hakkina konusmaya baslamistik, o da bana,
biz “Israilogullari’nin sahiden Meryem Ana'ya inanmadigimizi,
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Hz. Isa'nin bize gore Tanri'nin oglu olmadigini, hala Mesih’i bek-
leyip beklemedigimizi, kilisede sapkalarimiz1 basimizdan cikarip
cikarmadigimizi ve daha bir suru seyin dogru olup olmadigini
soruyordu. Onu gonilli olarak tek tek yanitlarken, birdenbire
icimde hissettigim gibi, onun kustahc¢a oldugunu soylememek
icin bu futursuz, sig meraki diyelim, kalbimi kirmaktan ¢ok aksine
hosuma gidiyor, beni rahatlatiyordu.

Son olarak ben de ona bir soru sormustum.

“Pardon, ama” demistim, “siz... yani ailen... en basindan beri
hep Katolik miydiniz?”

Kisa stiren gururlu bir tebessumle dudaklar: gerilmisti.

“Sanirim, 6yle. Neden?”

“In, bilmem. Cattolica bir koy, Riccione’de denize kiyisi olan
bir kdy... Riccione ile Pesaro arasinda... Yahudilerin, bildigin gibi,
hepsinin soyadi koy ya da sehir adidir.”

Kaskat kesilmisti.

Aniden takindig1 bilmis edasiyla kisaca, “Burada yaniliyorsun”
diye karsilik vermisti. “Israilogullar’nin pek cogunun soyad ola-
rak koy ya da sehir adlar1 tasidigi dogrudur. Ama hepsi degil. Bir
sarasunuan adi Levi, Cohen, Zamaroni, Passigli, Limentani, Finzi,
Contini, Finzi-Conltini, Vitali, Algranati diye devam eder. Ne ilgisi
var? Aym sekilde sana soyadlariyla Yahudileri cagristiran, ama
aslinda hic¢ de oyle olmayan sonsuz ¢rnekten soz edebilirim.”

O sirada, konuyu tartismaya, ama daha alcak sesle devam eder-
ken, adimlarini okula cevirmisti.

Nihayet iyi ve yakin iki arkadas gibi adimlarimizi ayni hizada
tutarak Guarini’nin kapisindan iceri birlikte girmis, sinifimiza dog-
ru koridor boyunca yan yana ilerlemis ve siralarin arsindan gecerek
kendi siramiza varmistuk.
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Luciano Pulga’nin derslerin yeniden baslamasim takip eden ilk
pazartesi gunu gelisini cok net haturhyorum.

Sinifin kapisinda 6gretmenin devasa cuissesinin yerine, yesil
kazak, gri bermuda pantolon ve bej rengi coraplanyla ufak tefek,
sarisin birinin belirdigini gordugimiizde, herkes coktan yerine
oturmustu (pazartesileri degismez bir sekilde sinavlara ayrilan,
Guzzo’nun iki saatiyle baslardi, ama o, “yuceler yticesi”, arada bir
koridorun sonundaki pencerenin yaninda durur, hayranhgi gozle-
rinden okunan bakislarini isa Kilisesi'ndeki apsisin hemen dibinde
yabani otlarin buradugu cirkin tarlaya dikerek, neredeyse saat do-
kuzu ceyrek geceye kadar oyalanmay1 severdi). Bu da kimdi? Sinifa
gelen yeni bir ogrenci oldugu belliydi, ama kolunun altinda tek
bir kitap bile yoktu. Bununla birlikte, yitksek bir dagin tepesindeki
buzullan andiran, soguk ve masmavi gozleriyle kendine uygun bir
yer aramak icin esigin az ilerisinde kararsizlik icinde beklerken,
ben ilk anda onun kuctk yagmur kusunu andiran siska bacakl,
kartal burunlu goéruntustinden rahatsiz olmus ve ayn1 zamanda
kendine bir yuva bulma telasina da tiziilmustim. Giorgio Selmi'nin
yaninda (o gun Chieregatti sinifta yoktu) hi¢ kimsenin olmadigini
gorunce, ilk olarak birinci grubun ikinci sirasina oturmayi denedi.
Reddedildi. Orasi bos degildi —Selmi onu hemen uyardi—, baskasi
oturuyordu, bugiin sinifta yoktu ama yarin gelince onu yerinden
kaldinrdi. Bunun uzerine, ayakta kald: ve aninda harekete gecti.
Celimsiz, beyaz gomleginin neredeyse bogazini sikan yakasinin
biraz ustiine ¢ikan kucuk ademelmasi titrerken, gozleriyle etrafta
yeni bir yer aramaya basladi, derken kizlarin oturdugu bolumiin
sonunda bos kalan ve sene basinda kendimi surgiin etmek istedigim
o siraya yoneldi. Sonunda bir limana ulasan kisinin bakislaryla,
kararl ve cevik adimlar ikinci grupla iiciincusu arasindaki korido-
ra dogru yonelmisti. Ter dokuyordu. Bir kismi agzina giren kucuk
ter damlaciklari, ast dudaginin kivrimh kenari bastan sona inci
tanecikleri gibi parhyordu. Ter damlaciklarinin bu ince ayrintisi
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(yanimdan neredeyse bana degerek gectigi sirada fark etmistim
bunu) kismen de olsa ayni tiksinti hissini bana yeniden yasatmistu.
Guzzi'nin sinifa girmesinden sonra yasananlar1 da gayet iyi
amimsiyorum: Ogretmen, yeni geleni uzun uzun sorguya cekmis
(“Hayrola! Siz de kimsiniz?” diye s6ze girdi, “Yoksa misalir 6grenci
misiniz?”); o, yani “Pulga Luciano”, baskin Bologna sivesiyle, bir
gezgin tuccarin akici ve ikna edici sohbelini sergileyerek tirana
yanitlar vermisti; sinil hep bir agizdan yuksek sesli kahkahala-
riyla Guzzi'nin esprilerindeki kallesligi acik¢a vurgularken ben,
okula gelirken yaninda sadece dolmakalem getirdli diye suclanan
zavalliciga sinava girebilmesi icin bir resmi sinav kagidi vermek
disinda, “Bay Pulga Luciano”nun soézligumden yararlanabilmesi
icin Guzzo’'nun en arka siraya gecmem konusunda yapug: daveti
derhal kabul ederek, en azindan onun yardimina kosmustum.

Ve ayrica, Yunanca kelime avi sinavini onunla, Pulga’yla birlikte
cOzmeye ugrastigimiz, yan yana gecen o bir bucuk saat boyunca
pesimi birakmayan merak duygusunu da c¢ok iyi animsiyorum.
Yerimi degistirdigi sirada (“sinav kagidi hediye etmekle otuz al-
diginiza gore, gecici olarak eski yerinize geri donerek bunu otuz
bire ¢ikarin” demisti) Guzzo Ogretmen, birbirimize bakmamamiz
icin kararl bir ifadeyle, sozlugun gorunur sekilde ve siranin tam
ortasinda durmasini istemisti. Buna karsin Pulga, tam tersine iste-
digi sekilde ve zamanda kopyasini cekti. Ogretmenin anlk dalgin-
liklarindan yararlanarak ve ustin bir teknik sergileyerek, yandan,
Schenkl'in ustinden yutarcasina goz ucuyla bakislarini [irlatiyordu
ve kopya cekmekte bu denli kusursuz olmasini onun yillarca bu
konuda pratik kazandigr uzun kariyerine baghyordum. Ayrica, o
andan itibaren karsisinda kendimi savunmasiz ve tepki vermekte
butinuyle aciz hissettigim Pulga'nin sinavdaki yanitlarima son
derece guvenerek, yalnizca onlar1 hatasiz bir sekilde asirmaya
odaklanmis, kendi goruslerine dair hicbir iddiada bulunmadan
benden gozu kapal: kopya cekiyor olmasi, benim bundan keyif
almakla igrenmek arasinda sikismami, kendimi okseye tutulmus
gibi hissetmemi saghyordu.

Oglen cikista yanimda bitiverdi.

Onu kitapcilara gotirebilir miymisim? —diye bana sordu—. Geldi-
gi Minghetti’deki ders kitaplar cogunlukla [arkli oldugundan, simdi
(babasi tasinmak icin zaten yeterince harcama yapmamis gibi!)
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neredeyse butun kitaplar: yeni bastan almasi gerekiyordu. Keske,
her defasinda en azindan birazini, hatta veresiye alabilseymis...

Ocak ayinin solgun gunesinde birlikte Borgoleoni Sokagi'ni
turmandik, bu arada Pulga nezaketen yolun sagini bana birakirken,
kendisi de konusmaya devam etti. Guzzo sinifta, ailesi ve 6zgecmisi
hakkinda neredeyse her turlu bilgiyi agzindan almis olsa da, bana
sadece babasinin on yildir devlet hastanesinde doktorluk yapt-
gini, Bologna’ya seksen kilometre uzaktaki kucuk bir dag koyu
olan Lizzano in Belvedere’den geldiklerini yeni bastan anlatmusti;
ilkokulu Lizzano’da tamamlamis, gimnazyumun alt siniflarini Por-
retta Terme’de, st siniflarini Allah’in her gunu trenle gidip geldigi
Bologna’da okumustu. Ve sonunda alelacele Ferrara’ya tasinmalari
iki cocuklu bu dort kisilik aileyi hayli zora sokmustu. Heniiz bir
evleri bile yoktu, olacak sey degil!

Dehsete kapilarak, “Nasil yani!” diye haykirdim. “Sizin bir evi-
niz yok mu? Peki, nerede yatiyorsunuz?”

“Tripoli Oteli’'nde, Kalenin arkasindaki su biiytik meydandaki
otelde.”

Tripoli'nin ne bi¢cim birotel oldugunu iyibilirdim. Orasi otelden
cok, 6glenleri koylulerin ve sokak saticilarinin gittigi, aksamlariysa
annemin deyisiyle kotii kadinlarin ugrak yeri olan ucuncu sinif
bir lokantaydi. Yatak odalar1 yukaridaydi, birinci ve ikinci kat-
larda. Isletmenin patronu (kisa boylu, sisman, yazlar1 uzun kollu
gomlekler giyen, basinda melon sapkasi, alun dislerinin arasin-
daki kurdaniyla, giris kapisinin hemen yaninda ve neredeyse hic
kalkmadig bir tahta iskemlenin ustunde ata biner gibi otururdu)
anahtarlarini bizzat cebinden ¢ikardig: bu odalari cogunlukla sa-
atligine kiraya verirdi.

“Tabii ki birinci sinif bir otel degil,” diye anlatmaya devam
ediyordu Pulga, “hatta” —siriti—, “geceleri oldukca hareketli bir
yer. Ama bize pahaliya pathyor, tahmin edersin, hem de nasil pa-
haliya! Yemek ve konaklama dahil dort kisi icin ginde ne kadar
harcadigimizi bilmek ister misin?”

“Bilmem ki.”

“Elli liret.”

“Cok mu?” diye kararsizlikla sordum.

“Cok muu? Hesabinisen yap: Bes carpi dort, yirmi. Ayda toplam
iki bin liret eder. Bence bayag cok, oyle degil mi? Coronella’da bir
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devlet hastanesinde calisan babamin, doktor olarak ayda tamtamina
bin liret asgari maas aldigim dusunecek olursan...”

Daralmistim.

“O halde nasil geciniyorsunuz?”

“Iste... bin liret, asgari maasi diyorum. Ayrica muayeneler, ame-
liyatlar var, ozellikle de ameliyatlar. Ama koydeki insanlar ceple-
rinden para cikarmaktansa... 6lmeyi tercih eder, ne yaparsin iste!
Bu arada Ferrara Arcispedale hastanesindeki ¢ekismeye ne demeli?
Coronella sehre cok yakin. On kilometre, bir sey degil.”

Buz gibi duygusuz mavi gozlerini aniden yuzume cevirdi.

“Peki ya, senin baban, o ne is yapiyor?”

“O da doktor” dedim ¢ekinerek. “Ama meslegini yapmiyor.”

“Yapmiyor mu?!”

“Hayir. Sadece arada bir hasla ziyaretine gider, ondan da para
almaz... arkadaslarindan yani. Yilda birkac kez de disaridan ararlar.
Sunnet i¢in” diye sonuna, utana sikila ekledim.

Akl almiyordu, dik dik bakmak icin yuzunu bana cevirdi. Ama
hemen sonra toparlandi.

“Ha, tabii ya... Bu durumda, gec¢iminizi baska bir kaynaktan
saghyor olmahsimz.”

“Sanirim oyle.”

Roma Caddesi’'ndeki Malfatti kitapcisinda aradig ders kitap-
larinin hepsi tikenmisti. Getirtmek gerekiyordu —boyle acikladi
tezgahtar— ve okul sezonu hayli gectiginden, besbelli siparisler de
on bes gunden 6nce gelemezdi.

Bu haberin onu tedirgin edecegini saniyordum. Oysa rahat bir
nefes aldl, en azindan bana 6yle geldi. Dukkanin sicagindan burnu
ile agz1 arasinda olusan yeni ter damlaciklarini mendiliyle sildi ve
kitap listesini saticiya uzatti. On bes gun sonra yeniden ugraya-
caku —boyle soyledi~; ve sonra dukkanin kapisina dogru 6numden
yuradu.

Eve kadar benimle gelmek istedi. Saat neredeyse bir olmustu.
Scandiana Sokagi'min uzak oldugunu haurlatarak onu vazgecir-
meye calistim, ayrica benimle gelecek olursa otele donmesi saat
ikiyi bulacaku.

“Ah, sen merak etme!” dedi guilerek. “Lokantanin en guizel yani,
insanin istedigi zaman yemek yiyebiliyor olmas1.”

“Sen ve ailen, yemegi birlikte yemez misiniz?”
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“Yeriz tabii... sozde. Gerek babamin hastanedeki isi bittiginde
koyden donmesi aksami buldugundan, gerekse annemin surekli
ev aramaya ¢itkmasindan... Kisacasi, biz sadece aksam yemeginde
bir arada oluyoruz. Sana tuhaf geliyor, degil mi?”

Yiuziume bakiyor ve bir parca ¢ikik olan cenesini (babam her
zaman bunun “kotu karakter” belirtisi oldugunu soylerdi) yana
cekerek guliyordu. Hi¢ siphesiz beni kiskandigi aciku, ailemin
sagladigi duzeni, ekonomik giicii ve kentsoylu yasantim kiskani-
yor, ama ayni zamanda da bir par¢a hor goruyordu.

Bunu anlamamdan korktu belki de. Nitekim, aniden buyik bir
coskuyla sinav sirasindaki yardimlarim icin bana tesekkiir etti. Ona
yardim etmeyecek olsaymisim —boyle diyordu— ve ayrica bir insanin
verdigi ilk izlenim herkesin bildigi gibi, yani cok 6nemlidir ya, iste o
zaman Guzzo gibileriyle nasil bas edebilecekmis. Ama bu arada ben
de, surekli ya da surekli olmasa bile en azindan kitaplar gelinceye
kadar kendisiyle oturmak icin neden ona, yani Guzzo'ya beni en
arka siraya gecirmesini sormuyormusum? Su sira arkadasim olan
Cattolica'nin ¢ok terbiyeli ve ¢cok egitimli bir goruntiisu varmus. Hi¢
suphesiz cahiskanmis da, hatta ¢cok caliskanmis. Bununla birlikte,
sevimli bir tarafi da yokmus; bunu soylemesine ses ¢cikarmadim.
Acaba, fazla hava atmiyor muymus? Bir sey yapuigl, yanindakine
bakugi sirada, hali tavri tam da...

Sozunu kesiverdi.

Yuzime dikkatlice bakarak, “Seni kirmay1 istemem” dedi. “Belki
de iyi arkadassinizdir... Siz yakin arkadas misiniz?” diye telasla
sordu.

Yuzine bakmaktan ka¢indim.

“Yok, oyle fazla degil” diye yanitladim.

Sozani ettigi ders kitaplari icin ~devam ettim- endiselenmesi
gerekmezdi, ders kitaplarimi sinifta her zaman ona 6dung verebilir-
dim. Yaninda oturma meselesine gelince, bu konuda onu memnun
edip edemeyecegimibilmiyordum. Cattolica ile oyle iyi anlastigim
soylenemezdi. Ne var ki iki aydan uzun siredir yan yana oturu-
yorduk, simdi kalkip da onu oylece ekmek... Her seyden ote biz
birbirine oldukca bagli, iki kisilik bir ekiptik.

“Peki, odevleri evde kiminle yapiyorsun? Onunla m1?”

“Hayir. Hi¢ kimseyle yapmiyorum.”

Neredeyse gelmistik. Madama Sokagi'ndan Santa Maria in Vano
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Meydanr’na ciktik ve Scandiana Sokagi'ndan asagi kivrildik. Su yo-
lun sonunda uzanan set gibi sey de neydi? —Pulga ytrimeye devam
ederken, bana sorular soruyordu-. Bu arada havaya kaldirdig: ko-
luyla Scandiana Sokagrnin sonunu gorinmez kilan Montagone’nin
ince bir tabaka halinde uzanan sisli gecidini isaret ediyordu.

Evin giris kapisinda durdum, zili ¢aldim sonrada Montogone’nin
ne oldugunu ona agiklamak icin dondum. Ama o coktan baska
seylerle ilgilenir olmustu.

“Aman Tannim!” diye ciddi ciddi qighk atti. “Bu bir saray!”

Gozlerini yukaridan ayirmadan yolun ortasina kadar ilerledi.

“Hepsi sizin mi?”

“Evet.”

“Kac odasi vardir, kim bilir!”

“Eh iste, epeyce... Birinci katla ikinci kat arasinda bir elli tane
vardir.”

“Hepsinde siz mi kaliyorsunuz?”

“Yok, tabii ki. Biz sadece ikinci kattaki odalar isgal ediyoruz.
Birinci katta kiracilar oturuyor.”

“Bu durumda sen ve ailen yirmi kadar odada yasiyorsunuz.”

“Yaklasik olarak.”

“Peki siz kag kisisiniz?”

“Bes kisiyiz. Annem, babam ve biz u¢ kardes, yani ben, erkek
kardesim Ernesto ve kiz kardesim Fanny. Ayrica evdeki ¢alisanlari
da hesaba katman gerekir.”

“Calisan kac hizmetciniz var?”

“Iki... bir tane de yar1 zamanh gundelik¢i.”

“Yirmi oda! Bu odalarin 1sinma masrafin1 tahmin edebiliyorum.
Peki ya kiracilar?”

O sirada sokak kapisinin sirgusu acildi. Gozlerimi yukar: kal-
dirdim. Annem pencereden bakiyordu.

Bakislari Pulga'yr suzerken, “Neden boyle geciktin?” diye sordu.
“Gel hadi, baban coktan sofraya oturdu.”

Pulga hafifce 6ne egilerek, “lyi ginler, efendim” dedi.

“lyi gunler.”

“Siniftan bir arkadasim” dedim. “Luciano Pulga.”

“Memnun oldum... Cok memnun oldum” diye gulumsedi an-
nem. “Hadi, babanin sinirlenmesini istemiyorsan, simdi dogru
iceri.”
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Denizliginden cekilerek, pencereyi kapatti. Ne var ki Pulga bu-
lundugu yerden ayrilmak konusunda bir turli karar veremiyordu.
Giris kapisina yaklasti, demir kapiy: yavasca itti, araliktan basini
iceri uzatti.

Arkasina donerek “Bir saniyeligine iceri girebilir miyim?” diye
sordu. “Bahceye bir goz atmak isterdim.”

Esikten gectigi sirada basindaki sporcu beresini ¢ikard: ve
onumde sessizce ilerledi. Bahceye acilan kemerli tashigin sonundan
gozlerini ayirmaksizin, parmaklarinin ucunda iki ya da t¢ adim
att. Onu izliyordum. Uzerleri vernikli yesil ve beyaz seramikten
genis yer dosemesinde, kugcuk ve yalniz bir batakhik kusu gibi bir
parca tutuk, kendince temkinli bir sekilde yuruyordu.

Durdu. Bana arkasini donerken ve sessizce ileri bakmaya devam
ediyordu.

Farkinda olmadan dudaklarimdan dokultverdi. Soyle soyledim:

“Benimle 6devleri yapmak icin bugin yeniden gelmek ister
misin?”
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Yeni bir arkadas bulmus olmama annem pek sevindi.

Daha o ilk aksamustii Luciano’yu ¢ok begendi. Annem calisma
odasindan iceri girdiginde, o sadece ayaga kalkmakla kalmamus,
ustine bir de elini 6pmusti. Bu hareketiyle bir anda annemin
kalbini fethetmisti. Nitekim, hemen sonra elinde —cay, tereyag,
frenktuziumi marmelad, tost ve baharath ekmek dilimleriyle sislia
olaganustu— bir cay tepsisiyle yanimiza geri dondugunde, kahvalu-
mizi yaparken yanimizda oturmustu; Bir yandan Luciano’yla sohbet
ediyor, ote yandan kahverengi gozlerindeki annelik duygusuyla onu
oksuyordu. Babasinin meslek hayatiyla ilgi gosterirken, sabahtan
aksama kadar etrafta ev arayan annesi icin endise duyarken ve
ayrica bu konuda her turli yardima hazir oldugunu belirtirken,
arada ona ve ailesine dair sorular sormustu. Zavalli kadincagiz! —i¢
cekmisti—. Her neye ihtiyaci olursa, telefonla bile bildirecek olsa,
yalmz kendisi degil, bitun arkadaslarini harekete gecirmekten
mutluluk duyacakti annem.

Daha sonra sofrada, “Arkadasin ne kadar sevimli” dedi. “O da
elbette sorumluluk sahibi ve terbiyeli bir cocuk!”

“O da elbette.” Kiskanchgindan, onu her zaman fazlasiyla
“kaba saba” ve “somurtkan” bulan annem, besbelli Otello Forti'yi
ima ediyordu. Canim sikilmisti, cevap vermedim. Dogruydu —
gozlerimi tabagin icine dikmis, disuniyordum—: Ders calismak
icin bizim evden cok, her zaman Montebello Sokagi'ndaki For-
ti'lere gitmeyi yeglemistim. Bu ytizden mi? Bellaria Sokagi'ndaki
ilkokulda 6gretmenimiz Roncati’'nin masasinin tam onundeki
orta grubun 6n sirasina ikimizi yan yana oturttugu ginden beri
onun evinde ders calisirken rahat ettimse, bunda Otello’nun
ne sucu vard1? El opmeler, sevgi gosterileri ve dalkavukluklar
bakimindan Otello bes para etmezdi. O icten, samimi biriydi,
belki de fazlaca...

Sinyora Pulga telefon etti; annem aralarinda gecen konusmayi
aktarmakta gecikmedi.
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Sinyora incecik, bezgin ama son derece sevecen bir sesle hi¢
durmadan tesekkur etmisti. Bir ev buldugunu onden bildirmisti
(Evi, Porta Reno’nun disinda, aym zamanda Coronello’ya giden
Bologna yolu ustiinde bulmustu), bu nedenle iyi kalpli hi¢ kimse-
nin artik kendileri icin tzulmesine gerek kalmamisti. Ah o Luci-
ano’cugu! Luciano’su icin bizim ailece yaptiklarimiz1 o ve kocasi
nasil unutabilirdi?

“Tesekkurler sevgili sinyora, yurekten tesekkirler” diyerek
sozlerini sonlandirmisti. “Simdi degil, daha mobilyalari yerlestirme
isimiz var ve maalesef, esyalar bir depoda tutmanin kaca mal oldu-
gunu bilemezsiniz. Ama yaklasik on bes gun sonra ben ve kocam
sizi telefonla rahatsiz etmek isteriz. Osvaldocugum da bir doktor
oldugundan esinizi tanimayi ¢ok arzu etmekte!”

Babam, “Doktor oldugundan m1?” diye ytzini burusturarak
homurdandi, ama her zaman oldugu gibi, birilerinin ona doktorluk
diplomasini hatirlatmasindan yine memnun goruniiyordu. “Bana
kalirsa kapimi para icin calacak...”

Doktor Pulga, en azindan babamin kapisini, hi¢ de para yuzin-
den calmaya calismiyordu. Bu konusmanin tstinden birkag¢ gun
sonra evimize (yanindakarisi olmadan) geldiginde, dogrudan soze
girmisti: Sadece bir “meslektasim” tanimak, onunla karsilikh iki
cift laf etmek icin geliyordu.

Sonra da kendisinden s6z etmeye koyulmustu. Tip Fakultesi'ni
1908 ile 1913 yillar1 arasinda Modena'da okumustu. 1914'te ev-
lenmisti. 1915’ten 1917'ye kadar Carso’'da, 1918'de Montello’da
savasmistl. Coronella’daki saglik ocaginda calismak uzere, 1920'de
“maddi yetersizlikler yiizinden” kabul etmek zorunda kaldig: ve
buyuk zorluklarla gecen yaklasik on senenin sonunda Lizzano in
Belvedere'deki saglik ocagindan kurtulmaya karar vermisti. Ke-
sinlikle —devam etmisti—, Ferrara ve Bologna “gibi merkezlerle”
mukayese bile edilemezdi orasi. Coronella'nin Ferrara’ya yakin
olmasi bir yana, Ferrarali doktor cevresi, Bologna'daki gibi, goz
actirmayan bir grup cikarcinin kendisini kontrol altinda tutaca-
gina dair bir izlenim uyandirmiyordu ve iste bu sebeple her tur-
lit sizintiya kendisini simsiki kapatmisti. Onlarin hepsini, ihtiyar
Murri'den Schiassi’ye, Nigrisoli’den Putti'ye, Neri’den Gasbarrini'ye
kadar Bolognal butun doktorlar iyi tamdigi soylenebilirdi. Cerrah
Bartolo Nigrisoli, ayrica aile dostuydu.
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Kisa boyu, maviden mora calan “siyanozlu” kirmizi surat
ve burnuna yasladigi kucuk gozluklerinin ardinda “zehirli gu-
atr hastasinin” portlek, 1s1l 1s1l, yesil gozleriyle Doktor Pulga’dan
—diye aciklad1 babam— hi¢ hoslanmamisti. Ne cenesi dusik bir
insan! Bologna'da herkesle arkadas geciniyor, universitenin,
Sant’Orsola’min yarisini yakindan tamiyor, ama lafim sézunu esir-
gemeden herkesi, her seyi diline doluyor! Ornek, bugin Italya’nin
belki de en basarili bisturisi Bartolo Nigrisoli her zaman [asizm kar-
sit1 olmustu. Inandig1 dusiincelere bagh kalmasinda hicbir kotuluk
yok. Doktor Pulga kustahca, ogretisinin cok sayida gencin “ahlakini
bozdugunu” dusiniyor ve onun Bologna Universitesi'nden atl-
masi gerektigini soyliyor (ve bu arada onu kendisinin ve ailesinin
dostu ilan ediyor), size yemin ederim ki, bu tam manasiyla bir ca-
navarliktir! Ve son olarak da, kalkip ziyaretime gelmesi, saatin ti¢
bucugundan sekizine kadar koltuga gomilip kalmasi, olacak sey
miydi? Uzak dursun, Tann askina! Doktor Pulga yeniden telefon
edecek olursa, duruma gore ona su iki seyden birini soyleyin: Ya
disarida deyin ya da hasta yauyor, yataga gomuldu, ¢ikamaz deyin.

Ya Luciano? Luciano nasil biriydi?

Dis goruntusunin hafif iticiligi ilk izlenimim olmustu, gun
icinde ona alismak bile bu izlenimi silmeye yetmemisti. Giysileri
de, kendisi de temizdi, ama onda beni surekli rahatsiz eden bir sey
vardi: Nedeni, belki de biraz heyecanlandiginda ust dudagindaki
sar1 tuylerin arasinda beliriveren ter damlaciklari, ya da derisi yagh
yuzunun hemen her yerine yayilmis, 6zellikle sakaklarinda ve bu-
run deliklerinin alt kisminda daha yogun olan siyah noktalar, ya da
z harfini soylerken siktig1 cenesini kabaca yana kaydirmasi, ya da
ne bileyim iste, iri, kemikli ve bir parca kapali tuttugu avuclarini
tuhaf bir bicimde kalhinlastiran sarimtirak nasirlar olabilirdi. Bun-
dan baska bir de, go¢cmenliginin ona getirdigi tevazua, acizlige ve
de korunmaya butuntyle boyun egmesinin banailk andan itibaren
bas dondiirtct bir haz verdigini de ayrica itiraf etmeliyim. Otello
ile aramdaki iliski aslinda hicbir zaman kolay olmamisti. Ondan
ustin olmama boyun eger ve sonra da bana bunu farkh bicimler-
de, surekli mizirdanarak, kaur gibi inatlasarak, durmadan uflaya
puflaya isteksizligini gostererek, evime pek az defa, lutfedercesine
gelerek hissettirirdi. Oysa o ¢ok farkh biriydi; onun goziunde bizim
ev, (onu odadan odaya biitun evi bastan sona gezdirdigim daha ilk
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gunden bunu bana kendi agziyla soylemisti), hi¢c olmadig kadar
guzel, konforlu ve rahat bir evdi, annem diinyanin en sempatik ve
en nazik annesiydi ve ben de 6dev yapmakta en becerikli ve keskin
zekali bir tiir canavar, sessizce dinlenmesi gereken bir kahindim.
Ne aptaldi ne de kit zekali, ayda bir kere butiin hocalarin yaptigi
sozlillerde, Guzzo'dan Krauss’a, Bianchi’den, tarih ve felsefe hocasi
Razzetti'ye kadar (aynt sekilde Mazzanti de ona, isteksizce de olsa,
asla besin altinda bir not vermemisti), her zaman disiyle tirna-
giyla mucadele etmisti, buna karsilik defterine bir kiz 6grencinin
okunakli, buyik ve koseli el yazisiyla yazarken, sonunda “Aferin
sana!”, “Cok basarihsin!”, “Senin gibi Yunanca ceviri yapani hig
gormedim!”, “Ne mutlu sana!” gibi beni onayladigini, bana saygi ve
hayranlik duydugunu vurgulamakla yetinerek, sorulari benim rahat
rahat ¢6zmeme, istedigim seyi ona ytiksek sesle dikte etmeme izin
veriyordu. Luciano Pulga'yla —diyordum, kendi kendime- hayat ne
rahat, her sey ne kolay! Hi¢ agzini agmayan Pulga’yla, —(annem
parmaklarinin ucuna basa basa kapiy1 dinlemeye gelecek olsa —ki
boyle bir seyi yapmasi mumkundii, zaten yan odadaki parkelerin
ciurdadigini bir degil, bircok kez duymustum—, sonucta ceviri-
yi yapan sadece bendim, bu durumda annemin benim sesimden
baskasini duymasi imkansizdi), onun arasindaki fark Otello’nun
sadece dik kafalilik etmek ya da seytanin avukatligini yapmak icin
agzini aciyor olmasiydi! Otello neyse de, bazi zamanlarda delicesine
istemis oldugum gibi, Cattolica'nin grubuna girmeyi basarabilsey-
dim eger, dusunsene, hayatim ne kolay olurdu! Okulda bizi ayiran
ve iki eski arkadas Boldini ve Grassi'nin kac¢inilmaz varhgiyla ko-
ruklenen rekabet, mutlaka onun evinde de surup giderdi. Tabii ki
Cattolica’nin evinde, bu durumda yani ders ¢alismak icin bulusaca-
gimiz adres, tartisma konusu bile olmazdi. Ya onun evine gidilirdi,
ya da tek basina calisirdin; ya kabul ederdin ya da vazgecerdin...

Ogleden sonralar1 dorde dogru gelir, yedi bucuk sekizden once
de gitmezdi. Ama hicbir zaman ders calismaktan baska bir sey
yapmazdik. Aksamusti kahvaltisiyla gecen yarim saatin disinda,
sohbet etmek icin arada bir derse mola verirdik. Yorulan zavall
beynimin gereksinim duydugu dinlenme zamanlarim ayarlayan
da, daha sonra yeterince dinlendigimi ve aylaklik ettigimi 6ne
surerek beni tesvik ederek derse yeniden donmeye karar veren de,
birdenbire enerjik ve otoriter kesilen Luciano’ydu.
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Molalarda beni konudan uzaklastirmak, zihnimi bosaltmak,
hatta eglendirmek icin turli turla seyler icat ediyordu. Geldigi ilk
gunden itibaren ona kol kanat germis ve kitaplarimi hala ona 6diing
veriyor olmamdan, evimde misafir etmemden, ddevleri, aslinda
onunkileri de benim yapiyor olmamdan bana ¢ok sey bor¢luydu.
Ve iste o da, mitevazi bir hediyeyle —demek istermis gibi— bana
karsilik veriyordu, ama oradaki varligi, beni yureklendirdiginin
bariz kanitiydi ve belki de kiiciimsenemezdi. Az bir sey miydi? Azd:
elbette. Benimse bir seyden emin olmam gerekiyordu: O bundan
fazlasini veremezdi.

Boburlenmekten kaciniyordu. Hirsa kapilmadan, “Besi asmayan
aludan sasmayanlar cehenneminin sinirinda” bulunmaktan mem-
nun oldugunu her firsatta vurgularken, “Bes para etmedigimi hatta
neredeyse degersiz oldugumu biliyorum” der gibiydi —gulerek sunu
da ekliyordu—, tembellik kadar caliskanhiginla fark edildiginde,
ister oyle ister boyle bir sekilde goze batacak oldugunda, sonunda
mutlaka bunun “diyetini 6dersin” diyordu. Bununla birlikte, bana
okuldan soz ederken tavrinda, 6rnegin Mazzantini’'nin bana kars:
yansiz tavrina golge dusurerek (ona gore, benimle Cattolica ara-
sinda, Mazzantini utanmadan Cattolica'y1 “tutuyormus”) ya da en
arkadaki siranin (hic suphesiz simifta, gozden cikarilmis olmakla
birlikte birtakim ustinluklerden de yoksun olmayan bir yerde
oturuyordu) kendisine, benim birinci gelmek ugruna katuldigim
yarista, cekismede ve de gunlik kiicuk zaferlerle ayni zamanda
yorgunluklar yasarken benim gorebilecegimden ¢ok daha net ve
tarafsiz bir gozle simifi gormesini sagladigini belirtirken, her cim-
lesinde belli belirsiz de olsa, onun icin yararl hatta vazgecilmez
oldugumu ima eden guvenini hissediyordum.

Beni mutlu ettiginden emin olarak, Cattolica’y1 kotulemek icin
eline gecen her firsatu degerlendiriyordu.

Onun gozinde Cattolica sisirilmis bir balondan baska bir sey
degildi. Simiftakiler bir yana, Boldini'nin ya da Giorgio Selmi’nin
zekasini onunkiyle karsilastirmak ister miydim? Sinif birincisi
Boldini'yi 6nemsemiyordu (o acemi caylakta yetenek ne arar!) ve
yukumlualiklerinden yart yariya kurtulmasini saglayacak yeterli
yedi ortalamay1 tutturmaktan baska bir sey istemeyen Selmi'yi ise
hi¢ mi hi¢ dikkate almiyordu. Daha kurnaz ve daha duzenli olan
Chieregatti gibi inekler vardi, aslinda Cattolica da bunlardan biriy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



di! Dogrusu Guzzo da aptal degildi ve sira dis1 bir yanit arayisina
girdiginde, gostermelik bir bellege sahip Krauss ve Razzetti gibi,
kendisine hatirlatilmasina gerek duymaz, bakislarini kime yonel-
tecegini iyi bilirdi... Bana gelince, tamam, fen derslerine ¢ok yatkin
degildim, yani tam olarak soylemek gerekirse Italyanca, Latince ve
Yunanca gibi sevdigim derslerde kendimi gosterebiliyordum. Benim
icin azicik ¢cabalamak yetiyordu (Gecen sene matematik butunle-
mesinden ustelik de sekizle gecmem bir tesadilf miydi?) ama o
benim matematik, fizik ve dogal bilimler derslerinde de “Sinyor
Cattolica’y1” duman edecegime bahse girmeye hazirdi.

Ben yetersizligimin bilincinde, “Yok artik, bunu hi¢ sanmiyo-
rum” diyerek kendimi geri cekiyordum. “Matematigi hi¢bir zaman
anlamadim.”

“Hicbir zaman anlamadin, ¢inki anlamak istemedin.”

“Olabilir. Ama bu da sonugcta ayni kapiya ¢itkmiyor mu?”

“Ayni sey degil. Yetenek ayri, istemek ayr1.”

“Bence matematik beyin isidir, beyin yapisinin buna uygun olup
olmama meselesidir.”

Bu cumleyi giilerek ortaya attigim sirada, Luciano itiraz etmek
icin yerinden firladi. Ben bu tir sagmaliklar1 savunacak biri miy-
dim? Hem de ben!

Gozlerindeki saygiyla karisik ciddi ifadeden ve derin bakis-
larla beni siizmesinden anladim; irkimin matematiksel dehasim
bana animsatmak i¢in ona izin vermemi bekliyordu (sayilarla arasi
cok iyi olan ve bu konudaki eksikligimi ciddi ciddi buyukannem
Maria'nin koyli genine baglayan babam da Yahudilerin diitnyanin
en iyi matematikgileri olduguna emindi). Anlamazdan geldim ve
konuyu degistirdim.

Hakliyd1, benim i¢in gitgide yeri doldurulamaz biri olup ¢1-
kiyordu. Buna dair, kar yuziunden randevusuna geciktigi subatin
sonuna dogru bir aksamustiini animsiyorum.

Bir daha yagmaz sanilan kar o sabah saat dokuz bucuga dogru
yeniden yagmaya baslamist. Isa Kilisesi'nin siyahimurak fonu-
na nazlh nazh yagarken, sinifin penceresinden sessiz kuciik kar
tanelerini izlemek ve sonra cikista, Borgoleoni Sokagr’ni bastan
sona karlarla kapli bulmak ne kadar guzel ve heyecan vericiydi!
Her zamanki gibi bize eglence ¢ikmisti. Okul ¢ikist kartopu sa-
vasinda Luciano ile birbirimizi gozden kaybettik, ama bir énemi
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yoktu, nasil olsa her zamanki gibi saat dort civarinda bizim evde
bulasacaktik.

Karinyagisi ogle yemeginden sonra hizini kesecegine, iyice ar-
urmisti. Saat beste, tuhaf bir sekilde endiselenerek, acaba Luciano
cok uzaklardaki Foro Boario mahallesinden Scandiana’ya kadar
yuruyerek gelebilecek mi, diye kendi kendime sorup duruyordum.
Pencereden disar1 bakarken, belki de bugiin gelemeyecektir —di-
yordum icimden-. Tek basima calismaya baslasam belki daha iyi
olurdu.

Onumde agik duran defterlerim ve kitaplarimla masaya otur-
dum ama bir tirla aklimi derse veremiyordum. Pulga’larin evinde
henuiz telefon yoktu. Ama Pulga’'nin gercekten gelmemek gibi bir
niyeti olsaydi, telefon etmek icin evinin elli metre 6tesindeki bak-
kala kadar kosturur, ne yapar eder, bana haber vermenin bir yolunu
bulurdu. Acil bir durum oldugunda, Pulga’lar oradaki telefonu
kullaniyorlardi. Bunu bana kendisi soylemisti.

Saat besi ceyrek gece yeniden yerimden kalktim, yeniden pence-
renin yanina gittim. Hava ¢oktan kararmisti. Acaba ben mi gitsey-
dim Luciano’nun evine? Ne olursa olsun, dylesi daha dogru olurdu.

Camlar1 acim. Pencereden disar1 sarktim, havay: kokladim,
asagl baktim. Kar devam ediyordu, ama artik daha inceden yagmaya
baslamis ve sokak lambalarini cevreleyen sarimsi isikta adeta dans
eden bir toz bulutuna doniasmiustu. Asagida tek parca halinde uza-
nan, lekesiz, kalin bir 6rtii sokagi bastan sona kaplamis, her tarla
engebeyi ortadan kaldirmisti. Ne cakil taslar ne de kaldirimlar,
hicbir sey birbirinden ayirt edilemez olmustu.

Ve iste, asagida, sokak kapisindan bir anda hizlica girenin, tam
o anda Luciano’nun ta kendisi oldugunu fark ettigimde, delicesine
(sevingle karisik her zamanki muhalif duygulardan deli gibi) carpan
yuregim az daha agzimdan cikacakti.
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1lk zamanlar Luciano beni eglendirmek icin ayn sekilde sonsuz
sayidaki iki farkh repertuvarina basvurur, Bologna lehcesiyle bana
fikralar anlatir ya da ¢cocukluk anilarindan hikayeler secerdi. Bun-
lar da komik olurdu. Icinde babasina, annesine veya erkek kardesi
Nando’ya deginenler de dahil, kendisinin sasmaz bir bicimde baskah-
ramani oldugu butun oykuler Lizzano in Belvedere’de ve cevresinde-
ki (isimlerine kisa surede asina olup ¢ikugim: Porretta, Vidiciatico, la
Madonnadell’Acero, il Corno alle Scale gibi) dag koylerinde gecerdi.
Kendisine bictigi rol hi¢ degismezdi. Kurnazlik, bilgelik, beceriklilik
her zaman onun isiydi; beyninden bagska elleri ve ayaklar1 da hizl
calisirdi. Belki de bunlar onun uydurmasindan, hayal aruniinden
baska bir sey degildi. Ama ben eglenirdim. Larry Semon ve Charlie
Chaplin komedi filmlerini izliyormuscasina gulerdim. Luciano da
kendi yaratimindan, elde ettigi basaridan memnun gorunirdu.

Daha sonra keskin bir donus yapti.

Bunun siddetli bir firtinanin koptugu martin bir aksaminda
tesadiifen oldugunu soyleyebilirim, iste 0 zamandan itibaren soh-
betleri butuniiyle degisime ugradi.

Aksam yedide ayaklandigini gormustum.

“Gidiyor musun?”

“Benim icin uygun zaman diye diistiniiyorum.”

“Aksam yemegine kalmak istemez misin? Tamam dersen, gidip
anneme haber veririm.”

Yuzume dik dik bakt. Kitaplarini ¢oktan kayisla baglamaya
koyuldugu sirada, duruvermisti.

Cene kemigini her zamankinden daha fazla yana kaydirirken,
“Tesekkur ederim... cok tesekkur ederim...” diye kekelemisti. “Size
rahatsizlik vermek istemem.”

“Seninki de soz mi! Hemen gidip haber veriyorum.”

Ayaga kalktum ve kapiya kostum.

“Bir dakika bekle!”

Geriye dondum. Masa lambasinin yaninda ayakta duruyordu,
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kemikli kiictik yiiziinde derin halkalarin cevreledigi koyu mavi goz-
leri ve daha yukaridan vuran 1sikta kavisli burun koku ve bombeli
alniyla her zamankinden daha solgun goéruniyordu.

“Bos ver. Evde beklerler beni.”

Evinin yakimindaki bakkala telefon etmesinin hi¢ de zor olma-
digin1 soyleyerek itiraz ettim.

Yiuzume bakmayi surdurerek kararsizhik icinde, “Evet, tamam
da yemekten sonra...” dedi, “... burada yatiya kalamam ki.”

Israr ettim.

Masaya dogru donerken zor bela, “Neden olmasin?” dedim.
“Benim odama gayet guizel bir yatak acabiliriz.”

Karsilik vermedi. Pencerenin yamina gitti, camdan disar1 bakt.

“Yagmur hala yagiyor mu?” diye sordum.

“Biraz azalmis.”

Yeniden odanin ortasina geldi ve koltuga oturdu.

“Aslinda Otel Tripoli'de kaldigimiz zamanlar cok daha iyiydi.
Foro Boario taraflarinda oturmak yazin guzel olabilir, ama kisin
Lizzano’dan daha beter. Evin duvarlar yeni olsa gerek, nasil soguk
ve nasil rutubetli bir bilsen!”

Kaloriferlerinin olup olmadigini sordum.

Sorunun 6nemi yoktu. Zaten ona soru sorarken, icimden bir
ses bana tehlikenin yaklasmakta oldugunu soyledi. Birdenbire, o
ana kadar birbirimizden sakladigimiz bir mahremiyete, ne paha-
sina olursa olsun itiraz etmem gereken mahrem konulara dogru
yuvarlanmakta oldugumuzu hissettim.

Ama artik ¢cok gecti. Buarada Luciano bana kurulmasinin sim-
dilik maddi olanaklarini asan kalorifer konusunu ge¢mis, babasinin
nasil kilden iki Becchi sobasi satin aldigini anlatmaya koyulmustu.
Bu tuar sobalar, borular dirseksiz olarak soba deligine uzatildiginda
cok daha iyi 1sitirdi. Ancak her zaman “dik kafali bir sersem” gibi
davranan babasi, birdenbire soba borularinin boyunu orta seviyeye
indirerek odadan odaya gecirmeye karar vermisti. Sonug: Evi bir
anda duman basmasi i¢in bir kagit parcasini tutusturmak yetiyordu.
Bogulup 6lmek icin birebir.

“Dik kafali bir sersem” demisti, kendi meselelerini ilgilen-
diren her tarlu cekince ve tedbiri bir anda ortadan kaldirmisu:
Saskinliktan aklim gidip geliyordu. Ne oldu? —diye korku icinde
soruyordu—. Neler oluyor?
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Doktor Pulga’nin babamda yaratuigi berbat etkiyi animsamak-
la birlikte onu savunmaya calistim. Yarari yoktu. Luciano dozu
daha da arurdi. Babasi sadece bir sersem olmakla kalmiyormus
—tekrarladi—, ayn1 zamanda cimri ve zorbaymis da. Diledigi gibi
konusmasina izin verdim. Morali bozuk bir halde eve dondugun-
de, ilk saldirdig: sey daima ailesi oluyormus. Sik sik da herkesi
dayaktan gecirirmis.

Bunlar da uydurma, hayal urinu seyler miydi? Olabilirdi. Ote
yandan 6nemli olan sey bunun, hi¢cbir zaman gercek olmamasiydu.
Benimle konusurken sesinin degisen tonu, nezaketten uzaklasarak
aniden sertlesmesi ve kabalasmasi 6nemliydi.

Nefesim kesilirken, “Nasil!” dedim. “Anneni de mi dovayor?”

Ah, ne babasi, ozellikle annem dévilyormus o hayvan lesini!
—diye yanitladi Luciano—: Meger —diye siritarak ekledi— “dayak
yemeye calisan besbelli ‘zavallr’ annemmis!” Isin asli, annesi dayak
yemeyi pek severmis: Bu durumu gayet iyi bilen babasi da onu
memnun ediyormus. Elinden geldigince.

Kahkahaya boguldu.

“Insan kalbinin sirlar!” diye cighk atti. “Ne saniyorsun, igreng
olan sadece erkekler mi? Kadinlar da igrenctir, i¢cin rahat olsun,
kadinlar da!”

Tripoli Oteli —diye devam etti— onu daha iyi kilan bir baska ne-
den de (gurul gurul calisan kaloriferlerinden baska) yasam “altin
tepside degil”, ciplak haliyle, gercek resmiyle sunuyor olmasiydi.
Surekli olarak restoranin girisindeki kasanin arkasinda oturan,
Alman isimli, domuzdan farksiz patron Muller’i daha 6nce gormus
muymisum? Ogleden sonralari kisa bir uyku kacamagi icin gelen
ciltler yemek yemek zorunda bile degilmisler. Masalarin arasindan
gecerek dogruca onu gormeleri yetiyormus, o zaten anahtarlari
vermek icin diinden raziymis. Gelen ciftlerin halini gorsen nasil
komik! Bunlar dogal olarak, onlari sehrin meydaninda agina dusu-
ren “ucuz fahiseleri” beraberinde sirtukleyen koylu tiplerdi. Bazen
de 6nden kesif adimlariyla iceri giren sehirli delikanlilar olurdu,
bunlar anahtarlari alir almaz merdivenlerde gozden kaybolurken,
“bir suclu” gibi iceri giren bir “pili¢” bir dakika sonra onun pe-
sinden giderdi. Pilic mi? Nerede! Pilicten ¢ok, kirk yaslarinda,
bir anne, belki de coktan buytkanne olmus, koseleye donmus
suratinin her bir gozeneginden giinah fiskiran bir “kart tavuk” soz
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konusuydu. Muhendis, avukat, doktor “esleri” idiler ve bu daha
ilk bakista anlasiliyormus. Bir halta yaramayan ytiksek sosyetenin
hanimlari, ayn gunin aksami Belediye Tiyatrosu'nun localarinda
kendilerini gosterebilir ya da ertesi gun cesur adimlarla coram
populo, herkesin gozii oniinde kiglarini saga sola sallayarak Cavour
Caddesi'nde guzelliklerini sergileyebilirlerdi. Yemin ederim, bun-
dan daha gulunci olamazd!

Masanin uistiindeki calar saat yedi bucugu gosteriyordu. Yandaki
odanin parkeleri citirdadi. Annem kapidan iceri basim uzatti ve
mutlu gozlerle bize baku.

“Bitirdiniz mi?” diye sordu.

Ona hayal aleminden bakiyordum. Evet —diye onayladim—, bi-
tirmistik.

Luciano her zamanki tez canlihgiyla bir anda ayaga kalkmist.

“Zavallicik!” Annem ona sefkatle baktl. “Bu yagmurda yuruye-
rek Darsena’nin daha uzagina kadar suruklenmek! Semsiyen var
mi bari? Ya ayagina galoslarin? Yemege kalmak istersen, cekinme
lutfen.”

“Tesekkiir ederim, sinyora” diye karsihik verdi Luciano. “Simdi
ona da aynisini soyluyordum,” derken beni isaret etti, “kalmasam
iyi olur. Annemle babam eve donmedigimi goriince... Merak eder-
ler, iste, tahmin edersiniz.”

Annem 1srar etti. Sunun surasinda telefon edip izin almakta ne
vard1i? Ama Luciano bir tarla ikna olmuyordu. Karsilikhh konu-
suyorlardi: Luciano koltugun yaninda ayakta, hi¢ olmadigi kadar
nazik ve cilveli, annemse kapinin esiginde, kahverengi gozlerindeki
oksayan bakislariyla onu sarip sarmahyordu. Oturdugum yerden
bir birine bakiyordum, bir 6tekine. Dudak hareketlerini izliyordum,
sozcuklerin biyik bir kismini anlamiyor, onlari duymuyordum.

Sonunda annem geri cekildi.

Luciano kapinin iyice kapah oldugundan bir bakista emin ol-
duktansonra kisik bir sesle, “Gorsen ¢cok komik, ¢cok eglenceli bir
seydi,” diyerek yeniden basladi, “ama daha ¢ok da komik.”

Ne acayip bir limana donusuyordu aksamlari —diye surdirdi-,
bu Tripoli Oteli! O, zaman gecirmeden yorganin altina girerek si-
zan kardesi Nando ile birlikte uyuyormus, top atilsa bile, “tavuk!”
kardesi, kolay kolay uyanmadigindan, ne yan odadaki ebeveyninin
her aksam yatmadan 6nce tutustugu —sik sik sonu yumruklasmayla
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biten— kavgalar1 ne de yeterince kalin olmayan o6teki duvardan
sizan cesit cesit guraltuleri isitirmis. Duvarin arkasindaki “calis-
ma” araliksiz sirermis. Bir gece boyunca inlemeler, i¢c gecirmeler,
yatak gicirtilan tam bir felaketmis, o gurultiide uyu uyuyabilirsen.
lyi de, zaten uyumak isteyen kim? Dogrusu bir tek Nando tavugu
misil misil uyuyormus, cunki boyle seyler onun aklinin kosesin-
den bile gecmezmis. Kendisi gec saatlere kadar ustunde geceligi,
kulagini duvara yapistirmis, bir sansar kadar uyanik, her an sesle-
rin degisecegine, cesitli “vardiya degisimlerine” dikkat kesilerek
beklermis. Bazi geceler yan odada, pes pese bes ¢ifte kadar vardiya
degisimi oluyormus. Dahas arada bir yerinden kalkarak, gormeye
gidiyormus.

“Goérmeye mi?”

“Anlarsin iste. Aradaki baglant kapisinin anahtar deliginden.”

“lyi de, ne goriiyordun ki?”

“Ne mi goriyordum? Yani... her zaman olmuyordu, maalesel,
cunku yatagin bas tarafi anahtar deliginin tam 6nande, kars tarafa
dogru uzaulmisti, ayrica yuksekti, hani su cift kisilik buyik ya-
taklar gibi cok yuksekti. Ama dur, sakin ol, bir seyler goriyordum
elbette.”

Bir defasinda, 6rnegin —diye devam etti— yatak basinin uistinden
sarkan bir sirt gormusta. Bu bir kadin sirtiymis, ne eksik ne fazla,
tipk: tiris giden bir atin sirtinda oturur gibi hoppa, hoppa ileri geri
kaykiliyormus. Bir baska sefer de ciril¢iplak iki kisi odanin i¢in-
de geziniyormus, arada bir anahtar deliginin menziline girerek
ona “Onlerini ve arkalarin1” gosteriyorlarmus. Bir baska seferdeyse
yine bir cift, ama bu defa yatak yerine yerde, ustelik de kapinin
tam yaninda sevismeyi secmisti. Umitsiz bir cabayla goziini asag
egmesine ragmen, o defa hicbir sey gorememis olsa da, cabalarina
karsilik dinleyebilmisti: Boylesi, belki daha da iyi olmustu.

“Daha iyi mi?”

“Hem de nasil! Inlemeler, soluk soluga bagirmalardan baska,
birbirlerine soyledikleri ciimleleri duyman gerekirdi. Ne bicimdi!
Hic susmuyorlard1.”

O sirada oda servisi iceri girmisti. Yemegin hazir oldugunu
bildirmis ve Luciano da yarida kesip gitmek zorunda kalmisti.

llerleyen giinlerde, Luciano calisma saatlerinden daha fazla
zaman calarak bu tir konulardan s6z eder oldu. Tepkilerimi gos-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



termekte acizdim, pasiftim ve gucsuzdim, o da bu durumumdan
yararlaniyordu.

Bu arada bana olaganustii bir kitap okudugunu soyledi, Pierre
Louys’in Afrodit’i, edebi guzelligi ve “son derece egitici” icerigi ba-
kimindan —diye vurguladi- olagantstii bir kitapmis. Her defasinda
kitabin neden sadece birkac sayfasim okumak zorunda kaldigini
anlatty; 6zellikle geceleri, yatakta okuyormus, bir eli sayfayi cevir-
meye hazir, otekiyse “sapinin birkac enerjik ¢cirpinisi”yla romanin
belli basli yerlerine eslik etmeye, asagida hazir bekliyormus.

“Bana onu 6dung verir misin?” diye sordum.

“Neyi?” diye siritarak sordu. “Kitab1 m1?”

Basimi salladim.

“Sey... soz konusu kitap olunca,” diyerek yeniden soze girdi,
bu arada mavi sirh gozleriyle yiizamii inceliyordu, “bunu yapabilir
miyim, bilmiyorum. Babam kitaplarina cok titizlenir. Onun i¢in
cok degerlidir!”

Calisma odasinin bir rafinda babasinin gozi gibi sakladig ben-
zer konulu bu ya da oteki kitaplarina “pence atabilmesi” —diye
devam etti—, sonra da her seyi yerli yerine koymak icin genellikle,
evde herkes uyudugunda, 6zen gostererek geceyi beklemesi gere-
kiyormus.

Bu “hile” sayesinde Pitigrilli’'nin, adin1 animsayamadig Fran-
siz bir yazarin Iskence Bah¢esi'ni”,” Weininger'in Geschlecht und
Charakter’ini, [Seks ve Huy], Nisanlilar’i, ama anlasilacag: gibi,
dordunci ve besinci sinifta canimiza ot ikayan Manzoni'nin de-
gil, benim bir dindasim olan Da Verona'nin yazdigy, ustelik ona
gore, otekinden cok daha ustun olan Nisanlilar'y okumustu. Her
kosulda —dedi ve benden gelebilecek olasi itiraza karsi pesinen bir
elini havaya kaldirarak—, ne olursa olsun, Louys’in Afrodit’i, saydigi
butin romanlari tek gecermis. Acaba romanin ilk bolimiinde ne
anlattigim 6grenebilir miydim? Onlarca kadinin “erkeklerle ve
kendi aralarinda tam gaz ciftlestigi”, Tanricanin tapinaginin etra-
findaki bir bahgeyi anlatiyormus. Oyle cok cesitli ve dyle cok farkh
pozisyonlarda ciftlesme bicimleri uretiyorlarmis ki, bu islerden,
oyle laf olsun diye degil, gercekten cok iyi anlayan kendisinin bile
agzi acik kalmis.

*  Octave Mirbeau, Iskence Bahcesi, Ayrinu Yayinlari, Istanbul, 2007.
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O zamana kadar ben hi¢ masturbasyon yapmamistim. Bunu
ogrendiginde Luciano hayrete dusti. Nasil yani? Benim yasimda
biri! Kendisi on yasindan beri her zaman mastirbasyon yaparmus.
Gunde en az bir defa.

“Canin acimiyor mu?”

“Ne acimas1! Aksine ¢ok iyi geliyor. Belki,” diye guldu, “cok
fazla yapmaktan, hafizami bir parca acmis olabilir. Beyni nasil
actigin gormek ister misin?”

Ona gore, “dusinsel yetileri” gelistirmek icin bundan daha
“uygun” bir yol olamazmus. Tabii asiriya kagmamak gerekiyormus,
tipki, asinya kacmanin dogru olmadig sarapta ya da ne bileyim
spordaoldugu gibi. Sozu edilen normal, dogal bir “aliskanlikmis”
ve icimizde uyanan durtiler “bilimsel olarak” ele alindiginda, doga
kotulugumiizi isteyemezmis. Bu arada, 6zellikle sinnetin bendeki
“cinsel duyarlihg1” azaltmadigindan emin miymisim? Hic ereksiyon
olmus muydum? Peki geceleri uyurken, hi¢ “islanmis miydim?”

Her seyi kabul ederek, hatta iyi anlamadiklarima da, yani evet
diyerek, elimden geldigince cevaplar veriyordum: En olmadik za-
manlarda “seyim” sertlesiyordu ve bir sabah da geceligim nemli
lekelerle kapli uyanmistim.

Bir ogleden sonra Luciano pantolonunun dugmelerini ¢6zdi
ve bana organini gosterdi. Israrla benim de ona gostermemi istedi.
Her zaman asir1 sikilgan oldugumdan, direniyordum. O da 1srar
ediyordu, sonunda dedigini yaptim.

Isini yapan bir doktor gibi, 6ne dogru bir parca egilerek, dik-
katlicebakt1. Sunnetdenilen sey bu kadar m1? —sonra kahkahalarla
gulmeye basladi—. Sunnetin, her zaman daha ciddi bir ameliyat
oldugunu dusunmustu. Simdi butinuyle ayirdina varmisti, ufacik
bir seymis. Sonucta onunkiyle benim seyim arasinda ne fark vardi?

Dugmelerini iliklemeye koyuldu.

Ortada olan biten kesin bir sey yoktu ama icimde hi¢ bitme-
yen bir duyguyla ne oldugunu bilmedigim ve bana gozdag veren
birtakim seylere dogru yavas yavas suruklenerek Paskalya tatiline
kadar geldik. Luciano konusuyordu da konusuyordu. Alcaktan
gecen, ugultulu ses dalgalari hareket etmemi engelliyor, adeta beni
icine hapsediyordu.

O gunlere dair zihnimde belirgin pek az an1 var. Sanki yeral-
tinda, ucu sonu belli olmayan bir tunelde, ama bir anda onunla
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karsi karsiya kalma korkusuyla yasiyordum. Annemin yatak oda-
sina her girisimde icimde uyanan o igren¢ sucluluk duygusunu
animsiyorum. Ayrica bir de, Paskalya tatilindeki bir 6gle sonrasini
animsiyorum,; belki asilsiz, belki sadece bir hayaldir.

Sukemerlerinin arkasindaki Spianata tepesinde, sinifin yarisiyla
futbol oynamaya gittim. Kis ayazinin kasip kavurdugu kuru otlarin
ustinde inatla kosmaktan, ustumuzdeki kalin kiyafetleri cikarip
atmaktan duydugumuz mutlulukla saat ikiye dogru oynamaya
basladik. Gunesin guzel yuzu askeriyenin depolarina, kasvetli
barakalarina varincaya kadar neselendiriyor, hapsoldugu yalniz-
liginda genellikle huzin sacan Papa Clemente’nin yosun tutmus
mermer heykeli kivilcimlar saciyor, Ripagrande Sokagt’yla Piangi-
pane Sokagi'nin basindaki evlerin uzaktan gorunen maviligi altina
bulaniyor. Saat tice dogru ve her zaman oldugu gibi yine yuruyerek
Luciano da cikageldi. Tipki Cattolica gibi o da ma¢ yapmak icin
can atmiyor, hem sonra ¢ok celimsiz ve ¢cok guigsiiz, zaten onu hig¢
kimse takimda istemez. Bu yuzden ortami 1sitmak icin ayaklariyla
tempo tutarak cayirin kiyisinda seyirci konumunda kaldi. Biz mag
yaparken arada bir kulagimiza yorumlari calimiyor, ya alkishyor, ya
1shik caliyor, ya da sovup sayiyor. Arada bir onu gulerken gorur gibi
oluyorum, bahse girerim, kuguk 6lgin suratinin o alayh siritisindan
haberi bile yoktur. Ve neden bekledigini biliyorum. Benim icin.
Mactan sonra bisikletimin demir ¢ubuguna kurulacak, Garibaldi
Sokagrndaki randevuevlerinin ¢ivili kucitk kapilarindan giren ¢i-
kan insanlari rahatca gozetleyebilecegimiz Garibaldi'yle Colomba
Sokagi'nin kosesine kadar onu gotirmemi isteyecekti.

Hava karariyor. Tam mac bitirmek tzere oldugumuz sirada,
dusiiyorum ve dizimi incitiyorum. Onemli bir sey degil, bunu gayet
iyi biliyorum, dahasi yeniden ayaga kalkmak i¢in oyalaniyorum,
kisaca “numara yapiyorum”. Yasadigim kaza yuziinden magin bit-
mis olmasindan ve etrafimda toplanan ¢ ya da dort arkadasimin
beni yeniden ayaga kaldirmaya calismalarindan memnun, agriyan
uzuvlarimi tuhaf bir sekilde, yavas yavas kusatan huzur hissiyle,
dustugum yerde sirtusti ve gozlerim kapah kalakaliyorum. Aksa-
min drperten serinliginde, yerde yatan bedenimin ustune egilen
dingin sesleri dinliyorum, canim yerden kalkmay1 hi¢ istemiyor.

Sonunda birileri “Hadi ama, ¢ldiugu falan yok” diyor. “Numara
yaptuigini gormuyor musunuz? Hadi, gidip giyinelim.”
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Uzaklasan adimlarindan nefret ediyorum, gozkapaklarimi ha-
[ifce arallyorum. Kirpiklerimin arasindan etrafi kolacan ediyorum.
Yani basimda sessizce ayakta duran (asagidan bakinca dev gibi ko-
caman, herhangi bir seymisim gibi sakin bakislariyla beni tepeden
tirnaga sizen) Luciano’dan baska kimse kalmamsti.
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Okullarin acilmasindan birkag giin sonra bademciklerim iltihaplan-
d1. Bu hastalig1 ¢ok kugciik yastan beri ¢cektim (iste bu nedenle Mal-
vina Teyzem bogaz agnsi ¢cekenlerin koruyucusu Aziz Biagio'nun
kilisesine beni seve seve gotururdu). Ancak o yil yasadigim badem-
cik iltihaplanmasini her zamankindendaha agir geciriyordum. Apse
yapmisti —babam boyle acikladi— ve annemin zaman gecirmeden
damistigl Giacomo Amcam da aym goriusteydi.

Apseye kesik atilsin m1? Aulmasin mi1?

Teshisler konusunda her zaman gorus birligine varan babamla
amcam tedaviler konusunda sik sik kavga ederlerdi. Yatagimin
basindaki ailemin iki hekiminin bitmeyen tartismasina (babam
ameliyattan yana oldugunu, amcamsa aksini sdyluyordu) son ver-
mek amaciyla, annem akilhlik ederek konunun uzmani Doktor
Fadigati’ye telefon etti. Ben daha kiiciikken bademciklerimi Doktor
Fadigati ameliyat etmisti. iltihab1 kismen bosaltmisti, 0 zaman bunu
amcami memnun etmek icin yapmisti. Ne de olsa yapilacaklar
konusunda hi¢ kimse ondan daha iyi karar veremezdi...

Fadigati geldi, bogazima bakt, teshisi koydu. Tedavi konusun-
da simdilik o da amcam gibi atesliyken bademciklerime atilacak
bir “kesigin” tehlikeli sonuclar yaratabilecegini one suruyordu.
Beklemek gerekirdi. Hastahgin yedinci ya da sekizinci guntune
dogru, firsati degerlendirmenin (tam bu noktada bana tath tath
gulumseyen ve gulusuyle beni rahatlatan doktorum, bir yanagimi
oksamak icin elini uzatt1) ve sonunda “ne var ne yoksa” cikarip
atmanin yerinde olup olmadigini daha iyi gorecektik.

Buna gerek kalmadi. Apse kendiliginden patladi. Geriye iki azili
bademcik kaliyordu ve kalmalar: halinde yeniden sikint1 yaratabi-
lecekleri de bir gercekti. Ama o defada onlara dokunulmamasina
karar verildi. Bu konu haziranda, tatile ¢cikmadan once yeniden
gorusulecekti.

Rahathiyordum. Bunun yani sira, memnun da degildim, hatta
okula donmemi hizlandiran bu erken iyilesme yuzunden aklim
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karmakarisikti. Huzursuzluk icinde Luciano'yu dustnuyordum.
Sadece bir kez ziyaretime gelmisti. Atesimin heniiz cok yiksek
oldugu, ikinci ya da ucincta gunde karsimda bitivermisti. Yata-
gimin yani basina rahatca kurulmus, odadan ¢ikan annemin kisa
sureli yoklugunda bile bana, tercime etmede Ilyada'nin kaginci
dizesine geldiklerini, Horatius’un hangi lirik siirini Guzzo’nun
odev verdigini, Bayan Krauss'un o sirada yaptig1 aciklama gibi,
okulda olan biten disinda bir sey anlatmamisti. Susuyordum ve
dinliyordum. Bir sire gectikten sonra kendimi guclikle ifade
ederek ona, yoklugumda odevleri yapmak icin bir baskasina git-
meyi aklindan gecirip gecirmedigini sormustum. Soruma tath
bir tebessiimle ve samimiyetle hayir diye karsilik vermisti, “beni
boynuzlamak” aklinin ucundan bile ge¢memisti. Onu ne saniyor-
musum? Kim varmis karsimda, Yahuda® m1? Bunlar dusinmeyi
birakip bir an once iyilesmeye baksam iyi edermisim. Ayaga kalkar
kalkmaz (plan geregi yorulmamam gerekiyordu; zaten akl basin-
da biriymisim, goz acip kapayincaya kadar iyilesirmisim), ilk is
“ikili giicimiizi” yeniden olusturacakuk. ilerleyen gunlerde beni
isteksizlige surukleyen, ozellikle gelecek guinlere dair bu sonuncu
hayal olmustu. Okul ve Luciano. Okul demek, ka¢inilmaz bir
bicimde Luciano demekti.

Luciano’yla kaldigim yerden devam etmek. Bunun gercekte ne
anlami vardi?

lyilesme siirecimde, frenlerim bosalmis¢asina yatagimdan daha
tuhaf dusincelere dogru surukleniyordum. Luciano’nun ilk kez
simfin kapisinda belirdigi sabahtan ardi arkasi kesilmeyen konus-
malarla, onun deyisiyle “avuclama konusunu” tartisincaya kadar
gecen son aylarin karanlik tiinelini zihnimde adim adim yeni bastan
yuruyordum. Bunun nasil olabildigini gayet iyi biliyordum. Her sey
benim kalorifer tesisatini sormamla baslamisti. Gerisi, birbirimize
cinsel organlarimizi acip gostermemiz de dahil, birbiri ardinca
kendiliginden gelismisti. Manzara goziimiin 6ntuinden gitmiyordu.
Beni zorla soyunmaya ikna ettikten sonra Luciano boburlenerek,
yuzinde renk vermeyen ama tabii bir parca hayal kirikhigiyla, iyice

*  Yahuda iskariyot, Hiristiyan inancina gore havarilerin on ikincisidir ve diger ha-
varilerle birlikte yedigi aksam yemeginden sonra, Hz Isa'ya thanet ederek —otuz
gumus karsihginda—, bulundugu yeri Yahudilere bildirmis ve onu yakalatmisur.
Bugun, Yahuda ismi ltalyancada hain sézcugiyle esanlamhdir. (¢. n.)

52



bakmak icin egilmisti. Ondan ¢ok daha gurbuz ve atletik yapil,
genis omuzlu ve de sporcuyken —dusunceli bir hali vardi—, benim
obur taraftan bu denli kucik olmam mumkun muyda? O kendince
dugmelerini ¢ozmeye koyuldugunda (onun gibi ufak tefek birinin
pantolonunun i¢inde bu denli orantisiz, siskin, beyaz ama 6zellikle
de kocaman bir sey gizledigini hayatta tahmin edemezdim), bense
bastirilmasi imkansiz, tiksindirici bir duygunun mideme saplan-
digim hissetmistim. O andan itibaren o edepsizce, korkunc dere-
cede buyik cinsel organi ve yasadigim igrenme duygusu aklimdan
ctkmaz olmustu. Tiksindirici, igrenc. Luciano’yla kaldigim yerden
devam edecek olsaydim, yardim etmek ugruna onunla gecirecegim
her saniyeden igrenirdim. Hatta Latince ve Yunancadan da!

Peki, ondan elimi etegimi ¢ekmis olsaydim? Birka¢ bahane
uydurup onu astimden silkelemis olsaydim?

Evdeki durumu idare etmek belki tereyagindan kil ceker gibi
kolayca mimkin olabilirdi. Ipleri koparma girisimini Luciano'ya
yukleyerek ya da sudan sebeplerle kavga cikararak birtakim
hikayeler uydurmak yeterli olabilirdi, anneme gelince, onun icin
varsa yoksa tek mesele calisma odamda 6devlerimi yapmaya devam
etmemdir. Okulda, iste okulda bu is o kadar kolay olmayacakt..
Diger arkadaslarimin 6ninde Luciano’yla arkadashgimdan her
zaman bir parca utanmis olsam da (Krauss'un dersinde ne yazik
ki yan yana oturuyorduk, ama Mazzanti ona bir not vermeden
once, o da bana danismak icin kendini mecbur hissettiginde, ben
stkkinca omuz silkerek cogunlukla ona cevap vermezdim), yine de
onun her 6gleden sonra bizim eve geldigini herkes biliyordu. Bunu
Cattolica da biliyordu, Giorgio Selmi de. Cattolica meseleyi ortaya
dokmemek i¢in her zaman bilmezden gelmis, bu konuda benimle
konusma mutlulugunu bana bahsetmedigi gibi, “Pulga yalakasiyla”
(A subesinin eskileri kendi aralarinda Luciano’ya boyle diyorlardi)
birlikte benim ikili olmama ¢anak tutmustu, bu yuzden simdi ben
Luciano’yla bagimi koparmis olsaydim, onun elde edecegi zafer
yenilip yutulamayacak kadar buyuk, tatmin edici ve cok gorkemli
olurdu. Giorgio Selmi'ye gelince, son zamanlarda beden egitimi
dersinde (Luciano ¢cocukken gecirdigi zatilcenp yuziunden beden
egitimi dersinden muaft1) yalniz oldugundan yakinarak, gelecek
sene sira arkadasim olmay teklif etmek icin bir ikiyuzlu gibi yani-
ma yanasmis olan Giorgio Selmi de diken ustandeydi.
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Okula dondim ve zaman gecirmeyen Luciano da yine bizim
evin yolunu tutar oldu.

Okuldaki devamsizligim olduk¢a uzun sirmustua, kagirdigim
zaman telafi etmem gerekiyordu, bu yuzden ilk ginlerde onu
hizaya getirmek benim i¢in kolay oldu (“Cene ¢almay: keselim!”
diyerek otoritemi gosterdim). Ne var ki kisa surede o eski konu-
larin icine yeniden dusecegimizi iyi biliyordum, ah bilmez olsay-
dim! Bundan emin olmami saglayan sey, Luciano’nun goézlerinin
derinliklerinde yuvalandigin fark ettigim o belli belirsiz alayci
ifadeydi ve dahasi, beni pohpohlamalarinin olduk¢a azalmasi,
onceleriaslakabul etmedigi yanhslarim karsisindaki suskunlugu,
ben zorlanmisim havasinda aslinda hi¢ de o6yle zor olmayan bir
cumle dizisinin uizerinde var guciimle calisirken onun varla yok
arasi bir sesle sarkilar mirildanmas: gibi tavrindaki birtakim an-
lasilmaz yeniliklerdi.

“Bu kadar ¢ok onemliyse, yap, yap sen, cekinme” der gibiydi.
“Hem cidden, bunu bu kadar 6nemsiyor musun? Aruk senin de
ilgini ceken seyin ne oldugunu tahmin etmedigimi sanma sakin.”

Bununla birlikte bir aksamusti1 yepyeni bir sey oldu.

Saat alt1 civarinda bizim evde bulusmak icin Luciano’yla sozles-
tikten sonra, Praisolo Sokagr'nin arkasindaki spor salonuna derse
gitmistim. Dersin sonunda salondan ¢ikarken, arkadaslarimizdan
biri ortaya bir top atinca, 6numuzdeki genis avluda o anda bir
futbol maci kendiliginden baslayiverdi. Bu bir mactan ¢ok basi
sonu olmayan bir curcunaydi. Ama ne fark ederdi! Bir siire once,
derste beni bir banka oturmakla sinirlayan, terlemek konusundaki
kesin yasaklar simdi de beni acidan kivrandiran, icimi yakan bir
kiskanchigin pencesine dusuruyordu. Praisolo Sokagrndan ayirdig:
avluyu cepecevre saran yiksek duvara sirtimi yaslamis, otekilerin
kosusturmasini, ziplamasini, bagirmasini ve terlemesini izlemeye
devam ediyor, kendimi ise her sekilde ve her anlamda Luciano
Pulga gibi biriyle ikili olmaya layik, her seyden ¢ok dislanmus, aciz,
ezik biri gibi hissediyordum.

Bu arada yalniz degildim.

Her zaman yaptig1 gibi dogruca evinin yolunu tutmak yerine,
Cattolica da izlemeye kalmisti. O da sirin1 duvara yaslamis, bir
sigara yakmisti ama tek kelime etmiyordu. Birdenbire yanima yak-
last1 ve tuhaf bir sekilde bir kolunu omzuma att.

54



Sevecenlikle, “Oynamamak giicune gidiyor, belli!” dedi.

Dogruyu soyledim: Deli gibi oynamak istedigimi, ama ne yazik
ki bunu yapamayacagimi. Gectigimiz gunlerde hastalanmistim, ba-
bam doktor oldugundan —bunu ustiinkéri ekledim— higbir sekilde
terlememi istemiyordu.

Cattolica buyuk bir dikkat ve sabirla beni sonuna kadar dinledi.
Benden olduk¢a uzundu, basini biraz 6ne egmis dinliyordu beni:
Bu onun, bir seyler ya da birileri ilgisini ¢ektiginde her zaman
yapugi seydi.

“Belki de duisuncesizlik ettim” dedi sonunda. “Nasil bir hastalik
gecirdin? Pulga’nin gunlitk haberlerini takip etmiyorum” diye ek-
ledi alayci tavriyla. “Bogazinin agridigindan sz ediyordu sanirim.”

Gunliuk haberler mi? Oysa Luciano sadece ve hatta tuhaf bir
bicimde bir kere gorinmis, ama haber almak icin telefon bile
etmemisti!

“Bogazimda apse olustu” diye karsihk verdim.

Alnini kinstird.

“Agriyor mu?”

Yuzine dikkatle bakarken, “Eh, oldukc¢a” diye gulumsedim.
“Boyle bir sikintiy1 dismanimin en kotusiine bile dilemem.”

Gozlerini kirpistirdi.

“Uzaldium” dedi. "Bilseydim, seni ziyarete bile gelirdim.”

“Bile” demesine ragmen, yuregim yerinden oynadi. Cattolica
ve benim evime gelmek! Hasta yatagimin basucundaki onun do-
kunakl géruntisu, pisman ve tzgun rakip hali zihnimden hizlica
geciverdi. Buna inanmiyordum, giitvenmiyordum.

“Korkung bir hastalikt1” dedim, “ozellikle de ilk giinleri. Beni
keseceklerini saniyordum. Neyse ki apse kendiliginden patlad...
Buytk olasilikla bademcik ameliyati olacagim. Hemen degil, bunu
tahmin edersin, ama haziranda, yaz tatiline ¢itkmadan once.”

Yan yana oturarak, bir on dakika daha boyle sohbete devam
ettik. Bu arada Cattolica kolunu omzumdan ¢cekmis olsa da, hala
omzumdaymiscasina varhgini kendime yakin hissetmeye devam
ediyordum. Ne istiyordu? —kendi kendime soruyordum-. Bir zo-
runluluk gibi bende iyi izlenim yaratmasini ve bana karsi onurlu
davranmasini gerektiren, bunun altinda yatan asil seyin ne olabi-
lecegi konusunda endiselerim ikiye katlanmistu.

Bir anda, “Senin evin de bu tarallarda diye biliyorum” dedi.
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“Evet, Scandiana Sokagi'nda. Schifanoia Sokagi'ndan iki adim
otede. Schifanoia’nin duvar resimlerini hi¢ gordun mu?”

“Yok. 1ki ya da ¢ pazar 6nce Santa Maria in Vado'ya kadar
geldim... Biz istasyon tarafinda oturuyoruz. Cittadella Sokagi'nda.”

“Ya, 6yle mi?”

Cattolica 6zel yasamindan s6z ederken sergiledigi o sarsilmaz
giveniyle, “Sevimli bir yerdir” diye konusmasini sirdirdu. “Yeni...
modern...”

Birdenbire durdu.

“Baksana,” dedi, “bugiin ddevleri yapmaya neden bana gelmi-
yorsun?”

Dondum, yizine baktim.

“Senin evine!”

“Neden olmasin?”

Beni saskina cevirmenin hazziyla gulumsuyordu.

“Eve ugra, kitaplarini al ve sonra gel. Cittadella Sokagi 16. Bi-
sikletle gelmekte ne var? Az ¢cok on dakika surer.”

“Tesekkurler, cok tesekkurler... Pardon ama, sen 6devleri Bol-
dini ve Grassi'yle yapmiyor musun?”

Yenildigini anlayarak elindeki kartlar1 gosteren bir kumarbaz
edasiyla, “Dogru” dedi. “Bu ne demek simdi?”

“Yo, hicbir sey, oylesine... Sadece siz zaten u ¢ kisisiniz, dordiincu
belki fazlalik olur.”

Sirtimi diklestirdi ve bakislarini cevirdi.

Kesinlikle olmaz, diye karsilik verdi, ayrica bir kisinin fazla ol-
masi bir seyi degistirmezmis. Odasinda buyiik bir masa varmis ve
isterse butun sinif gelsin, “kadinlar” dahil, etrafinda toplanabilecek
kadar buiyukmis —gururlanarak tebessiim etti—. Ayrica ~devam etti—
Boldini ve Grassi’'nin benim kisiligime, orada bulunmama hicbir
sekilde itiraz etmeyeceklerine dair giivence vermesi bir yana, o tucu
zaten uzun yillardan beri birlikte ders calisiyorlarmis, neden simdi...

Dondii ve gozlerimin icine bakti.

“Anlamis olmalisin” diyerek sonlandirdi.

Fazlasiyla iyi anlamistim. Bir yanda Boldini ve Grassi 6te yanda
ben, aramizda bir secim yapacak olsa, elbette eski arkadaslarin,
hizmetkarlarim, muritlerini secerdi. Ayrica ortada tartisacak, konu
edilecek bir durum da yoktu, her sey apacik ortadaydi: Onun eviyle
benimki arasinda bana dusen de onun evini, onun odasini, onun
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masasini lercih etmem gerektigiydi. Catisi altinda benim ve ailemin
yasadigl, sundugu onca imkana ragmen evimizin bulundugu Citta-
della Sokagi, sehrin herhangi bir yeriydi, onun goziinde ha vardi ha
yoktu. Peki, ya her gun evime gelen “Pulga yalakas1”? Onu da yok
sayryor, hakkinda tek kelime bile konusmaya degmeyen Luciano
da onun gozunde varla yok arasi, onemsiz bir varlk, tzuntu ve
utang verici bir meseleydi.

“Anladim, sana tesekkur ederim” dedim. “Ama bak, bugin
olmaz. Pulga gelecek, bizim eve, yani sen soyle ben nasil... Telefon
edebilseydim en azindan...”

“Pulga’larin telefonu yok mu?”

“Heniiz yok. Uzakta oturuyor, evi Darsena’nin 6tesinde, Foro
Boario'da, ayrica ona telefonla ulasmak da biraz kansik. Evlerinin
yakinindaki bakkala telefon etmek gerekir. Ama etmemek daha
dogru, telefonda ters konusma olasiligi da var. Hem saat de gec
oldu. Bisikleti olmadigindan, coktan yola ¢cikmistir bile.”

Baska bir sey soylemeden kapiya dogru ilerledik. Giris kapisinin
esiginde kararsiz kaldik. Ben sola gitmeliydim, o da saga.

Bana elini uzatirken, soguk bir ifadeyle, “Hosca kal” dedi.

“Onlar beklemiyor musun, Boldini’yle Grassi'yi?”

“Yok. O ikisinin bisikleti var. Ben tramvayla gidiyorum.”

Elini birakmadan, “...olmadi soyle yapalim...” diyerek yeniden
soze girdim, “ben onu da getirebilirim. Once eve gider onunla
konusurum, sonra da birlikte geliriz.”

Bu bir ¢ozuim olabilirdi —gizleyemedigim bir telasla onun goz-
lerinin icine icine bakarken aklimdan boyle geciriyordum—. Her
seyden cok, bu muhtesem bir ¢6ztim yolu olabilirdi. Benim i¢in de.

“Onu getirebilir miyim?”

Cattolica yuziundeki kucumseyici ifadeyle, “O kim?” dedi ve
elini geri cekti. “Pulga m1?”

“Calisma masanin ¢ok buyik oldugunu séylememis miydin?
Dordumiiz rahat rahat oturabiliyorsak...”

Allak bullak oldu.

“Olmaz, Tanr1 askina! Besimiz! Ustelik de Pulga! Dalga m1
geciyorsun?”

“Neden dalga geceyim?” diyerek sakince karsilik verdim. “Hem
onun nesi var ki, Pulga’ya vebaliymis gibi davranmak zorunda
misimz?”
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Kalbimin ¢ok kirildigim hissediyor, onun da bunu bilmesini
istiyordum.

“Ocaktan beri her gun bizim eve geliyor, bana bulasan bir veba
hastalig: da yok!”

Ashinda o hakliyd: —konusurken bile elimden daha fazlasinin
gelemeyecegini diisiniyordum—. Luciano’da bulasici bir tiir veba
yok degildi, yaninda kala kala bana da bulasmsti.

Cattolica dudaklarim bukti.

“De gustibus, renkler ve zevkler tartistimaz. Sen caninin istedi-
gini evine cagirmakta 6zgursun. Tekrar soyliyorum: Bana gelmek
istersen, tamam, ama o olmaz, asla. Bir bu eksikti!”

Sesim titriyor, gozumden yas akt1 akacak, “Peki... Madem oyle,”
diye fisildadim, “ne yapalim. Kusura bakma, ama senin de anladigin
gibi, ya ikimiz ya hi¢.”
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O aksam Cattolica’yla koti ayrildik, daha dogrusu o kuru kuru
bir “hosca kal” diyerek arkasint donmis, hizli adimlarla Giovecca
Sokagrna dogru ilerlemisti. Ertesi sabah butun israrcihig: ve karar-
hiigiyla hic durmadan beni ikna etmeye ugrasti. Aramizda gecen
tuhaf sohbete hi¢ deginmeden, o giine kadar aramizda sinir ¢izen
gormedigimiz ama varhgini her zaman hissettigimiz duvarin yikil-
masi icin Cattolica'nin her yolu denediginin pekala farkindaydim.

Derslerde yuzunu bir kez olsun benden yana ¢evirmedi. Her
zaman yaptig1 gibi bakislar1 kiirsiide oturan 6gretmenin gozlerinin
icine odaklanmis, yelpaze gibi actig1 bir eliyle dudaklarini orter-
ken, paravan yapan parmaklarinin arasindan bana fisildarken, bir
madalyon gibi sadece prolilini gosteriyordu. Fazlasiyla disiplinli
ve gayretliydi sinif icindeki tutumuyla da ¢aliskan 6grenci imajina
golge dusiurmemek icin en basit 6nlemi bile almaktan kaginmi-
yordu. Bu arada, ben de ona uymaya calisirken, onun boynunu ve
sirtint baston yutmus gibi dimdik tutmasinin ashnda énimuzde
oturanlardan ¢ok, kontrolu imkansiz arka siradakilere goz dagi
vermek icin oldugunu anhyordum. Duvarin yanindaki sirasindan
Luciano, Cattolica’yla aramizda, dnceden oldugu gibi bir soguklu-
gun artik kalmadigin, {1sildasarak konustugumuzu, hatta durma-
dan konustugumuzu fark etmis olsaydi, belki [isildasmalarimizin
konusunu da tahmin edebilirdi. Benim acimdan oldukca tuhaf
bir durumdu. Hi¢ kuskusuz Luciano’ya karsi, onun masmavi ve
sorgulayan gozlerinin ensemdeki soguklugunu hissettigim gibi,
kendimi suclu hissediyordum.

O sabah, ustelik de Guzzo’nun beklenmedik sekilde Cattolica’ya
yonelivermesinin bende yarattig1 saskinlk tahmin edilemezdi.

Catullus'un Multas per gentes et multa per aequora veéctus, Nice
iilkeler nice denizler asarak geliyorum... dizesiyle baslayan bir agitim
hecelemekteydi.

Aniden durdu ve boguk bir sesle, “Cattolica devam edin” dedi.

Elini kalbine goturerek “Ben mi?” diye afalladi Cattolica.
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Ofkeden sivesi Toskanaliya déniisen Guzzo, “Tabii ki siz” diye
vurguladi. “Hecelemeye siz devam edin, canim. Nasil yapuginizi
gorelim.”

Cattolica sayfalari cevirmeye basladi, kitap 6nunde aciku
actk olmasina da, saylasi dogru degildi. Ve sonunda arka siradan
Malagu’'nun eli yardimina kosmasaydi (siranin diger ucundaki ben
ona yardim etmek icin kilimi kimildatmiyordum), bu iskence daha
ne kadar surerdi, kim bilir.

“Aferin Malagu” dedi Guzzo. “Dersi takip etmeniz ve hatta
sevgili Catullus’a ilgi duymaniz beni sevindiriyor... Ama siz Catto-
lica, sdyleyin bakalim, Catullus sizin ilginizi cekmiyor mu? Ondan
hoslanmiyor musunuz?”

Rengi solan Cattolica, “Yo... 0yle degil...” diye kekeledi ve yavas
yavas ayaga kalku.

“Degil mi?” diyerek siritt1 Guzzo.

Wagner'i amimsatan genis alnina iki duizeltme isareti gibi oturan
kulrengi kalin kaslarim havaya kaldirdi (o bir Tanritanimazdi, bir
“pagan”, sonsuz kere bununla 6viinmiustii: ve hatta Camurri ve ayni
sekilde Cattolica gibilerini alaya almak icin eline gecen hicbir firsau
kacirmazdi, ne de olsa onlarin kilise yanlisi ailelerden geldiklerini
tahmin ediyordu).

“Passer deliciae meae puellae, Serce, sevgilimin eglencesi” dizesini
yumusak bir tonda seslendirirken, diger yandan siniftakilere goz
kirpryordu. “Onu hor goren, onu bagislamayan kur yapan o kucuk
eglenceligi midir?”

Cattolica butiin samimiyetiyle karsi ¢ciku, “Cok ¢cok hoslanmyo-
rum. Ne var ki...”

“Ne var ki, siz,” diyerek s6zunu kesti Guzzo, “bir siireden beri
ikiyuzlalik icinde givenimi suiistimal ederek, epeyce yoldan cikar
oldunuz. Scantinamus, uygunsuz davranglar icindeyiz: hem de fazla-
styla. Sizleri, sizi ve sira arkadasinizi bikip usanmadan sub tegmine
manuum, elinizi siper etmis cene calarken goruyorum. Neyiniz var
sizin? Sinifi (kazara) basariyla gecmis gibi mi hissediyorsunuz?
Yoksa hissettiginiz sey ilkbahar m1?”

Cattolica, kendisine tanikhik etmemi istercesine yuzini bana
cevirdi. Ama tek kelime etmedi. Siralar1 agir agir teftis etmeyi bi-
tirdigi anda gozleri yeniden Guzzo'ya cevrildi.

Sonunda, “Kendi kendime soruyorum,” dedi Guzzo, “su anda
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derse devam etmek durumunda olmasaydim, hic siphesiz sizin gibi
gereginden fazla kaynasmis olan bu ikiliyi ayirmakta gecikmezdim.
Her sekilde sizi uyarmis bulunmaktayim sevgili Cattolica. Sizi bir
daha konusurken yakalayacak olursam, oraya, en arka siraya, iyi
kalpli Bay Luciano Pulga’nin yanina génderirim. Anladiniz mi1?”

Derken dolmakalemini kilifindan ¢ikardi, not defterini acarak
uzun bir kinama notu dustu.

Disart cikar ¢itkmaz herkes her zamanki gibi kendi grubuyla
bulustugundan, yolda hicbir sekilde ayr1 durmaya calismiyorduk
ve pesimi birakmayan Luciano da ¢ogunlukla Giovecca'nin yari-
sina kadar her zamanki gibi birlikie yurumeye baslamadan, daha
Terranova Sokagi'nmin kosesinde butun gicikligiyla bana yapisirdi.
Beden egitimi derslerinde gorustugumuz (en azindan diger ikisi
olurdu) 6gleden sonralan disinda, aksamlari, genellikle uyumadan
once birbirimize telefonlasmaya basladik.

Ne hakkinda konusurduk? Bilmiyorum, unuttum.

Ogretmenlerden, arkadaslardan, okudugumuz kitaplardan
(zevklerimiz cok farkliydi, ben entrika ve macera romanlarindan,
Dumas, Ponson du Terrail, Verne ve elbette Genclik Ansiklopedisi
okumaktan hoslanirdim; o ise bilimsel icerikli, daha ciddi kitaplar
ve biyografik romanlan severdi), kisacasi guindemdeki konulara
nazaran, pek bir degeri olmayan seylerden soz ederdik. Birbirimize
karsi baska turli davranmamiz mumkin olabilir miydi? S6zcuk-
lerimizin tinisi, tuzaga dusmemek icin murekkepbaliginin cevre-
sindeki suyu bulandirdigi murekkep gibiydi. O timih murekkep
siginaginda birbirimizi anlamak icin, temkinli dokunaclarimizi
ileri uzatarak hafiften birbirimize dokunmaya devam ediyorduk.

Buna karsilik Cattolica’nin Boldini ve Grassi hakkinda soyle-
diklerini gayet iyi animsiyorum.

Beklentilerimin aksine, Cattolica onlar1 dilegi gibi yargilama
ozgurluguyle hava atiyordu. Ona gore Boldini hi¢ suphesiz “kusur-
suz bir beyne” sahipti. Gercek zekanin mutlak parcasi olan o tstun
yetenek, hayal gucinden yoksundu. Cok duzenliydi, bir Isvicre
saati kadar dakik, asir1 titiz, fazlasiyla kapal ve bencil biriydi. Alu
yildan beri birbirlerini tamiyorlardi, ama hicbir zaman bir konu
hakkinda uzun uzadiya tartismamis, asla dogru durist bir gorus
bildirmemisti. Her zaman oldugu gibi homurdanmalar, dislerinin
arasindan caldig 1sliklarla ve de sirtina pat pat vurarak karsilik
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verirdi. Gugla oldugu kesindi, hem de cok gucluydu. Gecen ay
Giarina kiyisindan, sicakligi sifirin altindaki Po Nehri'ni yuzerek
gecmisti. Butiin bunlara ragmen vasat biriydi ve kaslar1 sayesinde
gordugu itibar1 gereginden fazla hissederdi. Grassi'ye gelince, ka-
faca ve huyca “6tekine” taban tabana zit olsa da, onun da kayda
deger bir tarafi yoktu. Cok okur, bir dolu sey bilirdi bilmesine de,
sonucta degisen bir sey yoktu... Boldini okul kitaplar1 disinda hig
kitap okumazdi, hata ediyordu, bu da anlasiyordu. Ama Grassi
kafatasini tika basa doldurmasi ve derecesi giinden giine artan mi-
yoplugu pahasina [azla fazla, hatta eline gecen her seyi okurdu. lyi
bir insan miyd1? Silvio Pellico'nun” hastalikli haline benzer, onun
gibi olmaya heves ederdi. Bununla birlikte celimsiz bir ¢ocuk ve
guvenilebilecek bir arkadas olmasina ragmen... her ikisi de, Boldini
kadar Grassi de olgunluktan, dengeden, ruhsal ve bedensel yetilerin
uyumundan yoksundu.

Yaptig1 bazi elestirilerle sonunda benimle arasinda daha farkh
ve daha yiksek bir duzlem olusturmak istedigi acikc¢a gorulayordu.
Ama bu beni etkilemiyordu. En yakin arkadaslar1 hakkinda soyle-
diklerini duymak, ona olan bitiin giivenimi sarsmisti.

Dersini vermek icin yanip tutusuyordum. Iste bu yiizden de
Luciano hakkinda ¢cogunlukla iyi seyler soyleyip duruyordum. O
hic de aptal degildi —boyle diyordum— ne de herkesin sandig gibi
ikiyuzlaydu. 11k bakista kimsenin ondan hoslanmadigini anhyor-
dum, ustelik ben de baslarda ic ice pek cok direnci asmak zorunda
kalmisum. Ote yandan insan arkadaslarini dis gériinusiine gore
sececek olsayd, insanlik ne hale gelirdi, nerede kaldi Hiristiyan-
ligin sadakat anlayisi! Pulga, Ferrara’ya geldiginde —sesim titreye
titreye anlatiyordum—, hi¢ kimseyi tanimiyordu ve okul kitaplarina
varincaya kadar, her seyi eksikti. Ailesi heniiz bir ev bile bulama-
mistl, Otel Tripoli’de gocebe gibi yasiyorlardi. O sartlardaki birinin
yardima ve konukseverlige gereksinim duydugunu bile bile ona
nasil sirt cevirebilirdim? Pekala, hic de aptalin teki olmadigina gore
—kendine bile bile tembel pozu veriyordu- birlikte ders calismak
icin birinin yapabilecegi yardim ¢ok goreceli bir durumdu. Ayrica
akil guca de arkadashgin asil yapitasi degildir.

*  Silvio Pellico (1788-1854) Aydinlanma doneminin 6nemli bir italyan vatanscver
sairi ve oyun yazaridir. Siyasi mahkamluk guanlerini anlatugi Benim Hapishanele-
rim adhi eseriyle ltalyan milliyetci hareketi Risorgimento’yu desteklemistir. (¢. n.)
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Bir aksam Cattolica bana, “Peki, sence bir arkadashgin asil ya-
pitast nedir?” diye sordu.

Birbirimizi telefonla artyorduk. Alayci bir guliismenin pesinden
gelen bu cumle beni sasirtti.

“Bilmem,” diye karsihk verdim, “bunu soylemek zor. iki kisi
neden arkadas olur? Tahminimece ikisi de birbirini sempatik bul-
dugu icindir. lyi de bana neden ozellikle boyle bir soru soruyorsun,
ogrenebilir miyim?”

“Hic,” dedi gizemli bir sekilde, “6zel bir nedeni yok. Sadece
senin bu konudaki parlak goriuslerini merak ettim. Bu durumda
gercek dostlugun yapitasi,” diye kis kis gulerek soze kaldigi yerden
devam etti, “karsilikli sempatiden ibarettir. lyi dedim mi?”

“Cok iyi.”

Bunun ustune tek bir soz bile etmedi. Ama ertesi aksam, yine
telefonda so6zu aynmi yere getirdi. Onceki gun soylediklerimizi uzun
uzadiya dusindugunu belirterek soze basladi. Dogruydu: arkadas-
ik ve ask, sozcuklerinin 6zu birdi. Eger ask temelde baskasiyla
anlasma, bir baskasiyla 6zdeslesme, birlikte hissetme (panthéin,
ayni anda ayni seye maruz kalma) arzusuysa, bu durum arkadas-
ligin da temelinde yatan seyin sempati oldugu sonucunu dogurur.
Peki, simdi bana baska bir soru sormasina izin verir miymisim?

“Elbette.”

Ahizenin diger ucunda hafif bir kararsizlik duyar gibi oldum.

Tuhafbir sekilde kesik kesik soluyarak, “A¢ik konusalim” dedi.
“Pulga’y1 sahiden de sempatik buluyor musun?”

“Tabii kide.” Rahat bir nefes aldim ve giilerek yanitladim. “Ne-
den sempatik bulmayayim? Neticede o bir atmaca degil. Bazen
biraz sikici hatta biraz midanasiz olabiliyor. Fakat 6ztunde iyi biri.
Hepiniz daha ilk anda yuzune kapilari kapattiniz, ¢iinkii sadece...
Zavalli. Gercekten o boyle bir davramisi hak etmiyordu.”

Haksizlik ettigini anlayarak ve ozirler dileyerek, bana hak ve-
recegine inaniyordum.

Opysa, “Hic¢ evlerinde bulundun mu?” diye sordu.

“Hayir. Neden? Her zaman o bize gelir.”

Yeniden eski kararsizhigina burtnerek, “Acaba sen...” diye soze
girdi, “...onun seni sempatik bulduguna inaniyor musun?”

Sordugu soru, ama 6zellikle de kararsiz ve ¢ekingen baslayip
sonra aniden pervasizlasan sesinin tonu beni derinden sarsti: Biri
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duz ve basit, oteki ulasilmasi guc ve tehlikeli iki yol arasinda uzun
sure kararsizhga dusmus, son anda ikincisini se¢mis biri gibiydi.
Anlamiyordum. Nereye varmak istiyordu?

Bunun aramizda karsilikli olduguna beni butiinuyle inandir-
digini sdyledim.

“Boyle olduguna sonuna kadar emin misin?”

“Sanirim evet. Sana soyledigim gibi, beni arayip soran her zaman
o oldu. Ona sempatik gelmeseydim, her 6gleden sonra kalkip da
ozellikle benim evime gelmezdi, bir baskasina giderdi, sence de
oyle degil mi? Belki de...” diye ekledim alayci bir sekilde, “... sana
gelirdi”

I¢ cekti.

“Ne kadar safsin!”

“Saf m1?”

Bana dogrudan aciklamak istemiyordu. Onu konusmaya ikna
etmem icin, daha dogrusu onun ifadesiyle, uzun zamandan beri
midesine oturan tasi, agzindaki baklay: ¢ikarmam icin, (Pulga’nin,
benim sevgili Pulgacigimin —diyerek bombay: patlativerdi- orada
burada arkamdan soylediklerini duymam gerekiyormus!), ona
uzun uzadiya israr etmem gerekti.
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Sozunu bitirirken, “Sabirli ol, ama sen sahiden de fazla safsin” diye
tekrarlamisti Cattolica. “Ashna bakarsan, onun sinirime dokunmasi
da tamamen bu yuzden.” Hile yapmadigini, dogruyu soyledigini
anhyordum. Ustelik, yaralanmis olmama ragmen (kalbim neredeyse
duracaku), sevingten ¢ighk atmamak icin kendimi zor tuttum. Iste
Luciano’dan kurtulmam icin bu bir firsatu —zihnimde simsek gibi
cakti-. Sonunda bir firsat dogmustu, iste!

Yine de kendime hakim olmayi basardim.

“Hi¢ sanmam” dedim, acik vermeden.

“Buna hi¢ sasirmadim, ama istersen sana bunu kanitlayabilirim,
ne dersin?”

Onu bir karsilik vermeden, telefonu ytuzune kapattim. Beni
yeniden arayacagindan emindim. Telefonun bulundugu daracik
kilerde birka¢ dakika bekledim. Bosu bosuna. Kilerin kapis: ani-
den acildi ve iceri dolan 1sikla annemin ytizi karsimda beliriverdi.

Endiseli gozlerle yuziime bakarak, “Karanlikta oturmus ne ya-
ptyorsun?” diye sordu.

“Telefon ediyordum.”

“Kime? Cattolica’'ya m1?”

“Evet.”

“Ne oldu da boyle birka¢ zamandir birbirinize durmadan telelon
eder oldunuz?”

Anneme yanit vermek yerine, dudaklarimi hafifce yanagina
degdirerek ona iyi geceler dedim.

Odam ¢ok sicaku. Igeri girer girmez 6nce kapiy kilitledim sonra
da kosup pencereleri actim. Ay 1sigindan yoksun, ama yildizlarla
dolu, piril piril, guzel bir geceydi. Bahcedeki agaclar oldugu gibi
gorualiyordu: hemen asagidaki manolya, az 6tesindeki koknar,
onun karsi kosesinde, giristeki t¢ kemerli situnun sonundaki 1h-
lamur agacu. iki cicek tarhi arasindaki ¢akil taslarinin sut beyaziyla
karanlikta kalan revaklarin karsisinda uzanan daha aydinlik mey-
danin tam ortasinda hi¢ hareket etmeyen siyah bir nokta dikkatimi
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cekti. Belki bir tas parcasiydi ya da aksam yemeginde annemin, kis
uykusundan uyandigini nese icinde mujdeledigi, evin yuz yilhk
emektar kaplumbagas: Filomena olabilirdi bu.

Alcak sesle, “Filomena!” diye seslendim. “Hey, Filomena!”

Ama tas ya da Filomena, artik her neyse, hic tepki vermedi.

Pencereden uzaklasum, ustimdekileri ¢ctkardim ve cami kapat-
madan, ellerim ensemin altinda sirtistii yataga uzandim. Cinilgip-
laktim. Bahc¢eden yukari agaclarin ve otlarin mis kokusu geliyor-
du. Cattolica’nin yalan séylemedigine butun kalbimle inanmus,
Luciano’yu disunuyordum. Tabii ya! — diyordum ve kendi kendime
giluyordum, bununla beraber bir ytikien kurtulmanin hafifligini,
mutlulugunu ve 6zgurlugina yuregimde hissediyordum-. Tabii
ya! Luciano’nun bir hain oldugunu uzun zamandir goremeyecek
kadar kor olmustum! Kendi kendimi kiskiruyor, 6fkelenmeye ca-
listyordum. Dislerimi sika sika, “Ne terbiyesiz! Ne kadar asagilik
biri!” diye soyleniyordum. Yarin okuldaki ilk isim bu Yahuda'yla
yuzlesmek olacakti. Gozlerinin icine bakarak ona: “Demek oyle
ha?” diye soracaktim. “Demck hakkimda atip tutuyormussun, oyle
mi?” ve itiraz ya da kabul etmesini beklemeden herkesin gozii
onunde ona bir tokat atacaktim. Bu sahneyi gorur gibi oluyordum:
Benim yuzim kipkirmizi, gozlerim yuvasindan firlamis, her an
indirmeye hazir yumrugum havada; o, kucuk sefil yaratik, asagilik
serseri ayaklarima kapanirken, mosmor olmus yara bere icindcki
suratin1 korumaya calisiyor, otekilerse sessizce etrafimizda cem-
ber olusturuyordu. Onu dayaktan kirip geciriyordum ve Luciano
kendini savunamiyordu. Bir damla bile gozyast dokmeden, nasirh
igrenc avuc iclerini sergiledigi elleriyle sadece yuzunu korumaya
calisiyordu. Ses cikarmadan dayak yiyordu.

Ertesi gin, tek bir ruya bile gormeden 6la gibi uyudugum bir
uykudan uyandigim anda, her sey gozime bambaska gorindu.
Uzun zamandan beri hayatimi cchenneme ceviren, bir sir gibi
icimde sakladigim ve kimseyc anlatamadigim o korkunc kabusun
esaretinden nihayet kurtulmam ve Luciano'yla aramdaki bagla-
n koparmam icin bana sunulan bu [irsattan yararlanmaya karar
vermistim. Ancak ustlendigim cellathk goérevi gozume bir anda
gerceklestirmesi zor ve sagma sapan bir sey gibi gorandu. Hatta
Giovecca ile Borgoleoni Sokagi'nin kosesinde durmus beni bekleyen
(kesinlikle beni bekliyordu, buna siiphem yoktu: Onu goérmemle
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birlikte bir anda derin bir sucluluk hissine ve korkuya kapildim)
Luciano’ya hicbir sey olmamis gibi davranmaya 6zen gosterdim.
Ertesi ginunserin ve giinesli sabahinda, havadan sudan konusarak
okula kadar birlikte yurumustik. Arada bir géz ucuyla ytzine
bakiyordum. Gri bermuda pantolonunun icinde, bir Flamingo
kadar incecik bacaklariyla, goziime her zamankinden daha ku-
cuk, celimsiz ve derbeder gorunuyordu. Ayrica pek ¢ok kotuluga
icinde barindiran, yandan bir parca cikik alnina bakmaya cesaret
edemiyordum.

Giristeki koridorun her zamanki olagan kargasasinda Cattolica’y
fark ettim. Aralarinda daha ince ve uzun gorindugi Boldini ve
Grassi'yle yiriyordu. Onu gormezden geldim. Ancak sinilta dersin
baslamasini beklerken, aramizdaki konusmay1 baslatan o oldu.

Yuzundeki kirginlikla bikkinhk arasi bir ifadeyle, “Cok asil bir
davranisti dogrusu” diyerek soze girdi. “Neden duin aksam telefonu
yuzume kapattigini 6grenebilir miyim?”

“Kusura bakma” diye fisildadim. “Bunun nedenini ben de bil-
miyorum.”

“Buna inaniyor musun, inanmiyor musun?”

Bir Ortacag kesisinin had sathadaki bagnazhigiyla yanip tutusan
siyah gozleri, solgun ve zayif halime bakiyordu. Onu harekete
geciren seyin sadece beni asagilama istegi oldugunu acikca gore-
biliyordum. Ne var ki ona ihtiyacim vardi. Ondan baskasi bana
yardim edemezdi.

“Bana kanitladiginda buna inanacagim” dedim.

Ogretmen sinifa girdi, kim oldugunu simdi ¢itkaramiyorum,
sadece susmak zorunda kaldigimizi ammsiyorum. Ne var ki sabah
saatlerinde Cattolica konuyu bircok defa yeniden acti. Ikimizin
birden ellerimizi agzimiza orterek konusmasi zordu. Buna ragmen
yine de konusuyorduk.

Haklisin —diyerek soze baslamisti— kanit konusunda 1srar et-
mekte ¢cok haklisin. Bunun i¢in ne olursa olsun evine gitmek zo-
rundaymisim.

“Senin evine!”

“Kesinlikle. Pulga’y: da ¢agiracagim ve boylece onun senin hak-
kinda nasil ottagina kendi kulaklarinla duyacaksin.”

“lyi de, neler soyluyor ki?”

[grenirmiscesine ytuzanu burusturdu, “Beklersen sana anlati-
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rim,” diye karsilik verdi, “samirim bir siire daha beklemen gereke-
cek. Dedikodudan nefret ederim. Igrenc!”

Yuzlesme dusuncesi simdi gozimu korkutuyordu.

“Duymak!” diye mirildandim. “Bu ne sekilde olacak?”

“Tekrar soyliuyorum, sen gel. Onu ottirmek icin kusursuz bir
planim var. Korkma sakin.”

“Ne zaman gelecegim?”

“Istersen, bugun bile olur.

“Peki saat kacta?”

“Hic¢ [ark etmez, istedigin bir saatte” dedi nazikce. “Dortte,
beste, altida, yedide... Ne zaman istersen. Yeter ki,” gilumsedi,
“bana saatini tam olarak soyle.”

Isaretparmagimla 6nce Boldini’nin, sonra Grassi’'nin siruni gos-
terdim.

“Evet” diye onayladi. Onlar da olacaklar. Bu gerekiyor.”

Hala kararsizdim, ama sonunda razi geldim. Bir bahaneyle
Pulga’y1 basimdan atacagimi ve saat aluda evinde olacagimi ona
soyledim.

“Dakik ol” diye tembihledi. “Aksi takdirle onunla kapida burun
buruna gelirsin.”

Ve cikista Luciano yine yanimda bitiverdi. Artik hem sakindim
hem de karar.

Borgoleoni Sokagi'nin basina geldigimizde, “Ah bu arada,” de-
dim, “bugiin bize gelmesen iyi olur.”

Kaslarim kaldird.

“Oyle mi? Neden, peki?”

Okulun avlusunda, kisa bir sure 6nce Cattolica’yr ona bir sey
soylerken, Pulga’y1 da ona karsilik verirken, bir anlamda onu ses-
sizce onaylarken gormustum. Nasil da ikiyizla! —diye dusindium-.
Rol yapmakta ustune yoktu, pis igrenc solucan!

Bakislarimi benimle goz goze gelmekte 1srar eden masmavi
gozlerinden telasla kacirarak ve dudaklarinin ustinde inci gibi
parlayan ter damlaciklarina dikerek, soguk bir iladeyle, “Bir isim
var” dedim.

“Bir is!”

Akhmdan gecen ilk seyi soyleyiverdim. Giacomo Amcama mu-
ayeneye gitmem gerekiyordu. Annemle birlikte.

“Bogazindaki agr1 yeniden mi baslad1?”
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“Eh, oyle ya.”

Numaradan zorla yutkunur gibi yaptim.

“Sanirim, amcamin aklinda banaigne yapmak var.”

Uzgiin ve kasvetli, kisaca tuhaf bir ifadeyle yuziime bakt. Yalan
soyledigimi tahmin eder gibi. Her seyi anlamis gibi.

“Anhyorum. Peki, amcana saat kacta gideceksin? Eger daha
gec gideceksen ben biraz daha erken gelebilirim. Ug, u¢ bucuk
sularinda.”

“Olmaz. Gelmesen daha iyi. Amcamin bizi tam olarak kacta
kabul edecegini bilmiyorum.”

Sabah ona rastladigim Giovecca'nin kosesindeki ayni noktada
konusmak icin durmus ve sonra da ayrilmistik.

Saat tam altida Cattolica’larin zilini ¢caliyordum.

Kapiy1 acmak icin kasimda beliriverdi ve sonra, ben kapinin
onindeki beton tui¢c basamag) inerken, o bisikletimi sirtladi, kuaguk
giris kapisina dogru bana yolu gostererek ontuimde ilerledi.

Disarida hava hala aydinlikti. Batmakta olan gunes gozlerimin
icine dolarken sehri bir bastan bir basa ge¢mistim, ama Cattoli-
ca’larin penceresiz ve birkag¢ mumluk ampulin cihz 1s1g1nda los-
luga burunen evlerinin girisi hayli karanhkt, neredeyse goz gozi
gormuyordu. Ilk bakista yerde ayna gibi parlayan ve kaygan koyu
seramikten yer dosemesini, kapinin sol taralindaki duvar boyunca
yukselen, eski moda siyah renkli buyuk bir portmantoyu, disaridaki
beton ti¢ basamaktan farksiz, done done st kata cikan insaattan
kalma, bicimsiz ¢iplak merdiveni ve onun karsisinda, merdivenin
hemen alunda, huzunli bir gunes 15181yla goze carpan kugcuk ye-
mek odasinin aralik duran camh kapisini fark ettim. Portmantoya
yaslanmus, ust uste yigih i¢ bisiklet vardu. 1lki Cattolica'nind, gri
Maino. Cattolica benimkini ayni yiginin yanina yanastirdi, sonra
pismanlik duyarak yeniden sirtina yiklendi.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

O da aym sekilde fisiluyla, “Bunu yemek odasina koymak daha
akillica olacak” diye karsilik verdi. “Bizim kurnaz seninkini hemen
tanir.”

Caml kapiya dogru ilerledi ve yemek odasinda gozden kay-
boldu.

Bisikletleri tamidigim halde yine de, “Digerleri de geldi mi?”
diye sordum.
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“Nasil?”

“Boldini ve Grassi'nin gelip gelmedigini soruyordum.”

Yeniden toparlandi.

“Elbette” dedi, bir mendille ellerini temizlemeye ugrastigindan
yizume bakmiyordu.

Ayni izbe goruntusiyle alt kattaki kuctk girisi andiran ve onun
ustinde bir asmakat gibi duran hole varincaya kadar, o 6nde ben
arkada tek so6z etmeden merdivenleri ¢iktik. Odanin penceresindeki
pembe perdelerin arasindan kararsiz bir 1s1k geliyordu. Bir duvarin
dibine yaslandigimda burada da goziume, usti hincahing giysilerle
dolu bir baska siyah portmanto ilisti. Solda kapali duran iki kap1
vardi. Tahtanin catlaklarindan ve bana yakin olanin anahtar deli-
ginden kan kirmizisi, coskulu, capcanh bir 1sik siziyordu.

Kapr acildiginda, Cattolica geri geri bu 1s1g1n icine daldi.

Bana, “Gel hadi, gelsene” diyordu.
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Isiktan kamasan gozlerimi (az evvel belirttigim gibi, bu bir lam-
banin degil, oday1 boylu boyuna kaplayan gunesin batmakta olan
1siklan yuzandendi) saskin bir halde bir o tarafa bir bu tarafa ce-
virerek iceri girdim.

Biri, batiya bakan duvarin yarisinitamamen kaplayan genislikte,
digerleri Cavour Caddesi’ne, Sukemerlerine ve de Spianata’nin ¢a-
yirlarina bakan daha kucuk iki penceresiyle ortam hayli genisti, hat-
ta buranin tam manasiyla bir salon oldugu bile soylenebilirdi. igeri
girdigim anda, buyik dikdortgen bir masanin cevresinde giinesi
karsilarina alarak oturan Boldini ve Grassi’den baska, karsilikh bir-
birine bakan ve ustiinde cok sayida ciltli kitap bulunan, acik renk
iki ahsap raf, orta sehpanin etrafindaki koyu renkteki parlak deri
bir kanepe ile ayni renkte birkac deri koltuk, kusursuzca cilalanmis
ve neredeyse tamam halilarin altina gizlenmis parke yer dosemesi,
kapiya yakin duran ve ayakucunda 6zenle katlanmis yumusacik
yunden bir battaniyenin bulundugu yatakla, onun hemen yaninda,
basucuna kadar ytikselen giizel bir komodinin sergilendigi bu yatak
odasinin, kisacasi evin hi¢ kuskusuz en genis ve en giizel yeri olan
bu odanin zengin gorintisa daha ilk anda dikkatimi ¢cekmisti; buna
karsilik, Luciano’'nun yere goge sigdiramadigi benim odam bunun
yaninda bir fare deliginden farksizdi. Her sey bir yana, calisma ma-
sastyla gururlandigl zaman, etrafinda “kadinlar” dahil lise birinci
siniftaki herkesin rahatca sigabilecegini soylerken, demek ki Cat-
tolica hi¢ de abartmiyormus —diye icimden geciriyordum-! Ve iste
bir kezdaha, biricik sevgili ogullarinin, simarik kucuk beylere 6zgu
bu rahatliginin arkasinda, onun kariyerinde ve yasaminda en guzel
yerlere gelebilmesi ugruna her turlu fedakarligi yapmaya kararl iki
ebeveynin ona olan duskunlagunu tahmin ederken, (6zellikle de
matematik 6gretmeniolan annesinin; birka¢ sabah onun kolunda
okula gelirken gérmustim, uzun boylu, soluk benizli, sert bakisl,
bilindigi kadariyla ginde on ya da on iki defa gozleri yuvalarindan
[irlarcasina otkelenebilen siska bir kadindi), en basindan beri sira
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arkadasima karsi duymus oldugum kiskanclikla karistk derin nefret
duygusuna bir kez daha kapildigimi hissediyordum.

Boldini ve Grassi'nin “selamina” karsihk verdim ve oturmak
icin masanin diger ucuna gectim. Basinin yarisi, usti yesil saten
kaplh buyuk bir abajurun arkasinda saklanan Boldini karsimda
oturuyordu, solumda Grassi ve sagimda ise coktan yerine oturmus
ve soze baslamis olan Cattolica vardi. Huzursuzdum, an meselesi
sandigim Luciano’nun gelecek olmasinin gerginliginden baska,
guvensizlik ve 6fkeyle doluydum. Buna karsilik, Cattolica sakin
goruniuyordu. Misafirini, bir yabanciy1 agirlar gibi, umursamaz
havada cene caliyordu. Ne yazik ki bana icecek ya da yiyecek bir
sey ikram edemiyormus —boyle soyluyordu coskulu, parlak siyah
gozleriyle—: Evde bizden baska kimse yokmus, annesi de aksam
dokuzdan once eve donmeyecekmis... Bunu da belirttikten son-
ra konuya girdi. 1lk olarak uzgiin oldugunu belirtti (kisiliginde,
“tarzinda”, “kestirme yollara basvurmak” gibi bir aliskanhg hic
olmamist1), gozamun acilmasi icin son gunlerde elinden gelenin
en iyisini yapmis oldugunu bana hatirlatmaya kalkist1. Peki yaben?
Ben onun cabalarina ne sekilde karsihik vermistim? Onu sadece
cok az bir istekle dinlemezden gelmiyordum, ama Pulga’nin degil
de, asil alcagin o oldugu kanisina kapilmistim. Bu kadar yeterdi.
Aruk her seyi anlamistim, Tanrr'ya sukur ki, artik onun iyi niye-
tine inaniyormusum. Ayni sekilde keske ona —Boldini'yi isaret
ettim— ve de ona — parmagimla Grassi'yi gostererek— sorsaymisim.
Pulga’'nin birkac¢ kez onlarla birlikte ders calismak icin geldigini
(bu yaklasik bir ay énce olmustu, benim hastalandigim iki hafta
boyunca), arkamdan konustugu dogru muydu, degil miydi? Odev-
leri calakalem defterine aktarirken ve bana saldirmak icin eline
gecen her firsattan yararlanirken iste tam burada, simdi benim
oturdugum bu yerde oturuyormus. Ve sunu iyi anlayalim, benim
birtakim haksizliklar yapip yapmadigimi kendisine sormalarina
zemin hazirlayabilecek kadar, ustelik hi¢ kimse asla onu kiskirt-
mak gibi bir hayalin pesinde kosmazken, o masada bana karsi
ofkesini bir basina kusuyormus. Ve o Allah’in belasi bu soruya
hemen hayir diye cevap vermisti, zaten aksi disunulemezdi, ben
hi¢bir sey yapmamistim, ama bu da her sekilde beni oldugum gibi
ve onun gozindeki yerimi tarafsizca (tarafsizca, anhyor muydum?)
yargilamasina engel degilmis.
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Dinliyordum. Cattolica kemikli isaretparmagini 6fkeyle uza-
tarak, Boldini ve Grassi’ye sormam icin beni yureklendirmis, ben
de soyledigini yapmistim: Cattolica’dan ¢ektigim bakislarimi once
birine, sonra da digerine yonelttim. Cattolica'nin, “Dogru mu degil
mi?” sorusunu, birincisi ciddi bir ifadeyle onaylamisti, bu arada sabit
gozlerle masanin ustinde birbirine kenetledigi ellerine bakiyordu.
Ikincisine gelince, o sirada, bir ¢c6p adam resmi ¢izdigi defterinin us-
tune egilmis, kendisine ne soruldugunun farkinda bile degildi. Onun
bu sessizligi de ayni anlama geliyordu, yani evet, aym gorusteydi,
durum Cattolica'nin soyledigi gibiydi. Birincisi de ikincisi gibi, okul-
da her zaman gordugimden ¢ok baskaydi —diye diisunuyordum-—.
Boldini’nin saclar sar1 degil, basbayag1 kizihmsiydi. Cattolica’nin
ona dair soyledigi fiziksel guci, ozellikle simdi kocaman, tek bir
yumruk olusturarak birbirine kenetledigi ellerine baktigimda, bunu
acikca gorebiliyordum. Ya Grassi? Grassi de farkhydi. Cattolica onu
yazar Silvio Pellico'ya benzetmisti. Hakhydi. Cizmekte oldugu res-
me kendisini butinuayle kapurms, grisi gorinecek sekilde bir sure
disarida tuttugu dilinin ucunu ara sira agzimin bir kosesinden disari
cikartyordu. Hakhydi. Benzetmesi gercekten isabetliydi.

Aniden pencereye yaklasmak ve alnimi cama dayamak icin
ayaga kalmistim. Birkac saniye once istasyonun karsisindaki se-
ker imalathanesinin arkasinda kaybolan gunes, aruk gozlerimi
rahatsiz etmiyordu ve Cattolica’larin eviyle sehrin surlariarasinda
uzanan bostanlarla bahcelerin olusturdugu genis duzlugin ve de
goz alabildigine uzanan ovanin géruntusu, icimde, bir topun pe-
sinde kosturan o ¢ocuklarla birlikte surlarin tepesinde, ya da acik
pencereleriyle tam o sirada agir agir istasyondan c¢ikmakta olan
hizl trenin ya da hic¢ degilse, Po kiyisindaki elektrik tellerinin
yatay siyah cizgisine dogru ruzgarda dalgalanarak Pontelagoscuro
Caddesi'nin asfalt1 boyunca uzaklasan bir teneke kutu kadar kucik
o sar1 lokomotifin icinde olma arzusunu uyandirmisti. Disarida
havaserinlemeye baslamis olmaliydi. Buguin degilse bile, yarin aym
saatte bisikletime binip dogruca Po Nehri'ni gormeye gidecektim.
Bastan sona Po. Ve de tek basima, nihayet. Luciano’nun maske-
sini dusirdikten sonra. Onunla ve digerleriyle aramdaki baglar
kopardiktan sonra. Sonsuza dek tek basima.

“Ne bicim bir bela bu!” diye tekrarlad1 Cattolica. “Dunyada
Pulga gibilerinin oldugunu dustundiik¢e kan beynime sicriyor!”
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Masadakilere dondum. Bu meselenin kapanmast icin sabirsiz-
laniyordum.

“Gelecek mi, ne dersiniz?”

“Emin ol. O serseri yeter ki bir baskasinin evine sizabilsin,
kurdan gibi iki bacagiyla kilometrelerce yolu asindirmaya hazirdur.
Hani bir 1slik ¢alsan kuyrugunu sallaya sallaya dogruca yanina ko-
san sokak kopekleri vardir ya, bilir misin? Iste Pulga da tastamam
boyle biri, tam bir asalak. Iceri sizmak icin can auyor, anladin m1?
Ustelik bir gereksinimi oldugundan da degil. Sadece bunu huy
edinmis. Goruyorsun, ben kotu biri degilim, ne de bir asalagim,
ayrica boyle karisik meselelere de katlanamam, tuylerim diken
diken olur, evimden baska bir yerde rahat edemem, oysa kendi
evinden cok, baskasinin evinde bir araya gelmek i¢in can atan bir
dolu insan var su dinyada.”

“Ona saat kacta gelmesini soyledin?”

Bilegindeki krom metalden gosterisli Eberhard saatine bakt ve
dudaklarini bukti.

“Daha zaman var. Ona saat yediden once gelmemesini tekrar
tekrar soyledim, s6z dinleyen biri oldugundan, bizim de aramizda
anlasmamiz icin yirmi bes dakikamiz var.”

“Onu 6ttarme” konusundaki planindan s6z etmis olsa da, ben,
onun bir tir mahkeme kurduguna inamyordum, kendisi mahke-
menin baskaniydi ve yaninda yer alan Boldini ve Grassi de birlikte
denetci hakimleri, tamklar ve giivenlik guclerini olusturuyorlar-
d1; ben ve Luciano da mahkemenin huzurunda sozlere itiraz ede-
cektik. Kisacasi, zihnimde dogrudan bir karsilasurma yapmistim
ve orada gecirdigim son saatler boyunca midemi bir mengene
gibi yavas yavas sikistiran sey, olacaklarin giderek dayanilmaz
bir hal alan kaygi dolu beklentisiydi. Derken, malum planinin
benim odada bulunmami kesinlikle 6ngormedigini Cattolica’dan
ogrendigimde rahat bir nefes aldim, bu durumda “patirti” kopma-
yacaktl. Luciano gelince ben yandaki odaya gececektim —Cattolica
bunu soylerken, benim fark etmedigim, Boldini'nin arkasinda
kalan bir kapiy: isaret etti—, “tipsizin” icinde bana dair ne var
ne yoksa kusacag her seyi ben oradan rahat rahat duyabilirdim.
Kisacasi, kapiya kulagimi dayamam yeterliydi. Bu arada kapisini
dikkatlice aralik birakmak icin neden simdi bir dakikaligina bu
odaya (annesiyle babasinin yatak odasiydi) bir goz atmiyormu-
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sum? En azindan kendimi orada nasil hissedecegimi onceden
anlamis olurdum.

Onu gormemek, Cattolica sorgularken Luciano’nun yiiztine
bakmamak icin kendime engel olacagim! Aniden bastiran 6fke
seliyle zihnim allak bullak olmustu, pencereden uzaklasum ve
Boldini'nin sirtina surtinerek bitisikteki odaya gectim.

Icerisi cok karanlikti, mahzen kadar bogucu bir karanhku ya
da en azindan bana oyle gelmisti.

Kapinin yanina gectim, gozlerimi kapinin arahgina diktim ve
neseli bir sesle, “Hadi konusun, konusun!” dedim.

Cattolica, Boldini’ye donerek, “Bak Gianni,” diye soz basladi,
“bence boyle bir durum higbir sekilde...”

“Ah, tabii tabii...” diyordu Boldini, “tabii ya...”

Cattolica sesini yukselterek, “Bizi duyuyor musun?” diye sordu.

“Hem de cok iyi!” diye bagirdim. “Cok iyi!”

Boylece calisma odasina dondum.

Yeniden yerime oturdum, ama simdi birbirimize ne diyecegimizi
bilmiyorduk. Grassi yeniden resim cizmeye baslamisti, Boldini
disar1 bakiyordu, siyahrenkte kuicik pacavralari andiran ve bazen
pencereye carpacakmis hissi verecek kadar ¢ok yakinindan gecen
yarasalarin kanat cirpislarina dalip gitmis gibiydi.

Ortalik kararmaya basliyordu. Cattolica da suskundu. Onu ye-
niden saatine bakarken gordum.

“Saat kag?” diye sordum.

“Hala on dakika var.”

Mutsuzmus gibi, basini salladi. Ya yolunda gitmeyen bir sey
olursa, diye ona sordum, o da itiraz etti. Israrimi surdurunce, bu-
nun dogru oldugunu kabul etti, gercekten de yolunda gitmeyen
bir sey vardi.

“Belki de biz yaniliyoruzdur” dedi.

Gozlerini bana dikerek, Pulga’y: giizelce konusturduktan sonra,
saklandigim yerden cikip, “saglam bir tokatla” ona haddini bildir-
mek istersem, bunun da benim bilecegim bir is oldugunu ekledi.
Uciinden hicbiri beni engellemek icin parmagini bile kimildatma-
yacakti. Aksine.

“Ne diyorsun! Burada m1?”

“Neden olmasin. Cezay ertelersen, sucu yar1 yariya affetmis
olursun. Diyelim ki yarin okulda onu bir kenara cekiyorsun ve
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bashyorsun konusmaya: ‘Bak Luciano...”” —Luciano’yla ben aramiz-
da konusurken oyle bir ses ¢ikariyormusuz gibi buruk bir tonda,
burnundan konusmaya baslamisti—, “biliyorsun iste, diun aksam
Cattolica'nin evinde ben de vardim, bir kapinin ardina saklan-
misum.’ Ustelik sen boyle soyleyecek olursan, zaten yanmissin
demektir. Onun gibi sahtekar ve diizenbaz biri, emin ol ki hicbir
sey olmadigini, kendisinin oyle bir sey demek istemedigini, senin
anlamadigini, zaten boyle seyler yapmanin dogru olmadigin sa-
vunarak, insanin arkadasini asla boyle arkadan bicaklamayacagina
ve kendisinin aslinda her sekilde duruma hemen uyandigindan,
eger senin hakkinda biraz kotu konustuysa bunu sozde seni ceza-
landirmak icin o6zellikle yaptigina ikna etmeye calisacaktr... Sizi
simdiden gorur gibi oluyorum” diyerek gildu. “Ve her sey bir
sabun kopugu gibi ucar gider.”

Hakliydi. Ben de gorebiliyordum kendimi ve de Luciano’yu ve
ayrica, kisa bir sure sonra yeniden 6dev yapmak icin evimize gelen
Luciano’yu da. Hi¢cbir 6nemi yokmus gibi. Hicbir sey olmamus gibi.

Kararsizlik icinde etrafima bakinarak, “Tamam” dedim. “Peki,
bu durumda ne yapacagiz?”

Cattolica ayaga firlad.

“Sana ringi hazirlayayim.”

Goz ag1p kapayincaya kadar, deri kanepeyle sehpay1 tek basina
pencerenin altina, yani iki raftan biriyle, 6te yandaki koltuklarin
karsi tarafina cekti. Son olarak salonun ortasindaki haliy1 yuvar-
layarak yatagin altina gizledi.

Cabalamaktan kipkirmiz1 kesilen yiizuyle bize donerek, “Iste
oldu” dedi.

Boldini, masanin diger tarafindan, Luciano’nunkilerle ayni
tondaki buz mavisi gozlerini bana ¢evirmisti. icindeki urkekligi
bastirmak istercesine dudaklarini buzdi ve ciddi bir ifadeyle bana,
“Korkuyor musun?” diye sordu.

Katila kaula guldam.

Pek ikna olmusa benzemiyordu. Bana kilomu sordu. Sonra
da tahminimce Luciano’nun kag kilo olabilecegini. Ve sonra da
kendi kendine, yanitimi bile beklemeden, onu “yere sermek icin”
usturuplu tek bir “tokat” atmamin ona yetecegi sonucuna vardu.
Ayaga kalkarak Grassi'nin arkasindan gecti ve kolumdaki kasla-
n avuclariyla yoklamaya koyuldu (sessizligini koruyan Cattolica
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onu izlemekle yetindi) ve bu arada da biraz sonraki muisabakanin
sonucuna dair beni cesaretlendirmeye, nasil vurmam gerektigi
konusunda onerilerde bulunmaya devam ediyordu. Solla midesini
“ortaladiktan” sonra, sag yumrugumla cenesine “iki kat indirmem”
gerekiyormus. Kolaymis. Hi¢ mesele degilmis.

“Sana gostereyim.”

Onun pesinden odanin icindeki ringe dogru yuaradum. Zilin
caldigini duydugumuzda Cattolica’yla Grassi'nin saskina dénen
bakislar1 6nunde hamleyi ust uste denemek tzere hala ayni yerde
oylece karsilikh duruyorduk.
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Az once, icerde kaldigim o goz acip kapayincaya kadar gecen za-
manda, Cattolica’nin annesiyle babasinin odasi bana zifiri karanhk
bir yer gibi gelmisti. Yanilmisim. Odaya yeniden girmem bunu
anlamama yetmisti, daha ilk anda her seyin gereginden fazla go-
rulebildigini fark ettim.

Ote taraftakiler masa lambasim acmislardi. Yolunda hicbir en-
gelle karsilasmayan 151k, kapinin araligindan kimseye belli etme-
den sizarken, evin girisindekilerle birebir ayni renkteki, odanin
kasvetli altigen seramik yer dosemesini ayaklarimin tam dibinde
kesen beyaz bir serit gibi uzanmaktaydi. Yeralt kilisesini andiran
ve odanin her kosesine esit sekilde yayilan ciliz 15181 saglayan,
sagimdaki duvarin ortasina kurulmus kutsal bir tasvirin altinda
yanan, dahasi ceyrek mumluk kugcuciik bir ampuldu. Bu tasvirden
baska —ki bu, mavi ve durgun gozleri, tam ortadan ikiye ayrilmis
sar1 saclari, inci gibi iki disinin ucunu belli belirsiz gostererek
araladigl mercan rengi dudaklari ve gogsunin ustiine kocaman
bir meyve gibi yerlesen kirmizi, buytkce bir kalbi yumusak bir
dokunusla isaret etmek icin kaldirdigi mermer kadar puruzsiz,
kadins! elleriyle bir Isa tasviriydi-, ayn1 zamanda altinda, bitisik
duran iki ayr1 yatagin karaltisini, odanin dibindeki bir komodinle
bir elbise dolabinin karalti halindeki kutlelerini de agikca gozler
onune seriyordu.

Gergin, dikkatli ama sakindim. Isa'ya, onun asir1 kirmiz1 kalbine
ve de basindan beri durmadan deli gibi carpan kendi kalbime baki-
yordum, artik sakinlesmisti. Ayrica, merdivenleri agir agir ¢iktiktan
sonra, hala antrede cene calmakla zaman kaybeden Cattolica'yla
Luciano’nun birka¢ metre uzaginda, orada degildim artik. Beni
gizleyen oda birdenbire en gizemli, en uzak gecmiste ve gercekte
olabileceginden bile daha karanlik, okyanus kadar genis, derin bir
boslugun kucaginda kaybolan bir nokta gibi u¢suz bucaksiz bir
yere donusuvermisti...

Luciano az oncesine kadar benim olan yeri isgal ederek, dor-
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du birlikte masanin etrafina oturdugunda, hakkimda konusmaya
basladiklarini ne zaman ve nasil tahmin ederdim?

Bu is icin iki saatleri vardi ve beni diken ustiinde tutmaktan
aldig1 zevkin yani sira Cattolica'nin, belki de 6zellikle bu yuzden
zamani kismak gibi bir diisincesi yoktu. Kedinin fareyle oyna-
mast gibi sabirli ve umursamaz bir havada farenin akic1 Bologna
sivesiyle agiz dolusu icini dokmesine kulak veriyordu. Daha ¢ok,
onemsiz, siradan seyler konusulmaktaydi ve o da Pulga’yr ilgisizce
gecistiriyordu. E yani? —demek ister gibiydi Cattolica, sessizligini
koruyarak- E yani? Kabul edildigi bu yere kabul edilmis olmasinin
karsiliginda paha bicilmez bir hediye gibi elinden geldigince egle-
niyor ve ilgileniyormus gibi gorianmek icin, birak kucuk sahtekar
dilegince icini doksun, elinden gelenin en iyisini yapsindi. Er ya
da gec¢ (nadiren verdigi yanitlarin tonlamasindan, Luciano’nun
sesindeki kesintisiz viziltiyr yerli yersiz kesmesinden Cattolica’nin
kendine ne denli giivendigini anliyordum), hep birlikte, ben de da-
hil olmak tizere, aramizda anlastigimiz o seyi hi¢ eksiksiz yapacakt.

Boyle uzun uzadiya, yani tam olarak yarim saat boyunca Luci-
ano dogrudan degil, sadece dolayli yollardan beni ilgilendiren bir
seyler soyledi.

Odevlerle baslamisti. Odev yapmay bitirdiniz mi, diye sormus-
tu. Cattolica, heniiz, o gelmeden tam bir dakika once bitirdiklerini
soylediginde, ah tabii ya —diye i¢ cekmisti—, ne mutlu onlara! Ne
yazik ki kendisi sadece bir kisminy, Italyancayla Latinceyi yapabil-
misti, daha Yunancasi vardi! Cattolica'nin defterini 6ding¢ verme-
sine gerek yoktu, —bu durumda bir ¢iglik atmist1 ve ben, cenesinin
kararl bir sekilde yana kaydigim kelimenin tam manasiyla gorur
gibi oluyordum- yok, tesekkurler, cok tesekkurler! Bir zamanlar
enazindan tek basina altindan kalkmaya 6zen gostermesi bir yana,
“bas belas1” Guzzo'nun 6dev verdigi [lyada'nin doksan alti dizesini
cevirmek icin 6niinde aksam yemeginden sonra, daha butun bir
gece ve de ertesi sabah vardi.

Odevlerden felsefeye gecti.

Razzetti'den ayrica sozliye kalkacakti —boyle soylilyordu—, yarin
sabah, olur da Ilyada’y: bitirdiginde, Phaidon’a da bir goz atacaku,
bunu mutlaka yapmaliydi, hi¢ belli olmazdi... Ayrica konu Phai-
don olunca, tamam, felsefe onun dersi degildi, Razzetti'nin tarih
ogretmek icin yararlandigi bildigimiz aciklamali konu 6zetleriyle
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her zamanki dizin semalarina baka baka felsefe ogrettigi de apacik
ortadaydi. Platon’a ne demeliydi, o da en az zavalli Razzetti morugu
kadar bash basina bir ahmak degil miydi? Ve de Sokrates! O her
seyi bilen, her zamanki astun hoca tavriyla, ashinda aptalin, serse-
min tekiydi Sokrates! Neyse ki sonunda (onu okumustu) birileri
ona i¢cmesi icin o meshur baldiran otunu sunuyordu. Ne var ki,
mutevazi distncesine gore, Platon ile Sokrates hari¢ tutulsa da,
felsefe kendi basina kocaman bir safsatadan baska bir sey degildi.

“Ne alakasi var” diyerek Cattolica itiraz etti. “Felsefe inanilmasi
gereken bir din degil ki!”

“Bilgisizligimi bagisla, ama nedir o zaman?”

Agirbasly, sevecen, anlayish tavriyla Cattolica felsefeye dair du-
suncelerini sergilemeye basladi. Ara sira Grassi de soze giriyordu,
hatta Boldini bile.

Sonunda Luciano i¢ ¢ekti, “Dediginiz gibi olsun.”

Ama yine de —diye ekledi-, diline doladig1 “hadi ya, yapma ya”
diye surekli tekrarlayan kisitli beyniyle, ertesi sabah Razzetti onu
sozluye kaldirmak icin hevese kapilsaydi, kim bilir nasil kota bir
not alacakt. O, ne yazik ki herhangi bir seyi tek bir defa okusa
kendisine yeten Cattolica degildi! Korelmis hafizasiyla, kit zekah
oldugunu biliyordu...

Sozu yeniden Phaidon’a getirince, onceden soylemisti, kendisine
kocaman bir safsata gibi geliyordu. Ustelik, icinde bir teoriden soz
ediliyordu, o da her ne kadar aym sekilde sagmaligin daniskasi olsa
da, bu teori onu hayli ikna etmisti.

“Soz konusu teorinin metempsychosis, ruh gociiolduguna bahse
girerim” dedi Cattolica.

“Nasil tahmin edebildin?”

Cattolica, Phaidon’da kendisine inandiric1 gelmeyen tek bir sey
varsa, o da insanlardan hayvanlara ve de aksi yonde ruhlarin gog¢
teorisi oldugunu soyledi. Buna inanmak icin, Katolik dinini hice
saymak gerekirdi. Ve o, iyi bir Katolik gibi, Cennet’e, Cehennem’e
ve Araf’a inaniyordu.

Luciano pismanhk duyarak, “Her ne kadar ruh gocunde bir-
takim dogruluk pay1 oldugunu hissediyor olsam da, bunu tartisa-
mam” diye karsilik verdi.

Dinlemeye koyuldu —soyle devam etti—: Ornegin, Guzzo iki kol-
lu ve iki ayakh olarak dogmadan o6nce, belki de zehirli bir yiland,
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bir suyilani ya da bir kobra, artik ne dersen ve o haliyle yasamini
surdirmeyi tamamlar tamamlamaz, Tanrr’'nin gozine girerek geri
donecekti. Yukaridakilerden ayrica, kimya laboratuvarindaki deney
tapleriyle imbikleri arasina tunemis gercek bir baykus gibi hava
atan Bayan Krauss'sa 6nceden bir 6rdek olabilirdi, bunun icin kicina
bakmak yeterliydi. Yarnim Litre’ye gelince, kim bilir o da belki bir
solucandi, hani kirlarda ayaginin ucuyla toprag birazcik eseleyince
giruh halinde ortaya ¢ikarlar ya, kucuktirler ama iri ve pespembe
olanlar1 da vardir.

Simf arkadaslarimiza dogru asag indigimizde, Mazzanti'nin bir
fare oldugunu tahmin etmekten daha kolay1 yoktur, sadece onun
bir ambar faresi mi, yoksa bir mahzen ya da bir lagim faresi mi
olduguna karar vermek gerekir; Chieregatti bir yuk katiry; Lattuga
bir domuzdu, hatta belki de dogal olarak bir sirtlandi, sirtlanlar
cesetlerle, ustelik mezarlik cesetleriyle beslendiginden domuzdan
daha beter kokarlar; Donadio bir kobay faresiydi; Camurri kor bir
kostebek; Draghetti o burnuyla tek horgucli deve; Selmi bir at (ama
biraz uyuz); zavalli Veronesi ve Danieli esektiler, bacaklarinin ara-
sindaki “seyi” hi¢ durmadan sallanan eseklerden, iste boyle. Simdi
bir an icin ruh gocunan sanildig: gibi bir sagmalik olmadigini var-
sayarak, zamamni geldiginde Lattuga hari¢ herkes eski bedenlerine
yeniden kavusacakti. Lattuga, buytk olasilikla bir kurtcuk olarak
bedenlenecekti, hani su bagirsakta “deinter in la mérda ameéza gam-
ba, tek ayag: bokun icinde” yuzenlerden; ve Mazzanti harig, o bir
lagim faresi olsa da, yeniden bir fare olarak dirilmek yerine, onun
ashinda kim bilir kimin kasiklarindaki tuylerin arasinda gucbela
yol alan bir bit olarak dogmus olmas: gerekecekti.

Cattolica, “Kizlar1 unuttun” dedi.

“Kizlar sayllmaz. Onlar1 gormedin mi? Nereden gelecekler ki!
Hepsi ya ordekti ya da tavuk.”

Keyfi yerine gelmis, heyecanla kikirdadigini duyuyordum.

“Ya ben?” diye 1srarla sordu Cattolica. “Sence ben nereden gel-
mis olabilirim? Soylesene, hadi.”

Sesini yukseltti, “Him, sen bir kus turtinden geliyor olabilirsin:
Alpler’deki bir sahin ya da bir atmaca ya da dupeduz bir kartal.”
“Oteki kuslardan daha yuksekte ucan, bir kartal nasil uc...”

“Bom. Peki, ya Boldini?”

“Bekle. O bir jaguar olsa gerek ya da bir deniz fili. Grassi, peki
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sen ne idin, biliyor musun? Bir kunduzdun sen: Sularin icinde
baraj kuran, iki tane kocaman 6n disi olan hayvanlardan biri...”

Oyle ya da boyle —diye surdirrdi konusmasini— o da Platon gibi,
yeniden dunyaya gelirken seviyesini diisirmemeyi becerebilen
erkelerin ve kadinlarin sayica cok az olabilecegi gorusiindeydi. O
belki de eskiden bir kopekti. Ve her zaman, tipki Mazzanti ve Lat-
tuga gibi, cok daha asag) seviyelere yuvarlanmak zorunda kalmayan
kopek olarak donecekti.

Birkag saniyeligine konusmalari kesildi, sessizlige gomulduiler.

Cattolica, “Pekala, ozetleyecek olursak” diyerek yeniden soze
girdi. “Lattuga bagirsak kurdu, Mazzanti'yse kasik biti. Peki ya,
sen ne olarak gelirdin?”

Secme sansi olabilseydi, yeniden bedenlenecegi bir parazit turu
olmay1, hatta sonuna kadar geriyesararak, degil bit ya da pire, dog-
rudan bir mikrop olarak yeniden dogmayu tercih ettigini soyledi. Bu
her acidan son derece yararh bir bedenlenme olurdu! Yeme icme
derdi yok, gorunmez olmak da cabasi... Kisacasi, gercek bir lutuf.
Yukumlugu? Bir parca alcakgonullilukten baska bir sey degildi;
birkac guin icinde ne var ne yoksa kirip dokmektenbobiirlenen tifo,
kuduz, tetanos, zatirre benzeri birtakim mikroplarin tavrindan
sakinmak sartiyla, sakin bir yer bulduklarinda yirmi, otuz, kirk yil
sessiz sedasiz somurmeye duran soyle iyi huylu baska mikroplarin
gidisatinaayak uydurduktan sonra sorun ¢tkarmaz, ayrica kimseye
sikint1 da vermezler. Frengi basili ya da bazi 6zel turdeki tuberku-
loz basilleri, iste tam akilh “insan” isi, hem yasamayi bilir hem de
yasatmay1! Babasi da her zaman boyle soylermis.

Yeniden kikirdadi. Digerleri nefeslerini tutuyordu.

Iste tam o sirada Cattolica benim adimi soyledi (sanki benim
degilmis de, bir baskasinin adiymis gibi geldi bana).

“Tamam” diye ekledi. “Diyelim ki sen bir kopektin. Peki,ya 0?”

“O dabir kopekti” diye hi¢c dusinmeden yantladi. “Hic sup-
hesiz.”

Tek farkla —diye devam etti—, onun ne oldugu belirsiz, etrafta
boklu, sidikli sagma sapan ne varsa “koklaya koklaya” hi¢ durma-
dan sokak sokak dolasan, “ufak tefek sunepe kopeklerden” biri
olduguna, benimse bunun tam aksine bitinuyle safkan olmasam
da uygun iki irkin ciftlesmesiyle dinyaya gelmis, yerlesmek icin
kendine bir aile bulmakta zorlanmayan o “buyik kopeklerden”
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biri olduguma bahse girermis. Kisacasi, buyiik, ama oyle cok da
buyuk degil, ayrica 6yle cok cok guzel, asir1 guclu, fazlasiyla cesur
da degil, sadece guzel, guclu ve cesur bir kopek; iki kilo agirhginda
ve bir karis boyundaki “Pulga tira” bir kirmaya hi¢c ummadig bir
anda rastlayacak oldugunda, istegi yere onu pesinden suruklemeyi
bilen kirma kopeklerden biri. Ve ayrica “gosterisli bir kopegin”
her zaman akilli uslu durmasi gerektigi de soylenemez. Aksine!
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Gulmeyi kestiklerinde (Cattolica dahil, hepsi katila katila gilmus-
ti), yeniden basladilar. Konustuklari tek konu artik bendim, 6nceki
gibi sadece Cattolica ile Pulga digerlerinin sesini bastirnyordu.

Ne diyorlardi?

Luciano’ya benden kurtulmayi nasil basardigini soruyordu Cat-
tolica. Luciano da, bugin 6gleden sonra goruasmenin mumkin
olmadigim soyleyenin ben oldugumu, bdylece her seyin tereya-
gindan kil ceker gibi kolayca halloldugunu séyliyordu. Bogazim
cok agnidigindan (belki de ayakustu uydurarak) dogruca doktor
amcama muayeneye gidecegimi belirtmisim.

Cattolica, hig istifini bozmadan, “Bu bir yalan m1?” diye sordu.
“Neden boyle bir sey yapsin ki?”

“Bunu kim bilebilir. Onu anlamak hic de kolay degildir. Saf gibi
gorunse de, hayli entrikaci ve de sipheci biri! Buluttan nem kapar!”

Sanssizlik sonucu —diye devam etti-, o ticiiyle aramdaki iliskiler
hi¢ de yolunda gitmiyormus ve hi¢ kimse sonunda kaybetmeye
mahkam olan, iki ates arasinda kalmis birini ondan daha iyi tamya-
mazmis. Konu acilmisken, onlara kin beslememi gerektirecek kadar
aramizda gercekten ne gecmisti? Bana gercekten yapuklar: sey ne
idi? Bir Yahudi’den beklenebilecek kot huylarin neler oldugunu
kendisi pekala biliyormus. Gorilmemis bir 6fke!

“Cok sasirdim” diye karsilik verdi Cattolica. “Ben hic¢bir zaman
ona karsi dusmanlik beslemedim. Sadece ben degil, bu ikisi de.”

“Ne dustuniyorum, biliyor musun?”

“Seni dinliyoruz.”

Luciano sesini alcaltarak, “Sanirim,” dedi, “sizinle arkadas ol-
may1 ve onun da buraya gelmek i¢in can attigini, ama 6te yandan,”
tam burada kikirdadi, “elinden de bir sey gelmedigine uziluyor.”

Cattolica sabirsizca atildi. “Bence sen yaniliyorsun. Bir kere
biz cok iyi arkadasiz, oyle olmasa sen soyle, biz ne diye aylardir
ayni sirada oturmaya devam edelim. Diger meseleye gelince, senin
dedigin gibi ders calismak icin mademki buraya, benim evime
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gelmeyi bu kadar 6nemsiyordu, neden bunu bana hi¢ soylemedi?
Bana rahatlikla soyleyebilirdi, sence de oyle degil mi?”

“Elbette soyleyebilirdi!” diye haykirdi Luciano. “Fakat izin ve-
rirsen, bunu kendi agziyla senden istemis olsaydi, bu ona ne zevk
verirdi? Goruyorsun iste, o (ben onun ne disunip ne yapacagini iyi
bildigimden soyliyorum), 6zellikle davet edilmeyi arzu ediyordu.
Sen olani biteni tek kulaginla dinlediginden...”

Cekilen sandalye sesinden Cattolica’nin ayaga kalktigini anla-
dim. Ringin ciplak ahsabinda aniden ayak sesi yankilandi, sonra
yeniden, halilarin oldugu yerde ses kesiliverdi. Belki odanin so-
nundaki yataga oturmus, belki de dogrudan ustiine uzanmisti.

Sonunda bulundugu yerden, “Peki, sen neden onun hakkinda
durmadan olumsuz konusuyorsun, ne yapti sana?” diye seslendi.

Luciano da yerinden kalkti. Muhtemelen Cattolica’nin yakinin-
da olma ihtiyaci hissetmisti, zaten yanitlarken sesi daha uzaktan,
degisik geldi.

Bunun dogru oldugunu soyledi, ayrica bana katlanamadigini da.
Beni sevimsiz buldugundan ya da kaba davrandigimdan degilmis
bu katlanamama hali. Sayet bu beni elestirmekse, gerekcesi basit
bir karakter uyusmazligi ya da aniden o6fkeye kapilan bir ergenin
siradan hesaplasmasi da degilmis, cok daha ciddi nedenler yuziin-
den elestiriyormus beni. Bu tur tepkilere hangi durumda olursa
olsun hakim olmakta hayli yetkinmis. Iste asil bu yizden, her tir
bayagiliktan uzak oldugundan, bana duydugu siukranduygusu bile
hakkimda konusmasina, uygun ve yararlh buldugu her seyi taraf
tutmadan sdylemesine asla engel olamazmis.

Birinci madde, benim kibirli olmammus, yuvaya giden bir ¢ocu-
gunki kadar tuhal, inanilmaz derecede mizmizmisim.

Bunu daha en basinda anlamisti.

“Sen onun evine hi¢ gittin mi?” diye sordu.

“Hayir” dedi Cattolica. “Ben kimsenin evine gitmem. Prensip
geregi.”

Ustelik —diye devam etti Luciano—, dort ya da bes tane normal
evin birlesimi kadar buytuk, gercek bir saraymis bizimki, ayrica
olaganustu bir bahceyle cevriliymis. Bu arada, ikinci katin tama-
muni kendi oturumuna tahsis etmis olan ailem, yirmiye yakin odasi
bulunan bir evde sadece cekirdek aile olarak yasiyormus, evin
sadece 1sinma masrafi bile baslh basina bir ismis. Her yerimiz pa-
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rayla doluymus, zaten bu da a¢ik¢a gorulilyormus. Asaletle gelen
zenginlik baska, sonradan olma, hizlica zenginlik baska. Ki zaten
bizim zenginligimiz de kumas tuiccar olan buyukbabamdan ¢ok
daha eskiye dayanmiyormus, uistelik de bunu daha ilk giinden, hatta
soluklanmasina bile izin vermeden onu odadan odaya gezdirdigim
sirada ben anlatmisim. Cabucak davet salonlarini, ayrica t¢ salonu,
iki yemek odasini, yedi yatak odasini, dort banyoyu, calisma odasi-
ni, evin sahipleriyle hizmetcilerin tuvaletlerine varincaya kadar evin
her yerini tek tek gostermis, igrenclesecek kadar tatmin olmus, son
derece mutlu ve mesut gorinuyormusum. Ona anlatmis oldugum
gibi, dinine ¢ok bagl olan buyikbabam butun kap kirislerinin
ustune elli kurus genisliginde nikelajh metalden, iclerinde Ibranice
yazili kagitlar bulunan birtakim, ona gore, tuhaf silindirik cisimler
takurmisti. Bunlarin benden aciklamasini istemisti, ona bu zama-
zingolarin anlamini ve ne ise yaradiklarini noktasina virgulune
kadar acgiklarken, yizimi gérmeleri gerekirmis, zevkten nasil da al
al olmusum! Silindirlerin icinde ne yaziliydi? Onemli bir sey degil.
Tanrimizin, bizim babamizin adi yazily, o kadar. Dinimizi bile kendi
ozel, ailevi meselemiz haline donusturecek kadar ukalahigim almis
yuarimus. Tanrimiz, —ben tam olarak boyle soylemistim— olumsuz
babamizdir ve tektir (bana gore Hiristiyanhk, Museviligin daha
modern bicimi olarak gorilmelidir). Hadi 6yle olsun. Bu arada
benim “sakall koca ihtiyardan”, ruhu sad olsun, zengin kumas tuc-
car1 buyuk babamdan da tipki banka hesabiyla gosteris yapmaktan
kacinmadigim aynm1 muzaffer edayla s6z ediyormusum...

Sonra her giin “ekip halinde” ders calismaya basladik. Burada da
durum farkh degilmis, yamimdaki kisiye her seyi ben yaparim, ben
bilirim duygusu uyandiracak kadar gosteris yapmaktan, kendimi
ortaya atmaktan (benim icin her sey bir yarisadonusuyormus, evde
de upki futbol mac1 yapiyormusum gibi okulda oldugumdan farkl
davranmiyormusum) agik¢asi haz duyuyormusum. Cok dogru:
“o6grencilik s6z konusu oldugunda” onu, kendi ellerimle donus-
tardagum bir tar Pagurus Bernhardus” gibi aylarca benim sirumdan
gecinmisti. Olacak sey degil! “Karsiiginda tesekkur olarak kicini
sunmas1” beklenen Pagurus Bernhardus zavalli bir yumusakcadir,

*  Kesis yengeci. Genelde bos deniz kabuklarticerisine yerleserek orada yasarlar, ka-
bugu kullanmakla kalmayip bazen bu kabuga yosun ve siinger yapisurip tarnmmni
yaparlar. (¢. n.)
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[akat bir okul arkadas;, ailesi orta halli, kendi de vasat bir 6grenci
olsa da, ustelik onun icin calismaya buyur edecegi birini bulmus
olmaktan herhangi bir memnuniyetsizligi olmasa da, neticede o bir
okul arkadasidir, yani o da bir insandir! Ben onu ne bir insan ne de
bir okul arkadasi saymistim, iste asil gercek bu. Dus almak i¢in hi¢
dusinmeden muslugu acan birinin ayni sekilde ezbere calistirdig:
bir cesit dvgi makinesi olarak kullanmistim onu.

Kardeslerimi bir keresinde soyle boyle gormustu. Biri hala gim-
nazyumun ikinci sinifina gidiyormus, 6teki, kiz olan da ilkokul
ucunci siiftaymis. Ama annemi ve babam defalarca yakindan
gorme sansi olmustu. Ozellikle de annemi.

“Ona hic dikkatle baktiniz mi?”

“Kime?”

“Annesine.”

“Hayir.”

“Tah. Cok yazik, onun ¢ok esash bir kadin olduguna kalibimi
basarim.”

Otuz ug, otuz bes yaslarinda bir kadindi - diye devam etti—, bu-
tan Yahudi kadinlar: gibi bir parca onun da “kaportasi dagilmis”,
tamam ama agziyla, kahverengi gozleriyle, bakislariyla, hele bir de...

Gozlerivesaclar “koyu” olsa da, ben daha cok anneme benziyor-
musum. Ayrica her zaman oldugu gibi kibirli ve 6vgu budalas: olan
ben, kaslarimin guiciinit 6l¢meye yarayan bir spor aleti gibi ondan
yararlanirken, annem de ayni sekilde aksam yemegine kadar biricik
ogulcugunun odasinda uslu uslu oturmasim saglamak i¢in onu uygun
bir alet gibi kullanmist1 her zaman. Soylu amacina ulasmak ugruna bu
pek degerli hanimefendi kim bilir daha ne numaralar biliyordu! Kala-
balik bir ailenin iki giinluk yemegini karsilayacak tepsilerle saat beste
cikageliyormus. Sutlu kahve, cay, cikolata, krema, pastalar, corekler,
potifurlar, fondanlar, kisacasiaksamiustleri muamelesi kusursuzmus.
Ama bu daha bir sey degilmis. Cunki [incanidoldururken ya da pasta
tabaklarin1 burnunun dibine dibine uzaurken (insan sinsice bastan
ctkariyormus: “Hadi ama, cekinme, tath besleyicidir; hem kaslarin
hem de beynin i¢in yararhidir!”) her zamanki “fena kadin” hallerinden
baska, daha sonra, tam odadan ¢ikarken kapinin araligindan igeri,
“yar anne, yar1 katil” bakisi esliginde tath bir giliucik atmay: da
ihmal etmezmis. Radyatorlerin 1sittig1 sicacik odada, onu umdugu
gibi pek caliskan, yakisikli ve de akilli uslu gérmekten duygulana-
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rak, bir metreyi bile bulmayan bir mesaleden, sik stk ogulcugunun
yanaklarina kondurdugu o 6pucuklere ne demeliymis?

Gecen kis bir aksam, [irtinanin koptugu bir aksam daha da ileri
gitmisti. Aksama yemegine hatta yatiya kalmasina onu ikna etmek
icin bir anda korku salacak kadar oyle sert bir ifadeyle, tam degilse
de neredeyse kadin kiligina girmis bir seytan gibi onu gozlerinin
ta icine hapsetmis. Bu bakisla nereye varmak istiyormus? Neyse,
bunu birakalim. Yazlar1 deniz kiyisinda (gelecek yaz Cesenatico’ya
gidecektik, bu da bayle biline!), boyle bir kadin, hafta ici isinin
basinda durmak icin sehre donen, hizmetcileri ve bebek bakicila-
rindan baska kimsenin olmadigi kiralik villalarinda onu tek basina
birakan, yasim almis kocasinin arkasindan turlu tirli isler ceviriyor
olmaliymis! O genis “doymak bilmeyen” agziyla ve yarisi saglarinin
altinda kalan baygin gozleriyle (tamam, gogusleri bir parca sarkmis,
ama ya “kaportas1”, o coktan yola ¢cikmay: hak ediyormus) eline
gecse, hicbir firsati kacirmazmus.

Bana donersek, “avu¢lamanin” ne oldugunu bile bilmedigimi
mi saniyorlarmis?

Dogrusu, o her zaman bundan suphe duymustu. Ustelik bir
keresinde beni sikistirdiginda, hayatimda hi¢ otuz bir cekmedigimi
itiral etme durustlugunii gostermistim de kulaklarina inanamams-
t1. On alu yasinda! Ve o kadar da bilgic gecinir!

Onunkine bakmakla baslayalim, diye kendiliginden soyleyi-
vermisti.

Sunnetin dairesel kesigiyle kalic1 olarak “bassiz” olmasina rag-
men, fazlasiyla normal goriinen “seyimi” onca 1srarindan sonra
gostermemi saglamisti. Kendisine “dupediiz hastalikli” gorunen asil
mesele baskaymis, yani benim tepkimmis, pantolonumun dugmele-
rini ¢cozmeye beni ikna etmek icin, kisa bir stire 6nce kendi panto-
lonunu indirmeyi dusundugu zamanki tepkimden s6z ediyormus.

Ayrica onunkini gorunce betim benzim 6yle bir atmus ki, dahasi,
ileriki gunlerde davramis bicimim de hayli degisince (birdenbire
kaba saba biri olup ¢ikmisim, igrenirmis gibi ya da ne bileyim ofke
ya cla korku duyarmis gibi gozlerimi baska tarafa kagiriyormusum),
aklina cok daha beteri gelmis. Tabii ya. Potansiyel de olsa, ben
kesinlikle bir “ibneymisim”, sadece citten atlamay1 bekleyen bir
“homosekstielinisim”, buna ragmen 6niimde uzanan, kacinilmaz,
guzel kariyerimden haberim bile yokmus (iste, en fenasi bu!)...
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Parmaklarimin ucunda agir adimlarla karanhktan aydinhga cika-
rak, salonla yemek odasini ayiran camli genis kapiya yanastim.

Ailem aksam yemegi yiyordu. Arkasi doniik oturan annemin
ustinde boynunu, sirtini ve kollarini acikta birakan incecik beyaz
keten bir elbise vardi. Digerleri: Babam, erkek kardesim Ernesto,
kiz kardesim Fanny onun etrafindaydilar.

Oradaki herkes birer yabanciymis gibi (bellegimin yarattig:
tuhaf bir abluka, annemin simdi goremedigim yuzunu hatir-
lamama engel oluyordu), bakislarimla onlar1 tek tek sizdum.
Ustiinde gomlek pijamasi, ayaklarinda terlikleriyle oturmus
corba kasesini kasiklayan o zavall ihtiyar ~diye kendi kendime
soruyordum- benim babam miyd1? Ciddi ve agirbash gortinen
ama birazdan kahkahalarla gilecek olan su iki ¢ocuk benim
kardeslerim miydi? Peki ya, 151l 1511 kahverengi saclari ve sol
elini her havaya kaldirisinda ya da hareket ettirdikce yuzikle-
riyle goz kamastiran, bana arkasi donuk oturan su gizel kadin
benim annem miydi? Peki ya benim varligimi, 6zellikle evde
ustiine basina 6zen gostermekten, ciddiyetini korumaktan aciz,
her zaman sikkin ve de sikici, su bes para etmeyen adamla, su
basit kadinin birlesmesine, [iziksel birlesmesine borclu olmam,
onlarin oglu olmam mumkun muaydu?

Hizmetc¢imiz elinde et ve garnitur bulunan servis tabaklariyla
cikageldi ve gorur gormez yuzunun aldigr saskinhkla korku dolu
ifadeden beni fark ettigini anladim.

“Kucuk bey!” diye hayretle seslendi.

Yapacak bir sey yoktu. Kapinin kolunu indirdim, iceri girdim
ve her zamanki yerime, annemin yanina oturdum.

Sofranin olagan sessizliginde, annem gulumseyerek, “Hayatim,
saat dokuz bucuk!” dedi. “Nereden geliyorsun?”

Elime, ytuziime, her yerime bakiyordu. Onun telasl, endiseli ve
beraberinde su¢ ortagim olmaya hazir bakisindan ruhumda kisa
bir stire once acilmis olan o tityler urpertici yarada ne kadar pay:
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oldugunu anhyordum. Benim maruz kaldigim duruma aym anda
belki o da gizemli bir sekilde maruz kalmisti.

Bir arkadasimin evindeydim, diye yanitladim.

“Cattolica’larda miydin?”

“Evet.”

“Buyuk asiklar, h1? E, bu ise Pulga ne diyor? O davar miydi?”

Babam, kiciimseyici bir tonlamayla, “Ise bak!” diyerek soze
karisti. “En azindan bir telefon edebilirdin, diye disinuyorum.
Cok mu zahmetli!”

Gozlerimi bos corba kasesinden ayirmadan, “Evet, Pulga da
vardir” diye mirildandim.

Babam agzini acti, ama annem yuzukli elinin belli belirsiz bir
hareketiyle, onu susturmaya hazir davrand..

“Biraz soguk sebze corbas ister misin?” diye sordu.

Sessizce onayladim.

Hi¢ a¢ degildim oysa. Midemin yemegi reddedisini hissederek,
kasigimi tam doldurmadan agir agir yiyordum. Kendimi yeniden
Cattolica'nin annesiyle babasinin yatak odasinda, sirtimi duvara
dayamis, gozlerimi hi¢ ayirmadan kirmiz1 kalpli Isa’ya bakarken
goruyor ve hala Luciano’'nun duvarin arkasindan gelen sesinin o
tekduze ve durmak bilmeyen vizilusim isitiyordum. Hayr, disar
ctkmamisum, kendimi gostermemistim. Luciano gilerek, “Iste-
digi kadar kendini Latinceyle, Yunancayla, vesaireyle paralasin,
onun asil kariyeri belli, bunun disinda bir baska kariyeri olabile-
cegini mi saniyorsunuz?” demisti ve o zaman yerimde sarsilarak
yapistigim duvardan kurtulmus, odanmin icinden gecerek antreye
citkmistim. Zifiri karanhkta merdivenlerden asagi inmistim, kucuk
yemek odasindaki bisikletimi bulunca, kendimi cabucak disar
atmistim; actk havada, basim 6ntmde, var gicumle pedallara
asilmistim. Karanlik, sonu olmayan, dimduz bir tinelde gider
gibi hi¢ durmadan ilerledim: Cittadella Sokagi, Cavour Caddesi,
Giovecca Bulvart...

“Hayatim a¢ degil misin?”

Basimi salladim.

“Bir seyler yemistir” diye homurdandi babam.

Ayaga kalktim.

“Biraz midem bulaniyor. Sanirim, yemesem daha iyi.”

Babam, “Ne yedin” diye 1srarimi surdiirdi. “Dondurma m1?”
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Gozlerimdeki ofke ve nefretle yiizune bakarak, “Dogru durust
bir sey yemedim” diye karsilik verdim.

Tavrimdan turkerek, “Dur, sakin ol!” dedi. “Bugun ters tarafi-
mizdan kalkmisiz galiba, h1?”

“lyi geceler.”

Annemi ve babami her aksam yaptigim gibi yanaklarindan op-
meden, hizlica odama ciktim.

Odama girer girmez, ustumdekileri ¢itkardim, yatagima girdim,
1s181sondirdim ve gozlerimi kapadim. Uykum gelmiyordu. Tam
ayaga kalkip tistimu giyecegim sirada annemin koridordan gelen
ayak seslerini fark ettim.

Sesler kapinin dntinde kesilmisti. Kisik sesle bana seslendigini
isittim, boylece varligiyla odami kapladi. Ne sikici! —uyuyormus
gibi yaparak, 6fkeyle icimden geciriyordum~-. Yatakta yatan bedeni-
min hemen yan1 basinda ayakta duran, sessiz varligini hissediyor-
dum, oysa ayaga kalkmak, agzima geleni soylemek, onu déovmek,
odamdan kovmak isterken o, karanhgin icinden alnima dokunmak
ve bir sure orada tutmak icin hi¢ olmadig: kadar serin ve tuy kadar
hafif elini bana uzatmisti. Bu kadar yetmisti. Kisa bir siire sonra,
sadece yaralarimi yeniden saran, eskiden kalma cocuksu uykuma
yeniden dalabilmem icin baska bir sey gerekmezdi.

Ertesi sabah, sinifa girdigim anda hi¢ eksiksiz, herkesin ¢oktan
kendi yerinde oturdugunu gordiim. Luciano bir gulimsemeyle bir-
likte neseli bir el kol hareketi yaparak bana selam vermekte gecik-
memisti. Siranin ortasinda tuttuklari aym defterin ustune kapanmis
oturan Boldini ve Grassi'nin ve 6zellikle de ben yaklasirken bakisla-
riyla beni izlemekten bir an olsun vazge¢meyen Cattolica’nin tavrin-
dan, onceki aksam yasanan durumun artik hicbir telafisi olmadigini
onlarin da anladigina siphe duymuyordum. Cattolica oturmami
bekledi ve selam bile vermedi, sadece yandan yandan siritmakla ye-
tindi. Saskin m1yoksa gergin mi oldugunu anlayacak kadar taniyor
muydum onu? lyi de neden? —diye kendi kendime soruyordum-.
Ortada diken ustinde oturmasini gerektirecek ne vardi ki? Mesele,
benim sonuna kadar kalip beklememis ve buytizden daha kotusuni
duyamamis olmamdan yikilan umudu muydu? Mumkundua. Eger
tek umudu buysa, 6yle ya da boyle ondaki her turlii yanilsamay: bir
an once ortadan kaldiracaktim. Aramizdaki her sey bitmisti, sonsuza
dek. Ve onun da bunu bir an evvel bilmesi gerekirdi.

91



Eliyle agzini orttu.

“Gitmekle iyi ettin” dedi. “Kalmana degmezdi.”

Onaylarcasina basimi egdim ve karsilik vermedim.

I¢ cekti.

“O delinin teki. Kendini bilmeyen bir zavall1.”

“Bos ver ve daha fazla camimi stkma.”

Kursude oturan Guzzo'ydu. Agzimi ortmek gibi bir cabaya gir-
meden konusmustum ve beni siizen dgretmeni tam o sirada fark
ettim.

“Kaldigimiz yerden devam m1 ediyoruz?” diyerek gozdagi verdi.

Aradigimdestegi bulmuscasina, derhal ayaga firladim, gozlerimi
dikerek yuzine bakum.

“Bagslayin,” dedim, “sizden yerimi degistirmenizi rica ediyorum.”

“Bunu neden istiyorsunuz, canim? Okullarin kapanmasina sunun
surasinda on gun kaldigini unuttunuz mu yoksa?”

“Biliyorum. Ben de zaten bu yuzden degistirmek istiyorum. Bu-
rada, onunla,” derken Cattolica’yi isaret ettim, “surekli birbirimizin
dikkatini dagitiyoruz.”

Sozlerim, saskinlik ve itiraz dolu bir ugultunun yukselmesine
yol act.

“Sizlerden son derece sessiz olmanizirica edebilir miyim?” diye
haykirdi Guzzo.

Ortadaki meselenin gercek olduguna inanmiyormus gibi bir hali
vardi. Ama ben tam karsisinda, dimdik ayakta, egilip bukilmeden
ve istedigim seyi almaya kararli duruyordum.

Saskin gozlerle etrali taradu.

“Peki, hangi siraya ge¢cmek isterdiniz? Sinifta bos yer oldugunu
sanmiyorum.”

Basimi cevirmeden Luciano’nun sirasini isaret ederek, “Su en
arka siraya gecmek istiyorum” dedim. “Pulga’nin bulundugu. Ama
tek basima.”

“Peki ya, Bay Pulga?”

“Pulga da gayet guizel buraya, benim yerime gelebilir.”

Keyfi yerine gelen Guzzo, “Ah demek, cifte nakil 6neriyorsunuz!”
diye haykirdi. “Do ut des!.. Madem éyle, istediginiz olsun! Anladiniz
mi, Pulga Luciano. Hadi, cabuk, yerlerinizi bosaltin. Kiymetli esyala-
rinizi toplayin ve bir an once ulu Cattolica’nin yanina gecin! Kendisi
bundan gurur duyacaktr, tahminimce!”
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Esyalarin yuklenen Luciano, ikinci gruptaki siralarla uciincu-
sunun arasindaki koridorda benimle burun buruna gelirken (bana
teget gectigi sirada saskinlik ve hayret dolu bir bakisla yuzime
bakt1), buyurgan edasi ve yilan gibi tislayan ani bir “Sgst!” sesi
sinifta dogmak uzere olan yeni bir ugultunun zamaninda kesil-
mesini sagladi.

Gecen sonbaharin mutlak yalnizhigina geri donmek icin yap-
mam gereken son bir sey kalmisti: Luciano’yla ipleri koparmak.

Gunun ortasinda olmamiza ragmen, bitis zilinden sonra onu
kalca kemigine yaslayarak tasidig1 kitaplar yuzunden bir zavalh
gibi Borgoleoni’nin kaldiriminda tek basina, sallana sallana 6numde
yururken fark ettigimde, bir an icin kararsizhga kapildim. Evet, o sa-
bah sinifta ona her [irsatta buz gibi davranmistim, bu dogruydu. lyi
de, peki simdi, o neden beni beklememisti? Bana gore, adimlarinin
hizlanmasina ve birini 6tekinin ¢énune atmaktaki kararh cabasina
yol acabilecek bir sey varsa, o da onun her seyi anlamis, diipediiz
kaciyor olmasindandu. lyi de ne ara? Gergi boylesi daha iyiydi.

“Hey!” diye bagirdim. “Dur!”

Birdenbire duruverdi, basimi geriye cevirdi. Oldukca sakindi,
ince dudaklarinin kosesi, huzninu ve iyi niyetini gizleyen belli
belirsiz bir tebessiumle.biikkalmusti.

“Aa, sen miydin?”

Uygun adim ilerledik. Bana hicbir sey soylemiyor, ¢ikismiyor-
du bile ve bu durum beni daha ¢ok sasirtmaya devam ediyordu.
Giovecca kavsagina gelince, onunla aramda birka¢ metre mesafe
birakarak, onden, kararli adimlarla yolun karsisina gectim.

Kars: kaldirirmda yanima geldi.

“Ne yapiyorsun?” diye hayretle sordu. “Evine gitmiyor musun?”

Her giin ayni yolu gitmekten sikildigimi soyledim. Bugtn onun
evine giden yolun bir kismini birlikte yurumek istiyordum.

Gunlerden cumaydi ve semt pazarinin kuruldugu gundu.
Roma Caddesi ile Cattedrale Meydam koylu kalabaligiyla hinca-
hin¢ doluydu. Izdihamda ara sira birbirimizi gozden kaybederek
ve birbirimizle tek kelime konusmadan adim atmakta zorlanarak
ilerliyorduk. Anlamamist1 —~diyordum icinden—. Ses etmedigim icin
saat dortte nihayet yanima gelip oturabildi.

Porta Reno’ya donmeden 6nce, meydandaki saatin tam altinda
durdum.
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“Selam” dedim.

Yutkundu.

Bir cesediandiran solgunyiziyle gozlerini hi¢ ayirmadan yuzi-
me bakiyordu, dudaginin ustundeki tityler terden boncuk boncuk
olmus, ademelmas: sinirli sinirli inip cikiyordu.

“Bugiin gorusuyor muyuz?” diye bir girisimde bulundu.

“Sanmiyorum.”

“Isin mi var?”

“Sadece ev odevleri falan.”

“Ne... neyin var senin?”

“Benim bir seyim yok. Ya senin?”

Mavi gozlerini ardina kadar acti.

“Benim mi!”

Ona coktan arkami donmistim bile.
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Guarini’'nin avlusunda karne notlarimin asilacagi gunun sabahinda
Otello Forti bana telefon etti.

Onceki aksam gelmisti —boyle anlatu—. Aksamusti saat bes
bucukta sozli sinavlarini bitirmis, yatakhaneye donmus, bavulu-
nu hazirlamis ve saat yedide Padova’dan kalkan trene ucu ucuna
yetismisti.

Nasil gectigini sordum.

“lyi, sanirim. Senin?”

Henuz bilmedigimi ve notlara bakmak icin tam o sirada evden
ctkmak uzere oldugumu soyledim.

“Neden bana ugramiyorsun?” diye sordu. “Birlikte gideriz, is-
tersen.”

Tavri nazikti, hatta hafiften Venedikli aksaniyla samimi konu-
suyordu. Ne var ki onu da o kadar umursamiyordum, artik.

“Sen bana ugra, buradan gidelim” dedim.

Itiraz etmeye kalkisti. Evlerinin, bizim evle Guarini’nin tam
ortasinda bulundugunu, benim ona ugramamin daha “mantikl”
olacagini anlatti. Ve iste yine pek nazik olmayan, donus yolundaki
suratsiz despot kimligiyle her zaman oldugu gibi, aklina bir seyi
takmayagorsiin, elde edinceye kadar 1srarciigini siirdurirdu.

“Himin, bak o zaman,” diyerek uzatmadim, “yarim saat sonra
Guarini'nin girisinde bulusalim. Sana uyar m1?”

“Tamam, tamam...”

Sinifi ge¢mistim, dogal olarak. Edebiyat derslerinin tamamindan
sekizle ve iki tane altiyla, onlar da fen ve fizik-matematikti. Acaba
sinif siralamasinda kacincl olmustum? Birinci? 1kinci? Uctinci?

Saat on bir bucuktu. Girisin los 1siginda bizden baska kimse
yoktu. Birincilik i¢in, Cattolica ile Grassi’nin ¢ekistigine karar ver-
mesi icin Otello’nun soyle bir goz atmasi yetti. Tabii ya, benim sekiz
olan Italyancama karsilik, Cattolica’min bir yedisi ve Grassi'nin de
ustune ustlik bir altisi vardi. Ne var ki Cattolica fizik-matematikten
sekiz, Grassi de fenden dokuz almisti...
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“Bu durumda sen ikinci olmalisin,” dedi, “Cattolica’dan bir
puan farkla. Grassi de ucincu. O da bir puanla.”

Olaganustu bir cabukluk ve yardimseverlikle cebinden kursun-
kalemini cikardi ve panonun yanindaki duvara yazmaya baslad.
Luciano sinifi ge¢misti —bu arada ona bakiyordum-—. Butiin notlari
altiydi, ama gec¢misti.

Otello sesindeki zafer unmisiyla, “Hakh ¢itkuim” diye sonunda
ilan etti. “Birinci Cattolica, sen ikincisin.”

Acik havaya qikuk.

“Eve telefon etmeyecek misin?” diye sordu.

Buna degmez, dedim. Bir elim bisikletin selesinde oteki gido-
nunda onu izliyordum. Noel'de goziume benden ne denli uzun ve
olgun gorundiyse, simdi kuctik bir cocuktan farksizdu.

“Seni bisikletle eve kadar birakmamiister misin?” diye 6nerdim.
“Hadi, atla kadroya.”

Gercekten de bir cocuk gibi hemen soz dinledi.

Ustlendigim yukumluluge ve Mascheraio Sokagrnin kalabali-
gina ve cakil taslarina ragmen var giicimle pedallara asiliyordum.
Otello’nun ensesine bakiyordum. Kisacik kesilmis sar1 saclarinin
aluinda ¢cocuksu, pembe beyaz, tombul cildini goriiyordum. Tenin-
den yayilan sabunun hos kokusunu duyuyordum ve buna karsilik
Luciano’nun briyantinden parlayan zayif ensesini, bir ihtiyarinki
kadar iri, soluk renkli, zar gibi ince, seffal kulaklarini animsiyor-
dum. Luciano’yu bisikletimin 6nuinde toplam iki ya da t¢ defadan
fazla tasimamistim. Otello’yu yuzlerce kez. Dahasi bunun da aruk
care etmedigini biliyordum. Ilkokula ve gimnazyuma gittigimiz o
eski gunlerdeki gibi yine birlikte olmaya kendimi zorlasam bile,
temiz kokusu ve darastluganin yaninda her zaman otekini, o
mide bulandiric1 ve bogucu briyantinin agir kokusunu duyacaktim.

Gelecekte daha az gorusecegimizi ve sonucta arkadashgimizin
dakikalarla sayilh oldugunu o da biliyormuscasina bir saniye susmu-
yordu. Bir siirti seyi merak ediyor, bilmek istiyordu: O sene siram
kiminle paylasmistim, ders calismaya kimin evine gitmistim, ki-
minle arkadas olmustum... Cattolica’dan, Luciano’dan soz ederken,
fazla ayrintiya girmeden, kisaca 6zet geciyordum. Saglam duruslu,
cocuksu bedeniyle 6numde oturuyordu. Sirrimi ona acacak olsam!
Dimdik yikselen, engebeli, kocaman bir dagin karsisindaymisim
gibi hissediyordum. Buna benzer duygusuz ve duyarsiz bir dag:
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tirmanacak olmanin en kucuk dusuncesi midemi bulandirmaya,
kuvvetten kesilmeme yetiyordu.

“Luciano Pulga m1?” diye sordu Otello. “O da kim? Disaridan
biri mi?”

“Evet.”

“Nereden geliyor?”

Anlatum.

“Nasil biri? Caliskan m1?”

“ldare eder.”

“Gecti mi?”

“Evet, hepsinden altiyla.”

Cattolica’ya dair daha kisa ve 6z cumleler kurdum. Onunla
hangi sebeple sira arkadasi oldugumuzu anlatum. Yan yana oturdu-
gumuz halde tam manasiyla yakin arkadas olmadigimiza varincaya
kadar soyledim.

Bunun ustiine Otello, “Cahskanhgina diyecek yok” dedi. “Se-
kizleri pes pese dizmis, gordin mu?”

Yolun sonuna gelmistik. Fren yaptim ve bir ayagimi yere koyar
koymaz, bisikletten inen Otello 1srarla gozlerimin icine bakuti.

“Biraz iceri gelsen.”

Gelemeyecegimi, gitmem gerektigini soyledim. Ve daha bunu
soylerken pedallara asildim, onu orada biraktim.

Bes dakika sonra evdeydim, sokak kapisinin esiginden iceri
girdigim anda bahcedeki manolyanin altinda oturan annemi fark
ettim. Disarinin sicagindan birdenbire revaklarin serinligine gec-
mek beni hapsirtti. Basimi kaldirdigim gordim. Bahceden gecip
odama ¢ikacak olursam —diye hesaphyordum—, durup konusmam
gerekecekti. Neredeyse 6glen olmustu, bunun i¢in daha ¢ok za-
manimiz vardi. Ayrica ne konusacakuk ki?

Yeniden hapsirdim, burnumu sildim. Bir yamima yasladigim
bisikletimle, kemerlerin alundan, gozlerimi kisarak anneme ba-
kiyordum. Manolya agacinin altim cepecevre saran golgesinde
kaybolan annem, uzaktaki beyaz bir lekeden baska bir sey degildi.

Bir kolunu havaya kaldirdu.

Sarkiciyr andiran giuizel sesiyle, “Hu hu!” diye seslendi.

Bisikletimi merdivenin altuindaki her zamanki yerine koymak
icin kenara cekildim, geri dondagumde acilen telefon etmem ge-
rektigini soyledim.
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“Gectin mi?”

“Evet.”

“Kacla?”

“Telefon etmem gerekiyor” diye tekrarladim.

Yukari ¢iktim ve yatak odama girinceye kadar odadan odaya
gectim. Annemin disaridan yankilanan sesini yeniden duydugum-
da, odama heniiz girmistim. Simdi de calisma odasinin pencere-
sinden basini uzatan asciyla konusuyordu. Telefon konusmami
bitirdigimde —ona boyle soyluyordu—, bir dakika asagi inmem icin
lutfen bana israr etsindi. Asc1 kadin benim telelonda olmadigimu,
ona gore odamda olabilecegimi sdyleyince, annem yeniden bana
seslenmeye basladi. Sesli harfleri melodik bir sekilde uzata uzata,
iki ya da uc kez adimi seslendi. Her seslenisinin arasinda kendi
kendine soylendigini isitiyordum.

Kepenklere yanastim.

“Buradayim” dedim.

“Bir dakikaligina asag1 inme nezaketini gosterecek misin, gos-
termeyecek misin, inatci keci? Hadi, cabuk, soz dinle.”

Kizgin degildi, aksine, sabrinin tastig1 bile soylenemezdi. Ka-
nis kopegi Lulii, duman rengi iki Iran kedisiyle, kaplumbagamiz
Filomena'dan olusan “kutsal hayvanlarinin” etrafim ¢epecevre sar-
dig1 kendi tiyatrosunun, kraliyetinin merkezinden bana bakiyor ve
gulimstyordu. Bir carsafin ya da masa 6rtisiunin kenarina nakis is-
liyordu. Ignesi kucaginda kivilcimlar sagiyordu. Bir ormani andiran
bu bahce butun guzelligiyle annemin etrafinda 1sil 1s1l parhyordu.

“Hepsinden sekiz almisim,” dedim, “Bayan Krauss’la Bayan
Fabiani haric. Fenden alu, matematik-fizikten alu.”

“Aferin canim benim! Baban kim bilir nasil memnun olacak...
Hemen yanima gel ve bana bir opucuk ver.”

Basi sevimli bir ifadeyle yana duserken, dudaklari da gulumse-
melerinin en tatli, o en davetkar haliyle bana bakmay: surdiriyor-
du. Pencerenin yanindan ayrilmay istermis gibi durmadigimdan,
“Hadi,” diye mizmizlandi, “bir oépucik i¢in annene bu kadar aci
cektirmek sence hos bir sey mi?”

Kisa bir siire 6nce salondan gecerken, oteki aile fotograflanyla
birlikte bir sehpanin ustiinde duran, gumus cercevedeki eski bir
folografa bakmak icin durmustum. 1918'de, savasin son yazinda
cekilmis benle annemin bir fotografiydi. Geri planda, babamin
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cepheye gitmesinden birka¢ gun sonra annemle birlikte bir su-
religine tasindigimiz buyukbabamin Masi Torello’daki kir evinin
151l 1511 meyve bahcesi, 6nde ise beyaz elbisesinin icinde, bir kiz
cocugu kadar zayif olan annem yanimda diz ¢okuyordu. Beni bu-
yuk bir sevgiyle gogsune bastirirken, benim kisacik kakul kesilmis
saclarimin cevreledigi kucuk, tombul yuzamdeki ciddi ve ofkeli
ifadeye karsilik, annem son derece mutlu, neseli bir guliimsemeyle
objektife bakiyordu. Fotografi, cepheden kisa sureligine geldigi
izinlerinden birinde babam cekmisti (bu, onun basyapitiydi —oyle
soylerdi- annem de her defasinda basiyla onaylardi). Oysa bu [otog-
rafa, sadece birka¢ dakika once bakarken o zamanlar neredeyse ti¢
senelik evli bir kadinin, annemin, gulusundeki gercegin anlamini,
vaat ettigi, sundugu seyi anlamistim ve de kime...

Ona bakiyordum, simdi, o kadar genc, o kadar cocuksu degildi
arutk ve yuregimin tiksinmeyle, kinle doldugunu hissediyordum. Si-
nema filmlerinde zamanin hizlica geriye sarildigi anhik donuslerle,
firinada hirpalananissiz sahillerin, alabildigine ytuksek, ulasiimaz
tepelerin, bakir ormanlarin, ¢ollerin destansi ve huzinla gorantusi
zihnimde canlands. .. Of, buralardan cekip gitsem, kacsam! Hi¢ kim-
seyi gormesem, en onemlisi de kimseciklerin goziine gorunmesem!

“E, neoluyoruz?” Annem israrini surdurayordu. “Kucuk beyi-
miz, verandanin altinda ac1 cekerek kendisini beklememi mi yoksa
zavalli hizmetkarinin yukar gelerek kendisine eslik etmesini mi
isterler?”

Yok, hayir. Ben asag! inmeye raziydim. Konusacaktik. Ta ki
babam eve donup bizi gorerek gelisini ve de bir an 6nce sofraya
oturmak istedigini anlatmak icin ellerini cirpmaya baslayincaya
kadar annemin beni sorguya cekmesine raz1 olacaktim. Bir yarim
saat boyunca yalan soylemekte ne vardi? Bunu kolayca basarirdim.
Salladiklarimin derinligini 6l¢me c¢abasi bile ona sonu¢ vermezdi.

Bir bebekmisim gibi ve sonsuza dek onun kiicuik bebegi olarak
kalacagimin bos hayaline kapilmasi icin bir opucugime ihtiyac
varsa, istedigi bu opucagi mutlaka alacakti.

“Hayir, bekle” dedim. “Hemen iniyorum asag.”

Boylece pencerenin 6nunden ayrildim.
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Gizliden gizliye, yavastan sinsice ilerleyen ve iyilesmeyen bir ulser
irin tutmaya baslamustu...

Kisa surede, meseleyi acikliga kavusturacak herhangi bir ko-
nusma beklemiyordum, Luciano’ya gelince, onun da bu yonde
aciklamalar yapmasini ummadigim gibi, boyle bir seyin olmasini da
dilemiyordum. Ne var ki bekledigim gibi olmadi. Yaklasik bir bu-
cuk ay sonra Luciano’ya Cesenatico’da rastladim. Bu karsilasmanin
neticesinde dogal olarak birtakim aciklamalar da beraberinde geldi.

Birka¢ metrekarelik kucucuk odami bir asagi bir yukari adimla-
yarak gecirdigim uykusuz gecen bir gecenin ertesinde (o donemler,
ergenlik sivilcelerimle basim dertteydi), bir pazar sabahi, ¢cok erken
saatte tek basima sahile inmistim.

Saatsekiz olmaliydi. U¢suz bucaksiz plaj hala yari yariya bostu.
Kapali duran plaj semsiyesinin yanindaki bir sezlonga uzandi-
gimda, nihayet uykuya teslim olmustum, ancak, deniz kiyisinda
heyecan dolu bir gunun basladigini isaret eden ufak tefek butun
guarultileri —cadirlarini ve semsiyelerini kurmakla ugrasan yazlik-
cilarin kosusturmasini, aglarini deniz kiyisina cekmeye calisan ba-
lik¢ilarin tempolu bagrislarini—, bir bir kaydetmeme izin verdigine
gore bu, beni kendime getirmesi pek mumkun olmayan, son derece
hafif bir uykuydu. Saat ona dogru Bologna'dan Sassoli kardesler
isimli bir grupla bulusacagimi ve sonra her zamanki gibi birlikte
uzun uzadiya yuzecegimizi aklhimdan gecirdigim sirada ve de iste
hi¢ beklemedigim bir anda onu karsimda gérdum.

Gri mayosunun altindaki cinsel organinin asir1 siskinligi yuzun-
den daha da celimsiz gorunen ve iskeleti andiran siska, st beyazi,
bastan sona tuysuz vicuduyla az ileride ayakta durmus uyanmami
gozluyordu. Arada bir de bana gulumsuyordu.

Yerimde dogrulurken, “Ne zaman geldin?” diye sordum.

Gozleri bir anda parlayan seving ve sitkran duygusuyla aydin-
landi. Demek ki onu kovmuyordum! Demek ki yeniden iyi bir
insan oluyordum.
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Her zaman yaptig1 gibi aniden yana firlayan cenesini yayarak,
“Yarim saat olmad1” dedi.

“Ferrara’dan m geliyorsun?”

“Evet, ya.”

“Ee, saat kacta yola ¢iktin?”

Gilerek, “Karanlkta!” dedi. “Uc kirk beste, soziim ona, hizl
tren vardi. Yiz kilometreyi neredeyse dort saatte geldi, cuf-cuf,
cuf—cuf.

Tren —buyik bir neseyle ve mutlulukla anlatmaya devam etti-,
yol ustindeki hicbir istasyonu bos ge¢cmemisti. Yola ¢ikali heniiz on
dakika bile olmadan durmaya baslamisti: Ilkin Gaibanello’da. Sonra
Montesanto’da. Ravenna’ya varmak icin, tam tamina “otuz bes da-
kika boyunca” dinlenebilecegini dusiindiigu yolcugun tgte ikisinde
sirasiyla, Portomaggiore'de, Argenta'da, San Biagio'da, Lavezzola'da,
Voltana'da, Alfonsine’de, Glorie’de durmustu. Ravenna'dan sonra...

Elimi kaldirarak, sozunu kestim.

“Bizim villay1 nasil bulabildin?”

“Kirk yilda bir kafam calisti” diye yamitlads, ustiine bir de goz
kirpti. “Adresi haurliyordum.”

O bastan cikaric1 goz kirpisiyla aramizdaki eski samimiyeti
ima etmekten cok, beni rahatlatmak istiyordu, herhangi bir seyi
yuzume vurmak niyetinde degildi. Bu arada beni paylamaktan da
geri durmuyordu. Hali sevecendi, ama beni azarliyordu.

“Karnin a¢ olmali” dedim. “Sana yiyecek bir seyler getirmemi
ister misin?”

Buna hic gerek yokmus. Karnint doyurma fashni -lali yeniden
cevirebildigine hayli memnun, anlatti— onu bir anda karsisinda
goren annem ise carcabuk koyularak “koca bir [incan” dolusu
sutlu kahveyi 6ntne koymus, meseleyi halletmisti. Sutla kahve-
sini, yataktan tam da o saatte kalkmis olan kardeslerimle birlikte
yemek odasinda icmisti. Ayrica erkek kardesimle kiz kardesim saat
dokuzdan once sahile inmediginden, beni bir an 6nce gérmek icin
telasa kapildigindan kosa kosa plaja inmisti.

“Ustiinu nerede degistirdin?”

“Senin odanda” diye bir parca huzursuz yanitladi. “Neden?
Oray kullanabilecegimi bana annen soyledi...”

Simdi kumun ustinde, hemen yam basimda oturuyordu. Sa-
bahin o saati gercekten ¢ok guzeldi. Suyla gokyuzu birlesmis kar-
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simizda duru bir butunluk olusturuyordu. Aciklardaki tekneler
sanki havada asiliydw.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Burasi ne kadar huzurlu bir
yer” diye mirildandi.

Bir anda yeniden ciddiyetini takindi ve Cesenatico’ya beni gor-
meye, benimle konusmaya geldigini ekledi. Onca samimiyet ve
nezaketten sonra, son zamanlarda cok degismisim, artik o eski
ben degilmisim. Babasi, Bolognali yash bir doktor arkadasinin
klinigini sonunda kendisine kiralamasini basardigindan —isin asl,
bir ay icinde mecburen Ferrara’dan ayrilacak olmalarnydi- uzaklara
tasinmadan o6nce, ustelik aramizi agmay:1 basarmis butin o yanls
anlamalar1 ortadan kaldirmak ve bana bir kez daha tesekkiir et-
mek icin gelmeyi “bor¢” bilmisti. E bu durumda, ben onu ne diye
azarlayacaktim? Kendini vicdanen “fazlasiyla rahat” hissediyordu.
“Kendini bilmez birka¢ soysuzun” onun hakkinda ortaya atug:
uc bes “sacma sapan soze” inanacagima, dogrudan ona sormam
gerekirmis, her soruma cevap vermeye hazirmis.

Bir Hintli gibi yerde bagdas kurmus yuizime bakmadan konu-
suyordu. Onu dinliyordum. Bizi cepecevre saran dingin havada
sozcuklerinin ¢ikardigr viziluyr dinliyordum. Onun ailesiyle bir-
likte Ferrara’dan ayrilacaklarini ve bizim de bir daha asla goruse-
meyecegimizi soylemisti. Guzel.

“Hadi” diye 1srar etti. “Ilk sorunu sor, durma.”

Ona, karsilik olarak, soracak tek bir sorumun bile olmadigini
soyledim.

Basini sallad.

“Olmal” diyerek i¢ cekti. “Ayrica, hissediyorum, sen benden
bir seyler sakliyorsun... bana biitiin gercegi anlatmiyorsun.”

Bir sure suskun kaldi. Nihayet, goz ucuyla beni yeniden kontrol
ettiklen sonra, deniz kiyisinda gunlerimi nasil gecirdigimi, bu siire
zarfinda karsima... acaba, bekaretimi bozma gorevini ustlenecek
guzel bir kizin ¢ikip ¢itkmadigini sordu. Cesenatico’da bu is icin
uygun ve de gizel ne cok kiz olmaliydi! Istasyondan bizim eve
gelirken, bir suru kayda deger kiz1 daha yolda yurirken gozune
kestirmisti. Benim... bu [izigimle... etralima soyle bir bakmam ye-
termis. Ozellikle deniz kiyisi gibi, boyle bir yerde olunca, kadinin
aklina eglenmekten baska bir sey gelmezmis. Eline [irsat gecen...
kadinlarla eglenmeyi onemseyen biri icin... gerisi, sadece uygun
zamani ve ortami kollamakmus.
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Bunu bekliyordum, er gec sozu sevdigi konulara getirecekti
(bunu aklindan gecirdigini, daha ilk andan itibaren gozlerinden
okumustum). Ancak sesi hic ummadigim kadar temkinli ve tuhaf
bir sekilde gergin ¢cikmistu.

Simdiye kadar o turde evli kadinlarla tamsmadigimi, o y1l ak-
sine Bolognali Sassoli kardeslerin basi cektigi, sadece erkeklerden
olusan bir gruba takildigimi ve ayrica bir iki kiz1 tavlamis olsam
bile onlarin da yuziimui bozan bu sivilceler yuziunden beni dikkate
almayacagini soyledim.

Cabucak yuzume bir goz att1 ve sonra basini sallad.

“Ne bicim bir dustince bu!” diye neseyle haykirdi. “Sen boyle
de yakisiklisin.”

Her sekilde —konusmasina devam etti—, olurdaben... “meydan-
da” daha iyisini bulamazsam, istegim zaman, ona basvurabilirmi-
sim. Hemen aciklamaya gecti. Bundan birkag giin 6nce bir sabah,
Ferrara'da Colomba Sokagr'ndan gecerken Malfarka Pansiyonu'nun
ilk katindaki pencereye sabahligiyla ctkmis “esmer bir afet” manali
bir isaretle birlikte kendisine acikc¢a gulimsemisti. Kelimenin tam
manasiyla birbirlerine karsihik vermemislerdi. Ama bir sabah uzun
pantolonunu giyip (annesi ona bu pantolonu satin almakta tereddut
ediyordu, ama halfta i¢i giymesine izin verirdi) kadinin karsisina
dikilmesi yeterliydi, hele de yaninda bir arkadas: daha olursa... o,
yani esmer afet, bedavadan onlarin “isini gorardu”.

“Ferrara’ya gelmek icin bir bahane uyduramaz misin?” diye
heyecanla atild1. “Gorursiin, o kadin bizi sadece iceri almakla kal-
maz... odasinda bizi birlikte ustiine bile ¢ikarir.”

Bakislarimi ustinden cektim, yukari cevirdim. Her sabah ol-
dugu gibi bir askeri deniz ucag aciklarda dolasmaktaydi. Guneste
g6z kamasuiran, Savoia-Marchetti’'nin” giimis rengi govdesi uzakta
simsek gibi cakti. Sahilden kag kilometre uzaktaydi? Soyle goz ka-
rar1, ufuk cizgisinde hareketsiz duran, su en sondaki dort balikci
teknesinin tam ustiinde olmasi gerekir.

Gerindim, esnedim.

*  Savoia-Marcheuti SM.79, Kanatli, deniz ucag u¢ motorlu olup haslangicta sivil
yuk ucagn olarak tasarlanmistir. 1937-1939 yillan arasinda, dinyanin en hizh
bombardiman ucagi olarak yirmi alu kez dinya rekoru kirmusur. Ikinci Dinya

Savasi sirasinda, ilk kez batiin Akdeniz havzasinda onceleri bombardiman ucagy,
daha sonralan kizakli torpido ucag olarak 1952 yilina kadar kullamimisur. (¢. n.)
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“Olmaz” diye karsilik verdim. “Her seyden once benim de uzun
pantolonum yok. Ayrica ug¢ kisiyle olmasi hosuma gitmez, boyle
bir seyi asla yapmam.”

Beti benzi atmis bir halde yuziume dik dik bakmaya devam eder-
ken, “Ucli olmasi hosuna gitmez mi?” diye kekeledi. “Ama ben...”

Ustiine baska bir sey soylemedi. Sivri tepecikleri andiran dizle-
rinin otesindeki kumlara dogru bakmaya koyulmustu.

Ben de ses citkarmadan duruyordum. Bir anda ayaga kalktm.

“Sandalla bir gezinti yapalim ister misin?”

Soran gozlerle basini kaldird:.

“Memnuniyetle” der demez ayaga kalkti. “Yalniz dikkat et, ben
yuzme bilmem.”

“Korkacak bir sey yok. Olursa da ben seni kurtaririm.”

Kurek cekiyordum. Kiyidan yuz metre kadar otede, tustunde
beyaz etegi ve gomlegiyle Adele Plaji'nin esiginde duran annemin
osiradaevden cikmakta oldugunu fark ettim. Sag eliyle Fanny’nin
elinden tutuyordu. Havaya kalkan sol eliniyse giinese karsi yuztine
siper ediyordu. Bizi semsiyenin altinda géremeyince, denize girmis
olabilecegimizi hemen tahmin etmisti, iste simdi de nerede oldu-
gumuzu anlamaya cahsiyordu.

Bir elimi basimin ustinde sallayarak seslendim. “Hu huu!”

O da, “Hu hu!” diye karsilik verdi. “Hu hu!”

“O kim? Annen mi?” diye sordu Luciano.

Yanit vermedim. Barakaya dogru ilerlemekte olan annemi goz-
lerimle takip ederken, var giicimle kureklere asildim. Artik iyice
kuculmustu. Birazdan, istinde mavi Jantzen mayosuyla barakadan
ciktiginda, uzakta belli belirsiz bir nokta kadar gorunecekti.

Sahilden yaklasik bir kilometre uzaklastigimizda, sandalin kol-
tuguna cikuim ve suya baliklama atladim. lleri geri sallanan ve
yalpalayan teknede bir basina kalan Luciano daha ilk anda panikten
kurtulmaya calisti. Sandahin kenarlarina tutunmus, saskin gozlerle
etrafina bakiyordu. Kisa stirede sakinlesti. Ben sandalin ¢cevresinde
kulag atarken, suyun icindeki hareketlerimi dikkatle izledigini ve
bana hayranlik duydugunu fark ettim.

Yeniden sandala ciktigim sirada, “Deniz motoru gibiydin” dedi.
“O yuzme stilinin ad1 ne?”

“Crawl, serbest stil yizme.”

“O da nesi? Amerika'dan m geliyor?”
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“Havai'den.”

“Ben de tam onu sdyliyordum!” diye heyecanla haykirdi. “Ge-
cen halta bir yiizme yarisini izlemeye Darsena’ya gittim. Hic kimse
senin gibi, ayaklariyla suyu kopurterek yuzmuyordu. Su crawl
O0grenmesi zor mu?”

“O kadar degil.”

Ayaklar, basi ve kollariyla yapmas: gerekenleri ona aciklamaya
calistim.

En sonunda, “Sana kim ogretti bunu?” diye sordu.

“Hi¢ kimse” diye yanitladim.

Bu arada yeniden kiirek cekmeye koyulmustum.

Sandalin burnunu yeniden aciklara ¢evirdigimi fark edince, Lu-
ciano karamsar bir ifadeyle, “Ee e?” dedi. “Geri donmiyor muyuz?”

“Boyle bir denizde en yakindaki balik¢i teknelerine kadar git-
meye deger.”

Karadayken fark ettigim dort bragozzo, Venedik balik¢i tekne-
sinden aruik iyice yaklastigimiz ikisini basimla isaret ettim. Onlara
denizden aglar cekerken rastlamis olsaydik —dedim—, belki bize
de brodetto, balik corbasi yapacak kadar soyle bir iki tane balik
hediye ederlerdi.

“Balik ¢orbasini bos ver, sen denizin gizelligini gormiyor
musun?”’

Her seybir yana, deniz sahiden de ¢cok guzeldi. Bu denli sakin,
carsal gibi bir denizi (suyun iistiinde sallanmaktan ¢ok, havada ucu-
yormus, nazh nazh kaylyormusuz gibiydi) daha 6nce gordugumiu
hi¢ animsamiyordum. Peki, su karsi taraltaki kiy1? Ardinda uzanan
mavi tepeleriyle belli belirsiz gorunen o kiyiy: hi¢ bilmiyordum.

Luciano da basini ¢evirmis, uzaktaki ayni kiyiya bakiyordu.
Sessizce, dusuncelere dalmis, beni aklindan cikarmis gibiydi.

Bense onu izliyordum. Yapragin kimildamadigy, sicacik havada
birdenbire buz gibi bir urpertiyle titredim. Kendimi son derece hu-
zursuz, aniden bir ucurumun kiyisinda ve bir sekilde dislanmis gibi
hissettim; nedeni, elbette bu kiskan¢ ve bu hasis ve bu asagilik...

Opysa Luciano'ya her seyi a¢ik acik soylemis olsaydim? —gozle-
rim karekkemiklerinin usta ginesten neredeyse kizaran celimsiz,
gariban sirtina takih, disinuyordum—. Kisa sure 6nceki davetini
kabul ederek, kararimi vermis olsaydim ve onun hi¢ beklemedigi
bir anda kendimi ve onu gercegin, butiin gercegin 6nune atmis ol-
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saydim? Aciklardaki riizgarla denizin hareketlenmeye baslamasina
sadece bir saat vardi. Zamanim boldu.

Uzak, ulasilmaz yalmizhgina hapsolmus su celimsiz ¢iplak sirtin
onunde bu dusuncelere daldigim o ilk anda, icimden bir ses bana
aniden Luciano Pulga gerceklerle yuzlesmeyi kabul edecek olsa
bile benim kabul etmeyecegimi sdylemeliydi. Ayrihigin ve nefretin
dogustan yazilmis bir kader oldugunu, ardina kadar agmay1 dusun-
dugum aym kapinin ardinda bir kez daha saklandigimi anlamak
bana zor geliyordu. Yapacak bir sey yoktu, ben bunu yapamazdim.
Ne simdi ne de baska bir zaman.
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Yillar, gizliden gizliye kanayan,
gorlinmez bir yara gibi icimizde yer eden
agrilara merhem olabilir mi?

Iyilesebilir miyiz? Kimi dertler vardigki,
omur boyu kurtulamayiz...

Kapinin ardindan isittigimiz sey kimi zaman yagamimizi
sonsuza dek degistirebilir. Kapinin Ardinda'nn
bagkahraman, Ferrara’da yasayan ve 1929-1930 yillarinda
lise birinci sinifa giden bir 6grencidir. Beklenmedik

bir kutuplagma onu iki okul arkadagiyla kars: karsiya
getirmigtir: Biri “her konuda miikemmel”, son derece
caligkan, bagarili ve herkesin hayranlik duydugu,

gipta ettigi Carlo Cattolica, teki sinsice yolunu bulan,
zavalli bir dalkavuk olan Luciano Pulga.

Giorgio Bassani'nin unlii Ferrara romanlar1 4/t Gozliik
ve Finzi-Contini’lerin Bahgesinden sonra Kapinin Ardnda
insan ruhu tzerine yine benzersiz bir roman...

Uzak, ulasilmaz yalnizligina hapsolmus su celimsiz (1plak sirtin
oniinde bu diisiincelere daldigim o ilk anda, igimden bir ses bana
aniden Luciano Pulga gereklerle yiizlesmeyi kabul edecek olsa
bile benim kabul etmeyecegimi soylemeliydi. Ayriigin ve nefretin
dogustan yazilmis bir kader oldugunu, ardina kadar agmay:
diisindiigiim aym kapinin ardmda bir kez daba saklandigim
anlamak bana zor geliyordu. Yapacak bir sey yoktu, ben bunu
yapamazdim. Ne simdi ne de baska bir zaman.
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