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K A PININ A R DI N DA 

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo yazarı ve 
çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkidir. Çocukluğunu 
ve ilkgençliğini Ferrara'da geçirdi. Bologna Üniversitesi Edebiyat Fakülıesi'nden l 939'da 
mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl, savaş başlamışken yayımlanan ilk yapıtı Una 
dttiı di pianura 'ya [Bir Ova Kenti] kendi adını koyamadı. O arada resmi okullara gitme­
leri yasaklanan Yahudi öğrencilere özel İtalyanca ve tarih öğretmeni olarak çalışmaya 
başlamışken, l 943'te faşizme karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötürü tutuklanarak 
birkaç ay süreyle hapsedildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgürlüğüne kavuştuktan 
sonra hayatının yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara'dan uzaklaştı, kısa bir süre 
Floransa' da kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müttefiklerin zaferi 
üzerine Roma'ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın ve yazar olarak 
çeşitli çalışmalar yaptı. 1944 ve 194 Tde şiirleri, l 953'te Passeggiaıa prima cli mıa [Akşam 
Yemeğinden Önce Gezinti], l 955'te Gli ultimi anni di Clclia Trolti [ Clelia Trotti'nin Son 
Yılları] romanları yayımlandı; ltalya'nın savaş sonrası kültürüne büyük katkıları olan 
ünlü Botteghe Oscure dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi, aralarında Antonioni de 
bulunan yönetmenlerin filmlerinin senaryolarında çalıştı. l 955'te ltalya'nın tarihsel ve 
kültürel mirasını korumayı amaçlayan "ltalia Nostra" derneğini kurdu, ertesi yıl yayım­
ladığı Cinque slorie Jerraresi [Beş Ferrara Öyküsü] ile Strega Ödülü'nü kazandı. l 957'dc 
"Silvio D'Amico Ulusal Dram Sanatı Akademisi"nde on yıl sürdüreceği tiyatro tarihi 
hocalığına başladı . l 958'de sonradan Ferrara Çevrimi'nde yer alacak ve beyazperdeye 
aktarılacak olan Gli occhiali d'oro [Altın Gözlük] romanı yayımlandı. Bassani o arada 
İtalya·nın önde gelen Feltrinelli Yayınevi'nin danışmanlığını ve yayın yönetmenliğini 
yapmakta, yanı sıra ülkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazıları basılmaktadır. 
l 962'de Finzi Contini'lerin Bahçesi ile yazarlığının doruk noktasına erişti. Büyük beğeni 
toplayan roman 1971 'de Yittorio de Sica'nın yönetiminde beyazperdeye aktarıldı. Film, 
ülkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altın Ayı ödülleriyle, ertesi yıl ABD' de Yabancı 
Film Oscarı'nı almışsa da, Bassani -beğendiği, ancak kitapta yer almaksızın eklenen 
son sahneler dışında- çekinceli karşıladı, mesafesini hep korudu. Daha sonraki yıllar­
da Bassani yurtdışında, özellikle de Fransa'da ün kazandı, 1971 'de Legion d'Honneur 
nişanına layık görüldü. Bazı ABD ve Kanada üniversitelerinde dersler verdi. l 968'de 
Campiello, l 987'de Pirandello ödüllerinden sonra, l 992'de Felırinelli Ödülü ile bütün 

uğraşı değerlendirildi. 

Yelda Gürlek (15 Eylül 1967, Ankara) Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi İtalyan Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. ODTÜ, Ycditepe ve 
Bahçeşehir üniversitelerinde okutman olarak ltalyanca dersleri, Galilco Galilei 
ve iMi ltalyan liselerinde ayrıca İtalyan Edebiyatı dersleri verdi. Dino Buzzati, 
Giorgio Bassani, Umberto Eco, Niccolö Ammaniti, Stefano D'Anna, Sveva Casati 

Modignani , Maria Venturi, Gianni Rodari ve Guido Sgardoli'nin kitaplarını İtal­
yancadan Türkçeye çev irdi . 
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Çocukluk, ergenlik, delikanlılık, yetişkinlik gibi hayatımın her 
döneminde; pek çok defa mutsuz olmuşumdur; geriye dönüp bak­
tığımda, ümitsizliğin dibindeki kumlara ayaklarım belki defalarca 
değmiştir. Buna rağmen hayatımın en karanlık dönemi deyince, hep 
o 1929 yılının Ekim ayından l 930'un Haziran'ına kadar süren lise 
birinci sınıftaki günlerim geliyor aklıma. Üstünden geçen zaman 
bendeki izleri silmeye yetmedi: Gizliden gizliye kanayan, görün­
mez bir yara gibi içimde yer eden bu ağrıya merhem de olamadı. 
İyileşmek mi? Bu dertten kurtulmak mı? Bunun mümkün olup 
olamayacağını bilmiyorum. 

Daha ilk günden kendimi bütünüyle huzursuz, bir yabancı gibi 
hissetmiştim. Bizi yerleştirdikleri sınıfı sevmiyordum; o neşeli ve 
iyi bildiğimiz koridordan uzakta, alt sınıfların üç, üst sınıfların iki 
bölüme ayrıldığı on üç sınıflık klasik gimnazyumun bulunduğu o 
kasvetli koridorun en sonundaki sınıfa koymuşlardı bizi . Dahası, 
bir olayın arkasından cezaevlerini aratmayan katılık ve şiddet yan­
lısı -Latince ve Yunanca öğretmeni Guzzo ile Kimya ve Doğal Bi­
limler dersinin öğretmeni Krauss gibi- bir tutuma başvurmadıkları 
zamanlarda, bizi her türlü kişisel düşünceden ve yakınlaşmadan 
caydıracak kadar mesafeli (her birimize sen değil, Siz diyorlardı ! )  
v e  alaycı tavır takınan bu yeni öğretmenlerden hoşlanmamıştım. 
Beş A sınıfından gelerek bizim B şubesiyle birleşmiş olan, bizden 
çok farklı, bana göre belki daha uslu , eli yüzü daha düzgün ve 
aileleri de belki bizimkilerden çok daha iyi konumda olan bu yeni 
arkadaşlardan hoşlanmıyordum: Kısacası, yabancıydılar. Benim 
dışımda, onlarla çabucak kaynaşmaya çalışmış, aynı uysal umur­
samazlık ve benzer yakınlıkla karşılaşmış olan İçimizden pek çok 
kişinin bu konudaki tavrını doğru bulmadığım gibi, buna bir an­
lam da veremiyordum, kısacası üzücü buluyordum. Mutsuzluk ve 
kıskançlık içimi kemirirken, kendi kendime, "Bu olacak iş mi?" 
diye soruyordum, "Olabilir mi?" Beşinci sınıfta edebiyat dersimize 
giren, çok sevdiğimiz Meldolesi Öğretmen'in yeni dördüncü sınıfını 
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arkasına almış, gimnazyumun koridoruna doğru (burası bizim için 
artık adım atmanın bile yasak olduğu bir koridordu) uzakta gözden 
kayboluşunu fark ettiğimde, onun bizim B sınıfından gelenleri 
lisede bile her türlü haksızlığa ve dışlanmaya karşı sonuna kadar 
koruyacağına, her daim onun güvencesi altında olduğumuzu bize 
hissettireceğine, dahası gözle görülmeyecek kadar ince bir çizginin 
iki eski beşinci sınıftakileri ne olursa olsun ayrı tutmaya devam 
edeceğine dair saf ve temiz inancım, daha ilk günden acımasızca 
yıkılmıştı. 

Ama içime en çok dokunan da, hiç şüphesiz ilkokul birinci 
sınıfın ilk gününden itibaren sıra arkadaşım olan Otello Forti'nin 
beşinci sınıfı bitirme sınavını geçememiş olmasıydı (ben de önceki 
yıl matematik dersinden ekimde "bütünleme" sınavına girmek 
zorunda kalmıştım, ama o, üstelik sadece İngilizceden bütünleme­
ye kalmış olmasına rağmen, ekim ayında okuldan atılmıştı) .  Tek 
sorun,  şimdi onun her zaman olduğu gibi benim yanımda, sıra­
nın sağında oturamayacak olması değildi; asıl mesele haksız yere 
sınıfta kalmış olmanın acısına katlanamayan zavallı Orello'nun, 
beşinci sınıfı tekrar etmek üzere babasının isteğiyle Padova'ya, 
Barnabiti dengi başka bir liseye gönderilmiş olmasıydı. Bu du­
rumda, okul çıkışlarında eve dönerken Giovecca Caddesi boyunca 
birlikte yürüyemeyecek, öğleden sonraları Montagnone'de futbol 
oynayamayacaktık ve dahası ergenlik günlerimin büyük bir kıs­
mını birlikte geçirdiğim, kardeşleri ve kuzenleriyle dolu o neşeli ,  
büyük ve gösterişli evlerinde artık onunla birlik re olamayacaktım. 
Otello'dan mahrum kalmışrım; benden katbekat daha iri ve şişman 
olan bedeninin renksiz varlığını artık yakınımda hissedemeyecek 
olmaktan; ev ödevlerimizi yapmak için benim ya da onun evinde 
bir araya gelişlerimizde kaba, alaycı olmakla birlikte aslında sevgi 
dolu kalbiyle dikkatimi çekemeyecek olmasından, belki de beni 
sinir edemeyecek olmasından dolayı, ilk andan i tibaren, npkı eşle­
rini kaybeden evli çiftlerin yaşadığı, çaresiz boşluk hissine benzer 
ve hiç bitmeyen bir acıyı duyumsar olmuştum. Padova'dan, beni 
şaşırtan güzel ve etkili konuşma tekniğiyle (onu hiçbir zaman çok 
zeki bulmamışrım) içindeki bütün duyguları dışa vuran mektuplar 
yazmasının ne anlamı vardı? Mektuplarına azımsanmayacak bir 
coşkuyla karşılık vermemin ne önemi vardı? Ben artık liseye gidi­
yordum, o ise gimnazyumda kalmıştı; benim Ferrara'da kalmam, 
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onunsa Padova'da olması, bütün yenilgilerine karşılık cesaretle ve 
beklenmedik bir açıklık ve olgunlukla, benden çok daha bilinç­
l i  olduğunu ortaya koyan Otello'nun değişmez gerçeğiydi. Ona, 
"Noel'de görüşeceğiz" diye yazıyordum. O da bana, evet diyordu, 
Noel'de yani iki buçuk ay sonra, belki yeniden görüşeceğiz (ne var 
ki, bütün derslerden geçer not alması şartıyla diye kendi kendine 
söz vermişti, yani bu da kesin değildi ! ) ,  ama birlikte geçen on gün 
de bir şeyi değiştirmeyecek, diye karşılık veriyordu . "Unut artık 
beni. Henüz bulamadıysan da kendine yeni bir arkadaş bul artık ! "  
der gibi bir hali vardı. Yazışıyor olmamız pek bir işe yaramıyordu. 
Zaten, Azizlerin ve Ölülerin anıldığı, Zafer Bayramı'nın yıldönümü 
olan bir kasım tatilinden sonra, sessizce sözleşmişiz gibi birbirimize 
yazmayı kesmiştik. 

Mutsuzluğumu kusmaya, bunu herkese göstermeye ihtiyacım 
vardı. Böylece, okulun ilk günü, her sene başında sınıf arkadaşla­
rımın kapıştıkları ayrıcalıklı sayılan, yani kürsüye en yakın olan 
sıraları kapma yarışına katılmaktan kaçındım. Sınıfın kapısında 
durup bu tatsız manzarayı izlerken ve köşedeki pencerenin yanında 
kızların oturduğu koridorun en sonundaki sıraya doğru i lerler­
ken, iyi yerleri ötekilere, bizimkilerle onlara bırakmıştım. Orası, 
boş kalan tek sıraydı: Benim vasat cüssemle uyumsuz,  ama derin 
esaret arzumla fazlasıyla örtüşen büyük bir sıraydı. Benden önce 
kim bilir kaç bütünlemeye kalmış ve sınıf tekrarı yapan tembel 
sırığa ev sahipliği etmiştir! - diye içimden geçiriyordum .  Katranla 
kaplı eğik yüzeyinin üstüne benden öncekilerin çakıyla kazıdıkları 
şeyleri (daha çok öğretmen takımına ve özellikle de Yarım Litre 
diye isim taktıkları Müdür Turollo'ya karşı sövgüleri) okuyor, bu 
arada etrafı kolaçan eden bakışlarım sayıları otuzu bulan ve uyum 
içinde önümde uzanan diğerlerinin ensesine takılınca, içimin öf­
keyle dolup taştığını hissediyordum. Matematikten bütünlemeye 
kalmış olmak hala canımı yakıyordu; bu sorunu bir an önce hal­
letmek ve adımın yeniden zeki ve çalışkanların arasında anılmasını 
sağlamak için sabırsızlanıyordum. Bununla birlikte arka sıraları 
mesken tutan tembellerin bakış açısını ilk kez fark ediyordum. 
Okulu bir hapishane olarak görüyorlardı, okul müdürü de hapis­
hanenin müdürüydü, öğretmenler gardiyan, öğrencilerse kürek 
mahkumuydu: Onlara göre okul, gayretli bir işbirlikçi gibi değil 
dahil olunacak, her durumda sabote edilecek ve kötülenecek bir 
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sistemdi. İlkokuldan itibaren ,  sınıfların arka sıralarından nefes 
alıp verişlerini ürpererek dinlediğim ve her zaman hor gördüğüm 
anarşist tavırlarını şimdi nasıl da iyi anlıyordum ! 

Önüme bakıyor ve beğenmiyordum: Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi. 
Siyah önlükleriyle zavallı kızlar sınıf genelinde etkisiz elemandılar. 
Beş A'dan gelen ilk iki sıradaki ufak tefek dört kız, çelimsiz omuz­
larına dökülen incecik örgüleriyle anaokulundaki küçük kızları 
andırıyordu. İsimleri neydi? Bütün soyadları ini'yle bitiyordu:  
Bergamini, Bolognini, Santini ,  Scavini, Zaccarini gibi ses benzeş­
mesi yüzünden tuhafiyeci, bakkal, matbaacı, belediye memuru, 
meydanda seyyar satıcı gibi küçücük burjuva ailelerini çağrıştıran 
isimlerdi. Üçüncü sıradaki iki kızdan, ilki çok şişman olan Ca­
vicchi ile otuz yaşındaki kız kurusunu andıran, soluk benizli ve 
sivilceli suratıyla sıskalıktan kırılan Gabrieli , sayıları onu bulan 
beş B sınıfının "kızlarını" temsilen geriye kala kala hiç şüphesiz 
içlerindeki en çirkin, en renksiz, günün birinde eczacı ya da öğ­
retmen olmaya aday, inek gibi ders çalışan ve aynı şekilde basit 
ve saf şeyler olarak kabul edilmesi gereken bu iki kız kalmıştı. 
Dördüncü ve beşinci sıraya yerleşen diğer üç kız, - dördüncü­
ye Balboni ve jovine , beşinciye tek başına Manoja- başka başka 
şehirlerden geliyorlardı: Balboni köyden (zavallıcığın üstünden 
başından açıkça anlaşılıyordu bu; annesi köyün terzisiymiş, daha 
ne olsun, kızının giysilerini o dikiyormuş . . .  ) ,  jovine Potenza'dan 
ve Manoja da Viterbo'dan geliyordu : Bu ikisi, büyük olasılıkla 
valilikten ya da demiryollarından özel bir terfiyle Kuzey İtalya'ya 
tayin edilmiş memur çocuklarıydı. Ne kadar sıkıcı, ne kadar hü­
zünlü ! Beş B'nin iki vamp kızı örneğin, güzeller güzeli Legnani ve 
Bertoni tam da zamanında sınıfta kalırken, kadınların derslerde 
başarılı olmak için her zaman böyle karaktersiz ve seviyesiz birer 
yobaza dönüşmesi (yaydıkları ekşi kokuya bakılırsa, bu mumyalar 
öyle pek sık da yıkanmıyorlardı) nasıl mümkün olabilirdi ? Oysa 
onlar, Legnani ve Bertoni bunu hiç umursamazlardı. Anlaşılan o 
ki , ilki evlenmek üzereydi, ikincisi yani Elsa Merlini'ye gelince, 
onun da o incecik beli, ışıltılı siyah kakülleri ve fer fecir okuyan 
gözleriyle beşinci sınıfı tekrar etmesi hayal bile edilemez!  Zaten 
film yıldızı olmak için -onun ağzından defalarca duyduğumuz 
gibi-, sıvışıp Roma'ya gidecek bir tipti, lisenin arka kapısında 
küflenmeye hiç niyeti yoktu!  
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Kürsünün önündeki orta sıraları işgal eden ayrıcalıklı çiftlerle 
ilgili eleştirilerimin hedef noktası büyük oranda erkeklere yöne­
likti. Orta koridordaki birinci ve ikinci sıralara beş A sınıfı Boldini, 
Grassi ve Droghetti gibi üç sağlam elemanını yerleştirmişti; onların 
ortasında, Droghetti'yle birlikte ikinci sırada oturan B sınıfından 
Florestano Donadio istenmeyen misafir konumundaydı ve maddi 
manevi her durumda hali içler acısıydı. Bir süvari subayı olan 
babasının izinden adım adım ilerlemeye mecbur edilen Droghetti, 
su katılmamış aptal görüntüsüyle hiç şüphesiz orta zekalının bi­
riydi. Ancak önde oturan diğer ikisi, her zamanki gibi korkak bir 
tavşan olan sarışın, ufak tefek, pembe suratlı Donadio'nun açıkça 
yaranmaya çalışan bir köle gibi hizmet ettiği, A'nın en çalışkanla­
rından Boldini'yle Grassi birlikte büyük bir güç oluşturuyorlardı. 
Üçüncü sırada oturan, uyumsuz bir başka ikili de, B'den Giovannini 
ile A'dan Camurri'ydi. Giovanni'nin ötekinden daha az çalışkan 
olmadığının altını çizelim ,  çünkü iyi kalpli Walter, köyden gelme­
sine rağmen düzgün İ talyanca konuşmayı bile biliyordu. Ne var ki 
Camurri beyefendiydi; çirkindi, miyoptu , sofuydu ama bir beye­
fendiydi. Ailesi ( Carlo Mayr Sokağı'ndaki Camurri'leri tanımayan 
var mıydı?)  kentin en zenginlerindendi. Codigoro taraflarında, tam 
olarak Walter'in köyünde yüzlerce hektarlık toprağın sahibiydiler, 
bu arada Walter'in babasının ve dedesinin geçmişte, hatta belki 
de hala Camurri'lerin hizmetinde olduklarını, işte bu söylemeden 
geçilecek bir şey değildi . . .  Dördüncü sırada, gimnazyumun birinci 
sınıfından itibaren A şubesinin hiç tartışmasız inek öğrencisi (bü­
tün derslerden düzenli olarak sekiz ya da dokuz alıyordu) Cattolica, 
Carlo Cattolica, kim bilir ve nasıl oluyorsa -belki de hiç kimse onun 
yanında, aldığı geçer notuyla övünemeyeceğinden- sırasında tek 
başına oturuyordu. Ne var ki onun önünde sıradağlar gibi uzanan 
Camurri ve Droghetti'nin geçit vermeyen sırtlarını aşarak birin­
ci sıradaki hayli güvenilir Boldini ve Grassi ile iletişim kurmak, 
Cattolica için pek de çocuk oyuncağıymış gibi görünmüyordu. 
Latince ve Yunanca sınavlarında eğrisi doğrusu ortaya çıkacaktı, 
hem de öyle bir çıkacaktı ki ! Sanki ellerinde bir telsiz varmışçasına, 
haberler aynı kolaylıkla, dördüncü sıradan birinci sıraya ve tekrar 
dördüncü sıraya gidip gelecekti. 

Cattolica'nın arkasında bizden hiç ya da hemen hemen hiç işe 
yaramaz iki kişi oturuyordu: Mazzanti ve Malagiı. Benim sağımda 
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ise, kürsüdeki öğretmenin sorgulayıcı bakışlarından olabildiğince 
kaçınmak ve pusuya yatmak amacıyla sıranın üstüne kapaklanan 
iki kişiden biri, en az yirmisine gelen Veronesi ve öteki de ondan 
daha büyük olan Danieli'ydi . Her sınıfı çift dikiş gitmeye alışmış, 
Beden Eği timi dersini bile beceremeyen bu iki aylak, yıllardan 
beri randevuevlerinin gediklisiydi. Tahtanın hemen karşısında, 
kapıya yakın sıralardaki dağılım biraz daha iyi gibi görünse de 
(ikinci sırada Giorgio Selmi, Chieregatti'yle oturmuştu ve üçüncü 
sıradaki Ballerini de ancak bir kez ayrıldığı Giovanardi'nin yanında 
bitivermişti ) ,  bana gelince, ben gimnazyumdayken nadiren de olsa 
yanına oturacak birilerini bulmuş ve bu sınıf ta da tıpkı Cattolica 
gibi ,  gerçi tamamen farklı nedenler yüzünden bir başına kalmış 
olan Lattuga kokarcasıyla, leş kokulu Aldo Lattuga'yla dördüncü 
sırada yan yana oturmaya razı olabilir miydim? Hayır, hayır, seç­
miş olduğum kadınlar sırasının sonundaki yerin yalnızlığı oradan 
daha iyiydi. İ talyanca öğretmeni Bianchi, Dante'nin bir kantosunu 
yüksek sesle okurken, bir dizesi beni çok etkiledi . Şöyle diyordu: 
"Bana acı çektiren sürgünü onur sayarım." Bu benim için adeta bir 
üniforma, bir slogan olabilirdi. 

Bir gün,  sol tarafımdaki pencereden dışarı, eski Guarini manas­
tırına ait olan binayı hemen bitişiğindeki İsa kilisesinden ayıran ve 
aç kedilerin barınağı haline gelen o hüzünlü avluya bakarken dalıp 
gitmiştim. Kendi kendime, mesela diyordum, sonuçta her zaman 
sevimli bulduğum Giorgio Selmi, okulun ilk günü bir girişimde bu­
lunsaydı ve beni sırasına davet etmiş olsaydı, onca şeyden sonra bu 
çok güzel olurdu. Selmi hem yetimdi hem de öksüz. Erkek kardeşi 
Luigi ile birlikte, altmış yaşlarında, hiç evlenmemiş, asık suratlı bir 
adam olan ve birini Modena Askeri Akademisi'ne, ötekini Livorno 
Deniz Harp Akademisi'ne yerleştirmek suretiyle yeğenlerinden 
kurtulmak için gün sayan amcası Avukat Armando'nun yanında 
yaşıyordu. Bundan başka, Giorgio neden benimle değil de, kasvet 
saçan Chieregatti ineğiyle oturmayı seçmişti? Amcasının Sacrati 
Meydanı'ndaki evi -yani fazladan bir iki odalı hukuk bürosu-, 
birlikte ödev yapmak için kesinlikle gidilebilecek türde bir yer 
değildi ve bundan başka, eğer doğruysa, Giorgio yatak odasında, üç 
metreye dört metrelik küçücük bir kilerde ders çalışıyordu . Benim 
evimde, tam tersine istediğimiz kadar geniş bir alana sahip olurduk. 
Çalışına odam beni ,  onu ve aramıza katılmasını istediğimiz başka 
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herkesi buyur etmek için yeterince büyüktü. Ayrıca, bütün öğleden 
sonralarını gimnazyuma giderken olduğu gibi Forti'lerin değil de 
kendi evimde geçirmemden annem son derece memnun olacak ve 
akşamüstü beşte çay, tereyağı ve reçelden oluşan kim bilir ne muh­
teşem kahvaltılar hazırlayacaktı bize ! Giorgio Selmi'nin benimle 
sıra arkadaşı olmaması sahiden de çok yazık! Bunda kıskançlığın 
ve çekememezliğin de payı var. Benim evim onunkine göre fazla­
sıyla güzel ve konforluydu. Bundan başka onun huysuz yaşlı bir 
amcadan başka kimsesi yokken, benim bir annem vardı. Yahudi 
düşmanlığı ise henüz bu işlere burnunu sokmamıştı. 

"Şşştl,, 
Sağımdan gelen belli belirsiz bir ıslık sesi beni yerimde hopla­

tarak kendime getirdi. Bir anda sese doğru döndüm. Veronesi'ydi. 
Mazzanti'nin arkasına saklandığı yerden, nikotinden sararmış zayıf 
işaretparmağıyla önüme dönmem için beni dürtüyordu. Ben ne ya­
pıyordum? -Eğlenmekle endişelenmek arası, tuhaf bir hali vardı-. 
Bense aptalın, sersemin tekiydim, hangi cehennemde olduğumu 
sanıyordum? 

Dediğini yaptım. Etraftan gelen birtakım gülüşmeler ortamın 
mutlak sessizliğini bozarken, bir anda bütün sınıf yüzünü benim 
bulunduğum tarafa çevirdi. Kürsüde oturan Guzzo Öğretmen bile 
sırıtarak yüzüme bakıyordu. 

Yumuşak bir ifadeyle , " Nihayet ! "  dedi. 
Ayağa kalktım .  
"İsminiz?" 
Soyadımı kekeledim. 
Guzzo kötülükleriyle ünlüydü, onunki sonunu sadistliğe vardıran 

cinsten kötülüklerdi. Ellili yaşlarındaydı, uzun boylu, Herkül gibi 
yapılı, Wagner'i andıran geniş alnının altında şimşek gibi çakan 
yeşil kertenkele rengi gözleri ve kemikli yanaklarının yarısına kadar 
inen, uzun gri favorileri vardı ve bir tür dahiliği sayesinde buraya 
Guarini'den geliyordu ("Mors domuit corpora - Vicit mortem virtus", 
"Olüm bedenleri ele geçirdi- Cesaret ölümü alt etti ": Girişteki koridor­
da gururla sergilenen 1915- 1918 yılları arasındaki savaşta şehit dü­
şenlere adanan yazıtı kendisi kaleme aldırmıştı ) .  Faşist Parti kimliği 
yoktu. Ve bu yüzden, sadece bu yüzden, diyordu herkes, Almanya'da 
yayımlanmış bazı filoloj ik yazılarının ona kapısını açacağına kesin 
gözüyle bakılan o üniversite kürsüsünde yer edinememişti. 
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Elini kulağının arkasına götürerek ve geniş üst bedeniyle önün­
de açık duran sınıf defterinin üstüne abanırcasına eğilerek, sordu : 
" Nasıl? Sesinizi yükseltin, lütfen ! "  

Besbelli eğleniyordu, oyun oynuyordu. 
Soyadımı tekrarladım. 
Birdenbire ayağa kalktı, sınıf defterini dikkatle kontrol etti. 
Gizemli bir kalem hareketi, defterin üstünde ilerlerken, "Gü-

zel" dedi. 
Sırtını sandalyesinin arkalığına yasladığı sırada, bu defa, "Şimdi 

de bana biraz kendinizden söz edin" dedi . 
"Kendimden mi?"  
" Kendinizden, tabii . Beşinci sınıfların hangisindeydiniz: A'da 

mı,  B'de mi?"  
HB'de . "  
Dudaklarını büktü. 
"Ha, B'de. Güzel. Buraya nasıl geldiniz? Sıçrayarak, uçarak (zayıf 

hafızamın kusura bakmayın) ya da rica dilekçesiyle mi?"  
"Ekim ayında matematikten bütünleme sınavına girmem ge-

rekti . "  
"Sadece matematikten mi?"  
Sessizce onayladım. 
"Başka derslerden de bütünlemeye (etkili olduğu kadar berbat 

bir ifade . . .  ) girmek zorunda olmadığınızdan emin misiniz? Örneğin 
Latinceden, Yunancadan? "  

Olmadığını belirttim. 
O ise , bir kedinin uysallığıyla ısrar ediyordu, "Bundan tamamen 

emin misiniz?" 
Bir kez daha itiraz ettim. 
"Yine de dikkat ediniz canım, çok dikkat ediniz. Gelecek yaz 

Sizin matematikten başka, Latince ve Yunanca olmak üzere . . .  quod 
Deus avertat, Tanrı esirgesin, üç dersi . . .  telafi etmek zorunda kal­
manızı istemem . . .  Beni anlıyorsunuz, değil mi?"  

Daha sonra bana gimnazyumu nasıl becerdiğimi ve birkaç sene 
sınıf tekrarı yapmak zorunda kalıp kalmadığımı sordu. Yüzüme hiç 
bakmıyordu. Bana güvenmiyormuş gibi ve sanki birkaç gönüllü 
hazırcevabın tanıklığını harekete geçirmek istermişçesine etrafına 
bakıyordu. 

Birileri, " Çok çalışkandır. Sınıfın en iyilerinden" deme cesare-
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tini gösterdi: Bu kişi, birinci grubun en önünde oturan Pavini'ydi 
sanırım. 

"Ya, demek en iyilerinden" diye tekrarladı profesör Guzzo. 
" Madem gimnazyumda çalışkanlar grubundaydı. .. bu düşüş niye? 
Nasıl oldu?"  

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Guzzo'nun beklediği yanıtı bana 
o eski yüzlü, kara tahta parçası söyleyemeyecek olsa da, gözlerimi 
dikmiş sırama bakıyordum .  

Başımı kaldırdım. 
O ise acımasızca, " Neden?" diye sormaya devam ediyordu. "Ve 

ayrıca hangi sebeple öyle bir sıraya oturdun? Yoksa, gerçek Bilimi 
özellikle benden değil de, onlardan öğrenmek üzere, mükemmel 
Veronesi'ye ya da en az onun kadar mükemmel olan Danieli'ye 
yakın olmak için mi?"  

Bütün sınıf aynı anda kahkahayla güldü. Pek coşkulu olmasa 
da Veronesi ile Danieli de buna gülüyorlardı. 

Sınıftaki uğultuya tıpkı bir orkestra şefinin havaya kalkıp inen 
kollarıyla hükmederken,  "Hayır, hayır, bana inanın" diyerek sözüne 
kaldığı yerden devam etti. "Siz ilk önce yerinizi değiştirmelisiniz ."  

Bakındım, gözlerimle tek tek sıraları taradım, düşündüm. 
"İşte. Dördüncü sıraya geçin. Oradaki beyefendinin yanına . "  
Cattolica'yı işaret ediyordu. 
"Sizin isminiz nedir?" 
Cattolica ayağa kalktı. 
"Carla Cattolica" diye basitçe yanıtladı. 
"Ah, güzel . . .  şu meşhur Cattolica . . .  güzel , güzel. Siz A sınıfından 

geliyorsunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"Güzel, güzel. A ile B.  Mükemmel . "  
Kitaplarımı topladım, yan koridora geçtim ,  yanından geçtiğim 

Veronesi'nin öksürüğüyle uğurlanırken, yeni sırama vardığımda A 
sınıfının çalışkanının gülümsemesiyle karşılandım. 

Bu arada Guzzo, "Bak, Cattolica," diyordu, "onu sana emanet 
ediyorum, ona göre. Doğru yolu kaybetmiş bu kuzuya yolu siz 
gösterin."  
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Bu üç yılda Carlo Cattolica'nın başına neler geldiğini hiç bilmi­
yorum .  

Hakkında hiçbir şey bilmediğim lisedeki tek arkadaşımdır ken­
disi: Ne kariyer yaptığını, evlenip evlenmediğini, nerede yaşadığını , 
hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Sadece , 1933 senesin­
de, lise bitirme sınavlarını parlak notlarla geçtikten sonra babasının 
( tiyatroya ve pul biriktirmeye delicesine tutkun ve kendisinden 
baş farkıyla daha uzun boylu , matematik öğretmeni olan karısının 
idaresindeki mavi gözlü , ufak tefek, kel kafalı bir adamdı) mühen­
dislik yaptığı Torino'ya gitmek üzere Ferrara'dan ayrılmak zorunda 
kaldığını ve beklenmedik bir şekilde ve boya üzerine olduğunu 
sandığım bir fabrikada istikrarlı bir iş bulduğunu söyleyebilirim. 
Acaba oğlu Cattolica, her zaman kendine güvenen tavrıyla, 1930 
senesinin ilk aylarından itibaren açıkça dile getirdiği gibi, sahiden 
de önemli bir cerrah olmuş olabilir miydi? Her akşam bisikletiyle 
Bondeno'ya, görmeye gittiği, o zamanlar "evde" nişanlandığı kızla 
(ismi Accolti'ydi sanırım, Graziella Accolti) acaba evlenmiş olabilir 
miydi? Sayıca pek az olan öteki kuşaklar gibi bizim kuşak da kötü 
muameleye maruz kaldı. Savaş ve ondan geriye kalan her şey, en az 
Carlo Cattolica'nın istek ve hevesleri kadar kararlı olan bizimkileri 
de altüst etti. Yine de içimden bir ses, onun yaşadığını, hayal ettiği 
gibi bir cerrah olduğunu ve genç yaşta Ferrara'dan ayrılmış olması­
na rağmen yine de sonunda Graziella'sıyla evlendiğini söylüyordu. 
Acaba, biz ikimiz, günün birinde yeniden karşılaşır mıydık? Belki . 
Hislerim bunun olabileceğini söylüyor. Hem de yürekten. 

Sağımda oturan Cattolica'nın yüzüne, en ince ayrıntısına kadar 
tıpkı bir madalyonun rölyefi gibi doğru düzgün profiline bu defa 
alıcı gözüyle bakıyorum. Uzun boylu ve çok zayıftı; kemer gibi 
uzanan oldukça kalkık kaşlarının altında pırıl pırıl siyah gözler ve 
uzun değil ama geniş, solgun, huzurlu ve güzel bir alın. 

Ona dair hayal meyal de olsa zihnimde kalan tek görüntünün 
sadece prohli olması çok ilginç. İkimiz de Bellaria Sokağı'ndaki 
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Alfonso da Varancı ilkokuluna gitmiştik, o zaman da farklı sınıOar­
daydık. Bir sabah teneffüs saatinde, onun okul bahçesindeki koşma 
biçiminden etkilenmiştim .  Orta mesafe koşucusunu aratmayan 
sıska bacakları düzenli, geniş yaylar çizerken bahçe duvarı boyunca 
hızla ilerliyordu. Otello Forti'ye onun kim olduğunu sormuştum. 
Otello gözlerini fal taşı gibi açarak, "Nasıl yani, sen onu tanımıyor 
musun? O Cattolica ! "  diye karşılık vermişti. Dikkatleri dağıtmak­
la, yolunu değiştirmekle yetinmediğini gözlüyordum, ben dahil 
herkesten farklı koşuyordu. Herkesin içinde , yolu bilen kesinlikle 
sadece kendisiymiş gibi önüne bakarak, sakin sakin ilerl iyordu. 

Simdi yan yana oturuyorduk, aramızda yaklaşık on santim me­
safe vardı, ama bu, iki samimi arkadaşın dilediği gibi konuşmasını 
engelleyen bir tür gizemli sınır çizgisi gibiydi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, ilk andan i tibaren ben birkaç ürkek girişimde bulun­
muştum. Örneğin, Latince sınavının olduğu bir gün,  Georges söz­
lüğümün iki kalın cildini, bu defalık, sıranın altında onun kitap 
ve def terlerine ayrılan tarafa koyup koyamayacağımı sormuştum. 
Ancak, Cattolica'nın buz gibi bir ifadeyle buruşturduğu yüzünü 
bilerek bir parça öteye çevirmesi , beni buna benzer başka giri­
şimlerde bulunmaktan o anda vazgeçirmişti. Peki ama, ben ne 
yapmaya çalışıyordum? -diye aklımdan geçiriyordum-. Yan yana 
olmamızın sosyalleşmek açısından anlamı, hayati önemi benim 
için yeterli değil miydi? Gimnazyumda, birinci sınıftan beşinci 
sınıfa kadar her sene A şubesinin en çalışkan öğrencisi olmuştu 
(koridorlarda öğretmenlerin onun kompozisyonlarını elden ele 
gezdirdiği ilkokuldan söz etmeye bile gerek yok) . Ama ben de, 
arada bir kendime izin vermiş olsam da, her zaman az sayıdaki 
çalışkanlar grubunda yer almıştım. Ne olmuş yani7 Ab antiquo, 
eskiden, ikimiz de iki rakip takımın birer lideri olduğumuzdan, esas 
itibariyle kendi yerlerimizde kalmayı sürdürerek, her ikimizin de 
eskisi gibi davranması daha iyi olmaz mıydı? 

Genellikle karşılıklı olarak birbirimize büyük ölçüde saygı, 
yüksek takdir ve kahramanlık gösterisinde bulunuyorduk. Bazen, 
sözlüye kalktıktan sonra sıramıza döner, yüzlerimizde karşılıklı 
olarak birbirimizi onaylayan gülücükler açarken ve mutlulukla bir­
birimizi tebrik ederek tokalaşırken, bu duruma uyanan, kendisine 
ve Malagü'ya bundan fayda sağlamak üzere birtakım olasılıkların 
peşine düşerek bütün notları özenli bir şekilde günü gününe kay-
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<letmek için derhal bir not defteri edinmiş olan arka sıramızdaki 
Mazzanti'nin hata yapıp yapmadığından, üstüne basa basa söylediği 
gibi onun sahiden de adil bir yargıç, her türlü övgüyü hak eden 
adanmış ve sadık bir muhasebeci olduğundan endişe duyardık. 
Ama sonra, sınav zamanları gelip çattığında , güneşli havalarda 
kaybolan sis bulutları gibi, fırsatçı ikiyüzlülüğün sırça sarayları 
da yıkılır giderdi. 

Böyle ortamlarda, başarmak için hiçbir Yunanca ya da Latince 
okuma parçası asla güçlerimizi birleştirmeye sevk edecek kadar 
zorlamazdı bizi. Kendi gözünden bile kıskandığı, saygısızca cim­
rileştiği, ama eksik ya da yalan yanlış haliyle ,  üstelik hiç de mec­
buriyeti yokken ötekine vermeye hazır olsak da, sınavı ikimiz de 
tek başımıza yapardık. Tam da tahmin ettiğim gibi, Droghetti ve 
Camurri, Cattolica ile ondan uzak oturan Boldini ve Grassi arasında 
güvenilir şekilde arabuluculuk ediyorlardı. Zaman daraldığında ve 
Suetonius hakkında kaleme aldığı taslaktan başını kaldıran Guzzo 
Öğretmen yüzündeki acımasız tebessümle fazladan bir değil tam 
tamına on dakika içinde biz "beyefendilerin çalışmalarını" topla­
mak üzere "kusursuz" Chieregatti'yi göndereceğini duyurduğunda, 
A şubesinin haberleşme ağının, asıl o zaman nasıl da yüzsüzce 
ve kusursuzca çalışmaya koyulduğunu görmek gerekirdi ! Elveda 
gülücükler ve tokalaşmalar, elveda size nezaket dolu sahte dostluk 
gösterileri. Ve maske düşer. Maskesi düştüğünde Cattolica'nın bu 
hizipçi kargaşadan allak bullak olan kusursuz yüzü bütün düş­
manlığını, nefret dolu gerçeğini gözlerimin önüne sererdi. Nihayet 
çıplaktı . 

Bununla birlikte, ondan tiksinmeme rağmen bir o kadar da 
hayranlık duyar, onu kıskanırdım. 

Her derste, Latince kadar İ talyancada, tarih ve felsefede ol­
duğu gibi Yunancada, fen , matematik, fizik, sanat tarihi ve hatta 
beden eğitiminde bile (ben din dersinden muaf olduğumdan Don 
Fonseca'nın derslerine girmiyordum, ama "rahibin" dersinde de 
Cattolica'nın mükemmel olduğuna şüphem yoktu) ,  başarılı olma­
sından nefret ediyor ve aynı zamanda onun zihninin berraklığını, 
beyninin tıkır tıkır çalışmasını çekemiyordum .  Ona kıyasla ben 
her işi eline yüzüne bulaştıran beceriksizin, şaşkının biriydim ! 
Evet, İtalyanca kompozisyonlarda ondan daha iyi olduğum doğ­
ruydu belki. Ama her zaman değil, bu durum da verilen konuya 
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göre değiştiğinden, bazılarını seviyor bazılarını sevmiyordum, 
hoşuma gitmeyen bir konu olduğunda, yapacak bir  şey yoktu, 
ne yaparsam yapayım altıyı zor alıyordum. Bu durumda belki de 
Yunanca ve Latince sözlülerinde daha parlaktım (başlangıçtaki 
çekişmeden sonra Guzzo beni sevmeye başlamıştı, Homeros ya da 
Herodotos'u -özellikle de Herodotos'u- okurken, onun ifadesiyle 
"doğru tercümeyi" almak için neredeyse her defasında döner, benim 
söylememi isterdi) ,  ama yazılı çevirilerde, özellikle de Latinceden 
Italyancaya çevirirken, Cattolica açık ara farkla benden öndeydi, 
sonuçta sözcüklerin ve cümle diziliminin en küçük, kenarda köşede 
kalmış bütün kurallarını hatırlar ve hiç yanılmazdı. Hafızası öyle 
kuvvetliydi ki ,  tarih sözlülerinde hiç şaşırmadan onlarca tarihi 
peş peşe saymakla kalmıyor, doğal bilimler dersinde de mest olan 
Krauss'un hayran bakışları altında yine aynı özgüven ve kayıt­
sızlıkla, omurgasız canlılar sınıfını tıpkı kitaptan okurcasına tek 
tek sıralıyordu. Tanrım, bunu nasıl yapıyordu ?  -kendi kendime 
sorardım-. Kafatasının içinde ne saklıydı? Bir hesap makinesi mi, 
özel bir araç mı? Bellek kapasitesini sergilediği benzer gösterilerin 
ardından Mazzanti hiç tereddüt etmeden not defterine her zaman 
dokuz, hatta artı dokuz yazmaya hazırdı. Güzel olansa, pek çok 
defa çabucak arkama dönerek o "artı"yı eklemesi için ısrar eden 
de ben olmuştum. 

Ancak bendeki aşağılık duygusu, karşılıklı başarı grafiklerimizin 
karşılaştırılması kadar, başka başka meselelerden de kaynaklanı­
yordu. 

Birinci sırada boy konusu vardı. O artık uzun boylu ve zayıf bir 
delikanlıydı ve bir delikanlı gibi gri vikunya kumaş pantolonlar, 
cebinde onluk Macedonia sigara paketi bulunan kalın kumaştan 
"benzersiz" ceketler giyiyor, boynuna organzeden güzel bir kravat 
takıyordu. Oysa, kısa boylu ve şişman sayılan, annemin seçimi bol 
bermuda pantolonuyla ezeli acı çeken ben, sıradan bir çocuktum. 
Sonra spor geliyordu. Cattolica sporun hiçbir dalıyla ilgilenmiyor, 
futboldan bile haz etmiyordu, üstelik oynamayı bilmediğinden de 
değil (bir keresinde, İsa kilisesinin avlusunda, mükemmel oyun 
stilini gözler önüne sererek, çektiği birkaç şutla kendini göster­
mişti) , ama fazla ilgi duymadığından, sporu zaman kaybı olarak 
görüyordu. Ayrıca, üniversitede ben hangi fakülteye gidecektim? 
Henüz bunu da bilmiyordum: Ben bir gün Tıp , ertesi gün Hu-
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kuk, bir başka gün Edebiyat okuyacağımı söylerken, o çoktan Tıp 
Fakültesi'ni seçtiği gibi, sonrasında yapacağı uzmanl ığı için Dahi­
liye ile Cerrahi arasında bile bir karara varmıştı. Ve son olarak da 
seviştiği bir kız vardı, Bondenolu küçükhanım. Aşk meselelerinde 
ciddi anlamda benim henüz en küçük, somut bir deneyimim bile 
yoktu (yazın deniz kıyısında kızlarla yaşadıklarım deneyimden 
sayılır mıydı:> Birkaç kez el ele, göz göze olmak, birkaç kez de 
yanağına kaçamak öpücük kondurmak, işte hepsi bu kadar . . .  ). O 
ise tam tersine yakışıkl ıydı, üstelik de nişanlıydı: Hatta evde yüzük 
bile takmışlardı. Ah, o yüzük!  Beyaz altın üstüne monte edilmiş 
safir taşlı, daha çok sevimsiz şövalyelere özgü , ciddi bir yüzüktü. 
Her şeye rağmen ben de böyle bir yüzüğümün olmasını çok ister­
dim! Belki de -diyordum kendi kendime-. Belki de erkek olmak 
için, en azından insanın içinde olması gereken o bir parça güven 
duygusunu sağlaması ya da onlardan biri gibi olması için böyle bir 
yüzük işe yarardı, çok yardımı dokunabilirdi. 

Cattolica, öğleden sonraları ödevlerini kiminle yapıyordu? Baş­
larda bunu anlamamıştım. Onun öylesine kendine yeten, öylesine 
ulaşılmaz bir hali vardı ki, gerçekten samimi bir arkadaşı olabilece­
ğine ihtimal bile veremiyordum. Dahası onun Boldini ve Grassi'yle 
ilişkisinin tamamen yüzeysel olduğunu, Ci ttadella Sokağı'ndaki 
evlerine, değil o ikisini, okuldan hiçbir arkadaşını davet etmediğini 
düşünüyordum. 

Meğer yanılıyormuşum. 
Doğruyu söylemek gerekirse önceden de, o sabah kimya ve 

doğal bilimler laboratuvarının yani Krauss'un kraliyetinin mer­
divenlerinden en son benim indiğim gün,  gözlerimi yerden kal­
dırdığını anda bu üçünü, -Cattolica, Boldini ve Grassi- merdiven 
boşluğunda, çene çalarken görmüştüm .  Onları bir arada görmek 
benim için, öğleden sonra içlerinden birinin evinde buluşmak için 
sözleşmekte olduklarını tahmin etmekle eşdeğerdi. Zaten üzerleri­
ne geldiğimi fark edince, derhal konuyu değiştirmişlerdi. Bir anda 
futboldan konuşmaya başlamışlardı ki, bu olur şey değildi ! Sanki 
ben Cattolica'nın spordan hiç hoşlanmadığını,  spor konusunda 
asla konuşmadığını bilmiyordum. 

Yine de bu gerçeği gözlerimle görmek, dahası ona ellerimle 
dokunmak istiyordum. Böylece aynı akşam, babamı Esnaflar der­
neğinde bulamayınca (Otello'yla ders çalışmayı bıraktığımdan beri , 
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hemen hemen her akşam saat yediye doğru derneğe uğrar olmuş­
tum),  bir anda karar verdim. Doğruca eve dönmektense, Cavour 
Caddesi'yle Cittadella Sokağı'nın köşesinde pusuya yatmak için 
yerimden fırlamıştım. 

Saat sekize yirmi vardı. Castello'dan Cavour Caddesi'ndeki 
Dazio bariyerine kadar her taraf ışıl ışıl parlarken, taşlı ve geniş 
Cittadella Sokağı koyu renkteki yoğun sis tabakasının altında belli 
belirsiz görünüyordu. Köşede durmuş, birkaç yüz metre mesafeden 
dikkatle Cattolica'nın evine bakıyordum. Kısa bir süre önce inşa 
edilmiş, etrafı boş, iki katlı kızıl renkli bir binaydı: Kesinlikle, se­
vimli bir ev -diyordum-, ama bir parça da bayağı. Örneğin, ikinci 
katta ışıkları yanan pencereleri süsleyen pembe perdeler bayağı 
değil miydi yoksa? Danieli ile Veronesi'nin akşamüstleri zamanın 
çoğunu geçirdikleri Colomba Sokağı'ndaki birtakım randevuevle­
rinin kapalı kepenklerinin arkasında onlarınkine benzer perdeler 
göze çarpardı. 

On beş dakika geçti. Tam oradan uzaklaşmaya hazırlanıyordum 
ki, (son anda buluşmanın bir başka yerde, Ariostea Meydanı'ndaki 
G rassi'lerin ya da Ripagrande Sokağı'ndaki Boldini'lerin evinde 
yapıldığı şüphesine kapılmıştım) ,  sokak kapısı açıldı ve Cattolica 
dahil peş peşe dışarı çıktılar. 

Üçü birden bisikletlerine bindi ve benim dört yolağzından ye­
terli mesafede hareket etmeme izin verecek kadar ağır adımlarla 
Cittadella Sokağı'ndan Cavour Caddesi'ne kadar ilerlediler. Oraya 
vardıklarında üçlü ayrıldı: Boldini ve Grassi şehir merkezine doğru 
sola, Cattoloca da sağa dönerek, Dazio bariyerine yöneldi . 

İyi de, Cattolica nereye gidiyordu? 
Uzunca bir süre gözlerimi hiç ayırmadan, gıcır gıcır parlayan 

gri Maino bisikletinin arka farını uzaktan takip ettim. Anlaşılan, 
Bondeno'daki sevgilisine gidiyordu. Ders çalışmakla geçen bir 
günün sonunda (sabahları okulda herkesin övgüsü ve takdiriyle 
sarılıp sarmalanmış, öğleden sonraları kendi evinde en değerli 
arkadaşlarının onuru ve sevgisiyle gururu okşanmış) , üstüne bir 
de kendisini nişanlısının akşam öpücüğüyle ödüllendirecek olma 
düşüncesi bir anda bana katlanılmaz gelmişti. 
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Otello Forti ilk yarıyılın sonunda mükemmel bir karne getirmiş 
olsa da Noel arifesi, Noel ve Santo Stefano günü dışında, üç günden 
fazlasını ailesiyle birlikte geçirmek istemedi.  Onu Padova'ya geri 
dönmeden kısa bir süre önce ve çok az görebilmiştim. 

Montebello Sokağı 24 numaradaki evine, onu görmeye git­
miştim. 

Beni doğruca, Bebek İsa'nın kutsal ahırda temsili doğumunu 
sergileyen ve her zamanki gibi giriş katın salonuna kurulmuş olan 
o kocaman, göz kamaştırıcı kulübeyi göstermeye götürmüştü; ne 
var ki, en az on yıldan beri yardım ettiğim kulübenin kurulmasına 
beni davet etmek bu defa kardeşlerinin aklına gelmemişti. Bundan 
başka, her zaman bir parça bana da ait olduğunu düşündüğüm, evin 
en üst katındaki o odada bile kendimi fazlalık gibi hissetmiştim .  
Odadan içeri girdiğimiz anda, Otello tuhaf bir nezaketle beni pence­
renin yanındaki koltuğa oturtmuştu . Böylece kendisi de bavulunu 
doldurmaya başlamıştı. Ona yardım etmek için ayağa kalktığımda, 
yerime oturmam için üstelemişti. Kendi başına yapmayı tercih 
ediyormuş -dediğine göre-, tek başına daha çabuk halledebilirmiş. 

Söz dinleyerek, ısrarlarına boyun eğmiştim. Gerisingeri yerime 
oturmuş, onu izliyordum. Bana bilhassa yapıyormuş gibi gelen 
bir yavaşlıkla, bakışlarını yerden kaldırmadan bavulun etrafında 
oyalanıp duruyordu. Onu daha sarışın, daha şişman, daha pembe 
suratlı hatırlıyordum ve belki de, uzun pantolonun onu daha çevik 
göstermesi dışında, gerçekten zayıflamış, epey boy atmıştı. Oysa 
gözlerinde, özellikle miyop merceklerinin ardında şimdi, heni üzen 
ve içimi parçalayan ciddi, ağır, sert bir i fade yerini koruyordu. 
Huyu gereği hiçbir zaman açık sözlü olmamıştı, bu doğruydu . Her 
konuda, oyunlarda, kırlarda bisiklete binmekte, dersler dışındaki 
okumalarda (Salgari, Yeme, Dumas) , karar veren her zaman ben 
olmuştum, o suratsız ve huysuz tavrıyla, ama Tanrı'ya şükür bazen 
ele gülerek ve arada bir onu güldürmeyi başardığım için gizliden 
gizliye hayranlık duyarak peşimden gelirdi. Peki ya şimdi? Ara-
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mızda ne değişmişti? O sınıfta kalmışsa, bunda benim ne suçum 
vardı? Neden suratını asmaktan vazgeçmiyordu? 

"Neyin var?" diye sormayı denemiştim. 
"Benim mi? Hiçbir şey. Neden?"  
"Bilmem, öyle işte. Sanki bana kızgınsın."  
"Hiç değişmiyorsun,  ne mutlu sana . "  Otello dudaklarında belli 

belirsiz bir tebessümle yanıt vermişti. 
Felaketin karakterinde yarattığı değişimle birlikte besbelli bir 

hiç yüzünden telaşa kapılan bendeki o iflah olmaz eğilimi ve baş­
kalarının beni sevmesi için duyduğum sonsuz gereksinimi kaste­
diyordu. Canım isteseydi, her zamanki çocuksu çılgınlıklarımla 
oyun oynamayı sürdürebilirdim. Ama o yapmazdı, bunun için ne 
isteği ne de zamanı vardı. Şanssızlığı onu tam bir erkek yapmıştı 
ve bir erkek ağırbaşlı olmaya özen göstermeliydi. 

"Ne demek istediğini hiç anlamıyorum" diye karşılık vermiştim. 
"Pardon, ama sen böyle mi yaparsın? En azından bana yazsaydın . . .  " 

"Sana yazdığımı sanıyorum. Mektuplarımı almadın mı?" 
"Evet, tamam ama . . .  " 
"Ee daha ne ! "  
Yüzüme sertçe,  düşmanca bakmak için gözlerini yerden kal­

dırmıştı . 
"Bana kaç kez yazdın? İlk iki haftada üç mektup. Sonra bir 

daha yazmadın." 
"Ya sen?" 
Haklıydı, karşılık vermeyen i lk bendim. Fakat tarafların, yani 

aramızdaki durumun beklenmedik bir şekilde bozulduğu bir ya­
zışmaya benim daha fazla katlanamama nedenlerimi ona, tam da 
bu durumda nasıl anlatabilirdim? Başına gelen şanssızlık yüzün­
den onu teselli etmenin bana düştüğünü düşünmüştüm . Oysa en 
başından beri teselli eden de uyaran da o olmuştu. Daha sonra, 
havanın ılımanlığından yararlanarak (önceki yılın çok sert geçen 
kışıyla karşılaştırılamazdı: Mevsim hayli ilerlemiş olmasına karşın, 
soğuk havalar bir türlü gelmek bilmiyordu) , dolaşmak için bahçeye 
çıktık. Masmavi ve akşamüstü alacalığının hafif sisli havasında, dost­
luğumuzda güzel anılar bırakan yerleri, kardeşleri ve kuzenleriyle 
birlikte benim ve onun pek çok defa croquet maçı yaptığımız, şimdi 
nemli ve çorak haldeki güzel çayırları, çayırın öte tarafında giriş katı 
odunluk ve kömürlük, birinci katı ise güvercinlik olarak kullanılan 
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rüstik barakayı ve son olarak da çevresini saran duvarların üstünde, 
bir zamanlar tavuk kümesi olan yarısı kurtlanmış tahtadan, yarısı ıel 
örgüden grimtırak bir barakanın içinde ağabeyi Giuseppe'nin kendi 
adına bir tavşan üretme çiftliği kurduğu ağaçlıklı küçük tepeyi bir tür 
keşif gezisi yapar gibi yeni baştan dolaşmıştık. Konuşkanlıkta Otello 
öne geçmişti. Bana yatılı rahipler okulundaki hayatından etraflıca söz 
etmişti: Zordu elbette -bunu kabul etmişti-, asıl zor olansa "başra­
hiplerin" onları çok erken bir saaııe uyanmaya zorlamasıydı (sabah 
beşi çeyrek geçe uyanmaları gerekiyormuş ve sonra hep birlikte 
"şapele" iniyorlarmış) , fakat kimse ellerini bağlayıp boş oturmasın, 
her zaman meşgul olacağı bir işi olsun diye, bu "iyi etüt edilmiş" bir 
hayattı. Ders programı mı? Geçen yılın programından çok daha kap­
samlı. Örneğin Latince dersinde Aeneis'ın üçüncü cildini, Cicero'nun 
mektuplarını ve Sallusıius'un ]ugurthine Savaşı'nı "sunacaklardı" . 
Yunancada Ksenefon'un Cyropaedia, Samsatlı Lukianos'un Ölülerin 
Diyalogları'nı ve Plutarkos'un Paralel Yaşam lar'ından bir seçkiyi. 
İtalyancada ise Nişanlılar'ı ve Çılgın Orlando'yu. 

"Çı lgın Orlaııdo'nun tamamını mı?" diye hayretle sormuştum. 
"Evet ,  hepsini" diye sakince yanıtlamıştı. 
Ayrılık saatinin gelip çatıığı, revakların altındaki son dakikala­

rımızda bir türlü karar veremediğim, ama sorma arzusuyla yanıp 
tutuştuğum bir soru daha vardı aklımda. 

Ona şöyle sormuştum: 
"Birileriyle arkadaşlık kurabildin mi?"  
Bu soruya apaçık bir  memnuniyetle evet, elbeııe diye karşılık 

vermişti, birlikte ders çalıştığı, Venedikli çok sempatik bir çocukla 
tanışmışıı. İsmi Alvera imiş, Leonardo Alvera (babası bir kont­
muş ! ) ,  İtalyancada, Latincede, Yunancada "bile" çok başarılı bir 
öğrenciymiş, "ama" özellikle sınıfta onu hiç kimsenin geçemediği 
matematik ve geometri gibi derslerde birinciymiş. Ben nasıl ara sıra 
bir şiiri ya da bir öyküyü keyifle karalıyorsam, o da üç bilinme­
yenli denklemleri çabucak çözüveriyormuş. Ne olay ! Bu kafayla, 
belki de büyüdüğünde bir bilim insanı, bir mucit, "bir Marconi" 
olamayabilirmiş, ama . . .  

Şimdi anlatmak üzere olduğum, Epifani' bayramından sonra, 
okulların yeniden açıldığı, ıam tamına 8 Ocak günü yaşananlardan 

5 Ocak"ı 6"sına bağlayan gece, yeni doğan İsa"nııı Üç Müneccim tararıncJan zi­
yaretinin kutlandığı bir llıristiyan çocuk bayramı. (ç. n.) 
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kesinlikle emin değilim. Bu bir olasılıktır. Bir sabah erkenden, yani 
zil çalmadan yarım saat önce, adımımı bile atmadığım (Otello'nun 
yaklaşmakta olan bir sınav ya da önemli bir sözlü nedeniyle her 
defasında "Tanrıları yatıştırmak" için - içimden ona acıyarak, böyle 
diyordum- gittiği, kapısına kadar ona eşlik etmekle yetindiğim, 
ama asla ötesine geçmediğim) İsa Kilisesi'nden içeri girmiştim. 

Kilise ıssız görünüyordu. Burnunu havaya dikmiş bir turist 
gibi, sağ nefi adım adım katetmiştim,  ancak en tepedeki geniş 
pencerelerden sızan güneş ışığı, sunakların üstünde asılı duran, 
Barok Dönem'e ait büyük tabloları rahatça görebilmemi engelli­
yordu. Haç şeklindeki kilisenin bu defa da yarısı karanlığa gömülü 
yan kanadına geldiğimde, ışıklar içindeki sol nefe dönmüştüm. 
Tam bu noktada, iki küçük giriş kapısından ikincisinin yanında 
toplanmış, sessiz ve hareketsizce duran tuhaf bir insan kalabalığı 
dikkatimi çekmişti. 

Kimdi bunlar? Yeteri kadar yaklaştığımda, fark edebildiğim ka­
darıyla canlı değil, insan boyutunda oyulmuş ve boyanmış ağaçtan 
birer heykel olduklarıydı. Sahip olduğum yegane Katolik teyzem 
Malvina'nın çocukluğumda beni defalarca götürdüğü o meşhur 
Pianzitn d'la Rosa'nın (İsa Kilisesi'nde değil, besbelli sökülüp ge­
tirildiği Amari Sokağı'ndaki Gül Kilisesi'nde) tam önünde duru­
yorlardı. Ye şimdi de yine o tüyler ürpertici sahneye bakıyordum. 
Kuru toprağın üstünde cansız yatan lsa'nın morarmış aciz bedenine 
koşup gelen ve sessiz çığlıkların yol olup aktığı, dinmek bilmeyen 
gözyaşları içinde, suskun bedenleri ve acıdan buruşan yüzleriyle 
donup kalarak çevresini saran yakınlarından ve dostlarından annesi 
Azize Meryem, Vaftizci Yahya, Aramatyalı Yusuf, Simon, Mecdelli 
Meryem ile gömülmesine ve dirilmesine tanıklık eden iki dindar 
kadına bakıyordum. Bakarken de aklıma, bu sahnenin karşısında 
ağlamadan edemeyen Malvina Teyzem geliyordu. Evde kalmış kız­
ların başlarına taktığı siyah şalını gözlerinin üstüne kadar indirir, 
kendisi yere diz çöker, ama yanındaki vaftiz edilmemiş yeğenin 
doğal olarak diz çöktürmeye yeltenmezdi . 

Sonunda dışarı çıkmak için geri döndüğümde yerimde sıçra­
mıştım. 

İşte o anda, ana nef teki sıraların birinde, bütün benliğiyle diz 
çökmüş olan Carlo Cattolica'yı fark etmiştim. 

Aklımdan ilk geçen onu rahatsız etmeden, ona görünmeden 
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uzaklaşmaktı. Aksine yüreğim çarpa çarpa, parmaklarımın ucunda 
sol neften aşağı, onun yanına kadar inmiştim. 

Her gün okulda görmeme izin verdiği ince hatlarla çizilmiş, 
duygularını belli etmeyen aynı profilini şimdi de gözlerimin önü­
ne sererken, kitapları yanında, düzgün ve açık alnını birleştirdiği 
ellerinin üstüne dayamış, dua ediyordu. Biz neden arkadaş değiliz? 
- acı çekercesine kendime soruyordum-. Neden arkadaş olamıyor­
duk? Yoksa beni yeterince beğenmiyor muydu? Ama yok, mesele 
bu olamaz: Akıllı ve zeki olsalar da, Boldini ve Grassi kesinlikle 
benden daha üstün değildiler. O zaman din yüzünden mi? Bu da 
olamaz. Dinlerimizin farklı ol ması benimle O tello arasında hiç 
sorun çıkarmamıştı. Aksine. Forti'lerin evinde, herkesin son derece 
dinine bağlı ve Katolik tarikatlarında (Avukat Forti, San Vicenzo 
tarikatına bağlıydı ve Giuseppe de gireli iki yıl oluyordu) faal görev­
ler üstlenmelerine karşın, hiç kimse bana Yahudi olmanın ağırlığını 
hissettirmemişti .  Dahası, Cattolica'nın annesiyle babası da Kilise 
çevresinde özellikle tanınan kişiler değildi. O halde, neden? Neden? 

Cattolica ayağa kalkmış, istavroz çıkarmış ve beni görmüştü. 
Yanıma gelir gelmez, alçak sesle, "Hey ! Senin ne işin var bura-

da 7" diye sormuştu. 
Başparmağımla işaret etmiştim. 
"Pianziın cl'/a Rosa'ya bakıyordum. 
"Aa, onu bilmiyor muydun?"  
Onu çocukken defalarca Rosa Kilisesi'nde görmüş biri olarak -

diye belirtmiştim-, bilmez olur muydum hiç. Heykellerin yanından 
geçerken, aklım Malvina Teyzeme ve onun en büyük tutkusuna 
takıldı: Kiliseleri , ama Ferrara'nın bütün kiliselerini ziyaret etmek. 

Mesele ilgisini çekmiş görünüyordu. Bu teyzenin kim olduğunu 
bilmek istemişti. Yoksa annemin kız kardeşi miymiş? 

"Hayır, Bir Marchi olan büyükannemi n," diye yanı tlamıştım. 
Bu arada kilisenin avlusuna çıkmıştık. Dokuza birkaç dakika 

vardı, avlu, Borgokoni Sokağı , özellikle de Gıuırini'nin önü çoktan 
çocuklarla dolmuştu. İsa Kilisesi'nin ön cephesine yaslanmıştık. 
Arkadaşlarımızdan bizi fark eden olmadığından, sohbete devam 
etmiştik. Bu ilk kez oluyordu. Durum beni heyecanlandırıyor, ko­
nuşkanlığı mı, samimiyet ihtiyacımı harekete geçiriyordu. 

Genel olarak dinler hakkına konuşmaya başlamıştık, o da bana, 
biz "İsrailoğulları"nın sahiden Meryem Ana'ya inanmadığımızı, 
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Hz. İsa'nın bize göre Tanrı'nın oğlu olmadığını, hala Mesih'i bek­
leyip beklemediğimizi, kilisede şapkalarımızı başımızdan çıkarıp 
çıkarmadığımızı ve daha bir sürü şeyin doğru olup olmadığını 
soruyordu. Onu gönüllü olarak tek tek yanıtlarken, birdenbire 
içimde hissettiğim gibi, onun küstahça olduğunu söylememek 
için bu fütursuz, sığ merakı diyelim, kalbimi kırmaktan çok aksine 
hoşuma gidiyor, beni rahatlatıyordu. 

Son olarak ben de ona bir soru sormuştum. 
" Pardon, ama" demiştim, "siz . . .  yani ailen . . .  en başından beri 

hep Katolik miydiniz?"  
Kısa süren gururlu bir tebessümle dudakları gerilmişti . 
"Sanırım, öyle. Neden?"  
"hı ,  bilmem. Cattolica bir köy, Riccione'de denize kıyısı olan 

bir köy. .. Riccione ile Pesaro arasında . . .  Yahudilerin, bildiğin gibi, 
hepsinin soyadı köy ya da şehir adıdır." 

Kaskatı kesilmişti. 
Aniden takındığı bilmiş edasıyla kısaca, "Burada yanılıyorsun" 

diye karşılık vermişti. " İsrailoğulları'nın pek çoğunun soyadı ola­
rak köy ya da şehir adları taşıdığı doğrudur. Ama hepsi değil .  Bir 
sürüsünün adı Levi, Cohen, Zamaroni ,  Passigli ,  Limentani,  Finzi, 
Contini, Finzi-Contini, Vitali, Algranati diye devam eder. Ne ilgisi 
var? Aynı şekilde sana soyadlarıyla Yahudileri çağrıştıran, ama 
aslında hiç de öyle olmayan sonsuz örnekten söz edebilirim."  

O sırada , konuyu tartışmaya, ama daha alçak sesle devam eder­
ken, adımlarını okula çevirmişti. 

Nihayet iyi ve yakın iki arkadaş gibi adımlarımızı aynı hizada 
tutarak Guariııi'nin kapısından içeri birlikte girmiş, sınıfımıza doğ­
ru koridor boyunca yan yana ilerlemiş ve sıraların arsından geçerek 
kendi sıramıza varmıştık. 
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Luciano Pulga'nın derslerin yeniden başlamasını takip eden ilk 
pazartesi günü gelişini çok net hatırlıyorum. 

Sınıfın kapısında öğretmenin devasa cüssesinin yerine,  yeşil 
kazak, gri bermuda pantolon ve bej rengi çoraplarıyla u fak tefek, 
sarışın birinin belirdiğini gördüğümüzde, herkes çoktan yerine 
oturmuştu (pazartesileri değişmez bir şekilde sınavlara ayrılan, 
Guzzo'nun iki saatiyle başlardı, ama o, "yüceler yücesi " ,  arada bir 
koridorun sonundaki pencerenin yanında durur, hayranlığı gözle­
rinden okunan bakışlarını İsa Kilisesi'ndeki apsisin hemen dibinde 
yabani otların bürüdüğü çirkin tarlaya dikerek, neredeyse saat do­
kuzu çeyrek geçeye kadar oyalanmayı severdi) .  Bu da kimdi? Sınıfa 
gelen yeni bir öğrenci olduğu bell iydi, ama kolunun altında tek 
bir kitap bile yoktu. Bununla birlikte, yüksek bir dağın tepesindeki 
buzulları andıran, soğuk ve masmavi gözleriyle kendine uygun bir 
yer aramak için eşiğin az ilerisinde kararsızlık içinde beklerken, 
ben ilk anda onun küçük yağmur kuşunu andıran sıska bacaklı, 
kartal burunlu görüntüsünden rahatsız olmuş ve aynı zamanda 
kendine bir yuva bulma telaşına da üzülmüştüm. Giorgio Selmi'nin 
yanında (o gün Chieregatti sınıfta yoktu) hiç kimsenin olmadığını 
görünce, ilk olarak birinci grubun ikinci sırasına oturmayı denedi. 
Reddedildi. Orası boş değildi -Selmi onu hemen uyardı-, başkası 
oturuyordu, bugün sınıfta yoktu ama yarın gelince onu yerinden 
kaldırırdı. Bunun üzerine,  ayakta kaldı ve anında harekete geçti .  
Çelimsiz, beyaz gömleğinin neredeyse boğazını sıkan yakasının 
biraz üstüne çıkan küçük ademelması titrerken, gözleriyle etrafta 
yeni bir yer aramaya başladı, derken kızların oturduğu bölümün 
sonunda boş kalan ve sene başında kendimi sürgün etmek istediğim 
o sıraya yöneldi. Sonunda bir limana ulaşan kişinin bakışlarıyla, 
kararlı ve çevik adımları ikinci grupla üçüncüsü arasındaki korido­
ra doğru yönelmişti. Ter döküyordu. Bir kısmı ağzına giren küçük 
ter damlacıkları, üst dudağının kıvrımlı kenarı baştan sona inci 
tanecikleri gibi parlıyordu. Ter damlacıklarının bu ince ayrıntısı 
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(yanımdan neredeyse bana değerek geçtiği sırada fark etmiştim 
bunu) kısmen de olsa aynı tiksinti hissini bana yeniden yaşatmıştı. 

Guzzi'nin sınıfa girmesinden sonra yaşananları da gayet iyi 
anımsıyorum: Öğretmen, yeni geleni uzun uzun sorguya çekmiş 
("Hayrola ! Siz ele kimsiniz?" diye söze girdi, "Yoksa misafir öğrenci 
misiniz ? " ) ;  o, yani "Pulga Luciano" , baskın Bologna şivesiyle, bir 
gezgin tüccarın akıcı ve ikna edici sohbetini sergileyerek tirana 
yanıtlar vermişti; sınıf hep bir ağızdan yüksek sesli kahkahala­
rıyla Guzzi'nin esprilerindeki kalleşliği açıkça vurgularken ben, 
okula gelirken yanında sadece dolmakalem getireli diye suçlanan 
zavallıcığa sınava girebilmesi için bir resmi sınav kağıdı vermek 
dışında, "Bay Pulga Luciano"nun sözlüğümden yararlanabilmesi 
için Guzzo'nun en arka sıraya geçmem konusunda yaptığı daveti 
derhal kabul ederek, en azından onun yardımına koşmuştum. 

Ve ayrıca, Yunanca kelime avı sınavını onunla, Pulga'yla birlikte 
çözmeye uğraştığımız, yan yana geçen o bir buçuk saat boyunca 
peşimi bırakmayan merak duygusunu da çok iyi anımsıyorum. 
Yerimi değiştirdiği sırada ("sınav kağıdı hediye etmekle otuz al­
dığınıza göre, geçici olarak eski yerinize geri dönerek bunu otuz 
bire çıkarın" demişti) Guzzo Öğretmen, birbirimize bakmamamız 
için kararlı bir i fadeyle, sözlüğün görünür şekilde ve sıranın tam 
ortasında durmasını istemişti. Buna karşın Pulga, tam tersine iste­
diği şekilde ve zamanda kopyasını çekti. Öğretmenin anlık dalgın­
lıklarından yararlanarak ve üstün bir teknik sergileyerek, yandan, 
Schenkl'in üstünden yutarcasına göz ucuyla bakışlarını fırlatıyordu 
ve kopya çekmekte bu denli kusursuz olmasını onun yıllarca bu 
konuda pratik kazandığı uzun kariyerine bağlıyordum. Ayrıca, o 
andan itibaren karşısında kendimi savunmasız ve tepki vermekte 
bütünüyle aciz hissettiğim Pulga'nın sınavdaki yanıtlanma son 
derece güvenerek, yalnızca onları hatasız bir şekilde aşırmaya 
odaklanmış,  keneli görüşlerine dair hiçbir iddiada bulunmadan 
benden gözü kapalı kopya çekiyor olması, benim bundan keyif 
almakla iğrenmek arasında sıkışmamı,  kendimi ökseye tutulmuş 
gibi hissetmemi sağlıyordu. 

Öğlen çıkışta yanımda bitiverdi. 
Onu kitapçılara götürebi lir miymişim? -diye bana sordu-. Geldi­

ği Mi11ghetı i'deki ders kitapları çoğunlukla farklı olduğundan, şimdi 
(babası taşınmak için zaten yeterince harcama yapmamış gibi ! )  
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neredeyse bütün kitapları yeni baştan alması gerekiyordu. Keşke, 
her defasında en azından birazını, hatta veresiye alabilseymiş . . .  

Ocak ayının solgun güneşinde birlikte Borgoleoni Sokağı'm 
tırmandık, bu arada Pulga nezaketen yolun sağını bana bırakırken, 
kendisi de konuşmaya devam etti .  Guzzo sınıfta, ailesi ve özgeçmişi 
hakkında neredeyse her türlü bilgiyi ağzından almış olsa da, bana 
sadece babasının on yıldır devlet hastanesinde doktorluk yaptı­
ğını ,  Bologna'ya seksen kilometre uzaktaki küçük bir dağ köyü 
olan Lizzano in Belvedere'den geldiklerini yeni baştan anlatmıştı; 
ilkokulu Lizzano'da tamamlamış, gimnazyumun alt sınıflarım Por­
retta Terme' de, üst sınıflarım Allah'ın her günü trenle gidip geldiği 
Bologna'da okumuştu . Ve sonunda alelacele Ferrara'ya taşınmaları 
iki çocuklu bu dört kişilik aileyi hayli zora sokmuştu. Henüz bir 
evleri bile yoktu, olacak şey deği l !  

Dehşete kapılarak, "Nasıl yan i ! "  diye haykırdım. "Sizin bir evi­
niz yok mu? Peki, nerede yatıyorsunuz?" 

"Tripoli Oteli'nde , Kalenin arkasındaki şu büyük meydandaki 
otelde."  

Tripoli 'nin ne biçim bir otel  olduğunu iyi bilirdim. Orası otelden 
çok, öğlenleri köylülerin ve sokak satıcılarının gittiği, akşamlarıysa 
annemin deyişiyle kötü kadınların uğrak yeri olan üçüncü sınıf 
bir lokantaydı. Yatak odaları yukarıdaydı, birinci ve ikinci kat­
larda. İşletmenin patronu (kısa boylu, şişman, yazları uzun kollu 
gömlekler giyen, başında melon şapkası, altın dişlerinin arasın­
daki kürdanıyla, giriş kapısının hemen yanında ve neredeyse hiç 
kalkmadığı bir tahta iskemlenin üstünde ata biner gibi otururdu) 
anahtarlarını bizzat cebinden çıkardığı bu odaları çoğunlukla sa­
atliğine kiraya verirdi. 

"Tabii ki birinci sınıf bir otel değil ,"  diye anlatmaya devam 
ediyordu Pulga, "hatta" -sırıttı-, "geceleri oldukça hareketli bir 
yer. Ama bize pahalıya patlıyor, tahmin edersin, hem de nasıl pa­
halıya ! Yemek ve konaklama dahil dört kişi için günde ne kadar 
harcadığımızı bilmek ister misin?" 

"Bilmem ki. "  
" Elli liret . " 
"Çok mu?" diye kararsızlıkla sordum. 
"Çok muu? Hesabını sen yap: Beş çarpı dört, yirmi. Ayda toplam 

iki bin liret eder. Bence bayağı çok, öyle değil mi? Coronella'da bir 
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devlet hastanesinde çalışan babamın, doktor olarak ayda tamtamına 
bin liret asgari maaş aldığını düşünecek olursan . . .  " 

Daralmıştım. 
"O halde nasıl geçiniyorsunuz?"  
" lşte . . .  b in  liret,  asgari maaşı diyorum. Ayrıca muayeneler, ame­

liyatlar var, özellikle ele ameliyatlar. Ama köydeki insanlar ceple­
rinden para çıkarmaktansa . . .  ölmeyi tercih eder, ne yaparsın işte ! 
Bu arada Ferrara Arcispedale hastanesindeki çekişmeye ne demeli7 
Coronella şehre çok yakın. On kilometre, bir şey değil . "  

Buz gibi duygusuz mavi gözlerini aniden yüzüme çevirdi. 
"Peki ya, senin baban, o ne iş yapıyor?" 
"O ela doktor" dedim çekinerek. "Ama mesleğini yapmıyor. " 
"Yapmıyor mu? ! "  
"Hayır. Sadece arada bir hasta ziyaretine gider, ondan da para 

almaz . . .  arkadaşlarından yani. Yılda birkaç kez de dışarıdan ararlar. 
Sünnet için" diye sonuna, utana sıkıla ekledim. 

Aklı almıyordu, dik dik bakmak için yüzünü bana çevirdi. Ama 
hemen sonra toparlandı. 

"Ha,  tabii ya . . .  Bu durumda, geçiminizi başka bir kaynaktan 
sağlıyor olmalısınız. "  

"Sanırım öyle ."  
Roma Caddesi'ndeki Malfatti kitapçısında aradığı ders kitap­

larının hepsi tükenmişti .  Getirtmek gerekiyordu -böyle açıkladı 
tezgahtar- ve okul sezonu hayli geçtiğinden, besbelli siparişler de 
on beş günden önce gelemezdi. 

Bu haberin onu tedirgin edeceğini sanıyordum. Oysa rahat bir 
nefes aldı, en azından bana öyle geldi. Dükkanın sıcağından burnu 
ile ağzı arasında oluşan yeni ter damlacıklarını mendiliyle sildi ve 
kitap listesini satıcıya uzattı .  On beş gün sonra yeniden uğraya­
caktı -böyle söyledi-; ve sonra dükkanın kapısına doğru önümden 
yürüdü. 

Eve kadar benimle gelmek istedi. Saat neredeyse bir olmuştu. 
Scandiana Sokağı'nın uzak olduğunu hatırlatarak onu vazgeçir­
meye çalıştım, ayrıca benimle gelecek olursa otele dönmesi saat 
ikiyi bulacaktı. 

"Ah, sen merak etme ! "  dedi gülerek. "Lokantanın en güzel yanı, 
insanın istediği zaman yemek yiyebiliyor olması ."  

"Sen ve ailen, yemeği birlikte yemez misiniz? "  
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"Yeriz tabii . . .  sözde. Gerek babamın hastanedeki işi bittiğinde 
köyden dönmesi akşamı bulduğundan, gerekse annemin sürekli 
ev aramaya çıkmasından . . .  Kısacası, biz sadece akşam yemeğinde 
bir arada oluyoruz. Sana tuhaf geliyor, değil mi?" 

Yüzüme bakıyor ve bir parça çıkık olan çenesini (babam her 
zaman bunun "kötü karakter" belirtisi olduğunu söylerdi) yana 
çekerek gülüyordu. Hiç şüphesiz beni kıskandığı açıktı, ailemin 
sağladığı düzeni , ekonomik gücü ve kentsoylu yaşantımı kıskanı­
yor, ama aynı zamanda da bir parça hor görüyordu . 

Bunu anlamamdan korktu belki de. Nitekim, aniden büyük bir 
coşkuyla sınav sırasındaki yardımlarım için bana teşekkür etti. Ona 
yardım etmeyecek olsaymışım -böyle diyordu- ve ayrıca bir insanın 
verdiği ilk izlenim herkesin bildiği gibi, yani çok önemlidir ya, işle o 
zaman Guzzo gibileriyle nasıl baş edebilecekmiş. Ama bu arada ben 
de, sürekli ya da sürekli olmasa bile en azından kitapları gelinceye 
kadar kendisiyle oturmak için neden ona, yani Guzzo'ya beni en 
arka sıraya geçirmesini sormuyormuşum? Su sıra arkadaşım olan 
Cattolica'nın çok terbiyeli ve çok eğilimli bir görüntüsü varmış. Hiç 
şüphesiz çalışkanmış da, hatta çok çalışkanmış. Bununla birlikte , 
sevimli bir tarafı da yokmuş; bunu söylemesine ses çıkarmadım. 
Acaba, fazla hava atmıyor muymuş? Bir şey yaptığı , yanındakine 
baktığı sırada, hali tavrı tam da . . .  

Sözünü kesiverdi. 
Yüzüme dikkatlice bakarak, "Seni kırmayı istemem" dedi. "Belki 

de iyi arkadaşsınızdır . . .  Siz yakın arkadaş mısınız?" diye telaşla 
sordu. 

Yüzüne bakmaktan kaçındım. 
"Yok, öyle fazla değil" diye yanıtladım. 
Sözünü ettiği ders kitapları için -devam ettim- endişelenmesi 

gerekmezdi, ders kitaplarımı sınıfta her zaman ona ödünç verebilir­
dim. Yanında oturma meselesine gelince, bu konuda onu memnun 
edip edemeyeceğimi bilmiyordum. Cattolica ile öyle iyi anlaştığını 
söylenemezdi . Ne var ki iki aydan uzun süredir yan yana oturu­
yorduk, şimdi kalkıp da onu öylece ekmek . . .  Her şeyden öte biz 
birbirine oldukça bağlı ,  iki kişilik bir ekiptik. 

" Peki, ödevleri evde kiminle yapıyorsun? Onunla mı?"  
"Hayır. Hiç  kimseyle yapmıyorum."  
Neredeyse gelmiştik. Madama Sokağı'ndan Santa Maria in Vano 
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Meydanı'na çıktık ve Scandiana Sokağı'ndan aşağı kıvrıldık. Şu yo­
lun sonunda uzanan set gibi şey de neydi? -Pulga yürümeye devam 
ederken, bana sorular soruyordu-. Bu arada havaya kaldırdığı ko­
luyla Scandiana Sokağı'nın sonunu görünmez kılan Montagone'nin 
ince bir tabaka halinde uzanan sisli geçidini işaret ediyordu. 

Evin giriş kapısında durdum, zili çaldım sonra da Montogone'nin 
ne olduğunu ona açıklamak için döndüm .  Ama o çoktan başka 
şeylerle ilgilenir olmuştu . 

"Aman Tanrım ! "  diye ciddi ciddi çığlık attı. "Bu bir saray ! "  
Gözlerini yukarıdan ayırmadan yolun ortasına kadar ilerledi. 
"Hepsi sizin mi?" 
"Evet." 
"Kaç odası vardır, kim bilir ! "  
"Eh işte, epeyce . . .  Birinci katla ikinci kat arasında bir elli tane 

vardır. " 
"Hepsinde siz mi kalıyorsunuz?" 
"Yok, tabii ki. Biz sadece ikinci kattaki odaları işgal ediyoruz. 

Birinci katta kiracılar oturuyor. " 
"Bu durumda sen ve ailen yirmi kadar odada yaşıyorsunuz . "  
"Yaklaşık olarak." 
" Peki siz kaç kişisiniz?"  
"Beş kişiyiz. Annem, babam ve  biz üç kardeş, yani ben, erkek 

kardeşim Ernesto ve kız kardeşim Fanny. Ayrıca evdeki çalışanları 
da hesaba katman gerekir. " 

" Çalışan kaç hizmetçiniz var?" 
" İki . . .  bir  tane de yarı zamanlı gündelikçi . "  
"Yirmi oda ! Bu odaların ısınma masrafını tahmin edebiliyorum. 

Peki ya kiracılar?" 
O sırada sokak kapısının sürgüsü açıldı. Gözlerimi yukarı kal­

dırdım. Annem pencereden bakıyordu. 
Bakışları Pulga'yı süzerken, "Neden böyle geciktin?" diye sordu. 

"Gel hadi, baban çoktan sofraya oturdu. "  
Pulga hafifçe öne eğilerek, " İyi günler, efendim" dedi. 
"İyi günler." 
"Sınıf tan bir arkadaşım" dedim. "Luciano Pulga . "  
" Memnun oldum . . .  Çok memnun oldum" diye gülümsedi an­

nem. "Hadi, babanın sinirlenmesini istemiyorsan, şimdi doğru 
içeri . "  
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Denizliğinden çekilerek, pencereyi kapattı. Ne var ki Pulga bu­
lunduğu yerden ayrılmak konusunda bir türlü karar veremiyordu. 
Giriş kapısına yaklaştı, demir kapıyı yavaşça itti, aralıktan başını 
içeri uzattı. 

Arkasına dönerek "Bir saniyeliğine içeri girebilir miyim?" diye 
sordu. "Bahçeye bir göz atmak isterdim . "  

Eşikten geçtiği sırada başındaki sporcu beresini  çıkardı ve 
önümde sessizce ilerledi. Bahçeye açılan kemerli taşlığın sonundan 
gözlerini ayırmaksızın, parmaklarının ucunda iki ya da üç adım 
attı. Onu izliyordum. Üzerleri vernikli yeşil ve beyaz seramikten 
geniş yer döşemesinde, küçük ve yalnız bir bataklık kuşu gibi bir 
parça tutuk, kendince temkinli bir şekilde yürüyordu. 

Durdu. Bana arkasını dönerken ve sessizce ileri bakmaya devam 
ediyordu. 

Farkında olmadan dudaklarımdan dökülüverdi. Şöyle söyledim: 
"Benimle ödevleri yapmak için bugün yeniden gelmek ister 

misin?" 
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5 

Yeni bir arkadaş bulmuş olmama annem pek sevindi. 
Daha o ilk akşamüstü Luciano'yu çok beğendi. Annem çalışma 

odasından içeri girdiğinde, o sadece ayağa kalkmakla kalmamış, 
üstüne bir de elini öpmüştü . Bu hareketiyle bir anda annemin 
kalbini fethetmişti. N itekim, hemen sonra elinde -çay, tereyağı, 
frenküzümü marmeladı, tost ve baharatlı ekmek dilimleriyle süslü 
olağanüstü- bir çay tepsisiyle yanımıza geri döndüğünde, kahvaltı­
mızı yaparken yanımızda oturmuştu; Bir yandan Luciano'yla sohbet 
ediyor, öte yandan kahverengi gözlerindeki annelik duygusuyla onu 
okşuyordu. Babasının meslek hayatıyla ilgi gösterirken,  sabahtan 
akşama kadar etraf ta ev arayan annesi  için endişe duyarken ve 
ayrıca bu konuda her türlü yardıma hazır olduğunu belirtirken, 
arada ona ve ailesine dair sorular sormuştu . Zavallı  kadıncağız! -iç 
çekmişti-. Her neye ihtiyacı olursa, telefonla bile bildirecek olsa, 
yalnız kendisi değil ,  bütün arkadaşlarını harekete geçirmekten 
mutluluk duyacaktı annem. 

Daha sonra sofrada, "Arkadaşın ne kadar sevimli" dedi. "O da 
elbette sorumluluk sahibi ve terbiyeli bir çocuk! "  

"O da elbette. " Kıskançlığından,  onu her zaman fazlasıyla 
"kaba saba" ve "somurtkan" bulan annem, besbelli Otello Forti'yi 
ima ediyordu . Canım sıkılmıştı, cevap vermedim. Doğruydu -
gözlerimi tabağın içine dikmiş, düşünüyordum-: Ders çalışmak 
için bizim evden çok, her zaman Montebello Sokağı'ndaki For­
ti'lere gitmeyi yeğlemiştim. Bu yüzden mi? Bellaria Sokağı'ndaki 
i lkokulda öğretmenimiz Roncati'nin masasının tam önündeki 
orta grubun ön sırasına ikimizi yan yana oturttuğu günden beri 
onun evinde ders çalışırken rahat ettimse, bunda O tello'nun 
ne suçu vardı? El öpmeler, sevgi gösterileri ve dalkavukluklar 
bakımından Otello beş para etmezdi. O içten,  samimi biriydi , 
belki de fazlaca . . .  

Sinyora Pulga telefon etti; annem aralarında geçen konuşmayı 
aktarmakta gecikmedi. 
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Sinyora incecik, bezgin ama son derece sevecen bir sesle hiç 
durmadan teşekkür etmişti . Bir ev bulduğunu önden bildirmişti 
(Evi, Porta Reno'nun dışında, aynı zamanda Coronello'ya giden 
Bologna yolu üstünde bulmuştu) , bu nedenle iyi kalpli hiç kimse­
nin artık kendileri için üzülmesine gerek kalmamıştı. Ah o Luci­
ano'cuğu ! Luciano'su için bizim ailece yaptıklarımızı o ve kocası 
nasıl unutabilirdi? 

" Teşekkürler sevgili sinyora, yürekten teşekkürler" diyerek 
sözlerini sonlandırmıştı. "Şimdi değil, daha mobilyaları yerleştirme 
işimiz var ve maalesef, eşyaları bir depoda tutmanın kaça mal oldu­
ğunu bilemezsiniz. Ama yaklaşık on beş gün sonra ben ve kocam 
sizi telefonla rahatsız etmek isteriz. Osvaldocuğum da bir doktor 
olduğundan eşinizi tanımayı çok arzu etmekte ! "  

Babam, "Doktor olduğundan mı?"  diye yüzünü buruşturarak 
homurdandı, ama her zaman olduğu gibi, birilerinin ona doktorluk 
diplomasını hatırlatmasından yine memnun görünüyordu. "Bana 
kalırsa kapımı para için çalacak. . .  " 

Doktor Pulga, en azından babamın kapısını, hiç de para yüzün­
den çalmaya çalışmıyordu. Bu konuşmanın üstünden birkaç gün 
sonra evimize (yanında karısı olmadan) geldiğinde, doğrudan söze 
girmişti: Sadece bir "meslektaşını" tanımak, onunla karşılıklı iki 
çift laf etmek için geliyordu. 

Sonra da kendisinden söz etmeye koyulmuştu. Tıp Fakültesi'ni 
1 908 ile 1 9 13 yılları arasında Modena'da okumuştu . 1 9 14'te ev­
lenmişti. 1 9 15'ten 19 17'ye kadar Carso'da, 19 18'de Montello'da 
savaşmıştı. Coronella'daki sağlık ocağında çalışmak üzere , l 920'de 
" maddi yetersizlikler yüzünden" kabul etmek zorunda kaldığı ve 
büyük zorluklarla geçen yaklaşık on senenin sonunda Lizzano in 
Belvedere'deki sağlık ocağından kurtulmaya karar vermişti. Ke­
sinlikle -devam etmişti-, Ferrara ve Bologna "gibi merkezlerle" 
mukayese bile edilemezdi orası. Coronella'nın Ferrara'ya yakın 
olması bir yana , Ferraralı doktor çevresi, Bologna'daki gibi, göz 
açtırmayan bir grup çıkarcının kendisini kontrol altında tutaca­
ğına dair bir izlenim uyandırmıyordu ve işte bu sebeple her tür­
lü sızıntıya kendisini sımsıkı kapatmıştı. Onların hepsini, ihtiyar 
Murri'den Schiassi'ye, Nigrisoli'den Putti'ye, Neri'den Gasbarrini'ye 
kadar Bolognalı bütün doktorları iyi tanıdığı söylenebilirdi. Cerrah 
Bartolo Nigrisoli, ayrıca aile dostuydu . 
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Kısa boyu, maviden mora çalan "siyanozlu" kırmızı suratı 
ve burnuna yasladığı küçük gözlüklerinin ardında "zehirli gu­
atr hastasının" pörtlek, ışıl ışıl, yeşil gözleriyle Doktor Pulga'dan 
-diye açıkladı babam- hiç hoşlanmamıştı. Ne çenesi düşük bir 
insan ! Bologna'da herkesle arkadaş geçiniyor, üniversitenin, 
Sant'Orsola'nın yarısını yakından tanıyor, ama lafını sözünü esir­
gemeden herkesi, her şeyi diline doluyor!  Örnek, bugün İtalya'nın 
belki de en başarılı bisturisi Bartolo N igrisoli her zaman faşizm kar­
şıtı olmuştu. İnandığı düşüncelere bağlı kalmasında hiçbir kötülük 
yok. Doktor Pulga küstahça , öğretisinin çok sayıda gencin "ahlakını 
bozduğunu" düşünüyor ve onun Bologna Üniversitesi'nden atıl­
ması gerektiğini söylüyor (ve bu arada onu kendisinin ve ailesinin 
dostu ilan ediyor) , size yemin ederim ki, bu tam manasıyla bir ca­
navarlıktır! Ve son olarak da, kalkıp ziyaretime gelmesi, saatin üç 
buçuğundan sekizine kadar koltuğa gömülüp kalması, olacak şey 
miydi? Uzak dursun,  Tanrı aşkına! Doktor Pulga yeniden telefon 
edecek olursa, duruma göre ona şu iki şeyden birini söyleyin: Ya 
dışarıda deyin ya da hasta yatıyor, yatağa gömüldü, çıkamaz deyin.  

Ya Luciano? Luciano nasıl biriydi? 
Dış görüntüsünün hafif iticiliği ilk izlenimim olmuştu , gün 

içinde ona alışmak bile bu izlenimi silmeye yetmemişti . Giysileri 
de, kendisi de temizdi, ama onda beni sürekli rahatsız eden bir şey 
vardı: N edeni, belki de biraz heyecanlandığında üst dudağındaki 
sarı tüylerin arasında beliriveren ter damlacıkları, ya da derisi yağlı 
yüzünün hemen her yerine yayılmış, özellikle şakaklarında ve bu­
run deliklerinin alt kısmında daha yoğun olan siyah noktalar, ya da 
z harfini söylerken sıktığı çenesini kabaca yana kaydırması, ya da 
ne bileyim işte, iri , kemikli ve bir parça kapalı tuttuğu avuçlarını 
tuhaf bir biçimde kalınlaştıran sarımtırak nasırlar olabilirdi. Bun­
dan başka bir de, göçmenliğinin ona getirdiği tevazua, acizliğe ve 
de korunmaya bütünüyle boyun eğmesinin bana ilk andan itibaren 
baş döndürücü bir haz verdiğini de ayrıca itiraf etmeliyim. Otello 
ile aramdaki ilişki aslında hiçbir zaman kolay olmamıştı. Ondan 
üstün olmama boyun eğer ve sonra da bana bunu farklı biçimler­
de, sürekli mızırdanarak, katır gibi inatlaşarak, durmadan uflaya 
puflaya isteksizliğini göstererek, evime pek az defa, lütfedercesine 
gelerek hissettirirdi. Oysa o çok farklı biriydi; onun gözünde bizim 
ev, (onu odadan odaya bütün evi baştan sona gezdirdiğim daha ilk 
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günden bunu bana kendi ağzıyla söylemişti) ,  hiç olmadığı kadar 
güzel,  konforlu ve rahat bir evdi, annem dünyanın en sempatik ve 
en nazik annesiydi ve ben de ödev yapmakta en becerikli ve keskin 
zekalı bir tür canavar, sessizce dinlenmesi gereken bir kahindim. 
Ne aptaldı ne de kıt zekalı, ayda bir kere bütün hocaların yaptığı 
sözlülerde, Guzzo'dan Krauss'a, Bianchi'den, tarih ve felsefe hocası 
Razzetti'ye kadar (aynı şekilde Mazzanti de ona, isteksizce de olsa, 
asla beşin altında bir not vermemişti ) ,  her zaman dişiyle tırna­
ğıyla mücadele etmişti , buna karşılık defterine bir kız öğrencinin 
okunaklı ,  büyük ve köşeli el yazısıyla yazarken ,  sonunda "Aferin 
sana ! " ,  "Çok başarılısın ! " ,  "Senin gibi Yunanca çeviri yapanı hiç 
görmedim ! " ,  "Ne mutlu sana ! "  gibi beni onayladığını, bana saygı ve 
hayranlık duyduğunu vurgulamakla yetinerek, soruları benim rahat 
rahat çözmeme, istediğim şeyi ona yüksek sesle dikte etmeme izin 
veriyordu. Luciano Pulga'yla -diyordum, kendi kendime- hayat ne 
rahat, her şey ne kolay! Hiç ağzını açmayan Pulga'yla, -(annem 
parmaklarının ucuna basa basa kapıyı dinlemeye gelecek olsa -ki 
böyle bir şeyi yapması mümkündü, zaten yan odadaki parkelerin 
çıtırdadığını bir değil,  birçok kez duymuştum-, sonuçta çeviri­
yi yapan sadece bendim, bu durumda annemin benim sesimden 
başkasını duyması i mkansızdı) ,  onun arasındaki fark Otello'nun 
sadece dik kafalılık etmek ya da şeytanın avukatlığını yapmak için 
ağzını açıyor olmasıydı ! Otello neyse de, bazı zamanlarda delicesine 
istemiş olduğum gibi , Cattolica'nın grubuna girmeyi başarabilsey­
dim eğer, düşünsene, hayatım ne kolay olurdu ! Okulda bizi ayıran 
ve iki eski arkadaş Boldini ve Grassi'nin kaçınılmaz varlığıyla kö­
rüklenen rekabet, mutlaka onun evinde de sürüp giderdi. Tabii ki 
Cattolica'nın evinde, bu durumda yani ders çalışmak için buluşaca­
ğımız adres, tartışma konusu bile olmazdı. Ya onun evine gidilirdi, 
ya da tek başına çalışırdın; ya kabul ederdin ya da vazgeçerdin . . .  

Öğleden sonraları dörde doğru gelir, yedi buçuk sekizden önce 
de gitmezdi. Ama hiçbir zaman ders çalışmaktan başka bir şey 
yapmazdık. Akşamüstü kahvaltısıyla geçen yarım saatin dışında, 
sohbet etmek için arada bir derse mola verirdik. Yorulan zavallı 
beynimin gereksinim duyduğu dinlenme zamanlarını ayarlayan 
da, daha sonra yeterince dinlendiğimi ve aylaklık e ttiğimi öne 
sürerek beni teşvik ederek derse yeniden dönmeye karar veren de, 
birdenbire enerjik ve otoriter kesilen Luciano'ydu. 
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Molalarda beni konudan uzaklaştırmak, zihnimi boşaltmak, 
hatta eğlendirmek için türlü türlü şeyler icat ediyordu. Geldiği ilk 
günden itibaren ona kol kanat germiş ve kitaplarımı hala ona ödünç 
veriyor olmamdan, evimde misafir e tmemden, ödevleri, aslında 
onunkileri de benim yapıyor olmamdan bana çok şey borçluydu. 
Ve işte o da, mütevazı bir hediyeyle -demek istermiş gibi- bana 
karşılık veriyordu, ama oradaki varlığı, beni yüreklendirdiğinin 
bariz kanıtıydı ve belki de küçümsenemezdi. Az bir şey miydi? Azdı 
elbette. Benimse bir şeyden emin olmam gerekiyordu: O bundan 
fazlasını veremezdi. 

Böbürlenmekten kaçınıyordu. Hırsa kapılmadan, "Beşi aşmayan 
altıdan şaşmayanlar cehenneminin sınırında" bulunmaktan mem­
nun olduğunu her fırsatta vurgularken, "Beş para etmediğimi hatta 
neredeyse değersiz olduğumu biliyorum" der gibiydi -gülerek şunu 
da ekliyordu-, tembellik kadar çalışkanlığınla fark edildiğinde, 
ister öyle ister böyle bir şekilde göze batacak olduğunda, sonunda 
mutlaka bunun "diyetini ödersin" diyordu. Bununla birlikte, bana 
okuldan söz ederken tavrında, örneğin Mazzantini'nin bana karşı 
yansız tavrına gölge düşürerek (ona göre, benimle Cattolica ara­
sında , Mazzantini u tanmadan Cattolica'yı "tutuyormuş") ya da en 
arkadaki sıranın (hiç şüphesiz sınıfta, gözden çıkarılmış olmakla 
birlikte birtakım üstünlü klerden de yoksun olmayan bir yerde 
oturuyordu) kendisine, benim birinci gelmek uğruna katıldığım 
yarışta, çekişmede ve de günlük küçük zaferlerle aynı zamanda 
yorgunluklar yaşarken benim görebileceğimden çok daha net ve 
tarafsız bir gözle sınıfı görmesini sağladığını belirtirken, her cüm­
lesinde belli belirsiz de olsa , onun için yararlı hatta vazgeçilmez 
olduğumu ima eden güvenini hissediyordum. 

Beni mutlu ettiğinden emin olarak, Cattolica'yı kötülemek için 
eline geçen her fırsatı değerlendiriyordu. 

Onun gözünde Cattolica şişirilmiş bir balondan başka bir şey 
değildi. Sınıftakiler bir yana, Boldini'nin ya da Giorgio Selmi'nin 
zekasını onunkiyle karşılaştırmak ister miydim ?  Sınıf birincisi 
Boldini'yi önemsemiyordu (o acemi çaylakta yetenek ne arar ! )  ve 
yükümlülüklerinden yarı yarıya kurtulmasını sağlayacak yeterli 
yedi ortalamayı tutturmaktan başka bir şey istemeyen Selmi'yi ise 
hiç mi hiç dikkate almıyordu. Daha kurnaz ve daha düzenli olan 
Chieregatti gibi inekler vardı, aslında Cattolica da bunlardan biriy-
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di ! Doğrusu Guzzo da aptal değildi ve sıra dışı bir yanıt arayışına 
girdiğinde, göstermelik bir belleğe sahip Krauss ve Razzetti gibi , 
kendisine hatırlatılmasına gerek duymaz, bakışlarını kime yönel­
teceğini iyi bilirdi . . .  Bana gelince , tamam, fen derslerine çok yatkın 
değildim, yani tam olarak söylemek gerekirse İtalyanca, Latince ve 
Yunanca gibi sevdiğim derslerde kendimi gösterebiliyordum. Benim 
için azıcık çabalamak yetiyordu (Geçen sene matematik bütünle­
mesinden üstelik de sekizle geçmem bir tesadüf müydü?) ama o 
benim matematik, fizik ve doğal bilimler derslerinde de "Sinyor 
Cattolica'yı" duman edeceğime bahse girmeye hazırdı. 

Ben yetersizliğimin bilincinde, "Yok artık, bunu hiç sanmıyo­
rum" diyerek kendimi geri çekiyordum. "Matematiği hiçbir zaman 
anlamadım."  

"Hiçbir zaman anlamadın ,  çünkü anlamak istemedin." 
"Olabilir. Ama bu da sonuçta aynı kapıya çıkmıyor mu?" 
"Aynı şey deği l .  Yetenek ayrı, istemek ayrı. "  
"Bence matematik beyin işidir, beyin yapısının buna uygun olup 

olmama meselesidir. " 
Bu cümleyi gülerek ortaya attığım sırada, Luciano i tiraz etmek 

için yerinden fırladı. Ben bu tür saçmalıkları savunacak biri miy­
dim? Hem de ben ! 

Gözlerindeki saygıyla karışık ciddi ifadeden ve derin bakış­
larla beni süzmesinden anladım; ırkımın matematiksel dehasını 
bana anımsatmak için ona izin vermemi bekliyordu (sayılarla arası 
çok iyi olan ve bu konudaki eksikliğimi ciddi ciddi büyükannem 
Maria'nın köylü genine bağlayan babam da Yahudilerin dünyanın 
en iyi matematikçileri olduğuna emindi).  Anlamazdan geldim ve 
konuyu değiştirdim. 

Haklıydı, benim için gitgide yeri doldurulamaz biri olup çı­
kıyordu. Buna dair, kar yüzünden randevusuna geciktiği şubatın 
sonuna doğru bir akşamüstünü anımsıyorum. 

Bir daha yağmaz sanılan kar o sabah saat dokuz buçuğa doğru 
yeniden yağmaya başlamıştı. İsa Kilisesi'nin siyahımtırak fonu­
na nazlı nazlı yağarken,  sınıfın penceresinden sessiz küçük kar 
tanelerini izlemek ve sonra çıkışta, Borgoleoni Sokağı'nı baştan 
sona karlarla kaplı bulmak ne kadar güzel ve heyecan vericiydi !  
Her zamanki gibi bize eğlence çıkmıştı. Okul çıkışı kartopu sa­
vaşında Luciano ile birbirimizi gözden kaybettik, ama bir önemi 
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yoktu, nasıl olsa her zamanki gibi saat dört civarında bizim evde 
bulaşacaktık. 

Karın yağışı öğle yemeğinden sonra hızını keseceğine, iyice ar­
tırmıştı. Saat beşte, tuhaf bir şekilde endişelenerek, acaba Luciano 
çok uzaklardaki Foro Boario mahallesinden Scandiana'ya kadar 
yürüyerek gelebilecek mi, diye kendi kendime sorup duruyordum. 
Pencereden dışarı bakarken, belki de bugün gelemeyecektir -di­
yordum içimden-. Tek başıma çalışmaya başlasam belki daha iyi 
olurdu. 

Önümde açık duran defterlerim ve kitaplarımla masaya otur­
dum ama bir türlü aklımı derse veremiyordum. Pulga'ların evinde 
henüz telefon yoktu. Ama Pulga'nın gerçekten gelmemek gibi bir 
niyeti olsaydı, telefon etmek için evinin elli metre ötesindeki bak­
kala kadar koşturur, ne yapar eder, bana haber vermenin bir yolunu 
bulurdu. Acil bir durum olduğunda, P ulga'lar oradaki telefonu 
kullanıyorlardı. Bunu bana kendisi söylemişti. 

Saat beşi çeyrek geçe yeniden yerimden kalktım, yeniden pence­
renin yanına gittim.  Hava çoktan kararmıştı. Acaba ben mi gitsey­
dim Luciano'nun evine? Ne olursa olsun,  öylesi daha doğru olurdu. 

Camları açtım. Pencereden dışarı sarktım, havayı kokladım, 
aşağı baktım. Kar devam ediyordu, ama artık daha inceden yağmaya 
başlamış ve sokak lambalarını çevreleyen sarımsı ışıkta adeta dans 
eden bir toz bulutuna dönüşmüştü. Aşağıda tek parça halinde uza­
nan, lekesiz, kalın bir örtü sokağı baştan sona kaplamış, her türlü 
engebeyi ortadan kaldırmıştı. Ne çakıl taşları ne de kaldırımlar, 
hiçbir şey birbirinden ayırt edilemez olmuştu. 

Ve işte, aşağıda, sokak kapısından bir anda hızlıca girenin, tam 
o anda Luciano'nun ta kendisi olduğunu fark ettiğimde, delicesine 
(sevinçle karışık her zamanki muhalif duygulardan deli gibi) çarpan 
yüreğim az daha ağzımdan çıkacaktı. 
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İlk zamanlar Luciano beni eğlendirmek için aynı şekilde sonsuz 
sayıdaki iki farklı repertuvarına başvurur, Bologna lehçesiyle bana 
fıkralar anlatır ya da çocukluk anılarından hikayeler seçerdi. Bun­
lar da komik olurdu. İçinde babasına, annesine veya erkek kardeşi 
Nando'ya değinenler de dahil, kendisinin şaşmaz bir biçimde başkah­
ramanı olduğu bütün öyküler Lizzano in Belvedere'de ve çevresinde­
ki (isimlerine kısa sürede aşina olup çıktığım: Porretta, Vidiciatico, la 
Madonna dell'Acero, il Corno aile Scale gibi) dağ köylerinde geçerdi. 
Kendisine biçtiği rol hiç değişmezdi. Kurnazlık, bilgelik, beceriklilik 
her zaman onun işiydi; beyninden başka elleri ve ayakları da hızlı 
çalışırdı. Belki de bunlar onun uydurmasından, hayal ürününden 
başka bir şey değildi. Ama ben eğlenirdim. Larry Semon ve Charlie 
Chaplin komedi filmlerini izliyormuşçasına gülerdim. Luciano da 
kendi yaratımından, elde ettiği başarıdan memnun görünürdü. 

Daha sonra keskin bir dönüş yaptı. 
Bunun şiddetli bir fırtınanın koptuğu martın bir akşamında 

tesadüfen olduğunu söyleyebilirim, işte o zamandan itibaren soh­
betleri bütünüyle değişime uğradı. 

Akşam yedide ayaklandığını görmüştüm. 
"Gidiyor musun?" 
"Benim için uygun zaman diye düşünüyorum."  
"Akşam yemeğine kalmak istemez misin? Tamam dersen, gidip 

anneme haber veririm. "  
Yüzüme dik dik baktı. Kitaplarını çoktan kayışla bağlamaya 

koyulduğu sırada, duruvermişti. 
Çene kemiğini her zamankinden daha fazla yana kaydırırken, 

"Teşekkür ederim . . .  çok teşekkür ederim . . .  " diye kekelemişti. "Size 
rahatsızlık vermek istemem." 

"Seninki de söz mü'  Hemen gidip haber veriyorum."  
Ayağa kalktım ve kapıya koştum. 
"Bir dakika bekle ! "  
Geriye döndüm. Masa lambasının yanında ayakta duruyordu, 
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kemikli küçük yüzünde derin halkaların çevrelediği koyu mavi göz­
leri ve daha yukarıdan vuran ışıkta kavisli burun kökü ve bombeli 
alnıyla her zamankinden daha solgun görünüyordu. 

"Boş ver. Evde beklerler beni." 
Evinin yakınındaki bakkala telefon etmesinin hiç de zor olma­

dığını söyleyerek itiraz ettim. 
Yüzüme bakmayı sürdürerek kararsızlık içinde , "Evet, tamam 

da yemekten sonra . . .  " dedi, " . . .  burada yatıya kalamam ki . "  
Israr ettim. 
Masaya doğru dönerken zor bela, "Neden olmasın?"  dedim. 

"Benim odama gayet güzel bir yatak açabiliriz. "  
Karşılık vermedi. Pencerenin yanına gitti, camdan dışarı baktı. 
"Yağmur hala yağıyor mu?" diye sordum. 
"Biraz azalmış. "  
Yeniden odanın ortasına geldi ve koltuğa oturdu. 
"Aslında Otel Tripoli'de kaldığımız zamanlar çok daha iyiydi. 

Foro Boario taraflarında oturmak yazın güzel olabilir, ama kışın 
Lizzano'dan daha beter. Evin duvarları yeni olsa gerek, nasıl soğuk 
ve nasıl rutubetli bir bilsen! " 

Kaloriferlerinin olup olmadığını sordum. 
Sorunun önemi yoktu . Zaten ona soru sorarken, içimden bir 

ses bana tehlikenin yaklaşmakta olduğunu söyledi. Birdenbire, o 
ana kadar birbirimizden sakladığımız bir mahremiyete, ne paha­
sına olursa olsun itiraz etmem gereken mahrem konulara doğru 
yuvarlanmakta olduğumuzu hissettim. 

Ama artık çok geçti. Bu arada Luciano bana kurulmasının şim­
dilik maddi olanaklarını aşan kalorifer konusunu geçmiş, babasının 
nasıl kilden iki Becchi sobası satın aldığını anlatmaya koyulmuştu. 
Bu tür sobalar, boruları dirseksiz olarak soba deliğine uzatıldığında 
çok daha iyi ısıtırdı. Ancak her zaman "dik kafalı bir sersem" gibi 
davranan babası, birdenbire soba borularının boyunu orta seviyeye 
indirerek odadan odaya geçirmeye karar vermişti. Sonuç: Evi bir 
anda duman basması için bir kağıt parçasını tutuşturmak yetiyordu. 
Boğulup ölmek için birebir. 

" Dik kafalı bir sersem" demişti, kendi meselelerini ilgilen­
diren her türlü çekince ve tedbiri bir anda ortadan kaldırmışli: 
Şaşkınlıktan aklım gidip geliyordu. Ne oldu? -diye korku içinde 
soruyordu-. Neler oluyor? 

4 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doktor Pulga'nın babamda yarattığı berbat etkiyi anımsamak­
la birlikte onu savunmaya çalıştım. Yararı yoktu . Luciano dozu 
daha da artırdı. Babası sadece bir sersem olmakla kalmıyormuş 
-tekrarladı-, aynı zamanda cimri ve zorbaymış da. Dilediği gibi 
konuşmasına izin verdim. Morali bozuk bir halde eve döndüğün­
de, ilk saldırdığı şey daima ailesi oluyormuş. Sık sık da herkesi 
dayaktan geçirirmiş. 

Bunlar da uydurma, hayal ürünü şeyler miydi? Olabilirdi. Öte 
yandan önemli olan şey bunun, hiçbir zaman gerçek olmamasıydı. 
Benimle konuşurken sesinin değişen tonu, nezaketten uzaklaşarak 
aniden sertleşmesi ve kabalaşması önemliydi. 

Nefesim kesilirken, "Nasıl ! "  dedim. "Anneni de mi dövüyor?"  
Ah,  ne babası, özellikle annem dövüyormuş o hayvan leşin i !  

-diye yanıtladı Luciano-: Meğer -diye sırıtarak ekledi- "dayak 
yemeye çalışan besbelli 'zavallı' annemmiş ! "  İşin asl ı ,  annesi dayak 
yemeyi pek severmiş: Bu durumu gayet iyi hilen babası da onu 
memnun ediyormuş. Elinden geldiğince. 

Kahkahaya boğuldu. 
"İnsan kalbinin sırları ! "  diye çığlık attı. "Ne sanıyorsun, iğrenç 

olan sadece erkekler mi? Kadınlar da iğrençtir, için rahat olsun, 
kadınlar da ! "  

Tripoli Oteli -diye devam etti- onu daha iyi kılan bir başka ne­
den de (gürül gürül çalışan kaloriferlerinden başka) yaşamı "altın 
tepside değil" , çıplak haliyle, gerçek resmiyle sunuyor olmasıydı. 
Sürekli olarak restoranın girişindeki kasanın arkasında oturan,  
Alman isimli, domuzdan farksız patron Müller'i daha önce görmüş 
müymüşüın? Öğleden sonraları kısa bir uyku kaçamağı için gelen 
çiftler yemek yemek zorunda hile değilmişler. Masaların arasından 
geçerek doğruca onu görmeleri yetiyormuş, o zaten anahtarları 
vermek için dünden razıymış. Gelen çiftlerin halini görsen nasıl 
komik! Bunlar doğal olarak, onları şehrin meydanında ağına düşü­
ren "ucuz fahişeleri" beraberinde sürükleyen köylü tiplerdi. Bazen 
de önden keşif adımlarıyla içeri giren şehirli delikanlılar olurdu, 
bunlar anahtarları alır almaz merdivenlerde gözden kaybolurken, 
"bir suçlu" gibi içeri giren bir "piliç" bir dakika sonra onun pe­
şinden giderdi. Piliç mi? N erede!  Piliçten çok, kırk yaşlarında, 
bir anne, belki de çoktan büyükanne olmuş, köseleye dönmüş 
suratının her bir gözeneğinden günah fışkıran bir "kart tavuk" söz 
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konusuydu. Mühendis, avukat, doktor "eşleri" idiler ve bu daha 
ilk bakışta anlaşılıyormuş. Bir halta yaramayan yüksek sosyetenin 
hanımları, aynı günün akşamı Belediye Tiyatrosu'nun localarında 
kendilerini gösterebilir ya da ertesi gün cesur adımlarla coram 
populo, herkesin gözü önünde kıçlarını sağa sola sallayarak Cavour 
Caddesi'nde güzelliklerini sergileyebilirlerdi. Yemin ederim, bun­
dan daha gülüncü olamazdı ! 

Masanın üstündeki çalar saat yedi buçuğu gösteriyordu. Yandaki 
odanın parkeleri çı tırdadı. Annem kapıdan içeri başını uzattı ve 
mutlu gözlerle bize baktı. 

"Bitirdiniz mi?" diye sordu. 
Ona hayal aleminden bakıyordum. Evet -diye onayladım-, bi­

t irmiştik. 
Luciano her zamanki tez canlılığıyla bir anda ayağa kalkmıştı. 
"Zavallıcık ! "  Annem ona şefkatle baktı. "Bu yağmurda yürüye­

rek Darsena'nın daha uzağına kadar sürüklenmek!  Şemsiyen var 
mı bari? Ya ayağına galoşların? Yemeğe kalmak istersen, çekinme 
lütfen." 

"Teşekkür ederim, sinyora" diye karşılık verdi Luciano. "Şimdi 
ona da aynısını söylüyordum,"  derken beni işaret etti, "kalmasam 
iyi olur. Annemle babam eve dönmediğimi görünce . . .  Merak eder­
ler, işte , tahmin edersiniz . "  

Annem ısrar e tti .  Şunun şurasında telefon edip izin almakta ne  
vardı? Ama Luciano bir  türlü ikna olmuyordu. Karşılıklı konu­
şuyorlardı: Luciano koltuğun yanında ayakta, hiç olmadığı kadar 
nazik ve cilveli, annemse kapının eşiğinde, kahverengi gözlerindeki 
okşayan bakışlarıyla onu sarıp sarmalıyordu. Oturduğum yerden 
bir birine bakıyordum, bir ötekine. Dudak hareketlerini izliyordum, 
sözcüklerin büyük bir kısmını anlamıyor, onları duymuyordum .  

Sonunda annem geri çekildi. 
Luciano kapının iyice kapalı olduğundan bir bakışta emin ol­

duktan sonra kısık bir sesle, "Görsen çok komik, çok eğlenceli bir 
şeydi," diyerek yeniden başladı, "ama daha çok da komik. " 

Ne acayip bir limana dönüşüyordu akşamları -diye sürdürdü-, 
bu Tripoli Oteli ! O, zaman geçirmeden yorganın altına girerek sı­
zan kardeşi Nando ile birlikte uyuyormuş, top atılsa bile, " tavuk! "  
kardeşi, kolay kolay uyanmadığından, ne yan odadaki ebeveyninin 
her akşam yatmadan önce tutuştuğu -sık sık sonu yumruklaşmayla 
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biten- kavgaları ne de yeterince kalın olmayan öteki duvardan 
sızan çeşit çeşit gürültüleri işitirmiş. Duvarın arkasındaki "çalış­
ma" aralıksız sürermiş. Bir gece boyunca inlemeler, iç geçirmeler, 
yatak gıcırtıları tam bir felaketmiş, o gürültüde uyu uyuyabilirsen. 
İyi de, zaten uyumak isteyen kim? Doğrusu bir tek Nando tavuğu 
mışıl mışıl uyuyormuş, çünkü böyle şeyler onun aklının köşesin­
den bile geçmezmiş. Kendisi geç saatlere kadar üstünde geceliği, 
kulağını duvara yapıştırmış, bir sansar kadar uyanık, her an sesle­
rin değişeceğine, çeşitli "vardiya değişimlerine" dikkat kesilerek 
beklermiş. Bazı geceler yan odada, peş peşe beş çifte kadar vardiya 
değişimi oluyormuş. Dahası arada bir yerinden kalkarak, görmeye 
gidiyormuş. 

"Görmeye mi?" 
"Anlarsın işte. Aradaki bağlantı kapısının anahtar deliğinden . "  
"İyi d e ,  n e  görüyordun ki? "  
" N e  mi görüyordum? Yani . . .  her zaman olmuyordu, maalesef, 

çünkü yatağın baş tarafı anahtar deliğinin tam önünde, karşı tarafa 
doğru uzatılmıştı, ayrıca yüksekti, hani şu çift kişilik büyük ya­
taklar gibi çok yüksekti. Ama dur, sakin ol, bir şeyler görüyordum 
elbette . "  

Bir defasında, örneğin -diye devam etti- yatak başının üstünden 
sarkan bir sırt görmüştü. Bu bir kadın sırtıymış, ne eksik ne fazla, 
tıpkı tırıs giden bir atın sırtında oturur gibi hoppa, hoppa ileri geri 
kaykılıyormuş. Bir başka sefer de çırılçıplak iki kişi odanın için­
de geziniyormuş, arada bir anahtar deliğinin menziline girerek 
ona "önlerini ve arkalarını" gösteriyorlarmış. Bir başka seferdeyse 
yine bir çift, ama bu defa yatak yerine yerde, üstelik de kapının 
tam yanında sevişmeyi seçmişti. Ümitsiz bir çabayla gözünü aşağı 
eğmesine rağmen, o defa hiçbir şey görememiş olsa da, çabalarına 
karşılık dinleyebilmişti: Böylesi, belki daha da iyi olmuştu. 

"Daha iyi mi?" 
"Hem de nası l !  İnlemeler, soluk soluğa bağırmalardan başka, 

birbirlerine söyledikleri cümleleri duyman gerekirdi. Ne biçimdi ! 
Hiç susmuyorlardı. " 

O sırada oda servisi içeri girmişti. Yemeğin hazır olduğunu 
bildirmiş ve Luciano da yarıda kesip gitmek zorunda kalmıştı. 

İlerleyen günlerde, Luciano çalışma saatlerinden daha fazla 
zaman çalarak bu tür konulardan söz eder oldu.  Tepkilerimi gös-
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termekte acizdim, pasiftim ve güçsüzdüm ,  o da bu durumumdan 
yararlanıyordu. 

Bu arada bana olağanüstü bir kitap okuduğunu söyledi, Pierre 
Louys'in Afrodit'i, edebi güzelliği ve "son derece eğitici" içeriği ba­
kımından -diye vurguladı- olağanüstü bir kitapmış. Her defasında 
kitabın neden sadece birkaç sayfasını okumak zorunda kaldığını 
anlattı; özellikle geceleri, yatakta okuyormuş, bir eli sayfayı çevir­
meye hazır, ötekiyse "sapının birkaç enerj ik çırpınışı"yla romanın 
belli başlı yerlerine eşlik etmeye, aşağıda hazır bekliyormuş. 

"Bana onu ödünç verir misin?"  diye sordum. 
"Neyi?"  diye sırıtarak sordu . "Kitabı mı?" 
Başımı salladım. 
"Şey. .. söz konusu kitap olunca," diyerek yeniden söze girdi , 

bu arada mavi sırlı gözleriyle yüzümü inceliyordu, "bunu yapabilir 
miyim, bilmiyorum .  Babam kitaplarına çok titizlenir. Onun için 
çok değerlidir ! "  

Çalışma odasının bir rafında babasının gözü gibi sakladığı ben­
zer konulu bu ya da öteki kitaplarına "pençe atabilmesi" -diye 
devam etti-, sonra da her şeyi yerli yerine koymak için genellikle, 
evde herkes uyuduğunda, özen göstererek geceyi beklemesi gere­
kiyormuş. 

Bu "hile" sayesinde Pitigrilli'nin ,  adını anımsayamadığı Fran­
sız bir yazarın İşkence Bahçesi'ni": Weininger'in Geschlecht und 
Charakter'ini, [Seks ve Huy ] , Nişanlılar'ı ,  ama anlaşılacağı gibi, 
dördüncü ve beşinci sınıfta canımıza ot tıkayan Manzoni'nin de­
ğil, benim bir dindaşım olan Da Verona'nın yazdığı, üstelik ona 
göre, ötekinden çok daha üstün olan Nişanlı lar'ı okumuştu. Her 
koşulda -dedi ve benden gelebilecek olası itiraza karşı peşinen bir 
elini havaya kaldırarak-, ne olursa olsun, Louys'in Afrodit'i, saydığı 
bütün romanları tek geçermiş. Acaba romanın ilk bölümünde ne 
anlattığını öğrenebilir miydim? Onlarca kadının "erkeklerle ve 
kendi aralarında tam gaz çiftleştiği" ,  Tanrıçanın tapınağının etra­
fındaki bir bahçeyi anlatıyormuş. Öyle çok çeşitli ve öyle çok farklı 
pozisyonlarda çiftleşme biçimleri üretiyorlarmış ki, bu işlerden,  
öyle laf olsun diye değil, gerçekten çok iyi  anlayan kendisinin bile 
ağzı açık kalmış. 

Octave Mirbeau, İşkence Bahçesi ,  Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2007. 
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O zamana kadar ben hiç mastürbasyon yapmamıştım .  Bunu 
öğrendiğinde Luciano hayrete düştü . Nasıl yani? Benim yaşımda 
biri ! Kendisi on yaşından beri her zaman mastürbasyon yaparmış. 
Günde en az bir defa. 

" Canın acımıyor mu?" 
"Ne acıması !  Aksine çok iyi  geliyor. Belki, "  diye güldü, "çok 

faz la yapmaktan, hafızamı bir parça açmış olabilir. Beyni nasıl 
açtığını görmek ister misin?" 

Ona göre, "düşünsel yetileri" geliştirmek için bundan daha 
"uygun" bir yol olamazmış. Tabii aşırıya kaçmamak gerekiyormuş, 
tıpkı, aşırıya kaçmanın doğru olmadığı şarapta ya da ne bileyim 
sporda olduğu gibi .  Sözü edilen normal, doğal bir "alışkanlıkmış" 
ve içimizde uyanan dürtüler "bilimsel olarak" ele alındığında, doğa 
kötülüğümüzü isteyemezmiş. Bu arada, özellikle sünnetin bendeki 
"cinsel duyarlılığı" azaltmadığından emin miymişim? Hiç ereksiyon 
olmuş muydum? Peki geceleri uyurken, hiç " ıslanmış mıydım?" 

Her şeyi kabul ederek, hatta iyi  anlamadıklarıma da,  yani evet 
diyerek, elimden geldiğince cevaplar veriyordum: En olmadık za­
manlarda "şeyim" sertleşiyordu ve bir sabah da geceliğim nemli 
lekelerle kaplı uyanmıştım. 

Bir öğleden sonra Luciano pantolonunun düğmelerini çözdü 
ve bana organını gösterdi. Israrla benim de ona göstermemi istedi. 
Her zaman aşırı sıkılgan olduğumdan, direniyordum. O da ısrar 
ediyordu, sonunda dediğini yaptım. 

İşini yapan bir doktor gibi, öne doğru bir parça eğilerek, dik­
katlice baktı. Sünnet denilen şey bu kadar mı? -sonra kahkahalarla 
gülmeye başladı-. Sünnetin, her zaman daha ciddi bir ameliyat 
olduğunu düşünmüştü. Şimdi bütünüyle ayırdına varmıştı, ufacık 
bir şeymiş. Sonuçta onunkiyle benim şeyim arasında ne fark vardı? 

Düğmelerini iliklemeye koyuldu . 
Ortada olan biten kesin bir şey yoktu ama içimde hiç bitme­

yen bir duyguyla ne olduğunu bilmediğim ve bana gözdağı veren 
birtakım şeylere doğru yavaş yavaş sürüklenerek Paskalya tatiline 
kadar geldik.  Luciano konuşuyordu da konuşuyordu. Alçaktan 
geçen, uğultulu ses dalgaları hareket etmemi engelliyor, adeta beni 
içine hapsediyordu. 

O günlere dair zihnimde belirgin pek az anı var. Sanki yeral­
tında, ucu sonu belli olmayan bir tünelde, ama bir anda onunla 

4 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşı karşıya kalma korkusuyla yaşıyordum. Annemin yatak oda­
sına her girişimde içimde uyanan o iğrenç suçluluk duygusunu 
anımsıyorum. Ayrıca bir de, Paskalya tatilindeki bir öğle sonrasını 
anımsıyorum; belki asılsız, belki sadece bir hayaldir. 

Su kemerlerinin arkasındaki Spianata tepesinde, sınıfın yarısıyla 
futbol oynamaya gittim. Kış ayazının kasıp kavurduğu kuru otların 
üstünde inatla koşmaktan, üstümüzdeki kalın kıyafetleri çıkarıp 
atmaktan duyduğumuz mutlulukla saat ikiye doğru oynamaya 
başladık .  Güneşin güzel yüzü askeriyenin depolarına, kasvetli 
barakalarına varıncaya kadar neşelendiriyor, hapsolduğu yalnız­
lığında genellikle hüzün saçan Papa Clemente'nin yosun tutmuş 
mermer heykeli kıvılcımlar saçıyor, Ripagrande Sokağı'yla Piangi­
pane Sokağı'nın başındaki evlerin uzaktan görünen maviliği altına 
bulanıyor. Saat üçe doğru ve her zaman olduğu gibi yine yürüyerek 
Luciano da çıkageldi. Tıpkı Cattolica gibi o da maç yapmak için 
can atmıyor, hem sonra çok çelimsiz ve çok güçsüz, zaten onu hiç 
kimse takımda istemez. Bu yüzden ortamı ısıtmak için ayaklarıyla 
tempo tutarak çayırın kıyısında seyirci konumunda kaldı. Biz maç 
yaparken arada bir kulağımıza yorumları çalınıyor, ya alkışlıyor, ya 
ıslık çalıyor, ya da sövüp sayıyor. Arada bir onu gülerken görür gibi 
oluyorum, bahse girerim, küçük ölgün suratının o alaylı sırıtışından 
haberi bile yoktur. Ye neden beklediğini biliyorum. Benim için. 
Maçtan sonra bisikletimin demir çubuğuna kurulacak, Garibaldi 
Sokağı'ndaki randevuevlerinin çivili küçük kapılarından giren çı­
kan insanları rahatça gözetleyebileceğimiz Garibaldi'yle Colomba 
Sokağı'nın köşesine kadar onu götürmemi isteyecekti. 

Hava kararıyor. Tam maçı bitirmek üzere olduğumuz sırada, 
düşüyorum ve dizimi incitiyorum. Önemli bir şey değil, bunu gayet 
iyi biliyorum, dahası yeniden ayağa kalkmak için oyalanıyorum ,  
kısaca "numara yapıyorum" .  Yaşadığım kaza yüzünden maçın bit­
miş olmasından ve etrafımda toplanan üç ya da dört arkadaşımın 
beni yeniden ayağa kaldırmaya çalışmalarından memnun, ağrıyan 
uzuvlarımı tuhaf bir şekilde, yavaş yavaş kuşatan huzur hissiyle, 
düştüğüm yerde sırtüstü ve gözlerim kapalı kalakalıyorum. Akşa­
mın ürperten serinliğinde, yerde yatan bedenimin üstüne eğilen 
dingin sesleri dinliyorum, canım yerden kalkmayı hiç istemiyor. 

Sonunda birileri "Hadi ama, öldüğü falan yok" diyor. "Numara 
yaptığını görmüyor musunuz? Hadi, gidip giyinelim."  
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Uzaklaşan adımlarından nefret ediyorum, gözkapaklarımı ha­
fifçe aralıyorum. Kirpiklerimin arasından etrafı kolaçan ediyorum. 
Yanı başımda sessizce ayakta duran (aşağıdan bakınca dev gibi ko­
caman, herhangi bir şeymişim gibi sakin bakışlarıyla beni tepeden 
tırnağa süzen) Luciano'dan başka kimse kalmamıştı. 
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7 

Okulların açılmasından birkaç gün sonra bademciklerim iltihaplan­
dı. Bu hastalığı çok küçük yaştan beri çektim (işte bu nedenle Mal­
vina Teyzem boğaz ağrısı çekenlerin koruyucusu Aziz Biagio'nun 
kilisesine beni seve seve götürürdü) . Ancak o yıl yaşadığım badem­
cik iltihaplanmasını her zamankinden daha ağır geçiriyordum. Apse 
yapmıştı -babam böyle açıkladı- ve annemin zaman geçirmeden 
danıştığı Giacomo Amcam da aynı görüşteydi. 

Apseye kesik atılsın mı? Atılmasın mı? 
Teşhisler konusunda her zaman görüş birliğine varan babamla 

amcam tedaviler konusunda sık sık kavga ederlerdi . Yatağımın 
başındaki ailemin iki hekiminin bitmeyen tartışmasına (babam 
ameliyattan yana olduğunu, amcamsa aksini söylüyordu) son ver­
mek amacıyla , annem akıllılık ederek konunun uzmanı Doktor 
Fadigati'ye telefon etti. Ben daha küçükken bademciklerimi Doktor 
Fadigati ameliyat etmişti. i ltihabı kısmen boşaltmıştı, o zaman bunu 
amcamı memnun etmek için yapmıştı. N e  de olsa yapılacaklar 
konusunda hiç kimse ondan daha iyi karar veremezdi . . .  

Fadigati geldi, boğazıma baktı, teşhisi koydu. Tedavi konusun­
da şimdilik o da amcam gibi ateşliyken bademciklerime atılacak 
bir "kesiğin" tehlikeli sonuçlar yaratabileceğini öne sürüyordu. 
Beklemek gerekirdi. Hastalığın yedinci ya da sekizinci gününe 
doğru, fırsatı değerlendirmenin ( tam bu noktada bana tatlı tatlı 
gülümseyen ve gülüşüyle beni rahatlatan doktorum, bir yanağımı 
okşamak için elini uzattı) ve sonunda "ne var ne yoksa" çıkarıp 
atmanın yerinde olup olmadığını daha iyi görecektik. 

Buna gerek kalmadı. Apse kendiliğinden patladı. Geriye iki azılı 
bademcik kalıyordu ve kalmaları halinde yeniden sıkıntı yaratabi­
lecekleri de bir gerçekti. Ama o defada onlara dokunulmamasına 
karar verildi. Bu konu haziranda, tatile çıkmadan önce yeniden 
görüşülecekti. 

Rahatlıyordum. Bunun yanı sıra, memnun da değildim, hatta 
okula dönmemi hızlandıran bu erken iyileşme yüzünden aklım 
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karmakarışıktı. Huzursuzluk içinde Luciano'yu düşünüyordum. 
Sadece bir kez ziyaretime gelmişti. Ateşimin henüz çok yüksek 
olduğu , ikinci ya da üçüncü günde karşımda bi tivermişti. Yata­
ğımın yanı başına rahatça kurulmuş, odadan çıkan annemin kısa 
süreli  yokluğunda bile bana, tercüme etmede İlyada'nın kaçıncı 
dizesine geldiklerini ,  Horatius'un hangi lirik şi irini Guzzo'nun 
ödev verdiğini, Bayan Krauss'un o sırada yaptığı açıklama gibi , 
okulda olan biten dışında bir şey anlatmamıştı. Susuyordum ve 
dinliyordum .  Bir süre geçtikten sonra kendimi güçlükle i fade 
ederek ona, yokluğumda ödevleri yapmak için bir başkasına git­
meyi aklından geçirip geçirmediğini sormuştum. Soruma tatlı 
bir tebessümle ve samimiyetle hayır diye karşılık vermişti , "beni 
boynuzlamak" aklının ucundan bile geçmemişti. Onu ne sanıyor­
muşum? Kim varmış karşımda, Yahuda' mı? Bunları düşünmeyi 
bırakıp bir an önce iyileşmeye baksam iyi edermişim. Ayağa kalkar 
kalkmaz (plan gereği yorulmamam gerekiyordu; zaten aklı başın­
da biriymişim, göz açıp kapayıncaya kadar iyileşirmişim) ,  ilk iş 
"ikili gücümüzü" yeniden oluşturacaktık. İlerleyen günlerde beni 
isteksizliğe sürükleyen, özellikle gelecek günlere dair bu sonuncu 
hayal olmuştu. Okul ve Luciano . Okul demek, kaçınılmaz bir 
biçimde Luciano demekti. 

Luciano'yla kaldığım yerden devam etmek. Bunun gerçekte ne 
anlamı vardı? 

İyileşme sürecimde, frenlerim boşalmışçasına yatağımdan daha 
tuhaf düşüncelere doğru sürükleniyordum. Luciano'nun ilk kez 
sınıfın kapısında belirdiği sabahtan ardı arkası kesilmeyen konuş­
malarla, onun deyişiyle "avuçlama konusunu" tartışıncaya kadar 
geçen son ayların karanlık tünelini zihnimde adım adım yeni baştan 
yürüyordum. Bunun nasıl olabildiğini gayet iyi biliyordum. Her şey 
benim kalorifer tesisatını sormamla başlamıştı. Gerisi, birbirimize 
cinsel organlarımızı açıp göstermemiz de dahil, birbiri ardınca 
kendiliğinden gelişmişti. Manzara gözümün önünden gitmiyordu. 
Beni zorla soyunmaya ikna ettikten sonra Luciano böbürlenerek, 
yüzünde renk vermeyen ama tabii bir parça hayal kırıklığıyla, iyice 

Yahuda lskariyot, Hıristiyan inancına göre havarilerin on ikincisidir ve diğer ha­
varilerle birlikte yediği akşam yemeğinden sonra, Hz İsa'ya ihanet ederek -otuz 
gümüş karşılığında-, bulunduğu yeri Yahudilere bildirmiş ve onu yakalatmıştır. 
Bugün, Yahuda ismi İtalyancada hain sözcüğüyle eşanlamlıdır. (ç. n.)  
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bakmak için eğilmişti. Ondan çok daha gürbüz ve atletik yapılı ,  
geniş omuzlu ve de sporcuyken -düşünceli bir hali vardı-, benim 
öbür taraftan bu denli küçük olmam mümkün müydü? O kendince 
düğmelerini çözmeye koyulduğunda (onun gibi ufak tefek birinin 
pantolonunun içinde bu denli orantısız, şişkin, beyaz ama özellikle 
de kocaman bir şey gizlediğini hayatta tahmin edemezdim) ,  bense 
bastırılması imkansız, tiksindirici bir duygunun mideme saplan­
dığını hissetmiştim. O andan itibaren o edepsizce, korkunç dere­
cede büyük cinsel organı ve yaşadığım iğrenme duygusu aklımdan 
çıkmaz olmuştu. Tiksindirici, iğrenç. Luciano'yla kaldığım yerden 
devam edecek olsaydım ,  yardım etmek uğruna onunla geçireceğim 
her saniyeden iğrenirdim. Hatta Latince ve Yunancadan da ! 

Peki, ondan elimi eteğimi çekmiş olsaydım? Birkaç bahane 
uydurup onu üstümden silkelemiş olsaydım? 

Evdeki durumu idare etmek belki tereyağından kıl çeker gibi 
kolayca mümkün olabilirdi. İpleri koparma girişimini Luciano'ya 
yükleyerek ya da sudan sebeplerle kavga çıkararak birtakım 
hikayeler uydurmak yeterli olabilirdi, anneme gelince, onun için 
varsa yoksa tek mesele çalışma odamda ödevlerimi yapmaya devam 
etmemdir. Okulda, işte okulda bu iş o kadar kolay olmayacaktı. 
Diğer arkadaşlarımın önünde Luciano'yla arkadaşlığımdan her 
zaman bir parça utanmış olsam da (Krauss'un dersinde ne yazık 
ki yan yana oturuyorduk, ama Mazzanti ona bir not vermeden 
önce, o da bana danışmak için kendini mecbur hissettiğinde, ben 
sıkkınca omuz silkerek çoğunlukla ona cevap vermezdim) ,  yine de 
onun her öğleden sonra bizim eve geldiğini herkes biliyordu. Bunu 
Cattolica da biliyordu,  Giorgio Selmi de. Cattolica meseleyi ortaya 
dökmemek için her zaman bilmezden gelmiş, bu konuda benimle 
konuşma mutluluğunu bana bahşetmediği gibi, "Pulga yalakasıyla" 
(A şubesinin eskileri kendi aralarında Luciano'ya böyle diyorlardı) 
birlikte benim ikili olmama çanak tutmuştu, bu yüzden şimdi ben 
Luciano'yla bağımı koparmış olsaydım, onun elde edeceği zafer 
yenilip yutulamayacak kadar büyük, tatmin edici ve çok görkemli 
olurdu. Giorgio Selmi'ye gelince, son zamanlarda beden eğitimi 
dersinde (Luciano çocukken geçirdiği zatülcenp yüzünden beden 
eğitimi dersinden muaftı) yalnız olduğundan yakınarak, gelecek 
sene sıra arkadaşım olmayı teklif etmek için bir ikiyüzlü gibi yanı­
ma yanaşmış olan Giorgio Selmi de diken üstündeydi. 
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Okula döndüm ve zaman geçirmeyen Luciano da yine bizim 
evin yolunu tutar oldu. 

Okuldaki devamsızlığım oldukça uzun sürmüştü , kaçırdığını 
zamanı telafi etmem gerekiyordu, bu yüzden ilk günlerde onu 
hizaya getirmek benim için kolay oldu ("Çene çalmayı keselim ! "  
diyerek otoritemi gösterdim) . N e  var ki kısa sürede o eski konu­
ların içine yeniden düşeceğimizi iyi biliyordum ,  ah bilmez olsay­
dım! Bundan emin olmamı sağlayan şey, Luciano'nun gözlerinin 
derinliklerinde yuvalandığını fark ettiğim o belli belirsiz alaycı 
ifadeydi ve dahası ,  beni pohpohlamalarının oldukça azalması, 
önceleri asla kabul etmediği yanlışlarım karşısındaki suskunluğu, 
ben zorlanmışım havasında aslında hiç de öyle zor olmayan bir 
cümle dizisinin üzerinde var gücümle çalışırken onun varla yok 
arası bir sesle şarkılar mırıldanması gibi tavrındaki birtakım an­
laşılmaz yeniliklerdi. 

"Bu kadar çok önemliyse , yap, yap sen, çekinme" der gibiydi. 
"Hem cidden, bunu bu kadar önemsiyor musun? Artık senin de 
ilgini çeken şeyin ne olduğunu tahmin etmediğimi sanma sakın . "  

Bununla birlikte bir akşamüstü yepyeni bir şey oldu. 
Saat altı civarında bizim evde buluşmak için Luciano'yla sözleş­

tikten sonra, Pralsolo Sokağı'nın arkasındaki spor salonuna derse 
gitmiştim. Dersin sonunda salondan çıkarken, arkadaşlarımızdan 
biri ortaya bir top atınca, önümüzdeki geniş avluda o anda bir 
futbol maçı kendil iğinden başlayıverdi. Bu bir maçtan çok başı 
sonu olmayan bir curcunaydı. Ama ne fark ederdi ! Bir süre önce, 
derste beni bir banka oturmakla sınırlayan, terlemek konusundaki 
kesin yasaklar şimdi de beni acıdan kıvrandıran, içimi yakan bir 
kıskançlığın pençesine düşürüyordu. Praisolo Sokağı'ndan ayırdığı 
avluyu çepeçevre saran yüksek duvara sırtımı yaslamış, ötekilerin 
koşuşturmasını, zıplamasını , bağırmasını ve terlemesini izlemeye 
devam ediyor, kendimi ise her şekilde ve her anlamda Luciano 
Pulga gibi biriyle ikili olmaya layık, her şeyden çok dışlanmış, aciz, 
ezik biri gibi hissediyordum .  

B u  arada yalnız değildim. 
Her zaman yaptığı gibi doğruca evinin yolunu tutmak yerine , 

Cattolica da izlemeye kalmıştı. O da sırtını duvara yaslamış, bir 
sigara yakmıştı ama tek kelime etmiyordu. Birdenbire yanıma yak­
laştı ve tuhaf bir şekilde bir kolunu omzuma attı. 

54 



Sevecenlikle, "Oynamamak gücüne gidiyor, belli ! "  dedi. 
Doğruyu söyledim: Deli gibi oynamak istediğimi,  ama ne yazık 

ki bunu yapamayacağımı. Geçtiğimiz günlerde hastalanmıştım, ba­
bam doktor olduğundan -bunu üstünkörü ekledim- hiçbir şekilde 
terlememi istemiyordu. 

Cattolica büyük bir dikkat ve sabırla beni sonuna kadar dinledi. 
Benden oldukça uzundu, başını biraz öne eğmiş dinliyordu beni: 
Bu onun, bir şeyler ya da birileri ilgisini çektiğinde her zaman 
yaptığı şeydi. 

"Belki de düşüncesizlik ettim" dedi sonunda. "Nasıl bir hastalık 
geçirdin? Pulga'nın günlük haberlerini takip etmiyorum" diye ek­
ledi alaycı tavrıyla. "Boğazının ağrıdığından söz ediyordu sanırım." 

Günlük haberler mi? Oysa Luciano sadece ve hatta tuhaf bir 
biçimde bir kere görünmüş, ama haber almak için telefon bile 
etmemişti !  

"Boğazımda apse oluştu" diye karşılık verdim. 
Alnını kırıştırdı .  
"Ağrıyor mu?" 
Yüzüne dikkatle bakarken ,  "Eh, oldukça" diye gülümsedim. 

"Böyle bir sıkıntıyı düşmanımın en kötüsüne bile dilemem."  
Gözlerini kırpıştırdı. 
"Üzüldüm" dedi. "Bilseydim, seni ziyarete bile gelirdim . "  
"Bile" demesine rağmen, yüreğim yerinden oynadı. Cattolica 

ve benim evime gelmek! Hasta yatağımın başucundaki onun do­
kunaklı görüntüsü, pişman ve üzgün rakip hali zihnimden hızlıca 
geçiverdi. Buna inanmıyordum ,  güvenmiyordum. 

"Korkunç bir hastalıktı" dedim, "özellikle de ilk günleri. Beni 
keseceklerini sanıyordum .  Neyse ki apse kendiliğinden patladı. . .  
Büyük olasılıkla bademcik ameliyatı olacağım. Hemen değil, bunu 
tahmin edersin, ama haziranda, yaz tatiline çıkmadan önce . "  

Yan yana oturarak, bir o n  dakika daha böyle sohbete devam 
ettik. Bu arada Cattolica kolunu omzumdan çekmiş olsa da, hala 
omzumdaymışçasına varlığını kendime yakın hissetmeye devam 
ediyordum. Ne istiyordu? -kendi kendime soruyordum-. Bir zo­
runluluk gibi bende iyi izlenim yaratmasını ve bana karşı onurlu 
davranmasını gerektiren, bunun altında yatan asıl şeyin ne olabi­
leceği konusunda endişelerim ikiye katlanmıştı. 

Bir anda, "Senin evin de bu taraOarda diye biliyorum" dedi. 
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"Evet, Scandiana Sokağı'nda. Schifanoia Sokağı'ndan iki adım 
ötede. Schifanoia'nın duvar resimlerini hiç gördün mü?" 

"Yok. İki  ya da üç pazar önce Santa Maria in Vado'ya kadar 
geldim . . .  Biz istasyon tarafında oturuyoruz. Cittadella Sokağı'nda. "  

"Ya, öyle mi?" 
Cattolica özel yaşamından söz ederken sergilediği o sarsılmaz 

güveniyle, "Sevimli bir yerdir" diye konuşmasını sürdürdü. "Yeni . . .  
modern . . .  " 

Birdenbire durdu. 
"Baksana ,"  dedi, "bugün ödevleri yapmaya neden bana gelmi-

yorsun?" 
Döndüm ,  yüzüne baktım. 
"Senin evine ! "  
"Neden olmasın?" 
Beni şaşkına çevirmenin hazzıyla gülümsüyordu. 
"Eve uğra, kitaplarını al ve sonra gel. Cittadella Sokağı 16 .  Bi­

sikletle gelmekte ne var? Az çok on dakika sürer. " 
"Teşekkürler, çok teşekkürler. . .  Pardon ama, sen ödevleri Bol­

dini ve Grassi'yle yapmıyor musun? "  
Yenildiğini anlayarak elindeki kartları gösteren bir kumarbaz 

edasıyla, "Doğru" dedi. "Bu ne demek şimdi? "  
"Yo, hiçbir şey, öylesine . . .  Sadece siz zaten ü ç  kişisiniz, dördüncü 

belki fazlalık olur." 
Sırtını dikleştirdi ve bakışlarını çevirdi. 
Kesinlikle olmaz, diye karşılık verdi, ayrıca bir kişinin fazla ol­

ması bir şeyi değiştirmezmiş. Odasında büyük bir masa varmış ve 
isterse bütün sınıf gelsin, "kadınlar" dahil, etrafında toplanabilecek 
kadar büyükmüş -gururlanarak tebessüm etti-. Ayrıca -devam etti­
Boldini ve Grassi'nin benim kişiliğime, orada bulunmama hiçbir 
şekilde itiraz etmeyeceklerine dair güvence vermesi bir yana, o üçü 
zaten uzun yıllardan beri birlikte ders çalışıyorlarmış, neden şimdi . . .  

Döndü v e  gözlerimin içine baktı. 
"Anlamış olmalısın" diyerek sonlandırdı. 
Fazlasıyla iyi anlamıştım. Bir yanda Boldini ve Grassi öte yanda 

ben, aramızda bir seçim yapacak olsa, elbette eski arkadaşlarını , 
hizmetkarlarını , müritlerini seçerdi. Ayrıca ortada tartışacak, konu 
edilecek bir durum da yoktu, her şey apaçık ortadaydı: Onun eviyle 
benimki arasında bana düşen de onun evini, onun odasını, onun 

5 6  



masasını tercih etmem gerektiğiydi.  Çatısı altında benim ve ailemin 
yaşadığı, sunduğu onca imkana rağmen evimizin bulunduğu Citta­
della Sokağı, şehrin herhangi bir yeriydi , onun gözünde ha vardı ha 
yoktu. Peki, ya her gün evime gelen "Pulga yalakası"7 Onu da yok 
sayıyor, hakkında tek kelime bile konuşmaya değmeyen Luciano 
da onun gözünde varla yok arası, önemsiz bir varlık, üzüntü ve 
utanç verici bir meseleydi. 

"Anladım,  sana teşekkür ederim" dedim. "Ama bak, bugün 
olmaz. Pulga gelecek, bizim eve, yani sen söyle ben nasıl. . .  Telefon 
edebilseydim en azından . . .  " 

"Pulga'ların telefonu yok mu?" 
" Henüz yok. Uzakta oturuyor, evi  Darsena'nın ötesinde, Foro 

Boario'da, ayrıca ona telefonla ulaşmak da biraz karışık. Evlerinin 
yakınındaki bakkala telefon etmek gerekir. Ama etmemek daha 
doğru, telefonda ters konuşma olasılığı da var. Hem saat de geç 
oldu. Bisikleti olmadığından, çoktan yola çıkmıştır bile . "  

Başka bir şey söylemeden kapıya doğru ilerledik. Giriş kapısının 
eşiğinde kararsız kaldık. Ben sola gitmeliydim, o da sağa. 

Bana elini uzatırken, soğuk bir ifadeyle , "Hoşça kal" dedi. 
"Onları beklemiyor musun,  Boldini'yle Grassi'yi? "  
"Yok. O ikisinin bisikleti var. Ben tramvayla gidiyorum."  
Elini bırakmadan, " . . .  olmadı şöyle yapalım . . .  " diyerek yeniden 

söze girdim ,  "ben onu da getirebilirim. Önce eve gider onunla 
konuşurum, sonra da birlikte geliriz. "  

B u  bir çözüm olabilirdi -gizleyemediğim bir telaşla onun göz­
lerinin içine içine bakarken aklımdan böyle geçiriyordum-. Her 
şeyden çok, bu muhteşem bir çözüm yolu olabilirdi. Benim için de. 

"Onu getirebilir miyim? "  
Cattolica yüzündeki küçümseyici ifadeyle , "O kim? "  dedi v e  

elini geri çekti. "Pulga mı?"  
"Çalışma masanın çok büyük olduğunu söylememiş miydin? 

Dördümüz rahat rahat oturabiliyorsak. .. " 
Allak bullak oldu. 
"Olmaz, Tanrı aşkına ! Beşimiz ! Üstelik de Pulga ! Dalga mı 

geçiyorsun ? "  
"Neden dalga geçeyim? "  diyerek sakince karşılık verdim. "Hem 

onun nesi var ki, Pulga'ya vebalıymış gibi davranmak zorunda 
mıs ın ız?" 
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Kalbimin çok kırıldığını hissediyor, onun da bunu bilmesini 
istiyordum. 

"Ocaktan beri her gün bizim eve geliyor, bana bulaşan bir veba 
hastalığı da yok ! "  

Aslında o haklıydı -konuşurken bile elimden daha fazlasının 
gelemeyeceğini düşünüyordum-. Luciano'da bulaşıcı bir tür veba 
yok değildi, yanında kala kala bana da bulaşmıştı. 

Cattolica dudaklarını büktü . 
"De gust ibus, renkler ve zevkler tartı�ılmaz. Sen canının istedi­

ğini evine çağırmakta özgürsün. Tekrar söylüyorum: Bana gelmek 
istersen, tamam, ama o olmaz, asla. Bir bu eksikti ! "  

Sesim titriyor, gözümden yaş aktı akacak, " Peki . . .  Madem öyle ," 
diye fısıldadım, "ne yapalım. Kusura bakma, ama senin de anladığın 
gibi, ya ikimiz ya hiç ."  
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O akşam Cattolica'yla kötü ayrıldık, daha doğrusu o kuru kuru 
bir "hoşça kal" diyerek arkasını dönmüş, hızlı adımlarla Giovecca 
Sokağı'na doğru ilerlemişti. Ertesi sabah bütün ısrarcılığı ve karar­
lılığıyla hiç durmadan beni ikna etmeye uğraştı. Aramızda geçen 
tuhaf sohbete hiç değinmeden, o güne kadar aramızda sınır çizen 
görmediğimiz ama varlığını her zaman hissettiğimiz duvarın yıkıl­
ması için Cattolica'nın her yolu denediğinin pekala farkındaydım. 

Derslerde yüzünü bir kez olsun benden yana çevirmedi . Her 
zaman yaptığı gibi bakışları kürsüde oturan öğretmenin gözlerinin 
içine odaklanmış, yelpaze gibi açtığı bir eliyle dudaklarını örter­
ken, paravan yapan parmaklarının arasından bana fısıldarken, bir 
madalyon gibi sadece profilini gösteriyordu. Fazlasıyla disiplinli 
ve gayretliydi sınıf içindeki tutumuyla da çalışkan öğrenci imaj ına 
gölge düşürmemek için en basit önlemi bile almaktan kaçınmı­
yordu. Bu arada, ben de ona uymaya çalışırken, onun boynunu ve 
sırtını baston yutmuş gibi dimdik tutmasının aslında önümüzde 
oturanlardan çok, kontrolü imkansız arka sıradakilere göz dağı 
vermek için olduğunu anlıyordum .  Duvarın yanındaki sırasından 
Luciano, Cattolica'yla aramızda, önceden olduğu gibi bir soğuklu­
ğun artık kalmadığını, fısıldaşarak konuştuğumuzu, hatta durma­
dan konuştuğumuzu fark etmiş olsaydı, belki fısıldaşmalarımızın 
konusunu da tahmin edebilirdi. Benim açımdan oldukça tuhaf 
bir durumdu. Hiç kuşkusuz Luciano'ya karşı, onun masmavi ve 
sorgulayan gözlerinin ensemdeki soğukluğunu hissettiğim gibi, 
kendimi suçlu hissediyordum. 

O sabah, üstelik de Guzzo'nun beklenmedik şekilde Cattolica'ya 
yönelivermesinin bende yarattığı şaşkınlık tahmin edilemezdi. 

Catullus'un Mültas per gentes el mülta per aequora vectus, Nice 
ülkeler nice denizler aşarak geliyorum . . .  dizesiyle başlayan bir ağı tını 
hecelemekteydi. 

Aniden durdu ve boğuk bir sesle, " Cattolica devam edin" dedi. 
Elini kalbine götürerek "Ben mi?" diye afalladı Cattolica. 
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Ö!keden şivesi Toskanalıya dönüşen Guzzo, "Tabii ki siz" diye 
vurguladı. "Hecelemeye siz devam edin, canım. Nasıl yaptığınızı 
görelim . "  

Cattolica sayfaları çevirmeye başladı, kitap önünde açıktı 
açık olmasına da, sayfası doğru değildi . Ve sonunda arka sıradan 
Malagü'nun eli yardımına koşmasaydı (sıranın diğer ucundaki ben 
ona yardım etmek için kılımı kımıldatmıyordum),  bu işkence daha 
ne kadar sürerdi,  kim bilir. 

"Aferin Malagü" dedi Guzzo. " Dersi takip etmeniz ve hatta 
sevgili Catullus'a ilgi duymanız beni sevindiriyor. . .  Ama siz Catto­
lica, söyleyin bakalım, Catullus sizin ilginizi çekmiyor mu? Ondan 
hoşlanmıyor musunuz? "  

Rengi solan CaLtolica, "Yo . . .  öyle değil . . . "  diye kekeledi v e  yavaş 
yavaş ayağa kalktı. 

"Değil mi?" diyerek sırıttı Guzzo. 
Wagner'i anımsatan geniş alnına iki düzeltme işareti gibi oturan 

külrengi kalın kaşlarını havaya kaldırdı (o bir Tanrı tanımazdı, bir 
"pagan" , sonsuz kere bununla övünmüştü: ve hatta Camurri ve aynı 
şekilde Cattolica gibilerini alaya almak için eline geçen hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı, ne de olsa onların kilise yanlısı ailelerden geldiklerini 
tahmin ediyordu) .  

"Passer deliciae meae puellae, Serçe, sevgi limin eğlences i" dizesini 
yumuşak bir tonda seslendirirken, diğer yandan sınıftakilere göz 
kırpıyordu. "Onu hor gören, onu bağışlamayan kur yapan o küçük 
eğlenceliği midir? " 

Cattolica bütün samimiyetiyle karşı çıktı, "Çok çok hoşlanıyo­
rum. Ne var ki . . .  " 

"Ne var ki , siz , "  diyerek sözünü kesti Guzzo, "bir süreden beri 
ikiyüzlülük içinde güvenimi suiistimal ederek, epeyce yoldan çıkar 
oldunuz. Scantinamus, uygunsuz davranışlar içindeyiz: hem de fazla­
sıyla. Sizleri , sizi ve sıra arkadaşınızı bıkıp usanmadan sub tegmine 
manuum, elinizi siper etmiş çene çalarken görüyorum. Neyiniz var 
sizin? Sınıfı (kazara) başarıyla geçmiş gibi mi hissediyorsunuz? 
Yoksa hissettiğiniz şey ilkbahar mı?" 

Cattolica, kendisine tanıklık etmemi istercesine yüzünü bana 
çevirdi . Ama tek kelime etmedi. Sıraları ağır ağır teftiş etmeyi bi­
tirdiği anda gözleri yeniden Guzzo'ya çevrildi. 

Sonunda, "Kendi kendime soruyorum," dedi Guzzo, "şu anda 
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derse devam etmek durumunda olmasaydım, hiç şüphesiz sizin gibi 
gereğinden fazla kaynaşmış olan bu ikiliyi ayırmakta gecikmezdim. 
Her şekilde sizi uyarmış bulunmaktayım sevgili Cauolica. Sizi bir 
daha konuşurken yakalayacak olursam, oraya , en arka sıraya, iyi 
kalpli Bay Luciano Pulga'nın yanına gönderirim. Anladınız mı?" 

Derken dolmakalemini kılıfından çıkardı , not defterini açarak 
uzun bir kınama notu düştü. 

Dışarı çıkar çıkmaz herkes her zamanki gibi kendi grubuyla 
buluştuğundan, yolda hiçbir şekilde ayrı durmaya çalışmıyorduk 
ve peşimi bırakmayan Luciano da çoğunlukla Giovecca'nın yarı­
sına kadar her zamanki gibi birlikte yürümeye başlamadan, daha 
Terranova Sokağı'nın köşesinde bütün gıcıklığıyla bana yapışırdı. 
Beden eğitimi derslerinde görüştüğümüz (en azından diğer ikisi 
olurdu) öğleden sonralan dışında, akşamları, genellikle uyumadan 
önce birbirimize telefonlaşmaya başladık. 

Ne hakkında konuşurduk? Bilmiyorum ,  unullum. 
Öğretmenlerden, arkadaşlardan, okuduğumuz kitaplardan 

(zevklerimiz çok farklıydı, ben entrika ve macera romanlarından, 
Dumas, Ponson du Terrail, Yeme ve elbette Gençlik Ansik lopedisi 
okumaktan hoşlanırdım; o ise bilimsel içerikli ,  daha ciddi kitapları 
ve biyografik romanları severdi) ,  kısacası gündemdeki konulara 
nazaran, pek bir değeri olmayan şeylerden söz ederdik. Birbirimize 
karşı başka türlü davranmamız mümkün olabilir miydi? Sözcük­
lerimizin tınısı, tuzağa düşmemek için mürekkepbalığının çevre­
sindeki suyu bulandırdığı mürekkep gibiydi. O tınılı mürekkep 
sığınağında birbirimizi anlamak için, temkinli dokunaçlarımızı 
ileri uzatarak hafiften birbirimize dokunmaya devam ediyorduk. 

Buna karşılık Cattolica'nın Boldini ve Grassi hakkında söyle­
diklerini gayet iyi anımsıyorum .  

Beklentilerimin aksine, Cattolica onları dileği gibi yargılama 
özgürlüğüyle hava atıyordu . Ona göre Boldini hiç şüphesiz "kusur­
suz bir beyne" sahipti. Gerçek zekanın mutlak parçası olan o üstün 
yetenek, hayal gücünden yoksundu. Çok düzenliydi , bir İsviçre 
saati kadar dakik, aşırı titiz, fazlasıyla kapalı ve bencil biriydi. Altı 
yıldan beri birbirlerini tanıyorlardı , ama hiçbir zaman bir konu 
hakkında uzun uzadıya tartışmamış, asla doğru dürüst bir görüş 
bildirmemişti. Her zaman olduğu gibi homurdanmalar, dişlerinin 
arasından çaldığı ıslıklarla ve de sırtına pat pat vurarak karşılık 
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verirdi. Güçlü olduğu kesindi, hem de çok güçlüydü. Geçen ay 
Giarina kıyısından, sıcaklığı sıfırın altındaki Po Nehri'ni yüzerek 
geçmişti. Bütün bunlara rağmen vasat biriydi ve kasları sayesinde 
gördüğü itibarı gereğinden fazla hissederdi. Grassi'ye gelince, ka­
faca ve huyca "ötekine" taban tabana zıt olsa da, onun da kayda 
değer bir tarafı yoktu. Çok okur, bir dolu şey bilirdi bilmesine de, 
sonuçta değişen bir şey yoktu . . .  Boldini okul kitapları dışında hiç 
kitap okumazdı, hata ediyordu, bu da anlaşıyordu. Ama Grassi 
kafatasım tıka basa doldurması ve derecesi günden güne artan mi­
yopluğu pahasına fazla fazla, hatta eline geçen her şeyi okurdu. İyi 
bir insan mıydı? Silvio Pellico'nun· hastalıklı haline benzer, onun 
gibi olmaya heves ederdi. Bununla birlikte çelimsiz bir çocuk ve 
güvenilebilecek bir arkadaş olmasına rağmen . . .  her ikisi de, Boldini 
kadar Grassi de olgunluktan, dengeden, ruhsal ve bedensel yetilerin 
uyumundan yoksundu. 

Yaptığı bazı eleştirilerle sonunda benimle arasında daha farklı 
ve daha yüksek bir düzlem oluşturmak istediği açıkça görülüyordu. 
Ama bu beni etkilemiyordu. En yakın arkadaşları hakkında söyle­
diklerini duymak, ona olan bütün güvenimi sarsmıştı. 

Dersini vermek için yanıp tutuşuyordum .  İşte bu yüzden de 
Luciano hakkında çoğunlukla iyi şeyler söyleyip duruyordum. O 
hiç de aptal değildi -böyle diyordum- ne de herkesin sandığı gibi 
ikiyüzlüydü. İlk bakışta kimsenin ondan hoşlanmadığını anlıyor­
dum, üstelik ben de başlarda iç içe pek çok direnci aşmak zorunda 
kalmıştım. Öte yandan insan arkadaşlarını dış görünüşüne göre 
seçecek olsaydı, insanlık ne hale gelirdi, nerede kaldı Hıristiyan­
lığın sadakat anlayışı ! Pulga, Ferrara'ya geldiğinde -sesim titreye 
titreye anlatıyordum-, hiç kimseyi tanımıyordu ve okul kitaplarına 
varıncaya kadar, her şeyi eksikti. Ailesi henüz bir ev bile bulama­
mıştı, Otel Tripoli' de göçebe gibi yaşıyorlardı. O şartlardaki birinin 
yardıma ve konukseverliğe gereksinim duyduğunu bile bile ona 
nasıl sırt çevirebilirdim? Pekala, hiç de aptalın teki olmadığına göre 
-kendine bile bile tembel pozu veriyordu- birlikte ders çalışmak 
için birinin yapabileceği yardım çok göreceli bir durumdu. Ayrıca 
akıl gücü de arkadaşlığın asıl yapıtaşı değildir. 

Silvio Pellico (1788-1854) Aydınlanma döneminin önemli bir İtalyan vatansever 
şairi ve oyun yazarıdır. Siyasi mahkümluk günlerini anlattığı Benim Hapishaııelf­
rim adlı eseriyle İtalyan milliyetçi hareketi Risorgimento'yu desteklemiştir. (ç. n . )  
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Bir akşam Cattolica bana, "Peki , sence bir arkadaşlığın asıl ya­
pıtaşı nedir?" diye sordu. 

Birbirimizi telefonla arıyorduk. Alaycı bir gülüşmenin peşinden 
gelen bu cümle beni şaşırttı. 

"Bilmem," diye karşılık verdim, "bunu söylemek zor. İki kişi 
neden arkadaş olur? Tahminimce ikisi de birbirini sempatik bul­
duğu içindir. İyi de bana neden özellikle böyle bir soru soruyorsun, 
öğrenebilir miyim?" 

"Hiç ,"  dedi gizemli bir  şekilde, "özel bir  nedeni yok.  Sadece 
senin bu konudaki parlak görüşlerini merak ettim. Bu durumda 
gerçek dostluğun yapıtaşı," diye kıs kıs gülerek söze kaldığı yerden 
devam etti, "karşılıklı sempatiden ibarettir. İyi dedim mi?" 

"Çok iyi . "  
Bunun üstüne tek b i r  söz bile etmedi. Ama ertesi akşam, yine 

telefonda sözü aynı yere getirdi. Önceki gün söylediklerimizi uzun 
uzadıya düşündüğünü belirterek söze başladı. Doğruydu: arkadaş­
lık ve aşk, sözcüklerinin özü birdi. Eğer aşk temelde başkasıyla 
anlaşma, bir başkasıyla özdeşleşme ,  birlikte hissetme (panthein, 
aynı anda aynı şeye maruz kalma) arzusuysa, bu durum arkadaş­
lığın da temelinde yatan şeyin sempati olduğu sonucunu doğurur. 
Peki, şimdi bana başka bir soru sormasına izin verir miymişim? 

"Elbette."  
Ahizenin diğer ucunda hafif bir  kararsızlık duyar gibi oldum. 
Tuhaf bir şekilde kesik kesik soluyarak, "Açık konuşalım" dedi. 

" Pulga'yı sahiden de sempatik buluyor musun?" 
"Tabii ki de ."  Rahat bir  nefes aldım ve gülerek yanıtladım. "Ne­

den sempatik bulmayayım? Neticede o bir atmaca değil .  Bazen 
biraz sıkıcı hatta biraz müdanasız olabiliyor. Fakat özünde iyi biri. 
Hepiniz daha ilk anda yüzüne kapıları kapattınız, çünkü sadece . . .  
Zavallı. Gerçekten o böyle bir davranışı hak etmiyordu. "  

Haksızlık ettiğini anlayarak v e  özürler dileyerek, bana hak ve-
receğine inanıyordum. 

Oysa, "Hiç evlerinde bulundun mu? "  diye sordu. 
"Hayır. Neden? Her zaman o bize gelir. " 
Yeniden eski kararsızlığına bürünerek, "Acaba sen . . .  " diye söze 

girdi, " . . .  onun seni sempatik bulduğuna inanıyor musun?" 
Sorduğu soru, ama özellikle de kararsız ve çekingen başlayıp 

sonra aniden pervasızlaşan sesinin tonu beni derinden sarstı: Biri 
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düz ve basit, öteki ulaşılması güç ve tehlikeli iki yol arasında uzun 
süre kararsızlığa düşmüş, son anda ikincisini seçmiş biri gibiydi. 
Anlamıyordum .  Nereye varmak istiyordu? 

Bunun aramızda karşılıklı olduğuna beni bütünüyle inandır­
dığını söyledim. 

"Böyle olduğuna sonuna kadar emin misin?" 
"Sanırım evet. Sana söylediğim gibi, beni arayıp soran her zaman 

o oldu. Ona sempatik gelmeseydim, her öğleden sonra kalkıp da 
özellikle benim evime gelmezdi, bir başkasına giderdi, sence de 
öyle değil mi? Belki de . . .  " diye ekledim alaycı bir şekilde , " . . .  sana 
gelirdi" 

iç çekti . 
"Ne kadar safsın ! "  
"Saf mı?" 
Bana doğrudan açıklamak istemiyordu . Onu konuşmaya ikna 

etmem için, daha doğrusu onun i fadesiyle, uzun zamandan beri 
midesine oturan taşı, ağzındaki baklayı çıkarmam için, (Pulga'nın, 
benim sevgili Pulgacığımın -diyerek bombayı patlatıverdi- orada 
burada arkamdan söylediklerini duymam gerekiyormuş ! ) ,  ona 
uzun uzadıya ısrar etmem gerekti. 

6 4  



9 

Sözünü bitirirken, "Sabırlı ol, ama sen sahiden de fazla safsın" diye 
tekrarlamıştı Cattolica. "Aslına bakarsan, onun sinirime dokunması 
da tamamen bu yüzden."  Hile yapmadığını, doğruyu söylediğini 
anlıyordum. Üstelik, yaralanmış olmama rağmen (kalbim neredeyse 
duracaktı) , sevinçten çığlık atmamak için kendimi zor tuttum. İşte 
Luciano'dan kurtulmam için bu bir fırsattı -zihnimde şimşek gibi 
çaktı-. Sonunda bir fırsat doğmuştu , işte !  

Yine de kendime hakim olmayı başardım. 
"Hiç sanmam" dedim, açık vermeden. 
"Buna hiç şaşırmadım, ama istersen sana bunu kanı tlayabilirim, 

ne dersin?"  
Onu bir  karşılık vermeden, telefonu yüzüne kapattım. Beni 

yeniden arayacağından emindim. Telefonun bulunduğu daracık 
kilerde birkaç dakika bekledim. Boşu boşuna. Kilerin kapısı ani­
den açıldı ve içeri dolan ışıkla annemin yüzü karşımda beliriverdi. 

Endişeli gözlerle yüzüme bakarak, "Karanlıkta oturmuş ne ya-
pıyorsun?" diye sordu. 

"Telefon ediyordum."  
"Kime? Cattolica'ya mı?"  
"Evet ."  
"Ne oldu da böyle birkaç zamandır birbirinize durmadan telefon 

eder oldunuz? "  
Anneme yanıt vermek yerine, dudaklarımı hafifçe yanağına 

değdirerek ona iyi geceler eledim. 
Odam çok sıcaktı. İçeri girer girmez önce kapıyı kilitledim sonra 

da koşup pencereleri açtım. Ay ışığından yoksun, ama yıldızlarla 
dolu, pırıl pırıl, güzel bir geceydi. Bahçedeki ağaçlar olduğu gibi 
görülüyordu: hemen aşağıdaki manolya, az ötesindeki köknar, 
onun karşı köşesinde, girişteki üç kemerli sütunun sonundaki ıh­
lamur ağacı. İki çiçek tarhı arasındaki çakıl taşlarının süt beyazıyla 
karanlıkta kalan revakların karşısında uzanan daha aydınlık mey­
danın tam ortasında hiç hareket etmeyen siyah bir nokta dikkatimi 
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çekti. Belki bir taş parçasıydı ya da akşam yemeğinde annemin, kış 
uykusundan uyandığını neşe içinde müjdelediği, evin yüz yıllık 
emektar kaplumbağası Filomena olabilirdi bu. 

Alçak sesle, "Filomena ! "  diye seslendim. "Hey, Filomena ! "  
Ama taş ya da Filomena, artık her neyse, hiç tepki vermedi .  
Pencereden uzaklaştım, üstümdekileri çıkardım v e  camı kapat-

madan, ellerim ensemin altında sırtüstü yatağa uzandım. Çırılçıp­
laktım. Bahçeden yukarı ağaçların ve otların mis kokusu geliyor­
du. Cattolica'nın yalan söylemediğine bütün kalbimle inanmış, 
Luciano'yu düşünüyordum. Tabii ya ! - diyordum ve kendi kendime 
gülüyordum, bununla beraber bir yükten kurtulmanın hafifliğini,  
mutluluğunu ve özgürlüğünü yüreğimde hissediyordum-. Tabii 
ya! Luciano'nun bir hain olduğunu uzun zamandır göremeyecek 
kadar kör olmuştum ! Kendi kendimi kışkırtıyor, öfkelenmeye ça­
lışıyordum. Dişlerimi sıka sıka , "Ne terbiyesiz ! Ne kadar aşağılık 
biri" '  diye söyleniyordum. Yarın okuldaki ilk işim bu Yahuda'yla 
yüzleşmek olacaktı. Gözlerinin içine bakarak ona: " Demek öyle 
ha?" diye soracaktım. "Demek hakkımda atıp tutuyormuşsun, öyle 
mi?"  ve i tiraz ya da kabul etmesini beklemeden herkesin gözü 
önünde ona bir tokat atacaktım. Bu sahneyi görür gibi oluyordum: 
Benim yüzüm kıpkırmızı , gözlerim yuvasından fırlamış, her an 
indirmeye hazır yumruğum havada; o ,  küçük sefil yaratık, aşağılık 
serseri ayaklarıma kapanırken, mosmor olmuş yara bere içindeki 
suratını korumaya çal ışıyor, ötekilerse sessizce etrafımızda çem­
ber oluşturuyordu. Onu dayaktan kırıp geçiriyordum ve Luciano 
kendini savunamıyordu. Bir damla bile gözyaşı dökmeden, nasırlı 
iğrenç avuç içlerini sergilediği elleriyle sadece yüzünü korumaya 
çalışıyordu. Ses çıkarmadan dayak yiyordu. 

Ertesi gün,  tek bir rüya bile görmeden ölü gibi uyuduğum bir 
uykudan uyandığım anda, her şey gözüme bambaşka göründü. 
Uzun zamandan beri hayatımı cehenneme çeviren , bir sır gibi 
içimde sakladığım ve kimseye anlatamadığım o korkunç kabusun 
esaretinden nihayet kurtulmam ve Luciano'yla aramdaki bağla­
rı koparmam için bana sunulan bu fırsattan yararlanmaya karar 
vermiştim. Ancak üstlendiğim cellatlık görevi gözüme bir anda 
gerçekleştirmesi zor ve saçma sapan bir şey gibi göründü . Hatta 
Giovecca ile Borgolconi Sokağı 'nın köşesinde durmuş beni bekleyen 
(kesinli kle beni bekliyordu, buna şüphem yoktu: Onu görmemle 
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birlikte bir anda derin bir suçluluk hissine ve korkuya kapıldım) 
Luciano'ya hiçbir şey olmamış gibi davranmaya özen gösterdim. 
Ertesi günün serin ve güneşli sabahında, havadan sudan konuşarak 
okula kadar birlikte yürümüştük. Arada bir göz ucuyla yüzüne 
bakıyordum. Gri bermuda pantolonunun i çinde, bir Flamingo 
kadar incecik bacaklarıyla, gözüme her zamankinden daha kü­
çük, çelimsiz ve derbeder görünüyordu. Ayrıca pek çok kötülüğü 
içinde barındıran, yandan bir parça çıkık alnına bakmaya cesaret 
edemiyordum. 

Girişteki koridorun her zamanki olağan kargaşasında Cattolica'yı 
fark ettim. Aralarında daha ince ve uzun göründüğü Boldini ve 
Grassi'yle yürüyordu. Onu görmezden geldim. Ancak sınıfta dersin 
başlamasını beklerken, aramızdaki konuşmayı başlatan o oldu. 

Yüzündeki kırgınlıkla bıkkınlık arası bir ifadeyle, " Çok asil bir 
davranıştı doğrusu" diyerek söze girdi. "Neden dün akşam telefonu 
yüzüme kapattığını öğrenebilir miyim?" 

"Kusura bakma" diye fısıldadım. "Bunun nedenini ben de bil­
miyorum."  

"Buna inanıyor musun, inanmıyor musun?" 
Bir  Ortaçağ keşişinin had safhadaki bağnazlığıyla yanıp tutuşan 

siyah gözleri, solgun ve zayı f  halime bakıyordu.  Onu harekete 
geçiren şeyin sadece beni aşağılama isteği olduğunu açıkça göre­
biliyordum. Ne var ki ona ihtiyacım vardı. Ondan başkası bana 
yardım edemezdi. 

"Bana kanıtladığında buna inanacağım" dedim. 
Öğretmen sınıfa girdi , kim olduğunu şimdi çıkaramıyorum, 

sadece susmak zorunda kaldığımızı anımsıyorum. Ne var ki sabah 
saatlerinde Cattolica konuyu birçok defa yeniden açtı . İkimizin 
birden ellerimizi ağzımıza örterek konuşması zordu . Buna rağmen 
yine de konuşuyorduk. 

H aklısın -diyerek söze başlamıştı- kanıt konusunda ısrar et­
mekte çok haklısın. Bunun için ne olursa olsun evine gitmek zo­
rundaymışım .  

"Senin evine ' "  
"Kesinlikle. Pulga'yı da çağıracağım ve böylece onun senin hak­

kında nasıl öttüğünü kendi kulaklarınla duyacaksın."  
"İyi de,  neler söylüyor ki ? "  
Iğrenirmişçesine yüzünü buruşturdu, "Beklersen sana anlatı-
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rım," diye karşılık verdi , "sanırım bir süre daha beklemen gereke­
cek. Dedikodudan nefret ederim. İğrenç ! "  

Yüzleşme düşüncesi şimdi gözümü korkutuyordu. 
" Duymak ! "  diye mırıldandım. "Bu ne şekilde olacak? "  
"Tekrar söylüyorum, sen gel . Onu öttürmek için kusursuz bir 

planım var. Korkma sakın."  
"Ne zaman geleceğim?" 
" İstersen, bugün bile olur. 
" Peki saat kaçta? "  
"Hiç fark etmez, istediğin bir saatte" dedi nazikçe. "Dörtte , 

beşte, altıda, yedide . . .  Ne zaman istersen. Yeter ki," gülümsedi, 
"bana saatini tam olarak söyle . '' 

İşaretparmağımla önce Boldini'nin, sonra Grassi'nin sırtını gös­
terdim. 

" Evet" diye onayladı. Onlar da olacaklar. Bu gerekiyor." 
Hala kararsızdım , ama sonunda razı geldim. Bir bahaneyle 

Pulga'yı başımdan atacağımı ve saat altıda evinde olacağımı ona 
söyledim. 

"Dakik ol" diye tembihledi. "Aksi takdirle onunla kapıda burun 
buruna gelirs in ."  

Ve çıkışta Luciano yine yanımda bitiverdi . Artık hem sakindim 
hem de kararlı .  

Borgoleoni Sokağı'nın başına geldiğimizde , "Ah bu arada," de-
dim, "bugün bize gelmesen iyi olur. " 

Kaşlarını kaldırdı. 
"Öyle mi? Neden, peki? "  
Okulun avlusunda, kısa bir süre önce Cattolica'yı ona bir şey 

söylerken, Pulga'yı da ona karşılık verirken, bir anlamda onu ses­
sizce onaylarken görmüştüm. Nasıl da ikiyüzlü! -diye düşündüm-. 
Rol yapmakta üstüne yoktu, pis iğrenç solucan!  

Bakışlarımı benimle göz göze gelmekte ısrar eden masmavi 
gözlerinden telaşla kaçırarak ve dudaklarının üstünde inci gibi 
parlayan ter damlacıklarına dikerek, soğuk bir i fadeyle, "Bir işim 
var" dedim. 

"Bir iş ! "  
Aklımdan geçen ilk şeyi söyleyiverdim. Giacomo Amcama mu­

ayeneye gitmem gerekiyordu. Annemle birlikte. 
"Boğazındaki ağrı yeniden mi başladı ? "  
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" Eh,  öyle ya. "  
Numaradan zorla yutkunur gibi yaptım. 
"Sanırım, amcamın aklında bana iğne yapmak var. " 
Üzgün ve kasvetli, kısaca tuhaf bir ifadeyle yüzüme baktı. Yalan 

söylediğimi tahmin eder gibi. Her şeyi anlamış gibi. 
"Anlıyorum. Peki, amcana saat kaçta gideceksin? Eğer daha 

geç gideceksen ben biraz daha erken gelebilirim.  Üç,  üç buçuk 
sularında. " 

"Olmaz. Gelmesen daha iyi . Amcamın bizi tam olarak kaçta 
kabul edeceğini bilmiyorum. "  

Sabah ona rastladığım Giovecca'nın köşesindeki aynı noktada 
konuşmak için durmuş ve sonra da ayrılmıştık. 

Saat tam altıda Cattolica'ların zilini çalıyordum. 
Kapıyı açmak için kaşımda beliriverdi ve sonra, ben kapının 

önündeki beton üç basamağı inerken, o bisikletimi sırtladı, küçük 
giriş kapısına doğru bana yolu göstererek önümde ilerledi. 

Dışarıda hava hala aydınlıktı. Batmakta olan güneş gözlerimin 
içine dolarken şehri bir baştan bir başa geçmiştim, ama Cattoli­
ca'ların penceresiz ve birkaç mumluk ampulün cılız ışığında loş­
luğa bürünen evlerinin girişi hayli karanlıktı, neredeyse göz gözü 
görmüyordu. İlk bakışta yerde ayna gibi parlayan ve kaygan koyu 
seramikten yer döşemesini, kapının sol tarafındaki duvar boyunca 
yükselen, eski moda siyah renkli büyük bir portmantoyu, dışarıdaki 
beton üç basamaktan farksız, döne döne üst kata çıkan inşaattan 
kalma, biçimsiz çıplak merdiveni ve onun karşısında, merdivenin 
hemen altında, hüzünlü bir güneş ışığıyla göze çarpan küçük ye­
mek odasının aralık duran camlı kapısını fark e ttim. Portmantoya 
yaslanmış, üst üste yığılı üç bisiklet vardı. İlki Cattolica'nındı, gri 
Maino. Cattolica benimkini aynı yığının yanına yanaştırdı, sonra 
pişmanlık duyarak yeniden sırtına yüklendi. 

"Ne yapıyorsun? "  diye fısıldadım. 
O da aynı şekilde fısıltıyla, "Bunu yemek odasına koymak daha 

akıllıca olacak" diye karşılık verdi. "Bizim kurnaz seninkini hemen 
tanır. " 

Camlı kapıya doğru ilerledi ve yemek odasında gözden kay­
boldu. 

Bisikletleri tanıdığım halde yine de, "Diğerleri de geleli mil"  
diye sordum. 
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"Nasıl? "  
"Boldini ve Grassi'nin gelip gelmediğini soruyordum . "  
Yeniden toparlandı. 
"Elbette" dedi, bir mendille ellerini temizlemeye uğraştığından 

yüzüme bakmıyordu. 
Aynı izbe görüntüsüyle alt kattaki küçük girişi andıran ve onun 

üstünde bir asmakat gibi duran hole varıncaya kadar, o önde ben 
arkada tek söz etmeden merdivenleri çıktık. Odanın penceresindeki 
pembe perdelerin arasından kararsız bir ışık geliyordu . Bir duvarın 
dibine yaslandığımda burada da gözüme, üstü hıncahınç giysilerle 
dolu bir başka siyah portmanto ilişti. Solda kapalı duran iki kapı 
vardı. Tahtanın çatlaklarından ve bana yakın olanın anahtar deli­
ğinden kan kırmızısı, coşkulu,  capcanlı bir ışık sızıyordu. 

Kapı açıldığında, Cattolica geri geri bu ışığın içine daldı. 
Bana, "Gel hadi, gelsene" diyordu. 
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Işıktan kamaşan gözlerimi (az evvel belirttiğim gibi, bu bir lam­
banın değil, odayı boylu boyuna kaplayan güneşin batmakta olan 
ışıkları yüzündendi) şaşkın bir halde bir o tarafa bir bu tarafa çe­
virerek içeri girdim. 

Biri, batıya bakan duvarın yarısını tamamen kaplayan genişlikte, 
diğerleri Cavour Caddesi'ne, Su kemerlerine ve de Spianata'nın ça­
yırlarına bakan daha küçük iki penceresiyle ortam hayli genişti, hat­
ta buranın tam manasıyla bir salon olduğu bile söylenebilirdi. İçeri 
girdiğim anda, büyük dikdörtgen bir masanın çevresinde güneşi 
karşılarına alarak oturan Boldini ve Grassi'den başka, karşılıklı bir­
birine bakan ve üstünde çok sayıda ciltli kitap bulunan, açık renk 
iki ahşap raf, orta sehpanın etrafındaki koyu renkteki parlak deri 
bir kanepe ile aynı renkte birkaç deri koltuk, kusursuzca cilalanmış 
ve neredeyse tamamı halıların altına gizlenmiş parke yer döşemesi, 
kapıya yakın duran ve ayakucunda özenle katlanmış yumuşacık 
yünden bir battaniyenin bulunduğu yatakla, onun hemen yanında, 
başucuna kadar yükselen güzel bir komodinin sergilendiği bu yatak 
odasının, kısacası evin hiç kuşkusuz en geniş ve en güzel yeri olan 
bu odanın zengin görüntüsü daha ilk anda dikkatimi çekmişti; buna 
karşılık, Luciano'nun yere göğe sığdıramadığı benim odam bunun 
yanında bir fare deliğinden farksızdı. Her şey bir yana, çalışma ma­
sasıyla gururlandığı zaman, etrafında "kadınlar" dahil lise birinci 
sınıftaki herkesin rahatça sığabileceğini söylerken, demek ki Cat­
tolica hiç de abartmıyormuş -diye içimden geçiriyordum-! Ve işte 
bir kez daha, biricik sevgili oğullarının, şımarık küçük beylere özgü 
bu rahatlığının arkasında, onun kariyerinde ve yaşamında en güzel 
yerlere gelebilmesi uğruna her türlü fedakarlığı yapmaya kararlı iki 
ebeveynin ona olan düşkünlüğünü tahmin ederken, (özellikle de 
matematik öğretmeni olan annesinin; birkaç sabah onun kolunda 
okula gelirken görmüştüm, uzun boylu, soluk benizli, sert bakışlı, 
bilindiği kadarıyla günde on ya ela on iki defa gözleri yuvalarından 
fırlarcasına öfkelenebilen sıska bir kadındı) ,  en başından beri sıra 
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arkadaşıma karşı duymuş olduğum kıskançlıkla karışık derin nefret 
duygusuna bir kez daha kapıldığımı hissediyordum. 

Boldini ve Grassi'nin "selamına" karşılık verdim ve oturmak 
için masanın diğer ucuna geçtim. Başının yarısı, üstü yeşil saten 
kaplı büyük bir abaj urun arkasında saklanan Boldini karşımda 
oturuyordu, solumda Grassi ve sağımda ise çoktan yerine oturmuş 
ve söze başlamış olan Cattolica vardı. Huzursuzdum, an meselesi 
sandığım Luciano'nun gelecek olmasının gerginliğinden başka, 
güvensizlik ve öfkeyle doluydum. Buna karşılık, Cattolica sakin 
görünüyordu.  M isafirini ,  bir yabancıyı ağırlar gibi, umursamaz 
havada çene çalıyordu. Ne yazık ki bana içecek ya da yiyecek bir 
şey ikram edemiyormuş -böyle söylüyordu coşkulu, parlak siyah 
gözleriyle-: Evde bizden başka kimse yokmuş, annesi de akşam 
dokuzdan önce eve dönmeyecekmiş . . .  Bunu da belirttikten son­
ra konuya girdi .  ilk olarak üzgün olduğunu belirtti (kişiliğinde , 
" tarzında" ,  "kestirme yollara başvurmak" gibi bir alışkanlığı hiç 
olmamıştı) ,  gözümün açılması için son günlerde elinden gelenin 
en iyisini yapmış olduğunu bana hatırlatmaya kalkıştı. Peki ya ben7 
Ben onun çabalarına ne şekilde karşılık vermiştim? Onu sadece 
çok az bir istekle dinlemezden gelmiyordum, ama Pulga'nın değil 
de , asıl alçağın o olduğu kanısına kapılmıştım. Bu kadarı yeterdi . 
Artık her şeyi anlamıştım, Tanrı'ya şükür ki, artık onun iyi niye­
tine inanıyormuşum.  Aynı şekilde keşke ona -Boldini'yi işaret 
ettim- ve de ona - parmağımla Grassi'yi göstererek- sorsaymışım. 
Pulga'nın birkaç kez onlarla birlikte ders çalışmak için geldiğini 
(bu yaklaşık bir ay önce olmuştu, benim hastalandığım iki hafta 
boyunca) , arkamdan konuştuğu doğru muydu, değil miydi? Ödev­
leri çalakalem defterine aktarırken ve bana saldırmak için eline 
geçen her fırsattan yararlanırken işte tam burada , şimdi benim 
oturduğum bu yerde oturuyormuş. Ve şunu iyi anlayalım, benim 
birtakım haksızlıklar yapıp yapmadığımı kendisine sormalarına 
zemin hazırlayabilecek kadar, üstelik hiç kimse asla onu kışkırt­
mak gibi bir hayalin peşinde koşmazken, o masada bana karşı 
öfkesini bir başına kusuyormuş . Ve o Allah'ın belası bu soruya 
hemen hayır diye cevap vermişti , zaten aksi düşünülemezdi, ben 
hiçbir şey yapmamıştım, ama bu da her şekilde beni olduğum gibi 
ve onun gözündeki yerimi tarafsızca (tarafsızca, anlıyor muydum?) 
yargılamasına engel değilmiş. 
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Dinliyordum. Cattolica kemikli işaretparmağını öfkeyle uza­
tarak, Boldini ve Grassi'ye sormam için beni yüreklendirmiş, ben 
de söylediğini yapmıştım: Cattolica'dan çektiğim bakışlarımı önce 
birine, sonra da diğerine yönelttim. Cattolica'nın, "Doğru mu değil 
mi?" sorusunu, birincisi ciddi bir ifadeyle onaylamıştı, bu arada sabit 
gözlerle masanın üstünde birbirine kenetlediği ellerine bakıyordu.  
İkincisine gelince, o sırada, bir çöp adam resmi çizdiği defterinin üs­
tüne eğilmiş, kendisine ne sorulduğunun farkında bile değildi. Onun 
bu sessizliği de aynı anlama geliyordu, yani evet, aynı görüşteydi ,  
durum Cattolica'nın söylediği gibiydi. Birincisi de  ikincisi gibi, okul­
da her zaman gördüğümden çok başkaydı -diye düşünüyordum-. 
Boldini'nin saçları sarı değil, basbayağı kızılımsıydı. Cattolica'nın 
ona dair söylediği fiziksel gücü, özellikle şimdi kocaman, tek bir 
yumruk oluşturarak birbirine kenetlediği ellerine baktığımda, bunu 
açıkça görebiliyordum. Ya Grassi? Grassi de farklıydı. Cattolica onu 
yazar Silvio Pellico'ya benzetmişti. Haklıydı. Çizmekte olduğu res­
me kendisini bütünüyle kaptırmış, grisi görünecek şekilde bir süre 
dışarıda tuttuğu dilinin ucunu ara sıra ağzının bir köşesinden dışarı 
çıkarıyordu. Haklıydı. Benzetmesi gerçekten isabetliydi. 

Aniden pencereye yaklaşmak ve alnımı cama dayamak için 
ayağa kalmıştım .  Birkaç saniye önce istasyonun karşısındaki şe­
ker imalathanesinin arkasında kaybolan güneş, artık gözlerimi 
rahatsız etmiyordu ve Cattolica'ların eviyle şehrin surları arasında 
uzanan bostanlarla bahçelerin oluşturduğu geniş düzlüğün ve de 
göz alabildiğine uzanan ovanın görüntüsü, içimde, bir topun pe­
şinde koşturan o çocuklarla birlikte surların tepesinde, ya da açık 
pencereleriyle tam o sırada ağır ağır istasyondan çıkmakta olan 
hızlı trenin ya da hiç değilse, Po kıyısındaki elektrik tellerinin 
yatay siyah çizgisine doğru rüzgarda dalgalanarak Pontelagoscuro 
Caddesi'nin asfaltı boyunca uzaklaşan bir teneke kutu kadar küçük 
o sarı lokomotifin içinde olma arzusunu uyandırmıştı. Dışarıda 
hava serinlemeye başlamış olmalıydı. Bugün değilse bile, yarın aynı 
saatte bisikletime binip doğruca Po Nehri'ni görmeye gidecektim. 
Baştan sona Po. Ve de tek başıma, nihayet. Luciano'nun maske­
sini düşürdükten sonra. Onunla ve diğerleriyle aramdaki bağları 
kopardıktan sonra. Sonsuza dek tek başıma. 

" N e  biçim bir bela bu ! "  diye tekrarladı Cattolica. " Dünyada 
Pulga gibilerinin olduğunu düşündükçe kan beynime sıçrıyor !"  
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Masadakilere döndüm. Bu meselenin kapanması için sabırsız­
lanıyordum .  

"Gelecek m i ,  n e  dersiniz?"  
"Emin ol .  O serseri yeter ki b ir  başkasının evine sızabilsin , 

kürdan gibi iki bacağıyla kilometrelerce yolu aşındırmaya hazırdır. 
Hani bir ıslık çalsan kuyruğunu sallaya sallaya doğruca yanına ko­
şan sokak köpekleri vardır ya, bilir misin? İşte Pulga da tastamam 
böyle biri, tam bir asalak. İçeri sızmak için can atıyor, anladın mı? 
Üstelik bir gereksinimi olduğundan da değil .  Sadece bunu huy 
edinmiş. Görüyorsun, ben kötü biri değilim, ne de bir asalağım ,  
ayrıca böyle karışık meselelere de katlanamam, tüylerim diken 
diken olur, evimden başka bir yerde rahat edemem, oysa kendi 
evinden çok, başkasının evinde bir araya gelmek için can atan bir 
dolu insan var şu dünyada. "  

"Ona saat kaçta gelmesini söyledin?"  
Bileğindeki krom metalden gösterişli Eberhard saatine baktı ve 

dudaklarını büktü. 
"Daha zaman var. Ona saat yediden önce gelmemesini tekrar 

tekrar söyledim, söz dinleyen biri olduğundan, bizim de aramızda 
anlaşmamız için yirmi beş dakikamız var. " 

"Onu öttürme" konusundaki planından söz etmiş olsa da, ben, 
onun bir tür mahkeme kurduğuna inanıyordum, kendisi mahke­
menin başkanıydı ve yanında yer alan Boldini ve Grassi de birl ikte 
denetçi hakimleri, tanıkları ve güvenlik güçlerini oluşturuyorlar­
dı;  ben ve Luciano da mahkemenin huzurunda sözlere itiraz ede­
cektik. Kısacası , zihnimde doğrudan bir karşılaştırma yapmıştım 
ve orada geçirdiğim son saatler boyunca midemi bir mengene 
gibi yavaş yavaş sıkıştı ran şey, olacakların giderek dayanılmaz 
bir hal alan kaygı dolu beklentisiydi . Derken, malum planının 
benim odada bulunmamı kesinlikle öngörmediğini Cattolica'dan 
öğrendiğimde rahat bir nefes aldım, bu durumda "patırtı" kopma­
yacaktı. Luciano gelince ben yandaki odaya geçecektim -Cattolica 
bunu söylerken, benim fark etmediğim,  Boldini'nin arkasında 
kalan bir kapıyı işaret etti-, " tipsizin" içinde bana dair ne var 
ne yoksa kusacağı her şeyi ben oradan rahat rahat duyabilirdim. 
Kısacası , kapıya kulağımı dayamam yeterliydi. Bu arada kapısını 
dikkatlice aralık bırakmak için neden şimdi bir dakikalığına bu 
odaya (annesiyle babasının yatak odasıydı) bir göz atmıyormu-
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şum? En azından kendimi orada nasıl hissedeceğim i  önceden 
anlamış olurdum. 

Onu görmemek, Cattolica sorgularken Luciano'nun yüzüne 
bakmamak için kendime engel olacağı m !  Aniden bastıran öfke 
seliyle zihnim allak bullak olmuştu, pencereden uzaklaştım ve 
Boldini'nin sırtına sürtünerek bitişikteki odaya geçtim. 

İçerisi çok karanlıktı, mahzen kadar boğucu bir karanlıktı ya 
da en azından bana öyle gelmişti. 

Kapının yanına geçtim, gözlerimi kapının aralığına diktim ve 
neşeli bir sesle, "Hadi konuşun ,  konuşun ! "  dedim. 

Cattolica, Boldini'ye dönerek, "Bak Gianni," diye söz başladı, 
"bence böyle bir durum hiçbir şekilde . . .  " 

"Ah, tabii tabii . . .  " diyordu Boldini, " tabii ya . . .  " 
Cattolica sesini yükselterek, "Bizi duyuyor musun? "  diye sordu. 
"Hem de çok iyi ! "  diye bağırdım. " Çok iyi ! "  
Böylece çalışma odasına döndüm .  
Yeniden yerime oturdum, ama şimdi birbirimize n e  diyeceğimizi 

bilmiyorduk. Grassi yeniden resim çizmeye başlamıştı, Boldini 
dışarı bakıyordu, siyah renkte küçük paçavraları andıran ve bazen 
pencereye çarpacakmış hissi verecek kadar çok yakınından geçen 
yarasaların kanat çırpışlarına dalıp gitmiş gibiydi. 

Ortalık kararmaya başlıyordu. Cattolica da suskundu. Onu ye-
niden saatine bakarken gördüm. 

"Saat kaç?"  diye sordum. 
"Hala on dakika var." 
Mutsuzmuş gibi ,  başını salladı. Ya yolunda gitmeyen bir şey 

olursa, diye ona sordum ,  o da itiraz etti. Israrımı sürdürünce, bu­
nun doğru olduğunu kabul etti, gerçekten de yolunda gitmeyen 
bir şey vardı. 

"Belki de biz yanılıyoruzdur" dedi. 
Gözlerini bana dikerek, Pulga'yı güzelce konuşturduktan sonra, 

saklandığım yerden çıkıp , "sağlam bir tokatla" ona haddini bildir­
mek istersem, bunun da benim bileceğim bir iş olduğunu ekledi. 
Üçünden hiçbiri beni engellemek için parmağını bile kımıldatma­
yacaktı. Aksine. 

"Ne diyorsun !  Burada mı?"  
"Neden olmasın. Cezayı ertelersen, suçu yarı yarıya affetmiş 

olursun. Diyelim ki yarın okulda onu bir kenara çekiyorsun ve 
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başlıyorsun konuşmaya: 'Bak Luciano . . .  "' -Luciano'yla ben aramız­
da konuşurken öyle bir ses çıkarıyormuşuz gibi buruk bir tonda, 
burnundan konuşmaya başlamıştı-, "biliyorsun işte, dün akşam 
Cattolica'nın evinde ben de vardım ,  bir kapının ardına saklan­
mıştım. '  Üstelik sen böyle söyleyecek olursan, zaten yanmışsın 
demektir. Onun gibi sahtekar ve düzenbaz biri, emin ol ki hiçbir 
şey olmadığını, kendisinin öyle bir şey demek istemediğini, senin 
anlamadığını, zaten böyle şeyler yapmanın doğru olmadığını sa­
vunarak, insanın arkadaşını asla böyle arkadan bıçaklamayacağına 
ve kendisinin aslında her şekilde duruma hemen uyandığından, 
eğer senin hakkında biraz kötü konuştuysa bunu sözde seni ceza­
landırmak için özellikle yaptığına ikna etmeye çalışacaktır. . .  Sizi 
şimdiden görür gibi oluyorum" diyerek güldü. "Ve her şey bir 
sabun köpüğü gibi uçar gider. " 

Haklıydı. Ben de görebiliyordum kendimi ve de Luciano'yu ve 
ayrıca, kısa bir süre sonra yeniden ödev yapmak için evimize gelen 
Luciano'yu da. Hiçbir önemi yokmuş gibi. Hiçbir şey olmamış gibi. 

Kararsızlık içinde etrafıma bakınarak, "Tamam" dedim. "Peki, 
bu durumda ne yapacağız?" 

Cattolica ayağa fırladı. 
"Sana ringi hazırlayayım." 
Göz açıp kapayıncaya kadar, deri kanepeyle sehpayı tek başına 

pencerenin altına, yani iki raftan biriyle, öte yandaki koltukların 
karşı tarafına çekti. Son olarak salonun ortasındaki halıyı yuvar­
layarak yatağın altına gizledi. 

Çabalamaktan kıpkırmızı kesilen yüzüyle bize dönerek, " İşte 
oldu" dedi . 

Boldini , masanın diğer tarafından, Luciano'nunki lerle aynı 
tondaki buz mavisi gözlerini bana çevirmişti. İçindeki ürkekliği 
bastırmak istercesine dudaklarını büzdü ve ciddi bir ifadeyle bana, 
"Korkuyor musun?" diye sordu. 

Katıla katıla güldüm. 
Pek ikna olmuşa benzemiyordu. Bana kilomu sordu. Sonra 

da tahminimce Luciano'nun kaç kilo olabileceğini. Ve sonra da 
kendi kendine, yanıtımı bile beklemeden, onu "yere sermek için" 
usturuplu tek bir " tokat" atmamın ona yeteceği sonucuna vardı. 
Ayağa kalkarak Grassi'nin arkasından geçti ve kolumdaki kasla­
rı avuçlarıyla yoklamaya koyuldu (sessizliğini koruyan Cattolica 
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onu izlemekle yetindi) ve bu arada da biraz sonraki müsabakanın 
sonucuna dair beni cesare tlendirmeye, nasıl vurmam gerektiği 
konusunda önerilerde bulunmaya devam ediyordu. Solla midesini 
"ortaladıktan" sonra, sağ yumruğumla çenesine "iki kat indirmem" 
gerekiyormuş. Kolaymış. Hiç mesele değilmiş. 

"Sana göstereyim." 
Onun peşinden odanın içindeki ringe doğru yürüdüm. Zilin 

çaldığını duyduğumuzda Cattolica'yla Grassi'nin şaşkına dönen 
bakışları önünde hamleyi üst üste denemek üzere hala aynı yerde 
öylece karşılıklı duruyorduk. 
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Az önce, içerde kaldığım o göz açıp kapayıncaya kadar geçen za­
manda, Cattolica'nın annesiyle babasının odası bana zifiri karanlık 
bir yer gibi gelmişti. Yanılmışım. Odaya yeniden girmem bunu 
anlamama yetmişti, daha ilk anda her şeyin gereğinden fazla gö­
rülebildiğini fark ettim. 

Öte taraftakiler masa lambasını açmışlardı. Yolunda hiçbir en­
gelle karşılaşmayan ışık, kapının aralığından kimseye belli etme­
den sızarken, evin girişindekilerle birebir aynı renkteki, odanın 
kasvetli altıgen seramik yer döşemesini ayaklarımın tam dibinde 
kesen beyaz bir şerit gibi uzanmaktaydı. Yeraltı kilisesini andıran 
ve odanın her köşesine eşit şekilde yayılan cılız ışığı sağlayan, 
sağımdaki duvarın ortasına kurulmuş kutsal bir tasvirin altında 
yanan, dahası çeyrek mumluk küçücük bir ampuldü. Bu tasvirden 
başka -ki bu , mavi ve durgun gözleri, tam ortadan ikiye ayrılmış 
sarı saçları, inci gibi iki dişinin ucunu belli belirsiz göstererek 
araladığı mercan rengi dudakları ve göğsünün üstüne kocaman 
bir meyve gibi yerleşen kırmızı, büyükçe bir kalbi yumuşak bir 
dokunuşla işaret etmek için kaldırdığı mermer kadar pürüzsüz, 
kadınsı elleriyle bir İsa tasviriydi-, aynı zamanda altında, bitişik 
duran iki ayrı yatağın karaltısını, odanın dibindeki bir komodinle 
bir elbise dolabının karaltı halindeki kütlelerini de açıkça gözler 
önüne seriyordu. 

Gergin, dikkatli ama sakindim. İsa'ya, onun aşırı kırmızı kalbine 
ve de başından beri durmadan deli gibi çarpan kendi kalbime bakı­
yordum, artık sakinleşmişti. Ayrıca, merdivenleri ağır ağır çıktıktan 
sonra, hala antrede çene çalmakla zaman kaybeden Cattolica'yla 
Luciano'nun birkaç metre uzağında , orada değildi m  artık. Beni 
gizleyen oda birdenbire en gizemli, en uzak geçmişte ve gerçekte 
olabileceğinden bile daha karanlık, okyanus kadar geniş, derin bir 
boşluğun kucağında kaybolan bir nokta gibi uçsuz bucaksız bir 
yere dönüşüvermişti . . .  

Luciano a z  öncesine kadar benim olan yeri işgal ederek, dör-
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dü birlikte masanın etrafına oturduğunda, hakkımda konuşmaya 
başladıklarını ne zaman ve nasıl tahmin ederdim? 

Bu iş için iki saatleri vardı ve beni diken üstünde tutmaktan 
aldığı zevkin yanı sıra Cattolica'nın, belki de özellikle bu yüzden 
zamanı kısmak gibi bir düşüncesi yoktu . Kedinin fareyle oyna­
ması gibi sabırlı ve umursamaz bir havada farenin akıcı Bologna 
şivesiyle ağız dolusu içini dökmesine kulak veriyordu. Daha çok, 
önemsiz, sıradan şeyler konuşulmaktaydı ve o da Pulga'yı ilgisizce 
geçiştiriyordu. E yani? -demek ister gibiydi Cattolica, sessizliğini 
koruyarak- E yani? Kabul edildiği bu yere kabul edilmiş olmasının 
karşılığında paha biçilmez bir hediye gibi elinden geldiğince eğle­
niyor ve ilgileniyormuş gibi görünmek için, bırak küçük sahtekar 
dileğince içini döksün, elinden gelenin en iyisini yapsındı. Er ya 
da geç (nadiren verdiği yanıtların tonlamasından, Luciano'nun 
sesindeki kesintisiz vızıltıyı yerli yersiz kesmesinden Cattolica'nın 
kendine ne denli güvendiğini anlıyordum),  hep birlikte, ben de da­
hil olmak üzere, aramızda anlaştığımız o şeyi hiç eksiksiz yapacaktı. 

Böyle uzun uzadıya, yani tam olarak yarım saat boyunca Luci­
ano doğrudan değil, sadece dolaylı yollardan beni ilgilendiren bir 
şeyler söyledi. 

Ödevlerle başlamıştı. Ödev yapmayı bitirdiniz mi, diye sormuş­
tu. Cattolica, henüz, o gelmeden tam bir dakika önce bitirdiklerini 
söylediğinde, ah tabii ya -diye iç çekmişti-, ne mutlu onlara ! Ne 
yazık ki  kendisi sadece bir  kısmını, İtalyancayla Latinceyi yapabil­
mişti, daha Yunancası vardı ! Cattolica'nın defterini ödünç verme­
sine gerek yoktu, -bu durumda bir çığlık atmıştı ve ben, çenesinin 
kararlı bir şekilde yana kaydığını kelimenin tam manasıyla görür 
gibi oluyordum- yok, teşekkürler, çok teşekkürler! Bir zamanlar 
en azından tek başına altından kalkmaya özen göstermesi bir yana, 
"baş belası" Guzzo'nun ödev verdiği İlyada'nın doksan altı dizesini 
çevirmek için önünde akşam yemeğinden sonra, daha bütün bir 
gece ve de ertesi sabah vardı. 

Ödevlerden felsefeye geçti. 
Razzetti'den ayrıca sözlüye kalkacaktı -böyle söylüyordu-, yarın 

sabah, olur da İlyada'yı bitirdiğinde, Phaidon'a da bir göz atacaktı, 
bunu mutlaka yapmalıydı, hiç belli olmazdı . .. Ayrıca konu Phai­
don olunca, tamam, felsefe onun dersi değildi, Razzetti'nin tarih 
öğretmek için yararlandığı bildiğimiz açıklamalı konu özetleriyle 
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her zamanki dizin şemalarına baka baka felsefe öğrettiği de apaçık 
ortadaydı. Platon'a ne demeliydi, o da en az zavallı Razzetti moruğu 
kadar başlı başına bir ahmak değil miydi? Ve de Sokrates! O her 
şeyi bilen, her zamanki üstün hoca tavrıyla, aslında aptalın , serse­
min tekiydi Sokrates ! Neyse ki sonunda (onu okumuştu) birileri 
ona içmesi için o meşhur baldıran otunu sunuyordu. Ne var ki, 
mütevazı düşüncesine göre, Platon ile Sokrates hariç tutulsa da, 
felsefe kendi başına kocaman bir safsatadan başka bir şey değildi . 

"Ne alakası var" diyerek Cattolica itiraz etti. "Felsefe inanılması 
gereken bir din değil ki ! "  

"Bilgisizliğimi bağışla, ama nedir o zaman?" 
Ağırbaşlı, sevecen, anlayışlı tavrıyla Cattolica felsefeye dair dü­

şüncelerini sergilemeye başladı. Ara sıra Grassi de söze giriyordu, 
hatta Boldini bile. 

Sonunda Luciano iç çekti, "Dediğiniz gibi olsun. "  
Ama yine de -diye ekledi-, diline doladığı "hadi ya, yapma ya" 

diye sürekli tekrarlayan kısıtlı beyniyle , ertesi sabah Razzetti onu 
sözlüye kaldırmak için hevese kapılsaydı, kim bilir nasıl kötü bir 
not alacaktı. O,  ne yazık ki herhangi bir şeyi tek bir defa okusa 
kendisine yeten Cattolica değildi ! Körelmiş hafızasıyla, kıt zekalı 
olduğunu biliyordu . . .  

Sözü yeniden Phaidon'a getirince, önceden söylemişti, kendisine 
kocaman bir safsata gibi geliyordu. Üstelik, içinde bir teoriden söz 
ediliyordu, o da her ne kadar aynı şekilde saçmalığın daniskası olsa 
da, bu teori onu hayli ikna etmişti. 

"Söz konusu teorinin metempsychosis ,  ruh göçü olduğuna bahse 
girerim" dedi Cattolica. 

"Nasıl tahmin edebildin?" 
Cattolica, Phaidon'da kendisine inandırıcı gelmeyen tek bir şey 

varsa, o da insanlardan hayvanlara ve de aksi yönde ruhların göç 
teorisi olduğunu söyledi. Buna inanmak için, Katolik dinini hiçe 
saymak gerekirdi. Ve o, iyi bir Katolik gibi, Cennet'e, Cehennem'e 
ve Araf'a inanıyordu . 

Luciano pişmanlık duyarak, "Her ne kadar ruh göçünde bir­
takım doğruluk payı olduğunu hissediyor olsam da, bunu tartışa­
mam" diye karşılık verdi. 

Dinlemeye koyuldu -şöyle devam etti-: Örneğin, Guzzo iki kol­
lu ve iki ayaklı olarak doğmadan önce, belki de zehirli bir yılandı , 
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bir suyılanı ya da bir kobra, artık ne dersen ve o haliyle yaşamını 
sürdürmeyi tamamlar tamamlamaz, Tanrı'nın gözüne girerek geri 
dönecekti. Yukarıdakilerden ayrıca, kimya laboratuvarındaki deney 
tüpleriyle imbikleri arasına tünemiş gerçek bir baykuş gibi hava 
atan Bayan Krauss'sa önceden bir ördek olabilirdi, bunun için kıçına 
bakmak yeterliydi. Yarım Litre'ye gelince, kim bilir o da belki bir 
solucandı, hani kırlarda ayağının ucuyla toprağı birazcık eşeleyince 
güruh halinde ortaya çıkarlar ya, küçüktürler ama iri ve pespembe 
olanları da vardır. 

Sınıf arkadaşlarımıza doğru aşağı indiğimizde, Mazzanti'nin bir 
fare olduğunu tahmin etmekten daha kolayı yoktur, sadece onun 
bir ambar faresi mi, yoksa bir mahzen ya da bir lağım faresi mi 
olduğuna karar vermek gerekir; Chieregatti bir yük katırı; Lattuga 
bir domuzdu, hatta belki de doğal olarak bir sırtlandı, sırtlanlar 
cesetlerle, üstelik mezarlık cesetleriyle beslendiğinden domuzdan 
daha beter kokarlar; Donadio bir kobay faresiydi; Camurri kör bir 
köstebek; Draghetti o burnuyla tek hörgüçlü deve; Selmi bir at (ama 
biraz uyuz) ; zavallı Veronesi ve Danieli eşektiler, bacaklarının ara­
sındaki "şeyi" hiç durmadan sallanan eşeklerden, işte böyle. Şimdi 
bir an için ruh göçünün sanıldığı gibi bir saçmalık olmadığını var­
sayarak, zamanı geldiğinde Lattuga hariç herkes eski bedenlerine 
yeniden kavuşacaktı. Lattuga, büyük olasılıkla bir kurtçuk olarak 
bedenlenecekti, hani şu bağırsakta "deinter in la merda a meza gam­
ba, tek ayağı bokun içinde " yüzenlerden; ve Mazzanti hariç, o bir 
lağım faresi olsa da, yeniden bir fare olarak dirilmek yerine, onun 
aslında kim bilir kimin kasıklarındaki tüylerin arasında güçbela 
yol alan bir bit olarak doğmuş olması gerekecekti. 

Cattolica, "Kızları unuttun" dedi . 
"Kızlar sayılmaz. Onları görmedin mi? N ereden gelecekler ki ! 

Hepsi ya ördek ti ya da tavuk."  
Keyfi yerine gelmiş, heyecanla kıkırdadığını duyuyordum. 
"Ya ben?"  diye ısrarla sordu Cattolica. "Sence ben nereden gel­

miş olabilirim? Söylesene, hadi . "  
Sesini yükseltti, "Hım, sen bir kuş türünden geliyor olabilirsin: 

Alpler'deki bir şahin ya da bir atmaca ya da düpedüz bir kartal . "  
"Öteki kuşlardan daha yüksekte uçan, bir kartal nasıl uç . . .  " 

"Bom. Peki, ya Boldini? "  
"Bekle. O bir jaguar olsa gerek y a  d a  bir deniz fil i .  Grassi, peki 
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sen ne idin, biliyor musun? Bir kunduzdun sen: Suların içinde 
baraj kuran, iki tane kocaman ön dişi olan hayvanlardan biri . . .  " 

Öyle ya da böyle -diye sürdürdü konuşmasını- o da Platon gibi, 
yeniden dünyaya gelirken seviyesini düşürmemeyi becerebilen 
erkelerin ve kadınların sayıca çok az olabileceği görüşündeydi. O 
belki de eskiden bir köpekti. Ve her zaman, tıpkı Mazzanti ve Lat­
tuga gibi, çok daha aşağı seviyelere yuvarlanmak zorunda kalmayan 
köpek olarak dönecekti. 

Birkaç saniyeliğine konuşmaları kesildi, sessizliğe gömüldüler. 
Cattolica, "Pekala, özetleyecek olursak" diyerek yeniden söze 

girdi. "Lattuga bağırsak kurdu, Mazzanti'yse kasık biti. Peki ya, 
sen ne olarak gelirdin?" 

Seçme şansı olabilseydi, yeniden bedenleneceği bir parazit türü 
olmayı, hatta sonuna kadar geriye sararak, değil bit ya da pire, doğ­
rudan bir mikrop olarak yeniden doğmayı tercih ettiğini söyledi. Bu 
her açıdan son derece yararlı bir bedenlenme olurdu ! Yeme içme 
derdi yok, görünmez olmak da cabası. .. Kısacası, gerçek bir lütuf. 
Yükümlüğü? Bir parça alçakgönüllülükten başka bir şey değildi; 
birkaç gün içinde ne var ne yoksa kırıp dökmekten böbürlenen tifo, 
kuduz, tetanos, zatürre benzeri birtakım mikropların tavrından 
sakınmak şartıyla, sakin bir yer bulduklarında yirmi, otuz, kırk yıl 
sessiz sedasız sömürmeye duran şöyle iyi huylu başka mikropların 
gidişatına ayak uydurduktan sonra sorun çıkarmaz, ayrıca kimseye 
sıkıntı da vermezler. Frengi basili ya da bazı özel türdeki tüberkü­
loz basilleri, işte tam akıllı "insan" işi, hem yaşamayı bilir hem de 
yaşatmayı !  Babası da her zaman böyle söylermiş. 

Yeniden kıkırdadı. Diğerleri nefeslerini tutuyordu. 
İşte tam o sırada Cattolica benim adımı söyledi (sanki benim 

değilmiş de, bir başkasının adıymış gibi geldi bana) .  
"Tamam" diye ekledi. "Diyelim ki sen bir köpektin. Peki, ya o?"  
"O da bir  köpekti" diye hiç  düşünmeden yanıtladı. "Hiç şüp­

hesiz. "  
Tek farkla -diye devam etti-, onun n e  olduğu belirsiz, etrafta 

boklu ,  sidikli saçma sapan ne varsa "koklaya koklaya" hiç durma­
dan sokak sokak dolaşan, "ufak tefek sünepe köpeklerden" biri 
olduğuna, benimse bunun tam aksine bütünüyle safkan olmasam 
da uygun iki ırkın çiftleşmesiyle dünyaya gelmiş, yerleşmek için 
kendine bir aile bulmakta zorlanmayan o "büyük köpeklerden" 
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biri olduğuma bahse girermiş. Kısacası , büyük, ama öyle çok da 
büyük değil, ayrıca öyle çok çok güzel, aşın güçlü, fazlasıyla cesur 
da değil, sadece güzel, güçlü ve cesur bir köpek; iki kilo ağırlığında 
ve bir karış boyundaki "Pulga türü" bir kırmaya hiç ummadığı bir 
anda rastlayacak olduğunda, isteği yere onu peşinden sürüklemeyi 
bilen kırma köpeklerden biri. Ve ayrıca "gösterişli bir köpeğin" 
her zaman akıllı uslu durması gerektiği de söylenemez. Aksine!  
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Gülmeyi kestiklerinde (Cattolica dahil,  hepsi katıla katıla gülmüş­
tü) ,  yeniden başladılar. Konuştukları tek konu artık bendim, önceki 
gibi sadece Cattolica ile Pulga diğerlerinin sesini bastırıyordu. 

Ne diyorlardı? 
Luciano'ya benden kurtulmayı nasıl başardığını soruyordu Cat­

tolica. Luciano da, bugün öğleden sonra görüşmenin mümkün 
olmadığını söyleyenin ben olduğumu, böylece her şeyin tereya­
ğından kıl çeker gibi kolayca hallolduğunu söylüyordu. Boğazım 
çok ağrıdığından (belki de ayaküstü uydurarak) doğruca doktor 
amcama muayeneye gideceğimi belirtmişim. 

Cattolica, hiç istifini bozmadan, "Bu bir yalan mı?" diye sordu. 
"Neden böyle bir şey yapsın ki? "  

"Bunu kim bilebilir. Onu anlamak hiç d e  kolay değildir. Saf gibi 
görünse de, hayli entrikacı ve de şüpheci biri ! Buluttan nem kapar! " 

Şanssızlık sonucu -diye devam etti-, o üçüyle aramdaki ilişkiler 
hiç de yolunda gitmiyormuş ve hiç kimse sonunda kaybetmeye 
mahkum olan , iki ateş arasında kalmış birini ondan daha iyi tanıya­
mazmış. Konu açılmışken, onlara kin beslememi gerektirecek kadar 
aramızda gerçekten ne geçmişti? Bana gerçekten yaptıkları şey ne 
idi? Bir Yahudi'den beklenebilecek kötü huyların neler olduğunu 
kendisi pekala biliyormuş. Görülmemiş bir öfke ! 

"Çok şaşırdım" diye karşılık verdi Cattolica. "Ben hiçbir zaman 
ona karşı düşmanlık beslemedim. Sadece ben değil , bu ikisi de." 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" 
"Seni dinliyoruz." 
Luciano sesini alçaltarak, "Sanırım," dedi, "sizinle arkadaş ol­

mayı ve onun da buraya gelmek için can attığını, ama öte yandan," 
tam burada kıkırdadı, "elinden de bir şey gelmediğine üzülüyor." 

Cattolica sabırsızca atıldı. "Bence sen yanılıyorsun .  Bir kere 
biz çok iyi arkadaşız ,  öyle olmasa sen söyle, biz ne diye aylardır 
aynı sırada oturmaya devam edelim. Diğer meseleye gelince, senin 
dediğin gibi ders çalışmak için mademki buraya, benim evime 
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gelmeyi bu kadar önemsiyordu, neden bunu bana hiç söylemedi? 
Bana rahatlıkla söyleyebilirdi, sence de öyle değil mi?"  

"Elbette söyleyebilirdi ! "  diye haykırdı Luciano . "Fakat izin ve­
rirsen, bunu kendi ağzıyla senden istemiş olsaydı, bu ona ne zevk 
verirdi? Görüyorsun işte, o (ben onun ne düşünüp ne yapacağını iyi 
bildiğimden söylüyorum) , özellikle davet edilmeyi arzu ediyordu. 
Sen olanı biteni tek kulağınla dinlediğinden . . .  " 

Çekilen sandalye sesinden Cattolica'nın ayağa kalktığını anla­
dım. Ringin çıplak ahşabında aniden ayak sesi yankılandı, sonra 
yeniden, halıların olduğu yerde ses kesiliverdi. Belki odanın so­
nundaki yatağa oturmuş, belki de doğrudan üstüne uzanmıştı. 

Sonunda bulunduğu yerden, "Peki, sen neden onun hakkında 
durmadan olumsuz konuşuyorsun, ne yaptı sana?" diye seslendi. 

Luciano da yerinden kalktı. Muhtemelen Cattolica'nın yakının­
da olma ihtiyacı hissetmişti, zaten yanıtlarken sesi daha uzaktan, 
değişik geldi. 

Bunun doğru olduğunu söyledi, ayrıca bana katlanamadığını da. 
Beni sevimsiz bulduğundan ya da kaba davrandığımdan değilmiş 
bu katlanamama hali. Şayet bu beni eleştirmekse, gerekçesi basit 
bir karakter uyuşmazlığı ya da aniden öfkeye kapılan bir ergenin 
sıradan hesaplaşması da değilmiş, çok daha ciddi nedenler yüzün­
den eleştiriyormuş beni. Bu tür tepkilere hangi durumda olursa 
olsun hakim olmakta hayli yetkinmiş. İşte asıl bu yüzden,  her tür 
bayağılıktan uzak olduğundan, bana duyduğu şükran duygusu bile 
hakkımda konuşmasına, uygun ve yararlı bulduğu her şeyi taraf 
tutmadan söylemesine asla engel olamazmış. 

Birinci madde, benim kibirli olmammış, yuvaya giden bir çocu-
ğunki kadar tuhaf, inanılmaz derecede mızmızmışım. 

Bunu daha en başında anlamıştı. 
"Sen onun evine hiç gittin mi?" diye sordu. 
"Hayır" dedi Cattolica. "Ben kimsenin evine gitmem. Prensip 

gereği. "  
Üstelik -diye devam etti Luciano-, dört y a  d a  beş tane normal 

evin birleşimi kadar büyük, gerçek bir saraymış bizimki, ayrıca 
olağanüstü bir bahçeyle çevriliymiş. Bu arada, ikinci katın tama­
mını kendi oturumuna tahsis etmiş olan ailem, yirmiye yakın odası 
bulunan bir evde sadece çekirdek aile olarak yaşıyormuş, evin 
sadece ısınma masrafı bile başlı başına bir işmiş. Her yerimiz pa-
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rayla doluymuş, zaten bu da açıkça görülüyormuş. Asaletle gelen 
zenginlik başka, sonradan olma, hızlıca zenginlik başka. Ki zaten 
bizim zenginliğimiz de kumaş tüccarı olan büyükbabamdan çok 
daha eskiye dayanmıyormuş, üstelik de bunu daha ilk günden, hatta 
soluklanmasına bile izin vermeden onu odadan odaya gezdirdiğim 
sırada ben anlatmışım. Çabucak davet salonlarını, ayrıca üç salonu, 
iki yemek odasını, yedi yatak odasını, dört banyoyu, çalışma odası­
nı, evin sahipleriyle hizmetçilerin tuvaletlerine varıncaya kadar evin 
her yerini tek tek göstermiş, iğrençleşecek kadar tatmin olmuş, son 
derece mutlu ve mesut görünüyormuşum. Ona anlatmış olduğum 
gibi,  dinine çok bağlı olan büyükbabam bütün kapı kirişlerinin 
üstüne elli kuruş genişliğinde nikelajlı metalden, içlerinde İbranice 
yazılı kağıtlar bulunan birtakım, ona göre, tuhaf silindirik cisimler 
taktırmıştı. Bunların benden açıklamasını istemişti, ona bu zama­
zingoların anlamını ve ne işe yaradıklarını noktasına virgülüne 
kadar açıklarken, yüzümü görmeleri gerekirmiş, zevkten nasıl da al 
al olmuşum! Silindirlerin içinde ne yazılıydı? Önemli bir şey değil. 
Tanrımızın, bizim babamızın adı yazılı, o kadar. Dinimizi bile kendi 
özel ,  ailevi meselemiz haline dönüştürecek kadar ukalalığım almış 
yürümüş. Tanrımız, -ben tam olarak böyle söylemiştim- ölümsüz 
babamızdır ve tektir (bana göre Hıristiyanlık, Museviliğin daha 
modern biçimi olarak görülmelidir) . Hadi öyle olsun.  Bu arada 
benim "sakallı koca ihtiyardan" , ruhu şad olsun, zengin kumaş tüc­
carı büyük babamdan da tıpkı banka hesabıyla gösteriş yapmaktan 
kaçınmadığım aynı muzaffer edayla söz ediyormuşum . . .  

Sonra her gün "ekip halinde" ders çalışmaya başladık. Burada da 
durum farklı değilmiş, yanımdaki kişiye her şeyi ben yaparım, ben 
bilirim duygusu uyandıracak kadar gösteriş yapmaktan, kendimi 
ortaya atmaktan (benim için her şey bir yarışa dönüşüyormuş, evde 
de tıpkı futbol maçı yapıyormuşum gibi okulda olduğumdan farklı 
davranmıyormuşum) açıkçası haz duyuyormuşum. Çok doğru: 
"öğrencilik söz konusu olduğunda" onu, kendi ellerimle dönüş­
türdüğüm bir tür Pagunıs Bcrnhardus· gibi aylarca benim sırtımdan 
geçinmişti. Olacak şey değil ! "Karşılığında teşekkür olarak kıçını 
sunması" beklenen Pagurus Bcrnlıardus zavallı bir yumuşakçadır, 

Keşiş yengeci. Genelde boş deniz kabukları içerisine yerleşerek orada yaşarlar, ka­
buğu kullanmakla kalmayıp bazen bu kabuğa yosun ve sünger yapıştırıp tarımını 
yaparlar. (ç. n . )  
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fakat bir okul arkadaşı, ailesi orta halli, kendi de vasat bir öğrenci 
olsa da , üstelik onun için çalışmaya buyur edeceği birini bulmuş 
olmaktan herhangi bir memnuniyetsizliği olmasa da, neticede o bir 
okul arkadaşıdır, yani o da bir insandır ! Ben onu ne bir insan ne de 
bir okul arkadaşı saymıştım, işte asıl gerçek bu . Duş almak için hiç 
düşünmeden musluğu açan birinin aynı şekilde ezbere çalıştırdığı 
bir çeşit övgü makinesi olarak kullanmıştım onu. 

Kardeşlerimi bir keresinde şöyle böyle görmüştü. Biri hala gim­
nazyumun ikinci sın ıfına gidiyormuş, öteki, kız olan da ilkokul 
üçüncü sınıftaymış. Ama annemi ve babamı defalarca yakından 
görme şansı olmuştu. Özellikle de annemi. 

"Ona hiç dikkatle baktınız mı?" 
"Kime?" 
"Annesine." 
"Hayır. " 
"Tüh. Çok yazık, onun çok esaslı bir kadın olduğuna kalıbımı 

basarım." 
Otuz üç, otuz beş yaşlarında bir kadındı - diye devam etti-, bü­

tün Yahudi kadınları gibi bir parça onun da "kaportası dağılmış" ,  
Lamam ama ağzıyla ,  lwhvcrcngi gözleriyle, bakışlarıyla, hele bir  de . . .  

Gözleri v e  saçları "koyu" olsa da, ben daha çok anneme benziyor­
muşum .  Ayrıca her zaman olduğu gibi kibirli ve övgü budalası olan 
ben, kaslarımın gücünü ölçmeye yarayan bir spor aleti gibi ondan 
yararlanırken, annem de aynı şekilde akşam yemeğine kadar biricik 
oğulcuğunun odasında uslu uslu oturmasını sağlamak için onu uygun 
bir alet gibi kullanmıştı her zaman. Soylu amacına ulaşmak uğruna bu 
pek değerli hanımefendi kim bilir daha ne numaralar biliyordu ! Kala­
balık bir ailenin iki günlük yemeğini karşılayacak tepsilerle saat beşte 
çıkageliyorınuş. Sütlü kahve, çay, çikolata, krema, pastalar, çörekler, 
pötifurlar, fondanlar, kısacası akşamüstleri muamelesi kusursuzmuş. 
Ama bu daha bir şey değilmiş. Çünkü fincanı doldururken ya da pasta 
tabaklarını burnunun dibine dibine uzatırken (insanı sinsice baştan 
çıkarıyormuş: "Hadi ama, çekinme, tatlı besleyicidir; hem kasların 
hem de beynin için yararlıdır ' " ) her zamanki "fena kadın" hallerinden 
başka, daha sonra, tam odadan çıkarken kapının aralığından içeri, 
"yarı anne, yarı katil" bakışı eşliğinde tatlı bir gülücük atmayı da 
ihmal etmezmiş. Radyatörlerin ısıttığı sıcacık odada, onu umduğu 
gibi pek çalışkan, yakışıklı ve de akıllı uslu görmekten duygulana-
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rak, bir metreyi bile bulmayan bir mesareden, sık sık oğulcuğunun 
yanaklarına kondurduğu o öpücüklere ne demeliymiş? 

Geçen kış bir akşam, hrtınanın kopLUğu bir akşam daha da ileri 
gitmişti . Akşama yemeğine hatta yalıya kalmasına onu ikna etmek 
için bir anda korku salacak kadar öyle sert bir ifadeyle, tam değilse 
ele neredeyse kadın kılığına girmiş bir şeytan gibi onu gözlerinin 
ta içine hapsetmiş. Bu bakışla nereye varmak istiyormuş? Neyse , 
bunu bırakalım. Yazları deniz kıyısında (gelecek yaz Cesenatico'ya 
gidecektik, bu ela böyle biline ! ) ,  böyle bir kadın, hafta içi işinin 
başında durmak için şehre dönen, hizmetçileri ve bebek bakıcıla­
rından başka kimsenin olmadığı kiralık villalarında onu tek başına 
bırakan, yaşını almış kocasının arkasından türlü türlü işler çeviriyor 
olmalıymış ! O geniş "doymak bilmeyen" ağzıyla ve yarısı saçlarının 
alımda kalan baygın gözleriyle (tamam, göğüsleri bir parça sarkmış, 
ama ya "kaportası" ,  o çoktan yola çıkmayı hak ediyormuş) eline 
geçse, hiçbir fırsatı kaçırmazmış. 

Bana dönersek, "avuçlamanın" ne olduğunu bile bilmediğimi 
mi sanıyorlarmış? 

Doğrusu, o her zaman bundan şüphe duymuştu. Üstelik bir 
keresinde beni sıkıştırdığında, hayatımda hiç otuz bir çekmediğimi 
itiraf etme dürüstlüğünü göstermiştim de kulaklarına inanamamış­
tı. On altı yaşında!  Ve o kadar da bilgiç geçinir !  

Onunkine bakmakla başlayalım, diye kendiliğinden söyleyi­
vermişti . 

Sünnetin dairesel kesiğiyle kalıcı olarak "başsız" olmasına rağ­
men, fazlasıyla normal görünen "şeyimi" onca ısrarından sonra 
göstermemi sağlamıştı. Kendisine "düpedüz hastalıklı" görünen asıl 
mesele başkaymış , yani benim tepkimmiş, pantolonumun düğmele­
ri ni çözmeye beni ikna etmek için ,  kısa bir süre önce kendi panto­
lonunu indirmeyi düşündüğü zamanki tepkimden söz ediyormuş. 

Ayrıca onunkini görünce betim benzim öyle bir atmış ki, dahası, 
ilcriki günlerde davranış biçimim de hayli değişince (birdenbire 
kaba saba biri olup çıkmışım, iğrenirmiş gibi ya da ne bileyim ölke 
ya ela korku duyarmış gibi gözlerimi başka tarafa kaçırıyormuşum),  
aklına çok daha beteri gelmiş. Tabii ya. Potansiyel de olsa , ben 
kesinlikle bir "ibneymişim" , sadece çitten atlamayı bekleyen bir 
"homoseksüelınişim" , buna rağmen önümde uzanan, kaçınılmaz, 
güzel kariyerimden haberim bile yokmuş ( işte, en fenası bu ! )  . . .  
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Parmaklarımın ucunda ağır adımlarla karanlıktan aydınlığa çıka­
rak, salonla yemek odasını ayıran camlı geniş kapıya yanaştım. 

Ailem akşam yemeği yiyordu. Arkası dönük oturan annemin 
üstünde boynunu, sırtını ve kollarını açıkta bırakan incecik beyaz 
keten bir elbise vardı. Diğerleri: Babam, erkek kardeşim Ernesto, 
kız kardeşim Fanny onun etrafındaydılar. 

Oradaki herkes birer yabancıymış gibi (belleğimin yarattığı 
tuhaf bir abluka, annemin şimdi göremediğim yüzünü hatır­
lamama engel oluyordu ) ,  bakışlarımla onları tek tek süzdüm. 
Üstünde gömlek pijaması,  ayaklarında terlikleriyle oturmuş 
çorba kasesini kaşıklayan o zavallı ihtiyar -diye kendi kendime 
soruyordum- benim babam mıydı? Ciddi ve ağırbaşlı görünen 
ama birazdan kahkahalarla gülecek olan şu iki çocuk benim 
kardeşlerim miydi? Peki ya, ışıl ışıl kahverengi saçları ve sol 
elini her havaya kaldırışında ya da hareket ettirdikçe yüzükle­
riyle göz kamaştıran, bana arkası dönük oturan şu güzel kadın 
benim annem miydi? Peki ya benim varlığımı, özellikle evde 
üstüne başına özen göstermekten,  ciddiyetini korumaktan aciz, 
her zaman sıkkın ve de sıkıcı, şu beş para etmeyen adamla, şu 
basit kadının birleşmesine,  fiziksel birleşmesine borçlu olmam, 
onların oğlu olmam mümkün müydü? 

Hizmetçimiz elinde et  ve garnitür bulunan servis tabaklarıyla 
çıkageldi ve görür görmez yüzünün aldığı şaşkınlıkla korku dolu 
ifadeden beni fark ettiğini anladım. 

"Küçük bey !" diye hayretle seslendi. 
Yapacak bir şey yoktu. Kapının kolunu indirdim, içeri girdim 

ve her zamanki yerime, annemin yanına oturdum. 
Sofranın olağan sessizliğinde, annem gülümseyerek, "Hayatım, 

saat dokuz buçuk!"  dedi. "Nereden geliyorsun?" 
Elime, yüzüme, her yerime bakıyordu. Onun telaşlı, endişeli ve 

beraberinde suç ortağım olmaya hazır bakışından ruhumda kısa 
bir süre önce açılmış olan o tüyler ürpertici yarada ne kadar payı 
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olduğunu anlıyordum. Benim maruz kaldığım duruma aynı anda 
belki o da gizemli bir şekilde maruz kalmıştı. 

Bir arkadaşımın evindeydim, diye yanıtladım. 
" Cattolica'larda mıydın?"  
"Evet ."  
"Büyük aşıklar, hı? E, bu işe Pulga ne diyor? O da var mıydı?" 
Babam, küçümseyici bir tonlamayla, " İşe bak ! "  diyerek söze 

karıştı. "En azından bir telefon edebilirdin, diye düşünüyorum. 
Çok mu zahmetli ! "  

Gözlerimi boş çorba kasesinden ayırmadan, "Evet, Pulga da 
vardı" diye mırıldandım. 

Babam ağzını açtı, ama annem yüzüklü elinin belli belirsiz bir 
hareketiyle, onu susturmaya hazır davrandı. 

"Biraz soğuk sebze çorbası ister misin? "  diye sordu. 
Sessizce onayladım. 
Hiç aç değildim oysa. Midemin yemeği reddedişini hissederek, 

kaşığımı tam doldurmadan ağır ağır yiyordum. Kendimi yeniden 
Cattolica'nın annesiyle babasının yatak odasında, sırtımı duvara 
dayamış, gözlerimi hiç ayırmadan kırmızı kalpli İsa'ya bakarken 
görüyor ve hala Luciano'nun duvarın arkasından gelen sesinin o 
tekdüze ve durmak bilmeyen vızıl tısını işitiyordum. Hayır, dışarı 
çıkmamıştım ,  kendimi göstermemiştim .  Luciano gülerek, " İste­
diği kadar kendini Latinceyle, Yunancayla, vesaireyle paralasın, 
onun asıl kariyeri belli , bunun dışında bir başka kariyeri olabile­
ceğini mi sanıyorsunuz? "  demişti ve o zaman yerimde sarsılarak 
yapıştığım duvardan kurtulmuş, odanın içinden geçerek antreye 
çıkmıştım . Zifiri karanlıkta merdivenlerden aşağı inmiştim, küçük 
yemek odasındaki bisikletimi bulunca, kendimi çabucak dışarı 
atmıştım;  açık havada, başım önümde, var gücümle pedallara 
asılmıştım. Karanlık, sonu olmayan, dümdüz bir tünelde gider 
gibi hiç durmadan ilerledim :  Cittadella Sokağı, Cavour Caddesi, 
Giovecca Bulvarı . . .  

"Hayatım a ç  değil misin? "  
Başımı salladım. 
"Bir şeyler yemiştir" diye homurdandı babam. 
Ayağa kalktım. 
"Biraz midem bulanıyor. Sanırım, yemesem daha iyi . "  
Babam, " N e  yedin" diye ısrarını sürdürdü. "Dondurma mı?" 
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Gözlerimdeki öfke ve nefretle yüzüne bakarak, "Doğru dürüst 
bir şey yemedim" diye karşılık verdim .  

Tavrımdan ürkerek, "Dur, sakin ol ! "  dedi .  "Bugün ters tarafı­
mızdan kalkmışız galiba, hı?"  

" İyi geceler. " 
Annemi ve babamı her akşam yaptığım gibi yanaklarından öp­

meden, hızlıca odama çıktım. 
Odama girer girmez, üstümdekileri çıkardım, yatağıma girdim, 

ışığı söndürdüm ve gözlerimi kapadım. Uykum gelmiyordu. Tam 
ayağa kalkıp üstümü giyeceğim sırada annemin koridordan gelen 
ayak seslerini fark ettim. 

Sesler kapının önünde kesilmişti. Kısık sesle bana seslendiğini 
işittim, böylece varlığıyla odamı kapladı. Ne sıkıcı ! -uyuyormuş 
gibi yaparak, öfkeyle içimden geçiriyordum-. Yatakta yatan bedeni­
min hemen yanı başında ayakta duran, sessiz varlığını hissediyor­
dum, oysa ayağa kalkmak, ağzıma geleni söylemek, onu dövmek, 
odamdan kovmak isterken o ,  karanlığın içinden alnıma dokunmak 
ve bir süre orada tutmak için hiç olmadığı kadar serin ve tüy kadar 
hafif elini bana uzatmıştı . Bu kadar yetmişti. Kısa bir süre sonra, 
sadece yaralarımı yeniden saran, eskiden kalma çocuksu uykuma 
yeniden dalabilmem için başka bir şey gerekmezdi. 

Ertesi sabah, sınıfa girdiğim anda hiç eksiksiz, herkesin çoktan 
kendi yerinde oturduğunu gördüm. Luciano bir gülümsemeyle bir­
likte neşeli bir el kol hareketi yaparak bana selam vermekte gecik­
memişti. Sıranın ortasında tuttukları aynı defterin üstüne kapanmış 
oturan Boldini ve Grassi'nin ve özellikle de ben yaklaşırken bakışla­
rıyla beni izlemekten bir an olsun vazgeçmeyen Cattolica'nın tavrın­
dan, önceki akşam yaşanan durumun artık hiçbir telafisi olmadığını 
onların da anladığına şüphe duymuyordum. Cattolica oturmamı 
bekledi ve selam bile vermedi, sadece yandan yandan sırıtmakla ye­
tindi. Şaşkın mı yoksa gergin mi olduğunu anlayacak kadar tanıyor 
muydum onu? İyi de neden? -diye kendi kendime soruyordum-. 
Ortada diken üstünde oturmasını gerektirecek ne vardı ki? Mesele, 
benim sonuna kadar kalıp beklememiş ve bu yüzden daha kötüsünü 
duyamamış olmamdan yıkılan umudu muydu? Mümkündü. Eğer 
tek umudu buysa, öyle ya da böyle ondaki her türlü yanılsamayı bir 
an önce ortadan kaldıracaktım. Aramızdaki her şey bitmişti , sonsuza 
dek. Ye onun da bunu bir an evvel bilmesi gerekirdi. 
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Eliyle ağzını örttü . 
"Gitmekle iyi ettin" dedi . " Kalmana değmezdi." 
Onaylarcasına başımı eğdim ve karşılık vermedim. 
iç çekti. 
"O delinin teki . Kendini bilmeyen bir zavall ı . "  
"Boş ver ve daha fazla canımı sıkma. "  
Kürsüde oturan Guzzo'ydu. Ağzımı örtmek gibi bir çabaya gir­

meden konuşmuştum ve beni süzen öğretmeni tam o sırada fark 
e ttim. 

" Kaldığımız yerden devam mı ediyoruz?" diyerek gözdağı verdi. 
Aradığım desteği bulmuşçasına, derhal ayağa fırladım, gözlerimi 

dikerek yüzüne baktım. 
"Bağışlayın," dedim, "sizden yerimi değiştirmenizi rica ediyorum."  
"Bunu neden istiyorsunuz, canım? Okulların kapanmasına şunun 

şurasında on gün kaldığını unuttunuz mu yoksa?"  
"Biliyorum. Ben de zaten bu yüzden değiştirmek istiyorum. Bu­

rada, onunla ," derken Cattolica'yı işaret ettim, "sürekli birbirimizin 
dikkatini dağıtıyoruz. "  

Sözlerim, şaşkınlık v e  itiraz dolu bir uğultunun yükselmesine 
yol açtı. 

"Sizlerden son derece sessiz olmanızı rica edebilir miyim? "  diye 
haykırdı Guzzo. 

Ortadaki meselenin gerçek olduğuna inanmıyormuş gibi bir hali 
vardı. Ama ben tam karşısında , dimdik ayakta, eğilip bükülmeden 
ve istediğim şeyi almaya kararlı duruyordum. 

Şaşkın gözlerle etrafı taradı. 
"Peki, hangi sıraya geçmek isterdiniz? Sınıfta boş yer olduğunu 

sanmıyorum."  
Başımı çevirmeden Luciano'nun sırasını işaret ederek, "Şu  en  

arka sıraya geçmek istiyorum" dedim. "Pulga'nın bulunduğu. Ama 
tek başıma."  

"Peki ya, Bay Pulga?"  
"Pulga da gayet güzel buraya, benim yerime gelebilir. "  
Keyfi yerine gelen Guzzo, "Ah demek, çifte nakil öneriyorsunuz ! "  

diye haykırdı. "Do u t  des i . .  Madem öyle, istediğiniz olsun!  Anladınız 
mı, Pulga Luciano. Hadi, çabuk, yerlerinizi boşaltın. Kıymetli eşyala­
rınızı toplayın ve bir an önce ulu Cattolica'nın yanına geçin ! Kendisi 
bundan gurur duyacaktır, tahminimce ! "  
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Eşyalarını yüklenen Luciano, ikinci gruptaki sıralarla üçüncü­
sünün arasındaki koridorda benimle burun buruna gelirken (bana 
teğet geçtiği sırada şaşkınlık ve hayret dolu bir bakışla yüzüme 
baktı) , buyurgan edası ve yılan gibi tıslayan ani bir "Şşşt ! "  sesi 
sınıfta doğmak üzere olan yeni bir uğultunun zamanında kesil­
mesini sağladı. 

Geçen sonbaharın mu tlak yalnızlığına geri dönmek için yap­
mam gereken son bir şey kalmıştı: Luciano'yla ipleri koparmak. 

Günün ortasında olmamıza rağmen, bitiş zilinden sonra onu 
kalça kemiğine yaslayarak taşıdığı kitaplar yüzünden bir zavallı 
gibi Borgoleoni'nin kaldırımında tek başına, sallana sallana önümde 
yürürken fark ettiğimde, bir an için kararsızlığa kapıldım. Evet, o sa­
bah sınıfta ona her fırsatta buz gibi davranmıştım, bu doğruydu. İyi 
de, peki şimdi, o neden beni beklememişti? Bana göre, adımlarının 
hızlanmasına ve birini ötekinin önüne atmaktaki kararlı çabasına 
yol açabilecek bir şey varsa, o da onun her şeyi anlamış, düpedüz 
kaçıyor olmasındandı. İyi de ne ara? Gerçi böylesi daha iyiydi. 

"Hey ! "  diye bağırdım. "Dur ! " 
Birdenbire duruverdi, başını geriye çevirdi. Oldukça sakindi , 

ince dudaklarının köşesi, hüznünü ve iyi niyetini gizleyen belli 
belirsiz bir tebessümle bükülmüştü. 

"Aa, sen miydin?"  
Uygun adım ilerledik. Bana hiçbir şey söylemiyor, çıkışmıyor­

du bile ve bu durum beni daha çok şaşırtmaya devam ediyordu. 
Giovecca kavşağına gelince, onunla aramda birkaç metre mesafe 
bırakarak, önden, kararlı adımlarla yolun karşısına geçtim. 

Karşı kaldırımda yanıma geldi. 
"Ne yapıyorsun?" diye hayretle sordu. "Evine gitmiyor musun?" 
Her gün aynı yolu gitmekten sıkıldığımı söyledim. Bugün onun 

evine giden yolun bir kısmını birlikte yürümek istiyordum. 
Günlerden cumaydı ve semt pazarının kurulduğu gündü.  

Roma Caddesi i le  Cattedrale Meydanı köylü kalabalığıyla hınca­
hınç doluydu. İzdihamda ara sıra birbirimizi gözden kaybederek 
ve birbirimizle tek kelime konuşmadan adım atmakta zorlanarak 
ilerliyorduk. Anlamamıştı -diyordum içinden-. Ses etmediğim için 
saat dörtte nihayet yanıma gelip oturabildi. 

Porta Reno'ya dönmeden önce, meydandaki saatin tam altında 
durdum. 
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"Selam" dedim. 
Yutkundu. 
Bir cesedi andıran solgun yüzüyle gözlerini hiç ayırmadan yüzü­

me bakıyordu, dudağının üstündeki tüyler terden boncuk boncuk 
olmuş, ademelması sinirli sinirli inip çıkıyordu. 

"Bugün görüşüyor muyuz?" diye bir girişimde bulundu. 
"Sanmıyorum." 
"İşin mi var?" 
"Sadece ev ödevleri falan. "  
"Ne  . . .  neyin var senin? "  
"Benim bir şeyim yok. Ya senin?"  
Mavi gözlerini ardına kadar açtı. 
"Benim mi ! "  
Ona çoktan arkamı dönmüştüm bile. 
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Guarini'nin avlusunda karne notlarının asılacağı günün sabahında 
Otello Forti bana telefon etti. 

Önceki akşam gelmişti -böyle anlattı-. Akşamüstü saat beş 
buçukta sözlü sınavlarını bitirmiş, yatakhaneye dönmüş, bavulu­
nu hazırlamış ve saat yedide Padova'dan kalkan trene ucu ucuna 
yetişmişti . 

Nasıl geçtiğini sordum. 
" İyi, sanırım. Senin? " 
Henüz bilmediğimi ve notlara bakmak için tam o sırada evden 

çıkmak üzere olduğumu söyledim. 
" Neden bana uğramıyorsun?"  diye sordu. "Birlikte gideriz, is­

tersen . "  
Tavrı nazikti, hatta hafiften Venedikli aksanıyla samimi konu­

şuyordu. Ne var ki onu da o kadar umursamıyordum, artık. 
"Sen bana uğra, buradan gidelim" dedim. 
İtiraz etmeye kalkıştı. Evlerinin, bizim evle Guari ni'nin tam 

ortasında bulunduğunu, benim ona uğramamın daha "mantıklı" 
olacağını anlattı. Ve işte yine pek nazik olmayan, dönüş yolundaki 
suratsız despot kimliğiyle her zaman olduğu gibi, aklına bir şeyi 
takmayagörsün, elde edinceye kadar ısrarcılığını sürdürürdü. 

"Hımın, bak o zaman," diyerek uzatmadım, "yarım saat sonra 
Guarini'nin girişinde buluşalım. Sana uyar mı?" 

"Tamam, tamam . . .  " 
Sınıfı geçmiştim, doğal olarak. Edebiyat derslerinin tamamından 

sekizle ve iki tane altıyla, onlar da fen ve fizik-matematikti. Acaba 
sınıf sıralamasında kaçıncı olmuştum? Birinci? İkinci? Üçüncü? 

Saat on bir buçuktu. Girişin loş ışığında bizden başka kimse 
yoktu. Birincilik için, Cattolica ile Grassi'nin çekiştiğine karar ver­
mesi için Otello'nun şöyle bir göz atması yetti . Tabii ya, benim sekiz 
olan İ talyancama karşılık, Cattolica'nın bir yedisi ve Grassi'nin de 
üstüne üstlük bir altısı vardı. Ne var ki Cattolica fizik-matematikten 
sekiz, Grassi de fenden dokuz almıştı . . .  
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"Bu durumda sen ikinci olmalısın," dedi , " Cattolica'dan bir 
puan farkla. Grassi de üçüncü. O da bir puanla." 

Olağanüstü bir çabukluk ve yardımseverlikle cebinden kurşun­
kalemini çıkardı ve panonun yanındaki duvara yazmaya başladı. 
Luciano sınıfı geçmişti -bu arada ona bakıyordum-. Bütün notları 
altıydı,  ama geçmişti. 

Otello sesindeki zafer tınısıyla, "Haklı çıktım" diye sonunda 
ilan etti. "Birinci Cattolica, sen ikincisin. " 

Açık havaya çıktık. 
"Eve telefon etmeyecek misin?" diye sordu. 
Buna değmez, dedim. Bir elim bisikletin selesinde öteki gido­

nunda onu izliyordum. Noel'de gözüme benden ne denli uzun ve 
olgun göründüyse, şimdi küçük bir çocuktan farksızdı. 

"Seni bisikletle eve kadar bırakmamı ister misin?" diye önerdim. 
"Hadi, atla kadroya." 

Gerçekten de bir çocuk gibi hemen söz dinledi. 
Üstlendiğim yükümlülüğe ve Mascheraio Sokağı'nın kalabalı­

ğına ve çakıl taşlarına rağmen var gücümle pedallara asılıyordum. 
Otello'nun ensesine bakıyordum. Kısacık kesilmiş sarı saçlarının 
altında çocuksu, pembe beyaz, tombul cildini görüyordum. Tenin­
den yayılan sabunun hoş kokusunu duyuyordum ve buna karşılık 
Luciano'nun briyantinden parlayan zayıf ensesini, bir ihtiyarınki 
kadar iri, soluk renkli, zar gibi ince, şeffaf kulaklarını anımsıyor­
dum. Luciano'yu bisikletimin önünde toplam iki ya da üç defadan 
fazla taşımamıştım. Otello'yu yüzlerce kez. Dahası bunun da artık 
çare etmediğini biliyordum. İlkokula ve gimnazyuma gittiğimiz o 
eski günlerdeki gibi yine birlikte olmaya kendimi zorlasam bile, 
temiz kokusu ve dürüstlüğünün yanında her zaman ötekini , o 
mide bulandırıcı ve boğucu briyantinin ağır kokusunu duyacaktım. 

Gelecekte daha az görüşeceğimizi ve sonuçta arkadaşlığımızın 
dakikalarla sayılı olduğunu o da biliyormuşçasına bir saniye susmu­
yordu. Bir sürü şeyi merak ediyor, bilmek istiyordu: O sene sıramı 
kiminle paylaşmıştım, ders çalışmaya kimin evine gitmiştim, ki­
minle arkadaş olmuştum . . .  Cattolica'dan, Luciano'dan söz ederken, 
fazla ayrıntıya girmeden, kısaca özet geçiyordum. Sağlam duruşlu, 
çocuksu bedeniyle önümde oturuyordu. Sırrımı ona açacak olsam! 
Dimdik yükselen, engebeli, kocaman bir dağın karşısındaymışım 
gibi hissediyordum. Buna benzer duygusuz ve duyarsız bir dağı 
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tırmanacak olmanın en küçük düşüncesi midemi bulandırmaya, 
kuvvetten kesilmeme yetiyordu. 

"Luciano Pulga mı?"  diye sordu Otello. "O da kim? Dışarıdan 
biri mi?" 

"Evet." 
" Nereden geliyor? " 
Anlattım. 
"Nasıl biri? Çalışkan mı?"  
"İdare eder. " 
"Geçti mi?" 
"Evet, hepsinden altıyla." 
Cattolica'ya dair daha kısa ve öz cümleler kurdum. Onunla 

hangi sebeple sıra arkadaşı olduğumuzu anlattım. Yan yana oturdu­
ğumuz halde tam manasıyla yakın arkadaş olmadığımıza varıncaya 
kadar söyledim. 

Bunun üstüne Otello, " Çalışkanlığına diyecek yok" dedi. "Se­
kizleri peş peşe dizmiş, gördün mü?" 

Yolun sonuna gelmiştik. Fren yaptım ve bir ayağımı yere koyar 
koymaz, bisikletten inen Otello ısrarla gözlerimin içine baktı. 

"Biraz içeri gelsen." 
Gelemeyeceğimi, gitmem gerektiğini söyledim. Ve daha bunu 

söylerken pedallara asıldım, onu orada bıraktım. 
Beş dakika sonra evdeydim, sokak kapısının eşiğinden içeri 

girdiğim anda bahçedeki manolyanın altında oturan annemi fark 
ettim. Dışarının sıcağından birdenbire revakların serinliğine geç­
mek beni hapşırttı. Başını kaldırdığını gördüm. Bahçeden geçip 
odama çıkacak olursam -diye hesaplıyordum-, durup konuşmam 
gerekecekti. Neredeyse öğlen olmuştu, bunun için daha çok za­
manımız vardı. Ayrıca ne konuşacaktık ki? 

Yeniden hapşırdım, burnumu sildim. Bir yanıma yasladığım 
bisikletimle, kemerlerin altından, gözlerimi kısarak anneme ba­
kıyordum .  Manolya ağacının altını çepeçevre saran gölgesinde 
kaybolan annem, uzaktaki beyaz bir lekeden başka bir şey değildi. 

Bir kolunu havaya kaldırdı. 
Şarkıcıyı andıran güzel sesiyle, "Hu hu ! "  diye seslendi. 
Bisikletimi merdivenin altındaki her zamanki yerine koymak 

için kenara çekildim, geri döndüğümde acilen telefon etmem ge­
rektiğini söyledim. 
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"Geçtin mi? "  
"Evet ."  
" Kaçla?" 
"Telefon etmem gerekiyor" diye tekrarladım. 
Yukarı çıktım ve yatak odama girinceye kadar odadan odaya 

geçtim. Annemin dışarıdan yankılanan sesini yeniden duyduğum­
da, odama henüz girmiştim. Şimdi de çalışma odasının pencere­
sinden başını uzatan aşçıyla konuşuyordu. Telefon konuşmamı 
bitirdiğimde -ona böyle söylüyordu-, bir dakika aşağı inmem için 
lütfen bana ısrar etsindi. Aşçı kadın benim telefonda olmadığımı, 
ona göre odamda olabileceğimi söyleyince, annem yeniden bana 
seslenmeye başladı. Sesli harfleri melodik bir şekilde uzata uzata , 
iki ya da üç kez adımı seslendi. Her seslenişinin arasında kendi 
kendine söylendiğini işitiyordum. 

Kepenklere yanaştım. 
"Buradayım" dedim. 
"Bir dakikalığına aşağı inme nezaketini gösterecek misin, gös­

termeyecek misin, inatçı keçi? Hadi, çabuk, söz dinle. "  
Kızgın değildi, aksine, sabrının taştığı bile söylenemezdi. Ka­

niş köpeği Luliı, duman rengi iki İran kedisiyle, kaplumbağamız 
Filomena'dan oluşan "kutsal hayvanlarının" etrafını çepeçevre sar­
dığı kendi tiyatrosunun, kraliyetinin merkezinden bana bakıyor ve 
gülümsüyordu. Bir çarşafın ya da masa örtüsünün kenarına nakış iş­
liyordu. İğnesi kucağında kıvılcımlar saçıyordu. Bir ormanı andıran 
bu bahçe bütün güzelliğiyle annemin etrafında ışıl ışıl parlıyordu. 

" Hepsinden sekiz almışım," dedim, "Bayan Krauss'la Bayan 
Fabiani hariç.  Fenden altı , matematik-fizikten altı . "  

"Aferin canım benim ! Baban kim bilir nasıl memnun olacak. . .  
Hemen yanıma gel ve bana bir öpücük ver. "  

Başı sevimli bir ifadeyle yana düşerken, dudakları d a  gülümse­
melerinin en tatlı ,  o en davetkar haliyle bana bakmayı sürdürüyor­
du. Pencerenin yanından ayrılmayı istermiş gibi durmadığımdan, 
"Hadi ,"  diye mızmızlandı, "bir öpücük için annene bu kadar acı 
çektirmek sence hoş bir şey mi?" 

Kısa bir süre önce salondan geçerken, öteki aile fotoğraflarıyla 
birlikte bir sehpanın üstünde duran, gümüş çerçevedeki eski bir 
fotoğrafa bakmak için durmuştum. l 9 1 8'de, savaşın son yazında 
çekilmiş benle annemin bir fotoğrafıydı .  Geri planda , babamın 
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cepheye gitmesinden birkaç gün sonra annemle birlikte bir sü­
reliğine taşındığımız büyükbabamın Masi Torello'daki kır evinin 
ışıl ışıl meyve bahçesi, önde ise beyaz elbisesinin içinde, bir kız 
çocuğu kadar zayıf olan annem yanımda diz çöküyordu. Beni bü­
yük bir sevgiyle göğsüne bastırırken, benim kısacık kakül kesilmiş 
saçlarımın çevrelediği küçük, tombul yüzümdeki ciddi ve öfkeli 
ifadeye karşılık, annem son derece mutlu, neşeli bir gülümsemeyle 
obj ektife bakıyordu. Fotoğrafı, cepheden kısa süreliğine geldiği 
izinlerinden birinde babam çekmişti (bu, onun başyapıtıydı -öyle 
söylerdi- annem de her defasında başıyla onaylardı) .  Oysa bu fotoğ­
rafa, sadece birkaç dakika önce bakarken o zamanlar neredeyse üç 
senelik evli bir kadının, annemin, gülüşündeki gerçeğin anlamını, 
vaat ettiği , sunduğu şeyi anlamıştım ve de kime . . .  

Ona bakıyordum, şimdi, o kadar genç, o kadar çocuksu değildi 
artık ve yüreğimin tiksinmeyle,  kinle dolduğunu hissediyordum. Si­
nema filmlerinde zamanın hızlıca geriye sarıldığı anlık dönüşlerle, 
fırtınada hırpalanan ıssız sahillerin, alabildiğine yüksek, ulaşılmaz 
tepelerin, bakir ormanların, çöllerin destansı ve hüzünlü görüntüsü 
zihnimde canlandı. .. Of, buralardan çekip gitsem, kaçsam ! Hiç kim­
seyi görmesem, en önemlisi de kimseciklerin gözüne görünmesem ı  

"E,  n e  oluyoruz? " Annem ısrarını sürdürüyordu. "Küçük beyi­
miz, verandanın altında acı çekerek kendisini beklememi mi yoksa 
zavallı hizmetkarının yukarı gelerek kendisine eşlik e tmesini mi 
isterler? " 

Yok, hayır. Ben aşağı inmeye razıydım. Konuşacaktık. Ta ki 
babam eve dönüp bizi görerek gelişini ve de bir an önce sofraya 
oturmak istediğini anlatmak için ellerini çırpmaya başlayıncaya 
kadar annemin beni sorguya çekmesine razı olacaktım. Bir yarım 
saat boyunca yalan söylemekte ne vardı? Bunu kolayca başarırdım. 
Salladıklarımın derinliğini ölçme çabası bile ona sonuç vermezdi. 

I3ir bebekmişim gibi ve sonsuza dek onun küçük bebeği olarak 
kalacağımın boş hayaline kapılması için bir öpücüğüme ihtiyacı 
varsa, istediği bu öpücüğü mutlaka alacaktı. 

"Hayır, bekle" dedim. "Hemen iniyorum aşağı . "  
Böylece pencerenin önünden ayrıldım. 
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Gizliden gizliye, yavaştan sinsice ilerleyen ve iyileşmeyen bir ülser 
irin tutmaya başlamıştı. . .  

Kısa sürede, meseleyi açıklığa kavuşturacak herhangi bir ko­
nuşma beklemiyordum, Luciano'ya gelince, onun da bu yönde 
açıklamalar yapmasını ummadığını gibi, böyle bir şeyin olmasını da 
dilemiyordum. N e  var ki beklediğim gibi olmadı. Yaklaşık bir bu­
çuk ay sonra Luciano'ya Cesenatico'da rastladım. Bu karşılaşmanın 
neticesinde doğal olarak birtakım açıklamalar da beraberinde geldi. 

Birkaç metrekarelik küçücük odamı bir aşağı bir yukarı adımla­
yarak geçirdiğim uykusuz geçen bir gecenin ertesinde (o dönemler, 
ergenlik sivilcelerimle başım dertteydi) ,  bir pazar sabahı, çok erken 
saatte tek başıma sahile inmiştim. 

Saat sekiz olmalıydı. Uçsuz bucaksız plaj hala yarı yarıya boştu. 
Kapalı duran plaj şemsiyesinin yanındaki bir şezlonga uzandı­
ğımda, nihayet uykuya teslim olmuştum, ancak, deniz kıyısında 
heyecan dolu bir günün başladığını işaret eden ufak tefek bütün 
gürültüleri -çadırlarını ve şemsiyelerini kurmakla uğraşan yazlık­
çıların koşuşturmasını, ağlarını deniz kıyısına çekmeye çalışan ba­
lıkçıların tempolu bağrışlarını-, bir bir kaydetmeme izin verdiğine 
göre bu, beni kendime getirmesi pek mümkün olmayan, son derece 
hafif bir uykuydu. Saat ona doğru Bologna'dan Sassöli kardeşler 
isimli bir grupla buluşacağımı ve sonra her zamanki gibi birlikte 
uzun uzadıya yüzeceğimizi aklımdan geçirdiğim sırada ve de işte 
hiç beklemediğim bir anda onu karşımda gördüm. 

Gri mayosunun altındaki cinsel organının aşırı şişkinliği yüzün­
den daha da çelimsiz görünen ve iskeleti andıran sıska, süt beyazı ,  
baştan sona tüysüz vücuduyla az ileride ayakta durmuş uyanmamı 
gözlüyordu. Arada bir de bana gülümsüyordu. 

Yerimde doğrulurken, "Ne zaman geldin?"  diye sordum .  
Gözleri bir anda parlayan sevinç v e  şükran duygusuyla aydın­

landı. Demek ki onu kovmuyordum ! Demek ki yeniden iyi bir 
insan oluyordum .  
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Her zaman yaptığı gibi aniden yana fırlayan çenesini yayarak, 
"Yarım saat olmadı" dedi. 

"Ferrara'dan mı geliyorsun?" 
" Evet, ya. "  
"Ee ,  saat kaçta yola çıktın?" 
Gülerek, "Karanlıkta ! "  dedi. "Üç kırk beşte, sözüm ona , hızlı 

tren vardı. Yüz kilometreyi neredeyse dört saatte geldi, çuf-çuf, 
çuf-çuf. 

Tren -büyük bir neşeyle ve mutlulukla anlatmaya devam etti-, 
yol üstündeki hiçbir istasyonu boş geçmemişti. Yola çıkalı henüz on 
dakika bile olmadan durmaya başlamıştı: İlkin Gaibanello'da. Sonra 
Montesanto'da. Ravenna'ya varmak için, tam tamına "otuz beş da­
kika boyunca" dinlenebileceğini düşündüğü yolcuğun üçte ikisinde 
sırasıyla, Portomaggiore'de, Argenta'da, San Biagio'da, Lavezzola'da, 
Voltana'da, Alfonsine'de, Glorie'de durmuştu. Ravenna'dan sonra . . .  

Elimi kaldırarak, sözünü kestim. 
"Bizim villayı nasıl bulabildin? " 
"Kırk yılda bir kafam çalıştı " diye yanıtladı, üstüne bir de göz 

kırptı. "Adresi hatırlıyordum." 
O baştan çıkarıcı göz kırpışıyla aramızdaki eski samimiyeti 

ima etmekten çok, beni rahatlatmak istiyordu, herhangi bir şeyi 
yüzüme vurmak niyetinde değildi. Bu arada beni paylamaktan da 
geri durmuyordu. Hali sevecendi, ama beni azarlıyordu. 

"Karnın aç olmalı" dedim. "Sana yiyecek bir şeyler getirmemi 
ister misin?" 

Buna hiç gerek yokmuş. Karnını doyurma faslını -lafı yeniden 
çevirebildiğine hayli memnun, anlattı- onu bir anda karşısında 
gören annem işe çarçabuk koyularak "koca bir fincan" dolusu 
sütlü kahveyi önüne koymuş, meseleyi halletmişti. Sütlü kahve­
sini, yataktan tam da o saatte kalkmış olan kardeşlerimle birlikte 
yemek odasında içmişti. Ayrıca erkek kardeşimle kız kardeşim saat 
dokuzdan önce sahile inmediğinden, beni bir an önce görmek için 
telaşa kapıldığından koşa koşa plaja inmişti. 

"Üstünü nerede değiştirdin?" 
"Senin odanda" diye bir parça huzursuz yanıtladı. " N eden? 

Orayı kullanabileceğimi bana annen söyledi . . .  " 
Şimdi kumun üstünde, hemen yanı başımda oturuyordu. Sa­

bahın o saati gerçekten çok güzeldi. Suyla gökyüzü birleşmiş kar-
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şımızda duru bir bütünlük oluşturuyordu. Açıklardaki tekneler 
sanki havada asılıydı. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Burası ne kadar huzurlu bir 
yer" diye mırıldandı. 

Bir anda yeniden ciddiyetini takındı ve Cesenatico'ya beni gör­
meye, benimle konuşmaya geldiğini ekledi. Onca samimiyet ve 
nezaketten sonra, son zamanlarda çok değişmişim,  artık o eski 
ben değilm işim.  Babası , Bolognalı yaşlı bir doktor arkadaşının 
kliniğini sonunda kendisine kiralamasını başardığından -işin aslı, 
bir ay içinde mecburen Ferrara'dan ayrılacak olmalarıydı- uzaklara 
taşınmadan önce, üstelik aramızı açmayı başarmış bütün o yanlış 
anlamaları ortadan kaldırmak ve bana bir kez daha teşekkür et­
mek için gelmeyi "borç" bilmişti. E bu durumda, ben onu ne diye 
azarlayacaktım? Kendini vicdanen "fazlasıyla rahat" hissediyordu. 
" Kendini bilmez birkaç soysuzun" onun hakkında ortaya attığı 
üç beş "saçma sapan söze" inanacağıma, doğrudan ona sormam 
gerekirmiş, her soruma cevap vermeye hazırmış. 

Bir H intli gibi yerde bağdaş kurmuş yüzüme bakmadan konu­
şuyordu. Onu dinliyordum. Bizi çepeçevre saran dingin havada 
sözcüklerinin çıkardığı vızıltıyı dinliyordum. Onun ailesiyle bir­
likte Ferrara'dan ayrılacaklarını ve bizim de bir daha asla görüşe­
meyeceğimizi söylemişti. Güzel. 

" Hadi" diye ısrar etti. " İlk sorunu sor, durma."  
Ona, karşılık olarak, soracak tek bir sorumun bile olmadığını 

söyledim. 
Başını salladı. 
"Olmalı" diyerek iç çekti . "Ayrıca, hissediyorum, sen benden 

bir şeyler saklıyorsun . . .  bana bülün gerçeği anlatmıyorsun . "  
B i r  süre suskun kaldı. Nihayet, göz ucuyla beni yeniden kontrol 

ettikten sonra, deniz kıyısında günlerimi nasıl geçirdiğimi , bu süre 
zarfında karşıma . . .  acaba, bekaretimi bozma görevini üstlenecek 
güzel bir kızın çıkıp çıkmadığını sordu. Cesenatico'da bu iş için 
uygun ve de güzel ne çok kız olmalıydı ı İstasyondan bizim eve 
gelirken, bir sürü kayda değer kızı daha yolda yürürken gözüne 
kestirmişti. Benim . . .  bu fiziğimle . . .  etrafıma şöyle bir bakmam ye­
termiş. Özellikle deniz kıyısı gibi,  böyle bir yerde olunca, kadının 
aklına eğlenmekten başka bir şey gelmezmiş. Eline fırsat geçen . . .  
kadınlarla eğlenmeyi önemseyen biri için . . .  gerisi, sadece uygun 
zamanı ve ortamı kollamakmış. 
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Bunu bekliyordum, er geç sözü sevdiği konulara getirecekti 
(bunu aklından geçirdiğini,  daha ilk andan itibaren gözlerinden 
okumuştum) . Ancak sesi hiç ummadığım kadar temkinli ve tuhaf 
bir şekilde gergin çıkmıştı .  

Şimdiye kadar o türde evli kadınlarla tanışmadığımı, o yıl ak­
sine Bolognalı Sassoli kardeşlerin başı çektiği, sadece erkeklerden 
oluşan bir gruba takıldığımı ve ayrıca bir iki kızı tavlamış olsam 
bile onların da yüzümü bozan bu sivilceler yüzünden beni dikkate 
almayacağını söyledim. 

Çabucak yüzüme bir göz altl ve sonra başını salladı. 
"Ne biçim bir düşünce bu ! "  diye neşeyle haykırdı. "Sen böyle 

de yakışıklısın. "  
Her şekilde -konuşmasına devam etti-, olur da ben . . .  "meydan­

da" daha iyisini bulamazsam, isteğim zaman, ona başvurabilirmi­
şim. Hemen açıklamaya geçti. Bundan birkaç gün önce bir sabah, 
Ferrara'da Colomba Sokağı'ndan geçerken Mafarka Pansiyonu'nun 
ilk katındaki pencereye sabahlığıyla çıkmış "esmer bir afet" manalı 
bir işaretle birlikte kendisine açıkça gülümsemişti .  Kel imenin tam 
manasıyla birbirlerine karşılık vermemişlerdi. Ama bir sabah uzun 
pantolonunu giyip (annesi ona bu pantolonu satın almakta tereddüt 
ediyordu, ama hafta içi giymesine izin verirdi) kadının karşısına 
dikilmesi yeterl iydi, hele de yanında bir arkadaşı daha olursa . . .  o ,  
yani esmer afet ,  bedavadan onların "işini görürdü".  

" Ferrara'ya gelmek için bir bahane uyduramaz mısın? "  diye 
heyecanla atıldı .  "Görürsün,  o kadın bizi sadece içeri a lmakla kal­
maz . . .  odasında bizi birlikte üstüne bile çıkarır." 

Bakışlarımı üstünden çektim, yukarı çevirdim. Her sabah ol­
duğu gibi bir askeri deniz uçağı açıklarda dolaşmaktaydı. Güneşte 
göz kamaştıran, Savoia-Marchetti'nin* gümüş rengi gövdesi uzakta 
şimşek gibi çaktı. Sahilden kaç kilometre uzaktaydı? Şöyle göz ka­
rarı, ufuk çizgisinde hareketsiz duran, şu en sondaki dört balıkçı 
teknesinin tam üstünde olması gerekir. 

Gerindim, esnedim. 

Savoia-Marchcııi S . M . 79,  Kanatl ı ,  deniz uçağı üç motorlu olup başlangıçta sivil 
yük uçağı olarak tasarlanmıştır. 1 937- 1 939 yıllan arasında, dünyan ın en hızlı 

bombardıman uçağı olarak yirmi altı kez dünya rekoru kırmıştır. İkinci Dünya 

Savaşı sırasında, ilk kez hütün i\kdeniz havzasında önceleri homhardıman uçağı, 
daha sonralan kızaklı torpido uçağı olarak 1 952 yılına kadar kullanı lmıştır. (ç. n.)  
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"Olmaz" diye karşılık verdim. "Her şeyden önce benim de uzun 
pantolonum yok. Ayrıca üç kişiyle olması hoşuma gitmez, böyle 
bir şeyi asla yapmam." 

Beti benzi atmış bir halde yüzüme dik dik bakmaya devam eder­
ken, "Üçlü olması hoşuna gitmez mi?" diye kekeledi. "Ama ben . . .  " 

Üstüne başka bir şey söylemedi. Sivri tepecikleri andıran dizle-
rinin ötesindeki kumlara doğru bakmaya koyulmuştu. 

Ben de ses çıkarmadan duruyordum. Bir anda ayağa kalktım. 
"Sandalla bir gezinti yapalım ister misin? "  
Soran gözlerle başını kaldırdı. 
"Memnuniyetle" der demez ayağa kalktı . "Yalnız dikkat et, ben 

yüzme bilmem."  
"Korkacak bir  şey yok. Olursa da ben seni kurtarırım. "  
Kürek çekiyordum. Kıyıdan yüz metre kadar ötede , üstünde 

beyaz eteği ve gömleğiyle Adele Plaj ı'nın eşiğinde duran annemin 
o sırada evden çıkmakta olduğunu fark ettim. Sağ eliyle Fanny'nin 
elinden tutuyordu. Havaya kalkan sol eliniyse güneşe karşı yüzüne 
siper ediyordu. Bizi şemsiyenin altında göremeyince, denize girmiş 
olabileceğimizi hemen tahmin etmişti, işte şimdi de nerede oldu­
ğumuzu anlamaya çalışıyordu. 

Bir elimi başımın üstünde sallayarak seslendim. "Hu huu ! " 
O da, "Hu hu ! "  diye karşılık verdi. "Hu hu ! "  
" O  kim? Annen mi?" diye sordu Luciano . 
Yanıt vermedim. Barakaya doğru ilerlemekte olan annemi göz­

lerimle takip ederken, var gücümle küreklere asıldım. Artık iyice 
küçülmüştü. Birazdan, üstünde mavi Jantzen mayosuyla barakadan 
çıktığında, uzakta belli belirsiz bir nokta kadar görünecekti. 

Sahilden yaklaşık bir kilometre uzaklaştığımızda, sandalın kol­
tuğuna çıktım ve suya balıklama atladım. ileri geri sallanan ve 
yalpalayan teknede bir başına kalan Luciano daha ilk anda panikten 
kurtulmaya çalıştı. Sandalın kenarlarına tutunmuş, şaşkın gözlerle 
etrafına bakıyordu.  Kısa sürede sakinleşti. Ben sandalın çevresinde 
kulaç atarken, suyun içindeki hareketlerimi dikkatle izlediğini ve 
bana hayranlık duyduğunu fark ettim. 

Yeniden sandala çıktığım sırada, "Deniz motoru gibiydin" dedi. 
"O yüzme stilinin adı ne?" 

"Crawl, serbest stil  yüzme."  
"O da nesi? Amerika'dan mı geliyor?" 
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"Havai' den . "  
"Ben de  tam onu söylüyordum ! "  diye heyecanla haykırdı. "Ge­

çen hafta bir yüzme yarışını izlemeye Darsena'ya gittim. Hiç kimse 
senin gibi, ayaklarıyla suyu köpürterek yüzmüyordu. Şu crawl'ı 
öğrenmesi zor mu7 "  

" O  kadar değil . "  
Ayakları, başı ve kollarıyla yapması gerekenleri ona açıklamaya 

çalıştım. 
En sonunda, "Sana kim öğretti bunu? "  diye sordu. 
"Hiç kimse" diye yanıtladım. 
Bu arada yeniden kürek çekmeye koyulmuştum. 
Sandalın burnunu yeniden açıklara çevirdiğimi fark edince , Lu­

ciano karamsar bir ifadeyle, "Ee e?" dedi. "Geri dönmüyor muyuz7 "  
"Böyle bir <lenizde en yakındaki balıkçı teknelerine kadar git­

meye değer." 
Karadayken fark ettiğim dört bragozzo, Venedik balıkçı tekne­

sinden artık iyice yaklaştığımız ikisini başımla işaret ettim. Onlara 
denizden ağları çekerken rastlamış olsaydık -dedim-, belki bize 
de brodetto, balık çorbası yapacak kadar şöyle bir iki tane balık 
hediye ederlerdi. 

"Balık çorbasını  boş ver, sen denizin güzelliğini görmüyor 
musun?" 

Her şey bir yana, deniz sahiden de çok güzeldi. Bu denli sakin, 
çarşaf gibi bir denizi (suyun üstünde sallanmaktan çok, havada uçu­
yormuş, nazlı nazlı kayıyormuşuz gibiydi) daha önce gördüğümü 
hiç anımsamıyordum. Peki, şu karşı taraftaki kıyı? Ardında uzanan 
mavi tepeleriyle belli belirsiz görünen o kıyıyı hiç bilmiyordum. 

Luciano da başını çevirmiş, uzaktaki aynı kıyıya bakıyordu. 
Sessizce, düşüncelere dalmış, beni aklından çıkarmış gibiydi. 

Bense onu izliyordum. Yaprağın kımıldamadığı, sıcacık havada 
birdenbire buz gibi bir ürpertiyle titredim. Kendimi son derece hu­
zursuz, aniden bir uçurumun kıyısında ve bir şekilde dışlanmış gibi 
hissettim; nedeni, elbette bu kıskanç ve bu hasis ve bu aşağılık . . .  

Oysa Luciano'ya her şeyi açık açık söylemiş olsaydım? -gözle­
rim kürekkemiklerinin üstü güneşten neredeyse kızaran çelimsiz, 
gariban sırtına takılı, düşünüyordum-. Kısa süre önceki davetini 
kabul ederek, kararımı vermiş olsaydım ve onun hiç beklemediği 
bir anda kendimi ve onu gerçeğin,  bütün gerçeğin önüne atmış ol-
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saydım? Açıklardaki rüzgarla denizin hareketlenmeye başlamasına 
sadece bir saat vardı. Zamanım boldu . 

Uzak, ulaşılmaz yalnızlığına hapsolmuş şu çelimsiz çıplak sırtın 
önünde bu düşüncelere daldığım o ilk anda, içimden bir ses bana 
aniden Luciano Pulga gerçeklerle yüzleşmeyi kabul edecek olsa 
bile benim kabul etmeyeceğimi söylemeliydi. Ayrılığın ve nefretin 
doğuştan yazılmış bir kader olduğunu, ardına kadar açmayı düşün­
düğüm aynı kapının ardında bir kez daha saklandığımı anlamak 
bana zor geliyordu . Yapacak bir şey yoktu, ben bunu yapamazdım. 
Ne şimdi ne de başka bir zaman. 
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Yıllar, gizliden gizliye kanayan, 
görünmez bir yara gibi içimizde yer eden 

ağrılara merhem olabilir mi? 
İyileşebilir miyiz? Kimi dertler vard tr ki, 

ömür boyu kurtulamayız . . .  

Kapının ardından işittiğimiz şey kimi zaman yaşamımızı 
sonsuza dek değiştirebilir. Kapının Ardında'nın 

başkahramanı, F errara' da yaşayan ve 1929- 1930 yıllarında 

lise birinci sınıfa giden bir öğrencidir. Beklenmedik 
bir kutuplaşma onu iki okul arkadaşıyla karşı karşıya 

getirmiştir: Biri "her konuda mükemmel", son derece 
çalışkan, başarılı ve herkesin hayranlık duyduğu, 

gıpta ettiği Carlo Cattolica, öteki sinsice yolunu bulan, 
zavallı bir dalkavuk olan Luciano Pulga. 

Giorgio Bassani'nin ünlü Ferrara romanları Altın Gözlük 
ve Finzi-Contini'lerin Bahçesi'nden sonra Kapının Ardında 

insan ruhu üzerine yine benzersiz bir roman . . .  

Uzak, ulaşılmaz yalnızlığına hapsolmuş şu çelimsiz çıplak sırtın 
önünde bu düşüncelere daldığım o ilk anda, içimden bir ses bana 

aniden Luciano Pulga gerçeklerle yüzleşmeyi kabul edecek olsa 
bile benim kabul etmeyeceğimi söylemeliydi. Ayrılığın ve nefretin 

doğuştan yazılmış bir kader olduğunu, ardına kadar açmayı 

düşündüğüm aynı kapının ardında bir kez daha saklandığımı 
anlamak bana zor geliyordu. Yapacak bir şey yoktu, ben bunu 

yapamazdım. Ne şimdi ne de başka bir zaman. 
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