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WOLFGANG BORCHERT, 1921'de Almanya'nın Hamburg kentinde 
doğdu. Kitapçılık ve bir süre de oyunculuk yaptıktan sonra ikinci 
Dünya Savaşı sırasında askere alınarak gönderildiği Rusya Cephe­
si'nde ağır yaralandı. Nasyonal sosyalizme karşı görüşlerinden ötürü 
tutuklandı, difteri ve sarılığa yakalanmış olmasına karşın sekiz ay ce­
zaevinde tutuldu, daha sonra da yeniden cepheye gönderildi. Çürüğe 
ayrılacağı sırada bir daha tutuklandı ve bu kez dokuz ay hapis yattı. 
Savaşın sonunda serbest kalınca Hamburg Devlet Tiyatrosu'nda 
yönetmen yardımcısı olarak çalışmaya, bir yandan da kabare gösteri­
lerinde yer almaya başladı. Sağlığının giderek kötüleşmesi üzerine 
isviçre'ye gönderildi, yatırıldığı bir hastanede henüz 26 yaşındayken 
20 Kasım 1947 günü öldü. Fener, Gece ve Yıldızlar adlı şiir kitabını 
1946'da, ilk öykü kitabı Karahindiba'yı ise 1947'de yayımladı. Kapıların 

Dışında adlı tek oyununu 1946 sonlarında tamamladı. ikinci öykü ki­
tabı Bu Salı'yı (1947) hazırladı. Ne var ki, hem oyununun hem de bu 
kitabının basılması, yapıtlarının çeşitli dillere çevrilmesi ve rekorlar 
kırarak satması hep ölümünden sonra gerçekleşti. 

BEHÇET NECATiGiL, 1916'da istanbul'da doğdu. Uzun yıllar edebi­
yat öğretmenliği yaptı. 1940'1ardan başlayarak yarattığı ve durmadan 
yenilediği şiir dünyasıyla çağdaş Türk şiirinin en saygın şairlerinden 
biri oldu; kendinden sonraki birçok şairi derinden etkiledi. Eski Top­

rak adlı yapıtıyla 1957 Yeditepe Şiir Armağanı'na, Yaz Dönemi adlı ki-
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tabıyla da 1964 Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü'ne deter görüldü. Radyo 
oyunları yazdı ve edebiyat tarihiyle ilgili titiz araştırmalar yaptı. Al­
mancadan yaptığı çevirilerle dünyanın önde gelen pek çok yazar ve 
şairini dilimize kazandırdı. Sekizi Knut Hamsun'dan olmak üzere otu­
za yakın kitap çevirdi. Çeviri şiirleri Yalnızlık Bir Yağmura Benzer 

(1984) adlı kitapta toplandı. Necatigil, 1979'da istanbul'da öldü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'�timilitarist" bir oyunun 
çeviri hikayesi 

Wolfgang Borchert'in Kapı/ann Dışında oyununun çeviri 
macerası, Behçet Necatigil'in 7 Haziran ı95,2 tarihinde Prof 
Melahat Özgü'ye yazdığı bir mektupla başlıyor. Milli Eğitim 
Bakanlığı Tercüme Bürosu'nun1 Modern Tiyatro Eserleri liste­
sinde Draussen vor der 1ür adlı oyununun da yer aldığını öğre­
nen Necatigil, daha önce Borchert'ten çevirdiği dört şiirin Yedi­
tepe dergisinin ı Kasım ı 95 ı sayısında yayırnlanmış olduğunu 
belirterek bir ricada bulunur: 

Bu şiirlerin tercümesini beğendinizse bu piyesin de tarafimdan 

çevrilmesini temin hususunda tavassutunuzu rica ederim. Tercüme 

Bürosunun aldığı bir karara göre üzerlerinde klasikler serisinden bir 

1. Milli Elitim Bakaniılı bünyesindeki Tercüme Bürosu, Hasan Ali Yücel'in 
milli eJitim bakanı olmasının hemen ardından (1939) dünya klasiklerini Türk­
çeye kazandırmak amacıyla kurulmuştur. Alman Dili ve Edebiyatı profesörü 
olan ve çeviri edebiyata büyük emeli geçen Mellhat Özgü, uzun yıllar Tercü­
me Bürosu'nda da görev yapmıştı. 
1947-1951 yıllan arasında Tercüme Bürosu'nda çalışan Oktay Akbal büronun 
çalışma şeklini şöyle anlatıyor: "Önce çevrilmesi gereken yabancı yapıtlar ve 
yazarlar saptanmıştı. Dolu'dan-Batı'dan ne kadar önemli yapıt varsa bu liste­
de yer almıştı. Çevirieller büroya mektupla başvururlar, belirli bir yapıtı çevir­
mek istediklerini bildirirlerdi. Onlardan, ilgili yapıttan otuz sayfalık bir çeviri 
örneli istenirdl. Bu örnek büronun o dille ilgili üyesine verilir, inceletilir, be­
lenilirse kitabı bitirmesi istenirdi. Çeviri tümüyle hazır duruma geldilinde 
yine incelemeclye verilir, başanlı olup olmadılı konusunda rapor istenirdi. 
Haftalık kurul toplantısında rapor tartışılır, yapıt onaylanırsa çeviriciye önce 
ücretin bir bölümü, geri kalanı da kitap basıldıktan sonra ödenirdi." (Cumhu� 
yet Kitap, Sayı 496, 19 Ağustos 1999) 
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eser bulunan mütercimlerin, tiyatro serisinden de bir kitap almaları­
na müsaade ediliyormuş. Borchert'i çok sevdiğim için piyesini çevir­

meye, teveccühünüze güvenerek, bilhassa heves ediyorum. ı 

Bu mektubu yazdığında, Milli Eğitim Bakanlığı Klasikler 
Serisi'nde yayımlaıtml§ birkaç çevirisi vardır Necatigil'in. Mek­
tubun ekinde gönderdiği bqvuru dilekçesi kabul görür ve Ka­
pılann Dışında çevirisi, büronun 22 Temmuz 1952 tarihli ya­
zısıyla Necatigil' e verilir. 

Hemen her çalışmasının kayıtlarını tutup arşivinde sakla­
dığı "seyir defteri"ne göre 27 Temmuz 1952 günü başladığı 
çeviriyi 14 Eylül günü tamamlar, 31 Ekim-l S Kasım tarihleri 
arasında daktiloya geçirdikten sonra 22 Kasım 1952 tarihli bir 
yazı ekinde, beş sayfalık bir önsöz ve bu oyunun da yer aldığı 
Almanca kitapla birlikte Tercüme Bürosu'na gönderir. 

Edebiyat tarihimiz açısından ilginç bulduğum hikaye, bu­
rada başlıyor ... 

Araya birkaç aylık biı: sessizlik girdikten sonra, 14 Mart 
1953 tarihli bir mektup gelir Prof Özgü'den. Eserin komis­
yonca tetkiki sırasında antimilitarist bulunduğunu ve hassasi­
yetle üzerinde durolduğunu belirten Özgü, şöyle devam eder 
mektubuna: 

Ben bu eseri, 1949 yılında Almanya'da okumuş, çok kuwetli 

bulmuş, temsilleri hakkında müsbet akisler duymuştum. Teklif eder­

ken de onun sadece psikolojik tarafını düşündüm ve bugünün sulhcu 

görüşümüz karşısında temsil edilebilir bile dedim; çünkü burada asıl 

mesele bir adamın cepheye gidip de oradan böyle perişan bir halde 

döndüğü için harp aleyhinde bulunması değil, yurduna döndüğü za­

man, yurdunu, yuvasını bıraktığı gibi bulamaması, karşısında insan 

görememesidir. O, harbin en feci hallerini yaşamış, en büyük tehlike­

lerini atıatmış olduğu halde gene de içindeki insanlık duygusu sön­

memiş, ailesinin kendisine kucak açacağını ummuştur. Halbuki onlar; 

bir zamanlar etrafını çevirmiş olan en yakın insanlar; onu aldatmışlar; 

harpte gösterdiği yararlıklar da değerlendirileceği yerde, kale bile 

1. Mektup ve yazı alıntılarında imla dahil hiçbir deiJşiklik yapılmamış, orijinal­
lerine bağlı kalınmıştır. 
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alınmaz olmuştur, kendisine yaşama imkanları sağlanmamış, ondan 
ihtisas aranmamıştır. Harpten yaralı dönen birisi ise bütün bunları 
anlayamaz, anlayamadığı için de feryat eder. Ekspresyonist üsiObun 
feryadıdır bu. insanlar; niçin onu anlayamaz, niçin ona yardım etmek 
istemez olmuşlardır. Üç yıl içinde o mu değişmiş, dünya mı değişmiş­
tir? Hakikat nerededir? Bilemez o bunu. Harpten dönen birisinin 
anlayış ve sevgi bulamadığı, alay ve küçümseme ile karşılandığı için 
ıstırabı artar; sonunda da bunun için mahvolur. Bunun için eser harbe 
gidenlere değil, geride kalanlara bir ikaz mahiyettedir, harbe gitme­
yin değil, harpten dönenleri böyle karşılamayın demektedir. Eserin 
ruhunu ben böyle anladım, böyle anladığım için de tekiifte bir mah­
zur görmedim. 

Halbuki sizin önsözünüz, eseri bu cepheden tahlil edip açıkla­
mıyor; aksine, bir de müellifin kışladan yazdığı mektuplarında askerlik 
bakımından suç unsurları bulduklarını. bu yii7den de tekrar tekrar 
hapse girdiğini anlatıyor. Ben Borchert'in bu tarafını bilmiyordum. 
Yeni edebiyat tarihleri, elime geçenler; onun hayatından pek bahset­
miyorlar; ancak şiirleri, hikayeleri ve bilhassa bu eseri üzerinde duru­
yorlar. Onun eserlerini bir araya toplayan kitabı da görmemiş oldu­
ğumdan, Bernhard Meyer-Marwitz'in yazısını okumamıştım. ı Siz 
daha çok, kendiniz de söylediğiniz gibi ona dayanmışsınız; keşki ese­
rin ve müellifinin bu tarafı da olduğunu tercümeye başlamadan önce 
bana olsun bildirseydiniz. Bundan başka Büro'daki arkadaşlar; müel­
lifin, kitabının başına koymuş olduğu söze takıldı lar. Borchert, eserin i, 
sahne tekniğine riayet etmeden, sahne tesirlerini kale almadan yaz­
dığını ifade için "hiç bir tiyatro oynamak istemeyecektir" demiştir. 
Buna rağmen eser ne derece kuvvetli ki, yalnız Almanya'da otuzdan 
fazla sahne repertuvanna almış, Fransa'da bile oynanmış, daha bir 
çok Avrupa dillerine de çevrilmiştir. 

Borchert'in bu eseri, dilimizde, sizin kuvvetli kaleminizle bir kat 
daha kuvvetlenmiş. Bunun için de bir çok ifadeler; gerçekten harp ve 
askerliğin aleyhine imiş gibi çınlıyor. Bu sebepten de Büro üyeleri, 
belki de haklı olarak, çünkü ben daha fazla müdafaa edemedim, böy­
le bir eserin bugün, bilhassa resmi bir makam tarafından basılamaya­
cağını, basılırsa eğer; yalnız bizim değil, mütercimin de müşkül duru-

1. Wolfgang Borchert. Das Gesamtwerk, 1949 (Toplu Eserler, Bemharci Me­
yer-Marwitz'in biyografik sonsözüyle) .  
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ma düşeceğini ileri sürdüler ve bu fikir üzerinde hepsi birleşti. Bu 
durum karşısında eseri ben teklif ettiğim için asıl kabahat benim 
üzerime yükleniyor. Başkan Suut Kemal Bey1 de müşkül vaziyete 
girdi. Bu hal karşısında, sizden bir ricada bulunmak istiyorum. 

Mektubun devanunda, sorunun çözwebilmesi için Neca­
tigil'in "tercümede tatmin edilmi§ olmadığı, üzerinde daha ba­
zı düzeltineler yapmak istediği" gerekçesiyle çeviriyi geri çek­
mesi önerilmektedir. 

Necatigil'in de bu oyun konusunda tereddütleri olmuştur 
gerçi, ancak farklı bir açıdan. Çeviriyi gönderdiği gün, 22 Ka­
sım 1952'de yakın arkada§ı Avusturyalı Türkolog Andreas 
Tietze'ye yazdığı mektupta dile getirir kaygısını: 

Eylül"den bugüne hep Borchert'in piyesinin tercümesiyle uğ­
raştım. Sonra Robert2, sökemediğiriı yerlerin hallinde himmetini 
esirgemedi, bu şekilde tercümeyi bir haline, yoluna koydum. ( ... ) Ne­
ticeyi pek merak ediyorum, şu bakımdan ki, piyes fazla sert, bizim 
için fazla modem. Güçlüklerin hepsinin bir müsbet neticeye bağlan­
dığı da söylenemez. 

Tercüme Bürosu'ndaki arkada§larının içinde bulunduklan 
"müşkül vaziyet" babam tarafından anlayışla karşıianmış ya da 
-zorunlu olarak- kabul görmüş olmalı ki, Prof. Özgü'nün söz 
ettiği gerekçeyle olmasa da, çeviriyi geri çeker. 4 Nisan 1953 
tarihinde Tercüme Bürosu Başkanlığı'na yazdığı mektupta şu 
ifade vardır: "Eserin, ta' dilen temsil ettirilmek üzere bir başkası 
tarafından çevrilmekte olduğunu öğrendiğimden, kabule layık 
görülse bile, kendi tercümemin basılmasından sarf-ı nazar edi­
yorum." Aynı mektupta, bu piyes yerine Norveç klasikleri seri­
sine yeni kabul edilmi§ olduğunu öğrendiği Knut Hamsun'un 
Pan romanı tercümesinin kendisine verilmesini talep eder. 

Mektupta ''bir başkası"nın kim olduğu belirtilmemekle 
birlikte, Tietze'ye yazdığı 22 Kasım 1952 tarihli mektubun de­
vanundan anlaşılıyor: "Öğrendiğime göre BurhanArpad da ay­
nı eseri, rejisör Meinecke'nin teşviki ile Şehir Tiyatrosu namı-

1. Suut Kemal Yetkin. 
2. Robert Anhegger. 
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na tercüme ediyormll§. Yani bu durumda piyesin bazı tadilatla 
ilıurada da aynanınası ihtimali var. Bir de bakarsın bir imkan 
zuhur eder, bizim tercüme tercih edilir. Ümit dünyası!" 

Necatigit arşivinde bulunan Türk Tiyatrosu dergisi de 
(Aralık 1952, Sayı 265), bu bilgiyi doğruluyor. Dergide Bur­
han Arpad'ın, "Tek Bir Eseriyle Alman Oranuna Giren Wolf­
gang Borchert" başlıklı bir yazısıyla, oyundan çevrilmiş kısa bir 
bölüm var. Necatigit çevirisini geri çekmek için bu haberi iyi 
bir fırsat olarak değerlendirmiş olmalı ... 

Böyleükle ya}rımlanma ihtimali kalmayan Kapılann Dı­
flnda oyunu, altı yıl boyunca dosyasında unutulmaya bırakılır. 
Tekrar gündeme gelmesi, 1958 sonlarına doğru olacaktır. 

İstanbul Türk-Alman Kültür İşleri tarafından 29 Kasım 
1958 günü bir edebiyat toplantısı düzenlenir. Toplantı daveti­
yesinde, Necatigit'in Draussen vor der Tür piyesinden yaptığı 
tercümeden parçalar okuyacağı, İstanbul Üniversitesi Alman 
Filolojisi'nden Prof Dr. G. Fricke'nin sanatçıyı tanıtan bir ko­
nll§ffia yapacağı duyurulur. Burhan Arpad'ın birkaç gün sonra, 
3 Aralık 1958 tarihli Vatan gazetesindeki "Kapının Dışında Bı­
rakılanlar!" başlıklı yazısı, "ilgiyle karşılanan, küçük salonda bir 
heyecan havası estiren" toplantıya ilişkin bilgilerin ötesinde, 
bugün de geçerliliğini koruyan görüşler sunmaktadır okurlara: 

Tek bir eseriyle Alman ve dünya edebiyatına girmiş olan genç 
sanatçının yaşama ve yaratma şartları, düşünme yönü ve yürek par­
çalayıcı sonu, yaşadığı çağın dünya gençliğini temsil eder. Sosyal te­
dirginliklerden d urulmanın eşiğine ayak basan bir dünya en son keş­
mekeşleri içinde ve gençleri kötü günlerin en sonuyta masmavi bir 
yarının ilk ışıltıları arasında bocalatmaktadır. Borchert'in ölümünden 
sonra ramp ışıklarına kavuşan piyesi "Draussen var der Tür: Dışan­
da, kapının önünde", bu en son günlerin kargaşalığıyla ilk güzel günün 
mavi ufuk çizgisi arasında kalmış gençlerin destan ıdır. Aldatılmışlar ve 
kapının dışında bırakılmışlardır. Onlar "Kapının Dışında Bırakılan­
lar"dır. Parlak demeçler; süslü sözler ve coşkun şarkılarla ölüme gön­
derilmişlerdir. Mısır püskülü sansı perçemlerini arkaya atarak "Mein 
Führer! Önderim!" diye gırtlaklannı yırtarcasına haykırmışlardır. 
Sonra herkes ve her yana saldırmışlar. yıkmışlar. tahrip etmişler. öl­
dürmüşler ve ölmüşlerdir. Geriye dÖnebilenlerin yeri ise, "Dışanda, 
kapının önünde"dir. 
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Arpad'ın yazısı, çarpıcı sözlerle sona ermektedir: 

Borchert toplantısından çıkınca karşılaştığım akşam gazetele­
rinde Berlin'le ilgili haberler vardı. ikiye bölünmüş Almanya'yı işgal 
altında bulunduran Dörtler arasında çekişme sürüp gidiyordu. Al­
manlar hala barışa kavuşamamıştı. Borchert'ler; ya kapının dışındaydı 
yahut da yeni yeni marşlar öğreniyordu. 

Aynı tarihli Vatan gazetesinde, Tahir Alangu'nun da bir 
yazısı var. Necatigil'in yaptığı konuşmayı özetleyen Alangu, 
şöyle diyor: 

Borchert 21 yaşında savaşa katılmış, Doğu cephesinde Viyaz­
ma'da, Stalingrad'da çarpışmış, bu savaşın insanlık kadar Alman mil­
letini de felakete sürükleyeceğini anlamış, bu savaşı bütün dünyaya 
bulaştıranların sorumluluklarını anlatan yazıları yüzünden divan-ı 
harp i ere çıkmıştı. Savaş içinde bir barışçı olmanın ağır yükünü taşıyan 
yazar; hapisiere girmiş, sonunda onu ölüme kadar götüren hastalığı­
na rağmen ön saflarda vuruşmuş, savaş sonunda yıkılan Avrupa ile 
birlikte tecrit kampından kurtulmuştu. Borchert'in sanatı işte bun­
dan sonrasını anlatıyor. Yerle bir edilmiş bir Almanya' da, evlerini, ai­
lelerini, bağlı olduklan değerleri kaybetmiş eski askerler. Harabeler 
arasında dolaşan, dayanacak yerleri olmıyan, uzun süren bir savaşın 
değiştirdiği bu yıpranmış gençler savaş sonu Almanyasının en çetin 
meselesi idi. Bu piyes, bütün bir neslin halini temsil ediyordu. ( ... ) 
Yazar milletiere felaket getiren bir istila savaşının sonuçlarını bir nes­
I in feryadı olarak ortaya koyarken, kendi yurdunu bu soy maceralar 
karşısında uyanık olmaya çağırıyor. Birinci Dünya Savaşını yaşamış 
nesilden başka yazarlar da, E. M. Remarque gibileri de bu daveti yap­
m ışiard ı. Dönüş Yolu romanı ile bu piyes aynı şeyleri anlatıyorlar. Bü­
tün bunlar bir işe yarayacak mı? Bunu zaman gösterecek. 

Henüz Türkiye'ye gelmeden, Viyana'da yaşadığı yıllarda 
bu oyunu yönetmiş olan ve birkaç yıl önce Şehir Tiyatrosu'nda 
sahneye koymak üzere Burhan Arpad'ı çeviriye teşvik eden Al­
man yönetmen Max Meinecke de toplantıya izleyici olarak katı­
lanların arasındadır o gün. Alangu'nun ifadesine göre Meinecke, 
"Elbe Nehri'nde dinlenmek istiyen, bütün kapıların dışında 
kalmış bir insan döküntüsünün ölümle yaşama arasında gidiş 
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ge�lerini, bütün kapılan yoklayıp hepsinin dışında kalışını, 
gittikçe hızlanacak vahşi bir tempo içinde verebilecek başanh 
bir mizansenin mümkün olduğu"na �aret eder. Tiyatro metni 
üzerinde Necatigil'le birlikte yapılacak bir çalışmadan sonra 
bu oyunun Gençlik Tiyatrosu'nda ele alınacak eserler arasında 
yer almasını mümkün görmektedir. 

Meinecke'nin bu açıklamasından, altı yıl önceki tasarının 
sonuçlanmadığı, oyunun Şehir Tiyatrosu'nda sahneye konma 
i.mkaru olmadığı anlaşılıyor -Tercüme Bürosu'nun belirttiği 
nedenle, "antimilitarist" bulunduğu için mi, yoksa bambaşka 
bir nedeni mi var, bilinrniyor ... 

Meinecke 29 Kasım 1958 akşamı bu açıklamayı yaptığın­
da, gerekli hazırlıklara başlamıştır zaten. Necatigil' e yazdığı 6 
Kasım 1958 tarihli mektubunda çok sevdiği Kapılann Dışın­
da'yı Türkçe olarak sahneye koymaktan mutluluk duyacağıru, 
ancak her şeyden önce, sahne tekniği ve dramatuıji açısından, 
bu oyunu Türkiye'de salınelemenin mümkün olup olmadığını 
düşünmek gerektiğini ifade etmektedir. Yine de Gençlik Tiyat­
rosu'yla temasa geçmiş, genç oyunculann arasında başrolde 
oynayacaklan belirlemiştir. Necatigil'den sahne için uyarlan­
mış metnin çevirisini bekliyordur artık . 

Borchert'in oyunu, Meinecke yönetiminde ll Mart 1959 
günü İstanbul Üniversitesi Talebe Birliği Gençlik Tiyatrosu ta­
rafından Türkiye'de ilk kez sahnelenir. Oyunun tanıtım broşü­
röndeki yazıyı, Haldun Taner kaleme almıştır: 

Borchert bu eserinde, daha çocuk denecek, şefkatle koruna­
cak, güdülecek bir çağda mektep sıralarından alınıp korkunç bir kan 
ve ateş cehennemine atılan aldatılmış mahvedilmiş bir gençliğin acı 
isyanını zaman zaman kükreyen bir dille, belli ki içi kan ağlayarak dile 
getiriyor: ( . .. ) Değeri daha çok zamanının bir tepkisini dile getirmek 
olan ama içindeki hümanist savaş düşmanı yönlerle bugün de aktüel 
sayılabilecek Kapıların Dışında oyununu repertuvarlarına almakla 
Gençlik Tiyatrosu'nun yerinde bir iş yaptığı kanısındayım. 

Oyun basında da yankı bulur. Burhan Arpad ''Almanya 
1945" başhklı yazısında (16 Mart 1959, Vatan gazetesi) üniver­
siteli gençlerin "duyarak ve sarsılarak oynadıklanndan olacak, 
güçlü bir oyun çıkardıklarından" söz eder: "Meinecke, genç 
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amatörleri öylesine başanyla yoğurmuş ki, değine profesyonel 
oyunculan gölgede bırakan bir oyun çıkanyorlar. Perde arasız 

oynanıyor. Bir solukta." Oyunu çok başanlı bulan Arpad'm bir 
de eleştirisi vardır: 

Projeksiyondan faydalandığı siyah-beyaz eskizler; oyunun sine­
ma tekniğini hatırlatan yapısına çok uygun. Fakat saniara doğru tem­
poyu ağırlaştıran epi uzun bölümleri, metindeki lüzumsuz tekrarları 
azaltarak, hızın kesilmesini önlemeliydi. Yine de yapılabilir. Bu sağla­
nırsa, Kapıların Dışında'nın Türkçe temsili, istanbul 1958-1959 sezo­
nunun başarılı sanat olaylan arasında yer alır. Gençlik Tiyatrosu, Max 
Meinecke ve Behçet Necatigil bu başarıyı öğünerek paylaşmalı. 

Ancak tüm görüşler bu kadar olumlu değildir. Genç oyun­
culan başanlı bulan Siyavuşgil, oyunun içeriğine �kin olum­
suz yorumlarını, 

insan, bu 1945 yılının sonsuz bezginliğini, koyu ümitsizliğini, 
korkunç ıstırabını o piyeste seyrettikten sonra, on yılda kendine 
gelen ve kendini geçen Almanya'nın kimler tarafından yaratıldığını 
adeta merak ediyor. 1945 yılında·da o kapıların dışında kalmış Beck­
mann'lardan başka bir kimse olmasaydı, Almanya'nın vay haline idi! 
Demek piyes, her hangi bir devrio şahidi değil, sadece hayal kırıklı­
ğına uğramış ve ümidini kaybetmiş bir Beckmann'ın macerası. Yalnız 
muharrir; şair ve üstelik hem genç, hem de tecrübesiz olduğu için 
bu macerayı harp dönüşü bütün Alman gençliğinin nasibi sanmış ve 
onu alabildiğine sembolleştirerek mutlak bir kader gibi göstermek 
istemiş. ( .. . ) Bu piyesten hiç bir iz kalmayacağını teslim etmek için 
yarını beklerneğe lüzum yok, oyun zaten ölü doğmuş bulunuyor. 
Behçet Necatigil'in çok güzel tercümesi bile, ona hayat verrneğe 
kafi gelmiyor; 

sözleriyle dile getirirken, Halid Fahri Ozansoy da benzer şekil­
de öğrencilerin sergilediği oyunculuğu, "Kendilerini sanat aşkı­
na vererek canla başla çalışıyorlar, muvaffak da oluyorlar. Hatti 
şimdiden profesyonellik merdiveninin ortasmdalar. Türk tiyat­
rosunun geleceği için ne zevk verici bir müjde!" diyerek kutla­
makta, ama "şair Behçet Necatigit'in bunu dilimize çevirmek 
için harcadığı emeğe acıdığım" belirtmektedir: "Piyes, rejisör 

1 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Max Meinecke'nin bütün o güzel dekoruna, dip perdesinin 
projeksiyonla değişen nehir manzaralanna, az çok başanlı sayı­
labilen ışık oyunlanna ve kendisine has olan o metodik ve belki 
fazlaca hendesi mizansenine rağmen, neticede bir bardak suda 
bir fırtına idi." 

Necatigit'in notlanna göre Kapılann Dışında 1959 yılın­
da Gençlik Tiyatrosu tarafından 1 6 kez oynanır. 

Ancak Necatigil bu oyunu unutmamış olmalı ki, iki yıl 
sonra tekrar gündeme getirir; bu kez De Yayınevi'nde tiyatro 
eserlerine de yer veren Memet Fuat'a yazdığı 22 Mart 1961 
tarihli mektupta: 

Çok önce Garcia Lorca'nın, şimdi de Wilde ile Gregory'nin 
oyunlan geldi. Bu arada Düşüneeye Saygı ile de dergisinin ilk sayısını 
da göndermek lütfunda bulundunuz. Hangi birisine teşekkür ede� 
yim. Beni ödeyemiyeceğim dostluklara boğuyorsunuz. Buna bir kar­
şılık olabilir düşüncesiyle aklıma şu geldi: Borchert'in Kapı/ann Dışın­
da çevirimi okusanız bir: ilerde serinizde yer alabilir: Çevirisi üzerinde 
birkaç ufak tefek düzeltme yapılması gereken piyesi şimdiki haliyle 
ne zaman isterseniz inceliyebilirsiniz 

Memet Fuat mektubu gecikmeden yanıtlar: 

Kapıların Dışında'yı Ülkü Tamer çok övmüştü. Kitapların 64 say­
fayı geçmemesi bir engel. Ama 8 pt 9 kal üzerine belki sığar 64 say­
faya. ( ... ) Ben bu seride iyi çevirmenlerin yer almasını nasıl istiyorum, 
bilemezsiniz. Bize başka çeviriler de yapmayı düşünün. Gençler, 
gençlik tiyatrolan çok iyi karşıladı bu seriyi, oyunlardan dördü 6 yer­
de sahneye konmakta. Oysa çevirmenler bana hiç yardım etmiyor­
lar: Bir Ülkü. ı 

Adalet Cimcoz söz verdi. Gene onun zorlamasıyla Sabahattin 
Eyüboğlu, Teo, V. Günyol çeviriler yapacaklar gibi. 

Sizi de ben zorlayayım. Şiir olarak yazılmış piyesler bulamaz 
mısınız? Ülkü T.S. Eliot'dan çevirdi bir tane. Yeats'den de çevirecek. 
Tek perde olması şart değil. Kısa olacak. Woyzeck -Leonce ile Lena­

gibi. 64 sayfaya sığması tek şart 

1. Ülkü Tamer. 
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Ardından 25 Nisan 1961 tarihli mektubuyla, u oyunu ufak 
tefek biçim deği§iklikleri yaparak bizim minik kitaplara sığdı­
rabileceğiz sanıyorum," bilgisini verir. Mektuplaşmalar devam 
eder, yıl sonunda, Memet Fuat'ın 20 Aralık 1961 tarihli rnek­
tuhuyla beklediği haber gelir Necatigil'e: 

Borchert'in kitabı bir süredir dizgicinin yanında bekleyip duru­
yordu. Bu günlerde canlanacağı anlaşılıyor. Çünkü Metin' derginin 
yılbaşı sayısına Kapı/ann Dışmda için de ilan hazırlamamı söyledi. De­
mek ki Ocağın S'inde kitap elinizde. 

Memet Fuat'ın Necatigil arşivinde bulunan bir başka mek­
tubunun da, dönemin yayıncılık anlayışını ya da Memet Fuat'ın 
incelikli yaklaşımını yansıtması açısından anılması gerektiğini 
düşünüyorum. "Geçenlerde Şükran Kurdakul bu kitap için ba­
na şaka yollu sözler etti, 'Behçet Hoca'dan alacağım' gibi," di­
yor Memet Fuat 08.10.196 ı tarihli mektubunda: 

Biz -biliyorsunuz- ancak 2000 basıyoruz, fiyatı da 2 lira olacak. 
2000 x 2 %5'i 200 TL eder. Şükran daha fazla çeviri ücreti verir mi 
acaba? (Siz böyle şeylere aldırmazsınız, biliyorum, ama çok açık ko­
nuşmak için yazıyorum bunlan.) Ben kitabı basacağım, sırada ilk ki­
tap, ama "Şükran bassın" derseniz hiç danlmam, gücenmem, "Öy­
leyse bana başka bir çeviri verin" derim. 

Arada başka bir görüşme olup olmadığını bilmiyoruz, 
ama Necatigil fikrini değiştirmez ve oyun çevrildiği tarihten 
1 O yıl sonra, ı 962 Ocak ayında tam 64 sayfa olarak yayımlanır. 
Bu kitabın ardından Necatigit'in Wolfgang Borchert'ten çevir­
diği şiirler Fener, Gece ve Yıldızlar (ı963, yeni baskısı Can Ya­
yınlan'nda) ile Tankred Dorst'tan çevirdiği Dönemeç oyunu da 
(1964) yine Memet Fuat'ın De Yayınevi'nden çıkacaktır. 

Kapılann Dışında o yıllarda, Prof Melahat Özgü'nün kap­
samlı bir incelemesine konu olur: ''Wolfgang Borchert: Kapıla­
rın Dışında 1 Behçet Necatigit'in Çevirisi Dolayısiyle".2 Bor-

1. Metin Yasavul. 
2. Tertiime dergisi, 75-76, Temmuz-Aralık 1961. 
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chert'i de kısaca tanıtan bu yazıda, Prof. Özgü'nün antimilita­
rizm konusundaki görüşlerinde temel bir deği§iklik yok gibidir. 
Oyundan alıntıladığı "Çöpçünün süpürgesi, can çekişen bir 
adamın ciğerleri gibi hınldıyor. Çöpçünün pantolonunda � 
mızı şeritler var. Bu bir çöpçü generali. Bir Alman çöpçü gene­
rali . Yerleri süpürdükçe ölmekte olanların hınltılı ciğerlerinden 
fırt fırt sesler çıkıyor ... " satırlannın ardından şu yorumu yapar: 

Borchert'in, ölümü, bu şekilde temsil etmesi, eseri yanlış olarak 
"antimilitarist" olarak damgaladı. Oysa eser; ne generallere, ne de 
savaşa karşıdır: Ancak hiç uğruna [kan?] döktürenlere kızgındır; in­
sanlar kanlarını dökmek üzere cepheye generaller çağırdığı için, isya­
nı, bu tip generaliere ve generallerin kişiliğinde bu tip insanlara, so­
rumluluklarını duymayanlara karşıdır. 

Yazının devamında, üç farklı çeviriden -oyunun ilk sah­
nesini çeviren Burhan Arpad'dan altı yıl sonra Orhan Çubuk­
çu'nun da aynı bölümü çevirip bir dergide yayımladığı anlaşı­
lıyor- seçtiği örnekleri karşılaştıran Prof. Özgü, Necatigil çevi­
risinin "pürüzsüz dili ve akıcı üshibiyle zevkle okunduğunu" 
belirtirken, şu açıklamayı yapar: "Yalnız şunu da unutmıyalım: 
İlk ile son çeviri arasmda tam on yıl var. Bu on yıl içinde çeviri 
anlayışımız değiştiği gibi, dilimiz de birhayli gelişmiştir. n Kar­
şılaştırmalarının sonucunda vardığı görüş ise şöyledir: 

Bu karşılaştırmalarla bugünkü çeviri anlayışımızın, altı hele on 
yıl öncekinden çok daha ileride olduğu belirmiyor mu? Biz artık yal­
nız anlam doğruluğuna, sözcüklerin karşıilkiarına ve pürüzsüz deyiş 
tarzına değil, metinde hiç bir şeyin, ufak bir nüansın bile atlanmamış, 
eserin havasının verilip verilmemiş olduğuna da bakıyoruz. Çevir­
menin en güç yanı da iite bu oluyor; çünkü hava, ancak düşünce ve 
ruh alanında şairden şaire giden yol üzerinde esebilir: Necatigil, Bor­
chert'e Arpad ve Çubukçu'dan çok daha fazla yaklaşabilmiş, çevirisi 
bu bakımdan başarılı ve bundan böyle Almancadan yapacağımız çe­
virilere ömektir: 

Necatigil o sıralar, Borchert'in Hamburg'da yaşayan ve 
oğlunun ölümünden sonra yaşamını onun çalşnalarına ada­
yan annesiyle de yazışmıştır. Arşivde bulduğwnuz "1 963 Noel" 
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tarihli kartpostalda kendisi de bir yazar olan Hertha Borchert, 
Türkçe çevirileri gönderdiği için teşekkür ediyor babama. Kü­
çük bir karşılık olarak da oğlunun bir fotoğrafını ekliyor, arka­
sına elyazısı bir not düşerek. 1 

Tüm dünyada büyük yı.kımlara yol açan İkinci Dünya Sa­
vaşı' ndan birkaç yıl sonra antimilitarist bulunduğu için ülkemiz­
de MEB Yayınlan arasında yayırnlanmayan, belki de aynı ne­
denle Şehir Tiyatrosu'nda sahneye konma iınkiıu bulamayan, 
bir öğrenci tiyatrosu tarafından oynandığında kimi eleştinnen­
lerce yine antimilitarist görüşler içermesi nedeniyle olumsuz 
değerlendirilen ve beğenilmeyen Kapı/ann Dışında, profesyo­
nel olarak ilk kez ı 993-ı 994 sezonunda İstanbul Devlet Tiyat­
rolan'nda Özgür Erkekli'nin yönetmenliğinde sahnelenir. Ge­
rek -ne yazık ki- güncelliğini, gerekse savaş karşıtı yapıtlar ara­
sındaki yerini hala koruyan oyun, çeşitli amatör ya da özel ti­
yatro gruplarının ilgisini çekmeye, sahnelenmeye devam ediyor. 

Kapılann Dışında, Tercüme Bürosu tarafından geri çevri­
len tek çeviri değil kuşkusuz. Bir başka örneği, Orhan Veli'nin 
Antigone çeviri macerasını Oktay Akbal anlatıyor: 

Kimi zaman çok başarılı bir çevirinin özel nedenlerle geri çevril­
diği de olurdu doğrusu ... ( ... ) Antigone'yi incelernem için bana vermiş­
ti başkan ... Orhan Veli çok temiz bir Türkçeyle Anouilh'un oyununu 
dilimize aktarmıştı. Sözcüğü sözcüğüne değil, Türkçeye yakışan bir 
biçimde ... Benim olumlu raporumu inceleyen Tiyatro Yapıtları Ko­
misyonu üyesi Dr: Ali Süha Delilbaşı birden öfkelenmiş, birçok çeviri 
yaniışı bulmuş, zaten Orhan Veli'nin Fransızca bilmediğini, bu yüzden 
bu çevirinin basılmaması gerektiğini söylemişti. Benim ve Başkan 
Yetkin'in savunmaları işe yaramamıştı. Gerçekte sorun, Orhan Ve­
li'nin Delilbaşı'nın gözünde azılı bir solcu olması, Nazım Hikmet'in 
hapisten �urtanlması için açlık grevine yatmasıydı. Antigone çevirisi 
geri çevrildi. 

Uzun yıllar geçti aradan ... 
Vatan gazetesinde çalışıyordum. Bir gün Orhan Veli'ye Antigone 

çevirisinin nerede olduğunu sordum. Evde, aradı, buldu. Düzeltme 

1. Fotoğrafın arkasındaki Almanca not: "Für Behçet Necatigil, Dezember 
1963, Herdıa Borchert, Hamburg'' (Behçet Necatigil'e, Aralık 1963). 
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işaretlerimi hemen tanıdım. Bir kez daha çeviriyi Tercüme Bürosu'na 
göndermesini istedim. O sırada büro başkanlığına Prof. Yetkin yeni­
den getirilmişti. Kurulda Tahsin Saraç gibi aydınlar vardı. Sanırım bu 
kez çeviriyi Tahsin Saraç inceledi, böylece kitap basıldı."' 

Necatigil'in, savaş sonrası yıkım edebiyatının önemli tem­
silcilerinden Borchert'in yaşamı ve yapıtı üzerine büyük olası­
lılda De Yayınevi için kaleme aldığı2 ve kitabın ilk basımından 
elli beş yıl sonra çıkan bu yeni baskısında da yer alan kısa tanı­
tım yazısı, 1952 yılmda Tercüme Bürosu'nda çevirinin gf'Ti 
çekilmesini gerektirecek kadar büyük tepkiler yaratan ilk ön­
sözden epey farklı görünüyor; Prof Özgü'nün mektubundaki 
ifadelerin karşılığının bu metinde görülememesi, örneğin 
Bemhard Meyer-Marwitz'in yazısına hiçbir atıfta bulunulma­
ması da Necatigil'in De Yayınevi için yeni bir önsöz hazırladı­
ğını düşündürüyor. Kaldı ki Tercüme Bürosu'na gönderdiği 
yazıda beş sayfalık bir önsözden bahsederken, yayımlanmış 
olan önsöz sadece bir buçuk sayfa ... 

Buna karşılık yine arşivde bulunan, ancak üzerinde Neca­
tigil'e ait herhangi bir not, tarih olmayan ve kime ait olduğu 
bilinmeyen üç sayfalık bir başka daktilo metin, Prof Özgü'nün 
ilk mektubunda değindiği Bemhard Meyer-Marwitz kitabında 
yer alan biyografik incelemenin özeti niteliğinde. İki metin kar­
şılaştırıldığında, bazı bölümlerin doğrudan Bemhard Meyer­
Marwitz'in yazısından Türkçeye çevrildiği de görünüyor. "Ger­
çeği bütün korkunçluğu ile aksettiren bu eser, böylece, sarsıl­
mış inanç ve boş ellerle savaştan dönen (ve yer, yurt, sıcak his­
ler, yakınlık yerine) hissiz kalpler, kapalı kapılar ve yıkılmış, kül 
olmuş bir vatanla karşılaşan, 'hiç'le başbaşa bırakılan bir gençli­
ğin haykırışı oldu," diye başlayan cümlenin devamı örneğin: 

Borchert'e gönderilen binlerce mektubun bir tanesinden bir­
kaç cümle: "Bizler. Stalingrad, Smolensk ve Viyazma' daki genç subay­
lar. seninle yaşıt kardeşlerin, eserini radyodan dinledik. Temsil bo-

1. Cumhuriyet Kitap, Sayı 496, 19 A&ustos 1999. 

2. Necadgil arşivinde bulunan daktilo edilmiş önsözün üzerinde 9 Mayıs 1961 
tarihinde Metin Bey' e teslim edildiline dair bir not var. 
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yunca nefesimiz tıkanıyordu sanki, o kadar heyecanlıydık. Seni dinle­
dik ve seni anladık. Ta kalbirnizi kavrayan bir olaydı bu. Günlerce 
söylediklerin üzerinde düşündük ve tartıştık. içimizden biri ilk defa 
açık konuşma cesaretini gösterdi. O ana kadar susuyor ve uzak ve 
yabancı hissettiğimiz vatanımıza karşı kendimizi o korkunç susuşla 
koruyorduk sanki. işte sen bu susuşa bir son verdin. Solmuş asker 
elbiseleri içinde dolaşan, gaz maskeli gözlükler taşıyan, yıkıntıları te­
mizleyen, sigara bulamayıp izmarit içen, her gün ölen ve öldüren, 
yataklarımızın yanı başında yatan ölü arkadaşlarımızın donuk bakış­
lanyla ürperen bizler; senin sesinde nihayet kendimizi bulduk ... " 

Hemen her tür yazışmayı, mektubu, taslak çalışmalanru 
titizlikle saklaınış olan Necatigil'in Tercüme Bürosu'na gön­
derdiği ilk önsözün arşivde bulunamamasının ise açıklaması 
yok ya da çok derinlerde ... 

Ayşe Sansayın 
S Şubat 2017, Heybeliada Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Wolfgang Borchert 20 Mayıs 1921'de Hamburg'da doğ­
du. Kitapçılık yaptı; bir süre de Lüneburg'da aktörlük etti. 20 
yaşında, İkinci Dünya Savaşı için askere alındı (1941), Rus 
Cephesi'ne gönderildi , ağır yaralandı; "bozguncu görüşleri" 
nden ötürü, difteri ve sanlığa yakalanmış olmasına bakılmaya­
rak, sekiz ay Nürnberg Cezaevi'nde tutuldu. Sonra suçu bağış­
landı, yine Doğu Cephesi'ne gönderildi. Çürüğe çıkanlması 
gerekince gamizona alındı; bir cephe tiyatrosu, yapacağı tur­
neye onu da angaje etti. Kışladan ayrılacağı günün akşamı ye­
niden tevkif edildi; bu sefer Berlin'de dokuz ay hapis yattı. 
Hastalığı gitgide ilerliyor, kimseden yardım görmüyor, dört 
duvar arasında, patlayan bombaların gümbürtü ve kabuslanyla 
boğuşuyordu. 1945 babannda Amerikalılar onu serbest bırak­
tı. Kuzey yolunu tutmuş tankların peşi sıra yayan, yollara düş­
tü; ateşler içinde, bitkin, mayıs başlannda Hamburg'a geldi. 
Bir yandan Devlet Tiyatrosu'nda reji asistanı olarak çalışmaya, 
bir yandan da kabare gösterilerine katılmaya başladı . I 94 7 ba­
şında hastalıkla kendi arasındaki zorlu çekişmede büsbütün 
yenik düştü. Doktorlar iyileşmesinden ümit kesmişlerdi. Yakın 
dostlan onu ancak eylülde İsviçre'ye gönderebildiler. Basel'de 
yatınldığı bir hastanede, ölüme adanmış Borchert için fazla bir 
şey yapılamadı ve sanatçı-oyununun Hamburg'da ilk oynanı­
şından bir gün önce- 20 Kasım 1947'de orada öldü. 

Ne yarattıysa kısa bir zamanda yarattı: sadece iki senede! 
Sanata şiirle başlamıştı. 1946'da Latenıe, Nacht und Stenıe (Fe­
ner, Gece ve Yıldızlar) adlı ilk şiir kitabını (14 şiir) bastırdı. Die 
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Hundeblume (Karahindiba) adlı ikinci eserine girecek hikaye­
ler, 1946-4 7 �ında derlendi, 194 7 yaz başlannda 12 hikayesi 
bu başlık altında yayımlandı. Modem Alman Tiyatrosu'nda 
kendisine silinmez bir yer sağlayan tek oyunu Draussen vor der 
Tür'ü (Kapı.lann Dışında) 1946 sonbaban sonlannda, biçim so­
runlan üzerinde duramadan, gereği kadar işleyemeden, bir haf­
tada yazmıştı. Sanki bağrından bir parça kopuyor, bu parça 
kendi biçimini de birlikte getiriyordu. Bu bakımdan Borchert'in 
sahne kurallannı ne ölçüde yerine getirdiği ya da getirmediği 
sorulanna eserde cevap aramaya kalkışmak yersizdir. O bu oyu-. 
nu yazarken ilerde oynanacağıru düşünm� bile; her şey­
den önce alışılmış anlamda tiyatroyu düşünmemişti. Eser bir 
"edebiyat hadisesi" olmaktan çok, içinde milyonlann sesini der­
leıniş, yoğunlaştınnış olması bakırnından önem taşır. 13 Şubat 
1947'de Hamburg Radyosu'nda yayınlanan oyunun gördüğü 
geniş ilgi, Borchert'e hastalığını hiçe sayarak yeni bir hikaye 
kitabı hazırlamak gücünü verdi: An diesem Dienstag (Bu Salı). 
19 hikayelik bu kitabını 194 7 yazında tamamladı. Bu kitap ve 
Kapı.lann Dışında basunevinde diziliyor, oyunun ilk temsili için 
hazırlıklar yapılıyordu. Ama Borchert ne bu kitaplann çıktığını 
görebildi ne de oyununun tiyatrolarda oynandığını. İsviçre'de 
öldü. Öldü ve piyesinin 30 tiyatroda birden oynanmak üzere 
olduğu haberini alamadı. Kitaplan rekor kırarak satılıyor; adına 
ağıtlar, denemeler, incelemeler yazılıyordu. Bir anda ün kazan­
mış, adı ölümsüz Büchner'in yanı sıra söylenmeye başlanmıştı. 
İsviçre'den getirtilen külleri, 17 Şubat 1948'de sevgili şehri 
Hamburg'da OhlsdorfMezarlığı'na gömüldü. 

Basılmış, basılmamış bütün şiirleri, hikayeleri ve oyunu 
1949 Şubat'ı.nda Wolfgang Burchert- Das Gesamtwerk adıyla 
tek kitapta toplandı (1959'da 77 bin). Eserleri İngiliz, İsveç ve 
Fin dillerine de çevrilmiş olan Borchert üzerine basınımızda ilk 
yazı, dört şürinin çevirisiyle birlikte, Yeditepe dergisinde çıkmış 
(I Kasım 1951 ); Kapılann Dışında İstanbul Üniversitesi Talebe 
Birliği GençlikTiyatrosu tarafından 1959'da 16 kere oynanrnıştı. 

Behçet NecatigiP 

1. Necatigil arşivindeki belgelerden, De Yayınevi'ndeki ilk baskıda da yer alan 
bu tanıtım yazısının 1961 yılında kaleme alındılı anlqılmaktadir. 
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Kişiler 

BECKMANN - Onlardan biri. 
KARISI- Beckmann'ı unutup kendisine yeni bir 
AşıK - bulmuştur. 
Bir KIZ - Evine tek ayakta dönen 
KOCASI -bin şu kadar gece hep bu kızın hayaliyle yaşadı. 
Bir BİNBAŞI -Çok şen olan bu binbaşının 
KARISI - sıcacık odasında �ür, 
KIZI -akşam yemeğini yemekle meşgul, 
KIZIN KOCASI - Kesip atan türünden. 
Bir KABARE DİREKTÖRÜ - Cesur olmaya yelteniyorsa da 

iş ciddileşince korkak. 
BAYAN KRAMER - Sadece Bayan Kramer, işin asıl korkunç 

tarafı da bu zaten. 
iHTiYAR ADAM -Artık hiç kimsenin inanmadığı. 
CENAZE SERViSi MÜDÜRÜ -Geğirti küpü. 
Bir ÇÖPÇÜ-Aslında çöpçü değil. 
ÖTEKi ADAM - Onu herkes bilir. 
ELBE NEHRi. 
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Bir adam Almanya'ya geliyor. 
Uzun zaman yad ellerde kalmıştı, bu adam. Çok zaman. 

Belki haddinden fazla. Adam giderken başka idi, dönüşünde 
bambaşka. Hani kuşlan (kimi de gece vakti insanlan) korkut­
mak için tarlalara bir şeyler konur; adam dı§lyla işte tıpkı onla­
ra benziyor. İçiyle de öyle. Adam bin şu kadar gün soğuk.larda, 
ayazda, kapıların dışında bekledi . Para yerine dizkapağını verdi 
de içeriye öyle girebildi. Bin §U kadar gece soğuklarda, ayazda, 
dışarılarda bekledi, işte en sonunda yerine yurduna dönebildi. 

Bir adam Almanya'ya geliyor. 
Geliyor, yaman bir film seyrediyor. Oyun sürüp giderken 

sık sık kolunu çimdildemesi gerek; çünkü uyanık mı, yoksa 
rüya mı görmekte, bilmiyor. Ama sonra sağında solunda daha 
bunca insanın aynı filmi yaşadıklannı görüyor. Demek gerçek, 
diye düşünüyor, ne çare, gerçek! Evet, sonunda karnı aç, ayak­
lan Ü§ÜmÜ§, kendini tekrar sokakta bulunca bunun pek orta 
mah, pek beylik bir film olduğunu anlıyor. Almanya'ya dönen 
bir adamın, onlardan birinin hikayesi. Adam, onlardan biri; on­
lar yurtlarına dönerler, ama evleri harklan kalmaıTll§ ki yurtla­
nna kavuşsunlar. Artık onlann yerleri kapıların dı§ıdır. Onlann 
Almanya'sı dışansıdır, gece vakti yağınurda sokak. 

Budur onların Almanya' sı . 
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ÖN OYUN 

(Rüzgar inler gibi esmekte, Elbe Nehri dubalara çarpmak­
tadır. Vakit akşam. CENAZE SERVİSİ MÜDÜRÜ. 

Gökyüzüne vunnuş bir insan karaltısı.) 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
(Birkaç kere yüksek sesle geğirir.) Hıkk! Hıkk! Tıpkı . . .  Hıkk! 
Tıpkı sinekler gibi, sapır sapır. Aha, işte biri. İskelede. Üni­
formalı da galiba. Evet, sırtında eski bir asker kaputu. Ba­
şında kasket yok. Saçları kısa, fırça gibi. Suya da oldukça 
yakın duruyor. Neredeyse suya girmiş. Bunda bir iş var. 
Akşam akşam karanlıkta su başında dikilenler ya sevdalı 
çiftlerdir ya da şair. Yoksa canından bezmiş sürü sürü in­
sanlardan biri mi? Böyleleri vururlar tekmeyi, ortadan çe­
kilirler. Dubanın üstündeki şu adam, bunlardan biri gali­
ba. Suya bu kadar yakın oluşu tehlikeli doğrusu. Yalruza 
da benziyor. Sevdalı bit çift desem değil, çiftler ikişer kişi 
olurlar hep. Şair de değil. Şairlerin saçlan uzundur. Duba­
dakinin saçlan ise makineye vurulm�. Tuhaf, dubadaki 
bu adam, pek tuhaf 
(Ağır ve boğuk bir sesle geğirir. Karaltı birden kaybolur.) 
Hıkk! Vay! Gitti. Suya atladı. Suya pek yakındı zaten. 
Güme gitti. Şimdi yerinde yeller esiyor. Hıkk! Birisi ölü­
yor. Sonra? Sonrası hiç. Rüzgar yine eser. Elbe yine dur-
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madan bir şeyler geveler. Tramvay yine çanlannı çalar. 
Orospular beyaz ve yumuşak, yine penc�elere abanır­
lar. Bay Kramer öte yana dönüp yine horuldar. Hiçbiri, 
saatierin hiçbiri duracak değil ya. Hıkk! Birisi öldü. Son­
ra? Sonrası hiç! Yalnız halka halka birkaç dalga, onun az 
önce orada olduğunu ispat eder. Ama bu dalgalar da sili­
nip gitmiştir çarçabuk Dalgalar geçip gittikten sonra o 
adam da unutulur, sanki hiç yaşamamış gibi, iz bırakma­
dan geçer gider. Aaa, birisi ağlıyor. Garip şey! İhtiyar bir 
adam durmuş, ağlıyor. İyi akşamlar! 

İHTiYAR ADAM 
(Sızlanarak değil, içinden sarsılarak.) Yavrular! Yavrular! 
Yavrularım! 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Neye ağlıyorsun, babalık? 

iHTiYAR ADAM 
Değiştiremiyorum da ondan, ah, değiştiremiyorum. 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Hıkk! Pardon! Şüphesiz fena, ama terk edilmiş gelin gibi 
hemen de ağlamalı mı? Hıkk! Pardon! 

İHTiYAR ADAM 
Ah, yavrularım! Onların hepsi benim yavrularım! 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Bak hele, peki sen kimsin? 

iHTiYAR ADAM 
Artık kimsenin inanmadığı Allah'ım ben. 
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CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Peki, neden ağlıyorsun? Hıkk! Pardon! 

ALLAH 
Değiştiremiyorum da ondan. Kendilerini vuruyorlar, ası­
yorlar, boğuyorlar. Kendilerini öldürüyorlar, bugün yüz­
lerce, yarın yüz binlerce. Ben, bense değiştiremiyorum. 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÖ 
Fena, fena, ihtiyar. Çok fena. Ama işte hiçbiri artık sana 
inanmıyor. İş bunda. 

ALLAH 
Çok fena. Ben artık kimsenin inanmadığı Allah'ım. Çok 
fena. Değiştiremiyorum, yavrulanm, değiştiremiyorum. 
Fena, fena! 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Hıkk! Pardon! Sinekler gibi! Hıkk! Hay kör şeytan! 

ALLAH 
Böyle boyuna pis pis neden geğiriyorsunuz? Çok kor­
kunç! 

CENAZE SERviSi MÜDÜRÜ 
Evet, evet, feci! Çok feci! Meslek hastalığı. Ben cenaze 
servisi müdüriiyüm. 

ALLAH 
Yani ölüm? Eh, işlerin tıkınnda. Sen yeni Allah' sm. On­
lar sana inaruyorlar. Seni seviyorlar. Senden korkuyorlar. 
Onlar seni asla yıkamazlar. Seni hiçbiri inkar edemez. 
Sana hiçbiri küfredemez. Evet, işlerin yolunda. Sen yeni 
Allah' sm. Senden kimse kurtulamaz. Sen yeni Allah' sm, 
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ölüm, ama yağlanmışsın sen. Ben senin eski halini hatır­
lanm, ne kadar değişmişsin. Eskiden kara kuru, ince, sıs­
ka, iskelet gibi bir şeydin; şimdiyse fıçı gibi olmuş, yağ 
bağlamışsm; keyfin neşen yerinde. Eski ölüm, açlıktan 
iğne ipliğe dönmüştü. 

ÖLÜM 
Öyle, ben bu yüzyılda biraz yağ bağladırn. işler iyi gitti. 
Harp harbi çelrtL Sinekler gibi! Ölüler bu yüzyılın du­
varlarına sinekler gibi yapıştılar. Zamanın penceresi 
önünde ölüler, sinekler gibi kurumuş, kaskatı yatıyorlar. 

ALLAH 
Ya bu geğinne? Bu iğrenç geğinne? 

ÖLÜM 
Çok yedim de ondan. Ne varsa sildim süpürdürn. Hepsi 
bundan ibaret. Bugünkü günde geğirtiden baş almak ka­
bil değil. Hıkk! Pardon! 

ALLAH 
Yavrular, yavrular! Ben, ben değiştiremiyorum! Yavrular, 
yavrulanrn! (Çıkar.) 

ÖLÜM 
Eh, hadi iyi geceler, babalık! Git de yat! Dikkat et, sakın 
sen de suya düşme ha! Demin birisi suyun dibini boyladı. 
Gözünü aç, babalık! Karanlık, çok karanlık. Hıkk! Git 
evine babalık! Değiştiremezsin ki. Demin cump diye su­
yun dibini boylayana ağlama. Asker kaputu giymişti, saç­
lan makineye vurulmuştu. Ağlayıp da yeme kendi kendi­
ni! Bu gece bu suyun başında duranlar sevdalı çiftler, şa­
irler değil artık. Artık istemeyen ya da bezmişlerden yal­
nız bir tanesiydi o. Artık aciz kalanlar, gece vakti bir yer-
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den kendilerini sessizce suya bırakıverirler. Cump! Ta­
mam! Bırak onu, höykürme, babalık! Feryatlarınla yeme 
kendini. Artık aciz kalmışlardan yalnız bir tanesiydi o; 
ümitsizlerin büyük yığınından sadece biri .. .  bir tanesi . . .  

RÜYA 

(Elbe'de. Ufak dalgalann monoton çırpınışı. 
ELBE. BEC�) 

BECKMANN 
Neredeyim? Allahırn, burası neresi? 

ELBE 
Benim koynumdasm. 

BECKMANN 
Senin koynunda mı? Sen, sen kimsin? 

ELBE 
Kim olacağım, St. Pauli'deki iskeleden suya atladığına 
göre ben kim olabilirim, yavrucak? 

BECKMANN 
Elbe misin? 

ELBE 
Ta kendisi. Elbe. 

BECKMANN 
(Şaşınnış.) Demek sen Elbe'sin! 
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ELBE 
Bakıyoruın, çocuk gözlerini fal taşı gibi açtın, neden? 
Yoksa beni solgun yeşil tenli, romantik bir genç kız biçi­
minde mi düşülıüyordun? Çözük saçlannda nilüferler, 
bir Ophelia gibi, ha? Ebediyeti benim baygın kokulu, 
zambaklardan beyaz kollanmda geçirmeyi düşündün 
galiba. Yok evladım, hata ettin. Ne romantizm var bende 
ne de baygın kokular. Namuslu bir nehir, pis kokar. Evet! 
Yağ ve balık kokar. Peki, sen ne istiyorsun? 

BECKMANN 
Uyumak Yukarıya dayanarnıyorum artık. Artık kuvve­
tim kalmadı. Ben uyumak istiyorum. Ölü olmak. Bütün 
ömrü.m boyunca ölü olmak. Ve uyumak. Nihayet rahat 
bir uykuya kavuşmak. On binlerce gece uyumak. 

ELBE 
Kirişi kırmak istiyorsun, öyle mi acemi çaylak? Artık da­
yanamıyorsun, ha? Yukarısı, ha? Çok gördün, çok geçir­
din sanıyorsun, küçük çırak. Eee, kaç yaşındasın bakalım, 
korkak çömez? 

BECKMANN 
Yirmi beş. Ben artık uyumak istiyorum. 

ELBE 
Bak hele, yirmi beş! Üstünü de uykuya havale. Yirmi be­
şinde, gece vakti, siste, artık çekilmiyar diye sen gel de 
suya ada! Dayanamaclığın nedir senin, dedecik? 

BECKMANN 
Her şey, yukarıda olup biten her şey. Artık açlığa dayana­
mıyoruın. Artık seke seke önüne gelip de yatağımda bir 
başka erkeğin yattığını görünce topallaya topallaya evi.m-
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den çıkıp gibneye dayanamıyorum. Ayak, yatak, ekmek. . .  
artık dayanamıyorum, anlıyor musun! 

ELBE 
Hayır, seni intihar düşkünü sümsük seni ! Hayır, işitiyor 
musun? Sen sanır mısın ki karın artık seninle aynaşmak 
istemiyor, topallıyorsun, karnın zil çalıyar diye burada 
benim eteğimin altına girivereceksin?  Cump diye suya 
atıayıvermekle olup biter mi bu iş? Azizim, aç kalan her­
kes kendini suda boğmaya kalkışsaydı bu biçare dünya 
kel bir harnal kafası gibi çıplak kalırdı, dazlak ve pırıl 
pırıl. Yağma yok, delikanlı! Bu kaçamak ağızları yubnam 
ben. Bana sökmez bu ağızlar. Sana bir güzel sopa çekme­
li, yavrucuğum, evet! İstersen altı sene askerlik ebniş ol! 
Bu işi herkes yaptı. Topallayan bir taraf mı ararsın, çook, 
hepsinde. Yatağında başkası yatıyorsa sen de kendine 
başka yatak ara! O biçare ve azıcık hayatını istemem 
ben. Sen benim için nesin ki, yavrum? Bir ninenin sözü 
kulağına küpe olsun: Hele önce yaşa! Önce çiğnen baka­
lım! Sen de çiğne! Hele bumunun ucuna kadar, şuraya 
kadar dol, ensende boza pişsin hele, yüreğin yüzükoyun 
yerlerde sürünsün bir; bu işi ancak o zaman tekrar konu­
şabiliriz. Ama şimdi delilik ebne, anlaşıldı mı? Şimdi bu­
radan çek git, gözümün nuru! O senin yerin dibine geçe­
si bir avuççağız örnrün benim için nedir ki? Senin olsun! 
İsternem onu, sen ki yeni başladın hayata. Kapa ağzını, 
benim küçük adamcağızım! Bak, sana bir şey söyleyece­
ğim, gayet yavaş, kulağına, gel hele: intiharının içine 
edeyim senin! Süt kuzusu! Aç gözünü, bak seni ne yapı­
yorum ben! (Yüksek sesle.) Heyy, gençler! Bu yavruyu 
Blankenese'ye, tekrar kumların üstüne fırlatın! Yeniden 
deneyecek, şimdi bana söz verdi. Ama yavaş olun, ayağı 
sakatmış. Hey gidi yontulmarnış, acemi çaylak hey! 
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BİRİNCİ SAHNE 

(Gece. Blankenese. Rüzgdnn, sulann sesleri duyulur. 
BECKMANN. ÖTEKİ ADAM.) 

BECKMANN 
Kim var orada? Gece yansı. Suda. Heyy! Kim var orada? 

ÖTE Kİ 
Ben. 

BECKMANN 
Sen mi? Peki kimsin sen? 

ÖTE Kİ 
Öteki. 

BECKMANN 
Öteki mi? Hangi öteki? 

ÖTE Kİ 
Dünkü. Daha önceki. Her zamanki. Evet diyen. Cevap 
veren. 

BECKMANN 
Daha önceki, her zamanki mi? Sen okul sıralanndaki, 
buz pateni pistindeki öteki misin? Merdiven boşluğunda­
ki öteki mi? 

ÖTE Kİ 
Smolensk'teki tipide ben vardun. Gorodok'taki beton 
siperde ben. 
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BECKMANN 
Ya Stalingrad'da? Oradaki de sen miydin? 

ÖTE Kİ 
O da bendim. Bu akşamki de ben. Yannki de ben. 

BECKMANN 
Yann. Yann yok ki! Yarın sensiz olacaktır. Defol! Senin 
çehren yok. 

ÖTE Kİ 
Benden kurtulamazsın. Ben ötekiyim, ben her zaman 
vanm. Yann. İkindi vakti. Yatakta. Geceleyin. 

BECKMANN 
Defol. Benim yatağım yok. Ben burada, çamurda yatıyo­
rum. 

ÖTE Kİ 
Çamurdaki de benim. Ben her zaman vanm. Sen benden 
kurtulamazsın. 

BECKMANN 
Senin çehren yok. Git işine! 

ÖTE Kİ 
Benden kurtulamazsın. Benim binlerce çehrem var. Ben 
herkesin tanıdığı sesim. Ben her zaman var olan öteki­
yim. Öteki, cevap veren. Sen ağlarken gülen. Sen yorgun­
ken dürten. Dürten, gizli kalan, bir vicdan gibi tedirgin 
edenim ben. K.ötüde iyiyi, en koyu karanlıklarda lambayı 
gören iyimserim ben. inanan, gülen, sevenim ben! Topal­
layarak da olsa yürüyüp gidenim ben. Sen hayır derken 
evet diyenim ben! Ben evet diyenim! Ben . . .  
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BECKMANN 
İşin yoksa söyle dur! Çek arabanı! Ben seni istemiyorum. 
Hayır diyorum. Hayır! Hayır! Çek arabanı! Hayır diyo­
rum. işitiyor musun? 

ÖTE Kİ 
İşitiyorum. İşittiğim için de gitmiyorum ya! Hayır diyen, 
peki ya sen kimsin? 

BECKMANN 
Benim adım Beckmann. 

ÖTE Kİ 
Senin kendi adın yok mu, hayır diyen? 

BECKMANN 
Yok! Dünden beri. Dünden beri benim adım sadece 
Beckmann. İşte yalnız Beckmann. Masaya masa dendiği 
gibi. 

ÖTE Kİ 
Sana masa diyen kim? 

BECKMANN 
Kanm. Yanlış söyledim, evvelce kanm olan kadın. Çün­
kü ben üç yıl yad ellerde kaldım. Rusya' da. Vurduma dün 
döndüm. Bu bir felaket oldu. Üç sene, az değil, bilirsin. 
Kanm bana Beckmann dedi. Sadece Beckmann. Düşün 
ki aradan üç sene geçmişti. Bir masaya masa deriz ya, 
tıpkı onun gibi, Beckmann dedi. İskemle Beckmann! Kal­
dır şunu, Koltuk Beckmann! İşte bunun için benim ken­
di adım yok artık, aniadın ya! 
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ÖTE Kİ 
Peki ne diye burada kumiann üstünde yatıyorsun? Böyle 
gece yansı, burada suyun içinde? 

BECKMANN 
Ayağa kalkarnıyorum da ondan. Vurduma yanım sıra kü­
tük gibi bir bacak getirdim. Hani hatıra olarak. Böyle 
anılar iyidir, biliyor musun, yoksa harp çok çabuk unutu­
lur. Ben unutmak istemedim. Her şey o kadar güzeldi ki. 
Çocuklar, çocuklar, ne kadar güzeldi, değil mi? 

ÖTE Kİ 
Bunun için mi gece vakti burada suya serilmiş, yatıyorsun? 

BECKMANN 
Düştüm. 

ÖTE Kİ 
Vaay, düştün mü, suya mı? 

BECKMANN 
Hayır, hayır! Ne münasebet, öyle değil! Dinle bak, ben 
kendimi sulara isteyerek bıraktım, o biçim düştüm. Daha 
fazla dayanamadım. Bu topallamalar, bu sekişler. Sonra 
şu kadın meselesi, eskiden kanm olan kadın. O bana, 
masaya masa der gibi sadece Beckmann dedi. Sonra ka­
rımın yanındaki öbür erkek, bana sırıttı. Sonra bu enkaz 
yığını. Vurdumdaki bu moloz tarlası. Burada, Hamburg' da. 
O molozlann altında bir yerde benim çocuğum yatıyor. 
Biraz çamur, biraz harç, biraz sıva. İnsan çamuru, kemik 
harcı. Tam bir yaşındaydı, ben onu görmemiştim bile. 
Ama şimdi her gece görüyorum. On binlerce taşın altın­
da. Moloz, olup olacağı bir parçacık moloz. Dayanama­
yacağım, diye düşündüm. Kendimi suya atmak istedim. 
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Bu çok kolay diyordum: dubadan aşağı. Cump. Tamam. 
Bitti! 

ÖTE Kİ 
Cump mu? Tamarn mı? Bitti mi? Sen rüya görmüşsün, 
rüya. Baksana, kumların üstündesin! 

BECKMANN 
Rüya mı? Evet. Açlıktan rüya gördüm. Rüyamda Elbe' 
nin beni tükürüp dışarı attığını gördüm. Elbe denen bu 
cadı . . .  Elbe beni istemedi. Hele bir kere daha dene, dedi. 
Hakkın yok, pek.toysun, dedi. Senin ufacık hayatının içi­
ne edeyim, dedi. intiharının içine edeyim, diye kulağıma 
söyledi. İçine edeyim, dedi bu kör olası cadı . . .  bir balık 
pazarı karısı gibi döşendi. Hayat güzel, dedi. Bense bura­
da, Blankenese kıyılannda ıslak paçavralar içinde yatıyor, 
donuyorum. Ben her zaman dondum. Rusya'da uzun 
zaman dondum. Bu bitip tükenmez üşümelerden artık 
usanç geldi. Sonra da Elbe denen bu m el un cadı . . .  Evet, 
ben bütün bunları açlıktan rüyada gördüm. O ne? 

ÖTE Kİ 
Biri geliyor. Bir kız galiba. İşte! İşte geldi. 

KIZ 
Burada biri mi var? Şimdi biri konuşuyordu. Heyy, bura­
da biri mi var? 

BECKMANN 
Evet, burada biri yatıyor. Burada. Burada, suyun kıyısında. 

KIZ 
Orada ne yapıyorsunuz? Niçin ayağa kalkmıyorsunuz? 
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BECKMANN 
Yatıyorum, görüyorsunuz ya! Yarı karada, yarı suda. 

KIZ 
Ama neden? Kalkın canım! Suda siyah bir yığın görünce 
önce bir ölü sandım. 

BECKMANN 
Doğru, simsiyah bir yığın, alın benden de o kadar! 

KIZ 
Konuşmanız pek gülünç, bana kalırsa. Burada suyun 
içinde gece vakti artık çokluk ölüler yatar. Bazen şişmiş 
ve kaygandırlar. Hem de hayaletler gibi beyaz. Ben de 
işte bunun için o kadar korktum. Ama şükür, sağsınız ya. 
Fakat adamakıllı ıslaksıruz herhalde. 

BECKMANN 
Öyle! Tıpkı bir ceset gibi ıslak ve soğuk! 

KIZ 
Şu halde kalkın canım ayağa! Yoksa yaralı mısınız? 

BECKMANN 
O da var. Dizkapağırnı aldılar. Rusya' da. Artık ömrüm bo­
yunca kütük gibi bir hacakla topallamam gerekiyor. İlerle­
me yok da gerileme var galiba. Ayağa nasıl kalkanrn? 

KIZ 
Gelin hele. Ben size yardım ederim. Yoksa bu gidişle ba­
lık olacaksınız. 

BECKMANN 
Yeni bir gerileme olmaz diye düşünüyorsaruz bir dene­
yebiliriz. Tamam. Teşekkür ederim. 
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KIZ 
Gördünüz mü, şimdi yukan bile çıktınız. Ama siz ıslak 
ve buz gibisiniz. Ben buradan geçmeseydim, az sonra 
muhakkak bir balık olurdunuz. Adeta dilsizsiniz de üste­
lik! Size bir şey söyleyebilir miyim? Ben hemen şuracık­
ta oturuyorum. Evde kuru çamaşırlar var. Benimle gelir 
misiniz? Evet mi? Yoksa üstünüzü değiştirmeme müsaa­
de etmeyecek kadar mağrur musunuz? Sizi yan balık 
sizi! Sizi dilsiz, ıslak balık sizi! 

BECKMANN 
Beni götürüyor musunuz? 

KIZ 
Evet, eğer isterseniz. Ama sırf ıslak olduğunuz için. İnşal­
lah çok çirkin ve alçakgönüllüsünüzdür; sizi götürdüğü­
me pişman olmam o takdirde. Ben sizi yalnız şunun için 
götürüyorum, çünkü çok ıslanmış, üşümüşsünüz, çünkü . . .  

BECKMANN 
Çünkü mü? Ne çünküsü? Hayır, yalnız ıslanmış, üşümüş 
olduğum için. Başka hiçbir sebep yok. 

KIZ 
Yoo, var. Çünkü sesiniz o kadar ümitsiz ki! Öyle yaslı, 
öyle perişan ki! Ah, bu pek saçma, değil mi? Geliniz; 
yaşlı, dilsiz, ıslak balık! Geliniz! 

BECKMANN 
Durun! Hızlı yürüyorsunuz, yetişemiyorum. Bacağım 
geri kalıyor. Yavaş! 

KIZ 
Ha, evet. Şu halde, yavaş! Nuh Nebi'den kalma, kocamış, 
ıslanmış, donmuş iki balık gibi. 
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ÖTE Kİ 
Gittiler. Böyledir bu iki bacaklılar. Bu yeryüzü insanlan 
pek gariptirler. Kendilerini önce suya atarlar, çılgın gibi 
ölümdedir gözleri. Derken bir başka iki bacaklı, karan­
lıktan tesadüfen çıkar gelir; eteklikli, göğüslü, uzun saçlı 
biri. O zaman yaşamak birdenbire yine çok güzeldir, tat­
lıdır. O zaman hiçbir erkek ölmek istemez. O zaman ar­
tık hiç ölü olmak istemezler. Birkaç tel saç yüzünden; 
beyaz bir ten, birazcık kadın kokusu uğruna. O zaman 
ölüm döşeklerinden kalkarlar, şubatta on binlerce geyik 
gibi zindedirler. O zaman bu lanetli, boş, sefil yer yuvar­
lağında yaşamaya dayanamadıklannı iddia eden, sular 
içinde o yan ölüler bile dirilir. Sulardaki ölüler yine kı­
mıldamaya, yürümeye başlar lar . . .  Hepsi o bir çift göz, o 
bir parça yumuşak ve sıcak sevgi, o ufacık eller, o narin 
boyun uğruna. Hatta sudaki ölüler bile. Ah bu iki bacak­
lılar, ah şu dünyanın bu pek garip insanları . . .  

İKİNCİ SAHNE 

(Bir oda. Gece. Bir kapı gı.cırtıyla açılır, kapanır. 
BECKMANN. KIZ.) 

KIZ 
Tamam; şimdi altama düşen balığı lamba ışığında bir gö­
reyirn hele! Vaay . . .  (Güler.) Aman Allah aşkına, bu da 
nedir kuzum? 

BECKMANN 
Bu mu? Bu benim gözlüğüm. Öyle! Gülersiniz. Bu be­
nim gözlüğüm. Ne yazık! 
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KIZ 
Siz buna gözlük mü diyorsunuz? Bence siz, mahsus gü­
lünç olmak istemişsiniz. 

BECKMANN 
Evet, gözlüğüm. Haklısınız, belki biraz gülünç! Camla­
rın etrafında bu gri teneke çerçeveler. Sonra kulaklara 
geçirmeye bu gri saplar. Burnun üstündeki bu gri köprü! 
Bu gözlük, insanı üniforma giymiş gibi yapıyor. İnsan te­
nekeden bir robot oluyor, gaz maskesi takmışa dönüyor. 
Bu da zaten gaz maskesi gözlüğü! 

KIZ 
Gaz maskesi gözlüğü mü? 

BECKMANN 
Gaz maskesi gözlüğü. Gözlük kullanan askerler için. 
Gaz maskesi takınca da görebilsinler diye. 

KIZ 
Peki ama niçin hala bu gözlükle dolaşıyorsunuz? Doğru 
dürüst bir gözlüğünüz yok mu? 

BECKMANN 
Yok. Vardı, tabii. Ama bir kurşun geldi, kırdı. Evet, güzel 
değil. Ama hiç değilse bu olsun var ya! Çok çirkin, bili­
yorum. Bazen benimle alay ettikleri zaman şaşkına da 
dönüyorum. Ama eh ne çare, hepsi bir. Bunsuz olamam. 
Gözlüksöz kalırsam mahvolduğum gündür. Cidden, elim 
kolum bağlanır. 

KIZ 
Yaa? Demek gözlüksöz olunca tamamen acizsiniz öyle 
mi? (Neşeli, sert değil.) O halde bu iğrenç şeyi derhal 
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bana veriniz. Ha şöyle . . .  şimdi bir diyeceğiniz var mı? 
Hayır, bunu benden ancak giderken geri alabilirsiniz. Üs­
telik sizin bu şekilde tamamen aciz olduğunuzu bilmek, 
bana ferahlık veriyor. Çok ferahlatıcı. Hem gözlüksüz 
bambaşka oluyorsunuz. Bence siz sırf, bu korkunç gaz 
maskesi gözlüğü gerisinden baktığınız için böyle biçare 
görünüyorsun uz. 

BECKMANN 
Şimdi her şeyi ancak çok bulanık görebiliyorum. Gözlü­
ğü geri verin. Artık bir şey göremez oldum. Siz bile bir­
denbire ne kadar uzağımdasınız. Çok silik. 

KIZ 
Mükemmel! Tam benim istediğim gibi. Hem sizin için 
de çok iyi oldu. Gözlükle bir hayalete benziyorsunuz. 

BECKMANN 
Belki de salıiden bir hayaletim ben. Dünden kalma, bu­
gün artık kimsenin görmek istemediği bir hayalet. Harp­
ten kalma, sulh için üstünkörü bir tamir görmüş bir ha­
yalet. 

KIZ 
(Candan, sıcak.) Hem de öyle somurtkan, öyle üzgün bir 
hayalet ki! Bence siz içinizde de böyle bir gözlük taşıyor­
sunuz, sizi eğreti balık sizi! Bırakın, gözlük bende kalsın. 
Bir gece de her şeyi biraz bulanık görüverin, ne çıkar! 
Pantolon uydu mu bari? Eh, fena değil. Alın şu ceketi de! 

BECKMANN 
Haha! Beni önce sudan çıkanyor, sonra da hemen yine 
boğmak istiyorsunuz. Bu bir atlet ceketi. Bunu hangi 
pehlivandan çaldınız? 
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KIZ 
Pehlivan benim kocam. Kocarndı. 

BECKMANN 
Kocanız mı? 

KIZ 
Evet. Yoksa beni, elbise ticareti yapan biri mi sandınız? 

BECKMANN 
Nerede? Kocanız nerede? 

KIZ 
(Acı bir sesle, yavaş.) Açlıktan öldü, dondu, kaldı . . .  bilir 
miyim? Stalingrad'dan beri kayıp. Üç sene oldu. 

BECKMANN 
(Donmuş.) Stalingrad'da nu? Stalingrad'da, öyle ya! Evet, 
Stalingrad'da, çoğu orada kaldı. Ama kimileri dönüp gel­
diler. Dönenler, dönmeyenierin elbiselerini giyiyorlar. 
Kocanız, pehlivan, bu elbiselerin sahibi orada kaldı. Ben, 
ben geldim, onun elbiselerini giyiyorum. Güzel şey, doğ­
rusu! Güzel, değil mi? Ceketi öyle bol ki, içinde boğulu­
yorum adeta. (Çabuk çabuk.) Bunu çıkarmalıyım. Evet. 
Tekrar kendi ıslak ceketimi giymeliyim. Bu ceketin için­
de mahvoluyorum. Beni boğuyor bu ceket. Ben bu ceke­
tin içinde bir şaka gibiyim. Harbin yaptığı müthiş ve adi 
bir şaka. Bu ceketi artık çıkarmak istiyorum. 

KIZ 
(Sıcak, ümitsiz.) Sakin ol, balık! Çıkarma, lütfen. Böyle 
hoşuma gidiyorsun, balık! Şu gülünç saç tıraşına rağmen! 
Bu saçlan da Rusya'dan getirdin, öyle mi? Gözlüğün, ba­
cağın, sonra bu kısa, güclük saçlar. Görüyorsun ya, nasıl 
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anladım. Seninle alay ediyorum sanma, balık! Hayır, ba­
lık, ben yapmam bunu! Öyle barikulade bir mahzunlu,.. 
ğun var ki, zavallı malızun hayalet: bol ceketin içinde, 
saçlannla, kaskatı bacağınla! Bırak, balık, bırak. Ben gü­
lünç bulmuyorurn. Hayır, balık, senin öyle barikulade 
bir mahzunluğun var ki! Biçare gözlerinle yüzüme bak­
tıkça hüngür hüngür ağiayasım geliyor. Sen hiç konuş­
muyorsun. Bir şey söyle, balık, lütfen! Ne olursa olsun, 
bir şey söyle. Varsın anlamsız olsun, ama söyle! Konuş, 
balık, dünya öyle korkunç sessiz ki! Konuş da bitsin bu 
büyük yalnızlık. N' olur aç ağzını, balık adam! Bütün 
gece, böyle ayakta durma. Gel. Otur. Şuraya, yanıma. 
Öyle uzakta durma, balık! Çekinmeden yaklaşabilirsin, 
nasıl olsa beni ancak bulanık görüyorsun. Gelsene! İster­
sen yum gözlerini. Gel ve konuş ki bir şey çıksın ortaya. 
Sessizliğin dehşetini duymuyor musun? 

BECKMANN 
(Şaşınnış.) Seni seyretmek hoşuma gidiyor. Evet, seni! 
Ama atacağım her adımda gerilemekten korkuyorum. İş­
te budur benim derdim. 

KIZ 
Ah sen ah! İleri, geri. Üst, alt. Yann beyaz ve şişmiş, su­
larda olacağız belki. Sessiz ve soğuk. Ama bugün, henüz 
sıcağız ya! Bu gece de henüz sıcağız. Balık, bir şey söyle, 
balık! Bu gece artık yüzüp benden kaçamazsın. Sakin ol. 
Söylediklerinin hiçbirine inanmam. İyisi mi, kapıyı kilit­
leyeyim bari! 

BECKMANN 
Bırak. Ben balık değilim, kapıyı kilitlemesen de olur. Yok, 
salıiden ben balık değilim. 
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KIZ 
(Candan.) Sen yok musun balık, sen! Seni tamir görmüş, 
mahzun, ıslak hayalet seni! 

BECKMANN 
(Dalgın.) Eziyor beni. Boğuluyorum. Boğazımı sıkıyor. 
İyi göremiyorum da ondan. Her şey bir duman içinde. 
Fakat boğuyor beni. 

KIZ 
(Ürkmüş.) Ne oluyorsun? Hey, neyin var? Hey! 

BECKMANN 
(Korkusu çoğalarak.) Ben artık yavaş yavaş çıldınyorum. 
Gözlüğümü ver. Çabuk. Gözlerimin önü dumanlı da on­
dan böyleyim. İşte! Besbelli arkanda bir adam var senin. 
Buraya geldik geleli. Uzun boylu bir adam. Pehlivan gibi. 
Bir pehlivan, anlıyor musun! Ama sırf gözlüğüm olmadı­
ğı için böyle görüyorum, çünkü pehlivanın tek ayağı var. 
Yaklaştıkça yaklaşıyor, pehlivan, bir ayağı var, iki de kol­
tuk değneği. işitiyor musun: tak tuk, tak tuk. Koltuk değ­
neklerinin sesidir bu. İşte şimdi ar kanda. Ensende soluğu­
nu hissetmiyar musun? Bana gözlüğümü ver. Onu daha 
fazla görmek istemiyorum. İşte, şimdi tam arkanda! 
(KIZ, bir çığlık kopanr, odadan dışan fırlar. Bir kapı gıcır­
ııyla açılır, kapanır. Koltuk değneklerinin takırtılan açıkça 
duyulur.) 

BECKMANN 
(Fısıldar.) Pehlivan! 

TEK AYAKLI ADAM 
(Monoton.) Ne arıyorsun burada, hey? Benim ceketimi 
giymiş, benim odamda, karımın yanında? 
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BECKMANN 
(Bir kötürüm gibi.) Senin ceketin? Senin odan? Senin ka­
nn mı? 

TEK AYAKLI ADAM 
(Hep gayet monoton ve hissiz.) Hey, ne �in var burada? 

BECKMANN 
(Kesik kesik soluyarak, yavaş.) Dün gece karunın yanmda­
ki erkeğe ben de bunu sordum. Benim gömleğimi gi�­
ti. Benim yatağımda. "Hey, ne �in var senin burada?" diye 
sordum. Adam omuzlannı kaldınp indirdi. "Sahi, ne �im 
var benim burada?" dedi. Böyle cevap verdi. Bunun üzeri­
ne yatak odasının kapısını tekrar kap adım, hayır, önce ışığı 
söndürdüm. Sonra yine dışandaydım, sokaklarda. 

TEK AYAKLI ADAM 
Yaklaş ışığa da yüzünü göreyim. Yaklaş! (Boğuk.) Beck­
mann! 

BECKMANN 
Evet. Benim. Beckmann. Beni artık taruyamazsm sanırdım. 

TEK AYAKLI ADAM 
(Yavaş sesle, ama korkunç sitemli.) Beckmann . . .  Beck­
mann . . .  Beckmann . . .  

BECKMANN 
(Azap duyarak.) Hey, kes artık. Adımı söyleme. Ben ar­
tık bu ismi istemiyorum. Hey, kes artık! 

TEK AYAKLI ADAM 
( Monoton bir sesle tekrarlar.) Beckmann. Beckmann. 
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BECKMANN 
(Haykınr:) Beckmann değilim ben! Artık Beckmann ol­
mak istemiyorum! Ben artık Beckmann olmak istemiyo­
rum! 
(Dışan koşar. Bir kapı gıcırdar ve kapanır. Issız sokakta 
rüzgann estiği, bir insanın koştuğu duyulur.) 

ÖTE Kİ 
Dur! Beckmann! 

BECKMANN 
Kimdir o? 

ÖTE Kİ 
Ben. Öteki. 

BECKMANN 
Yine mi karşırna çıktın? 

ÖTEKi 
Ben her zaman karşındayım, Beckmann. Her zaman, 
Beckmann. 

BECKMANN 
Ne istiyorsun? Bırak da gideyim. 

ÖTE Kİ 
Hayır, Beckmann. Bu yol Elbe'ye gider. Gel, senin yolun 
ileride. 

BECKMANN 
Bırak da geçeyim. Ben Elbe'ye gideceğim. 

ÖTE Kİ 
Hayır, Beckmann! Gel, sen bu yolu yürüyeceksin. 
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BECKMANN 
Bu yolu mu? Yani yaşamalı mıyım? Daha mı yürüye­
yim? Yemeli, içmeli, bunca şeyi yapmalı mıyım? 

ÖTE Kİ 
Gel, Beckmann! 

BECKMANN 
(Heyecanlı olmaktan çok, duygusuz.) Bu ismi söyleme. 
Ben artık Beckmann olmak istemiyorum. Benim artık 
adım yok. Bir insanın bulunduğu, tek ayaklı, eh ne çare 
sadece tek ayaklı bir adamın bulunduğu yerde, ben yaşa­
maya devam etmeliyim, öyle mi? Beckmann adında bir 
çavuş, "Onbaşı Bauer, bulunduğunuz noktada sonuna ka­
dar mutlaka dayanacaksıruz!" dediği içindir ki, bu adam 
böyle tek ayaklı. Ben, boyuna, Beckmann, diyen bu tek 
ayaklının olduğu yerde yaşamaya devam edeyim, öyle mi? 
O hiç durmadan Beckmann derken, habire Beckmann 
derken, bu ismi mezar der gibi söylerken; cinayet der 
gibi, köpek der gibi; bu adam benim adımı kıyamet der 
gibi, boğuk, tehditli, üzgün söylerken, sen bana, ''Yaşama­
ya devam et!" diyorsun ha? Ben dışanda, kapılarm dışın­
dayım, yine dışında. Dün gece kapıların dışındaydım. Bu­
gün yine dışında. Ben daima kapıların dışındayım. Ve ka­
pılar kapalı. Oysa ben ayaklan külçe gibi ve yorgun bir 
insanım. Açlıktan karnı guruldayan bir insan. Gecenin 
ayazında kanı donan bir insan. Tek ayaklıysa boyuna is­
mimi söylüyor. Geceleri gözüme artık uyku girmiyor. Ben 
nereye gidebilirim, yahu? Bırak da geçeyim! 

ÖTE Kİ 
Gel, Beckmann. Biz yine bu yoldan yürüyelim. Ben seni 
bir adama götüreceğim. Ona devredersin. 
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BECKMANN 
Neyi? 

ÖTE Kİ 
Sorumluluğu. 

BECKMANN 
Bir adama mı gideceğiz? Pekala, gidelim. Üzerimdeki so­
rumluluğu ona devrederim. Haydi, gidelim. Tek ayaklı­
dan kurtulup bir gece rahat uyumak istiyorum. Ona 
devrederim. Evet! Ona devrederim. Ölüleri ona devre­
derim. Ona! Evet, gel, bir adama gidelim, sıcacık bir ev­
de oturan bir adama. Bu şehirde, her şehirde. Bir adama 
gidelim, ona bir şey hediye edelim. Hoş, iyi, namuslu bir 
adama; bütün ömrü boyunca yalnız görevini, daima sa­
dece görevini yapmış bir adama gidelim. Görev, ama 
müthiş bir görev! Korkunç bir görev! Yere hatası, hatası, 
batası bir görev! Gel! Hadi gel! 

ÜÇÜNCÜ SAHNE 

(Bir salon. Bir kapı gıcı.rdayarak açılır, kapanır. 
BİNBAŞI ve AİLESİ. BECKMANN.) 

BECKMANN 
Afıyet olsun, Binbaşım! 

BİNBAŞI 
(Lokmasını çiğneyerek.) M buyurun, ne dediniz? 
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BECKMANN 
Afiyet olsun, Binbaşım! 

BİNBAŞI 
Akşam yemeğilnde beni rahatsız ediyorsunuz. İşiniz bu 
kadar acele mi? 

BECKMANN 
Hayır. Ben yalnız, bu gece kendimi sulara mı atayım, 
yoksa hayatta mı kalayım, işte bunu öğrenmeye geldim. 
Hayatta kalırsam nasıl yaşarım, bilmiyorum. O zaman 
gündüzleri arada bir şeyler yemek isterim. Geceleri, ge­
celeri uyumak isterim. Hepsi bu kadar. 

BİNBAŞI 
Hadi, hadi, hadi! Bir erkeğe yakışmayan bu saçma laflan 
bırakınız. Siz askerdiniz, öyle mi? 

BECKMANN 
Hayır, Binbaşım. 

DAMAT 
Nasıl hayır? Sırtınızda bu üniforma neci? 

BECKMANN 
(Monoton.) Evet. Altı sene. Ama ben daima, on yıl bir 
postacı elbisesi giysem muhakkak postacı mı olmam ge­
rek, diye düşünüyorum. 

KIZ 
Baba, sor bakalım, ne istiyormuş. Hep benim tabağıina 
bakıyor. 
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BECKMANN 
(Candan.) Pencereleriniz dışandan öyle sıcak ki! Böyle 
pencerelerden bakmak nasıl oluyor, hele bir daha göre­
yirn, dedim. Ama içeriden bakmak, içeriden. Geceleri 
aydınlık, sıcak pencerelere karşı açıkta, dışanda olmak 
ne demektir, bilir misiniz? 

ANNE 
(Ne/ret değil, daha çok dehşet duyarak.) Hey, söyle de 
gözlüğünü çıkarsın. Bu gözlüğü gördükçe üşüyorum. 

BİNBAŞI 
Şekerim! Bu gaz maskesi gözlüğü. Gözleri bozuk asker­
lerin gaz maskesi altında kullanmalan için 1 934'te ordu­
ya kabul edildi. Bu ıvır zıvın ne diye çıkanp atmazsınız? 
Harp bitti. 

BECKMANN 
Evet, bitti. Bunu herkes söylüyor. Fakat gözlük hala la­
zım bana. Ben miyobum, gözlüksüz bularuk görürüm. 
Ama gözlük olunca seçebiliyorum. Sofranızdaki şeyleri 
buradan çok iyi görüyorum. 

BİNBAŞI 
(Sözünü keser.) Yahu, bu ne garip saç tıraşı böyle? Kodes­
te miydiniz? Kim bilir, ne haltlar ettiniz, ha? Eee, çıkann 
baklayı ağzınızdan, bir eve daldınız da enselendiniz mi 
yoksa? 

BECKMANN 
Evet, Binbaşım. Bir yere dalanlar arasında ben de vardırn. 
Stalingrad' da, Binbaşım. Ama işimiz ters gitti, onlar bizi 
yakaladılar. Üç yıl harp ettik, yüz binlerce adam, hepimiz. 
Reisimiz sivil giyindi, havyar yedi. Üç yıl havyar. Geride­
kiler karlar altında kaldılar, ağızlarına step kumlan doldu. 
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Biz sıcak su kaşıkladık. Fakat şefln havyar yemesi gereki­
yordu. Tam üç sene. Kafalarunızı kazıdılar. Boynumuzdan 
nu, yoksa yalnız saçlanrnızı nu, arasına pek bakılmıyordu. 
Kelleleri kesilenler, en bahtiyarlarıydı zaten. Onlar hiç de­
ğilse boyuna havyar kaşıklamaktan kurtuluyorlardı. 

DAMAT 
(Öfkeli.) Ne dersin buna, kayınpeder? Ha? Ne dersin? 

BİNBAŞI 
Genç ve aziz dostum! Siz durumu enikonu değiştirerek 
anlatıyorsunuz galiba. Biz Alman'ız canım. Bizim, o 
kendimize vergi gerçekçiliğimizden aynlmamız doğru 
mu? Gerçeği üstün tutan her zaman en iyi yürür; demiş 
Clausewitz. 

BECKMANN 
Evet, Binbaşım! Pek güzel, Binbaşım! Buna, bu gerçeğe 
ben de katılıyorum. Biz karnınuzı güzelce doyuruyoruz, 
Binbaşım, adamakıllı doyuruyoruz, Binbaşım! Biz yeni bir 
gömlek, düğmeleri tamam ve deliksiz bir elbise giyiyoruz. 
Sonra biz sobayı yakıyoruz, Binbaşım, çünkü bir sobamız 
var, değil mi Binbaşım? Sonra biz biraz grog hazırlamak 
üzere çay güğümünü sobanın üstüne koyuyoruz. Sonra 
biz panjurları indiriyoruz, bir koltuğa gömülüyoruz, çün­
kü bir koltuğumuz var, değil mi Binbaşım? Biz karırnızın 
latif parfümünü kokluyoruz, kokladığımız kan değil, de­
ğil mi Binbaşım, kan değil ve biz tertemiz bir yatağımız 
var diye seviniyoruz, bir yatağımız var, ikimizin de var, 
değil mi Binbaşım; yatak odasında bizi bekleyen yumu­
şak, ak pak sıcak bir yatak. O zaman biz gerçeği üstün 
tutuyoruz, Binbaşım, biz Almanlara vergi gerçekçiğimizi. 

KIZ 
Bu adam deli. 
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DAMAT 
Ne münasebet, sarhoş. 

ANNE 
Bey, bitir şunu. Bu adamın karşısında üşüyorum. 

BİNBAŞI 
(Sert değil.) Edindiğim kuvvetli kanaate göre siz onlar­
dan birisiniz, azıcık bir harp karşısında aklı kanşanlardan 
biri. Siz neden subay almadınız? Bambaşka çevrelere gi­
rebilirdiniz. Kibar bir karınız, şimdi de hoş bir eviniz 
olurdu. Bambaşka bir insan olurdunuz. Neden subay al­
madınız? 

BECKMANN 
Sesim çok yavaştı, Binbaşım, sesim çok yavaş. 

BİNBAŞI 
Gördünüz mü, çok yavaşsınız. Açıkçası siz onlardan biri­
siniz, biraz yorgun, biraz yumuşak olanlardan biri, ne 
dersiniz? 

BECKMANN 
Evet, Binbaşım. Öyle! Biraz yavaş. Biraz yumuşak. Ve yor­
gun, Binbaşım, yorgun, yorgun, yorgun! Yani ben uyuya­
mıyorum, Binbaşım, hiçbir gece, Binbaşım! Buraya bu­
nun için geldim, size bu yüzden geldim, Binbaşım; çün­
kü biliyorum, bana siz yardım edebilirsiniz. Ne çare, ben 
tekrar uyumak istiyorum! Başka bir şey istediğim yok ki ! 
Yalnız uyumak. Derin, deliksiz uyumak. 

ANNE 
Bey, yanımızdan aynlma. Korkuyorum. Bu adamın karşı­
sında üşüyorum. 

54 



KIZ 
Saçmalama, anne! Bu onlardan biri, evlerine ufak bir çat­
Iakla dönenlerden biri. Bunlardan insana zarar gelmez. 

DAMAT 
Bana kalırsa bu bey biraz küstah galiba. 

BİNBAŞI 
(Kendine güvenerek.) Siz bana bırakın çocuklar, ben bu 
tip insanlan kıtadan bilirim. 

ANNE 
Aman Yarabbi, ayakta uyuyor. 

BİNBAŞI 
(Adeta bir baba gibi.) İşi biraz sıkı tutmak gerekir, hepsi 
bu kadar. Bırakın, ben hallederim. 

BECKMANN 
(Çok dalgın.) Binbaşım? 

BİNBAŞI 
Peki, ne istiyorsunuz? 

BECKMANN 
(Çok dalgın.) Binbaşım? 

BİNBAŞI 
Sizi dinliyorum. 

BECKMANN 
(Uykulu, rüyada gibi.) Dinliyor musunuz, Binbaşım? İyi 
öyleyse, dinliyorsanız Binbaşım! Size rüyamı anlatmak 
istiyorum da Binbaşım! Ben bu rüyayı her gece görüyo-
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rum. Birisi dehşetle haykırdığı için de birden uyanıyo­
rum. Biliyor musunuz haykıran kim? Ben kendim, Bin­
başım, ben kendim! Tuhaf, değil mi, Binbaşım? Sonra 
artık uyuyamıyorum. Her gece, Binbaşım. Düşünün, her 
gece uykusuz kalmak ne demektir, Binbaşım! Bu yüzden 
yorgunum, Binbaşım, müthiş yorgun! 

ANNE 
Bey, bizi bırakma. Üşüyorum. 

BİNBAŞI 
(İlgilenir.) Gördüğünüz rüyadan uyanıyorsunuz, öyle mi? 

BECKMANN 
Hayır, haykırmamdan. Rüyadan değil, haykırmamdan. 

BİNBAŞI 
(ilgiyle.) Fakat sizi haykırmaya sevk eden rüya, değil mi? 

BECKMANN 
Öyle, tabii. Sebep rüya. Bu öyle garip bir rüya ki! Anla­
tayım hele! Dinliyorsunuz ya, Binbaşım? Bir adam var, 
ksilofon çalıyor. Çılgınca bir hava çalıyor. Bir yandan da 
terliyor adam, çünkü alabildiğine şişman. Çaldığı da mu­
azzam bir ksilofon. Çalgı pek muazzam olduğu için 
adam her vuruşta, ksilafonun önünde sağa sola uçuyor. 
Bir taraftan da terliyor, çünkü cidden pek şişman. Terli­
yor, ama teriediği ter değil, işin tuhaf tarafı da bu ya! 
Adam kan terliyor, duman duman kan. Ve kan geniş ve 
kırmızı iki şerit halinde pantolonunun sağından solun­
dan aşağı akıyor, bu haliyle adam uzaktan bir general gi­
bidir. Bir general gibi! Şişman, kanlı canlı bir general. 
Harplere girmiş çıkmış yaşlı bir general olsa gerek, çün­
kü iki kolu da yok. Evet, uzun, ince takma kollarla çalı-
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yor; el bombası sapına benzeyen, maden halkalı, tahta 
kollarla. Pek garip bir çalgıcı olsa gerek bu general, çünkü 
muazzam çalgısının çubuklan asla tahtadan değil. Hayır, 
inanın bana, Binbaşım, inanın bana; çubuklar kemikten. 
inanın bu sözüme, Binbaşım, kemikten! 

BİNBAŞI 
(Yavaşça.) Evet, inanıyorum. Kemikten. 

BECKMANN 
(Hala uykuda gibi, hayalet gibi.) Evet, tahtadan değil, ke­
rnikten. Harilmiade beyaz kemikler. Adamın önünde ka­
fataslan, kürekkemikleri, kalça kemikleri. İnce sesler için 
kol kemikleri, bacak kemikleri. Sonra kaburgalar, binler­
ce kaburga. Nihayet, ksilafonun ta sonunda çok ince ses­
lerin çıktığı kısımda parmak kemikleri, ayak kemikleri, 
dişler. Evet, en sonda dişler. İşte pantolonu sağlı sollu 
general şeritli şişman zatın çaldığı ksilofon. Çok komik 
bir çalgıo, bu general, değil mi? 

BİNBAŞI 
(Şaşınnış.) Evet, çok komik. Çook, çok komik! 

BECKMANN 
Ya, asıl şimdi başlıyor. Rüya şimdi başlıyor. Şu halde ge­
neral, insan kemiklerinden yapılmış koskoca ksilafonun 
önündedir, takma kollanyla bir marş çalıyor. "Prusya Za­
feri" yahut "Badenweiler". Ama en çok "Gladyatörlerin 
GirŞ"ni ve "Eski Silah Arkadaşları" nı çalıyor. En çok bun­
ları çalıyor. Bilirsiniz, değil mi, Binbaşım, "Eski Silah Ar­
kadaşlan" marşını? (Yavaşça söylemeye başlar.) 

BİNBAŞI 
Evet, evet. Tabü. (O da yavaşça söylemeye başlar.) 
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BECKMANN 
İşte o zaman geliyorlar. Kaflle halinde, gladyatörler, eski 
silah arkadaşlan. Toptan gömüldükleri, mezarlanndan 
kalkıyorlar, kanlı iniltileri gökte beyaz aya kadar ortalığı 
kokutuyor. Geceler bu yüzden böyle. Kedi pisliği gibi 
böyle acı. Böyle kırmızı; beyaz bir gömleğe dökülmüş 
ahududu şerheti gibi böyle kırmızı. O zaman geceler öy­
le oluyor ki soluğumuz kesiliyor. Öpmek için dudak, iç­
mek için konyak bulamazsak havasızlıktan boğuluyoruz. 
Ta aya, beyaz aya kadar kanlı iniltilerin kokusu yükseli­
yor, Binbaşım, ölüler gelince, şerbet lekeli ölüler. 

KIZ 
işitiyor musunuz, deli bu adam! Ay beyazmış, öyle diyor. 
Beyazmış! Ay! 

BİNBAŞI 
(Kuru.) Saçma! Ay, tabü, her zaman sandır. Revani gibi! 
Omlet gibi! Hep sandır ay. 

BECKMANN 
Ne münasebet, Binbaşım, ne münasebet! Ölülerin gel­
dikleri gecelerde ay, beyaz ve hastadır. Kendini derede 
boğmuş gebe bir kızın kamına benzer. Öyle beyaz, öyle 
hasta, öyle yuvarlak. Hayır, Binbaşım, ölülerin geldikleri 
gecelerde ay beyazdır; ölülerin kanlı iniltileri beyaz, has­
ta, yuvarlak aya kadar ortalığı kedi pisliği gibi keskin ko­
kutur. Kan. Kan. Sonra ölüler çürümüş sargılar, kanlı üni­
formalarla yığın yığın gömüldükleri mezarlardan çıkıyor­
lar. Okyanuslardan çıkıyorlar; steplerden, yollardan, or­
manlardan geliyorlar; yıkıntılardan, bataklıklardan geli­
yorlar; donmaktan kararmış, yeşil, çürümüş. Steplerden 
kalkıyorlar; tek gözlü, dişleri dökülmüş, tek kollu, hacak­
tan yoksun, bağırsaklan paramparça, kafataslan kınlmış, 
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elsiz, delik deşik, leş gibi kokarak, kör. Korkunç bir sel ha­
linde sulara kapılnuş geliyorlar, sayılannı saymak imkan­
sız, acılannı saymak imkansız! Gözün alamayacağı kadar 
geniş, korkunç ölüler denizi, mezardan kıyılan basıyor; 
geniş, peltemsi, sakat, kanlı, dünyayı kaplıyor. Sonra şerit­
leri kandan general, "Beckmann Çavuş!" diyor bana. "So­
rumluluk sizin! Sağdan saydınnız!" O zaman ben, oyuk 
oyuk sıntan milyonlarca iskelet önünde; artıklar, kemik 
kalıntılan önünde, üzerimde sorumluluk, duruyor: "Sağ­
dan say!" diyorum. Ama onlar, onlar saymıyorlar. Korkunç 
şekilde çenelerini oynatıyorlar, fakat sayı saymıyorlar. Ge­
neral elli kere çömel, kalk emri veriyor. Çürümüş kemik­
ler çıtırdıyor, ciğerler hınldıyor, ama sayı saymıyorlar! Bu 
bir isyan değil midir, Binbaşım? Açıkça isyan? 

BİNBAŞI 
(Fısıldar.) Evet, açıkça isyan! 

BECKMANN 
Taş çatiasa sayı saymıyorlar. Fakat bir araya geliyor bu 
çürümüşler, ve bir söz korosu doğuyor. Gürleyen, tehdit 
eden, boğuk bir söz korosu. Biliyor musunuz ne diye bö­
ğürüyorlar, Binbaşım? 

BİNBAŞI 
(Fısıldar.) Hayır! 

BECKMANN 
Beckmann! diye böğürüyoriar. Beckmann Çavuş! Hep 
Seekınann Çavuş! Böğürüşleri büyüyor. Böğürmeleri yu­
varlanarak geliyor; bir tann haykınyormuş gibi vahşi, ya­
bancı, soğuk, muazzam böğürtüleri büyüyor, yuvarlanı­
yor, büyüyor, yuvarlanıyor! Öyle büyüyor, öyle boğarca­
sına büyüyor ki ben artık soluk alamaz oluyorum. O 
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zaman bağınyorum, gecede bağırmaya başlıyorum. O 
zaman bağırmak zorunda kalıyorum; korkunç, korkunç 
şekilde bağınyorum. Bu haykınşırn üzerine de hep uya­
nıyorum. Her gece. Her gece bu kemik ksilofon kanseri, 
her gece söz korosu, her gece bu korkunç haykınş. O 
zaman artık bir daha uyuyamıyorum, çünkü sorumluluk 
bende kalmıştı. Sorumluluk bende kalmıştı. Evet, bende 
kalmıştı. İşte size bunun için geldim, Binbaşım; çünkü 
ben de artık tekrar uyumak istiyorum. Artık tekrar uyu­
mak istiyorum. İşte size bunun için geldim, çünkü uyu­
mak istiyorum, artık tekrar uyumak istiyorum. 

BİNBAŞI 
Peki benden ne istiyorsunuz? 

BECKMANN 
Onu size geri vermeye geldim. 

Ki . , mı. 
BİNBAŞI 

BECKMANN 
(Adeta saf) Sorumluluğu. Ben size sorumluluğu geri 
vermeye geldim. Hiç mi hatırlamıyorsunuz, Binbaşırn? 
1 4  Şubat'ı? Gorodok'ta. 42 dereceydi soğuk. Hani siz 
bizim sipere gelmiştiniz de Binbaşım, "Beckmann Ça­
vuş!" demiştiniz. "Buyur komutanırn!" diye seslenmiş­
tim. Sonra siz demiştiniz ki . . .  soluğunuz donuyor, kürklü 
yakanızcia kırağı olup kalıyordu, çok iyi hatırlıyorum, 
çünkü çok güzel bir kürk yakanız vardı . . .  demiştiniz ki, 
"Beckmann Çavuş, size yirmi er veriyorum, yirmisinden 
de siz sorumlusunuz. Gorodok'un doğusundaki ormanı 
keşfe çıkacak, mümkünse birkaç düşman askeri ele geçi­
receksiniz, anlaşıldı mı?" Ben, "Evet, Binbaşım!" demiş-
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tim. Sonra yola koyulmuş, yapacağımız keşfi yapmıştık. 
Sorumluluk bendeydi. Sonra bütün gece keşifle uğraş­
mıştık, sonra ateş açılmıştı. Tekrar sipere döndüğümüz­
de on bir kişi eksilmişti. Bendirn sorumlu. İşte hepsi bu 
kadar, Bin başını. Ama şimdi harp bitti, şimdi uyumak is­
tiyorum, şimdi sorumluluğu size geri veriyorum, Binba­
şım; daha fazla bende kalmasını istemiyorum, onu size 
geri veriyorum, Binbaşım. 

BİNBAŞI 
Fakat Beckmann'cığırn, yok yere telaşlanıyorsunuz. Hiç 
bu anlama gelir mi bu? 

BECKMANN 
(Heyecan.sız, ama alabildiğine ciddi.) Gelir. Gelir, Binba­
şım. Bu anlama gelir. Sorumluluk sadece bir kelime, ak 
pak insan etini kara toprak haline sokan bir kimya formü­
lü değildir ki! Biz, insanlan boş bir kelime uğruna ölüme 
bırakamayız ki! Sorumluluğu da bir yere teslim etmek 
gerekir. Ölüler cevap vermez. Tann cevap vermez. Gelge­
lelim, yaşayanlar, yaşayanlar soruyorlar. Her gece soruyor­
lar, Binbaşım. Yatağımda uyanmış yatarken geliyor ve so­
ruyorlar. Kadınlar, Binbaşım, yaslı üzgün kadınlar. Ağar­
mış saçları, katı çatlak elleriyle yaşlı kadınlar. lssız, özlem­
li gözleriyle genç kadınlar. Çocuklar, Binbaşım, çocuklar, 
pek çok küçük çocuk. Karanlıklann içinden sesleniyorlar: 
Beckmann Çavuş, babam nerede, Beckmann Çavuş? 
Beckmann Çavuş, kocarnı ne yaptınız? Beckmann Çavuş, 
oğlum nerede, ağabeyim nerede, Beckmann Çavuş, nişan­
lım nerede, Beckmann Çavuş? Beckmann Çavuş, nere­
de? Nerede? Nerede? Ortalık ağarana kadar hep böyle 
fısıldaşıyorlar. Yalnız on bir kadın, Binbaşım, benimkile­
rin sayısı yalnız on bir. Ya sizinkiler ne kadar, Binbaşım? 
Bin mi? İki bin mi? İyi uyuyor musunuz, Binbaşım? İki 
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bine ek olarak şu benim on bir kişinin sorumluluğunu da 
size verirsem ne kaybedersiniz ki! Uyuyabiliyor musu­
nuz, Binbaşım? Geceleri iki bin hayaletle? Uyumayı bıra­
kın, yaşayabiliyor musunuz, haykırmadan bir dakika ya­
şayabiliyor musunuz? Binbaşım, Binbaşım, geceleri iyi 
uyuyor musunuz? Evet mi? O halde sizin için mesele 
yok, o halde eh ben de uyuyabilirim, eğer lütfeder de 
sorumluluğu geri alırsanız. O zaman nihayet gönlüm ra­
hat uyuyabilirim belki. Gönül rahatı, budur mesele, evet, 
gönül rahatı, Binbaşım! Ondan sonra: uyumak! Allahım! 

BİNBAŞI 
(Ne de olsa soluğu kesilmiştir. Ama ıutukluğunu gülmekle 
geçiştirir; garezli, kinci değil, babacan, kabaca ve iyi kalpli­
dir; kendine güvenemeyerek konuşur.) İlahi delikanlı, deli­
kanlı!  Şaşırdım doğrusu, şaşırdım. Siz gizli bir barışçı mı­
sınız yoksa? Biraz yıkıcı, ha? Fakat . . .  (Önce şaşkın gülüm­
ser, ama sonra o dinç P111S}'alı ruhu ağır basar, kahkahayla 
güler.) llahi dostum, ilahi! Neredeyse siz bir şaklabansınız, 
diyeceğim, ha? Haklı mıyım? Ha? Demek siz bir şaklaban­
sınız, ha? (Güler.) Mükemmel, yahu, mükemmel! Amma 
da ustasınız yani! Bu derya gibi mizah, pes doğrusu! Bili­
yor musunuz ( Kahkahalan sözlerine engel olur.) biliyor 
musunuz, sizde bu cevher, sizde bu hüner varken pekala 
sahneye çıkabilirsiniz. Sahneye! (Binbaşı, Beckmann'ı gü­
cendimıek istemez, ama o kadar zinde, o kadar saf ve öylesi­
ne eski askerdir ki Beckmann'ın 7Üyasını sadece bir şaka 
anlamına alır.) Bu saçmasapan gözlük, bu gülünç saç tıra­
şı! Siz bu numarayı müzikle yapmalısınız. (Güler.) Hey 
Allahım, ne nefis bir rüya! Çömelip kalkışlar, ksilofon ça­
larken çömelip kalkışlar! Yook azizim, siz bu numarayı 
sahnede yapmalısınız! Millet güler, millet kırılır gülmek­
ten! Hey Allahım! (Gülmekten gözleri yaşanr; puflayarak 
solur.) ttk dakikada hiç mi hiç anlamamıştım, bana böyle 
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komik bir numara göstereceğinizi! Ne yalan söyleyeyim, 
kafadan biraz sakatsıruz diye düşünmüştüm. Bu kadar us­
ta komik olduğunuz aklıma bile gelmemişti. Vallahi azi­
zirn, bize cidden nefis bir gece yaşattınız; karşılığa değer 
doğrusu! Bilir misiniz, ne düşünüyorum? Aşağıya, şoförü­
me gidiniz, sıcak bir banyo yapınız, yıkanınız, tıraş olu­
nuz. İnsana benzeyiniz. Sonra söyleyin şofore, benim eski 
dbiselerimden birini size versin. Evet, ciddi konuşuyo­
rum! Atın bu paçavralan üstünüzden, giyin benim eski 
elbiselerimden birini; yok, hiç çekinmeden kabul edebilir­
siniz. İşte ancak o zaman yine insana benzersiniz, azizirn 
delikanlı! Hele tekrar bir insan olun bakalım! 

BECKMANN 
(Dalgınlığından sıynlır, içinde bulunduğu duygusuzluk ha­
linden yeni uyanır.) Bir insan mı olmak? Hele tekrar bir 
insan mı olayım? (Bağınr.) Ben mi insan olayım? Peki, 
sizler nesiniz? İnsan mısınız? İnsan ha? İnsan, insan, ne 
insanı? Demek sizler insansınız, ha? 

ANNE 
(Keskin bir çığlık kopanr, bir şey devrilir.) Eyvah! Bizi öl­
dürüyor! Eyvahh! 
(Korkunç pahrdılar olur, aile bireylerinin heyecanlı sesleri. 
birbirine kanşır.) 

DAMAT 
Larnbayı tutun. 

KIZ 
İmdat! Işık söndü! Annem lambayı devirdi! 

BİNBAŞI 
Sakin olun, çocuklar! 
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ANNE 
lşığı yaksaruza, canım! 

DAMAT 
İyi ama, lamba nerede? 

BİNBAŞI 
Burada. İşte burada. 

ANNE 
Çok şükür, ışığa kavuştuk. 

DAMAT 
Herifçioğlu gitmiş. Bu adamı gözüm hiç tutmadı. 

KIZ 
Bir, iki, üç, dört. Hayır, her şey tamam. Yalnız et tabağı 
kırılmış. 

BİNBAŞI 
Hay aksi şeytan! Acaba maksadı neydi bu adamın? 

DAMAT 
Belki de gerçekten aptalın biri. 

KIZ 
Aaa, bakın, rom şişesi yok! 

ANNE 
Aman Allah, bey, senin canım rom gitmiş. 

KIZ 
Yarım da ekmek vardı, o da yok. 
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BİNBAŞI 
Nee, ekmek de mi yok? 

ANNE 
Ekmeği de mi almış? Peki ama, ne yapacak ekmeği? 

DAMAT 
Yiyecek belki. Ya da rehine koyacak. Bu gibiler hiçbir 
şeyden çekinmezler. 

KIZ 
Evet, yiyecek belki. 

ANNE 
İyi ama, kuru ekmeği nasıl yer? 

(Bir kapı gıcırdayarak kapanır.) 

BECKMANN 
(Yine sokakta. Bir şişeden lıkır lıkır içer.) Haklan var. (Git­
gide sarhoş olmaktadır.) Şerefe, ısı tıyor. Doğru, hakları var. 
Şerefe! Ölüm peşinlizi kollarken biz olduğumuz yerde 
dikilip ölenlerin yasını mı tutalım yani? Şerefe! Haklan 
var! Ölülerin sayısı başımızdan aşkın. Dün on milyondu­
lar. Bugün otuz. Yarın biri çıkar, dünyanın bir kıtasını ha­
vaya uçurur. Haftaya biri gelir, insanlan on gram zehirle 
yedi saniyede öldürmenin yolunu bulur. Bunların yasını 
mı tutalım yani? Şerefe, bu zamanda kendimize bir başka 
yıldız aramalıyız gibime geliyor. Şerefe! Haklan var. Ben 
sirke gidiyorum. Haklan var, yahu! Binbaşı gülrnekten kı­
rılıyordu. Sahneye çıkınarnı söyledi. Topallayarak, om­
zumda kaput, bu suratla, yüzümde bu gözlük, başımda 
bu güclük saçlarla. Binbaşı'run hakkı var, millet kırılır gül­
mekten. Şerefe! Yaşasın Binbaşı! Benim hayatımı o kur-
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tardı. Heil, Binbaşım! Şerefe, yaşasın kan! Yaşasın ölülere 
atılan kahkahalar! Ben sirke gidiyorum; kanlarla, ölülerle 
temsü müthiş oldu mu millet kınlır gülmekten. Lıkır lı­
kır şişeden gel hele, şerefe! Benim hayatımı bu içki kur­
tardı, aklım içkide boğuldu! Şerefe! (Gösterişli ve zilzur­
na.) İçkisi veya bir yatağı veya bir kadını olan, dalsın son 
rüyasına! Yarın iş işten geçmiş olur. Böyleleri, bu rüya Üe 
bir Nuh'un Gemisi yapmalı; kafayı çekerek, türkü söyle­
yerek dehşet ülkesinden ebedi karanlıklara doğru yelken 
açmalıdır. Korku ve umutsuzluk içinde kalsın gerideküer! 
İç�c�k içkisi olan kurtuldu demektir! Şerefe! Yaşasın kan­
lı Binbaşı! Yaşasın sorumluluk! Heil! Ben sirke gidiyorum! 
Yaşasın sirk! O büyük sirk! 

DÖRDÜNCÜ SAHNE 

(Bir oda. KABARE DiREKTÖRÜ, BECKMANN, henüz 
çakırkeyif.) 

DİREKTÖR 
(Kendine güvenli.) İşte böyle, hele sanatta, bütün prob­
lemlere aktif cephe alan bir gençliğe muhtacız yine. 
Öyle bir gençlik ki cesur, ayık . . . 

BECKMANN 
(Kendi kendine.) Ayık, evet tamamen ayık olması gerek. 

DİREKTÖR 
. . .  ve devrimci olmalıdır. Biz yirmi yaşında Haydutlar' ı 
yazan Schiller gibi bir dehaya muhtacız. Bize bir Grabbe, 
bir Heinrich Heine ister. Bize bir deha, hamleci bir zeka 
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gerek. Biz romantizmden uzak, realizme yakın, azirnli bir 
gençlik anyoruz; öyle bir gençlik ki hassasiyeti bir yana 
bırakacak, objektif ve hakim, hayatın karanlık sayfalanna 
cesaretle bakacaktır. Biz gençlere muhtacız, dünyayı ol­
duğu gibi görüp seven bir nesle muhtacız. Gerçeği her 
şeyin üstünde tutan; planlan, tasavvurlan olan bir nesle 
muhtaaz. Bu tasavvurlann öyle çok derin hikmetler ol­
masına da lüzum yok. Bunlar öyle eksiksiz, olgun, süzül­
müş şeyler olsun demiyoruz, asla! Bir çığlık olsun, gönül­
lerinden kopan bir haykınş olsun. Soru, ümit, açlık! 

BECKMANN 
(Kendi kendine.) Açlık, eh, o var zaten. 

DİREKTÖR 
Ama bu gençlik genç, ateşli ve cesur olmalıdır. Hele sa­
natta! Beni görüyor musunuz: Ben daha on yedi yaşında 
iken kabarede buldum kendimi; geri kafalılara dişlerimi 
gösterdim, içtikleri puralan onlara zehir ettim. Bizim 
eksiğimiz avangartlardır: Bizi yaşadığımız devrin asık, 
diri, azap çeken çehresiyle yüz yüze getirecek, bize �un­
lann resmigeçidini yaptırtacak avangartlar! 

BECKMANN 
(Kendi kendine.) Öyle, öyle! Hep resmigeçit, resmi selam. 
Çehreler, silahlar, hayaletler. Hep resmigeçit, resmi selam. 

DİREKTÖR 
Çehre dedim de aklıma geldi: Siz bu adeta gülünç göz­
lük çerçevesini ne diye takıyorsunuz? Bu acayip şeyi de 
nereden buldunuz kuzum? Yüzünüze baktıkça insanın 
öğüresi geliyor. Bumunuza taktığınız şu nesne, hani pek 
yaman şey doğrusu! 
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BECKMANN 
(Bir otomat gibi.) Evet, gaz maskesi gözlüğürn. Gözlük 
kullananlanmıza bunu askerlikte verdiler; gaz maskesi 
takmışken de düşmanı görelim, vuralım diye. 

DİREKTÖR 
Peki ama harp biteli hanidir! Tekrar sivil hayatın civcivli 
devresine gireli bir hayli zaman oldu. Oysa siz asker kıh­
ğındasınız hala. 

BECKMANN 
Kusura bakmayın. Ben Sibirya'dan daha evvelki gün gel­
dim. Evvelki gün mü dedim? Öyle ya, evvelki gün! 

DİREKTÖR 
Sibirya ha? Korkunç, değil mi? Korkunç. Ah, bu harp! 
Peki ama başka gözlüğünüz yok mu? 

BECKMANN 
Hiç değilse bu var ya! Cankurtaranırn bu benim. Yoksa 
mahvolurdum, yani gözlüksüz. 

DİREKTÖR 
Siz de önceden bir çaresine baksaydınız, azizim! 

BECKMANN 
Nerede, Sibirya'da mı? 

DİREKTÖR 
Haa, öyle ya! Ah şu lanet Sibirya! Bakın ben ihtiyatlı dav­
randım, gözlüklerimi önceden tedarik ettim. Yaa, gördün 
mü bendeki aklı! Üç tane birinci sınıf, ekstra bağa gözlü­
ğürn var, ne mutlu bana! Halis bağa, azizim! Çalışırken 
san gözlük. Sokağa çıkarken pek dikkate çarpmayanı. 
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Bir de akşamlan sahne gözlüğü; anlıyorsunuz ya, siyah 
kalın bağa gözlük. Görmelisiniz azizim, birinci sınıf! 

BECKMANN 
Size takdim edecek hiçbir şeyim yok ki gözlükterinizden 
birini bana vermenizi isteyeyim. Kendimi öyle eğreti, 
derme çatma buluyorum ki! Gözlüğümün pek saçma 
bir şey olduğunu da biliyorum, ama elimden ne gelir? 
Acaba gözlükterinizden birini bana . . .  

DİREKTÖR 
Bakın şu düşündüğünüz şeye, azizim? Ben, gözlükleri­
min hiçbirinden mahrum kalamam. Benim bütün il­
hamlanm, etkim, havarn hep onlara bağlı. 

BECKMANN 
Evet, ta kendisi, ben de ayru fikirdeyim. İnsanın kimi 
günler içmeye içkisi yoktur. içki kalmayınca da hayat, 
kurşun gibi olur: bükülür kınlmaz, boz renkte ve ucuz. 
Fakat çirkinliğiyle Allah'ın belası bu gözlük, sahneye çok 
daha iyi gider sanırım. 

DİREKTÖR 
Ne gibi? 

BECKMANN 
Yani daha komik bir etki yapar. Millet beni bu gözlükte 
görünce kahkahadan kınlır. Sonra saçımm biçimi, kapu­
tum. Sonra yüzüm, düşünün hele, yüzüm. Bütün bunlar 
müthiş eğlendirici değil mi? 

DİREKTÖR 
(Bir tedirginlik duymaya başlar.) Eğlendirici mi? Ne ge­
zer! Seyircilerin kahkahalan boğazlarmda donar kalır, 
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azizim. Sizi gördüler mi hepsinin ensesi, buz gibi bir 
dehşetle taş kesilir. Mezarından kalkan bir hortlak karşı­
sında duyduklan buz gibi dehşet, onların içinde yüksel­
dikçe yükselir. Millet, aslında, sanattan kam almak, yük­
sek duygulara ermek, vecde gelmek istiyor; ıslak, soğuk 
hortlaklar görmek değil. Hayır, biz sizi sahneye bu şekil­
de bırakamayız. Seyircilerin karşısında biraz daha dahice, 
daha üstün, daha neşeli olmamız gerekir. Müspet olmalı 
azizim, müspet! Geethe'yi düşünün! Mozart'ı düşünün! 
Orleans Bakiresi'ni, Richard Wagner'i, Schmeling'i, Shir­
ley Temple'ı düşünün! 

BECKMANN 
Ben bu gibi isimlerle yarışamam tabii. Olup olacağı bir 
Beckmann'ım ben. Adım B ile başlar, -eckmann ile biter. 

DİREKTÖR 
Beckmann mı? Beckmann? Şu anda kabarelerden böyle 
bir isim hatırlamıyorum. Takma bir adla mı çalıştınız 
yoksa? 

BECKMANN 
Hayır, ben yeniyim. Bu işe yeni başlıyorum. 

DİREKTÖR 
(Birden bambaşka bir adam olur.) Yeni mi başlıyorsu­
nuz? Ee, azizim, hayatta işler öyle kolayca oluvermez ki! 
Siz bu işleri biraz basit görüyorsunuz galiba. Hiç böyle 
armut piş, ağzıma düş karlyer mi yapılır? Siz bizim gibi 
müessese işletenierin taşıdıklan sorumluluğu küçümsü­
yorsunuz. Sahneye bir acemi çıkarmak, bizi mahva sü­
rükleyebilir. Seyirciler şöhret ister, şöhret! 
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BECKMANN 
Goethe, Schmeling, Shirley Temple ve benzerleri gibi, 
değil mi? 

DİREKTÖR 
Çok doğru. Ama bir acemi? Bir heveskar, bir tanınma­
mış? Siz kaç yaşındasınız? 

BECKMANN 
Yirmi beş. 

DİREKTÖR 
Yaa, görüyor musunuz! Hele feleğin çemberinden geçin 
bir kere, genç dostum! Hayatı biraz koklayın, tadın, hele! 
Peki, şimdiye kadar ne yaptınız? 

BECKMANN 
Hiç! Harp! Aç kaldık. Donduk. Ateş ettik. Harp. Hepsi 
bu kadar. 

DİREKTÖR 
Hepsi bu kadar mı? Hem bu da iş mi? Hayatın savaş 
meydanlannda olgunlaşın, azizim! Çalışın, kendinize bir 
isim yapın, o zaman biz sizi tantanalı bir şekilde takdim 
ederiz. Önce dünyayı öğrenin, sonra yine gelirsiniz. Bir 
varlık olun hele! 

BECKMANN 
(O ana kadar sakin ve monoton kaldığı halde şimdi yavaş 
yavaş heyecanlanır.) Peki ama işe nerede başlayayım 
ben? Nerede? İnsana önce herhangi bir yerde bir fırsat 
verilmeli, değil mi? Bir acemi de herhangi bir yerde hü­
nerini göstermeye başlamalı, canım ! Biz Rusya'da fele­
ğin çemberinden geçmedik ama kurşunlan gördük, öğ-
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rendik; bir sürü kurşun. Kızgın, katı, kalpsiz kurşun. 
Peki, işe nerede başlayalım? Nerede? Nihayet bizim de 
başlamamız gerek! Bey birader! 

DİREKTÖR 
Bey biradersiz konuşsan olmaz mı? Ona bakarsan ben 
kimseyi Sibirya'ya göndermiş değilim. Ben göndermedim. 

BECKMANN 
Hayır, kimse bizi Sibirya'ya göndermedi. Biz kendi ken­
dimize gittik. Hepimiz kendiliğimizden gittik. Bazılan 
da kendiliklerinden orada kaldılar. Kar altında, kum al­
tında. Şanslan varmış kalanlann, ölenlerin. Bize gelince; 
biz işte hiçbir yerde başlayamıyoruz. Hiçbir yerde başla­
yamıyoruz. 

DİREKTÖR 
(Uysal.) Nasıl isterseniz! O halde: Başlayınız. Buyurun, 
geçin şuraya. Başlayın. Kısa kesin. Vakit nakittir. Buyurun. 
Başlamak lütfunda bulunursanız, haydi. Size en büyük 
fırsatı veriyorum. Muazzam şansınız varmış: Kulağım siz­
de. Bunun değerini bilin, delikanlı, değerini bilin, dinleyin 
beni! Haydi başlayın, kuzum. Lütfen. Tamam. Haydi. 
(Hafif ksilo/on müziği.. Çalınan parçanın '�kerin cesur 
kancığı" melodisi olduğu anlaşılır.) 

BECKMANN 
( Şarkıyı söyler; daha çok güfte halinde, yavaş, duygusuz ve 
monoton.) 

Çıtı pıtı, yaman askerin kansı -
Hep aklımda şarkısı, 
Güzeldir, hoştur 
Aslında: çamur! 
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Nakarat: Bütün millet güldü, 
Ağiadım bense. 
Sonra her şey örtüldü 
Geeeki siste. 

Ay durur gökyüzünde 
Sıntır bir delikten 
Perdelerin üstünde! 

Eve döndüm yorgun, 
Yatağımda başkası. 
Güçtür insanoğlunun 
Öz canına kıyması! 

Nakarat: Bütün millet güldü . . .  

Ben de gece yansı 
Bir kız buldum başka. 
Ne bir Almanya lafı 
Vardı kızın dilinde 
Ne sorduğu yurdumun 
Ne haldesiniz diye. 

Bitti çabucak gece 
Söktü hemence şafak 
Geldi kapıya adam 
Kocası, bir tek ayak 
Bizi yatakta gördü 
Saat sabahın dördü. 

Nakarat: Bütün millet güldü . . .  

Ben yine sokaklara 
Düştüm içimde şarkı 
Şarkıda çıtı pıtı 
Askerin kancığı. 
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( Ksilo/on yavaş yavaş kesilir.) 

DİREKTÖR 
(Korkak.) Pek fena değil, hayır, hiç de fena değil. Hatta 
iyi bile. Bir acemi için iyi doğrusu. Ama tabü, esprisi pek 
az, azizim delikanlı! Yeteri kadar renkli değil. Gerekli 
panltı yok. Tabü, henüz şiir denemez buna. ihanet tema­
sının istediği örtülü ve gıcıklayıcı erotizmden yoksun. Se­
yirciler gıdıklanmak isterler, çimdiklenmek değil. Bu bir 
yana, gençliğinize göre yine de fena değil. Ahlak ve derin 
düşünce yok gerçi; ama dedim ya, bir acemi için hiç de 
fena değil! Şimdilik çok yaftalı, çok belli. 

BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Çok belli. 

DİREKTÖR 
Çok yüksek sesli. Uluorta, anlıyorsunuz, değil mi? Genç 
olduğunuz için sizde henüz şu yok: o neşeli . . .  

BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Neşeli. 

DİREKTÖR 
. . .  soğukkanlılık, üstünlük. Pirirniz Goethe'yi düşünün. 
Goethe, dükle birlikte harbe gitti, açık ordugahta ateşin 
başında bir operet yazdı. 

BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Operet. 

DİREKTÖR 
Deha buna derler! Aradaki büyük farka bakınız! 
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BECKMANN 
Evet, itiraf etmek gerek, aradaki fark çok büyük. 

DİREKTÖR 
Aziz dostum, birkaç senecik bekleyelim hele. 

BECKMANN 
Bekleyelim mi? Karrum aç benim! Ben çalışmalıyım! 

DİREKTÖR 
Öyle ama sanatın olgunlaşması gerek. Sizin gösterinizde 
incelik ve tecrübe yok henüz. Her şey baştan başa yaslı, 
çıplak. Siz benim seyircilerimi kı:?dıracaksıruz. Hayır, biz 
millete nasıl olur da siyah ekmek. . .  

BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Siyah ekmek. 

DİREKTÖR 
. . .  vermeye kalkanz, bizden bisküvi isterlerken. Sabredin 
hele. Yetiştirin kendinizi, törpüleyin, olgunlaşın. Dedim 
ya, iyi ama henüz sanat değil bu. 

BECKMANN 
Sanat da sanat! Ne olursa olsun gerçek ya! 

DİREKTÖR 
Evet, gerçek! Fakat sanatın gerçekle bir ilgisi yoktur ki! 

BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Doğru! 

DİREKTÖR 
Gerçeğe bağlı kalırsanız, ilerleyemezsiniz. 
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BECKMANN 
(Önüne bakarak.) Doğru. 

DİREKTÖR 
Bu sizi ancak gözden düşürür. Herkes birdenbire gerçeği 
söylemeye kalkışsaydı halimiz neye vanrdı? Bugün ger­
çeğin birazını bile öğrenmek isteyen var mı? Ha? Var mı? 
Sizin asla unutmamanız gereken hakikatlerdir bunlar. 

BECKMANN 
(Acı bir sesle.) Öyle, öyle! Anlıyorum. Teşekkür ederim. 
Yavaş yavaş anlıyorum. Asla unutulmaması gereken ha­
kikatler bunlar. (Sesi gittikçe sertleşir, kapı gıcırdayarak 
açılırken daha da yükselir.) Asla unutulmaması gereken 
hakikatler: Gerçeğe bağlı kalan ilerleyemez. Gerçeğe 
bağlı kalan, ancak gözden düşer. Bugün gerçeğin birazını 
bile öğrenmek isteyen var mı? (Yüksek sesle.) Evet, yavaş 
yavaş anlıyorum, hakikat bunlar . . .  

(BECKMANN selam vermeden gider. Bir kapı gıcırtıyla 
açılır, kapanır.) 

DİREKTÖR 
Fakat delikanlı, bu kadar alıngan olmaya sebep ne? 

BECKMANN 
(Ümitsiz.) 

İşte bitti içki 
Dünya boz renkli 
Yaşlı bir domuzun 
Postu gibi! 

Bu yol, dosdoğru Elbe'ye gider. 
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ÖTE Kİ 
Dur, Beckmann! Cadde bu tarafta, yukanda. 

BECKMANN 
Cadde kan kokuyor. Gerçeği orada öldürdüler. Benim 
yolum Elbe'ye gider. Elbe'nin yolu aşağıda. 

ÖTE Kİ 
Gel, Beckmann, ümitsizliğe kapılma! Gerçek yaşıyor! 

BECKMANN 
Gerçek de orta malı bir orospu gibidir. Orospuyu hepi­
miz tanınz da sokak ortasında karşılaşmaktan çekiniriz. 
Münasebetlerimiz gizli olmalıdır, gece vakti ! Gündüzle­
ri boz bulanık, kaba ve çirkindir: orospu ve gerçek. Hatta 
bazılan ömürleri boyunca hazmedemezler bunu. 

ÖTE Kİ 
Gel, Beckmann, nasıl olsa bir yerde açık bir kapı daima 
bulunur. 

BECKMANN 
Evet, Goethe için. Shirley Temple ya da Schmeling için. 
Ama sadece Beckmann'ım ben. Gözlüğü gülünç, saçlan 
gülünç Beckmann. Topal bacaklı, Noel Baba kılıklı Beck­
mann. Ben sadece, harbin yaptığı soğuk bir şakayım, dün­
den kalma bir hayalet. Bir Mozart değil de sadece bir 
Beckmann olduğum için, kapalı bana bütün kapılar. Hıkk! 
Bu yüzden kapılarm dışındayım. Hıkk! Tekrar! Hıkk! Da­
ima dışında! Hıkk! Bir acemi olduğum için de hiçbir yer­
de çalışmaya başlayamıyorum. Sesim çok yavaş çıktığı 
için subay olamadım. Sesim çok yüksek çıktığı için seyir­
cüeri korkutuyorum. Geceleri, ölüleri hatırİayarak hay kı-
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ran bir kalbirn olduğu için önce yeniden insan olmayı 
öğrenmeliyim. Binbaşı'nın eskilerini giyerek. 

İşte bitti içki 
Dünya boz renkli 
Yaşlı bir damuzun 
Postu gibi! 

Cadde kan kokuyor, çünkü gerçeği öldürdüler, ve bütün 
kapılar kapalı. Ben evime gitmek istiyorum, ama bütün 
sokaklar karanlık. Yalnız aşağıya, Elbe'ye giden yol ay­
dınlık. Ah ne iyi, o yol aydınlık! 

ÖTE Kİ 
Dur, Beckmann! Senin yolun bu yol. Bu yol eve gider. 
Sen evine gitmelisin, Beckmann. Baban odada bekliyor. 
Annen kapıda. Adımlannı sesinden tanıdı. 

BECKMANN 
Allahım! Evet! Evet, ben evime gitmek istiyorum. An­
neme gitmek istiyorum! Ancak annerne gitmek istiyo­
rum. Anneme . . .  

ÖTE Kİ 
Gel. Senin yolun bu yol. İnsan en önce gitmesi gereken 
yeri en sonra hatırlar. 

BECKMANN 
Eve, annemin evine, anneciğimin . . .  
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BEŞİNCi SAHNE 

(Bir ev. Bir kapı. BECKMANN.) 

BECKMANN 
Evimiz yerinde duruyor! İşte kapısı. Bu kapıdan içeri gire­
bilirim. Annem de orada, kapıyı açıp beni içeri alır. Hay­
ret, evimiz yerli yerinde duruyor! Merdiven her zamanki 
gibi gıcırdar. İşte bizim kapımız. Babam her sabah saat 
sekizde bu kapıdan çıkar. Her akşam bu kapıdan girer. 
Pazardan başka her gün bu böyle. Babam elindeki anah­
tar demetini sağa sola sallar, kendi kendine homurdanır. 
Her gün. Bir ömür boyu. Annem içeri girer, dışarı çıkar. 
Günde üç kere, yedi kere, on kere. Her gün. Bir ömür 
boyu. Uzun bir ömür boyu. Bu kapı bizim kapımız. Bu 
kapının ardında mutfak kapısı gırç gırç eder, bu kapının 
ardında saat, o kısık sesiyle geri gelmez dakikaları kazır. 
Bu kapının ardında ben, tersine çevrilmiş bir iskemieye 
oturup yarış oyunu oynadım. Bu kapının ardında babam 
öksürür. Bu kapının ardında gevşemiş musluk, fıs fıs su 
kaçınr; mutfaktaki döşeme çinileri, annem sağa sola bas­
tıkça yerlerinden oynar. Bu kapı bizim kapımız. Bu kapı­
nın ardında ölümsüz bir yumaktan bir hayat sağılır. Otuz 
senedir hiç değişmemiş bir hayattır bu. Değişmeden de­
vam eder. Harp bu kapının önünden geçip gitmiş. Harp 
bu kapıyı omuzlayıp kırmamış, rezelennden söküp çı­
karmamış. Harp bizim kapımızı olduğu gibi bırakmış, 
tesadüf, yanlışlıkla. Ben şimdi bu kapıdan girebilirim. Bu 
kapı bana açılır. Ben içeri girince ardımdan kapanır, o 
zaman artık dışarıda, sokakta değil, içeride evimdeyim­
dir. Pul pul dökülmüş boyası, yamru yumru teneke mek­
tup kutusuyla bu kapı, bizim emektar kapımız. Elektrik 
zilinin beyaz düğmesi gevşemiştir, sallanır; parlak pirinç 
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plakayı annem her sabah yeniden silip temizler; plakada 
bizim adımız yazılıdır: Beckmann. 
Aaa, san plaka yok yerinde! Peki ama plaka niye yok? 
Adımızı buradan kim kaldırmış? Kapımızda bu kirli kar­
ton parçası da ne? Üstünde yabancı bir isim. Burada 
Kramer adında biri oturmuyor ki! Peki ama kapıda artık 
neden bizim adımız yok? Otuz senedir bu isim burada 
duruyordu. Nasıl olur da bir çırpıda kaldırılıp yerine bir 
başkası konur? Peki ama bizim plaka nerede? Bu evde 
oturan başka ailelerin isimleri, kapılannda yazılı. Her za­
manki gibi. Bu böyle de Beckmann ismi artık neden 
yok? Otuz sene Beckmann plakasının durduğu bir yere 
bir başka isim nasıl olur da çivilenir? Bu Kramer de kim? 
(Kapıyı çalar. Kapı gıcırdayarak açılır.) 

BAYAN KRAMER 
(Bütün kabalıklardan, yabaniliklerden daha beter, kayıt­
sız, korkunç, kaypak bir nezaket/e.) Ne istiyorsunuz? 

BECKMANN 
Şey, günaydın, ben . . .  

BAYAN KRAMER 
Buyurun! 

BECKMANN 
Acaba bizim plakamız nerede, biliyor musunuz? 

BAYAN KRAMER 
Bizim plakamız mı? Ne plakası? 

BECKMANN 
Kapıda asılıydı. Otuz senedir. 
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BAYAN KRAMER 
Haberirn yok, bilmem. 

BECKMANN 
Peki annemle babam neredeler? 

BAYAN KRAMER 
Anneniz, babanız kim? Hem siz kimsiniz? 

BECKMANN 
Adım Beckmann. Ben burada doğdum. Burası bizim evi­
miz. 

BAYAN KRAMER 
(Bile bile kötü olmaktan çok, gittikçe daha çalçene ve duy­
gusuz.) Yoo, ne münasebet. Burada biz oturuyoruz. Siz 
burada doğmuş olabilirsiniz, bana ne, ama burası sizin 
değil, bizim. 

BECKMANN 
Peki, annemle babam neredeler? Onlar da bir yerde otu­
ruyor şüphesiz. 

BAYAN KRAMER 
Siz şu Beckmann'ların oğlu musunuz yoksa? Adım Beck­
mann mı demiştiniz? 

BECKMANN 
Evet, tabü, Beckmann. Ben bu evde doğdum. 

BAYAN KRAMER 
Canım, doğdunuzsa doğdunuz. Bana ne bundan. Ama 
burası bizim evimiz. 
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BECKMANN 
Fakat annem, babam! Onlar neredeler? Bana onların ne­
rede olduğunu söyleyemez misiniz? 

BAYAN KRAMER 
Siz bilmiyor musunuz? Oğullansınız sözde. Olur şey de­
ğil. Eh, bilmiyorsanız pes doğrusu! 

BECKMANN 
Allah aşkına, bu ihtiyarlar nereye gittiler? Otuz sene bu­
rada oturdular da şimdi ansızın yok olmadılar ya? Söyle­
senize, elbet bir yerde bunlar. 

BAYAN KRAMER 
Elbet. Benim bildiğiine göre: beşinci adada onlar. 

BECKMANN 
Beşinci ada mı? Ne demek, beşinci ada? 

BAYAN KRAMER 
(İster istemez, sert olmaktan çok, üzüntülü.) Ohlsdoıf'ta be­
şinci ada. Ohlsdorf neresi, biliyor musunuz? Mezarlık ma­
hallesi. Ohlsdorf nerededir, biliyor musunuz? Fuhlsbüt­
tel'in bitişiğinde. Hani Hamburg'un son üç istasyonu var 
ya! İşte Fuhlsbüttel'de hapishane, Alsterdoıf'ta tunarha­
ne vardır. Ohlsdoıf'ta ise mezarlık. Yaa, sizinkiler de şimdi 
oradalar. Yerleri orası. Oraya taşındılar, göçtüler, gittiler. 
Bilmiyor muydunuz? 

BECKMANN 
Onların orada işi ne? Yoksa öldüler mi? Ama sağdılar. 
Ben nereden bileyim? Ben üç yıldır Sibirya'daydun. Bin 
günden de fazla. Öldüler demek? Ama sağdılar. Peki 
ama, ben dönmeden niçin öldüler? Hasta falan değildi-
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ler. Babamın öksürüğü vardı sadece. Ama o hep öksürür­
dü. Annemin de ayaklan, çini döşeli mutfakta hep üşür­
dü. Ama bundan ölünmez ki! Neden öldüler? Sebep 
yok. Durup dururken ölmez ya bunlar! 

BAYAN KRAMER 
(Senlibenli, savruk, kabaca duygulu.) Hiç de böyle komik 
evlat görmedim, siz tipsiniz, tip! Ala, geçelim bunlan. Üç 
yıl Sibirya'da kalmak da hani kolay değil. İnsanın aklının 
freni bozulur, dizlerinin bağı çözülürse şaşılmaz doğrusu. 
İhtiyar Beckmann'lar daha fazla dayanamadılar, yaa! Hit­
ler devrinde kendilerini biraz fazla harcadıklannı bilirsi­
niz herhalde. Öyle yaşh bir adamın üstelik üniforma giy­
rnek nesine? Hem sonra Yahudilere karşı da biraz hırsı 
azmıştı, bilirsiniz tabü, oğlusunuz. Sizin ihtiyar, Yahudile­
re tahammül edemiyor, Yahudi gördü mü nevri dönüyor­
du. Her zaman bağıra çağıra, onlan kendi eliyle Filistin' e 
sürmek istediğini söylerdi. Sığınalrta iken tepemize ne 
zaman bir bomba düşse hemen Yahudilere küfrü basardı. 
Biraz fazlaca taşkındı, o sizin ihtiyar. Nazilerin emrinde 
kendini fazla harcadı. Ne çare, o haki üniforma devri ge­
çince sizin peder beyi jurnal ettiler. Yahudiler yüzünden. 
Çünkü Yahudilere karşı biraz aşın gidilmişti. O da niçin 
çenesini tutarnadı sanki. İhtiyar Beckmann da hani pek 
taşkındı doğrusu. Eh, o haki üniformah delikanlılar devri 
geçince de onu şöyle bir yokladılar. Baktılar ki çürük, Al­
lah için, tamamen çürük. . .  Kuzum, geldiniz geleli gözüm 
onda, gözlük niyetine taktığınız şu komik şey, pek hoş! Bu 
saçma şey de ne? Neresi gözlüğe benziyor bunun? Doğru 
dürüst bir gözlüğünüz yok mu, delikanlı? 

BECKMANN 
(Bir otomat gibi.) Hayır. Bu gaz maskesi gözlüğüdür, göz­
lük kullanan askerlere verirler, sebebi de . . .  
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BAYAN KRAMER 
Gördüydüm. Biliyorum. Evet ama, ben olsam bunu tak­
mam gözüme. Evimde otururum daha iyi. Tam benim 
kocama göre bu. Bilir misiniz, kocam sizi görse ne der? 
Der ki: Yahu, delikanlı, şu köprü korkuluğunu yüzünden 
indir hele! 

BECKMANN 
Sonra? Babam n' oldu? Sonunu anlatsanıza! En meraklı 
yerinde bıraktınız. Haydi, Bayan Kramer, devam edin! 

BAYAN KRAMER 
Anlatacak başka bir şey kalmadı ki! Babanızı açığa çıkar­
dılar, emekli maaşı bağlamadan, belli bir şey! Sonra da 
bu evden çıkmaları gerekti. Ellerinde kala kala yalnız bir 
tencere kalmıştı. Tabii, berbat! İki ihtiyar için bu, son 
darbe oldu. Daha fazlasına dayanamadılar. Artık yaşa­
mak da istemiyorlardı. Bu durum karşısında kendi ken­
dilerini Nazilikten temizlediler. Sizin ihtiyar, nasıl yaşa­
dıysa öyle öldü; bunu itiraf etmek gerek. 

BECKMANN 
Ne yaptılar dediniz? Kendi kendilerini . . .  

BAYAN KRAMER 
(Kaba olmaktan çok, iyi kalpli.) Nazilikten temizlediler. 
Biz böyle deriz, bilmiyor musunuz? Bu bir deyim kendi 
aramızda. Evet, sizin ihtiyarlarda artık ya§ama isteği kal­
mamıştı. Bir sabah onları; kaskatı, morarnuş, mutfakta 
buldular. Bizimki, olur aptallık değil, dedi, bu havagazıy­
la biz tam bir ay yemek pişirebilirdik. 

BECKMANN 
(Yavaş, ama korkunç derecede tehditkar bir sesle.) Kapıyı 
derhal kaparsanız iyi olur sanınm, derhal! Hem de kilit-
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leyin. Kapıruzı derhal kapayın, size söylüyorum! Kapa­
yın! (Kapı gıcı.rdar, BAYAN KRAMER isteri.k bir çığlık 
kopanr, kapı kapanır.) 

BECKMANN 
(Yavaş bir sesle.) Dayanamıyorum! Dayanamıyorum! 
Dayanamıyorum! 

ÖTE Kİ 
Hayır, Beckmann, hayır! Dayanılır. 

BECKMANN 
Yok! Bütün bunlara artık dayanmak istemiyorum! Git 
buradan! Evet diyen aptal! Git buradan! 

ÖTE Kİ 
Hayır, Beckmann. Senin yolun yukanki yol. Gel, aşağı in­
me, Beckmann, daha çok yolun var, gel! 

BECKMANN 
Sen bir domuzsun. Ama neden kadanılmasın, canım. 
Kadanılır, bu sokakta yolumuza devam ederiz. İnsan ba­
zen tıkanır, soluk alamaz olur, ya da içinden birini öldür­
mek geçer. Derken soluğu düzelir, işleyeceği cinayeti de 
işlemeden bırakır. İnsan artık bağırmaz, hıçkırmaz, kat­
lanır. İki ölü. Bugünkü günde iki ölünün lafı mı olur? 

ÖTE Kİ 
Sakin ol, Beckmann. Gel! 

BECKMANN 
Bu iki ölünün, senin anan, baban oluşu, tabii üzer seni. 
Ama iki ölü, ikisi de ihtiyar. Havagazına yazık! İnsan o 
gazla bir ay yemek pişirebilir . . .  
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ÖTE Kİ 
Boş ver, Beckmann, gel! Cadde bekliyor. 

BECKMANN 
Öyle ya, boş ver! Haykıran bir kalbin, bir cinayet işle­
rnek isteyen bir kalbin olsun da boş ver! Harcanan gaza 
acıyan bu bedbahtlan öldürmek isteyen biçare bir kalbin 
olsun da! İnsanın bir kalbi olsun da, anlıyor musun, El­
be'nin derinliklerinde uyumak isteyen bir kalbi! Bu kalp, 
sesi kısılana kadar bağırdı da çığlığını hiç kimse duyma­
dı. Ne aşağıda ne yukarıda hiç kimse! İki ihtiyar mezarlık 
mahallesine, Ohlsdorf'a göçtüler. Onlar dün belki iki bin 
kişiydiler, evvelki gün belki yetmiş bin kişi. Yarın dört bin 
ya da altı milyon olacaklar. Ölülerin küme küme gömül­
düğü mezarlara göç edenler. Bu iş kimin umurunda? 
Kimsenin! Aşağıda insaniann kulaklan tıkalı, yukanda 
Tann'nın! Tann uyuyor, bizse yaşamaya devam ediyoruz. 

ÖTE Kİ 
Beckmann! Beckmann! Boş ver! Sen her şeyi gaz maske­
si gözlüğüyle görüyorsun. Her şeyi gizli tarafından görü­
yorsun, Beckmann! Boş ver, yahu! Evvel zamandaymış o: 
Alaska'da iki kızın buzlar arasında donup öldüğünü ga­
zetede okudukları vakit Kap şehrindeki adamlann, lam­
halannın yeşil abajuru altında derin derin içlerini çek­
mesi! Eskidenmiş o: Boston'da bir çocuk kaçınlınca 
Hamburg'daki halkın uyku yüzüne hasret kalışı. Eski­
denmiş, Paris'te bir adam balondan düşüp parçalanınca 
San Francisco'luların yas tutması. 

BECKMANN 
Eskiden, eskiden, eskiden! Eskiden dediğin zaman hangi 
zaman? On bin sene öncesi mi? Bugün ancak altı sıfırlı 
ölü listeleri yapıyor bu işi. insaniann artık lambalarının 
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yanında iç çektikleri yok. Yatacak yataklan olanlar derin, 
deliksiz uyuyor şimdi. Bir bardak gibi ağızianna kadar 
kederle dolu ve dilsiz, birbirlerine bakıp geçiyorlar: 
Avurtlan çökük, sert, acı, iki büklüm, yapayalnız! Uza­
yıp gittiği için kolayca söyleyemedikleri rakamlarla bes­
leniyorlar. Rakamlann anlamına gelince . . .  

ÖTE Kİ 
Boş ver, Beckmann! 

BECKMANN 
Boş vermek yok, ölünceye kadar boş vermek yok! Ra­
kamlar o kadar uzun ki, insan kolayca söyleyemez onları. 
Rakamlann anlamına gelince . . .  

ÖTE Kİ 
Boş ver! 

BECKMANN 
Boş verme! Rakamların anlamı: ölüler, yarı ölüler, bom­
balada ölenler, mermi parçalanyla ölenler, açlıktan ölen­
ler, bombardımanda ölenler, buz altında ölenler, okya­
nuslarda ölenler, kahırdan ölenler, kayıplar, kaçaklar, sağ 
mı ölü mü bilinmeyenler. Bu rakamiann sıfırları, elleri­
mizdeki parmakların sayısından da çoktur. 

ÖTE Kİ 
Bırak, yahu! Cadde bekliyor, Beckmann, gel! 

BECKMANN 
Sen yok musun, sen! Nereye gider bu cadde? Biz nere­
deyiz? Hala burada mıyız? Burası hala o bildiğimiz dün­
ya mı? Hani bizim postumuz? Hani kuyruğumuz, yırtıcı 
kuş dişlerimiz, pençelerimiz? Hala iki ayak üstünde mi 
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yürüyoruz? Ey insanoğlu, insanoğlu, ne biçim caddesin 
sen? Nereye gidersin? Ey Öteki, ey evet diyen, cevap 
versene! Ey her zaman cevap veren, cevap versene! 

ÖTE Kİ 
Yolunu şaşırdın, Beckmann, gel, aşağıya sapma, senin yo­
lun yukandaki! Boş ver. Bu cadde inişli çıkışlıdır. İni§lere 
rastlayıp da karanlıklara daldıkça bağırma. Cadde devam 
eder, yer yer lambalar görülür: Güneş, yıldızlar, kadınlar, 
pencereler, fenerler, açık kapılar. Gece vakti, tek başına, 
yarım saatçik siste kaldım diye bağırma. Başkalarına rast­
laman daima mümkün. Gel, delikanlı, bırak yorgunluğu! 
Kulak asma ksilofoncunun duygulu tıngırtılarına! Boş ver! 

BECKMANN 
Boş mu ver? Senin hiç başka cevabın yok mu? Milyonlar­
ca ölü, yan ölü, kayıp . . .  Bunların hiçbir önemi yok mu? 
Boş vereyim ha? Yolumu mu şaşırdım? Evet, bu yol yaslı, 
zalim, batak. Ama biz dışand.a, hep onun üzerinde yürü­
yoruz. Biz bu yol boyunca topallıyor, haykınyor, aç yürü­
yoruz: yoksul, üşümüş ve yorgun ! Ama Elbe beni kokmuş 
bir et parçasını geri püskürtili gibi dışan kustu. Elbe beni 
uyutmuyor. Yaşamalıyım, öyle mi? Bu hayatı mı yaşama­
lıyım? Peki, cevap ver bana: Niçin, kirnin için, ne için? 

ÖTE Kİ 
Kendin için! Hayat için! Cadden seni bekliyor. Yer yer 
fenerlerle karşılaşacaksın. İki fener arasındaki karanlık­
tan korkacak kadar tabansız mısın? Hep fener mi olsun 
istiyorsun? Gel, Beckmann, yürüyelim ilk fenere kadar. 

BECKMANN 
Benim kamım aç, yahu. Ben donuyorum, duymuyor mu­
sun? Ayakta duracak halim yok, yahu, yorgunum. Bir 
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kapı aç, yahu! Karnını zil çalıyor! Sokak karanlık, bütün 
kapılar kapalı . . .  Çeneni tut, ey evet diyen, soluğunu tü­
ketme de başkalanna sakla. Evim gözümde tütüyor! Ana­
cığımı özledim! Açım, siyah ekmeğe can atıyorum! Var­
sm bisküvi olmasın, hayır, şart değil. Annemin hana vere­
cek bir parça siyah ekmeği, sıcak çoraplan olurdu şüphe­
siz. Karrum doyardı, ısınırdım, Binbaşı Bey'in yumuşacık 
koltuğuna oturur, Dostoyevski'yi okurdurn. Ya da Gorki' 
yi. İnsanın karnı tok, sırtı pek oldu mu başkalannın yok­
sulluklannı okurnası, merhamete gelip iç çekmesi ne tat­
lıdır. Ama ne yazık, gözlerim boyuna kapanıyor. Yorgu­
num, yorgunurn ben. Bir köpek gibi esnemek, gırtlağıma 
kadar esnemek istiyorum. Ayakta duracak halim kalmadı. 
Yorgunum, yahu! Artık yürürnek istemiyorum, yürüye­
mem, anlıyor musun? Bir milimetre dahi. . .  

ÖTE Kİ 
Beckmann, bırakma kendini. Gel, Beckmann, hayat bek­
liyor, Beckmann, gel! 

BECKMANN 
Dostoyevski'yi okumak istemiyorum. Korku, korku be­
nim kendimde. Gelemem. Hayır. Yorgunum. Olmaz, ya­
hu, gelemem. Ben uyumak istiyorum. Burada, kapınun 
önünde. Kapımın önüne, merdivenlere çöker, uyurum. 
Uyururn, günün birinde evin duvarlan çatırdamaya baş­
layana, eskilikten un ufak olana kadar, yahut bundan son­
raki seferberliğe kadar uyurum. Esneyen bütün bir dün­
ya kadar yorgunum ben. 

ÖTE Kİ 
Bırak yorgunluğu, Beckmann. Gel. Yaşa! 
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BECKMANN 
Bu hayatı mı? Hayır, bu hayat bir hiçten ibaret. Ben artık 
yokuro bu oyunda. Ne diyorsun sen? Yürüyün, arkadaş­
lar, oyunu güzelce bitirmemiz gerek. Perde nihayet, ni­
hayet kapandığı zaman biz kim bilir nerede yığılıp kala­
cağız; hangi karanlık köşede ya da hangi baygın göğüste? 
Yaslı, puslu, yağmurlu beş perdedir bu oyun! 

ÖTE Kİ 
Hayata sen de katıl. Hayat canlıdır, Beckmann. Sen de 
canlan! 

BECKMANN 
Dinle, bak hayat nedir: 
1 .  Perde: Gökyüzü kurşun renginde. Caruruzı yakarlar. 
2. Perde: Gökyüzü kurşun renginde. Tekrar canınız yanar. 
3.  Perde: Hava kararu, yağmur başlar. 
4. Perde: Karanlık çoğalır. Bir kapı görülür. 
S.  Perde: Gece, koyu gece, kapı kapalı. Dışandasınız. Ka­
pının dışında. Elbe kıyısındasınız; Seine Nehri, Volga, 
Mississippi kıyısında. Boyuna düşünüyorsunuz, soğuktan 
donmuş, aç ve müthiş yorgun. Derken birdenbire cump 
diye bir ses duyulur. Suda küçük, şirin halkalar peyda 
olur. Sonra perde hışırtıyla kapanır. Balıklar, solucanlar 
sessiz bir alkış ziyafeti çekerler. İşte hayat! Ancak bir hiç, 
değil mi? Ben, ben artık yokuro bu oyunda. Esneyişlerirn 
dünyalar kadar geniş! 

ÖTE Kİ 
Uyuma, Beckmann! Yoluna devam etmelisin. 

BECKMANN 
Ne dedin? Sesin birdenbire öyle yavaşladı ki. 
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ÖTE Kİ 
Kalk, Beckmann, cadde seni bekliyor. 

BECKMANN 
Cadde benim yorgun adımlarundan yoksun kalsın, ne çı­
kar? Sen neden çok uzağırndasın benim? Sözlerini artık 
hiç . . .  zar zor anlıyorum. (Esner.) 

ÖTE Kİ 
Beckmann! Beckmann! 

BECKMANN 
Hıı . . .  (Uyuklar.) 

ÖTE Kİ 
Beckmann, uyuyorsun! 

BECKMANN 
(Uykuda.) Evet, uyuyorum. 

ÖTE Kİ 
Uyan, Beckmann, yaşamalısın! 

BECKMANN 
Hayır, uyanmak aklımdan bile geçmiyor. Şu anda rüya 
görüyorum. Çok tatlı bir rüya görüyorum. 

ÖTE Kİ 
Bırak rüyayı, Beckmann, sen yaşamalısın. 

BECKMANN 
Yaşamak mı? Ne münasebet, ben şu anda rüyamda ken­
dimi ölmekte görüyorum. 
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ÖTE Kİ 
Kalk diyorum sana! Yaşa! 

BECKMANN 
Hayır. Ben artık blkmak istemiyorum. Gördüğüm rüya 
öyle güzel ki. Sokağa serilmişirn, ölüyorum. Ciğerlerirn 
artık paydos ediyor, kalbirn paydos ediyor, ayaklarun da 
öyle. Bedınıann her şeyiyle artık paydos diyor, anlıyor 
musun? Düpedüz emre itaatsizlik Beckmann Çavuş ar­
tık paydos diyor. Hiç olacak iş mi? 

ÖTE Kİ 
Gel, Beckmann, devam et. 

BECKMANN 
Devam nu? Hep aşağıya doğru, öyle mi, aşağıya doğru! 
A has, der Fransızlar. Meğer ölmek ne kadar iyiymiş, 
ölüm hiç de dayanılmaz bir şey değil sanırım. Ölüme 
dayanamadığı için geri gelmiş tek kişi yok ki. Belki de 
çok hoş, ölüm; belki de hayattan daha hoş. Belki de . . .  
Hatta öyle sanıyorum ki ben şimdi cennetteyim. Varlığı­
mı duymuyorum artık. İnsanın artık kendi varlığını duy­
maması, cennette olmak adeta. İşte ihtiyar bir adam ge­
liyor, Allah Baba'ya benzeyen birisi. Evet, galiba Allah 
Baba'nın ta kendisi. Yalnız biraz fazla ilahiyata kaçmış. 
Biraz da fazla ağlamaklı. Bu gelen Allah Baba mı acaba? 
Merhaba, ihtiyar! Sen Allah Baba mısın? 

ALLAH 
(Ağlamaklı.) Allah Baba'yım, evlat, evladım! 

BECKMANN 
Demek sen Allah Baba'sın. Bu ismi sana kim taktı, Allah 
Baba? İnsanlar nu? Ha? Yoksa sen kendin mi taktın? 
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ALLAH 
Allah Baba adını bana insanlar taktı. 

BECKMANN 
Garip; sana bu ismi takanlar, herhalde pek garip insanlar. 
Bu işi yapanlar herhalde memnun, tok, mesut ve senden 
korkan insanlar. Gün ışığında yürüyen, ya işık ya tok, ya 
memnun yahut da geceleri korkularta boğuşan kimseler. 
Bu gibiler Allah Baba, Allah Baba derler. Ama ben Allah 
Baba demem, anlıyor musun, ben Allah Baba diye birini 
tanımıyorum. 

ALLAH 
Yavrum, benim zavallı . . .  

BECKMANN 
Sen şu babalığını ne zaman gösterirsin, Allah Baba? Yın­
layan bir bombanın, benim bir yaşındaki oğlumu, ufacık 
oğlumu parçalamasına göz yumdun, bu mu babalık? 
Onun öldürülmesine ses çıkarmadın, bu mu babalık? Ne 
dersin, Allah Baba? 

ALLAH 
Onu ben öldürtmedim. 

BECKMANN 
Doğru, sen sadece göz yumdun! Çocuk haykınr, bomba­
lar patlarken sen kulaklannı tıkadın. Bombalar patlarken 
sen nerelerdeydin, Allah Baba? Yoksa benim keşif ko­
lumdan on bir er eksilirken mi gösterdin babalığını? On 
bir erin lafı mı olur, Allah Baba, sen orada da yoktun, 
Allah Baba! Bu on bir kişi o ıssız ormanda elbette feryat 
ettiler, ama sen yoktun orada, ne çare yoktun, Allah Ba­
ba! Babalığını Stalingrad'da mı gösterdin, Allah Baba, 
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Stalingrad'da mı? Ha! Bizlere sen ne zaman babalık ettin 
ki, Allah Baba, ne zaman? Biz ne haldeyiz, sen bunu 
kendine ne zaman dert edindin, Allah Baba? 

ALLAH 
Bana artık kimse inanmıyor. Sade sen değil, hiç kimse. 
Artık kimsenin inanmadığı Allah' ırn ben. Artık kimsenin 
aldırış etmediği. Sizler beni umursamıyorsunuz. 

BECKMANN 
Sen de mi ilahiyat okudun? Kim kirnin umurunda? Ah, 
ah, sen ihtiyarsın, Allah Baba, sen gerisingeri. Sen bizim 
o uzun ölüler, korkular listesinin altından artık kalkamı­
yorsun. Sen bize artık adeta yabancı geliyorsun, sen şim­
di masal kitaplannda okuduğumuz Allah Baba'sın. Bize 
bugün bir yenisi gerek. Korkulanmıza, sefaletimize uy­
gun bir yenisi. Yepyeni bir Allah. Biz seni az mı aradık, 
Allah Baba, her yıkıntıda, merrnilerin açtığı her çukurda, 
her gece. Can korkusuyla biz sana seslendik, Allah Baba! 
Bize yardım et diye haykırdık, ağladık, küfrettik! Sen ne­
relerdeydin, Allah Baba? Bu akşam neredeydin? Bizden 
yüz mü çevirdin yoksa? Büsbütün, o güzel, eski kilisele­
rinin içine mi kapandın, Allah Baba? Feryatlanmız, par­
çalanmış camların gerisinde kulaklanna ulaşmıyor mu, 
Allah Baba? Nerelerde kaldın? 

ALLAH 
Ben onlardan değil, yavrularım benden yüz çevirdiler. 
Sizler benden yüz çevirdiniz, sizler benden. Artık kimse­
nin inanmadığı Allah'rm ben. Siz benden yüz çevirdiniz. 

BECKMANN 
Git haydi, ihtiyar. Ölümümü bana zehir ediyorsun. Git 
haydi, görüyorum ki sen sadece mızmız bir ilahiyatçısın. 
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Sen cümleleri kim kimi düşünüyor, kim kirnden yüz çe­
virdi, siz mi benden, biz mi senden, diye evirip çeviriyor­
sun; işte o kadar. Sen bir ölüsün, Allah Baba. Diril, bi­
zimle beraber yaşa, gece vakti, soğukta, yalruzken, sessiz­
lik içinde midelerin açlıktan guruldadığı duyulurken . . .  
Bizimle beraber hayatta ol, Allah Baba. Ah, vazgeç, git 
işine, sen sadece mürekkep yalayan bir ilahiyatçısın, git 
işine, sen ağlayıp duruyorsun, ihtiyar! 

ALLAH 
Yavrum, zavallı yavrum ! Değiştiremiyorum! Ne yapsam 
boş, değiştiremiyorum! 

BECKMANN 
Ya, işte budur mesele, Allah Baba. Değiştiremiyorsun. Biz 
artık senden korkmuyoruz. Biz artık seviniyoruz. Sen ge­
risingeri. İlahiyatçılar seni ihtiyarlattılar. Pantolonun lirne 
lime, tabaniann delik deşik; sesin de gayet yavaş çıkıyor, 
çağımızın gümbürtüleri yanında gayet yavaş. Biz senin 
ne dediğini artık işitemiyoruz. 

ALLAH 
Doğru! Beni artık kimsenin işittiği yok, kimsenin! Siz 
çok yaygaracı oldunuz. 

BECKMANN 
Yoksa sen mi fazla yavaş konuşuyorsun, Allah Baba? Ka­
nında fazla mürekkep mi var senin, Allah Baba, hani ila­
hiyatçıların kullandıklan o çok sulu mürekkepten mi 
var? Git, ihtiyar, seni kiJiselere kapadılar; biz birbirimizi 
duymuyoruz artık. Git haydi, ama o sonsuz karanlık bas­
tırmadan önce bir yerde bir kovuk ya da yeni bir elbise 
veya loş bir orman bulmaya çalış; yoksa işler ters gitti mi 
sorumluluğu sonra hep sana yüklerler. Hem karanlıkta 
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düşüp kalma, ihtiyar, yol çok dikine iner, üstelik iskelet 
dolu. Bumunu tıka, Allah Baba. Sonra da bir güzel uyku 
çek, ihtiyar, o rahat uykulanru uyumaya devam et. Hadi 
hayırlı geceler! 

ALLAH 
Yeni bir elbise yahut loş bir orman mı? Zavallı, zavallı 
yavrularun! Oğulcuğum . .  : 

BECKMANN 
Eh, hadi, hayırlı geceler! 

ALLAH 
Benim zavallı, zavallı . . .  (Çıkar.) 

BECKMANN 
Bugünkü günde ihtiyarların hali harap, kendilerini yeni 
şartlara uyduramıyorlar bir türlü. Biz hepimiz sokaklarda­
yız, Allah da sokakta. Kimsenin kalkıp da Allah' a bir kapı 
açtığı yok. Yalnız ölüm kaldı, kapısını açıp bizi nihayet 
içeri alacak bir ölüm kaldı. Ben de işte ona gidiyorum. 

ÖTEKi 
Ölümün bizlere açacağı kapıyı bırak şimdi. Hayatın bin­
lerce kapısı var. Ölümün kapısı ardında hiçlikten başka 
bir şey bulunduğunu sana kim müjdeledi? 

BECKMANN 
Ya hayatın açacağı kapıların ardında sanki ne var? 

ÖTE Kİ 
Hayat! Hayatın kendisi! Gel, yürümeye devam et. 
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BECKMANN 
Artık yürüyemem. işitmiyor musun, ciğerlerim nasıl hı­
nldıyor: fırt, fırt, fırt. Ben artık yürüyemem. 

ÖTE Kİ 
Yürürsün. Ciğerlerin hınldanuyor. 

BECKMANN 
Ciğerlerim hınldıyor. Bu hınldayan, ciğerlerim değilse 
nPdir pPki? DinlE" hak: fırt, fırt, fırt . . .  Ru nPdir, pPki ? 

ÖTE Kİ 
Bir çöpçünün süpürgesi! Bak, işte bir çöpçü, bizden yana 
geliyor. Süpürgesi kaldırırnın üstünde nefes darlığı çeken 
bir akciğer gibi hınltı çıkarıyor. Hınldayan senin ciğerlerin 
değil. işitmiyor musun? Süpürge. Dinle bak: fırt, fırt, fırt. 

BECKMANN 
Çöpçünün süpürgesi, can çekişen bir adanun ciğerleri gibi 
hınldıyor. Çöpçünün pantelonunda kırmızı şeritleri var. 
Bu bir çöpçü generali. Bir Alman çöpçü generali. Yerleri 
süpürdükçe ölmekte olanlarm hınltılı ciğerlerinden fırt 
fırt sesler çıkıyor. Hey çöpçü! 

ÇÖPÇÜ 
Ben çöpçü değilim. 

BECKMANN 
Çöpçü değil misin? Ya nesin? 

ÇÖPÇÜ 
Ben Ölü, Çürük Gömme Kurumu'nda memur Ölüm. 
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BECKMANN 
Ölümsün, ha? Peki çöpçülük mü yapıyorsun? 

ÇÖPÇÜ 
Dün generaldim. Bugün çöpçü. Ölüm için her meslek 
bir. Ölü her yerde vardır. Bugün sokaklar büe ölü dolu. 
Ölüler dün savaş meydanlannda yatarlarken, ölüm bq­
lannda bir general olmuş, ksilofon çalıyor, törene müzik 
katıyordu. Ölüler bugün sokaklarda yatıyorlar, ölümün 
süpürgesi fırt fırt ediyor. 

BECKMANN 
Ölümün süpürgesi fırt fırt ediyor. Generallikten çöpçü­
lüğe. Ölüler bu kadar mı gözden düştüler? 

ÇÖPÇÜ 
Düşüyorlar. Düşüyorlar. Ne saygı ateşi ne kilise çanlan ne 
de mezar bqı söylevi. Hatıralanna anıt dikmek yok. Dü­
şüyorlar. Düşüyorlar. Süpürge de fırt fırt edip duruyor. 

BECKMANN 
Hemen gidiyor musun? Burada kalsan olmaz mı? Beni 
de al. Ölüm, ölüm, beni unutuyorsun, ölüm! 

ÇÖPÇÜ 
Ben kimseyi unutmam. Ksilofonum "Eski Silah Arkadq­
lan"nı çalar, süpürgem fırt fırt eder. Ben kimseyi unutmam. 

BECKMANN 
Ölüm, ölüm, bana kapıyı aç! Ölüm, kapama kapıyı! 
Ölüm . . .  

ÇÖPÇÜ 
Benim kapım daima açıktır. Daima. Sabah. Öğle. Akşam. 
Işıkta, siste. Kapım daima açıktır. Daima. Her yerde. Be-

98 



nim süpürgem fırt fırt eder. (Pırt firt sesleri gi.tgide hafifleı; 
ölüm çıkar.) 

BECKMANN 
Fırt, fırt! işitiyor musun, ciğerlerim nasıl da hınldıyor? 
Bir çöpçünün süpürgesi gibi. Ve çöpçü kapısını ardına 
kadar açmış. Ve çöpçünün adı ölüm. Ve süpürgesi benim 
ciğerlerim gibi, kısık sesli eski bir saat gibi ses veriyor: 
Fırt, fırt . . .  

ÖTEKi 
Beckmann, ayağa kalk, hazır vaktimiz varken. Gel, nefes 
al, bol nefes bol hayattır. 

BECKMANN 
Ama benim ciğerlerim artık ...  

ÖTE Kİ 
Hayır, senin ciğerlerin değil o. O bir süpürge, Beckmann, 
bir belediye işçisinin süpürgesi. 

BECKMANN 
Bir belediye işçisinin süpürgesi mi? 

ÖTE Kİ 
Evet, adam uzaklaştı gitti. Hadi, tekrar kalk ayağa, nefes 
al. Yüzlerce feneri, açık yüzlerce kapısıyla hayat bekliyor. 

BECKMANN 
Bir kapı, bir tane kapı yeter. O bana bu kapıyı açık tutu­
yor, demin söyledi, benim için, daima, her zaman. Bir kapı. 

ÖTE Kİ 
Kalk, öldürücü bir rüya görüyorsun. Bu rüya öldürecek 
seni. Kalk! 
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BECKMANN 
Hayır, yatacağırn olduğum yerde. Burada, kapı önünde. 
O bana, kapı açıktır, dedi. Ben buracıkta yatacağım. Kal­
kayım mı? Hayır, gördüğüm rüya öyle güzel ki. Enfes, 
nefis bir rüya. Her şeyi sona ermiş görüyorum. Bir çöpçü 
geldi, isminin ölüm olduğunu söyledi. Süpürgesi benim 
ciğerlerim gibi fırt fırt ediyordu. Ölüm, ölüm diyordu. 
Ölüm bana bir kapı vaat etti, açık bir kapı. Çöpçüler 
içinde cana yakın olanlan da vardır. Ölüm gibi cana ya­
kın. Önümden işte böyle bir çöpçü geçti. 

ÖTE Kİ 
Sen rüya görüyorsun, Beckmann, berbat bir rüya görü­
yorsun. Uyan da yaşa! 

BECKMANN 
Yaşamak mı? Ben sokakta serilmiş, yatıyorum; her şey, 
her şey, işitiyor musun, her şey bitti. Bense bir ölüyüm. 
Her şey bitti, bense bir ölüyüm, ölü. 

ÖTE Kİ 
Beckmann, Beckmann, sen yaşamalısın. Herkes yaşıyor. 
Yanında, sağında, solunda, önünde: başkalan. Ya sen? Sen 
ne güne duruyorsun? Yaşa, Beckmann, herkes yaşıyor. 

BECKMANN 
Başkalan mı? Başkalan da kim? Binbaşı? Direktör? Bayan 
Kramer? Onlarla mı yaşayayım? Ah, ölmüş olmak benim 
için daha güzel. Başkalan benden çok uzakta, ben onlan 
bir daha da görmek istemiyorum. Ötekilerin hepsi katil. 

ÖTE Kİ 
Beckmann, yalan söylüyorsun. 
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BECKMANN 
Yalan mı söylüyorum? Onlar kötü insan değiller mi? İyi 
midirler? 

ÖTE Kİ 
Sen insanlan tanımıyorsun. Onlar iyidirler. 

BECKMANN 
Amma da iyidirler. İyi olduklan için mi beni öldürdüler? 
Onlar kahkahayla güldüler. Beni kapı dışarı ettiler. Kov­
dular. İyi insan olduklan için. Ta rüyalarına vanncaya ka­
dar duygusuzdur onlar. En derin uykulannda bile. Onlar 
cesedimi yüzüstü bırakıp giderler, uykulannda bile duy­
gusuz. Onlar cesedimin yanından gülerek, ağızlannda 
bir şeyler çiğneyerek, şarkı söyleyerek, uyuyarak, yedik­
lerini hazmederek duygusuz, geçip giderler. Benim ölü­
mümden onlara ne? 

ÖTE Kİ 
Yalan söylüyorsun, Beckmann! 

BECKMANN 
Öyle, öyle, evet diyen! İnsanlar benim cesedimin yanın­
dan, bakmadan geçip gidiyorlar. Cesetler tatsız şeylerdir, 
can sıkar. 

ÖTE Kİ 
İnsanlar senin cesedinin önünden duygusuz geçip git­
mezler, Beckmann. İnsanların kalpleri var. Onlar senin 
ölümüne üzülürler, Beckmann. Geceleyin uykuya dal­
dıkları vakit cesedin, uzun zaman onlann yollarını bağ­
lar. Geçip gidemezler. 
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BECKMANN 
Yok, yok, evet diyen, geçip giderler. Cesetler çirkin ve 
tatsızdır. İnsanlar hızlı hızlı geçip giderler, burunlannı 
tıkayıp gözlerini kapayıp giderler. 

ÖTE Kİ 
Onlar böyle şey yapmazlar. Her ölünün karşısında kalp­
leri burkulur. 

BECKMANN 
Dikkat et, bak, işte birisi geliyor. Hatırladın mı? Beni es­
ki elbisesiyle yeni bir insan yapmak isteyen Binhaşı. Bin­
başım! Binbaşım! 

BİNBAŞI 
Hay Allah, bak hele, yine dilenciler! Tıpkı eskisi gibi. 

BECKMANN 
Evet, Binbaşım, doğru! Her şey tıpkı eskisi gibi. Dilenci­
ler bile yine aynı çevrelerden çıkıyor. Ama ben dilenci 
değilim, Binbaşım, hayır. Suda boğulmuş bii" cesedim 
ben. Ben asker kaçağıyım, Binbaşım. Yorgun mu yorgun 
bii" askerdirn ben, Binbaşım. Dün benim adım Beckmann 
Çavuş'tu, Binbaşım, hatırladınız mı? Beckmann. Hani 
biraz yumuşaktım, değil mi, Binbaşım, hatırlıyor musu­
nuz? Evet, ben yann akşam, aptal, dilsiz, şişmiş, Blanke­
nese kıyılanna sürükleneceğim. İğrenç, değil mi, Binba­
şım? Bunun suçu sizde, Binbaşım. Korkunç, değil mi? İki 
bin on bii" artı Beckmann eşit iki bin on iki. Gecede iki 
bin on iki hayalet. o� of! 

BİNBAŞI 
Ben sizi asla tanımıyorum, beyim. Beckmann diye bir 
isim, ömrümde duymadım. Rütbeniz neydi sizin? 
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BECKMANN 
Fakat, Binba§ım! işlediğiniz son cinayeti nasıl olur da unu­
tursunuz? Hani şu gaz maskesi gözlüklü, hapishane tı­
raşlı, kaskatı hacaklı adam! Beckrnann Çavuş, Binbaşım! 

BİNBAŞI 
Tamam! Şu! Zaten bu aşağı rütbedekilerin hepsi şüpheli 
kişilerdir. Saman kafalılar, her şeyden şikayetçiler, barış­
severler, suda ceset adaylan. Suda mı boğdunuz kendini­
zi? Evet, bu da onlardan biri; harpte biraz yabanileşen, 
biraz insanlıktan uzaklaşan, savaşçılık meziyetlerinden 
büsbütün yoksun olanlardan biri. Ne çirkin görünüş! 

BECKMANN 
Ya, değil mi Binbaşım, ne çirkin görünüş! Sularda şişmiş, 
beyaz, yumuşak cesetler günümüz için ne çirkin görü­
nüş! Bunlann katili de sizsiniz, Binbaşım, siz! Bari katil­
liğe dayanabiliyor musunuz, Binbaşım? Bir katil olarak 
kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Binbaşım? 

BİNBAŞI 
Nasıl? Anlamadım, ben mi katilim? 

BECKMANN 
Elbette, Binba§ım, kahkahalarınızla siz, benim ölümüme 
sebep oldunuz. Kahkahalarınız, dünyanın bütün ölüm­
lerinden daha korkunçtu, Binbaşım. Beni kahkahalannız 

öldürdü, Binbaşım! 

BİNBAŞI 
(Hiçbir şey anlamaz.) Öyle mi? Peki öyle olsun. İşte bu 
da onlardan biri, nasıl olsa zaten gebereceklerden biri. 
Eh, iyi geceler! 
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BECKMANN 
İyi uykular. Binbaşırn! Ağıdımza çok teşekkür ederim. 
Duydun ya, evet diyen, insan dostu! Suda boğulmuş bir 
askere ağıt! Bir insan, başka bir insanı uğurlarken neler 
dedi? 

ÖTE Kİ 
Sen rüya görüyorsun, Beckmann, rüya görüyorsun. İn­
sanlar iyidir! 

BECKMANN 
Sesin ne kadar da kısık çıkıyor, iyimser hülhül! Dut mu 
yedin yoksa? Ah, şüphesiz, insanlar iyidirler.Ama içlerin­
den birkaç tane de fena çıkar elbet, kimi günler insan 
işte hep bu fenalara çatar. Ama bütün insanlar böyle fe­
na değildir ki. Benimkisi rüya tabii. Haksızlık etmiş ol­
mayayım. İnsanlar iyidirler. Yalnız ne var, birbirlerinden 
müthiş farklıdırlar, işte budur mesele, akıl ermez derece­
de farklıdırlar. Birisi binbaşıdır da öteki aşağı rütbelerde 
olur, ne yapalım. Binbaşının kanu toktur, binbaşı sıhhat­
lidir, yün don giymiştir. Geceleri yatacak bir yatağı, bir 
kansı vardır. 

ÖTE Kİ 
Beckmann, bırak bu hayalleri! Kalk! Yaşa! Hep tersine 
rüya görüyorsun. 

BECKMANN 
Ve heriki açtır, topaldır, bir gömleği bile yoktur giymeye. 
Geceleri eski bir sediri yatak yerine kullanır, bodrumun­
daki tıknefes farelecin cikcikleri karısının fısıhılan yerine 
geçer. Eveeet, insanlar iyidir. Yalnız farklıdırlar, hayret 
edilecek derecede birbirlerinden farklı. 
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ÖTE Kİ 
İnsanlar iyidirler. Yalnız biraz vurdurnduymaz. Daima 
vurdumduymaz. Fakat kalpleri. Sen kalplerine bak. Kalp­
leri iyidir. Şu var ki hayat onlara, kalplerini göstermekte 
engel olur. İnan ki aslında hepsi de iyidir. 

BECKMANN 
Tabii. Aslında. Ama bu temel, çok kere o kadar derinde 
ki! İnsanın anlayamayacağı kadar derinde. Öyle, aslında 
iyidirler. Yalnız ne var, farklıdırlar. Birisi ak paktır, öteki 
puslu. Birinin donu vardır, ötekinin yok. İşte benim, o 
puslu olan donsuz. Kısmetin yokmuş sudaki ceset Beck­
mann, eski çavuş, ıskarta insan! 

ÖTE Kİ 
Sen rüya görüyorsun, Beckmann, kalk. Yaşa! Gel de gör, 
insanlar iyidir. 

BECKMANN 
Şu var ki onlar benim cesedimin önünden kayıtsız geçip 
gidiyorlar; ağızlarında bir §ey çiğneyerek, gülerek, tükü­
rük saçarak, yediklerini hazmederek. Benim cesedimin 
önünden i§te bu kadar kayıtsız geçer gider o senin iyi 
dediğin iyiler. 

ÖTE Kİ 
Uyan, ey hayallere dalrnl§ adam! Berbat bir rüya görü­
yorsun, Beckmann. Uyan! 

BECKMANN 
Ah, evet, korkunç, berbat bir rüya görüyorum. Bak i§te 
Kabare Direktörü geliyor. Onunla bir görüşme yapayım 
mı, cevap veren? 
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ÖTEKi 
Gel, Beckmann! Yaşa! Sokak fenerlerle dolu. Herkes ya­
şıyor! Sen de yaşa! 

BECKMANN 
Ben de mi yaşayayım? Kiminle? Binbaşı ile mi? Hayır! 

ÖTE Kİ 
Başkalanyla, Beckmann. Başkalanyla yaşa. 

BECKMANN 
Direktör'le mi? 

ÖTE Kİ 
Onunla da. Herkesle. 

BECKMANN 
Güzel. Direktör'le de. Bay Direktör, Bay Direktör! 

DİREKTÖR 
Ne var? Nedir? 

BECKMANN 
Beni tanıdınız mı? 

DİREKTÖR 
Hayır, şey . . .  Durun bakayım. Gaz maskesi gözlüğü, kısa 
saçlar, asker kaputu. Evet, ''Vefasız Kadın" kantosunu söy­
leyen amatör. İsminiz neydi sizin? 

BECKMANN 
Beckmann. 

DİREKTÖR 
Tamam. Eee, ne haber? 
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BECKMANN 
Siz beni öldürdünüz, Bay Direktör. 

DİREKTÖR 
Aman, azizirn . . .  

BECKMANN 
Öldürdünüz. Çünkü korkaktınız. Çünkü gerçeğe ihanet 
ettiniz. Siz beni Elbe'nin sulanna sürdünüz, çünkü siz 
bir acemiye başlamak fırsatı vermediniz. Ben çalışmak 
istiyordum. Açtım. Ama siz beni kovup kapınızı kapadı­
ruz. Siz beni Elbe'ye sürdünüz, Bay Direktör. 

DİREKTÖR 
Siz de pek alıngan, pek toymuşsunuz, canım. Hemen 
Elbe'ye koşmak, Elbe'nin . . .  

BECKMANN 
Elbe'nin sulanna, Bay Direktör. Doyuncaya kadar Elbe' 
nin sulanna verdim kendimi. Bir kerecik doymak, Bay 
Direktör, doymak uğruna ölmek. Komik, değil mi? Sizin 
revünüz için moda şarkı olmaz mı bu? Günün şarkısı: 
Bir kerecik doymak, doymak uğruna ölmek! 

DİREKTÖR 
(Duygu/anmış, ama çok üstünkörü.) Bu trajik, azizim! Bi­
raz fazla duygulu insanlardansınız siz. Duygulu olmak 
bugün sırasızdır, yersizdir. Bir gerçek tutturmuş, gidiyor­
sunuz; bu ne taassup, yavrucuğum! Şarkınızia milleti 
bana karşı kışkırtmak mı istiyorsunuz? 

BECKMANN 
Sonra siz yüzüme kapıyı kapadınız, Bay Direktör. İleride 
ise Elbe akıyordu. 
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DİREKTÖR 
(Yukandaki gibi.) Elbe, evet. Boğulmak. Tamam. Hey bi­
çare öküz! Hayat çiğner geçer. Ezer, yamyassı eder. Bir 
kerecik doymak, doymak uğruna ölmek. Evet, ya hepi­
miz bu kadar duygulu olsaydık! 

BECKMANN 
Ama duygulu değiliz ki, Bay Direktör. Bu kadar duygulu 
değiliz ki . . .  

DİREKTÖR 
(Yukandaki gibi.) Allah bilir ya, değiliz. Ne çare, siz on­
lardan birisiniz; hayatta kör topal yürümek zorunda ol­
duklan için, düşüp kaldılar mı sevinip bayram eden mil­
yonlarca adamdan biri! Düşüp kalmak, Elbe'de, Spree' 
de, Themse'de, hepsi bir. Bu gibiler için daha önce rahat 
huzur arama. 

BECKMANN 
Düşebileyim diye bana tekme vuran da siz oldunuz! 

DİREKTÖR 
Saçma! Kim demiş? Bu trajik roller sizin alnımza ezel­
den yazılmış. Cidden çılgınca bir konu: "Bir Aceminin 
Baladı" ya da "S ularda Gaz Maskesi Gözlüklü Bir Ceset!" 
Ne yazık ki seyirciler böyle bir şey seyretmek istemezler. 
Ne yazık . . .  (Çıkar.) 

BECKMANN 
Güzel uykular, Bay Direktör! Duydun mu? Yaşamaya Bin­
başı Bey'le mi devam edeyim, yoksa Bay Direktör'le mi? 

ÖTE Kİ 
Sen rüya görüyorsun, Beckmann, uyan! 
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BECKMANN 
Rüya nu görüyorum? Bu rezil gaz maskesi gözlüğü geri­
sinden her şeyi eciş bücii§ mü görüyorum? Bunlar birer 
kukla nu? Gülünç, karikatü.rize edilmiş insan bozuntuları 
nu? Katilimin bana söylediği ağıdı duydun mu? Bir ace­
mi için söylenen son sözlere gel: işte onlardan biri . . .  Ne 
dersin, Öteki Adam? Daha da ölmeyeyim mi? Caddeler­
de topallamaya devam· nu edeyim? Başkalarıyla yan ya­
na? Hepsinde aynı kayıtsız, korkunç çehre. Hepsinde laf 
dedin mi gırla, ama bir kerecik olsun evet demelerini iste, 
hepsi dut yemiş bülbüle döner. Eh, ne çare, böyledir bu 
insanlar. Hem de korkaktırlar. Onlar bize ihanet ettiler. 
Kalleşçe ihanet ettiler. Biz daha küçücüktük, harplere gir­
diler. Biz biraz büyüdük, bize harplerden söz açtılar. Coş­
kundular. Onlar daima coşkundular. Biz daha da büyü­
yünce onlar bizim için de bir harp düşündüler. Sonra da 
bizi bu harbe yolladılar. Onlar coşkundular. Daima coş­
kundular. İçlerinden hiçbiri bize nereye gittiğimizi söyle­
medi. Hiçbiri bize cehenneme gidiyorsunuz demedi. Ne 
gezer, hiçbiri. Onlar marşlar çaldılar, Langeİnarck Zafe­
ri'ni kutladılar. Divan-ı harpler kurdular, istila planlan 
hazırladılar. Kahramanlıklar için şarkılar, madalyalar yap­
tılar. Böylesine coşkundular. Derken harp patladı. Bizi 
cepheye sürdüler. Bize hiçbir şey söylemediler. Yalnız, gö­
relim sizi, dediler. Gösterin kendinizi, yiğitler! Onlar bize 
bu şekilde ihanet ettiler. Kalleşçe ihanet ettiler. Şimdi on­
lar kapılarını kapamış, evlerinde oturuyorlar. Sayın müs­
teşar, sayın direktör, sayın yargıç, sayın başhekim. Şimdi 
bizi harbe gönderenler sanki onlar değil. Hayır, hiçbiri. 
Şimdi onlar hepsi kapılarını kapamış, evlerinde oturu­
yorlar. Onlar kapılannı sımsıkı kapadılar. Bizler kapıların 
dışında kaldık. Onlar kürsülerinden, koltuklarından doğ­
ru parmaklarıyla bizi gösteriyorlar. Onlar bize bu şekilde 
ihanet ettiler. Kalleşçesine ihanet ettiler. Onlar şimdi öl-
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dürdülderinin önünden hissiz geçip giderler, kollarını sal­
Iayarak kayıtsız geçip giderler. 

ÖTE Kİ 
Hiç de öyle değil, Beckmann. Sen işi büyütüyorsun. Sen 
rüya görüyorsun. Kalplerine bak, Beckmann. Kalpsiz de­
ğil onlar! Onlar iyidir! 

BECKMANN 
Bak, işte, Bayan Krarner cesedimin önünden kayıtsız ge­
çip gidiyor. 

ÖTE Kİ 
Hayır! O da kalpsiz değildir! 

BECKMANN 
Bayan Kramer! 

BAYAN KRAMER 
Ne var? 

BECKMANN 
Sizde kalp var mı, Bayan Krarner? Beni öldürürken kal­
biniz neredeydi, Bayan Krarner? Evet, Bayan Kramer, 
ihtiyar Beckmann'lann oğlunu siz öldürdünüz. Hem 
sonra annemin, babamın ölümünde sizin de rolünüz ol­
madı mı dersiniz? Hakçası, Bayan Kramer, birazcık olsun 
emeğiniz geçmedi mi bu işe? Hayatın dayanılmaz hale 
gelişinde sizin de payınız yok mu yani? Sonra da oğulla­
nnı Elbe'ye sürdünüz. Ama kalbiniz, Bayan Krarner, kal­
biniz ne söylüyor? 

BAYAN KRAMER 
Bu acayip gözlüğünüzle Elbe'ye mi attınız kendinizi? 
Aklıma bile gelmemişti. Oysa bende hayli melankolik 
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bir etki de bırakmıştınız, yavrucuğum! Sen git, kendini 
Elbe'ye at! Hey gidi biçare! Daha neler! 

BECKMANN 
Ya, çünkü bana annemin, babaının öldüklerini öyle iç­
ten, öyle nazik aniattınız ki! Başvurduğum sonuncu kapı 
sizin kapıydı. Siz ise beni dışanda bıraktınız. Oysa ben 
bin şu kadar gece, Sibirya'da bin şu kadar gece hep bu 
kapının ümidiyle yaşadım. Siz pek de önem vermeden 
bir küçük cinayet işlediniz, yalan mı? 

BAYAN KRAMER 
(Ağlamamak için sertçe.) Hani bazıları vardır, işleri ters 
gider. İşte siz de onlardansınız. Sibirya. Havagazı muslu­
ğu. Ohlsdorf. Biraz fazla kaçtı, değil mi? Bunlar bana pek 
dokundu diyelim, ama herkes ağlamaya kalkışsa sonu ne­
ye vanr? Öyle de ümitsiz bir haliniz var ki delikanlı! Hay­
lazlık bu! Ama aldırmamak gerek, ekrneğimize sürülmüş 
bir parça margarin yağı da acır gider yoksa. Sen git de 
sulara at kendini! Eeh, insan nelerle karşılaşıyor! Her gün 
bohçasını alıp giden gidene! 

BECKMANN 
Öyle, öyle, hadi güle güle, Bayan Kramer! İşittin ya, Öte­
ki Adam? Kalpsiz değil dediğin ihtiyar bir kadın, ölmüş 
bir delikanlıya nasıl ağıt söyledi? İşittin ya, cevap veren, 
niye konuşmuyorsun? 

ÖTE Kİ 
Uyan . . .  Beckmann. 

BECKMANN 
Birdenbire sesin öyle yavaşladı ki! Ansızın niçin uzaklaş­
tın? 
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ÖTE Kİ 
Sen öldürücü bir rüya görüyorsun, Beckmann. Uyan! 
Yaşa! Kendine bu kadar değer verme. İnsanlar her gün 
ölüyor. Ebediyet, yas çığlıklanyla mı dolsun? Sen yaşa­
mana bak! Margarinli ekmeğini yiyerek yaşa! Hayatın 
yüzlerce ucu, saçağı vardır. Yakala birini! Ayağa kalk! 

BECKMANN 
İşte kalkıyorum. Çünkü karım geliyor. Kanm iyi kalpli­
dir. Nasıl olur, yanında dostu var. Ama eskiden iyi kalp­
liydi canım. Ben de ne diye üç yıl Sibirya'da kaldım san­
ki? O üç yıl bekledi, biliyorum, çünkü bana karşı iyiydi 
hep. Suç bende. İyiydi o. Acaba hali öyle mi? 

ÖTE Kİ 
Dene! Yaşa! 

BECKMANN 
Hey! Korkma, benim. Baksana. Ben senin kocanım. Beck­
mann, benim ben. Biliyor musun, ben kendimi öldür­
düm, karıcığım. Sen benim başıma bu işi açmamalıydın, 
şu öteki erkek işini. Benim için bir sen vardın! Ama sen 
benim sözlerimi duymuyorsun bile. Hey! Biliyorum, 
bekleyişin çok uzun sürdü. Ama üzülme, artık selamete 
çıktım. Artık ölüyüm ben. Sensiz yaşamak istemedim! 
Hey! Baksana! Hey! 
(KADIN, BECKMANN'ın sözleri.ni i.şitmeksizin, DOS­
TU'na sanlmış olarak yavaş yavaş uzakl.aşır.) 
Hey! Sen benim karımdın hani! Baksana buraya, beni 
sen öldürdüğüne göre dön de yine bir bak, ne çıkar! Hey, 
söylediklerimi duymuyorsun bile! Beni sen kadettin, 
sen . . .  Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi bırakıp gidiyor 
musun? Peki ama, neden beni işitmiyorsun? (Kadınla 
dostu çıkarlar.) Söylediklerimi dinlemedi. Beni artık ta-
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nırnıyor. Ben öleli bu kadar oldu mu? Beni unutmuş, 
oysa ben öleli daha bir gün oldu. Bu kadardır, ah işte 
insanların iyiliği bu kadardır! Eee, ne dersin, evet diyen, 
yaşa diye bağıran, cevap veren? Bakıyorum, bir şey söy­
lemiyorsun? Neye uzaklaştın öyle? Yaşamaya devam 
edeyim mi? Sibirya'dan ben bunun için mi geldim? Bir 
de tutmuş, bana yaşa diyorsun! Sokağın bütün kapılan 
sağlı sollu, kapalı. Fenerierin hepsi sönrnüş, hepsi. İnsan 
bu yolda ancak düşerek ilerliyor. Bana, düşmeye devam 
et, diyorsun ha? Yok mu başka beni düşürecek bir yer, 
göster de düşeyim? O kadar uzaklaşma, yahu, neye sus­
tun, bu karanlıkta benim için bir fenerin var mı hala? 
Konuşsana, sen evvelden boyuna konuşurdun! 

ÖTE Kİ 
İşte kız geliyor, seni Elbe'den çekip çıkaran, sarıp sarma­
layan kız. Senin o sersem başını öpmek isteyen kız, 
Beckmann. Cesedinin önünden kayıtsız geçip gitmez o. 
O her yerde seni aradı. 

BECKMANN 
Hayır! Aramadı! Beni hiç kimse arayıp sorrnadı! ikide 
bir beni buna inandırmaya kalkma. Artık düşernem ben, 
işitiyor musun? Beni kimse aramaz. 

ÖTE Kİ 
Bu kız, her yerde seni aradı. 

BECKMANN 
Evet diyen, bana acı çektirme! Git işine! 

KIZ 
(BECKMANN'ı görmeksizin.) Balık! Balık! Nerelerde­
sin? Üşümüş, küçük balık! 
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BECKMANN 
Ben mi? Ben ölüyüm. 

KIZ 
Ay, ölü müsün? Ben her yerde seni arıyorum! 

BECKMANN 
Beni niye arıyorsun? 

KIZ 
Niye mi? Çünkü seni seviyorum, biçare hayalet! Peki 
sen şimdi ölü müsün? Ah, ben seni öpmek isterdim, üşü­
müş balık! 

BECKMANN 
Kızlar bize sesienince kalkıp yola devam etmek mi gere­
kir? Kızım? 

KIZ 
Ne var, balık? 

BECKMANN 
Ben ölmüş olmasaydım ne yapardık? 

KIZ 
Ah, birlikte benim eve giderdik Hadi, canlan tekrar, 
üşümüş küçük balık! Benim için. Benimle. Gel, birlikte 
canlan alım. 

BECKMANN 
Yaşayayım mı? Beni salıiden aradın mı? 

KIZ 
Daima. Seni! Ben hep seni düşündüm. Ah, niçin öldün 
sen, biçare yaslı hayalet? Benimle yaşamak istemez misin? 
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BECKMANN 
Evet, evet. Geliyorum. Ben seninle yaşamak istiyorum. 

KIZ 
Balığım benim! 

BECKMANN 
Kalkıyorum. Benim için yanan lambasın sen. Yalnız be­
nim için. Biz birlikte yaşayacağız. Karanlık sokakta biz 
kol kola gideceğiz. Gel, birlikte yaşayalım, kol kola yürü­
yelim. 

KIZ 
Evet, karanlık sokakta bir senin ışığınım ben. 

BECKMANN 
Işık mı? Peki ama bu ne? Her taraf birdenbire karanver­
di. Neredesin? 

(Uzaktan tek ayaklının tak tuklan duyulur.) 

KIZ 
Duyuyor musun? Ölüm kurdu tahtayı kemiriyor. Ben 
gitmeliyim, balık, gitmeliyim, zavallı üşümüş hayalet. 

BECKMANN 
Nereye gidiyorsun? Kal, gitme! Her şey birdenbire karan­
lığa gömüldü. Lamba, küçük lambacığım! Yansana! Bu 
tıkırtıyı yapan da kim? Birisi tak tuk ediyor! Tak tuk, tak 
tuk! Ben bu sesi evvelce de işittim. İşte: tak tuk, tak tuk! 
Ses gittikçe artıyor, gittikçe _yaklaşıyor! Tak tuk� tak tuk. 
(Bağınr.) İşte! (Fısıldar.) Pehlivan, koltuk değnekli, tek 
ayaklı pehlivan. Tak tuk, yaklaşıyor! Tak tuk, bana doğru 
geliyor! Tak tuk, tak tuk! ! !  (Bağınr.) 
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TEK AYAKLI ADAM 
(Çok objektif ve hakim.) Beckmann? 

BECKMANN 
(Yavaş sesle.) Buyurun! 

TEK AYAKLI ADAM 
Sen hala sağ mısın, Beckmann? Sen bir cinayet işleme­
din miydi, Beckmann? Yine.de yaşıyorsun ha! 

BECKMANN 
Ben cinayet işlemedim. 

TEK AYAKLI ADAM 
İşledin, Beckmann. Biz her gün bir cinayete kurban gi­
der, her gün bir cinayet işleriz. Biz her gün bir cinayetin 
önünden kayıtsız geçer, gideriz. Ve sen beni öldürdün, 
Beckmann. Hemen de unuttun mu? Ben üç yıl Sibirya'da 
kaldım, Beckmann, dün akşam evime döndüm. Ama ye­
rimi bir başkası almıştı, benim yerimi sen almıştın, Beck­
mann. Ben de kalktım, Elbe'ye gittim, Beckmann, he­
men dün akşam. Zaten başka nereye gidebilirdirn, değil 
mi, Beckmann? Hiç sorrna, soğuk ve rutubetliydi Elbe. 
Ama alıştım artık, değil mi ki ölüyüm. Hemencecik nasıl 
da unutursun, Beckmann. Bir cinayet böyle tez unutulur 
mu? işlediği cinayet, insanın peşini bırakmaz ki, Beck­
mann. Evet, bir kabahat ettim, ben. Evime gelmemeliy­
dirn. Kendi evimde benim için yer yoktu artık, Beck­
mann, çünkü sen vardın orada. Senden davacı değilim, 
Beckmann, çünkü hepimiz her gün, her gece cinayet iş­
liyoruz. Ama kurbanlanmızı böyle çabucak unutmamız 
mı gerekir? Cinayetlerimizi çiğneyip geçemeyiz ki! Evet, 
Beckmann, benim yerimi sen almıştın. Benim sedirimde, 
benim karımın yanında, tam üç yıl, Sibirya'da bin şu ka-

l l 6 



dar gece hep hayaliyle yaşadığım benim karımın yanın­
da, benim! Evimde bir adam vardı, benim elbisemi giy­
mişti, Beckmann; elbisem ona çok bol geliyordu, ama 
giymişti işte. Sırtında elbisem, yanında karun, ısınmış ve 
memnundu adam. Sendin, bu adam sendin, Beckmann. 
Bunun üzerine ben çekip gittim. Elbe'ye. Biraz soğuktu, 
Beckmann, ama insan çabuk alışıyor. Şimdi ben bir gün­
lük ölüyüm, ve beni sen öldürdün, işlediğin cinayeti 
unuttun bile. Unutmamalısın, Beckmann, cinayetlerio 
unutulması doğru değil, bu işi kötü kalpliler yapar. Sen 
beni unutmayacaksın, Beckmann, değil mi? İşlediğin ci­
nayeti unutmayacağına dair bana söz vermelisin! 

BECKMANN 
Seni unutmayacağım. 

TEK AYAKLI ADAM 
Sen çok iyisin, Beckmann. Bu durumda insan rahatça 
ölü kalabilir, hiç değilse bizi düşünen biri var. isterse ka­
tilim olsun, düşünecek ya! Sadece ara sıra, kimi geceler, 
Beckmann, uykun kaçtıkça hatırla. Hiç değilse böylece 
mezarımda rahat edebilirim . . .  (Çıkar.) 

BECKMANN 
(Uyanır.) Tak tuk, tak tuk! Neredeyim? Rüya mı gördüm? 
Ben ölmemiş miydim? Ben hala ölmedim mi? Tak tuk, 
tak tuk bütün hayat boyunca! Tak tuk, tak tuk bütün 
ölüm boyunca! Tak tuk, tak tuk! Ölüm kurdu nasıl da 
kemiriyor, duyuyor musun? Ben, ben yaşamalıyım ha! 
Her gece yatağıının başında bir nöbetçi olacak, ben onun 
adımlarının sesinden kurtulamayacağım: tak tuk, tak tuk! 
Hayır! 

İşte hayat! Bir adam var, adam Almanya'ya geliyor, 
adam üşüyor. Adam açtır, adam topallıyor! Bir adam 
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Almanya'ya geliyor! Evine geliyor, yatağında bir başkası. 
Bir kapı kapanıyor, adam kapının dışında. 

Bir adam Almanya'ya geliyor! Bir kıza rastlıyor, ama 
kızın kocası var, tek ayaklı; kızın kocası iniltiyle hep aynı 
ismi tekrarlıyor: Beckmann. Bir kapı kapanıyor, adam ka­
pının dışında. 

Bir adam Alınanya'ya geliyor! İnsanlar arıyor, ama bir 
binbaşı gülrnekten kınlıyor. Bir kapı kapanıyor, adam yi­
ne kapının dışında. 

Rir adam Almanya'ya geliyor! İş anyor, ama Direk­
tör korkaktır, kapı kapanıyor, adam yine kapının dışında. 

Bir adam Almanya'ya geliyor! Anasını, babasını an­
yar, ama ihtiyar bir kadın havagazına acıyor, kapı kapanı­
yor, adam yine kapının dışında. 

Bir adam Almanya'ya geliyor! Derken ortaya tek 
ayaklı çıkıyor, tak tuk, tak tuk geliyor, tak tuk, tak tuk. Tek 
ayaklı, Beckmann, diyor. Boyuna, Beckmann, diyor. Nefes 
alıyor: Beckmann; horulduyor: Beckmann; inliyor: Beck­
mann; bağınyor, küfrediyor, dua ediyor: Beckmann. Tek 
ayaklı, kendi katilinin hayatında tak tuk, tak tuk yürüyor. 
Katil de benim. Ben mi? Ben ki katledilenirn, onlann kat­
lettikleriyim, ben mi katilim? Bizi katil olmaktan kim ko­
ruyabilir ki? Biz her gün bir cinayetin önünden kayıtsız 
geçip gidiyoruz! Ve katil Beckmann, hem maktul hem de 
katil olmaya dayanamıyor artık. Dünyanın suratma haykı­
nyor: Ölüyorum! Sonra adam, Alınanya'ya gelen adam, 
falanca yerde sokak ortasına seriliyar ve ölüyor. Eskiden 
sokaklarda sigara izmaritleri, portakal kabuklan, kağıt 
parçalan olurdu; bugünse insanlar var, yerlere serilmiş, ki­
min umurunda! Sonra bir çöpçü geliyor, bir Alman çöpçü­
sü, üniformalı, kırmızı şeritli, süprüntüler-çürükler kuru­
munun adamı. Çöpçü yerde, katiedilmiş katil Beckmann'ı 
görüyor. Açlıktan ölmüş, buz kesmiş, donmuş, serilekal­
mış. Yirminci yüzyılda. Yüzyılın ortasına doğru. Sokakta. 
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Almanya'da. Ve millet, ölünün yarundan geçip gidiyor, 
aldınş bile etmeden, alışmış, dudak bükerek, tiksinerek ve 
kayıtsız, kayıtsız, o kadar kayıtsız! Ve ölü, en derin rüyala­
nna kadar ölümünün de hayatı gibi anlamsız olduğunu 
hissediyor: Ölümü anlamsızdır, değersizdir, renksizdir. Sen 
de tutm�, bana Y3§a diyorsun! Niye? Kirnin için? Ne için? 
Ölmek benim hakkım değil mi? Canıma kıymak hakkım 
değil mi? Yetişmez mi kendimi bu kadar katlettirdiğim, 
bu kadar katil olduğum? Nereye gitsem? Ne ile yaşasam? 
Kiminlc? Ne için? Bu yeryüzünde bizler nereye gitsek ki? 
Bizler ihanete uğradık. Kalleşçe ihanete. 

Sen neredesin, ey Öteki? Başka zaman hep yanımda 
olurdun! 

Sen şimdi neredesin, ey evet diyen? Bana asıl şimdi 
cevap ver! Sana asıl şimdi ihtiyacım var, ey cevap veren! 
Nerelerdesin ki? Ansızın yok oluverdin! Neredesin, ey 
cevap veren, neredesin, ey bana ölümü çok gören? Hani 
nerede Allah olduğunu söyleyen ihtiyar? 

Niçin sesi çıkmıyor acaba? 
Cevap versenize! 
Niçin susuyorsunuz? Niçin? 
Yok mu bir cevap veren? 
Kimse cevap vermiyor mu? 
Kimse, hiç kimse cevap vermiyor mu? 
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