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I 

YAŞAM BOYU TUTSAKLAR 

Kadınlar rnanastırı bel vermiş , harap bir yapıydı; çatı­
sı, bir gotik kuleden çok , oluklu saça benziyordu .  Manas­
tır ; dikizcileri , sapkın bağnazları , rahibe avcılarını ,  seks 
suçlularını ,  saldırgan Protestanları ve öfkeli ateistleri 
uzak tutmak için , üzeri cam kırıklarıyla kaplı yüksek du­
varlarla çevrili bir alanın ortasında yer alıyordu . Fakat bu 
duvarlar aynı zamanda , rnanastır sakinlerini içerde tut­
maya da yarıyordu . Çünkü burası ,  kapalı Kerrnel rahibe­
lerinin bulunduğu bir rnanastırdı .  Bu rahibeler , manastı­
rm kapısı arkalarından kapandığı andan yaşarnlarının so­
nuna dek, rahibe arkadaşları , birkaç rahip ve sunak gö­
revlisi çocuklar dışında hiç kimseyi görrnezlerdi .  

Ben kapı bekçisiydirn . Manastırın şapelinde, on yaşın­
da bir sunak görevlisi olarak , belki on dokuz ya da yirmi 
bir yaşındaki bir rahibe adayı peçenin altına girip de son­
suza dek bu rnanastırda kalmaya karar verdiğinde, hazır 
olrnalıydırn . Bu aday öncelikle , İsa ile evlendiğini sirnge­
lernek için bir gelinlik giyerdi ve beyaz dantel peçesinin 
altındaki saçları , neredeyse üç nurnaraya vurulmuş olur­
du .  Bazı durumlarda , kuşkusuz , balayı bir düş kırıklığına 
dönüşürdü . Sonra , siyah peçesi ve Kerrnel tarikatının ka­
ba kahverengi dini kıyafeti içinde , rahibe arkadaşları ta­
rafından götürülürdü .  Sonraları ,  genç bir kadının Kerrnel 
tarikatından ayrılıp , Marks&Spencer marka iç çamaşırı 



giyilmesine izin veren başka bir tarikata katıldığını duy­
dum . Kermel rahibelerinin iç çamaşırları ile kişisel bir ta­
nışıklığım olmasa da ,  bunların insana korkunç sıkıntı ve­
ren , bunaltan ve çelik düğmelerle tutturulan giysiler ol­
duklarından eminim , çünkü tarikat , en ufak bir çile ola­
nağını bile kaçırmıyordu . 

Yürüyüşü bir denizciye , yüzü de bir ayyaşa benzeyen 
Kildare ' li yaşlı tuhaf rahip , töreni yönetmeye gelirdi . Su­
nakta görevli biz çocuklardan biri , rahibin böyle tören­
lerde giydiği tacını ve pelüş şapkasını taşımakla görevlen­
dirilir , bir diğerimiz de asasını ya da sembolik altın takı­
larını tutardı .  Bu tören gereçlerini ,  omuzlarımızdan sar­
kan beyaz ipek örtülerle tutardık; yaramaz oğlanların kir­
li elleri , yeteri kadar dini sayılrriazdı .  Rahip , törenin bel­
li kutsal anlarında bu gereçleri bizden isterdi ve bu anla­
rın ne zaman geleceğini önceden kestirrnek güç olduğun­
dan , gözümüz sürekli , verilecek ipucunu yakalamak için , 
töreni yönetenin üzerinde olurdu . Törenin yöneticisi de , 
rahibin şapkasını giydirirken takkesini düşürmeyecek ka­
dar usta ve eli çabuk olmalıydı . 

Bu törenler sırasında gerçekten kıvrak davranmalıydık, 
çünkü bir keresinde , sunakta görevli ufak tefek bir oğlan , 
tören yöneticisinin sabrı taşmış bir halde şakaklarında 
yaptığı işaretler karşısında şaşırarak , dünyevi sağduyusu­
nun son kırıntılarını da rüzgara savurmuş ve büyük bir 
ciddiyetle , içinde bulunduğu törenin sürrealist bir paradi­
sini yaparcasına , gösterişli bir biçimde işlenmiş piskopos­
luk tacını kendi başına oturtmuştu . Piskoposluk asasını 
taşıyan çocuk, bir çoban değneğinin daha süslü ve iri bir 
versiyonu olan bu sopayı rahibe uzatırken , aynı anda tek 
dizinin üzerine eğilip piskoposluk yüzüğünü öpecek kadar 
becerikli olmalıydı . Sonraki yıllarda , bazı agnostik dostla­
nma bu akrobatik hareketleri anlatırken , attıkları küstah 
kahkahalardan , ' eğilip piskoposluk yüzüğünü öpecek' ifa­
desinin, benim on yaşımda algıladığımdan daha şehvani 
göndermeleri olduğunu anladım . 
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Te Deum söylenciikten ve tören sona erdikten sonra , 
yeni giydirilmiş rahibe , elinden tutularak ailesiyle veda­
laşması için kilise salonuna getirilirdi .  Bu salon , rahibele­
rin kapalı dünyası ile dış dünyanın arasında , iki tarafa da 
ait olmayan bir bölgeydi ve zeminle tavanı arasında yer 
alan siyah demir bir ızgara ile ikiye bölünüyordu. Izgara­
nın arkasında , rahibelerin tarafında kapalı kapılar uzanı­
yordu; dış dünyaya bakan tarafındaysa , ziyaretçilere 
doğru uğursuzca uzanan sivri uçlu demirler vardı. Salo­
nun rahibelerin tarafında kalan bölümü , manastırıo kar­
maşık bağırsaklarına bağlanırken , öteki taraf , iki kanatlı 
bir kapıyla dış dünyaya açılıyordu .  Dış dünyaya açılan bu 
kapılar , ızgaranın gerisindeki kapılar açılmadan önce ka­
panmalıydı; bu , manastırın esrarengiz kurallarından bi­
riydi .  

Bu gibi durumlarda ,  genç kadının anne ve babasını 
kızlarıyla vedalaşmaları için salona götürmek benim gö­
revimdi . Izgaranın dünyevi tarafında , biraz dini gerekli­
likten , biraz da , oturacak başka bir yer olmadığından 
utangaç bir biçimde diz çökerlerdi .  Yeni evli kızları da ,  
peçesini indirmiş bir halde kutsal tarafta gülümseyerek 
diz çökmüş olurdu ve yanında , yine peçesi inik saygın ve 
yaşlıca bir rahibe bulunurdu . Katolik kilisesinde diz çök­
meye büyük yer verilirdi. Bu sahnede hayvanat bahçesi­
ni andıran bir şeyler vardı; demir parmaklıkların arkasın­
daki yaratık , soyu tükeornek üzere olan egzotik bir tür 
gibi görünürdü ,  yaşlı rahibe onun gururlu bakıcısı , anne 
ve baba da, içlerinde gerçek hayvan sevgisi olan ateşli bir 
izleyici çift gibi görünürdü .  Sonra , anne baba ve kızları 
arasında geçen birkaç ayak sürtüş ve yarım yamalak edi­
len bir çift sözden sonra , yaşlı rahibe ağır bir edayla , san­
ki bir idam mangasına ateş emri verirmişçesine bana ba­
şını sallar dı ve ben de , kızın anne ve babasının dışarı çık­
ması için salonun kapısını açardım. Kör dilenciler gibi 
burunlarını çekerek ve neredeyse el yordamıyla yürüme-
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ye çalışırlarken , kızlarını sonsuza dek onlardan ayırır­
dım . Birilerinin bu boktan işleri yapması gerekiyordu .  

Tüm bu kasvetli görünüşüne karşın , manastır kendi 
açısından yeteri kadar Gotik bir görünüm sergiliyordu . 
Gerçekten de , kurnazlıkla bir araya getirilmiş iki ayrı bö­
lümden oluşuyordu :  rahibelerin kaldığı kilitli iç bölüm 
ve sonra dış dünyaya açılan bölümler , bir iki oturma 
odası , yerel halkın kullanımına açık küçük bir şapel ve 
rahibe olmadığı halde manastırda yaşayan kadın görev­
lilerin eski daireleri . Bu iki farklı bölüm, döner platform­
lar ,  gizli kapılar , gizli bölmeler , her iki taraftan ulaşıla­
bilen küçük dolaplarla birleşirdi ve manastır binasının 
tamamı bir tür trompe J'oeil'e, ya da bir lunaparktaki 
veya bir Escher resmindeki bir korku ve eğlence evine 
benzerdi .  Sanki bildiğimiz dünya , her an , yalnızca bir­
kaç adım ötede ama bir o kadar da ulaşılmaz olan baş­
ka bir evrene açılacakmış gibiydi .  Bu , dinsel yaşam için 
uygun bir imgeydi .  

B u  aynı zamanda , karmaşık çocukluğurnun d a  bir im­
gesiydi .  Bir an , köşedeki dükkanın yanında oyun oynar­
ken , hemen sonrasında siyah bir delikten geçerek , Pro­
testan arkadaşlarımın peşimden gelemeyeceği ,  dünyasal 
mantık akışının aniden kesintiye uğradığı , düşlenemeye­
cek kadar uzak bir dünyaya süzülürdüm. Manastır hem 
renksiz hem de yabancı bir yerdi ,  sıradan ve gizem do­
luydu . Tütsü kokusu , haşlanmış kabak kokusuyla karışır­
dı ve gerçek adları belki de Mary O '  Connor ve Agnes 
Byrne olan , fakat artık Kutsal Haç 'ın Rahibesi Teresa 
Maria ya da Küçük Çiçek ' in Rahibesi Francis Josepha 
adlarıyla çağrılan , kaba Manchester aksanlı genç kızlar , 
kalasların üzerinde yatar , dua etmek için her sabah gü­
neş doğmadan kalkar ve sürekli aç kalırlardı .  

Manastırın Manchester ' ın hemen kenarında yer alma­
sı daha da tuhaf bir durumdu: insan , Memphis ' in orta­
sında , dört bir yanı su dolu hendeklerle çevrili bir Orta-
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çağ kalesi ile karşılaşmış gibi oluyordu .  Bir duvarın arka­
sından çekildiğinde sessizce içeri kayan çekmeeder , hiç­
bir insan gücü olmadan ürkütücü bir biçimde kendiliğin­
den dönen levhalar ve duvarlarda tutsak edilmiş gözle­
riyle sizi izleyen bakirder vardı . Çekmeeder ve dönen 
levhalar çoğunlukla , iç ve dünya arasında başka bir geçiş 
bölgesi olan , kutsal eşyaların saklandığı odada bulunur­
du. Rahip ve sunak görevlileri burada ayin için kıyafetle­
rini giyerlerken , kendine ait duvarda gözlerden uzak giz­
lenmiş duran kilise kayyumu rahibe , sinir bozucu bir kor­
ku filmindeki gibi birdenbire açılan bir çekmeceye , ayin­
de kullanılacak kapları yerleştirirdi . Bir iki haylaz rahip, 
çekmece açıldığında korkmuş gibi yapar ve hayali silah­
lar kullanıp grotesk tavırlar sergileyerek , sunakta görevli 
oğlanları eğlendirirdi .  

Duvarda ayrıca , daha büyük nesnelerin bir taraftan 
ötekine iletilmesini sağlamak için bir döner levha vardı 
ve kimi zamanlar bu levhada taşınan nesneler arasında , 
manastırın bekçi köpeği Timothy de olurdu. Bekçi kö­
pekleri , manastırlar için başörtüleri kadar gereklidir. Ki­
mi zamanlar , sanki hayvanların da katıldığı gizli bir ayi­
ne katılması gerekiyormuş gibi ,  kapalı bölüme gidebilme­
si için Timothy' i  güçlükle bu döner levhaya yerleştirmek 
zorunda kalırdım . Kilise kayyumu rahibenin duvarın ar­
kasından 'Deo gratias, Terry, ' diye mırıldandığını duyar­
dım . Bu , ' Merhaba ! ' demenin kutsal bir biçimiydi ve ben 
de ona 'Deo gratias rahibe , Timothy şimdi içeri giri­
yor , ' diye yanıt verirdim . Sonra da köpeği kaldırıp , onu 
kıymıklarla kaplı tahta levhanın üzerine yerleştirir ve ben 
onu öteki tarafa iterken , duvarın arkasındaki rahibe de 
onu kendine çekerdi. Acıklı bakan kızarmış sulu gözleriy­
le ortadan kaybolurdu. Kapalı bölmeye giren tek erkek 
yaratık oydu. Belki de oraya girdiğinde hayvanın gözünü 
bağlıyorlardı .  Bir iki keresinde , dönen levhanın üzerine 
ben de yerleşmek için içimde büyük bir istek duydum . 
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Levhaya ellerim uzanmış, dilim dışarı sarkmış ve belki de 
salyam akar halde öylece durur ,  bu isteğime engel olur­
dum . 

Şapelin duvarlarından biri yine tamamen demirden bir 
tel örgüden oluşuyordu ve üzerinde sembolik anlamlar 
taşıyan iri demir çiviler vardı .  Bu demir örgünün üzerine 
asılmış artık rengi solmuş siyah bir örtünün arkasında , 
rahibeler ayini dinlerdi .  Bu ,  sunağın çevresinde toplan­
mış duran bizleri görebildikleri anlamına geliyordu .  Su­
nakta görevli biz çocuklar , gerçekte onların gördükleri 
tek erkeklerdik . Rahibi bir erkek olarak görmüyorlardı .  
Fakat biz onları göremezdik . Ya da ben en azından , ko­
münyon ayini sırasında yalnızca ağızlarını görürdüm. Ra­
hibin yanı başında , tel örgünün üzerindeki küçük bir de­
liğin yanında durur , rahibeler sırayla ağızlarını uzatıp ko­
münyonlarını alırlarken , elimde büyük gümüş komünyon 
kabını tutarak , yere düşebilecek her bir kutsal damlayı 
yakalamak üzere ayaklı bir peçete gibi orada beklerdim. 
Bir süre sonra sayısı otuzu bulan bu ağızların hepsini , al­
fabenin harfleri gibi tanır oldum; kimileri kırışmış ve sey­
rek dişliydi ,  ötekileri nemli ve oldukça iyi donanımlıydı .  

Ağızlardan hiçbirinin çevresinde sakal yoktu ve bu ba­
na tuhaf geliyordu . Çünkü o kapalı bölgede kızıl sakallı 
bir rahibe olduğundan emindim . Bu sakallı rahibeye , ka­
palı bölgeye açılan avluya alındığım o ender anların bi­
rinde şaşkınlık içinde gözüm takılmıştı . 

Yaşlı rahibelerden biri hasta olmuştu ve ona ayin sıra­
sında kutsanmış ekmek götüren rahibe eşlik ediyordum, 
elimde de ya bir buhurdanlık ya da yanan bir mum var­
dı ,  hangisi olduğunu anımsayamıyorum . Marrastırın de­
rinliklerine açılan , garaj kapısına benzer iki büyük kapı 
vardı ve rahiple ikimiz oraya yaklaştığımıza ,  kapılar ken­
diliğinden içerden açılıverdi ,  tıpkı sinemada izlediğimiz 
filmlerde olduğu gibi .  Kapılardan geçtikten sonra , Lot ' un 
karısı gibi dayanılmaz bir merak duymuş ve kapılardan 
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birinin arkasında kimin durduğuna bakmaktan kendimi 
alamamıştım . Teni alışıldık şeftali ve krema renginde 
olan , tombul ve orta yaşlı bir rahibe görmüştüm , fakat 
çenesinden , kaba , kirpiyi andıran kızıl renkli kıllar fışkı­
rıyordu .  Belki bu eriilik ve dişiilik karmaşasının uyandır­
dığı korku , yanlış bir anıdır , belki de değildir: eğer bir ra­
hibenin yüzünde tüylenme varsa , bu tüylerden kurtul­
mak istemesi büyük bir günah sayılırdı . .  

Bir rahibeyle ilk kez konuşmam , ayinde yardımcı ol­
mama yarayacak Latince sözleri bana öğreten Rahibe 
Angela ' nın yanında olmuştu . Her hafta bir saat boyunca 
onunla salonda buluşurduk . O, demir telin kendi tarafın­
da , ben de kendi tarafımda diz çökerek otururduk Ben 
yalnızca sekiz ya da dokuz yaşında olduğumdan peçesi­
ni kaldırırdı . Eğer ergenlik dönemine girmiş olsaydım ve 
sesim çatallaşıp kalınlaşsaydı, peçe bir perde gibi hemen 
iniverirdi .  Çenemde tüyler belirmeye başladığında , onla­
rın tüylerini görmem yasaklanacaktı. Rahiba Angela , sı­
radan ve kaba bir Manchester aksanına sahipti ve ten 
rengi ötekiler gibi şeftali ve kremayı andırıyordu ;  'Coro­

nation Street' ve 'The Sound of Music' arasında kalmış 
bir haç gibiydi .  Kurnaz , içten biriydi ve tahminime göre 
dış dünyada son derece esprili biriydi .  Yıllar sonra , solcu 
bir teolog olarak ün kazandığırnda onu görmek için ma­
nastıra geri geldim ve artık gizlenmesi olanaksız ergenlik 
sonrası gelişimimin sonuçlarına karşın , beni görünce pe­
çesini kaldırdı . Fakat bunun nedeni ,  Katalik kilisesinin o 
günlerde , kendisini dış dünyadan tamamen soyutlamış 
bu gelenekçilik kalesini bile etkileyen reform niteliğinde 
birçok değişim yaşamasıydı .  Beni o her zamanki yalın , 
heyecansız dost görüntüsü ile karşıladı ve ' aşırı radikal ' 
olmadığım yönündeki umutlarını dile getirdi ,  fakat böy­
le olduğumu bildiğinden eminim . Yıllar önce 'laetificat '  
sözcüğünün doğru okunuşunu öğrettiği solgun yüzlü afa­
can çocuk,  saçı Julius Caesar' ınki gibi kesilmiş kavgacı 
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bir entelektüele dönüşmüştü . Bu karmaşık günlerde, tüm 
dini tarikatlar yeni üyeler kazanmak için çabalıyor ve bir­
çokları da tüm üyelerini kaybediyordu .  Keşişler ve rahi­
beler birbiri ardına, üzeri cam kırıklarıyla kaplanmış çit­
terin üzerinden atlayarak kendilerine birer eş, iş ve 
Marks&Spencer marka iç çamaşırı bulmak için kaçışıyor­
du .  Tüm bu olup bitenler , Colditz 'ten Kaçış 'ın bir dinsel 
uyarlaması gibiydi . 

Devamlı manastırda kalmayan iki rahibe vardı, bun­
lardan biri kısa boylu, şişman, sağır ve alaycıyken; öteki 
astımlı , her söyleneni yapan ve her zaman şaşkın görü­
nen biriydi . Bu ikisi alışverişi ve manastırın başka işleri­
ni yapar , iç ve dış dünya arasında bir tür köprü görevi 
görürdü . Bunun dışında rahibelerin dış dünya ile tek 
bağlantılan yağmur ve güneşti .  İçerdeki dünyada yaşa­
yan rahibelerin , başbakanın kim olduğu hakkında en 
ufak bir fikirleri olmadığı gibi, bir televizyonun da neye 
benzediği yönünde bir bilgileri yoktu , çünkü Katalikler 
için çıkan ve büyük bir alçakgönüllükle adına The Uni­

verse (Evren) denilen bir paçavradan başka bir gazete 
okumazlardı .  (Anlatılanlara göre , Katolik yazar Hilaire 
Belloc bir keresinde , kapıdaki görevliye caka satarak ' Ev­
ren ' gazetesinin basın danışmanı olduğunu söylemiş ve 
yüksek düzey bir konferansa girebilmişti . )  Eğer atom 
bombalan Avrupa 'yı yakıp yıksa , tepelerine radyoaktif 
döküntüler yağana dek rahibelerin bundan haberi olmaz­
dı .  Gerçekten de ,  içlerinden bazılan atom bombasını ve 
Elvis Presley ' i  daha önce hiç duymamış , deterjanın ne ol­
duğunu öğrenememiş , hiç telefon kullanmamış ve Hin­
distan ' ın artık Britanya İmparatorluğu 'nun bir parçası ol­
madığını öğrenememiştir . Dış dünyadan gereksinim duy­
dukları az sayıda eşya da , dışarıyla ilişkili rahibelerin 
elindeydi .  Annem sürekli manastırlarda hayır işlerine ka­
tılan biriydi ve rahibeler onu, henüz bebekken ölen iki 
oğlunun , cennete gittiğinde birer yetişkin olarak yanına 
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gelecekleri yönünde inandırmışlardı. Son derece dindar 
olan annem bile , böyle bir şeye nasıl inandığını düşündü-
ğünde kendi kendisine şaşmıştı. 

· 

Babam kimi zamanlar marrastırın yakınlarında tuhaf 
işler yapardı. Bir keresinde , ayin sırasında mumlardan bi­
ri düşüp de sunak örtüsünü yaktığında , babam aniden 
içeri girmişti. O çok dramatik bir iki dakika boyunca , de­
mir telin arkasında duran rahibeler onu bütünüyle gör­
müşferdi .  Babam , son otuz yıldır , Timothy ve biz sunak­
ta görevli oğlanlar dışında bu rahibelerin gördüğü ilk er­
kek canlıydı. Daha önce de belirttiğim gibi ,  rahip onların 
gözünde bir erkek değildi .  Sunakta görevli kimi yaşlı ki­
şiler de kendilerini birer erkek olarak görmezlerdi ,  en 
azından kabul edilen genel normlar çerçevesinde. Manas­
tırda , zayıf çehreli bir İrlandalı adam vardı. Dinine tut­
kuyla bağlı olan bu adam, ayin bittiğinde papaz giysile­
rini hemen çıkarmaz ve bir iç çekişle cüppesini çıkarma­
dan önce , pencerenin önünde bir süre hayranlıkla kendi­
sini izlerdi .  Manastırda elbette hiç ayna yoktu. Rahibe­
ler , aynalardan uzaklıkları açısından birer Drakula gibiy­
di. 

Yaşlıca rahibelerden biri, üzerinde taşıdığı damganın , 
bu ifadeyi kullanmak ne kadar saygısızlık olsa da , acısını 
çekiyordu . Üzerinde bu tür damgalar olan çoğu insan gi­
bi, anatomik bilgisi çok azdı ,  çünkü avuçiçlerinde İsa 'nın 
yara izleri olduğu söyleniyordu ,  oysa çarmıha gerilirken , 
İsa ' nın bilekleri çivilenmişti . Sonsuza dek birer tutsak gi­
bi yaşayan bekar rahibelerle dolu bir manastırda , aklı ye­
rinde olmayan tek bir gencin yarattığı karışıklık göz önü­
ne alındığında , inanılmaz mucizelerden söz edilmesi ba­
na mantıklı geliyor . En büyük mucize ise , Tom McCor­
mack ' ın ıslah edilmesidir. 

Donanınada çalışan bir İrlandalı olan McCormack, 
marrastıra yakın yaşıyordu ve çevrede fazla sevilmeyen 
sapkın bir Katolik 't i. Herkesin dindar olduğu o günlerde, 
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sapkın bir Katalik olmak bile neredeyse kabul edilebilir 
bir durumdu . Bir kulübe , bir kent olarak değil de bir ül­
ke olarak üye olmak gibi bir şeydi bu ve varlığınız daha 
çok kayıtlarda görülürdü . ' Sapkın Katolik' sıfatı , sizin Ki­
lise 'yi asla bütünüyle terk etmediğinizi göstermek için 
son derece uygun bir ifadeydi ;  sizi ontolojik bir katego­
riden başka bir kategoriye sokuyordu ,  tıpkı soyluluk ün­
vanından vazgeçip , politikayla ilgilenmeyi sürdürmek gi­
bi . Her durumda da,  bu sizi dikkat çekici biçimde farklı 
ve saygın bir topluluğa sokuyordu . Bing Crosby ile cen­
neti paylaşmak yerine , Graham Greene ile yanmak daha 
iyidir . 

McCormack yıllardır ayinlere katılmıyordu ve iliğine 
kadar bir ayyaştı. Fakat bir Yılbaşı gecesi , geceyarısı yak­
laşırken , eşiyle yataklarında yatarken , manastır çanları­
nın çaldığını duydular . Çanlar aslında geceyarısı yapıla­
cak ayin için çalıyordu ve bu gelenek o günlerde yeni 
canlandırılmıştı. Fakat McCormack' ın eşi çanların sesini 
duyunca manastırda yangın çıktığını düşündü ve kocası­
nı kaldırıp giydirerek onu yardıma gönderdi .  Kasılmış ba­
cağıyla manastıra doğru gittiğinde , cemaatin büyük bir 
dinginlik içinde şapele doğru ilerlediğini gören McCor­
mick , rahibeler tarafından büyük bir coşkuyla karşılan­
mıştı. Geri dönemeyen McCormick ayine katılmış ve on­
dan sonraki yılbaşı da şapele gelmişti . Fakat Pazar ayin­
lerine hala katılmıyordu , çünkü böyle bir durum , ' sapkın 
bir Katolik ' olarak hiç yakışık almazdı .  İrlandalı ' nın eşi 
de kendi mucizesini birkaç yıl önce yaşamıştı : oğlunun 
gemisi savaş sırasında Atıantik ' te dibi boyladığında , oğ­
lunun kendisine seslendiğini duymuştu . Bu , Meryem 
Ana 'nın tamamen günahsız doğduğunu öngören doktrin­
den daha inandırıcı bir hikaye . 

İnsanlar bazen , manastır yaşamının bir tür kaçış oldu­
ğunu söyler . Paraya hiç el sürmemek , yalnızca kraliyet 
üyelerine ya da çilecilere verilmiş bir ayrıcalıktır . Avru-



pa'nın haritadan silindiğini bilmernek de kulağa lüks bir 
umursamazlık gibi gelse de , bir manastırda yaşamanın , 
ancak Wormwood Koruluğu 'nda oturmak kadar kaçmak­
la özdeşleştirilebileceğini de unutmamak gerek. Gerçek 
anlamda kaçmak , dışarı çıkmayı gerektirir , içerde kalma­
yı değil . Bir gece , Berlin Duvarı ' nın batısından doğusuna 
geçen aklı yerinde olmayan ayyaş , kaçmaya çalışmıyor­
du. Bu genç kadınların yaşamları , Viktorya dönemindeki 
bir oda hizmetçisinin yaşamından çok daha zordu . İçle­
rinden çoğu , kuşkusuz , manastıra girmeye karar verdik­
lerinde , çok büyük ödünler vermemişlerdi; birer rock sta­
rı olan erkek arkadaşlarını terk etmemişler ya da nörocer­
rahlar olarak parlak kariyederi tepmemişlerdi. Çoğunun 
evinde pek az huzur vardı. Günümüzde olduğu gibi ,  o 
günlerde de , İngiliz Katolikler ' in çoğu, Evelyn Waugh 'un 
dostları değil , İrlanda işçi sınıfından insanlardı .  Onların 
dünyadan vazgeçmeleri , yüreklilik kadar bir boşvermişlik 
de olabilirdi , tıpkı bir Yeşilaycı gibi ,  büyük bir söz vere­
rek ondan kurtuluyorlardı . Peçenin altına girmek, günah­
lara karşı insanın kendisini karantina altına alması gibi 
bir durumdu , çünkü bir manastırda , kötü alışkanlıklada 
karşılaşmanız olanaksızdır. 

Manastırın koridorları şehvetle ve aksilikle dolu olabi­
lirdi , lezbiyen sefahatların beşiği olabilirdi ve inanılmaz 
hırsıara da kaynaklık etmiş olabilirdi. Korku filmlerini 
akla getiren bu döner levhalar belki de ,  ölümcül rekabet­
leri , şehvet dolu ritüelleri ve yavru horozların kanının 
emildiği ve sunak taşına yatırılıp taşlıklarının kesildiği ve 
bazı tuhaf rahibelerin kuzeyli aksanlarıyla ayin dualarını 
tersten okuduğu törenleri gizliyor olabilirdi . Postmoder­
nİst bir düşünür belki de, bu rahibelerin birbirleriyle cin­
sel ilişkiye girip girmediklerini merak edebilir. Tüm bun­
ları yapmıyor olsalar bile , yine de önemsiz nedenlerle çı­
kan kavgalar ,  erotik anlaşmazlıklar ve kompleks mikro­
politik olaylar yaşanıyor olmalıydı .  
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Yine de , bir manastır hücresinde bir soykırım ya da 
mülteci akını düzenlemek ya da Birmanyalı çocukları kö­
leliğe zorlamak son derece güçtür . Bu dindar gençlerin 
peçenin altına girmelerinin nedeni , dünyadan nefret et­
meleri ve tensel zevklerden vazgeçmeleri değildi ,  çünkü 
bunları yeteri kadar tanımıyorlardı bile . Vazgeçtikleri 
dünya , sevdikleri bir dünyaydı ;  anne ve babalarıyla kar­
deşlerinin bulunduğu bir dünya , hırsın ve kötülüğün 
dünyası değildi. Onları , bir altın madencisi kadar sert ve 
bir icra memuru kadar katı olan bu ruhsuz varoluşun içi­
ne , yalnızca anlaşılması güç bir sevgi karmaşası sürükle­
miş olabilirdi. Geceleri dua etmek için birkaç kere kalkar , 
kuşlar kadar az yer , kendilerine ait hiçbir malları olmaz 
ve yaşamlarının geri kalan günleri bu kapalı duvarlar ara­
sında bir avuç tnhaf insanla geçirmek için yeterli bir sab­
ra sahip olmak zorunda kalırlardı . Yaptıkları , Hizbul­
lah ' la birlikte bir süpürge dolabına kapanıp , canlarının 
okunmasına izin vermekti daha çok. 

Bu durumda birçoğu , birer din şehidi ya da intihar et­
miş insanlar olarak sayılabilirdi . Din şehidi ,  kendi iste­
ğiyle değerli gördüğü bir yaşamdan vazgeçen kimsedir ; 
fakat intihar edenlerin vazgeçtiği yaşam, artık değeri kal­
mamış bir yaşamdır . intihar aynı zamanda özel bir olay­
dır , fakat din şehitliği , kişinin ölümünü topluma malet­
mesi , bu ölümü başkalarının eline vermesi ve böylece , 
Auden ' ın deyişiyle , bu ölümün yaşamın bağırsaklarında 
biçimlenmesine izin vermesidir . Sevdiğiniz bir şeyden 
vazgeçmek aptalca olabilir , ama en azından varoşlara öz­
gü bir davranış değildir . Bu kadınlar yaşamlarını bilerek 
ellerinin tersiyle ittiler ; bu davranış , bir uzmanın hesap­
lamalarını ya da bir iyilikseverin ateşliliğini değil , bir Da­
daistin başkaldıran absürdlüğünü gerektiriyordu .  Bu 
dünyanın güçlerini reddettiklerinde ,  varlıkları da bir sa­
nat yapıtı gibi tüm anlamını yitirdi .  1950' li yılların kadın­
ları olarak zaten fazla güç elde edemeyecekleri doğrudur , 
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fakat dinsel yaşamları , bu güçsüzlüklerinden toplumsal 
bir boyut elde ediyor ve bu seçimlerini kolektif bir sern­
bale dönüştürüyordu . 

O günlerde yaşayan tüm İngiliz Katalikleri gibi ürkek 
bir muhafazakarlık ile , dinsel yaşamın politik yönünü tü­
müyle yadsıyacaklardı .  Gerçekten de , en azından sözcü­
ğün genel anlamı çerçevesinde , politik anlamlandırmalar­
dan bütünüyle uzaktılar . Rusya ' nın değişimi için dua edi­
yorlar , ama kendileri komünizmi savunuyorlardı .  Gele­
neklerine uyarak birinci tekil kişi ile konuşmuyorlar ve 
bunun yerine 'bizim anamız ' ,  ' bizim köpeğimiz ' ,  ' bizim 
çöp kutumuz ' biçiminde konuşuyorlardı .  Kuşkusuz her 
birinin ayrı birer diş fırçası vardı ,  ama kendilerine ait gi­
yecekleri , hatta iççamaşırları bile yoktu ve tarak, gereksi­
nim duydukları eşyalar arasında değildi .  Sonuna kadar , 
eşierin kocalarına boyun eğmeleri gerektiğine inanıyorlar­
dı ve cinsiyet konusunda işin başından beri ayrımcıydılar .  
Yoksulluk, bekaret ve boyun eğme yeminleri , onları birer 
gerilla savaşçısı gibi ipotek altına almıştı . Çevrelerinde ye­
terli miktarda ,  kendi seçimlerine bağlı olmayan yoksulluk 
ve ortaklık vardı .  Burası benim de doğduğum yer olan 
Salford idi ve bugün bile hala Birleşik Krallık ' ın en sağlık­
sız kenti olarak gösterilir ve o günlerde bırakın bir opera 
sahnesini ,  orta sınıfın alt tabakalarını bile barındırınaktan 
çok uzaktı .  Fakat başkaları için ölümcül olan bir duru­
mun , bizim için dayanılabilecek bir durum olduğunu var­
saydığımızda , rahibelerin sembolik anlamlar peşinde koş­
tuğu ortaya çıkar . Kendi yaşamlarını sürerlerken , bizim 
yaşamlarımız hakkında bir şey söylüyorlardı . Kendilerini 
yaşamdan yoksun bırakırlarken , kendi ölümleri hakkında 
önceden bir fikir ediniyorlardı ,  her an ölümle yüzleşiyor 
ve böylece ölümün bizim için zorunlu olan terk edilmişli­
ği , onların kendi seçtikleri bir durum oluyordu . 

Fakat en yıkıcı yanları , öteki dünyayı çağr.ı.ştıran 
amansız yabancılıklarıydı .  İçinde yaşadığımız dünyanın 
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sahip olabileceğimiz en iyi dünya modeli olduğuna ina­
nanlar var ; bunlardan bazıları materyalist , geriye kalan­
ları da muhfazakarlar olarak tanınmakta . Kendilerine ne 
ad verirlerse versinler , başka bir dünyaya gerek olmadı­
ğını iddia eden kendi çıkarını düşünen realistler , görünü­
şe göre gazeteleri hiç okumuyor . Fakat onların tersine , 
kendilerine özgü tuhaf yollarla insanlık tarihinin , büyük 
olasılıkla günahkarlık olarak tanımladıkları acınası duru­
munu gözler önüne seren bu kadınlar , parlak gözlü çağ­
daş liberallerin tam karşısında yer alıyorlardı . 

İçinde yaşadığımız pragmatik günlerde kulağa ne ka­
dar mantıksız gelse de , rahibeler , dünyada bilinçsiz ola­
mayacak ve sistematik reformlarla çözülemeyecek kadar 
çok vahşet ve gerginlik olduğunu ileri süren eski görüşü 
savunuyorlardı .  Bir parça karşılıklı anlayış , sivil toplum 
örgütlerinin dayanışması ve birkaç tane fazla tahıl çuva­
lının bu gezegende yamayamayacağı hiçbir büyük soru­
nun ve çarpıklığın olmadığını düşünen orta halli ve sağ­
duyulu kitlenin bakış açısıyla , bu rahibeler sapkın ve ga­
rip insanlardı .  Hiçbir şey , böylesine sıradan bir gerçekçi­
lik kadar sıradışı derecede idealist olamaz. Birçok akıllı 
muhafazakar bunu reddeder , ama nedenleri sokulann­
kiyle aynı değildir . Sosyalistler ve nükleer fizikçiler gibi , 
fakat pragmatikler ve pozitivistlerden farklı olarak , rahi­
beler , dünyada görülebilecek her şeyi görmüş oldukları­
na inanacak kadar dargörüşlü değillerdi . Onların gözün­
de dünya o kadar kusurlu ve sorunlu bir yerdi ki , son de­
rece büyük bir değişime gerek vardı ve onların jargonun­
da buna kurtanlış deniyordu .  Bu olmadan , her şey daha 
da kötüye gitmeye mahkumdu .  

Önerdikleri çözümler hakkında kim ne söylerse söyle­
sin , insanlık tarihine ilişkin görüşleri bütünüyle gerçek­
çiydi .  Soykırım tutanakları üzerinde genellikle hemfikir 
olunmaz . Fakat 1970 yılında ,  tarihin en kanlı dönemi 
olan yirminci yüzyılda, insanların neden olduğunu ölüm­
lerin 100 milyonu bulduğu saptandı .  Bu tarihten otuz yıl 
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sonra , bu rakama sayısız katliam daha eklendi .  İnsanlığın 
öyküsü , sonu gelmez bir çentik ve oyuk uğultusundan 
oluşuyor ve dünyanın her yerinde tarih bunu kanıtlamak­
tadır . Çok az anlatı bunun kadar inanılmaz olabilir . Ev­
renin oluşumunun ilk dönemlerinde , ilgi çekebilecek ne­
redeyse hiçbir şey olmaz ve karakterler yalnızca çok ge­
nel çizilmiş tiplerdir . Sonra , sanki okurun dağılmaya baş­
layan dikkatini toplamak amacıyla , yazar gerçekçiliğin 
son kırıntılarını hiç sakınmadan rüzgara savurur ve öykü­
sünü son damlasına kadar sansasyonlara bular . Cüceyi 
andıran Korsikalı bir onbaşı yeryüzünün koca bir dilimi­
ni ele geçirirken , Georgialı çılgın bir köylü kendi vatan­
daşlarından milyonları kesip biçer . Saçmalık derecesine 
varan bir fantezi içinde , dünyanın en zengin üç adamı­
nın ortak servetleri , dünyadaki en yoksul 600 milyon ki­
şinin malvarlığına eşittir . Öyküye , iç karartıcı duygusal 
bir hareket kazandırdığımızda , dünyanın en yoksul ülke­
lerinde saatte 200 bebeğin yaşamını yitirdiğini görebiliriz . 
Bu fabl yalpalanarak daha sonraki aşarnalarına ilerledi­
ğinde , aniatısal birliğin son kırıntıları da , savaşların , aç­
lıkların , diktatörlüklerin ve devrimierin içinde parçalanıp 
yok olur ve yan kurgular havada öylece asılı kalır , aynı 
olaylar mantıksızca yinelenip durur , karakterler durma­
dan geri dönüştürülür ve verimli olabilecek kurgular dik­
katsizce yok edilir . Kimse , bunların tek bir sözcüğüne bir 
an bile inanmaz . 

Benim Kermel tarikatındakiler elbette inanmadılar . 
Onlar kendilerince , tarihin saçmalık olduğunu söyleyen 
Henry Ford ' a hak veriyorlardı ve zaten bu nedenle bu­
lundukları yerdelerdi .  Tarihten kaçmıyorlardı ; manastır , 
fırtınada tutunacağınız bir can simidi değildi .  Ama onu 
değiştirmeye de çalışmıyorlardı ;  hiç ayak basmadıkları 
bir dünyayı düzeltemezlerdi .  Onların rolü , dünya eğer 
adil olacaksa gereksinim duyacağı korkunç terk edilmişli­
ğin birer sembolü olmaktı .  Onlar yapılması gerekenierin 
değil , fakat bu yapılacakların ne kadar zaman alacağının 
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birer göstergesiydi .  Çok sayıda sosyalistle birlikte sağ eği­
limli liberallerin . rabibeleri değerli görmelerinin nedeni 
de kuşkusuz budur . Kendinden ödün vermek geleneksel 
anlamda kadınlarla özdeşleştirildiğinden , bazı feministler 
de böyle düşünmektedir . Bu görüş açısından bakıldığın­
da, rahibelerin tek olumlu yanları ,  erkeklerin hizmetinde 
olmamalarıdır . Ya da en azından tek bir adamın hizme­
tindeydiler ve o da dünyadan uzak yaşadığından , yiye­
cek , çamaşır ya da cinsel rahatlık talep etmiyordu . 

Rabibeler elbette tarihin tamameı,ı bir saçmalık oldu­
ğuna inanmıyordu . Bu son derece Protestan bir görüş 
olurdu . Gerçekten de , böyle düşünmek bir tür dinsizlik 
olarak görülebilirdi .  Eğer insanlığın durumu tamamen 
umutsuzsa , geceleri neden birkaç kere kalkıp onun için 
dua etsinlerdi?  Ölüm kamplarının tüm umutların tükeni­
şi olduğunu düşünen Raymond Williams , Modern Tra­
gedy adlı kitabında bunun karşılıklı bir durum olduğunu 
belirtmiştir ; çünkü bu kampları inşa edenler olduğu gibi ,  
bu kampları yıkmak isterken yaşamlarını yitirenler de 
vardı .  Marx , tarihin bir kabus olduğunu söylemişti ,  ama 
bu kabustan uyanınanızı sağlayacak bir düşleme biçimi­
nin olması gerektiğini de düşünüyordu . Elbette ki en kö­
tü kabus , uyandığınızda kabusun hala sürdüğünü görme­
nizdir ve bunun birçok politik örneği bulunmaktadır . Fa­
kat eğer tarih çözümlenecekse , bu yalnızca içerden yapı­
labilir . Hıristiyanlık ' ın kutsal metni bize , insan tarihinin 
gerçekliğini ,  idam edilmiş bir politik suçlunun kırılmış 
bedeninde aramamız ı söyler . Bu bedenin bize verdiği 
mesaj , teolog Herbert McCabe ' in belirttiği gibi ,  eğer öl­
mekten hoşlanmıyorsanız , uzlaşıma kapalı bir mesajdır , 
fakat ölüm hoşunuza gidiyorsa , öldürülmeniz gerekir . • 

İşte gökyüzündeki pasta , insanların afyonu ve kurtuluşun 
duygusal saçmalıkları burada . 

'Bkz. Herbert McCabe OP. God Matters (London. 1987), Özellikle 
Bölüm 8. 
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Cambridge ' te tragedya üzerinde çalışacaktım , ama 
ben çoktan kırık ve umutsuz bir bedenle tanışmıştım . · 

Bu düşünce biçimi , geleceğin büyük ölçüde günümü­
ze benzeyeceği yanılsaması içinde olanlarla karşıtlık için­
dedir . Birisinin postmodern çoğulculuk hakkında söyledi­
ği gibi ' Birkaç seçenek artı şimdi . '  Gelecek kötü olsa da 
olmasa da , onu tanımamız kesinlikle zor olacak. Ciddi 
derecede tuhaf idealistler , başlarını inatla kuma gömen o 
insanlar ; IMFnin , Clint Eastwood filmlerinin ve çikolo­
talı patates cipslerinin 3000 yıl daha bizimle olacağını dü­
şünerek yaşayan o fantezi düşkünleridir . Bu çılgın sağdu­
yu ile karşılaştırıldığında , en kıllı ve en deli görünüşlü va­
hiyci , ılımlı bir liberal gibi görünür . Kulağa yine böyle bi­
limkurgu gibi gelen bir düşünce de ,  kapitalizmin sonun­
da tüm dünyayı besleyeceğine yönelik inançtır .  Eğer po­
litik sol böylesine saydam bir saçmalığı , buna karşıt olan­
lar bu yalanı kapı kapı dolaşarak satana dek yaysaydı ,  bu 
görüş acımasızca çoktan ortadan kaldırılmış olurdu . 

Bu Kermel rahibeleri , tarih her an ortadan kaybolabi­
lirmiş gibi yaşıyorlardı ve bu çok basit bir gerçektir . Fakat 
tarih yitip gitseydi, rahibelerin elleri boş olurdu , bedenle­
ri tutkudan olabildiğince uzaklaşmış olurdu ve onları uy­
ku halinde yakalayamazdı .  Kendi yaşamlarında ölümü 
oynayarak , ölümün üzerine kalın bir perde çekerler ve 
kendi ölümlerini kendileri seçerek, ölümün kusurlarını or­
tadan kaldırabilirlerdi .  Dünyanın içinde yer alıp ona ait 
olmamak, varoluşlarına ironik bir unsur katıyordu ,  fakat 
bir ironi ile uğraşırken , başka bir ironiden uzak durmak 
zorundaydılar. Politik eylemler ya da hayır işleriyle dün­
yayı daha yaşanılır bir yer haline getirmekle ilgilenmiyor­
lardı ,  çünkü böyle bir tutum , onları tamamen vazgeçtik­
leri dünyaya yeniden bağlardı .  Onların işi bunun yerine , 
son derece teatral bir biçimde sonunda hiçbir şeyin öne­
mi olmadığını göstererek, bu dünyanın yıkılışını izlemek 
ve kendi yaşamlarında tarihin ölümünü tasarlamaktı . On-



:u Kapı Bekçisi 

ların işi yalnızca , insanlığın yaşadığı güçlüklere acımak ve 
hiç durmadan onlar için aracılık etmekti . İnsanlığın duru­
munun ne kadar kötü olduğu ve aksaldıkları onarmanın 
ne kadar uzun bir zaman alacağı gerçeğini ,  ağrı kesici gü­
cü olan hiçbir sosyal umut esintisi , gelişim ve ilerleme ön­
gören hiçbir ideoloji değiştiremezdi . 

Yıllar sonra , çok farklı bir rahibe grubu ile karşılaşa­
caktım . Sayıları iki yüzü bulan , farklı dini tarikatiara bağ­
lı Amerikalı rahibelerdi ve onlara New York ' ta yüksek li­
sans dersleri veriyordum . 60 ' lı yılların sonuydu ve hava­
da isyan kokusu vardı .  Bunlar , kesinlikle penguenlere 
benzemeyen yeni tür rahibelerdi ,  maskara ve Che Gu­
evara tutkunuydular , piskoterapik bilgelikle ve Amerikan 
canlılığı ile doluydular . Lavabonun deliğinde sıkışıp kal­
mış bir saç tutamından paslı bir jant kapağına kadar , baş 
döndürücü derecede olumlu bulmadıkları hiçbir şey yok­
tu . Bir keresinde , on saniye süren hafiften bir çıplaklık 
sahnesi olan Hair filmini görmek için birlikte Broadway' e  
gittiğirnizde ,  içlerinden birkaçının sahneye fırlayıp orta­
lıkta sıçraması güçlükle engellenebilmişti .  Bir tomavida­
da ya da bir paket mısır cipsinde Kutsal Ruh ' u  görebili­
yorlardı .  Rahibe Angela ' nın tersine , Ayin sırasında takla­
lar atıyorlardı ve zaman zaman , insan iletişiminin önemi­
ni vurgulamak için , sınıfa New York Times gazetesinin 
sayfalarını giyinerek geliyorlardı .  Joan Baez ile Gregor­
yan ilahilerin karşımını andıran bir müzikten hoşlanıyor­
lardı ve kendileri gibi olmaktan büyük mutluluk duyu­
yorlardı .  

Kesinlikle çileci insanlar değillerdi ,  tersine , dudakları 
rujlu , yüksek topuklu ayakkabılar giyen , Amerikalıların o 
günlerde hala yaptığı gibi sigara ve içki içen ve dinin bir 
tür psikoterapi olduğunu düşünen , modaya uygun genç 
kızlardı .  Rahibelerin eğitim programına katılan Hallan­
dalı bir psikiyatr vardı ve rahibelerden birinin kendisiyle 
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özel olarak görüşmesine izin vererek büyük bir hata yap­
mıştı . Olayın gerçekleştiği hafta sona ermeden , kapısının 
önünde Yankee stadyumunu dolduracak kadar büyük bir 
rahibe kalabalığı birikmişti .  Kendilerini doğa ile iç içe 
gösteren video filmlerinden oluşan yüksek lisans tezleri 
hazırlıyorlardı ,  kampusun çimlerinde dini kurallara uy­
mayacak kadar dar şortlada koşuşturuyarlar , çıplak ayak­
lada ağaçlara tırmanıyorlar ve çimierin söylediklerini d in­
lemek için yerlere uzanıyorlardı . Ayin sırasında birbirle­
riyle çılgınca kucaklaşıp şair Dylan ' ı  anımsatan biçimin­
de cıyaklıyor ve gözyaşları içinde yarı orgazm haline gi­
riyorlar , sırayla sunağın yanına giderek , sıradan olanın 
kutsallığını göstermek için bir limon sıkacağının içinden , 
kutsal kadehe şarap damlatıyorlardı .  Daha geleneksel 
dinsel selamıaşmaların yerine , birbirlerine ' Ekmek kaba­
rıyor ! '  ya da 'O geliyor ! O geliyor ! '  gibi sloganlada ses­
leniyorlar ve birbirlerine ellerini yumruk haline getirerek 
selamlar gönderiyorlardı .  Bence tüm bunlar hiç de erotik 
değildi ve tersine kıyamet alametlerini çağrıştırıyordu . 

Manhattan ' ın yoksul bir bölgesinde okul öncesi ço­
cuklar için düzenlenen bir Headstart programına katıl­
mıştık ve rahibelerden biri siyah çocuklardan birini dizi­
ne oturtup ,  büyük bir coşkuyla çocuğun pantolonundaki 
yırtığı dikmek için iğne iplik istemişti . Bu , kırık bir ka­
burgayı bir yara bandıyla onarmaya çalışmak gibi utanç 
verici bir durumdu , fakat programın başındaki siyah 
Amerikalı , bir dikiş seti bulmak için hemen harekete geç­
mişti . Kendi düşünederimizi dizginlemeden onların libe­
ral yanılsamalarını açığa çıkarmaktansa , bu kadınlardan 
yararlanmak daha akıllıcaydı .  Tek istedikleri kutsal bağış­
lanma idi ,  fakat buna hiç gerek duymayan bir dünyada 
yaşıyorlardı .  Hükümetleri o sırada Vietnamlıları kesip 
biçmekle meşguldü .  Herkes kendi bedeninde mutlu görü­
nüyordu ,  belki Vietnamlılar dışında . Rahibelerden biri 
bana , Mercan Adası ile Sinekierin Tanrısı romanlarını 
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karşılaştıran bir yazı yazmıştı ve yazdığım bana verirlen , 
aslında Mercan Adası 'nı okumadığını belirtmişti .  Bilgi o 
günlerde sıkıcı olduğundan ve bilginin peşinde koşmak 
da moda olmadığından , bu yazıya güzel bir A vermiştim . 
İçlerinden birçoğu birkaç yıl sonra büyük olasılıkla ma­
nastırı terk etmiş ve birer işçi ya da işkadını olmuşlardı .  
Kimsenin bir diğerinden farklı olmadığını öngören anti­
elitist bir ruha inandıkları için , öğrencilerle birlikte amfi­
nin arkasına oturup otoriteleri yuhalayan 60 ' lı yılların 
profesörleri gibi , işlerini de kendi kendilerine kaybetmiş 
olabilirler .  

Bundan birkaç yıl sonra , San Diego ' da konuk profesör 
olarak bulunduğum günlerde , benzer bir kültürle karşı­
laştım. İlk lisans sınıfım bütünüyle , kumsaldan yeni gel­
miş yarı çıplak öğrencilerle doluydu.  İçlerinden bir ya da 
ikisinin ayağında palet vardı ve gözüme bir şnorkel bile 
ilişmişti .  Sınıf ıslak mayolar ve sörf tahtaları ile doluydu . 
Son derece coşkulu ve dinç bir biçimde ilk dersimi ver­
dim ve öğrenciler de güneşten mayışmış gözleriyle beni 
yakından dinliyor gibiydi .  Dersten sonra , üzerinde yal­
nızca , diz hizasına gelen kırmızı bir şort olan genç bir 
adam yanıma gelip , oturum için bana teşekkür etti . 'Ama 
biliyor musun ne var profesör? ' diye sordu sonra . ' Şansı­
nı çok zorluyorsun . '  Tüm açık yürekliliği ile benim iyili­
ğimi isteyen bu genç, sınıf arkadaşlarının çoğunun sarhoş 
ya da uyuşmuş halde olduklarını ve gereksiz yere verdi­
ğim özeni takdir edecek durumda olmadıklarını söylü­
yordu .  

Bunlar , Katalikler için zorlu günlerdi .  İkinci Vatikan 
Konsili ' nin başlayacağı günlerde , Kiliseyi spiritüel bir ye­
nilik dalgası sarmıştı . Rahiplerle alay ediliyor ve sözleri 
durmadan kesilip soru yağmuruna tutuluyorlardı; halk 
tabakasından insanlar kendi itiraflarını dinlemek için 
yaygaralar koparıyor ve hasta olsun olmasın , ellerini sür­
dükleri herkese şifa verebileceklerini ileri sürüyorlardı . 
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Y ıliardır birbirleriyle gizlice öpüşen rahipler , bunu artık 
günışığında uluorta yapıyorlardı . İnsanlar bir gecede ta­
mamen farklı kişiliklere bürünebiliyor ve rahipler sokak­
ta gelip geçeniere laf atan çapkın kimlikler ediniyor ya da 
alışkanlıklarından vazgeçerek kaba kazaklar ve İspanyol 
paça pantolonlar giyebiliyorlardı .  Kimi zamanlar , çiçekli 
bir elbise giymiş , kulakları küpeli ve ayaklarında sandal­
lar olan , fakat pembe yanakları , düzgün taranmış saçları 
ve neşeli yürüyüşüyle hala dindar bir görünüm sergileyen 
bir rahibeye uluorta sarılmış halde görülebiliyorlardı .  Dö­
nüp yanınızdaki yabancıyı kucakladığınız Ayin öpüşme­
leri o kadar uzun sürmeye başlamıştı ki, rahipler bu 
öpüşme oturumunu bir el çanıyla sona erdirmeye çalışır 
olmuşlardı . 

Bolşevik sanatçılar tiyatroyu nasıl elitist tabakanın 
elinden alıp çiftliklere ve fabrikalara taşımışlarsa , ayinler 
de artık pub ' larda , mutfaklarda,  araba parklarında ,  yüz­
me havuzlarında ve belki de zaman zaman telefon kulü­
belerinde düzenlenir olmuştu . Bazı coşkulu kimseler son 
derece tuhaf bir biçimde boyunlarında tahtadan haçlar 
taşıyordu ve bunların kullanım için mi yoksa dekoratif 
amaçlı mı kullanıldığını kestiremiyordunuz . Genç erkek­
lerin ayin sırasında ağızları köpürüyor ve önceden yalnız­
ca ' Yemeğin soğuyor , '  gibi incelikli laflar eden ezik evka­
dınları ,  çılgınca anlaşılmaz sözler söylemeye başlıyordu . 
Söyledikleri kulağa gerçekten anlaşılmaz geliyordu .  İn­
sanlar her yerde düşünüyor ve kendi kendilerini tatmin 
ediyordu . Artık kimse dogmatik ahlaksal yargılarda bu­
lunmuyordu .  Evlilikdışı ilişki yaşayan bir çifti nasıl de­
ğerlendirildiği sorulan liberal düşüneeli bir rahip , onları 
suçlayacağına ,  ' onlarla geçinmeye ' çalışacağı yanıtını ver­
mişti .  Kendisine yine benzer bir soru yöneltilen yüksek 
rütbeli bir rahip , kendisini onların karşısında teşhir ede­
ceğini söylemişti .  Kilisenin en az San Quentin kadar ha­
yırsever bir kurum olduğuna inandırılan İngiliz Katalik 
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Kilisesi'nin önde gelen teologu, tüm kariyerini tiksintiyle 
bir kenara atmış ve Florence adında bir kadınla kaçmış­
tL Katalik gazetesinin ' Papa , Florence Ziyaretinde ' man­
şeti tehdit ediciydi ,  ama daha sonra Florence ' ın Floran­
sa olduğu anlaşılmıştı, Öğrenciler oturma eylemleri dü­
zenlerken , Hıristiyanlar dua eylemleri yapıyordu .  

Kendi ayinlerini düzenleyen Katolikler , komünyon 
için ucuz dilirolenmiş ekmek kullanıyorlardı ve bu , yok­
sul insanlarla dayanışma içinde olduklarını gösteren bir 
davranıştı, Daha üst tabakanın ayinlerinde , kepekli ve ta­
hıllı ekmekler ya da lezzetli ay çörekleri kullanılabiliyor­
du . İştahına düşkün ve ayinlere katılmaya meraklı bazı 
Genç Türkler , komünyon için haroburger ve kola kulla­
nılmasını istiyorlardı ,  fakat onların bu istekleriı.e karşı çı­
kılıyordu . Bu karşı çıkışın nedeni ise bu yiyeceklerin ge­
leneklere uymaması değil , sadece yiyecek ve içecekten sa­
yılmamasıydı, Sonra , devrimci bir kararla , Vatikan ko­
münyonda ekmeğin yanında· şarap da kullanılabileceğini 
bildirdi .  Böylesine düşsel bir özel izin , gündeme büyük 
zorluklar getiriyordu . İ lk şaraplı ayinini yapan Westmins­
ter Katedrali ' ndeki yaşlıca bir rahip , bu sıvıyı grotesk bi­
çimde fazlaca kullanarak, birkaç büyük kadehi bununla 
doldurdu . Fakat o sabah cemaat fazla kalabalık değildi 
ve gelenler fazla tanışık olmadıkları bu yabancı sıvıdan 
küçük birer yudum aldığı için , koroünyandan sonra rahi­
bin önünde altı kadeh dolusu kutsanmış şarap kalmıştı .  
Bu  şaraplar artık İsa ' nın kanına dönüştüğü için , rahip 
bunları lavaboya dökemez ya da içkili bir eğlence için de 
saklayamazdı . Bunun yerine büyük bir görev bilinciyle 
kalan şarabı koca yudumlarla kadeh kadeh içti ve dik 
durmak için sunağa dayanmak zorunda kaldı .  Törenden 
sonra sunakta görevli birkaç kişi onu ayine hazırlık oda­
sına taşıdı ve rahip ayılana kadar burada uyudu .  

Bu akımın daha politik akıntılarında gezinen bir emi­
nence grise, Laurence Bright adında bir Darniniken rahi-
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biydi . Gerçek adının Ronald , Laurence ' ın ise dini adı ol­
duğunu , dost olmamızdan birkaç yıl sonra öğrendim . 
Bu , insanın karısının profesyonel bir katil ya da halası­
nın gerçekte annesi olduğunu öğrendiğinde duyduğu şaş­
kınlığın daha hafif bir versiyonuydu . Uzun boylu bir 
adamdı ,  biraz melek , biraz da şeytansı bir yanı vardı .  
Kocaman gri bir kafası , iri , fa ux-naif ve absürd derecede 
erotik mavi gözleri , palyaçoyu andıran parlak bir burnu 
ve son derece duygusal samurtkan bir ağzı vardı . Konuş­
ması daha çok bir kuş ötüşünü andırıyordu ve bedeni o 
kadar uzun ve o kadar esnek görünümlüydü ki , parçala­
rını mantıklı bir biçimde bir arada tutmak için özel bir 
çaba harcıyarmuş gibi görünüyordu .  Küçük absürdlükle­
rin bir uzmanıydı ve bunların üzerine,  çok ender rastla­
nan bir bitki türü ile karşılaşan bir botanistin sevinç çığ­
lığıyla atılırdı .  İlk bakışta kötücül bir havası vardı ,  fakat· 
bunun kaynağı tuhaflıktan çok sıradanlıktı .  Şeytansı bir 
edayla , karla kaplı bir sokağa , üstü başı dökülen rahip 
kostümüyle uzanır ve başına da sürrealist bir biçimde 
uzun olan mavi başlığını takardı .  Takım elbisesinin kol­
ları çok kısaydı ,  o kadar ki , bu kendisine yetişkin bir Dic­
kens yetim tiplemesinin havasını veriyordu . Edward dö­
neminde yaşamış yaşlı bir çapkınla Dr Who arasında 
kalmış birine benziyordu ve nasıl bir rahip haline dönüş­
tüğü , evrendeki karadelikler ya da Bermuda üçgeni kadar 
karmaşık bir gizem gibi görünüyordu .  

Gerçekte , oynadığı kartları yanında taşıyan b ir  agnos­
tik olarak başlamıştı . Oxford ' ta bir nükleer fizikçiymiş ve 
zamanında Tory Partisi 'nin oldukça sağ kanadında yer 
alıyormuş .  Fakat bir noktada Anglikan olmuş ve söyle­
nenlere göre bunun nedeni,  bilimsel çalışmalarının aske­
ri amaçlarla kullanılmasıymış . Sonuçta atom bombası 
üzerinde çalışıyormuş . Sonra , her nasılsa , koyu bir Tory 
Anglikanlığından Katolik kilisesine ve politikanın sol ka­
nadına kaymış . Bunun nedeni belki de bir ölçüde , düşün-
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sel boyuttaki amansız açık görüştülüğü idi : kapitalizmin 
törel açıdan kötü olduğuna karar verdiği an , tatsız geç­
mişini kendine özgü bir serdikle geride bırakmış ve bir 
daha asla arkasına bakmamıştı . Fakat bu , spiritüel ilane­

ur havasının yanında,  onda bir çılgınlık da vardı ve bağ­
lılık konusundaki tuhaf kaymaları bir ölçüde bununla 
açıklanabilirdi .  Roma Katalik Kilisesi , Anglikan Kilise­
si ' nin ötesine atılmış mantıklı bir adıındı ve arka sıralar­
da oturup olan biteni izlemek yerine bir rahip olmaya ka­
rar vermesi de,  sorunu en uç sınırlarına itme eğilimine 
bağlanabilir . 

Sağın en ucundan solun en uç noktasına yaptığı yol­
culuk da , ortalama olana duyduğu bu aynı korkudan 
kaynaklanıyor olabilirdi ,  fakat bunun da bir mantığı var­
dı. Bir anlamda , varoş kitlelerine duyduğu Wilde ' ınkini 
andıran nefretini, seçici bir soğukluktan devrimci bir po­
litikaya dönüştürmüştü , tıpkı Wilde ' ın kendisinin yaptığı 
gibi . Laurence radikal bir sosyalist olduğunda , orta sınıf­
ları dayanılmaz derecede gülünç bulmasını sağlayan bir 
sürü de yeni neden bulmuştu . Üst dereceden bir haute­
ur böylece radikal bir cesarete dönüştürülebiliyordu . 
Kimseden korkmayacak biçimde yetiştirilen ve daha son­
ra bu kıskanılacak aldırmazlıklarını sol politika uğruna 
harcayabilen devlet okulu çıkışlı Marksistler 'de ,  bu özel­
liğe yıllarca tanık olmuşurodur . Sol kanada ait bir kitap 
tanıtımında kravat giyip giymeyeceğini düşünen kesim , 
eskiden işçi sınıfına ait olan radikallerdir .  Lauren ce belki 
de,  Brideshead ve Bolivia ' nın , Evelyn Waugh ' un Ant­
hony Blanche ' ı  ve bir gerilla savaşçısının tuhaf bir karışı­
mı olduğunun farkındaydı .  Sonu gelmez ötüşünün , alay­
cı gülüşünün bir ticaret birliği toplantısında son derece 
sıradışı kaçacağını kuşkusuz biliyordu ,  fakat sahip oldu­
ğu nitelikler , bunlara aldırmayacağını da gösteriyordu .  
Biz Katalik solcuların kısa , fakat huzursuz bir birlikteliği­
mizin olduğu dönemin Britanya Komünist Partisi , Cent-
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ral easting tarafından toprak ağaları , izci başkanları ya 
da klasik öğretim üyeleri gibi önemsiz rollere verilebile­
cek tiplerle doluydu . İçlerinden bazıları gerçekten de bi­
rer izci başkanı ve klasik öğretim üyeleriydi .  

Laurence , solda aykırı ve tuhaf biri olabilirdi , fakat 
beni o dönemde büyük ölçüde etkileyen Raymond Willi­
ams tarafından onaylanmış biriydi .  Williams onunla çok 
kısa bir süre beraber olmuş ve daha sonra bana onun 
' gerçek bir adam ' olduğunu söylemişti . Williams , Camb­
ridge ' te karşılaştığı insanlarla gerçekleri paylaşma konu­
sunda genelde isteksiz olduğundan , bu gerçek bir övgüy­
dü . Benim gibi Williams da ,  İngiliz yüksek sınıfının gös­
terişli anlambiliminden rahatsızlık duyuyordu . Gerçekten 
de ,  onun yaşına geldiğimde , restoranlarda konuşmak ye­
rine anıranıara ya da taktığı kravatıyla hava atanlara şöy­
le güzel bir yumruk indirme güdümü bastıracağımı umu­
yordum, fakat Williams , durumun böyle olmayacağının 
en güzel kanıtıydı .  Fakat Laurence ' ın içinde yatan karar­
lılığı ve onun bunlar karşısındaki kırılganlığını görecek 
kadar kurnazdı .  Hardal markası değişik diye kavga çıkar­
tan , fakat karşısındakini bir kibrit kutusuyla öldürebilen 
züppe bir gizli ajana benzediğini biliyordu . Laurence , hiç 
fark ettirmeden size ideolojik bir çelme takabiiirdi ve siz 
de bunun etkisinden haftalarca kurtulamazdınız . 

Williams , sınıf göstergelerine ilişkin geçişleri zaten 
kendisi de biliyordu . Cambridge ' teki meslektaşlarının 
karşısında , sonu gelmeyen hafiften bir eğlence kaynağıy­
dı ,  çünkü dünya kalitesinde bir zihne sahip olmasına kar­
şın , saçını gömleğinin yakasına kadar uzatıyor , ' r '  harfle­
rini taşralılar gibi yuvarlıyor , yuvarlak yaka süveterler gi­
yiyor ve bir akademisyenden çok, bir çiftçiye benziyor­
du. Dingin otoriter havasına hiç uymayan bir sesi vardı 
ve istifini asla bozmayan duruşuna zıt bir yüze sahipti . 
Yalnızca varlığı bile , geleneksel kategorilerin düzenini al­
tüst ediyordu ve akademisyen arkadaşları , güçsüz ho-
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murtuları ' İlyada ' nın dizeleri olan bir yunus çevresinde 
toplanan meraklı zoologlar gibi onun çevresinde toplanı­
yorlardı .  

Hafiften hovarda görünüşüne karşın , Laurence yıp­
ranmış bir yaşam sürüyordu .  Darniniken tarikatında ger­
çek bir işlevi yoktu , fakat bu , sonuna kadar bir keşiş ya­
şamı sürebileceği anlamına geliyordu . Oscar Wilde ve ba­
şıboş bir din adamı arasında duran bir haç olarak , yürü­
düğü yolda devamlı yukarı çıkıyordu . Doğaçlama havası 
içinde , dua ederken birden savaş karşıtı bir gösteri orta­
ya çıkartabiliyordu . Yüksek sınıflara özgü dinginliği , bir 
şeye bağlanma gereksinimi ya da nostalji duygusu olma­
dan yaşamasını olanaklı kılıyordu . Sıradışı bir biçimde 
kendi kendine yeten biri gibi gözükınesine karşın kesin­
likle yalnızlık çekiyor olmalıydı ,  fakat bu konuda ağzını 
çok sıkı tutuyordu . Birçok din adamı gibi ,  sizden lüks bir 
yemeğin bedelini anında çıkartabilen yetenekli bir otlak­
çı olmasının karşılığını ,  geleneksel rahatlıklarından vaz­
geçerek ödemişti . Fakat Katolikler , din adamlarının ten­
sel yoksunlukları nedeniyle avutulmaları gerektiğini anlı­
yordu ve onlara birkaç şilin bahşiş vermekten çekinmi­
yorlardı.  Ben henüz bir çocukken babamla otobüste gi­
derken , otobüse ne zaman bir rahip ve rahibe topluluğu 
binse , onların bilet parasını babam öderdi ve bunu bildir­
mek için utangaç bir biçimde onlara işaret ederdi .  Oysa 
o rahipler ve rahibeler , maddi yönden babamdan çok da­
ha iyi durumdaydılar . 

Laurence kuşkusuz , tensel yoksunlukları konusunda 
seçiciydi ve kendisinden Katalik inancı konusunda bilgi 
almaya gelen genç bir kadınla gizli bir ilişki içine girmiş­
ti . O günlerde buna benzer birkaç spiritüel geri tepme ör­
neği ile karşılaşmıştım . Bu , alkol bağımlılığı sorununu 
çözmek için bir psikiyatra gitmek ve sonra da onunla bir 
içki masasına oturmak gibi bir şeydi . Kendisini bu du­
rumda bulan ve Laurence gibi eski bir bilim adamı olan 
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başka bir rahip de ironik bir biçimde , müşterisiyle birlik­
te kilisesin cinsel ahlak konusundaki öğretilerini tartıştık­
ları için , bu konudaki kongrelerin ' pratiğe ' yönelik oldu­
ğu sonucuna vardığını söylemişti .  Bu bana , bir Katalik ' le 
evlenmek üzere olduğum günleri anımsatmıştı . Stajyer 
papaz , benim kilisede yetiştiğimi bildiği için , on iki der­
sin tümü yerine yalnızca altı tanesini almaının yeterli ola­
cağını söylemişti . İnsanın evienirken ders alma düşünce­
si tuhaf görünebilir ve bu derslerin içeriğini merak etmiş­
tim . Herhalde manastırın içinde deneme seksi yapılmaz­
dı? Belki de yemek pişirme dersleri verilecekti? 

Bu derslerin içeriğinin , evlilik teolojisi olduğunu gör­
düm , oysa stajyer papazın teolojik bilgisine fazla güven­
miyordum . Onu ilk ziyaret edişimde , açık biçimde ben­
zer bir eğitim almak için orada bulunan genç bir adamın 
yanından geçtim . Papazın odasından çıkarken , yüzünde 
şaşkın ve hafiften umutsuz bir ifade vardı . Papaz ise ka­
pısının önünde durmuş , Kuzeyli aksanıyla bağırarak genç 
adama sesleniyordu : ' Endişelenme, bu yalnızca bir gi­
zem! Bir gizem! '  Bu sözler , Katolik öğretisinin açık saç­
malıklarını ya da mantıksızlıklarını açıklamak için kulla­
nılan geleneksel sözcüklerdi . Eğer T ann' nın ekose bir 
suspansuvar giydiğine inanamıyorsanız, bunun nasılını 
ve nedenini bir gizeme bağlayarak kendinizi avutabilirdi­
niz . Bir keresinde ,  aynı stajyer papazın İsa ' nın Cennet ' e  
yükselişi hakkında verdiği bir vaazı dinlemiştim . V aaza 
şu sözlerle başlamıştı :  ' Efendimizin yükselişi hakkırıda 
bilmek istediğimiz daha birçok şey var , örneğin bunu na­
sıl başardığı gibi? ' Bu , bir Laurence Bright ' ın yüksek te­
olojik söylemine hiç de benzemiyordu .  

Laurence ' ın önerisiyle , çoğunluğu Cambridge ' te lisans 
eğitimi gören gibi Katolik bir grup olarak , Slan t adında 
sol kanada ait Katolik bir dergi çıkarttık. Bu dergi , 60 ' 1ı 
yıllar boyunca , manastırlarda türlü çalkantılara neden ol­
du . Derginin adı , üstelik aynı tasarımla , sonunda bir por-
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no dergisi tarafından kullanılmaya başlandı . Bu dergiyi 
bir gün So ho ' da bir vitrinde gören Laurence , neşe içinde 
derginin birer kopyasını eski editörlere gönderdi .  Günü­
müzde insanlar Katalik sol üzerine doktora tezleri yazı­
yorlar ve bu bence , kayıtsızlığın bir basamak üzerine atıl­
mış bir adım . Fakat beni ,  katı görüşlü Katalik doğrucu­
luğumdan sıyıran kişi Laurence Bright olmuştur . Elbette 
bir sosyalisttim , fakat bir Katolik ' in ,  uçurumun kenarın­
dan düşmeden solun ne kadar ucuna gidebileceğini me­
rak ediyordum. Bunu Laurence ' a  sorduğumda , kuş gibi 
öterek ve aristokratik bir reverans yaparak yanıt verdi: 
'Ah ,  istediğin kadar sola gidebilirsin . '  Uçurumun bir ke­
nan yok gibi görünüyordu .  David Lodge ' un ' Ne kadar 
ileri gidebilirsin? '  sorusuna Yeni Ahit ' in verdiği yanıt , el­
bette ki sizi yeteri kadar ileri götürınüyordu . Ve yalnızca 
bir Katalik bunun cinsellik ile ilgili olduğunu düşünebi­
lirdi . 

Laurence , henüz çok gençken mide kanserinden öldü.  
Son derece aktif bir döneminde , sağduyulu bir biçimde 
yaşamını yitirdi . Ölümünden kısa bir süre önce , başarılı 
bir orgcu olan ortağıyla birlikte beni Oxford ' ta ziyarete 
gelmişti . Onu , arkadaşı orgun başında en sevdiği parça­
lardan birini çalarken , tek başıila üniversitenin şapelinde 
dururken görmüştüm; başı öne eğik , omuzları çökük ve 
hala eskinüş dini takınıının içinde , her zamanki gibi uzun 
bir soru işareti giLi duruyordu . Öldüğünü biliyordu ,  ama 
ben bilmiyordum. Aldımda her zaman öylece duracak, 
başı öne eğik bir halde dinlerken . 
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KA TO LİKLER 

Bana yaşamın gerçeklerini ilk kez öğreten çocuk , açık 
biçimde bir Protestan idi ,  çünkü kutsal kitabı çok az oku­
muşa benziyordu . Duyduklarına inanamayan zavallı ku­
laklarım insanların nasıl ürediğini işittiklerinde , elimdeki 
tek savunmaya sığındım . ' Pekala , olabilir , '  dedim ona da­
yılanarak. ' Belki de Protestanlar bunu böyle yapıyordur . . . · 

Marrastırın gerçeklikle bağları ne kadar zayıfsa , Kato­
lik kilisesi de gerçeklerden bir o kadar uzaktı . Anlaşılma­
sı güç öğretileri , trigonometri , pantolonunuzu ütülemek­
te ne kadar işinize yarayabilirse , günlük hayatla ancak o 
kadar ilişkilendirilebiliyordu .  Büyü gibi son derece sınırlı 
bir sistemdi, fakat sannların sıradışı berraklığı dışında 
kendi içinde tutarlıydı da . Katoliklik iyi davranışlarda bu­
lunmaktan çok, buhurdanlıktaki kömürü kor halde tut­
mak ya da manastırdaki bir sonraki elli yılınızı nasıl ge­
çireceğinizi düşünmekle ilgiliydi .  Yardımseverlikten çok 
mumların yanması önemliydi .  Dindar ve yüreksizdik , de­
diğimiz dedik ve cimriydik , son derece arı yaşıyorduk ve 
birer pagandık . Kilisenin öğreti sisteminde , çılgınca bir 
kesinlik vardı ,  tıpkı Everest Dağı ' nın yüksekliğini 8 , 882 
metre olarak veren o coğrafya ders kitapları gibi ya da 
dünyanın köhne bir yerinde bir trenin saat 1 1 .30 ' da kal­
kacağını bildiren bir zaman çizelgesi gibi . Matematiksel 
hesaplamaları kusursuz olan bir ruh çözümlemesini 
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anımsatıyordu , fakat sizi bir binanın otuzuncu katındaki 
pencere kenarında gezdiriyordu . Kimileri için bu , yazın 
kuramının mantıklı bir tanımını oluşturabilir . 

Tüm bunlar , tuhaf bir entelektüel nevroz oluşturuyor­
du , örneğin Papa ' nın kendi yanılmazlığını öngören bildi­
rinin kendisinin bir yanılmazlık örneği olması gibi . Çoğu 
Katalik çocuk gibi , ilk kez yedi yaşında günah çıkardım . 
Yedi yaş , kilise için Freud öncesi dönemin yargılarıyla 
akıl çağı olarak belirlenmişti . Fakat günahlarımı anımsa­
mak için ne kadar geriye gitmem gerektiği konusunda 
büyük endişelerim vardı ,  çünkü bilimsel olarak yedinci 
doğum günümün ne zaman başlamış olabileceğini bilmi­
yordum ya da bu tam da bu yaşa bastığınız an işlediği­
niz bir günahın gerçekten günah sayılıp sayılmayacağın·· 
dan emin değildim.  İçinde yaşadığımız , Beckett ' ın oyun­
larını andıran evrendi , hem özenli hem de saçmaydı .  Her 
şey hem açık seçik hem de silikti , tuhaf bir gizem ve say­
damlık karışımından oluşuyordu .  

B u  anlamda , belki d e  çocukluğun abarttığı sıradan ve 
alışıldık bir dünyaydı ,  çünkü çocukluk, olup bitenlerin 
kolaylıkla anlaşıldığı basit gerçeklerden oluşur . Aynı za­
manda Beckett ' ınki gibi ,  acı dolu bir içine kapanıklığın 
değil , zorunlu ritüellerin dünyasıydı .  Anti-Kartezyen bir 
ruh içinde ,  doğru işleri yapıyordunuz ve bunu , doğru bir 
zihin izliyordu . Laurence Olivier ' ın oyunculuk tekniği gi­
bi , dışarıdan içeriye doğru inşa ediyordunuz ve bu ne­
denle iç mekanı bir fetiş haline getiren sosyal düzenle ça­
tışmaya giriyordunuz . Buhurdanlıktaki kömürünüzü kor 
halde ve tütsünüzü kuru tutuyor ve işin gerisinin kendi­
liğinden gerçekleşeceğini umuyordunuz .  

Sonuçta , ateşin ılık aydınlığından , sezgisel kesinlikten 
ve betimlenemeyen özel deneyimlerden kuşku duymak 
üzere yetiştiriliyordunuz . Gerçeğin peşinden toplu halde 
gidilmeliydi ,  akıl yürütmeye saygı duyulmalıydı ve içsel 
durumunuza ilişkin kriterler yaptıklarınızda gizliydi .  Ra­
himde ölmekte olan bir bebeği , annenin vajinasına içi su 
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dolu bir şırınga sokarak vaftiz edebilirsiniz , çünkü önem­
li olan bu eylemin kendisidir , insan ilişkileri ya da farklı 
anlam bağlamları değildir . Bu nedenle büyülü olanla ma­
teryalist olan sıkıca birbirlerine bağlıydı .  Bir Paskalya Pa­
zar ' ı ,  tanıdığım bir Katalik rahip sokakta Anglikan karşı­
tını görmüş . Anglikan rahip onu selamıayarak elini uzat­
mış ve neşeyle şöyle demiş : ' İsa uyandı ! ' Rahibin bu olay 
üzerine daha sonra özel bir ortamda söyledikleri ise açık­
lamaya gerek bırakmayacak cinstendi :  ' Aptal oğlancı ! '  
Din , baştan savma işlere ya da kişisel konulara alet edi­
lemezdi. Bu ,  aşık olmaktan çok , bir gemiyi denize indir­
mek gibiydi .  dikkatle yerine getirilmesi gereken birkaç 
toplu gösteri . Anglikan din görevlilerinin tersine ,  ilk gör­
düğünüz kişiyle iki elinizle tokalaşmaz ve anlamlı bir bi­
çimde gözlerinin içine bakmazdınız . 

Katoliklerin öznelliğe duyduğu nefret , işçi sınıfının 
duygusal gösterişe duyduğu alerjiyle koşuttu ve her ikisi­
nin temelini de , İrlandalılara özgü topluluk bilinci oluş­
turuyordu .  Günah çıkartmaya gitmek, ancak bir kilo ha­
vuç satın almak kadar duygusaldı .  Kesinlikle , Oprah 
Winfrey' in zihnindeki gibi bir günah çıkartma havası 
yoktu . Halk içinde topluluk bilinciyle gerçekleştirilen so­
mut eyleme verilen önem, Stalinizm ' i  bile sentimental 
gösterebilecek katı bir kişisellikten uzaklıkla birbirine 
bağlanmıştı . Kilise , her türlü öykünmeci öznelliğe sırtını 
dönmüştü ve bireysel duygulardan psikopatlık derecesin­
de uzak duruyordu .  Dini insancıllaştırmaya yönelik 
anımsadığım birkaç denemeden birinde , rahip bizi bu saf 
olmayan düşüncelerden kurtarmak için ' Kutsal Baki­
re ' nin de göğüsleri olduğunu ' anımsatıyordu . Bu , ilk 
gençlik yıllarımızdaki şehvet duygumuza , sarhoş bir ayı­
ya bir bardak sarı renkli parlak Glenfiddich ikram eder­
cesine etkin bir çözüm sunuyordu .  

Katoliklik , ateşli düşünceleri duygusal bir sembolizm­
le , analitik olanı estetik olanla birleştiren bir dünyaydı ve 
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bu nedenle sonraki yıllarda bir yazın kurarncısı olmama 
şaşmamak gerek . Mantıklı ve gizemli olanı bir arada gö­
rebiliyordunuz . Tamıyı ya da bir şiiri bölümlere ayırarak 
öldürme tehlikesi altında değildiniz . Eğer inancınızın ev­
renselliği sizi tüm küçük ayrıntıları hiçe saymak konusun­
da yüreklendiriyorsa , tüm o süslü ik onalar , görülebilen 
ve dokunulabilen nesnelerin dünyasını ön plana çıkartı: 
yor ve maddi dünyayı bir gösterge ya da kutsama nesne­
si olarak gündeme getiriyordu . Fakat bir yandan da hiç 
de İngilizlere ait olmayan bir kültürdü .  Katolik olmak , 
Yahudi olmak gibi , İngiliz olmaktan çok uzak bir durum­
du . Bunların her ikisi de, tüm cemaatlerin kabul gördü­
ğü dinsel doktrin gibi alternatif kültürlerdi ve bir araya 
geldiklerinde de belli bir kültür oluşturmuyorlardı .  

Fakat siz kendiniz bir azınlık olsanız da ,  tuhaf ve sı­
radışı olanı ödüllendirme yönünde eğitilmiyordunuz ve 
çevrenizdeki tuhaf ve yalnız kalmış insanları bağrınıza 
basma düşüncesi sizi açmıyordu . Özellikle yeniliklere ka­
palı olduğunuz için , daha fazla İngiliz sayılırdınız , çünkü 
insanların yüzyıllardır inandığı şeyler , tuhaf kişiliklerin 
bir gecede geliştirdikleri eksantrik düşüncelerden , gerçe­
ğe çok daha fazla yakındı.  Fakat çoğulculuğu kendi için­
de bir meziyet olarak değerlendirdiğinizde ve herkesin 
aynı şeyi düşündüğü bir dünyanın gülünç olacağını bildi­
ğinizde , liberal bir İngiliz olamazdınız . Tersine , herkesin 
aynı düşündüğü bir dünyanın harika olacağını düşünür­
dünüz . Dünyanın çok farklı insanlardan ve çok farklı dü­
şüncelerden oluştuğunuzu bilirdiniz , ama bunu olumlu 
bir özellik olarak değil , daha çok bir talihsizlik olarak de­
ğerlendirirdiniz . 

Bu belki de göründüğü kadar Neandertal bir yaklaşım 
değildir . Eğer yaşamı değerli kılan nedenler arasında kül­
türel çeşitlilik varsa , aynı nedenle birçok yaşam kanlı bir 
biçimde sona ermiştir . Günümüzde , kurarncılar ve politi­
kacılar arasında böylesi bir çeşitliliğin kutlanması artık 
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yalnızca bir klişe haline gelmiştir , fakat kültürel çeşitlilik 
başkaldırırcasına onaylandığıncia değil , yalnızca görmez­
den gelindiğinde bir çatışma kaynağı olmaktan çıkabilir . 
Aynı zamanda , insan ırkının devamını sağlayacak birkaç 
heteroseksüel dışında , dünya nüfusunun tamamı siyah , 
eşcinsel ve kadın olsaydı ,  çok daha az sayıda insan talan 
edilmiş olurdu . Ödemek zorunda olduğumuz korkunç 
bedeli düşünmeden insan farklıl ıklarını onaylamak, Kato­
liklerin , tüm sapkınlıklarına karşın öğrenmek zorunda 
kaldıkları bir tür liberal duygusallık olarak tanımlanabi­
lir . 

Sonuçta , liberal duygusallık için gereken tüm içgüdü­
sel duygulardan yoksun biçimde bir Katalik olarak 
yetişiyordunuz . Eğer bu üzücü bir kayıpsa , bu sayede bu­
nun yanlışlığını da görmüş oluyordunuz . Konuşmalar si­
nirli sıfatıada dolmuyor ya da kuşkulu yalanlamalada bir 
mayın tarlasına dönüşmüyordu . Emin olmamak, size 
özel bir erdem kazandırmıyordu . İnancınızdan bir an bi­
le kuşkuya düşmüyordunuz , fakat bunun nedeni inancı­
mza büyük bir güçle bağlı olmanız değil , inancın , en az 
kasıklarınızdaki tüyler ya da asal sayılar kadar , kuşkuya 
yer vermeyen bir kesinlik taşımasıydı .  Bir kere inançla 
karşılaştığınızda , ne kadar denerseniz deneyin ondan ka­
çamıyordunuz . Kendimizi terk ettiğimiz ölüm anında bi­
le terk edemediğimiz şey, bizi tanımlar ve bu , bir şapka 
ya da saç modeli gibi bizim seçebileceğimiz bir şey değil­
dir . Kendinizi ona teslim etmemiş olmanız , Tanrı 'ya olan 
kişisel teslimiyetmizden kuşku duymanızın bir nedeni 
olamazdı . Bunu , tıpkı Panama Kanalı 'na ya da gözünüz­
deki rahatsızlığa teslim olmanıza benzetebiliriz . Bir şeye , 
onu siz seçtiğiniz için değer vermiyordunuz ; onu , değer­
li olduğunu düşündüğünüz için seçmiştiniz . Sonraları , 
Cambridge ' teki öğrencilik yıllarımda , kısa bir süre için 
varoluşçuluk ile flört edecektim , fakat bu yalnızca ,  son­
raki kuşakların post-yapısalcılığı gibi , o sırada aklı karış-
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mış ve depresyona girmiş bir genç olduğumu belirtmenin 
uç bir yolundan başka bir şey değildi .  

Bu  durumda , liberalizmin içinden geçmeden , Katoli­
sizmden Marksizme rahatça geçilebiliyordu.  Trotskyizme 
giden Üçleme inancından gelen yol , göründüğünden da­
ha kısadır . Benim gittiğim okuldan , istemeden de olsa , 
Uluslararası Marksist Grup için tam gün bir organizatör 
olarak çalışan saygın bir sosyalist avukat , Ulusal Öğret­
menler Birliği ' ne ,  en sol kanada ait yönetici bir üye ve bir 
dolu radikal filozof ve ekonomist ile ben çıkmıştım . Bu­
gün , aynı okula gittiğimizi anlayan dostlarımız , gittiğimiz 
okulun , ağaçlarından çıplak ayaklı uyuşturucu bağımlısı 
öğrencilerin sarktığı , öğrencilerin fizik derslerinin kaldı­
rılması için imza topladığı , çimenlerin üzerinde açıkça 
çiftleştiği ve öğretmenierin Jane ve Sam diye çağrıldığı bir 
yer olduğunu düşünüyorlar .  Fakat gittiğimiz okul yalnız­
ca , öğrencilerine kültürel bir ayrıksılık aşılayan ve belki 
anlamlandırabilecekleri bir dizi kavramsal gereç veren , 
sıradan bir Katolik lisesiydi . . 

Kiliselerinin kahramanca otokrasisine karşın , Katalik­
ler politik sol için en sağlam adaylardır . En azından Bri­
tanya ' da ,  genelde göçmen işçi sınıfına aittirler , sistema­
tik düşünce biçimine değer vermeleri gerektiğini öğrenir­
ler , kolektif olandan ve insan varlığının sembolik boyut­
larından hoşlanırlar ve öznellikten uza� dururlar . Aynı 
zamanda insan yaşamının temelde kurumsal olduğunu 
bilirler , bireysel esinleurneye değil , topluluk gelenekleri­
ne değer verirler ve dünyanın son derece kötü bir durum­
da olduğunu bilmelerine karşın , her şeyin düşlenemeye­
cek kadar iyi hale getirilebileceğine de inanırlar . Sosya­
listler gibi, gelişirnci liberal havayı solumaktan hoşlanır­
lar ve aynı zamanda gereğinden fazla umut doludurlar . 
Aynı anda,  verimli bir etik ve politik düşünce geleneğini 
kalıt olarak almışlardır ve hırslı düşünmekten korkmaz­
lar . Tarihin tanık olduğu en kalıcı kültürel kurum gibi ,  
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uzayın ve zamanın en uzak ceplerinde varlıklarını koru­
yan Katalikler , tarihsel değişim hakkında çok şey biliyor­
lardı ,  fakat süreklilik konusunda da bilgisiz değillerdi . 
Tüm bu yolların içinden geçen pek çok kişi kolaylıkla 
postmodernizm ülkesine girebilirdi .  Papa ' nm da yanıla­
bileceğine ve Kutsal Bakire Varsayımı ' na inanmak , işken­
cenin ve ruhsal acımasızlığın bahanelerini öğrenmek, ra­
hipler tarafından cinsel tacize uğramak yada saclist rahi­
belerce tartaklanmak , bu eğitimin yüksek bedeliydi ,  fakat 
gülü seven dikenine katlanmak zorundaydı .  

Fakat Katoliklerin sola eğilimli olmalarının bir nedeni 
de, liberalizme bestedikleri içgüdüsel soğukluktu . Bu 
hem hayranlık uyandıran hem de kısıtlayıcı bir özellikti .  
İyi birer otokrat olabilirlerdi ,  sosyalizmin bol miktarda 
kendine çektiği bir türdü .  Son derece mantıklı amacının , 
babalarına duydukları kompleksleri çözmek ya da içlerin­
deki çelişkilerden kurtulmak zorunda olanları dayanıl­
maz bir biçimde kendine çekmesi , solun utançlarından 
biridir . Büyük liberal kahtın üzerinde temellenmeyen ve 
Marks ' ın bolca övgüler yağdırdığı her türlü sosyalizm, if­
las etmeye mahkumdur . Bu nedenle , Katalikler ve solcu­
lar , liberallerden , olayların karmaşık ve çok anlamlı do­
ğasını ,  ayrıntılarm ve özgünlüğün çekiciliğini ,  dogmatik 
yargıların güçlüğünü ,  geçici ve kırılgan olanın değerini ve 
gerçekliğin patolojik çekingenliğini öğrenmek zorunda­
dırlar . Liberaller ise , dünyamızı partçalayan büyük poli­
tik tartışmalarda , tarafsız bir biçimde orta yerde durama­
yacaktarım anlamalıdırlar . Bu gibi tartışmaların her birin­
de , bir taraf kesinlikle l-ıaklı , öteki tarafta açık biçimde 
haksızdır ve bu görüş benimsendiğinde,  liberal olmayan­
lar haklı olanlardır . 

Biz Ka to likler İngiltere ' de elbette azınlıktay dık , fakat 
sonraki dönemlerde ortaya çıkan postmodernizm gibi , 
marjinal olana ya da azınlıkta kalana değer vermiyorduk . 
Tersine , gerçeği tekeline alan ve sıradışı olan topluluk 
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bizdik . Onlar , geleneksel olandan uzak duranlar ve bizim 
genişleyen sınırlarımızın dışında kalanlardı . Biz metafizik 
kesinliklerin üzerinde dinienirken , onlar dinsel hoşgörü 
ve İsa 'nın tek çocuk olmayabileceği düşüncesi gibi saç­
malıklada karanlıkların içinde yanılgıya düşüyorlardı. 
Birçok azınlık grup gibi , küstah kibirimizi paranoya ile 
birleştirdik seçilmiş olmanın hoşnutluğunu , güvende ol­
mayanların kötücül endişesine kattık . Aynı zamanda , 
dışta kalanın ayrıksılığını ,  tutucu bir ait olma isteği ile 
birleştirdik . Bu tıpkı , eşcinsel bir Tory ya da siyah bir 
aristokrat olmak gibiydi .  Kraliçe , Protestanların olmadığı 
gibi yalnızca bizim de değildi ve vatansever çığlıklarımız , 
her zaman içi boş bir vıraklama gibi hafiften bir ikiyüz­
lülük saçıyordu .  

İngiltere'nin kuzeyindeki lisem, neredeyse tamamen 
İrlandalı öğretmenler ve din adamları ile doluydu . Bir de 
elbette , ikinci kuşak İrlandalı öğrenciler vardı .  Fakat ben , 
Doyle , Farrell ya da O ' Dwyer gibi adların genelden fark­
lı olduğunun ayırdında değildim, çünkü okul yaşantım 
boyunca ' İrlandalı ' ya da ' İrlanda ' sözcüklerinin kullanıl­
dığını anımsamıyorum . Bu sözcükleri elbette ki duyma­
mıştım: Clare ya da Kerry' deki küçük çifliklerden göç­
men olarak gelen , iri çeneli ve koca elleri olan bu kardeş­
lerin görevi , ruhlarımızda kalan bataklığın son izlerini te­
mizlemek ve bizi orta sınıf İngiltere ' sine postalamaktı .  
Bu koşullar altında çığırtkanlık yapmak ya da evinize 
Waterford aksanıyla dönmek hiç de akıllıca değildi.  İrlan­
dalıydık , fakat böyle olduğumuzu bilmiyorduk , oysa ço­
ğumuz , İngilizlerin sosyoloj ik normlarından çok daha bü­
yük ve kalabalık ailelerden geliyorduk. 

Okulumuz bizi , kıskanılacak bir başarıyla Britanya 
burjuvasına yerleştirdi .  Okulda,  son derece saygın bir 
coğrafya öğretmenimiz vardı ve derslerine biraz da jeolo­
ji katıştırırdı . Birgün bize , bir kaya türünün milyonlarca 
yıllık olduğunu söyledi . Sınıfın arkasında oturan ve çok 
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belirgin bir Lancashire aksanı yüzünden ilk İngilizce der­
sinden kıpkırmızı çıkmış bir Arnavuta ' a benzeyen küçük 
bir çocuk elini kaldırıp şöyle sordu : ' Efendim , bunu na­
sıl bilebiliriz? '  Zihinsel bir ilgi kıvılcımı uyandırdığını 
görmekten hoşnut kalan öğretmen , kısaca karbon testin­
den söz etti . Yukarıda sözünü ettiğim çocuk , şu anda 
Amerika Birleşik Devletleri 'nde ve dünyanın en önde ge­
len volkanbilimcileri arasında . Bir keresinde , Birleşik 
Devletler ' de aktif bir volkanın yanından u çarak geçtiğim­
de , çevremizdkei gökyüzünü karartan o bilimsel hava 
araçlarından birinin içinde olduğundan emindim . Artık 
kuşkusuz , kayaların yaşını nasıl bildiğimizi öğrenmiştir . 

Okulun müdürü Rahip Damian , Ballyjamesduff adın­
da tanınmamış bir İrlanda kasabasından gelen , beyaz 
saçlı bir kariyer sadistiydi ve tek başarısı , Henry James ' in 
büyükbabasını ortaya çıkartmak olmuştu . Fakat dünya­
nın en büyük yazarlarından birinin ortaya çıkmasında 
yardımcı olmak, kasabanın Rahip Damian ' dan vazgeç­
mesi karşılığında ödediği bedele oranla çok yetersiz kalı­
yordu .  Doğum anında boğulmalı ya da daha bebekken , 
canlı canlı ıssız bir bataklığa gömülmeliydi .  Bir İrlanda 
çiftçisinin sağlam fiziğine ve kırmızı yanaklarına sahipti , 
fakat kas gücünü patates ekmek yerine küçük çocukları 
sakat bırakmak için harcıyordu . İrlanda ' nın kırsal kesi­
minden gelen ve ruhçözümsel bir hindiye benzeyen baş­
ka bir rahip de , tahta oymacılığı dersi veriyordu ve okul­
da dolaşan söylentilere göre , bu dersin verildiği odanın 
tahta döşemelerinin altında , genç insanların taze cesetle­
ri yatıyordu ve etleri , keskilerle , Farmasonların ya da şö­
valyelerin armalarındakileri andıran okült biçimlerde par­
çalara ayrılmıştı . 

Damian , yaşamını çocukların spiritüel gelişimi için 
harcamıştı ve insanları ancak bir tosbağa kadar anlıyor­
du . Öğretmenlik yaptığı çocukların pantolonlarını indirip 
popolarını pataklamasa da ,  onlara elinden geldiğince kö-
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tü davranıyordu ve bu nedenle öğrencilerle öğretmenler 
arasında , dile dökülmeyen bir korku ve nefret ilişkisi ku­
rulmuştu . Öğrencilerinden bir tanesinin bile adını bilme­
den , çevresindekileri günah olan bireycilikten vazgeçir­
mek , onun için bir gurur kaynağıydı .  Onun ellerinden 
birkaç bin öğrenci geçmişti ve bu nedenle , yeni bir galak­
si ya da bilinmeyen bir biyolojik tür keşfetmiş gibi , ken­
disini başarılı buluyordu .  Birey olarak insanlarla , ancak 
bir tuvalet bekçisi kadar ilgileniyordu ve öğrencileri onun 
gözünde , potansiyel olarak akademik birer başarı kayna­
ğı idi .  Önünde duran İrlanda ve İskoçya kökenli toplulu­
ğa İngiliz olmayı öğretme konusunda kararlı olan Dami­
an , bize zorla futbol oynatır , milli marşı söyletir ve ba­
balarımızın mesleklerini söyletirdi . Babama , çalışma oda­
sında otururken , birdenbire yaşamını kazanmak için ne 
iş yaptığını sorduğumda içine girdiği o boğucu sessizliği 
ve normal olmayan yüksek bir sesle söylediği , dudakları­
nın arasından çıktığını duyduğum ilk yalanını anımsıyo­
rum . 

Törel açıdan iflas etmiş, son derece başarılı bir okul­
du,  tuhaf öğrencisini Cambridge ' e  gönderirdi . Bu , roket 
biliminin ilk gelişmeye başladığı günlerde , aya gitmek gi­
bi bir şeydi .  Okul ayrıca , Eirin ' in yetenekli oğullarını bi­
rer İngiliz yıldızı haline getiriyordu .  Rahip Damian so­
nunda Dublin ' deki bir dini gruba katıldı ve son günleri­
ni, genç çömezlerin yaşamlarını karartarak neşelendirdi. 
Ölüm ilanını bir dergide ya da gazetede gördüğümde , ila­
nın onun yalnızca temizliğini övmesi ve ne kadar nefret 
edilen bir adam olduğundan hiç bahsetmemesi dikkatimi 
çekmişti .  Sonuç olarak , Ballyjamesduff kasabasından ge­
len bu çocuk hakkında ,  dünyanın söylediği tek şey, ya­
kasının ne kadar temiz olduğuydu.  Daha sonra duyduğu­
ma göre , Dublin ' de katıldığı topluluğun üyeleri , ölüm 
döşeğil)de onun için dua etmeye karşı çıkmışlardı .  Bu 
tıpkı , kraliyet ailesinin at yarışlarını yasaklaması kadar 
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çarpıcı bir durumdu . Belki de arkadaşları , sağduyulu bir 
karar alarak , böylesine açık bir biçimde efsanevi bir ruha 
sahip biri için dua etmenin gerekli olmadığı sonucuna 
varmışlar dı . Yaşarndaki ölüm gibi , Roma Kat o lik Kilise­
si ' ndeki birçok gerçeğin temsilcisiydi .  

Kısacası , sırların ve ikiyüzlülüğün , kesin karşı çıkışla­
rın , gotik tuhaflıkların , aşırı uçlardaki davranışların , kızıl 
saçlı bakirelerin , nefsin isteklerini öldüren ritüellerin ve 
kendini kurban edenlerin arasında , yaşamdaki ölümün 
içinde büyüdüm . Kuşkusuz tüm bunlar , Protestan İngiliz 
orta sınıfı ile Afganistan dağları arasındaki ilişkiye benzer 
bu zıtlıklar , gelecekteki politik görüşlerimin biçirnlenme­
sinde yardımcı oldu . Fakat varoşlara özgü düşünce biçi­
mi konusunda söylenecek çok şey vardır ve böylesine ke­
narda yaşamak gerçekten tehlikeli bir durum. Aşırılığın 
kendi içinde bir saygınlığı olduğu görüşü ,  modernist bir 
yalandır ; tıpkı normalliğin de doğası gereği önemli oldu­
ğunu öngören tutucu söylence gibi .  Sosyalizm ve Hıristi­
yanlık, sıradan ve öteki dünyaya ait inançlardır , ortak ya­
şama değer verir , fakat ona bir yücelik katmaya çalışırlar . 
Hıristiyan inancı açısından , Tanrı sevgisi , dünyaya büyük 
bir güçle giren , aileleri parçalayan , güçlüleri tahtlarından 
indiren , alt tabakadakileri yükselten ve zenginleri eli boş 
kapıdan döndüren , yıkıcı ve uzlaşmaz bir güçtür . Eski 
Abit ' teki Yehova , kendisini işte böylesine devrimci bir 
alay ya da tersi bakışla tanımlar . 

Aynı zamanda , başka hiçbir inanç sistemi daha az aşı­
nya kaçamadığı gibi , daha fazla sıradan ve dünyevi de 
olamaz . Hıristiyanlık ' ta ,  insan egzotik külder ya da ritü­
eller sayesinde değil , fakat kişinin sıradan ve başkalarıy­
la kurduğu doğal ilişkiler sayesinde , açlan doyurmasıyla 
ve dul ve yetimleri zenginlerin vahşetinden korumasıyla 
kurtulur .  Cansıkıcı derecede küldere bağlı olan ve kendi­
lerine yeni birer put yaratmak için önlerine çıkan her fır­
satı değerlendiren halkına , Yehova ' nın durmadan anım-
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sattığı şey işte buydu . Charles Taylor ' ın belirttiği gibi ,  sı­
radan ve doğal yaşamın önem kazanması , Yahudilik ve 
Hıristiyanlık inançlarından doğmuştur . Bu iki düşünce -
ruhun yaşamının aşırı uçlarda bir olgu olduğu ve aynı za­
manda alçakgönüllü ve sıradan bir durummuş gibi değer­
lendirilmesi- kaynağını belki de Mesih inancında bulmak­
tadır . Bu inanca göre Mesih dünyaya indiğinde , bazı 
ufak değişiklikler yaparak dünyayı bütünüyle değiştire­
cektir . 

Sonunda ortak arzulardan vazgeçtim , ama çok az . 
Dinsel çağrı sergilerinde ve ülkedeki her dini tarikatın 
tezgah açıp kendilerine üye kapmaya çalıştıkları soğuk 
koridorlarda alışverişe çıktım . İkiz rahipleri ,  gerçek insan 
boyutlarında yapılmış ve doğru yolu görürken betimlen­
miş Afrikalı insan heykelleri , bel kısımları göze çarpan 
hazır giysiler içinde küçük siyah çanlara benzeyen rahi­
beleri , Aziz Bruno tarikatının tespih tanelerinin tıkırtıla­
rı ve sizi M ile En d Road ' ta kendi kendilerini kırbaçlayan 
bir gruba ömür boyu spagetti servisi yapmaya çağıran ve 
sonu gelmeyen bir anırtıya benzer Dublin şivesi olan tek 
bir tarikat vardı .  Sonra , düzgün konuşan , üretim bilinci 
taşıyan ve Kutsal Yürek resimlerini pornografik resimler 
dağıtırcasına sinsice insanlara uzatan bir yönetici , ben ol­
duğunu anlamadan beni gözüne kestirdi ve bana bir de­
neme teklifi sunarak, Oxford yakınlanndaki bir hatip 
okuluna sat-ya da-dön yolculuğuna çıkmaını söyledi .  
Oradaki hatiplerin ; kanlı ' sözcüğünü telaffuz etmeleri ve 
gitar çalmalan onu şaşkına döndürmüştü . 

Hatip okuluna gidişim o kadar da sevindirici bir olay 
değildi .  Yalnızca on üç yaşındaydım, tek başıma ilk kez 
yolculuğa çıkacaktım ve yolculuğu telaşımdan öylesine 
bir karmaşaya dönüştürmüştüm ki , saatlerce geciktim ve 
oraya geceyarısından sonra vardım . Viktorya tarzında , 
birkaç katlı güzel bir evdi .  Her taraf karaniıktı ve hafif-
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ten kar yağmaya başlamıştı .  Ön kapının üzerindeki süs­
lü demir zili çaldım ve yaklaşık on dakikadan sonra , evin 
en üst katında bir ışığın yandığını gördüm . Bir süre son­
ra ışık söndü ve onun hemen altındaki pencerenin ardın­
da bir ışık daha yandı . Alt kata doğru süren bu aydınlık 
ve karanlık değişimi yinelenip durdu ve birisinin basa­
maklardan aşağı indiğini anladım . Sürgülerin ve kilitlerin 
el yordamıyla açıldığını işittim ve kapı açıldı . Çabuk öf­
kelenen birine benzeyen , kafası bir Mardi Gras karnava­
lı'ndaki maskeler kadar gülünç olan bir keşiş eşikte duru­
yordu . Üzerinde pire renginde kötü pijamalar vardı ve 
pijamasının üzerine aceleyle geçirildiği belli olan ağır si­
yah bir keşiş pelerini duruyordu .  

Kim olduğumu açıkladım ve kekeleyerek özür dile­
dim, fakat o aldırmadan arkasını döndü ve holün karan­
lığ�da kayboldu .  Onun peşinden gitmem gerektiğini dü­
şünüyordum ve çantaını sıkıca kavrayarak arkasından yü­
rümeye başladım .  Huysuz din adamları ile geçinmeye alı­
şıktım. Beni,  kötü ışıklandırılmış ve insanı sakat bıraka­
bilecek bir esintinin �lduğu bir koridora sürükledi ve so­
nunda , tahtadan oyma bir kapıya vardık. Bu kapının , be­
ni odama götürecek bir merdivene açıldığını düşündüm, 
fakat kapı açıldığında bumuma tanıdık bir tütsü kokusu 
geldi .  Kapının şapele açıldığını anladım .  Keşiş beni şaşır­
tarak, birdenbire yatmadan önce dua etmek isteyip iste­
mediğimi sordu . Belki de bu , geç geldiğim için bana ve­
rilen bir tür cezaydı .  Nedeni ne olursa olsun , karşı çıka­
cak bir durumda değildim. Bu , davetli olduğunuz bir ak­
şam yemeğinde,  yemek yemeyi kabul etmemek gibi bir 
şey olurdu . Şapele açılan kapının arkasına uzandı , ışıkla­
rı yaktı ve bana kısaca iyi akşamlar dileyerek koridora ge­
ri döndü . 

En yakınırndaki oturağa çöktüm ve keşişin sinirli bir 
biçimde sessizce basamaklardan inişini aklımdan çıkart­
maya çalıştım . Şapelin ışığı delicesine göz kırpıp duruyor 
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ve duvarlardaki grotesk heykellere gölgeler salıyordu .  Bir 
iki dakika sonra ışık tamamen söndü ve beni bütünüyle 
karanlığın içinde bıraktı .  Ayağa kalktım ve el yordamıy­
la oturakları izleyerek sonunda kapıya vardım . Kapı he­
men açılıverdi ,  fakat kapıyı arkarndan kapadığımda , ya­
naklarımda ıslak ve soğuk bir şeyler hissettim . Bunlar kar 
taneleriydi . Beni evin dışına çıkartan bir kapıdan geçmiş­
tim ve kapanır kapanmaz arkadan kilidendiğini duymuş­
tum . Süslü demir ziliyle ön kapı , birkaç metre ötede be­
ni bekliyordu . 

Rahip Kenelm ile hatip okulunda geçirdiğim kısa za­
man içinde büyülenmiştim . Kenelm , oraya Central eas­
ting tarafından gönderilmiş gibi duran , beyaz saçlı , orta 
yaşlı ve insanın içini huzurla dolduran iyi yürekli yaşlıca 
bir din adamıydı .  Yirmi yıl boyunca , bir tiyatro görevlisi­
nin kesnliği ve özeniyle , yemek saatlerinde masaya kaşık­
ları yerleştirmişti . Her sabah bir saat kadar yemekhane­
deki uzun masaların arasında ayaklarını sürüyerek dola­
nır ve her bir kaşığı durması gereken yere yerleştirirken , 
kısık sesle bir ilahi mırıldanırdı .  Kaşıkların her biri , ma­
sanın kenarına tam dikey olarak yerleştirilirdi ve her bir 
kaşığın komşu bıçaklara olan uzaklığı , neredeyse mili­
metrik bir eşitlik taşır dı. Zaman zaman , Kenelm 'e ince­
likle etkinliklerini genişletmesi ve bıçaklarla çatalları da 
onun yerleştirmesi önerilirdi . Fakat kendisine bu öneri 
getirildiğinde,  tıpkı bir antropoloğa bakan bir aborjin gi­
bi, anlamayan gözlerle ağırbaşlılıkla size bakardı . 

Büyük ölçüde farkına varmadan , dinsel yaşamın içsel 
anlamı hakkında ,  bana herkesten daha fazla şey öğrete­
cekti . Patolojik tembelliğine karşın , özellikle bayan ziya­
retçilere , paltolarını giyip çıkarmada son derece istekli bir 
yardımseverlik gösteriyordu . Böylece onların göğüslerine 
dokunabiliyordu .  Bu büyük suçu , bunu yapışındaki sinsi­
liği ile değil , bu suçun büyüklüğü sayesinde görünmez kı­
lıyordu .  Bu yaşlı ruhun utanmaz biçimde bir kadının 
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göğsünü mıncıkladığını görenler , gözlerine inanamıyor­
lardı .  Gelenekçi Katalikler buna inanınayı reddediyorlar­
dı ,  çünkü onlara göre , bir din adamı olmak insanı kutsal­
laştırıyordu . Fakat daha bilgili Katolikler ' in buna inan­
ınama nedeni ise , din adamı olduğu için onun eşcinsel ol­
ması gerektiğini düşünmeleriydi .  Gerçekten de , o ve ben , 
bu dini topluluk içindeki tek Heteroseksüellerdik , fakat o 
elbette , bu gerçeğin benden çok daha fazla ayırdındaydı .  
Öteki din kardeşlerimiz söz konusu olduğunda , yetişkin­
erkekleri oğlanlardan nasıl uzak tutacağınız sorusunun 
yanıtı ,  eski bir şakada olduğu gibi bir manivela olabilir­
di .  Rahiplerden bazıları alçakgönüllü alkolikierdi ya da 
kimilerinin dediği gibi sarhoş azizlerdi . 

Tanrısal ve yaşlı görünüşüne karşın , Kenelm kadınlar 
konusunda insanı şaşırtacak derecede başarılıydı .  Sanki 
görünüşü , pantolonları gibi dikkat çekiciydi .  Hatiplerden 
birkaçı gibi , dini kıyafetlerinin altına pantolon giyip giy­
meme sorununa Kenelm ' in bulduğu çözüm , dizin altına 
dek uzanan pandon altları giymekti . Bu pantolonlar , cin­
sel sapkınlar tarafından yalnızca yağmurlukların altına 
giyildiği için , topluluk içinde bunlarla dalga geçilirdi . Fa­
kat bir keresinde Kenelm 'e ,  kasabanın merkezinde , dar 
beyaz kot pantolon ve bir Hawai gömleğinin içinde , ko­
lunda genç bir kızla kasıla kasıla yürürken rastlamıştım. 
Kermel tarikatındakiler gibi , onun varlığında iki farklı 
dünya kurnazca birleşmişti ve bu birleşme noktasını bul­
mak da olanaksızdı .  

Başlangıçta , içimdeki cinsel dürtülerin rahipliğe kabul 
edildiğimde yok olacağını düşünüyordum . Tıpkı bir ak­
nenin ya da pudinge duyulan çocukça bir düşkünlüğün 
ya da çocuk poposundaki isiliğin iz bırakmadan silinip 
gitmesi gibi, insanın libidosundan da kolaylıkla kurtula­
bileceğini düşünüyordum . Gençler ve yaşlılar arasındaki 
fark , gençlerin olgunluk kavramına hala inanıyor olmala­
rıdır . Fakat Kilise bana sağduyulu olmayı öğretmişti ve 
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on üç yaşında evlenınerne düşüncesine hiçbir itirazım ol­
masa da , tıpkı sakalımın çıkması ya da şizofreniye yaka­
lanma gibi , bu dürtünün birgün içimde gelişebileceğini 
seziyordum . Ayrıca , birgün hatip okulunun mutfağında 
karşılaştığım , terk edilmiş görünen bir rahip , beni dinsel 
yaşam konusunda uyarmıştı . Kocaman fasulye konserve­
lerini , gerçeküstü büyüklükte bir tencereye boşaltıyar ve 
samurtkan bir yüz ifadesiyle dev bir tahta kaşıkla , bir pe­
ri masalındaki dev gibi önündeki tencereyi karıştınyordu . 
' Bunu yapmayacaksın , değil mi? ' diye sordu bana endi­
şeli ve inanmaz bir ses tonuyla . Sanki ona çatıdan ada­
yacağıını ya da salarn dilimierne makinesine parmağımı 
sakacağıını söylemiştim. Bu olaydan kısa bir süre sonra , 
başarısız bir rahip olarak düşkırıklığı içindeki ailemin ya­
nına döndüm . 



3 

DÜŞÜNÜRLER 

Uzayın derinliklerinden gelen, farklı ürünleri bir araya 
getirme yetisinden yoksun bir ziyaretçi düşünün Onun 
gezegeninde , bazıları her şeyi uzun yoldan yaparken , ki­
mileri de hafifmeşrep heykelcikler topluyor olsun , ya da 
rokoko tarzında bahçeler düzenlesin . Ama içlerinden hiç­
biri . bunları bir arada yapmayı akıl edemesin . Bizim kül­
türümüze geldiğinde , bu uzaylı ziyaretçi , çevresindeki 
malları kendi evinde yaptığı gibi seçeceğini düşün ür . So­
nunda yeryüzünde , tüm öteki mallar arasında hiç çaba 
harcamadan seçim yapmaya olanak veren tek bir özel ma­
lın olduğunu anlar . Bu bir meta-mal ya da tüm öteki mal­
ların büyülü biçimde damıtılmış halidir ve adı da paradır . 

Bu buluştan kısa bir süre sonra , uzaylı ziyaretçi para 
konusunda , tuhaf biçimde yan yana gelen iki başka ger­
çeği de öğrenir . Bunlardan biri , herkesin tüm enerjisini 
her an para elde etmek için harcaması , öteki de herke­
sin paradan nefret etmesidir.  Uzaylı , borsacılar tarafın­
dan bu malı yanında götüremeyeceği konusunda ikna 
edilir ve idari yöneticiler ona , dünyadaki en güzel şeyle­
rin bedava olduğunu söyler . Psikoanalistler , ona paranın , 
bokun bir üst biçimi olduğunu anlatır ve dirsekleriyle ha­
ra dayanan aşırı duygusal karakterler , ayın herkese ait ol­
duğu konusunda ısrar ederler . Uzaylı ziyaretçi kısa za­
man içinde , paranın metafizik bir gizem olduğuna karar 
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verir . Para aynı anda hiçbir şey ve her şeydir , iktidarsız 
ve her şeyi elde edebilir , çoğalması için insanların birbi­
rini öldürdüğü yapmacık sahte metal parçalarıdır . 

Bu paradaksun bir açıklaması olarak , para her şey ol­
masa da,  onun neredeyse her şeyin ayrılmaz bir parçası 
olduğunu belirtebiliriz . Örneğin aşkın ya da günbatımla­
rının bedava olduğu doğru değildir , çünkü açlıktan kar­
nınız gurulduyorsa , çevrenizdekilerle doğru dürüst bir 
ilişki kuramaz ya da estetik deneyimler yaşayamazsınız . 
İnsanlar kesinlikle pahabiçilmez değildir , sigorta şirketle­
ri bunu iyi bilirler . Para , kapasitelerin kapasitesidir , ağza 
alınmamış bir çeşitlilik vaat eden , değişken ve taşınabilir 
bir maldır . Dar bir geçittir , zayıf ve güçsüzdür , fakat si­
zi başdöndürücü odalara götürebilir . Eğer para her şeyin 
kökündeyse , bunun nedeni, potansiyel olarak paranın 
her şey olmasıdır . Paranın kendisine değil de , getirdikle­
rine değer verdiğimiz gerçeği , içimizde para için her şeyi 
yapanların bile açıksözlülükle itiraf edeceği gibi , paranın 
gerçekte o kadar önemli olmadığıdır . Yaşamda paradan 
çok daha başka şeyler vardır ve bunlara ulaşınarnazı sağ­
layan şey de paradır.  

1950 ' li yılların Salford ' unda bu metafizik gizem pek 
bilinmezdi. Gittiğim ilkokuldaki çocuklar bazen o kadar 
aç olurlardı ki , öğle yemekleri için topraktan kazarak 
pancar çıkartır , sonra da bunları okuldaki sıralarının üze­
rine kusarlardı . İçlerinden birçoğu evlerinde alkolizm ve 
fiziksel vahşetle tanışmış olurdu ve karanlık, korkunç cin­
sel bilgilere sahip olurlardı . Ben bu kabadayıların arasın­
da,  çelimsiz ve yüzü sinirden mosmor kesilmiş bir Oliver 
Twist gibiydim. Ciddi anlamda hasta olduğumdan , sü­
rekli dayak yemekten de kurtuluyordum. Aynı zamanda 
sınıfın en azgını ile aynı sırada oturuyordum. Çocuk, 
çevresindeki herkesi korkuturdu ve ben de onun koruma­
sı altında yaşardım . Çocuklar her an öfkeli olurlardı , ya­
şamlaro rokoko ritüelleri ve rahipler tarafından yönetili-
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yor gibiydi .  Kavga etmek için bir neden gerektirecek 
mantıklı bir saçmalık yoktu . Çocuklar arasında kabile ya­
şamına özgü vahşi bağlılık kuralları egemendi . Çocuklar , 
birbirlerine Palermolu bir pezevengin onur duygusu ve 
kan bağı ile bağlanınışiardı ve bir yarasanın tekdüze ya­
şamını sürüyorlardı .  

İçlerinden bazıları , acıya , bir soba borusu kadar duyar­
sız görünüyordu . Ne kadar yumruk ve sopa yerlerse ye­
sinler aldırmıyorlardı .  Hele bunları bir de,  Miss Arseole 
olarak bilinen ve geçmişe baktığımda Miss Horsehall ola­
rak yeniden adlandırabileceğim bayan öğretmenin elinden 
yediklerinde , neredeyse zevk alıyorlardı. Testislerini par­
çalasanız bile söylenmezlerdi , fakat bir kavga sırasında 
gömlekleri yırtılırsa ,  sonu gelmez bir ağıt yakarlardı ,  çün­
kü bu , yeni bir gömlek alacak parası olmayan anne baba­
ların öfkesiyle yüzleşrnek anlamına gelirdi .  Kırılgan sağlı­
ğım yüzünden okulda palto giyen tek çocuk bendim. Bu 
durum beni , okula bir Bentley' in içinde ve kolumun altın­
da öğle yemeği için bir kutu havyarla gelmişim gibi dik­
kat çekici kılıyordu . Bu palto , tüm vahşeti ve açık saçık 
küfürleri üzerim: çekiyordu , fakat aynı zamanda , öğren­
cilerin gözünde törel açıdan düşmüş biri gibi göründüğüm 
için , paltonun uyandırdığı öfke aynı anda diniyordu . Bu , 
kavga sırasında boğazını düşmanına uzatan bir kurdun 
davranışı gibiydi .  Okulda benden başka palto giyen olma­
dığı için , bir vestiyer odası yoktu . Oyun katındaki tuvalet 
çok kötü kokuyordu ,  o kadar ki , bir Hint fakiri burayı kul­
lanmadan önce iki kere düşünürdü . Bu tuvaleti kullansa­
nız bile , okulda ellerinizi yıkayacak bir yer yoktu . Hijyen 
bize , Heidegger kadar uzaktı . Tatillerde bazı çocuklar , an­
cak orada karınlarını dayurabildikleri için ekmek-ve-reçel 
kampı olarak adlandırdıkları bir yere gi<ierlerdi .  Kışın ya­
taklarını ısıtmak için, fırında ısıttıkları tuğlalar kullanırlar­
dı .  Kullanılmayacak kadar paslı olsa da , evinde banyosu 
ve küveti olan az sayıdaki aileden biriydik . 
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Öyle bir okuldu ki , öğrencilerinden hiçbiri , yirmili 
yaşlarına gelene kadar üç ağacı bir arada göremezdi .  Öğ­
renciler tek bir ağaç ya da çiçek gördüklerinde , dünyada­
ki tüm bitkileri gördüklerini düşünürdü . Akrabalanından 
çoğu , yapma çiçeklerden sonra gerçek çiçeklerle karşılaş­
tıklarında bunlara müzelik eserler gibi bakmışlardı . Şe­
hirde fazla doğa yoktu . Bir akarsu vardı , ama içinde kon­
serve balıklar bile hayatta kalamazdı.  Kararmış tuğlalar­
dan uzak bir dünyadan gelen doğa haberlerinin zaman 
zaman kulağımıza çalındığı olurdu , fakat bu bize Sussex 
ya da Jüpiter kadar uzak geliyordu . Doğanın neden va­
rolduğunu söylemek zordu . Doğa yerinden sıçrayıp kuca­
ğırnıza konsa , onunla ne yapacağırnızı bilemezdik. Genel 
olarak baktığımızda biraz gereksiz görünüyordu . Doğa­
nın size bir şey sunması için çok uzun zaman beklemek 
zorunda kalabilirdiniz . Benim ailem de , su pompalama 
işlerini ne kadar izlerse , doğayı izlemek için ancak o ka­
dar zaman ayırırdı .  

Bugünlerde ateşli bir biçimde doğaya inanıyorum, fa­
kat Wordsworth '  ün inandığı biçimde değil . Ağaçları bir­
birinden ayırmakta hala zorlanıyor olsam da ve Oscar 
Wilde ' a duyduğum sevgiye karşın , postmodernistlerin , 
yapılandırılmış , icat edilmiş ve özerk olana duydukları 
derin aşkın yersiz ve hatalı olduğu konusunda çok emi­
nim . Evrensel gerçekiere büyük bir dindarlıkla karşı çı­
kan postmodernistler , Manhattan ' daki yaşam biçimini 
tüm dünya için genelleştirme eğilimi içindeler . Oysa ya­
şamlarımıza egemen olan daha çok , alışkanlıklar ve tari­
hin saydam durgunluğudur . Romancı Saul Bellaw' un ka­
rakterlerinden biri , tarihin bir kabus olduğunu ve bizim 
de bu kabusu görürken uyumaya çalıştığırnızı söyler . Sü­
rekli değişime , hareketliliğe ve esnekliğe yönelik inanç , 
büyük ölçüde şimdiki zamanın hizmetinde olan bir fan­
tezidir . Burnu büyük bir biçimde her şeyin olası olduğu­
nu düşleyen kapitalizmdir ; sosyalizm ise , kendince daha 
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alçakgönüllü ve materyalist bakış açısıyla , kalıtların ve 
koşulların dengesini ön plana çıkartır . Amerikalıların ço­
ğu , bir amaç doğrultusunda gereğinden fazla ısrarcı dav­
ranmamak gerektiğini öngören fazla gururlu bir bakış 
açısıyla yetiştirilmiştir ; Amerika Birleşik Devletleri traje­
dQerle doludur ,  fakat yine de başarısızlık pek hoşgörüyle 
karşılanmaz . Öte yandan materyalistler , manevra alanı­
mızın ne kadar dar olduğunun ayırdındadırlar . Eğer de­
ğişim isteğe bağlı olsaydı ,  asla gerçekleşmezdi . Zaten is­
tek de , en az değiştirmeye çalıştığı şey kadar tarihsel bir 
üründür . Çünkü değişimin de gerçekleşmesi için az bir 
gerekliliğe gereksinim vardır . imparatorlukların eski yö­
neticilerinin de itiraf ettiği gibi ,  özgürlük dürtüsünün 
kendisi de bir tür ölümcül durumdur . 

Eğitim ve okuma yazma , çocukluğurnun geçtiği çevre­
nin en önemli konusu değildi . Öyle bir dünyaydı ki , ku­
lağınızdaki kiri satarak insanın geçmini nasıl kazandığını 
anlayamamaları gibi, insanın kitap yazarak nasıl para ka­
zanabileceğini de anlayabilmekten çok uzaklardı . Anne 
tarafıından iriandalı büyükbabam, bir keresinde yolda 
yürürken bir gözlüğe rastlamış , bunları gözüne takmış ve 
yaşamı boyunca bir daha çıkartmamış . Fakat bu gözlük­
leri kullanmasını gerektirecek bir işi yoktu , çünkü görme 
yetisi son derece güçlüydü ve zaten okuması da yoktu . 
Bu gözlükler yalnızca , yüzi,ine katabileceği yaratıcı bir 
ekti . Çocukken benden yüksek sesle , gazetedeki çeşitli 
borsa ve hisse haberlerini okumaını isterdi. Hiç ilgisi ol­
mayan bu okült bilgileri benden daha fazla anladığı yok­
tu , ama sanırl?l bir borsacı olduğunu hayal ederek ken­
di fantezilerini yaşıyordu Jirgün ona okuldan ne zaman 
ayrıldığını sordum ve lıüyük bir kurnazlıkla bana şu ya­
nıtı verdi :  ' Dörde çe , ek kala . ' Dokuz ya da ona yaşın­
da , klasikleri okurn?. ,ı gerektiği konusunda kesin bir ka­
rar aldım . Oysa kl;, , , iklerin ne olduğu konusunda en ufak 
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bir fikrim yoktu , bir kitap mı yoksa daha fazla sayıda ki­
tap mı olduklarını ya da kaç yazar tarafından yazıldıkla­
rını bilmiyordum . Klasikierin ne olduğu konusunda ben­
den daha fazla bir bilgisi olmayan annem, beni Manches­
ter ' ın ortasında yer alan ikinci el bir kitapçı dükkanına 
götürmüş tü . Kitapçının rafları önünde utangaç bir halde 
biraz dolaştıktan sonra , karşıma Dickens ' ın tüm yapıtla­
rını içeren bir set çıktı .  Yanlış anımsamıyorsam indirime 
girmişti ve S pound ' a satılıyordu .  Fakat kitapçı ,  annemin 
iki şiiing ve altı penilik bir depozito bırakıp , paranın ge­
ri kalanını haftalık olarak ödemesine izin vermişti . O ki­
taplar hala rafımda durur. 

Kitapları astım krizleri , delilik nöbetleri ve acı çeken 
bilmem hangi ruh için edilen duaların arasında okudum. 
Bir tür doğaüstü iş dağılımının içinde , egzotik bir çeşitli­
lik gösteren aziziere dua etmeyi öğrendik , fakat daha 
sonraları , doğuştan bir isyancı olarak , alt komitelerle uğ­
raşmaya karşı çıktım ve doğrudan yönetime gittim . Doğ­
ru dürüst anlamasam da Dickens romanlarından büyük 
keyif aldım , savaş sonrası karakterlerin en ilk örneklerin­
den biri olma sürecine girdiğimin ayırdında değildim , 
tıpkı modern mitolojinin birer parçası olan Çılgın Bilim 
adamı, Aptal Sarışın ya da Burslu Çocuk gibi . Sınıf arka­
daşlarımdan bazıları hala Pip Is a Dog ile uğraşırken , ben 
Dambey an d Son romanını yutuyordum. 

Fakat kazanmaya başladığım bu değerlerin , birer 
avantaj olmaları yanında bir o kadar da zarar verebile­
ceklerini sezinlemeye başlamıştım. Bu , bir ölçüde hasta­
lığımla ilintiliydi ve hastalıkla zihinsel etkinlikler bir ara­
ya geldiğinde , günlük sıradan yaşamdan uzaklaşıyordu­
nuz . Oturduğumuz mahalledeki liseye giriş sınavını ka­
zandığımı öğrendiğimde , bu olayın önemli sonuçları ko­
nusunda zaten bilgi sahibiydim. Sonucun farklı olması 
durumunda , yaşamıının tümünü , Salford ' ın endüstri işçi­
lerinden biri olarak geçireceğimi ve fabrikanın vardiya sa-
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atıeri dışında Dickens romanlarımı bitirecek zamanıının 
kalmayacağını biliyordum . Birkaç yıl sonra , Cambrid­
ge ' te bir ikinci sınıf öğrencisi olarak , yaz tatilinde yerel 
bir sabun fabrikasında çalışmak için Salford ' a geldim ve 
bu fabrikada , tam gün çalışmakta olan eski sınıf arkadaş­
larıma rastladım . Birbirimizi şöyle bir süzdük , utangaç­
lıktan kaşlarımızı çattık ve toplumsal uçurumun iki yaka­
sından selamlaştık . Onlar yaşam boyu mahkumlardı , 
bense daha yüksek doruklara tumanırken yanlarından 
geçiyordum . Fabrikada , Imperial Leather adını taşıyan 
bir sabun üretiliyordu ve iş arkadaşlarımdan bazıları , 
' Leather ' sözcüğünün , zenginlerin ' lather ' sözcüğünü 
söyleyiş biçimi olduğunu düşünüyordu .  

Salford , The Classic Slum adlı bir kitabın konusu olsa 
da , aynı zamanda sahip olduğu kültürel mirası ile de 
övünebilir . 1930 ' lu yıllarda ,  kendilerine Kırmızı Mega­
fonlar adı verilen bir propaganda grubuna evsahipliği 
yapmıştı . Bu grup , kıta Avrupası ' nda , işçi sınıfı içinde 
kıskanılacak bir saygınlık ve güven kazanmıştı .  Salford 
aynı dönemde , büyük Komünist folk şarkıcısı Ewan 
McColl ' a  da evsahipliği yapmıştı .  McColl, kentin sosya­
list etkinliklerinde büyük roller üstleniyordu . Londra ' nın 
doğusunda tiyatro alanında çalışmalarda bulunan J oan 
Littlewood , McColl aracılığıyla Salford ile ilgilenmeye 
başlamıştı ve daha sonra , okulurnun yakınlarındaki bir 
mahallede yaşayan genç bir oyun yazarına , A Taste of 

Honey 'de oynayan Shelagh Delaney 'e ,  Salford ' ta popü­
ler bir tiyatro açmasını önerecekti . 

Annem, çılgın bir başarı kazanan Love on the Dole 

adlı romanın yazarı genç Walter Greenwood ' u  anımsı­
yor . Genç bir kızken , yolun kenarında resim yapan L . S .  
Lowry' i  d e  görmüştü . Finney' s  adında bir kitap ciltçisi 
vardı ve Bay Pinney ' in oğlu Albert , mahallesindeki lise­
den , Royal Academy of Dramatic Art için bir burs kazan­
mıştı ve bu , o günlerde çok sıradışı bir olaydı .  Bu bursu 
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kazanacağına babası bile inanmazdı ,  fakat o günlerde iş­
çi sınıfı insanlarının aksanları revaçtaydı ve Albert de , 
' Saturday Night and Sunday Morning 'te ,  işçi sınıfına ait 
kabadayı bir karakter oyuncusu olarak adını duyuracak­
tı. John Osbome ' un oyununda Luther karakterini can­
landırdığını ve akrabalarının da onu gururla izlediğini 
anımsıyorum. Lowry, Delaney , Finney: iriandalı göçmen 
etkisi son derece belirgindi. Salford aynı zamanda , kom­
pozitör Peter Maxwell Davies ve film yapımcısı Mike Le­
igh ' e  de evsahipliği yapmış bir kenttir . 

Salford ' ta elbette cahil kişiler de vardı .  Anlatılanlara 
göre bir keresinde , kent meclisi Salford ' un aydıntatılına 
sorununu tartışmak üzere toplanmış . Bence böyle bir 
toplantıda , kutsal ve dinsel nedenler de işin içine girmiş­
tir . Sonunda , meclis üyelerinden biri , yerel parka birkaç 
pagoda dikilmesini önermiş . Çoğunluk öneriye sıcak bak­
mış , fakat sonunda belediye başkanı oturduğu yerden 
heybetli bir havayla kalkmış .  ' Parka pagedalar dikmek 
çok güzel , ' diye gürlemiş , ' fakat benim bilmek istediğim 
şey şu . Haylazları kim besleyecek? '  Aynı belediye başka­
nı ,  kenti ziyarete gelen saygın bir konuğunu kentin sanat 
galerisinde gezdirirken , ona gururla , sergideki tüm eser­
lerin el yapımı olduğunu söylemişti . 

Y aşamımın sonraki dönemlerinde , ilk yıllarıının geçti­
ği çevrenin belirsiz okuryazarlığının bedelini fazlasıyla 
ödeyecektim . Öteki akademisyenler yeteri kadar üretken 
olamadıklarından yakınırken , benim utanma nedenim 
her zaman bunun tam tersi olmuştu . Kendimi kitap yaz­
ma güçlüğü içinde bulmak yerine , kendimi kitap yaz­
maktan alıkoyamıyorum. İnsanlar bazı zamanlarda be­
nim bir komite falan olduğumu düşünürler . Gerçekten 
de ,  İngiliz akademisyenlerinin deneyimsiz gençlik günle­
rinde , insanın yazar olmasının biraz kötü bir özellik ola­
rak görüldüğü dönemde , bu nedenle birkaç iş başvurum 
kabul edilmemişti . Meslektaşlanın yayıncılarını yatıştır-
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maya ve yazma süreçlerinin on sekiz ay içinde biteceği­
ne onları ikna etmeye çalışırken , ben kitabıını çoktan iki 
yıl önce bitirdiğim gerçeğini onlardan gizleme çabası 
içindeydim . 

Bu elbette , son derece ayrıcalıklı bir problem ve tıpkı 
ensest ya da hayvanlarla cinsel ilişki kurmak gibi başka­
larıyla tartışmanızın olanaksız olduğu bir konuydu . Bu 
yeteneksizliğiiDi tartışmaya açtığım meslektaşlarıının beti 
benzi atıyor ve ben sanki çok fazla param olduğundan ya 
da son derece yakışıklı olmamdan yakınıyormuşum gibi ,  
sinidenerek bana sırtlarını dönüyorlardı .  Belki de dünya­
nın bir yerinde , bir Anonim Yazarlar Topluluğu vardır ve 
burada ,  gereğinden fazla üretken olan yazarlar gizlice , 
birbirlerine destek verdikleri küçük gruplar halinde top­
lanıyorlar ve hiç utanmadan , bir oturuşta kuramsal bir 
bildiriyi ya da dört makaleyi okuyup bitirmeleriyle övü­
nebiliyorlardır . Bu konuda ilk söylenebilecek şey kuşku­
suz , insanın bilgisayarını kapatmaya gücü olmadığı olabi­
lir ve metninizi birkaç gün daha fazla gözden geçirmeye 
engel olmak , insanüstü bir çaba gerektirir . İnsan zaman­
la , günde bir iki paragrafı daha yalın bir hale getirmeyi 
öğrenebilir ya da kafasında tuğla gibi bir roman doğmak­
ta olduğunu anladığında bir arkadaşını yardıma çağırabi­
lir . Fakat bu arada , tüm öteki yeteneksiz gruplar kendi 
kaynaklarına , kazançlı insan ilişkilerine ve politik lobile­
re sahiplerken , biz fazla üretkenler hala bire parya ya da 
aykırı tipler olarak görünürüz . Kendimizden emin bir bi­
çimde odaya girdiğimizde ,  topluluğun içine düşen öfkeli 
sessizliği hissederiz ve acınası bir biçimde kendimizi nor­
mak , fiziksel açıdan engelleri olan ve bir şey üretemeyen 
akademisyenler olarak göstermeye çalışırız . 

İstediğim kadar yazmarnın nedeni büyük ölçüde,  bun­
dan keyif almamdır .  Tıpkı tavuk ciğerinden hoşlanan in­
sanlar gibi . Üstelik , insanın yapmaktan büyük keyif aldı­
ğı bir iş için kendisine para ödenmesi skandalını da üze-
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rimden asla tam olarak atamadım . Otuz yıl boyunca , 
kendisine tek bir zevkli an yaşatmayan bir fabrikada ça­
lışan babam , insanın mesleğinden keyif almasının , düşle­
nebilecek en uç bir ütopya olduğunu düşünüyordu . Düş­
lerinde bundan daha güzel bir şey olamazdı .  Birgün hiç 
kuşkusuz birisi çıkacak ve biz edebiyatçı akademisyenle­
rin foyasını ortaya çıkartarak , birkaç bürokratın dikkati­
ni, bize yalnızca, tıpkı güneştenrnek gibi romanlar ve şi­
irler okuduğumuz için para ödendiği gerçeğine çekecek­
tir . Bu utanç verici gerçek daha sonra , inanmaz gözlerle 
bize bakıp sırıtan bir dünyaya duyurulacak ve sıradışı bir 
yönetimsel hata sonucu , yaklaşık bir yüzyıldan bu yana 
bizim, kanser üzerine incelemeler yapan ya da sömürge 
sonrası toplumların yoksulluğu üzerinde çalışan insanlar­
la aynı keyf e konduğumuz ortaya çıkacaktır . 

İşçi sınıfından gelen entelektüeller çalışma alanlarına 
çoğu zaman , bu alana doğuştan düşenlerden daha fazla 
değer verirler , fakat bu , onların çalışma alanlarını her za­
man idealize ettikleri anlamına gelmemeli . Gerçekten de , 
geçmişlerinde ve yetiştiriliş biçimlerinde , böyle düşünme­
melerine birçok neden var . Toplumun uç kesimlerinden 
gelenler , kolay kolay rasyonel ya da idealist olamazlar ve 
düşüncelere fazla rol veremezler . Bu insanların düşünce­
lerle ne zoru olduğu sorulabilir . Bu durum özellikle , so­
mut koşulları gereği erkeklerden daha idealist olan ka­
dınlar için geçerlidir . Beşinci Cad de ' de trafiğin içinde 
ilerlemeye çalışırken dirseğinizi dürtüp fenomenoloji 
hakkındaki görüşlerinizi soran kadınlar değil , daha çok 
erkeklerdir . Fakat bu durum belki de, daha kötü koşul­
lardan gelen bilim adamları için de geçerlidir . İnsan akıl­
cılık ilkesiyle derinden bütünleşmeli ve ölümcül derecede 
akıldışı güçlerin egemen olduğu bir dünyada , sağduyu­
nun bekçiliğini yapmalıdır . Oran bir nicelik sorunudur ve 
nicelik de bir adalet sorunu . Öte yandan bir de akılcılık 
çılgınlığı vardır ve akıl , insan yaşamının en temel öğele-
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rinden biri değildir . Bu elbette , insan yaşamının temel 
öğelerinin akıldışı olduğu anlamına gelmiyor . Bu iki uçlu 
düşünceyi tanımlamak , onunla yaşamaktan daha kolay­
dır . 

Bu nedenle tüm önemli felsefeler, aynı zamanda birer 
anti-felsefedir . Anti-filozoflar , felsefenin , felsefi açıdan 
büyüleyici nedenlerden ötürü sorunlu olduğunu düşü­
nürler . Böyle düşünenler de yalnızca Cher ya da Brad 
Pitt ' e  aldırmayanlar değildir . Benzer bir biÇimde , anti­
otöbiyografi de yalnızca , inanılmaz yaygın bir etkinlik 
olan otobiyografinizi yazmadığınız anlamına gelmez , ter­
sine,  okurun merak duygusunu ve bu türün utanmazlığı­
nı son sınırlarına götürmek ve okuru özel yaşamınıza so­
karak kendinizi sergileme tutkunuzu doyurmak için , oto­
biyografi türünün genel özellikleriyle alışılmadık biçim­
lerde oynadığınız anlamına gelir . Son derece geleneksel 
birkaç filozofun içinde bile , dışarı çıkmaya çalışan birer 
anti-filozof vardır . Blaise Pascal , ' Felsefeyi yalınlaştırabil­
mek , gerçek bir filozof olmaktır , '  demiştir ve dünyayı şı­
rıngayla , bilek saatiyle , hesap makinesiyle ve halk oto­
büsleriyle -vakum kuramının temellerini atmasını sayma­
yalım- ilk tanıştıran adam olarak , söylediklerinde bir 
otorite tınısı vardır . Felsefenin babası Sokrates , bir tür 
palyaço , ironi ustası ve kendini kanıtlamış bir kara cahil­
di .  Aşçılar ve taş ustaları olmadan , profesyonel filozoflar 
olamazdı .  Full-time aydınlardan oluşan bir topluluğu al­
nızca ekonomik artıkların arkasında bulabilirsiniz,  düşü­
nürler bu noktaya gelene kadar avcılarla dayanışma için­
de olmak zorundadırlar . 'DüŞünüyorum, öyleyse birileri 
angarya iş yapmış , '  sözü , böylesi bir düşünce biçiminin 
anti-Kartezyen bir ilkesi olabilir . Alman filozof Fichte , 
Transandantat Egoizm adını verdiği bir kurarn geliştir­
miştir , fakat bu kurama yöneltilen eleştirllerin birinde ol­
duğu gibi , insan Bay Fichte ' nin bu kurarn hakkındaki 
kendi görüşlerini merak ediyor . 'Erkek düşünüyor , öyley-
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se kadın pis işleri yapıyor , '  sözü , feminizmden hiç de 
fazla uzak değildir . Ya da belki de : ' Erkek düşünüyor , 
öyleyse kadının düşünme izni yok . ' 

En yaratıcı aydınlardan bazıları , yaşamın mantığını 
tek bir hareketle onaylayan ya da onu açığa çıkarabilen­
ler olmuştur . Seamus Heaney bir keresinde , şiirin kendi­
sini belli bir düzeyde tuttuğunu , fakat başka bir düzeyde 
kendisini tamamen farklı hissettiğini belirtmişti . Bu söz­
lerinde onun küçük çiftçi geçmişinin yankılarını buluruz . 
Eğer başkaları kendilerinden ödün vererek , sizin onları 
dolandırmanıza neden olabilecek genişliği elinizden ça­
larlarsa ne olur? Bu , kötücül bir yetenek değil midir ? Bu 
ekmek midir , yoksa bir taş mıdır? 

Öte yandan , düşüncelere büyük bir önemle yaklaşan , 
işçi sınıfı kökenli enetelekteüller de tanıdım. Bir keresin­
de iki büyük çocuğuma adadığım bir kitap yayınlamıştım 
ve yalnızca kitabın ithat bölümüne odaklanan bir eleştiri 
yazısı okuduğumda şaşırmıştım . Bir kitabın önsözünden 
öteye gitmeden kitap hakkında yazı yazan eleştirmenler 
olduğunu biliyordum,  fakat kitabın yalnızca ithat bölü­
müne bakarak yargılara varmanız , yazınsal çabanın yeni 
doruklarından biri olsa gerekti .  Kitap Marksizm üzerine 
bir çalışmaydı ve yeniden Stalin ' e  dönmüş biri olan eleş­
tirmen , çocuklarımın sözde orta sınıf adiarına karşı çıkı­
yordu .  Onların adlarını ve onlara yaptığım ithafı , yapıtın 
politik söylemine yakıştıramıyordu . Belki de , diye yo­
rumda bulunuyordu tatlı bir biçimde , çocuklarımı Sid ve 
Albert adlarını vermeliymişim. Bu eleştirinin yayınlandı­
ğı günlerde ,  Oxford ' ta ,  Ruskin College ' dan gelen , Lond­
ra ' nın işçi sınıfına ait kavgacı bir Cockrıey öğrencim be­
ni gizlice kenara çekerek, bu eleştiri konusunda ne yapa­
cağımı sordu . Ne yapılabilir ki? diye sordum omuzlarımı 
silkerek .  ' Hayır , ' dedi sabırsızca , ' ben o eleştirmeni ne 
halt edeceksin diye sordum. ' Ona aynı yanıtı verdim . 
' Bak , ' dedi ,  ' sen içinden geleni söyle ve ben de bizim ço-
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cuklara söyleyeyim , tamam mı? Demek istediğim , bu 
sözleri söyleyen ihtiyarın kim olduğunu bilmek zorunda 
değiller , tamam mı? Sen bana istediğini söyle dostum. '  

Tanıdığım bir başka işçi kökenli entelektüel Fergus idi .  
Cambridge ' teki kolejterin birinde b ir  garsondu ve ben 
de , başka bir kolejde araştırma görevlisiydim . Onunla ilk 
kez , iş dışında kalan zamanının büyük bir bölümünü ge­
çirdiği pub 'da karşılaştık . Fergus iriyarı ve insanı tedirgin 
eden koca kırmızı burunlu biriydi .  Bu burnu neredeyse , 
Grantchester ' ın çayı gibi bir Cambridge geleneği haline 
gelmişti .  Fakat bumunun kızıllığından başka , üzerindeki 
yumrular , çukurlar ve çıkıntılar , anlık kesintiler ve düz­
lükler , ona Kübist bir hava veriyordu .  Bir insan gözü , 
onu tek bir fenomen olarak algılamakta güçlük çekiyor­
du. Çok katmanlı burun delikleri ve şişkinliklerden olu­
şan sayısız alt-sistemi ile , sıradan bir üç boyutlu mantı­
ğın tüm dengelerini altüst eder gibiydi ,  tıpkı mitoloji uz­
manlarının ya da matematikçiterin bildiği , tamamen düş­
sel bir biçimdi. Uzman haritacılardan oluşan takımlar bi­
le , bu bumun yüzey özelliklerini kağıda aktarmak için sa­
yısız gece ve gündüz çalışmak zorunda kalabilirdi . Doğal 
bir biçimde burun deliklerine doğru ineceğini düşündü­
ğünüz et düzlemleri ,  sizi şaşırtarak aniden yukarı çıkar , 
kabarır ve krater biçimini almış kızıl bir düzleme yayılır­
dı .  Kıllar yalnızca burun deliklerinden değil , fakat bu 
bumun her tarafından , neredeyse her gözeneğinden çıkı­
yordu ve her gün taranınayı gerektirecek kadar yoğunlar­
dı .  Bilginin doğal bir sınırı olmadığı gibi , prensip olarak 
Fergus ' un bumunu incelemenin de bir sonu yoktu.  Fark­
lı ışıklarda ve farklı açılardan , sizi her defasında hayrete 
düşürecek yeni şekiliere bürünebilirdi .  

Fergus ile , birbirimizin kim olduğunu ve ne işle uğraş­
tığını bilmeden yıllarca beraber içtik . Sonra başka bir ko­
lejde bir öğle yemeğine davet edildim . Bir peynir tabağı 
tutan güçsüz titrek bir el , ben ve evsahibim arasına uzan-



64 Kapı Bekçisi 

dı .  Tabağı uzatanın Fergus olduğunu hemen sezdim . Ses­
sizlik içinde birbirimize baktık . İkimiz de utangaç bir şaş­
kınlık yaşıyorduk, tıpkı bir genelevde karşılaşmış iki er­
kek kardeş gibi .  Fergus onun ne işle uğraştığını anladığı­
mı görür görmez , kendisinin sıradan bir kolej çalışanı ol­
madığı konusunda beni ikna etme gereği duydu . Ben de 
buna inanmakta fazla güçlük çekmedim . Son derece say­
gın bir kolejde çalışan Fergus ,  önemli medya patronları­
na ve meclis üyelerine yemek sunmuştu . Ünlü bir yazar 
büyük salondaki masada gerçek bir İngiliz aksanıyla ko­
nuşmuş ve önündeki topluluğa , bir İskoçlu ' nun kötü bir 
taklidini içeren bir fıkra anlatmıştı .  Bu ünlü yazarı Glas­
gow' da küçük bir çocukken tanıyan ve olanları sessizce 
izlemekle yetinen Fergus ise , bu adamın aslında bir İngi­
lizi taklit eden bir İskoçlu olarak bir İskoçluyu taklit eden 
biri olduğunu anlayan tek kişiydi .  İşte böyle yüksek sınıf­
lada bağlantıları vardı ve bir keresinde , Papa İngiltere 'yi 
ziyaret etmek üzereyken , beni bir kenara çekmiş ve eğer 
Papa onun kolejine gelirse , Papa 'yı Pub ' a  sakacağını söy­
lemişti .  Bunun olanaksız olduğunu düşünmüştüm, ama 
Papa 'yı bir pub ' a  sokacak biri varsa , oda Fergus idi .  

Dinginlenemeyen bir biçimde insanı ikna edici bir ko­
nuşma akışı vardı ve gerçekle fantezi arasındaki sınır in­
sanı umutsuzluğa düşürecek kadar silik olmadığı için , in­
san zaman zaman eski gerçekleri unutuyor . Büyük olası­
lıkla , kendisinin de iddia ettiği gibi , Dublin ' de yaşarken 
Brendan Behan il birlikte içki içmişti ve bana, Behan ' ın  
boyacı olarak çalışırken bir yandan d a  Irish Times 'a ufak 
yazılar yazdığı günleri anlatmıştı . Irish Times binasını 
boyarken , zaman zaman merdivenden inip pencerenin 
önünde birkaç yudum içki içer ve gazeteye yazacağı yazı 
hakkında bir şeyler düşündükten sonra yeniden merdive­
ne çıkardı .  Fergus aynı zamanda kültürel idealleri ve he­
defleri olan çalışkan bir adamdı . Zamanında tuhaf bir şi­
ir yazmış ve Joyce ile boğuşmuştu . Ayrıca hafiften gök-
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gürültüsünü andıran güzel bir tenör sesi de vardı ve The 

Yellaw Rose of Texas şarkısını pub ağzıyla söylediğinde , 
her tarafınızı ürpertebilirdi . Duvarlar titreşir , av köpekle­
ri uğuldayarak gizlenecek bir delik arar , Mekong delta­
sındaki köylüler şaşkın yüzlerini gökyüzüne çevirir ve on­
larca kişinin tüyleri birlik içinde diken diken olurdu . 

Onu neredeyse öldüreceğim günü dehşet içinde anım­
sarım. Fergus ' un çalıştığı kolej onun burnu konusunda 
bir şeyler yapmaya karar vermişti .  Kolej yetkilileri ve üst 
düzey akademisyenler , bu burnun yemek masasında 
utanç verici olduğunu düşünüyorlardı .  Bazı tutucu 
Cambridgeliler karşıt görüşteydiler . Bu burnun yerel 
manzaranın bir parçası olduğunu ileri sürüyorlar ve Na­
tional Trust ' ın koruması altına alınması gerektiğini düşü­
nüyorlardı . Fakat yenilikçiler savaşı kazandı ve kolej bir 
kliniğe ya tınası için Fergus'  a maddi destek verdi .  Elimde 
bir şişe viskiyle onu ziyarete gittim . Fakat ameliyatının 
henüz yapılmadığını ve daha bir iki saati olduğunu ancak 
şişeyi onun ellerine verdikten sonra anladım . Ameliyat­
tan önce alkol içmesine izin olmadığı için ve ben arkarnı 
döner dönmez şişeden birkaç yudum alacağı da kesin ol­
duğundan , onlun burun problemini ,  onu sonsuzluğa 
göndererek az kalsın temelden çözmüş olacaktım . Verdi­
ğim şişeyi öylece yatak örtülerinin altına koydu ve birkaç 
şişenin birbirine çarpma sesini duyduğumda içim rahat­
ladı . Görünüşe göre yatağının altında onlarca şişe vardı . 
En azından , eli şişeli ziyaretçilerinden hangisinin onu 
sonsuzluğa gönderdiğinden kimse emin olamayacaktı . 

Ludwig Wittgenstein , klasik bir anti-filozoftu , felsefe 
alanında çalışma yapmaya çok az zamanı olan şaşırtıcı 
bir dehaya sahip bir filozof . Meslektaşlarına bu alanda 
çalışmayı bırakmalarını ve bunun yerine tıp gibi daha ya­
rarlı işlerle uğraşmalarını salık verirdi .  Çocukken , yalnız­
ca kibritlerden oluşan bir dikiş makinesi yapmıştı ve bu-
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nu çalıştırınayı başarmıştı . Dönen , vınlayan , bir sistem 
içinde çalışan her şey onun ilgisini çekerdi . Yalnızca dil 
ile uğraşmazdı .  Belki de onda çekici bulduğum özellik , 
düşünceler dünyasına yönelik bu kuşkucu duruşuydu,  fa­
kat ben asla bir dikiş makinesi kuramazdım. Wittgenste­
in aynı zamanda,  Manchester ' da geçici bir süre uçak mü­
hendisliği üzerinde de çalışmıştı .  Aynı kentte benim ba­
bam da bir tür mühendis işçisi olarak çalışmıştı . Witt­
genstein yapmak istediklerine ulaşmak için , inanılmaz 
Habsburg zenginliğine sırtını dönmek zorunda kalriuştı, 
oysa ben tersi yöne ilerlemeliydim . 

Bu durumda tüm anti-filozoflar içinde , yaşamıının 
farklı dönemlerinde farklı biçimlerde beni izleyen kişi 
Wittgenstein olmuştur . Ben Cambridge henüz bir lisans 
öğrencisiyken adını duyurmaya başmaıştı ve oradaki mü­
dürüm Dr Leo Greenway, Wittgenstein ' ın oluşturduğu 
enetelektüel çevrenin küçük bir üyesiydi .  Wittgenstein ' ın 
müdürüme yaptığı ve aklımda kalan tek gönderme, şu 
sözlerle başlayan bir tümcedir : ' Eğer Greenway' i  alsak ve 
kafasını haşlasak . . .  ' Büyük düşünüdere saygı duyan Gre­
enway' in bu sözleri bir gururlanma kaynağı olarak algıla­
dığından hiç kuşkum yok . Ve gerçekten de,  insan , başı­
nın Wittgenstein tarafından haşlanmasını ,  sırtına Heideg­
ger tarafından bir şaplak indirilmesine tercih eder . Uzun 
yıllar sonra , iki adamın yolları ayrıldığında , Greenway 
kolej odasının penceresinden gizli gizli Wittgenstein ' ı  iz­
liyordu .  Yorgun ce soluk görünüyordu .  İşin doğrusu , 
prestat kanseri onu yavaş yavaş öldürmekteydi.  Avustur­
yalının cesede benzer görünümünden etkilenen Green­
way, onu koşup selamlamayı düşündü,  ama sonra bunu 
yapmaktan vazgeçti .  Onu bir daha hiç görmedi. Birçok 
benzer olayda olduğu gibi bu durumda da Greenway, 
kusursuz bir İngilizlik göstermişti . 

Wittgentsein daha sonraları , ben 1960 ' lı yılların Kato­
lik sol hareketine katıldığım günlerde politik bir güç ola-



Dı"işii n lirler 67 

rak ortaya çıktı . Bu , ' Felsefi Soruşturmalar ' ın Wittgenste­
in ' ı idi . Pratik yaşamın farklı biçimlerinde ve göstergele­
rin kullanımında anlamın kökünü arıyor ve içsellik feti­
şinden kurtulmaya çalışıyordu .  ' Soruşturmalar ' ,  imgeler 
ya da aniatı parçaları derlernesi gibi okunabilir ve okura , 
Sokratik bir edayla , onun düzeyinde olan veya olmayan 
sorular sorar . Kitaptaki dil hileleri ve oyunları ,  özdeyiş­
lerle , diyaloglada ve basit örneklerle devam eder . Karma­
şık bir tartışma , neredeyse köylü diliyle ya da sıradan 
anıklıklada anlatılır . Kendisiyle oyuncu bir ironik bir di­
yalog kuran bir zihinle karşı karşıya kalırsınız , kendini 
dile getirirken kullandığı sözcükler yanıltıcı derecede say­
dam görünür , fakat içerik açısından dalga geçereesine an­
laşılmazdır .  

Bu , hiç çaba göstermeden kendisini dünyada evinde 
hisseden bir adamın dilidir , oysa Wittgenstein kesinlikle 
bu dünyayı evi olarak görmüyordu . Freudçu bir analist 
gibi , yazarın verecek birkaç yanıtı olduğunu , fakat bunu 
vermeye pek niyetli olmadığını sezinleriz . Bizi , kendi an­
laşılmazlıklarımızdan kurtulmamız yönünde zorlar ve ko­
nuksever biçemiyle , gardımızı aşağı indirmemizi sağlaya­
rak bizi kendine bağlar . Ona göre gerçeğin gizli olması­
nın nedeni yalnızca , gerçeğin tüm çıplaklığıyla burunları­
mızın ucunda olmasıdır . Tuzaklar , yanılsamalar ve dilin 
kara delikleri , zaman zaman yolumuzu şaşırtır . Şaşırtıcı 
derece açık duran bir şeyi görmezden geliriz ve bunun 
yerine , dünyaya astigmatik bir biçimde metafizik gözlük­
lerimizin arasından bakmaya çalışırız . Felsefe yalın ve 
basit bir oyundur , fakat bir imparatorun çıplak olduğunu 
görmek için yine bir imparator olmak gerekir . Wittgens­
tein ' ın Freud ' u  küçümsernesi ve bir Viyanaimm başka bir 
Viyanalıyı görmezden gelmesi de işte bu bakış açısının 
bir sonucudur . 

Frege filozofların filozofudur , Sartre medyanın kafası­
daki ideal aydındır ve Bertrand Russell , her mağazaemın 
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sahip olduğu bilge imajını karşılar . Fakat Wittgenstein , 
şairlerin , kompozitörlerin , oyun yazarlarının ve romancı­
ların filozofudur . O görkemli Tractacus 'unun bazı parça­
ları bestelenmiştir bile . Yapıttan bazı parçaların okundu­
ğu ve arka planda Almanca aksanın duyulduğu bir Hol­
landa kaseti vardır . Belki de sanatçılarda uyandırdığı bu 
sıradışı ilginin bir nedeni, zenginlikten yoksulluğa yönelt­
tiği kariyerinin izleğidir : yaşamın sanatı geride bırakma­
sı. Toplumsal açıdan kendisini dezavantajlı görüyordu ,  
çünkü gülünç derecede varlıklı bir aileden geliyordu ve 
bu engeli üzerinden atmak için ne kadar uğraş verse de , 
parasının çoğunu çevresindekilere dağıtsa da ve ' ayakka­
bısız sokağa çıkmanın daha iyi ' olduğunu söyleyip dursa 
da ,  geçmişinin ölümcül izlerini asla silemedi . Kuşkusuz , 
günlük konuşmanın hazır kalıpları ve sıradan biçimler 
hakkında ne düşünürse düşünsün , son derece tuhaf bir 
kişilikti . Demek insanlar benim tuhaf davrandığımı düşü­
nüyorlar? diye sormuştu bir keresinde . Sanki bir pence­
reden , dışarıdaki bir adamın tuhaf hareketlerini izliyor 
gibiydiler . Orada bir fırtınanın koptuğunu bilmiyorlardı 
ve adam zaten büyük güçlükle yürüyordu . 

Wittgenstein ayaklarını zorlukla hareket ettiriyordu ve 
en ufak bir dürüstsüzlük onu çileden çıkartıyordu.  Felse­
fesinin pratik yaşama uygun hoşgörüsü ne derse desin , 
tuhaf derecede törel biriydi .  İngilizlerin ' Bu dünyayı her 
türden yaratık oluşturuyor , '  sözünü ilk duyduğunda , so­
luğunu tutmuş ve bunun çok güzel , incelikli bir söz ol­
duğunu belirtmişti .  Fakat kendi türü dışındaki insan tür­
leri ona göre değildi ve onu kızdıran bir dostunu sertçe 
tersleyip başından savma konusunda çok yetenekliydi .  
Bir keşişin , mistiğin ve makinistin şaşırtıcı bir karışımıy­
dı :  Tolstoyvari bir yalınlık peşinde koşan Avrupalı bir en­
telektüeldi ,  kutsallığa susamış çabuk öfkelenen otoriter 
biriydi ,  aristokratların geleneklerinden hoşlanmayan sa­
raylıları aldatan bir felsefe gelenekçisiydi .  Her şeyin tüm 
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çıplaklığıyla insanların gözleri önünde olduğunu söyler­
ken , bir yandan da gizli bir eşcinsel yaşam sürüyordu vt> 
Avusturya-Macaristan imparatorluğunun tepkici bir ka­
lıntısı olarak , akademisyenlerden çok Marksistler ile da­
ha iyi anlaşmıştır . 

Birinci Dünya Savaşı 'nda özel asker olarak görev alan 
Wittgenstein , sürekli daha tehlikeli savaş alanlarında gö­
revlendirilmesini talep ederek üslerini şaşırtmıştır . Ölü­
mün yakınlığının , radikal anlamda tamamlanmamış var­
lığına ışık tutacağım düşünüyordu .  Fakat hiç korkmuyor­
du: yaşamına zarar gelmeyeceğinden emindi, onun yaşa­
mı gizli ve yenilmezdi , belki de bir komedinin doruk 
noktasıydı .  Cebinde Tractacus 'un taslaklarıyla , arkasına 
ölümün karanlığını da alarak, dilin sonsuz sınırlarıyla ye­
re çömeliyordu .  Felsefenin söyleyebileceklerinin sınırı çi­
zilmeliydi :  o kadar da önemli olmayan şeyler , sessizliğe 
gömülü kalması daha yerinde olacak o önemli konuların 
çıktığı şeyler , Dostoyevski ve dedektif romanlarının , 
Tolstoy'un ve kötü Amerikan filmlerinin , St John ve 
Mendelsalın ' un birer ipucu yakalayabileceği şeyler . 

Erken döneminde Wittgenstein , felsefi kesinliğin saf 
buzuna özlem duyardı .  Ufukta sessizce uzanan o sayısız 
pırıltılı metafizik alanlara ulaşınaya çalışırdı . Bu çok gü­
zel bir görüntüdür , fakat insanın oraya yürümeye çalıştı­
ğında , yüzükoyun yere düştüğünü öğrenmişti . Yürüyebil­
mek için uyuşmazlıklar gerekiyordu , bu nedenle Witt­
genstein son döneminde , titiz gençliğinin kristalize saflı­
ğını bir kenara bırakır ve bizi; karmaşık, belirsiz günlük 
konuşmanın engebeli yüzeyine yeniden gönderir . Fakat 
bu son dönem çalışması , çoğulucuktan , halktan ve sorgu­
layıcı tartışmalardan , kendisinin olduğundan daha uzak 
olamazdı :  otoriter , kabalık derecesinde aristokrat , törel 
kusursuzluk peşinde koşan tüketici bir çaba , her şeyin 
potansiyel anlamda bir kurtuluş ya da mahvoluş olduğu­
nu öngören Protestanlık denilen o tuhaf hastalıkla boğuş-



70 Kilpı Bekçisi 

ma . Eğer biraz daha az törel olmayı öğrenebilseydi ,  kur­
tuluştan daha fazla emin olabilirdi . Buz ve toprak arasın­
daki ıssız bir bölgede öylece kalakalmıştı ve hiçbit yer evi 
değildi .  

Böylece , Cambridge 'e  duyduğu nefretle kaçmaya de­
vam etti ,  genellikle aşırı uçlara gitti : ıssız bir Norveç fi­
yordunda yer alan bir kulübe , Avusturya 'da bir manastır 
bahçesi , İrlanda ' nın Batı

. 
kıyısında taştan bir köy evi . 

Hatta , Stalinizm ' in en karanlık günlerinde Sovyetler Bir­
liği 'ne uçtu , orada bir felsefe kürsüsünü geri çevirdi ve 
bunun yerine tıp eğitimi almak istediğini belirtti . Sovyet­
ler Birliği ' ne duyduğu bağlılık ve ilgi , Leninist olmaktan 
çok Fransisken köklere dayanıyordu : onu çeken şey çalış­
ma kültüydü ve kuşkusuz aristokrasi de ilgisini çekmek­
teydi .  Küçük şeyleri büyüklerle karşılaştırmak doğru mu 
bilmiyorum, ama Cambridge ' i  ben de sevmiyordum ve 
sonunda oradan kaçtım, ama ben en fazla Oxford ' a  ka­
dar gidebildim. Bu daha çok, Hollywood ' taki içtenliksiz­
likten kaçmak gibi bir şeydi .  Wittgenstein , Cambrid­
ge ' ten İrlanda 'ya kaçtı , fakat ben oraya daha sonra Ox­
ford ' tan kaçacaktım . 

Gerçekten de ,  ona İrlanda ' daki haliyle rastladım . 
Cannemara ' daki Killary limanındaki köy evinde bir pla­
kanın açılışında karşıtaştık . İrlanda '  da Wittgenstein hak­
kında bir roman yazmıştım , Azizler ve Alimler, ve daha 
sonra , Derek J arınan ' ın Wittgenstein adlı filminin senar­
yosunu yazacaktım . Bu filmde , siyah deri ceketler giyen 
ve Spinoza ' nın bir makarna markası olduğunu düşünen 
aygır gibi genç adamlar , birer filozof gibi ortalıkta dola­
şır . Yerel söylencelere göre Wittgenstein İrlanda ' nın son 
derece güzel olan Killary limanında yaşarken , kuşları ev­
cilleştirmişti . Öte yandan , köpekterin havlamasını kes­
melerini istediği için , bazı komşularını da rahatsız et­
mişti . St Francis ' te hiç de kusursuz bir yaşam kurama­
mıştı . 
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Hem kadın olan hem de biraz Wittgenstein okumuş 
birkaç ulusal başkan tarafından yapılan plakanın açılışı 
için , köy evi tıkabasa İrlandalı filozoflada doldurulmuş­
tu . Yerel halk , bu önemli misafirleri hakkında fazla ılım­
lı olmayan anılar taşıyor.  Wittgenstein , ' Soruşturma­
lar ' ını burada yazdı .  Bu kitabın bazı ilk kopyalarını ,  
çimlerine bakan bir yerli olan Tom Mulkerrins adındaki 
birinden , boş bir evin içinde yakmasını istemişti . İrlan­
da ' da 1 948 yılında ,  insan zihninin kimbilir hangi karma­
şaları ve derinlikleri yok edilmişti !  Birkaç yıl önce Ross 
Roe 'ya gittiğimde Tom Mulkerrins ile karşılaştım . Bura­
sı, Wittgenstein ' ın fırtınacia sığındığı küçük balıkçı lima­
nıydı . Mulkerrins ' a ,  yıllar önce yanlarında yaşamaya ge­
len yabancı bir akademisyeni amınsayıp anımsamadığını 
sordum . Davranışlarındaki bir şey beni duraksattı . ' Bu­
nu sana soran ilk kişi ben değilim , öyle değil mi? ' de­
dim . ' Ne birinci , ne de kırk birinci , '  dedi sakin bir bi­
çimde . Belki de orada bir Wittgenstein endüstrisi kurma­
lıydılar ,  üzerinde ' Dünya , . olduğu gibi olan her şeydir , '  
gibi ünlü filozofun özlü sözlerinin yazılı olduğu tişört­
ler basılmalıydı .  Tom Mulkerrins ' e ,  Norman Mal­
colm ' un Wittgenstein ' ın anılarını yazdığı kitabında ken­
disine yapılan bir göndermeyi gösterdim, fakat bundan 
hiç etkilenmedi .  

Wittgenstein Adolf Hitler ile aynı okuldaydı ve başka , 
bir anti-filozof olan Bertolt Brecht , Naziler ' in  kara liste­
sinde beşinci sıradaydı.  Brecht ' in daktilosunun yanında , 
tam da anti-felsefecilerin tarzında , küçük tahta bir eşek 
dururdu.  Boynunda, üzerinde şu sözlerin yazılı olduğu 
bir işaret asılıydı :  ' Bunu ben bile anlamalıyım . '  Belki de 
bu gibi yaratıklar kültür kurarncıları için zorunlu bir araş­
tırma konusu haline getirilmeli . Brecht , düşüncelerin ya­
pay ve duyguların doğal olduğunu öne süren Romantik 
dogmaya karşı çıksa da , düşünmenin ' gerçek bir duyusal 
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keyif ' haline getirilmesi gerektiğine inanıyordu .  Duygu­
nun bir gelenek , taklit ve tiyatro konusu olduğunu bili­
yordu .  Alman olmasına karşın , bir Alman gibi görünmek 
için elinden geleni yapmadı ve Hegel ' inkinden çok uzak , 
geniş , kaslı ve özdeyişsel bir düzyazı geliştirdi . Beriiner 
Ensemble ' yi Londra 'ya getirdiğinde , onlardan oyunlarını 
yağlanmış birer gökgürültüsü gibi sergilemelerini istedi .  
Bunun nedeni , İngilizlerin uyuşuk Almanlar hakkındaki 
önyargılarını kırmak istemesiydi .  Uzlaşımdan uzak bir 
yenilikçiydi .  Sahneye bir fabrika kurmanın , izleyeniere 
kapitalizm hakkında hiçbir şey söylemeyeceğini belirtir­
di .  Fakat tuhaf bir biçimde ,  bir yenilikçi için , kendi bar­
bar çağından hiç söz etmedi ve sıradan insanların ania­
yıp zevk alabileceği oyunlar kaleme aldı .  Bir Cizvit papa­
zı ile uzun mesafe kamyon şoförü arasında bir köprüye 
benzediği söylenirdi .  Yüzünde her zaman , biyolojik bir 
fenomen olan üç günlük bir sakal olurdu . Hem karada 
hem suda yaşayan bir hayvandı ,  orta sınıf halk tabaka­
sından geliyordu;  gerçek adı Eugen idi ,  fakat Sert ' in da­
ha erkeksi durduğunu düşünüyordu . 

Brect bir Marksist idi ,  fakat henüz başvurmadan , bir 
onur sorunu yüzünden , Hollanda Komünist Partisi 'nden 
ihraç edilmişti . Yanında valizi olmadan hiçbir yere git­
mezdi ,  ayakkabı değiştirir gibi ülke değiştirirdi ve bilinç­
li bir kahramanlık karşıtlığı ile , başını her an korkulukla­
rın altında tutardı .  Amerikan Karşıtı Aktiviteler ile ilgili 
olarak McCarhty Komitesi ' nden geçti (FBI ' ın onun hak­
kında tuttuğu dosya 1 , 000 sayfa kadardır) ve İkinci Dün­
ya Savaşı ' ndan sonra Demokratik Alman Cumhuriyeti 'ne 
yerleştiğinde , kendisinin ' Çin Sürgünü' olarak adlandır­
dığı , dışsal bir rahatlık ve içsel bir karşıtlık yaşadı . Yakın 
çevrelerinde Stalin ' den ' halkın onurlu katili ' olarak söz 
ederdi ,  fakat Stalinist tiyatrodan ya da Doğu Alman işçi­
lerin 1 953 yılındaki ayaklanmasını kınamaktan vazgeçmi­
yordu .  
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Brecht gerçek bir tiyatro devrimcisiydi - ' Biz yalnızca 
neşelenmek için tiyatro izleyen kitleler için tiyatro yapmı­
yoruz . '  Onun ideal tiyatrosu , bir sirk , laboratuvar ve bir 
boks ringi arasında kurulmuş bir köprüydü . Eğer tiyatro 
bir tür spor karşılaşması alanına dönüşürse , sıradan halk 
tiyatroya geldiğinde , soğukkanlı olmak yerine dikkatli , 
dingin ve analitik olacak ve Brecht ' in sözleriyle ' eylemin 
üzerinde düşünen ' bir havaya bürünecekti .  Akılsız kitle­
lerin söylencesini, onların sportif uzmanlıklanndan baş­
ka hiçbir şey daha iyi alt edemez . Bu açıdan aktörler , 
içinde bulundukları rollerde neler yapmadıklarını işaret 
etmenin bir yolunu bulmalılar . Bunun geldiği yerde her 
zaman daha fazla üretim olduğunu işaret etmeliler ve ta­
rihin de böyle olduğunu göstermek için , davranışıarına 
geçici bir hava katmalıdırlar . Ünlü ' soyutlama etkisi 'nde, 
kendi rollerine bürünmek yerine onları alıntı biçiminde 
sunmalıdırlar , empati sosyalizmin değil , faşizmin bir ara­
cıydı .  Gerçekten de ,  Brecht , hatalı ve beceriksiz oyunla­
rının izieyende uyandırdığı ' soyutlama etkisi '  nedeniyle , 
amatör aktörlerle çalışmayı yeğlerdi .  Tüm bunların işle­
mesi için , izieyenin gerilim öğesine duyduğu çocukça tut­
kusunu kırmak gerekir . Eğer Godot 'yu Beklerken 'i 
Brecht yönetseydi ,  sahnenin arkasına üzerinde şu sözle­
rin yazılı olduğu kocaman bir işaret asardı : 'O gelmeye­
cek , biliyorsunuz . '  

Brecht tüm bunları , GDR'de ayakta kalmaya çalışan 
birkaç tiyatro grubunun hizmetine verebilir ve onların , 
uluslararası platformda ün kazanmış adını ticari anlamda 
kullanmalarına izin verebilirdi .  Fakat kesintiye uğrarna­
yan kaliteli puralarını sağlayan kendi oturmuş tiyatrosu­
nu yeğledi ,  tıpkı kadınları dramalarının tam ortasına ko­
yup , gerçek yaşamda da onlardan yararlanması gibi . On­
da , klasik erkek devrimcinin maçoluğu vardı ,  fakat onun 
sonunda gereksinim duyduğu şey de sertlikti .  Trajedide , 
burjuvalıktan başka bir şey görmüyordu . Trajediye tama-
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men gelenekçi yaklaşıyordu . Onun için trajedi , yerine 
başkasını koyamayacağınız bir yazgı , insan doğasının de­
ğişmezliği ve korkutucu boyun eğişiydi .  Gelenekçiler tra­
jedinin bu modelini savunsalar da , Brecht buna karşı çı­
kıyordu .  Başka açılardan ise , çoğunlukla onlarla aynı dü­
şüncedeydi . Çoğu yenilikçi gibi , çevresinde güçlü bir ba­
şarı havası vardı .  Gerçek içeriği ne olursa olsun , tarihsel 
değişim gerçeğinin , her nasılsa gülünç olduğunu savunu­
yordu . Yazdığı fabllarından birinde , Herr Keuner uzun 
süren bir ayrılıktan sonra neşe içinde köyüne geri döner 
ve komşuları da ona hiç değişmemiş olduğunu söyler . 
' Herr Keuner , '  diye yazıyor Brecht , 'bunu duyunca buz 
gibi oldu . '  Sosyal değişimi savunma konusundaki istekli­
liğinde, ba.zı kayıpların kesin olduğunu itiraf edemiyor­
du . Kampların geçici olduğu ortaya çıktı , ama orada 
ölenler için değil . Trajediyi yadsımanın , gerçekte onu ka­
bul etmek olduğunu anlamadı . 

. Daha sonraları tam gün bir iş haline gelecek olan , dü­
şünceleri kitlelere aktarmaya yönelik ilk deneyimim, öğ­
rencilik yıllarımda yaptığım ansiklopedi satıcılığıydı .  B sı­
nıfı bir satıcıydım, bu da , ansiklopedileri satmaya çalıştı­
ğım insanlarla karşı karşıya gelmediğim anlamına geliyor­
du .  O günlerdeki kılıksız halim göz önüne alındığında bu 
çok talihli bir kısıtlamaydı .  Benim işim daha çok, telefon-

• la , A sınıfı kaşarlanmış satıcılar için müşterilerle görüşme 
ayarlamaktı . Bunu , belli bir telefon bölgesi seçerek yapı­
yordum ve (rakip şirketlerimiz baştan başlıyor olabilirler 
diye) telefon rehberinin sonundan numaraları çevirmeye 
başlıyordum. Aradığım insanlara , çocuklarına eğitimin 
ışığını ka.patan. ve onları aydıntatıcı ve bilgilendirici kitap­
lardan uzak tutan ebeveynler olup olmadıklarını soruyor­
dum . 'Ansiklopedi '  sözcüğünü kullanmamıza izin yoktu , 
çünkü bu sözcük insanlarda kötü , tozlu ve ticari çağrı-

. şımlar yaratıyordu .  Bu ikili yasaklama , ansiklopedi satışı-
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nı,  normalden daha dolaylı bir hale sokuyordu .  Bana 
söylenenlere göre , aradığım kişilere , kar amacı gütmeyen 
ve insanları eğitmeye , çocukların bilimsel gelişimini des­
teklemeye yönelik bir kurumun üyesi gibi görünmekti .  

Bağlı olduğum telefon bölgesi , şirket tarafından Bri­

tannica bölgesi olarak adlandırılmıştı . Bu , bu bölgedeki­
lerin gerçekten Britannica ansiklopedisini satın aldıkları­
na anlamına gelmiyordu ; onlara hangi ansiklopediyi al­
mayı düşünebilecekleri sorulsa , akıllarına gelen ilk adın 
Britannica olduğunu gösteriyordu . Sattığım kitapları hiç 
görmemiş , hatta gerçekten varolduklarına ilişkin bir ka­
nıta rastlamamıştım , ama benden istendiğinde onların 
içeriklerini ve özelliklerini çok güzel anlatabiliyordum. 
Fakat aradığım çoğu insan ya ne söylediğimi anlamıyor 
ya da anında hayır diyordu . Sonunda bu işten ayrılma 
nedenim bu değildi ,  daha çok , farklı insan dramalarının 
içine bir girip bir çıkmanın verdiği duygusal gerginlikti . 
Aradığım orta yaşlı bir adam beni şantajcısı sandı ve yap­
tığımı bir tür psikolojik işkence sanıp , hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı . Önemli telefon bekleyenler ise bana suç­
layıcı bir soğuklukla yanıt veriyordu;  kimileri de , kendi­
lerine şaka yapıldığını düşünerek komik sesler çıkartıyor­
lardı.  Yalnız ve umutsuz insanlar ise , başka bir insanın 
sesini daha fazla duymak için , kitapların en ince ayrıntı­
larını bile bilmek istiyorlar , durmadan sorular soruyorlar­
dı .  

İnsanların özel yaşamıarına girmemden kaynaklanan 
şikayetler şaşırtıcı derecede azdı , fakat bir avukat oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir adam, dolambaçlı bir tümcemi 
yarıda kesip , bana kendisine ansiklopedi mi satmaya ça­
lıştığımı sordu . Bu , yanıt vermemin olanaksız olduğu bir 
soruydu , çünkü iki yasak sözcüğü de içeriyordu , fakat 
ben kendime gelerneden adam şöyle dedi: ' Evimin için­
de beni bu biçimde rahatsız etmenizi kımyorum , bence 
bu son derece terbiyesizce bir davranış ve tüm bunlara 



76 J.:apı Bekçisi 

karşı koymanızı dilerim . '  Sonra da telefonu kapattı .  
Onun bu incelikli konuşma biçimi hoşuma gitmişti ve ço­
ğunluğunu işçi sınıfından insanların oluşturduğu telefon 
bölgernde ne işi olduğunu merak etmiştim . Aradığım in­
sanların çoğu , böylesine karşı çıkış ve yakınma tümeeleri 
kuramayacak kadar ürkek ve şaşkın insanlardı .  

Bilgiyi kitlelere ulaştırmanın tek yolu elbette ki , ansik­
lopediler değil . Ayrıca moleküler fizik , yeni başlayanlar 
için Buda ve Spinoza gibi küçük kitapçıklar da vardı . Bir 
keresinde Oxford ' ta bir ki ta pçıda meslektaşlanın dan bi­
riyle karşılaşmıştım . Saygın bir Oxford filozofuydu ve Ba­

sitleştirilmiş Felsefe adında bir kitaba göz gezdiriyordu.  
Alay etmek için bir fırsat yakaladığımı düşünücek sessiz­
ce arkasına gittim ve şöyle mırıldandırn :  ' Bu kitap sizin 
gibiler için biraz zor değil mi? ' İrkilecek arkasını döndü,  
ama onun meslektaşım olmadığını gördüm . Hiç tanıma­
dığırn biriydi .  Belki de bir turistti .  Şimdi dünyanın bir ye­
rinde bir adam var ve Oxford ' un , insanın kendisini geliş­
tirmeye çalışanlada alay edildiği , burnu büyüklerle dolu 
bir yer olduğunu düşünüyor . 

Henry bir filozof değildi , ne anti ne de başka bir an­
lamda.  Manchester 'daki bir mağazanın depo bekçisiydi .  
Cambridge ' teki final sınavlanından önce yazın orada ça­
lışmıştım. Öğle saatlerimi kantinde Aeschylus ve Racine 
okuyarak geçirirdim ve Trajedi dersine yazacağım maka­
leyle uğraşırdım. Henry bir keresinde , aramızdaki farkı 
şu sözlerle dile getirdi : ' Biliyor musun? ' diye sordu bir 
gün . ' Burada geçirdiğin iki hafta boyunca , benim tüm 
yaşamım boyunca okuduğum kitaplardan daha fazla ki­
tap okudun . '  Daha sonra , tek-el okumalarının bu sözleri 
için geçerli olmadığını söyledi. Tek-el okumaları , tek eli­
nizle tuttuğunuz porno dergilerdi , öteki eliniz de başka 
bir i�e meşgul olurdu . Aeschylus kesinlikle böyle değil­
di .  
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Hegel konusunda fazla bir şey bilmese de , Henry' nin 
de kendine göre bir felsefesi vardı .  Kimi zamanlar , ' Bu­
rada bir tek biz yokuz , '  diyerek kendi görüşünü bildirir­
di .  ' Burada ' sözcüğüyle , çalıştığı mağazayı değil , evreni 
kastediyordu .  Onda ayrıca , depoda çalışan ve kendisin­
den daha pragmatik olan iş arkadaşlarını rahatsız eden , 
yaslı ve metafizik bir taraf da vardı .  Böylesine geniş koz­
mik yorumlarında , pezevenkçe bir şey vardı .  Cinselliğe 
ve kadınlara o kadar düşkün değildi ,  ama cebinde , 'yet­
miş altı santimlik kontrol edilemez bir alete ' sahip Korsi­
kah bir balıkçı hakkında yazılan bir gazete haberinin kü­
pürünü saklardı . Depodaki erkekler , bu uzunluğun gev­
şekken mi yoksa sertken mi ölçüldüğü konusunda ateşli 
tartışmalara girerlerdi . Fakat Henry'nin bu canavarımsız 
organa duyduğu ilginin , cinsellikle değil , bilimsellikle il­
gili olduğunu hissediyordum. Bu , onun evrene duyduğu 
ilginin bir parçasıydı .  Aynı zamanda , iş arkadaşları tara­
fından tartışılan çok kültürlü biriydi . Bana bir defa , etnik 
gruplara karşı olmadığını söylemişti . ' Lehler , İskoçlar , 
Amerikanlar , Hintliler , Yunanlılar ve hepsi . '  Sonra bir 
süre düşünmüş ve eklemişti : 'Engelleyici İtalyanlar . '  Li­
beral bir çoğulcuydu ,  fakat eleştiriden de uzak durmaz­
dı .  Bu da ortak yanlarımızdan biriydi .  

Henry , ters bir adam olan Padraic dışında ,  tüm iş ar­
kadaşlarına candan davranırdı .  Bu Corklu adama , du­
daklarını bükerek , biraz nefretle bakardı .  Padraic ' in 
onun babası olduğunu çok sonraları anladım . Padraic , 
karton kutuları ezmekte kullanılan bir makinenin başın­
da dururdu .  Bütün gün boyunca , aynı kolu çekerdi , tıp­
kı Dante ' nin Inferno' sunda lanetli bir adam gibi .  Fakat 
bu işten sapkınca bir keyif aldığı izlenimini veriyordu .  Bu 
gerçek bir işti ; yerleri temizlemek , çöp toplamak yada 
rafları düzenlemek gibi kadınsı bir iş değildi . Biz hizmet­
çiydik , fakat o bir zanaatkardı . Patronlarının her dediği­
ni yapardı ve makinesi bozulacak olsa , kartonları kendi 
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ağzıyla çiğnerdi .  Henry ve Padraic birbirleriyle tek keli­
me konuşmazlardı ve işten sonra eve ayrı ayrı giderlerdi ,  
fakat gittikleri ev aynıydı .  Birbirlerine,  bir ayı bir domu­
za ne kadar benzerse o kadar benzerierdi ve aralarında­
ki kan bağı , uyurken üzerinize yıldırım düşmesi ya da si­
yah bir mamba tarafından ısırılınanız gibi ,  tuhaf bir ka­
zaya benziyordu .  

Mağazadaki ikinci ayımda , Padraic , birahanede karış­
tığı bir kavga sırasında anahtarlarını kaybettiği için yatak 
odası penceresine tırmanmaya çalışırken yere düştü ve 
kafatasını parçaladı . Aynı anda yaşamını yitirdi . Henry 
cenaze işlerini ayarlamak için sabah işe gelmedi ,  fakat 
sonra bir şey olmamış gibi her zamanki gibi işini sürdür­
dü . Babasının ölümü konusunda hiç yorum yapmadı ,  fa­
kat beni şaşırtarak , karton kutu ezme makinesinin başı­
na geçti .  Bu bir tür evlatlık görevi duygusundan kaynak­
lanıyor olabilirdi ;  fakat bana göre , bu daha çok bir baş­
kaldırı eylemiydi .  Karşı çıkmak zorunda olmadığını gös­
tererek, kendi özgürlük alanını belirliyordu.  Babasının 
işini üstüne alarak , onu sıradan bir kişiymiş gibi tanımla­
ma olanağı buluyordu ve onun paltosunu giydiğini, dış 
dünyaya daha az bir vurguyla belirtiyordu . 
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POLİTİKAClLAR 

1980 ' li yıllarda bir dönem, insanlar sürüler halinde 
partiden ayrılırken , bana İşçi Partisi 'ne katılma yasağı 
kondl;l . Bu son derece yüz kızartıcı bir durumdu, tıpkı Ti­
tanic 'in üzerinde kalmak için saç saça baş başa kavga et­
mek gibi , ya da herkesin gece elbiseleri içinde olduğu bir 
yerde , kendinizi Viking kostümleri içinde bulmak gibi . O 
günlerde İşçi Partisi' nin kapılarını üyelere kapaması ,  
Marks&Spencer mağaz.isının , müşterileri uzak tutmak 
için mağaza önlerine bariyer kurması kadar saçma bir 
durumdu.  Üstelik İşçi Partisi ' ne katılmak isteyen de ken­
dim değildim. O günlerde üyesi olduğum bir sol organi­
zasyonun önerisi ile başvurmuştum. Bağlı olduğum bu 
organizasyon , İşçi Partisi ' nin bizim bölgemizdeki şubele­
rinde aktif roller üstlenmek için can atıyordu .  Çoğu pa­
ranoyak gibi , parti yetkilileri kuşkulu yaklaşmakta haklıy­
dılar . Gerçekten de uzaylılar tarafından ele geçiriliyorlar­
dı. Fakat bu o kadar bayağı bir fantezi halini almıştı ki , 
bundan ne zaman yakınsalar , kaba yetkililer tarafından 
azarlanıyorlardı .  

Yerel partinin yönetim komitesiyle görüşmeye çağrıl­
dım . İçlerinden birkaçını ,  birkaç mağazada kasanın arka­
sından bana bir et paketi ya da bir çift çorap uzatan sa­
tıcılar olarak tanıdığım bu kurulun üyeleri, donuk surat­
lı bürokratlardı . Anaokulları ya da Tery' ler ile savaşına-
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nın en iyi yolunun ne olduğu hakkındaki görüşlerimi sor­
mak yerine , komitenin tek entelektüel üyesi , bana kibar­
ca , bir yenilikçi mi yoksa bir devrimci mi olduğumu sor­
du . Bu bana , son derece basit , silik ve rahatsız edici de­
recede özel bir soru gibi geldi . Sanki hemoroidimin olup 
olmadığımı, ya da hanyoda seks yapıp yapmadığımı so­
ruyorlardı .  Fakat ben yine de oldukça ayrıntılı bir yanıt 
vermiş ve yenilikçilik ile devrimcilik arasındaki farka dip­
notlu bir kuşku perdesi indirerek, çevreme ağır bir ceha­
let yaymıştım . Beni dinleyenlerin tek bir sözcük bile an­
lamamalarını umuyordum . Bu noktada , saldırgan tipli 
bir kadın , şu ürpertici sözlerle sözümü kesti : ' Bayım , ben 
çok basit bir insan olabilirim , fakat . . . . ' Bu tek ölümcül 
söz , bardağı taşıran son damla oldu . Öğrenmek istedik­
leri şey yenilikçilik ya da devrimcilik arasındaki fark de­
ğildi ; onların derdi ,  Gerdon Brown gibi kesin ve doğru 
konuşsa da , karşısındaki insanı rahatsız eden uyuz bir 
entelektüel olduğumu ortaya çıkarmaktı .  

Sonra da , eğer partiye kabul edilirsem, grubumun ga­
zetesini satmaya devam edip etmeyeceğimi sordular . İşçi 
partisinin karşıtı düşünceler içermeyen bir yayını satan 
bir insanı partilerine kabul etmemenin onlar için olanak­
sız bir karar olacağını düşünerek, gazete satışlarını sür­
düreceğimi söyledim . Fakat onlar kararlarını verdiler ve 
beni üyeliğe kabul etmediler . Olaylar hiç de adil gelişmi­
yordu . Grubuma dönüp onlara başarısızlığımı bildirdim . 
İçten içe de , ayın bir günü politikadan uzak bir gece ge­
çirebileceğim için sevindim . İşçi Partisi daha sonra beni 
kabul etti , fakat artık oraya kabul edilmenin bir değeri 
kalmamıştı .  

Ait olduğum grup , çok daha titiz bir yapıya sahipti .  
Böylesine ikiye bölünmeler , sol kanat için öncelikli değil­
di ve birkaç insanın politik bir hareketi nasıl oluşturabi­
leceği konusunda bazı sorunlar doğuruyordu .  Skolast�l ­
lerin bir iğnenin ucunda kaç meleğin dans edebi:eceğini 
tartışmaları gibi , sol kanadın bölünmeye olan eğilimi de 
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gündeme bazı metafizik sorular getirmektedir , tıpkı bir 
fizikçinin doğanın en küçük ve en temel yapıtaşını bulma 
çabası gibi .  Bu orijinal grubun temel politikası , dirençli 
bir biçimde araya girmekten kaçınmaydı .  Grup gerçekte , 
tüm öteki gruplar dikkat çekmeye çalışırken , politik et­
kinliklerden tüm gücüyle uzak durmaya çalışıyordu ve bu 
ilkeli eylemsizlikleri içinde kendi kendisini tüketiyordu . 
Başka insanların marşlarına tempo tutar , yenilikçi , mer­
kezci , sınıfçı girişim ve etkinliklere neden katılmadıkları� 
nı açıklayan broşürler dağıtırlardı . Üyeleri evlerine dön­
düklerinde , hiçbir şey düşünmeden banyoda sıcak suyun 
içinde dinieniderdi ve bu yorgunlukları hareketli politik 
yürüyüşlerden kaynaklanmazdı .  

Bu grubu Daily Telegraph gazetesinin okur kitlesinden 
ayırmak her zaman kolay olmuyordu ,  çünkü en temel 
kuramsal duruşları gereği , işçi sınıfından pek hoşlanmı­
yorlardı .  Kapitalist düzenin etkisi altında , işçi sınıf kendi 
içine kapanmış ve dünya devrimlerinin birer aracı haline 
gelmişti . Artık hiçbir kesime güven vermiyordu . Grubun 
işçi sınıfına yönelik tutumu , Bakin! Meryem' in bebek 
İsa 'ya yönelik tutumuna benziyordu ; onun tanrısallığını 
dinginlik içinde kabul ediyor, ama altını temizledikten 
sonra başka yanılsamalara izin vermiyordu .  Sorun , insa­
nın işçi sınıfına yalan söyleyip söyleyemeyeceğinde yat­
maktadır ; gerçi grubun içinde yalan söylenecek çok az iş­
çi vardı . Bazı üyeler ' devrimsel yalan ' kavramını destek­
liyordu , ötekiler ise işçi sınıfıarına ne olursa olsun doğru­
nun söylenınesi gerekti görüşündeydiler . Fakat bu doğru , 
daha çok tartışmaya açık bir doğruydu . 

Gerçek , burjuva ideologlarının düşlediği gibi, olaylara 
ve istatistiklere ilişkin durumlar değildi ; daha çok dina­
mik , çekişıneli ve sürekli gelişim içinde olan bir olaydır . 
Bu durumda da ,  bir sınıf açısından doğru olan bir du­
rum, öteki sınıf açısından yanlış olabiliyordu . Burada ve 
şimdi doğru olan , eğilimler e ve tarihsel gelişmelere göre 
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doğru olmak zorunda değildi . Bu nedenle onların doğru­
ları statik bir doğruydu ve grubun üyeliği , halka açık tu­
valetlere giriş kadar kolaydı ( aslını sorarsanız , grubun ka­
lıcı üyeleri , öteki birçok üyeyi umumi tuvaledere kapat­
mayı isterdi) ; fakat kendi iç dinamikleri göz önüne alın­
dığında , son derece sağlam bir grup olduğu söylenebilir­
di .  Kelimenin en sıkıcı ve basit anlamıyla , grubun tüm 
üyelerinin öğretmenlerden , öğrencilerden , işçi ve me­
murlardan , ait oldukları üst sınıflardan kaçan tuhaf kişi­
liklerden oluştuğu doğruydu . Hepsi de , umutsuz bir bi­
çimde insanlarla iletişim kurmayı arzulayan , sosyal açı­
dan otistik tiplerdi ,  ya da devrimci bir vahşetin peşinde 
koşan piskopatlardı ;  fakat hepsi de son derece yürekli in­
sanlardı. Genel kanıya göre , hatalı olduklarında bile hak­
lıydılar . Bu , Roma Ka to lik kilisesinin anlamakta hiç güç­
lük çekmeyeceği bir durumdur .  

Diyalektik, bu organizasyon içinde çalışılması gereken 
bir konuydu ve yeni üyeler bu alanda ders almak zorun­
daydılar . Patronların.ı birer böcek gibi ezmeye hevesli 
genç erkekler ve kadınlar , bu amaçla gruba katıldıkların­
da,  kendilerini kapalı . dersliklerde bulur ve eski bir üye­
nin diyalektik sırlarını dinlerlerdi . Kötüye kullanılma ko­
nusunda bilgilenecekleri yerde , olumsuzluğu olumsuzla­
ma ya da niceliğin niteliğe dönüştüğü diyalektik transfor­
masyon üzerine notlar alırlardı .  Geleceklerini biçimlendi­
rip yeniden yaratmak için geldikleri bu yerde , kendileri­
ni ce bir sınıflarında buluyorlardı . He gel ' in karşıtlıklar 
birliğinin , bir anaokulunun kapanmasını engelleme çalış­
malarında yardımcı olacağını duyduğumuz şaşkınlık , Ka­
tolik kilisesinin araf görüşü kadar karmaşık ve gizemlidir . 
Vaftiz edilmemiş ruhların toplandığı bu yeri , çocukken 
hep , bedenin yere doğru eğildiği bir Hint dansının yapıl­
dığı yer olarak düşlemiştim . Sosyalist bir konferansta , ko­
nuşmayı büyük olasılıkla sözünü ettiğim bu diyalektik 
derslerinde öğrenmiş olan genç bir işçinin şu sözleri söy-
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lediğini anımsıyorum : ' Çaydanlıklar demleniyo'r , köpek­
terin kuyrukları sallanıyar ve sınıflar mücadele ediyor . ' 
Bu , Oxford ' taki bir felsefe dersinde gözden kaçacak bir 
şey değildi.. 

Öte yandan , grubun felsefi düşüncelerindeki yanlışlık­
lardan biri ,  Oxford ' taki derslerde hiç kimsenin , onlardan 
birini dinlemeye değer bulmayacağı gerçeğiydi .  Grubun 
üyelerine söylediği gibi, materyalizmin temel ilkelerinden 
biri , dışarıda,  bizirri bilgi sahibi olamayacağımız gerçek 
bir dünyanın olduğuydu . Bu gerçeği yalnızca , Manta­
na ' da bir mağarada gizlenen çılgın bir idealistin yadsıya­
bileceğinden haberleri yok gibiydi .  Fakat onlar , bu sıra­
dan gerçeği bilmekle övünüyorlar ve köy kasabından Ha­
zine Bakanı ' na kadar çevrelerindeki herkesin , materyalist 
dünyanın gerçekdışılığı hakkında tuhaf fanteziler geliştir­
diğini düşünüyorlardı .  Sanki geceleri havanın karardığını 
yalnızca siz ve birkaç seçilmiş arkadaşınız biliyormuş gi­
bi davranıyorlardı ,  temelinde bu basit gerçeğe bağlılığın 
yattığı gizli bir kulüp kurmuş gibiydiler . 

Grup , enerjisinin çoğunu dünya kapitalizmine karşı 
harcamak yerine , daha acil bir savaş olduğunu düşünerek 
öteki sol organizasyonlarla savaşmayı yeğliyordu . Devri­
min gerçekleşmesi için , grevlere , barikatlara , nükleer silah 
karşıtı gösterilere , toplu yürüyüşlere ,  meslek gruplarının 
dayanışmasına, ücret düzeylerine, çalışma koşullarına . 
hastanelere ve anaokullarına ve elimizdeki tarihsel plat­
form üzerindeki öteki sapmalara inanan küçük burjuva 
yanılsamalarının ortadan kaldırılması gerekiyordu . Son 
derece incelikti bir diyalektik sistem içinde , sosyalizmi 
kurmaya yönelik tüm çabalar , gerçekte onu ortadan kal­
dırma sürecini hızlandırıyordu .  Bu nedenle , devrimsel 
açıdan en üretken eylem, evinizde televizyonunuzun kar­
şısında oturup , The Archers dizisini izlemekti. 

Grup , yüksek diyalektiğini ,  dünyanın neden bu kadar 
berbat bir durumda olduğuna yönelik ' işçilerin aldatılı:ı;a-
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sı ' kuramma bağlı kalan devrimci üyeleri için kullanıyor­
du.  Bu , politik açıdan konuşacak olursak , işçi sınıfı bir 
parça ekmek için çalışıp didiniyor ve çekip gitmek istiyor, 
fakat içlerindeki Stalin ci , devrimci ya da ' sahte solcu ' li­
derleri aracılığıyla , Clarence House ve Thames Television 
tarafından yerlerine çakılı kalmak zorunda bırakılıyorlar­
dı. Gruba göre işçi sınıfları , felsefi açıdan tarihin bilme­
cesinin bir çözümü olmalarına karşın ve empirik açıdan 
da, kim ne derse oraya kolayca savrulabilen bir otlakçı 
topluluğu olmasına karşın , içlerindeki devrimsel gücü ve 
dayanışmayı görmezden geliyordu . 

Kronik işçi sınıfı duygusuzluğu kuramı gerekli değildi ,  
çünkü gerçekte böyle bir hayvan yoktu . Halifax pub ' la­
rında , Asya Kökenli Üretim Modu üzerine yapılan tartış­
malarda bir seyreklik olduğu doğrudur ve bugünlerde 
pek çok insan , sorunlarını çözmek için Marksizme oldu­
ğu kadar Teosofiye dönmektedir . Taban ve süperyapı 
doktrinlerinin tutkunları , uzaylı kaçırılrnalarına inananla­
rın sayısından daha fazladır . Uzaylıların bıraktığı söyle­
nen tarlalardaki izler , komünizmden daha moda durum­
da ve Rambo artık radikal bir Fransız şairi olarak görül­
müyor . Fakat yaşadığım adanın kuzeyinde, çalışan ka­
dınlar ve erkekler arasında , pub ' larda son derece ateşli 
politik tartışmalar yaşanıyor . Kimileri bu tartışmaları ya­
panların sayılarının çok fazla olduğunu ileri sürebilir . Po­
litika , Kuzey İrlanda ' da iyi ya da kötü nedenlerle günlük 
yaşamla iç içe geçtiğinde , bakkallar ve balıkçılar , bunu 
futboldan daha çok tartışmaya başlarlar . Gerçekten de , 
Kuzey İrlanda ' da tanıdığım bir grup balıkçı , politika ko­
nuşmaya bir son vermek için ellerinden gelen tüm çaba­
yı göstermektedirler,  tıpkı içki yi ya da çayımza şeker koy­
mayı bırakmaya çalışınanı gibi ,  fakat bunu yapamadıkla­
rını görüyorlar . Bunun Cumbria ' nın ya da Canter­
bury 'nin bir sorunu olmadığı gerçeği , politikaya bulaşa­
cak bir yorum gerektirir . Birisinin bahçesinden bir oto-
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ban geçirmeyi ya da çocuklarının tamamen birer Eskima 
gibi yetiştirilmesi konusunda karşınızdakini ikna etmeye 
çalışın . Karşınızdaki kişi anında politik bir eylemeiye dö­
nüşecektir . Göçmenleri uzak tutmak için çalışmalarda 
bulunanlar , ya da özel mülklerini füzelerle koruma hak­
kını talep edenler ayıplanabilir , fakat bunlar ilgisiz değil­
lerdir . 

Eğer içinde bulunduğunuz sistem size hala bir parça 
huzur ve mutluluk verebiliyorsa , büyük politik değişim­
lere karşı koymak mantıklı olabilir , hele bir de sunulan 
alternatifler size tehlikeli ve belirsiz görünüyorsa . Böyle­
si bir değişiklik insanı huzursuz eder , çok kolay vahşete 
dönüşebilir ve bir kabus halini alabilir , her şeyi daha da 
kötü bir duruma sokabilir ve çoğumuzdan , kazançlı çıka­
cağımız hiç de belli olmayan maddi ve manevi yatırımlar 
talep edebilir . Radikal politika bu nedenle nankör bir iş­
tir . Fakat sıra dışı bir risk almıyorsanız ve az da olsa bir 
başarı şansınız varsa , baskıcı bir güce karşı direnmek de 
mantıklıdır . Gerçekten de,  mantıklı kadınların ve erkek­
lerin böyle başarılar elde edememesi şaşırtıcı olurdu.  Bu­
nun gerçekleşmesi için de , karşı duruş sürecinde , kazana­
caklarının kaybedeceklerinden fazla olduğuna karar ver­
meleri gerekir . Politik bir sistem kendisine bağlı insanla­
rı birbirine bağlayıp onlara mutluluk veremediği anda ve 
risk düzeyi düşük , gerçekçi alternatifler belirdiğinde ,  in­
sanın bildiği sisteme bağlı kalmasını sağlamak için olduk­
ça uzun bir ikna süreci gerekecektir . Bu durumda ' deği­
şim' sözcüğü , Penn State ' e  yeni başlayan birinin kullan­
dığı ' gibi ' sözcüğü kadar yaygın bir hale gelecektir . Bu 
durum, Doğu Avrupa ' nın çöküşünde ve Güney Afri­
ka ' daki Apartheid ' te de geçerlidir . Devrimsel bir çağda 
yaşıyoruz ve radikal politika hiç de nankör bir iş değildir .  

Bana soracak olursanız , sosyalizm uğruna yapılacak 
en iyi şey sporun yasaklanması olur . Kitleleri politik ey­
lemlerden uzak tutmak için buna benzer pek az yöntem 
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bulunabilmiştir . Eğer kapitalizm insan topluluğuna ve 
dayanışmasına zarar veriyorsa , bu yitirilenterin yerine 
güçlü alternatifleri futbol sahasında sunmaktadır . Eğer 
tarihi ve geleneği yok ediyorsa , bunu spor etkinliklerinin 
gösterişli kayıtlarında yeniden yaratmaktadır . Sembo­
lizmden uzak bir toplum ,Wembley ya da Old Trafford ' ta 
amblemlerini saHayabilir , hatta bir karnaval havası için­
de bu amblemlerden kendisine elbiseler yapabilir . Spor , 
sıradan insanların , kendilerine başka yerde gösterilmeyen 
topluluk dayanışmasını hissedebilecekleri ve başka tür­
den yoksunlukları unutabilecekleri bir etkinliktir . Politika 
gibi sporun da kendine özgü kahramanları vardır ve ma­
ço güdüleri estetik inceliklerle birleştirme olanağını sağ­
lar . Eğer spor güçlü enerjileri açığa çıkartıyorsa , aynı za­
manda büyük bir konsantrasyon ve dikkati de gerekli kıl­
maktadır . Kahramanları , sıradan olanın gösterişli versi­
yonları olduklarından , aynı anda hem efsanevi hem de 
gerçek olduklarından , içinde bulundukları fantastik dün­
ya daha da çekici bir hale gelmektedir . Din gibi , gerçek­
ten bağlı olanlar için spor , yalnızca haftalık bir ritüel de­
ğil , bir yaşam biçimidir . Tüm bu nedenlerden ötürü , bel­
ki daha sıkıcı olan masa oyunlarının dışında , sporun he­
men yasaklanması , her türlü radikal gündemin en başın­
da yer almalıdır . 

Radikal politika nankör bir iş olmayabilir , fakat aşırı 
derecede alçakgönüllü bir öneridir . Bertolt Brech bir ke­
resinde ,  komünizmin değil , kapitalizmin radikal olduğu­
nu söylemişti ve meslektaşı Walter Benjamin de, bilge bir 
biçimde , devrimin kaçak bir tren değil , acil durum freni 
olduğunu eklemişti . Kontroldışı olan kapitalizmdi ve onu 
kısıtlamaya çalışan da sosyalizm . Marks ' ın da belirttiği 
gibi ,  köklerine kadar devrimci olan kapitalizmdir , Faust­
vari bir tutkunun sonucudur ; sosyalizm ise , bizleri çalış­
ma , sosyalleşme ve maddi açıdan sınırlı yaratıklar olarak 
bizleri küçük dünyalara sokmak isteyen bir sistemdir . Sü-
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rekli yenileurneye yönelik postmodernist görüş bu neden­
le , kendini nasıl değerlendirirse değerlendirsin , en az ra­
dikal olan tutumdur . 

Her şeyin ne kadar kötü olduğunun en büyük göster­
gesi , gezegendeki herkesin taze su ve yiyecek sahibi ol­
masının bile ateşli tartışmalara neden olmasıdır . Büyük 
ütopyalar adına devrimler yaratmayı düşünebilirsiniz , fa­
kat herkesin suya ve yiyeceğe sahip olması için insanla­
rın yaşamlarını böylesine sıradışı bir biçimde altüst et­
mek kabul e-dil�cek bir şey değildir . Yalnızca aşırı uçlar­
dakiler buna · karşı durabilir , tıpkı 1992 yılında Michael 
Jordan ' ın ,  Nike marka spor ayakkabıların reklamını yap-

. ' . '1 
tığı �çin , bu ayakkabıları üreten güneydoğu Asya endüst-
risinin Kazandığı paraya denk bir para kazanmasını savu­
nan aşırı uçlardaki kapitalistler gibi . Devrimciler , bu gibi 
konularda bir adalet sağlamak için bütüncül bir değişi­
min gerekli olduğunu savunan o gerçekçi ve ortalama tip­
lerdir . Bunun tersini düşleyen herkes , aylak bir idealist­
tir , fakat bu gibiler daha çok liberal ya da pragmatist ola­
rak tanınıyorlar . Öğrencilerimden birisi bana , son derece 
dindar bir hava içinde kendisinin devrimci olmadığını 
söylemişti. Hegel ' den işe başlamak yerine , ben de ona 
gazete okuyup okumadığını sormuştum . 

Demek ki devrimciler , ne iyimserler ne de kötümser­
ler , onlar gerçekçiler . Gerçekten de, çoğunun zayıf insan­
lar olmasının nedeni, gerçekçiliğin , uygulanması son de­
recy güç bir düşünce sistemi olmasıdır . Sokaktaki prag­
matistlerin anlayamadıkları da işte bu . Durumu tüm çıp­
laklığı ile görmek , etkili olan bütün törel ve politik ey­
lemlerin temelini oluşturur , fakat hiçbir şey bundan da­
ha zahmetli ve zor olamaz . Çünkü gerçek, politik açıdan , 
çoğunlukla hoş değildir ve gerçekçi biri olmak ; her türlü 
f�ntezi ve duygusallık kıvılcımına karşı, uyanık , savun­
ınada ve tetikte olmayı gerektirir . Bu , yaşamanın ve ya­
şamamanın tek yolu olduğundan , radikal politika , karşıt-
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lamsal bir platforma sürüklenir . Bunun başarılı uygulayı­
cıları ,  uğruna savaştıkları -fanteziye ve duygusallığa geniş 
yer veren- toplumun değerlerini kucaklayacak son kişiler­
dir .  Bunu , kendileri gibi tatsız ve sıradan insanları üye 
olarak kabul eden bir kulübe kimsenin katılmak isteme­
mesine benzetebiliriz . Bir Brecht şiirinde yapılan yorum 
gibi: 'Ah ,  ortalığı dostluğa açmaya çalışan bizler , biz da­
ha kendimiz dost olamadık . ' 

Fakat gerçekçilik , bazı sol çevrelerde çok az rastlanı­
lan bir özelliktir . Geçenlerde Londra ' da düzenlenen sos­
yalist bir konferansa katıldım . Genç bir işçi ayağa kalkıp , 
daha önce , bugünlerde olduğu kadar çok devrim fırsatla­
rının olmadığını söyledi . Belki de bir süre , karanlık bir 
odada kafasına bir kese kağıdı geçirerek oturmuş olma­
lıydı ,  fakat herkes onun söylediklerini coşkuyla alkışladı . 
Böylesi gülünç yorumlar , sol çevrelerde işte böyle alkışla­
nır . Solda , çorak bir nükleer arazide tek bacaklarıyla yü­
rümeye çalışırken , hala büyük bir umutla bir devrim bek­
leyen insanlar vardır . Böye bir ortamda , gerçekçilik kö­
tümserlik olarak görülür , tıpkı Victoria dönemi orta sınıf­
larında olduğu gibi .  Biçimsiz ve belirsiz olana karşı ,  er­
demli bir korku vardır , tarihin daha trajik boyutları , ni­
telikli bir komedyenin ellerine bırakılır . ' Sürekli bir iler­
leme dalgası ' ndan ve 'yaklaşan kitlesel hareket ' ten söz 
etmek; Ortodoks politikacıların hızla değişen bir dünya­
da yaşadığımızı söylemesi , bıınu izleyen güçlü değişim­
lerle yüzleşmemiz gerektiği , fakat aynı anda da taze ola­
nakları değerlendirmemiz gerektiği . partilerinin politika­
larını eyleme döktüklerinde herkesin ne kadar kazançlı 
çıkacağını belirtmeleri ve en yüksek derecedeki birliğin , 
yalnızca en zengin çoğulculukla elde edilebileceği gibi sı­
radan birer klişe halini almıştır.  

Demek ki ortalıkta , tıpkı Amerika ' da ,  İsa ' nın yeryüzü­
ne inişinin en iyi biçimde gözlemlenebilmesi için televiz­
yon kameralarının yeryüzünde nasıl yerleştirilmesi gerek-
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tiğini tartışan Evangelistler olduğu gibi , sosyalizmin çok 
yakında geleceğini öngören solcu kahinler de bulunmak­
tadır . Fakat bu , günümüzde , sol kanadın tüm tarihi cep­
lerinde taşıdıklarına inandıkları göz önünde tutulduğun­
da o kadar da kolay değil . Fakat bunun da bazı yararla­
rı var . Sol isyan dönemleri nasıl bazı şeyleri açığa çıkar­
tıyorsa , aynı durum yenilgi dönemleri için de geçerlidir . 
Walter Benjamin bir keresinde yakınarak, eğer bir Alman 
devrimi olsaydı düzyazı biçeminin daha saydam olacağı­
nı belirtmiştir . Benjamin bu sözlerle , tarihin oluşum sü­
recine etkin olarak katılmanın , insan zihnini çok daha 
fazla meşgul ettiğini söylemektedir . 

Fakat bu aynı zamanda ; pürizmin , kendini beğenmiş­
liğin , aceleciliğin , tünel vizyonunun karşılıklı kusurlarını 
da doğurmaktadır . Siz politik düzlemde olduğunuz için , 
ideolojik açıdan saf olmayanı atabilirsiniz . Yenilenler, 
yorgunluğa ve melankoliye daha eğilimli olsalar da , bun­
dan daha bilgedirler . Ayrıca , her tür etkin politikada ol­
ması gerektiği gibi ,  politikanın sınırlarından haberleri bu­
lunmaktadır . Politikayı bir fetiş haline getirmek acemile­
rm işidir ; eskiler ise , bir şişe votkanın ya da yüksek sesle 
çalınan Beethoven ' ın Dokuzuncu Senfonisi 'nin kimi za­
manlar bir oydan daha değerli olduğunu bilirler . Fakat 
başarısızlığı fetişize etmek de her zaman için olasıdır ve 
bu , yenilenlerle bir antlaşmaya varma eğilimi gösteren 
radikal politika için de bir yere kadar geçerlidir . İnsan , 
ironik bir biçimde kendi kendini aldatmadan böyle bir 
antlaşma nasıl olabilir? Öte yandan böylesi bir güce hoş 
bakmayan yalnızca liberallerdir , çünkü kemerinin altında 
bundan yeterince vardır ve çünkü kendi ayrıcalıklı duru­
munda, gücün baskıcı olduğu kadar özgürleştirici de ola­
bileceğini göremez . Güçsüzler , gücün yararlarını o kadar 
kolay gözardı edemezler , fakat yalnızca , gücün anlamı 
tanınmaz bir hale sokulduğunda , kesin bir başarı elde et­
tikleri söylenebilir . 
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Bağlı olduğum grup, fazla tutucu ve içine kap·anık 
olan daha büyük bir gruptan ayrılarak ohlşmuştu ve bu 
eski grubun pürizminin izlerini hala taşısa da , çok daha 
alçakgönüllü ve uzlaşımcı bir kostüm giymişti .  İnsanın 
arkadaşları tarafından dinlenUrnesi ve anlaşılması için , 
bazı kalıp ifadeler kullanması gerektiği doğrudur . Olaylar 
planlanmaz , fakat ' inşa ' �dilirdi' ve ' çabalamak' fiilinin , 
düzenli aralıklarla söyleminize sokulması gerekirdi . Bir 
görüş birliği , bir fikir ya da bir otobüs kuyruğu oluşturul­
mazdı, fakat bunun oluşturulması için çaba gösterilirdi . 
Böylece , 'Yaşam bir mücadeledir ' sözü , bir klişe olmaktan 
çıkıp , felsefi bir görüş halini alırdı . Egemen sınıf , eşitsiz­
likleri yalnızca suçlamazdı , bunu aralıksız uygulardı ve 
arkadaşları da havanın ne kadar güzel oldugundan söz 
etmek yerine ,  söz konusu sorunda bir taraf tutarlardı ,  ya 
da en azından böyle yapmak için ' çaba ' gösterirlerdi.  Da­
ha yüksek ücret almak için savaş verdiği yerel biı:: kitap­
çıda çalışan yoldaşlardan biri , bu birkaç yaşlı adamın 
duyduğu nazik öfkeden söz ederek , kitapçıd.aki yarı aka­
demik görevlilerin , ' Trotsky'nin tanımladığı Kalıcı Dev­
rim nitelikleri ' nden bazılarına sahip olduğunu söylemiş­
ti .  Bu kuşkusuz , antik tarih bölümünün başkanı tarafın­
dan şaşkınlıkla karşılanırdı . 

Yine de , bunlar , temel hizmetleri korumaya çalişan ve 
bunu yapmak için geniş bir deneyim havuzu oluşturabi­
lecek , kurnaz ve yerinde davranan insanlardı . Böylesine 
küçük bedenierin kendilerini nasıl cidC;fiye aldıklarını gör­
düğünüzde onlarla alay etmek kolaydır . Eliiye yakın ka­
dın ve erkek bir araya gelerek, uluslararası platformda et­
kinlik gösterme çabası içine giriyor . Bunda büyük ölçüde 
bir gerçekdışılık var ; tıpkı , Bodleian Kütüphanesi, stokla­
rını kapadığı için , Oxford ' lu akademisyenlerin kendileri­
ni trenlerin altına atması gibi . Fakat bu aynı zamanda ,  
kimi durumlarda karşılaşabileceğiniz iyi birer törel ilkeli­
lik örneğidir . Koşullar ne olursa olsun doğru olanı yap-
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manız gerektiğini söyleyen bir düşünce sistemidir . Yal­
nızca 200 kişinin okuyacağım bilseniz bile , Apartheid ' in 
yıkılınası için çıkardığınız yayında bir yazı yazmalısınız . 
Sonuçlar önemlidir , ama her ş ey sonuçlardan oluşmaz : 
on dakika sonra yıkılacağını bildiğiniz bir binaya , yaralı 
bir deprem kurbanını kurtarmak için girip girmekten ke­
sinlikle kaçınmazsınız . 

Grubun , çevrelerindeki entelektüellerle de bir sorunu 
yoktu . Tersine , kendimi , Paris Komünü , Bolşevik Devri­
mi ve ellerindeki etkin bir biçimde kullanan genç işçiler 
tarafından ortaya atılan sosyalist değer kuramı üzerine 
eğitici seminerlerde .buldum . Sınıf sistemi, doyurucu bi­
çimde ters yüz edilmişti .  Ben de , profesyonel eğitimimin 
tüm meyvelerinden yararlanarak, Oxford ' taki bir araba 
fabrikasında çalışan bir işçinin yazdığı anıların taslağını 
okumuş ve eklemeler yapmıştım . Bu kitap daha sonra ya­
yınlaşmıştı da . Öteki üyeler sendika yönetimi konusunda 
birer uzmanlarken , ben de bir sentaks uzmanıydım . Es­
kiden ben de fabrika işçilerinin yanında çalışmıştım . O 
günlerde Raymond Williams ' ın  başında o�duğu bir grup 
Cambridge ' li akademisyen kasahada bir forum düzenle­
mişti .  Bu forumda , bölgede çalışan ve daha önce birbir­
lerini hiç görmemiş olan işçiler bir araya gelmiş ve dene­
yim,lerini paylaşmışlardı .  

İşçi sınıflarını yönetme konusunda sorunları olanlar ve 
kullandıkları dilin özenli olması için yapmacık çabalar 
harcayanlar , genellikle orta sınıf aydınlarıdır . Eğer bu in­
sanların sunacak yararlı bir şeyleri varsa , işçi sınıfındaki­
ler onları kolaylıİda kabul ederler . Anlatılan bir öyküye 
göre , Oxford ticaret üniversitesi olan Ruskin 'de bir ders 
vermesi için davet edilen Oxfordlu bir akademisyen , tam 
da akademisyence davranarak, sözü edilen konuda çok 
alçakgönüllü ve önemsiz bir bilgisi olduğunu söyleyerek 
söze başlamış . Arka sıralardan gelen , ağır bir Lancashire 
aksanı olan bir ses şöyle demiş : ' Sana bilmen için para 
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ödüyorlar ! '  Maden ocağında bir iş bulup da , gururlana­
rak nasıl maden çıkartılacağını bilmediğinizi söylemek , 
gerçekten tuhaf bir davranış olurdu . 

Ruskin öğrencilerinden bazıları , İngiliz edebiyatı ko­
nulu bir derse katılırdı . O dönemde bu dersi son derece 
saygın İskoçyalı bir kadın verirdi .  Bir gün derste , Bla­
ke ' in hasta bir gül üzerine yazdığı bir şiir inceleniyordu . 
Şiiri ağır aksak okuduktan sonra , öğretmen , öğrencilere 
bu şiirin ne anlama gelebileceği konusunda neler düşün­
düklerini sordu . Oxford ' taki tüm öteki birimlerde , böyle 
bir sorunun yanıtı olarak , şiirin yapısı, imgeleri , çok an­
lamlı sözeeleri ve farklı okumaları tartışılırdı . Fakat Rus­
kin ' de durum böyle değildi . İri yarı bir Scouser elini kal­
dırdı ve vurgulu bir biçimde şöyle söyledi : ' Bunun içinde 
VD var , değil mi? ' Belki de haklı olabilirdi . Fakat Rus­
kin ' deki edebiyat öğrencileri , bizim peşinden gittiğimiz 
Marksist edebiyat kuramma sıcak bakrnıyorlardı .  Ox­
ford 'a gelerek kaçmak istedikleri , politik gücün ve mater­
yalist üretirnin dünyasıydı ve zamanlarını roman ve şiir 
okuyarak geçirmek, tüm bu anlamsız çabalardan kaçma­
larını sağlayan kutsal bir olanaktı . Çoğu , edebiyatın top­
lumsal yorumlarıyla ilgilenmiyordu , tıpkı bir tıp doktoru­
nun , sevgilisiyle öpüşürken bunun psikolojik açılımlarını 
düşünmemesi gibi . 

Yerel araba fabrikasında broşürler hazırlayarak epey 
bir zaman geçirdik .  Bu elbette istediğimiz sonuçları getir­
miyordu . Güneşin ilk ışıkları perdelerimin arasından sız­
maya başladığı anda yatağırndan kalkar , hemen , artık 
saygın bir Hintli ekonomist olan bir yoldaşımı çağırır ve 
sabah vardiyası başlamadan hazırladığırnız broşürleri da­
ğıtmak için araba fabrikasına giderdik . Bu hazırladığımız 
broşürler , sıradan propaganda metinleri değildi .  Hepsi de 
ayrıntılı bilgiler içeriyordu ve fabrikanın içinde , yönetimin 
iş gücünü hızlandırmak ve ücretleri aşağıda tutmaya yö­
nelik hoşa gitmeyen çabaları konusunda bize bilgi vererek 
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yardımcı olan yoldaşlar da vardı . İşçilerden bazıları bunu 
biliyordu ve broşürlerden almak için sıraya bile giriyorlar­
dı ;  kimileri de , ( son derece haklı bir biçimde) böylesine 
bir ifade özgürlüğünden yoksun kalacağımız Moskova ' ya 
defolmamızı söylüyordu . Kızıl renkli bir keçi sakalı olan 
İskoç ' un biri , broşürlerimizden biri öyle bir tükürmüştü 
ki , tükürüğü broşürün ortasında bir gölcük oluşturmuştu . 
Bize patrenluk taslayan başka biri de , fabrika girişinde 
broşürün üzerinde aheste aheste sigarasını söndürmüş ve 
elime bir avuç dolusu sıcak kül bırakmıştı .  

Tarihin bilmecesine işte böyle yanıt ararken , yoldaşım 
yeni doğan kızına bakmaya gitti , ben de Dickens ya da 
T . S .  Eliot üzerine ders vermek üzere amfiye girdim . En 
azından , yatağımıza geri dönecek kadar küçük birer bur­
juva değildik . Bu , kurarn ve uygulama arasında tuhaf bir 
tutarsızlık gibi geliyordu , oysa grup bu ikisinin birliği ile 
övünüyordu .  Yoldaşlardan biri , son derece gururlu bir ta­
vırla bana , kuramını uygulamadan yola çıkarak elde etti­
ğini söylemişti .  Bununla elbette , Rosa Luxemburg' un 
emperyalizm kuramına, her Cumartesi sabahı Wool­
worth ' s ' ün önünde gazete satarak ulaştığını söylemeye 
çalışıyordu . Fakat ben , yapım gereği , davranışsal açıdan 
değil , düşünsel boyutta bir eylemciydim ve grev gözcüsü 
olmaktansa Proust okumayı yeğlerdim . Öteki grup üyele­
rinin zorlu işlerini hayranlıkla izliyordum ve böylesine 
bir bağlılığın bende eksik olduğunu düşünüyordum, fa­
kat bir süre sonra , gruptaki insanlardan bir bölümünün 
grev gözcüsü olması, bir bölümünün de benim gibi Pro­
ust okuması gerektiğini anladım. Onların gruba olan bu 
bağlılıkları , göründüğü kadar kimliksiz değildi .  Sol örgüt­
ler genellikle , sosyalleşme açısından renkli olanaklar su­
nar ve sabahın erken saatlerinde broşür dağıtmak bile , 
tüm sabah yatağınızda tek başına yatmaktan daha iyidir .  

İşte böyle , yoldaşlarımız politikayı yalnızca tartışını­
yar , onunla yiyor , içiyor ve onunla yatıp kalkıyorlardı .  
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Özellikle yatıp kalkmak . Grubun kariyerinde bir dönem, 
zührevi hastalıklar , yeni-sömürgecilik kurarnları gibi bü­
yük bir hızla yayılmaya başlamıştı .  Ereksiyon ve isyan , 
başdöndürücü biçimde birbirine karıştırılıyordu ve tüm 
organizasyon , bir komün ile harem arasında bir köprü 
halini almıştı .  Burası , sınıflararası bir buluşma hizmeti 
sağlıyordu ; Glasgow' dan gelen işçiler kaba aksanlarıyla , 
iyi talihlerine inanamayarak, Cheitenham Laides ' Colle­
ge ' ın oynak kızları ile birlikte oluyorlardı .  Göbekli ve kel 
tezgahtarlar , manastır okullarından yeni mezun olmuş 
genç kızların karşısında kendilerini birer rock starı gibi 
çekici hissediyorlardı ve içinde bulundukları sınıfın ken­
dilerine sunmadıklarını bu yolla elde ediyorlardı .  Kadın 
arkadaşlarından alacakları cinsel kayırmalar için , işçi sı­
nıfındaki meslektaşları ile rekabet içinde olan orta sınıf 
erkekleri ,  uysallıkla geri adım atarak, işçi sınıfının tarih­
sel önediğini tanırdı . Geriye kalan birkaç üye ise , cinsel 
oyunlara zaman ayıramayacak ve hatta erotik bakışlar 
fırlatamayacak kadar politikanın içine gömülü olurdu .  
Zaman zaman grup içinde oluşan çiftler , izin isteyerek 
bebek yapmaya giderlerdi .  

Grubu tam ortasından parçalayan gerçek neden , aslın­
da bebeklerdi .  Grup üyeleri , çoğunlukla bebeği olan yol­
daşlarına çocuk bakımı konusunda yardım etmeye başla­
dı ,  fakat bu hiç de önceliği olmayan bir işti . Sonra grup­
taki kadınlar, bebek bakıcılığının gruptaki herkes için zo­
runlu bir iş haline getirilmesini istedi . Yönetim bu öneri­
ye hiç de sıcak bakmadı :  genç ve militan bir işçiyi kendi 
saflarına katmak yeteri kadar zordu,  bu gençten bir de 
durmadan biberon kaynatmasını ve kaka temizlemesini 
isteyemezlerdi .  Fakat o günlerde kadınların sözü geçiyor­
du ve ' itfaiyeci ' sözcüğünün unisex niteliğine kıs kıs gü­
len bir grup, bir ölçüde tarihi bir gelişime imza attı . 

Eğer klasik etimolojileri birazcık eşelenseydi ,  belki da­
ha az kıs kıs gülerlerdi . Antik dünyada 'proletarius ' 
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( emekçi , proleter) sözcugu , devlete hizmet edecek bir 
malı olmayan ve bunun yerine iş gücüyle üretime katkı­
da bulunan yoksullar için kullanılıyordu . Onların rolü ço­
cuk üretınekti ve bu işin tarihi yükü erkeklerden çok ka­
dınların üzerine düştüğü için , proleterterin kadınlardan 
oluştuğunu söylemek hiç de uygun olmaz . Eğer antik 
çağlarda durum buysa , aynı şey bugün için de geçerlidir . 
Coğrafyacı David Harvey , günümüzün politik dünyasın­
daki karşıt güçlerden , ' kadınlaştırılmış proleter ' olarak 
söz eder . Feministlik ve sosyalistlik arasında kalan o kor­
kunç yaşlı kavgacılar hala doğru şeyler söyleyebiliyorlar , 
fakat giderek gelişen kapitalizm yüzünden bunların sayı­
ları giderek azalıyor . Sosyalistleri ve feministleri birbirle­
rinin ku caklarına atan güç kapitalizmdir . Metaforik ko­
nuştuğumuz u belirtelim . 

Beni bir keresinde bayan bir yoldaşın kollarına atan 
güç global kapitalizm değil , bir polisti .  Politik bir toplan­
tının duyuru afişlerini şehir merkezinde duvarlara yapış­
tırıyorduk . İkimiz de , fırçalarımız ve yapıştırıcı dolu ku­
tularımızla benim arabama girmiş , yeniden dışarı çıkmak 
için fırsat kolluyorduk . Tam o sırada yan sokakların bi­
rinden bir polis arabası çıkıverdi .  Polisler , yasadışı pos­
terleri belli bir yoğunluğun altında tutmalda görevliydiler 
ve o gün karşımıza çıkan polis abrası bizden oldukça kuş­
kuluydu . İkimizde tek bir söz söylemeden tutkulu biçim­
de birbirimize sarıldık ve yalnızca aşık bir çift gördüğü­
nü düşünen polis arabası yoluna devam etti . Tarih biz­
den , kendi yüce amacına hizmet etmemiz için , törel ilke­
lerimizden vazgeçmemizi istemişti . 

Sağ kanattan bir gazete bir keresinde bizim grubun 
tüm gizli işlerini açığa çıkarmaya karar vermişti .  Sonra­
dan , son derece profesyonel ve özenli bir iş yaptıklarını 
gördük. İki adam Oxford ' a  gelmiş , kentteki en lüks otel­
de iki haftalık yer ayırtmışlar ve bizi acımasızca bölmeye 
çalışmışlardı .  Kapılarımızı onlara açmaya karşı çıktığı-



mızda , içimizden yalnızca , hepsinin de Batman ' in uşağı 
kadar sadık ve ağzısıkı olan dört ya da beş yoldaşın bil­
diği sırları bağıra bağıra haykırıyorlardı . Her birimizin ne 
işle uğraştığını biliyorlardı . İçlerinden bir fotoğrafçı pey­
dahlanıp , üst üyelerden birinin resmini çekmeye çalışmış­
tı ve azarlandığında , bize silah çc.kmişti . Gazetenin bize 
daha sonra verdiği bilgiye göre bu adam , kendileri için 
dışarıdan çalışan ve böyle ince işlerde kullanılan biriydi .  
Araştırmacılardan ikisi birkaç kere bana yaklaşmaya ça­
lıştılar ve yalnızca grup üyelerine yazdığım birkaç belge­
yi yüzüme tuttular . Adamlardan biri bir O ' Booze figürü­
ne benziyordu , ötekisi ise daha çok bir polise benziyor­
du.  İçtenlikli bir ilgiyle , benden , bizim grubumuzla baş­
ka bir sol örgüt arasındaki , Marksist doktrin açısından 
bulunan farkları anıatmarnı istedi . 'Ah ,  yapmayın , '  diye 
karşı çıktım . ' Okurlarınız bununla ilgilenmez ki . '  ' Bunu 
biliyorum , '  diye yanıtladı . 'Ama bu konu üzerinde yirmi 
yıldır çalışıyorum . Sizin gibilerle feodal düzenden kapita­
lizme geçenler arasındaki fark nedir peki? ' Açık biçimde, 
tarihsel materyalizm üzerinde bir uzmandı ve porno film­
leri imha etmekle görevli biri gibi , bu alana özel bir ilgi 
duyuyordu . Hegel ile başlamayı düşündüm , fakat bunun 
yerine adamın suratma kapıyı kapatmaya karar verdim . 

Oxford ' a geldiğimde öğrenci hareketleri tam hız sür­
mekteydi.  Üniversitede bedava telefon hizmetinden ya­
rarlanabildiğim için , trankoçların içinde traş olmamış öğ­
renciler , George Eliot üzerine verilen bir serninerin orta­
sında adama girerek, Küba 'yı ya da Mozambik ' i  arayıp 
arayamayacaklarını sorarlardı .  Telefonda birkaç şifremsi 
söz mırıldanır ve yine gizemli bir biçimde adamdan dışa­
rı çıkarlardı .  High Street ' te ,  öğrencilerin işgal ettiği Scho­
ols binasında mum ışığında bir seminer vermiştim . Üni­
versite yetkilileri büyük bir kurnazlıkla elektrikleri kesmiş­
lerdi .  Ortalıkta şifreler , sinyaller , kurşun geçirmez yelek­
ler , parolalar , takma adlar ve bir gerilla savaşı için gerek-
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li olan her şey vardı . Öğrenciler büyük bir devrimle . İngi­
liz edebiyatı izlencelerine , ' Che 'yi unutmayın ! '  marşlarını 
katmışlardı . Radikal bir Danimarka üniversitesine politk 
bir seminer vermeye gittiğimde ,  birinin elinde bir kayıt ci­
hazı tuttuğu iki utangaç yüzlü akademisyen ile karşılaş­
tım . Bana utangaç gözlerle , öğrencilerinin seminerleri bir 
tür vahşet olarak gördüklerini açıkladılar ve eğer kayıt ci­
hazına konuşmayı kabul edersem , sözlerimi öğrenci lobi­
sine ulaştıracaklarını belirttiler .  Öğrenciler büyük olasılık­
la aralarında oylama yapacak ve kayıt cihazının teknolo­
jik bir baskı olup olmadığına karar vereceklerdi .  

Öğrenci hareketinin işte böyle ufak tefek saçmalıkları 
vardı .  Fakat aynı hareket , güneydoğu Asya ' da kanlı bir 
savaşın çıkmasını engellemiş ve akademik dünyanın da­
ha demokratik bir havaya bürünmesini sağlamıştı . Kayıt 
cihaziarının doğası ile uğraşan bu öğrencileri , bir sonra­
ki kuşağın acımasız biçimde benmerkezli olan ve daha on 
sekiz yaşında Hazine Bakanlığı 'nda hangi koltuğa otura­
cağını bilen gençlere tercih ederim . Thatcher yıllarında , 
üniversitede ,  size borsa dünyasına girme konusunda bir 
olanak sağlamayan İngiliz edebiyatı gibi bir alanda öğ­
renim görmek , açık biçimde politik bir seçim haline gel­
mişti . En azından bazı öğrenciler , çevrelerindeki k atı ya­
rarcılığa karşın , hala keyif aldıkları şeylerle uğraşmayı se­
çiyordu .  Chaucer ve Jane Austen da buna göre , taze bi­
rer politik önem kazanıyordu . Fakat entelektüel ortam 
şaşırtıcı derecede değişmişti : bunu kendileri onaylamasa­
lar da , birkaç yıl önce radikalizmin en az Darwinizm ka­
dar anlamlı olduğu bir dönemin içine giren yirmi yaşın­
daki gençler , birer Marksist olduğu söylenen akademis­
yenlerden , onlara birer uzaylıymışçasına bakarak ders 
atıyorlardı .  Yirmi otuz yıldan sonra ilk kez , politikaya hiç 
ilgi duymayan bir öğrenci kuşağı yetişmişti . Ayrıksı ve 
uyuşuk bir biçimde ,  kavanozunda duran bir Japon ba lığı 
gibi kendi dünyalarında yaşıyorlardı .  



98 kapı Bekçisi 

Eskiden politik açıdan anlamlı olanın artık neden an­
lamlı olmadığı sorulabilir . Değişen tam olarak ne? Elbet 
kapitalist sistemin gevşediğini söyleyemeyiz . Tersine , her 
zamankinden daha güçlü , baskıcı ve başarılı bir hale gel­
di. Ve işte tam olarak değişen de bu olmuştur . Her za­
manki gibi , bu ticari bir sorun . Ve bu anlamda , sosya­
lizm etkisiz hale getirilmekten çok , yenilgiye uğratılmış­
tır . Tuhaf bir karşıtlam içinde , sosyalizmin gündeme gel­
mesinin nedeni , çok güçsüz bir halde olmasıdır , çünkü 
bu güçsüzlük, karşıtı olduğu sistemin tehlikeli bir biçim­
de kontrol dışında olduğunu göstermektedir . 

Doktora tezimi sunduğum jüri heyetinden biri ,  tarih­
çi E. P. Thompson idi . Onu , akademi dışından çok az ta­
nıyordum . Sınav odasına girdiğimde onu şaşırtıcı derece­
de sıkılmış bir biçimde pencereden dışarı bakarken gör­
düm . Aklaşmaya başlayan saçı ,  camın üzerinde antik bir 
miğfer görüntüsü oluşturuyordu . Kıvrak,  hareketli ve de­
lici mavi gözleri olan biriydi ,  uzun boyluydu ve yüzü bir 
aktör gibi yakışıklıydı .  Hafiften yüksek sınıf aksanıyla , 
William Morris üzerine hazırladığım tezimde kullandığım 
mektupların kimin elinde olduğunu bilip bilmediğimi 
sordu . Sınavıının bu ilk darbesine karşılık olarak , mek­
tupların sahibini bilmediğimi söyledim . O da bana , mek­
tupların kendisine ait olduğunu söyledi . 

Bu , bir doktora sınavının ideal bir başlangıcı değildi .  
Oturum boyun�.:a , sıkıntılı ve dalgın halini sürdürdü , fa­
kat bu halini ,  onun canlı haline tercih ediyordum. Onda 
kesin bir doğruculuk , bütüncüllük ve dürüstlük olabilir­
di ,  fakat aynı zamanda ,  Perry Anderson ' ın bir keresinde 
haklı biçimde ' baş şakacılık ' olarak tanımladığı , rapsodik 
ve dramatik bazı niteliklere de sahipti .  Fakat gerçekten 
önemli biri olan bu adamın , benim doktora tezimle ilgi­
lenınesi beni duygulandırmıştı ; fakat bu tezi dünyaya bir 
kitap olarak sunma konusundaki isteksizliği , hiç de duy­
gulandırıcı değildi .  Bu haliyle bile yeteri kadar sıkıntı ya­
ratıyordu . 
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Politik açıdan kuşku duydukları dönemlerde , sol ay­
dınlar hemen bir konferans verir ya da bir dergi çıkart­
maya başlarlar . Daha başka antropolojik ritüellerin de 
varolduğu kabul edildiği sürece , benzer düşüncede olan­
ların bir araya gelip birbirlerini onayladıkları konferans­
ıara bir diyeceğim yok .  Konferanslar , dinsel kutlamalar­
dır ,  dayanışmanın açığa vurulmasıdır , ( ister sosyalizm ol­
sun ister ortodonti) bir dili konuşanlar için ayrılmış sem­
bolik boşluklardır ve çoğunluk için anlaşılmazlardır . İn­
sanlar bu konferanslarda ,  kendilerine benzeyen insanlar­
la dinlenme ve soluk alma olanağı bulurlar . 

Özellikle sol konferansların , zorunlu ritüelleri ve kar­
maşık kodları vardır . Her zaman için , Konferanstaki En 
Ayrıksı İnsan sıfatını alacak birisi çıkar . Yine her zaman , 
birileri çıkıp , tüm bu düzeyli konuşmaların harika oldu­
ğunu , fakat dışarıda gerçek insanlarla dolu koca bir dün­
yanın olduğunu söyleyecek ve üç günlük bu konuşmala­
rın orada ne iş yarayacağını soracak birileri de olur .  Kon­
feransı izleyen dört dakika içinde doğrudan dünyayı de­
ğiştirebilecek bir eyleme dönüşmedikçe , kuramın gerek­
siz olduğu görüşünü dile getirmek , oy toplamaya yönelik 
bir harekettir ve size her zaman için destekleyici alkışlar 
kazandırır . Sonra bir de ,  iki de bir söze girip , kadınların 
neden söz almadığın ı soran bir adam çıkar ve yanıt ola­
rak kendisine , ikide bir söze girmezse , kadınların da ko­
nuşma fırsatı bulacağı söylenir . 

Konferanslarda bir de,  üzerinden gösterişli sözler sa­
lan sahte bir sorgulayıcı bulunur ve sözlerinin sonuna her 
zaman sorular ekler . Ayrıca , kronik olarak sinirli olan 
tipler vardır ve sistemin özelliklerinden durmadan yakı­
nıp dursalar da , tüm bu olup bitenlerin tarihsel açıdan 
kaçınılmaz olduğunu da bilirler .  Böyle toplantılarda bu­
lamayacağınız ise , en rahatsız edici stereotiplerden biri­
dir : genç bir militan solcuyken , olgun yaşı gereği kuşku­
cu bir liberale ya da tombul bir gelenekçiye dönüşmüş ki-
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şiler . Beni böyle bir yazgıdan koruyan şey belki de , bu 
korkunç klişeden duyduğum korkuydu .  Raymond Willi­
ams , 1 988 yılında öldüğünde , sola , onu tanıdığım 1 96 1  
yılında olduğundan çok daha yakındı . 

Düzenli olarak geleneklerden söz edenler , insanların 
yanlış anlama kapasitelerinin ne kadar yüksek olduğunu 
bilirler . Eğer başlığınız ' Faşizmi Neden Ezmeliyiz? '  ise 
ve konuşmanız da bunun tamamen karşıtıysa , izleyenler 
içinde faşizme neden bu kadar ılımlı yaklaştığınızı soran 
birileri olacaktır . Konferansa yarım saat geç giren biri , ıs­
rarlı bir biçimde ,  ikinci tümcenizde neden önemli bir 
noktaya değinmediğinizi soracaktır . Başka biri de yüksek 
sesle , eğer bu kadar burjuva karşıtıysanız , takım elbise 
giyrnek yerine konferansa neden bir çoban kılığında gel­
mediğinizi ve gözlük takmaktansa , Guinnes şişesinden 
elle yapılmış lensler takmadığınızı merak edecektir . Eğer 
konunuz Kuzey İrlanda şiiri ise , izleyenler arasındaki in­
cinmiş biri , yüzyıl başındaki Bavyera ortopedisi konusun­
da neden kaba bir sessizlik gösterdiğinizi soracaktır . Sizi , 
tanıtılmaya gerek duymadığınızı söyleyerek topluluğa ta­
nıtan bir oturum başkanı vardır ve bu oturum başkanı ,  
sizin konuşmanızdan kopardığı bir deyişle şaka yaptığını 
sanarak , sunumunuza son verir . Örneğin , eğer gelir da­
ğılımından söz ediyorsanız , izleyenierin artık kendilerini 
bariara dağıtabileceğini söylerler ; ya da sömürü hakkın­
da konuşuyorsanız , izleyenierin daha fazla sömürülme­
ınesi gerektiğini belirtirler . Bunlar doğanın kanunlarıdır 
ve hiç kimse bunları değiştiremez . 

Genelde ,  oturumdan sonra , Şam ' da ergonomi hakkın­
da yaptığınız sunuşu ne kadar iyi anımsadığını söyleyen 
birileri mutlaka yanınıza gelir ; oysa siz Şam'a  hiç gitme­
mişsinizdir ve karşınızdaki insanı da ilk defa görüyorsu­
nuzdur . Çoğu kereler , Monty Python takımındaki Terry 
Jones ile karıştırılmışımdır , çünkü ikimizin de ilk adı ay­
nı ve ikimiz de edebiyata ilgi duyuyoruz ve insanlar , bu 
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yanılsama ile bana yaklaşıp da gerçeği gördüklerinde , ha­
talarını hemen anlıyorlardı .  Bir keresinde bana , ' The Ma­
king of the English Working Class ' kitabını ne kadar za­
manda yazdığım sorulmuştu . İnsanlar sizden ısrarla vom­
batlarla ilgili bir makale yazınanızı isteyebilir ya da size 
siğillerin nasıl tedavi edildiğini anlatabilir . Topluluk 
önünde konuşma yapmak, gerçek yaşamda bir rol üstlen­
mekten çok , sembolik bir rol üstlenmek demektir ve ya­
pacağınız hiçbir şey bu gerçeği değiştiremez . Oturumdan 
sonra , saygın bir akademisyen sizinle bir kulis konuşma­
sı yaptığı sırada , gösterişli bir palyaço kılığına girmek is­
teyebilirsiniz , ama bunu yapmanıza izin yoktur . Bir de 
gerçekten kötü durumda olan izleyenleriniz de olabilir ; 
size , CIA' in karaciğerleri ve bağırsakları arasında bir ye­
re yerleştirdikleri mesajları radyodan duyduklarını iddia 
ederler . 

Konferanslar sürüp giderken , Amerika ' daki Çağdaş 
Diller Kurumu da kendince başka bir düzlemde işler . On 
iki ya da on beş bin yazın eleştirmeni otelleri doldurur .  
Herkesin Jane Eyre ' in kim olduğunu bildiği altmış kişilik 
bir kalabalıkla aynı asansörde bulunmak, son derece il­
ginç bir sosyolojik durumdur . Güvenlik önlemleri sıkıdır 
ve bir keresinde sunuş yapacağım salona girememiştim . 
Jacques Derrida New York Hilton Oteli ' nin kalabalık 
dans salonunda , salınan bir gösterge hakkında konuşur­
ken , gorile benzeyen korumalar , kapılarda dikilip yüksek 
lisans öğrencilerini uzak tutmaya çalışıyordu . Kurumun 
başkanı ,  otelin en üst katında kalıyordu ve ya ardışık ya 
da eşzamanlı olarak , Madonna , Paul Newman , Moham­
mad Ali , Elizabeth Taylor ve Brad Pitt ' in yattığı yatakta 
yatıyordu . Yaşam boyu Dante ' den alıntılar yapmanın 
karşılığında , kıskanılacak bir ödül bu . 

Sonuç olarak , radikaller ve gelenekçiler arasındaki 
uçurum , politikadan daha derindir . Radikal , dünyada 
bunun o olduğuna inanan insanların olduğu gerçeği kar-
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şısında şaşkınlığını üzerinden atamayandır . Bunu yutmak 
ne kadar zor olsa da , bu liberal ya da gelenekçi tipler , eli­
mize geçecek şeyin yalnızda gördüklerimizi olduğunu dü­
şünürler . Fakat ultra-solcunun hatası , bunun tersine , 
devrim sonrasında her şeyin yoluna gireceği düşlerine ka­
pılmaktır . Kağıt peçetelerin ve özel mülkierin yasaklana­
cağını , diş fırçalannın ve sağlık hizmetlerinin bütünüyle 
yeni biçimlere bürüneceğini düşünmektir . Bu bir yanılgı­
dır ,  fakat en azından , şimdiki zamandan tamamen fark­
h bir gelecek olasılığını açık tutmaktadır . Kapitalizmin 
geçmişi silmeye çalışmasına şaşmamak gerek , çünkü geç­
mişte , gelecekte olacağı gibi ,  farklılıklar vardır . 

Marks , tarihin kendi kendisini yindediğini belirtmiş­
tir ; ve bunu ,  tarihin sonunun geldiğini savunan sözler 
kadar hiçbir şey daha iyi kanıtlayamaz . Buna benzer 
ölüm kehanetleri ve ilanlan , Yeni Ahit günlerinden He­
gel ' e kadar süregelmiştir . Tarihin son una yaklaşıldığını 
öne süren bu savlar , tarihe daha farklı boyutlar katıp onu 
güçlendirmek ve sürekli kılmaktan başka bir işieve sahip 
değildir . Tarihteki , ya da daha kesin konuşmak gerekirse 
ideolojideki son ihraç emirlerinden biri ,  1950 ' li yıllardaki 
o sözde ideolojinin sonu hareketiydi .  Vietnam ile birlik­
te ,  Siyah Güç ve öğrenci hareketleri ile birlikte , bunun 
son derece yersiz bir kehanet olduğu ortaya çıktı . Günü­
müzde de buna benzer iddialar ortaya atıldığından , Os­
car Wilde ' ın ,  tarihin sonuna ilişkin bir kez yanılgıya düş­
menin talihsizlik olacağı , fakat iki kere yanılgıya düşme­
nin tamamen dikkatsizlik olacağı yönündeki sözlerini 
anımsamamız gerek . 



5 

KAYBEDENLER 

Çocukluğurnda , bir sabah kahvaltıda , taparnın kenarı­
na kaşığırnla öylesine bir oyuk açtım . Annem, bu yaptığı­
mı fark etti .  Bunu yapmamarn gerektiğini söyleyeceğini 
sandırn. Yapılan duaları hesaba katrnazsak , bu evde yapı­
lan her şeyin bir sebebi olurdu .  Hiçbir şeyi nedensiz yap­
madığımız için bu uğurda birbirimizin kafasına çivi bile 
çakabilirdik. Şaşırtıcı olan , annemin , açtığım oyuğu geniş­
letip derinleştirrnern için beni yüreklendirrnesiydi .  Sonra 
da süt sürahisini alıp oyuğun içini sütle doldurdu . Oyuk , 
yulaf laparna süt eklemek için uygun bir yoldu . Oyun , bir 
süre sonra pragmatik olmaya başladı .  Bu , Proustvari bir 
anıldık değildi .  Laparn , benim için kutsal değildi .  

Yoksulluk , her şeyin kendine özgü tadını çıkarmada 
en iyi okul değildir . Bu anlarnda estetik olmadığı için hoş 
olmadığı anlamına da gelmez . Evdeki yaşantımız ; arka­
daşsız , seyahatsiz , eğlenceden yoksun , sosyal becerileri 
olmadan çöldeki bir bedevininki kadar yalındı . Flann 
O ' Brien ' ın gözlemlediği gibi , dışarı çıkmasın diye kurdu 
kapıdan uzak tutmak gerekiyordu . Seyahatler ,  eğlenceler 
ve benzeri şeyler bizim gücümüzün yetmeyeceği şeyierdi 
ya da yoksulluğun , çoğunluluğun mutluluğu için verilen 
arnansız mücadele ruhuna karşı çirkin saldırı yollarıydı­
lar . Elbette bu durum herkes için geçerli değildi .  Hem 
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beş parasızdık hem de mutsuzduk . Etrafımızdaki pek çok 
aile , meteliksiz oldukları halde eğleniyor gibi görünüyor­
lardı .  Her ne kadar yolun aşağısındaki Kermel tarikatın­
dakiler giderek yoksullaştıkları için sevinmedikleri gibi ,  
çoğunluğun mutluluğunun kölesi olmuyorlardı .  Doyuru­
cu bir yemek yemenin işe yarar bir tarafı yoktu . Biz ken­
dimizi kısmen de olsa mutlu hissedemiyorduk, çünkü 
yoksulluğumuzu daha çok yüzüroüze vuran özlemlerimiz 
vardı .  Hayattan zevk alma fikri bize sadomazoşizim ya 
da yorumbilim kavramları kadar uzak ve gizemliydi .  

Yılmış , cesareti kırılmış varlığımızla , sosyal düzeyimi­
zin düşük olduğunu bilecek kadar kültürlüydük . Yaşam­
daki amacımız , mezar taşlarımıza ' Hiç mutsuz olmadık , '  
yazdırmaktı .  Ziyaretçi gelmesine hiç alışık olmadığımız­
dan , kapının vurulması bizi SS subaylarının tüfeklerinin 
çıkardığı ses kadar korkuturdu .  Evimizi Beckett Sahnesi 
gibi ,  hiç olay olmayacak, olsa da yeterli kaynaktan yok­
sun olacağımız bir biçimde döşemiştik . Bugün sahip ol­
duklarım , geçmişte sahip olamadıklarımdır . Bugün , bildi­
ğim bütün akademisyenlerden daha az kitabım vardır , 
belki de bunun nedeni çocukluktan kalan bir alışkanlıkla 
fazla mal mülkün gereksiz dağınıklık yarattığına inan­
mamdır . Ev, Dickens canavarları gibi asla görünmeyen , 
ama gölgesi olan bir ev sahibinden kiralanmıştı . Ancak 
babam , arada sırada bazı onarımların yapılması için ta­
lepte bulunmak üzere ev sahibine yazardı .  Zaten başka 
şey içinde yazı yazdığı görülmemiştir . Dikkate alınmadı­
ğımızı hissettirecek kadar uzun bir süre geçtikten sonra 
babama , ' Sayın ' sözcüğü ile hitap etmeksizin bir yanıt 
gelirdi .  

Seyreklik düşgücünü besler -aklı besieyecek çok a z  şey 
olmasının bedelidir bu . Can sıkıntısı ve ürkekliğin karşı­
sında ,  aileler için olmasa da çocuklar için , abartılı anek­
todlar , aşırı söz oyunları ve hayatın asla gerçek olarak su­
nulmadığı abartılı sözler vardı . Dil , bu donuk dünyaya 
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karşı tek üstünlüğümüzdü .  Bozuk bir mandalinin telleri­
ni tıngırtadırken . saatlerce bıcır btcır konuşarak çok ko­
mik şeyler anlatan iriandalı amcalanmız , dili asla doğru 
bir iletişim sağlamak için beş dakikadan fazla kullanma­
yan , ancak enfes hikayelerle dertlerini anlatan Walter 
Mittyish karakterleri gibi teyzelerimiz ve kuzenlerimiz 
vardı .  Ancak ailelerimiz bizi , hayvanıara özgü bir içgü­
düyle yavrularını tehlikeden uzak tutmak istercesine , bu 
sakıncalı ortamdan uzak tuttu . Kendileri , bizi uzak tut­
mak istedikleri tehlikeyi temsil ediyorlardı .  

Bu yüzden el  kol hareketlerirole ve akılcı davranışla­
nmla en eski estetik şampiyonu olmam şaşılacak bir şey 
değildir . Bütün bunlar , otantik bir kuzeyliye özgü anlam­
sızlıkla , altı çizilen noktalardır .  Herkesin mutluluğu düş­
man olandı ve bunun karşıtı sanattı . Ve yetişmekte olan 
bir genç olarak , önce öfkeli genç adamlardan , sonra yaş­
lı sağ kanattan pek çok hazımsızdan ve daha sonra da 
okullar arası münazara derneğindeki toplantıda toplum­
daki resmi kurumların , yaptıklan ihbarla yarattıkları 
ateşli kanşıklık durumdan etkilenmiştim . Sonrasında ,  ya­
kındaki kız okulundan biri çıkıp , ukala bir tonla , benim 
bir varoluşçu olup olmadığımı sordu . Düz ama gamzeli 
bir yüzü vardı . Burnu çilliydi .  Gallilerle , yuvarlak yakalı 
kazaklılar arasındaki belirsiz bağlantı yoluyla , varoluşçu­
luğun egzotik ve insanların güvenini sarsan , devleti veya 
kurumu çökerten bir yaklaşım olduğunu duymuştum ,  
ama bunların ötesinde bir şey bilmiyordum.  Buna karşın , 
gizemli bir tonda , merak uyandırırcasına ya da başka bir 
deyişle , bu konudaki cehaletimi gizlemek istercesine , va­
roluşçu olduğumu söyledim . O da bana varoluşçu oldu­
ğunu söyledi; kendisinden daha büyük, üniversite öğren­
cisi olan ve her şeye evet diyen bir erkek arkadaşı oldu­
ğunu söyledi . Bu her şeye evet diyen arkadaş , kulağıma 
hiç hoş gelmemişti , ama asıl merak ettiğim , bu kızın da 
her şeye evet deyip demediğiydi .  Tam soracaktım ki , ' Ne 
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muamele ama ' diye mırıldandığını duydum , biraz düşü­
nünce bunun acte gra tuit anlamına da gelebileceğini dü­
şünürken anlam kaybolup gitti . 

Benim ailemle , Walter Mittyish karakterli akrabalarım 
arasındaki karşıtlık , iyi ile güzel arasındaki mücadelenin 
bir türüydü . Krallığa girecek olan iyiydi ,  ancak hayatı ya­
şanılası yapacak olan güzeldi .  Adalet iyiliğin bir parçası 
olarak başkalarının istediğini vermekten öte bir şey değil­
dir ; ancak merhamet , pervasızca suç işleyen birisini ceza 
vermeden serbest bırakan bir ruh yüceliğidir . İ stenen şe­
ye karşılık vermek güzel bir davranış olsa da tuhaf olan­
dan ince bir çizgiyle ayrılır . Bir zamanlar , bir süre için 
Kaliforniya ' da ,  Liz adında Amerikalı bir kadının karşı 
dairesinde oturdum . Hayatını kazanmak için bir fotoğraf 
stüdyosuna dışarıdan iş yapıyordu , ancak kazandığı para 
o kadar fazla değildi ve kirası da çok yüksekti .  Her ne ka­
dar elimde kanıtım olmasa da , sanki bir dönem psikiyat­
ri kliniğinde tedavi olmuş gibi bir havası vardı . Bir gün , 
bana bir atı olduğunu , ancak çok fena hasta olduğunu 
anlattı . Daha önce attan hiç bahsetmemişti . Ama şimdi 
bu ata büyük bir tutkuyla bağlı olduğunu ve atın hasta 
olmasının onu deli ettiğini söylüyordu . Atı nerede besle­
diğini sordum, çünkü binalada dolu bir yerde yaşıyor­
duk . Tuhaf ve mesafeli bir ifadeyle gülümsedi .  Atın , aci­
len ameliyat olması gerekiyordu ve bunun için SOO dola­
ra ihtiyacı vardı .  Parası olmadığı için , ona bu parayı ben 
verdim . Bu , onun için ' ne muamele ama ' dedirtecek bir 
durumken benim açımdan acte gratuit den de öte bir 
davranıştı . 

Bunu , ondan hoşlandığım için ya da ona inandığım 
için yapmadım . Bir tür gizli hayırseverlik de değildi bu . 
Sadece öylesine saçma bir hikaye karşısında yapılabilecek 
bir o kadar saçma olan şey, ihtiyacı olan parayı vermek­
ti . Bana karşı yaptığı şeye , daha beteri ile kaşılık vermek , 
etkisini iki misli arttırmak , hazırladığı kurgusuna parayı 
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vererek daha çılgınca bir karşılık vermekti yaptığım . 
Önemli olan , şüpheli bir belirsizliğe kimin güldüğüydü . 
Öte yandan , anlattığı hikayenin doğru olma olasılığı da 
vardı ve yapmış olduğum müsriflikle bir mantık külçesi­
ni yeniden kazanabilirdim . Makul bir zaman geçtikten 
sonra , atın sağlığını sordum ve tabii ki beklediğim gibi iyi 
olduğu yanıtı geldi ve ufukta daha da iyileşmesi için ge­
rekecek maddi bedeller olacak gibi gözüküyordu .  Bu be­
delleri de ödeyerek bu kurgunun daha nerelere gideceği­
ni görebilirdik . Olabildiğince kibar bir şekilde ,  atı ya da 
hasta olan her kimse , onu hasta yatağında ziyaret edip 
edemeyeceğimi sordum , ama elbette bunun hiç de tavsi­
ye edilmediği yanıtını aldım . Öyle olduğundan 

.
hiç kuş­

kum yoktu . 
Birinin bam teline basmak için onun istediğini veriyor­

muş gibi yapabilirsiniz . Sol görüşlü bir arkadaşım , sokak­
ta hayırsever bir dernek için bağış toplayan birinin elin­
deki tenekenin üstündeki etikete şüphe dolu gözlerle ba­
karak kaba bir sesle sordu :  ' Bu Marksist bir dernek mi? ' 
Öyle olmadığından emin olunca da elini havada ciddiye 
almaz bir ifade ile saliayarak ' Üzgünüm , o zaman bağış­
ta bulunamam, '  dedi ve geçip gitti . 

İyiler böylesine gereksiz güzellikleri şaka gibi algılayıp , 
daha büyük nedenler arayabilirler . Bu gibi insanlar , pa­
tavatsız ve inatçı görünmek , neşeyi kaçıran bir tonda 
söylenmek ya da böylesine yüce fikirli oldukları için pay­
lamak gibi davranışları göstermeye hazırlıklı hale getiril­
melidirler . Aslında tarihin hangi aşamasında erdemin can 
sıkıcı hale gelip , şeytanın her telden çalmaya başladığını 
bilmek ilginç olurdu.  Onlara göre , tüm görkemine kar­
şın , bir kriz anında güzele güvenilmez ve parasal kaynak 
sağlama yollarını bulma komitesinde hiç de işe yaramaz . 
İyi ve güzel , Tolstoy' un taraftarları ile Wilde ' ın havarile­
ri arasındaki ihtilaf sona erip , markaları gözden düştük­
leri takdirde iyi olan kazanacaktır . İyi olmak fazlasıyla 
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yeterli gibi görünse de Walter Benjamin ' in de dediği gi­
bi , böyle bir hayatta melekler yalnızca yaratıcılarına duy­
duklan aşk ateşi ile yanmazlar . Meleklerin tav oldukları ,  
insan aklının kurnaz ve çarpık yanlarıdır . 

İyi , güzelin bağışlandığı yerdedir . Bağışlamak, dişe diş 
kana kan döngüsünü , üstün gelmeye dayanan şiddet eko­
nomisini bozguna uğratmaktadır . Kibarlık budalalarına 
yarayan adalet bir kenara koyulur ve bütün tuhaflıkların 
ölümünü vurgulayan gerçeklik ortaya çıkar . Dolandırılmış 
da olsanız fark etmez . Bağışamak , büyüklüğün ve James 
taraftarı olmanın şanındandır . Büyük babası Ballyjames­
duff ' tan canı yanmış birisi bunun ne demek olduğunu bi­
lir . Ancak ölüler bağışlayamaz . Ortadan kaybolup temiz­
lenmesi gereken şeyleri bize bıraktıklarında, öfkemizi din­
diremezler . İlkokulda birçok hastalıklı ve özürlü vardı .  
Tararnalı tüfek gibi kekeleyen ve birden bire düşüp felçli 
ayaklarını kavramaya çalışan bir çocuk anımsıyorum; yü­
zünde kocaman kocaman sivileeleri olan ve ayın yüzeyi 
gibi delik deşik bir cilde sahip başka bir çocuk daha var­
dı .  Bu sivileelerden bazısı gri renkte tümselder halinde 
körleşmiş dururken , bazısı da her an alev alev patlamaya 
hazır volkanlar gibiydiler . Bir çocuğun da üreme organı­
nın , haşlandığı için tüysüz olduğu , pembe benekli bir yu­
murtaya benzediği söylenirdi .  Hijyen eksikliği yüzünden 
deri hastalıkları çok yaygındı . Öğrencilerin yarısında , ka­
buk bağlamış , sarı san yaralar olurdu , bazen iyileşsin di­
ye üzerine menekşe rengi kantoron sürülürdü . Bizler , in­
ce , uzun , cılız , bodur,  dar göğüslü , Sefiller romanından 
fırlamış karakterler gibiydik . Her ay belirli zamanlarda 
regl olur gibi astım krizine tutulurdum. Bronşlarım ilti­
haplanır ve nefesim tıkanırdı .  Bir iki kere ölümle burun 
buruna gelmiştim . Ve bu durum daha sonralan bazı ya­
zın eleştirmenleri tarafından hazmedilemese de, daralan 
nefesimin nasıl olup da hepsine yettiğine şaştırn. Anne­
min iyileşmem için denemediği şey kalmadı. Ne sabahla­
rı erkenden beni uyandırıp sarımsak yedirmesi ,  ne de dağ 
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keçisi derisinden yapılma fırfırlı iç çamaşırları . ertesi gün 
arkadaşlarımın beni daha fazla sevmesini sağlamadı . Bel­
ki de yapılması gereken bir sonraki şey , boynuma sarım­
sak asmak olurdu , ama o kadar ileri gitmemiştik . 

Bunun yerine ,  birileri aileme Flanchester ' da mucizevi 
tedavileri ile ünlü bir homeopathi kliniği olduğunu söyle­
mişler . Hiçbirimiz ' homeopathi ' sözcüğünün anlamını 
bilmiyorduk ve sözlüğe bakma alışkanlığımız da yoktu . 
Ben bu sözcüğün anlamının biraz kötü olduğunu düşün­
müştüm , çünkü gazetede bir aristokratın eşcinsel ilişkiye 
girdiği için dava açılan biri ile okuduğum haberde gördü­
ğüm ' homoseksüel ' sözcüğüne benzetmiştim . Her ne ka­
dar bu sözcüğün anlamı benim için belirsiz olsa da, san­
ki adı kötüye çıkmış bir şeyler ima ediyordu .  Benim aklı­
mın almadığı , nasıl olur da birileri böylesine bir anlayış­
la , tıbbi bir kurum kurabilir ve hepsinden de öte nasıl 
olur da astım tedavisi için çalışıyor olabilirdi . İnsanların 
suçlu bulunarak hapse yollandığı bir iş , klinikte açık açık 
yapılıyordu , ama belki de bu işi nasıl yaptığınız değil de, 
ne sıklıkta yaptığınız önemliydi .  

Klinik , arka sokakta kasvetli görünen derme çatma bir 
binaydı ve İsveç papyonlu , iri yarı ve insanda şüphe 
uyandıran , John Brown adında bir adam tarafından yö­
netiliyordu . Bir tane hemşire vardı ya da hemşire gibi gi­
yinmiş bir kadın . 

Ve her ne kadar tanıtımı öyle yapılmasa da,  onun da 
adının Mrs Brown olduğunu hissetmiştim . Her seans bir 
pound tutuyordu .  Parayı , bilardodan elli pound kazan­
mış olan teyzem ödemeyi önerdi .  Görünen oydu ki , cu­
martesi sabahları, bir odacığın içinde oturup , muhteme­
len karbondioksit gibi berbat kokulu gazları lastik tüpler­
den soluyan benden başka kimse ortalıkta olmayacaktı . 

Gazı soluduktan sonra , olması gerektiği söylenen çok 
şiddetli astım krizleri geliyordu .  Bu tedavinin işe yarama­
dığı anlamına gelmiyordu ,  Dr . Brown bize büyük bir za-
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fer edasıyla daha ıyıye gittiğim haberini verdi . Krizler 
şiddetlendikçe , doktorun coşkusu da artıyordu . Ben hırıl­
dayıp kıvrandıkça başıma dikilip o sevimsiz İskoç aksa­
nıyla ' Muhteşem , bayım , devam , devam, '  diye söyleni­
yordu . Üç hafta hastanede kaldım ve John Brown ' ın da 
bu zaman zarfında kaynak lambası ile liposakşın çalışma­
larını arka sokaklarda bir yerlerde bitirdiğini ya da polis­
ten kaçan uyuşturucu satıcılarının görüntülerini değiştir­
me işini sona erdirdiğini düşünürdüm . 

Erkek kardeşlerimin ikisi de daha bebekken Ulusal 
Sağlık Hizmetleri Servisi tarafından ebediyete yollandı­
lar . Birinin kafatası doğum sırasında zarar görmüş ve iki 
üç gün yaşadıktan sonra etkisiz hale getirilmişti ; diğeri 
de bezgin bir hemşirenin enfeksiyonlu bir çocuğa mer­
hem sürdüğü ellerini yıkamadan bulaştırdığı hastalığıa 
yakalanmıştı , ama daha uzun süre yaşamıştı . Beni , tabu­
tun içini görmem için kucakladıklarında ,  ağzına pamuk 
tıkılmış soluk benizli bir bebek gördüğümü hatırlıyorum. 
Beni etkileyen ağzındaki pamuk olmuştu . Kimse bana ne 
işe yaradığını söylememişti .  

Kaliforniya ' daki lisans derslerinden farklı olarak en­
düstriyel işçi sınıfına özgü bir tutumla , konuşma beden 
üzerineydi .  Yaşlılarımız sürekli olarak hemoroidlerinden , 
kataraktlarından , lumbagolarından ve romatizmaların­
dan bahsederek konuyu dağıtıyorlardı .  Biz , endüstri dev­
riminin neden olduğu cüceler ordusundan bahsediyor­
duk. İngiltere ' nin kuzeyindeki birçok işçi sınıfında da gö­
rüldüğü gibi bizler Oz Büyücüsü 'nden fırlama figüranlar 
gibi normalden daha kısaydık . Hastalık korkulan bir şey­
di .  Ancak fiziksel açıdan değil , sosyal açıdan duyulan bir 
korkuydu bu . Fakat bazı insanlar başlarına gelen bir has­
talıktan dolayı korkunç bir zevk duyuyorlardı ,  çünkü bu 
durum hayatları boyunca başlarına gelen en dramatik 
olaydı .  Günlük yaşantınızda hiçbir şey olmaması , ölü­
mün ya da büyük bir ameliyatın ne kadar muhteşem ol-
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duğunu düşündürterek, aniatı dünyamıza renk katan 
gerçek kaynaklar haline gelirdi . Aramızda , doktorlara bi­
rer canavar ya da yaratık ya da orta sınıf beşinci sütun 
gözüyle bakılırdı .  Zorbalık ve bazen kabalık gibi ,  insan­
ların işte kalması için gerekli özelliklere sahiplerdi .  Orta 
sınıf için önemli olan ne öğretmen ne papaz ne de avu­
kattır , asıl önemli olan doktordur . Standart İngilizce ko­
nuşma anlamında orta sınıflar da zaten gerçek orta sınıf 
değillerdi.  Kimse standart İngilizce konuşmuyordu . 

Çevrede gizemli bir cemiyet ya da Patrens adıyla bili­
nen zenginler sınıfına özgü aristokrat grupların olduğunu 
gösteren işaretler de vardı .  Bunlar çok güçlü , kendilerine 
ait otoparklar , tuvaletleri ,  lavaboları , barları , şapkalıkları 
ve şehir boyunca uzanan bahçeleri ve kapılarında bizim 
gibi aşağı tabakadan insanları dışlayan ' Yalnızca üyeler 
girebilir ' levhaları asiılı olan ayrıcalıklı bir zümreydi .  O 
kadar özel insaniardı ki ,  kendileri için Garrick benzeri 
Sleffield Wednesday Supports ' Club adında bir klüp kur­
dular . Ben , hiçbir üyeye kanlı canlı olarak rastlayama­
dım , ancak kafamda , belirsiz ve gümüşi görüntüleri ile 
parmaklarını tıpırdattıkları ve kültürlü sesleri ile ortalığı 
çınım çınım çınlattıkları şeklinde canlandırıyordum . Tu­
valetler ve otoparklar bu yüce insanlar için seviyesi son 
derece düşük şeylerdi .  Öte yandan bu eşyaların bizim eş­
yalanmızla az da olsa benzerlik gösteriyor olması dikka­
timi çekti. Örneğin lavaboların sesleri , orgdan çıkan mü­
zik nameleri ile karışarak ya da kakmalı taşlara parfümlü 
sularla sıçrayarak dökülürdü . Bugün hala , ne zaman 'Yal­
nızca üyeler girebilir ' levhası görsem içim ürperir . Sanki 
iyi niyetli bir ruh gelip , ben çocuk halimle sinema önün­
de kuyrukta beklerken , sevinçle ve hayretle havaya dikil­
miş kulağıma , benim de üye olduğumu söyledikten son­
ra parktaki bir banka yayılıp kokuşuk bir serseriye dönü­
şüyor , kendisinin Moravya tahtının varisi olduğu şeklin­
deki büyüleyici haberleri veriyordu .  
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Bütün bu derderin aralıksız olarak anlatılması fiziksel 
acının anlamsızlığına karşın sürdü ,  acıyan her şeye nezle 
muamelesi yapılamazdı .  Bu , geğirmek ya da düşmek gi­
bi başınıza gelebilecek bir şeydir ve bunun sonucunda or­
taya çıkabilecek ( fazla mesai ,  hastane ziyaretleri , azize 
gibi ya da cazgır gibi olan hemşireler) .  nedenleri , yeri. 
süresi , özelliği , şiddeti ve olası tedavi yöntemleri ,  acının 
kendisi vahşi gerçeğin ta kendisi olarak dilsel sınırların 
ötesine geçmektedir . Bu durum anlam sıralamasının bir 
parçası değildir . Bunun ötesinde anlamın kesilmesi , kötü 
emellere alet olması , bir çeşit benmerkezliliğe dönüşme­
sidir . Bedenin anlaşılırlığa direnç göstermesidir , körlüğü­
d ür ,  kendi varoluşuna kalın kafalılıkla ayak diremesidir . 
Ve eğer acı anlamsızsa , insanlık tarihi acılarla doludur . 
Acının göstergelerinde acının ortadan kaldırılması , an­
lam için bir zaferdir ve gelişigüzelliğe karşı kazanılmış 
parlak bir başarıdır , ama postmodern kuramda gelişigü­
zellik , saçma bir şekilde , bir çeşit özgürlük halini almış­
tır . 

Pek tabii ki , Haskaraların ya da Dadaistlerin dönemin­
de ortalığı karıştıran , ancak daha sonraları çözümlenebi­
len anlamsız yaratıcılık türleri de olmuştur . Şaka , ayrım­
cılıktan çok dayanışmaya hizmet etmektedir , ancak dost­
luk duygusunun reklamını yaparken kendi kendisinin so­
nunu hazırlar . Ama şaka , üstünüz tarafından sizi zor du­
rumda bırakmak için yapılıyorsa durum değişir . Ancak 
bize kanımız kadar , nefes aldığımız hava kadar yakın 
olan başka bir evren daha var , ızdırap çekilecek ve yaşa­
dığımız her anının potansiyel bir geçit oluşturduğu algı­
larımızın ötesinde farklı , ızdırap dolu bir evren , şeytanın 
bile ağzına almaya çekindiği bir evren . Yeni Ahit ' in İsa ' sı 
hastalıkları iyileştirmek için uğraşırken , kimseye hastalık­
larını kendi kendine iyileştirmeyi öğretmemiştir . Tam ter­
sine hastalığı şerle örtüştürmüştür . Görünen o ki , Geth­
semane bölümünü göz önünde tutarak kendi çekeceği fi-



1\:.ı.l'beden ler 1 13 

ziksel işkence olasılığını düşünerek endişe etmiş . Belki de 
kaçınılmaz acılar bazen son derece işe yarar hale getirile­
biliyordur , ama bu durum korkunç varlığını haklı çıkar­
maz . Ahlak kahramanlığı için gözümüzün korkutulma­
ması daha iyi olurdu . 

Acılan değerlendirmeye çalışma biçimi , trajedi olarak 
adlandırılmaktadır . Geleneksel trajedilerin merkezinde 
zavallı günah keçileri yer alırlar . Onlar başkalannın gü­
nahlarının yükünü taşırlar ve bu yüzden de canavarlaşıp , 
belirsizlikleriyle ıssızlığa terk edilirler . Bütün saygın sos­
yal düzenierin ötesindeki şeylere güvenin , traumanın iğ­
renç somutluğunu düşünmek zor gelir bize , günah keçi­
siyse anlamsızlığın korkunç alemlerinde dolanırız . Hıris­
tiyanlık ' taki öğretiye göre ifade etmek gerekirse ,  İsa gü­
nah keçisi olarak çarmıha gerildiğinde cehenneme düş­
müştü . İnsanoğlunun , umutsuzluğunun ve yokluğunun 
bir dayanışması sonucu bizim uğrumuza ' günah ' olmuş­
tur . Kör edilmiş Oedipus da, deli Lear da , hepsi yaşarken 
ölüme mahkum edilmiş , vahşice çirkinleştirilmiş yaratık­
lardır . 

Trajik görüşe göre , bu berbat biçimsizlik illetinden 
kendi görüntümüze kavuştuğumuzda kurtulacağız . Kork­
tuğumuz şeye merhametle yaklaşıp , bu canavara benzer 
taklitten gerçek insanı çıkaracağız . Liberallere göre cana­
varlar yoktur , yalnızca yoksullukla şiddete itilenler var­
dır ;  muhafazakarlara göre canavarlar başka insanlardır ; 
radikallere göre canavarlar bizleriz . Ancak Eski Ahit ' e  
göre onlar ' anavim ' yersiz yurtsuz ya d a  dünyanın pislik­
leridir , bugünkü düzende tek bir dikili taşlan yoktur , bu 
yüzden de bu varlıklar sefaletin içinde yeni bir yaşam 
olasılığını simgelemektedirler . St . Paul , İsa 'yı da bunlar­
dan biri olarak görmektedir . 

Gerçekte hiç kimse günlerini traj ik günah keçisi olarak 
harcayamaz . Günah keçileri için iş yerlerinde açık kadro­
lar yok . Çocukları okula bırakırken deliliğin ya da anlam-
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s ızlığın aleminde dolaşmak anlamsızdır . ' Ana vim · den 
daha fazla dikkate değer dünyevi çöplükler vardır . Feda­
karlıkla ilgili insani olmayan bir şey var , belirli bir dev­
rim türünde insani olmayan bir şey var . Fedakarlık yaşa­
nılası bir şey değil . Tam tersine , Aristoteles ' in anlamış ol­
duğu gibi , erdem iyi vakit geçirmekle ilgili bir şeydir . 

Peki bütün bunlara karşın nasıl olur da Kermel tarika­
tındakiler yaşamda model olarak İsa 'yı alırlar? O öldürül­
dü ! Eğer gazete haberlerine bakarak hüküm vermek ge­
rekirse,  öldürülen insanların çoğunlukla çok güzel insan­
lar oldukları doğrudur . Bütün katiller de , komşularının 
dediklerine bakılırsa sessiz , ' kendilerini kendilerine sak­
layan ' tipte insanlardır . Bu da , kayıtlı tüm cinayet kur­
banlarının , hayattan zevk alan insanlar olduklarını vur­
gulamaktadır . Hepsi yaşamın tadını tümüyle çıkartan , 
zevkle atlayıp zıplayan ve başkaları için yeterince bir şey 
yapamamış insanlardır . Bu özellikleri taşıyan insanlar , 
geceleri yalnız başlarına yürürken dikkatli olmalıdırlar . 
Ancak azap çeken insanların , iyi bir yaşam sürdüklerini 
görmek son derece güçtür . Kermal tarikatındakiler bile 
bunları akıllarından geçiremezler . Onlar için iyi hayat 
cennettir ve yarım yamalak varoluşlarını onaylamayacak 
kadar kalın kafalıdırlar . Cennet , her neredeyse , endüstri­
leşmiş Salford ' ta olmadığı kesindir .  Hiç kimsenin kendi­
leri gibi yaşayabileceğini düşünemezler , ne dükler ne de 
sirk palyaçoları onlar gibi yaşayamazlar . Bir sembol ola­
rak yaşamak , kurallara bakılırsa azınlığa özgü bir uğraş­
tır .  Fedakarlıkta bulunan kurbanların , dünya bu haldey­
ken çok acı bir şekilde varolmaları gerekmektedir . 

Babamın hayatı da kurbanlarınki kadar sevimsizdir . 
Pek çok ebeveyn gibi , hayatını çocuklarına adadı ,  ancak 
bu durum onu örnek alınacak kusursuz bir model haline 
getirmedi . Eğer biz çocukların da fedakarlık yapması ge­
rekseydi ,  onun yaptığı fedakarlıkların bir anlamı kalmaz­
dı .  Fedakarlık yapan babalar hiç de eğlenceli değiller , an-
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cak onların fedakarlıkları olmasa bizlerin kendimizle eğ­
lenecek h .ı l imiz de olmazdı .  Son derece zeki bir adam 
olarak lı , ı lgcdeki okulda yer edindi ,  ancak bu fırsattan , 
çocuklarının üniformalarını alabilecek ya da masraflarını 
karşıtayabilecek kadar bile yararlanamadı . İrlandalı göç­
men bir ailenin on iki çocuğundan biriydi ve insanı hay­
rete düşürecek bir şey yaparak , Tipperary ' den İngilte­
re 'ye aşığıyla birlikte kaçmıştı . Ayışığı altında romantik 
ilişkiler , on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Rosc­
rea · da sosyal normlara uygun bir şey değildi .  On dört 
kişi . Salford ' da yoksullara ait bir mahallede küçücük te­
rası olan derme çatma hir evde yaşıyormuş , ama herkes 
gururuna o kadar düşkLı nmüş ki , hiç kimse alt katta yat­
maya tenezzül ctıniy o r ;;1 ı ı s .  Bunun yerine , çocukların ço­
ğu geleneksel İrlanda  � u i ülJelcrinde olduğu gibi çatının 
kirişlerinde yatarlarmış . 

Böylelikle salon ya d a  ;.ı \ t  kata hiç dekunulmadan der­
l i  toplu k alabilivormu� . İ s·: i sın ıfının salonu , zenginlerin 
giyim od ::ısı . s igara ic ' :  h i '  ·cek , briç oynanabilecek ya da 
m cden iyetle ilgili sohbetlcıi t ı  yapılabileceği bir oda ka­
dcırd ı r .  Ancak işçi sınıfı bu sayılanlardan hiçbirini yapma­
dıgından . salon boştur , bir anlamda bir şey yapacak ne 
�.:amanınızın ne de eğitiminizin olmadığına tanıklık et­
mektedir . İsimsiz bir şehidin anıtma benzer , önemlidir , 
çünkü hiç kimse orada kimin yattığını bilmez . Salon da 
önemlidir , çünkü kimse oraya girmez . ' En iyi için saklan­
maktadır ' ancak en iyi asla olmaz , istiridyesinin içinde 
öylece kalır . 

Babamla annemin ailesi arasında bizim çok acı da ol­
sa gördüğümüz , ancak şüphesiz orta sınıftan bir seyirci­
nin gözüne gözükmeyecek farklılıklar vardı .  Babam daha 
alt seviyede bir işçi sınıfına mensup aileden gelirken , an­
nem zengin işçi sınıfına mensup bir aileden geliyordu . 
Her iki büyükbabam da bölgedeki gazhaneele işçi olsalar 
da aralarında , arazi sahibi ile endüstriyel sermaye sahibi 
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biri kad.ar ciddi ayrım vardı .  Bu ayrım , Amerika ' da yaşa­
yan , yavaş hareket eden ve ağaçlara tırmanan bir hayva­
nın gözüne tüm parlaklığı ile çarpabilecek açık tonda kü­
çük bir ayrıntının , bir zooloğun gözünden kaçabilmesine 
benzer . Annemin annesi barmen olarak çalışmış , ancak , 
Newry yakınlarında kendi kendine yeten bir köylüye öz­
gü buz gibi havasıyla bir toprak sahibine bağlı olarak ça­
lışan bir çiftlikten gelmiş . Bu yüzden İrlandalılara özgü 
kırsal ayrım , endüstrinin merkezi olan Lancashire ' ın so­
kaklarına da taşınmış . Ailenin kızlarına çok zor anlayış 
gösterdi ,  çünkü kızlar çiftliğin varisi olamazlardı ve Sal­
ford ' ın ortasında varis olunacak ve bu önyargıyı kıracak 
çiftlik yoktu.  

Büyükannem işçi sınıfının yoksulluğunu , küçük burju­
vaların değerlerini birleştirmek isterken her iki dünyanın 
en kötü yanlarını almıştı . Acı dolu , inek gibi bakan göz­
lerini bir kırpınca bir oda dolusu cümbüşçüyü suçluluk 
duygusuyla kıvrandıracak kadar mükemmel bir aktristi . 
Siz-bana-bakma yın-ben-kendi-başımın-çaresine-bakarım 
tavrıyla kimseye sırtını dayamayan bir İrlandalıydı .  Bu 
durum benmerkezliliğin bir göstergesi olarak sonraları 
Caligula 'yı çok utandırmıştı .  En büyük fantezisi , en iyi 
paltosu üzerinde sokakta acı içinde çamur içinde bata çı­
ka ilerlemeye çalışan eski bir römorkör kösteklene kös­
teklene yürümeye çalışırken , yüzlerce plastik çiçekle be­
zenmiş , dantel perdelerinin arkasından bakan komşular , 
nefeslerini tutarak onun geçişini izlederken kendi arala­
rında şöyle demesiydi :  ' İşte Bayan Herrey, her gün oldu­
ğu gibi yine ekmek kavgasına gidiyor , Tanrı bilir ama o 
hacaklada bunu nasıl başarıyor . '  

Sözü edilen hacaklar çocukluk efsanelerimin en önem­
li noktalarından biridir . Benim için Philoctetes ' in çanağı 
ya da Aehilles ' in kalkanı kadar tarihi değeri vardır . Bak­
kalın kamyoneti bir keresinde çarpıp üstünden geçmiş , 
ancak yaraları çok kötü olmasa da o ,  bu olay karşısında 
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sanki sosis makinesinden çıkmışçasına ya da içi köpekba­
lıklarıyla dolu bir tankın içine atılmışçasına tepki vermiş­
ti. Bunun karşılığında yasal olarak tazminat almıştı , an­
cak bunu kimseye söylememişti , çünkü bir yandan yok­
sulluktan kırılan çocukları bu paradan pay isteyebilirler , 
diğer yandan da tazminat , trajik görüntüyü bozabilirdi .  
Bir bakıma kaza , şiirsel adaletten öte bir şey değildi .  Bir­
kaç yıl önce İrlanda ' da ,  erkek kardeşi o civarıo ebesini at 
arabasıyla üstünden geçerek ezmişti ,  içkiliydi ,  ancak bu 
olay için tazminat verildi mi , ya da yargıya bile intikal 
edebildi mi hiç bilmiyorum , ama İrlanda kolonisi kanun­
ları uyarınca (eskiden de olduğu gibi) bu durum tama­
men bir kazaydı .  

Bu ailedeki her şey dürte dürte , e l  altından , sinsi sin­
si yapılırdı . Büyükannem biraz , şair Seamus Heaney ' in 
kadın versiyonuna benziyordu -ikisi de kırsal Ulster ' dan 
geliyordu , büyük olasılıkla aynı gen ' havuzundan- ve He­
aney ' in halkından gelen insanlar gibi , her ne söylemiş 
olursanız olun , bir şey söylememeniz gerektiğine inanı­
yordu . Hiç şüphe yok ki , bu durum, Protestanlık mezhe­
binin bulunduğu bir yerde , Katolik olarak yetiştirilmiş ol­
maktan kaynaklanıyordu , ama işin içinde büyükannem 
olunca yüksek dozda şeytani bir huysuzluk da var de­
mektir . Heaney ve büyükanne arasındaki benzerlik yal­
nızca fizikseldi ,  dindarlık ve bir fikre bağlılık onun fazla 
yanından geçmeyen şeylerdir . Sinek gibidir , yakın , şeyta­
ni , el altından işlerini halleden , yeri geldiğinde namzet 
olacak kadar dindar olabilen , diplornat kadar sahte ola­
bilen tam bir Mesih adayıdır . Her ne kadar bunun için 
cinsiyeti ve eğitimi uygun olmasa da papaza ait bir grup 
üyesi olması ve papazın onun hakkında diğerlerine övü­
cü şeyler söylemesi başını göğe erdirip , neredeyse şehvet 
dolu bir zevk veriyordu .  Hep , onun cazibesiyle baştan çı­
karıp bir çay içmeye davet edeceği ve acı dolu , inek göz­
leri ile onları hipnotize edip , kımıldayamaz hale getirdik-
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ten sonra yüzlerce defa ' Bayan Tierney iyi bir kadın ' tel­
kininde bulunup , hepsini sersem ederek sokaklarda hep 
bu cümleyi tekrarlar hale gelinceye kadar uğraştığı gelir 
aklıma . Bir keresinde kaldırırnda yürürken , arkasından 
bir rahibin geldiğini fark ettiğinde çok mahcup olmuş ,  
çünkü çorapları çok temiz değilmiş ; bunu annerne 'Eğer 
papaz kim olduğumu bilseydi ,  bu Bayan Tierney ola­
maz ! · derdi ,  şeklinde anlatırdı , ama kimin neyi niye söy­
lediği mantıkçılara bırakılmış bir bilmece . Annem çok 
uzun zaman onun işkencelerine maruz kalmıştı ve öldük­
ten sonra bile etkisini uzun süre yitirmedi .  

Annem , babamın yakınlarından , bir sokak ötemizde 
oldukları halde ,  fazla söz etmezdi ,  onları bir kabileye 
benzeterek küçümser ve pis bulurdu ,  aslında öyleydiler . 
Babamın annesinin çok sabırlı bir insan olduğu ve Rock­
ley Sokağı ' nın en yüce kadını olduğunu ve bu azizlik 
mertebesinin de çok fena planlanmış bir şekilde elde edil­
miş olması , annemi çileden çıkarıyordu . Hem Rockley 
Sokağı 'nın Park Avenue kadar bir yer olmadığını düşü­
nürsek , bu durum , banyo kadar bir yerde çalan obuacı­
ya , ' Aman ne kadar iyi çalıyorsunuz ' demeye benziyor­
duç . Hem söylenenler bir kamplimandan çok , belli belir­
siz bir söz , söylenti olurdu ,  ama büyükannem her türlü 
olumlu şeyi ,  kutsallık sıfatiarını kendinden başka kimse­
ye yakıştıramaz , kendi üstüne alınırdı . İnsanların yaptığı 
işlerin arkasında , Hegel ' i  bile kıskandıracak kadar diya­
lektik bir incelikle , gizlenmiş kusurları arar bulurdu . 

Babamın vakınları becerikli olsalar da , saygıdeğer de­
ğillerdi .  Anneannem ise , tam tersine saygıdeğer bir işçi 
sınıfından , County Down ' dan , geliyordu .  Babam da sos­
yal derecesinin çok yüksek olmadığını bile bil<:! kendi sı­
n ıf ından daha yüksek bir sınıfa mensup diye annemle ev­
lcnın işti . Kendisi sıra dışı bir şansa sahip çiftçi ,  annemse 
güneyli bir di lber olsa da babam annerne her zaman hay­
ran l ıktan çok saygı göstermiştir . Babamın ailesine , Rosc-
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rea ' daki keşişler tarafından okuma yazma öğretilmişti , 
annemin babası ise kara cahilin tekiydi .  Anneannem ya­
zınsal dünyanın nimetlerinden bir nebze de olsa faydala­
nabilmişti . Bir keresine ben hastanede yatarken bana bir 
not göndermişti . Notta şöyle yazıyordu 'Terry , sen ben­
den daha iyi yazarsın . '  Fransız sembolistlere göre çok 
fazla şey söylüyor olabilir . 

Orta sınıfa mensup insanlar şapkalarını dışarıda takıp , 
pipolarını dışarıda içerken , annemin babası şapkasını ev­
de takat ve piposunu dışarıda içerdi .  Aslında anneannem 
onu kokuşmuş köpeğiyle arka bahçeye kovalardı . Orta sı­
nıf erkeğine özgü biçimde boynuna kravat takardı ,  ama 
pek tabii ki normal bir orta sınıf erkeği , kravatı gömleği­
nin üstüne takardı .  İrlanda deyince gözü dönerdi ;  ' kut­
sal toprak ' derken nefesi kesilirdi ;  yine de orası ile ilgili 
anıları bulanıktı ve büyük olasılıkla da pek çoğu hoş de­
ğildi ,  zaten geri dönmek gibi bir düşüncesi de yoktu . 
Geldiği yer olan Salford ' da gaz ocağı olması bir ütopyay­
dı zaten . 

Anneannemle arasındaki ilişki gerçek bir ilişki sayıl­
mazdı. ilişki için çaba göstermek gerekir . Büyüdükleri İr­
landa , hala çeyizlerin ve çöpçatanların olduğu bir yerdi .  
Oğullarından biri , bir bisküvi fabrikasından başlayarak 
uğraşıp didindi ve teknik üniversitede ders verir hale gel­
di ,  sonra da Salford 'daki pubları , ' Croonerlar ' ın Prensi '  
olarak turladı .  Biz girişimci bir aile olmaktan çok işleri 
ile kendini gösteren bir aileyiz . En büyük oğlum , tek kol­
lu doğmasına karşın , hayatını hokkabazlıktan kazanıyor .  
Amcalanından biri cüce gibi boyuna karşın donanınada 
boksörlük benzeri bir iş yapıyordu ve kafayı çekip çekip 
arada bir ortadan kayboluyordu . Geri dönüp, kızgın ka­
rısını sakinleştirmesi gerektiğinde de , bir anda kadıncağı­
zın etrafında deli gibi dönmeye başlar , çenesini gösterip , 
' Hadi yapıştır bir tane Connie , hadi tam buraya yapıştır ! · 

diye bağırırdı . İçki içmeye ihtiyacı vardı ,  çünkü savaş za-



manı boyundan dolayı denizatlılarda görev yapmak zo­
runda kalmıştı ve yengem bazı geceler uyandığında onu 
oturma odasının koltuğunda büzüşüp kalmış , bebekler 
gibi ağlarken bulurdu .  

Babam hakkında en fazla hatırladığım şey sessizliğiy­
di .  Sessizdi ,  çünkü çok acı bir şekilde boynunda oynak 
yeri yoktu ve bundan utanç duyuyordu .  Konuşmayarak 
da,  bir özrüyle diğer bir özrünü örtüyordu . iletişimi kop­
muştu ve dilini kullanamıyordu . Zamanında ben bunun 
bedelini ödedim . Sessizliği bir kayaya mı yoksa bir boş­
luğa mı benziyordu ,  dayanıklılık mıydı aldırmazlık mıy­
dı ,  emin değilim . Çok utangaçtı ve asosyaldi ,  öte yandan 
pratikti , akılcıydı ,  güvenilirdi ve sakindi . Matematik eği­
timi almamış olsa da evde yaptığı dokumaları sayesinde 
kafası çalışırdı ve eğer uygun eğitimi almış olsaydı harika 
bir mühendis olurdu .  Aklında her zaman bir şeyler tasar­
lardı .  Küçük paketler halindeki cipslerin yanında sirke 
keseleri ,  ayaklarınız dinlensin diye havaya kalkan yatak­
lar . Benim gibi çok sanatsal şeyler yapmadı. 

Bir mühendislik fabrikasında otuz küsur yıl çalışıp , 
birkaç kuruşluk tazminatını aldıktan sonra , Salford ' ın yı­
kık dökük kenar mahallelerinde kullanmak üzere içki sat­
ma ruhsatı aldı . Aldığı mahzen leş gibiydi ,  biranın için­
de sümüklüböcekler yüzüyordu.  Hiç içki içmeyen biri 
olan babama göre , onlar birayla daha fazla haşır neşirler­
di .  Bu anlamda da onun açığını ben kapattım sayılır . 
Dükkan , kendi kendisinin patronu olmak anlamında 
onun hayalini gerçekleştirmişti .  Oraya geldiğimizde bu 
köprüyü de yakacağız . 

Tanrının benim gözümde iki kimliği var . Biri , bizlerin 
iyi davranarak, tüm dini görevleri yerine getirerek kurtu­
luş pazarlığı yaptığımız 'Yargıç ' olan tanrı . Bu Tanrı , iki­
yüzlülerin ve patriklerin tanrısı olan Eski Ahit ' e  göre Şey­
tanı erdemli saymayan bir Tanrı . Öteki Tanrı ise üzeri­
mizde baskı oluşturmayan , bizi olduğumuz gibi kabul 
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edip , çoktan affetmiş bir ilah . Bu Tanrı , savunmaya da­
nışmanlık eder ya da İsa olarak bilinen , dünyadaki bu 
pisliğin dostu olan davalının yanında yer alır . Tanrının 
yaratmış olduğu dünyadaki rezilliği değiştirecekken , bu­
nu politik bir cinayet gibi yapmış olması , İncil ' deki en 
korkunç ironilerden biridir . Bu Tanrı , ailevi değerlere 
sanki düşman , cinsellikle ilgili bir tek laf etmediği gibi , 
yabancıları da kendi yakınlarımız gibi sevrnemizi ister . 

Çocukluğum boyunca yabancıları sevmenin ne demek 
olduğunu görmüştüm . Babam asla konuşmadığı için , 
onun dost mu yabancı mı olduğunu bilmek zor olmuştu . 
Savunmanın avukatı mıydı ,  yoksa babalığını hiç kimse 
olarak mı yürütüyordu? İş arkadaşlarına , bizim okuldaki 
başarımızı anlatarak fenalık getirirdi , ama bu övgülerini 
asla bize söylemedi .  Bize ne dokunurdu , ne de bizimle 
oyun oynardı ;  yoksul yaşantısı içinde büyürken nasıl 
davranılacağını öğrenememişti . Yakın davranmaktan çe­
kinmesi ,  eski işçi sınıfının yumuşaklık kuşkusundan kay­
naklanıyordu .  Bu dünya , tatsız bir dünyaydı ve çocukla­
rına bu dünyada nasıl davranılmasını öğreterek onları işe 
yaramaz hale getiremezdi .  Aşk yapılırdı , hissedilmezdi . 
Katalikler aşırı duygusallık meraklısı değillerdi .  



6 
AKADEMİSYENLER 

Cambridge ' te kederli kederli dolaşıyordum . Sanki se­
çilmek için cinayet işlemiştim . Lisans yıllarımda , bin do­
kuz yüz altmışların başlarında , iyi beslenen bir nesil var­
dı ,  hepsi ortalama bir seksen boylarındaydılar , konuşmak 
yerine gürültülü sesler çıkartıyorlardı ve birbirlerine yük­
sek tonlarda hitap edip , baş başa samimi konuşmalar ya­
pıyorlardı .  Eski bir şarkıyı tekrar tekrar söyleyerek, bü­
tün insanların eşit olduğunu belirtir , birilerini baştan çı­
karmaya çalışırlardı ,  ama ortalıkta baştan çıkaracak ka­
dar çok bayan da olmazdı.  Bu çenebaz gençler , sinema­
larda en berbat şakalarda ayaklarını yere vura vura güler­
lerdi ,  filmin gülünecek yerlerini de yuhalarlardı ve kasa­
ba insanlarını ortaçağdan kalma kaldırımlardan iterlerdi. 
Oda arkadaşım kot pantolon giyme cesaretini gösterince , 
öğretmeni onu kenara çekip neden tamirciler gibi giyin­
diğini sormuştu . Okul binası içindeki insanlar , sanki 
ağızlarında patates varmış gibi konuşurlardı ,  ama aslında 
ağızlarında patates yoktu . Kimse pancarlarını masaya 
kusmazdı .  

Okuldaki ikinci yılımda , üniversitelerden birinde 
uşaklık ya da kahyalık yapan bir adamın evinde oda ki­
raladım . Zengin sınıfın korumasından çok hoşlanıyordu ,  
aynı zamanda üniversitenin disiplini sağlayan memurları­
nın ya da disiplin komitesi üyelerinin silindir şapkalı asis-
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tanı olarak buldok köpekliği yapard ı .  O günlerde cüppe­
lerimizi Cambridge sokaklarında akşamları da giymemiz 
isteniyordu . Böylelikle etraftaki ayak takımından ayrıla­
biliyorduk . Disiplinden sorumlu memurlar da ekürileri 
olan buldakları ile uygun şekilde giyinmeyen öğrencileri 
aviarnaya çıkarlardı .  Arkadaşlarımdan biri , bu uyarıları o 
kadar ciddiye almıştı ki , umumi tuvalete bile cüppesiyle 
girince , kasaba halkı alay edercesine tuvaletini yapması 
için yardım teklif ediyordu .  Eğer sokakta yakalanınca 
okula kaçma cesaretini gösterirseniz , disiplin memurları­
nın görevleri orada biterdi ,  ancak kaçmaya kalktığınızda 
buldaklar peşinizden koşabilirlerdi ve sizi yakaladıkların­
da da başınız dertte demekti . Buldakların öncelikle hız­
larından dolayı , ikinci olarak da dayanıklılıklarından do­
layı seçildiklerine yönelik bir inanış vardı .  Hep kendi ev 
sahibim tarafından kavalanma ve ertesi sabah kahvaltıda 
o ölümcül sessizliğe katıanma korkusuyla yaşadım . 

Ev sahibim aksi , kekeme , kalın kafalı , kırmızı gözlü ve 
fesat gözlerini olduğundan büyük gösteren gözlüklere sa­
hip bir adamdı .  Kendinden üstün olanlara dalkavukluk 
eden , kendinden aşağı seviyede olanlara da hırlayan işçi 
sınıfından faşist bir insandı . Brecht ' in tanımladığı bisik­
letçitere benzerdi , iyice çömelmiş gibi bir bedeni ve aya­
ğının altına aldığını ezecekmiş gibi bir duruşu vardı .  Be­
nim varlığım , ontolojik sorunlar yaratıyordu , çünkü o 
bölgedeki insanların da dediği gibi ben bir ' mezun ' dum . 
Sosyal anlamda , olmam gerektiğinden daha iyi bir du­
rumda değildim , ondan da daha iyi bir durumda değil­
dim . Ben , hiç farkında olmadan onun içinde gizli olan 
patoloj ik sınıfsal karmaşayı didiklemiştim , bu yüzden 
içindeki karmaşa vücuda gelmişti ,  benim o evde olmama 
dayanamıyordu , ama mali yönden bunu yapmak zorun­
daydı .  İstediği gibi , birini sindirme zevkini ona vermedi­
ğim için benden nefret ediyordu .  Aynı çatı altında bulun­
mak , onun içinde bulunduğu durumun ne kadar berbat 
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olduğunu yüzüne vurmak gibi olsa da,  arada sırada adı­
na bir mektup geldiğinde lord edalarıyla ortada dolaşma­
sına göz yumarak yumuşamasını sağlıyordum . Lavabosu­
nu, göstermiş olduğu ayrıcalık karşılığında sınıfsal bir do­
kunuşta bulunmadan kullanmak hiç adil olmazdı . Buru­
şuk suratlı , gözü dönmüş karısı ,  kocasının arnzundan ba­
na doğru bir helikopter ya da ip merdiven ayarlarnam 
için , yalvaran gözlerle bakıyordu . Bu , kadının ikinci evli­
liğiydi .  Bir anlık boşboğazlıkla bana , ev sahibimin , birin­
ci kocasının tırnağı bile olamayacağını söylemişti . İlk ko­
casıyla tanışmamış olsam bile , buna inanmak çok da zor 
değildi .  

Birkaç zorlu çabadan sonra üniversitede bir oda ayar­
layıp , kendimi bu canavardan kurtardığıını sandım . An­
cak derecelendirme törenini ve bu törendeki adayların 
cüppelerinin , siyah takımlarının ve beyaz fularlarının uy­
gunluğunu denetleyecek kişilerden birinin o olduğunu 
hesaba katmamıştım. Biraz uzakta , son derece sitemli bir 
şekilde öğrencilerin sıraları arasında ilerleyip , yakalarını ,  
cüppelerini ayarlayıp , sonra da o tuhaf gür sakalı papyo­
nunu örtsün diye ileriye geriye aynatarak ilerliyordu .  
Tam sıra benden öncekine geldiğinde , ayrıldığım için her 
türlü uyuzluğu yapacağını ya da beni görmezden gelece­
ğini düşünmüştüm , ama onun genetik dalkavukluğunu 
unutmuştum. Klapamı düzettirken kasıkianma tekmeyi 
basmak yerine , içten bir gülüşle , samimi bir şekilde elimi 
sıktı . Kesinlikle, sınavlarımda çok başarılı olduğum ve bi­
zim hikayemizi yazmakla meşgul olduğum haberini al­
mıştı . Ne kadar istesem de , bu tiksindirici herife , bu am­
nezik yaratığa bir şey söylemedim . Belleklerini yitirmiş 
insanlar bağışlanamazlar , çünkü onlar kimi , nasıl kırdık­
larını unutmuşlardır . 

Danışmanım Dr . Greenway ' in ,  özel geliri ile elde etti­
ği kasaba dışında eski ve güzel bir evi , bu evde hizmet 
eden İspanyol uşakla , İspanyol hizmetçisi vardı .  Danış-
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manlık saatinden sonra bir şeylerle oyalanıyorrnuşçasına 
sesini alçaltarak , ' Gelecek Çarşamba günü bana öğle ye­
ıneğine gelrnek ister misiniz? ' diye sorard ı. Ama bu sor­
ma şekli , zengin bir restoranda başbaşa duygu dolu bir 
yemek yemek isteyen , iğfalci birinin havalarında , sinirli 
olurdu .  Davet ettiği yer bir restoran değil , eviydi ,  sizinle 
birlikte kırk öğrenci daha orada olurdu ve büyük bir ola­
sılıkla da , hepsine de aynı tonda davet yapılmış olduğun­
dan , herkes ne zaman diğerleri gidecek de baş başa kala­
bilecekler diye beklerdi .  Greenway, havaalanı pisti gibi 
uzun masanın başına kurulur ve bağırırdı ' Anadal öğren­
cileri ! '  Anabilim dalı öğrencileri yanındaki yerlere kuru­
lurlarken , Greenway 'Yandal öğrencileri ! '  diye bağırırdı . 
Sonra da yandal öğrencileri masaya göre daha alçak olan 
san dalyelere yan yana dizilirler , onları burslular izlerdi .  
Son olarak d a  burjuvalar sürü halinde , ·  çeşni niyetine , 
Greenway' den uzak bir şekilde otururlardı .  Öyle uzakta 
otururlardı ki , yemek yerneleri için çatal kaşıklan var 
mıydı ,  yoksa elleriyle mi yerierdi görernezdiniz . 

Greenway, medeni olarak gördüğüm ilk insandı ve bir 
tıraş fırçası kadar spantoreydi .  Bütün peynirleri , mor sal­
kırnlan, Ruben ' in yağlı boyalannı , bitkilerin bulundukla­
n yerleri , uçan ayakları , yaldızlı ernanetleri , Venezu­
ela ' daki kuşun hayatını , Malezya ' daki meyve türlerini ,  
Gregoryan şarkılannı ,  haksızlığa yönelik kanunlan , eyer­
lerin üretimini , on yedinci yüzyıldaki askeri stratejiyi , su­
lu boyayı , Kuzey Afrikalı köpeğin cinsini , Afrikalıların 
sesli hadlerini , Hint ovasındaki bitkileri bilirdi .  Bütün 
bilgileri ya pankreası gibi doğuştan vardı ya da bilgilen­
rnek için çok fazla çaba göstermemiş olmalıydı ; üniversi­
teye yeni adım atmış biri olarak eğitimin yalnızca kitap­
lada olmadığını anlıyordurn. Sırf silahların ne rezil şeyler 
olduğunu anlamak için orduya katılmak gibi bir şeydi ki­
taplardan öğrenmek . Bilgi eksikliği bu şekilde daha kıy­
metli bir şey olan görgüyle giderilernez . Birileri tifoya ya-
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kalanabil ir ya da çok çekici bir arkadaş edinebilir , ama 
her iki d urumda da hapşırmayı ya da ereksiyonu öğret­
mekten öteye gidilmeyecek durumlardır bunlar . Görgü , 
bilgiyi edinip . onu nasıl eğip bükebileceğiniz . üzerinize 
oturtacağınız ve sizin için neyin en önemli olduğunu bil­
diğiniz noktada öğretilir . 

Her zaman bir arada ele aldığım bilginlik ve zeka ara­
sındaki farkı , ilk defa görebiliyord um . Greenway kuşku­
suz zeki biriydi ,  ama kafasında bir fareden daha fazla fi­
kir yoktu . Üstelik kafasında f ikirler olmadığı gibi olan fi­
kirlere de şiddetle karşı çıkması beni oldukça sarsmıştı . 

Fikirlere , ne ayaklarını sardığı amyant kadar ,  ne d e  
giydiği tütü kadar ihtiyaç duymuyordu . En sonu nda fark 
ettim ki , sadece fikirlerimi çalmak için or.ı(üyd ı ,  bunun 
yatak odanızın silahlı bir soyguncu tarafınd,uı soy u l ma­
sından farkı yoktu . Ben , onun denetiminde bir  a v u ç  do­
lusu fikri ona sunabilirim , o da bunları alır , isLed it;i gibi 
kesip biçer , gelişigüzel etrafa saçar beni de zavallı . ama 
dürüst biri olarak sepetlerdi .  Eğer bir konu üzerinde tar­
tışıyorsak ,  örneğin Hume ' un kuramma göre akıl tutk u · 
nun kölesidir dersem , konumuz brokolinin lezzeti bile ol­
sa , onun bu söze vereceği karşılık ' Kişiden kişiye değişir ! '  
olurdu .  Öyle görünüyor ki , konu boşlukta kıvrımların 
oluşması da olsa , tavşanların görüşleri de olsa fark etme­
yecekti ,  ona göre bunlar da kişiden kişiye değişen şeyler­
di. Aslında akıllı bir insandı,  ama ideoloj i beynini yavaş 
yavaş kullanılmaz hale getirmişti . Fikirlere , bir güreşçi ya 
da borsacı kadar alerjisi vardı .  Eline evrenin gizemi ile il­
gili bir metin verdiğinizde ,  fark edeceği tek şey yanlış ye­
re konmuş noktalı virgül olurdu . Asıl mesele zeki olmak 
değildi ,  asıl numara Prenses Margaret ' in anlayabileceği 
şekilde Heraclitus ' dan ya da John Stuart Mill 'den bahset­
menin bir yolunu bulmaktı . 

Greenway, öğrenciyken , İngilizce değil felsefe eğitimi 
görmüştü ve o zamanlar Cambridge üniversitesinin İngi-
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lizce bilim kurulunda bir son sınıf öğrencisi olarak üye ol­
masında sakınca görülmemişti . Prada ' ya uğradıkça İngi­
liz edebiyatı okuyup , kriket kurallarını öğreniyordu . 

Jane Austen üzerine bir saatlik hoş bir sohbet bile ya­
pamayacak durumdaydı .  Austen ' ın romanlarını tartıştığı­
mızda , Mansfield Park ' ın kadın kahramanlarının taliple­
ri arasındaki rekabetten söz açıldığında ' Bana kalsa iki­
siyle de evlenmezdim , '  yorumunu yapardı . Böyle bir du­
rumda,  yazınsal eleştiride ,  bu söylediklerinden öte bir 
şeyler olduğunu tam olarak bilmesem de , hissediyordum . 
Bu , Prenses Magaret ' ın yapacağı türden bir yorumdu ve 
aldığım bütün A' ları bu yorumlara borçlu olmadığım ke­
sindi .  Bir keresinde , odasında otururken birinin kendisi­
ni arayıp Hıristiyan İngilizler Cemiyeti ' ne katılmayı arzu 
edip etmeyeceğini sorduğunu söylemişti . Herhangi biri­
nin bir bardak viskiye evet dediği gibi ,  evet dediğine emi­
nim . Nasıl becerdi bilmiyorum, ama bir avukat olarak bu 
durumu da kılıfına uydurdu . Aynı zamanda bir botanik­
çi ya da Sanskritçe uzmanı olduğunu duysam şaşırmaz­
dım herhalde . En azından o günlerde bu işleri yapmak 
için ne bildiğinden çok, kim olduğun önemliydi .  Uzman­
lık eğitimi gerekliydi ,  ama zorunlu değildi . Klasik yapıt­
lar konusunda sağlam bir bilgiye sahip olmak, beyin cer­
rahı olmak için yeterli görülüyordu herhalde . 

Arada sırada eski Yunan tragedyaları üzerine , altayla 
balık avlar gibi satır satır , kuru bir monotonlukla ders ve­
rirdi .  Sanki kitabının üzerine egzotik bir böcek yuva yap­
mış da ,  o da fark etmiş gibi , gözünü büyük bir dikkatle 
kürsüye dik erdi .  Bir anda heyecanla kitabın üstüne atlar ; 
' Bir dakika , burada çözümlenmesi gereken (metinsell bir 
mesele var ! ' diye bağırdığı an , insanı rahatsız eden jest­
lerine karşın ; tiyatroya en yakın olabildiği noktaydı .  Da­
nışma saatlerimizden bazılarında ,  yelek cebinden burun 
damlasını çıkarır ve bumuna sert bir hareketle damlatır­
dı. Alev saçan , emreden gözleri burun damlasını damla-
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tırken bile üzerimden ayrılmaz , yaptığı işle ilgili yorum­
da bulunmarnı bekleyen bir ifadeyle bakardı .  Rutubetli 
hava ona dokunuyordu ve kimi zaman toplantılarımızda 
Cambridge ' ten ayrılıp , başka yerlere gitmekten söz eder­
di. Ancak bunu tabii ki yarı şaka , yarı ciddi söylerdi .  
Çünkü kendi de biliyordu ki , söylediği şey saçmaydı ve 
mantıksal açıdan olanaksızdı . Satürn ' e  günü birlik gez­
meye gitmek ya da bir çift geyik boynuzunun tilizlenme­
si kadar saçma bir şeydi .  Onu , Cambridge ' dten başka bir 
yerde düşünmek , Dalai Lama 'yı striptiz kulübünde dü­
şünmek gibi bir şeydir . Houston ' da ya da Huddersfiel ' de 
olması fikri son derece tuhaf geliyordu . 

Oxbridge ' te yaşadığım süre zarfında gördüm ki , ora­
da yaşayan insanların çoğunun başka bir yerde yaşaması 
olanaksızdı .  Bu durum , bazı insanların İngiliz Kanalı ' na 
bakan , yüksek güvenlik önlemleri alınmış , psikiyatri kli­
niklerinden başka bir yerde kalamamalarma benziyor . 
Oxbridge ' te lümpen bir aydın kesim vardı ve hiçbirinin 
gerçek işleri yoktu . Bunuel fantezisinde olduğu gibi bu­
radan da ayrılamıyorlardı . Uzun dönem hapishanede ka­
lan mahkumların dışarıya çıkma zamanında duydukları 
ölümcül bir korku gibi korku duyuyorlardı .  Oxbrigde ' te­
ki fakültelerin , hastanelerin ve manastırların , uzun süre 
birlikte oturan insanları bebek gibi huysuzlaştıran ve on­
ları narsist hale getiren aksi bir yanları var . Cambridge ' te 
bir akademisyen tanırım . Sigarasını dükkandan alırsa bir 
kasiyerle temas halinde olacak diye , o kadar da bayılına­
dığı ruhsuz sigara makinelerini kullanmayı tercih ederdi .  

Oxbridge kapansaydı ,  çok şükür ki günümüzde ender 
görülen , egzotik bir tür olan Greenway ' ler , sürüler ha· 
linde sosyetik yemek alışkanlıklarına uygun özel rezer­
vasyanlara gidecekler , belirli zamanlarda fotoğraflarının 
çekilmesine izin verildiği için yaşanan izdihamdan dola­
yı parmaklıkların arkasında koruma altına alınacaklardı .  

Greenway, çok fazla araştırma yapmaya tenezzül et­
memiştir , fakat bilgiçlik taslayan küçük bir yayını vardır . 
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İnsanı hayrette bırakacak kadar çok konuda bilgi sahibiy­
di ,  ama bu bilgileri nasıl kullanacağını bilmiyordu . Tıpkı 
ektiği sebzeler , tepeler halinde yükselip , gökyüzünü kap­
layınca , bu kadar ürünle ne yapacağını kara kara düşü­
nen bir bahçıvan gibiydi .  Eski bir akademisyenden duy­
duğuna göre Cambridge ' e ,  meslektaşlarının araştırma 
yaptığına dair elinde somut kanıtlar olduğunu iddia 
eden , yeni ve gayretli bir başkan gelmişti .  Cambridge ' te 
o günlerde böylesine sıradışı bir talepte bulunmak , aka­
demisyenlerden halkın gözü önünde bir koyunla cinsel 
ilişkiye girmelerini istemekle eşdeğerdi .  Genelde basın , 
üniversitenin şarap komitesine sağlam bir başkan seçil­
mesini sağlamak , konusunda yapılan çalışmalar gibi da­
ha başarılı haberlerle ilgilenmek yerine , hafif , kaba , rek­
lam meraklısı bir tavırla haber yapıyordu . Yeni bölüm 
başkanına , uyuşuk meslektaşlarının peşinden koşarak , 
araştırmalar yapmaları için son teslim tarihleri koymak­
tan fenalık gelmişti . Hesap günü yaklaştıkça yaşlı akade­
misyenin de heyecanı artmıştı .  En sonunda , teslimat gü­
nünden bir gece önce , gece yarısına on dakika kala , 
Cambridge ' in yapraklı sokaklarından birinde yeralan evi­
nin penceresinden titrek bir haykırış duyulmuş : ' Durdu­
mn şu hırsızı ! Araştırmaını çaldı ! '  

Greenway, sıradışı ve ayrıcalıklı bir yaşam sürdü . Bir 
keresinde danışmanlık saatine geç kalmıştım ve ona diş­
çiden yürüyerek gelmek zorunda kaldığım için geciktiği­
mi açıklamaya çalışmıştım . Söylemeye çalıştığım şeyi ilk 
anda anlamamış gibi görünüyordu ,  ancak bir süre sonra 
fark ettim ki , Londra ' daki bir dişçi yerine Cambridge ' te­
ki bir dişçiye gitmiş olmam , sürekli olarak bayanlar tuva­
letini kullandığıını ya da cücelerin olduğu bir geneleve 
gittiğimi söylemem gibi bir etki yaratmıştı . Öyle görünü­
yordu ki , mahalle dişçisi yerine kendi dolgumu kendim 
yapayım gibi bir beklenti içindeydi .  Akademi üyesi arka­
daşlarımdan biri , bir gün çalışma odasında oturmuş , 
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onunla sohbet ederken oda soğumaya başlamış . Küçük 
elektrikli bir soba varmış ve düğmesi de Greenway' in he­
men yakınındaymış , ama o düğmeye basıp sobayı yak­
mamış . Yerinden kalkıp , odanın diğer tarafında bulunan 
telefona gidip , düğmeyi çevirip sobayı yakması için okul 
çalışanlarından birini çağırmış . 

Tembel olduğu için böyle bir şey yapmamış tabii ki , 
öyle olsa yerinden kalkmazdı ,  değil mi? Çok kibirli ya da 
güçlü olup , etrafındaki inanlara emirler yağdırmaktan 
hoşnut olan bir insan değildi . Aksine son derece kibar , 
terbiyeli ve soyluluğu hazmetmemiş ; sosyal anlamda ezik 
olan birini otoriterliği ile ezmeyen bir insandı. Sadece ye­
tiştirilirken , el işlerini hizmetkarların vapması öğretildiği 
için , daha sonraları da aynı alışkanlığı de �am etmişti . 

Bu durumun gururla ya da ilkeyle ilgisi yoktu . Sadece 
işler böyle yürüyordu . Bir keresinde bana bahçıvanını an­
latırken , onu ' toprağın tadı tuzu ' olarak nitelendirmişti , 
duygusuz bir yaklaşımla bu tanımlama ' insanların gittik­
çe huzursuzlaştığı ' ya da ' 0 ,  adil bir polisti '  tarzında söz­
ler kadar klişe olarak değerlendirilebilir . Üniversitenin 
kapı görevlileri için ' Hepsi de yürekli insanlar , '  demişti ,  
ama bir keresinde de melon şapkasını çıkartıp kendini se­
lamlamayan Galli , sosyalist bir kapıcıdan da şikayet et­
mişti .  ' Günün sonunda '  ya da ' odayı berbat bir sessiz­
lik kapladı '  gibi klişelerden titizlikle kaçınsa da,  konu sı­
nıfsal yerlere gelince kurnaz akıllı liberaller bile bir süre­
liğine bayağıtaşabilirler . 

Greenway bir liberal değildi .  Bir keresinde , İngiliz gü­
lü , ufacık tefecik sekreteriyle , onun politik görüşünün ne 
olabileceği üzerine konuşmuştuk . Bu , Greenway' in oldu­
ğu kadar sekreterin de politik görüşünü ele veriyordu,  
çünkü Greenway' in politik görüşleri üzerinde kafa patlat­
mak , Louis Armstrong ' un etnik kökeninin ne olduğuna 
şaşırmak gibi bir şeydi .  Ancak , her ne kadar liberal olma­
sa da ,  özgür bir düzeni tercih edip , eşit hakları destekle-
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mesi ,  benim kafamda , o genç yaşımda , liberalliğin nasıl 
bir şey olduğuna yönelik görüşlerimi oluşturmaya başla­
mıştı . Ben on sekiz yaşında , işçi sınıfına mensup bir Ka­
toliktim ve bu da demek oluyordu ki , sesli tartılar kadar 
kesin yargılarım vardı ve bir balık kadar cahildim . Gre­
enway ise orta yaşlı bir aristokrattı ve Tanrıyı bilip , red­
cledecek kadar çok şey hakkında bilgi sahibiydi . Ben saf 
buz hayranıyken , o kuru toprakta yerleşik bir insandı .  
Bilmediği şeylerden erotik bir zevk alıyordu herhalde , 
pek çok tartışmayı , yarım yamalak insanı bozguna uğra­
tan , kendini beğenrnişlikle ilgisizlik arasında kalan bir ta­
vırla ' Bilmiyorum , '  cevabını vererek bitirirdi .  

B u  durum , sanki her cümlesini bitirirken 'Ah ,  penis ve 
testisler , '  diyorrnuşçasına dogmatik duyarlılığıını sarsıntı­
ya uğratıyordu .  Benim geldiğim yerde , konu her ne olur­
sa olsun , bir şeyin bilinmemesi erdemden çok eksiklik 
olarak görülürdü . Ancak Greenway, bilgiyi topadamak­
tan çok , açırolayan bir tarza sahipti ve daha sonraları 
karşılaşacağırn gerçeği değersiz bir şey olarak değerlendi­
ren türde , insanlardan gördüğüm ilk örnekti . 

Günümüzde bu türden insanlara her İngiliz edebiyatı 
bölümünün koridordunda rastlanılabilir . Greenway' e gö­
re gerçek , neşe kaçıran çıkarımlar ,  düşüncelerin çarpış­
rnası ile çıkan parıltılardı .  Bu düşüneeye o günlerde yan­
lış nedenlerle karşı çıkıyordum, ama bunlar aynı zaman­
da doğru nedenlerdi .  Onun gibi biri dünyayı görmezden 
gelebilirken , daha az ayrıcalık sahibi birinin de görmez­
den gelemernesi gibi bir gerçek söz konusuydu . Ya da di­
ğer bir deyişle , sadece sevdiği şeylere dikkat çekmesi , 
kendi cehaletinin altında , cehaletten duyduğu utancın 
yatmasından kaynaklanmaktadır . Bu tarzda konuştuğun­
da , söylevinin ardında İspanyol hizmetçisinin ve uşağının 
olduğunu görebiliyordum . Daha sonraları , bunun üst ya­
pı ile temel doktrini olduğunu öğrendim . Karşılaştığım 
hiç kimse bu kadar gereksiz bilgilere sahip değild i .  
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Greenway yalnızca mavi kanlı bir soylu değildi , aynı 
zamanda İngiliz istihbarat Birimi 'ne eleman arayan biriy­
di .  Üniversitenin ilk yıllarında , Cambridge , casus çevre­
lerinin akademik yuvası olmuş ve üçüncü sınıf öğrencile­
ri , Yabancılar Ofisi olarak adlandırılan yere gitmeden ön­
ce , Sussex ' deki gizemli ev partilerine katılırlardı . Zekala­
rını ve becerilerini harmanıayıp kanıtıayabilenler bir süre 
sonra buhar gibi ortadan kaybolurdu . Greenway , benim 
gibi kavgacı bir solcuyu bunun içine sokma cesaretini 
gösteremedi,  ancak mezuniyetten sonra ne yapacağına 
dair bir fikri olmadığını söyleyen bir arkadaşımı bu işin 
içine sokmayı denedi . ' Hiç casusluğu düşündün mü ? '  di­
ye , sanki farklı bir marka saç yağı soruyormuşcasına,  ka­
yıtsız bir tonda arkadaşıma bu soruyu yöneltmişti . Arka­
daşım , bunu Greenway ' in ender yaptığı şakalarından bi­
ri sanmış ve tehlikeli bir iş olup olmadığını sormuş . Gre­
enway de tehlikeli olduğunu söylemiş . 

Greenway' in çok tanınan ve benim KGB ajanı topla­
dığına inandığım Marksist bir ekonomistin odasının ya­
nında odaları vardı . Belki de öğle yemeklerinde ikisi bir 
araya gelip , topladıkları kişilerin sayılarını karşılaştırıyor­
lardı .  Hiç kuşku yok ki , Greenway' in işe biraz heyecan 
katması gerekiyordu , aksi takdirde fazla sakin ve renksiz 
kalacaktı . Yaptıklarını , okulun yönetmelik kitabı olan 
' Beyaz Kitap ' a  uygun yapıyordu . ' Beyaz Kitap ' ta bu yok ' 
sözü dilinde pelesenk olmuştu . Birisi onu soymak isterse 
ya da uygunsuz bir tekiifte bulunmak isterse , herhalde 
' Beyaz Kitap ' ta bu yok '  türncesini farklı tehditkar tonlar­
da söyler diye düşünüyorduk. Beyaz Kitap ' a göre tükü­
rülmez , osurulmaz , kederlenilmez , bayılınmaz , Hegel ' in 
kuramma inanılmaz ya da birine hitap ederken ' Efen­
dim ' demek unutulmaz . Lisans yıllarının bir döneminde , 
yasal düşünme cazibesi katan , disiplin sorumlusu olarak 
görev yaptı . Bu yüzden de hava karardıktan sonra , yanı­
na cüppesiz gidemez oldum , ama gitmiş olsaydım emi­
nim kusursuz hak ve adaletinden nasibimi alırdım . Gre-
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enway ' in danışmanlığını yaptığı arkadaşlarımdan biri , 
kendisinden disiplin sorumlusu olarak yardım istemiş ve 
Greenway de , ondan , odadan çıkıp , kapıyı çalıp tekrar 
girmesini istemiş . Son derece soylu bir adamdı ,  ancak 
zihniyetinden dolayı ortalığı kırıp geçirirdi . 

Ama benim öğrenecek bir şeyim yoktu . Benim eğiti­
mim zaman kaybıydı .  Açık ve net olarak, politik konuş­
mak gerekirse , Cambridge ' ten çıkmarnın nedeni , on altı 
yaşında Genç Sosyalistler '  den çıkarken neye inanıyor­
sam , ona inanmış olmamadandır , ancak elbette sistemi 
daha yakından görmüş olmamın payı da büyüktür . Kırk 
yıl sonra , bugün bile kendimi ,  orta sınıfın üstünde yer 
alan kesimden gelen biri gibi ,  dışarıda uysal görünen , an­
cak özünde saldırgan olan bir canavara bakmaktan so­
rumlu hayvanat bahçesi görevlisi gibi hissediyorum . 

İlk akademisyenlik deneyimlerim çok hoş değildi . Yir­
mi bir yaşındayken , havasız ve entelektüel anlamda sıra­
dan bir Cambridge üniversitesine araştırma görevlisi ola­
rak seçildim . Ragbici herifler , akademik çıkarcılar , zengin 
sınıfından kaba adamlar gibi , kimin en iyi yazıp öğret­
menlik yapabildiğinden çok , yemek masasında nasıl ye­
mek yediğinle ilgilenen tipler vardı ortalıkta . Kadrolu 
akademisyen olarak atandığımda , meslektaşlanın ikilem­
de kaldılar ,  çünkü bir kitabım ve öğretmen olarak itiba­
nın vardı ,  yemek masasında sözde faşist , titrek papazlar­
la oturup Gladstone ' un Irish Hone Rule Bill ' i  tartışılır­
ken , bir anda büyük bir yaratıcılıkla konu , Hindistan ' ın 
yeniden sömürge haline getirilme stratejilerine kayardı ve 
ben bu sohbetlerden uzak kalmak için odamda kalıp fın­
dıklı çerezlerimi yiyerek , fincan fincan çamur içmeyi ter­
cih ederdim . Bir akşam bu serernoniye katıanınayı göze 
aldığımda ,  sonraları sıkıntıdan kendini öldüren bu yemek 
toplantılarının bunak başkanı beni tanımayıp , menüdeki 
son dakika değişikliğini bildirmek için gelen aşçı yamağı 
zannetti . 



Sonradan esefle karşıladığım , ama en başında bütün 
iyi niyetimi ortaya koyduğum Arabalı Yemek Servisi ' nin 
şoförlüğünü yapmaya başladım . Haftada bir sabah , kasa­
bayı gezerek hazır yemek dağıtan bir kamyonda çalışı­
yordum . Bu iş , gönüllü kadın hizmetleri tarafından yürü­
tüldüğü için ben de onursal kadın ünvanını kazanmıştım . 
Böyle yemek dağıtan insanlarla en son çocukken karşılaş­
mıştım , ailemizi savaş sonrasında Amerikan gıda yardı­
mından vermek üzere seçmişlerdi .  Bizi yiyecek yardımı­
na layık görmüşlerdi , fakat ben , 'Amerikalılar defolun ! '  
sloganları atarak beni besleyen eli ısırmıştım . Yine de 
minnettarlığımı, onlardan biriyle evlenerek göstermiş ol­
duğuma inanıyorum. 

Arabalı Yemek Servisi ' ndeki görevli arkadaşım Bayan 
Bolluk , tipik bir profesör eşiydi .  Beni ilk gördüğünde , iyi­
ce süzerek cazibem olup olmadığına karar vermişti .  Hiç­
birimizin yön duygusu yoktu , bu yüzden de bazen üç sa­
atte bazen de daha fazla zamanda gitmemiz gereken yer­
leri bulabiliyorduk . Labirent gibi sitelerio arasında dört 
dönerek aranmaktan , zavallı emekliler aç açma bizi bek­
liyorlardı .  Bir gün bizim yavaşlığımız yüzünden , odanın 
ortasında iskeletlerini bulacağımızdan korkuyorduk. Der­
neğin belirlediği evlere öğle yemeği yerine çok geç kalmış 
akşam yemeği servisi yapıyorduk . Yardımda bulunduğu­
muz insanların pek çoğunun durumu yemekler kadar iç­
ler acısıydı ,  görev arkadaşım her seferinde parfümlü 
mendiliyle bumunu kapatarak etrafa huşu içinde köfte , 
haşlanmış havuç ve sütlaç dağıtırdı .  

Üniversitenin edebiyat dergisi Gran ta 'dan konuk köşe 
yazarı olarak davet alınca , Arabalı Yemek Servisi ile ken­
dini düşünen yemek masası arasındaki çarpıcı farklılığa 
dokunur bir şeyler karalamaya karar verdim . Okulun dış 
görünüşünü düzeltmeye , kütüphanesine katkıda bulun­
maktan daha fazla para harcıyordu . Ama yazım geri tep­
ti .  Her ne kadar eleştirdiğim kesimin Arabalı Yemek Ser-
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visi olmadığını belirtsem de , çalışanlar ve dernek bana gü­
cenerek , beşinci sınıf bir köşe yazarı olduğum kanısına 
vardılar ve aralarına,  sütlaçlarına kusur bulmak için sız­
mış olduğuma inandılar . Cambridgeli , Arabalı Yemek Ser­
visi ' nin Kim Philby 'si olarak damgalandım ve pek çok 
yaşlı müşterim , kalan dişleriyle onları besleyen eli ısırdı­
lar . Cambridge Evening News ' e  ne hakla bu ayyaş , ha­
zır yiyici akademisyenin halkın haşlanmış havucuna laf 
söylediğine dair hesap soran okur mektupları yağdı .  Aynı 
zamanda okulumda da yemek alışkanlıkları ile ilgili suçla­
malarım dikkate alınarak , bir daha seçilip seçilmeyeceğim 
konusunda tartışmalar başladı . Aşağı tükürsem et , yuka­
ro tükürsem Margret a la d 'Artagnan durumdaydım , iki 
tarafta da hain ilan edilmiştim . En sonunda yeniden se­
çildim , her ne kadar titrekler genç bir Gladstone ' u  vata­
na ihanetten asmak isteseler de , akademik olanakları ve­
rirken , bir akademisyenin makalelerinden çok ceviz tüke­
timi ile değerlendirilmesini açıklayamayacakları için yeni­
den seçmeye mecbur kaldıklarını düşünüyorum . 

Gran ta olayı , aslında utangaç ve kendine güveni son 
derece az biri olarak ; her zaman için daha sesi çıkan ve 
kendini gösteren bir karakterden beklenecek türde olay­
lara neden olup başımı derde soktuğurnun somut örnek­
lerinden biridir . Pankreasımın nasıl çalıştığını anlayama­
dığım kadar bu olayı da anlayamıyorum. Belki de gene­
tiktir , çünkü son derece uysal , ermiş gibi bir kuzenim 
vardı ,  o da benimle aynı dertten muzdaripti . Bir keresin­
de zilzurna sarhoş olduktan sonra , ayıldığında kendisini 
hiçbir yerin ortasındaki tren yolunun kenarında bomboş 
bir trenin kompartırnanında bulmuştu . 

Kar , her yeri kaplamış ve hiçbir hayat belirtisi yok­
muş . Trenden inmiş ve uzakta yanan bir ateş ve etrafın­
da belli belirsiz birilerini görmüş . Karın içinde bata çıka 
ilerlemeye çalışmış . Yaklaştığında , belli belirsiz görünen­
terin , siyah şallı yaşlı kadınlar olduğunu fark etmiş ve ka-



dınlar da durup sessizlik içinde onun gelişini seyretmiş­
ler . Kendini aptal gibi hissederek , kadınlardan birine ne­
rede olduğunu sormuş ve kadın da ' Varşova · yanıtını 
vermiş . En son Liverpool ' da olduğunu hatırlıyormuş .  Bir 
şekilde , baygınken gemiye taşınmış olabilir miyim acaba? 
diye düşünmüş.  Ancak daha sonra kadının sorduğu soru­
ya İngilizce cevap verdiğini fark edince 'Walsall ' demek 
istediğini anlamış . Bu bir anlık şaşkınlığı , orta kesimin 
aksan farkı yüzünden yaşamış . Ama bir yandan da Liver­
pool ' dan Walsall ' a  nasıl gittiğini anlayamamış . 

Oxbridge akademisyenleri , biseksüel olmayanları da 
dahil olmak üzere , her zaman iki yönlü olmuşlardır . 
Doğruluk ve dürüstlükleriyle gurur duyup diğer yandan 
da geleceğin idarecilerini yetiştirmişler , böylelikle kendi 
elleri temiz kalırken her türlü zevki de başkalarının üze­
rinden tatmışlardır . Geleneksel akademisyen , arnfibi tü­
ründen bir hayvandır ; kibarcık partilerle , fildişi kulelerde 
yeminlerine sadık olmayan rahipler gibi salınırlar . Haya­
tın tadını çıkartırken , çalışmalarında insani isteklerio 
kendini beğenmişliğinden ve her şeyin geçiciliğinden 
dem vururlar . Yalnızca manastırdakiler için dünyevi şey­
ler dokunaklı olabilirdi .  Bugün bile , medyada entelektü­
el anlamda sosyal anlamda hizmet verebilecekleri bir iş 
olsa , akademik standartlarını kolaylıkla bir kenara atar­
lar . Öte yandan akademisyenler , üniversite olarak bilinen 
ve bol bağış alan derneğin mütevelli heyetinde bulunur­
lar ve bu yüzden de son derece nüfuzlu olurlardı . Bir kıs­
mı, Bizans hakkında yeri göğü sarsacak bir çalışmanın 
yazarları olmaktan çok , yeni bir bina yaptıran mutemet­
ler olarak hatırlanmaktadırlar . Birini yapmak her zaman 
için diğerini yapmamak için makul bir nedendir . 

Bu şatafatlı , mitolojik figürler günümüzde ender ola­
rak , ya Oxford kırlarında ya da kimi mezunların ortak 
çalışma odasındaki koltuklarının derinliklerine sinmiş 



olarak bulunmaktad ır . Hepsi de hırçın . z ü ppc , kinci .  ki­

birl i .  zorba ve zalim biçim de ben m erkezli , yapmacık bir 

kitled i r .  Eğitim ad ına reklam yapan tipler değillerdir . 

Gerçek l ikten uzak bir  ycıpınacıkl ıkla primadonnalar gibi­

lerdir . meslektaşlarının tamtımlarına engel  olup . üniver­
site ağaç kom itesine karizmatik başkanlar seçmekle ya da 
Rönesans Latin şiiri nden kısa kısa bölümler okuruakla 

övünürler . ' S ık ıcı ' sozcüğ ü . onların alt tabaka için kul­

land ıkları şifreleridir . · keyi fli ' en büyük övgü , ' sad akat ' 
ise yakın arkadaşlarının ilgilerini yüceltirken . düşmania­
rım d a h a  kötü d uruma getirmek için her türlü rezillik de­
mck L i r .  Ukalalığı ve hoppalığ ı ,  Oxbridge usulü bir tür 
korubinasyon h aline getirerek . bir nebze olsun rahatlı­
yorlardı .  Her iki kusur d a .  faydacılığa aynı oranda tiksin­
ti uyandırıyordu .  Yumuşak , el değmemiş , şımarık surat­
ları , Oscar Wilde ' ın aşağılık neşesini takınmaya çalışan 
köy papazlarına benziyordu .  

Eksantrik sözcüğü , kusurlarını örtrnek için kendini fe­
da etmişti . Eğer bir akademisyen yalıninize tükürürse ya 
da papağanın çenenizi yırtmasına izin verirse , bu onun 
sevgi dolu olmasından kaynaklanmaktadır . Pek çok eski 
kafalı akademisyen , renkli düşünceyi , dürüstlüğe tercih 
ederlerdi .  Amaçları , iyi değil , güzel olmaktı . Egzantrik­
lik , çirkin egoizmin bir şekilde ifade edilmesiydi ve Oxb­
ridge ' dtse normal olan polis gibi kontrol etmekti .  Ho­
moseksüel John Sporrow, homoseksüeller için kanun re­
formuna , yalnızca eşcinselliğin tadı kaçacak diye karşı 
çıkıyordu . Kadın düşmanı biri erotik bir frisson türete­
rek , aydın reformuna karşı direnen gazapkar ve yarım 
akıllı Tüm Ruhların Koruyuculuğu ' nu üstlenmiş hareke­
tin (diğer adıyla Tüm Delikierin Koruyuculuğu olan , D .  
H .  Lawrence ' ın bir paragraf ındaki bozukluğu bulduktan 
sonra gündeme gelen üniversite hareketid ir) , f ikirlerle il­
gisi yoktur . Akademik olmayan karalamalada ya da kay­

da değer gördüğü faaliyetlerle ilgilenip , bebeklerin öldü-



rülmesi gibi bir konu hakkında şaka yapacak kadar ba­
sittir . 

Böyle alim bir adam da , Cambridge ' li tarihçi Frede­
rick Simpson ' dır . Her gün akşam yemeği öncesi rektör­
le şarap içmek için Yüce Mahkeme ' nin önünden sarsak 
sarsak geçerken görürdüm kendisini . Üniversite çalışan­
larına karşı utanç verici ve iğrenç davrandığı söylenirdi ,  
İkinci Dünya Savaşı için , Winnie-the-Pooh gibi ayıların , 
kendinin de yediği balı toplaması tanımını yapardı .  Böy­
le bir açıklamayla da Hitler ' in nasıl dize getirildiği belir­
sizleşiyordu .  İngiliz Edebiyatı ' ndan olan arkadaşı George 
' Dadie ' Rylends yazınsal eserleri ancak bir zürafa kadar 
inceleyecek yetiye sahip olsa da,  zırvalarını öyle iyi okur­
du ki , bunun için pek çok kereler onurlandırılmıştı . Gö­
zü dönmüş duygusallığı ile cinselliği rugby döğüşü olarak 
tanımlardı .  Zamanın akademisyenlerinin pek çoğu gibi , 
zengin sınıfına mensup aylakların , dönek dostlukların ve 
gelip geçici yaradılışlıların olduğu ' en zeki , en adil ve en 
iyi ' diye sıralamaların yapıldığı o şeytani karanlığın içine 
girmişti . 

Bir de ,  Oxford ' ta Magdalen Üniversitesi ' nin rektörü 
vardı .  Birinci sınıf öğrencisi olan Hindistan prensini şeri 
içmeye davet ettiğinde , prens isminin anlamının 'Tanrı­
nın gölü ' olduğunu söylemiş . 'Ah öyle mi , üniversitemiz­
de pek çok ünlünün oğlu var zaten , ' diye yanıtlamış . Ox­
ford ' lu meslektaşlarından biri . Aynı zamanda baronesin 
dostu , lisans sınıflarında öğretmenlik yaparken , bu işin 
kötü olduğuna karar verip işi bırakmış . Ancak öğretim 
üyeliğinden ayrılmak istemediğinden , üniversiteden ken­
disi için bir kolaylık yapılmasını istemiş , böylelikle çalış­
mak zorunda kalmadan maaşını alabilecekmiş . Bu öğre­
tim üyeleri , heybetli entelektüel kaynaklarını biriktirip , 
zamanı geldiğinde Mezunlar Derneği ' nin pastasından 
paylarını düşeni alarak memnuniyetle yerler , görevini yıl­
larca büyük bir dürüstlükle yerine getirirken öteki arka-



daşlarını da düşünerek , onlara da pastadan usulüne uy­
gun pay alabilecekleri karmaşık bir sistem kurarlar . 

Cambridge ' deki öğretmenlerimden özel okul müdür­
lüğünden emekli olanı , tüvit takımlarının içinde , mors 
bıyığı ile , söyleyecek gerçek anlamda bir şeyi olmasa da .  
yüksek sesle a ' la Rylands şiirlerle ca  ka  satard ı .  Söyleye­
cek bir şeyi olmadığı için de şiirler okurdu zaten . Uzun 
ve sağır eden bir nutuktan sonra oturur , karnını içine çe­
ker ve kendini beğenmiş bir ifadeyle , ' Bütün iş mide kas­
larında bitiyor , biliyorsunuz , ' derdi .  İngilizce okumanın 
özünde mide kasları vardı . Bu antika adama bir çapkın 
olduğunu söylemeye kimse cesaret edemezdi ve bu yüz­
den de zevkten dört köşe olur ,  bize otuz yıl önce başka­
sına yapmış olduğu müstehcen şakalardan bahsederdi .  
Sonra da dilini yanaklarına doğru hareket ettirip yanak­
larını şişirerek, kaşlarını kaldırır ve · Sizi yaşlı şeytan ! '  ya 
da 'Tanrım , ne kadar komiksiniz ! '  diye bağırmamızı bek­
lerdi .  

Oxbridge , genç gerikafalıları besleyen bir yerdi .  Her 
akademisyenin küçük boy akademisyenleri vardı; az ge­
lişmiş , yirmilik , ağzı pipolu , koyu kırmızı yelekli , koca 
kafalı , pörsümüş yürekli ,  ukalalığı tasma gibi takmış tip­
Ierdi hepsi .  Bunlardan bir tanesi dermansızlıktan iki bük­
lüm kalmış lisans öğrencisi ,  cevher Gulliver ' dı .  Köse ol­
masaydı sırf saygısını göstermek için saçını son teline ka­
dar hocalarına süpürge ederdi . Tabii benim için etmezdi .  
Gördüğüm birkaç Platoncu ' dan biriydi ve Platon ' un bi­
çim öğretisine , diğer insanların orantılı temsile ya da ha­
vuç suyunun yarariarına inandıkları kadar inanıyordu . Sı­
cak yaz günlerinde , derslere tüvit takımlarıyla , sanki ta­
buta kapatılmış gibi getirdi .  Ayakkabıianna bakarak ra­
hatlıkla saçlarını tarayabitirdi ve yakası boynunu kesip 
kanatacak kadar iyi kolalanmış gömlekler giyerdi .  Ayrıca 
şimdi BBC ' de prodüktör olan , sarı bukleli hipinin sırf 
muziplik olsun diye çorapsız ya da ayakkabısız giydiği 



cüppeyi saymazsak , cüppe giyen tek lisans öğrencimdi .  
İlk on dakika ya da daha fazlası Gulliver ' ın  olağan so­
yunma töreniyle geçiyordu . Hava nasıl olursa olsun , kat­
lanmış koca şemsiyesini oturduğu yerin arkasına asardı ,  
sonra da zarif bir hareketle parlak çocuk eldivenlerini çı­
karırdı .  Bunları törensel bir tavırla aramızda duran ma­
saya koyar , zengin görünüşlü deri kaplı defterini ve pa­
rıldayan dolma kalemini çıkarırdı .  Bazen ona ikram etti­
ğim şarabın içine zehir koymak , boğazını sıkmak ya da 
dolma kalemini boğazına sokmak geçerdi aklımdan . Bü­
tün bu derse hazırlık aşamalarının ardından biribirimize 
kibar kibar gülümser , saygılarımızı belirtirdik ve ben ken­
dimi,  ona yerini gösterirken ve şefkatle eldivenlerine ba­
karken bulurdum. Benim üstümde felç etkisi yaratıyordu . 
Sınıfta bir haftalık çalışmasını sunmasını istediğimde , se­
sim bağuluyormuş gibi çıkıyordu . Bazen keşke bir hipo­
potam, bağırsaklarını deşse diyordum , ama görev görev­
di .  

Klinik vaka tavrıyla çantasından tek harekette yazısını 
çıkartıp isteksiz bir tonda başlığını okurdu . Ağzını açtı­
ğında ' Bayan Austen ' ın İki Romanı Arasındaki Bazı Fark­
lılıklar ' ya da ' Kibarlık Kavramının Bay Forster ' ın Bir Kı­
sa Öyküsündeki Kullanımları ' türünden şeyler söylerdi .  
Yazarlar konusunda o kadar titizdi ki , eğer Bay Sofok­
les ' e göndermelerde bulunmazsa büyük bir kabalık yap­
mış gibi hissederdi .  Sonra da kayıtsızca avant-garde ko­
nulardaki düşüncelerini kendine has bir müzikalitede 
okur ve arada bir dolma kalemini eline alıp metin üzerin­
de düzeltmeler yapardı .  Yazılarını bir robot gibi okurdu .  
Sanki hiç görmemiş , hiç ilgisi yokmuş ya d a  Sanskrit­
çe 'den çeviri yapıyormuş gibi davranırdı .  Hepsi seçkin , 
ama boş tu . En fazla akvaryumdaki bir balık kadar eleşti­
rilebilecek şeylerdi .  

Bir keresinde Gulliver , tuhaf ve açıklanamaz bir hata 
yaptı . Yazısının başlığı sorulduğunda 'William Words-
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worth ' ün Eskil Denizeisi Adlı Eserindeki Renk Betimle­
meleri ile İ lgili Bazı Noktalar ' dedi .  Bu , eldivenleri yeri­
ne pantolonu çıkarması kadar enfes bir hataydı ve pek 
tabii ki bayıla bayıla düzeltmek için araya girmem gere­
kiyordu .  Tam yanlışını düzeltmek için fırlayacakken ol­
duğum yerde çakılıp kaldım . İki paragrafı okumayı çok­
tan bitirdiği için müdahale zamanını çoktan kaçırmış­
tım . Tavuk gibi korkakça davrandığımdan , şu an için 
düşünecek bir şeyim kalmamıştı , ama on dakika içinde 
nasıl araya girerim ve Eskil Denizeisi ' nin Words­
worth ' ün değil de, Coleridge ' in olduğunu söylerim , diye 
düşünüyordum . 

Yazısı her zamankinden daha iyiydi .  Eskil Denizci ile 
Wordsworth ' ün öteki şiirleri arasındaki bağlantıyı sundu­
ğunda bir anlık çılgınlıkla Gulliver ' ın yüzyılın yazınsal 
buluşunu yaptığını düşündüm . Ama gerçek zamanı gel­
mişti ve ben tüm yol gösterici tavrıını kuşatarak , çok faz­
la dogmatik bir yaklaşımdan kaçmarak ve genel akade­
mik fikir birliğinden yola çıkarak , şiirin gerçek yazarı 
hakkında onu bilgilendirdim . Genel anlamda , bu duru­
mu kaldırabildi .  Kolalı yakasından saç diplerine kadar kı­
zardı , ancak uygun bir boşluğumu yakalamak yerine bel­
li belirsiz ve pişman bir gülümsemeyle baktı .  Son toplan­
tılarımızdan birinde mezun olmadan kısa bir süre önce 
nasıl bir kariyer planladığını sordum ve bana Anglikan 
rahibi olmak istediğini söyledi ,  ama bunu yapmadan ön­
ce biraz dünyevi deneyime gereksinimi olduğunu ve Bad­
leian Kütüphanesi ' nden bu konuda destek beklediğini de 
ekledi .  

Tüm korkunçluklarına karşın akademisyenler çok ko­
mik bir kitle . John Sparrow' un düzyazısını okunamamaz­
lıkla , şiirlerini ise basılamazlıkla itharn ettiği Sir Maurice 
Bowra , zamanındaki Oxbridge ' in solcu eşcinseli olarak 
adlandırılan Homintern ve aşırı süslü giyimi ile partilere 
' Rimbaud ' nun tüm renkleri ile ' donanmış olarak gelen 



142 f.:.ıpı Flek1-isı 

Fransız Eni d Starkie . · Bu aralar eğlenceli bir ölüm duy­
dunuz mu ? '  diye soruşturan Bowra . ' Sapıklar seçici 
olamazlar , '  diye belietmişti sade bir ba yanla nişanlandığı 
haberini verirken . Sert bakışlı ,  acayip partizan ve top­
lumsal onuru her şeyin ötesinde tutan Bowra . eski oku­
hın safkan liberali olarak bir adalet ve özgürlük şam­
piyonuydu .  

Kesinlikle benim de şampiyonumdu . Yılllarca önce 
Lord David Cecil ile birlikte , okullarındaki akademisyen 
kadrosu için benimle bir görüşme yapmışlardı . İkisinin de 
emeklilik yaşı gelmişti ve kulakları ağır işitiyordu . Ne beni 
ne de birbirlerini duyabiliyorlardı ,  ama bu durumu zerre 
kadar umursamadan gevezeliklerine devam ediyorlardı .  
Görüşme sırasında sözünü ettiğim yazarlardan pek çoğu 
arkadaşlarıydı herhalde , çünkü sürekli olarak ' Ah sevgili 
Evelyn ! ' ,  ' Zavallı Virginia ! '  , ' Tam Wyston ' a özgü ' gibi 
şeyler söylüyorlardı . Chaucer dediğimde ' Ah güzel 
Chaucer ! '  diyecekler diye beklernedim desem yalan olur .  

Bir süre sonra Bowra görüşmeden sıkılmış olsa gerek , 
bana kayın ağacını görüp görmediğimi sordu .  Bunun 
homoseksüel bir şifre olup olmadığını düşünürken , diz­
lerinden destek alarak yerinden doğruldu ve Cecil ' ı  
şekerlemesine devam etmesi için orada bırakarak beni 
sakin sakin okulun bahçesine götürüp İngiltere ' nin en 
büyük kayın ağacını gösterdi .  Hava kararırken ağacın 
önünde durup zekice ya da şairane bir yorumda bulun­
malıydım , çünkü işe kabul edilmiştim . Sanırım Cecil , 
yasak bölgede avlanan avcıya gizli bir yakınlık duyan 
arazi sahibi gibi bende bir ışık görüp içtenliğime inanmış­
tı. Can sıkıcı somurtkanlıkları ve umursamaz havaları ile 
soylular , orta sınıfa mensup biri için ellerini birleştirmiş­
lerdi .  Öğretim üyeliğini ,  zengin sınıftan bir üyenin 
romantikliği ile ötekinin cinsel ilgisi sayesinde kazandım . 

Amerika ' daki akademik hayat , derslerde cinsel tercih­
leri öğrenebileceğiniz türden farklı bir yapıya sahiptir . Bir 
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keresinde Utah 'ta Morman Üniversitesi ' ne ders vermek 
üzere davet edilmiştim . Mormonşara ideolojiyi öğretmek 
tereciye ter e satmak, Sp ice Girls ' ü halkla ilişkiler 
konusunda görevlendirmek ya da M ike Tyson ' dan biraz 
saldırganlık beklemek gibi bir şeydi .  Bu insanlar öldük­
leri zaman , dünyayı Tanrı ya da Bill Gates gibi 
yöneteceklerine inanıyorlardı ve her erkeğin arkasında 
, gerektiğinde Tanrıçalık yapacak bir kadın vardı .  İnanç­
ları büyük bir kesimde skandal yaratmıştı ,  çünkü İsa or­
ta sınıf Amerika ' da bir beyaz olarak doğmayarak büyük 
bir rezillik yapmıştı , ama dört yıldızlı oteller icat edil­
meden , önce ensesi kalın , hijyen yoksunu Yahudilerle 
düşüp kalkması insanın aklının almayacağı bir şeydi . 

Nedense Siyah Amerikalıların papazlık arazisinin 
sınırlarına girmelerine günün ilerleyen saatlerinde izin 
veriliyordu ,  homoseksüeller şüphe yaratacş.k muameleler 
görüyorlardı ve kadınlara hiç de Andrea Dworkin gibi 
bakmıyorlardı .  Günümüzde zeki konuşmacılar bu insan­
ları Ulster Taraftarları gibi lanetlenmiş postmodern azın­
lık olarak ifade etmektedirler . Ulster taraftarları gibi kül­
tür araştırmaları bölü111lerinin dillerinden faydalanarak 
çok ırklı topluma olan bağlılıklarını İngilizlikleriyle açık­
lama yüzsüzlüğünü gösteriyorlardı .  Bu yüzsüzlükle bir­
kaç Morman çok eşli evlilikten bahsederken bu durumu 
'medeni çokluk' ya da çok seçenekli cinsiyet ilişkilerin­
deki esneklik ' gibi tamturaklı sözlerle ifade ediyorlardı .  
Bu üniversitede , öğretim kadrosundakiler de dahil olmak 
üzere , erkek çalışanların tamamının sakal bırakması 
yasaktı .  Ancak çeneterindeki bir rahatsızlıktan dolayı 
sakal bırakmak zorunda olanlar durumlarını gösteren 
izin belgelerini yanlarında taşımak zorundaydılar . An-

' 
laşılan beni iyi tanımıyorlardı , çünkü eğer iyi tanıyor ol-
salardı çağırmadan önce bir kez daha düşünürlerdi . Ama 
benden önce konuk olan Lord Dacre (Hugh Trevor-



Ropcr)  geld iği için ve bütün ingil izierin aynı olduklarını 
düşünd ükleri için beni çağırm ış olmal ıydı lar .  Yine de her 
dersten sonra bana öğle yemeğinde eşlik etmek için bir­
birleriyle yar ışan insanları gördükçe , bu insanların 
samirniyetine inanmaya başlamıştım . Ancak daha sonra 
bunun için para aldıklarını öğrendim . Canım sigara ya da 
kahve isted iğinde çölün ortasına kadar gitmek zorunda 
kalmam tam bir saçmahktı . Çünkü kampüste sigara 
içilebilecek açıklık bir alan yoktu . Sırf bu yüzden suçlu 
okul çocukları gibi sigararnı tuvalete sinerek içmek 
zorunda kalıyordum . Bir keresinde iki Mormon tuvalete 
girdiklerinde bir tanesi ' Hey Hall . sanki biri burada 
sigara içmiş gibi kokuyor!  ' diye söylendi . Ama bunun 
gerçek olması akıllarının ucundan geçmeyeceği için şaka 
yollu söylenip gülüştüler , ama ne yazık ki yapılacağına 
inanmadıkları şeyi yapan biri vardı . Burada sigara içil­
mesi , rektörün file çoraplar ve takma göğüslerle kam­
püsün ortasında deliler gibi koşuşturması kadar akıl al­
maz bir şeydi .  

Bir süre sonra kendimi bilimkurgu filmlerinden fırla­
ma bir karakter gibi hissetmeye başladım . Çevremdeki 
herkes , yaratık olduklarını belirtecek bir söz söyleyene 
kadar ya da bir davranışta bulununcaya kadar son dere­
ce normal görünüyordu .  Her seferinde insana benzer bi­
rin in üstüne doğru sendelediğimde bana dönüp ' Biliyor 
musun , sanırım Middlemarch bir Mormon metni ' 
diyecekmiş ve bu sözler de benim kulaklarımda korku 
filmierindeki akortsuz müzikler gibi çınlayacak diye kor­
kuyordum . Benimle Shakespeare ya da sosyalizm üzerine 
samimi bir sohbet eden Mormon giderken yanlışlıkla 
Mormon kitabını unutur da üzerinde bana bırakılmış 
tuhaf bir bulursam ve notta ' Bu benden sana bir davet 
Terry , ' yazarsa diye düşünürdüm . Bu tür gizemli şeyleri 
paylaşabileceğim ailesi kilisenin önde gelenlerinden olan 
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insan olduğu halde insan gibi görünmeyen bir ar­
kadaşımla , eş im dışında kimse yoktu . Bu notun ne an­
lama geldiğini sorduğumda , bu notta söylenmek istenen 
şeyi anlamazsam cehenneme gideceğim yorumunu 
yaparlardı .  Utah , Prova ' dan sonra , cehennem benim için 
çok iyi bir tatil olurdu . 

Sonsuz karanlığı tercih etmiş biri olarak, Salt Lake 
City Tapınağı ' na girmeme izin yoktu , ama dünyevi şey­
leri yeğleyen bir kafir olarak arazisinde oturup ' Hayatın 
Anlamı ' adındaki f ilmi seyretmek üzere davet 
edilebiliyordum . Bu filmin Monty Python filmlerinden 
bir olduğunu düşünmüştüm , ama gördüğüm kadarıyla 
hayatın sürrealist bir yorumla özetlenmiş haliydi . Bu 
film , İrlandalı görüntüsünün son derece steril olarak 
verildiği ve bir grup manyak sırıtışlı Morman ailesi ile 
kameralara yansıyan bir anlam yüklüydü . Beni sinemada 
da yalnız bırakmayan iki kadim dostum �ulağıma pek 
çok bilgi kırıntısı fısıldadılar ;  dizinde çocuk oturan kadın 
intihar eğilimli bir alkolikti .  ineili gösteren bir adam ve 
koca kafalı olanı eşierini döven , üstelik bunu yaparken 
değişik yollar kullanan tiplerdi .  

ÇekiLnesi en  zor olan şeyin kendilerine özgü öl­
dürücü Amerikan yumuşaklığı olduğu görülmüş oldu . 
Eğer onlara ataerkilliğin şeytani yanlarından söz etsem, 
sırıtacaklardı ;  eğer onlara Morman Kilisesi ' nin zengin ve 
güçlü olana köpek gibi sadık kalmak olduğunu ve kendi 
kitaplarının da Hıristiyan ineili 'nin sulandırılmış ver­
siyonu olduğunu söylesem buna bile razı olurlardı .  Tek 
razı olamayacakları , katlanamayacakları şey sigaraydı .  
Ben ayrıld ıktan sonra , ziyaretirole ilgili kampüs 
gazetesinde sayfalar dolusu haberler oldu , ama konular 
Marksizm ' den çok Martbora üzerine yoğunlaşıyordu .  

Yine de  gözüme takılan Tapınak giysileri yaptığım yol­
culuğa değerdi . Tapınak giysileri Morman erkekleri 
tarafından giyilen iç çamaşırlarıydı .  Ben de çimenlere 
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uzanmış güneşlenirlerken genç adamları sırf giysilerini 
görmek için dikizlerken onlarda gözü olan lanetli insan­
lardan biri gibi olmuştum . İsa ' nın tekrar gelmesi söz 
konusu olursa , geldiğinde ilahi parıltısı ile normal insan­
ların giysilerini yakacak , ama bu ruhani asbestten dokun­
muş kısa paçalı donları giymiş olanlara hiçbir şey ol­
mayacaktı ve Mormenlar öyle parıldayacaklardı ki , Tan­
rı kendilerini görecekti . Görevleri birkaç yıl kapıda durup 
birbirleriyle yatmaktan kaçınmak olan bu parlak , siyah 
giysili genç zombiler kısa paçalı donları giymeye hak 
kazanmak durumundaydılar . Mormen kadınlarından hiç 
biri kısa paçalı donu olmayan bir erkekle çıkmazdı. Bazı 
Mormen erkekleri henüz kısa paçalı don giyemedikleri 
için pantolonlarının altına lastik bağlarlardı , böylelikle de 
biriyle çıktıklarında içlerinde kısa paçalı don varmış gibi 
dururdu . 

Birleşik Devletler ' e yaptığım ziyaretierin hepsi böyle 
değildi .  Bir keresinde orta batı kesiminde bir üniversitede 
Samual Richardson ' ın on sekizincinci yüzyılın en uzun 
İngiliz romanlarından biri olan Clarissa 'yı ağır ağır 
okumakta olan lisans sınıfında konuşma yapmam için 
davet ettiler . Yıl sonuna doğru sınıf canlılığını biraz kay­
bedince , o dersi veren hoca , benim Richardson üzerine 
yayınlanmış bir çalışınam olduğunu bildiğinden , bu 
konuda bir şeyler anlatmarnın yararlı olacağını düşün­
müş . Clarissa üzerine yazdıklarım hakkında biraz konuş­
tuk ve bu sırada arka sıralarda bir hışırdama ve birbirini 
dürten insanlarla bir hareketlenme olduğunu fark ettim. 
Anladım ki fazla entelektüel olmayan bir kesim beni 
Samuel Richardson sanmıştı .  Sonuçta İngiliz ' dim , adı 
Clarissa olan kitabımdan bahsediyordum, gözlerine yaş­
lı görünmüş olmalıydım ve herhalde tarih anlayışları pek 
de mükemmel değildi .  

Yine de  Amerikalı öğrenciler neden böyle uzun bir 
roman yazarak onları zorladığıını sormayacak kadar 
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naziklerdi .  Çinli öğrenciler de bir o kadar naziklerdi ve 
aynı zamanda uzlaşmacı yanları son derece gelişmişti . 
Beijing ' e  yapmış . olduğum ziyaretlerden birinde , eser­
lerimin korsan baskıları ile karşılaştım . öğrencilerse öyle 
utangaçlardı ki , soru sormaktan ödleri kopuyordu . Soru­
ları yüksek sesle sormak yerine kağıtlara yazarak bana 
uzatmışlardı .  Masanın üstü sorularla dolunca içlerinden 
bir tanesini seçtim ve okudum ' George Eliot mı, yoksa 
Agatha Christie mi büyük bir yazar ? '  diye soruyordu 
biri . Kurada hile yapanlar gibi kağıdı çaktırmadan geri 
attım ve yeni bir soru çektim . Seksenierin ortalarında 
Çin ' de öğretmenlik yapmak çok zord u ,  çünkü Batı ede­
biyatı hakkında neyi bilip neyi bilmediklerini anlamak 
çok güçtü . ' Freud ' sözcüğü bir boşluğu doldurabilirdi ,  
ama biri de kalkıp Liverpool ' lu şairlerin nasıl geçindik­
lerini sorabilirdi .  Görev arkadaşım bir süre feminizm 
üzerine ders verdiğinde, genç bir Çinli bayandan pornog­
rafinin ne olduğuna dair soru gelmiş . Küçümsenerek 
gözardı edilen bu noktaların artık gerçekleri yeterince or­
taya koyduklarına inanıyorum . 



7 

ARiSTOKRATLAR 

İngiliz aristokrat tabakasına rastlarnam Bowra ve Cecil 
ile yapmış olduğum görüşme kadar samimi olmadı. Ör­
neğin Kraliçe ile ilgili deneyimim hiç de kolay değildi . Bir 
gün Oxford ' ta yürürken karşı kaldırırnda bir grup insan , 
başlarını merakla uzatmış bir şeyi görmeye uğraşıyorlar­
dı .  O anda siyah bir limuzin konvoyu ve birkaç çift atlı 
polis göründü , en arkadan gelen limuzin kraliçeyi 
taşıyordu .  Sanırım bir yerlerin açılışını yapmaya gidiyor­
du .  Yol boyunca sıralanmış insanlar Kraliçe 'ye sadakat ve 
bağlılıklarını el saHayarak ve çığlıklar atarak gösteriyor­
lardı ,  Kraliçe de bu selamıara karşılık vermek üzere 
dönerek onları selamlıyordu . Sonra Pavlov refleksiyle , 
her hükümdara yakışır ulu tarafasızlığını göstererek , 
büyük bir zerafetle caddenin karşı tarafına , benim ol­
duğum tarafa da döndü . Ne yazık ki , kaldırırnda bir tek 
ben vardım ve durup Kraliçe 'ye bir öpücük göndermek 
benim politik itibanından öte bir şeydi .  Bu yüzden , her 
an omzumdan sertçe beni kavrayıp prangalar takıp 
Londra Kulesi ' ne hapsedecek ağır bir el olacağı düşün­
cesi ile onu görmezlikten gelip yoluma devam ettim . Ne 
de olsa oğlundan annesine iftira havası bulaşmıştır ya da 
' h '  harfinin söylenmesine o kadar da önem vermeyen 
akademisyenlerden nefret ediyor olabilir , çünkü bir 
keresinde Prens Charles , Oxford ' un Rodoslu akademis-
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yenlerine , ' O  korkunç Terry Eagleton ' dan umarım ders 
almamışsınızdır , '  demiş . 

Aristokrasi ile ikinci kez karşı karşıya gelmem daha 
ciddi bir olayla oldu .  En parlak öğrencilerimden Eton­
yalı Justin ' in bir anda sorunlu geçmişi ile yüzy üze gel­
mesi , f  inal sınavlarından önce canına kıymasına neden 
oldu . Avrupalı bir kontesin oğlu ve bir İskoç Lord ' un 
yeğeniydi .  Böylesine bir soydan gelen birinin Oxford ' ta 
İngilizce öğrenimi almayı düşünmesi , hem de bu öğ­
renimi sosyal ayrımın yapılmadığı bir okulda , sol görüş­
tülüğü ile adı çıkmış olan , adı da mağaza ismine ben­
zeyen birinden alması hiç beklenmezdi . Ancak J ustin 
kendi soyundan gelen kararlılığa ve bağımsızlığa sahip 
olmanın yanı sıra , sosyal anlamda daha liberal düşünen 
bir aristokrattı ;  bir yandan da sosyalist olmaya çalışıyor­
du, ancak ömrü vefa etmedi . 

İskoç ovalarında yapılacak cenazesine katılmak üzere , 
üniversiteden temsilci olarak ben seçildim . Edinburgh 
havaalanında tombul, telaşli ufak tefek bir bayan tarafın­
dan karşılandım , elimi sıkıca kavrayarak sıktı ve bir şey­
ler söyledi .  Birkaç dakika sonra , adının Dotty olduğunu 
söylediğini anladım ve sonra da beni Hoppy adlı kocasıy­
la tanıştırdı .  Hoppy, uzun boylu , orta yaşlı , ıslak bir cips 
gibi eğilip bükülen eciş bücüş bir adamdı . Öyle bön bön 
bakıyordu ki, ağzından zoraki birkaç kelime çıkabildL 
ender olarak da sözsel etkinliğinde biraz daha fazla çaba 
göstererek ayak takımına özgü bir yavanlıkla ve gevrek 
gevrek bir ifadeyle daha fazla türnce kurmayı başardı . Bir 
yerde durduk . Arabadan indi ve yolun kenarında rahat 
rahat tuvaletini yaparken , yoldan geçmekte olan aşağı 
tabakadan insanlar umurunda bile değildi .  Sonra arabaya 
öyle zor bindi ki , hoplamayı çağrıştıran " Hoppy" adı 
bana ironik geldi .  

Lady Dotty, ovalardan aşağı arabayı sürerken miyop 
gözleri ile kırpışa kırpışa hükmedereesine bakarken , 
virajları insanın içini hoplatacak kadar hızlı bir şekilde 
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dönüyordu .  Rezil bir radara denk gelince , hızını kesrnek 
zorunda kaldı ve yanındaki koltukta oturan Hoppy ' e 
dönüp küfredercesine " Pöh ! Dikkatli sürücüymüş ! "  dedi . 
Hoppy de ağırbaşlı bir şekilde , sırtı dik , başı arabanın 
tavanına değdi değecek bir halde onayladı . Bana öyle 
geldi ki , böyle gitmeye devam edersek birden fazla 
cenaze kaldırılmak zorunda kalınacaktı . Çok az muhab­
bet ediliyordu ,  ben daha çok deli gibi araba süren Dotty 
yüzünden arka koltukta dilim bir karış dışarıda gidiyor­
dum . mide bulantısından ölüyerken bir anda bana hav­
larcasına bir şey sordu " Lord Crichton ' ı  tanıyor 
musunuz? " Tanımadığımı söylerken bir anda ısırırcasına 
bir pandomim hareketi ile hemen arkamda olduğunu 
söyledi .  Boş bulunup arka koltuğun arkasında bir soy­
lunun çömelmiş ya da gizlenmiş olduğunu düşündüm , 
ama sonra arkamda derken yoldan bahsettiğini fark et­
tim . Dönüp camdan baktığımda arkadaki arabanın 
sürücü koltuğunda hantal görünüşlü , tazı köpeklerinin 
çenelerini andıran çıkık çeneli bir adam gördüm . Bak­
tığıını görünce öyle bir hareket yaptı ki , beni selamladı 
mı , yoksa benimle alay mı etti anlamadım . 

En sonunda Justin ' in ailesinin adını taşıyan küçük İs­
koç köyüne vardık . Büyük evin süpürgeliği gereksiz mas­
raftan kaçınmak için üstüne tahta çakarak kapanmıştı .  
Biz arazi içinde çiftlikte çalışanların kulübelerinin bulun­
duğu yerde durduk . Bir kaç ev , ailenin yaşayabileceği bir 
yer haline getirilmek için birleştirilmişti . 

Girişte bir polis dikkatle bakıp geçerken selam verdi .  
Ya Lady Dotty 'yi fark etmişti ya d a  yazınsal kurarn hay­
ranı biriydi .  İskoç aristokratlarının yarısı kulübelere tıkış­
mış gibi görünüyorlardı . Viski bol olsa da eşyalar olduk­
ça eski görünüyordu .  Konukların ne kadar eski püskü 
giyinmiş oldukları gözüme çarptı . Kadınlar son derece 
pasaklı , süklüm püklüm eteklerin ve bluzların içinde , iş 
olsun diye omuzlarına attıkları şaHarı ile toplantıya gel-
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mişlerdi .  Koca elli , kekeme erkekleri de , girintili çeneleri 
ve uzun yüzleri , tarlada turp ekmekten ya da kanal aç­
madan geldiklerini düşündüren giysileri ile son derece 
tuhaf görünüyorlardı .  Kiralık siyah takım elbiserole ve 
önü ilikli yeleğimle , cenazenin en şık küçük burjuvası 
olarak kibirli orta sınıfa caka satıyordum . Şekilciliği 
dayatanlar kolaylıkla şekilcilikten vazgeçebilirler . Orada­
ki pek çok insan , varlık ve statü ile gelen küstahça kibir­
den uzak, iyi insanlardı . 

Yol boyunca göz göze selamlaşmaların ötesinde yirmi 
iki yaşlarında gösteren genç Lord Crichton ile sohbet et­
me olanağı buldum . Mensup olduğu kabilede bir gelenek 
olduğunu düşünerek Oxford ' ta mı Cambridge ' te mi 
okuduğunu sordum . Soruyu hazmedecek kadar uzun bir 
zaman geçtikten sonra ikisine de gitmediğini söyledi , ki 
basit bir soruyu cevaplandırmada çektiği güçlük de bunu 
zaten doğruluyordu .  Birkaç sözcüğü bir araya getirmesi 
öyle zor oluyordu ki, sanki şeytani bir dili yeni yeni öğ­
renmeye başlamış da henüz toplum içinde çok fazla 
pratik yapmamış gibi bir izienim yaratıyordu . Sonra da 
uzun süre camdan Lowland ' i  seyrederek bana söyleyecek 
belirli bir şeyi olmadığını bir şekilde belirtmiş olsa da, ay­
nı zamanda kendisini sosyal formatlarda bu gerçeği giz­
lemek için küçük ve anlamsız bir konuşma yapmak 
konusunda yeterince donanımlı hissetmiyordu . 

Açıkça görülüyordu ki , can sıkıcı bir şehirli gibi dav­
ranıp , saldırıya geçmememi ve beni sıkan sessizliğinin bir 
düşmanlığa dönüşmeyeceğini ve benim bu durumu an­
lamamı istiyordu .  Bir süre daha ceketimin cebindeki 
sigara paketi ile oynayıp oyalandım , canım bir tane yak­
mak istiyordu ,  ne de olsa tiryakiydim , ama durum buna 
uygun değildi . Cebimde öylesine oyalanmak daha kibar 
ve daha gizli olur diye düşünürken , Lord Crichton bir 
anda silahını çeker gibi bir sigaralığını çıkartarak sessizce 
bana uzattı . Tek kelime etmeden birer tane yaktık , bir 
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anlık insani bir ihtiyaçta , Catherine ve Heathcliff sınıfsal 
sistemden kurtulmuşlardı .  Çevremizde kimse sesini 
çıkarmadı,  hoş bana uzattığı sigaradan daha fazla san­
sasyon yaratacak bir şey olsaydı da ses çıkartacaklarını 
zannetmiyorum .  

İriyarı ,  ilerlemiş yaşın getirdiği bir çöküklüğü olan , 
parlak ve koyu kahverengi teninde macera dolu bir geç­
mişin izlerinin açıkça görüldüğü bir adamla tanıştınldım . 
Kendisine Mickey dememi istedi ,  ama bu onun gerçek 
adı değildi ,  sonradan bu adamın Aberdeenshire ' ın büyük 
bir kısmına sahip olduğunu öğrendim . Bir kere daha 
konuşmada ilk hamleyi ben yaptım ve ona Oxford ' a  
gidip gitmediğini sordum , o d a  bana bir keresinde Ev' e  
gittiğini söyledi . Eski usulde kılise , ev demekti .  Orada ne 
eğitimi gördüğü sorusunu sorduğumda , masum bir soru 
öyle bir şaşkınlık yarattı ki , sanki Tasmanya ' daki leh­
çeleri ya da Brandenburg ' un jeolojik özelliklerini sormuş­
tum. Bir süre homurdanıp mırıldandıktan sonra zekice 
bir cevap vererek, hukuk eğitimi aldığını söyledi , ama 
bana sanki öyle olduğunu tahmin etmiş gibi geldi .  
Aniden soyadımı sormadan önce , bana biraz Lordlar 
Kamarası ' ndaki hayatından bahsetti . " Soyadınız İskoç 
adı değil mi? " diye sorunca öyle olduğu cevabını verdim. 
" Biliyordum , görüyorsun ya evlat , çünkü en sevdiğim 
dostlarımdan birinin de adı Eagleton ' dı . " Biraz önce 
Lordlardan bahsettiği için ben de bu dostunun onlardan 
biri olup olmadığını sordum . 'Tannya şükür değil , bah­
settiğim dostum benim hemşerim . '  Aberdeenshire ' da 
bir yerde biraz da olsa bana benzeyen bir avlak bekçisi 
varmış . Avlak bekçileri ile kapı bekçileri çok da farklı ol­
masalar gerek . 

Mickey daha sonra , duyduğum en dramatik konuş­
mayı yaptı . Cenazeye gelen konuklara göz gezdirdikten 
sonra , yüksek sesle : ' intihar ne komik şey! Karım da 
kızım da kendi ellerinden öldüler , '  dedi .  Havadaki 
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değişiklikten bahseden biri gibi ya da konuyu değiştir­
mek isteyen biri gibi sakin bir tonda bilgi verdi .  Böyle bir 
durumda nasıl bir karşılık vermek dqğru olur diye hep 
düşündüm . ' Nasıl yani ,  ikisi de aynı anda mı? ' bir soru 
olabilirdi ya da daha az samimi olunan bir durumda ' Bu 
sizi şaşırttı mı? ' türünden sorular olabilirdi . Ama şimdi 
kalkmış bana oğullarından birinin parlementoya aday ol­
duğunu söylüyordu .  Bir anda kendimi topadadım ve 
hangi partiden aday olduğunu sordum . 

Bir süre sonra oradaki adamların gülünç bir şekilde 
uzun olduklarını fark ettim , çünkü pek çoğu İskoç Muha­
fız Birliği ' nde görev yapıyorlardı ya da yapmışlardı .  As­
lında kadınlar da dahil olmak üzere herkesin askeri bir 
havası vardı .  İskoç gaydacı mezarlıkta kederli bir hava 
çalarak ilediyordu ve bir dönem muhafızlık yapmış olma 
ihtimali olan , uzun boylu rahip , kısaca Justin ' in hayatını 
anlattığı ve hayatın ızdıraplarının ordunun tanımı ile 
' zor mevki ' olarak nitelendirdiği bir vaaz verdi .  Dünya­
daki görevi bittikten sonra genç adam cennetine geri 
dönmüştü . Daha sonra Dotty ve Hoppy ile Edinburgh 
havaalanına giderken , Hoppy yolda bana töreni nasıl 
bulduğumu sorduğunda , bok gibi olduğunu söylemem­
den endişe eder gibiyi . Arka koltuktan , niye sordunuz 
dedim öfkeyle , içtiğim birkaç kadeh Glenmorangie ' den 
güç bulmuştum . Neden her şeyi orduya özgü bir tavırla 
değerlendirmek zorundaydılar sanki? ' Laf olsun diye , '  
mırıldandı Hoppy mecaz uzmanı biri gibi . Akltından her 
şeyin aristokrasinin devrimsel hareketi olarak görülmesi­
nin doğru bir şey olup olmayacağını sormak geçiyordu ,  
ancak bunun yerine son hız giden bir arabada İskoç­
ya ' nın kırlarını seyredip Justin ' in kendi cenazesi hakkın­
da ne düşünmüş olabileceğini merak ettim . Hoppy ve 
Dotty ile aynı uçakla Londra 'ya gidiyor olmamıza karşın , 
bir şekilde havaalanında benden kurtulmayı başardılar . 



1.54 K.1pı Bekçisi 

Muhafazakar olmayan biriyle ilk karşılaşmalarıydı her­
halde,  üstüne üstlük soylu yardım duyguları gelişmiş bir 
şekilde bana karşı görevlerini yerine getirdiklerinden , ay­
nı ıstırabı yol boyunca uçakta da çekmenin bir gereği ol­
madığını düşünmüş olmalılardı .  

J u st in ' in çocukken görüp intihar edeceğini daha o 
zaman tahmin eden biriyle tanıştım . Her ne kadar hem 
bu kehanetten , hem de bu lanetli gibi görünen aristok­
rattan şüphe duymuş olsam da , onda kendi kendini yok 
eden , ahlakın kasveti ile sarılmış karanlık bir hava var­
dı .  Aristokrasİ bir sanat eseri kadar işe yaramaz ve bir o 
kadar da anlamsız bir şey olduğu için Justin ' in isteklerine 
göre her ikisinin de yoksunluğa dair ortak bir yanları var­
dı. Yersiz yurtsuz olan ile malsız mülksüz olan , anırıp 
duran borsacılara ya da kırmızı suratlı duygusuzlara kar­
şı el ele verebilirlerdi .  Bu , kaçak aviananlada arazi sahip­
leri arasında ,  Eagletonlar ya da dünyanın avlak bekçileri 
tarafından rezalet olarak görülen ve yıllar öncesine 
dayanan bir antlaşmadır . Ellerinde harcarken düşün­
meyecek kadar çok şeyleri olanlar , kaybedecek bir çöp­
leri bile olmayanlar için savurganlar olarak görülebilirler .  

İngiliz züppesi Oscar Wilde ' da görülen ölüm güdüsü 
de buna benzer bir aşırılıktır . Yüksek sosyetedeyken in­
sanı hasta eden kararsız tavrı ile , yükseklerde uçan biri 
olarak burnu havada gezerek, çok parlak ve bir o kadar 
da felaketi davet eden bilinçli bir tavır içindeydi . Kendi 
sorumsuz , savurgan İrlandalı halkı , bindikleri dalı kesin­
ce , evleri başlarına yıkılınca , Wilde büyük bir suçluluk 
duygusu ve kendinden nefret eden bir tavırla muhafaza­
kar ahlakı reddederek ve İngiliz halkını ellerinden geleni 
ardlarına koymamaları için ayartarak kendi sonunu ken­
di hazırlamıştır . İngiliz halkı baştan çıkarılma dışında her 
şeye dayanabilecekken , baştan çıkarak onu sevmiştir . 

Bu kendi kendini yok etme çabalarının içeriden ve 
dışandan sınırları çok net belirlenmişti . Wilde gibi 
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koruyucu olmayanlar , tamamen akla yatkın gerçek bir 
şeyin kusursuz birer kopyası oldular . Wilde kendisinin 
bir kopya , hile , maske giyen bir adam olduğunu kendisi 
de biliyordu ; sömürgecilikle ilgili intikamını ,  kimlik 
denen şeyin aslında tavırlardan , kişilikten ve tüm gelip 
geçici sosyal formalardan ibaret olduğunu göstererek 
alacaktı . Beyefendinin urourunda olmasa da ,  sömür­
geciler onu tanımıyorlardı .  Eğer Wilde bir hayal ürünü 
olsaydı , ki öyleydi ,  gerçeğe onun gerçekdışılığının farkına 
varılması ile ulaşılırdı .  Cinsel anlamda , sosyal anlamda , 
etnik anlamda ( şehrin ismi James Joyce usulü yazıldığın­
da) Doublin ' li bir yabancıydı ve asla kendini gönül rahat­
lığı ile adlandıramamış , düşman kampındaki biri olarak 
kibirli emperyalist kişiliklerin maskelerinin bir bir 
düşürerek , sosyal ve sanatsal kurgularını el çabukluğu ile 
dümdüz edip yeniden kendine göre yerleştirmiştir . Bu 
zaman zarfında tavanarasındaki maskesi çürümeye yüz 
tutarken gerçekte Wilde son moda yeleğinin içinde 
yakasım düzelterek bu zor işlere atılmak üzere harekete 
geçerdi .  Bütün fiziksel hareketi Paris kafelerinde domino 
oynamaktan ibaret olan ve en zorlu anlarını kiralık oğ­
lanlarla yaşamış biri için son derece engebeli bir kaderdi 
onunkisi . Pek çok dışarılıklı gibi çok önemli bir noktayı 
görmezden gelerek , iriandalı bir adamın görevinin İngiliz 
Sarayı ' na soytarılık yapmak olduğunu . kendini yöneten 
ve besleyenlerin dikkatini dağıtmak olmadığını unutuyor­
du .  Dublin ' li nüktedan Sean Mac Reamoinn ' in sözleri ile 
ifade etmek gerekirse , yaş olarak , cinsel ve dinsel anlam­
da işi bitmiş İrlanda hükümdarlarına benzer bir sonu ol­
du . 

Belki de İngiliz İrlanda karışımı Oxfordlu yapılsalcılık 
öncesi ve sonrası sosyalistliğinden , aristokrat İrlan­
dalılığından , gülme ile ciddiyeti Keltler ' e özgü bir tavırla 
bütünleştirip harmanıayan tavrından dolayı kendimi sık 
sık onun hakkında yazarken buluyorum . Durgun bir 
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sömürgeyi İrlandalılara özgü , benim de diğer pek çokları 
gibi sevdiğim ve kendimi işçi sınıfından kurtarmak için 
kullandığım dilsel sermayeyi , dilsel şakalada onudan­
ctırarak kullanmaktadır . Dilin maliyeti sıfırdır ve bir yer­
lere gittikleri sürece geldikleri yerde daha pek çok olacak­
tır . Ancak Wilde ' da ilgimi çeken ve patoloj ik olarak hoş­
lanmadığım bir başka İrlandalılık belirtisi nokta daha 
var . Eğer homoseksüelse bu heteroseksüelliği bir klişe 
olarak görmüş olmasındandı .  Yalnızca bir norma dikkat 
çekerek onu ihlal etmek için içinde dayanılmaz bir istek 
duymuş , ama bunu ucuz otel odalarında yapmak yerine 
ortalığa taşıyarak asıl sapıklığını göstermiştir . 

W ilde ' ın Arı gl o-İ dandalıları ile ilk karşılaşmam altmış­
lı yılların başlarında İrlanda 'ya ders vermek için ilk 
gitiğim zaman oldu . Trinity Üniversitesi ' ndeki antik çağ­
lardan kalma öğrenci derneğinin bir tartışmasına konuş­
macı olarak davet edildim ve havaalanında tombul , kır­
mızı suratlı Nigel adında bir iriandalı tarafından kar­
şılandım . İrlanda ' da kimsenin Nigel diye bir adı olamaz­
dı .  Ayakkabılarının üstünde beyaz bir malzemeden par­
çalar vardı ,  sonradan bunların tozluk olduklarını an­
ladım. Viktorya dönemine ait romanlarda tozluk diye bir 
şey okumuştum, ancak bunların bisikletlerin , kabarık 
etekli bayanların zamanından kalan bir şey olduğunu 
düşünüyordum . menzer bir şeyi bir keresinde Raymond 
Williams anlatmıştı :  F . R. Leavis , Cambridge ' de yürüyüşe 
çıktığı sağnak yağmurlu bir sabahta yanından geçip git­
miş , yirmi dakika sonra da büyük bir nezaket örneği gös­
tererek , iliklerine kadar ıslanmış bir halde geri dönüp 
kendisini selamlayamadan geçtiği için özür dilemiş . Wil­
liams bu selamlama sözcüğüne okulda okudukları 
hikayelerden birinde rastlamış . )  Nigel son derece sami­
mi biri çıktı ve bana komitedeki arkadaşları Julian ve 
Mark ' ı  tanıştırdı .  iriandalı birinin adının Julian ya da 
Mark olması da az rastlanacak bir şeydi .  Bunlar genç 
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Anglo-İrlandalı gençlerdi ve Trinity Üniversitesi onlar 
için Oxbridge ayannda bir yerdi . Tartışma , takım elbiseli 
bir ciddiyet içinde sürerken pek çok kereler ' seçkin 
yazar ' diye . önceleri dernek üyelerinden biri diye düşün­
düğüm ama sonradan ben olduğunu anladığım birine 
saygı dolu anıştırmalarda bulunuluyordu . 

• 

Wilde ' ın hiciv tarzı İngiliz basmakalıplığını alıp parça 
parça etmiş , içini dışına çıkarmış , tepetaklak etmişti . Bu 
hiciv tarzı gibi sömürgecilik konusu da sapkın bir konuy­
du . Beceriksizliği , dönekliği , çarpıklığı ile büyük şehirden 
bir parçaydı .  Ama aynı aristokrat zeka ve Wilde ,  içtenlik­
le bir araya gelmişlerdi . Tuhaflık soyluluğun sömürgeci 
sapıklıkla eşdeğerde tuttuğu bir şeydi .  Zengin sınıf öy­
lesine büyük bir lüks içindeydi ki , ne kendi geleneklerine 
ne de başkalarının geleneklerine uymaları gerekmiyordu . 
Davranışlarının hiçbir şeyle kısıtlanamayacağı gün gibi 
aşikardı .  Oxforlu bir asistan olarak kendimi bir anda 
burada olmaktan tedirgin bir meslektaşırnın yanında 
otururken buldum ve sırf konuşmak için kaç çocuğu ol­
duğunu sordum. Bir anda bir meslektaşımı can sıkıcı bir 
gözleme zorlayacak korkunç bir aykırılık örneği göster­
diğimi fark ettiklerinde , ortalığı ürpertici bir hava sardı .  
Birinin , avukatlardan , sekreterlerden ve sinema görev­
lilerinden farkına dikkat çekerken , böylesine bir soruya 
cevap vermesi çok zordu . Ama meslektaşım hiç zorlan­
madan ' binlerce , binlerce '  diye havalı bir şekilde 
cevabını verdi. Evde ıslak mısır gevreklerini topladığı için 
Cumhuriyetçi olmak zorunda kalan adam , burada rahat­
lıkla şövalye olabilirdi . Kilise iyi olan içindi , üniversite 
güzel olan içindi . ' Aklına yazmanın ' gerçekten aklına 
yazmakla ilgisi olmadığını söyleyen filozof Gilvert Ryle ' a 
bir keresinde meslektaşlarından biri büyük bir heYesle 
Ryle ' ın bir sonraki kitabını görmeyi arzu ettiğini ve 
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bun un için en uygun zamanı sorunca , Ryle da ' Aklına es­
tiği zaman arzu edebilirsin , '  yanıtını verdi .  

Toplumu inceleyen sosyoloji  aslında insan hayatında 

sürekli yinelenen ve önceden kestirilebilen klişeleri in­

celemektir . Bu yüzden de zengin tabakanın d isipline kar­

şı olması şaşılacak bir şey değildi r . Bu . orta s ınıf ın zen­

gin sınıfa karşı bir hamlesidir . Sosyoloj iye göre süpermar­
ket kasa la r ındaki kuyrukların bile bir öh,:üsü vardır . ' Seni 

seviyorum ' demek , biri gerçekten de öyle demek istiyor 

olsa bile , saf  bir sosyoloj i  ürneğidir . Romantiklere göre 
duygularımızı market lerde satı lan dondu rulmuş gıdalar 
gibi başkalarından a l ıp . ısıt ıp ıs ıLp o;tay:ı sunuyoruz ,  
kendimizi ancak kendi t iimcclerirn izle b. d �  edebiliriz . 
Bir keresinde ünive rsiteyc geldiğin de sekrP!--rıni ?:özyaş­

ları içinde bulan bir sosyolog duym '-l '� unı .  E i i ·� Jen gel­

diğince sekreterin i teselli ettikten <ıt1 r;; koridora çıkıp 

başka bir ofise t,irdiğinde orad .1. dA �,g ıayan bir sekreter­
le daha karşılaşın ış . Bunun üzerine ' ağlayan bir sekreter 
trajedidir , am<t ağlaya n ik i  sekreter sosyolojidir ' demiş . 
Birazdan hep birlikte f,ufeceğimiz gibi Dr . Greenway de 
bu görüşe katılır , ama yine de, iki sekreterin ağlamasının 
trajediyi arttırmaktan çok sulandırdığı görüşü , an­
laşılamaz bir durumdur .  

Her klişenin bir tarihi vardır . Henry Kissinger Nobel 
Barış Ödülü ' ne layık �c, r u lünce ,  sanatını tümden bırak­
tığını açıklayan Am�rih..alı eleştirmen Tom Lehrer , öğren­

ci o lduğu zamanlarda bir kızın önünde ağza alınmayacak 

şeyler olduğunu , ama .�Zün ' i m üzck bir kıt.:a ' kız ' demedik­
ten sonret istediğin in d ıyebileceğin izi söylemişt i  İngiliz 

polit ikacılar 'As la  popü lerlik istem iyon ım , '  türünden şey­

ler söylerlerkcn , bugün d il ler iaden düşmeyen ve kaypak­
tıklarını daha  d,ı vurgul ayan tümeeleri ' Çok açık , ' tır . 

Bir kcre:>ınde bir arkadaşım Hollywood ' daki senarist­
terin sözleşmelerinde ' Biraz uyumaya çalış ' gibi bir cüm­
le ya zınal arını şart koşan bir madde olup olmadığını sor-
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muştu . Bu , filmlerde nispeten daha az rastlanan öğüt 
havasında bir tümceydi ;  onun yanında çocukluğumdan 
beri hatırladığım ' Erkekler gittikçe huzursuzlaşıyor , '  ya 
da ' Sessiz . . .  çok sessiz , '  gibi , ' Kolumu incitiyorsun ' ,  
' Odana git ' tarzında bir ebeveynin çocuğuna söylediği 
türden klişe türnceler vardır . Aile yapısının değişmesiyle 
bu tür türnceler de anlamlarını yitirmeye başladı .  Gün­
demde olanıarsa ' Bir şeye ihtiyacınız olursa zile bas­
manız yeterli , '  türünden sosyal değişiklikleri vurgulayan 
tümcelerdir . ' Havaalanına buradan gidilmiyordu ! '  diye 
taksinin arka koltuğundan gelen bir haykırıştan sonra , 
taksicinin yüzüne yakın plan bir çekim , artık modası geç­
miş şeylerdir . 

Artık küçük ve büyük ekranlarda ' Oturun ' ,  ' Teşekkür­
ler ' , 'Ayakta beklemeyi tercih ederim ' ,  ' Nasıl isterseniz ' 
ya da 'Ama bu şantaj demek . . .  ' , ' Biz buna iş andaşması 
diyelim . . .  ' türünden uzun diyaloglar göze çarpıyor. Kimi 
Western filmlerinde daha sürrealist yaklaşırnlara yer ver­
ilerek , ' Koşmayı kesmelisin . Neden kaçtığını sanıyor­
sun? . . .  ' ,  ' Bilmiyorum, belki de kendimden . . .  ' türünde 
değişiklikler görülüyorken , bunların yerlerini artık daha 
inatçı tipte karakterler aldı .  Ekrandaki İngiliz karakolu 
görüntüsünde , memurların çoğunda karamsar bir yüz 
ifadesi vardır , akranları ile şakalaşırken , emirleri altın­
daki insanlara da bıkkın bir ifadeyle iğneleyici şeyler söy­
lemektedirler . Bu şeytani hiciv, kurgusal polisçiliğin 
yapıldığı yerlerde geçer akçedir . 

İngiliz istihbarat Bürosu çalışanları , ofislerine gir­
diğinizde hemen göze çarpacak , geçmişten tuhaf bir 
zamandan fırlayıp gelmişçesine , siz tam Çin ' in Finlan­
diya 'yı işgal ettiği haberini verirken , boa yılanını fare ile 
beslerneye devam edip , 'Şu sürüngenler ne komik . . .  ' 
diye ınırıldanan tiplerdir . 

Yakalanan casuslar , katiller ve seçme manyaklar , kom­
şuları tarafından polise anlatıhrken , her zaman kendi 



kendine yaşayan , robot gibi sınır bozan bir tonda 
konuşan soğukkkanlı psikopatlar olarak betimlenirler . 
Artık hiçbirinin görüntüsü deliye benzernemektedir , çün­
kü son üretim seri cinayetler işleyen katiller . siz biz gibi 
insanlardır , posta pulu satın alıp , 'Yağmur yağacak gibi , '  
türünden laflar ederler . Öte yandan ekrandaki suçlular 
hala sinirleri yıpranmış , bir fincan kahveyi elleri tit­
remeden tutamayan , ahlaki çöküntüye uğramış tiplerdir . 
Karmaşık cinayet davaları çok ince bir koordinasyonun 
ürünü oluyor -örneğin , İngiltere Bankası ' nın altından 
tünel kazılması- gerçek hayatta da olabilecek türden yan­
lış anlaşılmalarla , aksayan işlerle tansiyon yüksek tutu­
luyor ve bir mühendis titizliğiyle işler nihayetine er­
diriliyor . Görgü tanıklarının polislere verdiği ifadelerde 
senaristler birliği şöyle bir konuşmanın olmasını şart 
koşuyor : ' Bir dakika , neden bana bunları soruyor­
sunuz? ' ,  ' Kurallar böyle ' . . .  ' Ama daha az önce bana 
bunları sordunuz ' . . .  ' Bir kere daha üstünden geçelim , 
tamam mı? ' 

Günümüzde katil belli olunca söylenen söz de eskisi 
kadar heyecan verici değildir , ' Bu bir şaka mı? ' ya da 
'Aklını kaçırmış olmalısın i '  Ama karakterlerden biri , 
kocasının , sevgilisinin ya da dostunun bir casus ,  tecavüz­
cü ya da cani olduğunu öğrendiğinde , hala ' Ama bu im­
kansız ! Yani o böyle bir şey yapamaz , onu tanıyorum . . .  ' 
türünden haykırışiarda bulunuyorlar . Sonuçta herkes bir­
ilerini tanıyor,  ama bu durum nüfusun tamamını temize 
çıkarmaz . Gerçek hayattaki banka soyguncuları ken­
dilerini toplumsal bir utanç duymaktan kurtarmak 
amacıyla artık ' Pekala , herkes yere yatsın ! Bir şey ol­
masını istemiyorsanız size söylenenleri aynen yapın ' 
türünden sözler kullanmıyorlar . Yakalanan kötü adam­
ların ağzından hala ' Ne hoş bir polis ! ' ya da ' Yanlış 
adamı yakaladınız ! '  tümeelerini postmodern bir ironiyle 
duymak mümkün . 
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İlgi çeken pek çok sinema yıldızı , sağduyu yoksunu in­
sanlardır . Mantıksız bir duygusallıkla , ' Bakın müfettiş , 
benim kızım kayıp ve siz ise kana susamış bir arama ekibi 
oluşturmaktan söz ediyorsunuz , ' gibi laflkar ederler . Ak­
lı başından gitmiş kurbanlardan , kendilerine gösterilen 
resimlerden suçluyu teşhis etmeleri istenir ya da bürok­
ratik bir katı yüreklikle ev ev gezerek soruşturmalar 
yapılır . Şüphelilerle görüşmeye gelen polis tam kapıdan 
çıkacakken bir an durur ve ' Ah ,  bu arada son bir şey 
daha , ' diyerek yıkıcı soruyu sorar . 

Filmlerdeki telefonlar da bir o kadar gerçek dışı 
oluyorlar . Çalan telefonu açan karakterler normal hayat­
taki gibi ' Al o ! ' demeye bir süre için tereddüt ediyorlar , 
diğer yandan da telefonlar gerçek hayatta olduğundan 
çok daha uzun bir süre , sinir bozareasma çalıyor .  Man­
tıksız olan bir başka nokta da ,  aranılan numara İngiliz 
Demiryolları İşletmesi bile olsa , şak diye cevap verilmesi . 
Seyirciyi sıkıntıdan kurtarmak için bilgiler arka arkaya 
motor gibi sıralanıyar . Arayan kişi telefonu öfkeyle 
yüzünüze kaparsa , bir an durup şaşkınlıkla ahizeye bak­
tıktan sonra telefonu kapamalısınız , bu tıpkı eski usül 
telefonlarda hat kesilince alıize elde ' Alo , Alo ! '  diye tek­
rar bağlantı sağlanacakmış gibi bağırmaya benziyor . 

Her klişede tatsız bir doğruluk olsa da , onlar sosyal 
hayatımız hakkında bir şeyler söyleyen doğrular olarak , 
biri olmazsa diğeri olur seçeneğini sunarak özgür­
lüğümüze katkıda bulunurlar . Onlar kaynağı bilinmeyen 
alıntılardır ; kimse ' Benim için paradan daha önemli şey­
ler var , biliyorsun , '  ya da ' Kızı rahat bırak , seni alçak ! ' 
sözünü ilk söyleyenin kim olduğunu düşünmez . Ancak 
dünün klişeleri ,  yarının gerçekleri olabilirler ; bu tıpkı 
günümüz postmodernizminde ,  arkadaşlarınızla oturup , 
sütçü kılığındaki bir kadınla , Alman askeri kılığındaki bir 
adamın The Sound of Music 'i söylemelerini izlemenin en 
mükemmel şey olduğunu söylemeye benziyor . Yeni polis 
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memurunun ağzından ' Kurallar böyle , '  sözü dökülürken 
seyirciler ' Bu kamptan kaçış yok ! ' sözleri ile heyecan­
lanıp çığlıklar atacaklar ve tam sakinleştikleri anda kötü 
adam 'Yanlış bir hareketinde beynini dağıtırımf ' diye 
bağıracaktır . 

Cambridge ' teki danışmanım Dr . Greenway, tuhaf bir 
tipti ,  ama aptal değildi .  İnsana , bir muhafazakardan bek­
lenecek şekilde önem vermezdi ,  insandan çok sanat 
yapıtıarına ya da bitki türlerine değer verirdi ;  ama par­
tilerde , cin ayağı gibi yamru yumru ayaklarına sıcak 
şaraplarımızı döktüğümüzde ya da benim her türlü siv­
riliğimde bile , nazik ve düşüneeli tavrından ödün ver­
mezdi .  Lisansıının ilk yılında bana ' Eagleton ' diye hitap 
ederdi ,  ikinci yıl ' Terence ' demeye başladı, üçüncü yılda 
da ' Terry' diye çağırır oldu .  Eğer okulda lisanstan sonra 
da kalmış olsaydım ' Tatlım ' a  kadar varacak sinir bozucu 
bir samirniyet içerisine girmek zorunda kalacaktık . 
Zamanımızın çoğunu Wordsworth ya da Sofok.les üzerine 
konuşmak yerine,  Marx ' tan ya da Lenin ' den konuşarak 
geçiriyorduk, böylelikle de her konuda bilgi sahibi ol­
duğu gibi , bu konularda da bilgi sahibi oluyordu .  Her ne 
kadar bu insanların görüşlerini desteklemese de,  karşıt 
düşünceler de öne sürmüyordu , çünkü bu hiç de centil­
mence olmayan partizanlığa yol açardı .  Sosyal hayatı öy­
le sakin ve düzenliydi ki . hiç öyle sosyalist öğretileri 
çürütecek ya da destekleyecek hali yoktu . Sosyalistlerin 
fikirlerini çürütmenin, şüphecilerin fikirlerini çürütmek­
ten farkı yoktu . 

Aslında düşüncesinin derinliklerinde , akıl sahibi hiç 
kimsenin böyle şeylerden hoşlanabileceğine inanmayan , 
bu yüzden de benim anlattıklarımın , uçurtma uçurmak 
gibi deli dolu şeyler olduğuna dair bir inanç vardı . Yıllar 
sonra , akademisyen olduğumda ,  Oxford sokaklarında 
sosyalist gazeteler satarken , İngilizce Fakültesi ' nden bir 
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meslektaşım beni gördü .  Gördüğü bendim , ama bu ger­
çeği kendine anlatamıyordu . Varsayım , algılamayı hızla 
imha etti . Bana sanki , polis üniforması içinde trafiği 
idare ediyormuşuro ya da yemek yemeğe geldiği res­
toranda garsonluk yapıyormuşuro gibi bakıyordu . Sokak­
larda bir şeyler satmanız , görünülmezliğinizi garanti et­
menin en iyi yoludur . Toplumda hiç tanınmamak istiyor­
sanız , bunun da yolu palyaço kılığına girip , kolunuzun 
altında broşürler , kaldırırnda atlayıp zıplıyor olmanızdır . 
Ama meslektaşırnın benim gazete sattığımı gördüğü 
zaman hissettikleri , Othello ' nun Desdemona 'nın bir 
fahişe olduğuna inanmak istemediği zaman hissettik­
lerine benziyordu . Gördüğüne inanamamak . 

inanmamasma karşın , Greenway sosyalizmi tartışmak 
konusunda , antik çağda Isparta ' daki havalandırma sis­
temi ya da W arthog cinsi bir köpeğin dört yaşına gel­
diğindeki boyunun ve kilosunun ne olduğunu öğrenmek 
isteyen biri kadar istekliydi .  Bu konular ilgisini çekiyor­
du , çünkü her biri ' hayatın tadı tuzuydu . Lahanalar da 
hayatın tadı tuzuydu , Locke ' un öze dair kuramı ve Kırım 
Savaşı da hayatın tatlarıydı .  Hepsinin gerçeğin alacasın­
da bir rengi , bir yeri vardı ve önemli olan bunlardan 
kesin yargılar çıkarmak yerine , keyiflerini sürmekti . 
Hayatta görmezden gelinecek tek şey, küçük püriten bur­
juvalardı .  Lawrence Durrell ' ın İskenderiye Dörtüsü 'nün 
bir cildi ,  şöminesinin üstünde , yeniye , gerçekte var ol­
mayan , açıklığını göstermek istercesine avant-garde bir 
cüretle koyulmuş , son söz gibi duruyordu .  Bir gün , bir 
arkadaşım Durrell ' dan önce James Joyce ' un Ulysses 'inin 
orada durduğunu söyledi . O hayatın· uzmanıydı ve 
üniversiteden emekli olduğunda şarap tüccarlığı yapacak­
tı .  Babam gibi bu işi döküntü ruhsatlada derme çatma 
yerlerde değil , sahibinin adının marka olarak üstünde 
yazdığı kamyonetlerle Cambridge sokaklarında tur­
layarak yapılan zengin ışı tüccarlıktan söz ediyorum . 
Edebiyata yaklaşımı da bir şarap tüccarı gibiydi .  Önce 
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biraz Tennyson ' ın tadına bakardı ve kasalar dolusu mal­
la ony edinci yüzyılın şiirine yola çıkardı . George Or­
well ' ı  biraz tatsız , D . H .  Lawrance ' ı  da kafa yapıcı bulur­
du . Bir süre sonra da ,  Ovidius nöbetleri yüzünden uzun 
süre ayakta duramaz hale gelirdi . 

İngiliz Okulu ' nda trajedi üzerine yazdığım yazımı 
onunla hazırlamıştım ve başladığımız andan itibaren kav­
ramsal tartışmalar yüzünden gırtlak gırtlağa geldiğimiz 
çok oldu.  Greenway trajedinin ender görülen , dine ben­
zer ritüelleri olduğuna ve modern çağda da artık görül­
mediğine inanırken , ben hala var olduğuna dair bir çok 
neden ortaya atıyordum . Trajik olanla ilgili tartışmamız , 
daha en önemli noktasında tökezlemişti . Ben trajediyi 
kötü bir şey olarak yorumlarken , o iyi bir şey olduğunu 
öne sürüyordu .  Daha önce yazmış olduğu yazılarından 
örnekler vererek : ' Ibsen son derece iyi bir iyatro yazarıy­
dı ,  ancak eserleri trajedi mertebesine ulaşmış değildi , '  
dediğinde trajik bir durum ararken bir yere varamıyor­
dum . Bu durum obua çalmaya niyetlenirken , soluksuz 
kalıp teneke düdüğü bile çalamaz hale gelmeye benziyor­
du .  Trajedinin komediden daha fazla derinliği olduğuna 
inanıyordu , ama Tenesse Williams ' ta ,  Dante ' den daha 
fazla nasıl bir derinlik olduğunu anlayamıyordum. 

Asıl sorun , Greenway' in ,  durumunu açıklayamayacak 
fikirlerden hoşlanmamasıydı ,  bu peynir konusundaki 
damak zevki kadar içgüdüsel bir şeydi.  Bu yüzden de 
durumunu bir vantroloğun yapay bir tartışmaya girmesi 
gibi , açıklanabilir bir hale getirerek tezini çürütmeyi 
planlıyordum. Bu , birinin tenis partneri olmak kadar zor 
bir işti . Greenway' e  göre benim tarzımda bir yaşam ap­
talcaydı ,  çünkü trajedinin yanından bile geçmediği bir 
toplumda yaşadığımdan trajedi duygumu bile yitirmiştim 
ki , bu da tüm değer duygumu yitirmem demekti . 

Neden bahsettiğimi çok iyi anlaması gerekiyordu .  
Biliyordu ve kimi zaman d a  yakalıyordu .  Ama nasıl 
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oluyordu da onun tezini çürütecek kanıtlarımı görmez­
den geliyordu anlamıyordum? 

Greenway' e göre trajedi duygusal bir meseleydi .  
Olanaksız gibi görünse de , belki de bir yerlerinde gizli bir 
yarası vardı ya da bağırsakları yoktu . Kahyasından , hiz­
metçisine, bahçıvanından kapıcısına ve okuldaki hizmet­
lilerine kadar herkesin çabalarıyla Agamemnon tarzı dar­
belerden , hayatın daha iğrenç yanlarından korunabiimiş­
tL Bu anlamda onun ve benim Kermel niteliklerim çok 
farklı şartlara sahiplerdi .  Oxbrige okulları ,  manastırta dört 
yıldızlı otel arasında , havyarlarla , dehlizlerin bir arada ol­
duğu tuhaf yerlerdir . Greenway' in de Rahibe Angela gibi 
zaman zaman kısa paçalı donlarını giyerek bu dünyadaki 
diskolardan , bebek mamalarından uzak dua edip et­
mediğini merak ediyordum. İkinci elden de olsa , ikisi de 
umutsuzluk ve kabalık hakkında birçok şey biliyordu . O 
zamanlar üniversitede sadece erkekler varken , manastırda 
da yalnızca kadınlar vardı .  Oxford 'a öğretim görevlisi 
olarak ilk geldiğimde ' eşlerle akşam yemeği ' diye bir şey 
duymuştum .  Daha sonraları bunun bayanların , eşleriyle 
yemek yemeleri için ayrılmış bir öğün olduğunu anladım . 
Ama kendi eşinizi ağırlamak gibi bir lüksünüz yoktu . Her­
kesin birbirinin eşini ağırlamaktan sorumlu olduğu bir eş 
değiş tokuşu serernonisi yapılırdı .  

Greenway bekardı ve kırklı yaşlarında olduğu halde 
bu durumdan memnun olduğunu düşünmeme karşın bir 
yaz tatilinden evlenmiş olarak döndü .  Onun evlenmiş ol­
duğunu düşünmek, çamur güreşi yaptığını düşünmek 
kadar zordu , ama hiç kimse bu konuyu onunla konuşma 
cesaretini gösteremiyordu . En sonunda kısa çöpü çeken 
tebriğe gittiğinde , Greenway' in  verdiği yanıt sanki bir 
fizik deneyinden ya da mantıksal bir olguculuktan 
büyülenmişçesine ' Her şey çok ilginçti , '  olmuştu . 

Görünen oydu ki , bedensel konulara o kadar da uzak 
değildi .  Bir gün Cambridge Tiyatrosu ' na Yunan traged-
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yalanndan birini izlemeye gitmiştim . Koroya sıra gel­
diğinde kıvrım kıvrım kıvrılan , üzerlerinde azıcık kumaş 
parçacıklan bulunan kadınlar ortaya çıkıp orgazma ulaş­
mışçasına inliyorlardı .  İniltiler en yüksek noktasına gel­
diğinde ön sırlardan sahnedekilere soluk soluğa bir in­
leme sesi karıştı . Soluma bir anda öksürüğe dönüştü ve 
Greenway sıraların arasında yüzü eğilrnekten morarmış 
bir bayanlaydı ,  ya astım nöbeti geçiriyordu ya da erotik 
bir titreme krizi tutmuştu . 

Acı , trajedi ,  sınıf , özveri , travma: Bunların hepsinin 
içinde bulunduğu durum ne ola bilir? 

Cambridge ' te Greenway' in çalışma odasına ilk kez 
lisans programına kabulüm için görüşme yapmaya git­
miştim . On sekizinci yüzyıldan kalma pencerelerden 
gelen öğrencilerin bağırtıları ile zamanında Byron ' ın 
ayısını yularından çekiştirdiği yerdeki fıskiyenin sesleri , 
birbirine karışıyordu . Bu sesler Oxbridge ' teki yıllanın 
boyunca farklı kesimlerden yankılandı ,  altmışlarda 
popülistlerin , yetmişlerde solcuların ve seksenlerde 
piyasaların sesleri sardı ortalığı ; zengin çocukları ünlü 
harfleri daha belirgin hale getirip , ünsüz harflerin de 
düzenini bozarak dili iyice anlaşılmaz hale getirdiler . 

Watford ' a ikinci kez gidişimdi ve birincisi tam bir 
başansızlıktı . Stratford ' ta bir haftalık burs kazanmıştım , 
orada Surrey' den kendini ' seçmeci ' olarak nitelendiren 
genç bir bayanla tanıştım. Bunun bir din ,  coğrafi bir böl­
ge , bir hastalık ya da cinsel bir tercih olup olmadığını bil­
miyordum, ama her ikimiz de aşk saçmalığının her türlü 
halini yaşıyorduk . Erkeksi bir tavırla Avon ' da kayıkla 
gezerken , çıkan birkaç tel sakalım rüzgarda salınırken ve 
kuğular suda süzülürken ben de gizemli bir ses tonuyla 
varoluşun özünden bahsediyordum . Bir süre sonra o da 
bana , daha sonraları fazla soyut gelen , D . H .  Lawrance ' ın 
ideolojisine bağlı olduğunu söylerken ben de ona sigara 
dumanından boğulmamaya çalışarak Nietche 'nin düşün-
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eelerinden söz ettim . Elele Stratford Tiyatrosu ' nda Peter 
O '  Toole ' un yirmi yedi yaşındaki haliyle oynadığı 
dokunaklı , melankolik , sade ve ağırbaşlı Shylock ' unu iz­
ledik . Londra ' da birkaç gün kalmak için gerekli ayar­
lamaları yaptık ve onunla bir istasyon büfesinde buluş­
tuk . Bana içmek için ne istediğimi sorduğunda ona 
kuzeyli aksanımla cevap verdim . Memlekete özgü bir 
coşkuyla kulaklarımı çınlatırken ilişkimizin gün geçtikçe 
bozulmasını izliyordum. Tam bir düşese ya da avlak bek­
çilerine özgü davranıyordu .  Ata biniyordu , hisikiete 
biniyordu . Son derece zeki bir kadındı ve daha sonraları 
en üst kadernede devlet memuru olduğunu duydum .  
Bazen merak ediyorum d a ,  benim politik sicilirole ilgili 
dosyayı hiç incelemiş midir acaba? 

Greenway' in odasında görüşme yapmak üzere bek­
leyen iki aday daha vardı .  Biri siyah takımlarının içinde 
son derece ciddi bir ifadeyle ölçülü konuşan geri kafalı 
bir çocukla , ganyan bayii tiplemesi gibi çizgili takım el­
biseleri içinde sarı saçlı narin yapılı bir çocuktu . Öyle 
koyu sohbete dalmışlardı ki , daha önceden tanışıp tanış­
madıklarını öğrenemedim , belki de okul arkadaşıydılar 
ya da aynı sosyal altyapıdan geliyor olmanın etkisi ile sis­
tik fibrostan müzdarip insanlardan ya da Oma ha ' daki 
Letonyalı göçmenlerden söz ediyor olabilirlerdi . Ben geri 
kafalının girmeyi başaracağını ,  ama öbürünün becere­
meyeceğini düşünüyordum . 

İçerideki odanın kapısı açıldı ve Greenway içeri girdi . 
Kısa boylu ve iki büklüm biriydi , ş  arap rengi yeleği , par­
lak gözleri ve gaga burnuyla çok zor beğenen biri oldu­
ğu anlaşılıyordu .  Hareketleri asabi, ama hatasızdı .  Öteki 
iki çocuk yerlerinde durarnayıp zıp zıp zıpladıkça , içim­
den bir ses benim de aynı şeyi yapmamı söylüyordu . 
Greenway bana bakarak adımı söyledi , ama ben alfabe­
tik sıraya göre , öteki adayların benden önce görüşmeye 
girmeleri gerektiğini düşünüyordum . Daha önce hiç kar-



şılaşmadığımız için benim kim olduğumu anlamış olma­
sına şaşırmıştım ; ama öteki ikisi yeğenieri olabilirdi ve bu 
durum Oxbridge ' te akraba kayırma skandalına yol açabi­
lirdi . Biri önemsiz bir çeviri olmak üzere , iki yazılı kağı­
dı vermiş olmama karşın , belki de sınavdan ben kalmış­
tım . Belki beni aradan çıkardıktan sonra , kalan ikisiyle 
şampanya patıatarak kutlama yapacaktı . Efendiliğe giden 
yolumun açıldığını düşünmüyordum. 

Greenway beni odasına aldı ve utanç duyabileceğim 
kadar uzun bir süre eli ağzının kenarında , gözleri üzeri­
me dikilmiş vaziyette bekledi .  Bağırmamak için parmağı­
nı ısırıyordu , ben bu kadar endişeli olmasam , onun ben­
den daha fazla endişeli olduğuna yemin edebilirdim . Par­
mağını ağzından çıkartıp ' Evladım , sana verınem gere­
ken çok kötü ve üzücü bir haber var , ' dedi . Söyleyiş şek­
li içime oturmuştu . Demek ki , sınavdan kalmıştım . Çevi­
rilerim o kadar kötüydü mü? Ama şans eseri Latince pa­
ragrafı daha önce okulda okumuştuk ve kolaylıkla üste­
sinden geldiğimi düşünüyordum . Ama İngilizce kağıdım 
standartların altında olabilirdi . 

' Dün gece baban vefat etmiş . Çok üzgünüm . '  Par­
maklarını ağzına götürdü , gözlerinde korkuyla , ısırmaya 
başladı , bağırmamdan korktuğunu görebiliyordum . 
Duygusal bir patlama ile başa çıkabilecek kadar hazırlık­
lı görünmüyordu ve bana sürekli metin olmarnı söylü­
yordu .  Daha sonra bana pahalıya mal olan , bir anlık 
uyuşukluktan başka bir şey hissetmiyordum . Bab�m ben 
dükkandan ayrılınca ölmüştü ve benim onu yalnız bırak­
mamla , öleceği gün gibi aşikardı .  Uzun süre ölene kadar 
yanında mı kalayım , yoksa onun istediği gibi Cambrid­
ge ' te kendime bir yer mi edineyim diye düşünmüştük . 
Şimdi o ölmüştü ve ben giriş sınavında çok da fazla bir 
şey yapamamıştım . 

Greenway evi aramayı isteyip istemediğimi sordu ve 
büyük bir incelik göstererek odadan çıktı .  Bir görevli 
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gelip , telefonu kullandığımdan Dr . Greenway ' in haberi 
olup olmadığını sordu . Annemle konuştum , ama cenaz­
eye gitmemle burada kalmam konusunda karar varebile­
cek durumda değildi .  Okul müdürüm , bu duruma müda­
hale ederek evime gitmemi söyledi , bir yandan bu karara 
sevindim , ama öte yandan da üzüldüm . Kalıp sınava gir­
mek daha cazip geliyordu , ama bu kendini düşünmek mi 
olurdu , yoksa bir fedakarlık mı olurdu ,  ona karar 
veremiyordum . Babamı terk mi edecektim yoksa ona 
sadık mı kalacaktım? Belki de birincisini yaparsam ikin­
cisini de yapabilirdim ; o da bunu demek istiyor olabilirdi .  

Eve gidip , karmaşık ve travmatik olanla yüzleşmeye 
hazırlanırken , kilisenin arka bahçesinde babamın tabutu­
nun durduğu yerde , müdürürole karşı karşıya gelmek 
durumunda kaldım . Öfkeyle dolu bir şekilde , ona ne 
hakla işime karıştığın ı ,  Cambridge ' te kalmaını is­
teyebilecekken , aşağılık bir katalik gibi dini törenleri ger­
çeğe yeğlediğinin hesabını sordum . Babama saygı gös­
tereceğim diye onun asıl arzu ettiği şeyi elimin tersiyle it­
miş oldum . Babamdan kaçmanın yolunun ondan kaçmak 
olduğunu görmüyor muydu? Bir papaz ve okul müdürü 
bu durumu , acıma vererek büyük bir şefkat ve anlayış 
göstererek yaklaştı .  Gözüme batan şey, yas olayındaki 
tutarsızlıklardı .  Babam için fedakarlıkta bulunmam 
gerekiyordu , ama bu , babamın yapmış olduğu fedakarlığı 
taklit etmekten başka bir şey olmazdı .  Sanırım bir nok­
tadan sonra ona vuracak hale gelmiş olmalıyım ki , din­
dar büyükannem ve büyükbabam böyle bir şey yaparsam 
eşeğe dönüşeceğimi ya da kollarıının iki yanıma 
geleceğini ve öyle kalacaklarını söylemişlerdi .  Belki de 
şeytani kahkahalar atarak pof diye yok olurdum . Ama 
mücadele ettiğim şeyin Cambridge mi , babam mı, yok­
sa müdür mü olduğunu bilmiyordum . 

Birkaç hafta sonra Cambridge ' ten , sınavım çok iyi ol­
madığı için burs alamadığımı , ama bir burjuva olarak 



1 70 f.;.ıpı Bekçisi 

kabul edildiğimi haber veren mektup geldi .  Bu , gözleri 
yeni açılmış birini ,  biraz göz yorgunluğu olacağı için 
teselli etmeye benziyor . Greenway ' in şefkat ya da acıma 
duygusu ile hareket etmediğini biliyorum . Savurgan dav­
ranışlardan kaçınan , adalet duygusu gelişmiş bir insandı .  
Benim yarım yamalak olduğuna inandığım İngilizce 
kağıdım , umduğumdan daha iyi çıkmıştı .  Bu , bende af­
fedilme etkisi yarattı . Anahtarı çevirip kapıyı açan babam 
olmasına karşın , kapı bekçisi girmeme izin vermişti .  
Greenway beni edebi yanımdan ötürü kabul etmişti , 
babam bu konuda da yapacağını yapmış mıydı acaba? Bu 
yüzden de Cambridge ' te Greenway' e  en sert tepkiyi 
veren ben olmuştum. Tüm hayatı , babamın sonunu 
getiren kanunlar üzerine kuruluydu , ama bu kanun , 
babam ın benden sevrnemi istediği bir kanundu .  

Şahit olduğum kadarıyla Greenway, tedbirli hayatının 
en büyük risklerinden birini almıştı . Ama zaman içinde 
akademik başarılar gösterip burs hakkını da almıştım . Al­
dıktan sonra da bu bursu reddederek , verdiği karardan 
dolayı belki de pişmanlık duymasını sağlamıştım . Koy­
nunda bir Marksist yılan beslemişti ve bu yılan dünyada 
değer verdiği her şeye karşı çıkarak onu zehirlemişti . İş­
çi sınıfına karşı cömert olmanın sonu budur . Sonraları iş 
ararken , onu hakem gibi kullanmarnam konusunda 
uyarılmıştım . Tüm açık yürekliliği ile bana destek olmuş­
tu .  Ona her şeye karşın minettardım ve bu minnettar­
lığımı da emekliliğinden sonra ona bir mektup yazarak 
belirttim . Cevap yazmadı , belki de ölmekte olan Witt­
genstein ' ı  karşılamak için odasından ayrılmamıştı . 

Ama bütün bunlar daha sonra olan şeylerdi .  Dona 
çekmiş bir Aralık sabahı babamı gömdük ve sonra annem 
kiliseden eve gelip dükkanı açtı . 


