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TERRY EAGLETON

Edebiyat kuramcisi Terry Eagleton, Cambridge Trinity
College mezunu. Marksist yazin elestirisi ve kultir kura-
mu ile ilgili bir¢ok kitabi1 ve makalesi yayinlandi. Elestiri
ve Ideoloji (1976), Marksizm ve Edebiyat Elestirisi
(1976), Edebiyat Kuramu (1983), Elestirinin Islevi (1984),
Azizler ve Alimler (1987), Kuramin Onemi (1990) ve Es-
tetigin Ideolojisi (1990), yazarin ¢ok sayidaki yapitlarin-
dan bazilaridir. Terry Eagleton, Ingiliz Edebiyati Profeso-
ri olarak Oxford Universitesi'ndeki gorevini hala sirdiir-
mektedir.

(Yazarin Kapi Bekg¢isi adli 6zyasam 6ykisiniin ilk dort
bolimia Gokgen Ezber, son ti¢ bolimi de Rana Kahra-
man tarafindan Turkge'ye gevrilmistir.)
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I
YASAM BOYU TUTSAKLAR

Kadinlar manastir1 bel vermis, harap bir yapiyds; gati-
s1, bir gotik kuleden ¢ok, oluklu saga benziyordu. Manas-
tir; dikizcileri, sapkin bagnazlari, rahibe avcilarini, seks
suglularini, saldirgan Protestanlari ve ofkeli ateistleri
uzak tutmak igin, Gzeri cam kiriklaniyla kaph ytksek du-
varlarla gevrili bir alanin ortasinda yer aliyordu. Fakat bu
duvarlar ayn1 zamanda, manastir sakinlerini igerde tut-
maya da yanyordu. Cunku burasi, kapali Kermel rahibe-
lerinin bulundugu bir manastirdi. Bu rahibeler, manasti-
rin kapisi arkalarindan kapandigl andan yasamlarinin so-
nuna dek, rahibe arkadaslari, birkag¢ rahip ve sunak go-
revlisi ¢ocuklar disinda hi¢ kimseyi gérmezlerdi.

Ben kap1 bekgisiydim. Manastirin sapelinde, on yasin-
da bir sunak gorevlisi olarak, belki on dokuz ya da yirmi
bir yasindaki bir rahibe aday: pegenin altina girip de son-
suza dek bu manastirda kalmaya karar verdiginde, hazir
olmaliydim. Bu aday oncelikle, Isa ile evlendigini simge-
lemek igin bir gelinlik giyerdi ve beyaz dantel pegesinin
altindaki saglari, neredeyse ii¢ numaraya vurulmus olur-
du. Bazi durumlarda, kuskusuz, balay: bir dis kinkligina
donusurdi. Sonra, siyah pegesi ve Kermel tarikatinin ka-
ba kahverengi dini kiyafeti iginde, rahibe arkadaslan ta-
rafindan goturiliurdi. Sonralari, geng bir kadinin Kermel
tarikatindan ayrnlip, Marks&Spencer marka i¢ ¢amasiri
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giyilmesine izin veren baska bir tarikata katildigini duy-
dum. Kermel rahibelerinin i¢ ¢camasirlar ile kisisel bir ta-
nisikligim olmasa da, bunlarin insana korkung sikinti ve-
ren, bunaltan ve gelik dugmelerle tutturulan giysiler ol-
duklarindan eminim, ¢unku tarikat, en ufak bir ¢ile ola-
nagini bile kagirmiyordu.

Yarayusu bir denizciye, yiziu de bir ayyasa benzeyen
Kildare'li yash tuhaf rahip, toreni yonetmeye gelirdi. Su-
nakta gorevli biz ¢ocuklardan biri, rahibin boyle téren-
lerde giydigi tacin1 ve pelus sapkasini tasimakla goérevlen-
dirilir, bir digerimiz de asasini ya da sembolik altin taki-
larim1 tutardi. Bu toren gereglerini, omuzlarimizdan sar-
kan beyaz ipek ortulerle tutardik; yaramaz oglanlann kir-
li elleri, yeteri kadar dini sayilmazdi. Rahip, térenin bel-
li kutsal anlarinda bu geregleri bizden isterdi ve bu anla-
rn ne zaman gelecegini 6nceden kestirmek gig oldugun-
dan, gozumiz strekli, verilecek ipucunu yakalamak igin,
toreni yonetenin tzerinde olurdu. Térenin yoneticisi de,
rahibin sapkasini giydirirken takkesini disirmeyecek ka-
dar usta ve eli ¢abuk olmaliydi.

Bu torenler sirasinda gergekten kivrak davranmahydik,
¢unku bir keresinde, sunakta gorevli ufak tefek bir oglan,
toren yoneticisinin sabri tasmis bir halde sakaklarinda
yaptig isaretler karsisinda sasirarak, dinyevi sagduyusu-
nun son kirintilarini da riizgara savurmus ve buyik bir
ciddiyetle, i¢inde bulundugu térenin siirrealist bir parodi-
sini yaparcasina, gosterisli bir bigimde islenmis piskopos-
luk tacim1 kendi basina oturtmustu. Piskoposluk asasini
tastyan gocuk, bir ¢coban degneginin daha sisli ve iri bir
versiyonu olan bu sopay: rahibe uzatirken, aym anda tek
dizinin Uzerine egilip piskoposluk yuzuginu 6épecek kadar
becerikli olmaliydi. Sonraki yillarda, bazi agnostik dostla-
rima bu akrobatik hareketleri anlatirken, attiklan kastah
kahkahalardan, ‘egilip piskoposluk yuzuginu 6pecek’ ifa-
desinin, benim on yasimda algiladigimdan daha sehvani
gondermeleri oldugunu anladim.
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Te Deum soylendikten ve toren sona erdikten sonra,
yeni giydirilmis rahibe, elinden tutularak ailesiyle veda-
lasmas: igin kilise salonuna getirilirdi. Bu salon, rahibele-
rin kapali diinyas: ile dis dinyanin arasinda, iki tarafa da
ait olmayan bir bolgeydi ve zeminle tavani arasinda yer
alan siyah demir bir 1zgara ile ikiye bélintuyordu. Izgara-
nin arkasinda, rahibelerin tarafinda kapali kapilar uzani-
yordu; dis dinyaya bakan tarafindaysa, ziyaretgilere
dogru ugursuzca uzanan sivri uglu demirler vardi. Salo-
nun rahibelerin tarafinda kalan bélimi, manastirin kar-
masik bagirsaklarina baglanirken, oteki taraf, iki kanath
bir kapiyla dis diinyaya agiliyordu. Dis diinyaya agilan bu
kapilar, 1zgaranin gerisindeki kapilar agilmadan 6nce ka-
panmaliydi; bu, manastirin esrarengiz kurallarindan bi-
riydi.

Bu gibi durumlarda, gen¢ kadinin anne ve babasini
kizlariyla vedalagsmalan igin salona goétirmek benim go-
revimdi. Izgaranin dinyevi tarafinda, biraz dini gerekli-
likten, biraz da, oturacak baska bir yer olmadigindan
utanga¢ bir bi¢imde diz ¢okerlerdi. Yeni evli kizlan da,
pegesini indirmis bir halde kutsal tarafta gilimseyerek
diz ¢6kmis olurdu ve yaninda, yine pegesi inik saygin ve
yashca bir rahibe bulunurdu. Katolik kilisesinde diz ¢ok-
meye buyuk yer verilirdi. Bu sahnede hayvanat bahgesi-
ni andiran bir seyler vardi; demir parmakliklarin arkasin-
daki yaratik, soyu tilkenmek uzere olan egzotik bir tur
gibi gorunurdi, yash rahibe onun gururlu bakicisi, anne
ve baba da, i¢lerinde gergek hayvan sevgisi olan atesli bir
izleyici ¢ift gibi goérunirdi. Sonra, anne baba ve kizlan
arasinda gecen birkag ayak sirtiis ve yarim yamalak edi-
len bir ¢ift s6zden sonra, yash rahibe agir bir edayla, san-
ki bir idam mangasina ates emri verirmisgesine bana ba-
sini1 sallardi ve ben de, kizin anne ve babasinin disar1 ¢ik-
mas! i¢in salonun kapisint agardim. Kér dilenciler gibi
burunlarini ¢ekerek ve neredeyse el yordamiyla ytrime-
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ye calisirlarken, kizlarini sonsuza dek onlardan ayirir-
dim. Birilerinin bu boktan isleri yapmasi gerekiyordu.

Tum bu kasvetli gorinisine karsin, manastir kendi
agisindan yeteri kadar Gotik bir gérinim sergiliyordu.
Gergekten de, kurnazlikla bir araya getirilmis iki ayr bo-
limden olusuyordu: rahibelerin kaldig kilitli i¢ bolim
ve sonra dis dinyaya acilan boélumler, bir iki oturma
odasi, yerel halkin kullaniomina agik kiigik bir sapel ve
rahibe olmadig halde manastirda yasayan kadin goérev-
lilerin eski daireleri. Bu iki farkli bélim, doner platform-
lar, gizli kapilar, gizli bolmeler, her iki taraftan ulasila-
bilen kugik dolaplarla birlesirdi ve manastir binasinin
tamami bir tur trompe l'oeil’e, ya da bir lunaparktaki
veya bir Escher resmindeki bir korku ve eglence evine
benzerdi. Sanki bildigimiz dinya, her an, yalmzca bir-
ka¢ adim 6tede ama bir o kadar da ulasilmaz olan bas-
ka bir evrene agilacakmis gibiydi. Bu, dinsel yasam igin
uygun bir imgeydi.

Bu ayn1 zamanda, karmasik ¢ocuklugumun da bir im-
gesiydi. Bir an, kosedeki dikkanin yaninda oyun oynar-
ken, hemen sonrasinda siyah bir delikten gegerek, Pro-
testan arkadaslarnmin pesimden gelemeyecegi, diinyasal
mantik akisinin aniden kesintiye ugradigi, dislenemeye-
cek kadar uzak bir dinyaya siizilirdim. Manastir hem
renksiz hem de yabanci bir yerdi, siradan ve gizem do-
luydu. Tutsti kokusu, haslanmis kabak kokusuyla karigir-
di ve gergek adlan belki de Mary O’'Connor ve Agnes
Byrne olan, fakat artik Kutsal Ha¢'in Rahibesi Teresa
Maria ya da Kiguk Cicek'in Rahibesi Francis Josepha
adlanyla ¢agrilan, kaba Manchester aksanl gen¢ kizlar,
kalaslarin Uzerinde yatar, dua etmek i¢in her sabah gi-
nes dogmadan kalkar ve surekli a¢ kalirlardi.

Manastirin Manchester’'in hemen kenarinda yer alma-
st daha da tuhaf bir durumdu: insan, Memphis'in orta-
sinda, dort bir yani su dolu hendeklerle gevrili bir Orta-
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¢ag kalesi ile karsilasmis gibi oluyordu. Bir duvarin arka-
sindan ¢ekildiginde sessizce igeri kayan ¢ekmeceler, hig-
bir insan gici olmadan urkutica bir bigimde kendiligin-
den donen levhalar ve duvarlarda tutsak edilmis gozle-
riyle sizi izleyen bakireler vardi. Cekmeceler ve doénen
levhalar ¢ogunlukla, i¢ ve dinya arasinda baska bir gegis
bolgesi olan, kutsal esyalarin saklandigi odada bulunur-
du. Rahip ve sunak gorevlileri burada ayin i¢in kiyafetle-
rini giyerlerken, kendine ait duvarda goézlerden uzak giz-
lenmis duran kilise kayyumu rahibe, sinir bozucu bir kor-
ku filmindeki gibi birdenbire agilan bir ¢ekmeceye, ayin-
de kullanilacak kaplan yerlestirirdi. Bir iki haylaz rahip,
¢ekmece agildiginda korkmus gibi yapar ve hayali silah-
lar kullanip grotesk tavirlar sergileyerek, sunakta gorevli
oglanlan eglendirirdi.

Duvarda ayrica, daha buiyik nesnelerin bir taraftan
otekine iletilmesini saglamak igin bir déner levha vardi
ve kimi zamanlar bu levhada tasinan nesneler arasinda,
manastirin bek¢i kopegi Timothy de olurdu. Bekgi ko-
pekleri, manastirlar i¢in basortileri kadar gereklidir. Ki-
mi zamanlar, sanki hayvanlarin da katildig gizli bir ayi-
ne katilmasi gerekiyormus gibi, kapali béliime gidebilme-
si i¢in Timothy'i guglikle bu déner levhaya yerlestirmek
zorunda kalirdim. Kilise kayyumu rahibenin duvarn ar-
kasindan ‘Deo gratias, Terry,’ diye mirildandigini duyar-
dim. Bu, ‘Merhaba!’ demenin kutsal bir bi¢imiydi ve ben
de ona ‘Deo gratias rahibe, Timothy simdi igeri giri-
yor, 'diye yant verirdim. Sonra da kopegi kaldirp, onu
kiymiklarla kapli tahta levhanin Gizerine yerlestirir ve ben
onu Oteki tarafa iterken, duvarin arkasindaki rahibe de
onu kendine gekerdi. Acikli bakan kizarmis sulu gozleriy-
le ortadan kaybolurdu. Kapali bélmeye giren tek erkek
yaratik oydu. Belki de oraya girdiginde hayvanin goézinu
baghyorlardi. Bir iki keresinde, dénen levhanin tzerine
ben de yerlesmek igin i¢imde buyuk bir istek duydum.
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Levhaya ellerim uzanmis, dilim digsan sarkmis ve belki de
salyam akar halde 6ylece durur, bu istegime engel olur-
dum.

Sapelin duvarlarindan biri yine tamamen demirden bir
tel orguden olusuyordu ve uzerinde sembolik anlamlar
tastyan iri demir giviler vardi. Bu demir 6rgiinin izerine
asitlmis artik rengi solmus siyah bir 6rtinin arkasinda,
rahibeler ayini dinlerdi. Bu, sunagin gevresinde toplan-
mis duran bizleri gorebildikleri anlamina geliyordu. Su-
nakta gorevli biz ¢ocuklar, gergekte onlarin gérdikleri
tek erkeklerdik. Rahibi bir erkek olarak gérmiiyorlardi.
Fakat biz onlan goéremezdik. Ya da ben en azindan, ko-
miuinyon ayini sirasinda yalmzca agizlarim gériardim. Ra-
hibin yani1 basinda, tel érgunin uzerindeki kigik bir de-
ligin yaninda durur, rahibeler sirayla agizlarin1 uzatip ko-
miunyonlarini alirlarken, elimde buyik gimis komiinyon
kabini tutarak, yere disebilecek her bir kutsal damlay:
yakalamak uzere ayakl bir pegete gibi orada beklerdim.
Bir siire sonra sayist otuzu bulan bu agizlarin hepsini, al-
fabenin harfleri gibi tanir oldum; kimileri kirismis ve sey-
rek disliydi, otekileri nemli ve oldukga iyi donanimliydi.

Agizlardan higbirinin gevresinde sakal yoktu ve bu ba-
na tuhaf geliyordu. Cunku o kapali bolgede kizil sakalli
bir rahibe oldugundan emindim. Bu sakalli rahibeye, ka-
pali bolgeye agilan avluya alindigim o ender anlarin bi-
rinde saskinlik i¢inde gézum takilmisti.

Yash rahibelerden biri hasta olmustu ve ona ayin sira-
sinda kutsanmis ekmek gotiiren rahibe eslik ediyordum,
elimde de ya bir buhurdanlik ya da yanan bir mum var-
di1, hangisi oldugunu animsayamiyorum. Manastirin de-
rinliklerine agilan, garaj kapisina benzer iki buyik kapi
vardi ve rahiple ikimiz oraya yaklastigimiza, kapilar ken-
diliginden igerden agiliverdi, tipki sinemada izledigimiz
filmlerde oldugu gibi. Kapilardan gegtikten sonra, Lot'un
karnis1 gibi dayanilmaz bir merak duymus ve kapilardan
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birinin arkasinda kimin durduguna bakmaktan kendimi
alamamistim. Teni alisildik seftali ve krema renginde
olan, tombul ve orta yash bir rahibe gérmiustim, fakat
¢enesinden, kaba, kirpiyi andiran kizil renkli killar figki-
riyordu. Belki bu erillik ve disillik karmasasinin uyandir-
dig1 korku, yanlis bir anidir, belki de degildir: eger bir ra-
hibenin yuzinde tuylenme varsa, bu tuylerden kurtul-
mak istemesi buyik bir giinah sayilirdi. .

Bir rahibeyle ilk kez konusmam, ayinde yardimci ol-
mama yarayacak Latince sozleri bana ogreten Rahibe
Angela'nin yaninda olmustu. Her hafta bir saat boyunca
onunla salonda bulusurduk. O, demir telin kendi tarafin-
da, ben de kendi tarafimda diz ¢okerek otururduk. Ben
yalmizca sekiz ya da dokuz yasinda oldugumdan pegesi-
ni kaldirirdi. Eger ergenlik donemine girmis olsaydim ve
sesim ¢atallasip kalinlagsaydi, pece bir perde gibi hemen
iniverirdi. Cenemde tiyler belirmeye basladiginda, onla-
rin tiylerini géormem yasaklanacakti. Rahiba Angela, si-
radan ve kaba bir Manchester aksanina sahipti ve ten
rengi otekiler gibi seftali ve kremay1 andiniyordu; ‘Coro-
nation Street’ ve ‘The Sound of Music’ arasinda kalmis
bir hag gibiydi. Kurnaz, i¢ten biriydi ve tahminime gore
dis dinyada son derece esprili biriydi. Yillar sonra, solcu
bir teolog olarak iin kazandigimda onu gérmek i¢in ma-
nastira geri geldim ve artik gizlenmesi olanaksiz ergenlik
sonrast gelisimimin sonuglarina karsin, beni goriince pe-
¢esini kaldirdi. Fakat bunun nedeni, Katolik kilisesinin o
gunlerde, kendisini dis dinyadan tamamen soyutlamis
bu gelenekgilik kalesini bile etkileyen reform niteliginde
bircok degisim yasamasiydi. Beni o her zamanki yalin,
heyecansiz dost goruntusu ile karsilad: ve ‘asiri radikal’
olmadigim yéniundeki umutlarimi dile getirdi, fakat boy-
le oldugumu bildiginden eminim. Yillar 6nce ‘laetificat’
sozcugunin dogru okunusunu ogrettigi solgun yuzli afa-
can ¢ocuk, sa¢t Julius Caesar'inki gibi kesilmis kavgaci
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bir entelektiiele dontusmisti. Bu karmagik ginlerde, tim
dini tarikatlar yeni tyeler kazanmak igin ¢abaliyor ve bir-
¢oklarn da tum uyelerini kaybediyordu. Kesisler ve rahi-
beler birbiri ardina, Gzeri cam kiriklaniyla kaplanmis git-
lerin tzerinden atlayarak kendilerine birer es, is ve
Marks&Spencer marka i¢ ¢amasir1 bulmak igin kagisiyor-
du. Tam bu olup bitenler, Colditz'ten Ka¢is'n bir dinsel
uyarlamasi gibiydi.

Devaml manastirda kalmayan iki rahibe vardi, bun-
lardan biri kisa boylu, sisman, sagir ve alayciyken; oteki
astimli, her soyleneni yapan ve her zaman saskin goru-
nen biriydi. Bu ikisi aligverisi ve manastirin baska isleri-
ni yapar, i¢ ve dis diinya arasinda bir tur kopri gorevi
gorurdi. Bunun disinda rahibelerin dis dunya ile tek
baglantilar1 yagmur ve gunesti. Igerdeki diinyada yasa-
yan rahibelerin, basbakanin kim oldugu hakkinda en
ufak bir fikirleri olmadig: gibi, bir televizyonun da neye
benzedigi yoninde bir bilgileri yoktu, ¢inkia Katolikler
i¢in ¢ikan ve buyuk bir al¢akgoéniillikle adina The Uni-
verse (Evren) denilen bir pagavradan baska bir gazete
okumazlardi. (Anlatilanlara gore, Katolik yazar Hilaire
Belloc bir keresinde, kapidaki gorevliye caka satarak ‘Ev-
ren’ gazetesinin basin danismani oldugunu soylemis ve
yiksek diizey bir konferansa girebilmisti.) Eger atom
bombalar1 Avrupa'y:r yakip yiksa, tepelerine radyoaktif
dokintuler yagana dek rahibelerin bundan haberi olmaz-
di. Gergekten de, iclerinden bazilar1 atom bombasini ve
Elvis Presley’i daha 6nce hi¢ duymamis, deterjanin ne ol-
dugunu 6grenememis, hi¢ telefon kullanmamis ve Hin-
distan'in artik Britanya Imparatorlugu'nun bir pargast ol-
madigin1 6grenememistir. Dis diinyadan gereksinim duy-
duklan az sayida esya da, disanyla iliskili rahibelerin
elindeydi. Annem surekli manastirlarda hayir islerine ka-
tilan biriydi ve rahibeler onu, henuz bebekken o6len iki
oglunun, cennete gittiginde birer yetiskin olarak yanina
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gelecekleri yoninde inandirmislardi. Son derece dindar
olan annem bile, bdyle bir seye nasil inandigin1 disindu-
gunde kendi kendisine sagmusti. '

Babam kimi zamanlar manastirin yakinlarinda tuhat
isler yapardi. Bir keresinde, ayin sirasinda mumlardan bi-
ri dusip de sunak ortusini yaktiginda, babam aniden
igeri girmisti. O ¢ok dramatik bir iki dakika boyunca, de-
mir telin arkasinda duran rahibeler onu bitiintyle gor-
muslerdi. Babam, son otuz yildir, Timothy ve biz sunak-
ta gorevli oglanlar disinda bu rahibelerin gordigu ilk er-
kek canhiydi. Daha 6nce de belirttigim gibi, rahip onlarin
gozunde bir erkek degildi. Sunakta gorevli kimi yash ki-
siler de kendilerini birer erkek olarak gérmezlerdi, en
azindan kabul edilen genel normlar ¢ergevesinde. Manas-
tirda, zayif cehreli bir Irlandali adam vardi. Dinine tut-
kuyla bagh olan bu adam, ayin bittiginde papaz giysile-
rini hemen ¢ikarmaz ve bir i¢ ¢ekisle cippesini ¢ikarma-
dan 6nce, pencerenin 6ninde bir siire hayranlikla kendi-
sini izlerdi. Manastirda elbette hi¢ ayna yoktu. Rahibe-
ler, aynalardan uzakliklan agisindan birer Drakula gibiy-
di.

Yaslica rahibelerden biri, Gzerinde tasidigi damganin,
bu ifadeyi kullanmak ne kadar saygisizhik olsa da, acisim
cekiyordu. Uzerinde bu tiir damgalar olan gogu insan gi-
bi, anatomik bilgisi ¢ok azd1, ¢unki avugiglerinde [sa'nin
yara izleri oldugu sdyleniyordu, oysa ¢armiha gerilirken,
Isa'nin bilekleri givilenmisti. Sonsuza dek birer tutsak gi-
bi yasayan bekar rahibelerle dolu bir manastirda, akh ye-
rinde olmayan tek bir gencin yarattig kansiklik géz 6nu-
ne alindiginda, inanilmaz mucizelerden s6z edilmesi ba-
na mantikl geliyor. En buyiik mucize ise, Tom McCor-
mack’in 1slah edilmesidir.

Donanmada c¢alisan bir irlandali olan McCormack,
manastira yakin yasiyordu ve gevrede fazla sevilmeyen
sapkin bir Katolik'ti. Herkesin dindar oldugu o giinlerde,
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sapkin bir Katolik olmak bile neredeyse kabul edilebilir
bir durumdu. Bir kuliibe, bir kent olarak degil de bir iil-
ke olarak uye olmak gibi bir seydi bu ve varligimiz daha
cok kayitlarda goralirda. ‘Sapkin Katolik' sifati, sizin Ki-
lise'yi asla biutunuyle terk etmediginizi gostermek igin
son derece uygun bir ifadeydi; sizi ontolojik bir katego-
riden baska bir kategoriye sokuyordu, tipki soyluluk in-
vanindan vazgegip, politikayla ilgilenmeyi sirdirmek gi-
bi. Her durumda da, bu sizi dikkat ¢ekici bicimde farkl
ve saygin bir topluluga sokuyordu. Bing Crosby ile cen-
neti paylasmak yerine, Graham Greene ile yanmak daha
iyidir.

McCormack yillardir ayinlere katilmiyordu ve iligine
kadar bir ayyasti. Fakat bir Yilbas1 gecesi, geceyars: yak-
lasirken, esiyle yataklarinda yatarken, manastir ¢anlari-
nin ¢aldigin1 duydular. Canlar aslinda geceyans: yapila-
cak ayin i¢in ¢aliyordu ve bu gelenek o giinlerde yeni
canlandirilmisti. Fakat McCormack'in esi ¢anlarin sesini
duyunca manastirda yangin ¢iktigini disiindi ve kocasi-
n1 kaldinip giydirerek onu yardima génderdi. Kasilmis ba-
cagiyla manastira dogru gittiginde, cemaatin buyik bir
dinginlik i¢inde sapele dogru ilerledigini géren McCor-
mick, rahibeler tarafindan buyik bir coskuyla karsilan-
mist1. Geri donemeyen McCormick ayine katilmis ve on-
dan sonraki yilbas1 da sapele gelmisti. Fakat Pazar ayin-
lerine hala katilmiyordu, ¢iinki boyle bir durum, ‘sapkin
bir Katolik’ olarak hi¢ yakisik almazdi. Irlandali’'nin esi
de kendi mucizesini birka¢ yil énce yasamisti: oglunun
gemisi savas sirasinda Atlantik’te dibi boyladiginda, og-
lunun kendisine seslendigini duymustu. Bu, Meryem
Ana’'nin tamamen giinahsiz dogdugunu éngoéren doktrin-
den daha inandiric1 bir hikaye.

Insanlar bazen, manastir yasaminin bir tir kagis oldu-
gunu soyler. Paraya hi¢ el sirmemek, yalnizca kraliyet
uyelerine ya da gilecilere verilmis bir aynicaliktir. Avru-



Yasaar Bove TUrsakLar 17

pa’'nin haritadan silindigini bilmemek de kulaga liks bir
umursamazlik gibi gelse de, bir manastirda yasamanin,
ancak Wormwood Korulugu'nda oturmak kadar kagmak-
la 6zdeslestirilebilecegini de unutmamak gerek. Gergek
anlamda kag¢mak, disan1 ¢itkmay: gerektirir, igerde kalma-
y1 degil. Bir gece, Berlin Duvari’'nin batisindan dogusuna
gecen akli yerinde olmayan ayyas, kagmaya galismiyor-
du. Bu geng kadinlarin yasamlari, Viktorya donemindeki
bir oda hizmetg¢isinin yasamindan ¢ok daha zordu. igle-
rinden ¢ogu, kuskusuz, manastira girmeye karar verdik-
lerinde, ¢ok buyik 6dinler vermemislerdi; birer rock sta-
r1 olan erkek arkadaslarini terk etmemisler ya da nérocer-
rahlar olarak parlak kariyerleri tepmemislerdi. Cogunun
evinde pek az huzur vardi. Ginimizde oldugu gibi, o
gtinlerde de, Ingiliz Katolikler'in gogu. Evelyn Waugh'un
dostlan degil, Irlanda is¢i sinifindan insanlardi. Onlarin
dinyadan vazgeg¢meleri, yureklilik kadar bir bogvermislik
de olabilirdi, tipk: bir Yesilayc gibi, buyuk bir s6z vere-
rek ondan kurtuluyorlardi. Pegenin altina girmek, ginah-
lara kars1 insanin kendisini karantina altina almasi gibi
bir durumdu, ¢unka bir manastirda, kotia aliskanliklarla
karsilasmaniz olanaksizdir.

Manastirin koridorlan sehvetle ve aksilikle dolu olabi-
lirdi, lezbiyen sefahatlarin besigi olabilirdi ve inanilmaz
hirslara da kaynaklik etmis olabilirdi. Korku filmlerini
akla getiren bu doner levhalar belki de, 6limcil rekabet-
leri, sehvet dolu ritielleri ve yavru horozlarin kaninin
emildigi ve sunak tasmna yatinhp tashklarinin kesildigi ve
bazi tuhaf rahibelerin kuzeyli aksanlariyla ayin dualarini
tersten okudugu torenleri gizliyor olabilirdi. Postmoder-
nist bir disunir belki de, bu rahibelerin birbirleriyle cin-
sel iliskiye girip girmediklerini merak edebilir. Tim bun-
lar1 yapmuyor olsalar bile, yine de 6énemsiz nedenlerle ¢i-
kan kavgalar, erotik anlagsmazliklar ve kompleks mikro-
politik olaylar yasaniyor olmaliydi.
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Yine de, bir manastir hiicresinde bir soykirim ya da
multeci akin1 dizenlemek ya da Birmanyali ¢ocuklar ko-
lelige zorlamak son derece gugtir. Bu dindar genglerin
pecenin altina girmelerinin nedeni, diinyadan nefret et-
meleri ve tensel zevklerden vazge¢cmeleri degildi, ¢unku
bunlar yeteri kadar tanimiyorlardi bile. Vazgegtikleri
diinya, sevdikleri bir dinyaydi; anne ve babalanyla kar-
deslerinin bulundugu bir dinya, hirsin ve koétulugin
diinyas: degildi. Onlar, bir altin madencisi kadar sert ve
bir icra memuru kadar kati1 olan bu ruhsuz varolusun igi-
ne, yalnizca anlasilmasi gig bir sevgi karmasas: surukle-
mis olabilirdi. Geceleri dua etmek icin birkag kere kalkar,
kuslar kadar az yer, kendilerine ait hi¢bir mallar1 olmaz
ve yasamlarinin geri kalan gunleri bu kapali duvarlar ara-
sinda bir avug tnhaf insanla gegirmek igin yeterli bir sab-
ra sahip olmak zorunda kalirlardi. Yaptiklari, Hizbul-
lah'la birlikte bir sipiirge dolabina kapanip, canlarinin
okunmasina izin vermekti daha ¢ok.

Bu durumda birg¢ogu, birer din sehidi ya da intihar et-
mis insanlar olarak sayilabilirdi. Din sehidi, kendi iste-
giyle degerli gordigu bir yasamdan vazgecen kimsedir;
fakat intihar edenlerin vazgectigi yasam, artik degeri kal-
mamus bir yasamdir. intihar ayn1 zamanda 6zel bir olay-
dir, fakat din sehitligi, kisinin 6lumini topluma malet-
mesi, bu 6limi bagkalarinin eline vermesi ve boylece,
Auden'in deyisiyle, bu 6limiin yasamin bagirsaklarinda
bi¢imlenmesine izin vermesidir. Sevdiginiz bir seyden
vazge¢mek aptalca olabilir, ama en azindan varoslara 6z-
gu bir davranis degildir. Bu kadinlar yasamlarini bilerek
ellerinin tersiyle ittiler; bu davranig, bir uzmanin hesap-
lamalarini ya da bir iyilikseverin atesliligini degil, bir Da-
daistin bagskaldiran absurdlugini gerektiriyordu. Bu
dunyanin giiclerini reddettiklerinde, varliklar da bir sa-
nat yapit1 gibi tim anlamini yitirdi. 1950'li yillarin kadin-
lar olarak zaten fazla gii¢ elde edemeyecekleri dogrudur,
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fakat dinsel yasamlari, bu gigsuzliklerinden toplumsal
bir boyut elde ediyor ve bu segimlerini kolektif bir sem-
bole dénustiriyordu.

O giinlerde yasayan tim Ingiliz Katolikleri gibi iirkek
bir muhafazakarlik ile, dinsel yasamin politik yénunu ta-
muyle yadsiyacaklardi. Gergekten de, en azindan sozci-
gun genel anlami gergevesinde, politik anlamlandirmalar-
dan bitinuyle uzaktilar. Rusya'nin degisimi igin dua edi-
yorlar, ama kendileri kominizmi savunuyorlardi. Gele-
neklerine uyarak birinci tekil kisi ile konusmuyorlar ve
bunun yerine ‘bizim anamiz’. ‘bizim koépegimiz’, ‘bizim
¢op kutumuz’ bigiminde konusuyorlardi. Kuskusuz her
birinin ayn birer dis firgas1 vardi, ama kendilerine ait gi-
yecekleri, hatta i¢amasirlan bile yoktu ve tarak, gereksi-
nim duyduklan esyalar arasinda degildi. Sonuna kadar,
eslerin kocalarina boyun egmeleri gerektigine inaniyorlar-
d1 ve cinsiyet konusunda isin basindan beri ayrimciydilar.
Yoksulluk, bekaret ve boyun egme yeminleri, onlar birer
gerilla savascisi gibi ipotek altina almisti. Cevrelerinde ye-
terli miktarda, kendi segimlerine bagli olmayan yoksulluk
ve ortaklik vardi. Burasi benim de dogdugum yer olan
Salford idi ve bugiin bile hala Birlesik Krallik'in en saglik-
s1z kenti olarak gosterilir ve o giinlerde birakin bir opera
sahnesini, orta sinifin alt tabakalarini bile barindirmaktan
¢ok uzakti. Fakat baskalan icin 6limcil olan bir duru-
mun, bizim i¢in dayanilabilecek bir durum oldugunu var-
saydigimizda, rahibelerin sembolik anlamlar pesinde kos-
tugu ortaya ¢ikar. Kendi yasamlarini sirerlerken, bizim
yasamlarimiz hakkinda bir sey soyliuyorlardi. Kendilerini
yasamdan yoksun birakirlarken, kendi 6limleri hakkinda
onceden bir fikir ediniyorlardi, her an 6lumle yuzlesiyor
ve boylece 6limun bizim i¢in zorunlu olan terk edilmisli-
gi, onlarin kendi segtikleri bir durum oluyordu.

Fakat en yikici yanlan, oteki dinyayr ¢agristiran
amansiz yabanciliklanydi. Iginde yasadigimiz diinyanin
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sahip olabilecegimiz en iyi dinya modeli olduguna ina-
nanlar var; bunlardan bazilar1 materyalist, geriye kalan-
lar1 da muhfazakarlar olarak taninmakta. Kendilerine ne
ad verirlerse versinler, baska bir diinyaya gerek olmadi-
gin1 iddia eden kendi ¢ikarini disinen realistler, gorinu-
se gore gazeteleri hi¢ okumuyor. Fakat onlarin tersine,
kendilerine 6zgu tuhaf yollarla insanlik tarihinin, buyuk
olasilikla giinahkarlik olarak tanimladiklar acinasi duru-
munu gozler 6niine seren bu kadinlar, parlak gozli ¢ag-
das liberallerin tam karsisinda yer aliyorlardi.

Iginde yasadigimiz pragmatik giinlerde kulaga ne ka-
dar mantiksiz gelse de, rahibeler, diinyada bilingsiz ola-
mayacak ve sistematik reformlarla ¢ozillemeyecek kadar
¢ok vahset ve gerginlik oldugunu ileri siiren eski gorisu
savunuyorlardi. Bir parga karsilikli anlayis, sivil toplum
orgiitlerinin dayanismasi ve birkag tane fazla tahil quva-
linin bu gezegende yamayamayacag higbir buyiik soru-
nun ve ¢arpikligin olmadigin1 distinen orta halli ve sag-
duyulu kitlenin bakis agisiyla, bu rahibeler sapkin ve ga-
rip insanlardi. Higbir sey, boylesine siradan bir gergekgi-
lik kadar siradisi derecede idealist olamaz. Bir¢cok akilli
muhafazakar bunu reddeder, ama nedenleri solcularin-
kiyle ayni degildir. Sosyalistler ve niikleer fizikgiler gibi,
fakat pragmatikler ve pozitivistlerden farkh olarak, rahi-
beler, diinyada goérilebilecek her seyi géormis olduklari-
na inanacak kadar dargoruslu degillerdi. Onlarin gozun-
de dinya o kadar kusurlu ve sorunlu bir yerdi ki, son de-
rece buyuk bir degisime gerek vardi ve onlarin jargonun-
da buna kurtarilis deniyordu. Bu olmadan, her sey daha
da kotuye gitmeye mahkumdu.

Onerdikleri ¢oztimler hakkinda kim ne soylerse soyle-
sin, insanlik tarihine iliskin gorusleri butiiniyle gergek-
¢iydi. Soykirnm tutanaklan uzerinde genellikle hemfikir
olunmaz. Fakat 1970 yilinda, tarihin en kanli donemi
olan yirminci yuzyilda. insanlarin neden oldugunu 6lim-
lerin 100 milyonu buldugu saptandi. Bu tarihten otuz yil
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sonra, bu rakama sayisiz katliam daha eklendi. insanligin
oykisiu, sonu gelmez bir ¢entik ve oyuk ugultusundan
olusuyor ve dinyanin her yerinde tarih bunu kanitlamak-
tadir. Cok az anlati bunun kadar inanilmaz olabilir. Ev-
renin olusumunun ilk déonemlerinde, ilgi ¢ekebilecek ne-
redeyse hicbir sey olmaz ve karakterler yalnizca ¢ok ge-
nel ¢izilmis tiplerdir. Sonra, sanki okurun dagilmaya bas-
layan dikkatini toplamak amaciyla, yazar gergekgiligin
son kirintilarini hi¢ sakinmadan riizgara savurur ve oyki-
sinl son damlasina kadar sansasyonlara bular. Ciceyi
andiran Korsikali bir onbasi yeryiiziunin koca bir dilimi-
ni ele gegirirken, Georgiali ¢ilgin bir koéyli kendi vatan-
daslarindan milyonlar kesip biger. Sa¢gmalik derecesine
varan bir fantezi iginde, diinyanin en zengin t¢ adami-
nin ortak servetleri, diinyadaki en yoksul 600 milyon ki-
sinin malvarligina esittir. Oykiye, i¢ karartict duygusal
bir hareket kazandirdigimizda, diinyanin en yoksul tlke-
lerinde saatte 200 bebegin yasamin yitirdigini gorebiliriz.
Bu fabl yalpalanarak daha sonraki asamalarina ilerledi-
ginde, anlatisal birligin son kirintilar1 da, savaslarin, ag-
liklarin, diktatorliklerin ve devrimlerin i¢inde pargalanip
yok olur ve yan kurgular havada oylece asili kalir, aym
olaylar mantiksizca yinelenip durur, karakterler durma-
dan geri dénustirilir ve verimli olabilecek kurgular dik-
katsizce yok edilir. Kimse, bunlarin tek bir sézcigiine bir
an bile inanmaz.

Benim Kermel tarikatindakiler elbette inanmadilar.
Onlar kendilerince, tarihin sagmalik oldugunu séyleyen
Henry Ford'a hak veriyorlardi ve zaten bu nedenle bu-
lunduklan yerdelerdi. Tarihten kagmiyorlardi; manastir,
firtinada tutunacaginiz bir can simidi degildi. Ama onu
degistirmeye de ¢alismiyorlardi; hi¢ ayak basmadiklar
bir dinyay1 dizeltemezlerdi. Onlarin roli, dinya eger
adil olacaksa gereksinim duyacag: korkung terk edilmisli-
gin birer semboli olmakti. Onlar yapilmas: gerekenlerin
degil, fakat bu yapilacaklarin ne kadar zaman alacaginin
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birer gostergesiydi. Cok sayida sosyalistle birlikte sag egi-
limli liberallerin. rahibeleri degerli gérmelerinin nedeni
de kuskusuz budur. Kendinden 6din vermek geleneksel
anlamda kadinlarla 6zdeslestirildiginden, bazi feministler
de boyle dusinmektedir. Bu gorus agisindan bakildigin-
da, rahibelerin tek olumlu yanlari, erkeklerin hizmetinde
olmamalarnidir. Ya da en azindan tek bir adamin hizme-
tindeydiler ve o da diunyadan uzak yasadigindan, yiye-
cek, ¢amasir ya da cinsel rahatlik talep etmiyordu.

Rahibeler elbette tarihin tamamen bir sagmalik oldu-
guna inanmiyordu. Bu son derece Protestan bir gorus
olurdu. Gergekten de, boyle disinmek bir tir dinsizlik
olarak gorulebilirdi. Eger insanligin durumu tamamen
umutsuzsa, geceleri neden birkag¢ kere kalkip onun igin
dua etsinlerdi? Olim kamplarinin tim umutlarin tikeni-
si oldugunu dusinen Raymond Williams, Modern Tra-
gedy adli kitabinda bunun karsilikli bir durum oldugunu
belirtmistir; ¢inki bu kamplarn insa edenler oldugu gibi,
bu kamplarn yikmak isterken yasamlarini yitirenler de
vardi. Marx, tarihin bir kabus oldugunu séylemisti, ama
bu kabustan uyanmanizi saglayacak bir diisleme bigimi-
nin olmasi gerektigini de dusiniyordu. Elbette ki en ko-
tu kabus, uyandiginizda kabusun hala siirdiigiinii gérme-
nizdir ve bunun bir¢ok politik 6rnegi bulunmaktadir. Fa-
kat eger tarih ¢ozimlenecekse, bu yalnizca igerden yapi-
labilir. Hiristiyanlik’'in kutsal metni bize, insan tarihinin
gergekligini, idam edilmis bir politik su¢lunun kirilmis
bedeninde aramamizi sdyler. Bu bedenin bize verdigi
mesaj, teolog Herbert McCabe'in belirttigi gibi, eger o6l-
mekten hoslanmiyorsaniz, uzlasima kapali bir mesajdir,
fakat 6luim hosunuza gidiyorsa, oldiurulmeniz gerekir.*
iste gokyuziundeki pasta, insanlarin afyonu ve kurtulusun
duygusal sagmaliklart burada.

*Bkz. Herbert McCabe OP. God Matters (London, 1987), Ozellikle
Bolim 8.
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Cambridge'te tragedya uzerinde ¢alisacaktim, ama
ben ¢oktan kiritk ve umutsuz bir bedenle tanismistim. -

Bu dusiince bigimi, gelecegin buyiik 6lg¢iide ginimi-
ze benzeyecegi yanilsamasi iginde olanlarla karsitlik igin-
dedir. Birisinin postmodern ¢ogulculuk hakkinda soyledi-
gi gibi ‘Birkag secenek art1 simdi.’ Gelecek kotu olsa da
olmasa da, onu tanimamiz kesinlikle zor olacak. Ciddi
derecede tuhaf idealistler, baslarini inatla kuma gémen o
insanlar; IMF'nin, Clint Eastwood filmlerinin ve ¢ikolo-
tall patates cipslerinin 3000 y1l daha bizimle olacagini du-
sunerek yasayan o fantezi diaskinleridir. Bu ¢ilgin sagdu-
yu ile karsilastirildiginda, en killi ve en deli gérinisla va-
hiyci, iliml bir liberal gibi gorunir. Kulaga yine boyle bi-
limkurgu gibi gelen bir disince de, kapitalizmin sonun-
da tim dinyay: besleyecegine yonelik inangtir. Eger po-
litik sol boylesine saydam bir sagmaligi, buna karsit olan-
lar bu yalani kap1 kap: dolasarak satana dek yaysaydi, bu
gorus acimasizca ¢oktan ortadan kaldirilmis olurdu.

Bu Kermel rahibeleri, tarih her an ortadan kaybolabi-
lirmis gibi yasiyorlardi ve bu ¢ok basit bir gergektir. Fakat
tarih yitip gitseydi, rahibelerin elleri bos olurdu, bedenle-
ri tutkudan olabildigince uzaklasmis olurdu ve onlar uy-
ku halinde yakalayamazdi. Kendi yasamlarinda olimu
oynayarak, olimun uzerine kalin bir perde ¢ekerler ve
kendi 6lumlerini kendileri segerek, olimin kusurlarim or-
tadan kaldirabilirlerdi. Dinyanin iginde yer alip ona ait
olmamak, varoluslarina ironik bir unsur katiyordu, fakat
bir ironi ile ugrasirken, baska bir ironiden uzak durmak
zorundaydilar. Politik eylemler ya da hayir isleriyle dun-
yay1 daha yasanilir bir yer haline getirmekle ilgilenmiyor-
lardi, ¢unki béyle bir tutum, onlar tamamen vazgectik-
leri diinyaya yeniden baglardi. Onlarn isi bunun yerine,
son derece teatral bir bi¢cimde sonunda hicbir seyin 6ne-
mi olmadigim gostererek, bu dinyanin yikilisini izlemek
ve kendi yasamlarinda tarihin 6limiina tasarlamakti. On-
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larin isi yalnizca, insanlhigin yasadig: gugliuklere acimak ve
hi¢ durmadan onlar i¢in aracilik etmekti. insanhgm duru-
munun ne kadar koéti oldugu ve aksakliklar1 onarmanin
ne kadar uzun bir zaman alacag: gercegini, agn kesici gu-
ct olan higbir sosyal umut esintisi, gelisim ve ilerleme 6n-
goren higbir ideoloji degistiremezdi.

Yillar sonra, ¢ok farkli bir rahibe grubu ile karsilasa-
caktim. Sayilar iki yaza bulan, farkl dini tarikatlara bag-
It Amerikali rahibelerdi ve onlara New York'ta yuksek li-
sans dersleri veriyordum. 60'l1 yillarin sonuydu ve hava-
da isyan kokusu vardi. Bunlar, kesinlikle penguenlere
benzemeyen yeni tur rahibelerdi, maskara ve Che Gu-
evara tutkunuydular, piskoterapik bilgelikle ve Amerikan
canliligi ile doluydular. Lavabonun deliginde sikisip kal-
mus bir sa¢ tutamindan pash bir jant kapagina kadar, bas
dondiriici derecede olumlu bulmadiklan higbir sey yok-
tu. Bir keresinde, on saniye siren hafiften bir ¢iplaklik
sahnesi olan Hair filmini géormek i¢in birlikte Broadway'e
gittigimizde, iglerinden birka¢inin sahneye firlayip orta-
likta sigramasi guglikle engellenebilmisti. Bir tornavida-
da ya da bir paket misir cipsinde Kutsal Ruh'u gorebili-
yorlardi. Rahibe Angela'nin tersine, Ayin sirasinda takla-
lar atiyorlardi ve zaman zaman, insan iletisiminin énemi-
ni vurgulamak igin, sinifa New York Times gazetesinin
sayfalarim1 giyinerek geliyorlardi. Joan Baez ile Gregor-
yan ilahilerin karsimini andiran bir mizikten hoslaniyor-
lardi ve kendileri gibi olmaktan buyiuk mutluluk duyu-
yorlardi.

Kesinlikle ¢ileci insanlar degillerdi, tersine, dudaklan
rujlu, yuksek topuklu ayakkabilar giyen, Amerikalilarin o
gunlerde hala yaptig1 gibi sigara ve igki icen ve dinin bir
tur psikoterapi oldugunu disiinen, modaya uygun geng
kizlardi. Rahibelerin egitim programina katilan Hollan-
dali bir psikiyatr vardi ve rahibelerden birinin kendisiyle
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Ozel olarak goriismesine izin vererek buyuk bir hata yap-
muist1. Olayin gergeklestigi hafta sona ermeden, kapisinin
oninde Yankee stadyumunu dolduracak kadar buytk bir
rahibe kalabaligi birikmisti. Kendilerini doga ile i¢ ice
gosteren video filmlerinden olusan yuksek lisans tezleri
hazirhyorlardi, kampusun ¢imlerinde dini kurallara uy-
mayacak kadar dar sortlarla kosusturuyorlar, ¢iplak ayak-
larla agaglara tirmaniyorlar ve gimlerin soylediklerini din-
lemek igin yerlere uzaniyorlardi. Ayin sirasinda birbirle-
riyle ¢iginca kucaklasip sair Dylan't animsatan bigimin-
de aiyakhiyor ve gozyaslan i¢inde yar1 orgazm haline gi-
riyorlar, sirayla sunagin yanina giderek, siradan olanin
kutsalligin1 gostermek igin bir limon sikacaginin iginden,
kutsal kadehe sarap damlatiyorlardi. Daha geleneksel
dinsel selamlagmalarin yerine, birbirlerine ‘Ekmek kaba-
nyor!’ ya da ‘O geliyor! O geliyor!' gibi sloganlarla ses-
leniyorlar ve birbirlerine ellerini yumruk haline getirerek
selamlar gonderiyorlardi. Bence tim bunlar hi¢ de erotik
degildi ve tersine kiyamet alametlerini ¢agristirnnyordu.
Manhattan’in yoksul bir bolgesinde okul 6ncesi ¢o-
cuklar i¢in dizenlenen bir Headstart programina katil-
mistik ve rahibelerden biri siyah ¢ocuklardan birini dizi-
ne oturtup, buyik bir coskuyla ¢ocugun pantolonundaki
yirtigt dikmek igin igne iplik istemisti. Bu, kirik bir ka-
burgay1 bir yara bandiyla onarmaya ¢alismak gibi utang
verici bir durumdu, fakat programin basindaki siyah
Amerikali, bir dikis seti bulmak i¢in hemen harekete geg-
misti. Kendi dustncelerimizi dizginlemeden onlarin libe-
ral yanilsamalarini agiga ¢ikarmaktansa, bu kadinlardan
yararlanmak daha akillicaydi. Tek istedikleri kutsal bagis-
lanma idi, fakat buna hi¢ gerek duymayan bir diinyada
yasiyorlardi. Hikumetleri o sirada Vietnamlilart kesip
bigmekle mesguldi. Herkes kendi bedeninde mutlu gori-
niyordu, belki Vietnamlilar disinda. Rahibelerden biri
bana, Mercan Adas: ile Sineklerin Tanrist romanlarim
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karsilastiran bir yazi yazmist1 ve yazdigini bana verirlen,
aslinda Mercan Adasi'ni okumadigini belirtmisti. Bilgi o
gunlerde sikict oldugundan ve bilginin pesinde kosmak
da moda olmadigindan, bu yaziya guzel bir A vermistim.
Iglerinden birgogu birkag yil sonra biiyiik olasilikla ma-
nastir1 terk etmis ve birer is¢i ya da iskadin1 olmuslardi.
Kimsenin bir digerinden farkli olmadigin1 éngéren anti-
elitist bir ruha inandiklan igin, 6grencilerle birlikte amfi-
nin arkasina oturup otoriteleri yuhalayan 60'h yilarin
profesorleri gibi, islerini de kendi kendilerine kaybetmis
olabilirler.

Bundan birkag yil sonra, San Diego’'da konuk profesor
olarak bulundugum ginlerde, benzer bir kultirle karsi-
lastim. Ilk lisans sinifim biitiiniyle, kumsaldan yeni gel-
mis yan giplak 6grencilerle doluydu. Iglerinden bir ya da
ikisinin ayaginda palet vard1 ve gézime bir snorkel bile
ilismisti. Siuf 1slak mayolar ve sorf tahtalar ile doluydu.
Son derece coskulu ve ding bir bigimde ilk dersimi ver-
dim ve Ogrenciler de giinesten mayismis gozleriyle beni
yakindan dinliyor gibiydi. Dersten sonra, uzerinde yal-
nizca, diz hizasina gelen kirmizi bir sort olan geng bir
adam yanima gelip, oturum igin bana tesekkir etti. ‘Ama
biliyor musun ne var profesoér?’ diye sordu sonra. ‘Sansi-
n1t ¢ok zorluyorsun.’ Tum agik yurekliligi ile benim iyili-
gimi isteyen bu geng, sinif arkadaslarinin ¢ogunun sarhos
ya da uyusmus halde olduklarini ve gereksiz yere verdi-
gim 6zeni takdir edecek durumda olmadiklarimi soylu-
yordu.

Bunlar, Katolikler igin zorlu giinlerdi. Ikinci Vatikan
Konsili'nin baslayacag: giinlerde, Kiliseyi spiritiiel bir ye-
nilik dalgasi sarmisti. Rahiplerle alay ediliyor ve sozleri
durmadan kesilip soru yagmuruna tutuluyorlardi; halk
tabakasindan insanlar kendi itiraflarin1 dinlemek i¢in
yaygaralar kopariyor ve hasta olsun olmasin, ellerini sur-
dukleri herkese sifa verebileceklerini ileri suriiyorlardi.
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Yillardir birbirleriyle gizlice 6pisen rahipler, bunu artik
ginisiginda uluorta yapiyorlardi. Insanlar bir gecede ta-
mamen farkl kisiliklere burinebiliyor ve rahipler sokak-
ta gelip gecenlere laf atan ¢apkin kimlikler ediniyor ya da
aliskanhklarindan vazgegerek kaba kazaklar ve Ispanyol
paca pantolonlar giyebiliyorlardi. Kimi zamanlar, g¢igekli
bir elbise giymis, kulaklan kiipeli ve ayaklarinda sandal-
lar olan, fakat pembe yanaklari, diizgiin taranmis saglari
ve neseli yuriyusiyle halad dindar bir gérinum sergileyen
bir rahibeye uluorta sarilmis halde gorulebiliyorlardi. D6-
nip yanimzdaki yabanciy1 kucakladiginiz Ayin 6pisme-
leri o kadar uzun sirmeye baslamist1 ki, rahipler bu
Opisme oturumunu bir el ¢aniyla sona erdirmeye ¢alisir
olmuslardi.

Bolsevik sanatgilar tiyatroyu nasi elitist tabakanin
elinden alip ciftliklere ve fabrikalara tasimislarsa, ayinler
de artik pub’larda, mutfaklarda, araba parklarinda, yuz-
me havuzlarinda ve belki de zaman zaman telefon kuli-
belerinde diizenlenir olmustu. Bazi coskulu kimseler son
derece tuhaf bir bi¢imde boyunlarinda tahtadan haglar
tasiyordu ve bunlarin kullanim igin mi yoksa dekoratif
amagh mi kullanildigini kestiremiyordunuz. Geng erkek-
lerin ayin sirasinda agizlan kopiriyor ve 6nceden yalniz-
ca ‘Yemegin soguyor,’ gibi incelikli laflar eden ezik evka-
dinlari, ¢ilginca anlasilmaz sozler sdylemeye bashyordu.
Soyledikleri kulaga gercekten anlasilmaz geliyordu. In-
sanlar her yerde disiniyor ve kendi kendilerini tatmin
ediyordu. Artik kimse dogmatik ahlaksal yargilarda bu-
lunmuyordu. Evlilikdis1 iliski yasayan bir gifti nasil de-
gerlendirildigi sorulan liberal diisinceli bir rahip, onlar
suglayacagina, ‘onlarla geg¢inmeye’ ¢alisacag yanitini ver-
misti. Kendisine yine benzer bir soru yoneltilen yuksek
ritbeli bir rahip, kendisini onlarin karsisinda teshir ede-
cegini soylemisti. Kilisenin en az San Quentin kadar ha-
yirsever bir kurum olduguna inandirilan ingiliz Katolik
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Kilisesi nin 6nde gelen teologu, tim kariyerini tiksintiyle
bir kenara atmis ve Florence adinda bir kadinla kagmis-
t1. Katolik gazetesinin ‘Papa, Florence Ziyaretinde' man-
seti tehdit ediciydi, ama daha sonra Florence'in Floran-
sa oldugu anlasimisti. Ogrenciler oturma eylemleri di-
zenlerken, Hiristiyanlar dua eylemleri yapiyordu.

Kendi ayinlerini diizenleyen Katolikler, komiinyon
i¢cin ucuz dilimlenmis ekmek kullaniyorlard: ve bu, yok-
sul insanlarla dayanmisma iginde olduklarini gosteren bir
davranigti. Daha st tabakanin ayinlerinde, kepekli ve ta-
hilli ekmekler ya da lezzetli ay ¢orekleri kullanilabiliyor-
du. Istahina diskiin ve ayinlere katilmaya merakli bazi
Geng Turkler, komiinyon i¢in hamburger ve kola kulla-
nilmasin istivorlardi, fakat onlarin bu istekleri.e karsi ¢1-
kiliyordu. Bu kars1 ¢ikisin nedeni ise bu yiyeceklerin ge-
leneklere uymamasi degil, sadece yiyecek ve igecekten sa-
yilmamasiydi. Sonra, devrimci bir kararla, Vatikan ko-
minyonda ekmegin yaninda sarap da kullanilabilecegini
bildirdi. Boylesine dissel bir ¢zel izin, giindeme buyuk
zorluklar getiriyordu. Ik sarapli ayinini yapan Westmins-
ter Katedrali'ndeki yaslica bir rahip, bu siviy1 grotesk bi-
¢imde fazlaca kullanarak, birka¢ buyik kadehi bununla
doldurdu. Fakat o sabah cemaat fazla kalabalik degildi
ve gelenler fazla tanisik olmadiklari bu yabanci sividan
kuguk birer yudum aldig igin, komiinyondan sonra rahi-
bin 6niinde alt1 kadeh dolusu kutsanmis sarap kalmisti.
Bu saraplar artik Isa’'min kanma donistiigi icin, rahip
bunlar lavaboya dékemez ya da igkili bir eglence igin de
saklayamazdi. Bunun yerine buyiik bir goérev bilinciyle
kalan sarabi koca yudumlarla kadeh kadeh igti ve dik
durmak igin sunaga dayanmak zorunda kaldi. Térenden
sonra sunakta gorevli birkag kisi onu ayine hazirhik oda-
sina tasidi ve rahip ayillana kadar burada uyudu.

Bu akimin daha politik akintilarinda gezinen bir emi-
nence grise, Laurence Bright adinda bir Dominiken rahi-
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biydi. Ger¢ek adinin Ronald, Laurence'in ise dini adi ol-
dugunu, dost olmamizdan birka¢ yil sonra 6grendim.
Bu, insanin karisinin profesyonel bir katil ya da halasi-
nin gergekte annesi oldugunu 6grendiginde duydugu sas-
kinligin daha hafif bir versiyonuydu. Uzun boylu bir
adamdi, biraz melek, biraz da seytansi bir yani vard.
Kocaman gri bir kafasu, iri, faux-naif ve absiird derecede
erotik mavi gozleri, palyagoyu andiran parlak bir burnu
ve son derece duygusal somurtkan bir agzi1 vardi. Konus-
mas! daha ¢ok bir kus 6tisini andinyordu ve bedeni o
kadar uzun ve o kadar esnek goriniumliydi ki, pargala-
rin1 mantikli bir bi¢imde bir arada tutmak igin 6zel bir
¢aba harciyormus gibi gorintuyordu. Kugik abstrdlikle-
rin bir uzmaniyd: ve bunlarin uzerine, ¢ok ender rastla-
nan bir bitki turi ile karsilasan bir botanistin seving ¢1g-
ligiyla atilirds. [k bakista kotiicil bir havasi vardi, fakat
bunun kaynag: tuhafliktan ¢ok siradanlikti. Seytansi bir
edayla, karla kapl bir sokaga, isti bas1 dokilen rahip
kostimiyle uzanir ve basina da surrealist bir bigimde
uzun olan mavi bashgini takardi. Takim elbisesinin kol-
lan ¢ok kisaydi, o kadar ki, bu kendisine yetigkin bir Dic-
kens yetim tiplemesinin havasini veriyordu. Edward do-
neminde yasamis yash bir ¢apkinla Dr Who arasinda
kalmis birine benziyordu ve nasil bir rahip haline donus-
tugu, evrendeki karadelikler ya da Bermuda ti¢geni kadar
karmasik bir gizem gibi goriiniiyordu.

Gergekte, oynadig kartlan yaninda tastyan bir agnos-
tik olarak baslamisti. Oxford'ta bir nukleer fizik¢iymis ve
zamaninda Tory Partisi’'nin olduk¢a sag kanadinda yer
aliyormus. Fakat bir noktada Anglikan olmus ve soyle-
nenlere gore bunun nedeni, bilimsel ¢aligmalarinin aske-
ri amaglarla kullanilmasiymis. Sonugta atom bombasi
uzerinde galistyormus. Sonra, her nasilsa, koyu bir Tory
Anglikanhgindan Katolik kilisesine ve politikanin sol ka-
nadina kaymis. Bunun nedeni belki de bir ¢lgiide, disun-
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sel boyuttaki amansiz agik goruslaligi idi: kapitalizmin
torel agidan koti olduguna karar verdigi an, tatsiz geg-
misini kendine 6zgu bir sertlikle geride birakmis ve bir
daha asla arkasina bakmamusti. Fakat bu, spiritiel flane-
ur havasinin yaninda, onda bir ¢ilginlik da vardi ve bag-
lilikk konusundaki tuhaf kaymalari bir o6lgide bununla
aciklanabilirdi. Roma Katolik Kilisesi, Anglikan Kilise-
si'nin Otesine atilmis mantikli bir adimdi ve arka siralar-
da oturup olan biteni izlemek yerine bir rahip olmaya ka-
rar vermesi de, sorunu en ug sinirlarina itme egilimine
baglanabilir.

Sagin en ucundan solun en u¢ noktasina yaptig yol-
culuk da, ortalama olana duydugu bu aym korkudan
kaynaklaniyor olabilirdi, fakat bunun da bir mantig: var-
di Bir anlamda, varos kitlelerine duydugu Wilde'inkini
andiran nefretini, segici bir sogukluktan devrimci bir po-
litikaya donusturmusta, tipki Wilde'in kendisinin yaptig
gibi. Laurence radikal bir sosyalist oldugunda, orta sinif-
lar1 dayanilmaz derecede giling bulmasini saglayan bir
siri de yeni neden bulmustu. Ust dereceden bir haute-
ur boylece radikal bir cesarete donustirilebiliyordu.
Kimseden korkmayacak bigimde yetistirilen ve daha son-
ra bu kiskanilacak aldirmazliklarini sol politika ugruna
harcayabilen devlet okulu ¢ikisli Marksistler'de, bu 6zel-
lige yillarca tanik olmusumdur. Sol kanada ait bir kitap
tanitiminda kravat giyip giymeyecegini disinen kesim,
eskiden is¢i sinifina ait olan radikallerdir. Laurence belki
de, Brideshead ve Bolivia'nin, Evelyn Waugh'un Ant-
hony Blanche'1 ve bir gerilla savasgisinin tuhaf bir karisi-
m1 oldugunun farkindaydi. Sonu gelmez 6tiisinin, alay-
c1 gulusunin bir ticaret birligi toplantisinda son derece
siradis1 kagacagini kuskusuz biliyordu, fakat sahip oldu-
gu nitelikler, bunlara aldirmayacagini da gosteriyordu.
Biz Katolik solcularin kisa, fakat huzursuz bir birlikteligi-
mizin oldugu dénemin Britanya Komunist Partisi, Cent-
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ral Casting tarafindan toprak agalari, izci baskanlan ya
da klasik o6gretim uyeleri gibi 6nemsiz rollere verilebile-
cek tiplerle doluydu. Iglerinden bazilari gergekten de bi-
rer izci baskani ve klasik o6gretim uyeleriydi.

Laurence, solda aykiri ve tuhaf biri olabilirdi, fakat
beni o dénemde buytuk o6lgiide etkileyen Raymond Willi-
ams tarafindan onaylanmis biriydi. Williams onunla ¢ok
kisa bir siire beraber olmus ve daha sonra bana onun
‘gergek bir adam’ oldugunu soéylemisti. Williams, Camb-
ridge'te karsilastig1 insanlarla gercekleri paylasma konu-
sunda genelde isteksiz oldugundan, bu gerg¢ek bir 6vgiy-
dii. Benim gibi Williams da, Ingiliz yiksek sinifinin gos-
terisli anlambiliminden rahatsizlik duyuyordu. Gergekten
de, onun yasina geldigimde, restoranlarda konusmak ye-
rine anrranlara ya da taktigi kravatiyla hava atanlara soy-
le guizel bir yumruk indirme gidimu bastiracagimi umu-
yordum, fakat Williams, durumun béyle olmayacaginin
en giizel kanitiydi. Fakat Laurence'in iginde yatan karar-
lilig1 ve onun bunlar karsisindaki kirilganhigini goérecek
kadar kurnazdi. Hardal markas1 degisik diye kavga ¢ikar-
tan, fakat karsisindakini bir kibrit kutusuyla 6ldurebilen
zuppe bir gizli ajana benzedigini biliyordu. Laurence, hig
fark ettirmeden size ideolojik bir ¢elme takabilirdi ve siz
de bunun etkisinden haftalarca kurtulamazdiniz.

Williams, sinif gostergelerine iliskin gegisleri zaten
kendisi de biliyordu. Cambridge’'teki meslektaslarinin
karsisinda, sonu gelmeyen hafiften bir eglence kaynagiy-
d1, ¢iinkt dunya kalitesinde bir zihne sahip olmasina kar-
sin, sacin1 gomleginin yakasina kadar uzatiyor, ‘r’ harfle-
rini tasralilar gibi yuvarhyor, yuvarlak yaka siiveterler gi-
yiyor ve bir akademisyenden ¢ok, bir giftgiye benziyor-
du. Dingin otoriter havasina hi¢ uymayan bir sesi vardi
ve istifini asla bozmayan durusuna zit bir yuze sahipti.
Yalnizca varlig: bile, geleneksel kategorilerin dizenini al-
tust ediyordu ve akademisyen arkadaslari, gii¢siz ho-
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murtulart ‘llyada'nin dizeleri olan bir yunus cevresinde
toplanan merakli zoologlar gibi onun ¢evresinde toplani-
yorlardu.

Hafiften hovarda goérinusine karsin, Laurence yip-
ranmis bir yasam striyordu. Dominiken tarikatinda ger-
¢ek bir islevi yoktu, fakat bu, sonuna kadar bir kesis ya-
samu surebilecegi anlamina geliyordu. Oscar Wilde ve ba-
sibos bir din adami arasinda duran bir hag olarak, yura-
dugu yolda devamli yukan ¢ikiyordu. Dogaglama havasi
icinde, dua ederken birden savas karsit1 bir gosteri orta-
ya ¢ikartabiliyordu. Yiksek siniflara 6zgu dinginligi, bir
seye baglanma gereksinimi ya da nostalji duygusu olma-
dan yasamasini olanakli kiliyordu. Siradist bir bigimde
kendi kendine yeten biri gibi gézikkmesine karsin kesin-
likle yalmzlik ¢ekiyor olmaliyd:, fakat bu konuda agzim
¢ok sik1 tutuyordu. Bir¢ok din adamu gibi, sizden liks bir
yemegin bedelini aninda ¢ikartabilen yetenekli bir otlak-
¢1 olmasinin karsiigini, geleneksel rahathiklarindan vaz-
gecerek odemisti. Fakat Katolikler, din adamlarinin ten-
sel yoksunluklar1 nedeniyle avutulmalar gerektigini anli-
yordu ve onlara birkag¢ silin bahsis vermekten ¢ekinmi-
yorlardi. Ben heniz bir ¢ocukken babamla otobiiste gi-
derken, otobiise ne zaman bir rahip ve rahibe toplulugu
binse, onlarin bilet parasini babam 6derdi ve bunu bildir-
mek i¢in utanga¢ bir bigimde onlara isaret ederdi. Oysa
o rahipler ve rahibeler, maddi yonden babamdan ¢ok da-
ha iyi durumdaydilar.

Laurence kuskusuz, tensel yoksunluklari konusunda
seciciydi ve kendisinden Katolik inanc1 konusunda bilgi
almaya gelen geng bir kadinla gizli bir iligki i¢ine girmis-
ti. O giinlerde buna benzer birkag spirittel geri tepme 6r-
negi ile karsilasmistim. Bu, alkol bagimhligi sorununu
¢ozmek igin bir psikiyatra gitmek ve sonra da onunla bir
icki masasina oturmak gibi bir seydi. Kendisini bu du-
rumda bulan ve Laurence gibi eski bir bilim adam1 olan
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baska bir rahip de ironik bir bigimde, musterisiyle birlik-
te kilisesin cinsel ahlak konusundaki 6gretilerini tartistik-
lar i¢in, bu konudaki kongrelerin ‘pratige’ yonelik oldu-
gu sonucuna vardigini soéylemisti. Bu bana, bir Katolik'le
evlenmek izere oldugum ginleri animsatmisti. Stajyer
papaz, benim kilisede yetistigimi bildigi igin, on iki der-
sin timu yerine yalnizca alt1 tanesini almamin yeterli ola-
cagini soylemisti. Insanin evlenirken ders alma disiince-
si tuhaf goérunebilir ve bu derslerin igerigini merak etmis-
tim. Herhalde manastirin i¢ginde deneme seksi yapilmaz-
di? Belki de yemek pisirme dersleri verilecekti?

Bu derslerin igeriginin, evlilik teolojisi oldugunu gor-
dim, oysa stajyer papazin teolojik bilgisine fazla giiven-
miyordum. Onu ilk ziyaret edisimde, agik bigimde ben-
zer bir egitim almak i¢in orada bulunan geng bir adamin
yanindan gectim. Papazin odasindan ¢ikarken, yiziinde
saskin ve hafiften umutsuz bir ifade vardi. Papaz ise ka-
pisinin 6niinde durmus, Kuzeyli aksaniyla bagirarak geng
adama sesleniyordu: ‘Endiselenme, bu yalmizca bir gi-
zem! Bir gizem!' Bu sozler, Katolik 6gretisinin agik sag-
maliklarini1 ya da mantiksizliklarini agiklamak igin kulla-
nilan geleneksel sézciiklerdi. Eger Tanri'nin ekose bir
suspansuvar giydigine inanamiyorsaniz, bunun nasilini
ve nedenini bir gizeme baglayarak kendinizi avutabilirdi-
niz. Bir keresinde, ayni stajyer papazin Isa’nin Cennet’e
yukselisi hakkinda verdigi bir vaazi dinlemistim. Vaaza
su sozlerle baslamisti: ‘Efendimizin ytkselisi hakkinda
bilmek istedigimiz daha bir¢ok sey var, 6rnegin bunu na-
sil basardig: gibi?’ Bu, bir Laurence Bright'in yiiksek te-
olojik soylemine hi¢ de benzemiyordu.

Laurence’in onerisiyle, cogunlugu Cambridge’te lisans
egitimi goren gibi Katolik bir grup olarak, Slant adinda
sol kanada ait Katolik bir dergi ¢ikarttik. Bu dergi, 60’11
yillar boyunca, manastirlarda tiirlii ¢alkantilara neden ol-
du. Derginin adi, istelik ayn1 tasarimla, sonunda bir por-
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no dergisi tarafindan kullanilmaya baslandi. Bu dergiyi
bir giin Soho'da bir vitrinde géren Laurence, nese iginde
derginin birer kopyasini eski editorlere gonderdi. Gunu-
muzde insanlar Katolik sol uzerine doktora tezleri yazi-
yorlar ve bu bence, kayitsizligin bir basamak uzerine atil-
mus bir adim. Fakat beni, kat1 gorusli Katolik dogrucu-
lugumdan siyiran kisi Laurence Bright olmustur. Elbette
bir sosyalisttim, fakat bir Katolik'in, ugurumun kenarin-
dan digsmeden solun ne kadar ucuna gidebilecegini me-
rak ediyordum. Bunu Laurence’a sordugumda, kus gibi
oterek ve aristokratik bir reverans yaparak yanit verdi:
‘Ah, istedigin kadar sola gidebilirsin.’ Ugurumun bir ke-
nar1 yok gibi goriiniiyordu. David Lodge'un ‘Ne kadar
ileri gidebilirsin?’ sorusuna Yeni Ahit'in verdigi yanit, el-
bette ki sizi yeteri kadar ileri gotiriuyordu. Ve yalnizca
bir Katolik bunun cinsellik ile ilgili oldugunu dustunebi-
lirdi.

~ Laurence, heniz ¢ok gencken mide kanserinden oldi.
Son derece aktif bir doneminde, sagduyulu bir bi¢imde
yasamini yitirdi. Olimiinden kisa bir siire 6nce, basarili
bir orgcu olan ortagiyla birlikte beni Oxford’'ta ziyarete
gelmisti. Onu, arkadasi orgun basinda en sevdigi parga-
lardan birini ¢alarken, tek basina universitenin sapelinde
dururken goérmistim; basi 6ne egik, omuzlan ¢okik ve
hala eskimi; dini takimunin ig¢inde, her zamanki gibi uzun
bir soru isareti gibi duruyordu. Oldigiini biliyordu, ama
ben bilmiyordum. Aklimda her zaman dylece duracak,
bast 6ne egik bir halde dinlerken.
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Bana yasamin gergeklerini ilk kez 6greten gocuk, agik
bi¢imde bir Protestan idi, ¢unki kutsal kitabi ¢ok az oku-
musa benziyordu. Duyduklarina inanamayan zavall ku-
laklarim insanlarin nasil dredigini isittiklerinde, elimdeki
tek savunmaya sigindim. ‘Pekala, olabilir,” dedim ona da-
yilanarak. ‘Belki de Protestanlar bunu boéyle yapiyordur...’

Manastirin gergeklikle baglari ne kadar zayifsa, Kato-
lik kilisesi de gergeklerden bir o kadar uzakti. Anlasilma-
s1 gug Ogretileri, trigonometri, pantolonunuzu utulemek-
te ne kadar isinize yarayabilirse, ginlik hayatla ancak o
kadar iligkilendirilebiliyordu. Buyu gibi son derece sinirl
bir sistemdi, fakat sanrilarin siradigt berrakhigi disinda
kendi i¢inde tutarliyd: da. Katoliklik iyi davranislarda bu-
lunmaktan ¢ok, buhurdanhktaki kémira kor halde tut-
mak ya da manastirdaki bir sonraki elli yiliniz1 nasil ge-
¢ireceginizi dusinmekle ilgiliydi. Yardimseverlikten ¢ok
mumlarin yanmasi énemliydi. Dindar ve yureksizdik, de-
digimiz dedik ve cimriydik, son derece ar yasiyorduk ve
birer pagandik. Kilisenin 6greti sisteminde, ¢ilginca bir
kesinlik vardi, tipki Everest Dagi'min yuksekligini 8,882
metre olarak veren o cografya ders kitaplan gibi ya da
dinyanin kohne bir yerinde bir trenin saat 11.30'da kal-
kacagimi bildiren bir zaman gizelgesi gibi. Matematiksel
hesaplamalar1 kusursuz olan bir ruh ¢6zimlemesini
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animsatiyordu, fakat sizi bir binanin otuzuncu katindaki
pencere kenarinda gezdiriyordu. Kimileri i¢in bu, yazin
kuramimin mantikli bir tanimini olusturabilir.

Tum bunlar, tuhaf bir entelektiiel nevroz olusturuyor-
du, 6rnegin Papa’'nin kendi yanilmazligim1 6ngéren bildi-
rinin kendisinin bir yanilmazlik 6rnegi olmasi gibi. Cogu
Katolik gocuk gibi, ilk kez yedi yasinda giinah ¢ikardim.
Yedi yas, kilise i¢in Freud o6ncesi donemin yargilanyla
akil ¢ag olarak belirlenmisti. Fakat ginahlarimi animsa-
mak i¢in ne kadar geriye gitmem gerektigi konusunda
buyik endiselerim vardi, ¢inka bilimsel olarak yedinci
dogum ginimin ne zaman baslamis olabilecegini bilmi-
yordum ya da bu tam da bu yasa bastigimiz an isledigi-
niz bir ginahin gergekten ginah sayilip sayilmayacagin-
dan emin degildim. Iginde yasadigimiz, Beckett'in oyun-
larin1 andiran evrendi, hem 6zenli hem de sagmaydi. Her
sey hem acik secik hem de silikti, tuhaf bir gizem ve say-
damlik karisimindan olusuyordu.

Bu anlamda, belki de ¢ocuklugun abarttig1 siradan ve
alisildik bir dinyaydi, ¢inku g¢ocukluk, olup bitenlerin
kolaylikla anlasildigy basit gergeklerden olusur. Aym za-
manda Beckett'inki gibi, ac1 dolu bir igine kapanikligin
degil, zorunlu ritiellerin dinyasiydi. Anti-Kartezyen bir
ruh iginde, dogru isleri yapiyordunuz ve bunu, dogru bir
zihin izliyordu. Laurence Olivier'in oyunculuk teknigi gi-
bi, disaridan igeriye dogru insa ediyordunuz ve bu ne-
denle i¢ mekani bir fetis haline getiren sosyal duzenle ¢ga-
tismaya giriyordunuz. Buhurdanliktaki kémiuriniza kor
halde ve titsinuzi kuru tutuyor ve isin gerisinin kendi-
liginden gergeklesecegini umuyordunuz.

Sonugta, atesin 1lik aydinhigindan, sezgisel kesinlikten
ve betimlenemeyen 6zel deneyimlerden kusku duymak
uzere yetistiriliyordunuz. Gergegin pesinden toplu halde
gidilmeliydi, akil yuritmeye saygi duyulmaliyd:i ve igsel
durumunuza iliskin kriterler yaptiklarimzda gizliydi. Ra-
himde 6lmekte olan bir bebegi, annenin vajinasina igi su



Katolikler 37

dolu bir siringa sokarak vaftiz edebilirsiniz, ¢iinkdi 6nem-
li olan bu eylemin kendisidir, insan iligkileri ya da farkh
anlam baglamlan degildir. Bu nedenle biyula olanla ma-
teryalist olan sikica birbirlerine bagliydi. Bir Paskalya Pa-
zar'l, tanidigim bir Katolik rahip sokakta Anglikan karsi-
tim1 gormuis. Anglikan rahip onu selamlayarak elini uzat-
mis ve neseyle soyle demis: ‘Isa uyandi!' Rahibin bu olay
uzerine daha sonra 6zel bir ortamda soyledikleri ise agik-
lamaya gerek birakmayacak cinstendi: ‘Aptal oglancai!’
Din, bastan savma islere ya da kisisel konulara alet edi-
lemezdi. Bu, asik olmaktan ¢ok, bir gemiyi denize indir-
mek gibiydi, dikkatle yerine getirilmesi gereken birkag
toplu gosteri. Anglikan din gorevlilerinin tersine, ilk gor-
duginiz kisiyle iki elinizle tokalasmaz ve anlamli bir bi-
¢imde gozlerinin i¢ine bakmazdinz. '

Katoliklerin o6znellige duydugu nefret, is¢i sinifinin
duygusal gosterise duydugu alerjiyle kosuttu ve her ikisi-
nin temelini de, Irlandalilara 6zgi topluluk bilinci olus-
turuyordu. Giinah ¢ikartmaya gitmek, ancak bir kilo ha-
vu¢ satin almak kadar duygusaldi. Kesinlikle, Oprah
Winfrey'in zihnindeki gibi bir ginah ¢ikartma havasi
yoktu. Halk iginde topluluk bilinciyle gergeklestirilen so-
mut eyleme verilen 6nem, Stalinizm'i bile sentimental
gosterebilecek kati1 bir kisisellikten uzaklikla birbirine
baglanmist1. Kilise, her tirli 6ykiinmeci 6znellige sirtini
donmisti ve bireysel duygulardan psikopatlik derecesin-
de uzak duruyordu. Dini insancillastirmaya yoénelik
animsadigim birka¢ denemeden birinde, rahip bizi bu saf
olmayan dusincelerden kurtarmak igin ‘Kutsal Baki-
re’'nin de gogisleri oldugunu’' animsatiyordu. Bu, ilk
genglik yillarirmizdaki sehvet duygumuza, sarhos bir ay1-
ya bir bardak sar renkli parlak Glenfiddich ikram eder-
cesine etkin bir ¢6ziim sunuyordu.

Katoliklik, atesli disinceleri duygusal bir sembolizm-
le, analitik olani estetik olanla birlestiren bir dinyaydi ve
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bu nedenle sonraki yillarda bir yazin kuramcisi olmama
sasmamak gerek. Mantikli ve gizemli olani bir arada go-
rebiliyordunuz. Tanriy1 ya da bir siiri béliimlere ayirarak
oldirme tehlikesi altinda degildiniz. Eger inancinizin ev-
renselligi sizi tim kugiik ayrintilan hige saymak konusun-
da yureklendiriyorsa, tim o susli ikonalar, gorilebilen
ve dokunulabilen nesnelerin dinyasini 6n plana ¢ikart1-
yor ve maddi diinyay: bir gosterge ya da kutsama nesne-
si olarak gindeme getiriyordu. Fakat bir yandan da hig
de Ingilizlere ait olmayan bir kiltiirdi. Katolik olmak,
Yahudi olmak gibi, Ingiliz olmaktan ¢ok uzak bir durum-
du. Bunlarin her ikisi de, tim cemaatlerin kabul gordi-
gu dinsel doktrin gibi alternatif kultirlerdi ve bir araya
geldiklerinde de belli bir kiiltir olusturmuyorlardi.

Fakat siz kendiniz bir azinlik olsaniz da, tuhaf ve si-
radis1 olan1 6dillendirme yoéninde egitilmiyordunuz ve
cevrenizdeki tuhaf ve yalniz kalmis insanlan bagrimiza
basma diisiincesi sizi agmiyordu. Ozellikle yeniliklere ka-
pali oldugunuz igin, daha fazla Ingiliz sayilirdiniz, giinki
insanlarin yuzyillardir inandig1 seyler, tuhaf kisiliklerin
bir gecede gelistirdikleri eksantrik distincelerden, gerge-
ge cok daha fazla yakindi. Fakat ¢ogulculugu kendi igin-
de bir meziyet olarak degerlendirdiginizde ve herkesin
ayn seyi disundigi bir dinyanin giling olacagim bildi-
ginizde, liberal bir Ingiliz olamazdiniz. Tersine, herkesin
ayni disiundigi bir dinyanin harika olacagini distunr-
diniz. Dinyanin ¢ok farkl insanlardan ve ¢ok farkl dua-
sincelerden olustugunuzu bilirdiniz, ama bunu olumlu
bir 6zellik olarak degil, daha ¢ok bir talihsizlik olarak de-
gerlendirirdiniz.

Bu belki de gorundigu kadar Neandertal bir yaklasim
degildir. Eger yasami degerli kilan nedenler arasinda kil-
turel gesitlilik varsa, ayn1 nedenle bir¢ok yasam kanli bir
bi¢imde sona ermistir. Ginimuzde, kuramcilar ve politi-
kacilar arasinda boylesi bir cesitliligin kutlanmas:i artik
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yalnizca bir klise haline gelmistir, fakat kultirel gesitlilik
baskaldirircasina onaylandiginda degil, yalmzca gérmez-
den gelindiginde bir ¢atisma kaynag olmaktan ¢ikabilir.
Ayni zamanda, insan irkinin devamini saglayacak birkag
heterosekstiel disinda, diinya nifusunun tamam siyah,
escinsel ve kadin olsaydi, ¢ok daha az sayida insan talan
edilmis olurdu. Odemek zorunda oldugumuz korkung
bedeli disiinmeden insan farkliliklarini onaylamak, Kato-
liklerin, tum sapkinliklarina karsin 6grenmek zorunda
kaldiklar bir tir liberal duygusallik olarak tanimlanabi-
lir.

Sonugta, liberal duygusallik igin gereken tim i¢gudu-
sel duygulardan yoksun bigimde bir Katolik olarak
yetisiyordunuz. Eger bu uzicu bir kayipsa, bu sayede bu-
nun yanhshgini da gérmus oluyordunuz. Konusmalar si-
nirli sifatlarla dolmuyor ya da kuskulu yalanlamalarla bir
mayin tarlasina dontusmiyordu. Emin olmamak, size
ozel bir erdem kazandirmiyordu. Inancinizdan bir an bi-
le kuskuya dusmiiyordunuz, fakat bunun nedeni inanci-
niza buytk bir gigle bagli olmamz degil, inancin, en az
kasiklarimizdaki tiyler ya da asal sayilar kadar, kuskuya
yer vermeyen bir kesinlik tasimasiydi. Bir kere inangla
karsilastiginizda, ne kadar denerseniz deneyin ondan ka-
¢amiyordunuz. Kendimizi terk ettigimiz 6lim aninda bi-
le terk edemedigimiz sey, bizi tanimlar ve bu, bir sapka
ya da sa¢ modeli gibi bizim segebilecegimiz bir sey degil-
dir. Kendinizi ona teslim etmemis olmaniz, Tanri'ya olan
kisisel teslimiyetinizden kusku duymanizin bir nedeni
olamazdi. Bunu, tipki Panama Kanali'na ya da gozinuz-
deki rahatsizliga teslim olmaniza benzetebiliriz. Bir seye,
onu siz sectiginiz icin deger vermiyordunuz; onu, deger-
li oldugunu dusundiaginiz igin se¢mistiniz. Sonralari,
Cambridge’teki 6grencilik yillarimda, kisa bir siire igin
varolusculuk ile flort edecektim, fakat bu yalnizca, son-
raki kusaklarin post-yapisalciligy gibi, o sirada akli karis-
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mis ve depresyona girmis bir gen¢ oldugumu belirtmenin
u¢ bir yolundan bagka bir sey degildi.

Bu durumda, liberalizmin i¢inden ge¢meden, Katoli-
sizmden Marksizme rahatca gegilebiliyordu. Trotskyizme
giden Ugleme inancindan gelen yol, gorindiginden da-
ha kisadir. Benim gittigim okuldan, istemeden de olsa,
Uluslararas1 Marksist Grup igin tam giin bir organizator
olarak ¢aligan saygin bir sosyalist avukat, Ulusal Ogret-
menler Birligi'ne, en sol kanada ait yonetici bir tiye ve bir
dolu radikal filozof ve ekonomist ile ben ¢ikmistim. Bu-
gun, ayn okula gittigimizi anlayan dostlarimiz, gittigimiz
okulun, agaglarindan ¢iplak ayakli uyusturucu bagimlisi
ogrencilerin sarktig1, 6grencilerin fizik derslerinin kaldi-
rilmasi igin imza topladigi, ¢imenlerin uzerinde agikga
ciftlestigi ve 6gretmenlerin Jane ve Sam diye ¢agrildig: bir
yer oldugunu dusiniyorlar. Fakat gittigimiz okul yalniz-
ca, Ogrencilerine kilturel bir ayriksihik asilayan ve belki
anlamlandirabilecekleri bir dizi kavramsal gere¢ veren,
siradan bir Katolik lisesiydi. .

Kiliselerinin kahramanca otokrasisine karsin, Katolik-
ler politik sol i¢in en saglam adaylardir. En azindan Bri-
tanya'da, genelde go¢men is¢i sinifina aittirler, sistema-
tik disince bi¢cimine deger vermeleri gerektigini 6grenir-
ler, kolektif olandan ve insan varhginin sembolik boyut-
larindan hoslanirlar ve 6znellikten uzak dururlar. Ayni
zamanda insan yasaminin temelde kurumsal oldugunu
bilirler, bireysel esinlenmeye degil, topluluk gelenekleri-
ne deger verirler ve dinyanin son derece koti bir durum-
da oldugunu bilmelerine karsin, her seyin dislenemeye-
cek kadar iyi hale getirilebilecegine de inanirlar. Sosya-
listler gibi, gelisimci liberal havay: solumaktan hoslanir-
lar ve aym1 zamanda gereginden fazla umut doludurlar.
Aym anda, verimli bir etik ve politik disiince gelenegini
kalit olarak almislardir ve hirsh disinmekten korkmaz-
lar. Tarihin tanik oldugu en kalici kiltirel kurum gibi,
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uzayin ve zamanin en uzak ceplerinde varliklarini koru-
yan Katolikler, tarihsel degisim hakkinda ¢ok sey biliyor-
lardi, fakat sureklilik konusunda da bilgisiz degillerdi.
Tim bu yollanin i¢inden gecen pek ¢ok kisi kolaylikla
postmodernizm tlkesine girebilirdi. Papa’'nin da yanila-
bilecegine ve Kutsal Bakire Varsayimi'na inanmak, isken-
cenin ve ruhsal acimasizligin bahanelerini 6grenmek, ra-
hipler tarafindan cinsel tacize ugramak yada sadist rahi-
belerce tartaklanmak, bu egitimin yuksek bedeliydi, fakat
gulu seven dikenine katlanmak zorundaydi.

Fakat Katoliklerin sola egilimli olmalarinin bir nedeni
de, liberalizme besledikleri ig¢gudiisel sogukluktu. Bu
hem hayranlik uyandiran hem de kisitlayici1 bir 6zellikti.
Iyi birer otokrat olabilirlerdi, sosyalizmin bol miktarda
kendine ¢ektigi bir turdid. Son derece mantikli amacinin,
babalarina duyduklar1 kompleksleri ¢6zmek ya da iglerin-
deki geliskilerden kurtulmak zorunda olanlani dayanil-
maz bir bicimde kendine ¢ekmesi, solun utan¢larindan
biridir. Buyuk liberal kalitin Gizerinde temellenmeyen ve
Marks'in bolca 6vgiler yagdirdig her tirla sosyalizm, if-
las etmeye mahkumdur. Bu nedenle, Katolikler ve solcu-
lar, liberallerden, olaylarin karmasik ve ¢ok anlamli do-
gasini, ayrintilarin ve 6zgunligin gekiciligini, dogmatik
yargilarin gigligini, gegici ve kirillgan olanin degerini ve
gergekligin patolojik ¢ekingenligini 6grenmek zorunda-
dirlar. Liberaller ise, dinyamiz: part¢alayan biyik poli-
tik tartigsmalarda, tarafsiz bir bigimde orta yerde durama-
yacaklarini anlamalidirlar. Bu gibi tartismalarin her birin-
de, bir taraf kesinlikle hakli, oteki tarafta acik bi¢imde
haksizdir ve bu goriis benimsendiginde, liberal olmayan-
lar hakl olanlardir.

Biz Katolikler Ingiltere'de elbette azinliktaydik, fakat
sonraki donemlerde ortaya ¢ikan postmodernizm gibi,
marjinal olana ya da azinlikta kalana deger vermiyorduk.
Tersine, gergegi tekeline alan ve siradisi olan topluluk
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bizdik. Onlar, geleneksel olandan uzak duranlar ve bizim
genisleyen sinirlarimizin disinda kalanlardi. Biz metafizik
kesinliklerin Uzerinde dinlenirken, onlar dinsel hosgori
ve Isa'nin tek ¢ocuk olmayabilecegi diisiincesi gibi sag-
maliklarla karanliklarin iginde yanilgiya dusiyorlardi.
Bir¢ok azinlik grup gibi, kustah kibirimizi paranoya ile
birlestirdik; secilmis olmanin hosnutlugunu, givende ol-
mayanlarin koticul endisesine kattik. Aymi zamanda,
dista kalanin ayniksihigini, tutucu bir ait olma istegi ile
birlestirdik. Bu tipki, escinsel bir Tory ya da siyah bir
aristokrat olmak gibiydi. Kralige, Protestanlarin olmadig:
gibi yalnizca bizim de degildi ve vatansever ¢ighklarimiz,
her zaman i¢i bos bir viraklama gibi hafiften bir ikiyuz-
lulik sagiyordu.

Ingiltere'nin kuzeyindeki lisem, neredeyse tamamen
Irlandali 6gretmenler ve din adamlar ile doluydu. Bir de
elbette, ikinci kusak Irlandali 6grenciler vardi. Fakat ben,
Doyle, Farrell ya da O'Dwyer gibi adlarin genelden fark-
It oldugunun ayirdinda degildim, ¢inki okul yasantim
boyunca ‘Irlandali’ ya da ‘Irlanda’ sézciiklerinin kullanul-
digim1 animsamiyorum. Bu sozciikleri elbette ki duyma-
mistim: Clare ya da Kerry'deki kiguk gifliklerden gog-
men olarak gelen, iri ¢eneli ve koca elleri olan bu kardes-
lerin gorevi, ruhlarimizda kalan batakligin son izlerini te-
mizlemek ve bizi orta sinif Ingiltere'sine postalamakti.
Bu kosullar altinda ¢igirtkanlik yapmak ya da evinize
Waterford aksaniyla dénmek hig de akillica degildi. Irlan-
daliydik, fakat boyle oldugumuzu bilmiyorduk, oysa ¢o-
gumuz, Ingilizlerin sosyolojik normlarindan ¢ok daha bii-
yuk ve kalabalik ailelerden geliyorduk.

Okulumuz bizi, kiskanilacak bir basariyla Britanya
burjuvasina yerlestirdi. Okulda, son derece saygin bir
cografya 6gretmenimiz vardi ve derslerine biraz da jeolo-
ji katistinird1. Birgiin bize, bir kaya tirinin milyonlarca
yilik oldugunu soyledi. Sinifin arkasinda oturan ve ¢ok
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belirgin bir Lancashire aksani yuziinden ilk Ingilizce der-
sinden kipkirmizi ¢itkmis bir Arnavuta'a benzeyen kugik
bir ¢ocuk elini kaldirip séyle sordu: ‘Efendim, bunu na-
sil bilebiliriz?’ Zihinsel bir ilgi kivilcomi uyandirdigim
gormekten hosnut kalan égretmen, kisaca karbon testin-
den so6z etti. Yukanida so6zini ettigim ¢ocuk, su anda
Amerika Birlesik Devletleri'nde ve diinyanin en 6nde ge-
len volkanbilimcileri arasinda. Bir keresinde, Birlesik
Devletler'de aktif bir volkanin yanindan ugarak gegtigim-
de, cevremizdkei gokyuzini karartan o bilimsel hava
araglarindan birinin iginde oldugundan emindim. Artik
kuskusuz, kayalarin yasim1 nasil bildigimizi 6grenmistir.

Okulun mudira Rahip Damian, Ballyjamesduff adin-
da taninmamis bir Irlanda kasabasindan gelen, beyaz
sach bir kariyer sadistiydi ve tek basarisi, Henry James'in
buyikbabasini ortaya ¢ikartmak olmustu. Fakat dinya-
nin en buyuk yazarlarindan birinin ortaya ¢ikmasinda
yardimcir olmak, kasabanin Rahip Damian'dan vazgeg-
mesi karsihiginda 6dedigi bedele oranla ¢ok yetersiz kali-
yordu. Dogum aninda bogulmali ya da daha bebekken,
canli canli 1ssiz bir batakhiga gomilmeliydi. Bir Irlanda
¢ift¢isinin saglam fizigine ve kirmiz1 yanaklarina sahipti,
fakat kas gucunu patates ekmek yerine kigik gocuklari
sakat birakmak igin harciyordu. Irlanda’'nin kirsal kesi-
minden gelen ve ruh¢ézimsel bir hindiye benzeyen bas-
ka bir rahip de, tahta oymacilig: dersi veriyordu ve okul-
da dolasan soylentilere gore, bu dersin verildigi odanin
tahta dosemelerinin altinda, geng insanlarin taze cesetle-
ri yatiyordu ve etleri, keskilerle, Farmasonlarin ya da s6-
valyelerin armalarindakileri andiran okiilt bigimlerde par-
calara ayrilmuisti.

Damian, yasamimi ¢ocuklarin spiritiel gelisimi igin
harcamist1 ve insanlan ancak bir tosbaga kadar anliyor-
du. Ogretmenlik yaptig1 ¢ocuklarin pantolonlarini indirip
popolarini pataklamasa da, onlara elinden geldigince ko-
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ti davramiyordu ve bu nedenle 6grencilerle 6gretmenler
arasinda, dile dokiilmeyen bir korku ve nefret iliskisi ku-
rulmustu. Ogrencilerinden bir tanesinin bile adim1 bilme-
den, ¢evresindekileri giinah olan bireycilikten vazgegir-
mek, onun igin bir gurur kaynagiydi. Onun ellerinden
birkag bin 6grenci ge¢misti ve bu nedenle, yeni bir galak-
si ya da bilinmeyen bir biyolojik tiir kesfetmis gibi, ken-
disini basarili buluyordu. Birey olarak insanlarla, ancak
bir tuvalet bekgisi kadar ilgileniyordu ve 6grencileri onun
gozunde, potansiyel olarak akademik birer basar kayna-
g1 idi. Oniinde duran Irlanda ve Iskogya kokenli toplulu-
ga Ingiliz olmay1 6gretme konusunda kararli olan Dami-
an, bize zorla futbol oynatir, milli mars1 soyletir ve ba-
balarimizin mesleklerini soyletirdi. Babama, ¢alisma oda-
sinda otururken, birdenbire yasamini kazanmak igin ne
is yaptigim sordugumda icine girdigi o bogucu sessizligi
ve normal olmayan ytksek bir sesle soyledigi, dudaklari-
nin arasindan ¢iktigini duydugum ilk yalanini animsiyo-
rum.

Torel acidan iflas etmis, son derece basarili bir okul-
du, tuhaf 6grencisini Cambridge’'e gonderirdi.. Bu, roket
biliminin ilk gelismeye basladig giinlerde, aya gitmek gi-
bi bir seydi. Okul ayrica, Eirin'in yetenekli ogullarin1 bi-
rer Ingiliz yildiz1 haline getiriyordu. Rahip Damian so-
nunda Dublin’deki bir dini gruba katild1 ve son gunleri-
ni, gen¢ ¢omezlerin yasamlarim karartarak neselendirdi.
Oliim ilanin1 bir dergide ya da gazetede gordiugimde, ila-
nin onun yalnizca temizligini 6vmesi ve ne kadar nefret
edilen bir adam oldugundan hi¢ bahsetmemesi dikkatimi
¢ekmisti. Sonug olarak, Ballyjamesduff kasabasindan ge-
len bu ¢ocuk hakkinda, dinyanin soyledigi tek sey, ya-
kasinin ne kadar temiz olduguydu. Daha sonra duydugu-
ma gore, Dublin'de katildig toplulugun uyeleri, 6lim
doseginde onun icin dua etmeye karsi ¢ikmislardi. Bu
tipki, kraliyet ailesinin at yarslarini yasaklamasi kadar
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¢arpict bir durumdu. Belki de arkadaslari, sagduyulu bir
karar alarak, boylesine a¢ik bir bigimde efsanevi bir ruha
sahip biri i¢in dua etmenin gerekli olmadig sonucuna
varmislardi. Yasamdaki 6lum gibi, Roma Katolik Kilise-
si'ndeki bir¢ok gercegin temsilcisiydi.

Kisacasi, sirlarin ve ikiyazlalagin, kesin karsi ¢ikisla-
rin, gotik tuhafliklarin, asir1 uglardaki davranislarin, kizil
sach bakirelerin, nefsin isteklerini 6ldiren rittellerin ve
kendini kurban edenlerin arasinda, yasamdaki 6limiin
icinde bilyiildim. Kuskusuz tim bunlar, Protestan Ingiliz
orta sinifi ile Afganistan daglan arasindaki iliskiye benzer
bu zitliklar, gelecekteki politik gorislerimin bigimlenme-
sinde yardimci oldu. Fakat varoslara 6zgu disiince bigi-
mi konusunda soylenecek ¢ok sey vardir ve boylesine ke-
narda yasamak gergekten tehlikeli bir durum. Asinihigin
kendi i¢inde bir sayginlig1 oldugu goriisii, modernist bir
yalandir; tipki normalligin de dogas:i geregi 6énemli oldu-
gunu 6ngoren tutucu sdylence gibi. Sosyalizm ve Huristi-
yanlik, siradan ve 6teki diinyaya ait inanglardir, ortak ya-
sama deger verir, fakat ona bir yicelik katmaya ¢alisirlar.
Hiristiyan inanci agisindan, Tanr sevgisi, diinyaya buyiik
bir gigle giren, aileleri pargalayan, giicluleri tahtlarindan
indiren, alt tabakadakileri ytkselten ve zenginleri eli bos
kapidan dondiren, yikici ve uzlagsmaz bir gugtir. Eski
Ahit’teki Yehova, kendisini iste boylesine devrimci bir
alay ya da tersi bakisla tanimlar.

Ayni zamanda, bagka hig¢bir inang sistemi daha az asi-
nya kagamadig: gibi, daha fazla siradan ve diinyevi de
olamaz. Hiristiyanlik'ta, insan egzotik kultler ya da riti-
eller sayesinde degil, fakat kisinin siradan ve baskalariy-
la kurdugu dogal iliskiler sayesinde, aglar1 doyurmasiyla
ve dul ve yetimleri zenginlerin vahsetinden korumasiyla
kurtulur. Cansikici derecede kiltlere bagh olan ve kendi-
lerine yeni birer put yaratmak igin 6nlerine ¢ikan her fir-
sat1 degerlendiren halkina, Yehova'nin durmadan anim-



46 Kapr Bekgist

sattig1 sey iste buydu. Charles Taylor'in belirttigi gibi, si-
radan ve dogal yasamin 6nem kazanmasi, Yahudilik ve
Hiristiyanlik inang¢larindan dogmustur. Bu iki dusiince -
ruhun yasamnin asir1 uglarda bir olgu oldugu ve aym za-
manda algakgoniilli ve siradan bir durummus gibi deger-
lendirilmesi- kaynagini belki de Mesih inancinda bulmak-
tadir. Bu inanca gore Mesih dinyaya indiginde, bazi
ufak degisiklikler yaparak dinyay: butiiniiyle degistire-
cektir.

Sonunda ortak arzulardan vazgec¢tim, ama ¢ok az.
Dinsel ¢agn sergilerinde ve tlkedeki her dini tarikatin
tezgah acip kendilerine tiye kapmaya calistiklarni soguk
koridorlarda aligverise qiktim. ikiz rahipleri, gergek insan
boyutlarinda yapilmis ve dogru yolu goriirken betimlen-
mis Afrikali insan heykelleri, bel kisimlar1 goze ¢arpan
hazir giysiler iginde kugik siyah ¢anlara benzeyen rahi-
beleri, Aziz Bruno tarikatinin tespih tanelerinin tikirtila-
r1 ve sizi Mile End Road'ta kendi kendilerini kirbaglayan
bir gruba émiir boyu spagetti servisi yapmaya ¢agiran ve
sonu gelmeyen bir anirtiya benzer Dublin sivesi olan tek
bir tarikat vardi. Sonra, diizgiin konusan, tretim bilinci
tastyan ve Kutsal Yiurek resimlerini pornografik resimler
dagitircasina sinsice insanlara uzatan bir yonetici, ben ol-
dugunu anlamadan beni goéziine kestirdi ve bana bir de-
neme teklifi sunarak, Oxford yakinlarindaki bir hatip
okuluna sat-ya da-don yolculuguna ¢ikmami soyledi.
Oradaki hatiplerin ‘kanli’ s6zctugunu telaffuz etmeleri ve
gitar ¢almalarn onu saskina dondirmustu.

Hatip okuluna gidisim o kadar da sevindirici bir olay
degildi. Yalnizca on ¢ yasindaydim, tek basima ilk kez
yolculuga ¢ikacaktim ve yolculugu telasimdan o6ylesine
bir karmasaya donustirmuistim ki, saatlerce geciktim ve
oraya geceyarisindan sonra vardim. Viktorya tarzinda,
birkag¢ kath giizel bir evdi. Her taraf karanlikt1 ve hafif-
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ten kar yagmaya baslamist. On kapinin tizerindeki siis-
1t demir zili galdim ve yaklasik on dakikadan sonra, evin
en ust katinda bir 151g1in yandigim1 gérdim. Bir siire son-
ra 151k sondi ve onun hemen altindaki pencerenin ardin-
da bir 151k daha yandi. Alt kata dogru stiren bu aydinlik
ve karanlik degisimi yinelenip durdu ve birisinin basa-
maklardan asag: indigini anladim. Sirgulerin ve kilitlerin
el yordamiyla agildigin isittim ve kapi agildi. Cabuk 6f-
kelenen birine benzeyen, kafasi bir Mardi Gras karnava-
lindaki maskeler kadar giling olan bir kesis esikte duru-
yordu. Uzerinde pire renginde kétii pijamalar vardi ve
pijamasinin uzerine aceleyle gegirildigi belli olan agir si-
yah bir kesis pelerini duruyordu.

Kim oldugumu agikladim ve kekeleyerek o6zir dile-
dim, fakat o aldirmadan arkasini1 dénda ve holin karan-
liginda kayboldu. Onun pesinden gitmem gerektigini du-
siniyordum ve gantami sikica kavrayarak arkasindan yu-
rimeye basladim. Huysuz din adamlar ile ge¢inmeye ali-
siktim. Beni, koti 1siklandirilmis ve insami sakat biraka-
bilecek bir esintinin oldugu bir koridora suriikledi ve so-
nunda, tahtadan oyma bir kapiya vardik. Bu kapinin, be-
ni odama goturecek bir merdivene agildigim diisiindiim,
fakat kapt agildiginda burnuma tamdik bir titsi kokusu
geldi. Kapinin sapele agildigini anladim. Kesis beni sasir-
tarak, birdenbire yatmadan 6nce dua etmek isteyip iste-
medigimi sordu. Belki de bu, ge¢ geldigim igin bana ve-
rilen bir tur cezaydi. Nedeni ne olursa olsun, kars: ¢ika-
cak bir durumda degildim. Bu, davetli oldugunuz bir ak-
sam yemeginde, yemek yemeyi kabul etmemek gibi bir
sey olurdu. Sapele agilan kapinin arkasina uzand, 1sikla-
1 yakt1 ve bana kisaca iyi aksamlar dileyerek koridora ge-
ri dondu.

En yakinimdaki oturaga ¢oktim ve kesisin sinirli bir
bicimde sessizce basamaklardan inisini aklimdan cikart-
maya ¢alistim. Sapelin 15181 delicesine goz kirpip duruyor
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ve duvarlardaki grotesk heykellere golgeler saliyordu. Bir
iki dakika sonra 15tk tamamen séndi ve beni butiniyle
karanligin iginde birakti. Ayaga kalktim ve el yordamiy-
ia oturaklan izleyerek sonunda kapiya vardim. Kap: he-
men agthverdi, fakat kapiyr arkamdan kapadigimda, ya-
naklarimda 1slak ve soguk bir seyler hissettim. Bunlar kar
taneleriydi. Beni evin disina ¢ikartan bir kapidan ge¢mis-
tim ve kapanir kapanmaz arkadan kilitlendigini duymus-
tum. Susli demir ziliyle 6n kapi, birkag metre 6tede be-
ni bekliyordu.

Rahip Kenelm ile hatip okulunda gegirdigim kisa za-
man i¢inde buyilenmistim. Kenelm, oraya Central Cas-
ting tarafindan gonderilmis gibi duran, beyaz sagh, orta
yaslt ve insanin igini huzurla dolduran iyi yurekli yaslica
bir din adamiydi. Yirmi yil boyunca, bir tiyatro goérevlisi-
nin kesnligi ve 6zeniyle, yemek saatlerinde masaya kasik-
lan yerlestirmisti. Her sabah bir saat kadar yemekhane-
deki uzun masalarin arasinda ayaklarim siriyerek dola-
nir ve her bir kasig1 durmasi gereken yere yerlestirirken,
kisik sesle bir ilahi mirildanirdi. Kasiklarin her biri, ma-
sanin kenarina tam dikey olarak yerlestirilirdi ve her bir
kasigin komsu bigaklara olan uzakligi, neredeyse mili-
metrik bir esitlik tasirdi. Zaman zaman, Kenelm'e ince-
likle etkinliklerini genisletmesi ve bigaklarla gatallar1 da
onun yerlestirmesi Onerilirdi. Fakat kendisine bu 6neri
getirildiginde, tipki bir antropologa bakan bir aborjin gi-
bi, anlamayan gozlerle agirbashlikla size bakard.

Buytuk olgude farkina varmadan, dinsel yasamin igsel
anlami hakkinda, bana herkesten daha fazla sey ogrete-
cekti. Patolojik tembelligine karsin, 6zellikle bayan ziya-
retcilere, paltolarim giyip ¢ikarmada son derece istekli bir
yardimseverlik gosteriyordu. Boylece onlarin gogislerine
dokunabiliyordu. Bu biytk sugu, bunu yapisindaki sinsi-
ligi ile degil, bu sugun buyuklugi sayesinde goriinmez ki-
liyordu. Bu yash ruhun utanmaz bigimde bir kadinin
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gogsuni mincikladigim goérenler, goézlerine inanamiyor-
lard1. Gelenekgi Katolikler buna inanmay1 reddediyorlar-
d1, ¢unki onlara gore, bir din adami olmak insan1 kutsal-
lastinyordu. Fakat daha bilgili Katolikler'in buna inan-
mama nedeni ise, din adami oldugu i¢in onun escinsel ol-
masi gerektigini disiinmeleriydi. Gergekten de, o ve ben,
bu dini topluluk icindeki tek Heteroseksuellerdik, fakat o
elbette, bu gergegin benden ¢ok daha fazla ayiwrdindaydi.
Oteki din kardeslerimiz s6z konusu oldugunda, yetiskin-
erkekleri oglanlardan nasil uzak tutacaginiz sorusunun
yanit1, eski bir sakada oldugu gibi bir manivela olabilir-
di. Rahiplerden bazilan algakgonilli alkoliklerdi ya da
kimilerinin dedigi gibi sarhos azizlerdi.

Tanmnsal ve yash goriiniisine karsin, Kenelm kadinlar
konusunda insami sasirtacak derecede basariliydi. Sanki
gorunisu, pantolonlan gibi dikkat ¢ekiciydi. Hatiplerden
birkaci gibi, dini kiyafetlerinin altina pantolon giyip giy-
meme sorununa Kenelm'in buldugu ¢6zim, dizin altina
dek uzanan pantlon altlan giymekti. Bu pantolonlar, cin-
sel sapkinlar tarafindan yalmzca yagmurluklarin altina
giyildigi icin, topluluk ig¢inde bunlarla dalga gegilirdi. Fa-
kat bir keresinde Kenelm'e, kasabanin merkezinde, dar
beyaz kot pantolon ve bir Hawai géomleginin iginde, ko-
lunda geng bir kizla kasila kasila yurirken rastlamistim.
Kermel tarikatindakiler gibi, onun varliginda iki farkh
dinya kurnazca birlesmisti ve bu birlesme noktasini bul-
mak da olanaksizdi.

Baslangicta, igimdeki cinsel durtilerin rahiplige kabul
edildigimde yok olacagini disiniyordum. Tipk: bir ak-
nenin ya da pudinge duyulan ¢ocukg¢a bir duskunlagin
ya da ¢ocuk poposundaki isiligin iz birakmadan silinip
gitmesi gibi, insanin libidosundan da kolaylikla kurtula-
bilecegini dusiuniyordum. Gengler ve yashlar arasindaki
fark, genglerin olgunluk kavramina hila inaniyor olmala-
ridir. Fakat Kilise bana sagduyulu olmay1 6gretmisti ve
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on u¢ yasinda evlenmeme disiincesine higbir itirazim ol-
masa da, tipki sakalimin ¢ikmasi ya da sizofreniye yaka-
lanma gibi, bu dirtinin birgin i¢imde gelisebilecegini
seziyordum. Ayrica, birgiin hatip okulunun mutfaginda
karsilastigim, terk edilmis goriinen bir rahip, beni dinsel
yasam konusunda uyarmisti. Kocaman fasulye konserve-
lerini, gergekistii buyuklikte bir tencereye bosaltiyor ve
somurtkan bir ytz ifadesiyle dev bir tahta kasikla, bir pe-
ri masalindaki dev gibi 6niindeki tencereyi kanstinnyordu.
‘Bunu yapmayacaksin, degil mi?’ diye sordu bana endi-
seli ve inanmaz bir ses tonuyla. Sanki ona ¢atidan atla-
yacagimi ya da salam dilimleme makinesine parmagimi
sokacagimi soylemistim. Bu olaydan kisa bir siire sonra,
basarisiz bir rahip olarak duskiriklig i¢indeki ailemin ya-
nina déndim.



3
DUSUNURLER

Uzayin derinliklerinden gelen, farklh trtnleri bir araya
getirme yetisinden yoksun bir ziyaret¢i disinin Onun
gezegeninde, bazilan her seyi uzun yoldan yaparken, ki-
mileri de hafifmesrep heykelcikler topluyor olsun, ya da
rokoko tarzinda bahgeler diizenlesin. Ama i¢lerinden hig-
biri, bunlan bir arada yapmay: akil edemesin. Bizim kiil-
tirimize geldiginde, bu uzayhl ziyaretgi, g¢evresindeki
mallan kendi evinde yaptig1 gibi sececegini disiinir. So-
nunda yeryuzinde, tim Oteki mallar arasinda hi¢ ¢aba
harcamadan se¢im yapmaya olanak veren tek bir 6zel ma-
lin oldugunu anlar. Bu bir meta-mal ya da tiim 6teki mal-
larin bayula bigimde damitilmis halidir ve ad1 da paradir.

Bu bulustan kisa bir siire sonra, uzayl ziyaretgi para
konusunda, tuhaf bi¢imde yan yana gelen iki baska ger-
¢egi de ogrenir. Bunlardan biri, herkesin tim enerijisini
her an para elde etmek i¢in harcamasi, 6teki de herke-
sin paradan nefret etmesidir. Uzayl, borsacilar tarafin-
dan bu mali yaninda goétiiremeyecegi konusunda ikna
edilir ve idari yoneticiler ona, diinyadaki en guzel seyle-
rin bedava oldugunu soyler. Psikoanalistler, ona paranin,
bokun bir st bigimi oldugunu anlatir ve dirsekleriyle ba-
ra dayanan asir1 duygusal karakterler, ayin herkese ait ol-
dugu konusunda israr ederler. Uzayl ziyaretgi kisa za-
man i¢inde, paranin metafizik bir gizem olduguna karar
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verir. Para aym anda higbir sey ve her seydir, iktidarsiz
ve her seyi elde edebilir, ¢ogalmas: igin insanlarin birbi-
rini 6ldirdagu yapmacik sahte metal pargalandir.

Bu paradoksun bir agiklamasi olarak, para her sey ol-
masa da, onun neredeyse her seyin ayrilmaz bir pargasi
oldugunu belirtebiliriz. Ornegin askin ya da giinbatimla-
rinin bedava oldugu dogru degildir, ¢unki agliktan kar-
niniz gurulduyorsa, ¢evrenizdekilerle dogru diiriist bir
iliski kuramaz ya da estetik deneyimler yasayamazsiniz.
Insanlar kesinlikle pahabicilmez degildir, sigorta sirketle-
ri bunu iyi bilirler. Para, kapasitelerin kapasitesidir, agza
alinmamus bir gesitlilik vaat eden, degisken ve tasinabilir
bir maldir. Dar bir gegittir, zayif ve gugsuzdur, fakat si-
zi basdondiriici odalara goéturebilir. Eger para her seyin
kokundeyse, bunun nedeni, potansiyel olarak paranin
her sey olmasidir. Paranin kendisine degil de, getirdikle-
rine deger verdigimiz gergegi, i¢imizde para i¢in her seyi
yapanlarin bile agiksozlilikle itiraf edecegi gibi, paranin
gercekte o kadar onemli olmadigidir. Yasamda paradan
¢ok daha baska seyler vardir ve bunlara ulasmamazi sag-
layan sey de paradur.

1950'li yillarin Salford'unda bu metafizik gizem pek
bilinmezdi. Gittigim ilkokuldaki ¢ocuklar bazen o kadar
a¢ olurlardi ki, 6gle yemekleri i¢in topraktan kazarak
pancar ¢ikartir, sonra da bunlart okuldaki siralarinin iize-
rine kusarlardi. Iglerinden bir¢ogu evlerinde alkolizm ve
tiziksel vahsetle tanismis olurdu ve karanlik, korkung cin-
sel bilgilere sahip olurlardi. Ben bu kabadayilarin arasin-
da, gelimsiz ve yuzu sinirden mosmor kesilmis bir Oliver
Twist gibiydim. Ciddi anlamda hasta oldugumdan, si-
rekli dayak yemekten de kurtuluyordum. Aym zamanda
siifin en azgim ile aym sirada oturuyordum. Cocuk,
¢evresindeki herkesi korkuturdu ve ben de onun koruma-
st altinda yasardim. Cocuklar her an o6fkeli olurlardi, ya-
samlaro rokoko rituelleri ve rahipler tarafindan yoénetili-
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yor gibiydi. Kavga etmek igin bir neden gerektirecek
mantikli bir sagmalik yoktu. Cocuklar arasinda kabile ya-
samina 6zgu vahsi baglilik kurallar1 egemendi. Cocuklar,
birbirlerine Palermolu bir pezevengin onur duygusu ve
kan bag ile baglanmislardi ve bir yarasanin tekdize ya-
samin1 surayorlardi.

Iglerinden bazilar1, aciya, bir soba borusu kadar duyar-
siz goruniyordu. Ne kadar yumruk ve sopa yerlerse ye-
sinler aldirmiyorlardi. Hele bunlan bir de, Miss Arseole
olarak bilinen ve ge¢mise baktigimda Miss Horsehall ola-
rak yeniden adlandirabilecegim bayan 6gretmenin elinden
yediklerinde, neredeyse zevk aliyorlardi. Testislerini par-
calasaniz bile soylenmezlerdi, fakat bir kavga sirasinda
gomlekleri yirtilirsa, sonu gelmez bir agit yakarlardi, ¢iin-
ki bu, yeni bir gomlek alacak parasi olmayan anne baba-
larin 6fkesiyle yuzlesmek anlamina gelirdi. Kirilgan sagh-
gim yiuzinden okulda palto giyen tek gocuk bendim. Bu
durum beni, okula bir Bentley'in i¢inde ve kolumun altin-
da ogle yemegi icin bir kutu havyarla gelmisim gibi dik-
kat gekici kihyordu. Bu palto, tim vahseti ve agik sagik
kufurleri uzerime ¢ekiyordu, fakat aym zamanda, 6gren-
cilerin géziinde torel agidan dismis biri gibi gorindigim
i¢in, paltonun uyandirdig1 6tke ayni anda diniyordu. Bu,
kavga sirasinda bogazini diigmanina uzatan bir kurdun
davranisi gibiydi. Okulda benden baska palto giyen olma-
dig1 i¢in, bir vestiyer odasi yoktu. Oyun katindaki tuvalet
¢ok kotu kokuyordu, o kadar ki, bir Hint fakiri buray: kul-
lanmadan once iki kere dustinirda. Bu tuvaleti kullansa-
niz bile, okulda ellerinizi yikayacak bir yer yoktu. Hijyen
bize, Heidegger kadar uzakti. Tatillerde bazi ¢ocuklar, an-
cak orada karinlarim1 doyurabildikleri i¢in ekmek-ve-regel
kampi olarak adlandirdiklan bir yere giderlerdi. Kisin ya-
taklarini 1sitmak i¢in, firinda 1sittiklan tuglalar kullanirlar-
di. Kullanilmayacak kadar pash olsa da, evinde banyosu
ve kuveti olan az sayidaki aileden biriydik.



54 Kapi Bekgisi

Oyle bir okuldu ki, ogrencilerinden higbiri, yirmili
yaslarina gelene kadar ¢ agaci bir arada goremezdi. Og-
renciler tek bir aga¢ ya da ¢igek gordiklerinde, diinyada-
ki tum bitkileri gordiklerini dusiiniirdi. Akrabalarimdan
¢ogu, yapma ¢igeklerden sonra gergek ¢iceklerle karsilas-
tiklarinda bunlara miuzelik eserler gibi bakmislardi. Se-
hirde fazla doga yoktu. Bir akarsu vardi, ama i¢inde kon-
serve baliklar bile hayatta kalamazdi. Kararmis tuglalar-
dan uzak bir diinyadan gelen doga haberlerinin zaman
zaman kulagimiza ¢alindig olurdu, fakat bu bize Sussex
ya da Jupiter kadar uzak geliyordu. Doganin neden va-
roldugunu séylemek zordu. Doga yerinden sigrayip kuca-
gmmiza konsa, onunla ne yapacagimizi bilemezdik. Genel
olarak baktigimizda biraz gereksiz goruniuyordu. Doga-
nin size bir sey sunmasi i¢in ¢ok uzun zaman beklemek
zorunda kalabilirdiniz. Benim ailem de, su pompalama
islerini ne kadar izlerse, dogay: izlemek i¢in ancak o ka-
dar zaman ayirirdi.

Buginlerde atesli bir bigimde dogaya inaniyorum, fa-
kat Wordsworth'iin inandig1 bigimde degil. Agaglan bir-
birinden ayirmakta hala zorlaniyor olsam da ve Oscar
Wilde'a duydugum sevgiye karsin, postmodernistlerin,
yapilandirimis, icat edilmis ve 6zerk olana duyduklan
derin askin yersiz ve hatali oldugu konusunda ¢ok emi-
nim. Evrensel gerceklere buytk bir dindarlikla karsi ¢i-
kan postmodernistler, Manhattan'daki yasam bigimini
tim dunya igin genellestirme egilimi igindeler. Oysa ya-
samlarimiza egemen olan daha ¢ok, aliskanliklar ve tari-
hin saydam durgunlugudur. Romanci Saul Bellow'un ka-
rakterlerinden biri, tarihin bir kabus oldugunu ve bizim
de bu kabusu goérirken uyumaya ¢alistigimizi soyler. Su-
rekli degisime, hareketlilige ve esneklige yonelik inang,
buyuk o6lgide simdiki zamanin hizmetinde olan bir fan-
tezidir. Burnu buyik bir bigimde her seyin olasi oldugu-
nu dusleyen kapitalizmdir; sosyalizm ise, kendince daha
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alcakgonilli ve materyalist bakis agisiyla, kalitlarin ve
kosullarin dengesini 6n plana ¢ikartir. Amerikalilarin ¢o-
gu, bir amag dogrultusunda gereginden fazla 1srarc1 dav-
ranmamak gerektigini 6ngoren fazla gururlu bir bakis
agistyla yetistirilmistir; Amerika Birlesik Devletleri traje-
dilerle doludur, fakat yine de basanisizlik pek hosgoriyle
karsilanmaz. Ote yandan materyalistler, manevra alani-
mizin ne kadar dar oldugunun ayirdindadirlar. Eger de-
gisim istege bagh olsaydi, asla ger¢eklesmezdi. Zaten is-
tek de, en az degistirmeye galistig1 sey kadar tarihsel bir
urindir. Cunki degisimin de gergeklesmesi igin az bir
gereklilige gereksinim vardir. Imparatorluklarin eski yo-
neticilerinin de itiraf ettigi gibi, 6zgurlik durtisinin
kendisi de bir tir 6liumcul durumdur.

Egitim ve okuma yazma, ¢ocuklugumun gegtigi ¢evre-
nin en 6nemli konusu degildi. Oyle bir dinyayd ki, ku-
lagimizdaki kiri satarak insanin ge¢mini nasil kazandigini
anlayamamalan gibi, insanin kitap yazarak nasil para ka-
zanabilecegini de anlayabilmekten ¢ok uzaklardi. Anne
tarafimdan Irlandali bayiikbabam, bir keresinde yolda
yurirken bir gozluge rastlamig, bunlar1 géziine takmis ve
yasami boyunca bir daha ¢ikartmamis. Fakat bu gozluk-
leri kullanmasini gerektirecek bir isi yoktu, ¢linki gérme
yetisi son derece guglilydi ve zaten okumasi da yoktu.
Bu gozlikler yalmizca, yuzine katabilecegi yaratici bir
ekti. Cocukken benden yiksek sesle, gazetedeki cesitli
borsa ve hisse haberlerini okumamu isterdi. Hig ilgisi ol-
mayan bu okiilt bilgileri benden daha fazla anladig: yok-
tu, ama sanirim bir borsaci oldugunu hayal ederek ken-
di fantezilerini yasiyordu J3irgin ona okuldan ne zaman
aynildigini sordum ve bityuk bir kurnazlikla bana su ya-
nit1 verdi: ‘Dorde ¢e. ek kala.” Dokuz ya da ona yasin-
da, klasikleri okuma . gerektigi konusunda kesin bir ka-
rar aldim. Oysa kl....iklerin ne oldugu konusunda en ufak
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bir fikrim yoktu, bir kitap m1 yoksa daha fazla sayida ki-
tap m1 olduklarin1 ya da kag yazar tarafindan yazildikla-
rin1 bilmiyordum. Klasiklerin ne oldugu konusunda ben-
den daha fazla bir bilgisi olmayan annem, beni Manches-
ter'in ortasinda yer alan ikinci el bir kitap¢1 ditkkanina
goturmustu. Kitapginin raflar1 6niinde utangag bir halde
biraz dolastiktan sonra, karsima Dickens'in tim yapitla-
rin1 igeren bir set ¢ikt1. Yanlis animsamiyorsam indirime
girmisti ve 5 pound’a satiliyordu. Fakat kitap¢i, annemin
iki siling ve alt1 penilik bir depozito birakip, paranin ge-
ri kalanin1 haftalik olarak 6demesine izin vermisti. O ki-
taplar hala rafimda durur.

Kitaplar1 astim krizleri, delilik nébetleri ve ac1 ¢eken
bilmem hangi ruh igin edilen dualarin arasinda okudum.
Bir tir dogatsti is dagiliminin iginde, egzotik bir gesitli-
lik gosteren azizlere dua etmeyi ogrendik, fakat daha
sonralari, dogustan bir isyanci olarak, alt komitelerle ug-
ragmaya karsi ¢iktim ve dogrudan yoénetime gittim. Dog-
ru dirist anlamasam da Dickens romanlarindan buytk
keyif aldim, savas sonrasi karakterlerin en ilk 6rneklerin-
den biri olma surecine girdigimin aywrdinda degildim,
tipki modern mitolojinin birer pargasi olan Cilgin Bilim
adami, Aptal Sanisin ya da Burslu Cocuk gibi. Sinif arka-
daslarimdan bazilar hala Pip Is a Dog ile ugrasirken, ben
Dombey and Son romanini yutuyordum.

Fakat kazanmaya basladigim bu degerlerin, birer
avantaj olmalar1 yaninda bir o kadar da zarar verebile-
ceklerini sezinlemeye baslamistim. Bu, bir 6lgide hasta-
ligimla ilintiliydi ve hastalikla zihinsel etkinlikler bir ara-
ya geldiginde, gunlik siradan yasamdan uzaklasiyordu-
nuz. Oturdugumuz mahalledeki liseye giris sinavin ka-
zandigimi 6grendigimde, bu olayin énemli sonuglan ko-
nusunda zaten bilgi sahibiydim. Sonucun farkli olmasi
durumunda, yasamimin timiini, Salford'in endustri isgi-
lerinden biri olarak gegirecegimi ve fabrikanin vardiya sa-
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atleri disinda Dickens romanlarimi bitirecek zamanimin
kalmayacagimi biliyordum. Birka¢ yil sonra, Cambrid-
ge'te bir ikinci sinif 6grencisi olarak, yaz tatilinde yerel
bir sabun fabrikasinda ¢alismak i¢in Salford’'a geldim ve
bu fabrikada, tam gin ¢alismakta olan eski sinif arkadas-
larima rastladim. Birbirimizi séyle bir suzdik, utangag-
liktan kaslarimizi gattik ve toplumsal ugurumun iki yaka-
sindan selamlastik. Onlar yasam boyu mahkumlardi,
bense daha yuksek doruklara tirmanirken yanlarindan
geciyordum. Fabrikada, Imperial Leather adini tasiyan
bir sabun tretiliyordu ve is arkadaslarirmdan bazilar,
‘Leather’ sozciiginin, zenginlerin ‘lather’ sozcugunu
sOyleyis bi¢imi oldugunu disiniyordu.

Salford, The Classic Slum adl bir kitabin konusu olsa
da, aym zamanda sahip oldugu kultirel miras: ile de
ovunebilir. 1930'lu yillarda, kendilerine Kirmizi Mega-
fonlar adi verilen bir propaganda grubuna evsahipligi
yapmusti. Bu grup, kita Avrupasi'nda, is¢i sinifi iginde
kiskanilacak bir sayginlik ve giiven kazanmisti. Salford
ayn1 donemde, buyik Kominist folk sarkicisi Ewan
McColl'a da evsahipligi yapmisti. McColl, kentin sosya-
list etkinliklerinde buyuk roller astleniyordu. Londra’'nin
dogusunda tiyatro alaninda ¢alismalarda bulunan Joan
Littlewood, McColl araciigiyla Salford ile ilgilenmeye
baslamist1 ve daha sonra, okulumun yakinlarindaki bir
mahallede yasayan gen¢ bir oyun yazarina, A Taste of
Honey'de oynayan Shelagh Delaney'e, Salford’ta popiu-
ler bir tiyatro agmasini 6nerecekti.

Annem, ¢igin bir basar1 kazanan Love on the Dole
adli romanin yazan gen¢ Walter Greenwood'u animsi-
yor. Geng bir kizken, yolun kenarinda resim yapan L.S.
Lowry'i de gormisti. Finney's adinda bir kitap ciltgisi
vardi ve Bay Finney'in oglu Albert, mahallesindeki lise-
den, Royal Academy of Dramatic Art igin bir burs kazan-
mist1 ve bu, o giinlerde ¢ok siradisi bir olaydi. Bu bursu
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kazanacagina babasi bile inanmazdi, fakat o giinlerde is-
¢i sinifi insanlarinin aksanlan revagtaydi ve Albert de,
‘Saturday Night and Sunday Morning'te, is¢i sinifina ait
kabaday: bir karakter oyuncusu olarak adin1 duyuracak-
t.. John Osborne’un oyununda Luther karakterini can-
landirdigin1 ve akrabalarinin da onu gururla izledigini
animsiyorum. Lowry, Delaney, Finney: irlandali gogmen
etkisi son derece belirgindi. Salford ayn1 zamanda, kom-
pozitor Peter Maxwell Davies ve film yapimcis1 Mike Le-
igh'e de evsahipligi yapmis bir kenttir.

Salford’ta elbette cahil kisiler de vardi. Anlatilanlara
gore bir keresinde, kent meclisi Salford'un aydinlatilma
sorununu tartismak Uzere toplanmis. Bence boyle bir
toplantida, kutsal ve dinsel nedenler de isin igine girmis-
tir. Sonunda, meclis tiyelerinden biri, yerel parka birkag
pagoda dikilmesini 6nermis. Cogunluk 6neriye sicak bak-
mis, fakat sonunda belediye baskani oturdugu yerden
heybetli bir havayla kalkmis. ‘Parka pagodalar dikmek
¢ok guzel,’ diye girlemis, ‘fakat benim bilmek istedigim
sey su. Haylazlan kim besleyecek?’ Aym belediye baska-
n1, kenti ziyarete gelen saygin bir konugunu kentin sanat
galerisinde gezdirirken, ona gururla, sergideki tum eser-
lerin el yapimi oldugunu séylemisti.

Yasamimin sonraki donemlerinde, ilk yillarimin gegti-
gi cevrenin belirsiz okuryazarhiginin bedelini fazlasiyla
odeyecektim. Oteki akademisyenler yeteri kadar iiretken
olamadiklarindan yakinirken, benim utanma nedenim
her zaman bunun tam tersi olmustu. Kendimi kitap yaz-
ma gugligu i¢inde bulmak yerine, kendimi kitap yaz-
maktan alikoyamiyorum. Insanlar bazi zamanlarda be-
nim bir komite falan oldugumu disinirler. Gergekten
de, Ingiliz akademisyenlerinin deneyimsiz genglik giinle-
rinde, insanin yazar olmasinin biraz kétu bir 6zellik ola-
rak goruldugu donemde, bu nedenle birkag is basvurum
kabul edilmemisti. Meslektaslarim yayincilarini yatistir-
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maya ve yazma sireglerinin on sekiz ay iginde bitecegi-
ne onlan ikna etmeye ¢alisirken, ben kitabimi ¢oktan iki
yil once bitirdigim gercegini onlardan gizleme g¢abasi
i¢indeydim.

Bu elbette, son derece ayricalikli bir problem ve tipki
ensest ya da hayvanlarla cinsel iliski kurmak gibi baska-
laniyla tartismanizin olanaksiz oldugu bir konuydu. Bu
yeteneksizligimi tartismaya ag¢tigim meslektaslarimin beti
benzi atiyor ve ben sanki ¢ok fazla param oldugundan ya
da son derece yakisikli olmamdan yakiniyormusum gibi,
sinirlenerek bana sirtlarin1 déntyorlardi. Belki de dinya-
nin bir yerinde, bir Anonim Yazarlar Toplulugu vardir ve
burada, gereginden fazla uretken olan yazarlar gizlice,
birbirlerine destek verdikleri kugik gruplar halinde top-
laniyorlar ve hi¢ utanmadan, bir oturusta kuramsal bir
bildiriyi ya da doért makaleyi okuyup bitirmeleriyle 6vii-
nebiliyorlardir. Bu konuda ilk séylenebilecek sey kusku-
suz, insanin bilgisayarini kapatmaya giici olmadig olabi-
lir ve metninizi birka¢ gin daha fazla gozden gegirmeye
engel olmak, insaniistii bir gaba gerektirir. Insan zaman-
la, ginde bir iki paragrafi daha yalin bir hale getirmeyi
Ogrenebilir ya da kafasinda tugla gibi bir roman dogmak-
ta oldugunu anladiginda bir arkadasini yardima gagirabi-
lir. Fakat bu arada, tim o6teki yeteneksiz gruplar kendi
kaynaklarina, kazangh insan iliskilerine ve politik lobile-
re sahiplerken, biz fazla tretkenler hala bire parya ya da
aykin tipler olarak goriniriz. Kendimizden emin bir bi-
¢imde odaya girdigimizde, toplulugun icine diisen ofkeli
sessizligi hissederiz ve acinasi bir bi¢imde kendimizi nor-
mak, fiziksel agidan engelleri olan ve bir sey iiretemeyen
akademisyenler olarak gostermeye ¢alisiriz.

Istedigim kadar yazmamin nedeni biyiik 6lgiide, bun-
dan keyif almamdir. Tipki tavuk cigerinden hoslanan in-
sanlar gibi. Ustelik, insanin yapmaktan biyik keyif aldi-
g1 bir is i¢in kendisine para 6édenmesi skandalin1 da tize-
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rimden asla tam olarak atamadim. Otuz yil boyunca,
kendisine tek bir zevkli an yasatmayan bir fabrikada ¢a-
lisan babam, insanin mesleginden keyif almasinin, disle-
nebilecek en ug bir Gtopya oldugunu disiniyordu. Dis-
lerinde bundan daha giizel bir sey olamazdi. Birgin hi¢
kuskusuz birisi ¢ikacak ve biz edebiyat¢1 akademisyenle-
rin foyasini ortaya ¢ikartarak, birka¢ burokratin dikkati-
ni, bize yalnizca, tipki gineslenmek gibi romanlar ve si-
irler okudugumuz icin para 6dendigi gercegine ¢ekecek-
tir. Bu utang verici gergek daha sonra, inanmaz gozlerle
bize bakip siritan bir diinyaya duyurulacak ve siradis1 bir
yonetimsel hata sonucu, yaklasik bir yuzyilldan bu yana
bizim, kanser uzerine incelemeler yapan ya da somirge
sonrasi toplumlarin yoksullugu tGzerinde ¢alisan insanlar-
la aym1 keyfe kondugumuz ortaya ¢ikacaktir.

Isci sinifindan gelen entelektiieller calisma alanlarina
¢ogu zaman, bu alana dogustan dusenlerden daha fazla
deger verirler, fakat bu, onlarin ¢alisma alanlarini her za-
man idealize ettikleri anlamina gelmemeli. Gergekten de,
gecmislerinde ve yetistirilis bicimlerinde, boyle diisiinme-
melerine bir¢ok neden var. Toplumun u¢ kesimlerinden
gelenler, kolay kolay rasyonel ya da idealist olamazlar ve
dusincelere fazla rol veremezler. Bu insanlarin dasiince-
lerle ne zoru oldugu sorulabilir. Bu durum 6zellikle, so-
mut kosullan geregi erkeklerden daha idealist olan ka-
dinlar igin gegerlidir. Besinci Cadde’'de trafigin iginde
ilerlemeye c¢alisirken dirseginizi durtip fenomenoloji
hakkindaki goruslerinizi soran kadinlar degil, daha ¢ok
erkeklerdir. Fakat bu durum belki de, daha koéti kosul-
lardan gelen bilim adamlan igin de gegerlidir. Insan akil-
cilik ilkesiyle derinden bitinlesmeli ve 6lumciil derecede
akildis1 giglerin egemen oldugu bir dinyada, sagduyu-
nun bekgiligini yapmalidir. Oran bir nicelik sorunudur ve
nicelik de bir adalet sorunu. Ote yandan bir de akilcilik
cilginhigr vardir ve akil, insan yasaminin en temel 6gele-
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rinden biri degildir. Bu elbette, insan yasaminin temel
ogelerinin akildisi oldugu anlamina gelmiyor. Bu iki uglu
disinceyi tanimlamak, onunla yasamaktan daha kolay-
dir.

Bu nedenle tim 6nemli felsefeler, ayn1 zamanda birer
anti-felsefedir. Anti-filozoflar, felsefenin, felsefi agidan
buytleyici nedenlerden o6tiri sorunlu oldugunu disi-
nirler. Boyle disinenler de yalmzca Cher ya da Brad
Pitt'e aldirmayanlar degildir. Benzer bir bi¢imde, anti-
otobiyografi de yalmizca, inanilmaz yaygin bir etkinlik
olan otobiyografinizi yazmadiginiz anlamina gelmez, ter-
sine, okurun merak duygusunu ve bu tirin utanmazhgi-
n1 son sinirlarina gétiurmek ve okuru 6zel yasaminiza so-
karak kendinizi sergileme tutkunuzu doyurmak igin, oto-
biyografi tirinin genel o6zellikleriyle alistilmadik bigim-
lerde oynadiginiz anlamina gelir. Son derece geleneksel
birka¢ filozofun iginde bile, disar ¢ikmaya ¢alisan birer
anti-filozof vardir. Blaise Pascal, ‘Felsefeyi yalinlastirabil-
mek, gercek bir filozof olmaktir,” demistir ve diinyay: si-
ringayla, bilek saatiyle, hesap makinesiyle ve halk oto-
busleriyle -vakum kuraminin temellerini atmasini sayma-
yalim- ilk tamistiran adam olarak, soylediklerinde bir
otorite tinis1 vardir. Felsefenin babasi Sokrates, bir tir
palyago, ironi ustast ve kendini kanitlamis bir kara cahil-
di. Ascilar ve tas ustalar1 olmadan, profesyonel filozoflar
olamazdi. Full-time aydinlardan olusan bir toplulugu al-
nizca ekonomik artiklarin arkasinda bulabilirsiniz, dusi-
nurler bu noktaya gelene kadar avcilarla dayanisma igin-
de olmak zorundadirlar. ‘Distniyorum, oyleyse birileri
angarya is yapmis,' sozi, boylesi bir dusiince bi¢iminin
anti-Kartezyen bir ilkesi olabilir. Alman filozof Fichte,
Transandantal Egoizm adini verdigi bir kuram gelistir-
mistir, fakat bu kurama yoneltilen elestirilerin birinde ol-
dugu gibi, insan Bay Fichte'nin bu kuram hakkindaki
kendi goruslerini merak ediyor. ‘Erkek disiniiyor, 6yley-
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se kadin pis isleri yapiyor,’ sozi, feminizmden hi¢ de
fazla uzak degildir. Ya da belki de: ‘Erkek dustniyor,
oyleyse kadinin disinme izni yok.’

En yaraticr aydinlardan bazilari, yasamin mantigim
tek bir hareketle onaylayan ya da onu agiga ¢ikarabilen-
ler olmustur. Seamus Heaney bir keresinde, siirin kendi-
sini belli bir diizeyde tuttugunu, fakat baska bir dizeyde
kendisini tamamen farkh hissettigini belirtmisti. Bu soz-
lerinde onun kiguk ¢ift¢i gegmisinin yankilarim1 buluruz.
Eger baskalan kendilerinden 6din vererek, sizin onlar
dolandirmaniza neden olabilecek genisligi elinizden ¢a-
larlarsa ne olur? Bu, koticil bir yetenek degil midir? Bu
ekmek midir, yoksa bir tas midir?

Ote yandan, diisiincelere bityiik bir énemle yaklasan,
is¢i sinifi kokenli enetelektetiller de tanidim. Bir keresin-
de iki buyik ¢ocuguma adadigim bir kitap yayinlamistim
ve yalmizca kitabin ithaf bélumine odaklanan bir elestiri
yazist okudugumda sasirmistim. Bir kitabin 6ns6ziinden
oteye gitmeden kitap hakkinda yazi yazan elestirmenler
oldugunu biliyordum, fakat kitabin yalnizca ithat bolu-
mune bakarak yargilara varmaniz, yazinsal ¢abanin yeni
doruklarindan biri olsa gerekti. Kitap Marksizm uzerine
bir ¢alismayd1 ve yeniden Stalin’e donmuis biri olan eles-
tirmen, ¢ocuklarnmin so6zde orta sinif adlarina karsi ¢iki-
yordu. Onlarin adlarini ve onlara yaptigim ithafi, yapitin
politik soylemine yakistiramiyordu. Belki de, diye yo-
rumda bulunuyordu tath bir bigimde, ¢ocuklarimi Sid ve
Albert adlarin1 vermeliymisim. Bu elestirinin yayinlandi-
g1 ginlerde, Oxford’ta, Ruskin College’'dan gelen, Lond-
ra'nin isci sinifina ait kavgaci bir Cockney 6grencim be-
ni gizlice kenara ¢ekerek, bu elestiri konusunda ne yapa-
cagimi sordu. Ne yapilabilir ki? diye sordum omuzlarimi
silkerek. ‘Hayir,’ dedi sabirsizca, ‘ben o elestirmeni ne
halt edeceksin diye sordum.’Ona aym: yamti1 verdim.
‘Bak,’ dedi, ‘sen iginden geleni soyle ve ben de bizim ¢o-
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cuklara soyleyeyim, tamam mi1? Demek istedigim, bu
sozleri soyleyen ihtiyarin kim oldugunu bilmek zorunda
degiller, tamam m1? Sen bana istedigini s6yle dostum.’

Tanidigim bir baska is¢i kokenli entelektiiel Fergus idi.
Cambridge’teki kolejlerin birinde bir garsondu ve ben
de, baska bir kolejde arastirma goérevlisiydim. Onunla ilk
kez, is disinda kalan zamaninin biyik bir bélimiina ge-
¢irdigi pub’da karsilastik. Fergus iriyar ve insan tedirgin
eden koca kirmizi1 burunlu biriydi. Bu burnu neredeyse,
Grantchester'in ¢ay1 gibi bir Cambridge gelenegi haline
gelmisti. Fakat burnunun kizilhigindan baska, tizerindeki
yumrular, ¢ukurlar ve ¢ikintilar, anlik kesintiler ve diiz-
likler, ona Kiibist bir hava veriyordu. Bir insan gozi,
onu tek bir fenomen olarak algilamakta giglik ¢ekiyor-
du. Cok katmanli burun delikleri ve siskinliklerden olu-
san sayisiz alt-sistemi ile, siradan bir G¢ boyutlu manti-
gin tim dengelerini altiist eder gibiydi, tipki mitoloji uz-
manlarinin ya da matematikgilerin bildigi, tamamen dus-
sel bir bi¢cimdi. Uzman haritacilardan olusan takimlar bi-
le, bu burnun yuzey 6zelliklerini kagida aktarmak igin sa-
yisiz gece ve gindiiz ¢alismak zorunda kalabilirdi. Dogal
bir bigimde burun deliklerine dogru inecegini dusindu-
gunuz et duzlemleri, sizi sasirtarak aniden yukarn ¢ikar,
kabarir ve krater bigimini almus kizil bir duzleme yayilir-
di. Killar yalmizca burun deliklerinden degil, fakat bu
burnun her tarafindan, neredeyse her goézeneginden ¢iki-
yordu ve her gin taranmay: gerektirecek kadar yogunlar-
d1. Bilginin dogal bir sinir1 olmadig: gibi, prensip olarak
Fergus'un burnunu incelemenin de bir sonu yoktu. Fark-
l1 1s1klarda ve farkl agilardan, sizi her defasinda hayrete
dusurecek yeni sekillere burtinebilirdi.

Fergus ile, birbirimizin kim oldugunu ve ne isle ugras-
tigin1 bilmeden yillarca beraber igtik. Sonra baska bir ko-
lejde bir 6gle yemegine davet edildim. Bir peynir tabagi
tutan gugsiz titrek bir el, ben ve evsahibim arasina uzan-
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di. Tabagi uzatanin Fergus oldugunu hemen sezdim. Ses-
sizlik icinde birbirimize baktik. [kimiz de utangag bir sas-
kinlik yasiyorduk, tipki bir genelevde karsilasmis iki er-
kek kardes gibi. Fergus onun ne isle ugrastigim anladigi-
mu goriur gormez, kendisinin siradan bir kolej galisani ol-
madig1 konusunda beni ikna etme geregi duydu. Ben de
buna inanmakta fazla giglik ¢cekmedim. Son derece say-
gin bir kolejde ¢alisan Fergus, énemli medya patronlari-
na ve meclis iiyelerine yemek sunmustu. Unli bir yazar
bitytik salondaki masada gergek bir Ingiliz aksaniyla ko-
nusmus ve oniindeki topluluga, bir Iskoglu'nun kéti bir
taklidini iceren bir fikra anlatmisti. Bu unli yazan Glas-
gow'da kugik bir ¢ocukken taniyan ve olanlarn sessizce
izlemekle yetinen Fergus ise, bu adamin ashinda bir Ingi-
lizi taklit eden bir Iskoglu olarak bir Iskogluyu taklit eden
biri oldugunu anlayan tek kisiydi. Iste boyle yiiksek sinif-
larla baglantilart vard: ve bir keresinde, Papa Ingiltere'yi
ziyaret etmek izereyken, beni bir kenara ¢ekmis ve eger
Papa onun kolejine gelirse, Papa'y1r Pub’a sokacagini soy-
lemisti. Bunun olanaksiz oldugunu diasinmustim, ama
Papa’y1 bir pub’a sokacak biri varsa, oda Fergus idi.
Dinginlenemeyen bir bi¢cimde insani1 ikna edici bir ko-
nusma akis1 vardi ve gergekle fantezi arasindaki sinir in-
san1 umutsuzluga distrecek kadar silik olmadig igin, in-
san zaman zaman eski gergekleri unutuyor. Biytk olasi-
likla, kendisinin de iddia ettigi gibi, Dublin'de yasarken
Brendan Behan il birlikte igki i¢misti ve bana, Behan'in
boyaci olarak galisirken bir yandan da Irish Times’a ufak
yazilar yazdigr gunleri anlatmisti. Irish Times binasim
boyarken, zaman zaman merdivenden inip pencerenin
oninde birka¢ yudum igki iger ve gazeteye yazacag yazi
hakkinda bir seyler dusindikten sonra yeniden merdive-
ne ¢ikardi. Fergus aym1 zamanda kiiltirel idealleri ve he-
defleri olan c¢aliskan bir adamdi. Zamaninda tuhaf bir si-
ir yazmis ve Joyce ile bogusmustu. Ayrica hafiften gok-
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gurultisini andiran giizel bir tenoér sesi de vardi ve The
Yellow Rose of Texas sarkisim1 pub agziyla soylediginde,
her tarafiniz1 Grpertebilirdi. Duvarlar titresir, av kopekle-
ri uguldayarak gizlenecek bir delik arar, Mekong delta-
sindaki koyluler saskin yiizlerini gokytiziine gevirir ve on-
larca kisinin tuyleri birlik i¢inde diken diken olurdu.
Onu neredeyse o6ldurecegim ginu dehset iginde anim-
sarim. Fergus'un ¢alistigi kolej onun burnu konusunda
bir seyler yapmaya karar vermisti. Kolej yetkilileri ve st
duzey akademisyenler, bu burnun yemek masasinda
utang verici oldugunu disiniyorlardi. Bazi tutucu
Cambridgeliler karsit gorusteydiler. Bu burnun yerel
manzaranin bir pargasi oldugunu ileri siiriyorlar ve Na-
tional Trust'in korumasi altina alinmasi gerektigini dasu-
nuyorlardi. Fakat yenilikgiler savas1 kazandi ve kolej bir
klinige yatmasi i¢in Fergus'a maddi destek verdi. Elimde
bir sise viskiyle onu ziyarete gittim. Fakat ameliyatinin
heniz yapilmadiginmi ve daha bir iki saati oldugunu ancak
siseyi onun ellerine verdikten sonra anladim. Ameliyat-
tan once alkol igmesine izin olmadig igin ve ben arkami
doner donmez siseden birka¢ yudum alacag da kesin ol-
dugundan, onlun burun problemini, onu sonsuzluga
gondererek az kalsin temelden ¢6zmiis olacaktim. Verdi-
gim siseyi Oylece yatak ortiilerinin altina koydu ve birkag
sisenin birbirine ¢arpma sesini duydugumda igim rahat-
ladi. Goriuniise gore yataginin altinda onlarca sise vardi.
En azindan, eli siseli ziyaretgilerinden hangisinin onu
sonsuzluga gonderdiginden kimse emin olamayacakti.

Ludwig Wittgenstein, klasik bir anti-filozoftu, felsefe
alaninda ¢alisma yapmaya ¢ok az zamani olan sasirtici
bir dehaya sahip bir filozof. Meslektaslarina bu alanda
calismay: birakmalarini ve bunun yerine tip gibi daha ya-
rarh islerle ugrasmalarini salik verirdi. Cocukken, yalniz-
ca kibritlerden olusan bir dikis makinesi yapmist1 ve bu-



66 Kapi Bekgisi

nu ¢alistirmay:1 basarmisti. Donen, vinlayan, bir sistem
icinde calisan her sey onun ilgisini ¢ekerdi. Yalnizca dil
ile ugrasmazdi. Belki de onda ¢ekici buldugum ozellik,
disinceler dinyasina yonelik bu kuskucu durusuydu, fa-
kat ben asla bir dikis makinesi kuramazdim. Wittgenste-
in aym zamanda, Manchester'da gegici bir siire ugak mu-
hendisligi izerinde de galismisti. Aynm kentte benim ba-
bam da bir tar muhendis is¢isi olarak calismigti. Witt-
genstein yapmak istediklerine ulasmak igin, inanilmaz
Habsburg zenginligine sirtin1 donmek zorunda kalmusti,
oysa ben tersi yone ilerlemeliydim.

Bu durumda tum anti-filozoflar i¢inde, yasamimin
farkli donemlerinde farkli bigimlerde beni izleyen kisi
Wittgenstein olmustur. Ben Cambridge heniiz bir lisans
ogrencisiyken adin1 duyurmaya basmaist: ve oradaki mi-
dirim Dr Leo Greenway, Wittgenstein'in olusturdugu
enetelektiel ¢evrenin kugik bir tyesiydi. Wittgenstein'in
mudirime yaptign ve aklimda kalan tek gonderme, su
sozlerle baslayan bir timcedir: ‘Eger Greenway'i alsak ve
kafasin1 haslasak...” Buyik disuntrlere saygt duyan Gre-
enway'in bu sozleri bir gururlanma kaynag olarak algila-
digindan hi¢ kuskum yok. Ve gercekten de, insan, basi-
nin Wittgenstein tarafindan haslanmasini, sirtina Heideg-
ger tarafindan bir saplak indirilmesine tercih eder. Uzun
yudlar sonra, iki adamin yollant ayrnildiginda, Greenway
kolej odasinin penceresinden gizli gizli Wittgenstein'1 iz-
liyordu. Yorgun ce soluk goriniyordu. Isin dogrusu,
prostat kanseri onu yavas yavas 6lditrmekteydi. Avustur-
yalinin cesede benzer goériniminden etkilenen Green-
way, onu kosup selamlamay: diisindi, ama sonra bunu
yapmaktan vazgecti. Onu bir daha hi¢ gérmedi. Bir¢ok
benzer olayda oldugu gibi bu durumda da Greenway,
kusursuz bir Ingilizlik gostermisti.

Wittgentsein daha sonralari, ben 1960’1l yillarin Kato-
lik sol hareketine katildigim giinlerde politik bir gig ola-
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rak ortaya ¢ikti. Bu, ‘Felsefi Sorusturmalar'in Wittgenste-
in'1 idi. Pratik yasamin farkhi bigimlerinde ve gostergele-
rin kullaniminda anlamin kokinu anyor ve igsellik feti-
sinden kurtulmaya ¢alistyordu. ‘Sorusturmalar’, imgeler
ya da anlati1 pargalan derlemesi gibi okunabilir ve okura,
Sokratik bir edayla, onun dizeyinde olan veya olmayan
sorular sorar. Kitaptaki dil hileleri ve oyunlari, 6zdeyis-
lerle, diyaloglarla ve basit 6rneklerle devam eder. Karma-
stk bir tartisma, neredeyse koylu diliyle ya da siradan
anikliklarla anlatilir. Kendisiyle oyuncu bir ironik bir di-
yalog kuran bir zihinle kars1 karsiya kalirsimiz, kendini
dile getirirken kullandig1 s6zcukler yaniltici derecede say-
dam gorundr, fakat igerik agisindan dalga gegercesine an-
lasilmazdir.

Bu, hi¢ ¢aba gostermeden kendisini diinyada evinde
hisseden bir adamin dilidir, oysa Wittgenstein kesinlikle
bu diinyay1 evi olarak géormuyordu. Freudgu bir analist
gibi, yazarin verecek birka¢ yanit1 oldugunu, fakat bunu
vermeye pek niyetli olmadigini sezinleriz. Bizi, kendi an-
lasilmazliklarimizdan kurtulmamiz yéniinde zorlar ve ko-
nuksever bi¢cemiyle, gardimizi asag1 indirmemizi saglaya-
rak bizi kendine baglar. Ona gore gergegin gizli olmasi-
nin nedeni yalmzca, ger¢egin tim ¢iplakligiyla burunlari-
mizin ucunda olmasidir. Tuzaklar, yanilsamalar ve dilin
kara delikleri, zaman zaman yolumuzu sasirtir. Sasirtici
derece acik duran bir seyi gormezden geliriz ve bunun
yerine, diinyaya astigmatik bir bi¢cimde metafizik gozlik-
lerimizin arasindan bakmaya ¢alisiriz. Felsefe yalin ve
basit bir oyundur, fakat bir imparatorun ¢iplak oldugunu
gormek igin yine bir imparator olmak gerekir. Wittgens-
tein'in Freud'u kiigimsemesi ve bir Viyanalinin bagka bir
Viyanaliy1 gormezden gelmesi de iste bu bakis agisinin
bir sonucudur.

Frege filozoflarin filozofudur, Sartre medyanin kafasi-
daki ideal aydindir ve Bertrand Russell, her magazacinin
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sahip oldugu bilge imajin1 karsilar. Fakat Wittgenstein,
sairlerin, kompozitorlerin, oyun yazarlarinin ve romanci-
larin filozofudur. O goérkemli Tractacus'unun bazi parga-
lar1 bestelenmistir bile. Yapittan bazi pargalarin okundu-
gu ve arka planda Almanca aksanin duyuldugu bir Hol-
landa kaseti vardir. Belki de sanatgilarda uyandirdigi bu
siradisi ilginin bir nedeni, zenginlikten yoksulluga yonelt-
tigi kariyerinin izlegidir: yasamin sanat1 geride birakma-
st. Toplumsal a¢idan kendisini dezavantajli goériyordu,
¢unki guling derecede varlikhh bir aileden geliyordu ve
bu engeli izerinden atmak i¢in ne kadar ugras verse de,
parasinin ¢ogunu ¢evresindekilere dagitsa da ve ‘ayakka-
bisiz sokaga ¢ikmanin daha iyi’ oldugunu soyleyip dursa
da, ge¢misinin 6lumcul izlerini asla silemedi. Kuskusuz,
gunlik konusmanin hazir kaliplar1 ve siradan bigimler
hakkinda ne disiiniirse disiinsiin, son derece tuhaf bir
kisilikti. Demek insanlar benim tuhaf davrandigimi dusu-
nuyorlar? diye sormustu bir keresinde. Sanki bir pence-
reden, disaridaki bir adamin tuhaf hareketlerini izliyor
gibiydiler. Orada bir firtinanin koptugunu bilmiyorlard:
ve adam zaten buyuk guglikle yuriyordu.

Wittgenstein ayaklarini zorlukla hareket ettiriyordu ve
en ufak bir diraststzlik onu gileden ¢ikartiyordu. Felse-
fesinin pratik yasama uygun hosgorisi ne derse desin,
tuhaf derecede torel biriydi. Ingilizlerin ‘Bu diinyay1 her
tiurden yaratik olusturuyor,’ sozuni ilk duydugunda, so-
lugunu tutmus ve bunun ¢ok giizel, incelikli bir s6z ol-
dugunu belirtmisti. Fakat kendi turi disindaki insan tir-
leri ona gore degildi ve onu kizdiran bir dostunu sertge
tersleyip basindan savma konusunda ¢ok yetenekliydi.
Bir kesisin, mistigin ve makinistin sasirtic1 bir karigimiy-
d1: Tolstoyvari bir yalinlik pesinde kosan Avrupali bir en-
telektieldi, kutsalliga susamis gabuk ofkelenen otoriter
biriydi, aristokratlarin geleneklerinden hoslanmayan sa-
raylilan aldatan bir felsefe gelenekgisiydi. Her seyin tiim
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¢iplakligiyla insanlarin gozleri 6ninde oldugunu soyler-
ken, bir yandan da gizli bir escinsel yasam siriyordu ve
Avusturya-Macaristan imparatorlugunun tepkici bir ka-
lintis1 olarak, akademisyenlerden ¢ok Marksistler ile da-
ha iyi anlasmistir.

Birinci Dinya Savasi'nda 6zel asker olarak gorev alan
Wittgenstein, surekli daha tehlikeli savas alanlarinda go-
revlendirilmesini talep ederek uslerini sasirtmustir. Oli-
min yakinhginin, radikal anlamda tamamlanmamis var-
ligina 151k tutacagini dusiniayordu. Fakat hi¢ korkmuyor-
du: yasamina zarar gelmeyeceginden emindi, onun yasa-
mu gizli ve yenilmezdi, belki de bir komedinin doruk
noktasiydi. Cebinde Tractacus’un taslaklariyla, arkasina
6lumin karanhigini da alarak, dilin sonsuz sinirlanyla ye-
re ¢omeliyordu. Felsefenin soyleyebileceklerinin sinir gi-
zilmeliydi: o kadar da 6nemli olmayan seyler, sessizlige
gomiilu kalmasi daha yerinde olacak o 6nemli konularin
ciktigr seyler, Dostoyevski ve dedektif romanlarinin,
Tolstoy'un ve koti Amerikan filmlerinin, St John ve
Mendelsohn'un birer ipucu yakalayabilecegi seyler.

Erken doneminde Wittgenstein, felsefi kesinligin saf
buzuna 6zlem duyardi. Ufukta sessizce uzanan o sayisiz
pirltili metafizik alanlara ulagsmaya ¢alisirdi. Bu ¢ok gu-
zel bir gorintudur, fakat insanin oraya yiurimeye ¢alisti-
ginda, yuzikoyun yere distugini 6grenmisti. Yurayebil-
mek i¢in uyusmazliklar gerekiyordu, bu nedenle Witt-
genstein son doneminde, titiz gengliginin kristalize safli-
gin bir kenara birakir ve bizi; karmasik, belirsiz ginlik
konusmanin engebeli yuzeyine yeniden gonderir. Fakat
bu son dénem ¢alismasi, gogulucuktan, halktan ve sorgu-
layial tartismalardan, kendisinin oldugundan daha uzak
olamazdi: otoriter, kabalik derecesinde aristokrat, torel
kusursuzluk pesinde kosan tiiketici bir ¢aba, her seyin
potansiyel anlamda bir kurtulus ya da mahvolus oldugu-
nu 6ngoren Protestanlik denilen o tuhaf hastalikla bogus-
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ma. Eger biraz daha az torel olmay1 6grenebilseydi, kur-
tulustan daha fazla emin olabilirdi. Buz ve toprak arasin-
daki 1ss1z bir bolgede dylece kalakalmist1 ve higbir yer evi
degildi.

Boylece, Cambridge'e duydugu nefretle kagmaya de-
vam etti, genellikle asir1 uglara gitti: 1ss1z bir Norveg fi-
yordunda yer alan bir kuliibe, Avusturya’da bir manastir
bahgesi, Irlanda’'nin Bati kiyisinda tastan bir koy evi.
Hatta, Stalinizm'in en karanlik gunlerinde Sovyetler Bir-
ligi'ne ugtu, orada bir felsefe kursusunu geri ¢evirdi ve
bunun yerine tip egitimi almak istedigini belirtti. Sovyet-
ler Birligi'ne duydugu baghlik ve ilgi, Leninist olmaktan
¢ok Fransisken koklere dayaniyordu: onu ¢eken sey ¢alis-
ma kultaydi ve kuskusuz aristokrasi de ilgisini ¢ekmek-
teydi. Kiguk seyleri buytklerle karsilastirmak dogru mu
bilmiyorum, ama Cambridge'i ben de sevmiyordum ve
sonunda oradan kag¢tim, ama ben en fazla Oxford’a ka-
dar gidebildim. Bu daha ¢ok, Hollywood'taki i¢tenliksiz-
likten kagmak gibi bir seydi. Wittgenstein, Cambrid-
ge'ten Irlanda'ya kacti, fakat ben oraya daha sonra Ox-
ford’'tan kagacaktim.

Gergekten de, ona Irlanda’daki haliyle rastladim.
Connemara’daki Killary limanindaki kéy evinde bir pla-
kanin agihsinda karsilastik. Irlanda’da Wittgenstein hak-
kinda bir roman yazmistim, Azizler ve Alimler, ve daha
sonra, Derek Jarman'in Wittgenstein adl filminin senar-
yosunu yazacaktim. Bu filmde, siyah deri ceketler giyen
ve Spinoza'nin bir makarna markasi oldugunu disinen
aygir gibi geng adamlar, birer filozof gibi ortalikta dola-
sir. Yerel soylencelere gore Wittgenstein Irlanda’'nin son
derece guzel olan Killary limaninda yasarken, kuslar ev-
cillestirmisti. Ote yandan, kopeklerin havlamasini kes-
melerini istedigi i¢in, bazi komsularim1 da rahatsiz et-
misti. St Francis'te hi¢ de kusursuz bir yasam kurama-
mist1.
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Hem kadin olan hem de biraz Wittgenstein okumus
birka¢ ulusal bagkan tarafindan yapilan plakanin agilisi
i¢in, koy evi tikabasa Irlandah filozoflarla doldurulmus-
tu. Yerel halk, bu 6nemli misafirleri hakkinda fazla ilim-
Ii olmayan anilar tasiyor. Wittgenstein, ‘Sorusturma-
lar'im1 burada yazdi. Bu kitabin bazi ilk kopyalarini,
¢imlerine bakan bir yerli olan Tom Mulkerrins adindaki
birinden, bos bir evin iginde yakmasini istemisti. Irlan-
da'da 1948 yilinda, insan zihninin kimbilir hangi karma-
salan1 ve derinlikleri yok edilmisti! Birkag¢ yil 6nce Ross
Roe'ya gittigimde Tom Mulkerrins ile karsilagtim. Bura-
s1, Wittgenstein'in firtinada sigindig kuguk balik¢i lima-
niydi. Mulkerrins'a, yillar 6nce yanlarinda yasamaya ge-
len yabanci bir akademisyeni animsayip animsamadigini
sordum. Davranislarindaki bir sey beni duraksatti. ‘Bu-
nu sana soran ilk kisi ben degilim, 6yle degil mi?’ de-
dim. ‘Ne birinci, ne de kirk birinci,’ dedi sakin bir bi-
¢imde. Belki de orada bir Wittgenstein endistrisi kurma-
liydilar, Gzerinde ‘Diinya, oldugu gibi olan her seydir,’
gibi unla filozofun 6zli sozlerinin yazili oldugu tigort-
ler basilmaliydi. Tom Mulkerrins’e, Norman Mal-
colm’un Wittgenstein'in anilarim1 yazdig kitabinda ken-
disine yapilan bir gondermeyi gosterdim, fakat bundan
hi¢ etkilenmedi.

Wittgenstein Adolf Hitler ile aym okuldayd:i ve baska
bir anti-filozof olan Bertolt Brecht, Naziler'in kara liste-
sinde besinci siradaydi. Brecht'in daktilosunun yaninda,
tam da anti-felsefecilerin tarzinda, kugik tahta bir esek
dururdu. Boynunda, izerinde su sdzlerin yazili oldugu
bir isaret asiliydi: ‘Bunu ben bile anlamaliyim.’ Belki de
bu gibi yaratiklar kultiir kuramcilarn igin zorunlu bir aras-
tirma konusu haline getirilmeli. Brecht, diisincelerin ya-
pay ve duygularin dogal oldugunu 6ne siiren Romantik
dogmaya karsi ¢iksa da, disinmenin ‘ger¢ek bir duyusal
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keyif' haline getirilmesi gerektigine inaniyordu. Duygu-
nun bir gelenek, taklit ve tiyatro konusu oldugunu bili-
yordu. Alman olmasina karsin, bir Alman gibi gériinmek
i¢in elinden geleni yapmadi ve Hegel'inkinden ¢ok uzak,
genis, kash ve o6zdeyissel bir duzyazi gelistirdi. Berliner
Ensemble'yi Londra'ya getirdiginde, onlardan oyunlarini
yaglanmis birer gokgurultisu gibi sergilemelerini istedi.
Bunun nedeni, Ingilizlerin uyusuk Almanlar hakkindaki
onyargilarin1 kirmak istemesiydi. Uzlasimdan uzak bir
yenilik¢iydi. Sahneye bir fabrika kurmanin, izleyenlere
kapitalizm hakkinda higbir sey sdylemeyecegini belirtir-
di. Fakat tuhaf bir bigimde, bir yenilikgi igin, kendi bar-
bar ¢agindan hi¢ s6z etmedi ve siradan insanlarin anla-
y1p zevk alabilecegi oyunlar kaleme aldi. Bir Cizvit papa-
z1 ile uzun mesafe kamyon soféri arasinda bir kopriye
benzedigi soylenirdi. Yizunde her zaman, biyolojik bir
fenomen olan g gunluk bir sakal olurdu. Hem karada
hem suda yasayan bir hayvandi, orta sinif halk tabaka-
sindan geliyordu; gercek ad1 Eugen idi, fakat Bert'in da-
ha erkeksi durdugunu disuniyordu.

Brect bir Marksist idi, fakat hentz bagvurmadan, bir
onur sorunu yuzinden, Hollanda Kominist Partisi'nden
ihra¢ edilmisti. Yaninda valizi olmadan higbir yere git-
mezdi, ayakkab: degistirir gibi iilke degistirirdi ve biling-
li bir kahramanlik karsithg ile, basini her an korkulukla-
rnn altinda tutardi. Amerikan Karsit1 Aktiviteler ile ilgili
olarak McCarhty Komitesi'nden gegti (FBI'in onun hak-
kinda tuttugu dosya 1,000 sayfa kadardir) ve Ikinci Diin-
ya Savasi'ndan sonra Demokratik Alman Cumbhuriyeti'ne
yerlestiginde, kendisinin ‘Cin Strgina’ olarak adlandir-
dig1, digsal bir rahatlik ve igsel bir karsithk yasadi. Yakin
cevrelerinde Stalin'den ‘halkin onurlu katili’ olarak soz
ederdi, fakat Stalinist tiyatrodan ya da Dogu Alman isgi-
lerin 1953 yilindaki ayaklanmasini kinamaktan vazge¢mi-
yordu.
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Brecht gergek bir tiyatro devrimcisiydi - ‘Biz yalnizca
neselenmek igin tiyatro izleyen kitleler igin tiyatro yapmi-
yoruz.” Onun ideal tiyatrosu, bir sirk, laboratuvar ve bir
boks ringi arasinda kurulmus bir képriydi. Eger tiyatro
bir tir spor karsilasmasi alanina donusirse, siradan halk
tiyatroya geldiginde, sogukkanli olmak yerine dikkatli,
dingin ve analitik olacak ve Brecht'in sézleriyle ‘eylemin
uzerinde dusinen’ bir havaya biuriinecekti. Akisiz kitle-
lerin soylencesini, onlarin sportif uzmanliklarindan bas-
ka higbir sey daha iyi alt edemez. Bu acgidan aktorler,
icinde bulunduklarn rollerde neler yapmadiklarini isaret
etmenin bir yolunu bulmalilar. Bunun geldigi yerde her
zaman daha fazla iretim oldugunu isaret etmeliler ve ta-
rihin de boyle oldugunu gostermek icin, davranislarina
gegici bir hava katmalidirlar. Unlii ‘soyutlama etkisi'nde,
kendi rollerine buriinmek yerine onlari alint1 bigiminde
sunmalidirlar, empati sosyalizmin degil, fasizmin bir ara-
ciydi. Gergekten de, Brecht, hatali ve beceriksiz oyunla-
rinin izleyende uyandirdigy ‘soyutlama etkisi’ nedeniyle,
amator aktorlerle ¢alismay: yeglerdi. Tim bunlarn isle-
mesi i¢in, izleyenin gerilim 6gesine duydugu ¢ocukga tut-
kusunu kirmak gerekir. Eger Godot'yu Beklerken'i
Brecht yonetseydi, sahnenin arkasina tzerinde su sozle-
rin yazili oldugu kocaman bir isaret asardi: ‘O gelmeye-
cek, biliyorsunuz.’

Brecht tim bunlari, GDR'de ayakta kalmaya ¢alisan
birkag tiyatro grubunun hizmetine verebilir ve onlarin,
uluslararas: platformda tin kazanmis adini ticari anlamda
kullanmalarina izin verebilirdi. Fakat kesintiye ugrama-
yan kaliteli purolarini saglayan kendi oturmus tiyatrosu-
nu yegledi, tipki kadinlar1 dramalarinin tam ortasina ko-
yup, ger¢ek yasamda da onlardan yararlanmasi gibi. On-
da, klasik erkek devrimcinin magolugu vardi, fakat onun
sonunda gereksinim duydugu sey de sertlikti. Trajedide,
burjuvaliktan baska bir sey gormiyordu. Trajediye tama-
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men gelenekgi yaklasiyordu. Onun igin trajedi, yerine
baskasini1 koyamayacaginiz bir yazgi, insan dogasinin de-
gismezligi ve korkutucu boyun egisiydi. Gelenekgiler tra-
jedinin bu modelini savunsalar da, Brecht buna kars1 ¢1-
kiyordu. Baska a¢ilardan ise, ¢ogunlukla onlarla ayni du-
sincedeydi. Cogu yenilikgi gibi, ¢evresinde gii¢la bir ba-
sar1 havasi vardi. Gergek igerigi ne olursa olsun, tarihsel
degisim gergeginin, her nasilsa giiling oldugunu savunu-
yordu. Yazdig: fabllarindan birinde, Herr Keuner uzun
suiren bir aynliktan sonra nese i¢inde koyune geri doner
ve komsulari da ona hi¢ degismemis oldugunu soyler.
‘Herr Keuner,’ diye yaziyor Brecht, ‘bunu duyunca buz
gibi oldu.’ Sosyal degisimi savunma konusundaki istekli-
liginde, baz kayiplarin kesin oldugunu itiraf edemiyor-
du. Kamplarin gegici oldugu ortaya ¢ikti, ama orada
olenler i¢in degil. Trajediyi yadsimanin, gergekte onu ka-
bul etmek oldugunu anlamadi.

~Daha sonralar tam gun bir is haline gelecek olan, di-
sinceleri kitlelere aktarmaya yonelik ilk deneyimim, 6g-
rencilik yillarimda yaptigim ansiklopedi saticihigiydi. B si-
nifi bir satictydim, bu da, ansiklopedileri satmaya ¢alisti-
gim insanlarla karsi karsiya gelmedigim anlamina geliyor-
du. O ginlerdeki kiliksiz halim goéz 6ntne alindiginda bu
cok talihli bir kisitlamaydi. Benim isim daha ¢ok, telefon-
:1a, A sinifi kasarlanmis saticilar igin miusterilerle goriisme
ayarlamakti. Bunu, belli bir telefon bolgesi segerek yapi-
yordum ve (rakip sirketlerimiz bastan bashyor olabilirler
diye) telefon rehberinin sonundan numaralan g¢evirmeye
basliyordum. Aradigim insanlara, gocuklarina egitimin
1is1gin1 kapatan. ve onlan aydinlatici ve bilgilendirici kitap-
lardan uzak tutan ebeveynler olup olmadiklarini soruyor-
dum. ‘Ansiklopedi’ sézcuguni kullanmamiza izin yoktu,
¢unki bu sozcik insanlarda koti, tozlu ve ticari gagri-
.simlar yaratiyordu. Bu ikili yasaklama, ansiklopedi satisi-



Dustinuarler 75

n1, normalden daha dolayli bir hale sokuyordu. Bana
soylenenlere gore, aradigim Kkisilere, kar amaci giitmeyen
ve insanlan egitmeye, ¢ocuklarin bilimsel gelisimini des-
teklemeye yonelik bir kurumun tyesi gibi gériinmekti.

Bagli oldugum telefon bolgesi, sirket tarafindan Bri-
tannica bolgesi olarak adlandirilmisti. Bu, bu bolgedeki-
lerin gergekten Britannica ansiklopedisini satin aldiklari-
na anlamina gelmiyordu; onlara hangi ansiklopediyi al-
may1 dasunebilecekleri sorulsa, akillarina gelen ilk adin
Britannica oldugunu goésteriyordu. Sattigim kitaplar hig
gormemis, hatta gergekten varolduklarina iliskin bir ka-
nita rastlamamistim, ama benden istendiginde onlarin
iceriklerini ve ozelliklerini ¢ok guzel anlatabiliyordum.
Fakat aradigim ¢ogu insan ya ne soyledigimi anlamiyor
ya da aninda hayir diyordu. Sonunda bu isten ayrilma
nedenim bu degildi, daha ¢ok, farkli insan dramalarinin
icine bir girip bir ¢itkmanin verdigi duygusal gerginlikti.
Aradigim orta yash bir adam beni santajcisi sand1 ve yap-
tigimu bir tir psikolojik iskence sanip, higkira higkira ag-
lamaya basladi. Onemli telefon bekleyenler ise bana sug-
layic1 bir soguklukla yanit veriyordu; kimileri de, kendi-
lerine saka yapildigin1 disunerek komik sesler gikartiyor-
lardi. Yalmiz ve umutsuz insanlar ise, baska bir insanin
sesini daha fazla duymak igin, kitaplarin en ince ayrinti-
larin1 bile bilmek istiyorlar, durmadan sorular soruyorlar-
di

Insanlarin 6zel yasamlarina girmemden kaynaklanan
sikayetler sasirtici derecede azdi, fakat bir avukat oldu-
gunu tahmin ettigim bir adam, dolambagli bir tiimcemi
yarida kesip, bana kendisine ansiklopedi mi satmaya ¢a-
listigimi sordu. Bu, yanit vermemin olanaksiz oldugu bir
soruydu, cunku iki yasak sozcugu de igeriyordu, fakat
ben kendime gelemeden adam soyle dedi: ‘Evimin igin-
de beni bu bi¢imde rahatsiz etmenizi kiniyorum, bence
bu son derece terbiyesizce bir davranig ve tim bunlara
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karsi koymanmizi dilerim.’ Sonra da telefonu kapatti.
Onun bu incelikli konugma bi¢imi hosuma gitmisti ve ¢o-
gunlugunu is¢i sinifindan insanlarin olusturdugu telefon
bolgemde ne isi oldugunu merak etmistim. Aradigim in-
sanlarin ¢ogu, boylesine karsi ¢ikis ve yakinma tiimceleri
kuramayacak kadar urkek ve saskin insanlardi.

Bilgiyi kitlelere ulastirmanin tek yolu elbette ki, ansik-
lopediler degil. Ayrica molekuler fizik, yeni baslayanlar
icin Buda ve Spinoza gibi kiiguk kitapgiklar da vardi. Bir
keresinde Oxford'ta bir kitapgida meslektaslarimdan bi-
riyle karsiasmistim. Saygin bir Oxford filozofuydu ve Ba-
sitlestirilmis Felsefe adinda bir kitaba goz gezdiriyordu.
Alay etmek i¢in bir firsat yakaladigimi disinirek sessiz-
ce arkasina gittim ve sdyle mirildandim: ‘Bu kitap sizin
gibiler igin biraz zor degil mi?' Irkilerek arkasini1 déndi,
ama onun meslektasim olmadigim1 gérdim. Hi¢ tanima-
digim biriydi. Belki de bir turistti. Simdi dinyanin bir ye-
rinde bir adam var ve Oxford'un, insanin kendisini gelis-
tirmeye ¢alisanlarla alay edildigi, burnu buytklerle dolu
bir yer oldugunu dusiniyor.

Henry bir filozof degildi, ne anti ne de baska bir an-
lamda. Manchester'daki bir magazanin depo bekgisiydi.
Cambridge'teki final sinavlarimdan énce yazin orada ¢a-
lismistim. Ogle saatlerimi kantinde Aeschylus ve Racine
okuyarak gegirirdim ve Trajedi dersine yazacagim maka-
leyle ugrasirdim. Henry bir keresinde, aramizdaki farki
su sozlerle dile getirdi: ‘Biliyor musun?’ diye sordu bir
gun. ‘Burada gecirdigin iki hafta boyunca, benim tim
yasamim boyunca okudugum kitaplardan daha fazla ki-
tap okudun.’ Daha sonra, tek-el okumalarinin bu sézleri
icin gecerli olmadigin1 séyledi. Tek-el okumalari, tek eli-
nizle tuttugunuz porno dergilerdi, oteki eliniz de baska
bir igle mesgul olurdu. Aeschylus kesinlikle boyle degil-
di.
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Hegel konusunda fazla bir sey bilmese de, Henry'nin
de kendine gore bir felsefesi vardi. Kimi zamanlar, ‘Bu-
rada bir tek biz yokuz,’ diyerek kendi gorisunt bildirir-
di. ‘Burada’ sozcugiyle, ¢alistigi magazay: degil, evreni
kastediyordu. Onda ayrica, depoda ¢alisan ve kendisin-
den daha pragmatik olan is arkadaslarim1 rahatsiz eden,
yasl ve metafizik bir taraf da vardi. Boylesine genis koz-
mik yorumlarinda, pezevenkge bir sey vardi. Cinsellige
ve kadinlara o kadar diskin degildi, ama cebinde, ‘yet-
mis alt1 santimlik kontrol edilemez bir alete’ sahip Korsi-
kali bir balik¢1 hakkinda yazilan bir gazete haberinin k-
purunu saklardi. Depodaki erkekler, bu uzunlugun gev-
sekken mi yoksa sertken mi o6lgildugi konusunda atesli
tartismalara girerlerdi. Fakat Henry'nin bu canavarimsiz
organa duydugu ilginin, cinsellikle degil, bilimsellikle il-
gili oldugunu hissediyordum. Bu, onun evrene duydugu
ilginin bir pargasiydi. Aym zamanda, is arkadaslan tara-
findan tartisilan ¢ok kulttrla biriydi. Bana bir defa, etnik
gruplara karst olmadigimi soylemisti. ‘Lehler, Iskoglar,
Amerikanlar, Hintliler, Yunanlilar ve hepsi.’ Sonra bir
sire dusinmis ve eklemisti: ‘Engelleyici Italyanlar.’ Li-
beral bir ¢ogulcuydu, fakat elestiriden de uzak durmaz-
di. Bu da ortak yanlarimizdan biriydi.

Henry, ters bir adam olan Padraic disinda, tim is ar-
kadaslarina candan davranirdi. Bu Corklu adama, du-
daklarim1 bukerek, biraz nefretle bakardi. Padraic'in
onun babasi oldugunu ¢ok sonralari anladim. Padraic,
karton kutular1 ezmekte kullanilan bir makinenin basin-
da dururdu. Butin gin boyunca, aym kolu ¢ekerdi, tip-
ki Dante'nin Inferno'sunda lanetli bir adam gibi. Fakat
bu isten sapkinca bir keyif aldig1 izlenimini veriyordu. Bu
gercek bir isti; yerleri temizlemek, ¢op toplamak yada
raflar1 diizenlemek gibi kadinst bir is degildi. Biz hizmet-
¢iydik, fakat o bir zanaatkardi. Patronlarinin her dedigi-
ni yapardi ve makinesi bozulacak olsa, kartonlar1 kendi
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agziyla ¢ignerdi. Henry ve Padraic birbirleriyle tek keli-
me konusmazlard: ve isten sonra eve ayr ayn giderlerdi,
fakat gittikleri ev ayniydi. Birbirlerine, bir ay1 bir domu-
za ne kadar benzerse o kadar benzerlerdi ve aralarinda-
ki kan bagi, uyurken tzerinize yildirim dusmesi ya da si-
yah bir mamba tarafindan isirilmaniz gibi, tuhaf bir ka-
zaya benziyordu.

Magazadaki ikinci ayimda, Padraic, birahanede kars-
t1g1 bir kavga sirasinda anahtarlarini kaybettigi i¢in yatak
odasi penceresine tirmanmaya ¢ahsirken yere dusti ve
kafatasin1 pargaladi. Aym anda yasamini yitirdi. Henry
cenaze islerini ayarlamak i¢in sabah ise gelmedi, fakat
sonra bir sey olmamis gibi her zamanki gibi isini stirdiir-
du. Babasinin 6limi konusunda hi¢ yorum yapmada, fa-
kat beni sasirtarak, karton kutu ezme makinesinin basi-
na gecti. Bu bir tir evlathk goérevi duygusundan kaynak-
laniyor olabilirdi; fakat bana goére, bu daha ¢ok bir bas-
kaldinn eylemiydi. Kars1 ¢itkmak zorunda olmadigini gos-
tererek, kendi ozgurluk alanim belirliyordu. Babasinin
isini Gstine alarak, onu siradan bir kisiymis gibi tanimla-
ma olanag buluyordu ve onun paltosunu giydigini, dis
dinyaya daha az bir vurguyla belirtiyordu.
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1980'li yillarda bir donem, insanlar suruler halinde
partiden aynlirken, bana Isgi Partisi'ne katilma yasag
kondu. Bu son derece yuz kizartic1 bir durumdu, tipki Ti-
tanic'in uzerinde kalmak igin sa¢ saga bas basa kavga et-
mek gibi, ya da herkesin gece elbiseleri iginde oldugu bir
yerde, kendinizi Viking kostiimleri iginde bulmak gibi. O
ginlerde Isci Partisi'nin kapilarin1 tyelere kapamasi,
Marks&Spencer magazasinin, musterileri uzak tutmak
icin magaza onlerine bariyer kurmasi kadar sagma bir
durumdu. Ustelik Isci Partisi'ne katilmak isteyen de ken-
dim degildim. O giinlerde uyesi oldugum bir sol organi-
zasyonun Onerisi ile bagvurmustum. Bagli oldugum bu
organizasyon, Is¢i Partisi'nin bizim bolgemizdeki subele-
rinde aktif roller ustlenmek i¢in can atiyordu. Cogu pa-
ranoyak gibi, parti yetkilileri kuskulu yaklasmakta hakly-
dilar. Gergekten de uzayllar tarafindan ele gegiriliyorlar-
di. Fakat bu o kadar bayag: bir fantezi halini almist1 ki,
bundan ne zaman yakinsalar, kaba yetkililer tarafindan
azarlaniyorlardi.

Yerel partinin yonetim komitesiyle goériismeye cagril-
dim. Iglerinden birkagini, birkag magazada kasanin arka-
sindan bana bir et paketi ya da bir gift ¢orap uzatan sa-
ticilar olarak tanidigim bu kurulun ayeleri, donuk surat-
l1 burokratlardi. Anaokullar1 ya da Tory'ler ile savasma-
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nin en iyi yolunun ne oldugu hakkindaki goérislerimi sor-
mak yerine, komitenin tek entelektuel tyesi, bana kibar-
ca, bir yenilik¢i mi yoksa bir devrimci mi oldugumu sor-
du. Bu bana, son derece basit, silik ve rahatsiz edici de-
recede Ozel bir soru gibi geldi. Sanki hemoroidimin olup
olmadigimi, ya da banyoda seks yapip yapmadigim so-
ruyorlardi. Fakat ben yine de olduk¢a ayrintili bir yanit
vermis ve yenilik¢ilik ile devrimcilik arasindaki farka dip-
notlu bir kusku perdesi indirerek, ¢evreme agir bir ceha-
let yaymistim. Beni dinleyenlerin tek bir sé6zcik bile an-
lamamalarini umuyordum. Bu noktada, saldirgan tipli
bir kadin, su urpertici sozlerle s6ziimu kesti: ‘Bayim, ben
¢ok basit bir insan olabilirim, fakat ...." Bu tek olimciil
s6z, bardag tasiran son damla oldu. Ogrenmek istedik-
leri sey yenilikgilik ya da devrimcilik arasindaki fark de-
gildi; onlarin derdi, Gordon Brown gibi kesin ve dogru
konussa da, karsisindaki insani rahatsiz eden uyuz bir
entelektiel oldugumu ortaya ¢ikarmakti.

Sonra da, eger partiye kabul edilirsem, grubumun ga-
zetesini satmaya devam edip etmeyecegimi sordular. Isgi
partisinin karsit1 disinceler igermeyen bir yayim satan
bir insan1 partilerine kabul etmemenin onlar igin olanak-
s1z bir karar olacagim1 dusiinerek, gazete satislarimi siir-
durecegimi soyledim. Fakat onlar kararlarim verdiler ve
beni uyelige kabul etmediler. Olaylar hi¢ de adil gelismi-
yordu. Grubuma doénip onlara basarisizligimi bildirdim.
Igten ice de, ayin bir giini politikadan uzak bir gece ge-
cirebilecegim igin sevindim. Isci Partisi daha sonra beni
kabul etti, fakat artik oraya kabul edilmenin bir degeri
kalmamusgti.

Ait oldugum grup, ¢ok daha titiz bir yapiya sahipti.
Boylesine ikiye bolunmeler, sol kanat igin oncelikli degil-
di ve birka¢ insanin politik bir hareketi nasil olusturabi-
lecegi konusunda bazi sorunlar doguruyordu. Skolastii. -
lerin bir ignenin ucunda ka¢ melegin dans edebiiecegini
tartismalarnt gibi, sol kanadin boélinmeye olan egilimi de
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gundeme bazi metafizik sorular getirmektedir, tipki bir
fizik¢inin doganin en kiugiik ve en temel yapitasini bulma
cabasi gibi. Bu orijinal grubun temel politikasi, direngli
bir bigimde araya girmekten kaginmaydi. Grup gergekte,
tum oOteki gruplar dikkat ¢ekmeye ¢alisirken, politik et-
kinliklerden tim giiciiyle uzak durmaya ¢alisiyordu ve bu
ilkeli eylemsizlikleri i¢inde kendi kendisini tiiketiyordu.
Baska insanlarin marslarina tempo tutar, yenilik¢i, mer-
kezci, simf¢1 girisim ve etkinliklere neden katilmadiklari-
m agiklayan brosirler dagitirlardi. Uyeleri evlerine don-
diklerinde, higbir sey disinmeden banyoda sicak suyun
icinde dinlenirlerdi ve bu yorgunluklar hareketli politik
yuriyuslerden kaynaklanmazdi.

Bu grubu Daily Telegraph gazetesinin okur kitlesinden
ayirmak her zaman kolay olmuyordu, ¢inki en temel
kuramsal duruslan geregi, is¢i sinifindan pek hoslanmi-
yorlardi. Kapitalist dizenin etkisi altinda, is¢i sinif kendi
icine kapanmis ve dinya devrimlerinin birer araci haline
gelmisti. Artik higbir kesime giiven vermiyordu. Grubun
is¢i sinifina yonelik tutumu, Bakire Meryem'in bebek
Isa'ya yonelik tutumuna benziyordu; onun tanrisalligin
dinginlik iginde kabul ediyor, ama altin1 temizledikten
sonra baska yanilsamalara izin vermiyordu. Sorun, insa-
nin isci sinifina yalan soyleyip soyleyemeyeceginde yat-
maktadir; ger¢i grubun i¢inde yalan séylenecek ¢ok az is-
¢i vardi. Bazi tyeler ‘devrimsel yalan' kavramini destek-
liyordu, otekiler ise is¢i siniflarina ne olursa olsun dogru-
nun sdylenmesi gerekti gorusindeydiler. Fakat bu dogru,
daha ¢ok tartismaya agik bir dogruydu.

Gergek, burjuva ideologlarinin disledigi gibi, olaylara
ve istatistiklere iliskin durumlar degildi; daha ¢ok dina-
mik, ¢ekismeli ve siirekli gelisim iginde olan bir olaydir.
Bu durumda da, bir simif agisindan dogru olan bir du-
rum, Oteki sinif agisindan yanlis olabiliyordu. Burada ve
simdi dogru olan, egilimlere ve tarihsel gelismelere gore
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dogru olmak zorunda degildi. Bu nedenle onlarin dogru-
lan statik bir dogruydu ve grubun uyeligi, halka agik tu-
valetlere giris kadar kolaydi (aslin1 sorarsaniz, grubun ka-
lic1 dyeleri, oteki birgok Uyeyi umumi tuvaletlere kapat-
may isterdi); fakat kendi i¢ dinamikleri géz 6nine alin-
diginda, son derece saglam bir grup oldugu séylenebilir-
di. Kelimenin en sikici ve basit anlamiyla, grubun tim
uyelerinin 6gretmenlerden, ogrencilerden, is¢i ve me-
murlardan, ait olduklan ust simiflardan kacan tuhaf kisi-
liklerden olustugu dogruydu. Hepsi de, umutsuz bir bi-
¢imde insanlarla iletisim kurmay1 arzulayan, sosyal ag¢i-
dan otistik tiplerdi, ya da devrimci bir vahsetin pesinde
kosan piskopatlards; fakat hepsi de son derece ytrekli in-
sanlardi. Genel kaniya gore, hatali olduklarinda bile hak-
liydilar. Bu, Roma Katolik kilisesinin anlamakta hi¢ gig-
luk ¢ekmeyecegi bir durumdur.

Diyalektik, bu organizasyon iginde ¢alisilmasi gereken
bir konuydu ve yeni tyeler bu alanda ders almak zorun-
daydilar. Patronlarini birer bocek gibi ezmeye hevesli
geng erkekler ve kadinlar, bu amagla gruba katildiklarin-
da, kendilerini kapali.dersliklerde bulur ve eski bir uye-
nin diyalektik sirlarini dinlerlerdi. Koétuye kullanilma ko-
nusunda bilgilenecekleri yerde, olumsuzlugu olumsuzla-
ma ya da niceligin nitelige donustugu diyalektik transfor-
masyon uzerine notlar alirlardi. Geleceklerini bigimlendi-
rip yeniden yaratmak icin geldikleri bu yerde, kendileri-
ni cebir siniflarinda buluyorlardi. Hegel'in karsithiklar
birliginin, bir anaokulunun kapanmasini engelleme ¢alis-
malarinda yardimci olacagini duydugumuz saskinlik, Ka-
tolik kilisesinin araf goriusi kadar karmasik ve gizemlidir.
Vaftiz edilmemis ruhlarin toplandig:r bu yeri, ¢ocukken
hep, bedenin yere dogru egildigi bir Hint dansinin yapil-
dig1 yer olarak dislemistim. Sosyalist bir konferansta, ko-
nusmay: buyuk olasilikla sézini ettigim bu diyalektik
derslerinde 6grenmis olan geng bir is¢inin su sozleri soy-
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ledigini animsiyorum: ‘Caydanliklar demleniyor, kopek-
lerin kuyruklarn sallaniyor ve siniflar miucadele ediyor.’
Bu, Oxford'taki bir felsefe dersinde goézden kagacak bir
sey degildi,.

Ote yandan, grubun felsefi disiincelerindeki yanlislik-
lardan biri, Oxford’taki derslerde hi¢ kimsenin, onlardan
birini dinlemeye deger bulmayacag gerc¢egiydi. Grubun
uyelerine soyledigi gibi, materyalizmin temel ilkelerinden
biri, disarida, bizim bilgi sahibi olamayacagimiz gergek
bir dinyanin olduguydu. Bu gergegi yalmizca, Monta-
na'da bir magarada gizlenen ¢ilgin bir idealistin yadsiya-
bileceginden haberleri yok gibiydi. Fakat onlar, bu sira-
dan gercegi bilmekle éviniyorlar ve koy kasabindan Ha-
zine Bakani'na kadar ¢evrelerindeki herkesin, materyalist
dinyanin gergekdisiigi hakkinda tuhaf fanteziler gelistir-
digini dusunayorlardi. Sanki geceleri havanin karardigim
yalnizca siz ve birka¢ segilmis arkadasimiz biliyormus gi-
bi davramiyorlardi, temelinde bu basit gerg¢ege baghhgin
yattig1 gizli bir kulip kurmus gibiydiler.

Grup, enerjisinin ¢ogunu dinya kapitalizmine kars
harcamak yerine, daha acil bir savas oldugunu dustinerek
oteki sol organizasyonlarla savasmay1 yegliyordu. Devri-
min gerceklesmesi igin, grevlere, barikatlara, niikleer silah
karsit1 gosterilere, toplu yurayuslere, meslek gruplarinin
dayanismasina, ucret diizeylerine, ¢alisma kosullarina.
hastanelere ve anaokullarina ve elimizdeki tarihsel plat-
form uzerindeki oteki sapmalara inanan kugik burjuva
yanusamalarinin ortadan kaldirilmasi gerekiyordu. Son
derece incelikli bir diyalektik sistem iginde, sosyalizmi
kurmaya yonelik tim gabalar, ger¢ekte onu ortadan kal-
dirma stirecini hizlandinnyordu. Bu nedenle, devrimsel
agidan en uretken eylem, evinizde televizyonunuzun kar-
sisinda oturup, The Archers dizisini izlemekti.

Grup, yuksek diyalektigini, dinyanin neden bu kadar
berbat bir durumda olduguna yénelik ‘igcilerin aldatilma-
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st' kuramina bagh kalan devrimci uyeleri igin kullaniyor-
du. Bu, politik agidan konusacak olursak, is¢i sinift bir
parca ekmek i¢in ¢alisip didiniyor ve ¢ekip gitmek istiyor,
fakat iclerindeki Stalinci, devrimci ya da ‘sahte solcu’ li-
derleri araciigiyla, Clarence House ve Thames Television
tarafindan yerlerine gakili kalmak zorunda birakiliyorlar-
di. Gruba gore isci siniflari, felsefi agidan tarihin bilme-
cesinin bir ¢6ziimi olmalarina karsin ve empirik agidan
da, kim ne derse oraya kolayca savrulabilen bir otlak¢i
toplulugu olmasina karsin, i¢lerindeki devrimsel gucii ve
dayanismayi géormezden geliyordu.

Kronik is¢i sinifi duygusuzlugu kurami gerekli degildi,
¢unki gergekte boyle bir hayvan yoktu. Halifax pub’la-
rinda, Asya Kokenli Uretim Modu iizerine yapilan tartis-
malarda bir seyreklik oldugu dogrudur ve buginlerde
pek ¢ok insan, sorunlarin1 ¢6zmek igin Marksizme oldu-
gu kadar Teosofiye donmektedir. Taban ve siiperyap:
doktrinlerinin tutkunlari, uzayh kagirilmalarina inananla-
rn sayisindan daha fazladir. Uzayhlarnin biraktigi soyle-
nen tarlalardaki izler, kominizmden daha moda durum-
da ve Rambo artik radikal bir Fransiz sairi olarak gorul-
miuyor. Fakat yasadigim adanin kuzeyinde, ¢alisan ka-
dmnlar ve erkekler arasinda, pub’larda son derece atesli
politik tartigmalar yasaniyor. Kimileri bu tartismalar ya-
panlarin sayilarinin ¢ok fazla oldugunu ileri siirebilir. Po-
litika, Kuzey Irlanda’da iyi ya da koti nedenlerle giinlik
yasamla i¢ ige gegtiginde, bakkallar ve balikgilar, bunu
futboldan daha ¢ok tartismaya baslarlar. Gergekten de,
Kuzey Irlanda’da tanidigim bir grup balik¢i, politika ko-
nusmaya bir son vermek i¢in ellerinden gelen tim ¢aba-
y1 gostermektedirler, tipki igkiyi ya da gayiniza seker koy-
may1 birakmaya ¢alismani gibi, fakat bunu yapamadikla-
rint  goriyorlar. Bunun Cumbria'nin ya da Canter-
bury’'nin bir sorunu olmadig1 gergegi, politikaya bulasa-
cak bir yorum gerektirir. Birisinin bahgesinden bir oto-
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ban gecirmeyi ya da ¢ocuklarinin tamamen birer Eskimo
gibi yetistirilmesi konusunda karsinizdakini ikna etmeye
¢alisin. Karsimzdaki kisi aninda politik bir eylemciye do-
nusecektir. Go¢menleri uzak tutmak icin ¢alismalarda
bulunanlar, ya da 6zel milklerini fizelerle koruma hak-
kini talep edenler ayiplanabilir, fakat bunlar ilgisiz degil-
lerdir.

Eger i¢inde bulundugunuz sistem size halad bir parga
huzur ve mutluluk verebiliyorsa, buyuk politik degisim-
lere kars1 koymak mantikli olabilir, hele bir de sunulan
alternatifler size tehlikeli ve belirsiz gérinuyorsa. Boyle-
si bir degisiklik insam1 huzursuz eder, ¢ok kolay vahsete
donusebilir ve bir kabus halini alabilir, her seyi daha da
kot bir duruma sokabilir ve gogumuzdan, kazangh ¢ika-
cagimiz hi¢ de belli olmayan maddi ve manevi yatirimlar
talep edebilir. Radikal politika bu nedenle nankér bir is-
tir. Fakat sira dig1 bir risk almiyorsaniz ve az da olsa bir
basar1 sansimiz varsa, baskici bir gice karsi direnmek de
mantiklidir. Gergekten de, mantikli kadinlarin ve erkek-
lerin boyle basarilar elde edememesi sasirtici olurdu. Bu-
nun gergeklesmesi igin de, kars1 durus siirecinde, kazana-
caklarinin kaybedeceklerinden fazla olduguna karar ver-
meleri gerekir. Politik bir sistem kendisine bagli insanla-
r1 birbirine baglayip onlara mutluluk veremedigi anda ve
risk duzeyi dusuk, gercekgi alternatifler belirdiginde, in-
sanin bildigi sisteme bagl kalmasini saglamak igin olduk-
¢a uzun bir ikna siireci gerekecektir. Bu durumda ‘degi-
sim’ soézcugl, Penn State'e yeni baslayan birinin kullan-
digr ‘gibi’ sézciugu kadar yaygin bir hale gelecektir. Bu
durum, Dogu Avrupa'nin ¢okisinde ve Giney Afri-
ka'daki Apartheid’'te de gegerlidir. Devrimsel bir ¢agda
yasiyoruz ve radikal politika hi¢ de nankor bir is degildir.

Bana soracak olursaniz, sosyalizm ugruna yapilacak
en iyi sey sporun yasaklanmas: olur. Kitleleri politik ey-
lemlerden uzak tutmak i¢in buna benzer pek az yontem
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bulunabilmistir. Eger kapitalizm insan topluluguna ve
dayanismasina zarar veriyorsa, bu yitirilenlerin yerine
gugla alternatifleri futbol sahasinda sunmaktadir. Eger
tarihi ve gelenegi yok ediyorsa, bunu spor etkinliklerinin
gosterisli kayitlarinda yeniden yaratmaktadir. Sembo-
lizmden uzak bir toplum,Wembley ya da Old Trafford'ta
amblemlerini sallayabilir, hatta bir karnaval havasi igin-
de bu amblemlerden kendisine elbiseler yapabilir. Spor,
siradan insanlarin, kendilerine baska yerde gosterilmeyen
topluluk dayanigsmasini hissedebilecekleri ve baska tur-
den yoksunluklari unutabilecekleri bir etkinliktir. Politika
gibi sporun da kendine 6zgii kahramanlar vardir ve ma-
¢o gudileri estetik inceliklerle birlestirme olanagini sag-
lar. Eger spor giiclu enerjileri agiga ¢ikartiyorsa, ayni za-
manda buyik bir konsantrasyon ve dikkati de gerekli kil-
maktadir. Kahramanlari, siradan olanin gosterisli versi-
yonlann olduklarindan, ayni anda hem efsanevi hem de
gergek olduklarindan, iginde bulunduklan fantastik din-
ya daha da gekici bir hale gelmektedir. Din gibi, gercek-
ten bagh olanlar i¢in spor, yalmzca haftalik bir ritiel de-
gil, bir yasam bi¢imidir. Tim bu nedenlerden 6tiiri, bel-
ki daha sikic1 olan masa oyunlarinin disinda, sporun he-
men yasaklanmasi, her turlia radikal giindemin en basin-
da yer almaldir.

Radikal politika nankoér bir is olmayabilir, fakat asir
derecede algakgonulla bir 6neridir. Bertolt Brech bir ke-
resinde, komunizmin degil, kapitalizmin radikal oldugu-
nu soylemisti ve meslektas1 Walter Benjamin de, bilge bir
bicimde, devrimin kagak bir tren degil, acil durum freni
oldugunu eklemisti. Kontroldis: olan kapitalizmdi ve onu
kisitlamaya ¢alisan da sosyalizm. Marks'in da belirttigi
gibi, koklerine kadar devrimci olan kapitalizmdir, Faust-
vari bir tutkunun sonucudur; sosyalizm ise, bizleri galis-
ma, sosyallesme ve maddi agidan sinirh yaratiklar olarak
bizleri kiigiik diinyalara sokmak isteyen bir sistemdir. Su-
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rekli yenilenmeye yonelik postmodernist goris bu neden-
le, kendini nasil degerlendirirse degerlendirsin, en az ra-
dikal olan tutumdur.

Her seyin ne kadar koéti oldugunun en buyiik goster-
gesi, gezegendeki herkesin taze su ve yiyecek sahibi ol-
masinin bile atesli tartigmalara neden olmasidir. Buyik
utopyalar adina devrimler yaratmay: distunebilirsiniz, fa-
kat herkesin suya ve yiyecege sahip olmasi igin insanla-
rnn yasamlarim boylesine siradisi bir bigimde altiist et-
mek kabul edilecek bir sey degildir. Yalnizca asir1 uglar-
dakiler buna kars1 durabilir, tipki 1992 yilinda Michael
Jordan'in, Nike marka spor ayakkabllarm reklamin yap-
tig1 igin, bu ayakkabilan iretén’ gineydogu Asya endiist-
ristnin kazandig paraya denk bir para kazanmasini savu-
nan asin1 uglardaki kapitalistler gibi. Devrimciler, bu gibi
konularda bir adalet saglamak igin butincul bir degisi-
min gerekli oldugunu savunan o gergekg¢i ve ortalama tip-
lerdir. Bunun tersini dusleyen herkes, aylak bir idealist-
tir, fakat bu gibiler daha ¢ok liberal ya da pragmatist ola-
rak tanintyorlar. Ogrencilerimden birisi bana, son derece
dindar bir hava iginde kendisinin devrimci olmadigini
soylemisti. Hegel'den ise baslamak yerine, ben de ona
gazete okuyup okumadigin1 sormustum.

Demek ki devrimciler, ne iyimserler ne de koétimser-
ler, onlar gergekgiler. Gergekten de, ¢ogunun zayif insan-
lar olmasinin nedeni, gergekgiligin, uygulanmasi son de-

gug bir dusiunce sistemi olmasidir. Sokaktaki prag-
matistlerin anlayamadiklan da iste bu. Durumu tim ¢1p-
lakhigr ile gormek, etkili olan butiin térel ve politik ey-
lemlerin temelini olusturur, fakat hi¢bir sey bundan da-
ha zahmetli ve zor olamaz. Cunku gergek, politik agidan,
¢ogunlukla hos degildir ve gergekg¢i biri olmak; her turla
fantezi ve duygusallik kivilcemina karsi, uyanik, savun-
mada ve tetikte olmay:1 gerektirir. Bu, yasamanin ve ya-
samamanin tek yolu oldugundan, radikal politika, karsit-
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lamsal bir platforma siriklenir. Bunun basarili uygulay-
cilari, ugruna savastiklar -fanteziye ve duygusalliga genis
yer veren- toplumun degerlerini kucaklayacak son kisiler-
dir. Bunu, kendileri gibi tatsiz ve siradan insanlan tye
olarak kabul eden bir kulibe kimsenin katilmak isteme-
mesine benzetebiliriz. Bir Brecht siirinde yapilan yorum
gibi: ‘Ah, ortalig1 dostluga agmaya ¢alisan bizler, biz da-
ha kendimiz dost olamadik.’

Fakat gergekgilik, bazi sol ¢evrelerde ¢ok az rastlani-
lan bir 6zelliktir. Gegenlerde Londra’da diizenlenen sos-
yalist bir konferansa katildim. Geng bir is¢i ayaga kalkip,
daha 6nce, buginlerde oldugu kadar ¢ok devrim firsatla-
rinin olmadigin soyledi. Belki de bir siire, karanlik bir
odada kafasina bir kese kagidi gegirerek oturmus olma-
liydi, fakat herkes onun soylediklerini coskuyla alkigladi.
Boylesi giiliing yorumlar, sol ¢evrelerde iste boyle alkisla-
nir. Solda, ¢orak bir niikleer arazide tek bacaklanyla yu-
rimeye ¢alisirken, hala buytk bir umutla bir devrim bek-
leyen insanlar vardir. Boye bir ortamda, ger¢ekgilik ko-
tumserlik olarak gorilir, tipki Victoria donemi orta sinif-
larinda oldugu gibi. Big¢imsiz ve belirsiz olana karsi, er-
demli bir korku vardir, tarihin daha trajik boyutlari, ni-
telikli bir komedyenin ellerine birakilir. ‘Surekli bir iler-
leme dalgasi'ndan ve ‘yaklasan kitlesel hareket'ten so6z
etmek; Ortodoks politikacilarin hizla degisen bir diinya-
da yasadigimizi sdylemesi, bunu izleyen gigli degisim-
lerle yuzlesmemiz gerektigi, fakat aym anda da taze ola-
naklar degerlendirmemiz gerektigi. partilerinin politika-
larim1 eyleme doktiklerinde herkesin ne kadar kazangh
¢ikacagini belirtmeleri ve en yiiksek derecedeki birligin,
yalnizca en zengin ¢ogulculukla elde edilebilecegi gibi si-
radan birer klise halini almustir.

Demek ki ortalikta, tipki Amerika'da, Isa'nin yeryizi-
ne inisinin en iyi bigimde goézlemlenebilmesi igin televiz-
yon kameralarinin yeryuziinde nasil yerlestirilmesi gerek-
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tigini tartisan Evangelistler oldugu gibi, sosyalizmin ¢ok
yakinda gelecegini 6ngoren solcu kahinler de bulunmak-
tadir. Fakat bu, giinimiuzde, sol kanadin tim tarihi cep-
lerinde tasidiklarina inandiklan géz 6niinde tutuldugun-
da o kadar da kolay degil. Fakat bunun da bazi yararla-
n var. Sol isyan donemleri nasil baz: seyleri agiga ¢ikar-
tiyorsa, ayni durum yenilgi donemleri igin de gegerlidir.
Walter Benjamin bir keresinde yakinarak, eger bir Alman
devrimi olsayd1 diizyazi bigeminin daha saydam olacagi-
n1 belirtmistir. Benjamin bu soézlerle, tarihin olusum su-
recine etkin olarak katilmanin, insan zihnini ¢ok daha
fazla mesgul ettigini soylemektedir.

Fakat bu aynm1 zamanda; pirizmin, kendini begenmis-
ligin, aceleciligin, tinel vizyonunun karsilikli kusurlarinm
da dogurmaktadir. Siz politik diizlemde oldugunuz igin,
ideolojik a¢idan saf olmayani atabilirsiniz. Yenilenler,
yorgunluga ve melankoliye daha egilimli olsalar da, bun-
dan daha bilgedirler. Ayrica, her tir etkin politikada ol-
mast gerektigi gibi, politikanin sinirlarindan haberleri bu-
lunmaktadir. Politikay: bir fetis haline getirmek acemile-
rin isidir; eskiler ise, bir sise votkanin ya da yuksek sesle
¢alinan Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi’'nin kimi za-
manlar bir oydan daha degerli oldugunu bilirler. Fakat
basarisizlig1 fetisize etmek de her zaman igin olasidir ve
bu, yenilenlerle bir antlasmaya varma egilimi gosteren
radikal politika i¢in de bir yere kadar gegerlidir. Insan,
ironik bir bi¢imde kendi kendini aldatmadan boyle bir
antlasma nasil olabilir? Ote yandan boylesi bir giice hos
bakmayan yalnizca liberallerdir, ¢iinki kemerinin altinda
bundan yeterince vardir ve ¢iinki kendi ayricalikli duru-
munda, giiciin baskici oldugu kadar 6zgirlestirici de ola-
bilecegini goremez. Gugsuzler, giciin yararlarini o kadar
kolay gozardi edemezler, fakat yalmzca, gicin anlami
taninmaz bir hale sokuldugunda, kesin bir basar elde et-
tikleri soylenebilir.
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Baglh oldugum grup, fazla tutucu ve igine kapanik
olan daha biuyiik bir gruptan ayrlarak olusmustu ve bu
eski grubun purizminin izlerini hala tasisa da, ¢ok daha
algakgoniilli ve uzlasimci bir kostim giymisti. Insanin
arkadaslan tarafindan dinlenilmesi ve anlasilmas: i¢in,
bazi kalip ifadeler kullanmasi gerektigi dogrudur. Olaylar
planlanmaz, fakat ‘insa’ edilirdi’ ve ‘¢abalamak’ fiilinin,
duzenli araliklarla soyleminize sokulmas: gerekirdi. Bir
gorus birligi, bir fikir ya da bir otobiis kuyrugu olusturul-
mazdi, fakat bunun olusturulmas igin ¢aba gosterilirdi.
Boylece, ‘Yasam bir miucadeledir’ s6zi,bir klise olmaktan
¢ikip, felsefi bir goriis halini alirdi. Egemen sinif, esitsiz-
likleri yalmzca suglamazdi, bunu araliksiz uygulard: ve
arkadaslarn da havanin ne kadar giizel olduﬁundan sOz
etmek yerine, s6z konusu sorunda bir taraf tutarlardi, ya
da en azindan boyle yapmak i¢in ‘caba’ gosterirlerdi. Da-
ha ytksek tcret almak i¢in savas verdigi yerel bir kitap-
¢ida galisan yoldaslardan biri, bu birka¢ yash adamin
duydugu nazik 6fkeden s6z ederek, kitapgidaki yan aka-
demik gorevlilerin, ‘Trotsky'nin tanimladigi Kalici Dev-
rim nitelikleri'nden bazilarina sahip oldugunu soylemis-
ti. Bu kuskusuz, antik tarih bélimuniin baskam tarafin-
dan saskinlikla karsilanirdi.

Yine de, bunlar, temel hizmetleri korumaya ¢alisan ve
bunu yapmak i¢in genis bir deneyim havuzu olusturabi-
lecek, kurnaz ve yerinde davranan insanlardi. Boylesine
kuguk bedenlerin kendilerini nasil ciddiye aldiklarimi gor-
duagunuzde onlarla alay etmek kolaydir. Elliye yakin ka-
din ve erkek bir araya gelerek, uluslararas: platformda et-
kinlik gosterme ¢abasi igine giriyor. Bunda biyik 6lgide
bir ger¢ekdisiik var; tipki, Bodleian Kiutiphanesi, stokla-
rin1 kapadig igin, Oxford'lu akademisyenlerin kendileri-
ni trenlerin altina atmas:1 gibi. Fakat bu ayn1 zamanda,
kimi durumlarda karsilasabileceginiz iyi birer torel ilkeli-
lik 6rnegidir. Kosullar ne olursa olsun dogru olan1 yap-
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maniz gerektigini sOyleyen bir dusiince sistemidir. Yal-
nizca 200 kisinin okuyacagini bilseniz bile, Apartheid'in
yikilmasi i¢in ¢ikardiginiz yayinda bir yazi yazmalisimz.
Sonuglar 6nemlidir, ama her § ey sonuglardan olusmaz.:

on dakika sonra yikilacagim bildiginiz bir binaya, yaral
" bir deprem kurbanim kurtarmak igin girip girmekten ke-
sinlikle ka¢inmazsiniz.

Grubun, cevrelerindeki entelektiiellerle de bir sorunu
yoktu. Tersine, kendimi, Paris Komunu, Bolsevik Devri-
mi ve ellerindeki etkin bir bigimde kullanan geng isgiler
tarafindan ortaya atilan sosyalist deger kurami uzerine
egitici seminerlerde buldum. Sinif sistemi, doyurucu bi-
cimde ters yiiz edilmisti. Ben de, profesyonel egitimimin
tim meyvelerinden yararlanarak, Oxford'taki bir araba
fabrikasinda g¢alisan bir is¢inin yazdigi anilarin taslagini
okumus ve eklemeler yapmigtim. Bu kitap daha sonra ya-
yinlasmist1 da. Oteki tyeler sendika yonetimi konusunda
birer uzmanlarken, ben de bir sentaks uzmaniydim. Es-
kiden ben de fabrika isgilerinin yaninda ¢alismistim. O
gunlerde Raymond Williams'in basinda oldugu bir grup
Cambridge'li akademisyen kasabada bir forum diizenle-
misti. Bu forumda, bolgede ¢alisan ve daha 6nce birbir-
lerini hi¢ géormemis olan isgiler bir araya gelmis ve dene-
yimlerini paylasmislardi.

Is¢i siniflarin1 yonetme konusunda sorunlari olanlar ve
kullandiklan dilin 6zenli olmasi igin yapmacik ¢abalar
harcayanlar, genellikle orta sinif aydinlaridir. Eger bu in-
sanlarin sunacak yararlh bir seyleri varsa, is¢i stmfindaki-
ler onlan kolayhkla kabul ederler. Anlatilan bir 6ykiiye
gore, Oxford ticaret ‘Uiniversitesi olan Ruskin'de bir ders
vermesi i¢in davet edilen Oxfordlu bir akademisyen, tam
da akademisyence davranarak, sozi edilen konuda ¢ok
algakgonilli ve 6nemsiz bir bilgisi oldugunu soyleyerek
soze baslamis. Arka siralardan gelen, agir bir Lancashire
aksani olan bir ses soyle demis: ‘Sana bilmen igin para
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oduyorlar!" Maden ocaginda bir is bulup da, gururlana-
rak nasil maden ¢ikartilacagini bilmediginizi séylemek,
gercekten tuhaf bir davranis olurdu.

Ruskin ogrencilerinden bazilari, Ingiliz edebiyati ko-
nulu bir derse katilirdi. O dénemde bu dersi son derece
saygin Iskogyali bir kadin verirdi. Bir giin derste, Bla-
ke'in hasta bir giil uzerine yazdig bir siir inceleniyordu.
Siiri agir aksak okuduktan sonra, 6gretmen, ogrencilere
bu siirin ne anlama gelebilecegi konusunda neler disiin-
diklerini sordu. Oxford'taki tim o6teki birimlerde, boyle
bir sorunun yanmit1 olarak, siirin yapisi, imgeleri, ¢ok an-
lamli s6zceleri ve farkli okumalan tartisilirdi. Fakat Rus-
kin'de durum boyle degildi. Iri yan bir Scouser elini kal-
dird1 ve vurgulu bir bigimde soyle séyledi: ‘Bunun i¢inde
VD var, degil mi?’' Belki de hakli olabilirdi. Fakat Rus-
kin'deki edebiyat 6grencileri, bizim pesinden gittigimiz
Marksist edebiyat kuramina sicak bakmiyorlardi. Ox-
ford'a gelerek kagmak istedikleri, politik gliciin ve mater-
yalist uretimin diinyasiydi ve zamanlarini roman ve siir
okuyarak gecirmek, tim bu anlamsiz ¢abalardan ka¢gma-
larin1 saglayan kutsal bir olanakti. Cogu, edebiyatin top-
lumsal yorumlarnyla ilgilenmiyordu, tipki bir tip doktoru-
nun, sevgilisiyle 6piisirken bunun psikolojik agilimlarini
disinmemesi gibi.

Yerel araba fabrikasinda brostrler hazirlayarak epey
bir zaman gegirdik. Bu elbette istedigimiz sonuglar getir-
miyordu. Giinesin ilk 1giklan perdelerimin arasindan siz-
maya basladigi anda yatagimdan kalkar, hemen, artik
saygin bir Hintli ekonomist olan bir yoldasimi ¢agirir ve
sabah vardiyasi baslamadan hazirladigimiz brostirleri da-
gitmak icin araba fabrikasina giderdik. Bu hazirladigimiz
brostrler, siradan propaganda metinleri degildi. Hepsi de
ayrnintili bilgiler i¢eriyordu ve fabrikanin i¢inde, yonetimin
is gicuni hizlandirmak ve ucretleri asagida tutmaya yo-
nelik hosa gitmeyen ¢abalar1 konusunda bize bilgi vererek
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yardimci olan yoldaslar da vardu. Iscilerden bazilari bunu
biliyordu ve brosurlerden almak igin siraya bile giriyorlar-
di; kimileri de, (son derece hakli bir bigimde) boylesine
bir ifade 6zgirluginden yoksun kalacagimiz Moskova'ya
defolmamizi soyliyordu. Kizil renkli bir kegi sakali olan
Iskog'un biri, brostirlerimizden biri 6yle bir tikiirmiisti
ki, tukuragi brosirin ortasinda bir golciik olusturmustu.
Bize patronluk taslayan baska biri de, fabrika girisinde
brosurin tzerinde aheste aheste sigarasini sondirmiis ve
elime bir avug dolusu sicak kiil birakmusti.

Tarihin bilmecesine iste boyle yanit ararken, yoldasim
yeni dogan kizina bakmaya gitti, ben de Dickens ya da
T.S. Eliot tizerine ders vermek uzere amfiye girdim. En
azindan, yatagimiza geri donecek kadar kuguk birer bur-
juva degildik. Bu, kuram ve uygulama arasinda tuhaf bir
tutarsizlik gibi geliyordu, oysa grup bu ikisinin birligi ile
oviunuyordu. Yoldaslardan biri, son derece gururlu bir ta-
virla bana, kuramini1 uygulamadan yola ¢ikarak elde etti-
gini soylemisti. Bununla elbette, Rosa Luxemburg'un
emperyalizm kuramina, her Cumartesi sabahi1 Wool-
worth's'in 6niinde gazete satarak ulastigini sdylemeye
¢alisiyordu. Fakat ben, yapim geregi, davranissal agidan
degil, disinsel boyutta bir eylemciydim ve grev gozciisi
olmaktansa Proust okumayi yeglerdim. Oteki grup iyele-
rinin zorlu islerini hayranlikla izliyordum ve boylesine
bir baglhihgin bende eksik oldugunu disiniyordum, fa-
kat bir sure sonra, gruptaki insanlardan bir bélimiiniin
grev gozcisi olmasi, bir béliminin de benim gibi Pro-
ust okumasi gerektigini anladim. Onlarin gruba olan bu
bagliliklar1, gérindugi kadar kimliksiz degildi. Sol 6rgiit-
ler genellikle, sosyallesme agisindan renkli olanaklar su-
nar ve sabahin erken saatlerinde brosir dagitmak bile,
tim sabah yataginizda tek basina yatmaktan daha iyidir.

Iste boyle, yoldaslarimiz politikayr yalnizca tartigmi-
yor, onunla yiyor, igiyor ve onunla yatip kalkiyorlard.
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Ogzellikle yatip kalkmak. Grubun kariyerinde bir dénem,
zihrevi hastaliklar, yeni-somiirgecilik kuramlan gibi bu-
yuk bir hizla yayilmaya baslamisti. Ereksiyon ve isyan,
basdondirici bigimde birbirine karistiriliyordu ve tum
organizasyon, bir komin ile harem arasinda bir koépru
halini almisti. Burasi, simiflararasi bir bulusma hizmeti
saghyordu; Glasgow'dan gelen isciler kaba aksanlanyla,
iyi talihlerine inanamayarak, Cheltenham Laides’ Colle-
ge'in oynak kizlan ile birlikte oluyorlardi. Gobekli ve kel
tezgahtarlar, manastir okullarindan yeni mezun olmus
geng kizlarin karsisinda kendilerini birer rock stari gibi
¢ekici hissediyorlard: ve i¢inde bulunduklarn sinifin ken-
dilerine sunmadiklarim1 bu yolla elde ediyorlardi. Kadin
arkadaslarindan alacaklan cinsel kayirmalar igin, isgi si-
nifindaki meslektaslar1 ile rekabet i¢inde olan orta simif
erkekleri, uysallikla geri adim atarak, is¢i simifinin tarih-
sel onceligini tanirdi. Geriye kalan birkag uye ise, cinsel
oyunlara zaman ayiramayacak ve hatta erotik bakislar
firlatamayacak kadar politikanin igine goémild olurdu.
Zaman zaman grup iginde olusan iftler, izin isteyerek
bebek yapmaya giderlerdi.

Grubu tam ortasindan pargalayan gercek neden, ashn-
da bebeklerdi. Grup tyeleri, ¢ogunlukla bebegi olan yol-
daslarina ¢ocuk bakimi konusunda yardim etmeye basla-
d1, fakat bu hi¢ de 6nceligi olmayan bir isti. Sonra grup-
taki kadinlar, bebek bakiciliginin gruptaki herkes icin zo-
runlu bir is haline getirilmesini istedi. Yonetim bu 6neri-
ye hi¢ de sicak bakmadi: geng¢ ve militan bir is¢iyi kendi
saflarina katmak yeteri kadar zordu, bu gencten bir de
durmadan biberon kaynatmasini ve kaka temizlemesini
isteyemezlerdi. Fakat o gunlerde kadinlarin s6zi gegiyor-
du ve ‘itfaiyeci’ sdzciiginin unisex niteligine kis kis gu-
len bir grup, bir olgiide tarihi bir gelisime imza att.

Eger klasik etimoloijileri birazcik eselenseydi, belki da-
ha az kis kis gulerlerdi. Antik diinyada ‘proletarius’
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(emekgi, proleter) sozcigi, devlete hizmet edecek bir
mali olmayan ve bunun yerine i giiciiyle tretime katki-
da bulunan yoksullar i¢in kullaniliyordu. Onlarin roli ¢o-
cuk uretmekti ve bu isin tarihi yuku erkeklerden ¢ok ka-
dinlarnin uzerine distagi igin, proleterlerin kadinlardan
olustugunu sdéylemek hi¢ de uygun olmaz. Eger antik
caglarda durum buysa, ayni sey bugin i¢in de gegerlidir.
Cografyac1 David Harvey, ginimiuzin politik dinyasin-
daki karsit guglerden, ‘kadinlastirilmis proleter’ olarak
soz eder. Feministlik ve sosyalistlik arasinda kalan o kor-
kung yash kavgacilar hala dogru seyler soyleyebiliyorlar,
fakat giderek gelisen kapitalizm yuzinden bunlarin sayi-
lar giderek azaliyor. Sosyalistleri ve feministleri birbirle-
rinin kucaklarina atan gii¢ kapitalizmdir. Metaforik ko-
nustugumuzu belirtelim.

Beni bir keresinde bayan bir yoldasin kollarina atan
gug global kapitalizm degil, bir polisti. Politik bir toplan-
tinin duyuru afislerini sehir merkezinde duvarlara yapis-
tinyorduk. Ikimiz de, firgalarimiz ve yapistirici dolu ku-
tularimizla benim arabama girmis, yeniden disar1 ¢ikmak
igin firsat kolluyorduk. Tam o sirada yan sokaklarin bi-
rinden bir polis arabasi ¢ikiverdi. Polisler, yasadisi pos-
terleri belli bir yogunlugun altinda tutmakla goérevliydiler
ve o gin karsimiza g¢ikan polis abrasi bizden oldukga kus-
kuluydu. Ikimizde tek bir s6z sdylemeden tutkulu bigim-
de birbirimize sarildik ve yalmzca asik bir gift gordugu-
ni dasunen polis arabasi yoluna devam etti. Tarih biz-
den, kendi yiice amacina hizmet etmemiz igin, torel ilke-
lerimizden vazge¢memizi istemisti.

Sag kanattan bir gazete bir keresinde bizim grubun
tum gizli islerini agiga ¢ikarmaya karar vermisti. Sonra-
dan, son derece profesyonel ve 6zenli bir is yaptiklarini
gordik. Iki adam Oxford'a gelmis, kentteki en liks otel-
de iki haftalik yer ayirtmislar ve bizi acimasizca bélmeye
calismislardi. Kapilarimizi onlara agmaya karsit ¢iktigi-
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mizda, i¢imizden yalnizca, hepsinin de Batman'in usag:
kadar sadik ve agzisiki olan dort ya da bes yoldasin bil-
digi sirlant bagira bagira haykinyorlardi. Her birimizin ne
isle ugrastigini biliyorlardi. Iglerinden bir fotografci pey-
dahlanip, st tyelerden birinin resmini ¢ekmeye ¢alismis-
t1 ve azarlandiginda, bize silah ¢ckmisti. Gazetenin bize
daha sonra verdigi bilgiye goére bu adam, kendileri igin
disaridan ¢alisan ve boyle ince islerde kullanilan biriydi.
Arastirmacilardan ikisi birka¢ kere bana yaklasmaya ¢a-
listilar ve yalmizca grup uyelerine yazdigim birkag belge-
yi yuzime tuttular. Adamlardan biri bir O'Booze figiri-
ne benziyordu, otekisi ise daha ¢ok bir polise benziyor-
du. Igtenlikli bir ilgiyle, benden, bizim grubumuzla bas-
ka bir sol orgut arasindaki, Marksist doktrin agisindan
bulunan farklar anlatmamu istedi. ‘Ah, yapmayin,’ diye
karsi ¢iktim. ‘Okurlariniz bununla ilgilenmez ki.' ‘Bunu
biliyorum,’ diye yanitladi. ‘Ama bu konu tizerinde yirmi
yildir galistyorum. Sizin gibilerle feodal diizenden kapita-
lizme gegenler arasindaki fark nedir peki?’ A¢ik bigimde,
tarihsel materyalizm tUzerinde bir uzmandi ve porno film-
leri imha etmekle gorevli biri gibi, bu alana 6zel bir ilgi
duyuyordu. Hegel ile baslamay1 dusindim, fakat bunun
yerine adamin suratina kapiy1 kapatmaya karar verdim.
Oxford'a geldigimde o6grenci hareketleri tam hiz siir-
mekteydi. Universitede bedava telefon hizmetinden ya-
rarlanabildigim igin, trankoglann iginde tras olmamis 6g-
renciler, George Eliot uzerine verilen bir seminerin orta-
sinda odama girerek, Kiiba'yr ya da Mozambik'i arayip
arayamayacaklarini sorarlardi. Telefonda birkag sifremsi
s6z mirildanir ve yine gizemli bir bigimde odamdan disa-
n ¢ikarlardi. High Street’te, 6grencilerin isgal ettigi Scho-
ols binasinda mum 1s1ginda bir seminer vermistim. Uni-
versite yetkilileri buytk bir kurnazlikla elektrikleri kesmis-
lerdi. Ortalikta sifreler, sinyaller, kursun gegirmez yelek-
ler, parolalar, takma adlar ve bir gerilla savas: igin gerek-
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li olan her sey vardi. Ogrenciler bityiik bir devrimle. Ingi-
liz edebiyat1 izlencelerine, ‘Che'yi unutmayin!’ marslarini
katmislardi. Radikal bir Danimarka universitesine politk
bir seminer vermeye gittigimde. birinin elinde bir kay1t ci-
haz tuttugu iki utangag¢ yuzli akademisyen ile karsilas-
tim. Bana utangag gozlerle, 6grencilerinin seminerleri bir
tur vahset olarak gordiklerini agikladilar ve eger kayit ci-
hazina konusmay: kabul edersem, sozlerimi 6grenci lobi-
sine ulastiracaklarini belirttiler. Ogrenciler buyiik olasilik-
la aralarinda oylama yapacak ve kayit cihazinin teknolo-
jik bir baski olup olmadigina karar vereceklerdi.

Ogrenci hareketinin iste boyle ufak tefek sagmaliklart
vardi. Fakat ayni hareket, giineydogu Asya'da kanl bir
savasin ¢ikmasini engellemis ve akademik diinyanin da-
ha demokratik bir havaya biriinmesini saglamisti. Kayit
cihazlarinin dogasi ile ugrasan bu 6grencileri, bir sonra-
ki kusagin acimasiz bigimde benmerkezli olan ve daha on
sekiz yasinda Hazine Bakanlhigi'nda hangi koltuga otura-
cagini bilen genglere tercih ederim. Thatcher yillarinda,
universitede, size borsa dinyasina girme konusunda bir
olanak saglamayan Ingiliz edebiyati gibi bir alanda 6g-
renim goérmek, agik bi¢imde politik bir se¢im haline gel-
misti. En azindan bazi 6grenciler, ¢evrelerindeki k at1 ya-
rarciliga karsin, hala keyif aldiklar seylerle ugrasmay: se-
giyordu. Chaucer ve Jane Austen da buna gore, taze bi-
rer politik 6nem kazamyordu. Fakat entelektiel ortam
sasirtic1 derecede degismisti: bunu kendileri onaylamasa-
lar da, birkag y1l 6nce radikalizmin en az Darwinizm ka-
dar anlamli oldugu bir dénemin igine giren yirmi yasin-
daki gengler, birer Marksist oldugu soylenen akademis-
yenlerden, onlara birer uzayliymisgasina bakarak ders
aliyorlardi. Yirmi otuz yildan sonra ilk kez, politikaya hig
ilgi duymayan bir 6grenci kusag yetismisti. Ayriks1 ve
uyusuk bir bigimde, kavanozunda duran bir Japon balig:
gibi kendi dinyalarinda yasiyorlardu.
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Eskiden politik agidan anlamli olanin artik neden an-
lamli olmadig sorulabilir. Degisen tam olarak ne? Elbet
kapitalist sistemin gevsedigini sdyleyemeyiz. Tersine, her
zamankinden daha gigla, baskici ve basarili bir hale gel-
di. Ve iste tam olarak degisen de bu olmustur. Her za-
manki gibi, bu ticari bir sorun. Ve bu anlamda, sosya-
lizm etkisiz hale getirilmekten ¢ok, yenilgiye ugratilmis-
tir. Tuhaf bir karsitlam iginde, sosyalizmin giindeme gel-
mesinin nedeni, ¢ok gug¢siz bir halde olmasidir, ¢inki
bu gigsuzlik, karsit1 oldugu sistemin tehlikeli bir bigim-
de kontrol disinda oldugunu gostermektedir.

Doktora tezimi sundugum jiiri heyetinden biri, tarih-
¢i E. P. Thompson idi. Onu, akademi digindan ¢ok az ta-
niyordum. Sinav odasina girdigimde onu sasirtici derece-
de sikilmis bir bigimde pencereden disar1 bakarken gor-
dim. Aklasmaya baslayan sa¢i, camin uzerinde antik bir
migfer goruntisa olusturuyordu. Kivrak, hareketli ve de-
lici mavi gozleri olan biriydi, uzun boyluydu ve yizi bir
aktor gibi yakisikliydi. Hafiften ytksek sinif aksaniyla,
William Morris tuzerine hazirladigim tezimde kullandigim
mektuplarin kimin elinde oldugunu bilip bilmedigimi
sordu. Sinavimin bu ilk darbesine karsilik olarak, mek-
tuplarin sahibini bilmedigimi séyledim. O da bana, mek-
tuplarin kendisine ait oldugunu soyledi.

Bu, bir doktora sinavinin ideal bir baslangici degildi.
Oturum boyunca, sikintili ve dalgin halini sardardd, fa-
kat bu halini, onun canli haline tercih ediyordum. Onda
kesin bir dogruculuk, butiunctllik ve duristlik olabilir-
di, fakat ayn1 zamanda, Perry Anderson'in bir keresinde
hakli bigimde ‘bas sakacilik’ olarak tanimladigi, rapsodik
ve dramatik bazi niteliklere de sahipti. Fakat gercekten
o6nemli biri olan bu adamin, benim doktora tezimle ilgi-
lenmesi beni duygulandirmisti; fakat bu tezi dinyaya bir
kitap olarak sunma konusundaki isteksizligi, hi¢ de duy-
gulandiric1 degildi. Bu haliyle bile yeteri kadar sikint1 ya-
ratiyordu.
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Politik agidan kusku duyduklari dénemlerde, sol ay-
dinlar hemen bir konferans verir ya da bir dergi ¢ikart-
maya baslarlar. Daha baska antropolojik ritiellerin de
varoldugu kabul edildigi siirece, benzer dusiincede olan-
larin bir araya gelip birbirlerini onayladiklar1 konferans-
lara bir diyecegim yok. Konferanslar, dinsel kutlamalar-
dir, dayanismanin agiga vurulmasidir, (ister sosyalizm ol-
sun ister ortodonti) bir dili konusanlar i¢in ayrilmis sem-
bolik bosluklardir ve ¢ogunluk i¢in anlasilmazlardir. In-
sanlar bu konferanslarda, kendilerine benzeyen insanlar-
la dinlenme ve soluk alma olanag bulurlar.

Ogzellikle sol konferanslarin, zorunlu ritielleri ve kar-
masik kodlar1 vardir. Her zaman i¢in, Konferanstaki En
Ayrikst Insan sifatini alacak birisi ¢ikar. Yine her zaman,
birileri ¢ikip, tim bu diizeyli konusmalarin harika oldu-
gunu, fakat disarida gercek insanlarla dolu koca bir din-
yanin oldugunu soyleyecek ve t¢ ginlik bu konusmala-
rin orada ne is yarayacagini soracak birileri de olur. Kon-
feransi izleyen dort dakika iginde dogrudan dinyay: de-
gistirebilecek bir eyleme donismedikge, kuramin gerek-
siz oldugu gorisunu dile getirmek, oy toplamaya yonelik
bir harekettir ve size her zaman igin destekleyici alkislar
kazandirir. Sonra bir de, iki de bir s6ze girip, kadinlarin
neden s6z almadigini soran bir adam ¢ikar ve yamit ola-
rak kendisine, ikide bir s6ze girmezse, kadinlarin da ko-
nusma firsat1 bulacag: soylenir.

Konferanslarda bir de, tizerinden gosterisli sozler sa-
lan sahte bir sorgulayici bulunur ve sézlerinin sonuna her
zaman sorular ekler. Ayrica, kronik olarak sinirli olan
tipler vardir ve sistemin 6zelliklerinden durmadan yaki-
nip dursalar da, tim bu olup bitenlerin tarihsel agidan
kac¢inilmaz oldugunu da bilirler. Béyle toplantilarda bu-
lamayacaginiz ise, en rahatsiz edici stereotiplerden biri-
dir: geng¢ bir militan solcuyken, olgun yas: geregi kusku-
cu bir liberale ya da tombul bir gelenek¢iye dontiismis ki-
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siler. Beni boyle bir yazgidan koruyan sey belki de, bu
korkung¢ kliseden duydugum korkuydu. Raymond Willi-
ams, 1988 yilinda o¢ldigiunde, sola, onu tanidigim 1961
yilinda oldugundan ¢ok daha yakindi.

Diizenli olarak geleneklerden s6z edenler, insanlarin
yanlis anlama kapasitelerinin ne kadar yiiksek oldugunu
bilirler. Eger basliginiz ‘Fasizmi Neden Ezmeliyiz?" ise
ve konusmaniz da bunun tamamen karsitiysa, izleyenler
icinde fasizme neden bu kadar ilimli yaklastiginizi soran
birileri olacaktir. Konferansa yarim saat ge¢ giren biri, 1s-
rarli bir bi¢imde, ikinci timcenizde neden 6nemli bir
noktaya deginmediginizi soracaktir. Baska biri de ytksek
sesle, eger bu kadar burjuva karsitiysaniz, takim elbise
giymek yerine konferansa neden bir ¢oban kiliginda gel-
mediginizi ve gozlik takmaktansa, Guinnes sisesinden
elle yapimis lensler takmadiginizi merak edecektir. Eger
konunuz Kuzey Irlanda siiri ise, izleyenler arasindaki in-
cinmis biri, yuzyil basindaki Bavyera ortopedisi konusun-
da neden kaba bir sessizlik gosterdiginizi soracaktir. Sizi,
tanitilmaya gerek duymadiginizi séyleyerek topluluga ta-
nitan bir oturum bagskani vardir ve bu oturum basgkani,
sizin konusmanizdan kopardig bir deyisle saka yaptigini
sanarak, sunumunuza son verir. Ornegin, eger gelir da-
gillmindan s6z ediyorsaniz, izleyenlerin artik kendilerini
barlara dagitabilecegini soylerler; ya da sémiri hakkin-
da konusuyorsaniz, izleyenlerin daha fazla somurilme-
mesi gerektigini belirtirler. Bunlar doganin kanunlandir
ve hi¢ kimse bunlar degistiremez.

Genelde, oturumdan sonra, $am’da ergonomi hakkin-
da yaptigimiz sunusu ne kadar iyi animsadigin1 séyleyen
birileri mutlaka yaniniza gelir; oysa siz $am’a hi¢ gitme-
missinizdir ve karsinizdaki insani da ilk defa goriiyorsu-
nuzdur. Cogu kereler, Monty Python takimindaki Terry
Jones ile kanstirilmisimdir, ¢inki ikimizin de ilk adi ay-
n1 ve ikimiz de edebiyata ilgi duyuyoruz ve insanlar, bu
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yanilsama ile bana yaklasip da gergegi gordiklerinde, ha-
talarin1 hemen anliyorlardi. Bir keresinde bana, ‘The Ma-
king of the English Working Class’ kitabin1 ne kadar za-
manda yazdigim sorulmustu. Insanlar sizden 1srarla vom-
batlarla ilgili bir makale yazmanizi isteyebilir ya da size
sigillerin nasil tedavi edildigini anlatabilir. Topluluk
oninde konusma yapmak, ger¢ek yasamda bir rol ustlen-
mekten ¢ok, sembolik bir rol ustlenmek demektir ve ya-
pacaginiz higbir sey bu gergegi degistiremez. Oturumdan
sonra, saygin bir akademisyen sizinle bir kulis konusma-
s1 yaptig1 sirada, gosterisli bir palyago kiligina girmek is-
teyebilirsiniz, ama bunu yapmaniza izin yoktur. Bir de
gercekten koti durumda olan izleyenleriniz de olabilir;
size, CIA'in karacigerleri ve bagirsaklarn arasinda bir ye-
re yerlestirdikleri mesajlar1 radyodan duyduklarini iddia
ederler.

Konferanslar surup giderken, Amerika'daki Cagdas
Diller Kurumu da kendince baska bir dizlemde isler. On
iki ya da on bes bin yazin elestirmeni otelleri doldurur.
Herkesin Jane Eyre'in kim oldugunu bildigi altmis kisilik
bir kalabalikla ayn1 asansérde bulunmak, son derece il-
ging bir sosyolojik durumdur. Givenlik énlemleri sikidir
ve bir keresinde sunus yapacagim salona girememistim.
Jacques Derrida New York Hilton Oteli'nin kalabalik
dans salonunda, salinan bir goésterge hakkinda konusur-
ken, gorile benzeyen korumalar, kapilarda dikilip yiiksek
lisans o6grencilerini uzak tutmaya galisityordu. Kurumun
baskani, otelin en ust katinda kaliyordu ve ya ardisik ya
da eszamanli olarak, Madonna, Paul Newman, Moham-
mad Ali, Elizabeth Taylor ve Brad Pitt’in yattig1 yatakta
yatiyordu. Yasam boyu Dante'den alintilar yapmanin
karsihginda, kiskanilacak bir 6dul bu.

Sonug¢ olarak, radikaller ve gelenekgiler arasindaki
ucurum, politikadan daha derindir. Radikal, dinyada
bunun o olduguna inanan insanlarin oldugu gercegi kar-
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sisinda saskinligini tizerinden atamayandir. Bunu yutmak
ne kadar zor olsa da, bu liberal ya da gelenekgi tipler, eli-
mize gegecek seyin yalnizda goérdiklerimizi oldugunu du-
sunurler. Fakat ultra-solcunun hatasi, bunun tersine,
devrim sonrasinda her seyin yoluna girecegi dislerine ka-
pimaktir. Kagit pegetelerin ve 6zel miilklerin yasaklana-
cagni, dis firgalarinin ve saglk hizmetlerinin buttaniyle
yeni bigimlere biriinecegini disinmektir. Bu bir yanilgi-
dir, fakat en azindan, simdiki zamandan tamamen fark-
i bir gelecek olasiigini agik tutmaktadir. Kapitalizmin
geemisi silmeye ¢alismasina sasmamak gerek, ¢inku geg-
miste, gelecekte olacag gibi, farkliliklar vardir.

Marks, tarihin kendi kendisini yineledigini belirtmis-
tir; ve bunu, tarihin sonunun geldigini savunan soézler
kadar hicbir sey daha iyi kanitlayamaz. Buna benzer
olum kehanetleri ve ilanlari, Yeni Ahit giunlerinden He-
gel'e kadar suregelmistir. Tarihin sonuna yaklasildigini
One suren bu savlar, tarihe daha farkli boyutlar katip onu
guclendirmek ve surekli kilmaktan baska bir isleve sahip
degildir. Tarihteki, ya da daha kesin konusmak gerekirse
ideolojideki son ihra¢ emirlerinden biri, 1950'li yillardaki
o sozde ideolojinin sonu hareketiydi. Vietnam ile birlik-
te, Siyah Gug¢ ve ogrenci hareketleri ile birlikte, bunun
son derece yersiz bir kehanet oldugu ortaya ¢ikti. Gunu-
miuzde de buna benzer iddialar ortaya atildigindan, Os-
car Wilde'in, tarihin sonuna iliskin bir kez yanilgiya dis-
menin talihsizlik olacag, fakat iki kere yanilgiya disme-
nin tamamen dikkatsizlik olacag yonundeki sozlerini
animsamamiz gerek.



S
KAYBEDENLER

Cocuklugumda, bir sabah kahvaltida, lapamin kenari-
na kasigimla oylesine bir oyuk a¢tim. Annem, bu yaptig1-
mu fark etti. Bunu yapmamam gerektigini sdyleyecegini
sandim. Yapilan dualan hesaba katmazsak, bu evde yapi-
lan her seyin bir sebebi olurdu. Higbir seyi nedensiz yap-
madigimiz i¢in bu ugurda birbirimizin kafasina ¢ivi bile
¢akabilirdik. Sasirtic1 olan, annemin, a¢tigim oyugu genis-
letip derinlestirmem i¢in beni yireklendirmesiydi. Sonra
da sut sirahisini alip oyugun i¢ini siitle doldurdu. Oyuk,
yulaf lapama siit eklemek igin uygun bir yoldu. Oyun, bir
sire sonra pragmatik olmaya basladi. Bu, Proustvari bir
anildik degildi. Lapam, benim igin kutsal degildi.

Yoksulluk, her seyin kendine 6zgii tadini ¢ikarmada
en iyi okul degildir. Bu anlamda estetik olmadig i¢in hos
olmadig1 anlamina da gelmez. Evdeki yasantimiz; arka-
dassiz, seyahatsiz, eglenceden yoksun, sosyal becerileri
olmadan ¢oldeki bir bedevininki kadar yalindi. Flann
O’'Brien'in gozlemledigi gibi, disar ¢ikmasin diye kurdu
kapidan uzak tutmak gerekiyordu. Seyahatler, eglenceler
ve benzeri seyler bizim gicimizin yetmeyecegi seylerdi
ya da yoksullugun, ¢ogunlulugun mutlulugu ig¢in verilen
amansiz micadele ruhuna kars: ¢irkin saldir1 yollarnydi-
lar. Elbette bu durum herkes i¢in gegerli degildi. Hem
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bes parasizdik hem de mutsuzduk. Etrafimizdaki pek ¢ok
aile, meteliksiz olduklar1 halde egleniyor gibi goériinuyor-
lardi. Her ne kadar yolun asagisindaki Kermel tarikatin-
dakiler giderek yoksullastiklar igin sevinmedikleri gibi,
¢ogunlugun mutlulugunun kolesi olmuyorlardi. Doyuru-
cu bir yemek yemenin ise yarar bir tarafi yoktu. Biz ken-
dimizi kismen de olsa mutlu hissedemiyorduk, ¢iinki
yoksullugumuzu daha ¢ok yuzimuze vuran 6zlemlerimiz
vardi. Hayattan zevk alma fikri bize sadomazosizim ya
da yorumbilim kavramlan kadar uzak ve gizemliydi.

Yilmis, cesareti kirilmis varligimizla, sosyal diizeyimi-
zin disik oldugunu bilecek kadar kulturliaydik. Yasam-
daki amacimiz, mezar taslarimiza ‘Hi¢ mutsuz olmadik,’
yazdirmakti. Ziyaretgi gelmesine hi¢ alistk olmadigimiz-
dan, kapinin vurulmas: bizi SS subaylarinin tufeklerinin
¢ikardig: ses kadar korkuturdu. Evimizi Beckett Sahnesi
gibi, hi¢ olay olmayacak, olsa da yeterli kaynaktan yok-
sun olacagimiz bir bigimde dosemistik. Bugin sahip ol-
duklarim, ge¢miste sahip olamadiklarimdir. Bugiin, bildi-
gim butin akademisyenlerden daha az kitabim vardir,
belki de bunun nedeni ¢ocukluktan kalan bir aliskanlikla
fazla mal mulkin gereksiz daginiklik yarattigina inan-
mamdir. Ev, Dickens canavarlan gibi asla gérinmeyen,
ama golgesi olan bir ev sahibinden kiralanmisti. Ancak
babam, arada sirada bazi onarimlarin yapilmas: igin ta-
lepte bulunmak uzere ev sahibine yazardi. Zaten baska
sey i¢inde yazi yazdig gorilmemistir. Dikkate alinmadi-
gimiz1 hissettirecek kadar uzun bir siire gegtikten sonra
babama, ‘Sayin’ so6zcugi ile hitap etmeksizin bir yanit
gelirdi.

Seyreklik disgucuni besler -akli besleyecek ¢ok az sey
olmasinin bedelidir bu. Can sikintis1 ve urkekligin karsi-
sinda, aileler i¢in olmasa da ¢ocuklar i¢in, abartili anek-
todlar, asir1 s6z oyunlar ve hayatin asla gergek olarak su-
nulmadig abartili sézler vardi. Dil, bu donuk dinyaya
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kars1 tek astunlugumizdi. Bozuk bir mandolinin telleri-
ni tingirtadirken, saatlerce bicir bicir konusarak ¢ok ko-
mik seyler anlatan Irlandali amcalarimiz, dili asla dogru
bir iletisim saglamak igin bes dakikadan fazla kullanma-
yan, ancak enfes hikayelerle dertlerini anlatan Walter
Mittyish karakterleri gibi teyzelerimiz ve kuzenlerimiz
vardi. Ancak ailelerimiz bizi, hayvanlara 6zgu bir i¢gi-
diyle yavrularini tehlikeden uzak tutmak istercesine, bu
sakincali ortamdan uzak tuttu. Kendileri, bizi uzak tut-
mak istedikleri tehlikeyi temsil ediyorlardi.

Bu ytzden el kol hareketlerimle ve akilci davranisla-
rimla en eski estetik sampiyonu olmam sasilacak bir sey
degildir. Bitun bunlar, otantik bir kuzeyliye 6zgi anlam-
sizlikla, alt1 gizilen noktalardir. Herkesin mutlulugu dis-
man oland1 ve bunun karsit1 sanatti. Ve yetismekte olan
bir geng olarak, 6nce o6tkeli gen¢ adamlardan, sonra yas-
It sag kanattan pek ¢ok hazimsizdan ve daha sonra da
okullar arasi munazara dernegindeki toplantida toplum-
daki resmi kurumlarin, yaptiklan ihbarla yarattiklan
atesli kanisiklik durumdan etkilenmistim. Sonrasinda, ya-
kindaki kiz okulundan biri ¢ikip, ukala bir tonla, benim
bir varolusgu olup olmadigimi sordu. Diz ama gamzeli
bir yizi vardi. Burnu ¢illiydi. Gallilerle, yuvarlak yakali
kazaklilar arasindaki belirsiz baglant1 yoluyla, varolusgu-
lugun egzotik ve insanlarin giivenini sarsan, devleti veya
kurumu ¢okerten bir yaklasim oldugunu duymustum,
ama bunlarin 6tesinde bir sey bilmiyordum. Buna karsin,
gizemli bir tonda, merak uyandirircasina ya da baska bir
deyisle, bu konudaki cehaletimi gizlemek istercesine, va-
rolusqgu oldugumu soyledim. O da bana varolusgu oldu-
gunu soyledi; kendisinden daha buyik, universite 6gren-
cisi olan ve her seye evet diyen bir erkek arkadas: oldu-
gunu soyledi. Bu her seye evet diyen arkadas, kulagima
hi¢ hos gelmemisti, ama asil merak ettigim, bu kizin da
her seye evet deyip demedigiydi. Tam soracaktim ki, ‘Ne
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muamele ama’' diye mirildandigini duydum, biraz dusi-
niince bunun acte gratuit anlamina da gelebilecegini du-
sinurken anlam kaybolup gitti.

Benim ailemle, Walter Mittyish karakterli akrabalarim
arasindaki karsitlik, iyi ile guzel arasindaki micadelenin
bir turaydu. Kralliga girecek olan iyiydi, ancak hayati ya-
sanilas1 yapacak olan guzeldi. Adalet iyiligin bir pargasi
olarak baskalarinin istedigini vermekten 6te bir sey degil-
dir; ancak merhamet, pervasizca sug isleyen birisini ceza
vermeden serbest birakan bir ruh yiiceligidir. Istenen se-
ye karsilik vermek giizel bir davranis olsa da tuhaf olan-
dan ince bir ¢izgiyle aynlir. Bir zamanlar, bir siire igin
Kaliforniya'da, Liz adinda Amerikali bir kadinin karsi
dairesinde oturdum. Hayatin1 kazanmak igin bir fotograf
stidyosuna disaridan is yapiyordu, ancak kazandig: para
o kadar fazla degildi ve kiras1 da ¢ok yiiksekti. Her ne ka-
dar elimde kanitim olmasa da, sanki bir dénem psikiyat-
ri kliniginde tedavi olmus gibi bir havasi vardi. Bir gun,
bana bir at1 oldugunu, ancak ¢ok fena hasta oldugunu
anlatti. Daha 6nce attan hi¢ bahsetmemisti. Ama simdi
bu ata buyuk bir tutkuyla bagli oldugunu ve atin hasta
olmasinin onu deli ettigini soyliyordu. At1 nerede besle-
digini sordum, ¢inki binalarla dolu bir yerde yasiyor-
duk. Tuhaf ve mesafeli bir ifadeyle gilimsedi. Atin, aci-
len ameliyat olmasi gerekiyordu ve bunun i¢in 500 dola-
ra ihtiyaci vardi. Parasi olmadig igin, ona bu paray1 ben
verdim. Bu, onun i¢in ‘ne muamele ama’' dedirtecek bir
durumken benim a¢imdan acte gratuit den de o6te bir
davranisti.

Bunu, ondan hoslandigim i¢in ya da ona inandigim
icin yapmadim. Bir tur gizli hayirseverlik de degildi bu.
Sadece oylesine sagma bir hikaye karsisinda yapilabilecek
bir o kadar sagma olan sey, ihtiyaci olan paray1 vermek-
ti. Bana karsi yaptig1 seye, daha beteri ile kasilik vermek,
etkisini iki misli arttirmak, hazirladigi kurgusuna parayi



Kaybedenler 107

vererek daha ¢ilginca bir karsihik vermekti yaptigim.
Onemli olan, siipheli bir belirsizlige kimin gildagiydi.
Ote yandan, anlattigz hikayenin dogru olma olasiig1 da
vardi ve yapmis oldugum musriflikle bir mantik kulgesi-
ni yeniden kazanabilirdim. Makul bir zaman gectikten
sonra, atin saghgini sordum ve tabii ki bekledigim gibi iyi
oldugu yanit1 geldi ve ufukta daha da iyilesmesi igin ge-
rekecek maddi bedeller olacak gibi gézikiiyordu. Bu be-
delleri de 6deyerek bu kurgunun daha nerelere gidecegi-
ni gorebilirdik. Olabildigince kibar bir sekilde, at1 ya da
hasta olan her kimse, onu hasta yataginda ziyaret edip
edemeyecegimi sordum, ama elbette bunun hi¢ de tavsi-
ye edilmedigi yanitin1 aldim. Oyle oldugundan hig kus-
kum yoktu.

Birinin bam teline basmak igin onun istedigini veriyor-
mus gibi yapabilirsiniz. Sol gorusli bir arkadasim, sokak-
ta hayirsever bir dernek i¢in bagis toplayan birinin elin-
deki tenekenin ustiindeki etikete siphe dolu gozlerle ba-
karak kaba bir sesle sordu: ‘Bu Marksist bir dernek mi?’
Oyle olmadigindan emin olunca da elini havada ciddiye
almaz bir ifade ile sallayarak ‘Uzgiiniim, o zaman bags-
ta bulunamam,’ dedi ve gegip gitti.

lyiler boylesine gereksiz giizellikleri saka gibi algilayip,
daha buyuk nedenler arayabilirler. Bu gibi insanlar, pa-
tavatsiz ve inatg1 gorinmek, neseyi kagiran bir tonda
soylenmek ya da boylesine ytce fikirli olduklar ig¢in pay-
lamak gibi davranislarn gostermeye hazirlikli hale getiril-
melidirler. Aslinda tarihin hangi asamasinda erdemin can
sikici hale gelip, seytanin her telden galmaya basladigini
bilmek ilgin¢ olurdu. Onlara gore, tum gorkemine kar-
sin, bir kriz aninda giizele givenilmez ve parasal kaynak
saglama yollarini bulma komitesinde hi¢ de ise yaramaz.
lyi ve giizel, Tolstoy'un taraftarlan ile Wilde'in havarile-
ri arasindaki ihtilaf sona erip, markalar gézden dustiik-
leri takdirde iyi olan kazanacaktir. Iyi olmak fazlasiyla
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yeterli gibi goriinse de Walter Benjamin'in de dedigi gi-
bi, boyle bir hayatta melekler yalmizca yaraticilarina duy-
duklan ask atesi ile yanmazlar. Meleklerin tav olduklar,
insan aklinin kurnaz ve ¢arpik yanlandir.

lyi, guzelin bagislandig1 yerdedir. Bagislamak, dise dis
kana kan dongisini, Gstin gelmeye dayanan siddet eko-
nomisini bozguna ugratmaktadir. Kibarlik budalalarina
yarayan adalet bir kenara koyulur ve butin tuhafhiklarin
olumini vurgulayan gerceklik ortaya ¢ikar. Dolandirimis
da olsaniz fark etmez. Bagisamak, buyukligin ve James
taraftar1 olmanin sanindandir. Buyik babasi Ballyjames-
duff'tan can1 yanmus birisi bunun ne demek oldugunu bi-
lir. Ancak oliler bagislayamaz. Ortadan kaybolup temiz-
lenmesi gereken seyleri bize biraktiklarinda, 6fkemizi din-
diremezler. ilkokulda bircok hastalikli ve 6ézurla vardi.
Taramal tifek gibi kekeleyen ve birden bire distp felgli
ayaklarini kavramaya ¢alisan bir ¢ocuk animsiyorum; yi-
zinde kocaman kocaman sivilceleri olan ve ayin yuzeyi
gibi delik desik bir cilde sahip baska bir ¢ocuk daha var-
di. Bu sivilcelerden bazisi gri renkte tumsekler halinde
korlesmis dururken, bazisi da her an alev alev patlamaya
hazir volkanlar gibiydiler. Bir ¢ocugun da tireme organi-
nin, haslandig i¢in titysiz oldugu, pembe benekli bir yu-
murtaya benzedigi soylenirdi. Hijyen eksikligi yizinden
deri hastaliklar ¢ok yaygindi. Ogrencilerin yarisinda, ka-
buk baglamis, sar1 sar1 yaralar olurdu, bazen iyilessin di-
ye Uzerine menekse rengi kantoron surilirdi. Bizler, in-
ce, uzun, ciiz, bodur, dar gogusla, Sefiller romanindan
firlamis karakterler gibiydik. Her ay belirli zamanlarda
regl olur gibi astim krizine tutulurdum. Bronslarim ilti-
haplanir ve nefesim tikanirdi. Bir iki kere 6limle burun
buruna gelmistim. Ve bu durum daha sonralarn bazi ya-
zin elestirmenleri tarafindan hazmedilemese de, daralan
nefesimin nasil olup da hepsine yettigine sastim. Anne-
min iyilesmem i¢in denemedigi sey kalmadi. Ne sabahla-
n erkenden beni uyandirip sarimsak yedirmesi, ne de dag
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kegisi derisinden yapilma firfirh i¢ ¢camasirlar, ertesi gin
arkadaslarimin beni daha fazla sevmesini saglamadi. Bel-
ki de yapilmas: gereken bir sonraki sey, boynuma sarim-
sak asmak olurdu, ama o kadar ileri gitmemistik.

Bunun yerine, birileri aileme Flanchester'da mucizevi
tedavileri ile inli bir homeopathi klinigi oldugunu soéyle-
misler. Hig¢birimiz ‘homeopathi’ sézcuginin anlamini
bilmiyorduk ve sézlige bakma alisgkanhigimiz da yoktu.
Ben bu sézcigin anlaminin biraz kéti oldugunu disin-
mustim, ¢inku gazetede bir aristokratin escinsel iligskiye
girdigi icin dava agilan biri ile okudugum haberde gérdu-
gum ‘homoseksiel’ s6zcigine benzetmistim. Her ne ka-
dar bu s6zcigin anlami benim igin belirsiz olsa da, san-
ki ad1 kotuye ¢ikmis bir seyler ima ediyordu. Benim akli-
min almadigi, nasil olur da birileri boylesine bir anlayis-
la, tibbi bir kurum kurabilir ve hepsinden de 6te nasil
olur da astim tedavisi icin galistyor olabilirdi. Insanlarin
suglu bulunarak hapse yollandig bir is, klinikte agik agik
yapiliyordu, ama belki de bu isi nasil yaptiginiz degil de,
ne siklikta yaptiginiz 6nemliydi.

Klinik, arka sokakta kasvetli gériinen derme ¢atma bir
binaydi ve Isve¢ papyonlu, iri yari ve insanda siiphe
uyandiran, John Brown adinda bir adam tarafindan y6-
netiliyordu. Bir tane hemsire vardi ya da hemsire gibi gi-
yinmis bir kadin.

Ve her ne kadar tanitimi dyle yapilmasa da, onun da
adinin Mrs Brown oldugunu hissetmistim. Her seans bir
pound tutuyordu. Parayi, bilardodan elli pound kazan-
mis§ olan teyzem 6demeyi 6nerdi. Goriinen oydu ki, cu-
martesi sabahlari, bir odacigin iginde oturup, muhteme-
len karbondioksit gibi berbat kokulu gazlar lastik tipler-
den soluyan benden baska kimse ortalikta olmayacakti.

Gazi soluduktan sonra, olmasi gerektigi sdylenen gok
siddetli astim krizleri geliyordu. Bu tedavinin ise yarama-
dig1 anlamina gelmiyordu, Dr. Brown bize buyik bir za-
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fer edasiyla daha iyiye gittigim haberini verdi. Krizler
siddetlendikge, doktorun coskusu da artiyordu. Ben hiril-
dayip kivrandik¢a basima dikilip o sevimsiz Iskog aksa-
niyla ‘Muhtesem, bayim, devam, devam,’ diye soyleni-
yordu. Ug hafta hastanede kaldim ve John Brown'in da
bu zaman zarfinda kaynak lambasi ile liposaksin ¢alisma-
larin1 arka sokaklarda bir yerlerde bitirdigini ya da polis-
ten kagan uyusturucu saticilarinin goéruntulerini degistir-
me isini sona erdirdigini dustinirdim.

Erkek kardeslerimin ikisi de daha bebekken Ulusal
Saglik Hizmetleri Servisi tarafindan ebediyete yollandi-
lar. Birinin kafatasi dogum sirasinda zarar gormius ve iki
i¢ gun yasadiktan sonra etkisiz hale getirilmisti; digeri
de bezgin bir hemsirenin enfeksiyonlu bir ¢ocuga mer-
hem surdugu ellerini yikamadan bulastirdigi hastaligia
yakalanmisti, ama daha uzun stre yasamisti. Beni, tabu-
tun igini géormem igin kucakladiklarinda, agzina pamuk
tikilmis soluk benizli bir bebek gérdugiimi hatirhyorum.
Beni etkileyen agzindaki pamuk olmustu. Kimse bana ne
ise yaradigin1 sdylememisti.

Kaliforniya'daki lisans derslerinden farkli olarak en-
distriyel is¢i sinifina 6zgu bir tutumla, konusma beden
uzerineydi. Yaslilarimiz surekli olarak hemoroidlerinden,
kataraktlarindan, lumbagolarindan ve romatizmalarin-
dan bahsederek konuyu dagitiyorlardi. Biz, endistri dev-
riminin neden oldugu cuceler ordusundan bahsediyor-
duk. ingiltere'nin kuzeyindeki birgok is¢i sinifinda da go-
ruldagu gibi bizler Oz Biiyticiisii ‘nden firlama figiranlar
gibi normalden daha kisaydik. Hastalik korkulan bir sey-
di. Ancak fiziksel agidan degil, sosyal agidan duyulan bir
korkuydu bu. Fakat bazi insanlar baslarina gelen bir has-
taliktan dolay1 korkung bir zevk duyuyorlardi, ¢iinkdi bu
durum hayatlar1 boyunca baslarina gelen en dramatik
olaydi. Gunlik yasantinizda hi¢bir sey olmamasi, o6li-
mun ya da buytk bir ameliyatin ne kadar muhtesem ol-
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dugunu dusiundurterek, anlati dinyamiza renk katan
gercek kaynaklar haline gelirdi. Aramizda, doktorlara bi-
rer canavar ya da yaratik ya da orta simif besinci stitun
gozuyle bakilirdi. Zorbalik ve bazen kabalik gibi, insan-
larin iste kalmasi igin gerekli 6zelliklere sahiplerdi. Orta
sinif i¢in 6nemli olan ne 6gretmen ne papaz ne de avu-
kattir, asil 6nemli olan doktordur. Standart Ingilizce ko-
nusma anlaminda orta siniflar da zaten gergek orta sinif
degillerdi. Kimse standart Ingilizce konusmuyordu.

Cevrede gizemli bir cemiyet ya da Patrons adiyla bili-
nen zenginler sinifina 6zgu aristokrat gruplarin oldugunu
gosteren isaretler de vardi. Bunlar ¢ok gii¢li, kendilerine
ait otoparklar, tuvaletleri, lavabolar, barlarn, sapkaliklar
ve sehir boyunca uzanan bahgeleri ve kapilarinda bizim
gibi asag1 tabakadan insanlan dislayan ‘Yalnizca uyeler
girebilir’ levhalan aslili olan ayricaliklh bir zimreydi. O
kadar o6zel insanlardi ki, kendileri i¢in Garrick benzeri
Sleffield Wednesday Supports’ Club adinda bir kliap kur-
dular. Ben, higbir Gyeye kanli canli olarak rastlayama-
dim, ancak kafamda, belirsiz ve gimisi goéruntileri ile
parmaklarim tipirdattiklan ve kultirla sesleri ile ortalig
¢inim ¢inim ¢inlattiklan seklinde canlandinnyordum. Tu-
valetler ve otoparklar bu yice insanlar igin seviyesi son
derece disiik seylerdi. Ote yandan bu esyalarin bizim es-
yalarimizla az da olsa benzerlik gosteriyor olmas: dikka-
timi gekti. Ornegin lavabolarin sesleri, orgdan ¢ikan mu-
zik nameleri ile karisarak ya da kakmali taglara parfumla
sularla sigrayarak dokiilurdi. Bugin hala, ne zaman ‘Yal-
nizca Uyeler girebilir' levhasi gorsem igim urperir. Sanki
iyi niyetli bir ruh gelip, ben ¢ocuk halimle sinema 6niin-
de kuyrukta beklerken, sevingle ve hayretle havaya dikil-
mis kulagima, benim de iiye oldugumu séyledikten son-
ra parktaki bir banka yayilip kokusuk bir serseriye dénu-
stiyor, kendisinin Moravya tahtinin varisi oldugu seklin-
deki buyileyici haberleri veriyordu.
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Bitin bu dertlerin araliksiz olarak anlatilmas: fiziksel
acinin anlamsizhigina karsin sirdd, aciyan her seye nezle
muamelesi yapilamazdi. Bu, gegirmek ya da dismek gi-
bi basiniza gelebilecek bir seydir ve bunun sonucunda or-
taya cikabilecek (fazla mesai, hastane ziyaretleri, azize
gibi ya da cazgir gibi olan hemsireler). nedenleri, yeri,
suresi, ozelligi, siddeti ve olas1 tedavi yontemleri, acinin
kendisi vahsi ger¢egin ta kendisi olarak dilsel sinirlarin
otesine ge¢mektedir. Bu durum anlam siralamasinin bir
pargasi degildir. Bunun 6tesinde anlamin kesilmesi, kotu
emellere alet olmasi, bir gesit benmerkezlilige donusme-
sidir. Bedenin anlasilirhiga direng gostermesidir, korlagi-
dir, kendi varolusuna kalin kafalilikla ayak diremesidir.
Ve eger ac1 anlamsizsa, insanlik tarihi acilarla doludur.
Acinin gostergelerinde acinin ortadan kaldirilmasi, an-
lam igin bir zaferdir ve gelisigiizellige karsi kazanilmis
parlak bir basaridir, ama postmodern kuramda gelisigu-
zellik, sagma bir sekilde, bir gesit 6zgurlik halini almis-
tir.

Pek tabii ki, Flaskaralarin ya da Dadaistlerin donemin-
de ortalig1 karistiran, ancak daha sonralan ¢éziimlenebi-
len anlamsiz yaraticilik tirleri de olmustur. Saka, ayrim-
ciliktan ¢ok dayanismaya hizmet etmektedir, ancak dost-
luk duygusunun reklamini yaparken kendi kendisinin so-
nunu hazirlar. Ama saka, astiniz tarafindan sizi zor du-
rumda birakmak i¢in yapiliyorsa durum degisir. Ancak
bize kanimiz kadar, nefes aldigimiz hava kadar yakin
olan bagka bir evren daha var, 1zdirap ¢ekilecek ve yasa-
digimiz her aninin potansiyel bir gegit olusturdugu algi-
larimizin 6tesinde farkli, 1zdirap dolu bir evren, seytanin
bile agzina almaya cekindigi bir evren. Yeni Ahit'in Isa'st
hastaliklar iyilestirmek igin ugrasirken, kimseye hastalik-
larim1 kendi kendine iyilestirmeyi 6gretmemistir. Tam ter-
sine hastaligi serle ortustirmustur. Gorinen o ki, Geth-
semane bolumuni goéz oniinde tutarak kendi gekecegi fi-
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ziksel iskence olasiligini distnerek endise etmis. Belki de
kag¢inilmaz acilar bazen son derece ise yarar hale getirile-
biliyordur, ama bu durum korkung varligimi hakl ¢ikar-
maz. Ahlak kahramanhg i¢in gézimizin korkutulma-
masi1 daha iyi olurdu.

Acilan degerlendirmeye ¢alisma bigimi, trajedi olarak
adlandirilmaktadir. Geleneksel trajedilerin merkezinde
zavalli gunah kegileri yer alirlar. Onlar baskalarinin gi-
nahlarinin yikina tasirlar ve bu yizden de canavarlasip,
belirsizlikleriyle 1ssizliga terk edilirler. Bitiin saygin sos-
yal diizenlerin 6tesindeki seylere giivenin, traumanin ig-
ren¢ somutlugunu disinmek zor gelir bize, ginah kegi-
siyse anlamsizligin korkung alemlerinde dolaniriz. Hiris-
tiyanhk'taki ogretiye gore ifade etmek gerekirse, Isa gii-
nah kegisi olarak ¢armiha gerildiginde cehenneme dis-
mistd. Insanoglunun, umutsuzlugunun ve yoklugunun
bir dayanismast sonucu bizim ugrumuza ‘giinah’ olmus-
tur. Kor edilmis Oedipus da, deli Lear da, hepsi yasarken
o0lime mahkum edilmis, vahsice ¢irkinlestirilmis yaratik-
lardur.

Trajik goriuse gore, bu berbat bigimsizlik illetinden
kendi goruntimiize kavustugumuzda kurtulacagiz. Kork-
tugumuz seye merhametle yaklasip, bu canavara benzer
taklitten gergek insani ¢ikaracagiz. Liberallere gore cana-
varlar yoktur, yalmzca yoksullukla siddete itilenler var-
dir; muhafazakarlara gore canavarlar baska insanlardir;
radikallere gore canavarlar bizleriz. Ancak Eski Ahit'e
gore onlar ‘anavim'’ yersiz yurtsuz ya da dinyanin pislik-
leridir, bugiinku diizende tek bir dikili taslar1 yoktur, bu
yuzden de bu varliklar sefaletin i¢inde yeni bir yasam
olasiligin1 simgelemektedirler. St. Paul, Isa'y1 da bunlar-
dan biri olarak gormektedir.

Gergekte hi¢ kimse giinlerini trajik ginah kegisi olarak
harcayamaz. Gunah kegileri igin is yerlerinde agik kadro-
lar yok. Cocuklar: okula birakirken deliligin ya da anlam-



114 RKapr Bekgisi

sizligin aleminde dolasmak anlamsizdir. ‘Anavim’'den
daha fazla dikkate deger diinyevi ¢oplikler vardir. Feda-
karlikla ilgili insani olmayan bir sey var, belirli bir dev-
rim tirinde insani olmayan bir sey var. Fedakarlik yasa-
nilasi bir sey degil. Tam tersine, Aristoteles'in anlamis ol-
dugu gibi, erdem iyi vakit gegirmekle ilgili bir seydir.
Peki biitiin bunlara karsin nasil olur da Kermel tarika-
tindakiler yasamda model olarak Isa'y1 alirlar? O sldiriil-
du! Eger gazete haberlerine bakarak hikim vermek ge-
rekirse, oldurilen insanlarin ¢ogunlukla ¢ok giizel insan-
lar olduklarn dogrudur. Butiin katiller de, komsularinin
dediklerine bakilirsa sessiz, ‘kendilerini kendilerine sak-
layan’ tipte insanlardir. Bu da, kayitlh tim cinayet kur-
banlarinin, hayattan zevk alan insanlar olduklarini vur-
gulamaktadir. Hepsi yasamin tadini1 timiyle ¢ikartan,
zevkle atlayip ziplayan ve bagkalar igin yeterince bir sey
yapamamis insanlardir. Bu o6zellikleri tasiyan insanlar,
geceleri yalmiz baslarina yururken dikkatli olmalidirlar.
Ancak azap ¢eken insanlarin, iyi bir yasam sirduklerini
gormek son derece guigtur. Kermal tarikatindakiler bile
bunlarn akillarindan gegiremezler. Onlar igin iyi hayat
cennettir ve yarim yamalak varoluslarin1 onaylamayacak
kadar kalin kafalidirlar. Cennet, her neredeyse, endustri-
lesmis Salford’ta olmadig kesindir. Hi¢ kimsenin kendi-
leri gibi yasayabilecegini disiinemezler, ne dikler ne de
sirk palyacolar onlar gibi yasayamazlar. Bir sembol ola-
rak yasamak, kurallara bakilirsa azinliga 6zgu bir ugras-
tir. Fedakarlikta bulunan kurbanlarin, diinya bu haldey-
ken ¢ok aci bir sekilde varolmalarn gerekmektedir.
Babamin hayati da kurbanlarinki kadar sevimsizdir.
Pek ¢ok ebeveyn gibi, hayatini ¢ocuklarina adadi, ancak
bu durum onu érnek alinacak kusursuz bir model haline
getirmedi. Eger biz ¢ocuklarin da fedakarlik yapmas: ge-
rekseydi, onun yaptig1 fedakarliklarin bir anlami kalmaz-
di. Fedakarlik yapan babalar hi¢ de eglenceli degiller, an-
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cak onlarin fedakarliklan olmasa bizlerin kendimizle eg-
lenecek halimiz de olmazdi. Son derece zeki bir adam
olarak buolgedeki okulda yer edindi, ancak bu firsattan,
cocuklarinin Uniformalarini alabilecek ya da masraflarini
kargilayabilecek kadar bile yararlanamadi. Irlandali gog-
men bir ailenin on iki ¢ocugundan biriydi ve insani hay-
rete dusirrecek bir sey yaparak, Tipperary'den Ingilte-
re'ye asigiyla birlikte kagmisti. Ayisigr altinda romantik
iliskiler, on dokuzuncu yuzyilin sonlarina dogru Rosc-
rea’da sosyal normlara uygun bir sey degildi. On dort
kisi. Salford'da yoksullara ait bir mahallede kiigicuk te-
rasi oian derme ¢atma bir evde yasiyormus, ama herkes
gururuna o kadar duskiunmis ki, hi¢ kimse alt katta yat-
maya tenezzul etmiyormus. Bunun yerine, ¢ocuklarin ¢o-
gu geleneksel Irlanda tuitbelerinde oldugu gibi gatinin
kirislerinde yatarlarmus.

Bovlelikle salon ya da alt kata hi¢ dokunulmadan der-
li toplu kalabiliyvormus. {sci sinifinin salonu, zenginlerin
givim odasi, sigara ic’'«bi! cek, bri¢ oynanabilecek ya da
medeniyetle ilgili sohbetlcrin yapilabilecegi bir oda ka-
dardir. Ancak is¢i sinifit bu sayilanlardan higbirini yapma-
digindan. salon bostur, bir anlamda bir sey yapacak ne
camaninizin ne de egitiminizin olmadigina tanikhik et-
mektedir. Isimsiz bir sehidin anitina benzer, énemlidir,
¢unki hi¢ kimse orada kimin yattigim1 bilmez. Salon da
onemlidir, ¢iinkii kimse oraya girmez. ‘En iyi i¢in saklan-
maktadir' ancak en iyi asla olmaz, istiridyesinin ig¢inde
oylece kalir.

Babamla annemin ailesi arasinda bizim ¢ok ac1 da ol-
sa gordigumuz, ancak siphesiz orta siniftan bir seyirci-
nin gozune gozikmeyecek farkliliklar vardi. Babam daha
alt seviyede bir is¢i sinifina mensup aileden gelirken, an-
nem zengin is¢i sinifina mensup bir aileden geliyordu.
Her iki buyukbabam da bolgedeki gazhanede isci olsalar
da aralarinda, arazi sahibi ile endustriyel sermaye sahibi
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biri kadar ciddi ayrim vardi. Bu ayrim, Amerika'da yasa-
van, yavas hareket eden ve agaglara tirmanan bir hayva-
nin gozine tim parlaklig: ile carpabilecek agik tonda k-
¢uk bir ayrintinin, bir zoologun gézinden kagabilmesine
benzer. Annemin annesi barmen olarak c¢alismis, ancak,
Newry yakinlarinda kendi kendine yeten bir koyluye 6z-
gu buz gibi havasiyla bir toprak sahibine bagh olarak ¢a-
lisan bir giftlikten gelmis. Bu yiizden Irlandalilara 6zgi
kirsal ayrim, endustrinin merkezi olan Lancashire'in so-
kaklarina da tasinmis. Ailenin kizlarina ¢ok zor anlayis
gosterdi, ¢unku kizlar ¢iftligin varisi olamazlardi ve Sal-
ford'in ortasinda varis olunacak ve bu ényargiy1 kiracak
ciftlik yoktu.

Buytkannem isgi sinifinin yoksullugunu, kiigiik burju-
valarin degerlerini birlestirmek isterken her iki diinyanin
en kotu yanlarini almisti. Act dolu, inek gibi bakan goz-
lerini bir kirpinca bir oda dolusu cumbisgiyt sugluluk
duygusuyla kivrandiracak kadar mikemmel bir aktristi.
Siz-bana-bakmayin-ben-kendi-basimin-garesine-bakarim
tavriyla kimseye sirtini dayamayan bir Irlandahydi. Bu
durum benmerkezliligin bir gostergesi olarak sonralari
Caligula'y1 ¢ok utandirmisti. En buyik fantezisi, en iyi
paltosu uzerinde sokakta aci i¢inde ¢amur iginde bata ¢1-
ka ilerlemeye calisan eski bir réomorkor kosteklene kos-
teklene yurimeye ¢alisirken, yuzlerce plastik ¢igekle be-
zenmis, dantel perdelerinin arkasindan bakan komsular,
nefeslerini tutarak onun gegisini izlerlerken kendi arala-
rinda soyle demesiydi: ‘Iste Bayan Herrey, her gin oldu-
gu gibi yine ekmek kavgasina gidiyor, Tann bilir ama o
bacaklarla bunu nasil basariyor.’

S6zu edilen bacaklar ¢ocukluk efsanelerimin en énem-
li noktalarindan biridir. Benim igin Philoctetes'in ¢anagi
ya da Aechilles'in kalkani kadar tarihi degeri vardir. Bak-
kalin kamyoneti bir keresinde carpip ustinden geg¢mis,
ancak yaralan ¢ok koétu olmasa da o, bu olay karsisinda
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sanki sosis makinesinden ¢ikmiscasina ya da igi kopekba-
liklariyla dolu bir tankin igine atilmiggasina tepki vermis-
ti. Bunun karsiliginda yasal olarak tazminat almisti, an-
cak bunu kimseye sdylememisti, ¢inka bir yandan yok-
sulluktan kirilan gocuklari bu paradan pay isteyebilirler,
diger yandan da tazminat, trajik goruntiya bozabilirdi.
Bir bakima kaza, siirsel adaletten 6te bir sey degildi. Bir-
kag yil 6nce Irlanda’da, erkek kardesi o civarin ebesini at
arabasiyla ustinden gegerek ezmisti, igkiliydi, ancak bu
olay i¢in tazminat verildi mi, ya da yargiya bile intikal
edebildi mi hi¢ bilmiyorum, ama Irlanda kolonisi kanun-
lar uyarinca (eskiden de oldugu gibi) bu durum tama-
men bir kazaydi.

Bu ailedeki her sey durte dirte, el altindan, sinsi sin-
si yapilirdi. Biyikannem biraz, sair Seamus Heaney'in
kadin versiyonuna benziyordu -ikisi de kirsal Ulster’'dan
geliyordu, biytk olasilikla ayni gen'havuzundan- ve He-
aney'in halkindan gelen insanlar gibi, her ne soylemis
olursaniz olun, bir sey sdylememeniz gerektigine inani-
yordu. Hig siiphe yok ki, bu durum, Protestanlik mezhe-
binin bulundugu bir yerde, Katolik olarak yetistirilmis ol-
maktan kaynaklaniyordu, ama isin i¢inde buyukannem
olunca ytiksek dozda seytani bir huysuzluk da var de-
mektir. Heaney ve biyiikanne arasindaki benzerlik yal-
nizca fizikseldi, dindarlik ve bir fikre bagllik onun fazla
yanindan ge¢meyen seylerdir. Sinek gibidir, yakin, seyta-
ni, el altindan islerini halleden, yeri geldiginde namzet
olacak kadar dindar olabilen, diplomat kadar sahte ola-
bilen tam bir Mesih adayidir. Her ne kadar bunun igin
cinsiyeti ve egitimi uygun olmasa da papaza ait bir grup
uyesi olmast ve papazin onun hakkinda digerlerine 6vi-
cu seyler soylemesi basini1 goge erdirip, neredeyse sehvet
dolu bir zevk veriyordu. Hep, onun cazibesiyle bastan ¢i1-
karip bir ¢ay icmeye davet edecegi ve ac1 dolu, inek goz-
leri ile onlar hipnotize edip, kimildayamaz hale getirdik-



118 Rapr Bekeisi

ten sonra yuzlerce defa ‘Bayan Tierney iyi bir kadin’ tel-
kininde bulunup, hepsini sersem ederek sokaklarda hep
bu ciimleyi tekrarlar hale gelinceye kadar ugrastig: gelir
aklma. Bir keresinde kaldirimda yurirken, arkasindan
bir rahibin geldigini fark ettiginde ¢ok mahcup olmus,
¢unki ¢oraplan ¢ok temiz degilmis; bunu anneme ‘Eger
papaz kim oldugumu bilseydi, bu Bayan Tierney ola-
maz! derdi, seklinde anlatirdi, ama kimin neyi niye soy-
ledigi mantik¢ilara birakilmis bir bilmece. Annem ¢ok
uzun zaman onun iskencelerine maruz kalmist1 ve oldik-
ten sonra bile etkisini uzun sure yitirmedi.

Annem, babamin yakinlarindan, bir sokak o6temizde
olduklarn halde, fazla s6z etmezdi, onlarn bir kabileye
benzeterek kigimser ve pis bulurdu, aslinda 6yleydiler.
Babamin annesinin ¢ok sabirli bir insan oldugu ve Rock-
ley Sokagi'nin en yiice kadini oldugunu ve bu azizlik
mertebesinin de ¢ok fena planlanmis bir sekilde elde edil-
mis olmasi, annemi ¢ileden ¢ikariyordu. Hem Rockley
Sokagi'nin Park Avenue kadar bir yer olmadigimi disu-
nirsek, bu durum, banyo kadar bir yerde ¢alan obuaci-
ya, ‘Aman ne kadar iyi ¢aliyorsunuz’ demeye benziyor-
du¢. Hem soylenenler bir komplimandan ¢ok, belli belir-
siz bir so6z, soylenti olurdu, ama biyikannem her tirla
olumlu sevi, kutsallik sifatlarini kendinden baska kimse-
ye yakistiramaz, kendi tstiine alinirdi. Insanlarin yaptig
islerin arkasinda, Hegel'i bile kiskandiracak kadar diya-
lektik bir incelikle, gizlenmis kusurlar1 arar bulurdu.

Babamin vakinlart becerikli olsalar da, saygideger de-
gillerdi. Anneannem ise, tam tersine saygideger bir is¢i
sinifindan, County Down'dan, geliyordu. Babam da sos-
yal derecesinin ¢ok yiiksek olmadigini bile bile kendi si-
nifindan daha yuksek bir sinifa mensup diye annemle ev-
lenmisti. Kendisi sira digt bir sansa sahip ¢ift¢i, annemse
gunevli bir dilber olsa da babam anneme her zaman hay-
ranliktan ¢ok saygi gostermistir. Babamin ailesine, Rosc-
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rea’'daki kesisler tarafindan okuma yazma o6gretilmisti,
annemin babasi ise kara cahilin tekiydi. Anneannem ya-
zinsal dinyanin nimetlerinden bir nebze de olsa faydala-
nabilmisti. Bir keresine ben hastanede yatarken bana bir
not gondermisti. Notta soyle yaziyordu ‘Terry, sen ben-
den daha iyi yazarsin.” Fransiz sembolistlere goére ¢ok
fazla sey soyliuyor olabilir.

Orta sinifa mensup insanlar sapkalarim1 disarida takip,
pipolarini disarida igerken, annemin babasi sapkasini ev-
de takat ve piposunu disarida igerdi. Aslinda anneannem
onu kokusmus kopegiyle arka bahgeye kovalardi. Orta s1-
nif erkegine 6zgu bigimde boynuna kravat takardi, ama
pek tabii ki normal bir orta sinif erkegi, kravat1 gomlegi-
nin Gstiine takardi. Irlanda deyince gozii donerdi; ‘kut-
sal toprak’ derken nefesi kesilirdi; yine de orasi ile ilgili
anilan bulanikt1 ve buyuk olasilikla da pek ¢ogu hos de-
gildi, zaten geri donmek gibi bir disincesi de yoktu.
Geldigi yer olan Salford'da gaz ocagi olmasi bir itopyay-
d1 zaten.

Anneannemle arasindaki iliski gergek bir iliski sayil-
mazdu. Iliski igin ¢aba gostermek gerekir. Buyudikleri Ir-
landa, hala geyizlerin ve ¢opgatanlarin oldugu bir yerdi.
Ogullarindan biri, bir biskiivi fabrikasindan baslayarak
ugrasip didindi ve teknik Universitede ders verir hale gel-
di, sonra da Salford'daki publari, ‘Croonerlar’in Prensi’
olarak turladi. Biz girisimci bir aile olmaktan ¢ok isleri
ile kendini gosteren bir aileyiz. En buytk oglum, tek kol-
lu dogmasina karsin, hayatin1 hokkabazliktan kazaniyor.
Amcalarimdan biri ciice gibi boyuna karsin donanmada
boksorliikk benzeri bir is yapiyordu ve kafay: ¢ekip ¢ekip
arada bir ortadan kayboluyordu. Geri donup, kizgin ka-
risin1 sakinlestirmesi gerektiginde de, bir anda kadincagi-
zin etrafinda deli gibi donmeye baslar, ¢enesini gosterip,
‘Hadi yapistir bir tane Connie, hadi tam buraya yapistir!’
diye bagirirdi. Icki igmeye ihtiyaci vardi, ciinki savas za-
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mani boyundan dolay:1 denizathlarda goérev yapmak zo-
runda kalmist1 ve yengem bazi geceler uyandiginda onu
oturma odasinin koltugunda buzusip kalmis, bebekler
gibi aglarken bulurdu.

Babam hakkinda en fazla hatirladigim sey sessizligiy-
di. Sessizdi, ¢iinki ¢ok aci1 bir sekilde boynunda oynak
yeri yoktu ve bundan utang¢ duyuyordu. Konusmayarak
da, bir 6zriyle diger bir ézriint ortiyordu. Iletisimi kop-
mustu ve dilini kullanamiyordu. Zamaninda ben bunun
bedelini 6dedim. Sessizligi bir kayaya mi1 yoksa bir bos-
luga m1 benziyordu, dayaniklilk miyd: aldirmazlik miy-
d1, emin degilim. Cok utangacti ve asosyaldi, 6te yandan
pratikti, akilciydi, givenilirdi ve sakindi. Matematik egi-
timi almamis olsa da evde yaptigi dokumalar sayesinde
kafasi galisirdi ve eger uygun egitimi almis olsayd: harika
bir mithendis olurdu. Aklinda her zaman bir seyler tasar-
lard1. Kiguk paketler halindeki cipslerin yaninda sirke
keseleri, ayaklariniz dinlensin diye havaya kalkan yatak-
lar. Benim gibi ¢ok sanatsal seyler yapmadi.

Bir muhendislik fabrikasinda otuz kisur yil ¢alisip,
birka¢ kurusluk tazminatinm1 aldiktan sonra, Salford'in y1-
kik dokuk kenar mahallelerinde kullanmak uzere igki sat-
ma ruhsat1 aldi. Aldig1 mahzen les gibiydi, biranin igin-
de sumiuklibocekler yuziyordu. Hig igki igmeyen biri
olan babama gore, onlar birayla daha fazla hasir nesirler-
di. Bu anlamda da onun agqgini ben kapattim sayilir.
Dikkan, kendi kendisinin patronu olmak anlaminda
onun hayalini gergeklestirmisti. Oraya geldigimizde bu
kopruytu de yakacagiz.

Tanrinin benim gézimde iki kimligi var. Biri, bizlerin
iyi davranarak, tim dini gorevleri yerine getirerek kurtu-
lus pazarligs yaptigimiz ‘Yargig' olan tanri. Bu Tanmn, iki-
yuzlilerin ve patriklerin tanrisi olan Eski Ahit'e gore Sey-
tan1 erdemli saymayan bir Tanri. Oteki Tann ise tzeri-
mizde baski olusturmayan, bizi oldugumuz gibi kabul
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edip, ¢oktan affetmis bir ilah. Bu Tanri, savunmaya da-
mismanlik eder ya da Isa olarak bilinen, diinyadaki bu
pisligin dostu olan davalinin yaninda yer alir. Tanrinin
yaratmis oldugu dinyadaki rezilligi degistirecekken, bu-
nu politik bir cinayet gibi yapmis olmasi, Incil'deki en
korkung ironilerden biridir. Bu Tanri, ailevi degerlere
sanki disman, cinsellikle ilgili bir tek laf etmedigi gibi,
yabancilan da kendi yakinlarimiz gibi sevmemizi ister.
Cocuklugum boyunca yabancilari sevmenin ne demek
oldugunu goérmustim. Babam asla konusmadig igin,
onun dost mu yabanci mi oldugunu bilmek zor olmustu.
Savunmanin avukati miydi, yoksa babaligini hi¢ kimse
olarak m1 yiritiyordu? Is arkadaslarina, bizim okuldaki
basarimizi anlatarak fenalik getirirdi, ama bu 6vgulerini
asla bize sdylemedi. Bize ne dokunurdu, ne de bizimle
oyun oynardi; yoksul yasantisi iginde buyirken nasi
davranilacagim 6grenememisti. Yakin davranmaktan ge-
kinmesi, eski ig¢i stmifinin yumusaklik kuskusundan kay-
naklaniyordu. Bu diinya, tatsiz bir dinyayd: ve ¢ocukla-
rina bu diinyada nasil davranilmasimi 6greterek onlar ise
yaramaz hale getiremezdi. Ask yapilirdi, hissedilmezdi.
Katolikler asir1 duygusallik meraklist degillerdi.
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Cambridge'te kederli kederli dolastyordum. Sanki se-
¢ilmek igin cinayet islemistim. Lisans yillarimda, bin do-
kuz yuz altmislarin baslarinda, iyi beslenen bir nesil var-
d1, hepsi ortalama bir seksen boylarindaydilar, konusmak
yerine gurultala sesler ¢ikartiyorlard: ve birbirlerine yuk-
sek tonlarda hitap edip, bas basa samimi konusmalar ya-
pryorlardi. Eski bir sarkiy1 tekrar tekrar soyleyerek, bu-
tin insanlarin esit oldugunu belirtir, birilerini bastan ¢1-
karmaya ¢alisirlardi, ama ortalikta bastan ¢ikaracak ka-
dar ¢ok bayan da olmazdi. Bu ¢enebaz gengler, sinema-
larda en berbat sakalarda ayaklarini yere vura vura giler-
lerdi, filmin gulinecek yerlerini de yuhalarlard: ve kasa-
ba insanlarin1 ortagcagdan kalma kaldirimlardan iterlerdi.
Oda arkadasim kot pantolon giyme cesaretini gosterince,
Ogretmeni onu kenara ¢ekip neden tamirciler gibi giyin-
digini sormustu. Okul binas1 igindeki insanlar, sanki
agizlarinda patates varmis gibi konusurlardi, ama aslinda
agizlarinda patates yoktu. Kimse pancarlarimi masaya
kusmazdi.

Okuldaki ikinci yilimda, universitelerden birinde
usaklik ya da kahyalik yapan bir adamin evinde oda ki-
raladim. Zengin siifin korumasindan ¢ok hoslaniyordu,
ayni zamanda Universitenin disiplini saglayan memurlari-
nin ya da disiplin komitesi yelerinin silindir sapkali asis-
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tan1 olarak buldok kopekligi yapardi. O giinlerde ciippe-
lerimizi Cambridge sokaklarinda aksamlar1 da giymemiz
isteniyordu. Boylelikle etraftaki ayak takimindan ayrila-
biliyorduk. Disiplinden sorumlu memurlar da ekirileri
olan buldoklar ile uygun sekilde giyinmeyen 6grencileri
avlamaya ¢ikarlardi. Arkadaslarimdan biri, bu uyarilar o
kadar ciddiye almist1 ki, umumi tuvalete bile ciippesiyle
girince, kasaba halki alay edercesine tuvaletini yapmasi
icin yardim teklif ediyordu. Eger sokakta yakalaninca
okula kagma cesaretini gosterirseniz, disiplin memurlari-
nin gorevleri orada biterdi, ancak kagmaya kalktiginizda
buldoklar pesinizden kosabilirlerdi ve sizi yakaladiklarin-
da da basimiz dertte demekti. Buldoklarin 6ncelikle hiz-
larindan dolayi, ikinci olarak da dayanikliliklarindan do-
lay1 segildiklerine yonelik bir inanis vardi. Hep kendi ev
sahibim tarafindan kovalanma ve ertesi sabah kahvaltida
o olumcul sessizlige katlanma korkusuyla yasadim.

Ev sahibim aksi, kekeme, kalin kafali, kirmizi1 gézla ve
fesat gozlerini oldugundan buyik gosteren gozluklere sa-
hip bir adamdi. Kendinden istiin olanlara dalkavukluk
eden, kendinden asag seviyede olanlara da hirlayan isgi
sinifindan fagist bir insandi. Brecht'in tanimladig bisik-
letgilere benzerdi, iyice ¢dmelmis gibi bir bedeni ve aya-
ginin altina aldigim1 ezecekmis gibi bir durusu vardi. Be-
nim varligim, ontolojik sorunlar yaratiyordu, ¢inki o
bolgedeki insanlarin da dedigi gibi ben bir ‘mezun’'dum.
Sosyal anlamda, olmam gerektiginden daha iyi bir du-
rumda degildim, ondan da daha iyi bir durumda degil-
dim. Ben, hi¢ farkinda olmadan onun iginde gizli olan
patolojik sinifsal karmasay: didiklemistim, bu yuzden
icindeki karmasa viicuda gelmisti, benim o evde olmama
dayanamiyordu, ama mali yénden bunu yapmak zorun-
dayd:. Istedigi gibi, birini sindirme zevkini ona vermedi-
gim i¢in benden nefret ediyordu. Ayni gat1 altinda bulun-
mak, onun iginde bulundugu durumun ne kadar berbat
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oldugunu ytzine vurmak gibi olsa da, arada sirada adi-
na bir mektup geldiginde lord edalariyla ortada dolasma-
sina goéz yumarak yumusamasini saglhiyordum. Lavabosu-
nu, gostermis oldugu ayricalik karsihiginda sinifsal bir do-
kunusta bulunmadan kullanmak hi¢ adil olmazdi. Buru-
suk suratli, gozi donmius karisi, kocasinin omzundan ba-
na dogru bir helikopter ya da ip merdiven ayarlamam
i¢in, yalvaran gozlerle bakiyordu. Bu, kadinin ikinci evli-
ligiydi. Bir anlik bosbogazlikla bana, ev sahibimin, birin-
ci kocasinin tirnagi bile olamayacagini séylemisti. Ilk ko-
castyla tamigmamis olsam bile, buna inanmak ¢ok da zor
degildi.

Birkag¢ zorlu ¢abadan sonra universitede bir oda ayar-
lay1p, kendimi bu canavardan kurtardigimi sandim. An-
cak derecelendirme torenini ve bu térendeki adaylarin
cuppelerinin, siyah takimlarinin ve beyaz fularlarinin uy-
gunlugunu denetleyecek kisilerden birinin o oldugunu
hesaba katmamistim. Biraz uzakta, son derece sitemli bir
sekilde 6grencilerin siralan arasinda ilerleyip, yakalarini,
cuppelerini ayarlayip, sonra da o tuhaf giir sakali papyo-
nunu Ortsin diye ileriye geriye oynatarak ilerliyordu.
Tam sira benden 6ncekine geldiginde, ayrildigim igin her
turla uyuzlugu yapacagini ya da beni gormezden gelece-
gini disinmistim, ama onun genetik dalkavuklugunu
unutmustum. Klapami dizeltirken kasiklarima tekmeyi
basmak yerine, igten bir gilisle, samimi bir sekilde elimi
sikt1. Kesinlikle, sinavlarimda ¢ok basarili oldugum ve bi-
zim hikayemizi yazmakla mesgul oldugum haberini al-
mist1. Ne kadar istesem de, bu tiksindirici herife, bu am-
nezik yaratiga bir sey soylemedim. Belleklerini yitirmis
insanlar bagislanamazlar, ¢unki onlar kimi, nasil kirdik-
larin1 unutmuslardir.

Danismanim Dr. Greenway'in, 6zel geliri ile elde etti-
gi kasaba disinda eski ve guzel bir evi, bu evde hizmet
eden Ispanyol usakla, Ispanyol hizmetgisi vardi. Danis-
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manlik saatinden sonra bir seylerle oyalaniyormusgasina
sesini algaltarak, ‘Gelecek Carsamba giini bana 6gle ye-
megine gelmek ister misiniz?’ diye sorardi. Ama bu sor-
ma sekli, zengin bir restoranda basbasa duygu dolu bir
yemek yemek isteyen, igfalci birinin havalarinda, sinirli
olurdu. Davet ettigi yer bir restoran degil, eviydi, sizinle
birlikte kirk 6grenci daha orada olurdu ve biuyik bir ola-
sthikla da, hepsine de ayni tonda davet yapilmis oldugun-
dan, herkes ne zaman digerleri gidecek de bas basa kala-
bilecekler diye beklerdi. Greenway, havaalani pisti gibi
uzun masanin basina kurulur ve bagirird: ‘Anadal 6gren-
cileri!” Anabilim dali 6grencileri yanindaki yerlere kuru-
lurlarken, Greenway ‘Yandal 6grencileri!’ diye bagirirdi.
Sonra da yandal 6grencileri masaya gore daha algak olan
sandalyelere yan yana dizilirler, onlarn burslular izlerdi.
Son olarak da burjuvalar suria halinde, ¢esni niyetine,
Greenway'den uzak bir sekilde otururlardi. Oyle uzakta
otururlard1 ki, yemek yemeleri i¢in ¢atal kasiklar1 var
miydi, yoksa elleriyle mi yerlerdi goremezdiniz.
Greenway, medeni olarak gordigim ilk insandi ve bir
tiras firgas1 kadar spantoreydi. Butin peynirleri, mor sal-
kimlar1, Ruben'in yagh boyalarini, bitkilerin bulundukla-
n yerleri, u¢an ayaklar, yaldizli emanetleri, Venezu-
ela'daki kusun hayatini, Malezya'daki meyve turlerini,
Gregoryan sarkilarini, haksizliga yonelik kanunlar,eyer-
lerin Gretimini, on yedinci yuzyildaki askeri stratejiyi, su-
lu boyayi, Kuzey Afrikali kopegin cinsini, Afrikalilarin
sesli harflerini, Hint ovasindaki bitkileri bilirdi. Butiin
bilgileri ya pankreas: gibi dogustan vard: ya da bilgilen-
mek icin ¢ok fazla ¢aba gostermemis olmaliyds; Giniversi-
teye yeni adim atmus biri olarak egitimin yalmzca kitap-
larla olmadigini anliyordum. Sirf silahlarin ne rezil seyler
oldugunu anlamak i¢in orduya katilmak gibi bir seydi ki-
taplardan 6grenmek. Bilgi eksikligi bu sekilde daha kiy-
metli bir sey olan gorgiiyle giderilemez. Birileri tifoya ya-
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kalanabilir ya da ¢ok ¢ekici bir arkadas edinebilir, ama
her iki durumda da hapsirmay1 ya da ereksiyonu ogret-
mekten oteye gidilmeyecek durumlardir bunlar. Gorgu,
bilgiyi edinip. onu nasil egip bukebileceginiz. uzerinize
oturtacaginiz ve sizin i¢in neyin en ¢énemli oldugunu bil-
diginiz noktada ogretilir.

Her zaman bir arada ele aldigim bilginlik ve zeka ara-
sindaki farki, ilk defa gorebiliyordum. Greenway kusku-
suz zeki biriydi, ama kafasinda bir fareden daha fazla fi-
kir yoktu. Ustelik kafasinda fikirler olmadig gibi olan fi-
kirlere de siddetle karsi ¢ikmasi beni olduk¢a sarsmisti.

Fikirlere, ne ayaklarini sardigi amyant kadar, ne de
giydigi tuta kadar ihtiyag¢ duymuyordu. En sonunda fark
ettim ki, sadece fikirlerimi ¢almak i¢in oradaydi, bunun
yatak odanizin silahli bir soyguncu tarafindan soyulima-
sindan farki yoktu. Ben, onun denetiminde bir avu¢ do-
lusu fikri ona sunabilirim, o da bunlar alir, istedifi gibi
kesip biger, gelisigiizel etrafa sagar beni de zavalli. ama
dirist biri olarak sepetlerdi. Eger bir konu iizerinde tar-
tistyorsak, ornegin Hume'un kuramina goére akil tutku-
nun kolesidir dersem, konumuz brokolinin lezzeti bile ol-
sa, onun bu soéze verecegi karsilik ‘Kisiden kisiye degisir!’
olurdu. Oyle goériiniyor ki, konu boslukta kivrimlarin
olusmasi da olsa, tavsanlarin gorusleri de olsa fark etme-
yecekti, ona gore bunlar da kisiden kisiye degisen seyler-
di. Aslinda akilli bir insandi1, ama ideoloji beynini yavas
yavas kullanilmaz hale getirmisti. Fikirlere, bir giires¢i ya
da borsaci kadar alerjisi vardi. Eline evrenin gizemi ile il-
gili bir metin verdiginizde, fark edecegi tek sey yanlis ye-
re konmus noktali virgil olurdu. Asil mesele zeki olmak
degildi, asil numara Prenses Margaret'in anlayabilecegi
sekilde Heraclitus'dan ya da John Stuart Mill'den bahset-
menin bir yolunu bulmakt.

Greenway, ogrenciyken, Ingilizce degil felsefe egitimi
gormiistii ve o zamanlar Cambridge tniversitesinin Ingi-
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lizce bilim kurulunda bir son sinif 6grencisi olarak tye ol-
masinda sakinca gorilmemisti. Prado'ya ugradikca Ingi-
liz edebiyat1 okuyup, kriket kurallarin1 6greniyordu.

Jane Austen uzerine bir saatlik hos bir sohbet bile ya-
pamayacak durumdaydi. Austen’in romanlarim tartistigi-
mizda, Mansfield Park'in kadin kahramanlarinin taliple-
ri arasindaki rekabetten s6z agildiginda ‘Bana kalsa iki-
siyle de evlenmezdim,’ yorumunu yapardi. Boéyle bir du-
rumda, yazinsal elestiride, bu soylediklerinden 6te bir
seyler oldugunu tam olarak bilmesem de, hissediyordum.
Bu, Prenses Magaret'in yapacag tirden bir yorumdu ve
aldigim butin A’'larn bu yorumlara borglu olmadigim ke-
sindi. Bir keresinde, odasinda otururken birinin kendisi-
ni arayip Hiristiyan Ingilizler Cemiyeti'ne katilmayi arzu
edip etmeyecegini sordugunu soéylemisti. Herhangi biri-
nin bir bardak viskiye evet dedigi gibi, evet dedigine emi-
nim. Nasil becerdi bilmiyorum, ama bir avukat olarak bu
durumu da kilifina uydurdu. Ayni zamanda bir botanik-
¢i ya da Sanskrit¢ge uzmani oldugunu duysam sasirmaz-
dim herhalde. En azindan o giinlerde bu isleri yapmak
i¢in ne bildiginden ¢ok, kim oldugun 6nemliydi. Uzman-
lik egitimi gerekliydi, ama zorunlu degildi. Klasik yapat-
lar konusunda saglam bir bilgiye sahip olmak, beyin cer-
rahi olmak igin yeterli goruliyordu herhalde.

Arada sirada eski Yunan tragedyalan uzerine, oltayla
balik avlar gibi satir satir, kuru bir monotonlukla ders ve-
rirdi. Sanki kitabinin tizerine egzotik bir bocek yuva yap-
mis da, o da fark etmis gibi, gézinu buyuk bir dikkatle
kursiiye dikerdi. Bir anda heyecanla kitabin ustiine atlar;
‘Bir dakika, burada ¢6ziimlenmesi gereken (metinsel) bir
mesele var!' diye bagirdig an, insani rahatsiz eden jest-
lerine karsin; tiyatroya en yakin olabildigi noktaydi. Da-
nisma saatlerimizden bazilarinda, yelek cebinden burun
damlasin1 ¢ikarir ve burnuna sert bir hareketle damlatir-
di. Alev sagan, emreden gozleri burun damlasini damla-
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tirken bile izerimden ayrilmaz, yaptig isle ilgili yorum-
da bulunmami bekleyen bir ifadeyle bakardi. Rutubetli
hava ona dokunuyordu ve kimi zaman toplantilarimizda
Cambridge'ten ayrilip, baska yerlere gitmekten s6z eder-
di. Ancak bunu tabii ki yarn saka, yan ciddi séylerdi.
Cunki kendi de biliyordu ki, soyledigi sey sagmayd: ve
mantiksal agidan olanaksizdi. Satirn'e ginia birlik gez-
meye gitmek ya da bir ¢ift geyik boynuzunun filizlenme-
si kadar sagma bir seydi. Onu, Cambridge'dten baska bir
yerde disunmek, Dalai Lama'y: striptiz kulubinde du-
sunmek gibi bir seydir. Houston'da ya da Huddersfiel'de
olmasi fikri son derece tuhaf geliyordu.

Oxbridge'te yasadigim stre zarfinda géordum ki, ora-
da yasayan insanlarin ¢ogunun baska bir yerde yasamasi
olanaksizdi. Bu durum, bazi insanlarin Ingiliz Kanali'na
bakan, yiksek guvenlik onlemleri alinmis, psikiyatri kli-
niklerinden baska bir yerde kalamamalarina benziyor.
Oxbridge'te lumpen bir aydin kesim vardi ve higbirinin
gergek isleri yoktu. Bunuel fantezisinde oldugu gibi bu-
radan da ayrilamiyorlardi. Uzun dénem hapishanede ka-
lan mahkumlarin disariya ¢itkma zamaninda duyduklarn
olumcil bir korku gibi korku duyuyorlardi. Oxbrigde'te-
ki fakultelerin, hastanelerin ve manastirlarin, uzun sire
birlikte oturan insanlar1 bebek gibi huysuzlastiran ve on-
lar1 narsist hale getiren aksi bir yanlar1 var. Cambridge’'te
bir akademisyen tanirim. Sigarasini ditkkkandan alirsa bir
kasiyerle temas halinde olacak diye, o kadar da bayilma-
dig1 ruhsuz sigara makinelerini kullanmay: tercih ederdi.

Oxbridge kapansaydi. ¢ok sukir ki ginimiizde ender
gorilen, egzotik bir tir olan Greenway'ler, suriler ha-
linde sosyetik yemek aliskanliklarina uygun 6zel rezer-
vasyonlara gidecekler, belirli zamanlarda fotograflarinin
¢ekilmesine izin verildigi i¢in yasanan izdihamdan dola-
y1 parmakliklarin arkasinda koruma altina alinacaklardi.

Greenway, ¢ok fazla arastirma yapmaya tenezzul et-
menmistir, fakat bilgiclik taslayan kiigik bir yayin vardir.
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Insan1 hayrette birakacak kadar ¢ok konuda bilgi sahibiy-
di, ama bu bilgileri nasil kullanacagini bilmiyordu. Tipk1
ektigi sebzeler, tepeler halinde ytkselip, gokytzuna kap-
layinca, bu kadar uriinle ne yapacagini kara kara dusi-
nen bir bah¢ivan gibiydi. Eski bir akademisyenden duy-
duguna goére Cambridge'e, meslektaslarinin arastirma
yaptigina dair elinde somut kanitlar oldugunu iddia
eden, yeni ve gayretli bir bagkan gelmisti. Cambridge'te
o ginlerde boylesine siradist bir talepte bulunmak, aka-
demisyenlerden halkin goézi 6niinde bir koyunla cinsel
iliskiye girmelerini istemekle esdegerdi. Genelde basin,
universitenin sarap komitesine saglam bir baskan segil-
mesini saglamak, konusunda yapilan ¢alismalar gibi da-
ha basarili haberlerle ilgilenmek yerine, hafif, kaba, rek-
lam meraklis1 bir tavirla haber yapiyordu. Yeni boélum
baskanina, uyusuk meslektaslarinin pesinden kosarak,
arastirmalar yapmalan igin son teslim tarihleri koymak-
tan fenalik gelmisti. Hesap guni yaklastikga yash akade-
misyenin de heyecan: artmisti. En sonunda, teslimat gu-
ninden bir gece 6nce, gece yarnsina on dakika kala,
Cambridge'in yaprakli sokaklarindan birinde yeralan evi-
nin penceresinden titrek bir haykins duyulmus: ‘Durdu-
run su hirsizi! Arastirmami ¢aldi!’

Greenway, siradist ve ayricalikli bir yasam sturdi. Bir
keresinde danismanlik saatine ge¢ kalmistim ve ona dis-
¢iden yuruyerek gelmek zorunda kaldigim igin geciktigi-
mi agtklamaya ¢alismistim. Soylemeye calistigim seyi ilk
anda anlamamis gibi goériiniiyordu, ancak bir siire sonra
fark ettim ki, Londra’daki bir dis¢i yerine Cambridge’te-
ki bir disgiye gitmis olmam, siirekli olarak bayanlar tuva-
letini kullandigimi ya da ciicelerin oldugu bir geneleve
gittigimi soylemem gibi bir etki yaratmisti. Oyle gorini-
yordu ki, mahalle dis¢isi yerine kendi dolgumu kendim
yapayim gibi bir beklenti igindeydi. Akademi tyesi arka-
daslarimdan biri, bir gin ¢alisma odasinda oturmus,
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onunla sohbet ederken oda sogumaya baslamis. Kigiik
elektrikli bir soba varmis ve digmesi de Greenway'in he-
men yakinindaymis, ama o dugmeye basip sobay1 yak-
mamuis. Yerinden kalkip. odanin diger tarafinda bulunan
telefona gidip, dugmeyi ¢evirip sobay: yakmasi igin okul
¢alisanlarindan birini ¢agirmus.

Tembel oldugu i¢in boyle bir sey yapmamis tabii ki,
oyle olsa yerinden kalkmazdi, degil mi? Cok kibirli ya da
gugli olup, etrafindaki inanlara emirler yagdirmaktan
hosnut olan bir insan degildi. Aksine son derece kibar,
terbiyeli ve soylulugu hazmetmemis; sosyal anlamda ezik
olan birini otoriterligi ile ezmeyen bir insand1. Sadece ye-
tistirilirken, el islerini hizmetkarlarin vapmasi 6gretildigi
icin, daha sonralar da ayni aligkanligi devam etmisti.

Bu durumun gururla ya da ilkeyle ilgisi yoktu. Sadece
isler boyle yuriyordu. Bir keresinde bana bahgivanini an-
latirken, onu ‘topragin tadi tuzu’ olarak nitelendirmisti,
duygusuz bir yaklasimla bu tanimlama ‘insanlarin gittik-
¢e huzursuzlastigi’ ya da ‘O, adil bir polisti’ tarzinda soz-
ler kadar klise olarak degerlendirilebilir. Universitenin
kap1 gorevlileri i¢in * Hepsi de yurekli insanlar,” demisti,
ama bir keresinde de melon sapkasini ¢ikartip kendini se-
lamlamayan Galli, sosyalist bir kapicidan da sikayet et-
misti. * Gunin sonunda’ ya da ‘ oday1 berbat bir sessiz-
lik kaplad1’ gibi kliselerden titizlikle kaginsa da, konu si-
nifsal yerlere gelince kurnaz akill liberaller bile bir siire-
ligine bayagilasabilirler.

Greenway bir liberal degildi. Bir keresinde, Ingiliz gi-
la, ufacik tefecik sekreteriyle, onun politik gériisinin ne
olabilecegi tizerine konusmustuk. Bu, Greenway'in oldu-
gu kadar sekreterin de politik gorisini ele veriyordu,
¢unki Greenway'in politik gorisleri izerinde kafa patlat-
mak, Louis Armstrong’'un etnik kékeninin ne olduguna
sasirmak gibi bir seydi. Ancak, her ne kadar liberal olma-
sa da, 6zgur bir duzeni tercih edip, esit haklar destekle-
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mesi, benim kafamda, o gen¢ yasimda, liberalligin nasil
bir sey olduguna yonelik gorislerimi olusturmaya basla-
misti. Ben on sekiz yasinda, is¢i sinifina mensup bir Ka-
toliktim ve bu da demek oluyordu ki, sesli tartilar kadar
kesin yargilarim vardi ve bir balik kadar cahildim. Gre-
enway ise orta yash bir aristokratti ve Tanny: bilip, red-
dedecek kadar ¢ok sey hakkinda bilgi sahibiydi. Ben saf
buz hayraniyken, o kuru toprakta yerlesik bir insandi.
Bilmedigi seylerden erotik bir zevk aliyordu herhalde,
pek ¢ok tartismayi, yarim yamalak insani bozguna ugra-
tan, kendini begenmislikle ilgisizlik arasinda kalan bir ta-
virla ‘Bilmiyorum,’ cevabini vererek bitirirdi.

Bu durum, sanki her cimlesini bitirirken ‘Ah, penis ve
testisler,” diyormusgasina dogmatik duyarliligimi sarsinti-
ya ugratiyordu. Benim geldigim yerde, konu her ne olur-
sa olsun, bir seyin bilinmemesi erdemden ¢ok eksiklik
olarak goruliurdi. Ancak Greenway, bilgiyi toparlamak-
tan ¢ok, agimlayan bir tarza sahipti ve daha sonralamn
karsilasacagim gergegi degersiz bir sey olarak degerlendi-
ren turde, insanlardan gordugum ilk ornekti.

Gunimizde bu tarden insanlara her Ingiliz edebiyat:
boéliminin koridordunda rastlanilabilir. Greenway'e go-
re gercek, nese kaciran ¢ikarimlar, disincelerin ¢arpis-
mast ile ¢ikan parltilardi. Bu diisiinceye o giinlerde yan-
lis nedenlerle kars1 ¢ikiyordum, ama bunlar ayn1 zaman-
da dogru nedenlerdi. Onun gibi biri dinyay1 gérmezden
gelebilirken, daha az ayricalik sahibi birinin de gérmez-
den gelememesi gibi bir gercek s6z konusuydu. Ya da di-
ger bir deyisle, sadece sevdigi seylere dikkat ¢ekmesi,
kendi cehaletinin altinda, cehaletten duydugu utancin
yatmasindan kaynaklanmaktadir. Bu tarzda konustugun-
da, soylevinin ardinda Ispanyol hizmetg¢isinin ve usaginin
oldugunu gérebiliyordum. Daha sonralari, bunun st ya-
pt ile temel doktrini oldugunu 6grendim. Karsilastigim
hi¢ kimse bu kadar gereksiz bilgilere sahip degildi.
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Greenway yalmizca mavi kanh bir soylu degildi, aym
zamanda Ingiliz Istihbarat Birimi'ne eleman arayan biriy-
di. Universitenin ilk yillarinda, Cambridge, casus gevre-
lerinin akademik yuvasi olmus ve Ggunci sinif 6grencile-
ri, Yabancilar Ofisi olarak adlandirilan yere gitmeden 6n-
ce, Sussex'deki gizemli ev partilerine katilirlardi. Zekala-
rin1 ve becerilerini harmanlayip kanitlayabilenler bir sire
sonra buhar gibi ortadan kaybolurdu. Greenway, benim
gibi kavgaci bir solcuyu bunun igine sokma cesaretini
gosteremedi, ancak mezuniyetten sonra ne yapacagina
dair bir fikri olmadigini séyleyen bir arkadasimi bu isin
icine sokmay1 denedi. ‘Hi¢ casuslugu disindin mu?’ di-
ye, sanki farkli bir marka sa¢ yag: soruyormuscasina, ka-
yitsiz bir tonda arkadasima bu soruyu yoéneltmisti. Arka-
dasim, bunu Greenway'in ender yaptig sakalarindan bi-
ri sanmis ve tehlikeli bir is olup olmadigini sormus. Gre-
enway de tehlikeli oldugunu sdéylemis.

Greenway'in ¢ok taninan ve benim KGB ajani topla-
digina inandigim Marksist bir ekonomistin odasinin ya-
ninda odalan vardi. Belki de 6gle yemeklerinde ikisi bir
araya gelip, topladiklan kisilerin sayilarini karsilastiriyor-
lard1. Hig¢ kusku yok ki, Greenway'in ise biraz heyecan
katmas: gerekiyordu, aksi takdirde fazla sakin ve renksiz
kalacakti. Yaptiklarini, okulun yoénetmelik kitabi olan
‘Beyaz Kitap'a uygun yapiyordu. ‘Beyaz Kitap'ta bu yok'
sozu dilinde pelesenk olmustu. Birisi onu soymak isterse
ya da uygunsuz bir teklifte bulunmak isterse, herhalde
‘Beyaz Kitap'ta bu yok’ tiimcesini farkl tehditkar tonlar-
da soyler diye dusinuyorduk. Beyaz Kitap'a gore tiku-
rilmez, osurulmaz, kederlenilmez, bayilinmaz, Hegel'in
kuramina inanilmaz ya da birine hitap ederken ‘Efen-
dim’' demek unutulmaz. Lisans yillarinin bir déneminde,
yasal dusiinme cazibesi katan, disiplin sorumlusu olarak
gorev yapti. Bu ytuzden de hava karardiktan sonra, yani-
na cippesiz gidemez oldum, ama gitmis olsaydim emi-
nim kusursuz hak ve adaletinden nasibimi alirdim. Gre-
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enway'in danismanhgini yaptigi arkadaslarnmdan biri,
kendisinden disiplin sorumlusu olarak yardim istemis ve
Greenway de, ondan, odadan ¢ikip, kapiyr calip tekrar
girmesini istemis. Son derece soylu bir adamdi, ancak
zihniyetinden dolay1 ortalig1 kirip gegirirdi.

Ama benim 6grenecek bir seyim yoktu. Benim egiti-
mim zaman kaybiydi. A¢ik ve net olarak, politik konus-
mak gerekirse, Cambridge'ten ¢ikmamin nedeni, on alt1
yasinda Geng Sosyalistler'den ¢ikarken neye inaniyor-
sam, ona inanmis olmamadandir, ancak elbette sistemi
daha yakindan gérmis olmamin pay: da buyuktir. Kirk
yil sonra, bugin bile kendimi, orta sinifin ustiinde yer
alan kesimden gelen biri gibi, disarida uysal gériinen, an-
cak ozinde saldirgan olan bir canavara bakmaktan so-
rumlu hayvanat bahgesi gorevlisi gibi hissediyorum.

llk akademisyenlik deneyimlerim ¢ok hos degildi. Yir-
mi bir yasindayken, havasiz ve entelektiiel anlamda sira-
dan bir Cambridge Universitesine arastirma gorevlisi ola-
rak secildim. Ragbici herifler, akademik ¢ikarcilar, zengin
sinifindan kaba adamlar gibi, kimin en iyi yazip ogret-
menlik yapabildiginden ¢ok, yemek masasinda nasil ye-
mek yediginle ilgilenen tipler vardi ortalikta. Kadrolu
akademisyen olarak atandigimda, meslektaslarim ikilem-
de kaldilar, ¢inku bir kitabim ve 6gretmen olarak itiba-
rim vardi, yemek masasinda s6zde fasist, titrek papazlar-
la oturup Gladstone'un Irish Hone Rule Bill'i tartigilir-
ken, bir anda buytuk bir yaraticilikla konu, Hindistan'in
yeniden somirge haline getirilme stratejilerine kayard: ve
ben bu sohbetlerden uzak kalmak i¢in odamda kalip fin-
dikli gerezlerimi yiyerek, fincan fincan ¢amur i¢meyi ter-
cih ederdim. Bir aksam bu seremoniye katlanmay1 goze
aldigimda, sonralar sikintidan kendini 6ldiren bu yemek
toplantilarinin bunak baskani beni tanimayip, menudeki
son dakika degisikligini bildirmek igin gelen as¢t yamag:
zannetti.
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Sonradan esefle karsiladigim, ama en basinda butiin
iyi niyetimi ortaya koydugum Arabali Yemek Servisi'nin
soforlugini yapmaya basladim. Haftada bir sabah, kasa-
bay1 gezerek hazir yemek dagitan bir kamyonda ¢alisi-
yordum. Bu is, gonilli kadin hizmetleri tarafindan ytri-
taldagi igin ben de onursal kadin Gnvanini kazanmistim.
Boyle yemek dagitan insanlarla en son gocukken karsilas-
mistim, ailemizi savas sonrasinda Amerikan gida yardi-
mindan vermek Uzere se¢mislerdi. Bizi yiyecek yardimi-
na layik gormislerdi, fakat ben, ‘Amerikalilar defolun!’
sloganlan atarak beni besleyen eli isirmistim. Yine de
minnettarhgimi, onlardan biriyle evlenerek gostermis ol-
duguma inaniyorum.

Arabali Yemek Servisi'ndeki gorevli arkadasim Bayan
Bolluk, tipik bir profesor esiydi. Beni ilk gordigiunde, iyi-
ce suzerek cazibem olup olmadigina karar vermisti. Hig-
birimizin yon duygusu yoktu, bu ytuzden de bazen g sa-
atte bazen de daha fazla zamanda gitmemiz gereken yer-
leri bulabiliyorduk. Labirent gibi sitelerin arasinda dort
donerek aranmaktan, zavalli emekliler a¢ agina bizi bek-
liyorlardi. Bir giin bizim yavashgimiz yiziinden, odanin
ortasinda iskeletlerini bulacagimizdan korkuyorduk. Der-
negin belirledigi evlere 6gle yemegi yerine ¢ok ge¢ kalmis
aksam yemegi servisi yapiyorduk. Yardimda bulundugu-
muz insanlarin pek ¢ogunun durumu yemekler kadar ig-
ler acisiydi, gorev arkadasim her seferinde parfimla
mendiliyle burnunu kapatarak etrafa husu iginde kofte,
haslanmis havug ve siitlag dagitirdi.

Universitenin edebiyat dergisi Granta dan konuk kose
yazari olarak davet alinca, Arabali Yemek Servisi ile ken-
dini diasinen yemek masasi arasindaki garpici farklhiliga
dokunur bir seyler karalamaya karar verdim. Okulun dis
gorunisinia duzeltmeye, kitiuphanesine katkida bulun-
maktan daha fazla para harciyordu. Ama yazim geri tep-
ti. Her ne kadar elestirdigim kesimin Arabali Yemek Ser-
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visi olmadigini belirtsem de, ¢alisanlar ve dernek bana gi-
cenerek, besinci simif bir kése yazar oldugum kanisina
vardilar ve aralarina, sitlaglarina kusur bulmak igin s1z-
mis olduguma inandilar. Cambridgeli, Arabali Yemek Ser-
visi'nin Kim Philby’'si olarak damgalandim ve pek ¢ok
yashh musterim, kalan disleriyle onlar1 besleyen eli 1sirdi-
lar. Cambridge Evening News'e ne hakla bu ayyas, ha-
zir yiyici akademisyenin halkin haslanmis havucuna laf
soyledigine dair hesap soran okur mektuplart yagdi. Aym
zamanda okulumda da yemek aliskanliklan ile ilgili sugla-
malarim dikkate alinarak, bir daha segilip segilmeyecegim
konusunda tartismalar basladi. Asag tikirsem et, yuka-
ro tukirsem Margret 4 la d’Artagnan durumdaydim, iki
tarafta da hain ilan edilmistim. En sonunda yeniden se-
¢ildim, her ne kadar titrekler gen¢ bir Gladstone'u vata-
na ihanetten asmak isteseler de, akademik olanaklan ve-
rirken, bir akademisyenin makalelerinden ¢ok ceviz tiike-
timi ile degerlendirilmesini agiklayamayacaklar igin yeni-
den se¢meye mecbur kaldiklarini disiiniyorum.

Granta olayi, aslinda utangag¢ ve kendine giiveni son
derece az biri olarak; her zaman i¢in daha sesi ¢ikan ve
kendini gosteren bir karakterden beklenecek turde olay-
lara neden olup basimi derde soktugumun somut 6rnek-
lerinden biridir. Pankreasimin nasil ¢alistigini anlayama-
digim kadar bu olay1r da anlayamiyorum. Belki de gene-
tiktir, ¢iinki son derece uysal, ermis gibi bir kuzenim
vardi, o da benimle ayni1 dertten muzdaripti. Bir keresin-
de zilzurna sarhos olduktan sonra, ayildiginda kendisini
higbir yerin ortasindaki tren yolunun kenarinda bombos
bir trenin kompartimaninda bulmustu.

Kar, her yeri kaplamis ve hi¢bir hayat belirtisi yok-
mus. Trenden inmis ve uzakta yanan bir ates ve etrafin-
da belli belirsiz birilerini gérmus. Karin iginde bata ¢ika
'ilerlemeye ¢alismis. Yaklastiginda, belli belirsiz goériinen-
lerin, siyah salli yash kadinlar oldugunu fark etmis ve ka-
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dinlar da durup sessizlik i¢inde onun gelisini seyretmis-
ler. Kendini aptal gibi hissederek, kadinlardan birine ne-
rede oldugunu sormus ve kadin da ‘Varsova' yanitini
vermis. En son Liverpool'da oldugunu hatirliyormus. Bir
sekilde, bayginken gemiye tasinmis olabilir miyim acaba?
diye dusinmus. Ancak daha sonra kadinin sordugu soru-
ya Ingilizce cevap verdigini fark edince ‘Walsall' demek
istedigini anlamis. Bu bir anlik sagkinligi, orta kesimin
aksan farki yuzinden yasamis. Ama bir yandan da Liver-
pool'dan Walsall'a nasil gittigini anlayamamus.

Oxbridge akademisyenleri, biseksiiel olmayanlar1 da
dahil olmak tzere, her zaman iki yonli olmuslardir.
Dogruluk ve durustlikleriyle gurur duyup diger yandan
da gelecegin idarecilerini yetistirmisler, boylelikle kendi
elleri temiz kalirken her tirli zevki de baskalarinin aze-
rinden tatmislardir. Geleneksel akademisyen, amfibi ti-
runden bir hayvandir; kibarcik partilerle, fildisi kulelerde
yeminlerine sadik olmayan rahipler gibi salinirlar. Haya-
tin tadimi ¢ikartirken, ¢alismalarinda insani isteklerin
kendini begenmisliginden ve her seyin gegiciliginden
dem vururlar. Yalnizca manastirdakiler i¢in dinyevi sey-
ler dokunakli olabilirdi. Bugin bile, medyada entelektii-
el anlamda sosyal anlamda hizmet verebilecekleri bir is
olsa, akademik standartlarini kolaylikla bir kenara atar-
lar. Ote yandan akademisyenler, tniversite olarak bilinen
ve bol bagis alan dernegin miitevelli heyetinde bulunur-
lar ve bu yizden de son derece nifuzlu olurlardi. Bir kis-
mi1, Bizans hakkinda yeri gogi sarsacak bir ¢alismanin
yazarlart olmaktan ¢ok, yeni bir bina yaptiran mutemet-
ler olarak hatirlanmaktadirlar. Birini yapmak her zaman
i¢in digerini yapmamak i¢in makul bir nedendir.

Bu satafatli, mitolojik figiirler giinimuzde ender ola-
rak, ya Oxford kirlarinda ya da kimi mezunlarin ortak
¢alisma odasindaki koltuklarinin derinliklerine sinmis
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olarak bulunmaktadir. Hepsi de hir¢in. zappe, kinci. ki-
birli. zorba ve zalim bi¢imde benmerkezli, yapmacik bir
kitledir. Egitim adina reklam yapan tipler degillerdir.
Gergeklikten uzak bir yapmaciklikla primadonnalar gibi-
lerdir, meslektaslarinin tanitimlarina engel olup. tniver-
site aga¢ komitesine karizmatik baskanlar se¢mekle ya da
Ronesans Latin siirinden kisa kisa bolumler okumakla
ovuanarler. ‘Sikict” sozcugi. onlarn alt tabaka igin kul-
landiklan sifreleridir, ‘keyifli" en buyuk ovgu, ‘sadakat’
ise yakin arkadaslarinin ilgilerini yuceltirken, dismanla-
rint daha kot duruma getirmek igin her tarla rezillik de-
mcktir. Ukalaligi ve hoppaligi, Oxbridge usuli bir tur
kombinasyon haline getirerek. bir nebze olsun rahatl-
yorlardi. Her iki kusur da. faydaciliga ayni oranda tiksin-
ti uyandiriyordu. Yumusak, el degmemis, simarik surat-
lar, Oscar Wilde'in asagilik nesesini takinmaya ¢alisan
koy papazlarina benziyordu.

Eksantrik sézcugi, kusurlarini 6rtmek igin kendini fe-
da etmisti. Eger bir akademisyen yahninize tukurirse ya
da papaganin ¢enenizi yirtmasina izin verirse, bu onun
sevgi dolu olmasindan kaynaklanmaktadir. Pek ¢ok eski
kafali akademisyen, renkli dusiinceyi, duristlige tercih
ederlerdi. Amaglari, iyi degil, guzel olmakti. Egzantrik-
lik, ¢irkin egoizmin bir sekilde ifade edilmesiydi ve Oxb-
ridge'dtse normal olan polis gibi kontrol etmekti. Ho-
moseksiel John Sporrow, homoseksteller i¢in kanun re-
formuna, yalmizca escinselligin tadi kagacak diye karsi
¢ikiyordu. Kadin dismani biri erotik bir frisson tirete-
rek, aydin reformuna karsi direnen gazapkar ve yarim
akilli Tim Ruhlarin Koruyuculugu'nu istlenmis hareke-
tin (diger adiyla Tum Deliklerin Koruyuculugu olan, D.
H. Lawrence'in bir paragrafindaki bozuklugu bulduktan
sonra giindeme gelen universite hareketidir), fikirlerle il-
gisi yoktur. Akademik olmayan karalamalarla ya da kay-
da deger gordigu faaliyetlerle ilgilenip, bebeklerin 6ldu-
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rilmesi gibi bir konu hakkinda saka yapacak kadar ba-
sittir.

Boyle alim bir adam da, Cambridge'li tarihgi Frede-
rick Simpson'dir. Her gin aksam yemegi Oncesi rektor-
le sarap i¢cmek igin Yuce Mahkeme'nin 6ninden sarsak
sarsak gecerken gorirdim kendisini. Universite aligan-
larina karsi utang verici ve igren¢ davrandig soylenirdi,
Ikinci Diinya Savasi igin, Winnie-the-Pooh gibi ayilarin,
kendinin de yedigi bali toplamasi tanimini yapardi. Boy-
le bir agiklamayla da Hitler'in nasil dize getirildigi belir-
sizlesiyordu. Ingiliz Edebiyati'ndan olan arkadasi George
‘Dadie’ Rylends yazinsal eserleri ancak bir zurafa kadar
inceleyecek yetiye sahip olsa da, zirvalarini 6yle iyi okur-
du ki, bunun igin pek ¢ok kereler onurlandirilmisti. G6-
zi donmius duygusallig ile cinselligi rugby dogisu olarak
tanimlardi. Zamanin akademisyenlerinin pek ¢ogu gibi,
zengin sinifina mensup aylaklarin, dének dostluklarin ve
gelip gegici yaradilishlarin oldugu ‘en zeki, en adil ve en
iyi' diye siralamalarin yapildigi o seytani karanhigin igine
girmisti.

Bir de, Oxford'ta Magdalen Universitesi'nin rektori
vardi. Birinci simif 6grencisi olan Hindistan prensini seri
icmeye davet ettiginde, prens isminin anlaminin ‘Tanri-
nin goli' oldugunu séylemis. ‘Ah 6yle mi, tniversitemiz-
de pek ¢ok unlinin oglu var zaten,’ diye yanitlamis. Ox-
ford'lu meslektaslarindan biri. Ayn1 zamanda baronesin
dostu, lisans siniflarinda 6gretmenlik yaparken, bu isin
koti olduguna karar verip isi birakmis. Ancak 6gretim
uyeliginden ayrilmak istemediginden, Universiteden ken-
disi i¢in bir kolaylik yapilmasini istemis, boylelikle ¢alis-
mak zorunda kalmadan maasini alabilecekmis. Bu 6gre-
tim ayeleri, heybetli entelektiiel kaynaklarini biriktirip,
zamani geldiginde Mezunlar Dernegi'nin pastasindan
paylarini diiseni alarak memnuniyetle yerler, gorevini yil-
larca buyuk bir dirustlikle yerine getirirken oteki arka-



Akademisvenler 139

daslarin1 da dusinerek, onlara da pastadan usuliine uy-
gun pay alabilecekleri karmasik bir sistem kurarlar.

Cambridge'deki 6gretmenlerimden 6zel okul midir-
liginden emekli olani, tivit takimlarinin iginde, mors
biyig ile, sodyleyecek ger¢ek anlamda bir seyi olmasa da.
yuksek sesle a'la Rylands siirlerle caka satardi. Soyleye-
cek bir seyi olmadig icin de siirler okurdu zaten. Uzun
ve sagir eden bir nutuktan sonra oturur, karnini igine ¢e-
ker ve kendini begenmis bir ifadeyle, ‘Bitiin is mide kas-
larinda bitiyor, biliyorsunuz,” derdi. Ingilizce okumanin
6zinde mide kaslarn vardi. Bu antika adama bir ¢apkin
oldugunu soéylemeye kimse cesaret edemezdi ve bu yiz-
den de zevkten dort kdse olur, bize otuz yil 6nce baska-
sina yapmis oldugu mistehcen sakalardan bahsederdi.
Sonra da dilini yanaklarina dogru hareket ettirip yanak-
larin sisirerek, kaslarim kaldirir ve ‘Sizi yaslh seytan!’ ya
da ‘Tanrnm, ne kadar komiksiniz!" diye bagirmamizi bek-
lerdi.

Oxbridge, geng gerikafalilar1 besleyen bir yerdi. Her
akademisyenin kigik boy akademisyenleri vardi; az ge-
lismis, yirmilik, agzi1 pipolu, koyu kirmizi yelekli, koca
kafali, porsimius yurekli, ukalaligi tasma gibi takmus tip-
lerdi hepsi. Bunlardan bir tanesi dermansizliktan iki buk-
lim kalmis lisans 6grencisi, cevher Gulliver'di. Kose ol-
masayd sirf saygisini gostermek igin sagini son teline ka-
dar hocalarina supiirge ederdi. Tabii benim igin etmezdi.
Gordugum birkag¢ Platoncu'dan biriydi ve Platon'un bi-
¢im Ogretisine, diger insanlarin orantili temsile ya da ha-
vug suyunun yararlarina inandiklari kadar inantyordu.S1-
cak yaz gunlerinde, derslere tuvit takimlanyla, sanki ta-
buta kapatilmis gibi gelirdi. Ayakkabilarina bakarak ra-
hatlikla saglarini tarayabilirdi ve yakasi boynunu kesip
kanatacak kadar iyi kolalanmis goémlekler giyerdi. Ayrica
simdi BBC'de produiktor olan, sart bukleli hipinin sirf
muziplik olsun diye ¢orapsiz ya da ayakkabisiz giydigi
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cuppeyi saymazsak, ciippe giyen tek lisans 6grencimdi.
Ilk on dakika ya da daha fazlasi Gulliver'in olagan so-
yunma toreniyle gegiyordu. Hava nasil olursa olsun, kat-
lanmis koca semsiyesini oturdugu yerin arkasina asardj,
sonra da zarif bir hareketle parlak ¢ocuk eldivenlerini ¢1-
karirdi. Bunlar toérensel bir tavirla aramizda duran ma-
saya koyar, zengin gorunusla deri kapli defterini ve pa-
rildayan dolma kalemini ¢ikarirdi. Bazen ona ikram etti-
gim sarabin igine zehir koymak, bogazini sikmak ya da
dolma kalemini bogazina sokmak gecerdi aklimdan. Bu-
tin bu derse hazirlik asamalarinin ardindan biribirimize
kibar kibar gilimser, saygilarimiz: belirtirdik ve ben ken-
dimi, ona yerini gosterirken ve sefkatle eldivenlerine ba-
karken bulurdum. Benim ustimde felg etkisi yaratiyordu.
Sinifta bir haftalik ¢alismasini sunmasini istedigimde, se-
sim boguluyormus gibi ¢ikiyordu. Bazen keske bir hipo-
potam, bagirsaklarini desse diyordum, ama gorev gorev-
di.

Klinik vaka tavriyla ¢antasindan tek harekette yazisini
¢ikartip isteksiz bir tonda baghgini okurdu. Agzinm agti-
ginda ‘Bayan Austen’in ki Romani Arasindaki Bazi Fark-
liliklar’ ya da ‘Kibarlik Kavraminin Bay Forster'in Bir Ki-
sa Oykisindeki Kullanimlari' tirinden seyler séylerdi.
Yazarlar konusunda o kadar titizdi ki, eger Bay Sofok-
les'e gondermelerde bulunmazsa buyik bir kabalik yap-
mis gibi hissederdi. Sonra da kayitsizca avant-garde ko-
nulardaki dusiuncelerini kendine has bir miuzikalitede
okur ve arada bir dolma kalemini eline alip metin Gzerin-
de duzeltmeler yapardi. Yazilarini bir robot gibi okurdu.
Sanki hi¢ gormemis, hig¢ ilgisi yokmus ya da Sanskrit-
¢e'den ¢eviri yapiyormus gibi davranirdi. Hepsi segkin,
ama bostu. En fazla akvaryumdaki bir balik kadar elesti-
rilebilecek seylerdi.

Bir keresinde Gulliver, tuhaf ve agiklanamaz bir hata
yapti. Yazisinin basligr soruldugunda ‘William Words-
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worth'tn Eskil Denizcisi Adli Eserindeki Renk Betimle-
meleri ile ilgili Baz1 Noktalar' dedi. Bu, eldivenleri yeri-
ne pantolonu ¢ikarmasi kadar enfes bir hatayd: ve pek
tabii ki bayila bayila dizeltmek igin araya girmem gere-
kiyordu. Tam yanlisini diizeltmek igin firlayacakken ol-
dugum yerde ¢akilip kaldim. Iki paragrafi okumayi gok-
tan bitirdigi i¢in midahale zamanimi ¢oktan kagirmis-
tim. Tavuk gibi korkak¢a davrandigimdan, su an igin
disunecek bir seyim kalmamisti, ama on dakika iginde
nasil araya girerim ve Eskil Denizcisi’ nin Words-
worth'un degil de, Coleridge'in oldugunu soylerim, diye
distuniyordum.

Yazisi her zamankinden daha iyiydi. Eskil Denizci ile
Wordsworth'iin 6teki siirleri arasindaki baglantiyr sundu-
gunda bir anlik ¢ilginlikla Gulliver'in yizyilin yazinsal
bulusunu yaptigini diasindim. Ama gerg¢ek zamani gel-
misti ve ben tum yol gosterici tavrimi kusatarak, ¢ok faz-
la dogmatik bir yaklasimdan kaginarak ve genel akade-
mik fikir birliginden yola ¢ikarak, siirin gergek yazamn
hakkinda onu bilgilendirdim. Genel anlamda, bu duru-
mu kaldirabildi. Kolali yakasindan sag diplerine kadar ki-
zardi, ancak uygun bir boslugumu yakalamak yerine bel-
li belirsiz ve pisman bir gulumsemeyle bakti. Son toplan-
tilarrmizdan birinde mezun olmadan kisa bir siire 6nce
nasil bir kariyer planladigini sordum ve bana Anglikan
rahibi olmak istedigini soyledi, ama bunu yapmadan 6n-
ce biraz dinyevi deneyime gereksinimi oldugunu ve Bod-
leian Kitiiphanesi'nden bu konuda destek bekledigini de
ekledi.

Tum korkungluklarina karsin akademisyenler ¢ok ko-
mik bir kitle. John Sparrow'un diizyazisin1 okunamamaz-
likla, siirlerini ise basilamazlikla itham ettigi Sir Maurice
Bowra, zamanindaki Oxbridge'in solcu escinseli olarak
adlandirilan Homintern ve asir1 siisli giyimi ile partilere
‘Rimbaud’'nun tim renkleri ile’ donanmis olarak gelen
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Fransiz Enid Starkie. ‘Bu aralar eglenceli bir 6lim duy-
dunuz mu?’ diye sorusturan Bowra. ‘Sapiklar segici
olamazlar,’ diye belirtmisti sade bir bayanla nisanlandig1
haberini verirken. Sert bakisli, acayip partizan ve top-
lumsal onuru her seyin 6tesinde tutan Bowra, eski oku-
tun safkan liberali olarak bir adalet ve ozgirlik sam-
piyonuydu.

Kesinlikle benim de sampiyonumdu. Yilllarca once
Lord David Cecil ile birlikte, okullarindaki akademisyen
kadrosu icin benimle bir goériisme yapmuslardi. Ikisinin de
emeklilik yas1 gelmisti ve kulaklar agir isitiyordu. Ne beni
ne de birbirlerini duyabiliyorlardi, ama bu durumu zerre
kadar umursamadan gevezeliklerine devam ediyorlardi.
Gorusme sirasinda sozini ettigim yazarlardan pek gogu
arkadaslariyd: herhalde, ¢inku surekli olarak ‘Ah sevgili
Evelyn!’, * Zavalli Virginia!’ , * Tam Wyston'a 6zgi' gibi
seyler soyluyorlardi. Chaucer dedigimde ‘Ah guzel
Chaucer!" diyecekler diye beklemedim desem yalan olur.

Bir siire sonra Bowra gérismeden sikilmis olsa gerek,
bana kayin agacimi goérup goérmedigimi sordu. Bunun
homoseksiiel bir sifre olup olmadigini diasuntrken, diz-
lerinden destek alarak yerinden dogruldu ve Cecil1
sekerlemesine devam etmesi i¢in orada birakarak beni
sakin sakin okulun bahgesine goturiip Ingiltere'nin en
buyik kayin agacini gosterdi. Hava kararirken agacin
oninde durup zekice ya da sairane bir yorumda bulun-
maliydim, ¢inki ise kabul edilmistim. Saninm Cecil,
yasak bolgede avlanan avciya gizli bir yakinlik duyan
arazi sahibi gibi bende bir 151k gorip igtenligime inanmuis-
t1. Can sikic1 somurtkanliklar: ve umursamaz havalar ile
soylular, orta sinifa mensup biri i¢in ellerini birlestirmis-
lerdi. Ogretim uyeligini, zengin simiftan bir tyenin
romantikligi ile 6tekinin cinsel ilgisi sayesinde kazandim.

Amerika'daki akademik hayat, derslerde cinsel tercih-
leri 6grenebileceginiz tiirden farkl bir yapiya sahiptir. Bir
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keresinde Utah'ta Mormon Universitesi'ne ders vermek
uzere davet edilmistim. Mormonsara ideolojiyi 6gretmek
tereciye tere satmak, Spice Girls'a halkla iliskiler
konusunda goérevlendirmek ya da Mike Tyson'dan biraz
saldirganlik beklemek gibi bir seydi. Bu insanlar 6ldik-
leri zaman, dinyayr Tann ya da Bill Gates gibi
yoneteceklerine inaniyorlardi ve her erkegin arkasinda
,gerektiginde Tanrigalik yapacak bir kadin vardi. Inang-
lar1 bayuk bir kesimde skandal yaratmusti, ¢iinki Isa or-
ta sinif Amerika'da bir beyaz olarak dogmayarak buyuk
bir rezillik yapmisti, ama dort yildizli oteller icat edil-
meden, once ensesi kalin, hijyen yoksunu Yahudilerle
dusup kalkmasi insanin aklinin almayacag bir seydi.
Nedense Siyah Amerikalilarin papazlik arazisinin
sinirlarina girmelerine gunin ilerleyen saatlerinde izin
veriliyordu, homoseksteller siphe yaratacak muameleler
goruyorlard: ve kadinlara hi¢ de Andrea Dworkin gibi
bakmiyorlardi. Giniimuzde zeki konusmacilar bu insan-
lan1 Ulster Taraftarlan gibi lanetlenmis postmodern azin-
lik olarak ifade etmektedirler. Ulster taraftarlan gibi kiil-
tir arastirmalari boélimlerinin dillerinden faydalanarak
cok 1rkli topluma olan baglhliklarim Ingilizlikleriyle agik-
lama yuzsuzluginu gosteriyorlardi. Bu yuzsuzlikle bir-
ka¢ Mormon ¢ok esli evlilikten bahsederken bu durumu
‘medeni ¢okluk’' ya da ¢ok secenekli cinsiyet iliskilerin-
deki esneklik’ gibi tamturakli sozlerle ifade ediyorlardi.
Bu universitede, 6gretim kadrosundakiler de dahil olmak
tuzere, erkek calisanlarin tamaminin sakal birakmasi
yasaktt. Ancak ¢enelerindeki bir rahatsizliktan dolay:
sakal birakmak zorunda olanlar durumlarini goésteren
izin belgelerini yanlarinda tasimak zorundaydilar. An-
lagilan beni iyi tanimiyorlardi, ¢linki eger iyi taniyor ol-
salardi ¢agirmadan once bir kez daha disintrlerdi. Ama
benden o6nce konuk olan Lord Dacre (Hugh Trevor-



144 Kapr Bekcisi

Roper) geldigi icin ve biitun Ingilizlerin ayn1 olduklarini
disundukleri icin beni ¢agirmis olmahydilar. Yine de her
dersten sonra bana 6gle yemeginde eslik etmek igin bir-
birleriyle yarisan insanlar1 gordik¢e, bu insanlarin
samimiyetine inanmaya baslamistim. Ancak daha sonra
bunun i¢in para aldiklarin1 6grendim. Canim sigara ya da
kahve istediginde ¢oliin ortasina kadar gitmek zorunda
kalmam tam bir sagmabkti. Cinka kampiste sigara
igilebilecek agiklik bir alan yoktu. Sirf bu ytzden suglu
okul g¢ocuklan gibi sigarami tuvalete sinerek igmek
zorunda kaliyordum. Bir keresinde iki Mormon tuvalete
girdiklerinde bir tanesi ‘Hey Hall. sanki biri burada
sigara i¢mis gibi kokuyor! * diye sdylendi. Ama bunun
gercek olmasi akillarinin ucundan gegmeyecegi igin saka
yollu soylenip gulistiler, ama ne yazik ki yapilacagina
inanmadiklan seyi yapan biri vardi. Burada sigara igil-
mesi, rektorun file ¢oraplar ve takma gogislerle kam-
pusin ortasinda deliler gibi kosusturmas: kadar akil al-
maz bir seydi.

Bir stre sonra kendimi bilimkurgu filmlerinden firla-
ma bir karakter gibi hissetmeve basladim. Cevremdeki
herkes, yaratik olduklarim1 belirtecek bir s6z soyleyene
kadar ya da bir davranista bulununcaya kadar son dere-
ce normal gorunuyordu. Her seferinde insana benzer bi-
rinin Ustine dogru sendeledigimde bana donup 'Biliyor
musun, saninim Middlemarch bir Mormon metni’
diyecekmis ve bu sozler de benim kulaklarimda korku
filmlerindeki akortsuz miuzikler gibi ¢inlayacak diye kor-
kuyordum. Benimle Shakespeare ya da sosyalizm tizerine
samimi bir sohbet eden Mormon giderken yanlislikla
Mormon kitabim1 unutur da tzerinde bana birakilmis
tuhaf bir bulursam ve notta ‘Bu benden sana bir davet
Terry,’ yazarsa diye dusinirdim. Bu tur gizemli seyleri
paylasabilecegim ailesi kilisenin 6nde gelenlerinden olan
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insan oldugu halde insan gibi goérinmeyen bir ar-
kadasimla, esim disinda kimse yoktu. Bu notun ne an-
lama geldigini sordugumda, bu notta séylenmek istenen
seyi anlamazsam cehenneme gidecegim yorumunu
yaparlardi. Utah, Prova'dan sonra, cehennem benim igin
¢ok iyi bir tatil olurdu.

Sonsuz karanligi tercih etmis biri olarak, Salt Lake
City Tapmnagi'na girmeme izin yoktu, ama dinyevi sey-
leri yegleyen bir kafir olarak arazisinde oturup ‘Hayatin
Anlami’ adindaki filmi seyretmek uzere davet
edilebiliyordum. Bu filmin Monty Python filmlerinden
bir oldugunu disinmistim, ama goérdigim kadanyla
hayatin surrealist bir yorumla o6zetlenmis haliydi. Bu
film, Irlandali goéruntustnin son derece steril olarak
verildigi ve bir grup manyak siritish Mormon ailesi ile
kameralara yansiyan bir anlam yukliyda. Beni sinemada
da yalmiz birakmayan iki kadim dostum kulagima pek
cok bilgi kirintis1 fisildadilar; dizinde gocuk oturan kadin
intihar egilimli bir alkolikti, incili gosteren bir adam ve
koca kafali olani eslerini doven, ustelik bunu yaparken
degisik yollar kullanan tiplerdi.

Cekiinesi en zor olan seyin kendilerine 6zgi 6l-
dirici Amerikan yumusakligi oldugu goérilmis oldu.
Eger onlara ataerkilligin seytani yanlarindan séz etsem,
sinitacaklardi; eger onlara Mormon Kilisesi'nin zengin ve
gugli olana kopek gibi sadik kalmak oldugunu ve kendi
kitaplarimn da Hiristiyan Incili'nin sulandirilmis ver-
siyonu oldugunu soylesem buna bile razi olurlardi. Tek
raz1 olamayacaklari, katlanamayacaklari sey sigaraydi.
Ben ayrnildiktan sonra, ziyaretimle ilgili kampis
gazetesinde sayfalar dolusu haberler oldu, ama konular
Marksizm'den ¢ok Marlboro tzerine yogunlasiyordu.

Yine de gézuime takilan Tapinak giysileri yaptigim yol-
culuga degerdi. Tapinak giysileri Mormon erkekleri
tarafindan giyilen i¢ ¢amasirlariydi. Ben de ¢imenlere
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uzanmis guneslenirlerken gen¢ adamlan sirf giysilerini
gormek igin dikizlerken onlarda gozi olan lanetli insan-
lardan biri gibi olmustum. Isa'min tekrar gelmesi soz
konusu olursa, geldiginde ilahi pariltisi ile normal insan-
larin giysilerini yakacak, ama bu ruhani asbestten dokun-
mus kisa pagali donlart giymis olanlara hig¢bir sey ol-
mayacakti ve Mormonlar 6yle parildayacaklard: ki, Tan-
r1 kendilerini gorecekti. Gorevleri birkag y1l kapida durup
birbirleriyle yatmaktan ka¢inmak olan bu parlak, siyah
giysili geng¢ zombiler kisa pagali donlan giymeye hak
kazanmak durumundaydilar. Mormon kadinlarindan hig
biri kisa pagali donu olmayan bir erkekle ¢ikmazdi. Bazi
Mormon erkekleri heniz kisa pagali don giyemedikleri
i¢cin pantolonlarinin altina lastik baglarlardi, boylelikle de
biriyle ¢iktiklarinda iglerinde kisa pagali don varmis gibi
dururdu.

Birlesik Devletler'e yaptigim ziyaretlerin hepsi boyle
degildi. Bir keresinde orta bat1 kesiminde bir Universitede
Samual Richardson'in on sekizincinci ytuzyilin en uzun
Ingiliz romanlarindan biri olan Clarissa'yr agir agur
okumakta olan lisans sinifinda konusma yapmam igin
davet ettiler. Y1l sonuna dogru sinif canliigini biraz kay-
bedince, o dersi veren hoca, benim Richardson iizerine
yayinlanmis bir ¢alismam oldugunu bildiginden, bu
konuda bir seyler anlatmamin yararli olacagini dusin-
mus. Clarissa uzerine yazdiklarim hakkinda biraz konus-
tuk ve bu sirada arka siralarda bir hisirdama ve birbirini
dirten insanlarla bir hareketlenme oldugunu fark ettim.
Anladim ki fazla entelektiiel olmayan bir kesim beni
Samuel Richardson sanmisti. Sonugta Ingiliz'dim, adi
Clarissa olan kitabimdan bahsediyordum, goézlerine yas-
I1 gorunmis olmaliydim ve herhalde tarih anlayislar pek
de muikemmel degildi.

Yine de Amerikali 6grenciler neden boyle uzun bir
roman Yyazarak onlann zorladigimi sormayacak kadar
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naziklerdi. Cinli 6grenciler de bir o kadar naziklerdi ve
aynt zamanda uzlasmaci yanlar1 son derece gelismisti.
Beijing'e yapmis. oldugum ziyaretlerden birinde, eser-
lerimin korsan baskilar ile karsilastim. 6grencilerse oyle
utangaglardi ki, soru sormaktan 6dleri kopuyordu. Soru-
lant yiiksek sesle sormak yerine kagitlara yazarak bana
uzatmuslardi. Masanin Gsti sorularla dolunca iglerinden
bir tanesini se¢tim ve okudum ‘George Eliot mi, yoksa
Agatha Christie mi buyuk bir yazar?' diye soruyordu
biri. Kurada hile yapanlar gibi kagidi ¢aktirmadan geri
attim ve yeni bir soru ¢ektim. Seksenlerin ortalarinda
Cin'de ogretmenlik yapmak ¢ok zordu, ¢linkia Bati ede-
biyat1 hakkinda neyi bilip neyi bilmediklerini anlamak
cok gucti. ‘Freud’ sozcigi bir boslugu doldurabilirdi,
ama biri de kalkip Liverpool'lu sairlerin nasil gecindik-
lerini sorabilirdi. Gorev arkadasim bir siire feminizm
uzerine ders verdiginde, geng bir Cinli bayandan pornog-
rafinin ne olduguna dair soru gelmis. Kiigiimsenerek
gozardi edilen bu noktalarin artik gergekleri yeterince or-
taya koyduklarina inaniyorum.



7
ARISTOKRATLAR

Ingiliz aristokrat tabakasina rastlamam Bowra ve Cecil
ile yapmis oldugum gorisme kadar samimi olmadi. Or-
negin Kralige ile ilgili deneyimim hi¢ de kolay degildi. Bir
gun Oxford'ta yurirken kars1 kaldirnmda bir grup insan,
baslarini merakla uzatmis bir seyi gormeye ugrasiyorlar-
di. O anda siyah bir limuzin konvoyu ve birkag ¢ift ath
polis gorindi, en arkadan gelen limuzin kraligeyi
tastyordu. Sanirim bir yerlerin acilisini yapmaya gidiyor-
du. Yol boyunca siralanmis insanlar Kralice'ye sadakat ve
baghliklarini el sallayarak ve ¢ighklar atarak gosteriyor-
lardi, Kralice de bu selamlara karsiik vermek tzere
donerek onlan selamliyordu. Sonra Pavlov refleksiyle,
her hikimdara yakisir ulu tarafasizligim gostererek,
buyuk bir zerafetle caddenin kars1 tarafina, benim ol-
dugum tarafa da dondi. Ne yazik ki, kaldinmda bir tek
ben vardim ve durup Kralige'ye bir 6piiciik gondermek
benim politik itibarimdan 6te bir seydi. Bu yiizden, her
an omzumdan sert¢e beni kavrayip prangalar takip
Londra Kulesi'ne hapsedecek agir bir el olacag: disin-
cesi ile onu gormezlikten gelip yoluma devam ettim. Ne
de olsa oglundan annesine iftira havasi bulasmistir ya da
‘h’ harfinin soylenmesine o kadar da 6nem vermeyen
akademisyenlerden nefret ediyor olabilir, ¢inki bir
keresinde Prens Charles, Oxford'un Rodoslu akademis-
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yenlerine, ‘O korkung Terry Eagleton’dan umarim ders
almamugsinizdir,” demis.

Aristokrasi ile ikinci kez karsi karsiya gelmem daha
ciddi bir olayla oldu. En parlak 6grencilerimden Eton-
yali Justin'in bir anda sorunlu ge¢misi ile yuzy uze gel-
mesi,f inal sinavlarindan 6nce canina kiymasina neden
oldu. Avrupal bir kontesin oglu ve bir Isko¢ Lord'un
yegeniydi. Boylesine bir soydan gelen birinin Oxford'ta
Ingilizce 6grenimi almay: disinmesi, hem de bu o6g-
renimi sosyal ayrimin yapilmadig bir okulda, sol goris-
lulugu ile adi ¢tkmus olan, adi da magaza ismine ben-
zeyen birinden almasi hi¢ beklenmezdi. Ancak Justin
kendi soyundan gelen kararliliga ve bagimsizliga sahip
olmanin yani sira, sosyal anlamda daha liberal disinen
bir aristokratti; bir yandan da sosyalist olmaya ¢alistyor-
du, ancak émru vefa etmedi.

Iskog ovalarinda yapilacak cenazesine katilmak iizere,
universiteden temsilci olarak ben segildim. Edinburgh
havaalaninda tombul, telasli ufak tefek bir bayan tarafin-
dan karsilandim, elimi sikica kavrayarak sikt1 ve bir sey-
ler soyledi. Birka¢ dakika sonra, adinin Dotty oldugunu
soyledigini anladim ve sonra da beni Hoppy adli kocasty-
la tanistirdi. Hoppy, uzun boylu, orta yash, 1slak bir cips
gibi egilip biikiilen ecis biiciis bir adamdi. Oyle bon bon
bakiyordu ki, agzindan zoraki birka¢ kelime ¢ikabildi.
ender olarak da sozsel etkinliginde biraz daha fazla ¢aba
gostererek ayak takimina 6zgu bir yavanlikla ve gevrek
gevrek bir ifadeyle daha fazla tiimce kurmay1 basardi. Bir
yerde durduk. Arabadan indi ve yolun kenarinda rahat
rahat tuvaletini yaparken, yoldan ge¢mekte olan asag:
tabakadan insanlar umurunda bile degildi. Sonra arabaya
oyle zor bindi ki, hoplamay: ¢agrnistiran "Hoppy" adi
bana ironik geldi.

Lady Dotty, ovalardan asagi arabayi sirerken miyop
gozleri ile kirpisa kirpisa hiukmedercesine bakarken,
virajlan insanin igini hoplatacak kadar hizli bir sekilde



150 Rapr Bekygisi

donuayordu. Rezil bir radara denk gelince, hizin1 kesmek
zorunda kaldi ve yanindaki koltukta oturan Hoppy'e
donup kifredercesine "Poh! Dikkatli sturaciymus!" dedi.
Hoppy de agirbash bir sekilde, sirt1 dik, basi arabanin
tavanina degdi degecek bir halde onayladi. Bana oyle
geldi ki, boyle gitmeye devam edersek birden fazla
cenaze kaldirilmak zorunda kalinacakti. Cok az muhab-
bet ediliyordu, ben daha ¢ok deli gibi araba siren Dotty
yuzinden arka koltukta dilim bir kans disarida gidiyor-
dum, mide bulantisindan o6liyorken bir anda bana hav-
larcasina bir sey sordu "Lord Crichton't taniyor
musunuz?" Tanimadigimi sdylerken bir anda isirircasina
bir pandomim hareketi ile hemen arkamda oldugunu
soyledi. Bos bulunup arka koltugun arkasinda bir soy-
lunun ¢6melmis ya da gizlenmis oldugunu dusindim,
ama sonra arkamda derken yoldan bahsettigini fark et-
tim. Donip camdan baktigimda arkadaki arabanin
siricii koltugunda hantal gorinusli, tazi kopeklerinin
¢enelerini andiran ¢ikik g¢eneli bir adam goérdum. Bak-
tigimi gorince oyle bir hareket yapti ki, beni selamladi
mi, yoksa benimle alay mi etti anlamadim.

En sonunda Justin'in ailesinin adini tastyan kigik Is-
kog koytine vardik. Bayik evin stipurgeligi gereksiz mas-
raftan kag¢inmak igin ustine tahta cakarak kapanmusti.
Biz arazi icinde ¢iftlikte ¢alisanlarin kultibelerinin bulun-
dugu yerde durduk. Bir kag ev, ailenin yasayabilecegi bir
yer haline getirilmek igin birlestirilmisti.

Giriste bir polis dikkatle bakip gegerken selam verdi.
Ya Lady Dotty'yi fark etmisti ya da yazinsal kuram hay-
ran1 biriydi. Iskog aristokratlarinin yansi kuliibelere tikis-
mis gibi goruniyorlardi. Viski bol olsa da esyalar olduk-
¢a eski goruniyordu. Konuklarin ne kadar eski pusku
giyinmis olduklar1 goézime ¢arpti. Kadinlar son derece
pasakli, siklim piklim eteklerin ve bluzlarn iginde, is
olsun diye omuzlarina attiklan sallan ile toplantiya gel-
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mislerdi. Koca elli, kekeme erkekleri de, girintili ¢eneleri
ve uzun yuzleri, tarlada turp ekmekten ya da kanal ag-
madan geldiklerini disunduren giysileri ile son derece
tuhaf goruniyorlardi. Kiralik siyah takim elbisemle ve
oni ilikli yelegimle, cenazenin en sik kiguk burjuvasi
olarak kibirli orta sinifa caka satiyordum. S$ekilciligi
dayatanlar kolaylikla sekilcilikten vazgegebilirler. Orada-
ki pek ¢ok insan, varlik ve stati ile gelen kiistahga kibir-
den uzak, iyi insanlardi.

Yol boyunca goéz goze selamlasmalarin 6tesinde yirmi
iki yaslarinda gosteren geng Lord Crichton ile sohbet et-
me olanagi buldum. Mensup oldugu kabilede bir gelenek
oldugunu dusiunerek Oxford’'ta mi Cambridge'te mi
okudugunu sordum. Soruyu hazmedecek kadar uzun bir
zaman gegtikten sonra ikisine de gitmedigini soyledi, ki
basit bir soruyu cevaplandirmada ¢ektigi giglik de bunu
zaten dogruluyordu. Birka¢ sézcugi bir araya getirmesi
oyle zor oluyordu ki, sanki seytani bir dili yeni yeni 6g-
renmeye baslamis da heniz toplum iginde ¢ok fazla
pratik yapmamuis gibi bir izlenim yaratiyordu. Sonra da
uzun sire camdan Lowland'i seyrederek bana séyleyecek
belirli bir seyi olmadigini bir sekilde belirtmis olsa da, ay-
n1 zamanda kendisini sosyal formatlarda bu gercegi giz-
lemek igin kigik ve anlamsiz bir konusma yapmak
konusunda yeterince donaniml hissetmiyordu.

Agikga goriliyordu ki, can sikict bir sehirli gibi dav-
ranip, saldirtya gegmememi ve beni sikan sessizliginin bir
dismanliga donismeyecegini ve benim bu durumu an-
lamami istiyordu. Bir sire daha ceketimin cebindeki
sigara paketi ile oynayip oyalandim, canim bir tane yak-
mak istiyordu, ne de olsa tiryakiydim, ama durum buna
uygun degildi. Cebimde 6ylesine oyalanmak daha kibar
ve daha gizli olur diye dustuntrken, Lord Crichton bir
anda silahini ¢eker gibi bir sigaraligini ¢ikartarak sessizce
bana uzatti. Tek kelime etmeden birer tane yaktik, bir
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anlik insani bir ihtiyagla, Catherine ve Heathcliff sinifsal
sistemden kurtulmuslardi. Cevremizde kimse sesini
¢ikarmadi, hos bana uzattig1 sigaradan daha fazla san-
sasyon yaratacak bir sey olsaydi da ses ¢ikartacaklarini
zannetmiyorum.

Iriyar1, ilerlemis yasin getirdigi bir ¢okuklagi olan,
parlak ve koyu kahverengi teninde macera dolu bir geg-
misin izlerinin agik¢a gorildugu bir adamla tanistirildim.
Kendisine Mickey dememi istedi, ama bu onun gergek
ad1 degildi, sonradan bu adamin Aberdeenshire’'in biytk
bir kismina sahip oldugunu 6grendim. Bir kere daha
konusmada ilk hamleyi ben yaptim ve ona Oxford'a
gidip gitmedigini sordum, o da bana bir keresinde Ev'e
gittigini soyledi. Eski usulde kilise, ev demekti. Orada ne
egitimi gordigi sorusunu sordugumda, masum bir soru
oyle bir saskinlik yaratti ki, sanki Tasmanya'daki leh-
celeri ya da Brandenburg'un jeolojik 6zelliklerini sormus-
tum. Bir sire homurdanip mirildandiktan sonra zekice
bir cevap vererek, hukuk egitimi aldigini1 soyledi, ama
bana sanki 6yle oldugunu tahmin etmis gibi geldi.
Aniden soyadimi sormadan o6nce, bana biraz Lordlar
Kamarasi'ndaki hayatindan bahsetti. "Soyadiniz Iskog
adi degil mi?" diye sorunca 6yle oldugu cevabini verdim.
"Biliyordum, goériyorsun ya evlat, ¢inki en sevdigim
dostlarimdan birinin de adi Eagleton'di." Biraz 6nce
Lordlardan bahsettigi i¢in ben de bu dostunun onlardan
biri olup olmadigini sordum. ‘Tannya sukir degil, bah-
settigim dostum benim hemserim.” Aberdeenshire'da
bir yerde biraz da olsa bana benzeyen bir avlak bekgisi
varmis. Avlak bekgileri ile kapt bekgileri ¢ok da farkl ol-
masalar gerek.

Mickey daha sonra, duydugum en dramatik konus-
may1 yapti. Cenazeye gelen konuklara goz gezdirdikten
sonra, yiksek sesle : ‘Intihar ne komik sey! Karim da
kizim da kendi ellerinden oldiler,” dedi. Havadaki
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degisiklikten bahseden biri gibi ya da konuyu degistir-
mek isteyen biri gibi sakin bir tonda bilgi verdi. Boyle bir
durumda nasil bir karsilik vermek dogru olur diye hep
diasindim. ‘Nasil yani, ikisi de ayn1 anda mi?’ bir soru
olabilirdi ya da daha az samimi olunan bir durumda ‘Bu
sizi sasirttt1 m1?’ tarinden sorular olabilirdi. Ama simdi
kalkmis bana ogullarindan birinin parlementoya aday ol-
dugunu soyliyordu. Bir anda kendimi toparladim ve
hangi partiden aday oldugunu sordum.

Bir sire sonra oradaki adamlarin guling bir sekilde
uzun olduklarini fark ettim, giinkii pek ¢ogu Iskog Muha-
fiz Birligi'nde gorev yapiyorlard: ya da yapmislardi. As-
linda kadinlar da dahil olmak uzere herkesin askeri bir
havasi vardi. Isko¢ gaydaci mezarlikta kederli bir hava
calarak ilerliyordu ve bir donem muhafizlik yapmis olma
ihtimali olan, uzun boylu rahip, kisaca Justin'in hayatin
anlattigit  ve hayatin 1zdiraplarinin ordunun tanim ile
‘zor mevki' olarak nitelendirdigi bir vaaz verdi. Dinya-
daki gorevi bittikten sonra gen¢ adam cennetine geri
donmiusti. Daha sonra Dotty ve Hoppy ile Edinburgh
havaalanina giderken, Hoppy yolda bana toéreni nasil
buldugumu sordugunda, bok gibi oldugunu séylemem-
den endise eder gibiyi. Arka koltuktan, niye sordunuz
dedim ofkeyle, igtigim birka¢ kadeh Glenmorangie'den
gl¢ bulmustum. Neden her seyi orduya 6zgu bir tavirla
degerlendirmek zorundaydilar sanki? ‘Laf olsun diye,’
muirildand1 Hoppy mecaz uzmani biri gibi. Aklimdan her
seyin aristokrasinin devrimsel hareketi olarak goriilmesi-
nin dogru bir sey olup olmayacagini sormak gegiyordu,
ancak bunun yerine son hiz giden bir arabada Iskog-
ya'nin kirlarini seyredip Justin'in kendi cenazesi hakkin-
da ne disinmis olabilecegini merak ettim. Hoppy ve
Dotty ile ayn1 ugakla Londra'ya gidiyor olmamiza karsin,
bir sekilde havaalaninda benden kurtulmay: basardilar.
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Muhafazakar olmayan biriyle ilk karsilasmalariydi her-
halde, ustiine istlik soylu yardim duygulan gelismis bir
sekilde bana kars1 gorevlerini yerine getirdiklerinden, ay-
n1 1stirabr yol boyunca ugakta da ¢ekmenin bir geregi ol-
madigim1 disinmiis olmalilardi.

Justin'in ¢ocukken gorup intihar edecegini daha o
zaman tahmin eden biriyle tanistim. Her ne kadar hem
bu kehanetten, hem de bu lanetli gibi goériinen aristok-
rattan siphe duymus olsam da , onda kendi kendini yok
eden, ahlakin kasveti ile sarilmis karanlik bir hava var-
di1. Aristokrasi bir sanat eseri kadar ise yaramaz ve bir o
kadar da anlamsiz bir sey oldugu igin Justin'in isteklerine
gore her ikisinin de yoksunluga dair ortak bir yanlar1 var-
di. Yersiz yurtsuz olan ile malsiz milksiz olan, anirip
duran borsacilara ya da kirmiz: surath duygusuzlara kar-
s1 el ele verebilirlerdi. Bu, kagak avlananlarla arazi sahip-
leri arasinda, Eagletonlar ya da dinyanin avlak bekgileri
tarafindan rezalet olarak gorilen ve yillar 6ncesine
dayanan bir antlasmadir. Ellerinde harcarken disiin-
meyecek kadar ¢ok seyleri olanlar, kaybedecek bir ¢op-
leri bile olmayanlar i¢in savurganlar olarak gorulebilirler.

Ingiliz zuppesi Oscar Wilde'da goriilen 6lim gidasa
de buna benzer bir asiriliktir. Yiksek sosyetedeyken in-
sani hasta eden kararsiz tavn ile, ytkseklerde ugan biri
olarak burnu havada gezerek, ¢ok parlak ve bir o kadar
da felaketi davet eden bilingli bir tavir igindeydi. Kendi
sorumsuz, savurgan Irlandal halki, bindikleri dali kesin-
ce, evleri baslarina yikilinca, Wilde buyuk bir sugluluk
duygusu ve kendinden nefret eden bir tavirla muhafaza-
kar ahlaki reddederek ve Ingiliz halkini ellerinden geleni
ardlarina koymamalar igin ayartarak kendi sonunu ken-
di hazirlamistir. Ingiliz halki bastan gikarilma disinda her
seye dayanabilecekken, bastan ¢ikarak onu sevmistir.

Bu kendi kendini yok etme c¢abalarinin igeriden ve
disaridan  sinirlant gok net belirlenmisti. Wilde gibi
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koruyucu olmayanlar, tamamen akla yatkin gercek bir
seyin kusursuz birer kopyas: oldular. Wilde kendisinin
bir kopya, hile, maske giyen bir adam oldugunu kendisi
de biliyordu; somirgecilikle ilgili intikamini, kimlik
denen seyin aslinda tavirlardan, kisilikten ve tim gelip
gecici sosyal formalardan ibaret oldugunu gostererek
alacakti. Beyefendinin umurunda olmasa da, somir-
geciler onu tanimiyorlardi. Eger Wilde bir hayal trint
olsaydi, ki oyleydi, ger¢ege onun gercekdisiiginin farkina
varilmas ile ulasilirdi. Cinsel anlamda, sosyal anlamda,
etnik anlamda (sehrin ismi James Joyce usuli yazildigin-
da) Doublin’li bir yabanciyd: ve asla kendini gonul rahat-
g1 ile adlandiramamis, disman kampindaki biri olarak
kibirli emperyalist kisiliklerin maskelerinin bir bir
disurerek, sosyal ve sanatsal kurgularini el ¢abuklugu ile
dimdiz edip yeniden kendine gore yerlestirmistir. Bu
zaman zarfinda tavanarasindaki maskesi ¢irimeye yuz
tutarken gercekte Wilde son moda yeleginin iginde
yakasini duzelterek bu zor islere atilmak uzere harekete
gecerdi. Butun fiziksel hareketi Paris kafelerinde domino
oynamaktan ibaret olan ve en zorlu anlarim kiralik og-
lanlarla yasamus biri i¢in son derece engebeli bir kaderdi
onunkisi. Pek ¢ok disarilikli gibi ¢ok 6nemli bir noktay1
gormezden gelerek, Irlandali bir adamin gérevinin Ingiliz
Sarayi'na soytariik yapmak oldugunu, kendini yoneten
ve besleyenlerin dikkatini dagitmak olmadigint unutuyor-
du. Dublin’li niktedan Sean Mac Reamoinn'in sozleri ile
ifade etmek gerekirse, yas olarak, cinsel ve dinsel anlam-
da isi bitmis Irlanda hikimdarlarina benzer bir sonu ol-
du.

Belki de Ingiliz Irlanda kanisimi Oxfordlu yapilsalcilik
oncesi ve sonrast sosyalistliginden, aristokrat Irlan-
daliligindan, gilme ile ciddiyeti Keltler'e 6zgii bir tavirla
butinlestirip harmanlayan tavrindan dolayr kendimi sik
stk onun hakkinda yazarken buluyorum. Durgun bir
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somiirgeyi Irlandalilara 6zgii, benim de diger pek ¢oklari
gibi sevdigim ve kendimi is¢i simifindan kurtarmak igin
kullandigim dilsel sermayeyi, dilsel sakalarla onurlan-
dirarak kullanmaktadir. Dilin maliyeti sifirdir ve bir yer-
lere gittikleri surece geldikleri yerde daha pek ¢ok olacak-
tir. Ancak Wilde'da ilgimi ¢eken ve patolojik olarak hos-
lanmadigim bir baska Irlandalilik belirtisi nokta daha
var. Eger homoseksiielse bu heteroseksuelligi bir klise
olarak goérmis olmasindandi. Yalnizca bir norma dikkat
¢ekerek onu ihlal etmek i¢in i¢inde dayanilmaz bir istek
duymus, ama bunu ucuz otel odalarinda yapmak yerine
ortaliga tasiyarak asil sapikligini gostermistir.

Wilde'in Anglo-irlandallan ile ilk karsilasmam altmis-
i yillarin baslarinda Irlanda’ya ders vermek igin ilk
gitigim zaman oldu. Trinity Universitesi'ndeki antik ¢ag-
lardan kalma 6grenci derneginin bir tartismasina konus-
maci olarak davet edildim ve havaalaninda tombul, kir-
miz1 surath Nigel adinda bir Irlandali tarafindan kar-
silandim. Irlanda'da kimsenin Nigel diye bir adi olamaz-
di. Ayakkabilarinin ustiinde beyaz bir malzemeden par-
¢alar vardi, sonradan bunlarin tozluk olduklarini an-
ladim. Viktorya dénemine ait romanlarda tozluk diye bir
sey okumustum, ancak bunlarnin bisikletlerin, kabarik
etekli bayanlarin zamanindan kalan bir sey oldugunu
disuniyordum. (Benzer bir seyi bir keresinde Raymond
Williams anlatmisti: F.R. Leavis, Cambridge'de yuruyuse
¢iktig1 sagnak yagmurlu bir sabahta yanindan gegip git-
mis, yirmi dakika sonra da buyik bir nezaket érnegi gos-
tererek, iliklerine kadar i1slanmis bir halde geri dénup
kendisini selamlayamadan geg¢tigi i¢in 6zir dilemis. Wil-
liams bu selamlama soézcugine okulda okuduklar
hikayelerden birinde rastlamis.) Nigel son derece sami-
mi biri ¢ikt1 ve bana komitedeki arkadaslari Julian ve
Mark'1 tanigtird1. Irlandali birinin adinin Julian ya da
Mark olmasi da az rastlanacak bir seydi. Bunlar geng
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Anglo-irlandali genglerdi ve Trinity Universitesi onlar
icin Oxbridge ayarinda bir yerdi. Tartisma, takim elbiseli
bir ciddiyet iginde surerken pek ¢ok kereler ‘segkin
yazar' diye, onceleri dernek tyelerinden biri diye disiin-
digim ama sonradan ben oldugunu anladigim birine
saygt dolu anistirmalarda bulunuluyordu.

Wilde'n hiciv tarzi Ingiliz basmakalipliginmi alip parga
parga etmis, igini disina ¢ikarmis, tepetaklak etmisti. Bu
hiciv tarz: gibi somiurgecilik konusu da sapkin bir konuy-
du. Beceriksizligi, donekligi, ¢carpiklig ile biytk sehirden
bir pargaydi. Ama aym aristokrat zeka ve Wilde, i¢tenlik-
le bir araya gelmislerdi. Tuhaflik soylulugun sémiirgeci
sapiklikla esdegerde tuttugu bir seydi. Zengin sinif oy-
lesine buyiik bir liks igindeydi ki, ne kendi geleneklerine
ne de baskalarinin geleneklerine uymalan gerekmiyordu.
Davranislarinin higbir seyle kisitlanamayacagi gin gibi
asikardi. Oxforlu bir asistan olarak kendimi bir anda
burada olmaktan tedirgin bir meslektasimin yaninda
otururken buldum ve sirf konusmak igin ka¢ gocugu ol-
dugunu sordum. Bir anda bir meslektasimi can sikici bir
gozleme zorlayacak korkung bir aykirilik 6rnegi goster-
digimi fark ettiklerinde, ortahig trpertici bir hava sardi.
Birinin, avukatlardan, sekreterlerden ve sinema goérev-
lilerinden farkina dikkat ¢ekerken, boylesine bir soruya
cevap vermesi ¢ok zordu. Ama meslektasim hi¢ zorlan-
madan ‘binlerce, binlerce’ diye havali bir sekilde
cevabini verdi. Evde 1slak misir gevreklerini topladig igin
Cumbhuriyetgi olmak zorunda kalan adam, burada rahat-
likla sovalye olabilirdi. Kilise iyi olan igindi, uUniversite
guzel olan igindi. ‘Aklina yazmanin' gergekten aklina
yazmakla ilgisi olmadiginm sdyleyen filozof Gilvert Ryle'a
bir keresinde meslektaslarindan biri buyuk bir hevesle
Ryle’'in bir sonraki kitabin1 goérmeyi arzu ettigini ve
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bunun i¢in en uygun zamani sorunca, Ryle da ‘Aklina es-
tigi zaman arzu edebilirsin,” yanitini verdi.

Toplumu inceleyen sosyoloji aslinda insan hayatinda
surekli yinelenen ve onceden kestirilebilen kliseleri in-
celemektir. Bu yuzden de zengin tabakanin disipline kar-
st olmasi sasilacak bir sey degildir. Bu. orta sinifin zen-
gin sinifa karsi bir hamlesidir. Sosyolojiye gore supermar-
ket kasalarindaki kuyruklarin bile bir 6lgast vardir. “Seni
seviyorum' demek, biri ger¢ekten de 6yle demek istiyor
olsa bile, saf bir sosyoloji ornegidir. Romantiklere gore
duygularimizi marketlerde satilan dondurulmus gidalar
gibi baskalarindan alip. sitip 15tip oitava sunuyoruz,
kendimizi ancak kendi tiimccleriinizle ilade edcbiliriz.
Bir keresinde universiteye geldiginde sekretcrini gézyas-
lar1 iginde bulan bir sosyolog duymustum. Liinden gel-
digince sekreterini teselli ettikten :onra koridora ¢ikip
baska bir ofise girdiginde orada da sglayan bir sekreter-
le daha karsilasmis. Bunurn tzerine ‘aglayan bir sekreter
trajedidir, ama aglayvan iki sckreter sosyolojidir’ demis.
Birazdan hep birlikte gurecegimiz gibi Dr. Greenway de
bu gorise katilir, ama yine de, iki sekreterin aglamasinin
trajediyi arttirmaktan ¢ok sulandirdigi gorasi, an-
lasilamaz bir durumdur.

Her klisenin bir tarihi vardir. Henry Kissinger Nobel
Barig Odiili’'ne layik goruliince, sanatim timden birak-
tigin1 agiklayan Amerikal elestirmen Tom Lehrer, 6gren-
ci oldugu zamanlarda bir kizin onunde agza alinmayacak
seyler oldugunu, ama giin?imuzde bir kiza ‘kuiz" demedik-
ten sonra istediginizi diyebileceginizi soylemisti. Ingiliz
politikacilar *Asla popiilerlik istemiyorum,’ tiriinden sey-
ler soylerlerk.cn, bugin dillerinden dismeyen ve kaypak-
liklarint daha da vurgulayan tumceleri ‘Cok agik, "tir.

Bir keresinde bir arkadasim Hollywood'daki senarist-
lerin sozlesmelerinde ‘Biraz uyumaya galis’ gibi bir cim-
le yazmalarini sart kosan bir madde olup olmadigin sor-



Aristokratlar 159

mustu. Bu, filmlerde nispeten daha az rastlanan ogit
havasinda bir timceydi; onun yaninda ¢ocuklugumdan
beri hatirladigim ‘Erkekler gittik¢e huzursuzlasiyor,” ya
da ‘Sessiz...¢ok sessiz,’ gibi, 'Kolumu incitiyorsun’,
‘Odana git' tarzinda bir ebeveynin ¢ocuguna soyledigi
turden klise timceler vardir. Aile yapisinin degismesiyle
bu tur tumceler de anlamlarini yitirmeye basladi. Gun-
demde olanlarsa ‘Bir seye ihtiyaciniz olursa zile bas-
maniz yeterli,’ tirinden sosyal degisiklikleri vurgulayan
tumcelerdir. ‘Havaalanina buradan gidilmiyordu!’ diye
taksinin arka koltugundan gelen bir haykiristan sonra,
taksicinin yuzine yakin plan bir ¢ekim, artik modasi geg-
mis seylerdir.

Artik kigik ve buyuk ekranlarda ‘Oturun’, ‘Tesekkir-
ler’, ‘Ayakta beklemeyi tercih ederim’, ‘Nasil isterseniz’
ya da ‘Ama bu santaj demek..." , ‘Biz buna is antlasmasi
diyelim..." turinden uzun diyaloglar géze ¢arpiyor. Kimi
Western filmlerinde daha surrealist yaklasimlara yer ver-
ilerek, ‘Kosmay:1 kesmelisin. Neden ka¢tigim1 saniyor-
sun?...’, ‘Bilmiyorum, belki de kendimden..." tiirinde
degisiklikler goruluyorken, bunlarin yerlerini artik daha
inatg1 tipte karakterler aldi. Ekrandaki Ingiliz karakolu
goruntusinde, memurlarin ¢ogunda karamsar bir yuz
ifadesi vardir, akranlan ile sakalasirken, emirleri altin-
daki insanlara da bikkin bir ifadeyle igneleyici seyler soy-
lemektedirler. Bu seytani hiciv, kurgusal polis¢iligin
yapildigy yerlerde gecer akgedir.

Ingiliz Istihbarat Burosu galisanlari, ofislerine gir-
diginizde hemen goze carpacak, ge¢misten tuhaf bir
zamandan firlaylp gelmiscesine, siz tam Cin'in Finlan-
diya'y: isgal ettigi haberini verirken, boa yilanini fare ile
beslemeye devam edip, ‘Su siringenler ne komik ...’
diye mirildanan tiplerdir.

Yakalanan casuslar, katiller ve segme manyaklar, kom-
sulann tarafindan polise anlatilirken, her zaman kendi
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kendine yasayan, robot gibi sinir bozan bir tonda
konusan sogukkkanli psikopatlar olarak betimlenirler.
Artik higbirinin goérintisa deliye benzememektedir, ¢iin-
ki son uretim seri cinayetler isleyen katiller. siz biz gibi
insanlardir, posta pulu satin alip, ‘Yagmur yagacak gibi,’
tirtinden laflar ederler. Ote yandan ekrandaki suglular
hala sinirleri yipranmis, bir fincan kahveyi elleri tit-
remeden tutamayan, ahlaki ¢okintilye ugramis tiplerdir.
Karmagsik cinayet davalan ¢ok ince bir koordinasyonun
Grini oluyor -6rnegin, Ingiltere Bankasi'min altindan
tunel kazilmasi- gergek hayatta da olabilecek tiurden yan-
lis anlagilmalarla, aksayan islerle tansiyon yiiksek tutu-
luyor ve bir miuhendis titizligiyle isler nihayetine er-
diriliyor. Gorgiu taniklarinin polislere verdigi ifadelerde
senaristler birligi soyle bir konusmanin olmasim sart
kosuyor: ‘Bir dakika, neden bana bunlann soruyor-

sunuz?’', ‘Kurallar boyle’ ... * Ama daha az 6nce bana
bunlar sordunuz’... * Bir kere daha ustinden gecelim,
tamam mi1?’

Gunumiuzde katil belli olunca séylenen s6z de eskisi
kadar heyecan verici degildir, ‘Bu bir saka mi1?’ ya da
‘Aklin1 kac¢irmis olmalisin!” Ama karakterlerden biri,
kocasinin, sevgilisinin ya da dostunun bir casus, tecaviz-
cl ya da cani oldugunu 6grendiginde, hala * Ama bu im-
kansiz! Yani o boyle bir sey yapamaz, onu taniyorum...’
turinden haykirislarda bulunuyorlar. Sonugta herkes bir-
ilerini taniyor, ama bu durum nafusun tamamini temize
¢ikarmaz. Gergek hayattaki banka soygunculan ken-
dilerini toplumsal bir utan¢ duymaktan kurtarmak
amaciyla artik ‘Pekala, herkes yere yatsin! Bir sey ol-
masint istemiyorsaniz size sOylenenleri aynen yapin’
turinden sozler kullanmiyorlar. Yakalanan koti adam-
larin agzindan hald ‘Ne hos bir polis!” ya da * Yanls
adami yakaladimiz!" timecelerini postmodern bir ironiyle
duymak mumkun.
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ligi geken pek ¢ok sinema yildizi, sagduyu yoksunu in-
sanlardir. Mantiksiz bir duygusallikla, ‘Bakin miufettis,
benim kizim kayip ve siz ise kana susamis bir arama ekibi
olusturmaktan s6z ediyorsunuz,’ gibi laflkar ederler. Ak-
Ii basindan gitmis kurbanlardan, kendilerine gosterilen
resimlerden sugluyu teshis etmeleri istenir ya da birok-
ratik bir kati yureklikle ev ev gezerek sorusturmalar
yapilir. Suphelilerle gérismeye gelen polis tam kapidan
¢ikacakken bir an durur ve ‘Ah, bu arada son bir sey
daha,’ diyerek yikict soruyu sorar.

Filmlerdeki telefonlar da bir o kadar gergek dist
oluyorlar. Calan telefonu agan karakterler normal hayat-
taki gibi ‘Alo!" demeye bir siire i¢in tereddit ediyorlar,
diger yandan da telefonlar gergek hayatta oldugundan
¢ok daha uzun bir siire, sinir bozarcasina galiyor. Man-
tiksiz olan bir baska nokta da, aranilan numara Ingiliz
Demiryollan Isletmesi bile olsa, sak diye cevap verilmesi.
Seyirciyi sikintidan kurtarmak igin bilgiler arka arkaya
motor gibi siralaniyor. Arayan kisi telefonu ofkeyle
yuziunuze kaparsa, bir an durup saskinlikla ahizeye bak-
tiktan sonra telefonu kapamalisiniz, bu tipki eski usil
telefonlarda hat kesilince ahize elde ‘Alo, Alo!’ diye tek-
rar baglant1 saglanacakmis gibi bagirmaya benziyor.

Her klisede tatsiz bir dogruluk olsa da, onlar sosyal
hayatimiz hakkinda bir seyler sdyleyen dogrular olarak,
biri olmazsa digeri olur secenegini sunarak ozgur-
lagumiize katkida bulunurlar. Onlar kaynag: bilinmeyen
alintilardir; kimse ‘Benim igin paradan daha 6nemli sey-
ler var, biliyorsun,’ ya da ‘Kizi rahat birak, seni algak!’
sozuni ilk soyleyenin kim oldugunu disinmez. Ancak
dintn kliseleri, yarinin gergekleri olabilirler; bu tipki
gunimiz postmodernizminde, arkadaslarimizla oturup,
sut¢u kiligindaki bir kadinla, Alman askeri kihigindaki bir
adamin The Sound of Musici sdylemelerini izlemenin en
mikemmel sey oldugunu sdylemeye benziyor. Yeni polis
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memurunun agzindan ‘Kurallar boyle," s6zu dokulirken
seyirciler ‘Bu kamptan kagis yok!' sozleri ile heyecan-
lanip ¢igliklar atacaklar ve tam sakinlestikleri anda kota
adam ‘Yanlis bir hareketinde beynini dagitinm!’ diye
bagiracaktir.

Cambridge'teki danismanim Dr. Greenway, tuhaf bir
tipti, ama aptal degildi. Insana, bir muhafazakardan bek-
lenecek sekilde onem vermezdi, insandan ¢ok sanat
yapitlarina ya da bitki turlerine deger verirdi; ama par-
tilerde, cin ayag gibi yamru yumru ayaklarina sicak
saraplarimizi doktigumuzde ya da benim her turla siv-
riligimde bile, nazik ve disinceli tavrindan 6dun ver-
mezdi. Lisansimin ilk yilinda bana ‘Eagleton’ diye hitap
ederdi, ikinci y1l ‘Terence’ demeye basladi, tginci yilda
da ‘Terry’ diye ¢agirir oldu. Eger okulda lisanstan sonra
da kalmis olsaydim ‘Tatlim’a kadar varacak sinir bozucu
bir samimiyet igerisine girmek zorunda kalacaktik.
Zamanimizin ¢ogunu Wordsworth ya da Sofokles tizerine
konusmak yerine, Marx'tan ya da Lenin'den konusarak
geciriyorduk, boylelikle de her konuda bilgi sahibi ol-
dugu gibi, bu konularda da bilgi sahibi oluyordu. Her ne
kadar bu insanlarin gorislerini desteklemese de, karsit
disinceler de 6ne sirmuyordu, ¢inkd bu hi¢ de centil-
mence olmayan partizanhga yol agardi. Sosyal hayati 6y-
le sakin ve duzenliydi ki, hi¢ oyle sosyalist Ogretileri
curitecek ya da destekleyecek hali yoktu. Sosyalistlerin
fikirlerini ¢uritmenin, suphecilerin fikirlerini giritmek-
ten farki yoktu.

Aslinda disincesinin derinliklerinde, akil sahibi hig
kimsenin boyle seylerden hoslanabilecegine inanmayan,
bu yizden de benim anlattiklarimin, ugurtma ugurmak
gibi deli dolu seyler olduguna dair bir inang vardi. Yillar
sonra, akademisyen oldugumda, Oxford sokaklarinda
sosyalist gazeteler satarken, Ingilizce Fakiltesi'nden bir
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meslektasim beni goérdi. Goérdugi bendim, ama bu ger-
¢egi kendine anlatamiyordu. Varsayim, algilamay: hizla
imha etti. Bana sanki, polis tniformas: iginde trafigi
idare ediyormusum ya da yemek yemege geldigi res-
toranda garsonluk yapiyormusum gibi bakiyordu. Sokak-
larda bir seyler satmaniz, gorinilmezliginizi garanti et-
menin en iyi yoludur. Toplumda hi¢ taninmamak istiyor-
saniz, bunun da yolu palyaco kiligina girip, kolunuzun
altinda brosurler, kaldirimda atlayip zipliyor olmanizdir.
Ama meslektasimin benim gazete sattigimi goérdugu
zaman hissettikleri, Othello'nun Desdemona’'nin bir
fahise olduguna inanmak istemedigi zaman hissettik-
lerine benziyordu. Goérdiigiine inanamamak.
Inanmamasina karsin, Greenway sosyalizmi tartismak
konusunda, antik ¢agda Isparta’daki havalandirma sis-
temi ya da Warthog cinsi bir kopegin dort yasina gel-
digindeki boyunun ve kilosunun ne oldugunu 6grenmek
isteyen biri kadar istekliydi. Bu konular ilgisini ¢ekiyor-
du, ¢uinki her biri ‘hayatin tadi tuzuydu. Lahanalar da
hayatin tadi tuzuydu, Locke'un 6ze dair kurami ve Kirim
Savasi da hayatin tatlariydi. Hepsinin gergegin alacasin-
da bir rengi, bir yeri vardi ve 6nemli olan bunlardan
kesin yargillar ¢ikarmak yerine, keyiflerini strmekti.
Hayatta gormezden gelinecek tek sey, kiigiik puriten bur-
juvalardi. Lawrence Durrell'in Iskenderiye Dortiist niin
bir cildi, séminesinin Ustiinde, yeniye, gergekte var ol-
mayan, agikligini gostermek istercesine avant-garde bir
curetle koyulmus, son s6z gibi duruyordu. Bir giin, bir
arkadasim Durrell’dan 6nce James Joyce'un Ulysses'inin
orada durdugunu soyledi. O hayatin: uzmanmyd: ve
universiteden emekli oldugunda sarap tiiccarlig yapacak-
t1. Babam gibi bu isi dokinti ruhsatlarla derme ¢atma
yerlerde degil, sahibinin adinin marka olarak astiinde
yazdigi kamyonetlerle Cambridge sokaklarinda tur-
layarak yapilan zengin isi tiiccarliktan séz ediyorum.
Edebiyata yaklasimi da bir sarap tiiccari gibiydi. Once
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biraz Tennyson'in tadina bakard: ve kasalar dolusu mal-
la ony edinci yuzyilin siirine yola ¢ikardi. George Or-
well'1 biraz tatsiz, D.H. Lawrance'1 da kafa yapic1 bulur-
du. Bir siire sonra da, Ovidius nébetleri yliziinden uzun
sire ayakta duramaz hale gelirdi.

Ingiliz Okulu'nda trajedi izerine yazdigim yazimi
onunla hazirlamistim ve basladigimiz andan itibaren kav-
ramsal tartismalar yuzinden girtlak girtlaga geldigimiz
¢ok oldu. Greenway trajedinin ender goériilen, dine ben-
zer rittelleri olduguna ve modern ¢agda da artik goril-
medigine inanirken, ben hilid var olduguna dair bir ¢ok
neden ortaya atiyordum. Trajik olanla ilgili tartismamiz,
daha en 6nemli noktasinda tokezlemisti. Ben trajediyi
kotu bir sey olarak yorumlarken, o iyi bir sey oldugunu
one suriiyordu. Daha 6énce yazmis oldugu yazilarindan
ornekler vererek: ‘Ibsen son derece iyi bir iyatro yazarny-
di, ancak eserleri trajedi mertebesine ulagsmis degildi,’
dediginde trajik bir durum ararken bir yere varamiyor-
dum. Bu durum obua ¢almaya niyetlenirken, soluksuz
kalip teneke dudugu bile galamaz hale gelmeye benziyor-
du. Trajedinin komediden daha fazla derinligi olduguna
inaniyordu, ama Tenesse Williams'ta, Dante'den daha
fazla nasil bir derinlik oldugunu anlayamiyordum.

Asil sorun, Greenway'in, durumunu agiklayamayacak
fikirlerden hoslanmamasiydi, bu peynir konusundaki
damak zevki kadar iggidusel bir seydi. Bu yuzden de
durumunu bir vantrologun yapay bir tartismaya girmesi
gibi, agiklanabilir bir hale getirerek tezini ¢uratmeyi
planliyordum. Bu, birinin tenis partneri olmak kadar zor
bir isti. Greenway'e gore benim tarzimda bir yasam ap-
talcaydi, ¢unki trajedinin yanindan bile ge¢medigi bir
toplumda yasadigimdan trajedi duygumu bile yitirmistim
ki, bu da tim deger duygumu yitirmem demekti.

Neden bahsettigimi ¢ok iyi anlamasi gerekiyordu.
Biliyordu ve kimi zaman da yakaliyordu. Ama nasil
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oluyordu da onun tezini ¢urutecek kanitlarimi gérmez-
den geliyordu anlamiyordum?

Greenway'e gore trajedi duygusal bir meseleydi.
Olanaksiz gibi gorinse de, belki de bir yerlerinde gizli bir
yarasi vardi ya da bagirsaklant yoktu. Kahyasindan, hiz-
metcisine, bah¢ivanindan kapicisina ve okuldaki hizmet-
lilerine kadar herkesin gabalariyla Agamemnon tarzi dar-
belerden, hayatin daha igren¢ yanlarindan korunabilmis-
ti. Bu anlamda onun ve benim Kermel niteliklerim ¢ok
farkh sartlara sahiplerdi. Oxbrige okullari, manastirla dort
yildizli otel arasinda, havyarlarla, dehlizlerin bir arada ol-
dugu tuhaf yerlerdir. Greenway'in de Rahibe Angela gibi
zaman zaman kisa pagali donlarini giyerek bu diinyadaki
diskolardan, bebek mamalarindan uzak dua edip et-
medigini merak ediyordum. Ikinci elden de olsa, ikisi de
umutsuzluk ve kabalik hakkinda birgok sey biliyordu. O
zamanlar universitede sadece erkekler varken, manastirda
da yalmzca kadinlar vardi. Oxford'a ogretim gorevlisi
olarak ilk geldigimde ‘eslerle aksam yemegi' diye bir sey
duymustum. Daha sonralar1 bunun bayanlarin, esleriyle
yemek yemeleri igin ayrilmis bir 6gin oldugunu anladim.
Ama kendi esinizi agirlamak gibi bir liksunuz yoktu. Her-
kesin birbirinin esini agirlamaktan sorumlu oldugu bir es
degis tokusu seremonisi yapilirdi.

Greenway bekardi ve kirkli yaslarinda oldugu halde
bu durumdan memnun oldugunu disinmeme karsin bir
yaz tatilinden evlenmis olarak dondi. Onun evlenmis ol-
dugunu disinmek, ¢amur giresi yaptigim disinmek
kadar zordu, ama hi¢ kimse bu konuyu onunla konusma
cesaretini gosteremiyordu. En sonunda kisa ¢opiu geken
tebrige gittiginde, Greenway'in verdigi yanit sanki bir
fizik deneyinden ya da mantiksal bir olguculuktan
biyulenmisgesine ‘Her sey ¢ok ilgingti,” olmustu.

Gorunen oydu ki, bedensel konulara o kadar da uzak
degildi. Bir giin Cambridge Tiyatrosu'na Yunan traged-
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yalarindan birini izlemeye gitmistim. Koroya sira gel-
diginde kiviim kivrim kivrilan, Gzerlerinde azicik kumas
pargaciklari bulunan kadinlar ortaya ¢ikip orgazma ulas-
misgasina inliyorlardi. Iniltiler en yiiksek noktasina gel-
diginde 6n sirlardan sahnedekilere soluk soluga bir in-
leme sesi karisti. Soluma bir anda oksirige donustia ve
Greenway siralarin arasinda yizi egilmekten morarmis
bir bayanlaydi, ya astim nobeti gegiriyordu ya da erotik
bir titreme krizi tutmustu.

Aq, trajedi, sinif, 6zveri, travma: Bunlarin hepsinin
icinde bulundugu durum ne ola bilir?

Cambridge’te Greenway'in ¢alisma odasina ilk kez
lisans programina kabulim i¢in goériisme yapmaya git-
mistim. On sekizinci yuzyildan kalma pencerelerden
gelen ogrencilerin bagirtilani ile zamaninda Byron'in
ayisini yularindan gekistirdigi yerdeki fiskiyenin sesleri,
birbirine karisiyordu. Bu sesler Oxbridge'teki yillarim
boyunca farkli kesimlerden yankilandi, altmislarda
popilistlerin, yetmislerde solcularin ve seksenlerde
piyasalarin sesleri sard1 ortaligi; zengin ¢ocuklan unlu
harfleri daha belirgin hale getirip, Gnstiz harflerin de
dizenini bozarak dili iyice anlasilmaz hale getirdiler.

Watford'a ikinci kez gidisimdi ve birincisi tam bir
basarisizlikti. Stratford’ta bir haftalik burs kazanmistim,
orada Surrey’'den kendini ‘se¢meci’ olarak nitelendiren
geng bir bayanla tanisttim. Bunun bir din, cografi bir bol-
ge, bir hastalik ya da cinsel bir tercih olup olmadigin bil-
miyordum, ama her ikimiz de ask sagmaliginin her tirli
halini yasiyorduk. Erkeksi bir tavirla Avon'da kayikla
gezerken, ¢ikan birkag tel sakalim rizgarda salinirken ve
kugular suda suzilirken ben de gizemli bir ses tonuyla
varolusun 6ziinden bahsediyordum. Bir siire sonra o da
bana, daha sonralar fazla soyut gelen, D.H. Lawrance'in
ideolojisine bagl oldugunu sdylerken ben de ona sigara
dumanindan bogulmamaya ¢alisarak Nietche'nin disiin-



Aristokratlar 167

celerinden soz ettim. Elele Stratford Tiyatrosu'nda Peter
O’ Toole'un yirmi yedi yasindaki haliyle oynadig:
dokunakli, melankolik, sade ve agirbasli Shylock'unu iz-
ledik. Londra'da birka¢ giin kalmak igin gerekli ayar-
lamalan yaptik ve onunla bir istasyon bifesinde bulus-
tuk. Bana i¢mek igin ne istedigimi sordugunda ona
kuzeyli aksanimla cevap verdim. Memlekete 6zgi bir
coskuyla kulaklarimi ¢inlatirken iligkimizin gin gegtikge
bozulmasini izliyordum. Tam bir disese ya da avlak bek-
gilerine 6zgu davraniyordu. Ata biniyordu, bisiklete
biniyordu. Son derece zeki bir kadind1 ve daha sonralar
en Ust kademede devlet memuru oldugunu duydum.
Bazen merak ediyorum da, benim politik sicilimle ilgili
dosyay1 hig¢ incelemis midir acaba?

Greenway'in odasinda gorisme yapmak uzere bek-
leyen iki aday daha vardi. Biri siyah takimlarinin iginde
son derece ciddi bir ifadeyle ol¢uli konusan geri kafali
bir ¢ocukla, ganyan bayii tiplemesi gibi ¢izgili takim el-
biseleri iginde sart sagh narin yapili bir ¢ocuktu. Oyle
koyu sohbete dalmislard: ki, daha 6nceden tanisip tanis-
madiklarim1 6grenemedim, belki de okul arkadasiydilar
ya da ayni sosyal altyapidan geliyor olmanin etkisi ile sis-
tik fibrostan mizdarip insanlardan ya da Omaha’daki
Letonyali go¢menlerden soz ediyor olabilirlerdi. Ben geri
kafalinin girmeyi basaracagini, ama Oburiniin becere-
meyecegini dusiniyordum.

Igerideki odanin kapisi agild1 ve Greenway igeri girdi.
Kisa boylu ve iki biiklim biriydi,s arap rengi yelegi, par-
lak gozleri ve gaga burnuyla ¢ok zor begenen biri oldu-
gu anlasiiyordu. Hareketleri asabi, ama hatasizd1. Oteki
iki ¢ocuk yerlerinde duramayip zip zip zipladikga, igim-
den bir ses benim de aym seyi yapmami soyliyordu.
Greenway bana bakarak adimi soyledi, ama ben alfabe-
tik siraya gore, oteki adaylarin benden 6nce gorismeye
girmeleri gerektigini disiniyordum. Daha 6nce hig kar-
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silasmadigimiz i¢in benim kim oldugumu anlamis olma-
sina sasirmistim; ama Oteki ikisi yegenleri olabilirdi ve bu
durum Oxbridge'te akraba kayirma skandalina yol agabi-
lirdi. Biri 6nemsiz bir geviri olmak uzere, iki yazili kagi-
d1 vermis olmama karsin, belki de sinavdan ben kalmis-
tim. Belki beni aradan ¢ikardiktan sonra, kalan ikisiyle
sampanya patlatarak kutlama yapacakti. Efendilige giden
yolumun agildigin1 disinmityyordum.

Greenway beni odasina aldi1 ve utang duyabilecegim
kadar uzun bir siire eli agzinin kenarinda, gozleri Uzeri-
me dikilmis vaziyette bekledi. Bagirmamak igin parmagi-
n1 1sintyordu, ben bu kadar endiseli olmasam, onun ben-
den daha fazla endiseli olduguna yemin edebilirdim. Par-
magimn agzindan ¢ikartip ‘Evladim, sana vermem gere-
ken ¢ok kot ve uzicu bir haber var,” dedi. Soyleyis sek-
li i¢ime oturmustu. Demek ki, sinavdan kalmistim. Cevi-
rilerim o kadar koétiydi mi? Ama sans eseri Latince pa-
ragrafi daha 6nce okulda okumustuk ve kolaylikla tste-
sinden geldigimi disintyordum. Ama Ingilizce kagidim
standartlarin altinda olabilirdi.

‘Din gece baban vefat etmis. Cok uzgunum.' Par-
maklarin1 agzina goturdia, gozlerinde korkuyla, 1sirmaya
basladi, bagirmamdan korktugunu goérebiliyordum.
Duygusal bir patlama ile basa ¢ikabilecek kadar hazirlik-
It géorinmiyordu ve bana siirekli metin olmami soyli-
yordu. Daha sonra bana pahaliya mal olan, bﬂir anlik
uyusukluktan bagka bir sey hissetmiyordum. Babam ben
dikkandan ayrilinca 6lmiusti ve benim onu yalmz birak-
mamla, olecegi gin gibi asikardi. Uzun sire 6lene kadar
yaninda mi kalayim, yoksa onun istedigi gibi Cambrid-
ge'te kendime bir yer mi edineyim diye disinmustuk.
Simdi o 6lmiusti ve ben giris sinavinda ¢ok da fazla bir
sey yapamamistim.

Greenway evi aramay isteyip istemedigimi sordu ve
buyuk bir incelik gostererek odadan ¢ikti. Bir gorevli
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gelip, telefonu kullandigimdan Dr. Greenway'in haberi
olup olmadigini sordu. Annemle konustum, ama cenaz-
eye gitmemle burada kalmam konusunda karar varebile-
cek durumda degildi. Okul midirim, bu duruma miuda-
hale ederek evime gitmemi soyledi, bir yandan bu karara
sevindim, ama 6te yandan da tzuldim. Kalip sinava gir-
mek daha cazip geliyordu, ama bu kendini dusinmek mi
olurdu, yoksa bir fedakarllk mi olurdu, ona karar
veremiyordum. Babami terk mi edecektim yoksa ona
sadik mi1 kalacaktim? Belki de birincisini yaparsam ikin-
cisini de yapabilirdim; o da bunu demek istiyor olabilirdi.

Eve gidip, karmagsik ve travmatik olanla yuzlesmeye
hazirlanirken, kilisenin arka bahg¢esinde babamin tabutu-
nun durdugu yerde, midirimle karsi karsiya gelmek
durumunda kaldim. Ofkeyle dolu bir sekilde, ona ne
hakla isime kanstigini, Cambridge'te kalmami is-
teyebilecekken, asagilik bir katolik gibi dini torenleri ger-
cege yeglediginin hesabimi sordum. Babama saygi gos-
terecegim diye onun asil arzu ettigi seyi elimin tersiyle it-
mis oldum. Babamdan ka¢gmanin yolunun ondan kagmak
oldugunu gérmuyor muydu? Bir papaz ve okul muduru
bu durumu, acima vererek buyuk bir setkat ve anlayis
gostererek yaklasti. Gozime batan sey, yas olayindaki
tutarsizliklardi. Babam i¢in fedakarlikta bulunmam
gerekiyordu, ama bu, babamin yapmis oldugu fedakarlig1
taklit etmekten baska bir sey olmazdi. Sanirim bir nok-
tadan sonra ona vuracak hale gelmis olmaliyim ki, din-
dar buyikannem ve biiytikbabam boyle bir sey yaparsam
esege donusecegimi ya da kollarnmin iki yanima
gelecegini ve oyle kalacaklarini soylemislerdi. Belki de
seytani kahkahalar atarak pof diye yok olurdum. Ama
miucadele ettigim seyin Cambridge mi, babam mi, yok-
sa mudiur mi oldugunu bilmiyordum.

Birka¢ hafta sonra Cambridge'ten, sinavim ¢ok iyi ol-
madig i¢in burs alamadigimi, ama bir burjuva olarak
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kabul edildigimi haber veren mektup geldi. Bu, gozleri
yeni ag¢ilmis birini, biraz goéz yorgunlugu olacag igin
teselli etmeye benziyor. Greenway'in sefkat ya da acima
duygusu ile hareket etmedigini biliyorum. Savurgan dav-
ranislardan kaginan, adalet duygusu gelismis bir insand1.
Benim yanm yamalak olduguna inandigim Ingilizce
kagidim, umdugumdan daha iyi ¢ikmisti. Bu, bende af-
fedilme etkisi yaratti. Anahtar gevirip kapiy1 agan babam
olmasina karsin, kapi bekgisi girmeme izin vermisti.
Greenway beni edebi yanimdan o6tura kabul etmisti,
babam bu konuda da yapacagini yapmis muydi acaba? Bu
yizden de Cambridge'te Greenway'e en sert tepkiyi
veren ben olmustum. Tim hayati, babamin sonunu
getiren kanunlar uzerine kuruluydu, ama bu kanun,
babamn benden sevmemi istedigi bir kanundu.

Sahit oldugum kadanyla Greenway, tedbirli hayatinin
en buyuk risklerinden birini almisti. Ama zaman iginde
akademik basarilar gosterip burs hakkini da almistim. Al-
diktan sonra da bu bursu reddederek, verdigi karardan
dolay1 belki de pismanlik duymasini saglamistim. Koy-
nunda bir Marksist yilan beslemisti ve bu yilan diinyada
deger verdigi her seye karsi ¢ikarak onu zehirlemisti. Is-
¢i sinifina karsi comert olmanin sonu budur. Sonralar is
ararken, onu hakem gibi kullanmamam konusunda
uyarilmistim. Tim agik yurekliligi ile bana destek olmus-
tu. Ona her seye karsin minettardim ve bu minnettar-
ligim1 da emekliliginden sonra ona bir mektup yazarak
belirttim. Cevap yazmadi, belki de 6lmekte olan Witt-
genstein't karsilamak i¢in odasindan ayrilmamuisti.

Ama butin bunlar daha sonra olan seylerdi. Dona
¢ekmis bir Aralik sabah1 babami géomdiik ve sonra annem
kiliseden eve gelip dikkan agt1.



