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Fazla Parmak Go6z Cikarmaz

Insan huzurlu olmaya korkar mi? Ben korkuyorum. Aklim-
dan siirekli kotii seyler gegiyor. Aman diisiinmeyeyim de
diisiindiigiim bagima gelmesin, diyorum ama nafile. Ruhum
stirekli titreyen bir el gibi. Yolum yok, kapal degil, benim yo-
lum yok. Dar ve dikenli degil, yolum yok. Madem yolun yok
bir yol ¢iz kendine degil mi? Yok, parmaklarim da yok. Par-
maksiz dogmusum ben. $asirmig herkes.

Sordum anneme, “Allah unutmus mu bana parmaklarimi
vermeyi?” dedim, annem bi’képiirdii.

“Tovbe hasa hi¢ unutur mu?” dedi.

“O zaman niye vermemis?” dedim,

“Senin de sinavin boyle olsun diyedir, Allah’in isine kari-
silmaz,” dedi.

“Isine karigmayayim diye mi vermemis yani parmaklari-
m1?” deyince terligin bana dogru ugtugunu goérdiim.

Annem iyi kadindur, beni de pek bir sever. Babam, “Senin
bu oglunu askere de almazlar biiyiidiigiinde,” dediginde an-
nem hep ofkelenirdi.

“Nesi varmig benim oglumun da askere almayacaklarmig?
Hem zaten ¢ikacak benim yavrumun parmaklari, her bir igin
ucundan tutacak, goriirsiin bak. Nusret Hoca'ya gotiirme-
ye devam edelim de Allah’in izniyle. Sen de biliyorsun ok
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giglidiir Hocanin nefesi. Allah bagimizdan eksik etmesin,’
derdi, gozlerini orgiisiinden ayirmadan. Renk renk eldiven-
ler 6rerdi annem. Bazisi minicik olurdu bazisi1 babamin elleri
kadar biiyiik. Allah, Nusret Hoca'ya gitmemize izin veriyordu
vermesine de bir tiirlii su parmaklarin ¢ikmasina izin vermi-
yordu. Askere de almadilar beni.

“Vardir Allah’in bir bildigi yavrum, sakin tiziilme emi,’
dedi annem, iiziilmedim.

Giinler gegti de gegti. Bir ise gireyim ¢alisayim desem, yok,
kimsecikler ise almiyor. Babam zar zor merkezdeki bir lokan-
taya soktu beni. Daha 6glen olmadan adam cebime harg¢hk
koyup beni eve gonderdi. Cebime koymadan 6nce uzatti bana
paray! tabii ama tutamayacagimi anlayinca sokusturuverdi
cebime.

“Metin Abinin selami var baba, elemana ihtiyaglar1 yok-
mus, babana Gyle soyle sen, o anlar dedi,” dedim.

“Metin Abi'nin ganagna tiikiireyim, gavat!” dedi.

Haberlerde gormiisler, Ankarada bir kizin kollar1 yokmus
dogustan, ayagiyla resim gize ¢ize sergi agmis da eli ekmek
tutar olmus. Hatta bankadan kredi ¢ekip babasina daire bile
almus.

“Ekmegi nasil tutmus ki?” dedim babama da bikizard:
yuzii. Alninda biriken minik terleri dort parmagiyla silerken
“Dalga m1 gegiyon lan sen babanla!” diye bagirdi.

Sogan yemis belli. Beni lokantaya gonderip sogan yediler
demek. Annemin domatesli bulgur pilaviyla yemislerdir ke-
sin. Ben pek seviyorum soganla bulguru. Aslinda yemesin-
den ¢ok babamin sogani elleriyle kirmasini seviyorum. Sol
eliyle tutup sag yumrugunu soganla bulusgturmuyor mu, nasil
zevkli izlemesi anlatamam.

“Tovbe hasa bu ¢ocuk isyan etmekten baska bir sey bil-
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miyor. Sen onun cahilligine ver bagisla Rabbim!” diye diye
ellerini dizlerine vurdu annem. Ben bir sey demedim, ne di-
yeyim ki?

Giinler giinleri mi yoksa beni mi kovalad: bilmiyorum.
Bir kardesim oldu. Erkek o da. Parmaklar: yerinde, saydim
hepsini, eksik yok. Hatta bir elinde fazladan parmak var. Sag
eli alt1 parmakl.

“Zamaninda isyan ettin de ettin, giinahlarinin bedelini
kardesine 6detmis iste Allah, begendin mi yaptigim!” dedi
annem kardesimin altinc1 parmagini tutarak. Minicik par-
magin nesi cezaydi anlamadim.

“Neyse hanim, buna da siikiir, dert etme, siitiin kesilmesin
simdi, hem fazla parmak goz ¢ikarmaz,” dedi babam, giiliim-
sedigini ilk kez gordiigiim agziyla.

Birkag yil ge¢gmeden, daha kardesim altinci parmaginin
bir fazlalik oldugunu anlamadan annem yine hamile kaldi.
Oturduk hep birlikte dogacak parmaklar1 bekledik. Fakat be-
bek dogmadan annemin karninda 6ldii. Haliyle parmaklar da
tam mi yoksa eksik mi goremedik. Kardesimle birlikte ordii-
g renk renk eldivenleri de gomdii annem. Niye Oyle bir sey
yapt1 anlamadim ama vardir bir bildigi, annemin isine kari-
silmaz.

Derken giiz baglad1. Giiziin baglamasi bir sey degil de sim-
di bizimkiler hep bugday ekmekle ugrasacak. Annem pek
bi'yoruluyor, hi¢ kiyamiyorum ona. Bazen diyorum, insanin
parmaklarinin olmasi da ayr bir dert mi ne. Sonra da kis ge-
lecek tabii. Firtina ugultusundan camlar titreyecek, agaglarin
dallarina yoksulluk ¢okecek, kar, annemin g¢arsaflarindan
daha beyaz nasil olunur géstermek igin tiim sogukluguyla
serilecek yollara. Bir de soba belas1 var bagimizda. Bereket
versin odunumuz bol oluyor ancak onlarn1 tasimak bilyiik
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dert anneme. Zaten tiim evi de 1sitmiyor, samimiyetsiz bir
sicakhigr var meretin. Oturdugumuz oda 1sinsa tuvalet buz.
Bigamasirlan ¢abuk kurutuyor sag olsun. Sevmiyorum kg1
Bahar 6yle mi ama? Her yer aydinlik, civil civil. Annemin
yiizii gibi. Hele saksilarina ¢igek ektiginde goriin siz annemi.
Ne dualarla hazirlar topragini, suyunu. Gegen bahar sordum
anneme, “Ne diye ugragiyorsun ki bunlarla, tirnaklarina hep
toprak doluyor,” dedim de kizd1 sanki.

“Tirnaklarim toprak doluyormus, dolsun ne olacak?
Oliince tiim bedenimiz topraga bulanmayacak sanki. Hem
toprak dogurur, besler, bityiitiir, umut verir insana, can verir.
Topraktan geldik topraga gidecegiz, senin bundan haberin
yok mu? Cekil ayagimin altindan isime karigma gocuk,” dedi.
Gergekten de annemin ektigi o tohumlar bityiidi, gigek agti.
Her birinin ayr1 ismi vardi. Elektrikler kesildiginde annem
oturur bize her ¢igegin ayr1 ayr1 oykiisiinii anlatirdi. Anne-
min ektigi umut dolu éykiiler...

“Belim ortadan ikiye ayrild1 yeminle, usandim bu canimdan,’
diye soyleniyor kadin. Hakli. Babam higbir seye siirmez elini,
ancak gelsin bana laf vursun. Annem, “Pazar giinii odunla-
n kir da koy komiirliige bari,” dedi babama. Babam firga b1-
yiklarini tararken; “Ogluna séyle kiriversin, ben pazar giinii
merkeze inecegim,” dedi.

“Ne isin var ya merkezde kig vakti?”

“Omer’in altinc1 parmagini ameliyatla alahm dedi gegen
giin Muhittin Bey. Kahvede otururken hasbihal ettik kendi-
siyle. Oglu merkezdeki hastanede doktormus. Hemencecik
hallediverirmis. Cocuga bunca zaman niye zahmet verdiniz,
artik tip ilerledi, diinyadan haberiniz yok yahu, diye de her-
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kesin iginde azarladi beni gavat. Neyse yine de iyi adam, sag
olsun. Onun ogluyla gériismeye gidecegim iste. Bakalim ne
yapmak gerek bir soralim.”

“Parmag ne yapacaklarmig peki alinca?” diye sordum bir
anda.

“Miisait bir yerlerine sokacaklarmis. Tovbe ya Rabbim,
insani zorla kotii kotii konugsturur bu oglan. Hadi ben ¢iktim
hanim,” dedi.

Kis bitti. Bahar geldi. Omer'in parmag gitti. Ektim onu
sakstya. Bakalim annemin gigekleri gibi can bulup yeserecek
mi?
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Mualla, Oh Ne Ala Ne Ala

Eve girer girmez siyah, ¢atlamis suni deri ¢antasindan sigara
paketini gikardi.

“Hos geldin abla”

“Cakmak getirsene be canim.”

Belki giinde iki paket sigara igerdi ama asla yaninda ¢ak-
mak tagimazdi.

“Madem sunu igiyorsun yaninda niye hi¢ ¢akmak tagimi-
yorsun anlamiyorum ki.”

Soylene soylene mutfaga gidip piirmiiz ¢akmag: aldim.

“Kizim, benim ¢akmaklar hep ¢aliyorlar, kag kere soyle-
yecegim sana. Sanki ben siirekli birilerinden ates dilenmeye
bayilliyorum. Ates gibi kadinim ama kendime hayrnim yok
iste. Yalmz ne giizel gakmaklarim vardi. Ne paralar bayildim,
Zippo mu mippo mu ne, hep onlardan almistim. Bir mekana
girince masaya koyarim havam olur diye ama nerede hani,
bir tane bile yok, kalmadi. Ay sikkin canimi iyice siktin be
Marifet, sag ol yani!”

Cene altindan bagladigi basortiisiinii iyice gevsetti. Uzun,
ince parmaklarina sikigtirdig1 kagak sigarasin1 dudaklarinin
arasina yerlestirdi. Alt dudag iist dudagindan ince olanlar za-
lim olur, derdi annem. Bir de gétii yere yakin olandan korka-
caksin. Mualla'nin dudaklarini inceledim, orantihydi. Ayaga
kalktiginda da gotiine bakacaktim.

16
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“Gel yakayim sigarani giizellik,” deyip atesleyiverdim ¢ak-
mag.

“Su televizyonun sesini ag. Gorityor musun, bu kadin yil-
lardir albiim ¢ikarmiyordu. Su biyikh da en son ne zaman bir
dizide oynadi Allah bilir. Simdi aralarinda anlagtilar tabii,
birbirlerine bagirmalar ¢agirmalar, yok efendim Twitterdan
stirekli laf sokmalar... Al sana mis gibi reklam iste, hem de
beles. Ah ulan kokusmus diinya, bir biz kendimize yer bula-
madik”

“Sen nereden biliyorsun reklam oldugunu abla ya”

“Ben bilirim, bu sektoriin igindeyim kizim ben. Asil sen
bilmezsin. Safsin sen saf. Babama ¢ekmigsin, rahmetli anne-
me ¢ekseydin goziin agik olurdu. Yanhs anlama tathm benim,
sizin edebiyat camiasinda da boyle seyler olmaz ki. Neticede
hepsi akill,, diizgiin, efendi insanlar... Oyleler degil mi kiz?”

“Hn Oyleler abla. Neyse ya, sen ne i¢gin geldin? Gelir gel-
mez de kokuttun evi zaten”

“Yiik mii oldu ablan sana Marifet Hanim, kokuttum evi
oyle mi? Kiigiikken senin kusmugundu, sidigindi kim temiz-
liyordu ablasinin giilii, séyle bakalim. Ama ablana hig¢ koku
falan gelmezdi tabii sen de haklisin. Kiz annem seni ne do-
verdi Marifet, hahahay! Anam gece giindiiz dayak yerdin,
icimden derdim bu kiz kesin mankafa falan olacak. Neyse
ki Rabbim acid1 haline de en azindan bir seyler yaziyorsun
ediyorsun. Bak hele Marifet, seyi hatirliyor musun? Hani sen
abime ‘Kegke annem o6lse, demistin de annem elektrikli sii-
piirgeyi ¢alistirmasina ragmen dedigini duyup siipiirgeyle ka-
fana vurmustu. Aglayarak bana gelip ‘Abla kafamdan yildizlar
¢ikiyor mu?’ demistin.”

Hayirsiz olan evlat her zaman daha ¢ok sevilir. Bu anneler
i¢in yazihi olmayan bir kuraldir. Hele bir de hayirsiz olan ev-
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lat erkekse tadindan yenmez. Benim annem de en ¢ok abimi
severdi. Yiik severdi, dert severdi, nankor severdi. Bir kiz ¢o-
cuklarin1 sevmezdi. Ablamla ne yaptiysak sevdiremedik ken-
dimizi. Agzimizla kus bile tuttuk, “Bugiin agziyla kus tutan
yarin annesine neler yapar,” oldu. Her ameliyatinda yaninda
biz olduk, “Abin kalacak degil ya, bosuna m1 dogurdum sizi,”
diyerek tesekkiir ederdi. Her ‘oglum’ dediginde yiiziinde gii-
liiciikler agardi, i¢imiz 1sinirdi. O zamanlar severdim abimi,
sayesinde annemi giilerken gorilyordum. Giiliince beni de se-
vecekmis gibi hissederdim. Agzinin igine bakardim. Inanir-
dim o agizdan bana giizel ciimlelerin ¢ikacagina. Cikmazdi.
Annemin alt dudag inceydi.

“Bir keresinde de saglarin1 yolmustu. Hani boyle saglarin
topak topak kalmist1 annemin ellerinde. Yine aglaya aglaya
yanima gelmistin. ‘Abla saglarim geri ¢ikmazsa ben de Sedat
abi gibi kel mi kalirnm, demistin. O zamanda saftin kiz sen.
Yalniz o kel Sedat'in kafas1 neydi dyle, yumurta gibi. Bir de
kendine kel dedirtmiyordu, mahalledeki tiim ¢ocuklara ya-
saklamigt: ya keline tiikiirdigiim.”

O zamanlar ben de her mutsuz gocugun kurdugu o hayali
kurardim. Benim gergek annem bu kadin degildi, ¢iinkii ger-
¢ek anneler ¢ocuklarini bu kadar dévmez, nefretle bakmaz,
kustugunda gocuguna kusmugunu geri yedirmezdi. Ayse’nin
annesinden biliyordum, gergek anneler peri gibi bir sey olu-
yordu. Ama inanmiyordum, bir giin gergek annem gelecek ve
beni alip gotiirecekti o evden. Belki san saglar olacakti, belki
hep giilecekti bana. Ilk isi sarilmay1 6gretmek olacakti, diin-
yay1 kucaklar gibi kucaklayacaktik birbirimizi ve ben de otuz
yagima geldigimde hala annem beni neden sevmedi diye dii-
siinmeyecektim.

“Marifet giizel gocukluguna mi daldin, dalma dalma ablan
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olsiin sana. $Simdi sen annemi falan bos ver de anlatacakla-
rimi dinle. Sizin camiada Oyle seyler olmaz deyince aklima
geldi. Gegen Pazar pavyona bil bakalim kim geldi?”

“Abla, Allah agkina ben sizin mekana gireni ¢ikani nere-
den bileyim ya.”

“Tabii tabii, bilmezsin. Sen bilmezsin de hani gegen giin
bahsettigin bir yazar vardi. Hatta fotografim1 gostermistin;
gozlikli, suratsiz bir seydi. Neydi kiz adamin adi?”

“Ya ne sagmaliyorsun anlamiyorum ki.”

“Kiz sen demedin mi gegen giin, abla bu adama nasl sinir
oluyorum, siirekli yazilarimu elestiriyor kibrine sigtigimin pe-
zevengi, diye. Neydi ad1 ya, dilimin ucunda”

“Abla, ne bigim konusuyorsun ya. Demedim ben oyle sey-

ler”
“Ya tamam, pezevenk demedin de kibir abidesi, kilkuy-
ruk dedin. Heh, Haydar Mavikulak. Ay ya Rabbim ¢ok siikiir
buldum ismini. Béyle bir isim aklima diigsiin, bulamayinca o
gece bana uyku yok, deliriyorum. Neyse iste pazar giinii Hay-
dar geldi”

“Yok artik! Ciddi misin ya, e niye gelmis ki, ne alaka yani?”

“Bizim pavyonun bir kismin kiitiiphane yapmay: diisi-
niiyoruz giilim. Baz1 zamanlar imza giinleri, yazarlarla soy-
lesi falan diizenleyelim dedik. Hem miisteri olmayinca tiim
konsomatrisler toplanir birlikte kitap okuruz falan... Kiz niye
gelecek adam, deli mi ne bu da! Ona buna anlatamadigin
anlatti, biraz masa altindan orami buramu elledi, gitti. Yal-
niz onun genesinin yayini sikeyim ya, hi¢ susmad1 miibarek!
Neyse iki sise viski agtirdim bu vesileyle. Peki bu ne demek?
Ablana gelsin paraciklar demek, hahahay

“lyi de Haydar evli ya, adama bak. Eee neler anlatt1? insal-
lah benden bahsetmedin adama.”

1”
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“Aaa evli adamlar hi¢ gelmez zaten bizim mekéana, hak-
lisin giilim. Ne bahsedecegim kiz senden elin adamina.
Sanki her gelene kiitiigiimden bahsediyorum. Yak bakayim
ablanin sigarasini. Heh, sag olasin. Neler anlatmadi ki... Yok
iste edebiyat camiasindan kimse bunu sevmiyormus, siirekli
arkasindan konusuyorlarmis ama hepsi bir bir bunun kula-
gina gidiyormus. Kimse bunu ¢ekemiyormus ¢iinki en iyi
oykiileri bu yaziyormus. Kimmis ki onlar ne saniyorlarmig
ulan kendilerini! Bak su kadarini séyleyecekmis gerisini ben
diisiinecekmisim. Orhan Pamuk varmig Orhan Pamuk, hani
su Nobeli alan tek yazarimizmus, heh, bildimse iste bu adam
ondan bile iyi yaziyormus da hep hakki yeniyormus. Yasasay-
mig Sait Faik bunu alnindan 6permis be alnindan! Hepsinin
agzina sigmak varmis da iste, neyseymis, yakismazmig buna”

“Hahaha, ay hig giilecegim yoktu ya. Tesadiife bakar mi-
sin? Eee baska, seninleilgili hi¢bir ey sormadi m1, merakhdir
¢linkii 0”

“Sordu canim sormaz mu hig. Saatlerce konustuktan sonra
‘Aa ben senin adini sormadim ya, adin neydi?’ dedi. Adim
Mualla sekerim, dedim. ‘Oh ne ala ne 4la, deyip pis pis sirit-
t1 diimbiik. Ulan koca yazar olmugsun yaptigin espriye bak.
Neyse, sonra da su meshur soruyu sordu: Bu aleme nasil diis-
tiin?”

“Sen ne dedin? Umarim dogruyu anlatmadin abla”

“Ablan da yalan olmaz giiliim, tabii ki dogruyu anlattim.
Memelerim belirginlestiginden beri orospu olmanin hayaliy-
le yanip tutusuyordum kocacigim, dedim. Ruhum istiyordu,
kanim ¢ekiyordu ne yapsaydim ayol, dedim”

Ablamla aramizda alt1 yas var. Cocukken biiyiidiigiimiiz-
de ne olacagimiza dair sesli hayaller kurardik. Ben hep 6gret-
men olmak isterdim. Annem 6gretmen olmana izin vermez,
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baska bir sey bul, derdi ablam. Bulmam derdim, bagka bir
sey istemem, hem aklima da gelmiyor ki zaten. Peki sen ne
olacaksin, diye sorardim. Ben dans6z olacagim, erkekler icki
icerken masalarina gikip memelerimi sallayacagim, derdi sut-
yenine yerlestirdigi portakallar sallayarak. Nadiren giildiigii-
miiz anlardi. Asil annem sana izin vermez, derdim. Niye ver-
meyecekmis, dansoz olmak ayip mi, dans edecegim ne giizel,
eger izin vermezse onun sirrini herkeslere soylerim, derdi. Ne
ki o sir, ne olur bana da soyle abla, diye yalvarir yakarirdim
da soylemezdi.

“Ne zaman birakacaksin abla bu isi, yorulmuyor musun
artik?”

“Niye birakayim, birakinca kazandigin ii¢ kurusla bana
sen mi bakacaksin? Hem belki bir giin yash bir herife denk
gelirim. Ceker kurtarir beni bu hayatin i¢inden. Bizim Ceylan
vardi illa anlatmisimdir. Misal o mekana gelip giden kart bir
adamla tamisti. Kart dedimse harbi kart ha, 70-75 vardi yani
yas1. Adamin dalgada is bitmis ama kafada bitiremiyordu de-
mek, ne yapsin o da yazik. Neyse, Ceylana bir giizel ev agip
dayad: dosedi bu bey amca. Sonra alt1 aya kalmadan nallan
dikti. Mukadderat iste! Biitiin malin1 miilkiinii de buna birak-
mis. Yoksa gotii agir Ceylan'in evi, arabasi nereden olacak?
Yatsin kalksin da o kart herifin dliisiine dua etsin, yoksa bir
basina cascavlak kalirdi ortada. Ama sen gimdi bunun havasi-
ni1 bir gorsen Marifet, sasirir kalirsin. Burnu bes karig havada,
ayaklarinin altinda yumurta kabugu var gibi seke seke yii-
riiyor. Sanirsin dogustan Sabancrnin kizi. Eee herkeste ayak
var da 6nemli olan naminla yiiriimek. Bir bakima soyle dii-
stiniince Ceylan iyi de yapt1. Hig gozlerini belertme bana. Bu
meslegin 6mrii var giiliim. Elline geldin mi igin bitti. Iyi kivir-
dik, adamlara duymak istediklerini sdyledik diye kimse bizi
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emekli de etmiyor. O yiizden bu yaslarda kazandigin1 koluna
bilezik yapip takacaksin. Yarin obiir giin yaglaninca kimin
ag1z kokusunu gekelim. Misal bak tuvalet¢i Zarife Abla'ya. Es-
kiden pavyonlarin giililymiis. Pavyon sahipleri bununla ¢ahs-
mak i¢in kag bor¢ kapatmislar. Zarife Abla kapidan igeri adi-
mun1 atinca ‘Titreten Zarife’ geliyor dermis herkes. Bakanin
gozleri kamagirmus, heriflerin salyas: akarmig be salyasi. Ama
iste Zarife Abla kazandigin1 yemis yedirmis millete, parasim
kenara atmamis. Yaglaninca herkes silmig salyasini, ¢evirmis
buna yiiziini. Yalan diinyanin yalan insanlar be giiliim. Hep-
si hikaye... Yaz iste bunlar, sen 6ykii moykii bir seyler kara-
liyon ya. Bir zamanlarin Titreten Zarife’si simdi tuvalet kapi-
sinda kolonya, pegete tutar olmus. Her meslegin bir zorlugu
var, bizim payimiza da diigsen bu, ne yapalim. Allah saghkl,
huzurlu 6miir versin... Tovbe ki sen beni dinledin Marifet,
ne dalip dalip duruyorsun ablasinin giilii, anlat hele derdini.”

“Ya dinledim abla, iiziildiim de Zarife’ye. Ama konustuk-
¢a aklim gocuklugumuza gitti. Takildim kaldim orada. Hani
ben ¢ocukken sen annemle her tartistiginda bir sirdan falan
bahsediyordun, hatta annemi tehdit ediyordun falan... Onca
sene gecti soylemedin hala, neydi o sir Allah agkina?”

“Aaa sdylemedim mi kiz ben sana onu. Isten giigten unut-
tum demek. Rahmetli annemiz orospuydu. Ama béyle sade-
ce bedenini satan namuslu orospulardan degil ha, ruhunu da
satiyordu. Bir siirii 411 vardi. Hatta Kel Sedat yok mu? Heh
iste, gerisini tamamla sen. Babam da garibim evden ise isten
eve gidip geliyordu. Saf miyd1, yoksa anliyordu da anlamak m1
istemiyordu hi¢ bilemedim. Yani senin anlayacagin kardesim;
annesi Ayla, kiz1 Mualla, oh ne... Ay yok yapmayacagim bu
espriyi, senin Mavikulak bile yapt: ya hahahay! Neyse, atesle
sunu da igip kalkayim artik. Daha kuafére gidecek ablan”
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Sansargilleri Semirmek
Saadet Getirir mi?

Bana Saadet deyin. Allah yukarnida, ismimin hakkini vermek
i¢in ¢ok ugrastim. Benden 6nce diinyaya gelen iigii erkek ikisi
kiz gocugunun ardindan dogmusum. En biiyiigiiyle aramda
on bir yas var. Abilerimi pek sevmem, ne abi ama hepsi, mus-
mula surathlar! Ugii de sansargillerden. Iglerinden en ¢ok
bityiik ablami severim. Tekgiil ad1. Babam, baska kiz ¢ocugu-
nun olmamasini umarak bu ismi koymus, yoksa sevdiginden
falan degil. Bir de benden 6nce dogan suursuz surat var. Ne
giiler ne aglar. Yani nasil anlatsam, onunla oturup iki gift lafin
belini kirsaniz agzinizda bir saman tadi birakir. Onun ad1 da
Songiil. Babamin umut dolu totemlerine kurban edilmis bir
isim daha. Ama ne fayda ki beybabacigim, totemlerini yerle
bir edip dogmusum iste.

Cocukken tiim evi Tekgiil ablamla ben gevirirdik. Songiile
git kuyudan su ¢ek desek avanak avanak suratimiza bakar-
du. Yayikta ayran yay desek, “Nasil yapacagim ki tek bagima,”
derdi. Sanki biz ayrani kéyiin muhtariyla yayiyoruz. Hamuru
a¢ip tandirda sen pisir desek ekmegi murdar eder, istiine de
kendini yakardi. Uzun lafin kisas1 Songiil hi¢bir seyi becere-
mezdi. Belki de mutsuzlugu beceriksiz oldugundand: ya da
mutsuz oldugu igin beceriksizdi.
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Babam hepimizi okula gonderdi, sag olsun diyecegim ama
gecen sene Oldii. Sansargillerin en biiyiigii birinci sinifi iig
senede bitirmis. Digerleri de ilkokul terk. Ama Saadet’iniz
tim sindirilmis kadinlarin 6fkesini kucaklayip direndi ve li-
seyi bitirdi. Liseyi bitirmigken iiniversiteye de gitseydin bari,
dediginizi duyar gibiyim. O isler dyle kolay olmuyor canla-
rim. O zamanlar hem okuyup hem mutlulugun formiiliinii
artyorum. Bos durmuyorum herhalde. Sansargillerle savasi-
yorum, babama kafa tutuyorum, annemi giildiiriip kendim
de giiliiyorum ama yok, tiim bunlar mutlu olmaya yetmiyor.
Sonra bir giin okul ¢ikisinda agzinda sigarasiyla siirden firla-
mis Hidir't gorityorum. Sigara ancak bu kadar giizel igilir. O,
iri dudaklanyla filtreyi emdikge benim karnima agn giriyor.
Fakat ne tuhaftir ki bu agr1 beni mutlu ediyor. Tamam, diyo-
rum, mutlulugun formiiliini buldum iste.

O giinden sonra okula gider gibi giyinip Hidir'a gidiyo-
rum. Oturuyoruz bir agacin altina. Yiiziimi boynuyla omu-
zunun arasina koydugum an aklima ne babam geliyor ne san-
sargiller ne de Songiil'in mahkeme duvarina benzeyen yiizii.
Goziimiin oniine annemin giiliisii geliyor bir tek, kulagimda
Tekgiil ablamin 6giitleri, burnumda Hidir'in sigarayla biitiin-
lesmis teninin kokusu.

“Hidir,” diyorum ¢ekinerek, “biz evlenecek miyiz?”

“Herhalde giiliim, bizde kizlarin namusuyla oynanmaz. So-
nugta kiz gocugunun namusu babasinin namusudur,” diyor.

“Neden ki?” diyorum, anlamamis gibi yiiziime bakiyor.
“Yani erkeklerin kendine ait bir namus kavrami yok mudur
ki, diye agiyorum biraz konuyu.

“Olmaz mi1 yavrum,” diyor sirtim1 diklestirerek, “Bir er-
kegin namusu dilidir,” diyor isaret parmagyla alt dudagina
vurup.
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“Peki kadinin neresidir?” diyorum sirnagarak. Kalbimi
gosterecek diye beklerken elini bacak arama gétiiriiyor.

“Iste burasidir,” diyor gdzlerini kisarak. Yine karnima bir
agn giriyor. Mutlulugun formiiliine yeni bir ifade daha ekli-
yorum: Hidir'in elleri.

Lise bitiyor. Hidirla evleniyoruz. Hidir'in isi giicii yok
ama olsun, erkek adamin yuvasi olunca isi de olur. Zaten yu-
vay1 da disi kus yapar. Ben disi kus olarak yuvayi yapryorum
ama Hidir bir tiirli is bulamiyor. Parasiz da yasanmiyor, hem
Hidir'in en az giinde bir paket sigara icmesi gerek. Mecburen
diigiinde takilan altinlar1 bozduruyoruz. Ben de bitadina ba-
kayim mi su meretin, diyorum sigaray: gosterip, kadin kismi-
nin agzina yakismiyor, deyince vazgegiyorum. Yiyoruz, igiyo-
ruz, sevisiyoruz Hidir’la. Her sevismenin sonunda “Nasildim
ama,” diyor, “doydun mu bari?”

Hazira dag dayanmadig gibi Hidir'a da sigara dayanmi-
yor.

“Ben de mi is arasam acaba Hidir, hani lise mezunuyum
ya, belki daha kolay bulurum,” diyorum, “Sen benim namu-
sumu iki paralik m1 edeceksin lan,” deyip bir tokat atiyor su-
ratima. Mutlulugun formiilinden Hidir'in ellerini siliyorum
hemen.

“Bir gocuk yap Saadet, gor bak o zaman nasil diizeliyor
Hidir,” diyor Tekgiil ablam telefonda. Kendisinin ii¢ ¢ocugu
olup enistemin ¢alisiyor olmasindan dolay: diyordur, diye dii-
siinilyorum.

“Tamam abla,” diyorum “formiile ¢ocugu da ekleyeyim o
zaman.”

“Allah seni edepsiz, ekle ekle” diyor giilerek.

Ben hamile kalinca Hidir ok seviniyor.

“Eee geg bile kaldik. Erkek adamin erkek ¢ocugu olur, ya
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ne olacakt1?” diyor keyif sigarasin1 yakarak. Sevinmesi yet-
mezmis gibi bir de iistiine ige giriyor Hidir. Meger oturdugu-
muz binanin alt katinda konfeksiyon varmig da bunca zaman
fark etmemis. Is yerinde sadece mola zamanlarinda sigara
igebildigi i¢in eve hep sinirli gelmeye bashyor. “Giindiizleri
agzimizin tadiyla sigara igemiyoruz, bari aksamina demle-
nelim,” deyip her aksam bir ufak bitirmeye baghyor. Eli artik
hi¢ bacak arama degmiyor. “Bebek var kizim yapamam ben,
ginahtir,;” diyor rakisini yudumlarken.

“Buzdolabinda higbir sey kalmad: Hidur, giindiiz a¢ kali-
yoruz valla oglumla,” diyorum karnimu tutarak.

“Ne belli oglan olacag:,” diyor “ya kendin gibi bir namus-
suz dogurursan? Seni besledigim yetmedi bir de pigini mi
besleyecegim?” Sonra bir seyler daha soylityor beni banyo-
ya dogru gotiiriirken, tam anlayamiyorum. Suyu agip yerleri
islatiyor. Mutlulugun formiiliinden ¢ikardigim elleriyle beni
bir giizel dévilyor. Oh diyorum, iyi ki ¢ikarmisim. Yer 1slak
olunca tabii kayip diisiiyorum. Ben diisiince Hidir karnimi
tekmeliyor, acaba diyorum gocugun kiz oldugunu mu anlads?

Kap1 ¢aliyor. Tekgiil'le Songiil'iin sesi geliyor kapinin ardin-
dan. Agsan bir dert agmasan bin.

“Kapr kilitli, ben agamam, anahtar Hidir'da,” diye bagir-
yorum. Bes dakika ge¢gmeden Hidir bunlara kapiy: agiyor.

“Kiz Saadet sen niye bdyle yapiyorsun, kapi kilitli degilmis
ki. Adami da isinden ettik,” diyor Tekgiil ablam, Hidir'a mah-
cup mahcup bakip. Geldigi gibi gidiyor Hidir.

“Ben agamiyorum abla, hirsiz giriyor sonra,” diyorum.

“Hirsiz girip ne yapiyor acaba bu evde,” diyor suursuz
Songiil. i¢i bog buzdolabini agip gésteriyorum.
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“Yemeklerimizi ¢aliyor iste”

“Bu dolap bombos, siz ne yiyip igiyorsunuz Saadet?” diyor
Tekgiil ablam. Tavada kizarttigim izmaritleri gosteriyorum.

“Nasil giizel oluyor abla bir bilsen. Hem pek bir masrafi
da yok. Hidir aksam igince kiilligii bosalttirmiyorum. Kiil-
leri dokilp izmaritleri geceden 1shyorum. Sabah olunca da
yagda bir giizel kizartiyorum. Baksaniza tadina, Allah agkina
¢ekinmeyin,” dememle Tekgiil ablamin dizlerini dévmesi bir
oluyor.

“Vah, delirdin mi kiz sen,” diye bagiriyor. Songiil'iin yii-
ziinde ilk kez o alik ifade yok, korkmus gibi goriiniiyor.

“Abilere haber vermek gerek,” diyor ¢okbilmis gibi.

“Saadet, yavrum aklin1 bagina topla goéziinii seveyim. Bak
banyoda kayip diistiin, bebegini kaybettin, biliyorum ¢ok zor.
Allah kimsenin basina vermesin ama boyle de olmaz ki ab-
lasinin cani. Bak kocan daha geng, sen boyle yaparsan adam
bagska kadinlara gider. Olmaz boyle giizelim olmaz. Hem yine
yaparsiniz gocuk, nedir yani, diinyanin sonu mu?” diyor Tek-
gil ablam.

“O bigak niye masanin iizerinde duruyor?” diye soruyor
Songiil.

“Hirsiz gelirse yemekleri ¢almasin diye masanin iizerine
koyuyorum,” deyip bigag elime aliyorum.

“Abla abileri arayalim,” diyor Songiil geri geri giderek.

“Hepsi sansar olmug meger,” diyorum sessizce.

“Ne, ne dedin?” diyor Songiil, “anlamadim”

“Yeni bir formiil buldum da,” diyorum “onu diisiiniiyo-
rum. Acaba sansargilleri semirmek saadet getirir mi?”
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Tayyare Geldi Hanim

Korkunun kokusu var midir acaba? Hani kopekten korkanla-
ra “Sakin kopegin yanindan gegerken korktugunu belli etme.
Eger belli edersen kafandan sadece kopeklerin gorebilecegi
bir duman g¢ikar,” derler ya, o is bence 6yle degil. Bunun ko-
kusu var. Hem de sadece kopekler almiyor o kokuyu. Misal
benim hanimin burnu ¢ok keskin. Biliyorum, evlendigimiz
giinden beri korkumun kokusunu aliyor. Yine de bunca za-
man tas bast: yiiregine, derin derin ¢ekti o kokuyu igine de
vazge¢medi benden. Tabii son olanlardan sonra o koku yakt:
genzini, bozdu midesini, hakli. Allah biliyor ya, diinyaya tek-
rar gelsem yine es olarak onu segerdim. Sahi keske diinyaya
tekrar gelsem ama Siiphan olarak degil...

Parkenin iizerinde boy boy duran valizlere bakinca sanki
ge¢misimi de yanimda gotiirecekmisim gibi hissediyorum.
Elif, orgumu koymay: ingallah unutmamistir. Babamin he-
diyesi ¢iinkii, benim i¢in kiymetli. Annem ne ¢ok kizmisti
babam onu aldiginda. “Kim bilir kag para verdin su uyduruk
alete. Bari tabanca falan alsaydin. Erkek ¢ocugu neyle oynar,
neyi sever daha onu bile bilmiyorsun. Ama tabii nereden bile-
ceksin, eve geldigin mi var. Ah ah, yaninda bes dakika duru-
lacak adam degilsin de iste... Seni terk edip gitmiyorsam yat
kalk sen bu siibyana dua et,” diye baslayan ve saatlerce uzayan
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tek tarafli bir tartigma yaganmisti. Tek taraflydi ¢iinkii babam
birkag ciimle sonra derhal evden giderdi. Babamin sinmisli-
giyle tartismaya devam ederdi annem. Babam, iirkek, daha
ice doniik yasayan bir adamdi. Sessiz sedasiz yasayabilmek
adina her seyini verebilirdi. Annem ise bir o kadar cesurdu.
Hata yapmaktan asla korkmayan, hata yaptik¢a hirslanan,
gozii kara dedikleri tiirden bir kadindi. Oyle giiglii dururdu
ki, onun bu durusundan korkardim. Nasil anlatsam, yikilma-
yan bir dag gibiydi belki ama yine de onun yaninda higbir
zaman kendimi giivende hissetmezdim. Sevmezdim annemi.
Insan korktugu birini nasil sevebilir ki zaten? Allah’'in annem
oldugunu sanirdim o zamanlar. Annem babama “Sen de Al-
lah korkusu yok mu be adam!” dedikge ben annemden kor-
kardim. Ben korktuk¢a babam evden giderdi. Babam gittikce
annem daha ¢ok giiglenirdi.

“Don don dénme dolap, kazlar giyer kiilotlu gorap, erkek-
ler iger raki-garap...”

Her korktugumda sokaktaki kiz ¢ocuklarinin ip atlarken
soyledigi tekerlemeye eslik ederdim. Rahatlatird1 beni. Valiz-
lere bakarken yine minldandigim fark ettim. Ah o raki-sa-
rap... Zaten basima ne geldiyse onlar yiiziinden gelmedi mi?
Senelerdir sessiz sedasiz, korkuyla da olsa yasayip gidiyor-
dum iste. Ne vardi sanki o kadar igecek!

Nedim arad: o giin, Rengarenk Meyhanede bulusalim an-
latacaklarim var, diye tutturdu. Kemale de haber ettim deyin-
ce kiramadim.

“Ooo0 hos geldin Stiphim.”

“Hos buldum Nedim, donatmigsin yine masay1.”

“Geg geg otur Kemal'in yanina. Bugiin benim misafirimsi-
niz, donatacagim tabii, ay1p sana”

“Sen nasilsin Kemal'im? Yorgun gériiniiyorsun.”
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“Yorgunum valla. Ek is olay1 beni mahvetti.”

“Yahu birakin simdi ayn: kadeh ayni mey bir tat alam-
yorum olayini. Hadi en kétii giiniimiiz boyle olsun be!” dedi
Nedim kadehlerimizi tokustururken. Gergekten de hayatimin
en kotii giinii o giin miiydii, diye diijiinmeden edemiyorum
simdi.

“Sedatlar: ektim, damladim karinin penceresinin oniine.
Ag¢ kiz kap1y1 diyorum, cilveli kar tabii siiriindiirecek abinizi
once. 9555, dinlemiyorsan anlatmayayim oglum. Geldiginden
beri kasin ayr1 goziin ayr1 oynuyor. Arkadaki kariya bakmak-
tan rakiyi 6ldiirdiin. A¢ tavuk bugday ambari hesabi, bakmaz
o sana. D6n bana Siiphim.”

“Dinliyorum be oglum, ayip ediyorsun ama. Yengen var,
yapmam ben Oyle seyler. Sanki bilmiyorsun beni.”

“Hadi lan, yapmazmis. Oglum erkek milletiyiz, biz yap-
mayacagiz da kim yapacak? Lolo yapma simdi bize. Giiliim-
seyen kadinin dislerini sayiyorsun, cinsel aghgin Afrika’s: di-
yorlar be sana”

“Eh be Nedim, seviyorum oglum ben Elif yengeni. Neyse
hadi benle ugragmay: birak da anlat. Zaten gok kalamayaca-
gim.”

“Valla ben de gok kalamayacagim Nedim kusura bakma.
Bacaklarim sizliyor lan oturdugumdan beri. Biitiin giin ayak-
ta durmaya aligtik, oturunca zavallilar bir afalladilar ne olu-
yor diye tabii,” dedi Kemal.

Cocuklugundan beri ¢alisir Kemal. Babasi erken yasta ve-
fat edince tiim sorumluluk evin erkegine, yani on bir yaginda-
ki gocuga kaldi. Okuyamadi da tabii canim benim. Kemal'in
isten gelme saatine yakin Nedim’le bulusur onu karsilamaya
giderdik. Doniiste de kuruyemisten 250 gram taze kavrulmus
¢ekirdegimizi alir mahalleye gegerdik.
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“Do6n don dénme dolap, kizlar giyer kiilotlu gorap, erkek-
ler iger raki-garap...”

Cekirdegi ¢itlerken bir yandan da mahallede ip atlayan
kizlan1 seyrederdik. Seyrederdik dediysem Nedim’le Kemal
seyrederdi, ben de onlarin seyredisini izlerdim. Kemal hep
bacaklarini ovalardi. Usiidiigii igin agriyor sanirdim. Kegke
kiilotlu ¢oraplar: sadece kizlar giymese, Kemale de alsak bir
tane, iistimez belki bacaklan, diye disiiniirdiim. Neticede ra-
kiyla sarab1 da sadece erkekler igmiyordu, annemden biliyo-
rum.

“Ates almaya m1 geldiniz be oglum. Tamam, durun anla-
tiyorum. Haydariye bir ekmek banayim, midem kurudu Al-
lahsizlar”

“Zaten bunu bir sen yiyorsun. Kemal'le ben agzimiza siir-
milyoruz.”

“Oglum ben gurmeyim gurme. Benim damak zevkimin
istiine adam tanimam. Neyse, pencerenin oniindeyim. Ag¢
diyorum kariya kapiyi, hava da buz. Sabahtan planimi yap-
migim, o giin i¢ligi de giymedim tabii. Kafaya koydum aksam
Serengeti ormanlarina girecegim. Sedatin $ahin arabas: var,
bildiniz mi? Heh, 6ncesinde onun i¢inde manzaraya kars1 iki-
tig bira igtik. O sira inceden hatunla da yazisiyorum. Geleyim
mi filan yol yapiyorum. Zilli géniilli ama naz yapiyor. Ihh
dedi vigg dedi sonunda kabul etti. Yine de yarim saat pence-
renin 6niine dikti beni.”

“Lan oglum yengeye ne dedin, durduk yere yakacaksin
bagin1”

“Evdeki bagima 6diil koymus oglum. Wanted durumda-
yim yani. Gece mesaisi falan siktim bir seyler. Necla i¢in de-
ger be Siiphi'm. Kadin ilik gibi, Hindistan yilan1 gibi... Bu
gece de Tahsin’in ditkkkdnina yardim edecegim diye ¢iktim.
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Ayik olun ha! Sizin agziniz gevsek, yakmayin beni sonra. Lan
oglum beni konusturup mezeleri siipiirdiin vicdansiz”

“Ogleden beri yemek yemedim Nedim ya. Hem Tahsin
diikkéani satt1 ki haberin yok mu?”

“Oglum onun ad1 Girgir Tahsin. Anasini boyar babasina
tekrar satar. Az ye az. Gotii gobegi iyice saldin. Bak duyuyor
musunuz ne diyor:

‘Yiiregimden kan damlar

Bir olayd: pir olayd:

Ne olur benim olaydr’ Ah ulan Necla, yaktin kiz beni!”

“Lokmalarimi mi sayiyorsun Nedim, geldigimden beri ig-
neleyip duruyorsun, yettin ama!”

“Ben senin i¢in diyorum oglum. Fazla kilo iyi degil per-
formansin diiser, kalbin tekler. Lan nereye gidiyorsun? Bu
gocukken de boyleydi, kar gibi her seye kiiserdi. Aman be!
Kime diyorum ki, tayyare olmus bu iyice. Oglum agzinizla
icemiyorsaniz i¢meyin su meredi. Kemal, sen dur hele. Ne
ayaksin, hemen pesinden gideceksin? Bitmedi mi oglum sizin
aranizdaki o dalga. Bak, mahalleli duyarsa ben bile koruya-
mam sizi. Yaginizdan basinizdan da m1 utanmiyorsunuz lan!”

“Bitti abi bitti.”

Sonrasini hayal meyal hatirliyorum. Arabaya gegip yillar-
dir torpidoda sakladigim Miijde markali parizyen kiilotlu ¢o-
rabi giydim. Uzerine de ip atlayan kizlarin giydigi pileli mini
bir etek. Eve vardim, ¢aldim kapy1.

“Kim 0?”

“Miijde! Tayyare geldi hanim.”
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Kapanda Bir Hayal

Kapan' okuyorum giinlerdir. “Yagam bir deha isi degil,” diyor
Viisat O. Bener, “Bir siirgiin, kole diizeni. Kurtulusu ummak
safdillik. Intihar se¢imi bu yiizden gerekli. Ne ki yiirek isteyen
bir eylem.”

Olmeyi ¢ok istedim. Ama hi¢ denemedim, sadece istedim.
Korkarim 6lmekten. Hem kan tutar beni. Kansiz 6liim de ne
bileyim, bir asaleti yok sanki. Bogaza gidip atlasam kim bilir
kag giin sonra bulurlar beni. Rengim degisir, sismis olurum.
Sen yillarca diyet yap, sonra 6liin sigsin, yok ya! Intihar edeni
toprak da kabul etmezmis, dedem Oyle soyler. Halbuki top-
raktan gelip topraga gidiyoruz iste, gitme sekli toprag: ne diye
ilgilendiriyor bu kadar? Ya bir kere sen koskoca topraksin,
sahiplensene geleni, acaba ne derdi vardi bu kizin da cani o
kadar tatli olmasina ragmen intihar etti desene, bassana bag-
rina.

Intihar etmeyi ¢ok diisiindiim béyle. Kendi 6liimiimii ha-
yal edip hiingiir hiingiir agladigim bile oldu. Oldiigiime iiziil-
digiimden degil, 6lmeme iiziilen sevdiklerim igin agladim.
Sonra ¢ok korktum ve onlar1 izmemek igin hep vazgegtim 6l-
mekten. Fakat simdilerde 6liimii ok merak ediyorum. Oyle
garip bir merak ki bu, gidip geri gelecekmisim de 6teki tarafta
olan biten her seyi herkese anlatacakmigim gibi. Galiba ar-
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tik sevdiklerimi tizmekten de korkmuyorum. Belki de artik
onlar1 sevmiyorum ya da sevilmedigimi biiyiik bir sakinlikle
kabulleniyorum. Oldiigiimii hayal ettigimde géziimiin éniin-
de o acikl sahne yok artik. Soguk ve silik bir sahne beliriyor.
Babam ne ¢ok ¢6kmiis dyle. Sik sik igini gekip bagparma-
gindaki nasirla oynuyor. Dirime sarilmayan annem 6liime sa-
rihyor. Cok aghyor ama yiizii hig 1slanmiyor. “Onu alacagina
beni alaydin ya!” diyor Allah’a. Geg kalinmug bir teklif oldugu
i¢in kabul edilmiyor. Ne de giizel uzanmisim sedyeye. Kisa sol
bacagim sanki uzamis, sag bacagimla aym hizada duruyor.
Insan 6liince hem genglegir hem giizellesirmis, dedem 6yle
soyler. Ben zaten gen¢ oldugumdan demek sadece bacagim
uzuyor. Benim asil merak ettigim, sol baldirimi kaplayan vis-
negiiriigii lekenin durumu. Ablam da benim gibi merak edi-
yor olacak ki ¢arsafi hafif¢e kaldirniyor. Vallahi de yok billahi
de yok, siit gibi bacak. Yillardir sir gibi sakladigim bacag: sim-
di de kefenle mi ortiip saklayacaklar yani. Siyah bir mini etek
giizel olurdu aslinda da hocanin igine karigilmaz tabii, giinah.
Ac1 bir soguk var. Yine ¢ivi gibi yagiyor miibarek! Zaten
ne zaman disar1 ¢tkmak igin plan yapsam yagmur yagar. Go-
rityorum ki Mikail cesedimi bile rahat birakmiyor. Sonra eve
gegiyorlar. Misafir odasinda agir bir soluk kokusu var. An-
nemin gozleri halinin birkag yerine bulagan ¢amur izlerinde.
Ilik sesli bir kadin Yasin okuyor, Arapga. Insanlar anliyormus
gibi kafalarin sallayip agliyor ama higbiri tek kelimesini dahi
anlamiyor. Dayim kapidan ablama eliyle gel isareti yapiyor.
“Niye Tiirk¢e okutmuyorsunuz kizim? Insanlar bir sey an-
lamadan amin diyorlar. Bunun ne 6liiye faydas: olur ne de
diriye,” diyor.
“Komgular igin day1. Alevi oldugumuzu bilmiyorlar da,’
diyor ablam, “Cemevinde okutacagsz zaten tekrar.”
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Herkes yorgun. Bunca zamandir iglerinde biriktirdikleri
ne varsa aglayip dékmiisler. Derin derin disiiniiyorlar. Bityiik
ihtimalle isledikleri giinahlar 6lgiip tartiyorlar vicdanlarin-
da. Yaptig1 kotiiliikler terazide agir basmis olacak ki “Yarin-
dan itibaren namaza baglayayim ben en iyisi,” diye i¢ gegiriyor
amcam. Oliilerden pek hoglanmayan teyzem siirekli sagina
soluna bakip duruyor. Biiyiik yegenimin kahve saati gelmis
belli, basin1 ovalayip duruyor. “Ben bir hava alacagim, ¢ok
bunaldim,” diyor ¢akal, kesin kahve igmeye gidecek. Belediye,
bir oy bir oydur diyerek eve pilav iistii tavuklar, helvalar gén-
deriyor. Kiigiik plastik kaselerde dagitiliyor gelenlere. Kuru
kuru gitmez tabii, yanina da bir ayran agiyorlar, agzim sula-
niyor. Okunmus pilavin tad: da bir bagka oluyor! Yiyorlar da
yiyorlar ama hepsinin surat1 bes karis. “Allah kabul etsin, nur
i¢inde yatsin insallah”lar agizdan agiza dolagiyor.

“lyi kazdu iyi kizdi rahmetli”

“Gozleri agik miydi acaba?”

“Agiktir camim, gencecik kizdi, daha ne yasad: ki hayata
doysun da kapasin goézlerini.”

“Kesin agik kalmigtir. Kim bilir bu diinyada yapmak is-
tedigi ne hayalleri vardi. Peygamber Efendimize komsu olur
insallah. Kimseye zarar1 olmayan kendi halinde biriydi yav-
rum.”

“Tabii canim, kime ne zarari vardi kizcagizin. Isten eve,
evden ise gidip gelirdi”

“Arada bir alkol aliyormus, bizim oglan gérmiis birkag
kere. Acaba cigerlerine o mu zarar verdi ki?”

“Nebahat, kiz intihar etmis bacim, bunun daha cigeri mi
var? Hem bu kizlanin igtiginden ne olur, iki yudum bir sey
igiyorlar. Maksat Instagrama fotograf atmak, bizim kizdan bi-
liyorum ben. Ah ah genglik iste

[

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



“Oyle deme Yurdagiil teyze, bizim alt sokakta bir tanidigin
kiz1 da az az igerdi ama meger kizin parasi yokmus da ucuz
olsun diye kagak i¢cki alip igiyormus. Bir giin cigerleri 16p 16p
gelmis agzindan”

“Ay Allahim korusun ¢oluk ¢ocugumuzu.”

“Amin amin”

“Acaba derdi neydi de kiyiverdi canina? Bir mektup falan
da mi1 birakmamig Siimbiil abla?”

“Elbiselerini verdiniz mi birine Stimbiil teyze? Vermediy-
seniz bizim mahallede yoksul bir aile var, onlara gotiireyim
ben. Pek bir sevaba girersiniz vallahi. Gencecik kizlarn iist-
lerini baglarini bir gorseniz yiireginiz sizlar. Ah ah, adaletsiz
diinya iste! Kimine verir kiymetini bilmez, burun kivirir, kimi
1se..”

“Simdiki gengler hele iyice doyumsuz olmuslar. Bizim za-
manimizda boéyle miydi? Babam ¢arsiya iner bir ¢ift ayakka-
b1 alird1 da bana, basucuma koyar 6yle uyurdum sevingten.
Ayakkab:1 demisken bari bir ¢ift ayakkabisini koysaydiniz di-
sar1 Siimbiil abla. Thtiyaci olan biri alir giyer de bari rahmetli-
nin oteki tarafta ayaklar isiimez.”

Kuzenim bir eliyle agilan basortiisiinii kapatirken diger
elindeki tepsiyle cay dagitiyor. E tabii yediler, igtiler, doydular,
sindirmeleri de gerek. Yengemin elinde zikirmatik, bir zik-
redip iki basiyor diigmeye. Neymis, kabir azab1 ¢ekmeyeyim
diye yetmis bin Kelime-i Tevhid ¢ekecekmis. Yardim etsinler-
mis de ¢abuk bitsinmis, yoksa oteki tarafta ziril ziril aglarmi-
sim. Dirime acimayan yengem, 6liime aciyor.

Vasiyetimi yerine getiriyorlar. Vasiyet dediysem oyle ya-
z1l, imzal falan bir sey degil. “Bak ben oliirsem ardimdan
sunu yapin, bak ben 6ldiigiimde o serefsizi benim cenazeme
sokmayin, vallahi o mendebur 6liime gelirse gece bogaziniza
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yapisirim,” gibi sozlii vasiyetlerden bir tanesi sadece. Kitapla-
rim1 bagsaghigina gelen pek kiymetli misafirlere dagitiyorlar.
Gotiiriip giizelim iki ciltlik Don Quijote'yi kalbinden fitne
fesatlik eksik olmayan komsuma veriyorlar. Daha gecen giin
Sevgi Abla'y1 kirasin bir hafta ge¢ 6dedi diye ¢ocuklariyla ka-
prya koymustu. Don Quijote’yi o hak etmiyor ki, kiz bir de
daha baskis1 yok onun be!

Insan hayallerine miidahale etmeyi sevmiyor bazen. Ya-
rim kalan riiyay: hayal edip devam ettirdigini sanmak gibi bir
sey bu. Oluruna birakip izlemeyi daha keyifli buluyor. Ben de
oyle yapryorum.

Teker teker dagitiyorlar kitaplarimi bagsagligina gelen
pek sevgili yakinlarima. “Atacagim su kitaplari1 camdan asag,
evde yer kalmadi!” diye soylenip duran annemin gozii kitap-
larda.

“Hepsini vermeyin, kalsin birkag tane, okurum ben,” di-
yor. Ama annem okuma yazma bilmiyor. Sarilip aglayacak
onlara, biliyorum. Oliime bile sevgi gostermeye gekiniyor,
omrii boyunca sevilmedigi igin sevmeyi de bilmiyor. Ama
ben biliyorum, seviyor beni.

Insan hayallerine miidahale etmeyi sevmiyor fakat dig
miidahaleler her zaman bir sekilde olaya dahil oluyor. Ne
¢ok seviyoruz insanlarin hayallerine burnumuzu sokmay:.
Biraksana kardesim surada agzimin tadiyla 6ldiigiimi hayal
edeyim. Ne yazik ki omuzuma dokunan dért parmag hisse-
diyorum.

“Sonnur daldin. Siimbiil teyzeyi mi diisiinityorsun yine?”

“Ah evet, biliyorsun iste. Annemin intiharin1 unutamiyo-
rum bir tirli”
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Kirmizi Bir Isyandir Bu!

Giines dogmadan ok 6nce uyandim. Uykuyla aras: iyi olma-
yan gozlerim birkag saat kapanabilmenin rahathg igindeydi.
Epey yaslandin be Asim, dedim kendi kendime. Hig altta ka-
lir miyim, iistiine hemen cevabi yapistirdim. Insan yaglanmi-
yor da zamam kucakliyor sanki Asimcigim, dedim, pek bir
afili ciimle kurmanin vermis oldugu gururla. Derim, hig sus-
mam. Her zaman konugacak bir seyler bulurum. Susayim da
tepeme mi giksinlar canim!

Kerimanim da beni hep susturmaya ¢alisirdi. “Ne huysuz
adam oldun sen Asim, her bir seye sdylenip duruyorsun,”’
derdi minicik agzini biikerek. Eh, Keriman'1 kiramazdim, bir-
kag saat susardim. Diyemezdim ki ben zaten senelerce sus-
musum, susturulmusum, birak senelerin acisim ¢ikartayim.
Keriman da pek suskundu. Gerekmedik¢e konusmazdi. Hos,
gerektiginde de konusmazdi ya neyse. Arada bir agzini agtig1
olunca igim titrer, heyecanlanirdim. Keriman'imin sesi, unu-
tulmus biilbiil sesi gibiydi.

Giines, tepeye dikildi yine. Cigeklere bunun yiiziinden su
dayanmiyor yahu! Parka gidip az ¢ocuk sesi duyayim desem
yine bu dikilir tepeme, hemen eve geri donerim. Tansiyonum
var benim, duramam 6yle sicagin altinda. Sogugu severim,
ne terletir ne tansiyonu oynatr. E tabii terlemeyince ¢ok fazla
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¢amasir da degistirmem. Haftayi iki kazak, bir pantolon, bir
atlet, iki kiilot, bir cift ¢orapla kapatirim. Fazlasina ne gerek
var canim, bir yere gittigim yok zaten. Giizelim ¢amasirlar
tertemiz durur iste.

Gaydanhig: da ocakta unutmusum. Keriman olsayd: unut-
mazdi. Demli bir ¢ay yapar, yanina da findikl kurabiyelerden
koyar, karsima geger otururdu. Eh, baslardim konusmaya.
Ben konugtuk¢a Keriman susardi. O sustuk¢a ben daha fazla
konugurdum. Oylece elli alt1 seneyi devirdik iste. Sonra bir
giin Keriman 6ldii. Sustugu, séyleyemedigi biitiin sozleri de
yaninda gotiirdii. Ben ne zaman m1 susacagim? Sustum. Sus-
tum dedimse 6yle tamamen degil tabii. Zaten Keriman gidin-
ce kiminle konugacagim? Bari kirtasiyeci Nihat'tan bir defter
alayim kendime dedim. “Kalem de vereyim mi Asim Amca?”
deyince, “lyi yazanlardan birkag tane ver o zaman,” dedim.
Evde se¢im zamani partilerin dagittig1 titkenmez kalemler-
den var ama onlarla bulmaca bile ¢6ziilmilyor. Miirekkebi
doldurmamuglar da koklatmislar sanki namussuzlar. Charles
Bukowski kitaby, altmus yedi harfli: Sarhos Cal Piyanoyu Vur-
mali Calg1 Gibi Parmaklar Biraz Kanamaya Baglayana Dek.
Pablo Picasso’'nun gergek ismi, yiiz ii¢ harfli: Pablo Diego Jose
Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios
Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso. Iki soru ¢6z-
diin mii kalem bitti, daha hohlasan da yazmaz. Demek bize
hemencecik tiikenen kalemi layik goriiyorlar, ayip. Bak, bazi-
lar1 sadece kalem gondermiyor Allah var. Misal gegen segim
zamani partinin biri kalemin yanina 250 mL su da koymustu.
Hatta sag olsunlar hi¢ lisenmeyip sisenin iizerine bir de not
yapistirmuglardi: “Soguk I¢iniz” diye. Neyse, Nihat'tan kalem-
leri aldim, bir siyah bir kirnizi1 vermis. “Siyahtan iki tane
alayim oglum, 6grenci gibi kirmiz1 kalemi ne yapacagim,’
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dedim. “Olur mu Asim Amca, 6nemli seyleri kirmiziyla ya-
zarsin, goziine arpar unutmazsin,” deyince uzatmadan hep-
sinin parasini 6dedim. Cikmadan goyle bir etrafima baktim,
kiigiiciik de ditkkan, defter kalem satmakla buranin kirasinm
nasil 6dityor bilemedim.

“Kiras:1 ne kadar buranin Nihat?”

“Ug bin TL Asim Amca,” dedi.

“Okula da pek yakin degil ama niye o kadar para istiyor
senden namussuz diikkéan sahibi?”

“Diikkén sahibi benim Asim Amca, fiyat sordun diye séy-
ledim,” dedi Nihat.

“Ha aman iyi, senden ¢ikmasin da o para, kime girerse
girsin,” deyip kahkahay bastim. Nihat giilmeyince bozuldum
ama bu ayibimi gengligine verip iistiine diiymedim.

“Bir giin ugra da sana ¢ay demleyeyim Nihat, hem iki lafin
belini de kirariz,” dedim kapinin yapis yapis tokmagin gevi-
rirken.

“Tabii tabii ugrarim,” dedi yarim agiz. Ugramadu.

Iste o giinden beri yazar oldum. Yazar dedimse elbette bir
Orhan Pamuk degilim. Yazdiklarim: kitaplastirmak igin dyle
yayinevlerine falan da gondermem. Nasilsa ben 6liince bun-
lar bir sekilde basilir. Tabii benim kimsem olmadig: iin telifi
de kirtasiyeci Nihat'a verirler. Yetmezmis gibi bir de Nihat’la
roportajlar yapilir.

“Asim Bey’i taniyan tek kisisiniz. Yazin hayatina nasil bas-
lady, biraz bahseder misiniz?”

“Tabii efendim, bahsedeyim. Asim Amca ilk yazdiklari-
n1 benden aldig: deftere yine benden aldig kalemlerle yaz-
di. Ondan sonra da zaten siirekli benden aligveris yapti. ‘Sen
bana ugurlu geldin Nihat oglum, derdi. Hi¢ unutmam bir
giin bana diikkanin kirasini sordu. Ug bin deyince aldig iki
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kalemi birakip yerine bir deste aldi. ‘Yetmez ama benim de
katkim olsun, dedi. Boyle de yiice goniillii biriydi Astm Am-
cam,” der bu kirpi sagh Nihat. Insan igte ¢ig siitii vakumlayin-
ca boyle oluyor.

Bugiin camim yazacaklarimi kirmizi kalemle yazmak istedi.
Bir seylere dikkat ¢ekmek degil amacim. Bir seyleri yerden
yere vurmak, gogiin tistiinii altina getirmek, ¢1glik atmak kar-
galara, denizlere tiikkiirmek, vurmak riizgara... Higbirini ya-
pamazsin Asim, demeyin, biliyorum yapamayacagimi. Yine
de kirmiziyla yazacagim inat degil mi? Hem bu bir direnis.
Yokluga, diktatore, algaga, riyakara, arsiza, huysuza, gokteki
yildiza bir bagkaldirig bu! Vurdumduymaza, onursuza, katile,
homofobige, renksize, hissize bir isyan! Ben bunlar1 kirmiz1
kalemle yazmasam bagka kim yazar? Kim direnir tiim bun-
lara? Bir ben direnirim. Ciinkii ben bozulmam, ¢iiriimem;
katidan siviya doniigsem de bir yolunu bulur geri toparlarim.

Bu ara herkesle aram bozuk. Konu komsuyla da neredeyse
kestim sohbeti. Zaten Kerimandan sonra ben en ¢ok kendim-
le sohbet etmeyi severim. Kiigiimsemeyin, kendimi en iyi ben
anlarim. Yaparim ¢orbami, ekmegin i¢ini disindan ayirir mi-
nik minik dograrim, katarim ¢orbama, afiyetle yerim. Azicik
agim, kaygisiz degil iste basim. Her seyi kafama takarim. Mi-
sal gegen giin alt komsu ogluna engelli maag1 baglatmak igin
ilge kaymakamligina gitmis. Gittigi gibi de geri gelmis tabii.
Baglayamazlarmus, iistlerine kayith miilk varmig. Miilk dedigi
de iki odal1 got kadar daire.

“Oturdugumuz daire iste, baska bir seyimiz yok ki zaten.
Beyim de dort ay 6nce vefat etti. Ben de oglani evde bir ba-
sina birakip ¢alisamam. Ne olur baglasaniz, goziiniizii se-
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veyim,” demis bizim komsu da, kaymakam bey sinirlenmis.
“Belki sana sinirlenmemistir komsum dert etme kendine.
Biitiin giin oturmaktan, baharatli yemekleri tiiketmekten
hemoroidi azmistir. Onun gerginligi vardir tistiinde,” dedim.
“Hemoroid ne ola ki?” dedi, “Basur canim, bildigin basur
iste,” dedim. “Ilahi komgum hig giilecegim yoktu,” dedi. Ger-
gekten de giilmesi igin hig sebebi yoktu. “Bir de ben konusa-
yim kaymakam beyle, belki sen derdini tam olarak anlata-
mamigsindir,” dedim.

Ertesi giin oglan1 da alip komsumla kaymakamin yolunu
tuttuk. Ne yol ama... Yiiriisen git git bitmez. Taksiye el salla-
sak durmaz, duran olsa yakin mesafe oldugu i¢in “orasi bana
ters be amca,” der, gider. Dolmusa binelim desek binecek yer
yok. Hani az zorlasak dolmus bize biner. Oglan da magsallah
giirbiiz bir ¢ocuk, neticede kollarimiz kopa kopa tasidik. Git-
tik dikildik kaymakamin kargisina. Oglan1 gosterdim belki
kordiir diye, anlattim durumu.

“Daire var beyefendi komsunuzun iistiinde, laftan anlami-
yor musunuz siz?” dedi. “Anlamiyoruz ulan, daire karin mi
doyuruyor gavat! Ug kurug vereceksiniz diye insanlar kapi-
nizda maymun ediyorsunuz. Sanki her ay para senin cebin-
den gikacak,” diyemedim tabii. Eve gidince kirmiz:1 kalemle
yazarsin bunlar1 Asim, tut simdi kendini, dedim.

“Ben istemez miyim bu giizel yavrumuza, annesine yar-
dimcr olayim. Ama elimden bir sey gelmez. Kaideler boyle.
Hem halinize siikredin, en azindan basimiz1 sokacak bir ¢a-
tiniz var,” dedi komguma bakip. Komsum egdi basini, oglan
yumdu goéziinii, ben agamadim agzimi. Cocuk uyudu kucag-
mizda, biz aciktik. Déndiik geldik geri evi kemirmeye. Ama
oh olsun iste, tiim olanlar1 kirmiz1 kalemle bir bir yazarim
boyle. Sesimizi ¢ikarmadik diye kimse bizi saf bellemesin.
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Bak misal benim ¢ocugum olmadi. Ka¢ yasina geldin baba
olamadin be Asim, acaba kisir m1 oldun Asim, bir hocaya
gidin de bir okusun seni Asim, bunun ¢ocugu olsa ne olur
ancak kendi gibi deliyapar fitirik Asim... Neler neler dediler
bana... Milletin agz1 torba, ¢op torbasi, biiziiverdim hepsinin
agziny, bunlar kafama takmadim. Ama oksiizii, yetimi, is¢iyi,
diiskiinii ¢ok takarim kafama. Onlarin acilarim defterimde
biriktiririm. Hem zaten bize en ¢ok biriktirmek 6gretilmedi
mi? Aciyy, hiiznii, eksikligi, sevgisizligi, gozyaslarimizi, ofke-
mizi hep biriktirmedik mi? Bir tiirlii kesip agamadik o teneke
kumbaranin agzini. Sagamadik etrafa kinimizi, yiiriiyemedik
tistiine iistiine hainin, kiramadik kalbini, bitkkemedik bilegi-
ni... Insanlik bizde kalsin, nasilsa Allah verir belasini, dedik.
Insamiz neticede, biiyiik bir felaket bu, diyemedik. Kirmiz1 bir
isyandir bu, 6yle bilinsin.

Yazarim iste boyle her bir seyi. Yazmayayim da tepeme mi
¢iksinlar canim!
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Ben Pembe Panter

Bir boslugun igine diistiim sanki. Dipsiz ama oyle filmlerde
oldugu gibi karanlk degil, 1511 151l. Neriman yengemin oglu-
nun siinnet diigiiniinde giydigi abiye gibi nasil parliyor. Ogiir-
mekle 6giirmemek arasinda bir yerdeyim. Acaba 6ldiim mii
diye diisiinityorum tabii ama nasil tedirginim. Hayir yani 6l-
diiysem cennette mi oluyorum bu durumda. Cennete gittigi-
nizde kag yasinizda olmak isterdiniz? Sanirim ben on dokuz.
Sebebini bilmiyorum ama cennetin tadim ¢ikarmak igin gi-
zel bir yas oldugunu diisiiniiyorum. Herkes bir sekilde hayal
eder cenneti. Bazis1 kutsal kitaplardan okuduklariyla, bazisi
da olmasini istedigi sekilde tasarlar. Ben hep bembeyaz koca
bir alanda kogsturan kedi ve kopeklerle hayal ettim cenneti.
Tabii sinirsiz abur cubur ve alkolle birlikte promosyon olarak
verilen soyle en karizmasindan Nuriler de olacak. Burnumda
alkol kokusu. Ziril zir1l zirlayan bir ambulansin iginde buluyo-
rum kendimi. Olmemisim. Bagimi gévdemden ayirmislar da
yanima birakmiglar gibi. Saglik goérevlisi ismimi sorup duru-
yor. Duyuyorum duymasina da cevap vermek ¢ok zor geliyor.

“Hanimefendi, beni duyabiliyor musunuz? Isminiz nedir?
Hadi bana isminizi soyleyin”

“Ben,” diyorum, dudaklarim biiyiik bir tutkuyla birbirine
yapismisgasina zorla aralaniyor, “ben... Ben Pembe Panter”
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Cocuktum. Tavanin g¢iiriimeye yiiz tutmus kirisleriyle
sohbet ederdim. Silik bir golge okurdu dudak hareketleri-
mi. Olii harfleri bir araya getirip cansiz ciimleler kurardim.
Konustuk¢a aglardim. Gozyaslarimi kemiklerime yapismis
pamuklu gémlegimin kollarina gizlerdim. Fark edilmemek
i¢in olabildigince sessiz aglardim. Evin i¢inde bir adam kor-
ku satardi ¢iinkii. Baba, sendin o adam. Evet evet, bildigimiz
kotii babalardandin. Aslinda 6nceleri, yani ¢ok kiigiikken se-
verdim seni. Annem hep ¢alistig1 icin kardesimle bana pek
vakit ayiramazdi. Sense biitiin giin evde oturur televizyon
seyrederdin. Hatta sabah kugsagim kagirmamak i¢in geceden
calar saati kurar Oyle yatardin. Evimizde tam ii¢ tane ¢alar
saat vard1. Birini annem ise gitmek igin kurar, digerini benle
kardesim okula gitmek i¢in, tigiinciisii de malum... Sabahin
kor vaktinde kalkardin da bize neden hi¢ beslenme hazirla-
mazdin acaba baba? Ogretmenimiz beslenme listesi yapardi.
O giiniin beslenme listesinde de ekmek aras: patates kizart-
mas! vardi. E annem evde yok, sen zaten Seda Sayan1 sey-
rediyorsun, miimkiin degil kizartmazsin. Mecbur annemin
verdigi har¢likla bakkaldan kiigiik bir paket Cheetos aldim da
ekmegin i¢ine yerlestirdim bir giizel. Yine de sabah kalktig1-
mizda ve okuldan eve geldigimizde ilk seni gordiigiimiiz i¢in
mutlu olurduk. Giin gegtik¢e, masraflar arttik¢a annemin ka-
zandig1 para eve yetmemeye basladi. Yoksulluk beraberinde
kavgayi, giiriiltiiyli de getirdi tabii. Sonra sen annemin uzun
ugraslar1 sonucu ayakkabi isine girdin. Deri ve yapistiric ko-
kusu tenine oyle islerdi ki igeri girmenle o koku tiim eve ya-
yilird1. Seviyordum o kokuyu, huzur veriyordu. ilk maaginla
beni Beyazit'a gotiirmiistiin. Kig gelmisti ve montum bana ar-
tik ¢ok kiigiik geliyordu. Pembe bir mont almistin, en uygunu
oydu. Sen bir de ¢izme bakiyordun bana ama benim aklim
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da gozlerim de minik kalbim de karsimda duran kirmizi ru-
gan ayakkabilardaydi. Annemin kizacagim bile bile almistik
o ayakkabilar1. Doniiste de bir guval piring ve sana bir karton
sigara almigtik. Severdin sigara i¢gmeyi, annemin deyimiyle
‘emzik gibi’ agzindan diisiirmezdin. Eve gelir gelmez giymek
istemistim aldiklarimizi. Annem montu giymeme izin ver-
medi, hatta dyle ki okula giderken bile uzun siire giydirmedi o
montu bana. Misafirlige giderken temiz temiz giyecekmisim,
millet ne dermis sonra. Keske milletin agzina sigsaydik baba
ve ben o montu diledigim gibi giyseydim. Montu giydirmese
de ayakkabilara ses etmemisti annem. Hatta aksam yemegi
icin pirinci ayiklarken ben ayakkabilarimi gérsiin de bir sey
sOylesin artik diye evin iginde gidip gelip yanina ilisiyordum.
Tam o esnada sen fotografimiz1 gekmistin. Iste bizim mutlu-
lugumuz o tek kare fotograftan ibaretti.

Yiiziinde hep kaybolmuslugun izi vardi. Sanki her an gide-
cekmigsin de kap: 6niinde ayakiistii edilen sohbetler gibiydi
bakislarin. Mecbur ve isteksiz.

“Sokta sanirim. Hanimefendi beni duyabiliyor musunuz?
Her sey yolunda, sakin olun liitfen”

Besinci sinifi bitirdigimde yaz tatilinde annemin galistig
konfeksiyonda galismaya baslamigtim. Malum, bir ¢uval pi-
ring bitmis, rugan ayakkabilar artik ayaklarimi sikmaya basla-
must. [lk giin dyle yorulmustum ki eve gelir gelmez aglamaya
baslamistim. “Gitmeyecegim ben bir daha ise falan, ayaklarim
ne bi¢im agridy” dedigimde “Ama Pembe Panterler hi¢ yorul-
maz ki, demistin bana. “Sahi mi, ben Pembe Panter miyim
gercekten?” diye biiyiik bir heyecanla sormustum sana. “El-
bette dylesin. Hatirlasana ne kadar hizl yiiriir Pembe Panter.
Biitiin iglerin iistesinden hi¢ yorulmadan gelir ve aksam oldu-
gunda da yatagina yatip misil migil uyuyarak ertesi giine ha-
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» «

zirlanir. Hem pembe montun da var ya.” “Ayaklari hi¢ agrimaz
mu1 yani Pembe Panter'in?” “Hayur, hi¢ agrimaz giizelim. $imdi
babani dinle ve giiven. Her sey yolunda, tamam mi? Ayrica da
tickagitqihk yapmayalim kiigiik hanim, ilk maaginizla babani-
za bir karton sigara alacaksiniz. Hani ben sana ilk maagimla
ciciler almistim ya. Hem yine gahstigimda daha giizellerini
de alacagim.” “O kollan sallanan gomlekten de alacak misin
peki?” “Tabii ki alacagim kizim ama simdi uyku vakti”

Aksamlan terli minik ellerimle oyuncak bebegimi giydi-
rirken umutlarimi da soyup attim bir kenara. Suskun bir kus
gibi kiiskiin ve kirgindim. Caresizdim. Hayallerimi bir sir gibi
miihiirledim dilime ve her yaz tatilinde ¢aliymaya devam et-
tim. Ben ¢alistik¢a sen oturdun evde. Annem ¢alistik¢a onu
dovdiin. Sen onu dovdiik¢e ben bilylidiim. Biiyiidiikge sen-
den nefret ettim. Nefret ettik¢ce pembeligimi kaybettim ama
ne hikmetse panterlik iizerime yapisti. Tanrim, miisait bir
zamaninda onu 6ldiiriir miisiin, dedikten birkag giin sonra
da 6ldiin. Sen 6liir 6lmez davullu zurnali bir diigiin yapip ev-
lendim. Bir tagin iizerinde soluklanan kara bir bocek gordiim,
oliirkenki sana gok benziyordu. Diigiimlenmis oksiiriiklerin
sesi kulagima yerlesip hatirlatt1 kendini. Pas tutmugs demir-
lerle gelecek insa eden o adam artik yoktu ama biliyordum.
Mutluydum, ne yalan séyleyeyim.

“Hanimefendi, korkmayin, bebeginiz yasiyor. Uzatin eli-
nizi karniniza koyalim soyle. Bakin, nasil da girpiniyor”

Opysa 6lsiin istemigtim. Tipk: senin 6lmeni istedigim gibi
karnimda var olmak igin ¢abalayan bu bebegin erkek olaca-
gim ogrendigim an 6lmesini istemistim. Sana benzer diye
korktum baba. Onca yuttugum ilaca ragmen tutundu demek
bana. Anlasildy, yeni bir Pembe Panter daha geliyor diinyaya.
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Kirgindin Degil mi Eleni?

Aghyordu. Vanilya ile yasemin karigimi bir kokusu vardi
Eleni’nin. O agladik¢a sanki etrafa kokusu yayiliyordu. Cok
uzaktan havlayan kopeklerin sesi geliyordu.

“Duyuyor musun, onlar bile halimize tziilmis gibiler.
Suraya bak, cami agagiya inmeyen bir bakkal Recep Abi'nin
diitkkani kaldi mahallede. Kime ne yaptik, ne kétiiliigiimiiz
oldu. Senelerdir ayn1 havay: birlikte solumadik mi1? Ayni1 ma-
navdan aligveri§ yapmadik mi? Ayni tagh yoldan yiiriimedik
mi? Neden bu ofke! Soylesene Yilmaz, neden!”

Eleni’yi teselli etmek istiyordum ama ne desem onun acili-
sin1 yatigtirmaya yetmeyecekti. Cocukken de boyleydi. Elim-
den tutar, beni oturduklar1 evin avlusuna gétiiriirdii. Bulgur
Palas o zamanlar huzur dolu bir i¢ avluydu. Rengarenk ak-
samsefalari, hercailer, giizel mi giizel karanfiller Istanbul’'un
masmavi gogi altinda siislerdi kendini. Ben géremezdim
hic¢birini tabii ama kokular héld burnumda can bulur. Av-
lunun ortasinda bir havuz vardi. Mutfaktan agilirdi kap: ve
tam yirmi yedi adimda ulagirdim oraya. Eleni'nin abisi Vasili
bir tulumbadan su ¢eker bagka bir yalaga akitirdi. Yalaktan
akan su sir1l sinl dokaiiliirdii ve havuz suyu tazelenirdi. Giine-
sin yiiziime degmesine su sesi de eklenince keyfime diyecek
olmazdi. Tanrim! Ne giinlerdi.
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“Ne diisiiniiyorsun, bir sey soylemedin.”

“Gocukken bana Bulgur Palasn koca koca duvarlarini
anlatirdin Eleni hatirhyor musun? Bir siiper kahramandan
bahseder gibi nasil da heyecanlanirdin”

“Hatirlamaz miyim,” dedin burnunu gekerek, “baski ve
kinle ortiiliiymiis meger o duvarlar. Oysaki ne istedilerse yap-
must1 babam. Varlik vergisi zamani apar topar gotiirmiislerdi
onu. Vergi i¢in bizden istedikleri paray1 da hatirliyorum Yil-
maz. Tam seksen bin istemislerdi, inanabiliyor musun? Ve bu
para bizim on bir yillik gegimimize denk geliyordu. Ne itiraz
kabul ediyorlardi ne de bagka bir sey. Odenmedigi takdirde
gecikilen her hafta faiz bindirilecekti. Ya da babami Erzurum
Askale Calisma Kampr'na gondereceklerdi. Agelya’yr taniyor-
sun degil mi? Onun babasin1 gonderdiler. O sogukta direne-
meyip 6ldii. Neye sasiyorum biliyor musun, o zaman ¢ocuk-
tum ama her seyi anliyordum. Babami bir daha goremeyecek
olmaktan ¢ok korkuyordum.”

“Ne yapt1 peki Zakar Amca, isin i¢inden nasil ¢ikt1?”

“Dedemden kalma pastane vardi, babam isletiyordu. Ha-
ra¢ mezat satihga ¢ikard: orayi. Yani anlayacagin giizelim
pastane yok pahasina gitti. Pastane gitti ama orada igtigim
limonatalarin tad1 hala damagimda. O donem yagadigim
korkunun aynisini yine yasiyorum Yilmaz. Ya bu gece de top-
lanip gelirlerse? Malum, artik ne Bulgur Palas’in o korunakli
duvarlar1 ne askla kogturdugumuz avlu var. Ne komsularimiz
ne de eskisi gibi bir evimiz... O yillar, bizden sahip olduklari-
mizy, onlardan vicdanlarini aldi”

“Korkma Eleni, biz variz. Yine bize gelirsiniz”

Elimin istiinde bir el, pamuk gibi yumusacik. Titriyor
ama sicak. Gozlerin de ellerin gibi mi Eleni? Bana nasil baki-
yorsun kim bilir. Belki iirkek, belki aciyarak bakiyorsun.
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Anilar ile gergek arasinda gidip gelen aklim, benden za-
manimi, yasadigim mekéni, benden beni aliyor. Bazen geg-
mise dalip Eleni’yi diisiiniiyor, onunla konusuyorum, bazen
annemle konusuyor, evde yani baginda oldugumu hatirhyo-
rum.

O giin aksam1 nasil ettim bilemezsin. Hazirlanan masay:
soyle bir elimle yokladim, bilirsin iste gormeyenlerin gozleri
elleridir.

“Masaya karanfilleri koymamigsin anne,”

“Milletin karanfil gorecek hali mi var oglum Allah agkina,
herkes caninin derdinde”

“Koy sen anne, kirma beni liitfen, Eleni ¢ok seviyor. Hem
havamiz degisir biraz, fena m1 olur?”

“Tamam, tamam anladim ben senin derdini, karanfilci
bas1.”

Kapi ¢aldi. Ailenle igeri girdiniz. Bu seferki gelisiniz 6nceki
gelisleriniz gibi degildi. Herkes sessizdi.

“Otur Zakar, ne bu hal, anlat,” dedi babam.

“CGarsida bana tuttugun tabla... Sabah gittigimde biri ba-
sindayd1”

“Nasil biri bagindaydi, orasi senin Zakar”

“El koymugslar Sadik, ona da el koymuslar. Gosterdim ona,
bakin orada tablanin bana ait olduguna dair evraklar mevcut,
inceleyin liitfen, dedim. Kirarim lan o parmagini, diikkanlarin
uzerine ¢oreklendiginiz yetmedi mi, hep gavurlar yesin yut-
sun biz de avucumuzu yalamaya devam edelim 6yle mi? Bitti
o devran hadi nas, dedi bana. Ne yaptik, ne koétiiligiimiizii
gordiiniiz bunca zaman, yapmayin ne olur dedim ama dinle-
temedim. En ¢ok i¢imi yakan, ¢arsida dost bildigim insanla-
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rin kahkahalariyd: Sadik. O sézleri duyacagima yerin yedi kat
dibine girseydim daha iyiydi”

“Sikma canini, Allah unutmaz bu giinleri!” dedi babam.

“Nasil sikmayayim canimi1! Nasil! Adam bana, ‘dedem za-
maninda pazarci hariciye nazin Mehmet $evket Efendi idi,
Yahudi bir tiiccarin iftiras1 mahvetti onu, yanimza kalacagim
mi1 sandin!dedi. Ben ne onun dedesini ne de o Yahudi tiiccan
tanirim, bunun bedelini neden bana mal ederler, akhm almi-
yor inan.”

Zakar Amcanin sesi titriyordu, ayni ellerin gibi Eleni.

“Ederler Zakar ederler. Her yalanin, inanmak i¢in bir da-
yanag olmahdir. Ciinkii ancak hakikat egilip bozuldugu za-
man kullanish hale gelir. Bunu yalniz cahiller, algaklar yapar,’
dedi babam.

“Ne yapacagiz biz Zakar, iki ¢ocukla koca sehirde, issiz
giigsiiz,” dedi annen, aghyordu.

“Peki ya ¢igekli fincanlar baba, onlari almadin m1?” dedin
sanki yasananlarin higbiri umrunda degilmis gibi.

Sonra sesler basladi, bir canavarin bile ¢ikarmaya utanaca-
g1 kin dolu sesler... Duymanin gérememekten daha ac1 oldu-
gunu ilk o aksam diigiindiim. Bir kalabahgin iistiinde gezinen
gizemli eller camlarimiz1 agag: indirdi. Ofkeli agizlardan ¢1-
kan ciimleler etimizi kesti Eleni.

“Defolup gidin gavurlar!”

“Kibris Tark'tiir Tiirk kalacak!”

“Kirin tiim camlan!”

“Makariosa 6lim!”

“Duydunuz mu papaz siinnet etmisler”

“Gavurlar ¢ikin digari, Tiirk dilgmanlan!”

Hepimiz kilere saklandik. Babam, 6leceksek hep birlikte
oliirtiz, dedi. Korku insani sakinlestiriyor mu bilmiyorum
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ama herkes ¢ok sakindi. Elin yine elimin iistiinde fakat bu
sefer soguktu. Eleni’nin bagi kamiyor, dedi annem. Vanilya
ile yasemin karigimina kan kokusu hi¢ yakismiyordu Eleni.
Goziimiin 6niinde beyazla yesile yakin piriltilar ugusuyordu.
Cehaletin sesi kulagimi tirmaliyordu. Tanrim, dedim, soyle-
sene; sen de onlar gibi cahil misin?
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Pembe Badanali Ev

Evin disinda neler olup bitiyordu, tam da su anda. Kag bebek
dogmus, kag insan 6lmiistii, kim bilir. Kag kadin, kocasinin koy-
nuna girmedigi igin dayak yemis, kag baba, yine yorgun argin
eve gelip bir giiler yiize hasret kalarak uyumugtu? Bulamadim
higbirinin cevabini. Caresiz, kalktim yattigim yerden. Bardagin
dolu tarafim gorebilmek igin su doldurdum. Suyun gikardig:
ses, Nevzatn acele acele yutkunurken ¢gikardig: sesi animsatt1
bana. Gegenlerde markette gordiim onu. Ayakiistii bir ton gene
¢ald1 yine. Okuyormus yazilarimi, igini sisiriyormusum, dyle
soyledi. Ulkenin hali de pek vahimmis. Gérmilyor muymusum
peynire bile zam gelmis. Hele su ekmeklerin durumu olacak is
degilmis. Hem gramini diigiirmiisler hem de fiyatin1 artirmig-
lar. Ama bunlar hep dis giiglerin oyunuymus iste, meger bizi
ne ¢ok kiskaniyorlarmis. Neyseymis, ¢ok isi varmig Nevzatin.
Daha elindekileri eve birakip ise gidecek, tam tamina on alt1
saat ¢aligacakms. Yine de gok siikiirmiig, en azindan galisacak
bir isi varmus. Ben de azicik neseli seyler yazacak, umuttan, gii-
zelliklerden bahsedecekmisim. Ne diye 6yle oturdugum yerden
felaket tellalig1 yapiyormusum. Onemli olan kétiiniin iginden
iyiyi goriip yazabilmekmis. O askerdeyken ne siirler karalamug,
istese kitap bile ¢ikartirmig ama bos islere ayiracak vakti yok-
mus. Ne sanmigim Nevzat’, ben giderken o déniiyormus, hey
yavrum heymis. Anneme selam soyleyecekmisim. Gergi gordii-
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giim mii varmig kadiny, Allah evladin bile hayirlisini versinmis.
Goriisiirmiigiiz yine, mutlaka goriisiirmiisiiz.

Elimdeki bardag tezgaha birakiyorum. Nevzat hakls, §6y-
le i¢ agic1, insan1 negelendirecek bir seyler yazmaliyim, diyo-
rum. Tezgahin altindaki ikinci gekmeceden cezveyi ¢ikartip
sade bir Tiirk kahvesi 1smarliyorum kendime. Yanina da iki
parga karamelli gikolata koyuyorum. Amannn diyorum, bana
m1 kald1 diinyanin derdi, is¢inin hakk, halkin yoksullugu.
Bak diyorum, yoksulluktan iyi edebiyat giizellemesi yapilir.
Fakir edebiyatini ¢ok sever insanlar. Sobaydi, tiiten bacaydj,
fakirdik ama huzurluyduktan gir konuya, yaz iste bir seyler.
Defterimi agiyorum.

Yagmur ¢iseliyor. Pembe badanal bir ev kokusu geliyor bur-
numa. Penceresinde pembe sardunyalar cilveleniyor. Mutfaginda
sit misir kayniyor. Utiilenmis gomlekler salintyor askilarda. lyili-
gin yok olmadig1 bir zamanday:z. Insanlanin yiizlerinde samimi
guliiciikler. Mahallenin teyzeleri, gidip de donmeyen vefasiz ko-
calarina inat mutlular. Sokak civil civil. Dokunsan yikilacak gibi
duran ahsap evler ve plastik topun pesinde kosturan ¢ocuklar var.
Tabii bir de sevilmeyi bekleyen kediler... Kose basinda sevgilisine
opiiciik veren Aslinin kalbine kelebekler go¢ etmis. Kizaran ya-
naklariyla birlikte hizh hizh yiiriiyor. Abisine yakalanmadigi igin
sansh giiniinde. Semiha Teyzesine ekmek aldi$1 icin bozukluklan
kapan Furkan’n kelebekleriyse Asli'mnkilerle yanisiyor. Hava te-
miz, sevgi dagitiyor gokyiizii. ‘Once insana inaniyor insan, diyor
Siikrii Erbas. Tipki benim sana inandigim gibi.

Elektrik kesiliyor. Yarim kald1 iste neseli yazim, diye i¢ ge-
giriyorum. Tipk: seninle yarim kalan hikayemiz gibi. Ah be
Nevzat, diyorum, nasil neseyle yazayim tuzla buz olmus ha-
yallerimi. Kulakligimi takiyorum telefona, radyoyu agip kalk-
tigim yere geri yatiyorum.
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‘Anilara kapilip kanma

Diinyamn da diizeni boyle

Oyle bir geger zaman ki

Dedigim ayniyla vaki” diyor kulagima Erkin Abi. Derin bir
bezginlik kapliyor i¢imi.

“Gormezdengel Radyo sayfasindan masaiistii mobil fark
etmeksizin canli ve kesintisiz olarak Gérmezdengel’in radyo
yayinim dinleyebilirsiniz. 19.30 haber biiltenine hos geldiniz,”
diyor diksiyonu pek diizgiin bir kadin. “Edirne’nin Uzunkép-
rii ilgesinden Istanbul Halkali'ya gitmek iizere hareket eden,
362 yolcu ve 6 personelin bulundugu yolcu treni, 8 Temmuz
2018de Tekirdagn Corlu ilgesine bagli Sarilar Mahallesi ya-
kinlarinda raydan ¢ikarak devrildi. Kazada 7’si ¢ocuk 25 kisi
yasamim yitirdi, 328 kisi de yaraland1. Tren kazasina iliskin
davadan ¢ekilen heyete dosyanin iade edilmesi sonras: dava-
nin gorilmesine yeniden baglandi” Kulagima dolan ugultu
spikeri dinlememe engel oluyor. Taniyorum bu ugultuyu.
Senin yliziini ammsatiyor bana, kokunu, giilisiini. O yedi
giizel ¢ocugun igerisinde senin oldugunu nereden bilsin bu
diksiyonu diizgiin kadin. Nereden bilsin igimde kavisli bir ac1
yarattigini, 6fkemin arsa giktiginm, bunun gérmezden gelin-
meyecek kadar biiyiik bir haksizlik oldugunu. Tam bin seksen
ti¢ giindiir sensiz yagsadigim bu evin ne kadar soguk oldugu-
nu ve adalet yerini bulana kadar yirmi bes ailenin evinin de
yiureginin de hep soguk kalacagini. Nereden bilecek ki?

Hava kirli, gokytzi 6fkeli. Yollar utancindan susmus. Kim
bilir kag ¢ocuk annesini 6zliiyor, kag anne gocugu igin hayal-
ler kuruyordur. Cevaplarini bulamadigim sorular arasina bir
yenisini daha ekliyorum.

Sahi, tam da su an, kag kisi aghyor?
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israfin Cilekleri

Ne zaman evden digsar1 adimimi atsam ertesi giine bana go-
riicii geliyor. Evet evet, bana talip olan beylerden bahsediyo-
rum. Cok siikiir kismetim bakkal Numan’in alni kadar agik.
Acik agik olmasina da bir tiirlii su “nikahta keramet vardir”
evresine gecemiyorum. Adamlan begenmediginden degil ca-
mim, hep bir aksilik gikiyor iste. E tabii biraz da segiciyim.
Neticede elli yedi yagima kadar refah i¢inde bir hayat siirdiim.

Evim, arabam, yazhgim, dikili dut agacim var. Kolumdaki
bileziklerden, sutyenime ilistirdigim paralardan bahsetmiyo-
rum bile. Yanlis anlagilmasin, zaten giilerken goriiniiyordur
diye soyliiyorum; bir de agzimda bulunan yedi tane altin di-
sim var iste. Misal, beyim zorda olsa, elimizde de ii¢ kurusu-
muz olmasa bu disleri sokiip masaya koyar miyim, koyarim.
Yeter ki esimin beni sevdigini bileyim, ona sonuna kadar
giiveneyim. Bakma, es dost ardimdan gorgiisiiz, pinti Zekiye
falan der ama 6ziimde hig dyle bir insan degilimdir. Oziim
dediysem 6ziimiin de 6zii yani. Insanlara yardim etmeyi ok
severim. Mesela mahalledeki aglar1 doyururum, inanmayan
girsin Instagram hesabima baksin. Hepsinin fotografi yiiklii.
Sonra, sicaktan ellerim mi terledi, o teri hi¢ heba etmem, he-
men O6ksiiz bir ¢ocugun bagini oksarim. Cocuk sevindirmek
kadar sevap bir sey var m1 yahu? Giymedigim, daha dogrusu
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artik giyemedigim, bdyle yirtilmaya yakin tiim kiyafetlerimi
senede iki kez ayirir bizim kapiciya veririm. Gergi gegen giin
¢Opte gordiim birkag parga kiyafetimi ya neyse! Hayir, aglik-
tan agzin kokuyor kiyafet mi begenmiyorsun yani. Ne var
yirtik pirtiksa, dikiver giy temiz temiz. Yok anacim insanlar
da bir tuhaf. iki haftada bir ¢arsiya iner aligverigsimi yaparim.
Zaten on bes dakika ya siirer ya siirmez. Malum, tek basina
yasayan bir kadimim, ¢ok fazla bir seye ihtiyacim olmuyor.
Gegen giin kasabin 6niinden gegiyorum, “Zekiye Hanim hig
ugramiyorsunuz, bilmeden bir yanlisimiz m1 oldu?” diye ses-
lendi kasap Riistem. Hi¢ bakmadim bile yiiziine, yiiriidiim
gittim. Ben senin kokmus etine mi kaldim, mugmula. Benim
derin dondurucudadahaikisene 6nceki Kurban Bayramr'nda
kestigim hayvanin etleri duruyor be! Yahu tabii ki biliyorum
Kurban Bayrami'nin amacinin ne oldugunu. Kesilen eti yok-
sullara dagitmak, aglar1 doyurmak... E ben de her sene hig
aksatmadan g kisiye dagitiyorum zaten, daha ne olsun. Biz
gocukken et mi yiyorduk sanki Allah agkina. Annem, peyni-
ri, ekmegi koyard:1 6niime, yanina da imamin abdest suyu-
na benzer ¢ay, hi¢ mizmizlanmadan yerdim valla. Hadi eti
gegtim, saglarimi Orer paket lastigiyle baglardi ya. Leyla'nin
kafasina taktigy renkli renkli tokalara nasil 6zenirdim. Bir
keresinde dayanamayip “Leyla’nin tokalarindan bana da al-
sak yaanne,” dedim de, “Israf onlar hep kuzum ne gerek var,’
dedi. Hadi tokay: da gegtim, okulun ilk giinii 6gretmen al-
mamuz gereken ders malzemelerini yazdirirdi. Yok iste altmig
yaprak gizgili, yok matematik ii¢ ortal1 kareli defter, aman
pergelleri unutmayin gocuklar... Yazmayi gok severdim ben,
yazim da pek giizeldir. Yeni defterler alacagiz diye heyecanla
kostura kostura gelirdim eve. Bir de ne géreyim, annem bir
onceki seneden kalan defterleri kilerden ¢ikarmis masama
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dizmis bile. “Bu defterlerin sayfalar1 hep bos kuzum. Yiizleri
kirlenmis ama gazeteyle kapladik m1 bunlar tertemiz olur,
kullanirsin igte. Israfa ne liizum var” Ertesi giin tabii bizim
Leyla ¢antasindan rengarenk kéagitlarla kapladig: sifir kilo-
metre defterleri ¢ikarip masaya koyunca... Cok kizardim ca-
nim Leyla’ya, miisrif bir kizd1. Babasi bizim fabrikada is¢iydi.
Adam gece giindiiz ¢alisip dururdu, bu da her seyi har vurur
harman savururdu. Bir de o kiigiik agz: siirekli kulaklarinda
gezmez miydi, delirirsin. Bir giydigini iki kere giyerdi ama
ben gibi altmis bes kez giymezdi tabii. Yedigi 6niinde, yeme-
digi de oniindeydi. Herkesle paylasird1 beslenmesini. Hayur,
sanirsin bizdeki para, bolluk onlarda. Aman neyse camm, in-
san gegmise bir gidince iki beden sisip geri doniiyor simdiye.
Sermin Abla haber getirdi, yarin yine bana goriicii gelecek-
mis. “Aman abla bu da gegen seferki gibi miisrif biri degildir
ingallah,” dedim. “Yok kiz yok, bu seferki ¢ay1 bile sekersiz
iciyormus,” deyip kahkahay: basti. Bu kadin da iyi hos ama
cok yemek yiyor. Iki giinde bir gériicii haberi getirmeye gelir
sag olsun, bir oturdu mu en az ii¢ saat kalkmaz. Kiz Zekiye
i¢im kiyild1 bir parga ekmek ver, ay Zekiye kan sekerim diistii
tath bir sey yok mu. Ekmegi regele banip getiriyorum yine
yaranamiyorum. “Kiz bir lokma neyime yetsin, zaten sekeri
de az bunun, ne cimri kadinsin,” diyor. Ben bu regeli yapmak
i¢in kag¢ pazar gezdim haberi yok tabii. Her sey ates pahasi
olmus el yakiyor. En son baktim bir pazara tezgéhtan eleyip
eleyip cilekleri bir kovaya dolduruyor. “Beyefendi o kovadaki
gileklerle ne yapacaksiniz acaba,” dedim. “Abla bunlar g¢iirii-
miis, ezilmis olanlar. Miisteriye yaramaz diye ¢ope atiyoruz,”
dedi. Ablan kadar basina tas diigsiin tursu surat, diyecektim
de neyse, diri diri gilekleri ¢cope atan bir adamdan nezaket mi
bekliyorsun Zekiye, dedim. “Madem ¢ope gidecek, onlar1 koy
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bir posete de ver bana,” deyince $6yle bir siizdii beni edepsiz.
Elleri titreye titreye koydu ¢ilekleri verdi. Ben de eve gelip bir
giizel onlarla regel yaptim iste. Sekeri azmus, bir kilo gilege
iki ¢imdik seker attim, neyine yetmiyor. Bu $ermin Abla da
miisrif midir nedir?

Ertesi giine Sermin Abla'yla birlikte Tarik Bey geldi. Cay
demledim, ekmekleri ince ince dilimleyip kizarttim, yanina
da peynirle ¢ilek regelinden koydum. Sermin Abla adam igin
seker kullanmiyor dedi ama ben yine de sekerligi masaya bi-
raktim. Tarik Bey gercekten de sekerligin kapagina dahi do-
kunmadi. Kendisi 6gretmenmis. Hep bir 6gretmen esi olmak
isterdim. Adam 6gretmen oldugunu séyleyince hemen hayal-
lere daldim.

Tarik Bey ile evliyiz. Her sabah hi¢ iisjenmeden kalkip
kahvalt1 hazirhyorum. O yiyor ben doyuyorum. Ceketini
ellerimle giydirip okuluna génderiyorum. O eve gelmeden
yemegi pisiriyor, evi silip siipiiriip mis gibi kokutuyorum.
Tarik Beycigim eve gelir gelmez dusunu aliyor, masaya ge-
¢iyoruz. Aksam haberlerini seyredip sisteme cik cikhyoruz.
Biraz dikkatsiz, oniine hep ekmek kirintilar1 dokiiyor ama
olsun. “Eline saghk hanim,” deyip sofradan kalkinca israf ol-
masin diye kirintilar1 parmagimla toplayarak dilimin ucuna
teslim ediyorum. Camin 6niindeki koltuk onun yeri, yerlesip
¢antasindan sinav kagitlarini gikariyor. Hemen isimi glicimii
birakip beyime sekersiz Tiirk kahvesi yapiyorum. Igmeden
once adetidir kokluyor, “Oh mis gibi, ellerine saghk Zekiye
Hanim,” diyor. Bir yudum igip bir sorunun cevabini kontrol
ediyor. “Haylaz ¢ocuk, aklinca benimle dalga ge¢mis,” deyip
giilliyor. Kalem de eline ne ¢ok yakisiyor.
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Tam meyve tabag hazirlamak igin kalkiyorum ki ko-
lumdan tutup “Gitme,” diyor. “Gitmeyin Sermin Abla, lit-
fen burada kalmaya ¢alisin. Duyuyor musunuz beni? Zekiye
Hanim, ambulansi arayin rica ederim. Gérmiiyor musunuz
kadin gidiyor” Ben hayallere dalinca $ermin Abla da sekere
dalmis. Regelin igine katip katip yemis. Siirekli diisiip duran
kan sekerini de boylelikle arsa ¢ikarmis. Bir hafta sonra Tarik
Bey’le Sermin Abla'y: ziyarete gidiyoruz. Yol boyunca konu-
suyor ama kelimeleri asla israf etmiyor.

“Kendi ayaklan iizerinde durabilen, hakkini arayan ka-
dinlan1 takdir ediyor ve biiyiikk bir hayranhk duyuyorum
dogrusu,” diyor. Misirin kadin hareketlerini baslatan 1923de
Kahirede herkesin gozii oniinde yiiz pegesini indiren Hiida
Saraviden baglayip 1950’lerde Misir meclisini basarak kadin-
larin oy kullanma hakki igin aghk grevi baslatan ve bin beg
yuz kadina onciilitk eden Duriye Sefike kadar anlatiyor.

“Sahi,” diyor “siz ne isle mesguldiiniiz Zekiye Hanim?”

“Diikkanim var benim,” diyorum “ev yapim gilek regeli
yapip satiyorum.”

“Oyle mi, ne hos. Su Sermin Abla’nin seker ilave edip ye-
digi regelden mi?” diyor muzipge. “Hélbuki sekeri gayet ye-
rindeydi, yashlik iste. Ditkkanin ad1 nedir? Bir giin ugramak
isterim.”

“Diikkanin ismi...” diyorum “diikkanin ismi Israfin Cilek-
leri”

60



(¢

Bir eksik bir fazla, fark ediyor artik. Kopan sag teli gibi kaybolup gidiyor
insan, gorilmiiyor. Ustelik yerindeyken ne bir el degiyor ona ne de tarak.
Bir seyin igini mi dolduruyoruz yoksa tstiini mi kaplhyoruz belli degil.
Bir nefes, sadece o kadar alip verdigimiz. Baska alacagimiz yokmus sanki

dinyadan, bu kadarmig yagamak.

Burcu Unly, ilk kitabi Kapanda Bir Hayal ile insanin temiz kalmig yerini
isaret eden oykiler armagan ediyor okura. Evi, yuva denen kapany, insa-
nin kendi igine sikigip kalmasini zaman zaman ironiyle zaman zaman da

tokat gibi carpan gondermelerle anlatiyor.

Neler neler dediler bana... Milletin agz torba, ¢op torbasi, biiziiverdim
hepsinin agzimi, bunlari kafama takmadim. Ama 6ksiizii, yetimi, isciyi,
diiskiinii ¢ok takarim kafama. Onlarin acilarin: defterimde biriktiririm.
Hem zaten bize en ¢ok biriktirmek égretilmedi mi? Aciyy, hiiznii, eksikligi,
sevgisizligi, gozyaslarimizi, 6fkemizi hep biriktirmedik mi? Bir tirlii kesip
acamadik o teneke kumbaranin agzini. Sagamadik etrafa kinimizi, yiiri-
yemedik iistiine lstine hainin, kiramadik kalbini, biikemedik bilegini..
Insanlik bizde kalsin, nasilsa Allah verir belasini, dedik. Insaniz neticede,

biiyiik bir felaket bu, diyemedik. Kirmizi bir isyandir bu, 6yle bilinsin. 3y
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