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Fazla Parmak Göz Çıkarmaz 

İnsan huzurlu olmaya korkar mı? Ben korkuyorum. Aklım­
dan sürekli kötü şeyler geçiyor. Aman düşünmeyeyim de 
düşündüğüm başıma gelmesin, diyorum ama nafile. Ruhum 
sürekli titreyen bir el gibi. Yolum yok, kapalı değil, benim yo­
lum yok. Dar ve dikenli değil, yolum yok. Madem yolun yok 
bir yol çiz kendine değil mi? Yok, parmaklarım da yok. Par­
maksız doğmuşum ben. Şaşırmış herkes. 

Sordum anneme, "Allah unutmuş mu bana parmaklarımı 
vermeyi?" dedim, annem bi'köpürdü. 

"Tövbe haşa hiç unutur mu?" dedi. 
"O zaman niye vermemiş?" dedim, 
"Senin de sınavın böyle olsun diyedir, Allah'ın işine karı­

şılmaz;' dedi. 
"İşine karışmayayım diye mi vermemiş yani parmakları­

mı?" deyince terliğin bana doğru uçtuğunu gördüm. 

Annem iyi kadındır, beni de pek bir sever. Babam, "Senin 
bu oğlunu askere de almazlar büyüdüğünde;' dediğinde an­
nem hep öfkelenirdi. 

"Nesi varmış benim oğlumun da askere almayacaklarmış? 
Hem zaten çıkacak benim yavrumun parmakları, her bir işin 
ucundan tutacak, görürsün bak. Nusret Hoca'ya götürme­
ye devam edelim de Allah'ın izniyle. Sen de biliyorsun çok 

ı ı 
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güçlüdür Hoca'nın nefesi. Allah başımızdan eksik etmesin:' 
derdi, gözlerini örgüsünden ayırmadan. Renk renk eldiven­
ler örerdi annem. Bazısı minicik olurdu bazısı babamın elleri 
kadar büyük. Allah, Nusret Hoca'ya gitmemize izin veriyordu 
vermesine de bir türlü şu parmakların çıkmasına izin vermi­
yordu. Askere de almadılar beni. 

"Vardır Allah'ın bir bildiği yavrum, sakın üzülme emi;' 
dedi annem, üzülmedim. 

Günler geçti de geçti. Bir işe gireyim çalışayım desem, yok, 
kimsecikler işe almıyor. Babam zar zor merkezdeki bir lokan­
taya soktu beni. Daha öğlen olmadan adam cebime harçlık 
koyup beni eve gönderdi. Cebime koymadan önce uzattı bana 
parayı tabii ama tutamayacağımı anlayınca sokuşturuverdi 
cebime. 

"Metin Abi'nin selamı var baba, elemana ihtiyaçları yok­
muş, babana öyle söyle sen, o anlar dedi:' dedim. 

"Metin Abi'nin çanağına tüküreyim, gavat!" dedi. 
Haberlerde görmüşler, Ankara'da bir kızın kolları yokmuş 

doğuştan, ayağıyla resim çize çize sergi açmış da eli ekmek 
tutar olmuş. Hatta bankadan kredi çekip babasına daire bile 
almış. 

"Ekmeği nasıl tutmuş ki?" dedim babama da bi'kızardı 
yüzü. Alnında biriken minik terleri dört parmağıyla silerken 
"Dalga mı geçiyon lan sen babanla!" diye bağırdı. 

Soğan yemiş belli. Beni lokantaya gönderip soğan yediler 
demek. Annemin domatesli bulgur pilavıyla yemişlerdir ke­
sin. Ben pek seviyorum soğanla bulguru. Aslında yemesin­
den çok babamın soğanı elleriyle kırmasını seviyorum. Sol 
eliyle tutup sağ yumruğunu soğanla buluşturmuyor mu, nasıl 
zevkli izlemesi anlatamam. 

"Tövbe haşa bu çocuk isyan etmekten başka bir şey bil-
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miyor. Sen onun cahilliğine ver bağışla Rabbim! " diye diye 
ellerini dizlerine vurdu annem. Ben bir şey demedim, ne di­
yeyim ki? 

Günler günleri mi yoksa beni mi kovaladı bilmiyorum. 
Bir kardeşim oldu. Erkek o da. Parmakları yerinde, saydım 
hepsini, eksik yok. Hatta bir elinde fazladan parmak var. Sağ 
eli altı parmaklı. 

"Zamanında isyan ettin de ettin, günahlarının bedelini 
kardeşine ödetmiş işte Allah, beğendin mi yaptığını!" dedi 
annem kardeşimin altıncı parmağını tutarak. Minicik par­
mağın nesi cezaydı anlamadım. 

"Neyse hanım, buna da şükür, dert etme, sütün kesilmesin 
şimdi, hem fazla parmak göz çıkarmaz;' dedi babam, gülüm­
sediğini ilk kez gördüğüm ağzıyla. 

Birkaç yıl geçmeden, daha kardeşim altıncı parmağının 
bir fazlalık olduğunu anlamadan annem yine hamile kaldı. 
Oturduk hep birlikte doğacak parmakları bekledik. Fakat be­
bek doğmadan annemin karnında öldü. Haliyle parmaklar da 
tam mı yoksa eksik mi göremedik. Kardeşimle birlikte ördü­
ğü renk renk eldivenleri de gömdü annem. Niye öyle bir şey 
yaptı anlamadım ama vardır bir bildiği, annemin işine karı­
şılmaz. 

Derken güz başladı. Güzün başlaması bir şey değil de şim -
di bizimkiler hep buğday ekmekle uğraşacak. Annem pek 
bi'yoruluyor, hiç kıyamıyorum ona. Bazen diyorum, insanın 
parmaklarının olması da ayrı bir dert mi ne. Sonra da kış ge­
lecek tabii. Fırtına uğultusundan camlar titreyecek, ağaçların 

dallarına yoksulluk çökecek, kar, annemin çarşaflarından 
daha beyaz nasıl olunur göstermek için tüm soğukluğuyla 
serilecek yollara. Bir de soba belası var başımızda. Bereket 
versin odunumuz bol oluyor ancak onları taşımak büyük 
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dert anneme. Zaten tüm evi de ısıtmıyor, samimiyetsiz bir 
sıcaklığı var meretin. Oturduğumuz oda ısınsa tuvalet buz. 

Bi'çamaşırları çabuk kurutuyor sağ olsun. Sevmiyorum kışı. 
Bahar öyle mi ama? Her yer aydınlık, cıvıl cıvıl. Annemin 
yüzü gibi. Hele saksılarına çiçek ektiğinde görün siz annemi. 

Ne dualarla hazırlar toprağını, suyunu. Geçen bahar sordum 
anneme, "Ne diye uğraşıyorsun ki bunlarla, tırnaklarına hep 
toprak doluyor:· dedim de kızdı sanki. 

"Tırnaklarım toprak doluyormuş, dolsun ne olacak? 

Ölünce tüm bedenimiz toprağa bulanmayacak sanki. Hem 

toprak doğurur, besler, büyütür, umut verir insana, can verir. 
Topraktan geldik toprağa gideceğiz, senin bundan haberin 
yok mu? Çekil ayağımın altından işime karışma çocuk;' dedi. 
Gerçekten de annemin ektiği o tohumlar büyüdü, çiçek açtı. 
Her birinin ayrı ismi vardı. Elektrikler kesildiğinde annem 

oturur bize her çiçeğin ayrı ayrı öyküsünü anlatırdı. Anne­

min ektiği umut dolu öyküler ... 

"Belim ortadan ikiye ayrıldı yeminle, usandım bu canımdan;' 
diye söyleniyor kadın. Haklı. Babam hiçbir şeye sürmez elini, 
ancak gelsin bana laf vursun. Annem, "Pazar günü odunla­

rı kır da koy kömürlüğe bari:' dedi babama. Babam fırça bı­
yıklarını tararken; "Oğluna söyle kırıversin, ben pazar günü 
merkeze ineceğim;' dedi. 

"Ne işin var ya merkezde kış vakti?" 
"Ömer'in altıncı parmağını ameliyatla alalım dedi geçen 

gün Muhittin Bey. Kahvede otururken hasbihal ettik kendi­
siyle. Oğlu merkezdeki hastanede doktormuş. Hemencecik 
hallediverirmiş. Çocuğa bunca zaman niye zahmet verdiniz, 

artık tıp ilerledi, dünyadan haberiniz yok yahu, diye de her-
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kesin içinde azarladı beni gavat. Neyse yine de iyi adam, sağ 
olsun. Onun oğluyla görüşmeye gideceğim işte. Bakalım ne 
yapmak gerek bir soralım:' 

"Parmağı ne yapacaklarmış peki alınca?" diye sordum bir 

anda. 
"Müsait bir yerlerine sokacaklarmış. Tövbe ya Rabbim, 

insanı zorla kötü kötü konuşturur bu oğlan. Hadi ben çıktım 
hanım:' dedi. 

Kış bitti. Bahar geldi. Ômer'in parmağı gitti. Ektim onu 
saksıya. Bakalım annemin çiçekleri gibi can bulup yeşerecek 
mi? 
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A A 

Mualla, Oh Ne Ala Ne Ala 

Eve girer girmez siyah, çatlamış suni deri çantasından sigara 
paketini çıkardı. 

"Hoş geldin abla:' 
"Çakmak getirsene be canım." 
Belki günde iki paket sigara içerdi ama asla yanında çak­

mak taşımazdı. 
"Madem şunu içiyorsun yanında niye hiç çakmak taşımı­

yorsun anlamıyorum ki:' 
Söylene söylene mutfağa gidip pürmüz çakmağı aldım. 
"Kızım, benim çakmakları hep çalıyorlar, kaç kere söyle­

yeceğim sana. Sanki ben sürekli birilerinden ateş dilenmeye 
bayılıyorum. Ateş gibi kadınım ama kendime hayrım yok 
işte. Yalnız ne güzel çakmaklarını vardı. Ne paralar bayıldım, 
Zippo mu mippo mu ne, hep onlardan almıştım. Bir mekana 
girince masaya koyarım havam olur diye ama nerede hani, 
bir tane bile yok, kalmadı. Ay sıkkın canımı iyice sıktın be 
Marifet, sağ ol yani!" 

Çene altından bağladığı başörtüsünü iyice gevşetti. Uzun, 
ince parmaklarına sıkıştırdığı kaçak sigarasını dudaklarının 
arasına yerleştirdi. Alt dudağı üst dudağından ince olanlar za­
lim olur, derdi annem. Bir de götü yere yakın olandan korka­
caksın. Mualla'nın dudaklarını inceledim, orantılıydı. Ayağa 
kalktığında da götüne bakacaktım. 

16 
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"Gel yakayım sigaranı güzellik;' deyip ateşleyiverdim çak­
mağı. 

"Şu televizyonun sesini aç. Görüyor musun, bu kadın yıl­
lardır albüm çıkarmıyordu. Şu bıyıklı da en son ne zaman bir 
dizide oynadı Allah bilir. Şimdi aralarında anlaştılar tabii, 
birbirlerine bağırmalar çağırmalar, yok efendim Twitter'dan 
sürekli laf sokmalar . . .  Al sana mis gibi reklam işte, hem de 
beleş. Ah ulan kokuşmuş dünya, bir biz kendimize yer bula­
madık:' 

"Sen nereden biliyorsun reklam olduğunu abla ya:' 
"Ben bilirim, bu sektörün içindeyim kızım ben. Asıl sen 

bilmezsin. Safsın sen saf. Babama çekmişsin, rahmetli anne­
me çekseydin gözün açık olurdu. Yanlış anlama tatlım benim, 
sizin edebiyat camiasında da böyle şeyler olmaz ki. Neticede 
hepsi akıllı, düzgün, efendi insanlar .. . Öyleler değil mi kız? " 

"Hu öyleler abla. Neyse ya, sen ne için geldin? Gelir gel­
mez de kokuttun evi zaten" 

"Yük mü oldu ablan sana Marifet Hamın, kokuttum evi 
öyle mi? Küçükken senin kusmuğundu, sidiğindi kim temiz­
liyordu ablasının gülü, söyle bakalım. Ama ablana hiç koku 
falan gelmezdi tabii sen de haklısın. Kız annem seni ne dö­
verdi Marifet, hahahay! Anam gece gündüz dayak yerdin, 
içimden derdim bu kız kesin mankafa falan olacak. Neyse 
ki Rabbim acıdı haline de en azından bir şeyler yazıyorsun 
ediyorsun. Bak hele Marifet, şeyi hatırlıyor musun? Hani sen 
abime 'Keşke annem ölse; demiştin de annem elektrikli sü­
pürgeyi çalıştırmasına rağmen dediğini duyup süpürgeyle ka­
fana vurmuştu. Ağlayarak bana gelip '.Abla kafamdan yıldızlar 
çıkıyor mu? '  demiştin:' 

Hayırsız olan evlat her zaman daha çok sevilir. Bu anneler 
için yazılı olmayan bir kuraldır. Hele bir de hayırsız olan ev-
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lat erkekse tadından yenmez. Benim annem de en çok abimi 
severdi. Yük severdi, dert severdi, nankör severdi. Bir kız ço­
cuklarını sevmezdi. Ablamla ne yaptıysak sevdiremedik ken­
dimizi. Ağzımızla kuş bile tuttuk, "Bugün ağzıyla kuş tutan 

yarın annesine neler yapar;' oldu. Her ameliyatında yanında 
biz olduk, ''Ahin kalacak değil ya, boşuna mı doğurdum sizi;' 

diyerek teşekkür ederdi. Her 'oğlum' dediğinde yüzünde gü­
lücükler açardı, içimiz ısınırdı. O zamanlar severdim abimi, 
sayesinde annemi gülerken görüyordum. Gülünce beni de se­

vecekmiş gibi hissederdim. Ağzının içine bakardım. İnanır­
dım o ağızdan bana güzel cümlelerin çıkacağına. Çıkmazdı. 
Annemin alt dudağı inceydi. 

"Bir keresinde de saçlarını yolmuştu. Hani böyle saçların 
topak topak kalmıştı annemin ellerinde. Yine ağlaya ağlaya 

yanıma gelmiştin. 'Abla saçlarım geri çıkmazsa ben de Sedat 

abi gibi kel mi kalırım; demiştin. O zamanda saftın kız sen. 
Yalnız o kel Sedat'ın kafası neydi öyle, yumurta gibi. Bir de 
kendine kel dedirtmiyordu, mahalledeki tüm çocuklara ya­

saklamıştı ya keline tükürdüğüm:· 
O zamanlar ben de her mutsuz çocuğun kurduğu o hayali 

kurardım. Benim gerçek annem bu kadın değildi, çünkü ger­

çek anneler çocuklarını bu kadar dövmez, nefretle bakmaz, 
kustuğunda çocuğuna kusmuğunu geri yedirmezdi. Ayşe'nin 
annesinden biliyordum, gerçek anneler peri gibi bir şey olu­
yordu. Ama inanıyordum, bir gün gerçek annem gelecek ve 
beni alıp götürecekti o evden. Belki sarı saçları olacaktı, belki 

hep gülecekti bana. İlk işi sarılmayı öğretmek olacaktı, dün­
yayı kucaklar gibi kucaklayacaktık birbirimizi ve ben de otuz 
yaşıma geldiğimde hala annem beni neden sevmedi diye dü­

şünmeyecektim. 

"Marifet güzel çocukluğuna mı daldın, dalma dalma ablan 
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ölsün sana. Şimdi sen annemi falan boş ver de anlatacakla­
rımı dinle. Sizin camiada öyle şeyler olmaz deyince aklıma 
geldi. Geçen Pazar pavyona bil bakalım kim geldi?" 

"Abla, Allah aşkına ben sizin mekana gireni çıkanı nere­
den bileyim ya:' 

"Tabii tabii, bilmezsin. Sen bilmezsin de hani geçen gün 

bahsettiğin bir yazar vardı. Hatta fotoğrafını göstermiştin; 
gözlüklü, suratsız bir şeydi. Neydi kız adamın adı?" 

"Ya ne saçmalıyorsun anlamıyorum ki." 

"Kız sen demedin mi geçen gün, abla bu adama nasıl sinir 
oluyorum, sürekli yazılarımı eleştiriyor kibrine sıçtığımın pe­

zevengi, diye. Neydi adı ya, dilimin ucunda:' 
"Abla, ne biçim konuşuyorsun ya. Demedim ben öyle şey­

ler" 

"Ya tamam, pezevenk demedin de kibir abidesi, kılkuy­
ruk dedin. Heh, Haydar Mavikulak. Ay ya Rabbim çok şükür 

buldum ismini. Böyle bir isim aklıma düşsün, bulamayınca o 
gece bana uyku yok, deliriyorum. Neyse işte pazar günü Hay­
dar geldi:' 

"Yok artık! Ciddi misin ya, e niye gelmiş ki, ne alaka yani?" 

"Bizim pavyonun bir kısmını kütüphane yapmayı düşü­

nüyoruz gülüm. Bazı zamanlar imza günleri, yazarlarla söy­
leşi falan düzenleyelim dedik. Hem müşteri olmayınca tüm 
konsomatrisler toplanır birlikte kitap okuruz falan ... Kız niye 

gelecek adam, deli mi ne bu da! Ona buna anlatamadığını 
anlattı, biraz masa altından oramı buramı elledi, gitti. Yal­
nız onun çenesinin yayını sikeyim ya, hiç susmadı mübarek! 
Neyse iki şişe viski açtırdım bu vesileyle. Peki bu ne demek? 
Ablana gelsin paracıklar demek, hahahay!" 

"İyi de Haydar evli ya, adama bak. Eee neler anlattı? İnşal­

lah benden bahsetmedin adama:' 
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''Aaa evli adamlar hiç gelmez zaten bizim mekana, hak­
lısın gülüm. Ne bahsedeceğim kız senden elin adamına. 
Sanki her gelene kütüğümden bahsediyorum. Yak bakayım 
ablanın sigarasını. Heh, sağ olasın. Neler anlatmadı ki. . .  Yok 
işte edebiyat camiasından kimse bunu sevmiyormuş, sürekli 
arkasından konuşuyorlarmış ama hepsi bir bir bunun kula­
ğına gidiyormuş. Kimse bunu çekemiyormuş çünkü en iyi 
öyküleri bu yazıyormuş. Kimmiş ki onlar ne sanıyorlarmış 
ulan kendilerini! Bak şu kadarını söyleyecekmiş gerisini ben 
düşünecekmişim. Orhan Pamuk varmış Orhan Pamuk, hani 
şu Nobel'i alan tek yazarımızmış, heh, bildimse işte bu adam 
ondan bile iyi yazıyormuş da hep hakkı yeniyormuş. Yaşasay­
mış Sait Faik bunu alnından öpermiş be alnından! Hepsinin 
ağzına sıçmak varmış da işte, neyseymiş, yakışmazmış buna:' 

"Hahaha, ay hiç güleceğim yoktu ya. Tesadüfe bakar mı­
sın? Eee başka, seninle ilgili hiçbir şey sormadı mı, meraklıdır 
çünkü o.'' 

"Sordu canım sormaz mı hiç. Saatlerce konuştuktan sonra 
'Aa ben senin adını sormadım ya, adın neydi? ' dedi. Adım 
Mualla şekerim, dedim. 'Oh ne ala ne ala; deyip pis pis sırıt­
tı dümbük. Ulan koca yazar olmuşsun yaptığın espriye bak. 
Neyse, sonra da şu meşhur soruyu sordu: Bu aleme nasıl düş­
tün? " 

"Sen ne dedin? Umarım doğruyu anlatmadın abla:' 
"Ablan da yalan olmaz gülüm, tabii ki doğruyu anlattım. 

Memelerim belirginleştiğinden beri orospu olmanın hayaliy­
le yanıp tutuşuyordum kocacığım, dedim. Ruhum istiyordu, 
kanım çekiyordu ne yapsaydım ayol, dedim.'' 

Ablamla aramızda altı yaş var. Çocukken büyüdüğümüz­
de ne olacağımıza dair sesli hayaller kurardık. Ben hep öğret­
men olmak isterdim. Annem öğretmen olmana izin vermez, 
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başka bir şey bul, derdi ablam. Bulmam derdim, başka bir 
şey istemem, hem aklıma da gelmiyor ki zaten. Peki sen ne 
olacaksın, diye sorardım. Ben dansöz olacağım, erkekler içki 
içerken masalarına çıkıp memelerimi sallayacağım, derdi sut­
yenine yerleştirdiği portakalları sallayarak. Nadiren güldüğü­
müz anlardı. Asıl annem sana izin vermez, derdim. Niye ver­
meyecekmiş, dansöz olmak ayıp mı, dans edeceğim ne güzel, 
eğer izin vermezse onun sırrını herkeslere söylerim, derdi. Ne 
ki o sır, ne olur bana da söyle abla, diye yalvarır yakarırdım 
da söylemezdi. 

"Ne zaman bırakacaksın abla bu işi, yorulmuyor musun 
artık?" 

"Niye bırakayım, bırakınca kazandığın üç kuruşla bana 
sen mi bakacaksın? Hem belki bir gün yaşlı bir herife denk 
gelirim. Çeker kurtarır beni bu hayatın içinden. Bizim Ceylan 
vardı illa anlatmışımdır. Misal o mekana gelip giden kart bir 
adamla tanıştı. Kart dedimse harbi kart ha, 70-75 vardı yani 
yaşı. Adamın dalgada iş bitmiş ama kafada bitiremiyordu de­
mek, ne yapsın o da yazık. Neyse, Ceylan'a bir güzel ev açıp 
dayadı döşedi bu bey amca. Sonra altı aya kalmadan nalları 
dikti. Mukadderat işte! Bütün malını mülkünü de buna bırak­
mış. Yoksa götü ağır Ceylan'ın evi, arabası nereden olacak? 
Yatsın kalksın da o kart herifin ölüsüne dua etsin, yoksa bir 
başına cascavlak kalırdı ortada. Ama sen şimdi bunun havası­
nı bir görsen Marifet, şaşırır kalırsın. Burnu beş karış havada, 
ayaklarının altında yumurta kabuğu var gibi seke seke yü­
rüyor. Sanırsın doğuştan Sabancı'nın kızı. Eee herkeste ayak 
var da önemli olan namınla yürümek. Bir bakıma şöyle dü­
şününce Ceylan iyi de yaptı. Hiç gözlerini belertme bana. Bu 
mesleğin ömrü var gülüm. Elline geldin mi işin bitti. İyi kıvır­
dık, adamlara duymak istediklerini söyledik diye kimse bizi 
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emekli de etmiyor. O yüzden bu yaşlarda kazandığını koluna 

bilezik yapıp takacaksın. Yarın öbür gün yaşlanınca kimin 
ağız kokusunu çekelim. Misal bak tuvaletçi Zarife Abla"ya. Es­
kiden pavyonların gülüymüş. Pavyon sahipleri bununla çalış­
mak için kaç borç kapatmışlar. Zarife Abla kapıdan içeri adı­
mını atınca 'Titreten Zarife' geliyor dermiş herkes. Bakanın 

gözleri kamaşırmış, heriflerin salyası akarmış be salyası. Ama 
işte Zarife Abla kazandığını yemiş yedirmiş millete, parasını 
kenara atmamış. Yaşlanınca herkes silmiş salyasını, çevirmiş 
buna yüzünü. Yalan dünyanın yalan insanları be gülüm. Hep­

si hikaye ... Yaz işte bunları, sen öykü möykü bir şeyler kara­
lıyon ya. Bir zamanların Titreten Zarife'si şimdi tuvalet kapı­
sında kolonya, peçete tutar olmuş. Her mesleğin bir zorluğu 
var, bizim payımıza da düşen bu, ne yapalım. Allah sağlıklı, 
huzurlu ömür versin ... Tövbe ki sen beni dinledin Marifet, 
ne dalıp dalıp duruyorsun ablasının gülü, anlat hele derdini:' 

"Ya dinledim abla, üzüldüm de Zarife'ye. Ama konuştuk­
ça aklım çocukluğumuza gitti. Takıldım kaldım orada. Hani 
ben çocukken sen annemle her tartıştığında bir sırdan falan 
bahsediyordun, hatta annemi tehdit ediyordun falan ... Onca 

sene geçti söylemedin hala, neydi o sır Allah aşkına?" 
"Aaa söylemedim mi kız ben sana onu. İşten güçten unut­

tum demek. Rahmetli annemiz orospuydu. Ama böyle sade­
ce bedenini satan namuslu orospulardan değil ha, ruhunu da 
satıyordu. Bir sürü aşığı vardı. Hatta Kel Sedat yok mu? Heh 

işte, gerisini tamamla sen. Babam da garibim evden işe işten 

eve gidip geliyordu. Saf mıydı, yoksa anlıyordu da anlamak mı 
istemiyordu hiç bilemedim. Yani senin anlayacağın kardeşim; 

annesi Ayla, kızı Mualla, oh ne . . .  Ay yok yapmayacağım bu 
espriyi, senin Mavikulak bile yaptı ya hahahay! Neyse, ateşle 

şunu da içip kalkayım artık. Daha kuaföre gidecek ablan:' 
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Sansargilleri Semirmek 
Saadet Getirir mi? 

Bana Saadet deyin. Allah yukarıda, ismimin hakkını vermek 
için çok uğraştım. Benden önce dünyaya gelen üçü erkek ikisi 
kız çocuğunun ardından doğmuşum. En büyüğüyle aramda 
on bir yaş var. Abilerimi pek sevmem, ne abi ama hepsi, muş­
mula suratlılar! Üçü de sansargillerden. İçlerinden en çok 
büyük ablamı severim. Tekgül adı. Babam, başka kız çocuğu­
nun olmamasını umarak bu ismi koymuş, yoksa sevdiğinden 

falan değil. Bir de benden önce doğan şuursuz surat var. Ne 
güler ne ağlar. Yani nasıl anlatsam, onunla oturup iki çift lafın 

belini kırsanız ağzınızda bir saman tadı bırakır. Onun adı da 
Songül. Babamın umut dolu totemlerine kurban edilmiş bir 

isim daha. Ama ne fayda ki beybabacığım, totemlerini yerle 

bir edip doğmuşum işte. 
Çocukken tüm evi Tekgül ablamla ben çevirirdik. Songül'e 

git kuyudan su çek desek avanak avanak suratımıza bakar­
dı. Yayıkta ayran yay desek, "Nasıl yapacağım ki tek başıma;' 
derdi. Sanki biz ayranı köyün muhtarıyla yayıyoruz. Hamuru 
açıp tandırda sen pişir desek ekmeği murdar eder, üstüne de 
kendini yakardı. Uzun lafın kısası Songül hiçbir şeyi becere­
mezdi. Belki de mutsuzluğu beceriksiz olduğundandı ya da 

mutsuz olduğu için beceriksizdi. 
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Babam hepimizi okula gönderdi, sağ olsun diyeceğim ama 
geçen sene öldü. Sansargillerin en büyüğü birinci sınıfı üç 
senede bitirmiş. Diğerleri de ilkokul terk. Ama Saadet'iniz 
tüm sindirilmiş kadınların öfkesini kucaklayıp direndi ve li­
seyi bitirdi. Liseyi bitirmişken üniversiteye de gitseydin bari, 
dediğinizi duyar gibiyim. O işler öyle kolay olmuyor canla­
rım. O zamanlar hem okuyup hem mutluluğun formülünü 
arıyorum. Boş durmuyorum herhalde. Sansargillerle savaşı­
yorum, babama kafa tutuyorum, annemi güldürüp kendim 
de gülüyorum ama yok, tüm bunlar mutlu olmaya yetmiyor. 
Sonra bir gün okul çıkışında ağzında sigarasıyla şiirden fırla­
mış Hıdır'ı görüyorum. Sigara ancak bu kadar güzel içilir. O, 
iri dudaklarıyla filtreyi emdikçe benim karnıma ağrı giriyor. 
Fakat ne tuhaftır ki bu ağrı beni mutlu ediyor. Tamam, diyo­
rum, mutluluğun formülünü buldum işte. 

O günden sonra okula gider gibi giyinip Hıdır'a gidiyo­
rum. Oturuyoruz bir ağacın altına. Yüzümü boynuyla omu­
zunun arasına koyduğum an aklıma ne babam geliyor ne san­
sargiller ne de Songül'ün mahkeme duvarına benzeyen yüzü. 
Gözümün önüne annemin gülüşü geliyor bir tek, kulağımda 
Tekgül ablamın öğütleri, burnumda Hıdır'ın sigarayla bütün­
leşmiş teninin kokusu. 

"Hıdır;' diyorum çekinerek, "biz evlenecek miyiz? " 
"Herhalde gülüm, bizde kızların namusuyla oynanmaz. So­

nuçta kız çocuğunun namusu babasının namusudur;' diyor. 
"Neden ki?" diyorum, anlamamış gibi yüzüme bakıyor. 

"Yani erkeklerin kendine ait bir namus kavramı yok mudur 
ki;' diye açıyorum biraz konuyu. 

"Olmaz mı yavrum;' diyor sırtını dikleştirerek, "Bir er­
keğin namusu dilidir;' diyor işaret parmağıyla alt dudağına 
vurup. 
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"Peki kadının neresidir?" diyorum sırnaşarak. Kalbimi 
gösterecek diye beklerken elini bacak arama götürüyor. 

"İşte burasıdır;' diyor gözlerini kısarak. Yine karnıma bir 
ağrı giriyor. Mutluluğun formülüne yeni bir ifade daha ekli­
yorum: Hıdır'ın elleri. 

Lise bitiyor. Hıdır'la evleniyoruz. Hıdır'ın işi gücü yok 
ama olsun, erkek adamın yuvası olunca işi de olur. Zaten yu­
vayı da dişi kuş yapar. Ben dişi kuş olarak yuvayı yapıyorum 
ama Hıdır bir türlü iş bulamıyor. Parasız da yaşanmıyor, hem 
Hıdır'ın en az günde bir paket sigara içmesi gerek. Mecburen 
düğünde takılan altınları bozduruyoruz. Ben de bi'tadına ba­
kayım mı şu meretin, diyorum sigarayı gösterip, kadın kısmı­
nın ağzına yakışmıyor, deyince vazgeçiyorum. Yiyoruz, içiyo­
ruz, sevişiyoruz Hıdır'la. Her sevişmenin sonunda "Nasıldım 
ama;' diyor, "doydun mu bari?" 

Hazıra dağ dayanmadığı gibi Hıdır'a da sigara dayanmı­
yor. 

"Ben de mi iş arasam acaba Hıdır, hani lise mezunuyum 
ya, belki daha kolay bulurum;' diyorum, "Sen benim namu­
sumu iki paralık mı edeceksin lan;' deyip bir tokat atıyor su­
ratıma. Mutluluğun formülünden Hıdır'ın ellerini siliyorum 
hemen. 

"Bir çocuk yap Saadet, gör bak o zaman nasıl düzeliyor 
Hıdır;' diyor Tekgül ablam telefonda. Kendisinin üç çocuğu 

olup eniştemin çalışıyor olmasından dolayı diyordur, diye dü­
şünüyorum. 

"Tamam abla;' diyorum "formüle çocuğu da ekleyeyim o 
zaman:' 

''Allah seni edepsiz, ekle ekle" diyor gülerek. 
Ben hamile kalınca Hıdır çok seviniyor. 
"Eee geç bile kaldık. Erkek adamın erkek çocuğu olur, ya 
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ne olacaktı?" diyor keyif sigarasını yakarak. Sevinmesi yet­
mezmiş gibi bir de üstüne işe giriyor Hıdır. Meğer oturduğu­
muz binanın alt katında konfeksiyon varmış da bunca zaman 

fark etmemiş. İş yerinde sadece mola zamanlarında sigara 
içebildiği için eve hep sinirli gelmeye başlıyor. "Gündüzleri 

ağzımızın tadıyla sigara içemiyoruz, bari akşamına demle­
nelim;' deyip her akşam bir ufak bitirmeye başlıyor. Eli artık 
hiç bacak arama değmiyor. "Bebek var kızım yapamam ben, 
günahtır;· diyor rakısını yudumlarken. 

"Buzdolabında hiçbir şey kalmadı Hıdır, gündüz aç kalı­

yoruz valla oğlumla," diyorum karnımı tutarak. 
"Ne belli oğlan olacağı;· diyor "ya kendin gibi bir namus­

suz doğurursan? Seni beslediğim yetmedi bir de piçini mi 
besleyeceğim?" Sonra bir şeyler daha söylüyor beni banyo­

ya doğru götürürken, tam anlayamıyorum. Suyu açıp yerleri 
ıslatıyor. Mutluluğun formülünden çıkardığım elleriyle beni 

bir güzel dövüyor. Oh diyorum, iyi ki çıkarmışım. Yer ıslak 
olunca tabii kayıp düşüyorum. Ben düşünce Hıdır karnımı 
tekmeliyor, acaba diyorum çocuğun kız olduğunu mu anladı? 

Kapı çalıyor. Tekgül'le Songül' ün sesi geliyor kapının ardın -
dan. Açsan bir dert açmasan bin. 

"Kapı kilitli, ben açamam, anahtar Hıdır'da;· diye bağırı­

yorum. Beş dakika geçmeden Hıdır bunlara kapıyı açıyor. 
"Kız Saadet sen niye böyle yapıyorsun, kapı kilitli değilmiş 

ki. Adamı da işinden ettik;' diyor Tekgül ablam, Hıdır'a mah­
cup mahcup bakıp. Geldiği gibi gidiyor Hıdır. 

"Ben açamıyorum abla, hırsız giriyor sonra;· diyorum. 

"Hırsız girip ne yapıyor acaba bu evde;' diyor şuursuz 
Songül. İçi boş buzdolabını açıp gösteriyorum. 
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"Yemeklerimizi çalıyor işte:' 
"Bu dolap bomboş, siz ne yiyip içiyorsunuz Saadet?" diyor 

Tekgül ablam. Tavada kızarttığım izmaritleri gösteriyorum. 
"Nasıl güzel oluyor abla bir bilsen. Hem pek bir masrafı 

da yok. Hıdır akşam içince küllüğü boşalttırmıyorum. Kül­

leri döküp izmaritleri geceden ıslıyorum. Sabah olunca da 
yağda bir güzel kızartıyorum. Baksanıza tadına, Allah aşkına 
çekinmeyin;' dememle Tekgül ablamın dizlerini dövmesi bir 

oluyor. 

"Vah, delirdin mi kız sen:· diye bağırıyor. Songül'ün yü­
zünde ilk kez o alık ifade yok, korkmuş gibi görünüyor. 

"Abilere haber vermek gerek;' diyor çokbilmiş gibi. 
"Saadet, yavrum aklını başına topla gözünü seveyim. Bak 

banyoda kayıp düştün, bebeğini kaybettin, biliyorum çok zor. 
Allah kimsenin başına vermesin ama böyle de olmaz ki ab­
lasının canı. Bak kocan daha genç, sen böyle yaparsan adam 

başka kadınlara gider. Olmaz böyle güzelim olmaz. Hem yine 
yaparsınız çocuk, nedir yani, dünyanın sonu mu?" diyor Tek­

gül ablam. 
"O bıçak niye masanın üzerinde duruyor?" diye soruyor 

Songül. 
"Hırsız gelirse yemekleri çalmasın diye masanın üzerine 

koyuyorum:· deyip bıçağı elime alıyorum. 
''Abla abileri arayalım:' diyor Songül geri geri giderek. 

"Hepsi sansar olmuş meğer:· diyorum sessizce. 
"Ne, ne dedin?" diyor Songül, "anlamadım:' 
"Yeni bir formül buldum da:' diyorum "onu düşünüyo­

rum. Acaba sansargilleri semirmek saadet getirir mi?" 
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Tayyare Geldi Hanım 

Korkunun kokusu var mıdır acaba? Hani köpekten korkanla­
ra "Sakın köpeğin yanından geçerken korktuğunu belli etme. 
Eğer belli edersen kafandan sadece köpeklerin görebileceği 
bir duman çıkar;' derler ya, o iş bence öyle değil. Bunun ko­
kusu var. Hem de sadece köpekler almıyor o kokuyu. Misal 
benim hanımın burnu çok keskin. Biliyorum, evlendiğimiz 
günden beri korkumun kokusunu alıyor. Yine de bunca za­
man taş bastı yüreğine, derin derin çekti o kokuyu içine de 
vazgeçmedi benden. Tabii son olanlardan sonra o koku yaktı 
genzini, bozdu midesini, haklı. Allah biliyor ya, dünyaya tek­
rar gelsem yine eş olarak onu seçerdim. Sahi keşke dünyaya 
tekrar gelsem ama Süphan olarak değil. . .  

Parkenin üzerinde boy boy duran valizlere bakınca sanki 
geçmişimi de yanımda götürecekmişim gibi hissediyorum. 
Elif, orgumu koymayı inşallah unutmamıştır. Babamın he­
diyesi çünkü, benim için kıymetli. Annem ne çok kızmıştı 
babam onu aldığında. "Kim bilir kaç para verdin şu uyduruk 
alete. Bari tabanca falan alsaydın. Erkek çocuğu neyle oynar, 
neyi sever daha onu bile bilmiyorsun. Ama tabii nereden bile­
ceksin, eve geldiğin mi var. Ah ah, yanında beş dakika duru­
lacak adam değilsin de işte ... Seni terk edip gitmiyorsam yat 
kalk sen bu sübyana dua et:' diye başlayan ve saatlerce uzayan 
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tek taraflı bir tartışma yaşanmıştı. Tek taraflıydı çünkü babam 
birkaç cümle sonra derhal evden giderdi. Babamın sinmişli­
ğiyle tartışmaya devam ederdi annem. Babam, ürkek, daha 
içe dönük yaşayan bir adamdı. Sessiz sedasız yaşayabilmek 
adına her şeyini verebilirdi. Annem ise bir o kadar cesurdu. 
Hata yapmaktan asla korkmayan, hata yaptıkça hırslanan, 
gözü kara dedikleri türden bir kadındı. Öyle güçlü dururdu 
ki, onun bu duruşundan korkardım. Nasıl anlatsam, yıkılma­
yan bir dağ gibiydi belki ama yine de onun yanında hiçbir 
zaman kendimi güvende hissetmezdim. Sevmezdim annemi. 
İnsan korktuğu birini nasıl sevebilir ki zaten? Allah'ın annem 
olduğunu sanırdım o zamanlar. Annem babama "Sen de Al­
lah korkusu yok mu be adam!"  dedikçe ben annemden kor­
kardım. Ben korktukça babam evden giderdi. Babam gittikçe 
annem daha çok güçlenirdi. 

"Dön dön dönme dolap, kızlar giyer külotlu çorap, erkek­
ler içer rakı-şarap ... " 

Her korktuğumda sokaktaki kız çocuklarının ip atlarken 
söylediği tekerlemeye eşlik ederdim. Rahatlatırdı beni. Valiz­
lere bakarken yine mırıldandığımı fark ettim. Ah o rakı-şa­
rap .. . Zaten başıma ne geldiyse onlar yüzünden gelmedi mi? 
Senelerdir sessiz sedasız, korkuyla da olsa yaşayıp gidiyor­
dum işte. Ne vardı sanki o kadar içecek! 

Nedim aradı o gün, Rengarenk Meyhane'de buluşalım an­
latacaklarım var, diye tutturdu. Kemale de haber ettim deyin­
ce kıramadım. 

"Ooo hoş geldin Süphi'm:' 
"Hoş buldum Nedim, donatmışsın yine masayı." 
"Geç geç otur Kemal'in yanına. Bugün benim misafirimsi­

niz, donatacağım tabii, ayıp sana:' 
"Sen nasılsın Kemal'im? Yorgun görünüyorsun:' 
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"Yorgunum valla. Ek iş olayı beni mahvetti:' 
"Yahu bırakın şimdi aynı kadeh aynı mey bir tat alamı­

yorum olayını. Hadi en kötü günümüz böyle olsun be!" dedi 
Nedim kadehlerimizi tokuştururken. Gerçekten de hayatımın 

en kötü günü o gün müydü, diye düşünmeden edemiyorum 
şimdi. 

"Sedadan ektim, damladım karının penceresinin önüne. 
Aç kız kapıyı diyorum, cilveli karı tabii süründürecek abinizi 
önce. Şşşş, dinlemiyorsan anlatmayayım oğlum. Geldiğinden 

beri kaşın ayrı gözün ayrı oynuyor. Arkadaki karıya bakmak­
tan rakıyı öldürdün. Aç tavuk buğday ambarı hesabı, bakmaz 
o sana. Dön bana Süphi'm:· 

"Dinliyorum be oğlum, ayıp ediyorsun ama. Yengen var, 
yapmam ben öyle şeyler. Sanki bilmiyorsun beni:' 

"Hadi lan, yapmazmış. Oğlum erkek milletiyiz, biz yap­
mayacağız da kim yapacak? Lolo yapma şimdi bize. Gülüm­
seyen kadının dişlerini sayıyorsun, cinsel açlığın Afrika'sı di­
yorlar be sana:· 

"Eh be Nedim, seviyorum oğlum ben Elif yengeni. Neyse 

hadi benle uğraşmayı bırak da anlat. Zaten çok kalamayaca­
ğım:· 

"Yalla ben de çok kalamayacağım Nedim kusura bakma. 
Bacaklarım sızlıyor lan oturduğumdan beri. Bütün gün ayak­
ta durmaya alıştık, oturunca zavallılar bir afalladılar ne olu­

yor diye tabii:' dedi Kemal. 
Çocukluğundan beri çalışır Kemal. Babası erken yaşta ve­

fat edince tüm sorumluluk evin erkeğine, yani on bir yaşında­
ki çocuğa kaldı. Okuyamadı da tabii canım benim. Kemal'in 
işten gelme saatine yakın Nedim' le buluşur onu karşılamaya 
giderdik. Dönüşte de kuruyemişten 250 gram taze kavrulmuş 
çekirdeğimizi alır mahalleye geçerdik. 
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"Dön dön dönme dolap, kızlar giyer külotlu çorap, erkek­

ler içer rakı-şarap . . .  " 

Çekirdeği çitlerken bir yandan da mahallede ip atlayan 

kızları seyrederdik. Seyrederdik dediysem Nedimle Kemal 
seyrederdi, ben de onların seyredişini izlerdim. Kemal hep 
bacaklarını ovalardı. Üşüdüğü için ağrıyor sanırdım. Keşke 

külotlu çorapları sadece kızlar giymese, Kemal'e de alsak bir 

tane, üşümez belki bacakları, diye düşünürdüm. Neticede ra­

kıyla şarabı da sadece erkekler içmiyordu, annemden biliyo­
rum. 

'i\teş almaya mı geldiniz be oğlum. Tamam, durun anla­

tıyorum. Haydariye bir ekmek banayım, midem kurudu Al­
lahsızlar:· 

"Zaten bunu bir sen yiyorsun. Kemal'le ben ağzımıza sür­
müyoruz:• 

"Oğlum ben gurmeyim gurme. Benim damak zevkimin 
üstüne adam tanımam. Neyse, pencerenin önündeyim. Aç 
diyorum karıya kapıyı, hava da buz. Sabahtan planımı yap­
mışım, o gün içliği de giymedim tabii. Kafaya koydum akşam 
Serengeti ormanlarına gireceğim. Sedat'ın Şahin arabası var, 

bildiniz mi? Heh, öncesinde onun içinde manzaraya karşı iki­
üç bira içtik. O sıra inceden hatunla da yazışıyorum. Geleyim 
mi filan yol yapıyorum. Zilli gönüllü ama naz yapıyor. Ihh 
dedi vıgg dedi sonunda kabul etti. Yine de yarım saat pence­
renin önüne dikti beni:' 

"Lan oğlum yengeye ne dedin, durduk yere yakacaksın 
başını:' 

"Evdeki başıma ödül koymuş oğlum. Wanted durumda­
yım yani. Gece mesaisi falan sıktım bir şeyler. Necla için de­
ğer be Süphi'm. Kadın ilik gibi, Hindistan yılanı gibi. .. Bu 
gece de Tahsin'in dükkanına yardım edeceğim diye çıktım. 
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Ayık olun ha! Sizin ağzınız gevşek, yakmayın beni sonra. Lan 
oğlum beni konuşturup mezeleri süpürdün vicdansız:' 

"Öğleden beri yemek yemedim Nedim ya. Hem Tahsin 
dükkanı sattı ki haberin yok mu? " 

"Oğlum onun adı Gırgır Tahsin. Anasını boyar babasına 
tekrar satar. Az ye az. Götü göbeği iyice saldın. Bak duyuyor 
musunuz ne diyor: 

'Yüreğimden kan damlar 

Bir olaydı pir olaydı 

Ne olur benim olaydı' Ah ulan Necla, yaktın kız beni! " 
"Lokmalarımı mı sayıyorsun Nedim, geldiğimden beri iğ-

neleyip duruyorsun, yettin ama ! "  
"Ben senin için diyorum oğlum. Fazla kilo iyi değil per­

formansın düşer, kalbin tekler. Lan nereye gidiyorsun? Bu 
çocukken de böyleydi, karı gibi her şeye küserdi. Aman be! 
Kime diyorum ki, tayyare olmuş bu iyice. Oğlum ağzınızla 
içemiyorsanız içmeyin şu meredi. Kemal, sen dur hele. Ne 
ayaksın, hemen peşinden gideceksin? Bitmedi mi oğlum sizin 
aranızdaki o dalga. Bak, mahalleli duyarsa ben bile koruya­
mam sizi. Yaşınızdan başınızdan da mı utanmıyorsunuz lan! " 

"Bitti ahi bitti:' 
Sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. Arabaya geçip yıllar­

dır torpidoda sakladığım Müjde markalı parizyen külotlu ço­
rabı giydim. Üzerine de ip atlayan kızların giydiği pileli mini 
bir etek. Eve vardım, çaldım kapıyı. 

"Kim o? " 
"Müjde! Tayyare geldi hanım." 
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Kapanda Bir Hayal 

Kapan'ı okuyorum günlerdir. "Yaşam bir deha işi değil;' diyor 
Vüs'at O. Bener, "Bir sürgün, köle düzeni. Kurtuluşu ummak 
safdillik. İntihar seçimi bu yüzden gerekli. Ne ki yürek isteyen 
bir eylem:' 

Ölmeyi çok istedim. Ama hiç denemedim, sadece istedim. 
Korkarım ölmekten. Hem kan tutar beni. Kansız ölüm de ne 
bileyim, bir asaleti yok sanki. Boğaza gidip atlasam kim bilir 
kaç gün sonra bulurlar beni. Rengim değişir, şişmiş olurum. 
Sen yıllarca diyet yap, sonra ölün şişsin, yok ya! İntihar edeni 
toprak da kabul etmezmiş, dedem öyle söyler. Halbuki top­
raktan gelip toprağa gidiyoruz işte, gitme şekli toprağı ne diye 
ilgilendiriyor bu kadar? Ya bir kere sen koskoca topraksın, 
sahiplensene geleni, acaba ne derdi vardı bu kızın da canı o 
kadar tatlı olmasına rağmen intihar etti desene, bassana bağ­
rına. 

İntihar etmeyi çok düşündüm böyle. Kendi ölümümü ha­
yal edip hüngür hüngür ağladığım bile oldu. Öldüğüme üzül­
düğümden değil, ölmeme üzülen sevdiklerim için ağladım. 
Sonra çok korktum ve onları üzmemek için hep vazgeçtim öl­
mekten. Fakat şimdilerde ölümü çok merak ediyorum. Öyle 
garip bir merak ki bu, gidip geri gelecekmişim de öteki tarafta 

olan biten her şeyi herkese anlatacakmışım gibi. Galiba ar-
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tık sevdiklerimi üzmekten de korkmuyorum. Belki de artık 
onları sevmiyorum ya da sevilmediğimi büyük bir sakinlikle 
kabulleniyorum. Öldüğümü hayal ettiğimde gözümün önün­
de o acıklı sahne yok artık. Soğuk ve silik bir sahne beliriyor. 

Babam ne çok çökmüş öyle. Sık sık içini çekip başparma­

ğındaki nasırla oynuyor. Dirime sarılmayan annem ölüme sa­
rılıyor. Çok ağlıyor ama yüzü hiç ıslanmıyor. "Onu alacağına 
beni alaydın ya!" diyor Allah'a. Geç kalınmış bir teklif olduğu 

için kabul edilmiyor. Ne de güzel uzanmışım sedyeye. Kısa sol 
bacağım sanki uzamış, sağ bacağımla aynı hizada duruyor. 
İnsan ölünce hem gençleşir hem güzelleşirmiş, dedem öyle 

söyler. Ben zaten genç olduğumdan demek sadece bacağım 
uzuyor. Benim asıl meral< ettiğim, sol baldırımı kaplayan viş­
neçürüğü lekenin durumu. Ablam da benim gibi merak edi­
yor olacak ki çarşafı hafifçe kaldırıyor. Vallahi de yok billahi 

de yok, süt gibi bacak. Yıllardır sır gibi sakladığım bacağı şim­

di de kefenle mi örtüp saklayacaklar yani. Siyah bir mini etek 
güzel olurdu aslında da hocanın işine karışılmaz tabii, günah. 

Acı bir soğuk var. Yine çivi gibi yağıyor mübarek! Zaten 
ne zaman dışarı çıkma!< için plan yapsam yağmur yağar. Gö­

rüyorum ki Mikail cesedimi bile rahat bırai<mıyor. Sonra eve 
geçiyorlar. Misafir odasında ağır bir soluk kokusu var. An­
nemin gözleri halının birkaç yerine bulaşan çamur izlerinde. 

Ilık sesli bir kadın Yasin okuyor, Arapça. İnsanlar anlıyormuş 
gibi kafalarını sallayıp ağlıyor ama hiçbiri tek kelimesini dahi 

anlamıyor. Dayım kapıdan ablama eliyle gel işareti yapıyor. 
"Niye Türkçe okutmuyorsunuz kızım? İnsanlar bir şey an­

lamadan amin diyorlar. Bunun ne ölüye faydası olur ne de 

diriye;' diyor. 
"Komşular için dayı. Alevi olduğumuzu bilmiyorlar da;· 

diyor ablam, "Cemevinde okutacağız zaten tekrar:· 
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Herkes yorgun. Bunca zamandır içlerinde biriktirdikleri 
ne varsa ağlayıp dökmüşler. Derin derin düşünüyorlar. Büyük 
ihtimalle işledikleri günahları ölçüp tartıyorlar vicdanların­
da. Yaptığı kötülükler terazide ağır basmış olacak ki "Yarın­
dan itibaren namaza başlayayım ben en iyisi;' diye iç geçiriyor 
amcam. Ölülerden pek hoşlanmayan teyzem sürekli sağına 
soluna bakıp duruyor. Büyük yeğenimin kahve saati gelmiş 
belli, başını ovalayıp duruyor. "Ben bir hava alacağım, çok 
bunaldım:· diyor çakal, kesin kahve içmeye gidecek. Belediye, 
bir oy bir oydur diyerek eve pilav üstü tavuklar, helvalar gön­
deriyor. Küçük plastik kaselerde dağıtılıyor gelenlere. Kuru 
kuru gitmez tabii, yanına da bir ayran açıyorlar, ağzım sula­
nıyor. Okunmuş pilavın tadı da bir başka oluyor! Yiyorlar da 
yiyorlar ama hepsinin suratı beş karış. "Allah kabul etsin, nur 
içinde yatsın inşallah"lar ağızdan ağıza dolaşıyor. 

"iyi kızdı iyi kızdı rahmetli" 
"Gözleri açık mıydı acaba?" 
'J\çıktır canım, gencecik kızdı, daha ne yaşadı ki hayata 

doysun da kapasın gözlerini." 
"Kesin açık kalmıştır. Kim bilir bu dünyada yapmak is­

tediği ne hayalleri vardı. Peygamber Efendimize komşu olur 
inşallah. Kimseye zararı olmayan kendi halinde biriydi yav-

,, 
rum. 

"Tabii canım, kime ne zararı vardı kızcağızın. İşten eve, 
evden işe gidip gelirdi:' 

'J\rada bir alkol alıyormuş, bizim oğlan görmüş birkaç 
kere. Acaba ciğerlerine o mu zarar verdi ki?"  

"Nebahat, kız intihar etmiş bacım, bunun daha ciğeri mi 
var? Hem bu kızların içtiğinden ne olur, iki yudum bir şey 
içiyorlar. Maksat İnstagrama fotoğraf atmak, bizim kızdan bi­
liyorum ben. Ah ah gençlik işte!" 
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"Öyle deme Yurdagül teyze, bizim alt sokakta bir tanıdığın 
kızı da az az içerdi ama meğer kızın parası yokmuş da ucuz 
olsun diye kaçak içki alıp içiyormuş. Bir gün ciğerleri löp löp 
gelmiş ağzından:' 

"Ay Allahım korusun çoluk çocuğumuzu:' 
"Amin amin:' 
"Acaba derdi neydi de kıyıverdi canına? Bir mektup falan 

da mı bırakmamış Sümbül abla? " 
"Elbiselerini verdiniz mi birine Sümbül teyze? Vermediy­

seniz bizim mahallede yoksul bir aile var, onlara götüreyim 
ben. Pek bir sevaba girersiniz vallahi. Gencecik kızların üst­
lerini başlarını bir görseniz yüreğiniz sızlar. Ah ah, adaletsiz 
dünya işte! Kimine verir kıymetini bilmez, burun kıvırır, kimi 
ıse ... " 

"Şimdiki gençler hele iyice doyumsuz olmuşlar. Bizim za­
manımızda böyle miydi? Babam çarşıya iner bir çift ayakka­
bı alırdı da bana, başucuma koyar öyle uyurdum sevinçten. 
Ayakkabı demişken bari bir çift ayakkabısını koysaydınız dı­
şarı Sümbül abla. İhtiyacı olan biri alır giyer de bari rahmetli­
nin öteki tarafta ayakları üşümez:' 

Kuzenim bir eliyle açılan başörtüsünü kapatırken diğer 
elindeki tepsiyle çay dağıtıyor. E tabii yediler, içtiler, doydular, 
sindirmeleri de gerek. Yengemin elinde zikirmatik, bir zik­
redip iki basıyor düğmeye. Neymiş, kabir azabı çekmeyeyim 
diye yetmiş bin Kelime-i Tevhid çekecekmiş. Yardım etsinler­
miş de çabuk bitsinmiş, yoksa öteki tarafta zırıl zırıl ağlarmı­
şım. Dirime acımayan yengem, ölüme acıyor. 

Vasiyetimi yerine getiriyorlar. Vasiyet dediysem öyle ya­
zılı, imzalı falan bir şey değil. "Bak ben ölürsem ardımdan 
şunu yapın, bak ben öldüğümde o şerefsizi benim cenazeme 
sokmayın, vallahi o mendebur ölüme gelirse gece boğazınıza 
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yapışırım;' gibi sözlü vasiyetlerden bir tanesi sadece. Kitapla­
rımı başsağlığına gelen pek kıymetli misafirlere dağıtıyorlar. 
Götürüp güzelim iki ciltlik Don Quijote'yi kalbinden fitne 
fes atlık eksik olmayan komşuma veriyorlar. Daha geçen gün 
Sevgi Abla'yı kirasını bir hafta geç ödedi diye çocuklarıyla ka­
pıya koymuştu. Don Quijote'yi o hak etmiyor ki, kız bir de 
daha baskısı yok onun be! 

İnsan hayallerine müdahale etmeyi sevmiyor bazen. Ya­
rım kalan rüyayı hayal edip devam ettirdiğini sanmak gibi bir 
şey bu. Oluruna bırakıp izlemeyi daha keyifli buluyor. Ben de 
öyle yapıyorum. 

Teker teker dağıtıyorlar kitaplarımı başsağlığına gelen 
pek sevgili yakınlarıma. "Atacağım şu kitapları camdan aşağı, 
evde yer kalmadı! "  diye söylenip duran annemin gözü kitap­
larda. 

"Hepsini vermeyin, kalsın birkaç tane, okurum ben:' di­
yor. Ama annem okuma yazma bilmiyor. Sarılıp ağlayacak 
onlara, biliyorum. Ölüme bile sevgi göstermeye çekiniyor, 
ömrü boyunca sevilmediği için sevmeyi de bilmiyor. Ama 
ben biliyorum, seviyor beni. 

İnsan hayallerine müdahale etmeyi sevmiyor fakat dış 
müdahaleler her zaman bir şekilde olaya dahil oluyor. Ne 
çok seviyoruz insanların hayallerine burnumuzu sokmayı. 
Bıraksana kardeşim şurada ağzımın tadıyla öldüğümü hayal 
edeyim. Ne yazık ki omuzuma dokunan dört parmağı hisse­
diyorum. 

"Sonnur daldın. Sümbül teyzeyi mi düşünüyorsun yine?" 
"Ah evet, biliyorsun işte. Annemin intiharını unutamıyo­

rum bir türlü:' 
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Kırmızı Bir isyandır Bu! 

Güneş doğmadan çok önce uyandım. Uykuyla arası iyi olma­
yan gözlerim birkaç saat kapanabilmenin rahatlığı içindeydi. 
Epey yaşlandın be Asım, dedim kendi kendime. Hiç altta ka­
lır mıyım, üstüne hemen cevabı yapıştırdım. İnsan yaşlanmı­
yor da zamanı kucaklıyor sanki Asımcığım, dedim, pek bir 
afili cümle kurmanın vermiş olduğu gururla. Derim, hiç sus­
mam. Her zaman konuşacak bir şeyler bulurum. Susayım da 
tepeme mi çıksınlar canım! 

Keriman'ım da beni hep susturmaya çalışırdı. "Ne huysuz 
adam oldun sen Asım, her bir şeye söylenip duruyorsun;' 
derdi minicik ağzını bükerek. Eh, Keriman'ı kıramazdım, bir­
kaç saat susardım. Diyemezdim ki ben zaten senelerce sus­
muşum, susturulmuşum, bırak senelerin acısını çıkartayım. 
Keriman da pek suskundu. Gerekmedikçe konuşmazdı. Hoş, 
gerektiğinde de konuşmazdı ya neyse. Arada bir ağzını açtığı 
olunca içim titrer, heyecanlanırdım. Keriman'ımın sesi, unu­
tulmuş bülbül sesi gibiydi. 

Güneş, tepeye dikildi yine. Çiçeklere bunun yüzünden su 
dayanmıyor yahu! Parka gidip az çocuk sesi duyayım desem 
yine bu dikilir tepeme, hemen eve geri dönerim. Tansiyonum 
var benim, duramam öyle sıcağın altında. Soğuğu severim, 
ne terletir ne tansiyonu oynatır. E tabii terlemeyince çok fazla 
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çamaşır da değiştirmem. Haftayı iki kazak, bir pantolon, bir 
atlet, iki külot, bir çift çorapla kapatırım. Fazlasına ne gerek 
var canım, bir yere gittiğim yok zaten. Güzelim çamaşırlar 
tertemiz durur işte. 

Çaydanlığı da ocakta unutmuşum. Keriman olsaydı unut­
mazdı. Demli bir çay yapar, yanına da fındıklı kurabiyelerden 
koyar, karşıma geçer otururdu. Eh, başlardım konuşmaya. 
Ben konuştukça Keriman susardı. O sustukça ben daha fazla 
konuşurdum. Öylece elli altı seneyi devirdik işte. Sonra bir 
gün Keriman öldü. Sustuğu, söyleyemediği bütün sözleri de 
yanında götürdü. Ben ne zaman mı susacağım? Sustum. Sus­
tum dedimse öyle tamamen değil tabii. Zaten Keriman gidin­
ce kiminle konuşacağım? Bari kırtasiyeci Nihat'tan bir defter 
alayım kendime dedim. "Kalem de vereyim mi Asım Amca?" 
deyince, "İyi yazanlardan birkaç tane ver o zaman:· dedim. 
Evde seçim zamanı partilerin dağıttığı tükenmez kalemler­
den var ama onlarla bulmaca bile çözülmüyor. Mürekkebi 
doldurmamışlar da koklatmışlar sanki namussuzlar. Charles 
Bukowski kitabı, altmış yedi harfli: Sarhoş Çal Piyanoyu Vur­

malı Çalgı Gibi Parmaklar Biraz Kanamaya Başlayana Dek. 

Pablo Picasso'nun gerçek ismi, yüz üç harfli: Pablo Diego Jose 

Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios 

Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso. İki soru çöz­
dün mü kalem bitti, daha hohlasan da yazmaz. Demek bize 
hemencecik tükenen kalemi layık görüyorlar, ayıp. Bak, bazı­
ları sadece kalem göndermiyor Allah var. Misal geçen seçim 
zamanı partinin biri kalemin yanına 250 mL su da koymuştu. 
Hatta sağ olsunlar hiç üşenmeyip şişenin üzerine bir de not 
yapıştırmışlardı: "Soğuk İçiniz" diye. Neyse, Nihat'tan kalem­
leri aldım, bir siyah bir kırmızı vermiş. "Siyahtan iki tane 
alayım oğlum, öğrenci gibi kırmızı kalemi ne yapacağım:· 
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dedim. "Olur mu Asım Amca, önemli şeyleri kırmızıyla ya­
zarsın, gözüne çarpar unutmazsın;' deyince uzatmadan hep­
sinin parasını ödedim. Çıkmadan şöyle bir etrafıma baktım, 
küçücük de dükkan, defter kalem satmakla buranın kirasını 
nasıl ödüyor bilemedim. 

"Kirası ne kadar buranın Nihat? " 
"Üç bin TL Asım Amca;· dedi. 
"Okula da pek yakın değil ama niye o kadar para istiyor 

senden namussuz dükkan sahibi? " 
"Dükkan sahibi benim Asım Amca, fiyat sordun diye söy­

ledim;· dedi Nihat. 
"Ha aman iyi, senden çıkmasın da o para, kime girerse 

girsin;' deyip kahkahayı bastım. Nihat gülmeyince bozuldum 
ama bu ayıbını gençliğine verip üstüne düşmedim. 

"Bir gün uğra da sana çay demleyeyim Nihat, hem iki lafın 
belini de kırarız;' dedim kapının yapış yapış tokmağını çevi­
rirken. 

"Tabii tabii uğrarım;' dedi yarım ağız. Uğramadı. 
İşte o günden beri yazar oldum. Yazar dedimse elbette bir 

Orhan Pamuk değilim. Yazdıklarımı kitaplaştırmak için öyle 
yayınevlerine falan da göndermem. Nasılsa ben ölünce bun­
lar bir şekilde basılır. Tabii benim kimsem olmadığı için telifi 
de kırtasiyeci Nihat'a verirler. Yetmezmiş gibi bir de Nihat'la 

röportajlar yapılır. 
''.Asım Bey'i tanıyan tek kişisiniz. Yazın hayatına nasıl baş­

ladı, biraz bahseder misiniz? " 
"Tabii efendim, bahsedeyim. Asım Amca ilk yazdıkları­

nı benden aldığı deftere yine benden aldığı kalemlerle yaz­
dı. Ondan sonra da zaten sürekli benden alışveriş yaptı. 'Sen 
bana uğurlu geldin Nihat oğlum; derdi. Hiç unutmam bir 
gün bana dükkanın kirasını sordu. Üç bin deyince aldığı iki 
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kalemi bırakıp yerine bir deste aldı. 'Yetmez ama benim de 
katkım olsun; dedi. Böyle de yüce gönüllü biriydi Asım Am­
cam;' der bu kirpi saçlı Nihat. İnsan işte çiğ sütü vakumlayın­
ca böyle oluyor. 

Bugün canım yazacaklarımı kırmızı kalemle yazmak istedi. 
Bir şeylere dikkat çekmek değil amacım. Bir şeyleri yerden 
yere vurmak, göğün üstünü altına getirmek, çığlık atmak kar­
galara, denizlere tükürmek, vurmak rüzgara ... Hiçbirini ya­
pamazsın Asım, demeyin, biliyorum yapamayacağımı. Yine 
de kırmızıyla yazacağım inat değil mi? Hem bu bir direniş. 
Yokluğa, diktatöre, alçağa, riyakara, arsıza, huysuza, gökteki 
yıldıza bir başkaldırış bu! Vurdumduymaza, onursuza, katile, 
homofobiğe, renksize, hissize bir isyan! Ben bunları kırmızı 
kalemle yazmasam başka kim yazar? Kim direnir tüm bun­
lara? Bir ben direnirim. Çünkü ben bozulmam, çürümem; 
katıdan sıvıya dönüşsem de bir yolunu bulur geri toparlarım. 

Bu ara herkesle aram bozuk. Konu komşuyla da neredeyse 
kestim sohbeti. Zaten Keriman'dan sonra ben en çok kendim­
le sohbet etmeyi severim. Küçümsemeyin, kendimi en iyi ben 
anlarım. Yaparım çorbamı, ekmeğin içini dışından ayırır mi­
nik minik doğrarım, katarım çorbama, afiyetle yerim. Azıcık 
aşım, kaygısız değil işte başım. Her şeyi kafama takarım. Mi­
sal geçen gün alt komşu oğluna engelli maaşı bağlatmak için 
ilçe kaymakamlığına gitmiş. Gittiği gibi de geri gelmiş tabii. 
Bağlayamazlarmış, üstlerine kayıtlı mülk varmış. Mülk dediği 
de iki odalı göt kadar daire. 

"Oturduğumuz daire işte, başka bir şeyimiz yok ki zaten. 
Beyim de dört ay önce vefat etti. Ben de oğlanı evde bir ba­
şına bırakıp çalışamam. Ne olur bağlasanız, gözünüzü se-

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



veyim;' demiş bizim komşu da, kaymakam bey sinirlenmiş. 
"Belki sana sinirlenmemiştir komşum dert etme kendine. 
Bütün gün oturmaktan, baharatlı yemekleri tüketmekten 
hemoroidi azmıştır. Onun gerginliği vardır üstünde;' dedim. 
"Hemoroid ne ola ki?" dedi, "Basur canım, bildiğin basur 
işte;' dedim. "İlahi komşum hiç güleceğim yoktu," dedi. Ger­
çekten de gülmesi için hiç sebebi yoktu. "Bir de ben konuşa­
yım kaymakam beyle, belki sen derdini tam olarak anlata­
mamışsındır;' dedim. 

Ertesi gün oğlanı da alıp komşumla kaymakamın yolunu 
tuttuk. Ne yol ama . . .  Yürüsen git git bitmez. Taksiye el salla­
sak durmaz, duran olsa yakın mesafe olduğu için "orası bana 
ters be amca;' der, gider. Dolmuşa binelim desek binecek yer 
yok. Hani az zorlasak dolmuş bize biner. Oğlan da maşallah 
gürbüz bir çocuk, neticede kollarımız kopa kopa taşıdık. Git­
tik dikildik kaymakamın karşısına. Oğlanı gösterdim belki 
kördür diye, anlattım durumu. 

"Daire var beyefendi komşunuzun üstünde, laftan anlamı­
yor musunuz siz?" dedi. 'l\nlamıyoruz ulan, daire karın mı 
doyuruyor gavat ! Üç kuruş vereceksiniz diye insanları kapı­
nızda maymun ediyorsunuz. Sanki her ay para senin cebin­
den çıkacak;' diyemedim tabii. Eve gidince kırmızı kalemle 
yazarsın bunları Asım, tut şimdi kendini, dedim. 

"Ben istemez miyim bu güzel yavrumuza, annesine yar­
dımcı olayım. Ama elimden bir şey gelmez. Kaideler böyle. 
Hem halinize şükredin, en azından başınızı sokacak bir ça­
tınız var:' dedi komşuma bakıp. Komşum eğdi başını, oğlan 
yumdu gözünü, ben açamadım ağzımı. Çocuk uyudu kucağı­
mızda, biz acıktık. Döndük geldik geri evi kemirmeye. Ama 
oh olsun işte, tüm olanları kırmızı kalemle bir bir yazarım 
böyle. Sesimizi çıkarmadık diye kimse bizi saf bellemesin. 
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Bak misal benim çocuğum olmadı. Kaç yaşına geldin baba 
olamadın be Asım, acaba kısır mı oldun Asım, bir hocaya 
gidin de bir okusun seni Asım, bunun çocuğu olsa ne olur 
ancak kendi gibi deli yapar fıttırık Asım . . .  Neler neler dediler 
bana . . .  Milletin ağzı torba, çöp torbası, büzüverdim hepsinin 
ağzını, bunları kafama takmadım. Ama öksüzü, yetimi, işçiyi, 
düşkünü çok takarım kafama. Onların acılarını defterimde 
biriktiririm. Hem zaten bize en çok biriktirmek öğretilmedi 
mi? Acıyı, hüznü, eksikliği, sevgisizliği, gözyaşlarımızı, öfke­
mizi hep biriktirmedik mi? Bir türlü kesip açamadık o teneke 
kumbaranın ağzını. Saçamadık etrafa kinimizi, yürüyemedik 
üstüne üstüne hainin, kıramadık kalbini, bükemedik bileği ­

ni. . .  İnsanlık bizde kalsın, nasılsa Allah verir belasını, dedik. 
İnsanız neticede, büyük bir felaket bu, diyemedik. Kırmızı bir 
isyandır bu, öyle bilinsin. 

Yazarım işte böyle her bir şeyi. Yazmayayım da tepeme mi 
çıksınlar canım! 
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Ben Pembe Panter 

Bir boşluğun içine düştüm sanki. Dipsiz ama öyle filmlerde 
olduğu gibi karanlık değil, ışıl ışıl. Neriman yengemin oğlu­

nun sünnet düğününde giydiği abiye gibi nasıl parlıyor. Öğür­
mekle öğürmemek arasında bir yerdeyim. Acaba öldüm mü 
diye düşünüyorum tabii ama nasıl tedirginim. Hayır yani öl­
düysem cennette mi oluyorum bu durumda. Cennete gittiği­
nizde kaç yaşınızda olmak isterdiniz? Sanırım ben on dokuz. 
Sebebini bilmiyorum ama cennetin tadını çıkarmak için gü­
zel bir yaş olduğunu düşünüyorum. Herkes bir şekilde hayal 
eder cenneti. Bazısı kutsal kitaplardan okuduklarıyla, bazısı 
da olmasını istediği şekilde tasarlar. Ben hep bembeyaz koca 
bir alanda koşturan kedi ve köpeklerle hayal ettim cenneti. 

Tabii sınırsız abur cubur ve alkolle birlikte promosyon olarak 
verilen şöyle en karizmasından Nuriler de olacak. Burnumda 
alkol kokusu. Zırıl zırıl zırlayan bir ambulansın içinde buluyo­
rum kendimi. Ölmemişim. Başımı gövdemden ayırmışlar da 
yanıma bırakmışlar gibi. Sağlık görevlisi ismimi sorup duru­
yor. Duyuyorum duymasına da cevap vermek çok zor geliyor. 

"Hanımefendi, beni duyabiliyor musunuz? İsminiz nedir? 
Hadi bana isminizi söyleyin:' 

"Ben;' diyorum, dudaklarım büyük bir tutkuyla birbirine 
yapışmışçasına zorla aralanıyor, "ben . . .  Ben Pembe Panter:' 
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Çocuktum. Tavanın çurumeye yüz tutmuş kirişleriyle 
sohbet ederdim. Silik bir gölge okurdu dudak hareketleri­
mi. Ölü harfleri bir araya getirip cansız cümleler kurardım. 
Konuştukça ağlardım. Gözyaşlarımı kemiklerime yapışmış 
pamuklu gömleğimin kollarına gizlerdim. Fark edilmemek 
için olabildiğince sessiz ağlardım. Evin içinde bir adam kor­
ku satardı çünkü. Baba, sendin o adam. Evet evet, bildiğimiz 
kötü babalardandın. Aslında önceleri, yani çok küçükken se­
verdim seni. Annem hep çalıştığı için kardeşimle bana pek 
vakit ayıramazdı. Sense bütün gün evde oturur televizyon 
seyrederdin. Hatta sabah kuşağını kaçırmamak için geceden 
çalar saati kurar öyle yatardın. Evimizde tam üç tane çalar 
saat vardı. Birini annem işe gitmek için kurar, diğerini benle 
kardeşim okula gitmek için, üçüncüsü de malum ... Sabahın 
kör vaktinde kalkardın da bize neden hiç beslenme hazırla­
mazdın acaba baba? Öğretmenimiz beslenme listesi yapardı. 
O günün beslenme listesinde de ekmek arası patates kızart­
ması vardı. E annem evde yok, sen zaten Seda Sayan'ı sey­
rediyorsun, mümkün değil kızartmazsın. Mecbur annemin 
verdiği harçlıkla bakkaldan küçük bir paket Cheetos aldım da 
ekmeğin içine yerleştirdim bir güzel. Yine de sabah kalktığı­
mızda ve okuldan eve geldiğimizde ilk seni gördüğümüz için 
mutlu olurduk. Gün geçtikçe, masraflar arttıkça annemin ka­
zandığı para eve yetmemeye başladı. Yoksulluk beraberinde 
kavgayı, gürültüyü de getirdi tabii. Sonra sen annemin uzun 
uğraşları sonucu ayakkabı işine girdin. Deri ve yapıştırıcı ko­
kusu tenine öyle işlerdi ki içeri girmenle o koku tüm eve ya­
yılırdı. Seviyordum o kokuyu, huzur veriyordu. İlk maaşınla 
beni Beyazıt'a götürmüştün. Kış gelmişti ve montum bana ar­
tık çok küçük geliyordu. Pembe bir mont almıştın, en uygunu 
oydu. Sen bir de çizme bakıyordun bana ama benim aklım 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da gözlerim de minik kalbim de karşımda duran kırmızı ru­
gan ayakkabılardaydı. Annemin kızacağını bile bile almıştık 
o ayakkabıları. Dönüşte de bir çuval pirinç ve sana bir karton 
sigara almıştık. Severdin sigara içmeyi, annemin deyimiyle 
'emzik gibi' ağzından düşürmezdin. Eve gelir gelmez giymek 
istemiştim aldıklarımızı. Annem montu giymeme izin ver­
medi, hatta öyle ki okula giderken bile uzun süre giydirmedi o 
montu bana. Misafirliğe giderken temiz temiz giyecekmişim, 
millet ne dermiş sonra. Keşke milletin ağzına sıçsaydık baba 
ve ben o montu dilediğim gibi giyseydim. Montu giydirmese 
de ayakkabılara ses etmemişti annem. Hatta akşam yemeği 
için pirinci ayıklarken ben ayakkabılarımı görsün de bir şey 
söylesin artık diye evin içinde gidip gelip yanına ilişiyordum. 
Tam o esnada sen fotoğrafımızı çekmiştin. İşte bizim mutlu­
luğumuz o tek kare fotoğraftan ibaretti. 

Yüzünde hep kaybolmuşluğun izi vardı. Sanki her an gide­
cekmişsin de kapı önünde ayaküstü edilen sohbetler gibiydi 
bakışların. Mecbur ve isteksiz. 

"Şokta sanırım. Hanımefendi beni duyabiliyor musunuz? 
Her şey yolunda, sakin olun lütfen:' 

Beşinci sınıfı bitirdiğimde yaz tatilinde annemin çalıştığı 
konfeksiyonda çalışmaya başlamıştım. Malum, bir çuval pi­
rinç bitmiş, rugan ayakkabılar artık ayaklarımı sıkmaya başla­
mıştı. İlk gün öyle yorulmuştum ki eve gelir gelmez ağlamaya 
başlamıştım. "Gitmeyeceğim ben bir daha işe falan, ayaklarım 
ne biçim ağrıdı:· dediğimde ''.Ama Pembe Panterler hiç yorul­

maz ki:' demiştin bana. "Sahi mi, ben Pembe Panter miyim 
gerçekten?" diye büyük bir heyecanla sormuştum sana. "El­
bette öylesin. Hatırlasana ne kadar hızlı yürür Pembe Panter. 
Bütün işlerin üstesinden hiç yorulmadan gelir ve akşam oldu­
ğunda da yatağına yatıp mışıl mışıl uyuyarak ertesi güne ha-
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zırlanır. Hem pembe montun da var ya:' "Ayakları hiç ağrımaz 
mı yani Pembe Panter'in?" "Hayır, hiç ağrımaz güzelim. Şimdi 
babanı dinle ve güven. Her şey yolunda, tamam mı? Ayrıca da 
üçkağıtçılık yapmayalım küçük hanım, ilk maaşınızla babanı­
za bir karton sigara alacaksınız. Hani ben sana ilk maaşımla 
ciciler almıştım ya. Hem yine çalıştığımda daha güzellerini 
de alacağım:' "O kolları sallanan gömlekten de alacak mısın 
peki?" "Tabii ki alacağım kızım ama şimdi uyku vakti:' 

Akşamları terli minik ellerimle oyuncak bebeğimi giydi­
rirken umutlarımı da soyup attım bir kenara. Suskun bir kuş 
gibi küskün ve kırgındım. Çaresizdim. Hayallerimi bir sır gibi 
mühürledim dilime ve her yaz tatilinde çalışmaya devam et­
tim. Ben çalıştıkça sen oturdun evde. Annem çalıştıkça onu 
dövdün. Sen onu dövdükçe ben büyüdüm. Büyüdükçe sen­
den nefret ettim. Nefret ettikçe pembeliğimi kaybettim ama 
ne hikmetse panterlik üzerime yapıştı. Tanrım, müsait bir 
zamanında onu öldürür müsün, dedikten birkaç gün sonra 
da öldün. Sen ölür ölmez davullu zurnalı bir düğün yapıp ev­
lendim. Bir taşın üzerinde soluklanan kara bir böcek gördüm, 
ölürkenki sana çok benziyordu. Düğümlenmiş öksürüklerin 
sesi kulağıma yerleşip hatırlattı kendini. Pas tutmuş demir­
lerle gelecek inşa eden o adam artık yoktu ama biliyordum. 
Mutluydum, ne yalan söyleyeyim. 

"Hanımefendi, korkmayın, bebeğiniz yaşıyor. Uzatın eli­
nizi karnınıza koyalım şöyle. Bakın, nasıl da çırpınıyor:' 

Oysa ölsün istemiştim. Tıpkı senin ölmeni istediğim gibi 
karnımda var olmak için çabalayan bu bebeğin erkek olaca­
ğını öğrendiğim an ölmesini istemiştim. Sana benzer diye 
korktum baba. Onca yuttuğum ilaca rağmen tutundu demek 
bana. Anlaşıldı, yeni bir Pembe Panter daha geliyor dünyaya. 
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Kırgındın Değil mi Eleni? 

Ağlıyordu. Vanilya ile yasemin karışımı bir kokusu vardı 

Eleni'nin. O ağladıkça sanki etrafa kokusu yayılıyordu. Çok 

uzaktan havlayan köpeklerin sesi geliyordu. 

"Duyuyor musun, onlar bile halimize üzülmüş gibiler. 

Şuraya bak, camı aşağıya inmeyen bir bakkal Recep Abi'nin 

dükkanı kaldı mahallede. Kime ne yaptık, ne kötülüğümüz 

oldu. Senelerdir aynı havayı birlikte solumadık mı? Aynı ma­

navdan alışveriş yapmadık mı? Aynı taşlı yoldan yürümedik 

mi? Neden bu öfke! Söylesene Yılmaz, neden! " 

Eleni'yi teselli etmek istiyordum ama ne desem onun acılı­

sını yatıştırmaya yetmeyecekti. Çocukken de böyleydi. Elim­

den tutar, beni oturdukları evin avlusuna götürürdü. Bulgur 

Palas o zamanlar huzur dolu bir iç avluydu. Rengarenk ak­

şamsefaları, hercailer, güzel mi güzel karanfiller İstanbul'un 

masmavi göğü altında süslerdi kendini. Ben göremezdim 

hiçbirini tabii ama kokuları hala burnumda can bulur. Av­
lunun ortasında bir havuz vardı. Mutfaktan açılırdı kapı ve 

tam yirmi yedi adımda ulaşırdım oraya. Eleni'nin abisi Vasili 

bir tulumbadan su çeker başka bir yalağa akıtırdı. Yalaktan 

akan su şırıl şırıl dökülürdü ve havuz suyu tazelenirdi. Güne­

şin yüzüme değmesine su sesi de eklenince keyfime diyecek 

olmazdı. Tanrım! Ne günlerdi. 
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"Ne düşünüyorsun, bir şey söylemedin:' 
"Çocukken bana Bulgur Palas'ın koca koca duvarlarını 

anlatırdın Eleni hatırlıyor musun? Bir süper kahramandan 
bahseder gibi nasıl da heyecanlanırdın:' 

"Hatırlamaz mıyım:' dedin burnunu çekerek, "baskı ve 
kinle örtülüymüş meğer o duvarlar. Oysaki ne istedilerse yap­
mıştı babam. Varlık vergisi zamanı apar topar götürmüşlerdi 
onu. Vergi için bizden istedikleri parayı da hatırlıyorum Yıl­
maz. Tam seksen bin istemişlerdi, inanabiliyor musun? Ve bu 
para bizim on bir yıllık geçimimize denk geliyordu. Ne itiraz 
kabul ediyorlardı ne de başka bir şey. Ödenmediği takdirde 
gecikilen her hafta faiz bindirilecekti. Ya da babamı Erzurum 
Aşkale Çalışma Kampı'na göndereceklerdi. Açelya'yı tanıyor­
sun değil mi? Onun babasını gönderdiler. O soğukta direne­
meyip öldü. Neye şaşıyorum biliyor musun, o zaman çocuk­
tum ama her şeyi anlıyordum. Babamı bir daha göremeyecek 
olmaktan çok korkuyordum." 

"Ne yaptı peki Zakar Amca, işin içinden nasıl çıktı?" 
"Dedemden kalma pastane vardı, babam işletiyordu. Ha­

raç mezat satılığa çıkardı orayı. Yani anlayacağın güzelim 
pastane yok pahasına gitti. Pastane gitti ama orada içtiğim 
limonataların tadı hala damağımda. O dönem yaşadığım 
korkunun aynısını yine yaşıyorum Yılmaz. Ya bu gece de top­
lanıp gelirlerse? Malum, artık ne Bulgur Palas'ın o korunaklı 
duvarları ne aşkla koşturduğumuz avlu var. Ne komşularımız 
ne de eskisi gibi bir evimiz . . .  O yıllar, bizden sahip oldukları­
mızı, onlardan vicdanlarını aldı:' 

"Korkma Eleni, biz varız. Y ine bize gelirsiniz:' 
Elimin üstünde bir el, pamuk gibi yumuşacık. Titriyor 

ama sıcak. Gözlerin de ellerin gibi mi Eleni? Bana nasıl bakı­
yorsun kim bilir. Belki ürkek, belki acıyarak bakıyorsun. 
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Anılar ile gerçek arasında gidip gelen aklım, benden za­
manımı, yaşadığım mekanı, benden beni alıyor. Bazen geç­
mişe dal ıp Eleni'yi düşünüyor, onunla konuşuyorum, bazen 
annemle konuşuyor, evde yanı başında olduğumu hatırlıyo­
rum.  

O gün akşamı nasıl ettim bilemezsin. Hazırlanan masayı 
şöyle bir elimle yokladım, bilirsin işte görmeyenlerin gözleri 
elleridir. 

"Masaya karanfilleri koymamışsın anne;' 
"Milletin karanfil görecek hali mi var oğlum Allah aşkına, 

herkes canının derdinde:' 
"Koy sen anne, kırma beni lütfen, Eleni çok seviyor. Hem 

havamız değişir biraz, fena mı olur?" 
"Tamam, tamam anladım ben senin derdini, karanfilci 

başı." 

Kapı çaldı. Ailenle içeri girdiniz. Bu seferki gelişiniz önceki 
gelişleriniz gibi değildi. Herkes sessizdi. 

"Otur Zakar, ne bu hal, anlat;' dedi babam. 
"Çarşıda bana tuttuğun tabla . . .  Sabah gittiğimde biri ba­

şındaydı." 
"Nasıl biri başındaydı, orası senin Zakar:' 
"El koymuşlar Sadık, ona da el koymuşlar. Gösterdim ona, 

bakın orada tablanın bana ait olduğuna dair evraklar mevcut, 
inceleyin lütfen, dedim. Kırarım lan o parmağını, dükkanların 
üzerine çöreklendiğiniz yetmedi mi, hep gavurlar yesin yut­
sun biz de avucumuzu yalamaya devam edelim öyle mi? Bitti 
o devran hadi naş, dedi bana. Ne yaptık, ne kötülüğümüzü 

gördünüz bunca zaman, yapmayın ne olur dedim ama dinle­
temedim. En çok içimi yakan, çarşıda dost bildiğim insanla-
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rın kahkahalarıydı Sadık. O sözleri duyacağıma yerin yedi kat 
dibine girseydim daha iyiydi:' 

"Sıkma canını, Allah unutmaz bu günleri!" dedi babam. 
"Nasıl sıkmayayım canımı! Nasıl! Adam bana, 'dedem za­

manında pazarcı hariciye nazırı Mehmet Şevket Efendi idi, 
Yahudi bir tüccarın iftirası mahvetti onu, yanınıza kalacağını 
mı sandın!'dedi . Ben ne onun dedesini ne de o Yahudi tüccarı 
tanırım, bunun bedelini neden bana mal ederler, aklım almı­
yor inan:' 

Zakar Amca'nın sesi titriyordu, aynı ellerin gibi Eleni. 
"Ederler Zakar ederler. Her yalanın, inanmak için bir da­

yanağı olmalıdır. Çünkü ancak hakikat eğilip bozulduğu za­
man kullanışlı hale gelir. Bunu yalnız cahiller, alçaklar yapar;' 
dedi babam. 

"Ne yapacağız biz Zakar, iki çocukla koca şehirde, işsiz 
güçsüz;' dedi annen, ağlıyordu. 

"Peki ya çiçekli fincanlar baba, onları almadın mı?" dedin 
sanki yaşananların hiçbiri umrunda değilmiş gibi. 

Sonra sesler başladı, bir canavarın bile çıkarmaya utanaca­

ğı kin dolu sesler . . .  Duymanın görememekten daha acı oldu­
ğunu ilk o akşam düşündüm. Bir kalabalığın üstünde gezinen 

gizemli eller camlarımızı aşağı indirdi. Öfkeli ağızlardan çı­
kan cümleler etimizi kesti Eleni. 

"Defolup gidin gavurlar! "  
"Kıbrıs Türk'tür Türk kalacak!" 
"Kırın tüm camları! "  
"Makarios'a ölüm!" 
"Duydunuz mu papazı sünnet etmişler:· 
"Gavurlar çıkın dışarı, Türk düşmanları! "  
Hepimiz kilere saklandık. Babam, öleceksek hep birlikte 

ölürüz, dedi. Korku insanı sakinleştiriyor mu bilmiyorum 
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ama herkes çok sakindi. Elin yine elimin üstünde fakat bu 
sefer soğuktu. Eleni'nin başı kanıyor, dedi annem. Vanilya 
ile yasemin karışımına kan kokusu hiç yakışmıyordu Eleni. 
Gözümün önünde beyazla yeşile yakın pırıltılar uçuşuyordu. 
Cehaletin sesi kulağımı tırmalıyordu. Tanrım, dedim, söyle­
sene; sen de onlar gibi cahil misin? 

5 2  



Pembe Badanalı Ev 

Evin dışında neler olup bitiyordu, tam da şu anda. Kaç bebek 
doğmuş, kaç insan ölmüştü, kim bilir. Kaç kadın, kocasının koy­
nuna girmediği için dayak yemiş, kaç baba, yine yorgun argın 
eve gelip bir güler yüze hasret kalarak uyumuştu? Bulamadım 
hiçbirinin cevabını. Çaresiz, kalktım yattığım yerden. Bardağın 
dolu tarafını görebilmek için su doldurdum. Suyun çıkardığı 
ses, Nevzat'ın acele acele yutkunurken çıkardığı sesi anımsattı 
bana. Geçenlerde markette gördüm onu. Ayaküstü bir ton çene 
çaldı yine. Okuyormuş yazılarımı, içini şişiriyormuşum, öyle 
söyledi. Ülkenin hali de pek vahimmiş. Görmüyor muymuşum 
peynire bile zam gelmiş. Hele şu ekmeklerin durumu olacak iş 
değilmiş. Hem gramını düşürmüşler hem de fiyatını artırmış­
lar. Ama bunlar hep dış güçlerin oyunuymuş işte, meğer bizi 
ne çok kıskanıyorlarmış. Neyseymiş, çok işi varmış Nevzat'ın. 
Daha elindekileri eve bırakıp işe gidecek, tam tamına on altı 
saat çalışacakmış. Yine de çok şükürmüş, en azından çalışacak 
bir işi varmış. Ben de azıcık neşeli şeyler yazacak, umuttan, gü­
zelliklerden bahsedecekmişim. Ne diye öyle oturduğum yerden 
felaket tellallığı yapıyormuşum. Önemli olan kötünün içinden 
iyiyi görüp yazabilmekmiş. O askerdeyken ne şiirler karalamış, 
istese kitap bile çıkartırmış ama boş işlere ayıracak vakti yok­
muş. Ne sanmışım Nevzat'ı, ben giderken o dönüyormuş, hey 
yavrum heymiş. Anneme selam söyleyecekmişim. Gerçi gördü-
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ğüm mü varmış kadını, Allah evladın bile hayırlısını versinmiş. 
Görüşürmüşüz yine, mutlaka görüşürmüşüz. 

Elimdeki bardağı tezgaha bırakıyorum. Nevzat haklı, şöy­
le iç açıcı, insanı neşelendirecek bir şeyler yazmalıyım, diyo­
rum. Tezgahın altındaki ikinci çekmeceden cezveyi çıkartıp 
sade bir Türk kahvesi ısmarlıyorum kendime. Yanına da iki 
parça karamelli çikolata koyuyorum. Amannn diyorum, bana 
mı kaldı dünyanın derdi, işçinin hakkı, halkın yoksulluğu. 
Bak diyorum, yoksulluktan iyi edebiyat güzellemesi yapılır. 
Fakir edebiyatını çok sever insanlar. Sobaydı, tüten bacaydı, 
fakirdik ama huzurluyduktan gir konuya, yaz işte bir şeyler. 
Defterimi açıyorum. 

Yağmur çiseliyor. Pembe badanalı bir ev kokusu geliyor bur­

numa. Penceresinde pembe sardunyalar cilveleniyor. Mutfağında 

süt mısır kaynıyor. Ütülenmiş gömlekler salınıyor askılarda. İyili­

ğin yok olmadığı bir zamandayız. İnsanların yüzlerinde samimi 

gülücükler. Mahallenin teyzeleri, gidip de dönmeyen vefasız ko­

calarına inat mutlular. Sokak cıvıl cıvıl. Dokunsan yıkılacak gibi 

duran ahşap evler ve plastik topun peşinde koşturan çocuklar var. 

Tabii bir de sevilmeyi bekleyen kediler. . .  Köşe başında sevgilisine 

öpücük veren Aslı'nın kalbine kelebekler göç etmiş. Kızaran ya­

naklarıyla birlikte hızlı hızlı yürüyor. Abisine yakalanmadığı için 

şanslı gününde. Semiha Teyzesine ekmek aldığı için bozuklukları 

kapan Furkan'ın kelebekleriyse Aslı 'nınkilerle yarışıyor. Hava te­

miz, sevgi dağıtıyor gökyüzü. 'Önce insana inanıyor insan,' diyor 

Şükrü Erbaş. Tipkı benim sana inandığım gibi. 

Elektrik kesiliyor. Yarım kaldı işte neşeli yazım, diye iç ge­
çiriyorum. Tıpkı seninle yarım kalan hikayemiz gibi. Ah be 
Nevzat, diyorum, nasıl neşeyle yazayım tuzla buz olmuş ha­
yallerimi. Kulaklığımı takıyorum telefona, radyoyu açıp kalk­
tığım yere geri yatıyorum. 
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"Anılara kapılıp kanma 

Dünyanın da düzeni böyle 

Öyle bir geçer zaman ki 

Dediğim aynıyla vaki" diyor kulağıma Erkin Ahi. Derin bir 
bezginlik kaplıyor içimi. 

"Görmezdengel Radyo sayfasından masaüstü mobil fark 
etmeksizin canlı ve kesintisiz olarak Görmezdengel'in radyo 
yayınını dinleyebilirsiniz. 1 9.30 haber bültenine hoş geldiniz;' 
diyor diksiyonu pek düzgün bir kadın. "Edirne'nin Uzunköp­
rü ilçesinden İstanbul Halkalı'ya gitmek üzere hareket eden, 
362 yolcu ve 6 personelin bulunduğu yolcu treni, 8 Temmuz 
20 18 'de Tekirdağ'ın Çorlu ilçesine bağlı Sarılar Mahallesi ya­
kınlarında raydan çıkarak devrildi. Kazada 7'si çocuk 25 kişi 
yaşamını yitirdi, 328 kişi de yaralandı. Tren kazasına ilişkin 
davadan çekilen heyete dosyanın iade edilmesi sonrası dava­
nın görülmesine yeniden başlandı:' Kulağıma dolan uğultu 
spikeri dinlememe engel oluyor. Tanıyorum bu uğultuyu. 
Senin yüzünü anımsatıyor bana, kokunu, gülüşünü. O yedi 
güzel çocuğun içerisinde senin olduğunu nereden bilsin bu 
diksiyonu düzgün kadın. Nereden bilsin içimde kavisli bir acı 
yarattığını, öfkemin arşa çıktığını, bunun görmezden gelin­
meyecek kadar büyük bir haksızlık olduğunu. Tam bin seksen 
üç gündür sensiz yaşadığım bu evin ne kadar soğuk olduğu­
nu ve adalet yerini bulana kadar yirmi beş ailenin evinin de 
yüreğinin de hep soğuk kalacağını. Nereden bilecek ki? 

Hava kirli, gökyüzü öfkeli. Yollar utancından susmuş. Kim 
bilir kaç çocuk annesini özlüyor, kaç anne çocuğu için hayal­
ler kuruyordur. Cevaplarını bulamadığım sorular arasına bir 
yenisini daha ekliyorum. 

Sahi, tam da şu an, kaç kişi ağlıyor? 
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İsrafın Çilekleri 

Ne zaman evden dışarı adımımı atsam ertesi güne bana gö­

rücü geliyor. Evet evet, bana talip olan beylerden bahsediyo­

rum. Çok şükür kısmetim bakkal Numan'ın alnı kadar açık. 

Açık açık olmasına da bir türlü şu "nikahta keramet vardır" 

evresine geçemiyorum. Adamları beğenmediğinden değil ca­

nım, hep bir aksilik çıkıyor işte. E tabii biraz da seçiciyim. 

Neticede elli yedi yaşıma kadar refah içinde bir hayat sürdüm. 

Evim, arabam, yazlığım, dikili dut ağacım var. Kolumdaki 

bileziklerden, sutyenime iliştirdiğim paralardan bahsetmiyo­
rum bile. Yanlış anlaşılmasın, zaten gülerken görünüyordur 

diye söylüyorum; bir de ağzımda bulunan yedi tane altın di­

şim var işte. Misal, beyim zorda olsa, elimizde de üç kuruşu­

muz olmasa bu dişleri söküp masaya koyar mıyım, koyarım. 

Yeter ki eşimin beni sevdiğini bileyim, ona sonuna kadar 
güveneyim. Bakma, eş dost ardımdan görgüsüz, pinti Zekiye 

falan der ama özümde hiç öyle bir insan değilimdir. Özüm 

dediysem özümün de özü yani. İnsanlara yardım etmeyi çok 

severim. Mesela mahalledeki açları doyururum, inanmayan 

girsin İnstagram hesabıma baksın. Hepsinin fotoğrafı yüklü. 
Sonra, sıcaktan ellerim mi terledi, o teri hiç heba etmem, he­

men öksüz bir çocuğun başını okşarım. Çocuk sevindirmek 

kadar sevap bir şey var mı yahu? Giymediğim, daha doğrusu 
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artık giyemediğim, böyle yırtılmaya yakın tüm kıyafetlerimi 
senede iki kez ayırır bizim kapıcıya veririm. Gerçi geçen gün 
çöpte gördüm birkaç parça kıyafetimi ya neyse! Hayır, açlık­
tan ağzın kokuyor kıyafet mi beğenmiyorsun yani. Ne var 
yırtık pırtıksa, dikiver giy temiz temiz. Yok anacım insanlar 
da bir tuhaf. İki haftada bir çarşıya iner alışverişimi yaparım. 
Zaten on beş dakika ya sürer ya sürmez. Malum, tek başına 
yaşayan bir kadınım, çok fazla bir şeye ihtiyacım olmuyor. 
Geçen gün kasabın önünden geçiyorum, "Zekiye Hanım hiç 
uğramıyorsunuz, bilmeden bir yanlışımız mı oldu?" diye ses­
lendi kasap Rüstem. Hiç bakmadım bile yüzüne, yürüdüm 
gittim. Ben senin kokmuş etine mi kaldım, muşmula. Benim 
derin dondurucuda daha iki sene önceki Kurban Bayramı'nda 

kestiğim hayvanın etleri duruyor be! Yahu tabii ki biliyorum 
Kurban Bayramı'nın amacının ne olduğunu. Kesilen eti yok­
sullara dağıtmak, açları doyurmak. . . E ben de her sene hiç 
aksatmadan üç kişiye dağıtıyorum zaten, daha ne olsun. Biz 
çocukken et mi yiyorduk sanki Allah aşkına. Annem, peyni­
ri, ekmeği koyardı önüme, yanına da imamın abdest suyu­
na benzer çayı, hiç mızmızlanmadan yerdim valla. Hadi eti 
geçtim, saçlarımı örer paket lastiğiyle bağlardı ya. Leyla'nın 
kafasına taktığı renkli renkli tokalara nasıl özenirdim. Bir 
keresinde dayanamayıp "Leyla'nın tokalarından bana da al­
sak ya anne;· dedim de, "İsraf onlar hep kuzum ne gerek var;· 
dedi. Hadi tokayı da geçtim, okulun ilk günü öğretmen al­
mamız gereken ders malzemelerini yazdırırdı. Yok işte altmış 
yaprak çizgili, yok matematik üç ortalı kareli defter, aman 
pergelleri unutmayın çocuklar . . .  Yazmayı çok severdim ben, 
yazım da pek güzeldir. Yeni defterler alacağız diye heyecanla 
koştura koştura gelirdim eve. Bir de ne göreyim, annem bir 
önceki seneden kalan defterleri kilerden çıkarmış masama 
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dizmiş bile. "Bu defterlerin sayfaları hep boş kuzum. Yüzleri 
kirlenmiş ama gazeteyle kapladık mı bunları tertemiz olur, 
kullanırsın işte. İsrafa ne lüzum var:' Ertesi gün tabii bizim 
Leyla çantasından rengarenk kağıtlarla kapladığı sıfır kilo­
metre defterleri çıkarıp masaya koyunca . . . Çok kızardım ca­
nım Leyla'ya, müsrif bir kızdı. Babası bizim fabrikada işçiydi. 
Adam gece gündüz çalışıp dururdu, bu da her şeyi har vurur 
harman savururdu. Bir de o küçük ağzı sürekli kulaklarında 
gezmez miydi, delirirsin. Bir giydiğini iki kere giyerdi ama 
ben gibi altmış beş kez giymezdi tabii. Yediği önünde, yeme­
diği de önündeydi. Herkesle paylaşırdı beslenmesini. Hayır, 
sanırsın bizdeki para, bolluk onlarda. Aman neyse canım, in­
san geçmişe bir gidince iki beden şişip geri dönüyor şimdiye. 
Şermin Abla haber getirdi, yarın yine bana görücü gelecek­
miş. "Aman abla bu da geçen seferki gibi müsrif biri değildir 
inşallah:' dedim. "Yok kız yok, bu seferki çayı bile şekersiz 
içiyormuş:' deyip kahkahayı bastı. Bu kadın da iyi hoş ama 
çok yemek yiyor. İki günde bir görücü haberi getirmeye gelir 
sağ olsun, bir oturdu mu en az üç saat kalkmaz. Kız Zekiye 
içim kıyıldı bir parça ekmek ver, ay Zekiye kan şekerim düştü 
tatlı bir şey yok mu. Ekmeği reçele banıp getiriyorum yine 
yaranamıyorum. "Kız bir lokma neyime yetsin, zaten şekeri 
de az bunun, ne cimri kadınsın:' diyor. Ben bu reçeli yapmak 
için kaç pazar gezdim haberi yok tabii. Her şey ateş pahası 
olmuş el yakıyor. En son baktım bir pazarcı tezgahtan eleyip 
eleyip çilekleri bir kovaya dolduruyor. "Beyefendi o kovadaki 
çileklerle ne yapacaksınız acaba:' dedim. ''.Abla bunlar çürü­
müş, ezilmiş olanlar. Müşteriye yaramaz diye çöpe atıyoruz:' 
dedi. Ablan kadar başına taş düşsün turşu surat, diyecektim 
de neyse, diri diri çilekleri çöpe atan bir adamdan nezaket mi 
bekliyorsun Zekiye, dedim. "Madem çöpe gidecek, onları koy 
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bir poşete de ver bana;' deyince şöyle bir süzdü beni edepsiz. 
Elleri titreye titreye koydu çilekleri verdi. Ben de eve gelip bir 
güzel onlarla reçel yaptım işte. Şekeri azmış, bir kilo çileğe 
iki çimdik şeker attım, neyine yetmiyor. Bu Şermin Abla da 
müsrif midir nedir? 

Ertesi güne Şermin Abla'yla birlikte Tarık Bey geldi. Çay 
demledim, ekmekleri ince ince dilimleyip kızarttım, yanına 
da peynirle çilek reçelinden koydum. Şermin Abla adam için 
şeker kullanmıyor dedi ama ben yine de şekerliği masaya bı­
raktım. Tarık Bey gerçekten de şekerliğin kapağına dahi do­
kunmadı. Kendisi öğretmenmiş. Hep bir öğretmen eşi olmak 
isterdim. Adam öğretmen olduğunu söyleyince hemen hayal­
lere daldım. 

Tarık Bey ile evliyiz. Her sabah hiç üşenmeden kalkıp 
kahvaltı hazırlıyorum. O yiyor ben doyuyorum. Ceketini 
ellerimle giydirip okuluna gönderiyorum. O eve gelmeden 
yemeği pişiriyor, evi silip süpürüp mis gibi kokutuyorum. 
Tarık Beyciğim eve gelir gelmez duşunu alıyor, masaya ge­
çiyoruz. Akşam haberlerini seyredip sisteme cık cıklıyoruz. 
Biraz dikkatsiz, önüne hep ekmek kırıntıları döküyor ama 
olsun. "Eline sağlık hanım:' deyip sofradan kalkınca israf ol­
masın diye kırıntıları parmağımla toplayarak dilimin ucuna 
teslim ediyorum. Camın önündeki koltuk onun yeri, yerleşip 
çantasından sınav kağıtlarını çıkarıyor. Hemen işimi gücümü 
bırakıp beyime şekersiz Türk kahvesi yapıyorum. İçmeden 
önce adetidir kokluyor, "Oh mis gibi, ellerine sağlık Zekiye 
Hanım;' diyor. Bir yudum içip bir sorunun cevabını kontrol 
ediyor. "Haylaz çocuk, aklınca benimle dalga geçmiş;' deyip 
gülüyor. Kalem de eline ne çok yakışıyor. 
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Tam meyve tabağı hazırlamak için kalkıyorum ki ko­
lumdan tutup "Gitme;' diyor. "Gitmeyin Şermin Abla, lüt­
fen burada kalmaya çalışın. Duyuyor musunuz beni? Zekiye 
Hanım, ambulansı arayın rica ederim. Görmüyor musunuz 
kadın gidiyor:' Ben hayallere dalınca Şermin Abla da şekere 
dalmış. Reçelin içine katıp katıp yemiş. Sürekli düşüp duran 
kan şekerini de böylelikle arşa çıkarmış. Bir hafta sonra Tarık 
Bey'le Şermin Abla'yı ziyarete gidiyoruz. Yol boyunca konu­
şuyor ama kelimeleri asla israf etmiyor. 

"Kendi ayakları üzerinde durabilen, hakkını arayan ka­
dınları takdir ediyor ve büyük bir hayranlık duyuyorum 
doğrusu;' diyor. Mısır'ın kadın hareketlerini başlatan 1 923Cie 
Kahire'de herkesin gözü önünde yüz peçesini indiren Hüda 
Şaravi'den başlayıp 1 950'lerde Mısır meclisini basarak kadın­
ların oy kullanma hakkı için açlık grevi başlatan ve bin beş 
yüz kadına öncülük eden Duriye Şefike kadar anlatıyor. 

"Sahi;' diyor "siz ne işle meşguldünüz Zekiye Hanım?" 
"Dükkanım var benim;' diyorum "ev yapımı çilek reçeli 

yapıp satıyorum:' 
"Öyle mi, ne hoş. Şu Şermin Abla'nın şeker ilave edip ye­

diği reçelden mi?" diyor muzipçe. "Halbuki şekeri gayet ye­
rindeydi, yaşlılık işte. Dükkanın adı nedir? Bir gün uğramak 
isterim:' 

"Dükkanın ismi. . .  " diyorum "dükkanın ismi İsrafın Çilek­
leri:' 
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B i r  eks ik  b i r  fazla,  fark ediyor artık.  Kopan saç te l i  gibi kaybolup gidiyor 

i nsan ,  görülmüyor. Üstelik yeri ndeyken ne bir el değiyor ona n e  de tarak.  

Bir şeyin içini  m i  doldu ruyoruz yoksa üstünü mü kapl ıyoruz bel l i  deği l .  

B i r  nefes,  sadece o kadar a l ıp  verdiği m i z  Başka a lacağımız  yokmuş sanki  

d ü nyadan, bu kadarmış  yaşamak.  

B u rcu Unlü,  i lk  k i tabı  Kapa nda Bir  Haya l i l e  insan ı n  temiz kalmış  yeri n i  

i şaret eden öyküler  armağan ediyor okura .  Evi, yuva denen kapanı ,  insa­

nın kendi i ç i ne s ık ı ş ıp  ka lmas ın ı  zaman zaman i roniyle zaman zaman da 

tokat gibi çarpan göndermelerle an lat ıyor. 

(( 
Neler neler dediler ba na . . .  Milletin ağzı torba, çöp torbası, büzü verdim 

hepsinin  ağz ı n ı, bunla rı kafa m a  takmadım.  A m a  öksüzü, yetim i, işçiyi, 

düşk ü n ü  çok taka rı m kafa ma.  Onların acı la rı n ı  defterim de biriktiririm. 

Hem zaten bize en çok biriktirmek öğretilmedi mi? Ac ıyı, h ü z n ü, eksikliği, 

sevgisizliği, gözyaşla rı mız ı, öfkem izi  hep birikti rmedik m i ?  Bir tü rlü kesip 

aça madık  o teneke ku mbara n ı n  ağz ı n ı .  Saça madık etrafa k i n i m iz i, yü rü­

yemedik üstüne üstü ne  h a i n i n, k ı ra madık kalbi n i, bü kem edik bileğini  . .  

insanl ık  bizde kals ı n, nasılsa Allah verir belası n ı, dedik. insa n ız neticede, 

büyük bir felaket bu, diyemedik. Kı rmızı  bir isyandır bu, öyle bilinsin.  )) 
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