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Palto

Gogol'iin tinlii oykiistiyle ilgisi yok, deve tiiyti, kolunu Ni-
hal'in oksadig1 paltomun ¢alinmasi dykiistiniin. Bakistik. Arka
bahgeye agilan pencereyi agik birakan kim? Onemli mi? Biri-
cik, hem hayli pahaliya patlayan paltomu almis gotiirmiis biri.
Pervazda ¢amurlu ayakkab: izleri. Pencerenin yiiksekligi bir
metre bile degil. Zipladin m1 odadasin. Suglamaya kalkmadik
birbirimizi. Polise bildirmenin sonug vermeyecegi acik. Kapi-
c1 Musa’yla bitisik dairemiz. Daire sozii de laf ola. Siginakmis
da bozulmus iki odali, sobali oturulacak mekan olusturulmus.
Ag1z arasam m1? Kisa giriyoruz, istbas nafile. Adamcagiz sey-
tana uymus olabilir. Dogrudan sen mi aldin denir mi? Dolay-
I1 yoldan, “kim olabilir acep?” falan demeye kalmadi, dyle bir
karsi c¢ikt1 ki, oldiirecek sandim! Caresiz sineye cekecegiz. Ne
ki, oldukga yipranmis pardosiimden bagka kis1 atlatacak baska
paltom da yok. Diisman kesildi iistelik Musa. Coplimiizii bile
almiyor. Odun, komiir kirma isini de bana birakti. Ne yapalim,
katlanacagiz. Derken, aradan birkag ay gecti sanirim. Soguklar
bastirdi. Musa'min sirtinda biraz eprimis bir palto belirdi. Be-
nim deve tiiyl paltomu satti, yerine bunu ald1 Hergele Meyda-
nindan, dedim igimden. Kalkip goz gore gore benim paltomu
sirtina gecirecek degildi ya... Derken, bir gece— gece yarisina
dogru kapimiz yumruklandi. A¢tim. Musanin iri memeli, han-
tal karis1 Zehra. Agliyor. “Bak hele bey, Musa kor oldu zaar.”
Ev sahibi kaynak yapilacak bir sey vermis buna. Musa da de-
mircinin kaynak makinasini —gozlerini koruyan nesneyi gozle-
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rine takmadan kaynag1 yapmis. Yanmis gozleri. Gelip gecerken
tabelas1 gozlime ilismisti. Op. Dr. falan. G6z uzmani. Musa gir-
di koluma. Yakind1 muayenehanesi adamin. Tirmandik merdi-
venleri. Dua etmeliymis bana. Sabaha biraksaydi, kor olurmus
gozleri Musamin. Ilaclar siirildii. Bantland1. Yirmi dort saat
acilmayacak. Insallah kurtulur. Kurtuldu Musa. Yine de kusku-
landigim igin bagislanmadim. Hep asik kald1 surati. Biraz yu-
musadi o kadar.

8
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Doniissiizliige Ovgii

Nietzsche Agladiinda’y1 okuyorum giinlerdir. Hala umut-
suzlugun dorugunda degilim. Oysa Ipin Ucu'nda umudun nice
soytari, aldatic1 oldugunu belirtip, oyunun kahramanlarina bu-
luslarini alkiglatmistim. Nietzsche ile bunca yakinlastigimdan
once. Kendimle savasta hep yenilgiye ugradim. Doktor Brauer
de sonucta Sigmund Freudun uyguladig1 hipnoz yontemi sonun-
da geriye dondii. Mathilde’1, ¢ocuklarini, tiim basarili yasamini
hige say1p, kendini dogrulamayi, 6zgiirliigiin anlamini bulma-
y1 imgelemisti. Zamanin boyutsuzlugunu, geriye ya da ileriye
islemezligini ileri stiriiyor, tiim akilc1 ya da duygusal secimle-
rin yinelenmekten ibaret kalacagini savliyordu filozof. Dogru.
Tastamam. Nereye varilacak? Varilamayacak bir yere, demistim
ben de. Yeniden, ta bastan baslansa da, kendi istencimizle yasa-
yamayacagimizi ben de iyice biliyorum.

Yasam bir deha isi degil. Bir siirgtin, kole diizeni. Kurtulu-
su ummak safdillik. Intihar secimi bu yiizden gerekli. Ne ki yii-
rek isteyen bir eylem. Hep tasarladim salt. Kendiliginden olus-
masina bel bagliyorum. Lucretius: “Oliim ben varken yok. Ben
yokken de onun var olmas1 anlamsiz,” demis galiba. Nasil ina-
nabilir, bekleyebilirim. Hemen tiim yazarlarin éliim beklentisine
bel bagladiklar1 gercek. Virginia Woolf, Ernest Hemingway, daha
niceleri. Bitti'yi algiladiklarinda bu yolu sectiler. Gergekten yii-
rekliydiler. Bencileyin zayif, korkak degil.

Doktor Brauer hipnozla saplantilarin1 yenmis goriiniiyor.
Daha kirk yasinda birdenbire yeniden kurmay1 kurgulamisken

9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yasamini. Yenildi sonunda. Bilmiyorum. Nietzsche, boyle bir ye-
nilgiye boyun egmeyecek sanirim.

Yarin cuma. Cumartesi donecegim karanligima. Bay Muan-
nit Sahtegi'nin Notlari'nda, 6liimii beklerken, gece giindiiz icece-
gini yazmistim. Olanaklar1 sinirl.. Bunu da beceremeyecegi do-
gal.

Kimi dostlarimin sabahtan basladiklarini soyledikleri gii-
ni animsiyorum. Hi¢ de kinamamistim. Dogruydu eylemleri.
Sal1 giinii karim gelecek. O alacak dizginleri eline. Ben bir doga
carpig1, kopek diirtiistiyle boyun egmek zorundayim koydugu
yasaklara.

Susayim en iyisi. Uyumaktan baska ¢carem yok. Uyandigim-
da acilara katlanmayi siirdiirecegim yasadikca.

10
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Ya Herru Ya Merru

Yakinmalar1 artinca babamin, komsu doktoru gagirdim
eve. Titiz muayene sonucunu koridorda soyledi bana. Kalin ba-
girsakta eline bir sertlik gelmis. “Insallah feges tikanikligidir,
ama ¢ift yanlh bir rontgen cektirseniz iyi olacak,” dedi. Babam
sevmezdi doktorlari, yine de baktim 6nerimi olumlu kargiladi.
Yillardir rontgen filmlerimizi ¢ektirdigimiz dost uzmana gittik.
Film sonucuyla ilgili raporu okuyunca altiist oldum: Carsinoma.
Giineg’e anlattim durumu, sonra da doktorumuza ilettim rapo-
ru. Catild1 kaglari. Séziinii sakinmadi. “Ug aylik émrii var, iyi
bir operatore bagsvuralim, yasl, ameliyat tehlikeli, yine de sani-
rim baska yol yok. Eger yayilmamigsa tiimor kurtulabilir. Bu
konuda ¢ok basarili bir operator dostum var. Gorstin bir kez.
Siz bilirsiniz, soylemeyin isterseniz kendisine, yikim olur. Hat-
ta anneniz de bilmesin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat
olasiligini gizlemedik yine de. Inanmis goriindii. Saf saf sordu:
”Hagla eritilemez mi?” Operatoriin muayene odasinda, babam
paravana arkasinda giyiniyor. Doktor oldukc¢a anlasilabilir bir
sesle “Idam mahk(mu”, demez mi? Sinirlendim: “Aman doktor,
ne yaptiniz, duymus olabilir.” Eliyle umursamaz bir isaret yap-
t1. “Sanmam. Karar sizin.”

Ciktik. Elim, ayagim buz. Onemsemez tavir takinmaya ca-
baliyorum. Babam dingin bakislarini ytiziimde durdurdu. “Bir
taksi cagir oglum. Soyle Cankaya'ya ¢ikalim. Ankara’y1 tepeden
gormek istiyorum.” Uzun uzun seyretti Ankara’y1. “Hey koca

11
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Ankara. Bir yikik kasaba, ne hale geldi. Anlatmistim, Ankara’y1
bosaltma gtinlerindeki kargasay1. Gii¢ bela buldugum bir yay-
liyla I¢ Anadolu’ya kagisimizi. Neyse ki panik durdu. Dedenle-
ri Nigde'de bulmustum. Ne tiziiltiyorsun oglum. Kader neyse o
olur. Ya herru, ya merru! Iyi kotii bir émiir siirdiim. Ugtiniiziin
de miiriivvetini gordiim sayilir. Gidelim.” Y1l 1965. Yilbas: yak-
lasiyor. Glines'le guiliictiklii goriintiiler sergiliyoruz. Evde kutla-
may1 diisiindiik yeni yil1.

Gece bir hayli saklabanlik yaptim. Babamin sesini kaydet-
tik teybe. Bira da icirdik bir bardak. “Tebsir iderim! Cok giizel
bir riiya gordiim. Bir biiytik orkestra galiyordu. ‘Sibelius” dedi bi-
ri. Anlamadigim halde coskuyla dinledim. Sinana yazalim bir
plagini gondersin.” Filmleri, bir baska tinlii operatore de goster-
dim. Tan1 ayniydi. Ameliyat 6neriyor.

Giines'le anlastik. Sinan1 ¢agiracagiz. Uzunca bir telgraf ha-
zirladim. Cektik. Ayrica telefonla da gortisebildik. Hemen izin
almis, geldi. Kis bastirdi. Doktorumuzun onerdigi operatore
yaptirmay1 uygun gordiik ameliyat1. Bir 6zel hastaneye yatiril-
d1 adamcagiz. Nobetlese kalacagiz yaninda Sinan'la.

Ameliyat giinii geldi, catt1. Beklesiyoruz. Belki bir buguk sa-
at stirdii ameliyat. Hemen hemen dortte birini almis kalin bagir-
sagin operator. Safra kesesinden de kocaman bir tas ¢ikarmus.
Odasina gottiriiliirken, Sinan: “Temyiz bozdu karari” dedi,
“umarim kurtardik.”

Sikintili geceler basladi. Oda ¢ok sicak. Babam durmadan
“Pencere agin, boguluyorum,” deyip duruyor. Usiitiip zatiirree
olacak, korkuyoruz. Odaya bitisik tuvaletin penceresini actim.
Biraz serinlik geldi. “A¢tim baba. Bak serinledi oda.” Israrla
actirmak istiyor odanin penceresini. Durmadan tahliller yapili-
yor. Serum veriliyor. Ugiincii gecenin ertesinde, bayag: bir dii-
zelme oldu. Operatdr, “Tavuk suyu verebilirsiniz,” bile dedi.
Odaya bakan geng, ¢ok gtizel bir hemsire. Babamin ellerini ok-
suyor. Babamin ytizii yumusuyor. “Ah, ah!” diyor sadece. Hem-
sirenin gozi Sinan'da. Kag yasindaydi o zaman? Otuz alt1 olsa
gerek. Cok yakisikli. Sinan da hosland1 kizdan. Arada kacamak
bakislarini yakaliyorum. Bir teknisyen var. Sevdali olsa gerek
kiza. Sinirli sinirli dolasip duruyor koridorda. Derken bir soy-

12
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lenti ¢ikardigini 6grendim. Dayandim odasina. Verdim veristir-
dim gen¢ adama. Cikmadi disari, sustu.

Aldigim tahlil sonuglarini doktorlara iletiyorum. Operator,
“lyilik aldaticidir. Besinci gece tehlikelidir,” dedi. Igim daraldu.
Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamin gobegine
baglanmis hortumu, bagirsaklara giden sular1 bosaltiyor.

Giines ¢ok tedirgin. Son tahlil raporunda tire miktar: yiik-
sek gortintiyor. Doktorumuza gotiirelim. Gece saat on iki sula-
rinda doktoru evinde buldum. Yiizii bozuldu. Yine de umut ki-
ric1 konusmadi. “Bobrekler zorlaniyor,” demekle yetindi.

O gece ben nobetteydim. Annem, “Bu gece ben de kalayim
yaninda,” dedi. Kerevet gibi yataga yatirdim. Cok yorgun zaval-
11, s1zd1. Gece yarisina dogru, babamin soluk alislarini begenme-
dim. Operatoriin asistanini aradim telefonla. “Oksijen tiiptinii
odasina ¢ikaralim mi1?” 6nerimi olumlu karsiladi.

Sabaha karsiydi. Babam hafif sesle, “Oglum kaldir beni,”
dedi. Dogrulttum yataginda. Fisiltiyla: “Gegti candan Galip De-
de yahu,” dedi. Bu sozleri yinelerdi sik sik. Oliimii ¢agiriyor. Ku-
cakladim, yanibasindaki arkalikli sandalyeye oturttum. Bu ara
kolundaki serum sisesi yere diistii. Patlad1. Ugursuzluk belirti-
si. Sandalyenin arkaligina dayadim basini, son solugunu verdi
hemen. Yiiregi, fisi ¢ekilen bir buzdolabinin susmasi gibi sarsi-
larak durdu.

Haykirarak firladim koridora, hastanenin bashekimi dok-
tor kostu. Karni inip kalkiyordu hala babamin. Koluna bir igne
yapt1 direnmem tizerine. “O inip kalkma karnindaki gaz biriki-
minden. Basiniz sag olsun. Yapilacak bir sey yok.”

Kaldirip yatagina uzattim babami. Getirilen tiilbentle ¢ene-
sini bagladim, goz kapaklarini sivazlayip kapattim.

13
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Kurtulus

Calinan paltomun kolunu oksamaya kalkistiginda yanlisli-
g1 ayrimsamis miydim? Biiylk gozleri her firsatta tistiime di-
kiliydi. Hep yapageldigim alayciliga siginmay1 denedim. Ter-
sine etkiledi. Siirekli telefonla konusmalarina sinirleniyorum
bir yandan. Dayanamayip odadan ¢ikiyor koridorda volta atiyo-
rum, anlamiyor. Bir giin, “Evinizde degilsiniz. Uzun uzun ko-
nusamazsiniz. 1§yeri burasi!” deyiverdim. Yar1 yilisik, suskun-
lasti, biraz azalds, tstelik gilindelik, diizeysiz konusmalar... Sef-
ligimi oldukga asik surath siirdiiriiyorum. Gelen yazilar1 dagit-
tiktan sonra, hangi giin, hangi saatte sonucu kovusturacagimi
not ediyorum. Sasiyorlar, nasil izlendiklerini kestiremedikleri
icin.

Acik cagr1 geldi sonunda. Ogle yemegini —sandvigle— yakin
parkta birlikte yiyebilir miymisiz? Cok yalvargan, sicakt1 bakis-
lar1. Gittik. Oturdugumuz bir bankanin sirasinda, sokuldukca
sokuldu. Neden ayrilmistim karimdan. Kendince sorguluyor,
yanithyor. Aldirigsizim. Bu ilginin gitgide kopma noktasina
gelebileceginden kuskum yok. Geveze kus, stirekli ovgtiler yag-
dirtyor. Yinelenmeye basladi geziler. Ag orultiyor. Benimseniyo-
rum. Sagligimla ilgili 6giitler... Obiir memurlar ayrimindalar
olagelenin. Belli etmemeye 6zen gosterseler de, tutumlarindaki
degisim agik. Biraz da aciyorlar bana galiba. Yine de bir kaginil-
maza tutuldugum duygusuna karsin, ilgisinin yogunlasmasi
bir garip iskence tad1 veriyor bana. Her soziinti bir ters sozle ye-
re vurdugum halde, hayranlik dozu biisbiitiin artiyor.

14
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Cinsel saldir1 yonteminin bozguna ugratacagini sandigim
bir giin, bayagilasmamui sasirtict karsilamamasi iyice bezginles-
meme, kapip koyvermeme neden oldu. Sarilgandi, yapiskandi.
Belki ilk denemesiydi karsi cinsle. Beklemedigini saklamada. Ba-
g1s dilemedim. Olanca agikligimla sadist yapimdan s6z ettim.
Inanmis goriindii. Bir daha bulugamayacagimizi ummustum.
Tam tersine. Her dokunusum, ¢ilgin sarsilmalara yol agiyor. Is-
s1z agag altlarinda yapilabilecek tiirlii edepsizliklere boyun egi-
yor istekle. Gergek birlesme istiyor, kesinlikle kars1 koyuyorum.
Kizligin1 korumas: gerek. Boyle bir davranisin ilerde kendisini
onarilmaz pismanliklara siirtikleyecegini anlatmaya calistyo-
rum. Giig bela siyriliyorum.

Bereket bir burs ¢ikt1. Fransa'da bir yi1l kalabilecek. Uzun
ugrasilardan sonra gitmesine razi edebildim. Kurtulustu benim
i¢in bu azgin yaklasimdan.

Gitti. Paris'ten yagmur gibi kartlar, mektuplar geliyor. Cok
kisa, yatistiric1 yanitlar veriyorum. Bursunu yarida kesip gelebi-
lir.

Yaklasik bir y1l gecti boylece.

Doniis giiniinii animsiyorum. Kiiclik bekar evime geldi.
Daha kapiy1 acar agmaz boynuma atildi, bayginlik gegiriyor. Sa-
kinlesemiyor bir ttirlii. Kolonyaya bogdum yiiziinii, boynunu,
bileklerini. Eksilmeyen atilislarini neredeyse bogusarak onleye-
biliyorum. Hirpalamak, dahasi dévmek geliyor igimden. Delice
bagiriyorum, “Git basimdan kudurgan kar1!”

Imdadima igyerimin degistirilmesi geldi. Bir {ist katta, mes-
legime uygun bir atama yapildi. Ayni1 odadaki tedirgin, gergin
ortamdan kurtuldugumu saniyorum. Kiiciik pusulalarla ¢agri-
larini stirdiirtiyor yine de.

Son care geldi aklima. Bulugsmay1 kabul ettim. Bir lokanta-
da oturduk. Oldukga dingin goriiniiyor. Cinselliginin ¢ok giiclii
oldugunu, bu yapisini karsilayacak giicten yoksunlugumu ileri
siirdiim. Bir an dnce evlenmeliydi. Tktidarsiz miydim yoksa? Oy-
le denebilirdi. Aklin1 basina toplasindi.

Tleri siirdiigiim gerekgce etkisini gosterdi. Gergekgiligi agr
bast1. Evlendi.
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Yamilgr mi?

“Sizi tanimiyorum. Adiniz disicil biraz. O nedenle ‘Sayin
Bay Yazar ya/da Bayan Yazar,’ diyemiyorum. Yazdiklarinizi
pek ciddiye almayan bir okurunuzum. Ne ki, TUZAK baslikls,
deyim yerindeyse —erkeksilige 6zentili 6ykiiniiziin tizerinde du-
rulmasi gereken, oldukga sarsici, gaprasik orgtilii bir anlat1 oldu-
gu kanisina vardim. Oykiiniiziin son tiimcesi yasl adamin ic
celigkisini, yenilgisini eleverir goriiniiyor. Cocuk daha inandiri-
c1, dogal hinzirca davranisini simgeler gibi. Gibi mi? Bagislayin
elimde degil. —yasli adamla sizi 6zdeglestirmeyi yegledim. Yeg-
lenmesini istediginiz icin belki, ya da yapay da olsa sergiledi-
giictenlik bu yargiya ulastirdi beni, 6viinme pay1 size! Yanilmi-
yorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yanilgidir— ama bencileyin
bir yargiy1 benimseme yolunu tutarlar.

Oykiiniizde, ‘esitligi saglamali, ne ona ne kendime yandag
ogeler aramaliyim,” dedirtmissiniz, yash kahramaniniza. Bence
olmamus. Kisiligi belirginlesmemis, heniiz yiize vurulmamus,
salt giidiilerine gore yonlendirildigi ileri siiriilebilecek ¢ocukla,
olgun yastaki bir adami karsilastirinca esitlik saglanamaz, esit-
likten s6z edilmesi olas1 degildir, diiz mantik boyle buyurmaz
m1? Gerg¢i bir yapitta mantik aramak yanlistir, diyebilirsiniz,
ama sanirim imge giicii zayif okurlarinizi kandiramazsiniz.

Mektubumu yazar elestirmeye kalkisan bir aceminin sac-
maliklari, degerlendirmeleri sanmayin liitfen. Oykiiniiz beni,
sozde daha gergekci bir konu bulmaya zorladi. Yaklasik ayni
yaslarda iki geng, eriskin adamin basindan gegtigi varsayilabi-

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lecek bir iliski baslangici tasarladim, daha dogrusu karmasik
olmayan, basit bir olay. Hemen gizlendigimi, bu gen¢ adamlar-
dan birinin ben oldugumu diistinmeye basladiniz, eminim. Go-
rityorsunuz benim diistiigiim yanilg, genellikle herkesin tutu-
mu, asag1 yukar1 ayni.

Her neyse, diyelim bu kisilerden biri benim. Oteki? O da
gercek sanilsin.

Bir arkadas toplulugunda tanigirlar. Oteki su yesili gdzlerin-
de zeka pirildayan, bilgi kiipti bir kisi. Carcabuk 6tekine duyu-
lan hayranligin olusturdugu bir yakinlik dogar aralarinda. Ben,
ayriminda olmadan 6tekinin ¢ekim alanina girer. Oteki bir bas-
ka ilde oturmaktadir. Mektuplasmay1 onerir. Gelen mektuplar
pek kuskucu olmayan beni bile tedirginlikle karisik duygula-
nimlara stirtikler.

Oteki, yasadig ile cagirir dostunu 1srarla. Merak m1 agir ba-
sar, boylesi candan bir yaklasimin onur verici oldugunu mu di-
stiniir ben, sonunda ¢agriy1 kabul eder, kalkar gider.

Kapisinda bir not: ‘Valizini komsuya birak, fakiilteye gel. S1-
navim vardi erteleyemedim, kusura bakma.’

Artik birinci tekil kisi agzin1 kullanayim. Bozulurum. Yine
de dedigini uygularim, bulusuruz. Acim. Iskembeciye gétiiriir
beni. Oradan, tanistirmak istedigi dostlarinin evlerine ugrak
verdikten sonra geliriz evine. Aksam yemegini evinde yiyecek-
misiz. Arkadaslar1 seckin kisiler. Biri doktor, biri yontucu, 6bii-
rii ressam. Annesinin hazirladig1 yemekler istah kabartici. Igki-
lerin de etkisiyle gece yarilarina degin siirer sohbet. Dagiliriz.
Ben, otekinin konuguyum, evinde kalacagim. Odami1 soruyo-
rum. Giiliimstiyor. ‘Tki kisilik yatakta yatacagiz. Bagka yerimiz
yok. Pijamalarimi giydim. Dislerimi fircaladim. Gosterdigi yata-
ga girdim. Az sonra o da geldi, girdi yataga. Deneyimliyim, ya-
dirgamadim pek, bekdr odama konuk gelen arkadaslarimdan
kimileriyle hi¢ cekinmeden bir yatakta yatmighgim var. Olagan
karsilamis goriindim.

Dalacak gibiyken, 6tekinin sicakligini duydum sirtimda. Tr-
kildim. Ne yapmak istiyor bu adam? Dondiim, ¢akist1 suratlari-
miz. Hele ki anlayabildim! O kisacik an m1 beni oyun oynama-
ya itti? Oyun mu oynadim? Oteki, kendini taniyordu kuskusuz,
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ama beni? Edilgin bir izlenim mi birakmistim tizerinde? Nasil
varabildi bu kaniya? Yoksa gercekten gizli kalmis, agiga vurul-
mamis, ¢ogunlugun aykir1 saydig1 bir egilim mi vard: yaratili-
simda? Ya da sonradan edinilmis bir aligkanlik? Sorgulamaya
baslayamadim. Sec¢iminde dogruluk pay1 olabilirdi, olabilir
miydi? Kurcalamak mu istedi, yumusakligimi, sonug ne olursa
olsun? Yetisme kosullarimi, giidiilerimi gozden gecirmeyi ak-
Iimdan gecirmedim, dardi zaman. Kars1 koyacak miydim, bile-
miyordum. Cevremden, tanislarimdan, cocukken ya da ergenlik
¢agimda bu tiir bir davranisla karsilastigimi animsayamadim,
animsayamadim mi? Korkmus ka¢gmis miydim kendimden. Pek
aptalca, siradan firsatciligina, kobay yerine konulmakligima 6f-
ke de belirmiyordu i¢imde. Cenemi, burnumu, agzimi yoklads,
oksad1 muriltiyla, ‘Sevgimi karsilayacak misin?” Sagina siirdiim
soguk ellerimi, sustum, hafifce giildiim dahasi. Olumlu yanit
sayd1 galiba, o da gtildii. Oysa oynuyordum, oynadigimin ayri-
mindaydim. Yine de nereye degin ileri gidebilecek sorusunu
sormadim kendime saniyorum. Gecikebilirdim, gecikebilir miy-
dim? Algiladigim oyun siirdii, siirmemeliydi herhalde. Al bast1
yuziime kendiliginden, dondtim sirtimi1 birden. Durakladi. Yanil-
digin1 kavramis miydi acaba? Yiizsiizliige basvuracak miyd1 yok-
sa? Ne kit zekaliymis meger! Oysa, iki uygar insan gibi tartisabi-
lirdik, yanilmadigini, eyleminde suglu sayilamayacagini kanitla-
maya ¢alisirdi hi¢ degilse, citkmazimizdan kurtulabilirdik! Kim-
bilir, ola ki sezgisinde yanilmiyordu. Ama uyguladig1 giiliing,
sabirsiz, azgin kedi yontemi stiriiklemisti onu basarisizliga.

Hizla firladim yataktan, giyindim, kaptim valizimi, sokak
kapisina yoneldim. Arkamdan geldi. Kirgind1 sesi, yine de
umursamazdi. ‘Kendini incele, irdele, dogal say olani, olacagy,
genel inanisa aldirma.” Sertge ittim gogsiinden.

Yillar devrildi tistiimiize. Kimi zorunlu goriismelerimiz ol-
madi degil, ama hi¢ gevsemedik.

Hala ¢ozebilmis degilim yapimi. Ne dersiniz Sayin Yazar,
ben kimim? Hakl1 miyd: 6teki? Hakli olmas1 ya da olmamasi
pek mi 6nemli? Yontem sorununun anlamsizligini da unutma-
yalim.”
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Uyumak

Giines aradr: “Annemin durumunu iyi gérmiiyorum aga-
bey.” Is ¢ikisina yakin. izin aldim. Emek dolmusu uzakca evle-
rine. Atlatmist1 gribi ama. Kucaklastik. Solumasi iyice giig. “Ge-
cer kizim. Niye telaslaniverdin hemen.” Dalinca, ¢iktik odadan.
“Tki lokma bir sey yiyelim de diisiiniiriiz..”

I¢im gegmis. Sarsiyor biri. Hizla kalktim. Bagim dondii. Tu-
tundum duvara. Yak 1s181. Soguyor galiba ayaklari. Goz goze
geliyoruz Gilines'le. Dudaklar1 mor. Atesi yok gibi. “Cagiralim
doktoru.” Telefon ettim. Dost adam. Arabasina atlamis, geldi.
“Agir. Acil'e kaldiralim hemen.”

Gigliikle yatirdik arka kanepeye. Bilinci agik. Ayaklarim
karnina toplayarak yardimci olmaya calist tistelik bize.

Yogun sis bastirmigsti erkenden. Yine sikiyonetim var. Hacet-
tepe’nin acil boliimiine yatirdik. Doktor, geng acil doktorlariyla
birkag sozctiklii konugsmasinin ardindan oziir dileyerek ayrildi
hastaneden.

Monitorlii bir alet yanastirildr hastanin basina. Musamba
serili yattig1 yere. Soguk. Giines’e “Evden bir battaniye getir,”
dedim. Gitti. Basina dikildim. Bir geng, bilmis bakisl kadin dok-
tor, kalbini dinliyor. Bana doniip fisiltiyla sordu: “Nasil goriiyor-
sunuz durumunu?” Yadirgadim. Beni doktor sanmis olmali.
Dahasi sinirlendim ya belli etmedim. Bekledigince yanit verme-
mi umuyordu herhalde. I¢im elvermedigi halde “Kotii,” dedim,
ag1z iciyle. Ses ¢ikarmadi. Acil'de birkag hastadan baska kimse
yok. Tlgiliydi doktorlar annemle. Zor soluk aliyor, gozleri yar
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kapal1. “Nasilsin anacigim?” “Uyumak istiyorum.” Morfin olsa
gerek. 1gne yapildi. Rahatladi biraz. Oliirse yikilir Giines. Daha
dogrusu hepimiz. Yiiregim durakladi, hizlanip yavaslyor. Ina-
namazliktan styrilamiyorum bir tiirlii. Anilar tistisiiyor bir yan-
dan. Uzun ince parmakli ayaklar: ak ortiiniin altinda simdilik.
Basini oOrtecekler, belki de acikta kalacak ayaklari. Gorecegim.
Dayanilmaz goriintii. Konusabilsek. Ne geciyor aklindan, belle-
ginden acaba? Ben, birden Bursa’'da Setbasimdaki kiralik, ahsap,
iki katli evimizin sokak kapisinda buluyorum kendimi. Diisme-
mistim, diiser gibi tlicer beser atlayarak inerdim merdiven basa-
maklarindan. “Yiiregime indireceksin oglum. Dogru diiriist in-
sene su merdivenlerden.” “Allahaismarladik anne.” Sogukga, s1-
radan yanit. “Giile giile.” “Oyle deme anne, yavrum demezsen
gitmem.” Okul ¢cantama daireler ¢izdiriyorum havada. Yineleni-
yor oyun. Sonunda terlik firlatiliyor tistiime, kahkahalar atarak
kaciyor, diistiyorum yola.

Biiytiyoruz. Sinan lise bitirme sinavlarini verdi. Adranos’ta
gorevliyim. Samsun’dan gelen tuhaf telgraf. Ne isleri var Sam-
sun’da. Kayserideler. Ay sonu. Izin almali. Veriliyor. Borg al-
dim. Once Balikesir, oradan Bandirma’ya gectim. Karakoy'de
bekliyorum vapurlarini. Giilcemal miydi? Giivertede el salliyor-
lar. Kucaklastik. Annem bitkin, ama Sinan iskelete donmiis ne-
redeyse. Kore’'ymis hastaliginin adi. “Biraz diizelmis hali bu,”
diyor annem, “Adranos’a gotiir bizi. Babasi ayrilamadi1.” Anliyo-
rum. Sirkeci'de ucuz bir otele yerlestik 6nce. Ertesi sabah dok-
tor arayacagim. Simsar oldugunu sonradan kestirebildigim bir
adam disliyor 6niimiize, iyi niyetli yardimsever gortintisli. Ba-
biali yokusu. Ovdiigii doktorun kapisindan girdik. Hafif kir sac-
I, yumusak bakisli doktor. Ara sira kekeliyor. Muayene sonucu
regetesini yazdi. Biiyiik Ol¢iide atlatmis hastaligl. Lise bitirme
sinavlarin1 basariyla vermesine karsin, asir1 yorgunluk ya da
sinirsel gerginlik neden olmus olabilir, diyor doktor. Konusma
gugcliigi, kollarina ayaklarina egemen olamamalk, istahsizlik be-
lirtileri. Tyi bakim, sevecen yaklasim, ilaglar... Adranosa gittik.
Bereket karimi gondermistim Bergama’ya. Nedenini animsami-
yorum. Sinan tutkundu agabeyine. “Hadi bakalim, dik basina
bitecek 0.” “Ye bakim.” Siit, kaymak, bal. Cabuk diizelmeye bas-
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lamisti. Babama ofkeli bir mektup yazip yolladim. Sorumlusu
oymus bana gore. Yanit geldi, zehir zemberek. Ne kadar kaldi-
lar yanimda. Bir ay m1?

Dalginca giiliimsedi, animsamiscasina. Galiba.

Bir fotograf. Sivas. Dordiimiiz bir anit 6niindeyiz. Sinan
yan bakmis. Orta okulun son sinifindayim. Karar verildi. An-
nem lizglin. Gitmemi istemiyor asker lisesine. On {i¢ yasinda-
yim daha! {1k doniisiimii anlattim iiniformali elbisemle. Oku-
mustu. Sonra Sinan’la Dikili giinlerimiz. Yillar nasil tiikendi
hizla. Sinan yetmisine merdiven dayadi. Yetmis alt1 yasim sii-
riiyorum. Yil 1972. 11k 6liim 1965. Babamu yitirdigimiz yil. An-
nemi de yitiriyor muyuz yoksa. “Yedi y1l daha ancak dayandi,”
diyecegim korkusuyla titriyorum. “Doén geri anacigim.”

Sila gelislerimde kovboy filmleri anlatirdim Sinan’a. Dinler-
di annem de. Digidik digidik! Yinelememi isterdi, biktirird ar-
tik. Ben de gitar taklidi esliginde habire digidik, digidik, piyuv
dedikge, sinirlenirdi ¢ocuk. “Sonra?” “Oglum yeter, usand1 aga-
beyin.” Kiiser, kagard1 6biir odaya.

Aralaniyor galiba gozleri, oynuyor kirpikleri, ¢enesi. Yasa-
diklarimizi ayn1 anda animsiyormus sanisina kapiliyorum. Bel-
legimden diize inenleri, o da ana duyarliligiyla gozlerine, ytizii-
ne yansitriyor mu acaba? “Dogrul, toparlan, konusalim ne olur.
Bu belki, belki ele gecmeyecek son firsatimizdir, birakma kendi-
ni.” Glines bu satirlar1 okudugunda i¢i kararacak. Ama senden
sOzetmeliyim, acelem var.

Tekirdagi. Deniz hamamina gotiirtiyorsun beni. Yalniz ka-
dinlarin, ¢ocuklarin girebildigi. Denizde aciklara siirtiklenen
karpuzu geri getirmek gorevi sana diismis. Gitgide kiigtilen
koptirtii, bagini zor gorebiliyorum. Bagiriyorum cilginca: “An-
nemi getirin, boguluyor!” Déndiin, kucaginda karpuz. Opiiciik-
lere bogdun beni. “Cok mu korktun yavrum!” Kesildi karpuz.
Yedik sapir supur. Goziipek ytiziiciiymtiigsiin meger. Menekse
kampinda 6zlemle bakisini gortiyorum denize. Sinan’la bulup
bulusturdugumuz rengarenk mayoyu giymek istememistin.
Once. Direttik. Girdin sakinarak yavasca denize. Arka iistii
bes on kulag zor atabildin. Soluk soluga ¢iktin. Kag yil sonra?
En az kirk mi? Yiirekli anacigim, Tekirdagima gidip gelmissin-
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dir kuskum yok. Ya, kiralik evimizi basan ev sahibinin sarhos
oglu. Oliim korkusu yasatmust: hepimize. Bizi evden ¢ikarmak
isterlermis meger. Babam merdivenle ¢ikilan odanin arkasina
konsolu, kanepeyi dayamis, seninle bana “susun” isareti ver-
dikten sonra 15181 da sondiirmiistii. Disarida simsekler cakiyor,
yagmur indiriyor delice. Korku filmlerindeki gibi. Tasliktaki de-
li, yakas1 agilmadik kiifiirler savuruyor, avaz avaz haykiriyor.
“Gebertecegim seni, gebertecegim korkak hergele!” Yardim iste-
mek olas1 degil. Delikanliy1 kigkirtmaktan baska ise yaramaya-
caginy, iistelik gecenin o vaktinde kimsenin yardima gelmeyece-
gini kestirmis olsa gerek babacigim. Sabahladik. Bereket kuru
siki1 tehditle yetinmisti saldirgan. Ya da anasi onlemisti daha ile-
ri gitmesini. Ertesi giin evi bosalttik. Zavalli babam ecel terleri
dokmiistli degil mi?

Fotograflar1 dokiiyorum oniimiize. Amcam, karisi, babam,
sen, ortalarinda amcamin kiziyla ben el eleyiz. Kisa kesilmis
diiz saglarin, —a la garcon- ince, bicimli burnun, yumusak ba-
kishi gozlerin, ne giizelsin anacigim. izi yok daha Sinan'mn anla-
silan.

Kibris’a gidecegiz sonra. Bir parkta ¢ekilmis fotografta on-
beslik bir obtisiin tstiine ¢ikarilmis ¢ocuk benim. Sis gobek.
Saglikli. Aranizdayim. Babamin elini koydugu basim hafifce
yana egilmis. Ustiimde denizci kiligr. Pilili etek giyinmissin.
Hamilesin besbelli. Dogdu dogacak Sinan. Stkma bas. Babamin
badem biy1g1 simsiyah. Giiliimstiyor. Yeleginin cebindeki saatin
kordonu gortiniiyor. Kelebek kravat takinmis. Evimizin tam kar-
sisinda bir hurma agaci. Centikli govdesine maymun cevikligiy-
le tirmanan bir adam.

Ugiimiiz Amasya'dayiz. Babam bir siire daha kalmak zo-
rundayd1 degil mi? Sinan kuspalazi. Uyanik, dikkatli bir anne-
sin. Sezginle basvurdugun doktorun hizli, cesur yontemiyle
kurtuluyor Sinan.

Erzincan mi diistti aklina? Daha ilk okul birinci sinifta ol-
maliyim. Sana bisiklete binebildigimi gostermek isterken diis-
miistiim. Dizlerimde hafif siyriklar. Kucaklamis, 6perken, “Da-
ha yavas siir, karsiya bak, bir daha diismezsin,” demistin. Siin-
netimi de anlattim, okumani isterdim. Yazik ki geciktim. Firsat

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmadi. Olabilir miydi? Yetmis iki yasindaydin, yirmi alt1 y1l da-
ha bekleyemez miydin? Giines yaziyor galiba simdi. Her zaman
gecikilir. Onlenemez. Ayrica énemli mi? Nerede kald1 bu kiz?
Titriyor anacigim. Usiitecek. Firliyorum disar1. Yok Giines. Epey
uzak Emek Mahallesi. Ancak. Biraz beklesem? Doniiyorum kli-
nige. Bosalmis yataklar. Annem yatiyor hala. Basinda kimse
yok. Birden sallaniyorum. Ince parmakl ayaklar1 agikta...
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Kapan

Anlatabilmeliydim. $Simdi neye yarar. Duyamayacaksin. Se-
nin adina soyleyebilecegim: “Yaz. Kalacak mi1 sorusunu sorma.
Kalmayacak oras1 kesin. Kim, ne kalmis ki!” Sagim hala. Ken-
dim i¢in dyle mi? Avunamayacakmisim, olsun mu? Okunama-
yacaksin bir giin. Ansiklopedilerde ti¢ bes sozciik ayrilir sana
da belki. Yiiz yillar1 agabilen yazin dehalar1 bile unutulmaya
hiiktimliidiir sonugta. Sen necisin a zevzek dost. Ama yasanma-
di1 m1? Yasandigina inanarak oliim beklenebilir, dayanmanin
sinirlar zorlanabilir aldaticithigt. fnanma kapanina kistirabilsem bi-
lincimi. Yasarken tek siginak mi bellek? Durmadan tist iiste y181-
linanlar tiikenmezi. Silinebilenler ne kadar azinlikta. Eklenebi-
lenler ne kadar uydurma, gercek disi. Tiimiiniin yok oldugunu
algilayamamak korkusu delirtebilir insani. Robert Schumann bu
yiizden mi yitirmek istedi aklin1? Bir geng kadin, “Duygu eksik
yazdiklarinizda,” dedi, actyarak kuskusuz. Oysa duygu, acinasi
zavalll. Yenilmeye layik! Desmeyegor, alt1 korkung yiizsiiz.

Salt ¢ozlimsiizlik, ¢oztimdir. Tasa, topraga, suya, havaya
dontisiinceye degin, duyarsizlik kaosunda, rastlantiyla olusan
canliligini bir siire koruyabilsen, elinde olsa, bu dileklerden cay-
masan. Cayma agir acisindan kurtulabilecegini umsan.

Gortiyorsun, ayikligimla yaklasamiyorum sana hala. Kop-
koyu karanliklar: yirtan mavi simsek oldugunu varsaymama
karsin. Denemek zorundayim yine de. Bastan ayaga uyumsuz,
yalan dolanla boyalj, siislii, siradan oykiilere katlanacagim. Kat-
lanabilecek miyim? Bagislanmayacagim. Beklemiyorum zaten.
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Anlatmaya kalkisacaklarima bir y1gin kof ayrint1 sigisacak. Ay-
rik otlar1 bogacak tiim otlari, bortii bocegi, renkleri. Susmali de-
gil miyim? Haykirmak, anlamsiz bogtirtiiler de bir tiir susmak
sayilsa bari. Ben bile bile giriyorum cehennemime. Bile bile kav-
ruluyorum. Higligi —hiclik kavramini— siirdiirtiyorum inatla.
Cirkinim, budalayim, tamam. Bana kurban aday1 kor goziiyle
bakin dilediginizce, umurunuzdaysa. Liitfediyorum yani. Bii-
yiiklenme burgacinda cirpinik bir yiirek. Simdilik. Onun da
tepkisi bagka ttirlii olamazdi, olamaz miydi? Yasasaydy, iticiligi-
me daha kati, bir kara carp:r koyacakt1 kuskusuz. Kehanetime
siginiyorum besbelli. “Ben pis akilliyimdir,” kurtard: mi? Kur-
tarabilseydi hi¢ degilse/mi? Batsaydik birlikte. Ayr1 ayr1 distl-
dii gayya kuyusuna, diyemiyorum. Belli ki kurtulus tiirkiisii
yineleniyor ne yapsam. Akil yerini beden aldi, beden birakt:
savasimi. Savasim vardi! Beden tist geldi akla. “Komiirti, elma-
st yakaladigimizdan,” s6zetmistin. Bir siinepe kivileim kiil etti
o elmasi. Sonuna degin gidilemedi, son bilinse, son belli olsa
da. Kaginilmazdi, orasi dyle, ne ki kagarak kaginilmaza boyun
egmek yazgimizi biz yazmadik m1? Biz yok muydu yoksa. Biz
yanilgisi! Geceleri esnetip uzatan saglarin kaydi avuglarimdan.
Yaziklanmanin yarar1 ne? Boynumdan gogsiime agan gozyasla-
rinin tuzu nerede?

Yine de saygim baskin ¢ikiyor. Birkag giiniin biiyiitecinden
bakmay1 korumaktan alamiyorum kendimi. Seni 6ykiiler disi
tutacagim. Oykiiler ancak bizim disimizda yasanmuislik sanrila-
rinda uyutacak bir kisa zaman igin-ici sikilanlar1. Onlara bir 6l-
¢l duygu da katacagim hatir igin!

Yazik ki deliremeyecegim.
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Durum

Yenilmeyi icime sindiremiyorum, ama bu i¢sikintisi ¢oker-
tecek galiba beni. Durmadan uyumaya yoneliyorum. Uyuyabil-
sem, ne gezer, beynimde siirekli bir disk dontiyor. Alaturka sar-
kilarin bellegime yerlesen dizelerini ne denli uzaklastirmaya ca-
lissam cilgin yinelenmesi siiregitmekte. Diislerim de tuhaflasti.
Her uyanisimda animsiyorum olagidenleri. Ozellikle de mesle-
gimle ilgili gordiiklerim ya da uzun yasamimdan kesitler giin-
deme geliyor, unutma c¢abalarim bos. Doktor psikiyatrist, bir
ilag verdi. Her giin yarim tablet alinacak. Aliyorum da. Belki tig
hafta sonra biraz etkilermis. Sanmiyorum. Agir stress deniyor
tip dilinde. Nereye varacak! Kestirilemez. Saatler giin dl¢iistine
dondii. Gegmek bilmiyor. Kesinlikle yasak sigara. Tersine saldi-
riyorum. Bunca baskiya karsin. Bacaklarimdaki uyusma artti.
Korkum o 6l¢iide. Damar tikanikligs, belki bir giin bacaklarim-
dan birinin kesilmesine yol agabilir. Engel olamiyorum, ne yap-
sam. Hi¢ yakismiyor bu yasimdaki iradesizlik. Sabahtan bu ya-
na dordiincii sigarayi tiikettim. Istahim yok. Sirtimda da agrilar
basladi. Habire parol aliyorum, agr1 kesici. Gegici bir diizelme-
nin ardindan artiyor agrilar. Uyanmak baslibasina korkuya do-
niismekte. Ne yapacagim bunca zaman. Yaz deniyor, tiikettim
diyorum, inanmazdan geliniyor. Siirtinmeden bu diinyadan ge-
kip gitmek dilegim gerceklesmezse ya? Daha uzun eziyetli bir
yasam mu bekliyor beni!

Uzun sayilabilecek yasantimdan anlatacak ne kaldi daha?
Kisa, sonugsuz sevdalar, dayanilmaz ekonomik sikintilar, bo-
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gusmalar. Tim olumsuzluklarimi sabirla karsilamaya galisan
karim da bir giin bunalip kacacak benden. Hakli. O da gengligi-
ne karsin mutsuzluga siirtikleniyor. “Benim yasamimi yaz,” di-
yor. Nasil yaratirim onu yeni bastan. O yasadi, yasiyor. Ayakka-
b1 almaliymisiz bana. Oniimiiz kis. Umurumda degil. Diistiim
banyoda. Beyin kanamasindan kuskulanildi. Dort yonlii filmler
cekildi, tomografi de. Kirik yok. Korkulan gelisme de olmadu.
Keske diyorum, bu diisiis kesin sonuca gotiirseydi. Bu olgtide
karamsarlik!

Ne olursa olsun yaz, dedim, iginde bulundugun durumu.
Salt elestiri yagdirmakla ¢oziim bulunamaz. Ben toparlanma-
lriyim. Kuskusuz her sey benim tiikenikligimden bir ol¢tide ol-
sun styrilmama bagl.
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Sayiklama

Giineg'in evindeyim; altinci giin. Yaratilmanin esigi. Yarin
kiyamet kopacak, inanmiyorum. Beynimin kivrimlarinda kivil-
danan korku siirekli biiytiyor. Ge¢misle yasiyormusum. Gele-
cek nasil yasanir? Bilinmezligi kestirebilmek i¢in umut sagma-
Iigina siginabilirsin. Giliiniir. Dahasi delimtirek kahkahalar
atilir. Belki boylesi yontem yasamaya bagl tutar insani. Gegmis
yanilgilar, ahmakliklar yumagi onyargisini silmedikce kafan-
dan, inandikga rastlantilara, gelecegin getirecekleri de farkli ol-
mayacak. Yetmis yedi y1l saplantilar1 daha derinlesecek. Oyley-
se nedir yiiregin saskin vurgular1? Beklenti, o bekliyor, neyi?
Glciiniin tiikenecegi zamani, sahmerdan tokmagini. Onun da
bilingsizligini yasayamadan.

I¢ hesaplagmayi yiizeyden almamali. fyice hirpalamal, de-
lik desik etmeli. Dr. Trotter, i¢cinizden geldigince konusun, dog-
rular1 soyleyin buyuruyor. Dogrular? Yanlhslarin tersi. Ya yan-
lislar? Dogrulardan ayirt edilebilir mi? Tkisi de gorece. Insafsiz-
liklar, kiyimlar? Yanlis degil mi? Oldiirme giidiisiinii, yasama
gldiistinden ayirmak olas1 mi? Eyleme dontistiigiinde 6fke, 6¢
alma yerini aliyor, ling, asma, kesme. Hakl1 buluyor insanoglu.
Irdelemeden, kendiliginden. Bireysel karsi eyleme girisilemez-
se, bir otoritenin alacagi karar1 benimsemenin, daha tiksindiri-
ci olmasi gerekmez mi? Korkung acimasizligin disa vurulmus
simgesi. Paranoya ornegi. Toplum ona gore mi yonlendiriliyor.
Cinayet furyasi. Gitgide sariyor insanlar1. Savasi nasil aciklama-
I1. Bireyin kars1 koymasi hi¢bir anlam tagimiyor. Tanrinin verdi-
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gi can1 Tanr1 alir 6zentisine ne demeli. Ardindan cihat gagrisi.
Inanmayanlara ya da bir baska ozgiirliige sarilanlara yasam
hakki yok. Bu temel yanlisin dogrulukla ilgisi ne. Oze inildi-
ginde aciklanamayan yok etme diirtiisii olsa gerek. Savunma
savunmas! boslukta, ancak Isa’vari davranis anlamli olabilir
belki!

Her yanlis, bana dogrunun yanhshgini animsatti. Diirtii-
lerle bogusurken, diirtiilere yenik diistiim. Tiim anlatilar, neyi
amagclar? Yazmak hangi sapmayi, yan etkilerinden soyutlayabi-
lir? Sorumluluk kavramina bel bagladim ¢ogu kez. Sonug ters
tepkilerle kars1 karsiya kalmak oldu. Benim sorumlulugumu
ustlenmek avuntusu, kiskirtt1 onlara karst beni de. Her tiirla
davranista bencillik kokusu i¢imi karartti. Galiba, dogru, birey-
sel giivence kaygisi. Hoggoriiniin sinirlar o kaygiyla baglantily,
sinurli.

Kendimi giinah kegisi haline dontistiiriiyorum giiya, yiik-
lendigim tiim carpikliklardan siyrilmak olas1 degil. Bir i¢ serti-
veni, rahatlama boyundurugu. Olan1 olmamis yapabilme bece-
risi; yine daha agir suglamalari iistlenmeye gottiriiyor, irdeleye-
bilen insani, ¢linkii o beceri aldatici, aldatma, gozboyama zena-
ati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna kapilabilmek igin, tiim
yanlislar1 dogru saymak gerek.

Bugtine degin yapageldiklerimi, yapamadiklarimi, yapmak-
tan kagindiklarimi stizgecten gegirdikce geriye acinasi toz yi81-
n1 kaliyor.

Somut O6rneklemelerle bir yerlere varamayacagimi biliyo-
rum. Benzer karmasalarda bogulmuslara kurtulus simidi ola-
mayacagim. Yaganmis yasanmishigiyla kalir. Oli diriltilemez.
Birtakim tansikliklara inanma, safsatalara boyun egme sizofre-
nisi, buyiik cogunluga yasam olanagi sagliyorsa, hi¢ bir 6greti
basar1 saglayamaz. Aklin ¢ozemeyecegini, akil, ¢oziimstizlik
¢ozlimiiyle devreden ¢ikarmay1 yegler.

Ben deli miyim? Karar veremeyecegim, baskalar1 oyle bir
kaniya varabilecek, ama o karara katilamayacagim.
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Boylu, ¢ig mavi gozlii ruh sagligi uzmani hatun doktor, de-
neme tahtas1 olarak gordi beni, kuskum yok. Ilacla sagaltma
yontemine basvurdu. Beter uyanikligin dipsiz kuyusuna diis-
tim. Belki bu yolla uyusukluga gomiilecegimi umuyor. Bana
verilecek irade siringasiyla oliimstizliik bataginda ¢irpina ¢irpi-
na sonuma i¢ huzuruyla razi olabilecegimi diistiniiyor olsa ge-
rek. Gelebilmek isterdim oyununa, gelmedim. Irade sagmaligl,
genlerle oynanirsa iradesizlik tuzagina diigtiriir adami. Adam
olurum. Oysa, diledigini yaptiran beyin, yaratilisim, iradenin
ta kendisi. Eger iradesizlik olarak tanimlanan, kendini beyin
buyrugundan kurtaramamaksa, irade esit iradesizliktir. Beni
benden ayr1 diisiinmenin, sinir sistemini altiist etmenin sagal-
timla ilgisi olmasa gerek.

Eger beyin, buyruk verme sultasindan cayarsa o zaman is-
tenilen olur. Yani bilingsizlik olusur, hayvan i¢gtidiisiine teslim
olunur!

Ne diyorum ben? Ateist miyim? Anargist mi? Nihilist mi? Ko-
lesi olmay1 hig istemedigim her tiirlii dayatmalara karsiyken na-
sil oluyor da hep olumsuzluk mutsuzlugunu duyuyorum igim-
de. Kime, neye gore delilik, bosluk?
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Yorumsuz

Karar verdik. Golii bisikletle gececegiz. Tekerleklere sandal-
ciklar takalim Onerisini kabul etmedim. Batmadik. Kargi sahile
ulastigimizda annemi bekler buldum. Kucaklastik. Merdivenle-
ri de bisikletle ¢iktik. Odada tig kisiydik. Yer yatagina uzandim.
Tavanda findik biiytiikligiinde bir kara sinek. Kaptim raketi.
Tutturamadim. Viziltisin1 duyuyorum dort bir yanda. Esikten
girdim. Kiiciilmiisiim. “Sen degilsin,” dedi, ¢ocuklugum. Yan
yana durduk. Elindeki kili¢ bagima indi. Giildiim. Bliytidiim bir-
denbire. Masam toz i¢inde. Not etmeliyim. Unuturum. Yazim ip-
liklendi. Bogazima dolaniyor. Bagirdim, “Sikma!” Bacaklarima
tas baglamislar. Oynatamiyorum. Oturdum. Serefesindeyim
minarenin. Asagis1 ugurum. Atlamaliyim. Atladim. Siiziilerek
indim, pamuksu bir bulutun yumusak oksayislar1 yanaklarim-
da. Riizgar salliyor usul usul. Cirilgiplagim. Denizin ytizeyinde
dev harflerle KARA DENIZ yazili. Kagittan gemiyle carpistik.
Yiiziiyorum. Iskelede babam, iiniformali. Tek bacaginin iizerin-
de ziplayarak yiriyor. Arka vagonlardan birinin penceresin-
den bugday tarlalarina bakarken sol goziime komiir tanesi gir-
di. Buralarda istasyon olacakti, yok. Atlar1 goriinmeyen faytona
kuruldum. Nal sesleri. Izmir Margin1 sdyledim.
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Cikmaz Sokaklarda

Sofi'nin Diinyasin1 okumaya galistyorum. Miithis sapsari
icim. Sessizlige demir atmis kohne bir gemi. Kaptan, tayfalar ce-
kip gitmis. Kopekler havliyor sadece. Seyir defterine ne yazabili-
rim. Her seye karsin ilaglarimi aldim. Beynim daha da suskun.
Belki bir sandal yanasacak, beni bir klinige yatiracaklar. Sofi'ye
sorulan sorulara yanit bulamayacagim kesin. Sokrates’in tutu-
muna dzenir gibiyim, ne ki o da Isa gibi 6liimii goze almus, bir
biiytik yiirek. “En bilge kisi, bilmedigini bilen,” demis. Akilcili-
ga siginmis. Akil, mantik! Neye yarayacak ya da ne demekse.
Coziim bilgisi yeterli mi olmali? Mantik, bosluk. Ta gengligim-
den beri bogazima gecen ilmik, sikilmayan, bir tiirli. Baldiran
zehirini ya da haca gerilmeyi beklemisler, bilerek. Insanlig1 dog-
ruya yonlendirmek ugruna. Dogru olanin da bireysel mantikla
bulunabilecegini ileri stirmtisler!

Insan tragedyasmin 6zii bilinmezlik oysa. Hangi 6lgiite vu-
rursan vur dogru ya da yanlis seceneklerini kestiremezsin.

Cikmaz sokaklarda dolan dur.
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Kulak

Sol kulagimla basedemiyorum. Sanki tatarcik kagmuis igeri.
Vizirdiyor, habire. Tam bana gore. Nedenini kestiremedi, dok-
tor dostum. Onadron Onerdi eczaci. Bol damlatin. Doktor da
benimsedi ilaci. Bir siire kesilir gibiyken yeniden basliyor. Ge-
cecekmis. Kabakulak olmasin, dedim. Giilindii. Gililedursunlar
ben ne yapacagim? Neredeyse burgu sokacagim deliginden. Su
siralar Oylesi belalar dolasiyor ki basimda, yetmedi. Takintil1 ya-
pimdan ileri geliyormus. Oyleyim orast dogru. Somut sinirlen-
meyi yasamayan bilemez. Simdi de bir gen¢ dogent doktor ald1
eline beni. Once yarim tabletle bagladi, Cipram adinda bir ilaca.
Bire c¢ikards, bir buguga ... sonug yok. Daha agir bir ilag verdi. O
da neredeyse kalp krizine benzer etki yapt1. Telefon ettim, ke-
selim, dedim, kabul etti. Subatta gortiselim. Niyeti hastaneye
yatirmak. Korkuyorum, beterin beteri olabilir. Dogam ttirlii kur-
nazliklar, sorumsuzluklar karsisinda bocalamaktan baska on-
lem alabilecek 6zellikte degil. Uyuyamiyorum, yazamiyorum,
okuyamiyorum.

Ote yandan tek destegim, Subat icinde on yedi giin siire-
cek bir sempozyuma katilmak zorunda oldugundan s6z edi-
yor. Elimden kor esek yem yemez. Bu yiizden hastaneye kapa-
g1 atsam m1 ne yapsam? Hastane kosullarini da iyi bilirim. Bir
kere sigara tiryakisiyim. Giinde bes alt1 taneye zor indirdim,
icirtmezler. Yemek niyetine verdiklerine midem zor dayanir.
Koridorlarda volta atmaktan baska yapilacak bir sey bulamaz-
sin. Obiir hastalarla konusmalar biisbiitiin i¢ karartir. Erkenden
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yataga girersin. Daha ortalik agarirken kahvalt1 ad1 altinda bu-
lasik suyu cay, biraz peynir konur oniine, yutabilirsen yut.

Yasamimin son basamaklarini ¢ikiyorum. Huzur yok. Hani
bir iki senecik kendimle barisik yasayabilseydim, ne gezer.

Disarda kar durdu. Sinan gelirim demisti ama, bu hava-
da sanmiyorum. Vergi iadesi zarfini —bircok fisi ¢ope attiktan
sonra- biiytik sikintiyla doldurabildim ya, toplamini yapamiyo-
rum. Benim kiiciik hesap makinesi almiyor, bir sayidan sonra.
Bellegime dayandim, her seferinde tutmadi toplamlar. Sinan ya-
pacakt1 toplamlarini. Onun bilgisayari var. O konuda da bilgisi-
zim, alacak param da yok.

Saat 17.00. Devam edemeyecegim anlasildi. Bayrammuis. Ne-
den bayram degil bunak giinleri, saatler?

Ezan baglada.

Ruhun sad olsun Beethoven!

Daris1 bagsima!
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Yakinma

Saat 16'ya geyrek var. Aclik duymuyor gibiyim. A.nin ver-
digi aycoreginin yarisini ogleye dogru yedim. Obiir yarisini da
az Once. Sigara yasagini bir 6l¢iide uygulayabiliyorum. Vergi
iadesi zarfini yiiriiyerek Ziraat Bankas1 Bilgi Islem Merkezine
gotiirmek kararimi uygulayamadim, taksiyle gittim. Dontiste
de taksiyle Emlak Bankasina ugradim. Dogalgaz faturasini
O0dedim. Sag sakal birbirine karigsmisti. Site Erkek Berberime
yayan gidebildim. Adama benzedim galiba. Durumum kisaca
giiliing. A. Ingiltere’ye gidecek. Ne yapacagim? Diin Sinan’la
gorustiik. Birkac glinden fazla konuk edemeyecegini ¢ok hak-
I1 nedenlerle acikladi. Giines de uyumsuz tavrima dayanamaz,
biliyorum.

Avukat A. Berna Kay1 aradim. Adimdaki yanhshg: ¢ozdii
mii? Yoksa araya bayram girdi, erteledi mi? Telefona yanit yok.

Kendimi toparlamamui 6giitliiyorlar. En ufak aksilik sinirle-
rimi altlist etmeye yetiyor. Kendime actiyormusum. Dogru de-
gil. Bu dayanilmaz tisengeclige, her seyi takint1 hale getirmeme
feci kiztyorum, ama sonugsuz kaliyor. A.da zor dayaniyor bana.
Eziliyorum, yonelttigi elestiriler karsisinda. Gortiniisiim aldati-
c. I¢ sikintisindan aklimi kagiracak gibiyim. Ayrimindalar ya
yapilacak bir sey de yok.

Unmit telefon etti. Onun da sorunu biiyiik. Evliligi yiiriimii-
yor. Geng adam. Icinden cikilmaz durumda. Bu halinde bile yar-
dim Gneriyor, sagolsun. Cebeci'de 60-70 milyon kira ile sobali ev
bulabilirse tasinmay1 tasarliyor. Asistan ayligiyla nasil geginir.
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Nese de aradi. Kars’a ugakla sozliisiine gidecekmis. Gizleye-
medim, anlattim biraz ne bigim bir yasam siirdiirdigiimii. A.
da gidecek dedim, beni birakmazmis. Cocuk iste. Calisiyor. Ne
gelir elinden. Belki hastaneye ziyaretime gelir o kadar.

Yine yataga bagvuracagim galiba. Oysa sa¢ kesiminden son-
ra yitkanmam gerek.

Ressam dostum da aradi. Katarakt ameliyat1 gecirecekmis.
Kolayligindan soz ettim. Agiklamalarimi sessizce dinledi. Ha-
yiflandi elbet. Ne ki ondan da hayir bekleyemem.

Geber bari, esek oglu esek!
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Nine

Hasat zamani. Minarenin serefesinde kurmus yuvasini
bir cift leylek. Once ana olsa gerek, siiziildii, arkasindan baba.
Kanat ¢irpintilari, upuzun gaga takirtilar: yayildi ovaya. Gaga-
larinm1 act1 yavrular. Solucanlari, kurbaga bacaklarmi yuttular
carcabuk. Dayimin oglunu ariyorum. Serce avlayacagiz. Birden
cevrildim ¢oban kopekleriyle. Uyarilmistim. Comelip oturdum.
Dis gosteriyor, hirliyor, ama sokulmuyorlar. Dayioglu goriindii.
Elinde sapani. Kopekler gekilip gitti. Onu taniyorlar. Sergide ku-
rutulan bugday tanelerine tistismiis serceler. Birkag atista dordii
besi serildi, kimi can gekisiyor, kimi kipirtisiz. Topladik. Mesin
onliigiine doldurdu Dayioglu. Dereye ulastik. Kafalarini kopar-
d1 Dayioglu. Yolduk tiiylerini, sustalisini ¢ikardi, yardi gogiis-
lerini. Cikardig1 kanli, minicik yiireklerini yikadik. Tkiger tane
yuttuk. Giiglenirmisiz. Bodur agaclar arasindan ytirtiyoruz. Di-
vene binecegim. Ninem, “Tarhana ¢orbasi, keskek pisirecegim,”
demisti. Secdeye kapanmis bulduk. Cevirdik ytiziisti. Digsiz
agz1 acik, gozleri tavana dikilmis. “Olmiis,” dedi, Dayiogluy,
“Kahyaya haber verelim, ii¢ y1l 6nce de 6lmiistii. Aklina estikge
oliiyor. Kur’an1 Kerim diismez elinden. Hele yemegimizi yiye-
lim.” Kirk yildir bu kerpi¢ ev bozuntusunda tekbasina yasiyor.
Seksen besini bulmus.

Kalkt1. “Eline saglik nine, ¢cok giizel olmus.” “Yarasin.”

Annem kasabaya atiyla inermis, dort nal. Babam bagirirmis
arkasindan: “Dur yahu, diisecegim.”

“Dedeniz gelir birazdan. Kaz cevirecegim. Kuyuda ayran
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testisi. Buz gibi. Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babasi 6l-
diigiinde ¢ok tiziilmisti. Hamamda seni yikamis, ¢ikarmuis.
Kendi yikanirken yigilivermis oraciga.”

“Yanlis,” dedi, Dayioglu fisiltiyla kulagima. “Dedemiz ba-
bamdan 6nce 6lmiis.”

“Uzanin igerde. Yorulmussunuzdur. Su 1sitirim. Gustl ap-
desti alirsiniz. Stirtiden bes koyun ¢alinmis yine. Hirsizin teki
bu kdhya.”

Kar bastirmist: ovaya. Sokuldum nineme. Isitt1 beni. De-
dem taslikta bagiriyor. “Kime satiyorsun ulan ¢aldigin koyun-
lar1.”

Horozlar 6ttii. Kan ter igindeyim. Gazyag lambas1 sonmek
tizere. Gaz kokusu genzimi yakti. Kalktim. Annem sobaya
odun atiyor. “Ninem 06ldi,” dedim, “ama o ikide bir olirmus,
dogru mu?” “Aptal! O biiyiik bir kadind1. Yika elini ytiziint.
Kahvalt1 hazir. Geg kalma okuluna.”
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Tiryaki

Ahmet Mithat Efendi Sokagindan ¢ikan ihtiyar1 izliyorum,
Hosdere Caddesime sarsak adimlarla sapti, yanibasindan hizla
gecen arabanin riizgar: bol ceketini havalandirdi. Koska'da bir
bardak bira, bir de sigara. Tiim yasaklamalara karsin, Sevilla'ya
uzansa. Bir duble rakiyla yetinemeyecegini biliyor. O kadarla
kalsa iyi. Geng garsona yilisacak, bir tek sigara bulmasini isteye-
cek. Birakt1 gliya. Karisinin sigara paketinden asirdig: sigaray1
tam yakarken balkonda yakalandi. Bu hirsizligini ac1 sozlerle
kimamist1 kadincagiz. Bagis diledi st tiste. Dayanamiyordu is-
te. Giinde ti¢ taneyle yetinebilirdi. Anlassalar ne olurdu sanki.
Kendisini oldiirecek giicti olsa sorun yoktu. Oysa biliyordu gtic-
stizdii, veremezdi boyle bir karari. Bunuel'indi galiba bir filmini
animsadi. Yavas yavas kotiirtimlesen kadinin dayandig koltuk
degneginin tavandan yankilanan tok sesleri kulaginda vurgu-
lanmaya baglad. Kii¢lik parkin kanepelerinden birine giicbela
oturabildi. Kimse gecirdigi bunalimin ayriminda degil. Yiire-
ginin hizl1 vuruslar: biraz dinginlesinceye dek bekledi. Olma-
yacakt1 iste. Davrandi. Kosk agikt1 iste. Mavi kapisini itip girdi
iceri. Sarisin garson kosturdu. “Bira. Igine bir tek votka da atin.
Sonra sey, yavrum ben sigarayr biraktim ama, fena bastiriyor,
bir tane igmezsem Olecegimi saniyorum. Bana bir tek sigara bu-
lur musun?” “Aman amca, elbet. Rahat ol.”

Belki o tek sigara, ytliregini durdurur. Olanca giictiyle nefes-
lendi. Carpint: biiytidii. Nikotin kollarindan sarsak bacaklarina
dogru hizla yayildi. Kardesinin evinde yine asirdig1 bir sigara-
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y1 igerken ani tansiyon diismesiyle nasil dosemeye devrildigi-
ni animstyor. Burda yinelense de dogrulamasa bir daha. Insan
nasil onurunu yitiriyor. Bagimliligin oliimii bile goze aldirmas:
bir yana, nasil kiigtiliiyor, kisiligini yitiriyor. Satin alabilir, cebi-
ne koyabilir sigara paketini. Bunu olsun yapmamaya calistyor
ya, arada yine bu yasaga da uymadig1 zaman, sanki 6¢ alir gibi
nasil tistiiste sigara ictigini animsiyor da dehsete diistiyor.

Kaginilmaz son nasil olsa gelecek. “Aldirma goniil aldirma.”
Kulaklarin ¢inlasin Vedat Giinyol.

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sorular

Yashlarin anilarin1 yazmalarini salik veriyordu sevgili Mi-
na Urgan. Onca zenginse yasadiklar1 kisinin, oneriye katilabilir
insan. Yoksa diistindiikce siradanlasiyorsa, kendi ongortistizlii-
gu, baska Ogeler ytiziinden ya da rastlantilarin bataginda bogul-
musluklardan olusuyorsa bir yasam, anlatilmasindan bir yarar
umulabilir mi? Belki, yazarin hesaplasma ad1 altinda aklanma,
baskalarini su¢lama gereksinmesi doyurulmus olur; dahasi, ya-
sadig1 sinirl siirede olusan toplumsal, siyasal olaylarin ~higbir
zaman gercege uymayacak— ytizeysel irdelemeleriyle oyalanma-
sina olanak verir.

Raki1 iciyorum. Can Yiicel de “Igkiyi, sigaray1 birakamiyo-
rum,” diyordu. Cok zeki, can adam. Benden iig yas kiigiik. Uste-
lik bademcik kanserine tutulmustu. Saghgina yapisip kalmadi
iste. N'olursa olsun (mu?) Dramatik 6gesi agir basan siirler. Hig
de espri ugruna tiretilmis degil. Beni sevmisti sanirim. Simdi
ne kendine ne bana kizamaz. Deger yargisi da hafif kalird1 soy-
leyecekleri yaninda.

Simdi ben ne yapiyorum. Aklima eseni mi? Cagristiran ki-
siler mi diziliyor karsima. Onca az ki! Stizdiigtim zaman, kalmi-
yor tortusu. Oktay Rifat? Doniip bakiyorum ona. Bakabiliyorum
ya, cok seyrek. Bardakg¢rda, Mehmet Ali Aybar, O, biz. Aybar,
uymast kesin zorunluluk diyetini biraz aralamis, bizimle i¢gmis-
ti bir duble. Oktay da keyifliydi. Didim'den gelmisler. Demek
ikinci kez goriisebilmistik. Ilki evinde. Birlikte oyun yazmayi
Onermisti bana. Edip Cansever vardi, Cevat Capan... Hele ki Ca-
pan sag, gomiik, hinzir gozleriyle...
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Umit, “Yagliligin tadini ¢ikar,” diyor. Ne tad ama. Yaglanma-
mak olas1 degil ki, boyle bir avuntuya sarilamam. Yaglanmama-
y1 kendi istengleriyle gerceklestirebilenlerin bilingalt1 sezgileri
olsa gerek, yine de olacaklarin beklentisi, korku salmistir ytirek-
lerine.

On dakika once bitti, melodram. Sagmaydi konu, veri, ne-
den duygulandin 6yleyse. Higbir sey ilgime deger goriinmiiyor.
Ne yapsam? Geng yaslarimda da bu bozgunu sik¢a yasadim.
Onun icin alkolden medet ummus olmaliyim. Simdi? Daha be-
ter.

Belge olsun diye mi karaliyorum bu satirlar1’? Akli basinda
birinin yapacag1 en akillica is, anlamsizliga stiriiklenen kafay1
uyusturmak degil mi?

Tek engel, insanin yine kendi 6z benligi, egosu. Yoksa geri-
de kalanlarin ¢ekecegi gecici aciya bel baglamak tam bir kagis
senaryosu.

Peki anlatmay1 deneyeyim. Cikmazdan c¢ikmaza stiriik-
lenmekten baska cikis yolu gortinmiiyor. Kisi oyalanmak icin
oyalandiginin ayriminda ise, oyunu mutlaka yarida birakir.
Ben her zaman ayriminda olduguma gore bedeni siirtiklemek-
ten bagka hicbir ise yaramiyor diisiincelerim. Tam paranoyak
ya da manik depresyon belirtileri. Tip 6grencilerine malzeme.
Ama daniskalarini okumus, gozlemlemislerdir. Desene bu al-
datmaca da sékmiiyor. Oyleyse? Gramofon ignesinin takildig
ince catlak. Peki siirekli bu kisir dongtiyii anlat. Diski ¢eviren
gug tiikeninceye degin. Elbet tiikenecektir, disk de dontisiinii
durduracaktir. Bu saptama, rahatlatmali degil mi? Sonsuza dek,
(dek) de sinirsiz degil demek Kki... doniis stirmeyecekse, bu telas,
i¢ firtinasi niye...

Oduncasina yasa ahmak. Durduramiyorsan bile beynin is-
levlerini, en aza indirge. Ornegin acikiyorsan, birak, acik. Iseye-
biliyorsan, birak, ise. Bitkisel yasama en yakin bigimde stirdtir
canliligini. Bunca vurdumduymaz olunabiliyorsa, algilarin, sa-
natin, daha nice ugraslarin anlami ne?

Liszt caliyor TV'de. Yine de TV1 ¢ekilebilir gosteriler sergili-
yor. Obiir kanallar, zirvalamalar {izerine. En siradan oyalanma-
ya bile olanak yok.
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“Sevgi,” deniyor, sikisinca. Onun da nice yozlasabilecegini
yasamis biri olarak igine tiikiirebilirim. Peki ben neyim? Ince
hesaplar yapmiyor muyum? Yapiyorum da, belki bagislanabile-
cek tek bencilligim, baskalarini pek fazla bunaltmamak dilegi...
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Kaya

Gaga burun, Cerkes gozkapaklari, boydan fukara, tistiinde
pardosti bile yok, eksi kag? Buz gibi hava, gormezden gelemem,
ara sokak olsa sapabilirdim, patlak pabuglar1 besbelli, degisme-
mis, durakladik, yarim giiliimseme belirdi yiiziinde. Ogretmen
kiirsiistinde ezberledigi Fransizca tiimceleri alayci bakislarimi-
za aldirmadan okuyan delikanli. “Ogretilenlerin hicbir ige yara-
mayacagini anlayacaksiniz ileride.”

“Merhaba.”

Yanitlamadi. Gelen gegen omuz vuruyor. Yana cekildik.

“Hemen tanidim. Sen de ayrildin galiba ordudan.”

“Atildim.”

“Neden?”

“Cekemediler.”

“Peki, ne bu hal? Oturalim mu bir yere?”

Vitrininde, taze su boregi, sicak sahlep yazili tatlictya gir-
dim, arkamdan geldi, tirmandik merdivenleri, ¢okkiin avurtla-
rin1 doldurdu tika basa.

“Anlat Kaya.”

“Disiplinsizlikten. Uyamadim iste. Issizim. Karim kact1. Bir-
kag kurusum vardi, o da bitti.”

“Vah vah! Cocuk var miydi?”

Isaret parmagini kaldirdu.

“Onu da ald1 gotiirdii kadin.”

“Isabet. Bir siirii biiro var bagvurdun mu?”

“Almiyorlar. Begenilmedi cevirilerim. Sen? Iyi goriiniiyor-

7”7

sun.
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“Oldukga. Epey stirttiim. Ben istifa ettim, zorunlu hiz-
metimi tamamlayinca. Karimin yardimiyla bitirdim hukuk
fakiiltesini. Memur oldum yine. Hi¢ yoktan iyi elbet. Nerede
kaliyorsun?”

“Surada, burada.”

“Ne yapabilirim sana?”

Dislerini gicirdatti. Clizdanimi ¢ikardim.

“Al sunu. Kusura bakma, birkag giin idare eder. Emekli ma-
as1 baglanmadi degil mi? Neydi riitben?”

“Tegmen. Aidatimi alabildim, o da yaris1..”

“Kitabevlerine, gazetelere git. Ben 6yle yaptim. Diizeltmen-
lik falan. Memur alimlar1 durduruldu, yoksa...”

“Cumhurbaskanligina adayligimi koydum. Ingilizcem de
fena degil. Sen ne diyorsun arkadas!”

Dizleri vuruyordu birbirine.
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Tabanca

..mn sapini giille donatirdim, sevseydim, sevmedim, ama
kullandim, bugiinlerde yesil receteyle alabildigim uyku ilaciyla
sizmaya ¢abaladigim geceler, uzayda donenip duruyor, kime, ne-
den cevrilecegini kestiremeyen, bos ya da dolu, tetigine hicbir
zaman dokunamadigim tabancalar. Bir sarhosun Altinova‘ya bir-
kag el patlattigr topluyu zorla almistim elinden. “Sok sunu cebi-
ne hayvan herif!” Giilmiistii pis pis. “Korktun mu?” Bagka bir
gln sevgilimi kasabanin pazar yerinden dolastirarak birakmak
zorundayim evine, kimden aldigimi animsayamadigim taban-
cay1 yan cebimden ¢ikarip gosterdim. Sapsari kesildi. Kotii bak-
tim, kararli. “Baska carem kalmazsa..” Hey, yirmi bes yasin gii-
ling cilginligy! Ayrilamiyor kocasindan. “Evet,” dese kacacagim
oysa. Derken yil 1949. iki yas daha yaslanmisim. Nisanlandim.
Yine bos bir tabanca, bu kez kigimda. Tki duble susuz rakiy1 mi-
deme indirdikten sonra..bulustugumuz parkta... Gerekgeler ise
yaramayacak. Oliimle burunburunalik korkutabilir, diisebilir
yakamdan. Yoneltiyorum celik namlusunu gogsiine kurtarici-
min. “Vururum!” Yilgisiz duruyor karsimda. “Vur, korkak!”
Evlerinin kapisindayiz. Parmagimdaki alyansi ¢ikarip tutusturu-
yorum eline. “Bitti, anladin m1?” Merdivenleri ticer dorder atla-
yarak atiyorum sokaga kendimi. Bir ay ge¢meden gittim isyeri-
ne. “Bagisla!” On ti¢ y1l dayand1 pismanlik, 6dedigimi sandigim
bedel. Birkag kez yazilan aklibasinda intihar mektuplar1. Dolusu-
nu da nedensiz tagidim tabancalarin. Istencimle durduramayaca-
gim yiiregim kuskusuz duracak kendiliginden avuntusuna sari-
lamadim, sarilamiyorum, Anton Cehov’a inat.
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Bir Bardak Sicak Cay

Ablak suratli ay kara bulutlara dalip ¢ikiyor. Zirvesi karla,
sisle gevrili, krateri soniik bazalt kiitlenin etegine oturtulmus
sato. Durup yorgun gozlerimi kisarak baktigim yonde ipileyen
sarimsi 15181 gortir gibi oldum. A¢ kurt ulumalar1 yankilaniyor
ara sira. Boynuma doladigim benekli atkiyr kapadim agzima.
Sinsi soguk. Ak sakallarimda buzlanma. Koptugum koytime
ulasabilecek miyim? Sapaga yaklastim. Gicirtis1 durdu ¢izmele-
rimin. Kimsecikler yok. Aydinlig1 kapatt1 bir koyu golge. Don-
dim. Cig mavi, kivileim ¢akimli gozler. Kamagsikligim aciliyor
yavas yavas. Bir sehpanin iizerinde kanatlar1 agik, dondurul-
mus kusun. Sahin mi? Horoz galiba. Ibigi mora calik. Oniinde-
ki niyet kutusu bos. Aklim tavsan diyor, ¢ay, tavsan kani. Disle-
rim kenetli. Var midir buralarda bir sabahgi kahvesi? Uzatilan
olii el agzimi ovalamaya cabaliyor. Neden horoz? Salini diistir-
dii. Ak gogsti koriiklendi. Canli demek. Yok yok. Umutlanma.
Hangi dilden dustindii? Tiikendi geg¢mis, donemem geriye.
Dokunmasin, kirilirim parca parca. Uyu, uyanamayacagindan
kuskulanmasiz. Erik yesiline doniistii bakislar1. Incir agaclari-
nin dallar1 agirlasmis. Sebze bahgesine ¢agrilmistim. Karanlik.
Sakizlanan sesi belirdi yanibasimda. “Bulanik gole gel. Birlik-
te inelim dibe, gomiilelim bal¢giga.” “Birlikte 6lelim,” demisti,
animsityorum, oysa! “Ahim tuttu, birakma bari, bundan sonra.
Merdiven basinda agzimi optiin, unuttun mu? Elimde kahve
tepsisi. On ti¢linde. Duydum, gidiyormussun.” Eteginin hisirti-
st kald1 bellegimde.
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Zeytin agaclarinin arasindaki dar yolda kivrila kivrila yol
alan, motoru hiriltili otobtisteyim. Birkag sira arkamda oturdu-
gunu sezdim, bildim bakmadan. Basinda yeldirme, kucaginda
bebesi. Hep yanlislara kosacagim. Kaldirimlarda nal sesleri.
Yuvarlandi al donlu atimin yaylanan bacaklar: arasina biri. As-
t1 deneyimli hayvan tistiinden. Durup almak istedim terkime,
cakil taglarinin oynastig1 derelerden gecerek, ugardik Nemrut
daginin ardina. Kiiskiindii, yine de degistirdigi bedenini ¢ikar-
d1 karsima, cam kozalaklarinin yigilistig: toprak tistiinde, dizdi-
zeyiz. Inanmis goriindiim. Tutup ellerinden, kaldirdim ayaga.
Hantal, 1s1ks1z bodrumlarin konugu oldum, zamanin alip basi-
n1 gittigine sasirmis. Anlamis olmaliydilar yasamasizligimi. Sa-
bahg1 kahvesine siginamadim. Hi¢ degilse yudumlayabilirdim
ilk demli cay1, beklendigimi umarak, yanilacagimi, yaniltacagi-
mu bile bile.

Cay, sicak, agiz yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler
mezarligina géomdiim imgelerimi. Ipileyen sarimsi 11k pirpir-
lands, sonmek tizere, soniince kurtulacagim kendimden —acina-
st avuntu!-, 0desecegiz, kristal ytireklerine sirt ¢cevirdiklerimle.
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Bagimhilar Kogusu

Beklesiyoruz. Saat 9:00. S6zalmis Sinan. Bakalim ne diyecek
doktor. Burnum ezilmisti. Gozlerimin alti mosmor. Kafam patla-
saydi-beyin kanamasi, bitmisti her sey. Usturuplu diismiisiim
demek. Yegenimle ictigimiz bir biliylik sarapla yetinemedim.
Onu ugurladiktan sonra getirttim bir tane daha. Sedat Simavi
Sokak’tan asag1 yiiriirken havalandim birden. S6zde kacayim
derken kaldirima-arabalar vizir vizir... Bagislatmak igin uydur-
dum belki de. Animsamiyorum. Icki bagimlisi olduguma kanit
sayildi. Yanlis da degil, 6l¢li tanimiyorum, agzimi degdirmem
yetiyor, stirdiirmeme. Bilincim uyusmadan birakamiyorum. An-
latilmis olmali. Merdivenleri agir agir ¢ikan, sagsiz, hayli esmer,
bagini zor tasiyor galiba, elliyi agkin bir adam. Egemen bakisla-
rina bakilirsa hoca bu!

Kapidan karsiladi. “Sizi tanimak ne seref!” Sasirmis goriin-
medim. Hazirlikliydi. Yer gosterdi. Karmakarisik masasinin ts-
ti. Cay soyledi telefonla. “Yeni ¢alismalariniz var mi?” Sinirlen-
digim soru. Yine de “Hele eskiler eskisin,” diyemedim. “Var,”
demeliydim, dedim. Hemen girmiyordu konuya. Yardim et-
meli. Bakistik Sinanla. “Ben bekleme salonunda bekleyeyim.”
Giiliimsedi hoca. Anlatilmigtir. “Sizin konugsmaniz onemli.” Ne-
den 6nemli? Kuru bir dille aktardim olay1. Hakli. Bagimliyim
demektir. “Biiytitmeyin. Oldukga giiclii yardimcilarimiz var.
Yatmanizi 6neririm. Zaten yer ayirttim. Iki giin sonra nasil?
Asistanim tath bir ¢cocuktur” Boyun egdim. “Konugumuz iki
glin sonra gelecek Miizeyyen Hanim.” Ciktik.
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Durdu asansor. Bavulum tasindi. Agilir kapanir kapidan
girerken kovboy filmlerini animsadim. Amerikan barin tabure-
lerine tiinemis, viskilerini yudumlayan, ki¢larindaki kolt taban-
calar1 sarkik kovboylarla karsilasacagim sanki. Salon bos say1lir-
d1. Musamba ortiilii dort kose masalar, ak boyal: plastik sandal-
yeler. Dogru asistanin odasina gotiirtildiik. Sinan celebi, sakin.
Koridora ¢ikmay1 6nermedi bu kez. Kisaca not aldi1 Miizeyyen
Hanim.

Zarif, ince, geng bir kadin. Gozliiksiiz. Boyasiz tirnaklars,
dudaklar1 da. Hemsire esliginde, ayrildig1 soylenen odaya yonel-
dik. Acikt1 kap1. Odada, iki giyimli geng adam, soyduklar1 elma-
lar1 digliyorlardi. Uzun boylusu giileg ytizle, “Hosgeldiniz,” dedi.
Kiigiik bir gardirobun yarisi dolu st rafina birkag parca esyami
yerlestirmeme yardimci oldu. Valizim karyolanin altina stirtldii.
Basucumda, kapag1 kapanmayan, cilas1 bozuk komodin. Karyo-
lam kapi kenarinda. Ug kisi kalacagiz demek. Ben biraz horlarim.
Oda arkadaglarim horlamazlar insallah. Yine de uyku ilaci isteme-
li. O siralar sigara igmiyorum, oysa sigara dumanlar1 kaplamuist
her yani. Tuhaf. “Sigara i¢meye izin var demek.” “Evet, icki yasak
elbette. Sigaraya goz yumuluyor.” Pijamayla dolasmak da yasak.
Sabahleyin saat 7:00'de giyinik olacaksiniz. Kahvaltidan sonra yii-
riiylis var bahgede. Daha sonra toplu gortisme. “Sikilmayin. Oku-
mak i¢in bir kii¢cik odamiz var. Televizyon da.”

Hiiziin dolu gozlerini kagirtyordu benden Sinan. Kucaklas-
tik. Gitti.

Obiir geng adam konugmuyor, insancil beriki besbelli, ta-
baktaki elmalardan birini soyup uzatti, yedim. “Arkadaslarla
tanisirsiniz yavas yavas. Toplu gorlisme baslayacak neredeyse.
Siz bu seferlik katilmayin isterseniz, yorgunsunuz. Pazartesi
glnleri Dr. Miizeyyen baskanliginda, psikiyatri hemsiresi goze-
timinde toplaniyoruz. Pazar giinii isteyen evci cikabiliyor. 11k
hafta izin verilmiyor. Biraz sikilacaksiniz ama, evine gitmek
istemeyen birka¢ arkadas var. Maden suyu salik veririm. Disa-
ridan birseyler getirtmek isterseniz, bir haftalifina sectigimiz
kogus temsilcimize yazdirirsiniz. Aslinda bize disar1 ¢ikmak
yasak. Ancak tetkikler igin, yani baska servislere gonderildigi-
nizde ¢ikabiliyorsunuz.”
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Uzandim elbiselerimle yatagima. Catliyor basim. Herhalde
ogle yemegi cikar bana. Kahvaltiya yetisemezdim. Zaten evde
peynir ekmekli kahvaltim1 yapmistim.

Salon dolmaya basladi. Kendin al yontemi uygulaniyor-
mus. Catal, kasik sesleri geliyor.

Yirtiytise katilmamistim. Oda arkadaslarimin masasina ga-
girldim. Yine parasi paylagilarak salata yapiyorlarmus. i1k giin.
Hemen ben de katilayim, dedim. Bir hafta i¢in avans verdim.
Alis veris sonucuna gore ekleme yapilmasi gerekebilecek. Zey-
tinyagi-limon karistmi doldurulmus su sisesini buzdolabina
koymuslar. Yatagimi bile diizelten oda arkadasim, Cavit adi-
PTT'de memur. Obiirii Ulastirma Bakanligrnda makam soforii.
Konusmuyor pek. Bacaklarinda morluklar. Neredeyse koma ha-
linde getirilmis hastaneye. (Karis1 kapmis ¢cocugunu kagmais.)
Elini ayagini baglamislar. Once ilk sagaltim odasinda bekletili-
yormus saldirgan sarhoslar. Serum veriliyor. Yemek: Corba, su-
lu kofte, kuru tiztim hosafi. Hizla tiiketildi. Kogusta segilenler
yikiyor bulasiklar1 mutfakta. Caylarimiz igtik.

Toplant: basladi. Yemek masalar1 birlestirildi, cevresine di-
zilen sandalyelere oturduk. Boliim asistani, yardimcis1 uzman
hemsire agtilar toplantiy1. Sirayla pazar glintintin nasil gegiril-
digi soruluyor. Asag1 yukar1 aynm yanitlar. Coluk ¢cocuk 6zlem
giderilmis sozde, televizyon seyredilmis, meyve suyu icilmis.
Sorulmadi bana. Oniimiizdeki pazar ¢ikacagim eve. Ertesi pa-
zartesi sorguya cekilecegim herhalde.

Ogleden sonra da gecti giic bela. Aksama dek, salonla oda-
lar aras1 koridorda volta attim ara ara. Tavla, iskambil partileriy-
le dolduruluyor zaman.

Aksam yemegi sirasinda bir patirt1 koptu. Kilig1 oldukca
diizgiin, kel kafali, orta yash bir adam, ana avrat kiifretmeye
basladi birine. O da ontindeki stirahiyi kaptig1 gibi firlatt1 kii-
flirbazin tistiine. Bereket tutturamadi. Kolonlardan birinin ar-
kasmna gizlendim. Ne doktor, ne hemsire, kimse yok ortalikta.
Kifiirlesmeler, itismeler stirdii bir siire daha. Kiifrii baglatanin
kimligini 6grendim. Bir kamu kurulusunda avukatmis. Obii-
rii Maliye Bakanligi'mda takip memuru, ¢elimsiz, mavi gozlii.
PTT'de memur arkadasim, “Ikisini de taburcu ederler, yazik
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oldu Hasana,” dedi. Yonetim acimasizmis. Avukat hala soyle-
niyordu. “Sen kimsin ulan it!” Kavganin nedeni sagma. Hasan,
doktor adayina su gotiirecekmis. Avukatin masasindaki iyi su-
dan bir bardak su istemis. Vermemis avukat. “Kiza kiyak ceke-
cek salak!” Isin icinde kiskanclik da var anlasilan.

Maglar dagitildi. Cipram. Yaninda bir beyaz tablet daha var.
Benexol. B Vitamini. Her giin alinacak. Yuttum. Uyku bastirdi.
Bakalim ne olacak sabah.

Toplant1 agildiginda, hemsire olay1 sordu hastalara. Kimse
ag1z agmadi. Cavit soz ald1 sadece. Anlatt1 agik agik. Avukat sa-
vunmadi kendini. Tahrik varmis. Hemsire olayin yonetime yan-
sitilacagini soylemekle yetindi.

Toplantinin sona ermesinden iki saat kadar sonra iki kav-
gac1 taburcu edildi. Avukat esyasini toplayip giderken, ortaya
tehdit savurmaktan kendini alamadi. “Hoca’yla konusacagim.
Benim kim oldugumu anlayacaksiniz!”

Devamli kitap okuyan hasta, sabahki toplantida, “Aramiza
yeni katilan degerli arkadasimizdan, hepimiz adina 6ziir dile-
rim,” dedi. Tanismiyoruz, “degerli” so6ziinden sikildim, ama “ne
malum?” demedim. Ilgisine tesekkiir ettim tistelik.

Sirtim kopuyordu. Yatmaya o bakimdan da razi oldum. Ak-
ciger kanseri ¢ikar bakarsin! Hoca, tiim servislere gonderecekle-
rini de agiklamigt1. Check-up diyorlar, boylece yipranik govdem
elden gegecek.

Yavas yavas hastalar1 tanimaya basladim. Genelde sicak in-
sanlar. Uzun stire kalanlar var klinikte. Biri ayaklarin stirtiye
siirtiye dolasiyor. Satasanlara yanit vermiyor. Odalarinda kalan
Hasan taburcu olunca, bana kendi odalarina tasinmayi onerdi.
Incelikle kabul etmedim. Oda arkadaslarim aliabilirlerdi.

Cikamadigim pazar giinii, yatacagimi beklemeyen karim,
Sinan, Giines geldiler hastaneye. Meyve getirmisler. Incelemele-
re hemen baglanmisti. Kan, idrar tahlili, rontgen ¢ekimi. Obiir
servislere gonderiliyorum. Sirt agrilar: i¢in gogtis hastaliklar:
servisine konsiiltasyon kagid1 yazildi. Sinan taniyormus bolim
bagkani1 hocay1. Telefon edecek. Karim sigara serbestliginden te-
dirgin oldu. Yatmakligim dogru degil. Beter olabilirim. Sinan
sertce karsi ¢iktl. Disaridan inceleme yapilmasi ¢ok zordu, giin-
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ler alabilirdi, git gel. Yatmisken tiimden elden gecerdim. Hak-
lriyd1. Yumusattim tartismayi, ama karimin ne yapip edip beni
klinikten ¢ikarma girisiminde bulunacagindan kuskum yok.
Gittiler. Tuhaf, edilgen, bayag1 aldirigsizim. Yatili okul donemi-
ni yagtyormusum gibi.

Yonetim hastalar1 tanistirmiyor. Tek yatakli oda yok. Ken-
diliginden olusacak arkadasliklar yararli olurmus. Dertlerini, s1-
kintilarinm birbirlerine anlatarak rahatlayabilirlermis.

Gergekten de gruplasmalar olusmus. Beni de ¢agiriyorlar
aralarina ara sira. Ne ki konusmalar icki 6zlemine donitisiiyor
hemen. Icki nébetlerinde baslarina gelen olaylar1 acik acik anla-
tiyorlar, dustiikleri acikli durumlar giiliinglestirmeyi yegleye-
rek. Ben de oldukga g¢ekingen, suskun tavir gostersem de bas-
langicta, gitgide utanma duygusunu bir yana birakmaya basla-
dim.

Grup terapisine giriliyor. Asistanin hoggoriisiine siginarak
biraz da, obiir servislere gidecegimi bahane ederek kaginiyo-
rum bu terapilerden.

Pazartesi yapilan acik salon toplantisina katildim bir kez.
Hemsire oyun oynamay1 onerdi.

Bir sozciik sdyleniyor. Sirayla, o sézctigiin son harfine uy-
gun sozciik bulacaksiniz. Ornegin ekmek mi dendi, karpuz di-
yeceksiniz, siradaki oyuncu zeki diyecek, boylece tur stirerken
uzunca siire sozciik bulamayan oyun dist kaliyor; yaptirim cay
servisi yapmak. Ben sonuna dek dayandim, 6diil olarak onii-
miizdeki hafta cumartesi de evci ¢ikabilecegim.

Hastaneye doniiste, nobetci doktora goriinmek zorunday-
misiz. Anlasilan izinli birakilan giin icki icilip icilmedigi denet-
leniyor.

Kitap okumaya ¢alistyorum ya, yiirtimiiyor. Bu duruma
diistliigiim icin suglayip duruyorum kendimi.

Gogiis hastaliklar1 hocasina gittim. Yerinde yoktu. Kori-
dorun basinda pos biyikli bir gorevli engelliyor gelenleri. Bek-
leme salonu dolu. Dikildim ayakta. Hocay1 tanimiyorum. Ne
yapsam? Bir ara, gorevlinin kaybolmasindan yararlanarak dal-
dim koridora. Kapisinda hocanin adi yazili odaya girdim. Bek-
lemeye kararliyim. Oturdum koltuklardan birine. Ne der hoca?
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Telefon edildigini animsar belki. Bir saatten fazla, tip dergileri-
ni karigtirarak zaman doldurdum. Kap1 agildi. Kalktim ayaga.
Cok sisman bir hanim sorgular gozlerini dikti tistiime. Hemen
boynubiikiik tavirla gelis nedenimi 6zetledim. Ses ¢ikarmadi.
Masasina gecti. Akciger rontgenime bakti. “Sizi bir muayene
edeyim.” Tansiyonumu Ol¢tii 6nce. Sonra uzun uzun dinledi
sirtimi, gogstimil. Ayak arterlerimi, karnima bastira bastira i¢
organlarimi yokladi. Gecti masasina. Baglikli bir kagida istek-
lerini siraladi. Yeterli gormedi herhalde dosyamdaki bilgileri.
Uzunca bir liste. Kan tahlilleri yinelenecek. Solunum testi yapi-
lacak. Tomografi gektirilecek. Bu sonuncu olmazsa olmazmuis.
Ezbere tan1 konulamazmis. “Sagolun,” dedim, ¢iktim. Koridor
hastalarla doluydu.

Trombosit ytiksekligi nedeniyle de inceleme yapilacakti. Er-
tesi giline biraktim. Bahgedeki banklardan birinde oturdum bi-
raz. Cogu yasl hastalar, kollarina giren yakinlarinin yardimiy-
la dolasmaya calistyorlar.

Odama geldigimde yalnizlik ¢oktii yiiregime. Acaba banyo
yapabilir miyim? Tuvaletlerin bulundugu boliimde duslar var-
d1. Neyse ki havlu getirmistim. Soyunup girdim, sicak su hasla-
d1 6nce, 1listirmay1 basardim titreye titreye. Ferahladim azicik.
Kurundum gtiya. Islak mislak elbiselerimi giyip, dondiim oda-
ma. Cavit, “Uzan, dinlen,” dedi. Sevindim. Sizmisim. Karavana
sesleri geldi. Aksam yemegi cok erken veriliyor. Televizyonun
sesi kisilmiyor hig. Yemek sonrasi seyrettim yarim yamalak. Ye-
silcam filmlerinden biriydi. Arada telefon caliyor. Telefona da
hastalardan biri yanmt veriyor. Cagrilanin adin1 yineliyor ytik-
sek sesle. Konusulmuyor, durmadan sigara tiittiirtltyor.

Sora sora buldum, rontgen, tomografi ¢ekimi yapilan yeri.
Iki giin sonraya giin verdiler. Trombosit igin hematoloji servisi-
ne gitmeliymisim, Ibn-i Sina Hastanesindeymis hematoloji ser-
visi. Koridorlar hastalardan gecilmiyor. Sevk kagidini, insanlar:
ite kaka gorevliye uzattim. “Ogleye dogru ancak girersiniz mu-
ayeneye. Bekleyin.” Ayaktayim. Saatlerce ona buna dikerek bos
gozlerimi, bekledim. Sonunda girebildim muayene odasina.
Neredeyse lise 0grencisi diyebilecegim bir gen¢ hanim doktor
ald1 kagidimi. “Uzanin.” Damardan kan alindi. “Yarin gelin.”
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Ciktim. Beni, birka¢ hastay1 getiren ambulans yok ortalarda.
Bir taksi ¢evirdim.

Verilen yemekler nafile. Gir su kebapgiya. Doner, salata. Oh
be! Karnim doydu. Ustiine tatl da ceksem mi? Ekmek kadayifi,
evet. Gazete getirmiyorlar. Gazete de alalim. Baldir, bacak, yirt
at ekini!

Karimin bos durmayacagini biliyordum. Telefon etti. Hoca
goriisme istegini kabul etmis. O sigara dumanli boliimde kala-
mazmisim!

[zinliyim. Geldim eve. Sicak corba, patlican musakka.. Sit-
lag. “Incelemeler bitsin, ¢ikarim.” Ona gore bagimli degilim. Ge-
reksiz orada yatmakligim. Korkuyor. “Hoca’dan rica edecegim,
seni tek yatakli bir odaya alsinlar hi¢ degilse.”

Trombosit sayis1 yine yiiksek. Aldigim ilaca devam etmeliy-
misim, yasadikca!

Tomografi sonucunu da aldim. Gittim sisman hocaya. Solu-
num kétii. Bronsektazi, anfizem. Giiclii bir antibiyotik verdi. Ug
hafta sonra yine ¢ektirmeliymisim tomografi. Yandik!

Derken asil hoca ¢agirdi. Gortistiik. “Sizi bir alttaki boliime
alacagiz. Orada tek yatakli bir odaya.” Cok ilgiliydi. Sormadim
neler anlatt1 karim. Zaman zaman asir1 alkol almak dipsomani
anlamina gelirmis. “Biraz daha kalin. Incelemeler tamamlan-
sm..”

Cavit, tiziildi bayag1. Esyalarimi, valizimi indirdik beraber.
Kimsecikler yok. Bu boliime bayan hastalar1 da yatiriyorlarmais.
Aksam yemegini yalniz yiyecegim. Cavit, “Cay igmeye gelin yu-
kar1,” dedi. Icim daraldi. Odamin penceresini acamadim. Agir-
lasmis bir koku yaygin. Pencerelerin ispanyoletlerini ¢alistiran
kollar1 ¢ikarilmis. Yukar: kattaki pencereler de kapaliydi, ama
hi¢ degilse gorevlilerin bulundugu sira havalandiriliyordu kori-
dor. Cavit, “Intihar olasiligina kars: onlem,” dedi, anladz sikinti-
mi1. Mutfaktan bir kasik ald1 geldi. “Acayim sana,” dedi. Sapini
tornavida gibi kullanarak acti pencereyi. “Perdeyi cek, azicik
aralik kalsin. Farkina varmasinlar.”

Koridora ¢iktim. Caddeye bakan pencereden baktim disari.
Mamak Caddesi. Yiiksek, altinci kattayim sanirim. Atlamali! De-
mir parmaklik da yapilmis. Cikamam ki! Hem aklim basimda.
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Bir aralik karsi odanin kapist agildi. Ne ¢ok kamyon, dolmus,
taksi gegiyor. Ugultu yankilaniyor. Iyice yasly, avurtlar ¢okiik
bir adamcagizla, karisi olacak salvarli bir kadin goriindii. Bakis-
tik, hemen cevirdim basimi. Kadinin elinde 6rdek. Odalarinda
tuvalet yok anlasilan. Benim odamda var. Dus da. Koridora aci-
lan obiir odalarin kapilar1 kapali. Bagka hasta yok galiba.

Karavana geldi. Aliiminyum, bolmeli tepsimi uzattim. Og-
le yemeginin aynisi. Kepgeyi bosaltt1 miistahdem. Bulanir gibi
oldu midem. A¢ kalmayalim. Oturdum siralardan birine. Tikin-
maya ¢alistyorum bulgur pilavini. Eksimis yogurt da vermisler-
di. Dalginim. Geng sayilabilecek bir kadinin siranin obiir yani-
na oturdugunu fark ettim. Kayd1 karsima yavasca, tanitt: kendi-
ni. “Ben Bulut.” Devrek’de edebiyat 6gretmeniymis. Laf olsun,
sordum, okumalar1 i¢in ne 6neriyor 6grencilerine.

Saydiklarini tutmadim, sayilmayanlara haksizlik saydigim
i¢in belki, belli de ettim, agzimi ezip biizerek hafifce. Anlad. Si-
nirliymus, 6gtitlenenlerin disinda kitap salik veremezlermis. Me-
rakli bir bakisla meslegimi sordu. “Emekli memur,” dedim. Gii-
liimsedi. “Yoksa siz de yazar misiniz?” Kas c¢attim. Kasindim,
ne gerekliyse. Tiimden yadsimaliydi, ama seytan diirttii derler
a, agzzmdan, “Eh iste, bir parca kalem oynatmishigim var,” ¢1-
kiverdi. Giildii gozlerinin ici. Icerledim kendime. Dékiintii bir
hatun olsa, Oyle ilgi toplamak ugruna laf etmezdim kuskusuz.
Basilmuis kitaplarim var miydi? Hadi bakalim, istersen ‘yok” de!
“Onemli degil. Ne yapacaksiniz? Duymadiginiza gore adimi..”
Duymak zorundaydi sanki. Varacak tistiime, vardi. Kemkiim,
bir iki tane soyledim. Pek ilgilendi. Kalem ¢ikardi, tiikenmez—
yazd1 kiiciik not defterine. “Cok miitevazisimiz.” Boyle bir or-
tamda tanismak aklina bile gelmezdi. Tlk firsatta alacak kitapla-
rim1. Sanmiyorum ya, alirsa sinirlenecek, burun kiviracak elbet.
Aptalligin dik alasi benimki.

Iki miistahdem, suskun, kulak kabartiyorlardi besbelli ko-
nusmalarimiza. Tepsilerimizdeki artiklar1 plastik ¢op bidonuna
bosaltmamizi bekliyorlar, sonra da yalapsap yikayacaklar. Kas-
goz ettim. “Bana izin.”

Cekildim odama. Bu rastlant:1 hem canimai sikti, hem iyice
bunalmaya basladigim sira az buguk cankurtaran saydim ah-
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bapligimizi. Neydi acaba hastaligl. Goriiniiste saglikli. Merakhi
olmayayimm. O da sormayacak sanirim. Psikiyatri boliimiinde
yattigimiza gore, var bir bit yenigi ikimizde de..

Her neyse, miistahdemlerin alayimsi bakislar1 hos degildi.
Yemegimi odamda yiyeyim bundan boyle.

Ertesi giin, inceleme sonuglarini almak igin gonderildigim
servisleri dolagtim.

Yiiksek tansiyon, ritim bozuklugu, damar sertligi yakinma-
larim nedeniyle kalp-damar hastaliklar1 boliimiine de gitmeliy-
misim.

Doktorlar yok. Nobetci doktor, “Konsiiltasyon icin servis
sefi gorevli,” dedi. O da ameliyattaymis. Beklemeye bagladim.
Herhalde iki saati buldu. Ortalik karardi. “Siz en iyisi yarin ge-
lin. Ameliyat onemli. Gelecegini sanmam.”

Soylene soylene dondiim klinige. Taburcu edilen hastalar-
dan biriyle karsilastim asansor kapisinda. Karmakarisikt1 yi-
zii. Dayanamamuis. Yarari yokmus hastanede yatmanin. “Atin
oliimii arpadan olsun. Hadi bana eyvallah!” Cok da efendi bir
adamd1.

Cavit, benim karyolama yatirilan hastanin saldirgan, kiiftir-
baz bir gen¢ oldugundan soz etti, bana ugradiginda. Marketi
varmis. Zor dayaniyorlar. Olay cikacak, korkuyor.

Yemek saatine yetisememistim. Odama konmus buldum
tepsimi. Birkag dilim salam, peynir ekmek konmus bolmeleri-
ne. Verilen cilekler yikanmis. Kadin eli degdi. Sagol, diyeyim
bari, ama bu beklenmez ilgiden tedirgin oldum cabucak. Yine
de ¢iktim koridora, yok. Odasina ¢ekilmis olmali. Sabaha ar-
tik.

Halil paspas yapiyor odamda. Yatagima yan oturmus, izli-
yorum. Tkircikli. Agz1 oynuyor gibi. “Nen var Halil?” “Siz ya-
zarmigsiniz 6yle mi?” Bulut Hanim yaydi anlasilan. “Verseniz
de okusak kitaplarinizi” “Icin kararir Halil! Agk mesk arama
bende.” “Ben de yaziyorum.” Sasirdim. “Aferin. Ne yaziyor-
sun?” “Sarki sozii. Istanbul’'dan cagirdilar. Begenilmis. Bir kaset
doldurulsa, dénerim koseyi.” Ogiit verdim. “Sozlesme yap. Bu
adamlara giiven olmaz.” Onda o goz yokmus. Gidecek, dort ¢o-
cuk. Yetmiyor aylig1, ne yapsin. Iki giin izin almus bile.
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Kalp-damar hastaliklar1 boliimiine gitmemeye kararliyim.
Sekiz on tablet ila¢ aliyorum giinde, daha ne verecekler. Boyle
yasamanin ben icine...

Ister istemez taktim aklima. Sevdali Bulut: koca Nazim.
Kocasindan bosanmis sanirim. Kizinin hastaneye gelmesini
istemiyor. Ne alip veremedigi var kat hemsiresinin. Tersliyor
vara yoga. Bir iki ay istirahat raporu alabilse. Yatiran dokto-
ra bir vizit ticreti daha m1 onerse ne yapsa? Ankara’ya nak-
lini isteyecek. Agz1 balik agzi, daha dogrusu agilmis midye.
Benzeti aykiri, sevmedim. Buytk gozleri, bugulu, aglamsi.
Artik ¢iksam, diyorum. Kars1 odadaki hasta bunamis galiba.
Yakindi salvarl: karisi. Beni pencereden atacaklar diyesiymis
ikide bir.

Kat hemsiresi, “Dr. Miizeyyen Hanim 1srar ediyor. Gidin
hazir yatmigsken kalp-damar servisine,” dedi. Zorla mi! Gortis-
mek gerek. Sirtimin agrist hafifledi. Odamdaki kanepeye uza-
nip uyukluyorum habire.

Bulut'un kapisi aralik. Cikt1. Goértinmiiyormusum. “Haberi-
niz yok, odaniza biri girdi gece. Odiim koptu. Yukari katta ka-
lanlardan herhalde. Bir sey degil... Komsu servise ka¢tim. Epey-
ce doland1 koridorda..” Cavit'in sozlini ettigi hasta olmasin.
Halil yok. Arkadas1 Miirsel’e sordum. Koridorun kapisi kilitlen-
miyor mu gece? Agik birakiliyor. Nobetgi doktor yoklarmis ba-
zan. Hig¢ rastlamadim. Unutulmusuz burada. Kat hemsiresi saat
17.30'da giyinip kusanip gidiyor, kendi oda kapisin1 kilitleyip.
Hani bogazlansak kimsenin ruhu duymayacak. Bulut uydurdu
belki, ya da haliisinasyon gegiriyor. Cok sinirliydi. Avutmaya ca-
listim. En iyisi bahceye ¢ikayim, tetkik icin gidiyorum bahane-
siyle.

Birinin terliklerini siiriiyerek dolastigini sezdim miydi ge-
ce? Dahasi suratimda solugunu duyumsamistim galiba. Dortte
bir tablet uyku ilac1 ise yaramis olmali ama, yarim aklimi da
yitirmeden sivismaliyim buradan. Kadincagiz namus derdine
diistli, hakli olarak. Uyku tutmuyor herhalde. Bulasic1 korkuya
kaptirirsam kendimi. Atlasaydi herif tistiine suglanirdi tistelik.
Tasarladim rezaleti. Ter bast1 sirtima. Fanila degistirmeli. Sac-
malama aman...

58



Dontiste haber verdi Bulut. Cavit aramis. Gen¢ dostum
Umit telefon etmis. 11k firsatta ziyaretime gelecek. Sagolsun.

“Cikmayi diisiiniiyorsunuz degil mi?” Elinde fotograf ma-
kinesi. “Bir an1 fotografi ¢ektirsek? Arkadasinizi da ¢agiralim.
Bir daha goriisemeyecegiz nasil olsa.” Hi¢ hosuma gitmedi. Yi-
ne de kiramadim. “Siz yorulmayin, ben ¢agirayim Cavit Beyi.”
Geldi Cavit. Siralandik kanepeye. Bulut yanima sigist1, sokul-
gan. Mirsel birka¢ poz ¢ekti. Adreslerimizi ald1 Bulut. Fotograf-
lardan birer takim gonderecek. Gonderecegini sanmam, gonder-
medi, yil gecti aradan.

Ertesi sabah Dr. Miizeyyen Hanim’1 gordiim. “Cikmak isti-
yorum.” Anlatmadim olan biteni. Neme gerek. Hoca'yla gortis-
tiikten sonra bildirecek sonucu. Hoca verirmis karari. Odama
dondiigiimde Umit’i buldum. Kucaklagtik. Benden aldig: tas-
laklar1 temize ¢cekmis. “Bir kiictik kitaplik olustu bile,” dedi gii-
liimseyerek. Akl ermemisti pek, bu hastaneye yatis oykiisiine.
O da sikintili aslinda. Agilmiyor. Doktora ¢alismalarina vermis
kendini. Yine ugrayacag1 soziiyle gitti.

Aksam tizeri birtakim sesler ¢alindi kulagima. Yeni bir has-
ta yatiyor galiba. Odasina televizyon tasindi. Pantolon giymis,
kisa, sar1 sagli, kiritkan bir gen¢ kadin. Valizini kocasi galiba,
yasin1 kestirmek gii¢— bir adam gotiirdii odasina.

Yemegimi yine odamda yedim. Korlesme’yi okumaya cali-
styorum. Bulut geldi. Yeni gelen bayanla kocasi, kahve icmeye
cagirtyorlarmis. Kimbilir nasil 6éviildiim, palyagco muyum ulan
ben! Keske! Oziir dilerim, ici kara guldiri ustalarindan!

Oturduk kanepeye. Siitli neskafelerimizi yudumlarken
dinledik dertlerini.

Koca gitgide artirmis ickiyi. “Kap1 6niine konuldum sonun-
da. Ablama sigindim bir stire.” Karis1 baslamis bu kez de. Adam
birakmis ickiyi, ama o siirdiirmiis. Hazir giyim magazasinda
yonetici durumunda koca. Karis1 bir modaevinin patronu. Para-
sal sikintilar1 yok. Cocuklar: olmadig1 i¢in mutsuzlarmis. Sen,
kaygisiz, gormiis gegirmis suratimi takindim. Giiliing tutkulara
dontstiirdiim, gengligimin sozde sevdalarini. Bir giilistiik, bir
gulustiik! Akil vermis gtiya Tanr1! Nasil kullanacagiz? Yontemi-
ni de 0gretseydi ya! Biraz tuhaf bakisildi. Hoca sevimli, akill1.
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Bana da bagimli dendi. Dogru yasamaya bagimliyim zahir. Tip
korkung ilerledi. Tiip bebek filan. Sonrasini bilemem. Pek sorgu-
lamaya gelmez hayat.

Adamcagiz etkilendi bayag1. Karisini bize emanet etti, gitti.

Odasina ¢ekilirken kadin, arkamda durakladi, omzumu sik-
t1 hafifce, “Kendini asan insanlara saygim sonsuz,” gibi birsey-
ler mirildand1. Duydu mu, duymazdan mi geldi Bulut, kestire-
medim.

Sabah. Nobetciymis Halil. Kendimi asmisim Oyle mi? Bir
bu eksikti, Allah kahretsin! Kimden, nereden 6grendiyse! “Asa-
bilsem su daglar, daglar1, amaan...”

Ne oldu? dememe gerek yok. Surat1 berbat Halil'in. Atlat-
muislar. Depozit istemisler tstelik. Cekmis, gelmis. Olacag1 buy-
du. Dizboyu aptallik, zavallilik. “Umut kesme. Yazmaya de-
vam. Giin olur, kadrin bilinir!” Hah-ha!

Dr. Miizeyyen Hanim indi bizim kata, ilk kez. Hoca, “Ya-
pin taburcu islemlerini,” demis. Yardimci olacak. Servisler dola-
silacak, yorulurmusum. “Dinlenin siz.” Tesekkiir ettim.

Cavit’e ugradim. Bayag iiziildii. “Erken kagiyorsunuz. In-
sallah iyi olur.”

Uzandim odamdaki kanepeye. Battaniyeyi ¢ektim tistiime.
Icim gecmis.

Ogle yemegini yemedim. Bulut, yine ayikladig, yikadig ci-
lekleri getirdi odama. “Yarin erkence kacarim, belki goriiseme-
yiz, Allaha 1smarladik.” Sarildi1 birdenbire boynuma, simsiki,
opti yanaklarimdan. Kosarak gitti, kapandi odasina. Modaevi
patronu belirdi kapisinin oniinde. O da kucaklad: ictenlikle.
“Sey,” dedi, “alinmayin sakin, Necatibey’e yolunuz diiserse, ug-
rayin bizim beyin magazasina. Giydirip kusatsin sizi.” Giiliim-
sedim. Hirpaniydi kiligim Gyle ya, acimis olmali.

Kars1 odadaki hasta, karis1 salvarli kadin goriiniirde yoklar.
Kapilar1 kapali. Isabet! Uzaktan bile ag1z dolusu sogan kokusu
i¢cimi bulandiriyordu.

Sabah. Sogumus ¢ayimi yudumlarken, ¢ikageldi Halil. Kat
hemsiresi halletmis isleri, taburcu kagidimi tutusturdu elime.
Onunla da kucaklastik.

Halil, indirecek valizimi asagiya. Hoca'y1 gormeli. Ayip olur.
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Odasinda konugu vardi. Bekledim biraz. Buyur etti Hoca.
“Her zaman bagvurabilirsiniz bana. Kart kullanmiyorum. Bii-
tiin telefonlarimi yazdim. Hi¢ ¢ekinmeyin.” Damarlar1 ¢ikkin
elimi tirkekge uzattim. Beni ¢ekti gogstine. “Birakmayin liitfen
kendinizi.” Kirgin gibi geldi, boguk sesi.

Halil'in avucuna bir milyon TL sikigtirdim. “Helal et hakki-
n1.” Cevirdigi taksinin arka koltuguna attim kendimi. Oldu mu
yani? Neyse gormedi kimse.
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Mahmut Bey

Devrek bastonuma dayana dayana Tip Merkezinin yolunu
tuttum. Saglik Ocag1 uzak. Kapidan kargsilad: bir geng kiz. Boy-
lu, daracik pantolon var ayaginda, yonlendiriyor hastalari, yeni
ise alinmis olmali, bayag: giizel. Basi tiirbanli doktorlara ne de-
meli peki?

“Tlag m1 yazdiracaksiniz, muayene mi?”

Bankonun onti kalabalik. Siraya girmeye kalkistim, itekle-
diler. Saglik ctizdanimi uzatabildim. Dosyam c¢ikarildi. Birinci
kat. Goziim almadi bes on basamak merdiveni ¢ikmaysi, bin-
dim asansore. Bekleme salonu tiklim tiklim. Yagsamin sinirina
dayanmuis, cogu surat yoksulu, yikik, torba bedenli kadinlar. Bo-
salinca bir sandalye hamle edip oturdum. Gazetemi ¢ikarsam
m1? Cumhuriyet. Olmaz. Iskillenirler. Hem higirdar ne yapsam,
uyukluyor herkes.

Yorgun gozlerimi diktim tavana. Bas: tiilbentli bir kadinca-
g1z belirdi. Elinde cicekli tepsi. “Cay alir misiniz?” Icerledim.
Bakind1 incelige! Tramvay alirim, ama plastik bardaktan cay ig-
mem, diyecegime, sinirlendigim mersi sozciigiine sigindim, buz
gibi, yarim ag1z.

Hiirmetli burnunu, ¢izgili, eflatun gomleginin yakasina
bagladig1 kelebek kravatini gordiim, yalpalayarak adimliyor ya-
r1 aydinlik koridoru Mahmut Bey. Ne ar1yor acaba burada? Ozel
doktorlara gittigini soylerdi hep. Aylardir rastlasmiyoruz, ne
yolda ne ara sira ugradigim Derya Lokantasinda. Kayboldum
gogsiinde.
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Yiirliyoruz, biraz yokus yukar1 tik nefes. Gonenli pastaci-
nin oniinden gecerken, “Birer meyve suyu icelim mi?” oneri-
mi olumlu karsilad1 dostum, dostum mu? Oyle say ne ¢ikar,
saylp dokebiliyoruz hastaliklarimizi birbirimize, acimis go-
riinmemeye calisarak. Ben susmay1 yeglemekten yanayim bu
kez, bakalim.

Salik vermis oglu. Hesapliymis burasi. Doktorlar da ¢ok
ilgili.

Ure yiiksek. Bbreginin biri tam tikaly, taglagmis 6biirii, ya-
rim yamalak calisiyor, verilen diyet listesini uygulayamazsa di-
yaliz makinesine baglanmasi kac¢inilmaz.

Agzin1 aramali miydim? Basgarson Sedat, sormadigim hal-
de yilistk bir giillimseyisle “Mahmut Bey goriinmiiyor epey-
dir,” demisti. Hastayd1 belki. Ona ne?

Dayanamada.

“Kiraya verdigim kuru temizlik¢i dikkanindaki kasiyer
kizi hatirliyor musun? Patliyorum sikintidan. Ahbapligimiz iler-
ledi. Giileg, sicacik bana karsi. ihtiyarlm tamam, ama yiiregim
geng. Belli etmiyorum tabii. Yine de oksamak gegiyor icimden,
ne yalan soyleyeyim. Derken bir giin, ‘Cok tatlisin amca!” deyip
sarilmadi m1 boynuma, sap sup Optii yanaklarimdan. Titriyo-
rum yahu! Zar zor, ‘Ne yapiyorsun kizim,” dedim, ‘cekil basim-
dan.” ‘Hosuna gitti degil mi?” demez mi? La havle vela kuvvete
illa billa. Dar attim kendimi sokaga. Sillik tirtiklayacak beni bes-
belli. Zaten borg diye aldig1 bes milyonu vermedi geri, i¢ ede-
cek aklinca. Bir goren olmadi bereket. Bes on giin sabrettim.
Inci disleri, minicik burnu, cin bakiglar1 ¢ikmiyor aklimdan.
Gelir, dedim, atarim eve, minciklarim orasini burasini, kok-
larim. Bagka ne gelir elimden. Helal olsun, yazik. Thtiyact var.
Sikistiriveririm eline ti¢ bes. Tisort alsin, ¢orap alsin. Giilme!
Kepazelik elbet. Horoz oliir, gozii ¢opliikte kalir. Dayanamadim.
Cevreyi kollayip gittim diikkana. Kikir kikir giildi kiz. Cay
getirtti. Ellerim titriyor. Devirdim bardagy, batt1 pantolonum. Is-
lak bez getirdi kiz, silecek. Silkindim. Al bast1 suratima. Paldir
kildiir firladim disar1. Seslendi arkamdan, ‘Gel amca gel, aldir-
ma.” Belki bir hafta dolandim durdum sokaklarda, gozetledim
kars1 kaldirimdan diikkani. Git be, aptal herif, dedim, teklif et,
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yiizde yiiz kabul edecek, kagirma firsat1. Ieri girdigimde yok-
tu kiz ortalikta. Diikkanin arka tarafindan soluma sesleri geldi
kulagima. Ah, oh, ulan! Once kiz ¢ikt1 ortaya, arkasindan bir
delikanli. Morardilar beni goriince. Delikanli acele ¢ikt1 gitti.
Resmen kiristirtyorlard: birader. Bana da, dedim, yoksa seni
sikayet ederim patronuna. Kiz ne yapsa begenirsin, kalkt: ytirti-
dii kapiya dogru. Ne yapacagini kestiremedim. Act1 kapiy ka-
padi1 hizla, kilitledi tistiimden. Sasirdim. Kacacak yer yok. Elim
ayagim dolast1. Vay canina, oglana dovdiirecek mi yoksa beni.
Yumruklasam camlari, bagirip cagirsam, beter rezalet. Dolanip
duruyorum deli danalar gibi. Diistiik tuzaga. Kag¢ dakika gecti,
farkinda degilim. Kapida iki polis, o oglan, kiz belirdi. Acild1
kap1. Sarkintilik ediyormusum. Buyurun karakola. Ne desem
bos. Komiser anladi durumu galiba. Izin verdi avukatimi gagir-
mama.

Iptal ettirdi avukatim tutanagi, sulh olduk. On milyon tos-
ladim el altindan, anlarsin. Agzima ytiztime bulastirmakla kal-
dim yani.”
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