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Vüs’at O. Bener (Samsun, 10 Mayıs 1922 - Ankara, 31 Mayıs 2005) 
İlkokulu Erzincan’da, ortaokulu Sivas’ta okudu; Bursa Işıklar Askeri 
Lisesi ve Harp Okulu’ndan sonra 1953’e kadar orduda görev yaptı. 
1957’de Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Kamu kuru-
luşlarında çalıştı; 1992’de emekli oldu. 
1950’de New York Herald Tribune ile Yeni İstanbul gazetelerinin düzen-
ledikleri öykü yarışmasına katıldı; “Dost” adlı öyküsüyle dikkat 
çekti. Seçilmiş Hikâyeler, Varlık, Yeditepe dergilerinde yayımladı-
ğı öykülerle tanındı. Öykülerinden “Dost” Fransızcaya, “Batak” 
Almancaya, “İlki” İngilizceye çevrildi. Hakkında, Kara Anlatı Yazarı: 
Vüs’at O. Bener (Semih Gümüş, 1994), Vüs’at O. Bener: “Bir Tuhaf 
Yalvaç” (Norgunk Yayıncılık, 2004) ve Yaşamasız Yazabilmek (Reyhan 
Tutumlu, 2010) adlı üç kitap yayımlandı.
Ödülleri: Ihlamur Ağacı ile 1963 TDK Tiyatro Armağanı; İpin Ucu ile 
1980 Abdi İpekçi Tiyatro Armağanı; Siyah-Beyaz ile 1993 Yunus Nadi 
Yayımlanmamış Öykü Ödülü ve 1993 Sedat Simavi Vakfı Ödülü; 
1992 Edebiyatçılar Derneği Altın Madalya Onur Ödülü; 1997 Ankara 
Öykü Günleri Onur Ödülü; 2000-2001 İsmet Küntay Tiyatro Ödülü; 
2005 24. TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı.

Yapıtları
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Palto

Go­gol’ün ünlü öyküsüyle ilgisi yok, de­ve tüyü, ko­lunu Ni
hal’in okşadığı palto­mun çalınması öyküsünün. Bakıştık. Arka 
bahçe­ye açılan pence­re­yi açık bırakan kim? Önemli mi? Biri
cik, hem hayli pahalıya patlayan palto­mu almış gö­türmüş biri. 
Pervazda çamurlu ayakkabı izle­ri. Pence­re­nin yüksekliği bir 
metre bile de­ğil. Zıpladın mı odadasın. Suçlamaya kalkmadık 
birbirimizi. Po­lise bildirme­nin so­nuç verme­ye­ce­ği açık. Kapı
cı Musa’yla bitişik daire­miz. Daire sö­zü de laf ola. Sığınakmış 
da bo­zulmuş iki odalı, so­balı oturulacak me­kân oluşturulmuş. 
Ağız arasam mı? Kışa giriyo­ruz, üstbaş nafile. Adamcağız şey
tana uymuş olabilir. Doğrudan sen mi aldın de­nir mi? Do­lay
lı yoldan, “kim olabilir acep?” falan de­me­ye kalmadı, öyle bir 
karşı çıktı ki, öldüre­cek sandım! Çare­siz sine­ye çe­ke­ce­ğiz. Ne 
ki, oldukça yıpranmış pardö­sümden başka kışı atlatacak başka 
paltom da yok. Düşman ke­sildi üste­lik Musa. Çö­pümüzü bile 
almıyor. Odun, kö­mür kırma işini de bana bıraktı. Ne yapalım, 
katlanacağız. Derken, aradan birkaç ay geçti sanırım. So­ğuklar 
bastırdı. Musa’nın sırtında biraz eprimiş bir palto be­lirdi. Be
nim de­ve tüyü palto­mu sattı, ye­rine bunu aldı Herge­le Meyda
nından, de­dim içimden. Kalkıp göz gö­re gö­re be­nim palto­mu 
sırtına ge­çire­cek de­ğildi ya... Derken, bir ge­ce– ge­ce yarısına 
doğru kapımız yumruklandı. Açtım. Musa’nın iri me­me­li, han
tal karısı Zehra. Ağlıyor. “Bak he­le bey, Musa kör oldu zaar.” 
Ev sahibi kaynak yapılacak bir şey vermiş buna. Musa da de
mircinin kaynak makinasını –gözle­rini ko­ruyan nesne­yi gözle
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rine takmadan kaynağı yapmış. Yanmış gözle­ri. Ge­lip ge­çerken 
tabe­lası gö­züme ilişmişti. Op. Dr. falan. Göz uzmanı. Musa gir
di ko­luma. Yakındı muaye­ne­hane­si adamın. Tırmandık merdi
venle­ri. Dua etme­liymiş bana. Sabaha bıraksaydı, kör olurmuş 
gözle­ri Musa’nın. İlaçlar sürüldü. Bantlandı. Yirmi dört saat 
açılmayacak. İnşallah kurtulur. Kurtuldu Musa. Yine de kuşku
landığım için bağışlanmadım. Hep asık kaldı suratı. Biraz yu
muşadı o kadar.
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Dö­nüşsüzlüğe Övgü

Ni­etzsche Ağladığında’yı okuyo­rum günlerdir. Hâlâ umut
suzluğun do­ruğunda de­ğilim. Oysa İpin Ucu’nda umudun nice 
soytarı, aldatıcı olduğunu be­lirtip, oyunun kahramanlarına bu
luşlarını alkışlatmıştım. Nietzsche ile bunca yakınlaştığımdan 
önce. Kendimle savaşta hep ye­nilgiye uğradım. Doktor Brauer 
de so­nuçta Sigmund Freud’un uyguladığı hipnoz yönte­mi so­nun
da ge­riye döndü. Mathilde’ı, ço­cuklarını, tüm başarılı yaşamını 
hiçe sayıp, kendini doğrulamayı, özgürlüğün anlamını bulma
yı imge­le­mişti. Zamanın bo­yutsuzluğunu, ge­riye ya da ile­riye 
işle­mezliğini ile­ri sürüyor, tüm akılcı ya da duygusal se­çimle
rin yine­lenmekten ibaret kalacağını savlıyordu filo­zof. Doğru. 
Tastamam. Ne­re­ye varılacak? Varılamayacak bir ye­re, de­miştim 
ben de. Ye­niden, ta baştan başlansa da, kendi istencimizle yaşa
yamayacağımızı ben de iyice biliyo­rum.

Yaşam bir de­ha işi de­ğil. Bir sürgün, kö­le düze­ni. Kurtulu
şu ummak safdillik. İntihar se­çimi bu yüzden ge­rekli. Ne ki yü
rek iste­yen bir eylem. Hep tasarladım salt. Kendiliğinden oluş
masına bel bağlıyo­rum. Lucreti­us: “Ölüm ben varken yok. Ben 
yokken de onun var olması anlamsız,” de­miş galiba. Nasıl ina
nabilir, bekle­ye­bilirim. He­men tüm yazarların ölüm beklenti­si­ne 
bel bağladıkları gerçek. Virgi­nia Woolf, Ernest Hemingway, daha 
nice­le­ri. Bitti’yi algıladıklarında bu yo­lu seçtiler. Gerçekten yü
rekliydiler. Bencile­yin zayıf, korkak de­ğil.

Doktor Brauer hipnozla saplantılarını yenmiş gö­rünüyor. 
Daha kırk yaşında birdenbire ye­niden kurmayı kurgulamışken 
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yaşamını. Ye­nildi so­nunda. Bilmiyo­rum. Nietzsche, böyle bir ye
nilgiye bo­yun eğme­ye­cek sanırım.

Yarın cuma. Cumarte­si dö­ne­ce­ğim karanlığıma. Bay Mu­an­
nit Sahtegi’nin Notları’nda, ölümü beklerken, ge­ce gündüz içe­ce
ğini yazmıştım. Olanakları sınırlı. Bunu da be­ce­re­me­ye­ce­ği do
ğal.

Kimi dostlarımın sabahtan başladıklarını söyle­dikle­ri gü
nü anımsıyo­rum. Hiç de kınamamıştım. Doğruydu eylemle­ri. 
Salı günü karım ge­le­cek. O alacak dizginle­ri eline. Ben bir do­ğa 
çarpığı, kö­pek dürtüsüyle bo­yun eğmek zo­rundayım koyduğu 
yasaklara.

Susayım en iyisi. Uyumaktan başka çarem yok. Uyandığım
da acılara katlanmayı sürdüre­ce­ğim yaşadıkça.
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Ya Herru Ya Merru

Yakınmaları artınca babamın, komşu dokto­ru çağırdım 
eve. Titiz muaye­ne so­nucunu ko­ridorda söyle­di bana. Kalın ba
ğırsakta eline bir sertlik gelmiş. “İnşallah fe­çes tıkanıklığıdır, 
ama çift yanlı bir röntgen çektirse­niz iyi olacak,” de­di. Babam 
sevmezdi doktorları, yine de baktım öne­rimi olumlu karşıladı. 
Yıllardır röntgen filmle­rimizi çektirdiğimiz dost uzmana gittik. 
Film so­nucuyla ilgili rapo­ru okuyunca altüst oldum: Carsi­noma. 
Güneş’e anlattım durumu, sonra da dokto­rumuza ilettim rapo
ru. Çatıldı kaşları. Sö­zünü sakınmadı. “Üç aylık ömrü var, iyi 
bir ope­ratö­re başvuralım, yaşlı, ame­liyat tehlike­li, yine de sanı
rım başka yol yok. Eğer yayılmamışsa tümör kurtulabilir. Bu 
ko­nuda çok başarılı bir ope­ratör dostum var. Görsün bir kez. 
Siz bilirsiniz, söyle­me­yin isterse­niz kendisine, yıkım olur. Hat
ta anne­niz de bilme­sin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ame­liyat 
olasılığını gizle­me­dik yine de. İnanmış gö­ründü. Saf saf sordu: 
“İlaçla eritile­mez mi?” Ope­ratö­rün muaye­ne odasında, babam 
paravana arkasında giyiniyor. Doktor oldukça anlaşılabilir bir 
sesle “İdam mahkû­mu”, de­mez mi? Sinirlendim: “Aman doktor, 
ne yaptınız, duymuş olabilir.” Eliyle umursamaz bir işaret yap
tı. “Sanmam. Karar sizin.”

Çıktık. Elim, ayağım buz. Önemse­mez tavır takınmaya ça
balıyo­rum. Babam dingin bakışlarını yüzümde durdurdu. “Bir 
taksi çağır oğlum. Şöyle Çankaya’ya çıkalım. Ankara’yı te­pe­den 
görmek istiyo­rum.” Uzun uzun seyretti Ankara’yı. “Hey ko­ca 
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Ankara. Bir yıkık kasaba, ne hale geldi. Anlatmıştım, Ankara’yı 
bo­şaltma günle­rinde­ki kargaşayı. Güç be­la bulduğum bir yay
lıyla İç Anado­lu’ya kaçışımızı. Neyse ki panik durdu. De­denle
ri Niğde’de bulmuştum. Ne üzülüyorsun oğlum. Kader neyse o 
olur. Ya herru, ya merru! İyi kö­tü bir ömür sürdüm. Üçünüzün 
de mürüvve­tini gördüm sayılır. Gide­lim.” Yıl 1965. Yılbaşı yak
laşıyor. Güneş’le gülücüklü gö­rüntüler sergiliyo­ruz. Evde kutla
mayı düşündük ye­ni yılı.

Ge­ce bir hayli şaklabanlık yaptım. Babamın se­sini kaydet
tik teybe. Bira da içirdik bir bardak. “Tebşir ide­rim! Çok güzel 
bir rüya gördüm. Bir büyük orkestra çalıyordu. ‘Si­beli­us’ de­di bi
ri. Anlamadığım halde coşkuyla dinle­dim. Sinan’a yazalım bir 
plağını göndersin.” Filmle­ri, bir başka ünlü ope­ratö­re de göster
dim. Tanı aynıydı. Ame­liyat öne­riyor.

Güneş’le anlaştık. Sinan’ı çağıracağız. Uzunca bir telgraf ha
zırladım. Çektik. Ayrıca te­le­fonla da gö­rüşe­bildik. He­men izin 
almış, geldi. Kış bastırdı. Dokto­rumuzun önerdiği ope­ratö­re 
yaptırmayı uygun gördük ame­liyatı. Bir özel hastane­ye yatırıl
dı adamcağız. Nö­betle­şe kalacağız yanında Sinan’la.

Ame­liyat günü geldi, çattı. Bekle­şiyo­ruz. Belki bir buçuk sa
at sürdü ame­liyat. He­men he­men dörtte birini almış kalın bağır
sağın ope­ratör. Safra ke­se­sinden de ko­caman bir taş çıkarmış. 
Odasına gö­türülürken, Sinan: “Temyiz bozdu kararı,” de­di, 
“umarım kurtardık.”

Sıkıntılı ge­ce­ler başladı. Oda çok sıcak. Babam durmadan 
“Pence­re açın, bo­ğuluyo­rum,” de­yip duruyor. Üşütüp zatürree 
olacak, korkuyo­ruz. Odaya bitişik tuvale­tin pence­re­sini açtım. 
Biraz se­rinlik geldi. “Açtım baba. Bak se­rinle­di oda.” Israrla 
açtırmak istiyor odanın pence­re­sini. Durmadan tahliller yapılı
yor. Se­rum ve­riliyor. Üçüncü ge­ce­nin erte­sinde, bayağı bir dü
zelme oldu. Ope­ratör, “Tavuk suyu ve­re­bilirsiniz,” bile de­di. 
Odaya bakan genç, çok güzel bir hemşire. Babamın elle­rini ok
şuyor. Babamın yüzü yumuşuyor. “Ah, ah!” diyor sade­ce. Hem
şire­nin gö­zü Sinan’da. Kaç yaşındaydı o zaman? Otuz altı olsa 
ge­rek. Çok yakışıklı. Sinan da hoşlandı kızdan. Arada kaçamak 
bakışlarını yakalıyo­rum. Bir teknisyen var. Sevdalı olsa ge­rek 
kıza. Sinirli sinirli do­laşıp duruyor ko­ridorda. Derken bir söy
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lenti çıkardığını öğrendim. Dayandım odasına. Verdim ve­riştir
dim genç adama. Çıkmadı dışarı, sustu.

Aldığım tahlil so­nuçlarını doktorlara ile­tiyo­rum. Ope­ratör, 
“İyilik aldatıcıdır. Be­şinci ge­ce tehlike­lidir,” de­di. İçim daraldı. 
Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamın gö­be­ğine 
bağlanmış hortumu, bağırsaklara giden suları bo­şaltıyor.

Güneş çok te­dirgin. Son tahlil rapo­runda üre miktarı yük
sek gö­rünüyor. Dokto­rumuza gö­türe­lim. Ge­ce saat on iki sula
rında dokto­ru evinde buldum. Yüzü bo­zuldu. Yine de umut kı
rıcı ko­nuşmadı. “Böbrekler zorlanıyor,” de­mekle ye­tindi.

O ge­ce ben nö­betteydim. Annem, “Bu ge­ce ben de kalayım 
yanında,” de­di. Ke­re­vet gibi yatağa yatırdım. Çok yorgun zaval
lı, sızdı. Ge­ce yarısına doğru, babamın so­luk alışlarını be­ğenme
dim. Ope­ratö­rün asistanını aradım te­le­fonla. “Oksijen tüpünü 
odasına çıkaralım mı?” öne­rimi olumlu karşıladı.

Sabaha karşıydı. Babam hafif sesle, “Oğlum kaldır be­ni,” 
de­di. Doğrulttum yatağında. Fısıltıyla: “Geçti candan Galip De
de yahu,” de­di. Bu sözle­ri yine­lerdi sık sık. Ölümü çağırıyor. Ku
cakladım, yanıbaşındaki arkalıklı sandalye­ye oturttum. Bu ara 
ko­lundaki se­rum şişe­si ye­re düştü. Patladı. Uğursuzluk be­lirti
si. Sandalye­nin arkalığına dayadım başını, son so­luğunu verdi 
he­men. Yüre­ği, fişi çe­kilen bir buzdo­labının susması gibi sarsı
larak durdu.

Haykırarak fırladım ko­rido­ra, hastane­nin başhe­kimi dok
tor koştu. Karnı inip kalkıyordu hâlâ babamın. Ko­luna bir iğne 
yaptı direnmem üze­rine. “O inip kalkma karnındaki gaz biriki
minden. Başınız sağ olsun. Yapılacak bir şey yok.”

Kaldırıp yatağına uzattım babamı. Ge­tirilen tülbentle çe­ne
sini bağladım, göz kapaklarını sıvazlayıp kapattım.
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Kurtu­luş

Çalınan palto­mun ko­lunu okşamaya kalkıştığında yanlışlı
ğı ayrımsamış mıydım? Büyük gözle­ri her fırsatta üstüme di
kiliydi. Hep yapageldiğim alaycılığa sığınmayı de­ne­dim. Ter
sine etkile­di. Sürekli te­le­fonla ko­nuşmalarına sinirle­niyo­rum 
bir yandan. Dayanamayıp odadan çıkıyor ko­ridorda volta atıyo
rum, anlamıyor. Bir gün, “Evinizde de­ğilsiniz. Uzun uzun ko
nuşamazsınız. İşye­ri burası!” de­yiverdim. Yarı yılışık, suskun
laştı, biraz azaldı, üste­lik günde­lik, düzeysiz ko­nuşmalar... Şef
liğimi oldukça asık suratlı sürdürüyo­rum. Ge­len yazıları dağıt
tıktan sonra, hangi gün, hangi saatte so­nucu ko­vuşturacağımı 
not ediyo­rum. Şaşıyorlar, nasıl izlendikle­rini kestire­me­dikle­ri 
için.

Açık çağrı geldi so­nunda. Öğle ye­me­ğini –sandviçle– yakın 
parkta birlikte yiye­bilir miymişiz? Çok yalvargan, sıcaktı bakış
ları. Gittik. Oturduğumuz bir bankanın sırasında, so­kuldukça 
so­kuldu. Ne­den ayrılmıştım karımdan. Kendince sorguluyor, 
yanıtlıyor. Aldırışsızım. Bu ilginin gitgide kopma noktasına 
ge­le­bile­ce­ğinden kuşkum yok. Ge­ve­ze kuş, sürekli övgüler yağ
dırıyor. Yine­lenme­ye başladı ge­ziler. Ağ örülüyor. Be­nimse­niyo
rum. Sağlığımla ilgili öğütler... Öbür me­murlar ayrımındalar 
olage­le­nin. Belli etme­me­ye özen gösterse­ler de, tutumlarındaki 
de­ğişim açık. Biraz da acıyorlar bana galiba. Yine de bir kaçınıl
maza tutulduğum duygusuna karşın, ilgisinin yo­ğunlaşması 
bir garip işkence tadı ve­riyor bana. Her sö­zünü bir ters sözle ye
re vurduğum halde, hayranlık do­zu büsbütün artıyor.
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Cinsel saldırı yönte­minin bozguna uğratacağını sandığım 
bir gün, bayağılaşmamı şaşırtıcı karşılamaması iyice bezginleş
me­me, kapıp koyverme­me ne­den oldu. Sarılgandı, yapışkandı. 
Belki ilk de­ne­me­siydi karşı cinsle. Bekle­me­diğini saklamadı. Ba
ğış dile­me­dim. Olanca açıklığımla sadist yapımdan söz ettim. 
İnanmış gö­ründü. Bir daha buluşamayacağımızı ummuştum. 
Tam tersine. Her do­kunuşum, çılgın sarsılmalara yol açıyor. Is
sız ağaç altlarında yapılabile­cek türlü edepsizlikle­re bo­yun eği
yor istekle. Gerçek birleşme istiyor, ke­sinlikle karşı ko­yuyo­rum. 
Kızlığını ko­ruması ge­rek. Böyle bir davranışın ilerde kendisini 
onarılmaz pişmanlıklara sürükle­ye­ce­ğini anlatmaya çalışıyo
rum. Güç be­la sıyrılıyo­rum.

Be­re­ket bir burs çıktı. Fransa’da bir yıl kalabile­cek. Uzun 
uğraşılardan sonra gitme­sine razı ede­bildim. Kurtuluştu be­nim 
için bu azgın yaklaşımdan.

Gitti. Paris’ten yağmur gibi kartlar, mektuplar ge­liyor. Çok 
kısa, yatıştırıcı yanıtlar ve­riyo­rum. Bursunu yarıda ke­sip ge­le­bi
lir.

Yaklaşık bir yıl geçti böyle­ce.
Dö­nüş gününü anımsıyo­rum. Küçük be­kâr evime geldi. 

Daha kapıyı açar açmaz boynuma atıldı, baygınlık ge­çiriyor. Sa
kinle­şe­miyor bir türlü. Ko­lonyaya boğdum yüzünü, boynunu, 
bilekle­rini. Eksilme­yen atılışlarını ne­re­deyse bo­ğuşarak önle­ye
biliyo­rum. Hırpalamak, dahası dövmek ge­liyor içimden. De­lice 
bağırıyo­rum, “Git başımdan kudurgan karı!”

İmdadıma işye­rimin de­ğiştirilme­si geldi. Bir üst katta, mes
le­ğime uygun bir atama yapıldı. Aynı odadaki te­dirgin, gergin 
ortamdan kurtulduğumu sanıyo­rum. Küçük pusulalarla çağrı
larını sürdürüyor yine de.

Son çare geldi aklıma. Buluşmayı kabul ettim. Bir lo­kanta
da oturduk. Oldukça dingin gö­rünüyor. Cinselliğinin çok güçlü 
olduğunu, bu yapısını karşılayacak güçten yoksunluğumu ile­ri 
sürdüm. Bir an önce evlenme­liydi. İktidarsız mıydım yoksa? Öy
le de­ne­bilirdi. Aklını başına toplasındı.

İle­ri sürdüğüm ge­rekçe etkisini gösterdi. Gerçekçiliği ağır 
bastı. Evlendi.
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Yanılgı mı?

 “Sizi tanımıyo­rum. Adınız dişicil biraz. O ne­denle ‘Sayın 
Bay Yazar ya/da Bayan Yazar,’ diye­miyo­rum. Yazdıklarınızı 
pek ciddiye almayan bir okurunuzum. Ne ki, TUZAK başlıklı, 
de­yim ye­rindeyse –erkeksiliğe özentili öykünüzün üze­rinde du
rulması ge­re­ken, oldukça sarsıcı, çapraşık örgülü bir anlatı oldu
ğu kanısına vardım. Öykünüzün son tümce­si yaşlı adamın iç 
çe­lişkisini, ye­nilgisini ele­ve­rir gö­rünüyor. Ço­cuk daha inandırı
cı, do­ğal hınzırca davranışını simge­ler gibi. Gibi mi? Bağışlayın 
elimde de­ğil. –yaşlı adamla sizi özdeşleştirme­yi yeğle­dim. Yeğ
lenme­sini iste­diğiniz için belki, ya da yapay da olsa sergile­di
ği içtenlik bu yargıya ulaştırdı be­ni, övünme payı size! Yanılmı
yorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yanılgıdır– ama bencile­yin 
bir yargıyı be­nimse­me yo­lunu tutarlar.

Öykünüzde, ‘eşitliği sağlamalı, ne ona ne kendime yandaş 
öğe­ler aramalıyım,’ de­dirtmişsiniz, yaşlı kahramanınıza. Bence 
olmamış. Kişiliği be­lirginleşme­miş, he­nüz yüze vurulmamış, 
salt güdüle­rine gö­re yönlendirildiği ile­ri sürüle­bile­cek ço­cukla, 
olgun yaştaki bir adamı karşılaştırınca eşitlik sağlanamaz, eşit
likten söz edilme­si olası de­ğildir, düz mantık böyle buyurmaz 
mı? Gerçi bir yapıtta mantık aramak yanlıştır, diye­bilirsiniz, 
ama sanırım imge gücü zayıf okurlarınızı kandıramazsınız.

Mektubumu yazarı eleştirme­ye kalkışan bir ace­minin saç
malıkları, de­ğerlendirme­le­ri sanmayın lütfen. Öykünüz be­ni, 
sözde daha gerçekçi bir ko­nu bulmaya zorladı. Yaklaşık aynı 
yaşlarda iki genç, erişkin adamın başından geçtiği varsayılabi
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le­cek bir ilişki başlangıcı tasarladım, daha doğrusu karmaşık 
olmayan, basit bir olay. He­men gizlendiğimi, bu genç adamlar
dan birinin ben olduğumu düşünme­ye başladınız, eminim. Gö
rüyorsunuz be­nim düştüğüm yanılgı, ge­nellikle herke­sin tutu
mu, aşağı yukarı aynı.

Her neyse, diye­lim bu kişilerden biri be­nim. Öte­ki? O da 
gerçek sanılsın.

Bir arkadaş topluluğunda tanışırlar. Öte­ki su ye­şili gözle­rin
de ze­kâ pırıldayan, bilgi küpü bir kişi. Çarçabuk öte­kine duyu
lan hayranlığın oluşturduğu bir yakınlık do­ğar aralarında. Ben, 
ayrımında olmadan öte­kinin çe­kim alanına girer. Öte­ki bir baş
ka ilde oturmaktadır. Mektuplaşmayı öne­rir. Ge­len mektuplar 
pek kuşkucu olmayan be­ni bile te­dirginlikle karışık duygula
nımlara sürükler.

Öte­ki, yaşadığı ile çağırır dostunu ısrarla. Me­rak mı ağır ba
sar, böyle­si candan bir yaklaşımın onur ve­rici olduğunu mu dü
şünür ben, so­nunda çağrıyı kabul eder, kalkar gider.

Kapısında bir not: ‘Valizini komşuya bırak, fakülte­ye gel. Sı
navım vardı erte­le­ye­me­dim, kusura bakma.’

Artık birinci te­kil kişi ağzını kullanayım. Bo­zulurum. Yine 
de de­diğini uygularım, buluşuruz. Açım. İşkembe­ciye gö­türür 
be­ni. Oradan, tanıştırmak iste­diği dostlarının evle­rine uğrak 
verdikten sonra ge­liriz evine. Akşam ye­me­ğini evinde yiye­cek
mişiz. Arkadaşları seçkin kişiler. Biri doktor, biri yontucu, öbü
rü ressam. Anne­sinin hazırladığı ye­mekler iştah kabartıcı. İçki
le­rin de etkisiyle ge­ce yarılarına de­ğin sürer sohbet. Dağılırız. 
Ben, öte­kinin ko­nuğuyum, evinde kalacağım. Odamı so­ruyo
rum. Gülümsüyor. ‘İki kişilik yatakta yatacağız. Başka ye­rimiz 
yok.’ Pijamalarımı giydim. Dişle­rimi fırçaladım. Gösterdiği yata
ğa girdim. Az sonra o da geldi, girdi yatağa. De­ne­yimliyim, ya
dırgamadım pek, be­kâr odama ko­nuk ge­len arkadaşlarımdan 
kimile­riyle hiç çe­kinme­den bir yatakta yatmışlığım var. Olağan 
karşılamış gö­ründüm.

Dalacak gibiyken, öte­kinin sıcaklığını duydum sırtımda. İr
kildim. Ne yapmak istiyor bu adam? Döndüm, çakıştı suratları
mız. He­le ki anlayabildim! O kısacık an mı be­ni oyun oynama
ya itti? Oyun mu oynadım? Öte­ki, kendini tanıyordu kuşkusuz, 
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ama be­ni? Edilgin bir izle­nim mi bırakmıştım üze­rinde? Nasıl 
varabildi bu kanıya? Yoksa gerçekten gizli kalmış, açığa vurul
mamış, ço­ğunluğun aykırı saydığı bir eğilim mi vardı yaratılı
şımda? Ya da sonradan edinilmiş bir alışkanlık? Sorgulamaya 
başlayamadım. Se­çiminde doğruluk payı olabilirdi, olabilir 
miydi? Kurcalamak mı iste­di, yumuşaklığımı, so­nuç ne olursa 
olsun? Ye­tişme ko­şullarımı, güdüle­rimi gözden ge­çirme­yi ak
lımdan ge­çirme­dim, dardı zaman. Karşı ko­yacak mıydım, bile
miyordum. Çevremden, tanışlarımdan, ço­cukken ya da ergenlik 
çağımda bu tür bir davranışla karşılaştığımı anımsayamadım, 
anımsayamadım mı? Korkmuş kaçmış mıydım kendimden. Pek 
aptalca, sıradan fırsatçılığına, ko­bay ye­rine ko­nulmaklığıma öf
ke de be­lirmiyordu içimde. Çe­ne­mi, burnumu, ağzımı yokladı, 
okşadı mırıltıyla, ‘Sevgimi karşılayacak mısın?’ Saçına sürdüm 
so­ğuk elle­rimi, sustum, hafifçe güldüm dahası. Olumlu yanıt 
saydı galiba, o da güldü. Oysa oynuyordum, oynadığımın ayrı
mındaydım. Yine de ne­re­ye de­ğin ile­ri gide­bile­cek so­rusunu 
sormadım kendime sanıyo­rum. Ge­cike­bilirdim, ge­cike­bilir miy
dim? Algıladığım oyun sürdü, sürme­me­liydi herhalde. Al bastı 
yüzüme kendiliğinden, döndüm sırtımı birden. Durakladı. Yanıl
dığını kavramış mıydı acaba? Yüzsüzlüğe başvuracak mıydı yok
sa? Ne kıt ze­kâlıymış me­ğer! Oysa, iki uygar insan gibi tartışabi
lirdik, yanılmadığını, eyle­minde suçlu sayılamayacağını kanıtla
maya çalışırdı hiç de­ğilse, çıkmazımızdan kurtulabilirdik! Kim
bilir, ola ki sezgisinde yanılmıyordu. Ama uyguladığı gülünç, 
sabırsız, azgın ke­di yönte­mi sürükle­mişti onu başarısızlığa.

Hızla fırladım yataktan, giyindim, kaptım valizimi, so­kak 
kapısına yö­neldim. Arkamdan geldi. Kırgındı se­si, yine de 
umursamazdı. ‘Kendini ince­le, irde­le, do­ğal say olanı, olacağı, 
ge­nel inanışa aldırma.’ Sertçe ittim göğsünden.

Yıllar devrildi üstümüze. Kimi zo­runlu gö­rüşme­le­rimiz ol
madı de­ğil, ama hiç gevşe­me­dik.

Hâlâ çö­ze­bilmiş de­ğilim yapımı. Ne dersiniz Sayın Yazar, 
ben kimim? Haklı mıydı öte­ki? Haklı olması ya da olmaması 
pek mi önemli? Yöntem so­rununun anlamsızlığını da unutma
yalım.”
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Uyu­mak

Güneş aradı: “Anne­min durumunu iyi görmüyo­rum ağa
bey.” İş çıkışına yakın. İzin aldım. Emek dolmuşu uzakça evle
rine. Atlatmıştı gribi ama. Kucaklaştık. So­luması iyice güç. “Ge
çer kızım. Niye te­laşlanıverdin he­men.” Dalınca, çıktık odadan. 
“İki lokma bir şey yiye­lim de düşünürüz..”

İçim geçmiş. Sarsıyor biri. Hızla kalktım. Başım döndü. Tu
tundum duvara. Yak ışığı. So­ğuyor galiba ayakları. Göz gö­ze 
ge­liyo­ruz Güneş’le. Dudakları mor. Ate­şi yok gibi. “Çağıralım 
dokto­ru.” Te­le­fon ettim. Dost adam. Arabasına atlamış, geldi. 
“Ağır. Âcil’e kaldıralım he­men.”

Güçlükle yatırdık arka kane­pe­ye. Bilinci açık. Ayaklarını 
karnına toplayarak yardımcı olmaya çalıştı üste­lik bize.

Yo­ğun sis bastırmıştı erkenden. Yine sıkıyö­ne­tim var. Hacet
te­pe’nin âcil bö­lümüne yatırdık. Doktor, genç âcil doktorlarıyla 
birkaç sözcüklü ko­nuşmasının ardından özür dile­ye­rek ayrıldı 
hastane­den.

Mo­nitörlü bir alet yanaştırıldı hastanın başına. Muşamba 
se­rili yattığı ye­re. So­ğuk. Güneş’e “Evden bir battaniye ge­tir,” 
de­dim. Gitti. Başına dikildim. Bir genç, bilmiş bakışlı kadın dok
tor, kalbini dinliyor. Bana dö­nüp fısıltıyla sordu: “Nasıl gö­rüyor
sunuz durumunu?” Yadırgadım. Be­ni doktor sanmış olmalı. 
Dahası sinirlendim ya belli etme­dim. Bekle­diğince yanıt verme
mi umuyordu herhalde. İçim elverme­diği halde “Kö­tü,” de­dim, 
ağız içiyle. Ses çıkarmadı. Âcil’de birkaç hastadan başka kimse 
yok. İlgiliydi doktorlar annemle. Zor so­luk alıyor, gözle­ri yarı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kapalı. “Nasılsın anacığım?” “Uyumak istiyo­rum.” Morfin olsa 
ge­rek. İğne yapıldı. Rahatladı biraz. Ölürse yıkılır Güneş. Daha 
doğrusu he­pimiz. Yüre­ğim durakladı, hızlanıp yavaşlıyor. İna
namazlıktan sıyrılamıyo­rum bir türlü. Anılar üşüşüyor bir yan
dan. Uzun ince parmaklı ayakları ak örtünün altında şimdilik. 
Başını örte­cekler, belki de açıkta kalacak ayakları. Gö­re­ce­ğim. 
Dayanılmaz gö­rüntü. Ko­nuşabilsek. Ne ge­çiyor aklından, belle
ğinden acaba? Ben, birden Bursa’da Setbaşı’ndaki kiralık, ahşap, 
iki katlı evimizin so­kak kapısında buluyo­rum kendimi. Düşme
miştim, düşer gibi üçer be­şer atlayarak inerdim merdiven basa
maklarından. “Yüre­ğime indire­ceksin oğlum. Doğru dürüst in
se­ne şu merdivenlerden.” “Allahaısmarladık anne.” So­ğukça, sı
radan yanıt. “Güle güle.” “Öyle de­me anne, yavrum de­mezsen 
gitmem.” Okul çantama daire­ler çizdiriyo­rum havada. Yine­le­ni
yor oyun. So­nunda terlik fırlatılıyor üstüme, kahkahalar atarak 
kaçıyor, düşüyo­rum yo­la.

Büyüyo­ruz. Sinan lise bitirme sınavlarını verdi. Adranos’ta 
gö­revliyim. Samsun’dan ge­len tuhaf telgraf. Ne işle­ri var Sam
sun’da. Kayse­ri’de­ler. Ay so­nu. İzin almalı. Ve­riliyor. Borç al
dım. Önce Balıke­sir, oradan Bandırma’ya geçtim. Karaköy’de 
bekliyo­rum vapurlarını. Gülce­mal miydi? Güverte­de el sallıyor
lar. Kucaklaştık. Annem bitkin, ama Sinan iske­le­te dönmüş ne
re­deyse. Kore’ymiş hastalığının adı. “Biraz düzelmiş hali bu,” 
diyor annem, “Adranos’a gö­tür bizi. Babası ayrılamadı.” Anlıyo
rum. Sirke­ci’de ucuz bir ote­le yerleştik önce. Erte­si sabah dok
tor arayacağım. Simsar olduğunu sonradan kestire­bildiğim bir 
adam düşüyor önümüze, iyi niyetli yardımse­ver gö­rünüşlü. Ba
bıali yo­kuşu. Övdüğü dokto­run kapısından girdik. Hafif kır saç
lı, yumuşak bakışlı doktor. Ara sıra ke­ke­liyor. Muaye­ne so­nucu 
re­çe­te­sini yazdı. Büyük ölçüde atlatmış hastalığı. Lise bitirme 
sınavlarını başarıyla verme­sine karşın, aşırı yorgunluk ya da 
sinirsel gerginlik ne­den olmuş olabilir, diyor doktor. Ko­nuşma 
güçlüğü, kollarına ayaklarına ege­men olamamak, iştahsızlık be
lirtile­ri. İyi bakım, se­ve­cen yaklaşım, ilaçlar... Adranos’a gittik. 
Be­re­ket karımı göndermiştim Bergama’ya. Ne­de­nini anımsamı
yo­rum. Sinan tutkundu ağabe­yine. “Hadi bakalım, dik başına 
bite­cek o.” “Ye bakim.” Süt, kaymak, bal. Çabuk düzelme­ye baş
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lamıştı. Babama öfke­li bir mektup yazıp yolladım. So­rumlusu 
oymuş bana gö­re. Yanıt geldi, ze­hir zembe­rek. Ne kadar kaldı
lar yanımda. Bir ay mı?

Dalgınca gülümse­di, anımsamışçasına. Galiba.
Bir fo­toğraf. Sivas. Dördümüz bir anıt önünde­yiz. Sinan 

yan bakmış. Orta okulun son sınıfındayım. Karar ve­rildi. An
nem üzgün. Gitme­mi iste­miyor asker lise­sine. On üç yaşında
yım daha! İlk dö­nüşümü anlattım üniformalı elbisemle. Oku
muştu. Sonra Sinan’la Dikili günle­rimiz. Yıllar nasıl tükendi 
hızla. Sinan yetmişine merdiven dayadı. Yetmiş altı yaşımı sü
rüyo­rum. Yıl 1972. İlk ölüm 1965. Babamı yitirdiğimiz yıl. An
ne­mi de yitiriyor muyuz yoksa. “Ye­di yıl daha ancak dayandı,” 
diye­ce­ğim korkusuyla titriyo­rum. “Dön ge­ri anacığım.”

Sıla ge­lişle­rimde kovboy filmle­ri anlatırdım Sinan’a. Dinler
di annem de. Dıgıdık dıgıdık! Yine­le­me­mi isterdi, bıktırırdı ar
tık. Ben de gitar taklidi eşliğinde habire dıgıdık, dıgıdık, piyuv 
de­dikçe, sinirle­nirdi ço­cuk. “Sonra?” “Oğlum ye­ter, usandı ağa
be­yin.” Küser, kaçardı öbür odaya.

Aralanıyor galiba gözle­ri, oynuyor kirpikle­ri, çe­ne­si. Yaşa
dıklarımızı aynı anda anımsıyormuş sanısına kapılıyo­rum. Bel
le­ğimden düze inenle­ri, o da ana duyarlılığıyla gözle­rine, yüzü
ne yansıtıyor mu acaba? “Doğrul, to­parlan, ko­nuşalım ne olur. 
Bu belki, belki ele geçme­ye­cek son fırsatımızdır, bırakma kendi
ni.” Güneş bu satırları okuduğunda içi kararacak. Ama senden 
sö­zetme­liyim, ace­lem var.

Te­kirdağı. De­niz hamamına gö­türüyorsun be­ni. Yalnız ka
dınların, ço­cukların gire­bildiği. De­nizde açıklara sürükle­nen 
karpuzu ge­ri ge­tirmek gö­re­vi sana düşmüş. Gitgide küçülen 
kö­pürtü, başını zor gö­re­biliyo­rum. Bağırıyo­rum çılgınca: “An
ne­mi ge­tirin, bo­ğuluyor!” Döndün, kucağında karpuz. Öpücük
le­re boğdun be­ni. “Çok mu korktun yavrum!” Ke­sildi karpuz. 
Ye­dik şapır şupur. Gö­züpek yüzücüymüşsün me­ğer. Me­nekşe 
kampında özlemle bakışını gö­rüyo­rum de­nize. Sinan’la bulup 
buluşturduğumuz rengârenk mayo­yu giymek iste­me­miştin. 
Önce. Direttik. Girdin sakınarak yavaşça de­nize. Arka üstü 
beş on kulaç zor atabildin. So­luk so­luğa çıktın. Kaç yıl sonra? 
En az kırk mı? Yürekli anacığım, Te­kirdağı’na gidip gelmişsin
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dir kuşkum yok. Ya, kiralık evimizi basan ev sahibinin sarhoş 
oğlu. Ölüm korkusu yaşatmıştı he­pimize. Bizi evden çıkarmak 
isterlermiş me­ğer. Babam merdivenle çıkılan odanın arkasına 
konso­lu, kane­pe­yi dayamış, se­ninle bana “susun” işare­ti ver
dikten sonra ışığı da söndürmüştü. Dışarıda şimşekler çakıyor, 
yağmur indiriyor de­lice. Korku filmle­rinde­ki gibi. Taşlıktaki de
li, yakası açılmadık küfürler savuruyor, avaz avaz haykırıyor. 
“Ge­berte­ce­ğim se­ni, ge­berte­ce­ğim korkak herge­le!” Yardım iste
mek olası de­ğil. De­likanlıyı kışkırtmaktan başka işe yaramaya
cağını, üste­lik ge­ce­nin o vaktinde kimse­nin yardıma gelme­ye­ce
ğini kestirmiş olsa ge­rek babacığım. Sabahladık. Be­re­ket kuru 
sıkı tehditle ye­tinmişti saldırgan. Ya da anası önle­mişti daha ile
ri gitme­sini. Erte­si gün evi bo­şalttık. Zavallı babam ecel terle­ri 
dökmüştü de­ğil mi?

Fo­toğrafları dö­küyo­rum önümüze. Amcam, karısı, babam, 
sen, ortalarında amcamın kızıyla ben el ele­yiz. Kısa ke­silmiş 
düz saçların, –à la garçon– ince, biçimli burnun, yumuşak ba
kışlı gözle­rin, ne güzelsin anacığım. İzi yok daha Sinan’ın anla
şılan.

Kıbrıs’a gide­ce­ğiz sonra. Bir parkta çe­kilmiş fo­toğrafta on
beşlik bir obüsün üstüne çıkarılmış ço­cuk be­nim. Şiş gö­bek. 
Sağlıklı. Aranızdayım. Babamın elini koyduğu başım hafifçe 
yana eğilmiş. Üstümde de­nizci kılığı. Pilili etek giyinmişsin. 
Hamile­sin besbelli. Doğdu do­ğacak Sinan. Sıkma baş. Babamın 
badem bıyığı simsiyah. Gülümsüyor. Ye­le­ğinin ce­binde­ki saatin 
kordo­nu gö­rünüyor. Ke­le­bek kravat takınmış. Evimizin tam kar
şısında bir hurma ağacı. Çentikli gövde­sine maymun çe­vikliğiy
le tırmanan bir adam.

Üçümüz Amasya’dayız. Babam bir süre daha kalmak zo
rundaydı de­ğil mi? Sinan kuşpalazı. Uyanık, dikkatli bir anne
sin. Sezginle başvurduğun dokto­run hızlı, ce­sur yönte­miyle 
kurtuluyor Sinan.

Erzincan mı düştü aklına? Daha ilk okul birinci sınıfta ol
malıyım. Sana bisikle­te bine­bildiğimi göstermek isterken düş
müştüm. Dizle­rimde hafif sıyrıklar. Kucaklamış, öperken, “Da
ha yavaş sür, karşıya bak, bir daha düşmezsin,” de­miştin. Sün
ne­timi de anlattım, okumanı isterdim. Yazık ki ge­ciktim. Fırsat 
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olmadı. Olabilir miydi? Yetmiş iki yaşındaydın, yirmi altı yıl da
ha bekle­ye­mez miydin? Güneş yazıyor galiba şimdi. Her zaman 
ge­cikilir. Önle­ne­mez. Ayrıca önemli mi? Ne­re­de kaldı bu kız? 
Titriyor anacığım. Üşüte­cek. Fırlıyo­rum dışarı. Yok Güneş. Epey 
uzak Emek Mahalle­si. Ancak. Biraz bekle­sem? Dö­nüyo­rum kli
niğe. Bo­şalmış yataklar. Annem yatıyor hâlâ. Başında kimse 
yok. Birden sallanıyo­rum. İnce parmaklı ayakları açıkta...
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Kapan

Anlatabilme­liydim. Şimdi ne­ye yarar. Duyamayacaksın. Se
nin adına söyle­ye­bile­ce­ğim: “Yaz. Kalacak mı so­rusunu sorma. 
Kalmayacak orası ke­sin. Kim, ne kalmış ki!” Sağım hâlâ. Ken
dim için öyle mi? Avunamayacakmışım, olsun mu? Okunama
yacaksın bir gün. Ansiklo­pe­dilerde üç beş sözcük ayrılır sana 
da belki. Yüz yılları aşabilen yazın de­haları bile unutulmaya 
hükümlüdür so­nuçta. Sen ne­cisin a zevzek dost. Ama yaşanma
dı mı? Yaşandığına inanarak ölüm bekle­ne­bilir, dayanmanın 
sınırları zorlanabilir aldatıcılığı. İnanma kapanına kıs­tırabilsem bi­
linci­mi. Yaşarken tek sığınak mı bellek? Durmadan üst üste yığı
lınanlar tükenme­zi. Siline­bilenler ne kadar azınlıkta. Ekle­ne­bi
lenler ne kadar uydurma, gerçek dışı. Tümünün yok olduğunu 
algılayamamak korkusu de­lirte­bilir insanı. Robert Schu­mann bu 
yüzden mi yitirmek iste­di aklını? Bir genç kadın, “Duygu eksik 
yazdıklarınızda,” de­di, acıyarak kuşkusuz. Oysa duygu, acınası 
zavallı. Ye­nilme­ye lâyık! Deşme­ye­gör, altı korkunç yüzsüz.

Salt çö­zümsüzlük, çö­zümdür. Taşa, toprağa, suya, havaya 
dö­nüşünce­ye de­ğin, duyarsızlık kaosunda, rastlantıyla oluşan 
canlılığını bir süre ko­ruyabilsen, elinde olsa, bu dileklerden cay
masan. Cayma ağır acısından kurtulabile­ce­ğini umsan.

Gö­rüyorsun, ayıklığımla yaklaşamıyo­rum sana hâlâ. Kop
ko­yu karanlıkları yırtan mavi şimşek olduğunu varsaymama 
karşın. De­ne­mek zo­rundayım yine de. Baştan ayağa uyumsuz, 
yalan do­lanla bo­yalı, süslü, sıradan öyküle­re katlanacağım. Kat
lanabile­cek miyim? Bağışlanmayacağım. Bekle­miyo­rum zaten. 
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Anlatmaya kalkışacaklarıma bir yığın kof ayrıntı sığışacak. Ay
rık otları bo­ğacak tüm otları, börtü bö­ce­ği, renkle­ri. Susmalı de
ğil miyim? Haykırmak, anlamsız bö­ğürtüler de bir tür susmak 
sayılsa bari. Ben bile bile giriyo­rum ce­henne­mime. Bile bile kav
ruluyo­rum. Hiçliği –hiçlik kavramını– sürdürüyo­rum inatla. 
Çirkinim, budalayım, tamam. Bana kurban adayı kör gö­züyle 
bakın dile­diğinizce, umurunuzdaysa. Lütfe­diyo­rum yani. Bü
yüklenme burgacında çırpınık bir yürek. Şimdilik. Onun da 
tepkisi başka türlü olamazdı, olamaz mıydı? Yaşasaydı, iticiliği
me daha katı, bir kara çarpı ko­yacaktı kuşkusuz. Ke­hane­time 
sığınıyo­rum besbelli. “Ben pis akıllıyımdır,” kurtardı mı? Kur
tarabilseydi hiç de­ğilse/mi? Batsaydık birlikte. Ayrı ayrı düşül
dü gayya kuyusuna, diye­miyo­rum. Belli ki kurtuluş türküsü 
yine­le­niyor ne yapsam. Akıl ye­rini be­den aldı, be­den bıraktı 
savaşımı. Savaşım vardı! Be­den üst geldi akla. “Kö­mürü, elma
sı yakaladığımızdan,” sö­zetmiştin. Bir süne­pe kıvılcım kül etti 
o elması. So­nuna de­ğin gidile­me­di, son bilinse, son belli olsa 
da. Kaçınılmazdı, orası öyle, ne ki kaçarak kaçınılmaza bo­yun 
eğmek yazgımızı biz yazmadık mı? Biz yok muydu yoksa. Biz 
yanılgısı! Ge­ce­le­ri esne­tip uzatan saçların kaydı avuçlarımdan. 
Yazıklanmanın yararı ne? Boynumdan göğsüme ağan gözyaşla
rının tuzu ne­re­de?

Yine de saygım baskın çıkıyor. Birkaç günün büyüte­cinden 
bakmayı ko­rumaktan alamıyo­rum kendimi. Se­ni öyküler dışı 
tutacağım. Öyküler ancak bizim dışımızda yaşanmışlık sanrıla
rında uyutacak bir kısa zaman için-içi sıkılanları. Onlara bir öl
çü duygu da katacağım hatır için!

Yazık ki de­lire­me­ye­ce­ğim.
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Du­rum

Ye­nilme­yi içime sindire­miyo­rum, ama bu içsıkıntısı çö­ker
te­cek galiba be­ni. Durmadan uyumaya yö­ne­liyo­rum. Uyuyabil
sem, ne ge­zer, beynimde sürekli bir disk dö­nüyor. Alaturka şar
kıların belle­ğime yerle­şen dize­le­rini ne denli uzaklaştırmaya ça
lışsam çılgın yine­lenme­si süre­gitmekte. Düşle­rim de tuhaflaştı. 
Her uyanışımda anımsıyo­rum olagidenle­ri. Özellikle de mesle
ğimle ilgili gördükle­rim ya da uzun yaşamımdan ke­sitler gün
de­me ge­liyor, unutma çabalarım boş. Doktor psikiyatrist, bir 
ilaç verdi. Her gün yarım tablet alınacak. Alıyo­rum da. Belki üç 
hafta sonra biraz etkilermiş. Sanmıyo­rum. Ağır stress de­niyor 
tıp dilinde. Ne­re­ye varacak! Kestirile­mez. Saatler gün ölçüsüne 
döndü. Geçmek bilmiyor. Ke­sinlikle yasak sigara. Tersine saldı
rıyo­rum. Bunca baskıya karşın. Bacaklarımdaki uyuşma arttı. 
Korkum o ölçüde. Damar tıkanıklığı, belki bir gün bacaklarım
dan birinin ke­silme­sine yol açabilir. Engel olamıyo­rum, ne yap
sam. Hiç yakışmıyor bu yaşımdaki irade­sizlik. Sabahtan bu ya
na dördüncü sigarayı tükettim. İştahım yok. Sırtımda da ağrılar 
başladı. Habire parol alıyo­rum, ağrı ke­sici. Ge­çici bir düzelme
nin ardından artıyor ağrılar. Uyanmak başlıbaşına korkuya dö
nüşmekte. Ne yapacağım bunca zaman. Yaz de­niyor, tükettim 
diyo­rum, inanmazdan ge­liniyor. Sürünme­den bu dünyadan çe
kip gitmek dile­ğim gerçekleşmezse ya? Daha uzun eziyetli bir 
yaşam mı bekliyor be­ni!

Uzun sayılabile­cek yaşantımdan anlatacak ne kaldı daha? 
Kısa, so­nuçsuz sevdalar, dayanılmaz eko­no­mik sıkıntılar, bo
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ğuşmalar. Tüm olumsuzluklarımı sabırla karşılamaya çalışan 
karım da bir gün bunalıp kaçacak benden. Haklı. O da gençliği
ne karşın mutsuzluğa sürükle­niyor. “Be­nim yaşamımı yaz,” di
yor. Nasıl yaratırım onu ye­ni baştan. O yaşadı, yaşıyor. Ayakka
bı almalıymışız bana. Önümüz kış. Umurumda de­ğil. Düştüm 
banyo­da. Be­yin kanamasından kuşkulanıldı. Dört yönlü filmler 
çe­kildi, tomografi de. Kırık yok. Korkulan ge­lişme de olmadı. 
Keşke diyo­rum, bu düşüş ke­sin so­nuca gö­türseydi. Bu ölçüde 
karamsarlık!

Ne olursa olsun yaz, de­dim, içinde bulunduğun durumu. 
Salt eleştiri yağdırmakla çö­züm bulunamaz. Ben to­parlanma
lıyım. Kuşkusuz her şey be­nim tüke­nikliğimden bir ölçüde ol
sun sıyrılmama bağlı.
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Sayıklama

Güneş’in evinde­yim; altıncı gün. Yaratılmanın eşiği. Yarın 
kıyamet ko­pacak, inanmıyo­rum. Beynimin kıvrımlarında kıvıl
danan korku sürekli büyüyor. Geçmişle yaşıyormuşum. Ge­le
cek nasıl yaşanır? Bilinmezliği kestire­bilmek için umut saçma
lığına sığınabilirsin. Gülünür. Dahası de­limtirek kahkahalar 
atılır. Belki böyle­si yöntem yaşamaya bağlı tutar insanı. Geçmiş 
yanılgılar, ahmaklıklar yumağı önyargısını silme­dikçe kafan
dan, inandıkça rastlantılara, ge­le­ce­ğin ge­tire­cekle­ri de farklı ol
mayacak. Yetmiş ye­di yıl saplantıları daha de­rinle­şe­cek. Öyley
se ne­dir yüre­ğin şaşkın vurguları? Beklenti, o bekliyor, ne­yi? 
Gücünün tüke­ne­ce­ği zamanı, şahmerdan tokmağını. Onun da 
bilinçsizliğini yaşayamadan.

İç he­saplaşmayı yüzeyden almamalı. İyice hırpalamalı, de
lik de­şik etme­li. Dr. Trotter, içinizden geldiğince ko­nuşun, doğ
ruları söyle­yin buyuruyor. Doğrular? Yanlışların tersi. Ya yan
lışlar? Doğrulardan ayırt edile­bilir mi? İkisi de gö­re­ce. İnsafsız
lıklar, kıyımlar? Yanlış de­ğil mi? Öldürme güdüsünü, yaşama 
güdüsünden ayırmak olası mı? Eyle­me dö­nüştüğünde öfke, öç 
alma ye­rini alıyor, linç, asma, kesme. Haklı buluyor insanoğlu. 
İrde­le­me­den, kendiliğinden. Bireysel karşı eyle­me girişile­mez
se, bir oto­rite­nin alacağı kararı be­nimse­me­nin, daha tiksindiri
ci olması ge­rekmez mi? Korkunç acımasızlığın dışa vurulmuş 
simge­si. Paranoya örne­ği. Toplum ona gö­re mi yönlendiriliyor. 
Cinayet furyası. Gitgide sarıyor insanları. Savaşı nasıl açıklama
lı. Bire­yin karşı koyması hiçbir anlam taşımıyor. Tanrının verdi
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ği canı Tanrı alır özentisine ne de­me­li. Ardından ci­hat çağrısı. 
İnanmayanlara ya da bir başka özgürlüğe sarılanlara yaşam 
hakkı yok. Bu te­mel yanlışın doğrulukla ilgisi ne. Öze inildi
ğinde açıklanamayan yok etme dürtüsü olsa ge­rek. Savunma 
savunması boşlukta, ancak İsa’vari davranış anlamlı olabilir 
belki!

Her yanlış, bana doğrunun yanlışlığını anımsattı. Dürtü
lerle bo­ğuşurken, dürtüle­re ye­nik düştüm. Tüm anlatılar, ne­yi 
amaçlar? Yazmak hangi sapmayı, yan etkile­rinden so­yutlayabi
lir? So­rumluluk kavramına bel bağladım ço­ğu kez. So­nuç ters 
tepkilerle karşı karşıya kalmak oldu. Be­nim so­rumluluğumu 
üstlenmek avuntusu, kışkırttı onlara karşı be­ni de. Her türlü 
davranışta bencillik ko­kusu içimi kararttı. Galiba, doğru, birey
sel güvence kaygısı. Hoşgö­rünün sınırları o kaygıyla bağlantılı, 
sınırlı.

Kendimi günah ke­çisi haline dö­nüştürüyo­rum gû­ya, yük
lendiğim tüm çarpıklıklardan sıyrılmak olası de­ğil. Bir iç se­rü
ve­ni, rahatlama bo­yunduruğu. Olanı olmamış yapabilme be­ce
risi; yine daha ağır suçlamaları üstlenme­ye gö­türüyor, irde­le­ye
bilen insanı, çünkü o be­ce­ri aldatıcı, aldatma, gözbo­yama ze­na
ati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna kapılabilmek için, tüm 
yanlışları doğru saymak ge­rek.

Bugüne de­ğin yapageldikle­rimi, yapamadıklarımı, yapmak
tan kaçındıklarımı süzgeçten ge­çirdikçe ge­riye acınası toz yığı
nı kalıyor.

So­mut örnekle­me­lerle bir yerle­re varamayacağımı biliyo
rum. Benzer karmaşalarda bo­ğulmuşlara kurtuluş simidi ola
mayacağım. Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. Ölü diriltile­mez. 
Birtakım tansıklıklara inanma, safsatalara bo­yun eğme şi­zofre­
ni­si, büyük ço­ğunluğa yaşam olanağı sağlıyorsa, hiç bir öğre­ti 
başarı sağlayamaz. Aklın çö­ze­me­ye­ce­ğini, akıl, çö­zümsüzlük 
çö­zümüyle devre­den çıkarmayı yeğler.

...

Ben de­li miyim? Karar ve­re­me­ye­ce­ğim, başkaları öyle bir 
kanıya varabile­cek, ama o karara katılamayacağım.
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Boylu, çiğ mavi gözlü ruh sağlığı uzmanı hatun doktor, de
ne­me tahtası olarak gördü be­ni, kuşkum yok. İlaçla sağaltma 
yönte­mine başvurdu. Be­ter uyanıklığın dipsiz kuyusuna düş
tüm. Belki bu yolla uyuşukluğa gö­müle­ce­ğimi umuyor. Bana 
ve­rile­cek irade şırıngasıyla ölümsüzlük batağında çırpına çırpı
na so­numa iç huzuruyla razı olabile­ce­ğimi düşünüyor olsa ge
rek. Ge­le­bilmek isterdim oyununa, gelme­dim. İrade saçmalığı, 
genlerle oynanırsa irade­sizlik tuzağına düşürür adamı. Adam 
olurum. Oysa, dile­diğini yaptıran be­yin, yaratılışım, irade­nin 
ta kendisi. Eğer irade­sizlik olarak tanımlanan, kendini be­yin 
buyruğundan kurtaramamaksa, irade eşit irade­sizliktir. Be­ni 
benden ayrı düşünme­nin, sinir siste­mini altüst etme­nin sağal
tımla ilgisi olmasa ge­rek.

Eğer be­yin, buyruk verme sultasından cayarsa o zaman is
te­nilen olur. Yani bilinçsizlik oluşur, hayvan içgüdüsüne teslim 
olunur!

Ne diyo­rum ben? Ateist miyim? Anarşist mi? Ni­hi­list mi? Kö
le­si olmayı hiç iste­me­diğim her türlü dayatmalara karşıyken na
sıl oluyor da hep olumsuzluk mutsuzluğunu duyuyo­rum içim
de. Kime, ne­ye gö­re de­lilik, boşluk?
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Yorumsuz

Karar verdik. Gö­lü bisikletle ge­çe­ce­ğiz. Te­kerlekle­re sandal
cıklar takalım öne­risini kabul etme­dim. Batmadık. Karşı sahile 
ulaştığımızda anne­mi bekler buldum. Kucaklaştık. Merdivenle
ri de bisikletle çıktık. Odada üç kişiydik. Yer yatağına uzandım. 
Tavanda fındık büyüklüğünde bir kara sinek. Kaptım rake­ti. 
Tutturamadım. Vızıltısını duyuyo­rum dört bir yanda. Eşikten 
girdim. Küçülmüşüm. “Sen de­ğilsin,” de­di, ço­cukluğum. Yan 
yana durduk. Elinde­ki kılıç başıma indi. Güldüm. Büyüdüm bir
denbire. Masam toz içinde. Not etme­liyim. Unuturum. Yazım ip
liklendi. Bo­ğazıma do­lanıyor. Bağırdım, “Sıkma!” Bacaklarıma 
taş bağlamışlar. Oynatamıyo­rum. Oturdum. Şe­re­fe­sinde­yim 
minare­nin. Aşağısı uçurum. Atlamalıyım. Atladım. Süzüle­rek 
indim, pamuksu bir bulutun yumuşak okşayışları yanaklarım
da. Rüzgâr sallıyor usul usul. Çırılçıplağım. De­nizin yüze­yinde 
dev harflerle KARA DENİZ yazılı. Kâğıttan ge­miyle çarpıştık. 
Yüzüyo­rum. İske­le­de babam, üniformalı. Tek bacağının üze­rin
de zıplayarak yürüyor. Arka vagonlardan birinin pence­re­sin
den buğday tarlalarına bakarken sol gö­züme kö­mür tane­si gir
di. Buralarda istasyon olacaktı, yok. Atları gö­rünme­yen fayto­na 
kuruldum. Nal sesle­ri. İzmir Marşını söyle­dim.
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Çıkmaz Sokaklarda

Sofi’nin Dünyası’nı okumaya çalışıyo­rum. Müthiş sapsarı 
içim. Sessizliğe de­mir atmış köhne bir ge­mi. Kaptan, tayfalar çe
kip gitmiş. Kö­pekler havlıyor sade­ce. Se­yir defte­rine ne yazabili
rim. Her şe­ye karşın ilaçlarımı aldım. Beynim daha da suskun. 
Belki bir sandal yanaşacak, be­ni bir kliniğe yatıracaklar. So­fi’ye 
so­rulan so­rulara yanıt bulamayacağım ke­sin. Sokrates’in tutu
muna öze­nir gibiyim, ne ki o da İsa gibi ölümü gö­ze almış, bir 
büyük yürek. “En bilge kişi, bilme­diğini bilen,” de­miş. Akılcılı
ğa sığınmış. Akıl, mantık! Ne­ye yarayacak ya da ne de­mekse. 
Çö­züm bilgisi ye­terli mi olmalı? Mantık, boşluk. Ta gençliğim
den be­ri bo­ğazıma ge­çen ilmik, sıkılmayan, bir türlü. Baldıran 
ze­hirini ya da haça ge­rilme­yi bekle­mişler, bile­rek. İnsanlığı doğ
ruya yönlendirmek uğruna. Doğru olanın da bireysel mantıkla 
bulunabile­ce­ğini ile­ri sürmüşler!

İnsan tragedyasının özü bilinmezlik oysa. Hangi ölçüte vu
rursan vur doğru ya da yanlış se­çe­nekle­rini kestire­mezsin.

Çıkmaz so­kaklarda do­lan dur.
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Ku­lak

Sol kulağımla başe­de­miyo­rum. Sanki tatarcık kaçmış içe­ri. 
Vızırdıyor, habire. Tam bana gö­re. Ne­de­nini kestire­me­di, dok
tor dostum. Onadron önerdi eczacı. Bol damlatın. Doktor da 
be­nimse­di ilacı. Bir süre ke­silir gibiyken ye­niden başlıyor. Ge
çe­cekmiş. Kabakulak olmasın, de­dim. Gülündü. Güle­dursunlar 
ben ne yapacağım? Ne­re­deyse burgu so­kacağım de­liğinden. Şu 
sıralar öyle­si be­lalar do­laşıyor ki başımda, yetme­di. Takıntılı ya
pımdan ile­ri ge­liyormuş. Öyle­yim orası doğru. So­mut sinirlen
me­yi yaşamayan bile­mez. Şimdi de bir genç do­çent doktor aldı 
eline be­ni. Önce yarım tabletle başladı, Cipram adında bir ilaca. 
Bire çıkardı, bir buçuğa ... so­nuç yok. Daha ağır bir ilaç verdi. O 
da ne­re­deyse kalp krizine benzer etki yaptı. Te­le­fon ettim, ke
se­lim, de­dim, kabul etti. Şubatta gö­rüşe­lim. Niye­ti hastane­ye 
yatırmak. Korkuyo­rum, be­te­rin be­te­ri olabilir. Do­ğam türlü kur
nazlıklar, so­rumsuzluklar karşısında bo­calamaktan başka ön
lem alabile­cek özellikte de­ğil. Uyuyamıyo­rum, yazamıyo­rum, 
okuyamıyo­rum.

Öte yandan tek deste­ğim, Şubat içinde on ye­di gün süre
cek bir sempozyuma katılmak zo­runda olduğundan söz edi
yor. Elimden kör eşek yem ye­mez. Bu yüzden hastane­ye kapa
ğı atsam mı ne yapsam? Hastane ko­şullarını da iyi bilirim. Bir 
ke­re sigara tiryakisiyim. Günde beş altı tane­ye zor indirdim, 
içirtmezler. Ye­mek niye­tine verdikle­rine midem zor dayanır. 
Ko­ridorlarda volta atmaktan başka yapılacak bir şey bulamaz
sın. Öbür hastalarla ko­nuşmalar büsbütün iç karartır. Erkenden 
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yatağa girersin. Daha ortalık ağarırken kahvaltı adı altında bu
laşık suyu çay, biraz peynir ko­nur önüne, yutabilirsen yut.

Yaşamımın son basamaklarını çıkıyo­rum. Huzur yok. Hani 
bir iki se­ne­cik kendimle barışık yaşayabilseydim, ne ge­zer.

Dışarda kar durdu. Sinan ge­lirim de­mişti ama, bu hava
da sanmıyo­rum. Vergi iade­si zarfını –birçok fişi çö­pe attıktan 
sonra– büyük sıkıntıyla doldurabildim ya, toplamını yapamıyo
rum. Be­nim küçük he­sap makine­si almıyor, bir sayıdan sonra. 
Belle­ğime dayandım, her se­fe­rinde tutmadı toplamlar. Sinan ya
pacaktı toplamlarını. Onun bilgisayarı var. O ko­nuda da bilgisi
zim, alacak param da yok.

Saat 17.00. De­vam ede­me­ye­ce­ğim anlaşıldı. Bayrammış. Ne
den bayram de­ğil bunak günle­ri, saatler?

Ezan başladı.
Ruhun şâd olsun Beethoven!
Darısı başıma!
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Yakınma

Saat 16’ya çeyrek var. Açlık duymuyor gibiyim. A.nın ver
diği ayçö­re­ğinin yarısını öğle­ye doğru ye­dim. Öbür yarısını da 
az önce. Sigara yasağını bir ölçüde uygulayabiliyo­rum. Vergi 
iade­si zarfını yürüye­rek Ziraat Bankası Bilgi İşlem Merke­zi’ne 
gö­türmek kararımı uygulayamadım, taksiyle gittim. Dö­nüşte 
de taksiyle Emlak Bankası’na uğradım. Do­ğalgaz faturasını 
öde­dim. Saç sakal birbirine karışmıştı. Site Erkek Berbe­ri’ne 
yayan gide­bildim. Adama benze­dim galiba. Durumum kısaca 
gülünç. A. İngilte­re’ye gide­cek. Ne yapacağım? Dün Sinan’la 
gö­rüştük. Birkaç günden fazla ko­nuk ede­me­ye­ce­ğini çok hak
lı ne­denlerle açıkladı. Güneş de uyumsuz tavrıma dayanamaz, 
biliyo­rum.

Avukat A. Berna Kay’ı aradım. Adımdaki yanlışlığı çözdü 
mü? Yoksa araya bayram girdi, erte­le­di mi? Te­le­fo­na yanıt yok.

Kendimi to­parlamamı öğütlüyorlar. En ufak aksilik sinirle
rimi altüst etme­ye ye­tiyor. Kendime acıyormuşum. Doğru de
ğil. Bu dayanılmaz üşengeçliğe, her şe­yi takıntı hale ge­tirme­me 
fe­ci kızıyo­rum, ama so­nuçsuz kalıyor. A.da zor dayanıyor bana. 
Eziliyo­rum, yö­nelttiği eleştiriler karşısında. Gö­rünüşüm aldatı
cı. İç sıkıntısından aklımı kaçıracak gibiyim. Ayrımındalar ya 
yapılacak bir şey de yok.

Ümit te­le­fon etti. Onun da so­runu büyük. Evliliği yürümü
yor. Genç adam. İçinden çıkılmaz durumda. Bu halinde bile yar
dım öne­riyor, sağolsun. Ce­be­ci’de 60-70 milyon kira ile so­balı ev 
bulabilirse taşınmayı tasarlıyor. Asistan aylığıyla nasıl ge­çinir.
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Ne­şe de aradı. Kars’a uçakla sözlüsüne gide­cekmiş. Gizle­ye
me­dim, anlattım biraz ne biçim bir yaşam sürdürdüğümü. A. 
da gide­cek de­dim, be­ni bırakmazmış. Ço­cuk işte. Çalışıyor. Ne 
ge­lir elinden. Belki hastane­ye ziyare­time ge­lir o kadar.

Yine yatağa başvuracağım galiba. Oysa saç ke­siminden son
ra yıkanmam ge­rek.

Ressam dostum da aradı. Katarakt ame­liyatı ge­çire­cekmiş. 
Ko­laylığından söz ettim. Açıklamalarımı sessizce dinle­di. Ha
yıflandı elbet. Ne ki ondan da hayır bekle­ye­mem.

Ge­ber bari, eşek oğlu eşek!
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Ni­ne

Hasat zamanı. Minare­nin şe­re­fe­sinde kurmuş yuvasını 
bir çift leylek. Önce ana olsa ge­rek, süzüldü, arkasından baba. 
Kanat çırpıntıları, upuzun gaga takırtıları yayıldı ovaya. Gaga
larını açtı yavrular. So­lucanları, kurbağa bacaklarını yuttular 
çarçabuk. Dayımın oğlunu arıyo­rum. Serçe avlayacağız. Birden 
çevrildim ço­ban kö­pekle­riyle. Uyarılmıştım. Çö­me­lip oturdum. 
Diş göste­riyor, hırlıyor, ama so­kulmuyorlar. Dayıoğlu gö­ründü. 
Elinde sapanı. Kö­pekler çe­kilip gitti. Onu tanıyorlar. Sergide ku
rutulan buğday tane­le­rine üşüşmüş serçe­ler. Birkaç atışta dördü 
be­şi se­rildi, kimi can çe­kişiyor, kimi kıpırtısız. Topladık. Me­şin 
önlüğüne doldurdu Dayıoğlu. De­re­ye ulaştık. Kafalarını ko­par
dı Dayıoğlu. Yolduk tüyle­rini, sustalısını çıkardı, yardı gö­ğüs
le­rini. Çıkardığı kanlı, minicik yürekle­rini yıkadık. İkişer tane 
yuttuk. Güçle­nirmişiz. Bo­dur ağaçlar arasından yürüyo­ruz. Dü
ve­ne bine­ce­ğim. Ninem, “Tarhana çorbası, keşkek pişire­ce­ğim,” 
de­mişti. Secde­ye kapanmış bulduk. Çe­virdik yüzüstü. Dişsiz 
ağzı açık, gözle­ri tavana dikilmiş. “Ölmüş,” de­di, Dayıoğlu, 
“Kâhyaya haber ve­re­lim, üç yıl önce de ölmüştü. Aklına estikçe 
ölüyor. Kur’anı Ke­rim düşmez elinden. He­le ye­me­ğimizi yiye
lim.” Kırk yıldır bu kerpiç ev bo­zuntusunda tekbaşına yaşıyor. 
Seksen be­şini bulmuş.

Kalktı. “Eline sağlık nine, çok güzel olmuş.” “Yarasın.”
Annem kasabaya atıyla inermiş, dört nal. Babam bağırırmış 

arkasından: “Dur yahu, düşe­ce­ğim.”
“De­de­niz ge­lir birazdan. Kaz çe­vire­ce­ğim. Kuyuda ayran 
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testisi. Buz gibi. Se­ver. Mide­si de­line­cek oysa. Bunun babası öl
düğünde çok üzülmüştü. Hamamda se­ni yıkamış, çıkarmış. 
Kendi yıkanırken yığılıvermiş oracığa.”

“Yanlış,” de­di, Dayıoğlu fısıltıyla kulağıma. “De­de­miz ba
bamdan önce ölmüş.”

“Uzanın içerde. Yo­rulmuşsunuzdur. Su ısıtırım. Gusül ap
desti alırsınız. Sürüden beş ko­yun çalınmış yine. Hırsızın te­ki 
bu kâhya.”

Kar bastırmıştı ovaya. So­kuldum nine­me. Isıttı be­ni. De
dem taşlıkta bağırıyor. “Kime satıyorsun ulan çaldığın ko­yun
ları.”

Ho­rozlar öttü. Kan ter içinde­yim. Gazyağ lambası sönmek 
üze­re. Gaz ko­kusu genzimi yaktı. Kalktım. Annem so­baya 
odun atıyor. “Ninem öldü,” de­dim, “ama o ikide bir ölürmüş, 
doğru mu?” “Aptal! O büyük bir kadındı. Yıka elini yüzünü. 
Kahvaltı hazır. Geç kalma okuluna.”

38
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

Tiryaki

Ahmet Mithat Efendi So­kağı’ndan çıkan ihtiyarı izliyo­rum, 
Hoşde­re Cadde­si’ne sarsak adımlarla saptı, yanıbaşından hızla 
ge­çen arabanın rüzgârı bol ce­ke­tini havalandırdı. Koska’da bir 
bardak bira, bir de sigara. Tüm yasaklamalara karşın, Se­villa’ya 
uzansa. Bir duble rakıyla ye­tine­me­ye­ce­ğini biliyor. O kadarla 
kalsa iyi. Genç garso­na yılışacak, bir tek sigara bulmasını iste­ye
cek. Bıraktı gû­ya. Karısının sigara pake­tinden aşırdığı sigarayı 
tam yakarken balkonda yakalandı. Bu hırsızlığını acı sözlerle 
kınamıştı kadıncağız. Bağış dile­di üst üste. Dayanamıyordu iş
te. Günde üç taneyle ye­tine­bilirdi. Anlaşsalar ne olurdu sanki. 
Kendisini öldüre­cek gücü olsa so­run yoktu. Oysa biliyordu güç
süzdü, ve­re­mezdi böyle bir kararı. Bu­nu­el’indi galiba bir filmini 
anımsadı. Yavaş yavaş kö­türümle­şen kadının dayandığı koltuk 
değne­ğinin tavandan yankılanan tok sesle­ri kulağında vurgu
lanmaya başladı. Küçük parkın kane­pe­le­rinden birine güçbe­la 
oturabildi. Kimse ge­çirdiği bunalımın ayrımında de­ğil. Yüre
ğinin hızlı vuruşları biraz dinginle­şince­ye dek bekle­di. Olma
yacaktı işte. Davrandı. Köşk açıktı işte. Mavi kapısını itip girdi 
içe­ri. Sarışın garson koşturdu. “Bira. İçine bir tek votka da atın. 
Sonra şey, yavrum ben sigarayı bıraktım ama, fe­na bastırıyor, 
bir tane içmezsem öle­ce­ğimi sanıyo­rum. Bana bir tek sigara bu
lur musun?” “Aman amca, elbet. Rahat ol.”

Belki o tek sigara, yüre­ğini durdurur. Olanca gücüyle ne­fes
lendi. Çarpıntı büyüdü. Niko­tin kollarından sarsak bacaklarına 
doğru hızla yayıldı. Karde­şinin evinde yine aşırdığı bir sigara
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yı içerken ani tansiyon düşme­siyle nasıl dö­şe­me­ye devrildiği
ni anımsıyor. Burda yine­lense de doğrulamasa bir daha. İnsan 
nasıl onurunu yitiriyor. Bağımlılığın ölümü bile gö­ze aldırması 
bir yana, nasıl küçülüyor, kişiliğini yitiriyor. Satın alabilir, ce­bi
ne ko­yabilir sigara pake­tini. Bunu olsun yapmamaya çalışıyor 
ya, arada yine bu yasağa da uymadığı zaman, sanki öç alır gibi 
nasıl üstüste sigara içtiğini anımsıyor da dehşe­te düşüyor.

Kaçınılmaz son nasıl olsa ge­le­cek. “Aldırma gö­nül aldırma.” 
Kulakların çınlasın Vedat Günyol.
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Soru­lar

Yaşlıların anılarını yazmalarını salık ve­riyordu sevgili Mî­
na Urgan. Onca zenginse yaşadıkları kişinin, öne­riye katılabilir 
insan. Yoksa düşündükçe sıradanlaşıyorsa, kendi öngö­rüsüzlü
ğü, başka öğe­ler yüzünden ya da rastlantıların batağında bo­ğul
muşluklardan oluşuyorsa bir yaşam, anlatılmasından bir yarar 
umulabilir mi? Belki, yazarın he­saplaşma adı altında aklanma, 
başkalarını suçlama ge­reksinme­si do­yurulmuş olur; dahası, ya
şadığı sınırlı süre­de oluşan toplumsal, siyasal olayların –hiçbir 
zaman gerçe­ğe uymayacak– yüzeysel irde­le­me­le­riyle oyalanma
sına olanak ve­rir.

Rakı içiyo­rum. Can Yücel de “İçkiyi, sigarayı bırakamıyo
rum,” diyordu. Çok ze­ki, can adam. Benden üç yaş küçük. Üste
lik bademcik kanse­rine tutulmuştu. Sağlığına yapışıp kalmadı 
işte. N’olursa olsun (mu?) Dramatik öğe­si ağır basan şiirler. Hiç 
de espri uğruna üre­tilmiş de­ğil. Be­ni sevmişti sanırım. Şimdi 
ne kendine ne bana kızamaz. De­ğer yargısı da hafif kalırdı söy
le­ye­cekle­ri yanında.

Şimdi ben ne yapıyo­rum. Aklıma ese­ni mi? Çağrıştıran ki
şiler mi diziliyor karşıma. Onca az ki! Süzdüğüm zaman, kalmı
yor tortusu. Oktay Rıfat? Dö­nüp bakıyo­rum ona. Bakabiliyo­rum 
ya, çok seyrek. Bardakçı’da, Mehmet Ali Aybar, O, biz. Aybar, 
uyması ke­sin zo­runluluk diye­tini biraz aralamış, bizimle içmiş
ti bir duble. Oktay da ke­yifliydi. Didim’den gelmişler. De­mek 
ikinci kez gö­rüşe­bilmiştik. İlki evinde. Birlikte oyun yazmayı 
önermişti bana. Edip Cansever vardı, Cevat Çapan... He­le ki Ça
pan sağ, gö­mük, hınzır gözle­riyle...
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Ümit, “Yaşlılığın tadını çıkar,” diyor. Ne tad ama. Yaşlanma
mak olası de­ğil ki, böyle bir avuntuya sarılamam. Yaşlanmama
yı kendi istençle­riyle gerçekleştire­bilenle­rin bilinçaltı sezgile­ri 
olsa ge­rek, yine de olacakların beklentisi, korku salmıştır yürek
le­rine.

On dakika önce bitti, me­lodram. Saçmaydı ko­nu, ve­ri, ne
den duygulandın öyleyse. Hiçbir şey ilgime de­ğer gö­rünmüyor. 
Ne yapsam? Genç yaşlarımda da bu bozgunu sıkça yaşadım. 
Onun için alkolden me­det ummuş olmalıyım. Şimdi? Daha be
ter.

Belge olsun diye mi karalıyo­rum bu satırları? Aklı başında 
birinin yapacağı en akıllıca iş, anlamsızlığa sürükle­nen kafayı 
uyuşturmak de­ğil mi?

Tek engel, insanın yine kendi öz benliği, ego­su. Yoksa ge­ri
de kalanların çe­ke­ce­ği ge­çici acıya bel bağlamak tam bir kaçış 
se­naryo­su.

Pe­ki anlatmayı de­ne­ye­yim. Çıkmazdan çıkmaza sürük
lenmekten başka çıkış yo­lu gö­rünmüyor. Kişi oyalanmak için 
oyalandığının ayrımında ise, oyunu mutlaka yarıda bırakır. 
Ben her zaman ayrımında olduğuma gö­re be­de­ni sürükle­mek
ten başka hiçbir işe yaramıyor düşünce­le­rim. Tam parano­yak 
ya da manik depresyon be­lirtile­ri. Tıp öğrencile­rine malze­me. 
Ama daniskalarını okumuş, gözlemle­mişlerdir. De­se­ne bu al
datmaca da sökmüyor. Öyleyse? Gramo­fon iğne­sinin takıldığı 
ince çatlak. Pe­ki sürekli bu kısır döngüyü anlat. Diski çe­viren 
güç tüke­nince­ye de­ğin. Elbet tüke­ne­cektir, disk de dö­nüşünü 
durduracaktır. Bu saptama, rahatlatmalı de­ğil mi? Sonsuza dek, 
(dek) de sınırsız de­ğil de­mek ki... dö­nüş sürme­ye­cekse, bu te­laş, 
iç fırtınası niye...

Oduncasına yaşa ahmak. Durduramıyorsan bile beynin iş
levle­rini, en aza indirge. Örne­ğin acıkıyorsan, bırak, acık. İşe­ye
biliyorsan, bırak, işe. Bitkisel yaşama en yakın biçimde sürdür 
canlılığını. Bunca vurdumduymaz olunabiliyorsa, algıların, sa
natın, daha nice uğraşların anlamı ne?

Liszt çalıyor TV’de. Yine de TV1 çe­kile­bilir göste­riler sergili
yor. Öbür kanallar, zırvalamalar üze­rine. En sıradan oyalanma
ya bile olanak yok.
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“Sevgi,” de­niyor, sıkışınca. Onun da nice yozlaşabile­ce­ğini 
yaşamış biri olarak içine tüküre­bilirim. Pe­ki ben ne­yim? İnce 
he­saplar yapmıyor muyum? Yapıyo­rum da, belki bağışlanabile
cek tek bencilliğim, başkalarını pek fazla bunaltmamak dile­ği...
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Kaya

Gaga burun, Çerkes gözkapakları, boydan fukara, üstünde 
pardö­sü bile yok, eksi kaç? Buz gibi hava, görmezden ge­le­mem, 
ara so­kak olsa sapabilirdim, patlak pabuçları besbelli, de­ğişme
miş, durakladık, yarım gülümse­me be­lirdi yüzünde. Öğretmen 
kürsüsünde ezberle­diği Fransızca tümce­le­ri alaycı bakışlarımı
za aldırmadan okuyan de­likanlı. “Öğre­tilenle­rin hiçbir işe yara
mayacağını anlayacaksınız ile­ride.”

“Merhaba.”
Yanıtlamadı. Ge­len ge­çen omuz vuruyor. Yana çe­kildik.
“He­men tanıdım. Sen de ayrıldın galiba ordudan.”
“Atıldım.”
“Ne­den?”
“Çe­ke­me­diler.”
“Pe­ki, ne bu hal? Oturalım mı bir ye­re?”
Vitrininde, taze su bö­re­ği, sıcak sahlep yazılı tatlıcıya gir

dim, arkamdan geldi, tırmandık merdivenle­ri, çökkün avurtla
rını doldurdu tıka basa.

“Anlat Kaya.”
“Disiplinsizlikten. Uyamadım işte. İşsizim. Karım kaçtı. Bir

kaç kuruşum vardı, o da bitti.”
“Vah vah! Ço­cuk var mıydı?”
İşaret parmağını kaldırdı.
“Onu da aldı gö­türdü kadın.”
“İsabet. Bir sürü büro var başvurdun mu?”
“Almıyorlar. Be­ğe­nilme­di çe­virile­rim. Sen? İyi gö­rünüyor

sun.”
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“Oldukça. Epey sürttüm. Ben istifa ettim, zo­runlu hiz
me­timi tamamlayınca. Karımın yardımıyla bitirdim hukuk 
fakülte­sini. Me­mur oldum yine. Hiç yoktan iyi elbet. Ne­re­de 
kalıyorsun?”

“Şurada, burada.”
“Ne yapabilirim sana?”
Dişle­rini gıcırdattı. Cüzdanımı çıkardım.
“Al şunu. Kusura bakma, birkaç gün idare eder. Emekli ma

aşı bağlanmadı de­ğil mi? Neydi rütben?”
“Teğmen. Aidatımı alabildim, o da yarısı..”
“Kitabevle­rine, gaze­te­le­re git. Ben öyle yaptım. Düzeltmen

lik falan. Me­mur alımları durduruldu, yoksa...”
“Cumhurbaşkanlığına adaylığımı koydum. İngilizcem de 

fe­na de­ğil. Sen ne diyorsun arkadaş!”
Dizle­ri vuruyordu birbirine.
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Tabanca

...mın sapını gülle donatırdım, sevseydim, sevme­dim, ama 
kullandım, bugünlerde ye­şil re­çe­teyle alabildiğim uyku ilacıyla 
sızmaya çabaladığım ge­ce­ler, uzayda dö­ne­nip duruyor, kime, ne
den çevrile­ce­ğini kestire­me­yen, boş ya da do­lu, te­tiğine hiçbir 
zaman do­kunamadığım tabancalar. Bir sarho­şun Altıno­va’ya bir
kaç el patlattığı topluyu zorla almıştım elinden. “Sok şunu ce­bi
ne hayvan he­rif!” Gülmüştü pis pis. “Korktun mu?” Başka bir 
gün sevgilimi kasabanın pazar ye­rinden do­laştırarak bırakmak 
zo­rundayım evine, kimden aldığımı anımsayamadığım taban
cayı yan ce­bimden çıkarıp gösterdim. Sapsarı ke­sildi. Kö­tü bak
tım, kararlı. “Başka çarem kalmazsa...” Hey, yirmi beş yaşın gü
lünç çılgınlığı! Ayrılamıyor ko­casından. “Evet,” de­se kaçacağım 
oysa. Derken yıl 1949. İki yaş daha yaşlanmışım. Nişanlandım. 
Yine boş bir tabanca, bu kez kıçımda. İki duble susuz rakıyı mi
de­me indirdikten sonra...buluştuğumuz parkta... Ge­rekçe­ler işe 
yaramayacak. Ölümle burunburunalık korkutabilir, düşe­bilir 
yakamdan. Yö­neltiyo­rum çe­lik namlusunu göğsüne kurtarıcı
mın. “Vururum!” Yılgısız duruyor karşımda. “Vur, korkak!” 
Evle­rinin kapısındayız. Parmağımdaki alyansı çıkarıp tutuşturu
yo­rum eline. “Bitti, anladın mı?” Merdivenle­ri üçer dörder atla
yarak atıyo­rum so­kağa kendimi. Bir ay geçme­den gittim işye­ri
ne. “Bağışla!” On üç yıl dayandı pişmanlık, öde­diğimi sandığım 
be­del. Birkaç kez yazılan aklıbaşında intihar mektupları. Do­lusu
nu da ne­densiz taşıdım tabancaların. İstencimle durduramayaca
ğım yüre­ğim kuşkusuz duracak kendiliğinden avuntusuna sarı
lamadım, sarılamıyo­rum, Anton Çehov’a inat.
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Bir Bardak Sıcak Çay

Ablak suratlı ay kara bulutlara dalıp çıkıyor. Zirve­si karla, 
sisle çevrili, krate­ri sö­nük bazalt kütle­nin ete­ğine oturtulmuş 
şato. Durup yorgun gözle­rimi kısarak baktığım yönde ipile­yen 
sarımsı ışığı gö­rür gibi oldum. Aç kurt ulumaları yankılanıyor 
ara sıra. Boynuma do­ladığım be­nekli atkıyı kapadım ağzıma. 
Sinsi so­ğuk. Ak sakallarımda buzlanma. Koptuğum kö­yüme 
ulaşabile­cek miyim? Sapağa yaklaştım. Gıcırtısı durdu çizme­le
rimin. Kimse­cikler yok. Aydınlığı kapattı bir ko­yu gölge. Dön
düm. Çiğ mavi, kıvılcım çakımlı gözler. Kamaşıklığım açılıyor 
yavaş yavaş. Bir sehpanın üze­rinde kanatları açık, dondurul
muş kuşun. Şahin mi? Ho­roz galiba. İbiği mo­ra çalık. Önünde
ki niyet kutusu boş. Aklım tavşan diyor, çay, tavşan kanı. Dişle
rim ke­netli. Var mıdır buralarda bir sabahçı kahve­si? Uzatılan 
ölü el ağzımı ovalamaya çabalıyor. Ne­den ho­roz? Şalını düşür
dü. Ak göğsü kö­rüklendi. Canlı de­mek. Yok yok. Umutlanma. 
Hangi dilden düşündü? Tükendi geçmiş, dö­ne­mem ge­riye. 
Do­kunmasın, kırılırım parça parça. Uyu, uyanamayacağından 
kuşkulanmasız. Erik ye­şiline dö­nüştü bakışları. İncir ağaçları
nın dalları ağırlaşmış. Sebze bahçe­sine çağrılmıştım. Karanlık. 
Sakızlanan se­si be­lirdi yanıbaşımda. “Bulanık gö­le gel. Birlik
te ine­lim dibe, gö­müle­lim balçığa.” “Birlikte öle­lim,” de­mişti, 
anımsıyo­rum, oysa! “Ahım tuttu, bırakma bari, bundan sonra. 
Merdiven başında ağzımı öptün, unuttun mu? Elimde kahve 
tepsisi. On üçünde. Duydum, gidiyormuşsun.” Ete­ğinin hışırtı
sı kaldı belle­ğimde.
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Zeytin ağaçlarının arasındaki dar yolda kıvrıla kıvrıla yol 
alan, mo­to­ru hırıltılı oto­büste­yim. Birkaç sıra arkamda oturdu
ğunu sezdim, bildim bakmadan. Başında yeldirme, kucağında 
be­be­si. Hep yanlışlara ko­şacağım. Kaldırımlarda nal sesle­ri. 
Yuvarlandı al donlu atımın yaylanan bacakları arasına biri. Aş
tı de­ne­yimli hayvan üstünden. Durup almak iste­dim terkime, 
çakıl taşlarının oynaştığı de­re­lerden ge­çe­rek, uçardık Nemrut 
dağının ardına. Küskündü, yine de de­ğiştirdiği be­de­nini çıkar
dı karşıma, çam ko­zalaklarının yığılıştığı toprak üstünde, dizdi
ze­yiz. İnanmış gö­ründüm. Tutup elle­rinden, kaldırdım ayağa. 
Hantal, ışıksız bodrumların ko­nuğu oldum, zamanın alıp başı
nı gittiğine şaşırmış. Anlamış olmalıydılar yaşamasızlığımı. Sa
bahçı kahve­sine sığınamadım. Hiç de­ğilse yudumlayabilirdim 
ilk demli çayı, beklendiğimi umarak, yanılacağımı, yanıltacağı
mı bile bile.

Çay, sıcak, ağız yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimse­sizler 
me­zarlığına gömdüm imge­le­rimi. İpile­yen sarımsı ışık pırpır
landı, sönmek üze­re, sö­nünce kurtulacağım kendimden –acına
sı avuntu!–, öde­şe­ce­ğiz, kristal yürekle­rine sırt çe­virdikle­rimle.
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Bağımlılar Koğu­şu

Bekle­şiyo­ruz. Saat 9:00. Sö­zalmış Sinan. Bakalım ne diye­cek 
doktor. Burnum ezilmişti. Gözle­rimin altı mosmor. Kafam patla
saydı-be­yin kanaması, bitmişti her şey. Usturuplu düşmüşüm 
de­mek. Ye­ğe­nimle içtiğimiz bir büyük şarapla ye­tine­me­dim. 
Onu uğurladıktan sonra ge­tirttim bir tane daha. Se­dat Simavi 
So­kak’tan aşağı yürürken havalandım birden. Sözde kaçayım 
derken kaldırıma-arabalar vızır vızır... Bağışlatmak için uydur
dum belki de. Anımsamıyo­rum. İçki bağımlısı olduğuma kanıt 
sayıldı. Yanlış da de­ğil, ölçü tanımıyo­rum, ağzımı değdirmem 
ye­tiyor, sürdürme­me. Bilincim uyuşmadan bırakamıyo­rum. An
latılmış olmalı. Merdivenle­ri ağır ağır çıkan, saçsız, hayli esmer, 
başını zor taşıyor galiba, elliyi aşkın bir adam. Ege­men bakışla
rına bakılırsa ho­ca bu!

Kapıdan karşıladı. “Sizi tanımak ne şe­ref!” Şaşırmış gö­rün
me­dim. Hazırlıklıydı. Yer gösterdi. Karmakarışık masasının üs
tü. Çay söyle­di te­le­fonla. “Ye­ni çalışmalarınız var mı?” Sinirlen
diğim so­ru. Yine de “He­le eskiler eskisin,” diye­me­dim. “Var,” 
de­me­liydim, de­dim. He­men girmiyordu ko­nuya. Yardım et
me­li. Bakıştık Sinan’la. “Ben bekle­me salo­nunda bekle­ye­yim.” 
Gülümse­di ho­ca. Anlatılmıştır. “Sizin ko­nuşmanız önemli.” Ne
den önemli? Kuru bir dille aktardım olayı. Haklı. Bağımlıyım 
de­mektir. “Büyütme­yin. Oldukça güçlü yardımcılarımız var. 
Yatmanızı öne­ririm. Zaten yer ayırttım. İki gün sonra nasıl? 
Asistanım tatlı bir ço­cuktur.” Bo­yun eğdim. “Ko­nuğumuz iki 
gün sonra ge­le­cek Müzeyyen Hanım.” Çıktık.
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Durdu asansör. Bavulum taşındı. Açılır kapanır kapıdan 
girerken kovboy filmle­rini anımsadım. Ame­rikan barın tabure
le­rine tüne­miş, viskile­rini yudumlayan, kıçlarındaki kolt taban
caları sarkık kovboylarla karşılaşacağım sanki. Salon boş sayılır
dı. Muşamba örtülü dört kö­şe masalar, ak bo­yalı plastik sandal
ye­ler. Doğru asistanın odasına gö­türüldük. Sinan çe­le­bi, sakin. 
Ko­rido­ra çıkmayı önerme­di bu kez. Kısaca not aldı Müzeyyen 
Hanım.

Zarif, ince, genç bir kadın. Gözlüksüz. Bo­yasız tırnakları, 
dudakları da. Hemşire eşliğinde, ayrıldığı söyle­nen odaya yö­nel
dik. Açıktı kapı. Odada, iki giyimli genç adam, soydukları elma
ları dişliyorlardı. Uzun boylusu güleç yüzle, “Hoşgeldiniz,” de­di. 
Küçük bir gardıro­bun yarısı do­lu üst rafına birkaç parça eşyamı 
yerleştirme­me yardımcı oldu. Valizim karyo­lanın altına sürüldü. 
Başucumda, kapağı kapanmayan, cilası bo­zuk ko­mo­din. Karyo
lam kapı ke­narında. Üç kişi kalacağız de­mek. Ben biraz horlarım. 
Oda arkadaşlarım horlamazlar inşallah. Yine de uyku ilacı iste­me
li. O sıralar sigara içmiyo­rum, oysa sigara dumanları kaplamıştı 
her yanı. Tuhaf. “Sigara içme­ye izin var de­mek.” “Evet, içki yasak 
elbette. Sigaraya göz yumuluyor.” Pijamayla do­laşmak da yasak. 
Sabahle­yin saat 7:00’de giyinik olacaksınız. Kahvaltıdan sonra yü
rüyüş var bahçe­de. Daha sonra toplu gö­rüşme. “Sıkılmayın. Oku
mak için bir küçük odamız var. Te­le­vizyon da.”

Hüzün do­lu gözle­rini kaçırıyordu benden Sinan. Kucaklaş
tık. Gitti.

Öbür genç adam ko­nuşmuyor, insancıl be­riki besbelli, ta
baktaki elmalardan birini so­yup uzattı, ye­dim. “Arkadaşlarla 
tanışırsınız yavaş yavaş. Toplu gö­rüşme başlayacak ne­re­deyse. 
Siz bu se­ferlik katılmayın isterse­niz, yorgunsunuz. Pazarte­si 
günle­ri Dr. Müzeyyen başkanlığında, psikiyatri hemşire­si gö­ze
timinde toplanıyo­ruz. Pazar günü iste­yen evci çıkabiliyor. İlk 
hafta izin ve­rilmiyor. Biraz sıkılacaksınız ama, evine gitmek 
iste­me­yen birkaç arkadaş var. Maden suyu salık ve­ririm. Dışa
rıdan birşeyler ge­tirtmek isterse­niz, bir haftalığına seçtiğimiz 
ko­ğuş temsilcimize yazdırırsınız. Aslında bize dışarı çıkmak 
yasak. Ancak tetkikler için, yani başka servisle­re gönde­rildiği
nizde çıkabiliyorsunuz.”
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Uzandım elbise­le­rimle yatağıma. Çatlıyor başım. Herhalde 
öğle ye­me­ği çıkar bana. Kahvaltıya ye­tişe­mezdim. Zaten evde 
peynir ekmekli kahvaltımı yapmıştım.

Salon dolmaya başladı. Kendin al yönte­mi uygulanıyor
muş. Çatal, kaşık sesle­ri ge­liyor.

Yürüyüşe katılmamıştım. Oda arkadaşlarımın masasına ça
ğırıldım. Yine parası paylaşılarak salata yapıyorlarmış. İlk gün. 
He­men ben de katılayım, de­dim. Bir hafta için avans verdim. 
Alış ve­riş so­nucuna gö­re ekle­me yapılması ge­re­ke­bile­cek. Zey
tinyağı-limon karışımı doldurulmuş su şişe­sini buzdo­labına 
koymuşlar. Yatağımı bile düzelten oda arkadaşım, Cavit adı– 
PTT’de me­mur. Öbürü Ulaştırma Bakanlığı’nda makam şo­fö­rü. 
Ko­nuşmuyor pek. Bacaklarında morluklar. Ne­re­deyse ko­ma ha
linde ge­tirilmiş hastane­ye. (Karısı kapmış ço­cuğunu kaçmış.) 
Elini ayağını bağlamışlar. Önce ilk sağaltım odasında bekle­tili
yormuş saldırgan sarhoşlar. Se­rum ve­riliyor. Ye­mek: Çorba, su
lu köfte, kuru üzüm ho­şafı. Hızla tüke­tildi. Ko­ğuşta se­çilenler 
yıkıyor bulaşıkları mutfakta. Çaylarımızı içtik.

Toplantı başladı. Ye­mek masaları birleştirildi, çevre­sine di
zilen sandalye­le­re oturduk. Bö­lüm asistanı, yardımcısı uzman 
hemşire açtılar toplantıyı. Sırayla pazar gününün nasıl ge­çiril
diği so­ruluyor. Aşağı yukarı aynı yanıtlar. Ço­luk ço­cuk özlem 
gide­rilmiş sözde, te­le­vizyon seyre­dilmiş, meyve suyu içilmiş. 
So­rulmadı bana. Önümüzde­ki pazar çıkacağım eve. Erte­si pa
zarte­si sorguya çe­kile­ce­ğim herhalde.

Öğle­den sonra da geçti güç be­la. Akşama dek, salonla oda
lar arası ko­ridorda volta attım ara ara. Tavla, iskambil partile­riy
le dolduruluyor zaman.

Akşam ye­me­ği sırasında bir patırtı koptu. Kılığı oldukça 
düzgün, kel kafalı, orta yaşlı bir adam, ana avrat küfretme­ye 
başladı birine. O da önünde­ki sürahiyi kaptığı gibi fırlattı kü
fürbazın üstüne. Be­re­ket tutturamadı. Ko­lonlardan birinin ar
kasına gizlendim. Ne doktor, ne hemşire, kimse yok ortalıkta. 
Küfürleşme­ler, itişme­ler sürdü bir süre daha. Küfrü başlatanın 
kimliğini öğrendim. Bir kamu kuruluşunda avukatmış. Öbü
rü Maliye Bakanlığı’nda takip me­muru, çe­limsiz, mavi gözlü. 
PTT’de me­mur arkadaşım, “İkisini de taburcu ederler, yazık 
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oldu Hasan’a,” de­di. Yö­ne­tim acımasızmış. Avukat hâlâ söyle
niyordu. “Sen kimsin ulan it!” Kavganın ne­de­ni saçma. Hasan, 
doktor adayına su gö­türe­cekmiş. Avukatın masasındaki iyi su
dan bir bardak su iste­miş. Verme­miş avukat. “Kıza kıyak çe­ke
cek salak!” İşin içinde kıskançlık da var anlaşılan.

İlaçlar dağıtıldı. Cipram. Yanında bir be­yaz tablet daha var. 
Benexol. B Vitamini. Her gün alınacak. Yuttum. Uyku bastırdı. 
Bakalım ne olacak sabah.

Toplantı açıldığında, hemşire olayı sordu hastalara. Kimse 
ağız açmadı. Cavit söz aldı sade­ce. Anlattı açık açık. Avukat sa
vunmadı kendini. Tahrik varmış. Hemşire olayın yö­ne­time yan
sıtılacağını söyle­mekle ye­tindi.

Toplantının so­na erme­sinden iki saat kadar sonra iki kav
gacı taburcu edildi. Avukat eşyasını toplayıp giderken, ortaya 
tehdit savurmaktan kendini alamadı. “Ho­ca’yla ko­nuşacağım. 
Be­nim kim olduğumu anlayacaksınız!”

De­vamlı kitap okuyan hasta, sabahki toplantıda, “Aramıza 
ye­ni katılan de­ğerli arkadaşımızdan, he­pimiz adına özür dile
rim,” de­di. Tanışmıyo­ruz, “de­ğerli” sö­zünden sıkıldım, ama “ne 
malum?” de­me­dim. İlgisine te­şekkür ettim üste­lik.

Sırtım ko­puyordu. Yatmaya o bakımdan da razı oldum. Ak
ciğer kanse­ri çıkar bakarsın! Ho­ca, tüm servisle­re gönde­re­cekle
rini de açıklamıştı. Check-up diyorlar, böyle­ce yıpranık gövdem 
elden ge­çe­cek.

Yavaş yavaş hastaları tanımaya başladım. Ge­nelde sıcak in
sanlar. Uzun süre kalanlar var klinikte. Biri ayaklarını sürüye 
sürüye do­laşıyor. Sataşanlara yanıt vermiyor. Odalarında kalan 
Hasan taburcu olunca, bana kendi odalarına taşınmayı önerdi. 
İnce­likle kabul etme­dim. Oda arkadaşlarım alınabilirlerdi.

Çıkamadığım pazar günü, yatacağımı bekle­me­yen karım, 
Sinan, Güneş geldiler hastane­ye. Meyve ge­tirmişler. İnce­le­me­le
re he­men başlanmıştı. Kan, idrar tahlili, röntgen çe­kimi. Öbür 
servisle­re gönde­riliyo­rum. Sırt ağrıları için gö­ğüs hastalıkları 
servisine konsültasyon kâğıdı yazıldı. Sinan tanıyormuş bö­lüm 
başkanı ho­cayı. Te­le­fon ede­cek. Karım sigara serbestliğinden te
dirgin oldu. Yatmaklığım doğru de­ğil. Be­ter olabilirim. Sinan 
sertçe karşı çıktı. Dışarıdan ince­le­me yapılması çok zordu, gün
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ler alabilirdi, git gel. Yatmışken tümden elden ge­çerdim. Hak
lıydı. Yumuşattım tartışmayı, ama karımın ne yapıp edip be­ni 
klinikten çıkarma girişiminde bulunacağından kuşkum yok. 
Gittiler. Tuhaf, edilgen, bayağı aldırışsızım. Yatılı okul dö­ne­mi
ni yaşıyormuşum gibi.

Yö­ne­tim hastaları tanıştırmıyor. Tek yataklı oda yok. Ken
diliğinden oluşacak arkadaşlıklar yararlı olurmuş. Dertle­rini, sı
kıntılarını birbirle­rine anlatarak rahatlayabilirlermiş.

Gerçekten de gruplaşmalar oluşmuş. Be­ni de çağırıyorlar 
aralarına ara sıra. Ne ki ko­nuşmalar içki özle­mine dö­nüşüyor 
he­men. İçki nö­betle­rinde başlarına ge­len olayları açık açık anla
tıyorlar, düştükle­ri acıklı durumları gülünçleştirme­yi yeğle­ye
rek. Ben de oldukça çe­kingen, suskun tavır göstersem de baş
langıçta, gitgide utanma duygusunu bir yana bırakmaya başla
dım.

Grup te­rapisine giriliyor. Asistanın hoşgö­rüsüne sığınarak 
biraz da, öbür servisle­re gide­ce­ğimi bahane ede­rek kaçınıyo
rum bu te­rapilerden.

Pazarte­si yapılan açık salon toplantısına katıldım bir kez. 
Hemşire oyun oynamayı önerdi.

Bir sözcük söyle­niyor. Sırayla, o sözcüğün son harfine uy
gun sözcük bulacaksınız. Örne­ğin ekmek mi dendi, karpuz di
ye­ceksiniz, sıradaki oyuncu ze­ki diye­cek, böyle­ce tur sürerken 
uzunca süre sözcük bulamayan oyun dışı kalıyor; yaptırım çay 
servisi yapmak. Ben so­nuna dek dayandım, ödül olarak önü
müzde­ki hafta cumarte­si de evci çıkabile­ce­ğim.

Hastane­ye dö­nüşte, nö­betçi dokto­ra gö­rünmek zo­runday
mışız. Anlaşılan izinli bırakılan gün içki içilip içilme­diği de­net
le­niyor.

Kitap okumaya çalışıyo­rum ya, yürümüyor. Bu duruma 
düştüğüm için suçlayıp duruyo­rum kendimi.

Gö­ğüs hastalıkları ho­casına gittim. Ye­rinde yoktu. Ko­ri
do­run başında pos bıyıklı bir gö­revli engelliyor ge­lenle­ri. Bek
le­me salo­nu do­lu. Dikildim ayakta. Ho­cayı tanımıyo­rum. Ne 
yapsam? Bir ara, gö­revlinin kaybolmasından yararlanarak dal
dım ko­rido­ra. Kapısında ho­canın adı yazılı odaya girdim. Bek
le­me­ye kararlıyım. Oturdum koltuklardan birine. Ne der ho­ca? 
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Te­le­fon edildiğini anımsar belki. Bir saatten fazla, tıp dergile­ri
ni karıştırarak zaman doldurdum. Kapı açıldı. Kalktım ayağa. 
Çok şişman bir hanım sorgular gözle­rini dikti üstüme. He­men 
boynubükük tavırla ge­liş ne­de­nimi özetle­dim. Ses çıkarmadı. 
Masasına geçti. Akciğer röntge­nime baktı. “Sizi bir muaye­ne 
ede­yim.” Tansiyo­numu ölçtü önce. Sonra uzun uzun dinle­di 
sırtımı, göğsümü. Ayak arterle­rimi, karnıma bastıra bastıra iç 
organlarımı yokladı. Geçti masasına. Başlıklı bir kâğıda istek
le­rini sıraladı. Ye­terli görme­di herhalde dosyamdaki bilgile­ri. 
Uzunca bir liste. Kan tahlille­ri yine­le­ne­cek. So­lunum testi yapı
lacak. To­mografi çektirile­cek. Bu so­nuncu olmazsa olmazmış. 
Ezbe­re tanı ko­nulamazmış. “Sağo­lun,” de­dim, çıktım. Ko­ridor 
hastalarla do­luydu.

Trombo­sit yüksekliği ne­de­niyle de ince­le­me yapılacaktı. Er
te­si güne bıraktım. Bahçe­de­ki banklardan birinde oturdum bi
raz. Ço­ğu yaşlı hastalar, kollarına giren yakınlarının yardımıy
la do­laşmaya çalışıyorlar.

Odama geldiğimde yalnızlık çöktü yüre­ğime. Acaba banyo 
yapabilir miyim? Tuvaletle­rin bulunduğu bö­lümde duşlar var
dı. Neyse ki havlu ge­tirmiştim. So­yunup girdim, sıcak su haşla
dı önce, ılıştırmayı başardım titre­ye titre­ye. Fe­rahladım azıcık. 
Kurundum gû­ya. Islak mıslak elbise­le­rimi giyip, döndüm oda
ma. Cavit, “Uzan, dinlen,” de­di. Se­vindim. Sızmışım. Karavana 
sesle­ri geldi. Akşam ye­me­ği çok erken ve­riliyor. Te­le­vizyo­nun 
se­si kısılmıyor hiç. Ye­mek sonrası seyrettim yarım yamalak. Ye
şilçam filmle­rinden biriydi. Arada te­le­fon çalıyor. Te­le­fo­na da 
hastalardan biri yanıt ve­riyor. Çağrılanın adını yine­liyor yük
sek sesle. Ko­nuşulmuyor, durmadan sigara tüttürülüyor.

So­ra so­ra buldum, röntgen, to­mografi çe­kimi yapılan ye­ri. 
İki gün sonraya gün verdiler. Trombo­sit için he­mato­lo­ji servisi
ne gitme­liymişim, İbn-i Sina Hastane­si’ndeymiş he­mato­lo­ji ser
visi. Ko­ridorlar hastalardan ge­çilmiyor. Sevk kâğıdını, insanları 
ite kaka gö­revliye uzattım. “Öğle­ye doğru ancak girersiniz mu
aye­ne­ye. Bekle­yin.” Ayaktayım. Saatlerce ona buna dike­rek boş 
gözle­rimi, bekle­dim. So­nunda gire­bildim muaye­ne odasına. 
Ne­re­deyse lise öğrencisi diye­bile­ce­ğim bir genç hanım doktor 
aldı kâğıdımı. “Uzanın.” Damardan kan alındı. “Yarın ge­lin.” 
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Çıktım. Be­ni, birkaç hastayı ge­tiren ambulans yok ortalarda. 
Bir taksi çe­virdim.

Ve­rilen ye­mekler nafile. Gir şu ke­bapçıya. Dö­ner, salata. Oh 
be! Karnım doydu. Üstüne tatlı da çeksem mi? Ekmek kadayıfı, 
evet. Gaze­te ge­tirmiyorlar. Gaze­te de alalım. Baldır, bacak, yırt 
at ekini!

Karımın boş durmayacağını biliyordum. Te­le­fon etti. Ho­ca 
gö­rüşme iste­ğini kabul etmiş. O sigara dumanlı bö­lümde kala
mazmışım!

İzinliyim. Geldim eve. Sıcak çorba, patlıcan musakka.. Süt
laç. “İnce­le­me­ler bitsin, çıkarım.” Ona gö­re bağımlı de­ğilim. Ge
reksiz orada yatmaklığım. Korkuyor. “Ho­ca’dan rica ede­ce­ğim, 
se­ni tek yataklı bir odaya alsınlar hiç de­ğilse.”

Trombo­sit sayısı yine yüksek. Aldığım ilaca de­vam etme­liy
mişim, yaşadıkça!

To­mografi so­nucunu da aldım. Gittim şişman ho­caya. So­lu
num kö­tü. Bronşektazi, anfizem. Güçlü bir antibiyo­tik verdi. Üç 
hafta sonra yine çektirme­liymişim to­mografi. Yandık!

Derken asıl ho­ca çağırdı. Gö­rüştük. “Sizi bir alttaki bö­lüme 
alacağız. Orada tek yataklı bir odaya.” Çok ilgiliydi. Sormadım 
ne­ler anlattı karım. Zaman zaman aşırı alkol almak dipsomani 
anlamına ge­lirmiş. “Biraz daha kalın. İnce­le­me­ler tamamlan
sın..”

Cavit, üzüldü bayağı. Eşyalarımı, valizimi indirdik be­raber. 
Kimse­cikler yok. Bu bö­lüme bayan hastaları da yatırıyorlarmış. 
Akşam ye­me­ğini yalnız yiye­ce­ğim. Cavit, “Çay içme­ye ge­lin yu
karı,” de­di. İçim daraldı. Odamın pence­re­sini açamadım. Ağır
laşmış bir ko­ku yaygın. Pence­re­le­rin ispanyo­letle­rini çalıştıran 
kolları çıkarılmış. Yukarı kattaki pence­re­ler de kapalıydı, ama 
hiç de­ğilse gö­revlile­rin bulunduğu sıra havalandırılıyordu ko­ri
dor. Cavit, “İntihar olasılığına karşı önlem,” de­di, anladı sıkıntı
mı. Mutfaktan bir kaşık aldı geldi. “Açayım sana,” de­di. Sapını 
tornavida gibi kullanarak açtı pence­re­yi. “Perde­yi çek, azıcık 
aralık kalsın. Farkına varmasınlar.”

Ko­rido­ra çıktım. Cadde­ye bakan pence­re­den baktım dışarı. 
Mamak Cadde­si. Yüksek, altıncı kattayım sanırım. Atlamalı! De
mir parmaklık da yapılmış. Çıkamam ki! Hem aklım başımda. 
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Bir aralık karşı odanın kapısı açıldı. Ne çok kamyon, dolmuş, 
taksi ge­çiyor. Uğultu yankılanıyor. İyice yaşlı, avurtları çö­kük 
bir adamcağızla, karısı olacak şalvarlı bir kadın gö­ründü. Bakış
tık, he­men çe­virdim başımı. Kadının elinde ördek. Odalarında 
tuvalet yok anlaşılan. Be­nim odamda var. Duş da. Ko­rido­ra açı
lan öbür odaların kapıları kapalı. Başka hasta yok galiba.

Karavana geldi. Alüminyum, bölme­li tepsimi uzattım. Öğ
le ye­me­ğinin aynısı. Kepçe­yi bo­şalttı müstahdem. Bulanır gibi 
oldu midem. Aç kalmayalım. Oturdum sıralardan birine. Tıkın
maya çalışıyo­rum bulgur pilavını. Ekşimiş yo­ğurt da vermişler
di. Dalgınım. Genç sayılabile­cek bir kadının sıranın öbür yanı
na oturduğunu fark ettim. Kaydı karşıma yavaşça, tanıttı kendi
ni. “Ben Bulut.” Devrek’de ede­biyat öğretme­niymiş. Laf olsun, 
sordum, okumaları için ne öne­riyor öğrencile­rine.

Saydıklarını tutmadım, sayılmayanlara haksızlık saydığım 
için belki, belli de ettim, ağzımı ezip büze­rek hafifçe. Anladı. Sı
nırlıymış, öğütle­nenle­rin dışında kitap salık ve­re­mezlermiş. Me
raklı bir bakışla mesle­ğimi sordu. “Emekli me­mur,” de­dim. Gü
lümse­di. “Yoksa siz de yazar mısınız?” Kaş çattım. Kaşındım, 
ne ge­rekliyse. Tümden yadsımalıydı, ama şeytan dürttü derler 
a, ağzımdan, “Eh işte, bir parça kalem oynatmışlığım var,” çı
kıverdi. Güldü gözle­rinin içi. İçerle­dim kendime. Dö­küntü bir 
hatun olsa, öyle ilgi toplamak uğruna laf etmezdim kuşkusuz. 
Basılmış kitaplarım var mıydı? Hadi bakalım, istersen ‘yok’ de! 
“Önemli de­ğil. Ne yapacaksınız? Duymadığınıza gö­re adımı..” 
Duymak zo­rundaydı sanki. Varacak üstüme, vardı. Kemküm, 
bir iki tane söyle­dim. Pek ilgilendi. Kalem çıkardı, tükenmez– 
yazdı küçük not defte­rine. “Çok müte­vazısınız.” Böyle bir or
tamda tanışmak aklına bile gelmezdi. İlk fırsatta alacak kitapla
rımı. Sanmıyo­rum ya, alırsa sinirle­ne­cek, burun kıvıracak elbet. 
Aptallığın dik âlâsı be­nimki.

İki müstahdem, suskun, kulak kabartıyorlardı besbelli ko
nuşmalarımıza. Tepsile­rimizde­ki artıkları plastik çöp bido­nuna 
bo­şaltmamızı bekliyorlar, sonra da yalapşap yıkayacaklar. Kaş
göz ettim. “Bana izin.”

Çe­kildim odama. Bu rastlantı hem canımı sıktı, hem iyice 
bunalmaya başladığım sıra az buçuk cankurtaran saydım ah
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baplığımızı. Neydi acaba hastalığı. Gö­rünüşte sağlıklı. Me­raklı 
olmayayım. O da sormayacak sanırım. Psikiyatri bö­lümünde 
yattığımıza gö­re, var bir bit ye­niği ikimizde de..

Her neyse, müstahdemle­rin alayımsı bakışları hoş de­ğildi. 
Ye­me­ğimi odamda yiye­yim bundan böyle.

Erte­si gün, ince­le­me so­nuçlarını almak için gönde­rildiğim 
servisle­ri do­laştım.

Yüksek tansiyon, ritim bo­zukluğu, damar sertliği yakınma
larım ne­de­niyle kalp-damar hastalıkları bö­lümüne de gitme­liy
mişim.

Doktorlar yok. Nö­betçi doktor, “Konsültasyon için servis 
şe­fi gö­revli,” de­di. O da ame­liyattaymış. Bekle­me­ye başladım. 
Herhalde iki saati buldu. Ortalık karardı. “Siz en iyisi yarın ge
lin. Ame­liyat önemli. Ge­le­ce­ğini sanmam.”

Söyle­ne söyle­ne döndüm kliniğe. Taburcu edilen hastalar
dan biriyle karşılaştım asansör kapısında. Karmakarışıktı yü
zü. Dayanamamış. Yararı yokmuş hastane­de yatmanın. “Atın 
ölümü arpadan olsun. Hadi bana eyvallah!” Çok da efendi bir 
adamdı.

Cavit, be­nim karyo­lama yatırılan hastanın saldırgan, küfür
baz bir genç olduğundan söz etti, bana uğradığında. Marke­ti 
varmış. Zor dayanıyorlar. Olay çıkacak, korkuyor.

Ye­mek saatine ye­tişe­me­miştim. Odama konmuş buldum 
tepsimi. Birkaç dilim salam, peynir ekmek konmuş bölme­le­ri
ne. Ve­rilen çilekler yıkanmış. Kadın eli değdi. Sağol, diye­yim 
bari, ama bu beklenmez ilgiden te­dirgin oldum çabucak. Yine 
de çıktım ko­rido­ra, yok. Odasına çe­kilmiş olmalı. Sabaha ar
tık.

Halil paspas yapıyor odamda. Yatağıma yan oturmuş, izli
yo­rum. İkircikli. Ağzı oynuyor gibi. “Nen var Halil?” “Siz ya
zarmışsınız öyle mi?” Bulut Hanım yaydı anlaşılan. “Verse­niz 
de okusak kitaplarınızı.” “İçin kararır Halil! Aşk meşk arama 
bende.” “Ben de yazıyo­rum.” Şaşırdım. “Afe­rin. Ne yazıyor
sun?” “Şarkı sö­zü. İstanbul’dan çağırdılar. Be­ğe­nilmiş. Bir kaset 
doldurulsa, dö­ne­rim kö­şe­yi.” Öğüt verdim. “Sözleşme yap. Bu 
adamlara güven olmaz.” Onda o göz yokmuş. Gide­cek, dört ço
cuk. Yetmiyor aylığı, ne yapsın. İki gün izin almış bile.
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Kalp-damar hastalıkları bö­lümüne gitme­me­ye kararlıyım. 
Se­kiz on tablet ilaç alıyo­rum günde, daha ne ve­re­cekler. Böyle 
yaşamanın ben içine...

İster iste­mez taktım aklıma. Sevdalı Bu­lut: ko­ca Nâzım. 
Ko­casından bo­şanmış sanırım. Kızının hastane­ye gelme­sini 
iste­miyor. Ne alıp ve­re­me­diği var kat hemşire­sinin. Tersliyor 
vara yo­ğa. Bir iki ay istirahat rapo­ru alabilse. Yatıran dokto
ra bir vizit ücre­ti daha mı önerse ne yapsa? Ankara’ya nak
lini iste­ye­cek. Ağzı balık ağzı, daha doğrusu açılmış midye. 
Benze­ti aykırı, sevme­dim. Büyük gözle­ri, buğulu, ağlamsı. 
Artık çıksam, diyo­rum. Karşı odadaki hasta bunamış galiba. 
Yakındı şalvarlı karısı. Be­ni pence­re­den atacaklar diye­siymiş 
ikide bir.

Kat hemşire­si, “Dr. Müzeyyen Hanım ısrar ediyor. Gidin 
hazır yatmışken kalp-damar servisine,” de­di. Zorla mı! Gö­rüş
mek ge­rek. Sırtımın ağrısı hafifle­di. Odamdaki kane­pe­ye uza
nıp uyukluyo­rum habire.

Bulut’un kapısı aralık. Çıktı. Gö­rünmüyormuşum. “Habe­ri
niz yok, odanıza biri girdi ge­ce. Ödüm koptu. Yukarı katta ka
lanlardan herhalde. Bir şey de­ğil... Komşu servise kaçtım. Epey
ce do­landı ko­ridorda...” Cavit’in sö­zünü ettiği hasta olmasın. 
Halil yok. Arkadaşı Mürsel’e sordum. Ko­rido­run kapısı kilitlen
miyor mu ge­ce? Açık bırakılıyor. Nö­betçi doktor yoklarmış ba
zan. Hiç rastlamadım. Unutulmuşuz burada. Kat hemşire­si saat 
17.30’da giyinip kuşanıp gidiyor, kendi oda kapısını kilitle­yip. 
Hani bo­ğazlansak kimse­nin ruhu duymayacak. Bulut uydurdu 
belki, ya da halüsi­nas­yon ge­çiriyor. Çok sinirliydi. Avutmaya ça
lıştım. En iyisi bahçe­ye çıkayım, tetkik için gidiyo­rum bahane
siyle.

Birinin terlikle­rini sürüye­rek do­laştığını sezdim miydi ge
ce? Dahası suratımda so­luğunu duyumsamıştım galiba. Dörtte 
bir tablet uyku ilacı işe yaramış olmalı ama, yarım aklımı da 
yitirme­den sıvışmalıyım buradan. Kadıncağız namus derdine 
düştü, haklı olarak. Uyku tutmuyor herhalde. Bulaşıcı korkuya 
kaptırırsam kendimi. Atlasaydı he­rif üstüne suçlanırdı üste­lik. 
Tasarladım re­zale­ti. Ter bastı sırtıma. Fanila de­ğiştirme­li. Saç
malama aman...
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Dö­nüşte haber verdi Bulut. Cavit aramış. Genç dostum 
Ümit te­le­fon etmiş. İlk fırsatta ziyare­time ge­le­cek. Sağolsun.

“Çıkmayı düşünüyorsunuz de­ğil mi?” Elinde fo­toğraf ma
kine­si. “Bir anı fo­toğrafı çektirsek? Arkadaşınızı da çağıralım. 
Bir daha gö­rüşe­me­ye­ce­ğiz nasıl olsa.” Hiç ho­şuma gitme­di. Yi
ne de kıramadım. “Siz yo­rulmayın, ben çağırayım Cavit Be­yi.” 
Geldi Cavit. Sıralandık kane­pe­ye. Bulut yanıma sığıştı, so­kul
gan. Mürsel birkaç poz çekti. Adresle­rimizi aldı Bulut. Fo­toğraf
lardan birer takım gönde­re­cek. Gönde­re­ce­ğini sanmam, gönder
me­di, yıl geçti aradan.

Erte­si sabah Dr. Müzeyyen Hanım’ı gördüm. “Çıkmak isti
yo­rum.” Anlatmadım olan bite­ni. Ne­me ge­rek. Ho­ca’yla gö­rüş
tükten sonra bildire­cek so­nucu. Ho­ca ve­rirmiş kararı. Odama 
döndüğümde Ümit’i buldum. Kucaklaştık. Benden aldığı tas
lakları te­mize çekmiş. “Bir küçük kitaplık oluştu bile,” de­di gü
lümse­ye­rek. Aklı erme­mişti pek, bu hastane­ye yatış öyküsüne. 
O da sıkıntılı aslında. Açılmıyor. Dokto­ra çalışmalarına vermiş 
kendini. Yine uğrayacağı sö­züyle gitti.

Akşam üze­ri birtakım sesler çalındı kulağıma. Ye­ni bir has
ta yatıyor galiba. Odasına te­le­vizyon taşındı. Panto­lon giymiş, 
kısa, sarı saçlı, kırıtkan bir genç kadın. Valizini ko­cası galiba, 
yaşını kestirmek güç– bir adam gö­türdü odasına.

Ye­me­ğimi yine odamda ye­dim. Körleşme’yi okumaya çalı
şıyo­rum. Bulut geldi. Ye­ni ge­len bayanla ko­cası, kahve içme­ye 
çağırıyorlarmış. Kimbilir nasıl övüldüm, palyaço muyum ulan 
ben! Keşke! Özür dile­rim, içi kara güldürü ustalarından!

Oturduk kane­pe­ye. Sütlü neskafe­le­rimizi yudumlarken 
dinle­dik dertle­rini.

Ko­ca gitgide artırmış içkiyi. “Kapı önüne ko­nuldum so­nun
da. Ablama sığındım bir süre.” Karısı başlamış bu kez de. Adam 
bırakmış içkiyi, ama o sürdürmüş. Hazır giyim mağazasında 
yö­ne­tici durumunda ko­ca. Karısı bir mo­daevinin patro­nu. Para
sal sıkıntıları yok. Ço­cukları olmadığı için mutsuzlarmış. Şen, 
kaygısız, görmüş ge­çirmiş suratımı takındım. Gülünç tutkulara 
dö­nüştürdüm, gençliğimin sözde sevdalarını. Bir gülüştük, bir 
gülüştük! Akıl vermiş gû­ya Tanrı! Nasıl kullanacağız? Yönte­mi
ni de öğretseydi ya! Biraz tuhaf bakışıldı. Ho­ca se­vimli, akıllı. 
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Bana da bağımlı dendi. Doğru yaşamaya bağımlıyım zâhir. Tıp 
korkunç ilerle­di. Tüp be­bek filan. Sonrasını bile­mem. Pek sorgu
lamaya gelmez hayat.

Adamcağız etkilendi bayağı. Karısını bize emanet etti, gitti.
Odasına çe­kilirken kadın, arkamda durakladı, omzumu sık

tı hafifçe, “Kendini aşan insanlara saygım sonsuz,” gibi birşey
ler mırıldandı. Duydu mu, duymazdan mı geldi Bulut, kestire
me­dim.

Sabah. Nö­betçiymiş Halil. Kendimi aşmışım öyle mi? Bir 
bu eksikti, Allah kahretsin! Kimden, ne­re­den öğrendiyse! “Aşa­
bilsem şu dağları, dağları, amaan...”

Ne oldu? de­me­me ge­rek yok. Suratı berbat Halil’in. Atlat
mışlar. De­po­zit iste­mişler üste­lik. Çekmiş, gelmiş. Olacağı buy
du. Dizbo­yu aptallık, zavallılık. “Umut kesme. Yazmaya de
vam. Gün olur, kadrin bilinir!” Hah-ha!

Dr. Müzeyyen Hanım indi bizim kata, ilk kez. Ho­ca, “Ya
pın taburcu işlemle­rini,” de­miş. Yardımcı olacak. Servisler do­la
şılacak, yo­rulurmuşum. “Dinle­nin siz.” Te­şekkür ettim.

Cavit’e uğradım. Bayağı üzüldü. “Erken kaçıyorsunuz. İn
şallah iyi olur.”

Uzandım odamdaki kane­pe­ye. Battaniye­yi çektim üstüme. 
İçim geçmiş.

Öğle ye­me­ğini ye­me­dim. Bulut, yine ayıkladığı, yıkadığı çi
lekle­ri ge­tirdi odama. “Yarın erkence kaçarım, belki gö­rüşe­me
yiz, Allaha ısmarladık.” Sarıldı birdenbire boynuma, sımsıkı, 
öptü yanaklarımdan. Ko­şarak gitti, kapandı odasına. Mo­daevi 
patro­nu be­lirdi kapısının önünde. O da kucakladı içtenlikle. 
“Şey,” de­di, “alınmayın sakın, Ne­catibey’e yo­lunuz düşerse, uğ
rayın bizim be­yin mağazasına. Giydirip kuşatsın sizi.” Gülüm
se­dim. Hırpaniydi kılığım öyle ya, acımış olmalı.

Karşı odadaki hasta, karısı şalvarlı kadın gö­rünürde yoklar. 
Kapıları kapalı. İsabet! Uzaktan bile ağız do­lusu so­ğan ko­kusu 
içimi bulandırıyordu.

Sabah. So­ğumuş çayımı yudumlarken, çıkageldi Halil. Kat 
hemşire­si halletmiş işle­ri, taburcu kâğıdını tutuşturdu elime. 
Onunla da kucaklaştık.

Halil, indire­cek valizimi aşağıya. Ho­ca’yı görme­li. Ayıp olur.

60



Odasında ko­nuğu vardı. Bekle­dim biraz. Buyur etti Ho­ca. 
“Her zaman başvurabilirsiniz bana. Kart kullanmıyo­rum. Bü
tün te­le­fonlarımı yazdım. Hiç çe­kinme­yin.” Damarları çıkkın 
elimi ürkekçe uzattım. Be­ni çekti göğsüne. “Bırakmayın lütfen 
kendinizi.” Kırgın gibi geldi, bo­ğuk se­si.

Halil’in avucuna bir milyon TL sıkıştırdım. “He­lal et hakkı
nı.” Çe­virdiği taksinin arka koltuğuna attım kendimi. Oldu mu 
yani? Neyse görme­di kimse.
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Mahmut Bey

Devrek basto­numa dayana dayana Tıp Merke­zi’nin yo­lunu 
tuttum. Sağlık Ocağı uzak. Kapıdan karşıladı bir genç kız. Boy
lu, daracık panto­lon var ayağında, yönlendiriyor hastaları, ye­ni 
işe alınmış olmalı, bayağı güzel. Başı türbanlı doktorlara ne de
me­li pe­ki?

“İlaç mı yazdıracaksınız, muaye­ne mi?”
Banko­nun önü kalabalık. Sıraya girme­ye kalkıştım, itekle

diler. Sağlık cüzdanımı uzatabildim. Dosyam çıkarıldı. Birinci 
kat. Gö­züm almadı beş on basamak merdive­ni çıkmayı, bin
dim asansö­re. Bekle­me salo­nu tıklım tıklım. Yaşamın sınırına 
dayanmış, ço­ğu surat yoksulu, yıkık, torba be­denli kadınlar. Bo
şalınca bir sandalye hamle edip oturdum. Gaze­te­mi çıkarsam 
mı? Cumhu­ri­yet. Olmaz. İşkille­nirler. Hem hışırdar ne yapsam, 
uyukluyor herkes.

Yorgun gözle­rimi diktim tavana. Başı tülbentli bir kadınca
ğız be­lirdi. Elinde çiçekli tepsi. “Çay alır mısınız?” İçerle­dim. 
Bakındı ince­liğe! Tramvay alırım, ama plastik bardaktan çay iç
mem, diye­ce­ğime, sinirlendiğim mersi sözcüğüne sığındım, buz 
gibi, yarım ağız.

Hürmetli burnunu, çizgili, eflatun gömle­ğinin yakasına 
bağladığı ke­le­bek kravatını gördüm, yalpalayarak adımlıyor ya
rı aydınlık ko­rido­ru Mahmut Bey. Ne arıyor acaba burada? Özel 
doktorlara gittiğini söylerdi hep. Aylardır rastlaşmıyo­ruz, ne 
yolda ne ara sıra uğradığım Derya Lo­kantası’nda. Kayboldum 
göğsünde.



Yürüyo­ruz, biraz yo­kuş yukarı tık ne­fes. Gö­nenli pastacı
nın önünden ge­çerken, “Birer meyve suyu içe­lim mi?” öne­ri
mi olumlu karşıladı dostum, dostum mu? Öyle say ne çıkar, 
sayıp dö­ke­biliyo­ruz hastalıklarımızı birbirimize, acımış gö
rünme­me­ye çalışarak. Ben susmayı yeğle­mekten yanayım bu 
kez, bakalım.

Salık vermiş oğlu. He­saplıymış burası. Doktorlar da çok 
ilgili.

Üre yüksek. Böbre­ğinin biri tam tıkalı, taşlaşmış öbürü, ya
rım yamalak çalışıyor, ve­rilen diyet liste­sini uygulayamazsa di
yaliz makine­sine bağlanması kaçınılmaz.

Ağzını aramalı mıydım? Başgarson Se­dat, sormadığım hal
de yılışık bir gülümse­yişle “Mahmut Bey gö­rünmüyor epey
dir,” de­mişti. Hastaydı belki. Ona ne?

Dayanamadı.
“Kiraya verdiğim kuru te­mizlikçi dükkânındaki kasiyer 

kızı hatırlıyor musun? Patlıyo­rum sıkıntıdan. Ahbaplığımız iler
le­di. Güleç, sıcacık bana karşı. İhtiyarım tamam, ama yüre­ğim 
genç. Belli etmiyo­rum tabii. Yine de okşamak ge­çiyor içimden, 
ne yalan söyle­ye­yim. Derken bir gün, ‘Çok tatlısın amca!’ de­yip 
sarılmadı mı boynuma, şap şup öptü yanaklarımdan. Titriyo
rum yahu! Zar zor, ‘Ne yapıyorsun kızım,’ de­dim, ‘çe­kil başım
dan.’ ‘Ho­şuna gitti de­ğil mi?’ de­mez mi? Lâ havle ve­lâ kuvve­te 
illâ billâ. Dar attım kendimi so­kağa. Şıllık tırtıklayacak be­ni bes
belli. Zaten borç diye aldığı beş milyo­nu verme­di ge­ri, iç ede
cek aklınca. Bir gö­ren olmadı be­re­ket. Beş on gün sabrettim. 
İnci dişle­ri, minicik burnu, cin bakışları çıkmıyor aklımdan. 
Ge­lir, de­dim, atarım eve, mıncıklarım orasını burasını, kok
larım. Başka ne ge­lir elimden. He­lal olsun, yazık. İhtiyacı var. 
Sıkıştırıveririm eline üç beş. Tişört alsın, çorap alsın. Gülme! 
Kepazelik elbet. Horoz ölür, gözü çöplükte kalır. Dayanamadım. 
Çevreyi kollayıp gittim dükkâna. Kıkır kıkır güldü kız. Çay 
getirtti. Ellerim titriyor. Devirdim bardağı, battı pantolonum. Is
lak bez getirdi kız, silecek. Silkindim. Al bastı suratıma. Paldır 
küldür fırladım dışarı. Seslendi arkamdan, ‘Gel amca gel, aldır
ma.’ Belki bir hafta dolandım durdum sokaklarda, gözetledim 
karşı kaldırımdan dükkânı. Git be, aptal herif, dedim, teklif et, 
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yüzde yüz kabul edecek, kaçırma fırsatı. İçeri girdiğimde yok
tu kız ortalıkta. Dükkânın arka tarafından soluma sesleri geldi 
kulağıma. Ah, oh, ulan! Önce kız çıktı ortaya, arkasından bir 
delikanlı. Morardılar beni görünce. Delikanlı acele çıktı gitti. 
Resmen kırıştırıyorlardı birader. Bana da, dedim, yoksa seni 
şikâyet ederim patronuna. Kız ne yapsa beğenirsin, kalktı yürü-
dü kapıya doğru. Ne yapacağını kestiremedim. Açtı kapıyı ka-
padı hızla, kilitledi üstümden. Şaşırdım. Kaçacak yer yok. Elim 
ayağım dolaştı. Vay canına, oğlana dövdürecek mi yoksa beni. 
Yumruklasam camları, bağırıp çağırsam, beter rezalet. Dolanıp 
duruyorum deli danalar gibi. Düştük tuzağa. Kaç dakika geçti, 
farkında değilim. Kapıda iki polis, o oğlan, kız belirdi. Açıldı 
kapı. Sarkıntılık ediyormuşum. Buyurun karakola. Ne desem 
boş. Komiser anladı durumu galiba. İzin verdi avukatımı çağır
mama.

İptal ettirdi avukatım tutanağı, sulh olduk. On milyon tos
ladım el altından, anlarsın. Ağzıma yüzüme bulaştırmakla kal
dım yani.”
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