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Camillo Ortaokulu'nun yedinci sinifindaki 6grenci-
ler arasinda Bayan Bakerin dlesiye nefret ettigi tek bir
¢ocuk vardi.

Bendeniz.

Demedi demeyin, bunun sebebi yaptigim bir gey de-
gildi.

Mesela Bayan Baker'in nefret ettigi kisi Doug Swie-
teck olsaydi bu anlagilir bir durum olurdu.

Zamaninda Doug Swieteck, bir 6gretmeni kendiniz-
den nefret ettirmenin dért yiiz on yolundan olugan bir
liste yaptu. Liste “Ogretmen masasinin tiim gekmecelerine
deodorant sik” ile baglay1p gittikge kotii bir hal aliyordu.
Bayag1 kotii hem de. Sanirim artik yiiz altmug yedi nu-
mara civarinda listedekiler yasa dig1 seyler olmaya bagli-
yordu. Dért yiiziincli numaranin ne oldugunu 6grenmek
istemezsiniz emin olun. Hele dért yiiz on numaranin ne
oldugunu duymay: hi¢ ama hig istemezsiniz. Fakat size
su kadarini soyleyeyim: Bunlar ¢ocuklarin New York di-
sindaki 1slahevlerine génderilmesine neden olan tarzda
seylerdi. Islahevleri o kadar uzaktaydi ki oraya gonderi-

len gocuklar: bir daha }gﬁrmﬁyordunuz bile.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

11



KANKA

Doug Swieteck gegen sene altinci numaray1 Bayan
Sidman‘a uyguladi. Saka, Wrigley sakizi, Bayan Sidman'in
kullandig1 meyve karigimi rengi sag boyasi ve 6gretmen-
ler odasinin hemen &niinde bulunan ve égretmenlerin su
igtigi cesmeden oluguyordu. Saka bagariya ulagt1 ve Bayan
Sidman‘in surat1 mango rengi suyla kaplandi. O renk de
sonraki birkag giin boyunca, herhalde suratindaki deri
hiicreler 6liinceye kadar kaybolmadh.

Doug Swietecek'i iki haftaligina okuldan uzaklagtirdi-
lar. Okuldan ¢ikmadan hemen 6nce de yiiz altmusg alt1 nu-
mara igin ona ne kadar ceza vereceklerini gormek adina
seneye onu da deneyecegini soyledi.

Doug Swieteck geri dsnmeden bir giin 6nce, okul mii-
diiriimiiz sabah duyurularn sirasinda Bayan Sidman'in
idari ofise géniilli tayininin kabul edildigini duyurdu.
Yeni gorevinden dolay: onu kutlamamiz bekleniyordu.
Idari ofisten kafasini bile gikarmayan birini tebrik etmek
kolay degildi. Teneffiislerde, oyun oynayan gocuklar goz-
lemesi gerektiginde bile bizden uzak dururdu. Olur da
yanina yaklagirsaniz, ¢antasindan plastik bir yagmur gap-
kas1 gikarir, onu bagina gegirirdi.

Mango rengi saglarina plastik bir yagmur sapkasi ta-
kan birini tebrik etmek hig de kolay degil.

Gordiiniiz mii, bu tarz geyler 6gretmenlerin sizden
nefret etme sebebi igte.

Ama su var: Ben bunlarin higbirini yapmadim. Bir
kez bile. Hatta olur da yiiz altmig alti numarayi herhangi
birinin {izerinde denemeye kalkarsa sug benim {izerime
kalmasin diye elimden geldigince Doug Swieteck’ten
uzak durdum.
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Ama ne yaptiysam kér etmedi. Bayan Baker benden
nefret etti. Ustelik Bayan Baker benden, Bayan Sidman’m
Doug Swieteck’ten nefret ettiginden ¢ok daha fazla nef-
ret etti.

Bunu yedinci sinifin ilk pazartesi giinii, kimin sinifta
oldugunun yani sira kimin nerede yagadigini da anladig-
niz yoklama esnasinda fark ettim. Eger soyadiniz “berg”,
“zog” ya da “stein” ile bitiyorsa kuzey yakasinda; “elli”,
“ini” ya da “0” ile bitiyorsa giiney yakasinda yagiyordu-
nuz. Lee Bulvar bu iki yakanin tam ortasindan gegiyordu
ve Camillo Ortaokulu’'ndan gikarak ana sokak boyunca
Lee Bulvarin takip edip, MacClean Eczanesi, Goldman
Firin1 ve Bes&On Sent Diikkani'n1 gegince bir blok aga-
g1ya ilerler, Halk Kiitiiphanesinin yanindan biraz daha
inerseniz benim evime gelmis olursunuz. Babam buranin
iki yakanin tam ortasinda oldugunu hesaplamg. Ne ku-
zey yakasinda, ne de giiney... Ikisinin tam ortasinda bir
yerde. “Burasi Kusursuz Ev,” demisligi de vardur.

Kusursuz olsun ya da olmasin, arada yagamak kolay
degildi. Cumartesi sabahlan kuzeyimizde yagayan herkes
Beth-El Tapinagina gidiyordu. Giineyimizde yagayanlar
ise, modernlesip cemaatini sabahun kériinde uyandirma
geregi gormeyen St. Adelbert Kilisesine gidiyordu. Biz
ise pazar sabahlar1 erkenden kalkip Hz. Musa'y1 taniya-
cak kadar yagl olan Papaz McClellan dinlemeye, Saint
Andrew Presbiteryen Kilisesi'ne gidiyorduk. Bu yiizden
de herkesin katilabildigi beyzbol maglar igin bir tek pa-
zar 6gleden sonralar: kaliyordu.

Su ana kadar bu pek bir sikint1 yaratmamigt: as-

linda. Ama gegen yaz Ben Cummings, babas: Groton'da
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cahisacak diye Connecticut’a tagindi. lan MacAlister ise
babasi Saint Andrew Kilise'si yerine Biloxi'deki kilisede
papaz olacag icin Biloxi'ye gitti. Bu yiizden de Yeseya'y:
bile taniyacak kadar yagh olan Papaz McClellan bizim ki-
lisemizin papaz1 oldu.

Yani simdi bir Presbiteryen olmak tam bir kadbusa
déndii. Ozellikle de gargamba giinleri saat tam 13.45de si-
nifin yaris1 Beth-El Tapinagi'ndaki Yahudi Okulu'na, saat
13.55'te ise diger yaris1 Saint Adelbert Kilisesi'ndeki din
dersine gittigi zamanlarda... Sinifta geriye bir tek Presbi-
teryenler kaliyordu. Sinifta 6nceden ti¢ Presbiteryen var-
ken artik bir tane kalmigti.

Bendeniz.

Sanirim Bayan Baker yoklamada benim adimi oku-
dugunda bunun olacagindan siiphelendi. Sanki titre-
simi gizli bir kod barindiriyormus gibi, adim1 okurken
sesi catallandu.

“Holling Hoodhood,” dedi.

“Burada.” Elimi kaldirdim.

“Hoodhood.”

“Evet.”

Bayan Baker masasinin ucuna oturdu. Bir geylerin yo-
lunda olmadigin1 burada anlamaliydim ¢linkii 6gretmen-

lerin okulun ilk giiniinde masalarinin ucuna oturmama-
lar1 gerekir. Boyle bir kural var yani.

Kisik bir sesle “Hoodhood,” dedi. Bir anhigina dii-
stindii. “Ailen Beth-El Tapinagi’na mi katihyor?” diye sordu.

Kafami iki yana salladim.
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“O zaman Saint Adelbert Kilisesi'ne katiliyorlar?”
Bunu bir umutla sordu.

Yine kafami salladim.

“Yani Gargamba giinleri ne Yahudi Okulu'na ne de
din dersine gidiyorsun.”

Basimla onayladim.
“Benimle sinifta kalacaksin.”
“Sanirsam,” dedim.

Bayan Baker bana sert bir bakis atti. Gozlerini de de-
virdi sanirim. “ Sanirim kelimesini bu sekilde kullan-
mak dile karsi islenmis bir sug oldugundan, ceza almak-
tan kurtulmak igin ‘Carsamba &gleden sonralari yine de
dolu gegecek sanirim,” diye bir ciimle kurmak yarariniza
olabilir.” dedi.

iste o an Bayan Baker'in benden nefret ettigini anla-
dim. Suratina, giineg bulutlarin arkasinda kaybolmus da
haziran ayina kadar bir daha kendini gistermeyecekmis
gibi bir bakis ¢oktii.

Muhtemelen benim suratimda da ayni bakis vardi.
Ciinkii kusmaya baglamadan insan nasil hissederse dyle
hissediyordum — ayni anda hem tigiiyor hem terliyorsu-
nuz ve mideniz bir midenin yapmamas: gereken seyleri
yaptyor. Bu sirada siz de annenizin sizin igin hazirladig:
jambon, peynir ve brokolili omletin yerine, Cheerios ve-
mis olsaydim diye kivraniyorsunuz ¢iinkii 6vle olsa en
azindan yiyeceklerin ¢ikist hem kolay olur, hem de rengi
sar1 olmaz.

Bayan Baker da kusacakmig gibi hissettiyse, bunu
bana pek yansitmadi. Yoklama kdgidina geri dondi. “Mai
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Thi Huong,” dedi. Mai Thi'nin elini gérmek i¢in kafasini
kaldird1 ve bagin1 tamam der gibi salladi. Ama yoklama
kagidina donmeden once tekrar bana bakt1 ve bu sefer
gercekten gozlerini devirdi. Sonra yine listeye bakt1. “Da-
niel Hupfer,” dedi ve Danny'nin elini goérmek igin kafa-
sin1 kaldirdi. Ardindan doniip bana bakti. “Meryl Lee Ko-
walski,” dedi ve tekrar bana bakti. Bunu her seferinde,
birinin elini gérmek i¢in kafasini kaldirdiginda tekrar-
lad1. Benden nefret ettigi i¢in bana bakiyordu.

*

O ogleden sonra yavas yavas yiiriiyerek Kusursuz Ev'e
geri dondiim. Eve vardiimda kaldirim taglar1 degistigi
i¢in eve geldigimi kafamu kaldirmadan anlayabiliyordum.
Birdenbire tiim kaldirim taglar: bembeyaz kesiliyordu ve
higbirinde gatlak yoktu. Tek bir tane bile. Bu durum ayni
zamanda kaldirimla Kusursuz Ev’i birbirine baglayan pa-
tikadaki ¢imento désemeler igin de gegerliydi. Patikanin
iki yaninda her biri aym boyda olan kusursuzca dizil-
mis, bir pembe bir beyaz olarak siralanmig agelya ¢igek-
leri vardi. Cimento désemeler ve agelya ¢igekleri, bu blok-
taki diger evlerde de oldugu gibi, kusursuz verandanin
hemen ti¢ adim 6tesinde kesiliyordu. Verandanin ardin-
dan iki katly, her yaninda ikiger penceresi, ikinci katinda
ise iki gat1 penceresi olan bir evle kars: kargitya geliyordu-
nuz. Bizim evimiz de bloktaki diger evler gibiydi; sadece
daha derli topluydu. Ciinkii babam iki senede bir, siyah
olan sahte aliiminyum panjurlar ile hafif parlayan ve ag-
tiginizda higbir zaman gicirdamayan aliiminyum kapi di-
sinda tiim dig cepheyi kusursuz bir beyaza boyatiyordu.
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Igeri girdigimde kitaplarimi merdivene birakip “Anne,”
diye seslendim.

Aklimda bir seyler yemek vardi. Bir Twinkie mesela.
Ardindan da iginde siitten ¢ok gikolata olan bir bardak
gikolatali siit. Sonra bir Twinkie daha. O kadar sekeri tii-
kettikten sonra da Bayan Baker’la dokuz ay1 nasil gegi-
recegime dair bir plan yaparim diye umuvordum ya da
bu durumu kafama hig takmayacaktim.

Bir kez daha “Anne,” diye seslendim.

Tiim koltuklar sert bir plastikle kapl: oldugu igin
kimsenin oturmadig1 Kusursuz Oturma Odasr'm gectim.
Oturma odasi o kadar kusursuzdu ki igeriye girdiginizde
her sey satilik sanirdiniz. Halinin iizerinde yiiriinmiis gibi
bir hali yoktu, ki pek de yiiriinmemigti zaten. Hi¢birimi-
zin ¢almay1 bilmedigi igin kimsenin dokunmadig camin
oniindeki kiigiik piyano da haliyle yepyeni goriintiyordu.
Fakat herhangi biri bu odaya girip bir, iki nota galmg,
yapay tropik gigekleri koklamis ya da parildayan aynada
kravatini diizeltmis olsa, Hoodhood ve Ortaklarinda ca-
ligan bir mimarin kusursuz hayatina imrenebilirdi.

Annem mutfaktaydi. Eliyle agik camdan digart hava
yelliyor, bir yandan da sigarasini sondiiriiyordu giinkii
onun sigara igtigini bilmemem gerekiyordu. Biliyorsam
da bu konuda anneme higbir gey sdylememem; hele ba-
bama kesinlikle higbir ey sdylememem gerekiyordu.

Iste 0 an aklima, Twinkie'nin bile oniine gegen bir fi-
kir geldi.

Bayan Baker’la olan savagimda bir miittefike ihtiva-
cm vardi.
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Annem "Ik giiniin nasil gecti?” diye sordu.
“Anne,” dedim, “Bayan Baker benden nefret ediyor.”

“Bayan Baker senden nefret etmiyor.” Yellemeyi bira-
kip pencereyi kapatt1.

“Evet, ediyor.”
“Bayan Baker seni daha tanimiyor bile.”

“Anne, birinden nefret etmek i¢in onu iyi tanimana
gerek yok ki. O kisiyle oturup, uzun uzun konugtuktan
sonra ondan nefret edip etmeyecegine karar vermiyor-
sun. Bunu birden anliyorsun. Ve Bayan Baker da benden
nefret ediyor.

“Bayan Bakerin hog bir insan olduguna ve senden
nefret etmedigine eminim.”

Anne - babalar nasil oluyor da boyle seyler soyleye-
biliyorlar? {lk ¢ocuklan diinyaya geldiginde devreye gi-
rip bu tarz seyleri séylemelerine neden olan bir gen var
herhalde. Sanki ana dilinizde konustugunuzu ve sizin
soylediklerinizi anlayabilmeleri gerektigini ¢6zememis-
ler. Onun yerine onlara bir sey soylediginizde bozuk bir
kayit ¢almaya bagliyor.

Sanirim bu, onlarn da elinde degil.

Aksam yemeginden hemen sonra yeni bir miittefik
aramak igin ¢alisma odasina gegtim.

“Baba, Bayan Baker benden nefret ediyor.”

Babam, “Televizyonun agik oldugunu ve Walter
Cronkite izledigimi gérmiiyor musun?” dedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



GARY D. SCHMIDT

Reklamlar ¢tkana kadar Walter Cronkite'n Vietnam'dan
gelen son askeri kayip rakamlarini agiklamasini, hava sa-
vaginin nasil daha genis bir alana yayilmakta oldugunu
ve 101. Hava Timeni'nden iki yeni tugayin Vietnam’a
gonderiligini dinledik.

“Baba, Bayan Baker benden nefret ediyor.”

“Ne yaptin?”

“Ben bir gey yapmadim. Ama o benden nefret ediyor.”

“Insanlar onlara bir sey yapmadigin siirece senden
nefret etmezler. O ytizden ne yaptiini séyle.”

“Higbir sey yapmadim.”

“Betty Baker'dan bahsediyorsun, degil mi?
“Sanirim.”

“Baker ailesine mensup olan Betty Baker mi?”

Bahsettigim gen olayini anladiniz mu gimdi? Sizin soy-
lemek istediginizi tamamen pas gegiyorlar.

“Baker ailesine mensup sanirim.”
“Baker Spor Magazasr'min sahibi olan Baker ailesi.”
“Baba, kadin benden nefret ediyor.”

“Yeni binas igin bir mimarla anlagma yapmak {izere
olan ve bu igi vermeyi diigtindiikleri ilk {i¢ secenekten biri-
nin Hoodhood ve Ortaklar oldugu Baker Spor Magazas.”

“Baba...”

“Bu sebepten Holling, Bayan Baker1 kendinden nefret
ettirecek, diger Bakerlarin da Hoodhood isminden nef-
ret etmelerine, ardindan da mimar olarak Hoodhood ve
Ortaklarr'ndan bagka bir sirketle anlagarak, sirketimizin
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batmasina neden olup iilkenin gesitli yerlerinden ge-
sitli bankalann temsilcilerinin iizerinde hig de iyi geyler
yazmayan evraklariyla kapimiza dayanmalarina ve ben
emekli olmaya karar verdigimde geriye sana birakaca-
gim bir sirketin kalmamasina neden olacak ne yaptin?”

Her ne kadar bu saatte o jambon, peynir ve brokolili
omletten geriye pek bir sey kalmamis olsa da son kalan-
lar yine digar1 ¢itkmak istedi.

“Durum sandigim kadar kétii degil sanirim,” dedim.
Babam “Bu gekilde de kalsin,” dedi.
Bir miittefikten bekledigim yanit bu degildi.

Geriye bir tek ablam kalmugti. Ablanizdan miittefiki-
niz olmasini istemek, Yeni Iskogya'nm yaninizda savag-
masin istemek gibi bir gey.

Ben yine de ablamin kapisini tiklattim. Sonra igeriden
bir Monkees sarkisinin giiriiltiisii geldigi icin sertce caldim.

Kap1y agip, elleri belinde kapida durdu. Ruju yeni bir
itfaiye arabasi rengindeydi.

“Bayan Baker benden nefret ediyor,” dedim ona.
“Ben de ediyorum,” dedi bana.

“Bu konuda yardima ihtiyacim var.”

“Anneme sor.”

“Bayan Baker'in benden nefret etmedigini soyliyor.”
“Babama sor o0 zaman.”

Sessizlik. Yani Monkees ¢alan bir ortam ne kadar ses-
siz olabilirse artik.
Ucretsiz PDF Kit%) Arsivi - https://rantey.org



GARY D. SCHMIDT

“Ah,” dedi. “Bir ig anlasmasina zarar verebilecek bir
durum, degil mi? O yiizden de Hoodhood ve Ortaklar’n
devralacak evlada yardim etmiyor.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Senin yerinde olsam California’ya dogru yola ¢ikar-
dim,” dedi.

“Bagka?”

Kapisina yaslandi. “Bayan Baker senden nefret edi-
yor, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“O zaman, Holling, bir kere icin cesur olmayi dene.”

Ve kapisini kapatt.

O gece Hazine Adasi'm bir kere daha okudum. Oviinmek
gibi olmasin ama Hazine Adasi'm dort kere, Kagirilmig't ve
Kara Ok’u da ikiger kere okudum. Hatta Vahsetin Cagrisima
baglamadan 6nce Ivanhoe’yu bile yarisina kadar okumus-
tum ama Vahgetin Cagrisi cok daha iyi olunca fvanhoe’'yu
yarnida biraktim.

Jim Hawkins’in Hispaniola'y: ¢aldig1 kismu atladim.
Simdi Jim, gemi direginin tepesinde; Israel Hands ise
elinde bir hanger, yukan tirmaniyor. Yine de Jim'in du-
rumu bayag iyi ¢iinkii bir hangere karg iki tabancas: var
ve Israel Hands pes etmek iizere. “Her ne kadar yapmasi
zor da olsa saldirmak zorundayim,” diyor Israel Hands.
Sanirim tam o an Jim'den nefret ediyor. Daha sonra Jim
Israel'i yendiginin farkina vardigindan giiliimsiiyor. Ce-

saret bu iste. . . .
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Ama sonra Israel Hands hangeri firlatiyor ve Jim'i kur-
taran aptal sans1 oluyor.

Bense sadece aptal sansina giivenmek istemiyorum.

*

Bayan Baker sal giinii biitiin giin bana bakti. Kétii
bir seylerin olmasin istiyor gibiydi. Israel Hands'in Jim
Hawkins'in bagina gelmesini istedigi seylerden.

Bu, sabah daha ilk dakikada, vestiyerden cikip sirama
dogru yiiriirken Bayan Bakerin beni izledigini fark et-
memle baglad1.

Bu arada bir yedinci sinifta neden vestiyer oldugunu
merak ediyorsaniz, bunun nedeni dolap kullanamaya-
cak kadar kiiglik olmamiz degil. Bunun nedeni Camillo
Ortaokulu'nun daha éncesinde Camillo Ilkokulu olmast.
Belediye yeni bir Camillo Ilkokulu inga edip, o binay1 eski
Camillo flkokulu’'na mutfak koridorundan baglayinca eski
Camillo Ilkokulu’'nu yeni Camillo Ortaokulu'na gevirdi-
ler. O yiizden yedinci sinufin bulundugu tGglincii kattaki
tim simiflarin bir de vestiyeri olmusg oldu. Vil artik 1967
olmusg, bizim de modern diinyadaki her yedinci sinif gibi
kendimize ait dolaplarimiz olmasi gerekirken, biz hala
esyalarimizi vestiyere birakiyoruz.

Her neyse, ben vestiyerden ¢ikip, sirama dogru yiiriir-
ken Bayan Baker beni izlerken yakaladim. Masasinda bir
sey antyormus gibi 6ne egildi. Tiyler trperticiydi.

Tam sirama oturacakken birden anlayiverdim: Sirama
bubi tuzagr m1 koymustu? Tipki Kaptan Flint'in yapa-
cag1 gibi. Her sey bir anda gézlerimin &niinde belirdi.

Papaz McClellan1n bazen bahsettigi, Tanr’'nin kuluna
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bir felaketten dnce gonderdigi mesajlardaki gibi hisset-
tim. O mesaji dinlerseniz hayatta kalirdiniz, dinlemez-
seniz kalmazdiniz.

Sirama baktim. Goériiniirde herhangi bir tel yoktu,
yani herhangi bir patlayic1 yoktu. Vidalan kontrol et-
tim. Hepsi olmas: gereken yerdeydi, yani sirama otur-
dugumda diigsmezdim.

Belki siramin iginde bir seyler vardi. Korkung bir gey.
Gergekten igreng bir sey. Gegen bahann sekizinci sinif bi-
yoloji dersinden arta kalan bir gey.

Tekrar Bayan Bakera baktim. Dudaklarinda yarim
bir giilimseme; gozlerini bagka tarafa kagirdi. Gergek-
ten. Sugluluk duygusu igte.

Ben de beni ilk gordiigii andan itibaren bana agik olan
Meryl Lee Kowalski'den ~ bunlar onun sézleri — siramuin
kapagini agmasini istedim.

“Neden?” diye sordu. Bazen gergek agk bile stiphe
edebiliyor.

“Sen a¢ igte.”

“’Sen ag igte’ sorumu cevaplamiyor.”

“Siramin iginde sana bir siirpriz olabilecegi icin ag.”

“Kimin i¢in?”

“Senin igin.”

“Benim i¢in mi?”

“Senin igin.”

Siranin kapagini kaldirdi. Senin Ve Benim I¢in fngili:ce,
Senin Ve Benim Icin Matematik ve Senin Ve Benim Igin Cografya
kitaplarinin altina bakti. “Higbir sey gérmiiyorum,” dedi.
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Ben de siramin igine baktim. “Hata yaptim sanirim.”
yap!

Meryl Lee “Asil hatay1 ben yaptim,” dedi ve siramin
kapagini kapatt1. Sert bir gekilde. “Ah,” dedi. “Affeder-
sin. Sen araya parmaklarini koyana kadar beklemem ge-
rekirdi.”

Demedi demeyin, yedinci sinifta agk ve nefretin ara-
sinda pek fark yok.

Bayan Baker'in bana kétii bir geyler yapmasi igin se-
kizinci siniftan biriyle anlagtigini tahmin ettigimden 6gle
arasina ¢ikmaya korkuyordum. Mesela ¢oktan tirag ol-
maya baglamisg, iki eyalette ii¢ polis merkezinde bulun-
musg ve hapiste bir gece gegirmis olan, Doug Swieteck’in
agabeyi vardi. Kimse onu niye gézaltina aldiklarin bil-
miyordu ama ben iig yiiz doksanina1 gakay, hatta dort
yiiz onu bile yapmis olabilecegini tahmin ediyordum!
Doug Swietecek'in dedigine gore, eger babasi hakime riis-
vet vermeseymis, abisi idam cezasina garptirilacakmus.

Hepimiz ona inandik.

Bayan Baker bana, “Niye §gle arasina gitkmiyorsun?”
dedi.”Senin diginda herkes gikt1.”

Senin ve Benim igin kitabin kaldirdim. “Burada kalip
okuyayim diyordum,” dedim.

Gozlerinde sug dolu bir pariltiyla “Ogle arasina qik,”
dedi.

“Ben boyle rahatim.”

“Bay Hoodhood,” dedi. Ayaga kalkip kollarin1 gog-
siinde kavugturdu. O an sinifta yapayalmiz oldugumuzu
ve kagmak igin higbir yolun olmadigini fark ettim.
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Ve 6gle arasina ¢iktim.

Etrafimda ii¢ bes metrelik bir giivenlik ¢gemberi olug-
turup, Bayan Sidman'in géziiniin 6niinden ayrilmadim.
Neredeyse ondan yagmur gsapkasini isteyecektim. Bagi-
ruza bir felaket gelmek iizereyse iginize neyin yarayabi-
lecegini higbir zaman bilemezsiniz.

Daha sonra, sanki felaket ve kiyamet Camillo Ortaokuluna
gelmis gibi, o sesi igittim: “Hey, Hoodhood!”

Cagiran Doug Swieteck’in agabeyiydi. Giivenlik gem-
berime girdi.

Bayan Sidman‘a ii¢ adm yaklagtim. O da benden uzak-
lagt1 ve yagmur sapkasim siki sikiya tuttu.

“Hoodhood, sen futbol oynuyor musun? Bir eksigimiz
var.” Doug Swieteck’in agabeyi bana dogru geliyordu.
Gogsiindeki killar tigortiiniin yakasindan digar firlamigt.

Yardimsever Bayan Sidman biraz uzaktan “Git oyna,”
diye seslendi. “Eger oynamazsan diger takimdan da bi-
risinin oyundan gikmasi gerekecek.”

Eger oynamazsam bir giin daha yagarim diye dii-
stindiim.

“Hoodhood,” dedi Doug Swieteck’in agabeyi, “geli-
yor musun, gelmiyor musun?”’

Elimden ne gelirdi ki? Kendi kaderime dogru git-
mekteydim.

“Sen su taraftasin.” Gitmem gereken yeri gosterdi.

Bunu ¢oktan biliyordum.

“Sen savunmadasin,” dedi.
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Bunu da biliyordum. Kader bu tarz geyleri sdyliiyor
sana.

“Ben hiicumdayim.”

Bunu ona ben de soyleyebilirdim.

”Yani sen beni durdurmaya ¢aligacaksin.”
Bagimla onayladim.

“Beni durdurabilecegini diigiiniiyor musun?”

Durdurabilirim herhalde diye diigiindiim. Uzerinde
ii¢ makineli tiifek ve bir bomba atar bulunan, bes san-
tim zirhl bir Bradley tankim olsa durdurabilirim her-
halde. Iste 0 zaman durdurabilirim diye diigiiniiyorum.

“Deneyebilirim,” dedim.

“Deneyebilirsin.” Doug Swieteckin agabeyi giildi. O
an ardima baksam, ii¢iincii kattaki simiftan Bayan Baker'in
da buray: izledigini ve giildiigiinii gorebilecegime eminim.

Yalniz futbolun séyle bir yani var: Biitiin mag boyunca
topa tek bir kere bile dokunmadan saga sola kogabilirsi-
niz. {lla top ayaginiza geldiyse de kimse yaniniza yaklag-
madan topu uzaga gonderebilirsiniz. Ben de boyle yap-
may: diigiiniiyordum. Doug Swieteck’in agabeyi yanima
bile yaklagamayacakt1 ve ben de Bayan Baker'in al¢ak
planini bozacaktim.

Fakat Doug Swieteck’in agabeyi, belli ki, baz1 talimat-
lar almigtr. Topu ayagina aldigs ilk seferde etrafina bakindi
ve dogruca bana kosmaya bagladi. Normal hiicumdaki-
ler gibi davranmiyordu. Hiicumdakilerin savunmadan
uzak durmaya ¢alismalar: gerektigini herkes bilir. Doug

Swieteck’in agabeyi, Mezozoik Cag'da kalip evrilememis
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



GARY D. SCHMIDT

bir yaratik gibi hirlayarak, inleyerek, bogiirerek, salya-
lar1 akarak direkt bana dogru, beni ¢ignemeye geliyordu.

Bizi izleyen Bayan Bakerin gordiikleri kargisinda ner-
deyse sevingten bayilacak gibi oldugunu tahmin ediyorum.

Kalecimiz Danny Hupfer “Oniine geg onun!” diye ba-
gird “Oniine geg!” Sesi catallagmaya baglamigti. Muhte-
melen Doug Swieteck’in agabeyinin ayagindan ¢ikacak
olan topun giddetini ve o topun gégsiinii ne hale soka-
cagin hayal ediyordu.

Ben yerimden kipirdamadim.

Danny tekrar bagirdi. Sanirim “Oniine!” diye baguri-
yordu ama tam emin degilim. Herhangi bir dilde konug-
tugunu sanmiyorum. Iginde bir siirii yiiksek tinlii bulu-
nan bir ses hayal edin; iste duydugum ses ona benziyordu.

Ne bagirdig1 pek de onemli degildi ¢linkii Doug
Swieteck’in agabeyinin 6niine ge¢meyecektim. Hayatta
boyle bir sey yapmazdim. Doug Swieteck'in agabeyi go-
liinii atacaksa, atardi. Ne de olsa bu sadece bir oyundu.

Tag gizgisine dogru, kaleden uzaga birkag adim attim.

Ve Doug Swieteck’in agabeyi bana dogru yoneldi.

Ben biraz daha geriye kogup, tag gizgisine biraz daha
yaklagtim.

O yine bana dogru yoneldi.

iste Danny Hupfer qiglik atar ve Doug Swieteck'in
agabeyi Mezozoik Gag'daymis gibi hurlarken, ben de ha-
yatimda verdigim her kararin beni, her seyin sona ere-

cegi bu anagﬁnl ndiﬁcgérk' hissettim.
2
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Iste 0 an Jim Hawkins'in, Hispaniola’y1 ¢almak igin
yan tarafindan gemiye tirmanmasi, korsan bayragini yirt-
masl, gurcatada oturmasi ve Israel Hands'i geride tut-
masi1 aklima geldi.

Cesaret.

Sonrasinda Bayan Baker'in penceresine baktim. Orada
degildi; herhalde igbirlikgi olarak suglanmasin diye. Ve
kaleye dogru kogtum, dondiim ve yerimi tuttum. Doug
Swieteck’in agabeyinin gelmesini bekledim.

Muhtemelen soylu bir sahneydi.

Inleyen, bogiiren ve salyalarini sagan gey iizerime ge-
lene kadar yerimden kipirdamadim.

Sonra gozlerimi kapattim. Ne de olsa kaderinize ba-
kacaksiniz diye bir kural yok ve yoldan gekildim.

Hemen hemen yani.
Sag ayagim oldugu yerde kald1.
Ve Doug Swieteck’in kill1 agabeyi ayagima takildi

Her seyin sesi birden yiikseldi - inleme, bgiirme ve
akan salyalarin sesi, havalanan Doug Swieteck’in aga-
beyinin bedeninin kaleye dogru ugarken gikardigi 1shik,
Danny Hupfer'm gigliklar1 ve benim ezilen ayagimi kav-
rarken haykirigim. Sonra da kale direginden bir tak sesi
geldi. Kale diregi, Doug Swieteck’in agabeyinin kafasi-
nin etrafindan ani bir agiyla yamulmugtu!

Sonra her yer sessizlegti.
Gozlerimi yeniden agtim.

Doug Swieteck’in agabeyi ayaktaydi ama yalpaliyordu.

Bayan Sidman bize dogru kogsuyordu; gergi yaptig sey
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pek de kogsmak degildi. Daha ¢ok panikle ayaklarini sii-
riiyordu. Muhtemelen geleceginde “Ihmalkar Gozetmen”
mangetlerini gorityordu. Bayan Sidman, Doug Swieteck'in
agabeyinin yanina vardiginda o hala yalpaliyordu ve goz-
leri kayarak 6gretmene bakiyordu. Bayan Sidman, “lyi
misin?” diye sordu ve onu kolundan yakaladi.

Doug Swieteck'in agabeyi bir kez bagiyla onayladi ve
Bayan Sidman'in tizerine kustu.

Ople yemeginde cigerli sosis ve yumurtali bir sand-
vig yemigti. Kimse cigerli sosis ve yumurtali bir sandvigi
bir kez daha gormek istemez.

Bayan Sidman’in yagmur sapkasi da hi¢ mi hig ise
yaramadh.

Futbol mag:1 boylece sona erdi. Bayagi rahatlamug bir
Danny Hupfer sirtima vurmak igin yanima kostu. “Onu
iyi dagtirdiin!”

“Onu diigiirmek istemedim.”

“Tabii. Nasil ugtugunu goérdiin mii? Fiize gibiydi.”

“Onu diigiirmek istemedim,” diye haykirdim.

“Daha 6nce birinin boyle diistiigiinii gormemigtim.”

Doug Swieteck kosarak yanimiza geldi. “Agabeyimi
mi diigtirdiin?”

“Agabeyini diigiirmek istemedim.”

“Herkes abimi diigiirdiigiinii soyliiyor. Dogdugum-
dan beri bunu ben de yapmak istiyordum.”

“Fiize gidi ugtu,” dedi Danny.

Bir yandan hala yalpalayan Doug Swieteck’in aga-

beyini tutan, ayni zamanda da pek bir ige yaramayan
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sapkasi hala kafasinda olan, keyifsiz Bayan Sidman’a -
cigerli sosis insan1 boyle yapiyor — bakmamaya galigarak
topallaya topallaya okula girdim.

Meryl Lee beni kapida bekliyordu. “Doug Swieteck’in
agabeyini mi distirdiin?” diye sordu.

“Onu diisiirmek istemedim.”

“O zaman niye havada uguyordu?”

“Ona ¢elme taktim.”

“Ona gelme mi taktin?”

“Evet, ona ¢elme taktim.”

“Bilerek mi yaptin?

“Hemen hemen.”

“Hile yapmis olmuyor musun?”

O benden ii¢ kat daha biiyiik”.

“Yani sen de hile yapip, onu salak durumuna disti-
rebiliyorsun.”

“Onu salak durumuna digiirmeye ¢alismadim.”

“Ah. Var olmayan aptalca bir siirpriz igin bana siram
agtirip beni de salak durumuna diistirmeye ¢alismamug-
sindir eminim.”

“Bunun onunla ne aldkas: var?”

“Gok alakasi var” dedi Meryl Lee ve yarumdan uzaklagti.

Bu kizin beni tam bir mankafa hissettirdigi zaman-
lar oluyor. “Cok alakasi varmus.” Bu ne demek oluyor ki?

Sinifa geri dondiigiimiizde Bayan Baker'in surat aciyla
biiziilmiigtii—bagarisiz olan bir suikast planinin hayal ki-

riklig1. Giiniin geri kalaninda da surati aci iginde kaldy;
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hatta Doug Swieteck’in agabeyinin durumunun iyi ol-
dugu, on giinliik bir gézetimin ardindan okula geri do-
necegi ve haftanin geri kalar i¢in okul bahgesinde gozet-
menlik yapacak birine ihtiya¢ oldugu anons edildiginde
Bayan Baker'in surat1 daha da beter bir hal ald1.

Bayan Baker bana bakti.
Benden nefret ediyordu.

O ogleden sonray1 Senin ve Benim icin Ingilizce kita-
bin1 ¢ahisip, cimle semalandirmay: grenerek gegirdik —
sanki Bat1 Yarimkiire'de yagayan herhangi birinin ctimle
semalandirmay: bilmesini gerektirecek bir neden varmig
gibi. Bayan Baker, bizi denemek igin teker teker tahtaya
kaldirdi. Bu Meryl Lee’ye verdigi climle:

Dere sevimli dagdan agag: akiyordu.

Bu Danny Hupfera verdigi ciimle:

Yuvarlak topu tekmeleyip gol atti.

Bu Mai Thi'ye verdigi climle:

Kiz eve yiiriidii.

Bu ciimlenin ¢ok kisa olmasinin nedeni, Mai Thi'nin
kelime haznesinin iicte birini kullaniyor olmasiydi. Mai
Thi Vietnam’dan buraya daha bu yaz gelmigti.

Bu Doug Swieteck’e verdigi ctimle:

Bir kitap okudum.

Bu ciimlenin bu kadar kisa olmasinin nedeni bagkaydi
- Doug Swieteck igin diipediiz yalan oldugunu bog verin.

Bu da bana verdigi ciimle:
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Cinkii biz genellikle, elimizdeki nimetin kadrini bilneyiz,
ama kaybettigimizde ya da ondan yoksun oldugumuzda, daha
once takdir edemedi§imiz deeri hemen anlariz.

Ana dili ingilizce olan hig kimse bu ciimleyi sema-
landiramazdi. Bu climleye yazmig olan adam bunu sema-
landiramazdi. Bir yedinci sinif 6grencisinin umutsuzlu-
guvla tahtanin éniinde dikildim.

“Bay Hoodhood?” dedi Bayan Baker.

Terlemeye bagladim. Eger Robert Louis Stevenson Ha-
zine Adast'nda boyle bir climle yazmig olsayds, o kitab
kimse okumazdi diye diigtiniiyordum.

“Anlattiklarimi dinlemis olsaydiniz bunu kolayca ya-
pabilirdiniz,” dedi Bayan Baker. Bu, eger hayatinizda bir
kez 1giklart agip kapattiysaniz, bir niikleer reaktor yapa-
bilirdiniz demek gibi bir gey.

“ ‘Elimizdeki nimetin kadri” kismindan baglayn,”
dedi ve ac1 dolu bir surat ifadesiyle bana giiliimsedi. Ba-
yan Bakerin gozleri, Kaptan Flint'in hazinesini ele gegi-
rebilmis olsa, Long John Silver'in gozlerinin alacag hale
birinmustu.

Ama oyun daha bitmemigti.

Hoparlor cizirdadi ve bir papagan gibi feryat etti.

Hoparlérden benim adim yiikseldi.

Midiiriin odasina ¢agiriliyordum.

Kurtulusg!

Tebesiri birakip, dudaklarimda bir zafer sarkisiyla Ba-
van Baker'a dondiim.

Ama onun dudaklarinda da bir zafer garkisi vardi.

“Derhal,” dedi hoparlor.
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Birden anladim: Polis gelmisti. Bayan Baker beni
sikdyet etmigti. Polis gelmig olmaliydi. Doug Swieteck’in
agabeyini distirdiim diye beni tutuklamaya gelmislerdi.
Babam héakime riigvet de vermezdi. Bana idam cezasi ve-
rirlerken bana bakar ve “Ne yaptin?” derdi.

“Derhal,” dedi Bayan Baker.

Miidiiriin odasina olan yiiriiyiigtim uzadik¢a uzadi.
Zaten miidiiriin odasina giderken her zaman uzun bir
yiiriiyiis oluyor. Bir de okulun ilk giinlerinde spor ayak-
kabilarimiz cilali koridorda onlara igkence yapiyormugsu-
nuz gibi ciyaklar ve herkes siniflarinin 6niinden geger-
ken size bakar ve Bay Guareschi'yle goriiseceginizi bilir.
Dahasi miidiir odasina ¢agrilanin kendileri degil de si-
zin olmamzdan memnun olurlardu.

Durum buydu.

Miidiir odasinin 6ntinde beklemek zorunda kaldim.
Bu, sinirlerimi bozmak igin yapihyordu.

Bay Guareschi'nin biiyiik amaci kiigiik bir iilkenin dik-
tatorii olmakti. Danny Hupfer'm dedigine gore Cl1A'in Fi-
del Castro’yu Kiiba'dan kovmasin ve onun yerine kendi-
sinin getirilmesini bekliyormus. Daha sonra da Kiibanin
adini Guareschiya olarak degigtirecekmis. Meryl Lee, Bay
Guareschi'nin Dogu Avrupada bir geylerin olmasini bek-
ledigini soyledi. Belki de gergekten béyle bir sevi bekli-
yordu. Terfisini beklerken de Camillo Ortavkulunun mii-
diirligiini yapivor ve kiigiik tilke diktatorii tekniklerini
bizim {izerimizde deniyordu.

Beni igeri cagirdiginda masasinin arkasinda, benim
oturacagim sandalyeden daha yiiksekteki bir sandal-

yede oturuyordu.
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“Holling Hood,” dedi. Uzun bir siire, bozuk hoparlsr
sistemlerini kullanarak balkonlardan, kendisinden korkan
insan topluluklarina seslenmig gibi, Bay Guareschi'nin
sesi tiz ve biraz cirtlakti.

“Hoodhood,” dedim.

“Elimdeki formda ‘Holling Hood’ yaziyor.”

“Niifus clizdanimda ‘Holling Hoodhood’ yaziyor.”

Bay Guareschi bir okul miidiirii gibi giiliimsedi. “Ko-
nugmamiza yanlig anlagilmalarla baglamayalim, Holling.
Bu okulda diizeni formlarla sagliyoruz ve formlar higbir
zaman hatali degildir, degil mi?”

Fark etmediyseniz bu, kiigiik tilke diktatorii teknik-
lerinden birisiydi.

“Holling Hood,” dedim.

“Tegekkiir ederim,” dedi Bay Guareschi.

Tekrar elindeki forma bakt1.

“Simdi Holling,” dedi Bay Guareschi, “bir sorunumuz
var. Buradaki forma gore altinc1 sinif matematik dersini
gecmigsin. Ama vasatin altinda notlarla gegmigsin.”

“Evet,” dedim. Tabii ki altinc1 sinif matematigini geg-
tim. Doug Swieteck bile altinc1 sinif matematigini gecti.
Hem de onun notu vasatin bayagi altindayd.

Bay Guareschi masasindan bir kagit parcasin ald.

“Fakat Bayan Baker’dan o dersi tekrar almamzin size
yararli olup olmayacagim sorgulayan kisa bir not aldim.”

“Altinc1 sinif matematigini tekrar mi alacagim?”

“Belki de yedinci sif matematigine gegmek i¢in ma-
tematik bilginizin yeteri kadar iyi oldugunu diiginmii-

yordur”
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“Ama...”

“Soziimii kesme, Holling Hood. Bayan Baker ¢argamba
dgleden sonralari, Bayan Harknett'in saat bir kirk begte
baglayan matematik dersine katilman: 6neriyor.”

Digarida bir yerlerde, bir yedinci simif Ogrencisinin Ba-
yan Baker, Bay Guareschileri ve Camillo Ortaokullu'nu
ardinda birakabilecegi, onlan tamamen aklinda gikara-
bilecegi bir yer olmali. Belki riizgar yoniinde yelken ag-
mus ya da daglarinda gergek tropik giceklerin oldugu, ye-
sil palmiyelerin gevreledigi bir tropik adaya demir atmus
Hispaniola’nin giivertesi mesela.

California da olabilir. Bir giin oraya gidersem, elim-
dekinin degerini kesinlikle anlarim.

Bay Guareschi formu bagtan tekrar okudu. Kafasini
sallad1. “Bu belgeye gore,” dedi okumaya devam eder-
ken, “altinct sinif matematigini gegmissin.”

Bagimla onayladim. Nefesimi tutuyordum. Belki kii-
ciik bir {ilkenin diktatdriiniin bile farkinda olmadan gef-
kat gosterebilecegine inanmaya cesaret edebilirdim.

“Bayan Bakerin endigesi yerinde olsa da sonugta o
dersi gegmigsin.”

Higbir sey demedim. Ugursuzluk getirmek istemi-
yordum.

“Simdilik oldugun yerde kalsan olur,” dedi.

Tekrar onayladim.

“Fakat,” Bay Guareschi bana dogru egildi. “Notlarim
cifte kontrol edecegim, Holling Hood. Gerekli goriiniirse,

bir degisime hazir ol.”
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Yine kagirdiysaniz sdyleyeyim. Bu da kiigiik iilke dik-
tatdrii tekniklerinden biriydi. Her zaman dengenizi yi-
tirmenizi isterdi.

Bay Guareschi Bayan Baker’in notunun iizerine bir
seyler yazdu. Ikiye katladi ve masasindan bir zarf gikardi.
Bunlar yaparken bana bakiyordu. Notu zarfa koydu, ka-
pagini yaladi ve zarfi kapatti. Arkasina Bayan Baker yazdi.
Sonra da zarf1 bana verdi.

“Bunu Bayan Baker’a ver,” dedi. “Zarf ona ulagtiginda
hala kapali olsa iyi olur. Bunu daha sonra ona soracagim.”

Ben de zarfi aldim ve daha sonra Bayan Baker’a kapah
olarak teslim ettim. Ben sirama geri dénerken o da zarfi
agt1. Bay Guareschi'nin yazdiklarini okudu ve mektubu
masasinin iist gekmecesine koydu. Daha sonra bana bakt.

“Cok yazik.”

Her heceyi yavasca séyledi.

Isterse, her birini semalandirabilirdi.

Giintn geri kalaninda dikkatlice onu izledim ama hig-
bir sey i¢indeki 6ldiirme arzusunu agiga vurmadi. Surati
Rushmore Dag; gibi hareketsizdi ve ne Doug Swieteck’in
yeni dolma kalemi bozulup sirasinin iizeri mavi miirek-
keple kaplaninca, ne o diinya haritasin1 asag1 cekmeye
caligirken harita yere diigiince, ne de Bay Guareschi Ogle
Duyurular: sirasinda Yiizbagi Tybalt Bakerin 101. Hava
indirme Tiimeni’yle birlikte Vietnam'a gonderilecegini ve
hepimizin Bayan Baker’la birlikte ona iyi sanslar dileme-
miz gerektigini duyurdugunda surati degisti.

Baginiza gelecek bir felaketi planlayan insanlar boyle
oluyor igte.
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E yliil ayinin gargambalan tebegir tozu iginde gegti.

Saat 13.45'te sinifimin yarisiru gétiirmek tizere Beth-El
Tapinagi'ndan bir otobiis geliyordu.

Saat 13.55te ise siufimin diger yarisini gotiirmek
tizere Saint Adelbert Kilisesinden bir otobiis geliyordu.
Mai Thi'yi Vietnam'dan buraya getiren Katolik Yardim
Kurulusu oldugu i¢in, Mai Thi Katolik olmadig1 halde
onu da din dersine gétiiriiyorlardi. Onlara borcu oldu-
gunu diigiiniiyorlard: herhalde.

Sonrasinda Bayan Baker ve ben oturuyorduk. Sadece
ikimiz. Yiiz yiize. Simifin saati gegen dakikalari gosteri-
yordu. Bayan Baker da muhtemelen ailemin Presbiteryen
olmasinin ne kadar iiziicii oldugunu, sug islemeden bana
hatirlatmak i¢in neler yapabilecegini gézden gegiriyordu.

“Sana yeni bir ey dgretmenin bir manasi yok,” dedi.
“Yarin ikinciye dinlemek zorunda kalacaksin nasil olsa.”
O yiizden, o ilk carsamba sinuf tahtalarin1 yikadim. Ar-
dindan Thorndike sézliiklerini diizelttim. Sonra tizerleri
cizgi cizgi kaldig icin tahtalar bir kez daha yikadim.
Daha sonra da digar ¢ikip, tiim tebegir tozlan izerime
sininceye ve gézlerime, burnuma ve bogazima girinceve
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kadar tahta silgilerini Camillo Ortaokulunun tugla du-
varlarina vurdum. Muhtemelen okul yili bitmeden olii-
miime neden olacak bir akciger hastaligina tutulacaktim.
Hepsi de Presbiteryen oldugum igin.

Eyliil ayinin geri kalan ¢arsamba gilinleriyle Ekim ayi-
nin ¢argamba giinleri hemen hemen aymi sekilde gegti.
Tahtalar silmekte ustalaginca Bayan Baker bana mikros-
kobik igneler ve olgiim aletleriyle birlikte ilan tahtalarin
diizeltmeye, tavan kaplamalarindaki 6riimcek aglarim
aldirmaya, pencerelerin alt taraflarindaki terli el izlerini
sildirmeye ve sinifta hava dolagimi olsun dive pencere-
leri sonuna kadar agtirmaya baslad.

Sinifin hava dolagimina ihtiyaci vardi giinkii hava bir
kere vestiyere ulast1 mi, tazeyken bile yenileyemeyecek
kadar igreng olan, kogseye atilmug cigerli sosisli sandvig
gibi 6gle yemeklerinin kokularini da gotiiriiyordu.

Pencereleri temizlemekte de ustalasinca, Bayan Baker
bana vestiyeri temizletmeye bagladi.

Vestiyerde temizlemek i¢in dokunmadigim tek sey,
Doug Swieteck’in 166 numara igin hazirladig zulaydi.
Simdiye kadar bir kap mubhallebi, bir paket ezilmig lo-
kum, yarim diizine kirpik kirpik tiiy, bir sige kirmizi mu-
rekkep ve iginde igreng bir sey bulunan bir plastik po-
set toplamisti. O posetin iginde muhtemelen 6lii bir sey
vardi. Tiim bunlar kiigiik bir kutunun igine; kutuyu da
kabanlarin tizerindeki rafa koymustu.

Hicbirine dokunmadim.

Tiim bu iglerden sikayet ettigimi mi saruyorsunuz? Uze-
rinde mantar gikmaya baglamig 6gle yemeklerini atmak-
tan, tavanlar silip Thorndike sézliiklerini diizeltmekten
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sikayet ettigimi mi diisintiyorsunuz? Hayir, etmedim. Bir
kere bile. Yeni silinmig pencerelerden digar1 bakip, 6gle
giinesinin tath bir sariya doniistiigiini gordigiimde, son-
bahar havasi bana 6yle giizel, dyle serin geliyordu ki onu
icime ¢ekmek istiyordum. Hem insanlar sokaklarin ke-
narlarina diismiis yapraklari yakmaya bagladiginda bur-
nunuza dolan o harika duman kokusu size sonbaharin
geldigini haber veriyordu. Peki ben burada tebesir tozu
soluyarak ve cigerli sosisli sandvigleri koklayarak ne mi
yaptyordum?
Niye hig sikayet etmiyordum?

Cinki Ekim aymin ilk ¢arsambasinin ardindan Ba-
ker Spor Magazasi, mimar adaylarinu Ggten ikiye diigtirdi.
Hoodhood ve Ortaklar: ile Kowalski ve Ortaklar. O yiiz-
den artik her akgam yemeginden sonra Walter Cronkite
haberlere baglamadan 6nce, babam bana “Bayan Baker’la
nasil gidiyor?” diye soruyor, ben de “On numara,” diye
cevap veriyordum.

”C)yle devam etsin,” diyordu o da.
O yiizden hig sikayet etmedim.

Yine de insan tiim bunlari Presbiteryen oldugum igin
cekmek zorunda kaldigimdan, Tanri bu eziyetime kargihik
bir Yankees'i diinya serisinde oynatir diye umuyor. Ama
oynuyorlar mi? Tabii ki hayir. Diinya bu gekilde adil de-
gil iste. Onlarin yerine The Boston Red Sox oynuyor. De-
medi demeyin, The Boston Red Sox'in bagka bir diinva
serisinde kazanamayacagini herkes biliyor. Higbir zaman
kazanamayacaklar hem de. Takimda tg tane Carl Yast-

rzemskis olsa bile. O da yok zaten.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

41



KANKA

Doug Swieteck’in agabeyi de okula daha dénme-
migti. Bunun nedenini Doug Swieteck’ten dgrendik. On
glinliik gozetim, agabeyi i¢in ¢ok keyifli gegmis fakat
her zamanki tuhafliklarindan bagka bir geye rastlama-
diklari igin, onu kisa bir siire icinde okula geri géndere-
ceklerini anlamis. Geri dénmeden bir 6nceki aksam da
Bayan Swieteck ile birlikte, 6gretmeniyle bulusmaya gel-
diginde Doug Swieteck’in agabeyi tahtanin éniine gidip,
silgileri kafasina vurmaya baslamis. Bay Ludema’nin her
cargsamba tahta silgilerini temizleyecek bir 6grencisi de
olmayinca, Doug Swieteck’in agabeyinin saglar1 dort vu-
rustan sonra bembeyaz kesilmis. Sonra da iki uzun te-
besiri alip, onlar1 kopek disi gibi agzina sokmus ve inle-
yerek, bogiirerek ve salyalarini akitarak koridora gikmus.

Okulun biiyiik kismi bogsmus. Yani Bayan Sidman'in
yeni odasindan ayrilip geride biraktig1 son kisisel egya-
larin1 almaya inmek igin o aksami se¢mesi bedevi gan-
sindan bagka bir sey degil.

Galiba Bayan Sidman'in ¢igliklar1 safak sokene ka-
dar Camillo Ortaokulu'nun koridorlarinda yankilanmus.

Bu olaylar yiiziinden Doug Swieteck’in agabeyini dort
hafta daha tibbi gozetime tabii tutmaya karar verdiler.
Bayan Baker'in sonraki sabah bana atti§1 bakiglardan da
tiim bunlarin sorumlusu olarak beni gordiigii agikti. Ama
bunlar benim sugum degildi. Yagananlarla higbir baglan-
tim yoktu. Ama birisi sizden nefret edince, hakmusg, adalet-
mis, Amerikan tarziymis, hi¢birinin bir 6nemi kalmiyor.

Cargamba giinii Bay Petrelli'nin cografya dersine
gitmek igin ayaklandigimizda Bayan Baker bana bak-
may1 kesti. Hatta, elimizde Senin ve Benim i¢in Cografya
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kitaplarimizla siniftan gikmaya bagladigimizda bana gii-
limsemeye baglad1. Iste 0 zaman endigelenmeye basgla-
dim. Diinyay: fethetmenin bir yolunu bulmusg, simdiden
insanlarin kargisinda titreyecegini hayal etmeye baglayan
seytani bir dahi gibiydi.

Koridorlarda kosma yasag1 olmasina ragmen, Bayan
Baker'in sinifindan kogarak kagip ortaokul cografyasinin
givenli diinyasina bir an 6nce adim atmamak igin ken-
dimi zor tuttum.

Bay Petrelli soru formu doldurmadigimiz derslerin
bir degeri olmadigini diistiniiyordu. Kopyalar1 makine-
den daha alkol kurumadan ¢ikarttig1 iin elleri hep mii-
rekkep mavisiydi — alkol kokusu simifta keskin bir koku-
nun olmasina neden oluyordu.

“Bunlar: ikili gruplar halinde doldurun,” dedi. “Kirk
ti¢ dakikaniz var.”

Kirk {i¢ dakika. Ogretmenler zamani normal insan-
lar gibi algilamuyorlar.

Meryl Lee galigma arkadagim olmak igin yanima gel-
diginde ben hala Bayan Bakerin bana niye giiltimsedi-
gini merak ediyordum.

“Sen iyi misin?” diye sordu Meryl Lee.

“On numarayim.”

“Kalemini ters tutuyorsun.”

“Bunu belirttigin igin ¢ok sag ol, Dedektif Kowalski.”

“Rica ederim. Sen cevaplarn bulurken ben de onlari
kagida gegireyim, olur mu?”
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“Cevaplan sen bulsan; kagida da ben gegirsem, ol-
muyor mu?”
“Giinkii ben yazmay1 biliyorum. ilk eyaletin adi ne?”
“Delaware. Sence Bayan Baker'da seytani bir dahi
tipi var m1?”
“Paranoyak degilsen, yok. fkinci eyaletin ad1 ne?”

“Paranoyak degilim. Pennsylvania. Bayan Baker ben-
den nefret ediyor.”

“Bayan Baker senden nefret etmiyor ve evet, sen pa-
ranoyaksin. Ugiincii eyaletin ad1 ne?”

“Bana giivendigin i¢in ok sag ol. New York.”

Meryl Lee, Senin ve Benim i¢in Cografya kitabina bakt.
“Ugtincii eyalet New York degilmis. New Jersey'mis, New
York degil.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Bunu herkes bilir,” dedi.

Bay Petrelli'nin pek de temiz olmayan pencerelerinin
ardinda, giinegin sicacik, ¢gimenlerin yemyesil, yaprakla-
rin kirmizi ve sari oldugu o kusursuz sonbahar giinle-

rinden birisi vardu.

Yiiksekte birkag beyaz bulut bir nefes kadar uysal bir
yel tarafindan stirtikleniyordu.

“Dérdiincii eyaletin ad1 ne?”
Bu, 6gle arasina kadar boyle devam etti. Bayan Bakerin
suikast plani bagarisiz oldugundan beri 6gle aralar gok

daha giivenli bir hale gelmisti. Beni hedefleyen diger
suikastqilarin Doug Swieteck’in agabeyine ne oldugunu
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tahmin ediyordum. O yiizden Bay Petrelli'nin dersinden
¢ikip Bayan Bakerin dersine girdigimizde bu kusursuz
ekim giiniinden canli gikabilecegime inaniyordum.

Sicak giinesi ¢oktan sirtimda hissetmeye baglamigtim.

Sonrasinda Bayan Baker'in neden giiliimsedigini 6g-
rendim.

“Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker masasinin arka-
sindan. Okul saati 6gleni gosteriyordu. “Size kiigiik bir
is verecegim. Digerleriniz 6gle arasinin tadini ¢ikarin.”

Meryl Lee’ye baktim. “Gordiin mii?” diye fisildadim.
“Paranoyaksin sen,” dedi ve beni tek bagima birakti.

“Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker, “Bayan Bigionun
sabahtan beri pisirdigi hamur iglerinin buraya getirilmesi
gerekiyor. Mutfaga inip onlar1 buraya ¢ikarir misimz? Sa-
kin herhangi bir dedikodu baglatmayin. Onlar 6grenciler
icin degil, bu 6gleden sonra Saint Adelbert'te toplanacak
olan Vietnam askerlerinin egleri igin. Bagkalar igin degil.”

“Bagka bir sey?” diye sordum.

“Bu kadar giipheci olmayin,” dedi. “$tiphecilik yaki-
sitksiz bir tutkudur.”

Yakigiksiz tutkumu da alip Bayan Bigio'yu bulmaya
gittim. Yedinci siniflarin sinifi iigiinel katta; mutfaksa
zeminde, uzun bir koridorun sonunda olsa da pek za-
man alacak bir ise benzemiyordu. Mutfagin koridorun
sonunda olmas, riizgirin yemek kokularini binaya yay-
masini engellemek igindi. Bunun ige yaradig oluyordu.
Bazense yaramiyordu. Yaramadiginda koridorlar, yer do-
semelerinin altina sikigmug 0lii hayvan kokusunun etrata

sinmesi gibi, hamburger kokusuyla doluyordu.
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Ya surati siirekli bir maskeyle kaph oldugu i¢in ya da
Camillo Ortaokulu’nun mutfaginda gok uzun siire galig-
tigindan koku alma duyusunu yitirdiginden olsa gerek,
Bayan Bigio'nun koku alabildigini sanmiyorum.

Benim ne maskem vardi ne de koku duyumu yitir-
migtim, bu yiizden mutfaga girmeden derin bir nefes al-
maya hazirlandim. Sonra nefesimi tutmama gerek olma-
digini fark ettim. Koridora yemek kokusu sinmemisti.
Sadece pismekte olan tereyagh hamur iglerinin, kayma-
gin, 1sinmug havada siiziilmeye devam eden pudra seke-
rinin leziz, agiz sulandiricy, sicak, tath kokusu vardi. O
giin Camillo Ortaokulu’na yedirilecek olan Bilmem Ne
Siirprizi'nden uzakta, uzun masalara dizilmis bir diizine
tepside profiteroller vardi. Kahverengi, yumusacik, ku-
sursuz profiteroller...

“Bayan Baker seni mi gonderdi?” diye sordu Bayan
Bigio.

Bagimla onayladim.

Parmagiyla isaret ederek, “Suradakinden tagimaya
bagslayabilirsin,” dedi.

Simdi Bayan Bigio'nun yardimseverligime minnettar
olmasi gerekmez mi? Kalbi olan herhangi bir insan o kah-
verengi, yumusacik, kusursuz profiterollerden bir tane
bana vermez miydi? Bu o kadar olmayacak bir gey miydi?

Evet. Olmayacak bir seydi.
“Tagimaya simdi baglayabilirsin,” dedi Bayan Bigio.
“Sakin diisiireyim deme.”

Diigiirmem, merak etme diye diigtindiim. Ayrica rica

ederim. . . .
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iki elime birer tepsi aldim.
“Her seferinde bir tane,” dedi Bayan Bigio.

Bayan Bigio’ya baktim. “Ugiincii kata on iki kere ¢I-
kip inmem gerekecek,” dedim.

“Demek Bay Samowitz size biraz matematik &gret-
mig. Sakin diigiireyim deme.”

Her seferinde bir tane tagiyarak, tiim tepsileri tigiincii
kata ¢itkarmam biitiin &gle aras1 boyunca siirdii. Her tep-
siyi sinifa getirdigimde Bayan Baker tath bir gekilde gii-
limsedi. “Tepsileri pencerelerin 6niindeki raflara koy. Se-
rin hava sulanmalarini engelleyecektir.”

Babam ile Hoodhood ve Ortaklar’'ni diigiindiim. Hig
sikdyet etmedim. Bayan Baker benden, pencereleri biraz
daha genis agmamu istedi ve rafin iizerinden uzanarak
pencereleri daha genis agabilmem igin de her seferinde
elime bir tane alarak tiim tepsileri bagka bir yere tagimam
gerekti. O zaman bile gikayet etmedim.

Okul saati 12.30'u gosterip dgrenciler sinifi doldur-
maya bagladiginda Bayan Baker bana, “Tegekkiir ederim,”
dedi. Danny Hupfer bizim igin olmayan profiterollerin
bizim igin getirildigini sandigindan omzumu yumruk-
lamak igin yanima geldi. Bayan Baker bize Senin ve Be-
nim i¢in Matematik kitaplarimzi alarak, Bay Samowitz’in
sinifina gitmek iizere kapi oniinde siralanmamiz: istedi-
ginde gercegi anlad1.

Ama demedi demeyin, kendi sinifinizda camin 6niinde
leziz bir gekilde sogumakta olan on iki tepsi kahverengi,
yumusacik, kusursuz profiterol varken kiimelere kafa yor-

mak zor is. On iki tepsi profiterolii, yirmi i¢ 6grenci artt
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Bayan Baker’a béliistiirdiigiiniizde, o siniftaki herkese
kisi bagt yarim tepsi profiterol diigiiyordu. Biitiin sinifin
ayni hesabi yaptigindan siipheniz olmasin. Koridorda, el-
lerinde Senin ve Benim icin Ingilizce kitaplariyla yanimiz-
dan gegen Bay Samowitz'in kendi sinifinin da profiterol-

lerimize el siireceklerinden korkmadigimizi da sanmayin.

Ama bosuna endigelenmisiz ¢linkii sinifa geri déndii-
giimiizde profiteroller yerli yerinde, pencerelerin 6niinde
sogumaya devam ediyordu. Fakat Bayan Baker profite-
roller orada degilmis gibi davraniyordu. Sanirim sonugta
profiterollerin orada olup olmamasi higbir gseyi degistir-
miyordu. Profiterollerin bizimle paylagilma olasiligi ol-
madigindan, ¢oktan Saint Adelbert Kilisesi'ndeki Viet-
nam askerlerinin eglerine génderilmis olsalar da bu, bir

fark yaratmazd.

Saat 13.45 oldugunda sinifin yarisi gitti ve Danny
Hupfer giderken, “Eger biz gittikten sonra sana o profi-
terollerden verirse, seni §ldiiriiriim,” diye fisildadi. Bar
mitsvasina gitmekte olan birinin boyle seyler diiglinme-
mesi gerekir.

Saat 13.55 oldugunda sinifin diger yaris1 da gitti ve
Meryl Lee giderken, “Eger gittikten sonra sana o profi-
terollerden verirse, sana 408 numaray1 yaparim,” diye fi-
sildadi. 408 numara neydi hatirlamiyorum ama Danny
Hupfer'in tehdidine yakin bir geydir muhtemelen.

Hatta Mai Thi bile kisik gézlerle bana bakip “Evini bi-
liyorum,” dedi. Bu da hig hayra alamet bir gey gibi dur-

muyordu.
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Ama giivende oldugumu bilivordum. Bayan Bakerin
bana bir profiterol verme olasiligi Bagkan Lyndon B.
Johnsonin sinif kapisindan igeri girme olasilig kadardi.

Gergi herkes gittikten sonra simif kapisindan birisi girdi.
Giren Bagkan Johnson degildi tabii. Camillo {lkokulu'ndan
gelen bir besinci sinif 6grencisiydi. Bir kutu tagiyordu.

“Geldin mi, Charles?” dedi Bayan Baker. “Hepsini ge-
tirdin mi?”

“Sanirim.”

“Bay Petrelli'nin ve Bay Samowitz’in sinifindakileri
de getirdin mi?

Charles bagini salladu.

“Peki alt kattaki Bayan Harknett’in sinifin1 unutma-
din, degil mi?”

“Hayir.”

“Peki ya Bay Ludema?”

“Hepsini getirdim,” dedi Charles.

“Tegekkiir ederim. Masama birakabilirsin.”

Charles kutuyu Bayan Bakerin masasina birakti. Bana
bir kere bakti. Uzgiin bir bakis gibi geldi bana ve ellerini
temizleyerek siniftan gikti.

Ellerinden tebesgir tozu dokiildd.

“Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker, “son olaylar yii-
ziinden ortaokul dgretmenleri olarak tahta silgilerimizi
daha temiz tutma kararina vardik. O yiizden Charlestan
her ¢arsamba giinii siniflardaki silgileri toplayip buraya
getirmesini istedim.” Masasinn Gizerindeki kutuyu isa-
ret etti. “Onlan temizler misiniz liitten?”
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Eger sikdyet etmenin bir zamani varsa, iste 0 zaman
bu zamandi. Masaya yaklagip kutunun icine baktim. Ku-
tunun iginde herhalde otuz tane silgi vardi. Alt1 haftalik
kullanimdan bembeyaz olmus silgiler.

Bu zaman gercekten gikadyet etme zamaniydi.

Ama Hoodhood ve Ortaklar’nin gelecegini diigiindiim.

Silgi kutusunu elime aldim.

Bayan Baker, “Ben fotokopi odasinda olacagim,” dedi.

Ne giizel, diye diistindiim.

Fakat daha sonra Bayan Baker diinyay: tepetaklak eden
bir sey soyledi. “Eger ikimiz de iglerimizi zamaninda bi-
tirebilirsek, profiterollerden bir tane alabilirsiniz.”

Bembeyaz kesilmigim sanirim.

Bayan Baker, “Sok olmus gibi bakmaniza gerek yok,”
dedi.

Ama gok olmugtum. Bana bir profiterol umudu ver-
migti. Kahverengi, yumusgacik, kusursuz bir profiterol.
Sanki Bayan Baker birden Bayan Baker olmay: birak-
mugti. Sanki yepyeni bir gérii yagamigtim, yalmz bu se-
ferki gergekti.

Gorii yok olmadan 6nce, merdivenleri ikiser ikiger
inerek silgi kutusunu digariya tagidim.

Sanki &gle arasindan beri beni bekliyormug gibi di-
sarida harika bir ekim giinii vardi. Digaris1 beyzbol ve
bigilmis ¢im kokuyor, kurumaya yiiz tutmug yapraklar
dallara tutunmaya cahigtyordu. Bir siireligine tiim bu ko-
kular burnumu doldurdu.
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Yalniz otuz silgiden gikan tebegir tozu bayag fazla
oluyor. Silgileri duvara vurup vurup durdum. Cigerle-
rime girmeyen tebesir tozlar riizgarla done déne birinci
kattaki siniflarin pencerelerini kapladi. Ogretmenler ar-
tik carsamba giinleri dgleden sonralar pencerelerini ka-
patmay1 6grenmiglerdi.

Bir profiterol. Uzun bir okul giiniiniin sonunda. Kah-
verengi, yumusgacik ve kusursuz. Ve kimsenin, ne Danny
Hupferin, ne Meryl Lee’nin ne de Mai Thi'nin bilmesine
gerek yoktu.

Tebegir bulutu daha da yiikseldi. Ikinci kattaki ka-
pali pencerelere ulasti.

Belki Bayan Baker bana iki tane verirdi. Ne de olsa
on iki tepsi vardi. Belki iki tane verirdi.

Tebegir tozlan riizgarda déniiyordu. Ikinci kati da ge-
¢ip tigiincii kat pencerelerine kadar gikmugti.

Belki de eve gotiirmem igin de bir {iglincliyii verirdi.
Tebesir tozu yedinci sinuf pencerelerine ulagti.
Siniftaki hava temizlensin diye agilan pencerelere...
Bayan Baker'in pencerelerine...

Sulanmasin diye kahverengi, yumusacik, kusursuz
profiterollerin hemen &niine yerlestirildigi pencerelere!

Elimde, otuzundan yirmi iigiiniin temizlenerek toz-
larin1 Bayan Baker'in pencerelerine gonderdigi silgilerin
oldugu kutu; umutsuzca yukariya kogtum.

Ama ¢ok ge¢ kalmigtim.

Tebesir tozu bulutu siifi doldurmus, sonra da yergekimi

devreye girmisti. Tebesir tozlar1 usulca tiim profiterollerin
4 gﬁg}'gtéizePeD%Kitap Arsivi - httpg://rantey.org

51



KANKA

tizerine ¢6kmdistii. Sanki Bayan Bigio iistlerine fazladan
bir katman pudra gekeri serpmis gibi duruyordu.

“Begendigin bir tanesini mi segiyorsunuz?” Bayan Ba-
ker elinde bir dolu mavi fotokopiyle sinifa girdi.

“"Hayir,” dedim.

“O zaman gabuk segin,” dedi “sonra da tepsileri ara-
bama tagiyalim.”

Tepsiden bir tane profiterol aldim. Elimde kumlu bir
profiterol tutuyormugum gibi hissettim.

Sonra da her seferinde bir tane tagtyarak, Bayan Bakera
tepsileri arabasina indirmesine yardim ettim. Bir yandan
da Vietnam askerlerinin eglerinin tebesir tozunu fark et-
meyeceklerini umuyordum.

Seferler arasinda kendi profiteroliimii vestiyerde bu-
lunan, {izerinde mantar ¢ikmakta olan 6gle yemekleri-
nin yanma attim.

*

Hani kiigiik bir kasabada bir hikaye yayilir; biri her
anlattiginda da hikéaye gelistikge gelisir ve en sonunda
diipediiz bir yalana déniisiir ya? O 6gleden sonra Sa-
int Adelbert'de yasananlar da aynen boyle anlatildi igte.
Hikéye babamin kulagina geldiginde ki babam hikayeyi
persembe sabahi Hoodhood ve Ortaklar ofisine vardi-
ginda duymus, yani tam on alti saat sonra, hikayeye goére
profiterollerden yiyen her Vietnam askerlerinin egi nere-
deyse bogularak dliiyormus. Bu hikayenin abartilmig ver-
siyonu olmaliyd:. Anlatilanlara gére en bagsta herkes Ba-
yan Baker suglamig ama Bayan Baker'in bdyle bir saka
yapamayacagin: fark ettiklerinde bu sefer gozler Vietnam
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askerlerinin eglerinden birisi olan Bayan Bigio’ya donmiis.
Bayan Bigio pudra gekerinde bir sorun olmas gerektigini
ve iiretici girkete bir sikayet mektubu yazma giivencesi
verdiginde, onu Vietnam Askerleri'nin Egleri'nden atmak-
tan vazgegmigler. Ama Bayan Bigio bir daha asla Resmi
Asct olmayacakmis. Asla.

Bunu duyunca Bayan Bigio gézleri yagh bir gekilde
profiterollerin aslinda o kadar da yenilemeyecek kadar
kotii olmadigr konusunda 1srar etmis ve bir profiterolii
agzina atmig, ¢ignemis ve yutmus.

Saint Ignatius Hastanesi'ndeki doktor, krizin Bayan
Bigio oksiirmeyi reddettigi igin geldigini sdylemis.

O gece akgsam yemeginde babam bana yakigiksiz bir
tutkuyla bakti.

“Holling,” dedi, “Bayan Baker’la her sey yolunda mi1?”

“On numara,” dedim.

“Diin ona profiterolleri yaparken yardim etmedin mi?”

“Hayir, efendim.”

“Gizlice okul mutfagina girip Bayan Bigionun pudra
sekerine de bir sey yapmadin, degil mi?

“Hayur, efendim. Yapmadim.”
“Yani her sey yolunda, éyle mi?”
“On numara.”

“QO zaman diinkii olay hakkinda...”

Pekala iste tam bu sirada Presbiteryen oldugum igin
bagima gelen onca sey adina ve eger babam sorusunu ta-
mamlasa, ona verecegim cevabin gergeklerden qok uzakta
olacagindan dolayi, Tanr olaya miidahale etti. Babam
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sorusunu bitiremedi ¢linkii ablam yanaginda parlak sar
bir gigekle odaya gelip kargima oturdu.

Babam ablamin yanagindaki ¢icege bir siire bakt1 ve

sonra anneme dondii.
“Kizina sdyle; yanaginda parlak bir sari gigek resmi var.”

Ablam, “Yanagimda bir ¢igek oldugunu biliyorum,”
dedi.

Babam, “Niye var?” diye sordu.

“Nedeni agik degil mi?”

“Senin bir ¢igek ¢ocuk olduguna inanmamaizi istemi-
yorsan degil.”

Ablam higbir gey soylemedi.

Tiim diinya igine derin bir nefes ¢ekerken ufak bir
duraklama yagandi.

“Hayir,” dedi babam, “sen bir ¢igek ¢ocuk degilsin.”

“Cicek ¢ocuklar harika insanlardir ve bagkalarina za-
rar verecek hicbir gey yapmazlar,” dedi ablam.

Babam gozlerini kapatti.

“Biz barig, anlayis ve 6zgiirliige inaniyoruz. Paylas-
maya ve insanlarin birbirlerine el uzatmasina inaniyo-
ruz. Biz diinyay: degistirecegiz.”

“Bir gigek ¢ocuk,” dedi babam gozlerini agarak, “Gre-
enwich Koyii'nde yagayip kirli kot pantolon giyen, sagma
incik boncuk takan ve bir gift ¢orabi bile degistiremeye-
cek hippidir.”

“Elli bin gigek cocuk bugiin Pentagon'da savagt pro-

testo etti. Hepsi de senin hatali oldugunu sdyliiyor.”
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"

“Cok giikiir, dogru ve yanligi matematik belirlemiyor.

“Bagkan Johnson da belirlemiyor.”

“Cok tegekkiirler, Bayan Politik Tahlil,” dedi babam.
“§imdi bir de bunu analiz et: Su an konugtugun kisi Ti-
caret Odasr'nin 1967'nin Isadamu adaylarindan birisi. Bu,
o kiginin ¢ok uzun zamandir istedigi bir geref. Bu ayrica
o kiginin heniiz gérmedigi daha karl is anlagmalarinin
yolunu agacak bir geref. Kendisine gigek cocuk diyen bir
kiz1 olan insanlara verilen bir seref degil. O yiizden gimdi
git ve suratini temizle.”

Diinya hala nefesini vermedigi icin bir bagka uzun du-
raklama yagand1. Bu seferki bayagi uzundu. Diinya nere-
deyse kriz gegirecek duruma gelmis olmaliydi.

Sonra ablam sandalyesini geri iterek ayaga kalkt ve
yukari ¢iktr. Agagr indiginde yanaginda sadece sar1 bir
leke vardi.

“Babam fasulyeyi uzatsana,” dedi.

*

O gece ablam odama geldi.

“Yardimin igin ¢ok sag ol, Holling.”

“Cigek ¢ocuk olmussun? Bunun igin benden destek
mi bekliyorsun?”

“Kendimden daha biiyiik bir seye inandigim igin des-
tek bekliyorum.”

“Q zaman suratina parlak sari gicekler gizme. Cok sa-
lakga goriiniiyordun.”

“As1l sen sunu diisiin biraz:” dedi ablam, “senin salak¢a

goriinmek i¢in suratmna higbir gey gizmene gerek yok.”
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“Destegimi, bu sekilde konugarak kazanamazsin,”
diye belirttim.

“Pentagonda elli bin kigi, Holling. Elli bin. Biiviik bir
sev vaganmava bagladi bugiin. Belki de artik bliylimenin
zaman gelmigtir.”

“Ben de mi gigek gocuk olayim vani?”

“Olman gereken Kisi ol diyorum. Holling Hoodhood ol”

“Fark etmemigsindir diye soyliivorum; ben zaten Hol-
ling Hoodhood'um.”

“Boyvle digiinmek igini rahatlativor, degil mi? Ben
sana bakinca sadece Hoodhood ve Ortaklar'mi devrala-
cak evladi goriivorum.”

“Ikisi de avn1 gev,” dedim.

“Bunlar sadece sen aym gey olmalarina izin verirsen
ayni olur. Niye seni sindirmesine izin veriyorsun? Niye
hig ona kargi durmuvorsun?”

“Sanki sen ona karg1 durunca ¢ok ige varyor.”

Ablamin eli vanagina gitti.

“O zaman bunu niye vapasin ki?” dedim.

“Ona, kim oldugumu ve ileride kim olacagim bana

sovlemesinden hoglanmadigimi géstermek igin.”

“$u an yanaginda ¢igek resmi vok. Pek bir fark varat-
mug gibi goriinmiiyor.”

“Benim igin bir fark varativor,” devip vatak odasina,
viiksek sesle Monkees dinlemeve gitti.
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Sonraki sabah Bayan Baker beni vestiyerin 6niinde
bekliyordu. “Bay Hoodhood, ¢arsamba égleden sonrasi
rutinlerimizi diigliniyordum da... O konuda biraz degi-
siklik yapmaliy1z.”

Jambon, peynir ve brokolili omleti hatirlayin.

“Degigiklik mi yapmaliy1z?” dedim.

“Degisiklik yapmaliy1z. Bunu ¢argamba giinii konuga-
cagiz. Ama bundan sonra sana ig vermeyecegim - belki
son bir tane.”

“Son bir tane mi?”
“Ikinci bir profiterol kargihginda mesela.”
Yakigiksiz tutkum artmaya bagladi.

“Tamam,” dedim. “Son bir is daha. Ama profiterole
gerek yok.”

Bayan Baker, “ige bak,” dedi ve gitti. Bunun yeni bir
strateji oldugundan emindim. Fakat bu stratejiyi ¢dzecek

zamanim yoktu.
“Sana protiterollerden verdiler mi?” dedi Meryl Lee.
“Pek sayilmaz,” dedim.
“Bayan Baker ‘Ikinci bir profiterol igin.’ dedi. Ikinci.
Sen de ‘Tamam.’ dedin. Bu nasil ‘pek sayilmaz’ oluyor?”

Danny Hupfer yanimiza geldi. “Sana profiteroller-

den mi verdiler?”
"Yemedim ki.”

“Yememigsindir kesin. Izlemek igin bir rafa koymus-

sundur.”

“Hayir. Gergekten yemedim.”
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“Hepimize profiterol borcun var,” dedi Meryl Lee.
“Ne demek hepinize profiterol borcum var?”

“Bak tane tane soylityorum: Hepimize... profiterol...
borcun... var.”

“Tim sinifa yetecek kadar profiterolii nereden bula-
yim ben?”

“O senin sorunun,” dedi Danny Hupfer. “Ya profite-
rol getirirsin ya da 6liirsiin.”

Mai Thi bana bakip gozlerini kisti.

Demedi demeyin, her giin yeni yeni 6liim tehditleri
aliyorsaniz yedinci sinif 6grencisi olmak zor is.

Eve dénerken Goldman Firinrna ugradim. Onlarda da
profiterol vardi — hem de tebesir tozsuz. Ama profitero-
liin kag para oldugunu duysamz inanmazsiniz! Yirmi iki
profiteroliin fiyatin1 6deyebilmek igin ii¢ haftanin har¢l-
g biriktirmem gerekir. Ug hafta ya!

Diinya adil bir yer degil.

Pazartesi glinii Danny, Meryl Lee ve Mai Thi‘ye g
haftaya ihtiyacim oldugunu séyledim. Kabul ettiler. He-
men hemen yani. Oliim tehditleri, profiteroller gelmezse
bagima nelerin geleceginin yeni ve kanli betimlemelerle
her giin yinelendi. Demedi demeyin, Danny Hupfer'in ba-
yag1 kanh bir hayal giicii var ama Meryl Lee'ninkinin ya-
ninda Danny’ninki solda sifir. Carsamba giinii gelip Ba-
yan Baker’la yalriz kaldigim igin neredeyse memnundum.

Akliniz altyor mu? Bayan Baker’la kendimi daha gii-
vende hissettim!

Yeni stratejisini heniiz ¢6zememis oldugum halde.
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“Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker, “elimizdeki fir-
satlar1 degerlendirmiyoruz.”

“Degerlendirmiyor muyuz?”

“Degerlendirmiyoruz. Bundan sonra gargamba gle-
den sonralan birlikte Shakespeare okuyacagiz.

“Shakespeare.”

“Séyledigim her seyi tekrar etmenize liizum yok. In-
giliz dilini yeteri kadar iyi bildiginizi tahmin ediyorum
yoksa sizden Shakespeare okumanizi istemezdim.”

Bagimla onayladim.

“Oncelikle diyalogu takip ettiginizden emin olayim

diye Venedik Taciri'ni birlikte sesli okuyacagiz. Daha
sonrasinda siz kendi baginiza okumaya baslayacaksiniz.”

Shakespeare okumak... Bayan Bakerin aklina gelen
tiim stratejiler arasinda bu en acimasiz olaniydi. Ogret-
menler Shakespeare'den, sadece 6grencilerini sikintidan
oldiirmek istediklerinde bahsederler. Ben de sekiz ay bo-
yunca sikintidan 8lecektim. Higbir insan evladi buna da-
yanamazdi.

“Silgileri temizlememi istemediginizden emin misiniz?”

Bayan Baker bagini salladi. “Sizden son bir ig rica ede-
cegim,” dedi. “Sycorax ve Caliban'in kafeslerinin temiz-
lenmesi gerekiyor.”

Sinifin éteki ucundaki Sycorax ve Caliban’a baktim.

Size daha Sycorax ve Caliban’dan bahsetmedim. Biraz
korkutucu oldugu igin bir sonraki kismi atlayabilirsiniz.

Ciinki Sycorax ve Caliban birer sicand1.
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Camillo Ortaokulu’nun diger tiim simflarinda balik,
hamster ya da ¢6l faresi vard.

Bizdeyse sigan...

Bayan Baker'in soyledigine gore, sicanlarimizin olma-
sinin sebebi, Yiizbagi Tybalt Bakerin onlar daha kiigii-
ciik, sevimli birer tily yumag iken, temiz talaglar iginde
gormiis olmasi. O zaman bir hayvan diikkdninin vitri-
nindeymisler ve igeri girip parmagin kafeslerine soktu-
gunda hayvanlardan biri parmagini yalamig. O an onla-
rin bir yuvaya ihtiyaglan olduguna karar vermis.

O yiizden simdi bizim sinifimizdaydilar ve Bayan Ba-
ker Yiizbag: Tybalt Bakerin ona verdigi hicbir seyi atacak
degildi. Sicanlarin yanina yaklagmiyor olsa da...

Aslinda sinifta kimse — Doug Swieteck bile, ki o her
seyi yapmaya hazirdir — Sycorax ve Calibanin yanina
vaklagmiyordu ¢linkii hayvanlar artik tath birer tily yu-
mag1 olmaktan ¢tkmiglardi. Her birisi bes kilo ¢eker gibi
goriiniiyordu. Viicutlarinin bazi yerlerinde lekeler olsa
da derilerinin biiyiik kismi sariyd: ve kabuk baglamistt.
Birisi onlara dogru baktiginda bile, kendilerini kafesle-
rinin kenarlarina atip, kabuk tutmusg burunlarin tellerin
arasindan gikariyor, uzun sar diglerini takirdatiyorlard..
Bogazlarindan gikan sesler doganin bagka yerinde duyu-
lan tiirden sesler degildi.

Muhtemelen veba da tagiyorlardi.
“Onlar i¢indeyken kafeslerini temizleyemem,” dedim.
“Tezgahin altindaki dolapta daha kiigtik bir kafes var.

Onun igine biraz yiyecek dék, agzini bityiik kafesin agzina
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yerlestir ve kapaklarini ag. Sycorax ve Caliban kiigiik ka-
fese kosacak. Sonra da sen biiyiik kafesi temizlersin.”

Anlattiklar gok basit geldi, o yiizden gézlerinde “Plan”
diyen bir parilti var m1 diye Bayan Baker’a baktim. Fakat
o sirada eski, yesil bir kitab1 aqip ince sayfalarini gevir-
meye bagladifindan gozlerini géremedim. “Acele edin,
Bay Hoodhood. Sonra da oyunun tadini gikaralim,” dedi.

Dolabin igindeki kiigiik kafesi buldum ve Bayan Bakerin
anlattiklarinin gergeklesecegine bagta inanmamig olsam
da gergekten dedigi gibi oldu. Sicanlar herhalde 6yle a¢-
tilar ki yiyecek igin her seyi yaparlardi. Tebesir tozu kaplt
profiterol bile yerlerdi. O yiizden kafeslerin kapilarini ag-
tiginda, burunlarini disan gikarmay: ve dislerini takirdat-
may1 birakip kiigiik kafese kostular. Sonra biiyiik kafesi,
kendimden olabildigince uzakta tutarak ¢6p kutularinin
yanina gétiirdiim. Kafesin igindeki her seyi ¢ope athim ve
kafesi Bay Vendleri'nin odasinin yanindaki musluga go-
tiirdiim. Birkag metre 6teden hortumla yikadim. Kesin-
likle gerekmedigi siirece higbir seye dokunmayacaktim.

Erkekler tuvaletinden kagit havlu alip, kafesi bir gii-
zel kuruladim. Sonra da kafesi sinifa tagiyip igini talagla
doldurdum - dolabin arka kisminda koca bir kova talay
vard1. En son da biiyiik kafesin yiyecek ve su haznele-
rini doldurdum.

Kiigiik kafeste, Caliban ve Sycorax burun ¢ikarma
ve dig takirdatma rutinlerine geri désnmiislerdi ama her-
halde, karinlarini daha yeni doyurduklarr igin, eskisi ka-

dar ¢ildirmig davranmiyorlardi.
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Kafeslerini yan yana getirdim ve ikisini birbirine si-
kica bastirip kapaklarini agtim. Sycorax ve Caliban yii-
riimeye baglad!.

“Bu arada,” dedi Bayan Baker masasinin oradan, “og-
retmenler Shakespeare’den 6grencilerini sikintidan oldiir-
mek i¢in bahsetmezler.”

Biliyordu! Ne diistindiigtimii anlayabiliyordu!

Ve gordiigiiniiz gibi, bundan sonra yagananlar da be-
nim sugum degildi.

Suratimda saskin bir ifadeyle Bayan Baker’a dondiim
ve kafeslerin ellerimde gevsedigini hissettim.

Bayan Baker birden ayag: firlayarak, “Bay Hoodhood!”
diye bagirds.

“Sycorax ve Caliban'in viicutlar iki kafesin tam orta-
sindaydi. Burunlarini zafer kazanmig gibi oynatiyor ve
diglerini bag parmaklarima olabildigince yakinda takir-
datiyorlardi. [ki kafesi sert bir gekilde birbirine vurdum
ve siganlar korkung, tiz bir ¢ighk koyuverdiler. Ikisi de
ufak siyah gozlerini bana dikti, gozleri geytani bir 1gikla
parhyordu ve kagmalarini zorla engelleyen telleri gilgin
bir gekilde tirmalamaya bagladilar. Ayni1 zamanda qighk
atmaya devam ediyorlardi.

Coktan odanin 6teki ucuna olan yolun yarisint agmig
olan Bayan Baker, “Onlara zarar vermeyin!” diye bagird1.
Ben de kafesleri biraz ayirdim. Sycorax kafesin iginde tis-
layarak ¢ilginlar gibi dondii; Caliban'in {izerine atlad: ve
ilerledi. Ardindan sari genesi agik halde, bag parmagimin
tizerinden digari atlad1.

“Ah!” dedim ve kafeslerden uzaga zipladim.
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“Tiss,” dedi Caliban ve kafeslerden agag: atlad1.
“Hiss,” dedi Sycorax ve tezgahtan agag: atlad1.

“Tiss,” dedi Caliban bir kez daha ve Sycorax‘in ardin-

dan tezgahtan agagi, dolabin iizerine atlad1.

“Ah!” dedi Bayan Baker ve Danny Hupferin sirasi-

nin lizerine gikt1.

“Ah!” dedim ben de bir kez daha; Sycorax ve Caliban
ayagimin iizerinden gegip — ayagimun tizerinden gegtiler!
- vestiyere, {izerinde mantar gikmig 6gle yemegi kalinti-
larinin arasina yéneldiginde.

O siralar Bayan Baker ve ben ¢ok hizli nefes alip veri-
yorduk. O ytizden Bayan Bakerin agzindan ¢ikanlar bo-
guk bir fisiltidan ibaretti. “Bay Vendleri'yi ¢agir. Cabuk.”

Kendimi tekrar tehlikeye atmamak igin siralarin iize-
rinden atlaya atlaya gittim. Ayagimin Uzerinden Gegtiler!!!

Bay Vendleri'ye soyledigimde sinifa gelmez diye kork-
tugumdan, sinifa gelene kadar onu niye ¢agirdigimi ona
sdylemedim. Anlattigimizda bize kocaman gozlerle bakt.
(Ben bu arada yine bir siranin iizerine ¢tkmigtim.) Sonra
kafasini sallad\, agag1 koridordaki malzeme dolabina gitti
ve elinde bir kiirek, iki siipiirgeyle geri geldi. “Sen on-
lar1 o taraftan digari gikar,” dedi. “Ben de bu tarafta kii-

rekle bekleyecegim.”
“Digar1 m1 gikarayim?” dedim.
“Onlara zarar vermeyin,” dedi Bayan Baker.
“Digar1 m1 gikarayim?” dedim yine. Beni duymadi-

lar sanirim.
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“Onlar bana zarar vermedigi siirece onlara zarar ver-
mem,” dedi Bay Vendleri. Onlarin yapmaya calistig1 sey
de tam olarak buydu.

Bayan Baker ve ben siralardan indik.

“Digar1 m1 gtkarayim?” diye sordum iigiincii kez.

“Bay Hoodhood, cesur olun,” dedi Bayan Baker.

Demedi demeyin, elimizde siipiirgelerle vestiyere
dogru yavag adimlarla ilerlerken hi¢ de cesur gériinmii-
yorduk. Ciiriimeye yiiz tutmus 6gle yemegi kalintilarini
diirttiigimiizde de cesur goriinmiiyorduk. Ya da asili
kabanlarin arkasina baktigimizda da... Sicanlar Doug
Swieteck’in kabaninin arkasindan ¢ighig1 andiran sesler
gikararak firladiginda cesur gériinmedigimize de emi-
nim. Siganlar inleyerek, bogiirerek ve salyalarim akitarak
Bay Vendleri’ye dogru zipladilar; Sycorax’in agzinda gii-
riimeye yiiz tutmus bir profiterol vardi. Bay Vendleri'nin
“Ah!” diye bagirdiginu isittik ve biz vestiyerin 6teki ucuna
vardigimizda, Bay Vendleri de Danny Hupfer'm sirasinin

tizerine gikmigti.
Parmagiyla gostererek, “Radyatorlere tirmandilar,” dedi.
Fakat orada fazla kalmadilar.

Tislamalarin igittik. Duvarlarda tirnak sesleri
isittik. Tavan kaplamalarinin iizerinde agir ayak sesleri
igittik. Sonra tiim sesler kesildi. Tiim bu kovalamacadan
geriye bir tek Sycorax’in radyatére tirmanmadan énce ag-
zindan attif1 profiterol kalmigti.

“Bay Guareschi’ye haber versem iyi olur,” dedi Bay
Vendleri.
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O arada yine masasinin tizerine ¢ikmis olan Bayan
Baker bir bana bakti, bir de yerdeki profiterole... Sonra
yine bana bakti. “Acele etseniz iyi olur,” dedi.

Ve konu burada kapand:. Profiterolden kimse bah-
setmedi.

Bu yeni strateji tam olarak neyse, gayet iyi bir stratejiydi.

Bay Vendleri haber vermeye gitti ve kisa bir siire sonra
Bay Guareschi kagis mahalline geldi. Okul miidiirleri ve
kiigiik iilkelerin diktatorleri kogmaya pek aligtk olma-
diklarindan Bay Guareschi nefes nefeseydi. Kafeslere ve
vestiyere goz att1 ve kulagint duvara dayadi. “Higbir sey
duymuyorum,” dedi. Higbirimiz duymuyorduk.

Bay Vendleri bir umut, “Belki kagip gitmiglerdir,” dedi.

Sanki artik ¢ok bir énemi varmus gibi Bay Guareschi,
“Ilk basta nasil kagtilar ki?” diye sordu.

“Ben kafeslerini temizliyordum,” dedim.

“Benim hatamd),” dedi Bayan Baker. “Bu isi ona yap-
tirmamaliydim.”

“Kesinlikle dyle,” dedi Bay Guareschi. Diigiiniirken
genesini ovdu. “Ama artik kagtilar ve bundan kimseye
bahsedemeyiz. Anliyor musunuz? Kagaklar yakalanana
kadar, su an bu sinifta olanlar diginda kimsenin bu ka-
zadan haberi olmayacak.” Bay Guareschi’nin sesi algald:
ve tehditkar bir tona biiriindii. “Tek bir kiginin bile.”

Boylece Bay Guareschi'nin Kagaklara Kargit Olan Avi
baglamis oldu.

Ha bu arada, Sycorax ve Caliban kafeslerinden kagtik-
larinda agzimdan ¢ikan tam olarak “Ah” degildi.
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Bay Vendlerinin de dyle.

Bayan Bakern da...

*

Bay Guareschi ve Bay Vendleri avlarin1 planlamak
i¢in aynildiklarinda, Bayan Baker’la sinifta yalniz basima
kalmak istedigimden pek emin degildim. Profiterol hak-
kinda herhangi bir sey sdylememisti ama er ya da geg
bu konu agilacakti. Bayan Baker konuyu ilk firsatta act1.

Kap1 kapanir kapanmaz Bayan Baker ellerini beline
koyup diisiinceli bir sekilde bana bakt.

“O profiterolii yemedin, degil mi?” dedi.

Basimi yavasca salladim. Sugsuz gériinmeye ¢alistim.

“Ama yemis gibi davrandin.”

Higbir sey séylemedim. Hoodhood ve Ortaklar’nin
gelecegi birden tehlikeye girmisti.

“Akillica bir yemek se¢imi yapmigsin. Sirana geg.”

Ve konu burada kapandi. Gergekten. Sadece bunlar
soyledi.

Siramin lizerinden inmeden 6nce yerde gezen bir sey-
ler var m1 yok mu diye etrafa bakindim.

Bayan Baker sabirsizca “Bay Hoodhood,” dedi.

Kendisinin de hala masasinin {izerinde durdugunu
belirtmek istedim ama Hoodhood ve Ortaklar’nin ge-
lecegi artik tehlikede olmadig iin higbir sey soyleme-
dim. Bayan Baker benim tereddiit ettigimi goriince, etra-
fina bakind1 ve masasindan sandalyesine, oradan da yere
indi. Ayaklarini yere basmadan dnce bir an tereddiit etti.
“Simdi oturun,” dedi. Masasinin en alt cekmecesini act.
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Eski, siyah bir kitap ¢ikard: ve iizerindeki ériimcek ag-
larin1 temizledi. Sonra siyah kitab: getirip siramin {ize-

rine birakti. Kitap toz ve kiif kokuyordu.

“William Shakespeare’in oyunlari,” dedi Bayan Baker,

“gercek ruhu higbir zaman sikmaz. Venedik Taciri'ni agin.”
Acgtim.

O dgleden sonranin geri kalaninda ayaklarimizi yere
indirmemeye dikkat ederek sirayla Venedik Taciri'ni oku-
duk. Yazilar ¢ok gozlii kiiiik bocekler icin yazilmig gi-
biydi ve kitaptaki tiim resimler sagmaydi. Kim ¢igek gibi
poz verir ya da o resimlerde giydikleri kiyafetleri giyip
de sokaga ¢ikmaya cesaret edebilirdi ki?

Bayan Baker’in stratejisi boga qikti! Strateji geregi ter-
sini sdylemis olsa da beni sikintidan ldiirmeyi planii-
yordu. Ama Venedik Taciri giizel bir oyundu.

Tabii ki i¢inde bir Jim Hawkins yok. Ayrica Sylock’la
olan sahneler bagta biraz yavag. Ama mahkeme salonunda,
borcunu 8deyemeyen Antonio'dan bir parga et kesmeye
hazir oldugunda hizlaniyor - bu tam Long John Silver*in
yapacag; tiirden bir gey. Sonra Portia gelip her geyi tepe-
taklak eden bir konugma yapiyor.

Oysa merhametin yeri biitiin bunlarin dtesindedir;

Krallarin yiireginde taht kurmugtur o.

Bayan Baker bu sézleri okudugunda i¢im titredi.

Define Adasi adhi romanin karakterlerinden biri.

67



KANKA

Ama Shylock‘un titremedi. Shylock tam bigagini kul-
lanacakken, Portia yeniden her seyi tepetaklak ediyor ve
en sonunda hdkim Antonio’yu serbest birakiyor.

Su merhamet zorla olmaz,

Merhamet gokten siiziilen yagmur gibidir.

Bunlar da insan tir tir titreten s6zlerden.

Boylece Bayan Baker'in bir bagka algak plani daha ba-
sarisiz oldu.

O gece rityamda Doug Swieteck’in agabeyini Shylock
olarak gordiim. Elinde futbol topu, magta onu diigiirdiim
diye o topu suratima ¢arpmak i¢in egiliyordu. Sonra Meryl
Lee beliriyor ve Doug Swieteck’in agabeyi ona bakiyor;
ben de ona bakiyorum, “merhamet gokten siiziilen yag-
mur gibidir,” diyecek diye bekliyorum. Meryl Lee agzin
agiyor ve Doug Swieteck’in agabeyine:

Durma, devam et.
Su futbol topunu bulutlardan diigen yildirim misali,

Kafasina indir onun.

Bunlar da insanin igin tir tir titreten s6zlerden.

Sonra olaya bakan hakim olan Bayan Baker’a bakiyo-
rum; o da yanaginda sar bir gigek resmi oldugu igin gii-
liimstiyor. Sonra mahkeme salonuna bakiyorum ve oturan
babami gorityorum. Belki hdkime riigvet verir diyorum
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icimden ama o, “Bayan Baker’la her sey yolunda m1?”
diyor. “On numara,” diye cevap veriyorum. “O zaman
ne yaptin?” diye soruyor babam. Bayan Baker giiliimse-
meye devam ediyor.

Demedi demeyin, Shakespeare beni, Meryl Lee'yi,
Doug Swieteck’in agabeyini ve Bayan Baker’ tamisaydi,
ona yazacak bir siirii sey ¢ikard.

*

Sonraki ¢argsamba da Venedik Taciri’'ni okuduk ve
Ekim ayinin son ¢arsamba giinii kitab: bitirdik. Kitapla-
rimizi kapattiktan sonra Bayan Baker birlikte Shylock'un
karakterini tartismamaizi istedi.

“Aslinda kotii bir adam degil, degil mi?” dedim.

“Hayir,” dedi Bayan Baker, “degil.”

“Daha ¢ok sey isteyen..”

“Ne isteyen, Bay Hoodhood?”

“Daha ¢ok olmak istedigi kisi olmak isteyen biri,” de-
dim.

Bayan Baker bunu bir siire diiglindii. “Peki neden ola-
muyor?” dedi.

“Ciinkii olmasina izin vermiyorlar. Belli bir gekilde
olmasina karar vermisler ve o da kisili kalmis. Gergekte
oldugu kisi diginda bagka bir sey olamaz,” dedim.

“Bu yiizden bu oyuna trajedi deniyor,” dedi Bayan
Baker.
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H er sene oldugu gibi kasim ay1 Long Island’a yagmur
getirdi. Giinler gri ve nemli bir hale geldi ve havada asili
duran sis her geye tesir etmeye bagladi. Kusursuz evin
ontindeki kusursuz beyaz kaldirim her an slakti. Agel-
yalar énce beyaz ve pembe ¢iceklerini, sonra da yaprak-
larini kaybetti. Yar ¢iplak ve mahcup kaldiklar igin de
babam onlan guval bezleriyle sikica bagladi. O ¢uval bez-
leri de 1slandi. Kasimun ilk cumartesi giinii son kez ¢im-
leri bictim, ardindan babam diizgtin olsunlar diye ¢im-
leri bir kez daha bigti. “Bahara kadar boéyle duracaklar,
bari giizel dursunlar,” dedi. Sonraki cumartesi gatiya ¢1-
kip oluklar temizledik ¢iinkii ne zaman yagmur yagsa
oluklar tasiyor, Kusursuz Ev’in koselerini kirletiyordu.
Bu da babamu ¢ok sinirlendiriyordu.

Ama hicbir sey babami, Kusursuz Oturma Odasi’nin
tavanindaki leke kadar sinirlendirmedi. Odaya giren ol-
madigindan suyun tavana ne kadar stiredir damladigin
kimse bilmiyordu. O yiizden annem evi siipiirtirken o le-
keyi kesfettiginde, leke yuvarlak bir ¢dp tenekesi kapag:
genisliginde, kiiften kapkara haldeydi. O gece babam ta-
vanin durumunu kontrol etmek igin elini uzattiinda bir
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avug siva suratina digtti. Kiiflii kissmlarindan birazi ag-
zina girdi.

O giintin aksam yemeginde kimsenin ¢it1 gikmada.

Kasim ay1 béyle iste. Artik varhigindan emin olama-
diginiz igin giinesin kendini bir an igin gosterdigi ya da
bulutlarindan ardindaki mavi gogiin varhgina dair bir
isaret bulundugu zamanlara giikrettiginiz bir ay kasim
ay1. Glinesi ya da mavi gégli goremiyorsaniz, en azindan
kar yagsin da su gri diinya, gézlerinizi kamagtiran par-
lak bir beyaza boyasin diyorsunuz.

Ama kasim ayinda Long Island‘a kar yagmaz. Yag-
mur yagar. Yagdikca yagar hem de.

Sanirim Bayan Baker da bana Firtina’yr okutma fik-
rini bu havadan almus.

Fakat beni sikintidan 6ldiirme odakh algak plani yine
bagarisiz oldu giinkii Firtina, Venedik Taciri'nden bile daha
iyiydi. Hatta neredeyse Hazine Adasi'ndan bile iyiydi - ge-
risini siz diigliniin.

Iginde ne kadar giizel sey barindirdigim gérmek sagir-
ticiyd1. Bir firtina, cinayete tegebbiisler, cadilar, biiyticl-
ler, gértinmez ruhlar, devrimler, kér kiitiik sarhos olana
kadar igen karakterler, Caliban adinda &fkeli bir canavar
— akliniz aliyor mu? Bayan Baker'in bunu ckumama nasil
izin verdigini benim aklim almiyordu. Kitabin bir stirii
sanslirlenebilecek kismi vardi. Herhalde kendisi de oku-
madi, yoksa bunu okumama kesinlikle izin vermezdi.

Caliban - oyundaki canavar, kagak sigan degil - bir
stirii lanet biliyordu. Hani bayag biliyordu hem de. Bay
Vendleri'nin Danny Hupfer'in sirasinin tizerindeyken
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soyledikleri onunkiler yaninda hicbir geydi. Doug Swieteckin
agabeyi bile boyle lanet yagdiramazd: ve o kiifrederek
sar1 okul otobiislerinin rengini soldurabilirdi.

Tam olarak ne anlama geldiklerini bilmesem de on-
lar1 ezberlemeye karar verdim. Doug Swieteck’in agabe-
yinin kiiftirlerinin ne anlama geldigini de bilmiyordum
o yiizden pek bir fark yaratmiyordu. Onemli olan kelime-
lerinin agizdan ¢ikigi zaten. Oniimde ablami hayal ede-
rek odamda alistirmalara bagladim.

Giinbatim riizgdring tutulasimz, mahvolasmiz.

Farkindayim, pek bir numarasi yok. Fakat yavasca ve
tehditkar bir gekilde s6ylerseniz, “mahvolmak” kismina
geldiginizde, amacina ulagsacaktir. Hele gézleriniz yar1
kapali sekilde séylerseniz, o zaman kesin olacaktir. Ama
geri kalan Caliban hakaretlerini hizl ve sesli bir gekilde
sOylemeniz daha iyi olur. Mesela:

Kizil veba carpsin sizi!

Kurbagalar, bocekler, yarasalar yagsin tizerine!

Anamun pis kokulu batakliklarda, kuzgun tiyilyle suyirip
topladigr ugursuz dumanlar tepene yagsm.

Su sonuncusunun ne anlama geldigini bilmiyorum
ama son ti¢ kelimenin {izerine basarak s6ylerseniz, ama-
cini gergeklestiriyor.

Bayan Baker kitab1 kendi okumus olsa, bana okut-
mazdi1 demigtim size.

Her gece aksam yemeginden sonra aynamin éniinde
alistirma yapiyordum. Gémlegimi de ¢ikariyordum giinkii
o sekilde daha tehlikeli goriiniiyordum. {lk énce “Kur-
bagalar, bocekler ve yarasalar” olani kusursuzlagtirmaya
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karar verdim ¢iinkii en iyi onu anliyordum ve bu haka-
reti sOylemeye ¢alistigimda, “bocekler” kisminda agzim-
dan ufak bir miktar tiikiirtik firhyor.

ikinci sali gecesinde, annem kapimi ¢aldiginda, “kur-
bagalar” kismini soylerken bogazimdan insanin kanim
donduran bir hinltiyla séyleyebiliyordum.

“Holling?” dedi. “Iyi misin?”

“Yok bir seyim,” diye bagirdim.

“Birisiyle mi konusuyorsun?”

“Bir konugma igin aligtirma yapiyorum,” dedim. Pek
de yalan sayilmazdi.

“Ah,” dedi. “O zaman sen devam et.”

Bir siire “kizil veba” tizerinde ¢aligtim ¢iinkd bunun
6nemli kism1 zamanlamayi tutturabilmekti.

Daha sonra babam kapimi ¢aldi. Reklamlar ¢ikmigh
herhalde.

“Sesin agag1 odadan bile duyuluyor. Ne yapiyorsun
igeride?”

“Shakespeare ¢aligryorum.

“Shakespeare’i ne yapacaksin?”

“Bayan Baker igin.”

“Bayan Baker igin mi?”

“Evet.

“0 zaman iyi ¢alig,” dedi ve gitti.

Ablam kapimi ¢almaya bagladiginda “kurbagalar, bo-
cekler, yarasalar”a geri déonmugtiim.

“Holling?”
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“Efendim.”

“Kapa ¢eneni.”

“Glinbatimi riizgdnna tutulasin da mahvolasin,” dedim.

Birden kapim agild1. “Sen ne dedin bana?”

Suratiniza gokten bir sey indirmek iizere olan on alt1
yagindaki ablanizin kargisinda, Shakespeare’in bile sdy-
leyecek sozii olmuyor. “Higbir sey,” dedim.

“Oyle de kalsin,” dedi, “ayrica gémlegini giy, tipsiz.”
Kapiyi garparak kapatti.

O gece daha fazla alistirmaya gerek kalmadigina ka-

rar verdim.

Lanetleri calisacak tenha bir yere ihtiyacim oldugu igin,
sonraki sabah okula erkenden gittim. Ugiincii kata gikti-
gimda Bay Vendleri'yi, koridorun ortasindaki bir merdi-
veni tutarken gordim. Elinde yarim diizine fare kapan
vardi1 ve onlar1 Bay Guareschi'ye uzatiyordu. Bir tavan
kaplamasini gikarip tavana girdigi igin, Bay Guareschi'nin
sadece bacaklarini gorebiliyordum.

“Digerlerini de versene,” dedi Bay Guareschi asagiya.
Bay Vendleri kapanlar verdi.

“$imdi de peyniri ver.”

Bay Vendleri elini tulumunun ig cebine soktu ve iginde
sar1 peynir kiipleri olan plastik bir poget gikardi.

“Simdi, yay: geri gekecegim,” dedi Bay Guareschi, “ve
yemi buraya...”

Sert bir sak sesi geldi ve ardindan gokten digen yag-
mur degildi. Bay Guareschi'ydi.

“Ah” dedi.
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(Tam olarak “Ah,” demedi ama dedigi de Shakespe-
are’inkiler kadar giizel degildi. Bayan Bakerinki kadar
bile giizel degildi.)

Bay Guareschi yerden yukari bakti. Surat1 kirmuzs; par-
maklari daha da kirmiziydi. Parmaklarinin kendisinden
ayrilmasini istermiggesine elini salliyordu. “Ah” dedi yine.

(Tam olarak degil.)

"’Kizil veba garpsin seni!’ diyebilirsiniz,” dedim.

Hala yerde olan Bay Guareschi bana bakti. “Bu kadar
erken saatte okulda ne ariyorsun?” dedi.

"Ya da, ‘Yamali dangalak!” “ dedim.

Bay Guareschi tekrar parmaklarini salladi. “Okula bu
kadar erken saatte gelmemen gerekiyor,” dedi.

“Kapanlar koydugumuzu gérdii,” dedi Bay Vendleri.

Bay Guareschi ona bakti. “Siganlar: kagiran égrenci
bu,” dedi. “Onun zaten haberi var.”

Bay Vendleri bana sert bir bakig atti. Sonra da parma-
gin1 dudagina getirdi. “Kimseye tek kelime sdyleme,” dedi.

"Tek kelime séylersem kurbagalar, bocekleri yarasa-
lar yagsin lizerime,”dedim. Bu sefer zamanlamay1 da tam
tutturdum - hatta “bocekler” derken tiikiirmedim de.

Bay Guareschi bana tuhaf bir gekilde bakti, sonra ya-
vasca ayaga kalkip etrafina diismiis fare kapanlarin top-
lad: ve tirmanmak igin merdivene déndii. Kirmizi par-
maklarini diigiiniince, géziime bayag: cesur gériindii.

“Sinifina git, Holling Hood,” dedi.

Bayan Baker goktan sinifa gelmigti. Ben igeri girdi-
gimde tavana bakiyor, yukaridaki tavan kaplamalarindan
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gelen ayak ve tirmalama seslerini dinliyordu. Ayak ses-
leri kesilene kadar birlikte dinledik.

“Kimseye tek kelime etmek yok, Bay Hoodhood,” dedi.
“Tek kelime yok,” dedim ve sirama gittim.
“Firtina’y1 bitirdiniz mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Bu 6gleden sonra gorecegiz,” dedi ve 6niindeki 6dev-
lere kalemiyle kizil veba yaymaya devam etti.

Lanetleri galigacak tenha bir yerim olmasa da gerekli
bir durumda Caliban’in lanetlerini uygun bir bigimde sdy-
leyebilirim diye digiiniiyordum. O yiizden sirama dogru
“Acayip herif, boynu kopasica” diye fisildadim - bu hile
sayilabilirdi giinki burada iki laneti birlestiriyordum.
Ama birlikte iyi gittiklerini diigtinliyordum. Bu sefer Ca-
liban ve Sycorax’i diigiinerek —siganlari, oyundaki karak-
terleri degil - tekrar denedim giinkii “acayip herif”i daha
basik olarak s6yleyebilmek istiyordum.

“Acayip herif, boynu kopasica,” diye fisildadim bir
kez daha.

“Soylemek istediginiz bir sey mi var?” diye sordu Ba-
yan Baker.

Sirtimi diklegtirdim ve “Hayir,” dedim.

“Siranda saklanan biriyle mi konuguyorsunuz?”

Kafami salladim.

Kirmizi dolma kalemini elinden birakti. “Sinifta sa-
dece ikimiz oldugu ve bu sirada konuguyor oldugunuz
igin, benimle konuguyor oldugunuzu varsayiyorum. Ne

sGylediniz?”
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“Hig.”
“Bay Hoodhood, ne séylediniz?”
“Acayip herif, boynu kopasica.”

Bayan Baker bir siire diisiindii. “Dediginiz gergek-
ten bu muydu?”

“Evet.”

“Ilging bir replik; 6zellikle de bu ikisinin oyunda bir-
likte kullanilmadigin diistintiyorsak. Shakespeare’'de us-
talagmaya m1 galisiyorsunuz?”

“Ritmini seviyorum,” dedim.
“Ritmi demek.”
“Evet.”

Bayan Baker bir siire diisiindii. Sonra basiyla onay-
lad1. “Ben de,” dedi ve kirmizi veba yaymaya geri déndd.

Ucuz kurtulmustum.

Fakat Bayan Baker1 hayretle izledim.
Lanetleri biliyordu! Ikisini de hem de!
Oyunu okumusg!

O hilde yine de oyunu okumama izin verdi!

Kurdugu komplo her neyse, tahmin ettigimden gok
daha sinsi bir seydi.

Her seyi agirdan almaya, lanetleri uyduklar: yerde
kullanmaya karar verdim.

Ogle yemeginde, annemin yanima mayonez verme-
den sucuklu sandvig, hafta sonundan beri bayatlayan bir
sap kereviz ve lizerinde, orada biiyiimemesi gereken bir
seyin blyudigi bir kurabiye koymustu.

80



GARY D. SCHMIDT

“Acayip geyler,” diye fisildadim.

Ogle arasinda, Doug Swieteck’in agabeyi sahada sen-
delemeye baglady; altinci siniflar da onlar1 mahvedecek
glinbatimi riizgdriymig¢asina onun 6niinden kagmaya
caligtilar.

“Maymun suratli,” dedim.

Duyamayacag bir sesle soyledim ama.

Ogle arasindan sonra, sekizinci simflarin erkekler tuva-
letinin yogun bir sigara dumaniyla kaplandigin gérdiim.

“Asagilik maymunlar,” dedim.

Duyamayacaklari bir sesle sdyledim ama.

*

Cografya dersinde, Bay Petrelli bir grup projesi yapa-
cagimizi duyurdu: “Mississippi Nehri ve Siz.” Elimi kal-
dirip Bay Petrelli'ye daha 6nce hi¢ Mississippi Nehri'ne
gitmedigimi ve yakin zamanda da gitmeyi diistinmedi-
gimi sdyledim. Orasiyla herhangi bir baglantim olmadig;
i¢in, “Siz” kismin1 anlayamamigtim.

“Tiam tarih senin kigisel deneyimlerin etrafinda mu
donmeli, Hoodhood?” diye sordu Bay Petrelli.

Mississippi Nehri ve Sen'den —bu durumda daha
dogrusu, Ben'den —bahsetmekte oldugumuz igin bu so-
ruya “evet” denilebilirdi. Ama Camillo Ortaokulu'nda,
Ozellikle de Bay Petrelli’'nin sinifinda, dogru cevap se-
sini kesmekti.

“Projenizin,” dedi Bay Petrelli sinifa dénerek,” igere-

bilecegi konulardan bazilari...”
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Bu kisimda da “Kurbagalar, bocekler, yarasalar” la-
netini fisildadim ve tam tutturdum.

Koroda, Agir1 Sivri Topuklu Bayan Violet — “Agir1 Sivri
Topuklu” kismi Shakespeare’den gelmiyordu; o kismi
Danny Hupfer uydurmustu — ¢ok fazla kalin sesli sarki-
camiz oldugunu diigiindiigiinden ben sopranolarla bir-
likte soyleyebileyim diye yerimi degistirdi.

“Ben mi?” dedim.

“Gok hosg, berrak bir sesin var, Holling.”

“Ben soprano sdyleyemem.”
“Tabii ki s6yleyebilirsin,” dedi Bayan Violet. “Ince no-
talara ¢k, yeter.”

Derken sirami Danny Hupfer‘a biraktim. “Cok hos,
berrak bir sesin var, Holling,” dedi.

“Alaca saklaban,” dedim ben de.

Yanina gidebileyim diye Meryl Lee bana yer acti.
“Kiz gibi sarki s6yleyebilecegini sen de bilmiyordun, de-
gil mi?” dedi.

“Kor kostebek, ugursuz dumanlar iizerine yagsin,”
dedim. Kombinasyonlarim gittikge ustalagiyordu.

Meryl Lee kolumu tuttu. “Ne dedin sen?”

Agiri Sivri Topuklu Bayan Violet, sessiz olalim diye
gubugunu vurdu. Sonra da ellerini kaldirip abartili ha-
reketlerle sallamaya bagladi. Biz de Amerikan halk sar-
kilarini séylemeye bagladik — bu sarkilarin gégstiniiziin
vatan agkiyla kabarmasini saglamas: gerekiyordu. Ben
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de ince notalar ¢ok da umurumdaymusg gibi gorilnmeye
galigtim; zaten yeteri kadar ince notalara ulagan vardi.

Meryl Lee héla kolumu tutuyordu. Tekrar, “Ne dedin
sen?” diye sordu.

“Ben sadece yolda olan zavalls bir yabanciyim...”

“Dedigin bu degildi,” dedi.

“Bu aci diinyada yolcuyum...”

Meryl Lee elini bogazima gotiirdii.

Daha sonra Agir1 Sivri Topuklu Bayan Violet gubu-
gunu tekrar vurdu.

Herkes sustu.

Bayan Violet, “Meryl Lee?” dedi.

Meryl Lee elini sald1 ve Bayan Violet'a bakt1. Yanak-
lari, sadece televizyondaki ¢izgi filmlerde gorebilecegi-
niz sekilde kizarmagt1.

“Meryl Lee,” dedi Bayan Violet, “Holling'i oraya sen
onunla oynasasin diye géndermedim.”

Meryl Lee'nin suratindaki bakis, diinya yarilsa da igcime
diigsem bakigtydi. Agz1 ve gozleri agildy; burun delikleri
genigledi. Burnundaki giller bile biiytidii.

Bayan Violet tekrar qubugunu vurdu ve garkiya de-
vam ettik.

Meryl Lee ayagiyla benimkinin iizerine becerebildigi
kadar sert bastirdiginda, kimseye bir sey belli etmemeye
¢aligtim. Demedi demeyin, bu insana diinyadaki acinin
nasil bir gey oldugunu 6gretiyor.

*
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Sonraki ders, sekizinci siniflarla birlikte saha etrafinda
kogu yaptigimiz beden dersiydi. Sekizinci sinuflarin hepsi
sigara kokuyordu ~ Ozellikle de Doug Swieteck'in agabeyi.

“Hoodhood,” diye bagird1 Kog Quatrini, “sen buna
kogmak mi diyorsun?”

Beden egitimi dersi 6gretmenlerinden de merhamet
gelmiyor.

Iyi kosamamamin sebebi, neredeyse iki sarki boyunca
Meryl Lee'nin ayagima basmig olmasiydi. Eger insanin
ayaginda i¢ kanama olabiliyorsa, benim ayagimda da su
an o oluyordu.

Kog¢ Quatrininin duyamayacag: sekilde, “Alaca sak-
laban,” dedim.

Fakat hemen arkamdan kogan Doug Swieteck’in aga-
beyi duymustu.

Bana yetigip, “O ne demek oluyor?” diye sordu.

“Ne?”

Topallamama uymak igin yavagladi. “Alaca saklaban?
O ne demek?”

“Aaa..”

“Hadi soyle,” dedi Doug Swieteck’in agabeyi.

“$ey demek oluyor...

“Bilmiyor musun?”

“Tiim turtalan yiyip kendini hasta edecek kadar salak
birisi demek oluyor. Hani her tarafa kusacak kadar hasta.”

f¢ kanamayla topallarken elimden gelen en iyisi buydu.

”Bu kadar m1?” dedi.
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“Bu kadar,” dedim.

“Sag ol,” dedi ve huzini arttirdy; ardinda havaya sigara
dumani kokusu birakt:.

*

O ogleden sonra, herkes Beth-El Tapinag1 ya da Sa-
int Adelbert Kilisesi'ne gittikten sonra Bavan Baker bana
Firtina tizerine yiiz elli sorudan olugan bir test verdi. Yiiz
elli soru! Demedi demeyin, Shakespeare’in kendisi gelse,
o sorularin hepsini yanitlayamazd.

“Ne kadarini okudugunuzu ve neleri anladiginizi gos-
terin bana,” dedi Bayan Baker.

Sirama oturup kurgun kalemimi elime aldim.

“Ayrica Bay Hoodhood,” dedi, “Calibanin lanetlerini
¢oktan ezberlediginizi tahmin ettigimden soyliiyorum,
testte onlarla ilgili tek bir soru bile yok.”

Iste bu, tagiyanina fazladan bir duyu saglavan Ogret-
men Geni’ydi! Belki de insanlar boyle 6gretmen olmaya
karar veriyorlardir. O fazladan duyuya sahiptirler ve o
duyuya sahip olduklarini anladiklarinda, 6gretmen ol-
maktan bagka segenekleri yoktur.

Sorulari cevaplamaya bagladim. Yukaridaki Caliban
ve Sycorax’in tavan dégemelerindeki ayak sesleri kurgun
kalemimin sesine eslik etti.

Testi okul bitmeden bes dakika énce teslim ettim. Ba-
yan Baker sakin bir sekilde kagid1 ald1. Sonra alt gekme-
cesine uzanip genig uglu bir kirmizi dolma kalem gikards.
“Biraz bekleyin, bakalim nasil yapmigsiniz,” dedi. Bunu
sanki elinize bir ayna verip, “Oturun suraya ve bakalim
disinize deligi nasil agacagim,” diyen bir digci edasivla
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soyledi. Ilk dért soru yanlist. Bayan Baker cevaplarimi
genis bir miirekkep iziyle isaretliyordu Test kagidim sanki
kan kaybindan 6lmek tizereydi.

“Pek iyi bir baglangi¢ degil,” dedi.

“Zorla giizellik olmaz,” dedim.

Kafasini gevirip bana bakt1 ve suratina neredeyse ha-
kiki bir giiliimseme yerlesti. Ogretmen giiliimsemesi de-
gil. Bir hayal edin! Bayan Baker gergekten giiliimsiiyor.

Beni kandirabilirdiniz.

Belki merhamettendi, belki de sorularin ritmine alig-
mam gerekiyordu ama ilk dort yanlistan sonra testin geri
kalan1 bayag iyi gecti. Fiskiran kan yavas yavas damla-
maya baglad1 ve son otuz soruda tamamen durdu.

“Pihtilagtiniz, Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker. Bu,
sanirim kagirdigim bir Caliban lanetiydi. “Haftaya yanlis-
larinizi inceleyecegiz. Ayrica Firtina’yi tekrar okuyacagiz.”

“Firtina’y: tekrar m1 okuyacagiz?” dedim. Tamam,
Hazine Adasi'mi dort kere okumayi anlarim da ne kadar

iyi olursa olsun kimse bir Shakespeare oyununu ikin-
ciye okumaz.

“Frrtina’min iginde bir siirii ilging lanetten daha faz-
last oldugunu goéreceksiniz.”

“Firtina’y1 tekrar m1 okuyacagiz?” dedim.
“Evet, tekrar okuyacagiz. En bagindan.”

Idare eder bir Carsamba 6gleden sonrasi oldu yani.
I¢ kanamanin, yiiz elli soruluk testin ve Firtina’y1 tekrar
okuma zorunlulugunun disinda; en bagindan hem de.
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Eve dogru agir aksak yiiriirken, o gece bir boliim;
persembe, pazar, pazartesi ve sal giinleri de birer bo-
lim okursam, oyunu pek zorlanmadan bitirebilecegimi
fark ettim. Hem daha 6nce bir kere okudugum igin, bo-
liimleri daha hizh okuyabilirdim.

Hayatim birden aydinland: ve nasilsa, diinya da bir-
den aydinlandi. Nasil oluyor biliyor musunuz? Sokakta
yiirliyorsunuz ve giines bir bulutun ardindan kendini
gosteriveriyor; kuslar sarkilarini séylemeye baghyor, hava
birden 1siniyor ve sirf siz mutlusunuz diye tiim diinya

mutlu oluyor.
Harika bir his.

Ama bu hisse sakin bel baglamayin. Hele Long Island’in
kasim ayindaysaniz.

Ctinkii Goldman Firini'min yanindan gegerken, vitri-
nin profiterol dolu oldugunu gordiim. Kahverengi, yu-
musacik, kusursuz profiteroller. Ve Shylock’mn bigaginin
Antonio’nun gégsiiniin tistiinde asih halde durdugu gibi,
kellemin {izerinde asih duran 8liim tehditlerini hatirladim.

Har¢hgimda avans yoluna gitmeme sebebiyet verse
de, kendi can giivenligim igin profiterolleri almamun iyi
olacagina karar verdim.

Her ne kadar harglik konusunda Shylock‘un diika al-
tinlarini geri alma sansi kadar sansim olsa da...

Yine de babam o aksam eve gelip miijdeli haberleri ver-
diginde ufak bir sansimin olduguna inandim. Hoodhood
ve Ortaklar, Baker Spor Magazast'yla anlagmisti! Yeni bir
ana magaza cizecekler, bunun yaninda var olan her bir
magazay1 da yeniden tasarlayacaklardi. Magazalardan da
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bir siirii vardy; Long Island’daki neredeyse her kasabada
bir tane olmahydi. Babam annemi kolundan yakalayip onu
kendi etrafinda déndiirdii ve ikisi birlikte oturma oda-
sinin yeni temizlenmig tavam altinda dans ettiler. Akl-
niz ahyor mu? Kusursuz Oturma Odasi'na girdiler! Daha
sonra mutfakta, sonra yine Kusursuz Oturma Odasr'nda,
digarida sundurmada, merdivenlerden agag1 ve mahcup
acelyalarin Stesinde dans ettiler.

Demedi demeyin, Presbiteryenler 6n sundurmada
dans etmeye basladilarsa, biiyiik bir ey olmug demektir.

”Kontrati imzaladik, kontrat1 imzaladik, kontrat: im-
zaladik, kontrat1 imzaladik,” diye sark: syledi babam.
Sanki Neseli Giinler*den firlamiggasina bir orkestrasi-
nin ona eslik etmesini bekliyor gibiydi.

Babam igeri girip annemi kendi etrafinda déndiir-
meye bagladiginda, en uygun zamanin bu zaman oldu-
guna karar verdim.

“Baba, gelecek haftanin har¢hgini bu haftadan alabi-
lir miyim?”
“Kontrat1 imzaladik, kontrati imzaladik, o hi¢ olmaz,

kontrati imzaladik,”

*

O yiizden cuma giinii Goldman Fininr'na gittim ve
elimde avucumdaki tiim param olan iki dolar kirk beg
senti tezgahin iizerine koydum.

“{ki dolar kirk bes sente bir siirii sey satin alabilir-
sin,” dedi Bay Goldman. “Ne satin almak istiyorsun?”

* 1965, ABD yapimi bir mizikal film
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“Yirmi iki tane profiterol,” dedim.

“Onun igin iki dolar seksen sente daha ihtiyacin var.”

“Profiterolleri haftaya alacagim.”

“Yine de iki dolar seksen sente ihtiyacin olacak.”

“Caligabilirim. Bulagiklan falan yikayabilirim.”

“Bulagiklari sana niye yikatayim ki? Iki elim de sag-
lam. Bulagiklar1 da yikayabiliyorlar. Ayrica karsihginda
para da istemiyorlar.”

“Etrafi silip stipiirebilirim.”

Bay Goldman iki elini havaya kaldird.

I¢ gegirdim. “Yapabilecegim herhangi bir sey yok mu?”

“Bana asil gereken,” dedi, “Shakespeare bilen bir ¢o-
cuk. Ama bu zamanda Shakespeare bilen gocuk var m1

ki? Yok. Bir tane bile yok. Okulda Shakespeare 6gretirler
diyorsun ama &gretiyorlar mi? Hayir.”

Pekala, hi¢ de saka yapmiyorum. Bay Goldman bunu
gergekten soyledi. “Bana Shakespeare bilen bir cocuk la-
zim.” Bu sozler agzindan gikti.

“Ben Shakespeare biliyorum,” dedim.

“Biliyorsundur kesin,” dedi Bay Goldman. “Hala iki
dolar seksen sente ihtiyacin var.”

“Gergekten biliyorum.”

Bay Goldman ellerini beline koydu. “Bana biraz Sha-
kespeare goster o zaman.”

Firtma’yy hatirladim. Bayan Baker'in sandig1 gibi sadece

Caliban lanetlerini bilmiyordum. Kollarimi yana agtin.

Plammun sonuna geldim artik.
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Biiyiilerim agtk vermiyor,
Cinlerim soz dinliyor
Ve zaman dik yiiriiyor yiikiinii tagirken.
Giiniin vakti ne?

Bay Goldman ellerini ¢irpti —gergekten! — sonra da
tezgahin arkasindaki bir tabureye sigradi. Bay Goldman'm
ciissesi buna pek elverisli degil. Ellerini bir kez daha ba-
sinin {izerinde ¢irpinca unlar ayni tebesir tozu gibi ha-
vaya sagild1 ve suratinin éniinde bir sis belirdi. Sesi degisti
ve konugmaya bagladiginda, sanki bir ilahi sdyliyordu.

Altmnc: saatteyiz: Bu saatte
Isimiz bitecek demigtiniz efendim.

Ben de kollarimi daha da genis bir bigimde a¢tim ve
Prospero’nun kollarini gevreleyen ciippenin yenlerini ha-

yal ettim.
Evet, firtinay: ilk ¢ikardigimda Gyle demigtim.
Soylesene peri, Kral'la maiyeti ne dlemde?

Bay Goldman ellerini bir kez daha ¢irpt1 ve bir bagka
un bulutu etrafa yayildi.

Talimatiz dogrultusunda gozaltinda;
Hepst birakti§iniz yerde tutuluyor.

Bay Goldman tabureden indi ve unlu elini bana uzatti.

Suratindaki giiliimseme yanaklarini sigiriyordu.

Iste boyle, gelecek ay agilacak Long Island Shakespe-

are Grubunun Bayram Piyesi'nin bir pargast oldum.
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Yirmi iki profiterolii de boyle satin aldim - iki tane de
bedava geldi giinkii diizine hesabiyla alinca daha ucuza
geliyorlar.

Ve bu giizel bir seydi.

*

Pazartesi giini sinifa elimde profiterolle dolu bir ku-
tuyla girdim. Eger bu konuda bagarisiz olsaydim, Danny
Hupferin, Meryl Lee'nin, Doug Swieteck’in ve Mai Thinin
ellerinde hangerleriyle, etimin pesinde olacaklar1 agikti.
Kutuyu pencerenin 6niindeki rafa koyup, agtim. Ogle ye-
meginden sonra yenmeyi bekleyen on iki kahverengi, yu-
musacik, kusursuz profiterol.

Bayan Baker bir sey demedi. Ama ingilizce dersi bo-
yunca vanilyali leziz profiterollerin kokusu havayla bir-
likte tiim sinifa yayildi ve Bayan Baker bile profiterol-
lere bakmadan edemedi. Burun deliklerinin genisledigini
gordiim. Danny Hupfer ikide bir déniip bana siritiyordu.
Meryl Lee pek umurunda degilmis gibi davrandi ama
Meryl Lee ¢ok kétii bir yalanc zaten.

Ogle yemegi zamani gelmeseydi gildirabilirdik. Hatta
Bayan Baker bile. Ama sonunda, en sonunda, niltayet, okul
saati 6gleni gosterdi ve sandviglerimizi agzimiza tiktik. Ar-
dindan Danny Hupfer ayaga kalkt1 ve kahverengi, yumu-
sacik, kusursuz profiterollere farkli bir saygiyla yaklagti.

“Heniiz degil, Bay Hupfer,” dedi Bayan Baker.

Danny Hupfer kolay bir golii kagirmig gibi Bayan
Baker’a bakt.

Meryl Lee sanki bu da benim sugummus gibi bana
bakti.
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“Eger profiterol yiyecekseniz,” dedi Bayan Baker, “ken-
dinize ait zamanda yiyin. Simdi 6glen arasina ¢ikin ve
ara bitmeden birka¢ dakika erken déniin sinifa. Ondan

sonra caninmizin istedigi sekilde atigtirabilirsiniz.”

Doug Swieteck, “Bahsine varim, kendisi ii¢ tane yi-
yecektir,” diye fisildadu.

“Hayir, Bay Swieteck, kendisi (i¢ tane yemeyecek,”
dedi Bayan Baker. “Kendisi simdi ¢abucak Saint Adel-
bert Kilisesi'ne gidip bir mum yakacak ve sizin atigtirma

zamaniniza geri gelmis olacak. Simdi, hepiniz digari.”
Hepimiz digar giktik.

Tabii ki digsanida soguk bir kasim giinii vardi ve tabii
ki her sey, gokyiizii, hava, ¢imenler, giseleyen yagmur gri
renkteydi. Her yer griye boyanmusti. Biraz 1slanmus ola-
rak birbirine sokulmus gruplar halinde bekledik. Ogle
yemeklerimizi ¢ok hizh yedigimiz i¢in hala agtik ve si-
nifta hepimize yetecek kadar profiterol bizi bekliyordu.

“Lezzetli olsalar iyi olur,” dedi Meryl Lee.

“Lezzetliler,” dedim.

“Hem de ¢ok lezzetli olmalan lazim,” dedi Danny
Hupfer.

“Cok lezzetliler hem de,” dedim.

Ogle arasinin bitmesine yedi dakika kaldiginda Danny
Hupfer yeteri kadar bekledigimizi ve Bayan Baker geri
dénmemis bile olsa artik profiterolleri hak ettigimizi ilan
etti. Oniine gegilemeyecek bir kalabalik gibi, bir tsunami
gibi, bir g1 gibi Camillo Ortaokulu'nun tgiinct katina,
oradan da simifimizin kapisina akin ettik.
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Ve kapida kalakaldik.

I¢inde profiterollerin oldugu raftaki kutu pargalan-
mustl. Leziz, kahverengi, yumusacik, kusursuz profite-
rollerin ortasinda ise arka bacaklarinin iizerinde durmus,
pengeleriyle agizlarina profiterol kirintilarin tutan Syco-
rax ve Caliban duruyordu. Yiizleri ve giplak kuyruklar
sar1 vanilya dolgusu ve pudra sekeri kapliydi. Pudra ge-
keri kabuk baglamis derilerine yayilmsti.

Arkamizdan Bayan Baker geldi ve igeriye bakti. Si-
¢anlar ona doniip burunlarini kaldird: ve san diglerini
takirdattilar.

Ve Bayan Baker, “Acayip seyler, boynu kopasicalar!
Kizil veba garpsin sizi tigld kiglar!”

Sonuncu laneti de biliyordum ama hakkimda kétii
seyler diigiiniirsiiniiz diye size sdylemeyecektim.

Sycorax ve Caliban soylenenlerin ne anlama geldigini
anladilar sanirim. Vanilya i¢indeki ayaklar: kayarak ku-
tudan digar1 atladilar ve radyatore tirmandilar. Ardin-
dan onlarin duvarlarin iginden yukari irmanmalarini ve
tavan désemelerinin iizerinde kosugturmalarini igittik.

Sonrasinda aramizda uzun ve tam bir sessizlik oldu.

En sonunda Meryl Lee bana déndi. “Bize hala profi-
terol borcun var,” dedi.

“On giin,” dedi Mai Thi.

“On giin!” dedim.

“Sana zaten ii¢ hafta zaman vermigtik,” dedi Danny
Hupfer. “Simdi de on giiniin var.”

“On giin!” dedim.
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“Bu da tekrarlamanin iyi bir konusma becerisi olma-
i1 bagka bir durum, Bay Hoodhood. $imdi su daginik-
1g1 toparlayin,” dedi Bayan Baker.

Ben de toparladim.

Hig de mutlu degildim.

*

Normalde Siikran Giinti'nden 6nceki hafta rahat ge-
gerdi. Ogrenciler iki giin okul tatilini diigtinir, biiyii-
kanne ve biiyiikbabalar yemege gelir, Syosset -Farming-
dale rekabeti falan derken gtinler gecerdi.

Ama bu seneki benim igin kolay bir hafta olmadi.
Uzun bir hafta oldu.

[lk olarak nasil olduysa Sycorax ve Caliban'in profite-
rolleri yemesi benim sugum oldu. Bu Meryl Lee ytiziin-
den oldu sanirim. Ug giin boyunca hakkimda, higbir za-
man duymak istemeyecegim seyler fisildand1.

Ikinci olarak carsamba 6gleden sonra, Long Island
Shakespeare Grubunun Bayram Piyesi i¢in hazirlanan
senaryoyu almaya gittigimde, Firtina’dan Ariel’i oynaya-
cagimi 6grendim. Ariel bir peri ya, peri! Kayitlara geg-
sin, Camillo Ortaokulu'nda okuyan bir ¢ocugun bir pe-
riyi canlandirmast iyi bir sey degildir. Hele Agir1 Sivri
Topuklu Bayan Violet'in sinifindan soprano soyleyen bir
gocuk i¢in hi¢ degil.

Bay Goldman’a, “Ariel’i oynayabilecegimi sanmiyo-
rum,” dedim.

Bay Goldman, “Iste kostiimiin,” deyip bana parlak
san bir tayt verdi. Taytin sey kisminda beyaz tiiyler vard:.
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Sey iste, beyaz tiiylerin neresinde oldugunu kendiniz tah-
min edebilirsiniz.

Ugiincii olarak yeni bir dizi profiterol almam gerek-
tigi icin, nasil olsa Baker Spor Magazasynin anlagmasini
da kazandigindan babama bana ii¢ haftalik har¢hgimi
vermeyi diigliniip diisiinemeyecegini sordum ve cevap
olarak bir kahkaha aldim. “Senden iyi komedyen olur,”
dedi. “Bir senden bir de Bob Hope'tan. Ikiniz Saigon’u
gezer, askerlere gésteri yaparsiniz.”

“$aka yapmiyordum,” dedim.

“Bence kesinlikle saka yapiyordun ¢iinkii benim hig-
bir evladim benden ti¢ haftalik harghgini tek seferde is-
teyemez,” dedi.

“Saka yapiyordum,” dedim.

“Ben de §yle tahmin etmistim,” dedi.

Dérdiincii olarak, Meryl Lee’ye, profiterolleri gelecek
carsambaya kadar alamayacagimi, babamin Baker Spor
Magazasi'yla anlagma yaptigindan beri iyice pintilestigini
ve bana bir kurus bile vermedigini séyledigimde, Meryl
Lee aglamaya baglad1.

Gergekten.

“Meryl Lee,” dedim, “durum o kadar da koétii degil.
Profiterolleri almanin bagka bir yolunu bulacagim. Yani...”

“Aptal,” dedi Meryl Lee, “higbir sey anlamiyorsun.”
Sonra da giiniin geri kalaninda ne benimle ne de bagka
birisiyle konustu.

Besinci olarak, garsambadan ¢énceki sali giinii Bay Gu-

)

areschi sinifa gelerek, Bayan Baker‘a “alaca saklabanin” ne

95



KANKA

demek oldugunu sordu. Bayan Baker, Bay Guareschinin
bunu neden 6grenmek istedigini sordugunda, Bay Gua-
reschi Doug Swieteck'in agabeyinin Bay Ludema’ya alaca
saklaban dedigini soyledi.

Bayan Baker direkt bana bakt.

Altina olarak da, garsamba giinti geldiginde ve elimde,
i¢cinde beg tane profiterol bulunan bir pogetle (bir haftanin
harghg: ancak bu kadarina yetiyordu) igeri girdigimde,
sonumun geldigi belliydi. Bes tane profiteroliimiiz vards,
yani herkese en azindan geyrek profiterol diisiiyordu. Hig
yoktan iyiydi.

Meryl Lee kafasin sallad1.

“Oldiin sen,” dedi Danny Hupfer.

Ben de dlecegimi tahmin ediyordum. En azindan ma-
lum yerinde beyaz tiiyleri olan sar1 tayti giymek zorunda
kalmayacaktim.

Hani su giinesin gecenin en karanlik noktasinda dog-
dugunun séyleyen bir séz var ya? O bazen gergek olabili-
yor. Bunu en az beklediginiz anlarda bile hem de.

Ciinkii 6gle arasindan geri dondiigiimiizde rafta
Goldman Firin'ndan gelen bir kutu duruyordu. Iginde
de yirmi dort tane profiterol vardi! Yirmi dort tane kah-
verengi, yumusacik, kusursuz profiterol! Yirmi dort tane
vanilyal: leziz profiterol!

“Bay Hoodhood size kiigtik bir saka yapt1,” dedi Ba-
yan Baker. “Hepinize afiyet olsun.”

Oldu da.
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O ogleden sonra Bayan Baker bana, Firtinamin so-
nunun bir mutlu son olup olmadigini sordu. Az énce
kendi mutlu sonumu yagadigim igin olsa gerek herhalde,
Frrtina'min sonunu mutlu buldugumu séyledim.

“Peki ya Caliban,” diye sordu. “O mutlu bir sonu hak
ediyor mu?”

“Hayir. O bir canavar. Eger mutlu son olacaksa, onun
yenilmesi gerekir. Godzillay: éldiirmeden filmi bitiremez-
siniz. Ayn gekilde Firtina'y1 da Caliban‘a...”

“Caliban’a ne, Bay Hoodhood?”
“Caliban kazanmamah.”

“Hayir, kazanmamali. Ama bazen acaba Shakespe-
are bir canavar igin bile mutlu sonu miimkiin kilacak bir
seyler yazabilir miydi, Prosperonun gordiigii Calibanin
Gtesine gegmesi igin bir yol agabilir miydi diye merak
ediyorum. Hepimizin ¢ok korkung bir yan vardir. Sha-
kespeare bize bunu Caliban ile gosteriyor. Ama bir bagka
yanimiz daha var. O yammiz yenilgiyle gelismeyi ogre-
niyor. Kegke oyunun sonlarina dogru bunu gorebilsey-
dik.” Kitabin1 kapatt1.

“Yenilgi gelismemize yarar saglamaz ki,” dedim. “Ye-
nilgi yenilgidir.”

Bayan Baker giiliimsedi. “iki hafta Satiirn V roket:
ilk ugug testini bagariyla gegti. Ug astronotumuzu kay-
bedeli daha i ay olmadi fakat biz gimdiden yeni bir ro-
ket icin denemelere bagladik. Boylece bir giin aya gidebi-
lecek ve diinyamizi genigletebilecegiz.” Ellerini viiziine
gotiirdii. “Shakespeare biyle bir mutlu sonu begenmer

miydi?” diye fisildach.
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Sonra da kitab: alt gekmeceye koydu.
Sinif sessiz ve sakindi. Yagmur damlalarinin camlara
vumugak vuruglarini duyabiliyordunuz.
“Profiteroller i¢in tesekkiir ederim,” dedim.
Bayan Baker bana bakt1 ve suratinda neredeyse ger-

¢ek bir giiliimseme belirdi. Yeniden.

Iste tam bu sirada Bayan Bigio sinifa girdi. Tam ola-
rak girmedi aslinda. Kapiy1 agt1 ve bir eli agzinda digeri
kap1 kulpunda titrer halde kap1 araligina yaslandi.

Bayan Baker ayaga kalkti. “Oh Edna, onu buldular mr?”
Bayan Baker bagiyla onaylad:.

Bayan Bigio agzin1 agt1 ama agzindan sadece tiziintii
dolu ifadeler ¢ikiyordu. Size bunlarin nasil ifadeler ol-
duklarini séyleyemem. Ama duydugunuz zaman onlar

tanirsiniz.

Bayan Baker masasindan kogarak Bayan Bigio'yu
kollari arasina aldi. Bayan Bigio’yu kendi sandalyesine
oturdu. Bayan Bigio kendini hayattaki her gseyini kaybet-
mis biri gibi sald1.

Bayan Baker,” Bay Hoodhood, artik evinize gidebi-
lirsiniz,” dedi.

Ben de gittim.

Ama o lziintii dolu sesleri asla unutmayacagim.

Sonraki giin Bayan Bigio'nun kocasinin Vietnam’in
kiigiik bir kisminda bulunun isimsiz bir tepede 6ldi-
giinii 6grendik. Geceleyin, kesif gorevi sirasinda 6lmiis.
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Ardindan ordu tepenin askeri bir degeri olmadigina ka-
rar vermis ve tepeyi almaktan vazgegmis.

Ug hafta sonra Amerika Birlesik Devletleri Donanma
Piyadeleri'nden Kidemli Baggavus Anthony Bigio’nun na-
as1 evine getirildi. I¢inde vaftiz edildigi ve evlendigi ki-
lise olan Saint Adelbert’in yanindaki mezarliga gémiildii.
Yerel Gazete'de Bayan Bigio'nun, bir eli kocasinin tabu-
tunun tzerindeki iggen seklinde katlanmig Amerikan
bayraginin iizerinde, 6biirii de yiiziinde oldugu bir fo-
tograf1 basildi.

Bundan iki giin sonra Yerel Gazete bagka bir fotograf
daha basti. Fotografta Mai Thi'nin kaldig1 Katolik Yardim
Kurulugu evi gériiniiyordu. Ev bilinmeyen vandallar ta-
rafindan saldiriyor ugramisti ve 6n kisminda kalin siyah
harflerle “EVINE DON VIETCONG” yaziyordu.

*

Firtina’nin mutlu sonunda Prospero krali ogluyla bir
araya getiriyor, Miranda’nin gergek agkini buluyor, suglu
diikii cezalandiriyor, Ariel’e 6zgiirliigiinii veriyor ve kendi
de yeniden diik oluyor. Caliban diginda herkes mutlu, Ca-
liban diginda herkes affedilmis ve Caliban diginda her-
kesin keyfi yerinde. Ve herkes sakin sulara yelken agi-
yor. Mutlu son iste.

Shakespeare’in hikayelerinde bdyle oluyor.

Ama Shakespeare hataliyd.

Bazen her geyi yoluna sokacak bir Prospero olmuyor.

Ve bazen giizellik gergekten zorla olmuyor.
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A ralik ayimin ilk gargamba giinii, Bay Guareschi ho-
parlér sistemi iizerinden ocak ayinda her ortaokul ve lise
6grencisinin New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavina
tabi tutulacagim duyurdu ve bayram tatilinde evimizdey-
ken, aligtirma testleri ¢6zmemizin iyi olacagiru soyledi.
Dedigine gére okulumuzun namu tehlikedeymig ve Ca-
millo Ortaokulu 6grencilerinin kendisini hayal kirikligina
ugratmayacagindan ¢ok, hem de ¢ok eminmis.

Tam emin degilim ama galiba Bayan Baker bunlar
duydugunda gozlerini devirdi.

Sabah duyurularinin kalani aralik ¢gisentileri kadar
heyecan vericiydi ve belki de Bay Guareschi bunun far-
kinda oldugundan duyurular Bayan Sidmanin génder-
digi hos bir notla sonlandirmak istedigini syledi. Yilin
bu ¢ok 6zel vaktinde hepimize mutlu bir bayram hava-
sina girebilmemiz ve bu zamaru huzur ve iyiligin dege-
rini anlamak icin kullanabilmemiz icin dileklerde bu-
lunuyordu. Bunlarin hepsini en icten sekilde diliyordu.

Bay Guareschi'nin dedigine gére bu mektup, Bayan

s

Sidman'in “inzivaya gekildigi” Connecticut’tan yazilmus.
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Aslina bakarsaniz, Bayan Sidmanin notu okunma-
dan once bile okul bayram havasina girmisti. Bay Vend-
leri ana koridorun bir tarafina biiyiik bir cam agac1 koydu
ve onu glimiis siislerle donatt1. Her dala greyfurt biiyiik-
ligtinde toplar asilmigti. Bu toplar plastikti ¢linkii Bay
Vendleri gecen sene Doug Swieteck’in agabeyinin cam
toplara ne yaptigina sahit olmustu. Noel toplarinin asih
olmadig1 yerlerde de asag: sarkan giimiisi seritler vardi
ve dig kap1 ne zaman aqilsa riizgér bu seritleri ugurmaya
calisiyordu. Sonra da herhalde Bay Vendleri higbir Noel
agacinda yesilin goériinmemesi gerektigine inandig1 igin
olsa gerek, tiim agacin tizerine ¢abuk donan yapay kar
stkmistl. Long Island’da Noel zaman: kar yagsa aynen
boyle goriiniirdii fakat bugiine Noel denilmeye baglan-
dig1 zamandan beri Long Island’a kar yagmamusti.

Ana koridorun &biir ucunda ise bir yedi kollu bir sam-
dan vardi. Bu samdan eski, agir ve iki yiiz yildan daha
uzun bir sliredir Bay Samowitz'in ailesine aitti. Bronz
kollarin yanlarina yapismig beyaz mumun bir kismi Rus-
ya'dayken yakilmig mumlardan kalmigti. Tarih kadar eski
beyaz keten 6rtiiniin {izerinde durup samdana uzun uzun
baktik ve neredeyse ¢ok uzun yillar 6nce karanlikta ya-
kilmig mumlarin tatli kokusu burnumuza geldi.

Oilk hafta ikinci siuflar kirmizi ve yesil elisi kagidindan
yaptiklar zincirleri ilkokul ve ortaokul koridorlarina as-
tilar. Dordiincti siniflar kartondan yedi kollu samdanlar
yapt1 ve samdanlan altiminyum folyo ile kaplad1. Birinci
siniflar her mum igin ates kestiler ve hep beraber her sini-
fin kapisina bir samdan astilar. Besinci simiflarda ise silgi
toplama yeteneginin yaninda, muhtesem giizel yazi ye-
tenegi de bulunan Charles vardi. Bu yetenegi yliziinden
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besinci sinif kizlar (ve altincai siniftan da birkag tanesi)
Charlesa dsik olmustu. Sirf kavisli, yuvarlamali bir ge-
kilde “Mutlu Noeller” ve “Mutlu Hanuka Bayramlarn”
yazabildigi igin hem de... Charles'in yazilari tiim koridor-
larda vard: ve zivanadan ¢ikmis beginci sinif kizlari son-
suz agklarini ve sanatgiya olan baghliklarimi gdstermek
i¢in yazilardaki bosluklari renklendirmiglerdi.

Danny Hupfer tiim bunlarin midesini bulandirdi-
gin1 soyledi.

Anlayacaginiz Camillo Ortaokulunun her yaninda bay-
ramin igaretleri vardi. Siniflarin camlarini krapon kéagitlar
siisliiyordu. Bay Vendleri kapisinin etrafina yanip sonen
1siklar; pencere rafina da tizerinde turuncu ampullerin
bulundugu bir yedi kollu samdan ast1. Hollanda'dan gel-
mis olan Bay Ludema pencere rafina bir ift tahta ayak-
kab1 koydu ve iglerini saman ve kémiirle doldurdu. Doug
Swieteck’in agabeyinin 6gretmeni oldugu igin herhalde.

Bayan Baker higbir sey asmadi. Higbir sey hem de. Bi-
rinci siniflarin kapisina astig aliiminyum folyo kapli sam-
dan: indirdi ve Charlesn yazilarint sinifa sokturmadi.
Bayan Kabakoff elinde, bayram igin 6zel bir igecek olsun
diye Bayan Baker‘a ikinci siniflarin Hacr Ziyafeti'nden
arda kalan bir tas elma girasi ile geldiginde, Bayan Ba-
ker o, gergekte bir giilimseme olmayan giiliimsemelerin-
den birini kulland ve tast Danny Hupfer’a verip vestiye-
rin arka kisminda bulunan yiiksek rafa, mantar baglamig
6gle yemeklerinin yanina koydurdu.

Bayan Baker bayram havasinda degildi.

Diiriist olmak gerekirse ben de bayram havasinda

degildim. Bay Goldman ve Long Island Shakespeare
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Grubunu’nun Bayram Piyesi yiiziinden... Ariel'i oynaya-
cagim piyes yiiziinden...

Peri Ariel'i...

Bay Goldman’a ne dediysem, onu ikna edemedim.

“Shakespeare Grubunun Bayram Piyesi'nde, hem de
boyle bir rolde oynamak her ¢ocuga nasip olmaz!” dedi.
“Senin yasindayken boyle sans lazimdi bana.”

Ama bakin soyliiyorum: Sar: tayt giymek beni hig
sansli hissettirmiyordu. Hele de bu kasabada yasamaya
devam etmek istiyorsam...

O yiizden tayti, oglunun nami konusunda biraz en-
diselenecegini umdugum anneme gosterdim.

“Bayag1 sariymis,” dedi annem.
“Hem de geyinde beyaz tiiyleri var.”

“Evet,” dedi annem. “Ama girin olacaksin. Yiiriirken
riizgarla ugusuyorlar. Hala aklim almiyor. Oglum Sha-
kespeare oynayacak.”

“Sari bir tayt bu. Bir periyi oynuyorum. Eger bu du-
rum yayilirsa, bir daha okula gidecek ytiztim olmaz.”

“Camillo Ortaokulu’'ndan kimse gelmeyecektir. Gel-
seler bile herkes sirin oldugunu diisiinecektir.”

Babami denedim.

Walter Cronkite, Vietnam’'da yapilan yeni bir bombar-
dimani duyururken tayt: babama verdim. CBS Aksam Ha-
berleri acik oldugu halde dikkatini geker diye diisiindiim.

Cekti de.

“Bunu mu giyeceksin?” diye sordu.
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“QOyle istiyorlar.”
“Seyinde beyaz tiiyleri varken hem de...”
“Aynen.
“Bu kimin fikri?”
“Bay Goldman'in.”

Babam tayttan gozlerini almaya gahsti. Kolay is de-
gildi ¢iinkii tayt odadaki en parlak seydi ve insanin dik-
katini ¢ekiyordu.

“Bay Goldman?” dedi.

Sanirim bu konugmayi bir yerden hatirliyordum.
“Evet,” dedim.

“Goldman Firny'min sahibi olan Benjamin Goldman mi?”
”Sanirim o, evet.”

Babam bir eliyle neredeyse gozlerini koruyarak tayta
bir kez daha bakti. “Giin gelir,” dedi en sonunda, “Gold-
man iglerini bityiitmeye karar verir, o zaman da bir mi-
mara ihtiyaci olur.”

“Baba.”
“Belki de ona iyilik yapan mimari hatirlar.”
“Bunu giyemem,” dedim.

Babam tayti bana geri verdi. “Giy. Sadece okuldan
kimsenin gérmemesi igin dua et.”

Ablami denemedim ama yine de odama geldi.
“Annem tayttan bahsetti,” dedi. “GOstersene.”
Gosterdim.

“Bu okulda duyuldugunda—"
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“Duyulmayacak,” dedim.

“Tabii duyulmaz canim,” dedi. “Bunu tekrarlamaya
devam et. Belki gergeklesir. Ama olur da lisede duyu-
lursa, dua et kimse senin ablan oldugumu bilmesin.” Ka-
piy1 kapatip ¢ikt1.

“Tam da hi¢ kimseye zarar1 dokunmayan bir gigek
cocuk gibi konustun,” diye haykirdim ardindan ama ce-
vap vermedi.

*

Ik giysi provasinda (son dakikaya kadar sari tay-
timin {izerine kot pantolonumu giydim) sahneye ¢ikti-
gimda Long Island Shakespeare Grubu’'nun Bayram Pi-
yesi oyunculari tarafindan alkiglanmam da duruma pek
yardimci olmadi.

Alkiglamalarinin sebebi de tiiylerin nerede oldugunu
gordiiklerinde kendilerini kahkahalara bogulmaktan ali-
koyabilmek igin bagka bir sey yapmak zorunda kalmala-
riydi. Ciinkii bana kahkahalarla giilerlerse ne yapacagimi
biliyorlardi ve Peri Ariel'i oynayacak bagka bir ¢ocuk bul-
mak igin ¢ok gecti. Bir daha ne zaman Goldman Firin’'na
profiterol almak igin yeterli parasi olmayan bir gocuga
denk geleceklerdi ki?

“Bay Goldman,” dedim alkiglar sona erdikten sonra,
“ben bunu giyemem.”

“Tabii ki giyebilirsin. Hatta gu an bile giyiyorsun.”
“Peri gibi goriiniiyorum.
“Amag da bu degil miydi zaten? Peri gibi griinmen

gerekiyor. Perisin sen.”
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“Okulumdan biri beni goriirse ne olur biliyor musu-
nuz?”

“Diyecekler ki ‘Iste Holling Hoodhood, sahnede,
Shakespeare’in en miithis oyunlarindan birinin en miit-

‘o

hig sahnesini canlandiryor:

“Bay Goldman, sizin yedinci sinifa gittiginiz zaman-
dan beri ¢ok gsey degisti.”

“Ben yedinci sinifa gitmedim. Benim geldigim yerde
higbir gocuk yedinci sinifa gitmezdi. Biitiin giin tarlalarda
calisir, topragi kazar, gaparlardik. Ama siz... Siz okula gi-
diyorsunuz; okuldan ¢ikiyorsunuz, eve déniip oyun oy-
nuyorsunuz. Sonra da sahneye ¢ikiyor, iinlii bir Shakes-
peare karakterini canlandinyorsunuz. Bir ¢ocuk bagka
ne isteyebilir ki?”

Hig caba harcamadan, bir ¢ocugun bundan bagka iste-
yebilecegi 410 maddelik bir liste hazirlamak zor olmazd:.
Ama “Ben Cocukken Biz Cok Zorluk Cektik” kart: oy-
nandiktan sonra yakinmak zor.

Ben de devam ettim. Giysi provasinin tamaminda, se-
yinde beyaz tiiyler olan sari taytimla Ariel'i canlandir-
dim. Artik tiiylerin nerede oldugunu sdylesem de olur.
Tiiyler kigimda. Alin igte. Kigimda! Kigimda sallanan be-
yaz tiiyler var!

ftiraf etmeli ki bu, bayram havasina girmeme hig yar-
dimar olmadi.

Tiim aralik ay1, san tayt yiiziinden mahvolabilirdi, o
sey olmasayd tabii. O harikulade, miithis, inantlmaz, ola-
ganiistii yey. Bayan Baker'n siissiiz, bayramsiz sinifina
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gitmeyve devam etmemize sebep olan o sey. Hanukanin
ve Noel'in anlamini geri getiren o sey.
Mickey Mantle.

Babe Ruth’tan beri Yankeelerin ¢izgili formasini gi-
yen en biiyiik oyuncu.

Mickey Mantle.
Onun gelecegini haber veren Bayan Baker'd1.

“Sanirim Mickey Mantlein kasabamiza gelecegi ha-
beri,” dedi, “bazilarimzin ilgisini ¢ekecektir.”

Sycorax ve Caliban (canavarlar degil, sican olanlar)
igreng sar1 digleriyle 6niimiize diigmiis gibi, sinifin sesi
kesildi.

“flgi mi?” dedi Danny Hupfer.

“Bizim hem de!” dedim ben.

“Mickey Mantle da kim?” dedi Meryl Lee.
“Mickey Mantle kim?” dedi Mai Thi.

“Bir beyzbol oyuncusu,” dedi Bayan Baker.

“En kral beyzbol oyuncusu,” dedi Danny Hupfer.

“Enigtem,” dedi Bayan Baker sesini yiikselterek,” Yan-
keelerle giiclii bir iligki kurdu ve Mickey Mantlein Baker
Spor Magazasi'na gelmesini ayarladi. Cok 6nemli bir ig-
mis gibi sopa sallamanin yam sira, yaninda bir beyzbol
topu getiren herkesin topunuzu imzalayacak.”

Sanki bayram erken gelmis gibi siniftan coskulu bir
ses yiikseldi.

“Bu siranizin iizerine ¢itkmamnizi gerektiren bir du-
rum degil, Bay Hupfer. Ailenize, Mickey Mantle’in bu
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cumartesiden bir hafta sonra gelecegini ve saat sekiz-
den dokuz buguga kadar sopa sallayip beyzbol topu im-
zalayacagini sdyleyin. $unu da unutmayin, eger Mickey
Mantle bunlari okul gecesi yapacak olsaydi, bu duyu-
ruyu yapmazdim.”

Dehset bir tezahiirat daha.

“Mickey Mantle da kim?” diye sordu Meryl Lee bir
kere daha.

Hepimiz onu duymazdan geldik.

Mickey Mantle!

Bayan Baker duyurulanni burada kesseydi gayet gii-
zel olacakti. Ne de olsa Mickey Mantlein Baker Spor
Magazasi'na gelisini duyurmustu. Ama duyurular de-
vam etti.

“Bir bagka duyurum daha var,” dedi Bayan Baker.

Hepimiz sesimizi kestik.

“Magazaya bagka birisi daha m1 geliyor?” diye sordu
Danny Hupfer.

“Belki bu sefer tamidigim biridir?” dedi Meryl Lee.

“Gelecek bagka kimse yok; tabii ‘gelecegi parlak’ olan
birini aramiyorsamz.”

Bu bir dgretmen sakasiydi. Hepimizin giilmesi gere-
kirken higbirimiz giilmedik. Ogretmen gakalarina kimse
glilmez.

“Long Island Shakespeare Grubunun bagkani olan
Bay Goldman bana, grubun Bayram Piyesi'nde simfimiz-
dan bir égrencinin de rol alacagim séyledi. Firtina oyu-
nundan bir karakteri canlandiracakmiy.”
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Neler olacagini biliyordum. Bir siireligine acaba Ba-
van Baker benden nefret etmeyi birakti m: diye diisiin-
meye baglamigtim. Simdiyse benden nefret etmeye de-
vam ettigini anladim.

“Grubun iletisim sorumlusu olarak sizleri Bay Hol-
ling Hoodhood'un ilk Shakespeare oyununu izlemeye
davet ediyorum. Oyun bu cumartesiden bir hafta sonra,
Bay Mantleln Magaza'da sopa sallayacagi gece sahnele-
necek. Oyun, Bay Mantle magazadan ayrilmadan yarim
saat once bitecek yani ikisi i¢in de zamaniniz olacaktir.”

Kurbagalar, bocekler, yarasalar! Daha kétiisti ancak ar-
kadaglarimi oyuna gotiirebilmek icin onlara riigvet verse
olurdu. Belki riigvet igin profiterol kullanird:.

“Oyuna katilanlardan,” dedi Bayan Baker, “biletle-
rini bana getirenler, bir sonraki Senin ve Benim igin Ingi-
lizce 6devinde fazladan not alacaklar.”

Cok daha kétiisiinii bulmustu.

Bayan Baker bana bakh ve giiliimsedi. Doug Swieteck'in
agabeyini bana suikast diizenlemesi igin pesimden gon-
dermeden énce giilimsedigi gibi giilimsiiyordu. Ayrica
birilerinin bana Bayan Baker'in iletigim sorumlusu oldu-
gunu sovlemesi gerekmez miydi?

Adil bir diinyada yasiyor olsaydik, iste tam su an do-
gal bir felaket olur, ne bileyim, Long Island Shakespeare
Grubunun Bayram Piyesi'nin duyurularini yok edecek
bir atom bombas: falan atilirdi. Ben de bu hak etmedi-
gim rezillikten kurtulmus olurdum.

Dogal felaket ya da atom bombasi olmasa da Mickey
Mantle benim igin neredeyse yeterliydi. Ne de olsa Mickey
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Mantle gelecegi icin kimse benim Shakepeare oyunumu
onemsemeyecekti. Mickey Mantle’in kim oldugunu bil-
meyen Meryl Lee disinda hi¢ kimse ve ayni sekilde yine
Mickey Mantlein kim oldugunu bilmeyen Mai Thi di-
sinda hig kimse ve Mickey Mantlein kim oldugunu bi-
len Danny Hupfer disinda hig kimse. Ugii 6gle yemegin-
den sonra beni sikigtirdi.

“Niye bu gizlilik?"diye sordu Meryl Lee. “Bir kizi m1
oynayacaksin?”

“Hayir, bir kizi oynamayacagim. Rol Firtina'dan,” dedim.

“Vay be, yani Bayan Baker senin Firtina oyunundan
bir karakteri canlandiracagin soylediginde, gergekten
Firtina’dan bir karakteri canlandiracagini soylemek iste-
misg,” dedi Danny Hupfer. “Az 6nce bildigimizden daha
fazla sey biliyoruz gsimdi.”

“Ariel. Ariel’i canlandiracagim.”

“Ariel kiz ismi,” dedi Meryl Lee. “Kiz ismi, degil mi?”

“Siiphe yakigiksiz bir tutkudur,” dedim. “Ariel bir sa-
vaggL.”

Biliyorum. Séyledigim yalan gibi goriiniiyor. Ama
bazen yalan soylemenin ¢ok kétii bir ey olmadigini her
Presbiteryen bilir. Su an da bana yalan séylemek igin ku-
sursuz bir an gibi goriindii.

“Kimlerle savagtyor?”

“Prospero’nun kralligin isgal eden ve Prosperoyla
kizini katletmek isteyen asilerle.”

“Gtizel gibi duruyor,” dedi Danny Hupfer. “Sen de

onlarla govalyeler gibi savagtyor musun?”

113



KANKA

“Evet.”

“Zirh ve onun gibi seyler giyeceksin yani,” dedi Danny
Hupfer.

“Onun gibi seyler,” diye cevap verdim.

“Belki gelirim o zaman; zirhi falan goriiriim,” dedi.
“Ama Mickey Mantle gitmeden bitmesi gerek.”

“Bana hala kiz ismi gibi geliyor,” dedi Meryl Lee.

Yine onu duymazdan geldik ve sinifa geri déndiik.

Sinifin kapisindan igeri girmeden Mai Thi elini gog-
siime koyarak beni durdurdu. Bir siire bana bakt1 ve sonra
“Savagq1 olmak iyi degil,” diye fisildadi. Biraz korkmug
bir halde ben de ona baktim. Ben bir gey diyemeden si-
rasina oturdu.

O ne biliyordu ki?

*

Bir sonraki giysi provasinda Bay Goldman‘a Ariel’in
sar1 tayt yerine zirh giyip giyemeyecegini sordum.

“Zirh m1? Bizde zirh yok ki,” dedi Bay Goldman.

“Zirh yok mu? Oyunda ihtiyaciniz olursa ne yapiyor-
sunuz?”

“Q tarz oyunlan sergilemiyoruz. Sirf Julius Caesar
oynamak igin mi zirh alacagiz? Olmaz. Ayrica Ariel niye
zith giysin ki?”

“Ciinkii o Prospero’nun savaggisi. Bir sovalye gibi Pros-
pero igin doviigiiyor.”

Bay Goldman kafasini salladi. “$6valye gibi mi? Holling,

sen bir perisin. Git taytim giy. Giysi provasi baglayacak.”
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Zirh giyemedim yani.

Sonraki gargamba giinii, herkes Beth-El Tapinagina va
da Saint Adelbert Kilisesi'ne gittikten sonra Bayan Baker
masasinin alt gekmecesinden kendi Shakespeare kitabini
¢ikardi. “Bay Goldman basarili oldugunu séyliiyor ama
canlandirma konusunda biraz sikintin varmis.”

“Bunu o mu sdyledi?”

“Evet. Kitabinda dordiincii perdeyi ag. Ben Prospero
olacagim. ‘Buyurun kudretli efendim, buradayim’ kis-
miyla baglayacagiz. Bagla.”

“Gergekten bagarili oldugumu mu séyledi?”

“Aligtirmaya ihtiyacin oldugunu da séyledi. Simdi,
basla.”

“Buyurun kudretli efendim, buradayim.” dedim

“Hayir, dyle degil, Bay Hoodhood. Eger bu son ki-
simda bagarih olursarz ézgiirliigiine kavusacak esir edil-
mis biyiili bir yaratigi canlandiriyorsunuz. Fakat otobiis
beklermis gibi konuguyorsunuz. Neredeyse Ozglirsiiniiz
ama tamamen degil.”

“Buyurun kudretli efendim, buradayim,” dedim.

Bayan Baker kollarini kavugturdu. “Suratinizda sizi ha-
rekete gegiren bir tutku olmasi lazim. Bigak sirtindasiniz.”

“Buyurun kudretli efendim, buradayim,” dedim.

“Iste oldu,” dedi Bayan Baker. “Hassasiyetinizi koru-
yun. $imdi Prospero...”

Hassasiyetimi korudum ¢iinkii elimden bagka bir gev
gelmiyordu. Bayan Baker Prospero'nun repliklerini oku-

dugunda, sanki Prospero’nun kendisi pelerini ve byl
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elleriyle sinifa gelmis gibiydi. Bayan Baker Prospero ol-
musgtu, ben de Ariel. Bana son emrimi verip “Ozgiir ol
ve hosca kal” dediginde, o an Ariel'in nasil hissettigini
anladim. Oniimde yepyeni bir diinya agilmigt1 ve istedi-
gim yere gidebilir, kim istersem olabilirdim. Tamamen
Ozgiirdiim.

Kendi mutlu sonuma kendim karar verebilirdim.

“Bu,” dedi Bayan Baker, “Bay Goldmant memnum
edecektir.”

Memnun etti de. O geceki provay: tamamladigimizda,
kendimi neredeyse hayatin ger¢ek olmayan debdebesin-
den kurtardigimu ve fantezi diinyasina sigradigimi hayal
edebiliyordum.

En azindan sahnede olmak boyle hissettiriyordu.

Fakat Bayan Baker sinifa biletlerini 6nceden almala-
rin1 tembihlerken 6yle hissetmiyordum. Bu sirada ben de,
laf arasinda, Long Island Shakespeare Grubunun Bay-
ram Piyesinin bayag: uzun silirecegine ve oraya gelenle-
rin hayatta Mickey Mantle’a yetisemeyecegine dair ima-
larda bulunuyordum.

Biliyorum. Bir yalan daha. Ama sadece bir Presbiter-
yen yalanu

*

Giinler boylece gecti. Camillo Ortaokulu’ndaki Ha-
nuka ile Noel dekorasyonlar1 eskimeye bagladi. Giysi
provalari sona erdi. Cumartesi aksam geldi. Kiginda be-
yaz tiiyleri olan sar1 taytimu giydim. Uzerine de kot pan-
tolonumu giydim. En yeni beyzbol topumu aldim. Ba-
bam beni Festival Tiyatrosu'na birakti (“Sakin batirayim
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deme.”) ve Long Island Shakespeare Grubu'nun Bayram
Piyesi sahne almaya bagladi.

Bay Goldman 4. Henry'den Falstaff1 canlandinrken ben
de kulisteki gozetleme deliginden igerive bakiyordum ve
oyunu izlemeye gelen neredeyse herkesi gérebiliyordum.
Birazcik akh olan Mickey Mantle‘a gittigi icin pek insan
da yoktu. Bayan Baker hemen gérdiim. Ugiincii siranin
ortasinda, Bayan Bigio’nun yaninda oturuyordu ve sura-
tinda birazdan kirmizi dolma kalemini ¢ikartip not vere-
cekmig gibi bir ifade vardi. Herhalde o ifade suratlarinda
kaliyor 6yle. Ellerinden bir sey gelmiyor.

Bayan Baker ve Bayan Bigio'nun arkasinda Danny

Hupfern ailesi oturuyordu.
Gergekten.

Sanirim Danny onlara Piyes'ten bahsetmisti ve on-
lar da Savas¢t Ariel'i gérmeye gelmislerdi. Galiba Bing
Crosby’nin Noel 6zel bolimiinii benim ailemin énemse-
digi kadar 6nemsemiyorlard1. Benimkiler o bélimii hig
kagirmazdi. Sanirim Hupferlar “Bembeyaz bir Noel ha-
yal ediyorum,” repligini bir kez daha duymaktansa bir
Shakespeare oyunu izlemenin daha 6nemli olduguna ka-
rar vermislerdi. Gergi Bay Hupfer kravatini gevsetiyor ve
eliyle esnemesini bastirmaya galistyordu.

Ve sanirim gozetleme deliklerinden uzun siire baka-
miyordunuz giinkii gozleriniz sulaniyor ve burnunuza
giren tozlar burnunuzun akmasina neden oluyor ve bu
ylizden hem gozlerinizi hem de burnunuzu silmeniz ge-

rekiyor. O da makyajimiz1 bozuyor.
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Gorebildigim kadar Camillo Ortaokulu'ndan kimse
gelmemigti. Hig kimse. Ve en 6n sira diginda tiyatrodaki
tiim koltuklar1 gérebiliyordum.

Hemen ekleyeyim: Sahneye ¢ikma sirasi bana geldi-
ginde, Camillo Ortaokulu'ndan kimseyi gérmemem sah-
neye “Buyurun kudretli efendim, buradayim “ diye hay-
kirarak gtkmamu ve kiginda beyaz tiiyler bulunan san tayt
giymeyi ¢ok daha kolay bir hale getirdi.

Hassasiyetimi korudum ve ashinda Prospero olan Bay
Goldman beni hainleri yakalamaya, Caliban1 rahatsiz et-
meye ya da kralin yasini tutmaya gonderdiginde, her seyin
gidigat1 bunlara bagliymis gibi hepsini yerine getirdim.
Altincr saat geldiginde bana 6zgiirligiimii vermeye soz
verdigini hatirlathigimda, 6zgiirliigiimii Mickey Mantle'n
imzasi kadar ¢ok istiyordum. Ve kayikgilar1 adaya gekti-
gimde, Prospero'nun “Ozgiir ol ve hogca kal” Repligini
duydugumda sevingten havalara u¢tum. Tiim bunlar bit-
tiginde ve Prospero sahnenin kiyisina gelip seyircilerden
ozgiirliiglimiiziin yelkenlerini doldurmasi igin nefeslerini
gondermeleri igin yalvardiginda kendimi titremekten ne-
redeyse alikoyamiyordum.

Ya nefesleri yelkenleri doldurmazsa?

*

“Gosterimizin sonuna geldik,” demisti Prospero. Oyun-
cularn geri kalaniyla birlikte son alkig igin tekrar sah-
neye ¢iktigimda, gosteri sona ermis gibi goriinmiiyordu.
Herkes ayaktayd.

Bana giiliimseyen (gercekten) Bayan Baker'in bizi al-
kigliyordu.
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Bana el sallayan Bay ve Bayan Hupfer alkigliyordu.

En 6n sirada ayakta duran Danny Hupfer, Meryl Lee
ve Mai Thi alkighyordu!

Danny Hupfer, Meryl Lee ve Mai Thi!

Onlar kiginda tiiyler bulunan parlak sar bir tayta ba-
karken, ben de onlara baktim.

Ama onlar sar1 tayta bakmiyorlardt. Ciinkii iigii de ag-
liyordu. Ayakli lambalarin igiginda ayaktaydilar ve igikta
yanaklari gézyaglarmdan parhyordu.

Shakespeare insana béyle yapabiliyor.

Alkigladilar, alkigladilar, alkigladilar ve alkigladir-
lar. Meryl Lee gozlerindeki yaglari sildi ve birden Danny
Hupferin gozlerinde korkmug bir bakis belirdi ve sura-
tinda bir tutku vardi. O tutkunun adi1 Mickey Mantle'd1.

Kol saatini gosterdi.

”Dokuz geyrek,” dedi ses ¢ikarmadan ve doniip aile-
sine ¢ilginca el sallad1.

Perde inip ben de 6zgiirliigiime kavugtugumda seyir-
cilerin yelkenlerimi doldurmasint bekledim. Sahne arka-

sindan erkeklerin soyunma odasina yalpaladim.
Ve kapinin kilitli oldugunu gordiim.
Kilitli!
Kapiy1 yumrukladim. Igeriden cevap gelmedi.
Tekrar selam vermek igin sahneye ¢agrildigimi duydum.
Soyunma odasinin kapisini tekrar vumrukladim. Yine
cevap gelmedi.
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Umutsuz bir halde kulise geri kogtum. Bay Goldman
héla sahnede egilerek selam veriyordu. Bir siire daha egil-
meye devam edecekmig gibi gériiniiyordu.

Fakat Prospero’nun gigek desenli pelerinini kuliste
birakmigti.

Pelerini kaptim, omuzlarimdan saldim ve babamin
beni Baker Spor Magazasi’na hiz sinirlarini agarak go-
tiirmek igin bekledigini umdugum merdivenlere kogtum.
Sahne arkasi kapisindan digar1 giktim ve (Disarisi bayag1
sogumustu ve demedi demeyin sar bir tayt giyiyorsaniz
bir pelerinin sizi sofuktan korumak igin pek bir faydas:
dokunmuyor.) ve Festival Tiyatrosu'nun éniine kogtum.

Babam beni beklemiyordu.

Sanirim Bing Crosby Noel 6zel boliimii heniiz bit-
memigti.

Festival Tiyatrosu'nun éniindeki caddede kiginda be-
yaz tiiylerin oldugu parlak sar1 bir tayt ve lizerinde gi-

gek desenleri olan mavi bir pelerinle beklemek... Bu Ariel
pek de bayram havasinda degildi.

Caddenin sagina soluna baktim.

Hizlanan bir araba diginda yolda tek bir arag bile
yoktu; o arag da Danny Hupfer'm ailesinindi. Babami beg
dakika beklemeye karar verdim. Ug yiize kadar saydim.

Araba yoktu.

insanlar tiyatrodan ¢ikmaya ve parmakla beni gos-
termeye baglamiglard.

Daha sonra pelerini delip gegen riizgar burnuma ben-
zin kokusunu getirdi ve gehir igi otobiisii kdseden dondii
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- eski ve kirli, gordiigiim en giizel gey. Dikiz aynasinda
ufak Noel toplari bile vardi.

Caddenin kargisina kogtum. Mavi pelerinimle muh-
temelen bayag: etkileyici gériinmiigiimdiir ve Festival Ti-
yatrosu otobiis duraginda durdum.

Otobiis soforiiniin beni gordiigiinde otobiisii durdu-
racagindan emin degildim. Durak igaretinden bir, iki oto-
biis mesafesi uzaga gitti ve durduktan sonra yanma kos-
tugumda bile en bagta kapilarini agmadi. Digari ¢gtkmama
izin verilmemesi gereken bir yerden kagmigim gibi bana
bakarken plastik Noel toplari ileri geri sallaniyordu.

Sofér otobiisiin kapilarini agana kadar icimden on

bese kadar saydim.

“Kime benzemeye ¢aligtin boyle, evlat?”

“John Wayne*”

“John Wayne hayat1 boyunca tayt gitmedi.”

“Baker Spor Magazasi'na gitmem gerekiyor.”

“Pekala John Wayne, otuz sentin var mi?”

Elimi cebimi yoklar gibi tistiimde gezdirdim ve o an
cebimin olmadigini fark ettim.

“Ben de dyle diigiinmiigtiim,” dedi otobiis goforii.

“Ne olur,” dedim. “Baker Spor Magazasi'ma gitmem
gerekiyor.”

“Mickey Mantle imza dagittif1 icin, degil mi?”

“Evet.”

Saatine bakt1. “Otuz sentin olsayds, yetigebilirdin.”

*  ABDIi, Oscar 6diillii bir aktor.
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“Bir seferligine,” dedim.

Yabanci bir dil konuguyormugum gibi bana bakt.

“Ne olur,” dedim.

Siirticti kafasini salladi. “Pekal3, John Wayne. Yalniz
bedavaya yolcu tasimak otobiis soférlerinin kovulma-

sina neden olur. Digarisi o kadar soguk olmasayds, kapi-
lar1 suratina kapatirdim.”

“Tegekkdirler,” dedim ve bir koltuga oturdum.
Otobiiste bagka kimsenin olmamasi da iyiye isaretti.

Soguk gecede hiz sinirinin ¢ok altinda ilerledik. Sii-
rici her trafik 1s131nda, yesil olanlarda bile yavasladi ve
her dur igaretinde iki yone de iki kere bakti.

“Acaba igiklarda..”” diye bagladim.

“Bak, Bing Crosby Noel 6zel boliimiint kagiriyorum
ve senin igin isimi tehlikeye atiyorum, evlat. Bu gecenin
pek de giizel gectigini soyleyemem. O yilizden sessiz mi
olmak istersin yoksa otobiisten inmek mi?”

Sessiz olmay tercih ettim. Mavi, ¢igek desenli peleri-
nimi etrafima sardim.

Baker Spor Magazasr’'ndan bir blok 6tedeki otobiis du-
ragina vardigimizda, oldukga sessiz kalmig bir peri sa-
vaggisinin olabilecegi kadar ¢ildirmaya yakindim. Otobiis
soforii saatine bakti. “Dokuz buguk,” dedi. “Atin1 dehle-
sen iyi olur, John Wayne.”

Kapiyi act1. Ben de basamaklardan inmeye bagladim.

“Q pelerinin altinda bir yerlerde beyzbol topun var,
degil mi?” diye sordu otobis sofori.
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Oylece donup kaldim. Beyzbol topum Festival Tiyat-

ro’sunun erkek soyunma odasindaydi.

Neredeyse aglayacaktim. Ama aglamadim giinkii ki-
¢inda beyaz tiiyleri olan sar1 bir tayt giyip; omuzlariniza
mavi, gicek desenli bir pelerin gegiren bir yedinci sinif
dgrencisiyseniz ve agliyorsaniz gidin, karanlik bir soka-
gin bir kdgegine kivrilip 6liiverin daha iyi.

Otobiis soforii kafasini salladi. “John Wayne her za-
man her seye kargi hazirliklidir,” dedi. “Ben de dyleyvim-
dir.” Gosterge panelinin altina uzandi ve iginde bir siirii
degisik sey olan bir karton kutu ¢ikards. “Insanlarin kol-
tuklarinda biraktig1 seyleri soylesem inanmazsin,” dedi.
Kutuyu karigtirip iginden (bunu uydurmuyorum) bem-
beyaz, yepyeni kusursuz bir beyzbol topu gikardi! Her
dikisi saglam ve temizdi; sanki daha énce hig firlatiima-
muis gibiydi.

“Normal bir insanin giyecegi higbir kiyafetin yok,”
dedi. “Ne otobiis i¢in paran var ne de imzalatacak topun.

Bu diinyada nasil hayatta kalacaksin, evlat?”

O anda, bu hi¢ umurumda degildi. Beyzbol topuna

baktim. Kusursuz beyazligiyla adeta mest oldum.

Otobiis soférii kafasini salladi. “Sana iyi davranacak
bir siirii insanla kargilagirsan iyi olur, evlat.” Beyzbol to-
punu bana verdi. Bembeyaz yepyeni kusursuz beyzbol

topunu...
“Mutlu Noeller,” dedi.

Tekrar aglamanin egiginden déndiim.

123



KANKA

Mavi pelerinim arkamdan siiziiliir halde, elimde beyz-
bol topum, Baker Spor Magazasi'na kogtum. Kim bilir be-
yaz tiiyler ne yapiyordu.

Ve yetigtim. Gergekten yetigtim. Kapiy1 omzumla a¢-
tim ve Mickey Mantle oradaydi.

Giinliik kiyafetleriyle bir masada oturuyordu. Ar-
kasinda, magaza sahibi Bay Mercutio Baker'in koydugu
pano Yankee fotograflari, 6zellikle de Mickey Mantle’in
sopa salladig) fotograflarla doluydu. Fotograflarin iize-
rinde yedi numarali bir forma vardi. Numaranin altini
Mickey Mantle imzalamigt.

Televizyonda goriindiigiinden daha iriydi. Kiirek ka-
dar biiyiik elleri vard: ve kollan da giiglii goziikiiyordu.
Bacaklar1 masanin altinda belli oluyordu ve Long Island
Demiryolu’'ndan gegen bir trenle yarigabilirmis gibi duru-
yordu. Birkag kere esnedi; esnerken bunu saklamaya bile
cahismiyordu. Uzun bir giin gegirmis olmahyd.

Oniimde, Mickey Mantle’la birlikte duran bir tek
Danny Hupfer ile babasi vardi. Mickey Mantle Danny’e
beyzbol topunu geri veriyordu ve Danny de topunu Mic-
key Mantle'in elinden aliyordu. Kutsal bir and: bu ve Sa-
int Andrew Kilisesi'ndeki lekeli camlarda oldugu gibi et-
raflarindaki 1s1k hafifce parhyordu.

“Tegsekkiirler,” dedi Danny Hupfer. Bunu husu iginde
ve taparcasina soylemisti.

“Tamam,” dedi Mickey Mantle.
Sonra sira bana geldi.
Elimdeki bembeyaz yepyeni kusursuz beyzbol topunu

ona uzattim ve “Mimkiinse imzamzi alabilir miyim?”
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diye fisldadim. Topu elimden ald1 ve kalemini iizerine
koydu. Sonra da bana bakti. Mickey Mantle bana baktif

Ve konustu.

“Kim olmaya ¢aligtin boyle?” dedi.

Dondum kaldim. Ne diyecektim ki?

“Periye benziyorsun,” dedi.

Bir kez oksiirdiim. “Ben Ariel'im” dedim.

“Kim?”

“Ariel.”

“Kiz ismine benziyor.”

“Ariel bir savas¢,” dedim.

Mickey Mantle bir yukar bir agag bakti. “Kesin oy-
ledir. Dinle bak, sar tayth gocuklara imza vermem ben.”
Mickey Mantle saatine bakti ve Bay Baker'a dondii. “Saat
dokuz bugugu ge¢mis. Benden bu kadar.” Bembeyaz, yep-
yeni, kusursuz beyzbol topumu yere saldi. Top ayaklar-
min yanindan gegip pelerinime kadar yuvarlandi.

Diinyanin ikiye yarilmasi lazim. Diinyann ikiye ya-
rilmasi ve benim de o gatlagin i¢ine diismem ve bir daha
kimseyle konugmamam lazim.

Holling Hoodhood. Ben. Kiginda beyac tityler olan sar1
tayt ve mavi, gicek desenli pelerin giyen gocuk.

Beyzbol topunu Mickey Mantlen imzalamadig ocuk.

Ve Danny Hupfer hepsini gordii. Sar tayt, pelerini,
topu... Her seyi.
Danny Hupfer masaya yaklagip imzalanmig beyzbol

topunu, Babe Ruth’tan sonra Yankeelerin gizgili formasinu
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given en biiyiik oyuncunun éniine birakti. Danny “Sani-
rim buna ihtivacim yok,” dedi. Elini toptan ¢ekti. Bunu
yapmanin ne kadar zor oldugunu gérebiliyordum.

“Sorun ne, ¢ocuk?” dedi Mickey Mantle.

“Sen bir alaca saklabansin,” dedi Danny Hupfer. “Gel
hadi, Holling.”

Otobiis gofdriiniin beyzbol topunu yerden alip Danny’e
verdim. Déniip Mickey Mantle1 ardimizda biraktik.
fkimiz de bir sey demedik.

*

Igimizdeki tanrilar 6ldiiklerinde siddetli bir sekilde can
verirler. Yavagga yok olmazlar, yaglanmaz ya da uykuya
dalmazlar. Ateg ve ac1 icinde oliirler ve i¢inizden giktik-
larinda bagirsaklariruzi yanik halde birakirlar. Dile doke-
bileceginiz herhangi bir seyden daha ¢ok acitirlar. Belki
de en kétiisti yerlerine yeni bir tanriy1 koyup koyamaya-
caginizi bilememenizdir. Bir giin yerlerine yeni bir tann
koymay1 isteyip istemeyeceginizi bile bilemezsiniz. Iginiz-
deki ategin 6liimiine ikinci kez tanik olmak istemezsiniz.

Hupferler beni Festival Tiyatrosu'na geri gotiirdiiler.
Erkek soyunma odasinin acilip agilmadigina bakmaya git-
tim. Acilmigt: ve Bay Goldman bir konugma yapiyordu.

1

“Benim zarif Ariel'im!” diye seslendi bana ve kolla-
rin1 iki yana agti. Grubun iiyeleri — yani erkek olanlari
- alkigladilar. “Nerelerdeydin? Piyesin yildiz1 sensin. Bir

sorun mu var?”

Bagimu salladim. Tanrilar Bay Goldman'in iginde hala
yagarken, ona iginizdeki tanrilarin 8ldiigiinii nasil sOyle-
yebilirsiniz ki? “Becerebildim mi?” diye sordum.
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“Harikaydi, benim hamarat perim. Ozgiir ol.”

Ben de ozgir kaldim. Uzerimi degistirdim ve ki-
¢inda beyaz tiiyleri olan sar tayti bir dolaba biraktim.
Bay Goldman bir ara firina ugrayip “tek bir kurusa bile
mal olmayacak” profiterollerden almaya davet etti beni
ve oradan ayrildim. Bu kadard1. Digarida kigin ilk soguk
gecesi vardl ve etrafta goriinen tek 151k gokyiiziinde buz
gibi parildayan yildizlardi.

Hupferlar beni bekliyorlard: ve beni evime biraktilar.

Koca yol boyunca yine hi¢ konugmadik.

Eve dondiigiimde ailemi ¢aligma odasinda televizyon
izlerken buldum. Hava soguk ama oda 1sitmadan 6tiirii
sicakti. Sicak hava, Kusursuz Eve tek bir cam ignesi bile
diigiirmeyen yapay, beyaz Noel agacinin iizerindeki gii-
miis zilleri oynatip ¢inlatiyordu.

“Isin bekledigimden ¢abuk bitmis,” dedi babam. “Bing
Crosby’nin Beyaz Noel'i reklamlar bitince baslayacak.”

“Nasildi, Holling?” dedi annem.

“lyiydi.”

“Umarim Bay Goldman performansindan memnun
kalmugtir,” dedi babam.

“On numara oldugunu séyledi.”

“Giizel”

Ust kata qiktim.

Her sey sahiden de on numara.

Iyi bayramlar.
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Pazartesi giinii okula geri dondiigiimiizde bayram
tatiline ii¢ giin vardi. O ii¢ giiniin rahat ge¢mesi gereki-
yordu. Ogretmenlerin gogu, dgrencilerin tatilden énce pek
bir yey dgrenmeyeceklerini bildiklerinden o giinleri 6g-
rencileri zorlamadan gegirdiler. Son giinkii bayram par-
tileri, hediyeler ve Long Island‘a kar yagar mi1 umuduyla
camdan disar1 bakmak i¢in de zaman ayirdilar.

Ogle yemeklerinin bile, mesela iizerinde vanilyali don-
durma olan bir tiir kek, tizerinde gergekten peynir olan
pizza, kuruyana kadar kizartilmamig hamburger gibi
ya da gikolatali tath gibi 6zel bir geyler olmasi gerekirdi.

Fakat Bayan Bigio bugiinlerde gikolatayla falan ilgi-
lenmiyordu. Gezegenin yagayacagi son bayram bu bay-
ram olsa, Bayan Bigio'nun Camillo Ortaokulu igin pigir-
digi yemeklere baktiginizda bunu asla anlayamazdiniz.
Her giin Bilmem Ne Siirprizi olmasi gerekiyordu ama ilk
glinden sonra Bir Sey Siirprizi falan kalmamisti glinkii
yemek olarak ne yiyecegimizi biliyorduk. Geriye sadece
Bir Sey kalmugti.

Ama ben yakinmadim. Bayan Bigio’nun Bayan Bakern
sinufina geldigi carsamba giiniinii ve gikardig: tizgiin ses-
leri hatirladim.

Digerleri de yakinmadilar ¢iinka korkuyorlardi. Siz
Ogle yemegi sirasindayken Bayan Bigio elleri belinde, sag-
larinda bonesiyle size dik dik bakarken yakinamiyordu-
nuz igte.

Bayram kutlamalarini yapiyorken bile...

Danny Hupfer, Bilmem Ne’yi almadan bir an tered-
diit edince “Al ve ye,” dedi.
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Siirpriz’in nerede oldugunu ¢ozmeye gahisan Meryl
Lee’ye, “Yemegini incelemene gerek yok,” dedi.

Bana da, “Yine profiterol mii bekliyorsun?” dedi.
“Daha vakit var.”

Bayram tatilinden onceki giin de, Mai Thi’ye “Yeme-
gini al ve sana yemek verdigimize giikret. Noel'de Ame-
rikali evlatlarimiz batakliklarda sikigip kalmigken senin
gelip burada, miilteci evlerinde bir kralige gibi oturmaya
hakkin yok. Burada olmasi gerekenler onlar; sen degil-
sin.” dedi!

Mai Thi Bir Sey’ini aldi. Kafasini vere egdi ve yiirii-
meye devam etti.

Bayan Bigio’nun neredeyse aglamak iizere oldugun-
dan bonesini gozlerine kadar gektigini biiyiik ihtimalle
gormemisti.

Bayan Bigio da biiyiik ihtimalle Mai Thi'nin neredeyse
aglamak iizere oldugunu gérmemisti.

Ama ben gordiim. [kisini de. O an iglerinde kag tane
tanrinin §ldiigiinii ve o tannilardan kurtarlabilecek olan-
larin var olup olmadigini merak ettim.

Bayan Baker'n o ii giin iginde Camillo Ortaokulu’nun
mutfaklarinda yasanan hayal kirikligini telafi etmek igin
bir seyler yapacagini diisiindiyseniz yanildiniz. Bu ko-
nuda bir sey yapmadi. Ciimle semalandirmaya ve gimdiki
zaman gekimlerini iglemeye geri dondiik. Bay SamowitZ’i,
bize Senin ve Benim icin Matematik kitabindaki denklem-
leri islemeye ikna etti. O denklemleri Einstein bile ¢oze-
mezdi. Hatta Bay Petrelli'yi Mississippi Nehri ve Siz sunum-

larimizi sinif 6niinde sundurmaya bile ikna etti.
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Bay Petrelli projeleri bir buguk giinde bitirdi ama Ba-
yan Baker i giinii de doldurdu ve Camillo Ortaokulu’nda
neredeyse higbir siisit olmayan, sicak bir sinifta terleye
terleye ders isleyen tek simif bizdik. Peki sikayet ettik mi?
Hayir. Ciinkii ilk sikdyet isaretinde Bayan Baker kolla-
rin1 gogsiinde kavusturup isyani bastirana kadar isyam
baglatan kisiye dik dik bakiyordu. Bayram tatiline béyle
boyle geldik iste. Son garsamba glenine kadar boyle gegti.

Herkes Beth-El Tapinagi’na ya da Saint Adelbert
Kilisesi'ne gitmek i¢in hazirlanirken ben de herhalde ge-
lecek bir buguk saat boyunca ciimle semalandiririm diye
tahmin ediyordum ¢iinkii yeni bir Shakespeare oyununa
baslamamistik.

On numara.
Yanlig tahmin etmigim.

“Bay Hupfer ve Bay Swieteck,” dedi Bayan Baker,
“bu 6gleden sonra okulda kalmaniz igin ailelerinizden
izin aldim.”

Danny ve Doug 6nce bana, sonra birbirlerine, en so-
nunda da Bayan Baker’a baktilar. “Bana uyar,” dedi Danny.

“Sizin de onaymniz aldigima memnunum,” dedi Ba-
yan Baker. “$imdi, geri kalanlarinz...
manki karmagsa yagand1. Bu sirada Danny ve Doug sira-
larina oturdular.

,

sonra da her za-

“Ne oluyor?” diye sordu Danny.

Omuz silktim. “Silgi temizleme ya da ciimle sema-
landirma. Bir ihtimal Shakespeare,” dedim.

Doug Swieteck’e baktik. “166 numaray1 yapmadin,
degil mi?”
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Kafasini sallad.
“Emin misin?” diye sordu Danny.

“Yapmig olsam haberim olmaz miydi?” dedi Doug
Swieteck.

Pek emin olamadik. Ama sonradan yapmadig: or-
taya qikti.

Herkes gittikten sonra Bayan Baker masasina gitti ve
alt gekmeceyi agti. Oradan ii¢ tane (hayir,sandiginiz gibi
Shakespeare kitabi degil) kar beyazi, saglam dikigli, kul-
lanilmaya hazir yepyeni beyzbol toplar gikardi. Sonra
tekrar gekmeceye uzandi ve iig tane beyzbol eldiveni ¢i1-
kardi. Deri kokusu sinift doldurdu. Toplar1 ve eldiven-
leri bize verdi. Deri yumugak ve esnekti. Ellerimizi eldi-
venlerimize gegirdik ve yeni beyzbol toplarini eldivenli
ellerimize koyduk.

Bayan Baker, “Gegen gece Bay Hupfer ve Bay Hoodhood'un
Piyesten sonra gordiigiine inandifim enigtem, bunlan
size bayram hediyesi olarak vermemi rica etti. Baker Spor
Magazasi'min hediyesi,” dedi. “Bana o gece yasananlari
anlattiktan sonra, onunla ikimiz bu eldivenleri eskitme-
niz igin biraz hazirhik yaptik. $imdi bunlar spor salo-
nuna gotiiriin. Yalnz toplan koridorda firlatmayin. Ay-
rica sagkinliktan birinin ¢enesinin diigmesi sadece gizgi
filmlerde ve kétii oyunlarda olur, arkadaglar.”

Siniftan gikarken Danny siritti. “Spor salonu 6gleden

sonra bos. Bize dgleden sonrasin tatil ediyor.”
O da yanlis tahmin etmigti.
Spor salonu bog degildi.
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Joe Pepitone ve Horace Clarke acik tribiinlerde bizi
bekliyordu. Yankee formalarini giymiglerdi. 25 numara
ve 20 numara. Babe Ruth’tan sonra Yankeelerin cizgili
formasin: giyen en biiyiik iki oyuncu.

Joe Pepitone ve Horace Clarke.

[nanabiliyor musunuz?

“Holling hanginiz?” dedi Horace Clarke.

GoOgstimii igaret ettim.

“Peki Doug?”

Doug Swieteck yavasgga elini kaldird.

“O zaman sen de Danny’sin,” dedi Joe Pepitone.

Danny basgiyla onaylad:.

Horace Clarke eldivenini kaldirdi. “Atigin1 gérelim
bakalim, Holling,” dedi.

Ben Horace Clark’la atig yaptim, Danny ve Doug da
Joe Pepitone ile atis yapt1. Sonra es degistirdik. Danny Ho-
race Clarke’la atig yapti, ben ve Doug da Joe Pepitone’la
atig yaptik. Sonra digar: ¢iktik. Ekim ayindan beri kulla-
nilmamig oyun sahasinda, Horace Clarke kale gizgisinin
arkasina ¢omeldi ve ben de ona atig yaptim. Gergekten.
Sonra Danny ayaga kalkt: ve Horace Clarke bize top fir-
latt1 ve Joe Pepitone’la ben toplar: i¢ sahanin digina yol-
ladik. Sonra Horace Clarke’la i¢ saha antrenmani yaptik.

Ardindan sahaya dizildik ve atabildigimiz kadar hizli bir
sekilde birbirimize top firlattik.
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Daha sonra toplarimizi ve eldivenlerimizi imzaladi-
lar. Gelecek nisandaki Agilis Giinii igin her birimize iki-
ser tane bilet verdiler. Doug ve Danny‘e de gapkalarini
verdiler.

Bana mi? Joe Pepitone bana ceketini verdi.
Inanabiliyor musunuz?
Ceketini verdi!

Okuldan aynldiklarinda igimdeki boslugun yeniden
doldugunu hissettim. Gosterimiz sona ermemis demek ki.

Danny, Doug ve ben Bayan Baker bulmak igin tigiincii
kata kostuk. Bay Vendleri Noel ve Hanuka siislerini indi-
riyordu. Koridorlar karanlkti ve sinif kapilarinin ardin-
daki 1siklar soniiktii.

Bayan Baker gitmisti ama kapiya bir not birakmust.

“Bay Hoodhood,” yaziyordu, “ocak ayinin ilk gar-
samba giinii igcin Machbeth’i okuyun.”

“Cok yazik,” dedi Danny.

Sonra Doug sinifa girdi ve ¢iktiginda elinde vestiverde
sakladig! 166 numarali sakanin malzemelerinin oldugu
kutu vardi. Bize bakti, omuz silkti ve afirhig altinda sen-
deleyerek kutuyu digan ¢ikard.

O kutuyu bir daha gérmedik.

Sonraki giin cumhurbagkani Johnson Noel dolavisiyla
Vietnam'da ategkes ilan etti ve bomba atiglar1 durduruldu.

Boylece tatil baglamis oldu.

133



OCAR



Ocak aymnin ilk giintinde yerel gazete o giinkii bas-
kisini, gegen sene boyunca genci yaghsiyla kasabamizin
kiiltiir ve giinliik hayatina katkida bulunan insanlar ge-
reflendirmeye adadi. Pek uzun degildi. Hikayelerin qogu
kiitiiphaneciler, Kiwanis Kuliibii iiyeleri, savas gazileri,
bir sey igin Bay Guareschi hakkindayd:. Hatta Hoodhood
ve Ortaklarinin bagars yiiziinden babam hakkinda bile
bir yazi vardi. Gazete oldukga farkh goriinen insanlarin
fotograflarina yer vermisti. Her biri sanki ileride kasaba-
muzin kiiltiir ve giinliik hayatina bagka ne gibi bir katki-

lar saglayacaklarin: diigiiniir gibi gortintivorlardi.
Digerlerinden farkli bir fotograf vardi ama.

Festival Tiyatrosu sahnesine ugarak giren Peri Ariel'in
fotografi! Fotograf ayaklarim agikken ¢ekilmigti ve ger-
¢ekten uguyor gibiydim.

Fotograf ilk sayfanin neredeyse yarisim kaplivordu.

Yazida da taytlarin sari oldugunu tiim diinyava agik-

hiyorlardy!

Kigindaki beyaz titylerden bile bahsedivorlardi!

137



KANKA

“Bunu kimse gormeyecektir,” dedi annem. “Yilbag
bu. Yilbagi'nda kim gazete okur ki?”

Soyle ki, Doug Swieteck’in agabeyi okuyormus. Muh-
temelen gazetenin ilk sayfasina bakiyordur sadece. Orada
kimin oldugunu ve ne yaptigini gérmiis. Goziinii ilham ve
hirs biiriimiis — Shakespeare’e gére, Macbeth de Duncan
Sldiirmeden 6nce bunlar: hissetmis.

Belki bir anhigina, ona “alaca saklaban™ 6grettigim icin
ilham ve hirsinin ona soylediklerini yapmamay: diisiin-
miigtiir. Ama ne olursa olsun, o Doug Swieteck’in aga-
beyiydi; kendine engel olamamig. Sanki zamanla hare-
kete gegen bir tiir Doug Swieteck’in Agabeyi Geni de var.

Bundan sonra olanlarin bir kismini okula morarmig
bir gozle gelen, ki bayram tatilinden okula boyle dén-
memeniz gerek, Doug Swieteck’ten dgrendik. Ciirtigiin
birkag giin 6nce ¢ok daha biiyiik ve koyu oldugunu soy-
ledi. Simdiki hali bile yeterince gagirticiydi. Viicudumu-
zun ayn1 anda hem mora hem de yesile dénebiliyor ol-
masina inanmak gii¢ ama bu gergekten oluyor.

Basta hi¢ kimseye, diger goziinii morartmakla tehdit
eden Danny’e bile ne oldugunu anlatmiyordu. Goldman
Firinr'ndan alacagim beleg profiterollerden birini verece-
gimi sdyledigimde pes etti. Insanlar Bay Goldman'in pro-
fiterolleri i¢in her seyi yapmaya hazirlar galiba.

Soyle oimus:

Doug'in dedigine gore agabeyi gazeteyi gordiiglinde
daha sabahin kériiymiis. Yilbagi oldugundan herkesin
diin gece New York'ta Times Meydani'ni izlemek igin ge¢
saatlere kadar oturdugunu tahmin ettiginden, kimsenin
bugiin erkenden kalkmayacagin diisiinmiiy. Montunu
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giymis, mahalleye ¢itkmig ve milletin sundurmasinda
bulabildigi tiim yerel gazete baskilarini toplamug. Bayag:
da varmig. Gazeteleri eve getirmis, siginagina tagimis ve
her birindeki Peri Ariel fotografini baghgini da alacak ge-
kilde kesmis.

Kudretli Efendisini Kurtarmak icin Sahneye Atlayan Peri
Ariel’t Canlandiran Holling Hoodhood

Oyunda sadece bu olmuyordu ama kafaya en az ta-
kilacak sey buydu.

Fotograflar kesmeyi bitirdiginde, hepsini alip bod-
ruma gotiirmis. Kiigiik ¢ocuklarin tizerine siirmek igin
yaptig1 yarig arabasindan arda kalan parlak sar1 boyavi
bulmus. Sonra da Doug" bulmugs - muhtemelen gizgile-
rin digina tagirmadan nasil boyayacagini bilmedigi igin.

Doug fotograflari ve sari boya kutusunu gérdiigiinde
ne sdyledigini bize anlatmadu. Tek bildigimiz yardima ya-
nagmadig1 ve sonunda goéziiniin morardigl. Muhtemelen
fotograflar ya da gozii hakkinda bir geyler séylerse, daha
kétiisiinti yapmakla tehdit etmigtir agabeyi. Sonra aga-
beyi bir fir¢a bulmus ve ise koyulmus.

Arkadas olmanin tanimi ne olursa olsun, arkadasin
igin goziine yumruk yemek bu tanimin bir pargasi olmali.

Olayin geri kalanini da kendim 6grendim.

Okulun baslayacag giiniin sabahi Doug Swieteck’in
agabeyi okula erkenden gelmis. Bu bile birilerini alarma
gegirmeliydi. Bay Guareschi, Sycorax ve Caliban’a kapan
kurmak igin koridorda olsaydi, olaya miidahale edebi-
lirdi. Ama muhtemelen o sirada okula gonderilen New
York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavlar’min kutularinin
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indirilmesiyle ugrasiyordu. Bu arada, Bayan Baker bize
aligtirma sinavi vermeyi reddettigi igin tatil boyunca Se-
viye Belirleme Sinavi'na hazirlanmadim. Sinav kagitlan
yiiziinden Bay Guareschi Doug Swieteck’in agabeyini
gormedi ve Doug Swieteck’in agabeyi de ilham ve tut-

kusunu gergeklestirme imkani bulmus oldu.

Sahneye Atlayan Peri Ariel’i Canlandiran Holling Ho-
odhood fotograflarini koridorlara yapigtirmaya baglamis
— fotograflarin hepsi parlak, canh, géziiniizii alamayaca-
gz bir renkle boyanmug — her ne kadar ¢ogu cizgilerin
digina tagmis olsa da. Birkagini sekizinci simflarin dolap-
larina koymus. Birkagini tavana yapistirmis. Birkagini hem
erkekler tuvaletindeki hem de kizlar tuvaletindeki kabin-
lere yapistirmus. (Kizlar tuvaletindekileri Meryl Lee sdy-
ledi.) Birkagim ¢esmelerin lizerine, her sinifin kapisina,
acil ¢ikis kapilarina, merdivenlerin yanindaki duvarlara
koymus. Ana koridorun tizerindeki kemere (kimse mer-
diven olmadan fotografi oraya nasil yapigtirdigim ¢oze-
medi) ve spor salonundaki basketbol potasinin iizerin-
deki arkaliga yapigtirmis. Memur Odasi’'nin yanindaki
kilitli kupa dolabindaki kupalarin iizerine bile yapigtir-
mig. Ayrica Memur Odasr’'min 6niindeki tezgéha da ya-
pistirmig. Boylece okula girdiginizde ilk gordiigiintiz o
fotograflar oluyordu.

Fotograflan yapigtirmay: bitirdiginde, nereye bak-
saniz parlak san dikkatinizi ¢ekiyordu. Durumu daha
kotii yapabilecek tek sey fotografta beyaz tiiylerin go-
riinmesiydi. O tiiyler de goriinseydi, iilkeyi terk etmek
zorunda kalhirdim.
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$imdiki durumunda bile okula girdigimde, bugiiniin
Camillo Ortaokulu'ndaki son giiniim olacagini diigtindiim.

Belki Alabama Askeri Okulu'na bagsvururdum.

Ortaokulunuzun koridorlarinda yiiriirken, gordiig -
niiz herkesin size bakip siritmaya bagladigini ve siritmala-
rinin nedeninin sizi gordiiklerine sevinmeleri olmadigin
hayal edebiliyor musunuz? Sekizinci siniflar tuvaletten
¢tkmadan o tuvalete girmeyi hayal edebiliyor musunuz?
Beden dersine girip, alaca gaklaban Ko¢ Quatrini'nin o
glinkii sabah egzersizlerinde gerinme yapacagimizi, boy-
lece Peri Ariel gibi sahneye atlayabilecegimizi séyledigini
hayal edebiliyor musunuz?

Hayir, bunlari hayal edemezsiniz. Ama demedi de-
meyin, ayin ilk ¢arsamba giinii zor gegti!

Bunun iistiine bir de bana Bayan Baker Macketh hak-
kinda 150 soruluk bir test verdi.

Mutlu bir sekilde “Dikkatini 6lgelim bakalim” dedi.
Bazen hala benden nefret ettigini digiiniiyorum.
Sonraki sabah geldiginde, Bay Vendleri fotograflarin

¢ogunu toplamigti. Odiil dolabindakileri ya da girigteki-
leriyse daha almamigti. Kizlar tuvaletindekileri de Meryl
Lee halletti.

Giizelim Meryl Lee.

Fakat Doug Swieteck’in agabeyinin stogu doluydu.
Cuma giini koridor yine o fotograflarla doldu. Pazartesi
giinii de kantinde ortaya giktilar. Sali giiniiyse konfe-

rans salonunda. Bay Vendleri fotogratlara yetisemiyordu.
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Sal1 giinii bittiginde, en azindan aksam igin fotograf-
lardan kurtuldum diye diigiinerek eve déndiim. Eve var-
digimda 6n kapida ablam bekliyordu ve elinde sar1 bo-
yali fotograftan bir tane vardi.

“Bu,” dedi, “dolabima yapistirilmigt1.”

Demek liseye de sigramiglar.

“Bunun niye benim dolabima yapistirildiginu acikla-
mak ister misin?” diye sordu.

“Ciinkii birisi hiyarlik yapmak istemig,” dedim.

“Birisi mi?” Fotografa bakip fotografi bana verdi. “Bu
fotografta hiyara benzeyen kim var, Holling?”

“Fotografi ben ¢cekmedim,” dedim.

“Ama sar1 tayti giyen sensin! Boyle olacagini sdylemig-
tim sana. Olay sadece sana patladig stirece umurumda
degildi. Ama bununla ugrasan sadece sen degilsin, tamam
m1? Bunu benim dolabima yapistirmiglar. Artik adim be-
bek kardesi sar tayt giyen kiza ¢ikti.”

“Ben senin bebek kardesin degilim.”

“Dogru, haklisin. Sen benim koca adam olup sar1 tayt
giyen kardegimsin.” Fotograf1 gogsiime dogru itti. “Ya
bu durumu diizeltirsin ya da canindan olursun,” dedi.

Yedinci sinifa gegmenin bu kadar ¢ok oliim tehdidi
anlamina gelecegini hi¢ diistinmemistim.

Segeneklerimi gézden gegirdim. Profiteroller bir daha
cammi kurtarmazdi. Alabama Askeri Okulu gayet glizel
goriiniiyordu. Belki bu fikir babamin da aklina yatardi.

Umudum, babam belediyenin yeni bir ortaokul binasi
yaptirmaya karar verdigini ve Hoodhood ve Ortaklar’m
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da bu projenin mimarhigini istlenebilmesi igin bir sunum
yapmaya davet ettigini duyurana kadar siirdii.

Duyurusundan sonra ablama bakti. “1967'nin is adami
olmanin sana nasil fayda sagladigim goriiyor musun?”

“Vay be,” dedi ablam. Sonra da giiliimsedi.

Babam bana bakt1.

“On numara,” dedim.

“Aynen Oyle,” dedi. “Boyle bir teklif yapilirken lisede
okuyan bir kizimin olmasi da bityiik bir artt. Yénetim ku-
ruluna, bu projeye ¢oktan derin bir bagliligimizin oldu-
gunu gosterecektir. Ve Hoodhood ve Ortaklar: bu pro-
jeyi kazanuirsa, iste o zaman yagadik demektir.”

“Ben de askeri okula gitmeyi diistiniiyordum,” dedim.

Babam kahvesinden bir yudum ald1.

“Kowalski'in teklif yapacagindan bile giipheliyim,” dedi.

“Askeri okula gitmeyi diigliniiyordum,” dedim bir kez
daha. “Alabama’dakine.”

“Sagma geyleri ikinciye sdylemene gerek yok, Holling.
Bir kere yetiyor da artiyor bile.”

“Niye askeri okul sagma olsun ki?” diye sordu ablam.

“Bugiin Mets, Buddy Harrelson’a beyzbol oynasin
diye yillik on sekiz bin dolar édemeye karar verdi. Ak-
liniz aliyor mu? Sirf beyzbol oynasin diye yillik on sekiz
bin dolar! Topu ig sahadan gonderemeyen bir oyuncuya
hem de. Holling'in askeri okula gitmesi bu kadar sagma
degil ama yanma yaklagiyor.”

“Bizim buradaki liseye gitmesinden daha sagma de-
gil ama,” dedi ablam.
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Babam gozlerini kapatti. Kahvesinden bir yudum
daha ald1.

Ablam, “Yok kizlar saglarini ¢ok kisa kestirmemeli, yok
erkekler saglarini ok uzatmamaly,” diye bagladi. “Kizlarin
etekleri ¢ok kisa olmamaly, pantolonlari ¢ok uzun olma-
mali ya da kazaklari gok siki olmamaly, kot pantolonlar
(bunu uydurmuyorum) ¢ok mavi olmamal. Bogazh ka-
zak bile giyemiyoruz, ki kimse bu konunun neden sorun
cikardigini dahi bilmiyor. Asil sagma olan bunlar. Uze-
rine giyecek tek parca kiyafeti olmayan insanlarin iize-
rine bombalar yagarken bir okul miidiiriiniin bu tarz sey-
lere bu kadar kafa takmasi daha da sagma.”

“O seyleri giymiyorsun ¢iinkii sen bir hippi degilsin,”
dedi babam. Gozleri hala kapaliydi.

“Bunlarin egitimle ne alakasi var? Bir okul midiiri
boyle kurallar nasil uydurabiliyor ki?”

Babam gozlerini acti. “Ciinki boyle bir yetkisi var,”
dedi ve kahve bardagini masaya koydu. “On sekiz bin
dolar. Kafalarin: yemigler herhalde.”

Alabama Askeri Okulu fikri de béyle yok oldu.
Aksam yemeginden sonra ablam odama geldi.
“Artik kapiy1 calmadan mu giriyorsun?” dedim.
“Holling, askeri okula gitmek ¢ok sagma bir fikir.”
“Yemekteyken boyle demiyordun.”

“Sirf babam 68yle diigiindiigii igin sagma oldugunu dii-
stinmiiyorum. Askeri okuldan mezun olunca seni Saigon‘a
gonderdikleri i¢in sagma oldugunu diigtintiyorum.”

“Yani?”
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Ellerini beline koydu. “Bazen kurtarilmaya degip deg-
meyecegin konusunda siipheye diigiiniiyorum,” dedi.
“Vietnam’da bir savag var, Holling. Bunun farkinda mi-
sin? Savag. Her hafta iki yiiz asker 6liiyor. Evlerine kara
ceset torbalar i¢inde ugaklara doldurulmus sekilde ge-
liyorlar. Gomiildiikten sonra da bu askerlerin ailelerine,
giizelce katlanmis yeni bir Amerikan bayrag veriliyor.
Olay burada bitiyor.”

Konugmay1 kesti.

“Ve sen de boyle donersen..”

Tekrar sustu.

“Bu sagma bir fikir, Holling,” deyip odamdan ayrild1.

Odasinda yiiksek sesle Peter Seger ¢almaya baglad1.

Sonraki giin 6gleden sonra herkes Beth-El Tapinagima
ya da Saint Adelbert Tapinagi'na gidince (Doug Swieteck
ve Danny, son ana kadar acaba Bayan Baker bu sefer Whi-
tey Ford'u getirir mi diye bekledi.) Bayan Baker Macbeth
testimi bana geri verdi.

“Macbeth ve Malcolm ayru kisi degil. {lk iki harfleri
ayni sadece,” dedi Bayan Baker.

“Biliyorum,” dedim.

“Duncan’la Donalbain de ayn kigi degil. Onlarin isim-
lerinin de ilk harfleriyle son harfleri ayni ama ayni kisi
sayillmiyorlar.”

”C)yle sanirim,” dedim.

“Malcolm ve Donalbain kralin ogullar oluyor...”

“Tamam da,” dedim, “Shakespeare’in oyunlarini oku-
mak o kadar da kolay degil; hele de karakterlerine ayirt

145



KANKA

edemeyecegim isimlerden bagka isim bulamadig zaman-
larda.”

Bayan Baker gézlerini devirdi. Bu sefer eminim.

“Shakespeare oyunlarini sizin okuma rahathginiza
gore yazmady,” dedi.

Hadi canim, dedim igimden.

“Insan olmanin ne demek oldugunu, yazilagelmis en
giizel kelimelerle ifade etmek igin yazmigtir.”

“O zaman Macbeth'te birbirine benzeyen isimler bul-
maya calismadig1 zamanlarda, yazilagelmis en giizel ke-
limelerle neyi ifade etmeye galigmig?”

Bayan Baker bana uzun bir siire bakti. Sonra masa-
sina oturdu. “Kudretten daha fazlas igin yaratildigimizy,”
dedi hafif bir sesle. “Arzularimizdan daha fazlasi igin ya-
ratildigimizi ifade etmek istemis. Inatla gururun birlegi-
minin felaketle sonuglanabilecegini; agkin yaninda ki-
nin ne kadar 6nemsiz ve kiigiik bir sey oldugunu ifade
etmek istemis.”

Ikimiz de sessizdik.

“Kin her zaman 6nemsiz ve kiigiik bir gey degil,” de-
dim. “Doug Swieteck’in agabeyinin duvarlara yapigtirdik-
larini gordiiniiz mi?”

“Goérdiim,” dedi Bayan Baker. “Sizin harika bir karak-
teri canlandinirkenki harika bir fotografimz.”

“Sar tayt giyerken,” dedim.

“Bazi safsatalara ve alaya maruz kalmg olabilirsin.”

“Bu Macbeth’tenmis gibi durmuyor.”
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“Degil zaten. Ama emin ol, yakinda insanlar Ariel’i
unutacaklar”

I¢ gecirdim. “Konusmak, kendinizi o fotografta gér-
mekten daha kolay.”

“Dediginiz dogru olabilir,” dedi.

“Koridorlarda asili olan sizin fotografiniz degil ki, en-
digelenecek bir seyiniz yok yani,” dedim.

Biliyorum. Salak kafam.

Bayan Baker‘in surati birden bembeyaz kesildi. Alt gek-
meceyi agti, Shakespeare'i igine koydu ve ¢ekmeceyi ka-
patt1. Sert bir sekilde. “Siraniza oturup Macbeth testinde
yaptiginiz hatalar diizeltin,” dedi.

Dediklerini yaptim.

O koca 6gleden sonra aramizda tek kelime konugma

ge¢medi. Ben siniftan gikarken bile...

*

Gri bulutlarin altinda eve yiirtidiim. Pargalar halin-
deydiler ve etrafa sisliydi. O &gleden sonra hava daha da
sogudu ve sis gittikge yogunlagti. Bunun sonucunda ak-
sam yemegi zamaninda bir gise her seyi islatiyor, her seyi
perisan ediyordu. Ozellikle de havann gri, soguk ve sisli
degil de hep ilk bahar tadinda oldugu Californiamin gii-
ney kistmlarindaki havaya uygun saglari oldugunu sanan

ablami perigan ediyordu.
Ah salak ablam.

O gece yatagimda yatarken, gisenin yagmura donii-
$tnit dinledim. Yagmur pencereye carpmaya bagladi ve
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ardindan yagmurun sesi yok oldu, odam da sogumaya
bagladi. Kalkip digar1 baktigimda cam ince bir buz taba-
kastvla kaplanmigti. O yiizden tek gorebildigim digari-
daki sokak lambasinin ¢ilgin deseniydi.

Sabah, buz tiim kasabay1 kapladi. Giineg parliyor ol-
sayd1 ortaya Prospero’nun yaratabilecegi harika bir man-
zara gikardi. Ama simdiki halinde, gri bulutlar éncekinden
daha da agagida asili duruyor ve yine bir sisi olugturu-
yordu. Kasaba Macbeth’teki Ug Tuhaf Kiz Kardesin yaga-
dig1 pis fundaligi daha ¢ok andirir olmustu.

O sabah okula yiiriirken, sis diin gecenin buzlar-
nin {izerine hafif bir su tabakasi birakti ve kiitiiphane-
nin oraya geldigimde artik kaldirim tizerinde durup ken-
dimi biraz itti§imde kayabiliyordum. Goldman Firini'nin
oraya geldigimdeyse kendimi itmeme gerek bile kalmi-
yordu. Son blok asagiya dogruydu, o yiizden ayaklarimu
vola dogru gevirdim, biraz 6ne egilip dizlerimi kirdim
ve kendimi saldim. Yollarda tek bir araba olmadig: igin
kogelerde durmadim. Camillo Ortaokulu’na vardigimda,
kargima ¢iksa Doug Swieteck’in agabeyini bile indirebi-
lecegim bir hiza ulagmigtim.

Sonra birdenbire Doug Swieteck’in agabeyi kargim-
daydi! Ayn1 Macbeth onlari bir an igin aklina getirdigi
igin Ug Tuhaf Kiz Kardesin orada belirdigi gibi... Bir oto-
biis gelsin de tamponuna tutunup yol boyunca kaysin
diye Camillo Ortaokulu’nun 6teki kdsesinde bekleyen
Doug Swieteck’in agabeyi...

En biiyiik kariyer hedefleri eyalet hapishanesi olan
sekizinci siniflarin yaptigi sey buydu.
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Higbir araba sokaga ¢ikmazken okul otobiislerinin
calisiyor olmasinin sebebi Bay Guareschi’nin Camillo
Ortaokulu’nun miidiirii olmast ve New York Eyaleti Seviye
Belirleme Sinavi'ndan énce Sovvetler Birligi Amerikanin
tim dogu kiyisina atom bombalar1 yagdirsa bile okullar:
tatil etmek istememesindendi. Atom bombas: kismini Bay
Petrelli'den duydum. Muhtemelen hakhyd: da.

Yani okul otobiisleri buzlu yollarda ¢aligiyordu ve
hepsi okula geg kaldilar. Suratlarina baktiginizda hepsi-
nin Bay Guareschi’ye kizgin olduklarini gorebilirdiniz.
Bayan Baker da kizgind: glinkii otobiisler geg kaldig1 igin
ogrenciler sinifa grup grup geliyorlardi. Okulda mutlu
olan tek insanin Bay Ludema oldugunu tahmin ediyor-
dum giinkii Doug Swieteck’in agabeyi son okul otobiisii
de gelene kadar sinifa gelmeyecekti.

Danny sinifa geldiginde (onun otobiisii en son gel-
misti), “Su kiigiik tilke diktatorii olay: bu da,” dedi. “Bay
Guareschi havayi kontrol edebilecegini saniyor! Bize yol-
lar buzluyken okula gelmemizi séylivor ve gelivoruz.
Otobiis soférlerine yollar buzluyken otobiislerini kullan-
malarini sgyliiyor ve kullaniyorlar! Diinyadaki tiim okul
otobiisleri onun elinde!” Ellerini havaya kaldirdi. “Hepi-
miz onun oyuncagiyiz!”

Danny Hupfer'm bgvle abarttigi zamanlar oluyor.

Bay Guareschi kiigiik bir iilkenin diktatorii gibi okul
otobiislerini kontrol edebilivor olsa da, bu sabahi Camillo
Ortaokulu’nun da dahil oldugu miisterilerine elektrik
saglayamamakla gegiren Long Island Elektrik Sirketini
kontrol edemiyordu. Higbir yerde elektrik voktu. Siita
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giren tiim 151k pencerelerden giriyor ve gri bulutlarin ol-
dugu bir giinde igeri giren 151k da pek fazla olmuyordu.

Biz de soguk sinifta, yar1 karanlikta, montlarimizla
oturduk. Duvarlarda, yuvalanacak sicak bir yer arayan
Sycorax ile Calibanin ayak seslerini duyabiliyorduk. Bir
insan viicudundan iyi yuva olurdu. Bizim burada oldu-
gumuzu anlayabildiklerini tahmin ediyordum ve biraz-
dan duvarlar delinmeye baglar, duvarlardan ¢ikan pen-
geleri ve tirnaklar goririz ve sar diglerin takirdamasin
duymaya baglariz. Birnam Wood, Dunsinane’e varmadan
6nce de hepimiz qiglik qighiga sisli soguk havaya kacariz.

New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavlarrna hazir-
landigimiz giintimiizi boyle gegirdik. Bayan Baker'in sini-
finda ciimle gemalandirmay1 hatirladik. Bay Samowitz’in
sinifinda kiimeleri hatirladik. (Bizim sinifimiza ciimle ge-
malandirma igin giden Bay Samowitz’in kendi sinifina
Sycorax ve Caliban’dan bahsetmedik. Bir sey olsa duya-
riz zaten diye diigiindiik.) Bay Petrelli'nin simfinda Av-
rupa iilkelerinin sinirlarini ve ihrag ettikleri iiriinleri
saydik. Onceki dersleri tekrarladikga ellerimiz Gigiidii de
iigtidii ve 6gle oldugunda ellerimizdeki kalemi hissede-

mez hale gelmistik.

Fakat 6gle arasinda Bayan Bigio, elinde i¢inden sicak
cikolata kokusu yayilan ve hala dumam tiiten kalin kagt
bardaklarin oldugu bir tepsiyle sinifa geldi. Bayram tatili
oncesi bize yedirdigi Bir $ey Siirprizleri igin pigman ol-
mustu herhalde. “Cikolatalari nasil 1sittigimi sormay1n,”
dedi Bayan Baker’a.

Akliniz ahyor mu? Sicak ¢ikolata!
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Bayan Baker giildii - ger¢ekten giildi, 6gretmen giil-
mesi degil - ve Bayan Bigio'ndan aldig1 bardakla masasina
oturdu. Ellerini 1sitmak igin bardagin iki yanina koydu.

Bayan Bigio siralarin arasinda yiiriidii ve her birimiz
tepsisinden bir bardak aldik. Doug Swieteck iki tane al-
maya ¢aligti ama Bayan Bigio sert ayakkabisiyla Doug
Swieteck’in spor ayakkabisinin iizerine bastiginda, Doug
Swieteck fazladan aldig1 bardag: yerine birakt.

Bayan Bigio Mai Thi'nin yanindan gegtiginde, Mai Thi
sicak gikolataya uzanamad.

Bayan Bigio da duraklamadi. Geri kalan siralara da-
gitt1 ve tepsisinde dumanu tiiten tek bir bardakla sinif-
tan ayrild

“Sonraki climlelere baglayalim,” dedi Bayan Baker.

Hepimiz inledik.

“$imdi,” dedi Bayan Baker, “hazir seker damarlari-
nizdayken baglayalim.”

Calismalarimiz: izlemek igin siralarin arasinda vii-
riidii. Kendi bardagini Mai Thi'nin éniine biraktigini bas-
kasi gordii mi bilmiyorum.

Insan nezaketinin siitiiyle dolup tagtigindan degil ta-
bii. (Bu Macbheth'ten bu arada.) Bayan Baker 6gle yemekle-
rimizi yedikten sonra digari gtkmamiza bile izin vermedi.

Ogleden sonranin ortalarinda, bulutlar pargalariyla
birlesti ve kalinlagmaya bagladi. Daha sonra da sanki agir
yikleri varmig da onu indireceklermis gibi yere yaklas-
maya bagladilar. Yere yaklastik¢a yaklagtilar ve biz ohul-
dan gikmadan dakikalar oncesinde kocaman kar tane-
leri buzlu yollara diismeye baglad1. Tam bu sirada otobiis
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sofdrleri de Doug Swieteck’in agabeyini gézleyip otobiis-
lerini park ediyorlard: herhalde.

Biz siniftan ¢itkmadan, Bayan Baker Bay Guareschi'den
bir not okudu. “New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinav-
lari, eyalet genelinde yarin yapilacag igin, okula gelmeye
bakin. Miidtiriin kendisinden izin alinmadig) siirece hig-
bir grencinin mazereti kabul edilmeyecek. Hava durumu
onemsizdir. Okul sinav igin agik olacaktir.”

Bayan Baker notu masasina birakti. Digari, buzun
tizerinde ¢oktan birikmeye baglayan karlara bakti. “Ya-
rnin goriigiiriz,” dedi.

Aynen Bay Petrelli'nin dedigi gibiydi: Atom bomba-
lan yagsa bile okul olacakt.

Okuldan ¢iktigimda, Bayan Baker'in bana koca giin
boyunca tek kelime bile etmedigini fark ettim.

Ah salak kafam.

Ogleden sonra ve aksam boyunca riizgar kar dnce
ufak tepeciklere, sonra da tuhaf, keskin gekillere doniis-
tiirdii. Riizgdrin karla isi bittiginde, sira bizim eve geldi
ve sagaklarin altina, uguldayabilecegi her ¢atlaga girdi.
Arada sirada Long Island Elektrik Sirketi evlere elektrik
gonderiyordu ve ablamin radyosuyla birlikte evdeki tiim
isiklar birden agiliyordu. Sundurmadaki 1gik karin ne ka-
dar derinlestigini gosteriyordu. Ama elektrikler yine gi-
diyordu ve biz yine mum 15181 ve soguga mahkam olu-

yorduk.

Atalarimiz gibi birlikte battaniyelerin altina girip, ale-
vin kargisinda eski sarkilardan soyledigimizi saniyorsa-

niz, yanihiyorsunuz.
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Daha ¢ok goyleydik:

Elektrik geldiginde yarim saatte bir annem televizyo-
nun yanina gidiyor ve agma kapama diigmesine birkag
kere basiyordu. Sonra kanah degistirip tekrar deniyordu.
“Insan en azindan televizyon gahgir diye umuvor,” dedi.
Sonra da kanali degistirip, yine denedi. Higbir sey olma-
yinca mutfaga gidip, sigara ictigini anlamayalim diye pen-
cereyi agtt. Evin igine giren soguk hava dalgasini goz ardi
etmeye galigtik ve battaniyelerimize daha siki sarildik.

Babam telefonda ofkeli 6fkeli konusuyordu. Hood-
hood ve Ortaklar galisanlarin simdiden arayip varin
ofisin agilip agilmayacagini sorduklarina inanamiyordu.
“Uzerinde ¢aliymamuz gereken bir teklifimiz oldugunu
bilmiyorlar mi? [ki gidim kar yiiziinden gahsmayacak-
lar mi1? Sirketimde galismaktan sikildilar galiba,” dedi.
“Hay1r, sanki Mets kadar zenginim de gelecek sezon Ed
Kranepool'a yirmi dért bin dolar 6deyebilecek durumda
olayim. Yirmi dért bin dolar! Ed Kranepool igin hem de!
Sonra bir bakmigsin, Tom Seavera da yirmi dort bin do-
lar ddiiyorlar. Kafay1 m1 yemis bunlar?”

Ablamsa li¢ gey yiiziinden ac1 gekiyor, resmen ishence
goriiyordu. Ilk olarak elektrikler olmadan makyaj yapa-
mazd: ve makyaj yapmadan hayvatta digar1 gtkmazdi.
Ikinci olarak, (ve say1 arttik¢a durum daha da kotiile-
sir genelde) Beatles 6zel programi bu akgam saat sekiz-
deydi ve tam da simdi baghyordu. Ablam diginda {ilke-
deki herkes o programi izleyebiliyordu. Ablam da Ringo®
bir sekilde ablamin programini izlemedigini dgrenccek
ve onu bir daha asla affetmeyecekmis gibi davranivordu.

Ringo Star: The Beatles miizik grubunun iyelerinden bin
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Uglincii olarak da New York Eyaleti Seviye Belirleme Si-
navi ytiziinden okul bir saat daha uzun siirecekti ve o
ylizden de eve, sar1 tayt givmis kardegiyle ayn1 zamanda
dénecekti. Kardesi o sirada aklini bagina almaliyd: ve yo-
lun &teki yanindan ytriiylip kimsenin aradaki akraba-
1ig1 fark etmeyecegi bir mesafeden yiiriimekle kendine
iyilik etmeliydi.

Yani ateg baginda atalarimizin sarkilarini sdylemedik.

Ama bunun bir 6nemi yoktu. Yeni bir Buz Cag1 bas-
lasa bile bir 6nemi olmazdi. Bay Guareschi sdyleyecegini
sOylemisti bir kere. Ablamun transistorlu radyosu - diga-
rida, geride kalan ti¢ kig yagan kardan daha fazla kar ol-
masina ragmen — yarin okullarin agik olacagini duyurdu.
Kar yiiziinden yiiriimenin zorlasacagindan, 6grencilerin
evlerinden erken ¢ikmalar tavsiye olunurmus. Sanki ytiz-
yilin en sarsia gozlemiymis gibi...

O yiizden sinav giinii gelip cattiginda ben de evden
erkenden ayrildim ve cebimde New York Eyaleti Seviye
Belirleme Sinavi i¢in ucu agilmg iig tane iki numara kur-
sun kalemle, hala inlemekte olan riizgar agirhigini bana
verirken dize gelen kar tepelerinde bata gika okula yii-
riildiim. Okulda da elektrikler olmadig igin, ikinci tigort,
kazak ve iki cift kislik coraba ek olarak hem tistiime hem
de altima bir cift de kiglik i¢ gamagir1 giymigtim. Camillo
Ortaokulu'na vardigimda terlemeye baglamigtim ama her
ne kadar botlarim iginde parmaklarimi oynatamiyor ol-
sam da testleri ¢ozerken {isimem diye tahmin ediyordum.

Yollardaki karlar daha kiirenmemis ve Lee Caddesinden
veteri kadar otobiis gectiginden yerdeki kar sert ve kay-
gan bir hale gelmisti. Doug Swieteck’in agabeyi yine
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otobiislerin tamponlarina tutunarak kayiyor, sanki gegen
haftay1 gazete fotograflar1 ve bir kova sar boyayla haya-
timi karartmamig gibi mutlu bir sekilde eyalet hapisha-
nesine dogru yol ahiyordu.

Yanimdan kayarak gecerken tampona tek elle tutun-
dugunu gordiigiimde igimde bir sey uyandi. Ne oldu-
gunu tam olarak bilmiyorum. Buna Presbiteryenler gii-
nah derler saninm ama bence giinah degil. Buna, Malcolm
ve Donalbain’in de akillarindan gegirdigi, insanlarin in-
tikam aghig1 demek daha dogru olur. (Bu arada dikkat
ederseniz, kralin ogullarimin isimlerini biliyorum.)Doug
Swieteck’in agabeyi turunu tamamlayip vine yanimdan
gegerken planimi tamamiyla kurmugtum. Goziimiin 6niine
bir kartopu geldi. Oliimciil bir gora. Sert kar biraz kaz-
dim ve alttaki yumusak karin bir kismini elime aldim.
Karlan iyice sikistirdim. Attigimda diiz gitsin dive vu-
varlaklastirdim. Kar topuna buzdan bir katman eklemek
i¢in {izerine birkag kez tikiirdiim.

Bir sonraki otobiis Lee Caddesi'nden gelmeve baglad:.

Akhimda her anini canlandirabilivordum: Kolumu geri
cekip ayagim yere saglam basiyorum, Doug Swieteck’in
agabeyi kayarak goriis alanima giriyor, topu firlativorum,
son anda suratini bana déndiiriiyor ve kar-buz-tiikiiriik
karigimi tam burnuna garpiyor. Kusursuz.

Tabii gergekte bdyle olacagini sanmiyordum. Ya kar
topu otobiise vurur ya tamamen iskalar, ya aci vermeyecek
bir yerine denk getirir ya da bu sefer tamponla gelmiyor
bile olabilirdi. Hatta kar topunu hi¢ atmayabilirdim de.

Ama kar topunu attim.

Ve her gey tamamen hayal ettiim gibi yagandi!
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Gergekten.

Doug Swieteck’in agabeyi kar-buz-tiikiiriik karig-
mtni gozlerinden ¢ikarip kartopunu atani aramaya bagla-
diginda, ben mantomu vestiyere asiyor, kendimi Flint'in
agagilik korsan tayfasinin tstesinden gelmis, riizgarla
Hispaniola’y: siiren Jim Hawkins gibi hissediyordum.

intikam tathdir. Intikam alinan, intikam alanin kim
oldugundan emin degilken, alinin intikam ise ¢ok daha
tathdir.

Bu yiizden New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavlar’na
mutlu bir gekilde bagladim.

Robert Louis Stevenson”miggasina sozciik tiirlerini
¢ozer, ondahik sayilari bebek igi ilan eder ve iki numara
uglu, ti¢ kurgun kalemimle yuvarlaklari doldururken sa-
bah1 mutlu mesut gegirdim. Falkland Adasi kisimlarini
¢ozdiim ve Mississippi Nehri'yle ilgili uzun bir okuma-an-
lama sorusuna geldigimde beni ézellikle bu konuda bilgi
sahibi olmaya zorladi@1 igin Bay Petrelli’ye tegekkiir ettim.

Yemck arasinda elektrikler geldi. Bu da Mickey Mantle
duyurusundaki kadar alkig topladi. Daha o an, radya-
térler Bay Vendleri onlara Ingiliz anahtariyla vurmaya
baglamis gibi giiriilti gtkarmaya bagladilar ve sinif 1sin-
maya bagladi. Sycorax’le Caliban bile tavandaki yuvala-
rina geri dondiiler.

Montlarimizi, sapkalarimizi, eldivenlerimizi ve atki-

larimizi gikartip sinavin ikinci kismini ¢ézmeye bagladik.

* lskog romancy, gair. Hazine Adas’min yazan
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[k once kelimelerin kargiliklar1 kismi vardi. Cogunlu-
gunu William Shakespeare’in bile bilmeyecegi kelime-
lerdi bunlar.

Ogleden sonraki sinavin ortasina geldigimizde kaza-
gimi gikardim.

Radyatdrlerden, yakici giinbatimi esintisine benzer
bir sicaklik geliyordu.

Sonra imlaya sira geldi. Radyatérlerin paslanmig ki-
simlar1 ufaktan parlamaya bagladi. Genelde sadece giineg
batarken gorebileceginiz bir renge biiriindiiler.

Botlarimi ve kalin goraplarimdan bir iftini ¢ikardim.
(Danny ¢oktan yalin ayak kalmgti.) Ayak parmaklarimi
tekrar oynatabilmek giizel geldi.

Sonra Roma rakamlar tizerine kisa bir boliimiin ar-
dindan kesirlere sira geldi. Sinuf artik tropik bir iklime
sahipti. Bense beni eksi on derecede sicak tutacak kiglik
i¢ gamagir1 giyiyordum. Tirnaklarim da déhil her yerim-
den ter figkirtyordu ve muhtemelen pash radyatorlerin
rengine doniiyordum.

Sonra sira zaman ¢ekimlerine geldi. Bunlarin da hep-
sini ¢6zdiim bu arada.

Yalniz bayilacagimi sandim. Ucu agik kalem elimden
kayiyordu. Ufak kutucuklar dahi neredeyse goriinmez ol-
muslardi. Galiba gozlerim de terliyordu.

Elimi kaldirip Bayan Baker’a tuvalete gidip gideme-
yecegimi sordum.

New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinav1 yonerge ki-
tapgigin aldi. “Seviye belirleme sinavi bagladiktan sonra
ciddi bir saghk sorunu olmadig siirece higbir grencinin
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sirasindan ayrilmasina izni yoktur. Bu kurala higbir is-
tisna olmayacaktir. Bayan Baker kitapgigi masasina bi-
rakt1 ve suratini radyatorlere gevirdi. Bu sirada radyator-
ler o kadar ¢ok 1s1 veriyordu ki muhtemelen Bayan Baker
orada bronzlagiyordu.

Bana ciddi saglik sorunum varmug gibi gériiniiyordu
ama elinizi kaldinp benim tuvalette neleri gikarmay1
planladigimi sinifta duyuramazsmaz ki.

Ciimle semalandiramaya sira geldiginde ki Bayan Ba-
ker bu béliime kimseye nefes alma firsati birakmadan
bagladi, viicudumdaki suyun ¢ogu kiglik i¢ camagirlari-
mun pamuklu kismi tarafindan emilmigti. Her gey siin-
gerimsi bir his veriyordu ve cevap kagidim, 6nceki gece-
den siitiin i¢ine birakilmug gevrek gibi 1slanmigti. Hatta
koku da ayni1 kokuydu.

Saat 14.30 olup cevap kagitlarimizi teslim ettigimizde,
kendi cevap kagidimin hamura déniisiip parcalanacagin-
dan korkuyordum.

Meryl Lee'nin cevap k4gidi bembeyazdi.

“Cok kétii degildi, degil mi?” dedi.

“Degildi,” dedi Danny. Coraplarim giyiyordu.

“Hig degildi hem de,” dedi Doug Swieteck. Doug
Swieteck’e bile kolay gelmis.

“Sen iyi misin?” diye sordu Meryl Lee.

“Lavaboya gitmek isteyenler artik gidebilir,” diye du-
yurdu Bayan Baker.

Siniftan ilk ¢ikan bendim. Koridorda radyatér olmadigi
icin memnun bir halde elimden geldigince hazly, sinlsiklam
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bir vaziyette yiirtidiim. Camillo Ortaokulu’nda koridor-
larda kogmak gurur, kiskanglik ve 6fkeyle birlikte 6liim-
ciil giinahlardan biri olsa da son on metreyi falan koga-
rak agtim. Erkekler tuvaletine girdim ve aklimda kighk
i¢ camagirlarini yirtarak ¢ikarma hayalleriyle tigdrtiimii
cikarmaya bagladim.

Erkekler tuvaleti sekizinci sinuflarla doluydu. Hepsi
sigara igiyordu.

Doug Swieteck’in agabeyi lavabolardan birine da-
yanmigti.

“Bu o ¢ocuk,” dedi sekizinci siniflardan biri. Beni
gosteriyordu.

”O mu?” diye sordu Doug Swieteck’in agabeyi. Siga-
rasini yere atip lizerine basti. Bana bir mesaj vermeye ca-
listyordu sanirim.

Oniime geldi ve parmaguyla kislik atlet giydigim gog-
siimii diirttli. “Sen bana kar topu mu firlattin?”

“Ne zaman?“diye sordum. Buna erteleme taktigi de-
niyor ve bazen inkardan daha ¢ok ige yariyor.

“Sen” Parmagiyla tekrar gogstimii diirttii. “Artik”
Tekrar diirttii. “Oliisiin”. Sonrada 1slak parmagin: tigér-
tiine sildi.

Bu gittikge olagan bir seye doniismeye baglad, degil
mi? Yeni bir 6liim tehdidi. O an neredeyse Banquo*nun
neler hissettigini anliyordum ve bir an igin, hararet yap-
mus, terli beynimde Banquo'yu erkekler tuvaletinde, bi-
Gak yaralariyla kapl halde, beni uyarmak istercesine ka-
fasini sallarken gorebiliyordum.

*  Macbeth'de Macbetlin rakibi olan karakter.
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“Oldiin,” dedi Doug Swieteck'in agabeyi bir kez daha.
Geri geri ¢itktim. Doug Swieteck’in agabeyi minik goz-
leriyle ¢ikana kadar beni izledi.
Kurbagalar, bocekler, yarasalar!
“Daha iyi misin simdi?” diye sordu Meryl Lee.

“On numarayim,” dedim.

*

Digarida kar héla yagiyordu ama hava biraz isinmigti.
Yagan kar taneleri aslinda yagmur damlalar1 olmak isti-
yorlardi ama tam becerememislerdi. Daha 6nce yagmis
karin tizerine distiiklerinde ince bir buz tabakasi olus-
turdular ve her yeri kapladilar. Bayan Baker pencereden
digar1 bakiyor ve somurtuyordu. Otobiislerin bu kogul-
larda nasil gideceklerini merak ettigini biliyorum.

Ayrica kendisinin nasil araba stirecegini diistindii-

glini de biliyorum.

Camillo Ortaokulu'ndaki diger tiim siniflarda New
York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavi'ndan sonraki ya-
rim saat, Serbest Okuma Zamani, Atigtirma Zamani ya
da Hikaye Zaman olarak adlandiriliyordu. Ogretmenle-
rin ¢ogu 6grencilerine kahverengi, yumusacik, kusursuz

profiterollerden getirmisti.

Ama tatil diigmani Bayan Baker bize Benim ve Senin
icin Ingilizce kitabim agtirdi ve yeni tiniteye gegtik: “Kuralli
Fiiller.” Doug Swieteck’in agabeyinin minik gozleri hala
akhimda oldugu igin ve kiglik i¢ gamagirlarimin iginde s1-
rilsiklam oturdugum igin derse odaklanmakta zorluk ge-
kiyordum. Fakat Bayan Baker beni hig tahtaya ¢agirmadi.
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Elimi kaldirdigimda bile. “Yazmak” fiilinin neden kurall

bir fiil oldugunu séyleyebilecegimi haykirdigimda bile.
Boyle bdyle o okul giiniiniin sonuna geldik.

Etrafta Doug Swieteck’in agabeyini gozleyerek sinif-
tan giktim. Sozleri kar taneleri gibi havada yankilani-
yordu: “Sen... 8ldtin.” Koridorlarda yoktu. Ana giristen,
Bay Vendleri'nin heniiz erisemedigi bir Ariel fotografimin
altindan disan qiktim. Fotografi gérdiigiimde igim yeni
bir intikam istegiyle doldu. Intikam alinan1 aramaya de-
vam ettim. Hala goriiniirde yoktu. $imdi soguk havayla
karsilasinca montuma sarildim ve iki tigértiimiin altin-
daki kislik i¢ gamagirlarim birden sogudu ve viicut isimin
diigtiigiini, suratimin sogumaya bagladigini hissettim.

“lyi misin?” diye sordu Danny Hupfer.

“On numarayim,” dedim. Hem de ¢ok igten sdyledim.

Okul bahgesini gegtim .Doug Swieteck’in agabeyi ¢ok-
tan gitmisti herhalde ve buz iizerinde patinaj ¢eken oto-
biislerin oldugu Lee Caddesi'ne ¢tktim. Bay Guareschi
kollarimi kavusturmus, gitin 6éniinden o otobiisleri sey-
rediyordu. - eyalet hapishanesi sakinlerinin otobiislerin
tamponlarina tutunup kaymalarini engellemek igin her-
halde. Onlar da gériiniirde yoktular.

Caddenin karsisinda, buz iizerinde miicadele veren
otobiislerin fotograflarini geken bir yerel gazete fotog-
rafgist oldugu igin, Bay Guareschi'nin memnun oldugun-
dan eminim.

Ben Camillo Ortaokulu'nun karst kdgesine vardigim
sirada, otobiislerden biri hizlanabilmek ve aymi zamanda
Bayan Baker'in agir1 yavas ilerleyen arabasinin etrafindan
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pegebilmek igin telagla gaza basiyordu. Bundan sonra ya-
sananlarin nedeni de bu oldu.

Olay hemen hemen ii¢ saniyede yagandi.

Islak kar taneleri yine hizli hizli diismeye bagladig:
i¢in olayin ¢ogunu goremedim.

Ama gordiigiim kadariyla soyle oldu:

Kogeye geldigimde, Doug Swieteck'in agabeyi ve eya-
let hapishanesi sakinleri beni kdgenin 6te tarafinda bek-
liyordu. Bir miifreze gibi siralanmiglard: ve her biri sag
kolunu kaldirmis beni gosteriyordu. Sag ellerinde bow-
ling topu biiytikliigiinde birer kartopu vardi. Sokak lam-
balarinin 1giklar: kar toplarinin sar1 bir 1sikla parlama-
sina sebep oluyordu.

En azindan kar toplarinin sar1 olmalarinin sebebinin
sokak lambalar1 oldugunu umuyorum.

Bunu fark etmek igin bir saniye gerekiyordu sanirim.

Sonraki saniyede otobiis soférii gaza bast1 ve otobiis
kavsagin kargisina dogru kaymaya basladi. Otobiisiin
oniimden gegip birkag farkli yone dogru kaymasini sey-
rettim. Arka camda Danny’nin suratini gérebiliyordum.
Hem korkmug hem de halinden memnun gériintiyordu.
Sonraki giin bana daha 6énce hi¢bir otobiis soforiiniin
boyle qighk attigini duymadigini anlatti.

Anlattigina arka ¢ikabilirdim. Ciinkii soférii ben de
duydum.

Geriye iigiincii saniye kaliyor. Ugiincii saniyede de
otobiis kavsaktan Doug Swieteck’in agabeyinin ve eyalet
hapishanesi sakinlerinin bulundugu kégeye dogru kayar-
ken ben de gozlerimi otobiisten ayirip ne yapacaklarini
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gormek icin kafami gevirmeye bagladim ama onlan tam
yakalayamadim. Ciinkii Lee Caddesi’'nde, yolun tam or-
tasinda gozlerini yere indirmis ve islak karin Giiney Ca-
lifornia saglarini 1slatmasini istemedigi igin atkisini ku-
laklarinin tizerine sarmis bir halde yiiriiyen ablam vardi.

New York Eyaleti Seviye Belirleme Sinavi yiiziinden
okuldan bir saat geg ayrildigs igin benimle ayni1 zamanda
¢ikiyordu.

Kogmaya bagladim.

Hava frenlerinin sesini, birinin “Bay Hoodhood,”
diye bagirdigini ve kayan otobiis ablama vurmadan bir
an 6nce ona tosladigim i¢in agzindan ¢ikan “Ah” sesini
duydugumu hatirliyorum.

Ablamin kaldirimin 6ntindeki bir kar kiimesine dii-
stinii gordiigiimii hatirliyorum. Bunu kayan otobiis beni
piyeste beyaz tiiylerin takili oldugu yerden yakaladig:
icin Ariel gibi bir agidan gérmiistiim ve bu sebepten Lee
Caddesi'nin kalanini yaklagik bir metrelik yiikseklikte
katettim!

Nihayetinde Goldman Firinr'nin 6niindeki kar kiime-
sinin lizerine inig yaptim.

Gozlerimi actigimda ablam bana bakiyordu. Bay Gold-
man bana bakiyordu. Doug Swieteck’in agabeyi ve eya-
let hapishanesi sakinleri bana bakiyordu. Otobiis ofori
bana bakiyordu. Danny bana bakiyordu. Bay Guareschi
bana bakiyordu. Ve Bayan Baker kafam elleri arasinda
tutuyordu.

“Holling,” dedi, “bir verin incindi mi?”

“Tuttugunuz kistmda bir sey yok,” dedim.
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Ablam aghyordu.

Gergekten,

“Holling,” dedi, “hayatim1 kurtardin.”

“Drama su an bize bir fayda saglamiyor,” dedi Bayan
Baker. “Kafasini kara degdirmeden tutun da ben arabamu
getireyim.”

Yatig pozisyonumu degistirdim. Kighik i¢ camagir-
larimdaki ufak pamuk kisimlarindaki ter buz tutmaya
bagladig: igin Gisimeye baglamistim. “Bir seyim yok sa-
nirim” dedim.

Bay Guareschi, “Seni acil servise gotiirmeliyiz,” dedi.
“Bayan Baker bizi gétiirecek. Ayak parmaklarini oyna-
tabiliyor musun?”

Tabii ki oynatamiyordum. Kalin ¢oraplarim hala aya-
gimdaydi. “Hay1ir ama cidden bir seyim yok benim.”

Bayan Baker arabasini durdurdu. Doug Swieteck’in
agabeyine, “Onu arabaya bindir,” eyalet hapishanesi sa-
kinlerine de, “Siz de ona yardim edin,” dedi.

Hepsi etrafimda toplandi.

“Bayan Baker,” dedim.

Bayan Baker “Konusma,” dedi. Doug Swieteck’in aga-
beyi ve eyalet hapishanesi sakinleri beni kar kiimesinden
kaldirip Bayan Baker'in arka koltuguna tagidilar. Bay Gu-
areschi yamima oturdu ve incinen yerim orasi olmadigt
halde kafamu sabit tuttu. Ablam da 6n koltuga gegti. Ab-
lam ailemi haberdar etsin diye ablami1 bizim evde birak-

mak i¢in durmamiz diginda, Lee Caddesi’nden kayarak
ilerledik. Bayan Baker her kavsakta korna galds, déniiglerin
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¢ogunda direksiyon hakimiyetini kaybetti ve acil servi-
sin kapisina hemen hemen yanlamasina ¢arpti sayilir.

Igeri girdigimizde - ben biraz topalliyordum ama Bay
Guareschi biitiin yiiriiyiis boyunca beni sag kolumdan
tuttu ~ Bayan Baker incindigim yeri tarif etmek igin uy-
gun sozleri bir tiirlii bulamadi. Shakespeare insana her
seyi 6gretmiyor iste. En sonunda “kaba eti” demekte ka-
rar kild1 ve hemsire ne demek istedigini anladi.

Hemgire Bay Guareschi'ye, “Siz babasi misiniz?” diye

sordu.
“Okul mudiriytim.”
“O zaman siz annesi olmahsiniz,” dedi.

“Ben Ogretmeniyim,” dedi Bayan Baker. “Bir kalga

filmi ¢ekmeniz gerekebilir.”

“Doktora istediginiz islemi haber veririm,” dedi hem-
sire. Bu da hemsire sakasiyd: ki bunlar 6gretmen saka-
larindan da kétii olurlar. “Herhangi bir islem yapmadan
once ¢ocugun ailesinden birisiyle goriismem gerek.”

Bay Guareschi bekleme odasina gegmeme yardim etti
ve Bayan Baker babami ararken benim yan yana ¢ san-
dalyeye yatmami sagladi. “Yat ve fazla hareket etme.” Bay
Guareschi ayak parmaklarimi oynatabileyim diye botla-
rimi ¢ikard: ve iizerime értmek igin —kim bilir nereden
~ bir battaniye buldu.

Bayan Baker geri dondiigiinde surati sertti. “Baban
resepsiyondaki hemsireyle konustu ve gerekli her prose-
diir igin izin verdi. Ayrica her seyin kontrol altinda oldu-

gunu gordiigii igin miisait oldugu gibi buraya gelecegini
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sovledi.” Battaniyeyi diizeltti ve Bay Guareschinin ya-
nina oturdu.

Bekledik, bekledik ve kaba etten vurulmus olmak
acilde pek st siralarda olmadi@ igin biraz daha bekle-
dik. Digarida hava karards; bizse beklemeye devam et-
tik. Bekleme odasina gelen bir hemsire televizyonu acti
ve biraz ayarladiktan sonra, ekranda hiikiimetin savas
politikasi nedeniyle, Bagkan Johnson’a kargi aday olaca-
gin1 agiklayan Robert Kennedy vardi. Daha sonra Walter
Cronkite gikt1 ve bir insan evladimin goriinebilecegi ka-
dar ciddi goriintip Vietnam'dan haberleri sunmaya bas-
lad1. Bir orman patikasindan ilerleyen askerlerin fotog-
raflarini gosterdiler. Bir Vietcong'u yakalayan askerlerin
fotograflarini gosterdiler. Erzak sandiklarinin yaninda
duran askerlerin fotograflarini gosterdiler.

Bekleme odas kiigiik ve sicakty; 6rtiindii 3iim batta-
niyeyse agirdi ve kiglik i¢ ¢gamagirlarim tekrar isinmaya
baglamigti. Esnedim. Bayan Bakera, “Uyuyacagim ga-
liba,” dedim.

Fakat Bayan Baker cevap vermedi. Nedenini gérmek
i¢in dontip baktigimda — doniip bakmak da kolay degildi
ginkii hala yan yatiyordum ve kaba etlerimi hareket et-
tirmemem gerekiyordu — elleri yiiziinde, ayakta, tamdig1
birisini gérmeyi beklermis gibi Vietnam’'dan gelen fotog-
raflar izliyordu.

Daha dogrusu, endigelendigi birisini gérmeyi bekli-
yormus gibi.

Sevdigi birini gérmeyi bekliyormus gibi.

Bay Guareschi ve ben onu kendi haline biraktik.
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Biraz sonra hemsire geldi ve kal¢gamin filmini gekti
— yalniz demedi demeyin, kalgamin réntgeni ¢ekilebil-
sin diye, kaba etlerimi tutmak zorunda kaldigim po-
zisyon utang vericiydi. Sonra doktor gelene kadar biraz
daha bekledik. Doktor her geyin yolunda oldugunu, bir
hafta falan aciyacagini, yesil ve mor bir giiriik olacagini
soyledi. Ciiriik gériinmeyen bir yerde oldugu igin sorun
yoktu. Sonra Bay Guareschi bana botlarimu giydirip ara-
baya gitmeme yardim ederken, Bayan Baker da baz1 ev-
raklar1 imzaladi. Bay Guareschi yol boyunca iigiimeyeyim
diye battaniyeyi yanimiza aldi. Bayan Baker geldiginde,
Bay Guareschi 6n koltuga gegti. Bayan Baker beni Ku-
sursuz Ev’e gotiirdii. Ikisi birlikte beni kapiya kadar ge-
¢irdi. “Boyle araba kullanmanin zor oldugu bir gecede
onu evine getirdiginiz igin ok sag olun,” dedi annem.
Ben de ayakta aksam yemegi yemek i¢in mutfaga gectim.

Mutfak tezgdhinin tizerinde yerel gazetenin yeni bas-
kisi vard.

ik sayfada bir fotograf vardi — Lee Caddesi’yle Ana
Cadde'nin kesistigi yere ziplarken gekilmis oldugum bir
fotografty; gercekten uguyormus gibi goriiniiyordum. Ugu-
yordum da sanirim. Hemen altinda haberin baghig vard::

Kasabaruzin Kahramam Holling Hoodhood, Ablasini Kur-
tarmak igin Yola Atliyor

Fotografta ablam da vardi ama daha ¢ok kaba etleri
goriiniiyordu.

*

Doktor act konusunda hakli gikti. Clirtigii bilemivorum
ciinkii gliriigii gorebilecek kadar donmek de gok can ya-
kiyor. Ama bunun bir 6nemi yoktu ¢linkii pazartesi giinii
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okula déndiigiimde birisi “Kasabamizin Kahraman Hol-
ling Hoodhood” fotograflarini koridorlara yapigtirmisti.
Sekizinci siniflarin dolaplarina, tavan dégemelerine, hem
erkekler tuvaletindeki hem de kizlar tuvaletindeki kabin-
lere, cesmelerin tizerine, her sinifin kapisina, acil ¢ikis ka-
pilarina, merdivenlerin yanindaki duvarlara, ana girisin
kapisina ve spor salonundaki basketbol potasinin tizerin-
deki arkaliga yapistirmigti.

Ortaokulunuzun koridorlarinda ytriirken, gordigii-
niiz herkesin size bakip siritmaya bagladigini ve siritma-
larinin nedeninin sizi gordiiklerine sevinmeleri oldugunu
hayal edebiliyor musunuz?

Macduffin elinde Macbeth'in kellesiyle gelip, kelleyi
Malcom’a - hepimizin bildigi iizere Malcolm kralin ogul-
larindan birisi — gosterdiginde, Malcolm kral olabilecek
diye herkesin kutlama yapmaya baglamasi gibiydi.

Tom Seaver da bayag) iyi bir giin gegirdi. The Mets,
ayni Ed Kranepool'a yaptiklar1 gibi gelecek sezon Tom
Seaver’a da yirmi dért bin dolar 6deyeceklerini agikladu.

Buna inanabiliyor musunuz?
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ubat ayinin ilk cuma giinii babam Walter Cronkite1 ve
CBS Aksam Haberleri'nin izleyemedi giinkii giiniin nere-
deyse tamamini Ticaret Odasi'nin 1967 I3 Adamu 6diiliinii
almak i¢in Kiwanis Kuliibii'nde diizenlenecek olan téren
i¢in hazirlanmakla gegirdi. Daha dogrusu hepimiz térene
hazirlanmak igin epey zaman harcivorduk. Annemle ab-
lam uzun elbiseler giyiyordu; babamla ben ise yaninda
biiytik ayakl insanlar igin yapilmig ayakkabilarla gelen,
rahatsiz edici smokinler giyiyorduk.

Ablam hazirlanmaya harcadigi zamanin biytk kis-
muni bir seylerden sikayet ederek gecirdi. Ozellikle de Ki-
wanis Kuliibii'niin génderdigi ve omzuna iligtirmesi ge-
reken mor orkide ¢igeginden. Benim de yakama beyaz bir
karanfil takmam gerektigini ve bunun mor orkideden gok
daha kétii oldugunu belirtmemin ona bir faydasi dokun-
madi. Hele zamaninda kigima beyaz tity takmak zorunda
kaldigimi ve mor orkidenin bunun yaninda bile geceme-

yecegini belirtmem hig yardimc1 olmadi.

Hele hele babamin ablamin gigek ¢ocuk olmak iste-
digini ve bunun onun firsati oldugunu belirtmesi hi¢ mi

hi¢ yardime1 olmad.
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“Inandigim higbir seyi ciddiye almiyorsun, degil mi?”
diye sordu ablam babama.

“Saglarini arkadan topla,” dedi babam.
Ablam saglarini arkadan toplamak igin banyoya gitti.

Ben de onun ardindan gittim. “Orkideyi klozete atip
tizerine sifonu ¢eksene,” dedim.

Bana bakt1. “Sen niye karanfilini klozete atip {izerine
sifonu gekmiyorsun?”

“Belki yaparim.”
Klozeti gosterdi. “Hadi yap.”

Fakat karanfilimi klozete atmama gerek kalmadi ¢iinkii
tam bu sirada altimizdaki Kusursuz Oturma Odasi'ndaki
piyanodan gelen birkag notay1 biiyiik bir carpma sesi iz-
ledi. Yeni temizlenmis tavan diiserek, piyanonun iizerine
inmis, plastik koltuk korumalarin yirtomus, sahte tropik ¢i-
cekleri diimdiiz etmis, parlayan aynay: duvardan s6kmiis
ve ayna pargalarini, hemen halinin icine islemeye bagla-
y1p, halida ¢itkmayacak bir iz birakan kiifle karigtirmigt.

Hepimiz burnumuzda kiif kokusu, holde durduk.

Ticaret Odas1 babamin, tavan1 onarmak igin gelen
marangoz ve sivacilara sdylediklerini duymus olsayd1
ona 0diil falan vermezdi. Ciinki 6diil igin gereklilikler-
den biri de adayin genel ig atmosferini destekliyor ol-
mastyd: ve dfkeden kipkirmizi kesilmis babam o sirada
kasabanin iglerini yar yariya diiglirmeye ant igiyordu —
bir de bu arada beyaz karanfilini paramparga ediyordu.
Shylock’u dolandirdiklarinda o da yakasinda beyaz bir
karanfil takiyor olsaydi, muhtemelen o da karanfilini pa-
ramparca ederdi.
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Evimize gelen marangozlarla sivacilarin o geceki té-
rene katilmiyor olmalan iyi oldu.

Kiwanis Kuliibii'ne giderken yolda kimse konugsmad:
ve igeri girmeden dnce beyaz karanfilimi ¢ikarip babama
verdim. Higbir sey séylemeden karanfili aldi. Annem ka-
ranfili babamin yakasina takarken, ben de ablama déniip
siritarak karanfilsiz yakami gdsterdim.

Bana tath tath giilimsedi. Sonra da igeri girdigimiz
gibi lavaboya gitmek igin izin ald: ve geriye orkidesiz
dondii. Kulagima egilip “Ben de klozete attim iste, algak
seni,” derken hala tath tath giilimsiiyordu.

Iste bu ylizden resepsiyon salonuna girdigimizde, iki-
miz de gigeksizdik; zaten salon karanlik oldugu igin gi-
geklerimiz olsayd1 dahi kimse onlar1 goremezdi. Salonda
151k veren sadece masalardaki mumlar, yakilmus sigarala-
rin uglar1 ve arkasindaki duvarin sahte tahta kaplamasin
aydinlatan, bag masadaki lambalar vardi. Babam 0 ma-
sada oturuyordu; geri kalaimuz da Kiwanis Kuliibii'niin
memurlarinin egleriyle birlikte merkezdeki bir masada
oturuyorduk. Annem ikram edilen bir sigaray1 reddetti.
Bunu yapmanin hig de kolay olmadigina eminim ve Ki-
wanis egleriyle muhabbete devam etti. Ablamla ben ise
yemek — biftek, patates piiresi ve tereyagl kuru fasulye —
, tath — icinde limondan gok krema olan limonlu mereng
tart —, acilis konusmast ve babamun minnettar kabul ko-
nugmas sirasinda konugmadan oturduk.

Konusma yapmak icin ayaga kalktiginda, babamun su-
rat1 hala kirmiziyd: ve seyirciler iginde marangozlarla s1-
vacilar aradig belliydi; ama bagirip cagirmadan konug-
may: bitirdi. Babam kasabanun biiyiiyen is hacminden
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ve tim bunlarin bir parcasi olmaktan ne kadar mutlu
oldugunu; giinii geldiginde gelismekte olan zengin bir
kasabada, gelismekte olan zengin bir igletmeyi, Hood-
hood ve Ortaklar: ismini tasimaya devam etsin diye og-
luna birakmay1 umdugunu sdylediginde herkes alkiglad.
Son kismi ¢ok kisi alkigladi hem de. Bas masadaki her-
kes bana baktiginda, Hoodhood ve Ortaklari’'mi Devrala-
cak Evlat oldugum i¢in benden beklenen sekilde giiliim-
seyip bagimla onayladim.

Ablam masanin altindan tekmeledi beni.
Kurbagalar, bocekler, yarasalar!

O akgam eve dondiigiimiizde, babam marangozlar ve
swvacilari aradi. Onlara, cuma aksami geg saatte aryor ol-
masinin umurunda olmadigini sdyledi. Yarinin cumartesi
olmasi da umurunda degildi. Tavani1 tamamen onarmak
ve kendi dikkatsizlikleri ytiziinden yaganan hasarin kar-
siligini vermek igin sabah ilk ig eve gelirse iyi ederlerdi.

Geldiler, sabah ilk is hem de.

Eger benim de s6z hakkim olsayd ki yoktu, maran-
gozlarin ve svacilarin Kusursuz Oturma Odasr’'ndaki ig-
leri biter bitmez, onlart Camillo Ortaokulu’'na goénderir-
dim ¢iinkii haftalar gegtikge ve Bay Guareschi'yle Bay
Vendleri siganlar1 kapan ile yakalamay1, zehirlemeyi, ya-
piskanla yakalamayi, agla yakalamayi, kogeye sikigtir-
may1, sakatlamayi, tatli dille agagi inmeyi ya da sigan-
lar1 agagilya inmeleri i¢in ikna etmeyi basaramadiklar
stirece stnifimizin tavani giderek biiyiik bir sorun haline
gelmeye baglamigti. Sekiz tane tavan kaplamasi ¢gokmeye
baglamisty; yani ya Sycorax’le Caliban’dan biri sismanhyor
ya da tavan kaplamalar zayifliyordu. Her sabah Bayan
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Baker ¢okmiis kaplamalar inceliyordu. Her sabah daha
da gergin goriintiyordu.

“Diyelim ki bir sabah bakacak ve sicanlarin kaplama-
lardan birinde bir delik agmig, ona baktiklarini gorecek.
O zaman ne olacak?” dedim Danny’e.

“Otobiis goforiiniin sana ¢carpmadan dnce gikardi
ses var ya?”

Sesi hatirladim.

“Bayan Bakerin gikartacag sesin yaninda onun lafi
olmaz.”

Umutla bekledik ama sekiz tavan kaplamasi yerle-
rinde kaldilar.

*

Subat aymmin baginda, Bayan Baker bana Romeo ve
Juliet'i verdi. Ug gecede okudum.

Benden soylemesi: O ikisi Camillo Ortaokulu'nda yasa-
yamazlardi. Romeo’nun tayt giydigini bog verin - en azin-
dan resimlerde dyle gosteriyorlar — Romeo pek de akilh
biri degil. Juliet'in de Romeo'dan agag kalir yani vok.
Yani simdi, kim, seni neredeyse oldiirecek bir iksir iger ki?
Juliet kendisini neredeyse éldiirecek bir iksir igivor. Sonra
Romeo geliyor, bu sefer o da kendisini kesinlikle dldiire-
cek bir iksir igiyor ¢iinkii Juliet'in ashinda kendisini nere-
deyse oldiirecek bir iksir igtiginin farkinda degil? Sonra.
en azindan Romeo’nun gergekten 8lmiis oldugunu anla-
yabilecek kadar akilli olan Juliet, bu sefer de kendisini ne-
redeyse degil de kesinlikle dldiirecek bir bigak kullaniyor?

Ne yapmalar gerektigini sagirmus iki insanin yapa-
caklan geyler gibi durmuyor mu bunlar?
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Tabii ki 6yleler.

Bayan Baker bu sorunu géremiyordu. Ciinkii Bayan
Baker bir 6gretmen ve hangi 6gretmen asil sorunu gg-
rebilmis ki? Oyunu bitirdigimi soéyledigimde “Oyunu
ayni anda hem trajik hem de harika ve hos bulmadin
mi1?” diye sordu.

Demedim mi ben?
“Bulmadim,” dedim.
“Nasil buldun peki?”
“Salakga.”

“O zaman ii¢ yiiz yetmis yillik begeniye kars: gelen
bir yorumun var. Oyunu ‘salak¢a’ bulmanin bir nedeni

var m1?”
“O yaptiklari seyleri gercekte olsa dyle yapmazlardi.”
“Asik olmazlar mydi?”
“Sonda yaptiklarini diyorum.”
“Zehir ve bigak,” dedi.
“Evet. Gercekte 6yle yapmazlardi.”

Bayan Baker bunu bir siire diigiindii. “Peki nasil ya-

parlardi?”
”Birlikte Mantua'ya kagarlard1.”
“Ya aileleri?”
“Onlar1 takmazlardi.”

“Hayatin bu kadar basit oldugundan pek emin degi-
lim. Romeo’yla Juliet talihsiz agiklardir. Kaderleri kendi
ellerinde degil. Ailelerinin onlar igin planladiklar: hayat1
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yagamak zorundalar. Oyun bu yiizden hem trajik hem
de harika ve hos.”

Gordiiniiz mii? Yine hem trajik hem de harika ve hos.
Niye sadece salak¢a ve malca demiyorlar ki?

Meryl Lee, Romeo ve Juliet'i okumamin harika bir
sey oldugunu diisiniiyordu; Long Island Shakespeare
Grubu’nun Bayram Piyesi onu da Romeo ve Juliet'i oku-
maya itmigti. “Sence de ¢ok romantik, degil mi Holling?”

“Oyle sanirim.”

“Hem de Sevgililer Giinii'niin hemen 6ncesinde oku-

yorsun.”
“Evet.”

“Yilin en romantik giini. Balkon sahnesi ¢ok giizel,
degil mi?” Ellerini birlestirip ¢enesinin altinda tuttu. “Oh
Romeo, Romeo! Nerelerdesin Romeo?”

“Meryl Lee, Sevgililer Giinii'nde birlikte bir yerlere
gidelim.”

Arkama bakmak i¢in kafami ¢evirdim, ¢linkii az 6nce
agzimdan ¢ikan ciimleyi bagka birisi séylemis olmalrydi.

“Ne?” dedi Meryl Lee.

Ben hala bunu nasil sdyledigimi anlamaya galigiyor-
dum. Galiba Bayan Baker ve onun “Shakespeare insan
olmanin ne demek oldugunu anlatiyor” ve “hem tra-
jik hem de harika ve hos” rutinleri yiiziinden syledim
bunu. Bu sézler havaya sinmisti. Tabii bir siire o havada
nefes alirsan, bir bakmigsin Meryl Lee’ye sdylediklerime

benzer seyler sdylemeye baglamugsin.
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Fakat artik ne yapabilirdim ki? O yiizden soyledi-
gimi tekrarladim: “Sevgililer Giinii'nde birlikte bir yer-
lere gidelim.”

Bir elini beline koyup, biraz diisiindii. Sonra da “Ol-
maz,” dedi.

Eger anlayamadiysaniz, olayin trajik kism: buydu.
“Niye?” diye sordum.

“Clinkii 6nce bana kor késtebek dedin, ardindan da
baban Baker Spor Magazasi'nin sézlesmesini kazand: diye
hiyarlik yaptin.”

“O tig ay onceydi. Ayrica hiyarlik falan da yapmadim.”

“Yine de bana koér kostebek dedin ve dur bakayim,
dogru hatirlayabilecek miyim? Ugursuz batakliklardan

gelen pis kokulu dumanlar iizerime yagsin diye umdun.”

Dogrusu pis kokulu batakliklardan gelen ugursuz du-
manlar tizerine yagsin olacakti fakat ben Romeo'dan daha
akilliydim ve ne zaman susmam gerektigini biliyordum.

$imdi de isin fatl: kismu geliyor.

“Meryl Lee,” dedim, “Cok daha fazla tehlike saklidir
gozlerinde; onlarin yirmi kilicindan. Sen tatli bak yeter.”

“Kimin yirmi kilicindan?”

“Shakespeare bu,” dedim. “Illa ki anlamli olmas: ge-
rekmiyor. Sadece daha 6nce yazilmig kelimelerden daha
giizel olmalar: gerekiyor.”

“Kor ve kostebek kelimeleri gibi mi yani?”

“Onlar1 ben yazmig olsaydim, yirtip atardim.”
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Meryl Lee giiliimsedi. “Tamam o zaman,” dedi. “Gi-
delim.”
Tath kismi bu demigtim.,

Yine de hala o s6zlerin agzimdan nasil ¢iktigini an-
lamug degilim.

O aksam yemek boyunca, ii¢ hafta biriktirdigimde an-
cak ii¢ beg profiterol alabildigim hargligimla Meryl Lee’yi
nereye gotiirebilirim diye diigtiniip durdum. Bir an geldi
ki simdi ne kadar umutsuz bir durumda oldugumu an-
layacaksiniz, Bay Goldman’a bagka bir oyun var m1 diye
sormay1 bile diisiindiim. Ama bu oyunun Romeo ve Ju-
liet olma ihtimali vardi ve yine tayt givmek zorunda ka-
lirdim. Ve diinya yikilsa bir daha tayt giymeyecektim.

O ytizden anneme sordum: “3 dolar 78 sentle birisini
nereye gotiirebilirim?”

Yemek masasina bir sessizlik ¢oktii.

“Bir kiilah dondurma alabilirsin mesela.”

“Subat ayindayiz,” dedim.

“QO zaman Woolworth'te bir hamburger ve bir gige

kola olur.”
“Woolworth”
Omuz silkti. “Ardindan da sinemaya gidersiniz.”
Annemin matematigi pek iyi degildi.
“Kimi gotiireceksin?” diye sordu babam.
“Meryl Lee.”
“Meryl Lee kim?”
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“Meryl Lee Kowalski.”

“Kowalski ve Ortaklar’nin sahibi Paul Kowalskinin
kiz1 Meryl Lee Kowalski.”

“Sanirim,” dedim.

Babam giildii. “Acele etsen iyi olur.”

“Niye?”

“Eger Hoodhood ve Ortaklar ortaokul anlagsmasini

kazanirsa ki kazanmay1 amagliyoruz, o zaman Kowalski
ve Ortaklar’'nin sonu gelebilir.” Yine giildi.

“Onu Woolworth'e gotiir,” dedi ablam.
“Gergekten mi?”

“Gergekten. Boylece senin pintiligini goriir; ilk bulus-
manizda seni terk eder.”

Eger birinin hayatin1 kurtarinca kurtarilanin kurta-
rana minnettar olup, ebedi sadakat s6zii verecegini sa-
niyorsaniz, kurtarilanin kaba etlerinin gazetede yayin-
landiginda kurtarilana kars: higbir ytikiimlilagiinin
kalmadigr kismi kagirmig olmalisiniz.

Babam her zamankinden daha kiistah konuguyorsa,
bunun nedeni yeni ortaokul projesi olugturduklar tasa-
rimin Olgekli bir maketini getirmesi ve bunun kazana-
cagindan emin olmastydi. Maketi yemek odasindaki bii-
fenin iizerine koymustu ve ona yer agmak igin biifenin
iizerindeki giimiis yemek takimlarini yana itmigti. Ma-
kete baktigimda, babamin hakli olabilecegini fark ettim.

“Higbir siitun yok,” diye belirtti. “Tugla isi yok. Si-
metrik bir plan yok.” Her gey yeni ve modern goriine-
cek gekilde tasarlanmigti. O yiizden kogeler ve duvarlar
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kavisliydi. Gat1 bir dizi cam kubbeden olusuyordu. Bu
kubbeler, ana koridorun, spor salonunun ve smiflarin
tizerinde uzaniyordu. Binanin kare geklinde olmadigini
soyledigimde, babam artik 1968 yilina geldigimizi ve za-
manin degismekte oldugunu sdyledi. Mimari de degis-
meliydi. Sandalyesini geriye iterek ayaga kalkti, modelin
yanina gitti ve iist kismuni ¢ikardi. “Sunun ig tasarimina
bak,” dedi. “Kubbelere kadar uzanan agik koridorlar. Her
siifin tavani glines aliyor. Daha 6nce hig kimse bir orta-
okul i¢in bdyle bir tasarim yapmad1.”

Dedigim gibi, model kazanacak gibiydi.

Fakat Sevgililer Giinii'nde Meryl Lee'yle gegirecegi-
miz 3.78 dolarlik aksam1 planlamama bir faydasi olmadi.

Yemekten sonra, ablam bulagiklari yikar, ben de ku-
rularken bana daha éncesinde oldugundan daha fazla
faydasi dokundu.

“Meryl Lee’yle gtkmadan 6nce ona ne vereceksin?”
diye sordu.

“Mery! Lee’yle gikmiyoruz, niye ona bir hedive ve-
reyim ki?”

“Tabii ki ¢ikiyorsunuz. Gigek ya da gikolata gibi bir he-
diye vermen lazim. Hi¢ mi duymadin? Sevgililer Giinti bu.”

“3.78 dolarim var.”

“Q zaman ona bir giil al. Gigekgive soyle, tizerine bir
de kurdele taksin. Nasil olsa Mervl Lee 6niinde sonunda
senin pintinin teki oldugunu dgrenecek.”

“Ben pinti degilim. Sadece param yok.”

Ablam omuz silkti. “Ikisi de ayni sey.” dedi.
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Narakt gtin Pannve Sevgililer Giiniinde birivle -
Lacal olsa. onu nereve gotirevegini sordum.
“Ben zaten Sevyililer Giinii'nde birisivle ¢ikivorum,”
edi.
“Ovle mil”

“Mai Thivie.”

[¥5

Ovle mi?” dive sordum tekrar.

“Nereve gideceksiniz?”
Milleridge Lokantasi.”
“Milleridge Lokantasi mi?”
$imdi buramin, deniz bovunda vemek vivebileceginiz
en pahab ver oldugunu bilmeniz gerekivor.
“Sonra da babam bizi Camelot'u izlemeve gtiirecek.”
“Ovle mi?”
Danny vine basin: salladi.
“On numara,” dedim.
Hani bazen en vakin arkadaginizdan nefret etmeniz

miimkiin olur ya? O gecenin sonunda Danny'nin 17 va
da 18 dolar harcamug olacagii tahmin ettim. Ustiine Mai
Thi've giil de alirdi hem de.

Kurbagalar, bocekler, varasalar!

Pintiler igin Sevgililer Giinii'nden 6nceki ¢arsamba
giinii, Bavan Baker'la Romeo ve Juliet'in son iki perdesini
sesli okuduk. O kadar kotii degildi ama Romeo hila sa-
lagin teki.

Gel, ac1 oliim; gel ey rezil yol gosterici!
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Sen, umutsuz kaptan, dends tutmug su worgun telueyt

Yalin kavaiara bindiriver artik! Sevgilime! Agkena!

Tabii, tabii. Askam igin 8lmek iizere olsam, bundan
daha iyi bir gevler akhima gelirdi gibi gelivor bana. Gerisi
vine iviydi ama: mezarlann iginde megaleler. kahglar talan.
Shakespeare bunlarin tizerine biraz daha diigmelivmis.

Okumanuz bittiginde, Bavan Baker neredevse agla-
mak tizereydi. Her sev hem trajik hem de harika ve hogtu.
“Bunu bir de sahnede izlemelisiniz, Bav Hoodhood. Sev-
gililer Giinii'nde Festival Tivatro'sunda sahnelevecekler.
Gidip izleyin.”

$imdi Bay Goldman’a bagka ovun var m1 diye sorma-
difam igin memnun degil misiniz? Siradaki evunun Re-
mee e Juliet oldugunu bilivordum —tavtlh hem de. Buna
Onsezi denivor ve bu. beni muhtemelen kigimun tizerine
takilacak bevaz tiivlerden kurtardi.

Bavan Baker’a; “Sevgililer Giintinde Mervl Lee’yi bir
verlere gétiirme sdziim var,” dedim.

“Oyle mi? Nereve gotiireceksiniz?”

“Kurdeleli bir giil aldiktan sonra 3.78 dolardan ne ka-
dar kalivorsa, o kadarivla kargilayabilecegim bir yere.”

“Bu sizi biraz sinirhvor.”

“Ablam Mervl Leenin benim pinti oldufumu diisi-
necegini sdylivor.”

“Onemli olan bir harum i¢in ne kadar harcadiginiz
degildir,” dedi Bavan Baker. “Onemli olan o kadina ken-
dinizden ne kadarin avirdigimizdir”

“Ayn1 Romeo gibi.”
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Baginu salladi. “Ayn1 Romeo gibi.”
“Onun sonu hayirh olmadi ama,” diye belirttim.

“Olmady,” dedi. “Ama Juliet, Romeo’nun kendisinden
bagka bir sey istemedi.”

“Shakespeare insan olmakla ilgili séylemek istedigi
sey bu mu yani?”

“Bu,” dedi Bayan Baker, “Romeo ve Juliet lizerine yaza-
cagin deneme yazisinin konusu olabilecek bir soru. Ge-
lecek ¢arsamba Romeo ve Juliet'i inceleyecegiz ve bundan
sonraki hafta iginde de denemeyi yazacaksiniz. Bundan
sonra yiiz elli soruluk test ¢6zmeyeceksiniz. Bundan ¢ok
daha fazlasini yapacak seviyeye geldiniz.”

Sanirim bu iyi bir haberdi.

*

Sevgililer Giinii'nde Bay Guareschi hoparlérlerden Ba-
yan Bigio'nun ortaokul 6grencileri i¢in Sevgililer Giinti'ne
6zel kiigiik kekler pisirdigini ve her simiftan bir 6gren-
cinin 13.00'de mutfaga inerek iizerinde siflarinin nu-
marasinin yazili oldugu tepsiyi almalar1 gerektigini du-
yurdu. Bu pek énemli gibi durmuyor, biliyorum ama
demedi demeyin; Bayan Bigio kek yapmasin biliyordu.
Bayan Bigio’nun pisirdigi bir keki geri gevirmek istemez-
diniz - keklerin {izerlerine pastel pembesiyle kiigtik kalp-
ler ¢izilmis olsa bile.

Giin boyunca kekleri hayal ettik. Hatta koridorlarda
keklerin o hos, o harika, o giizel kokusunu bile duyduk.
Saat 13.05'i gosterdiginde, Danny Bayan Baker’a, nazikge
kekleri hatirlatti. Kekleri unutmamig oldugunu umdu-
gunu soyledi.
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“Bay Hupfer, simdiye kadar herhangi bir seyi unuttu-
gumu gordiintiz mii?” diye sordu Bayan Baker.

Danny Bayan Baker'in higbir geyi unutmadigim itiraf
etmek zorunda kald1.

Bayan Baker kol saatine bakti. “Bayan Bigio’nun ye-
teri kadar kek hazirladigina eminim.” Alfred Tennyson’in
yazdigy, - tahminimce o bile kendi isminin nasil okuna-
cagini bilmiyordur - trajik bir agk hikéyesini anlatan bir
siiri okumaya devam etti.

13.14. Hala Bayan Bakerin mutfaga birini génderme-
sini bekliyoruz. Tavanin iginde Caliban ve Sycorax hare-
ketleniyor. Muhtemelen onlar da pembe kaplamanin ko-
ridorlar1 doldurmaya baglayan kokusunu aliyorlar.

13.18. Bayan Baker en sonunda beni Bayan Bigionun
yanina génderiyor. Danny her zaman ag oldugu igin acele
etmemi istiyor.

13.19 Koridorlar: kosarak agtyorum.

Bayan Bigio, son Sevgililer Giinii tepsisinin yaninda
beni bekliyordu. Tepsiyi masann {izerinden bana dogru
ittirdi. Sonra da bir zarf génderdi.

“Ag” dedi. “Bu aksam isine yarayacaktir.”

Zarfi agtim. Iginde Festival Tiyatrosu'nda oynayacak
Romeo ve Juliet oyunu igin iki bilet vard1.

“Bayan Bigio,” dedim.

“Bunlar mevsimlik biletler ve bu gece onlar: kullana-
mayacagim. Yani sen kabul etmezsen, bosa gidecekler ve
kulagima gelen dedikodulara gore, béyle bir seye ihtiya-
cn varmus. Gergi pinti olarak bilinmek istiyorsan, bagka.”
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“Tegekkiir ederim,” dedim. “Isime yararlar.”

O gece, William Shakespeare’in Romeo ve Juliet oyu-
nunun Sevgililer Giinii sahnelenecek prodiiksiyonunu iz-
lemek icin Bay Kowalski, Meryl Lee ile beni Festival Ti-
vatro’suna gotiirdii. Uglincii siranin tam ortasindaki iki
koltuga oturduk. Meryl Lee’'nin elinde ona aldigim kurde-
leli kirmiz1 giil vardi. Bay Goldman Kegis Laurence’i can-
landiriyordu ve sahnedeyken bir ara bana goz kirpti. Ze-
hirlenme ve bigaklama sahneleri idare ederdi ve ben hala
Romeo’nun salak oldugunu diigiintiyorum. Banquo’nun
hayaletinin gelip onlara bigaklamay1 kesmelerini soyle-
mesine ihtiyaglar1 vardi. Hi¢ olmadi Caliban gelmeliydi.

Fakat Meryl Lee oyuna bayildi. Oyunun sonuna gel-
diklerinde, Meryl Lee aghyordu. “Cok gtizel degil miydi?”
diye sordu isiklar agildiginda.

“Cok trajikti,” dedim.

“Tam anlamiyla 6yle,” dedi.

Aksam igiginda Woolworth'e ytiriidiik ve oradaki 6gle
yemegi tezgahinda oturduk. Ben iki kola s6yledim.

Soylemeden gegmek istemem: On numaraydi.

Balkon sahnesini elimizden geldigince canlandirdik
ta ki tezgaha bakan adam bize “artik gidin,” dermis gibi
gozlerini dikmeye baglayincaya kadar. Onu mutlu etmek
icin iki kola daha istedim. Hala da 1.37 dolarim vardi ve
Meryl Lee'nin benim pinti oldugumu diistinmesini iste-
miyordum.

“Baska bir Shakespeare oyununda oynayacak misin?”
diye sordu Meryl Lee.

Aklima Romeo ve Juliet’in sonunda nasil agladig geldi.
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“Oynayacagim,” dedim.

Bu Presbiteryen yalan degildi; bu diipediiz yalandi.
Birlikte balkon sahnesini canlandirdiktan sonra, Meryl
Lee’ye Romeo'nun nasil bir salak oldugunu ve Festival
Tiyatrosu'nun sahnesine tekrar adim atmamin higbir yolu
olmadigini sdéyleyemezdim.

Meryl Lee saatine bakt1. “Babam yakinda gelir,” dedi.
“Umarnm unutmaz.”

Kolamdan bir yudum aldim. Umarim unutur.

“Tek yaptig1 yeni ortaokul i¢in hazirladig: model iize-
rinde galigmak. Bir siitunu orasi tagiyor, étekini surava.
"Yeterince klasik degil,’ diyor. ‘Kongre binasina benze-

1

meli. Klasik olmal.

Meryl Lee babasinin taklidini yaparken gozlerini ko-
caman agty, ellerini havaya kaldird: ve kisik sesle konustu.

Festival Tiyatrosu'nun sahnesine ¢iksa yeriydi.

“Klasik, klasik, klasik,” dedi Meryl Lee. “Agzindan
¢ikan bagka kelime yok.”

“Babamin modelinde herhangi bir siitun yok,” dedim.
“Onunki tamamen modern.”

“Modern.”

Basimi salladim. “Ne bir siitun ne de diiz duvar var.
O kadar ¢ok cam var ki iig¢ Bay Vendleri ancak temizler.
O sekil modern. Tezgaha bakan adamdan bir kalem is-
tedim. Herhalde bize giivenmediginden, bir an tereddiit
etti. Ama daha sonra kalemi verdi ve benden geri vere-
cegime dair s6z vermemi istedi. Ben de beyaz servis altli-
gima, ana koridorun, spor salonunun, siniflarin tizerinde
uzanan cam kubbeleri, kavisli kdge ve duvarlari, giiney
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alan simiflan ¢izdim. “Bir ortaokul igin bdyle bir tasarim

daha 6nce yapilmady,” dedi.

Meryl Lee gizimlere bakt: ve sonra kolasindan bir
vudum almak i¢in déndii. Meryl Lee'nin saglar kestane
rengi. Bunu daha 6nce séylemis miydim? Woolworth'iin
1siginda saglar1 parliyordu. Bay Kowalski gelmeyi unut-
mamisti. Kolalarimiz: bitirdik; ben de kalemi tezgaha
bakan adama geri verdim. Meryl Lee servis althgini ha-
tira olarak ald1 ve el ele arabaya yiiriidiik. Bay Kowalski
beni evime birakti ve arabanin arka koltugunda oturur-
ken Meryl Lee’ye nasil veda edecegimden emin degildim.
Ama Meryl Lee beni bundan kurtardi: “Neredeyse sabah
olacak;” dedi, “artik git sen.”

“Gozlerine uyku insin,” dedim.
Bay Kowalski'nin gézlerini devirdigini bilmek igin
bakmama gerek yoktu.

Sevgililer Giinii boyle gegti iste.

*

Gelecek hafta okul yonetim kuruly, yeni ortaokulun
projesini se¢mek igin toplandi — muhtemelen bu yiizden
Bay Kowalski “klasik, klasik, klasik” deyip duruyordu.
Toplant1 saat dortte, lise idare binasinda yapilacakti. Once
Bay Kowalski kendi plani ve modelini; sonra da babam
kendi plan1 ve modelini sunacakti. Ardindan yonetim
kurulu kapali bir toplant1 yapacak ve projenin Kowalski
ve Ortaklar’'ma m1 yoksa Hoodhood ve Ortaklari'na mi
verilecegine karar verecekti.

Tiim bunlari bilmemin sebebi, babamin beni de ya-
ninda gotiirecek olmasiydl. “Bu meslegi 6grenmenin
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zamani geldi,” demisgti. fhalelerin ne kadar gekismeli geg-
tigini gormem gerekiyormus. Mimari sunumlarin nasil
yapildigint gdrmem gerekiyormug. Mimariyi gergek ha-
liyle gormem gerekiyormus.

O zaman mimari Macbeth'in rahatlikla yapabilecegi
bir seymis.

Toplanti konferans salonunda diizenleniyordu ve ben
okuldan sonra oraya gittigimde yonetim kurulu iiyeleri
bag masada oturuyor, i¢inde mimari tasarimlarin oldugu
dosyalar inceliyorlardi. Bay Kowalski ve babam iki lise
sirasinda oturuyor ve bu da tiim bu olay1 olmas: gerek-
tiginden daha tuhaf gosteriyordu. Onlerinde bulunan
uzun bir masada, yeni ortaokul i¢in hazirladiklart mo-
deller, sanki ulusal birer sirmiggasina beyaz értiilerle 6r-
tiilt sekilde bekliyordu.

Babamin arkasina oturdum.

Bir dolu 6én hazirlik, eski iglerin incelenmesi, usulii
kararlarin alinmast sirasinda babam arada sirada saatine
bakarak ya da notlarinin kenarlarin: keskinlegtirerek sa-
kince oturdu. Bay Kowalski daha gergindi. Sigarastn ii¢
saniyede bir agzina gotiiriiyordu.

“Bay Kowalski, sizin sunumunuz igin haziriz,” dedi
Bay Bradbrook. Yonetim kurulu bagkani oydu ve masa-
nin baginda, Tanri takim elbise giyse nasil oturursa, dyle
oturuyordu. O da sigara igiyordu ama Bay Kowalski ka-
dar sik igmiyordu. “Sekiz dakikaniz var,” dedi.

Bay Kowalski sunum notlarini aldi ve sirasindan kalktr.
Modellerin oldugu masaya gitti ve bir an dylece durdu.
Sonra da déniip bizim tarafimiza bakti ~ hayir, babama
bakmadi. Bana bakti!
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Gergekten.

Babam da ona bakt1. Sonra da déniip, ne oldugundan
haberim varmis gibi bana bakt.

Ama ne oldugunu bilmiyordum. Omuz silkmekle ye-
tindim.

Bay Kowalski bogazini temizledi. 1ki kere. Tasarim
belgelerine bakti. Tekrar bogazini temizledi. Sonra bir
kez daha bana bakt1 ve sunumuna basladi.

“Beyler,” dedi, “bunun kuraldist oldugunu biliyorum
ama size verdigim tasartmin ardindan, orijinal tasarim
tizerinde baz1 6nemli degisiklikler yaptim. Aslina bakar-
saniz, biitiin konsept gozle goriiliir bir gekilde degisti. O
ytizden bugiinkii sunum igin incelemis oldugunuz planlar
da degigmis oldu. Yeni i¢ tasarim planlarinin kopyalarm
getirdim ve size bu konsepti gosterirken biraz sabirli ol-
manizi rica ediyorum. Yalniz by, bana verilen zamani bi-
raz agabilir ama eminim Ticaret Odasr'nin 1967 is Adam,
Kowalski ve Ortaklari, tekliflerini agiklarken ve kasaba-
muzin genel is ortamina katki: saglamaya ¢alisirken bize
birkag dakika daha vermeyi ¢ok gérmeyecektir.”

“Dediginiz gibi bu kuraldigl,” dedi Bay Bradbrook.
“Yeni konseptiniz tahmini fiyatlar1 da degistirdi mi?”
“Gozler goriiniir bir degigim olmady,” dedi Bay Kowalski.

Bay Bradbrook bunu diisiindii. “Pekala,” dedi, “Bay
Hoodhood da kabul ederse, sunumunuzun birkag dakika
daha uzamasinda bence bir sakinca yok. Bay Hoodhood?”

Ticaret Odasinin 1967 Is Adami ne yapsin ki? Omuz
silkip bagtyla onay verdi. Ama epey bozulmustu ve fazla
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zamani vermek istemedigini biliyordum. Hig istemiyordu
hem de.

Bay Kowalski modelinin tizerindeki ortiiy i kaldirdi.
Bogazini tekrar temizledi. “Gordiigiiniiz gibi,” dedi Bay
Kowalski, “ulusumuzun en iyi mimari geleneklerinde
oldugu gibi, bu tasarim da oldukga klasik. Bu zamanda
evlatlarimiza Amerikan geleneklerini hatirlatmamiz ge-
rekiyor.”

Gergekten de dedigi gibiydi. Washington'daki Kongre
binasina benziyordu. Genis merdivenler bir dizi siitunun
yanindan gegerek ana kapiya geliyordu. Onun iizerinde
dik bir kubbe; kubbenin etrafinda kesilmis ince pencereler
vardi. Kubbenin iki yakasinda endamli kanatlari ve yine
ince pencereler vardi. Arkasini da giiney ve kuzey cep-
heleri yeterince giines alsin diye iki dizi penceresi olan
uzun spor salonu kuyrugu olusturuyordu

“Ama ayn zamanda artik 1968'te yagiyoruz,” dedi Bay
Kowalski. “Evlatlarimiza geleneklerimi hatirlatmanin ya-
ninda, onlara modern teknolojinin olanaklarimi da gos-
termeliyiz. Sanirim yeni ig tasarimi hem modern hem de
yaratici bulacaksiniz; bir ulus olarak hem geldigimiz yeri
gosteriyor, hem de gidecegimiz yeri.” Yonetim kurulun-
daki herkese yeni tasarimin birer kopyasini verdi. Bu si-
rada hem babama hem de bana sirti doniiktii. Sonra da
bize yeni i¢ tasarimi tanitti. Acele etmeden.

Ne siitun vardi tasarimda ne de diiz duvarlar. Tavan
siniflarin izerinde uzanan bir dizi cam tabakadan olusu-
yordu. Ana kubbe ana koridordan ii¢ kat yukaridavdi ve

tiim siniflar giiney ahyordu. Olabildigince moderndi yani.
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“Bir ortaokul igin béyle bir tasarimin daha énce yapil-
digin sanmiyorum,” dedi Bay Kowalski. Sonra da yerine
oturdu. Bize hi¢ bakmadi. Onun yerine bir sigara daha
yakti ve onu igmeye bagladi. Oniindeki kagitlar bir dos-
yanin igine yerlestirdi.

Yonetim kurulu hayretler igindeydi. Ugii alkiglad:
bile - Bay Bradbrook bunlardan degildi ¢iinkii Tann el
¢irpmazdi.

Babam yine doniip bana bakti. Surati kipkirmiziydi
ve ofkesini kontrol altina almaya ¢aligtigin1 anlamigtim.
“Holling, bana sdylemen gereken bir sey vardi, degil
mi?“diye yavasca fisildad1.

Ben de ona baktim.

“Bunu bir oyun mu zannediyorsun? Bu Hoodhood ve
Ortaklarr'min gelecegi. Her sey buna bagli. Hem benim ge-
lecegim hem de senin. O yiizden bana ne yaptigin soyle.”

Kullandig ses tonu, ailemde birkag dakika iginde ¢ok
daha yiikselecegini belli eden bir ses tonuydu. Hazirlan-
maya baglasaniz iyi ederdiniz.

Ama demedi demeyin, o an bana ne dedigi ya da bunu
nasil sdyledigi hi¢ umurumda degildi. Gergekten degildi.

(iinkii ok daha kétii bir seyin farkina varmigtim.

Benimle kiyaslandiginda, Romeo bir dahiydi.

Sevgililer Giinii'nde Woolworth'te kolalarimizi igerken
Meryl Lee’'nin ne yaptigim anlayamamigtim. Benden is-
tedigini ne kadar kolaylikla aldigini fark edememigtim.

Babamin yeni ortaokulu projesinin pegindeydi.
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Yalin kayalara bindirin beni; elime de ufak bir sise
zehir verin. O kadar salagim ki muhtemelen o zehri ige-
rim. Mickey Mantle'dan bile salagim.

Birinci siuf grencisi gibi haykirmaya baglamadan
once ayaga kalktim.

“Holling,” diye uyardi beni babam - bu sefer daha
sesli bir fisiltiyla.

Konferans salonunu terk ettim.

Kirmizi surath babam sunumunda ne yaptigini higbir
zaman anlatmad. Sunumuna muhtemelen Bay Kowalskinin
planlarini gérmek isteyerek baglamigtir. Sonra da bu plan-
lar1 Hoodhood ve Ortaklar’ndan aldigini séylemigtir -
actk agik degil ama, gergek oldugunu bilip de séylemek
istemezmig gibi alttan alttan sGylemigtir. Ardindan Bay
Kowalski'nin teklifini geri cekmesi gerektigini ¢linkii Bay
Kowalski'nin yaptiginin diiriist is adamlarina yakismadi-
gin séylemistir. Buna benzer bir geyler olmugtur ve tiim
bu zaman boyunca surati kizardikga kizarmistir.

Eminim o ¢ekismeyi izlemiy olsaydiniz, mimarinin
kanh bir oyun oldugunu ve Macbeth'in bile bu oyunu ba-
bamdan daha kanli oynayamavacagini gérmiis olurdunuz.

*

Long Island'ta subat ay1 ne olacagina karar verememis
bir ay olarak geger. Karlardan geriye kalanlar yari sulu
bir hale gelir, sokaklarin yanlarindaki hendeklerde kirli
tepecikler olugtururlar. Cimler 1slak ve karadir. Sanki de-
nize batirilip grkartiimiy ve ancak kurumaya baglamig gibn

her sey 1slaktir. Sabahlar her zaman gri ve sopuk geger.
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Sunumdan sonraki giin Meryl Lee’yle benim aram da
aynen boyleydi. Camurlu, 1slak, kirli, gri ve soguk. Birbi-
rimizin suratina bakmadik. Ogle yemeginde, birbirimiz
olabildigince uzakta oturduk ve Meryl Lee normalde di-
sar1 pek ¢itkmadigi halde, bu sefer erkenden digan ¢ikti.
Koroya da gelmedi; Agir1 Sivri Topuklu Bayan Violet igin
sopranoyu kendi bagima sdyledim. Ogleden sonra Ba-
yan Baker ciimle semalandirmada Meryl Lee’yle birlikte
caligmak isteyip istemedigimi sordugunda, ona Doug
Swieteck’le ¢aligmay1 yegledigimi s6yledim.

Cuma giinti aramiz héla camurluy, 1slak, kirli, gri ve
soguktu. Her yer her zamanki gibi gri olmasina ragmen,
Meryl Lee okula giineg gozliigii takarak geldi. Bayan Ba-
ker Meryl Lee'den giines gozliiklerini ¢ikarmasini istedi-
ginde, Meryl Lee doktorunun gozliikleri ¢itkarmamasini
istedigini soyledi. Gozliikleri okullar kapanana kadar tak-
mak zorunda kalabilirmis.

Buna giilmeyen bir tek ben vardim.
Pencereden disar1 baktim.

Sonraki carsamba giinii Bayan Baker igin, Shakespeare’in
Romeo ve Juliet'te insan olmak hakkinda ne anlatmak is-
tedigine dair bir deneme yazisi yazdim. Iste ilk ciimlesi:

Shakespeare’in Romeo ve Juliet'inde insan olmak hakkinda
anlatmak istedigi sey, kime giivenecegimize dikkat etmemiz ge-
rektigidir.

Bu da sonra climlesi:

Romeo, Juliet'le hi¢ tamgmanug olsaydi, daha iyi bir du-
rumda olurdu. Fakat talihsiz oldugu icin, Juliet'le tamigtt. Juliet'in
Romeo'ya soylemeye zahmet etmedigi planlar: yiiziinden, Romeo
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zehir igip 6ldii. Bu da hayatumizda dikkate almanuz gereken
snemli bir derstir.

Bunu Meryl Lee sayesinde yazabildim. Eger o yaptig
seyi yapmasaydi, Shakespeare’in Romeo ve Juliette insan
olmanin ne demek oldugu konusunda ne anlatmak iste-
digini asla anlayamazdim.

Denememi Bayan Baker’a verdigimde, onu bagtan
sona okudu. Iki kere. “Yani,” dedi yavagca, “Juliet oyu-
nun sonunda kendini bigakla 6ldiirerek iyi yapti, diyor-
sun, 6yle mi?”

“Evet,” dedim.

“Anliyorum,” dedi ve denememi karton bir dosyaya
koyup masasinin iizerine birakt1.

Yalniz Juliet’in aksine, Meryl Lee kendini bigaklamadi.
Hatta o 6gleden sonra, Camillo Ortaokulu'nun kapisinda,
tizerine basa basa diimdiiz ettigi kirli bir kar yigininin
yaninda beni bekliyordu.

“Benim bir sugum yok,” dedi.

“Senin Saint Adelbert Kilisesi'nde olman gerekmi-
yor mu?”

“Babama ¢izimlerini gosterdim ¢iinkii ¢ok giizel giz-
migtin. Ayni tasartmi kullanacagini bilmiyordum.”

“Tabii dyledir, Meryl Lee.”

“Gergekten oyle,” dedi.

“Pekal4, dedigin dogru. Sen nasil diyorsan, Meryl Lee.
Babana babamin tasarimi hakkinda her seyi séyledin. Her

seyi. Sonra birkag giin sonra, baban babamin i¢ tasarimi-
nun aynisini yapti. Senin de bununla higbir alakan yoktu.”
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“Higbir alakam yok, demedim,” dedi Meryl Lee. “Ayni
tasarimi kullanacagim bilmiyordum dedim.”

“Ben olsam glines gozliiklerini takmaya devam ede-
rim, Meryl Lee. Kargindaki gozlerini gérmediginde ya-
lan sdylemek ¢ok daha kolay olur.”

Uzun bir an gegti. Daha sonra Meryl Lee gozliiklerini
¢ikardi ve onlar1 uzaga firlatti.

Bir an gozliikleri kafama atacak sandim.

Sonra da doniip gitti ama tam dénmeden gozliikleri
niye giydigini gérdiim.

Gozleri yerden aldim ve cebime koydum.

O gece o riiyamda, o gozliiklerin kafamin yanindan
tekrar tekrar ugtugunu gordiim. Sonra da Meryl Lee’nin
kirmizi gézlerini gordim. Tekrar tekrar.

Sonraki giin Meryl Lee okula gelmedi. Onun bos si-
rasina bakip bakip durdum.

Ogle arasinda kiitiiphanede, Romeo ve Juliet hakkinda
yeni bir deneme yazdim. {ste denemenin ilk ciimlesi:

Shakespeare’in Romeo ve Juliet'te, insan olmak hakkinda an-
latmak istedigi sey iki seyi aym anda sevmenin zor oldugudur
— hem Montague ailesini hem de Juliet'i sevmek gibi.

Bu da son ciimlesi:

Romeo, Juliet'le hi¢ tanigmamus olsayds, belki ikisi de ha-
yatta kalirdi ama ne icin yagarlardi; Shakespeare’in bizden ya-
nitlamamizt istedigi soru bu.

Giiniin sonunda denemeyi Bayan Baker’a verdim. Bag-
tan sona okudu. ki kere. Sonra eski denememi karton
dosyadan gikardi ve yerine yenisini koydu.
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Eski denemeyi ¢ope atty, i¢inde yeni deneme bulunan
dosyay1 gekmecesinin igine koydu ve bana bakti. “Peki
simdi ne yapacaksin?” diye sordu.

O gece Sevgililer Giinii'nden arta kalan 79 sent ve pa-
zartesinin 1 dolar harghguyla iki kola ve tizerinde kurde-
lesi olan bir giil satin aldim. Sonra da Meryl Lee’'nin evine
gidip kapiy1 galdim. Kapiy1 Bay Kowalski agti.

“Sen su Hoodhood ¢ocugusun,” dedi.

“Meryl Lee evde mi?” dedim.

Kapiy1 iyice agti ve igeri girdim. Basta tereddiit etti
ama sonra “Meryl Lee'nin odasi merdivenlerin sonun-
daki,” dedi.

Merdivenleri yavagca ¢iktim. Bay Kowalski'nin goz-
lerini sirtimda hissettim ama gozlerini sirtimda hissetti-

gimi belli etmemek i¢in doniip bakmadim.

Meryl Lee’nin kapisini galdim.

“Git bagimdan,” dedi.

Tekrar galdim. Sandalyesinin yerde siirtiindiigiini
ve Meryl Lee’nin ayak seslerini duydum. Kapisi agildi.
“Sana...” dedi ve durdu. Aga1 agikti.

“Susamigsindir dedim,” diye lafa girdim.
Agz1 hala agikt.

“Oyle mi?”

“Oyle mi ne?”

“Susadin mi?”

Elimdeki kolalara bakti. “Evet,” dedi.
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Sigenin birini ona verdim ve cebimden sige agacagini
gikardim. Yeni bir kola sisesini agtiginizda gikan o sese
bayiliyorum. O sesi ne zaman duysam, aklima giiller, sev-
diginiz beraber oturmak ve Romeo ve Juliet'in bir yerde
beraber uyanip, “Ikimiz de salak, degil miyiz?” demesi,

ardindan da tiim bu giizelliklerin sona ermesi gelir.

Persembe giinii, yonetim kurulu mimarini segmeden
Once, Kowalski ve Ortaklar tekliflerini geri ¢ekti. Kont-
rati Hoodhood ve Ortaklar kazandu.

“Ne satlar,” dedi babam. “Hig zorlanmadan kazanacak-
lardi. Ne saflar.” Kafasini salladi. “Bundan sonra iflastan
kurtulamaczlar. Zaten eger kazanmak igin oynamiyorsan,
bu meslekte ne isin var? Kowalski hi¢cbir zaman kazan-
mak igin oynayamadi. Hoodhood ve Ortaklari her zaman
bdyle oynad1i.” Sahnedeki Shylock gibi ellerini ovaladu.

Iste 0 zaman bir sey degisti. Birden babarin gergek-
ten de Shylock gibi olup olmadigini merak ettim. Paray:
sevdigi icin degil; herkesin olmasini bekledigi kigi olmak
zorunda kaldig1 igin. Hi¢ se¢me gansinin olup olmadi-
gin1, daha 6nce hig kapana kisilmig hissedip hissetme-
digini merak ettim. Ya da hig daha farkl: bir yagam siir-
mek isteyip istemedigini...

Bu yeni kontrat sayesinde 1968'in [s Adami olmak ga-
ranti gibiydi. Herkesin bekledigi de buydu.

Hayatimda ilk defa babamin istedigi seyin bu olup ol-
madigini ya da bagka bir geyin hayalini kurdugu bir za-
manin var olup olmadigini merak ettim.

Ya da kendimin bagka bir sey hayal edip etmedigimi...
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Ya da ikimizin de, aym1 Romeo gibi talihin oyuncak-
lar1 olup olmadigimiz...

*

Cuma giinki ciimle gemalandirmada Meryl Lee ile
ben ortak cahstik. Ogle yemegini birlikte yedik. Bay
Petrelli'nin bir sonraki cografya édevi olan “California Al-
tin Avi ve Siz"” igin de ortak olmaya karar verdik. “Konu
ile alakali olsun,” dedi Bay Petrelli. Agir1 Sivri Topuklu
Bayan Violet'in Korosu'nda birlikte sarki sdyledik ve giin
sonunda tahtalarin temizlenme zamani geldiginde, bunu
da birlikte yaptik.

Bu yiizden Bay Guareschi sinifa gelip Bayan Baker’a
sar1 bir telgraf verdiginde, ikimiz de siniftaydik. Bayan
Baker telgrafi aldi, okudu; siniftan aceleyle ¢ikarken telg-
rafi yere birakti. Bay Guareschi de ne yapacagini bilmez
bir sekilde sinifin ortasinda kald1.

Meryl Lee'yle ben telgrafi masanin iizerine koymak
igin yerden aldik. [kimiz de yazilanlarin biiyiik kismini
okuyamiyorduk. Ama énemli olan kisimlar okuyabildik:

DUSURULEN HELIKOPTER NAKLI. KHESANH.
TEGMEN T BARKER KAYIP.
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Walter Cronkite'in her gece Khesanh ile ilgili ver-
digi haberler gittikce kotiilegiyordu. Etrafi sarilmis beg
bin deniz piyadesine sadece havadan erzak yardimi ya-
pilabiliyordu ve deniz piyadelerinin etrafin1 sarmis olan
yirmi bin Vietcong askerinin iizerinden gegen helikop-
terler de agir ates altinda kaliyordu. Bu sirada deniz pi-
yadeleri de, Vietcong askerlerinin kampa attiklart havan
toplarindan korunmak igin, tizeri bir metre toprakla kapl
siginaklar kaziyorlardi. Vietcong giinde bes yiiz havan
topu atiyordu. Havan topu atmadiklan zamanlarda, de-
niz piyadelerinin altina bomba yerlestirebilmek igin tii-
nel kaziyorlardi. Gelen bazi raporlara gore, bu tiineller
Khesanh iissiiniin dikenli tellerinin otuz kirk metre ya-
kinina kadar gelmisti.

Buna ragmen Beyaz Saray diigman saldirilarinin stk-
higint kaybettigini, Khesanh'ta kaybimizin ¢ok az oldu-
gunu ve oradaki iissiimiizden kesinlikle vazgegmeyecek-
lerini duyurdu.

Her gece aksam yemeginden sonra birlikte Walter
Cronkite’1 izledik. Ablam bile bizimleydi. Hi¢birimiz ko-
nugsmuyorduk. Hem de Walter Cronkiter boldiigtimiiz
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igin bize bagirmaya baslayacak olan babam yiiziinden
de degil. Fakat bazen babam kafasini sallayip fisiltiyla,
“Beg bin ¢ocuk kapana kisili. Yiice Tanrim. Bes bin,” di-
vordu. Deniz pivadelerinin hendeklerinde zikzaklar gi-
zerek kogmalarini va da havan toplarinin giiriiltiileri yi-
ziinden elleri kulaklarinda siginaklarinda beklediklerini
izliyorduk. Sonra da babam annemin eline uzaniyor ve

birbirlerine bakiyorlardi.

Ablam kaskat1 oturuyordu hep - 6fkeden herhalde.
Muhtemelen, “Size demistim” , “Bagkan Johnson bizi
dinleyip askerlerimizi zamaninda oradan geri ¢ekmis ol-
saydi...” ya da “Washington'daki kimse ne yaptigini bilmi-
yor” demek istiyor ama higbirini séylemiyordu. Siginak-
larinda, elleri kulaklarinda bekleyen askerlerin iizerine
giinde bes ytiz havan topu atildiginda, diinya barigindan
baska bir sey istemeyen bir ¢icek ¢ocuk bile sadece izle-
yip dua edebilir.

Haberleri ben de izliyordum ve Tegmen Tybalt Bakerdan
ufacik bir iz gorebileyim diye dua ediyordum. Ama hig-
bir iz yoktu. Ne havan toplarini gosterdikleri filmlerde
ne hendeklerde, ne diigiiriilmiis helikopterlerde ne de ya-
ralilarda gordiim onu. Walter Cronkite kayip askerlerin
isimlerini okumady, o ytizden Tegmen Baker'in ismi hig
anilmadi. Ama ben yine de nefesimi tutup izlemeye, dua

etmeye devam ettim.
Tahminimce biitiin kasabanin yaptigi buydu.
Kesinlikle Bayan Bakerin yapti1 buydu.

Fakat Bayan Baker1 Camillo Ortaokulu'nda gordigi-
niizde, neler yasadigini higbir sekilde anlayamazdiniz.
Khesanh sanki dgelerine ayrilmast gereken bir climlenin
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dznesiymis gibi siralarimizin arasinda sogukkanl bir
sekilde gezdi. {Ikbaharin bagindaydik ve adeta Bayan
Baker'in bahgesiydik. Gegen sonbaharda ektigi tohum-
larin tomurcuklanmaya bagladigint gériiyordu. Olii yap-
raklarimizi tirmiklad, etrafimiza yeni toprak tagidi ve
bizi sulayip giibreledi. Cabucak biiytiyiip yeserdik. Ozel-
likle artik yedinci siniflar igindeki en iyi 6ge ayirict Mai
Thi. Bu pek 6nemli bir sey gibi goriinmeyebilir ama Ba-
yan Baker igin oyleydi.

Anlayacaginiz ders zamaninda Bayan Baker'in canini
stkan higbir sey yokmus gibi gériiniirdii.

Cokmilg olan sekiz tavan kaplamasi disinda. O kap-
lamalar dayanabilecekleri kadar dayanmiglard: belli ki.
Simdi tam riizgar alan yelkenlere benziyorlardi.

Onlara bu kadar agirhik verenin ne oldugunu hala bil-
miyorduk. Siganlar yaz igin yiyecek topluyor olabilirdi. Ya
da Sycorax’le Caliban kocaman olmuglardi. Kaplamalan
cokerten her neyse, onlarin tavanla birlikte agag: inme-
sini kimse istemiyordu. Danny Hupter bile istemiyordu.

Iste bu yiizden, mart ayimin ilk ¢arsgamba giinii Ba-
yan Baker sinav kagitlarini degerlendirir ve ben de si-
ramda, Julius Cacsar’a baglarken — bu arada sunu da sdy-
leyeyim, Caesarin da sonu kétii olmasina ragmen Caesar
en azindan Romeo’dan ¢ok daha akilliydr - Bay Vend-
leri bir merdiven, yeni tavan kaplamalari ve agir bir tok-

makla sinifa geldi.
Bayan Baker ona bakti.
“Tokmak?” dedi.
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Bay Vendleri, Julius Caesar'miggasina tokmag: havada
sallad1. “Bes aydir bagt bos olan bir sicanin ne kadar bii-
ylyebilecegini bilmiyorsunuz,” dedi.

Bayan Baker ¢okiik tavan kaplamalarina bakti. “Ufak
bir fikrim var,” dedi.

Bay Vendleri merdivenini ¢6kiik kaplamalardan biri-
nin altina kurdu. Yerini saglamlastirdi, tokmagin kav-
rad1 ve merdivende ti¢ basamak ¢tkt1. Sonra da sol elini
yavasca kaplamalardan birine getirdi. Eliyle tahtay: bir-
kag kez tiklatt1 ve hepimiz piir dikkat dinledik.

Sessizlik.

Tekrar tiklattr.

Sessizlik.

Tokmakla hafifce vurdu.
Hala sessizlik.

Merdivenden indi ve sinifin kogesine gitti. C6p ku-
tusunu aldi ve merdivenin basina déndii. “Ben tahtay1
kaldirdigimda birinin bunu tahtanin altinda tutmas: ge-
rekiyor. Hani yukaridan bir seyler diigerse diye,” dedi.

“Yukaridan bir geyler diigerse diye mi?” diye sordu
Bayan Baker.

“Aynen Oyle,” dedi Bay Vendleri.

Bayan Baker bana bakti.

Bazen hala benden nefret ediyormus gibi geliyor bana.

Iste ben boyle, ¢okiik tavan kaplamalarinin altinda
¢6p kutusunu tutarken, Bay Vendleri de tokmagiyla bir

tanesini kaldirmaya baslad:. “Orada durursan diigen ¢8p-
leri yakalayamazsin,” dedi bana. Biraz daha yaklagtim.
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“Suraya geg,” diyerek hedef bolgesini gosterdi. Sonra do-
niip tavan kaplamalarindan birini kaldirdi. Siganlarin
ayak seslerini duymak igin dinledik.

Sessizlik.

Bay Vendleri tahtayi biraz egdi ve Kemirilmis Her Sey
dokiilmeye bagladi: 6dev kagitlary, velilerin génderdigi
mektuplar, mavi kopya kagitlari, Bazooka sakiz kagitlart
(Bunlar Danny’dendi), 1sirilmig iki numara kursun ka-
lemler, kantinden pegeteler, siyah bir spor ayakkab: (Bu
da Doug Swieteck’indi; aylardir ayakkabisinin tekini ari-
yordu), kemirilmis, sar1 taytla sahneye atladigim bir fo-
tograf, Meryl Lee’nin “Mississippi Nehri ve Siz” projesi-
nin pargalary; kirmizi, yesil, mavi ve sari elisi kagitlari.
Hepsi 1slak kar gibi tepeden yagdi.

“Cop kutusunu altinda tut!” diye bagirdi Bav Vendleri.

Ben de dyle yapiyordum, yalniz tiim o ¢dpler ayni za-
manda agzima, gozlerime, gomlegimin arkasindan sirtima
da yagiyordu ve sanirim o sirada giglik atmaya baglamiy
olmaliyim giinkii Bayan Baker gelip ¢6p kutusunu elim-
den aldi. Uzerimdeki siganlarin kemirdigi ¢op pargala-
rint silkelerken “Copleri toplamak igin bagka bir yol bul-
saniz daha iyi olur,” dedi Bay Vendleri've.

Bay Vendleri elinde bir brandayla déndiigiinde, ben
de titrememi neredeyse kontrol altina alabilmigtim.

Tokmag: bana verdi. “Bununla ne yapacagim?” dive
sordum.

“Sar1 digli her ne gelirse, ona dogru salla,” dedi.
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“Ah,” dedim sessizce. Bunun, kafama sicanlarin ke-
mirdigi ¢dp pargalarinin yagmasindan daha iyi olup ol-
madigindan emin degildim.

Tekrar titremeye bagladiysam da, saldirmaya hazir va-
ziyette tokmag: tutuyordum. Saglarimda ve sirtimda hala
sicanlarin kemirdigi pargalar bulundugunu goz dniine
alirsaniz, bunun cesur, Jim Hawkins'in kendisine yara-

sir bir hareket oldugunu kabul etmelisiniz.

Fakat Sycorax ve Caliban’la kargilasmadik. Bay Vend-
leri ¢6kmiis tavan kaplamalarini yenileriyle degistirdi,
sonra merdivenden inip tavan bakti. “Yeni gibi oldu,” dedi.

“Emin misiniz?” diye sordu Bayan Baker.

“Eminim,” demesini istiyordum. “Eminim. Eminim.

Eminim.”
“Eminim,” dedi Bay Vendleri.

“O zaman,” dedi Bayan Baker bana, “Julius Caesar’s
okumaya geri donebilirsiniz.”

Ama demedi demeyin, daha iki dakika once sar1 dis-
leri olan herhangi bir seye saldirmak tizere baginizin iize-
rinde bir tokmak tutuyorsaniz, Bay Vendleri sinifta hala
¢okmekte olan bagka kaplama var mi diye kaplamalari
diirtiiyorsa, Sycorax ve Caliban'in her an yikilan bir kap-
lamayla birlikte yere diigebileceklerini ve hi¢ de mutiu
olmayacaklarini bilerek Shakespeare okumaya galismak
hi¢ de kolay olmuyor.

Julius Caesar’, siramin iizerine ¢ikip orada okumak
istiyordum ama bu Jim Hawkins'in begenecegi bir dav-

raniy olmazdi.
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Siniftan ayrilmadan 6nce, Bay Vendleri yarin sinifa
gelip tavan kaplamalarint tekrar kontrol edecegini soy-
ledi. “Tegekkiirler,” dedi Bayan Baker. Sonra da not ver-
meye geri dondii. Acaba o da masasinin iizerine gikmak
istiyor muydu?

Not verme de Shakespeare’i okumami zorlayan sey-
lerden birisi. Ogretmeninizin sizden iki sira 6tede sinav
kagitlarint kirmizi miirekkeple giziyorsa; sizin kagidiniz
da o destenin iginde bir yerlerdeyse ve uzun ciimleleri
pek iyi yapamamigsaniz, herhangi bir sevi okumak ok
zor. Julius Caesar'da da giizel kisimlar vardr: “Sizi gidi
kat1 yiirekli herifler sizi. Sizi gidi kaya pargalar, tas yi-
ginlary; Cansiz kiitiiklerden daha duygusuz yaratiklar!”
Bir Caliban laneti kadar olmasa da idare eder.

Bayan Baker'in sinav kagitlarini okurken bir vandan
da gozlerini silip durmas: da bana pek yardimer olmadu.
Bize soguk alginhgi oldugunu séyledi ama higbir sey soy-
lemesine gerek yoktu. Gozleri neredeyse her zaman kir-
miziydi ve siimkiirmesi bayag: etkilevici olabilivordu.
Bazen masasinda otururken elindekileri bir anda biraki-
yor, sanki artik sinifta degilmiggesine uzaklara daliyordu.

Bayan Baker sifay1 fena kapmigti ve giin gegtikge, daha
da kotii hale geliyordu. Meryl Lee'nin dedigine gore ders
bagina yarim paket mendil kullanmaya baglamugtt ki bu
bir tiir diinya rekoru falan olmaliydu.

O yiizden cuma giind, okulun vénetim kurulu Gyele-
rinin sinifimiza gelip hem dgretmenin hem de dgrencile-
rin performanslarimi gozleyip, degerlendireceklerini du-
yurdugunda, bunu ciimlenin sonunda bogulan hantal b
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sesle sdyledi. Ama sonunda bogulsun bogulmasin, ciim-
lesini varim birakmadi.

Ne de olsa o, Bayan Baker'd1.

“Her birinizin yénetim kurulu iiyelerine nazik dav-
ranmanizi beklevecegim. En uslu halinizde olmanizi is-
tiyorum. Tiim okul yili boyunca neler égrendiginizi uy-
gun bir davranigla géstermenizi bekleyecegim.”

“Ne zaman gelecekler?” diye sordu Meryl Lee.

Size Bayan Baker'in cevabini séylemeden 6nce, bagka
bir gseyi anlatmam gerekiyor; ¢iinkii anlatmazsam bana
inanmayacaksiniz. Julius Caesar Roma'ya geldiginde
ki burada bagina gok kotii seyler gelecek, kahinin teki
Caesar'in yanina gelip ona geleceginde neler oldugunu
sOyliiyor. Julius Caesar‘a sdyledigi sey su:

Mart'm on beginden sakin.

Simdi size Meryl Lee, “Ne zaman gelecekler?” dedik-

ten sonra neler oldugunu anlatayim.
“Mart’in on beginden sakinin,” dedim.

Bayan Baker bana bakti ve g6zleri biraz biiytidii. Bana
bakmaya devam ederken Meryl Lee’ye, “Bugiinden bir
hafta sonra, Bayan Kowalsk,” dedi.

Yani Mart'in on beginde!
“Siz bir kahinsiniz, Bay Hoodhood,” dedi Bayan Baker.
“Bazen kendimi bile korkutuyorum,” dedim.

“Kehanet safi bir yetenek degildir,” dedi. “Onu nasil
kullandiginiza dikkat edin.” Bu 6gretmenlerin sizi “safi”

kelimesinin ne anlama geldigini sézliikten bakmaniza
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itmek igin kullandiklar1 bir strateji. Ben de anlamina bak-
tim; yine de pek bir anlamls gelmedi.

O giiniin devaminda olanlar ise ¢ok daha tuhaft:.

Spor salonunda Kog Quatrini kir kosusu i¢in Camillo
Ortaokulu'ndan bir takim olusturmay: planladigini du-
yurdu. Kir kogusu sonbaharda diizenlendigi igin olug-
turacag: takim normal bir takim olmayacakt. Simdiden
yedinci ve sekizinci siniflan denemesinin sebebi en iyile-
rimizden bir takim olusturup onlarin yaz boyu kogmala-
rin1 ve eyliilde asil yarigmaya hazir olmalarini saglamakt.
Herkesin, hem de herkesin denemelere katilmasini isti-
yordu ve idmanlarimiza baglamak igin de belli bir tem-
poda tig kilometre kosmamiz gerekiyordu.

“Belli bir tempo derken neyi kastediyor?” diye sordum.

“Yaris hiz1,” dedi.

“Bu ne kadar kétii olabilir ki?” diye sordum Danny’e.

“Bayag kotii,” dedi Danny.

Kog Quatrini bize ii¢ dakika boyunca gerinme hare-
ketleri yaptirdi. Sonra spor salonu boyunca dort tur attirdi
ve iki dakika boyunca yine gerinme hareketleri yaptirda.
Ardindan bizi digaridaki kosu sahasina gikardi - digari-
daki sert mart riizgan tigortiimden igeri girivordu. He-
pimizi baglangg cizgisine dizdi, kronometresini kaldird1
ve didigini orttirdi.

Danny hakliydt. Yaris hizi bayag: kotii olabiliyormus.

Kog Quatrini'nin kag kere “daha hizli” dedigini bilmi-
yorum ama eger bir kelime gok kullanilmaktan lebilirse,
bu ikisi Julius Caesar gibi élmiiglerdi. “Daha hizli"nin
éniine ve arkasina “kosamaz misiniz?”, “salyangozlar”,
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“kogsaniz ivi edersiniz” gibi bagka kelimeler eklemeyi
de sevivordu. Festival Tivatrosu’nun sahnesinde Caliban
oynamasi igin pek fazla bir geye ihtiyaci yoktu.
Kogunun ardindan her biriniz cigerlerimize biraz hava
gekmeve galigirken, ellerimiz dizlerimizde, iki biikliim ol-
dugumuzda, bize her 6grencinin denemelere katilmas: ge-
rektigini ve denemelerin gok daha zor olacagini hatirlatt:.

Kurbagalar, bocekler, yarasalar!
Iste simdi tuhaf kisim geliyor.

Igimden direkt sunu séyledim: Denemeler bir hafta
sonra, martin on besinde diizenlenecek.

Ben bunu aklimdan gegirir gecirmez Kog¢ Quatrini, “De-
nemeler bir hafta icinde diizenlenecek. O yiizden az én-
cekinden ¢ok daha hizli kogmaya bakin, hanim evlatlar.”

Acaba gergekten ben bir kahin miyim diye diigtinmeye
bagladim — climlelerin sadece bagi ayntydi ama olsun.

Hafta sonu kogu yaptim; Kog Quatrini benim bir ha-
nim evlad: oldugumu diistineceginden korktugum igin
degil, eger kogsmazsam on beg martta denemelerde ba-
sima gok kotii bir seyin geleceginden emin oldugum igin.
Cumartesi giinii bes kilometre, pazar giinii de biraz tatil
yapmay1 hak etsem de alt1 kilometre kogtum.

Hafta sonu kosmamin bagka bir nedeni daha vardi.
G ok daha iyi bir neden hem de.

Babam ablama kizmisti yani bir sekilde bana da kiz-
mis oluyordu ve babamin bana bagirmasindansa ciger-
lerimin hava igin kivranmas: daha iyiydi.

Demedi demeyin, yaptigim bir sey yiiziinden de degildi.
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Babam artik yeni ortaokul projesini de aldig igin,
hafta igi 6gleden sonralari ve cumartesi sabahlan ofiste
sekreter olarak calisacak birini ige almasi gerekiyordu.
Bu is i¢in bagkasina para 6demek istemedigi icin abla-
min bu ige uygun olduguna karar vermis. Ona vergileri
¢tkarmayip saat bagi bir dolar otuz beg sent ddeyecekmis.

Bunu cuma akgam yemeginde duyurdu.

Kendine almadan lima fasulyesini yanindakine gegi-
ren ablam, “Yapamam,” dedi.

“Tabii ki yapabilirsin,” dedi babam. “Gergek bir is sa-
hibi olma zamanin geldi de gegiyor.”

“Ben zaten ¢alistyorum,” dedi ablam.

Hepimiz ona baktik.

“Kimin i¢in?” dedi babam.

“Bobby Kennedy igin,” dedi ablam.

“Bobby Kennedy igin mi?” dedi babam.

“Bay Goldman firinimin arkasini kampanya merkezi
olarak kullanmamiza izin veriyor.”

“Bobby Kennedy mi?” diye sordu babam bir kez daha.
“Bobby Kennedy, Cape Cod'tan gelen, mriinde kendi ba-
sina hicbir ey yapmamus, zengin ziippenin teki.”

“Bobby Kennedy savasy, iilkemizi ikiye bolen ayrimer-
lig1 ve birkag sisman yagl adamin clinde bulundurdugu
hiikiimeti sona erdirecek.”

Babam - her ne kadar siyman ya da yagh olmasa da
muhtemelen kendisini yle hayal edebilivordu ~ sesim
ylikseltmeye bagladi. Hig iyi bir igaret degil. “Gidip su
Martin Luther King igin de galiy bari.”
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“Belki galigirim. O ve Bobby Kennedy bu tilkenin pat-
lamak tizere oldugunun farkinda olan insanlar.”

“O bir komiinist.”

“Ah, iste derin bir politik analiz. Saghk gérevlilerine
karg1 bulunulan darp girisimlerine kars: bir gosteri dii-
zenliyor. O zaman bir komiinist olmal1.”

“Bak ne giizel anlamigsin,” dedi babam. “Pazartesi

Ogleden sonra ige baglyorsun.”

Sanirim konugsmanin bundan sonra nasil gittigini, an-
nemle benim fazla bir sey sdylemedigimizi, tathya kalma-
dan masadan kalktigimizi ve benim hafta sonu boyunca
kogmamin niye bu kadar saglikli bir gey oldugunu an-
lamigsinizdir.

Hem de higbir sey yapmadigim halde.

Yine de Bobby Kennedy'nin bagkanlik i¢in aday ol-
masina sevinmistim. Her gece Bagkan Johnson’un ve gé-
giislerinde bir siirii madalya bulunan generallerin savagin
ne kadar iyi gitmekte oldugundan ve diismanin pes et-
mesine ¢ok az kaldigindan bahsetmelerinden sonra CBS
Haberleri'nde piring tarlalarindan gegerken silahlarin
kafalarinin izerinde tutan, yiizii kurumus kanla kapl
bir arkadagini tagiyan ya da Khesanh'ta kafalarina yagan
havan toplarindan korunmak igin gruplagmus askerlerin
fotograflarini izlemek zordu. Tim bunlardan sonra, bi-
rinin ¢ikip dogrulari séylemesini istiyordu insan; belki
bunu yapacak kisi Bobby Kennedy olurdu.

O yiizden bagkanlik igin aday olmasina sevinmigtim.

Yani aslinda babamu sinirlendirecek bir sey yapmig-
tim. Sadece bunu disariya vurmamigtim.
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*

Pazartesi giinii Kog Quatrini spor salonunda bizi dort
kilometre kogturdu. Demedi demeyin, iig kilometre ko-
sup da her saniye “Daha hizli kogamiyor musunuz, ha-
nim evlatlar’”in1 duyunca, bu hayat yagamaya deger mi
diye diisinmeye basliyorsunuz. Kulvarda daha dért tu-
runuz var, hava kararmaya baglamisg, aldiginiz nefes ar-
tik size yetmiyor, parmaklarinizin ucunu hissedemiyor-
sunuz ve ayaklariniz adeta birer kaya pargasina dénmiig;
ayrica karnimizda miithig bir ac1 var - muhtemelen ka-
racigeriniz de patlamak {izere - ama bunlarin higbirinin
bir 6nemi yok ¢iinkii cigerleriniz kurumus durumda ve
bu o kadar caniniz: yakiyor ki digerleri dikkatinizi ¢ek-
miyor bile.

Kosuyu bitirdigimizde, “Cuma giinii sekiz kilometre
kosacaksiniz,” dedi.

Martin on beginde sekiz kilometre!

Cargamba 6gleden sonra, Bayan Baker kir kogusu ha-
zirliklarinin nasil gittigini sordu.

“Oliim, o kesin son,” dedim, “elbet zamaru geldiginde
kapimi ¢alacak.”

Bayan Baker giiliimsedi. “Oliimiin kapiniz1 kir kogusu
sirasinda mu galacaginu diigiiniiyorsunuz, Bay Hoodhood?”

“Martin on beginde Julius Caesar'in bagina nelerin gel-
digini biliyorsunuz, degil mi?” dedim. “Kir kosusu de-
nemelerinin yaninda o, Yankee Stadrndaki Aqily Giind
gibi kalacak.”

“Cok dik kostugunuz igin boyle,” dedi Bayan Baker.
“Gok dik kostugum igin mi?”
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“Avrica kogarken kendinizi qok kasiyorsunuz. Sizi ko-
garken izledim, Kogarken tirnaklarmizr avug iglerinize
batiriyormug gibi goriiniiyorsunuz.”

Aynen dyle yapryordum,

“Daha iyi kogabilecegimi mi soyliiyorsunuz?”

Julius Caesar Kitabint masaya birakti, Masasimin alt
cekmecesinden bir gift parlak beyaz spor ayakkabr -
kard “Cacsar yoluna devam edecek,” dedi.

“Nereye?” diye sordum,

"Ihgar, parkura.”

“tkimiz mi?”

“Sizden daha hizli kogabilecegimden mi korkuyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Ondan pek endigelenmiyorum, Bayan Baker,” dedim,

“Belki de endigelenmelisiniz,” dedi. “Julius Cacsar et-
rafindakileri Kigiimsediginde ne oldugunu gérdiiniz.”

Boylece Bayan Baker'in parlak, beyaz spor ayakkabi-
lariyla parkura indik.

Gergekten,

“Onee durugunuzla baglayalim,” dedi. “Birazaik 6ne
dogru egilin, béylece adimlardan kagmak yerine onlara
dogru ilerlersiniz, Soyle egilin.”

Egildim.,

“Simdi yetmiy metre kogup geri gelin.”

Kogup geri geldim,

“Tekrar.”

Tekrar kogup geri geldim.

2106



GARY D. SCHMIDT

“Simdi tempolu kogun,” dedi.

Kogtum.

“Giizel. Kegke climleleri 6gelerine ayirmayi da bu ka-
dar kolay yapsaniz. Simdi sirada kollariniz, ardindan ba-
giniz ve en sonunda da nefes ahiginiza bakacagz.”

O ogleden sonra bittiginde, Bayan Baker kogu tarzimi
tamamen yenilemigti. “Salak gibi goriintiyorum,” dedim.
“Romeo kogucu olsayds, o da aynen béyle kogard1.”

“Nasil goriinliyorsunuz, biliyor musunuz?” dedi. “1936
Olimpiyatlar’'nda boyle kogarak dort altin madalya kaza-
nan Jesse Owens’a benziyorsunuz.”

Dort altin madalyayla tartigamayacaginmu anlayinca, o
gece karanlik mart sokaklarinda Jesse Owens gibi kog-
tum. Biraz egilerek. Kollarim ve bacaklarim aynen bir
piston. Kafam sabit ve ileri bakiyor. Eller serbest. Nefes
aligi kontrolli.

Sonra pergembe giinii de spor salonunda Jesse Owens
gibi kogtum ve yarigi Danny’nin 6niinde bitirdim. Bir stirti
sekizinci sinifin éniinde. Sadece bir kez “Daha hizh, seni
salyangoz,” duydum. Sadece bir kez.

Jesse Owens gibi kogmak ige yariyordu!

O yiizden o giiniin sonunda, herkes okuldan gittik-
ten sonra Bayan Baker’in yanina gittim.

“Yann ikimiz igin de biiytik bir giin,” dedi Bayan Baker.

“Martin on besgi,” dedim.

“Yarint ikimizin de yarasiz beresiz atlatacaini umahm.”

“Bayan Baker,” dedim, “kogma konusunda bana gok

yardimci oldunuz.”

217



KANKA
“Tegekkiir ederim, Bay Hoodhood.”
“O yiizden ben de bu iyiliginizin karsiigim vermek
istiyorum.”
“Kargiligim mi?”

“Evet. Yarin, yonetim kurulundan gelecekleri igin ha-
zirlanmaniza yardim etmek istiyorum.”

“Bana 6gretmenlik yapma konusunda antrenérliik mii
yapmak istiyorsunuz yani, Bay Hoodhood?”

“Evet.”

“Daha 6nce hig yedinci simf $gretmenligi yaptiniz mi?”

“Hayir, ama siz de higbir zaman bir yarig¢1 degildiniz.”

Bayan Baker bir kagini kaldirdi. “O zaman tavsiyele-
rin nedir, kog¢?”

“Ogretmen sakasi yapmak yok,” dedim. “Ogretmen
sakalarina kimse giilmez.”

“Tamam, dgretmen sakasi yapmak yok.”

“Kollarimizi boyle kavugturmak yok.” Kollarimi gog-
siimiin iizerinde kavusturdum. “Dediginizi yapmazsak
hepimizi teker teker kursuna dizecekmissiniz gibi duru-
yorsunuz bdyle yaptiginizda.”

“Onun amaci o,” dedi Bayan Baker.

“Birisi ¢ok salakga bir sey soylese bile, gozlerinizi de-
virmek yok.”

“Ben gozlerimi devirmem ki zaten,” dedi Bayan Baker.

Ona baktim.

#Tamam,” dedi. “Gozlerimi devirmek yok. Bagka bir
sey var mi, kog?”
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“Birisi bir geyi iyice yaptiginda, bence bir tiir kodla
bunu ona belli etmelisiniz.”

“Sarurim demek istediginiz, birisi bir seyi iyi yapti-
ginda — gramer kurallarina uygun bir sekilde sdylemek
gerekirse — bir tiir kod kullanmaliyiz. Ne éneriyorsunuz?”

“Mesela iyi bir gey igin Acelya, ¢ok iyi bir sey igin de
Kasimpatt diyebilirsiniz.”

“Tegekkiirler, Bay Hoodhood ama kod konusunu goz
ardi edecegim ve onun yerine iyi bir gey yatiginizda bunu
belirtmek igin Ingilizce dilini kullanacagim. Ogretmen
sakalary, kollarimi kavugturmak ve gozlerimi devirmeye
gelince, bunlarda tavsiyelerinizi dinleyecegim.”

Basimla onayladim.

“Kog, gitmeden son bir sey daha,” dedi Bayan Ba-
ker. Masasinin alt cekmecesine uzanip tahta bir kutu ¢i-
kardi. “A¢” dedi.

Actim. Koyu kirmiz1 kadife bir kurdelenin tizerinde
yuvarlak bir giimiis disk vardi. Uzerinde “16. Olimpiyat-
lar — Melbourne - 1956” yaziyordu.

Bayan Baker sandalyesine yaslandi. “Onu, kadinlarda
4x100 metrelik bayrak kosusunda kazandim. O kadar ga-
sirmayin. Tiim hayatimi bu masamin arkasinda gegirdi-
gimi sanmiyorsunuz, degil mi?”

Birden gergekten de bdyle sandigimu fark ettim. Her
dgretmen masasinin arkasinda, bityiimiis halde, ellerinde
not vermeye hazir bir kirmizi kalemle dogmuyor muydu?

“Simdi evinize gidin, Bay Hoodhood,” dedi Bayan Ba-
ker. “Ve yarin, Jesse Owens gibi kogun.”
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Cuma giiniine denk gelen martin on besi, kurumaya
yiiz tutmus gol misali bir renge biirtinen gokytiziiyle bag-
lad1. Sabah bovunca bulutlar yere yakin durdu. Arada bir
birbirlerine girip biraz giirliiyor, sonra da her geyin tize-
rine bir katman mutsuzluk gibi ¢okiyorlardi.

Hepimiz fisiltilarla konugtuk ve gékytliziinde bir sey-
lerin olmas igin bekledik.

Ya da tavan kaplamalarinda bir gey olmas igin...

Beklemek cabucak sikic1 bir hale geldigi icin, ge-
nig climlelerle diizenli fiiller arasinda verdigimiz arada,
Danny’e Julius Caesarin bigaklandig1 sahneyi — juliet’in
bigaklandig1 sahneden ¢ok daha iyiydi — uygun ses efekt-
leriyle anlatmaya karar verdim. Hatirlayacaginiz gibi Sha-
kespeare oynama tecriibem oldugu igin, efektleri de ba-
yagi iyi yapabiliyordum.

Gokytiztiniin renginden mi, yoksa soguk alginlig1 yi-
ztinden mi bilmiyorum ama Bayan Baker Brutus gibi geldi.

“Bay Hoodhood,” dedi, “son beg aydir size Shakespeare’in
oyunlarini, onlan sadece insanlarin birbirlerini bicakladig
oyunlarmig gibi oynayip algaltmaniz igin 6gretmedim.”

Bunun haksizhik oldugunu diisiindiim.

“Ama dyleler,” dedim. “Her zaman biri birini bigakli-
yor. Macbeth Duncan, Macduff Macbeth’i; Romeo ken-
dini 6ldiirdiikten sonra Juliet'in de kendini 6ldiirdtGgi
gibi, Brutus da Julius Caesar 6ldiirdiikten sonra ken-
dini 6ldiiriiyor. Tim bunlardan énce Romeo Tybalt1 da..”

“Shakespeare’den bir tek bunlar1 mi1 égrendiniz?”

Bunun da haksizlik oldugunu diisiindtim.

220



GARY D. SCHMIDT

Bayan Baker elini uzatti. “Kitab1 bana verin,” dedi.

Sirami agtim,

“Shakespeare tamamen iyiligin, diiriistliigiin ve sadaka-
tin glicti hakkindadir,” dedi. “Sevginin bollugu hakkinda-
dir. Ordulann, silahlarin, savaglann zayifligr...” Ciimlesini
yarida kesti. Agzini agip kapiyordu. “Agkin dayaniklihg:
hakkindadir,” diye fisildadi. “Kitab1 bana verin.”

Kitab1 Bayan Bakera verdim. Ayn1 anda sinif kapisi
agild: ve yaninda Bay Bradbrook ve yonetim kurulunun
iki tiyesiyle birlikte Bay Guareschi sinifa girdi.

“Bayan Baker,” dedi Bay Guareschi.

Bayan Baker ona bakti. [kimizin de eli bir Shakespe-
are kitabinin tizerindeydi.

“Bayan Baker, okulumuzun yénetim kurulu bagkan:
Bay Bradbrook’u taniyorsunuz. Bay Smilzo’yu da taniyor-
sunuz. Ayrica Connecticut'dan yeni dénen ve okul vone-
tim kuruluna atanan Bayan Sidman' da taniyorsunuz.”

Bayan Baker her birine bagiyla selam verdi. “Sizi tek-
rar aramizda gérmek ne giizel, Bayan Sidman,” dedi.

Bayan Sidman giiliimsedi. Sanki bagina kétii bir seyin
gelmesini bekliyormug da bunu kimseye gistermek iste-
miyormus gibi sinifa kagamak bakiglar atiyordu.

“Bayan Baker okulumuzdaki en iyi 6gretmenlerden
biridir,” dedi Bay Guareschi.

“Bunu bize de gosterme imkdni olacak,” dedi Bav
Bradbrook. Bayan Baker ve benim hala tuttugumuz ki-
tabi igaret etti. “Geng dgrencimize hangi kitabi verivor-

dunuz?” diye sordu.
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Bayan Baker 6nce bana, sonra Bay Bradbrook’a bakt.
“Bu Shakespeare’in oyunlarin bulundugu bir cilt,” dedi
zayif bir sesle. Kitabi bana birakt.

Bay Bradbrook yanima gelip kitaba goz atti. Sonra ki-
tabi elimden alip kendi elinde tartti. Kitabin yaldizli ke-
narlarina bakti ve parmagyla, sirtina baglanmig kirmiz
kurdeleye dokundu. “Okulumuz tarafindan satin alin-
masi, okula biiyiik bir masrafa mal olacak kadar pahall
bir kitaba benziyor.”

“Bu benim kitabim,” dedi Bayan Baker.

Bay Bradbrook rahatladi. Bana bakti. “Geng adam, Us-
tadin oyunlarini begenecegini diigiiniiyor musun?”

“"Zaten begeniyorum,” dedim.

“Ben senin yaglarindayken,” dedi Bay Bradbrook,
“uzun uzun boliimleri ezberler, benden istedikleri za-
man da onlan ezberden okurdum. Ustadin ciimlelerini
okudugunda, belki sen de bazilarini ezberlemek istersin.
Hatta belki bir giin onlar1 canlandirma gansini bile bula-
bilirsin.”

“Zaten canlandirdim,” dedim.

“Ya da Bayan Baker senden bazi yerleri ezberlemeni
ister. Birkag ctimleyi ezberlemekten hoglanir misin?” Ba-
simun iizerine eliyle hafifce vurdu. Gergekten. Elini uzatt:
ve hafifce bagimin tizerine vurdu.

Danny Hupfer neredeyse sirasindan diigecekti.

“Coktan bayag bir kismum ezberledi,” dedi Bayan Baker.

“Oyle mi?” dedi Bay Bradbrook. Sagirmig goriinii-

yordu. “O zaman dinleyelim bakalim.”
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Bayan Baker bana bakti. Gozlerinde ne oldugunu an-
layamadim. En basta bir 6liim tehdidi oldugunu diigiin-
diim ama ya 6lim tehditlerine ahgmigtim ya da gozlerin-
deki sey bir 6lim tehdidi degildi.

“Holling Hood, ezbere bildigin kisimlar var m1?” Bunu
Bay Guareschi s6ylemisti.

Ona neredeyse, “Seni gidi kat1 ytirekli herif, seni gidi
kaya pargasi, tag yiginy; Cansiz kiitiiklerden daha duy-
gusuz yaratik” diyordum, Fakat Bayan Baker'in gozle-
rindeki her neyse, o bunu séylememin yanhs oldugunu
bana anlatti.

Caliban kifiirleri de olmazdi.

O yiizden bagka bir sey denedim.

“En soylu Romal: buydu aralarinda

Biitiin arkadaglart arasinda yalmz o

Kin duygusuyla yapmadi, Caesar'a yapti§im
Yalmiz o gikaring diigiinmeden, temiz yiirekle
Halkin yarar: igin katild: aralarina

Nazikti iistelik ve tyle degerler

Bir araya gelmigti ki onda, Dofa

Kalkip ayaga, diyebilir biitiin diinyaya

“Iste bu bir insandr’ *

Meryl Lee alkigladi.

Doug Swieteck bile alkiglad1.

Bayan Baker'in gozlerine baktim.
Sessizce, “Agelya,” dedi.
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“Bu ne hakkindaydi?” diye sordu Bay Bradbrook.

“lyiligin, diiristliigiin ve sadakatin giicti hakkindaydy,”
dedi Bayan Baker. “$imdi, Bay Guareschi size yerlerinizi
gosterirse, dersimize baglamak istiyorum.” Tahtaya gitti.

“Ogelerine ayiracaginiz ciimle bu,” dedi ve su ciim-
leyi yazdr:

“Sizi gidi kat1 yiirekli herifler, sizi gidi kaya parcalari, tag
yi§mlary Cansiz kiitiiklerden daha duygusuz yaratiklar!”

Sonraki yarim saat boyunca, Bayan Bakern istedigi
gibi davrandik. Bize sordugu her soruyu cevaplandirdik.
Doug Swieteck bile yardim etti. Bayan Baker da kendine
diigeni yapt1. Hig 6gretmen sakasi yapmadi. Kollarini ka-
vusturmadi. Doug Swieteck Alfred Tennyson’a — simdi ka-
bul edin, cidden tuhaf bir ad1 var adamin - Alfred Ten-
nis dediginde Bayan Baker gézlerini devirmedi. Azicik

bile devirmedi.

Bir saatlik harika bir dersti. Benden sdylemesi: 1968
yili Amerika’nin Ornek Sinifi segilebilirdik. Bayan Baker
o kadar memnundu ki Julius Caesar'daki bicaklama sah-
nesini canlandirmama bile izin verdi - her ne kadar unut-
mamus olmasi gerekirse de kehanetleri unutmus olacak
giinkii “Et tu, Bruté? * Ve Caesar diiger!” kismina geldi-
gimde Bavan Sidmanin iizerindeki, daha ¢6kmeye bile
baglamamis olan tavan kaplamasi birden yerinden qikt1
ve oradan diigen Julius Caesar degildi. Bayan Sidmanin

kucagina inen Sycorax ve Caliban'd1.

Efsaneye gore Caesar'in son sozleri. Turkgeye “Sen de mi Brutus?” olarak gev-

rilebilir.
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Galiba sinifta qiglik atmayan bir tek Bayan Sidman
vardi — Bay Bradbrook ve Bay Guareschi de déahil. He-
pimiz siralanimizin ve sandalyelerimizin {stiine qiktik.
Boylece sirasinda oturan, kucaginda az 6nce ne oldugunu
anlamaya ¢aligan ve kafalarini sallayan iki kocaman si-
ganla Bayan Sidman yalmz kald:.

Sonra burunlarini kaldirip sar dislerini takirdatmaya
bagladilar.

Tamam, ben de panikledim. O ¢6kmiis tavan kapla-
malariyla o kadar zaman gegirince, onlarin higbir zaman
yikilmayacaklarini diisiinmeye baglamigtik. Ama simdi
karsimizda bize 6fkeden kizarmug gozleriyle bakan iki ko-
caman, sari digli, 6fkeli sigan vardi! Bu arada dikkatinizi
¢ekerim: Bayan Bakerin masasinin iizerine ilk gikanlar
yonetim kurulu tiyeleriydi. Geriye kalanlarimiz da 6nii-
miize ¢ikan her seyi yere firlatarak kitap raflarina, pen-
cere rafina ve radyatorlere tirmanmigtik.

iki kisi disinda.
Birisi ayakkabilarindan birini gikarip sirasinin ya-

ninda, san digli herhangi bir mahliikata sallamak iizere
hazir bekleyen Mai Thi'ydi. Cok vahsi goriiniiyordu.

Digeri de kendi rizasi olmadan Camillo Ortaokulu'nda
higbir olayin olmayacaginda kararli olan Bayan Sidmanid:.

Siganlar boyunlarindan yakaladi ki bu kolay olmadi
¢linkii sicanlar gok sismanlamuglardi ve kucagindan kal-
dirip havada tuttu. Pengeleri havayi tirmalasa da, tislasa-
lar da, san diglerini takirdatsalar da Bayvan Sidman bana
misin demedi. Ayaga kalkti ve Macduffin Macbeth'in kel
lesini tuttugu gibi siganlan havada tuttu
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Gittikge yiikselen ¢igliklar yiiziinden Bay Vendleri si-
nifa gelmisti.

“Onlar1 nereye koyayim?” diye sordu muzaffer Ba-
yan Sidman.

“Bodrumda bir kafes var,” dedi Bay Vendleri.

“Gidelim,” dedi Bayan Sidman.

Bay Vendleri, Bayan Sidman’in 6niinden gitti; gider-
ken de kapusi agik siniflarin kapilarini kapatti. Ama kegke
Camillo Ortaokulu'ndaki herkes yénetim kurulundaki
en asil kisiyi, Bayan Sidman’, diismanlarini ele gegirmig
halde, bodruma gotiirtirken gorebilseydi.

Okul yonetim kurulu tiyeleri Bay Guareschi'nin oda-
sinda acil durum toplantis1 yaparken, her sey yerle bir ol-
dugu igin biz de, Bayan Baker'in sinifini toparliyorduk.
Giiniin geri kalaninda ancak her seyi yerli yerine koya-
bildik. Biri - sanirim o Bay Bradbrook’tu — Bayan Baker'in
masasindaki diinya topunu yere diigiirmiistii ve artik
Himalaya Daglarrnin oldugu yerde derin bir vadi vardi.
Kirmiz1 Thorndike sozliiklerinin de tamire ihtiyac: vardi
glinkit biz kiitiiphane raflarina gtkmaya caligirken sozlitk-
lerin kapaklari yirtilmigti. Siralarimizdan ikisi de kulla-
nilmaz haldeydi; ayaklar: kirilmigtu.

Julius Caesar'in ordusu Rubicon nehrini gectikten
sonra ardinda boyle karmaga birakmazdi.

O 6gleden sonra Kog Quatrini kir kosusu denemele-
rini diizenledi. Denemeler baglayana kadar Sycorax ve
Caliban’in hikayesi tiim okulda duyulmustu ve biz de
denemeler ertelenir saniyorduk. Diinyanin bagka bir ye-
rindeki baz1 koglar, siniflarinin tavanindan iki koca sigan
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diistiigli igin 6grenciler travma yagadigindan denemeleri
ertelerdi mutlaka. Ama Kog Quatrini bunun bize moti-
vasyon verecegini diisiiniiyordu.

“Koca M,” dedi. “Motivasyon. Hizli kogmak istemi-
yorsaniz, hizh kosamazsiniz. Gergekten hizl kosmayn is-
temek size Motivasyon verir. Koca M'yi.”

Bize verdigi yol insan dayanikliliginin étesine uzani-
yordu. Koguya spor salonunun kapisindan baglayacaktik.
Oradan otoparkin etrafindan dolanip (Sycorax ve Cali-
ban orada kendilerini alip gotiirecek adami kafeslerinde
tislayarak bekliyordu) tenis sahasini gevreleyen tel 6rgii-
nin yanindan gegerek Lee Caddesi'ne ¢ikacak, Goldman
Firinimin yanindan gegip okulun giriginin etrafindan do-
lanacaktik. Ardindan ilkokulun arkasindan gegip spor sa-
lonunun kapisina geri gelecektik.

“Dort kere,” dedi Kog Quatrini, dért parmagini ha-
vaya kaldirip. “Bu giizergahta dort tur atacaksiniz. Tem-
polu. 1lk yediniz ana takima gireceksiniz. Tahminimce
hepsi sekizinci siniflardan olacaktir. Geri kalanlariniz da
ikinci takima segileceksiniz. Tabii ki yeteri kadar hizli ko-

sarsaniz, salyangozlar.”

Bu yiireklendirmeden sonra, Kog Quatrini didiigiint
cald: ve kogmaya basladik.

Gokyiizi giin boyunca ayni kalmugti. Bulutlar agag
indikge iniyordu. Size Vietnam ormanlarinda koguyor-
mussunuz hissini veren, havadan ¢ok su soludugunuz
bir tiir buhar saliyorlardi. Kogarken kendimi 6ne egdim
ve ellerimle kollarimi serbest biraktim. Acele etmedim.,
Buna ragmen, Sycorax ve Calibann yanindan gegerken
- onlara veda etmek igin kafeslerini tekmeledigimde,
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tislayip bana dogru ziplamaya ¢algtilar — 1slak havanin
coktan cigerlerimde toplanmaya bagladigin: hissediyor-
dum. Ikinci tura bagladigimda, her sey gozle goriiniir de-
recede yavagliyordu ve her sekizinci sinif 6grencisi, bir
stirii de yedinci sinif 6grencisi benim bayagi éniimdeydi.

Boguluyormus gibi hissederken Jesse Owens gibi kos-
mak kolay iy degil.

Ugiinci tur daha iyi gegti. Meryl Lee ana girisgin orada
beni bekliyordu ve ben yanindan gegerken, iizerine kir-
mizi kurdele bulunan kurumus bir giili havaya kaldirdi.

Benden sdylemesi: Bir kiz size bir giil kaldiryorsa,
¢ok daha iyi kogmaya bagliyorsunuz.

Dérdiincii tura bagladigimda, Danny’e yetismigtim.
Hatta sekizinci siniflardan da birkagini gegmistim ve ya-
nig1 6nde gotiirenleri gorebiliyordum artik. Spor salonu-
nun kapisinin éniinden gegtim. Kog Quatrininin “Daha
hizli kogamiyor musun?” dedigini duydum ve otoparka
giktim. Otoparkta bir gorevli Sycorax ve Caliban’ yeni
kafeslerine gegiriyordu.

Gokytizii kendini daha da agagiya indirmigti ve ar-
tik her sey su altindaymus gibi yesilimtirak goriiniiyordu.
Sesler bile bogulmaya baglamigty, o yiizden ayak seslerim
¢ok uzaktan geliyor gibiydi.

Ama bogulmayan bazi sesler vards; onlar da az evvel
ki gorevliden gelen bir haykirig, biiyiik bir kafesin yere
diigmesi, bir iglik ve dis takirtilariydi. Arkama baktim.
Kabuk baglamis pengeleriyle bana dogru kosan, gozleri
Koca C'yle — Cinayet! — doluy, ileri her atladiklarinda ka-
falar1 bir agag1 bir yukan giden geytan sicanlar arkam-
daydi. Ciglik atamadim; cigerlerime ¢iglik atacak kadar

228



GARY D. SCHMIDT

hava gitmiyordu. Sadece kogabilirdim. Ama ne kadar
hizl kogarsam, bana karg: besledikleri o sar1 nefret o ka-
dar biiyiiyordu ve ne zaman arkama baksam, ki iki de
bir bakiyordum, biyiklari hizdan gerive dénmiis, sar1 dis-
leri tikirdayarak hemen arkamda oluyorlardi. Caesar’in
bedenine batan suikast¢1 hangerleri gibi, o dislerin de to-
puklarima battigin1 hayal edebiliyordum. O yiizden daha
hizh kogtum.

Tenis sahasi 6niime ¢ikmasa kogmaya devam edecek-
tim. Ama tenis sahasi kargima ¢iktig1 igin, kendimi saha-
nin igine attim ve tel kapiy1 ardimdan kapattim. Sycorax
ve Caliban kapiya carptilar ve sar1 kabuklu burunlarim
tellerin arasindan soktular.

Sonra da tellere tirmanmaya bagladilar. Gergekten!
Kizil gozlerini benden ayirmadan tellere tirmanmaya
basladilar.

Korku Koca M'yi ortaya ¢ikarabiliyor. Saha boyunca
kogtum ve onlar daha okul tarafindaki tel 6rgiiyti agama-

muglarken, ben sokak tarafindaki tel orgiiye varmigtim.

Bu siire zarfinda, gighklan duymus olan Bay Gua-
reschi gorevliyi tenis sahasina girip sicanlar yakalamast
igin ikna etmeye gahgiyordu. Ama adam yanlarna yak-
lagmiyordu. “Diglerini gérmediniz mi?” dedi ve kamyo-
netine binerek kendini giivenli bir bolgeye ekti.

Bu sirada Sycorax ve Caliban benim pesimden sokak
tarafindaki tel érgiiye tirmaniyorlardi. Sicanlar vere in-
meden, tiim okul bahgesi bosalmigti. Danny beni korku-
dan fel¢ olmus halde dikildigim yerden gektigt icin en

son ben gtkmigtim.
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Yani bundan sonra olanlar benim igin tamamen tah-
minden ibaret.

Sycorax ve Caliban tel orgiiden yere inip beni bul-
mak igin otoparka girdiklerinde, bir okul otobiisti &gle-
den sonra seferinden déniliyormus. Siiriicii daha sonra
sOylediklerine gore, sicanlar gordigiinde direksiyonu
kirmaya calismiy ama siganlar kisa bacaklariyla otobiise
sigramis ve otobiisiin 6niine ge¢migler. Frene basmig ama
sicanlar olduklar1 yerde, pengeleri ve burunlar: havada,
sari diglerini takirdatarak, seytan gozleri parlayarak ol-
duklari yerde durmuglar. Aniden kayganlasan asfaltta bi-
raz kaydiktan sonra durmay1 basaran otobiis tizerlerin-
den gectikten sonra ikisinin de birbirinden ayirt edilecek
bir hali kalmamust1.

Gorevli kendisine bir is kalmadig: i¢in giderken, gok-
ylizii de agildi ve bardaktan boganircasina bir yagmur
bagladi. Camillo Ortaokulu’'nun etrafinda iki tur atilacak
kadar bir stire gegtikten sonra yagmur durdu. Karanhk
gokytizii birden yok oldu ve martin on besi nefis bir ba-
har giintine déniiverdi.

O &gleden sonra Long Island okullari arasinda bes ki-
lometrelik koguda yeni bir rekor kirild: - liseler de déhil.
Bunu goren insanlar daha 6nce boyle bir sey gérmedik-
lerini soylediler . Yedinci sinifa giden bir ¢gocugundan bu
hizda kosmast...

Anlayacaginiz ana takima girebildim ve 6zellikle de
giinler uzadigindan ve martin geri kalaninda da bu gii-
zel hava siirdiigiinden kogmaya devam etmek igin Koca
M de vardi. Bu arada giinler o kadar uzamisti ki ablamla
babam Hoodhood ve Ortaklar’'ndan aksam yemegine
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geldiklerinde hava hala aydinlik oluyordu. Her giin okul-
dan sonra giineg sar1 ve sicak, gok mavi beyazken diger
ana takim koguculanyla - tek yedinci sinif bendim - bir-
likte antrenman yaptim. One egilerek kogtum. Kollarim
ve bacaklarim aynen bir piston. Kafam sabit ve ileri ba-
kiyor. Eller serbest. Nefes aligi kontrollii.

Koca M’si olan Jesse Owens gibi kogtum.

*

Sicanlarin hikéyesi de biiyiidiikge biiyiidii. Insanlar, si-
canlarin otobiisle bulustuklar: yeri ziyarete gittiler. Doug
Swieteck’in agabeyinde Caliban'dan aldigini iddia ettigi
iki dig vard1 ve bir geyreklige size onlar1 gosterebilirdi.

Hikayedeki en kahramanviri kisi Bayan Sidmands; bi-
rinci siniflar bile onun Sycorax ve Calibant Camillo Or-
taokulu koridorlarinda tagirkenki resimlerini giziyorlard1.
O resimlerin her birinde kendisi Arielin olmak istedigi
savasclya benziyordu - sert, ciddi ve kudretli. Ugiincii s1-
niflardan bir ¢ocuk, Bayan Sidman igin bir ayaginin al-
tinda iki 6lii fare olan bir arma bile gizmigti. Giizel El Ya-
z1l1 Beginci Sinif Ogrencisi Charles altina bir séz yazmustr:
“Oliimiine!” “O” harfini epey siislemisti.

Hikayede kétii goriinen tek kisi de Mai Thi'ydi ve
bunu bir tiirlii anlayamtyordum. Digerlerimiz kagmak
i¢in delik ararken Bayan Sidmanin yaninda duran bir tek
Mai Thi vardi. Fakat adina arma yapilmasi ve bir savasgl
olarak resimlerinin gizilmesi gerekirken, insanlar onun
hakkinda konugmaya baglamiglardy; arkasindan da degil,
o da duysun diye sesli sesli konusuyorlardi. Vietnamli-
larin nasil fare eti yediklerinden bahsediyorlardi Giisel
bir ziyafet umdugundan bahsediyorlardi. Sicanlari birer
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ayakl fareburger olarak gordiigiinden bahsediyorlard.
Bu tarz geyler iste.

Bu olaylar disarida altin ¢anag gigegi dallarinin birbir-
leriyle karigtigy, fulyalarin, leylaklarin filizlenmeye bagla-
dig1 bir giine kadar devam etti. Ogle yemegi sirasinday-
dik ve Bayan Bigio Mai Thi’ye Tuna Giiveci Siirprizi'ni
veriyordu. Arkadaki islahevi yolcusu sekizinci siniflar-
dan biri, Bayan Bigio'ya yiiksek sesle “Ona verecek Sican
Siirprizi'nin yok mu?” diye sordu. Ardindan Mai Thi'ye
dénerek, “Birkag sigan yakalayabilecegin evine niye dén-
miyorsun?” dedi ve Mai Thi oracikta aglamaya baglad1.
Danny tepsisini aldi. Tepsisinde Tuna Giiveci Siirprizi,
iki bardak gikolatali siit ve seftalili kirmizi jéle vardi ve
1slahevi yolcusu sekizinci simif grencisinin kafasina ge-
girdi. Sekizinci sinif 6grencisi gozlerini bile agamadan,
Danny onu becerebildigi kadar sert bir sekilde yumruk-
lay1p onun burnunu kird.

Bu da Danny’e dort giin uzaklagtirma vermelerine
neden oldu.

Bu dort giinii de Bay ve Bayan Hupfer, Danny’le gu-
rur duyduklari i¢in onu Washington’a gétiirmek i¢in kul-

landilar.

Geri dondiigii giin 6gle arasinda bize, Washing-
ton Aniti'na tirmandigini, Beyaz Sarayi gezdigini, Hu-
bert Humphrey’i limuzininden el sallarken gordiigtinii,
Kongre binasinin merdivenlerini tiger tiger ¢iktigini, Mar-
tin Luther King, Jrin gelecek ay Washington'da diizen-
leyecegi gosteriyi kontrol etmek igin hazirlik yapan po-
lislerin koydugu citlerin etrafinda tempolu kostugunu,
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Bagkan Lyndon Baines Johnsonin yanina gidip onunla
tokalagtigini anlatt — sonuncusu disinda hepsine inandik.

Ama simdi anlatacagim kisim yalan degil. Ogle ara-
sindan déndiigiimiizde, Bayan Bigio ve Bayan Baker el-
lerinde birer tepsi kizartilmig muzla simifa geldiler. Ger-
¢ekten. Kinllmig findik iginde yuvarlanmig, hindistan
cevizine bulanmig ve tizerine karamel sosu dokiilmiis, ki-
zartilmig muzlar. Sicak karamel sosu hem de. Bu dordii-
niin birlikte nasil koktugunu biliyor musunuz? Tatly, ba-
haratly, sicacik, kremaly, sakiz gibi. Hepsi ayn1 anda hem
de. En yakin béyle anlatabilirim. Diisiinmesi bile karni-
niz1 actktiran bir koku.

Bayan Baker tepsiyi sanki altin, sanki tiitsii, sanki
miir tagirmig gibi tagiyordu. “Bu Vietnam'dan gelen bir
tarif,” dedi. “Bayan Bigio bizim igin yapt.” Hepimiz al-
kigladik. “Karamel sosun ad1 nuoc mau. Dogru sdyledim
mi, Mai Thi Huong?”

Mai Thi omuz silkip giiliimsedi ve Bayan Baker da
giildii. Bayan Baker’la Bayan Bigio sira aralarinda gezdi-
ler ve herkes, iginde iizerine karamel sosu dokiilmiig bir
kizartilmig muz bulunan tabaklardan bir tane ald1.

Bayan Bigio Mai Thi'nin yanina geldiginde, durdu ve
Mai Thi'nin sirasinin iizerine bir tabak birakti. “Cok tiz-
giiniim, Mai Thi. Cok lizgiiniim.”

O gece Walter Cronkite, Khesanh'ta, Vietcong'un kaz-
dig1 tiinellerin piyade kampinin gitlerinin kirk metre ka-
dar yakinina geldigini sdyledi. Onceden daha fazla havan
topu atiliyordu. Elleri kulaklarinda, siginaklarina gémiil-
mis deniz piyadelerin daha fazla fotografini gosterdiler.
Beyaz Saray kaybin az oldugunu agikladi.
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Biz de Camillo Ortaokulu’nda iizerine sicak nioc mau
dokiilmiis kizarmig muz yedik. Mai Thinin bize &gret-
tigi muzlarla ilgili bir sark: s6yledik — gergi sark fillerle
ilgili olsa da anlayamazdik ¢iinkii iki kelime Vietnamca
biliyorduk. Sarki bittiginde, Bayan Bigio ve Mai Thi bir-
birlerine sikica sarildilar ve birbirlerini birakmak istemi-
yorlar gibi goriiniiyordu.
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Sonraki hafta, Bayan Sidman sabah duyurulan sira-
sinda okulun, kir kogsusuna katilacak olan as takimina
secilen 6grencileri agikladi. “Bu yedi 6grencimiz, oku-
lumuzu temsil edecegi i¢in ¢ok mutluyuz,” dedi Bayan
Sidman. “Ozellikle de yedinci sinifi temsil eden Holling
Hoodhood igin. Holling deneme kosusunda birinci geldi -
takima segilen sekizinci sinif 6grencilerinin neredeyse bir
dakika oniinde hem de. Hepimize iyi ganslar, cocuklar!”

Bu korkung bir seydi. Soyunma odasinda takim arka-
daslarinizla yalniz baginiza kalmamay1 umacagimz tiir-
den bir gey.

Bayan Bakern simifindan kimseden de bana havir

yoktu.

Duyurular bittikten sonra, gerektiginden fazla yiik-
sek bir sesle Danny, “Holling en hizl siireyi nasil yapti
acaba?” dedi. “Pesinde, onu yemeye galisan iki tane si-
¢an oldugu igin olabilir mi?”

“Onun da bir katkis1 olmustur tabii,” dedim.
“Olmustur tabii!” dedi Danny.

“Olmustur tabii!” dedi Meryl Lee.
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“Olmustur tabii!” dedi Mai Thi.

“Az buguk olmustur,” dedim ve siniftaki herkes def-
terlerinden bir yaprak koparip burusturarak bana atti.
Adil degildi bu; ayn1 anda atilan yirmi iki kagit topuna
kargt kendinizi savunamazsiniz.

Bu anlattiklarimdan Bayan Baker'in sinifta olmadigini
anlamugsinizdir. Sabah duyurularindan sonra bir telefon
icin Bayan Baker1 ofise cagirmiglardi ve Bayan Baker, bog
kalmayalim diye yanimiza Bay Vendleri'yi birakmigti.

Bu ylizden, Bayan Baker sinifa geri dondiigi vakit,
burusturulmus kagit toplar1 siramin etrafini sarmigti ve
genellikle etrafi burugturulmug kagit toplariyla sarilmig
olan kisi suglandig i¢in o kagitlarin bana toplatilacagin
tahmin ediyordum. Bu igler béyle yiiriiyor iste.

Ama bu sefer dyle olmadi.

Ciinkii telefon Birlesik Devletler Ordusu'ndandi. Vi-
etcong askerleri Khesanh’ terk etmigti ve 20,000 Ameri-
kan askeri deniz piyadelerini kurtarmak ve Lieutenant
Baker gibi kayip askerleri bulmak igin ilerlemeye bagla-
mugtt. “Buna,” dedi Bayan Baker, “Pegasus Operasyonu’nu
adini vereceklermis. $imdi, bana buradaki edebi benzet-
meyi kim aqiklayabilir?”

Siramin etrafindaki burugturulmus kagit toplarina
hi¢bir sey demedi.

Ayrica, sabah duyurularini, Bay Guareschi yerine Bayan
Sidman’in yaptigini da fark edeniniz olmusgtur. Bay Gua-
reschi gittigi icin boyleydi. Bayan Baker, Bay Guareschinin,
“idari bir tayin aldigim” séyledi, yani Bay Guareschi git-
misti. Bayan Sidman yeni miidiremiz olmustu. Gergekten.
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Yonetim kurulu, kadin koca iki sigan1 enselerinden tu-
tup tastyabildiyse, ortaokul 6grencilerini de idare edebi-
lir diye diisiindii herhalde. Dogru da diigiinmiisler.

Diktatdrii olacagn o kiigiik tilkeyi arayan Bay Guareschi'yi
giderken kimse gérmedi.

Fakat Bayan Sidman’, miidireliginin ilk giiniinde her-
kes gordii. Ana kapinin yamnda bekleyip hepimizin igeri
girmesini izledi. Hemen hemen hepimizin adimi biliyordu
zaten; U¢ yiiz kere “Giinaydin,” demigtir herhalde. Sirta
dik, kollarini gégsiiniin tizerinde kavusturmusg vaziyette
bekledi. Her 6gretmen kogunun divecegi gibi kollarim
kavugturmak dgretmenlere yakigmiyor; ama miidirele-
rin yapmasinda sakinca yok.

Doug Swieteck’in agabeyine bile g6z kirpmadan bak-
tigini soylityorlar.

Bayan Sidman Camillo Ortaokulu'ndaki yeni gorevine
baglarken, Bagkan Lyndon B. Johnson Beyaz Saray daki eski
gorevini birakiyordu. Walter Cronkite bu duyuruyu mar-
tin son giiniinde yapmgti: Bagkan Johnson, Amerika'nin
evlatlari uzak topraklarda; Amerika'min gelecegi ise bu-
rada, goziimiiziin dniindeyken parti politikalariyla dik-
katini dagitmak istemedigini sdyledi. Bir daha bagkan-
lik igin aday olmamaya karar vermigti. Bunu sdylerken
yiizii diigmiis gibi goriintiyordu.

O gece gikan haberlerden sonraki ilk reklam arasinda
ablam, “Rezil olmak istemiyor,” dedi. “Bobby Kennedy'e
karg kazanamayacagin bilivor.”

“Richard Nixon’a kargt kazanamayacagim bilivor asil,”
dedi babam. “Hele ardinda koskoca bir savag varken.
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“Hangisi olursa olsun, Amerika’nin gelecegini dii-
sindiigi icin degil, kaybeden taraf olmak istemedigi icin
aday olmaktan vazgegti.”

Babam sesli bir sekilde i¢ gegirdi. “Tiim ci¢ek gocuklar
bu sekilde, hi¢ kafa yormadan m1 yargida bulunuyorlar?”

“Kafa yormaya gerek olmayan konularda, evet,” dedi
ablam.

Cok daha fazla bagrisma igerebilecek olan bu konusg-
may1 durduran tek sey reklamlarin sona ermesiydi.

Haberlerin devaminda Bagkan Johnsonin asik suratt
sanki g&ziimiin 6niinden gitmedi. Macbeth'in gonderdigi
adamlar tarafindan éldiiriilmeden énce, umdugu her ge-
yin yok oldugunun farkina varan Banquo'nun surati da
b&yle olmaliydi.

Daha sonra, tiim bunlarin iistiine, isini birakacak tek
kiginin Bagkan Johnson olmadigin1 égrendik.

“Kowalski'nin de isi bitti,” dedi babam.
Hepimiz ona baktik.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu annem.

“Bitti iste,” dedi babam. “Sona erdi. Yalan oldu. Nal-
lar1 Dikti. Birkag haftaya acgiklayacaklardir. Kowalski ve
Ortaklari diye bir sirket kalmayacak. Kasabada ismi olan
tek mimar sirketi biz olacagiz.” Babam bana bakt. “Or-
taokul projesini kazanirsak, iyi yerlere geliriz dememis
miydim?”

Bagimla onayladim. Demisgti.

“Kowalskilere ne olacak peki?” diye sordum.

Babam omuz silkti. “Mimari kanl bir igtir,” dedi.
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*

Sonraki giiniin yemek arasinda Meryl Lee ile ben dgle
arasinin biiyiik kismini birbirimize bir gey sdylemeyerek
gegirdik. Ta ki Meryl Lee ikimiz adina konugmaya bas-
layana kadar...

“Tasinma ihtimalimiz var,” dedi.

Meryl Lee’ye baktim.

“Biiyiik ihtimalle taginacagiz.”

“Nereye?” dedim.

“Biiyiikannemin evine. Kingston'a.”

Bagimla onayladim.

Sonraki bir dakika boyunca yine higbir sey soylemedik.

Bir seyler sdylemem gerektigini biliyordum. O kadar
Shakespeare okuduktan sonra bir seyler soyleyebilmem
gerekirdi. Ama aklima tek bir kelime bile gelmiyvordu.

O yiizden Meryl Lee yine ikimiz adina konustu.
“Kurbagalar, bocekler, yarasalar!”

Meryl Lee ne kadar zamaninin kaldigini bilmiyordu.
Iki ya da tg hafta belki. Biz de bu zaman sonsuza dek
stirecekmis gibi davranmaya karar verdik ve bu konuyu
hi¢ agmadik; aklimiza bile getirmemeye galighk. Ama
bazi anlar birbirimize baktigimizda, dile getirmeye ce-
saret edemesek de o an karsimizdakinin aklindan nele-
rin gegtigini biliyorduk. Muhtemelen Romeo ve Juliet'in
arasinda gegenler gibiydi.

Tiim bunlar hizli kogmama yardimer oldu. Hem de
bagka bir gey diistinemeyecek kadar hizli. Ciinkit damar-
lariniz cigerlerinize yeteri kadar oksijen girmedigi icin
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daha fazla oksijen ararken genigleyebildikleri kadar ge-
nigliyorlardi ve ardinizda “hizli” kelimesinin etrafinda
donen, Caliban bile utandiracak yeni bir kelime haznesi
treten bir kog vardi. Cogu insanin giinde ulagim aracla-
riyla katettigi mesafeden daha fazla koguyorduk. Nassau
Ilgesime bagh olup olmadiklarindan bile emin olamadi-
gim mahallelerden gegiyorduk. Kogarken diger ortao-
kullarin yanindan gegiyorduk ve saha etrafinda isinmak
igin iki tur atip, 6gleden sonranin geri kalaninda toplara
vuran beyzbol oyuncular bizimle dalga geciyordu. Sa-
int Adelbert Kilisesi'nin éniindeki kirmizi lalelerin ve
Beth-El Tapinagimin 6niindeki beyaz leylaklarin éniin-
den gegiyorduk. Goldman Firinr'min da $niinden gegi-
yorduk ve agik pencerelerden sokaga tasan taze profite-
rol kokusu burunlarimizi dolduruyordu. Hatta bir giin
Jones Kumsalr'na kadar kostuk ve Bayan Sidman bizi al-
masl igin bir otobiis gondermese, geri doniiste kaldirima
yi1gilip kalabilirdik.

Yine de gittikge hizlaniyordum. Gergekten. Sekizinci
sinif grubunun arkasinda kaliyor olsam da.

Demedi demeyin, yedinci simiftaysaniz, bir grup seki-
zinci sinifin 6niinde kogmak hi¢ de saglikli bir sey degil.
Bunu bir kere denedim; kogarken sortumu asag indirdiler.

Béyle bir geyin ikinciye baginiza gelmesine izin ve-
remezsiniz.

O yiizden grubun arkasindan kogarsiniz. Ve dntintiz-
deki gruptan birinin yan tarafa dogru tiikiirmek iizere

oldugunun igaretlerini de 6grenirsiniz.
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Danny de bunu biliyordu giinkii o da ikinci as grup-
taki sekizinci sinif grubunun arkasinda koguyordu. Ve
bu sekizinci siniflar 6fkeliydi ve bolca tiikiiriikleri vardi.

Bayan Baker niye baskalarinin ardindan kogtugumu
anlayamiyordu ama. Bana kogluk yapmak igin, “Aklin
yanminda bedeni de gelistirmek insani ve gretici bir ak-
tivitedir” diyerek Shakespeare okumalarini bir ayligina
askiya aldi. Her gargamba giinii, ben bes kilometre ko-
sarken zaman tuttu ve her seferinde birkag dakika daha
hizlaniyordum. (Sycorax ve Caliban’in beni kovaladig,
Jesse Owens’ bile gegebilecegimi diigtindiigiim zamani
saymiyorum.) Bayan Baker, durusumun daha iyi, kollari-
min daha gevsek oldugunu séyledi. Fakat hala nefes ali-
sim tzerinde ¢aligmak istiyordu bu yiizden o bes kilo-
metrenin ardindan, kusma noktasina gelene kadar beni
zorladi — bu da nefesinizi aceleyle cigerlerinize gonder-
mek istemenize neden oluyor.

Bayan Baker cargamba giinleri okuldan sonra Kog
Quatrini’yle antrenman yapmak durumunda oldugumu
umursamiyordu. “Bunda ustalagmak istiyorsan, kogacak-
sin,” dedi. “Hicbir zaman agiri kosmug olmazsin” Bence
bu yalandi ve muhtemelen bir tiir dgretmen stratejisiydi.

Meryl Lee ise niye kogtugumu anlavamiyordu giinki
benim kosmam demek California Altm Avi ve Siz tize-
rinde galismiyorum demek oluyordu ve o ¢oktan rapo-
rumuz iizerinde notlars yazmug, topografik haritay1 ¢iz-
meye baglamigti.

“Bu sefer bir giil ve kolayla kurtulacagini sanma,” dedi.

Bunun farkindaydim. Unutmayin, ben Romeo gibi sa-
lak degilim.
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I,@te bu yiizden o giin Meryl Lee'nin mutfaginda, Cali-
fornia Altin Am ve Siz'i bizle alakali bir hale getirmeye ¢a-
ligirken Bay Kowalski eve geldi ve arabasinin radyosunda
duvduklarini soyledi. Martin Luther King, Jr, Memphis'te
grevdeki saglik sektorii ¢alisanlarina yardim ederken vu-
rulup oldiiriilmiis. Bay Kowalski‘nin dedigine gore, bir
arkadagindan Yilce Tanrim, Tut Elimi ¢calmasini istedikten
sonra hayata gozlerini yummus.

Meryl Lee beni elimden tuttu ve birlikte Walter
Cronkite'in haberlerin sonunu okudugu oturma odasina
girdik. Hepsinin korkung bir sekilde gergek oldugunu
sOyledi. Konusurken titriyordu galiba.

Bay Kowalski, “Higbir sey eskisi gibi olmayacak,” dedi.

Meryl Lee elimi sikt1. Sertge.

O gece ablam aksam yemegi i¢in agaglya inmedi. Ba-
bam da onu ¢agirmadi. Masada Bagkan Johnsoninki gibi
astk bir suratla oturdu. iki de bir ablamin odastna ¢tkan
merdivenlere bakiyor, ardindan yine tabagindaki fasul-
yelere déniiyordu. “Boyle bir sey nasil olabilir?” dedi.

Sonraki giin Chicago’'da, Savannah'da, Washington'da,
Toledo'da, Detroit’te ve New York'ta isyanlar patlak verdi.
“Ulkemiz parcalantyor,” dedi babam.

Salt gtinii Camillo Ortaokulu’'ndaki herkes spor salo-
nundaki televizyonu seyrederken, babam ofisine gitmeyip,
Martin Luther King, Jr/in naagin: Atlanta sokaklarinda ta-
styan yesil at arabasini izlemek igin evde kaldi. O aksam
yemeginde babam higbir sey sdylemedi. Ablam da dyle.

O akgam yatmadan 6nce babama, yarin Yankee
Stadr'nda Agilis Giinii oldugunu — biletleri nasil aldigimizt
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hatirlarsiniz — ve beni, Danny’yle babast ve Doug’la ba-
bastyla bulugayim diye stada gétiirecegini ve yarinki kir
kogusu antrenmandan kurtulup, okuldan erken ayrila-
bilmem igin Kog Quatrini’ye bir not yazmast gerektigini
hatirlattim.

Babam, “Bir beyzbol mag icin gehre inmeni engel-
leyecek kadar biiyiik seyler yaganmiyor mu diinyada?”
diye sordu.

“Bu Agilig Giinii ama,” dedim.

Kafasini salladl. Kog¢ Quatrini'nin notunu da yaz-
madi. O ytizden notu ben yazdim ve sabah babama im-
zalattim. Mag saat 14.00'de baglayacag; i¢in beni okuldan
tam 12.00'de almast gerektigini séyledim. “Tamam, ta-
mam,” dedi. Ko¢ Quatrini'ye notu gosterdigimde, o da
ayni sozleri sarf etti.

“Bu notu babanin yazdigina inanmami mu bekliyor-
sun?” diye sordu.

“Notu ben yazdim. Babam imzalady,” dedim.

“Imzalamadan énce okudu mu peki?”

Hayir, alaca saklaban, kér kostebek seni, demek iste-
dim. Tabii ki okumadh. Istedigim her kagida imza attira-
biliyorum. Mesela ondalik virgiiliiniin solunda bir siirti

rakam olan bog ¢eklere.
"Evet,” dedim.

Kog Quatrini kagidi burugturup bana firlatti. “Son-

raki antrenmanda seni zorlayacagim,” dedi.
Sanki ben farkh bir sey bekliyvordum.
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Bayan Baker o giin okuldan erken ayrilacagim igin
tim giiniin igini sabahtan halletmem gerektigine karar
vermig. Ne Danny’nin ne de Doug’n sinifta olmadikla-
rini, muhtemelen okula gelmeyeceklerini ve belki de ¢ok-
tan Yankee Stadina gitmis, orada Horace Clarke ve Joe
Pepitone’un antrenmanini izliyor olabileceklerini belirt-
tigimde, Bayan Baker baglagsiz birlesik climlelerin gra-
mere uygun olmadigini ve uzun ciimle ¢alisma kagidima
baglarsam iyi olacagini sdyledi. Ben de bagladim ¢iinkii o
glintin Acilis Giinii olmasi, uzun ciimleleri bile katlani-
lir kiliyordu. (Ayrica Danny ve Doug'in tiim bunlari son-
raki giin yapmak zorunda kalacak olmalar: da beni mo-
tive etmis olabilir.)

Ogle vakti geldiginde, ellerim mavi miirekkeple kap-
lanmigt: fakat genis ctimle aligtirmalarim bitirmis, okuma
anlama galigmasin1 tamamlamig ve hatta California Altim
Auvr ve Siz'e anlamli kilmak icin Bay Petrelli'ye, para sev-
dasinin tehlikelerini anlatan ustalikla yazilmig bir de-
neme bile yazmistim. Herkes 6gle arasina gikarken ben
de denemeyi Bayan Baker’a verdim.

“Bunu Bay Petrelli'ye gotiirsene,” dedi. “Sen geri d6-
nene kadar baban da gelmis olur.” Ben de denememi Bay
Petrelli'nin odasina goétiirdiim. Bay Petrelli yazimi okur-
ken, uzun ciimlelerin gii¢lii kullanimini 6viip, basmaka-
lip ifadelerin kullamlmamasi gerektigini anlatip, birden
fazla tarihi hatayi fark ederken, ben de masasinin baginda
dikildim. Babamin Ticaret Odasi’min 1967'nin ve muhte-
melen 1968'in de is adami olarak Bayan Baker'in masasi-
nin baginda biiyiik ve dnemli bir sekilde dikildigini ha-
yal ettigimde midem kipirdanmaya baglad.
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Bay Petrelli okumay: bitirdiginde, babamin Bayan
Baker'in masasinin yaninda durmasi fikri hi¢ hogsuma
gitmedigi icin aceleyle sinifa dondiim.

Fakat acele etmeme gerek yokmus, ¢iinkii sinifa gel-
digimde babam Bayan Baker'in masasinin yaninda di-
kilmiyordu.

ikimiz de saate baktik.

12.11

On ikiyi on bir algak dakika gegiyor. Ve babam hala
gelmemigti.

Miidiir odasina kosup Hoodhood ve Ortaklarimi ara-
dim. “Kusura bakmayin,” dedi babamin sekreteri, “Bay
Hoodhood sabahtan beri yeni ortaokul santiyesinde ve
saat iki buguktan dnce donmeyecek.”

“Ama saat ikide bir beyzbol magina gidecekti,” dedim.

“Hay1r, saat dort bugukta Ticaret Odasr’yla 6nemli bir
toplantisi var. Bir beyzbol mag igin bir Ticaret Odasi top-

lantisin1 kagirmaz.”
Kadin hakhydi. Kagirmazdi.
Telefonu kapatip sinifa dondiim.

Sinifa girdigimde Bayan Baker Shakespeare kitabini
okuyordu. Beni goriince “Ah,” dedi. Sonra saate bakti.
Tekrar “Ah,” dedi.

Meryl Lee sinifa girdi. Beni goriince kapida durdu.
“Sen geye...” dedi ve sustu. Clinkii her ey bellivdi.

Teker teker, herkes dgle arasindan simfa dondi. Te-
ker teker hepsi bana bakti ve ne oldugunu anladi. Sovle-
necek ne vard ki?
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Secimi Bobby Kennedy kazanirsa, Bagkan Johnson'in
olacag kadar rezil olmus bir halde sirama oturdum. Kal-
bim giim giim atiyordu. Kimsenin duymamasina gagiri-
yordum.

Muhtemelen hayatimda daha rezil birkag saat gegir-
migimdir ama o an igin onlar1 hatirflayamadim.

Bu rezil saat, 13.55'te herkes Beth-El Tapinag: ya da
Saint Adelbert Kilisesi i¢in okuldan ayrldiginda ve Ba-
yan Baker, “Bay Hoodhood, sanirim sizi magin bir kis-
mina yetistirebilirim,” dediginde sona erdi.

Bir insanin séyleyebilecegi en tath s6z. Neredeyse ag-
liyordum.

Biletleri gomlegimin cebinden ¢ikardim ve havaya
kaldirdim. “Daha 6nce hig Yankee magina gittiniz mi,
Bayan Baker?”

“Bilerek, haylr," dedi. “Anneni ara ve sorun olup ol-
mayacagini sor.”

Aradim ama annem evde yoktu. Ben de ablami de-
nedim. “Beni bunun igin mi aradin? Bana ne senin kagta
eve doneceginden!” dedi. Bu yeterli bir cevapti.

Bavan Baker ve ben kendimizi Long Island otoba-
ninda, New York’a giderken bulduk. Ben her ¢ daki-
kada bir saatime bakivordum. Bayan Bakersa hiz sini-
rinin 95 kilometre oldugu otobanda 70 kilometre hizla
araba siiriyordu!

“Ceza yemeden 100 kilometreye kadar ¢ikabilirsiniz,”
diye belirttim,

“Ben vakalanmadan kanunlarn ne kadar ¢igneyebili-

rim diye diistinmemeyi tercih edivorum.”
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“Hastaneye daha hizli siirmiistiiniiz.”

“Gok daha hizli. Ama o zaman hastaneve gidivorduk.
Bugiinse beyzbol izlemeye gidiyoruz.”

“Agilis Giinii ama bu, en az o kadar énemli,” dedim.
“Ve az Once gozlerinizi devirdiniz.”

“Ben gozlerimi devirmem,” dedi Bayan Baker. “Ama
devirdiysem de, bunu yapmamin tam zamani oldugu
igindir.”

Bayan Baker yol boyunca 70 kilometreyi gegmedi. Whi-
testone kopriisiiniin gisesinde paranin {istiinii tam alana
kadar bekledi. ki yani da bog olan bir park yeri istedigi
i¢in, park yerinde de biraz ugrasti. Ciinkii bey kilomet-
relik bir alanda Bayan Baker'in istedigi gibi bir park veri
yoktu; arabayr tam bes kilometre dteye park etmek zo-
runda kaldik.

Bayan Baker ve ben koltuklarimizi buldugumurda,
li¢lincti devrenin sonundalardi. Koltuklarimuz ilk si-
rada, Yankee yedek kuliibesinin hemen arkasindavdi
Her formanin her gizgisini agikga gorebilivordunuz: o ka-
dar yakindik igte. Bay Hupfer kalkip Danny ve Doug'io
yanmna oturabilmem igin bana yer verds, kendisi de Ba-
yan Baker ve Bay Swieteck/in yammna gecti. Danny Bavan
Baker'in neden geldigini hi¢ sormadi ama sormak istedi-

gini biliyorum. takat artik higbir sev umurumda degldi
¢ilinkii nisan ayindaydik ve bugiin Yankee Stadinm Aqr
liy Giinti’ydii. Calitornia Angels sahada, vurma sirasnvsa
Yankeelerdeydi.

Magta A¢ilis Ginii'nden beklenen her sev vardn 1o
race Clarke ovunu ivi gevirivordu ve foe Pepitone ome

zunun iizerinden bir atiy vakalamust Frank Fernande,
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magtaki hiinerlerini ikinci devrede sergilemisti, o yiizden
onu kagirdik - bu biraz tiziictiydii ¢tinkii oyunu kazan-
diran ovdu. Mel Stotlemyre dért vurusluk bir atig yap-
mugti. Mickey Mantlein da iki tane teklisi vardi, o yiiz-
den Danny’le ben istedigimiz gibi onu yuhalayamadik.
Horace Clarke yedinci devrenin geniglemesi igin yedek
kuliibesinden ¢iktiginda, bize (ig tane top firlatti. Mickey
Mantlein hatal bir atisindan da bir top aliyorduk nere-
deyse ama o top parmaklia ¢arpti ve tizerimizden gegti.
Bay Hupfer ve Bay Swieteck hepimize ~ Bayan Baker’a bile
- lahana turgulu sosisli sandvig, sonra birer tane daha la-
hana tursulu sosisli sandvig, aridan igindeki buzlar eri-
memis gige kola, sonra eliniz kadar kalin pretzel ve birer
tane daha lahana tursulu sosisli sandvig 1smarladi. Ha-
kem, Joe Pepitone’un iyi bir vurug yapamamasina neden
olan kétii bir karar verdiginde bagirip ¢agirdik. Mel Stot-
lemyre on vurucuyu da agtiginda, Bayan Baker da dahil
hepimiz tezahiirat yaptik.

On numaraydi yani.

Ama magtan sonra olanlar... Onlar da on numarayd.

Joe Pepitone ve Horace Clarke oyunun sonunda otur-
dugumuz kisma seslendiler! “Hey Danny, Holling, Doug,”

diye. Aynen béyle. “Hey, Danny, Holling, Doug.” Onlar
duyup da kiskangliktan ¢atlamayan higbir gocuk yoktu.

“Hey!” diye cevap verdik biz de.

Horace Clarke, “Sahaya gelmek ister misiniz?” diye
sordu. Buna cevap vermemize gerek yoktu ¢iinkii ¢oktan
agag! tirmanmaya baglamigtik.

Iste bu sirada Joe Pepitone, Bayan Baker1 gordii.
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“Sen bizi gegen aralik okula getiren hatunsun,” dedi.

Demedi demeyin, Bavan Bakerin daha énce ciimle
i¢inde “su hatun” diye ¢aginlip gagrilmadigindan ve bu
durumun hosuna gidip gitmediginden emin degildim.

Bayan Baker kollarini gogsiiniin tizerinde bagladi.
Hem de ona bdyle yapmamas: gerektigini soyledigim
halde. “Evet,” dedi. “Sizinle irtibata gegen enistemdi.”
Bunu herhangi bir yedinci sinif 6grencisini aninda sus-
turacak bir ses tonuyla soyledi.

Fakat Joe Pepitone bunu fark etmedi. Bir adim daha
yaklasti. “Sen Melbourne'de kogan hatun degil miydin?
Kadinlar dért yiiz metrelik bayrak kogusundaki? Sen bay-
rag1 son alandin, degil mi?”

Bayan Bakerin daha once hig arka arkaya gelen ciim-
lelerde iki kere “su hatun” diye ¢aginlmadigindan kesin-
likle emindim.

“Evet,” dedi.

“[zledim ben o yaris1. Sopa aldiginda beginci siraday-
din ve ama neredeyse yarig1 kazaniyordun. Sanivenin tgte
biriyle falan ikinci olmugtun.”

“Ikide biri,” dedi Bayan Baker.

“Hey, Horace,” diye seslendi Joe Pepitone, “bunun
kim oldugunu biliyor musun?” Houk getirip, sor baka-
hm, Melbourne'deki dort yiiz metre bayrak yarigindaki
hatunu hatirlayacak mi? Cox't de gagir hatta.”

[ste tam bu sirada fotografcilar oyun sonrasi fotograf-
lari cekmek igin geldiler. Yankee oyunculariny, Melbourne
Olimpiyatlar’'nda yiiz metre igerisinde neredeyse bey ki-
$iyi gecen hatunun etrafini sarmiy halde buldular. Daha
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sonra Bayan Baker bize stad1 gezdirmeleri igin oyuncu-
larimizdan ricada bulundu ve onlar da gezdirdiler! Ger-
gekten. Joe ve Horace bizi agik tribiinlere, oradan en yu-
karidaki koltuklara ve en asagidaki soyunma odalarina
(Bayan Baker buraya gelmedi), oradan ofislere ve yedek
kuliibesinden yine sahaya kadar gezdirdiler. Hala tri-
biinde olan insanlar, beni ve Danny’i Joe Pepitone top fir-
latirken izledi. Jake Gibbs de tutucuydu. Bayan Bakern
gozlerini bir kere bile devirdigini sanmiyorum.

Ardindan tiim sahay1 kostum. Daha sonra sahanin di-
sina gegip, orada sagdan sola kogu yaptim. Sonra da geri
déndiim. Bu sirada yesil gimenle sart tozlar burnumdaydi
ve Yankee Stadi'nin tizerinden batan giinesin 1s1iklari, New
York Yankees'de orta saha oynayan ve topla sopanin bir-
biriyle bulugsmasini bekleyen Holling Hoodhood'un iize-
rine vuruyordu.

Son atiglarimi yapmak igin geri kogtum. Joe Pepitone
toplarima vurdugunda, giines iyice algalmisti ve Bayan
Baker baglangi¢ noktasinda, stad: satin alacakmus gibi in-
celiyordu. “Suradaki iskeleler ne i¢in?” diye sordu.

Belki de gergekten satin almay: diistiniiyordu.

“Tamirat,” dedi Joe. “Stadin bir siirii kisminin tamire
ihtiyac var. Patron bir mimar bulsun diye bekliyorlar.”

“Mimar m1?” dedi Bayan Baker.

“Klasik birisi lazim, diyor patron. Bayag klasik biri.”

“Patronla tanigmak isterim,” dedi Bayan Baker.

“Su atigitm karsilayabilirsen,” dedi Mel Stottlemtre,

“seni onun yanina gotliririm.”
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Bayan Baker bana bakti ve gozlerini devirdi. “Bana
bir beyzbol sopasi getirin, Bay Hoodhood,” dedi.

O akgam beni eve Bay Hupfer birakti. Bayan Baker
patronla bulugmak igin orada kald:.

Iki giin sonra Danny’nin, Doug'in ve benim yanimda
duran Bayan Baker'la etrafimiz1 sarmig, giiliimseyen Yan-
kee oyuncularinin fotografi yerel gazetede yayimlandi. Ben
okula giderken Joe Pepitone’un ceketini giydim; Danny
Joe Pepitone’un, Doug’sa Horace Clarke'in sapkasin giydi.
Ug altinci sinif 6grencisi benden bir beyzbol topunu im-

zalamamu istedi; ben de imzaladim.

Fakat Kog Quatrini benden imzami istemedi. Verdigi
sOzi tuttu ve sonraki kir kogusu antrenmanini iki kat
daha gii¢ yapti! Ve demokrasiye inandig1 igin, digerleri-
nin de ayni antrenmani yapmalar gerektigini soyledi. O
ytizden yedi sekizinci sinif 6grencisi, ellerinde sivri bigak-

lartyla Brutus ve Cassius arkalarindaymig gibi kogtular.

Ondan sonra sekizinci siniflar bana olan sevgilerini
gosterdiler. Tiim kiyafetlerimi duga attilar; eve giderken
her adimimda ardimda golciikler birakiyordum.

*

Bahar tatili sonunda cennetten veryiiziine indi. Bahar
tatili! Yan yana konuldugunda daha giizel bir ses ikar-
tan bagka iki kelime var m1?

Bahar tatili. Demedi demeyin, giinler sicak ve yem-
yesildi. Danny, Mai Thi, Meryl Lee ve ben 6gleden son-
ralari Woolworth'te bulugtuk.Hargliklarimiz yettigince
kola ve hamburger siparis de verdik.
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Bahar tatilinden &tiirti ablam da mutluydu. Chit is-
minde - ad1 ger¢ekten buydu - yeni bir arkadas: vard
ve Chit tizerinde pembe ve turuncu gigek desenleri bu-
lunan sari bir vosvos siiriiyordu. Chit ¢ogunlukla bacak,
kol ve kildan oluguyordu. Her 6gleden sonra bize geli-
yor, ablamla bodruma inip birlikte radyo dinliyorlardi.
Sonra da yiiksek sesle sari denizaltilar hakkinda sarki
soylilyor ve diinyanin en komik seyiymis gibi giiltyor-
lardi. Ardindan Chit san vosvosuna iki biikliim biniyor
ve ablamla birlikte gezmeye gidiyorlardi.

Bahar tatili. Sicak ve yesil giinler. Sonsuza kadar stir-
meyeceklerini biliyorsunuz ama o giinler geldiginde, okul
glinlerinin arasina hediye olarak yerlestirilmis bir hafta-
lik yaz tatili gibi hissediyorsunuz. Bahar tatili beyzbol sa-
hasindaki toz ve ¢imen kokusu, Long Island’a gelen ilk
deniz kokusu, tiim akgaagaglarin yesil — sar1 yapraklarla
donanmas: anlamina geliyor. Bahar tatili, tenis raketlerini
kigin garajda asili dururken yamuldular mi diye kontrol
etmek, tavsanlarin bahgelerde kogusturmalarini izlemek,
komsgularin sundurmalarinin éntine yilin ilk “Bedava Kedi
Yavrusu” tabelalarini koymak anlamina geliyor.

Bahar tatili bu igte. Okula, artik kigin sona erdigini
bilerek déniiyordunuz ve haziranin sonuna kadar okula
katlanabileceginizi tahmin ediyordunuz ¢iinkii pence-
reden igeri giren sicak esintiler size mutluluk veriyordu.

Kog Quatrini bahar tatili boyunca kosu antrenmani
yapacagimiza, ilk dogacak ¢ocuklarimizin adi iizerine
yemin ettirdi. Tek bir giin bile antrenmani kagirirsak
bunu bilecegini ve bunun bedelini bize 6detecegine dair
yemin etti.
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O yiizden okula geri dondiigiimiizde, ilk antrenmana
bir duyuruyla bagladi. As takimdaki her kosucu, benim
siganlarla kogtugum deneme siiremi otuz bes saniye geg-
mek zorundaydi. Hem de herkes.

Peki bize yardimar olacak sigan var mi? Yok.

Benden sdylemesi, sekizinci siniflar hi¢ mutlu degil-
lerdi. Kogmaya bagladigimizda riizgarla ayni zamana
denk getirdikleri bir siirii tiikiiriik vardi. Onlara dikkat
etmem gerekiyordu. Ciinkii civarda beni taniyan &gren-
ciler vardi ve onlarin éniinde sortumun bileklerime in-
dirilmesini géze alamayacagimdan grubun bayag: geri-
sinden kogmam gerekiyordu.

Doug Swieteck’in agabeyinin takimda olmamasina se-
viniyordum. O zaman kim bilir neler olurdu!

O giinkii kogudan geri dontip, spor salonunun kap:-
sinda nefessizlikten 6lmemeye ¢alisirken, Kog Quatrini
bize giiniin ikinci duyurusunu yapt: Bu bahar gelecek
sonbahardaki kir kogusu igin heyecani arttirmak amaciyla
Long Island Ortaokullar Arasi Kir Kogusu diizenlenecekti.

“Yarig bu cumartesi giindi, o yiizden hepiniz erkenden
kalkmak ve ¢izgi filmlerinizi kagirmak zorundasiniz,”
dedi. “Bu konuda ¢ok vicdan azabi duyuyorum. Oyle ki
aglayabilirim. Saat yedide burada olun. Otobiis yedi si-
fir birde hareket edecek. Salisbury Park'mda kogacaksi-
niz. Yans hizinda beg kilometre. Birinci yiiz dolarlik ta-
sarruf bonosu kazanacak. Siz kizlardan herhangi birinin

kazanmasini bekledigimden degil.”
Kurbagalar, bocekler ve yarasalar!
O giinkii aksam yemeginde, yaristan bahsettim,
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“Hos bir gey olabilir,” dedi annem.
“On numara,” dedim.
”Kog¢ kim?” dedi babam.
“Kog¢ Quatrini,” dedim.
Babam biraz diisiindi. “Ad1 ne?”
Kafami salladim. “Herkes ona Kog Quatrini diyor.”
Babam omuz silkip yemegine geri dondii.
“Ne kadar kogman gerekiyor?” dedi ablam.
Soyledim.
“Oleceksin,” dedi.
“Olmem.”
“Ezerler seni.”

“Bir keresinden neredeyse eziliyordum,” dedim. “Bir

otobiis tarafindan.”

Ablam bana siritarak bakti. “Holling Hoodhood, ka-

sabamizin kahramani. Gegit téreni de istiyor musun?”

“Sen ne zaman tiniversiteye gideceksin ya?”
Tekrar siritt1. “Yeteri kadar yakinda degil”
“Ablan iiniversiteye falan gitmeyecek,” dedi babam.

Babamin dedigi herkesin dikkatini ¢eken bir sey ol-

dugu igin bir siire sessizlik oldu.

”Ne?” dedi ablam.

Babam tekrar, “Universiteye gitmeyeceksin,” dedi.

“Giizel bir igin var ve higbir yere gitmiyorsun.”

Uzun bir duraksama.

“Ben Columbia Universitesi'ne gidecegim,” dedi ablam.

256



GARY D. SCHMIDT

Babam ¢atalyla bir fasulyeyi ezdi. “Columbia?” dedi.
“Columbia. Bir diistineyim. Savagi protesto eden ve bu
yiizden de ders islenmeyen okul degil mi o?”

“Savaga ve 1rk¢iliga karg: grencilerin protesto ettigi
okul”

“Diinya kafay1 yiyor,” dedi babam, “ve bunun igin
iiniversitelerden daha uygun bir yer yok. Sen isine de-
vam edip giivende olacaksin”

“Tehlike ne ki? Diigtinmek mi?”
“Evde kaliyorsun,” dedi babam.

Ablam koéftesine odaklandi.

*

Cumartesi sabahi kir kogusu igin evden ayrildi-
gimda herkes uyuyordu. Aslinda ben de neredeyse uyur
haldeydim. Sanirim Camillo Ortaokulu'na i¢giidiisel ola-
rak varabildim. Hava soguktu ve hafif bir sis vardi - igi-
nize igleyen, her geyin 1slak oldugunu diigiindiiren bir sis.
Soguk hava derinizin altina sizmaya baghyor ve tek dii-
stinebildiginiz geride biraktigimz sicak yataginiz. Kegke
kislik i¢ camagirlarimu giyseydim diye pismanlik duyu-
yor ve birinin kendine niye bu eziyeti gektirdigini diigti-
niiyorsunuz. Sonra Kog Quatrini’yi otobiisiin yaninda,
gorebildigi herkese bagirirken goriiyorsunuz ve tekrar-
dan bir insanin kendine niye bu eziyeti cektirecegini dii-
sliniiyorsunuz...

Salisbury Parkina vardigimizda ne sofuk ne de sis
gitmisti. Cimler uzun ve slakt; sis taze yesil agac yap-
raklarindan damhyordu. Nefesinizi gorebiliyordunuz.
Ko¢ Quatrini’'nin de nefesini gorebiliyordunuz ¢iinkii bize
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esyalarmuz nereye birakacagimizi, nerede bekleyip, ne-
rede beklemeyi birakacagimizi ve nerede dagilip nerede
hizaya gegecegimizi sdylerken nefesini oldukga fazla kul-
lantyordu. Sanirim bu gekilde 1sintyordu.

Yirminin tizerinde Long Island ortaokulu gelmisgti ve
bazilarimin formasi bile vardi. Cogumuzunsa sadece ti-
sortlerimizin Gzerine iligtirdigimiz, koglarimizin verdigi
numaralart vardi. Benim numaram 113'tii — pek sansl
bir rakam degildi. Danny Hupferinki ise 25'ti - bildigi-
niz lizere 25 Joe Pepitone’un forma numarasiydi. Benimle
degisip degismeyecegini sordum.

“Benimki 113, seninki 25 olsa benimle degisir miy-
din?” diye sordu.

“Tereddiit etmezdim.”

“Yalanci.”

Yine de yarig1 bagladiginda, Bay ve Bayan Hupfer, bir
stirti kiigtik Hupfer, cumartesi sabahinin bu erken saa-
tinde varigi izlemeye gelmis olan Bay Kowalski ve Meryl
Lee’vle birlikte Danny’e tezahtirat yaptim.

Meryl Lee bovle biri igte.

Kosuda ti¢ viize yakin kogucu oldugu ve ¢ogu beyaz
tigort givdigi igin en bagta Danny’i segmek kolay olmu-
vordu. Kogucular Salisbury Parki'ndaki ormanin iginde
kavbolup alt1 viiz ayagin sesi yok oldugunda, parkurun
ormandan bir kavis yaparak ¢iktigi yere kogtuk. Onun
gegmesini bekledik. Kendisinden buytik kogucularn ol-
dugu bir grubun arasindan koguyordu. Sekizinci siniflar.

“Kollarimu gevgek tut,” diye bagirdim.

“Tamam, kog.” diye cevap verdi ve ormana tekrar girdi.
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“Ve kosarken konugma,” diye bagirdim arkasindan.
Muhtemelen dedigimi duymamusgtir.

Hep beraber bir sonraki kavise kogtuk. Yanimizdan
gectiginde, birlikte kogtugu grubun oniindeydi ve gayet
iyi kosuyordu. Gevgek kollarim bana dogru salladi.

“Kos, Danny!” diye bagird1 Meryl Lee.

Q

“Daha hizli kos, salyangoz!” diye bagirdim.

O da dedigimi dinledi. Ormanin igine girerken iyice

hizlanmugt1.

Sonra tekrar baglangig ¢izgisinin oraya kogtuk ve Danny
ilk on kogucunun arasinda olup, ikinci tur i¢in tekrar or-

manin i¢inde kayboldugunda ¢ilginlar gibi bagirdik.
Bu turdan sonra ii¢ tane daha tur vardi.

Park i¢inde ne zaman goriiniir bir yere gelse onun ya-
kinindaydik - ben, Hupferlar, Bay Kowalski ve Meryl Lee.

Dérdtincti turda, baglang)g ¢izgisine ulagan itk Danny’di.

Cilgina déndiik. Kog Quatrini bile ¢ilgina déndii - kii-
¢iik Hupferlar gibi ziplayip duruyordu.

Bayag1 arkasindan gelen sekizinci siniflarla birlikte
Danny ormanin igine girdiginde, hepimiz ilk kavise ko-
sup Danny’nin ¢tkmasini bekledik.

Fakat ilk ¢ikan sekizinci siniflar oldu.

Sonra bir siirii kosucu daha ¢ikti. Hepsi soguk ve sisli

hava yiiziinden kizarmust1.

“Onu kagirdik mi?” diye sordu Meryl Lee.
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Kagirmamustik. Kogucularin yarisindan fazlas: geg-
tikten sonra Danny'i ilk kaviste topallarken gordiik. Iki
dizi de kan igindeydi. Bize bakmad.

Bay ve Bayan Hupfer'm elleri agizlarindayd:. Kiigiik
Hupferlarin hepsi, “Danny’nin dizlerine ne olmus?” diye
soruyorlard1.

“Diistii herhalde,” dedi Bayan Hupfer.

Yarig1 6nde gotiiren bir yedinci sinif 6grencisini ya-
kalamay1 beceren sekizinci siniflarin neler yapabilecegin-
den haberi yoktu.

Danny bitis ¢izgisini gegtiginde sonuncu degildi. Ama
ucundan kurtarmigti.

Ailesi onu bekliyordu. Babasi bir kolundan, annesi
bir kolundan tuttu. Meryl Lee ve ben geride durduk.
Danny’nin aglamak tizere oldugunu gorebiliyorduk. Ag-
lamas aclyan dizleri yiiziinden de degildi. Bay ve Bayan
Hupfer onu arabaya gétiiriirken Danny bize bakmadi.
Peglerinde kiigiik Hupferlar vard:. Kimileri aghyordu.
“Danny’nin dizleri iyilesecek mi?”

Kir kosusu da kanh bir spor sanirim.

Sirada as takimin kogusu vardi ve sekizinci sinif-
larin gerisinde yerimi aldim. Bayag gerisinde hem de.
Kog Quatrini, “Siraya ge¢,” diye bagirdiginda, bir san-
tim ileri gittim.

Muhtemelen bu yiizden kogmaya hazir olan yiiz kirk
kogucunun arasinda, Bay Hupfer beni kolaylikla bulabildi.
“Sana Danny’den bir mesaj var,” dedi. “Anlayabilecegin-
den emin degilim ama.”

“Denerim,” dedim.

260



GARY D. SCHMIDT

“Dedi ki, ‘Alaca gaklabanlari yen. Bunun ne demek
oldugunu biliyor musun?

Bagimla onayladim.

“O zaman benim de bir mesajim var,” dedi. Bana
dogru egildi. “"Hepsine toz yuttur.”

Fakat yiiz otuz dokuz kogucuya toz yutturmak kolay
is degil; hele de silah patladiginda ve tiim ayaklarin gii-
riiltiisii iginizde yanan atesi séndiirdiigiinde... Bir an ab-
lamun hakli olabilecegini diigiindiim: Bunca kogucunun
arasinda ezilecektim. O yiizden yana dogru kostum ve
yol tikanmadan gegebilmek igin depara kalktim. ilk ka-
vise geldigimde, Camillo Ortaokulu’ndan sekizinci sinifla-
rin hemen arkasindaydim. ikinci kavise geldigimde, cogu
kosucuyu ge¢mistim. Baglangig ¢izgisine vardigimizda,
yedimiz en dndeydik — daha dogrusu altis1 éndeydi ben
de arkalarindan koguyordum.

Baglangig cizgisinde gordiigiim manzara suydu:

Bay ve Bayan Hupfer’la ufaklik Hupferlar Danny nin
arkasindaydi. Danny eve gitmemigti; kanh dizleri iize-
rinde duruyor, avazi giktigmca bagirp beyaz tigortiinii
havada salliyordu.

Kog Quatrini yine gildiriyor ve u¢maya galigiyordu.

Meryl Lee sessizce duruyordu. Bay Kowalski onun ar-
kasindayd. Ben gegerken Meryl Lee havaya kurdele bag-
lanmig kirmiz bir giil kaldird.

Onun yanindaysa, beyaz spor ayakkabilarini giymisg
Bayan Baker duruyordu.

Yine Salisbury Parkrmin derin ormanina girdik. Ha-
vada ¢amlarin nemli kokusu vardi.
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Camillo Ortaokulu'nun yedi kogucusu kendi bagla-
rina koguyormus gibi gériiniiyordu. Omzumdan geriye
baktigimda, arkada sadece birkag kogucu gorebiliyordum.
Ugilincii tura geldigimizde, hala ikinci turlarinda olan ko-
sucular gegmeye bagladik. Sis kalkti, giin 1sind1 ve ba-
zen neredeyse gozlerimi kapatip hala islak olan gimen-
lerin tizerinde ayaklarimi izleyebiliyordum.

Daha sonra kendimi sekizinci siniflarin hemen ar-
dinda bulacaktim ve onlar da bana bakiyor olacaklards,
o ylizden yavaglayacaktim.

Son turun bagina geldigimizde, Kog¢ Quatrini bir tir
kriz gegiriyormus gibi goriintiyordu. Ne haykirdiginin
farkinda oldugundan ya da bunlarin Ingilizce oldugun-
dan emin degildim. Ama demedi demeyin, haykirdiklar
Shakespeare degildi. Ufaklik Hupferlar da ziphiyordu ve
Danny hala tigortiinii salliyordu. Meryl Lee giiliinii sal-
liyordu. Giiliin yapraklar1 dékiilmeye baglanugt ve Ba-
yan Baker bagiriyordu. Gergekten.

Derin ormana son bir defa daha girdik. Agaglarin se-
rin golgesinin altinda, sekizinci siniflar grubunun arka-
sina yaklagtim.

Ilk kavise giktigimda, Bayan Baker yalniz bagina beni
bekliyordu.

“Holling,” diye seslendi.

Ona baktim.

“Geg o ¢ocuklari,” dedi.

Bana gereken sadece buydu.

Ormana girerken hizla ilerlemeye bagladim ve yol

daralip, galilar ortaya giktig1 igin yakin takibe gegmek
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durumunda kaldim. Cam agaglarinin oldugu kisimda yol
genislediginde, sekizinci siniflar geriye bakip, beni gor-
diiler ve tiim yolu doldurmak igin dagildilar.

Ben de yolun digindan, kalin ve yumugak ignelerini
ezerken 6l dallar yiiziime vuran ¢am agaglarinin ara-
sindan gectim — tekrar yola girdigimde onlarin 6niindey-
dim. Ve o kadar hizh gidiyordum ki ayaklarim neredeyse
yere degmiyordu. Ralph Houk bagini sallayip, “Bu gocuk
¢ok iyi,” diyordu.

Yankee Stadr'ndaki herkes ayaktayd: ve herkes qighk
qighigaydi. Baglangi noktasinda Danny Hupfer bana ti-
sortiinid salliyordu. Oraya vardigimda, 6yle bir kiyamet
koptu ki Bayan Bakerin beni kaldirip yiiriimeye devam
et dedigini neredeyse duyamiyordum. Meryl Lee'nin ver-
digi dikenli sap1 neredeyse tutamiyordum.

Ama suratima egilip...

Bir dakika, size her geyi anlatmak zorunda degilim.
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M ay1s ayimin baginda, Bayan Sidman sabah duyuru-
lar1 sirasinda, bu ayin “Atom Bombas: Farkindalik Ay1”

olacagini sdyledi.

Bunun ilgimizi ¢ektigini samyorsaniz, yanihyorsunuz.
Her mayis ay1 Camillo Ortaokulu’na, altin ganak gigek-
leri ve yeseren ¢imenlerin ardindan Atom Bombas: Far-
kindalik Haftasi'm getirir. Bu o kadar ongoriilebilir bir

sey ki buna heyecanlanmak ok zor.

Fakat Bayan Sidman bu sene ~ miidireliginin ilk senesi

oldugu igin, belki de - biiylik M'yi vermeye kararlydi.

“Sovyetler Birligi bize saldirmay1 secerse,” dedi, “New
York’a ok yakin oldugumuz i¢in, Camillo Ortaokulu bom-
banin atilabilecegi olasi hedeflerden biri. Bunun igin ha-
zirhkh olmamuz icap ediyor. Bu dglen atom bombast tat-
bikatlarina baglayacagiz. Sirenler 6tmeye bagladiginda,
herkesin hiikiimetimizin tatbikat prosediirlerini harfi-

yen takip etmesini bekliyorum.”
“Icap ediyor?” diye sordu Danny.
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“Gerekiyor, Bay Hupfer,” dedi Bayan Baker. ""Soru sor-
madan 6nce elimizi kaldirmamiz icap ediyor, gibi mesela.
Kim bana bunun zarf olarak kullanimini séyleyebilir?”

Ah su 6gretmenler! Kendilerini tutamiyorlar.

Hig kimsenin Leonid Brejnev’in Kremlin’in karanhk
odalarinda oturup Camillo Ortaokulu'na atom bombasi
atmay1 planladigina gergekten inandigini sanmiyorum.
Yine de giinlin sonunda sirenler 6tmeye bagladiginda igi-
miz irperdi. Bayan Baker ayaga kalkip bize ellerini qirpt1.
Gozlerini devirmemeye ¢alistigina eminim. Siralarimizin
altina ¢gdmelmemizi soyledi. Konugmak yasak! Ellerimizi
bagimizin iizerine koymamizi séyledi. Tam sessizlik! Ses-
siz ve sakin bir gsekilde nefes almamizi s6yledi. Gergek-
ten. Sanki nasil nefes alinacagini unutmusuz. Hepimiz
yerlerimizi aldigimizda ~ Meryl Lee yere temiz bir parca
mukavva sermeden oturmayi reddediyordu — Bayan Ba-
ker smif kapisini agti, perdeleri gekti, 1giklar1 kapatti ve
siralarin arasinda gezmeye bagladi.

iste 0 zaman gozlerini devirdigine eminim.
Siranizin altina ¢gdmelmis, elleriniz baginizin tizerinde,

sessiz ve sakin bir gekilde nefes alip verirken iig seyin far-

kina varmaniz pek zamaninizi almiyor:
1. Omurganizin bu sekilde biikiilmemesi gerekiyor.

2. Eger kisa siire iginde bacaklarinizi esnetmezse-
niz, bacaklariniz kasilacak ve hislerini yitirecek-
ler; uzun bir siire yiiriiyemeyeceksiniz.

3. Her an kusabilirsiniz ¢linkii Danny Hupfer'in sene
bagindan beri sirasinin altina yapigtirdigi Bazooka
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sakizlarini gorebiliyorsunuz. Bu haliyle ar1 yuva-
larina benziyorlar.

Yine de devletimizin tatbikat yonergelerini harfiyen
uyguladik ve on sekiz dakika boyunca siramizin altinda
kaldik.Bayan Sidman sinifa ugrayip bagarili oldugumuzu
soylediginde biz de ayaga kalktik. Eger Leonid Brejnev
gergekten Camillo Ortaockulu'na saldirmay: diigiiniiyorsa,
Bayan Sidman'in sGyledikleri bizi biraz teselli etti — Leo-
nid Brejnev de kesin korkudan titrerdi.

Aslina bakarsaniz, su giinlerde teselliye ihtiyaci olan
cok kisi vardi - 6zellikle de Salisbury Parki'nda yapi-
lan yarist fazla kisisel alan sekizinci sinif yariggilar... Bir
kere takim olarak diger Long Island takimlarindan énce
geldik. Ayrica kutlama yapmamuz i¢in Bay Quatrini iki
antrenman iptal etti. Yerel gazetede kupay: tutarken e-
kilmis bir fotografimiz basildi. Daha ne istiyorsunuz ki?

Goriintige gore ¢ok daha fazlasin istiyorlarmisg.

Benden soylemesi, spor salonundaki dolabinizi agti-
ginizda, birinin dolabimiz1 tirag képligiiyle doldurmusg
oldugunu gormek istemezsiniz. Spor ayakkabilarinizin
bagciklarinin yok oldugunu ya da agmast bir buguk giin
stiren diigiimler halinde baglanmis oldugunu ya da sor-
tunuzun ¢at1 kiriginde asili durdugunu ve sirilsiklam ol-
dugunu - hem de suyla 1slanmamig oldugunu! - gérmek
istemezsiniz.

Galiba sekizinci sinifa gegince ¢ocuklara bir sey olu-
yor. Doug Swieteck’in Agabeyi Geni harekete gegiyor ve
sizi bir ahmaga déniistiiriyor!

Bu ayni1 zamanda Danimarka Prensi, Hamlet'in de so-
runu olabilir. Sunnyside Restoranindaki kahvalt1 spesiyali
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olarak kargtirilacak bir ismi olmasimin yaninda — jambon
dilimiyle Gi¢ yumurtal omlet arast bir ey — bir de birisi
size cinayete kurban gittigini sdylemek igin mezardan
geri gelme zahmetine katlamyorsa, diyeceklerini dikkate
almanm gerekli bir davranig oldugunu bilemeyecek ka-
dar salak olmak da neyin nesi?

Ller neyse, o glinlerde antrenmanlarda sekizinei siif-
larin bayag arkasindan kogtum. Artik tiikiirmiyorlard
ama onlan gegmeye ¢aligirsam kanlh cesedimi yolun ke-
narima atacaklarini tahmin ediyordum.

Ama 3 Mays'ta yerel gazetede yayinlanan bir haber
yliziinden teselliye ihtiyac olan babamin yaninda seki-
zinci sinflar bir higti.

Haberin baghg u:

Yerel Minrlik Sirketi Yankee Stadi'nr Yenileyecek

Sanirim bu girketin Hoodhood ve Ortaklar olmadi-
gt séylememe gerek yok. Bu girket Kowalski ve Ortak-
lariydi. Haberin iginde “multi milyon dolarhk ig,” “iig
yilhik taahhtit,” “yerel mimarhik girketleri arasinda adim

"

en gok duyuran girket,” ve “Kowalski Ticaret Odasimin
1968'in Iy Adanu 6diiliint kazanmas: kesin gibi,” seyler
gegiyordu. Tiim bunlar yeni ortaokul projesini yaninda
kiiglictik gosteriyordu.

Birkag glin boyunca aksam yemekleri ok sessiz gegti.
Ablam stirekli fasulye yiyen laboratuvar farelerinin 6l-
digini; bizim de muhtemelen o yolda oldugumuzu be-

lirtene kadar babam sadece fasulyelerine odaklanmgti.

Babam kafasini kaldirarak, “Bak gordiin mii?” dedi.

“Columbia Universitesine gitmeden de bir siiri yararh
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sey Ogrenebiliyorsun. Bu giizel bir gey ¢iinkii bugiin-
lerde kim Columbia Universitesi'ne gidiyor ki? Zaten ar-
tik kimse de gitmez ¢iinkii hayati, gahigip hak ettikleri
yere gelmek yerine sokaklarda slogan atmak sanan 6g-
renciler yiiziinden okul da kapanacak.”

“Liseyi bitirir bitirmez Columbia Universitesine gi-
decegim ben.”

“Fasulyeler ugmay: 6grenince Columbia Universitesine
gidersin ancak.”

Babamin bunu séyledigi an da ablamin fasulyelerin
ugabilecegini gosterdigi an oldu. Tabagindaki fasulyeler
masanin kargisina, suratimimn oniinden (gofu yani) yeni

ortaokulun modelinin tizerine ugtular.

O akgam ablamin yemege indigi son aksam oldu. On-
dan sonraki her akgam tabagini odasina gotiiriip, the Be-

atles dinlerken yemek yemege baglad.

Muhtemelen tek bir fasulye tanesi yememigtir.

*

Yine de babam aradif tesellinin bir kismini buldu:
Ugan Fasulyelerin Yemegi'nden sonraki giin eve yepyeni,
stii agilabilir bir Ford Mustang'la geldi. Arabanin digi be-
yaz, ici gercek kirmizi deriyle kapliydi. AM/FM radyosu
vardi. Gergekten! 390 V8 motoru ve isterseniz sizi saatte
250 kilometreye cikartabilecek bir diiz vitesi vardi, On 1z-
garasindaki krom kaplama &yle bir parhyordu ki giineg
dogru agidan yansidiginda gozlerinizi kagirmaniz gere-
kiyordu. Motoru dyle bir ses gikartiyordu ki sanki “Giig
iste bu” der gibiydi.
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Bu araba Tanr’'min yeryiiziinde iiretilmesine izin ver-
digi en kusursuz arabaydi.

Babamla annem her aksam Walter Cronkite bittikten
sonra arabayla gezintiye gidiyordu. Garaj yolundan ya-
vag yavas geri gidiyorlardi ve annem sanki lisedeymis de
randevuya gidivormus gibi giiliip bize el salliyordu. Ba-
bamsa bagka bir araba gelir, arabasina bir cakil tagi atti-

rir diye yola konsantre bir halde oluyordu.

Giindiizleri arabay1 garaj yolunda birakiyordu — muh-
temelen Kusursuz Evin 6niine ¢ok yakistigini diigtindigii
i¢in ve muhtemelen Chit, sar1 VW bocegini oraya park et-
mesin diye. Babam insanlarin pembe ve turuncu giceklerle
bezenmis bir bocek kullandigini diistinmelerini istemi-
vordu. Ticaret Odasi’nin 1968in Is Adamu 6diiliine oyna-
yan birinin kullanacag: tiirden bir araba degildi o. Gece-
leriyse, hava Ford Mustangin Kusursuz Ev’in 6niinde ne
kadar giizel goriindiigii fark edilmeyecek kadar karardi-
ginda, eski arabamiz1 garajdan gikartip, tizerine ¢iy diig-
mesin diye Mustang'i garaja koyuyordu. Babam Mustang'i
gercekten ok seviyordu. Onu, kendi nami gibi koruyordu.

O arabay: siirmeyi hayal ettim: AM/FM radyo agik.
Ustiinii agmigim ve riizgar suratima vuruyor. Sol elim di-
reksiyonu kavramig, sag elimse vites degistiriyor. Uzun
diiz bir yolda gergekten 250 kilometreye ¢ikiyor mu diye
deniyorum.

Ama merak ediyorum acaba ablam kendini bulmak
icin California’ya kagtiginda o yeni istii agilabilir Ford
Mustang babamu teselli edebilmis midir?
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Ablamin gittigini sonraki sabaha kadar fark etme-
dik. Babam goktan igteydi ve annem ablami uyandirmak
i¢in odasina girdiginde yatagin tizerinde bir not bulmus.

Siz bunu okudugunuzda, ben Chit’le Rocky Daglarima
dogru yol altyor olacagim. Imkanm olunca arayacagim. Beni
merak etmeyin ve pesimden gelmeyin.

Ve her sey bu kadardi.

Akgsam yemeklerinde annem sofraya ti¢ tabak getirdi.
Fasulye pigirmeyi birakti. Annem tek bir kelime bile et-
mezken, babam ablamin kendi kararini verdigini ve o ka-
rara uymasi gerektigini, eger bag belaya girerse ona tek
kurus bile gébndermeyecegini ve bir sey olursa ilk onu
aramamakla iyi edecegini giinkii ararsa hakkinda neler
disiindiigiinii suratina sdyleyecegine dair yeminler edi-
yordu. Kizi babasinin namina leke siirdiigiiniin va da o
algak Kowalski'nin ¢almaya ¢alistig1 Ticaret Odasrmin
1968 Is Adamu 6diiliinii kazanma gansiu baltaladigimin
farkinda degil miydi? Ayrica o aksam yemegi igin neden
fasulye yapilmamgt1?

O akgsam annem Mustang’le gezmeye gitmedi. Ba-
bam kendi bagina Walter Cronkite1 bile dinlemeden gitti.

Bulagiklar tek bagima yikadim.

Ablam igin, killi Chit’le o sar1 Volkswagen'in iginde
sikismig, kendini bulmak igin giinbatimina dogru yol
almanin nasil bir gey oldugunu merak edivordum. Tam
olarak neyi bulacagim merak ediyordum. Ayrica ken-
dini bulmak igin motoru kuvvetli, Gistii agilan bir Ford
Mustang’le yola gtkmanin ¢ok daha iyi olup olmayaca-
gin1 da merak ediyordum.
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*

Evimiz giinden giine sessizlesti ve durgunlagti. Babam
kaldirim 6niindeki agelyalari sulamay kesti ve acelyalar
boyunlarini biikerek kurumaya bagladilar. Ust kattan ar-
tik miizik sesi gelmiyordu. Artik aksam yemeklerinde fa-
sulye yapilmiyordu — benden séylemesi, buna pek tiziil-
miiyordum. Ama yemek boyunca dogru diizgiin konusma
da olmuyordu. Konusulmak istenmeyen bir siirii sey ol-

dugu igin de konusulan kelimeler 6zenle segiliyordu.

Aynen Claudius, Gertrude ve Hamlet'in arasinda ol-
dugu gibi.

Eger her an digerleri de o diiglinmemen gereken seyi
diigtintiyorlar m1 diye diigiiniirseniz, fazla konugamazsi-
niz ¢iinkii diiglinmemeniz gereken sey sizi korku ve me-

rakla doldurur. Bunun gibi bir ey iste.

Anlayacaginiz tizere, Bayan Baker mayis ay1 icin bana
Danimarka Prensi, Hamlet'i okutuyordu — sanirim bu ni-
san ayinda ara verdigim i¢in aldigim cezaydi. Oyun ba-
yag1 yavast1 ve Romeo bile Hamlet'ten iyiydi. Hayalet ve
mezar kazicilari idare ederdi ama ¢ok fazla konusan ka-
rakter yazdiginizda ve bu karakterlerin ¢ok konustugunu
gostermenin tek yolu onlari ¢ok konusturmak olunca, bu
sinir bozucu bir hal aliyor. O ylizden ne zaman Hamlet'ten,
Polonius'tan ya da herhangi birinden igte, bir konugmaya
denk gelsem, o kisimlara sadece goz gezdirdim ve hicbir

sey kagirdigimi sanmiyorum.

Shakespeare okumak hakkindaki bu diigiincemi Meryl

Lee ile paylastim. Bu arada Meryl Lee taginmayacakti ve
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arttk Mickey Mantlein kim oldugunu biliyordu ve hatta
Yankee takimindaki herkesin adim 6grenmisti.

Meryl Lee, “Bunun bir geyi okumak igin iyi bir yon-
tem oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Niye ki?”

“Sikict kisimlar dylece atlayamazsin”

“Tabii ki sikic1 kisimlan dylece atlayabilirim.”

“Eger o kisimlar1 okumuyorsan, onlarin sikic1 oldu-
gunu nereden biliyorsun peki?”

“Onu fark edebiliyorum.”
“O zaman tiim oyunu okudugunu sdyleyemezsin ama.”

“Meryl Lee, eger Danimarka Prensi, Hamlet'in sikic1
kisimlarint okumamig olsam da gayet mutlu bir hayat
stirebilirim.”

“Kim bilir?” dedi Meryl Lee. “Belki de siiremezsin.”

Shakespeare okumak hakkindaki goriislerimi Bayan
Baker’da denedim.

“Anliyorum,” dedi Bayan Baker. “Fakat bu bahsi gegen

oyun yeni yénteminizde bir soruna neden olmuyor mu?”
“Ne gibi?”
“Shakespeare’in en miithis oyunu olan bu oyunda

higbir sikic1 kisim yok.” Bana bakt ve neredeyse kolla-

rin kavugturdu ama son anda durdu.
“Sanirim bu bir sorun olabilir,” dedim.
“Tamamini okuyun,” dedi Bayan Baker. “Polonius’un

kisimlarini bile.”
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“Peki ya sikilirsam?”
“Sikilmayacaksiniz.”
“Ama ben ¢oktan sikildim.”

“O zaman en bagtan baglamanizi tavsiye ederim. Bu
bagkalarinin kendisinden, korkung bir sekilde &ldiirtil-
miis babasinin intikamini almasini isteyen bir evladin
hikayesi. Fakat bu ¢ocuk ailesinde kime giivenebilecegin-
den emin degil. Siz bu durumda olsaniz, ne yapardiniz?”

“Katili bir Ford Mustang'le ezerdim.”

“0O ilging asirilik diginda?”

“Himm,” dedim, “sanirim, giivenecek birini aramaya
baglardim.”

Bayan Baker bagiyla onayladi. “Simdi,” dedi, “oyuna
baslayin.”

Sonraki giin, 6gle arasindan hemen sonra, atom bom-
basi sirenleri Camillo Ortaokulu’'nda tekrar galmaya bag-
lad1. Sanirim Leonid Brejnev yine is bagindayd.

Tekrar siralarimizin altina ¢émelip, ellerimizi bagimi-
zin iizerine koyduk. Konugmak yok! Tam sessizlik! Sessiz ve
sakin bir gekilde nefes alin!

“Benim bir sorum var,” dedi Danny.

“Tatbikat bittikten sonra,” dedi Bayan Baker.

“Ama bu ¢ok 6nemli,” dedi Danny.

Bayan Baker i¢ gegirdi. “Nedir, Bay Hupfer?”

“Sizin masanizin altina ¢omelmemeniz tehlikeli de-
gil mi?”
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“Endigeniz igin sag olun. Bu riske girecegim.”

“Ama diyelim Camillo Ortaokulunun iizerine gercek-
ten de atom bombas attilar?”

“O zaman,” dedi Bayan Baker, “6glenin geri kalaninda
climle semalandirma yapmamiza gerek kalmaz.”

“Sirf bu yiizden bile olabilir aslinda,” diye fisildadi
Danny.

Danny biraz ters konusuyorsa, bunun nedeni bar mits-
vanin yaklagsmis oldugu icindi ve bar mitsvadan atom
bombasindan daha fazla korkuyordu. Onu yiireklendir-
meye caligsak bile bu yiizden biraz hassaslagmisti.

Ona, “Sirf bunun igin bir yildir ibranice dersi ahyor-
sun,” diye hatirlattim,

“Yillardir aliyorum.”
”O zaman ne kadar zor olabilir ki?”

“Ne kadar zor olabilir 6yle mi? Ailen hahamin yan
basinda durur, ailenin yaninda halan, amcan ve kuze-
nin - hatta daha 6nce tanismadiklarin bile —, 1913'te
Polonya’dan go¢ eden iki biiyiik halan ve cardan kagmiy
olan bir biiyiik amcan seni izler, gozvaglarina bogulur ve
senin bir hata yapmani beklerken... Sen de hata yaparsan,
sana dogru kelimeyi haykirip tiim ailevi utanca bogmuy-
sun ve bu yiizden bir daha sinagoga giremeyeceklermis
gibi dik dik bakarlarsa... Sdyle ne kadar zor olabilir?”

“Belki,” dedim, “siranin altina gémelip sessiz ve sa-
kince nefes almak sana iyi gelir”

“Belki de,” dedi, “sakizimi burnuna sokmak bana ivs
gelir.”

277



KANKA

Meryl Lee, Mai Thi ve ben burnumuza sakiz sok-
maktan daha yararh yollardan Danny’c yardim etme-
nin vollarim: bulmaya karar verdik. O ytiizden mayisin
biiyiik kisminda, 6glen aralarinda oturup Danny'nin t6-
rende sovleyeceklerini dinledik. Hem de séylediklerinin
dogru olup olmadig hakkinda higbir fikir sahibi olma-
digimiz halde...

Her 6gle arasinin sonunda, California’ya kagmaya
hazird.

“Bunu yapamam,”“diyordu.

“Bunu yapabilirsin,” diyorduk biz de.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diyordu.

“Bunu yapmak istiyorsun,” diyorduk biz de.

“Bunu umursamiyorum bile,” diyordu.

“Bunu umursuyorsun,” diyorduk biz de.

Aynen bir tiyatro oyunu gibiydi ki hatirladigimz tizere,
benim bu konuda biraz tecriibem var.

Her giin boyle gecti iste.

Bunun beni, atom bombasi tatbikatlarina dayana-
cak bir havaya sokmadigini gérebilirsiniz ve bu gok ko-
tiydi ¢linkii mayis ayinda atom bombas tatbikat yap-
madigimiz tek bir giin bile yoktu. Meryl Lee ve Mai Thi
siralarinin altinda gegirdikleri zamanin biiyiik kismini
Camelot'un miizigini mirildanarak gegiriyorlardi. Sinifta
tam sessizlik olmas) gerekse de Bayan Baker buna izin ve-
riyordu. Danny de Ibranicesine ¢aligtyordu fakat elleri-

niz baginizin iizerinde olunca bu hi¢ de kolay olmuyor.
Ben de ona kagt firlatip durdum ama elleriniz baginizin
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iizerinde olunda bu da hig kolay olmuyor. Doug Swieteckse
uyudu. Hem de horul horul! Demedi demeyin, yedinci
sinif dgrencisiyseniz,insanlarin horlamanizi duymasim
istemezsiniz. Uyandigimizda duydugunuz sesler ok kii-
¢iik diigtirtict oluyor giinkii. Kiginda beyaz tiiyler bulu-
nun sar taytlar kadar kiigiik diigiiriicii degil belki ama
ona yakin.

Bu atom bombasi tatbikatlarindan biri de ¢garsamba
glinii oldu. Ayn ortalarina dogruydu ve o siralar Yankees'in
topa vurma orani gegen sene oldugu gibiydi. Yaz gelme-
den 6nceki o temmuz ayinin nasil olacagini hatirlatan
sicak, durgun giinlerden biriydi. Siramin altina ¢émel-
digimde, alttaki havanin agir oldugunu ve kisa siirede
terlemeye baslayacagim fark ettim. Sonra da terlemeye
bagladim. Bu hig adil degildi ¢iinka herkes Beth-El Tapi-
nag1 ya da Saint Adelbert Kilisesine gitmisti.

Sanirim Bayan Baker da benimle aym fikirdeydi.

“Bu sagmalik,” dedi. O masasinin altina ¢émelme-
migti bile hem de.

Siramin altindan uzandim. Ellerim hala bagimin tize-
rindeydi.

Sakince nefes almam gerekmesine ragmen, “Bayan
Baker?” dedim.

“Evet.”

“Bana ‘Bay Hoodhood’ demeseniz, olur mu? Babamla
konusuyormugsunuz gibi oluyor.”

Bayan Baker Danny’nin sirasina oturdu. “Hala Agilig
Giinii yiiztinden sinirlisiniz,” dedi.
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“$imdiden babama dénilismek istemiyorum sadece.”

“Fakat benzerlikleriniz var. Meryl Lee bana ¢izimi-
nizi gosterdi. Harikaydi. Bir mimar ruhuna sahip oldu-
gunuz belli.”

“Olabilir,” dedim.

“Ama kendi kararimizi kendiniz vermek istiyorsu-
nuz,” dedi Bayan Baker.

Bagimla onayladim. Kendi kararimi kendim vermek
istiyordum.

“Ve bu sansi elde edemeyeceginizden korkuyorsu-
nuz,” dedi Bayan Baker.

“Talihimin beni nereye gotiirecegini gdrme sansimin
olmamasindan korkuyorum.” dedim.

“Cok fazla insan bu sans1 yakalayamiyor,” dedi Ba-
yan Baker. “Hamlet bile fazla bekledi.”

Sinufta tam sessizlik olmas1 gerektigini hatirlatmak is-
tercesine sirenler galmaya baglad1.

Bayan Baker bir kez daha “Bu sagmalik,” dedi. “Bu-
rada tiglincii perdenin ortasindayiz ve atom bombas tat-
bikat1 igin Shakespeare okumay1 kesmemiz gerekiyor. Bi-
rinin siranin altina ¢émelmek igin alistirma yapmasina
gerek varmug gibi. Hesabima gore, on altinc seferdir si-
ranin altina ¢gémelme alistirmasi yapiyorsunuz.”

Gozlerini devirdi.

Sonra ani bir karar vermis gibi gériindii.

Siralarin arasinda yiiriimeyi birakti ve vestiyere girdi.
Igeride bir seyler artyordu galiba. Sonra aniden bir kirllma
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sesi geldi ve o an tim sinif Long John Silver* ve tayfa-
sinin siselerce romdan sonra sarki soyledikleri ortamlar
gibi kokmaya basladi. Cok fazla rom hem de.

Vestiyerden Bayan Baker'in sesi geldi. “Bayan Kabakoff'un
verdigi haci sirasi raftan distii. Gidip Bay Vendleri'yi ca-
girir misin?”

Gagirdim. Bay Vendleri simfa girdiginde gozleri ge-
nigledi. “Burasi birahane gibi kokuyor,” dedi.

“Aynen dyle,"dedi Bayan Baker. “Paspas yaptiktan
sonra sinifi havalandirmamz gerekecek.”

“Bu kokuda burada oturamazsiniz,” dedi Bay Vendleri.
“Qyle mi diyorsunuz?” dedi Bayan Baker. Bana bakt.
“O zaman bir okul gezisine ¢ikalim.”

“Okul gezisi mi?” dedim.

“Kasabamizin mimari ilgi alanlarim inceleyecegiz.”

Bir dakika diigtindiim.

“Var m ki?”

Bayan Baker alt gekmecesinden beyaz spor ayakkabi-
larimi gikardi. Bana bakti. “Var,” dedi.

Birlikte Yonetim Ofisine gittik. Sekreterler masalarinin
altina ¢dmelmisgti ve Bayan Baker Bayan Sidman‘a sinifin
birahane gibi koktugunu, orada 6grencileri tutamayaca-
gin1 ve Bay Vendleri sinifi temizlerken, firsattan istifade,
bir okul g.ezisine gitmek istedigini agikladi.

Dinlerken Bayan Sidman’in bir kagt hep havadavds

ama Bayan Baker kollarim kavugturmugtu ve bunun ne

Huazine Adast romanindan bir karakter
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kadar ikna edici oldugunu hepimiz biliyoruz. O yiizden
Bayan Sidman kabul etti ve Bayan Baker bir form dol-
durdu. Sekreterlerden biri masasinin altindan ¢ikip an-
nemi aradi. Ardindan Bayan Baker'in arabasina bindik
ve Bayan Baker beni etrafta dolastirip kasabamizin mi-

mari olarak kiymetli yanlarini gosterdi.

Long Island Otobanr'nin {izerinden kasabanin kuzey
yakasina gegtik ve Quaker kilisesine gelene kadar etrafta
dolastik. “Burasi 1967'de inga edilmis. Diigiin, Holling. Bu-
rast inga edildiginde yagayan insanlar, Shakespeare’in ya-
sad1g1 zamanda yastyorlardi. Yiiz elli y1l 6nce buras: Ye-
ralt1 Demiryolu’'nun bir istasyonuydu. Kagan koleler tam

burada saklandi.”

Ara sokaklarda gezmeye devam ettik. “Burast Long
Island’in ilk hapishanesi,” dedi Bayan Baker. “Iki hiic-
resi var: Biri erkekler, biri kadinlar i¢in. Bu hiicrede ka-
lan ilk erkek at caldig: igin yakalanmis. i1k kadinsa ki-
lisenin bir tiyesi olmadigt igin kiliseye vergi vermedigi
i¢in hiicreye atilmig. Kendi bagimsizligin1 tanimlamak
istemis. Diistin bak. Digariya baktig1 parmaklikli pence-
reyi gorebilirsin surada.”

Kasabanin dogu yakasina gegtik ve Hicks Parkinin
cevresinden dolastik. “Burast yillar gegtikce ¢ok degis-
mis ama zamaninda burasi Hicks Meydanrymus. 11k yer-
lesimciler burada inek ve koyunlarin otlatiyormus. $u
biiyiik megeler... Hayir Holling, megeler, suradakiler... o
zamanlar muhtemelen daha fidandi. Parkin arkasindaki
bina var ya, suradaki tahta kaplamali bina, o Saint Paul
Piskopos Okulu. Amerikan Devrimi zamaninda Ingiliz
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askerleri orada kaliyormus. Oradaki giimis kilise esya-
lar1 Paul Revere tarafindan yapilmig ve savay zamaninda
¢alinmasinlar diye Hicks ailesinden biri onlart mahzene
saklamis.”

Kasabanin giiney yakasinda, Emmanuel Tapinagi'ni
gectik. “Bu tapinak, ayni alanda yapilan dirdiincii ta-
pinak,” dedi Bayan Baker. “ilk binaya yildirim diigmiiy.
Ikincisini, buranin cemaatinin devrimi destekledigini og-
renen Ingiliz askerleri yakms. Ugiinciisiinii de kundak-
gilar... Tevrat tutan kutu, yanginlarn higbirinde zarar
gormemis. Hala igeride duruyor.”

Batida, kasabanin dig kisimlarinda, bahge kuliibesine
benzeyen bir binanin yanindan gegtik. “Ilk kélelik kar-
sit1 olan okul,” dedi Bayan Baker. “Burada zenci gocuk-
lar gelip okuma - yazmay1 dgrenip kolelikten kaynakl
cahillikten kurtuluyorlard. iste tam burasi, Holling, ko-
leligin sonunun bagladig yer.”

Bir binanin iginde bu kadar anlam barindirabilece-
gini hi¢ diigtinmezdim.

Ufukta atom bombasinin olmadig, beyaz bulutlarin
mavi tuvale ¢izilmis oldugu, lalelerin hazir olda durdugu,
agelyalarin gigek agtig (Kusursuz Ev'in dniindekiler harig)
ve kopeklerin tiim bu yeni kokulara havladig gtizel mi
gilizel bir giinde, kasabamu sanki oraya ilk kez gelmigim
gibi baktim. Evleri ve binalar1 her giin goriiyorsunuz ama
bagka bir yere gittiginiz igin onlan aslinda dogru diizgtin
goremiyorsunuz. Gozlerinizin oniinde bagka bir sev ol-
dugu igin onlarin orada olduklarinin farkina varmiyorsu-

nuz. Fakat gozlerinizin oniindeki yey kasabanin kendisi
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oldugunda, her sey degisiyor ve artik sadece bir eve bak-
muyorsunuz; artik siz dogmadan 6nce o evde neler oldu-
guna bakiyorsunuz. O 6gleden sonra, Bayan Baker’la do-
lagirken Amerikan Devrimi yasaniyordu. Kagmus kéleler
buradaydi. Koéle kargitlar1 burada yasiyordu.

Ben de buradaydim.
Kendimi sorumlu hissettim.

Camillo Ortaokulu'na dénmeden 6nce, Saint Adelbert
Kilisesimin yanindan gegtik — “Neredeyse bir asir dnce

Italyan gogmenler inga etmis,” dedi Bayan Baker.
“Iceri girelim,” dedim.

Bayan Baker durakladi. “Ailen bir sey demez mi?”
diye sordu.

“Mimari ilgi alanlarindan birisi burasi,” dedim.

Igeri girdik.

Burasi igine girdigim ilk Katolik kilisesiydi ¢tinkii Ka-
tolik kiliselerinin igi idollerle ve dizlerinizin tizerine ¢6-
kiip dua etmeye baslamaniz1 saglayacak kadar baginizi
dondiiren tiitsiilerle dolu olmas: gerekir. Presbiteryenler
boyle bir gseyin yapilmamas: gerektigini bilir. Ama ige-
risi hi¢ de 6yle degildi. igeri girdik. Bayan Baker bagis
kutusuna biraz para atti. Ana koridora dogru ytirtidiik.
Oglen giinesi yiiksek pencerelerden igeri giriyordu ama
bizim bulundugumuz alt kisimdaysa her yer gélgeliydi.
Elimi koyu agactan yapilmig oturaklarin tizerinde gez-
dirdim; kullanila kullanila bir nebze aginmiglardi. Yerde
hal1 yoktu, o yiizden mihraba dogru yiiriirken adimla-
rimiz1 duyabiliyorduk. Mihrapta ¢armiha gerilmis bir
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isa heykeli vard1 - soluk beyaz tenli, parlak kirmiz1 ya-
ralari olan bir Isa.

Bir asirdir, insanlar bu karanlikta toplaniyor; sessiz
ve sakin bir gekilde nefes aliyorlar, diye diigiindiim. Bir
asirdir. Bir sey aklima geldi.

“Bayan Baker,” dedim.

“Evet, Holling.”

“Bir sorum var.”

“Evet.”

“Kasabamizin mimari ilgi alanlanyla ilgili degil ama.”

“Onemli degil”

"Yankee Stadindaki magtan sonra, Mel Stottlemyre
sizi patronla bulusmaya gétiirdiigiinde, Meryl Lee ta-
sinmasin diye, ondan igi Kowalski ve Ortaklarr'na ver-
mesini istediniz mi?”

Bir duraklama.

“Yankee Stadi'min yenilenmesiyle ilgili konugmusg ya
da konusmamig olmam senin bilmen gereken bir sey de-
gil, Holling.”

“Q zaman ikinci bir sorum daha var.”

“Bu seferki kasabamizin mimari ilgi alanlariyla il-
gili mi peki?”

“Evet.”

“Nedir?”

“Eger Camillo Ortaokuluna atom bombas: diigerse,
bugiin gérdiigiimiiz her yer yok olacak, degil mi?”
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Uzun bir duraklama daha.
En sonunda, “Evet,” dedi.

“Ellerimiz bagimizin tizerinde, siramizin altina ¢gémel-
memizin bir anlami olmayacak, degil mi?”

“Hay1r,” dedi Bayan Baker. “Olmayacak.”
“O zaman niye onun ¢alismasini yapiyoruz?”

Bir stire diistindii. “Ciinkii bizi teselli ediyor,” dedi.
“Insanlar eger hazirlikli olurlarsa, baglarina kétii bir se-

yin gelmeyecegine inanmak isterler.”
“Peki yapabilecegimiz herhangi bir sey var m?”
Giiliimsedi. Ogretmen giiliimsemesi degildi hem de.

“Iki sey var,” dedi. “Birincisi, ciimle semalandirmay
ogren. Gozlerini devirmek kaba bir davranig, Holling.
Ogrenebildigin her seyi 6gren, her seyi. Sonra da égren-
diklerini biyiidiigiinde akilli ve iyi bir insan olmak igin

kullan. Bu birincisi. Ikincisiyse...”

O 6gleden sonra ilk kez bir Katolik kilisesinde mum yak-
tim. Bendeniz; bir Presbiteryen. Saint Adelbert Kilisesinin
sicak, karanlik ve balmumu kokan havasinda bir mum
yaktim. Mumumu Bayan Baker'in yakti§1 mumun yanina
koydum. Bayan Baker ne i¢in dua etti bilmiyorum ama
ben Camillo Ortaokulu'nun, Quaker kilisesinin, eski ha-
pishanenin, Emmanuel Tapinagi'nin, Hicks Parkinin, Sa-
int Paul Piskopos Okulu'nun ya da Saint Adelbet kilise-
sinin tizerine atom bombasi ditgmesin diye dua ettim.

Vietnam ormanlarinda, Khesanh yakinlarinda kayip

olan Tegmen Baker igin dua ettim.
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O sirada Yahudi okulunda ter déken Danny Hupfer
icin dua ettim.

Sar1 bir bocek iginde California’ya dogru yol alan ab-
lam igin dua ettim. Belki de oraya goktan varmigt: ve ken-
dini aramaya baglamisti.

Tek mumla bir siirii gey igin dua etmenin sakincall

olmamast i¢in dua ettim.

O aksam eve déndiigiimde arabalarin hicbiri yoktu.
Koca ev bombostu.

Tek bir sey diginda posta kutusu bile bombogtu. Ab-
lam i¢in génderilmis, Robert Kennedy'nin secim kampan-
yast icin New York’taki asil konugmasindan 6nce Long
Island’a da ugrayacagini séyleyen bir el ilani gelmisti. Ab-
lamin haberi olsa ¢ildirirds.

Evdeki boglugun en biiyiik pargasinin ablamin voklugu
oldugunu fark ettim. Bir seyi ne kadar ¢ok énemsedigi-
nizi fark ettiginiz ilk an, o seyin artik yaninizda olmadi-
gini fark ettiginiz andir belki de ve o boslugun digsarida
oldugu kadar kendi iginizde oldugunu da fark edersiniz.
Tipk1 Shakespeare’in dikkat ektigi gibi...

Iste ilk kez o zaman ablami gergekten sevdigimi an-
ladim. Ama onun geriye dénmesini mi daha ¢ok istivor-
dum, yoksa aradig gseyi bulmasini mi bilmiyorum.

Gérdiiniiz mii iste, Danimarka Prensi, Hamlet'i okudu-
gunuzda boyle seyler diiglinmeye basliyorsunuz. Her an
efkarli oluyorsunuz ama en azindan Festival Tiyatrosu'nda
sahnede Hamlet'i canlandiracak olsanuz, bir peri olup sant

tayt giymek yerine bir prens olup sivah pelerin giverdiniz.
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Bu yiizden o gece ablam aradiginda annemie babam
vattiktan gok sonra, telefona benden bagka cevap verecek
kimsenin olmadiFin bildigi bir vakitte aradi. Hemen ag-
lamaya bagladim.

O da aglamaya bagladi.

ikimiz de higbir sey sdylemeden, telefon kulagimizda
agladik.

Ne ahmaklik.

Tiim o aglamalarin arasinda, Minneapolis'te oldugunu
— herhalde California yolu oradan gegiyordur - yalniz ba-
sina kaldiginy, cebinde tam olarak 4 dolan kaldigim ve
New York otobiislerinin bilet fiyatlar 45 dolar oldugu i¢in
ne yapacagini bilmez bir halde oldugunu, aradigini an-
nemle babama kesinlikle, ama kesinlikle s6ylemememi
¢linkii ona sdyleyeceklerini duymaya dayanamayacagin,
hatta onunla konugup konugmayacaklarindan emin bile
olmadigin soyledi.

Sanirim kendisini bulamamigti.

“Neredesin?” diye sordum.

“Otobiis terminalimdeyim. New York otobiislerinin
45 dolar oldugunu nerden 6grendim saniyorsun?”

“Orada Western Union gubesi var mi?”

“Tabii ki burada bir Western Union gubesi var. Her
otobiis terminalinde var onlardan.” Bir an duraksadi. Sa-

ninm etrafina bakiyordu. “Holling?”
“Efendim.”

“Western Union subesi géremiyorum burada.”
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Operatér zamanimizin neredeyse bittigini ve iig da-
kika daha konusabilmek icin otuz beg sent atmamiz ge-
rektigini soyledi.

“Bagka bozuk param yok!” diye haykirdi ablam.

“Yarin sabah en yakin Western Union subesine git,”
dedim gabucak. “Ben—" Sonra hat diistii. Otuz bes senti-
miz yok diye hem de. Sanki Minneapolis'ten Long Island’a
gecenin koriinde yapilan bir telefon konugmas: yiiziin-
den Bell Telefon iflas edecekti.

En sonda soylediklerimi ablam duyabildi mi bilmiyor-
dum. Fakat sonraki sabah saat 10.00'da Commerce Soka-
grndaki banka agilacag) zaman, ben bankanin éniinde bek-
liyordum. Bu ¢ok biiytik bir olay gibi goriinmeyebilirim
ama Commerce Sokaginin Lee Caddesi'nden sadece bir
blok 6tede oldugunu ve son bir saattir bu saatte niye Ca-
millo Ortaokulu'nda oimadigin1 sorgulayan merakl goz-
lerden saklandigim: bilseydiniz bana hayran kalirdiniz.

100 dolarlik Salisbury Park tasarruf bonomu vezne-
dara uzattim.

“Bu saatte okulda olman gerekmiyor mu?” dedi.

“{Jzerine atom bombas: atarlar dive korkuyorum,”
dedim.

“Muhtemelen okulun bugiinii atlatir,” dedi. “Bu bo-
noyla ne yapmak istiyorsun?”

“Nakite ¢evirmek istiyorum.” dedim.

“Atom bombasi yiiziinden mi?”

“Hayir.”
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Tasarruf bonosunu elinde gevirdi ve tekrar bakti. “Ai-
len bunu nakite gevirdigini biliyor mu?”
“Evet.”” dedim.
Biliyorum, biliyorum. Bana séylemenize gerek yok.

Veznedar tasarruf bonosuna dokundu. “Pekal3,” dedi
en sonunda. “Elli iki dolar. Bu parayi yararl bir seyler

i¢in kullanirsin umarim.”

Bagimla onayladim. Veznedar paralan tezgahin tize-

rine saydu

Ticaret Sokagi'nin biraz agagisinda Western Union su-

besi vardi. Paray: tezgahin iizerine koydum.

“Bu paranin hepsini Minneapolis’e géndermek isti-

yorum,” dedim.

“Gezmeye gidiyor, ha?” dedi Western Union'daki adam.
Bu 6gretmen gakalarindan bile beterdi. Hatta hemsire sa-
kalarindan bile beterdi.

“Ablama gonderecegim.”

Western Union‘daki adam parayi sayd1. “Bayag yiiklii
bir miktar,” dedi. “Tam olarak nereye gondermek isti-

yorsun?”

“Minneapolis otobiis terminaline en yakin Western

Union subesine.”

“Himm” dedi adam. Bir adres rehberi ¢ikard: ve ara-
maya bagladi. Minneapolis'i buldugunda yarim saat ge¢-
misti.
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Gozliiklerini gikartirken yavagga, “Goriiniise gore,”
dedi, “orada iki tane otobiis terminali varmug. Bir tanesi
Heather Caddesi'nde, 6teki LaSalle Caddesi'nde.”

“Heather Caddesi,” dedim. “Heather Caddesi'nde-
kine gonderin.”

Adam gozliiklerini tekrar takti. “1 dolar 75 sent iic-
reti var,” dedi.

“Tamam.”
“Alicinin adi nedir?”

S6yledim ve adam paray:1 alip Minneapolis, Minne-
sota’daki Heather Caddesi'nde bulunan Western Union
subesine paray1 gonderdi. Ablam o terminalde mivdi,
ona para gonderdigimi biliyor muydu, bilmiyorum. Her-
kesin bir yerlere gittigi yerde tek bagina oturdugunu ya
da Minneapolis sokaklarinda, o olmadan ¢ok daha bog
olan evine dénmenin yollarini ararken amagsizca dolag-
tigin1 hayal ettim.

Bir nevi kendini bulamadig; igin, her seyden ¢ok evini
bulmaya ihtiyac1 olan Hamlet gibi.

O ogleden sonray kasabada saklanarak gegirdim ki
bu kolay bir ig degildi ¢iinkii bizimkisi pek biiyiik bir
kasaba degildir; tamamen yok etmek icin bir atom bom-
basi yeterdi ve beni goren herhangi biri Ticaret Odasimin
1967'nin I Adami'na ya da Bayan Baker‘a haber verebi-
lirdi. Iste 0 zaman o bombay tercih ederdim.

O gece ablam arar diye bekledim. Ama ablam cuma
gecesi aradi1. Chicago'dan.

Déniis yolundan.
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Cumartesi sabahi, kahvaltida aileme ablamin o sabah
saat 10.50'da New York'taki Port Authority otobiis termi-

nalinde olacagini séyledim.
[branice konusmusum gibi suratima baktilar.

"10.50'de Port Authority’de mi olacakmug?” diye tekrar-

lad1 annem. Eli agzina gitmisti. Gozleri birden dolmustu.
“Evet,” dedim.
“Oradan eve nasil dénecekmig?” diye sordu babam.
“Sen gider onu alirsin diye umuyor sanirim.”
“Tabii tabii,” dedi babam. “Benim isim giictim yok,
her seyi birakip onu almaya gidecegim.” Ayaga kalkt.

“Bu evden sarn bir bocekle ¢iktiysa, sar1 bir bocekle geri
gelebilir.”

“Yalniz basina kalmig,” dedim.

“Cumartesi giinii sehre inecegimi hi¢ sanma. Trenle

gelebilir.”
“Paras1 olmayabilir.”
“Bu benim sorunum mu?” dedi.

“Kimin sorunu oldugu 6nemli degil. Sen gidip onu

almadik¢a eve donemeyecek,” dedim.

Babam bana bakti. “Sen kiminle konustugunu sani-

yorsun?” dedi.
“Yardima ihtiyac1 var.”

“O zaman onu sen al, Holling. Araba anahtarlan ko-
modinin {izerinde.” Kahkaha att1.

“Tamam,” dedim.
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“Tamam,” dedi ve digan gidip ¢im bigme makine-
sini ¢aligtirdi.
Ust kata ¢ikip Ford Mustang'in anahtarlariru aldim.

Asagiya indigimde annem, “Holling,” dedi. “Sanirim
baban seninle dalga geciyordu.”

Dolaba gidip ceketimi buldum.
“Holling, ne yapiyorsun?”

Anahtarlan kaldirdim. “Saat 10.00°da Port Authority'den
ablam1 almak i¢in New York'a gidiyorum.”

“Araba siirmeyi bilmiyorsun.”

“Filmlerde gordiim.”

On kapiya gittim.

“Holling,” dedi annem.

Ona déndim.

“Arabay1 kendi bagina siiremezsin.”

“O zaman benimle gel.”

Arka bahgeye dogru bakt. “Onu da yapamayiz,” dedi.
Sesi hiiziinlii ve yitikti.

Garaja gidip Mustang’e bindim. Kirmiz1 deri hila yeni
kokuyordu. Direksiyon ellerime tam oturdu.

Daha énce hig araba siirmemis degilim. Annem park
alanlarinda diger arabamiz1 kullanmama izin verivordu.
Ne de olsa bir martidan daha tehlikeli bir yeye ¢arpama-
yacaginiz Jones Sahili'nde biiyiik park alanlan vardi. Bi-
rinci vitesten giktiim gok olduy; hatta iki kere digiincu

vitese bile gectim. Mustang’sa aile arabamiza gire daha
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kiigiik ve hassasti. Muhtemelen dénmeyi diigiindiigiimde,
araba hissederdi zaten.

Fakat Jones Sahilindeki park alanlarinda araba siir-
mek, Long Island otobanindan New York’a araba siire-
rek gitmekten ¢ok farkliydi. Hangi gikigtan dénecegimi
bile bilemezdim.

Kurbagalar, bocekler, yarasalar!

Eve geri dondiim. Anahtarlar mutfak tezgahinin iize-
rine firlattim. Annem sigarasini séndiiriiyordu ve églen

i¢in kek yapmaya hazirlaniyordu.

Digaridan ¢im bigme makinesinin giiriiltiisii geliyordu.

Oturma odasina gittim ve koltuga oturdum.

Ve Meryl Lee aradi.

Babasi Yankee Stadi'na gidiyormus.

Gelmek ister miymisim?

“Yankee Stad'ndan Port Authority’e gidebilir miyim?”
diye sordum.

Meryl Lee babasina sordu.

“Bayag) uzakmig ama eger simdi evden ¢ikarsan, seni
oraya birakacak zaman olacagiru soylityor.” Bir an bir sey
soylemedi. Sonra, “Sanirim sana borglu oldugunu diigii-
niiyor,” dedi.

Mutfaga girdim. “iki tren bileti i¢in paraya ihtiyacim
var,” dedim.

“Tren biletine mi?”

“Ayrica iki 6gle yemegi icin de lazim.”
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Annem suratima bakt:.
“Biiyiik yemekler olacak.”

Ciizdanini almak igin yukariya gikt1.

*

Chicago'dan gelen otobiis 10.50'de terminale girdi-
ginde ben oradaydim.

Port Authority giiriiltii ve telagla doluydu. Otobiisler
havay1 agirlagtirmigti. Otobiislerin frenlerinden gikan gi-
carrtilar ve haykiriglar, hoparlérden yapilan gagrilar, gaze-
teci ¢ocuklarin bagiriglari, bir binada bulunmamas: ge-
rekenden ¢ok fazla sayida insanin bir arada olmasindan
dogan karmasa yiiziinden terminalde genel bir ugultu
vardi. Tavan kalksa ve gokten bilet, gazete ve Baby Ruth
*ambalajlar1 yagsa, terminalin zemininde boyle karmasa
olmazdi.

Fakat Chicago’dan gelen 10.50 otobiisii durdugunda,
her sey durdu. Acele eden insanlar, terminalin ugultusu,
fren sesleri... hepsi kesildi. Gergekten. Sanki Leonid Brej-
nev sonunda atom bombasiru atmig, her seyi yok etmis
gibiydi.

Ablam otobiisten inip bana kogana kadar da sesler
geri gelmedi. Birbirimize sarildik.

“Holling,” dedi ablam. “Seni bulamayacagim diye
¢ok korktum.”

“Burada bekliyordum,” dedim. Her zaman burada
bekliyor olacagim.”

*

Bir gubuk seker markast
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Ogle yemegi igin Port Authority’deki bir tezgahtan 1z-
gara peynir sandvigi, kola ve ¢ikolatal1 ¢érek aldik. Ter-
minalden ¢ikinca bagka bir tezgdhtan pretzel aldik ve el
ele Central Park’a yiiriidiik. Cimenlere uzandik ve giines
yliztimiize vururken ablam batiya yolculugunu anlatt:.
Sonra kalkip biraz goletin etrafinda dolastik ve bir kaya-
nin yaninda durduk. Etrafimizda yesilin akliniza gelebi-
lecek her tonu vardi ve bu yesillik baz1 yerlerde pembe
cigekler agmis agaglar tarafindan béliiniiyordu. Tiim renk-
ler birbiriyle karigip sudaki kiigiik dalgalara yansiyordu.
Daha sonra Californianin daglarindaymigiz gibi patika-
lar1 takip ettik. Ardindan tas duvarina oturdugumuz ve
birisi bize oradan ¢tkmamizi séyleyene kadar duvardaki
oymalan ellerimizle takip ettifimiz Bethesda Terasrna
gittik. Sonra da uzun karaagaglarin altindan gegerek, et-
rafa ciddi bir sekilde bakan, herkesin éniinde tayt giydigi
i¢in utanmug gibi goriinen William Shakespeare’in hey-
kelinin 6niinden gegtik.

Yavag ytiirtiyorduk. Biraz konugtuk. Ona atom bom-
basi tatbikatlarindan, kasabada neler oldugundan ve Da-
nimarka Prensi, Hamlet'in trajedisinden bahsettim. O da
bana Minneapolis'ten, sar1 bécekten inip geri binmek is-
temediginden ve Chit’in onu birakip gittiginden, Western
Union’a gidip otobiis bileti i¢in para buldugu zamandan
ve otobiisteyken, iki giindiir ilk kez uykuya daldigindan
bahsetti. Ama ¢ogunlukla konusmadik. Central Park’ta ba-
har vardi ve ablamla birlikte orada olmak bana yetiyordu.

Kasabaya trenle dondiik ve istasyondan eve yiiriidiik.
Annemin bize akgam yemegi i¢in yanmig 1zgara peynir
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sandvigi yapmig olmasi 6nemli degildi. Evin artik bos ol-
mamast gok giizeldi.

Babam aksam yemegi sirasinda tek bir sey soyledi:
“Kendini buldun mu?”

Ablam, “Ne?” dedi.

“Kendini buldun mu?”

Ben, “Beni buldu,” dedim.

Danimarka Prensi, Hamlet'in trajedisinin sonunda La-
ertes bigaklanmusg, kralige zehirlenmis ve kral hem bicak-
lanmig hem de zehirlenmis durumda - ayru sey Hamlet'in
de bagina geliyor. Her sey sona erdiginde, sahne cesetten
gecilmiyor. Meleklerin gelip, Hamlet'i huzura ulagtirma-
lar igin dua ediyor olsa da Hamlet'in huzura ulasacagina
inanmak zor. Belki Hamlet de bunun farkindaydi. Belki
o yiizden hep siyah giyiniyordu. Belki bu yiizden higbir
zaman mutlu degildi. Belki de kendini bulmak igin hep
yanlis yerlere bakmuigt1.

Ya da belki de ona kendini bulmaya ihtiyaci olmadi-
gin1 soyleyecek kimsesi yoktu. Sadece bagkalarinin ken-

disini bulmasina izin vermesi gerekiyordu.

Hamlet'de Shakespeare'in insan olmak hakkinda séy-

lemek istedigi sey buldu bence.

Bulunmaktan bahsederken sunu da sdyleyeyim: Teg-

men Baker'in bagina gelen bu oldu!
Gergekten.
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Vietnam ormanlarinda gegirdigi ii¢ aydan sonra, Teg-
men Baker1 buldular.

Mayisin son gargamba giinii, Bayan Sidman elinde bir
zarfla sinifa gelip zarfi Bayan Baker’a verdiginde ben de
oradaydim. Bayan Baker zarf1 titreyen ellerle aldi. Zarfi
yavag yirtt1 ve telgrafi cikarip okuyamadan orada &y-
lece dikildi.

Bayan Sidman, “Yardim edebilecegim bir sey var m?”
diye sordu.

Bayan Baker bagini salladi.
“O zaman Holling'i odama gotiireyim de yalnz kal.”

Bayan Bakar bana bakt1. Yalniz kalmak i¢in beni Ba-
yan Sidmanin odasina géndermeyecegini biliyordum. Bir-
likte mum yaktiginiz birini yaninizdan géndermezsiniz.

“Gotiirmene gerek yok,” dedi Bayan Baker.

Bayan Sidman zarfi ald1 ve agilmus telgrafi Bayan
Baker’a uzatti.

Fakat Baker gozlerini kapatti. “Oku,” diye fisildad:.

Bayan Sidman o6nce bana bakt, sonra telgrafa geri
dondii. Ardindan ilk ciimleyi okudu: “Giizel gozliim...”

Nefesinizi ¢ok uzun siire tuttuktan sonra nefes al-
maya bagladiginizda gikardiginiz sesi hatirlayin. Akl-
niza gelen en mutlu sesleri diigiiniin: Bahar tatilin ilk sa-
faginda duyduklarinizi, kola sigesinin agildigin qikardig
sesi, yarigin sonuna geldiginizde ve 6niiniizde kimse ol-
madiginda kalabaligin alkiglarimin sesini, serin bir akin-
tida taslarin {izerinden akan suyun sesini, mayis sonla-
rinda Central Park’ta yesil agaglarin dallarim sallandiran
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riizgérin sesini, sevdiginiz bir insanu tagiyan otobiis ter-
minale girerken ¢ikardig sesi diisiintin.

Sonra tiim bu sesleri birlegtirin.

Igten ice umudunu yitirmis olan Bayan Bakern, o
telgrafin ilk ciimlesini duydugunda gikardig: sesin ya-
ninda o sesler bir hig.

Ardindan Bayan Baker aglamaya baglad1. Bayan Sid-
man telgrafi birakip Bayan Baker‘a sarildi. Bana dogru ba-
sini1 sallad1 ve Bayan Baker’1 su igmek icin digar1 gétiirdii.

Yapmamam gerektigini biliyordum ama yine d telg-
raft alip kalanini okudum. Sunlar yaziyordu:

GUZEL GOZLUM. ORMANDAN GIKTIM. iYiYiM.
GILEKLER OLGUNLASTIGINDA EVDE OLACAGIM.
SENI SEVIYORUM. TY.

Shakespeare bile daha giizelini yazamazdi.



" HAZIRAN



B ayan Baker kamp yapmaktan nefret ediyordu.

Bunu, ne zaman babhsi agilsa gozlerini devirmesinden
anlayabilirdiniz. Okul yilinin bitigini kutlamak icin si-
nifimiz kamp yapmaya gidecegi icin de son zamanlarda
bu konunun bahsi ¢ok agiliyordu. Catskill Daglar’'nda
iki gece siireyle kamp yapacaktik. Bir selalenin yani ba-

sinda. Ormanin derinliklerinde...
“Camur tizerinde,” dedi Bayan Baker.
“Gok giizel olacak,” dedi Danny.
“Sivrisineklerle,” dedi Bayan Baker.
“Sivrisinekler mi?” dedi Meryl Lee.
“Kayalar iizerinde yatacagiz,” dedi Bayan Baker.
“Harika,” dedim ben de.
“Uzerimize ¢iy diigecek,” dedi Bayan Baker.
“Ne giizel,” dedi Doug Swieteck.
“Ciimle semalandirmaya geri dénelim bence,” dedi
Bayan Baker.
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Kamp yapmanin ¢amur, sivrisinek, taglarin tizerinde
uyumak ve ¢iy anlamina geldigini diiginmesine ragmen
Bayan Bakerin bizi niye kamp yapmaya gétiirdiigiinii
merak edebilirsiniz. Camillo Ortaokulu’nda 6gretmenlik
yapmaya bagladigindan beri her sene, Bayan Baker sini-
fin1 kamp yapmaya goétiirmiis. Tegmen Baker da muh-
temelen kamp yapmay1 sevdigi onlarla gitmis. Bayan
Baker da onun hatiri i¢in ¢camura, sivrisineklere, tas {ize-
rinde uyumaya ve ¢iye katlanmaya razi olmus. Bu sene
kampa gitmek istemesinin sebebi, Tegmen Barker bu-
rada olsa, kampa gitmek isteyecegi icin olabilir. Belki de
o buradayken yaptiklarint yapmaya devam ederse, Teg-
men Barker'in gergekten ¢ilekler olgunlastiginda buraya

dénmiis olacagina inandig igindir.

Her neyse, Bayan Baker kamp yapmaktan nefret etse
de bizi kamp yapmaya gotiirliyordu.

Ama demedi demeyin, Bayan Baker'in giiliimseme-
sini kesmesi i¢in kamp yapmaktan ¢ok daha fazla nef-
ret etmesi gerekiyordu — gozlerini devirirken, kollarmi
kavustururken ya da Bay Vendleri hala yere dokiilen s1-
rast paspaslamadigindan yerler yapis yapis oldugundan
yaygara koparirken bile giilimsiiyordu.

Ciinkii Tegmen Baker eve doniiyordu.

Gazeteler bu haberi verdi. Hatta Walter Cronkite bile
bundan bahsetti. Walter Cronkite Tegmen Baker'm heli-
kopterinin nasil diigiiriildiigiinden, helikopter yere car-
pip pargalara ayrilmadan 6nce Tegmen Baker'in helikop-
terden nasil atladigindan, helikopterin pervanelerinin
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bir pargasinin bacagini yaraladigindan, yarasini temiz
tutup agligini gantasindaki gikolatalarla gidermeye ¢a-
higirken Khesanh yakinlarindaki ormanda nasil saklan-
digindan, bir nehri takip edebildigi kadar takip ettikten
sonra iki oglunu savasta kaybetmis ve artik bagkalari-
nin §lmesini istemeyen bir kadin tarafindan eve alinma-
sindan, bir Amerikan helikopteri geldiginde ona sinyal
verene kadar ii¢ ay orada yasadigindan ve helikopter-
deki askerler tarafindan nasil kurtanldigindan bahsetti.

Walter Cronkite bunun mucizevi bir kurtarma oldu-

gunu soyledi.

Sanirim bu, Prospero’nun kralin 6niindeki perdeyi ag-
mast ve orada kralin 6ldii sandif1 oflu Prens Ferdinand'in
tatildeymis gibi Miranda'yla satrang oynadig1 sahne gi-
biydi. Ya da artik kendini aramaktan vazgegmis olan ab-
lanizdan gece yans: aldiginiz telefon gibiydi. Artik sa-
dece sizi bulmak istiyordu.

Iste bu ytizden Bayan Baker giiliimsiiyordu giinkii
kimse mucizeler kargisinda giilimsemeden edemez.

Kamp gezisi hazirarun ikinci haftasinin pergembe ve
cuma giinleri olacakti. Bayan Baker bundan &ncesinin
caligarak gegecegini sdyledi. Daha énce calismadigimiz
gibi calisacakmugiz. Yorgunluktan ayakta duramayacagi-
miz kadar ¢alisacakmigiz. Merhamet igin yalvarana ka-

dar ¢ahigacakmusgiz.

Bayan Baker bunlar giilerek soyledigi igin endige-
lenmek pek miimkiin degildi. Fakat bizi gergekten daha
6nce caligmadigimiz gibi galigtirdi. Climle gemalandirma,

305



KANKA

John Steinbeck’in yazdig: kisa hikayeler, iml4, Latin gra-
merine uygun zarf ve sifatlarin kullanimi, kurall cekimli
fiillerin kullaniminin azalmasi, John Steinbeck’ten bir-
kag 8ykii daha — adam bir siirii 6ykii yazmig —, 1900 y1-
lindan 6nce yazilmig ii¢ siir hakkinda bir rapor giinkii
Bayan Baker o yillardan sonra énemli higbir siir yazil-
mamig oldugunu digtiniiyordu.

Bunlarin hepsini iki hafta icinde yaptik. Bay Petrellinin
“Bat1 ve Siz” raporundan bahsetmiyorum bile. Ya da Bay
Samowitz’in son matematik sinavindan...

Ayrica tiim bunlarin hepsine bedel olan Kuru Giiriiltii'yii
de saymadim. Kuru Giiriiltii kendini komedi olarak ta-
nitiyordu ama benden sdylemesi, komedi degildi.

“Tabii ki her zaman komik degil,” dedi Bayan Baker.
“Bir komedinin niye komik olmas: gereksin ki?”

“Bayan Baker, eger bu bir komediyse, o zaman ko-
mik olmasi gerekir. Komedilerin olay: bu.”

“Hay1r, Holling,” dedi Bayan Baker. “Komedilerin
komik olmaktan daha biiyiik amaglar1 vardir.”

Tekrar giilimsedi.

Daha biiyiik ne amaci vardi bilmiyorum ama Kuru
Giiriiltii komik degildi. Belki orada burada bir iki ko-
mik replik oluyordu ama onun diginda hi¢ komik de-
gildi. Hele ahmak karakterleri: Claudio ve Hero — Sha-
kespeare isim bulma konusunda pek iyi degildi anlagilan.
Claudio ve Hero'nun, Romeo ve Juliet’in seviyesine ge-
lebilmek icin kirk firin ekmek yemeleri gerekir. Once
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birbirlerine &giklar, sonra degiller, Heronun 6liiyormusg
gibi yapmasi gerekiyor (Bu size de tanidik geliyor mu?
Shakespeare’in yeni hikayelere ihtiyaci yok mu sizce
de?), Claudio Hero'nun mezarinda yas tutuyor ama sonra
Hero tekrar hayata doniiyor ve yine birbirlerine agik olu-
yorlar. Gergekten.

Bunlar1 akliniz aliyor mu?

Ciinkii hayatin béyle olmadigini bilmek igin Shakes-
peare olmaniza gerek yok. Gergek diinyada insanlar bir-
den degil, yavas yavag birbirlerini sevmeyi birakirlar.
Once birbirlerine bakmay keserler. Sonra akgam yemek-
lerine fasulye pigirmeyi birakirlar. Walter Cronkite bitti-
ginde, biri Ford Mustang'iyle gezmeye gider, obiiri {ist
kattaki yatak odasina. Ve evde ¢ok fazla sessizlik olur.
Gece geg¢ saatlerde hiizniin sesi karanlik koridorlar1 ve

yatak odalarini doldurur.
Gergek diinyada boyle olur.
Hep giildiiren seyler yasanmaz. Gergek diinya ba-

zen Hamlet gibidir. Biraz korkuyorsunuzdur. Emin de-
gilsinizdir. Biraz ofkelisinizdir. Diizeltemeyeceginiz bir
seyi diizeltebilmek istersiniz. Belki o sey kendi kendine
diizelir diye umarsiniz ama boyle bir seyi ummanin da

salaklik oldugunu diigiiniirsiiniiz.

Bazen gergek diinya, Demokratik partinin bagkan
aday1 olacagina kesin gozle bakilan ve aday olsa savagt
durduracak olan fakat yakin mesafeden vurulan Bobby
Kennedy gibidir.
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Ablam bu haberi duydugunda, kendini odasina ki-
litledi. Beatles'in Eleanor Rigby sarkisini koydu ve kisik

sesle arka arkaya dinledi. Sarkinin sesini kapinin ardin-
dan zar zor duyuyordum.

Kapiy1 elli kere falan ¢aldim. “Heather?”
Cevap vok. Sarki tekrar baglad.

Kapiy1 tekrar ¢aldim ama ablam sarkinin sesini agti
ve Beatles yalniz insanlar ve onlarin nereden geldikle-
rine dair garkisini sdyledi. Sanki bilmiyormusuz gibi.

Miizik kesilip de ablam kapisini agana kadar kapiy:
galmaya devam ettim. Ablam bana bir an kafami kopara-
cakmug gibi bakti. Ama higbir sey yapmadi. Arkasindan
Beatles Rahip McKenzie'den bahseden bir sarkiya baglad:.

Heathern elini tutup, birlikte evden ¢iktik.

Saint Adelbert Kilisesi'ne gittik. Iki adet mum yak-
mak igin uzun bir sirada bekledik. Ikimiz de agliyor ol-
sak da — herkes agliyordu - birbirimizin elini hi¢ birak-
madik ve ayn1 duay: ettik.

Fakat hayat hep mucizelerden olugmuyor iste — sanki
bunu da bilmiyorduk.

Bobby Kennedy sonraki sabah 6ldii.

Heather’la ikimiz bu haberi birlikte, transistor rad-
yoda duyduk. Heather agladi, bense i¢im yanarken onu
tuttum; birbirimize destek olmak diginda ne yapabile-
cegimi bilmiyordum. Eger Tegmen Bakerin eve donii-
yor oldugunu ve bazi1 mucizelerin gergeklestigini bilmi-
yor olsaydim, o an, Julius Caesar’in Brutus’tan umudunu
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kesip kendini &liime biraktig1 gibi ben de Presbiteryen-

likten umudumu keserdim.

Sonraki persembe, erken saatte Bayan Baker'in sini-
fin1 Catskill Daglari'ma gotiirmek iizere bir otobiis geldi.
Siniflarina giden diger yedinci siniflara laf attik. Sonra
da otobiise kogup yer kaptik. Ardindan inip sosisli sand-
vigleri, ¢orekleri, biberleri, su giselerini, meyve suyu toz-
larini, regelleri, ekmekleri, battaniyeleri ve ne olur ne
olmaz diye aldi§imiz yedek battaniyeleri otobiise verleg-
tirdik. Sonra doniip yerimizi ¢alan olmus mu diye kol-
tuklarimiz1 kontrol ettik ve tekrar otobiisten inip son
kez tuvalete kostuk. Ciinkii gidecegimiz yerdeki tuva-
let ¢imenden, topraktan olusacakti. Bizi otobiise bindir-
mek i¢in Bayan Baker, Bay Vendleri ve Bayan Sidman'in
ki kendisi Bayan Bakera destek vermek igin gelivordu,
birlikte ¢alismas: gerekti. Sonra da otobiis ¢aligti ve Lee
Caddesi'ne girdik.

Otobiis Long Island otobaninda ilerlerken biz de garki
soyledik. Yasli Bayan O'Leary gaz lambasini kuliibesine
gotiirdii. Ardindan denizin dibinde bir delik agildi. Ar-
dindan ayak bag parmagini ¢arpan kurbaga suya digtii.
Throgs Neck Kopriisii'ne geldigimizde, Doug Swieteck
Bayan Baker gelene kadar Duvarda Bin Bira $igesi'ni s0y-
ledi ama Bayan Bakerin bir ey demesine gerek yoktu.

Kollarini kavugturmustu sadece.
Pek ugursuz bir baglangig.

Bir saat yol aldiktan sonra ana yeldan ayrnldik. Bir

saat daha yol aldik ve iki geritli bir yola girdik, oradan
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cakil dosgeli bir yola, oradan da toprak bir yola. En so-
nunda otobiisten indik ve Bayan Sidman bizi hizada
tutmaya ¢alisirken Bayan Baker her birimize tasimamiz
i¢in bir ¢anta verdi.

Bayan Bakerin Danny’e verdigi ¢antada ac1 biber kon-
serveleri vardi. Danny ¢antay: sirtina taktiginda giilmeyi

kesmesi uzun siirmedi.

Bayan Baker’in bana verdigi ¢antadaysa dort biiyiik
ac1 biber konservesi ve tiim mutfak geregleri vardi. “Eger
bu ¢antaya bir gsey olursa,” dedi ¢antay1 takmama yardim
ederken, “yemekleri ellerimizle yemek zorunda kahriz.”

“Ne olabilir ki?” dedim.
“Bunu muhtemelen diigiin tarihi belirlendikten sonra

Hero’nun babasi da diistinmiistiir,” dedi.

Bu, eger yakin zamanda Kuru Giiriiltii'y i okumadiy-

saniz, Bayan Baker'in bir siirii sey olabilir deme gekliydi.

Kiigiik gruplar halinde, takilip diigebilecegimiz bir
siirli kokiin oldugu patikadan yukar: dogru Bayan Baker
takip ettik. Cok ge¢meden grubun arasi agilmaya bag-
lad1. Uzun ve daginik sira zaman gegtikge daha da uzad:

ve sonunda dagild1.

Yine de insani sevindiren harika bir haziran gi-
niiydii bu. Tepelerdeki agaglarin yapraklar heniiz bir-
kag haftalikken sahip olduklari o yesil renge biiriinmiis-
lerdi ve haziran giinegiyle birlikte ¢ok iyi giden yesil
bir koku saliyorlardi. Ustiimiizde birkag biiyiik bulut
stiziiliiyordu. Akcaagaclar seyreldiginde gokyiiziinde,
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agaglarin altinda bize ulagamayacak kadar ytiksekteki
riizgarlann tagidig1 bulutlan gorebiliyorduk. Ondeki
grubun Napolyon'un elli bin askerlik ordusunun daga
tirmanmasi hakkinda soyledigi sarki diginda duydugu-
muz tek ses en tepedeki dallarin birbirlerine siirttiikle-
rinde gikardiklari seslerdi. O 6ndeki grup muhtemelen
ac1 biber konservesi tasimiyordu.

Ben siranin en sonundaydim. Demedi demeyin, bir
siire sonra bu canimi sikmaya baglad1. Tamam, yalniz de-
gildim. Oniimde ¢antalara iyi baglanmayip diigmiis ka-
zaklar1 ve mataralari toplayp, elleri doldugunda Danny
ve Meryl Lee’ye veren Bayan Sidman vardi. Fakat bir
cantaya tiim sinuf i¢in mutfak egyas: ve dort biyiik a1
biber konservesi koydugunuzda yiikiiniiz bayag agir
oluyor ve bu da sizi yavaglatiyor haliyle. Benim ¢antam
eskiydi ve eski kokuyordu. Iki de bir de ¢antay1 sirtima
yeniden oturtmam gerekiyordu ¢tinkii kayiglan bir tiirlii
tutmuyordu ve ne zaman bunu yapsam, bir atal ya da
bicak omurgama batiyordu. Ve bunu yokus yukan tir-
manirken yapmak zorundaysanz ve ¢antaruzin kayig-
lar1 omuzlarinizi kesmeye basladiysa, Doug Swieteck’se
bir ¢anta dolusu regel tagtyorsa, pek mutlu bir ruh ha-
line girmiyorsunuz - okula gitmek zorunda kalmadig-
niz bir giinde bile.

Patika yagh hus agaclarnin arasinda yiikseliyordu.
Sonra da daha cok giines alan kisimlara giktik. Agiga
¢ikmig biiyiik kayanin tzerinden gectik. Hava bayag
1sindigindan bulutlar giinesi saklayip havayi biraz serin-
lettigi icin memnundum. Daha sonra gamlarm arasina
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girdik. Burada ¢ikan rizgar sirtimizi serinletti. Artik
cantam bile eskisi kadar agir gelmiyordu ve ¢antay: dii-
zelttigimde, gatal ve bigaklar sirtima batmay birakmisti.

Kamp yerine vardigimizda, 6gle vakti gegmisti. Hak-
kini vemeyeyim, Bayan Baker gergekten giizel bir kamp
veri se¢misti. Gergi biiyiik ihtimalle buray: yillar énce
Tegmen Baker se¢mistir. Uzun ¢am agaglarinin gevrele-
digi, akintiya komsu, yumurta seklindeki bir agiklik...
Bir yanimizda derin, kiigtik bir havuzdaki yosun tut-
mus kayalarin iizerine suyunu salan bir selale vardi.
Obiir tarafta da kampimiz... Yer ¢gamur degildi ve et-
rafta ne sivrisinek vard: ne de ¢ok fazla tas. Bunu Ba-
yan Baker’a sdyledim.

“Sadece bekle,” dedi.

Bayan Baker tiim kamp alaninit organize etti. Doug
Swieteck'in eline bir kiirek verdi ve ona kamp ates igin
bir ¢ukur kazdirdi. Ben de nehir vatagindan getirdigim
taglarla o gukuru gevreledim. Mai Thi ve Danny bir Ki-
zilderili ates yakti ve Bayan Baker atesin yanina aci bi-
berler igin iki tencere koydu. Bayan Sidman geri kalan
herkesi odun toplamaya gotiirdii ve toplanan odunlari
biiytikten kiiglige siraladi. Sonra Bayan Baker yatma yer-
lerini igaretledi. Kizlar ategin bir yaninda, erkekler 6teki
vanmda. Ve herkes uyku tulumlarini serecekleri yeri se-
¢erken Bayan Sidman'la birlikte erkekler ve kizlarin ara-

sindaki bog yere gadirlarint kurdular.

Cadir kurulduktan sonra, Bayan Baker Danny ve beni

Gagirdr. “Konserveleri getinn,” dedi ve ¢antalarimizi
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getirip oniine koyduk. Meryl Lee bir tavanin igine so-
sisleri koydu ve tavay ategin tizerindeki 1zgaranin lize-
rine yerlestirdi. O an kizarmaya bagladilar.

Bayan Baker'in hakkini gergekten vermek lazim.
Kamp yapmaktan nefret eden birine gore, ne yapmasi
gerektigini qok iyi biliyordu. Ormanin igine tuvalet igin
cukur kazdirdi ve birbirinden uzaga giden iki patikay1
gosteren, BEYLER ile BAYANLAR yazil isaretler dikti.
Sosisler kizarirken, ben de BEYLER yazisinin igaret et-
tigi patikay takip ederek dik bir tepecige, oradan ku-
rumusg bir nehir yatagina, oradan bagka bir tepecege ve
en sonunda da Camillo Ortaokulu kadar biiyiik bir ka-
yanin arkasina vardim. Gayet huzur verici ve rahat bir
yerdi. Doug Swieteck kiiregivle yesil sarmagiklarin or-
tasina bir qukur kazmig ve gukurun yanindaki agacin
kurumus dallarina ii¢ rulo tuvalet kagidi asmigti. Agaca
tirmanan sarmagtklar onlari neredeyse sakliyordu. Cuku-
run yanindaki toprak yigininda da gerekildiginde kul-

lanilsin diye bir kiirek birakmugti.

Bir siire sarmagiklar arasinda oturup yesilligi izleve-
bileceginiz bir yerdi.

Ama sonra Bayan Sidman bagirdi: “Holling Hood-
hood!”

Ne oldugunu ¢oktan anladiniz, degil mi?

Bayan Bakerin bana eskimiy bir ¢anta vermis olimaa
benim sugum degildi. Dikiglerinin agilmig olmasi da be-

nim sugum degildi. Ve dik bir yokusu ¢tharken, (ki de
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bir ¢antay1 diizeltmek zorunda kaliyorsaniz, bir geyle-

rin diistiiglinii anlayamiyorsunuz.

“Cantanin hafifledigini fark etmedin mi?” dedi Ba-

van Sidman.
“Zamanla agirlasmadigini fark ettim aslinda,” dedim.

Bir kagig1 kaldirdi. “Tiim mutfak gerecimiz bu ka-
sik,” dedi.
“En azindan konserveleri karigtirabiliriz,” dedim.

“Konserve agacag1 da senin ¢antandaydi,” dedi Ba-

yan Sidman.

Bayan Baker dort konserve kutusunu ald: ve ikisini
bana uzatti. “Gel benimle, Holling.” Nehir yatagina in-
dik. “Bir ucu sivri olan biiyiik tag bak,” dedi.

Aa biber konservelerini boyle agtik igte. Taglara vura
vura... Sanirim Batr'ya Yayilma sirasinda da konserveleri
boyle agiyorlard:. i1k basta konserveler sadece yamuldu
ve iglerine dogru gégmeye baslad1 ama birkag darbeden
sonra yarildilar ve aci1 biberlerin bir kism1 etrafa sagild1.
Bayan Baker’la konserveleri agma isini bitirdigimizde,
sanki birisi tizerimize agik bir konserve firlatmis gibiydik.

Fakat Bayan Baker'in kahkahalarini duydugunuzda,
herhangi bir sorun oldugunu diisiinmezdiniz.

Ya da kamp yapmaktan nefret ettigini...

Geri déndiigiimiizde, Bayan Sidman hala homurdani-
yordu; yarik konservelerden ac1 biberlerin hepsini ¢ikar-
maya gahgirken keskin uglarina denk gelen iig parmagini
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kesmesi de duruma pek yardimci olmadi. Her parma-
g kestiginde, bana ters ters bakiyordu ve o anlar hig
de ogrencilerinden birine yol gostermekle ilgili geyler
diigtindiigiinii sanmiyorum.

Uzun bir yolculuktan sonraki her yemek lezzetli ge-
lir. Hele o giin okuldan yirttiysaniz. iki sosisli sandvig
alip her birini bir elinizde tutun, arasina ac1 biber ko-
yun ve yemeye baglayin. Bunu yaparken egilirseniz, aci
biberin biiyiik kism1 iizerinize dokiilmeyecektir - Bayan

Sidman bunu anlayamad iste.

O giin en sevdigi kazagini giymis olmas: da benim
sugum degildi. Ac1 biber izleri mangoyla da iyi gitmiyor.
Zaten kamp yapmaya gidiyorsaniz, mango renginde gi-

yinmemeniz gerekir.

Sanirim bu yiizden tencere ve tavalari nehre tasiyip

yikamak igin segilen ben oldum.

Meryl Lee yardim etti. Etmesine gerek yoktu ama
etti. Yani o kadar da kotii degildi. Birlikte tencereleri fir-
calarken, birbirimize azar azar su sigrattik. En sonunda
yeter deyip birbirimizi tamamen slattik. Suya atlamig
gibi goriiniiyorduk. Bu arada iizerime damlayan acili bi-
ber de yikandi. Bayan Sidman‘in mango rengindeki ka-
zag1 igin ayn1 geyi sdyleyemem ama.

Bulagig: bitirdigimizde, nehrin tizerinden gelen bir
esinti vard1 ve hig de sicak degildi. Tencereleri viyeceh-
lerin yanina biraktik ve ategin yanina gittik. Ategi can-
landirmak igin atege birkag odun atmama Bayan Sid-
man bir gey demedi. Yine de bayag1 islaktik ve bir atesin
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vaninda tsinmanin kétii yani, bir vaniniz kavrulurken
Obiir yaninizin donuyor olmasi. O yiizden déniip dur-
maniz gerekiyor.

O dgleden sonra yiizmeye gidecektik fakat Meryl
Lee’vle beni atesin yanina kovalayan esinti, birkag bu-
lut giinegle bizim aramiza girdiginde daha da giiglendi.
O yiizden Bayrak Kapmaca oynadik. Danny bizim bay-
rag) bir karaagacin tizerine saklayip hile yaptig1 i¢in biz
kazandik. Oyundan sonra, selalenin yanindan gegip bir
geyigin biraktig1 izlerij takip ederek gelalenin iist kismina
¢itktik ve onun biraz 6tesindeki terk edilmis tas bir evi
inceledik. Normalde béyle evlerin bodrumlarinda ¢in-
girakli yilanlar olur ama bunda yoktu.

Kampa geri dondiigiimiizde hava bayag: sogumustu,
o yiizden Bayan Sidman bizi daha fazla odun toplamaya
gonderdi. Biz odun toplarken, Bayan Baker da bize si-
cak gikolata hazirladi. Benden soylemesi, sicak ¢ikolata
kamp atesinin yaninda, diger her yerden daha lezzetli
oluyor. Bayan Sidman hamburger kéftelerini gikarmaya
ve bana ters ters bakmaya baglad1. Ciinki tek bir ka-
sikla onlar kizartip kizartamayacagindan emin degildi.

Herkes kizartamayacagini biliyordu, o ylizden Bayan
Baker bile Bayan Sidman saglikl yedi parmagindan dor-
diini yaktiginda, her sey icin beni suglamanin dogru ol-
madiginin farkindaydi.

Bayan Sidman bu konuyu bayag biiyiittii.
Akgam yemeginden sonra Meryl Leeyle ben yine bu-
lasiklar1 yikadik.
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Gecenin geldigini anlamak zordu. Ategimiz ¢ok bii-
yiiktii. Danny’nin bayrag: sakladig: yer kadar yiiksek.
Ve ¢camsakizinin neden oldugu ufak patlamalar yildiz-
lara benzeyen kivilaimlar havaya yolluyordu. Bulutlar
o kadar yogunlagmisti ki giinbatimini géremiyorduk ve
esinti de siirekli hale gelmigti. Higbir sivrisinegin ug-
maya cesaret edemeyecegi kadar hem de...

“Sadece bekle,” dedi Bayan Baker.

O geceki sdyledigimiz onca sarki sirasinda, tek bir siv-
risinek bile yanimiza yanasmadi. Bu da Bayan Bakerin

her zaman hakli olmadigin: gésteriyor.

Sarkilar bittikten sonra, Bayan Sidman bize haya-
let hikayesi anlatmaya calishh ama miidirelerin hayalet
hikdyesi anlatmasi pek miimkiin olmuyor. Giiniiniizii
miidire odasinda gegirip sonra da birisini bagsiz bir ha-
yalet hakkinda bir hikayeyle korkutmay1 diisiinemezsi-
niz. En ufak sansiniz yok. Sesini algaltip titretmeyi de-
nedi fakat sesi Saint Andrew Kilisesi'nde yagl Rahip
McClellanin ilahi soyledigi zamanki sesine benzedi.
Hikayenin sonuna geldiginde ve hikayeyi bagirarak bi-
tirdiginde ki hepimizin korkuyla qiglik attirmas: gere-
kiyordu bu kismin, pek tepki vermedik. Bayan Sidman
yerine oturdu ve hepimize bizi sirufta birakacakmig gibi
bakti. Bunu anlatan 6zel bir miidire bakigi var ve Bayan
Sidman’in daha iki aylik tecriibesi olmasina ragmen o
bakis1 kusursuz bir sekilde yapabilivordu.

O yiizden Bayan Sidman ayaga kalkip “ormanda dik-

kat etmeniz gereken geyler” konugmasim yaptiginda, ona
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da pek dikkat etmedik. Ne de olsa kampa giderken ya-
niniza Sgretmenlerinizi ve miidirenizi aldiginizda hep
ayn1 gsey oluyor: Size, sivrisinek 1siriklari, ar1 sokmas,
bir kayaya takilip dizlerinizi yaralarsaniz ne yapmaniz
gerektigi gibi felaketlerden bahsediyorlar. Sanki bu bir
sorunmusg gibi atesin 1s1§1n1 kaybedecek kadar kamp-
tan uzaklasmamaniz gerektigini soyltiyorlar. Tuvaletle-
rin ne tarafta oldugunu ve tuvalet kdgid1 az oldugu i¢in
¢ok fazla kullanmamaniz gerektigi ve o kiirekle ne yap-

maniz gerektigi gibi seyleri hatirlatiyorlar.

Bayan Sidman yilanlardan bahsetmeye baglayinca,

iste 0 zaman onu dinlemeye bagladik.

“Etrafta zehirli yilanlar var,” dedi. “Eger sizi 1sirir-
larsa, bileginiz ve bacagini karpuz gibi sisecektir. Eger
1sirilirsaniz, hemen bunu yutmalisimiz” Elinde ufak bir
cam sige vardi. “Boylece en azindan hastaneye yetige-
bilirsiniz. Ama 1sirildiktan sonra otuz saniye iginde ig-
melisiniz, yoksa bir ige yaramaz. Otuz saniye iginde i¢-
tiginizde bile bir garantisi yok. Bu ilacin yaninda, dis
izlerinin ortasini kesip...” Long John Silver'in gurur du-

”

yaca@1 bir bigag1 havaya kaldird1. “... zehrin bir kismu

kanla birlikte akar diye ummak gerekecek.”

Bogazimin tikanmaya bagladigini hissettim. Meryl

Lee elimi tuttu.
Doug Swieteck inledi.

Danny, “Hayalet hikayesi yerine bunu kullanmasi

lazimmus,” dedi.
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“O yiizden uyku tulumlarinizin igine girmeden énce,
onlan kontrol edin,” dedi Bayan Sidman. “Ne olur ne
olmaz diye ters yiiz etmeniz iyi olabilir. Ayrica algak
dallarin altinda yatmamaya dikkat edin. Yilanlar agag-
lara tirmanabilir ve bazen dallarin izerindeyken diigii-
yorlar. Siz uyurken suratiniza bir yilanin diigmesini is-

temezsiniz.”

Bayan Sidman konugmasini bitirdiginde, kimsenin git1
¢gikmiyordu. Kimse kilin1 kipirdatmiyordu. Doug Swie-
teck bayilmak tizereydi.

“Biitiin gece uyanik kalacagim,” dedi Danny.
“Atesi canl tutabiliriz,” dedi Mai Thi.

“Ben yardim ederim,” dedim.

Meryl Lee elimi sertge siktu.

Iste bu yiizden herkes uyku tulumlarin ters yiiz edip
salladiktan , iglerine girip fermuan kafalarinin {izerin-
den cektikten sonra, vakit gece yarisini gegeli gok olma-
sina ragmen, Danny, Mai Thi, Meryl Lee, ben ve Bayan
Baker - sanirim yilanlar onu da korkutmugtu - alevler
yok olup altin sarisi korlar miicevherler gibi parlarken
kamp ateginin etrafinda oturuyorduk. Battaniyelerimiz

sirtimizda, birbirimize sokulmug haldeydik.

Kimse konusmada. Yan yana, miicevherlerin parlaya-
rak elmaslara, ardindan safirlere, en sonunda da yakut-
lara dénmesini izledik. Bazen Bavan Baker ayaga kal-
karak atese bir odun daha atiyor ve kivilcimlar gecenin
karanliginda yiikseliyordu. Biz de kivilamlarin yavagga
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kayboluslarini izliyorduk. Esinti tistiimiizdeki dallar1 bir-
birlerine degdiriyordu. Uzaktan gelalenin sesi geliyordu.

Anlayacaginiz her ne kadar ayni evrende olsa da, Ku-
sursuz Ev'den olabildigince degisik bir ortamd: buras.

Yagmur yagmaya baglamasaydi, muhtemelen biitiin
gece Oyle dururduk.

Aslinda “baglad1” demek tam dogru degil. Normal
yagmurlar gibi yagmaya baglamadi. Normalde énce birkag
damlayi hissedersin, ardindan daha fazlasinin gelmekte
oldugunu goriirsiin ve bir iki dakika iginde yagmur boga-
nacag icin korunacak bir yere gitmen gerektigini anlar-
sin. Buradaysa, bir an havaya yiikselen kivilcimlar vard,
sonraki an yagmur bosaniyordu. Nuh'un Gemisi'nin ha-
z1ir oldugu anda da béyle yagmis olmali.

Yiin battaniyelerimizi bagimizin tizerine gegirsek
de ¢ok geg kalmigtik. Yagmurla birlikte gelen soguk
riizgdrdan korunmak igin battaniyelerimize daha sik
sarildik. Danny’le ben ateg sonmesin diye daha fazla
odun atmaya gayret gosterirken, Bayan Baker'in sinifin-
daki her 6grenci ¢oktan 1slanmig olan uyku tulumlar:
daha fazla 1slanmasin diye ¢abalamakla ve birbirlerine

yilanlar yagmurda ¢ikar mi diye sormakla megguldiiler.

Gecenin geri kalan1 boyle gegti. Atege daha fazla
odun atarken uyku tulumlarinin gektigi suyu siktik. Ba-

yan Baker diginda. O, Bayan Sidman'in ¢adirina girdi.

Safak soktiigiinde —benden séylemesi, buna goktan

hazirdik — kamp alani tamamen 1slanmusti. Her santimi.
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Her yerde su birikintileri vardi. Ne zaman yiiriisek aya-
gimizin altindan su sesi geliyordu. Ama yer yer emin
olamiyorduk ¢iinkii bazen su sesi spor ayakkabilarimi-
z1in i¢inden de geliyordu.

Bayan Baker cadirdan ¢ikt1 ve yar agik gozlerle bize
bakti. “Her yer ¢amur oldu, degil mi?”

Ogretmenler kampa geldiklerinde niye onlarn ¢a-
dirlar1 oluyor?

Bayan Sidman, bagindan bileklerine uzanan koyu
yesil bir yagmurlukla ¢adirdan ¢ikt1. Berbat durumdaki
kamp alanina bakti. Hepimiz dizlerimize kadar camur
olmustuk ve gogumuz uyku tulumlarmizi gam agacinin

dallarina asmigtik; uglarindan su damliyordu.
“Miiltecilere dénmiigsiiniiz,” dedi.
Bayan Baker, “Sanirim kahvaltiya gegebiliriz,” dedi.

Bayan Sidman bagiyla onaylad1. Bize, “Diin gece ba-

yag1 odun kullanmugsiniz,” dedi.
Bayan Baker, “Ben yumurtalari gikartayim,” dedi.

O sabah ¢am agac1 kabuguyla baharatlandirlmmg yagda
yumurta yedik. Igtigimiz turuncu meyve suyu kirliydi
giinkii diin geceki yagmur nehri kangtirmgti. Ekmekler
1slanmugt1. Biraz daha yenilebilir olsunlar diye dilimle-

rin tizerine bal damlatip dilimleri sardik.

Bayan Sidman isteyen olursa diye, diinkii acili biberi
1s1tt1. Sadece Doug Swieteck istedi ve sonradan anlagila-
cag1 {izere bu bir hatayd.
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Yagmur yagmaya devam etseydi, Bayan Sidman’in
yagmurlugunun altina girer yiirtiyerek eve dénerdik. Fa-
kat Meryl Lee ve ben bulagiklar1 nehre tagidigimizda ~
ellerimizde bulagiklar direkt nehre yiiriidik ¢iinkii za-
ten sirilsiklamdik - bulutlar dagilmaya ve aralarindan
giin 15181 sizmaya bagladi. Soguk riizgar yavag yavas
durana kadar her yeni giin 15181 riizgara ayr bir darbe
vurdu. Tiim gokyiizii sariya biiriindii ve 1slak battani-
yeleri hemen sirtimizdan attik giinkii 1slak ytiin battani-
yelerden daha koétii kokan bir gey yoktur herhalde. Ve
su sigrata sigrata giiniin geri kalani i¢in daha fazla odun
topladik. Sonra hava 1sind1. Birisi “Yiizmeye gidelim,”
dedi ve hepimiz tuvaletlerimizin oldugu yere kostuk ve
sortlarimizi giyip nehre dondiik. Danny selalenin tize-
rinden kendini salip dalincaya kadar, tereddiit ede ede
suya giriyorduk. Ciinkii su hala soguktu. Suyun yiize-
yine ¢iktigindaysa, kahkahalar atarken burnundaki su-
lar1 figkirtiyordu.

“Su ¢ok giizel!” diye bagirdi Danny. Sonra hepimiz
selalenin iizerine ¢ikip burunlarimiza kadar suya girdik.

Meryl Lee bile girdi.

Hatta Meryl Lee’nin elini tutarak Mai Thi bile girdi.

Bayan Baker ve Bayan Sidman bizi gozetlerken saba-
hin biiyiik kismini burada gegirdik.

Bayan Bakerin da denemek istediginin farkinday-
dim. Giineg yiikseldigi igin selalenin iizerindeki kaya-
larda hava gittikge 1sin1yor olmaliyds. Etrafimizdaki her
seyden buhar ¢ikiyor ve her sey parildiyordu. Egrelti
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otlari, cam agaglari, yapraklar, yosun - her sey. Hatta
dgretmenler bile!

Her dakika 6gretmen gibi davranmak zorunday-
ken, suya atlayip giilerek burnunuzdan su figkirtma-

mak zor olmali.

Ogle yemegi olarak higbir mutfak gereci gerektirme-
yen tavuk salatali sandvigi ve salatalik yiyerek suya geri
dondiik. Danny’nin daliglarina yetismeye galistyorduk
ama beceremiyorduk. Bir tam bir de yarim takla atarak
basi lizeri suya girip, beyaz koptikler iginde kaybolu-
yordu. Bir keresinde iki tam takla bile att1. O iki takla-
nin ardindan neredeyse nefes alamayacak derecede kah-

kaha atiyor ve burnundan su fiskirtiyordu.

Ogleden sonray: da boyle gegirdik. Tek bir climle
bile semalandirmadik. Sicak saatlerde gelaleden atlayip
yiizdiik. En sonunda kampa geri dondiik ve Bayan Ba-

ker bize iglerimizi soyledi.

Simdi sunlar1 unutmayin, bir buguk giindiir kamp-
taydik ve Doug Swieteck bir kere bile BEYLER tabelasi-
nin igaret ettigi patikay: takip etmemisti. Kendi kazmig
olsa bile, ormanin ortasindaki bir delige yapmayaca-
gin1 soyledi. _

Yine de hem 6nceki gece hem de sabah kahvaltisinda
ac1 biber yediyseniz, sonsuza kadar tutamazsiniz. Doug
Swieteck bile bunun farkindaydi. Bu yiizden en sonunda

pes etti. Bagka bir sanst yoktu.
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Uzun bir siire geri donmedi. Kimse bir gey sylemedi
ama herkes o yolu izliyordu.

Gilerek geri geldiginde kimse sagirmadi - nedenini

anlayabilirsiniz.

Muhtemelen onu bulan ve su an pesinden gelen ge-

yin ne oldugunun farkinda degildi.
Biz bile ne oldugunu anlayamadik.
Mai Thi, “Dumana benziyor,” dedi.
Danny, “Ama onun pesinden geliyor,” dedi.
Bayan Baker i¢ gegirdi. “Duman degil,” dedi.
“Sivrisinekler,” dedim.
Bayan Baker gozlerini devirdi.

Hepimiz kagmaya bagladik. Ilk sivrisinek iizerine
konana kadar, Doug Swieteck niye ka¢gtigimiz1 anlaya-
mayan gozlerle bize bakti. Koluna baktiginda kolunun
tizerinin sivrisinek kaplh oldugunu gordi. Daha sonra
gozlerini de kapladilar. Sonra kogmaya bagladi ve diinya

adil olmadig igin bir siirii agaca garpt.
Sivrisinekler pesimizden geldiler. Vizildamalan ku-

lagimiza geliyordu.
Suya kostuk ve onlara su figkirttik.
Uzerimizde ugup bize giilmeye bagladilar sanki.
Ormanin igine kagip ¢cam dallariyla korunmaya galigtik.
Biraz daha giildiiler!
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Bayan Baker dumani sevmediklerini séyledigi igin
atese dogru kostuk.

Duman bir ige yaramiyordu. Duman igin sivrisinek-
lerden saklanmak, siralarimizin altina ¢dmelip atom

bombasindan kurtulmaya ¢aligmak gibi.

Bayan Baker, “Hareket halinde kalin ve birbirinizden
ayrilmayin,” dedi. Eger okyanusta mahzur kaldiysaniz
ve kopekbaliklar etrafinizi sardiysa, yine bu stratejiyi
kullanirdiniz. Eger biri gruptan ayrilirsa, ona saldira-
caklar demektir. O ylizden sirayla grubun ortasina geg-
tik. Bana bulagiklar1 yikarken yardim ettigi igin yerimi
Meryl Lee’ye verdim. Bir damla kan karda oldugunu
soyledi. Bunu sdylerken suratindaki giilimseme o ka-
dar hostu ki.

Bayan Bigio aksam vaktinde ytiriiyerek geldiginde,
bizi bu hélde buldu iste. Kiigiik gruplar halinde toplan-
mig, umutsuzca sivrisinek siiriisiinii uzakta tutmaya ¢a-
ligtyorduk. Atesin tizerinde pigen higbir sey voktu. Bayan
Sidman ¢adirindaydi. Fermuan da gekiliydi.

Bayan Bigio sirt ¢antasini indirip ¢antasindan bir
kutu bécek kovucu gikardi ve teker teker tizerimize sikti.
Atese daha fazla odun att1 ve grubun yarisini daha fazla
odun toplamaya gonderdi. “Digerleriniz, nehirden bana
ti¢ tane biiyiik, diiz tag getirin. Ayrica onlari temizlenene
kadar ovun. Ayrica iki tencere su da getirin. Bu tencere-
leri kim yikadi béyle?”

Taglart ve suyu getirdigimizsde, ¢antasindan sanm-

sak, havug, patates, turp, biraz et ve domates gikardu.
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Mai Thi bu malzemelere bakti. “Thit bo kho?” diye
sordu.
Bayan Bigio, “Hazir oldugunda &yle olacak,” dedi.
#Kori ve zencefil cantanin 6n cebinde. Limon otu bula-

madim, o yiizden onsuz idare edecegiz.”

Mai Thi ve Bayan Bigio yemegi limon otu olmadan
yaptilar. Kisa siire sonra su kaynamaya baglad:. Pata-
tesleri ve turplar bir tencereye, eti 6biirtine dogradi-
lar. Sonra da ikisini ayni tencerede birlestirip, Bayan
Bigio’nun getirdigi her seyi eklediler. Limon otu eksik
olsa da, acik ategin tizerinde pisirilmis her yemek gibi
harika kokuyordu.

Gokyiiztinde ilk yildiz gériiniir oldugu vakit, Bayan
Bigio ve Mai Thi Bayan Bigio'nun getirdigi kaselere yah-
niyi doldurup bize kagik verdiler. Kagiklar: da Bayan Bi-
gio yoldan toplamisti. Ardindan Bayan Sidman’a, “Ge-
regleriniz konusunda hig¢bir zaman agir1 dikkatli olmusg
sayilmazsiniz,” dedi. Sicak thit bo kho yemekte olan
Bayan Sidman, bu sefer beni su¢glamayacak kadar mut-
luydu. Yine de yemek bittiginde bulagiklar: ben yikadim.

Meryl Lee’yle birlikte.

Ikimiz de sikayet etmiyorduk.

Bayan Bigio ve Mai Thi, Bayan Bigio’nun Mai Thi'den
bagkasinin dokunmasina izin vermedigi dograma bigak-
larin1 yikamak i¢in nehre indiklerinde biz hala orday-

dik. Bayan Bigio, Mai Thi’ye normalde kampa daha er-
ken gelecegini fakat sabahleyin, Mai Thi'yi Vietnam'dan
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buraya getiren Katolik Yardim Kurulug'uyla bulugmasi
oldugu icin gelemedigini aqiklarken de oradaydik. Mai
Thi'nin birlikte kurtarildig1 kizlarla yagadig evin gayet
hos bir yer oldugunu syledi. Ama Bayan Bigio'nun kii-
glik bir evi vardi ve artik tek bagina yagiyordu. Eger Mai
Thi isterse, boyle bir sey aklina yatarsa onunla kalabi-
lirdi. Mai Thi kollarin1 Bayan Bigio’nun boynuna dola-
diginda ve karsiliginda Bayan Bigio da Mai Thi'ye saril-
diginda gozyaglan sel olup akt.

Kurulan baglar i¢in Tanr'ya siikiirler olsun!

O gece uyanik bir halde yattim. Islak toprak asa-
g1ya ¢okerek sirtima batacak bir siirii kava agiga ¢ikar-
mis gibi goriintiyordu. Gokyiizlindeki yiizlerce yildiz1
seyrettim. Aklimin bir yansi denizde, digeri kiyidaydi.
Mai Thi ve Bayan Bigio’yu diigiindiim. Yuvasina, Bayan
Bakerin yanina donmekte olan Tegmen Baker diigiin-
diim. Bar Mitsvasina hazirlanan Danny Hupfer’ diisiin-
diim. Bobby Kennedy’i ve Martin Luther King, Jr1 dii-
siindiim. Bes sene iginde Vietnam kurasina katilmam
gerekecegini diigtindtim.

Ve ¢iyin uyku tulumumu nasil sirilsiklam ettigini
diigiindiim.

Yani gafak yiiziinii gostermeye baglad:g1 vakitlerde
héla uyaniktim. Hava her geyi griye boyuyor ve sis par-
calar halinde yiikseliyordu. Ciyden sirilsiklam olmug
uyku tulumumdan gikip gri ve beyazlar iginden suya
dogru yiiriidiim. Suya ulagtigimda su hep beni bekliyor-
mus gibi memnun bir gekilde dalgaland1. Diz ¢6ktiim ve
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avucumu suya soktum. Su soguktu. Buz gibiydi hatta.
Ama ben pagalarimi kivirip suya girdim. Ayaklarimin
altindaki taglar diimdiiz ve kaygandy; hatta yumusakt1.

Sonra yukar: gelaleye baktim.

Giinegin ¢emberi ortaya ¢ikmust: ve sis bulutlar1 onun
kargisinda geri gekiliyordu. Nehir birden akan, parlayan,
ulu daglarin dibine kadar 1sik tagiyan giimiisi bir kur-
deleye dondii. Su yaruniza gelene kadar altinda ne ol-
dugunu goremeyeceginiz kadar parlakt1 ve birden her
sey apagik ortadaydi. Nehir telagiyla beni de gotiirmek
istiyordu. Ve bu telas hi¢ sona ermedi; daglardan inen
bu parlak suyun telagi, giinesin 6diing verdigi bu isiklar
hi¢ sona ermedi. Daha akacak ¢ok su vardi.

O sabah kimseye nehirden bahsetmedim. Meryl
Lee’ye bile. Rahip McClellan’a anlatsam, bana bunun
bir goérii oldugunu soylerdi. Bayan Baker’a anlatsam, bu-
nun bir mucize oldugunu; zaten her safagin bir mucize
oldugunu soéylerdi. Anlayacaginiz iizere mucizeler hak-
kinda su siralar ¢ok kafa yoruyordu. Shakespeare’e an-
latsam, “Tiim bu hayret verici seyleri anlatabilir miyim
ki?” derdi ama yine de hatali olurdu ¢iinkii benim gor-

diiklerim yazilmig her geyden daha giizeldi.
Ama kimseye tek bir sey anlatmadim.

Bar mitsvanin olacag1 giine kadar bir mucize bekle-

yen Danny’e bile anlatmadim.

*
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Bir hafta sonra, ¢ogunlugunu Hupferler’in olustur-
dugu bir kalabaliga ev sahipligi yapan sinagogda di-
kildiginde, Danny’'nin bagina en koétiistiniin gelecegini
bekledigini gorebilirdiniz. Bayan Baker, Bayan Bigio ve
Bayan Sidman 6ne yakin bir yerde oturuyorlardi. Mai
Thi, Meryl Lee, Heather ve ben yasl bir grup Hupferin
arkasinda oturuyorduk. Odiing yarmulkam* diismesin
diye ugragiyordum ¢iinkii hep kafamdan kayiyormusg
gibi geliyordu. Ailelerimiz de oradaydi. Hatta belki Bay
Hupfer bir giin bir mimara ihtiyaci olur diye babam bile
gelmisti. Bir tiir yatirimdi bu. Bay Kowalski'den elinden
geldigince uzakta oturuyordu.

Danny biiyiik amcasinin ona verdigi ibadet salini
omuzlarindan salarken hepimiz izledik. Salin piiskiil-
leri beline geliyordu. Muskalari koluna ve alnina bagladi.
Hala bir seylerin ters gitmesini bekliyordu ve bir yan-
dan da bir mucize yaganmasini umuyordu. Sonra dua-
lar edildi. Hala bekliyordu. Daha sonra hahamla birlikte
mihraba gitti ve Tevrat1 gikardi. Hepimiz ayaga kalktik.
Ben diigmesin diye yarmulkami tuttum ve Danny Tevrat1
okuma masasina tagidi. Haham Tevrat ortiisiinden ¢1-

kardi, pargdmenin ipini ¢6zdii ve parsdmeni agt1.
Danny derin bir nefes ald1. Hala bekliyordu.
Ve sonra - akliniz aliyor mu? - bir mucize gergeklesti.

Piiskiillerden birini kaldirdi, parsoémene dokundu
ve onu &ptii. Tevrat1 kendi ellerine aldi ve ilahiyi soy-

lemeye baglad1.

*  Yahudilerin 6zellikle ibadet esnasinda taktiklar takke
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Baruch et Adonai ha'mevorach.

Ve etrafimizdaki herkes cevap verdi:

Baruch Adonai hamevorach l'olam va'ed.

Danny, “Baruch ata Adonai, noteyn ha'torah,” kis-
mina gelip herkes ayni sekilde “Amin,” diyene kadar,
kalin ve sakin bir sesle ilahiye devam etti.

Daha sonra Danny derin bir nefes ald: ve Tevrattan
okumaya baglad1.

Pekal3, belki bazen gergek diinya da hep mutluluklar
ve mucizelerden oluguyor. Tam 6niimiizde, Danny Hupfer,
sirasinin altina sakiz yapistiran Danny olmaktan,futbol
maglarinda korkudan ¢iglik atan Danny olmaktan, kanh
dizleriyle kir kogsusuna devam edip terli tigort sallayan
Danny olmaktan ¢ikt1.

Tiim bunlarin birlesiminden fazlasina doniistii. Keli-
meleri sdyledi ve onun 6niindeki kelimeleri tekrarlayan
herkesten fazlasi oldu. Sanki bu koca koroda yerini ali-
yordu ve koroyu yéneten Agiri Sivri Topuklu Bayan Vi-
olet degil de Tanri'nin kendisiydi.

Daha sonra koro sefi ve Danny'nin babasi Danny’nin
yanina gitti ve onu kutsad1.

Danny tekrar ilahi s6yledi; bu sefer Peygamberler-
den bir kisim. Danny sanki biraz daha olgunlagmigt.

Sonra arka cebine uzanip konugmasin: ¢ikardi. “Bu-

giin,” dedi, “ben bir erkek oluyorum.”
Ve oldu da gergekten.
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Sonrasinda onu ekmek igin, garap i¢in dua ederken
gorebilirdiniz. Ardindan herkes “Lchayim!” diye ba-
gird1. “Hayata!”

Danny bir erkek olmugtu. Yerini aldigini gorebilir-
diniz. Giilityordu. Ayni1 zamanda aghyordu.

Toren bittikten sonra ailem ve Heather, resepsiyon
salonunda baglamakta olan partiye kalmamaya karar
verdi. Gelmek isteyip istemedigimi sorduklarinda, yii-
riiyerek dénecegimi s6yledim. Yine de park alanina ka-
dar onlarla gittim.

Babam arabanin kapisini agarken, “Eminim boyle
bir seyle ugrasmak zorunda kalmadigin i¢in memnun-

sundur,” dedi.
“QOyleyim sanirim,” dedim.

“Nasil yani?” dedi. “Orada dikilip insanlara ilahi mi

sdylemek isterdin?”
“QOrada ilahi séylemekten daha fazlasi vardi,” dedim.
Annem, “Hadi arabaya binelim,” dedi.

Babam, “Hayir,” dedi. Bir elini arabasinin tavanina
koydu. “Holling'in daha fazla ne oldugunu diigtindii-

gint merak ediyorum.”
Midem diigiimlendi. “Danny bir erkek oldu,” dedim.
“Birkag ilahi sdyleyerek erkek olundugunu mu sa-
niyorsun?”
“Bir mimarlik igi alarak mi1 erkek olundugunu sani-

yorsun?”
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Babamin sirt1 dikildi. “Tam olarak béyle erkek olur-
sun asil,” dedi. “lyi bir i sahibi olur, ailenin ge¢imini
saglarsin. Calismaya devam eder, ilerisi igin gahsirsin.
Bu isler boyledir.”

Annem, “Arabaya binsek daha iyi olur bence,” dedi.

Babama, “Oyle oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Her
sev is demek degildir. Daha fazlasi var. Kendi se¢imini
kendin yapmakla alakasi var.”

“Tiim bunlar1 ¢6zmek igin Columbia Universitesi'ne
bile gitmene gerek kalmadi” dedi babam. “Peki o za-
man, sen kimsin, Holling?”

En sonunda, “Heniiz bilmiyorum,” dedim. “Anladi-

gimda sana da haber ederim.”

“Sagmaligin daniskasi,” dedi babam. Arabasina bi-
nip kapiy1 garpti. Annem bana bir &piiciik génderdi ve

arabaya bindi.
En son ablam bindi.
Giilimstiyordu.
Bense zorlukla nefes alabiliyordum.

Onlar gittikten sonra, mucize seslerinin hala devam
ettigi Beth-El Tapinagi'na geri déndiim. Danny hala gii-
limstiyordu. Bunun nedeni sadece Bay Goldman'in tep-
silerce kahverengi, yumusacik, kusursuz profiteroller
getirmis olmas degildi. Danny giilimsemeden edemi-
yordu. Bir zaman sonra ben de giiliimseyip durdum.
Ozellikle de dans bagladiktan sonra Meryl Lee gelip
elimi tutunca. Hele de Meryl Lee, “Sende bir degisiklik
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var,” dediginde, “Yarmulkamdandir,” diye cevap verince,
“Hayir, bagka bir gey,” dedikten sonra...

Meryl Lee. Diinya onun gibi bir miicevheri karsila-
yabilir mi?

Ona bir sige kola almaya ¢iktigimda Bayan Baker"1 bir

y1gin gekere bulanmis gilegin baginda buldum. Elinde
bir tane gilek tutuyor ve giilimsiiyordu.
Pekala ogretmenlerle okul disinda konusmamamiz

gerektigini biliyorum. Bu muhtemelen kimsenin yikma-

digr bir kural. Ama ben yine de yikmaya karar verdim.

“Tegmen Bakerin gilekler olgunlastiginda burada ola-

cagina gergekten inaniyor musunuz?” dedim.

Giiliimseyen Bayan Baker gilege bakmaya devam etti.

“Bundan eminim,” dedi.

Ben de giiliimsedim. “Ogretmenler her zaman gele-
cegi bilirler mi?”

“Her zaman,” dedi. “Seninkini de soyleyeyim mi?”

Igeride bar mitsva partisinden gelen miizik egliginde,
az énce sinagogda olanlarin agirligi hala omuczlarimda,
yine o parlayan nehri gordiim; 1511 bana dogru geli-
yordu. “Séylemeyin,” dedim. “Ama bunu nereden bili-
yorsunuz?”

Goziinii gilekten alip bana bakti. “Oyunun sonunda

yalniz bagina duran Don Pedro’yu hatirhvor musun?”

Basimui salladim. “Claudio Hero’yla birlikte ve onlar

mutlular. Benedict Beatrice'le birlikte ve onlar da mutlular.
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Herkesin yaninda birisi ve hepsi mutlu. Yalniz kalan bir
tek Don Pedro var. Hepsi onu arkada birakarak dans et-
meye gidiyor. Yarin bir hainle ilgilenmesi gerekenin ya
da yalmz kalanin o oldugunu fark etmiyorlar bile.”

“Aynen oyle,” dedi Bayan Baker. “Belki de Don
Pedro'nun iilkesi pargalanacak. Bagina nelerin gelecegi
hakkinda higbir fikri yok.”

“Ne komedi ama,” dedim.

“Bir komedinin amac1 komik olmak degildir,” dedi
Bayan Baker.

“Daha 6nce bunun hakkinda konugsmustuk.”

”Bir komedi ne olursa olsun yine de mutlu sonu se-
gebileceginin farkinda olan karakterler hakkindadir. Ge-
lecegi de boyle biliyorum.”

“Baginiza neler gelecegini bilemediginizi farz edin?”

“Iste bu da cesaret gerektiren kismy,” dedi Bayan Baker.

“Yani Don Pedro'nun en sonunda mutlulugu buldu-
gunu mu diiglinliyorsunuz?”

“Bence savag ve cehalete tanik oldugu igin diinya-
sina barig ve ilim getiren bir adama déniistii. Bence kay-
bolan sevgilere neler oldugunu gérdiigii igin fazlasiyla
sevdi ve bence en sonunda fazlasiyla sevildigini de an-
lad1.” Elindeki ¢ileklere bakti. “Gelecegini 6grenmek is-
temedigini samyordum.”

Miizik yine basladi. Hizli bir gember dansi. Danny
Hupfer Bayan Bigio’yla dans edecekti ve Mai Thi kahkaha

334



GARY D SCHMIDT

atarken iki biikliim olmustu. Bayan Sidman ¢embere Doug
Swieteck’le birlikte girdi. Doug Swieteck pek de mutlu
goriinmiiyordu. Kowalskiler ve Hupferlar birlikte dans
ettiler; Bayan Hupfer ve Bayan Kowalski kikirdiyordu
¢linkit topuklu ayakkabilarla dans etmek imkansizd.
Ve Meryl Lee...

Herkes giiliiyor ve yerlerine girmeye ¢aligiyordu. Be-
nim de gidip kendi yerimi bulmam gerekiyordu.

Bayan Bakera, “Hayata!” dedim.

Bayan Baker giiliimsedi ama bu bir §gretmen giiliim-

semesi degildi. Ardindan “Kasimpati,” dedi.

*

On bir giin sonra, garsamba giiniinde, Tegmen Tybalt
Baker evine déndi.

Bagkan Lyndon B. Johnson’in deniz pivadelerinin
Khesanh'i terk edeceklerini agikladig1 giindii.

Havaalanindaydim. Ben, Danny, Mai Thi, Meryl Lee,
Doug, tiim sinuf... Askeri ugak inis yaptiginda elimizde
iginde tath gileklerin bulundugu kutularla beklivorduk.

Tegmen Baker ugaktan indiginde, Bayan Baker'in ne
yaptigini bilmek istersiniz sanirim. Tegmen Bakerin Ba-

yan Baker1 gordiigiinde ne yaptigini da bilmek istersiniz.

Kurbagalar, bécekler, yarasalar! Bunu kendi baginiza
¢dzemiyorsaniz giinbatimi riizgdrina tutulasiniz da mah-

volmadik yeriniz kalmasin.

Ciinkii demedi demeyin, bu mutlu bir sondu.
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