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PELIN BUZLUK, 1984'te Ankara'da dogdu. Ankara Atatirrk Lisesin-
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adl 6yki dosyasiyla 2010 Yasar Nabi Nayir Oyki Odili'ne layik go-
rildi. Kanatlar Olii Agikhiginda yazarin ikinci kitabidr.
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iBRAHIM DAGI

Ciimlemiz de sardik otlarimizi ince kagitlara. Dilal-
t1. Marag'1 selamladik. Geg¢misi, diglerin silinmeyen kah-
verengiye acelesini ve o ahirsi kokuyu en unutulmug
hiicrelerimizle duyduk. Tath bulanti. Sahte mutluluk.
Aklimizda giizel bir gey varmig da unutmugtuk sanki.
Animsanmamas: tiiketilemeyecegi anlamina gelen, unu-
tarak sakladigimiz mutlulugumuz, otobiisten iner inmez
gelip bulmustu bizi. Ama hila gizil ve giirtiltisiiz. Oysa
gecmis, sirf gegmigliginden ve ne yaparsak yapalim géyle
bir bakmaya olsun gidemeyecegimizden giizeldi.

Cocuklugumuzun gegtigi bu sehirde rahatga esmer-
lesiyorduk yeniden. Esmerligimiz bu topraklara aitti ve
simdi serbestti. Dilimiz eski sesleri kavriyor, heyecanla
unutuyordu bazi harfleri, atiyordu. Kendimizi ele ver-
memek icin yillardir iki yanimiza yapigik kollarimiz zar-
larini yirtiyor, aciyarak agiliyordu. Iste bu jestleri animsi-
yorduk aslinda! Kollarimizi kaldinp indiriyorduk. Ku-
caklagir gibi esenliyorduk esnafi. Degirmi hareketlerle
destekliyorduk doniig hikayemizi, yalanlarnmizi. Hepi-
miz bagka anlatiyorduk. Kiminde siipheli ¢ikiyorduk,
kiminde masum. Oysa bir sirn ¢evreleyen hep aym
hikayeydi: Ibrahim’in hikayesi.

Art arda babas: 6lmiig bir cocuk ve hamam dendi mi

13
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o bildik siirde yagardi ibrahim. Biz bagkentteyken siir
okurduk. Ibrahim’i yagatirdik boylece. Ama Marag'ta Ib-
rahim ¢ikiyordu siirinden, Ibram oluyordu. Maras’a kim
bilir yas tutmaya gelmigtik.

Babam onu eve getirdiginde ben sekiz yagindaydim.
Abim on dért. Ufakliklar alt1 ve dért. Kizlar on beg ve on
bir. Babam eve iizgiin gelmigti. Igeri girince kapiy1 ort-
meye davranirken geride onu gérmiigtiik.

“Ibo, gir igeri,” demisti babam. “Kardesinizdir. Arami-
za alin. Oynayin. Yer verin.”

Abim bir keresinde biitiin kardeglerin baba sayesin-
de geldigini soylemisti. Ama kapidan geldiklerini dogru-
su bilmezdim. Hem Ibo’yu tanirdik, 6nceden Yorganc
Yorgo’'nun ogluydu. Babasi —eski babasi- 6liince Ibram
kaybolmugtu ortadan.

Dedik ama inandik kardesimiz olduguna. Babamiz
karar vermigti.

Gene de biraz kétii davranmay1 da ihmal etmedik.
Yorganc1 Yorgo'nun hayali zihnimizde taze olmasa do-
verdik onu iyice. Ama dévmiiyorduk. Déviigmedigimiz-
den belki, kardeg de olamiyorduk. Geldigi giin kizlar arka
avluda yikadilar onu. Bir yandan tasla sabunla vuruyorlar-
d1 kafasina. Niyetleri iyi ya da kétii degildi. Niyetsizdiler.

Abimle dama yiizistii yatmig, bol yaprakli kayisi
dallarinin ardina sinmigtik. Merasim izliyorduk. ibrahim
benle yagitts neredeyse, kendi yikansayd: ya... Bagi 6n-
deydi, 6yle zayifti ki kafasi1 kocaman geliyordu bana. Pi-
pisi igine kagmugti. Oniinde bagladig: cihiz kollarini, ka-
fasini tastan, sabundan ya da kaynar sudan korumak igin
hizla kaldinyordu bazen. Kagirmiyorduk hi¢. Onu be-
genmemek icin yarigiyorduk abimle. Réntgenciligimizin
yeminli sessizligi fisiltilarla béliiniiyordu. Onu sevmeyi
yediremiyorduk kendimize. Belki tek bagimiza olsak, her
birimiz ayr1 ayn rahatga sevebilirdik onu. Bitiin sevgi
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kinntilarini Yorgo'nun hatiralarina yoruyor, boylece ka-
ciyorduk birbirimizden. Ibo’yu gozetlerken Yorganc
Yorgo’'nun giiniine gittimdi. Cocuklar igin yetigkinlerin
en onemli giinii, 6ldiikleri giindiir elbette. Bir tek o giinii
kaniksamadiklarindan, anlamadiklarindan belki.

Yorgo'yu severdim. Ciinkii birkag 6zel esyamdan
biri olan ¢ocukluk yorganimi ve uykuyu severdim. Kii-
¢lik evimizde diig diinyamin tek mekan: yorganimin al-
tiydi ve ardindan kagip 6zgiirce gezindigim diig diyarlan.
Bunlann kisifi Yorgo sevilmez miydi... Zihnimde kuv-
vetli bir inangla hala yorgan s6zctigiiniin Yorgo’dan geldi-
gine inaninm.

Yorgo, diikkanindaki sekide renkli satenlerin, inceli
kalinli ipliklerin, boy boy ignelerin arasinda ortaya seril-
mis bir yorganin etrafinda yer degistirirdi giin boyu. Za-
mani kendince 6l¢erdi. Meydanda oynarken g6z ucuyla
diikkina ne zaman baksam Yorgo bu tavafin bagka bir
yerine kurulmug, bir bacagin1 altina almug, digerini ileri
uzatmig olurdu. Tombul, ¢iplak ayaginin parmaklan oy-
nar dururdu.

Ibram yorganc diikkanina igkin bir yiizdii. Babas:
aksam vakti kalkip eve gidesiyken, oglunu uyanilmaz uy-
kulara batmig halde bulurmug. Ne denli ¢abalasa uyan-
mazmug gocuk. Kucaklayip eve getirecegine, ibram’1 diik-
kanda yalniz birakir, eve donermig. Boyle garip bir sylen-
ti vardi gocuklar arasinda. Ibo neden katilmazds oyunlan-
miza, giindiiz diglerimize? Geceleyin diikkinda ne ya-
pardi? O diikkinda uyumak dehsetli oldugu kadar gekici
bir diistii biz ¢ocuklara. Yorganlarin altindaki kisisel, yal-
niz gecemizden baglayarak, sehrin biitiin gecesi diikkanin
ufak, ancak derin ve zorlu, yiin kokulu, uykulu karanl-
ginda tiretilirdi. Uyumadan evvel ben de diigsel bir yolcu-
lukla odamizdan sokaga, oradan da meydana ve sonra
diikkana kadar karanhg izler, gecenin oradan dogusuna
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dalardim. Sahiden o diikkinda bir kez olsun uyumak na-
sil olurdu! Belki kapiyr agip geceyi salmak sokaga...

Bir giin. Temmuzdan bir giin.

Kiigiik ablamla Keze'nin hindilerini kizdinp kendi-
mizi kovalatiyorduk. Hindinin inat¢: takibi son bulma-
yinca soluksuz kahkahalarla kogup eve siginmigtik. An-
nem odanin ortasinda, Keze Teyzeyle yan yana ayaktay-
di. Elini bize dogru kaldirdi. Annem: genis omuzlan,
biiyiik, cesur memeleriyle bir tanriga. Kesik soluklarimiz
disinda her gey durdu. Hindilerle ilgili kizacakti? Merak-
la baktik yiiziine: Islak gozlii. Burnu kizarmug.

“Yorganci1 Yorgo 6lmiig,” dedi. Nedense diikkan ta-
belasinin soluk renkli, serifli harflerinden okudum bu
ismi. Bir an diikkanini Yorgo’dan ayirt edemedim, hangi-
sinin 6ldiigiinii anlayamadim. Kafam agirlagti. Gozyasla-
nm boynuma, oradan terli gogsiime akiyordu. Ablama
sarildim. Higkiriklarimiz kangti.

“Ibram yokmus.”"

Nasil yokmug? Yok demek, 6lmiis demek degil.

“Ortada yok ¢ocuk. Géren olmamig. Eminelere gi-
diyoruz. Evden ¢ikmayin.”

Emine, Ibram’ dogururken 6lmiistii. Ama annem
ne zaman o evden sz etse Emineler derdi gene de.

Ibram bulunamadi. Diikkan kapaliyd: ama bir geyler
gormek umuduyla elimizi siper edip baktik camlardan
igeri. Log diglerin cinleri dans ediyordu saten yiizlerde.

Abim yanimda kipirdandi. Sikilmigti belki bu seyir-
den. Kizlar bir tiirlii ikna olmuyordu ¢ocugun temizligi-
ne. Kollarini, sirtin1 ovalar gibi deliyorlard: iki yandan.
Bagimi kaldirmiyordu Ibrahim. Ciplakhgina diktigimiz
saldirgan gozlerimizle onu yenmek isterken, onun ha-
mam sefalarimizda bizi defalarca izledigini heniiz bilmi-
yorduk. Zalimligin dorugu ¢ocuklukta, biitiin hamleleri-
mizi boga ¢ikarmigt: ibo. Ketumlugu ve umursamazlhigiy-
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la bag edemezdik. Nadiren agzimi agip sarf ettigi kink
dokiik sozler de sadece bizi yaralamak igindi.

Hakkinda ancak Yorgo'nun 6liimiinden sonra kayip
zamanlanyla ilgili bir seyler 6grenebilmistik. Babam an-
neme anlatiyordu. Ibram onca zaman Osmanbey Hama-
mi'nin cehennemligindeymig. Hamamai Uryan sokakta
hasta bulmug bunu. Aciyip yanina almus, kiilhana yerles-
tirmig. Oteki yetimlerin de kulagimi ¢ekip buna cehen-
neme en yakin yatag verdirmig. Cocuk hep hastaymus.
Ise yaramadig gibi zehir sozlerle kiilhani birbirine katar-
mus. Oglanlar ateg beslemeyi birakip kavgaya tutusurlar-
mis. Ibrahim’i kollayanlarla hor gérenler arasinda her
giin satagma, giiriiltii... Babam tesadiifen Ibrahim’i ihk-
likta gormese... Ah ah, yiiregi yanmig babamin, yazig
gelmis Yorgo'nun emanetine. Annem de burnunu geki-
yordu. Yeniden andilar Yorgo'yu, Emine'yi.

Bu mesele abimle ¢ekildigimiz késelerde epey oya-
lamigt1 bizi. Minltilarimiz bugiine kadar gelir: meger ce-
hennemin bir yiiziinde biz yatarken bir yiiziinde hasta
Ibram yatarmug oglanlar hingla atesi beslermis belli ogla-
nin yiiziinde ates izi var yanik degil yok hep atege yakin
durmuglugun eski yalima.

Hamamda babamla yankili konugurken, géziimiizii
orten buguyla kulaklarimiz sivrilirdi. O yankilarin ara-
sinda tiitekliklerden ince sesler sizardi. Buhara, dumana
batmug fisiltilar. Parmaklarimizi kulaklarimiza sokup sal-
lardik. Cok cok cok... Ses gitmezdi. Urpertiyle babama
bakardim. Silme kopiik esmer bedeni bagka bir giigle
donanirdi géziimde. Simdi o anlamsiz ince sesler yine
kulagimda, gozetledigimiz bedene bakiyorum. Eksik bir
yani hep var hikayenin, olmali da.

Kizlar ¢ocugu bir pestamala sardilar. On avluya do-
lanmadilar. Giairtiyla bir cam agildi agagida. Annem ora-
dan kucaklayip oglani aldi igeri.
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Geldiginin gecesi yataklanimiz ayarlanirken Ibo’ya
hentiz nazik davraniyorduk. Zalimligimizi dizginlemis-
tik. Kisa bir siire i¢in misafirlik hakki vardi. Misafir ¢o-
cuklarina da dirlik vermezdik ya, Yorgo'nun hayali hep
yammizdaydi. Tabii bir de gu kardeglik meselesi vardi
kafamizi kurcalayan.

Odaya dért yatak ancak sigardi. Annemle babamin
yatag sekideydi. Kalan i yatakta el, ayak, agiz karigirdi.
Kediler de daldi m1 aramiza, ¢ok sesli giiriiltiimiiz anne-
mi gildirtirdi. Babamin horultusuna laf yoktu ama. Uy-
kularimiz kavgals, diiglerimiz kagakti. Yorganlan paylaga-
mazdik. Annem hepsini béldiirmiistii Yorgo'ya. Kizlar
sirekli pisligimizden, ayak kokumuzdan yakinirlardi.
Cogu sabah kiis uyanirdik. Ibrahim’e yer bulmak zor igti
simdi. Sonunda sesi ¢ikti: “Yorgan olsa, ufak da olur, ye-
ter bana. Oturarak da ¢ok uyudum. Bir yorganim olsa
yeter.” Sesindeki bu miizikli keder beni anlayamadigim
kadar ¢ok 6fkelendirmigti.

Ufakliklardan birinin bebeklik yorganmi ¢ikarilmigti
yiikliikten. Iki yer minderi yan yana konmustu. Yataklar
arasindaki daracik bogluga. Eve sigamadigimiz o an
agikar olmugtu. Evimiz, gelen her ¢ocukla birlikte gatisi-
na, duvarlarina ekler yapilarak biraz daha biiyiitiilmiig
bir yapiydi. Her pencerenin gergevesi bagkaydi. Cogu
kurtlanmug, glirimeye yiiz tutmugtu bile. Babam moloz-
culardan ucuza alirdi. Pencereler hatiralarinda eski ev-
lerdeki seyirleriyle gelirdi bize. Ama Ibrahim’in gelisiyle
ev biiyimemig, dahasi biitiin yoksullugumuz sokiin edip
eviglerine dolmustu. Kardegimiz degildi. Cogkun bir ki-
birle bize yukaridan bakiyor, kargilagtigi her zorluga agir-
bagh bir gilekes edasiyla katlaniyordu. Biitiin yeme ig-
mesine sinmig o tiksinti; hastalik ve istahsizliktan 6te bir
horgériiye dontigiiyordu. Kimimiz canla bagla kendimizi
sevdirmeye ¢aligirken kimimiz élesiye nefret ediyorduk
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ondan. Babamsa ne sevgi ne nefret, yalniz aciyordu ona.
Babamin dindar bir adam olarak en sevdigi duyguydu
acimak.

Ibram kaybolmayi seven bir ¢ocuktu. Bense onu bu-
lup eve getirmekle gorevliydim. Ararken daha da hing
dolardi i¢im. Bulmadan eve dénemeyecegim igin bu tek-
lifsiz saklambag aramizdaki tek iligkiydi. Oyun boyunca
birbirimizi gérmezdik. Yalniz o saklanir, yalniz ben arar-
dim. Onu buldugumda oyun bitmig olurdu. Yan yana eve
donerken asla konugmazdik. Bir tiirli kardeg olamazdik.

Onu aramak igi, bir kuytuda ¢ogun uyur haldeki be-
denini aramaktan ote, igcime kapanip digiinmelere do-
niigiirdii. Kimdi Ibram, bunu arardim. Bazen bize geldi
geleli yedigi patatesleri saymaya ¢aligirdim. Yer minder-
lerindeki kabuslarini, sayiklayan agzini aklimda tutar-
dim. Babamin onu eve getirisi, annemin onu kucaklayip
arka camdan igeri, eve alis1 yinelenirdi géziimde. Bunla-
ra ragmen Ibram bize hig gelmemisti belki de.

Son evlerin de ardinda bir tepe vardi. Onu ararken
bile isteye sona birakirdim tepeyi. Ibrahim’in dag:. Gide-
rek bu tepeye kagar olmugtu. Déniisgte evdekiler fisiltiy-
la “Neredeymig?” diye sorduklarinda, fisildamalarina da
kizarak “Nerede olacak, Ibrahim Dagi’'nda!” diye baginir-
dim. Tepenin adi Ibrahim Dag kaldi. Bu dagin eteginde
kendine bir ¢ukur kazmigt: Ibrahim. Ya da bir gukur bu-
lup sahiplenmisti. Gidip orada uyurdu. Béylece diisiinde
bildik éliimleri mi goriirdii? Ayagimin ucuyla diirterdim
onu. Bazen capcanli kalkardi. Saglarindan ¢amurlu yag-
mur sulan akardi. Bazen de Yorgo'nun anlattig: tiirden
uyanilmaz uykulara dalardi. Ayakla diirtmek degil, tek-
melesem uyanmazdh.

Kimileyin hafif adimlarla evden kagtigina tanmk
olurdum. Engel olmadan takilirdim pegine. Cukuruna
kadar ¢igek toplardi. Sonra bir yerde durur yumardim
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gozlerimi, Ibrahim birakirdim kaybolsun. Gerisingeri
eve dénerdim. Agag tepelerinde, damda, kedilerin pegin-
de aylak gezerdim. Annem mutfaktan seslendi mi kogup
tirmanirdim tepeyi. Cogunlukla ¢ukurunda yatar bulur-
dum onu. Gégsiinde gigekler. Her giine bir prova. Yizi
ya 1slak ya kavrulmug hepsi bir. Gokyiizii ne derse o. Eve
kadar otlan, solucanlan, toprag: dokerdi.

“Neredeymig?”

“Dagda.” Ama qukurdan s6z etmezdim. Ibrahim za-
ten soylemezdi. Cukur bir sirdi1 belki aramizda.

Marag’a kardeglerime ¢ukurdan s6z etmeye geldim.

Bir giin: saklambagtan eli bog déndiigiim o kizil giin.

“E, hani Ibrahim nerede?”

“Yok.”

“Nasil yok?”

“Yok igte! Bekgisi miyim?”

Ibram kayipt: yine. Kalkip hepimiz gittik Ibrahim
Dagi’'na. Bagka zaman ¢ukura kadar gozii kapal gidip
buldugum Ibrahim’i simdi bulamiyordum. Ayaklarim
beni baska yonlere koguyordu. Sicakta beynim kendi bu-
gusuna batiyordu. Bizimkilere soyledigime gore Ibra-
him'i her seferinde bagka bir yerde bulmugtum. Bazen
bir aga¢ dibinde bazen ¢ali icinde bazen dylece ¢cimenle-
re uzanmig bazen diiglere dalmis... Sabit bir yeri hi¢ yok-
tu. Bu higte o kadar israr etmigtim ki aslinda sabit bir
yeri oldugunu agiga vurmugtum, kim bilir. Ibrahim'i bu-
lamadik. Umit kesildi. Babam o aksam yatmadan Hz.
Yusuf'u okuttu abime. Ibrahim bir ulu kisiye doniigiiyor-
du mesellerde. Babamin gézyaglan dinmedi. Annem bir
zaman hep kiiskiindii.

Diglerimde, sayiklayan agzimi1 gériiyordum onun.
Sinlsiklam uyaniyordum. Yer minderleri bombogstu. ib-
rahim Dag1'na, gukura kagiyordu aklim. ibrahim oraday-
ds, ben biliyordum. Kendine bir kap1 aramigti daga gir-
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mek igin. O ¢ukurda bir uyku kapis1 bulmugtu. Kendine
bir oda inga etmigti. Cigekli ve yagmurlu. Kiigiik bir ya-
tak. Son zamanlarda yanina aldigi, ufakhigin bebeklik
yorgani ile kurulmus. Bir yorganci ditkkanina girer gibi
biiyiiyle giriyordu ¢ukuruna, anasina, diinyanin gogsiine,
Ibrahim Dag1'na.

Marag'a Ibrahim'’in kiigiik yorganinin son goriintii-
siinden —lekeli- s6z etmeye geldim. Giiciim olursa.

Ama once dilaltlarimiz: tazeleyelim.

Kizlar, size yeter bu kadar.

Sonra eve gidelim. Yataklan serelim. Kedileri de ¢a-
girmah. Sabah Ibrahim’i yitirelim.

Yo.

Once eve gidelim. Ben ibrahim'i aramaya ¢ikayim.
Siz sofrayr kurun. Annem giklatsin terliklerini topukla-
rinda. Babam namazimi kilsin. Beni kapida kargilayin
sonra. Ibrahim’i sorun. Bir bir anlatayim.

Yo.

Once su koca tagi birakayim elimden. Egilmeden. Sa-
dece Ibrahim'in uykudaki yiiziinii hizalayarak parmakla-
nm gevsetivereyim. Cukurun duvarlan birden lekelensin.
Sonra geleyim eve. “E, hani Ibrahim?” diye sorun.

Yo.

Ibrahim Dagi’'na gidelim. Birazdan hava kararir. Kii-
cuk bir yorganci, geceyi eliyle dagitir. Diinyanin gecesi
bu dagdan dogar. O zaman buluruz Ibrahim'i.
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KANATSIZ

Ne zaman evde yalmiz kalsam, geceleyin balkonda
ayak sesleri duyarim. Ya da biri korkuluklarda parmakla-
nm hizla kosturur.

Balkon bize hem evdir hem digari. Digan azaldikga
balkonlar kaldi geriye. Kisin balkonda, birbirlerine iig-
beg kartopu atar ¢ocuklar sakince. Her sene sirayla igle-
rinden biri yatar ilk karin tizerine, izini ¢ikarmaya. Sene-
ye bir digeri. Ayni evin ¢ocuklar ayn1 diganyi iilegir.

Kente gécen kéyliler koyunlarimi balkonlarinda
besliyor. Koyun sinirina uymayan evlerin balkonlan ¢6-
kiiyor, koyuncuklar telef oluyor. Tahtaboglarda ¢obandir
cocuklar.

Biitiin yollar yayalara kapandigindan beri eylemler,
yuriyugler, adimlamalar, terash evlerde yapiliyor. Polis
tekerlekli merdivenlerin tepesinde biber gaziyla yanagti
m kagiyorlar igeri.

Mevsim ne olursaolsun kapali ya da agik balkonlarda,
aksam yediden sonra lambalar yaniyor. Cekirdek ¢itleme-
ler, gay kapig1 singirtilari. Tiim bunlar eskilerde kalmamig
gibi, digan gikmak yasak degilmis de keyiflerinden balkon-
lararas1 bagngiyorlarmig gibi. Kahkahalar. Yine de ugucu
bir ering geliyor, hele yaz aksamlannda, agik ve ¢icekli bal-
konlarda. Sonsuz kir 6zlemlerinin 6niinii almak igin.
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Balkonlarda bu ¢igekler, ayakta tutuyor direncimizi.
Biitiin binalar griye boyand, bir-iki sagkin leke: cigekler.
Renklerin halki isyana ittigi kanmitlanmig. (Nasil?) Bir
adim 6ne ¢ikan cesur balkonlanin bagrinda inatg, ren-
garenk kokular simdi. I¢ odalarin gizinde mahzun, renk-
li kuglar. Irili ufakli. Bir misafirlikte banyoyu ararken yo-
lunuza ¢ikan. Tavuslar, altin siiliinler, ginteler, sakalar...

Bagkan tedirgin oluyor. Bu balkonlarin, teraslarin,
taragalarin, tahtaboglarin ve onlarin barindirdig: tiim bu
renklerin hiikiimeti devirmesi isten degil. Diye gegiriyor
icinden. Herhalde.

Burada ¢ogu evin balkon kapisi var, ama bir siiredir
balkonlan yok. Birkag yil 6nce bagkan, sevdigi bir gairin
siirini bahane edip yiktirmak istemisti balkonlari. Mima-
ri proje yarigmalarinda evleri balkonsuz yapan mimarla-
rin alnin1 pmiistii. “Bari mansiyon verselerdi,” diye siz-
landi kimi mimarlar. (Dogruluk pay: yiiksek bir séylen-
ti.) Siirsever bagkan bulmak zordur, diyenlerse ikna oldu
balkonsuzluga. Kapiy1 agip sevingli bir unutkanlikla yere
cakilan ¢ok oldu. Sonradan dediler ki sairin iyi niyetini
kétiye kullanmig bagkan. Balkonsuzlara digarida hig yer
kalmadi. Eviglerinden bagka yerleri yok artik.

Balkonlu nadir evlerden biridir evim. Ne zaman yal-
niz kalsam, geceleyin ayak sesleri duyarim. Ya da biri
korkuluklarda parmaklarini hizla kosturur. Utansam da
stirdiiriiriim korkmay:. Belki de bu oyunun' adinda bah-
si gectigi igin goniilsiizce gelir korku ama gitmek de bil-
mez. Kimi zaman uykum kagar, 6fkelenirim.

Kigin béyle uykusuz, zorlu tansékiimiinlerinden bi-
rinde kargalar cayir cayir bagiriyordu. O bildik korkuyu
ve giniin o saatinde uyanmanin onulmaz kederini bi-

1. “Balkonlu asileri korkutmaca" olarak bilinen unli bir polis eglencesi.
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tiin bedenimde duydum. Kalktim yataktan. Alacakaran-
likta, sogukta kipirdamadan durdum, dinledim. Pencere-
ye yaklastim: Evet, iki saksagan karsidaki perde duvarin
lizerine tiinemis, bizim balkona dogru haykinyorlard:.
(Bildiginiz gibi, her haykirigin bir yénii vardir.) Parmak
uglarimda yiikselince balkonda bir kedinin saksaganlara
kiikredigini gordiim. Yarasi, balkondaki karlari pembele-
migti. Beni fark edip ayni siddetle bana tisladi. Saksagan-
lar kendi dillerince kiifrederek havalandilar. Kedi bagim
disiirdi, bitkindi. Sinlsiklamdi, kaniyordu. Hem geceki
kara hem de kim bilir nasil bir saldinya maruz kalmigti.
Sol kulag: kesikti, kan siziyordu. Boynunda da koca bir
cizik... Bagin1 kaldirip bana bakti. Pervaza dayali ellerim-
den tiksiniyordu, insan suratimdan, sever gibi merhame-
timden... Goézlerinde kedilikdig1 bir bakig vardi. Ha dese,
vazgegecekti kedilikten. Kapiyr agsam konugabiliriz gibi
geldi bir an. Diinyanin kétiligiinden, bu kétiliige kendi
minik katkimizdan s6z edebiliriz, diye diigindiim. Te-
dirgin oldu, belki sirrnin agiga ¢ikmasindan ¢ekindi.
Yine kiikreyecekti ya, sadece diglerini gosterebildi. Onu
dylece birakip yarim kalan uykumun en tath zamanina
dondiim. Ancak uyuyamadim.

Aklima olmadik anilar geldi gegmisten. Bir biiyiik
day:1 vardi, dedim. Dayimin dayisi. Kaptand: ve biitiin
kaptanlar gibi kaba sabaydi. Eli bigakliyds, bigag: kanly-
di. Hapse diigiince bilinmez bir iilkede, omzuna zorla bir
bayrak dévmiigler. Bayrag: yillarca kazidi bigagiyla. Om-
zunda bayrak tagmak bir kaptana yakigmaz, dedi. Be-
nim gibi kaptanlar vatansizdir, dedi. (Ya da bu sonuncu-
yu demedi, onu biz diigiindiik.)

Ne zaman uykuya daldim bilmiyorum. Zaten uyku-
ya ancak bir bilinmezlikten gegilir. Diigimde karsi duva-
rin yerinde bir yahyar vardi. Agik pencerelerden nemli
bir cereyan yol buluyordu kendine. Meger mevsim don-
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miig, bahar olmus, ¢ok zaman ge¢mis... Dalga sesleri hig
kesilmiyordu. Kucagimda sevgilimin bana Man Adasi'n-
dan getirdigi kedsani sirf onun gonliinii hog etmek igin
seviyordum. Man Adasi haritalar kadar uzakti. Ta oralar-
dan getirilen bu hediyeye burun kiviramazdim. Parmak
uglanimi sirtinda gezdirir gibi yapiyordum. Tiiyleri etimi
daliyordu. Ara sira bakiyordum da ona, ashina bakilirsa
bir kediden farksizdi. Israrla gézlerime diktigi gozlerinde
tedirgin edici, eskilerden bir bakig vardi.

Gozlerimi agtim. Ancak bakigmamiz siiriiyordu.
Dig pervazda sinmis, beni izliyordu. Bakiglani diigiime
sizmig, uyandirmigti beni. “Kedsan...” dedim. Yine kiikre-
di bana. Kalkip pencereye yanagtim. Olabildigince geri
cekildi. Iyice sokuldum, aramizda yalmizca cam vard.
Dertop oldu, kiigiiltti kendini. Bakiglarini bir an olsun
ayirmiyordu gézlerimden. Bu kadar yakinimda, hatta
evimdeydi. Ama beni istemiyordu. Diinya yalniz sizin
degil kiigiikhanim, diyordu. (Diinya bizim hig degil, di-
yordum.) Aslinda benim de hakkim, diyordu. Hakhiyd:.
Gidip siit 1sittim. Elimden bagka ey gelmedi. Yine kiik-
reyip aldatici bir hamle yaptig: igin siitiin bir kism eli-
me dokildi.

Perde duvarla balkon arasindan hareketli panopti-
konuyla bir polis gegti. Kedi ve ben, déniip baktik. Bakil-
mighgimiza baktik.

Biiyiik day: seferden dénene dek onu hasretle bek-
leyenler arasinda bir muhabbetkusu da vardi. Kaptanin
duvardaki posbiyikli resmini 6perdi. “Canim,” derdi al-
cak sesle. Kaptan seferden déndiigii ilk giin en yakin ar-
kadagim1 da alir, Elmadag’a giderdi. Evdekiler beklesin.
Mangal yakip raki iger, yanlarinda getirdikleri torunlan
keyif igin tokatlarlardi. Cocuklar baska neye yarardi.
Karpuz kabugu kemirirlerdi. Ben de o ¢ocuklardan biri
miydim? Kertenkele peginde kogardim. Yanik etin koku-
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su, karpuzun tadiyla gegerdi giin. Kertenkele var midir
hala bir yerlerde?

Digan ¢ikiyorum. Kediye mama almaya. Onu iyileg-
tirmek istiyorum. Yardim ve yataklik. Yayalara yasak geldi-
ginden beri aligverisi biriktirip tek seferde yapiyorum. Iki
adimlik yere dolmusa, taksiye binmek gerekiyor ¢tinkii.

Biiyiikk dayr bir omzunda bigak yaralarindan bir
yumru, diger omzunda muhabbetkugu, rakiya evde de-
vam ederdi. Bir hipopotam gibi agardi agzini, kusu digle-
rinin arasindaki artiklarla beslerdi. Belki raki da verirdi
ona kim bilir. Sarhog ugugu duvara kadar. Duvar dibinde
yatardi kus, kanatlan 6li agikliginda. Ve bu ugucu 6li-
likte dig gorirdi:

Diigiinde yiiksek bir balkonda tikig tikig olmug, kedi
surath bir baykug, bir bastet, kedsan ve kedimsi bagka
hayvanlar, yari-hayvan insanlar, belki santorlar gormiis-
ti. Kargidaki yaliyan agan okyanus sularina dogru bir
anason kokusu yayiliyordu bu kalabaliktan. Sular yiikse-
liyordu, ahali anasondan dalgasiz sallaniyordu. Ben bal-
konun iplerini ¢6ziiyordum. Bastet hayvan ciftlerini sa-
yiyordu benim igin ama sayilarin sirasim1 gaginyordu si-
rekli. Hem bazi hayvanlarin egi yoktu. Bazilann da yan
insand1 tabii. Sular yiikseldik¢e ahali huysuzlaniyordu.
Ben hila balkonun iplerini ¢6ziilyordum. Balkon kendi-
ni, kug uykusu kadar hafif, sulara birakacakt: ki...

Birden, igindeki biitiin o kalabalikla donup kald:
Kus uyanmisti. Kendini yerde yatar bulunca “Bir ustur-
lap olsayd: tavandan uzakligimi élgerdim,” diye séylendi.
(Laf...)

Torbamda 6teberiyle eve déndiim. Ug giin besledim
kediyi. Kurudu, yaralarimi tikiriikledi, iyilegti. Ama
bana kiikremekten vazge¢medi. Her giin balkon demir-
lerinden kargiya bakti, geri atlayamadi. Bacaklan titri-
yordu. Bacaklanm titriyordu. Polis giipheleniyordu biz-
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den. Geceleyin parmakliklara vurmuyorlardi kediden
beri. Bekliyorlardi. Ne.

O, balkonda kaldik¢a ben eksik diigleri tamamliyor-
dum ya da iyiden iyiye eksiltiyordum. Riiya i¢inde riiya-
ya daliyordum. Bagkalarinin diglerini olsun goriiyor-
dum. Ipi ¢6ziilmiig balkondakileri diislityordum s6zgeli-
mi. Kus uyandigindan beri hepten anasonlu bir uykuya
dalmigtilar. Bir diiste yasayanlar, ancak dislendikge siir-
diirir yagamayi. Bir giin, balkon heniiz uzaklagmadan
ben de kucagimda kedsanla kapiy: agtim, yakaladim on-
lan1. Tozlanmiglardi. Yola ¢ikabilmek igin yeni bir dig
bekliyorlardi. Bacaklarim titriyordu benim. Kediye bak-
tim, muncuru uzamgti, simdi daha ¢ok bir tavgani andi-
nyordu. Balkon demirlerine ¢ikim: O zavalli yaratig
ayaklarimin arasindan gékyiiziine dogru hizla sallayip
biraktim. Ellerim yanmig, kavrulmugtu. Kedi ya da tav-
san her neydiyse uguyordu sularin {izerinde. “Bir kugun
diigiinde ugmak kolay!” diye haykirdi uzaklagirken. (Bu
sonuncuyu biz kendi kulaklarimizla duyduk.)

Ama dedim ya, balkon kapisini agip sevingli bir
unutkanlikla yere ¢akilan da ¢ok oldu.
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KEMIKLER

Kent, duvar dipleriyle dolu. Savunmasiz insanlar si-
Zinmak icin bir duvar ararmig kendilerine. Hayir. Duvar,
kagacak yer kalmadiginda toslanan engeldir onlara. Son-
ras1, kinlan kemiklerin, kamirtilan etlerin sesi... Gévdede
zorla agilan gegitler, gerilip yirtilan deri... Aayla kendini
var eden beden, kizil giller biriktirir kirli zeminde. Karan-
lik boyunca kendisine tutunan elleri, dayanan baglan, der-
top olup siginan bedenleni sogukg¢a diglar duvar.

Seyriisefer, Galata'dan agag: inen daracik bir sokak.
Iki kigi yan yana gelip kollarin1 agsa parmak uglan yap:
duvarlarina dayanir. Bu sokakta bir meyhane. Kaldinma
tagmis masalardan birinde iig kigi. Ikisi (deneyip yanil-
diklarindan bilirler) polis copuna dayanamayacak kadar
yashdir. Ugtinciisii ise ayakh bir ger¢evede masanin tize-
rinde durmaktadir. Geng. Yirmilerinin sonunda belki.
Daha da yag almayacaktir. 1970'lerden giinesli bir giinde
aymi anda bakmaktadir bugiine ve herkese. [htiyarlar te-
miz giyinmigler dogrusu. Yamalarini yaralan gibi kapat-
muglar ayalaniyla. Eller talimlidir, giin boyu yamalar ta-
kip edip olanca dogalligiyla orter. Eller temiz, yiizler te-
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mizdir. Bir giizel amca hik' vardir bu yiizlerde. Biyiklan
ve sag elde iki parmaklan tiitiin saklar belleginde — bak-
tik¢a sar1 hatiralar animsanur.

Ugtiniin de 6niinde birer raki kadehi; ortada peynir,
kavun, ezme bulagmig tarator, tarator bulagmig ezme.
Cercevedeki gen¢ adam mezelere dokunmaz, rakisim
ihtiyarlardan biri (eskiden babasiymig) agiktan iger arada
bir. Oteki ihtiyar kucagina koca bir zarf yatims. Zarfin
icinde bagka bir fotograf vardir, bu defa gergevesiz.

“Yarin cumartesi...” parmak uglaniyla zarfa dokunur.

I¢ gegiriyor beriki. Cumartesi bilinmez mi? Artik bu-
ralarda zaman cumartesilere béliiniiyor.

Gegen cumartesi meydanda, gercevedeki geng ¢o-
cuk biitiin 6gleden sonra 6niine konmug karanfilleri kok-
lamigt1 fotografindan. Bagin1 egmis, diipediiz kokluyor-
du. Thtiyar kimildamadan saatlerce izledi karanfil kokla-
yan oglunu. Handiyse bagim1 kaldinp giilimseyecekti
babasina. Hatta oglunun iyi animsadig: bir giiliigtinia ¢1-
karp belleginden tozunu aldi. Hava karanirken karanfil-
ler gekilip gittiler. Fotografin renkleri soldu. Oglu bir es-
kilegti, bir yabanlasgti. Meger boynuna asili fotograf maki-
nesine bakarmig. Biliyorum eh, ben de biliyorum ya...

Cumartesi meydan ana baba giinii. Herkes kendini
kayip bir ¢ocugun yerine koyar. Kiinatta bir yerde ama
burada, onlarla olmayan. Nerede oldugu bilinmeyen.
Topraga basar mi, gége Sykiiniir mii, daglara kogar my,
yoksa bagin1 dayamig bir agacin kokiine toprak altinda
hep uyur mu bilinmeyen. Bir gocugun.

Oglunu zarfta tagiyan ihtiyarsa, fotografi kaldirmg,

1. Guzel amca: ¢ok aci ¢ekmig, ancak belli ecmemis; rakiyi seven, ¢ok sigara
icen, siirden epey anlayan, alemig yas isti gocuksuz (ya hi¢ gocugu olmamig
ya da gocugunu yitirmisgesine gocuksuz olan) amcalar (Bahariye civari yerel

agz).
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kendi yiiziiniin yerine koymugtu gegen cumartesi. Oglu-
nun yiiziiyle kendi yiiziinii kangtirir olmugtu. Oyledir,
acili yoksullarin yiizlerini birbirinden ayirt edebilmek
cok zordur. Kendileri de ¢ogun yiizlerini bir bagkasinin-
kiyle kangtirirlar.

Ihtiyarlar cumartesilerden beri dosttur. Kimi zaman
fotograflan degistokug ederler. Unutayazarlar hangisi han-
ginin oglu. (Unutmazlar.)

Meyhanedeki masaya tutunmug, aksam riizgarinda
cirpinan, ille de acikh bir yerlere varmaya egilimli bu
sohbete meyhaneci ditkkan kapisindan bakar. Kirik do-
kiik ciimleler gelir kulagina. Gidip igeride tamamlar, ca-
nim yakar.

“Inat etti belki de, bir yerde saklaniyor, dénmiiyor?”

“Déner, doner...”

Yizyillardir bu “bir yer”"i diigtiniir dururlar. Neresi-
dir bu “bir yer"? Birdenbire diinyanin biitiin bir yerleri
yigilir tistlerine.

Simdi kalkip evlere dagilacaklar. Bombog evigleri,
ihtiyarlar kapidan girer girmez tiim hatiralan ortaya ¢i-
kariverir, suskunlukla teslim eder.

Zerre zerre siliyor rengini ocuk. Oysa kapida ayakka-
bilan simdi gkarmig gibi durur. Sabahlan, hayali mah-
murdur odasinda. Anas: gider uyatirdy, o da éldii.

Evini korur ihtiyar. Catisin1 alninda duvarlarini sir-
tinda tagir. Oglu desin, “Benim bir adresim var.”

Kim kime adres verir bu zamanda?

Ihtiyarlarin eski gozlerindeki yalimlar bulugtu. Ma-
say1 altindan kavrayip sokagin ortasina dogru hafifce
kaydirdilar. Meyhaneci bu kez de aytkmadi ama bir da-
hakine fark edecek. Fark etse ne olur, susacak, iiziilecek.
Adamlarin isyam birikmigtir, rakiyla yutamazlarsa ma-
sayla giderler, diyecek. En azindan gu sokagi mi kapat-
mak isterler? Ayaklarindan akan nehirler, uzaktaki bir
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denizin cazibesinde kogarken suya kapilir, su kiigiiciik
masaya m tutunurlar? Belki de kalkip eve gidemeyesi-
dirler. Meyhanecinin zihninde ihtiyarlar béyle agirlanir.

Masa birazdan tikar bile sokagi. Dumandan iki sicim
done done gok karasina karigir. Cumartesileri meydanda
biriken ve ancak her aksgam bu masada azar azar can bu-
lan asi bir yagant1 ¢ikagelir. Agirkanl bir bagkaldiri. Cer-
cevedeki fotografta geng adam, 1181 yerkiireye ulagama-
mus bir yildiz kadar kayiptir yine. Bir vakit parlarmas.

Oysa bir dilbaz, Ortagag'da bir yeniyetmenin kazi-
ga oturtulusunu nasil da canli anlatir? [htiyarlar bilmez
dengbeijligi, bugiiniin acisim1 Ortagag'dan beridir saklar-
lar. Avazlan ¢ikmaz. Dayak yemeyi de beceremezler.
Susup beklerler. Kulaklan digarida, gecede. Fotograflar
koyunlarinda.

Agir isitilen digarisi, ufkun miyoplu 6teleri, gogiiste
ihtiyar teriyle yas alan fotograftakiler, bogmacal hayki-
rig, romatizmali yumnruklar, titrek ayaklanma, dogugtan
caresiz ve 6limden yana ¢6ziimsiiz.

Cumartesileri birden kalabaliklagirlar. Kaldirimlar-
dan, yollardan 6l giivercin toplayarak gelirler. Kalp at:-
muyla sevilen fotograflar gogiislerden ¢ikarilir. Meydana
fotograf akar. Hepsi de “kaybedilmis” Oyle ya, insan
kaybolmadiysa, kaybedilmistir.

Ihtiyarlarin gozlerindeki yag bulustu. Masa iyice or-
talad: sokagi. Duman tiiter. Yamalar gizli, yaralar agikta.
Cergeve usulca ceket cebine kondu. Hesaba para ¢ikis-
madi. Ug tane de posta pulu biraktilar. Kargilikli agtilar
kollarin1 — sokakta bir barikat. Sanldilar.

Duvar diplerine bakmadan eve gidilmez ama onlar
gene de 6yle yaptilar.
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SEKIZLI'YE HEDIYE

Sen oldiikten sonra yeni bir gsey 6grendim Mary
Meryem. Yoksullar da vasiyet yazabilirmis. Yanimda ses-
siz emanetin, Pakistan yolcusuyum.

Sirt cantami bagaja vermedim. I¢imde kotii bir his
sirip gitti. Beyazdan esmere, kendimden sana ve sonra
senin “koyu” dostuna yolculugum bagladi. Yolculuk, di-
sinmenin bir yolu. Dumanlarin arasinda, sahnede bir
kadinsin. Siyah elbisenle ince, pinltili bir gélge. Parmak
uclarimla masa értiisiindeki sigara yamigimi seviyorum,
bi¢imi sahnedeki kadinin ytiziinii andinyor. Dolgun du-
dakli agz, sivri burnu, ¢ikik alni... Belki ben gérdiigiim
her bigimi bir kadina benzetecek yasta bir erkegim.

Klige agk sarkilarimi giizel aksaninla egip biikiiyor-
sun. Sarkiya aksanl eslik ediliyor.

Sahneden inerken asil yagina dogru da yiiriiyorsun.
O ¢ekici siluetten orta yag tstii ilkyaghlik ¢agina. Miida-
vim degilim ama birkag ziyaretimden sonra fark ediyor-
sun beni. Gelip masama oturdugunda utaniyorum. Er-
kek aklimla senin bir kadin oldugunu, her seyden énce
bir kadin oldugunu diiginmeden duramiyorum. Bunu
sonralari da silemedim aklimdan. Giizel giizel konusur-
ken buruguk beyaz tenine bakip begenmez buluyordum
kendimi. lIyi ki de begenmiyordum. lIyi ki de yaghydin
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bana gére Mary Meryem. Boyleyken bile olur olmaz ke-
siyordu yolumu erkekligim.

Sonra odana ¢agirdin bir giin. Sik sik gelir oldum.
Sarhog oluyorduk birlikte. Seninleyken ayik kalmak zor-
du. “Igme” dedik mi “bari likor” igerdin. Igiyorduk, sark:
soyliiyordun. Igiyorduk, mektup yaziyordun. Igiyorduk
siir okurken ve sokakta igiyorduk amagsiz yiiriirken. En
az ¢akirkeyiflikle kogullanan bir arkadaglikti. Biz konu-
surken sarhostan biri, arnavutkaldinnmi bir yokus inerdi
sozciiklerimizde. Igmesek eksikti nota, renk, koku... Ya-
taga sere serpe yikildiginda seni izlerdim. Neredeyse
saydam kapaklarinin altinda gézlerin déner dururdu.
Elli kiisur yallik agzina bakardim, elli kiisur yillik elleri-
ne. Bir an merak ederdim tanikliklarini. Ama bilmemek
daha kolaydi. Saglarin1 severdim. Daracik odanda 6zgiir
bakinirdim sonra. Egyalar1 koklardim. Koltuklar, perde-
ler, duvar kagidi. Hepsinde o tozlu koku. Bir saniy1 giz-
lerdi renkleri.

Kiigiiciik vitrine sigdirilmig sonsuz billuriye ve bib-
lonun arkasinda duran bir parga ilgimi ¢ekerdi. Sanki
6zenle kadehlerin ardina gizlenmis bu fanusta belki bal-
mumundan, kiigiik bir parmak dururdu. Tirnag olmasa
parmakhg: anlagilmazdi, 6yle minikti. “Uyaninca sora-
yim,” derdim. Hep unuturdum o esriklikte.

Perdeleri geker, ortahg toplardim. Ustiinii ortiip
¢ikmadan 6nce paravanin ardinda soyunurdum. Gelip
yataga uzanur, gizlice erkek olurdum yaninda. Herhangi
bir erkek. Biitiin o ¢aglayan bittiginde, bu sararmig oda-
da, odanin ortasindaki bu devasa yatakta yadirgardim
canh renklerimi. Mary Meryem'i 6rterdim sonra. Giyi-
nip ¢ikardim.

Sikhikla mektup yaziyordun. Uzaklarda “koyu es-
mer” bir kadina. Bir fotografim1 da getirir kargina koyar-
din. Once konugurdun onunla, sesinle severdin kadinini.
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Sonra kagida egilirdi bagin. Siyaha ¢alan bir dost. Kederi
unutmamak i¢in. Renginden animsiyordun biitiin yasla-
n. Bu koyu kadin tek yakinindi. Yeryiiziiyle kurdugun
nadir baglardan biriydi, agkla harmanlanmus.

Bir giin berjerde uyukluyordum. Sen sarhog kafa
Kuran okuyordun, aghyordun:

“Neden, diyordun, ne yapmisiz size?” Sana acikh ge-
len bir yam vardi biitiin dinlerin.

Birden ev sahibesi higimla girmisti odana.

Sen “Madam...” diyecek oldun.

“Ne madami be, givur muyum ben?” dedi, sékiip
aldi kitab: elinden. Cikip gitti.

“Mary, dedim, Meryem, neden izinsiz aliyorsun ki-
tab1? Kizar tabii.”

“Bir dahakine siir getir bana, dedin, siirsizim.”

Siir okumak azdinyordu beni. Sariliyordum sana,
birakmiyordum. Utanmasam 6pecegim... Beni reddet-
meyecegine kiistahga inaniyordum igten ige. Bu 6gretil-
mig erkeklik, baga bela. Késniilligiimi anlamazdan geli-
yordun. Bense hafiften ayiyordum istemedigine. Senin
kadin, benim erkek olusum oysa daglar kadar uzakta
kalmaliydi. Her sevgiden kendine pay bigcen bedenime
soviiyordum.

Zaten 6yle yalnizdi ki Meryem. Habire mektup so-
rard1. Diiglerimde ufarak bir kizdi sonra. Kara-esmer bir
kadinin ser¢eparmagindan tutar, onun adimlarina yetis-
meye cahisirdi tagh yolda. Uyaninca akhma fanustaki
parmak gelirdi. “Sahi, soracaktim...” derdim.

Mary, hizla ve parga parga verdi etini beyaz tozlara.
Derisi, unlanmig yufka gibi salland1 zayifliktan. Gézleri
sondii, saglan dokildi. “Olecegim,” dedi. Albiimlerce
fotografini gektirdi bana. Flaglar patlad: giinessiz. Istedi-
gi 191k bu degildi. Odasinda hep yalniz. Benimle de olsa
yalniz. Pansiyon odalarinda en ¢ok yatak yer tutar. Ya
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uyumak ya sevigmek icin. En ¢ok da 6lmek igin. Diigiin-
de canavarlarla iyi geginmeye ¢aligiyormus, bir keresinde
boyle soylemisti. Yine de 6ldiirdiiler onu.

Olityii yakinca bir kez daha 6lityor gibi. Oliimii ke-
sinlegiyor. Sanki yakilmasa bir siire daha yagayacakt1 bo-
cek ¢enelerinde. Cok agladim krematoryumda. Oysa
émrim boyunca bir pasta yapim atdlyesi sanabilirdim
bu yeri.

Sirt ¢antamdaki kutuda kiilleri, ben yiiriidiikge ken-
di icinde sessizce havalanip karigiyordu Mary Meryem.
Artik hepsi bir: saglar, gézleri, elleri.

Pakistan'a ayak bastigim ilk dakikalarda, heniiz ba-
vulumu bile almadan, bir anligina indirip yere koydu-
gum c¢antam yok oldu. Sanki ugtu. Sayisiz fotografy, kiil-
leriyle Meryem'i yitirdim. Beceriksizligim onu ancak bu
ulkeye getirebilmeme izin vermigti. Onu koyu dostuna
ulagtirmay1 bagaramamigtim. Yoksul vasiyetinin akibeti
beni o bildik diistince ¢6pliigiine dogru itelerken silkinip
siyrildim yasimdan.

Ayni giintin aksamu sirk kokulu o kéhne ¢adir1 bul-
dum. Icerideki herkes gibi bagdas kurdum yere. “Bibi
Sanem"i ¢alip soyliiyorlardi. Hanendenin kendiliginden
bordo dudaklarina ve aralaniglanyla ele verdikleri diiz-
gin beyaz diglerine dalip gitmigtim. Miizisyenler kalinca
sardiklan1 otlar:1 ¢ekiyorlardi arada. Dumanlaniyorduk.
Kimse kipirdamiyordu yerinden. Ayaga kalkmak sanki
hakaretti.

Calgiailardan yiiziiklerinin bolluguyla bilinen bir ka-
din, sylenene gore yalmizca kendisinin ¢alabildigi enstri-
maninda hizla gezdiriyordu parmaklarini. Sayamiyordum.
Bence, diyordum bir elde sekiz, digerinde alt1. Iste boylece
yeni bir ad verdim Meryem'in eski dostuna: Sekizli.

Gésteri bitince karavanina gittim. Uzun uzun ko-
nustuk. Bir tek Meryem'den s6z etmiyordum ona. Bu
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kara kokulu kadindan ¢ok hoglanmigtim. Istemiyordum
renginin yasla degigmesini. Sekizli kara giizel. Biitiin
parmaklanyla dolagiyor sirtimda. Déniip épiiyorum el-
lerini. Her seferinde hapgiriyorum. Baharat.

Bir elde sekiz, digerinde yedi parmag: varmig meger.
Bir zamanlar iki elinde de sekiz parmag: oldugu, birinin
sans getirmesi ya da sadece hatira olarak saklanmas icin
sevilen birine verildigi soylentisi dolagiyor ¢adirda. Du-
manl sevigmeler ve aksiriklar arasinda kimi zaman geli-
yor aklima, sorsam diyorum. Unutuyorum sonra.
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DUGUN GECESI

Simdi eglence bitti. Bahgenin diigiin sonras: yalniz-
lig1. Perihan, gelinligini nemli toprakta siirtiyor. Bahar
aksamlarinin o kendiliginden mutlulugu gelse, aksam
esintisi biraz olsun avutsa ne iyi olurdu. Arkasin1 kollu-
yor iki adimda bir. Aydinlik pencerelerin ardinda evin
erkekleri golge oyununda. Perihan'in gelinligi hemen
boyanacak bir beyaz. Simdi topraga bulanmak hoguna
gitse de bazi renkler trkiitiiyor onu.

Kolundaki giiliinesi gikirtilan gikardi. Tek yiikii uzun
kuyrugunu yediyor ardi sira.

Ileride gece 15181 bir ceviz. Aglamakli balonlar, renk-
li ampuller asilmig dallarina.

Perihan’in kardesidir. Yagim akitirdi kabuguna. Dal-
larinda sallanirdi. Sirtin1 verip kitap okurdu. Gélgesinde
uyurdu. Dogmasina yakin dikmig babasi. Bir tek bunun
icin sevilesi. Babasi.

Perihan kardegle evlenmeyi bugiin 6grendi. Geg-
migte koynunda biiyittigi kuzularin bogazlanmasim
izledigi gibi. Artik kendi kasaplarin1 da tamyor. Déniip
bakiyor pencerelere. Gélge oyunundaki siluetler balta
biliyor.

Nihayet sanld: cevize. Kulagi gévde boyunca kalp
atig1 avinda. Bir agaca sarilmak hayat kurtarir. Ardindan
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bakan, pesinden gelen tiim o kadinlara, erkeklere, agla-
yan ¢ocuklara, sizlanan ihtiyarlara ragmen. Bir agaca sa-
nlmak. Etli dudaklarini yirtarcasina 6piiyor Perihan aga-
cin kabugunu. Kocasi degil mi? Kim kangir... Cok agla-
yinca ¢ocuklagir herkes. Minik yiizii, siskin yanaklarn,
yumuk elleri birden ¢ikti ortaya. Ancak Perihan sahici
bir ¢ocuk. Yeni agriyor memeleri.

Memeleri diglendi mi dayanamiyordu ya. Ciglik ¢13-
liga kagiyordu yataktan. Ardinda cami kokulu bir ihti-
yarla. “Diglerini ¢ikar bey,” diyordu. Ardindan gelecek
bildik tokat. Bu yiizden memesinden énce biiyiidii tek-
mesi. Burusuk torbalara dogru. fhtiyar biiklimli. “Bu
yastan sonra ¢ocuk biiytitecek degilim ya!” Bu yastan
sonra ancak geberir bir ihtiyar. Perihan’in bildigi ihtiyar-
lar sessizce oliiyordu, ne giizel. Bu, takir takir digleriyle
pesinde.

Bir gece yine takir takir takir. Perihan kasabini tani-
yor. Minik yumruklarini sikiyor. Ceviz agacini diigiini-
yor. Canim, dostum, kardegim. Avucundaki kinay: kok-
luyor. Ceviz ellerinde. Ihtiyar onu yakaladiginda cevizin
dibinde bir tagti Perihan. Ama hinlt1 yirtar disleri.

Nevresimler tamam temiz. Kilimler pak. Yerlere ¢a-
mur ¢ekti, diizledi. Camlan bir giizel macunladi. Catiy1
aktardi, bacay: temizledi. Ama ihtiyar 6lmedi. Perihan"1
birtakim renklere boyadilar. Renkler iyidir, tamam. Yani
Perihan’1 bagka renklere boyadilar.

Dort aydan da énceydi. Perihan ihtiyarin diglerini
sirkeye att1, sakladi. Elleri hep yumruktu. Bunu saymaz-
sak, sakindi. Memeleri de renkliydi.

Ihtiyar diglerini ariyor. Perihan suskun. Saglari do-
lanmig ihtiyarin parmaklarina, evde dis anyor. Yaglan ki-
limlerin Gstiinde gittigi yolu isaretliyor.

Perihan, gizliden oyun oynuyorsun, gizlice ocuksun
Perihan. Sahici ¢ocuksun. Yine yiiksek duvarh bahgeniz-
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de cevizle arkadaghginiza siginiyorsun. Salincakta sallani-
yorsun. Bu kez sa¢larindan asilmigsin da dallara - yok yok
olmuyor. Igin igin giilermigsin de ihtiyara. “Bey-" der de-
mez, icinden “~gir” diye tamamlayip giilermigsin. Ama bu
yetmez ki sana. Dirsegini animsadin iyi. Kendi 6z digleri-
ni. Yumrugun sikildigina degdi. Tekmen enikonu biytdi.

Sonra digsiz agizdan yapig yapiy ama mucizevi ne
duydun. Ozgiirliik gibi bir sey duydun: “bogolbosolbosol”

Bir pencere giiriiltiiyle acildi, dogramalar ¢arpip
doktii ne varsa. Giiglii bir riizgar doldu igine.

Seving tekmeleri. Sonunda agilan avuglarinda ceviz.
Kamagsan diglerin aralanip tiikiirdi kanl.

Kapiy1 ¢carpmuyor giderken ¢iinkii désnmeyecek. Ya-
linayak kosuyor bahge boyu. Toprak yol akiyor ¢iplak ta-
banlarinda.

Gocukluk bahgesine, 6miir bahgesine variyor. Hem
toprakta kosar hem havada yiizer gibi. Kollan ileri dogru
uzanip kiiriiyor havay: geriye. Nihayet cevize dokunur
dokunmaz sagalmaya baghyor. Opiiyor agacim, arkadag-
n1. “Kardegsiniz,” demisti babasi. Yalniz bu yiizden babas:.

Tan sékerken uyattilar Perihan’i. Anasi biraz sardi
sarmaladi. Bakiglarinda, ellerinde bir igretilik vard: ana-
nin. Kasaplar ¢ikip gidene kadar pek bakmad: yiiziine.
Perihan mutluydu. Ve hemen kederli.

Ihtiyarin digleri sirkede yumugamisti. Ve yine 6lme-
migsti. Evin erkeklerine Perihan'1 anlatirken anlamsiz mi-
mikler yapiyordu salyasimi tutmak, diglerini zapt etmek
igin.

Perihan’la aym1 babadan dogma kasaplardan en bu-
dalas: ihtiyan teselli etti: “Ne olacak beyamca... Bir teke-
ye bakar. Anam segsin bir teke. iddet dolsun evlendire-
lim bunlarn. Sabahina keser yeriz. Eh sonra da biraz bek-
leyeceksin artik...”

Baba kasap, bakiglanyla susturdu budalay:.
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Ihtiyar egrilmig diglerinin arasindan, “Yoksa giiven-
mem, hiilleci olmaz,” diye tishyordu. Salyas1 siziyordu
agiz kenarindan.

Perihan anasinin koynunda yatiyor. Hi¢ ayrilmamug
gibi. Cocuklugu kesintisiz siirgit etmig. Koynunda ceviz
yapragi. Bir masali animsiyor. Sevgilisinin koynunda ya-
tan bir kiz varmig. Uykuya dalacakken adamin gogstinde,
tam da elinin altinda bir sertlik duymus. Sevgili bunun
asla dokunmamasi gereken bir anahtar oldugunu soyle-
mis. Bedeninin anahtari. Biitiin aslalarin getirip kalbimi-
ze y1gdig1 merak ve cesaretle beklemis kiz sevgilinin uy-
kusunu. Ve agip erkegin bedenini elbette girmis igeri.
Sabaha dek arnavutkaldirimi sokaklarda gezinmig. Dog-
dugu evden, annesinin siitiinden ilk bisikletine, bahge-
deki agaglarindan tirmanip yuvarlandig: kir yokuslarina
dek gezinmig sevgilinin iginde, her gece... Perihan masa-
lin sonunu animsayamad.

Biitiin kig yatt1 ana koynunda. Anahtarsiz, buz gibi.

Digiin zamani.

Hiille i¢in bir teke lazim. Anasi oglaklar1 kucaginda
gezdirir. Evde uyutur. Birkag giin hep sustu. Kasaplar ih-
tiyarin evine gidip geliyor, anaya sessizce tekeyi soruyor-
lardi. Anasi Perihan’t gormeyi birakmigti epeydir. Peri-
han bedeniyle kovaliyordu anasinin bakiglarini.

“Teke veremem, dedi sonunda, teke mi kaldi? Kim-
se teke, ko¢ kesmiyor artik hiilleci diye...”

Oysa tekeyle evlenen kiz ¢oktu. Hatta horozla evlen-
direnler bile vardi. Ertesi giinii bogazhiyorlardi hayvani.

Kasaplar homurdand:.

Ana bagiyla cevizi gosterdi. “Yagland: sayilir,” dedi.

Ertesi giin, giin agarmadan cevizi siisleyenlerin igin-
de ana da vard:. Perihan eski gelinligini giyecekti. Cocu-
gun kulaklarinda takir takird: yine evren. Her giiriilti-
den bir hinlt1 ¢ikip buluyordu onu.

Ucretsiz PDF Kitap A§3ivi - https://rantey.org



Perihan kardegle evlenmeyi 6grenecekti. Kasaplarin
eline bir kardegini daha verecekti.

Oysa ceviz habersiz bir sevingle siislenip giizellegi-
yordu.

Sonra diigiin bitti. Bahar gecelerinin kendiliginden
gelen mutlulugu. Ve bu mutlulukla birlikte duyulan,
mutlulugun uguculugunu bilmekten dogan keder.

Kasaplar baltalarini biliyor. Saatleri sayacaklar. Peri-
han evden yalinayak, adim adim uzaklagirken, déniip
doniip bakiyor senlikli pencerelere. Perdelerin ardindaki
golgeleri sayiyor. Pegsinden kimse gelmesin.

Gecenin koyulugunda ceviz igiltils, renkli. Yaralayica
bir kimsesizlikle yiikselip karariyor dallari, yukarida ge-
ceye kangiyor, ferahliyor orada. Perihan, gecede ayni ¢a-
resizlikle beyaz. Sevgilisine yiiriiyor. Kuyrugu riizgirda
dalga dalga. Hani gu dogramalan ¢arpan sert riizgarda.
Sikilmig yumruklardan dogan. Perihan kogmaya baghyor
yaklaginca. Sevgiliye giden yollarin sonu hep kogudur.
Carpar gibi sariliyor cevize. Kuyruk firdolay: déniiyor
cevrelerini. Perihan cevizle sarmag dolas.

Perihan, oyun oynuyorsun. Sen bir kiz ¢ocugusun.
Masallara inancin tam. Sahici bir ¢ocuksun Perihan. Bir
anahtar anyorsun sevgilinin koynunda. Avug iglerinle,
dudaklarinla, bedeninle geziniyorsun cevizin bedeninde.
Bir anahtar aniyorsun.

Pencereler simdi ¢ok uzak. Golgeler hep oyunlu.
Heniiz vakit var. Saatler sayiliyor.

Anan koynunda bir oglakla uyuyordur. Kasaplar sa-
birsizlikla sabahi bekleyecek yataklarinda. Baltalar giin
agarana dek sessizce kesecek evin havasini.

Ve sen Perihan, bir anahtar ariyorsun. Kasaplar gel-
meden agmalisin kapini.

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KASAP HAVASI

Fabrika erken paydos etti. Firtina yiiziinden. Hava
kararmug bile. Yalniz kar aydinhgi. Tatil cogskusuyla bile
isteye kapida digiiverdi bazisi. Kreg tarafindan ¢ocukla-
riyla gelenler 6zgiirce gitmaniyordu. “Ah benim yanimda
da bir ¢ocuk olsaydi...” diye gegirdi icinden Asiye.

Araba Dikmen'e ¢ikamadi. Yokusa zorlayinca kendi
etrafinda yarim déndu. Igindekiler korkacak yerde ¢ig-
likli kahkahalar doldurdu avuglarina. Minibiisiin bugulu
camlan ardinda, o solgun igikta birbirlerine sokulmug
minik kiz kardeslerdi. Koyunlarinda kimileyin ¢ocuk
gozleri yanip soniiyordu.

Sofér Sokullu’'nun giriginde pes etti.

Minibiistekiler sevingle simdi metruk yolda ayak ba-
silmamug, taze kara kogtu. Eve nasil varacaklarin1 heniiz
digiinmiiyor gibiydiler. Riizgira ¢arpa ¢arpa dénerek
agizlarina gozlerine dolan kara kars: alevlendi yanaklar.

Kogmakla diigmek en ¢ok karda benzer. Belki bu
yiizden kosan ¢ocuklar diiger gibiydi. Kadinlar da karto-
pu oynadilar bir siire. Kalin ve pamuksu 6rtiiye bata ¢ika
koguyorlardi birbirlerinin peginden. Atki, bere salkim sa-
¢ak. Agizlarinin buharindan tutunuyorlardi beyaza. Elle-
ri, yizleri yand1 ayazdan. Pabuglar su ¢ekti. Ayak par-
maklan gizlice morardi.
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Ara sokaklara sapip evlere dagildik¢a azaldilar. Hiir-
riyet’e tirmanan bir tek Asiye kaldi.

Eglence bitmisti. Sadece o beyaz sessizlik. Kar firti-
nasi, sehri yizyill 6ncesine gotirmigti. Cok eskiden
okudugu ama hep pesinde, i¢ cebinde, omuzlarinda siir-
git eden bir Rus romaninin ortasina firlatmigt1 Asiye'yi.
Yagdikga kent kiigiik bir kasabaya doéntigiiyordu. Nesne-
ler keskin kivrimlarini kaybetmis, masals: bir havaya bii-
rinmisti. Hemen uzanip riiyaya dalacagimiz yumugak
ve sessiz bir yatak seriliyordu her yana.

Eve kadar yalniz yiirimeye korktu Asiye. En iyisi
caddenin biraz yukarisinda, kocasinin ¢aligtig1 atolyenin
oniinde beklemekti. Kapida bekgiyi géremedi. Erken
paydos var m, diye soracak kimseyi de bulamad:. Pence-
relerden sizan 6lgiin mavi 11tk bambagka soguklardan
haber veriyordu. Urktii Asiye. Kaldirim boyunca bir asa-
g1 bir yukan yiiridi. Lambalarin altinda sararip eski bir
fotografa doniisiiyordu sokak. Inatla sessiz. Ayaz, giderek
daha 1siric1. Islak eldivenlerini cebine tikip ellerini ovug-
turmaya bagladi. Pabuglarinin i¢inde ayak parmaklarim
oynatarak yiiriimeyi stirdiirdii. Bagka bazi atolyeler biis-
biitiin karanhga gémilmiigtii. Diikkanlarin bir kismi da
simdiden kapanmigti. Yalnizca bazi vitrinlerin ardinda
ciliz igiklar segiliyordu.

Uzaktan belli belirsiz bir radyo sesi. Frekanslarin
arasinda hisirtih gezinen bir el. Bagim1 kaldirip kapisina
geldigi diikkkanin adin1 okudu: Sen Kasap. Altunda daha
ufak harflerle, yine kirmiz1: Aile Kasab1. Bugulu camla-
rin ardinda kanaralara asili etler sarkiyor. Simdi kesilmis
gibi tiitiiyorlar. Bir hayvanin karnini aniden yarip sicag-
na siginir gibi ve hemen pigman igeri girdi Asiye.

Kasap radyoyu bir kenara birakip yerinde dogruldu.
Cam tezgahin arkasindan uzatti bagini.

“Cok tistidiim, dedi Asiye, bekliyordum da...
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Adam bagiyla sandalyeyi isaret etti. Asiye oturdu.
Elleri kucaginda. Avuglarinda nar ayiklamalarin kizank
hauras:.

Kasap ayaklarin1 kargisindaki sandalyeye uzatip ye-
niden kaykildi. Kii¢iik radyoyu aldi kucagina. Kurcala-
mayi siirdiirdi. Aniden kanunlu, darbukali, kabak kema-
neli bir tirki:

Pencere aqld: Bilal oglan, pistov patlad...

“Hah, diye kisaca giildii kasap, adim Bilal benim de.”

Asiye bagin1 hemen kaldirip bakinca, aslinda hig ko-
nugmamig bir adamin yiiziini goérdi.

Susup tiirkiiyi dinledi.

Tirki bitince sogutucu dolabin sesi bastirdi havay:.
Asiye bakiglarim1 yere indirdi. Yanarak kapand:i gézleri.
Yine de kulag: atélyenin kampanasindaydi. Yine de kula-
g1 atolyenin...

Dolabin altindan 6liimli bir yavaghkla ¢ikip gelen
kirmiz1 bir siirtingen gordii. Yo, belki bir solucan. Domur
domur biiyiiyerek ilerliyordu. Akiyordu Asiye'ye dogru.
Bir yerde zeminin engebesine takildi. Durup diigiindii
ve ikiye béliindii. Asiye donup kalmigti. Bigak altindaki
girtlaklarin korkusundan payina diigenle.

Diikkanin kapis: sertge agilinca sigradi yerinde.

Yizi soguktan turuncuya donmisg bir adam dikili-
yordu kapida.

“Selamiinaleykiim,” dedi. Sonra tekrar, “Selamiina-
leykiim yenge,” dedi Asiye'ye doniip.

Kasap yiiziiniin kigik bir tarafiyla sinsice giildii.
“Aleykiimselam.”

Adamin omuzlarindaki iplerden 6li kuglar, tavsan-
lar sarkiyordu. Inip kalkiyordu gururlu gégsii. Cok sik
soluyordu. Yiiziinde siiriip giden cinayetler.

Kasap kalkti yerinden. Uzanip oliileri aldi. Meger
mugsamba onliikliydii kasap. Onliigii kanhyd:. Bir daki-
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ka bekle, gibisinden igaret etti avciya. Arkada, elini uzatir
uzatmaz beliriveren bir kapiy1 agip birkag basamak indi.
Gézden kayboldu.

Avay, biitiin digleri ortada, giiliiyordu. Ve liizumsuz-
ca konugkand.

“Hayvanlar severim yenge, diyordu. Kesip yemesi-
ne bayilirnm. Hem kendim vurursam...”

Oysa Asiye gozlerini yumup kulaklanni tikiyor, baha-
rin aceleci kuglanni digtiniiyordu. Ama bulduklan suyu
oper gibi narin icen. Arada kampananin sesini duyar gibi
oluyordu. lyice kulak kabartinca, ¢an havada donup kali-
yordu. Her bir dalgasi buza kesip dokiiliyor, silinip gidi-
yordu ses. Atolyenin paydos vakti bir tiirlii gelmiyordu.

“Uzun mu 6liyorlar?”

“Yok yenge. Alimallah hemen biter igleri.”

Oliimlerin bari acis1z ve gabuk olugunda teselli ara-
mak, oteden beri aligkanligiydi. Esmerlikten ileri geliyor-
du belki.

Avcinin diisiincesizce aralik biraktigi kapidan gelen
soguk digliyordu bacaklarindan. Déniip kapiya dogru
bakt: umutsuzca, kalkip 6rtemezdi hayir. Uyanik disler
sarip sarmalamigti bedenini. Kampana ¢alacak... Simdi
calacak kampana... Caliyor simdi. Hemen gimdi. Tam
ayaklarinin dibinden baglayan bir uguruma adim atiyor,
dugecekken sigriyor yine.

Aralik kapidan bakinca, karda agir agir yiiriiyen kara
bir otomobil gérdi. Arka caminda kocas: el ediyordu
Asiye'ye. Yorgun gozlerinde sanki kar sevinci. Belki telag-
li ya da korkmug. Kalkamadi Asiye yerinden. Radyonun
aizirtisy, sandalyede 6z sicakhig kucaklhiyordu onu. Avu-
cunda sanyor, kandiryordu.“Kampana ¢almadi ki daha...”
diye fisildiyordu igine. “Hayir, calmadu. Isin biraz. Isin...”

Déniip avciya bakti Asiye:

“Hemen é6liirler diyorsun? Yani acisiz...”
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YILANLI YALI SOYLENCESI

[Yilanh Yal hakkinda bir geyler bildigini iddia eden,
karsisindakini anlatacaklarinmi dinlemeye ve inanmaya
zorlayan ihtiyar, konugmaya baglar.]

Ust iiste birkag gecedir, diisiimde denize dogru ka-
yan bakir kizil bir yilan goriiyorum. Kiyiya kadar geliyor.
Dikelip bekliyor bagi ileride. Deniz gekilip ¢ekilip kaba-
riyor. Metrelerce yiiksek dalgalar vuruyor kiyiya. Yilan
en sevdigi dalgaya saphyor kendini. Bu deniz, sanki bil-
dik bir deniz. Bu yilan, elbette o yalidan geliyor. Diigiim-
de uyaniyorum. Ayaklarimi siiriiye stiriiye ytiriiyorum
denize ¢inlgiplak. Kumlarin serinliginden gegip denizin
serinligine kavuguyorum. Dalip ufacik bir sicak leke olu-
yorum karanlik sularda. Bu giizel serinlikte buldugum
diig mutlulugu, uyaninca terli bir yatak titremesine do-
niigiiyor. “Olsun, diyorum, gene gorecegim bu diigi.”

Artik ¢ok yagh bir adamim. Benim gibi adamlarin
animsadiklari mutlaka gergektir. Ciinkii ihtiyarlar, geg-
migte séylenmig yalanlari, goriilmiig riiyalari, kurulmus
dugsleri ¢oktan unutmustur. Gergekte olup bitmis ne var-
sa bir dis gibi veya diig gorerek animsanir. Benim bu yi-
lanli diigiim, igte boyle bir animsama ¢abasiyd:.

Gegmiste yasadiklarimiz bir¢ok insanin hafizasina
béliiniip saklaniyor. Onlar éldiikge eksiliyor gegmigimiz.
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Hatirlaticilar. Neredeyse biitiin hatirlaticilar 6ldii. Ben
de animsamazsam hi¢ yagamamig sayilmayacak miyim?
Ihtiyarlar neden hatiralarin: saatlerce anlatarak insanlar
bunaltir? Simdi dinleyecek misiniz beni?

[Yalvarir gibidir. ]

Tamam.

Belki yiizlerce yil once, her sey Yilanl Yali'da bagla-
mig. Adi Murat olanlardan bir padisah, kaginci Murat
oldugu belki sayilmamig bir padigah, kayik sefasinda
imig. Agiyan sirtlarinda bu yaliy1 goriir gérmez biyiilen-
mis. Yalida ikamet eden her kimse, ka¢ kigiyse binayi
derhal bogaltip teslim etsinler istemis. Bu dilegini kendi-
sine eglik edenlerden birine agmig. Bu zat, yalinin yilan-
lar1 ile tinli oldugunu, béyle bir ige girismenin kendisi
i¢in hi¢ hayirh olmayacagini séylediyse de kar etmemis.
(Kendisine igte bu inad: yiiziinden bir numara verilme-
mig olabilir. Bir numarasi olmadigindan eminim ¢iinki
bir tirli hatirlayamiyorum. Madem her ey benim zih-
nimde var oluyor, eger ben animsamiyorsam, bu Murat’
in bir sayis1 yok demektir.) Kayikhaneye yanagmiglar.
Murat, yanina aldig: birkag adamla yaliya dogru yiiri-
mus. Adamlar korkuyorlarmig, ancak padigahin yaninda
yasamak her an korkmay: kabullenmek oldugu igin alig-
kinlarmig buna. Kapilar usulca aralanmus. Igeri girmigler.
Kimseler yokmus. Egyalarin tizerindeki kalin toz tabaka-
s1 soluk almalarini zorlagtinyormusg. Kimi odalarda epey-
dir olmiuglikleriyle birtakim insanlar, yalmz giysileri,
saglar1 ve kemikleriyle yataklarina uzanmiglarmig. Sade-
ce iki kadin koltuklarda oturur vaziyetteymis. Murat da
korkmug elbette. Ancak bu gizem, yalinin maliki olma
istegini daha da kamg¢ilamg. Yali, birinden digerine gegi-
len yedi yapidan olugmaktayms. Yedinci yap: en kiigii-
giymiis. Buraya kadar manzara degismemis. Urpertici
sessizlikte sadece pamuk pamuk toz ve iskeletler. Yedin-
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ci evde (Yediden hep korkmak gerektigini nasil bilmez-
mig bu ziippe Murat, o da masallarla biiyimemig mi?) ig
biraz degismis. Burada yataklar daha kiigiikmiig, etrafa
kiiciik, elyapimi oyuncaklar sagilmigmig. O toz tabakas:
burada da varmig. Buradaki 6lmuiigler ise bebekler olma-
liymig. Padigah ve adamlan, bu kiigiik 6lmigleri gérebil-
mek icin begiklerin i¢lerine baglarini uzattiklarinda fela-
ketleriyle burun buruna gelmigler. Besiklere ¢éreklenmig
onlarca yilan, gelenleri gériince (bu herifleri géren her-
kes gibi) ¢ok korkmug ve hiddetlenmis. Hep bir agizdan
tislamaya baglamiglar. Bu ses Murat ve refakatindekilerin
kulaklarin1 6yle bir doldurmug ki bagka ses bilmez ol-
muglar. Padigahin 6nderliginde bir tislama da onlar tut-
turmug. Béylece yedinci evden altiya, bege, oradan da
gerisingeri ilk eve stirtinerek gelmigler. Yilanlar da pegle-
rinden yirimiis. (Yilan yirir mii, demeyin. Yilanlar i¢-
lerinden yiirir. Her yeri ayak, her yeri eldir onlarin.)
Hepsi tedirgin tislamalarla koruluga dagilmig. Murat ve
yanindakilerse eviglerinde, avluda, taghkta, patikalarda,
korulukta stirlinmigler. (Yilanlarin miilk edindigi yerin
maliki olmak isteyen, biraz da yilan olmak istemez mi?)

O giin her kim yilanlar1 duyduysa, bu kars1 konul-
maz tislama sarkisina katilmig ve iistii bag, etleri parga-
lanincaya dek yerlerde stiriinmiig. Kulaklarini yilan ses-
lerinden korunmak igin tikamig bazi temkinli kigiler, y1-
lanlanin koruluktan ¢ikip yaliya geri dondiigiini gérdiik-
lerine yemin billah etmigler. Murat’i bulup saraya getir-
migler, padigsahligy o giin son bulmus, herhalde yagam
da... Adamlarinin akibeti konugulmamasg bile.

Sonra yaliya ne yapmuglar dersiniz? Uzerine tonlarca
toprak dokmiigler, yali boylece gémiilmiis. Rivayete gore
Istanbul’'un en kiigiik tepesini pargalayip bozarak yap-
muglar bunu. Sonra gehir yedi tepe kalinca, bundan da
pek korkmuglar ama yilanlardan korktuklar1 kadar degil.

51



[Ihtiyar, burada bir siire susup anlattiklarinin dinle-
yici tizerindeki etkisini gormek ister. Ardindan siirdiirir
konugmasini. ]

Yali gémiilmiigtii ama bu korku bitmedi. Bu yilanh
dehget, kulaktan kulaga anlatildik¢a tahayyiliimiizle
giglendi. Hemen her erkek, kulaklarini tikayip belinde
silah o yaliy1 ggmmeye gitmis cesur delikanhlardan biri
olmadigina hayifland:. Yillar gegti. Bu yagananlar bir efsa-
neye déniistii. Sonunda bizim kulagimiza da geldi. Teva-
tiire gore, aradan gecen uzun yillara ragmen akh hala ya-
lida kalanlar, yalinin mezarini kazip hirsizlik yapmak iste-
mig, kulaklarina gelen tislamalar yiiziinden Murat’la aym
sonu paylagsmiglardi. Gene de yalidan vazge¢miyorlardi.
Sirintp sular ve kayalar boyunca giysilerini ve deri par-
calarini, sonra etlerini ve kanlarin1 ve sonra kemiklerinin
tozuna varincaya dek kendilerini var eden biitiin varlarin
artlarinda bir ipucu gibi birakip, bittikleri yere bir kalints,
bir artik olarak serilmek caydirmiyordu onlan.

Yal: kendini kimseye vermemigti. Tislamalar, yaly
teslim etmemigti.

Neredeyse unutulmug bu sdylence hortladiginda ve
Yilanh Yali'ya dair kulagimiza yeniden bir geyler ¢alindi-
ginda, Istanbul Erkek Lisesi'nde talebeydik. Ben ve okul-
dan ii¢ arkadagim da bu dehgetli masala ayn ayri inan-
mistik. Ama birbirimize bunu hig itiraf etmedik. Bir giin
aramizda sozlestik. Sabaha kargi tigte bulusup okulun
altindaki, Bizans déneminden kalma o iinli dehlizlere
dalacak, gerekirse birkag giin gehrin dért yanina dagilan
bu labirentte yaliya giden bir yol arayacaktik. Elimizde
kulplu kandillerimiz, kafesli fenerlerimiz, kullanmay:
pek beceremedigimiz bir pusula ve cebimizde sustahlar-
la, cantamiz azik ve su dolu, kimselere haber vermeden
yola ¢iktuik. Yaklagik iki saat ilerledikten sonra, dehlizi
Y'nin kollan gibi ikiye bolen bir aynma geldik. Ahmet
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ve ben birine yoneldik, 6tekilerse diger koldan yiiriyiip
gittiler. ilerledigimiz kol giderek ferahhiyor, tavanlan
yikseliyor, duvarlan ise bizden uzaklagiyordu. Sadece
tabani daha engebeli olmugtu, yiiriimekte epey zorlani-
yorduk. Bir yerlerden ¢agildayan bir suyun rahatlatc
sesi duyuluyordu. Bizse sessizlesmistik. Karanligin igin-
de, yalmizca suyun uzak sesiyle kendi i¢imize dogru yi-
rilyorduk. Heniiz kisacik olan ge¢migimize dalmug, taze
anilarla sarmalanmigtik. Arada bir, bagimiza pash bir su
damlasi isabet ediyordu. Biraz da tigtimiigtiik. Lambanin
yag1 ne kadar dayanirdi acaba? Yanima doniip soruma
cevap beklerken Paga’'yr gordiim. Ahmet yoktu. “Ne
Ahmet'i,” dedi uykusundan uyandinlmig tirinin huy-
suzluguyla. Bagtan beri Paga varmig meger yanimda. (Ya-
lan s6ylilyordu bu Paga.) [Yalan soyliyor.] Karsi duvara
bitigik, iki dik ve dar basamak gordiik. Bir kapiya gikiyor-
du. Uzun zamandir agilmamighg: ¢aginyordu bizi. Bir
sey bulmug olmanin heyecaniyla kogup basamaklar ¢ik-
tik. Kapida Arap harfleriyle “Cerrah Mehmet Paga Kii-
tiphanesi” yaziyordu. Ayni anda yiiklendik kapiya, ahga-
b1 hemen gogtii. Agiliverdi. Evet, bir kiitiiphaneydi bu-
ras1. Kalin bir toz tabakas: her seyi dokunulmaz kiliyor,
bunca zamandir biriktirilmis kimsesizligin hoyratga bo-
zulmasini istemiyordu. Ortada bir agag, biyik biyik
dedesini ziyaret etmek igin st raflara dogru uzanmigt1.
Daha yiiksek dallari, tavanin gégiigiinden digar1 ugramas,
orada yaprakh bir tavan yamas: olugturmustu. Bir za-
manlar st raflara ulagmak i¢in yapilmig iskele yer yer
¢okmiigtii. Ilgiyle etrafta gezinmeye bagladim. Paga (ya
da Ahmet) kapi esiginden bakmakla yetiniyordu. Ben de
sadece bakiyordum, dokunmaya heniiz cesaretim yoktu.
Biiyiilenmistim. Gémiilmiig, unutulmug, okuru 6lmiis,
fare ve boceklerin kemirdigi binlerce sayfa, sayisiz so6z-
ciik... Tozlanmig ciltler, aynlmig, erimis, un ufak olmug
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formalar, silinmis isimler... Eski bir fotografin icine firla-
tilmigtim, 6yle egretiydim. Parlak renklerim ve tozsuzlu-
gum beni ayiriyordu onlardan. Soluk alamayigim, bura-
da bana yer olmadigim soyliiyordu. Gengligim ve toylu-
gum, beni yagh kitaplardan ayirip agaca yaklagtinyordu.

[Ihtiyar lafi epey uzatir.]

Cevdet geriden “Hey!” diye seslenince irkildim.
Upuzun bir okuma masasini igaret ediyordu. Devrilmig
birka¢ sandalye vardi. O tarafta birkag aga¢ daha gor-
diim. Bunlar bodurdu. Camlara dek ancak uzanabilmis-
lerdi. Ayagim birkag kitaba takilinca sigradim. Bu gizli
bahgeyi, fotografi bozmugtum. Dikkatsizligime kizdim.
Masaya yaklagtim. Uzerine, agacin yapraklarindan sizan
151k pargalan diigiiyordu. Masada, sayfalar1 goge agik kii-
cuciik bir kitap duruyordu. Tereddiitsiiz alip ceketimin
i¢ cebine yerlestirdim. (Insan bir kez bozmaya baglad:
mu, gerisi gelir.) Bu sirada Cevdet ya da her kimdiyse
yanima geldi, birkag kitap da o kanigtirdi. Sonra bana do-
nip dudak biikerek gozlerini kaydirdi. Omuz silkti. Bu
garip jestlere takdir edersiniz ki bir anlam veremedim.

Kitiiphaneden giktigimizda yorgunluktan diigecek
haldeydim. Ellerim tozdan simsiyahti. Bogazim yapig
yapisti. Geldigimiz yollardan geri dondiik. Beriki, yol
boyu konugmadi. Zaten bir suskunluktur siiriip gidiyor-
du aramizda. Diger iki arkadagimizi da goremedik. Yal-
niz geceleyin yatakhanede Ahmet'in kendi kendine, “Ya-
i mali yok, unutun,” dedigini duydum. Bagucumda asih
ceketime uzandim, cebinden kitab: ¢ikardim.

[Ihtiyar burada ceketinin i¢ cebinden bir kitap ¢ika-
rir. |

Oksadim. Karanlikta adim1 okuyamiyordum. Once-
den bakmamis olduguma hayiflandim.

[Kitabin ylizeyinde gezdirir elini. Simdi de kor ol-
dugundan okuyamamaktadir.]
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Sabahleyin ancak okudum adini. O zaman, dehliz-
lerdeki o yolculugun hi¢ de bosa olmadigini, bir masala
dogru yola ¢ikanin bagka bir masalda da olsa aradiginin
izine mutlaka rastlayacagini diigiindiim. Aramak, ¢ogu
zaman bulmak i¢in bir bahanedir.

[Elindeki kiigiik kitab: dinleyicisine verir. Yeni hatir-
laticisina giiliimser. Kitabin sayfalan birbirinden aynil-
mugtir. Kapag: eprimigtir. Uzerinde zar zor okunan suna
benzer bir sey yazmaktadir: Solutio Sibila Serpens.' On
kapaginda ve baz1 sayfalarinda ad: gegen kiitiiphanenin
ex-libris'i vardir. Gene de dinleyici, ihtiyarin yalana bir
bunak oldugunu diigiinmekten kendini alamaz.]

1. (Lac)) “Yilan Tislamasina Cézim."
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VAR OLMAYAN SESLER

Bir kap1 ne demektir? Hava karardi mi herkes kapi-
sim kitler. Yagmur yagdi mi evlerine kosar, kapilarini kit-
lerler. Pencereleri sikica kaparlar. Yagmur camlarindan
stiziilir. Igeridedirler. Digarida ne varsa giirlesin, dursun.
Kurtlar ulusun. Firtinalar kopsun. Yagmur c¢atilardan
¢aglasin, yollan doldursun. Domuzlar kagsin telagh, ezip
gegsinler 1slak otlar1. Kapi, digaridasiniz demektir.

Kitleyecek kapimiz yoksa yagmurda dertop olursu-
nuz. Bir naylon pargasi ya da mugamba bulsaniz dogrusu
iyi olurdu.

Gece ve sokak yutar bedeni. Bombog ¢ay bahgeleri
sinlsiklam ve giiceniktir. Her yer agiktir karanliga. En
cok etiniz agiktir. Kara, kirli, koti kokulu, savunmasiz
etiniz. Ciinki bilirsiniz dyle aglklar, 6yle arzular vardir
ki insanlarin... Evet, yazik ki bilirsiniz. Gecenin en kara
yerini ararsiniz.

Sokaga aligtik, derler sonra parktaki ¢ocuklardan ba-
zilari. Ama hemen aglamaklidirlar. Evlere bakarken soy-
lerler bunu. Camlardan sokaklara, bilmezden gelerek si-
zan o 151kli bugu ve ardinda aklimiza “sicak” s6zciigiini
getiren ne varsa goz kirpar sokaktakilere. Bacalardan ¢i1-
kip genzimize dolar payimiz. Sonra gélgeli kuytulara
kimler yiirtir? Copliiklerde kimler yarigir hayvanlarla?
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Hanimefendi, korkmayimiz. Delirmediniz, hayr.
Geceleyin duydugunuz ve giindiizleri biitiin o kalabali-
gin guriiltisiinde eriyen sesler gergektir. Bundan sizi ha-
berdar edip etmemek konusunda ger¢i epey tereddiitlii-
yim. Mektup yazmaya koyuldumsa da kim bilir yirtar
atarim.

Ben de sesler duyuyorum sevgili kiigiikhanim. Ak-
samlanr1 odaniza ¢ekildiniz mi baghyor sesler. Gozlerimi
yumup resimler ¢iziyorum zihnimde. Perdelerinizden
tutun da duvar kagidina kadar odaniz1 dégiiyorum. Son-
ra yluiziiniz nasildir acaba... Agziniz ve burnunuz minik-
tir sanki. Yumugak saglariniz giizel kokar. Kaglariniz giir,
gozleriniz dalgindr.

Sémineyi yaktirdiginizda odun gitirtilanini duyuyo-
rum. Gegmigte kalmig o giizel giinleri animsamak istiyo-
rum ben de. Kendime mutlu ge¢misler uyduruyorum.

Sokaktaki arkadaglar geliyor aklima ansizin. Bankla-
rin sogugu. Birden betonlagan kent. Onlara haber ver-
medigim i¢in kimileyin su¢gluyorum kendimi. Ama béyle
is duyurulur mu?

(Yirt at mektubu, daha sessiz ol!)

Sizinki gibi evlerden s6z ettiklerinde tabii kimse
inanmadi. Ben epey kurdum kafamda... Yirmi odal ev
ha! Hem kirmizi tuglali. Oyle kirmizi ki sirf tuglalarinin
renginden 1sinirdi boylesi evler. Diiglerim en ¢ok evin
deposunda oyalanirdi. Sadece depo bile bizim parktaki-
lere yeterdi. Bir kapiy1 kapatirdik biz de.

Sonra ben buldum o evleri. Buldum. Bir kara hayva-
na dénigtiim. Stiriindiim, sizdim bahgeye. Bahge dedik-
se, bir 6miir... Kug bi¢iminde budanmig sayisiz porsuk
agaci, tarhlarin orasina burasina konmus heykelcikler,
fiskiyeler, golgelerde hamaklar, yapay kayaliklar, gelale-
ler, dev gemsiyeler altinda bahge koltuklari, masalar...
Bunlarin tiimi sadece bir evin arazisindeydi. Evinizin.
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Ansizin sarsia1 bir cogkuya kapildim. Bir kap1 da benim
olsa, dedim. Kendime bir kap1 agacagima s6z verdim.
Her giin tellerden gecip bahgenize siiriindiim. Képekler-
le iyi gecindim. Seyretmeye doymadim.

Eh, zamaninda az ¢aligmadim ingaatlarda. Baktim,
duvarlariniz ¢ok kalind:. Yani, fazla kalin. Elbette soguk-
ta iigimeyesiniz, sicaklarda bunalmayasiniz diyeydi. Ben
bilirdim béyle duvarlar. Bir girsem, dedim o duvara. Bir
kapim olsa. Ah bunu diigiindiigiimde aghyordum, agh-
yordum...

(Mektubu parcala, yak! Yak!)

Sonra ardimzda yagh bekginizi birakip tatile gittigi-
nizde 6nce tuglalarin harcimi kazidim. Yavas yavag. Tir-
nak, dis, kemik saldirdim sanmayin. Ince ince kazdim,
oydum. Cikardim tuglalari. Kendime bir kap1 agtim du-
varinizda. Bu kapiy1 ¢carpmak mimkiin degil, hayir. Ce-
kip ¢itkmak hi¢ olmuyor. Tuglalan tek tek dizeceksiniz
her seferinde. Hurdadan ¢aldigim kerestelerle simdi ¢ok
iyi bildiginiz gicirtilani gikaran iki basamak ve kereveti
yaptim. Samandan yatagim da orada durur. Kerevetin al-
tinda ufak bir masam var. Orada artiklarinizla beslenirim
efendim. Bana ne biitiin bunlardan, derseniz haklisiniz.

Bir de elektriginizi kullaniyorum. Sadece bir ampul
icin. Sabah aksam yaniyor o da. Ciinkii bir pencere yok
burada.

(Burugtur at simdi, yirt at!)

Bugiin kar yagdi. Ilkkig gelmis olmali. Kendi nefe-
simle 1simyorum gimdilik. Bir de séminenizin sesi. Ses
¢ok 6nemlidir, inanc1 destekler. Ve sizin sesiniz. Ince. Co-
gun ciyak ciyak. Sakinlestirici veriyorlar size. Istirahat
tavsiye ediyor hekiminiz. Var olmayan sesler duyuyorsu-
nuz ¢linki. Var olmayan sesler. Onlar elbette benden
daha iyi bilirler var olup olmadigimu.

Korkmayiniz hanimefendi. Hakkim olmayarak du-
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varimzda yagiyorum ben. Duvarin igine ihtiyacimz yok
nasilsa, diye diigiindiim. Ses ¢ikarmak istemem hi¢. Ama
sessizlik de pahali. Bu kagak malzeme ses yapiyor.

Bazen diigiiniiyorum da, affedin beni, ben de dog-
mustum sizin dogdugunuz gibi. Ah, neler soyliiyorum...
Yani benim de atam maymundur belki. Orasi muhak-
kak. Ama siz... Bagislayin. Ama nasil béyle oldu? Ben
nasil sokakta kaldim... Bize bir ¢at1 bulunamad, bir kap:
acamadik su diinyada. Paraydi, eh kazamyorduk. Bir
bodrumda yagiyorduk, yedi kigi. O bodrumda da ¢ok dii-
suniirdiim ben. Gelip gegenlerin ayaklarini seyrederdim.
Ve bodrum katlarinda kimsenin yagamadigi, insanlarin
bunu yasaklamak séyle dursun, akillarindan bile gegir-
medikleri memleketler diislerdim. Daha kétiisii oldu
sonra. Is bitti, evden atildik. Yardim isteyince, “Is bulup
caligsan ya, gen¢ adamsin,” derler. Ya bu koku, bu kir ne
olacak? Kime yaklagsak kovar, korkar. Gozlerimiz ¢ok
parlar bizim, fazla parlar. Dilenmesek, yardim kabul
edecegiz, ¢6p karigtiracagiz...

(Burugtur kagidi. Giiriiltisiinden kork. Geri ag, dii-
zelt dizinde.)

Korkmayin hamfendi. Delirmeyin. Var olmayan ses-
ler igitmek korku verir elbette. Ama ya hi¢ yanmamig
atesin sicagy; ashinda takar takur, kirli bir kapta bugulu ye-
megin kokusu; giilimseyen bir sevgilinin gogsi? Delir-
mek ¢ok zor. Ah bir delirseniz. Yo, siz delirmeyin tabii.
Bakin evinize, bahgenize. Hani ben de diyorum ki burasi
da benim evimmis. Su duvar igi yani. Kikirdiyorum son-
ra. Ne var canim, 6lsem mezarim bu kadar etmez mi?
Birakin yagayayim, diyorum. Ses yapmam, hep diigtinii-
rim. Duvarlarima resim bile asarim, ne dersiniz? Bakin,
yine kikirdiyorum! Coépe resim atsaniz? Bir keresinde
copte bir fotograf bulmugtum. Cépiin dibine yigildig:
agaca dayaliydi. Almak istemigtim aslinda, ama nereye
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koysaydim? Koynuma da sigmazdi koca gergevesiyle. Iki
erkek ¢ocugun ortasina oturmus bir geng kiz, ellerini go-
cuklarin omuzlarina atmigti. Cocuklardan daha kiigiik
olani1 bana m1 benziyordu, yoksa ben baktik¢a kendimi
dyle mi animsiyordum?

(Kes artik! Yirt at gunu!)

Iste yine giimbiirdiiyor odunlar!
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TEN RENGI

Biri beni ¢agirdi. Canlar ¢aldi ve ziller. Leziz uykum
oyle karg1 konulmazd ki déniip doniip yeni bir diige da-
liyordum. Cagrisiyla yeniden signyordum. Yorucu gece-
den sonra kalgalarim, kasiklarim agriyordu. Belim zonk-
luyordu. Memelerim ezilmis, diglenmigsti. Yine de dog-
ruldum. Déniip bakmadim yataga. Bu acikli oluyor.
Diiglerimi kovmaya ¢aligim. Bogiirtiiye dénen sesin
geldigi yere siiriidiim kendimi. Ne kadar ¢abuk varirsam
o kadar erken susardi.

Sonunda buldum onu. “Gel'” deyip duruyormus.
Kulaklarim vinhyor hala. Deniz kenarinda, biyikli bir
adam. Bu adami diin geceden animsiyor muyum? Biyik-
lar1, tenimde trpertici, igreng anilan ¢aginyor. Ugusup
duran balonlan gosterdi. Baktim; titriyorlardi. Gelip ge-
cenler ateg ediyor diye. Hem ucuza.

Neden ¢agirdigimi soylemiyor. Bir taga tutundum.
Sonra o adamla kadin geldi. Kadinin bacaklar1 tavuk ba-
cagr. Onceden bir yerlerde gordiigiim. Boylesi de olsa
etten bacaklar giizeldir. Sadece istediginde egip biikersin
onlar, béyle riizgirda sallanmazlar. Baloncu umursami-
yor bu durumu. Ciinki biyiklar: var.

Bir lira verdiler. Sanirim bes kez ates edecekler. Balon-
lar qirpimiyor! Birden ayaklandim! Belli bir niyetim yoktu.
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Balonlan koruyacak ya da kagacak degildim. Galiba kork-
tum. Balonlarin ¢irpinigini plastik tenimde duydum.

Ancak birkag saniye ayakta kalabildim. Biyikli beni
gosterdi. Ve balonlan yerinden ¢6zmeye gitti. Umursa-
muyor. Bunun tek nedeni biyikli olmasi mi?

Mutlu ift begserden on el olmak iizere gévdeme
ateg etti. Bu yolla govdeme her kurgun isabetinde yere
diismem aslinda gecikiyordu. Gévdemden gegen kur-
sunlar, bir an olsun beni saplandiklar1 hizada tutmaya
¢abaliyordu.

Sonra bitti. Baktim: yedi delik. Yani, ti¢ 1ska. “Buraya
diigecegim artik.” “Hayir!” dedi biyikli. “Oyle kal.” Diig-
memek zordu. Ama olmayacak sey degildi.

I¢inden riizgarin gegmesi giizel sey dogrusu. Yalniz,
sahil yolunda yiriiyenler pis kokudan sikayet¢i. “Ne
boktan kokular var igimizde. Digarida parfiimler.” Kimse
uzerine alinmiyor. Delikli olan benim nasil olsa... Ama
kokan benim pisligim degil. Baloncuya sorun, séylesin.
O bilir.

Memelerim giizeldi. $Simdi biri delik. “Kim avuglar
onlan?” Gébegimin iki deligi var artik.

Cift bana bakiyor. Benim gibi onlar da bedenimi in-
celiyorlar. Biyikli adam tehditkar tavirlar: kesti; paralarni-
n1 say1yor.

Vurulan birinin bahtsiz oldugunu diiginmiigiimdiir
hep. Yani 6nceleri. Ama is bir kere diigmemeyi becer-
mekte... Iste boyle riizgar gegiyor iginden.

Artik kimseyi kirip incitmem. Kadinin bacaklan ta-
vuk bacagiymig. S6ylemem bunu. Mutluyum su esinti-
de. Etrafa koku sagiyorum. Igimde lagimlar pathyor.

Once igbiikey oldum, sonra digbiikey olurken gin-
geneleri gordiim. Gitmeye niyetim yok. Calgicilar. Cer-
cisi de var arada. Nasil bir miizik bagladi' Mavi elbiseli
bir kiz dans ediyor. Elbisesi diziistti. Bacaklan biraz ¢ar-
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pik ve olduk¢a esmer. Saglarina sarilabilirim, yalnizca
saglarina, tiim bedenimle. Dudaklarina, gozlerine, disle-
rine, ellerine dokunabilirim bikmadan saatlerce. Gergek
bir kadin olmayi nasil da isterdim...

Disbiikey, i¢biikey, digbiikey, i¢biikey...

Cift, sahil boyunca yiiriimeye devam edip ilerde bir
banka oturdu. Tavuk bacakli kadin, yanindaki herifi sevi-
yor. Tutkunmus ona. Adamin narin topuklan olmasa, bir
cicegi kolaylikla ezer. Cicek ¢camurlagir. Ama simdi sagi-
na takmak istiyor o ¢igegi. Kadinin bacaklar1 gamurdan.
Kadin cicek yiyor bazi riizgarh gecelerde. Séylese, herif
kalkar gider. Beni delik desik ettikleri de yanlarina kalir
bunlarin.

Ben bir bayrak gibi salinip durmaktan sikilmig olma-
liyim. Utanmigimdir. Miizik siiriiyor. Yalniz, o mavi elbi-
seli kiz dansi birakti. Yanina gidebilsem... Bunun igin
basit bir merkezkag kuvveti ve vorteks salinimi yeterli.
Iste! Deliklerime bakiyor. Bakmasa 6liir. “Dudaklan gii-
zel.” Islatt1 onlari. Catal dili var. Onca garabetten sonra
sasacak degilim buna. “Deliklerime bakmay: kes ve ha-
vay1 koklamayi birak.” Baloncudan séz etmek istemiyo-
rum. Egildi. Once mememin iizerindekini, sonra diger
tim deliklerimi giizel yiiziiyle gezdi. Koklad: ve dilinin
agisiyla uyusturdu. Kapatti hepsini. Iste nasil oldu bilmi-
yorum. Neden yapti? Iyilikmis gibi.

Artk riizgar yok igimde.
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MEVSIMLER

Ray Bradbury igin...

O sene bir dedikodudur gidiyordu. Abim sair olma-
ya kalkmigti. Duyduguma gére bir hastalik haliydi bu.
Sonunda havasiz odalarda ilag kokan yataklar, pencere
onlerinde igsizlik, hatta damda yatmak vardh.

Siir okumak iyiydi, evet. Her yaz epey siir kitab: ge-
cerdi elimizden. Anlamasak da riiya gérdiiriirdi bize bu
kitaplar. Ama gairlik bagkaydi. Abime yazigim geliyordu.

Kirmizi bir Dodge oflaya poflaya ¢ikti yokusu.
Ciimle kapisinda durdu. Terli, tiknaz bir adamla dedem
atladi agag1. Yola odun yigdilar. Dodge ¢ekip gitti. Ardin-
da cpey toz. Iste o tozun i¢inden 6nce gozleri, sonra dis-
lerinin panltisiyla onlarca gocuk kogarak geldi. Eski le-
genler, yamulmug helkelerle odunu hizla tandira ¢cekme-
ye bagladilar.

Dedem kasketini geriye atmug, alnin1 kuruluyordu.
Abime el etti. Hac1 Bakkal’a firladi abim. Veletler daha
bir hizland. Isin ucunda lokum vardh.

Is bitince yine fisildagmaya bagladilar. Biri yiiksekge
bir yerde dikilmig, abartil el kol harcketleriyle siir oku-
yordu. Hem de okulda 6grettikleri ezber siirlerinden.
Siiri o samiyorlardi. Otekiler dizlerini déverek giliiyor,

el
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arada abimin gittigi yola goz atarak kahkahalarin1 hede-
fine yolluyorlardi. Daha fazla dayanamadim, hingla bas-
tim tokad: siir okuyana.

Dedemle goz goze geldik. Ramazan ayinin dinmez
ofkesine kapilip hemen lokumumu kestigini ilan etti.
Cocuklar giiligtii. Doniip baktim ama yakalayamadim.

Agaglarin yesili karariyordu. Gozlerimiz sezdirme-
den serilen aksam tiilinden bakiyordu birbirine. Agik
mutfak pencerelerinden telagh sesler geliyordu. Istah
agic1 kokular bagimi dondiirdii. lyi ki niyetsizdim. Yoksa
asla dayanamazdim. Masalarda o son saniyeyi bekleyen,
gec kalinsa bile parmaginmi kipirdatmayan erkekleri gériir
gibiydim.

Dedem aceleyle dagitiyordu lokumlari. Vakit daral-
mugt1. Pis mendillerini bohga yapip eve kostu ¢ocuklar.
Ben orali olmadim. Dedemle zaten aram agikti. “Bu tek-
ne orucu igi de uzadi artik!” diyeli.

Yer birden titredi ayaklarimizin altinda. Top patlad:.
Abim bogazini temizledi minarede. Ezan okudu giiler
gibi. Dedemin yiiziinde giiphelerden irak bir gurur kisa-
ca belirdi. Eve yiiriidii sonra.

Bense sonuna dek dinledim abimi. Bu igin en ¢ok
minareye ¢ikma kismini severdi. Bir kez beni de ¢ikar-
must1 gizliden. Uzakta, bagka gokyiizii altinda, benzer
evler gérmiigtiim.

Ezan bitti. Mahallenin kopekleri bir siire daha ulu-
dular. Abim goriindii bisikletiyle. Sokakta kimse kalma-
mugti. Birkag metre kala ayaginin birini seleden aginip
birakti bisikleti. Elini omzuma atti. Tam eve girerken
hanimeli ¢arpt1 bizi. Derin bir soluk aldi abim, “Yaz gel-
di,” dedi. Yazin gelmesi iyiydi. Okul yoktu. Soguk, kar,
¢amur yoktu. Sobay kaldirmiglardi. Evin her yeri bizim-
di simdi.

Son birkag¢ yildir mevsimi asil baglatan Nagehan'di.
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Yaz baginda mahalleden birkag kisiyi yanina alip yollara
diiger, yayinevi depolarindan, kiitiiphane atiklarindan ki-
tap toplayip getirirdi. Sonra 6zenle ayirird1 bunlari. Cok
eski, tamir edilmez kitaplar, yeni ama degersiz kitaplar,
degerli fakat bakimsiz kitaplar...

Serin eviglerinde ¢ocuklar, igsiz gengler, merakh ih-
tiyarlar sabahtan toplanirdik. Cok riiya goéren ve bu ri-
yalan animsayanlardan birka¢ kisi se¢misti Nagehan.
Eski kitaplardan gelisigiizel sozciikleri halka igine alip
bunlarla yeni cimleler kuruyorduk. Yazicilar da diiglere
daliyor, kimi zaman i¢lerinden masal uyduran ¢ikiyordu.
Daktilo edilip saklaniyordu bu masallar.

Kalan sayfalar hamurlagtinlirdi. Giinboyu tiikiiriik-
ledigimiz yapraklar, kalem uglan elimizi, agzimiz1 boyar-
du. Bir 6ykiide okumugtuk, kendimize “agzikaralar” adin
verdik. Aksam evdekilere de mor ¢ekirdek yedik diyor-
duk. Onlar da bilmezden geliyordu. Herkes igten ige
eski bir mutlulugu yeniden yagiyordu. Evdeki anne,
baba, ¢ocuk rollerini siirdiiriirken bu mutlulugu koruya-
bilmek icin kendilerinden de gizliyorlard: kitap igini.

Kimileyin eve cebimde birkag kitap yapragiyla ge-
lirdim. Cok eski kitaplardan sayfalar. Hepten kurabiye
gibi kokardi. Gece yorganimin altinda emerdim. Agizda
hemen erirdi. Bu hiiziinli vanilya kokusu belki de
Nagehan'in beyaz ellerinden tiitiiyordu. Bu ellerle size
neredeyse parcalanmig bir kitap uzatirdi. Yirtik kapagini
yamamak, ayrilmig formalarin1 yapistirmak iyi gelirdi ru-
hunuza. Hatta bir keresinde Aylak Adam'’in eksik sayfa-
larin1 bile ezberden yazip eklemiglerdi.

Ciltleme isi icin Nagehan birkag day: gorevlendir-
migti. Mahalle kahvesi neredeyse bogalmigti. Gengten
kim varsa kiitiiphaneye kostu day: olabilmek i¢in. Kitap-
lan1 ¢ok sevdiklerinden mi, Nagehan’a hayranliklarindan
m1 bilinmez. Nagehan dedigim dedik. “Bunu yapmaya
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mecbursunuz, muhtagsiniz kitaplara!” derken savuru-
yordu kagitlar1. Bu sozlerden kim, ne kadar anlads... Ba-
2151 sersem sersem sintiyordu. Bir sert bakigla hemen ig-
lerine donerlerdi. i¢lerinde kotiilitk olmadigina giivenir-
di Nagehan. Bunun igin “Yegenleri Tarafindan Cok Sevil-
digine Dair Imzah Belge” isterdi her birinden. Cocuklan
da tembihliyordu, zorla imzalamasinlar diye. Ben de
ginlerce ¢aligip kendime bir imza uydurmugtum. Da-
yim igin.

Abimde bagka bir durum vardi. Seziyordum. Re-
simleme isi icin gelirdi. Hep titriyordu elleri. Cetvelle
olgtigi kagitlara bog bakiyordu. Sonra duvar halilarinin
ugsuz ovalarina dalip gidiyordu. Bazen pencereden diga-
ny1 seyrediyordu. Oysa her zamanki digariydi? Giineg
altinda cayirtiyla sararan otlar, bezgin 6tiiglii kuglar, tii-
ten toprak... Ruhundaki biitiin bu buruklugu sarip sar-
malayan dogayi rengi, kokusu ve dokusu ile zapt etmek
illetine tutulmug gibiydi. Oylesi bir garesizlikle egiliyor-
du igine. Hem hevesli hem kederli. Hamurlagmaya gide-
cek atik yapraklarda sézciik kegfediyor, cebinden ¢ikar-
dig1 kiigiik bir deftere not ediyordu. Kendi bagina is yap-
masina karigmadi kimse. Ama ¢ocuklarin dilindeydi iste
sairligi. Icten ice Nagehan'la ilgili bir yangin haberi ali-
yordum abimden. Susuyordum ama.

O scne yaz gelmedi. Kitap toplamaya gidenler eli
bos, hem de bombos donmiigtii. Ana babalar eski giin-
lerden soz ettiler. Su bir tiirlii eskimeyen giinlerden. Co-
cuklarim alip sayfiye yerlerine, uzak akrabalara gittiler.
Kagiyorlard.

Abimle serefeden gordiik 6te mahallelerdeki kitap
yanginlarini.

Sonunda Nagehan'dan ses ¢ikti. Herkesi Haa1 Bakkal
ve kardeglerinin yagadig: evin genis hayatina ¢aginyordu.
Kitiphanemiz de buradaydi. Yirmi-yirmi bes kisiydik.
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Haci'nin oglu bog koli getirmigti. Sessizce yerlestirdik ki-
taplari. Bazilarim1 gézden ¢ikarmak zorunda kaldik.

Oyun oynadigimiz arsanin yakininda yar1 dolu bir
kuyu vardi. Etrafinda onlarca elma agaci. Elmalar dalda
ya da yerde hi¢ dokunulmadan kalirdi. Sicagin altinda,
sessizce, iglerinden ¢iriirlerdi. Mayhog bir koku yayilir-
d1. Iste bu dokunulmaz alanda gizlenirdi kuyu.

Yillar sonra da ne zaman gizli bir yerden soz edilse
hepimiz terk edilmig bir elma bahgesi diigledik. Ayakla-
rimizin altinda kiigiik, kurtlu elmalar ezildi. Kokuya bat-
tik. Hasta agaglarin govdeden ayrilmig dallar, sallanan
bacaklar gibi vurdu omuzlarimiza. Bir kuyu bilezigi ara-
dik hep. Kolileri kuyuya indirigimizi, aglayan gocuklan
animsadik. Otekileri bilmem ama ben bir de kuyu agz:
kapanmadan hemen 6nce abimin cebinden iinlii defteri-
ni gikardigini, o kisacik anda kuyuya attigin1 animsadim.
Ya da kendime boyle bir hatira uydurdum. Bir riiyanin
sahnelerini ¢ogaltir gibi. Ciinkii mevsim bitmigsti, diye
digtindiim. Yaz mevsimi, agk mevsimi, iir mevsimi. Ku-
yunun kapanmasiyla hepsi bitmigti.
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SIRK

Nandi bize nigin geldi bilmiyorum. Onceki sabah
gidip memelerine baktim. Siit bulsam tasi yere ¢alip gii-
naha girecektim. Neden bizi segti bu inek? Higbir gey
degismiyor. Her guniini giigliikle devirdigimiz o bildik
gegim sikintisi. Kiifrediyorum bir yandan. Nehre, duma-
na, 6liime.

“Babama aligtim,” diyorum kendime. Babamla bir-
likte kendime de aligtigimi saniyorum. Toplumdaki yeri-
miz, falan... Biz 6lii yakacagiz 6miir boyu. Bizim igimiz
de bu, diyorum. O kadar. Bir siire dinlemiyorum kendi-
mi. Ama burnum inatla aliyor, cigerlerime doluyor yanan
etin kokusu. Nehir boyu bu sonsuz yangin bitmek bilmi-
yor. Yaktik¢a 6lityor bu insanlar. Yanmaya éliiyorlar. Ol-
mek igin gelip haftalarca bekledikleri oluyor. Alev alan
yizlerine bakmaktan alamiyorum kendimi. Biikiilen son
mimiklerine. Eriyip agilarak egri digleri, belki altin digle-
ri, bazen digsiz bogluklari ele veren agizlara. Patlayip bir
an figkiran gozlere. i¢im toplamip ayaklamiyor. Agzima
geliyor hepsi. Ev, Nandi, siit, bogazimda bekleyen yamk
yagh tat, tarqin... Aglayacagimdan korkuyorum. Babam
hemen yakahyor goézlerimden. Oraciga mihliyor beni.
Sirtima iniyor gecikmez degnegi. Bagimi ellerimle koru-
mama izin vermez. Cenemi gégsiime yapigtinyorum, el-
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lerim ellerimi yiyor 6niimde. Kimileyin kan sizar sirtim-
dan agag1. O zaman tutup yere ¢alar beni. Babam.

Gozleri ¢ok giizel Nandi'nin. Biiyiik, kara ve gimdi
aglamig gibi nemli, uzun kirpikli hem. Biterim uzun kir-
piklere. Burnu 1slak, agz: salyali. Bu da var.

Giinaha giremedim: Siit yoktu memede. Kegiler
yine gergindi. Bizim kutsaldan uzak duruyorlardi. Kimi
saga sola tos vuruyordu. Coban sedirine yiizitkkoyun ya-
tip gézimi diktim Nandimize. O da hiiziinle bakiyor
bana. Yazik ki ceza bize bu tanr.

Ganj kapkara. Akmazmig gibi balgikly, gizliden aki-
yor. Ben Gopil. Olmiig amcalan, teyzeleri degil yalmz,
memeleri heniiz dipdiri kizlar1 da veriyorum atege. Geng
kizlarin kiili de ayni renk olur mu yagh bunaklarla? Aym
yegnilikte ugugur mu? Agir, yagh dumanlan yapigiyor
geng, erkek, deli etime. Bagkalarinin yanmishg benimki-
ne ekleniyor.

Turistler uzakql bir 6zlemle gelir buraya. Agik bir
sirkte gezer gibi siirekli saginp giliimsemekten alamazlar
kendilerini. Renge, kokuya, toza, sicaga batmig bir masal-
da gezerler. Bense iste o uzakta yagiyorum. Lagimcilar-
dan hallice, 6li yakiyorum. Sirk ¢aliganlan eglenmez pek.

Gegen sene musonlarda agila girmig. Annem hemen
Nandi dedi adina. Cok sevinmisti geldigine. Anncler ko-
lay sevinir. Firsat buldukga. O giin bu giindiir yiyip igip
yatiyor Nandimiz. Kegilerin nesi var nesi yoksa ig etti.
En kabarik samanlarda yatip uyuyor. Keyfi gicir. Bazen
cikip ¢Op karistirmaya gitse de geri geliyor. Annem el
cirpryor dénisiine. Selamhiyor tanrimiz.

Bir tek gézaklarim kokmuyor bence. Giderek be-
yazlagip kagiyorlar. Anneme koklatiyorum gézlerimi ak-
samleyin. “Kokmuyor,” diyor. Onun tar¢inindan bagka
koku duyulmaz zaten evdc. Babam hemen her zaman
ofkeli. Benim dumanimla onunki bagka y6nlerden tite-
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rek gelip birlesiyor, birden ¢okiip agirlagtiniyor evimizin
solugunu. Annemin mutsuzlugunu bir de.

Babamin kirine bulaniyorum giin gegtik¢e. Aksam
gelip Nandi'nin beyaz memelerine dokunuyorum. Targin
¢ubuklar1 yuvarliyorum avuglarimda. Midem kalkiyor.

Nehirde giintin ilk alevi yiikseldi mi kapiyorum
gozlerimi. Gozkapaklarimin altinda, beynimin gizli bir
yaninda, diigiinmenin bile giinah sayilacagi davraniglar
birikip belli bir diizene giriyor ve kendilerini megru kil-
manin bir yolunu anyor. Odun yiginlarinin, sedyelerin,
dumanin, kiliin arkas: kesilmiyor. Dogdugu yere ille de
ait olmali mudir kigi? Ayaklarimdan yerin dibine ¢ekil-
sem, binlerce kilometreyi yanarak, ¢arparak, islanarak
saniyeler icinde gegsem, bir bagka yerytiziine ¢iksam...
Diinyanin bagka yiizlerinde, uzakta, benim uzagimda
guzel yerler olmali. Sirkin zincirleri sikiyor incecik ayak
bilegimi. Biitiin babalar agrih ¢aresizliklerinde gardiyan.
Oliiye aglamak yasak. Ama kendime aglayiglarimi da
gozlilyor babamin sopasi.

Kalabalik dehget veriyor. Sirkte siradan bir giin oysa.
Araya kangip ¢ali tutamiyorum kederli erkeklerin yakti-
g1 atese. Alevi kapip kabullenen 6li yiizlerde kendimi
goriyorum giderek. Aksamlan eve yiiriiyen bir cesect.

Bir kez daha 6lmeyecegim. Uzaklara gidemeyenle-
rin bildik diisii mi bu? Gece dolamp duruyorum agilin
etrafinda. Tanrimiz uyuyor. Annemin ugucu sevinci, ba-
bamin bitimsiz 6fkesi. Uyuyor.

Kog-Bihar'a gotiirecegim Nandimizi. Onun tann ol-
madig1 topraklara. Ciinki tannlik nedir bilmiyor Nandi,
anlamiyor. Mcmelerinin beyazi, gézlerinin berrak suyu
temizlemiyor beni. ilkin gelmek istemedi. Biraz zorla-
dim kalkip yiiriimeye. Alacakaranlikta, yan yana yalpala-
yan sigman bir inek ve kavruk bir ¢ocuk gibi gériindiik
ufukta. Ancak uzaktan bakildikta ashmiza benziyoruz.
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Yolda yagmur bagladi. Uzaktan gelen bir yagmurdu
bu, bagka bir gokten gelip bulmusgtu bizi. Hangimiz kur-
ban, belli degildi. Kim inek, kim ¢oban? “Nandi!” diye
haykirdim. Sonra “Gopil!” diye. Kimse cevap vermedi.
I¢imde bilmedigim tiirden bir cogku vardi. Kutsal inek
ve koruyucusu degildik yikandik¢a. Kokumuz da gitti
biraz. Koca sirkin baharli kokusu. Babamin degnegi
uzaklarda boguk bir havay: yaracakti. Omnuz silktim. An-
nemin goézyaglar1 — tuttum kendimi. Bir kovuga ¢ekilip
yagmurun dinmesini bekledik. Nicedir 6zledigim, izini
sturdigim bu yalmizhik i¢in minnettardim senlikli goge.
Nandi'yi 6ptiim gtizel alnindan.

Sinir kapisinda seyyar kasaplardan kendimce en gii-
venilir goriinenlere yanagtim. Pazarlik kisa siirdii.

Ucuza mu gittin bilemiyorum sevgili Nandi. Ama
bir tanridan beklenmeyecek kadar ¢ok faydan dokuna-
cak bana, inan. Belki bu yiizden gelmistin bize? Kim bi-
lir... Cebimdeki paray1 sevingle avugluyorum. Bir sirk
hayvaninin kagis cogkusu kahkahalarla dolmug yiiregi-
me. Dalga dalga savrulup dagiliyorum, ¢amurlara bata
¢ika kogarken. Belki tenimin rengi ele verir beni. Bir deg-
nek, babama benzetmeye ¢aligir yine. Ne olursa olsun bu
tadimlik hiirriyet aklimdan ¢ikmayacak.
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TURUNC

Karin ategler ig¢inde yatiyor. Salondaki tigli koltuk-
ta, pencereye bitisik. Bazen sayikhiyor. Salonda, tiglii kol-
tukta yatip okula gitmemek, ¢ocuklugun giizel yanlarin
kurup biyiiten anne sesiyle giin boyu uyuyup uyanmak
hosuna gidiyor. Hasta olmak giizel geliyor neredeyse.
Annesinin gimdi kurulanmiggasina serin eli, Karin'in ya-
nan gozkapaklan tzerinde kisaca bekleyip kaglarini ta-
razliyor ve alnindan saglarina dogru kayarken hafif bir
riizgan ammsatiyor. A¢muyor gozlerini Karin. Nedensiz
aglamakli birden. Gézkapaklarimi kipirdatmadan goz-
yaglarin1 kovmak istiyor.

“Kartanem” diyor annesi, “Kar” diyor kizina. Dig
pervazda tiili delip gegen bakiglariyla bir karga belki sa-
hiden Karin'e bakiyor. Kara karga. “Kar” diye kendine
seslenirken Karin, “~ga” diyor ansizin, “kar” yine, “~a" di-
yor sonra. Birden tiim bilinmezliklere ulagiyor yanan al-
nminin ardinda gizli zihni, her sey kardan mi, derken ¢6-
ziliip dagiliyor bu ilging diigiince, aninda unutuluyor.
Uyku damla damla aliyor Karin'i kuyusuna.

Cay kagiklarinin bitimsiz sesi. Ve bu sesin huzurla
ilgisi... Arkadaghkla, konugmakla, anlagabilmekle derin
bagi. Cay igiyorsak her seyin iistesinden geliriz gibidir.
Giinde kim bilir ka¢ kez, “Yeniden demleyeyim mi?"ye
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cevap hayat kurtarir. Aksamlar ¢ay sayesinde baga ¢ika-
riz ertesi gin ige, okula gidecek olmanin sikintisiyla. Ka-
rin uyaninca mutlu hissediyor kendini bir an. Komgu
kadinlarin kahkahalari, nedensiz ve siklikla aglayan ¢o-
cuklarina ragmen onu asil uyandiran kagik gingirtilar: iyi
geliyor.

Oturur vaziyette, pencereden binanin arkasindaki
arsay1 gozliyor simdi. Moloz yiginlary, egreltiotlan igin-
de oynayan ¢ocuklar arasinda bakindig: biri var. Yikik
gecekondularin sagilmig mahremiyeti: Duvarlar her oda-
da bagka renk.

Karin, Turung’u digiiniiyor, simdi ne yaptigini, ne-
rede gizlendigini...

Nemli gozlerinden baktigi uzaklar hep bugulu. Go-
remiyor. Hem Turung gostermez kendini, ele vermez.
Gériinmedigi iyi. Nerede oldugunu bir bilse...

Karin arsada gezinirken bulmusgtu onu. Iki y1l kadar
onceydi. O zamanlar pek korkmazdi Karin. Tam bilmi-
yordu nelerin korkung oldugunu. Cocuklar viranelere
girmezler oysa. Yikik gecekondularda yuvalanan sapik-
lardan s6z eder ¢ilinki anneleri. Ama Turung sapik degil
ki. Bunu annesine nasil anlatsin. Sadece farklh o. Bir ¢o-
cuk boyunda belki ama ¢ocuk degil. Agz1 hep gilimser
Turung'un, digleri kocamandir. Gézleri onu dev bir kedi-
ye benzetir bir an. Burnu yok kadar kiigiiktir. Yiizii epey
tiylidir. Minik bir kuyrugu vardir. Cighk ve kahkaha
atarak konugur. Karin onunla konugmay: 6grendi.

O giin, tembihlenmig biiyiik ¢ocuklarin elinden ko-
laylikla kurtulmugtu Karin. Gecekondulari merak edi-
yordu. Renkli duvarlar ¢aginiyordu onu. Igte bu odalar-
dan birinde soluklandiginda gérdii onu. Turung, Karin’i
goriince yatug yerde sigradi birden, oturdu. Kocaman
digleriyle istesin istemesin, hep sintiyordu. Karin de gii-
limsedi. Yanina gidip ¢émeldi. Portakal rengi saglarina,
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sakallarina bakti uzun uzun. “Turung,” dedi ona. Yumuk
ellerini tuttu sonra, tirnaklanina bakti gagkinlikla. Turung
da onun kulaklarini inceliyordu. “Ben Karin,” dedi yiik-
sek sesle. Minik elini gégsiine vurup tekrarladi adini. Tu-
rung bu hareketi ¢ok giiliing bulmugtu. Kahkahalar ati-
yordu. O da elini g6gsiine vurmaya baglad. Keyifle salla-
niyordu minik kuyrugu. “Kar, kar!”

O giinden sonra Karin her firsatta kagti oyunlardan,
Turung’u bulmaya gitti. Kargihkli oturup giiliiyorlard:
saatlerce. Turung'un saf kedi bakiglan ve giiriiltiilii kah-
kahasina, sonra portakal rengine yaklasip sariya, kirmizi-
ya yalimlanan tiiylerine bitiyordu Karin. Onu ¢ok bagka
ve giizel buluyordu.

Annesinin Turung’u tanisa ayni fikirde olmayacagini
i¢in i¢in biliyordu ama. Onun giizel dediklerine benze-
mezdi Turung. Biiyiiklerin giizel bulduklar seyler hep
aymydi zaten. Hele babasi Turung'u belki polise verirdi.
Polisten ¢ok ¢ekinirdi Karin. Evet, babas: kesin polise ve-
rirdi onu. Ciinki Turung gibisini gérmemisti hic. Belki
yasakti portakal renginde olmak, kahkahalarla konusu-
lan bir dile sahip olmak, kedi gézlii olmak? Kim bilir...

Karin peynir-ekmek gotiiriiyordu Turung’a. Findik,
zeytin kimi zaman. Turung da ona elma ve cicek veriyor-
du. Karin oburca yiyordu o gigekleri. Giilmekten katihi-
yorlard.

Burnuna portakal kokusu geliyor.

“Hadi Kartanem, biraz ye bari.”

“I-1th!”

Dogruluyor yatakta Karin. Komgular gitmis. Ortalik
toplanmig. Mutfak daginiktir. Salon temiz. Birden diin-
yanin bitin bikkinligi, isyani, kederi buluyor kigiik ¢o-
cugu. Digan1 bakiyor. Karga gitmis.

Annesi 1srarci: “Turung, dedin bebegim? Istemiyor
musun?”
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Aglamakli agzin1 agiyor Karin. Bugulu agzinda por-
takal buz gibi. Zor yutkunuyor.

“Ne zaman iyilegirim anne?”

“Ye de iyileg iste!” Kizinin bakiglarini izleyerek arsa-
ya gidiyor kadinin gézleri.

“Arkadaglarin1 6zledin tabii...”

Karin uzaktaki yikik kondulan zar zor gériyor. Tu-
rung kim bilir hangi duvarin ardinda... Karin'i merak
ediyordur o da simdi. Aramaya ¢ikmasin diye yakariyor
Karin. Ya qiktiysa? Cocuklar tutarlar onu. Iskence eder-
ler. Belki de korkarlar tutmaya. Biiyiikler duyarsa polis
cagirr, belki itfaiye de gelir. Ah annesine anlatabilse, so-
rabilse Turung’ta suglu bir yan var m, diye... Turung
kétii degil aslinda, Karin biliyor bunu. Ona 6gretilenler-
den kurtanip nasil biliyorsa biliyor arkadaginin iyi ve gii-
zel oldugunu. Turung yalnizca sevgiyi ammsatiyor ona.
Patisini eline alip saglarin1 sevmek istiyor gsimdi. O koca
agziyla kahkahalar atsin istiyor yeniden. Karin konug-
tukca anlar gibi basiyla siirekli onaylamasini, ¢icek yer-
ken ve onu giildirmek igin bagka gaklabanliklar yapar-
ken “Kar! Kar!” diye haykirmasini istiyor.

“Aa biliyor musun, arsaya ¢ocuk park: yapilacakmug.
Kocaman!”

Annesinin negelendirme girigimleri bisbitin tzi-
yor onu, telaglandinyor.

“Gecekondular ne olacak peki?”

“E yikilacak bebegim... Zaten kimse yagamiyor ki
orada. Yiksinlar tabii. Sapiklar, evsizler dolugsmasin.”

Karin'in agladigini fark ediyor kadin.

“Sapik falan yok, merak etme canim.”

“Anne, benim saglarim portakal rengi olsaydi, beni
yine sever miydin?”

Kadin sagkin, giilayor.

“Ne i¢li cocuksun sen! Bunlan diigtintip bir de agh-
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yorsun. Elbette severdim, sen benim bebegimsin. Ama
iyi ki de 6yle degil saglarin...” diyor goz kirparak.

Tabag alip dogruluyor.

Gecekondularin hi¢ bitmeyecegine inanmak istiyor
Karin. Aklina bagka ¢6ziim gelmiyor. Turung’'u alip gizli-
ce bagka bir yere gotiirmeyi digtiniiyor. Kulaklan alev
alev. Yataga cekiliyor gerisingeri. Gozkapaklan agirlagiyor.

Diigiinde omzu kargali polislerden kagiyor. Kuyru-
guna uzanyor eller. “Saglarim da portakal rengi mi aca-
ba?” Bagina, yiiziine dokunuyor. Anlayamiyor bir tiirlii.
Arsay: anyor nefes nefese. “Turuung!” diye haykirirken
aslinda ciiz sesine uyanmyor.

Pervazda yine karga, dosdogru Karin’e bakiyor.
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SAKLAMBAC

Hasan Ali Toptag sevgisiyle...

Giinesin altinda titresen yolda bir ¢cocuk, topuklar-
n1 ki¢ina vura vura bahgemize dogru koguyordu. Bir elini
6ne uzatmug, getirdigi haberi, elinin béyle ileride durusu
sayesinde bize bir an kadar daha erken ulagtiracak. —-Bu
kareyi dondurmak istiyorum. Cocugun mesafeyi yaran
govdesini seyreden biz torunlarin, penceredeki annean-
nenin, igeride biiyiik dayinin bu haberi almamasi; dahasi
bu haberi olugturan ne varsa sonsuza dek yeryiiziinden
silinmesini diliyorum.— Heniiz eve ulagsmadan baginyor
¢ocuk: “Candarmalaaaaar!” Denizlige dayanmig bekle-
yen anneannem, birden dogruluyor. Kiifrederek ¢ikiyor
digar1. Biiyiik dayiya sesleniyor. Day:1 yok. Hem telagh,
tasali hem de 6fkeli defalarca sesleniyor. Dayi yok. Kor-
kumuzdan, ¢ocuklar, dagilip ariyoruz dayiyi. Yok. Olsa
hemen gériirdiik ¢iinkii 6yle devdi ki o.

Anneannemin korkusu boga degil. Jandarmalarin
6nceki geliglerinden birinde kardesi bir kere daha orta-
dan kaybolmustu boyle. Onceleri kagabildigine sevin-
mistik. Ancak uzun zaman haber alamadik ondan. Hat-
talar sonra ormancilardan biri atini bulup getirmisti.
Hayvan ¢ok zayiflamigti. Hastaydi. Soluksuzdu. Dediler
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ki (demigler ki) biiyiik dayi, ormanin gidilmeyesi yerine
gitmis. Dediler ki (demigler ki) oralarda orman, eski hay-
vanlan ve bitkileriyle gizlice tarihdisi bir ge¢misi hala
yagarmig. Dayi, ormanin kadim zamanlarim gérmiis.
Hani su uzun sagh agaclarin salindigi, birtakim gériin-
mez kuglarin siirekli agladigi, bulutlarin1 agaglaninin en
yiiksek dallarinda tagiyan, sinirlar1 nem ve yosunla oriilii,
bitmek bilmez fisiltilarin insani ¢ildirttigi, ormanin an-
cak masallarda var olan kismina. Dayi igin, “Cildirmustur,
daha da iflah olmaz,” dediler (demisler).

Bir giin, torunlar, bahgede begtag oynuyorduk. Bii-
yiik day1 bahge kapisinda dikilmis, bize bakiyordu. Ne
zaman gelmisti oraya, bilmiyorduk. Durmug bakiyordu.
Birdenbire belirmisti. Belki de aym1 masallar1 dinleyip
ayni rityalani géren bizlerin ortak diigiiydii. Ama annean-
nem dayiy1 fark edip fenalasinca, biz de aydik. Dayiyx
eve soktuk. Oturttugumuz yerinde oturdu sedirin. Bize,
etrafa, eski bir fotograftan bakiyordu. O simdi bizi bagka
tirli biliyordu. Dondiigt iyiydi ama eksikti. Simdi’si
bagka yerdeydi. Eski zamanlarin1 ya da 6mriintin hig bi-
linmeyen anlarin1 burada bizimle gegirmeye gelmigti.
Uykulu bir hali vardi ya da uykusuz. Digtinti seriyordu
bahgelere, yollara, avlu iglerine, serin yataklara, odalarin
ahsabina. Riiyalar1 her yere iplik iplik serilmisti. Oyle ki
biz de artik onun disledigi kadardik. Onun diiglerinde
ve ancak o kurdukga yasayacaktik. Dayy, belki de, gerge-
ge, ancak bir diig oldugunda tahammiil edebiliyordu.
Oyleyse biz de —torunlar ve anneanne- gercek olmak-
tansa dayinin diinyasinda tek kurumluk disler olarak
yagamalan yegledik. Bunu day: igin bile isteye yaptik.
Eskisi gibi ¢ekinilecek bir yani1 kalmamisti. Bizimle oyun
oynuyor, aksamlar1 kerevette anneannemden masal din-
liyordu. Koca agzimi agip ormanca esniyordu. Uzaktaki
gokten ¢ighk ¢ighga gegen kirlangiglan yutuyordu bu
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agiz. Sonra birden masal dinlemeyi birakip kerevetten
asag, bagka bir masala iniyordu. Bir dev oluyordu. Aylar-
ca kaldig1 antik ormanin ikliminde gezinmeyi stirdiirii-
yor, stliinlerin, telli turnalarin, geyiklerin, karacalarin
izini stiriyordu. O giinden beri anneannem day: igin
“saf” derdi. “Ne var bu safi ille de askere alacak? Ne yap-
sin askerde bu garip?”

Ko6yiin biitiin ¢ocuklar: anlagmigtik. Day1 askere git-
meyecekti. Anneannem de her seferinde onu saklamay:
ustleniyordu. Jandarma giin gectik¢e daha da iskilleni-
yordu.

Dayi yine kaybolduysa ve yine dénebilirse, kim bilir
bu kez eski zamanlarini bile yitirmig olabilirdi. Annean-
nem ¢i1glikl bir telag oldu. Kimi gorse dayiy: soruyordu.
Asker ha geldi ha gelecek. Nihayet dayiy1 agag1 bahcede-
ki cardakta buldular. Geldi, yiiziinde o bildik uyku. “Iste-
mem, dedi anneanneme, birak beni. Kendim saklaninm.”
Anneannem bu dev adamin koluna asildik¢a asihyor,
day1 kolunu bir silkse ugup gitmekten korkmuyordu.

“Etme. Gel gir kuyuya.”

“Biktim, dedi dayy, ¢ok karanlik, islak...”

Ama anneannemiz yekindi, sagindan dolands, solu-
na yalvardi, ayagina kapandi. Jandarma yolun baginda
gorinmuigtii ki day1 kuyuya girdi ve anneanne birkag tl-
simh sézciikle kuyu agzini kapayiverdi.

Jandarma, evi altiist etti. Dayiy1 bulamadi. Kéyde
kime sordularsa ormanin o eski yanindan hi¢ dénmedi-
gini séylediler. Cocuklar korkup aglad: yalandan. Jandar-
manin iki askeri yine de giinlerce kaldi. Anneannem -
akhi kuyuda- ¢ay demledi, gorba pisirdi. Biz gocuklar,
dayinin digiinden yoksun kalinca o giinlerde biiyiiyii-
verdik. Hepimiz evdeki askerlere dig biledik. Ama ¢ayla-
rina tuz atmaktan bagka sey yapamadik.

Kuyunun etrafinda dolagmamak, kuyuyu dinleme-
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mek i¢in kendimize engel olduk. Day: her gece riiyami-
za geldi. Tim ¢ocuklar ayni riiyada gordiik ki dayinin o
eski ormandan getirdigi yesil karanhga simdi bagkalar1
ekleniyordu. Day1 konugsmuyordu, hayir, disariy: dinle-
mekten de vazge¢misti. Yeryiiziinde soylenen sozler,
simdi kuyuda bekleyen dayiya ulagamiyordu. Belki de
anneannemin tilsimli sézleri diger biitiin seslerin yolunu
kesmigti. Yalnizca delirmis yagmur siziyordu kuyusuna.
Iceri sizan damlalar, dayimin masalini perginleyen sonsuz
yankilara dontigmusgtii.

Askerlerden gizleyerek, yalmzca hecelerle, her ¢o-
cuk bir heceyle, anneanneme soruyorduk: “Bah¢emizde-
ki kor bir kuyu mu?” Anneannem anlamiyordu ama —an-
lamaktan mi1 korkuyordu askerlerin sezmesinden mi- sa-
dece gézlerini belertiyordu bize. Yine soruyorduk. Onu
urkiitmemek igin ellerini 6perek soruyorduk: “Kor kuyu-
da bagka gozler agilir m1?” Askerlerin, elindeki beyaz bir
guvercini 6pip kokluyor sandiklari anneannem, yiiziini
biiyiik bir mendile ggmmiig, aghyordu. Deli yagmur ina-
dina yagiyordu. Kuyuya siziyordu sular. Bir ¢ikrik sesidir
yayilmisti havaya. Kéyiin tim ¢ocuklari, birbirimizin
saclarini tararken fisir fisir, “Bu ses kesilmeli,” diyorduk.
“Asker duyacak.” Ne ses kesiliyordu ne asker duyuyordu.
Anneannem askere pigirdigi yemeklere gézyagindan agi-
sin1 akitiyordu. Cocuklar, biz, askerlerin botlarina igiyor-
duk geccleri. Elimizden ne gelirdi...

Asker hari¢ hemen herkes, evlerinden, bahgelerin-
den, cayliklardan, kdy yolundan kulak kabartmug siirekli
kuyuyu dinliyordu. Baz1 kadinlar, sundurmalarda bizim
evi gozlerken hafifce buharlagiyorlardi. Erkekler garip
bir ihtiyarhg: kabullenip gen¢ meraklarimi bah¢emize
yolluyordu. Cocuklar ve biz torunlarin, biyiklan terleye-
yazmgti, memeleri ug¢ vermisti. Yine de ¢ocukluk tayfla-
rnmiz kuyunun etrafini tavaf ediyordu. Hele geceleri uy-
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kuya dalmadan 6nce, binlerce renkte karanlikla sarma-
lanmig kuyulu diigler kuruyorduk. Evdeki ¢cocuklar béy-
le ans1zin ¢ocukluktan el cekmeye yiiz tutunca, annean-
nem daha da yalnizlagmigti.

Ve bir giin asker gitti. Kuyunun baginda énce golge-
lerdik, sonra somutlagtik. “Tilsimli sézciikleri anneanne,
dudaklarini kanatarak da olsa soyle.” Kuyu agildi. Baslar
uzand:. Fenerler sarkitildi. Cocuklar diigeyazdi. Day: yok.
Anneannem ¢okmiig gozlerini kaldirds, nicedir tuttugu
solugunu bogumlu bir hayking olarak, katmer katmer,
onca suskunlugu yerle bir ederek birakti. Aghyordu, top-
rak ve kuyu agz1 yutup goétiirsiindii yaglan dayiya.

“Anneanne -kim bilir- kuyunun da eski bir zamani
yok mudur, dayi oraya gitmisg olamaz m1?”

“Hani anneannc, kuyunun dibinde bir bagka g6z a¢1-
lir? Lokman’in masalinda oldugu gibi? Day1 o kerteriz-
den ge¢mis, bagka bir masaldaysa gimdi?”

Kuyu agildiktan sonra, day: bir daha riiyamiza gir-
medi. Artik onunla ilgili dile getiremedigimiz bir gerge-
ge inanmigtik. Dogrusu iyi halt etmigtik. Day1 bunu hak
etmemisti. Yine de dinledigimiz masallarda biraz da onu
bulmaya ¢alistik. Ya da dinledigimiz masali, bir dayiya
dontigtirdik.
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