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PELİN BUZLUK, 1984'te Ankara'da doğdu. Ankara Atatürk Lisesi'n­

den mezun olduktan sonra ODTÜ Çevre Mühendisliği Bölümü'ne 

girdi . 2008'de lisans eğiti mini tamamladı. Öykü ve yazıları 2002'den 

bu yana Varlık, Kitap-tık, Notos, Sıcak Nal, Dünyanın Öyküsü, Özgür Ede­
biyat, Akköy, Nikbinlik ve Kül Öykü dergilerinde yayımlandı. "Deli Bal' 

adlı öykü dosyasıyla 2010 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'ne layık gö­

rüldü. Kanatları Ölü Açıklığında yazarın iki nci kitabıdır. 
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İBRAHİM DAGI 

Cümlemiz de sardık otlarımızı ince kağıtlara. Dilal­
tı. Maraş'ı selamladık. Geçmişi, dişlerin silinmeyen kah­
verengiye acelesini ve o ahırsı kokuyu en unutulmuş 
hücrelerimizle duyduk. Tatlı bulantı. Sahte mutluluk. 
Aklımızda güzel bir şey varmış da unutmuştuk sanki. 
Anımsanmaması tüketilemeyeceği anlamına gelen, unu­
tarak sakladığımız mutluluğumuz, otobüsten iner inmez 
gelip bulmuştu bizi. Ama hala gizil ve gürültüsüz. Oysa 
geçmiş, sırf geçmişliğinden ve ne yaparsak yapalım şöyle 
bir bakmaya olsun gidemeyeceğimizden güzeldi. 

Çocukluğumuzun geçtiği bu şehirde rahatça esmer­
leşiyorduk yeniden. Esmerliğimiz bu topraklara aitti ve 
şimdi serbestti. Dilimiz eski sesleri kavrıyor, heyecanla 
unutuyordu bazı harfleri, atıyordu. Kendimizi ele ver­
memek için yıllardır iki yanımıza yapışık kollarımız zar­
larını yırtıyor, acıyarak açılıyordu. İşte bu jestleri anımsı­
yorduk aslında! Kollarımızı kaldırıp indiriyorduk. Ku­
caklaşır gibi esenliyorduk esnafı. Değirmi hareketlerle 
destekliyorduk dönüş hikayemizi, yalanlarımızı. Hepi­
miz başka anlatıyorduk. Kiminde şüpheli çıkıyorduk, 
kiminde masum. Oysa bir sırrı çevreleyen hep aynı 
hikayeydi: İbrahim'in hikayesi. 

Art arda babası ölmüş bir çocuk ve hamam dendi mi 
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o bildik şiirde yaşardı İbrahim. Biz başkentteyken şiir 
okurduk. İbrahim'i yaşatırdık böylece. Ama Maraş'ta İb­
rahim çıkıyordu şiirinden, İbram oluyordu. Maraş'a kim 
bilir yas tutmaya gelmiştik. 

Babam onu eve getirdiğinde ben sekiz yaşındaydım. 
Ahim on dört. Ufaklıklar altı ve dört. Kızlar on beş ve on 
bir. Babam eve üzgün gelmişti. İçeri girince kapıyı ört­
meye davranırken geride onu görmüştük. 

"İbo, gir içeri," demişti babam. "Kardeşinizdir. Aranı­
za alın. Oynayın. Yer verin." 

Ahim bir keresinde bütün kardeşlerin baba sayesin­
de geldiğini söylemişti. Ama kapıdan geldiklerini doğru­
su bilmezdim. Hem İbo'yu tanırdık, önceden Yorgancı 
Yorgo'nun oğluydu. Babası -eski babası- ölünce İbram 
kaybolmuştu ortadan. 

Dedik ama inandık kardeşimiz olduğuna. Babamız 
karar vermişti. 

Gene de biraz kötü davranmayı da ihmal etmedik. 
Yorgancı Yorgo'nun hayali zihnimizde taze olmasa dö­
verdik onu iyice. Ama dövmüyorduk. Dövüşmediğimiz­
den belki, kardeş de olamıyorduk. Geldiği gün kızlar arka 
avluda yıkadılar onu. Bir yandan tasla sabunla vuruyorlar­
dı kafasına. Niyetleri iyi ya da kötü değildi. Niyetsizdiler. 

Abimle dama yüzüstü yatmış, bol yapraklı kayısı 
dallarının ardına sinmiştik. Merasim izliyorduk. İbrahim 
benle yaşıttı neredeyse, kendi yıkansaydı ya ... Başı ön­
deydi, öyle zayıftı ki kafası kocaman geliyordu bana. Pi­
pisi içine kaçmıştı. Önünde bağladığı cılız kollarını, ka­
fasını tastan, sabundan ya da kaynar sudan korumak için 
hızla kaldırıyordu bazen. Kaçırmıyorduk hiç. Onu be­
ğenmemek için yarışıyorduk abimle. Röntgenciliğimizin 
yeminli sessizliği fısıltılarla bölünüyordu. Onu sevmeyi 
yediremiyorduk kendimize. Belki tek başımıza olsak, her 
birimiz ayrı ayrı rahatça sevebilirdik onu. Bütün sevgi 
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kırıntılarını Yorgo'nun hatıralarına yoruyor, böylece ka­
çıyorduk birbirimizden. İbo'yu gözetlerken Yorgancı 
Yorgo'nun gününe gittimdi. Çocuklar için yetişkinlerin 
en önemli günü, öldükleri gündür elbette. Bir tek o günü 
kanıksamadıklarından, anlamadıklarından belki. 

Yorgo yu severdim. Çünkü birkaç özel eşyamdan 
biri olan çocukluk yorganımı ve uykuyu severdim. Kü­
çük evimizde düş dünyamın tek mekanı yorganımın al­
tıydı ve ardından kaçıp özgürce gezindiğim düş diyarları. 
Bunların kaşifi Yorgo sevilmez miydi. . .  Zihnimde kuv­
vetli bir inançla hala yorgan sözcüğünün Yorgo'dan geldi­
ğine inanırım. 

Yorgo, dükkanındaki sekide renkli satenlerin, inceli 
kalınlı ipliklerin, boy boy iğnelerin arasında ortaya seril­
miş bir yorganın etrafında yer değiştirirdi gün boyu. Za­
manı kendince ölçerdi. Meydanda oynarken göz ucuyla 
dükkana ne zaman baksam Yorgo bu tavafın başka bir 
yerine kurulmuş, bir bacağını altına almış, diğerini ileri 
uzatmış olurdu. Tombul, çıplak ayağının parmakları oy­
nar dururdu. 

İbram yorgancı dükkanına içkin bir yüzdü. Babası 
akşam vakti kalkıp eve gidesiyken, oğlunu uyanılmaz uy­
kulara batmış halde bulurmuş. Ne denli çabalasa uyan­
mazmış çocuk. Kucaklayıp eve getireceğine, İbram'ı dük­
kanda yalnız bırakır, eve dönermiş. Böyle garip bir söylen­
ti vardı çocuklar arasında. İbo neden katılmazdı oyunları­
mıza, gündüz düşlerimize? Geceleyin dükkanda ne ya­
pardı? O dükkanda uyumak dehşetli olduğu kadar çekici 
bir düştü biz çocuklara. Yorganların altındaki kişisel, yal­
nız gecemizden başlayarak, şehrin bütün gecesi dükkanın 
ufak, ancak derin ve zorlu, yün kokulu, uykulu karanlı­
ğında üretilirdi. Uyumadan evvel ben de düşsel bir yolcu­
lukla odamızdan sokağa, oradan da meydana ve sonra 
dükkana kadar karanlığı izler, gecenin oradan doğuşuna 
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dalardım. Sahiden o dükkanda bir kez olsun uyumak na­
sıl olurdu! Belki kapıyı açıp geceyi salmak sokağa ... 

Bir gün. Temmuzdan bir gün. 
Küçük ablamla Keze'nin hindilerini kızdırıp kendi­

mizi kovalatıyorduk. Hindinin inatçı takibi son bulma­
yınca soluksuz kahkahalarla koşup eve sığınmıştık. An­
nem odanın ortasında, Keze Teyzeyle yan yana ayaktay­
dı. Elini bize doğru kaldırdı. Annem: geniş omuzları, 
büyük, cesur memeleriyle bir tanrıça. Kesik soluklarımız 
dışında her şey durdu. Hindilerle ilgili kızacaktı? Merak­
la baktık yüzüne: Islak gözlü. Burnu kızarmış. 

"Yorgancı Yorga ölmüş," dedi. Nedense dükkan ta­
belasının soluk renkli, serifli harflerinden okudum bu 
ismi. Bir an dükkanını Yorgo'dan ayırt edemedim, hangi­
sinin öldüğünü anlayamadım. Kafam ağırlaştı. Gözyaşla­
rım boynuma, oradan terli göğsüme akıyordu. Ablama 
sarıldım. Hıçkırıklarımız karıştı. 

"İbram yokmuş." 
Nasıl yokmuş? Yok demek, ölmüş demek değil. 
"Ortada yok çocuk. Gören olmamış. Eminelere gi-

diyoruz. Evden çıkmayın." 
Emine, İbram'ı doğururken ölmüştü. Ama annem 

ne zaman o evden söz etse Emineler derdi gene de. 
İbram bulunamadı. Dükkan kapalıydı ama bir şeyler 

görmek umuduyla elimizi siper edip baktık camlardan 
içeri. Loş düşlerin cinleri dans ediyordu saten yüzlerde. 

Ahim yanımda kıpırdandı. Sıkılmıştı belki bu seyir­
den. Kızlar bir türlü ikna olmuyordu çocuğun temizliği­
ne. Kollarını, sırtını ovalar gibi deliyorlardı iki yandan. 
Başını kaldırmıyordu İbrahim. Çıplaklığına diktiğimiz 
saldırgan gözlerimizle onu yenmek isterken, onun ha­
mam sefalarımızda bizi defalarca izlediğini henüz bilmi­
yorduk. Zalimliğin doruğu çocuklukta, bütün hamleleri­
mizi boşa çıkarmıştı İbo. Ketumluğu ve umursamazlığıy-
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la baş edemezdik. Nadiren ağzını açıp sarf ettiği kırık 
dökük sözler de sadece bizi yaralamak içindi. 

Hakkında ancak Yorgo'nun ölümünden sonra kayıp 
zamanlarıyla ilgili bir şeyler öğrenebilmiştik. Babam an­
neme anlatıyordu. İbram onca zaman Osmanbey Hama­
mı 'nın cehennemliğindeymiş. Hamamcı Uryan sokakta 
hasta bulmuş bunu. Acıyıp yanına almış, külhana yerleş­
tirmiş. Öteki yetimlerin de kulağını çekip buna cehen­
neme en yakın yatağı verdirmiş. Çocuk hep hastaymış. 
İşe yaramadığı gibi zehir sözlerle külhanı birbirine katar­
mış. Oğlanlar ateş beslemeyi bırakıp kavgaya tutuşurlar­
mış. İbrahim'i kollayanlarla hor görenler arasında her 
gün sataşma, gürültü . . .  Babam tesadüfen İbrahim'i ılık­
lıkta görmese . .. Ah ah, yüreği yanmış babamın, yazığı 
gelmiş Yorgo'nun emanetine. Annem de bumunu çeki­
yordu. Yeniden andılar Yorgo'yu, Emine'yi. 

Bu mesele abimle çekildiğimiz köşelerde epey oya­
lamıştı bizi. Mırıltılarımız bugüne kadar gelir: meğer ce­
hennemin bir yüzünde biz yatarken bir yüzünde hasta 
İbram yatarmış oğlanlar hınçla ateşi beslermiş belli oğla­
nın yüzünde ateş izi var yanık değil yok hep ateşe yakın 
durmuşluğun eski yalımı. 

Hamamda babamla yankılı konuşurken, gözümüzü 
örten buğuyla kulaklarımız sivrilirdi. O yankıların ara­
sında tütekliklerden ince sesler sızardı. Buhara, dumana 
batmış fısıltılar. Parmaklarımızı kulaklarımıza sokup sal­
lardık. Cok cok cok. .. Ses gitmezdi. Ürpertiyle babama 
bakardım. Silme köpük esmer bedeni başka bir güçle 
donanırdı gözümde. Şimdi o anlamsız ince sesler yine 
kulağımda, gözetlediğimiz bedene bakıyorum. Eksik bir 
yanı hep var hikayenin, olmalı da. 

Kızlar çocuğu bir peştamala sardılar. Ön avluya do­
lanmadılar. Gıcırtıyla bir cam açıldı aşağıda. Annem ora­
dan kucaklayıp oğlanı aldı içeri. 
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Geldiğinin gecesi yataklarımız ayarlanırken İbo'ya 
henüz nazik davranıyorduk. Zalimliğimizi dizginlemiş­
tik. Kısa bir süre için misafirlik hakkı vardı. Misafir ço­
cuklarına da dirlik vermezdik ya, Yorgo'nun hayali hep 
yanımızdaydı. Tabii bir de şu kardeşlik meselesi vardı 
kafamızı kurcalayan. 

Odaya dört yatak ancak sığardı. Annemle babamın 
yatağı sekideydi. Kalan üç yatakta el, ayak, ağız karışırdı. 
Kediler de daldı mı aramıza, çok sesli gürültümüz anne­
mi çıldırtırdı. Babamın horultusuna laf yoktu ama. Uy­
kularımız kavgalı, düşlerimiz kaçaktı. Yorganları paylaşa­
mazdık. Annem hepsini böldürmüştü Yorgo'ya. Kızlar 
sürekli pisliğimizden, ayak kokumuzdan yakınırlardı. 
Çoğu sabah küs uyanırdık. İbrahim'e yer bulmak zor işti 
şimdi. Sonunda sesi çıktı: "Yorgan olsa, ufak da olur, ye­
ter bana. Oturarak da çok uyudum. Bir yorganım olsa 
yeter." Sesindeki bu müzikli keder beni anlayamadığım 
kadar çok öfkelendirmişti. 

Ufaklıklardan birinin bebeklik yorganı çıkarılmıştı 
yüklükten. İki yer minderi yan yana konmuştu. Yataklar 
arasındaki daracık boşluğa. Eve sığamadığımız o an 
aşikar olmuştu. Evimiz, gelen her çocukla birlikte çatısı­
na, duvarlarına ekler yapılarak biraz daha büyütülmüş 
bir yapıydı. Her pencerenin çerçevesi başkaydı. Çoğu 
kurtlanmış, çürümeye yüz tutmuştu bile. Babam moloz­
culardan ucuza alırdı. Pencereler hatıralarında eski ev­
lerdeki seyirleriyle gelirdi bize. Ama İbrahim'in gelişiyle 
ev büyümemiş, dahası bütün yoksulluğumuz sökün edip 
eviçlerine dolmuştu. Kardeşimiz değildi. Coşkun bir ki­
birle bize yukarıdan bakıyor, karşılaştığı her zorluğa ağır­
başlı bir çilekeş edasıyla katlanıyordu. Bütün yeme iç­
mesine sinmiş o tiksinti; hastalık ve iştahsızlıktan öte bir 
horgörüye dönüşüyordu. Kimimiz canla başla kendimizi 
sevdirmeye çalışırken kimimiz ölesiye nefret ediyorduk 
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ondan. Babamsa ne sevgi ne nefret, yalnız acıyordu ona. 
Babamın dindar bir adam olarak en sevdiği duyguydu 
acımak. 

ibram kaybolmayı seven bir çocuktu. Bense onu bu­
lup eve getirmekle görevliydim. Ararken daha da hınç 
dolardı içim. Bulmadan eve dönemeyeceğim için bu tek­
lifsiz saklambaç aramızdaki tek ilişkiydi. Oyun boyunca 
birbirimizi görmezdik. Yalnız o saklanır, yalnız ben arar­
dım. Onu bulduğumda oyun bitmiş olurdu. Yan yana eve 
dönerken asla konuşmazdık. Bir türlü kardeş olamazdık. 

Onu aramak işi, bir kuytuda çoğun uyur haldeki be­
denini aramaktan öte, içime kapanıp düşünmelere dö­
nüşürdü. Kimdi İbram, bunu arardım. Bazen bize geldi 
geleli yediği patatesleri saymaya çalışırdım. Yer minder­
lerindeki kabuslarını, sayıklayan ağzını aklımda tutar­
dım. Babamın onu eve getirişi, annemin onu kucaklayıp 
arka camdan içeri, eve alışı yinelenirdi gözümde. Bunla­
ra rağmen İbram bize hiç gelmemişti belki de. 

Son evlerin de ardında bir tepe vardı. Onu ararken 
bile isteye sona bırakırdım tepeyi. İbrahim'in dağı. Gide­
rek bu tepeye kaçar olmuştu. Dönüşte evdekiler fısıltıy­
la ''Neredeymiş?" diye sorduklarında, fısıldamalarına da 
kızarak "Nerede olacak, İbrahim Dağı'nda!" diye bağırır­
dım. Tepenin adı İbrahim Dağı kaldı. Bu dağın eteğinde 
kendine bir çukur kazmıştı İbrahim. Ya da bir çukur bu­
lup sahiplenmişti. Gidip orada uyurdu. Böylece düşünde 
bildik ölümleri mi görürdü? Ayağımın ucuyla dürterdim 
onu. Bazen capcanlı kalkardı. Saçlarından çamurlu yağ­
mur suları akardı. Bazen de Yorgo'nun anlattığı türden 
uyanılmaz uykulara dalardı. Ayakla dürtmek değil, tek­
melesem uyanmazdı. 

Kimileyin hafif adımlarla evden kaçtığına tanık 
olurdum. Engel olmadan takılırdım peşine. Çukuruna 
kadar çiçek toplardı. Sonra bir yerde durur yumardım 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözlerimi, İbrahim bırakırdım kaybolsun. Gerisingeri 
eve dönerdim. Ağaç tepelerinde, damda, kedilerin peşin­
de aylak gezerdim. Annem mutfaktan seslendi mi koşup 
tırmanırdım tepeyi. Çoğunlukla çukurunda yatar bulur­
dum onu. Göğsünde çiçekler. Her güne bir prova. Yüzü 
ya ıslak ya kavrulmuş hepsi bir. Gökyüzü ne derse o. Eve 
kadar otları, solucanları, toprağı dökerdi. 

"Neredeymiş?" 
"Dağda." Ama çukurdan söz etmezdim. İbrahim za-

ten söylemezdi. Çukur bir sırdı belki aramızda. 
Maraş' a kardeşlerime çukurdan söz etmeye geldim. 
Bir gün: saklambaçtan eli boş döndüğüm o kızıl gün. 
"E, hani İbrahim nerede?" 
"Yok." 
"Nasıl yok?" 
"Yok işte! Bekçisi miyim?" 
İbram kayıptı yine. Kalkıp hepimiz gittik İbrahim 

Dağı'na. Başka zaman çukura kadar gözü kapalı gidip 
bulduğum İbrahim'i şimdi bulamıyordum. Ayaklarım 
beni başka yönlere koşuyordu. Sıcakta beynim kendi bu­
ğusuna batıyordu. Bizimkilere söylediğime göre İbra­
him'i her seferinde başka bir yerde bulmuştum. Bazen 
bir ağaç dibinde bazen çalı içinde bazen öylece çimenle­
re uzanmış bazen düşlere dalmış ... Sabit bir yeri hiç yok­
tu. Bu hiçte o kadar ısrar etmiştim ki aslında sabit bir 
yeri olduğunu açığa vurmuştum, kim bilir. İbrahim'i bu­
lamadık. Ümit kesildi. Babam o akşam yatmadan Hz. 
Yusuf'u okuttu ahime. İbrahim bir ulu kişiye dönüşüyor­
du mesellerde. Babamın gözyaşları dinmedi. Annem bir 
zaman hep küskündü. 

Düşlerimde, sayıklayan ağzını görüyordum onun. 
Sırılsıklam uyanıyordum. Yer minderleri bomboştu. İb­
rahim Dağı'na, çukura kaçıyordu aklım. İbrahim oraday­
dı, ben biliyordum. Kendine bir kapı aramıştı dağa gir-
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mek için. O çukurda bir uyku kapısı bulmuştu. Kendine 
bir oda inşa etmişti. Çiçekli ve yağmurlu. Küçük bir ya­
tak. Son zamanlarda yanına aldığı, ufaklığın bebeklik 
yorganı ile kurulmuş. Bir yorgancı dükkanına girer gibi 
büyüyle giriyordu çukuruna, anasına, dünyanın göğsüne, 
İbrahim Dağı'na. 

Maraş'a İbrahim'in küçük yorganının son görüntü-
sünden -lekeli- söz etmeye geldim. Gücüm olursa. 

Ama önce dilaltlarımızı tazeleyelim. 
Kızlar, size yeter bu kadar. 
Sonra eve gidelim. Yatakları serelim. Kedileri de ça­

ğırmalı. Sabah İbrahim'i yitirelim. 
Ya. 
Önce eve gidelim. Ben İbrahim'i aramaya çıkayım. 

Siz sofrayı kurun. Annem şıklatsın terliklerini topukla­
rında. Babam namazını kılsın. Beni kapıda karşılayın 
sonra. İbrahim'i sorun. Bir bir anlatayım. 

Ya. 
Önce şu koca taşı bırakayım elimden. Eğilmeden. Sa­

dece İbrahim'in uykudaki yüzünü hizalayarak parmakla­
rımı gevşetivereyim. Çukurun duvarları birden lekelensin. 
Sonra geleyim eve. "E, hani İbrahim?" diye sorun. 

Ya. 
İbrahim Dağı'na gidelim. Birazdan hava kararır. Kü­

çük bir yorgancı, geceyi eliyle dağıtır. Dünyanın gecesi 
bu dağdan doğar. O zaman buluruz İbrahim'i. 
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KANATSIZ 

Ne zaman evde yalnız kalsam, geceleyin balkonda 
ayak sesleri duyarım. Ya da biri korkuluklarda parmakla­
rını hızla koşturur. 

Balkon bize hem evdir hem dışarı. Dışarı azaldıkça 
balkonlar kaldı geriye. Kışın balkonda, birbirlerine üç­
beş kartopu atar çocuklar sakince. Her sene sırayla içle­
rinden biri yatar ilk karın üzerine, izini çıkarmaya. Sene­
ye bir diğeri. Aynı evin çocukları aynı dışarıyı üleşir. 

Kente göçen köylüler koyunlarını balkonlarında 
besliyor. Koyun sınırına uymayan evlerin balkonları çö­
küyor, koyuncuklar telef oluyor. Tahtaboşlarda çobandır 
çocuklar. 

Bütün yollar yayalara kapandığından beri eylemler, 
yürüyüşler, adımlamalar, teraslı evlerde yapılıyor. Polis 
tekerlekli merdivenlerin tepesinde biber gazıyla yanaştı 
mı kaçıyorlar içeri. 

Mevsim ne olursa olsun kapalı ya da açık balkonlarda, 
akşam yediden sonra lambalar yanıyor. Çekirdek çitleme­
ler, çay kaşığı şıngırtıları. Tüm bunlar eskilerde kalmamış 
gibi, dışarı çıkmak yasak değilmiş de keyiflerinden balkon­
lararası bağnşıyorlarmış gibi. Kahkahalar. Yine de uçucu 
bir erinç geliyor, hele yaz akşamlarında, açık ve çiçekli bal­
konlarda. Sonsuz kır özlemlerinin önünü almak için. 
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Balkonlarda bu çiçekler, ayakta tutuyor direncimizi . 
Bütün binalar griye boyandı, bir-iki şaşkın leke: çiçekler. 
Renklerin halkı isyana ittiği kanıtlanmış. (Nası l ?) Bir 
adım öne çıkan cesur balkonların  bağrında inatçı , ren­
garenk kokular şimdi . İç odaların gizinde mahzun, renk­
li kuşlar. İrili ufakl ı .  Bir misafirlikte banyoyu ararken yo­
lunuza çıkan . Tavuslar, altın sülünler, çinteler, sakalar ... 

Başkan tedirgin oluyor. Bu balkonların, terasların ,  
taraçaların, tahtaboşların ve onların barındırdığı tüm bu 
renklerin hükümeti devirmesi işten deği l .  Diye geçiriyor 
içinden . Herhalde. 

Burada çoğu evin balkon kapısı var, ama bir süredir 
balkonları yok. Birkaç yıl önce başkan, sevdiği bir şairin 
şiirini bahane edip yıktırmak istemişti balkonları . Mima­
ri proje yarışmalarında evleri balkonsuz yapan mimarla­
rın alnını öpmüştü . "Bari mansiyon verselerdi," diye sız­
landı kimi mimarlar. (Doğruluk payı yüksek bir söylen­
ti .) Şiirsever başkan bulmak zordur, diyenlerse ikna oldu 
balkonsuzluğa . Kapıyı açıp sevinçli bir unutkanlıkla yere 
çakılan çok oldu . Sonradan dediler ki şairin iyi niyetini 
kötüye kullanmış başkan .  Balkonsuzlara dışarıda hiç yer 
kalmadı. Eviçlerinden başka yerleri yok artık. 

Balkonlu nadir evlerden biridir evim.  Ne zaman yal­
nız kalsam, geceleyin ayak sesleri duyarım . Ya da biri 
korkuluklarda parmaklarını hızla koşturur. Utansam da 
sürdürürüm korkmayı . Belki de bu oyunun 1 adında bah­
si geçtiği için gönülsüzce gelir korku ama gitmek de bil­
mez. Kimi zaman uykum kaçar, öfkelenirim . 

Kışın böyle uykusuz , zorlu tansökümünlerinden bi­
rinde kargalar cayır cayır bağırıyordu. O bildik korkuyu 
ve günün o saatinde uyanmanın onulmaz kederini bü-

1. "'Balkonlu asileri korkutmaca"' olarak bilinen ünlü bir polis eğlencesi. 
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tün bedenimde duydum. Kalktım yataktan .  Alacakaran­
lıkta, soğukta kıpırdamadan durdum, dinledim.  Pencere­
ye yaklaştım: Evet, iki saksağan karşıdaki perde duvarın 
üzerine tünemiş, bizim balkona doğru haykırıyorlardı . 
(Bildiğiniz gibi, her haykırışın bir yönü vardır.) Parmak 
uçlarımda yükselince balkonda bir kedinin saksağanlara 
kükrediğini gördüm. Yarası, balkondaki karları pembele­
mişti . Beni fark edip aynı şiddetle bana tısladı. Saksağan­
lar kendi dillerince küfrederek havalandılar. Kedi başını 
düşürdü, bitkindi . Sırılsıklamdı, kanıyordu . Hem geceki 
kara hem de kim bilir nasıl bir saldırıya maruz kalmıştı . 
Sol kulağı kesikti, kan sızıyordu.  Boynunda da koca bir 
çizik . . .  Başını kaldırıp bana baktı . Pervaza dayalı ellerim­
den tiksiniyordu, insan suratımdan , sever gibi merhame­
timden . . .  Gözlerinde kedilikdışı bir bakış vardı . Ha dese, 
vazgeçecekti kedilikten . Kapıyı açsam konuşabiliriz gibi 
geldi bir an. Dünyanın kötülüğünden, bu kötülüğe kendi 
minik katkımızdan söz edebiliriz, diye düşündüm. Te­
dirgin oldu, belki sırrının açığa çıkmasından çekindi . 
Yine kükreyecekti ya, sadece dişlerini gösterebildi . Onu 
öylece bırakıp yarım kalan uykumun en tatlı zamanına 
döndüm. Ancak uyuyamadım. 

Aklıma olmadık anılar geldi geçmişten .  Bir büyük 
dayı vardı, dedim. Dayımın dayısı . Kaptandı ve bütün 
kaptanlar gibi kaba sabaydı . Eli bıçaklıydı, bıçağı kanlıy­
dı . Hapse düşünce bilinmez bir ülkede, omzuna zorla bir 
bayrak dövmüşler. Bayrağı yıllarca kazıdı bıçağıyla . Om­
zunda bayrak taşımak bir kaptana yakışmaz, dedi . Be­
nim gibi kaptanlar vatansızdır, dedi . (Ya da bu sonuncu­
yu demedi, onu biz düşündük.) 

Ne zaman uykuya daldım bilmiyorum . Zaten uyku­
ya ancak bir bilinmezlikten geçilir. Düşümde karşı duva­
rın yerinde bir yalıyar vardı. Açık pencerelerden nemli 
bir cereyan yol buluyordu kendine. Meğer mevsim dön-
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müş, bahar olmuş, çok zaman geçmiş ... Dalga sesleri hiç 
kesilmiyordu. Kucağımda sevgilimin bana Man Adası'n­
dan getirdiği kedşanı sırf onun gönlünü hoş etmek için 
seviyordum. Man Adası haritalar kadar uzaktı. Ta oralar­
dan getirilen bu hediyeye burun kıvıramazdım. Parmak 
uçlarımı sırtında gezdirir gibi yapıyordum. Tüyleri etimi 
dalıyordu. Ara sıra bakıyordum da ona, aslına bakılırsa 
bir kediden farksızdı. Israrla gözlerime diktiği gözlerinde 
tedirgin edici, eskilerden bir bakış vardı. 

Gözlerimi açtım. Ancak bakışmamız sürüyordu. 
Dış pervazda sinmiş, beni izliyordu. Bakışları düşüme 
sızmış, uyandırmıştı beni. "Kedşan ... " dedim. Yine kükre­
di bana. Kalkıp pencereye yanaştım. Olabildiğince geri 
çekildi. İyice sokuldum, aramızda yalnızca cam vardı. 
Dertop oldu, küçülttü kendini. Bakışlarını bir an olsun 
ayırmıyordu gözlerimden. Bu kadar yakınımda, hatta 
evimdeydi. Ama beni istemiyordu. Dünya yalnız sizin 
değil küçükhanım, diyordu. (Dünya bizim hiç değil, di­
yordum.) Aslında benim de hakkım, diyordu. Haklıydı. 
Gidip süt ısıttım. Elimden başka şey gelmedi. Yine kük­
reyip aldatıcı bir hamle yaptığı için sütün bir kısmı eli­
me döküldü. 

Perde duvarla balkon arasından hareketli panopti­
konuyla bir polis geçti. Kedi ve ben, dönüp baktık. Bakıl­
mışlığımıza baktık. 

Büyük dayı seferden dönene dek onu hasretle bek­
leyenler arasında bir muhabbetkuşu da vardı. Kaptanın 
duvardaki posbıyıklı resmini öperdi. "Canım," derdi al­
çak sesle. Kaptan seferden döndüğü ilk gün en yakın ar­
kadaşını da alır, Elmadağ'a giderdi. Evdekiler beklesin. 
Mangal yakıp rakı içer, yanlarında getirdikleri torunları 
keyif için tokatlarlardı. Çocuklar başka neye yarardı. 
Karpuz kabuğu kemirirlerdi. Ben de o çocuklardan biri 
miydim? Kertenkele peşinde koşardım. Yanık etin koku-
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su, karpuzun tadıyla geçerdi gün. Kertenkele var mıdır 
hala bir yerlerde? 

Dışan çıkıyorum. Kediye mama almaya. Onu iyileş­
tirmek istiyorum. Yardım ve yataklık. Yayalara yasak geldi­
ğinden beri alışverişi biriktirip tek seferde yapıyorum. İki 
adımlık yere dolmuşa, taksiye binmek gerekiyor çünkü. 

Büyük dayı bir omzunda bıçak yaralarından bir 
yumru, diğer omzunda muhabbetkuşu, rakıya evde de­
vam ederdi. Bir hipopotam gibi açardı ağzını, kuşu dişle­
rinin arasındaki artıklarla beslerdi. Belki rakı da verirdi 
ona kim bilir. Sarhoş uçuşu duvara kadar. Duvar dibinde 
yatardı kuş, kanatları ölü açıklığında. Ve bu uçucu ölü­
lükte düş görürdü: 

Düşünde yüksek bir balkonda tıkış tıkış olmuş, kedi 
suratlı bir baykuş, bir bastet, kedşan ve kedimsi başka 
hayvanlar, yarı-hayvan insanlar, belki santorlar görmüş­
tü. Karşıdaki yalıyan aşan okyanus sularına doğru bir 
anason kokusu yayılıyordu bu kalabalıktan. Sular yükse­
liyordu, ahali anasondan dalgasız sallanıyordu. Ben bal­
konun iplerini çözüyordum. Bastet hayvan çiftlerini sa­
yıyordu benim için ama sayıların sırasını şaşırıyordu sü­
rekli. Hem bazı hayvanların eşi yoktu. Bazıları da yarı 
insandı tabii. Sular yükseldikçe ahali huysuzlanıyordu. 
Ben hala balkonun iplerini çözüyordum. Balkon kendi­
ni, kuş uykusu kadar hafif, sulara bırakacaktı ki... 

Birden, içindeki bütün o kalabalıkla donup kaldı: 
Kuş uyanmıştı. Kendini yerde yatar bulunca "Bir ustur­
lap olsaydı tavandan uzaklığımı ölçerdim," diye söylendi. 
(Laf...) 

Torbamda öteberiyle eve döndüm. Üç gün besledim 
kediyi. Kurudu, yaralarını tükürükledi, iyileşti. Ama 
bana kükremekten vazgeçmedi. Her gün balkon demir­
lerinden karşıya baktı, geri atlayamadı. Bacakları titri­
yordu. Bacaklarım titriyordu. Polis şüpheleniyordu biz-
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den . Geceleyin parmaklıklara vurmuyorlardı kediden 
beri. Bekliyorlardı . Ne. 

O, balkonda kaldıkça ben eksik düşleri tamamlıyor­
dum ya da iyiden iyiye eksiltiyordum. Rüya içinde rüya­
ya dalıyordum.  Başkalarının düşlerini olsun görüyor­
dum. İpi çözülmüş balkondakileri düşlüyordum sözgeli­
mi . Kuş uyandığından beri hepten anasonlu bir uykuya 
dalmıştı lar. Bir düşte yaşayanlar, ancak düşlendikçe sür­
dürür yaşamayı . Bir gün, balkon henüz uzaklaşmadan 
ben de kucağımda kedşanla kapıyı açtım, yakaladım on­
ları .  Tozlanmışlardı . Yola çıkabilmek için yeni bir düş 
bekliyorlardı . Bacaklarım titriyordu benim. Kediye bak­
tım, muncuru uzamıştı, şimdi daha çok bir tavşanı andı­
rıyordu . Balkon demirlerine çıktım: O zavallı yaratığı 
ayaklarımın arasından gökyüzüne doğru hızla sallayıp 
bıraktım. Ellerim yanmış, kavrulmuştu. Kedi ya da tav­
şan her neydiyse uçuyordu suların üzerinde. "Bir kuşun 
düşünde uçmak kolay!" diye haykırdı uzaklaşırken. (Bu 
sonuncuyu biz kendi kulaklarımızla duyduk.) 

Ama dedim ya, balkon kapısını açıp sevinçli bir 
unutkanlıkla yere çakılan da çok oldu. 
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KEMİKLER 

Kent, duvar dip/eriyle dolu. Savunmasız insanlar sı­
ğınmak için bir duvar ararmış kendilerine. Hayır. Duvar, 
kaçacak yer kalmadığında toslanan engeldir onlara. Son­
rası, kınlan kemiklerin, kanırtılan etlerin sesi... Gövdede 
zorla açılan geçitler, gerilip yırtılan deri ... Acıyla kendini 
var eden beden, kızıl göller biriktirir kirli zeminde. Karan­
lık boyunca kendisine tutunan elleri, dayanan başlan, der­
top olup sığınan bedenleri soğukça dışlar duvar. 

Seyrüsefer, Galata'dan aşağı inen daracık bir sokak. 
İki kişi yan yana gelip kollarını açsa parmak uçları yapı 
duvarlarına dayanır. Bu sokakta bir meyhane. Kaldırıma 
taşmış masalardan birinde üç kişi . İkisi (deneyip yanıl­
dıklarından bilirler) polis copuna dayanamayacak kadar 
yaşlıdır. Üçüncüsü ise ayaklı bir çerçevede masanın üze­
rinde durmaktadır. Genç. Yirmilerinin sonunda belki . 
Daha da yaş almayacaktır. l 970'lerden güneşli bir günde 
aynı anda bakmaktadır bugüne ve herkese. İhtiyarlar te­
miz giyinmişler doğrusu. Yamalarını yaraları gibi kapat­
mışlar ayalarıyla. Eller talimlidir, gün boyu yamaları ta­
kip edip olanca doğallığıyla örter. Eller temiz, yüzler te-
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mizdir. Bir güzel amca lık1 vardır bu yüzlerde. Bıyıkları 
ve sağ elde iki parmakları tütün saklar belleğinde - bak­
tıkça sarı hatıralar anımsanır. 

Üçünün de önünde birer rakı kadehi; ortada peynir, 
kavun, ezme bulaşmış tarator, tarator bulaşmış ezme. 
Çerçevedeki genç adam mezelere dokunmaz, rakısını 
ihtiyarlardan biri (eskiden babasıymış) açıktan içer arada 
bir. Öteki ihtiyar kucağına koca bir zarf yatırmış. Zarfın 
içinde başka bir fotoğraf vardır, bu defa çerçevesiz. 

"Yarın cumartesi..." parmak uçlarıyla zarfa dokunur. 
İç geçiriyor beriki. Cumartesi bilinmez mi? Artık bu­

ralarda zaman cumartesilere bölünüyor. 
Geçen cumartesi meydanda, çerçevedeki genç ço­

cuk bütün öğleden sonra önüne konmuş karanfilleri kok­
lamıştı fotoğrafından. Başını eğmiş, düpedüz kokluyor­
du. İhtiyar kımıldamadan saatlerce izledi karanfil kokla­
yan oğlunu. Handiyse başını kaldırıp gülümseyecekti 
babasına. Hatta oğlunun iyi anımsadığı bir gülüşünü çı­
karıp belleğinden tozunu aldı. Hava kararırken karanfil­
ler çekilip gittiler. Fotoğrafın renkleri soldu. Oğlu bir es­
kileşti, bir yabanlaştı. Meğer boynuna asılı fotoğraf maki­
nesine bakarmış. Biliyorum eh, ben de biliyorum ya ... 

Cumartesi meydan ana baba günü. Herkes kendini 
kayıp bir çocuğun yerine koyar. Kainatta bir yerde ama 
burada, onlarla olmayan. Nerede olduğu bilinmeyen. 
Toprağa basar mı, göğe öykünür mü, dağlara koşar mı, 
yoksa başını dayamış bir ağacın köküne toprak altında 
hep uyur mu bilinmeyen. Bir çocuğun. 

Oğlunu zarfta taşıyan ihtiyarsa, fotoğrafı kaldırmış, 

1. Güzel amca: çok acı çekmi$. ancak belli etmemi$; rakıyı seven, çok sigara 
içen, $iirden epey anlayan, alunı$ ya$ üstü çocuksuz (ya hiç çocuğu olmamı$ 
ya da çocuğunu yitirmi$çesine çocuksuz olan) amcalar (Bahariye civarı yerel 
ağız). 
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kendi yüzünün yerine koymuştu geçen cumartesi. Oğlu­
nun yüzüyle kendi yüzünü karıştırır olmuştu . Öyledir, 
acılı yoksulların yüzlerini  birbirinden ayırt edebilmek 
çok zordur. Kendileri de çoğun yüzlerini  bir başkasının­
kiyle karıştırırlar. 

İhtiyarlar cumartesilerden beri dosttur. Kimi zaman 
fotoğraflan değiştokuş ederler. Unutayazarlar hangisi han­
ginin oğlu. (Unutmazlar. )  

Meyhanedeki masaya tutunmuş, akşam rüzgarında 
çırpınan, ille de acıklı bir yerlere varmaya eğilimli bu 
sohbete meyhaneci dükkan kapısından bakar. Kırık dö­
kük cümleler gelir kulağına.  Gidip içeride tamamlar, ca­
nını yakar. 

"İnat etti belki de, bir yerde saklanıyor, dönmüyor?" 
"Döner, döner . . .  " 
Yüzyıllardır bu "bir yer"i düşünür dururlar. Neresi­

dir bu "bir yer"? Birdenbire dünyanın bütün bir yerleri 
yığılır üstlerine. 

Şimdi kalkıp evlere dağılacaklar .  Bomboş eviçleri , 
ihtiyarlar kapıdan girer girmez tüm hatıraları ortaya çı­
karıverir, suskunlukla teslim eder. 

Zerre zerre siliyor rengini çocuk. Oysa kapıda ayakka­
bılan şimdi çıkarmış gibi durur. Sabahlan, hayali mah­
murdur odasında. Anası gider uyarırdı, o da öldü. 

Evini korur ihtiyar. Çatısını alnında duvarlarını sır­
tında taşır. Oğlu desin , "Benim bir adresim var." 

Kim kime adres verir bu zamanda? 
İhtiyarların eski gözlerindeki yalımlar buluştu . Ma­

sayı altından kavrayıp sokağın ortasına doğru hafifçe 
kaydırdılar. Meyhaneci bu kez de ayıkmadı ama bir da­
hakine fark edecek. Fark etse ne olur, susacak, üzülecek. 
Adamların isyanı birikmiştir, rakıyla yutamazlarsa ma­
sayla giderler, diyecek. En azından şu sokağı mı kapat­
mak isterler? Ayaklarından akan nehirler, uzaktaki bir 
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denizin cazibesinde koşarken suya kapılır, şu küçücük 
masaya mı tutunurlar? Belki de kalkıp eve gidemeyesi­
dirler. Meyhanecinin zihninde ihtiyarl ar böyle ağırlanır. 

Masa birazdan tıkar bile sokağı . Dumandan iki sicim 
döne döne gök karasına karışır. Cumartesileri meydanda 
biriken ve ancak her akşam bu masada azar azar can bu­
lan asi bir yaşantı çıkagelir. Ağırkanlı bir başkaldırı . Çer­
çevedeki fotoğrafta genç adam, ışığı yerküreye ulaşama­
mış bir yıldız kadar kayıptır yine. Bir vakit parlarmış . 

Oysa bir dilbaz, Ortaçağ'da bir yeniyetmenin kazı­
ğa oturtuluşunu nasıl da canlı anlatır? İhtiyarlar bilmez 
dengbejliği, bugünün acısını Ortaçağ'dan beridir saklar­
lar. Avazları çıkmaz .  Dayak yemeyi de beceremezler. 
Susup beklerler. Kulakları dışarıda, gecede. Fotoğraflar 
koyunlarında . 

Ağır işitilen dışarısı ,  ufkun miyoplu öteleri, göğüste 
ihtiyar teriyle yaş alan fotoğraftakiler, boğmacalı haykı­
rış, romatizmalı yumruklar, titrek ayaklanma, doğuştan 
çaresiz ve ölümden yana çözümsüz. 

Cumartesileri birden kalabalıklaşırlar. Kaldırımlar­
dan, yollardan ölü güvercin toplayarak gelirler. Kalp at!­
mıyla sevilen fotoğraflar göğüslerden çıkarılır. Meydana 
fotoğraf akar. Hepsi de "kaybedilmiş" Öyle ya, insan 
kaybolmadıysa, kaybedilmiştir. 

İhtiyarların gözlerindeki yaş buluştu . Masa iyice or­
taladı sokağı . D uman tüter. Yamalar gizl i ,  yaralar açıkta . 
Çerçeve usulca ceket cebine kondu . Hesaba para çıkış­
madı . Üç tane de posta pulu bıraktılar. Karşıl ıkl ı  açtılar 
kollarını - sokakta bir barikat. Sarıldılar. 

Duvar diplerine bakmadan eve gidilmez ama onlar 
gene de öyle yaptılar. 
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SEKİZLİ'YE HEDİYE 

Sen öldükten sonra yeni bir şey öğrendim Mary 
Meryem. Yoksullar da vasiyet yazabilirmiş. Yanımda ses­
siz emanetin, Pakistan yolcusuyum. 

Sırt çantamı bagaja vermedim.  İçimde kötü bir  his 
sürüp gitti . Beyazdan esmere, kendimden sana ve sonra 
senin "koyu" dostuna yolculuğum başladı . Yolculuk, dü­
şünmenin bir yolu . Dumanların arasında, sahnede bir 
kadınsın . Siyah elbisenle ince, pırıltılı bir gölge. Parmak 
uçlarımla masa örtüsündeki sigara yanığını seviyorum, 
biçimi sahnedeki kadının yüzünü andırıyor. Dolgun du­
daklı ağzı ,  sivri burnu, çıkık alnı . . .  Belki ben gördüğüm 
her biçimi bir kadına  benzetecek yaşta bir erkeğim. 

Klişe aşk şarkılarını güzel aksanınla eğip büküyor­
sun . Şarkıya aksanlı eşlik ediliyor. 

Sahneden inerken asıl yaşına doğru da yürüyorsun . 
O çekici �iluetten orta yaş üstü ilkyaşlılık çağına .  Müda­
vim değilim ama birkaç ziyaretimden sonra fark ediyor­
sun beni . Gelip masama oturduğunda utanıyorum . Er­
kek aklımla senin bir kadın olduğunu, her şeyden önce 
bir kadın olduğunu düşünmeden duramıyorum . Bunu 
sonraları da silemedim aklımdan.  Güzel güzel konuşur­
ken buruşuk beyaz tenine bakıp beğenmez buluyordum 
kendimi . İyi ki de beğenmiyordum. İyi ki de yaşlıydın 
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bana göre Mary Meryem. Böyleyken bile olur olmaz ke­
siyordu yolumu erkekliğim. 

Sonra odana çağırdın bir gün . Sık sık gelir oldum. 
Sarhoş oluyorduk birlikte. Seninleyken ayık kalmak zor­
du. " İçme" dedik mi "bari likör" içerdin . İçiyorduk, şarkı 
söylüyordun . İçiyorduk, mektup yazıyordun . İçiyorduk 
şiir okurken ve sokakta içiyorduk amaçsız yürürken . En 
az ç:ıkırkeyiflikle koşullanan bir arkadaşl ıktı . Biz konu­
şurken sarhoştan biri, arnavutkaldı rımı bir yokuş inerdi 
sözcüklerimizde. İçmesek eksikti nota, renk, koku ... Ya­
tağa sere serpe yıkıldığında seni izlerdim .  Neredeyse 
saydam kapaklarının altında gözlerin döner dururdu. 
Elli küsur yıll ık ağzına bakardım, elli küsur yıll ık elleri­
ne. Bir an merak ederdim tanıklıklarını. Ama bilmemek 
daha kolaydı . Saçlarını severdim . Daracık odanda özgür 
bakınırdım sonra. Eşyaları koklardım. Koltuklar, perde­
ler, duvar kağıdı . Hepsinde o tozlu koku. Bir sarıyı giz­
lerdi renkleri . 

Küçücük vitrine sığdırılmış sonsuz billuriye ve bib­
lonun arkasında duran bir parça ilgimi çekerdi .  Sanki 
özenle kadehlerin ardına gizlenmiş bu fanusta belki bal­
mumundan, küçük bir parmak dururdu. Tırnağı olmasa 
parmaklığı anlaşılmazdı , öyle minikti . "Uyanınca sora­
yım," derdim. Hep unuturdum o esriklikte. 

Perdeleri çeker, ortalığı toplardım. Üstünü örtüp 
çıkmadan önce paravanın ardında soyunurdum . Gelip 
yatağa uzanır, gizlice erkek olurdum yanında. Herhangi 
bir erkek. Bütün o çağlayan bittiğinde, bu sararmış oda­
da, odan ın ortasındaki bu devasa yatakta yadırgardım 
canlı renklerimi . Mary Meryem'i örterdim sonra. Giyi­
nip çıkardım . 

Sıklıkla mektup yazıyordun. Uzaklarda "koyu es­
mer" bir kadına .  Bir fotoğrafını da getirir karşına koyar­
dın. Önce konuşurdun onunla, sesinle severdin kadınını . 
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Sonra kağıda eğilirdi başın .  Siyaha çalan bir dost. Kederi 
unutmamak için . Renginden anımsıyordun bütün yasla­
rı .  Bu koyu kadın tek yakınındı. Yeryüzüyle kurduğun 
nadir bağlardan biriydi, aşkla harmanlanmış . 

Bir gün berjerde uyukluyordum. Sen sarhoş kafa 
Kuran okuyordun, ağlıyordun: 

"Neden,  diyordun, ne yapmışız size?" Sana acıklı ge-
len bir yanı vardı bütün dinlerin .  

Birden ev sahibesi hışımla girmişti odana. 
Sen "Madam ... " diyecek oldun . 
"Ne madamı be, gavur muyum ben?" dedi, söküp 

aldı kitabı elinden . Çıkıp gitti . 
"Mary, dedim, Meryem, neden izinsiz alıyorsun ki­

tabı? Kızar tabii." 
"Bir dahakine şiir getir bana, dedin, şi irsizim ." 
Şiir okumak azdırıyordu beni. Sarılıyordum sana, 

bırakmıyordum. Utanmasam öpeceğim . . .  Beni reddet­
meyeceğine küstahça inanıyordum içten içe. Bu öğretil­
miş erkeklik, başa bela .  Kösnüllüğümü anlamazdan geli­
yordun .  Bense hafiften ayıyordum istemediğine. Senin 
kadın , benim erkek oluşum oysa dağlar kadar uzakta 
kalmalıydı . Her sevgiden kendine pay biçen bedenime 
sövüyordum. 

Zaten öyle yalnızdı ki Meryem. Habire mektup so­
rardı . Düşlerimde ufarak bir kızdı sonra . Kara-esmer bir 
kadının serçeparmağından tutar, onun adımlarına yetiş­
meye çalışırdı taşlı yolda . Uyanınca aklıma fanustaki 
parmak gelirdi. "Sahi ,  soracaktım . . .  " derdim. 

Mary, hızla ve parça parça verdi etini beyaz tozlara . 
Derisi, unlanmış yufka gibi sallandı zayıflıktan. Gözleri 
söndü, saçları döküldü. "Öleceğim," dedi . Albümlerce 
fotoğrafını çektirdi bana.  Flaşlar patladı güneşsiz .  İstedi­
ği ışık bu değildi . Odasında hep yalnız .  Benimle de olsa 
yalnız .  Pansiyon odalarında en çok yatak yer tutar. Ya 
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uyumak ya sevişmek için . En çok da ölmek için .  Düşün­
de canavarlarla iyi geçinmeye çalışıyormuş, bir keresinde 
böyle söylemişti . Y ine de öldürdüler onu. 

Ölüyü yakınca bir kez daha ölüyor gibi .  Ölümü ke­
sinleşiyor. Sanki yakılmasa bir süre daha yaşayacaktı bö­
cek çenelerinde. Çok ağladım krematoryumda . Oysa 
ömrüm boyunca bir pasta yapım atölyesi sanabilirdim 
bu yeri . 

Sırt çantamdaki kutuda külleri ,  ben yürüdükçe ken­
di içinde sessizce havalanıp karışıyordu Mary Meryem. 
Artık hepsi bir: saçları , gözleri , elleri . 

Pakistan'a ayak bastığım ilk dakikalarda, henüz ba­
vulumu bile almadan, bir anlığına indirip yere koydu­
ğum çantam yok oldu. Sanki uçtu . Sayısız fotoğrafı, kül­
leriyle Meryem' i  yitirdim . Beceriksizliğim onu ancak bu 
ülkeye getirebilmeme izin vermişti. Onu koyu dostuna 
ulaştırmayı başaramamıştım. Yoksul vasiyetinin akıbeti 
beni o bildik düşünce çöplüğüne doğru itelerken silkinip 
sıyrıldım yasımdan . 

Aynı günün akşamı sirk kokulu o köhne çadırı bul­
dum. İçerideki herkes gibi bağdaş kurdum yere. "Bibi 
Sanem"i çalıp söylüyorlardı .  Hanendenin kendiliğinden 
bordo dudaklarına ve aralanışlarıyla ele verdikleri düz­
gün beyaz dişlerine dalıp gitmiştim . Müzisyenler kalınca 
sardıkları otları çekiyorlardı arada . Dumanlanıyorduk. 
Kimse kıpırdamıyordu yerinden. Ayağa kalkmak sanki 
hakaretti .  

Çalgıcılardan yüzüklerinin bolluğuyla bilinen bir ka­
dın, söylenene göre yalnızca kendisinin çalabildiği enstrü­
manında hızla gezdiriyordu parmaklarını . Sayamıyordum. 
Bence, diyordum bir elde sekiz, diğerinde altı. İşte böylece 
yeni bir ad verdim Meryem'in eski dostuna: Sekizli .  

Gösteri bitince karavanına gittim. Uzun uzun ko­
nuştuk. Bir tek Meryem'den söz etmiyordum ona .  Bu  
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kara kokulu kadından çok hoşlanmıştım. İstemiyordum 
renginin yasla değişmesini . Sekizli kara güzel . Bütün 
parmaklarıyla dolaşıyor sırtımda . Dönüp öpüyorum el­
lerini .  Her seferinde hapşırıyorum. B aharat .  

Bir elde sekiz, diğerinde yedi parmağı varmış meğer. 
Bir zamanlar iki elinde de sekiz parmağı olduğu, birinin 
şans getirmesi ya da sadece hatıra olarak saklanması için 
sevilen birine verildiği söylentisi dolaşıyor çadırda. Du­
manlı sevişmeler ve aksırıklar arasında kimi zaman geli­
yor aklıma, sorsam diyorum. Unutuyorum sonra . 
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DÜGÜN GECESİ 

Şimdi eğlence bitti . Bahçenin düğün sonrası yalnız­
lığı . Perihan, gelinl iğini nemli toprakta sürüyor. Bahar 
a�amlarının o kendiliğinden mutluluğu gelse, akşam 
esintisi biraz olsun avutsa ne iyi olurdu . Arkasını kollu­
yor iki adımda bir. Aydınlık pencerelerin ardında evin 
erkekleri gölge oyununda. Perihan'ın gelinliği hemen 
boyanacak bir beyaz. Şimdi toprağa bulanmak hoşuna 
gitse de bazı renkler ürkütüyor onu. 

Kolundaki gülünesi şıkırtıları çıkardı . Tek yükü uzun 
kuyruğunu yediyor ardı sıra .  

İleride gece ışığı bir ceviz. Ağlamaklı balonlar, renk­
li ampuller asılmış dallarına .  

Perihan'ın kardeşidir. Yaşını akıtırdı kabuğuna. Dal­
larında sallanırdı . Sırtını verip kitap okurdu. Gölgesinde 
uyurdu. Doğmasına yakın dikmiş babası . B ir tek bunun 
için sevilesi .  Babası . 

Perihan kardeşle evlenmeyi bugün öğrendi . Geç­
mişte koynunda büyüttüğü kuzuların boğazlanmasını 
izlediği gib i .  Artık kendi kasaplarını da tanıyor. Dönüp 
bakıyor pencerelere. Gölge oyunundaki siluetler balta 
biliyor. 

Nihayet sarıldı cevize. Kulağı gövde boyunca kalp 
atışı avında .  Bir ağaca sarılmak hayat kurtarır. Ardından 
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bakan, peşinden gelen tüm o kadınlara, erkeklere, ağla­
yan çocuklara, sızlanan ihtiyarlara rağmen .  Bir ağaca sa­
rı lmak. Etli dudaklarını yırtarcasına öpüyor Perihan ağa­
cın kabuğunu. Kocası deği l mi? Kim karışır . . .  Çok ağla­
yınca çocuklaşır herkes. Minik yüzü, şişkin yanakları, 
yumuk elleri birden çıktı ortaya. Ancak Perihan sahici 
bir çocuk. Yen i ağrıyor memeleri. 

Memeleri dişlendi mi dayanamıyordu ya. Çığlık çığ­
l ığa kaçıyordu yataktan. Ardında cami kokulu bir ihti­
yarla. "Dişlerini çıkar bey," diyordu. Ardından gelecek 
bildik tokat . Bu yüzden memesinden önce büyüdü tek­
mesi. Buruşuk torbalara doğru . İhtiyar büklümlü . "Bu 
yaştan sonra çocuk büyütecek değilim ya ! "  Bu yaştan 
sonra ancak geberir bir ihtiyar. Perihan'ın bildiği ihtiyar­
lar sessizce ölüyordu, ne güzel. Bu, takır takır dişleriyle 
peşinde. 

Bir gece yine takır takır takır. Perihan kasabını tanı­
yor. Minik yumruklarını sıkıyor. Ceviz ağacını düşünü­
yor. Canım, dostum, kardeşim. Avucundaki kınayı kok­
luyor. Ceviz ellerinde. İhtiyar onu yakaladığında cevizin 
dibinde bir taştı Perihan. Ama hırıltı yırtar düşleri . 

Nevresimler tamam temiz.  Kilimler pak. Yerlere ça­
mur çekti, düzledi . Camlan bir güzel macunladı . Çatıyı 
aktardı, bacayı temizledi. Ama ihtiyar ölmedi . Perihan'ı 
birtakım renklere boyadılar. Renkler iyidir, tamam. Yani 
Perihan 'ı başka renklere boyadılar. 

Dört aydan da önceydi. Perihan ihtiyarın dişlerini 
sirkeye attı, sakladı. Elleri hep yumruktu . Bunu saymaz­
sak, sakindi. Memeleri de renkliydi. 

İhtiyar dişlerini arıyor. Perihan suskun. Saçları do­
lanmış ihtiyarın parmaklarına, evde diş arıyor. Yaşları ki­
limlerin üstünde gittiği yolu işaretliyor. 

Perihan, gizliden oyun oynuyorsun, gizlice çocuksun 
Perihan. Sahici çocuksun. Yine yüksek duvarlı bahçeniz-
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de cevizle arkadaşlığınıza sığınıyorsun. Salıncakta sallanı­
yorsun. Bu kez saçlarından asılmışsın da dallara - yok yok 
olmuyor. İçin için gülermişsin de ihtiyara . "Bey-" der de­
mez, içinden "-gir" diye tamamlayıp gülermişsin .  Ama bu 
yetmez ki sana. Dirseğini anımsadın iyi. Kendi öz dişleri­
ni .  Yumruğun sıkıldığına değdi . Tekmen enikonu büyüdü . 

Sonra dişsiz ağızdan yapış yapış ama mucizevi ne 
duydun.  Özgürlük gibi bir şey duydun: "boşolboşolboşol" 

Bir pencere gürültüyle açıldı, doğramalar çarpıp 
döktü ne varsa .  Güçlü bir rüzgar doldu içine. 

Sevinç tekmeleri . Sonunda açılan avuçlarında ceviz .  
Kamaşan dişlerin aralanıp tükürdü kanlı . 

Kapıyı çarpmıyor giderken çünkü dönmeyecek. Ya­
lınayak koşuyor bahçe boyu . Toprak yol akıyor çıplak ta­
banlarında . 

Çocukluk bahçesine, ömür bahçesine varıyor. Hem 
toprakta koşar hem havada yüzer gibi .  Kolları i leri doğru 
uzanıp kürüyor havayı geriye. Nihayet cevize dokunur 
dokunmaz sağalmaya başlıyor. Öpüyor ağacını, arkadaşı­
nı. "Kardeşsiniz," demişti babası . Yalnız bu yüzden babası . 

Tan sökerken uyattılar Perihan ' ı .  Anası biraz sardı 
sarmaladı . Bakışlarında, ellerinde bir iğretil ik vardı ana­
nın. Kasaplar çıkıp gidene kadar pek bakmadı yüzüne. 
Perihan mutluydu. Ve hemen kederli .  

İhtiyarın dişleri sirkede yumuşamıştı . Ve yine ölme­
mişti . Evin erkeklerine Perihan'ı anlatırken anlamsız mi­
mikler yapıyordu salyasını tutmak, dişlerini zapt etmek 
için . 

Perihan'la aynı babadan doğma kasaplardan en bu­
dalası ihtiyarı tesel li etti: "Ne olacak beyamca . . .  Bir teke­
ye bakar. Anam seçsin bir teke. İddet dolsun evlendire­
lim bunları .  Sabahına keser yeriz .  Eh sonra da biraz bek­
leyeceksin artık . . .  " 

Baba kasap, bakışlarıyla susturdu budalayı . 
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İhtiyar eğrilmiş dişlerinin arasından, "Yoksa güven­
mem, hülleci olmaz," diye tıslıyordu.  Salyası sızıyordu 
ağız kenarından .  

Perihan anasının koynunda yatıyor. Hiç  ayrılmamış 
gibi .  Çocukluğu kesintisiz sürgit etmiş. Koynunda ceviz 
yaprağı . Bir masalı anımsıyor. Sevgilisinin koynunda ya­
tan bir kız varmış. Uykuya dalacakken adamın göğsünde, 
tam da elinin altında bir sertlik duymuş . Sevgili bunun 
asla dokunmaması gereken bir anahtar olduğunu söyle­
miş. Bedeninin anahtarı . Bütün aslaların getirip kalbimi­
ze yığdığı merak ve cesaretle beklemiş kız sevgilinin uy­
kusunu. Ve açıp erkeğin bedenini elbette girmiş içeri . 
Sabaha dek arnavutkaldırımı sokaklarda gezinmiş. Doğ­
duğu evden, annesinin sütünden ilk bisikletine, bahçe­
deki ağaçlarından tırmanıp yuvarlandığı kır yokuşlarına 
dek gezinmiş sevgilinin içinde, her gece . . .  Perihan masa­
lın sonunu anımsayamadı . 

Bütün kış yattı ana koynunda. Anahtarsız, buz gibi .  
Düğün zamanı . 
Hülle için bir teke lazım. Anası oğlakları kucağında 

gezdirir. Evde uyutur. Birkaç gün hep sustu. Kasaplar ih­
tiyarın evine gidip geliyor, anaya sessizce tekeyi soruyor­
lardı . Anası Perihan'ı görmeyi bırakmıştı epeydir. Peri­
han bedeniyle kovalıyordu anasının bakışlarını .  

"Teke veremem, dedi sonunda, teke mi kaldı ? Kim­
se teke, koç kesmiyor artık hülleci diye . . .  " 

Oysa tekeyle evlenen kız çoktu. Hatta horozla evlen-
direnler bile vardı. Ertesi günü boğazlıyorlardı hayvanı . 

Kasaplar homurdandı . 
Ana başıyla cevizi gösterdi . "Yaşlandı sayılır," dedi . 
Ertesi gün, gün ağarmadan cevizi süsleyenlerin için-

de ana da vardı. Perihan eski gelinliğini giyecekti . Çocu­
ğun kulaklarında takır takırdı yine evren . Her gürültü­
den bir h ırıltı çıkıp buluyordu onu . 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Perihan kardeşle evlenmeyi öğrenecekti. Kasapların 
eline bir kardeşini daha verecekti. 

Oysa ceviz habersiz bir sevinçle süslenip güzelleşi­
yordu. 

Sonra düğün bitti . Bahar gecelerinin kendiliğinden 
gelen mutluluğu . Ve bu mutlulukla birlikte duyulan, 
mutluluğun uçuculuğunu bilmekten doğan keder. 

Kasaplar baltalarını biliyor. Saatleri sayacaklar. Peri­
han evden yalınayak, adım adım uzaklaşırken, dönüp 
dönüp bakıyor şenlikli pencerelere. Perdelerin ardındaki 
gölgeleri sayıyor. Peşinden kimse gelmesin .  

Gecenin koyuluğunda ceviz ışıltılı , renkli.  Yaralayıcı 
bir kimsesizlikle yükselip kararıyor dalları , yukarıda ge­
ceye karışıyor, ferahlıyor orada .  Perihan, gecede aynı ça­
resizlikle beyaz. Sevgilisine yürüyor. Kuyruğu rüzgarda 
dalga dalga . Hani şu doğramaları çarpan sert rüzgarda. 
Sıkılmış yumruklardan doğan. Perihan koşmaya başlıyor 
yaklaşınca .  Sevgiliye giden yolların sonu hep koşudur. 
Çarpar gibi sarıl ıyor cevize. Kuyruk fırdolayı dönüyor 
çevrelerini . Perihan cevizle sarmaş dolaş. 

Perihan, oyun oynuyorsun. Sen bir kız çocuğusun. 
Masallara inancın tam . Sahici bir çocuksun Perihan . Bir 
anahtar arıyorsun sevgilinin koynunda . Avuç içlerinle, 
dudaklarınla, bedeninle geziniyorsun cevizin bedeninde. 
Bir anahtar arıyorsun. 

Pencereler şimdi çok uzak. Gölgeler hep oyunlu. 
Henüz vakit var. Saatler sayılıyor. 

Anan koynunda bir oğlakla uyuyordur. Kasaplar sa­
bırsızlıkla sabahı bekleyecek yataklarında. Baltalar gün 
ağarana dek sessizce kesecek evin havasını. 

Ve sen Perihan, bir anahtar arıyorsun . Kasaplar gel­
meden açmalısın kapını . 
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KASAP HAVASI 

Fabrika erken paydos etti .  Fırtına yüzünden . Hava 
kararmış bile. Yalnız kar aydınlığı. Tatil coşkusuyla bile 
isteye kapıda düşüverdi bazısı . Kreş tarafından çocukla­
rıyla gelenler özgürce şımarıyordu . "Ah benim yanımda 
da bir çocuk olsaydı . . .  " diye geçirdi içinden Asiye. 

Araba Dikmen'e çıkamadı. Yokuşa zorlayınca kendi 
etrafında yarım döndü. içindekiler korkacak yerde çığ­
lıklı kahkahalar doldurdu avuçlarına .  Minibüsün buğulu 
camları ardında, o solgun ışıkta birbirlerine  sokulmuş 
minik kız kardeşlerdi . Koyunlarında kimileyin çocuk 
gözleri yanıp sönüyordu. 

Şoför Sokullu'nun girişinde pes etti . 
Minibüstekiler sevinçle şimdi metruk yolda ayak ba­

sılmamış, taze kara koştu. Eve nasıl varacaklarını henüz 
düşünmüyor gibiydiler. Rüzgara çarpa çarpa dönerek 
ağızlarına gözlerine dolan kara karşı alevlendi yanaklar. 

Koşmakla düşmek en çok karda benzer. Belki bu 
yüzden koşan çocuklar düşer gibiydi . Kadınlar da karto­
pu oynadılar bir süre. Kalın ve pamuksu örtüye bata çıka 
koşuyorlardı birbirlerinin peşinden . Atkı , bere salkım sa­
çak. Ağızlarının buharından tutunuyorlardı beyaza. Elle­
ri, yüzleri yandı ayazdan. Pabuçlar su çekti . Ayak par­
makları gizlice morardı . 
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Ara sokaklara sapıp evlere dağıldıkça azaldılar. Hür­
riyet' e tırmanan bir tek Asiye kaldı. 

Eğlence bitmişti . Sadece o beyaz sessizlik. Kar fırtı­
nası, şehri yüzyıl öncesine götürmüştü . Çok eskiden 
okuduğu ama hep peşinde, iç cebinde, omuzlarında sür­
git eden bir Rus romanının ortasına fırlatmıştı Asiye'yi. 
Yağdıkça kent küçük bir kasabaya dönüşüyordu. Nesne­
ler keskin kıvrımlarını kaybetmiş, masalsı bir havaya bü­
rünmüştü. Hemen uzanıp rüyaya dalacağınız yumuşak 
ve sessiz bir yatak seriliyordu her yana. 

Eve kadar yalnız yürümeye korktu Asiye. En iyisi 
caddenin biraz yukarısında, kocasının çalıştığı atölyenin 
önünde beklemekti . Kapıda bekçiyi göremedi. Erken 
paydos var mı, diye soracak kimseyi de bulamadı . Pence­
relerden sızan ölgün mavi ışık bambaşka soğuklardan 
haber veriyordu. Ürktü Asiye. Kaldırım boyunca bir aşa­
ğı bir yukarı yürüdü.  Lambaların a ltında sararıp eski bir 
fotoğrafa dönüşüyordu sokak. İnatla sessiz. Ayaz, giderek 
daha ısırıcı. Islak eldivenlerini cebine tıkıp ellerini ovuş­
turmaya başladı . Pabuçlarının içinde ayak parmaklarını 
oynatarak yürümeyi sürdürdü. Başka bazı atölyeler büs­
bütün karanlığa gömülmüştü . Dükkanların bir kısmı da 
şimdiden kapanmıştı. Yalnızca bazı vitrinlerin ardında 
cılız ışıklar seçiliyordu . 

Uzaktan belli belirsiz bir radyo sesi . Frekansların 
arasında hışırtılı gezinen bir el. Başını kaldırıp kapısına 
geldiği dükkanın adını okudu: Şen Kasap. Altında daha 
ufak harflerle, yine kırmızı: Aile Kasabı .  Buğulu camla­
rın ardında kanaralara asılı etler sarkıyor. Ş imdi kesilmiş 
gibi tütüyorlar. Bir hayvanın karn ını aniden yarıp sıcağı­
na sığınır gibi ve hemen pişman içeri girdi Asiye. 

Kasap radyoyu bir kenara bırakıp yerinde doğruldu. 
Cam tezgahın arkasından uzattı başını .  

"Çok üşüdüm, dedi Asiye, bekliyordum da . . .  
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Adam başıyla sandalyeyi işaret etti . Asiye oturdu . 
Elleri kucağında. Avuçlarında nar ayıklamaların kızarık 
hatırası . 

Kasap ayaklarını karşısındaki sandalyeye uzatıp ye­
niden kaykıldı . Küçük radyoyu aldı kucağına . Kurcala­
mayı sürdürdü. Aniden kanunlu, darbukalı ,  kabak kema­
neli bir türkü : 

Pencere açıldı Bilal oğlan, piştov patladı .. . 
"Hah, diye kısaca güldü kasap, adım Bilal benim de." 
Asiye başını hemen kaldırıp bakınca, aslında h iç ko-

nuşmamış bir adamın yüzünü gördü. 
Susup türküyü dinledi . 
Türkü bitince soğutucu dolabın sesi bastırdı havayı . 

Asiye bakışlarını yere indirdi . Yanarak kapandı gözleri . 
Yine de kulağı atölyenin kampanasındaydı .  Yine de kula­
ğı atölyenin . . .  

Dolabın altından ölümlü bir yavaşlıkla çıkıp gelen 
kırmızı bir sürüngen gördü. Yo, belki bir solucan .  Domur 
domur büyüyerek ilerliyordu. Akıyordu Asiye 'ye doğru . 
Bir yerde zeminin engebesine takıldı. Durup düşündü 
ve ikiye bölündü. Asiye donup kalmıştı .  Bıçak altındaki 
gırtlakların korkusundan payına düşenle. 

Dükkanın kapısı sertçe açıl ınca sıçradı yerinde. 
Yüzü soğuktan turuncuya dönmüş bir adam dikili­

yordu kapıda. 
"Selamünaleyküm," dedi .  Sonra tekrar, "Selamüna­

leyküm yenge," dedi Asiye'yc dönüp. 
Kasap yüzünün küçük bir tarafıyla sinsice güldü. 

"Aleykümselam." 
Adamın omuzlarındaki iplerden ölü kuşlar, tavşan­

lar sarkıyordu. İn ip kalkıyordu gururlu göğsü.  Çok sık 
soluyordu. Yüzünde sürüp giden cinayetler. 

Kasap kalktı yerinden . Uzanıp ölüleri aldı . Meğer 
muşamba önlüklüydü kasap. Önlüğü kanl ıydı . Bir daki-
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ka bekle, gibisinden işaret etti avcıya. Arkada, elini uzatır 
uzatmaz beliriveren bir kapıyı açıp birkaç basamak indi . 
Gözden kayboldu. 

Avcı,  bütün dişleri ortada, gülüyordu. Ve lüzumsuz­
ca konuşkandı . 

"Hayvanları severim yenge, diyordu. Kesip yemesi­
ne bayılırım. Hem kendim vurursam . . .  " 

Oysa Asiye gözlerini yumup kulaklarını tıkıyor, baha­
rın aceleci kuşlarını düşünüyordu. Ama buldukları suyu 
öper gibi narin içen. Arada kampananın sesini duyar gibi 
oluyordu. İyice kulak kabartınca, çan havada donup kalı­
yordu. Her bir dalgası buza kesip dökülüyor, silinip gidi­
yordu ses. Atölyenin paydos vakti bir türlü gelmiyordu. 

"Uzun mu ölüyorlar?" 
"Yok yenge. Alimallah hemen biter işleri ." 
Ölümlerin bari acısız ve çabuk oluşunda teselli ara-

mak, öteden beri alışkanlığıydı .  Esmerlikten ileri geliyor­
du belki . 

Avcının düşüncesizce aralık bıraktığı kapıdan gelen 
soğuk dişliyordu bacaklarından. Dönüp kapıya doğru 
baktı umutsuzca, kalkıp örtemezdi hayır. Uyanık düşler 
sarıp sarmalamıştı bedenini .  Kampana çalacak . . .  Şimdi 
çalacak kampana . . .  Çalıyor şimdi . Hemen şimdi . Tam 
ayaklarının dibinden başlayan bir uçuruma adım atıyor, 
düşecekken sıçrıyor yine. 

Aralık kapıdan bakınca, karda ağır ağır yürüyen kara 
bir otomobil gördü. Arka camında kocası el ediyordu 
Asiye'ye. Yorgun gözlerinde sanki kar sevinci .  Belki telaş­
lı ya da korkmuş . Kalkamadı Asiye yerinden . Radyonun 
cızırtısı, sandalyede öz sıcaklığı kucaklıyordu onu. Avu-
cunda sarıyor, kandırıyordu. "Kampana çalmadı ki daha . . .  " 

diye fısıldıyordu içine. "Hayır, çalmadı .  Isın biraz. Isın . . .  " 
Dönüp avcıya baktı Asiye: 
"Hemen ölürler diyorsun? Yani acısız . . .  " 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YILANLI YALI SÖYLENCESİ 

[Yılanlı Yalı hakkında bir şeyler bildiğini iddia eden, 
karşısındakini anlatacaklarını dinlemeye ve inanmaya 
zorlayan ihtiyar, konuşmaya başlar. )  

Üst üste birkaç gecedir, düşümde denize doğru ka­
yan bakır kızılı bir yıl an görüyorum .  Kıyıya kadar geliyor. 
Dikelip bekl iyor başı ileride. Deniz çekilip çekilip kaba­
rıyor. Metrelerce yüksek dalgalar vuruyor kıyıya . Yılan 
en sevdiği dalgaya saplıyor kendini . Bu deniz, sanki bil­
dik bir deniz. Bu yılan, elbette o yalıdan geliyor. Düşüm­
de uyanıyorum . Ayaklarımı sürüye sürüye yürüyorum 
denize çırılçıplak. Kumların serin liğinden geçip denizin 
serinliğine kavuşuyorum . Dalıp ufacık bir sıcak leke olu­
yorum karanl ık sularda. Bu güzel serinlikte bulduğum 
düş mutluluğu, uyanınca terli bir yatak titremesine dö­
nüşüyor. "Olsun, diyorum, gene göreceğim bu düşü ." 

Artık çok yaşlı bir adamım. Benim gibi adamların 
anımsadıkları mutlaka gerçektir. Çünkü ihtiyarlar, geç­
mişte söylenmiş yalanları, görülmüş rüyal arı, kurulmuş 
düşleri çoktan unutmuştur. Gerçekte olup bitmiş ne var­
sa bir düş gibi veya düş görerek anımsanır. Benim bu yı­
lanlı düşüm, işte böyle bir anımsama çabasıydı . 

Geçmişte yaşadıklarımız birçok insanın hafızasına 
bölünüp saklanıyor. Onlar öldükçe eksiliyor geçmişimiz. 
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Hatırlatıcılar. Neredeyse bütün hatırlatıcılar öldü . Ben 
de anımsamazsam hiç yaşamamış sayılmayacak mıyım? 
İhtiyarlar neden hatıraların ı saatlerce anlatarak insanları 
bunaltır? Şimdi dinleyecek misiniz beni? 

[Yalvarır gibidir. ] 
Tamam. 
Belki yüzlerce yı l  önce, her şey Yılanlı Yal ı'da başla­

mış. Adı Murat olanlardan bir padişah, kaçıncı Murat 
olduğu belki sayılmamış bir padişah, kayık sefasında 
imiş .  Aşiyan sırtlarında bu yalıyı görür görmez büyülen­
miş. Yalıda ikamet eden her kimse, kaç kişiyse binayı 
derhal boşaltıp teslim etsinler istemiş. Bu dileğini kendi­
sine eşlik edenlerden birine açmış. Bu zat, yalının yılan­
ları ile ünlü olduğunu, böyle bir işe girişmenin kendisi 
için hiç hayırlı olmayacağını  söylediyse de kar etmemiş . 
(Kendisine işte bu inadı yüzünden bir numara verilme­
miş olabilir. Bir numarası olmadığından eminim çünkü 
bir türlü hatırlayamıyorum . Madem her şey benim zih­
nimde var oluyor, eğer ben anımsamıyorsam, bu Murat'  
ın bir sayısı yok demektir. )  Kayıkhaneye yanaşmışlar. 
Murat, yanına aldığı birkaç adamla yalıya doğru yürü­
müş. Adamlar korkuyorlarmış, ancak padişahın yanında 
yaşamak her an korkmayı kabullenmek olduğu için alış­
kınlarmış buna .  Kapılar usulca aralanmış. İçeri girmişler. 
Kimseler yokmuş. Eşyaların üzerindeki kalın toz tabaka­
sı soluk almalarını zorlaştırıyormuş. Kimi odalarda epey­
dir ölmüşlükleriyle birtakım insanlar, yalnız giysileri , 
saçları ve kemikleriyle yataklarına uzanmışlarmış . Sade­
ce iki kadın koltuklarda oturur vaziyetteymiş. Murat da 
korkmuş elbette. Ancak bu gizem, yalının maliki olma 
isteğini daha da kamçılamış. Yalı ,  birinden diğerine geçi­
len yedi yapıdan oluşmaktaymış. Yedinci yapı en küçü­
ğüymüş. Buraya kadar manzara değişmemiş. Ürpertici 
sessizlikte sadece pamuk pamuk toz ve iskeletler. Yedin-
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ci evde (Yediden hep korkmak gerektiğini nasıl bilmez­
miş bu züppe Murat, o da masallarla büyümemiş mi?) iş 
biraz değişmiş . Burada yataklar daha küçükmüş, etrafa 
küçük, elyapımı oyuncaklar saçılmışmış .  O toz tabakası 
burada da varmış. Buradaki ölmüşler ise bebekler olma­
lıymış. Padişah ve adamları, bu küçük ölmüşleri görebil­
mek için beşiklerin içlerine başlarını uzattıklarında fela­
ketleriyle burun buruna gelmişler. Beşiklere çöreklenmiş 
onlarca yılan, gelenleri görünce (bu herifleri gören her­
kes gibi) çok korkmuş ve hiddetlenmiş. Hep bir ağızdan 
tıslamaya başlamışlar. Bu ses Murat ve refakatindekilerin 
kulaklarını öyle bir doldurmuş ki başka ses bilmez ol­
muşlar. Padişahın önderliğinde bir tıslama da onlar tut­
turmuş. Böylece yedinci evden altıya, beşe, oradan da 
gerisingeri i lk eve sürünerek gelmişler. Yılanlar da peşle­
rinden yürümüş . (Yılan yürür mü, demeyin .  Yılanlar iç­
lerinden yürür. Her yeri ayak, her yeri eldir onların . )  
Hepsi tedirgin tıslamalarla koruluğa dağılmış. Murat ve 
yanındakilerse eviçlerinde, avluda, taşlıkta, patikalarda, 
korulukta sürünmüşler. (Yılanların mülk edindiği yerin 
maliki olmak isteyen, biraz da yılan olmak istemez mi?) 

O gün her kim yılanları duyduysa, bu karşı konul­
maz tıslama şarkısına  katılmış ve üstü başı, etleri parça­
lanıncaya dek yerlerde sürünmüş . Kulaklarını yılan ses­
lerinden korunmak için tıkamış bazı temkinli kişiler, yı­
lanların koruluktan çıkıp yalıya geri döndüğünü gördük­
lerine yemin billah etmişler. Murat' ı  bulup saraya getir­
mişler, padişahlığı o gün son bulmuş, herhalde yaşamı 
da . . .  Adamlarının akıbeti konuşulmamış bile. 

Sonra yalıya ne yapmışlar dersiniz? Üzerine tonlarca 
toprak dökmüşler, yalı böylece gömülmüş. Rivayete göre 
İstanbul'un en küçük tepesini parçalayıp bozarak yap­
mışlar bunu . Sonra şehir yedi tepe kalınca, bundan da 
pek korkmuşlar ama yılanlardan korktukları kadar değil. 
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[ İhtiyar, burada bir süre susup anlattıkl arının dinle­
yici üzerindeki etkisini görmek ister. Ardından sürdürür 
konuşmasını . ]  

Yalı gömülmüştü ama b u  korku bitmedi. B u  yılanlı 
dehşet, kulaktan kulağa anlatıldıkça tahayyülümüzle 
güçlendi . Hemen her erkek, kulaklarını tıkayıp belinde 
silah o yalıyı gömmeye gitmiş cesur delikanlılardan biri 
olmadığına hayıflandı. Yıllar geçti . Bu yaşananlar bir efsa­
neye dönüştü. Sonunda bizim kulağımıza da geldi. Teva­
türe göre, aradan geçen uzun yıllara rağmen aklı hala ya­
lıda kalanlar, yalının mezarını kazıp hırsızlık yapmak iste­
miş, kulaklarına gelen tıslamalar yüzünden Murat' la  aynı 
sonu paylaşmışlardı. Gene de yalıdan vazgeçmiyorlardı . 
Sürünüp sular ve kayalar boyunca giysilerini ve deri par­
çalarını, sonra etlerini ve kanlarını ve sonra kemiklerinin 
tozuna varıncaya dek kendilerini var eden bütün varlarını 
artlarında bir ipucu gibi bırakıp, bittikleri yere bir kalıntı, 
bir artık olarak serilmek caydırmıyordu onları . 

Yalı kendini kimseye vermemişti. Tıslamalar, yalıyı 
tesl im etmemişti .  

Neredeyse unutulmuş bu söylence hortladığında ve 
Yılanlı Yalı 'ya dair  kulağımıza yeniden bir şeyler çalındı­
ğında, İstanbul Erkek Lisesi ' nde talebeydik. Ben ve okul­
dan üç arkadaşım da bu dehşetli masala ayrı ayrı inan­
mıştık. Ama birbirimize bunu hiç itiraf etmedik. Bir gün 
aramızda sözleştik.  Sabaha karşı üçte buluşup okulun 
altındaki, Bizans döneminden kalma o ünlü dehlizlere 
dalacak, gerekirse birkaç gün şehrin dört yanına dağılan 
bu labirentte yalıya giden bir yol arayacaktık .  Elimizde 
kulplu kandillerimiz, kafesli fenerlerimiz, kullanmayı 
pek beceremediğimiz bir pusula ve cebimizde sustalılar­
la,  çantamız azık ve su dolu, kimselere haber vermeden 
yola çıktık .  Yaklaşık iki saat ilerledikten sonra, dehlizi 
Y'nin kolları gibi ikiye bölen bir ayrıma geldik. Ahmet 
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ve ben birine yöneldik, ötekilerse diğer koldan yürüyüp 
gittiler. İlerlediğimiz kol giderek ferahlıyor, tavanları 
yükseliyor, duvarları ise bizden uzaklaşıyordu. Sadece 
tabanı daha engebeli olmuştu, yürümekte epey zorlanı­
yorduk. Bir yerlerden çağıldayan bir suyun rahatlatıcı 
sesi duyuluyordu . Bizse sessizleşmiştik. Karanl ığın için­
de, yalnızca suyun uzak sesiyle kendi içimize doğru yü­
rüyorduk . Henüz kısacık olan geçmişimize dalmış, taze 
anılarla sarmalanmıştık. Arada bir, başımıza paslı bir su 
damlası isabet ediyordu. Biraz da üşümüştük. Lambanın 
yağı ne kadar dayanırdı acaba? Yanıma dönüp soruma 
cevap beklerken Paşa 'yı gördüm. Ahmet yoktu . "Ne 
Ahmet'i," dedi uykusundan uyandırılmış brinin huy­
suzluğuyla .  Baştan beri Paşa varmış meğer yanımda . (Ya­
lan söylüyordu bu Paşa .)  [Yalan söylüyor. ] Karşı duvara 
bitişik, iki dik ve dar basamak gördük. Bir kapıya çıkıyor­
du . Uzun zamandır açılmamışlığı çağırıyordu bizi . Bir 
şey bulmuş olmanın heyecanıyla koşup basamakları çık­
tık. Kapıda Arap harfleriyle "Cerrah Mehmet Paşa Kü­
tüphanesi" yazıyordu . Aynı anda yüklendik kapıya, ahşa­
bı hemen göçtü. Açılıverdi . Evet, bir kütüphaneydi bu­
rası . Kalın bir toz tabakası her şeyi dokunulmaz kı lıyor, 
bunca zamandır biriktirilmiş kimsesizliğin hoyratça bo­
zulmasını istemiyordu . Ortada bir ağaç, büyük büyük 
dedesini ziyaret etmek için üst raflara doğru uzanmıştı . 
Daha yüksek dalları, tavanın göçüğünden dışarı uğramış, 
orada yapraklı bir tavan yaması oluşturmuştu . Bir za­
manlar üst raflara ulaşmak için yapılmış iskele yer yer 
çökmüştü . İlgiyle etrafta gezinmeye başladım . Paşa (ya 
da Ahmet) kapı eşiğinden bakmakla yetiniyordu . Ben de 
sadece bakıyordum, dokunmaya henüz cesaretim yoktu. 
Büyülenmiştim. Gömülmüş, unutulmuş, okuru ölmüş, 
fare ve böcekler in kemirdiği bin lerce sayfa, sayısız söz­
cük. .. Tozlanmış ciltler, ayrılmış, erimiş, un ufak olmuş 
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formalar, silinmiş isimler . . .  Eski bir fotoğrafın içine fırla­
tılmıştım, öyle eğretiydim. Parlak renklerim ve tozsuzlu­
ğum beni ayırıyordu onlardan . Soluk alamayışım, bura­
da bana yer olmadığını söylüyordu. Gençliğim ve toylu­
ğum, beni yaşlı kitaplardan ayırıp ağaca yaklaştırıyordu. 

[ İhtiyar lafı epey uzatır. ]  
Cevdet geriden "Hey ! "  diye seslenince irkildim. 

Upuzun bir okuma masasını işaret ediyordu . Devrilmiş 
birkaç sandalye vardı. O tarafta birkaç ağaç daha gör­
düm. Bunlar bodurdu . Camlara dek ancak uzanabilmiş­
lerdi . Ayağım birkaç kitaba takılınca sıçradım.  Bu gizli 
bahçeyi, fotoğrafı bozmuştum . Dikkatsizliğime kızdım . 
Masaya yaklaştım. Üzerine, ağacın yapraklarından sızan 
ışık parçaları düşüyordu. Masada, sayfaları göğe açık kü­
çücük bir kitap duruyordu . Tereddütsüz alıp ceketimin 
iç cebine yerleştirdim .  (İnsan bir kez bozmaya başladı 
mı, gerisi gelir.) Bu sırada Cevdet ya da her kimdiyse 
yanıma geldi, birkaç kitap da o karıştırdı . Sonra bana dö­
nüp dudak bükerek gözlerini kaydırdı . Omuz silkti . Bu 
garip jestlere takdir edersiniz ki bir anlam veremedim.  

Kütüphaneden çıktığımızda yorgunluktan düşecek 
haldeydim.  Ellerim tozdan simsiyahtı . Boğazım yapış 
yapıştı. Geldiğimiz yollardan geri döndük. Beriki, yol 
boyu konuşmadı. Zaten bir suskunluktur sürüp gidiyor­
du ar amızda. Diğer iki arkadaşımızı da göremedik. Yal­
nız geceleyin yatakhanede Ahmet' in kendi kendine, "Ya­
lı malı yok, unutun," dediğini duydum. Başucumda asılı 
ceketime uzandım, cebinden kitabı çıkardım. 

[ İhtiyar burada ceketinin iç cebinden bir kitap çıka­
rır. ] 

Okşadım . Karanlıkta adını okuyamıyordum. Önce­
den bakmamış olduğuma hayıflandım.  

[Kitabın yüzeyinde gezdirir elini .  Şimdi de kör ol­
duğundan okuyamamaktadır. ] 
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Sabahleyin ancak okudum adını . O zaman, dehliz­
lerdeki o yolculuğun hiç de boşa olmadığını ,  bir masala 
doğru yola çıkanın başka bir masalda da olsa aradığının 
izine mutlaka rastlayacağını düşündüm. Aramak, çoğu 
zaman bulmak için bir bahanedir. 

[El indeki küçük kitabı dinleyicisine verir. Yeni hatır­
l atıcısına gülümser. Kitabın sayfaları birbirinden ayrıl­
mıştır. Kapağı eprimiştir. Üzerinde zar zor okunan şuna 
benzer bir şey yazmaktadır :  Solutio Sibila Serpens. 1 On 
kapağında ve bazı sayfalarında adı geçen kütüphanenin 
ex-libris ' i  vardır. Gene de dinleyici, ihtiyarın yalancı bir 
bunak olduğunu düşünmekten kendini alamaz . ]  

1. (Lat.) "Yılan Tıslamasına Çözüm." 
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VAR OLMAYAN SESLER 

B i r  kapı n e  demektir? Hava karardı m ı  herkes kapı­
sını kitler. Yağmur yağdı mı  evlerine koşar, kapılarını kit­
lerler. Pencereleri sıkıca kaparlar. Yağmur camlarından 
süzülür. İçeridedirler. Dışarıda ne varsa gürlesin ,  dursun .  
Kurtlar ulusun . Fırtınalar kopsun . Yağmur çatılardan 
çağlasın ,  yolları doldursun . Domuzlar kaçsın telaşlı, ezip 
geçsinler ıslak otları. Kapı, dışarıdasınız demektir. 

Kitleyecek kapınız yoksa yağmurda dertop olursu­
nuz. Bir naylon parçası ya da muşamba bulsanız doğrusu 
iyi olurdu. 

Gece ve sokak yutar bedeni .  Bomboş çay bahçeleri 
sırılsıklam ve güceniktir. Her yer açıktır karanlığa. En 
çok etiniz açıktır. Kara ,  kirli ,  kötü kokulu, savunmasız 
etiniz .  Çünkü bilirsiniz öyle açlıkları, öyle arzuları vardır 
ki insanların . . . Evet, yazık ki bilirsiniz. Gecenin en kara 
yerini ararsınız. 

Sokağa alıştık, derler sonra parktaki çocuklardan ba­
zıları . A.11a hemen ağlamaklıdırlar. Evlere bakarken söy­
lerler bunu. Camlardan sokaklara, bilmezden gelerek sı­
zan o ışıklı buğu ve ardında aklımıza " sıcak" sözcüğünü 
getiren ne varsa göz kırpar sokaktakilere. Bacalardan çı­
kıp genzimize dolar payımız.  Sonra gölgeli kuytulara 
kimler yürür? Çöplüklerde kimler yarışır hayvanlarl a? 
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Hanımefendi, korkmayınız .  Delirmediniz, hayır. 
Geceleyin duyduğunuz ve gündüzleri bütün o kalabalı­
ğın gürültüsünde eriyen sesler gerçektir. Bundan sizi ha­
berdar edip etmemek konusunda gerçi epey tereddütlü­
yüm. Mektup yazmaya koyuldumsa da kim bilir yırtar 
atarım . 

Ben de sesler duyuyorum sevgil i  küçükhanım . Ak­
şamları odanıza çekildiniz mi başlıyor sesler. Gözlerimi 
yumup resimler çiziyorum zihnimde. Perdelerinizden 
tutun da duvar kağıdına kadar odanızı döşüyorum.  Son­
ra yüzünüz nasıldır acaba . . . Ağzınız ve burnunuz minik­
tir sanki . Yumuşak saçlarınız güzel kokar. Kaşlarınız gür, 
gözleriniz dalgındır. 

Şömineyi yaktırdığınızda odun çıtırtıl arını duyuyo­
rum. Geçmişte kalmış o güzel günleri anımsamak istiyo­
rum ben de. Kendime mutlu geçmişler uyduruyorum.  

Sokaktaki arkadaşlar geliyor aklıma ansızın. Bankla­
rın soğuğu. Birden betonlaşan kent.  Onlara haber ver­
mediğim için kimileyin suçluyorum kendimi .  Ama böyle 
iş duyurulur mu? 

(Y ırt at mektubu, daha sessiz ol ! )  
Sizinki gibi evlerden söz ettiklerinde tabii kimse 

inanmadı . Ben epey kurdum kafamda ... Y irmi odalı ev 
ha !  Hem kırmızı tuğlalı . Öyle kırmızı ki sırf tuğlalarının 
renginden ısınırdı böylesi evler. Düşlerim en çok evin 
deposunda oyalanırdı . Sadece depo bile bizim parktaki­
lere yeterdi . Bir kapıyı kapatırdık biz de. 

Sonra ben buldum o evleri. Buldum. Bir kara hayva­
na dönüştüm.  Süründüm, sızdım bahçeye. Bahçe dedik­
se, bir ömür .. . Kuş biçiminde budanmış sayısız porsuk 
ağacı, tarhların orasına burasına  konmuş heykelcikler, 
fıskiyeler, gölgelerde hamaklar, yapay kayalıklar, şelale­
ler, dev şemsiyeler altında bahçe koltukları, masalar . . .  
Bunların tümü sadece bir evin arazisindeydi . Evinizin .  
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A nsızın sarsıcı bir coşkuya kapıldım.  Bir kapı da benim 
olsa, dedim. Kendime bir kapı açacağıma söz verdim. 
Her gün tellerden geçip bahçenize süründüm. Köpekler­
le iyi geçindim . Seyretmeye doymadım.  

Eh ,  zamanında az çalışmadım inşaatlarda . Baktım, 
duvarlarınız çok kalındı . Yani ,  fazla kalın . Elbette soğuk­
ta üşümeyesiniz, sıcaklarda bunalmayasın ız diyeydi .  Ben 
bilirdim böyle duvarları . Bir girsem, dedim o duvara . Bir 
kapım olsa . Ah bunu düşündüğümde ağlıyordum, ağlı­
yordum . . .  

(Mektubu parçala, yak ! Yak !) 
Sonra ardınızda yaşlı bekçinizi bırakıp tatile gittiği­

n izde önce tuğlaların harcını kazıdım. Yavaş yavaş . Tır­
nak, diş, kemik saldırdım sanmayın .  İnce ince kazdım, 
oydum. Çıkardım tuğlaları. Kendime bir kapı açtım du­
varınızda.  Bu kapıyı çarpmak mümkün değil ,  hayır. Çe­
kip çıkmak hiç olmuyor. Tuğlaları tek tek dizeceksiniz 
her seferinde. Hurdadan çaldığım kerestelerle şimdi çok 
iyi bildiğiniz gıcırtıları çıkaran iki basamak ve kereveti 
yaptım . Samandan yatağım da orada durur. Kerevetin al­
tında ufak bir masam var. Orada artıklarınızla beslenirim 
efendim. Bana ne bütün bunlardan , derseniz haklısınız. 

Bir de elektriğinizi kullanıyorum. Sadece bir ampul 
için . Sabah akşam yanıyor o da.  Çünkü bir pencere yok 
burada.  

(Buruştur at şimdi,  yırt at ! )  
Bugün kar yağdı . ilkkış gelmiş olmal ı .  Kendi nefe­

simle ısınıyorum şimdilik.  Bir de şöminenizin sesi .  Ses 
çok önemlidir, inancı destekler. Ve sizin sesiniz .  İnce. Ço­
ğun ciyak ciyak. Sakinleştirici veriyorlar size. İstirahat 
tavsiye ediyor hekiminiz. Var olmayan sesler duyuyorsu­
nuz çünkü . Var olmayan sesler. Onlar elbette benden 
daha iyi bil irler var olup olmadığımı. 

Korkmayınız hanımefendi . Hakkım olmayarak du-
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varınızda yaşıyorum ben . Duvarın içine ihtiyacınız yok 
nasılsa , diye düşündüm. Ses çıkarmak istemem hiç. Ama 
sessizlik de pahal ı .  Bu kaçak malzeme ses yapıyor. 

Bazen düşünüyorum da, affedin beni, ben de doğ­
muştum sizin doğduğunuz gibi .  Ah, neler söylüyorum . . .  
Yani benim de atam maymundur belki . Orası muhak­
kak . Ama siz . . .  Bağışl ayın .  Ama nasıl böyle oldu? Ben 
nasıl sokakta kaldım . . .  Bize bir çatı bulunamadı , bir kapı 
açamadık şu dünyada. Paraydı , eh kazanıyorduk. Bir 
bodrumda yaşıyorduk, yedi kişi . O bodrumda da çok dü­
şünürdüm ben . Gelip geçenlerin ayaklarını seyrederdim .  
Ve bodrum katlarında kimsenin yaşamadığı, insanların 
bunu yasaklamak şöyle dursun ,  akıllarından bile geçir­
medikleri memleketler düşlerdim.  Daha kötüsü oldu 
sonra .  İş bitti, evden atıldık. Yardım isteyince, " İş bulup 
çalışsan ya, genç adamsın," derler. Ya bu koku, bu kir ne 
olacak? Kime yaklaşsak kovar, korkar. Gözlerimiz çok 
parlar bizim, fazla parlar. Dilenmesek, yardım kabul 
edeceğiz, çöp karıştıracağız . . .  

(Buruştur kağıdı . Gürültüsünden kork. Geri aç, dü­
zelt dizinde.) 

Korkmayın hamfendi. Delirmeyin . Var olmayan ses­
ler işitmek korku verir elbette. Ama ya hiç yanmamış 
ateşin sıcağı; aslında takır takır, kirli bir kapta buğulu ye­
meğin kokusu; gülümseyen bir sevgilinin göğsü? Delir­
mek çok zor. Ah bir delirseniz. Yo, siz delirmeyin tabii . 
Bakın evinize, bahçenize. Hani ben de diyorum ki burası 
da benim evimmiş . Şu duvar içi yani. Kıkırdıyorum son­
ra . Ne var canım, ölsem mezarım bu kadar etmez mi? 
Bırakın yaşayayım, diyorum . Ses yapmam, hep düşünü­
rüm. Duvarlarıma resim bile asarım, ne dersiniz? Bakın,  
yine kıkırdıyorum! Çöpe resim atsanız? B ir  keresinde 
çöpte bir fotoğraf bulmuştum. Çöpün dibine yığıldığı 
ağaca dayalıydı .  Almak istemiştim aslında, ama nereye 
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koysaydım? Koynuma da sığmazdı koca çerçevesiyle. İki 
erkek çocuğun ortasına oturmuş bir genç kız, el lerini ço­
cukların omuzlarına atmıştı . Çocuklardan daha küçük 
olanı bana mı benziyordu, yoksa ben baktıkça kendimi 
öyle mi anımsıyordum? 

(Kes artık! Y ırt at şunu ! )  
İşte yine gümbürdüyor odunlar ! 
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TEN RENGİ 

Biri beni çağırdı . Çanlar çaldı ve ziller. Leziz uykum 
öyle karşı konulmazdı ki dönüp dönüp yeni bir düşe da­
lıyordum. Çağrısıyla yeniden sıçrıyordum. Yorucu gece­
den sonra kalçalarım, kasıklarım ağrıyordu. Belim zonk­
luyordu.  Memelerim ezilmiş, dişlenmişti . Yine de doğ­
ruldum. Dönüp bakmadım yatağa . Bu acıklı oluyor. 
Düşlerimi kovmaya çalıştım . Böğürtüye__ dönen sesin 
geldiği yere sürüdüm kendimi . Ne kadar çabuk varırsam 
o kadar erken susardı . 

Sonunda buldum onu. "Gel ! "  deyip duruyormuş. 
Kulaklarım vınlıyor hal a .  Deniz kenarında, bıyıklı bir 
adam. Bu adamı dün geceden anımsıyor muyum? Bıyık­
ları, tenimde ürpertici, iğrenç anıları çağırıyor. Uçuşup 
duran balonları gösterdi . Baktım; titriyorlardı . Gelip ge­
çenler ateş ediyor diye. Hem ucuza . 

Neden çağırdığını söylemiyor. Bir taşa tutundum. 
Sonra o adamla kadın geldi . Kadının bacakları tavuk ba­
cağı . Önceden bir yerlerde gördüğüm.  Böylesi de olsa 
etten bacaklar güzeldir. Sadece istediğinde eğip bükersin 
onları , böyle rüzgarda sallanmazlar. Baloncu umursamı­
yor bu durumu. Çünkü bıyıkları var. 

Bir lira verdiler. Sanırım beş kez ateş edecekler. Balon­
lar çırpınıyor! Birden ayaklandım ! Belli bir niyetim yoktu. 
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Balonları koruyacak ya da kaçacak değildim. Galiba kork­
tum. Balonların çırpınışını plastik tenimde duydum. 

Ancak birkaç saniye ayakta kalabildim. Bıyıklı beni 
gösterdi . Ve balonları yerinden çözmeye gitti . Umursa­
mıyor. Bunun tek nedeni bıyıklı olması mı?  

Mutlu ç ift beşerden on el  olmak üzere gövdeme 
ateş etti . Bu yolla gövdeme her kurşun isabetinde yere 
düşmem aslında gecikiyordu. Gövdemden geçen kur­
şunlar, bir an olsun ben i  saplandıkları hizada tutmaya 
çabalıyordu. 

Sonra bitti . Baktım: yedi delik. Yani, üç ıska . "Buraya 
düşeceğim artık." "Hayır !"  dedi bıyıkl ı .  "Öyle kal ." Düş­
memek zordu. Ama olmayacak şey değildi . 

İçinden rüzgarın geçmesi güzel şey doğrusu. Yalnız, 
sahil yolunda yürüyenler pis kokudan şikayetçi . "Ne 
boktan kokular var içimizde. Dışarıda parfümler." Kimse 
üzerine alınmıyor. Delikli olan benim nasıl olsa . . .  Ama 
kokan benim pisliğim değil . Baloncuya sorun, söylesin . 
O bilir. 

Memelerim güzeldi .  Şimdi biri delik. "Kim avuçl ar 
onları ?" Göbeğimin iki deliği var artık.  

Çift bana bakıyor. Benim gibi onlar da bedenimi in­
celiyorlar. Bıyıklı adam tehditkar tavırları kesti ; paraları­
nı sayıyor. 

Vurulan birinin bahtsız olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Yani önceleri . Ama iş bir kere düşmemeyi becer­
mekte . . .  İşte böyle rüzgar geçiyor içinden.  

Artık kimseyi kırıp incitmem. Kadının bacakları ta­
vuk bacağıymış. Söylemem bunu. Mutluyum şu esinti­
de. Etrafa koku saçıyorum. İçimde lağımlar patlıyor. 

Önce içbükey oldum, sonra dışbükey olurken çin­
geneleri gördüm. Gitmeye niyetim yok. Çalgıcılar. Çer­
çisi de var arada . Nasıl bir müzik başladı ! Mavi elbiseli 
bir kız dans ediyor. Elbisesi dizüstü . Bacakları biraz çar-
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pık ve oldukça esmer. Saçlarına sarılabil irim, yalnızca 
saçlarına, tüm bedenimle. Dudaklarına, gözlerine, dişle­
rine, ellerine dokunabilirim bıkmadan saatlerce. Gerçek 
bir kadın olmayı nasıl da isterdim . . .  

Dışbükey, içbükey, dışbükey, içbükey . . .  
Çift, sahil boyunca yürümeye devam edip i lerde bir 

banka oturdu . Tavuk bacaklı kadın,  yanındaki herifi sevi­
yor. Tutkunmuş ona. Adamın narin topukları olmasa, bir 
çiçeği kolaylıkla ezer. Çiçek çamurlaşır. Ama şimdi saçı­
na takmak istiyor o çiçeği. Kadının bacakları çamurdan. 
Kadın çiçek yiyor bazı rüzgarlı gecelerde. Söylese, herif 
kalkar gider. Beni delik deşik ettikleri de yanlarına kalır 
bunları n .  

Ben bir bayrak gibi salınıp durmaktan sıkılmış olma­
lıyım. Utanmışımdır. Müzik sürüyor. Yalnız, o mavi elbi­
seli kız dansı bıraktı . Yanına gidebilsem . . .  Bunun için 
basit bir merkezkaç kuvveti ve vorteks salınımı yeterli. 
İşte ! Deliklerime bakıyor. Bakmasa ölür. "Dudakları gü­
zel ." Islattı onları . Çatal dili var. Onca garabetten sonra 
şaşacak değil im buna .  "Deliklerime bakmayı kes ve ha­
vayı koklamayı bırak . "  Baloncudan söz etmek istemiyo­
rum . Eğildi . Önce mememin üzerindekini, sonra diğer 
tüm deliklerimi güzel yüzüyle gezdi. Kokladı ve dilinin 
ağısıyla uyuşturdu.  Kapattı hepsini .  İşte nasıl oldu bilmi­
yorum.  Neden yaptı ? İyilikmiş gibi. 

Artık rüzgar yok içimde. 
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MEVSİMLER 

Ray Bradbury için . . .  

O sene bir dedikodudur gidiyordu . Abim şair olma­
ya kalkmıştı . Duyduğuma göre bir hastalık hal iydi bu .  
Sonunda havasız odalarda ilaç kokan yataklar, pencere 
önlerinde işsizlik, hatta damda yatmak vardı .  

Şi ir  okumak iyiydi, evet. Her yaz epey şiir kitabı ge­
çerdi elimizden . Anlamasak da rüya gördürürdü bize bu 
kitaplar. Ama şairl ik  başkaydı .  Abime yazığım gel iyordu. 

Kırmızı bir Dodge ofl aya poflaya çıktı yokuşu . 
Cümle kapısında durdu . Terli, tıknaz bir adamla dedem 
atladı aşağı . Yola odun yığdıl ar. Dodge çekip gitti . Ardın­
da epey toz . İşte o tozun içinden önce gözleri , sonra diş­
lerinin parıltısıyl a onlarca çocuk koşarak geldi . Eski le­
ğenler, yamulmuş helkelerle odunu hız la  tandıra çekme­
ye başl adılar. 

Dedem kasketini  geriye atmış, aln ın ı  kuruluyordu.  
Abime el etti . Hacı Bakkal ' a  fırladı abim. Veletler daha 
bir hızlandı . İşin ucunda lokum vardı . 

İş b itince yine fısıldaşmaya başl adılar. B iri yüksekçe 
bir yerde dikilmiş, abartı l ı  el  kol hareketleriyle şiir oku­
yordu.  Hem de okulda öğrettikleri ezber şiirlcrindL·n . 
Şiiri o sanıyorlardı . Ötekiler dizlerin i  döverek gülü yor, 
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arada ahimin gittiği yola göz atarak kahkahalarını hede­
fine yolluyorlardı . Daha fazla dayanamadım, hınçla bas­
tım tokadı şiir okuyana .  

Dedemle göz göze geldik .  Ramazan ayının dinmez 
öfkesine kapılıp hemen lokumumu kestiğini ilan etti . 
Çocuklar gülüştü . Dönüp baktım ama yakalayamadım.  

Ağaçların yeşili kararıyordu. Gözlerimiz sezdirme­
den serilen akşam tülünden bakıyordu birbirine. Açık 
mutfak pencerelerinden telaşlı sesler geliyordu. İştah 
açıcı kokular başımı döndürdü. İyi ki niyetsizdim .  Yoksa 
asla dayanamazdım. Masalarda o son saniyeyi bekleyen , 
geç kalınsa bile parmağını kıpırdatmayan erkekleri görür 
gibiydim .  

Dedem aceleyle dağıtıyordu lokumları . Vakit daral­
mıştı .  Pis mendil lerini bohça yapıp eve koştu çocuklar. 
Ben oralı olmadım.  Dedemle zaten aram açıktı. "Bu tek­
ne orucu işi de uzadı artık !"  diyeli .  

Yer birden titredi ayaklarımızın altında. Top patladı . 
Ahim boğazını temizledi minarede. Ezan okudu güler 
gibi . Dedemin yüzünde şüphelerden ırak bir gurur kısa­
ca bel irdi . Eve yürüdü sonra . 

Bense sonuna dek dinledim abimi.  Bu işin en çok 
minareye çıkma kısmını severdi . Bir kez beni de çıkar­
mıştı gizliden . Uzakta, başka gökyüzü altında, benzer 
evler görmüştüm .  

Ezan bitti . Mahallenin köpekleri bir süre daha ulu­
dular. Ahim göründü bisikletiyle. Sokakta kimse kalma­
mıştı . Birkaç metre kala ayağının birini seleden aşırıp 
bıraktı bisikleti . Elini omzuma attı . Tam eve girerken 
hanımeli çarptı bizi. Derin bir solu](. aldı ahim, "Yaz gel­
di," dedi. Yazın gelmesi iyiydi . Okul yoktu. Soğuk, kar, 
çamur yoktu. Sobayı kaldırmışlardı. Evin her yeri bizim­
di şimdi . 

Son birkaç yıldır mevsimi asıl başlatan Nagehan'dı. 
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Yaz başında mahalleden birkaç kişiyi yanına alıp yollara 
düşer, yayınevi depolarından, kütüphane atıkl arından ki­
tap toplayıp getirirdi . Sonra özenle ayırırdı bunları . Çok 
eski, tamir edilmez kitaplar, yeni ama değersiz kitaplar, 
değerli fakat bakımsız kitaplar . . .  

Serin eviçlerinde çocuklar, işsiz gençler, meraklı ih­
tiyarlar sabahtan toplanırdık. Çok rüya gören ve bu rü­
yaları anımsayanlardan birkaç kişi seçmişti Nagehan.  
Eski kitaplardan gelişigüzel sözcükleri halka içine alıp 
bunlarla yeni cümleler kuruyorduk. Yazıcılar da düşlere 
dalıyor, kimi zaman içlerinden masal uyduran çıkıyordu. 
Daktilo edilip saklanıyordu bu masal lar. 

Kalan sayfalar hamurlaştırıl ırdı . Günboyu tükürük­
lediğimiz yapraklar, kalem uçları elimizi, ağzımızı boyar­
dı. Bir öyküde okumuştuk, kendimize "ağzıkaralar" adını  
verdik. Akşam evdekilere de mor çekirdek yedik diyor­
duk. Onlar da bilmezden geliyordu. Herkes içten içe 
eski bir mutluluğu yeniden yaşıyordu. Evdeki anne, 
baba, çocuk rollerini  sürdürürken bu mutluluğu koruya­
bilmek için kendilerinden de gizliyorlardı kitap işini .  

Kimileyin eve cebimde birkaç kitap yaprağıyla ge­
lirdim. Çok eski kitaplardan sayfalar. Hepten kurabiye 
gibi kokardı . Gece yorganımın altında emerdim. Ağızda 
hemen erirdi . Bu hüzünlü vanilya kokusu belki de 
Nagehan' ın beyaz ellerinden tütüyordu.  Bu ellerle size 
neredeyse parçalanmış bir kitap uzatırdı .  Yırtık kapağını 
yamamak, ayrılmış formalarını yapıştırmak iyi gelirdi ru­
hunuza. Hatta bir keresinde Aylak Adam'ın eksik sayfa­
larını bile ezberden yazıp eklemişlerdi . 

Ciltleme işi için Nagehan birkaç dayı görevlendir­
mişti . Mahalle kahvesi neredeyse boşalmıştı. Gençten 
kim varsa kütüphaneye koştu dayı olabilmek için . Kitap­
ları çok sevdiklerinden mi, Nagehan'a  hayranlıklarından 
mı bilinmez. Nagehan dediğim dedik. "Bunu yapmaya 
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mecbursunuz, muhtaçsınız kitaplara ! "  derken savuru­
yordu kağıtları . Bu sözlerden kim, ne kadar anladı . . .  Ba­
zısı sersem sersem sırıtıyordu. Bir sert bakışla hemen iş­
lerine dönerlerdi . İçlerinde kötülük olmadığına güvenir­
di Nagehan . Bunun için "Yeğenleri Tarafından Çok Sevil­
diğine Dair İmzalı Belge" isterdi her birinden . Çocukları 
da tembihliyordu, zorla imzalamasınlar diye. Ben de 
günlerce çalışıp kendime bir imza uydurmuştum . Da­
yım için . 

Ahimde başka bir durum vardı . Seziyordum . Re­
simleme işi için geli rdi . Hep titriyordu elleri . Cetvelle 
ölçtüğü kağıtlara boş bakıyordu. Sonra duvar halılarının 
uçsuz ovalarına dalıp gidiyordu. Bazen pencereden dışa­
rıyı seyrediyordu. Oysa her zamanki dışarıydı? Güneş 
altında cayırtıyla sararan otlar, bezgin ötüşlü kuşlar, tü­
ten toprak . . .  Ruhundaki bütün bu burukluğu sarıp sar­
malayan doğayı rengi, kokusu ve dokusu ile zapt etmek 
illetine tutulmuş gibiydi .  Öylesi bir çaresizlikle eğiliyor­
du işine. Hem hevesli hem kederl i .  Hamurlaşmaya gide­
cek atık yapraklarda sözcük keşfediyor, cebinden çıkar­
dığı küçük bir deftere not ediyordu. Kendi başına iş yap­
masına karışm adı kimse. A ma çocukların dilindeydi işte 
şairliği . İçten içe Nagehan'la ilgili bir yangın haberi alı­
yordum ahimden. Susuyordum ama. 

O sene yaz gelmedi . Kitap toplamaya gidenler el i  
boş, hem de bomboş dönmüştü . Ana babalar eski gün­
lerden söz ettiler. Şu bir türlü eskimeyen günlerden . Ço­
cuklarını alıp sayfiye yerlerine, uzak akrabalara gitti ler. 
Kaçıyorlardı .  

Abimle şerefeden gördük öte mahallelerdeki kitap 
yangınlarını .  

Sonunda Nagehan'dan ses çıktı . Herkesi Hacı Bakkal 
ve kardeşlerinin yaşadığı evin geniş hayatına çağırıyordu. 
Kütüphanemiz de buradaydı . Yirmi-yirmi beş kişiydik. 
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Hacı ' nın oğlu boş koli getirmişti . Sessizce yerleştir dik ki­
tapları . Bazılarını gözden çıkarmak zorunda kaldık. 

Oyun oynadığımız arsanın yakınında yarı dolu bir 
kuyu vardı . Etrafında onlarca elma ağacı . Elmalar dalda 
ya da yerde hiç dokunulmadan kalırd ı .  Sıcağın altında, 
sessizce, içlerinden çürürlerdi. Mayhoş bir koku yayılır­
dı .  İşte bu dokunulmaz alanda gizlenirdi kuyu . 

Yıllar sonra da ne zaman gizli bir yerden söz edilse 
hepimiz terk edilmiş bir elma bahçesi düşledik. Ayakla­
rımızın altında küçük, kurtlu elmalar ezild i .  Kokuya bat­
tık. Hasta ağaçların gövdeden ayrılmış dalları, sallanan 
bacaklar gibi vurdu omuzlarımıza . Bir kuyu bileziği ara­
dık hep. Kolileri kuyuya indirişimizi, ağlayan çocukları 
anımsadık. Ötekileri bilmem ama ben bir de kuyu ağzı 
kapanmadan hemen önce ahimin cebinden ünlü defteri­
ni çıkardığını ,  o kısacık anda kuyuya attığını anımsadım. 
Ya da kendime böyle bir hatıra uydurdum . Bir  rüyan ın 
sahnelerini  çoğaltır  gibi . Çünkü mevsim bitmişti, diye 
düşündüm. Yaz mevsimi, aşk mevsimi, şiir mevsimi .  Ku­
yunun kapanmasıyla hepsi bitmişti . 
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SİRK 

Nandi bize niçin geldi bilmiyorum . Önceki sabah 
gidip memelerine baktım.  Süt bulsam tası yere çalıp gü­
naha girecektim. Neden bizi seçti bu inek? Hiçbir şey 
değişmiyor. Her gününü güçlükle devirdiğimiz o bildik 
geçim sıkıntısı . Küfrediyorum bir yandan . Nehre, duma­
na, ölüme. 

"Babama alıştım," diyorum kendime. Babamla bir­
likte kendime de alıştığımı sanıyorum. Toplumdaki yeri­
miz, falan . . .  Biz ölü yakacağız ömür boyu. Bizim işimiz 
de bu, diyorum. O kadar. Bir süre dinlemiyorum kendi­
mi. Ama burnum inatla alıyor, ciğerlerime doluyor yanan 
etin kokusu . Nehir boyu bu sonsuz yangın bitmek bilmi­
yor. Yaktıkça ölüyor bu insanlar. Yanmaya ölüyorlar. Öl­
mek için gelip haftalarca bekledikleri oluyor. Alev alan 
yüzlerine bakmaktan alamıyorum kendimi. Bükülen son 
mimiklerine. Eriyip açılarak eğri dişleri, belki altın dişle­
ri, bazen dişsiz boşlukları ele veren ağızlara. Patlayıp bir 
an fışkıran gözlere. İçim toplanıp ayaklanıyor. Ağzıma 
geliyor hepsi . Ev, Nandi, süt, boğazımda bekleyen yanık 
yağlı tat, tarçın . . .  Ağlayacağımdan korkuyorum. Babam 
hemen yakalıyor gözlerimden . Oracığa mıhlıyor beni . 
Sırtıma iniyor gecikmez değneği . Başımı ellerimle koru­
mama izin vermez. Çenemi göğsüme yapıştırıyorum, el-
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!erim ellerimi yiyor önümde. Kimileyin kan sızar sırtım­
dan aşağı . O zaman tutup yere çalar beni .  Babam . 

Gözleri çok güzel Nandi'nin . Büyük, kara ve şimdi 
ağlamış gibi nemli ,  uzun kirpikli hem. Biterim uzun kir­
piklere. Burnu ıslak, ağzı salyalı . Bu da var. 

Günaha giremedim: Süt yoktu memede. Keçiler 
yine gergindi .  Bizim kutsaldan uzak duruyorlardı . Kimi 
sağa sola tos vuruyordu.  Çoban sedirine yüzükoyun ya­
tıp gözümü diktim Nandimize. O da hüzünle bakıyor 
bana . Yazık ki ceza bize bu tanrı . 

Ganj kapkara . Akmazmış gibi balçıklı ,  gizliden akı­
yor. Ben Gopil .  Ölmüş amcaları ,  teyzeleri değil yalnız, 
memeleri henüz dipdiri kızları da veriyorum ateşe. Genç 
kızl arın külü de aynı renk olur mu yaşlı bunaklarla?  Aynı 
yeğnil ikte uçuşur mu? Ağır, yağlı dumanları yapışıyor 
genç, erkek, deli etime. Başkalarının yanmışl ığı benimki­
ne ekleniyor. 

Turistler uzakçıl bir özlemle gelir buraya . Açık bir 
sirkte gezer gibi sürekli şaşırıp gülümsemekten alamazlar 
kendilerin i .  Renge, kokuya , toza, sıcağa batmış bir masal­
da gezerler. Bense işte o uzakta yaşıyorum . Lağımcılar­
dan hall ice, ölü yakıyorum. Sirk çalışanları eğlenmez pek. 

Geçen sene musonlarda ağıl a girmiş. Annem hemen 
Nandi dedi adına . Çok sevinmişti geldiğine. Anneler ko­
lay sevinir. Fırsat buldukça . O gün bu gündür yiyip içip 
yatıyor Nandimiz. Keçilerin nesi var nesi yoksa iç etti . 
En kabarık samanlarda yatıp uyuyor. Keyfi gıcır. Bazen 
çıkıp çöp karıstırmaya gitse de geri geliyor. Annem el 
çırpıyor dönüşüne. Selamlıyor tanrımızı . 

Bir tek gözaklarım kokmuyor bence. Giderek be­
yazlaşıp  kaçıyorl ar. Anneme koklatıyorum gözlerimi ak­
şamleyin .  "Kokmuyor," diyor. Onun tarçınından başka 
koku duyulmaz zaten evde. Babam hemen her zaman 
öfkel i .  Benim dumanımla onunki başka yönlerden tüte-
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rek gelip birleşiyor, birden çöküp ağırlaştırıyor evimizin 
soluğunu .  Annemin mutsuzluğunu bir de. 

Babamın kirine bulanıyorum gün geçtikçe. Akşam 
gelip Nandi 'nin beyaz memelerine dokunuyorum. Tarçın 
çubukları yuvarlıyorum avuçlarımda . Midem kalkıyor. 

Nehirde günün ilk alevi yükseldi mi kapıyorum 
gözlerimi . Gözkapaklarımın altında, beynimin gizli bir 
yanında , düşünmenin bile günah sayılacağı davranışlar 
birikip belli bir düzene giriyor ve kendilerini meşru kıl­
manın bir yolunu arıyor. Odun yığınlarının ,  sedyelerin ,  
dumanın , külün arkası kesilmiyor. Doğduğu yere ille de 
ait olmalı mıdır kişi ? Ayaklarımdan yerin dibine çekil­
sem, binlerce ki lometreyi yanarak, çarparak, ıslanarak 
saniyeler içinde geçsem, bir başka yeryüzüne çıksam . . .  
Dünyanın başka yüzlerinde, uzakta, benim uzağımda 
güzel yerler olmalı . Si rkin zincirleri sıkıyor incecik ayak 
bileğimi .  Bütün babalar ağrılı çaresizliklerinde gardiyan .  
Ölüye ağlamak yasak. Ama kendime ağlayışlarımı da  
gözlüyor babamın sopası .  

Kalabal ık dehşet veriyor. Sirkte sıradan bir  gün oysa. 
Araya karışıp çalı tutamıyorum kederli erkeklerin yaktı­
ğı ateşe. Alevi kapıp kabullenen ölü yüzlerde kendimi 
görüyorum giderek. Akşamları eve yürüyen bir ceset. 

Bir kez daha ölmeyeceğim . Uzaklara gidemeyenle­
rin bildik düşü mü bu? Gece dolanıp duruyorum ağılın 
etrafında . Tanrımız uyuyor. Annemin uçucu sevinci, ba­
bamın bitimsiz öfkesi .  Uyuyor. 

Koç-Bihar'a götüreceğim Nandimizi . Onun tanrı ol­
madığı topr aklara .  Çünkü tanrılık nedir bilmiyor Nandi , 
anlamıyor. Memeler inin beyazı, gözlerinin berrak suyu 
temizlemiyor beni .  İlkin gelmek istemedi . Biraz zorla­
dım kalkıp yürümeye. Alacakaranlıkta ,  yan yana yalpa la­
yan şişman bir  inek ve kavruk bir çocuk gibi göründük 
ufukta . Ancak uzaktan bakıldıkta asl ımıza benziyoruz . 
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Yolda yağmur başladı .  Uzaktan gelen bir yağmurdu 
bu, başka bir gökten gelip bulmuştu bizi . Hangimiz kur­
ban, belli değildi . Kim inek, kim çoban? "Nandi !" diye 
haykırdım. Sonra "Gopil !" diye. Kimse cevap vermedi . 
Içimde bilmediğim türden bir coşku vardı . Kutsal inek 
ve koruyucusu değildik yıkandıkça. Kokumuz da gitti 
biraz. Koca sirkin baharlı kokusu. Babamın değneği 
uzaklarda boğuk bir havayı yaracaktı . Omuz silktim.  An­
nemin gözyaşları - tuttum kendimi . Bir kovuğa çekilip 
yağmurun dinmesini bekledik. Nicedir özlediğim, izini 
sürdüğüm bu yalnızlık için minnettardım şenlikli göğe. 
Nandi 'yi öptüm güzel alnından. 

Sınır kapısında seyyar kasaplardan kendimce en gü­
venilir görünenlere yanaştım. Pazarlık kısa sürdü. 

Ucuza mı gittin bilemiyorum sevgili Nandi .  Ama 
bir tanrıdan beklenmeyecek kadar çok faydan dokuna­
cak bana, inan . Belki bu yüzden gelmiştin bize? Kim bi­
lir . . .  Cebimdeki parayı sevinçle avuçluyorum. Bir sirk 
hayvanının kaçış coşkusu kahkahalarla dolmuş yüreği­
me. Dalga dalga savrulup dağılıyorum, çamurlara bata 
çıka koşarken . Belki tenimin rengi ele verir beni .  Bir değ­
nek, babama benzetmeye çalışır yine. Ne olursa olsun bu 
tadımlık hürriyet aklımdan çıkmayacak. 
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TURUNÇ 

Karin ateşler içinde yatıyor. Salondaki üçlü koltuk­
ta, pencereye bitişik .  Bazen sayıklıyor. Salonda, üçlü kol­
tukta yatıp okula gitmemek, çocukluğun güzel yanlarını 
kurup büyüten anne sesiyle gün boyu uyuyup uyanmak 
hoşuna gidiyor. Hasta olmak güzel geliyor neredeyse. 
Annesinin şimdi kurulanmışçasına serin eli, Karin ' in ya­
nan gözkapakları üzerinde kısaca bekleyip kaşlarını ta­
razl ıyor ve alnından saçlarına doğru kayarken hafif bir 
rüzgarı anımsatıyor. Açmıyor gözlerini Karin .  Nedensiz 
ağlamaklı birden . Gözkapaklarını kıpırdatmadan göz­
yaşlarını kovmak istiyor. 

"Kartanem" diyor annesi, "Kar" diyor kızına .  Dış 
pervazda tülü delip geçen bakışlarıyla bir karga belki sa­
hiden Karin'e bakıyor. Kara karga . "Kar" diye kendine 
seslenirken Karin, "-ga" diyor ansızın, "kar" yine, "-a" di­
yor sonra . Birden tüm bilinmezl iklere ulaşıyor yanan al­
nının ardında gizli zihni, her şey kardan mı, derken çö­
zülüp dağılıyor bu ilginç düşünce, anında unutuluyor. 
Uyku damla damla alıyor Karin ' i  kuyusuna . 

Çay kaşıklarının bitimsiz sesi . Ve bu sesin huzurla 
ilgisi . . .  Arkadaşlıkla, konuşmakla, anlaşabilmekle derin 
bağı . Çay içiyorsak her şeyin üstesinden geliriz gibidir. 
Günde kim bilir kaç kez, "Yeniden demleyeyim mi?"ye 
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cevap hayat kurtarı r. Akşamları çay sayesinde başa çıka­
rız ertesi gün işe, okula gidecek olmanın sıkıntısıyla .  Ka­
rin uyanınca mutlu hissediyor kendini bir an .  Komşu 
kadınların kahkahaları, nedensiz ve sıklıkla ağlayan ço­
cuklarına rağmen onu asıl uyandıran kaşık şıngırtıları iyi 
geliyor. 

Oturur vaziyette, pencereden binanın arkasındaki 
arsayı gözlüyor şimdi . Moloz yığınları , eğreltiotları için­
de oynayan çocuklar arasında bakındığı biri var. Yıkık 
gecekonduların saçılmış mahremiyeti : Duvarlar her oda­
da başka renk. 

Karin, Turunç 'u  düşünüyor, şimdi ne yaptığını ,  ne­
rede gizlendiğini . . .  

Nemli gözlerinden baktığı uzaklar hep buğulu. Gö­
remiyor. Hem Turunç göstermez kendini, ele vermez. 
Görünmediği iyi . Nerede olduğunu bir bilse . . .  

Karin arsada gezinirken bulmuştu onu. İki yıl kadar 
önceydi . O zamanlar pek korkmazdı Karin . Tam bilmi­
yordu nelerin korkunç olduğunu .  Çocuklar viranelere 
girmezler oysa .  Yıkık gecekondularda yuvalanan sapık­
lardan söz eder çünkü anneleri . Ama Turunç sapık değil 
ki . Bunu annesine nası l anlatsın .  Sadece farklı o. Bir ço­
cuk boyunda belki ama çocuk deği l .  Ağzı hep gülümser 
Turunç'  un, dişleri kocamandır. Gözleri onu dev bir kedi­
ye benzetir bir an. Burnu yok kadar küçüktür. Yüzü epey 
tüylüdür. Minik bir kuyruğu vardır. Çığlık ve kahkaha 
atarak konuşur. Karin onunla konuşmayı öğrendi . 

O gün, tembihlenmiş büyük çocukların elinden ko­
laylıkla kurtulmuştu Karin . Gecekonduları merak edi­
yordu . Renkli duvarlar çağırıyordu onu . İşte bu odalar­
dan b irinde soluklandığında gördü onu. Turunç, Karin ' i  
görün ce yattığı yerde sıçradı birden , oturdu. Kocaman 
dişleriyle istesin istemesin , hep sırıtıyordu. Karin de gü­
lü msedi . Yanına gidip çömeldi . Portakal rengi saçlarına, 
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sakallarına baktı uzun uzun . "Turunç," dedi ona.  Yumuk 
ellerini tuttu sonra ,  tırnaklarına baktı şaşkınlıkla .  Turunç 
da onun kulaklarını inceliyordu . "Ben Karin," dedi yük­
sek sesle. Minik elini göğsüne vurup tekrarladı adını .  Tu­
runç bu hareketi çok gülünç bulmuştu . Kahkahalar atı­
yordu. O da elini göğsüne vurmaya başladı . Keyifle salla­
nıyordu minik kuyruğu . "Kar, kar ! "  

O günden sonra Karin  her fırsatta kaçtı oyunlardan ,  
Turunç'u bulmaya gitti . Karşılıklı oturup gülüyorlardı 
saatlerce. Turunç' un saf kedi bakışları ve gürültülü kah­
kahasına, sonra portakal rengine yaklaşıp sarıya, kırmızı­
ya yalımlanan tüylerine bitiyordu Karin . Onu çok başka 
ve güzel buluyordu.  

Annesinin Turunç 'u  tanısa aynı fikirde olmayacağını 
için için biliyordu ama .  Onun güzel dediklerine benze­
mezdi Turunç. Büyüklerin güzel buldukları şeyler hep 
aynıydı zaten . Hele babası Turunç 'u  belki polise verirdi . 
Polisten çok çekinirdi Karin .  Evet, babası kesin polise ve­
rirdi onu. Çünkü Turunç gibisini görmemişti hiç. Belki 
yasaktı portakal renginde olmak, kahkahalarla konuşu­
lan bir dile sahip olmak, kedi gözlü olmak? Kim bilir . . .  

Karin peynir-ekmek götürüyordu Turunç' a .  Fındık, 
zeytin kimi zaman.  Turunç da ona elma ve çiçek veriyor­
du.  Karin oburca yiyordu o çiçekleri . Gülmekten katılı­
yorlardı . 

Burnuna portakal kokusu gel iyor. 
"Hadi Kartanem, biraz ye bari." 
"l-ıh ! "  
Doğruluyor yatakta Karin . Komşular gitmiş. Orta lık 

toplanmış . Mutfak dağın ıktır. Salon temiz .  Birden dün­
yan ın bütün bıkkı nlığı , isyanı ,  kederi buluyor küçük ço­
cuğu . Dışarı bakıyor. Karga gitmiş .  

Annesi ısrarcı : "Turunç, dedin bebeği m?  İstemiyor 
musun?"  
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Ağlamaklı ağzını açıyor Karin .  Buğulu ağzında por­
takal buz gibi . Zor yutkunuyor. 

"Ne zaman iyileşirim anne?" 
"Ye de iyileş işte!" Kızının bakışlarını izleyerek arsa­

ya gidiyor kadının gözleri . 
"Arkadaşlarını özledin tabi i . . ." 
Karin uzaktaki yıkık konduları zar zor görüyor. Tu­

runç kim bilir hangi duvarın ardında . . .  Karin ' i  merak 
ediyordur o da şimdi . Aramaya çıkmasın diye yakarıyor 
Karin .  Ya çıktıysa ? Çocuklar tutarlar onu. İşkence eder­
ler. Belki de korkarlar tutmaya. Büyükler duyarsa polis 
çağırır, belki itfaiye de gel ir. Ah annesine anlatabilse, so­
rabilse Turunç ' ta suçlu bir yan var mı, diye . . .  Turunç 
kötü değil aslında, Karin bil iyor bunu. Ona öğretilenler­
den kurtarıp nasıl bil iyorsa biliyor arkadaşının iyi ve gü­
zel olduğunu. Turunç yalnızca sevgiyi anımsatıyor ona . 
Patisini eline alıp saçlarını sevmek istiyor şimdi. O koca 
ağzıyla kahkahalar atsın istiyor yeniden. Karin konuş­
tukça anlar gibi başıyla sürekli onaylamasını, çiçek yer­
ken ve onu güldürmek için başka şaklabanlıklar yapar­
ken "Kar! Kar!" diye haykırmasını istiyor. 

"Aa biliyor musun, arsaya çocuk parkı yapılacakmış. 
Kocaman !" 

Annesinin neşelendirme girişimleri büsbütün üzü­
yor onu, telaşlandırıyor. 

"Gecekondular ne olacak peki?" 
"E yıkılacak bebeğim . . .  Zaten kimse yaşamıyor ki 

orada . Yıksınlar tabii . Sapıklar, evsizler doluşmasın ." 
Karin ' in ağladığını fark ediyor kadın .  
"Sapık falan yok, merak etme canım." 
"Anne, benim saçlarım portakal rengi olsaydı, beni 

yine sever miydin?" 
Kadın şaşkın, gülüyor. 
"Ne içli çocuksun sen ! Bunları düşünüp bir de ağlı-
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yorsun . Elbette severdim, sen benim bebeğimsin . Ama 
iyi ki de öyle değil saçların .. . " diyor göz kırparak.  

Tabağı al ıp doğruluyor. 
Gecekonduların hiç bitmeyeceğine inanmak istiyor 

Karin .  Aklına başka çözüm gelmiyor. Turunç'u alıp gizli­
ce başka bir yere götürmeyi düşünüyor. Kulakları alev 
alev. Yatağa çekiliyor gerisingeri. Gözkapakları ağırlaşıyor. 

Düşünde omzu kargalı polislerden kaçıyor. Kuyru­
ğuna uzanıyor eller. "Saçlarım da portakal rengi mi aca­
ba?" Başına, yüzüne dokunuyor. Anlayamıyor bir türlü .  
Arsayı arıyor nefes nefese. "Turuunç ! "  diye haykırırken 
aslında cılız sesine uyanıyor. 

Pervazda yine karga , dosdoğru Karin 'e  bakıyor. 
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SAKLAMBAÇ 

Hasan Ali Toptaş sevgisiyle . . .  

Güneşin altında titreşen yolda bir çocuk, topukları­
nı kıçına vura vura bahçemize doğru koşuyordu. Bir elini 
öne uzatmış, getirdiği haberi, elinin böyle i leride duruşu 
sayesinde bize bir an kadar daha erken ulaştıracak. -Bu 
kareyi dondurmak istiyorum. Çocuğun mesafeyi yaran 
gövdesini seyreden biz torunların, penceredeki annean­
nenin, içeride büyük dayının bu haberi almaması; dahası 
bu haberi oluşturan ne varsa sonsuza dek yeryüzünden 
silinmesini diliyorum.- Henüz eve ulaşmadan bağırıyor 
çocuk: " Candarmalaaaaar! " Denizliğe dayanmış bekle­
yen anneannem, birden doğruluyor. Küfrederek çıkıyor 
dışarı . Büyük dayıya sesleniyor. Dayı yok . Hem telaşlı, 
tasalı hem de öfkeli defalarca sesleniyor. Dayı yok. Kor­
kumuzdan, çocuklar, dağılıp arıyoruz dayıyı . Yok.  O lsa 
hemen görürdük çünkü öyle devdi ki o .  

Anneannemin korkusu boşa deği l .  Jandarmaların 
önceki gel işlerinden birinde kardeşi bir kere daha orta ­
dan kaybolmuştu böyle. Önceleri kaçabildiğine sevin­
miştik. Ancak uzun zaman haber alamadık ondan . Haf­
talar sonra ormancılardan biri atını bulup getirm işti . 
Hayvan çok zayıflamıştı . Hastaydı .  Soluksuzdu .  Dediler 

83 



ki (demişler ki) büyük dayı, ormanın gidilmeyesi yerine 
gitmiş. Dediler ki (demişler ki) oralarda orman, eski hay­
vanları ve bitkileriyle gizlice tarihdışı bir geçmişi hala 
yaşarmış. Dayı, ormanın kadim zamanlarını görmüş. 
Hani şu uzun saçlı ağaçların salındığı ,  birtakım görün­
mez kuşların sürekli ağladığı, bulutlarını ağaçlarının en 
yüksek dallarında taşıyan, sınırları nem ve yosunla örülü, 
bitmek bilmez fısıltıların insanı çıldırttığı, ormanın an­
cak masallarda var olan kısmına .  Dayı için , "Çıldırmıştır, 
dah a da iflah olmaz," dediler (demişler) . 

Bir gün, torunlar, bahçede beştaş oynuyorduk. Bü­
yük dayı bahçe kapısında dikilmiş, bize bakıyordu.  Ne 
zaman gelmişti oraya, bilmiyorduk. Durmuş bakıyordu . 
Birdenbire belirmişti . Belki de aynı masalları dinleyip 
aynı rüyaları gören bizlerin ortak düşüydü. Ama annean­
nem dayıyı fark edip fenalaşınca, biz de aydık. Dayıyı 
eve soktuk. Oturttuğumuz yerinde oturdu sedirin . B ize, 
etrafa, eski bir fotoğraftan bakıyordu. O şimdi bizi başka 
türlü bil iyordu. Döndüğü iyiydi ama eksikti . Şimdi 'si 
başka yerdeydi . Eski zamanlarını ya da ömrünün hiç bi­
linmeyen anlarını burada bizimle geçirmeye gelmişti . 
Uykulu bir hali vardı ya da uykusuz. Düşünü seriyordu 
bahçelere, yollara, avlu içlerine, serin yataklara, odaların 
ahşabına .  Rüyaları her yere iplik iplik serilmişti . Öyle ki 
biz de artık onun düşlediği kadardık. Onun düşlerinde 
ve ancak o kurdukça yaşayacaktık. Dayı, belki de, gerçe­
ğe, ancak bir düş olduğunda tahammül edebiliyordu . 
Öyleyse biz de -torunlar ve anneanne- gerçek olmak­
tansa dayının dünyasında tek kurumluk düşler olarak 
yaşamaları yeğledik.  Bunu dayı için bile isteye yaptık . 
Eskisi gibi çekinilecek bir yanı kalmamıştı . Bizimle oyun 
oynuyor, akşamları kerevette anneannemden masal din­
liyordu . Koca ağzını açıp armanca esniyordu. Uzaktaki 
gökten çığlık çığlığa geçen kırlangıçları yutuyordu bu 
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ağız. Sonra birden masal dinlemeyi bırakıp kerevetten 
aşağı, başka bir masala iniyordu. Bir dev oluyordu . Aylar­
ca kaldığı antik ormanın ikliminde gezinmeyi sürdürü­
yor, sülünlerin, telli turnaların, geyiklerin, karacaların 
izini sürüyordu. O günden beri anneannem dayı için 
"saf" derdi . "Ne var bu safı ille de askere alacak? Ne yap­
sın askerde bu garip?" 

Köyün bütün çocukları anlaşmıştık. Dayı askere git­
meyecekti . Anneannem de her seferinde onu saklamayı 
üstleniyordu. Jandarma gün geçtikçe daha da işkilleni­
yordu . 

Dayı yine kaybolduysa ve yine dönebilirse, kim bilir 
bu kez eski zamanlarını bile yitirmiş olabilirdi . Annean­
nem çığlıklı bir telaş oldu. Kimi görse dayıyı soruyordu. 
Asker ha geldi ha  gelecek. Nihayet dayıyı aşağı bahçede­
ki çardakta buldular. Geldi, yüzünde o bildik uyku. "İste­
mem, dedi anneanneme, bırak ben i .  Kendim saklanırım."  
Anneannem bu dev adamın koluna asıldıkça asılıyor, 
dayı kolunu bir silkse uçup gitmekten korkmuyordu. 

"Etme. Gel gir kuyuya ." 
"Bıktım, dedi dayı, çok karanlık, ıslak . . .  " 

Ama anneannemiz yekindi, sağından dolandı, solu­
na yalvardı, ayağına kapandı . Jandarma yolun başında 
görünmüştü ki dayı kuyuya girdi ve anneanne birkaç tıl­
sımlı sözcükle kuyu ağzını kapayıverdi . 

Jandarma, evi altüst etti . Dayıyı bulamadı . Köyde 
kime sordularsa ormanın o eski yanından hiç dönmedi­
ğini söylediler. Çocuklar korkup ağladı yalandan. Jandar­
manın iki askeri yine de günlerce kaldı . Anneannem -
aklı kuyuda- çay demledi, çorba pişirdi . Biz çocuklar, 
dayının düşünden yoksun kalınca o günlerde büyüyü­
verdik. Hepimiz evdeki askerlere diş biledik. Ama çayla­
rına tuz atmaktan başka şey yapamadık. 

Kuyunun etrafında dolaşmamak, kuyuyu dinleme-
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mek için kendimize engel olduk. Dayı her gece rüyamı­
za geldi . Tüm çocuklar aynı rüyada gördük ki dayının o 
eski ormandan getirdiği yeşil karanlığa şimdi başkaları 
ekleniyordu . Dayı konuşmuyordu, hayır, dışarıyı dinle­
mekten de vazgeçmişti . Yeryüzünde söylenen sözler, 
şimdi kuyuda bekleyen dayıya ulaşamıyordu . Belki de 
anneannemin tılsımlı sözleri diğer bütün seslerin yolunu 
kesmişti . Yalnızca delirmiş yağmur sızıyordu kuyusuna.  
İçeri sızan damlalar, dayının masalını perçin leyen sonsuz 
yankılara dönüşmüştü. 

Askerlerden gizleyerek, yalnızca hecelerle, her ço­
cuk bir heceyle, anneanneme soruyorduk: "Bahçemizde­
ki kör bir kuyu mu?" Anneannem anlamıyordu ama -an­
lamaktan mı korkuyordu askerlerin sezmesinden mi- sa­
dece gözlerini belertiyordu bize. Yine soruyorduk. Onu 
ürkütmemek için ellerini öperek soruyorduk: "Kör kuyu­
da başka gözler açılır mı?"  Askerlerin,  elindeki beyaz bir 
güvercini öpüp kokluyor sandıkları anneannem, yüzünü 
büyük bir mendile gömmüş, ağlıyordu . Deli yağmur ina­
dına yağıyordu . Kuyuya sızıyordu sular. Bir çıkrık sesidir 
yayılm ıştı havaya. Köyün tüm çocukları, birbirimizin 
saçlarını tararken fısır fısır, "Bu ses kesi lmeli ," diyorduk. 
" 1\skl'r duyacak." Ne ses kesiliyordu ne asker duyuyordu. 
A nneannem askere pişirdiği yemeklere gözyaşından ağı­
s ın ı  akı t ıyordu . Çocuklar, biz, askerlerin botlarına işiyor­
duk geccl�ri . Elimizden ne gelirdi . . .  

Asker hariç hemen herkes, evlerinden, bahçelerin­
den , çayl ıklardan,  köy yolundan kulak kabartmış sürekli 
kuyuyu dinl iyordu . Bazı kadınlar, sundurmalarda bizim 
evi gözlerken hafifçe buharlaşıyorlardı . Erkekler garip 
bir ihtiyarlığı kabullenip genç meraklarını bahçemize 
yolluyordu. Çocuklar ve biz torunların, bıyıkları terleye­
yazmıştı, memeleri uç vermişti . Yine de çocukluk tayfl a­
rımız kuyunun etrafını  tavaf ediyordu . Hele geceleri uy-
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kuya dalmadan önce, binlerce renkte karanlıkla sarma­
lanmış kuyulu düşler kuruyorduk. Evdeki çocuklar böy­
le ansızın çocukluktan el çekmeye yüz tutunca, annean­
nem daha da ya ln ızlaşmıştı . 

Ve bir gün asker gitti . Kuyunun başında önce gölge­
lerdik, sonra somutlaştık. "Tılsımlı sözcükleri anneanne, 
dudakl arını kanatarak da olsa söyle." Kuyu açıldı . Başlar 
uzandı . Fenerler sarkıtıldı . Çocuklar düşeyazdı . Dayı yok. 
Anneannem çökmüş gözlerin i  kaldırdı, nicedir tuttuğu 
soluğunu boğumlu bir haykırış olarak, katmer katmer, 
onca suskunluğu yerle bir ederek bıraktı . Ağlıyordu, top­
rak ve kuyu ağzı yutup götürsündü yaşları dayıya. 

"Anneanne -kim bilir- kuyunun da eski bir zamanı 
yok mudur, dayı oraya gitmiş olamaz mı?"  

"Hani  anneanne, kuyunun dibinde bir  başka göz açı­
l ır? Lokman ' ın masalında olduğu gibi?  Dayı o kerteriz­
den geçmiş, başka bir masa ldaysa şimdi?"  

Kuyu açıldıktan sonra, dayı b ir  daha rüyamıza gir­
medi . Artık onunla ilgi l i  dile getiremediğimiz bir gerçe­
ğe inanmıştık. Doğrusu iyi halt etmiştik. Dayı bunu hak 
etmemişti . Yine de dinlediğimiz masallarda biraz da onu 
bulmaya çalıştık .  Ya da dinlediğimiz masal ı ,  bir dayıya 
dönüştürdük. 
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