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BERLIN VE AMSTERDAM

Ekim-Kasim 2002
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Yazarin Notu

25 Eyliil 2002 ile 25 Kasim 2002 tarihleri arasinda daha once de
birgok defa kaldigim Berlin'de yasadim. Amaam 2001 yili mayis
ayinda gittigim, fakat ii¢ giinden fazla kalamadigim New York
kentinde yazmaya baglamak istedigim Amerika 1954 adli roma-
nima baglayabilmekti. Alman kurumu DAAD’den bir lojman is-
temigtim.

Boylece iki ay Berlin’de kaldim ve bana her zaman yazma is-
tegi veren bu giizel kentte romanimun dértte birini yazabildim. Bu
glince bu ikamet sirasinda, gahgirken, giiniin bog zamanlarinda
tuttugum giincedir.

Demir Ozlii
[stanbul, 24 Nisan 2004
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25 Eyliil 2002

Tren Zoo Istasyonu’na gok erken geldi. Iki kath banliyé treni.
Stockholm’dan gelen -Malmé'de degistirilen, belki de sirf yatakh
vagonlardan olugan- tren Dogu’daki havaalaruna yakin olan Sché-
nefel’de kald1. Zoo’ya kalkan banliy6 treninin peronunu bulmak
zordu. Indigim peronda higbir memur yok bu erken saatte. Alman-
lar, bu Alman memurlar ayrica Almanca’dan bagka bir dil de ko-
nugmuyorlar.

Zoo istasyonunda giines vardi. Evin 6niinde verdigim rande-
vuya heniiz ok vakit oldugu igin istasyonun lokantasinda kahvalt
da ederek vakit gegirmek en dogrusuydu. Giinegin vurdugu Zoo
istasyonunun o6niindeki taksilerin, otobiislerin durdugu alana
bakan genis, kalabalik bir kahvalti salonu. Kahvalti servisini ya-
panlar bu igin ustasi. Birkag masa 6tede, lokantarun caml bélmesi
oniinde oturan genglikle orta yag arasinda, kahvalti eden bir kadi-
nun bana giiliimsedigini santyorum. Davraniglarinda hemen ortaya
cikmayan, ama ortaya ¢giktikca da insaru etkileyen bir gekicilik var.
Gergekten bana mu giiliimsiiyor? Ne konugabilirim ki onunla?
Belki de yaniliyorum. Bitmeyen romantizmler... hayallerin besle-
digi. Yasamun en giizel yanlarindan biri bu.

Bir iki saat sonra Giintzelstrasse’deki eve yerlestim. Biiyiik bir
yalmzhk ve bogluk duygusu. Sanki Berlin biitiin biitiine bana ya-
banci. Sanki bombog bir gehir. Aras* Kuzey Italya’dan diin aksam
donmiis. Yarindan sonra Antalya’ya gidecek. Yolculuk mu beni
cok yordu? Bilemiyorum.

En korkung gelecek imgesi: gidecek yer kalmamas. Istanbul
dahil. Belki de tatsizlagan diinyamizdur.

* Aras Oren, Yazar, e.n.
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26 Eyliil

Anlagildi. Diinkii agir kétiimserlik yorgunluktan geliyor. Her
seyin bir aligma siireci var. Aksamki ickileri ictikten sonra iyimser
uyandim. Igki, genglik yillarimdan beri giiciimii arttird1. Yagmur
yagmus. Bu agaclikli yollari, bu stk mahalleyi 6grenmek gerekli.

Yalnizlik... Ama rahatlig1 da hissettim.

1961'de Paris’e gittikten sonra o kente haftalarca, belki de ay-
larca alisgamamigtim. Gene sonbahar aylariydi. -Kirk yildan fazla
olmus.- Ferit'e* agmigtim bu igsel durumu. Biliyordu.

“Paris, belki de aligilmasi en gii¢ kenttir” demisti. Cok iyi ha-
tirhyorum. Bu tiimce kederimin azalmasina yardim etti. Kis ayla-
rinda Onat,** kolejli kiz arkadaglarimuz, sabah saatlerine kadar Fal
staff'ta oturuyorduk. Gece yansi da, gece yarisindan sonraki saat-
lerde de. Belki Beaujolais sarabinin yardimiyla zihin derinlesiyor,
kederi de silip siipiiriiyordu. Genglik kederleri... Dagitiyordu ke-
deri. Kederden daha derindi gece. Boylece duygulan yatigtin-
yordu. Baharaylan yaklaginca mutluluk bagladi. Select kahvesinin
aydinlk geceleri, hasir sandalyeler, arkadaglar, Giiner Siimer ve
daha bagkalar. Paris Giincesi’'nde baharda yazilmug boliimlerden
tasmiyor mu bu mutluluk? Onca bunaltiya kargin.

“Uzun yiiriiytigler!” Yasamim boyunca uzun yiiriiyiiglere ge-
reksinme duyacagimi sanki biliyormugum gibi, oldukga geng yas-
larda yazmugtim o addaki kisa metinleri.***

Berlin, uzun yiiriiyiigler yapmak igin en elverigli kent. O sonsuz
ova, kentin o insana uygun dizayni, agaglarla gevrelenmis caddeler.

* Ferit Edgii, e.n.

**Onat Kutlar, e.n.

*** Yazarin Balkur'da Aksam Yemegi (YKY, 1977) adh kitabindaki Uzun Yiiriiyiigler
adli metne gonderme. e.n.
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27 Eyliil

Bu gesit yolculuklarda, bagka kentlere gelislerde hep Giiner Sii-
mer’i hatirliyorum. Yanimda yagiyor. Kente gelisime, ilk giinlerime
eslik ediyor sanki.

O bizi birakip gideli yirmi beg y1l oldu. Ne uzun bir zaman par-
cas1. Ne kadar erken bir 6liim. Paris’te her isini kendisi yapardi.
Onu, kendi iglerini yapip dururken, kendine bakarken hayal edi-
yorum. Yeni bir kentte kendi yaptklanmi onun Paris’te yaptikla-
rnina benzetiyorum. Ciinkii bir ideali vardu. Iyi bir tiyatro adamu
olmak istiyordu. Bunun i¢in her seyi yapiyordu. Giinliik pratik ig-
leri de. Yemek yapmak, kiigiik bir ey satin almak -bir plak, kiigiik
bir sey- dahildi buna. O gideli benim diinyam ¢ok bos kald1. Ar-
kadas azhig1... Arkadagsizlik. Bu diinya yiiziinde insarun bagina ge-
lebilecek felaketler iginde hig de pek kiigiik olmayan.
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28 Eyliil

Ecrire a Berlin.

Berlin’de yazmak!

Cuma giiniiniin Le Monde gazetesini aldim. Kitaplar eki var. Bir-
ok yeni yazar iizerine yazlar, notlar, yaymeviilanlar:... Kimi kitap
lizerine de, orada burada gkmus yazilardan tiimceler alinmus, rek-
lamlar igine konulmus. Bu tiimcelere bakarsanz, size yakin olsun
olmasin, hepsinin kitaplarninin ya da kigisel tavirlaninn ilging bir
yarn var. Kimisi de eski edebiyatlann tarunmus yazarlan ya da te-
malanyla iliski kuruyor. Gergekten bir sey anlatan, yeni, derin, do-
kunakll bir sey anlatan yazarlar mu bunlar? Yagadigimiz su
giinlerde bu olguya sik sik rastlaniyor mu? Anlatmanin erdemine
inanan ben kugku duyuyorum bundan? Kugkusuz birgok sey an-
latiyorlar; ama anlatilanlar sanatsal ya da siirsel bir bigime ulagmu-
yorsa, geriye ne kalir ki o anlatilandan?

Oyle bir gag ki bu —su 2000'li y1llar- verili diinyay: tarumlamaya
kalkiginca, bunu birkag simgeyle anlatip, éylece birakmali m1?
Yoksa, her seyi en erigilebilecek aynntilarina kadar uzun uzun an-
latmali m1? Biitiin damarlanm sékerek. Epeyce zamandir diisiiniip
durdugum bu.
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29 Eyliil, pazar

Ogleye dogru disanya gikhimda biitiin diikkanlar kapalydi.
Ogleyin evde ne varsa onu yiyecegim. Uykudan bagimi kaldiram-
yorum; zehirlenmis gibi durmadan yeniden uykuya daliyorum.
Kolumun yaralandiginy, kan iginde kaldigini1 saniyorum. Koluma
bakmak i¢in uyaniyorum. Ne kan var, ne de bir gey.

Yasin ilerlemesinin en kétii yans, viicudun orasinda burasinda
duyulan agnilar: Yataktan kalkarken, pantolonu giyerken... v.b. za-
manlarda. Yoksa higbir geyin, bagkaca seylerin 6nemi yok. Bu
diinya bir oyundu. Ya da bir saka. Elbette oyun bitecek. Kag sevgili
dostum igin bitti bu oyun. Necatigil’i, 6liimiinden on giin kadar
once hastanede, o pencereleri agk, disarinin ugultusunun igeriye
doldugu odada ziyaretimi hatirhyorum. Aalann azaltan o ilaglar
olmasa nasil dayanacakt 6liimiin geligine. Iyilesmeyecegini bili-
yordu.

Artik bana kafamin i¢ini dinlemek, eglence yerlerine, tek ba-
sina ya da bir arkadag grubuyla, geceleri kahvelere, lokantalara
gitmekten gok daha iyi geliyor. Ustelik birkag santilitre sert alko-
liim varsa. Lokantalara, sadece her konuyu agmayan, susmay1 da
bilen, humour'u olan arkadaglarla gidebilmek zevk verebiliyor. Eg-
lence yerleriyse hi¢ umurumda degil. Bana giiliing geliyor. Ora-
lara ancak ¢ok iyi bir arkadagin hatir1 i¢in katlanabilirim. Eski
yillarda Beyoglu kuliiplerine giderdik. Tiinel'le, Siraselviler ara-
sindaki bolgede yer alan kuliiplere. Simdiyse kuliipler hi¢ umu-
rumda degil.

Narsisizm. Giiniin olgusu mu? Insaru kolayca narsist olmakla
suglayabiliyorlar.

13
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30 Eyliil

Bence pek ¢ok insan giinliik tutmali, bunlann iginde taruklik ya
da yazinsal degeri olanlan yayinlanabilmeli.

Fakat Tiirkiye’de giinliik tutma, heniiz gelenek halinde degil.
Kimi geng sair giinliik tutuyor, onu sicag sicagina yaymnhyor, oku-
yorsunuz, giinliik ne gesit bir insansal yapidan doguyorsa, geng
sairin ilgi gekici olabilmek igin, dar ¢evreye yénelttigi sirin go-
riinme (dalkavukluk dememek i¢in) satirlanndan ibaret. Ne kendi
oznelligi lizerinde derinlesme istegi, ne sorut gercekler —belgesel
olma egilimi- ne de kimi yazinsal yapitlar ya da yazina iligkin dii-
stinceler iizerinde elegtirel ama diigtindiiriicii bir bakig. Kiigtik
¢ikar baskisindan kurtulamayan bir toplum i¢in bagka ne diigiinii-
lebilir?

Giinliikler iizerine bu diigiinceleri ileri siiriiyorum ama, bunla-
nn gene de safca diisiinceler oldugunu biliyorum. $éyle bir saflik:
Giinliiklerin yaratic1 yonlerinden “insanlik ilerlemesi”nin yararla-
nabilecegi gibi bir sani tagiyorum. Oysa icinde yagsadigimiz ¢ag go-
teriyor ki, belki de insanligin “insani yonde” ilerlemesi yolu
kapalidir. XX. yiizyil bunu gostermedi mi?

Eski tanri-merkezcil diinya degil bu: Insan, teolojinin genel ku-
rallari igine sikigtinnldigy halde, diinya Tann'nin yaratti1 ama in-
sanlann diinyas olsun. Once Tanr konusunda derin kugku dogdu.
Ondan daha 6nemli olarak da diinyanin evrenin merkezi olma-
dig... Giines sistemi de evrendeki sayisiz sistemden biriydi. Orta-
lama ti¢ milyon yil dnce olugtugu saniliyor, gene tahminen beg
milyon y1l sonra sona erecegi, icinde insan dgesinin yeralmayacag1
karanlik, bambagka bir nitelige doniisecegi. Bu yitiste, insani olan
her sey, en ince bir yaraticihkla yapilmug sanat yapitlan bile yok-
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luga kanigacak. “Higlik higiyor.” Higlik hicecek. Insanlann en akli
baginda olanlar1 bunu biliyor artik.

Amerika'nin biitiin demokratik ve insani yanlari1 kaybedip
de, insanlig1 tehdit etmeye baglamas: kargisinda yapilabilecek tek
sey, sadece (o bitmeyen ¢aba) insanlan bilinglendirmektir. Ama
insanlarin ok biiyiik bir gogunlugu 6yle uzak hayaller ardindalar
ki! Asya’daki savaga kars1 ¢ok siddetli bir yaz1 yayinladim. Bir ay
kadar once de Tiirk aydinlarinin Amerika’ya karsi ¢ok bilingli bir
bildirisi yayimnlandi. Bir iki kisiden bagkasinin bilmedigi sessiz bir
yerde, biiyiik bir kentin sessiz bir kogesindeyim. Tehdit devam
ediyor, kimsenin bilmedigi kogelere kadar uzaruyor. Bagka bir sey
yapamamak beni iiziiyor. 1989 ilkbahari'nda, duvar yikilmadan
once Berlin’de oturdugum déneme gore ¢ok daha kétii bir donem
bu.

Diigiincelerimi, siyasidiigiincelerimi de hikdye yazarken, hika-
yenin bi¢imi icinde daha iyi anlatabiliyorum. Ama bir hikayeyi
okuyup da kavrayabilen kag kisi? Sabirla okuyan. Olsun. Herkes
kendi bahgesini iglesin. Kitle iletigim araglanyla her giin diinyarun
bagiru sigirenlerse hicbir bahge islemiyorlar. Kendi bahgeleri de yok
onlarin. Sadece makineleri var. Pek ¢ogu insanhgin kuyusunu ka-
ziyor. En iyisi sessizlik, sonsuz sessizlik, yalrzlik, agaghkl yollar,
golgelerin serinligi. Burada elli kiisur y1l nce bombalanmus ge-
hirde buldugum bu.

Yillardir 6zendigim, bugiine kadar satin alamadigim Uhlans-
trasse ile Ku’dam’in birlegtigi yere yakin olan iinlii sapkacidan
bugiin agik kahve rengi bir fotr sapka satin aldim. Sanki euro ile
aligveris yapinca, eski fiyatlara gore daha ucuz gibi. Ama sonra
bunun sayilarn kiigiikliiglinden o saniy1 uyandirdig anlagihyor.

Eyliil ayinin bu son giinii giinegli ve ¢ok 1lik oldu. Uhlans-
trasse’den Ku’dam’a kadar kisa zamanda yiiriimiigiim. Sapkay1 o
vitrinleri genis, her zaman yerli yerinde duran diikkdndan aldiktan
sonra, Literaturhaus’un bahgesine oturdum. Kiigiik fincan bir cap-
piccino i¢tim. Higbir tanidik yok. Olsa mucize olurdu.
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Bugiin, Berlin’de iklim ¢ok giizel oldu. Apartmanin pencereleri
agik. Giines salona da, yatak odasina da vuruyor. 2002 tarihini -bu
garip say1yi-tagtyan yilin Eyliil ay1. 9 Eyliil giinii, zaman takvimine
gore (varsa boyle bir zaman) 67 yasim doldurdum. Dogum giinii-
miin ertesi giinii, kendimi kutlamak igin 98 kron degerinde bir
kalem almighm. Bu sapka, bu tuhaf tarihin, benim talihsiz giinii-
miin kutlanmas olsun.

Edebiyatin ¢okiisiiniin nedenlerinden biri de, edebiyat: seven
ok giizel kizlann azalmasidir. $imdi kizlann ¢ok giizel olanlan
gorsel seylere yoneldiler. Onlar videolarda ve televizyonlarda go-
riilnmek istiyorlar. Yaraticthga kadinlarin katkasi biiyiikse, bugiin
edebiyata olan katki azalmus demektir. Ama yaniliyorlar. Derin
duygularla kargilagan bir yagamlar olmayacak.

Kendi kendimle boyle konusurken bilge bir kiginin ‘Derin duy-
gularla yaganan bir hayat, kisiyi yasarmun trajik kavranihgina go-
tiirmez mi?’ dedigini duyar gibiyim. Evet, yasamun trajik kavran-
lisina gétiiriir. Ama her yagam oraya varmayacak mi? Yagamun tra-
jik ya da dramatik kavramuligina. Her yagam bir yanilsamadir.
Gegen yillarla yarulsama oldugu anlagilan bir siireg. Ben de bu ya-
samu derin duygularla yagamus kisinin bu trajik sonucu daha bil-
gece karsilayacagimi saniyorum. Dogustan iglerinde bilgelik
tagtyan insanlar digta tutulursa.
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1 Ekim

Bugiinkii aksamiizeri yiiriiyiigiinde Uhlandstrasse’den kendi
sokagima dondiigiimde diisiindiim: Yirmi ti¢ yildir bagkalarinin
olan iilkelerde yastyorum. Isve¢'te, Almanya’da, bir siire kalmaya
gittigim her tilkede bir “ziyaret¢i”yim. Kendim de béyle hissedi-
yorum. Bir “misafir” degil, bir “ziyaret¢i.” Sessiz bir ziyaretgi.
Bagka bir gey degil. Kendi iilkeme gittigim zaman neyim? Orada
da bir “ziyaret¢i” degil miyim?

Burada her igimi kendim yapiyorum. Cok az gamagir —evde ok
iyi bir camagir makinesi var- yemekler, iitii... Yikanmak rahathk
veriyor. Aksam diri olmak igin iki kii¢iik kadeh grappa igiyorum.
Igki 6zgiirliigii var Almanya’da. Isveg gibi degil. Ardindan, aksam
yemeginde beyaz sarap igmek ¢ok giizel oluyor. Tertemiz sek ga-
raplar... Kafamda higbir agirhik yapmuyor. Yalniz kendi kafamun
icinde yagsamaktan, kendi kendimle konugmaktan memnunum.
Cagnisimlanimdan memnunum. Bu bana mutluluk veriyor.

Aksamiizeri bir iki sey aldigim markette, sarkiiteri tezgahinun
ardinda bana janbon tartan ufak tefek kiz ne kadar giizeldi, ne can-
liyd1! 1962’ de Paris’te, Grenelle’de kendilerinden baguette aldigim,
bana giiliimseyen kiigiik, firna kizlar da ne kadar giizeldiler. O
zaman 26 yasindaydim. Hep bu tiir kizlara sempati duydum.
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2 Ekim

Evvelsi giin, son aylarda Stockholm’da yazdigim Café Nova adli
hikayeyi ya da metni daktilo ettim. Metin daha 6nce birgok defa
diizeltilmisti. Ne de kétiimser bir metin! Oliim kadar kétiimser.
Belki 6liimden de daha fazla. Bugiin de ilk defa, Odemis'te gegen
cocuklukla ilgili, kisa notlar halinde yazilms, yalin mi yalin hika-
yeyi ilk defa okuyup diizelttim. Ne kadar da iyimser. Isikla ve
umutla dolu. Ege’nin 15181, cocukluk yillanmn mutluluklari.

Dogrusunu séylemek gerekirse o kadarisikla dolu, iyimser bag-
ladihayatim. Sonra da gergekten ‘Café Nova’ adli kiigiik hikayede
oldugu gibi o agir kétiimserlige dogru yol ald1. Arada elli y1li agan
bir zaman pargas var. [ste diinyamizin bana -"bir insana”- vermis
oldugu bu. Ancak ani bir 6liim temizler bunu. Bana dylesi arpsin.

Diin 23 yildir yabanc iilkelerde yagadigim halde biitiin bu yil-
lar boyunca kendimi hep bir ‘ziyaretgi’ olarak duydugumu yaz-
mugtim. Peki ya daha oncesindeki yillar. Cennetsi bir ¢ocukluk.
Melankoli verici -belki gelecegi haber veren- bir yatili lise yagamu.
(Oysa Ortakoy’de Bogaz’a bakan siruf giinboyu igiklar igindeydi).
Fakat 6zellikle yirmi yagindan sonra kendi yurdumda yasadigim
hayat, tam bir itham edilen kisi (sanuk) yasami degil miydi? Uni-
versite’de Istanbul kentinde, fakiiltede asistanken, askerlikte, avu-
katlik yasamimin cesur yillarinda, edebiyat yasaminda... hepsinde.
Avukatlik yaptigim dénemde bana gelen miisterileri yoldan gevi-
renler de olduguna gore gergek bir sanik yasamuydi bu. Le Monde
gazetesi okudugu igin komiinistlikle itham edilen birisi. Siyasi po-
lisin elinden aylarca ugragarak zorla pasaport alabilen bir sanik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siirgiin alaylarinin yedek subay-¢avusu... Saruk yasamu, ziyaretgi
yasamina doniigtii? Diisiinmek gerek.

Biitiin bu notlar1 da, simdi Berlin’de diizeltip daktilo ettigim al-
cakgoniillii metinleri de yirtip atabilirim. Aslinda “yazarlik yaga-
mim” 90 yiinda Kanallari yazmamla bitti. Ama kendimi bu
nihilizme biraksam, vakit gecirmek i¢in birgeyler bulamayacagim
muhakkak. Giinceye benzeyen bu notlar yayinlamak i¢in de yaz-
muyorum. Kendim yeniden agp okuyacak miyim? Kimbilir -belki-
ne kadar zaman sonra. Kendimden sonraya soluk alan kimi satirlar
birakmanin da gerekli olduguna inandigim yok. Ne degeri var
bunlann? Dino'nun 6ykiilerini —eski dykiiler bunlar- yayinlayan
Ferit,* Dino ile ilgili notta “son dakikasina kadar bir seyler ¢izdi,
yazd1” diyordu. Iste bu da bir yagama tarz.

*Ferit Edgii. en.
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3 Ekim

Bugiin iki Almanya’run birlesme giinii oldugu i¢in tatil giiniiy-
miis. Biitiin diikkdnlar kapal oldugundan digariya ¢ikmadim.
Vakit ‘Odemig’ adli hikayeyi daktilo etmekle gecti. Aksamiizerinin
yaklagtig bu saatlere kadar hig arayan yok. insanun en yakinlan
onu aramazsa, ¢ocuklar da kendi dertleriyle meggulse, o insarun
sessizlige, giderek artan bir yalmzliga gémiilmesi ¢ok dogal. Ug-
radigim haksizliklarin her yonden gelmesine aligkirum. Sanki hak-
sizliktan bagka bir seye ugramamak igin gelmigsim bu diinyaya.
Oysa gocukluk yillaninda bu béyle degildi. Ortaokulda, ikindi si-
nufta resim 6gretmenimin ders yih igcinde bana yaptig1 (resmimin
kopya oldugunu 6ne siirmesi) haksizlk ile, ortaokulun haziran bi-
tirme sinavlarinda Elazigh fizik 6gretmeninin yaptig1 haksizhiktan
bagka bir haksizliga ugramamighm. Ama onlar da epeyce kaba-
cayd ve belki de sonra ugrayip duracagim haksizliklarin haberdi-
siydiler. (Haberci baghkh bir hikdye yazmali). Ciftlik Kapisina
Dokunug (Kafka)... her sey Kafka'nin bu hikayesinde oldugu gibi
gect.

Bu ¢ocuklukla ilgili hikdyeleri yazmaya beni higbir sey zorla-
madi. Ama hep yazarken -basit, kiigiik notlar halinde- “gereksiz,
gereksiz” diye diigtindiim. Neyi anlatiyor ki? Fakat bagladigim icin
Simav kasabastyla ilgili metni de tamamlayacagim. Iginde yagadi-
gimuz glinleri anlatmak i¢in belki bigimsel, ¢ok kokten bir degisim
yapmak gerekecek. Bu yalanin yalan1 hikayeler, boyle bir degisimi
zorlarsa, ne mutlu.

20
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4 Ekim

Aksamiizeri mahalledeki market Reichelt’ten ahigveris ederken
sarkiiteri ile etler tezgahurun ardinda gordiigiim satia kiz, Berlin'e
ineli gordiigiim gen¢ kadinlarin en giizeliydi. .Biitiin o sokakla-
nnda gezindigim burjuva mahallelerinin kaldinmlaninda gezinen
kadinlardan daha giizel. Bu satia kiz, bana, Knut Hamsun’un ro-
manlarindaki giizellikleri ve sagliklanyla, yazarn erkek kahra-
manlanni intihar diigiincelerine siiriikleyen kuzeyin giizel kadin-
lanni diigiindiirdii. Onlar da bu uzun boylu kiz gibi gok giizeldiler.
Sonra Lorelei efsanesini diigtindiim. Kugkusuz o efsaneyi yaratan
kiz boyle bir kizd1.

Bir yazida ya da konugmada paradoksal bir diigiince savun-
mustumn: Yagam: yaratan (etkileyen) edebiyattir, romanlardur, gibi bir
sav. Daha yalin olarak belki soyle soylenebilir: yasam edebiyat:
taklit eder.” (Bu 6ne siirmenin Melih Cevdet’le ilgili bir yan1 vards,
o da bu diiiinceye yakind1). Kugkusuz edebiyat: yiiceltmek iste-
migtim. (Ah! 19. yiizyil, neredesin!). Bilerek, abartmak isteyerek
soyliiyordum bunu. Kugku yok ki yasam yaratiyor edebiyati. Bu
kizin giizelligi Lorelei efsanesini doguruyor. Ya da Knut Ham-
sun’'un romanlarini ategliyor. Ama yagsamdan figkiran edebiyat
gene yasama déniiyor. Yagama bicim veriyor. (Iskandinav kadin-
larinin giiglii, dogadan rengini alan, yapisal giizellikleri...). Giizel-
lik olmasa, yagam yagsamaya degmeyecek.

Iste marketteki sarkiiteri ile et tezgahlarirun arkasinda galigan
kiz, sokaklarda goriilen ¢ok geng (ve yakigikl) erkek gocuklan gibi,

* Ikinci okuyugumda farkettim. Stendhal bunu Kizil ile Kara' da cesaretle séyliiyor:
“Paris’te olsa, Madame de Rénal, Julien’e ne gozle baktiim ¢abucak anlayrverirdi;
glinkii Paris’te agk, romanlardan dogar.” yazann notu.
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ne kendi giizelliginin farkindadir, ne Lorelei gibi efsenalere, ne de
Knut Hamsun’un o giizel yazilmig romanlarina konu olabilecegini,
o giizel yazinsal yapitlar1 yazmaya yazarlan kigkirtacaginu bilmek-
tedir. Geng (ve yakigikh) erkeklerden bile gok daha algakgoniillii-
diir. Erkekler, kendilerini daha iist diizeylere ulagtiracak olanaklari
daha kolaylikla bulabileceklerini diigiindiikleri halde, bu kiz da,
onun durumunda olan 6teki kizlar da boyle diigiinceler tagima-
maktadirlar. Sark degil burasi. Hele Tiirkiye gibi degisimleri sin-
dirememis, bagka bir sozciikle bozulmus sark toplumu degil.
Almanya’run da Iskandinavya’nin da bu giizel kizlan, giizellikleri
yoluyla farkh bir seyler elde etme diigiincesinin yakinindan bile
gecmis degillerdir. Sofistike kadinlar degil bu giizel kadinlar. Onlar
canl, geng, enerjiyle dolu ve giizeldirler. Ve sadece bir geng kiz ya
da bir geng kadindirlar. Kendi kiigiik hayallerine uygun olarak go-
gunlukla alcakgoniillii bir hayat siirmeyi dogal gérmektedirler. Bu
hayatin i¢inde kendilerinin ¢aligmasi ilkesi de hep vardir. Ne ok
varlikh bir erkegin varligina sirt dayamak, ne de varlikly, yiiksek
gelirli bir erkegi arkasina alarak gosterigli bir yagam stirmek 6z-
lemi... Dogal akisi iginde bir gocuk sahibi olmalar1 da bu algakgo-
niillii yasamun bir pargasidir. Erkeklerse bal arilan gibi ¢igekten
cicege konmaya ¢aligiyorlar.

1952 yilinda, Kabatag Lisesi'nin denize bakan sinufinda, edebi-
yat dersinde, Eichendorff'un* Bir Haylazin Hayat: adl kitab: oku-
nurken, dersin 6gretmeni Behget Necatigil, romanda yer alan -agik
olunan- kizlarin (gtinkii kitap dgsik olunan kizlarla doluydu) hep
hizmetgi kizlar oldugunu séylemigti. Belki yazarin &gik olduklan
kizlar da onlard. (Aristokrat stifin kizlar kimbilir nerelerdeydi-
ler?) Sagirmig ama biraz da olasi bulmugtum. Eichendorff'u Neca-
tigil, kendisi, cevirmigti. Alman okullarinda da okutulan, herkesin
bildigi bir kitapt. Hafifti ama bir giizelligi vardi. Necatigil, Eichen-
dorff'un kitabinin “Alman idealist romantizminin en tipik 6regi”
oldugunu séylemis, ben de bunu kendi kitabima not etmigtim.

* Joseph von Eichendorff (1788-1857) Taninmus Alman romantik gairi. e.n.
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Koskoca bir edebiyat dénemi yazarlarirun dsik olduklan, yapit-
larinda yiicelttikleri kadinlar alt-simif kadinlanysa eger, giizellik
de, gekicilik de onlara 6zgii demektir. Bu gergek, Orta Avrupa top-
lumlanmn, o yiizyillardaki sinif yapilanmn katiligin (kast'1) an-
latsa da. Bugiin rastladigim, markette, tezgah arkasinda galisan bu
kizla, Necatigil'in ortaya siirdiigii gergek arasinda, biiyiik bir ko-
sutluk var. Biitiin Avrupa’da, 6zellikle de Orta Avrupa ile iskan-
dinavya’da en giizel kizlar “servitris“ler degil mi? Dora Diamant*
da bir “servitris” degil miydi?

Seovliis:Gorson (isuecce)

* Dora Diamant: Kafka’nin son sevgilisi. Cok geng. Kafka'nin 6liimiisirasinda ya-
nindayd. e.n.
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5 Ekim

Amiel'in* dogum giinii. Amiel bir yaginda. Sabahleyin saat 9'a
yaklagirken onu kutladim. Sesi ne giizel geliyordu. Her zamanki
negesi, dinamizmi icindeydi.

* Yazann torunu. e.n.
24
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6 Ekim

Yagmurlu bir pazar giinii. Yagmur hem Berlin’e yakigiyor, hem
de pazar giiniine.

Diin gece yagmur giseliyordu.

Berliner Ensamble’in annex’i sayilabilecek Ganymed lokantasi,
ne kadar giizel dizayru olan bir yapiydi. Ya éniindeki kanal. Biraz
otedeki, camlar igindeki Friedrichstrasse istasyonu. Berlin, Pa-
ris’ten giizel.

Giinegli havalardan sonra hakiki bir sonbahar geliyor.

Diin gece ciselemeye baglayan yagmur bugiin 6gleden sonra
da siirdii. Saganak haline de hi¢ déniigmedi.

Literaturhaus’a ugrayacagim, sonra da Florian’a ugrayip ugra-
mamay diigiinecegim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 Ekim

Giiner'le* Literaturhaus’da bulugtuk. Florian’a ugramadik. Ber-
lin birlestikten sonra, Savingy Platz biraz bogalmig. Kurfiirsten-
damm iizerindeki bagka bir kahveye gittik. Bu yiiksek tavanl,
genis kahve ¢ok giizeldi. Kurfiirstendamm 130, Café Wellenstein.

Bu giinegli, ama serin pazartesi sabahi her isin birden yolunda
oldugununortaya gtkmasi-Mme. Richter, J. Sartorius, Literaturca-
sagirtia olgiide iyiydi.

Sabah Frankfurt trenine yer ayirttiktan sonra, giizelliginden
otiirii Café Wellenstein’a gittim. Diin bu kahvede bize hizmet eden
‘servitris’, siyah sagli, ¢ekik gozliiydii. Yiiziiyle de, biitiin viicu-
duyla da ¢ok giizeldi. (Demek ki kahve miigterileri ‘servitris'lerin
giizellikleriyle ilgileniyor. En bagta erkek miisteriler. Kadin miis-
teriler de... neden olmasin?). Bu sabahki ‘servitris’ diinkii ‘servitris’
kadar geng degildi. Yiizii -yapisi bakimindan da olabilir- yagamin
cilesini biraz ¢ekmis gibiydi. Fakat giiliimserken giizeldi. Café Wel-
lenstein! Yeni bir yer. Daha halkgi, ¢ok genis ve giizel. Tahta, eski
masalaryla gergek bir kahve.

* Giiner Yiireklik. Berlin’de Frei Radio’da gazetedi (e.n.).
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8 Ekim

Insanlar artik mektuplagmuyorlar. Mektup yazmak, mektup
almak kiiltiiriiniin ortadan kalkiyor olmasiyla da kendilerinden
neler kaybettikleri iizerine diisiinmiiyorlar. Haberlesmenin tagina-
bilir telefona indirgenmesi, insanlarda “panik bunaltis” ad1 verilen
hastalig1 kigkartiyor. Bir yandan bu iletisim bicimi konusma uza-
dika, 6denecek paray1 da arttiriyor. Yazilan mektubun istenildigi
kadar etraflica olmas, i¢ dokmenin genis olanaklari, duygularin
yaziya dokiilmesi, iletisim agisindan ne kadar da 6nemliydi. Hem
de bir geit psikanalizdi. Mektup yazdiginda kisi hem bir gey yap-
mus oluyordu. -Mektup kiigiik bir yapittir da.— Taginabilir telefonla
insana stirekli olarak seving verici haberler gelmiyor ki! (e-mail)se
peep-show’larda giplak kadin seyretmeye benziyor: dokunamaz-
siruz ve perde biraz sonra iner. Gene de bu hizh iletisime —insana
sikilmak i¢in pek gok bog vakit biraktigl, ya da kendine bagimh ya-
parak biitiin vakitlerini elinden aldig igin- sevinmeli miyiz?

Sarunim asil 6nemlisi bir mektup edebiyatinin varolduguydu.
Yazinin genis alanlarindan biri. Mektup edebiyati da biitiin biitiine
olecek gibi.

Yazdig1 mektuplar yazinsal deger tagimasa da, yazanin elinde
kalsa da, aldig kargiliklarla da mektup, su gegici yasam iginde, in-
sanlar igin bir ge¢mis, bir tarih yaratiyordu; bir 6znel tarih biriki-
miydi bu. Insanin kendi tarihi. Bugiinkii modern araglarla bu tarih
uqup gidiyor. Yazih kiiltiire gegmis iilkelerde, mektuba verilmis
olan deger, mektuplann saklanmasi boguna degil. Bu yeni iletigim,
geriye, 6rnegin Nietzsche’'nin, miizik alaninda Peter Gast’a yazmug
oldugu mektuplar gibi bir yapit birakabilir mi geriye?
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Tiirk insaru zaten -kiigtik, ok kiigiik ayriksilar disinda- yazili-

kiiltiire ge¢mis degildi. Onun igin simdi herkesin ‘cep telefonu’ var.
Sadece is adamlarinun degil. Yogun iliskiler icinde olmak igin can
atiyor insanlar. Oysa ruh dinginligi ¢ok yogun olmayan iligkiler
alanindadir. Baudrillard'in Tiirkge’ye de gevrilmis bir konugma-
sinda soyledigi gibi (belki yazarla interview’i yapan da bir Tiirk’tii)
“insanlar somiiriilmek icin can atiyorlar.” Sadece maddi sémiiriiye
degil, duygularinin da sémiiriisiine.
* " Rahatladim. Berlin’e, bu mahallelerdeki yagama, iigiincii kat-
taki, arka bahgeye bakan apartman dairesine alismig hissediyorum
kendimi. Salona, yatak odasina, yatak odasinin dniindeki balkona
glines vurdugu saatlerde ig rahathig1, mutluluga benzer bir duygu
gelip buluyor beni.

Bu deftere, birkag giin 6nce notlar alirken, yazip durmayu siir-
diirmekte, 6liim doseginde bile kalemi elinden birakmayan yazar-
lara, cizerlere 6zendigimi yazmigtim. Naif bir diiglince degil mi bu?
Elbette bu tavir etkileyici bir tavirdir. Hem imge olarak giizeldi,
hem de algakgoniilliiliik goriintiisii veriyordu. Hayir bagka bir gey
daha var:Iginden giddetle yiikselen diigiinceleri de ortaya d6kmek
istegi. Oregin Lautréamont’u unutmamak gerekli. insanin ne kan
igici bir varlik oldugunu tekrar tekrar yazarken, kendi kahramaniru
da, o egretilemeler anaforunda, en abartilh bir bigimde gosteri-
yordu. O kahraman sanki kendisiydi de. Tamamen paradoksal bir
durum: O vahsi sahneleri yazarken kara mizah, abart, egretileme
yoluyla haykirdig1 hiimanizmin ta kendisiydi. Yeryiizii yiginla kan
i¢ici, vurdumduymaz ve budalayla doluysa eger, yiiziine vurmal
bunu insanlarin. Yazarak perigan etmeli onlar. Isterse onlar higbir
sey anlamayip yollarina devam etsinler.

Takvim defterime de yazdigim Deniz’in* telefonundan bagka
bir telefon gelmedi. Yarin Frankfurt’a gidecegim. Olacak olan bu.
Yiginla telefon mu bekliyorum? Hayir yiginla degil, birkag tane,
telefon darbesi. Kimse telefon etmedi. Cesitli mutsuzluklarn, stresin,
sinirlilik hallerinin (eskiden bunalt: da denirdi buna) nedeni bu: Ip-

* Deniz Kavukguoglu. Yazar. Tiiyap yoneticisi. e.n.
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sanlar birbirlerini arayabilecek giigleri bulamuyorlar kendilerinde,
canli, yasamla dolu kogullar iginde degiller. Hepsine kutlu olsun!
Bunun farkinda olmayanlar, bu duruma bagkaldirmayanlar daha
beter olurlar dilerim ki? Onlara mutsuzluklar dilemekten bagka
care yok. Yasamlan daha yalnizlikla dolu, daha da bigimsel olsun.
Kendi kuyulariun daha da derinliklerine yuvarlanacaklarin uma-
nm. Eksiden savaglann yaratti§1, goclere neden olan —6rnegin ba-
baannemin geng bir insan oldugu dénemleri, 1913 yili ¢evresini
diisliniiyorum- kargasaliklarin gergeklestirdigi zorluklarla mut-
suzluklan simdi evinizde seyrettiginiz TV programlariile kitle ile-
tisim araglan yaratiyor. Yaydiklar goriintiiler icinde —odaniza
kadar giren- mutluluk verici olanlar o kadar az ki.

Bu satirlan yazarken, genis yiizeyli masamin bir kenarinda
duran Marléne Dietrich'in bir fotografina bakiyorum da, onun da
pek ¢ok acilar ¢ekmis oldugunu sezer gibi oluyorum. Gegmisin
imgeleri... Giinlimiiziin imgeleri, hesaplanarak, diisiiniilerek su-
nulan imgeler... Bunlarin arasinda giizelligiyle mutlulugu ¢agris-
tiranlar var. Insana yagama giicii verenler, kanii harekete
getirenler. Icinde yagadigimuz diinya biitiin vitrinlerinde en giizel
imgelerle portreleri gosteriyor bize. Ama yarattg1 doyumsuzlukla
ac1 veriyor.

Aksamiizerlerinin hiiznii. Geceden bir seyler bekleyen i¢ kipir-
danuslar. Mutluluk ¢agnsimlan. Ama gece mutluluktur.

Kadinlar, elbette bu erkek olmayan ama bir 6l¢iide erkek imgesi
veren goriiniisii sevecekler. Ciinkii o bir erkekten daha giizel.

Istenildigi kadar iyi hazirlansin, okunacak metin alabildigine
iyi olsun, yazari tarafindan yapilacak okumanin (lesung), bu para
degisimleri, bomba gelistirimleri, savas gigrislari kargisinda hig de
onemi kalmad:. Eger sadece bu ¢aga kiifiir yagdirmyorsa. Edebi-
yat, yazi, bugiin diinyaya meydan okuyamuyor. Bu defter kapand:
ama bagka bir defter aglmadi. $imdi bagimuzin gok lizerinde ugul-
day1p duran para degisimi ile bombardiman tehditleri. insan Ger-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



cegi Tehdit Altindadir. Ne mutlu ki, bu baghk altinda bir yazi yaza-
bildim. ].-P. Sartre ile Lucien Goldmann da bu gergegi ok 6nceden
soylediler. Kogullar, biraz daha farkli olsa da. Gene, ne mutlu bana
ki, bu iki insaru, kisisel olarak gok yakindan gérebildim. Diyece-
gim, yasadiklannun tanigiyim.

Insanlarin iligki kurabildikleri yerler, diinyanun kugkusuz en
giizel yerleridir. Bunu Iskandinavya’da kapal: kapilar arkasinda, ses-
sizlik'te, yiiz yiize (face to face) yagadiktan sonra daha iyi anladim.
1996 yilinin son giinlerinde gordiigiim New York bende bu duy-
guyu yaratti. Insanlar arasi iligki olanaklan, her taraftan insanin
tizerine akayor gibiydi. New York kozmopolitti, orada ¢ok da Ya-
hudi vardi. 1962 yilindaki Paris insan iligkileri panayinydi. O ha-
liyle kalmig mudir, bilmiyorum. Ogrenci lokalleri, kahvelere akin
eden yasamak isteyen —yasayan- insanlar, yayilip duran kiiltiir,
toplumsal miicadele, savaga kargi bagkaldiri... v.b. Stockholm’da,
Berlin’de bu yok. Ciinkii buralar protestan sehirler. Fakat, en az
insan iligkileri icinde de yagasa insan Berlin’i seviyor. Insanu rahat
ettiren bir iklim, hakiki bir kent, dlgileri ¢ok iyi diizenlenmis ya-
pilar, bulvarlarini, sokaklarini gevreleyen koca koca agaglar var
burda. Berlin’de insan, gergekten uzaklasmamg, maketlesmemis
bir sahnede dolagiyor. Fakat 2001 yili Mayis ayinda New York’a
li¢ glin igin gittigimde, Amsterdam Avenue’niin kiyisindaki lokan-
talardan birinde Milko'nun* 6gretmeni ile onun kiz arkadagiyla
yemek yerken sormugtum: “New York’ta insanlarin yiizleri giilii-
yor, herkes memnun sanunm?” “Bu bir yanilsama” (illusion) diye
kargilik vermigti kiz.

* Yazann biiyiik oglu (e.n.).
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14 Ekim

Frankfurt’tan sonra, Berlin’de ilk giin. Orada bir sey yazabil-
mek olasi degildi. Uykusuzluk, aksam yemekleri, icki. Grappa ile
beyaz sarap.

Giizel bir pazartesi giinii.

Diin tren Berlin’e yaklagirken topragn karla kaplanmus oldu-
gunu sagirarak gordiim. Kar Alman ovasini daha da giizel goste-
riyordu. Sonsuz bir ova.

9 Ekim garsamba sabahi Frankfurt'a giderken en romantik olan
sey Zoo tren istasyonuydu. Giinegli, giizel bir hava vard:. Camlarla
kaph garda giines, incecik bulutlann arasindan siyrildi, peronlan
aydinlatti. Artik kalabalifin arasindaydim. Vargova'ya, Dogu kent-
lerine giden trenler kalkmaktaydilar. 1991 yilinda fotografci Renate
von Mangoldt, Ku'damm’da oldugu gibi, bu peronlarda da yaga-
mumin en giizel siyah-beyaz fotograflarini gekti. Hem garin canh
kalabaliginin heyecanin duyuyor, hem de gegen on bir yih diigii-
niiyordum. Higbir sey ge¢memis gibiydi. Burada, bu is1kta, bu gii-
nesin altinda mutluydum. Mutluluk nedenlerinden biri de sabahin
dirilik veren giiciiydii. Giinegti de, sonbahar giinesi.

Varsova’ya, Dogu iilkelerine kalkan trenler modern degildiler.

Gece, saat 20'ye dogru Liitfi Ozkdk'iin telefonuna gok memnun
oldum.

3l
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15 Ekim

Bugiin Berlin 10 derece. Geceleyin ¢aligma odasimun pencere-
sinden baktigimda sokak 1slakti. Sabahleyin sokaga ¢iktigimda 1s-
laklik kalmamugti. Nefis bir sabaht1. Gece uykusuz kaldigim halde
mahalleyi dolagtim. Nefis agaglar, kaldirimlar, yollar... Mahallede
her sey var, her gesit diikkan. Derin bir rahatlik iginde oturulacak,
yazi yazilacak bir yer. Elbette ruhun hareketsizlige diismemesi igin
yazilarin yayinlanmasi gerek. Sadece sikilmamak igin. Bagka bir
sey icin degil.

Opkiiler bitti. Simdi Manhattan iizerine diigiinmek gerekli.

Kurfiirstenstrasse’de Café Einstein'in iist katindaki DAAD kok-
teylinden qktiktan sonra cadde iizerinde prostitution yapan kizlar
gordiim. U-Bahn duragina ulagincaya kadar en az dort kiz. O
zaman, kimi sanatin da, bir prostitution oldugunu diisiindtim. Kok-
teylde mi 6fkelenmigtim? Kokteyl kalabalikti. Geng de, orta yash
da —egitli iilkelerden- “sanatgilar” vardi. Gergekten hepsi sanatg
muydi? Bunu diisiinmek mi, gizlice 6fkelendirmisti beni?

Opyle saruyorum ki “sanatq” gergekten sanatq degilse yaptig1
prostitution’dur. Ustelik burslu sanatgilar, devlet destegindeki sa-
natgilar, deneysel sanatgilar... tiimii, belki de, prostituée’dir.

Kurfiirstenstrasse tizerinde orospuluk yapmaya girigmis, bir
yiiksek okul 6grencisi gibi giyinmis kizlar bu sanatgilara gore ¢ok
daha dogal -kendiliginden-, gok daha insansi varliklar degiller mi?

Bunlara, bir de durmaksizin -en gok da Tiirkiye'de- yapitlan-
nun -yeni deyimle “promosyon”unu yapip duran yazarlar, sanat-
cilar katin, bunlar da bagiru alip gitmis prostituée‘ler degiller mi?

“Biiyiik Tiirk” tarihte vardi, onun golgesi, zaman zaman bu-
giine de yansiyor. Bunu Paris’te de hissederdim. Avrupa’nin bagka
yerlerinde de.
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Zorunlu olsa da, surada burada, 6zellikle reklamlarda, gazete-
lerde, kataloglarda yer alan yazar takdimlerinden nefret ediyorumn.
Yazar, yayimnlanmus kiigiik bir yazisi yoluyla kegfedilmeli. 1953 y1-
linda Kafka'y: éyle bir kiigiik yaziyla bulgulamustim. Kisacik bir
yaziydi, ama ardinda biiyiik bir yazar oldugu belli oluveriyordu.
Apagk belli ki, yazarhgin altin yillann Shakespeare zamaninda ol-
dugu gibi, bu “meslegin” gizli tutuldugu yillardir. Belki bir de 19.
ylizyildaki siruf miicadeleleri, siyasi miicadeleler oldugu zamanlar.
Bu iist diizeydeki durum da, en gérkemli bigcimde, degisimlere ug-
rayarak Sartre’in 6liimiine kadar siirdii.

Eskiden kokteyllerin tadin1 gitkarmaya galigirdim. Yagamak,
daha ¢ok yasamak i¢giidiim, bu gesit toplantilarda tiikkenmeyen
umudunu ortaya doker, zeka, sicaklik, eglence arardi. Daha son-
ralan bunu bulamayacagimi anladim. Insanlarin ¢ogu kendini,
kendiiginde saklayan, formel tiplerdi. Duygulan, diisiinceleri olan
insanlardan ¢ok, insan kaliblarina rastladigim igin, o tiikenmez
diye diigiindiigiim umudumu yitirdim, ben de kendi i¢cime kapan-
dim. O yiizden Café Einstein'in iizerindeki kokteylden de, bir
buguk bardak beyaz sarap ictikten sonra kagmak icin merdivenlere
yoneldigim sirada, ¢ok geng bir kadin beni durdurdu. Bu, kokteyle
giriste DAAD Berlin yoneticisi Bayan Richter’in Yeni Zelanda'l
yazarlar diye taruttig kiigiik toplulukla birlikte gelmis olan geng
kadindi. Kendini tarutt: bana. Ad1 Kapka imis (Kafka degil mi?
diye sorabilirdim), Yeni Zelandali imig (Diinyarun sanki 6teki ucu,
glizel bir doga, sakin bir yagam, kendine zgii bir uygarhk, Anka-
ra’da tanidigim Johan'in karisi Lindsay de Yeni Zelanda'liyds), 28
yasindaymus, erkek arkadagi Yeni Zelanda'daymus.. Hayir,
Kapka'nin gercegi bu kadar degildi. g odada, kiigiik bir masanin
basina oturmustuk, o bana kartiru veriyordu. Kapka Bulgar mus-
evisiydi, on yi1l kadar 6nce Yeni Zelanda'ya gecmisti. Sofya’liyd.
Benle konugmak istemesini tahmin etmeye zorluyordum kendimi.
Tiirk olusum mu? Fransizca konugtugumu dgrenmis olmasi mi?
Kugkusuz o Ingilizce, Bulgarca da biliyordu, hebri de biliyor
muydu? Saninm heniiz bir uzun éykii yazmugt, o da sadece Is-
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rail'de gevrilmigti. Soyads, Kasabova'yd1. ‘Kasap’ ne demek biliyor
muydu? Biliyordu. Soyadinda Tiirkge bir sozciik vardi. ‘Biiyiik
Tiirk’ii 0 zaman diigiindiim. Bana telefon edecek, beraber sine-
maya gidecektik.

Boyle, boyle gegiyor yasamum. Yaglandim demekten de gekin-
memeliyim. Boyle gecti hayatim. Hayatimu degistirmek igin kim-
senin kapisini ¢almadim, higbir seyi zorlamadim. Zorlamak ne
kelime, en kiigiik bir baski yapmaktan kagindim. Uzun, sikintily,
yalriz zamanlanm da oldu. Kendimi “canl hayat”tan uzak tuttu-
gum zamanlar da. Onlara dayandim. O sikintili dénemlerde de
kimsenin kapisini calmadim. Gene de, zaman zaman, en giizel sey-
ler bana dogru geldi. Kendimi, bir dlgiide siirlingenlesmis saydi-
gm bu diigiis donemlerinde, yeniden ayaga kaldirdilar. Yagamin
canh tadini, dahasi cogkusunu duyurdular. Yagadigim gergek
buydu. Yagamumin gergegi. Bu da doyurucu bir gergek sayilabilir.

Simdi dyle degil. Simdi ¢alisiyorum ve ¢ok rahatim.
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16 Ekim

Ogleden 6nce Café Wellenstein’da ‘cappiccino’ igtim. Kahve sa-
bahlan tehna ve giizel.

Yiiriiylig. Uhlandstrasse’den Kurfiirstendamm’a, Bundesal-
le'nin Kurfiirstendamm'la birlegtigi yerdeki biiyiik diikkana —ig ga-
magin almak igin—; sonra gene Hallensee’ye dogru yiiriirken,
solda, bulvarin kenarindaki genis, yiiksek tavanh kahve Wellens-
tein’a.

Kahvede bos yer ¢oktu. U, servis yapan, kiz vardi. Ince géz-
liiklii ve negeli bir geng kadin olani, uzun bara yakin olan durdugu
yerde sanki dans ediyordu. Gozliiklerinin ardindan beni de siizdii.
Belli bir yaga gelmis bir adam olmamdan 6tiirii mii, yabana olu-
sumun belli olmasindan mu, yoksa is saatinden sonra dans edilen
bir yere gitmek istediginden mi? Anlamak olanaksizdi. Zaten an-
lagilmasi en giig olan durumlar bunlar degil mi?

Fakat en giizeli hafif 1slak olan kaldinmlarda yiinimek Melek-
ler Berlin iizerindeki gokyiiziinde degiller. Sehrin kahvelennde

kaldmmlardalar
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17 Ekim

Karanlik bir giin baghyor. Ama belki birkag saat sonra, 6gleye
dogru hava agacak. Sabahin 8'i. Kristin'i diigiindiim. Bir insanin
ortadan gekilmesinin nedeni nedir? diye diigiiniiyorum. En so-
nunda hepimiz bu diinyadan gekilip gidecegiz. Unutulacagiz. Kle-
ist'in mezanm ziyaret etme zaman geliyor.

(Diinya aptallikla doludur; her tarafa aptalliktan duvarlar
Sriilmiigtiir).

Insanlar sadece sémiiriilmeye degil, yasamamaya, yagayama-
maya 2 dogru da koguyorlar. Yagamak ya da yasayamamak iizerine
diiglinmiiyorlar bile. Ama bu not ettigim geyler gene de Avrupa
tilkelerine 6zgiidiir. Karmuru doyurmak icin girpinan insanlarin ya-
sadiklan tilkelerde, bu gesit diisiinceler belki akla bile gelmez. Yer-
yliziinde yagayan en kutsal insanlar da kugkusuz onlar.

Mr. Bush diinya 6lgeginde yeni bir savag hazirhyor. Bu 3.
Diinya Savagi bagka bir bigcimde olacak. CIA her tarafa bombalar
yerlegtiriyor.

Ogleden énce Aras'la birlikte dolagtk, aligveris yaptik Strauss
Innovation adl magazadan. Magaza Kurfiirstendamm iizerindeydi.
Wellenstein kahvesinden ¢ikmugtik. Bulvarda hava ¢ok giizeldi.
Palto, pardesii giymeye gerek yoktu. Wellenstein’a oturmadan énce
Uhlandstrasse’de yiirtimiigtiik.
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18 Ekim, Cuma

Amerika mutlulugun romam ya da iginde yasadigimiz diinya
ile ince bir alay denemesi... olabilmeli.

Sabahleyin uzun yiiriiyiiglerden sonra gene Café Wellenstein’a
gittim. Saat 12’ye gelmisti. Gozliiklii kiz bana servis yapti. Bir filt-
reli kahve, bir de cappiccino igtim. Hesabi 6derken onunla konus-
mak zorunlulugunu duydum. Burada misafir oldugumu, Almanca
bilmedigimi séyledim. (Ben bir giste’yim). Ilgilerinin alaniru bilmi-
yordum. En ¢ok dans1 mu seviyor? Cok centilmendi.

Boyle oturup giinliik yazmak, iyi vakit gecirmek isteginden gel-
miyorsa, bir sorumluluk duygusundan geliyor. Ama ne tiir bir so-
runluluk duygusu? Bir yanda yagsam, bir yanda insanligin durumu
boylesi bir sorumluluk duygusuna deger mi? Ben bu giinliik not-
lar1 uzak yillar sonra okuyacak biri olursa, ona bugtiniin bir insa-
rurundan birtakim kiigiik renkler kalsin diye de yazmiyorum. Bu
satirlarin herhangi bir degeri oldugunu da sanmam. Notlar, igcinde
yasadigimiz giinlerin profilini de yeterince ¢izmiyor. Ama ken-
dime karg1 bu kadar da acimasiz olmamaliyim. Yazma ya da yaz-
maya devam etme alighrmalaridir belki bunlar.

Nietzsche’nin hastalanmasiiresince de almayisiirdiirdiigii not-
lar. Dostoyevski'nin ‘Bir Yazarin Notlarr’. Bunlan okumak kékten
sars1yor insani.

Ben ¢ok yalin seyler yazabiliyorum. Burada kendi yasamumdan
memnunum. Kugkusuz Ionesco’nun “solitaire”i degilim. Robbe-
Grillet'nin “voyeur”ii de.

Insanligin Mars’a daha bagka bir gezegene ya da giines siste-
minin digindaki bir sisteme gidebilip yasayabilmesinde biiyiileyici
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bir sey yok. Tersine yeryiiziinde kendi segebildigi kirsal bir yere
giderek yerlegebilmesi, her zaman gok daha biiyiileyici. Saninm
diinya yiiziindeki yasam en 6nemlisidir, hem de en giizeli. Bunun
zorlagmasi felaketlerin en biiyiigii. Uzayla ilgili bilgiler arttikca
diinya basitlegiyor, insan hayati kiigiiliiyor. Boylece yeni bir nihi-
lizm ortaya ¢ikayor. Bu nihilizm kétiimserlik verici. Ama bunun
insana zevk veren yanlan da bulunabilir belki.

Giinlerini planlayabilen insanlara ne mutlu: “Pazartesi gecesi
misafirler gelecek. Persembe aksamiizeri bulugmalar var. Cuma
gecesi arkadaslarla lokantadayiz. Pazar giinii evde temizlik,
banyo... v.b. igler var.” Saninm biiyiik aile halinde yasarken bu
daha kolayd:. Insanlar daha mutluydular. Ciinkii bog vakit kadar
insanu 6ldiirticii bir ey yok. Bugiin bunlarin hepsi kayboldu.
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19 Ekim

Aceleye hig gerek yok. Aylarin hayalgiicii, haftalarin akla ge-
tirdikleri konacak igine. Hayalgiiciinii yakalamak igin zorlamaya
da gerek yok; gegen aylarla akla gelenler zaten hayalgiiciiniin ta
kendisi olacak. Giinkii yarldan cok hayaller icinde yagiyorum.

Bugiin bir cumartesi giinii.

O ge¢mis mutlu giinlerde Cumartesi giinleri ne yapardik? Be-
yoglu'a gikardik. Lisedeyken, Dolmabahge tarafindan arkadaglarla
Universite’deyken 6gleden sonra Malta duragindan bindigim bir

dolmu,sla Atlas sinemasinin mermer dogeli, siislii girigi, Melek,
Yeni Melek sinemalan vard. Baylan Pastanesi vard, . $arapq Pa-
nayot ya da Lefter'in meyhane31 Kaldlnmlarda dolasmak Hep51
bu kadardi. Ne kadar da ok sey varmus!

3¢
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20 Ekim, Pazar

Amerika

Son béliim: Harunun bir giincesi olabilir mi? (Yaganmugla, ya-
sanmamug arasinda bir pargalanma). Insarun yagadigz hayat: gizlice
rahatsiz eden bir yasganmamug hayat da var mudir?

Giiner Siimer’in anisina yaziyorum bu roman. O 6ldiigii, ben
hayatta kalmig oldugum igin.

Bu hayalleri o yazmak isterdi. Cok erken 6ldii: 27 Nisan 1977.
Simdi Ekim/Kasim 2002.

Su icinde yasadigimiz diinyada geceleri igkiyi iyice yiiklenip
yatmaktan daha dogru bir sey yapilamaz. Hele CNN haberlerini
dinledikten sonra. Her yerde bombalar patliyor, insanlar dliiyor,

“terdr” diyorlar. “Ter6r”ii kendileri yaratty, yaygmlwher
seyi yapiyorlar. Tam bir diinya savag 6ncesi. [yi makyaj yapmus,

yagt olgunlag,mls TV spikerleri de bu haberlerl okuyorlar Ardm—

§1hp gundellk hayatlanm ya§1yorlar

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Ekim

Diin hava ok sogumugtu. Mahalleden ayrilmadim. Ogleden
once Paris’ten telefon ederek, 7 Aralik’ta Paris’e gelip gelemeyece-
gimi sordular. Bugiin hava sicaklif, diinkii 6 dereceden, 14 dere-
ceye c¢ikacakmig. BBC de Berlin'i 6yle verdi. Ama bu sabah
saatlerinde 6yle goriinmiiyor.

Bugiin tatil yapacagim. Caligmayacagim. Hig de acelem yok.
Ne icin acele edeyim?

Saat: 11.

Hava biraz ilindi1. Ama yagmur var.

Disarida sicaklik ancak 10 dereceye qikmugh. Biitiin giin yagmur
yagiyor.

Ilkbaharda Istanbul’daydim. 23 Haziran’da Stockholm’a dén-
diim. iki gece Arkipelegos'daki adalarda kaldiktan sonra Ulla ile
birlikte Stockholm’e déndiik. Uzun bir yaz gegti. Isve¢’e sonbahar
biraz geg geldi bu yil. 14-15 Eyliil siralarinda kendini duyurdu.

25 Eyliil'de Berlin’e geldim. Sonbahar yiiziinii gostermigti.
Simdi kg yiiziinii gosteriyor. Ama Berlin’de agaglann yapraklan
yesil. Ardarda mevsimler geciyor. Biz de mevsimler iginde kayip
gidiyoruz. Simdi bahar aylarim gegirdigim Istanbul bana gok uzak
goriiniiyor. Berlin ¢ok sessiz. Kent ¢ok genis bir araziye yayilmig
oldugu icin her yer tenha gériiniiyor. Giindiizleri, belki geceleri de
Zoo ile Ka-De-We arasindaki bélge dista tutulursa.
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23 Ekim, Carsamba

Sabahleyin sokaklar 1slakt. Islanmig kaldirnmlarda yiiriimek
cok giizeldi. Saat 11’de evden aktim. Kurfiirstendamm’daki Café
Wellenstein'a yiiriidiim. Orada kahve igerek yanm saat kadar vakit
gecirdim. Bulvarda, Yikik Kilise’nin kargisindaki kitabevine uzan-
dim. Ardindan Fasanenstrasse’den eve kadar yiiriidiim. Ortalama
birbuguk saat kadarlik bir yiiriiyiis. Bu yiiriiyiigler ¢ok iyi geliyor.
Kitapg¢idaki biitiin kitaplar Almanca. Ne kadar kendilerine déniik-
ler. Isveg de 6yle degil mi? Fransa da?

Kurfiirstendamm’da cep telefonuyla konugarak yiiriiyen tipler
vard1. Insanlar maymunlar kadar taklitci.

Café Wellenstein'da Slav dilleri konugan insanlar var. Bagta
Rusca. Sonra hemen hemen her dil.

Kristin'le saat 17de Literaturhaus’da oturduk. Yillar sonra. Ona
bir kitap verdim. Hemen okuyacagim sdyledi. Ne kadar algakgo-
niillii. Hep algakgoniillii seyleri seti. Iki kiz1 Fransiz lisesinde oku-
makta imis.

Fasanenstrasse’ye boydan boya sonbahar yapraklan dékiil-
miistii. Yesil, sar, beyaz yapraklar. Caddenin yiizii goriinmii-
yordu. Yapraklar, yagmur sularinun biriktigi baz1 kogelerde, sulan
orten bir hali gibiydiler. Bugiine uygun bir goriiniis.

Saat: 22.55

Kurfiirstenstrasse’deki DAAD merkezinde Yeni Zelanda'li ya-
zarlan dinlemeye gittim. Aralarinda Kapka yoktu. Ciinkii Kapka
Berlin’e DAAD yoluyla degil, bir Yeni Zelanda bursuyla gelmis.
Yeni Zelanda hiikiimetinin Berlin’in dogu kesiminde, kendi burs-
lularirun kalabilmesi igin bir evi varmug. Yeni Zelanda Ingilizce’si
~Ingilizce bilmememe kargin- Ingiltere Ingilizce’sinden epeyce
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farkli gibi geldi bana. Sanki daha hafif, daha ugucu bir ses diizeni
var. Bu dili aynica sevdim.

Okumadan sonra Einstein kahvesine inerek bir kahve grappa
ictim. Alabildigine genis, ferah barda barmen hangi markayu iste-
digimi sordu. Dogrusu grappalarin marka isimlerini bilmiyorum.
Ama 38 derecelik alkol haddinde olanlarn igiminin daha uygun
oldugunu diisiindiigiimden:

“Bir 38 derecelik” dedim.

Barin arkasinda siralanmig gigeler arasinda bir 38 derecelik
grappa sigesi buldu barmen. Tiirk degil, Portekizli'ydi. Aramzda
béylece bir sempati dogdu. Ikind bir grappa’dan sonra metro is-
tasyonuna giden sokak beni bekliyordu. Gecenin bu saatinde so-
kaklar ¢ok giizeldi.

Metroda, bana yakin olan koltuklarda dort Tiirk ocugu vardi.
Sevimli, geng ¢ocuklardi ama ayniydilar. Ne Tiirkiye’deki yagitla-
rina tam benziyorlards, ne de elbette Alman genglerine. Tiirkge ko-
nuguyorlardi ama, arada, benim de sezebildigim ¢ok gramatik
olmayan Almanca tiimceler de kullaniyorlardi. Kisa, konusma
tiimceleri. Yidis gibi bir dil dogabilir. Genglerin entelektiiel yetileri
arttik¢a bu yeni dilin gergeklesme yollar agilabilir. Oyle sauyorum
ki, bu yeni olugmas! olanakh dilin dinamik yazarlan simdiden var.

Bu gocuklar ag biilag degiller. Ama Alman toplumuyla hi¢ de
deginti noktalar1 yok. Cok iyi biliyorum ki, Tiirkiye’den Al-
manya’ya baglayan (1960’lardaki) “ig¢i gogii” tam bir katliamdur.
Ozellikle ilk kugak igin tam bir ruhsal katliam, ikinci kusagin pek
¢ok gocugu i¢in de maddi ve manevi tam bir katliam. Kendini kur-
taranlar az sayida. Ugiincii kugaktansa figkiran yetenekler qikiyor.

Almanlar bu sorunu gérmiiyorlardi. Oznel felsefelerin yurdu,
Tiirk insaninin ruhsal konumunu —geligik bir durum ama- anla-
maktan uzak. Onlara gore kurallan belli, oldukga bagarili, kalkin-
mus bir toplum var. (Bunun iginde toplumun ruhsal durumu séz
konusu degil, her sey materyalite iizerine oturtulmus). Bu kurallari
belli topluma uyamayan insanlar, integré olamamig insanlar. Oysa
gocmenlerin bir sorunu yok bu gegitten. Onlar itildikleri durumda
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kisilik boliinmelerine ugramis da olsalar, kendi iglerinde biitiinsel-
ler. Ote yandan giiniimiiz diinyasinda kigilik béliinmelerinin di-
sinda kalan insanlar ne kadar ki?

Tiirkiye’den 1960’da baglayan gé¢ tam bir “ig¢i gocii” de degil.
Almanya 60l yillarin baginda bir miktar kalifiye is¢i aldiktan
sonra, Tiirkiye'nin gelismemis bélgelerinden insan almaya bagladi.
Bu katliamda sadece Alman kapitalizmi sorumludur demiyorum.
Tarihi sadece zorunluluklar y6netmiyor. Tiirkiye (6zellikle Siiley-
man Demirel dénemleri) derinlemesine sorumludur bu katliam-
dan. Onlar kalkindirdiklar, “biiyiime” savlarini 6ne siirdiikleri
Tiirkiye’den bu goge izin verdiler. Orgiitlediler bu gogii. Ulkenin
icini toplumsal agidan diizenlemedikleri gibi, bu insanlann déniigti
icin de higbir sey yapmadilar. Tersine, bu insanlar konsolosluk ka-
pilannda kotii muameleler de goriiyorlardi. Sonra Bay Siileyman
Demirel “Ben bu igcileri zanaat grensinler diye Almanya'ya gén-
derdim” diye bléfler de yapabiliyordu.

Zanaat dgrenme igin gonderilme, ancak Ittihat ve Terakki do6-
nemiigin gegerliydi. Amabununsiyasi yanlan da vardi. O dénemde
gonderilen giraklarin sayisi da belliydi. Yurda dondiiklerinde de
ok ise yararmuglardr.

Berlin metrosu ¢ok akla uygun bigimde diizenlenmis. Oldukga
da tenha. Geceleri daha da tenha. Berlin metrosunu ¢ok seviyorum.
Eve donerken de, insanlarin korku iginde yolculuk yaptiklar, ka-
labalik New York metrosu aklima geliyor. New York metrosunda
asin renklerle bagtan agag1 mesin elbiselerle seyahat eden siyahlar
da gordiim. Adeta gevreye korku salmak istiyorlardi. Kimbilir
belki de duygulu, yufka yiirekliydiler. Ama orada metro iizerine
yapilmus filmlerde oldugu gibi, herkes biraz tetikte.

Gok biiyiik bir kentin metrosu New York metrosu gibi olur. Di-
yecegim biraz eski ve liiksten uzak. Elbette fareler de dolagiyor tii-
nellerinde. Temiz gehir Stockholm’da da, umuldugundan ¢ok fare
yagamaktaymus.
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Berlin’de yazmak: Diinyanun en tath seyi. Yoksul, ¢aresiz tehli-
kelerle dolu diinyamizda yazmak bir seyse eger. Tropik bir iklimde
yazmak. Tayland’da 6megin. Onun nasil oldugunu bilmiyorum.

Mevsimler, aylar gegecek. Yaslanacagiz. Kimbilir nasil bir yas-
hlik yasayacagiz. Kendimize sadik kalarak, dogrulan séylemeye ca-
ligarak, dis goriiniisii, giilimsemeyi elden birakmakstzin. Hepsi bu.

Kendiliginden gelen seyleri seviyorum. Planlanmug seyler bana
boguntu veriyor. Birgok sey biriktirmek, yasama yukandan baka-
rak gelecegi planlamak istemis degilim. Higbir seyde géziim yok.
Bende olan seyler bana yetiyor.

Bu Amerika romanina birgok naiv hayaller koyacagim.

Biz “resmi” bir topluluga kars1 konusmuyuruz. Kendi kendi-
mizle konugsuyoruz. Cekiserek. Belki de karsimizda olmayan en
icten dostlanmuza sesleniyoruz. Hatta onlann kimileri hayatta ol-
masalar da.
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24 Ekim

Bugiin giineg var. Meteorolojiler sicakligin 9 derece gevresinde
olacagin séylediler. Stockholm 7 derece, Istanbul 18.

Erkenden Kurfiirstendamm’a, yaral kilisenin kargisindaki H
and M'ye bir boyun atkis1 almaya gittim. Heniiz saat 10 olmadig
icin magaza agilmamugti. Aglmasina 8 dakika vardi. Genig kaldi-
rimda Japon turistleri dolagiyorlardi. Bir binanin tepesinden gorii-
nen agaglara ¢ok sagtlar. Magazaya girdigimde ¢ok giizel
buldugum atki cansiz bir mankenin boynundaydi. Atkilarin dur-
dugu yerdeyse benzeri kalmamigt. Magazaya bakan gen¢ adama
mankenin boynuna sanh atkiy1 gosterdim. Hemen ¢6zerek bana
verdi. Atkinin fiatin1 24.90 Euro saniyordum, 9.90 Euro gkt Geng
saticaya ok tegekkiir ettim. Bir atki almak ne kadar da kolaymus.

Biitiin Alman sairleri de, uzun galigmalardan sonra derin yal-
nizliklar hissetmediler mi? Ya Nietzsche?
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25 Ekim

Diin akgamiizeri gordiigiim Hackescher Markt'la gevresi bir
riiya kadar giizel. Bir biiyiik sehir riiyasi. Bir eski Berlin riiyas.
Helebu eski Yeni Berlin’e désenmis olan modern tramvaylar. On-
larin dizaynu. Boyle seyler yaptig1 zaman Alman teknolojisine hay-
ran olmamak elde degil.

Caddeler, kaldinmlar, sokaklarda simdiden goézoniinde tutul-
mus perspektif, tramvaylar... Meydanlik yerin hemen kdgesinde,
biraz 6teki pasajin yarundaki Hackescher Hof Restaurant-Café’ye
oturdum. Kapka'ya onun mahallesine geldigimi bildirmek igin te-
lefon ettim. Hackescher Hof kargidaki S-Bahn istasyonunu, alan,
biitiin yol kavsaklarin1 goren genis camlanyla, yiiksek tavar ve
genisligiyle nefis bir kahveydi. Istanbul'da kahve kiiltiirii éliiyor,
burada devam ediyor. Camlardan her ii¢ yone de giden o uzun
tramvay vagonlar gériiniiyordu. Bu vagonlarin renkleri de ¢ok
glizel. Kapka geldi. Cok sade ve giizeldi. Ozellikle agziyla gevresi
cok giizeldi.

“Ben filme biletleri alayim” dedi.

“Erken geldim. Pasajin icindeki o kiiltiir merkezi olan binada
sinemay1 bulamadim.”

“Sinema en tist katta” dedi.

Biletleri o almak istedi. Kendibiletim i¢inizin vermedim. Don-
diigiimde kahve parasin1 6demek istedi. Israrla ona da izin verme-
dim. Kendi bilet parasiu 6demigti. Kahvede kiigiik bir kahve
icmisgti.

Film Polanski'nin Piyanist filmiydi. I¢inde bilmedigimiz sey
yoktu. Biraz da uzundu. Film Almanca gkinca Kapka telaslandi.
Birakip ¢iksak mui, diye diigiindii. Hepsini anlayacagimzi soyle-
dim. Onu yatigtirdim. Gergekten de dyle oldu.
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Berlinin en biiyiik sinagogunun bulundugu caddeye dogru yii-
riidiik. Die Neue Synagoge Berlin. Kristal geceden sonra, biraz
ayakta kalmig, sonra da restore edilmis tek sinagog buydu. Oraya
kadar uzanmadik. Ogrencilerin devam ettikleri kiigiik kahvelerden
birine gittik. Baglangigta daha dar olan sokakta sira sira bekleyen
orospular iginde cok giizelleri vard1. Bu fuhus sasirtictydi. Hangi
kaostan dogan bir erotikti bu?

" Kiigiik, basik tavanh kahvedeki konugmalarimizla Kapka'nin
musevi kimligine ¢ok baglh oldugunu farkettim.

Ardindan Kapka, bir arkadaginin ¢alacag1 miizigi dinlemek igin
sokak arasindaki bir kahveye gitti. Ispanya’dan gelmis bir yazarla
sik sik tango yapmaya gidiyormus. O yazann da musevi asilli ol-
dugunu tahmin ettim.

Bugiin aksamiizeri yagmur yagdi. Oysa 6gleden 6nce hava
miithig giinesliydi. $imdi gecenin icinde, hafif, giizel bir yagmur
yagiyor.
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26 Ekim, Cumartesi

Sonbahar yapraklan altinda.

Bu olanaksiz. “Sonbahar Yildizlar: Altinda.”

Diin kiigiik kahvede Kapka, benimle okunumasi gereken kimi ro-
mancilar iizerine konugmak istedi. Knut Hamsun'un yaglilik done-
'minde Nazi oldugunu &grenince, onun adin not etmekten vazgecti.

Giintzelstrasse’deki dairede, ¢ok rahat olan yatak odasinda ge-
celeri uyarunca sik sik nerede oldugumu bilemiyorum. istanbul’da
mu? Stockholm’da m1? Bagka bir yerde mi? Fakat bu sabah, saat
9’dan sonra yazi odasinda daktiloyla yazarken, kendimin nerede
oldugunu diigiinmeden, kendi evimde hissettim.

Disarida sonbaharin solgun giinesi var. Sicaklik 11 derece kadar
olacak.

Sabine Vogel* ok centilmendi. Literaturhaus’da.

ingiliz edebiyati okuyan garson kiz Demet'in bir kitabn iize-
rinde benim adimu goriince gosterdigi davrams ¢ok ilgi cekiciydi.
Tezer'i ve beni okumusg. Burada beklenmedik seyler oluyor.

Alis Harikalar Diyaninda. Inanilmaz seyler. Alman topragma
ayak bastigimdan beri...

Bu gece heyecanlara kapilip “gergegi arayan” bir seyler yazmak
icin kendimi zorlamaya (onlar da zorlama degildi ya, sadece cogku
kipirtilariydi) gerek yok. Bu rastlantilar ¢ok daha ilgi cekici ve in-
sanliga karg1 yapilan biitiin tehditlere kargin diinyanin donmekte
oldugunu gosteriyor. Demek 1st1yorlar ki, insan yagaminda, hep
birbiri ardina siralanan mutlu, taze, insana bir seyler veren donem-
ler vardlr Bu olastliklar vai varken .dg Yyagamaya deger.

* Berlin'de gazeteci. 90'h yillarda birgok defa istanbul’da kalmugh. y.n.
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27 Ekim

Tam bir pazar giinii. Sessiz. Siirekli yagmur yag1yor. Saatler bir
saat geriye alinmig. Ama her sey giizel. Bu sessizlik de, yagmur da.

Gahsabiliyorum. Manus yazarken hep unutulan bir seyi kendi
kendime tekrarlamak gerekli: Manus yazilirken, yer yer, bagsanh
goninmez insana. Oysa bu sonradan anlagilabilecek bir seydir. Asil
onemlisi manus'un sonradan, her zaman gelistirilebilir, kirpilabilir,
miikemmellestirilebilir bir sey olmasidur. Ilk yazihista bu yazarin
aklina gelmez. Hep unutulur.

Saatin bir saat geri alindi1 bugiin, ne kadar da yorucu oldu.
Fakat yorulmarun ne 6nemi var. Zihin ding ve her seyin daha giizel
olacagina inaniyor. Elbette kiiciik giizellikler bekledigim. Diinyada
biiyiik giizellikler kalmad.
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28 Ekim

Zor gegen bir giin. Ama hicbir seye aldirmamak gerekli. Onlar
higbir sey olamayacaklar. Yalanciun mumu yatsiya kadar yanar.



29 Ekim, sali

Igki igmeyip, iki gece birer tane trankilizan tablet almak uyku-
larimu yoluna soktu. Boylece viicut giiclerimin de, zihin giiglerimin
de yerine geldigini hissediyorum. Sabahleyin ¢alighm. Sonra iki
mektup attim. Kurfiirstendamm’a uzandim. Literaturhaus'un kah-
vesi ¢ok tenhaydi. Boylesine tenhayken tadina doyulmaz gibiydi.
Giineg vards, hava ilikt. Eve dondiikten sonra, 6gle yemeginden
once de calishm. Bu gidisle yapabilecegim bunu: Amerika ilk elya-
zilarindan sonra zenginlegebilecek.
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31 Ekim

Tanr1 bana yardim ediyor. Uzaklara gittim. Friedrichstrasse’de
Lafayette magazasinin bodrum katinda bana Samuel Fullerin ki-
tabiru buldurdu. Kitap orada Proust’un kitaplarinin yaninda sanki
benim bulmam igin tek bagina bekliyordu. Beni bekliyordu. Bir ér-
negi daha yoktu. Tam Manhattan iizerine yazdiim sirada, Man-
hattan iizerine sicak mu sicak bir aru kitabi.
~ Aksam Wellenstein kahvesine Giiner Yiireklik ve Jiilide ile
aksam yemegi. Jiilide de edebiyat seviyor.




1 Kasim, cuma

Yeni bir ay, yeni sanslar getirsin.

Hava agik.

Bugiin tatil yaparsam, Amerika romanirun 3. bliimii saunm zi-
hinde daha iyi olugur. Fakat, belki de, 6gleden sonra ya da aksam
tizeri yazma ihtiyaaru duyanm.

Sevgili babaagim o6ldiigiinden beri icimde bitmeyen aais1 du-
ruyor. O zamandan beri yagam goziimde anlamsiz. Hep onunla ve
oliimle beraberim. O yokluk olan éliimiin yarubaginda yagiyorum.



4 Kasim, pazartesi

Tiirkiye’de segimler oldu bitti. Budalalara, hurstan 6liip biten-
lere, sorumluluk katina yiikselememiglere tam bir ders.

Amerika'yr yazabiliyorum. Ne mutlu!

Aksamlar evde oldugum zamanlarda ¢ok iyi bir icki temposu
tutturuyorum. Evin plaru ¢ok giizel. Cok az egya var, tam istedigim
gibi. O esyalar da IKEA magazalarindan. Bu kadar rahat bir
evde -ii¢ odali- oturmadim sanunm. Kalorifer evi yeter derecede
1sthiyor. Penelope’un 6ykiisii en iyi bir bicimde yazilmali. Bu kizla
arkadaglan ¢ok sevecen bir bicimde ortaya ¢tkmali. Sevgi dolu,
gosteristen uzak insanlan anlatmak istiyorum. Sanki 6nce bir ¢izgi
roman ¢izmigim de, sonra onu canlandiriyorum. Goriiniigler
onemli. Ruhsal ¢6ziimlemelerden kaginmali. Bu kagnma romanun
parodi niteligi yiiziinden olmal.. Parodi, gelisigiizel klasik bir an-
latiya benzememeli.



5 Kasim

Cigek ve kocas1 Ufuk’la yahudi miizesini ziyaret. Miize binasi
mimarlik olarak gok yaratic. Bize rehberlik eden gocuk Tiirki-
ye’den. Eskiden kendisini Tiirk olarak diistinmekteymis. Sonradan
musevi asilli oldugunu algilamus. Cigek iiniversitede, T. Ozlii iize-
rine bir bitirme tezi hazirhyor.



6 Kasim

Yirmi bes sik daktilo sayfasim1 tamamladim. Biiyiik dlgiide ko-
laylik dogdu. Sarp bir yamaca tirmanmak gibidir yazmak. Yolun
bir béliimiinii tirmarup da, dinlenmek igin agagida serili ovaya
baktiruz mu iginizde derin bir ferahlik duyarsiniz.

Amerika'mun ileriki béliimlerine giderek artan bicimde diigler
girmeli. Sonra roman bir diig olup gkmali. Ne zordur bunu baga-
rabilmek.

Diige déniisen bunalimlar... Naiv bir mutluluk éykiisti.

Ikide bir gercekten palamarlar1 ¢g6zmek de yazarken ¢ok tath
geliyor insana.




7 Kasim

Diinden bu yana ¢ok soguk ve giinesli bir hava.
lyi haberler aliyorum. Insanlarla bir arada olah ruhsal galkan-

tilarla ilgili satirlar yazamiyorum bu giinliik notlara. Yalmz kalmak
derinlesmektir. Yanilsamalarla dolu olsa da.




10 Kasim, pazar

Amerika igin yazmak istedigim otuz sik daktilo sayfasim bugiin
bitirdim. Ik asamaydi bu. Ama romanin geligimini siirdiirmesi
zihnimde devam ediyor. $imdi yazmak zorunda degilim ama,
belki birkag sey daha yazarim.

Bu ilk elyazis’'ndan sonra iizerinde ¢alismak dogrusu giizel ola-
cak. Beni ugragtirmali. Zevk almaliyim. Yapacak bagka igim kal-
madi.

Derinlegecek, derinlesecek her gsey. Duygular metnin igine hii-
cum edecek. Betimlemelerle ¢ok sey ortaya gikacak.

Mutluluk bu igte: yalnizlik, kendi bagina olmak, rahat bir bi-
cimde oturmak -her ev rahattir-, igilebilir ickileri icebilmek. En
onemlisi de “kafay1 dinleyebilmek”. En iyisi bu. Mutluluk.

Dogrusu mutluyum. Bugiin diinya iizerinde alt1 milyar insan
var. Ben onlarin iginde mutluyum. Kendimi aalardan, maddi si-
kintilardan bir azinhigin diistiigii en act durumlarin diginda bul-
dugumdan degil.

Burada iyice aynlmus olmaktan, kimsenin beni rahatsiz etme-
mesinden 6tiirii mutluyum. Ne mutlu ki, uzunca bir zamandur aci-
larla kargilagmadim. Su gergek acilarla. Ama ac1 geken insanhg
duyuyorum. Diigiinebilme olanaklanmun olmasindan 6tiiri mut-
luyum. Sezgilerimin olmasindan 6tiirii de. Bu durum bana utanma
duygusu verse de. Ne garip bir diinya?

_Duygulanny, hayallerini, iitopyalarini anlatabilirsen, her seyi_

_ax_ﬂ__a@ olursun. -
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Yagadigimiz mutsuz hayatla dalga gegen biiyiik bir mutlu
hayat parodisi.

lyi bir parodi olabilirse!

I\/Iu\tludl%a/(hﬁxazﬂan her sey mutsuzlugun bir parodisidir.
Bu da yadsinamaz. o

Iste bu da yagmursuz bir pazar giinii. Tiirkge tango:

“Bana ne umutlar verdin,
Artik seninim derdin.”
diye baglamiyor muydu?



11 Kasim

Diinkii giiniin tersine: gece de yagmur yagmus, giindiiz de. Tek
tiik iri damlalar diigiiyor. Uzun bir yiiriiyiisii goze alamadim. Pos-
tahaneye gittim. Uhlandstrasse’de, yukanya dogru gikan béliimde,
yiiriirken saga diisen san renkte, neo-klasik binarun biitiinii pos-
tahane. Ne mutlu ki, burada postahane kiiltiirii devam ediyor. Ar-
dindan da yiyecekler alarak eve déndiim. llgiyle okunabilecek bir
sey olsa ne iyi olurdu.

Stockholm’daki NK magazasindan —Ordning och Reda* bélii-
miinden- gok severek satin aldigim bu defterin aylarca bog kalmasi
beni iiziiyordu. Iste simdi doluyor bu defter.

* Isveg'te liiks kurtasiye satan bir magazalar zinciri. e.n.
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12 Kasim

Stadmitte’de uzun uzun gezintiler.

Aksamiizeri kisa bir dinlenmeden sonra canlilik; diisiince ile
mutluluk duygusu geri geldi. Kars1 apartmanlarin sira sira aydin-
lik camlannda da mutluluk var. Gegen aksamlardan birinde yatak
odasindan goriinen, arkadaki biiyiik bahgenin solunda, arkaya
dogru uzanan apartmanlardan birinde goriinen 151k -geceleyin
uyanmustm- bir mutluluk miijdesiydi. Gene de yabanais1 oldugun
bir sehirde (6zellikle dil sorunu var) oturdugun apartmanin kilitli,
giivenli olmasi da mutlulugu veren 6gelerden biri.

Bu Jack Daniel’s viskisi de olmasa, tam mutlu olamayacagim.
Uzun yillardir Amerika’da kimbilir kimlere -ne ¢ok insana- mut-
luluk verdi bu viski.

Gece, saat: 22

Ne yazmaya, biitiin biitiine, inanmak olasi; ne de yagamaya.
Yazmada derinlesmek i¢in ¢alismanin da, tutkuyla yasam ardinda
kosmanin da altinda yatan, anliyorum ki, diinyaya egemen olma
duygusu.

Yazan, diinyay1 derinden kavrama edimine son noktay: koy-
mak istiyor. Yasama deneylerini her giin artirma ardinda olan da
ayn1 amacmn ardinda. Oyle saruyorum ki her ikisi de biitiin biitiine
olasi degil. Ne yazan durmadan derinlegerek, ne de yasayan dur-
madan yagam deneylerini arttirarak diinyada-olug’la baga gikabilir.
Ciinkii diinyanin da, yasamlarin da -bunuinsan yagamlarinin bin
tiir bicimlenmesi olarak ele alirsak- o kadar ¢ok bi¢imi var ki, tek
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insan baga gkamaz bunlarla. Ote yandan bu sayisiz bigimin tiimii
akilla kavranur bigimler degil. Onlar baglarin1 almig gidiyorlar.
Kosan, seni de savuran goriinmez yaris atlan onlar. Akilsa, ¢ok ar-
kadan geliyor, ¢ok arkadan. Tarih, ahlak ya da felsefe yorumlanina
bakin.

Bu diigiincelerden higbir sonug gikarmak istemiyorum. Ama
bunlar1 deftere yazdiktan sonra, roman, anlati, dykii yazan biri
olarak aklima gelen su (sanki ilkelesmesi gereken bir sey): Yaz-
diklarinda bir sonugolmamali. Sadece hayatin gesitliligini goster-
melisin. Sonug ¢tkarmamahisin. Yansithgin (gosterdigin) hayat
sahneleri iginde, sence (ya da sahnenin kendince) varolan sonug
¢ok sakli olmal1. ‘

Bunlar not ederken, kendimi bir geyler yaziyor sanmaya bagh-
yorum. Belki de yazdigim higbir gey! .

Bu simdi not ettigim algakgoniillii duyguyu duyuyorum ama,
dogruyu séylemek gerekirse: yaz ile verilmek istenen bu seyleri
(yazinun yetersizlikleri ne olursa olsun) ne televizyon, ne giinliik
yasama giren oteki yaratlar (elbette her gesit video, elektronik ya-
ratilar dai¢inde olmak iizere) veremiyor tam olarak. Cok daha alcak
diizeyde verebiliyor. Diigiince yapitlan ile edebiyattan ne kadar
kusku duyarsam duyayim, yaz: disindaki sanatlardan daha gok
kugkuluyum. (Belki ¢ok gelismis miizik dista tutulmalh). Ciinkii,
hayatin 6niine gegemez, ama zihin yangir hayatla. Edebiyatta, mut-
lak edebiyatta, en ¢ok onda vardir zihin 6gesi. Oyleyse ne kadar
yorgun diigmiis olursa olsun, yazann 6liimiine dikkat etmeli.

“Deliligin sarkilarini soyleyerek”... Belki ancak onlarla... “Deli-
ligin sarkilan”m1 da ancak yazin sdyleyebilir.

En dogrusu Lautréamont'nun sarkilariru séylemek. Kitabinin
ad1 bog yere Maldororun Sarkilar: olmamus.
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13 Kasim

Diinkii gibi giinegli bir giin. Is1 10 derece ¢evresinde. Aydinhk.
Gene, diin de oldugu gibi, 6§leden sonra hava yavas yavas ka-
panmaya baglad1.



18 Kasim

Bu pazartesi giinii, ok giinesli, ok aydinlik bir giin. Sabahle-
yin iki saat kadar yiiriidiim. Ka-De-We’de kiigiik dykii konulan
var: ‘Ugiincii kattasin. Asagya, dis kapiya inen higbir yiiriiyen
merdiven yok. Biiyiik, madeni asansér kapilan da goktan kilitli.'



19 Kasim

Bugiin hava tamamen kapali. Is1 7 derece gevresinde. Dogrusu

surati asik bir hava.
Déniigiimiin gece treni ile olmasinin belli bir romantizmi var.

Tren Berlin-Ostbahnhof'tan 23.17'de kallayor.
Ne kadar ¢ok okumaya gereksinme duyuyorum. Daha ¢ok ya-
zabilmek icin de daha ¢ok yayimnlamak gerekli.




20 Kasim

Giinegli bir sabah; fakat 1s1 1 derece ¢evresinde olacak. Stock-
holm'a haftalar dnce gelen kig, belki Berlin’e de yaklasiyor.
Saat 13'de giines daha gok parladi.



21 Kasim

Amerika icin:

“Harun, Ankara’da gordiigii Amerikan kurumlarina derin bir
sogukluk duymustu. Burada, Manhattan’daysa iyi insanlar vards;
her gey bagka tiirliiydii, insancil ve sicakti. Bu kargithg1 anlayabil-
mek ¢ok zordu.”

“ ‘Ulkemi birakip buraya gelmekle sadece bireysel mutlulu-
gumu mu arayan birisi oldum’ diye diisiindii. ‘Burada da hos ol-
mayan seyler var. McCarty durugmalan, komiinist parti bagkanina
yapilan muameleler, giineyin fakir tarim isgileri, zenci beyaz ay-
nmu... Ama ileride bunlan ortadan kaldiracak insanlar da gelecek.
Eminim bundan. Bu iyimserlik, kendi icimde her zaman tagidigim
iyimserlikten dogmuyor; burada kimi insanlarda bu giicii goriiyo-
rum.”

Az iicretle caligan, sinirlh bir maddi hayati kabul eden
idealist —eski- gazeteciler. Miicadele gazetelerinin ara gecitlerden
ulagilan, dogru yonetim yerine ¢ikan tahta merdivenleri... “helo-
jen” lambalar... Onemli ayrintilar.

Gece

Mutluluk:

Benim oturdugum dairenin arkasinda biiyiik bir bahge var.
Ogyle ki cevre apatmanlarda oturanlar oraya otomobillerini parke-
debiliyorlar. Bahge oldukga genis; otomobiller oraya birakildiktan
sonra da gezilebilecek yerler kaliyor. Sol tarafta, biitiin goriiniigti
kaplamayan agaglarin ardinda, giris kapilar1 bu bahgeye dogru ag-
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lan bir dizi apartman daha var. Onlarin 6niinde elbette trafige ka-
pali —gikist da demir bir kapiyla kapali- ince bir, parke doseli yol,
uzaniyor. O apartmanlarin dairelerinde oturanlar, caddeye ¢ika-
bilmek igin 6nce bu yolu katediyorlar. Bahge de, o yandaki apart-
man daireleri de benim pencerelerimden gériiniiyor. Geceleri
dairelerde soluk 1siklar yaruyor, pencerelerden yansiyor. Sarurim
o dairelerin daha ¢ok mutfak boltimleri bu tarafa, bahgeye bakiyor.
Oturma odalar, salonlan 6biir yanda. iginde insanlanin yagamakta
oldugu bu dairelerin 1gtklanm gérmek, bu Ekim, Kasim aylaninda
bana mutluluk veriyor.

O soldaki apartman dizisinin ardinda, burada oturmaya bag-
ladigam ilk giinlerde bulmakta zorluk gektigim biiyiik ¢6p kutu-
lan var. Bahgenin sonunu gevreleyen duvara yakin. Orada gerekli
hallerde kullanilabilir, parmaklikly, kilitli biiyiik bir demir kap: da
yer aliyor.

Yatak odasinin genis penceresi tam da balkonun iizerinde. Sa-
londaki balkon kapisindan da oraya ¢ikabiliyorum. Ama bu mev-
simde balkon kapisini sadece gok giinegli, havanin 1lik oldugu
giinlerde acabildim.

Bazi geceler uyaninca yataktan kalkmadan yatak odasirun pen-
ceresinden bu sol yandaki apartman dairelerinin kiminde yan-
makta olan 1g1tklan gériiyorum. Bu da bana mutluluk veriyor. Belki
de bundan daha ¢ok mutluluk veren bir ey gormedim. Apagik
belli ki, yazin pencereleri agik o daireden o bahgeye bakmak, bal-
kondaki sezlonga oturmak, geceleri de o yandaki 1iklar da sey-
retmek, kapilan agik balkonlarda oturanlar1 gormek biiyiik bir
mutluluk olurdu. insanlar var orada. Bu sakin hayat iginde, bun-
dan daha biiyiik mutluluk ele gegirebilecegimi sanmuyorum.

insanlanin kendilerini korumak icin evlerinin i¢ine kapandi kig
mevsimi ne giizel bir mevsim. Tenha bir gehrin verdigi duygulan
yasamak, iginden biraz da yaratalik Agkirtyorsa.... Yaz mevsimin-

deyse duygular, insanin dogayla daha bir uzlasmasiyla -belki- her

_yonden birden gelerek gevreliyor insaru. Yaz mevsimi de gecip git-
tikten sonra, insanda derin bir duyarhhk birakiyor geriye.
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22 Kasim

1954 yilinda Beyoglu'nda gezinen 19 yasindaki bir geng¢ New
York’u nasil diisiiniir? Diigiinen arkadaglar vardi. Onyargilan ol-
mayan mutlu arkadaglardi. Dogustan 6zgiirdiiler. Belki de ailele-
rinin tavn ~olumlu da olsa, olumsuz da- onlan 6zgiir yapmugt.



23 Kasim, cumartesi

Diin de hava kapaliyd1. Bugiin de kapal. Sakin bir cumartesi.
‘Amerika’nun Sesi’ radyosu igin kiigiik bir konugma. Ogleden énce.
Bu konugmay: kim dinler bilmiyorum.

Yarin pazar. Yarindan sonra doniis yolu goriiniiyor. Ama pa-
zartesi giinii trenin kalkig saati 23'den sonra. Diyecegim, pazartesi
giinii de Berlin’de gececek demektir. Berlin ¢ok rahat ettiriciydi.
Saniyorum, bana acelecilik veren bir¢ok seyi lizerimden attim. Hi¢-
bir seye sinirlenmeyerek siirdiirmeliyim bunu. Amerika hayallerle
dolu bir kitap olacak. Insana gans gerektigini de bunca yil yagadik-
tan sonra anladim. Sanstan bagka dilegim yok.

Hig de hursim yok. Sadece, zaman zaman, edebiyat yazarlardan
ogrenmek icin yogun ¢aligmalara daliyorum. Kendime uzak ko-
nularin kapilarinu temelli kapatmaliyim. Genglerin bir yigin gekis-
meler iginde olmalar olagan bir sey. Ne onlara bildiklerini
ogretmek konusunda kaygi duymak gerekli, ne de konulanrun ilk
basamaklarinda olanlara egilmek. ‘ilk basamaklar’ diyorum, belki
de hicbir yere ¢ikmayan basamaklar onlar.

Mutluluk insanin i¢inden gelen bir gey.

Yarinki pazar giinii, sarurim, daha sakin olacak.

Saat 19°da Emre’ye* telefon ettim. Cok iyi oldu.

* Yazann oglu, o0 zaman 22 yaginda. e.n.
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24 Kasim, pazar

Sakin, giinesli bir pazar. Evden saat 11'de gikarak Bundesalle
yoluyla Kurfiirstendamm'’a yiiriidiim. Nereye gidecegimi karar-
lagtirmamugtim. Simdi kapanmug olan Kranzler kahvesinin 6niin-
deki kaldirimda otobiis bekleyen Kristin’e rastladim. Gergekte
bagka bir yasamda muydi bu? Ciinkii ona duygularla dolu olarak
tam on sekiz y1l 6nce orada rastlamugtim. Kaldirimda dolagiyordu.
Inanmak olanaksiz. Gergekten bu hayat: Onat'in 6liimiinden én-
ceki hayat, ondan sonraki hayat diye ikiye ayirmak gerekli. Bu arti-
yasam sahnesi beni hareketsiz birakt.

Diin geceki Paris-Bar sahneleri de arti-yagam miydi?

Sonraki yagam... Sonraki yillar...




25 Kasim

Son giin. Berlin’de son giin.

Cok verimli iki ay gecirdim. Ama diin baglayan mide kramp:
stresleri (nelerin stresleri bunlar) onlan, biitiin biitiine iizerimden
atamadigimi gosteriyor. Sanirim sadece daha derine gekildiler.
Hepsinden kurtulmak igin etraflica diiginmeliyim.

Ortada higbir sey yokken, bu sabah heyecan iginde kaldim.

Amerika’y1 yazmak, tizerinde ¢aligip durmak, tamamlamak bu
stresleri azaltacak. Ama yumugak bir iklime de gitmeliyim.

Saat 10.55'de metroya, ardindan da banliy6 trenine binerek
Hackescher Markt’a gittim. Hackescher Hof'da kahve igtim. Servis
yapan kiz ¢ok acemiydi. Ardindan o restore edilmis olan biiyiik si-
negog’a gittim. Neue Synagoge Berlin - Centrum Judaicum. icine
girmem ¢ok giizel oldu. 1866'da inga edilmis. Mimar: Eduard
Knoblauch. Sanirim restore edilmig olan sadece 6n boliimiindeki
biiyiik yap1. Cok etkileyici. Arkada ¢ok biiyiik bir toplanti yapist
oldugu, onun heniiz yapilmadig}, sinegogun igindeki fotograflar-
dan anlagthyor.

Sinegogdan ¢ikinca soldaki sokaklara saptm. Bu bog sokaklar,
kimisi eskisi gibi duran, restore edilmemis evler kadar etkileyici
sokaklar gormedigimi not edecegim. Bu sokaklar, bog sokaklarda
gecen oykiiler telkin ediyor. Bu ykiiler igte hazirz diyorlar sanki.
insan bu mahallede kalmak istiyor.

Berlin! Berlin! Bugiin burada yagayanlarin yiizde kaq bu tarihi
hissedebiliyor. Ama yaslilar hissetmiglerdi ki, Berlin'i birakmadi-
lar.
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Déniis yolunda banliy6 treninden goriinen giines beyazimsi-
gri bulutlarin ardinda bembeyazdi. Beyaz giines. Berlin ovasinin
lizerinde beyaz bir giines goriiyorum. Berlin’de giinesi bembeyaz
gormekten o6tiirii sagkurum.

Duvann yeraldig genis topraklarda bir y1§in ingaat var.



26 Kasim

Trenler. Istasyonlar. Aktarmalar... Kagirilan trenler. Geg gelen
trenler. Peronlarda, soguga karsin banklarda oturmayn tercih ettim.
Hava soguk olsa da iki ay boyunca ele gecirdigim tam bir 6zgiir-
liigiin stirdiiriilmesiydi. (Caligma diginda 6zgiirliik yoktur). Belki,
ilerde, daha sonra da —kimbilir ne zaman?- geri gelebilecegini va-
dediyordu bu ézgiirliik. Malmé! Iki ay énce geceleyin sokakla-
nnda yalruz kaldigim sehir. Denizleri agtiruz my, kuzey iilkesinde
artik arkadagimz yoktur. Goze batmamacasina diizene sokulmus,
ugsuz bucaksiz doga bekler sizi. Hyperboreer... bir mitoloji sadece.

X2000'deki rahat yolculuk. Hizli, elektrikli trenler. Sisler i¢in-
deki Stockholm’la gevresi.






KANALLAR GUNCESI

1988-1991






Kanallar
Giincesi ve Notlar
1988-1991

Amsterdam’a ilk defa 1984 y1l Nisan ayinda gittim. 8-15 Nisan
tarihleri arasinda bir Tiirk Kiiltiir Haftas: diizenlenmisti orada.

O dénemde Bati Avrupa’da siirgiinde bulunan ¢ok sayida Tiirk
kiiltiir adamuru da igeren ¢ok genis bir diizenlemeydi bu. Hollan-
dal, Tiirk birgok orgiit —-bu arada kimi Hollanda belediyeleri ile
kiittiphane ve kiiltiir kurumlan, gesitli girisim]er— bu haftann dii-
zenlenmesine yardim etmiglerdi. Edebiyat, muzik, sinema, tiyatro,
cesitli sempozyumlarla toplantilar vard: bu diizenlemenin iginde.
Cesitli kurumlan harekete gegiren, onlar: biraraya getiren, bir siire
once Berlin’den Amsterdam’a gegmis olan tiyatro adamu Vasif On-
goren’di. Nitekim, daha 6nce Kasim 1982’de, Londra’da yapilan
Uluslararasi PEN toplantisina birlikte katilmugtik. Bizi bu toplan-
tiya davet eden de Hollanda PEN kuliibiiydii.

Takvim defterime not etmigim: 5 Nisan persembe giinii Stock-
holm Merkez Tren Istasyonundan 23.13’de kalkan trene binmigim.
Trende aktor Tuncel Kurtiz de vardi. Sabahleyin 10.10’da Kopen-
hag’a varmugiz. O gece 21.22'de Amsterdam tren istasyonunday-
dik.

Kanallar kentini ilk goriiyordum.

Amsterdam’da, bu ilk gelisimde, kentin hemen kiyisinda, Ut-
recht kopriisiiniin yakuunda Euromotel’ de on giin kadar kalmug-
tim. Motelin bir asma kat gibi uzayan béliimiindeydik. lleriye
dogru uzanan odalarda bagka Tiirk yazarlari vardi. Oda, yeni, 151kl
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ve ¢ok giizeldi. Sabahin erken saatinde iizerinde kugularin goriin-
diigii bir kanalin kiyisindaydi. Motelin kapisindan ¢gikilip da biraz
yliriiytince kentin ortasina giden tramvaylarin ilk duraklarimna va-
niiyordu. O giinlerde, ben sadece Utrecht kentinde biiyiik bir sa-
londa, bir aksam da Rotterdam’da okuma yaptim. Ayrilik giinsi
yaklaghginda da Londra’dan gelmis yazar Feyyaz Kayacan ve Pa-
ris’ten gelmis Nedim Giirsel'le birlikte bir kanal gezisi yaptik.

Biitiin bu birbirine ulagan kanallar, kentin yapisin1 olugturu-
yordu kugskusuz, ama bunlarin insanda, onlar1 gérmeden 6nce -ru-
hunda- yagayan ya da gordiikten sonra imgeleminde olugan bir
anlami olmak gerekirdi. Neydi bu kanallar, bende neyi ortaya ¢1-
kariyordu?

Bu yiizden bu kanallar kentini yeniden gormek istedim. Bu
kentte kendi bagima yapacagim gezintiler ya da aragtirmalar,
bende varolan bir geyleri ortaya gikaracakti.

Oilkbahardan sonra ~Amsterdam’da son giinlerde baharin gel-
digini, gunesm iyice 151tmaya basladlgml animstyorum- 1985 yili
kigina do; = agmak iizere— Basel'e, hasta kar-
degimi ziyarete gittim. Orada bir hafta kadar kaldigim sariyorum.
Ardindan Ziirich tren istasyonundan, ok da uzakta olmayan
Strasbourg’a gegtim. Cok eski bir dostumu ii¢ giin boyunca ziyaret
ettim. Strasbourg’dan da Paris’e, Rue de Rennes’de oturan eski
dostlarima geldim. Paris’te gegen ti¢ giinden sonra, Select kahve-
sinden Amsterdam’a telefon ederek, onceden kararlagtirildig gibi,
Amsterdam’da, Istanbul Goethe Enstitiisii eski yoneticisi Dr. An-
hegger'in, bu kentte, bana birakacag evle iligkiye gectim. Bu kentte
bir hafta kalarak, bende diglagacagini umdugum seyin ardina diig-
tlim.

Yillar sonra yazabildigim Kanallar adl anlatida, bu 1985 kigina
dogru yalniz olarak Amsterdam’da kaligimin derin izleri var.

Dr. Anhegger'in evi, kentin gorece tenhalagan bir yerinde Sta-
dion Weg'deydi. Caddelerin bir alan halini aldig1 genis bir kent
acikligina bakiyordu. Zemin katta bir diikkan vardi. Onun yarusira
¢ikilan, ¢ok genis olmayan bir merdivenle bu giizel apartman dai-
resine variliyordu. Dairenin kiigiik salonu o genis alana bakiyordu.
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Salonun bir béliimii caisma odasi haline konulmustu. Oteki,
daha genisce olan boliimde havagaziyla igleyen bir émine vardi.
Dairenin 1sinmasi da havagaziyla oluyordu sanirim. Salondan
mutfaga, mutfagin kargisindaki Anhegger’in gesitli kilimlerle de
doldurdugu yatak odasina gegiliyordu. Arka taraf da bir bahgeydi.
Alanin 6tesinde, kentin ortasina, tren istasyonuna giden tramvay-
lar kalkiyordu. 6 nolu tramvay kentin eglence merkezi denilebile-
cek Leidse Plein’e gidiyordu.

Bu kentteki yalniz gezintilerimden sonsuz zevk aldigimi sdy-
leyecegim. Bir yandan da anlatinin ilk imgeleri zihnimde dogu-
yordu saniyorum.

Fakat bu beni etkileyen yolculukla —giinkii iizerimde Zii-
rich’deki hasta kardegimin yiikiinii de tagiyordum-~ anlatinin ya-
zilmasi arasinda ¢ok uzun bir zaman gegcti. Bu arada 1986 yaz
mevsiminde Berlin-Wannsee’deki Collogium’a giderek Berlin’de
Sanrt'y1 yazdim. 1989 Ilkbaharir Berlin’de Halensee'de gegirerek,
eski bir elyazimu yeniden yazdim. Ardindan on yil sonra, gitmedi-
gim Istanbul'a gittim. Degigen bir hayat bagladi. Ama hep aklimin
bir kégesinde bulunan, hatta 1989 Ilkbaharinda bir giin Berlin’de
onu yazmaya baglamak igin yakia bir sicaklik duydugum Kanal-
lar'1 kafamda olugturmak igin bir seyler okudum, notlar alip dur-
dum.

Gogunlukla okuma notlari olan bu notlar 1988 yilindan bagh-
yor. Hemen hemen hepsi de kirmizi kapli bir bakkal hesap defte-
rinde durmaktayd.

Okuma notlanmn ¢ogu Fransizca kitaplardan alindig1igin o dil-
deydiler.

Notlarin 6nemli bir béliimii okuyucuya bir yerlerden segilmis
ozdeyisler gibi gelecektir. Varolus felsefesiyle ilgilenmemis olanlar
bunlan gelisigiizel seilmig, anlami ok zaman belirsiz ciimlecikler
olarak gorebilirler. Ama bu kisa notlar, varolus felsefesiyle ilgilen-
mis olan kisilerin zihninde biitiinlenecek, bir¢ok ¢agrisima yolaga-
bilecektir. Belirtmek gerekir ki notlarin amact okuyucuya seslen-
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mek degildi. Tersine, sirf bana anlatiy1 yazarken kolaylik saglasin
diye tutulmustu. Okuyucuya seslenmek isteseydim, gozden gegi-
rilmis kitaplardan birtakim pargalan biraz etraflica gevirmek daha
dogru olurdu.

Yazar igin dnemli olan, kendisi i¢in ara degeri olan -anlatiya
giden yolda- unutmak istemedigi calismalan imleyen 6znel birkag
not olmasindadir. Bir anlati ya da bir roman gibi uzunca bir metin
yazarken, masanin yaninda bir not defteri bulundurmak yararliol-
makta, sonra da an1 degeri kazanmaktadir. Bu o not defteridir.
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9 Subat 1988
Kungliga Biblioteket
(Kraliyet Kiitiiphanesi)

Stockholm’daki ulusal kitaplikta Kierkegaard iizerine gok
onemli bir kitap var. Fransa’da 21-23 Nisan 1964 tarihleri arasinda
yapilmig, Unesco’nun diizenledigi biiyiik bir kollogun metinleri
bu. Cesitli lilkelerden, ¢ok 6nemli felsefeciler katlmig, Martin Hei-
degger gibi filozoflar da metinlerini gondermis. Katilanlar, metin-
leri bulunanlar arasinda gu isimler var: Jean-Paul Sartre, Jean
Beaufret, Gabriel Marcel, Lucien Goldmann, Martin Heidegger,
Enzo Paci, KarlJaspers, Jean Wahl, Jeanne Hersch, Niels Thulstrup.
Kitabin ad1: “Yagayan Kierkegaard” (Kierkegaard Vivant). Kitap, kii-
tiiphanede KB98470 nollu sirada kayztl.

oznelligin mutlakhgna kadar
yalnizhi$1 yasama ve deneme bigimi
“Biiyiik yalniz”... O birey oldu

“Sozkonusu olan, gergekte, bagdonmesine vanincayakadar, bir
birey olmanun sayisiz bigimlerini denemektir...”

“...varolugsal sozciigii, yeni anlamini 1846’'da Kieregaard'la ka-
zand1.”

Jean-Paul Sartre’in bildirisi “Evrensel Biricik” baghgin tagiyor.

“..bilginin nesnesi olmak istemeyen bir adamn yagamu...”

“Ve Kierkegaard sade yagamuyla gosteriyor ki, 6zneli igeren
biitiin bilgiler, bir bigimde yanhs bilgilerdir.”

“Benim hakiki ger¢ek-olmayigim; ben onu yalnizca, kendim
onu bulguladigim zaman gergekte bulgulamig olurum; daha énce
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higbir geydir o, biitiin diinya onu bilse dahi.” (Kierkegaard, Mi-
ettes)*

“Gergeklik, 6zgiirlitk davramgidir.” (Kierkegaard)

“Oznellik, kendi kendini zamanlagtirinaktir; bana dogru gelen-
dir bu, sadece gelirken olabilendir...”

“Burada Marx, Hegel’e yaklagmaktadir, varlig1 bilgiye indirge-
meyi qikis noktasi olarak ele almamakta. Fakat Kierkegaard icin -ve
bugiin kierkegaard¢: skandali kabul eden bizler icin, bilgiden
kacan ve kendi kendine erigen belirli varlikbilimsel bolgedir s6z ko-
nusu olan.”

“... -Kierkegaard'in betimledigi tek sey- nesne-6znelligi, 6znel-
oznellige bagh olarak nesnel bir hi¢ yapmaktr.”

“tarih-agic1 bir mutlak”

* Miettes (Pargaciklar)
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10 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

“... ayn1 yone yonelen yaklagikhklar.”
Mesnard, Behlen, Chestov, Jean Wahl... “etteki kiymiklar”*
ilk giinahtan sonra

“...Bunalt, varligin igsellestirilmesi olarak ortaya qkar, onun
zithginda demektir bu. Bagka tiirlii soylersek, varlik, bunaltidan
once icsellestirilmemigtir.”

“Gergekte insan geriye-doniik-agkinlikla 6ne-d6nﬁk-asgnhk
arasinda bir ara-basamaktr ve bu cifte agkinlik onu tek yapar.”

“Séren’in yapitlan, froydcu simgeler balamindan zengindir...”
(Sartre).

yanilsama

“Ben kendimi indirgenemez varolan olarak kegfediyorum, bu
ozgiirliigiin benim igin zorunluluk olmasi demektir.” (Kierkegaard).

”O tarihte, tarih-aganla, cagdaglarin kendilerini tekil tarihsellik
olarak kavrayislan arasinda baglant: olarak kalyor.”

“Insanlar tarihi, nceden verilmis kogullar temelinde inga eder-
ler.” (Marx).

* Etteki kiymuk - “I'écharde dans la chair”, isveqqede: “pale i kotet”
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11 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

Gabriel Marcel'in serimi: “Benim Diisiincemdeki Kierkegaard”
adin tagiyor.

Elestirel idealizm /Sorbonne / Léon Brunschvicg

Bergson/Postkantgilar: Schelling, Brandley, Bosanquet,

Hocking, Royce /Ralph Barton Perry/Karl Barth

Karl Jaspers/

“her kugakta, bagkalan igin kurban edilen, ancak canavarca bir
1zdirapta kesfedilebilen, bagkalarinin faydalanabilecegi iki ya da
tig insan vardir” (Kierkegaard).

Jeanne Hersch/ An (moment)

“diyalektik cesaret”

“An’in, Kierkegaard’da en az ii¢ anlamu var. Bu gergekligin or-
taya gtkma noktasidir. Bu, zorunlu olan “usta” ya da “tanr1”dur...
ti¢lincii anlam: an, mutlaga bagitlanmis 6znellikle kurumlarin
elden kagan diinyasi arasinda ¢atismanun patlak verdigi noktadur...
gergekligin bir olay olarak -bir bilgi olarak degil- ortaya ¢iktig1
nokta... bu olay bir... eylemdir, bir rastlantidir ve bir kisidir.”

“An, her geyin gevresinde dondiigii seydir.”

“Kierkegaard altinu gizer: gelecekte de olmadi§ gibi gegmiste
de zorunluluk yoktur.”

“Eger zorunluluk bir noktaya sokulabilseydi, ge¢mis de, gele-
cek de sorun olmaktan qtkacakt.” (Kierkegaard).
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16 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

Enzo Paci: “Yagayan Kierkegaard ve tarihin gegerli anlami”

“Alay Kavramu” Kierkegaard'in kitab.*

“...Kierkegaard'mn biitiin yapit, bu yapit olanaksizligin olgubilimi
(phénoménologie de 'impossibilité) ~yagam asil anlamiyla kargi-
lagtig1 alanda- olarak goriildiigii 6lgiide, Alay Kavrami adh yapi-
tiyla akrabadir; ayni zamanda bu olanaksizhigin olgubilimi,
yagama anlam veren sonsuz anlamin olgubilimidir (phénoméno-
logie de la signification). Yagama yolunu bulduran bu kabul edile-
mez anlam dolayisiyla (onun felsefesi) Husserlci anlamda
kasta-d6niik anlam olarak ele alinrmgtir.**

“...Anlami estetik alana indirgeme girigimi, bir 6znenin ve bag-
kasini tanimayan bir kiginin olumlanmasiyla birlesir. Bagkalar
ozne degillerdir, ama nesnedirler; Cordélia’nin bagtan gkana Jean
(as1l isim: James) igin nesne olugu gibi.*** Erotik ve estetik yagam,
eskiden beri (bunu) biitiinsel anlam olarak ortaya koymak ister.
Boylece o insana bir aut aut (ou bien...ou bien / ya soyle...ya boyle)
sunar, insani1 yeni bir segme yapmaya zorlar ve bu yeni se¢me, dte-
kiyle yeni tipte bir iligkiyi olanakh kilar, bu yeni tip iliskide, her
defasinda 6tekiyle tanima-dig: bir iligkiyi yenileyip durmak ola-
naklidr.

* Alay Kavrami- Kierkegaard'in kitabu, ‘Le Concept de l'ironi. Ironi Kavram adiyla
Tiirkge’ de giizel bir gevirisi var. Ceviren: Sila Okur, T.Is Bankas: Kiiltiir Yayin-
lar1, Mayis 2003.

** Husserl'in tinlii kavrami “intentionel“i “kasta-doniik” olarak gevirdim. (D.0.)
Burada “une signification intentionnelle”.

*** Cordélia, Kierkegaard'in niganhs1 Régine Olsen’e yapitlarinda verdigi isim.

87



Yeni iligkinin ahlaksal ve toplumsal bir niteligi vardir ve Kier-
kegaard bunun evlilikte ortaya qiktigini goriir. Ahldksal yasamin
kargisinda, estetik yagam bir yamlsama olarak gortiniir. Aut Aut (ou
bien...ou bien)'de, savci yardimcisi Guillaume'un evliligi 6teki ile
iligkiyi ele gegirten sey olmarun 6tesinde toplumsallagma, tarihsel-
ligi de elde etme olarak &ne siirmesini not etmek ilging olacaktir.
Kierkegaard: ‘Estetikgi yanilma icindedir: ahlaksal olarak kendini
bagitlamug insan tarihsel gerceklik igindedir...” diyordu.

Kierkegaard, insanin sayginligimin sahip olmakta degil, diya-
lektik iligkisinin siirmesinde oldugunu ortaya ¢ikarir. Celigkili ola-
rak insanin sayginlig1 degisiminin siirmesi 6lgiisiinde siireklilik
kazanir.

‘Insarun sayginhy, siireklilik ve degisime duyarhilikla bagh bir
olusuma dayanir.’ Kierkegaard, “Korku ve Titreme”*

..varolma...giinahta, fetisizmde, yabanalagmada aptalliga yu-
varlanur.

Goriiniigler, gergekte, sadece goriiniis de olsalar, hakikat gibi
hareketederler. Olumlu Kierkegaard, hakikatiglevi olan goriiniig-
ler ardina saklanmug olan Kierkegaard'dir. Don Juan'in elde ettik-
leri yarulsamalardir, ama o bunlar1 hakikatmus gibi yagar...

Kierkegaard kendi bireyselliginde ve kendi yalmzhiginda, igin-
den gelerek bireyselligiicinde kalmay: segti. Boylece (diistincesini)
kendinde ‘yagarmun yapisal bigimleri'ni, yagarun yollan iizerindeki
evreleri bularak tamamladi. Yagamin yollan tipik bir yanilmalar
modeline, tipik yanilsamalara, tipik diyalektik figiirlere doniigtii.”

Lucien Goldmann:

Ruh ve Bigimler, Lukacs, estetik ve felsefi antropolojik.

“...bigimler iginde bir tanesi biitiin biitiine gegerlidir: biiyiiklii-
glinii sadece bilingte, diinyanin reddedilmesinde ve mutlak gerek-

* Korku ve Titreme. Kierkegaard'in yapiti: ‘Crainte et tremblement’.
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sinmesiyle mucize beklemeye uyum saglamug hayatta- higbir zaman
gelmeyecek olan- bulan trajik bigim.

Kierkegaard —> Kierkegaard'in nisanlsi Régine Olsen’le, geng
kiz1 yogun olarak sevmeye devam ettigi halde niganliligin1 boz-
masl, bu agki mutlak bir deger yapmak icin tek olasilik olarak gor-
diigiinii gosteriyor. Oyle ki, Régine’le evlilik, kaginilmaz olarak
degerin lekelenmesi ve yitirilmesi olacakt.

Onun terkettigi Régine, diiste, bir ideale dontistiiriilecekti. Lu-
kasc.

Kierkegaard trubadur ve platoncuydu, romantik ve sentiman-
taldi. Ruhunun derinlerinde bir kadin ideali igin kutsal bir ates ya-
niyordu, fakat bu ategte ayn1 kadin da (ideal kadin da) yaruyordu.
Lukasc.

8¢



16 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

Lukasc:

“Yiice goniilliiliik, sadece o, yagamu agiklhiyabilir; ama bir yagam
aciklanmig olur mu?”

“Sevmek benim tek alarum.” Kierkegaard

Novalis* —> Kierkegaard

Goldmann:
“...biitiin praxis, kuransal bilincin kategorilerinin gelisimini ve
varolugu belirleyen toplumsal yapiy1 degisime ugratan seydir.”

Jean Wahl:

‘thomisme’

“...Fakat sadece olgubilimci bize gidecegimiz yonleri gostere-
mez, bizim olgiisii verilmemis bir cegit karanlik icinde izlememiz gereken
yonler vardir... Su iki, su tig sozciige gelmek hoguma gidecek: kim,
ne, nasil. Clinkii Kant'in etkisi altinda ne’nin indirgenemez bir sey
oldugu goriildii; Kierkegaard'in etkisi altindaysa kim’in ayn bi-
cimde indirgenemez bir sey oldugu gériildii. Ben ne olgusu ve kim
Oznesiyim. Bu ne’nin ve kim'in birligi nasi saglanacak? Duygularin
yogunlugu icinde yapilacak bu, bir an (moment) iginde.”

nesne

bilinen-bilinmeyen

“..bu varolus iligkisinin bilinen-bilinmeyeni, direnmesi ve
hemen hemen kendinden ge¢meye varigi.”

* Novalis (1772-1801), onbes yagindaki niganhs: Sophie’nin akciger vereminden
6lmesi, Novalis'in giirini “aydinlik ve karanlik” gizemini etkiledi.
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17 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

Martin Heidegger‘in metnini, kolloga Jean Beaufret sunuyor.

Martin Heidegger'in metni: “Felsefenin sonu ve diigiinme ¢abast”
baghigin tagiyor.

“Felsefe, aklin 151§1ndan iyice s6zediyor, fakat varligin agikhi-
gindan hig sozetmiyor.”

(Licht/la lumiere /151k; lichtung/la clairiére /agikhik).

tezahiirler diinyasi

“Descartes’mn ego cogito’suyla®, diyor Hegel, ilk defa felsefe ka-
pal alana dogru yiiriir, o (felsefe) bizzat kendi evinde olur artik.
Egeregocogito her seyden 6nce subjectum’sa**, bu yakalanmis olan
fundamentum absolutum’dur.*** Oyleyse bu: 6zne biling baglamina
oturtulmus émoyeyevov demektir.**** Gergekten varolan, felsefe-
nin geleneksel dilinde ¢ok simirlandinlmamus bir (kavram) olan toz
demektir.

Hegel 6nso6ziinde (Hoffmeister yayin, sayfa: 19) “felsefenin
gercegi, kavranmasi ve agiklanmasi gereken toz gibi degildir, fakat
kugkusuz olarak 6zne gibidir biitiiniiyle” diyorsa, bu su demektir:
varolarun varli1/varolanin varolma durumu agikga ortadadir ve
oteden beri kendi dolulugunda, bu varolma durumu mutlak fi-

(artik) perceptio***** demektir.’

* ego cogito- Descartes'in “Diigtintiyorum, 6yleyse vanm” ilkesi, onun gevresi ve
yontemi. Bizim 6znel edebiyahmizin kaynag da burada saninm. (D.O.)

** subjectum, lat. 6znellik.

**** fundamentum absolutum, lat. mutlak temel, koken.

*** royeylevon Yun.

***** perceptio, Lat. kavram, alg.
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Idea, varolanin kendini dylece gosterdigi goriiniim.
Einzelne (Danimarkaca) ing. single, individual, Fr. I'unique.
Enkelte/]'unique, tek olan, biricik.



18 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

E.Levinas/ilging
Sodom ve Gomore
Brun. kilise ulularina dair/ patristique (grek)

“..Zira ona (Kierkegaard'a) ebedi olan, sagmayi ¢agiran yalmzca
zamansallik biciminde olan geligki olarak gériiniiyordu; bunun di-
sinda da o (bu kavrayisla) iyice hiristiyan oluyordu, bu diigiinceye
gore (de) tarihselligi-asma miimkiin degildir.” (R.P.Colette).

E.Paci:

“Kierkegaard’y, yasamin agamalarini tam bir felsefe, tekilligin,
tiplestirmenin felsefesi olarak okumak miimkiin degil midir? Ve
bu felsefeyi bir geliski, yasamla varolugun birbiriyle bulusamamas*
olarak okumak.”

Lucien Goldmann:

tarih “Ben burada durumu marksist agidan tarurnlamaya gahs-
tim. Bu agidan tarih nesnel olarak tanulabilen bir sistem asla degil-
dir, tarih bilingtir, o bizim yaptigimizdir.”

biitiinsellikten anndinlmus biitiinsellik / parcalanurug biitiinsellik
“Kierkegaard'a gore, ac1 gekme oliime kadar siiren bir durum-
dur.” (Mme. Thulstup)

* Altini ben ¢izdim. Biitiin tedirginliklerimizin, sikintilarimizin, bunaltilanmizin
nedeni belki de bu. (D.O.)
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21 Subat 1988
Kungliga Biblioteket

(bir not) savunucu / apologétique

Goldmann:

“Iki nokta iizerinde M. Gabriel Marcel'le ayru fikirde olacagim.
Bugiiniin biiyiik tehlikesi teknokrasidir, bu burjuvazinin giincel bi-
cimidir... Biliyoruz ki kogullar degisti, ben de devrimci proleteryanin
kalmadigim soyleyecegim... Kafka'y1, gercekiistiiciilligii, Kierkega-
ard’, biitlin o dénemi elestirdiginde Lukasc’la biitiin biitiine ayn
fikirde degilim. O seksen yaginda, insancil umutlann heniiz yaga-
digs klasik bir agidan konuguyordu. O birdenbire, gok tehlikeli bir
durumda, varolugqu diisiincenin getirdigi diisiinceyi ve bildirim-
leri, bu arada Kierkegaard', Kafka'y, gergekiistiiciileri gremedi...
Bir giin gelecek Lévi-Strauss Kierkegaard'dan daha 6nemli olacak,
kendinden degil, ¢iinkii endige ve bunalt: kaybolacak, tiiketiciler
toplumu da... (Burada Goldmann 1912-1950 kapitalizmin bunali-
mun agiklamakta, Kierkegaard'in, gergekiistiiciilerin, varolugcula-
rin etkilerini bu duruma baglamaktadir). Ve ben soyle kargilik
veriyorum: Kierkegaard'in ve varoluscularin mesaji okuyuculariu
bulduysa ve bugiinkii Bat Avrupa toplumunda bir rol oynadiysa
bu, bu toplumun biiyiik bunalim dénemini agmis olmasindandir.
Bugiin kapitalist toplum (yeniden) orgiitleniyor, teknokratik top-
lum dogdu, bu toplum bunaltiy1 bosaltiyor, ama 6te yandan biitiin
insan gergekligini tehdid ediyor...”

Thulstrup:

“Kierkegaard'a gére, ac1 cekme dliime kadar siiren bir durumdur.”
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21 Agustos 88, pazar
Torsgrand’de, evin balkonunda Kanallar iizerinde biraz ¢ahg-

tim. Hafif bir riizgar vardi. Hava gok giizeldi. Kanal (1963) adl1 hi-
kayemi okudum.
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22 Adustos, pazartesi

Baudrillard'in “De la Séduction”undan “La stratégie du séducteur
boliimiini okuyorum (s: 132-161). Genel baglik: “Yiizeysel Ugu-
rumlar”,

Cordélia

‘Kierkegaard’a gore, bagtan ¢ikarmanin senaryosu ruhsaldir...’

‘Freud: bastan-gikananin silahlan, kendine dénen geng kizin
sildhlanyla ayrudir.

‘Aynalarin ruhsal olduklan séylenir...”

aynalar*

‘Bagtan gikarma bir kaderdir: onu yapan igin biitiin ézgiirliik
orada olmalidir, ama butunuyle de kendi yitigine uyurgezercesine
gerilmis olmahdiro.”™ 7

(Unutmayahm ki nisanhilar, romantiklerin hayatlarinin esas bo-
liimiinii tegkil ederler, kesin olarak da Kierkegaard'in; ama daha
dramatik olarak da: Kleist'in, Hélderlin'in, Novalis’in, Kafka'nn.
Aal anlar, ebedi bagansizlik, nisanlilanin bu yan gizemsel tutkusu
belki (cinsel yetersizligi bir yana atalim!) bir gerilim, askida kalan

* “Ah Nasil da giizel o! Zavalli ayna, sizin igin ne biiyiik bir azap, ama kiskanghk
nedir bilmeyen sizin aginizdan biiyiik bir sans da bu. Bagi miikkemmel olarak
oval, biraz 6neegik, bylece aln1 dahabelirgin; alin boylece agk ve gururla yiik-
seliyor, onun entelektiiel niteliklerinden higbirini yansitmaksizin. Koyu renk
saclar yumugsak olarak alnini gevreliyor. Yiizi, biittiniiyle yuvarlaklagmsg ve
olmus bir meyva gibi; dldi gegirgen, dyle ki bakislarim ona dokunurken kadife
gibi olmak zorunda...” (Bagtangkancinin giinliigii, Ou bien...Ou bien..., 5:246).

96



bir zevk alma, evlilik ve cinsel mutsuzluk korkusunda sik sik go-
riinen askida kalan bir zevk almadir) Baudrillard.*

Oyunun biitiin potlan efsanesel bir figiir haline gelen geng kuzin
cevresinde toplagir.

‘Kargisindaki (oyuncu/geng kiz) ve oyun, bu gittikge kizigan
diielloda ne cinsel nesnedir, ne de Ebedi Kadinlign bir figiirii:** bu
Batu (kiiltiiriiniin) kadina yo6nelik iki biiyiik gondermesi, bagtan q-
karmaya -her kigi de egit olarak- yabanadir...’

* Kierkegaard temel kitab1 ‘Ou bien...Ou bien...in “Evlilik Estetigi’ bolimiinde
(s:440) soyle yazrmgh: “Senin adimi anacagin ilk sey ‘aligkanhk’, bu kaqmilmaz
aligkanlik, bu tirkiing monotonluk, bu ebedi ayr geylerin tekran, aile hayatimin
6l dogasinin igindeki endige bu. Dogay seviyorum, ama ikinci doga’dan nef-
ret ediyorum.” (Danimarka dilinde olan bir atasozii: ‘aligkanhk ikind bir do-
gadir).

** Ben Kanallar' da bu ‘Edebi Kadinlig1’ bir 6lglide arayacagim. Aynca, genel ola-
rak, demode goriinse de, Baudrillard'la ayn: diisiincede degilim. Benim 6y-
kiimde, bagtan gkaramama bagtan kabul edilmis olacak. Ama bir mitos gibi
cevresinde doniilen “Ebedi Kadinhk’ tam da somut bir kadin olmayacak. Bu
yiizden zaten bagtan gkarmarun biitiin meydan okumalan ve diiellolan en aza
indirilmis olacak. Clinkii bu kadin imgesi, ele gegirilemeyen kendinde-varolu-
sun (tam varolus/doyuma ulagmus varolug ya da dolmaya) da simgesidir. O,
ulagilamayan yagam ve varolus birlikte-olusunun igretilemesine donigecek.

(D.O).

97



25 Agustos, garsamba
Torsgrind

Kierkegaard:

“..kadin erkegin riiyasidir -zira Tann onu erkek uyurken
ondan gekti. Oyleyse o riiyanmn bitiin niteliklerini tagtr...”*

“..kadinda goriiniigiin biitiin gozkamagtiricihgr var...”**

“Bagtan-gikarma onu bir mitos haline ulashng_gérﬁnﬁmleg’n
bagdénmesinde...”

“Bununla birlikte biitiin gercek bir noktaya kadardir. Bagka bir
tarafa gidince nesne gergek-olmayana doniigiir.” Kierkegaard

Not:

‘L’apparence’ kavramu iizerine: hegelci deyim: “Schein”, “Ensc-
heinung”. Varlik (Wesen) kavrami gergek varolugtur; ama va-
rolug, sadece gercekdigidir, ‘varolugsal-olmayan’ varolugtur o.
Bagka tiirlii sylersek: varlik ’kendinde-olug'tur (existence pour
soi/Sein fiir sich); bagka bir sey igin olugtur (I'existence pour autre
chose/fiir Anders) ya da ‘goriiniig tiir, o sadece bagka seye go-
riiniigtiir- “Erscheinung”, o kendi ortaya gikisinda (goriigiinde)
goriiniigtiir. (Ou bien... Ou bien... not: 315, s. 622).

* 4

zira kadin erkegin riiyasidir. Bu hikaye bize, bagka bir bigimde kadinin goriiniig
(apparence) oldugunu 6gretir.. Kadin agkin dokunuguyla gozlerini aar, ondan
once sadece bir riiyadir. Ama bu riiyanin olugunda iki asamay1 birbirinden ayir-
mak gerekir: once agk onu diigler, sonra o (kadin) agk: diigler.” (Ou bien...Ou
bien... sayfa: 335).

** goriintg: 'apparence. “Kadini bir kategoride diistinmeyi deneyecegim, ama
hangi kategoride? goriiniis (apparence) kategorisinde.” (Qubien...Ou bien..., 5:334).
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29 Temmuz 1989

Bu anlatirun igerigine bir olay zinciri yerlestirmeye calistyorum
bu yaz aylannda.

Birkag giindiir s6yle bir sey diigiiniiyordum:

Ayhan. ilk metinlerimin melankolik ‘nesnesiydi’, figiiriiydii.*

Bu gece de -sabaha dogru- melankolik agkin diigiinii gordiim.
Kristin, kocas}, ben.** Bir gesit entrikalar yoluyla goze girme gabas.
Her yerde, kademe kademe ¢ekismeler.

Icimde melankolik bir agk var.

Tam bana gére bir gey.

Ayhan'in, Kristin'in anlatilmasi - belki bir dl¢iide olay zinciri-
nin olugmasina yardim eder.

Icimde gizli bir sir var: Diiglerde ortaya gtkmayan, ama kendini
duyuran. Ardindan beni allak bullak eden. Bu sirrn bulmak igin,
bu anlatinin yolcuguna gkacagim.

Elbette diiglerin sirlann yakalamaya galigarak varhign sirri ¢6-
ziilemez. Daha dogrusu bu sir tek bir sir degildir. Varlik, bir yigin
sir iizerinde yiizmektedir. Diislere yansiyan, sadece onlarin bazi-
lanrun golgesi. Golgeler de bu yana yansirken degisiyorlar. Boylece
ote yanin gercegini gormek de elde degil. Sadece, baz1 simgeleri
yakalanabilir belki.

Bu melankolik agk 6énceden mi verilmigti bana? A priori bir va-
rolus katmart m1 bu? Onceden verildigi igin mi yagands, on dokuz

* Ayhan. Bunglt; (1958) adh kitabimdaki ykiilerde, adina gondermeler yapilan
18 yagimdaki platonik agkin nesnesi gengkiz.S nradan yazar ve arkadagim. D.O.
** Kristin. Berlin’de Sanr1 anlatimin kahramani geng kadin yazar. D.O.
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yasimun i¢inde, ardindan da zaman zaman ortaya gikiyor? (Bundan
zevk aldigim séylenemez. Ote yandan ondokuz yagindayken onu
yasadigim donemi kendime yakigtirabilmis degilim hald). Yoksa,
0 zaman yagandi1 i¢in mi, zaman zaman ortaya ¢ikmak istiyor.
Eskiden yaganmug bir sitma hastaliginin tekran gibi.



24 Aralik 1990

Kanallar'y Amsterdam’da, bir odaya kapanarak yazmak istiyor-
dum. Orada bir oda bulabilmek i¢in yaptigim girisimler sonugsuz
kald1. Danimarka PEN kliibii de yardim etmedi. Aylarca bu ola-
nag1 bekledim.



26 Nisan 91

Bu giine kadar Kanallar's yazmak olanagin1 bulamadim. ‘Yaz-
mak’ diyorum ama, bu yazmaktan gok Kanallar’in kegfedilmesi se-
riivenine gikmak olacak. O melankolik agk ruhsal-durumunun,
kaynagini aramaya dogru gikilan bir yolculuk. Yazma ve onunla
ilgili dil sertiveni, kendi 6znelligimin altinda yataru araghrma se-
riiveniyle birarada gidecek. Bu 6znelligin sirlan ne 6l¢iide ele ge-
cirilebilecek? Herhalde, hicbir zaman, biisbiitiin degil! Ama belki
bir 6lgiide.

Bugiin bu anlabimin Amsterdam’a gitmeden yazilabilecegini -bu
notlar iizerinde galigirken- birdenbire farkettim. Anlatinun yaratihg
stireci anlatiun kendisi olabilir. Bugiine kadar gordiigiim Amster-
damkentininsolgunimgeleri de, dis diinyanin verilmesi agsindan
yeterli olabilir. Boylece anlatt Nouveau Roman bigiminden kurtula-
cak, bambagka, yeni, diigiindiiriicii, felsefesel bir anlat haline d6-
niigebilecek.
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27 Nisan 1991

Daktilonun bagina gegerek, bu anlatinin ilk miisvettesini yaz-
maya bagladim. Stockholm’da, Torsgrand’de, evde. Giineg de var.
Balkon kapisin agabiliyorum.

Secret World of Sex: Roma’daki ve Berlin'deki bordeller: bir pa-
ragraf
Trende ya da metroda giden bir kiz: Tanner'in “Beyaz Sehlr
filminde oldugu gibi-
“kotiimserlik, erotizm, ldnetlilik.”




Mayss 91, ilk yanisi

Uzun uzun kanallar boyunca dolaghm durdum. Baktim ki ya-
samum artik hep boyle kanallar boyunca dolagmakla gegecek, ka-
nallar boyunca dolagarak yaglanacagim, o zaman bagka kentlerin
kanallanm, o kanallardaki kirli sulan diisiinmeye bagladim. Vene-
dik’in kanallan, Petersburg’un... Petersburg’da gérdiigiim durgun
sular... Onlard: artik kendine ¢eken beni. Yagamum boyunca bu
durgun sular, tenha kiyilar arayacagim. Zihnimin icinde tek
simge olacak, bu birbirine ulagan durgun sular...

O ondokuz yagindayken yagadigim melankolik agkin izleri hala
silinmedi. O melankolik derinlik sonradan cinsellik diigkiinliigiine
déniisti.

22. sayfada baglayan (yeni boliim):

Liseden kurtulduktan sonra, Universite 1. smifinda igine diis-
tiigtim o melankolik agk.

Fatih semti - tramvaylarlar -

O yaz mevsimi - Beyoglu meyhaneleri

Eve yiiriiyerek doniigler - yagmurlar

—> Secret World of Sex*

/

Secret World of Sex’den sonra

Maryline telefon eder, eve gelir, igki igerler, sonra da kentin or-
tasinda, kanal kiyilaninda gezmeye ¢ikarlar.

Kierkegaard1 seven kiz mutlaka bir daha ortaya gikmalidir.

—>Mme.Kuvé'nin evinde Persembe giinkii aksam yemegi...

Jul'le Kierkegaard iizerine konugma-

* Haynr, bugtine kadar bu baghga layik bir seyler yazabilmis degilim (Yazar).
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15 Mayss 91

Mme. Kuvé'nin evindeki yemekte Henri'nin Ana’y1 aratmaya
s6z vermesiyle i ¢6ziilmez. Henri, Ana iizerine mistik bir hikiye
anlatmali.

Ana’y1 trende giderken goriiyordu (diigiiniiyordu). Ana’min bu
hayali varli1 ti¢ dort yerde birer paragraf halinde ortaya ikmali
ve bir ard-hikaye olusturmali.

Hayir, bu kanallar kentine Paris’ten gelmiyorum. Ana’yla da te-
lefonda goriismiis degilim. Bir sanriydi o, bir sanri! Ana’min bu
kentte oldugunu kim sdylemis olabilir bana. Hangi ‘karginmug’
ozanun bir misrai boylesi bir sifreyi iceriyor? Hepsi bir diis bunun.
Sen uydurdun onu. Bunca y1l sonra iginin Ana’ya dogru cekildi-
gini —ardindan da onu bulacagini- sandin.

Iste bu kente ilk gelisinde kurdugun 6ykiiydii bu. Kuzeyden
cansiz mankenlerle dolu bir iilkeden geldim. Yillanumu gegirdigim
o soguk iklimden. Olmayan gecelerden, olmayan giindiizlerden.
Kuskusuz biiyiik bir magazarun vitrinini dolduran, 6zenle yapil-
mus, bagalitten insan mankenlerinden olugan bir toplumda yaga-
saydim, yasamum daha insancil olurdu. Ne iiziintiilerimi derinleg-
tirebildim orada, ne de sevinglerimi gergekten duyabildim. Cogku
yoktu. Sadece duygulann bir kendi iizerine katlamgi. Sessizligin
siiri, sessizligin igi bog siiri.

Kugkusuz, belki Ana, imgesini bagka kentlerin kanallar iize-
rinde yiizdiiriiyor.

Kugkusuz bagka kentlere de giderek arayacagim Ana’y1. Kanal-
larin kiyilarina kurulmug kentlere. Nehir deltalarinin agzina: Ve-
nedik’e, Petersburg’a. Yagamuru bogaltmus kisi kanallarn kirli sulan
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yiizeyinde daha bir taniyabilir kendini. Artik o isimlendirilemez
imgesini.

Notlarda kenara yazili: Telefonda Ana ¢ok konusmamustir.
“Saninm beni izliyorlar” demigtir.



11 Mayis 91

- Jul, Ana’y1 bagka bir yabancinin da aramug oldugunu soyler.

- Ertesi giin kahvede bulustuklarinda bu yabananin bazi 6zel-
liklerini belirtir. Yabanarun Mme. Kuvé'yi de aradig anlagiimak-
tadur. Ciinkii Ana, ev sahibi profesérii tarumaktadir. Mme. Kuvé
-ancak o- bu profesoriin evini ve izini bilmektedir.

- Mme. Kuvé Ana’y1 gérmiistiir. Ama simdi onun nerede ol-
dugunu bilmemektedir.

- Ana'min cesedi bir kanaldan gikarilir.

- “Ana mu1 bu?”

Anlaticibu kenti ve kanallan gordiigiinde bu 6ykiiyii kurmug-
tur. Aslinda bu kente Paris tarafindan gelmemektedir; kuzeyden
gelmistir. Bu 6ykii kurgusaldir ama o Ana’y1 aramaya devam ede-
cekdtir.

Bagka kanal kentlerinin diislerini gorecektir. Oralarda Ana’y1
aramay siirdiirecekfir.

Bu benim hayatim degil boliimii unutulmamali-
Bu bekleyisler, bu aramalar, bu kanallar, bu soluk diinya.

Danimarkaca Isvegge

Frygt og Baeven (Korku ve Titreme) Fruktan och baven
(Korku ve Titreme)

Philosophiske Smuler (Felsefi Pargaciklar)

Begrepet Angest (Bunalti Kavrami)

Stadier paa Livets Vej (Yagam Yolunda Agamalar)

Afsluttende, utvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler (Bi-
tirirken, Felsefi Parcaciklara eklenebilir sons6z)
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22 Mayis 91

Kanallar'in yazimmuni bitirdim. Daktiloyla yazdigim bu metinde
fazlaca bir diizeltme olmayacak sarunm. (Onceden iizerinde ¢ok
diistiniildiigii icin). Hep 6gleden 6nce ve 6gle sirasinda —evde kim-
senin olmadig vakitlerde- calistm. Sonradan atacagimi sandigim
Jul'la kahvede bulugma béliimi, tersine 6ykiiniin ilerleyisinde yar-
dima oldu.

Not:

Kierkegaard'm “Ou bien... Ou bien"inden alintilar, kitabin
(Enten - Eller) Fransizca gevirisindendir.

Gevirenler: F. et O Prior ve M.H. Guignot, Gallimard, Paris, 13.
baski, 1949.
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