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Yazarın Notu 

25 Eylül 2002 ile 25 Kasım 2002 tarihleri arasında daha önce de 
birçok defa kaldığım Berlin' de yaşadım. Amaam 2001 yılı mayıs 
ayında gittiğim, fakat üç günden fazla kalamadığım New York 
kentinde yazmaya başlamak istediğim Amerika 1954 adlı roma­
nıma başlayabilmekti. Alman kurumu DAAD'den bir lojman is­
temiştim. 

Böylece iki ay Berlin' de kaldım ve bana her zaman yazma is­
teği veren bu güzel kentte romanınun dörtte birini yazabildim. Bu 
günce bu ikamet sırasında, çalışırken, günün boş zamanlarında 
tuttuğum güncedir. 

Demir Özlü 
İstanbul, 24 Nisan 2004 
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25 Eylül 2002 

Tren Zoo İstasyonu'na çok erken geldi. İki katlı banliyö treni. 
Stockholm' dan gelen -Malmö' de değiştirilen, belki de sırf yataklı 
vagonlardan oluşan-tren Doğu' daki havaalanına yakın olan Schö­
nefel' de kaldı. Zoo'ya kalkan banliyö treninin peronunu bulmak 
zordu. İndiğim peronda hiçbir memur yok bu erken saatte. Alınan­
lar, bu Alman memurlar aynca Almanca' dan başka bir dil de ko­
nuşmuyorlar. 

Zoo istasyonunda güneş vardı. Evin önünde verdiğim rande­
vuya henüz çok vakit olduğu için istasyonun lokantasında kahvalh 
da ederek vakit geçirmek en doğrusuydu. Güneşin vurduğu Zoo 
istasyonunun önündeki taksilerin, otobüslerin durduğu alana 
bakan geniş, kalabalık bir kahvalh salonu. Kahvalh servisini ya­
panlar bu işin ustası. Birkaç masa ötede, lokantanın camlı bölmesi 
önünde oturan gençlikle orta yaş arasında, kahvalh eden bir kadı­
nın bana gülümsediğini sanıyorum. Davranışlarında hemen ortaya 
çıkmayan, ama ortaya çıkhkca da insanı etkileyen bir çekicilik var. 
Gerçekten bana mı gülümsüyor? Ne konuşabilirim ki onunla? 
Belki de yanılıyorum. Bitmeyen romantizmler . . . hayallerin besle­
diği. Yaşamın en güzel yanlanndan biri bu. 

Bir iki saat sonra Güntzelstrasse' deki eve yerleştim. Büyük bir 
yalnızlık ve boşluk duygusu. Sanki Berlin bütün bütüne bana ya­
bancı. Sanki bomboş bir şehir. Aras* Kuzey İtalya' dan dün akşam 
dönmüş. Yarından sonra Antalya'ya gidecek. Yolculuk mu beni 
çok yordu? Bilemiyorum. 

En korkunç gelecek imgesi: gidecek yer kalmaması. İstanbul 
dahil. Belki de tatsızlaşan dünyamızdır. 
* Aras Ören, Yazar, e.n. 
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26 Eylül 

Anlaşıldı. Dünkü ağır kötümserlik yorgunluktan geliyor. Her 
şeyin bir alışma süreci var. Akşamki içkileri içtikten sonra iyimser 
uyandım. İçki, gençlik yıllarımdan beri gücümü artbrdı. Yağmur 
yağmış. Bu ağaçlıklı yolları, bu şık mahalleyi öğrenmek gerekli. 

Yalnızlık. .. Ama rahatlığı da hissettim. 
1961'de Paris'e gittikten sonra o kente haftalarca, belki de ay­

larca alışamamıştım. Gene sonbahar aylarıydı. -Kırk yıldan fazla 
olmuş.- Ferit' e* açmıştım bu içsel durumu. Biliyordu. 

"Paris, belki de alışılması en güç kenttir" demişti. Çok iyi ha­
tırlıyorum. Bu tümce kederimin azalmasına yardım etti. Kış ayla­
rında Onat,** kolejli kız arkadaşlarımız, sabah saatlerine kadar Fal 
staff'ta oturuyorduk. Gece yansı da, gece yarısından sonraki saat­
lerde de. Belki Beaujolais şarabının yardımıyla zihin derinleşiyor, 
kederi de silip süpürüyordu. Gençlik kederleri ... Dağıtıyordu ke­
deri. Kederden daha derindi gece. Böylece duyguları yatıştırı­
yordu. Bahar ayları yaklaşınca mutluluk başladı. Select kahvesinin 
aydınlık geceleri, hasır sandalyeler, arkadaşlar, Güner Sümer ve 
daha başkaları. Paris Güncesi'nde baharda yazılmış bölümlerden 
taşmıyor mu bu mutluluk? Onca bunaltıya karşın. 

"Uzun yürüyüşler!" Yaşamım boyunca uzun yürüyüşlere ge­
reksinme duyacağımı sanki biliyormuşum gibi, oldukça genç yaş­
larda yazmıştım o addaki kısa metinleri.*** 

Berlin, uzun yürüyüşler yapmak için en elverişli kent. O sonsuz 
ova, kentin o insana uygun dizaynı, ağaçlarla çevrelenmiş caddeler. 

•Ferit Edgü, e.n. 
** Onat Kutlar, e.n. 
*** Yazarın Balkur'da Akşam Yemeği (YKY, 1977) adlı kitabındaki Uzun Yürüyüşler 
adlı metne gönderme. e.n. 
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27 Eylül 

Bu çeşit yolculuklarda, başka kentlere gelişlerde hep Güner Sü­
mer'i habrlıyorurn. Yanımda yaşıyor. Kente gelişime, ilk günlerime 
eşlik ediyor sanki. 

O bizi bırakıp gideli yirmi beş yıl oldu. Ne uzun bir zaman par­
çası. Ne kadar erken bir ölüm. Paris'te her işini kendisi yapardı. 
Onu, kendi işlerini yapıp dururken, kendine bakarken hayal edi­
yorum. Yeni bir kentte kendi yaptıklarımı onun Paris'te yaptıkla­
rına benzetiyorum. Çünkü bir ideali vardı. İyi bir tiyatro adamı 
olmak istiyordu. Bunun için her şeyi yapıyordu. Günlük pratik iş­
leri de. Yemek yapmak, küçük bir şey satın almak -bir plak, küçük 
bir şey- dahildi buna. O gideli benim dünyam çok boş kaldı. Ar­
kadaş azlığı ... Arkadaşsızlık. Bu dünya yüzünde insanın başına ge­
lebilecek felaketler içinde hiç de pek küçük olmayanı. 

il 
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Ecrire a Berlin. 
Berlin' de yazmak! 

28 Eylül 

Cuma gününün Le Monde gazetesini aldım. Kitaplar eki var. Bir­
çok yeni yazar üzerine yazılar, notlar, yayınevi ilanları ... Kimi kitap 
üzerine de, orada burada çıkmış yazılardan tümceler alınmış, rek­
lamlar içine konulmuş. Bu tümcelere bakarsanız, size yakın olsun 
olmasın, hepsinin kitaplarının ya da kişisel tavırlarının ilginç bir 
yanı var. Kimisi de eski edebiyatların tanınmış yazarları ya da te­
malarıyla ilişki kuruyor. Gerçekten bir şey anlatan, yeni, derin, do­
kunaklı bir şey anlatan yazarlar mı bunlar? Yaşadığımız şu 
günlerde bu olguya sık sık rastlanıyor mu? Anlatmanın erdemine 
inanan ben kuşku duyuyorum bundan? Kuşkusuz birçok şey an­
lahyorlar; ama anlab.lanlar sanatsal ya da şiirsel bir biçime ulaşmı­
yorsa, geriye ne kalır ki o anlatılandan? 

Öyle bir çağ ki bu -şu 2000'li yıllar- verili dünyayı tanımlamaya 
kalkışınca, bunu birkaç simgeyle anlatıp, öylece bırakmalı mı? 
Yoksa, her şeyi en erişilebilecek ayrıntılarına kadar uzun uzun an­
latmalı mı? Bütün damarlarını sökerek. Epeyce zamandır düşünüp 
durduğum bu. 

1 2  
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29 Eylül, pazar 

Öğleye doğru dışarıya çıkbğımda bütün dükkanlar kapalıydı. 
Öğleyin evde ne varsa onu yiyeceğim. Uykudan başımı kaldıramı­
yorum; zehirlenmiş gibi durmadan yeniden uykuya dalıyorum. 
Kolumun yaralandığını, kan içinde kaldığını sanıyorum. Koluma 
bakmak için uyanıyorum. Ne kan var, ne de bir şey. 

Yaşın ilerlemesinin en kötü yanı, vücudun orasında burasında 
duyulan ağrılar: Yataktan kalkarken, pantolonu giyerken ... v .b. za­
manlarda. Yoksa hiçbir şeyin, başkaca şeylerin önemi yok. Bu 
dünya bir oyundu. Ya da bir şaka. Elbette oyun bitecek. Kaç sevgili 
doshım için bitti bu oyun. Necatigil'i, ölümünden on gün kadar 
önce hastanede, o pencereleri açık, dışarının uğultusunun içeriye 
dolduğu odada ziyaretimi hahrlıyorum. Acılarını azaltan o ilaçlar 
olmasa nasıl dayanacakh ölümün gelişine. İyileşmeyeceğini bili­
yordu. 

Artık bana kafamın içini dinlemek, eğlence yerlerine, tek ba­
şına ya da bir arkadaş grubuyla, geceleri kahvelere, lokantalara 
gitmekten çok daha iyi geliyor. Üstelik birkaç santilitre sert alko­
lüm varsa. Lokantalara, sadece her konuyu açmayan, susmayı da 
bilen, humour'u olan arkadaşlarla gidebilmek zevk verebiliyor. Eğ­
lence yerleriyse hiç umurumda değil. Bana gülünç geliyor. Ora­
lara ancak çok iyi bir arkadaşın hatırı için katlanabilirim. Eski 
yıllarda Beyoğlu kulüplerine giderdik. Tünel'le, Sıraselviler ara­
sındaki bölgede yer alan kulüplere. Şimdiyse kulüpler hiç umu­
rumda değil. 

Narsisizm. Günün olgusu mu? İnsanı kolayca narsist olmakla 
suçlayabiliyorlar. 

13  
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30 Eylül 

Bence pek çok insan günlük tutmalı, bunların içinde tanıklık ya 
da yazınsal değeri olanları yayınlanabilmeli. 

Fakat Türkiye' de günlük tutma, henüz gelenek halinde değil. 
Kimi genç şair günlük tutuyor, onu sıcağı sıcağına yayınlıyor, oku­
yorsunuz, günlük ne çeşit bir insansal yapıdan doğuyorsa, genç 
şairin ilgi çekici olabilmek için, dar çevreye yönelttiği şirin gö­
rürune (dalkavukluk dememek için) satırlarından ibaret. Ne kendi 
öznelliği üzerinde derinleşme isteği, ne somut gerçekler -belgesel 
olma eğilimi- ne de kimi yazınsal yapıtlar ya da yazına ilişkin dü­
şünceler üzerinde eleştirel ama düşündürücü bir bakış. Küçük 
çıkar baskısından kurtulamayan bir toplum için başka ne düşünü­
lebilir? 

Günlükler üzerine bu düşünceleri ileri sürüyorum ama, bunla­
rın gene de safça düşünceler olduğunu biliyorum. Şöyle bir saflık: 
Günlüklerin yaraha yönlerinden "insanlık ilerlemesi"nin yararla­
nabileceği gibi bir sanı taşıyorum. Oysa içinde yaşadığımız çağ gö­
teriyor ki, belki de insanlığın "insani yönde" ilerlemesi yolu 
kapalıdır. XX. yüzyıl bunu göstermedi mi? 

Eski tanrı-merkezcil dünya değil bu: İnsan, teolojinin genel ku­
ralları içine sıkıştırıldığı halde, dünya Tann'nın yarattığı ama in­
sanların dünyası olsun. Önce Tann konusunda derin kuşku doğdu. 
Ondan daha önemli olarak da dünyanın evrenin merkezi olma­
dığı ... Güneş sistemi de evrendeki sayısız sistemden biriydi. Orta­
lama üç milyon yıl önce oluştuğu sanılıyor, gene tahminen beş 
milyon yıl sonra sona ereceği, içinde insan öğesinin yeralmayacağı 
karanlık, bambaşka bir niteliğe dönüşeceği. Bu yitişte, insani olan 
her şey, en ince bir yaratıcılıkla yapılmış sanat yapıtları bile yok-

14 
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luğa karışacak. "Hiçlik hiçiyor." Hiçlik hiçecek. İnsanların en aklı 
başında olanları bunübiliyor artık. 

Amerika'nın bütün demokratik ve insani yanlarını kaybedip 
de, insanlığı tehdit etmeye başlaması karşısında yapılabilecek tek 
şey, sadece (o bitmeyen çaba) insanları bilinçlendirmektir. Ama 
insanların çok büyük bir çoğunluğu öyle uzak hayaller ardındalar 
ki! Asya' daki savaşa karşı çok şiddetli bir yazı yayınladım. Bir ay 
kadar önce de Türk aydınlarının Amerika' ya karşı çok bilinçli bir 
bildirisi yayınlandı. Bir iki kişiden başkasının bilmediği sessiz bir 
yerde, büyük bir kentin sessiz bir köşesindeyim. Tehdit devam 
ediyor, kimsenin bilmediği köşelere kadar uzanıyor. Başka bir şey 
yapamamak beni üzüyor. 1989 İlkbaharı'nda, duvar yıkılmadan 
önce Berlin' de oturduğum döneme göre çok daha kötü bir dönem 
bu. 

Düşüncelerimi, siyasi düşüncelerimi de hikaye yazarken, hika­
yenin biçimi içinde daha iyi anlatabiliyorum. Ama bir hikayeyi 
okuyup da kavrayabilen kaç kişi? Sabırla okuyan. Olsun. Herkes 
kendi bahçesini işlesin. Kitle iletişim araçlanyla her gün dünyanın 
başını şişirenlerse hiçbir bahçe işlemiyorlar. Kendi bahçeleri de yok 
onların. Sadece makineleri var. Pek çoğu insanlığın kuyusunu ka­
zıyor. En iyisi sessizlik, sonsuz sessizlik, yalnızlık, ağaçlıklı yollar, 
gölgelerin serinliği. Burada elli küsur yıl önce bombalanmış şe­
hirde bulduğum bu. 

Yıllardır özendiğim, bugüne kadar satın alamadığım Uhlans­
trasse ile Ku' dam'ın birleştiği yere yakın olan ünlü şapkacıdan 
bugün açık kahve rengi bir fötr şapka satın aldım. Sanki euro ile 
alışveriş yapınca, eski fiyatlara göre daha ucuz gibi. Ama sonra 
bunun sayıların küçüklüğünden o sanıyı uyandırdığı anlaşılıyor. 

Eylül ayının bu son günü güneşli ve çok ılık oldu. Uhlans­
trasse' den Ku' dam' a kadar kısa zamanda yürümüşüm. Şapkayı o 
vitrinleri geniş, her zaman yerli yerinde duran dükkandan aldıktan 
sonra, Literaturhaus'un bahçesine oturdum. Küçük fincan bir cap­
piccino içtim. Hiçbir tanıdık yok. Olsa mucize olurdu. 

15 
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Bugün, Berlin' de iklim çok güzel oldu. Apartmanın pencereleri 
açık. Güneş salona da, yatak odasına da vuruyor. 2002 tarihini -bu 
garip sayıyı-taşıyan yılın Eylül ayı. 9 Eylül günü, zaman takvimine 
göre (varsa böyle bir zaman) 67 yaşını doldurdum. Doğum günü­
mün ertesi günü, kendimi kutlamak için 98 kron değerinde bir 
kalem almışbm. Bu şapka, bu tuhaf tarihin, benim talihsiz günü­
mün kutlanması olsun. 

* 

Edebiyahn çöküşünün nedenlerinden biri de, edebiyah seven 
çok güzel kızların azalmasıdır. Şimdi kızların çok güzel olanları 
görsel şeylere yöneldiler. Onlar videolarda ve televizyonlarda gö­
rünmek istiyorlar. Yarahcılığa kadınların katkısı büyükse, bugün 
edebiyata olan katkı azalmış demektir. Ama yanılıyorlar. Derin 
duygularla karşılaşan bir yaşamları olmayacak. 

Kendi kendimle böyle konuşurken bilge bir kişinin 'Derin duy­
gularla yaşanan bir hayat, kişiyi yaşamın trajik kavranılışına gö­
türmez mi?' dediğini duyar gibiyim. Evet, yaşamın trajik kavranı­
lışına götürür. Ama her yaşam oraya varmayacak mı? Yaşamın tra­
jik ya da dramatik kavranılışına. Her yaşam bir yanılsamadır. 
Geçen yıllarla yanılsama olduğu anlaşılan bir süreç. Ben de bu ya­
şamı derin duygularla yaşamış kişinin bu trajik sonucu daha bil­
gece karşılayacağını sanıyorum. Doğuştan içlerinde bilgelik 
taşıyan insanlar dışta tutulursa. 

16 
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1 Ekim 

Bugünkü akşamüzeri yürüyüşünde Uhlandstrasse' den kendi 
sokağıma döndüğümde düşündüm: Yirmi üç yıldır başkalarının 
olan ülkelerde yaşıyorum. İsveç' te, Almanya' da, bir süre kalmaya 
gittiğim her ülkede bir "ziyaretçi"yim. Kendim de böyle hissedi­
yorum. Bir "misafir" değil, bir "ziyaretçi." Sessiz bir ziyaretçi. 
Başka bir şey değil. Kendi ülkeme gittiğim zaman neyim? Orada 
da bir "ziyaretçi" değil miyim? 

* 

Burada her işimi kendim yapıyorum. Çok az çamaşır -evde çok 
iyi bir çamaşır makinesi var-yemekler, ütü ... Yıkanmak rahatlık 
veriyor. Akşam diri olmak için iki küçük kadeh grappa içiyorum. 
İçki özgürlüğü var Almanya' da. İsveç gibi değil. Ardından, akşam 
yemeğinde beyaz şarap içmek çok güzel oluyor. Tertemiz sek şa­
raplar ... Kafamda hiçbir ağırlık yapmıyor. Yalnız kendi kafamın 
içinde yaşamaktan, kendi kendimle konuşmaktan memnunum. 
Çağrışımlanmdan memnunum. Bu bana mutluluk veriyor. 

Akşamüzeri bir iki şey aldığım markette, şarküteri tezgahının 
ardında bana janbon tartan ufak tefek kız ne kadar güzeldi, ne can­

lıydı! 1962' de Paris' te, Grenelle' de kendilerinden baguette aldığım, 
bana gülümseyen küçük, fırıncı kızlar da ne kadar güzeldiler. O 
zaman 26 yaşındaydım. Hep bu tür kızlara sempati duydum. 

17  
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2 Ekim 

Evvelsi gün, son aylarda Stockholm' da yazdığım Cafe Nova adlı 
hikayeyi ya da metni daktilo ettim. Metin daha önce birçok defa 
düzeltilmişti. Ne de kötümser bir metin! Ölüm kadar kötümser. 
Belki ölümden de daha fazla. Bugün de ilk defa, Ödemiş'te geçen 
çocuklukla ilgili, kısa notlar halinde yazılmış, yalın mı yalın hika­
yeyi ilk defa okuyup düzelttim. Ne kadar da iyimser. Işıkla ve 
umutla dolu. Ege'nin ışığı, çocukluk yıllarının mutlulukları. 

Doğrusunu söylemek gerekirse o kadar ışıkla dolu, iyimser baş­
ladı hayahm. Sonra da gerçekten 'Cafe Nova' adlı küçük hikayede 
olduğu gibi o ağrr kötümserliğe doğru yol aldı. Arada elli yılı aşan 
bir zaman parçası var. İşte dünyamızın bana -"bir insana" -vermiş 
olduğu bu. Ancak ani bir ölüm temizler bunu. Bana öylesi çarpsın. 

Dün 23 yıldır yabancı ülkelerde yaşadığım halde bütün bu yıl­
lar boyunca kendimi hep bir 'ziyaretçi' olarak duyduğumu yaz­
mıştım. Peki ya daha öncesindeki yıllar. Cennetsi bir çocukluk. 
Melankoli verici -belki geleceği haber veren- bir yahlı lise yaşamı. 
(Oysa Ortaköy' de Boğaz' a bakan sınıf günboyu ışıklar içindeydi). 
Fakat özellikle yirmi yaşından sonra kendi yurdumda yaşadığım 
hayat, tam bir itham edilen kişi (sanık) yaşamı değil miydi? Üni­
versite' de İstanbul kentinde, fakültede asistanken, askerlikte, avu­
katlık yaşamımın cesur yıllarında, edebiyat yaşamında ... hepsinde. 
Avukatlık yaphğım dönemde bana gelen müşterileri yoldan çevi­
renler de olduğuna göre gerçek bir sanık yaşamıydı bu. Le Monde 
gazetesi okuduğu için komünistlikle itham edilen birisi. Siyasi po­
lisin elinden aylarca uğraşarak zorla pasaport alabilen bir sanık. 
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Sürgün alaylarının yedek subay-çavuşu ... Sanık yaşamı, ziyaretçi 
yaşamına dönüştü? Düşünmek gerek. 

Bütün bu notları da, şimdi Berlin' de düzeltip daktilo ettiğim al­
çakgönüllü metinleri de yırhp atabilirim. Aslında "yazarlık yaşa­
mım" 90 yılında Kanallar'ı yazmamla bitti. Ama kendimi bu 
nihilizme bıraksam, vakit geçirmek için birşeyler bulamayacağım 
muhakkak. Günceye benzeyen bu notları yayınlamak için de yaz­
mıyorum. Kendim yeniden açıp okuyacak mıyım? Kimbilir-belki­
ne kadar zaman sonra. Kendimden sonraya soluk alan kimi satırlar 
bırakmanın da gerekli olduğuna inandığım yok. Ne değeri var 
bunların? Dino'nun öykülerini -eski öyküler bunlar-yayınlayan 
Ferit,* Dino ile ilgili notta "son dakikasına kadar bir şeyler çizdi, 
yazdı" diyordu. İşte bu da bir yaşama tarzı. 

*Ferit Edgü. e.n. 
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3 Ekim 

Bugün iki Alınanya'run birleşme günü olduğu için tatil günüy­
müş. Bütün dükkanlar kapalı olduğundan dışarıya çıkmadım. 
Vakit 'Ödemiş' adlı hikayeyi daktilo etmekle geçti. Akşaınüzerinin 
yaklaşbğı bu saatlere kadar hiç arayan yok. İnsanın en yakınlan 
onu aramazsa, çocuklar da kendi dertleriyle meşgulse, o insanın 
sessizliğe, giderek artan bir yalnızlığa gömülınesi çok doğal. Uğ­
radığım haksızlıkların her yönden gelmesine alışkınım. Sanki hak­
sızlıktan başka bir şeye uğramamak için gelmişim bu dünyaya. 
Oysa çocukluk yıllarında bu böyle değildi. Ortaokulda, ikinci sı­
nıfta resim öğretmenimin ders yılı içinde bana yapbğı (resmimin 
kopya olduğunu öne sürmesi) haksızlık ile, ortaokulun haziran bi­
tirme sınavlarında Elazığlı fizik öğretmeninin yapbğı haksızlıktan 
başka bir haksızlığa uğramamışhm. Ama onlar da epeyce kaba­
caydı ve belki de sonra uğrayıp duracağım haksızlıkların haberci­
siydiler. (Haberci başlıklı bir hikaye yazmalı). Çiftlik Kapısına 
Dokunuş {Kafka) ... her şey Kafka'run bu hikayesinde olduğu gibi 
geçti. 

Bu çocuklukla ilgili hikayeleri yazmaya beni hiçbir şey zorla­
madı. Ama hep yazarken -basit, küçük notlar halinde- "gereksiz, 
gereksiz" diye düşündüm. Neyi anlabyor ki? Fakat başladığım için 
Simav kasabasıyla ilgili metni de tamamlayacağım. İçinde yaşadı­
ğımız günleri anlatmak için belki biçimsel, çok kökten bir değişim 
yapmak gerekecek. Bu yalanın yalanı hikayeler, böyle bir değişimi 
zorlarsa, ne mutlu. 
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4 Ekim 

Akşamüzeri mahalledeki market Reichelt'ten alışveriş ederken 
şarküteri ile etler tezgahının ardında gördüğüm satıc kız, Berlin' e 
ineli gördüğüm genç kadınların en güzeliydi. .Bütün o- sokakla­
rında gezindiğim burjuva mahallelerinin kaldırunlarında gez�en 
kadınlardan daha güzel. Bu satıc kız, bana, Knut Ham.sun' un ro­
manlarındaki güzellikleri ve sağlıklarıyla, yazarıİt erkek kahra­
manlarını intihar düşüncelerine sürükleyen kuzeyin güzel kadın­
larını düşündürdü. Onlar da bu uzun boylu kız gibi çok güzeldiler. 
Sonra Lorelei efsanesini düşündüm. Kuşkusuz o efsaneyi yaratan 
kız böyle bir kızdı. 

Bir yazıda ya da konuşmada paradoksal bir düşünce savun­
muştum: Yaşamı yaratan (etkileyen) edebiyattır, romanlardır, gibi bir 
sav. Daha yalın olarak belki şöyle söylenebilir: yaşam edebiyatı 
taklit eder.* (Bu öne sürmenin Melih Cevdet'le ilgili bir yanı vardı, 
o da bu düşünceye yakındı). Kuşkusuz edebiyatı yüceltmek iste­
miştim. (Ah! 19. yüzyıl, neredesin!). Bilerek, abartmak isteyerek 
söylüyordum bunu. Kuşku yok ki yaşam yaratıyor edebiyatı. Bu 
kızın güzelliği Lorelei efsanesini doğuruyor. Ya da Knut Ham-. 
sun'un romanlarını ateşliyor. Ama yaşamdan fışkıran edebiyat 
gene yaşama dönüyor. Yaşama biçim veriyor. (İskandinav kadın­
larının güçlü, doğadan rengini alan, yapısal güzellikleri ... ). Güzel­
lik olmasa, yaşam yaşamaya değmeyecek. 

İşte marketteki şarküteri ile et tezgahlarının arkasında çalışan 
kız, sokaklarda görülen çok genç (ve yakışıklı) erkek çocukları gibi, 

*İkinci okuyuşumda farkettim. Stendhal bunu Kızıl ile Kara' da cesaretle söylüyor: 
"Paris'te olsa, Madame de Renal, /ulien'e ne gözle baktığını çabucak anlayıverirdi; 
çünkü Paris'te aşk, romanlardan doğar." yazann notu. 
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ne kendi güzelliğinin farkındadır, ne Lorelei gibi efsenalere, ne de 
Knut Hamsun'un o güzel yazılmış romanlarına konu olabileceğini, 
o güzel yazınsal yapıtları yazmaya yazarları kışkırtacağını bilmek­
tedir. Genç (ve yakışıklı) erkeklerden bile çok daha alçakgönüllü­
dür. Erkekler, kendilerini daha üst düzeylere ulaşbracak olanakları 
daha kolaylıkla bulabileceklerini düşündükleri halde, bu kız da, 
onun durumunda olan öteki kızlar da böyle düşünceler taşıma­
maktadırlar. Şark değil burası. Hele Türkiye gibi değişimleri sin­
dirememiş, başka bir sözcükle bozulmuş şark toplumu değil. 
Almanya'run da İskandinavya'run da bu güzel kızlan, güzellikleri 
yoluyla farklı bir şeyler elde etme düşüncesinin yakınından bile 
geçmiş değillerdir. Sofistike kadınlar değil bu güzel kadınlar. Onlar 
canlı, genç, enerjiyle dolu ve güzeldirler. Ve sadece bir genç kız ya 
da bir genç kadındırlar. Kendi küçük hayallerine uygun olarak ço­
ğunlukla alçakgönüllü bir hayat sürmeyi doğal görmektedirler. Bu 
hayatın içinde kendilerinin çalışması ilkesi de hep vardır. Ne çok 
varlıklı bir erkeğin varlığına sırt dayamak, ne de varlıklı, yüksek 
gelirli bir erkeği arkasına alarak gösterişli bir yaşam sürmek öz­
lemi ... Doğal akışı içinde bir çocuk sahibi olmaları da bu alçakgö­
nüllü yaşamın bir parçasıdır. Erkeklerse bal arılan gibi çiçekten 
çiçeğe konmaya çalışıyorlar. 

1952 yılında, Kabataş Lisesi'nin denize bakan sınıfında, edebi­
yat dersinde, Eichendorff'un* Bir Haylazın Hayatı adlı kitabı oku­
nurken, dersin öğretmeni Behçet Necatigil, romanda yer alan -aşık 
olunan- kızların (çünkü kitap aşık olunan kızlarla doluydu) hep 
hizmetçi kızlar olduğunu söylemişti. Belki yazarın aşık olduk.lan 
kızlar da onlardı. (Aristokrat sınıfın kızları kimbilir nerelerdeydi­
ler?) Şaşırmış ama biraz da olası bulmuştum. Eichendorff'u Neca­
tigil, kendisi, çevirmişti. Alman okullarında da okutulan, herkesin 
bildiği bir kitaptı. Hafifti ama bir güzelliği vardı. Necatigil, Eichen­
dorff un kitabının " Alman idealist romantizminin en tipik örneği" 
olduğunu söylemiş, ben de bunu kendi kitabıma not etmiştim. 

* Joseph von Eichendorff (1788-1857) Tanınmış Alman romantik şairi. e.n. 
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Koskoca bir edebiyat dönemi yazarlanrun aşık olduk.lan, yapıt­
larında yücelttikleri kadınlar alt-sınıf kadınlarıysa eğer, güzellik 
de, çekicilik de onlara özgü demektir. Bu gerçek, Orta Avrupa top­
lumlanrun, o yüzyıllardaki sınıf yapılanrun kahlığını (kast'ı) an­
latsa da. Bugün rastladığım, markette, tezgah arkasında çalışan bu 
kızla, Necatigil'in ortaya sürdüğü gerçek arasında, büyük bir ko­
şutluk var. Bütün Avrupa' da, özellikle de Orta Avrupa ile İskan­
dinavya' da en güzel kızlar "seroitris"ler değil mi? Dora Diamant* 
da bir "servitris" değil miydi? 

* Dora Diamant: Kafka'run son sevgilisi. Çok genç. Kafka'run ölümü sırasında ya­
nındaydı. e.n. 
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5 Ekim 

Amiel'in* doğum günü. Amiel bir yaşında. Sabahleyin saat 9'a 
yaklaşırken onu kutladım. Sesi ne güzel geliyordu. Her zamanki 
neşesi, dinamizmi içindeydi. 

• Yazarın torunu. e.n. 
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6 Ekim 

Yağmurlu bir pazar günü. Yağmur hem Berlin' e yakışıyor, hem 
de pazar gününe. 

Dün gece yağmur çiseliyordu. 
Berliner Ensamble'ın annex'i sayılabilecek Ganymed lokantası, 

ne kadar güzel dizaynı olan bir yapıydı. Ya önündeki kanal. Biraz 
ötedeki, camlar içindeki Friedrichstrasse istasyonu. Berlin, Pa­
ris' ten güzel. 

Güneşli havalardan sonra hakiki bir sonbahar geliyor. 
Dün gece çiselemeye başlayan yağmur bugün öğleden sonra 

da sürdü. Sağanak haline de hiç dönüşmedi. 
Literaturhaus' a uğrayacağım, sonra da Florian' a uğrayıp uğra­

mamayı düşüneceğim. 
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7 Ekim 

Güner'le* Literaturhaus' da buluştuk. Florian' a uğramadık. Ber­
lin birleştikten sonra, Savingy Platz biraz boşalmış. Kurfürsten­
damm üzerindeki başka bir kahveye gittik. Bu yüksek tavanlı, 
geniş kahve çok güzeldi. Kurfürstendamm 130, Cafe Wellenstein. 

Bu güneşli, ama serin pazartesi sabahı her işin birden yolunda 
olduğunun ortaya çıkması - Mme. Richter, J. Sartorius, Literaturca­
şaşırtıa ölçüde iyiydi. 

Sabah Frankfurt trenine yer ayırttıktan sonra, güzelliğinden 
ötürü Cafe Wellenstein' a gittim. Dün bu kahvede bize hizmet eden 
'servitris', siyah saçlı, çekik gözlüydü. Yüzüyle de, bütün vücu­
duyla da çok güzeldi. (Demek ki kahve müşterileri 'servitris'lerin 
güzellikleriyle ilgileniyor. En başta erkek müşteriler. Kadın müş­
teriler de ... neden olmasın?). Bu sabahki 'servitris' dünkü 'servitris' 
kadar genç değildi. Yüzü -yapısı bakımından da olabilir- yaşamın 
çilesini biraz çekmiş gibiydi. Fakat gülümserken güzeldi. Cafe Wel­
lenstein! Yeni bir yer. Daha halkçı, çok geniş ve güzel. Tahta, eski 
masalarıyla gerçek bir kahve. 

* Güner Yüreklik. Berlin' de Frei Radio' da gazeteci (e.n.). 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Ekim 

İnsanlar arhk mektuplaşmıyorlar. Mektup yazmak, mektup 
almak kültürünün ortadan kalkıyor olmasıyla da kendilerinden 
neler kaybettikleri üzerine düşünmüyorlar. Haberleşmenin taşına­
bilir telefona indirgenmesi, insanlarda "panik bunalhsı" adı verilen 
hastalığı kışkırtıyor. Bir yandan bu iletişim biçimi konuşma uza­
dıkça, ödenecek parayı da arthrıyor. Yazılan mektubun istenildiği 
kadar etraflıca olması, iç dökmenin geniş olanakları, duyguların 
yazıya dökülmesi, iletişim açısından ne kadar da önemliydi. Hem 
de bir çeşit psikanalizdi. Mektup yazdığında kişi hem bir şey yap­
mış oluyordu. -Mektup küçük bir yapıthr da.- Taşınabilir telefonla 
insana sürekli olarak sevinç verici haberler gelmiyor ki! (e-mail)se 
peep-show'larda çıplak kadın seyretmeye benziyor: dokunamaz­
sınız ve perde biraz sonra iner. Gene de bu hızlı iletişime -insana 
sıkılmak için pek çok boş vakit bırakhğı, ya da kendine bağımlı ya­
parak bütün vakitlerini elinden aldığı için- sevinmeli miyiz? 

Sanırım asıl önemlisi bir mektup edebiyahnın varolduğuydu. 
Yazının geniş alanlarından biri. Mektup edebiyah da bütün bütüne 
ölecek gibi. 

Yazdığı mektuplar yazınsal değer taşımasa da, yazanın elinde 
kalsa da, aldığı karşılıklarla da mektup, şu geçici yaşam içinde, in­
sanlar için bir geçmiş, bir tarih yaratıyordu; bir öznel tarih biriki­
miydi bu. İnsanın kendi tarihi. Bugünkü modem araçlarla bu tarih 
uçup gidiyor. Yazılı kültüre geçmiş ülkelerde, mektuba verilmiş 
olan değer, mektupların saklanması boşl.ina değil. Bu yeni iletişim, 
geriye, örneğin Nietzsche' nin, müzik alanında Peter Gast' a yazmış 
olduğu mektuplar gibi bir yapıt bırakabilir mi geriye? 
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Türk insanı zaten -küçük, çok küçük ayrıksılar dışında- yazılı. 
kültüre geçmiş değildi. Onun için şimdi herkesin 'cep telefonu' var. 
Sadece iş adamlarının değil. Yoğun ilişkiler içinde olmak için can 
ahyor insanlar. Oysa ruh dinginliği çok yoğun olmayan ilişkiler 
alanındadır. Baudrillard'ın Türkçe'ye de çevrilmiş bir konuşma­
sında söylediği gibi (belki yazarla interview'i yapan da bir Türk'tü) 
"insanlar sömürülmek için can abyorlar." s�d.ece _ _!!l._�_di sömürüye 
Cleğil, duygularının da sömürüsüne. 

· · Rahatladım. Berlin' e, bu mahallelerdeki yaşama, üçüncü kat­
taki, arka bahçeye bakan aparbnan dairesine alışmış hissediyorum 
kendimi. Salona, yatak odasına, yatak odasının önündeki balkona 
güneş vurduğu saatlerde iç rahatlığı, mutluluğa benzer bir duygu 
gelip buluyor beni. 

Bu deftere, birkaç gün önce notlar alırken, yazıp durmayı sür­
dürmekte, ölüm döşeğinde bile kalemi elinden bırakmayan yazar­
lara, çizerlere özendiğimi yazmışhm. Naif bir düşünce değil mi bu? 
Elbette bu tavır etkileyici bir tavırdır. Hem imge olarak güzeldi, 
hem de alçak.gönüllülük görüntüsü veriyordu. Hayır başka bir şey 
daha var: İçinden şiddetle yükselen düşünceleri de ortaya dökmek 
isteği. Örneğin Lautreamont'u unutmamak gerekli. İnsanın ne kan 
içici bir varlık olduğunu tekrar tekrar yazarken, kendi kahramanını 

da, o eğretilemeler anaforunda, en abarblı bir biçimde gösteri­
yordu. O kahraman sanki kendisiydi de. Tamamen paradoksal bir 
durum: O vahşi sahneleri yazarken kara mizah, abarb, eğretileme 
yoluyla haykırdığı hümanizmin ta kendisiydi. Yeryüzü yığınla kan 
içici, vurdumduymaz ve budalayla doluysa eğer, yüzüne vurmalı 
bunu insanların. Yazarak perişan etmeli onları. İsterse onlar hiçbir 
şey anlamayıp yollarına devam etsinler. 

Takvim defterime de yazdığım Deniz'in* telefonundan başka 
bir telefon gelmedi. Yarın Frankfurt' a gideceğim. Olacak olan bu. 
Yığınla telefon mu bekliyorum? Hayır yığınla değil, birkaç tane, 
telefon darbesi. Kimse telefon etmedi. Çeşitli mutsuzlukların, stresin, 
sinirlilik hallerinin (eskiden bunaltı da denirdi buna) nedeni bu: J:n-

•Deniz Kavukçuoğlu. Yazar. Tüyap yöneticisi. e.n. 
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sanlar birbirlerini arayabilecek güçleri bulanuyorlar kendilerinde, 
canlı, yaşamla dolu koşullar içinde değiller. Hepsine kutlu olsun! 
Bunun farkında olmayanlar, bu duruma başkaldırmayanlar daha 
beter olurlar dilerim ki? Onlara mutsuzluklar dilemekten başka 
çare yok. Yaşamları daha yalnızlıkla dolu, daha da biçimsel olsun. 
Kendi kuyularırun daha da derinliklerine yuvarlanacaklarını uma­
nın. Eksiden savaşların yarathğı, göçlere neden olan -örneğin ba­
baannemin genç bir insan olduğu dönemleri, 1913 yılı çevresini 
düşünüyorum- kargaşalıkların gerçekleştirdiği zorluklarla mut­
suzlukları şimdi evinizde seyrettiğiniz 1V programları ile kitle ile­
tişim araçları yarahyor. Yaydıkları görüntüler içinde -odanıza 
kadar giren-mutluluk verici olanlar o kadar az ki. 

Bu sahrlan yazarken, geniş yüzeyli masamın bir kenarında 
duran Marlene Dietrich'in bir fotoğrafına bakıyorum da, onun da 
pek çok acılar çekmiş olduğunu sezer gibi oluyorum. Geçmişin 
imgeleri ... Günümüzün imgeleri, hesaplanarak, düşünülerek su­
nulan imgeler ... Bunların arasında güzelliğiyle mutluluğu çağrış­
tıranlar var. İnsana yaşama gücü verenler, kanını harekete 
getirenler. İçinde yaşadığınuz dünya bütün vitrinlerinde en güzel 
imgelerle portreleri gösteriyor bize. Ama yarattığı doyumsuzlukla 
acı veriyor. 

Akşamüzerlerinin hüznü. Geceden bir şeyler bekleyen iç kıpır­
danışlar. Mutluluk çağnşımlan. Ama gece mutluluktur. 

Kadınlar, elbette bu erkek olmayan ama bir ölçüde erkek imgesi 
veren görünüşü sevecekler. Çünkü o bir erkekten daha güzel. 

İstenildiği kadar iyi hazırlansın, okunacak metin alabildiğine 
iyi olsun, yazarı tarafından yapılacak okumanın (lesung), bu para 
değişimleri, bomba geliştirimleri, savaş çığrışları karşısında hiç de 
önemi kalmadı. Eğer sadece bu çağa küfür yağdırmıyorsa. Edebi­
yat, yazı, bugün dünyaya meydan okuyanuyor. Bu defter kapandı 
ama başka bir defter açılmadı. Şimdi başımızın çok üzerinde uğul­
dayıp duran para değişimi ile bombardıman tehditleri. İnsan Ger-
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çeği Tehdit Altındadır. Ne mutlu ki, bu başlık alhnda bir yazı yaza­
bildim. J.-P. Sartre ile Lucien Goldmann da bu gerçeği çok önceden 
söylediler. Koşullar, biraz daha farklı olsa da. Gene, ne mutlu bana 
ki, bu iki insanı, kişisel olarak çok yakından görebildim. Diyece­
ğim, yaşadıklannın tanığıyım. 

İnsanların ilişki kurabildikleri ye�l�r1 d,üny�nın kuşJq!Ş� 
_gü�zeJy�rkjjdfr:]ilnu isl<a11.d.iılavya'da kapalı kapılar arkasında, ses­
sizlik'te, yüz yüze (face to face) yaşadıktan sonra daha iyi anladım. 
1996 yılının son günlerinde gördüğüm New York bende bu duy­
guyu yarath. İnsanlar arası ilişki olanakları, her taraftan insanın 
üzerine akıyor gibiydi. New York kozmopolitti, orada çok da Ya­
hudi vardı. 1962 yılındaki Paris insan ilişkileri panayınydı. O ha­
liyle kalmış mıdır, bilmiyorum. Öğrenci lokalleri, kahvelere akın 
eden yaşamak isteyen -yaşayan- insanlar, yayılıp duran kültür, 
toplumsal mücadele, savaşa karşı başkaldırı ... v .b. Stockholm' da, 
Berlin' de bu yok. Çünkü buralar protestan şehirler. Fakat, en az 
insan ilişkileri içinde de yaşasa insan Berlin'i seviyor. İnsanı rahat 
ettiren bir iklim, hakiki bir kent, ölçüleri çok iyi düzenlenmiş ya­
pılar, bulvarlarını, sokaklarını çevreleyen koca koca ağaçlar var 
hurda. Bertin' de insan, gerçekten uzaklaşmamış, maketleşmemiş 
bir sahnede dolaşıyor. Fakat 2001 yılı Mayıs ayında New York'a 
üç gün için gittiğimde, Amsterdam Avenue'nün kıyısındaki lokan­
talardan birinde Milko'nun* öğretmeni ile onun kız arkadaşıyla 
yemek yerken sormuştum: "New York'ta insanların yüzleri gülü­
yor, herkes memnun sanının?" "Bu bir yanılsama" (illusion) diye 
karşılık vermişti kız. 

• Yazarın büyük oğlu (e.n.). 
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14 Ekim 

Frankfurt'tan sonra, Berlin' de ilk gün. Orada bir şey yazabil­
mek olası değildi. Uykusuzluk, akşam yemekleri, içki. Grappa ile 
beyaz şarap. 

Güzel bir pazartesi günü. 
Dün tren Berlin'e yaklaşırken toprağın karla kaplanmış oldu­

ğunu şaşırarak gördüm. Kar Alman ovasını daha da güzel göste­
riyordu. Sonsuz bir ova. 

9 Ekim çarşamba sabahı Frankfurt' a giderken en romantik olan 
şey Zoo tren istasyonuydu. Güneşli, güzel bir hava vardı. Camlarla 
kaplı garda güneş, incecik bulutların arasından sıyrıldı, peronları 
aydınlattı. Arbk kalabalığın arasındaydım. V arşova'ya, Doğu kent­
lerine giden trenler kalkmaktaydılar.1991 yılında fotoğrafçı Renate 
von Mangoldt, Ku' damın' da olduğu gibi, bu peronlarda da yaşa­
mımın en güzel siyah-beyaz fotoğraflarını çekti. Hem garın canlı 
kalabalığının heyecanını duyuyor, hem de geçen on bir yılı düşü­
nüyordum. Hiçbir şey geçmemiş gibiydi. Burada, bu ışıkta, bu gü­
neşin altında mutluydum. Mutluluk nedenlerinden biri de sabahın 
dirilik veren gücüydü. Güneşti de, sonbahar güneşi. 

Varşova'ya, Doğu ülkelerine kalkan trenler modem değildiler. 
Gece, saat 20'ye doğru Lütfi Özkök'ün telefonuna çok memnun 

oldum. 
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15 Ekim 

Bugün Berlin 10 derece. Geceleyin çalışma odasının pencere­
sinden baktığımda sokak ıslaktı. Sabahleyin sokağa çıktığımda ıs­
laklık kalmamıştı. Nefis bir sabahtı. Gece uykusuz kaldığım halde 
mahalleyi dolaştım. Nefis ağaçlar, kaldırımlar, yollar ... Mahallede 
her şey var, her çeşit dükkan. Derin bir rahatlık içinde oturulacak, 
yazı yazılacak bir yer. Elbette ruhun hareketsizliğe düşmemesi için 
yazıların yayınlanması gerek. Sadece sıkılmamak için. Başka bir 
şey için değil. 

Öyküler bitti. Şimdi Manhattiın üzerine düşünmek gerekli. 
Kurfürstenstrasse' de Cafe Einstein'ın üst katındaki DAAD kok­

teylinden çıktıktan sonra cadde üzerinde prostitution yapan kızlar 
gördüm. U-Bahn durağına ulaşıncaya kadar en az dört kız. O 
zaman, kimi sanatın da, bir prostitution olduğunu düşündüm. Kok­
teylde mi öfkelenmiştim? Kokteyl kalabalıktı. Genç de, orta yaşlı 
da -çeşitli ülkelerden- "sanatçılar" vardı. Gerçekten hepsi sanatçı 
mıydı? Bunu düşünmek mi, gizlice öfkelendirmişti beni? 

Öyle sanıyorum ki "sanatçı" gerçekten sanatçı değilse yaptığı 
prostitution' dur. Üstelik burslu sanatçılar, devlet desteğindeki sa­
natçılar, deneysel sanatçılar ... tümü, belki de, prostituee'dir. 

Kurfürstenstrasse üzerinde orospuluk yapmaya girişmiş, bir 
yüksek okul öğrencisi gibi giyinmiş kızlar bu sanatçılara göre çok 
daha doğal -kendiliğinden-, çok daha insansı varlıklar değiller mi? 

Bunlara, bir de durmaksızın -en çok da Türkiye' de- yapıtları­
nın -yeni deyimle "promosyon" unu yapıp duran yazarları, sanat­
çıları katın, bunlar da başını alıp gitmiş prostituee1er değiller mi? 

"Büyük Türk" tarihte vardı, onun gölgesi, zaman zaman bu­
güne de yansıyor. Bunu Paris'te de hissederdim. Avrupa'nın başka 
yerlerinde de. 
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Zorunlu olsa da, şurada burada, özellikle reklamlarda, gazete­
lerde, kataloglarda yer alan yazar takdimlerinden nefret ediyorum. 
Yazar, yayınlanmış küçük bir yazısı yoluyla keşfedilmeli. 1953 yı­
lında Kafka'yı öyle bir küçük yazıyla bulgulamışbm. Kısacık bir 
yazıydı, ama ardında büyük bir yazar olduğu belli oluveriyordu. 
Apaçık belli ki, yazarlığın albn yıllan Shakespeare zamanında ol­
duğu gibi, bu "mesleğin" gizli tutulduğu yıllardır. Belki bir de 19. 
yüzyıldaki sınıf mücadeleleri, siyasi mücadeleler olduğu zamanlar. 
Bu üst düzeydeki durum da, en görkemli biçimde, değişimlere uğ­
rayarak Sartre'ın ölümüne kadar sürdü. 

Eskiden kokteyllerin tadını çıkarmaya çalışırdım. Yaşamak, 
daha çok yaşamak içgüdüm, bu çeşit toplanblarda tükenmeyen 
umudunu ortaya döker, zeka, sıcaklık, eğlence arardı. Daha son­
raları bunu bulamayacağımı anladım. İnsanların çoğu kendini, 
kendi içinde saklayan, formel tiplerdi. Duygulan, düşünceleri olan 
insanlardan çok, insan kalıblarına rastladığım için, o tükenmez 
diye düşündüğüm umudumu yitirdim, ben de kendi içime kapan­
dım. O yüzden Cafe Einstein'ın üzerindeki kokteylden de, bir 
buçuk bardak beyaz şarap içtikten sonra kaçmak için merdivenlere 
yöneldiğim sırada, çok genç bir kadın beni durdurdu. Bu, kokteyle 
girişte DAAD Berlin yöneticisi Bayan Richter'in Yeni Zelanda'lı 
yazarlar diye tanıtbğı küçük toplulukla birlikte gelmiş olan genç 
kadındı. Kendini tanıttı bana. Adı Kapka imiş (Kafka değil mi? 
diye sorabilirdim), Yeni Zelandalı imiş (Dünyanın sanki öteki ucu, 
güzel bir doğa, sakin bir yaşam, kendine özgü bir uygarlık, Anka­
ra' da tanıdığım Johan'ın kansı Lindsay de Yeni Zelanda'lıydı), 28 
yaşındaymış, erkek arkadaşı Yeni Zelanda' daymış... Hayır, 
Kapka'nın gerçeği bu kadar değildi. İç odada, küçük bir masanın 
başına oturmuştuk, o bana karbnı veriyordu. Kapka Bulgar mus­
evisiydi, on yıl kadar önce Yeni Zelanda'ya geçmişti. Sofya'lıydı. 
Benle konuşmak istemesini tahmin etmeye zorluyordum kendimi. 
Türk oluşum mu? Fransızca konuştuğumu öğrenmiş olması mı? 
Kuşkusuz o İngilizce, Bulgarca da biliyordu, hebri de biliyor 
muydu? Sanırım henüz bir uzun öykü yazmışb, o da sadece İs-
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rail'de çevrilmişti. Soyadı, Kasabova'ydı. 'Kasap' ne demek biliyor 
muydu? Biliyordu. Soyadında Türkçe bir sözcük vardı. 'Büyük 
Türk'ü o zaman düşündüm. Bana telefon edecek, beraber sine­
maya gidecektik. 

Böyle, böyle geçiyor yaşamım. Yaşlandım demekten de çekin­
memeliyim. Böyle geçti hayahrn. Hayabmı değiştirmek için kim­
senin kapısını çalmadım, hiçbir şeyi zorlamadım. Zorlamak ne 
kelime, en küçük bir baskı yapmaktan kaçındım. Uzun, sıkınhlı, 
yalnız zamanlarım da oldu. Kendimi "canlı hayat" tan uzak tuttu­
ğum zamanlar da. Onlara dayandım. O sıkınhlı dönemlerde de 
kimsenin kapısını çalmadım. Gene de, zaman zaman, en güzel şey­
ler bana doğru geldi. Kendimi, bir ölçüde sürüngenleşmiş saydı­
ğım bu düşüş dönemlerinde, yeniden ayağa kaldırdılar. Yaşamın 
canlı tadını, dahası coşkusunu duyurdular. Yaşadığım gerçek 
buydu. Yaşamımın gerçeği. Bu da doyurucu bir gerçek sayılabilir. 

Şimdi öyle değil. Şimdi çalışıyorum ve çok rahabm. 
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16 Ekim 

Öğleden önce Cafe Wellenstein' da 'cappiccino' içtim. Kahve sa­
bahlan tehna ve güzel. 

Yürüyüş. Uhlandstrasse' den Kurfürstendamın' a, Bundesal­
le'nin Kurfürstendamın'la birleştiği yerdeki büyük dükkana-iç ça­
maşırı almak için-; sonra gene Hallensee'ye doğru yürürken, 
solda, bulvarın kenarındaki geniş, yüksek tavanlı kahve Wellens­
tein'a. 

Kahvede boş yer çoktu. Üç, servis yapan, kız vardı. İnce göz­
lüklü ve neşeli bir genç kadın olanı, uzun bara yakın olan durduğu 
yerde sanki dans ediyordu. Gözlüklerinin ardından beni de süzdü. 
Belli bir yaşa gelmiş bir adam olmamdan ötürü mü, yabana olu­
şum.un belli olmasından mı, yoksa iş saatinden sonra dans edilen 
bir yere gitmek istediğinden mi? Anlamak olanaksızdı. Zaten an­
laşılması en güç olan durumlar bunlar değil mi? 

Fakat en güzeli hafif ıslak olan kaldınrnlarda yürümek. Melek­
ler Berlin üz��d�ki_ �züride değiller. Şehrin kajweleriılde, 
kaldıiiffifardalar. 

------------ - - · - · 
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17 Ekim 

Karanlık bir gün başlıyor. Ama belki birkaç saat sonra, öğleye 
doğru hava açacak. Sabahın 8'i. Kristin'i düşündüm. Bir insanın 
ortadan çekilmesinin nedeni nedir? diye düşünüyorum. En so­
nunda hepimiz bu dünyadan çekilip gideceğiz. Unutulacağız. Kle­
ist'ın mezanru ziyaret etme zamanı geliyor. 

(Dünya aptallıkla doludur; her J�raf'!__�E!allıktan duvarlar 
örülm--;;-l-ür). 

--- --
·· · - - - ---

. .  -- .- - - __ !!!Ş!! 
!ı'tsan]ar sad��e_ �()mürülmey_e değil, EŞamamaya, yaşayama-

1!1�Ya doğru da koşuyorlar. Yaşamak ya d�yaşayamamak üzerine 
düşÜIU!lüY�!_l�_ıj>fü�. Ama bu not ettiğim şeyler gene de Avrupa 
Ülkelerine özgüdür. Kamını doyurmak için çırpınan insanların ya­
şadıklan ülkelerde, bu çeşit düşünceler belki akla bile gelmez. Yer­
yüzünde yaşayan en kutsal insanlar da kuşkusuz onlar. 

Mr. Bush dünya ölçeğinde yeni bir savaş hazırlıyor. Bu 3. 
Dünya Savaşı başka bir biçimde olacak. CIA her tarafa bombalar 
yerleştiriyor. 

Öğleden önce Aras'la birlikte dolaştık, alışveriş yaphk Strauss 
Innovation adlı mağazadan. Mağaza Kurfürstendamm üzerindeydi. 
Wellenstein kahvesinden çıkrnışhk. Bulvarda hava çok güzeldi. 
Palto, pardesü giymeye gerek yoktu. Wellenstein' a oturmadan önce 
Uhlandstrasse' de yürümüştük. 
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18 Ekim, Cuma 

Amerika mutluluğun romanı ya da içinde yaşadığımız dünya 
ile ince bir alay denemesi ... olabilmeli. 

Sabahleyin uzun yürüyüşlerden sonra gene Cafe Wellenstein' a 
gittim. Saat 12'ye gelmişti. Gözlüklü kız bana servis yaptı. Bir filt­
reli kahve, bir de cappiccino içtim. Hesabı öderken onunla konuş­
mak zorunluluğunu duydum. Burada misafir olduğumu, Almanca 
bilmediğimi söyledim. (Ben bir giiste'yim). İlgilerinin alanını bilmi­
yordum. En çok dansı mı seviyor? Çok centilmendi. 

Böyle oturup günlük yazmak, iyi vakit geçirmek isteğinden gel­
miyorsa, bir sorumluluk duygusundan geliyor. Ama ne tür bir so­
runluluk duygusu? Bir yanda yaşam, bir yanda insanlığın durumu 
böylesi bir sorumluluk duygusuna değer mi? Ben bu günlük not­
ları uzak yıllar sonra okuyacak biri olursa, ona bugünün bir insa­
rurundan birtakım küçük renkler kalsın diye de yazmıyorum. Bu 
satırların herhangi bir değeri olduğunu da sanmam. Notlar, içinde 
yaşadığımız günlerin profilini de yeterince çizmiyor. Ama ken­
dime karşı bu kadar da acımasız olmamalıyım. Yazma ya da yaz­
maya devam etme alıştırmalarıdır belki bunlar. 

Nietzsche'nin hastalanma süresince de almayı sürdürdüğü not­
lar. Dostoyevski'nin 'Bir Yazarın Notları'. Bunları okumak kökten 
sarsıyor insanı. 

Ben çok yalın şeyler yazabiliyorum. Burada kendi yaşamımdan 
memnunum. Kuşkusuz Ionesco'nun "solitaire"i değilim. Robbe­
Grillet'nin "voyeur"ü de. 

İnsanlığın Mars' a daha başka bir gezegene ya da güneş siste­
minin dışındaki bir sisteme gidebilip yaşayabilmesinde büyüleyici 
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bir şey yok. Tersine yeryüzünde kendi seçebildiği kırsal bir yere 
giderek yerleşebilmesi, her zaman çok daha büyüleyici. Sanının 
dünya yüzündeki yaşam en önemlisidir, hem de en güzeli. Bunun 
zorlaşması felaketlerin en büyüğü. Uzayla ilgili bilgiler arttıkça 
dünya basitleşiyor, insan hayah küçülüyor. Böylece yeni bir nihi­
lizm ortaya çıkıyor. Bu nihilizm kötümserlik verici. Ama bunun 
insana zevk veren yanlan da bulunabilir belki. 

Günlerini planlayabilen insanlara ne mutlu: "Pazartesi gecesi 
misafirler gelecek. Perşembe akşamüzeri buluşmalar var. Cuma 
gecesi arkadaşlarla lokantadayız. Pazar günü evde temizlik, 
banyo ... v.b. işler var." Sanının büyük aile halinde yaşarken bu 
daha kolaydı. İnsanlar daha mutluydular. Çünkü boş vakit kadar 
insanı öldürücü bir şey yok. Bugün bunların hepsi kayboldu. 
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19 Ekim 

Aceleye hiç gerek yok. Ayların hayalgücü, haftaların akla ge­
tirdikleri konacak içine. Hayalgücünü yakalamak için zorlamaya 
da gerek yok; geçen aylarla akla gelenler zaten hayalgücünün ta 
kendisi olacak. Çünkü yandan çok hayaller içinde yaşıy_c:>!llm. 

Bugün bir cumartesi gooü. · . ·· 
-- .. 

O geçmiş mutlu günlerde Cumartesi günleri ne yapardık? Be­
�_ğl�' a �dık. Lisedey_��!1 DoJ!_ll.�}?ahçe tarafınc!'1!1_Ci!�cl_�!�[a. 
Uni��!sit�'c:ley��:n.ö_ğ!�de:n so!ll'a Malta durağından bindiğim bir 
dolmu�la. Atlas sin_e�cı�ı:nın J:Ilel'Pi�!.��_ş�_lf��\!�!�_&ffil�_M�!<, 
Y�!':i.�elek sinemaları va_r�ı: ��Y}��_!����e��_va�dı:_Ş.ı_�aP.2��­
!!C1YOt ya da Lefter'in meyhanesi. Kaldınmlarda dolaşmak. Hepsi 
bu kadardı. Ne kadar da çok şey vcir�! · - . . . ... .. 
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20 Ekim, Pazar 

Amerika 
Son bölüm: Harun' un bir güncesi olabilir mi? (Yaşanmışla, ya­

şanmamış arasında bir parçalanma). İnsanın yaşadığı hayab gizlice 
rahatsız eden bir yaşanmamış hayab da var mıdır? 

Güner Sümer'in anısına yazıyorum bu romanı. O öldüğü, ben 
hayatta kalmış olduğum için. 

Bu hayalleri o yazmak isterdi. Çok erken öldü: 27 Nisan 1977. 
Şimdi Ekim/Kasım 2002. 

Şu içinde yaşadığımız dünyada geceleri içkiyi iyice yüklenip 
yatmaktan daha doğru bir şey yapılamaz. Hele CNN haberlerini 
dinledikten sonra. Her yerdeJ:>q_tnb�lar _pa_tlıyor, insanlar ölüyor, 
"terör'' �orla!:_'J�rör''ü kendileri yaratb,_ y�ygınlaşması için her 
�İiYiP�Yo!!"!'..J��-�fr-düilj_a sava�ı-§nce�i._iyi ��!J�j yapmış, 
xaşı ()lgunlaşmış TV spikerleri de bu haberleri ol<UYQ!l�-:.�n­
dan da sti_idyolanndan çıkıp evlerine dönüyorlar. M�-�ajlarını 
-�lip gündelik hayatlarını yaşıyorlar. 
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22 Ekim 

Dün hava çok soğumuştu. Mahalleden ayrılmadım. Öğleden 
önce Paris'ten telefon ederek, 7 Aralık' ta Paris'e gelip gelemeyece­
ğimi sordular. Bugün hava sıcaklığı, dünkü 6 dereceden, 14 dere­
ceye çıkacakmış. BBC de Berlin'i öyle verdi. Ama bu sabah 
saatlerinde öyle görünmüyor. 

Bugün tatil yapacağım. Çalışmayacağım. Hiç de acelem yok. 
Ne için acele edeyim? 

Saat: 11. 
Hava biraz ılındı. Ama yağmur var. 
Dışarıda sıcaklık ancak 10 dereceye çıkinışh. Bütün gün yağmur 

yağıyor. 
İlkbaharda Istanbul' daydım. 23 Haziran' da Stockholm' a dön­

düm. İki gece Arkipelegos' daki adalarda kaldıktan sonra Ulla ile 
birlikte Stockholm'e döndük. Uzun bir yaz geçti. İsveç'e sonbahar 
biraz geç geldi bu yıl. 14-15 Eylül sıralarında kendini duyurdu. 

25 Eylül' de Bedin' e geldim. Sonbahar yüzünü göstermişti. 
Şimdi kış yüzünü gösteriyor. Ama Bedin' de ağaçların yapraklan 
yeşil. Ardarda mevsimler geçiyor. Biz de mevsimler içinde kayıp 
gidiyoruz. Şimdi bahar aylarını geçirdiğim Istanbul bana çok uzak 
görünüyor. Bedin çok sessiz. Kent çok geniş bir araziye yayılmış 
olduğu için her yer tenha görünüyor. Gündüzleri, belki geceleri de 
Zoo ile Ka-De-We arasındaki bölge dışta tutulursa. 
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23 Ekim, Çarşamba 

Sabahleyin sokaklar ıslakb. Islanmış kaldırımlarda yürümek 
çok güzeldi. Saat l l'de evden çıkbm. Kurfürstendamm'daki Cafe 
Wellenstein' a yürüdüm. Orada kahve içerek yanın saat kadar vakit 
geçirdim. Bulvarda, Yıkık Kilise'nin karşısındaki kitabevine uzan­
dun. Ardından Fasanenstrasse' den eve kadar yürüdüm. Ortalama 
birbuçuk saat kadarlık bir yürüyüş. Bu yürüyüşler çok iyi geliyor. 
Kitapçıdaki bütün kitaplar Almanca. Ne kadar kendilerine dönü,k­
ler. İsveç de öyle değil mi? Fransa da? 

Kurfürstendamm' da cep telefonuyla konuşarak yürüyen tipler 
vardı. İnsanlar maymunlar kadar taklitçi. 

Cafe Wellenstein' da Slav dilleri konuşan insanlar var. Başta 
Rusca. Sonra hemen hemen her dil. 

Kristin'le saat 17' de Literaturhaus' da oturduk. Yıllar sonra. Ona 
bir kitap verdim. Hemen okuyacağını söyledi. Ne kadar alçakgö­
nüllü. Hep alçakgönüllü şeyleri seçti. İki kızı Fransız lisesinde oku­
makta imiş. 

Fasanenstrasse'ye boydan boya sonbahar yapraklan dökül­
müştü. Yeşil, san, beyaz yapraklar. Caddenin yüzü görünmü­
yordu. Yapraklar, yağmur sularının biriktiği bazı köşelerde, sulan 
örten bir halı gibiydiler. Bugüne uygun bir görünüş. 

Saat: 22.55 
Kurfürstenstrasse' deki DAAD merkezinde Yeni Zelanda'lı ya­

zarları dinlemeye gittim. Aralarında Kapka yoktu. Çünkü Kapka 
Berlin'e DAAD yoluyla değil, bir Yeni Zelanda bursuyla gelmiş. 
Yeni Zelanda hükümetinin Berlin'in doğu kesiminde, kendi burs­
lularının kalabilmesi için bir evi varmış. Yeni Zelanda İngilizce' si 
-İngilizce bilmememe karşın- İngiltere İngilizce' sinden epeyce 
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farklı gibi geldi bana. Sanki daha hafif, daha uçucu bir ses düzeni 
var. Bu dili aynca sevdim. 

Okumadan sonra Einstein kahvesine inerek bir kahve grappa 
içtim. Alabildiğine geniş, ferah barda barmen hangi markayı iste­
diğimi sordu. Doğrusu grappalann marka isimlerini bilmiyorum. 
Ama 38 derecelik alkol haddinde olanlann içiminin daha uygun 
olduğunu düşündüğümden: 

"Bir 38 derecelik" dedim. 
Bann arkasında sıralanmış şişeler arasında bir 38 derecelik 

grappa şişesi buldu barmen. Türk değil, Portekizli'ydi. Aramızda 
böylece bir sempati doğdu. İkinci bir grappa' dan sonra metro is­
tasyonuna giden sokak beni bekliyordu. Gecenin bu saatinde so­
kaklar çok güzeldi. 

Metroda, bana yakın olan koltuklarda dört Türk çocuğu vardı. 
Sevimli, genç çocuklardı ama aynydılar. Ne Türkiye' deki yaşıtla­
nna tam benziyorlardı, ne de elbette Alman gençlerine. Türkçe ko­
nuşuyorlardı ama, arada, benim de sezebildiğim çok gramatik 
olmayan Almanca tümceler de kullanıyorlardı. Kısa, konuşma 
tümceleri. Yidiş gibi bir dil doğabilir. Gençlerin entelektüel yetileri 
arttıkça bu yeni dilin gerçekleşme yollan açılabilir. Öyle sanıyorum 
ki, bu yeni oluşması olanaklı dilin dinamik yazarlan şimdiden var. 

Bu çocuklar aç biilaç değiller. Ama Alman toplumuyla hiç de 
değinti noktaları yok. Çok iyi biliyorum ki, Türkiye' den Al­
manya' ya başlayan (1960'lardaki) "işçi göçü" tam bir katliamdır. 
Özellikle ilk kuşak için tam bir ruhsal katliam, ikinci kuşağın pek 
çok çocuğu için de maddi ve manevi tam bir katliam. Kendini kur­
taranlar az sayıda. Üçüncü kuşaktansa fışkıran yetenekler çıkıyor. 

Almanlar bu sorunu görmüyorlardı. Öznel felsefelerin yurdu, 
Türk insanının ruhsal konumunu -çelişik bir durum ama- anla­
maktan uzak. Onlara göre kurallan belli, oldukça başarılı, kalkın­
mış bir toplum var. (Bunun içinde toplumun ruhsal durumu söz 
konusu değil, her şey materyalite üzerine oturtulmuş). Bu kurallan 
belli topluma uyamayan insanlar, integre olamamış insanlar. Oysa 
göçmenlerin bir sorunu yok bu çeşitten. Onlar itildikleri durumda 
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kişilik bölünmelerine uğramış da olsalar, kendi içlerinde bütünsel­
ler. Öte yandan günümüz dünyasında kişilik bölünmelerinin dı­
şında kalan insanlar ne kadar ki? 

Türkiye' den 1960' da başlayan göç tam bir "işçi göçü" de değil. 
Almanya 60'lı yılların başında bir miktar kalifiye işçi aldıktan 
sonra, Türkiye'nin gelişmemiş bölgelerinden insan almaya başladı. 
Bu katliamda sadece Alman kapitalizmi sorumludur demiyorum. 
Tarihi sadece zorunluluklar yönetmiyor. Türkiye (özellikle Süley­
man Demirel dönemleri) derinlemesine sorumludur bu katliam­
dan. Onlar kalkındırdık.lan, "büyüme" savlarım öne sürdükleri 
Türkiye' den bu göçe izin verdiler. örgütlediler bu göçü. Ülkenin 
içini toplumsal açıdan düzenlemedikleri gibi, bu insanların dönüşü 
için de hiçbir şey yapmadılar. Tersine, bu insanlar konsolosluk ka­
pılarında kötü muameleler de görüyorlardı. Sonra Bay Süleyman 
Demirel "Ben bu işçileri zanaat öğrensinler diye Almanya'ya gön­
derdim" diye blöfler de yapabiliyordu. 

Zanaat öğrenme için gönderilme, ancak İttihat ve Terakki dö­
nemi için geçerliydi. Ama bunun siyasi yanlan da vardı. O dönemde 
gönderilen çırakların sayısı da belliydi. Yurda döndüklerinde de 
çok işe yararnışlardır. 

Bedin metrosu çok akla uygun biçimde düzenlenmiş. Oldukça 
da tenha. Geceleri daha da tenha. Bedin metrosunu çok seviyorum. 
Eve dönerken de, insanların korku içinde yolculuk yaptı.klan, ka­
labalık New York metrosu aklıma geliyor. New York metrosunda 
aşırı renklerle baştan aşağı meşin elbiselerle seyahat eden siyahlar 
da gördüm. Adeta çevreye korku salmak istiyorlardı. Kimbilir 
belki de duygulu, yufka yürekliydiler. Ama orada metro üzerine 
yapılmış filmlerde olduğu gibi, herkes biraz tetikte. 

Çok büyük bir kentin metrosu New York metrosu gibi olur. Di­
yeceğim biraz eski ve lüksten uzak. Elbette fareler de dolaşıyor tü­
nellerinde. Temiz şehir Stockholm' da da, umulduğundan çok fare 
yaşamaktaynuş. 
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Berlin' de yazmak: Dünyanın en tatlı şeyi. Yoksul, çaresiz tehli­
kelerle doTu_ diiEY_amızda yazmak bir_şeyse eğer. Tropik bir iklimde 
yazmak. Tayland'da örneğin. Onun nasıl olduğunu bilmiyorum. 

Mevsimler, aylar geçecek. Yaşlanacağız. Kim.bilir nasıl bir yaş­
lılık yaşayacağız. Kendimize sadık kalarak, doğrulan söylemeye ça­
lışarak, dış görünüşü, gülümsemeyi elden bırakmaksızın. Hepsi bu. 

Kendiliğinden gelen şeyleri seviyorum. Planlanmış şeyler bana 
boğuntu veriyor. Birçok şey biriktirmek, yaşama yukandan baka­
rak geleceği planlamak istemiş değilim. Hiçbir şeyde gözüm yok. 
Bende olan şeyler bana yetiyor. 

Bu Amerika romanına birçok naiv hayaller koyacağım. 
Biz "resmi" bir topluluğa karşı konuşmuyvruz. Kendi kendi­

mizle konuşuyoruz. Çekişerek. Belki de karşımızda olmayan en 
içten dostlarımıza sesleniyoruz. Hatta onlann kimileri hayatta ol­
masalar da. 
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24 Ekim 

Bugün güneş var. Meteorolojiler sıcaklığın 9 derece çevresinde 
olacağını söylediler. Stockholm 7 derece, İstanbul 18. 

Erkenden Kurfürstendamm' a, yaralı kilisenin karşısındaki H 
and M'ye bir boyun atkısı almaya gittim. Henüz saat 10 olmadığı 
için mağaza açılmarruşh. Açılmasına 8 dakika vardı. Geniş kaldı­
rımda Japon turistleri dolaşıyorlardı. Bir binanın tepesinden görü­
nen ağaçlara çok şaşhlar. Mağazaya girdiğimde çok güzel 
bulduğum atkı cansız bir mankenin boynundaydı. Atkıların dur­
duğu yerdeyse benzeri kalmamışh. Mağazaya bakan genç adama 
mankenin boynuna sanlı atkıyı gösterdim. Hemen çözerek bana 
verdi. Atkının fiahnı 24.90 Euro sanıyordum, 9.90 Euro çıkh. Genç 
sahaya çok teşekkür ettim. Bir atkı almak ne kadar da kolaymış. 

Bütün Alman şairleri de, uzun çalışmalardan sonra derin yal­
nızlıklar hissetmediler mi? Ya Nietzsche? 
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25 Ekim 

Dün akşamüzeri gördüğüm Hackescher Markt'la çevresi bir 
rüya kadar güzel. Bir büyük şehir rüyası. Bir eski Berlin rüyası. 
Hele bu eski Yeni Berlin' e döşenmiş olan modern tramvaylar. On­
ların dizaynı. Böyle şeyler yapbğı zaman Alman teknolojisine hay­
ran olmamak elde değil. 

Caddeler, kaldırımlar, sokaklarda şimdiden gözönünde tutul­
muş perspektif, tramvaylar ... Meydanlık yerin hemen köşesinde, 
biraz öteki pasajın yanındaki Hackescher Hof Restaurant-Cafe'ye 
oturdum. Kapka'ya onun mahallesine geldiğimi bildirmek için te­
lefon ettim. Hackescher Hof karşıdaki S-Bahn istasyonunu, alanı, 
bütün yol kavşaklarını gören geniş camlarıyla, yüksek tavanı ve 
genişliğiyle nefis bir kahveydi. İstanbul' da· kahve kültürü ölüyor, 
burada devam ediyor. Camlardan her üç yöne de giden o uzun 
tramvay vagonları görünüyordu. Bu yagonların renkleri de çok 
güzel. Kapka geldi. Çok sade ve güzeldi. Özellikle ağzıyla çevresi 
çok güzeldi. 

"Ben filme biletleri alayım" dedi. 
"Erken geldim. Pasajın içindeki o kültür merkezi olan binada 

sinemayı bulamadım." 
"Sinema en üst katta" dedi. 
Biletleri o almak istedi. Kendi biletim için izin vermedim. Dön­

düğümde kahve parasını ödemek istedi. Israrla ona da izin verme­
dim. Kendi bilet parasını ödemişti. Kahvede küçük bir kahve 
içmişti. 

Film Polanski'nin Piyanist filmiydi. İçinde bilmediğimiz şey 
yoktu. Biraz da uzundu. Film Alınanca çıkınca Kapka telaşlandı. 
Bırakıp çıksak mı, diye düşündü. Hepsini anlayacağımızı söyle­
dim. Onu yatıştırdım. Gerçekten de öyle oldu. 
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Berlin'in en büyük sinagogunun bulunduğu caddeye doğru yü­
rüdük. Die Neue Synagoge Bertin. Kristal geceden sonra, biraz 
ayakta kalmış, sonra da restore edilmiş tek sinagog buydu. Oraya 
kadar uzanmadık. Öğrencilerin devam ettikleri küçük kahvelerden 
birine gittik. Başlangıçta daha dar olan sokakta sıra sıra bekleyen 
orospular içinde -çok güzelleri vardLBu fullu_ş_ �C!şı_rtıçırdı. Han_gi 
-kaostan -doğa1! bir erotikti bu? 
· - -KÜÇiik, basık tavanlı kahvedeki konuşmalarımızla Kapka'run 
musevi kimliğine çok bağlı olduğunu farkettim. 

Ardından Kapka, bir arkadaşının çalacağı müziği dinlemek için 
sokak arasındaki bir kahveye gitti. İspanya' dan gelmiş bir yazarla 
sık sık tango yapmaya gidiyormuş. O yazarın da musevi asıllı ol­
duğunu tahmin ettim. 

Bugün akşamüzeri yağmur yağdı. Oysa öğleden önce hava 
müthiş güneşliydi. Şimdi gecenin içinde, hafif, güzel bir yağmur 
yağıyor. 
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26 Ekim, Cumartesi 

Sonbahar yapraklan altında. 
Bu olanaksız. "Sonbahar Yıldızları Alhnda." 
Dün küçük kahvede Kapka, benimle okunması gereken kimi ro­

mancılar üzerine konuşmak istedi. Knut Hamsun' un yaşWık döne­
_minde Nazi olduğunu öğrenince. onun adını not efuiekten vazgeçti. 

Güntzelstrasse' deki dairede, çok rahat olan yatak odasında ge­
celeri uyanınca sık sık nerede olduğumu bilemiyorum. İstanbul' da 
mı? Stockholm'da mı? Başka bir yerde mi? Fakat bu sabah, saat 
9'dan sonra yazı odasında daktiloyla yazarken, kendimin nerede 
olduğunu düşünmeden, kendi evimde hissettim. 

Dışarıda sonbaharın solgun güneşi var. Sıcaklık 11 derece kadar 
olacak. 

Sabine Vogel* çok centilmendi. Literaturhaus'da. 
İngiliz edebiyah okuyan garson kız Demet'in bir kitabın üze­

rinde benim adımı görünce gösterdiği davranış çok ilgi çekiciydi. 
Tezer'i ve beni okumuş. Burada beklenmedik şeyler oluyor. 

Alis Harikalar Diyarında. İnanılmaz şeyler. Alman toprağına 
ayak bashğımdan beri . . .  

Bu gece heyecanlara kapılıp "gerçeği arayan" bir şeyler yazmak 
için kendimi zorlamaya (onlar da zorlama değildi ya, sadece coşku 
kıpırhlarıydı) gerek yok. Bu rastlanhlar çok daha ilgi çekici ve in­
s�11Iığa karşı yaEılan bütün teJıditl�re ka_!Ş!_n_ d���_d_()��kt� 
9lduğunu gösteriyor. Demek istiyorlar ki, insan ya§arn_ınd(l, hep 
birbiri ardına sıralanan mutlu, taze, ins(lna bir şeyler veren dönem-
le!_v_ifr�-=�� ola�ıfli�lar v_aı1(e����-����y_a_���-· 

-- -- --

* Berlin'de gazeteci. 90'lı yıllarda birçok defa İstanbul' da kalmışb. y.n. 
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27 Ekim 

Tam bir pazar günü. Sessiz. Sürekli yağmur yağıyor. Saatler bir 
saat geriye alınmış. Ama her şey güzel. Bu sessizlik de, yağmur da. 

Çalışabiliyorum. Manus yazarken hep unutulan bir şeyi kendi 
kendime tekrarlamak gerekli: Manus yazılırken, yer yer, başarılı 
görünmez insana. Oysa bu sonradan anlaşılabilecek bir şeydir. Asıl 
önemlisi manus'un sonradan, her zaman geliştirilebilir, kırpılabilir, 
mükemmelleştirilebilir bir şey olmasıdır. İlk yazılışta bu yazarın 
aklına gelmez. Hep unutulur. 

Saatin bir saat geri alındığı bugün, ne kadar da yorucu oldu. 
Fakat yorulmanın ne önemi var. Zihin dinç ve her şeyin daha güzel 
olacağına inanıyor. Elbette küçük güzellikler beklediğim. Dünyada 

-�üyü!< ���!!der kalmadı. 
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28 Ekim 

Zor geçen bir gün. Ama hiçbir şeye aldırmamak gerekli. Onlar 
hiçbir şey olamayacaklar. Yalancının mumu yatsıya kadar yanar. 



29 Ekim, salı 

İçki içmeyip, iki gece birer tane trankilizan tablet almak uyku­
larımı yoluna soktu. Böylece vücut güçlerimin de, zihin güçlerimin 
de yerine geldiğini hissediyorum. Sabahleyin çalışbm. Sonra iki 
mektup athm. Kurfürstendamm'a uzandım. Literaturhaus'un kah­
vesi çok tenhaydı. Böylesine tenhayken tadına doyulmaz gibiydi. 
Güneş vardı, hava ılıkb. Eve döndükten sonra, öğle yemeğinden 
önce de çalışbm. Bu gidişle yapabileceğim bunu: Amerika ilk elya­
zılanndan sonra zenginleşebilecek. 
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31 Ekim 

Tanrı bana yardım ediyor. Uzaklara gittim. Friedrichstrasse' de 
Lafayette mağazasının bodrum kabnda bana Samuel Fuller'in ki­
tabını buldurdu. Kitap orada Proust'un kitaplarının yanında sanki 
benim bulmam için tek başına bekliyordu. Beni bekliyordu. Bir ör­
neği daha yoktu. Tam Manhattan üzerine yazdığım sırada, Mmı­
hattan üzerine sıcak mı sıcak bir anı kitabı. 

Akşam Wellenstein kahvesine Güner Yüreklik ve Jülide ile 
akşam yemeği. Jülide de edebiyat seviyor. 



Yeni bir ay, yeni şanslar getirsin. 
Hava açık. 

1 Kasım, cuma 

Bugün tatil yaparsam, Amerika romanının 3. bölümü sarunrn zi­
hinde daha iyi oluşur. Fakat, belki de, öğleden sonra ya da akşam 
üzeri yazma ihtiyacını duyarım. 

Sevgili babacrğım öldüğünden beri içimde bitmeyen acrsı du­
ruyor. O zamandan beri yaşam gözümde anlamsız. Hep onunla ve 
ölümle beraberim. O yokluk olan ölümün yanıbaşında yaşıyorum. 



4 Kasım, pazartesi 

Türkiye' de seçimler oldu bitti. Budalalara, lurstan ölüp biten­
lere, sorumluluk kalına yükselememişlere tam bir ders. 

Amerika'yı yazabiliyorum. Ne mutlu! 
Akşamları evde olduğum zamanlarda çok iyi bir içki temposu 

tutturuyorum. Evin plaru çok güzel. Çok az eşya var, tam istediğim 
gibi. O eşyalar da IKEA mağazalarından. Bu kadar rahat bir 
evde -üç odalı- oturmadım sanırım. Kalorifer evi yeter derecede 
ısıhyor. Penelope'un öyküsü en iyi bir biçimde yazılmalı. Bu kızla 
arkadaşları çok sevecen bir biçimde ortaya çıkmalı. Sevgi dolu, 
gösterişten uzak insanları anlatmak istiyorum. Sanki önce bir çizgi 
roman çizmişim de, sonra onu canlandırıyorum. Görünüşler 
önemli. Ruhsal çözümlemelerden kaçınmalı. Bu kaçınma romanın 
parodi niteliği yüzünden olmalı. Parodi, gelişigüzel klasik bir an­
lahya benzememeli. 



5 Kasım 

Çiçek ve kocası Ufuk'la yahudi müzesini ziyaret. Müze binası 
mimarlık olarak çok yaraha. Bize rehberlik eden çocuk Türki­
ye' den. Eskiden kendisini Türk olarak düşünmekteymiş. Sonradan 
musevi asıllı olduğunu algılamış. Çiçek üniversitede, T. Özlü üze­
rine bir bitirme tezi hazırlıyor. 



6 Kasım 

Yirmi beş sık daktilo sayfasını tamamladım. Büyük ölçüde ko­
laylık doğdu. _Sarp bir _y�_maca hrmanmak gibidir yazmak. Yolun 
bir bölümünü tırmanıp da, dinlenmek için aşağıda serili ovaya 
bakbruz mı içinizde derin bir ferahlık duyarsınız. 

Amerika'nın ileriki bölümlerine giderek artan biçimde düşler 
girmeli. Sonra roman bir düş olup çıkmalı. Ne zordur bunu başa­
rabilmek. 

Düşe dönüşen bunalımlar ... Naiv bir mutluluk öyküsü. 
İkide bir gerçekten palamarları çözmek de yazarken çok tatlı 

geliyor insana. 



7 Kasım 

Dünden bu yana çok soğuk ve güneşli bir hava. 
İyi haberler alıyorum. İnsanlarla bir arada olalı ruhsal çalkan­

tılarla ilgili samlar yazamıyorum bu günlük notlara. Y � kalmak 
derinleşmektir. Yanılsamalarla dolu olsa da. 



10 Kasım, pazar 

Amerika için yazmak istediğim otuz sık daktilo sayfasını bugün 
bitirdim. İlk aşamaydı bu. Ama romanın gelişimini sürdürmesi 
zihnimde devam ediyor. Şimdi yazmak zorunda değilim ama, 
belki birkaç şey daha yazarım. 

Bu ilk elyazısı'ndan sonra üzerinde çalışmak doğrusu güzel ola­
cak. Beni uğraşhrınalı. Zevk almalıyım. Yapacak başka işim kal­
madı. 

Derinleşecek, derinleşecek her şey. Duygular metnin içine hü­
cum edecek. Betimlemelerle çok şey ortaya çıkacak. 

Mutluluk bu işte: yalnızlık, kendi başına olmak, rahat bir bi­
çimde oturmak -her ev rahathr-, içilebilir içkileri içebilmek. En 
önemlisi de "kafayı dinleyebilmek". En iyisi bu. Mutluluk. 

Doğrusu mutluyum. Bugün dünya üzerinde altı milyar insan 
var. Ben onların içinde mutluyum. Kendimi aalardan, maddi sı­
kıntılardan bir azınlığın düştüğü en acı durumların dışında bul­
duğumdan değil. 

Burada iyice ayrılmış olmaktan, kimsenin beni rahatsız etme­
mesinden ötürü mutluyum. Ne mutlu ki, uzunca bir zamandır acı­
larla karşılaşmadım. Şu gerçek acılarla. Ama acı çeken insanlığı 
duyuyorum. Düşünebilme olanaklanrnın olmasından ötürü mut­
luyum. Sezgilerimin olmasından ötürü de. Bu durum bana utannıa 
duygusu verse de. Ne garip bir dünya? 

Duygularını, hayallerini, ütopyalarını anlatabilirsen, her şeyi_ 
anlatmış olursun. 

- - - . - . -- H 
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Yaşadığımız mutsuz hayatla dalga geçen büyük bir mutlu 
hayat parodisi. 

İyi bir parodi olabilirse! 
�utluluk adına yazılan her şey muts�-1� -�İ! J'arodisidir. 

Bu da yadsınamaz. 
İşte bu da yağmursuz bir pazar günü. Türkçe tango: 

"Bana ne umutlar verdin, 
Arhk seninim derdin." 

diye başlamıyor muydu? 



11 Kasım 

Dünkü günün tersine: gece de yağmur yağmış, gündüz de. Tek 
tük iri damlalar düşüyor. Uzun bir yürüyüşü göze alamadım. Pos­
tahaneye gittim. Uhlandstrasse' de, yukarıya doğru çıkan bölümde, 
yürürken sağa düşen san renkte, neo-klasik binanın bütünü pos­
tahane. Ne mutlu ki, burada postahane kültürü devam ediyor. Ar­
dından da yiyecekler alarak eve döndüm. İlgiyle okunabilecek bir 
şey olsa ne iyi olurdu. 

Stockholm'daki NK mağazasından -Ordning och Reda* bölü­
münden-çok severek satın aldığım bu defterin aylarca boş kalması 
beni üzüyordu. İşte şimdi doluyor bu defter. 

* İsveç'te lüks kırtasiye satan bir mağazalar zinciri. e.n. 
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12 Kasım 

Stadmitte' de uzun uzun gezintiler. 
Akşamüzeri kısa bir dinlenmeden sonra canlılık; düşünce ile 

mutluluk duygusu geri geldi. Karşı apartmanların sıra sıra aydın­
lık camlarında da mutluluk var. Geçen akşamlardan birinde yatak 
odasından görünen, arkadaki büyük bahçenin solunda, arkaya 
doğru uzanan apartmanlardan birinde görünen ışık -geceleyin 
uyanmıştım- bir mutluluk müjdesiydi. Gene de yabancısı olduğun 
bir şehirde (özellikle dil sorunu var) oturduğun apartmanın kilitli, 
güvenli olması da mutluluğu veren öğelerden biri. 

Bu Jack Daniel's viskisi de olmasa, tam mutlu olamayacağım. 
Uzun yıllardır Amerika' da kimbilir kimlere -ne çok insana- mut­
luluk verdi bu viski. 

Gece, saat: 22 

Ne yazmaya, bütün bütüne, inanmak olası; ne de yaşamaya. 
Yazmada derinleşmek için çalışmanın da, tutkuyla yaşam ardında 
koşmanın da altında yatan, anlıyorum ki, dünyaya egemen olma 
duygusu. 

Yazan, dünyayı derinden kavrama edimine son noktayı koy­
mak istiyor. Yaşama deneylerini her gün arttırma ardında olan da 
aynı amacın ardında. Öyle sanıyorum ki her ikisi de bütün bütüne 
olası değil. Ne yazan durmadan derinleşerek, ne de yaşayan dur­
madan yaşam deneylerini artbrarak dünyada-oluş'la başa çıkabilir. 
Çünkü dünyanın da, yaşamların da -bunu insan yaşamlarının bin 
tür biçimlenmesi olarak ele alırsak- o kadar çok biçimi var ki, tek 
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insan başa çıkamaz bunlarla. Öte yandan bu sayısız biçimin tümü 
akılla kavranır biçimler değil. Onlar başlarını almış gidiyorlar. 
Koşan, seni de savuran görünmez yarış atlan onlar. Akılsa, çok ar­
kadan geliyor, çok arkadan. Tarih, ahlak ya da felsefe yorumlarına 
bakın. 

Bu düşüncelerden hiçbir sonuç çıkarmak istemiyorum. Ama 
bunları deftere yazdıktan sonra, roman, anlatı, öykü yazan biri 
olarak aklıma gelen şu (sanki ilkeleşmesi gereken bir şey): Yaz­
dıklarında bir sonuç olmamalı. Sadece hayabn çeşitliliğini göster­
melisin. Sonuç çıkarmamalısın. Yansıttığın (gösterdiğin) hayat 
sahneleri içinde, sence (ya da sahnenin kendince) varolan sonuç 
çok saklı olmalı. 

· 

Bunları not ederken, kendimi bir şeyler yazıyor sanmaya başlı­
yorum. Belki de yazdığım hiçbir şey! 

Bu şimdi not ettiğim alçakgönüllü duyguyu duyuyorum ama, 
doğruyu söylemek gerekirse: yazı ile verilmek istenen bu şeyleri 
(yazının yetersizlikleri ne olursa olsun) ne televizyon, ne günlük 
yaşama giren öteki yaratılar (elbette her çeşit video, elektronik ya­
ratılar da içinde olmak üzere) veremiyor tam olarak. Çok daha alçak 
düzeyde verebiliyor. Düşünce yapıtları ile edebiyattan ne kadar 
kuşku duyarsam duyayım, yazı dışındaki sanatlardan daha çok 
kuşkuluyum. (Belki çok gelişmiş müzik dışta tutulmalı). Çünkü, 
hayatın önüne geçemez, ama zihin yarışır hayatla. Edebiyatta, mut­
lak edebiyatta, en çok onda vardır zihin öğesi. öyleyse ne kadar 
yorgun düşmüş olursa olsun, yazarın ölümüne dikkat etmeli. 

"Deliliğin şarkılarını söyleyerek" ... Belki ancak onlarla . . .  "Deli­
liğin şarkılan"ru da ancak yazın söyleyebilir. 

En doğrusu Lını_t:r_�a-��!lt'nun şarkılarını söylemek. Kitabının 
adı boş yere Mal�orq,!'_U:'!._Ş�rlqJarı olmamış. 
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13 Kasım 

Dünkü gibi güneşli bir gün. Isı 10 derece çevresinde. Aydınlık. 
Gene, dün de olduğu gibi, öğleden sonra hava yavaş yavaş ka­

panmaya başladı. 



18 Kasım 

Bu pazartesi günü, çok güneşli, çok aydınlık bir gün. Sabahle­
yin iki saat kadar yürüdüm. Ka-De-We'de küçük öykü konulan 
var: 'Üçüncü kattasın. Aşağıya, dış kapıya inen hiçbir yürüyen 
merdiven yok. Büyük, madeni asansör kapılan da çoktan kilitli.' 



19 Kasım 

Bugün hava tamamen kapalı. Isı 7 derece çevresinde. Doğrusu 
suratı asık bir hava. 

Dönüşümün gece treni ile olmasının belli bir romantizmi var. 
Tren Berlin-Ostbahnhoftan 23.17'de kalkıyor. 

Ne kadar çok okumaya gereksinme duyuyorum. Daha çok ya­
zabilmek için de daha çok yayınlamak gerekli. 



20 Kasım 

Güneşli bir sabah; fakat ısı 1 derece çevresinde olacak. Stock­
holm' a haftalar önce gelen kış, belki Berlin'e de yaklaşıyor. 

Saat 13' de güneş daha çok parladı. 



21 Kasım 

Amerika için: 
"Harun, Ankara' da gördüğü Amerikan kurumlarına derin bir 

soğukluk duymuştu. Burada, Manhattan' daysa iyi insanlar vardı; 
her şey başka türlüydü, insancıl ve sıcakh. Bu karşıtlığı anlayabil­
mek çok zordu." 

" 'Ülkemi bırakıp buraya gelmekle sadece bireysel mutlulu­
ğumu mu arayan birisi oldum' diye düşündü. 'Burada da hoş ol­
mayan şeyler var. McCarty duruşmalan, komünist parti başkanına 
yapılan muameleler, güneyin fakir tanın işçileri, zenci beyaz ay­
nını ... Ama ileride bunlan ortadan kaldıracak insanlar da gelecek. 
Eminim bundan. Bu iyimserlik, kendi içimde her zaman taşıdığım 
iyimserlikten doğmuyor; burada kimi insanlarda bu gücü görüyo-
rum." 

Az ücretle çalışan, sınırlı bir maddi hayah kabul eden 
idealist -eski- gazeteciler. Mücadele gazetelerinin ara geçitlerden 
ulaşılan, doğru yönetim yerine çıkan tahta merdivenleri ... "helo­
jen" lambalar . . . önemli ayrıntılar. 

Gece 

Mutluluk: 
Benim oturduğum dairenin arkasında büyük bir bahçe var. 

Öyle ki çevre apatmanlarda oturanlar oraya otomobillerini parke­
debiliyorlar. Bahçe oldukça geniş; otomobiller oraya bırakıldıktan 
sonra da gezilebilecek yerler kalıyor. Sol tarafta, bütün görünüşü 
kaplamayan ağaçların ardında, giriş kapıları bu bahçeye doğru açı-
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lan bir dizi apartman daha var. Onların önünde elbette trafiğe ka­
palı -çıkışı da demir bir kapıyla kapalı- ince bir, parke döşeli yol, 
uzanıyor. O apartmanların dairelerinde oturanlar, caddeye çıka­
bilmek için önce bu yolu katediyorlar. Bahçe de, o yandaki apart­
man daireleri de benim pencerelerimden görünüyor. Geceleri 
dairelerde soluk ışıklar yanıyor, pencerelerden yansıyor. Sanırım 
o dairelerin daha çok mutfak bölümleri bu tarafa, bahçeye bakıyor. 
Oturma odaları, salonları öbür yanda. İçinde insanların yaşamakta 
olduğu bu dairelerin ışıklarını görmek, bu Ekim, Kasım aylarında 
bana mutluluk veriyor. 

O soldaki apartman dizisinin ardında, burada oturmaya baş­
ladığım ilk günlerde bulmakta zorluk çektiğim büyük çöp kutu­
lan var. Bahçenin sonunu çevreleyen duvara yakın. Orada gerekli 
hallerde kullanılabilir, parmaklıklı, kilitli büyük bir demir kapı da 
yer alıyor. 

Yatak odasının geniş penceresi tam da balkonun üzerinde. Sa­
londaki balkon kapısından da oraya çıkabiliyorum. Ama bu mev­
simde balkon kapısını sadece çok güneşli, havanın ılık olduğu 
günlerde açabildim. 

Bazı geceler uyanınca yataktan kalkmadan yatak odasının pen­
ceresinden bu sol yandaki apartman dairelerinin kiminde yan­
makta olan ışıklan görüyorum. Bu da bana mutluluk veriyor. Belki 
de bundan daha çok mutluluk veren bir şey görmedim. Apaçık 
belli ki, yazın pencereleri açık o daireden o bahçeye bakmak, bal­
kondaki şezlonga oturmak, geceleri de o yandaki ışıkları da sey­
retmek, kapılan açık balkonlarda oturanları görmek büyük bir 
mutluluk olurdu. İnsanlar var orada. Bu sakin hayat içinde, bun­
dan daha büyük mutluluk ele geçirebileceğimi sanmıyorum. 

İnsanların kendilerini korumak için evlerİilİil. i���p�c!!ğı_!9ş 
_mevsimi ne glizefbrr mevsim·.�renha-bii.� °Şehrin verdiği duygulan 
yaŞamak, lçmaen_�iraz ��yarafciiiI<JjŞ�ı:_ıyorsa.�:.�vaimevsmun­
·cıeyse duygular, insanın d9�yla dahcı,_bir uzlaşmasıyl�-=b�lJ<i- ��! 
yönden birden gelerek çevreliyor ins�_Yaz mevsimi de geçip git­
tik_!en _sonra!_ iJ:!s������ b!r ���rW*-brrakıyör geriye. ---
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22 Kasım 

1954 yılında Beyoğlu'nda gezinen 19 yaşındaki bir genç New 
York'u nasıl düşünür? Düşünen arkadaşlar vardı. önyargılan ol­
mayan mutlu arkadaşlardı. Doğuştan özgürdüler. Belki de ailele­
rinin tavn -olumlu da olsa, olumsuz da- onları özgür yapmışb. 



23 Kasım, cumartesi 

Dün de hava kapalıydı. Bugün de kapalı. Sakin bir cumartesi. 
'Amerika' nın Sesi' radyosu için küçük bir konuşma. Öğleden önce. 
Bu konuşmayı kim dinler bilmiyorum. 

Yarın pazar. Yarından sonra dönüş yolu görünüyor. Ama pa­
zartesi günü trenin kalkış saati 23' den sonra. Diyeceğim, pazartesi 
günü de Berlin' de geçecek demektir. Berlin çok rahat ettiriciydi. 
Sanıyorum, bana acelecilik veren birçok şeyi üzerimden atbm. Hiç­
bir şeye sinirlenmeyerek sürdürmeliyim bunu. Amerika hayallerle 
dolu bir kitap olacak. İnsana şans gerektiğini de bunca yıl yaşadık­
tan sonra anladım. Şanstan başka dileğim yok. 

Hiç de hırsım yok. Sadece, zaman zaman, edebiyab yazarlardan 
öğrenmek için yoğun çalışmalara dalıyorum. Kendime uzak ko­
nuların kapılarını temelli kapatmalıyım. Gençlerin bir yığın çekiş­
meler içinde olmaları olağan bir şey. Ne onlara bildiklerini 
öğretmek konusunda kaygı duymak gerekli, ne de konularının ilk 
basamaklarında olanlara eğilmek. 'İlk basamaklar' diyorum, belki 
de hiçbir yere çıkmayan basamaklar onlar. 

Mutluluk insanın içinden gelen bir şey. 
Yarınki pazar günü, sanırım, daha sakin olacak. 
Saat 19'da Emre'ye* telefon ettim. Çok iyi oldu. 

* Yazarın oğlu, o zaman 22 yaşında. e.n. 
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24 Kasım, pazar 

Sakin, güneşli bir pazar. Evden saat 11' de çıkarak Bundesalle 
yoluyla Kurfürstendamm' a yürüdüm. Nereye gideceğimi karar­
laşhrmarruştım. Şimdi kapanrruş olan Kranzler kahvesinin önün­
deki kaldırımda otobüs bekleyen Kristin' e rastladım. Gerçekte 
başka bir yaşamda rruydı bu? Çünkü ona duygularla dolu olarak 
tam on sekiz yıl önce orada rastlarruşhm. Kaldırımda dolaşıyordu. 
İnanmak olanaksız. Gerçekten bu hayah Onat'ın ölümünden ön­
ceki hayat, ondan sonraki hayat diye ikiye ayirmak gerekli. Bu artı­
ya-Şam sahnesi beni hareketsiz bırakh. 

Dün geceki Paris-Bar sahneleri de arh-yaşam mıydı? 
Sonraki yaşam .. . Sonraki yıllar . . . 



25 Kasım 

Son gün. Berlin' de son gün. 
Çok verimli iki ay geçirdim. Ama dün başlayan mide krampı 

stresleri (nelerin stresleri bunlar) onları, bütün bütüne üzerimden 
atamadığımı gösteriyor. Sanırım sadece daha derine çekildiler. 
Hepsinden kurtulmak için etraflıca düşünmeliyim. 

Ortada hiçbir şey yokken, bu sabah heyecan içinde kaldım. 
Amerika'yı yazmak, üzerinde çalışıp durmak, tamamlamak bu 

stresleri azaltacak. Ama yumuşak bir iklime de gitmeliyim. 
Saat 10.55' de metroya, ardından da banliyö trenine binerek 

Hackescher Markt' a gittim. Hackescher Hof da kahve içtim. Servis 
yapan kız çok acemiydi. Ardından o restore edilmiş olan büyük si­
negog' a gittim. Neue Synagoge Berlin - Centrum Judaicum. İçine 
girmem çok güzel oldu. 1866' da inşa edilmiş. Mimar: Eduard 
Knoblauch. Sanırım restore edilmiş olan sadece ön bölümündeki 
büyük yapı. Çok etkileyici. Arkada çok büyük bir toplanh yapısı 
olduğu, onun henüz yapılmadığı, sinegogun içindeki fotoğraflar­
dan anlaşılıyor. 

Sinegogdan çıkınca soldaki sokaklara saphm. Bu boş sokaklar, 
kimisi eskisi gibi duran, restore edilmemiş evler kadar etkileyici 
sokaklar görmediğimi not edeceğim. Bu sokaklar, boş sokaklarda 
geçen öyküler telkin ediyor. Bu öyküler işte hazırız diyorlar sanki. 
İnsan bu mahallede kalmak istiyor. 

Berlin! Berlin! Bugün burada yaşayanların yüzde kaçı bu tarihi 
hissedebiliyor. Ama yaşlılar hissetmişlerdi ki, Berlin'i bırakmadı­
lar. 
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Dönüş yolunda banliyö treninden görünen güneş beyazımsı­
gri bulutların ardında bembeyazdı. Beyaz güneş. Berlin ovasının 
üzerinde beyaz bir güneş görüyorum. Berlin' de güneşi bembeyaz 
görmekten ötürü şaşkınım. 

Duvarın yeraldığı geniş topraklarda bir yığın inşaat var. 



26 Kasım 

Trenler. İstasyonlar. Aktarmalar . . . Kaçırılan trenler. Geç gelen 
trenler. Peronlarda, soğuğa karşın banklarda oturmayı tercih ettim. 
Hava soğuk olsa da iki ay boyunca ele geçirdiğim tam bir özgür­
lüğün sürdürülmesiydi. (Çalışma dışında özgürlük yoktur). Belki, 
ilerde, daha sonra da -kimbilir ne zaman?- geri gelebileceğini va­
dediyordu bu özgürlük. Malmö! İki ay önce geceleyin sokakla­
rında yalnız kaldığım şehir. Denizleri aşhnız mı, kuzey ülkesinde 
artık arkadaşınız yoktur. Göze batmamacasına düzene sokulmuş, 
uçsuz bucaksız doğa bekler sizi. Hyperboreer . . . bir mitoloji sadece. 

X2000' deki rahat yolculuk. Hızlı, elektrikli trenler. Sisler için­
deki Stockholm'la çevresi. 





KANALLAR GÜNCESİ 

1988-1991 





Kanallar 
Güncesi ve Notlar 

1988-1991 

Am.sterdam' a ilk defa 1984 yılı Nisan ayında gittim. 8-15 Nisan 
tarihleri arasında bir Türk Kültür Haftası düzenlenmişti orada. 

O dönemde Bab Avrupa' da sürgünde bulunan çok sayıda Türk 
kültür adamını da içeren çok geniş bir düzenlemeydi bu. Hollan­
dalı, Türk birçok örgüt -bu arada kimi Hollanda belediyeleri ile 
kütüphane ve kültür kurumlan, çeşitli girişimler- bu haftanın dü­
zenlenmesine yardım ebnişlerdi. Edebiyat, muzik, sinema, tiyatro, 
çeşitli sempozyumlarla toplantılar vardı bu düzenlemenin içinde. 
Çeşitli kurumlan harekete geçiren, onları biraraya getiren, bir süre 
önce Berlin' den Arnsterdam' a geçmiş olan tiyatro adamı Vasıf Ön­
gören' di. Nitekim, daha önce Kasım 1982'de, Londra'da yapılan 
Uluslararası PEN toplanbsına birlikte kablmıştık. Bizi bu toplan­
bya davet eden de Hollanda PEN kulübüydü. 

Takvim defterime not etmişim: 5 Nisan perşembe günü Stock­
holm Merkez Tren İstasyonundan 23.13' de kalkan trene binmişim. 
Trende aktör Tuncel Kurtiz de vardı. Sabahleyin 10.10' da Kopen­
hag' a varmışız. O gece 21 .22' de Amsterdam tren istasyonunday­
dık. 

Kanallar kentini ilk görüyordum. 
Am.sterdam' da, bu ilk gelişimde, kentin hemen kıyısında, Ut­

recht köprüsünün yakııunda Euromotel' de on gün kadar kalmış­
tım. Motelin bir asma kat gibi uzayan bölümündeydik. İleriye 
doğru uzanan odalarda başka Türk yazarları vardı. Oda, yeni, ışıklı 
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ve çok güzeldi. Sabahın erken saatinde üzerinde kuğuların görün­
düğü bir kanalın kıyısındaydı. Motelin kapısından çıkılıp da biraz 
yürüyünce kentin ortasına giden tramvayların ilk duraklarına va­
rılıyordu. O günlerde, ben sadece Utrecht kentinde büyük bir sa­
londa, bir akşam da Rotterdam' da okuma _y�_!!�-� 
yaklaştığında da Londra' dan gelmiş yazar�az Kayacan ve f_a­
ris' ten gelmiş Nedim Gürsel'le birlikte bir kanal gezisi yaptık. 

Bütün bu birbirine ulaşan kanallar, kentin yapısını oluşturu­
yordu kuşkusuz, ama bunların insanda, onları görmeden önce -ru­
hunda- yaşayan ya da gördükten sonra imgeleminde oluşan bir 
anlamı olmak gerekirdi. Neydi bu kanallar, bende neyi ortaya çı­
karıyordu? 

Bu yüzden bu kanallar kentini yeniden görmek istedim. Bu 
kentte kendi başıma yapacağım gezintiler ya da araştırmalar, 
bende varolan bir şeyleri ortaya çıkaracaktı. 

O ilkbahardan sonra -Amsterdam' da son günlerde baharın gel­
diğini, güneşin iyice ısıtmaya başladığını anımsıyorum- 1985 yılı 
kışına doğru bir trenle -Zürich' e ula�mak üzere-Basel' e, hasta kar­
deşimi ziyarete gittim. Orada bir hafta kadar kaldığımı saruyorum--:­
Ardından Zürich tren istasyonundan, çok da uzakta olmayan 
Strasbourg' a geçtim. Çok eski bir dostumu üç gün boyunca ziyaret 
ettim. Strasbourg'dan da Paris'e, Rue de Rennes'de oturan eski 
dostlarıma geldim. Paris' te geçen üç günden sonra, Select kahve­
sinden Amsterdam' a telefon ederek, önceden kararlaştırıldığı gibi, 
Amsterdam' da, İstanbul Goethe Enstitüsü eski yöneticisi Dr. An­
hegger'in, bu kentte, bana bırakacağı evle ilişkiye geçtim. Bu kentte 
bir hafta kalarak, bende dışlaşacağını umduğum şeyin ardına düş­
tüm. 

Yıllar sonra yazabildiğim Kanallar adlı anlatıda, bu 1985 kışına 
doğru yalnız olarak Amsterdam' da kalışımın derin izleri var. 

Dr. Anhegger'in evi, kentin görece tenhalaşan bir yerinde Sta­
dion Weg' deydi. Caddelerin bir alan halini aldığı geniş bir kent 
açıklığına bakıyordu. Zemin katta bir dükkan vardı. Onun yarusıra 
çıkılan, çok geniş olmayan bir merdivenle bu güzel apartman dai­
resine varılıyordu. Dairenin küçük salonu o geniş alana bakıyordu. 
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Salonun bir bölümü çalışma odası haline konulmuştu. Öteki, 
daha genişce olan bölümde havagazıyla işleyen bir şömine vardı. 
Dairenin ısınması da havagazıyla oluyordu sanırım. Salondan 
mutfağa, mutfağın karşısındaki Anhegger'in çeşitli kilimlerle de 
doldurduğu yatak odasına geçiliyordu. Arka taraf da bir bahçeydi. 
Alanın ötesinde, kentin ortasına, tren istasyonuna giden tramvay­
lar kalkıyordu. 6 no.lu tramvay kentin eğlence merkezi denilebile­
cek Leidse Plein' e gidiyordu. 

Bu kentteki yalnız gezintilerimden sonsuz zevk aldığımı söy­
leyeceğim. Bir yandan da anlahnın ilk imgeleri zihnimde doğu­
yordu sanıyorum. 

Fakat bu beni etkileyen yolculukla -çünkü üzerimde Zü­
rich' deki hasta kardeşimin yükünü de taşıyordum- anlahnın ya­
zılması arasında çok uzun bir zaman geçti. Bu arada 1986 yaz 
mevsiminde Berlin-Wannsee' deki Collogium' a giderek Berlin 'de 
Sanrı'yı yazdım. 1989 İlkbaharını Berlin'de Halensee'de geçirerek, 
eski bir elyazımı yeniden yazdım. Ardından on yıl sonra, gitmedi­
ğim İstanbul' a gittim. Değişen bir hayat başladı. Ama hep aklımın 
bir köşesinde bulunan, hatta 1989 İlkbaharında bir gün Berlin' de 
onu yazmaya başlamak için yakıa bir sıcaklık duyduğum Kanal­
lar' ı kafamda oluşturmak için bir şeyler okudum, notlar alıp dur­
dum. 

Çoğunlukla okuma notları olan bu notlar 1988 yılından başlı­
yor. Hemen hemen hepsi de kırmızı kaplı bir bakkal hesap defte­
rinde durmaktaydı. 

Okuma notlarının çoğu Fransızca kitaplardan alındığı için o dil­
deydiler. 

Notların önemli bir bölümü okuyucuya bir yerlerden seçilmiş 
özdeyişler gibi gelecektir. Varoluş felsefesiyle ilgilenmemiş olanlar 
bunları gelişigüzel seçilmiş, anlamı çok zaman belirsiz cümlecikler 
olarak görebilirler. Ama bu kısa notlar,· varoluş felsefesiyle ilgilen­
miş olan kişilerin zihninde bütünlenecek, birçok çağrışıma yolaça­
bilecektir. Belirtmek gerekir ki notların amacı okuyucuya seslen-
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mek değildi. Tersine, sırf bana anlatıyı yazarken kolaylık sağlasın 
diye tutulmuştu. Okuyucuya seslenmek isteseydim, gözden geçi­
rilmiş kitaplardan birtakım parçalan biraz etraflıca çevirmek daha 
doğru olurdu. 

Yazar için önemli olan, kendisi için anı değeri olan -anlatıya 
giden yolda- unutmak istemediği çalışmaları imleyen öznel birkaç 
not olmasındadır. Bir anlatı ya da bir roman gibi uzunca bir metin 
yazarken, masanın yanında bir not defteri bulundurmak yararlı ol­
makta, sonra da anı değeri kazanmaktadır. Bu o not defteridir. 
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9 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

(Kraliyet Kütüphanesi) 

Stockholm' daki ulusal kitaplıkta Kierkegaard üzerine çok 
önemli bir kitap var. Fransa' da 21-23 Nisan 1964 tarihleri arasında 
yapılmış, Unesco'nun düzenlediği büyük bir kollogun metinleri 
bu. Çeşitli ülkelerden, çok önemli felsefeciler katılmış, Martin Hei­
degger gibi filozoflar da metinlerini göndermiş. Katılanlar, metin­
leri bulunanlar arasında şu isimler var: Jean-Paul Sartre, Jean 
Beaufret, Gabriel Marcel, Lucien Goldmann, Martin Heidegger, 
Enzo Paci, Karl Jaspers, Jean Wahl, Jeanne Hersch, Niels Thulstrup. 
Kitabın adı: "Yaşayan Kierkegaard" (Kierkegaard Vivant). Kitap, kü­
tüphanede KB98470 no.lu sırada kayıtlı. 

öznelliğin mutlaklığına kadar 
yalnızlığı yaşama ve deneme biçimi 
"Büyük yalnız" ... O birey oldu 

"Sözkonusu olan, gerçekte, başdönmesine varıncaya kadar, bir 
birey olmanın sayısız biçimlerini denemektir . . . " 

" .. . varoluşsal sözcüğü, yeni anlamını 1846'da Kieregaard'la ka-
zandı." 

Jean-Paul Sartre'ın bildirisi "Evrensel Biricik" başlığını taşıyor. 
" ... bilginin nesnesi olmak istemeyen bir adamın yaşamı ... " 
"Ve Kierkegaard sade yaşamıyla gösteriyor ki, özneli içeren 

bütün bilgiler, bir biçimde yanlış bilgilerdir." 
"Benim hakiki gerçek-olmayışım; ben onu yalnızca, kendim 

onu bulguladığım zaman gerçekte bulgulamış olurum; daha önce 
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hiçbir şeydir o, bütün dünya onu bilse dahi." (Kierkegaard, Mi­
ettes )* 

"Gerçeklik, özgürlük davranışıdır." (Kierkegaard) 
"Öznellik, kendi kendini zamanlaşbnnakbr; bana doğru gelen­

dir bu, sadece gelirken olabilendir ... " 
"Burada Marx, Hegel' e yaklaşmaktadır, varlığı bilgiye indirge­

meyi çıkış noktası olarak ele almamakta. Fakat Kierkegaard için -ve 
bugün kierkegaardçı skandalı kabul eden bizler için, bilgiden 
kaçan ve kendi kendine erişen belirli varlıkbilimsel bölgedir söz ko­
nusu olan." 

" ... -Kierkegaard' ın betimlediği tek şey- nesne-öznelliği, öznel­
öznelliğe bağlı olarak nesnel bir hiç yapmakbr." 

"tarih-aşıa bir mutlak'' 

* Miettes (Parçaaklar) 
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10 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

" ... aynı yöne yönelen yaklaşıklıklar." 
Mesnard, Behlen, Chestov, Jean Wahl ... "etteki kıymıklar''* 

ilk günahtan sonra 
" ... Bunaltı, varlığın içselleştirilmesi olarak ortaya çıkar, onun 

zıtlığında demektir bu. Başka türlü söylersek, varlık, bunaltıdan 
önce içselleştirilmemiştir." 

"Gerçekte insan geriye-dönük-aşkınlıkla öne-dönük-aşkınlık 
llra_sll!da bi! C1!C1_:��saI_!lak� ���'!_çili�� onu tek yapar." 

"Sören'in yapıtları, froydcu simgeler bakımından zengindir .. .  " 
(Sartre). 

yanılsama 
"Ben kendimi indirgenemez varolan olarak keşfediyorum, bu 

özgürlüğün benim için zorunluluk olması demektir." (Kierkegaard). 
"O tarihte, tarih-aşanla, çağdaşların kendilerini tekil tarihsellik 

olarak kavrayışları arasında bağlantı olarak kalıyor." 
"İnsanlar tarihi, önce<:le11yerilmiş k�iajİar t�ınelinde inşa eder­

ler." (Marx). 

* Etteki kıymık - "/'echarde dans la chair", İsveççede: "pale i köter' 
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1 1 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

Gabriel Marcel'in serimi: "Benim Düşüncemdeki Kierkegaard" 
adını taşıyor. 

Eleştirel idealizm/Sorbonne/Leon Brunschvicg 
Bergson/Postkantçılar: Schelling, Brandley, Bosanquet, 
Hocking, Royce / Ralph Barton Perry /Kari Barth 

Kari Jaspers / 
"her kuşakta, başkaları için kurban edilen, ancak canavarca bir 

ızdırapta keşfedilebilen, başkalarının faydalanabileceği iki ya da 
üç insan vardır" (Kierkegaard). 

Jeanne Hersch/ An (moment) 
"diyalektik cesarer' 
"An'ın, Kierkegaard' da en az üç anlamı var. Bu gerçekliğin or­

taya çıkma noktasıdır. Bu, zorunlu olan "usta" ya da "tann"dır ... 
üçüncü anlam: an, mutlağa bağıtlanmış öznellikle kurumların 
elden kaçan dünyası arasında çatışmanın patlak verdiği noktadır ... 
gerçekliğin bir olay olarak -bir bilgi olarak değil- ortaya çıktığı 
nokta ... bu olay bir . . .  eylemdir, bir rastlantıdır ve bir kişidir." 

"An, her şeyin çevresinde döndüğü şeydir." 
"Kierkegaard altını çizer: gelecekte de olmadığı gibi geçmişte 

de zorunluluk yoktur." 
"Eğer zorunluluk bir noktaya sokulabilseydi, geçmiş de, gele­

cek de sorun olmaktan çıkacaktı." (Kierkegaard). 
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16 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

Enzo Paci: "Yaşayan Kierkegaard ve tarihin geçerli anlamı" 
"Alay Kavramı" Kierkegaard' ın kitabı.* 
" . . .  Kierkegaard'ın bütün yapıtı, bu yapıt olanaksızlığın olgubilimi 

(phenomenologie de l'impossibilite) -yaşam asıl anlamıyla karşı­
laştığı alanda- olarak görüldüğü ölçüde, Alay Kavramı adlı yapı­
tıyla akrabadır; aynı zamanda bu olanaksızlığın olgubilimi, 
yaşama anlam veren sonsuz anlamın olgubilimidir (phenomeno­
logie de la signification). Yaşama yolunu bulduran bu kabul edile­
mez anlam dolayısıyla (onun felsefesi) Husserlci anlamda 
kasta-dönük anlam olarak ele alınmıştır.** 

" . . . Anlamı estetik alana indirgeme girişimi, bir öznenin ve baş­
kasını tanımayan bir kişinin olumlanmasıyla birleşir. Başkaları 
özne değillerdir, ama nesnedirler; Cordelia'nın baştan çıkana Jean 
(asıl isim: James) için nesne oluşu gibi.*** Erotik ve estetik yaşam, 
eskiden beri (bunu) bütünsel anlam olarak ortaya koymak ister. 
Böylece o insana bir aut aut (ou bien ... ou bien / ya şöyle . . . ya böyle) 
sunar, insanı yeni bir seçme yapmaya zorlar ve bu yeni seçme, öte­
kiyle yeni tipte bir ilişkiyi olanaklı kılar, bu yeni tip ilişkide, her 
defasında ötekiyle tanıma-dışı bir ilişkiyi yenileyip durmak ola­
naklıdır. 

* Alay Kavramı- Kierkegaard'ın kitabı, 'Le Concept de ['ironi. İroni Kavramı adıyla 
Türkçe' de güzel bir çevirisi var. Çeviren·: Sıla Okur, T.İş Bankası Kültür Yayın­
hırı, Mayıs 2003. 

** Husserl'in ünlü kavramı "intentionel"i "kasta-dönük" olarak çevirdim. (D.Ö.) 
Burada "une signification intentionnelle". 

*** Cordelia, Kierkegaard'ın nişanlısı Regine Olsen'e yapıtlarında verdiği isim. 
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Yeni ilişkinin ahlaksal ve toplumsal bir niteliği vardır ve Kier­
kegaard bunun evlilikte ortaya çıktığını görür. Ahlaksal yaşamın 
karşısında, estetik yaşam bir yanılsama olarak görünür. Aut Aut (ou 
bien .. . ou bien)'de, savcı yardımcısı Guillaume'un evliliği öteki ile 
ilişkiyi ele geçirten şey olmanın ötesinde toplumsallaşma, tarihsel­
liği de elde etme olarak öne sürmesini not etmek ilginç olacaktır. 
Kierkegaard: 'Estetikçi yanılma içindedir: ahlaksal olarak kendini 
bağıtlamış insan tarihsel gerçeklik içindedir ... ' diyordu. 

Kierkegaard, insanın saygınlığının sahip olmakta değil, diya­
lektik ilişkisinin sürmesinde olduğunu ortaya çıkarır. Çelişkili ola­
rak insanın saygınlığı değişiminin sürmesi ölçüsünde süreklilik 
kazanır. 

'İnsanın saygınlığı, süreklilik ve değişime duyarlılıkla bağlı bir 
oluşuma dayanır.' Kierkegaard, "Korku ve Titreme"* 

... varolma ... günahta, fetişizmde, yabancılaşmada aptallığa yu­
varlanır. 

Görünüşler, gerçekte, sadece görünüş de olsalar, hakikat gibi 
hareket ederler. Olumlu Kierkegaard, hakikat işlevi olan görünüş­
ler ardına saklanmış olan Kierkegaard' dır. Don Juan' ın elde ettik­
leri yanılsamalardır, ama o bunları hakikatmış gibi yaşar ... 

Kierkegaard kendi bireyselliğinde ve kendi yalnızlığında, için­
den gelerek bireyselliği içinde kalmayı seçti. Böylece (düşüncesini) 
kendinde 'yaşamın yapısal biçimleri'ni, yaşamın yollan üzerindeki 
evreleri bularak tamamladı. Yaşamın yollan tipik bir yanılmalar 
modeline, tipik yanılsamalara, tipik diyalektik figürlere dönüştü." 

Lucien Goldmann: 
Ruh ve Biçimler, Lukacs, estetik ve felsefi antropolojik. 
" ... biçimler içinde bir tanesi bütün bütüne geçerlidir: büyüklü­

ğünü sadece bilinçte, dünyanın reddedilmesinde ve mutlak gerek-

• Korku ve Titreme. Kierkegaard'ın yapıh: 'Crainte et trenıblement' . 
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sinmesiyle mucize beklemeye uyum sağlamış hayatta- hiçbir zaman 
gelmeyecek olan- bulan trajik biçim. 

Kierkegaard -> .Kierkegaard'ın nişanlısı Regine Olsen'le, genç 
kızı yoğun olarak sevmeye devam ettiği halde nişanlılığını boz­
ması, bu aşkı mutlak bir değer yapmak için tek olasılık olarak gör­
düğünü gösteriyor. Öyle ki, Regine'le evlilik, kaçınılmaz olarak 
değerin lekelenmesi ve yitirilmesi olacaktı. 

Onun terkettiği Regine, düşte, bir ideale dönüştürülecekti. Lu­
kasc. 

Kierkegaard trubadur ve platoncuydu, romantik ve sentiman­
taldi. Ruhunun derinlerinde bir kadın ideali için kutsal bir ateş ya­
nıyordu, fakat bu ateşte aynı kadın da (ideal kadın da) yanıyordu. 
Lukasc. 



Lukasc: 

16 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

"Yüce gönüllülük, sadece o, yaşamı açıklıyabilir; ama bir yaşam 
açıklanmış olur mu?" 

"Sevmek benim tek alanım." Kierkegaard 
Novalis* -> Kierkegaard 

Goldmann: 
" ... bütün praxis, kuran.lSal bilincin kategorilerinin gelişimini ve 

varoluşu belirleyen toplumsal yapıyı değişime uğratan şeydir." 

Jean Wahl: 
'thomisme' 
" ... Fakat sadece olgubilimci bize gideceğimiz yönleri göstere­

mez, bizim ölçüsü verilmemiş bir çeşit karanlık içinde izlememiz gereken 
yönler vardır ... Şu iki, şu üç sözcüğe gelmek hoşuma gidecek: kim, 
ne, nasıl. Çünkü Kant'ın etkisi altında ne'nin indirgenemez bir şey 
olduğu görüldü; Kierkegaard'ın etkisi altındaysa kim'in aynı bi­
çimde indirgenemez bir şey olduğu görüldü. Ben ne olgusu ve kim 
öznesiyim. Bu ne'nin ve kim'in birliği nasıl sağlanacak? Duyguların 
yoğunluğu içinde yapılacak bu, bir an (moment) içinde." 

nesne 
bilinen-bilinmeyen 
" . . .  bu varoluş ilişkisinin bilinen-bilinmeyeni, direnmesi ve 

hemen hemen kendinden geçmeye varışı." 

* Novalis (1772-1801), onbeş yaşındaki nişanlısı Sophie'nin akciğer vereminden 
ölmesi, Novalis'in şiirini "aydınlık ve karanlık" gizemini etkiledi. 
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17 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

Martin Heidegger'in metnini, kolloga Jean Beaufret sunuyor. 
Martin Heidegger'in metni: "Felsefenin sonu ve düşünme çabası" 

başlığını taşıyor. 
"Felsefe, aklın ışığından iyice sözediyor, fakat varlığın açıklı-

ğından hiç sözetmiyor." 
(Licht /la lumiere / ışık; lichtung /la clairiere /açıklık). 
tezahürler dünyası 
"Descartes'ın ego cogito'suyla*, diyor Hegel, ilk defa felsefe ka­

palı alana doğru yürür, o (felsefe) bizzat kendi evinde olur artık. 
Eğer ego cogito her şeyden önce subjectum' sa**, bu yakalanmış olan 
fundamentum absolutum'dur.*** Öyleyse bu: özne bilinç bağlamına 
oturtulmuş Ô1tOXEtµEUou demektir.**** Gerçekten varolan, felsefe­
nin geleneksel dilinde çok sınırlandınlmamış bir (kavram) olan töz 
demektir. 

Hegel önsözünde (Hoffmeister yayını, sayfa: 19) "felsefenin 
gerçeği, kavranması ve açıklanması gereken töz gibi değildir, fakat 
kuşkusuz olarak özne gibidir bütünüyle" diyorsa, bu şu demektir: 
varolanın varlığı/varolanın varolma durumu açıkça ortadadır ve 
öteden beri kendi doluluğunda, bu varolma durumu mutlak fi­
kirde kendi kendini gösterdiği gibidir. Ama Descartes' tan beri idea 
(arbk) perceptio***** demektir.' 

• ego cogito- Descartes'ın "Düşünüyorum, öyleyse varun" ilkesi, onun çevresi ve 
yöntemi. Bizim öznel edebiyahmızın kaynağı da burada sanının. (D.Ö.) 
•• subjectum, lat. öznellik. 
•••• fundamentum absolutum, lat. mutlak temel, köken. 
•••• Ô7tQXEtµeuou Yun. 
***** perceptio, Lat. kavram, algı. 
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ldea, varolanın kendini öylece gösterdiği görünüm. 
Einzelne (Danimarkaca) İng. single, individual, Fr. l'unique. 
Enkelte/l'unique, tek olan, biricik. 



E.Levinas /ilginç 
Sodom ve Gomore 

18 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

Brun. kilise ulularına dair/ pahistique (grek) 

" ... Zira ona (Kierkegaard' a) ebedi olan, saçmayı çağıran yalnızca 
zamansallık biçiminde olan çelişki olarak görünüyordu; bunun dı­
şında da o (bu kavrayışla) iyice hıristiyan oluyordu, bu düşünceye 
göre (de) tarihselliği-aşma mümkün değildir." (R.P.Colette). 

E.Paci: 
"Kierkegaard' ı, yaşamın aşamalarını tam bir felsefe, tekilliğin, 

tipleştirmenin felsefesi olarak okumak mümkün değil midir? Ve 
bu felsefeyi bir çelişki, yaşamla varoluşun birbiriyle buluşamaması* 
olarak okumak." 

Lucien Goldmann: 
tarih "Ben burada durumu marksist açıdan tanımlamaya çalış­

hm. Bu açıdan tarih nesnel olarak tanılabilen bir sistem asla değil­
dir, tarih bilinçtir, o bizim yaptığımızdır." 

bütünsellikten anndınlmış bütünsellik/ parçalanmış bütünsellik 
"Kierkegaard' a göre, aa çekme ölüme kadar süren bir durum­

dur." (Mme. Thulstup) 

* Alhnı ben çizdim. Bütün tedirginliklerimizin, sıkıntılarımızın, bunaltılanrnızın 
nedeni belki de bu. (D.Ö.) 
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(bir not) savunucu/ apologetique 
Goldmann: 

21 Şubat 1988 
Kungliga Biblioteket 

"İki nokta üzerinde M. Gabriel Marcel'le aynı fikirde olacağım. 
Bugünün büyük tehlikesi teknokrasidir, bu burjuvazinin güncel bi­
çimidir ... Biliyoruz ki koşullar değişti, ben de devrimci proleteryanın 
kalmadığını söyleyeceğim ... Kafka'yı, gerçeküstücülüğü, Kierkega­
ard'ı, bütün o dönemi eleştirdiğinde Lukasc'la bütün bütüne aynı 
fikirde değilim. O seksen yaşında, insancıl umutların henüz yaşa­
dığı klasik bir açıdan konuşuyordu. O birdenbire, çok tehlikeli bir 
durumda, varoluşçu düşüncenin getirdiği düşünceyi ve bildirim­
leri, bu arada Kierkegaard'ı, Kafka'yı, gerçeküstücüleri göremedi... 
Bir gün gelecek Levi-Strauss Kierkegaard' dan daha önemli olacak, 
kendinden değil, çünkü endişe ve bunaltı kaybolacak, tüketiciler 
toplumu da ... (Burada Goldmann 1912-1950 kapitalizmin bunalı­
mını açıklamakta, Kierkegaard' ın, gerçeküstücülerin, varoluşcula­
rın etkilerini bu duruma bağlamaktadır). Ve ben şöyle karşılık 
veriyorum: Kierkegaard'ın ve varoluşçuların mesajı okuyucularını 
bulduysa ve bugünkü Batı Avrupa toplumunda bir rol oynadıysa 
bu, bu toplumun büyük bunalım dönemini aşmış olmasındandır. 
Bugün kapitalist toplum (yeniden) örgütleniyor, teknokratik top­
lum doğdu, bu toplum bunaltıyı boşaltıyor, ama öte yandan bütün 
insan gerçekliğini tehdid ediyor .. . " 

Thulstrup: 
"Kierkegaard' a göre, acı çekme ölüme kadar süren bir durumdur." 
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21 Ağustos 88, pazar 

Torsgrand' de, evin balkonunda Kanallar üzerinde biraz çalış­
hm. Hafif bir rüzgar vardı. Hava çok güzeldi. Kanal (1963) adlı hi­
kayemi okudum. 



22 Ağustos, pazartesi 

Baudrillard'ın "De la Seduction"undan "La strategie du seducteur 
bölümünü okuyorum (s: 132-161). Genel başlık: "Yüzeysel Uçu­
rumlar", 

Cordelia 
'Kierkegaard' a göre, baştan çıkarmanın senaryosu ruhsaldır ... ' 
'Freud: baştan-çıkanarun silahlan, kendine dönen genç kızın 

silahlarıyla aynıdır.' 
· 

'Aynaların ruhsal oldukları söylenir ... ' 

aynalar* 
'B�t'.ll' çıka�a

-�ir kaderdir: onu yapan için bütün özgürlük 
orada olmalıdır, ama bütünüyle de ke�di yi�ş���y_!ll'gezercesine 
gerilıriiş ölrllalidrr-6·.r-·-·····-- _ .. '"--· - ·· 

· 
· · 

· (Unut:nlay�lırn ki nişanlılar, romantiklerin hayatlarının esas bö­
lümünü teşkil ederler, kesin olarak da Kierkegaard'ın; ama daha 
dramatik olarak da: Kleist'ın, Hölderlin'in, Novalis'in, Kafka'nın. 
Aalı anlar, ebedi başarısızlık, nişanlıların bu yan gizemsel tutkusu 
belki (cinsel yetersizliği bir yana atalım!) bir gerilim, askıda kalan 

* "Ah! Nasıl da güzel o! Zavallı ayna, sizin için ne büyük bir azap, ama kıskançlık 
nedir bilmeyen sizin açınızdan büyük bir şans da bu. Başı mükemmel olarak 
oval, biraz öne eğik, böylece alnı daha belirgin; alın böylece aşk ve gururla yük­
seliyor, onun entelektüel niteliklerinden hiçbirini yansıhnaksızın. Koyu renk 
saçları yumuşak olarak alnını çevreliyor. Yüzü, bütünüyle yuvarlaklaşmış ve 
olmuş bir meyva gibi; cildi geçirgen, öyle ki bakışlarım ona dokunurken kadife 
gibi olmak zorunda .. .  " (Baştançıkancının günlüğü, Ou bien .. . Ou bien .. ., s:246). 
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bir zevk alma, evlilik ve cinsel mutsuzluk korkusunda sık sık gö­
rünen askıda kalan bir zevk almadır) Baudrillard. * 

Oyunun bütün potlan efsanesel bir figür haline gelen genç kızın 
çevresinde toplaşır. 

'Karşısındaki (oyuncu/ genç kız) ve oyun, bu gittikçe kızışan 
düelloda ne cinsel nesnedir, ne de Ebedi Kadınlığın bir figürü:** bu 
Batı (kültürünün) kadına yönelik iki büyük göndermesi, baştan çı­
karmaya -her kişi de eşit olarak- yabanadır ... ' 

* Kierkegaard temel kitabı 'Ou bien ... Ou bien .. .'in "Evlilik Estetiği' bölümünde 
(s:440) şöyle yazmışb: "Senin adını anacağın ilk şey 'alışkanlık', bu kaçınılmaz 
alışkanlık, bu ürkünç monotonluk, bu ebedi ayru şeylerin tekrarı, aile hayatının 
ölü doğasının içindeki endişe bu. Doğayı seviyorum, ama ikinci doğa' dan nef­
ret ediyorum." (Danimarka dilinde olan bir atasözü: 'alışkanlık ikinci bir do­
ğadır'). 

** Ben Kanallar' da bu 'Edebi Kadınlığı' bir ölçüde arayacağım. Aynca, genel ola­
rak, demode görünse de, Baudrillard'la aynı düşüncede.değilim. Benim öy­
kümde, baştan çıkaramama baştan kabul edilmiş olacak. Ama bir mitos gibi 
çevresinde dönülen "Ebedi Kadınlık' tam da somut bir kadın olmayacak. Bu 
yüzden zaten baştan çıkarmanın bütün meydan okumaları ve düelloları en aza 
indirilmiş olacak. Çünkü bu kadın imgesi, ele geçirilemeyen kendinde-varolu­
şun (tam varoluş/doyuma ulaşmış varoluş ya da dolmaya) da simgesidir. O, 
ulaşılamayan yaşam ve varoluş birlikte-oluşunun iğretilemesine dönüşecek. 
(D.Ö.). 
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Kierkegaard: 

25 Ağustos, çarşamba 
Torsgriind 

" .. . kadın erkeğin rüyasıdır -zira Tanrı onu erk� uyurken 
ondan "Çekti. Oyleyse o !JiY<i!lffi bü� niteliklerini taşır .. . "* 
- -,,�.kdında görünüşün bütün gözkamaştırıcılığı var . . . "** 

"Başt�-çı�rma onu bir �tos haline ulaştınr, görünümle� 
başdönrnesinde ... " 

"Bununla birlikte bütün gerçek bir noktaya kadardır. Başka bir 
tarafa gidince nesne gerçek-olmayana dönüşür." Kierkegaard 

N2l;_ 
'L' apparence' kavramı üzerine: hegelci deyim: "Schein", "Ensc­
heinung". Varlık (Wesen) kavramı gerçek varoluştur; ama va­
roluş, sadece gerçek dışıdır, 'varoluşsal-olmayan' varoluştur o. 
Başka türlü söylersek: varlık 'kendinde-oluş' tur (existence pour 
soi/Sein für sich); başka bir şey için oluştur (l'existence pour autre 
chose / für Anders) ya da 'görünüş' tür, o sadece başka şeye gö­
rünüştür- "Erscheinung'', o kendi ortaya çıkışında (görüşünde) 
görünüştür. (Ou bien . .. Ou bien . . .  not: 315, s. 622). 

* "zira kadın erkeğin rüyasıdır. Bu hikaye bize, başka bir biçimde kadının görünüş 
(apparence) olduğunu öğretir ... Kadın aşkın dokunuşuyla gözlerini açar, ondan 
önce sadece bir rüyadır. Ama bu rüyanın oluşunda iki aşamayı birbirinden ayır­
mak gerekir: önce aşk onu düşler, sonra o (kadın) aşkı düşler." (Ou bien . . .  Ou 
bien ... sayfa: 335). 
** görünüş: l'apparence. "Kadını bir kategoride düşünmeyi deneyeceğim, ama 
hangi kategoride? görünüş (apparence) kategorisinde." (Ou bien . . . Ou bien . . .  , s:334). 
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29 Temmuz 1989 

Bu anlabrun içeriğine bir olay zin,ciri yerleştirmeye çalışıyorum 
bu yaz aylarında. 

Birkaç gündür şöyle bir şey düşünüyordum: 
Ayhan. İlk metinlerimin melankolik 'nesnesiydi', figürüydü.* 
Bu gece de -sabaha doğru- melankolik aşkın düşünü gördüm. 

Kristin, kocası, ben.** Bir çeşit entrikalar yoluyla göze girme çabası. 
Her yerde, kademe kademe çekişmeler. 

İçimde melankolik bir aşk var. 
Tam bana göre bir şey. 
Ayhan'ın, Kristin'in anlatılması - belki bir ölçüde olay zinciri­

nin oluşmasına yardım eder. 
İçimde gizli bir sır var: Düşlerde ortaya çıkmayan, ama kendini 

duyuran. Ardından beni allak bullak eden. Bu sırrı bulmak için, 
bu anlabrun yolcuğuna çıkacağım. 

Elbette düşlerin sırlarını yakalamaya çalışarak varlığın sırrı çö­
zülemez. Daha doğrusu bu sır tek bir sır değildir. Varlık, bir yığın 
sır üzerinde yüzmektedir. Düşlere yansıyan, sadece onların bazı­
larının gölgesi. Gölgeler de bu yana yansırken değişiyorlar. Böylece 
öte yanın gerçeğini görmek de elde değil. Sadece, bazı simgeleri 
yakalanabilir belki. 

Bu melankolik aşk önceden mi verilmişti bana? A priori bir va­
roluş katmanı mı bu? önceden verildiği için mi yaşandı, on dokuz 

* Ayhan. Bunaltı (1958.Ladlı kitabımdaki öykülerde, adına göndermeler yapılan 
18 yaşımd.ikiPlatonik aşkın nesnesi genç kız. Sonradan yazar ve arkadaşım. D.Ö. 
** Kristin. Berlin'de Sanrı anlatımın kahramanı genç kadın yazar. D.Ö. 
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yaşımın içinde, ardından da zaman zaman ortaya çıkıyor? (Bundan 
zevk aldığım söylenemez. öte yandan ondokuz yaşındayken onu 
yaşadığım dönemi kendime yakışbrabilmiş değilim hala). Yoksa, 
o zaman yaşandığı için mi, zaman zaman ortaya çıkmak istiyor. 
Eskiden yaşanmış bir sıtma hastalığının tekrarı gibi. 



24 Aralık 1990 

Kanallar' ı Amsterdam' da, bir odaya kapanarak yazmak istiyor­
dum. Orada bir oda bulabilmek için yaphğım girişimler sonuçsuz 
kaldı. Danimarka PEN klübü de yardım etmedi. Aylarca bu ola­
nağı bekledim. 



26 Nisan 91 

Bu güne kadar Kanallar'ı yazmak olanağını bulamadım. 'Yaz­
mak' diyorum ama, bu yazmaktan çok Kanallar' ın keşfedilmesi se­
rüvenine çıkmak olacak. O melankolik aşk ruhsal-durumunun, 
kaynağını aramaya doğru çıkılan bir yolculuk.. Yazma ve onunla 
ilgili dil serüveni, kendi öznelliğimin altında yatanı araştırma se­

rüveniyle birarada gidecek. Bu öznelliğin sırlan ne ölçüde ele ge­
çirilebilecek? Herhalde, hiçbir zaman, büsbütün değil! Ama belki 
bir ölçüde. 

Bugün bu anlatının Amsterdam' a gitmeden yazılabileceğini -bu 
notlar üzerinde çalışırken- birdenbire farkettim. Anlatının yaratılış 
süreci anlatının kendisi olabilir. Bugüne kadar gördüğüm Amster­
dam kentinin solgun imgeleri de, dış dünyanın verilmesi açısından 
yeterli olabilir. Böylece anlatı Nouveau Roman biçiminden kurtula­
cak, bambaşka, yeni, düşündürücü, felsefesel bir anlatı haline dö­
nüşebilecek. 
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27 Nisan 1991 

Daktilonun başına geçerek, bu anlatının ilk müsvettesini yaz­
maya başladım. Stockholm' da, Torsgrand' de, evde. Güneş de var. 
Balkon kapısını açabiliyorum. 

Secret World of Sex: Roma' daki ve Berlin' deki bordeller: bir pa­
ragraf 

Trende ya da metroda giden bir kız: Tanner'in "Beyaz Şehir" 
filminde olduğu gibi-

-

"kötümserlik, erotizm, ldnetlilik." 



Mayıs 91, ilk yarısı 

Uzun uzun kanallar boyunca dolaştım durdum. Bakhm ki ya­
şamım arhk hep böyle kanallar boyunca dolaşmakla geçecek, ka­
nallar boyunca dolaşarak yaşlanacağım, o zaman başka kentlerin 
kanallanru, o kanallardaki kirli sulan düşünmeye başladım. Vene­
dik' in kanalları, Petersburg'un .. . Petersburg' da gördüğüm durgun 
sular ... Onlardı artık kendine çeken beni. Yaşamım boyunca bu 
durgun suları, tenha kıyıları arayacağım. Zihnimin içinde tek 
simge olacak, bu birbirine ulaşan durgun sular ... 

O ondokuz yaşındayken yaşadığım melankolik aşkın izleri hala 
silinmedi. O melankolik derinlik sonradan cinsellik düşkünlüğüne 
dönüştü. 

22. sayfada başlayan (yeni bölüm): 
Liseden kurtulduktan sonra, Üniversite 1. sınıfında içine düş-

tüğüm o melankolik aşk. 
Fatih semti - tramvaylarlar -
O yaz mevsimi - Beyoğlu meyhaneleri 
Eve yürüyerek dönüşler - yağmurlar 
-> Secret World of Sex* 

--- / ---

Secret World of Sex' den sonra 
Maryline telefon eder, eve gelir, içki içerler, sonra da kentin or-

tasında, kanal kıyılarında gezmeye çıkarlar. 
Kierkegaard'ı seven kız mutlaka bir daha ortaya çıkmalıdır. 
-> Mme.Kuve'nin evinde Perşembe günkü akşam yemeği . .. 
J ul'le Kierkegaard üzerine konuşma-

* Hayır, bugüne kadar bu başlığa layık bir şeyler yazabilmiş değilim (Yazar). 
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15 Mayıs 91 

Mme. Kuve'nin evindeki yemekte Henri'nin Ana'yı aratmaya 
söz vermesiyle iş çözülmez. Henri, Ana üzerine mistik bir hikaye 
anlatmalı. 

Ana'yı trende giderken görüyordu (düşünüyordu). Ana'run bu 
hayali varlığı üç dört yerde birer paragraf halinde ortaya çıkmalı 
ve bir ard-hikaye oluşturmalı. 

Hayır, bu kanallar kentine Paris'ten gelmiyorum. Ana'yla da te­
lefonda görüşmüş değilim. Bir sanrıydı o, bir sanrı! Ana'run bu 
kentte olduğunu kim söylemiş olabilir bana. Hangi 'kargınmış' 
ozanın bir mısraı böylesi bir şifreyi içeriyor? Hepsi bir düş bunun. 
Sen uydurdun onu. Bunca yıl sonra içinin Ana'ya doğru çekildi­
ğini -ardından da onu bulacağını- sandın. 

İşte bu kente ilk gelişinde kurduğun öyküydü bu. Kuzeyden 
cansız mankenlerle dolu bir ülkeden geldim. Yıllarımı geçirdiğim 
o soğuk iklimden. Olmayan gecelerden, olmayan gündüzlerden. 
Kuşkusuz büyük bir mağazanın vitrinini dolduran, özenle yapıl­
mış, bagalitten insan mankenlerinden oluşan bir toplumda yaşa­
saydım, yaşamım daha insancıl olurdu. Ne üzüntülerimi derinleş­
tirebildim orada, ne de sevinçlerimi gerçekten duyabildim. Coşku 
yoktu. Sadece duyguların bir kendi üzerine katlanışı. Sessizliğin 
şiiri, sessizliğin içi boş şiiri. 

Kuşkusuz, belki Ana, imgesini başka kentlerin kanalları üze­
rinde yüzdürüyor. 

Kuşkusuz başka kentlere de giderek arayacağım Ana'yı. Kanal­
ların kıyılarına kurulmuş kentlere. Nehir deltalarının ağzına: Ve­
nedik' e, Petersburg' a. Yaşamını boşaltmış kişi kanalların kirli sulan 
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yüzeyinde daha bir tanıyabilir kendini. Artık o isimlendirilemez 
imgesini. 

Notlarda kenara yazılı: Telefonda Ana çok konuşmamıştır. 
"Sanırım beni izliyorlar" demiştir. 



1 1 Mayıs 91 

- Jul, Ana'yı başka bir yabancının da aramış olduğunu söyler. 
- Ertesi gün kahvede buluştuklarında bu yabancının bazı özel-

liklerini belirtir. Yabancnın Mme. Kuve'yi de aradığı anlaşılmak­
tadır. Çünkü Ana, ev sahibi profesörü tanımaktadır. Mme. Kuve 
-ancak o- bu profesörün evini ve izini bilmektedir. 

- Mme. Kuve Ana'yı görmüştür. Ama şimdi onun nerede ol-
duğunu bilmemektedir. 

- Ana' run cesedi bir kanaldan çıkarılır. 
- "Ana mı bu?" 
Anlatıcı bu kenti ve kanalları gördüğünde bu öyküyü kurmuş­

tur. Aslında bu kente Paris tarafından gelmemektedir; kuzeyden 
gelmiştir. Bu öykü kurgusaldır ama o Ana'yı aramaya devam ede­
cektir. 

Başka kanal kentlerinin düşlerini görecektir. Oralarda Ana'yı 
aramayı sürdürecektir. 

Bu benim hayatım değil bölümü unutulmamalı-

Bu bekleyişler, bu aramalar, bu kanallar, bu soluk dünya. 

Danimarkaca 
Frygt og Baeven (Korku ve Titreme) 

Philosophiske Smuler (Felsefi Parçaaklar) 
Begrepet Angest (Bunalh Kavramı) 

İsveççe 
Fruktan och baven 
(Korku ve Titreme) 

Stadier paa Livets Vej (Yaşam Yolunda Aşamalar) 
Afsluttende, utvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler (Bi­

tirirken, Felsefi Parçaaklara eklenebilir sonsöz) 

1 07 



22 Mayıs 91 

Kanallar'ın yazımını bitirdim. Daktiloyla yazdığım bu metinde 
fazlaca bir düzeltme olmayacak sarurım. (Önceden üzerinde çok 
düşünüldüğü için). Hep öğleden önce ve öğle sırasında �vde kim­
senin olmadığı vakitlerde- çalıştım. Sonradan atacağımı sandığım 
Jul'la kahvede buluşma bölümü, tersine öykünün ilerleyişinde yar­
dımcı oldu. 
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Not: 
Kierkegaard'ın "Ou bien . . .  Ou bien"inden alınhlar, kitabın 
(Enten - Eller) Fransızca çevirisindendir. 
Çevirenler: F. et O Prior ve M.H. Guignot, Gallimard, Paris, 13. 
baskı, 1949. 
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