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Russ Dorr'un anısına...
Seni özlüyorum dostum.



BAY HARRIGAN’IN 
TELEFONU
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Doğup büyüdüğüm yer, aşağı yukarı altı yüz kişinin yaşa­
dığı bir kasabaydı (hâlâ da öyle, tabii ben artık taşındım) ancak 
büyük şehirlerde olduğu gibi internet ağımız vardı, bu yüz­
den babama ve bana gittikçe daha az posta gelir olmuştu. Bay 
Nedeau'nun getirdikleri genelde Time'm haftalık sayısı, "Kasaba 
Sakinlerine" veya "Sevgili Komşulara" diye gönderilen el ilanları 
ve aylık faturalardan ibaret oluyordu. Ama dokuz yaşıma girip 
tepede yaşayan Bay Harrigan için çalışmaya başladığım 2004 yı­
lından itibaren, her sene el yazısıyla adıma gönderilen en az dört 
zarf alacağımı biliyordum. Şubatta Sevgililer Günü kartı geliyor­
du, eylülde bir doğum günü kartı, kasımda Şükran Günü kartı, 
bir de ya tatilden hemen önce ya da hemen sonra gelen Noel kartı. 
Her zarfın içinde Maine Eyalet Piyangosu'na ait bir dolarlık kazı 
kazanlardan vardı ve üzerindeki yazı da her zaman aynıydı: Bay 
Harrigan'dan İyi Dileklerle. Sade ve resmî.

Babamm tepkisi de her seferinde aynıydı: Hafifçe kahkaha 
atıp babacan bir tavırla göz deviriyordu.

"Pinti adam," dedi babam bir gün. Ben on bir yaşımdayken, 
kartlar gelmeye başladıktan iki sene sonra yaşanmıştı muhteme­
len bu olay. "Sana az bir maaş ödüyor ve çok az ikramiye veriyor: 
Hovvie'de satılan Lucky Devil kazı kazanları, o kadar."

Ona o dört kazı kazandan birine genelde bir iki dolar çık­
tığını hatırlattım. Böyle zamanlarda babam benim yerime gidip 
parayı Hovvie'den alıyordu çünkü yaşı tutmayanlarm piyango 
oynaması yasal değildi, kazı kazanlar eline hediye olarak geçse 
bile. Bir keresinde voliyi vurup beş dolar kazandığımda babam­
dan bana beş dolarlık kazı kazan almasmı istedim. Ancak kumar 
alışkanlığı geliştirmeme neden olursa annemin mezarında ters 
döneceğini söyleyerek bu talebimi reddetti.
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"Harrigan'ın bu yaptığı zaten yeterince kötü," dedi babam. 
"Ayrıca sana saatte yedi dolar ödemesi gerekir normalde. Hatta 
sekiz. Tanrı biliyor ya bunu verecek gücü de var üstelik. Sırf ço­
cuk olduğun için saatte beş dolar yasal sayılabilir ama bazıları 
bunu çocuk istismarı olarak görür."

"Onun için çalışmak hoşuma gidiyor," dedim. "Ondan da 
hoşlanıyorum, baba."

"Bunu anlıyorum," dedi, "ona kitap okumanm, çiçek bahçe­
sindeki otları temizlemenin seni bir tür yirminci birinci yüzyıl 
Oliver Tvvist'ine çevirdiği de yok ama yine de adam pinti. Onun 
posta kutusuyla bizimkinin arasında en fazla dört yüz metre var­
ken kartlan postaya vermek için para saçmaya razı olmasma bile 
şaşırıyorum."

Bu konuşmayı yaparken verandada oturmuş, bardaklanmız- 
da Sprite içiyorduk, derken babam başparmağıyla evin garaj yolu­
nun (Harlovv'daki diğer birçoğu gibi toprak yoldu) ötesindeki Bay 
Harrigan'ın evini işaret etti. Ev aslında bir malikâneydi; içinde­
ki havuzu, kendine ait bahçesi, binmeyi kesinlikle çok sevdiğim 
cam asansörü ve arka tarafta, eskiden bir inek ahırının bulun­
duğu yerdeki (bu benim hatırladığım zamanlardan çok önceydi 
ama babam iyi anımsıyordu ahırı) serasıyla hiç eksiği yoktu.

"Artritinin ne kadar kötü durumda olduğunu biliyorsun," 
dedim. "Artık bazen bir yerine iki bastona ihtiyaç duyuyor. Bura­
ya kadar yürürse ölebilir."

"O zaman lanet kutlama kartlarını doğrudan sana versin," 
dedi babam. Sözlerinde öfkeye dair herhangi bir ibare yoktu; ge­
nel olarak sadece dalga geçiyordu aslmda. Bay Harrigan'la ikisi 
iyi geçiniyorlardı. Babam Harlovv'daki herkesle iyi geçinirdi ger­
çi. Sanırım onu iyi bir satışçı yapan da buydu. "Tanrı biliyor ya, 
bence orada çok zaman geçiriyorsun."

"Aynı şey değil," dedim.
"Öyle mi? Nedenmiş?"
Bunu açıklayamadım. Yaptığım tüm o okumalar sayesinde 

bir sürü kelime biliyordum ama yeterince hayat tecrübem yok­
tu. Sadece o kartlan almayı sevdiğimi; onları, her seferinde şans
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On birinci yaşımın o gününde, babamla oturmuş Sprite'ları- 
mızı içerek büyük eve bakarken (Harlovvlular buraya tam olarak 
bu adı vermişlerdi: Sanki Shawshank Hapishanesi'ymiş gibi ona 
Büyük Ev diyorlardı), "Normal posta almak havalı bir şey," de­
dim.

getiren on sentlik bozukluğumla kazıdığım kazı kazanları ve bir 
de eski tip el yazısıyla attığı imzayı sabırsızlıkla beklediğimi bi­
liyordum: Bay Harrigan'dan İyi Dileklerle. Geri dönüp bakınca ak­
lıma törensel kelimesi geliyor. Onunla beraber arabayla kasabaya 
indiğimiz zamanlarda, ben IGA'dan alışveriş listesindeki şeyleri 
alırken o genelde Ford Sedan aracın direksiyonunda oturup Fi­
nancial Times okuduğu halde, hep o siyah, ince kravatlarından bi­
rini takmasına benziyordu bu da. Alışveriş listesinde her zaman 
konserve sığır eti ve bir düzine yumurta olurdu. Bay Harrigan 
arada sırada, bir erkeğin belli bir yaşa eriştikten sonra yumurta 
ve konserve etle hayatını kusursuz bir biçimde idame ettirebile­
ceğini söylerdi. Ona bu yaşın kaç olduğunu sorduğumda, altmış 
sekiz demişti.

"Bir adam altmış sekiz yaşına girdikten sonra," demişti, "ar­
tık vitaminlere ihtiyaç duymaz."

"Gerçekten mi?"
"Hayır," demişti sonra da. "Bunu sırf kötü yeme alışkanlık­

larımı temize çıkarmak için söylüyorum. Bu araba için uydu rad­
yosu sipariş ettin mi yoksa etmedin mi Craig?"

"Ettim." Bunu babamın evdeki bilgisayarından yapmıştım 
çünkü Bay Harrigan'ın bir bilgisayarı yoktu.

"Nerede o zaman? Elimdekiyle bulabildiğim tek şey o lanet 
çenesi düşük Limbaugh."

Ona XM radyoya nasıl geçeceğini gösterdim. Düğmeyi çe­
virip özellikle coııntry müzikler çalan bir istasyon bulana kadar 
neredeyse yüzden fazla kanalı geçti. Seçtiği istasyonda, "Stand 
by Your Man" çalıyordu.

Bu şarkı hâlâ tüylerimi diken diken ediyor ve samrım bu du­
rum asla değişmeyecek.
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Babam yine kendine has göz devirme hareketini yaptı. 
"E-posta havalı bir şey. Ve cep telefonları. Bütün bunlar bana mu­
cize gibi geliyor. Sen bunu anlayamayacak kadar gençsin. Elin­
de sadece -aralarında çenesini kapatmak nedir bilmeyen Bayan 
Edelson'm evinin de bulunduğu- dört evi kapsayan ortak bir hat­
la büyüseydin başka türlü hissedebilirdin."

"Benim ne zaman bir cep telefonum olacak?" O sene bu soru­
yu pek çok kez sormuş, ilk iPhone telefonlar satışa çıktıktan sonra 
daha da sık sorar olmuştum.

"Yeterince büyüdüğüne karar verdiğimde."
"Aman neyse, baba." Göz devirme sırası bendeydi, bu hare­

ketim babamı güldürmüştü. Ama sonra ciddileşti.
"John Harrigan'ın ne kadar zengin olduğunu anlayabiliyor 

musun?".
Omuz silktim. "Eskiden fabrikaları olduğunu biliyorum."
"Fabrikalardan çok daha fazlasına sahipti. Emekli olmadan 

önce Oak İşletmeleri denen bir şirketin en tepedeki kodamanıydı. 
Şirketin bir gemi hattı, alışveriş merkezleri, bir dizi sinema salo­
nu, bir telekomünikasyon şirketi ve kim bilir daha başka neleri 
vardı. New York Menkul Kıymetlere göre Oak ülkenin en büyük­
lerinden biriydi."

"Menkul kıymetler ne?"
"New York Borsası. Zengin insanların kumar oynadıkları 

yer. Harrigan her şeyini sattığında, yaptığı anlaşmayı sadece New 
York Times'm ekonomi sayfasında değil, gazetenin ilk sayfasında 
bastılar. Altı yaşında bir Ford kullanan, toprak bir yolun sonun­
daki evde yaşayan, sana saatlik beş dolar ödeme yapan ve yılda 
dört kez bir dolarlık kazı kazanlar gönderen o adamın altında en 
az bir milyar dolarlık servet yatıyor." Babam sırıttı. "Ve benim 
en kötü, hâlâ hayatta olsa annenin muhtemelen bir yardım kuru­
luşuna bağışlayacağı takım elbisem bile onun kiliseye giderken 
giydiği takımdan daha iyi durumda."

Tüm bunları; özellikle de bir dizüstü bilgisayarı, hatta tele­
vizyonu bile olmayan Bay Harrigan'ın bir zamanlar bir telekomü­
nikasyon şirketi ve sinemaları olması fikrini çok ilginç bulmuş-
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Büyük para kazandığım piyango bileti, Bay Harrigan'm 
ölümü ve Gates Falls Lisesi'nde birinci sınıfa giderken Kenny 
Yanko'yla yaşadığım sorundan bahsetmeden önce size Bay Har- 
rigan için çalışmaya nasıl başladığımı anlatmalıyım. Nedeni kili­
seydi. Babam ve ben Harlow'daki Metodist kilisesine gidiyorduk, 
ki burası Harlow'un tek Metodist kilisesiydi. Kasabada eskiden 
bir kilise daha vardı, Baptistlerin gittiği kiliseydi ama 1996'da ya­
nıp kül olmuştu.

tum. O sinemalara hiç uğramadığına iddiaya girerdim. Babamın 
Lııddite dediği tiplerdendi Bay Harrigan, bu (başka anlamlarının 
dışında tabii) teknolojik cihazlardan hoşlanmayan kişi anlamına 
geliyordu. Uydu radyosu bir istisnaydı çünkü country müziği se­
viyor ve arabasının radyosunun çektiği tek kanal olan WOXO'da 
yayımlanan reklamlardan nefret ediyordu.

"Bir milyar doların ne kadar bir para olduğunu biliyor mu­
sun Craig?"

"Yüz tane milyon değil mi?"
"Bin tane milyon desen daha doğru olur."
"Vay be," dedim ama bunu sadece vay be denmesi gereken 

bir durum gibi geldiği için demiştim. Beş doları anlıyordum, 
Deep Cut Yolu'ndaki satın alma hayalleri kurduğum (pek şansım 
yoktu tabii) ikinci el küçük motorun fiyatı olan beş yüz doları da 
anlıyordum, beş bini de teorik olarak anlıyordum çünkü bu da 
babamın Gates Falls'daki Parmeleau Traktör ve Ağır Makineler'de 
bir satış personeli olarak her ay kazandığı para kadardı. Babamın 
fotoğrafı, hep Aym En İyi Satışçısı seçildiğinden duvarda asılı 
olurdu. Kendisi bunun büyük bir mesele olmadığını iddia eder­
di ama ben öyle olduğunu biliyordum. En iyi satışçı seçildiğinde 
Castle Rock'taki havalı Fransız restoranı Marcel's'de akşam yeme­
ğine gidiyorduk.

"Yaa, vay be işte," dedi babam ve bardağını, çoğu zaman kul­
lanılmayan bir sürü odası ve Bay Harrigan'm nefret ettiği ama 
artrit ve siyatiği yüzünden kullanmak zorunda kaldığı asansö­
rüyle tepedeki eve kaldırdı. "Söylenecek en doğru şey 'vay be.'"



1 Blind VVillie Johnson'ın Motherless Children adlı şarkısında geçen bir söz.
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"Bazıları bir bebeğin doğumunu kutlamak için havai fişek 
patlatır," demişti babam. O sırada dört yaşından daha büyük ol­
madığıma eminim ama hatırlıyorum; büyük ihtimalle havai fi­
şekler ilgimi çektiğindendir. "Craig oğlum, annen ve ben boş ver 
gitsin deyip seni karşılamak için bir kilise yaktık, alevlerinin ne 
hoş bir parıltısı vardı ama."

"Böyle konuşma," demişti annem. "Sana inanıp kendi çocu­
ğu olduğunda bir kilise yakmaya kalkabilir."

Böyle sık sık şakalaşırlardı, ben de espriyi anlamadığımda 
bile gülerdim.

Üçümüz kiliseye beraber yürürdük, kışları botlarımız sıkış­
mış karları katır kutur ezerken yazları da güzel ayakkabılarımız 
toz kaldırırdı (annem kiliseye girmeden önce o tozları mutlaka 
bir peçeteyle silerdi), ben hep sol elimle babamın, sağ elimle de 
annemin elini tutardım.

O iyi bir anneydi. 2004'te, Bay Harrigan için çalışmaya baş­
ladığımda, o öleli neredeyse üç yıl olmuştu ama onu yine de 
özlüyordum. Şimdi, ölümünden on altı yıl sonra bile onu hâlâ 
özlüyorum ancak artık yüzü hafızamdan silinmeye başladı ve fo­
toğraflar pek işe yaramıyor. O şarkının annesiz çocuklar hakkın­
da söyledikleri doğru: Zor zamanlar geçiriyorlar.1 Babamı da çok 
severdim ve her zaman iyi anlaşırdık ama bahsettiğim şarkının 
haklı olduğu bir nokta daha var ki o da babaların anlayamayaca­
ğı bir sürü şeyin olduğu. Evimizin arkasındaki büyük bahçede 
papatyalardan taç yapıp onu başının üzerine koymak ve o gün 
sadece küçük bir çocuk değil, Kral Craig olduğunu söylemek gibi 
mesela. Üç yaşında Süpermen ve Örümcek Adam çizgi roman­
larını okumaya başladığında bundan pek de büyük bir mesele 
haline getirmeden, övünmeden memnun olmak gibi. Gecenin bir 
yarısı Dr. Octopus'un seni kovaladığı kötü bir rüyadan uyandı­
ğında yanına yatmak gibi. Mesela Kenny Yanko gibi büyük bir 
çocuk seni canını çıkarana dek dövdüğünde sana sarılıp her şe­
yin yolunda olduğunu söylemek gibi.
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O gün o sarılmalardan biri çok işime yarayabilirdi. O gün bir 
anne sarılışı bir sürü şeyi değiştirebilirdi.

Ben pazar günleri büyüklerime kutsal kitaptan parçalar oku­
ma işine başladıktan yaklaşık üç yıl sonra Amerika'nın en zengin 
adamlarından biri Harlovv'a taşındı. Diğer bir deyişle bizim için 
yeni bir yüzyılın başlangıcıydı, şirketlerini satıp emekli olduktan

Okumayı erken öğrenmekle asla övünmemek bana ailemin 
bahşettiği bir hediyeydi, bir yeteneğinin olmasınm seni bir baş­
kasından daha iyi kılmadığını erken yaşlarda öğrenmiştim. Ama 
küçük kasabalarda her zaman olduğu gibi haber hızla yayıldı ve 
sekiz yaşımdayken Rahip Mooney bana pazar günleri Aile Ayin­
lerinde İncil okumak isteyip istemeyeceğimi sordu. Onu cezbe­
den şey, sadece değişiklik arzusu olabilirdi; genelde bu görevi 
liseli bir kız ya da oğlan üstleniyordu. O pazar, okunacak kısım 
Markos İncili'ndendi, ayinden sonra rahip çok iyi iş çıkardığımı, 
istersem her hafta okuyabileceğimi söyledi.

"Onlara küçük bir çocuğun liderlik etmesi gerektiğini söylü­
yor," dedim babama. "Yeşaya Kitabı'nda böyle yazıyormuş."

Babam bu onu pek de etkilememiş gibi homurdandı. Sonra 
başıyla onayladı. "Tamam, bir mesaj değil, sadece bir aracı oldu­
ğunu unutmadığın sürece sorun yok."

"Ne?"
"İncil Tann'nın sözleridir, Craig'in sözleri değil, o yüzden hiç 

havalanma."
Bunu yapmayacağımı söyledim ve sonraki on yıl boyunca, 

üniversiteye gidip ot tüttürmeyi, bira içmeyi ve kızların peşinden 
koşmayı öğrenene dek, her hafta İncil okudum. En kötü zaman­
larda bile yaptım bunu. Rahip bir hafta önceden bana kutsal ki­
tap kaynağını, bölümü ve ayeti verirdi. Sonra perşembe geceleri, 
Metodist Gençlik Toplantısı sırasında ona telaffuz edemediğim 
kelimelerin bir listesini götürürdüm. Sonuç itibariyle Maine eya­
letinde Nebukadnezar kelimesini sadece telaffuz edebilen değil, 
heceleyebilen tek kişi ben olabilirim.
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Ertesi akşam, yemek sonrası bulaşıkları hallederken (babam 
yıkıyor, ben kurulayıp kaldırıyordum) Bay Harrigan'ın Ford'u ga­
raj yolumuza girdi. Bastonu kapımızın önündeki basamaklarda 
tıkırdadı ve o kapıyı çalmadan hemen önce babam kapıyı açtı. 
Bay Harrigan oturma odasına geçmeyi reddedip ev halkından bi-

hemen sonra, daha büyük evinin inşaatı bile tamamlanmadan 
(havuz, asansör ve taş döşeli garaj yolu sonradan yapıldı) taşın­
mıştı. Bay Harrigan her hafta kiliseye giderdi, kıçı bollaşmış ve 
rengi solmuş siyah takım elbisesini giyer, modası geçmiş ince si­
yah kravatlarmdan birini takar ve seyrelen gri saçlarını düzgün­
ce tarardı. Haftanın geri kalanı boyunca saçları, evrenin sırlarını 
çözmekle geçen yoğun bir günün ardından Einstein'ın saçları 
gibi dört bir tarafa dağınık olurdu.

O zamanlar sadece bir baston kullanıyordu, ilahi söylemek 
için ayağa kalktığımızda buna dayanıyordu, sanırım bu ilahileri 
öldüğüm güne dek hatırlayacağım... ve "The Old Rugged Cross" 
ilahisinde, İsa'nın yaralı yerlerinden akan su ve kan hakkmda- 
ki mısra her zaman tüylerimin ürpermesine neden olacak, aynı 
"Stand by Your Man" şarkısında Tammy VVynette'in tüm gücüyle 
söylediği son mısra gibi... Her neyse, Bay Harrigan gerçekten şar­
kı söylemezdi, bu da iyi bir şeydi çünkü çatlayan, tiz bir sesi var­
dı, sadece dudaklarını oynatarak eşlik ederdi ilahilere. Babamla 
bu açıdan benzeşiyorlardı.

2004'ün sonbaharında (dünyanın bizim tarafımızdaki bü­
tün ağaçlar rengârenkti) bir pazar günü 2. Samuel'den bir kısım 
okudum, benim hemen hiç anlamadığım ama Rahip Mooney'nin 
vaazında açıklayacağını bildiğim bir pasajı cemaate aktarma gö­
revimi yerine getirdim: "Ey İsrail, senin yüceliğin yüksek tepe­
lerinde yok oldu! Güçtüler nasıl da yere serildi! Haberi ne Gat'a 
duyurun ne de Askelon sokaklarında yayın. Öyle ki ne Filistinli­
lerin kızları sevinsin ne de sünnetsizlerin kızları coşsun."

Sıramıza oturduğumda babam omzumu sıvazlayıp kulağı­
ma, "Çok yerinde konuştun," diye fısıldadı. Gülümsememi gizle­
yebilmek için ağzımı elimle kapatmak zorunda kaldım.
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Tiymişçesine mutfak masasına oturdu. Babam ikram ettiğinde bir 
Sprite aldı ama bardağı kabul etmedi. "Şişeden içiyorum, babam 
gibi," dedi.

İşten anlayan bir adam olduğundan doğrudan konuya girdi. 
Bay Harrigan şayet babam da onay verirse, haftada iki üç saat 
ona bir şeyler okumam için beni işe almak istiyordu. Bunun için 
bana saatte beş dolar ödeyecekti. Biraz bahçesiyle ilgilenir, kışın 
merdivenlerdeki karı küreme, yıl boyunca tozu alınması gereken 
şeylerin tozunu alma gibi başka ev işleri yaparsam üç saatlik iş 
daha önerebileceğini söyledi.

Haftada yirmi beş, hatta belki otuz dolardan bahsediyordu, 
üstelik yarısı okumak içindi ki bu, bedavaya bile yapabileceğim 
bir şeydi! İnanamamıştım. Yasal olarak yedi yıl daha süremeye­
cek olsam da aklıma anında küçük bir motor almak için para bi­
riktirme fikri geldi.

Gerçek olamayacak kadar güzeldi, babamın hayır demesin­
den korkuyordum ama demedi. "Sadece çocuğun eline tartışmalı 
meseleler hakkında bir şeyler verme," dedi babam. "Çılgın politik 
şeyler ve aşırı şiddet olmasın. Yetişkin gibi okuyor ama daha do­
kuz yaşında, ona da daha yeni girdi. "

Bay Harrigan babama bu konuda söz verip Sprite'mdan bi­
raz içti ve kayış gibi dudaklarını şapırdattı. "İyi okuyor, evet, ama 
onu işe almak istememin asıl nedeni bu değil. Anlamadığında 
bile tekdüze bir sesle okumuyor. Bunu şaşırtıcı buluyorum. Hayret 
verici değil ama şaşırtıcı."

Şişesini bıraktı ve keskin bakışlarıyla beni süzerek öne doğ­
ru eğildi. O gözlerde çok sık keyifli bir ifade görmüşümdür ama 
sıcaklığı nadiren gördüm ve 2004 yılının o gecesi de sıcaklık gör­
düğüm günlerden biri değildi.

"Dün geceki okuman, Craig. 'Sünnetsizlerin kızları' kısmın­
da ne kastedildiğini biliyor musun?"

"Pek değil," dedim.
"Ben de öyle düşünmüştüm ama yine de sesinde doğru bir 

öfke ve ağıt tonlaması vardı. Bu arada ağıt ne demek onu biliyor 
musun?"

"Ağlamak falan."
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Başıyla onayladı. "Ama aşırıya da kaçmadın. Abartmadın. Bu 
iyiydi. Okuyucu ulaktır, yaratıcı değil. Rahip Mooney telaffuzun 
konusunda sana yardım ediyor mu?"

"Evet, efendim, bazen."
Bay Harrigan şişesinden biraz daha içti ve bastonuna daya­

narak ayağa kalktı. "Ona Aşkelon diye okunduğunu söyle, Askelon 
değil. Bunun istemsiz de olsa çok komik olduğunu düşündüm, ki 
benim pek öyle mizah anlayışım da yoktur. Çarşamba günü saat 
üçte bir deneme yapalım mı? O zamana okuldan çıkmış oluyor 
musun?"

Harlow İlkokulu'ndan iki buçukta çıkıyordum. "Evet, efen­
dim. Üç uygun."

"Dörde kadar diyelim mi? Yoksa çok mu geç?"
"Dört olur," dedi babam. Tüm bu mesele onu sersemletmiş 

gibiydi. "Altıya kadar yemek yemiyoruz. Haberleri izlemeyi se­
viyorum."

"Bu sindirim sisteminizin canına okumuyor mu?"
Babam güldü ama ben Bay Harrigan'm şaka yaptığını sanmı­

yordum. "Bazen evet. Bush'un hayranı sayılmam."
"Biraz aptal biri," diye ona katıldı Bay Harrigan, "ama en 

azmdan etrafma işten anlayan insanları toplamış. O zaman çar­
şamba üçte, Craig, geç kalma. Gecikmelere hiç gelemem."

"Müstehcen şeyler de olmaz bu arada," dedi babam. "Biraz 
daha büyüdüğünde o işler için yeterince zamanı olacak."

Bay Harrigan bu konuda da söz verdi ama sanırım iş ha­
yatından anlayan adamlar, sözler bedavaya dağıtılabildiği için 
verdikleri sözleri bir kenara atmanın kolay olduğunu da biliyor. 
Karanlığın Yüreği'nde kesinlikle müstehcen bir şey yoktu, bu onun 
için okuduğum ilk kitaptı. Bitirdiğimizde Bay Harrigan bana an­
layıp anlamadığımı sordu. Bana ders vermeye çalıştığını sanmı­
yorum, sadece merak etmişti.

"Çok da değil," dedim, "ama şu Kurtz denen adam bayağı 
deliydi. O kadarını anladım."

Bir sonraki kitapta da müstehcen bir şey yoktu; benim naçi­
zane fikrime göre Silas Marner sadece bir sıkıcılık maratonundan
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Bay Harrigan'm ona kitap okumamı istemesinin nedeni, 
gözlerinin çabuk yorulmasıydı. Çiçeklerin otlarını temizlememe 
büyük ihtimalle ihtiyacı yoktu; arazisini ve çimlerini biçen Pete 
Bostwick bunu yapmaktan memnuniyet duyardı sanırım. Evini 
temizleyen Edna Grogan da antika kar kürelerinden ve cam kâğıt 
ağırlıklarından oluşan geniş koleksiyonunun tozunu almaktan 
memnun olurdu ama bunlar, benim işimdi. Genel olarak sadece 
etrafta olmamdan hoşlanıyordu. Ölmeden kısa süre öncesine dek 
bunu bana söylemedi ama ben biliyordum. Sadece nedenini bil­
miyordum ve şimdi de anladığımdan pek emin değilim.

ibaretti. Ancak üçüncüsü Leydi Chatterley'in Aşığı'ych ve o kitap 
kesinlikle gözümü açmıştı. Constance Chatterly ve onun azgın 
koru bekçisiyle tanıştığımda yıl 2006'ydı. On yaşındaydım. Bunca 
yıl sonra bile "The Old Rugged Cross"un sözlerini hâlâ hatırla­
yabiliyorum, Mellors'un Leydi'ye dokunurken, "Peğğk hoş," diye 
mırıldandığını da bir o kadar canlı hatırlıyorum. Onun Leydi'ye 
davranış şekli aslında oğlanlarm neyi nasıl yapacaklarını öğren­
meleri açısından iyi bir şey, hatırlamaları açısından da tabii.

"Biraz önce okuduklarını anladın mı?" diye sordu Bay Har- 
rigan özellikle ateşli bir pasajın ardmdan. Bir kez daha sadece 
meraktan.

"Hayır," dedim ama bu, tam olarak doğru değildi. Orman­
da Ollie Mellors ve Connie Chatterly arasında olanları Belçika 
Kongosu'nda Marlow ve Kurtz arasında olanları anladığımdan 
çok daha iyi kavramıştım. Seksi anlaması zordu -bunu daha üni­
versiteye gitmeden öğrenmiştim- ama deliliği anlamak daha da 
zordu.

"İyi," dedi Bay Harrigan, "ama baban ne okuduğumuzu so­
rarsa ona Dombey ve Oğlu'nu okuduğumuzu söylemeni öneririm. 
Zaten bundan sonra ona geçeceğiz."

Babam asla sormadı -en azmdan bu kitabı- ama gerçekten 
sevdiğimi hatırladığım ilk yetişkin romanı olan Dombey'ye geç­
tiğimizde rahatlamıştım. Babama yalan söylemek istemiyordum, 
bu kendimi berbat hissetmeme neden olurdu ama eminim Bay 
Harrigan buna aldırmazdı.



18

Bir keresinde Rock'taki Marcel's adlı şık restoranda yediği­
miz akşam yemeğinden eve dönerken babam pat diye, "Harrigan 
sana hoşuna gitmeyecek biçimde dokunuyor mu?" diye sordu.

Daha bıyığımın gölgesinin çıkmasına bile yıllar vardı ama 
ne sorduğunu anlamıştım; Tanrı aşkına, "yabancılardan uzak 
durun" ve "uygunsuz dokunuşlar" meselelerini üçüncü sınıfta 
öğrenmiştik.

"Beni elliyor mu diye mi soruyorsun? Hayır! Tanrım, baba, o 
gey değil."

"Tamam. Kızma, Craig, oğlum. Sormak zorundaydım. Orada 
çok zaman geçiriyorsun."

"Beni elliyor olsaydı en az iki dolarlık kazı kazan göndermesi 
gerekirdi," dedim ve bu babamı güldürdü.

Haftada otuz dolar kadar para kazanıyordum, babam en 
azından yirmi dolarmı üniversite birikimime ayırmamda ısrar 
ediyordu. Öyle de yaptım, gerçi bunu aşırı saçma buluyordum; 
liseli olmama bile bir asır varmış gibi gelirken üniversite pekâlâ 
başka bir ömür sayılabilirdi. Haftada on dolar yine de büyük ser­
vetti. Bir kısmını Howie'nin Büfesi'nden hamburger ve milksha- 
ke almak için harcıyordum, çoğunu da Gates Falls'da, Dahlie'nin 
Sahafı'ndaki eski karton kapaklı kitaplara veriyordum. Satın al­
dıklarım Bay Harrigan'a okuduklarım gibi ağır kitaplar değildi 
(Constance ve Mellors ortalığı yakmadığı zamanlarda Leydi Chat- 
terly bile ağır bir kitaptı). Ben Shoot-Out at Gila Bend ve Hot Lead 
Trail gibi polisiye ve western romanlarından hoşlanıyordum. Bay 
Harrigan'a okumak benim işimdi. Sırtımdan terler boşanmasına 
neden olan bir iş değildi ama işti. John D. Macdonald'ın One Mon- 
day W e Killed Them Ali kitabı gibi bir kitabı okumaksa safi zevkti. 
Üniversite birikimine ayırmadığım parayı 2007 yazında piyasaya 
sürülen yeni Apple telefonlardan almak için biriktirmeliyim, de­
dim kendi kendime, ama çok pahalıydı, altı yüz dolar falandı ve 
haftada on dolarla o birikimi yapmam bir yıldan fazla zamanımı 
alırdı. On bir yaşındaysanız ve on ikiye girmek üzereyseniz bir 
yıl çok uzun bir zaman gibi geliyor.
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Ayrıca renkli kapaklarıyla o eski kitaplar da beni kendilerine 
çekiyordu.

2007'nin Noel sabahında, Bay Harrigan için çalışmaya baş­
ladıktan üç yıl ve onun ölümünden iki yıl önce, ağacın altında 
benim için tek bir paket vardı, babam onu en sona saklamamızı 
söyledi; ona aldığım şal desenli yeleğe, terliklere ve gül kökün­
den pipoya gereğince sevindikten sonrasına yani. Bunlar aradan 
çıkınca tek hediyemin paketini yırtarak açtım ve bana tam olarak 
deli gibi istediğim şeyi aldığını görünce sevinçle çığlık attım: bir 
iPhone. O kadar çok farklı şey yapıyordu ki babamın araç telefonu 
bile yanında antika kalıyordu.

O zamandan beri çok şey değişti. Şimdi babamın bana 2007 
Noelinde verdiği iPhone; bana anlattığı, o çocukken beş ailenin 
paylaştığı ortak hat gibi antika. Çok fazla değişim, çok fazla geliş­
me oldu, hem de çok hızlı... Benim Noel'de aldığım iPhone'umda 
sadece on altı uygulama vardı ve onlar da telefona yüklenmiş ola­
rak gelmişti. Uygulamalardan biri YouTııbe'du çünkü o zamanlar 
Apple ve YouTube arkadaştı (bu durum değişti). Bir uygulamanın 
adı SMS'ti, ilkel bir mesajlaşma türüydü (sen simgelerle bir şeyler 
yapmadığın sürece içerikte emoji yoktu -bu kelime henüz uydu- 
rulmamıştı). Genelde yanlış tahminlerde bulunan bir hava duru­
mu uygulaması vardı. Ama göt cebinizde taşıyabileceğiniz kadar 
küçük bir şeyle telefon konuşmaları yapabiliyordunuz, daha da 
iyisi sizi dış dünyaya bağlayan Safari vardı içinde. Harlovv gibi 
trafik ışıklarının olmadığı, toprak yollu bir kasabada yaşadığı­
nızda dış dünya yabancı ve çekici bir yer gibi geliyordu insana, 
dışarıdaki âleme televizyon ağının sağlayamayacağı şekilde do­
kunmaya can atıyordunuz. En azından benim için öyleydi. Tüm 
bunlar AT&T ve Steve Jobs sayesinde parmaklarınızın uçundaydı.

Bir uygulama daha vardı, o neşeli ilk sabahta bile aklıma Bay 
Harrigan'ı getiren bir uygulama. Onun arabasındaki uydu rad­
yosundan çok daha havalı bir şey. En azından onun gibi adamlar 
için.

"Teşekkürler baba," dedim ona sarılarak. "Çok teşekkürler!"
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"Telefon kullanımı konusunda aşırıya kaçma, yeter. Telefon 
ücretleri uçmuş gitmiş, ne kadar harcadığını takip edeceğim."

"Düşerler," dedim.
Bu konuda haklıydım, babam ücretler konusunda bana hiç 

zorluk çıkartmadı. Zaten arayacağım çok insan yoktu ama o You- 
Tube videolarını seviyordum (babam da seviyordu), o zamanlar 
üç w dediğimiz dünya çapında ağa erişebilmeyi seviyordum. Ba­
zen Pravda'daki makalelere bakardım, Rusça anladığımdan değil, 
sadece bakabildiğimden.

iki ay geçmemişti ki bir gün okuldan eve geldiğimde pos­
ta kutusunu açtım ve Bay Harrigan'ın eski tip el yazısıyla benim 
adıma gönderdiği bir zarf buldum. Sevgililer Günü kartımdı bu. 
Eve girdim, okul kitaplarımı masaya bıraktım ve zarfı açtım. Kart 
çiçekli veya aşırı romantik değildi, Bay Harrigan'ın böyle bir tarzı 
yoktu. Kartta elinde silindir şapkasıyla çiçek tarlasında eğilmiş 
selam veren smokinli bir adam vardı. İçindeki mesajda, Sevgi ve 
dostlukla dolu bir yıl geçirmen dileğiyle, yazılıydı. Onun altında da: 
Bay Harrigan'dan İyi Dileklerle. Sadece şapkasıyla eğilerek selam 
veren bir adam, iyi bir dilek; öyle vıcık vıcık şeyler yok. Baştan 
sona Bay Harrigan'ın ta kendisi gibi. Geri dönüp bakınca Sevgili­
ler Gününü kart gönderilmesi gereken bir gün olarak görmesine 
bile şaşırıyorum.

2008'de, Lucky Devil bir dolarlık kazı kazanlarının yerini Pine 
Tree Cash kazı kazanlar almıştı. Küçük kartın üzerinde altı çam 
ağacı vardı. Kazıdığında üçünün altından aynı miktarda para 
çıkarsa o ikramiyeyi kazanıyordun. Ağaçları kazıdım ve ortaya 
çıkardığım şeye bakakaldım. Başta bunun bir hata ya da bir çeşit 
şaka olduğunu düşündüm, gerçi Bay Harrigan şaka yapacak bir 
adam değildi. Tekrar baktım, parmaklarımı açığa çıkan sayıların 
üzerinde gezdirdim, babamın (her seferinde gözlerini devirerek) 
"kazı kazan pisliği" dediği parçaları kenara ittim. Sayılar aynı 
duruyordu. Kahkaha atmış olabilirim, o kadarını hatırlamıyo­
rum ama çığlık attığımı kesin olarak hatırlıyorum. Sevinçle çığlık 
attığımı.
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1 198O'li yıllara kadar Kuzey Amerika'daki telefon hizmetleri endüstrisine egemen 
olan Ma Bell (Mother Bell) şirketler topluluğunun sloganına göndermede bulunu­
yor.

Yeni telefonumu hemen cebimden çıkardım (benimle her 
yere geliyordu) ve Parmeleau Traktör ve Ağır Makineler'i aradım. 
Resepsiyonist Denişe çıktı, nefes nefese kaldığımı duyunca bir so­
run olup olmadığını sordu.

"Bir şey yok, bir şey yok," dedim, "ama hemen babamla ko­
nuşmam gerekiyor."

"Tamam, biraz bekle." Sonra ekledi: "Sesin aym karanlık yü­
zünden arıyormuşsun gibi geliyor Craig."

"Cep telefonundan arıyorum." Tanrım, bunu söylemeyi se­
viyordum.

Denise'den hıhh sesi geldi. "O şeyler radyasyon saçıyor. Ben 
asla almam. Bir dakika."

Babam da bir sorun olup olmadığını sordu çünkü daha önce 
hiç işyerini aramamıştım, okul otobüsünün beni almadan gittiği 
günde bile.

"Baba, Bay Harrigan'dan Sevgililer Günü kazı kazanımı al­
dım-"

"Beni on dolar kazandığını söylemek için aradıysan, bekle­
yebilirdin-"

"Hayır, baba, büyük ödülü kazandım!" O zamanlar bir dolar­
lık kazı kazanlar için büyük ödül buydu. "Üç bin dolar kazandım!"

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. Hattm düşmüş olabilece­
ğini düşündüm. O günlerde cep telefonlarmda, yeni olsalar bile, 
hat sürekli düşüyordu. Ma Bell her zaman en iyi anne değildi.1

"Baba? Hâlâ orada mısın?"
"Hı hı. Emin misin?"
"Evet! Şu anda karta bakıyorum! Üç tane üç bin var! İlki üst 

sırada diğer ikisi de alt sırada!"
Uzun bir sessizlik daha oldu, sonra babamın birine, "Sanırım 

oğlum biraz para kazanmış," dediğini duydum. Ardından tekrar 
bana döndü. "Ben eve gelene kadar sağlam bir yere koy onu."

"Nereye?"
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"Kilerdeki şeker kutusuna ne dersin?"
"Tamam," dedim. "Olur, tamam."
"Craig, emin misin? Hayal kırıklığına uğramanı istemiyo­

rum, o yüzden bir daha kontrol et."
Kontrol ettim, bir şekilde babamın şüphesinin gördüklerimi 

değiştireceğine ikna olmuştum; o 3000$ yazılı ağaçlardan en az 
biri şimdi başka bir şey olacaktı. Ama aynı şekilde duruyorlardı.

Ona bunu söylediğimde güldü. "Tamam o zaman, tebrikler. 
Bu akşam Marcel's'de yiyoruz ve sen ısmarlıyorsun."

Bu da beni güldürdü. Bir daha böylesi saf bir sevinç hissettiği­
mi hiç hatırlamıyorum. Biriyle konuşmam gerekiyordu, bu yüz­
den Bay Harrigan'ı aradım, Luddite sabit hattından cevap verdi.

"Bay Harrigan, kart için teşekkürler! Kazı kazan için de te­
şekkürler! Ben-"

"O aletinden mi arıyorsun?" diye sordu. "Öyle olmalı çünkü 
sesini zor duyabiliyorum. Sesin ayın karanlık yüzünden arıyor- 
muşsun gibi geliyor."

"Bay Harrigan, büyük ödülü kazandım! Üç bin dolar kazan­
dım! Çok teşekkürler!"

Bir sessizlik oldu, babamınki kadar uzun değildi, tekrar ko­
nuştuğunda emin olup olmadığımı sormadı. Bana o hürmeti gös­
terdi. "Şans yüzüne gülmüş," dedi. "Sevindim."

"Teşekkürler!"
"Rica ederim ama teşekkür etmene gerek yok. O şeyleri to­

mar halinde alıyorum. Arkadaşlarıma ve iş camiasından tanıdık­
larıma bir çeşit... mmm... telefon kartı gibi gönderiyorum. Bunu 
yıllardır yapıyorum. Bir tanesine er ya da geç büyük ödül isabet 
etmeliydi."

"Babam çoğunu bankaya yatırtacak. Sanırım bu da iyi bir 
şey. Üniversite birikimime kesinlikle büyük katkısı olacak."

' "İstersen bana ver," dedi Bay Harrigan. "Senin için yatırım 
yapayım. Sanırım banka faizinden daha iyi bir geri dönüş sağla­
yabilirim." Sonra benden çok kendisiyle konuşarak ekledi: "Çok 
güvenli bir şeye yatırırım. Piyasa için iyi bir yıl olmayacak bu. 
Ufukta kara bulutlar görüyorum."
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"Tabii!" dedim yeniden düşünerek. "Yani büyük ihtimalle 
olur. Babamla konuşmam gerek."

"Tabii ki. Öylesi daha uygun olur. Ona anaparayı garanti 
etmeye hazır olduğumu da söyle. Bu akşamüstü kitap okumaya 
geliyor musun? Yoksa artık varlıklı bir adam olduğun için bu işi 
bir kenara mı koyacaksın?"

"Tabii ama babam eve geldiğinde dönmem lazım. Akşam ye­
meğine gideceğiz." Duraksadım. "Siz de gelmek ister misiniz?"

"Bu akşam olmaz," dedi tereddüt etmeden. "Zaten buraya 
geleceğine göre bütün bunları bana yüz yüze anlatabilirdin, bili­
yorsun. Ama o aleti seviyorsun, değil mi?" Buna cevap vermemi 
beklemedi; gerek yoktu. "Talih kuşunla Apple hisselerine yatırım 
yapmaya ne dersin? O şirketin gelecekte bayağı başarılı olacağına 
inanıyorum. Duyduğuma göre iPhone, Blackberry'yi gömecek­
miş. Her halükârda şu anda cevap verme, önce babanla konuş."

"Konuşacağım," dedim. "Ve hemen geliyorum. Koşacağım."
"Gençlik harika şey," dedi Bay Harrigan. "Çocuklarda har­

canması ne acı."
' "Ne?"

"Bunu birçok kişi söylemiştir ama en güzel Shaw ifade etmiş. 
Boş ver. Koş elbette. Şeytan peşine düşmüş gibi koş, Dickens bizi 
bekliyor."

Bay Harrigan'ın evine uzanan dört yüz metrelik yolu koştum 
ama eve yürüyerek döndüm ve dönüş yolunda akhma bir fikir 
geldi. Her ne kadar buna gerek olmadığını söylese de ona teşek­
kür etmenin bir yolunu buldum. O gece Marcel's'deki lüks yeme­
ğimiz sırasında babama Bay Harrigan'ın talih kuşumla yatırım 
yapmayı teklif ettiğini anlattım, ayrıca teşekkür hediyesi olarak 
aklıma gelen fikirden de bahsettim. Babamın bu konuda şüphe 
duyacağını düşünmüştüm zaten ve haklı da çıktım.

"Elbette parayla yatırım yapmasına izin verebilirsin. Senin 
fikrine gelirsek... onun böyle şeylerle ilgili ne düşündüğünü bi­
liyorsun. O sadece Harlow'daki, hatta bütün Maine eyaletindeki 
en zengin kişi değil, aynı zamanda televizyonu olmayan tek kişi."
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"Asansörü var," dedim. "Ve kullanıyor."
"Çünkü buna mecbur." Babam bana bakıp sırıttı. "Ama bu 

senin paran ve yüzde yirmisiyle bunu yapmak istiyorsan, sana 
engel olmayacağım. Geri çevirdiğinde hediyeyi bana verebilir­
sin."

"Sence gerçekten geri mi çevirecek?"
"Evet."
"Baba, buraya neden gelmiş ki? Yani biz sadece küçük bir 

kasabayız. Hiçliğin ortasmdayız."
"İyi soru. Ona bunu sor bir ara. Şimdi, tatlıya ne dersin, para 

babası?"

Bir ay kadar sonra Bay Harrigan'a yepyeni bir iPhone ver­
dim. Hediye paketine falan sarmadım, kısmen bir kutlama günü 
olmadığı ve kısmen de işlerin gösterişten uzak yürütülmesinden 
hoşlandığını bildiğim için yapmadım bunu.

Kutuyu artritli, boğum boğum ellerinde çevirdi, yüzünde 
şaşkın bir ifade vardı. Sonra kutuyu bana uzattı. "Teşekkürler 
Craig, düşüncen için teşekkür ederim ama hayır. Bunu babana 
vermeni öneririm."

Kutuyu aldım. "Bana böyle diyeceğinizi söylemişti." Hayal 
kırıklığına uğramıştım ama şaşırmamıştım. Pes etmeye de hazır 
değildim.

"Baban bilge bir adam." Koltuğunda öne eğildi ve ellerini 
ayrık dizlerinin arasında kavuşturdu. "Craig, nadiren nasihatte 
bulunurum, nasihat neredeyse her zaman boşa harcanan nefestir 
ama bugün sana biraz nasihat vereceğim. Henry Thoreau bizim 
eşyalara sahip olmadığımızı; onlarm bize sahip olduğunu söyle­
miş. Her bir yeni nesne; bu bir ev, araba, televizyon ya da bunun 
gibi havalı bir telefon da olsa sırtımıza, taşımak zorunda oldu­
ğumuz bir şeyi daha yüklediğimiz anlamına geliyor. Aklıma Ja- 
cob Marley'nin Scrooge'a, 'Bunlar hayattayken taktığım zincirler,' 
deyişini getiriyor. Bir televizyonum yok çünkü olsa izlerdim, ya­
yınladıkları neredeyse her şey tamamen saçmalık olsa bile. Evde 
radyom yok çünkü dinlerdim, aslında istediğim tek şey, uzun bir
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araba yolculuğunun tekdüzeliğini kırmak için biraz country mü­
zik. O benim olursa-" İçinde telefon olan kutuyu işaret etti.

"-onu kesinlikle kullanırım. Postayla on iki farklı dönemsel 
yayın alıyorum, bu dergiler iş dünyasını ve daha geniş bir âlemin 
üzücü olaylarını takip etmem için gereken tüm bilgileri içeriyor." 
Arkasına yaslanıp iç çekti. "İşte. Nasihat vermekle kalmadım, nu­
tuk attım. Yaşlılık pek hain."

"Size sadece bir şey gösterebilir miyim? Hayır, iki."
Bana; bahçıvanma ve temizlikçisine attığını gördüğüm ama 

o öğleden sonraya dek hiç benden yana çevirmediği o bakışla­
rından birini yöneltti: delici, şüpheci ve nispeten çirkin bakışlar. 
Yıllar sonra bunun, algısı yüksek ve şüpheci bir adamm çoğu in­
sanın içini görebildiğine inandığmda ve iyi bir şey bulmayı um­
madığında attığı bakış olduğunu anlıyorum.

"Bu sadece eski, hiçbir iyilik cezasız kalmaz, lafını doğrulu­
yor. O kazı kazandan büyük ödülü kazanmamış olmam dileme­
ye başlıyorum." Tekrar iç çekti. "Eh, hadi, göster bakalım. Ama 
fikrimi değiştirmeyeceksin."

Öylesine uzak ve soğuk bakışlarla karşılaştıktan sonra haklı 
olduğunu düşündüm. Sonuçta telefonu babama verecektim. Ama 
bu kadar ilerlemişken de yola devam ettim. Telefonun şarjı doluy­
du ve tıkır tıkır işliyordu. Açtım ve ona ikinci sıradaki bir simge­
yi gösterdim. Çentikli çizgileri vardı, EKG çıktısına benziyordu. 
"Şunu görüyor musunuz?"

"Evet, ne yazdığını görüyorum. Ama gerçekten borsa rapor­
larına ihtiyacım yok Craig. Bildiğin üzere Wall Streeet Joıırnal'e 
üyeliğim var."

"Tabii," diye ona katıldım, "ama Wall Streeet Journal bunu ya­
pamaz."

Simgeye tıklayıp uygulamayı açtım. Ekranda Dow Jones bor- 
sası rakamları göründü. Bu sayıların ne anlama geldiğine dair en 
ufak bir fikrim yoktu ama yükselip alçalıyorlardı. 14,720 yükselip 
14,728 oluyor, sonra 14,704'e düşüyordu, ardından 14,716'ya zıp­
lıyordu. Bay Harrigan'ın gözleri büyüdü. Ağzı açık kaldı. Sanki 
biri ona sihirli bir değnekle dokunmuştu. Telefonu alıp yüzüne 
yaklaştırdı. Sonra bana baktı.
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"Bu rakamlar güncel mi?"
"Evet," dedim. "Eh, sanırım bir iki dakika geriden geliyor 

olabilirler, tam olarak bilmiyorum. Telefon bunları Motton'daki 
yeni telefon kulesinden alıyor. Bu kadar yakında bir kule olduğu 
için çok şanslıyız."

Öne doğru eğildi. O istemese de dudaklarının kenarlarında 
bir gülümseme belirdi. "Yok artık. Eskiden kodamanlarm evle­
rinde olan borsa ekranları gibi."

"Ah, onlardan çok daha iyi," dedim. "O ekranlar rakamları 
bazen saatler sonra veriyordu. Babam bunu daha dün akşam söy­
ledi. Bu borsa şeyi onu büyüledi, bakmak için sürekli telefonumu 
alıyor. 1929'da borsanm öyle kötü çökmesinin nedenlerinden biri­
nin de, ekranların, borsaya çok fazla insan girdiği her seferde çok 
geride kalması olduğunu söyledi."

"Haklı," dedi Bay Harrigan. "Birileri son vermeye fırsat bu­
lamadan işler çok ileri gitmişti. Tabii böyle bir şey stokların tü­
kenmesini hızlandırabilir. Söylemesi zor çünkü bu teknoloji hâlâ 
çok yeni."

Bekledim. Ona biraz daha anlatmak, onu ikna etmek isti­
yordum, sonuçta sadece bir çocuktum ama içimden bir ses bana, 
beklemenin en doğru yol olduğunu söyledi. Dow Jones borsasm- 
daki küçük değişimleri izlemeye devam etti. Gözlerimin önünde 
bir eğitimden geçiyordu.

"Ama," dedi bakmaya devam ederken.
"Ama ne Bay Harrigan?"
"Piyasayı gerçekten bilen birilerinin elinde böyle bir şey... 

büyük ihtimalle çoktan..." Düşünürken sesi giderek azaldı. Son­
ra, "Bunu bilmem gerekirdi. Emekli olmak buna bahane değil," 
dedi.

"Diğer şey de şu," dedim, daha fazla bekleyemeyecek kadar 
sabırsızlanmışım. "Aldığınız bütün dergiler var ya? Newsweek, 
Financial Times ve Fords?"

"Forbes," dedi, hâlâ ekrana bakarken. Bana doğum günümde 
aldığım Magic 8 Ball'u inceleyen dört yaşındaki halimi anımsatı­
yordu.
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"Evet, o. Telefonu bir dakikalığına alabilir miyim?"
Gönülsüzce telefonu bana verdi, sonunda onu kafaladığıma 

bayağı emindim. Memnundum ama aynı zamanda kendimden 
biraz utanıyordum. Evcil bir sincap elinden fındık almaya geldi­
ğinde onun kafasına vuran bir adam gibi hissediyordum.

Safari'yi açtım. Bugün olduğundan çok daha ilkeldi ama ga­
yet güzel çalışıyordu. Google arama kısmına Wall Street Journal 
yazdım ve birkaç saniye sonra ana sayfası açıldı. Manşetlerden 
biri şuydu: COFFEE COW KAPANACAĞINI DUYURDU. Ekranı 
ona çevirdim.

Baktı, sonra içeri girdiğimde postalarını koyduğum, rahat 
koltuğunun yanındaki masadan gazeteyi aldı. İlk sayfaya baktı. 
"Burada öyle bir şey yok," dedi.

"Çünkü o dünün gazetesi," dedim. Eve girerken kutusunda­
ki postaları alırdım hep ve Journal da her zaman diğer şeylerin 
etrafına sarılmış, bir lastikle tutturulmuş olurdu. "Bir gün sonra 
alıyorsunuz. Herkes öyle alıyor." Tatil dönemlerinde iki gün son­
ra geliyordu, hatta bazen üç. Bunu ona söylememe gerek yoktu; 
kasım ve aralık ayları boyunca durmaksızın bu mesele yüzünden 
homurdanıyordu.

"Bu, bugünün mü?" diye sordu ekrana bakarak. Sonra yu- 
kardaki tarihi kontrol edip, "Evet, öyle!" dedi.

"Tabii," dedim. "Bayat haberlerin yerine tazeleri koyarlar, de­
ğil mi?"

"Buna göre kapanan yerlerin bir haritası varmış. Onu nasıl 
bulacağımı gösterebilir misin?" Sesinde tam bir açgözlülük vardı. 
Biraz korkmuştum. Scrooge ve Marley'den söz etmişti; kendimi 
Fantasia'daki, süpürgeleri uyandırmak için tam olarak anlamadı­
ğı bir büyü yapan Mickey Mouse gibi hissediyordum.

"Kendiniz yapabilirsiniz. Sadece parmağınızla ekranı yukarı 
itin, şöyle."

Nasıl yapılacağını gösterdim. Başta çok hızlı yaptı ve çok uza­
ğa gitti ama sonra işin numarasını çözdü. Babamdan daha hızlı 
hatta. Doğru sayfayı buldu. "Şuna bak," dedi şaşırarak. "Altı yüz 
mağaza! Sana bu işin kırılganlığından bahsederken ne dediğimi 
anlıyor musun..." Küçük haritaya bakarken sesi giderek kısıldı.
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"Güney. Kapanan yerlerin çoğu güneyde. Güney öncüdür, Craig, 
neredeyse her zaman... Sanırım New York'u aramam gerekiyor. 
Piyasa yakmda kapanır." Ayağa kalkmak için hareketlendi. Nor­
mal telefonu odanın öbür uçundaydı.

"Buradan arayabilirsiniz," dedim. "Zaten esas bunun için 
var bu alet." En azından o zamanlar öyleydi. Telefon simgesine 
tıkladım, tuş takımı çıktı. "İstediğiniz numarayı çevirin. Parma­
ğınızla tuşlara dokunun."

Karmakarışık olmuş beyaz kaşlarmm altındaki parlak mavi 
gözleriyle bana baktı. "Bunu bu dağın tepesinden yapabilir mi­
yim?"

"Evet," dedim. "Yeni kule sayesinde çok iyi çekiyor. Dört ba­
rınız var."

"Bar mı?"
"Boş verin, sadece arayın. Konuşurken sizi yalnız bırakayım, 

sadece işiniz bittiğinde pencereden el-"
"Gerek yok. Uzun sürmeyecek, mahremiyete ihtiyacım yok."
Dikkatlice, bir patlamaya neden olmayı bekliyormuş gibi 

numaralara dokundu. Sonra aynı dikkatle iPhone'u kulağına gö­
türdü, yaptıklarını onaylamam için bana bakıyordu. Ona cesaret 
vermek için başımı salladım. Dinledi, biriyle konuştu (başta çok 
yüksek sesle konuşmuştu) ve sonra, kısa bir beklemenin ardın­
dan başka biriyle konuştu. Sonuç olarak Bay Harrigan tüm Coffee 
Cow hisselerini satarken oradaydım, bu kim bilir kaç bin dolarlık 
bir işlemdi.

İşi bitirdiğinde ana ekrana nasıl döneceğini kendisi çözdü. 
Oradan tekrar Safari'yi açtı. "Burada Forbes da var mı?"

Baktım. Yoktu. "Ama Forbes'da olduğunu bildiğiniz bir ma­
kaleyi ararsanız, büyük ihtimalle bulabilirsiniz çünkü mutlaka 
birileri paylaşmıştır."

"Paylaşmış mıdır?"
"Evet, bir şey hakkında bilgi edinmek isterseniz Safari bunu 

sizin için arar. Sadece Googlelamanız gerekir. Bakın." Koltuğunun 
yanma gittim ve arama çubuğuna Coffee Coıv yazdım. Arama mo­
toru kelimeyi taradı ve sonra, Bay Harrigan'ın komisyoncusunu



29

aramasına neden olan Wall Street Journal makalesi de dâhil olmak 
üzere bir sürü site kustu.

"Şuna da bak," dedi şaşırarak. "Bu internet."
"Eh, evet," dedim, yapma ya, diye düşünerek.
"Dünya çapında ağ."
"Evet."
"Bu ne kadar süredir var?"
Bunları senin bilmen lazım, diye düşündüm. Büyük bir iş insanı­

sın, emekli olsan bile bunları bilmen gerekir, sonuçta hâlâ ilgileniyorsun.
"Tam olarak ne kadar zamandır var olduğunu bilmiyorum 

ama insanlar sürekli internette. Babam, öğretmenlerim, polisler... 
herkes, gerçekten." Altım çizerek ekledim: "Sizin şirketleriniz de 
Bay Harrigan."

"Ah ama artık benim değiller. Birazmı biliyorum, Craig, te­
levizyon izlemesem de bazı televizyon programlarını biraz bil­
diğim gibi. Gazete ve dergilerde yer alan teknoloji haberlerini es 
geçme gibi bir eğilimim var çünkü ilgimi çekmiyor. Bowling sa­
lonları ya da film dağıtım ağları hakkında konuşmak istersen, o 
başka bir konu. Elimi bu meselelerden çekemiyorum."

"Evet ama görmüyor musunuz... o işler için bu teknoloji kul­
lanılıyor. Ve teknolojiyi anlamazsanız..."

Nasıl bitireceğimi bilmiyordum, en azından kibarlık sınırla­
rının dışına çıkmadan... ama anlaşılan o biliyordu. "Geride kah­
rım. Bunu diyorsun."

"Sanırım bir önemi yok," dedim. "Sonuçta emekli oldunuz."
"Ama aptal olduğumun düşünülmesini de istemem," dedi ve 

kısmen coşkuyla ekledi: "Sence onu arayıp Coffee Cow hisseleri­
ni satmasını söylediğimde Chick Rafferty şaşırdı mı? Hiç şaşır­
madı çünkü hiç şüphesiz yarım düzine diğer büyük müşterisi de 
telefon açıp ona aynını yapmasını söyledi. Bazıları da şüphesiz 
içerden bilgi alan insanlardı. Ancak diğerleri New York'ta ya da 
New Jersey'de yaşayan ve Joumal'ı yayımlandığı gün alıp haberi 
bu şekilde öğrenenlerdir. Tanrı'nm unuttuğu bu dağlık yere sak­
lanan benim aksime."
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Bir kez daha buraya en baştan ne diye geldiğini merak ettim; 
kasabada akrabası falan yoktu ama o an sormanın zamanı değil­
miş gibi geldi.

"Kibirli davranmış olabilirim." Bunun üzerine derin derin 
düşündü ve gerçekten gülümsedi. Bu, soğuk bir günde yoğun bir 
bulut tabakasının ardından güneşin doğmasını izlemek gibi bir 
şeydi. "Kibirli davrandım." iPhone'u havaya kaldırdı. "Sonuç ola­
rak bunu alacağım."

Dilimin ucuna gelen ilk kelime teşekkürlerdi ama bu tuhaf 
olurdu. Sadece, "Güzel. Sevindim," dedim.

Duvardaki Seth Thomas saate bir göz attı (sonra da bunu iP- 
hone'daki zamanla karşılaştırdı, bunu görmek beni eğlendirmiş- 
ti). "Konuşmakla çok zaman geçirdik, neden bugün sadece bir 
bölüm okumuyoruz?"

"Bana uyar," dedim, gerçi memnuniyetle daha uzun süre 
kalıp iki, hatta üç bölüm okuyabilirdim. Frank Norris diye bir 
adamın yazdığı Ahtapot kitabının sonuna yaklaşıyorduk ve ben 
neler olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordum. Eski moda bir 
kitaptı ama yine de bir sürü heyecanlı şeyle doluydu.

Kısaltılmış seansı bitirdiğimizde Bay Harrigan'm evindeki 
birkaç bitkiyi suladım. Bu her zaman günümün son işi oluyor ve 
sadece birkaç dakikamı alıyordu. Ben bitkileri sularken onun te­
lefonla oynadığını, kapatıp açtığını gördüm.

"Sanırım bu şeyi kullanacaksam bana bunu nasıl yapacağımı 
da göstersen iyi olur," dedi. "İlk olarak kapanmasına nasıl engel 
olacağımı göster. Bakıyorum da şarjı şimdiden azalmaya başla­
mış."

"Çoğunu kendi başınıza çözebilirsiniz," dedim. "Bayağı ko­
lay. Şarj etmeye gelince kutusunda bir kablosu var. Duvardaki 
prize takmanız yeterli. Size birkaç şey daha gösterebilirim, eğer-"

"Bugün olmaz," dedi. "Yarın belki."
"Tamam."
"Bir sorum daha var ama. Neden Coffee Cow hakkındaki o 

makaleyi okuyabildim ve kapatılacak yerlerin haritasına bakabil­
dim?"
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Aklıma ilk gelen şey Hillary'nin okulda daha yeni gördüğü­
müz Everest Dağı'na tırmanmak hakkmdaki soruya verdiği ce­
vaptı: Çünkü orada. Ama bunu bilmişlik sayabilirdi, ki zaten biraz 
öyleydi de. Bu yüzden, "Anlamadım," dedim.

"Gerçekten mi? Senin gibi zeki bir çocuk? Düşün, Craig, dü­
şün. İnsanların iyi para verdiği bir şeyi biraz önce bedavaya oku­
dum. Journal için üyelik ücretiyle bile, ki gazete bayilerinden çok 
daha ucuzdur, bir sayı için doksan sent kadar bir para veriyorum. 
Ama bununla..." Telefonunu bunun üzerinden pek de uzun yıllar 
geçmeden binlerce çocuğun rock konserlerinde kaldıracağı gibi 
kaldırdı. "Şimdi anlıyor musun?"

Böyle deyince tabii ki anlamıştım ama verecek bir cevabım 
yoktu. Kulağa-

"Salakça geliyor, değil mi?" diye sordu, ya yüzümü ya aklımı 
okuyarak. "İşe yarar bir bilgiyi öylece sunmak başarılı iş uygula­
maları hakkmda bildiğim her şeye aykırı düşüyor."

"Belki..."
"Belki ne? Bana anladıklarını anlat. Dalga geçmiyorum. Belli 

ki bu konuda benden daha çok şey biliyorsun, o yüzden bana ne 
düşündüğünü söyle."

Fryeburg Çiftçilik Fuarı'nı düşünüyordum, babam ve ben her 
yıl ekim ayında bir ya da iki kez oraya giderdik. Genelde yolun 
aşağısından arkadaşım Margie'yi de alırdık. Margie ve ben oyun­
caklara binerdik, sonra çörek ve sosis yerdik, ardından babam 
bizi yeni traktörlere bakmaya sürüklerdi. Sergi alanına ulaşmak 
için devasa Tombala çadırının önünden geçmek gerekiyordu. Bay 
Harrigan'a, elinde bir mikrofonla çadırın önünde duran, gelip ge­
çenlere ilk oyunun bedava olduğunu söyleyen adamı anlattım.

Bunu bir süre düşündü. "Bir tür yeşil ışık? Sanırım bu, bir 
noktaya kadar mantıklı. Sadece bir makaleye ya da iki üç tanesi­
ne bakabildiğini söylüyorsun, sonra makine... ne? Seni engelliyor 
mu? Oynamak istiyorsan para vermek zorunda olduğunu mu 
söylüyor?"

"Hayır," diye kabul ettim. "Sanırım sonuçta tam olarak Tom­
bala çadırı gibi değil çünkü istediğin kadar şeye bakabiliyorsun. 
En azından benim bildiğim kadarıyla."
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"Ama bu çok saçma. Bedava örnek vermek bir şey ama bütün 
dükkânı vermek..." Burnundan güldü. "Bir reklam bile yoktu, fark 
ettin mi? Reklamlar, gazete ve dönemsel yayınlar için çok büyük 
bir gelir kaynağıdır. Çok büyük."

Telefonu eline aldı, şimdi boş olan ekrandaki yansımasına 
baktı, sonra geri koydu ve yüzünde keyifsiz, ekşi bir gülümse­
meyle bana baktı

"Burada devasa bir hatayla karşı karşıya olabiliriz Craig. Böy­
le bir şeyin uygulamada yaratacağı durumları, dallanıp budakla­
nacak sonuçları benden daha iyi anlamayan birilerinin hatasıyla. 
Ekonomik bir sarsıntı yaklaşıyor olabilir. Hatta benim bildiğim 
kadarıyla çoktan geldi bile. Bilgiyi nasıl aldığımızı, ne zaman al­
dığımızı, nereden aldığımızı ve dolayısıyla dünyaya nasıl baktı­
ğımızı değiştirecek bir sarsıntı bu." Duraksadı. "Ve onunla nasıl 
başa çıkacağımızı da tabii."

"Ben takip edemedim," dedim.
"Şu açıdan bak. Bir köpek alırsan ona tuvaletini dışarı yap­

mayı öğretmen gerekir, değil mi?"
"Evet."
"Evcilleştirilmemiş bir köpeğin olsa oturma odasına sıçtığı 

için ona bir ödül maması verir miydin?"
"Tabii ki hayır," dedim.
Başını salladı. "Bu ona öğrenmesini istediğin şeyin tam tersi­

ni öğretmek olurdu. Mesele ticaret olunca, Craig, çoğu insan ev­
cilleştirilmesi gereken köpekler gibidir."

Bu görüş pek hoşuma gitmemişti, bugün de gitmiyor. Ben­
ce ceza/ödül meselesi Bay Harrigan'ın servetini nasıl kazandığı 
hakkında çok şey söylüyor. Ama o anda bir şey demedim. Onu 
yepyeni bir gözle görüyordum. Yeni bir keşif gezisindeki eski bir 
kâşif gibiydi ve anlattıklarını dinlemek büyüleyiciydi. Bana ger­
çekten bir şey öğretmeye çalıştığını da sanmıyorum. Kendisi öğ­
reniyordu ve seksenlerinin ortasındaki bir adama göre de bunu 
oldukça hızlı yapıyordu.

"Bedava örnekler iyidir ama insanlara bedava çok fazla şey 
verirsen -bu ister kıyafet, ister yiyecek, ister bilgi olsun- beklen-
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O yılın son karından kalan koca parçaları tekmeleye tekmele- 
ye tepeden aşağı inerken Bay Harrigan'm dediklerini düşündüm: 
İnternetin su yerine bilgi püskürten kırık bir su borusu gibi olma- 
smı. Bu, babamın dizüstü bilgisayarı için de, okuldaki ve ülkenin 
her yanındaki bilgisayarlar için de geçerliydi. Hatta dünyanın her

tiye girerler. Yere kakasım yapıp sonra da gözünün içine bakan, 
'Bana bunun sorun olmadığını öğrettin,' diye düşünen köpekler 
gibi. Ben Wall Street Journal... ya da Times... hatta lanet Reader's Di- 
gest olsam... bu alet ödümü koparırdı." iPhone'u tekrar eline aldı; 
artık pek bırakmak istemiyor gibiydi. "Kırılmış bir su borusu gibi 
ama su yerine bilgi püskürten bir boru. Bahsettiğimiz şeyin sade­
ce bir telefon olduğunu sanıyordum ama şimdi anlıyorum... ya da 
anlamaya başlıyorum..."

Başını, içinde ne varsa boşaltmak istercesine iki yana salladı.
"Craig, ya geliştirilmekte olan yeni ilaçlarla ilgili özel bilgiye 

sahip biri, test sonuçlarını bütün dünyanın okuması için bu şeye 
koymaya karar verirse? Upjohn ya da Unichem'e milyonlarca do­
lara patlayabilir bu. Ya da muhalif birinin devlet sırlarını ortaya 
dökmeye karar verdiğini düşün?"

"Tutuklanmazlar mı?"
"Belki. Büyük ihtimalle. Ama ne derler bilirsin, diş macunu 

tüpten bir kere çıktı mı... falan filan. Neyse, boş ver. Eve gitsen iyi 
olur, yoksa akşam yemeğine geç kalacaksın."

"Çıkıyorum."
"Hediye için tekrar teşekkürler. Büyük ihtimalle çok kullan­

mayacağım ama bu konuda düşünmeye niyetliyim. En azından 
elimden geldiğince. Beynim eskisi gibi tıkır tıkır işlemiyor."

"Bence hâlâ bayağı iyi işliyor," dedim ve ona yağ çekmeye 
de çalışmıyordum. Neden haberlerin ve YouTube videolarının ya­
nında reklam yoktu? İnsanlar reklamlara da bakardı, değil mi? 
"Ayrıca babam, önemli olan düşünmektir, der hep."

"Uyulmaktan ziyade lafta kalan bir söz," dedi. Yüzümde­
ki kafası karışmış ifadeyi görünce, "Boş ver. Yarın görüşürüz 
Craig," diye ekledi.
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2008'in Mart ayının o gününde Bay Harrigan'ın evinden dö­
nerken bir konuda yanıldığına bayağı emindim. Büyük ihtimalle 
çok kullanmayacağım, demişti ama Coffee Cow'un kapanacak kı­
sımlarını gösteren haritaya bakarken yüzünde beliren ifadeyi 
fark etmiştim. New York'taki birini aramak için yeni telefonunu 
ne kadar hızlı kullandığını da. (Sonradan bu kişinin komisyoncu­
su değil, hemen her işine bakan ve tüm işlerini yöneten avukatı 
olduğunu öğrendim.)

Haklı da çıktım. Bay Harrigan o telefonu çokça kullandı. Alt­
mış yıl uzak durduktan sonra denemek için konyaktan bir yu-

yanındaki. iPhone onun için hâlâ yeni olsa ve nasıl açacağını bile 
ancak çözebilse de Bay Harrigan işlerin -en azından onun bildiği 
anlamda işlerin- her zamanki gibi devam etmesi için kırık boru­
nun tamir edilmesi gerektiğini çoktan anlamıştı. Emin değilim 
ama sanırım ödeme duvarını daha bu terim uydurulmadan bir 
iki yıl önce öngörmüştü. Tabii o zaman ben bunu bilmiyordum, 
sonradan yazılım kırma olarak yaygınlaşan, kısıtlı işlemleri aç­
manın yolunu da bilmediğim gibi. Ödeme duvarları geldi ama 
o zamana kadar insanlar her şeye bedavaya ulaşmaya alışmıştı, 
şimdiyse paraları sökülmelerinin istendiği için duruma içerliyor­
lardı. New York Times ödeme duvarıyla karşılaşanlar onun yerine 
(genelde bir sinirle) habercilikleri o kadar iyi olmasa da (tabii "gö­
ğüs yanı dekoltesi" denen yeni bir moda akımını öğrenmek iste­
miyorsanız) CNN ya da Huffington Post gibi sitelere çeviriyorlardı 
rotayı. Bay Harrigan bu konuda kesinlikle haklı çıkmıştı.

O gece akşam yemeğinden sonra, bulaşıklar yıkanıp kaldı­
rılınca babam masadaki dizüstü bilgisayarını açtı. "Yeni bir şey 
buldum," dedi, "previews.com diye bir site, yeni gelecek filmlerin 
tanıtımlarını izleyebiliyorsun."

"Gerçekten mi? Hadi biraz izleyelim!"
Sonraki yarım saat boyunca, normal şartlarda görmek için 

sinemaya gitmek zorunda kalacağımız film tanıtımlarını izledik.
Bay Harrigan bunu duysa saçını başını yolardı. Kalan azıcık 

saçmı yani.

previews.com


35

dum alınca neredeyse bir gecede tatlı birer alkoliğe dönüşen hiç 
evlenmemiş yaşlı teyzeler gibiydi. Çok geçmeden iPhone en sev­
diği koltuğun yanındaki masanın üzerinde sabit bir yer edindi, 
öğleden sonraları evine gittiğimde hep masada duruyordu. Tanrı 
bilir kaç kişiyi aradı, beni neredeyse her gece yeni cihazının ya­
pabildikleri hakkında öyle ya da böyle bir soru sormak için aradı­
ğını biliyordum mesela. Bir keresinde telefonun, çok bölmeli bir 
konsola benzediğini söylemişti, o kadar çok çekmece, gizli göz ve 
bölmeyle doluydu ki bir şeyleri gözden kaçırmak kolaydı.

Çoğu göz ve bölmeyi (çeşitli internet kaynaklarının da yar-. 
dımıyla) kendi başına buldu ama ben de ona en başında çok yar­
dımcı oldum, olanak sunduğumu da söyleyebiliriz tabii. Gelen 
çağrılarda çalan aşırı tiz ksilofon sesinden nefret ettiğini söyledi­
ğinde telefon zil sesini Tammy VVynette'in "Stand by Your Man" 
şarkısından bir kesite çevirdim. Bay Harrigan bunu çok havalı 
buldu. Ona, öğleden sonra kestirdiği sırada kimsenin rahatsız et­
memesi için telefonu nasıl sessize alacağını, alarmı nasıl kuraca­
ğını, cevap vermek istemediği zamanlarda karşı tarafın duyacağı 
mesajı nasıl kaydedeceğini gösterdim. (Onunki kısa ve öz mesaj 
denen şeye örnek niteliğindeydi: "Telefonuma şu an cevap vermi­
yorum. Uygun düşerse sizi geri arayacağım.") Günlük şekerleme­
sinden önce sabit hattının da fişini çekmeye başladı, sabit telefonu 
gittikçe daha da az prizde bıraktığını fark etmiştim. Bana on yıl 
önce SMS dediğimiz mesajlar attı. Telefonla evinin arkasındaki 
bir yerde yetişen mantarların fotoğraflarını çekti ve ne oldukları­
nın belirlenmesi için e-postayla bir yerlere gönderdi. Not kısmına 
notlar aldı ve en sevdiği coııntry şarkıcıların videolarını keşfetti.

"Bu sabah George Jones videoları izleyerek bir saatlik güze­
lim yaz ışığını boşa harcadım," dedi bana o yılın ilerleyen günle­
rinden birinde, utanç ve gurur karışımı tuhaf bir ifadeyle.

Bir keresinde, neden gidip kendine bir dizüstü bilgisayar al­
madığını sordum. Telefonda yapmayı öğrendiği her şeyi orada da 
yapabilirdi, hem de daha büyük ekranda, Porter VVagoner'm mü­
cevherle donanmış halini tüm görkemiyle görebilirdi. Bay Har­
rigan sadece başını iki yana sallayıp güldü. "Git başımdan, seni
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şeytan. Sanki bana marihuana içmeyi ve bundan zevk almayı öğ­
retmişsin de üstüne, 'Otu sevdiysen eroine gerçekten bayılırsın,' 
diyorsun şu anda. Hiç sanmıyorum Craig. Bu, bana yeter." Telefo­
nu uyuyan küçük bir hayvanı sever gibi sevgiyle okşadı. Sonunda 
evcilleştirilmiş bir köpek de diyebiliriz.

2008 sonbaharında Atları da Vurıırlar'ı okuduk, bir öğleden 
sonra Bay Harrigan okumayı birden kestiğinde (tüm o dans ma­
ratonlarının çok yorucu olduğunu söylemişti) Bayan Grogan'ın 
bir tabak yulaflı kurabiye bıraktığı mutfağa gittik. Bay Harrigan 
bastonlarıyla topallayarak ağır ağır yürüyordu. Ben de düşerse 
onu tutma niyetiyle arkasından gidiyordum.

Homurdanıp yüzünü buruşturarak oturdu ve kurabiyeler­
den birini aldı. "Canım Edna," dedi. "Bu kurabiyeleri seviyorum, 
bağırsaklarımı da çalıştırıyorlar. İkimize de birer bardak süt koy, 
olur mu Craig?"

Sütü koyarken ona sormayı sürekli unuttuğum soru yeniden 
aklıma geldi. "Buraya neden taşındınız Bay Harrigan? Herhangi 
bir yerde yaşayabilirdiniz."

Süt bardağını alıp her zamanki gibi şerefe kadeh kaldırdı, 
ben de aynı şekilde karşılık verdim. "Sen olsan nerede yaşardın 
Craig? Dediğin gibi herhangi bir yerde yaşayabilecek olsaydın?"

"Belki filmler çektikleri Los Angeles'ta. Çekim ekibinde bir 
iş bulup oradan yükselebilirdim." Sonra ona büyük bir sırrımı 
söyledim. "Belki filmler için senaryo yazarlığı yaparım."

Bana gülebileceğini düşünmüştüm ama bunu yapmadı. "Eh, 
sanırım birilerinin bunu yapması gerekiyor, neden sen olmaya­
sın? Peki, evini hiç özlemez miydin? Babanın yüzünü görmek, 
annenin mezarına çiçek götürmek istemez miydin?"

"Ah, geri gelirdim," dedim ama sorusu, annemden bahset­
mesi duraksamama neden olmuştu.

"Yeni bir sayfa açmak istedim," dedi Bay Harrigan. "Tüm ha­
yatını şehirde geçirmiş biri olarak -Brooklyn'de büyüdüm, orası... 
bilmiyorum, bir çeşit saksı bitkisine dönüşmeden önce- son yıl­
larımda New York'tan uzaklaşmak istedim. Taşrada bir yerlerde
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yaşamak istedim ama Camden, Castine, Bar Harbor gibi turistik 
yerlerde değil. Yolların hâlâ asfaltsız olduğu bir yer olsun iste­
dim."

"Eh," dedim, "kesinlikle doğru yere gelmişsiniz."
Güldü ve bir kurabiye daha aldı. "Dakota'yı düşündüm, bili­

yor musun... ve Nebraska'yı... ama sonuç olarak buralara gitmemin 
biraz fazla uçuk olabileceğine karar verdim. Asistanımdan bana 
Maine, New Hampshire ve Vermont'taki kasabaların resimlerini 
getirmesini istedim ve burada karar kıldım. Tepe yüzünden. Her 
taraf manzara ama olağanüstü manzaralar değiller. Olağanüstü 
manzaralar turist çekebilir, ki bu da benim en istemediğim şey 
Buradan hoşlanıyorum. Huzurundan hoşlanıyorum, komşular 
dan hoşlanıyorum ve senden hoşlanıyorum Craig."

Bunu söylemesi beni mutlu etmişti.
"Bir şey daha var. Benim çalışma hayatım hakkında ne kadar 

şey okudun, bilmiyorum ama okuduysan ya da gelecekte okursan 
çoğu kişinin, kıskanç ve kör cahil insanların 'başarı basamakları' 
dediği şeyleri tırmanırken acımasız davrandığımı düşündükle­
rini göreceksin. Bu fikir tamamıyla yanlış sayılmaz. Düşmanlar 
edindim, bunu kabul ediyorum. İş hayatı Amerikan futbolu gi­
bidir Craig. Gol çizgisine ulaşmak için birini devirmen gereki­
yorsa bunu yapsan iyi edersin çünkü aksi halde en başından o 
üniformayı giyip sahaya çıkmaman gerekir. Ama oyun bittiğinde 
-ki elimi hâlâ çekmemiş olsam da benim için oyun bitti- ünifor­
manı çıkarıp eve gidersin. Burası artık benim evim. Tek dükkânı 
ve sanıyorum yakında kapanacak olan tek okuluyla Amerika'nın 
bu sıradan kasabası benim evim. İnsanlar artık 'bir şeyler içmek 
için' bana 'uğramıyor.' Her zaman ama her zaman benden bir şey­
ler isteyen insanlarla iş yemeklerine katılmak zorunda değilim. 
Yönetim kurulu toplantılarına davet edilmiyorum. Beni ölümüne 
sıkan yardım faaliyetlerinde yer almak zorunda değilim ve 51. 
Cadde'de çöpleri alan çöp kamyonunun sesiyle sabahın beşinde 
uyanmama gerek yok. Buraya, Elm Mezarlığı'na, İç Savaş askerle­
rinin arasına gömüleceğim, üstelik iyi bir yer bulmak için bir me­
zarlık işleri amirinin karşısında otoritemi kullanmak ya da ona
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rüşvet vermek zorunda da kalmayacağım. Bunlardan herhangi 
biri durumu açıklıyor mu?"

Hem açıklıyor hem açıklamıyordu. Benim için baştan sona 
ve hatta sondan sonra da bir gizemdi Bay Harrigan. Ama belki 
de bu söyledikleri her zaman doğrudur. Bence çoğu zaman yal­
nız yaşıyoruz. Onun gibi tercihen ya da sadece dünya bu şekilde 
yaratıldığı için. "Kısmen," dedim. "En azından Kuzey Dakota'ya 
taşınmamışsınız. Buna sevindim."

Gülümsedi. "Ben de. Bir kurabiye daha al, eve giderken yer­
sin, babana da selam söyle."

Altı sınıflı, küçük Harlow okulumuz gittikçe azalan ve ar­
tık pek bir destek sağlamayan vergi tabanı yüzünden 2009 Ha­
ziran aymda kapandı ve kendimi, sekizinci sınıfı Androscoggin 
Nehri'nin diğer tarafında, sadece on iki yerine yetmiş sınıf arka­
daşıyla Gates Falls Ortaokulu'nda okuma ihtimaliyle karşı karşıya 
buldum. Bu, bir kızla ilk kez öpüştüğüm yazdı, Margie değil de 
onun en iyi arkadaşı Regina'yla. Aynı zamanda Bay Harrigan'ın 
öldüğü yazdı. Onu bulan kişi de bendim.

Etrafta dolaşmakta gittikçe daha da zorlandığını biliyordum, 
nefesinin daha sık tıkandığını, artık en sevdiği sandalyesinin ya­
nında tuttuğu oksijen tüpü sayesinde soluk alabildiğini biliyor­
dum ama biraz önce varlığını kabul ettiğim bu sorunlar dışında 
ölümüne işaret eden bir uyarı yoktu. Bir önceki gün de diğer gün­
ler gibiydi. McTeagııe'den iki bölüm okudum (Frank Norris'in bir 
kitabını daha okuyabilir miyiz diye sormuştum ve Bay Harrigan 
da bunu uygun bulmuştu), Bay Harrigan e-postalarına bakarken 
evdeki bitkilerini suladım.

Başını kaldırıp bana baktı ve "İnsanlar farkına varmaya baş­
ladı," dedi.

"Neyin?"
Telefonunu kaldırdı. "Bunun. Gerçekten ne anlama geldiği­

nin. Neler yapabileceğinin. Arşimet, 'Bana yeterince uzun bir kal­
dıraç verin, dünyayı yerinden oynatayım,' demiş. Bu o kaldıraç."

"Güzelmiş," dedim.
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"Biraz önce üç ürün reklamı ve nereyse bir düzine siyasi teş­
vik e-postası sildim. E-posta adresimin etrafa yayıldığından şüp­
hem yok, aynı dergilerin, abonelerinin adreslerini satması gibi."

"İyi ki kim olduğunuzu bilmiyorlar," dedim. Bay Harrigan'ın 
e-posta mahlası (mahlas kullanmak çok hoşuna gidiyordu) 
korsankrall'di.

"Birileri aramalarımı izliyorsa adımı bilmelerine gerek yok. 
İlgilerimi keşfedip beni ona göre bir şeylere yönlendirebilirler. 
Adımın onlar için hiçbir önemi yok. Mühim olan, ilgi alanlarım."

"Evet, istenmeyen postalar sinir bozucu," dedim. Sulama ka­
bını boşaltıp vestiyere koymak üzere mutfağa gittim.

Geri döndüğümde Bay Harrigan ağzına ve burnuna oksijen 
maskesini yerleştirmiş derin nefesler alıyordu.

"Bunu doktordan mı aldınız?" diye sordum. "Bunu, yani, re­
çeteyle mi verdi size?"

Maskeyi indirip, "Benim doktorum yok. Seksenlerinin orta­
sındaki adamlar istedikleri kadar konserve et yiyebilirler ve artık 
doktora ihtiyaç duymazlar, tabii kanser değillerse. O durumda 
da doktor ancak ağrı kesici ilaçlar yazdırmaya yarar," dedi. Aklı 
başka yerdeydi. "Amazon'u hiç düşündün mü Craig? Nehir değil, 
şirket olanı."

Babam bazen Amazon'dan bir şeyler alırdı ama hayır, 
Amazon'u hiç gerçekten düşünmemiştim. Bay Harrigan'a bunları 
söyledim ve neyi kastettiğini sordum.

McTeague'in Modern Library baskısını gösterdi. "Bu 
Amazon'dan geldi. Telefonumdan kredi kartımla sipariş ettim. O 
şirket sadece kitaplar içindi. Aile şirketinin biraz daha gelişmiş 
bir haliydi aslında ama yakında Amerika'daki en büyük ve en 
güçlü şirketlerden biri olabilir. Gülümseyen logoları aynı araba­
lardaki Chevrolet amblemi ya da telefonlardaki şunlar gibi her 
yerde karşımıza çıkacak." Telefonunu kaldırıp ısırılmış elmayı 
gösterdi. "İstenmeyen postalar sinir bozucu mu? Evet. Amerika 
ticaretinin sürekli olarak çoğalıp her tarafa yayılan hamambö- 
ceklerine mi dönüşüyorlar? Evet. Çünkü istenmeyen postalar işe 
yarıyor Craig. Tarlayı sürüyorlar. Çok da uzak olmayan bir gele-
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Her zamanki gibi vestiyerin yanındaki kapıyı kendim açıp 
içeri girdim ve "Selam, Bay Harrigan, ben geldim," diye seslen­
dim.

Cevap gelmedi. Büyük ihtimalle banyodadır diye düşündüm. 
İçerde düşmemiş olmasını umdum çünkü o gün Bayan Grogan'ın 
izin günüydü. Oturma odasına gidip onu koltuğunda otururken 
görünce rahatladım; oksijen tüpü yerde, iPhone ve McTeagııe ya­
nındaki masadaydı. Sadece çenesi göğsüne düşmüştü ve bir tara­
fına doğru hafifçe kaymıştı. Uyuyor gibi görünüyordu. Eğer uyu­
yorsa öğleden sonra bu kadar geç saatte bunu ilk kez yapıyordu. 
Öğle yemeğinden sonra bir saat kestirirdi, ben geldiğimde ise her 
zaman çok neşeli ve canlı olurdu.

Bir adım daha yaklaştım ve gözlerinin tamamen kapalı ol­
madığını gördüm. İrislerinin alt kısmını görebiliyordum ama ma­
visi artık o kadar da keskin görünmüyordu. Sisli, solgundu. Bu 
noktada korkmaya başladım.

"Bay Harrigan?"

çekte istenmeyen postalar siyasi seçimlerin sonucunu belirleyebi­
lir. Daha genç bir adam olsam, bu yeni gelir akışını taşaklarmdan 
yakalar..." Ellerinden birini yumruk yaptı, artrit yüzünden an­
cak gevşek bir yumruk olmuştu ancak ben ne demeye çalıştığını 
anlamıştım. "... ve sıkardım." Arada bir gördüğüm o bakış, beni 
onun kara kaplı defterinde olmadığıma sevindiren o bakış gözle­
rine yerleşti.

"Daha senelerce buralarda olacaksınız," dedim, ne mutlu ki 
son konuşmamızı yaptığımızın farkında değildim.

"Belki öyle, belki de değil ama sana bir kez daha beni bunu 
almaya ikna ettiğin için ne kadar mutlu olduğumu söylemek isti­
yorum. Bana düşünecek bir şey verdi. Geceleri uyuyamadığımda 
bana iyi bir eşlikçi oldu."

"Sevindim," dedim ve gerçekten sevinmiştim. "Gitmem ge­
rekiyor. Yarın görüşürüz Bay Harrigan," dedim.

Dediğimi yapıp onu gördüm ama o beni görmedi.



41

Ses yoktu. Kavuşturduğu boğum boğum elleri gevşekçe ku­
cağında duruyordu. Bastonlarından biri duvara dayalıydı ama 
diğeri yerdeydi, sanki onu almak için uzanmış da başaramayıp 
devirmişti. Oksijen maskesinin düzenli tıslamasını duyabildiği­
mi fark ettim ama nefesinin hafif hırıltısı yoktu, bu sese o kadar 
alışmıştım ki artık nadiren dikkatimi çekiyordu.

"Bay Harrigan, iyi misiniz?"
İki adım daha attım ve onu sarsıp uyandırmak için uzandım, 

sonra elimi çektim. Daha önce hiç ölü birini görmemiştim ama 
o an gerçekten bir ölüye bakıyor olabileceğimi düşündüm. Yine 
uzandım ve bu sefer ödleklik etmedim. Onu omzundan tuttum 
(gömleğinin altında ürkütücü bir biçimde bir deri bir kemik kal­
mıştı) ve şöyle bir sarstım.

"Bay Harrigan, uyanın!"
Bir eli kucağından düştü ve bacaklarının arasında sallandı. 

Bir tarafa doğru biraz daha kaydı. Dudaklarının arasından sa­
rarmış dişlerinin bir kısmını görebiliyordum. Yine de kimseyi 
aramadan önce sadece bilinçsiz ya da baygın olmadığından ke­
sinlikle emin olmam gerektiğini düşündüm. Çok kısa ama çok 
net bir anım vardı, annemin bana yok yere yanlış haber yayan bir 
çocuğun hikâyesini okuduğu bir zamandan...

Uyuşmuş bacaklarımla koridordaki, Bayan Grogan'm taze­
lenme odası dediği banyoya gittim ve Bay Harrigan'm rafta tut­
tuğu el aynasını alıp geldim. Aynayı ağzının ve burnunun önüne 
tuttum. Ilık nefesi aynayı buğulamadı. O zaman anladım (gerçi 
geri dönüp bakınca o el kucağından düşüp bacaklarının arasında 
sallandığında anladığıma bayağı eminim). Oturma odasınday- 
dım ve yanımda ölü bir adam vardı, ya uzanıp beni yakalarsa? 
Tabii ki bunu yapmazdı, benden hoşlanıyordu ama -daha dün! 
hayattayken!- daha genç bir adam olsa bu yeni gelir akışını ta­
şaklarından yakalayıp sıkacağını söylediğinde gözlerinde beliren 
o bakışı hatırladım. Ve bunu göstermek için yumruğunu nasıl 
sıktığını...

Çoğu kişinin acımasız davrandığımı düşündüğünü göreceksin, de­
mişti.
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Ölü insanlar uzanıp öylece birini yakalamazdı, korku film- 
lerindekiler hariç tabii, bunu biliyordum, ölü insanlar acımasız 
olmazdı, ölü insanlar hiçbir şey olmazdı, yine de arka cebimden 
telefonumu çıkarırken ondan uzaklaştım ve babamı ararken göz­
lerimi ondan ayırmadım.

Babam büyük ihtimalle haklı olduğumu söyledi ama her 
ihtimale karşı bir ambulans gönderecekti. Bay Harrigan'ın dok­
toru kimdi, biliyor muydum? Bir doktoru olmadığını söyledim 
(dişlerine bakınca dişçisi olmadığı da hemen anlaşılıyordu). Bek­
leyeceğimi söyledim ve öyle de yaptım. Ama dışarda bekledim. 
Ayrılmadan önce sallanan elini alıp tekrar kucağma koymayı dü­
şündüm. Neredeyse yapacaktım da ama ona bir türlü dokunama­
dım. Teni çok soğuk olacaktı.

Onun yerine iPhone'unu aldım. Bu tam olarak çalmak sayıl­
mazdı. Bence yastan dolayıydı çünkü onu kaybettiğimi yavaş ya­
vaş anlıyordum. Ona ait olan bir şeyi saklamak istemiştim. Önem 
verdiği bir şeyi.

Sanırım kilisemizde düzenlenen en büyük cenaze onunkiy­
di. Mezarlığa giden en uzun cenaze alayı da onunkiydi; konvoy- 
dakilerin çoğu kiralık arabalardı. Cenazede tabii ki yerel halk­
tan insanlar da hazır bulunuyordu: Bahçıvan Pete Bostvvick, 
Bay Harrigan'ın evinin tadilat işlerinin çoğunluğunu halleden 
(ve eminim bu işlerden servet kazanan) Ronnie Smits ve temiz­
likçi Bayan Grogan. Kasabadan başka kişiler de vardı çünkü 
Harlow'da sevilen biriydi ama yas tutanların çoğu (tabii yas tu­
tuyorlarsa ve sadece Bay Harrigan'ın gerçekten öldüğünü kontrol 
etmeye gelmedilerse) New York'tan gelen iş insanlarıydı. Aileden 
kimse yoktu. Hiç, sıfır. Bir yeğen ya da ikinci kuşaktan bir kuzeni 
bile gelmemişti. Bay Harigan hiç evlenmemiş ve çocuğu olma­
mıştı -babamın en başta oraya gitmemde temkinli davranması­
nın sebebi büyük ihtimalle buydu- ve çevresindeki herkesten de 
daha uzun yaşamıştı. Bu yüzden onu, gelip kitap okuması için 
para verdiği, yolun alt tarafında yaşayan çocuk bulmuştu.
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Bay Harrigan az zamanı kaldığını bir şekilde hissetmiş ol­
malıydı çünkü çalışma masasına cenaze töreninin nasıl yürütül­
mesini istediğini tam olarak belirten, el yazısıyla hazırlanmış bir 
not bırakmıştı. Bayağı basitti. Hay & Peabody'nin Cenaze Evi'nin 
hesaplarına yatırılan para 2004'ten beri olduğu gibi duruyordu, 
her şeyi halletmeye yeter de artardı bile. Cenaze öncesi evde top­
lanma veya ölüyü görme merasimleri olmayacaktı ama "müm­
künse düzgünce toparlanmak" istiyordu, böylece tabut cenazede 
açık kalabilirdi.

Töreni Rahip Mooney yönetecekti, ben Efeslilerin dördüncü 
bölümünden bir parça okuyacaktım: "Birbirinize karşı iyi yürek­
li, şefkatli olun. Mesih'in içindeki Tann'nın sizi bağışladığı gibi 
siz de birbirinizi bağışlayın." Bunu duyunca iş insanlarından ba­
zılarının, Bay Harrigan onlara pek de şefkat göstermemiş ya da 
bağışlayıcı olmak gibi herhangi bir davranışta bulunmamış gibi, 
birbirlerine manidar bakışlar attıklarını gördüm.

Üç de ilahi istiyordu: "Abide with Me", "The Old Rugged 
Cross", "In the Garden". Rahip Mooney'nin vaazının on dakika­
dan uzun sürmemesini istiyordu, Rahip Mooney ayini bundan 
da erken, tam sekiz dakikada ve sanırım kendi rekorunu kırarak 
bitirdi. Rahip daha çok Bay Harrigan'm Harlovv için yaptığı tüm 
şeyleri sıraladı; Eureka Çiftliği'nin yenilenmesini ve Royal Neh- 
ri'ndeki kapalı köprünün tamirat masraflarını karşılaması gibi. 
Aynı zamanda halka açık yüzme havuzu için başlatılan yardım 
kampanyasına rekor bir bağışta bulunmuştu ama bununla bera­
ber gelen, tesise isminin verilmesi ayrıcalığını reddetmişti.

Rahip bunun nedenini söylemedi ama ben biliyordum. Bay 
Harrigan, insanlara adınızı bir şeylere vermeleri için müsaade 
etmenin sadece saçma değil, aynı zamanda onursuzca ve geçici 
bir şey olduğunu söylerdi. "Elli yıl içinde," demişti, "hatta yirmi 
yılda sadece bir tabeladan ibaret, kimsenin aldırmadığı bir isim 
olacaksın."

Kutsal kitaptan parça okuma görevimi yerine getirdikten 
sonra babamla beraber ön sıraya oturdum ve baş ile ayakucuna, 
içlerinde zambakların olduğu vazolar konmuş tabuta baktım. Bay
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Harrigan'ın burnu bir gemi pruvası gibi dışarı uzanıyordu. Kendi 
kendime, burnuna bakma, dedim, bunun komik ya da korkunç (ya 
da ikisi birden) olduğunu düşünmemeliydim, onu yaşarken ol­
duğu gibi hatırlamalıydım. İyi bir tavsiyeydi ama gözlerim oraya 
kayıp duruyordu.

Rahip kısa konuşmasını bitirdiğinde avcu aşağı bakan elini, 
toplanan yaslı kişilere doğru kaldırıp onları kutsadı. Bu iş de bit­
tiğinde, "Aranızdan son kez veda etmek isteyenler şimdi tabutun 
yanma gelebilir," dedi.

İnsanlar ayağa kalkarken kıyafetleri hışırdadı ve mırıltılar 
yükselmeye başladı. Virginia Hatlen çok sakince orgu çalmaya 
girişti ve -o an adını koyamadığım ama yıllar sonra gerçeküs­
tü olduğunu anladığım tuhaf bir hisle- bunun Ferlin Husky'nin 
"Wings of a Dove", Dvvight Yoakam'm "I Sang Dixie" ve tabii ki 
"Stand by Your Man" şarkılarının dâhil olduğu bir country kar­
ması olduğunu fark ettim. Demek ki Bay Harrigan kapanış mü­
ziği için bile talimatlar bırakmıştı, bravo ona, diye düşündüm. Bir 
sıra oluşmaya başlamıştı; sırada, aralarına takım elbiseler ve pa­
halı ayakkabılar giymiş New Yorklu tiplerin serpiştirildiği spor 
ceket ve haki pantolonlarıyla yerel halk vardı.

"Ya sen Craig?" diye mırıldandı babam. "Onu son kez gör­
mek istiyor musun yoksa böyle iyi misin?"

Son bir kez görmekten daha fazlasını istiyordum ama ona 
bunu söyleyemedim. Ne kadar kötü hissettiğimi söyleyemedi­
ğim gibi. Ancak iyi kavnyordum. Onun için başka bir sürü şey 
okuduğumdan kutsal kitabı okurken ne olduğunu anlamamıştım 
ama yerime oturup da onun tabuttan dışarı uzanan burnuna ba­
kınca dank etmişti. Tabutunun bir gemi olduğunun ve onu son 
yolculuğuna götürdüğünün nihayet farkına varmıştım. Karanlı­
ğın içine doğru bir yolculuğa. Ağlamak istedim, ağladım da, ama 
daha sonra, yalnız kalınca. Orada, yabancıların arasında ağlama­
yı kesinlikle istememiştim.

"Evet ama sıranın sonunda olmak istiyorum. Sonuncu olmak 
istiyorum."

Babam, sağ olsun, bunun nedenini sormadı. Sadece omzumu 
sıkıp sıraya girdi. Ben de kilisenin giriş kapısına ilerledim, sonun-
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da büyümeye başladığımdan omuzları sıkmaya başlayan spor ce­
ketimin içinde biraz rahatsızdım. Sıranın sonu ana koridorun or­
talarına geldiğinde ve artık başka kimsenin sıraya girmeyeceğine 
emin olduğumda alçak sesle Amazon hisselerinden -bak sen şu 
işe- konuşan iki takım elbiseli adamın arkasına geçtim.

Tabuta ulaştığımda müzik bitmişti. Vaiz kürsüsü boştu. Vir- 
ginia Hatlen büyük ihtimalle sigara içmek için arka taraftan sıvış- 
mıştı, Rahip de giyinme odasında cüppesini çıkarıp saçından geri 
kalan telleri tarıyor olmalıydı. Girişte alçak seslerle mırıldanan 
birkaç kişi vardı ama orada, kilisenin içinde sadece ben ve Bay 
Harrigan kalmıştık; birçok akşamüstü onun tepedeki, güzel ama 
turistik olmayan bir manzaraya sahip büyük evinde olduğumuz 
gibi.

Daha önce hiç görmediğim kömür grisi bir takım vardı üze­
rinde. Cenazeci adam sağlıklı görünmesi için onu biraz allara bo­
yamıştı, tabii sağlıklı insanlar gözleri kapalı halde, sonsuza kadar 
toprağa gömülmeden önce ölü yüzlerinde birkaç dakika daha pa­
rıldayacak günışığıyla tabutlarda yatmazlardı. Ellerini kavuştur­
muşlardı, aklıma sadece birkaç gün önce oturma odasına girdi­
ğimde nasıl bir halde durdukları gelmişti. Gerçek boyutlarda bir 
oyuncak gibiydi ve onu böyle görmekten nefret ediyordum. Ora­
da kalmak istemiyordum. Temiz hava almak istiyordum. Babam­
la beraber olmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum. Ama önce 
yapmam gereken bir şey vardı ve bunu düzgünce yapmalıydım 
çünkü Rahip Mooney her an giyinme odasından çıkıp gelebilirdi.

Spor ceketimin iç cebine uzanıp Bay Harrigan'm telefonu­
nu çıkardım. Onunla görüştüğüm son seferde -yani koltuğunda 
kaykılmış halde ya da pahalı bir kutudaki oyuncak gibi görünür­
ken değil de hayattayken- onu bu telefonu almaya ikna ettiğim 
için memnun olduğunu söylemişti. Geceleri uyuyamadığmda iyi 
bir eşlikçi olduğunu söylemişti. Telefonu şifreliydi, dediğim gibi 
bir şey gerçekten ilgisini çektiğinde hızlı öğrenen biriydi ama şif­
renin ne olduğunu biliyordum: korsanl. Cenazeden önceki gün 
telefonu odamda açmış ve notlar kısmma girmiştim. Ona bir me­
saj bırakmak istemiştim.
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Elm Mezarlığı'ndaki tören daha iyiydi çünkü daha kısaydı ve 
açık havadaydı. Bay Harrigan'ın işlerini yöneten Charles "Chick"

Sizi seviyorum, yazmayı düşünmüştüm ama bu yanlış olurdu. 
Ondan kesinlikle hoşlanıyordum ama aynı zamanda ona karşı 
biraz temkinli davranmıştım. Onun beni sevdiğini de sanmıyor­
dum. Bay Harrigan'ın herhangi birini sevdiğini sanmıyordum, 
babası onları terk ettikten sonra (araştırmamı yapmıştım) onu tek 
başına yetiştiren annesi dışında. Sonunda şu notu yazdım: Sizin 
için çalışmak bir ayrıcalıktı. Kartlar ve kazı kazanlar için teşekkürler. 
Sizi özleyeceğim.

Takım elbisenin ceketinin yakasım kaldırdım, ütülü beyaz 
gömleğinin altındaki göğsünün nefes almayan yüzeyine dokun- 
mamaya çalıştım... ama eklemlerim yine de bir anlığına ona temas 
etti, bugün bile o hissi hatırlıyorum. Sertti, odun gibi. Telefonu iç 
cebine tıkıştırdım ve sonra uzaklaştım. Tam zamanında yapmış­
tım bunu. Rahip Mooney kravatını düzelterek yan kapıdan çıktı.

"Vedalaşıyor musun Craig?"
"Evet."
"İyi. Doğrusu bu." Kolunu omzuma attı ve beni tabuttan 

uzaklaştırdı. "Onunla, eminim bir sürü insanın özeneceği türden 
bir ilişkin vardı. Dışarı çıkıp babanın yanma gitmeye ne dersin? 
Ayrıca bana bir iyilik yapmak istersen, Bay Rafferty'ye ve tabutu 
taşıyacak diğer kişilere birkaç dakikaya hazır olacağımızı söyle­
yebilir misin?"

Giyinme odasının kapısında başka bir adam belirmişti, el­
lerini önünde kavuşturmuştu. Cenaze evinde çalışan bir adam 
olduğunu anlamak için siyah takımına ve yakasındaki beyaz ka­
ranfile bakmak yeterliydi. Tabutun kapağmı kapatıp mandalla­
rının sıkıca tutturulduğunu kontrol etmenin onun işi olduğunu 
düşündüm. Onu görünce üzerime bir ölüm korkusu çullandı, 
kiliseden çıkıp dışarı, günışığına adım atacağım için mutluydum. 
Babama, bana sarılmasına ihtiyacım olduğunu söylemedim ama 
bunu anlamış olacak ki kollarını bana doladı.

Ölme, diye düşündüm. Lütfen baba, ölme.
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Rafferty, kısaca müşterisinin çeşitli yardım işlerinden bahset­
ti ve kendisinin, Rafferty'nin, Bay Harrigan'm "tartışılır müzik 
zevki"ne nasıl katlanmak zorunda kaldığını anlatıp insanları bi­
raz güldürdü. Bay Rafferty'nin tek bahsettiği insani yan buydu. 
"Bay Harrigan'la ve onun için" otuz yıl çalıştığını söyledi. Ondan 
şüphe etmem için bir neden yoktu ama Bay Harrigan'm insani 
yanları hakkında; Jim Reeves, Patty Loveless ve Henson Cargill 
gibi şarkıcıları dinlemek gibi "tartışılır bir zevki" olması dışında 
bir şey bilmiyor gibiydi.

Öne çıkıp açık mezarın etrafında toplanmış insanlara Bay 
Harrigan'm interneti, su yerine bilgi püskürten kırık bir su bo­
rusuna benzettiğini söylemeyi düşündüm. Telefonunda yüzden 
fazla mantar fotoğrafı olduğunu... Bayan Grogan'ın yulaflı kura­
biyelerini sevdiğini çünkü bağırsaklarmı çalıştırdığını, seksen­
lerinde artık vitamin almasına ya da doktora gitmesine gerek 
kalmadığını düşündüğünü... Seksenlerindeysen istediğin kadar 
konserve et yiyebilirdin.

Ama çenemi kapalı tuttum.
Bu sefer kutsal kitabı Rahip Mooney okudu, kıyamet günün­

de hepimizin nasıl Lazarus gibi dirileceği hakkmdaki kısmı oku­
muştu. Bizi son bir kez kutsadı ve tören bitti. Hepimiz sıradan 
hayatlarımıza döndükten sonra Bay Harrigan'ı (benim sayemde 
cebinde iPhone'uyla) o çukura indireceklerdi ve üstüne toprak 
atacaklardı, dünya onu bir daha görmeyecekti.

Babamla birlikte mezarlıktan ayrıldığımız sırada Bay Raf­
ferty yanımıza geldi. New York'a ertesi sabah uçacağını söyledi 
ve akşam bize uğrayıp uğrayamayacağını sordu. Bizimle konuş­
mak istediği bir şey olduğunu belirtti.

Aklıma önce meselenin aşırılan iPhone'la ilgili bir şey olduğu 
geldi ama Bay Rafferty'nin telefonu aldığımı nereden bildiğiyle 
ilgili en ufak bir fikrim yoktu, ayrıca telefon gerçek sahibine geri 
verilmişti zaten. Bana sorarsa, diye düşündüm, ona daha en başında 
o telefonu Bay Harrigan'a veren kişinin ben olduğumu söylerim. Ayrıca 
Bay Harrigan'm varlıkları çok daha değerliyken altı yüz dolarlık 
bir telefon neden büyük bir mesele olacaktı ki?
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Craig, eğer bunu okuyorsan ben ölmüşümdür. Sana vasilik dâhilinde 
800.000 $ bırakıyorum. Vasilerin baban ve işlerimi yöneten, şimdi de 
vasiyetimin gereklerini yerine getirecek olan Charles Rafferty. Yaptığım 
hesaba göre bu meblağ üniversitedeki yıllarını ve mezuniyet sonrası yap­
mayı seçtiğin her türlü staj isteğini karşılamaya yetecektir. Seçtiğin ka­
riyer yolunda ilk adımlarını atmana yetecek kadar bir para da kalacaktır.

Senaryo yazarlığından bahsetmiştin. İstediğin buysa tabii ki bu 
yolda ilerlemelisin ama ben onaylamıyorum. Senaryo yazarları hakkın­
da burada yazmayacağım, bayağı bir fıkra var ama tabii ki telefonundan 
bak, anahtar kelimeler; senaryo yazarı ve genç film yıldızı. Bu fıkranın 
altında yatan, şu yaşında bile anlayacağım düşündüğüm bir gerçeklik 
payı var. Filmler geçicidir, kitaplarsa -iyi olanlar- ebedidir ya da ebedi

"Tabii," dedi babam. "Akşam yemeğine gelin. Çok fena Bolo- 
nez soslu makarna yaparım. Genelde altı civarında yeriz."

"Bu teklifi kabul etmemek mümkün mü?" dedi Bay Rafferty. 
Üzerinde tanıdığım bir el yazısıyla adımm yazıldığı beyaz bir zarf 
çıkardı. "Bu, sizinle ne hakkında konuşmak istediğimi açıklaya­
caktır. İki ay önce aldım ve... şey... bunun gibi bir olay yaşanana 
dek saklamam için talimat verilmişti."

Arabaya bindiğimizde babam kahkahalara boğuldu, gözleri­
nin yaşarmasına neden olan gürültülü kahkahalar atıyordu. Gül­
dü, direksiyona vurdu, güldü, bacaklarına vurdu, yanaklarında­
ki yaşlan sildi ve sonra biraz daha güldü.

"Ne?" diye sordum, kahkaha krizi hafiflemeye başlayınca. 
"Bu kadar komik olan ne?"

"Başka bir neden düşünemiyorum," dedi. Artık gülmüyordu 
ama hâlâ kıkırdıyordu.

"Sen ne saçmalıktan bahsediyorsun?"
"Bence seni vasiyetine dâhil etmiş Craig. O şeyi aç da ne di­

yor bir bak."
Zarfta tek bir yaprak kâğıt vardı, klasik bir Bay Harrigan 

mektubuydu: Kalpler ve çiçekler yoktu, hitap kısmında Sevgili 
bile yoktu, doğrudan meseleye girmişti. Babama yüksek sesle 
okudum.
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olmaya yakındır. Bana bir sürü iyi kitap okudun ve daha yazılmayı bek­
leyen çok kitap var. Söyleyeceğim tek şey budur.

Paranla ilgili her konuda babanın veto hakkı olsa da, bu veto hakkım 
Bay Rafferty'nin önerdiği yatırımlar konusunda kullanmazsa akıllılık 
eder. Chick borsadan iyi anlar. Okul harcamaların çıkarıldığında bile 
800.000 $ paranın, sen 26 yaşına gelip vasilerin gözetiminden çıktığın­
da ve istediğin gibi harcama (ya da yatırım -her zaman akıllıca olan yol 
budur) yapabildiğinde bir milyona ve belki daha da fazlasına ulaşmış 
olabilir. Beraber geçirdiğimiz akşamüstleri çok güzeldi.

En derin saygılarımla,
Bay Harrigan

Not kısmı şöyle bir titrememe neden olmuştu. Sanki iPho- 
ne'una bıraktığım nota cevap vermişti, hem de ben gömülürken 
giydiği ceketin cebine atmaya karar vermeden önce.

Babam artık gülmüyor ya da kıkırdamıyordu, sadece gülüm­
süyordu. "Zengin olmak nasıl hissettiriyor Craig?"

"İyi hissettiriyor," dedim, tabii ki iyi hissettiriyordu. Harika 
bir hediyeydi bu ama Bay Harrigan'm hakkımda böyle iyi düşün­
mesi de bir o kadar, hatta belki çok daha iyi hissettiriyordu. Kötü­
cül biri benim melek gibi davranmaya çalıştığımı falan düşünür 
büyük ihtimalle ama öyle değil. Çünkü görüyorsunuz ya para, 
ben sekiz ya da dokuz yaşındayken arka bahçemizdeki büyük 
çamın ortasında sıkışıp kalan frizbim gibiydi: Orada olduğunu 
biliyordum ama ulaşamıyordum. Bunda bir sorun da yoktu. O 
an ihtiyacım olan her şeye sahiptim. Bay Harrigan dışında tabii. 
Hafta içi akşamüstü saatlerinde ne yapacaktım şimdi?

"Onun pintiliği hakkında söylediğim her şeyi geri alıyo­
rum," dedi babam, bir iş adamının Portland Jetport'tan kiraladığı 
parlak siyah bir SUV'nin arkasından çıkarken. "Gerçi..."

"Gerçi ne?" diye sordum.
"Hiç akrabası olmadığı ve ne kadar zengin olduğu düşünü­

lürse sana en azından dört milyon bırakabilirdi. Belki altı." Yü­
zümdeki ifadeyi gördü ve yine gülmeye başladı. "Şaka yapıyo­
rum, oğlum, şaka. Tamam mı?"



1 Ana iş kolu, iş ve tarım makineleri üretmek olan uluslararası şirket.
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Bay Rafferty akşam yemeğine geldi ve masaya oturup ba­
bamın spagettisini bir güzel gömdü, özellikle de cılız bir adama 
göre iyi yiyordu. Ona vasili mirasımdan haberim olduğunu söy­
ledim ve teşekkür ettim. "Bana teşekkür etme," dedi ve parayla 
nasıl yatırım yapmak istediğini anlattı. Babam, ona nasıl doğru 
geliyorsa öyle yapmasını, sadece kendisini de sık sık haberdar 
etmesini söyledi. Ardından deli gibi yeniliklere imza attıkların­
dan John Deere'in1 paramın bir kısmı için iyi bir yer olabilece­
ğini önerdi. Bay Rafferty bunu dikkate alacağını söyledi, daha 
sonraları Deere & Company'ye gerçekten de yatırım yaptığını 
öğrendim ama sadece sembolik olarak. Paranın çoğu Apple ve 
Amazon'a gitmişti.

Yemekten sonra Bay Rafferty elimi sıktı ve beni tebrik etti. 
"Harrigan'm çok az arkadaşı vardı Craig. Onlardan biri olduğun 
için şanslısın."

"O da Craig'e sahip olduğu için şanslıydı," dedi babam ses­
sizce ve bir kolunu omuzlarıma doladı. Bu boğazımın düğümlen­
mesine neden oldu, Bay Rafferty gittikten sonra odama çekilip 
bir süre ağladım. Babam duymasın diye sessiz olmaya çalıştım. 
Belki gerçekten sessizdim; belki de babam duydu ama yalnız kal­
mak istediğimi anladı.

Gözyaşları nihayet durduğunda telefonumu açtım, Safari'ye 
girdim ve senaryo yazarı ve genç film yıldızı anahtar kelimelerini 
arattım. İddialara göre Peter Feibleman diye bir romancının baş­
lattığı bu fıkra, genç bir film yıldızı hakkındaydı, kız sektörden 
öylesine habersizdi ki senaryo yazarıyla yatmıştı. Belki duymuş­
sunuzdur. Ben hiç duymamıştım ama Bay Harrigan'm değinme­
ye çalıştığı noktayı anlamıştım.

Babamın omzuna bir yumruk attım ve radyoyu açtım, 
WBLM'den ("Maine'in Rock&Roll Kanalı") VVTHT'ye ("Maine'in 1 
Numaralı Coııntry Kanalı") geçtim. Coııntry müziği sevmeye baş­
lamıştım. Bu sevgiyi hiç kaybetmedim.
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O gece saat iki civarı uzaklardan gelen bir gök gürültüsü se­
sine uyandım ve Bay Harrigan'ın öldüğünü bir kez daha hatır­
ladım. Ben yatağımdaydım, o ise yerin altındaydı. Üzerinde bir 
takım elbise vardı ve sonsuza kadar onu giyecekti. Elleri kavuş­
turulmuştu ve geriye sadece kemikleri kalana dek o şekilde dura­
caklardı. Gök gürültüsünün ardından yağmur yağarsa aşağılara 
sızıp tabutunu ıslatabilirdi. Üstünde çimento kaplama veya lev­
ha yoktu; Bay Harrigan, Bayan Grogan'm "ölü mektubu" dediği 
şeyde bunu açıkça belirtmişti. Eninde sonunda tabutun kapağı 
çürüyecekti. Takım elbise de öyle. Plastikten yapılan iPhone ise, 
takım elbise veya tabuttan çok daha uzun süre dayanacaktı ama 
sonunda o da yok olacaktı. Hiçbir şey ebedi değildi, belki Tanrı 
bilinci dışında, ki daha on üç yaşındayken bile bu konuda şüphe­
lerim vardı.

Birden onun sesini duyma ihtiyacı hissettim.
Sonra bunu gerçekten yapabileceğimi fark ettim.
Tüyler ürpertici bir şeydi (özellikle sabahın ikisinde), ayrıca 

hastalıklıydı, bunu biliyordum ama aynı zamanda bunu yapar­
sam uykuma geri dönebileceğimi de biliyordum. Bu yüzden ara­
dım ve cep telefonu teknolojisinin basit gerçeğini fark ettiğimde 
tüylerim diken diken oldu: Elm Mezarlığı'nda yeraltında bir yer­
de, ölü bir adamın cebinde Tammy Wynette "Stand by Your Man" 
şarkısının iki mısrasım söylüyordu.

Derken sesi kulağımdaydı, sakin, berrak, sadece yaşlılıktan 
dolayı biraz çatlayan sesi: "Telefonuma şu an cevap vermiyorum. 
Uygun düşerse sizi geri arayacağım."

Ya geri arasaydı? Ya bunu yapsaydı?
Daha bip sesini duymadan aramayı sonlandırdım ve tekrar 

yatağıma girdim. Üstümü örterken fikrimi değiştirdim, kalkıp 
tekrar aradım. Neden bilmiyorum. Bu sefer bip sesini bekledim, 
sonra, "Sizi özlüyorum, Bay Harrigan. Bana bıraktığınız para için 
minnettarım ama hâlâ hayatta olmanız için o paradan vazgeçer­
dim." Duraksadım. "Bu kulağa belki yalan gibi geliyordur, ama 
değil. Gerçekten değil."
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Sonra yatağa geri döndüm ve neredeyse başımı yastığa koy­
duğum anda uyudum. Rüya görmedim.

Daha üzerimi değiştirmeden telefonumu açmayı alışkanlık 
haline getirmiştim, Nezvsy haber uygulamasına giriyor, kimsenin 
III. Dünya Savaşı'nı başlatmadığından ve herhangi bir terörist 
saldırısı olmadığından emin oluyordum. Bay Harrigan'm cena­
zesinden sonraki gün daha uygulamaya giremeden SMS simge­
sinin üzerinde kırmızı bir daire gördüm. Bu, bir mesajım olduğu 
anlamına geliyordu. Mesajın ya Motorola Ming'i olan dostum 
ve sınıf arkadaşım Billy Bogan'dan ya da Samsung'u olan Mar- 
gie Washburn'den geldiğini düşündüm... gerçi son zamanlarda 
Margie'den daha az mesaj alıyordum. Sanırım Regina onu öptü­
ğümü Margie'ye yetiştirmişti.

Şu eski deyişi bilir misiniz; "kanı donmak"? Bu, gerçekten 
olabilen bir şey. Biliyorum çünkü benimki dondu. Yatağıma otu­
rup telefonumun ekranına bakakaldım. Mesaj korsankralTden 
gelmişti.

Aşağıda mutfaktan, babam fırının altındaki dolaptan kızart­
ma tavasmı alırken çıkardığı gürültüleri duyabiliyordum. Anla­
şılan kahvaltı için sıcak bir şeyler hazırlamayı planhyordu, bunu 
haftada bir iki kez yapmaya çalışırdı.

"Baba?" dedim ama gürültüler devam etti; kulağa, çık oradan, 
seni lanet şey, gibi gelen bir şeyler dediğini duydum.

O beni duymadı ve bunun tek sebebi yatak odamın kapısının 
kapalı olması da değildi. Ben de kendimi zor duyuyordum. Me­
saj hem kanımın donmasına neden olmuş hem de sesimi benden 
çalmıştı.

En son gelenin hemen üstündeki mesaj Bay Harrigan ölme­
den dört gün önce gönderilmişti. Bugün ev bitkilerini sulamana 
gerek yok, Bayan G suladı, yazıyordu. Altında da şu mesaj vardı: 
C C C aa.

Sabah 02:40'ta gönderilmişti.
"Baba!" Bu seferkinde sesim biraz daha yüksek çıkmıştı ama 

hâlâ yeterince yüksek değildi. O sırada ağlıyor muydum, yoksa
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her zamanki gibi karşıma 
elini elimin üzerine koydu.

Babama her şeyi anlattım. Bay Harrigan'm telefonunu aldı­
ğımı ve takım elbisesinin ceket cebine koyduğumu. Çünkü onun 
için telefonu artık çok önemliydi, dedim. Çünkü bu ona benim ver­
diğim bir şeydi. Gecenin köründe telefonu aradığımı ve ilk sefer­
de hemen kapattığımı, sonra tekrar arayıp sesli mesaj bıraktığımı 
anlattım. Babama aramam karşılığında aldığım mesajı gösterme­
me gerek kalmamıştı çünkü mesaja çoktan bakmıştı. Mesajı ince­
lemişti hatta.

Tavadaki tereyağı yanmaya başlamıştı. Babam ayağa kalkıp 
tavayı ocaktan aldı. "Şimdi yumurta isteyeceğini sanmıyorum," 
dedi. Sonra geri masaya geldi ama 
oturmak yerine yanıma geçti ve 
"Şimdi beni dinle."

"Biliyorum tuhaf bir şeydi yaptığım," dedim, "ama yapma- 
saydım bunu asla öğrenemezdik. Hemen-"

"Oğlum-"

gözyaşlarını, üzerimde hâlâ sadece külotum ve Gates Falls Tigers 
tişörtümle merdivenlerden indiğim sırada mı akmaya başladı, 
bilmiyorum

Babamın sırtı bana dönüktü. Tavayı çıkarmayı başarmıştı, 
tereyağı eritiyordu. Beni duyunca, "Umarım acıkmışsmdır. Ben 
acıktım," dedi.

"Babacım," dedim. "Babacım."
Sekiz dokuz yaşından beri ona söylemediğim bu kelimeyi 

duyunca hemen döndü. Giyinmediğimi gördü. Ağladığımı gör­
dü. Telefonumu uzattığımı gördü. Tavayı tamamen unuttu.

"Craig, o ne? Ne oldu? Cenazeyle ilgili bir kâbus mu gör­
dün?"

Kâbus olduğu kesindi ve büyük ihtimalle artık çok geçti -so­
nuçta o yaşlı bir adamdı- ama belki de çok geç değildi.

"Ah, babacım," dedim. Artık hüngür hüngür ağlıyordum. "O 
ölmedi. En azından bu sabah iki buçukta ölmemişti. Mezarı ka­
zıp onu çıkarmak zorundayız. Onu canlı canlı gömdük."
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"Hayır, baba, beni dinle! Hemen oraya birini göndermeliyiz! 
Bir buldozer, yükleyici, hatta kürekli adamlar! Hâlâ hayatta-"

"Craig, dur artık. Çalınmış e-postayla kandırıldın sadece."
Ağzım açık kalmış halde ona bakakaldım. E-postaların ça­

lınması olayım biliyordum ama bunun, gecenin bir körü, benim 
başıma geleceği hiç aklımın ucundan geçmemişti.

"Şu sıralar gittikçe daha da sık görülen bir olay," dedi. "Bu 
konuda işte bir toplantı bile yapıldı. Birisi Harrigan'ın telefonuna 
ulaşmış. Onu kopyalamış. Anlıyor musun?"

"Evet, tabii ama baba-"
Elimi sıktı. "Belki birisi işle alakalı bilgilerini çalmaya çalışı­

yordun"
"O emekliydi!"
"Ama elini işlerden hiç çekmedi, sana bunu kendisi söylemiş­

ti. Belki de peşinde oldukları kredi kartı bilgileridir. Artık bu kişi 
her kimse, senin sesli mesajmı kopyaladıkları telefona almış ve 
bir eşek şakası yapmaya karar vermiş olmalı."

"Bunu bilemezsin," dedim. "Babacım, kontrol etmek zorun­
dayız!"

"Değiliz ve sana nedenini söyleyeceğim. Bay Harrigan ya­
nında kimse yokken ölen zengin bir adamdı. Buna ek olarak yıl­
lardır doktora gitmemişti, ki Bay Rafferty'nin bu konuda başını 
yediğine eminim, sırf yaşlı adamın sigortasını veraset vergisinin 
daha büyük bir kısmmı karşılaması için güncelleyemediğinden 
olsa bile. Bu nedenler yüzünden otopsi yapıldı. İlerlemiş kalp 
hastalığından öldüğünü bu şekilde anladılar."

"Onu kesip açtılar mı?" Telefonu cebine koyarken eklem­
lerimin göğsüne hafifçe temas edişini hatırladım. Ütülü beyaz 
gömleğinin ve bağh kravatının altında dikişli kesikler mi vardı? 
Babam haklıysa, öyle olmalıydı. Y şeklinde dikişli kesikler. Bunu 
televizyonda görmüştüm. CSI dizisinde.

"Evet," dedi babam. "Sana bunu söylemek hoşuma gitmiyor, 
içini kemirmesini istemiyorum ama canlı canlı gömüldüğünü 
düşünmene müsaade etmekten daha iyidir. Öyle olmadı. Ola­
mazdı. O öldü. Beni anlıyor musun?"
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Babam işe gitti, ben de Bay Harrigan'm evine geçtim. Bayan 
Grogan oturma odasını süpürüyordu. Her zaman yaptığı gibi 
şarkı söylemiyordu ama yeterince iyi durumdaydı, ben çiçekleri 
sulamayı bitirdikten sonra mutfağa gidip onunla bir bardak çay 
(o "bir bardak neşe" diyordu) içmek isteyip istemediğimi sordu.

"Kurabiye de var," dedi.
Mutfağa gittik, o su ısıtıcıda su kaynatırken ben de ona Bay 

Harrigan'm mektubunu ve üniversite eğitimim için yetişkin gö­
zetimiyle kullanabileceğim bir para bıraktığını anlattım.

Bayan Grogan ciddi bir tavırla, daha azını beklemezmiş gibi 
başını salladı ve kendisinin de Bay Rafferty'den bir zarf aldığını

"Evet."
"Bugün evde kalmamı ister misin? İstersen kalırım."
"Hayır, sorun yok. Haklısın. Kandırıldım." Bir de korkutul- 

muştum. O da var.
"Sen ne yapacaksın? Çünkü düşünüp duracak ve öyle has­

talıklı hastalıklı oturacaksan, işten izin alacağım. Balık tutmaya 
gidebiliriz."

"Düşünüp durmayacak ve öyle hastalıklı hastalıklı oturma­
yacağım. Ama onun evine gidip bitkileri sulamahyım."

"Oraya gitmek iyi bir fikir mi?" Beni yakından izliyordu.
"Bunu ona borçluyum. Hem Bayan Grogan'la konuşmak is­

tiyorum. Adı her neyse, ondan Bayan Grogan'a da bırakıp bırak­
madığını öğrenirim."

"Adı fon. Çok düşünceli bir davranış. Tabii sana kendi işine 
bakmanı söyleyebilir. O kadın eski toprak."

"Bırakmadıysa keşke ona benimkinin birazını verebilsem," 
dedim.

Babam gülümsedi ve yanağımı öptü. "Sen iyi bir çocuksun. 
Annen seninle gurur duyardı. Şimdi, iyi olduğuna emin misin?"

"Evet." Canım istemese de iyi olduğumu kanıtlamak için bi­
raz yumurta ve kızarmış ekmek yedim. Babam haklı olmalıydı; 
çalınmış bir şifre, kopyalanmış bir telefon içeriği ve zalimce bir 
eşek şakası. Bu, kesinlikle bağırsakları salata gibi karıştırılan, ka­
nının yerine mumyalama ilacı konan Bay Harrigan olamazdı.
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söyledi. "Patron benimle de ilgilenmiş. Beklediğimden daha çok. 
Büyük ihtimal hak ettiğimden de."

Ona benim de aynı şekilde hissettiğimi söyledim.
Bayan G ikimiz için de koca birer kupa çayı masaya getirdi. 

Kupaların arasına bir tabak yulaflı kurabiye koydu. "Bunları se­
verdi," dedi.

"Evet. Bağırsaklarını çalıştırdıklarını söylerdi."
Bu, Bayan Grogan'ı güldürdü. Bir kurabiye alıp ısırdım. Çiğ­

nerken daha birkaç ay önce Kutsal Perşembe ve Paskalya ayi­
ninde yapılan Metodist Gençlik Toplantısı'nda 1. Korintliler'den 
okuduğum kısım geldi akhma: "Şükredip ekmeği böldü ve şöy­
le dedi: 'Alın, yiyin: Bu sizin uğrunuza feda edilen bedenimdir. 
Beni anmak için böyle yapın.'" Kurabiyeler kutsal ekmek değildi, 
Rahip bu fikri kesinlikle dine küfür gibi görürdü ama ben yine 
de kurabiye yediğim için mutluydum.

"Pete'le de ilgilenmiş," dedi Bayan Grogan. Bahçıvan Pete 
Bostwick'i kastediyordu.

"Güzel," dedim ve bir kurabiye daha almak için uzandım. 
"O iyi bir adamdı, değil mi?"

"Bundan o kadar emin değilim," dedi. "Adil davranıyordu, 
evet, ama onunla ters düşmek istemezdin. Dusty Bilodeau'yu ha­
tırlamıyorsun, değil mi? Hayır, hatırlamazsın. O senden önceydi."

"Karavan parkındaki Bilodeaulardan mı?"
"Aynen, doğru, dükkânın yanındaki park ama sanırım Dusty 

onlarla beraber değil. Kendi yoluna gideli çok oluyor. Pete'ten ön­
ceki bahçıvandı Dusty ama sekizinci ayında Bay Harrigan onu 
hırsızlık yaparken yakaladı ve kıçına tekmeyi bastı. Ne kadar çal­
dı, Bay Harrigan bunu nasıl anladı, oraları pek bilmiyorum ama 
adamı kovmakla kalmadı. Bay H'nin bu küçük kasabaya sağla­
dığı bazı imkânları, çeşitli yardımlarını bildiğini biliyorum ama 
Mooney aslında yaptıklarının yarısını bile anlatmadı, belki bil­
mediğinden, belki de zamanı kısıtlı olduğundandır. Hayırsever­
lik ruha iyi gelir ama aynı zamanda insana belli bir güç de sağlar, 
Bay Harrigan da bu gücü Dusty Bilodeau üzerinde kullandı."

Başını iki yana salladı. Sanırım bunu kısmen hayranlık duya­
rak yapmıştı. Arada bir damarı tutuyordu.
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"Umarım Bay Harrigan'm masasından, çorap çekmecesinden 
ya da artık her neredense birkaç yüzlük yürütmüştür çünkü Har- 
low kasabası, Castle ili, Maine eyaleti sınırlarında kazanabildi­
ği son para bu oldu. Ondan sonra ihtiyar Dorrance Marstellar'ın 
ahırından tavuk boku temizleme işini bile vermediler adama. 
Bay Harrigan ona iş bırakmadı. Adil bir adamdı ama sen de adil 
değilsen, Tanrı yardımcı olsun. Bir kurabiye daha al."

Bir kurabiye daha aldım.
"Çayını da iç, oğlum."
Çayımı da içtim.
"Sanırım şimdi yukarıyı temizleyeceğim. Büyük ihtimal ya­

takların çarşaflarını sadece çıkarmak yerine değiştireceğim, en 
azından şimdilik. Sence bu eve ne olacak?"

"Tanrım, bilmiyorum."
"Ben de. Hiçbir fikrim yok. Birinin burayı satm aldığını hayal 

bile edemiyorum. Bay Harrigan nevi şahsına münhasır bir adam­
dı ve bu..." Kollarını iki yana kocaman açtı. "... buradaki her şey 
için geçerli."

Cam asansörü düşününce haklı olabileceğine karar verdim.
Bayan G. bir kurabiye daha aldı. "Ya ev bitkileri? Onlar hak­

kında bir fikrin var mı?"
"Sorun olmayacaksa bir iki tanesini ben alırım," dedim. "Ge­

risini bilmiyorum."
"Ben de. Buzdolabı da dolu. Onu da üçe bölebiliriz sanırım; 

sen, ben ve Pete arasında."
Alın, yiyin, diye düşündüm. Beni anmak için böyle yapın.
İç çekti. "Genel olarak sadece telaşa kapılmış halde geziniyo­

rum ortalarda. Çok fazlalarmış gibi birkaç işi uzattıkça uzatıyo­
rum. Tanrı şahit, zamanımla ne yapacağımı bilmiyorum. Ya sen 
Craig? Sen ne yapacaksın?"

"Şimdi aşağı inip Maitake mantarına su püskürteceğim," de­
dim. "Sorun olmayacağından eminsen, eve dönerken hiç değilse 
şu Afrika menekşesini yanıma alacağım."

"Tabii, eminim." Bunu da damarı futmuşçasına şiveyle söyle­
mişti: Tabe. "İstediğini al."
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Bayan G. yukarı çıkarken ben de alt kata, Bay Harrigan'ın bir 
grup teraryumun içinde mantarlarını sakladığı bodruma indim. 
Mantarlara su püskürtürken gecenin bir yarısı korsankralTden 
aldığım mesajı düşündüm. Babam haklıydı, bu bir şaka olmalıydı 
ama eşek şakası yapan biri en azından biraz esprili bir şey gön­
dermez miydi? Bir kutunun içine hapsoldum, beni kurtar ya da 
şu eski, Çürürken beni rahatsız etme lütfen gibi şakalar mesela? 
Eşek şakası yapan biri neden sadece, konuştuğunda kulağa gar­
gara yapıyormuş ya da ölüm hırıltısı gibi gelen iki a gönderirdi? 
Hem eşek şakası yapan biri neden adımın baş harfini gönderirdi 
ki? Hem de bir kere değil, iki kere değil, üç kere?

Nihayetinde Bay Harrigan'ın evindeki bitkilerden dördünü 
aldım; Afrika menekşesi, flamingo çiçeği, zümrüt dalgası ve di- 
fenbahya. Onları evimizin farklı yerlerine koydum, difenbahyayı 
kendi odama aldım çünkü en sevdiğim oydu. Ama sadece zaman 
geçirmeye çalışıyordum, bunun farkmdaydım. Bitkilerin hepsini 
yerleştirince dolaptan bir şişe Snapple aldım, bisikletimin çantası­
na attım ve doğruca Elm Mezarlığı'na sürdüm.

O sıcak yaz gününün öğle öncesi saatlerinde mezarlık ıssızdı, 
doğruca Bay Harrigan'ın mezarına gittim. Mezar taşı yerindeydi, 
öyle süslü bir şey değildi, üzerinde sadece admın ve tarihlerin 
olduğu granit bir nişandan ibaretti. Üzerinde bir sürü çiçek vardı, 
hepsi hâlâ tazeydi (bu uzun sürmeyecekti) ve çoğunun aralarına 
kartlar sıkıştırılmıştı. En büyük buket Pete Bostvvick'in ailesin- 
dendi; belki de Bay Harrigan'ın kendi çiçek tarhlarından toplan­
mıştı, tabii pintilikten ziyade saygıdan.

Dizlerimin üzerine çöktüm ama dua etmek için değil. Tele­
fonumu cebimden çıkardım ve elimde tuttum. Kalbim o kadar 
hızlı atıyordu ki gözümün önünde küçük siyah noktacıklar beli­
riyordu. Rehberime girip onu aradım. Sonra telefonumu indirip 
kulağımı mezarın üstüne, yeni yerleştirilmiş çimene dayadım, 
Tammy VVynette'i duymaya çalıştım.

Onu duyduğumu sandım ama bunu hayal etmiş olmalıydım. 
Sesin ceketini, tabutunun kapağını aşması ve iki metrelik toprağı
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2009 yılının Eylül ayında arkadaşlarım Margie, Regina ve 
Billy'yle birlikte Gates Falls Ortaokulu'na başladım. Küçük, eski 
bir otobüsle okula gidiyorduk, bu da Gates'li çocukların çok geç­
meden bizlere alaycı Kısa Mesafe Çocukları lakabını takmasına ne­
den oldu. Zamanla uzadım (gerçi boyum bir seksene beş santim 
kala durdu ve bu da beni biraz üzdü) ama okulun o ilk gününde 
sekizinci sınıfa giden en kısa çocuk bendim. Bu da beni Kenny 
Yanko için mükemmel bir hedef haline getirdi. Kenny o yıl sınıfta 
kalan iri kıyım bir baş belasıydı, resmini sözlükte zorba kelimesi­
nin karşısına koymak gerekirdi.

İlk dersimiz pek de derse benzemiyordu. Sözde "eğitim kasa­
bası" olan Harlovv, Motton ve Shiloh'dan gelen yeni çocuklar için 
bir tür okul toplantısı yapılmıştı. O yılın (ve sonraki birçok yılın) 
müdürü uzun boylu, paytak paytak yürüyen bir adamdı, kel ka­
fası o kadar parlak görünüyordu ki cilalanmış gibiydi. Bu, Bay 
Albert Douglas'tı, çocuklar ona Alkolik Al ya da Dumanlı Doug 
diyordu. Aslında hiçbiri onu gerçekten sarhoş halde görmemişti 
ama onun sünger gibi içtiği, doğru kabul edilen bir inançtı.

Sahneye çıktı ve "bu yeni iyi öğrenci grubuna" Gates Falls 
Ortaokulu'na hoş geldiniz dedi, önümüzdeki akademik yıl bo­
yunca bizi bekleyen tüm harika şeyleri anlattı. Bunların arasında 
bando, koro, münazara kulübü, fotoğrafçılık kulübü, Amerika'nın 
Gelecekteki Çiftçileri ve elimizden gelecek her türlü spor dalı var­
dı (tabii bu sporlar beyzbol, koşu, futbol ya da lakros olduğu sü-

geçmesi gerekirdi bunun için. Ama yine de duyduğuma inan­
dım. Hayır, aslı şuydu; duyduğuma emindim. Bay Harrigan'm te­
lefonu, mezarın içinden "Stand by Your Man" şarkısını çalıyordu.

Diğer kulağımla da Bay Harrigan'm, çok zayıf gelen ama bu 
yerin uykulu dinginliğinde yeterince sağlam çıkan sesini duyabi­
liyordum: "Telefonuma şu an cevap vermiyorum. Uygun düşerse 
sizi geri arayacağım."

Ama uygun düşse de düşmese de aramayacaktı. O ölmüştü.
Eve döndüm.



60

rece; liseye kadar Amerikan futbolu seçenekler arasında değildi). 
Ayda bir yapılan Şık Cuma etkinliğini açıkladı, erkeklerin kravat 
takması ve ceket giymesi, kızların da elbise giymesi ("Lütfen, etek 
ucu dizin beş santimden daha yukarısında olmasın") gerekiyor­
du. Son olarak dışardan gelen yeni öğrencilere, yani bize, yapıla­
cak her türlü kabul töreninin kesinlikle yasak olduğunu söyledi. 
Anlaşılan, bir önceki yıl Vermont'tan gelen bir transfer öğrenci, 
üç şişe enerji içeceğini kafaya dikmeye zorlandıktan sonra Cent­
ral Maine Hastanesi'ni boylamış ve bu yüzden bu gelenek yasak­
lanmıştı. Sonra bize iyi şanslar diledi ve hepimizi "akademik ma­
ceramız" dediği şeye uğurladı.

Bu devasa yeni okulda kaybolma korkularımın yersiz olduğu 
çok geçmeden ortaya çıktı çünkü aslmda o kadar da kocaman de­
ğildi. Yedinci saatteki İngilizce dışmda tüm derslerim ikinci kat­
taydı ve bütün öğretmenlerimi sevmiştim. Matematik dersinden 
korkmuştum ama neredeyse öncesinde kaldığım yerden devam 
ettikleri için sorun olmadı. Altmcı ve yedinci ders arasındaki dört 
dakikalık sınıf değiştirme zamanına dek her şey gayet iyi gidiyor, 
kendimi iyi hissediyordum.

Çarpan dolap kapaklarım, gevezelik eden çocukları ve ye­
mekhaneden gelen kıymalı makarna kokusunu geçerek koridor­
dan merdivenlere yöneldim. Tam merdivenlerin başına varmış­
tım ki bir el beni yakaladı. "Hey, yeni çocuk. O kadar hızlı değil."

Arkamı döndüm ve suratı sivilcelerle mahvolmuş, bir seksen 
boyunda bir trolle karşılaştım. Siyah saçları yağlı tutamlar halin­
de omuzlarına düşüyordu. Küçük siyah gözleri bir raf misali öne 
çıkmış bir alnın altından bana bakıyordu. Yalandan bir neşeyle 
doluydu ikisi de. Boru paça pantolon ve eskimiş motorcu botları 
giyiyordu. Bir elinde kâğıt bir torba tutuyordu.

"Al."
Hiçbir fikrim olmasa da torbayı aldım. Çocuklar hızla ya­

nımdan geçip aşağı iniyordu, bazıları geçerken uzun siyah saçlı 
çocuğa yandan bakışlar atıyordu

"İçine bak."
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Baktım. Bir bez parçası, bir fırça ve bir teneke kutuda Kivvi 
marka ayakkabı boyası vardı. Torbayı ona geri vermeye çalıştım. 
"Derse gitmem gerekiyor."

"I-ıh, yeni çocuk. Botlarımı parlatmadan olmaz."
Artık bir fikrim vardı. Bu, bir kabul töreni meselesiydi. Daha 

o sabah müdür tarafından açıkça yasaklanmış olsa da bunu yap­
mayı düşündüm. Sonra aceleyle yanımızdan geçip aşağı inen 
onca çocuğu düşündüm. Harlow'dan gelen küçük kasaba çocu­
ğunu dizlerinin üzerinde bir bez, fırça ve bir kutu boyayla göre­
ceklerdi. Hikâye hemen yayılacaktı. Yine de bunu yapabilirdim 
çünkü bu çocuk benden çok daha iriydi ve gözlerindeki bakış ho­
şuma gitmiyordu. Seni eşek sudan gelinceye dek dövmek çok hoşuma 
gider, diyordu bu bakış. Bana bir bahane vermen yeter, yeni çocuk.

Sonra beni dizlerimin üzerine çökmüş halde bu öküzün 
ayakkabılarını ses çıkarmadan parlatırken görse Bay Harrigan'ın 
ne diyeceğini düşündüm.

"Hayır," dedim.
"Hayır demek, yapmak istemeyeceğin bir hata," dedi çocuk.

"Buna inansan iyi olur."
"Çocuklar? Burada bir sorun mu var?"
Bu coğrafya öğretmenim Bayan Hargensen'dı. Genç ve gü­

zeldi, üniversiteyi bitireli çok zaman geçmiş olamazdı ama kim­
senin lafına kulak asmayacağını gösteren özgüvenli bir havası 
vardı.

Koca çocuk başını iki yana salladı: Burada sorun falan yok.
"Her şey yolunda," dedim torbayı tekrar sahibine vererek.
"Senin adın ne?" diye sordu Bayan Hargensen. Bana bakmı­

yordu.
"Kenny Yanko."
"Torbada ne var Kenny?"
"Hiçbir şey."
"Kabul töreniyle ilgili bir şey değil, değil mi?"
"Hayır," dedi. "Derse gitmem gerekiyor."
Benim de gitmem gerekiyordu. Aşağı inen çocuk kalabalığı 

azalmıştı ve birazdan zil çalacaktı.
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Birçok küçük kasaba okulu gibi Gates Falls Ortaokulu'nda da 
bolca gelenek vardı. Şık Cuma geleneği diğer pek çoğundan sade-

"Eminim gerekiyordur Kenny ama bir saniye daha bekle." 
Dikkatini bana çevirdi. "Craig, değil mi?"

"Evet, efendim."
"O torbada ne var Craig? Merak ettim."
Ona anlatmayı düşündüm. İzcilere özgü dürüstlük-en- 

doğru-yoldur saçmalığı yüzünden değil ama o çocuk beni kor­
kuttuğu ve sinirimi tepeme çıkardığı için. Ve (itiraf edebilirim ki) 
şimdi benim yerime bu sorunu çözecek bir yetişkin bulduğum­
dan dolayı da. Ama sonra şöyle düşündüm: Bay Harrigan bu mese­
leyle nasıl başa çıkardı? İspiyonlar mıydı?

"Öğle yemeğinden kalanlar," dedim. "Yarım bir sandviç. 
Bana isteyip istemediğimi sordu."

Torbayı alıp içine baksaydı ikimizin de başı belaya girerdi 
ama bakmadı... gerçi her iddiasına girerim, öğretmen zaten bi­
liyordu. Bize sadece derslerimize gitmemizi söyledi ve orta boy, 
tam-okula-göre topuklularıyla tıkır tıkır sesler eşliğinde uzak­
laştı.

Merdivenlerden inmeye başladım, Kenny Yanko beni tekrar 
yakaladı. "Ayakkabıları parlatmalıydın, yeni çocuk."

Bu, beni daha da sinirlendirdi. "Biraz önce senin kıçını kur­
tardım. Teşekkür etmelisin."

Kızardı, bu suratmdaki tüm o patlamak üzere olan volkan­
ları pek de iyi göstermedi. "Parlatmalıydın." Gidecek gibi oldu, 
sonra arkasını döndü, o aptal kâğıt torba hâlâ elindeydi. "Teşek­
kürünü sikerler, yeni çocuk. Siktir git."

Bir hafta sonra Kenny Yanko, iş eğitimi öğretmeni Bay 
Arsenault'la bir kavgaya karıştı ve ona bir el zımparası fırlattı. 
Kenny, Gates Falls Ortaokulu'nda geçirdiği iki yıl boyunca en az 
üç kere uzaklaştırma almıştı -merdivenlerin başındaki meydan 
okumanın ardından onun bir çeşit efsane olduğunu öğrenmiş­
tim- ve bu onun için son damlaydı. Okuldan atıldı, bu yüzden 
ben de onunla ilgili dertlerimin bittiğini düşündüm.
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ce biriydi. Kasada durmak vardı (alışveriş marketlerinin önünde 
durup insanlardan itfaiyeye katkıda bulunmalarını istemek), tur- 
lamak (beden eğitimi dersinde spor salonunun etrafında yirmi 
tur atmak) ve aylık toplantılarda okul şarkısını söylemek vardı 
mesela.

Bu geleneklerden bir diğeri de Sonbahar Dansı'ydı, Sadie 
Havvkins Dansı tarzı, kızların erkekleri dansa davet etmesi ge­
reken türden bir gelenekti. Margie Washburn beni davet edince 
tabii ki kabul ettim çünkü ondan hoşlanmasam da, yani, o şekilde 
hoşlanmasam da arkadaşlığımız sürsün istiyordum. Babamdan 
bizi arabayla götürmesini istedim, o da memnuniyetle götürdü. 
Regina Michaels, Billy Bogan'ı davet etti, bir tür çift buluşması 
olacaktı yani. Bu özellikle güzeldi çünkü Regina çalışma salo- 
nundayken bana Billy'yi sırf benim arkadaşım olduğu için davet 
ettiğini fısıldamıştı.

İlk araya, yani lıkır lıkır içtiğim kokteylin bir kısmını boşalt­
mak için spor salonundan ayrıldığım vakte kadar çok iyi zaman 
geçirdim. Daha erkekler tuvaletinin kapısına kadar gidebilmiş­
tim ki biri beni bir eliyle kemerimden, diğeriyle ensemden yaka­
ladı ve koridorda itekleyerek okulun park alanına açılan yan çıkış 
kapısına götürdü. Bir elimle kapının kolunu itmesem Kenny beni 
yüzüstü kapıya çarpacaktı.

Sonrasında olanları bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Ço­
cukluk ve ergenlikte yaşanan kötü anıların neden bu kadar net 
akılda kaldığına dair hiçbir fikrim yok, sadece böyle olduklarını 
biliyorum. Üstelik bu, çok ama çok kötü bir anı.

Spor salonunun sıcaklığından (bütün o ergen bedenlerden 
yayılan nemi saymıyorum bile) sonra gece havası kan dondura­
cak kadar soğuktu. O gecenin gözetmenlerine, Bay Taylor ve Ba­
yan Hargen'a (gözetmenlik işi yeni öğretmenlere kalmıştı çünkü, 
evet, doğru tahmin, bu bir okul geleneğiydi) ait park halindeki iki 
arabanın krom yüzeyine yansıyan ay ışığını görebiliyordum. Yu- 
kardaki 96 numaralı karayolundan geçen bir arabanın kapalı sus­
turucusundan çıkan egzoz sesini duyabiliyordum. Kenny Yanko
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Kenny gidince telefonumu cebimden çıkardım. Kırılmadı­
ğından emin olduktan sonra Billy'yi aradım. Aklıma gelen tek 
şey bu olmuştu. Üçüncü çalışta telefon açıldı, Flo Rida şarkısının 
sesini bastırmak için bağırıyordu. Ona dışarı çıkmasını ve Bayan 
Hargensen'ı da yanında getirmesini söyledim. Bir öğretmenin bu 
işe karışmasını istemiyordum aslında ama iyice sersemlemiş bir 
halde olsam da bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordum, o yüz­
den en başında bunu yapmak daha iyi olacakmış gibi gelmişti. 
Bay Harrigan'm da yerimde olsa bu işi bu şekilde halledeceğini 
düşünmüştüm.

"Neden? Ne oldu abi?"
"Bir çocuk beni dövdü," dedim. "Tekrar içeri girmesem iyi 

olur. Pek iyi durumda değilim."

beni park yerinin beton zeminine ittiğinde avuçlarımda oluşan 
sıyrıkları hissedebiliyordum.

"Şimdi ayağa kalk," dedi. "Yapman gereken bir iş var."
Ayağa kalktım. Avuçlarıma bakınca sıyrıkların kanadıkları­

nı gördüm.
Park halindeki arabalardan birinin üzerinde bir torba vardı. 

Torbayı ahp bana uzattı.
"Botlarımı parlat. Bunu yap ve ödeşmiş olalım."
"Siktir git," dedim ve gözüne bir yumruk attım.
Her şeyi hatırlıyorum, tamam mı? Bana vurduğu her bir se­

feri hatırlıyorum: toplamda beş darbe. Son vuruşunun beni nasıl 
binanın briket duvarına savurduğunu, bacaklarıma beni ayakta 
tutmaları için çaresizce talimat verdiğimi ve onların da bunu red­
dettiğini hatırlıyorum. Kıçım yere değene kadar yavaş yavaş aşa­
ğı kaydım. Black Eyed Peas'in "Boom Boom Pow" şarkısının cılız 
ama duyulabilir sesini hatırlıyorum. Kenny'nin başımda dikilip 
nefes nefese, "Birine söylersen ölürsün," dediğini hatırlıyorum. 
Ancak anımsadığım tüm bu şeyler arasında en iyi hatırladığım 
ve çok değerli saydığım anı, yumruğumun yüzüyle buluştuğu an 
hissettiğim o büyük ve vahşi memnuniyet duygusu. Tek vuru­
şum oydu ama çok fena bir yumruktu.

Boom boom pow.
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Üç dakika sonra Billy dışarı çıktı, yanında sadece Bayan Har- 
gensen değil, Regina ve Margie de vardı. Arkadaşlarım patlak 
dudağıma ve kanayan burnuma dehşetle baktı. Kıyafetlerim de 
benek benek kan olmuştu ve (yepyeni) gömleğim yırtılmıştı.

"Benimle gelin," dedi Bayan Hargensen. Kan, yanağımdaki 
morluk ya da dudaklarımın şişmeye başlaması pek de canını sık­
mış gibi durmuyordu. "Hepiniz."

"Oraya girmek istemiyorum," dedim spor salonu binasını 
kastederek. "Herkesin bana bakmasını istemiyorum."

"Anlıyorum," dedi. "Bu taraftan."
Bizi üzerinde PERSONEL HARİCİ GİRİLMEZ yazılı bir giri­

şe yönlendirdi, kapıyı bir anahtarla açtı ve bizi öğretmenler oda­
sına götürdü. Pek lüks döşenmiş sayılmazdı, insanlar evlerinin 
bahçesinde satış yaparken Harlow'un çimleri üzerinde daha iyi 
mobilyalar görmüştüm ama en azından oturabileceğim sandal­
yeler vardı, ben de birini seçip oturdum. Hargensen bir ilk yar­
dım çantası buldu ve Regina'yı burnuma koymak üzere soğuk 
bir ıslak bez getirmesi için tuvalete yolladı, dediğine bakılırsa 
burnum kırılmış gibi görünmüyordu.

Regina geri geldiğinde yüzünde etkilenmiş bir ifade vardı. 
"Orada Aveda el kremi var!"

"Benim," dedi Bayan Hargensen. "İstersen kullan. Bunu bur­
nunun üzerine koy Craig. Tut. Sizi buraya kim getirdi çocuklar?"

"Craig'in babası," dedi Margie. Bu keşfedilmemiş topraklar­
da kocaman açtığı gözleriyle etrafına bakınıyordu. Ölmeyeceğim 
artık kesinleştiği için daha sonra kız kankalarıyla konuşmak üze­
re her şeyi listeliyordu.

"Onu arayın," dedi Bayan Hargensen. "Telefonunu Margie'ye 
ver Craig."

Margie babamı aradı ve ona gelip bizi almasını söyledi. Ba­
bam da bir şeyler dedi. Margie dinledi ve sonra, "Şey, küçük bir 
sorun var," dedi. Biraz daha dinledi. "Mmm... şey..."

Billy telefonu aldı. "Dayak yemiş ama iyi." Dinledi ve telefo­
nu bana uzattı. "Seninle konuşmak istiyor."
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Tabii ki isteyecekti, iyi olup olmadığımı sorduktan sonra 
bunu kimin yaptığını öğrenmek istedi. Bilmediğimi ama dans 
salonuna girmeye çalışan liseli bir çocuk olduğunu düşündüğü­
mü söyledim. "Ben iyiyim, baba. Bu meseleyi büyütmeyelim, olur 
mu?"

Babam, bunun zaten büyük bir mesele olduğunu söyledi. Ben 
olmadığını söyledim. O olduğunu söyledi. Bu şekilde devam et­
tik, sonunda iç çekip elinden geldiğince çabuk geleceğini söyledi 
ve aramayı sonlandırdım.

Bayan Hargensen, "Ağrı için ilaç vermeye iznim yok, bunu 
sadece okul hemşiresi yapabilir, tabii onun da velinden izin al­
ması gerekir ama hemşire burada değil, bu yüzden..." Montuyla 
beraber bir askıya asılı olan çantasını kaptı ve içine baktı. "Çocuk­
lar, herhangi biriniz beni ispiyonlayıp işimi kaybetme ihtimaliyle 
karşı karşıya kalmama neden olacak mı?"

Üç arkadaşım başlarını iki yana salladı. Ben de öyle yaptım 
ama temkinli davrandım. Kenny sol şakağıma bayağı sağlam, 
sert bir yumruk indirmişti. O zorba pisliğin elini incitmiş olma­
sını diliyordum.

Bayan Hargensen küçük bir şişe Aleve çıkardı. "Benim özel 
stokum. Billy, ona biraz su ver."

Billy bana karton bardakla su getirdi. İlacı yuttum ve anında 
kendimi daha iyi hissettim. Telkinin gücü buydu, özellikle de tel­
kini yapan kişi çok güzel genç bir kadınsa böyle oluyordu.

"Siz üçünüz, toz olun bakalım," dedi Bayan Hargensen. 
"Billy sen spor salonuna gidip Bay Taylor'a on dakikaya dönece­
ğimi söyle. Kızlar, siz de dışarı çıkıp Craig'in babasını bekleyin. 
Onu personel kapısına yönlendirin."

Kızlar gitti. Bayan Hargensen üzerime eğildi, o kadar yakın­
dı ki parfümünün kokusunu alabiliyordum, harika bir kokuy­
du. Ona âşık oldum. Bunun ahmakça olduğunu biliyordum ama 
elimde değildi. İki parmağını havaya kaldırdı. "Lütfen bana üç ya 
da dört parmak görmediğini söyle."

"Hayır, sadece iki."
"Tamam." Tekrar doğruldu. "Bunu Yanko mu yaptı? Oydu, 

değil mi?"
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Babam geldiğinde beni şöyle bir inceledi ve Bayan Hargensen'ı 
çalışması için kutladı.

"Bir önceki hayatımda boks maçlarında pansuman yapar­
dım," dedi Bayan Hargensen. Bu babamı güldürdü. İkisi de acile 
gitmeyi önermedi ki bu da beni rahatlattı.

Babam dördümüzü eve götürdü, böylece dansın ikinci yarısı­
nı kaçırdık ama bu hiçbirimizin umurunda değildi. Billy, Margie 
ve Regina, Beyonce ve Jay-Z eşliğinde ellerini havada sallamaktan 
çok daha ilginç bir deneyim yaşamıştı. Bana gelince, ilk yumru­
ğum Kenny Yanko'nun gözüyle buluştuğu an kolumdan yukarı 
doğru yayılan o tatmin edici enerjiyi tekrar tekrar yaşıyordum. 
Muhteşem bir morluk bırakacaktı, bunu nasıl açıklayacağını me­
rak ettim. Hı, kapıya çarptım. Hı, duvara çarptım. Hı, otuz bir çeker­
ken elim kaydı.

"Hayır."
"Salak gibi mi görünüyorum? Bana doğruyu söyle."
Güzel görünüyordu ama bunu biraz zor söylerdim. "Hayır, 

salak gibi görünmüyorsunuz ama Kenny değildi. Ki bu da iyi bir 
şey. Çünkü siz de bilirsiniz, o olsaydı kesin tutuklanırdı, sonuçta 
çoktan okuldan atıldı. Sonra bir duruşma olurdu ve benim mah­
kemeye gidip beni nasıl dövdüğünü anlatmam gerekirdi. Herkes 
de bunu öğrenirdi. Bunun ne kadar utanç verici olacağını düşün­
senize."

"Peki ya başka birini döverse?"
Bu noktada Bay Harrigan'ı düşündüm, hatta onunla bir çeşit 

bağlantı kurduğumu söyleyebilirsiniz. "Bu onların sorunu. Be­
nim umurumda olan tek şey benimle işinin bitmiş olması."

Kaşlarını çatmaya çalıştı. Onun yerine dudakları büyük bir 
gülümsemeyle kıvrıldı ve ben ona daha da fazla âşık oldum. 
"Çok fenasın."

"Sadece sorunsuzca yaşayıp gitmek istiyorum," dedim. Tan­
rı şahit, gerçekten de bunu istiyordum.

"Biliyor musun Craig? Bence bunu başaracaksın."
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Eve geri döndüğümüzde babam bir kez daha bunu yapanı 
tanıyıp tanımadığımı sordu ve ben de tanımadığımı söyledim.

"Buna inandığımdan pek emin değilim oğlum."
Hiçbir şey söylemedim.
"Bu konuyu burada kapatmak mı istiyorsun? Doğru mu an­

lıyorum?"
Başımı salladım.
"Tamam." İç çekti. "Sanırım anlıyorum. Ben de bir zamanlar 

gençtim. Bu ebeveynlerin çocuklarına er ya da geç söylediği bir 
şey ama çocukların buna inandıklarından şüpheliyim."

"Ben inanıyorum/' dedim, inanıyordum da, gerçi babamı sa­
bit hat zamanlarmda, bir altmış beş boyunda bir tıfıl olarak hayal 
etmek komik geliyordu.

"Bana en azından şunu söyle. Annen bunu sormama bile kı­
zardı ama burada olmadığına göre... sen de ona vurdun mu?"

"Evet. Sadece bir kere ama sağlam bir vuruştu."
Bunu duyunca sırıttı. "Tamam. Ama şunu unutma, o herif bir 

kere daha peşine düşerse bu işe polis karışacak. Anlaşıldı mı?"
"Tamam," dedim.
"Öğretmenini sevdim, seni en az bir saat uyanık tutmamı ve 

sersemlemediğinden emin olmamı söyledi. Bir dilim turta ister 
misin?"

"Tabii."
"Yanında çay?"
"Kesinlikle."
Turta yiyip büyük kupalarda çay içtik. Babam bana ortak sa­

bit hatlar, ısınmak için sadece bir odun sobası olan, tek sınıflı okul­
lara gitmek veya sadece üç kanal çeken (çatıdaki antene rüzgâr 
vurduğunda ise hiç çekmeyen) televizyonlarla alakası olmayan 
hikâyeler anlattı. O ve Roy DeVVitt'in, Roy'un kilerinde havai fişek 
buldukları, onları patlattıklarında birinin Frank Driscoll'un çıra 
kutusuna düşüp çıraları ateşe verdiği, Frank Driscoll'un onun 
için bir yığın odun kesmezlerse onları ailelerine şikâyet edeceğini 
söylediği macerasını anlattı. Annesinin onu, Shiloh Kilisesi'nden
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1 VVoodlands bölgesinde yaşayan Amerikan yerlilerinin deniz kabuklarından yap­
tıkları mor ve beyaz renklerdeki geleneksel boncuklara denir. Burada yaşlı adama 
"yerli" göndermesi yapıldığından bahsediliyor.

yaşlı Philly Loubird'e Ulu Reis VVampum’ derken duyduğu ve 
bir daha asla böyle bir şey söylememeye dair verdiği sözleri hiç 
umursamadan ağzını sabunla yıkadığı hikâyeyi paylaştı. Auburn 
Paten Salonu'nda çıkan kavgaları anlattı; bunlara gümbürtü di­
yordu, Lisbon Lisesi'nden ve Edward Little'dan, yani babamın 
okulundan çocuklar neredeyse her cuma gecesi bu türden bir 
kavga çıkarıyordu. VVhite's Sahili'nde iki büyük çocuğun, zorla 
mayosunu çekip altından aldıklarını anlattı ("Havluma sarınıp 
eve yürüdüm."). Bir çocuğun Castle Rock'ta Carbine Sokak'ta onu 
beyzbol sopasıyla kovaladığı macerasını anlattı ("Kız kardeşinin 
boynunu öperek morarttığımı söylüyordu, ki böyle bir şey yap­
mamıştım.").

Gerçekten de bir zamanlar gençti.

Odama çıktığımda kendimi iyi hissediyordum ama Bayan 
Hargensen'ın verdiği Aleve etkisini kaybetmeye başlamıştı ve 
soyunduğum sırada iyi hislerim de ilaçla beraber kaybolup git­
mişti. Kenny Yanko'nun bir daha bana saldırmayacağından faz­
lasıyla emindim ama kesin diyemezdim. Ya arkadaşları gözünün 
morluğu yüzünden onunla uğraşmaya başlarsa? Onunla dalga 
geçerse? Hatta bu yüzden ona gülerse? Ya sinirlenip ikinci raun­
dun gerekli olduğunu karar verirse? Böyle bir şey olduğu takdir­
de büyük ihtimalle bu kez ona bir kere bile vuramazdım; sonuçta 
gözüne attığım yumruk beklemediği anda yediği bir darbeydi. 
Beni hastanelik edebilir, hatta daha da kötü duruma sokabilirdi.

Yüzümü yıkadım (çok hafifçe), dişlerimi fırçaladım, yata­
ğıma yatıp ışığı kapattım, sonra öylece uzanarak olanları tekrar 
yaşadım. Arkadan yakalanıp koridorda sürüklenmenin şaşkın­
lığı. Göğsümün yumruklanması. Ağzıma yediğim yumruklar. 
Bacaklarıma beni ayakta tutmaları için komut vermem ve bacak­
larımın da belki daha sonra diye karşılık vermesi.

Karanlığa çekilince Kenny'nin benimle işinin daha bitmediği 
gittikçe daha muhtemel bir varsayıma dönüştü. Hatta mantıkh
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geldi, karanlıkta ve yalnızken bundan çok daha çılgınca şeylerin 
insana mantıklı gelmesi gibi.

Böyle olunca ışıklarımı tekrar açtım ve Bay Harrigan'ı ara­
dım.

Onun sesini duymayı elbette beklemiyordum, sadece onun­
la konuşur gibi yapmak istemiştim. Beklediğim şey sessizlikti ya 
da aradığım numaranın artık kullanılmadığını belirten bir bant 
kaydı. Telefonunu gömüleceği takım elbisenin cebine üç ay önce 
sıkıştırmıştım ve o ilk iPhone'larm şarj ömrü uyku modunda bile 
sadece iki yüz elli saatti. Yani telefon da en az onun kadar ölü 
olmalıydı.

Ama çaldı. Çalamazdı, gerçekler bu fikre tamamen karşıy­
dı ama beş kilometre ötede, Elm Mezarhğı'nda, Tammy Wynette 
yine "Stand by Your Man" söylüyordu.

Beşinci çalışm ortasında Bay Harrigan'm hafif çatallı, yaşlı 
sesi kulağımdaydı. Her zamanki gibi doğrudan meseleye giriyor­
du, arayandan bir numara ya da mesaj bırakmasını bile istemi­
yordu. "Telefonuma şu an cevap vermiyorum. Uygun düşerse sizi 
geri arayacağım."

Bip sesi geldi ve kendimi konuşurken duydum. Kelimeleri 
düşündüğümü hatırlamıyorum; ağzım tamamen kendi kendine 
hareket ediyor gibiydi.

"Bu akşam biri beni dövdü Bay Harrigan. Kenny Yanko adın­
da büyük, salak bir çocuk. Ayakkabılarını parlatmamı istedi, ben 
de yapmadım. Ama onu ispiyonlamadım çünkü böylece bu ola­
yın kapanacağını düşündüm. Sizin gibi düşünmeye çalışıyordum 
ama hâlâ endişeliyim. Keşke sizinle konuşabilsem."

Duraksadım.
"Telefonunuzun hâlâ çalışmasına sevindim, gerçi bu nasıl 

mümkün olabilir anlamıyorum."
Duraksadım.
"Sizi özlüyorum. Hoşça kaim."
Aramayı sonlandırdım. Gerçekten aradığımı kontrol etmek 

için Son Arananlar listesine baktım. Numarası arama zamanıyla 
-23:02- beraber oradaydı. Telefonumu kapatıp komodinin üstü-
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ne koydum. Lambamı söndürdüm ve neredeyse anında uykuya 
daldım. Bu cuma akşamıydı. Ertesi gece ya da belki pazar saba­
hı erken saatte Kenny Yanko bir anda öldü. Kendini astı, gerçi 
ben bunu ya da bunun hakkında herhangi bir detayı ancak bir yıl 
sonra öğrenecektim.

Kenneth James Yanko'nun vefat ilanı sah gününe kadar Le- 
wiston Sun gazetesinde çıkmadı, yazıda da sadece "trajik bir kaza 
sonucunda aniden vefat eden" yazıyordu ama haberler pazartesi 
günü bütün okula yayılmıştı ve tabii ki dedikodu kazanı var gü­
cüyle kaynıyordu.

Bali çekiyordu ve felç geçirip ölmüştü.
Babasının tüfeklerinden birini temizliyordu (Bay Yanko'nun 

evinde bir silah deposu olduğu söyleniyordu) ve silah ateş almıştı.
Babasının tabancalarından biriyle Rus ruleti oynamış ve bey­

nini patlatmıştı.
Sarhoş olmuş, merdivenlerden düşüp boynunu kırmıştı.
Bu hikâyelerin hiçbiri doğru değildi.Kısa Mesafe servise bi­

ner binmez bana anlatan Billy Boğan olmuştu. Haberle resmen 
dolup taşıyordu. Annesinin Gates Falls'daki arkadaşlarından biri­
nin arayıp olanları anlattığını söyledi; arkadaşı sokağın karşısın­
da yaşıyordu ve cesedin etrafı bir grup ağlayıp bağıran Yanko'yla 
çevrili bir sedyeyle evden çıkarıldığını görmüştü. Anlaşılan okul­
dan atılan zorbaların bile sevenleri oluyordu. İncil okuyan biri 
olarak onları kıyafetlerini yırtıp parçalarken bile hayal edebili­
yordum.

Anında aklıma Bay Harrigan'a telefonda söylediklerim gel­
di ve suçluluk duydum. Kendime onun ölü olduğunu ve bunun­
la hiçbir alakası olamayacağını söyledim. Çizgi roman korku 
hikâyelerinin dışında böyle şeyler mümkün olsa bile özellikle 
Kenny'nin ölmesini dilemediğimi, sadece rahat bırakılmak iste­
diğimi ekledim, ancak tüm bunlar bir şekilde kulağa bir avukat 
kandırmacası gibi geliyordu. Cenazeden sonraki gün, bizi vasi­
yetine eklediği için Bay Harrigan'm iyi bir insan olduğunu söyle­
diğimde Bayan Grogan'ın dediği şey kafamda dönüp duruyordu.
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Bundan o kadar emin değilim. Adil davranıyordu, evet, ama onunla 
ters düşmek istemezdin.

Dusty Bilodeau Bay Harrigan'la ters düşmüştü. Muhteme­
len, sırf onun lanet botlarını parlatmadım diye beni dövdüğü için 
Kenny Yanko da onunla ters düşmüş olurdu. Ancak artık Bay 
Harrigan'm tersi yoktu. Kendime bunu hatırlatıp durdum. Ölü in­
sanların tersi olmaz. Tabii ki üç aydır şarj edilmeyen telefonlar da 
çalmaz ve telesekretere düşmezdi (ya da mesaj almazdı)... ama 
Bay Harrigan'm telefonu çalmıştı ve onun hırıltılı yaşlı adam se­
sini duymuştum. Bu yüzden kendimi suçlu hissediyordum ama 
aynı zamanda rahatlamıştım da. Kenny Yanko bir daha peşime 
düşmeyecekti. Yolumdan çekilmişti.

O günün ilerleyen saatlerinde, Bayan Hargensen bir boş der­
simde potaya şut attığım spor salonuna gelip beni koridora çağırdı.

"Bugün derste yüzün düşmüştü," dedi.
"Hayır, iyiydim."
"Yüzün düşmüştü ve nedenini biliyorum ama sana bir şey 

anlatacağım. Senin yaşmdaki çocuklar evrene Batlamyusvari bir 
açıdan bakıyorlar. Ben de bunu hatırlayacak kadar gencim."

"Bunun ne anlama geldiğini bilmi-"
"Batlamyus; Romalı bir matematikçi ve astrologdu, dünya­

nın evrenin merkezi, her şeyin etrafmda döndüğü sabit bir nok­
ta olduğuna inanıyordu. Çocuklar bütün dünyalarının kendileri 
etrafında döndüğüne inanır. Her şeyin merkezinde olma hissi 
genelde yirmilerine geldiğinde azalmaya başlar ama senin yir­
milerine daha çok var."

Üzerime eğilmişti, çok ciddiydi ve dünyadaki en güzel yeşil 
gözlere sahipti. Ayrıca parfümünün kokusu da biraz başımı dön­
dürüyordu.

"Dediklerimi tam anlamadığını görebiliyorum, o yüzden 
metaforu bir kenara bırakalım. Yanko'nun ölümüyle bir ilgin ol­
duğunu düşünüyorsan, unut bunu. Çünkü yok. Dosyasını gör­
düm, ciddi sorunları olan bir çocuktu. Ne olduğunu bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum ama bu olayda iyi bir yan görüyorum."

"Ne iyi yanı?" diye sordum. "Artık beni dövemeyecek diye 
mi?"
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Geri kalan her yeri kadar güzel olan dişlerini göstererek 
güldü. "İşte, yine o Batlamyus bakış açısı. Hayır, Craig, iyi yanı 
ehliyet alamayacak kadar genç olması. Araba kullanacak kadar 
büyük olsa yanında başka çocukları da götürebilirdi. Şimdi, spor 
salonuna dön, birkaç basket at."

Tam yürümeye başlamıştım ki beni bileğimden tuttu. On bir 
yıl sonra bile hissettiğim o kıvılcımı hâlâ hatırlıyorum. "Craig, bir 
çocuk öldüğü için asla sevinemem, Kenneth Yanko gibi sorunlu 
olsa bile. Ama ölen sen olmadığın için sevinebilirim."

Birden ona her şeyi anlatmak istedim, anlatabilirdim de. 
Ama tam o sırada zil çaldı, sınıf kapıları açıldı ve koridor geveze­
lik eden çocuklarla doldu. Bayan Hargensen kendi yoluna gitti, 
ben de kendi yoluma.

O gece telefonumu açtım ve başta öylece ekrana bakıp cesare­
timi toplamaya çalıştım. Bayan Hargensen'ın o sabah söyledikleri 
mantıklıydı ama Bayan Hargensen, Bay Harrigan'm telefonunun 
hâlâ çalıştığını bilmiyordu, ki çalışması imkânsızdı. Ona anlatma 
fırsatım olmamıştı ve asla da olmayacağına inanıyordum. Sonra­
dan bu konuda yanıldığımı anlayacaktım.

Bu sefer çalmayacak, dedim kendi kendime. Son bir enerji patla- 
nıasıydı, o kadar. Aynı yanmadan önce inanılmaz bir parlaklıkla ışılda­
yan bir ampul gibi.

Numarasının üzerine tıkladım, sessizliği ya da bu numa­
ranın artık kullanım dışı olduğunu söyleyen bir mesaj duyma­
yı bekliyor, daha doğrusu bunu umuyordum. Ama telefon çaldı, 
birkaç kez daha çaldıktan sonra Bay Harrigan'm sesi yine kula- 
ğımdaydı. "Telefonuma şu an cevap vermiyorum. Uygun düşerse 
sizi geri arayacağım."

"Ben Craig, Bay Harrigan."
Kendimi ölü bir adamla, şimdiye yanakları çürümeye başla­

yan biriyle (görüyorsunuz ya araştırmamı yapmıştım) konuştu­
ğum için aptal gibi hissediyordum. Aynı zamanda hiç de aptal 
hissetmiyordum. Lanetli topraklara girmişim gibi korkuyordum.

"Dinleyin..." Dudaklarımı yaladım. "Kenny Yanko'nun ölü­
müyle bir ilginiz yoktu, değil mi? Varsa... şey... duvara vurun."



74

Telefonu kapattım.
Bir ses duymayı bekledim.
Hiç ses gelmedi.
Ertesi sabah korsankrall'den bir mesaj almıştım. Sadece altı 

harf: a a a. C C x
Anlamsızdı.
Ödümü bokuma karıştırdı.

O sonbahar Kenny Yanko'yu çok düşündüm. (O sırada etraf­
ta dolaşan dedikodu gecenin bir yarısı dışarı sıvışmaya çalışırken 
evinin ikinci katından düştüğüydü). Bay Harrigan'ı ve şimdilerde 
Castle Gölü'ne atmayı dilediğim telefonunu daha da fazla düşü­
nüyordum. Bir büyüleyiciliği vardı, tamam mı? Hepimizin hisset­
tiği tuhaf şeylerin taşıdığı o büyüleyicilik. Yasak şeylerin taşıdığı 
o büyüleyicilik. Birkaç olayda Bay Harrigan'ı neredeyse arayacak 
noktaya geldim ama asla aramadım, en azından o dönem arama­
mıştım. Bir zamanlar sesini güven verici buluyordum, deneyim 
ve başarının sesiydi, asla sahip olmadığım bir büyükbabanın sesi 
olduğu da söylenebilirdi. Şimdiyse o sesi güneşli akşamüstleri- 
mizde, Charles Dickens, Frank Norris veya D.H. Lavvrence ya da 
internetin kırık bir su borusuna ne kadar benzediği hakkında ko­
nuşurken duyduğum haliyle hatırlayamıyordum. Artık tek aklı­
ma gelen, yaşlı adamın çatlak, neredeyse düzleşmiş bir zımpara 
gibi olan sesiyle, uygun düşerse beni arayacağını söylemesiydi. 
Tabii onu tabutunda düşünüyordum. Hay & Peabody'deki leva- 
zımatçı kesin gözkapaklarını yapıştırmıştı ama o yapıştırıcı ne 
kadar tutardı? Aşağıda gözleri açık mıydı? Göz çukurlarında çü­
rürken yukarı, karanlığa mı bakıyorlardı?

Bunlar içimi kemiriyordu.
Noelden bir hafta önce Rahip Mooney "sohbet etmek için" 

benden kilisedeki odasına gitmemi rica etti. Sohbetin büyük 
kısmında kendisi konuştu. Babamın benim hakkımda endişe­
li olduğunu söyledi. Kilo veriyordum, notlarım düşmüştü. Ona 
anlatmak istediğim bir şey olup olmadığını sordu. Üstüne biraz
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düşündüm ve olabileceğine karar verdim. Her şeyi değil ama bir 
kısmını.

"Size bir şey anlatırsam, bu aramızda kalabilir mi?"
"Anlatacakların kendine zarar vermek ya da bir suç, ciddi bir 

suç içermediği sürece cevabım evet. Ben bir papaz değilim, bu da 
bir Katolik günah çıkarma ayini değil ama çoğu din adamı sır 
saklama konusunda iyidir."

Böylece ona, okulda Kenny Yanko adında, benden büyük bir 
çocukla kavga ettiğimi ve çocuğun beni bir güzel dövdüğünü 
anlattım. Kenny'nin ölmesini asla istemediğimi, bunun için ke­
sinlikle dua etmediğimi ama onun neredeyse kavgamızdan hemen 
sonra öldüğünü ve benim bunu düşünmeden duramadığımı an­
lattım. Bayan Hargensen'm, çocukların her şeyin onlarla alakalı 
olduğunu düşündüğü ve bunun doğru olmadığı hakkmda söyle­
diklerini de anlattım. Bunun bana kısmen yardımı dokunduğunu 
ama yine de Kenny'nin ölümünde bir payım olduğunu düşündü­
ğümü söyledim.

Rahip gülümsedi. "Öğretmenin haklıymış Craig. Sekiz yaşı­
na kadar yanlışlıkla annemin sırtını kırmamak için kaldırımlar­
da çizgilere basmamaya çalıştım."

"Gerçekten mi?"
"Gerçekten." Öne doğru eğildi. Gülümsemesi kaybolmuştu. 

"Sen benim sırrımı saklarsan ben de şeninkini saklarım. Kabul 
mü?"

"Tabii."
"Gates Falls'daki Saint Anne Kilisesi'nin rahibi Ingersoll'le 

iyi arkadaşız. Yankolar o kiliseye gidiyorlar. Arkadaşım bana 
Yankolarm oğlunun intihar ettiğini söyledi."

Sanırım nefesimi tutmuştum. Kenny öldükten sonra ortalık­
ta dolaşan dedikodulardan biri de intihardı ama buna hiç inan­
mamıştım. O zorba orospu çocuğunun akimdan kendini öldür­
me fikrinin asla geçmeyeceğini düşünürdüm.

Rahip Mooney hâlâ öne eğilmiş halde duruyordu. Bir elimi 
ellerinin arasına aldı. "Craig, o çocuğun eve gidip kendi kendine, 
Aman Tanrım, benden yaşça küçük, ufacık bir çocuğu dövdüm,
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Yılın sonunda ben de Gates Falls Ortaokulu'ndan ayrıldım 
ve Gates Falls Lisesi'nde dokuzuncu sınıfa başladım. O zaman­
lar -şimdi Baltimore Orioles'teki yedek top yakalayıcı olarak sür­
dürdüğü kariyerinde olduğu gibi- U-Boat olarak bilinen Mike 
Ueberroth'la da orada tanıştım.

Gates'te sporcular ve daha çok derslerle ilgilenen tipler pek 
kaynaşmazdı (sanırım bu bir sürü lise için geçerli çünkü spor-

Okulun bitmesine yakın Bayan Hangensen coğrafya sınıfının 
önünde yüzünde büyük bir gülümsemeyle durdu. "Siz çocuklar 
büyük ihtimalle iki hafta içinde benden kurtulacağınızı düşün­
dünüz ama kötü haberlerim var. Lise biyoloji öğretmeni Bay de 
Lesseps emekli oluyor ve beni onun yerine işe aldılar. Ortaokul­
dan mezun olup liseye geçtiğimi söyleyebiliriz yani."

Birkaç çocuk abartılı tavırlarla homurdandı ama çoğumuz 
alkışladık, kimse benim kadar hevesle alkışlamamıştı. Aşkımı ar­
kamda bırakmayacaktım. Ergen aklıma bu kader gibi geliyordu. 
Bir anlamda öyleydi de.

sanırım kendimi öldüreceğim/ dediğine gerçekten inanıyor mu­
sun?"

"Sanırım hayır," dedim ve sanki iki aydır tutuyormuş gibi 
hissettiğim nefesimi nihayet bıraktım. "Böyle söyleyince... Nasıl 
intihar etmiş?"

"Sormadım, Pat Ingersoll bana anlatsaydı da sana söylemez­
dim. Bu meselenin peşini bırakman lazım Craig. Çocuğun sorun­
ları vardı. Seni dövme ihtiyacı o sorunların göstergelerinden sa­
dece biriydi. Senin bununla hiçbir alakan yoktu."

"Peki ya rahatladıysam? Yani, artık onun hakkında endişe­
lenmeme gerek kalmadığı için?"

"Bunun insani bir tepki olduğunu söylerdim."
"Teşekkürler."
"Daha iyi hissediyor musun?"
"Evet."
Gerçekten de daha iyi hissediyordum.
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cular kendi içlerinde bir grup olma eğilimi gösteriyorlar), Arsenik 
Kurbanları olmasaydı hiç arkadaş olur muyduk, ondan da şüphe­
liyim. U-Boat lise üçteydi, bense sadece ezik bir birinci sınıftım, 
bu da arkadaş olmamızı daha da ihtimal dışı kılıyordu. Ama bir 
şekilde arkadaş olduk ve artık onu çok daha az görsem de arka­
daşlığımız hâlâ devam ediyor.

Çoğu lisede son sınıfların oyunu sahnelenirdi ancak Gates'te 
durumlar farklıydı. Her yıl iki oyun sahneleniyordu ve bunları 
her ne kadar Tiyatro Kulübü sahneye koysa da bütün öğrenciler 
seçmelere katılabiliyordu. Hikâyeyi biliyordum çünkü yağmurlu 
bir pazar günü, akşaüstü saaatlerinde televizyonda filmini izle­
miştim. Hoşuma gitmişti, bu yüzden şansımı denedim. Mike'ı da, 
Tiyatro Kulübü üyesi olan kız arkadaşı seçmelere katılmaya ikna 
etmişti. Sonuç olarak Mike cinayete meyilli Jonathan Brevvster 
rolünü aldı. Ben de onun yanında seğirtip duran yardımcısı Dr. 
Einstein rolünü kaptım. Filmde bu rolü Peter Lorre oynuyordu, 
sesimin onun gibi çıkması için elimden geleni yaptım, her repli­
ğin başında alaycı bir şekilde sırıtarak, "Üevet! Üevet!" diyordum. 
Çok iyi bir taklit değildi ama şunu söylemeliyim, seyirci buna tav 
oldu. Küçük kasabaları bilirsiniz.

İşte U-Boat'la da böyle arkadaş olduk ve Kenny Yanko'ya 
aslında ne olduğunu böyle öğrendim. Rahibin hatalı, gazetede­
ki vefat ilanının ise doğru olduğu ortaya çıktı. Gerçekten de bir 
kazaydı.

Kostümlü provamızın Birinci ve İkinci Perde arasında, yet­
miş beş sentimi yutup karşılığında bana hiçbir şey vermeyen kola 
makinesinin yanındaydım. U-Boat kız arkadaşının yanından ay­
rıldı, benim yanıma geldi ve bir elinin avucuyla kola makinesi­
nin sağ üst köşesine sertçe vurdu. Bir kutu kola anında bölmeye 
düştü.

"Teşekkürler," dedim.
"Sorun değil. Sadece tam oraya, o köşeye vurman gerekiyor."
Bunu yapacağını söyledim ama aynı güçle vurabileceğimden 

şüpheliydim.
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"Hey, dinle, daha evvel Yanko denen çocukla başın belaya 
girmiş diye duydum. Doğru mu?"

İnkâr etmenin bir anlamı yoktu; Billy de iki kız da ötmüştü. 
Şu saatte reddetmenin bir nedeni de yoktu. Bu yüzden onayla­
dım, doğru olduğunu söyledim.

"Nasıl öldüğünü öğrenmek ister misin?"
"Yüz tane falan farklı hikâye duydum. Sende ne var?"
"Bende doğrusu var, küçük dostum. Babamın kim olduğunu 

biliyorsun, değil mi?"
"Tabii." Gates Falls polis teşkilatı iki düzineden az ünifor­

malı polis, başkomiser ve bir dedektiften oluşuyordu. Dedektif, 
Mike'ın babası George Ueberroth'tu.

"Kolandan içmeme izin verirsen sana Yanko'ya olanları an­
latırım."

"Tamam ama ağzında kalanı geri kutuya tükürme."
"Oradan bakınca hayvana mı benziyorum? Ver şunu bana, 

pislik."
"Üevet, üevet," dedim Peter Lorre'u taklit ederek. Sırıttı, ku­

tuyu alıp yarısını kafaya dikti ve sonra da geğirdi. Koridorun ile­
risinde duran kız arkadaşı bir parmağını ağzına sokup kusar gibi 
yaptı. Lisede aşklar pek incelikli oluyor.

"Bu araştırmayı yürüten kişi babamdı," dedi U-Boat, kutu­
yu bana geri vererek, "olaydan iki gün sonra onu evde Komiser 
Polk'la konuşurken duydum. Buna kafa kafaya vermek diyorlar. 
Verandadalardı, bira içiyorlardı, komiser Yanko'nun sıkmah-şak- 
latmalı yaptığıyla ilgili bir şey söyledi. Babam güldü ve buna Be- 
verly Hills kravatı dendiğini duyduğunu söyledi. Komiser öyle 
pizza gibi bir suratla çocuğun büyük ihtimalle ancak bu şekilde 
boşalabildiğin! söyledi. Babam da evet, acı ama gerçek, dedi. Son­
ra onun canını sıkan şeyin saçları olduğunu söyledi. Bunun adli 
tıp doktorunun da canını sıktığını anlattı."

"Saçma ne olmuş ki?" diye sordum. "Hem Beverly Hills kra­
vatı ne?"

"Telefonumdan baktım. Otoerotik asfiksi denen şeyin argo 
hali." Bu kelimeyi dikkatle, hani neredeyse gururla söyledi.
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"Kendini asıyor, bayılırken otuz bir çekiyorsun." Yüzümdeki ifa­
deyi gördü ve omuz silkti. "Haberleri ben yazmadım, Dr. Einste- 
in, sadece aktarıyorum. Sanırım çok büyük bir heyecan yaratıyor 
ama ben pas geçerdim."

Ben de pas geçerdim sanırım. "Saçına ne olmuş peki?"
"Babama sordum bunu. Bana anlatmak istemedi ama geri 

kalanı zaten duyduğum için sonunda anlattı. Yanko'nun saçının 
yarısının beyaza döndüğünü söyledi."

Bunun üzerine çok düşündüm. Bir taraftan Bay Harrigan'ın 
mezarından benim adıma intikam almak için kalktığı fikri ak­
lımdan geçtiyse bile (ki bazen geceleri uyuyamadığımda bu fikir, 
ne kadar saçma olsa da bir şekilde aklıma sızıyordu) U-Boat'un 
hikâyesi bu düşüncelerin sonunu getiriyor gibiydi. Kenny 
Yanko'yu dolabında, pantolonu bileklerinde, boynunun etra­
fında bir iple, sıkmah-şaklatmalı yaparken suratı mora dönmüş 
halde düşününce onun için gerçekten üzülüyordum. Ölmek için 
ne saçma ne onursuz bir yoldu. "Trajik bir kazanın sonucunda," 
yazmışlardı Sun'daki vefat ilanında ve bunda, biz çocuklarm asla 
anlayamayacağı bir doğruluk payı vardı.

Öte yandan U-Boat'un babasının Kenny'nin saçı hakkında 
söyledikleri de vardı. Ne tür bir şeyin böyle bir duruma yol aça­
bileceğini merak etmeden duramıyordum. Sevgili kamışıyla oy­
nayıp bilinçsizliğe doğru süzülürken Kenny o dolapta ne görmüş 
olabilirdi?

Sonunda en iyi rehberime başvurdum; internete. Orada da 
bir fikir ayrılığı söz konusuydu. Bazı bilim insanları şokun, saçı 
beyazlatabileceğine dair kesinlikle hiçbir kanıt olmadığını id­
dia ediyordu. Diğer bilim insanları ise üevet, üevet, diyordu, bu 
gerçekten olabilir. Ani bir şokun saça rengini veren melanosit 
kök hücrelerini öldürebileceğini söylüyorlardı. Okuduğum bir 
makalede bunun idam edilmeden önce Thomas More ve Marie 
Antoinette'in başına geldiği yazıyordu. Bir başkası onu karalıyor, 
bunun sadece bir efsane olduğunu söylüyordu. Sonuçta bu, Bay
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En sonunda Bay Harrigan'm evinin önüne Portland'dan bir 
emlak şirketinin SATILIK tabelası kondu ve birkaç insan eve bak­
maya geldi. Çoğunlukla Boston veya New York'tan uçarak gelen 
tiplerdi (bazıları büyük ihtimalle kiralık jetlerle geliyordu). Bay 
Harrigan'm cenazesine katılan iş insanları gibi pahalı arabalar 
kiralamak için fazladan para veren tiplerdi. Bir çift, benim karşı­
laştığım ilk evli gey çiftti, genç ama belli ki varlıklı ve bir o kadar 
açıkça âşıklardı. Havalı bir BMW i8'le geldiler, gittikleri her yerde 
el ele dolaşıyorlardı, açık alanları gezerken birçok kez vaay ve ha­
rika dediler. Sonra gittiler ve bir daha geri gelmediler.

Bir sürü potansiyel alıcı gördüm çünkü (tabii ki Bay 
Rafferty'nin yönettiği) mülkte Bayan Grogan ve Pete Bostwick 
çalışan olarak tutulmuştu, Pete de bahçelerde ona yardım etmem 
için beni işe almıştı. Bitkilerle aramın iyi olduğunu ve çalışmaya 
hevesli olduğumu biliyordu. Haftada on saat için saatte on iki do­
lar alıyordum, üniversiteye gidene kadar dokunamayacağım bü­
yük miras ulaşılmaz durumdayken bu para bayağı işime yaradı.

Pete potansiyel abalara Richie Rich'ler diyordu. Kiralık 
BMW'li evli çift gibi hepsi vaay diyor ama kimse evi satın almı­
yordu. Evin toprak bir yolda olması ve manzaraların harika değil 
de (göl yok, dağ yok, deniz fenerli, kayalarla çevrili bir deniz kı­
yısı yok) sadece güzel olduğu düşünülürse buna şaşırmıyordum.

Harrigan'm bir keresinde borsada hisse almakla ilgili söylediği 
şey gibiydi: Parayı verirsin, şansını denersin.

Tüm bu sorular ve endişeler yavaş yavaş silinip gitti ama 
Kenny Yanko'nun ne o zaman ne de şimdi tamamen aklımdan 
çıktığım söylersem yalan olur. Dolabmda, boynuna dolanmış ha­
latla Kenny Yanko. Belki de bilincini kaybetden önce ipi gevşeten 
Kenny Yanko. Belki, sadece belki onu çok korkutan bir şey görüp 
bayılan Kenny Yanko. Belki gerçekten de korkudan ölen Kenny 
Yanko. Gün ışığında bu kulağa oldukça salakça geliyordu. Gece­
leyin, özellikle şiddetli rüzgâr varsa ve çatıdan çığlık benzeri ses­
lerin gelmesine neden oluyorsa o kadar da salakça değildi.



81 F: 6

Pete veya Bayan Grogan da şaşırmıyordu. Eve Sırf Masraf Köşkü 
adım takmışlardı.

2011 kışının başlarında bahçıvanlık paramın bir kısmını bi­
rinci nesil telefonumun üst modeline geçip iPhone 4 almak için 
kullandım. Aynı gece rehberimi aktardım ve rehberde aşağı inin­
ce Bay Harrigan'ın numarasına denk geldim. Çok düşünmeden 
üzerine tıkladım. Bay Harrigan Aranıyor, yazdı ekranda. Telefo­
nu endişe ve merak karışımı hislerle kulağıma götürdüm.

Bay Harrigan'ın bıraktığı mesaj yoktu. Aradığım numaranın 
kullanım dışı olduğunu söyleyen bir robot sesi yoktu, çalma sesi 
de yoktu. Hoş bir sessizlikten başka hiçbir şey yoktu. Yeni telefo­
numun -heh heh- bir mezar kadar sessiz olduğunu söyleyebilir­
diniz.

İçim rahatlamıştı.

Lisedeki ikinci yılımda biyoloji dersi aldım, Bayan Hargen- 
sen her zamanki güzelliğiyle oradaydı ama artık benim aşkım 
değildi. Duygularımı daha ulaşılabilir (ve yaşıma daha uygun) 
genç bir hanıma yönlendirmiştim. VVendy Gerard, Motton'dan, 
diş tellerini yeni çıkartmış, minyon bir sarışındı. Kısa süre sonra 
beraber ders çalışıyor, sinemaya gidiyor (babam, onun annesi ya 
da babası bizi götürdüğünde tabii) ve arka sıralarda öpüşüyor­
duk. Bütün o vıcık vıcık çocukluk şeylerini yapıyorduk, bunda 
da hiçbir sorun yoktu.

Bayan Hargensen'a olan aşkım doğal bir şekilde kaybolup 
gitti ki bu da iyiydi çünkü arkadaşlığın yolunu açtı. Derse bazen 
bitkiler getiriyor ve cumaları okuldan sonra akşamüstleri, kimya 
dersi alan çocuklarla paylaştığımız laboratuvarı temizlemesine 
yardım ediyordum.

Bu akşamüstlerinden birinde ona hayaletlere inanıp inan­
madığını sordum. "Sanırım inanmıyorsunuzdur, bir bilim inşam 
olduğunuzdan falan," dedim.

Güldü. "Ben bir öğretmenim, bilim insanı değil."
"Neyi kastettiğimi biliyorsunuz."
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Hâlâ bir tür yazar olmak istiyordum, gerçi film yazma heve­
sim artık kaçmıştı. Bay Harrigan'ın senaryo yazarı ve genç film 
yıldızı hakkmdaki fıkrası arada bir aklıma geliyordu, şov dünya­
sı fantezilerime gölge düşürmüştü.

O yıl Noel'de babam bana bir dizüstü bilgisayar aldı ve kısa 
hikâyeler yazmaya başladım. Satır satır okunduklarında iyilerdi 
ama bu satırların birleşerek bir bütün oluşturması, bir hikâye ya­
ratması gerekiyordu ve benimkiler bunu yapmıyordu. Ertesi yıl 
İngilizce Bölümü başkanı okul gazetesini yayına hazırlama işi 
için beni seçti ve gazetecilik hastalığına yakalandım, bu hastalık 
şimdiye dek beni hiç terk etmedi. Terk edeceğini de sanmıyorum. 
Bence ait olduğun yeri bulunca akimda değil de ruhunda bir tık

"Sanırım ama yine de katoliğim. Yani Tanrı'ya, meleklere ve 
ruhlar dünyasına inanıyorum. Şeytan çıkarma, şeytan tarafından 
ele geçirilme konularında pek emin değilim, onlar bayağı aşırı 
geliyor ama hayaletler? Jüri bu konuda hâlâ karar vermedi diye­
lim. Ruh çağırma seansına asla katılmam ya da Ouija tahtasıyla 
asla uğraşmam."

"Neden?"
Bu sırada lavaboları temizliyorduk. Bu aslında hafta sonu 

tatiline çıkmadan önce kimya öğrencilerinin halletmesi gereken 
ama neredeyse hiç yapmadıkları bir işti. Bayan Hargensen du­
raksadı, gülümsüyordu. Belki biraz da utanmıştı. "Bilimle uğ­
raşanların batıl inançlara karşı koruması yoktur Craig. Ben an­
lamadığım şeylerle uğraşmanın doğru olduğuna inanmıyorum. 
Büyükannem, insanm cevap aramıyorsa kimseye bulaşmaması 
gerektiğini söylerdi. Her zaman bunun iyi bir tavsiye olduğunu 
düşünmüşümdür. Neden sordun?"

Ona Kenny'nin hâlâ aklımı meşgul ettiğini söylemeyecektim. 
"Ben metodistim, biz Kutsal Ruh diyoruz. Ama aynı şey Kral Ja­
mes İncilinde Kutsal Hayalet olarak geçiyor. Sanırım bunun hak­
kında düşünüyordum."

"Eh, hayaletler gerçekten varsa," dedi, "hepsinin kutsal ol­
madığına eminim."
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Bay Rafferty miras konusunda cömert davrandığından 
Emerson'da üçüncü sınıf okurken kendi dairem olmuştu. Sadece 
iki oda ve bir banyolu bir evdi ama küçük dairelerin bile ucuz 
olmadığı Back Bay'deydi. O sırada bir edebiyat dergisinde çalı-

sesi duyuyorsun. Bu sesi görmezden gelebilirsin ama neden ge­
lesin ki?

Büyümeye başladım, üçüncü sınıftayken VVendy'ye, koru­
mam olduğunu gösterdikten sonra (prezervatifleri alan aslında 
U-Boat'tu) bekâretlerimizi arkamızda bıraktık. Sınıftan üçüncü­
lükle mezun oldum (sadece yüz kırk iki kişi vardı ama olsun) ve 
babam bana bir Toyota Corolla aldı (eskiydi ama olsun). Ülkede, 
gazeteci olmak isteyen gençler için en iyi okullardan biri olan 
Emerson'a kabul edildim. İddiaya varım bana en azından kısmi 
burs verirlerdi ama Bay Harrigan sayesinde buna gerek kalmadı. 
Ne şanslıyım.

On dört ve on sekiz yaşlarım arasmda birkaç sıradan ergen­
lik kaprisine kapıldım ama o kadar da yoğun bir durum değildi. 
Kenny Yanko kâbusu bir şekilde ergenlik öfkemin büyük bir kıs­
mını dizginlemişti. Ayrıca babamı seviyordum ve sadece ikimiz 
vardık. Sanırım bu da bir fark yaratıyordu.

Üniversiteye başladığımda Kenny Yanko'yu artık neredeyse 
hiç düşünmüyordum. Ama Bay Harrigan'ı hâlâ düşünüyordum. 
Önüme akademik anlamda bir kırmızı halı serdiğini düşünürsek 
pek de şaşırtıcı değildi bu. Ama bazı günler onu daha sık düşü­
nüyordum. O günlerde evdeysem mezarına çiçek koymaya gidi­
yordum. Değilsem de Pete Bostvvick veya Bayan Grogan benim 
yerime çiçek koyuyordu.

Sevgililer Günü. Şükran Günü. Noel. Ve doğum günlerim.
O günlerde her zaman bir dolarlık kazı kazan alıyordum. Ba­

zen iki, bazen beş dolar kazanıyordum, bir keresinde de elli dolar 
kazanmıştım ama büyük ikramiyeye yakın bir şeyi hiç kazan­
madım. Bu da benim için bir sorun değildi. Kazansam da parayı 
bir hayır kurumuna verirdim. Kazı kazanları hatırlamak adına 
alıyordum. Onun sayesinde çoktan zengin olmuştum.
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şıyordum. Ploughshares ülkedeki en iyilerden biriydi, çok başarı­
lı bir editörü vardı ama birinin de başvuru yığınlarını okuması 
gerekiyordu, işte o kişi bendim. Başvuruların çoğu unutulmaz, 
hatta klasik denecek kadar kötü olan "Annemaen Nefret Etme­
min 10 Sebebi" şiirine denk olsa da bu işi seviyordum. Yazmak 
konusunda benden daha kötü olan bu kadar çok hevesli insanın 
varlığına şahit olmak beni neşelendiriyordu. Bu kulağa büyük ih­
timalle acımasız geliyor. Büyük ihtimalle öyle de.

Bir akşam sol elimin altında bir tabak Oreo, sağ elimin altın­
da bir bardak çayla bu işi yaparken telefonum çaldı. Arayan ba­
bamdı. Kötü haberleri olduğunu söyledi ve Bayan Hargensen'ın 
ölüm haberini verdi.

Bir iki saniye konuşamadım. Başvuru şiir ve öyküleri yığını 
aniden gözüme çok önemsiz göründü.

"Craig?" diye sordu babam. "Hâlâ orada mısın?"
"Evet. Nasıl olmuş?"
Bana bildiklerini anlattı ve iki gün sonra Gates Falls Weekly 

Enterprise internette yayımlanınca daha fazlasını öğrendim. SEVİ­
LEN ÖĞRETMEN VERMONT'TA ÖLDÜRÜLDÜ yazıyordu baş­
lıkta. Victoria Hargensen Corliss hâlâ Gates'te biyoloji öğretmen­
liği yapıyordu; kocası komşu kasaba Castle Rock'ta matematik 
öğretmeniydi. Bahar tatillerini New England'da, her gece farklı bir 
pansiyonda kalıp motosiklet gezisi yaparak geçirmeye karar ver­
mişlerdi. Vermont'ta, geri dönüş yolundaydılar, neredeyse Nevv 
Hamsphire sınırına varmışlardı ki VValtham, Massachusettes'ten 
otuz bir yaşındaki Dean Whitmore 2 numaralı karayolunu tam 
ortasından geçmiş ve doğrudan onlara çarpmıştı. Ted Corliss 
anında ölmüştü. Victoria Corliss -Kenny Yanko dövdükten son­
ra beni öğretmenler odasına götürüp yasaklara rağmen bana bir 
tane Aleve veren kadın- hastaneye giderken ölmüştü.

Bir önceki yaz Enterprise'da staj yapmıştım, çoğunlukla çöpü 
boşaltmıştım ama aynı zamanda spor ve film yorumları da yaz­
mıştım. Editör Dave Gardener'ı aradığımda bana Enterprise'm bas­
madığı birkaç detay daha verdi. Dean Whitmore toplamda dört 
kez alkollü araç kullanmaktan tutuklanmıştı ama babası önemli
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Cenazeler Saint Anne'de düzenlendi, kilise hem Bayan 
Hargensen'ın -ona Victoria demek benim için imkânsızdı- 
hem de kocasının hayatlarının büyük bir kısmı boyunca gittik­
leri ve evlendikleri kiliseydi. Bay Harrigan zengindi, yıllarca 
Amerika'nın iş dünyasına yön veren biriydi ama Ted ve Victoria 
Corliss'in cenazesinde çok daha fazla insan vardı. Saint Anne bü­
yük bir kilise olduğu halde o gün herkesin ayakta durması ge­
rekmişti ve mikrofonu olmasa bütün o ağlama seslerinin içinde 
Rahip Ingersoll'un sesi duyulmazdı. İkisi de herkesçe sevilen öğ­
retmenlerdi, aşk evliliği yapmışlardı ve tabii ki çok gençlerdi.

Yas tutanların çoğu da gençti. Ben oradaydım; Regina ve 
Margie oradaydılar; Billy Boğan oradaydı; üçüncü ligde beyz- 
bol oynadığı Florida'dan özel olarak gelen U-Boat da oradaydı. 
U-Boat'la beraber oturduk. Tam olarak ağladığını söyleyemez­
dim ama gözleri kızarmıştı ve koca sersem burnunu çekiyordu.

"Hiç ondan ders aldın mı?" diye fısıldadım.
"Biyoloji 2," diye fısıldadı. "Son sınıftayken. Mezun olmak 

için almam gerekiyordu. Bana hediye olarak bir C verdi. Bir de 
onun kuş izleme kulübündeydim. Üniversite başvurumda bana 
tavsiye mektubu yazdı."

Bana da yazmıştı.

bir koruma fonu yatırımcısıydı (Bay Harrigan bu sonradan gör­
melerden nasıl da nefret ederdi). Yüksek ücretli avukatlar ilk üç 
seferde VVhitmore'u kurtarmıştı. Dördüncü olayda Hingham'de 
Zoney Market'in yan tarafına girince hapse girmekten kurtul­
muş ama ehliyetini kaybetmişti. Corlisslerin motosikletine vur­
duğunda ehliyetsiz ve uyuşturucu madde etkisi altında araba 
sürüyordu. Dave'in dediğine bakılırsa "kütük gibi sarhoş"tu.

"Hafif bir cezayla yırtacak," dedi Dave. "Babacığı böyle ol­
masını sağlar. İzle de gör."

"Yok artık." Bunun olması fikri bile midemi bulandırdı. "Ver­
diğin bilgiler doğruysa bu açıkça araçla adam öldürme davası."

"İzle de gör," diye tekrar etti.
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Dean Whitmore'un mahkeme günü o yılın temmuz ayına 
denk gelmişti. Dört yıl ceza verilmişti, rehabilitasyona gitmeyi 
kabul edip bu dört yıl boyunca belirsiz zamanlarda idrar testin­
den geçerse cezası kaldırılacaktı. Ben yine Enterprise için çalışı­
yordum, bu sefer maaşlı çalışandım (sadece yarı zamanlıydı ama 
olsun). Kamu işleri ve arada bir eski haberler üzerinde yazılar 
yazmaya yükseltilmiştim. Whitmore'un cezasının -tabii buna 
ceza diyebilirseniz- belirlenmesinin ertesi günü öfkemi Dave 
Gardener'a anlattım.

"Çok kötü bir durum olduğunu biliyorum," dedi, "ama bü­
yümen gerekiyor Craigy. Paranın konuştuğu, insanlarında da 
dinlediği gerçek dünyada yaşıyoruz. VVhitmore davasında bir 
noktada para el değiştirdi. Buna emin olabilirsin. Şimdi, bana El 
Sanatları Fuarı hakkında dört yüz kelimelik bir yazı teslim etmen 
gerekmiyor muydu senin?"

"Bu çok yanlış," dedi U-Boat. "Motosiklet sürmek dışında 
hiçbir şey yapmıyorlardı." Duraksadı. "Kasklarım da takmışlar."

Billy hemen hemen aynı görünüyordu ama Margie ve Regina 
daha büyük görünüyorlardı, makyaj ve büyük kız elbiseleriyle 
neredeyse yetişkin gibiydi ikisi de. Tören bitince kilisenin çıkışın­
da bana sarıldılar ve Regina, "Dayak yediğin gece seninle nasıl 
ilgilendiğini hatırlıyor musun?" dedi.

"Evet," dedim.
"El kremini kullanmama izin vermişti," dedi Regina ve yine 

ağlamaya başladı.
"Umarım o adamı sonsuza kadar içerde tutarlar," dedi Mar­

gie öfkeyle.
"Kesinlikle," dedi U-Boat. "Onu kilitleyip anahtarı atmalı­

lar."
"Öyle yapacaklar," dedim ama tabii ki yanılan ben oldum, 

Dave haklı çıktı.

Rehabilitasyon -büyük ihtimalle tenis kortları ve golf saha­
ları olan bir yer- yeterli değildi. Dört yıl çiş testi yeterli değildi,
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özellikle testlerin ne zaman yapılacağını önceden bilip temiz ör­
nek sağlaması için birine para verebilecekken. Sonuçta VVhitmore 
büyük ihtimalle böyle yapacaktı.

O ağustos geçip giderken derslerimden birinde okuduğum 
Afrika atasözü arada bir aklıma geldi: Yaşlı bir adam öldüğünde, 
bir kütüphane yanar. Victoria ve Ted yaşlı değildi ama bir şekil­
de onların durumu daha kötüydü çünkü sahip olabilecekleri her 
türlü potansiyel asla karşılık bulmayacaktı. Cenazedeki tüm o 
çocuklar, hem o sıradaki öğrencileri hem de ben ve arkadaşlarım 
gibi yeni mezunlar, bir şeylerin yandığının ve asla yeniden inşa 
edilemeyeceğinin göstergesi gibiydik.

Tahtaya yaprak ve ağaç dalları çizmesini hatırladım, serbest 
çizimle yapılmış güzel şeylerdi. Cuma öğleden sonraları biyoloji 
laboratuvarını, üstüne laboratuvarın kimya için kullanılan kıs­
mını temizlememizi hatırladım. İkimiz de kokuya gülüyorduk, o 
Dr. Jekyll bir kimya öğrencisinin Mr. Hyde'a dönüşerek koridor­
larda sağa sola saldırıp saldırmayacağını merak ediyordu. Ona 
Kenny beni dövdükten sonra spor salonuna gitmek istemediğimi 
söylediğimde bana anlıyorum dediği zamanı düşündüm. Bunları, 
parfümünün kokusunu düşündüm. Sonra onu öldüren şerefsizin 
rehabilitasyondan çıktığını, Paris'te bir pazar günü geçirir gibi 
mutlu mesut işine baktığını düşündüm.

Hayır, bu yeterli değildi.
O öğleden sonra eve gittim ve kendime ne... veya neden ara­

dığımı tam olarak itiraf etmeden odamdaki masanın çekmece­
lerini karıştırdım. Aradığım şey orada değildi, bu hem bir hayal 
kırıklığı hem bir rahatlama yaratmıştı. Odadan çıkacaktım ama 
sonra geri dönüp ıvır zıvırın birikme eğilimi gösterdiği dolabı­
mın üst rafına bakmak için parmakucumda yükseldim. Eski bir 
alarm, kaykay yaparken garaj yolunda düşürdüğümde kırılan 
iPod, karmakarışık kulaklıklar buldum. Bir kutu beyzbol kartı 
ve Örümcek Adam çizgi romanı yığını vardı. En arkada şimdi 
ikamet ettiğim bedene fazlasıyla küçük gelecek bir Red Sox svet- 
şörtü duruyordu. Onu kaldırdım ve orada, hemen onun altında, 
babamın bana Noel'de aldığı iPhone'u buldum. Tıfıl günlerim-
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den. Şarj aleti de oradaydı. Eski telefonu şarja taktım, hâlâ neyin 
peşinde olduğumu tam olarak kabul etmiyordum ama şimdi, 
üzerinden çok da uzun yıllar geçmemiş olan o günü düşününce 
beni iten gücün kimya laboratuvarı lavabolarını temizlerken Ba­
yan Hargensen'm söylediği bir şey olduğunu sanıyorum: İnsan ce­
vap aramıyorsa kimseye bulaşmamalıdır. O gün bir cevap arıyordum.

Büyük ihtimalle şarj bile olmaz, dedim kendi kendime. Yıllardır 
orada tozlanıyor. Ama oldu. O gece babam yattıktan sonra telefonu 
aldığımda sağ üst köşede tamamen dolmuş pil işaretini gördüm.

Tam anlamıyla anılara yolculuktu bu. Çok uzun zaman ön­
cenin e-postalarını, babamın saçları beyazlamaya başlamadan 
önceki haliyle fotoğraflarını, Billy Bogan'la mesajlaşmalarımızı 
gördüm. Bu mesajlarda haber değerinde bir şey yoktu, sadece şa­
kalar ve Osurdum gibi aydınlatıcı bilgiler, Matematik ödevini 
yaptın mı gibi acı sorular vardı. Uzun bir mumlu iple birbirine 
bağlanmış konserve kutularıyla oynayan çocuklar gibiydik. Du­
rup düşününce modern konuşmalarımızın büyük bir kısmı da 
aynı kapıya çıkıyor; laf olsun diye laflıyoruz.

Yatağa telefonumla girdim, aynı tıraş olmama gerek olmadığı 
ve Regina'yı öpmenin çok büyük bir mesele olduğu zamanlarda­
ki gibi. Ama şimdi, bir zamanlar büyük görünen yatak neredeyse 
fazla küçük görünüyordu. Lise üçe giden bana seksi ve eğlenceli 
olmanın timsali gibi gelen Katy Perry'nin odanın karşı duvarına 
astığım posterine baktım. Artık o tıfıl çocuktan daha büyüktüm 
ama hâlâ aynıydım. Böyle olması komik.

Hayaletler gerçekten varsa, demişti Bayan Hargensen, hepsinin 
kutsal olmadığına eminim.

Bunu düşününce vazgeçecek gibi oldum. Sonra o sorumsuz 
pisliğin rehabilitasyonda tenis oynadığını bir kez daha düşün­
düm ve Bay Harrigan'ın numarasını aradım. Sorun yok, dedim 
kendi kendime. Hiçbir şey olmayacak. Hiçbir şey olamaz. Bu sadece 
öfke ve üzüntünü arkanda bırakıp önüne bakabilmen için aklında bu işe 
son vermenin bir yolu.

Yine de bir parçam bir şey olacağını biliyordu, bu yüzden 
sessizlik yerine telefon sesiyle karşılaşınca şaşırmadım. Onun ne-
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Şimdilerde Times Union için çalışıyorum, Albany ve çevre 
bölgelere dağıtılan bir gazete. Maaş çerez parası kadar, BuzzFeed 
ya da TMZ için yazarak büyük ihtimalle daha fazla para kazana­
bilirdim ama o miras fonu altımda bir yastık görevi görüyor, hem 
artık olayların çoğu internette dönse de gerçek bir gazete için ça­
lışmayı seviyorum. İsterseniz bana eski kafalı deyin.

Gazetenin her daim danışmanlığına başvurduğu bilgi işlem 
uzmanı Frank Jefferson'la arkadaş oldum, bir gece Madison Pour 
House'ta bira içerken ona ölü bir adamın sesli mesajma ulaşabil­
diğimi anlattım... ama sadece adam hâlâ hayattayken kullandı­
ğım eski telefonumdan ararsam. Frank'e hiç böyle bir şey duyup 
duymadığını sordum.

"Hayır," dedi, "ama olabilir."
"Nasıl?"
"Hiçbir fikrim yok ama ilk bilgisayar ve telefonlarda her tür­

den tuhaf arıza çıkardı. Bazıları efsanevidir."
"iPhonelarda da mı?"

redeyse yedi yıl önce ölü adamın cebine koyduğum telefondan 
gelen çatallı sesini kulağımda duyunca da şaşırmadım. "Telefo­
numa şu an cevap vermiyorum. Uygun düşerse sizi geri araya­
cağım."

"Merhaba, Bay Harrigan, ben Craig." Bir cesetle konuştuğum 
ve o cesedin beni gerçekten dinliyor olabileceği düşünülürse se­
sim son derece sakindi. "Dean Whitmore adında bir adam var, 
lisedeki en sevdiğim öğretmenimi ve kocasını öldürdü. Adam 
sarhoştu ve onlara arabasıyla vurdu. İyi insanlardı, öğretmenim 
yardıma ihtiyacım olduğunda bana yardım etmişti ve adam hak 
ettiği cezayı almadı. Sanırım hepsi bu kadar."

Ama bu kadar değildi. Mesaj bırakmak için en az otuz saniye 
kadar bir zamanım vardı ve ben zamanımın hepsini kullanma­
mıştım. Bu yüzden geri kalanı, yanı asıl aklımda olanı da söy­
ledim, sesim gittikçe kısılmıştı, bu yüzden konuştuğumda nere­
deyse bir hırıltı gibi çıktı: "Ölmesini isterdim."
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Dean VVhitmore Raven Dağı Tedavi Merkezindeki ikinci gü­
nünde öldü, burası New Hampshire'ın hemen dışında lüks, etkili 
bir arınma tesisiydi (gerçekten de tenis kortları, aynı zamanda 
shuffleboard ve bir yüzme havuzu vardı). Bu olayı neredeyse ger­
çekleştiği anda öğrendim çünkü Google Alarmı oluşturmuştum, 
hem dizüstümde hem de Weekly Enterprise bilgisayarımda. Ölüm 
nedeni hakkında bilgi verilmemişti -anlarsınız, para konuşmuş­
tu- bu yüzden Maidstone'un komşusu olan New Hampshire ka­
sabasına küçük bir seyahate çıktım. Orada gazeteci şapkamı ta­
kıp birkaç soru sordum ve Bay Harrigan'ın parasının bir kısmıyla 
vedalaştım.

Öğrenmem uzun sürmedi çünkü intiharlar düşünülürse 
Whitmore'unki alışılmışın fazlasıyla dışındaydı. Otuz bir çeker­
ken boğularak ölmek ne kadar alışılmışın dışındaysa o kadar di­
yebilirsiniz. Raven Dağı'nda hastalara hapçı ya da alkolik yerine 
misafir deniyordu ve her misafir odasının kendi duşu vardı. Dean 
VVhitmore kahvaltıdan önce kendi duşuna girmiş ve şampuanı 
kafasına dikmişti. Anlaşılan bu intihar etmek için değil, yolu kay-

"Özellikle onlarda," dedi birasını sallayarak. "Çünkü üretim­
leri aceleye geldi. Steve Jobs bunu asla itiraf etmezdi ama Apple 
çalışanları iki, belki sadece bir yıl sonra BlackBerry'nin mutlak 
piyasa egemenliği kuracağından ölümüne korkuyordu. O ilk iP- 
honelardan bazıları ne zaman / harfine tıklasan kilitleniyordu. 
E-posta gönderip sonra internette gezebiliyordun ama internette 
gezinip sonra e-posta gönderirsen telefonun bazen çöküyordu."

"Bu bana gerçekten bir iki kere oldu," dedim. "Yeniden yük­
lemem gerekti."

"Evet. Bunun gibi bir sürü şey vardı. Şeninkini sorarsan, sa­
nırım adamın mesajı bir şekilde yazılımda takılı kalmış, dişinin 
arasına bir parça et sıkışması gibi. Makinedeki hayalet diyebilir­
sin."

"Evet," dedim, "ama kutsal bir hayalet değil."
"Ne?"
"Yok bir şey," dedim.
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O küçük araştırma için üç gün harcadım. Geri döndüğümde 
babam küçük tatilimde eğlenip eğlenmediğimi sordu. Eğlendiği­
mi söyledim. İki hafta sonra okula dönmeye hazır olup olmadı­
ğımı sordu. Hazır olduğumu söyledim. Beni dikkatle inceledi ve 
her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Bunun bir yalan olup 
olmadığını bilmeden, yolunda olduğunu söyledim.

Bir parçam hâlâ Kenny Yanko'nun kazayla öldüğüne ve 
Dean VVhitmore'un büyük ihtimalle suçluluktan intihar ettiğine 
inanıyordu. Bay Harrigan'm onlara bir şekilde görünüp ölümle­
rine sebep oluşunu zihnimde canlandırmaya çalıştım ama bunu 
başaramadım. Bu olduysa ben de cinayete ortak olmuştum, yasal 
olarak değilse bile manevi olarak. Sonuçta VVhitmore'un ölmesini 
ben istemiştim. Belki kalbimin derinliklerinde Kenny'nin de.

"Emin misin?" diye sordu babam. Çocukluğumdan hatırla­
dığım, küçük bir şeyleri yanlış yaptığımda beni süzen o halleriy­
le, gözleri hâlâ üzerimdeydi.

1 Keep giving ali the love you can.

ganlaştırmak içindi. Sonra bir kalıp sabunu ikiye bölmüş, yarısını 
yere atmış, diğer yarısını da boğazına tıkıştırmıştı.

Bu hikâyenin büyük bir kısmı Raven Dağı'ndaki rehberler­
den birinden öğrenmiştim; işi, sarhoş ve madde bağımlılarının 
kötü alışkanlıklardan vazgeçmesi için uğraşmaktı. Bu adam, adı 
Randy Squires'tı, ona verdiğim elli doların bir kısmıyla alınmış 
Wild Turkey şişesinden viski içerek (evet, bu komik çelişkinin 
farkmdayım) Toyota'mda oturdu. Ona VVhitmore'un bir ihtimal 
intihar notu bırakıp bırakmadığını sordum.

"Bıraktı," dedi Squires. "Tatlıydı aslında. Bir dua gibiydi. 'Ve­
rebildiğin tüm sevgiyi ver,'1 yazıyordu."

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu ama gömleğimin kol­
ları bunu gizledi ve ben de gülümsemeyi becerdim. Ona bunun 
dua olmadığını, Tammy VVynette'in "Stand by Your Man" şarkı­
sından bir dize olduğunu söyleyebilirdim. Ama Squires zaten an­
lamazdı ve anlamasını istemem için bir neden de yoktu. Bu Bay 
Harrigan'la benim aramdaydı.
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"Evet," dedim.
"Tamam ama konuşmak istersen buradayım."
Evet, şükürler olsun ki oradaydı ama bu konuşabileceğim bir 

şey değildi. Akıl hastası gibi görünmeden bunu yapamazdım.
Odama gittim ve eski iPhone'u dolabın rafmdan aldım. Şar­

jı, kendisine hayran bırakacak şekilde doluydu. Bunu tam olarak 
neden yapmıştım? Onu mezarmda arayıp teşekkür etmek mi isti­
yordum? Gerçekten orada olup olmadığmı sormak mı? Hatırlaya­
mıyorum ve sanırım bir önemi de yok çünkü aramadım. Telefonu 
açtığımda korsankralTden bir mesaj aldığımı gördüm. Titreyen 
bir parmakla mesajı açmak için tıkladım ve şunu okudum: C C 
CdR

Mesaja bakarken o yaz sonları gününden önce aklımın ucun­
dan bile geçmeyen bir ihtimal kafama dank etti. Ya bir şekilde 
Bay Harrigan'ı rehin tutuyorsam? Tabutunun kapağı kapanma­
dan ceketinin cebine sıkıştırdığım telefonla onu kendi dünyevi 
endişelerime bağlıyorsam? Ya ondan istediğim şeyler ona zarar 
veriyorsa? Hatta belki ona işkence ediyorsa?

Pek mümkün değil, diye düşündüm. Bayan Grogan’ın Dıısty Bi- 
lodeau hakkında anlattıklarını hatırla. Bay Harrigan'dan çaldıktan son­
ra ihtiyar Dorrance Marstellar'ın ahırından tavuk boku temizleme işini 
bile alamadığını söyledi. Bunun olmamasını sağladı.

Evet ve bir şey daha vardı. Onun adil bir adam olduğunu 
söylemişti, sen de adil değilsen Tanrı yardımcın olsun demişti. 
Dean Whitmore adil mi davranmıştı? Hayır. Kenny Yanko adil mi 
davranmıştı? Hayır. Yani belki de Bay Harrigan bunlara katkıda 
bulunmaktan memnuniyet duymuştu. Belki hoşuna bile gitmişti.

"Tabii gerçekten oradaysa," diye fısıldadım.
Oradaydı. Kalbimin derinliklerinde bunu da biliyordum. 

Başka bir şeyi daha biliyordum. Bu mesajm ne anlama geldiğini 
biliyordum: Craig dur.

Ona zarar verdiğim için mi, kendime zarar verdiğim için mi? 
Sonuçta bunun bir öneminin olmadığına karar verdim.
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Ertesi gün çok yağmur yağdı, ilk sonbahar renklerinin bir iki 
hafta içinde görünmeye başlayacağı anlamına gelen, serin ve gök 
gürültüsünün olmadığı sağanaklardandı. Yağmur iyiydi çünkü 
yaz için gelenlerin, hâlâ burada olanlarm, mevsimlik sayfiyeleri­
ne tıkılıp kalacağı, Castle Rock'm boş olacağı anlamına geliyordu. 
Gölün kuzey ucundaki piknik alanına park ettim ve çocukluğu­
muzda Çıkıntı dediğimiz, mayolarımızla kenarında durup bir­
birimizle atlamak üzerine iddiaya girdiğimiz yere doğru yürü­
düm. Bazılarımız gerçekten atlamıştı.

Çam iğnelerinin açılıp çıplak kayanın başladığı -ki çıplak 
kayalar New England'm acı gerçeğidir- uçurumun kıyısına git­
tim. Pantolonumun sağ cebine uzandım ve birinci nesil iPhone 
telefonumu çıkardım. Bir an elimde tuttum, ağırlığını hissettim 
ve o Noel sabahı kutuyu açıp Apple logosunu görünce ne kadar 
sevindiğimi hatırladım. Sevinçten çığlık atmış mıydım? Hatırla­
yamıyordum ama kesinlikle atmış olmalıydım.

Şarjı hâlâ vardı, gerçi artık yüzde elliye inmişti. Bay Harrigan'ı 
aradım, Elm Mezarlığı'nın karanlık topraklarında, şimdi yer yer 
küflenmiş pahalı bir takım ceketinin cebinde Tammy VVynette'in 
şarkı söylediğini biliyordum. Onun çatallanan, uygun düşerse 
beni geri arayacağını söyleyen yaşlı adam sesini bir kez daha din­
ledim.

Bip sesini bekledim. "Her şey için teşekkürler Bay Harrigan. 
Hoşça kalın," dedim.

Aramayı sonlandırdım, kolumu geriye doğru olabildiğince 
uzattım ve telefonu elimden geldiğince hızla fırlattım. Gri gökyü­
zünde yay çizerek uçuşunu izledim. Suya çarptığında sıçrattığı 
azıcık suyu izledim.

Sol tarafımdaki cebime uzandım ve şimdiki iPhone'umu, 
renkli kabıyla 5C telefonumu çıkardım. Onu da göle atma niye- 
tindeydim. Sabit bir telefon hattıyla elbette yaşayabilirdim ve bu 
elbette hayatımı basitleştirildi. Boş gevezelikler azalırdı, Ne yapı­
yorsun mesajları biterdi, aptal emojiler giderdi. Mezun olduktan 
sonra bir gazetede işe girersem ve iletişimde kalmam gerekirse



94

geçici bir telefon kullanır, telefon gerektiren görev her ne ise bitti­
ğinde telefonu geri verirdim.

Kolumu yine geriye doğru uzattım, uzun bir süre gibi ge­
len bir zaman, belki bir belki iki dakika, boyunca o şekilde tut­
tum. Sonunda telefonu cebime geri koydum. Bu yüksek teknoloji 
konserve kutularına herkes bağımlı mı bilmiyorum ama benim 
bağımlı olduğumu biliyorum, Bay Harrigan'm öyle olduğunu da 
biliyorum. O yüzden o gün telefonu cebine koydum. Bence yir­
mi birinci yüzyılda telefonlar bizim dünyayla evlenme yolumuz. 
Eğer gerçekten öyleyse de bu kötü bir evlilik.

Gerçi belki de değildir. Yanko ve VVhitmore'un başına gelen­
lerin ardından, korsankrall'den gelen o son mesajın ardından 
emin olamadığım bir sürü şey var. En başta da gerçekliğin ken­
disi geliyor. Ancak iki şeyi biliyorum ve bu ikisi New England 
kayaları kadar sağlam. Öldüğümde yakılmak istemiyorum, boş 
ceplerle gömülmek istiyorum.



CHUCK’IN HAYATI





Perde III: Teşekkürler Chuck!

1

97 F: 7

Marty Anderson'ın reklam panosunu gördüğü gün, inter­
netin sonunda tam anlamıyla çökmesinden hemen önceki gün­
dü. İnternet ilk kısa kesintilerden beri sekiz aydır sallantıdaydı. 
Herkes bunun an meselesi olduğu konusunda hemfikirdi, herkes 
çevrimiçi dünya sonunda karanlığa gömüldüğünde bir şekilde 
bununla başa çıkacakları konusunda da hemfikirdi; sonuçta geç­
mişte onsuz da idare etmişlerdi, değil mi? Ayrıca başka sorunlar 
da vardı, bir sürü kuş ve balık türünün ölmesi gibi... Şimdi bir 
de Kaliforniya'yı düşünmek gerekiyordu: Parça parça gidiyordu, 
büyük ihtimalle yakında yok olacaktı.

Marty okuldan geç çıkmıştı çünkü o gün lise öğretmenleri­
nin en sevmediği aktivite olan veli toplantısına ayrılmıştı. Top­
lantı biterken Marty sadece birkaç ebeveynin küçük Johnny ya 
da küçük Janey'nin gelişimi (ya da gelişememesi) hakkında ko­
nuşmakla ilgilendiğini fark etmişti. Çoğunlukla Facebook ve Ins- 
tagram hesaplarını tam anlamıyla batıracak, internetin muhtemel 
nihai çöküşünü tartışmak istiyorlardı. Kimse Pornhub'dan bah­
setmiyordu ama Marty, gelen ebeveynlerinin çoğunun, erkekler 
kadar kadınların da bu sitenin yaklaşan yok oluşunun yasını tut­
tuğundan şüpheleniyordu.

Normalde Marty eve kestirmeden, paralı yolu kullanarak 
gider ve pırrr, hemencecik varırdı ama Otter Nehri üzerindeki 
köprü yıkıldığı için artık bu pek mümkün değildi. Köprü dört 
ay önce yıkılmıştı ama yeniden inşa edileceğine dair bir işaret 
yoktu; yerinde sadece, çoktan rengi solmuş ve grafitici tag'leriyle 
kaplanmış turuncu çizgili ahşap bariyerler vardı.
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Kestirme yol kapalı olduğundan Marty, Cedar Court'taki 
evine ulaşmak için doğu tarafında yaşayan diğer herkesle beraber 
doğrudan şehrin içinden geçmek zorunda kalıyordu. Toplantı sağ 
olsun, üç yerine beşte, yani trafiğin en yoğun olduğu zamanda 
çıkmıştı, eskiden yirmi dakika süren yolculuk en az bir saat, hatta 
büyük ihtimalle, trafik ışıklarından bazıları çalışmadığı için daha 
da uzun sürecekti. Bütün yol dur kalkla geçti; korna sesleri, fren 
çığlıkları, tampon dokundurmaları ve havada sallanan orta par­
maklarla. Main ve Market'm kesiştiği yerde on dakika durmuştu, 
bu yüzden Midwest Trust binasının tepesindeki reklam panosu­
nu fark edecek bolca zamanı olmuştu.

Bugüne dek reklam panosunda Marty'nin Delta mı yoksa 
Southwest mi olduğunu hatırlayamadığı havayollarından biri­
nin reklamı vardı. Bu akşamüstü kol kola girmiş mutlu uçuş gö­
revlilerinin yerini güzelce taranmış siyah saçlarına uygun siyah 
çerçeveli gözlükler takmış, yuvarlak suratlı bir adamın fotoğrafı 
almıştı. Elinde kalemle bir masada oturuyordu, ceketi yoktu ama 
kravatı beyaz gömleğinin yakasmda özenle bağlanmıştı. Kalemi 
tutan elinde, nedendir bilinmez, afiş basılırken silinmemiş hilal 
şeklinde bir yara vardı. Marty'ye göre adam bir muhasebeciye 
benziyordu. Banka binasının en tepesindeki yerinden öfkeli akşa­
müstü trafiğine neşeyle gülümsüyordu. Başının üzerinde maviy­
le CHARLES KRANTZ yazıyordu. Masasının altında kırmızıyla 
39 HARİKA YIL! TEŞEKKÜRLER CHUCK! yazılıydı.

Marty Charles, "Chuck" Krantz'in adını daha önce hiç duy­
mamıştı ama en az dört buçuk metre yüksekliğinde, on beş met­
re genişliğinde olan, spotlarla aydınlatılmış bir reklam panosu­
na bir emeklilik fotoğrafının asılmasını hak etmek için Midvvest 
Trust'ta bayağı önemli biri olmalıydı. Neredeyse kırk yıldır çalış­
tığına göre de fotoğraf eski olmalıydı, yoksa saçları beyaz olurdu.

"Ya da dökülmüş," dedi Marty kendi kendine ve elini kendi 
azalmaya başlayan, dağınık saçlarının arasından geçirdi. Beş da­
kika sonra şehrin ana kavşağında anhk bir boşluk oluşunca he­
men şansını denedi. Biriyle çarpışırsa diye gerilerek ve ona yan­
dan bindirmesine birkaç santim kala acı bir frenle duran adamın
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havada salladığı yumruğuna aldırmadan Prius'uyla bu boşluk­
tan geçti.

Ana caddenin başında yine bir sıkışıklık vardı, yine kaza 
yapmaktan kıl payı kurtuldu. Eve vardığında reklam panosu ak­
lından tamamen çıkmıştı. Garaja girdi ve garaj kapısını kapatan 
düğmeye bastı, sonra tam bir dakika boyunca derin nefesler ala­
rak, aynı zor durumlara yarın sabah yeniden düşeceğini düşün- 
memeye çalışarak oturdu. Kestirme kapandığı için artık başka 
seçeneği yoktu. Tabii işe gitmek istiyorsa... O anda hastalık izni 
almak (bir sürü birikmiş izni vardı) daha çekici bir seçenek gibi 
geliyordu.

"Bunu yapan tek kişi ben olmam," dedi boş garaja. Bunun 
doğru olduğunu biliyordu. New York Times'a göre (internet varsa 
her sabah tabletinde gazete okuyordu) işe gitmeme oranları dün­
ya çapında yükselmişti.

Bir eliyle kitaplarını, diğer eliyle de yıpranmış eski evrak 
çantasını kavradı. Çanta, okunması gereken kâğıtlar yüzünden 
ağırdı. Bunları yüklenip arabadan zar zor çıktı ve kapıyı kıçıyla 
kapattı. Duvara vuran, acayip bir dans hareketine benzer şeyler 
yapan gölgesi onu güldürdü. Kendi sesini duyunca da şaşırdı; bu 
zor günlerde kahkaha nadir rastlanan bir şeydi. Sonra kitapla­
rının yarısını garajın zeminine düşürdü ve bu, yeni yeni yerine 
gelen keyfini bir anda kaçırdı.

Introdııction to American Literatüre’ ve Four Short Novels2 ki­
taplarını alıp (o sırada ikinci sınıflara Kanlı Madalya kitabını oku­
tuyordu) içeri girdi. Her şeyi mutfak tezgâhına koymayı ancak 
başarmıştı ki telefon çaldı. Tabii ki sabit hattı; bu günlerde cep 
telefonları neredeyse hiç çekmiyordu. Bazen, iş arkadaşlarının 
çoğu kendi hatlarından vazgeçerken bile sabit hattını kapatma­
dığı için kendini tebrik ediyordu. Hattını kestirenler gerçekten 
kalakalmıştı çünkü şu son yılda falan telefon bağlatmak... uğraş­
maya değmezdi. Telefon bekleme listesinde ilk sıraya gelmeden 
önce kestirme paralı yolu kullanma ihtimalin daha yüksekti ve 
zaten sabit hatlarda bile artık sık sık kesintiler yaşanıyordu.

1 İng. Amerikan Edebiyatına Giriş.
2 İng. Dört Kısa Roman.
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Telefonun arayan numarayı gösteren kısmı artık çalışmıyor­
du ama diğer tarafta kimin olduğundan o kadar emindi ki telefo­
nu açıp, "Yo, Felicia," dedi.

"Neredeydin?" diye sordu eski karısı. "Bir saattir sana ulaş­
maya çalışıyorum!"

Marty veli toplantısını ve uzun eve dönüş yolculuğunu an­
lattı.

"İyi misin?"
"Bir şeyler yer yemez olacağım. Sen nasılsın Fel?"
"İdare ediyorum ama bugün altı tane daha oldu."
Marty'nin altı tane ne oldu diye sormasına gerek yoktu. Feli­

cia, sağlık personelinin artık kendilerini İntihar Timi olarak ad­
landırdığı Şehir Hastanesinde hemşireydi.

"Bunu duyduğuma üzüldüm."
"Bunlar da böyle zamanlar işte." Marty onun sesindeki al­

dırmazlık tınısını duyabiliyordu, iki yıl önce, hâlâ evli oldukları 
sırada bir günde altı intiharın onu sarsacağını, üzeceğini, uyku­
suz bırakacağını düşündü. Ama anlaşılan insan her şeye alışabi­
liyordu.

"Ülser ilacını hâlâ alıyor musun Marty?" O cevap veremeden 
hızlıca ekledi. "Başının etini yemeye çalışmıyorum, sadece endi­
şeleniyorum. Boşanmış olmamız seni önemsemediğim anlamına 
gelmiyor, biliyorsun değil mi?"

"Biliyorum ve alıyorum." Bu kısmen yalandı çünkü doktorun 
yazdığı Carafate'ı bulmak artık imkânsızdı, Marty de Prilosec'e 
bel bağlamıştı. Kısmen yalan söylemişti çünkü o da hâlâ Felicia'yı 
önemsiyordu. Hatta artık evli olmadıkları için daha iyi anlaşıyor­
lardı. Seks bile vardı ve seyrek yaşansa da bayağı iyiydi. "Sordu­
ğun için teşekkürler."

"Gerçekten mi?"
"Evet, efendim." Buzdolabını açtı. Pek seçeneği yoktu ama 

sosis, birkaç yumurta ve uyumadan öncesine atıştırmalık olarak 
saklayabileceği yabanmersinli yoğurt vardı. Ayrıca üç kutu da 
Hamm's bira.

"İyi. Kaç ebeveyn gerçekten geldi?"
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"Beklediğimden daha fazlası, olması gerekenden çok daha 
azı. Genelde internet hakkında konuşmak istiyorlardı. Neden 
sıçıp durduğunu bilmem gerektiğini düşünüyor gibiydi hepsi. 
Onlara benim bilgi işlemci değil, İngilizce öğretmeni olduğumu 
sürekli hatırlatmam gerekti."

"Kaliforniya'yı biliyorsun, değil mi?" Çok büyük bir sırrı 
paylaşıyormuş gibi sesini alçaltmıştı.

"Evet." O sabah çok büyük bir deprem, son ayda olan üçün­
cü ve açık ara en kötü deprem Altın Eyalet'tin koca bir parçasmı 
daha Pasifik Okyanusu'nun derinliklerine göndermişti. İyi haber 
eyaletin o kısmının büyük bölümünün çoktan boşaltılmış olma­
sıydı. Kötü haber şimdi yüzlerce, binlerce mültecinin doğuya göç 
edip Nevada'yı, Birleşik Devletler'in en yoğun nüfuslu eyaletle­
rinden birine çevirmesiydi. Şu anda Nevada'da benzinin galonu 
yirmi dolardı. Sadece nakit çalışıyorlardı, tabii benzincide yakıt 
tükenmediyse.

Marty yarısı boş, bir litrelik sütü aldı, kokladı ve hafif kuşku­
landıran aromasına rağmen şişeyi kafaya dikti. Gerçek bir içkiye 
ihtiyacı vardı ama acı deneyimlerine (ve uykusuz gecelere) daya­
narak, öncesinde midesini yalıtması gerektiğini biliyordu.

"Gelen ebeveynlerin Kaliforniya depremlerindense internet 
hakkmda daha endişeli olmaları bana ilginç geldi. Sanırım eyale­
tin karın doyuran yerleri hâlâ yok olmadığı için rahatlar."

"Ama bu ne kadar süre devam edecek ki? NPR'de bir bilim 
insanının Kaliforniya'nın eski duvar kâğıdı gibi soyulup gidece­
ğini söylediğini duydum. Ve bu öğleden sonra başka bir Japon 
nükleer reaktörü sular altında kaldı. Zaten kapatılmış olduğu için 
her şeyin yolunda olduğunu söylüyorlar ama buna inandığımı 
sanmıyorum."

"Kötümsersin."
"Kötü bir zamanda yaşıyoruz Marty." Duraksadı. "Kimisi 

Son Zamanları yaşadığımızı düşünüyor. Sadece dinci delilerden 
söz etmiyorum. Artık sadece onlar değil. Sorarlarsa Şehir Hasta­
nesi İntihar Timi'nin itibarlı bir üyesinden duydun bunu. Bugün 
altı kişi kaybettik, doğru ama kurtardığımız on sekiz kişi daha
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1 Robert Frost şiiri.
2 İng. İlk zamanlar.

vardı. Çoğunu Naloxone yardımıyla durdurduk. Ama..." Yine se­
sini alçalttı. "... bu ilacın stoğu da azalıyor. Baş eczacının, ilacın 
ay sonuna kadar tamamen bitmiş olabileceğini söylediğini duy­
dum."

"Berbat bir durum," dedi Marty, evrak çantasına bakarak. 
Okunması gereken tüm o kâğıtlar. Düzeltilmesi gereken tüm o 
heceleme hataları. Kırmızı kalemle işaretlenmeyi bekleyen tüm o 
havada kalmış ara cümleler ve belirsiz sonlar. Spellcheck ve Gram- 
mar Alert uygulaması gibi bilgisayar desteklerinin de bir yardı­
mı dokunmayacaktı. Bunu düşünmek bile onu yordu. "Dinle 
Fel, artık kapatmam lazım. Not vermem gereken sınav kâğıtları 
ve 'Mending VVall'1 üzerine düzeltmem gereken makaleler var." 
Bekleyen makalelerin yavanlıklarının düşüncesi bile kendini yaş­
lı hissetmesine neden oluyordu.

"Tamam," dedi Felicia. "Sadece... biliyorsun, görüşelim diye."
"Bence de." Marty dolabı açıp viski çıkardı. Bir duble koy­

mak için Felicia'nm telefonu kapatmasını bekleyecekti, içkinin 
dökülme sesini duyup ne yaptığını anlamasın diye. Eşlerin güçlü 
sezgileri vardı, eski eşler ise aşırı duyarlı radarlar geliştiriyordu 
sanki.

"Seni sevdiğimi söyleyebilir miyim?" diye sordu Felicia.
"Sadece ben de sana söyleyebilirsem," diye cevap verdi 

Marty, parmağım şişenin etiketinde gezdirerek: Early Times.2 Bu, 
"son zamanlar" için çok iyi bir marka, diye geçirdi içinden.

"Seni seviyorum Marty."
"Ben de seni seviyorum."
Konuşmayı bitirmek için iyi bir andı ama Felicia hâlâ haftay­

dı. "Marty?"
"Ne oldu tatlım?"
"Dünya mahvolup gidiyor ve tek yapabildiğimiz 'berbat bir 

durum' demek. Yani belki bizim de sonumuz geliyordur."
"Belki de," dedi Marty, "ama Chuck Krantz emekli oluyor, 

yani sanırım tünelin ucunda bir ışık var."
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"39 harika yıl," diye cevap verdi Felicia, şimdi gülme sırası 
ona gelmişti.

Marty şişeyi bıraktı. "Reklam panaosunu gördün mü?"
"Hayır, radyo reklamıydı. Bahsettiğim NPR programında."
"NPR'de reklam yayımlıyorlarsa gerçekten de dünyanın 

sonu gelmiş demektir," dedi Marty. Felicia yine güldü ve bu ses 
Marty'yi mutlu etti. "Söylesene, Chuck Krantz nasıl bu kadar çok 
yerde yayımlanıyor? Muhasebeciye benziyor ve adını daha önce 
hiç duymadım."

"Hiçbir fikrim yok. Dünya gizemlerle dolu. Ağır bir şey içme, 
Marty. Aklından bunun geçtiğini biliyorum. Onun yerine bir bira 
iç."

Marty telefonu kapatırken kahkaha atmasa da gülümsedi. 
Eski eş radarı. Aşırı duyarlı. Early Times'ı dolaba geri koydu ve 
onun yerine bir bira aldı. İki sosis attığı suyun kaynamasını bek­
lerken internet çalışıyor mu diye bakmak için küçük çalışma oda­
sına geçti.

Çalışıyordu, her zamanki yavaş sürünme hızından bi­
raz daha hızlı gibiydi. Sosislerini yerken Breaking Bad veya The 
Wire'm bir bölümünü yeniden izleyebileceğini düşünüp Netflix'e 
girdi. Açılış ekranı belirdi, bir önceki akşamdan beri değişmeyen 
seçimlerini gösteriyordu (ki kısa bir süre önce Netflix'teki şeyler 
neredeyse hemen her gün değişirdi) ama o daha hangi kötü ada- 
mı, Walter VVhite'ı mı yoksa Stringer Bell'i mi izleyeceğine karar 
veremeden ekran kayboldu. ARANIYOR yazısı ve dönüp duran 
çember çıktı ortaya.

"Siktir," dedi Marty. "Gitti, gece-"
Sonra dönen çember kayboldu ve ekran geri geldi. Ama gö­

rünen Netflix'in açılış ekranı değildi; kâğıtlarla dolu masasında 
oturan, yaralı elindeki kalemiyle gülümseyen Charles Krantz'di. 
Üstünde CHARLES KRANTZ, altında 39 HARİKA YIL! TEŞEK­
KÜRLER CHUCK!

"Sen de kimsin Chuckie?" diye sordu Marty. "Bu muameleyi 
nasıl hak ettin?" Ardından nefesi interneti bir doğum günü pas-
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tası mumu gibi söndürmüşçesine fotoğraf kayboldu ve ekranda 
BAĞLANTI KESİLDİ yazısı belirdi.

O gece internet geri gelmedi. Kaliforniya'nın yarısı (yakında 
dörtte üçü olacaktı) gibi internet de yok olup gitmişti.

Ertesi gün arabasını garajdan çıkarırken Marty'nin fark et­
tiği ilk şey gökyüzü oldu. Bu berrak, lekesiz mavi rengi son gör­
düğünden beri ne kadar zaman geçmişti? Bir ay mı? Altı hafta 
mı? Bulutlar ve (bazen çisenti, bazen sağanak halinde) yağmur 
artık neredeyse değişmez bir rutin haline gelmişti ve bulutların 
dağıldığı günlerde de gökyüzü Ortabatı'daki yangınlardan gelen 
duman yüzünden genelde bulanık kalıyordu. Yangınlar Iowa 
ve Nebraska'nın büyük bir kısmım yakıp karartmıştı ve şiddetli 
rüzgârlarla Kansas'a doğru ilerliyordu.

Fark ettiği ikinci şey büyük boy öğle yemeği çantası bacağına 
çarpa çarpa sokakta ağır ağır, yokuş yukarı çıkan Gus Wilfong'du. 
Gus'ın üzerinde kargo pantolon vardı ama aynı zamanda kravat 
da takmıştı. Şehrin bayındırlık müdürlüğünde müfettişlik yapı­
yordu. Saat daha yediyi çeyrek geçiyordu ama Gus, güne yeni 
başlıyor gibi değil de uzun bir günün sonuna gelmiş gibi yor­
gun ve keyifsiz görünüyordu. Ayrıca güne yeni başlıyorsa neden 
Marty'nin evinin yanındaki evine doğru yürüyordu? Hem...

Marty cammı indirdi. "Araban nerede?"
Gus'ın kısa kahkahası neşesizdi. "Main Street Hill'in ortasın­

da kaldırıma park ettim, yüz diğer arabayla birlikte." İç geçirdi. 
"Of, en son ne zaman beş kilometre yol yürüdüm hatırlamıyo­
rum. Ki bu, büyük ihtimalle benim hakkımda bilmek istediğin­
den daha fazla şey ifade ediyor sana. Okula gidiyorsan, dostum, 
ta 11 numaralı yoldan dolaşıp 19 numaralı yola geri dönmen ge­
rekecek. En az otuz kilometre mesafe ve orada da bayağı yoğun 
bir trafik olacaktır. Öğle yemeğine yetişebilirsin ama ben buna da 
pek bel bağlamazdım."

"Ne oldu?"
"Main ve Market'ın kesiştiği yerde toprak çökmüş, dolin 

oluşmuş, kocaman bir çukur. Yağan onca yağmurun bu olaya kat-
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kışı olabilir ama bakım eksikliğinin büyük ihtimalle daha büyük 
etkisi vardır. Neyse ki benim müdürlüğümün işi değil. Çukurun 
dibinde yirmi, belki otuz araba vardır ve o arabalardaki bazı in­
sanlar..." Başını iki yana salladı. "Geri dönmeyecekler."

"Tanrım," dedi Marty. "Daha dün akşam oradaydım. Trafik­
te takılmıştım."

"Bu sabah orada olmadığına sevindim. Arabana binsem olur 
mu? Bir dakika otursam? Canım çıktı, Jenny de ben çıkınca geri 
yatmıştır. Onu uyandırmak istemiyorum, özellikle de böyle kötü 
bir haberle."

"Tabii."
Gus arabaya bindi. "Bu çok kötü, dostum."
"Berbat bir durum," diye ona katıldı Marty. Bu dün gece 

Felicia'ya da söylediği şeydi. "Sadece sırıtıp her şeye dayanmamız 
gerekiyor sanırım."

"Ben sırıtmıyorum," dedi Gus.
"İzin almayı mı planlıyorsun?"
Gus ellerini havaya kaldırdı ve kucağındaki yemek çanta­

sının üzerine koydu. "Bilmiyorum. Belki bir iki telefon açarım, 
birileri gelip beni alabilir mi diye bir bakarım ama pek umudum 
yok."

"İzin alırsan da günü Netflix ya da Youtube videoları izle­
yerek geçireceğini sanma. İnternet yine gitmiş ve içimde bu sefer 
temelli olabileceğine dair bir his var."

"Kaliforniya'yı biliyorsun herhalde," dedi Gus.
"Bu sabah televizyonu açmadım. Biraz uyudum." Duraksa­

dı. "Zaten doğrusunu söylemek gerekirse izlemek de istemedim. 
Yeni bir şey var mı?"

"Evet. Geri kalanı da gitmiş." Tekrar bir düşündü. "Eh... sa­
dece kuzeyinin yüzde yirmisinin hâlâ yerinde durduğunu söylü­
yorlar, bu da büyük ihtimalle geride sadece yüzde onunun kaldığı 
anlamına geliyor ama eyalete yiyecek sağlayan bölgeler gitmiş."

"Korkunç." Tabii ki korkunçtu ama korku, dehşet ve yas ye­
rine Marty'nin hissettiği tek şey bir çeşit donuk can sıkıntısıydı.

"Öyle de diyebilirsin," diye katıldı Gus. "Hele de Ortabatı 
kömüre dönmüş ve Florida'nm güney yarısı sadece timsahlara
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uygun bir bataklık haline gelmişken. Umarım kiler ve donduru­
cunda bir sürü yiyecek vardır çünkü artık ülkenin yiyecek üre­
timi yapılan bütün ana bölgeleri gitti. Avrupa'da da aynısı geçer­
li. Asya'da kıtlık zamanları başladı bile. Milyonlarca insan öldü. 
Duyduğuma göre hıyarcıkh vebadan."

Marty'nin garaj yolunda oturdular, çoğu takım elbise giyip 
kravat takmış insanların şehir merkezinden geri yürümelerini 
izlediler. Tatlı pembe bir takım giymiş bir kadın spor ayakkabıla­
rıyla ağır ağır ilerliyordu, topuklu ayakkabıları elindeydi. Marty 
onun adının Andrea gibi bir şey olduğunu sanıyordu, bir iki so­
kak yukarıda yaşıyordu. Felicia ona kadının Midwest Trust'ta ça­
lıştığını söylememiş miydi?

"Ve arılar," diye devam etti Gus. "On yıl önce bile kötü du- 
rumdalardı ama şimdi tamamen yok oldular, Güney Amerika'da 
kalan birkaç kovan dışında. Artık bal yok, balım. Ve tozlaşmayı 
sağlayan arılar olmadan kalan mahsuller-"

"Pardon," dedi Marty. Arabadan indi ve pembe takımlı ka­
dına yetişmek için hızla yürüdü. "Andrea? Siz Andrea mısınız?"

Kadın temkinli bir şekilde döndü, topuklardan birini onu def 
etmek için kullanmak zorunda kalabilirmiş gibi ayakkabılarını 
kaldırdı. Marty bunu çok iyi anlıyordu; bu günlerde etrafta çok 
fazla dengesiz insan vardı. Ona bir buçuk metre uzaklıkta durdu. 
"Ben Felicia Anderson'ın eşiyim." Aslında eski eşiydi ama eşi de­
mek daha az tehlike hissi yaratıyormuş gibi geldi. "Sanırım Fel'le 
tanışıyorsunuz?"

"Tanışıyoruz. Onunla Mahalle Güvenliği Komitesi'ndeydim. 
Sizin için ne yapabilirim, Bay Anderson? Uzun süredir yürüyo­
rum ve arabam şehirde sonsuza kadar açılmayacak gibi görünen 
trafikte kaldı. Bankaya gelirsek o da... eğik."

"Eğik," diye tekrar etti Marty. Zihninde eğik Pisa Kulesi'nin 
bir görüntüsü belirdi. Tepesinde de Chuck Krantz'in emeklilik 
fotoğrafı vardı.

"Çukurun hemen kenarında, içine düşmese de bana çok gü­
vensiz görünüyor. Kesin bir şey olacak. Sanırım benim işimin de 
sonu geldi, en azından merkez şubesinde durum bu ama pek de
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umurumda değil. Sadece eve gidip ayaklarımı uzatmak istiyo­
rum."

"Banka binasındaki reklam panosunu merak etmiştim. Gör­
dünüz mü?"

"Nasıl kaçırırım?" diye sordu. "Sonuçta orada çalışıyorum. 
Grafitileri de gördüm, her yerdeler; seni seviyoruz Chuck, Chuck 
yaşıyor, sonsuza kadar Chuck. Bir de televizyon reklamları var."

"Gerçekten mi?" Marty tam kapanmadan önce Netflix'te 
gördüğü şeyi düşündü. O sırada bunu özellikle can sıkıcı bir in­
ternet reklamı sayıp boş vermişti.

"Eh, en azından yerel kanallarda var. Belki kablolularda yok­
tur ama bizde kablolu artık çalışmıyor. Temmuzdan beri."

"Bizde de." Hâlâ bir bizin parçası olduğu hikâyesiyle başladı­
ğı için oradan devam etmek en iyisi olacak gibi gelmişti. "Sadece 
Kanal 8 ve Kanal 10 var."

Andrea başıyla onayladı. "Artık arabalar, Eliquis ya da Bob'ın 
İndirimli Mobilyaları reklamları yok. Sadece Charles Krantz, 
otuz dokuz harika yıl, teşekkürler Chuck. Bir dakika boyunca 
dönüyor, sonra düzenli aralıklarla verdikleri program tekrarları 
başlıyor. Çok tuhaf ama bu günlerde ne tuhaf değil ki? Artık ger­
çekten eve gitmek istiyorum."

"Bu Charles Krantz'in sizin bankanızla ilgisi yok mu? Banka­
dan emekli olmuyor mu?"

Kadın evine doğru yeniden ağır ağır yürümeye başlamadan 
önce sadece bir an durdu, o gün ihtiyaç duymayacağı topukluları 
hâlâ elindeydi. Belki onlara bir daha asla ihtiyaç duymayacaktı. 
"Charles Krantz diye birini hiç tanımıyorum. Omaha'daki genel 
merkezde çalışıyor olmalı. Gerçi anladığım kadarıyla şimdilerde 
Omaha da koca bir küllükten ibaret."

Marty onun gidişini izledi. Yanına gelen Gus VVilfong da. 
Gus başıyla; satış, ticaret, bankacılık, garsonluk, teslimatçılık gibi 
işlerine ulaşamayıp eve dönen asık suratlı işçilerin geçidini işaret 
etti.

"Mülteci gibi görünüyorlar," dedi.
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"Evet," dedi Marty. "Öyle görünüyorlar gerçekten. Hey, bana 
yiyecek stoğum var mı diye sormuştun, hatırlıyor musun?"

Gus başını salladı.
"Bayağı bir konserve çorbam var. Biraz pirinç ve tek sefer­

lik Rice-A-Roni de var. Sanırım Cheerios gevrek de olacak. Buz­
luğa gelirsek, sanırım altı hazır akşam yemeğim ve yarım kilo 
Ben&Jerry's dondurmam var."

"Pek endişeli görünmüyorsun."
Marty omuz silkti. "Endişelenmek ne işe yarar?"
"Ama bak, ilginç gerçekten," dedi Gus. "Başta hepimiz endi­

şeliydik. Cevap istiyorduk. İnsanlar VVashington'a gidip protes­
tolar yapıyordu. Beyaz Saray'ın parmaklıklarını devirdikleri ve 
o üniversiteli çocukların vurulduğu zamanı hatırlıyor musun?"

"Evet."
"Rusya'da hükümet devrildi, Hindistan ve Pakistan arasında 

dört günlük savaş çıktı. Tanrı aşkına, Almanya'da bir volkanik 
dağ var artık, Almanya'da! Birbirimize tüm bunların geçip gidece­
ğini söyledik ama pek de öyle olmuyor gibi, değil mi?"

"Hayır," diye ona katıldı Marty. Daha yeni kalkmış olmasına 
rağmen yorgun hissediyordu kendini. Çok yorgun. "Geçip gitmi­
yor, daha da zorlaşıyor."

"Sonra bir de intiharlar var."
Marty başıyla onayladı. "Felicia onları her gün görüyor."
"Bence intiharlar azalacak," dedi Gus, "ve insanlar sadece 

bekleyecek."
"Neyi?"
"Sonu, dostum. Her şeyin sonunu. Yasın beş aşamasından 

geçtik, görmüyor musun? Artık son aşamaya vardık: Kabullen­
me."

Marty hiçbir şey söylemedi. Aklına söyleyecek hiçbir şey gel­
miyordu.

"Artık pek merakımız kalmadı. Ve tüm bunlar..." Gus bir 
kolunu havaya savurdu. "Hiç yoktan çıktı. Yani, doğanın halinin 
gittikçe kötüye gittiğini biliyorduk, bence sağcı kaçıklar bile buna 
içten içe inanıyordu ama aynı anda bin çeşit bokla uğraşıyoruz."
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Marty'ye neredeyse yalvarırcasına bir bakış attı. "Ne kadar za­
man var? Bir yıl mı? On dört ay mı?"

"Evet," dedi Marty. "Berbat." Bu duruma uyan tek kelime 
buymuş gibi geliyordu.

Yukarıdan bir yerlerden gelen uğultu gibi bir ses duyunca 
başlarını kaldırıp baktılar. Şehrin havaalanı pistine iniş ve kalkış 
yapan büyük uçaklar bu günlerde çok az ve çok aralıklı görü­
lüyordu ama bu seferki küçük bir uçaktı, tuhaf bir biçimde açık 
olan gökyüzünde vızıldayarak ilerliyor, kuyruğundan beyaz bir 
şey püskürtüyordu. Uçak döndü ve yan yattı, yükseldi ve alçaldı, 
duman (ya da ne çeşit bir kimyasalsa) harfler oluşturuyordu.

"Hu," dedi Gus boynunu eğerek. "Yazı yazan uçak. Bunlar­
dan birini çocukluğumdan beri görmemiştim."

CHARLES, yazdı uçak. Sonra da KRANTZ. Sonra da tabii ki 
39 HARİKA YIL. Uçak TEŞEKKÜRLER CHUCK! yazarken isim 
çoktan dağılmaya başlamıştı.

"Hassiktir," dedi Gus.
"Ağzımdan aldın," dedi Marty.

Kahvaltı yapmamıştı, bu yüzden içeri girdiğinde donmuş ak­
şam yemeklerinden birini mikrodalgaya attı; Marie Callender'm 
Tavuklu Kişi bayağı lezzetliydi. Sonra televizyon izlemek için 
tabağını alarak oturma odasına geçti. Ama çeken iki kanalı da 
Charles "Chuck" Krantz'in her daim hazır halde, elinde kalemiy­
le masasında oturduğu fotoğrafını gösteriyordu. Marty kişini 
yerken bu fotoğrafa baktı, sonra aptal kutusunu kapattı ve yatağa 
geri döndü. Yapılacak en mantıklı şey buymuş gibi duruyordu.

Günün büyük bir kısmını uyuyarak geçirdi ve rüyasında (en 
azından hatırladığı kadarıyla) onu görmese de Felicia'yı düşü­
nerek uyandı. Onu görmek istiyordu, görüştüklerinde de akşa­
mı orada geçirip geçiremeyeceğini soracaktı. Hatta belki orada 
kalabilirdi. Aynı anda bin çeşit bokla uğraşıyoruz, demişti Gus. Bu 
gerçekten son ise, Marty sonla tek başına yüzleşmek istemiyordu.
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Harvest Konutları, Felicia'nın yaşadığı ufak ancak düzenli 
evler, beş kilometrelik mesafedeydi ve Marty'nin bu yola arabay­
la çıkma riskini göze almaya niyeti yoktu, bu yüzden eşofman 
altını ve spor ayakkabılarını giydi. Yürümek için güzel bir akşa- 
müstüydü, gökyüzü hâlâ kusursuz bir mavilikteydi ve dışarda 
da bir sürü insan dolaşıyordu. Birkaçı güneşin tadını çıkarıyor 
gibiydi ancak çoğu sadece yere bakıyordu. Pek konuşmuyorlardı, 
iki üç kişilik gruplar halinde yürüyenler bile.

Doğu yakasının en işlek caddelerinden biri olan Park 
Yolu'nda dört tali yol birden arabalarla tıkanmıştı ve arabaların 
çoğu boştu. Marty araçlarm arasından geçerek ilerledi ve diğer 
tarafta tüvit takım elbise ile takımına uygun fötr şapka giymiş 
yaşh bir adamla karşılaştı. Adam kaldırıma oturmuş piposunu 
yağmur oluğuna vuruyordu. Marty'nin onu izlediğini görünce 
gülümsedi.

"Sadece dinleniyorum," dedi. "Çukura bakmak ve telefo­
numla birkaç fotoğraf çekmek için şehre kadar yürüdüm. Yerel 
televizyon kanallarından birinin ilgisini çekebileceğini düşün­
düm ama hiçbiri yayın yapmıyor gibi. O Krantz denen adamın 
fotoğrafları dışında yaym yok yani."

"Evet," dedi Marty. "Şimdi her yer, her zaman Chuck'la dolu. 
Onun kim olduğuna dair bir fikrin-"

"Yok. En az iki düzine insana sormuşumdur. Kimse bilmi­
yor. Adamımız Krantz, Kıyametin Oz Büyücüsü gibi."

Marty güldü. "Nereye gidiyorsunuz, efendim?"
"Harvest Konutları'na. Küçük, hoş bir yer. Kalabalıktan 

uzak." Ceketinin iç cebine uzandı, bir kese tütün çıkardı ve pipo­
sunu tekrar doldurmaya başladı.

"Ben de oraya gidiyorum. Eski eşim orada yaşıyor. Belki be­
raber yürüyebiliriz."

Yaşh adam yüzünü buruşturarak ayağa kalktı. "Acele etme­
diğiniz sürece olur." Piposunu yakıp tüttürdü. "Artrit. İlacım var 
ama artrit yerleştikçe ilaçlar daha az işe yarıyor."

"Berbat bir durum," dedi Marty. "Hızımızı siz belirleyin."
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İhtiyar adam hızı belirledi. Gerçekten de yavaştı. Adı Samuel 
Yarbrough'ydu. Yarbrough Cenaze Evi'nin sahibi ve baş levazı- 
matçısıydı. "Ama asıl ilgi alanım meteoroloji," dedi. "Gençliğim­
de televizyonda hava durumu sunucusu olmayı hayal ederdim, 
hatta belki o büyük kanallardan birinde ama hepsinin genç ka­
dınlara bir düşkünlüğü var, hani..." Ellerini avuç içlerini çukur­
laştırarak göğsünün önünde tuttu. "Ama takip ediyorum, gaze­
teleri okuyorum ve hayret verici bir şey söyleyebilirim. Duymak 
isterseniz."

"Tabii."
Bir otobüs durağına geldiler. Arkasında CHARLES "CHUCK" 

KRANTZ 39 HARİKA YIL! TEŞEKKÜRLER CHUCK! yazıyordu. 
Sam Yarbrough durakta bir yere oturdu ve yanındaki boş yere 
eliyle vurdu. Marty de oturdu. Yarbrough'nun piposunun duma­
nı ona doğru esiyordu ama önemi yoktu. Marty bu kokuyu sevi­
yordu.

"İnsanların bir günde yirmi dört saat olduğunu söylediğini 
biliyorsunuz?" diye sordu Yarbrough.

"Hafta da yedi gün. Bunu herkes bilir, küçük çocuklar bile."
"Eh, herkes yanlış biliyor. Dünya'nm tam tur attığı bir gün, 

yirmi üç saat ve elli altı dakika sürüyordu. Bir de birkaç saniye."
"Sürüyordu?"
"Evet. Hesaplamalarıma göre, ki bunları kanıtlarla destekle­

yebileceğime garanti veririm, şimdi bir gün yirmi dört saat iki 
dakika sürüyor. Bu ne anlama geliyor biliyor musunuz Bay An- 
derson?"

Marty bu bilgiyi kafasında şöyle bir tarttı. "Dünyanın dönüş 
hızının azaldığını mı söylemeye çalışıyorsunuz?"

"Kesinlikle." Yarbrough piposunu ağzından çıkardı ve kal­
dırımda yanlarından geçen insanları işaret etti. Akşamüstü ala­
cakaranlığa dönüşmeye başladığından insanlar artık azalmaya 
başlamıştı. "Bu insanların çoğunun karşılaştığımız bir sürü fela­
ketin, dünyanın doğasına yaptıklarımızdan kaynaklanan tek bir 
nedene bağh olduğunu düşündüğüne bahse girerim. Ama öyle 
değil. Annemize -evet, o hepimizin annesi- çok kötü davrandı-
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ğımızı, doğrudan tecavüz etmediysek bile onu kesinlikle taciz 
ettiğimizi kabul edecek ilk kişiyim ama evrenin büyük zaman 
mekanizmasıyla bu durum karşılaştırıldığında biz ehemmiyetsiz 
kalıyoruz. Ehemmiyetsiz. Hayır, olanlar çevresel bozulmadan çok 
daha büyük çapta."

"Belki de Chuck Krantz'in hatasıdır," dedi Marty.
Yarbrough ona şaşkınlıkla baktı ve güldü. "Ona geri döndük, 

öyle mi? Chuck Krantz emekli oluyor ve tüm dünya nüfusu, dün­
yayı söylemiyorum bile, onunla beraber emekli oluyor, ha? Tezi­
niz bu mu?"

"Bir şeyleri sorumlu tutmak lazım," dedi Marty gülümseye­
rek. "Ya da binlerini."

Sam Yarbrough ayağa kalktı, bir elini beline koyarak esne­
di ve yüzünü buruşturdu. "Spock ahnmasın ama bu mantıksız. 
Sanırım ortalama insan ömrü düşünülürse otuz dokuz yıl baya­
ğı uzun bir süre, ömrün neredeyse yarısı ama son buz devrinin 
üzerinden bayağı uzun bir zaman geçti. Dinozorlar döneminden 
bahsetmiyorum bile. Yollanahm mı?"

Yollandılar, gölgeleri önlerinde uzanmıştı. Marty içinden bu 
güzel günün çoğunu uyuyarak geçirdiği için kendine kızıyordu. 
Yarbrough artık daha da yavaş hareket ediyordu. Sonunda Har­
vest Konutları'nın girişini belirleyen tuğla kemere ulaştıklarında 
yaşlı cenazeci yine oturdu.

"Sanırım artritin biraz toparlanmasını beklerken günbatımı­
nı izleyeceğim. Bana katılmak ister misiniz?"

Marty başını iki yana salladı. "Sanırım ben devam edece­
ğim."

"Eski eşinize bir bakacaksınız," dedi Yarbrough. "Anlıyo­
rum. Sizinle konuşmak güzeldi, Bay Anderson."

Marty kemerin altından ilerlemeye başladı, sonra arkasını 
döndü. "Charles Krantz'in bir anlamı var," dedi. "Bundan emi­
nim."

"Haklı olabilirsiniz," dedi Sam, piposundan bir nefes çeke­
rek, "ama dünyanın dönüş hızının yavaşlaması... hiçbir şey bun­
dan daha önemli değil dostum."
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Harvest Konutları'nm ana yolu ağaçların süslediği hoş bir 
eğimle uzanıyor ve ardından ufak ufak tali yollara ayrılıyordu. 
Marty'nin resimli Dickens romanlarındakilere benzettiği sokak 
ışıkları, ay ışığının pırıltısına benzer bir ışık yayıyordu. Marty 
Felicia'nın yaşadığı Fern Yolu'na yaklaşırken pateniyle zarif bir 
şekilde köşeyi dönen küçük bir kız göründü. Bol, kırmızı bir şort 
ve üzerinde birinin, belki de bir rock yıldızı veya rapçinin yüzü 
olan kolsuz bir tişört giyiyordu. Kızın on ya da on bir yaşında ol­
duğunu tahmin etti, onu görmek Marty'yi aşırı derecede neşelen- 
dirmişti. Paten süren küçük bir kız... Bu anormal günde bundan 
daha normal bir şey olabilir miydi? Bu anormal yılda?

"Yo," dedi.
"Yo," dedi kız da ama patenleriyle hemen geri döndü, Marty 

annesinin onu uyardığı tacizcilerden biri çıkarsa diye kaçmaya 
hazır olacak halde pozisyon aldı.

"Eski eşimi görmeye gidiyorum," dedi Marty olduğu yerde 
durarak. "Felicia Anderson. Belki şimdi Gordon'a dönmüştür. Bu 
evlenmeden önceki soyadıydı. Fern Yolu'nda yaşıyor. 19 Numa­
ra."

Küçük kız patenleriyle kendi etrafında döndü, Marty'yi kıçı­
nın üzerine oturtacak, küçük kız içinse çabasız bir hareketti. "Ah 
evet, belki seni daha önce görmüşümdür. Mavi Prius?"

"Benim."
"Onu görmeye geldiysen neden eski eşin?"
"Ondan hâlâ hoşlanıyorum."
"Kavga etmiyor musunuz?"
"Eskiden ederdik. Ayrıldığımız için artık daha iyi anlaşıyo­

ruz."
"Bağyan Gordon bazen bize zencefilli kurabiye veriyor. Bana 

ve küçük kardeşim Ronnie'ye. Ben Oreoları daha çok seviyorum 
ama..."

"Ama kaderin cilvesi ha, kurabiyedir ufalanır, değil mi?" 
dedi Marty.

"Yok, zencefilli kurabiye ufalanmıyor. En azından ağzında 
çiğneyene kadar-"
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O anda sokak lambaları sönerek ana yolu bir gölge gölüne 
çevirdi. Bütün evler aynı anda karardı. Şehirde daha önce de ke­
sintiler olmuştu, bazıları on sekiz saat boyunca sürmüştü ama 
elektrik hep geri gelmişti. Marty bu sefer geri geleceğinden pek 
emin değildi. Belki de onun (ve diğer herkesin) hayatı boyunca 
hep var olacağını sandığı elektriğin de internet gibi yok olup git­
miş olabileceğine dair bir his vardı içinde.

"Üf ya," dedi küçük kız.
"Eve gitsen iyi olur," dedi Marty. "Sokak lambası olmadan 

paten kaymak için fazla karanlık burası."
"Sence her şey yoluna girecek mi?"
Marty'nin kendi çocuğu olmasa da yirmi yıldır öğretmenlik 

yapıyordu ve on altı yaşına eriştiklerinde çocuklara gerçeklerin 
açıklanması gerektiğini düşünse de bu kız kadar küçük oldukla­
rında sevecen bir yalanın genelde doğru yol olduğuna inanıyor­
du. "Tabii."

"Ama bak," dedi kız ve parmağıyla bir yeri işaret etti.
Marty onun, Fern Yolu'nun köşesindeki evi gösteren titrek 

parmağını izledi. Küçük bir çim alana bakan kararmış cumbalı 
pencerede bir yüz beliriyordu. Ruh çağırma seansı sırasında med­
yumdan çıkan ışığımsı şey gibi parlayan, beyaz çizgiler ve göl­
geler halinde beliriyordu. Gülümseyen yuvarlak bir surat. Siyah 
çerçeveli gözlükler. Hazırda duran kalem. Üzerinde: CHARLES 
KRANTZ. Altında: 39 HARİKA YIL! TEŞEKKÜRLER CHUCK!

"Hepsine oluyor," diye fısıldadı kız.
Haklıydı. Charles Krantz, Fern Yolu'ndaki her bir evin ön ta­

rafa bakan penceresinde görülüyordu. Marty arkasını döndü ve 
arkasında, ana yolda yay halinde uzanan Krantz yüzleri gördü. 
Düzinelerce Chuck, belki yüzlerce... Bu tuhaf olay şehrin her ta­
rafında oluyorsa da, binlerce yüz olmalıydı.

"Evine git," dedi Marty, artık gülümsemiyordu. "Annen ve 
babanın yanma git, tatlım. Hemen şimdi."

Kız kayarak uzaklaştı, patenleri kaldırımda takırdıyor, saçla­
rı uçuşuyordu. Marty onun kırmızı şortunu görebiliyordu, sonra 
kız yoğunlaşan gölgelerin arasında kayboldu.
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Marty hızla kızın gittiği yöne doğru ilerledi, Charles "Chuck" 
Krantz'in gülümseyen yüzü onu her pencereden izliyordu. Beyaz 
gömleği ve koyu renk kravatıyla Chuck... Bir hayalet sürüsü tara­
fından izlenmek gibiydi. Marty o akşam ay olmadığı için mutluy­
du; ya Chuck'm yüzü orada da görünseydi? Bununla nasıl başa 
çıkabilirdi?

13 numaraya gelince yürümeyi bıraktı. Felicia'nın iki odalı 
küçük evine giden yolun geri kalanını koşarak geçti ve kapıyı tık­
lattı. Bekledi, birden Felicia'nın hâlâ hastanede olduğunu sandı, 
belki çifte vardiya çalışıyordu ama sonra ayak seslerini duydu. 
Kapı açıldı. Felicia'nın elinde bir mum vardı. Işığı, korkan yüzünü 
aşağıdan aydınlatıyordu.

"Marty, Tanrı'ya şükür. Gördün mü?"
"Evet." Adam Felicia'nın evinin de ön camındaydı. Chuck. 

Gülümseyen. Şu dünyadan geçmiş tüm standart muhasebecilere 
benzeyen tip. Kimsenin tavuğuna kışt demeyecek bir adam.

"Öylece... belirmeye başladılar!"
"Biliyorum. Gördüm."
"Sadece burada mı böyle?"
"Bence her yerde. Bence artık-"
Felicia ona sarıldı ve onu içeri çekti. Marty, Felicia onun son 

iki kelimeyi söylemesine fırsat vermediği için memnundu: Son 
geldi.

Ithaca Üniversi'nin Felsefe ve İlahiyat Bölümü'nde felsefe do­
çenti olan Douglas Beaton bir hastane odasında oturmuş, enişte­
sinin ölmesini bekliyordu. Bir tek kalp monitörünün sabit bip... 
bip... bipleri ve Chuck'm ağır, gittikçe daha da zor aldığı nefesinin 
sesi vardı. Makinelerin çoğu kapatılmıştı.

"Dayı?"
Doug dönünce kapıda Brian'ı gördü, üzerinde hâlâ okul ce­

keti ve sırt çantası vardı.
"Okuldan erken mi çıktın?" diye sordu Doug.
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"İzin aldım. Annem makineleri kapatmalarına izin vereceği­
ni mesaj attı. Kapattılar mı?"

"Evet."
"Ne zaman?"
"Bir saat önce."
"Annem şimdi nerede?"
"Birinci kattaki ibadet odasında. Onun ruhu için dua ediyor."
Biiyiik ihtimalle doğru şeyi yaptığına emin olmak için de dua edi­

yordur, diye geçirdi Doug içinden. Çünkü rahip, evet, sorun değil, 
bırak geri kalanla Tanrı ilgilensin, dediğinde bile bu, bir şekilde 
insana yanlış geliyordu.

"Ona mesaj atmam gerekiyor, eğer o..." Brian'ın dayısı omuz 
silkti.

Brian yatağa yaklaştı ve babasının durgun, solgun yüzüne 
baktı. Şimdi bir kenara konmuş siyah çerçeveli gözlüklerini tak­
madığında babasının, lise birinci sınıfa giden bir çocuğu olacak 
kadar yaşlı görünmediğini düşündü. Kendisi liseli bir çocuk gibi 
görünüyordu oysa. Babasının elini tuttu ve hilal şeklindeki yara­
sının üzerine küçük bir öpücük kondurdu.

"Onun kadar genç adamlar ölmemeli," dedi Brian. Babası 
onu duyabilecekmiş gibi kısık sesle konuşuyordu. "Tanrım, Doug 
dayı, daha geçen kış otuz dokuz yaşına girdi!"

"Gel, otur," dedi Doug ve yanındaki boş yere vurdu.
"Orası annemin yeri."
"Geri geldiğinde yerini tekrar ona verebilirsin."
Brian sırt çantasını çıkarıp oturdu. "Sence ne kadar sürecek?"
"Doktorlar her an gidebileceğini söylediler. Yarın olmadan, 

kesin gibi. Makinelerin onun nefes almasma yardımcı olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Ve serumlarla beslendiğini. O... Brian, o acı 
çekmiyor. O kısım bitti."

"Glioblastoma," dedi Brian buruk bir ifadeyle. Dayısına 
döndüğünde ağlıyordu. "Tanrı neden babamı alıyor Doug dayı? 
Açıkla bana."

"Açıklayamam. Tanrı'nm gizemli yöntemleri vardır."
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"Eh, siktir et gizemi," dedi çocuk. "Gizemler ait oldukları 
yerde, hikâye kitaplarında kalmalı."

Dayısı başıyla onayladı ve bir kolunu Brian'ın omzuna attı. 
"Zor olduğunu biliyorum, dostum, benim için de zor ama elim­
deki tek şey bu. Hayat bir gizem. Ölüm de öyle."

Sessizleştiler, sabit bip... bip... bip sesini ve -karısının, karısının 
kardeşinin ve arkadaşlarının Chuck dediği- Charles Krantz'in 
birbiri ardına ağır nefesler alırken çıkardığı hırıltılı sesi dinledi­
ler. Bu nefesler bedeninin dünyayla son etkileşimleriydi, her bir 
nefes alış ve veriş (kalbinin atışı gibi) birkaç görevin hâlâ devam 
ettiği, pes etmek üzere olan beyin tarafından gerçekleştiriliyordu. 
İş hayatının tamamım Midwest Trust'ın muhasebe bölümünde 
geçiren adam şimdi son hesaplarını yapıyordu: az gelir, çok fazla 
masraf.

"Bankaların kalpsiz olması beklenir ama onu orada gerçek­
ten seviyorlardı," dedi Brian. "Tonlarca çiçek gönderdiler. Hem­
şireler onları şu güneş alan odaya koydu çünkü babamın yalan­
larında çiçek olmaması gerekiyormuş. Ne düşünüyorlar ki? Bir 
alerji krizine neden olacağını falan mı?"

"Orada çalışmayı seviyordu," dedi Doug. "Büyük resmi dü­
şününce sanırım çok önemli değildi işi, asla Nobel Ödülü kazan­
mayacak ya da başkandan Özgürlük Madalyası almayacaktı ama 
işini seviyordu."

"Dans etmeyi de severdi," dedi Brian. "Dans etmeyi severdi. 
İyiydi. Annem de öyle, pistin tozunu attırdıklarını söylerdi. Ama 
aynı zamanda babamın daha iyi dans ettiğini de söylerdi."

Doug güldü. "Kendine Fred Astaire'in yandan yemişi derdi. 
Çocukken tren modelleri yapardı. Zaydee'sinin1 bir seti vardı. Bü­
yükbabasını biliyor musun?"

"Evet," dedi Brian. "Zaydee'sini biliyorum."
"Güzel bir hayatı oldu, Bri."
"Ama kısa sürdü," dedi Brian. "Her zaman binmek istedi­

ği o Kanada'yı boydan boya dolaşan trene asla binemeyecek. Ya 
da Avustralya'yı ziyaret edemeyecek; bunu da istiyordu. Liseden

1 Yahudilerin dede anlamında kullandıkları bir hitap biçimi.
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mezun olduğumu asla göremeyecek. Asla bir emeklilik partisi ol­
mayacak, insanlar onun için komik konuşmalar yapıp ona altın 
bir..." Gözyaşlarını ceketinin koluna sildi. "Altın bir saat almaya­
caklar."

Doug yeğeninin omzunu sıktı.
Brian kavuşturduğu ellerine bakarak konuşuyordu. "Tanrı'ya 

inanmak istiyorum, dayı ve bir anlamda inanıyorum da ama ne­
den bu şekilde olması gerektiğini anlamıyorum. Tanrı neden bu 
şekilde olmasına izin versin ki? Bu bir gizem de ne demek? Sen 
başarılı bir felsefecisin, söyleyebileceğin en iyi şey bu mu?"

Evet, çünkü ölüm felsefenin sonunu getiriyor, diye düşündü 
Doug.

"Ne derler bilirsin Brian. Ölüm en iyileri alır, ölüm herkesi alır."
Brian gülümsemeyi denedi. "Eğer bunun beni rahatlatması 

gerekiyorsa daha çok gayret göstermelisin."
Doug bunu duymamış gibiydi. Eniştesine bakıyordu, onu 

hep gerçek bir kardeş gibi görmüştü. Kız kardeşine iyi bir hayat 
sunmuştu. Ona iş hayatına girmesinde yardımcı olmuştu ve bu 
yaptıklarının çok az bir kısmıydı. Beraber güzel zamanlar geçir­
mişlerdi. Yeterli değildi ama görülen o ki bununla yetinmek zo­
runda kalacaklardı.

"İnsan beyni fanidir; kemikten bir kafesin içinde duran sün­
ger gibi bir dokudan fazlası değildir. Ama beynin içindeki zihin 
sonsuzdur. Saklama kapasitesi muazzamdır, yaratıcılığı bizim 
algı sınırlarımızın ötesine uzanır. Bence bir erkek ya da kadın öl­
düğünde koca bir dünya yok oluyor; o kişinin bildiği ve inandığı 
dünya. Bunu düşün dostum; dünyada milyarlarca insan var ve o 
milyarlardan her birinin içinde bir dünya var. Zihinlerinin kav­
radığı dünya."

"Ve şimdi babamın dünyası ölüyor."
"Ama bizimkiler ölmüyor," dedi Doug ve yeğeninin omzu­

nu bir kez daha sıktı. "Bizimki kısa bir süre daha devam edecek. 
Anneninki de öyle. Onun için güçlü olmalıyız Brian. Elimizden 
geldiğince güçlü."
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Yine sustular, hastane yatağında ölen adama bakarak mo­
nitörün bip... bip... biplerini ve Chuck Krantz'in alıp verdiği ağır 
nefesleri dinlediler. Nefesi bir kere durdu. Göğsü dümdüz kaldı. 
Brian gerildi. Sonra o acılı hırıltılardan biri eşliğinde tekrar yük­
seldi.

"Anneme mesaj at," dedi Brian. "Hemen şimdi."
Doug telefonunu çoktan çıkarmıştı. "Atıyorum." Ve yazdı: 

Gelsen iyi olur. Brian burada. Sanırım Chuck sona yaklaştı.

Marty ve Felicia arka bahçeye geçtiler. Verandadan aşağı 
taşıdıkları sandalyelere oturdular. Artık elektrik şehrin her ye­
rinde gitmişti ve yıldızlar çok parlak görünüyordu. Marty'nin 
Nebraska'da geçen çocukluğundan bu yana görmediği kadar par­
laklardı. O zamanlar küçük bir teleskobu vardı, tavan arasındaki 
pencereden evreni incelerdi.

"Aquila şurada," dedi. "Kartal. Şurada da Cygnus, kuğu. 
Gördün mü?"

"Evet. Kutup Yıldızı da şu-" diyen Felicia sustu. "Marty? 
Gördün mü..."

"Evet," dedi. "Öylece söndü. Mars da gitti. Elveda, Kızıl Ge­
zegen."

"Marty, korkuyorum."
Gus Wilfong da bu gece gökyüzüne bakıyor muydu? Andrea, 

Felicia'yla Mahalle Güvenliği Komitesi'nde olan kadın? Levazı- 
matçı Samuel Yarbrough? Ya kırmızı şortlu küçük kız? Yıldız ışığı, 
yıldız parıltısı, bu gece gördüğüm son yıldızlardı.'

Marty Felicia'nm elini tuttu. "Ben de."
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Ginny, Brian ve Doug, Chuck Krantz'in yatağının yanı başın­
da duruyordu, el ele tutuşmuşlardı. Eş, baba, muhasebeci, dansçı, 
suç dizileri seven Chuck son iki üç nefesini alırken beklediler.

"Otuz dokuz yıl," dedi Doug. "Otuz dokuz harika yıl. Teşek­
kürler Chuck."

Marty ve Felicia yüzlerini gökyüzüne çevirmiş oturuyor, yıl­
dızların sönmesini izliyorlardı. Yıldızlar önce birer ikişer gittiler, 
sonra onar onar, sonra da yüzer yüzer. Samanyolu karanlığa akıp 
giderken Marty eski karışma döndü.

"Seni se-"
Karanlık.
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Jared Franck, eski bir kamyoneti olan arkadaşı Mac'in yardı­
mıyla, bateri setini Boylston Sokağı'ndaki en sevdiği yere, Walg- 
reens ve Apple Store'un arasına kurdu. İçinde bugünle ilgili iyi 
bir his vardı. Perşembe gününün akşamüstü saatleriydi, hava son 
derece muhteşemdi ve sokaklar, hafta sonunu sabırsızlıkla bek­
leyen insanlarla hınca hınç doluydu, ki bu bekleyiş her zaman 
hafta sonunun kendisinden daha iyi olurdu. Çünkü perşembe ak­
şamüstü insanlarında o beklenti saftı. Cuma akşamüstü insanla­
rıysa beklentiyi bir kenara koyup eğlenmek için harekete geçmek 
zorundaydı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Mac.
"Evet. Teşekkürler."
"İstediğim tek teşekkür yüzde onum abi."

• Mac yola koyuldu, büyük ihtimalle çizgi roman dükkânına, 
belki Barnes&Noble'a gidecek, sonra ne aldıysa onu okumak için 
Common Park'a geçecekti. Mac çok okurdu. Jared toplanma za­
manı geldiğinde onu arayacaktı. Mac de kamyonetini getirecekti.

Jared Cambridge'deki bir ikinci el dükkânından yetmiş beş 
sente aldığı yıpranmış silindir şapkayı (yırtık pırtık kadifeden­
di ve paramparça ipek grogren kumaştan bir bandı vardı) yere 
koydu, üzerinde BU SİHİRLİ BİR ŞAPKA! ÇEKİNMEDEN VE­
RİN, KATKINIZ İKİ KATINA ÇIKACAKTIR! yazan tabelayı da 
onun önüne koydu. İnsanlara doğru fikri vermek için şapkaya 
bir iki dolar para attı. Hava ekim ayının başları için sıcaktı, bu 
da Boylston'da çalarken istediği gibi giyinmesine fırsat tanıyordu 
-önünde FRANCKLY DRUMS olan kolsuz tişört, cepli şort, ço- 
rapsız giydiği uzun konçlu, pis Converse'ler- ama serin günlerde 
bile, montu üzerinde olsa da sonradan çıkarıp atardı çünkü ritmi 
yakaladınız mı, sıcaklık artardı.
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Jared taburesini açtı ve hazırlık olarak davullara sırayla hız­
lıca vurdu. Birkaç kişi ona baktı ama çoğu sadece arkadaşlarıyla 
konuşmalarında, akşam yemeği planlarında, nerede bir şeyler 
içebileceklerinde kaybolmuş halde yollarına devam ettiler. O gün 
de, biten dünlerin gittiği gizemli çöplüğe doğru kayboluyordu.

Bu sırada saat sekize daha çok vardı, bu genelde bir polis 
arabasının kaldırım kenarına yanaştığı, yolcu camından sarkan 
bir polisin ona toparlanma zamanının geldiğini söylediği zaman­
dı. Sonrasında Mac'i arayacaktı. Şimdilik kazanması gereken bir 
para vardı. Simbali ve zilini kurdu, sonra inek çanı ekledi, çünkü 
inek çanı kullanmaya uygun bir günmüş gibi geliyordu.

Jared ve Mac, Newbury Sokak'taki Doktor Plak'ta yarı za­
manlı çalışıyordu ama Jared iyi bir günde sokak çalgıcılığından 
en az bu işteki kadar para kazanabiliyordu. Güneşli Boylston'da 
bateri çalmak da Doktor'un paçuli kokulu havasından ve Dave 
Van Ronk'un Folkways ya da Dead albümlerinin nadir bulunan 
desenli vinil plaklarını arayan plak delileriyle uzun sohbetler et­
mekten kesinlikle daha iyiydi. Jared hep onlara Tower Plak batar­
ken nerede olduklarını sormak isterdi.

Juilliard'ı yarım bırakmıştı, buraya -Kay Kyser kusura bak­
masın ama- Müzik Bilgisi Koleji1 diyordu. Üç dönem dayanmıştı 
ama sonuçta ona göre bir yer değildi. Ne yaptığınızı düşünmenizi 
istiyorlardı ve Jared'a göre ritim dost, düşünmek ise düşmandı. 
Arada bir konserlere katılıyordu ama gruplar onu pek ilgilendir­
miyordu. Bunu çok dile getirmese de (tamam, belki sarhoşken bir 
iki kere söylemişti) müziğin kendisinin de düşman olduğunu dü­
şünüyordu. Havaya girdiğinde bu meseleler hakkında neredeyse 
hiç düşünmüyordu. Havaya girdiğinde müzik hayalet oluyordu. 
O zaman sadece bateri önemli oluyordu. Ritim.

Isınmaya başladı, başta yavaş gidiyordu, ağır bir tempoyla, 
inek çanlarına, küçük davullara dokunmuyor, kasnak vuruşu 
yapmıyor, kendi buruşuk iki doları ve kaykaylı bir çocuğun ge­
çerken (küçümseyerek) attığı bir çeyreklik dışında boş olan Sihirli 
Şapka'ya da aldırmıyordu. Zaman vardı. Bir yolu vardı. Boston'da

1 Kay Kyser'm sunduğu, sonrasında radyoda da yayımlanan müzik programı.
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bir sonbahar gününde hafta sonunun heyecanını bekler gibi, eğ­
lencenin yarısı yolu bulmaktaydı. Hatta belki yarısından da faz­
lası.

Janice Halliday, Paper and Page'de çalıştığı yedi saatin ardın­
dan eve dönüş yolundaydı, başını eğmiş, çantasına sarılmış halde 
Boylston'dan ağır ağır yürüyordu. En yakın metro istasyonunu 
aramaya başlamadan önce Fenway'e kadar olan bütün yolu yü­
rüyebilirdi çünkü o anda istediği tek şey yürümekti. On altı aylık 
erkek arkadaşı ondan ayrılmıştı. Açıkça söylemek gerekirse onu 
terk etmişti. Kıçına tekmeyi basmıştı. Bunu modern yoldan, mesaj 
atarak yapmıştı.

Birbirimize uygun değiliz. ©
Sonra: Her zaman kalbimde olacaksın! 'W1'
Ardından: Sonsuza kadar dostuz, OK? ©
"Birbirimize uygun değiliz" demek büyük ihtimalle biriy­

le tanıştığı ve hafta sonunu onunla beraber New Hampshire'da 
elma toplayarak, sonra da pansiyonda sevişerek geçireceği anla­
mına geliyordu. Bu akşam ya da herhangi bir zamanda, Janice'i 
şık pembe bluzu ve kırmızı anvelop eteğiyle göremeyecekti, tabii 
ona "İşte bunu kaçırıyorsun «. kafalı" yazdığı bir mesajla fo­
toğrafını göndermezse.

Bu ayrılık kesinlikle beklenmedikti, onu şaşırtan da buydu, 
tam içeri girmeye hazırlanırken yüzüne çarpılan bir kapı gibiydi. 
Bu sabah ihtimallerle doluymuş gibi görünen hafta sonu şimdi 
ona içinde sürünmek zorunda olduğu boş, ağır ağır dönen bir va­
rilin girişi gibi geliyordu. Cumartesi günü P&P'de mesaisi yoktu 
ama belki Maybelline'i arayıp en azından cumartesi sabahını alıp 
alamayacağını sorardı. Pazarları dükkân kapalı oluyordu. Hiç de­
ğilse şimdilik pazarı düşünmemek en iyisiydi.

"Sonsuza kadar dostmuşuz, götüm." Aşağı baktığı için bunu 
çantasına söylemişti. Ona âşık değildi, kendini âşık olduğu konu­
sunda kandırmaya çalışmamıştı bile ama yine de insanın canını 
sıkan bir şoktu bu. Eski sevgilisi iyi bir çocuktu (en azından o, 
öyle olduğunu düşünmüştü), bayağı iyi bir âşıktı ve bilindik ta-
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birle "onunla beraber olmak eğlenceliydi". Yirmi iki yaşındaydı, 
terk edilmişti ve bu berbat bir şeydi. Eve gittiğinde biraz şarap 
içip ağlamayı düşünüyordu. Ağlamak iyi gelebilirdi. Terapi etkisi 
yapardı. Belki müzik uygulamasındaki listelerinden birini seçer 
ve odada dans ederdi. Billy Idol şarkısındaki gibi kendisiyle dans 
ederdi. Lisede dans etmeyi severdi ve o cuma gecesi danslan 
mutlu olduğu zamanlardı. Belki o mutluluğun bir kısmını tekrar 
yakalayabilirdi.

Hayır, diye düşündü, o melodiler ve anılar sadece daha da çok ağ­
lamana neden olacak. Lisenin üzerinden çok zaman geçmişti. Burası er­
keklerin durup dururken kız arkadaşlarını terk ettikleri gerçek dünyaydı.

Biraz ileriden bateri sesleri duydu.

1 Boston'a şekerli fasulye yemeğinin çokça tüketilmesinden dolayı 17. Yüzyılın son­
larına doğru verilen isim.

Charles Krantz -arkadaşları ona Chuck derdi- muhasebe­
ciliğin zırhını (gri takım, beyaz gömlek, mavi kravat) kuşanmış 
halde Boylston'dan geçiyordu. Siyah Samuel VVindsor ayakka­
bıları pahalı değildi ama sağlamdı. Evrak çantası yan tarafında 
sallanıyordu. Etrafında fırıl fırıl dönen, gürültücü mesai sonrası 
kalabalığına aldırmadı. Yirmi Birinci Yüzyılda Bankacılık adında 
bir haftalık bir konferansa katılmak için gelmişti Boston'a. Onu 
kendi bankası, Midvvest Trust göndermişti, tüm masrafları karşı­
lanıyordu. Çok güzeldi, özellikle de Fasulye Şehrini1 daha önce 
hiç ziyaret etmediği için.

Konferans muhasebecilere çok uygun bir otelde yapılıyordu, 
temiz ve oldukça ucuzdu. Chuck konuşmacıları ve panelleri sev­
mişti (bir panele katılmıştı ve konferans ertesi gün öğlen bitme­
den önce bir tanesine daha katılması gerekiyordu) ama görevli 
olmadığı saatleri de yetmiş muhasebeciyle beraber geçirmek iste­
miyordu. Onların dilinden konuşuyordu ama başka dillerden de 
konuşabildiğini düşünmek istiyordu. En azından eskiden konu­
şurdu, gerçi kelimelerin bir kısmını artık unutmuştu.

Şimdi makul Samuel VVindsor ayakkabılarıyla bir akşamüstü 
yürüyüşüne çıkmıştı. Pek heyecanlı bir yürüyüş sayılmazdı ama 
bayağı hoştu. Bayağı hoş da bugünlerde Chuck için yeterliydi. Ha-
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1 On sekiz ve kırk yaşları arasındaki bireylere liderlik eğitimi veren bir kuruluş.
2 These colors don't run. Bayrağın renklerini, bu renklerin gücünü vurgulayan milli­
yetçi bir slogan.

yatı bir zamanlar umduğundan daha sınırlıydı ama artık bunu 
kabullenmişti. Küçülmenin doğal düzenin bir parçası olduğunu 
anlıyordu. Asla Birleşik Devletler'in Başkanı olmayacağınızı an­
ladığınız ve onun yerine Jaycees'in1 başkanlığına razı olduğunuz 
bir zaman geliyordu mutlaka. Bunun iyi bir yanı da vardı. Özenle 
sadık kaldığı bir karısı, zeki ve iyi huylu, ortaokul öğrencisi bir 
oğlu vardı. Ayrıca sadece dokuz aylık ömrü kalmıştı ama o bunu 
henüz bilmiyordu. Hayatın iyice küçülüp bir nokta halini aldığı, 
sonunu getirecek olan tohumlar derinlere, hiçbir cerrahın bıçağı­
nın girmeyeceği yerlere ekilmişti ve son zamanlarda uyanmaya 
başlamışlardı. Yakında siyah meyveler vereceklerdi.

Yanından geçenler -renkli etekler giymiş üniversite­
li kızlar, Red Sox şapkalarını ters takmış üniversiteli oğlanlar, 
Chinatown'dan kusursuz giyimli Asyalı Amerikalılar, alışveriş 
poşetleriyle yürüyen kadınlar, üzerinde Amerikan bayrağı ve 
BU RENKLER KAÇMAZ2 mottosu olan kocaman bir seramik 
bardak tutan Vietnam gazisi- büyük olasılıkla Chuck Krantz'i, 
beyaz Amerika'yı temsil eden, gömlekli, derli toplu ve işi gücü 
para kovalamak olan biri gibi görüyorlardı. Evet, Chuck gerçek­
ten bu şeylerin timsaliydi, zevk peşinde koşan çekirgeler sürüsü 
arasında önceden belirlenmiş yolunda ağır ağır ilerleyen çalışkan 
bir karıncaydı ama aynı zamanda başka şeyleri de vardı. Ya da bir 
zamanlar vardı.

Küçük kız kardeşi düşündü. Adı Rachel mıydı yoksa Regina 
mı? Reba? Renee? Tam olarak hatırlayamıyordu, sadece gitaristin 
küçük kız kardeşi olduğunu hatırlıyordu.

Chuck lise üçteyken; Midvvest Trust diye bilinen tepede çalı­
şan, çalışkan bir karınca olmadan çok önce, Retro adlı bir grupta 
solistlik yapıyordu. Kendilerine Retro diyorlardı çünkü altmışlar­
dan ve yetmişlerden çok fazla şey çalıyorlardı. Stones, Searchers, 
Clash gibi grupları ağırlıklı olarak tercih ediyorlardı çünkü beste­
lerinin çoğu basitti. Şarkıları, değiştirilmiş yedinci akor gibi tuhaf 
akorlarla dolu olan Beatles'tan uzak duruyorlardı.
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Chuck iki nedenden dolayı solist olabilmişti: Enstrüman ça- 
lamasa da kulağı iyiydi ve büyükbabasının Chuck'ın çok uzaklar­
da olmadığı sürece konserlere gitmek için sürmesine izin verdiği 
bir arazi aracı vardı. Retro grubu, ilk başladıklarında kötüydü ve 
üçüncü sınıfın sonunda ayrıldıklarında da ancak vasat duruma 
gelebilmişti ama ritim gitar çalan çocuğun babasının da bir kere 
söylediği gibi, "kalite anlamında o kuantum sıçrayışını yapmayı 
başarmışlardı." Ama zaten "Bits and Pieces" (Dave Clark Five) ve 
"Rockaway Beach" (Ramones) gibi şeyler çalarken çok fazla yan­
lış yapmak zordu.

Chuck'ın sıradan tenor sesi ortalama bir güzelliğe sahipti 
ve durum bunu gerektirdiğinde çığlık atmaktan ya da falsetto 
yapmaktan çekinmiyordu ama asıl sevdiği sadece müzik yapılan 
boşluklardı çünkü o zamanlarda sahnede Jagger gibi dans edip 
çalımla yürüyebiliyordu, bazen mikrofon standını, müstehcen 
bir tavır takındığını düşünerek bacaklarının arasında sallıyordu. 
Aynı zamanda ay yürüyüşü yapabiliyordu, bu her zaman alkış 
alırdı.

Retro bazen gerçek bir garajda bazen de gitaristin evinin alt 
katındaki oyun odasında prova alan bir garaj grubuydu. İkinci 
durumda gitaristin küçük kız kardeşi (Ruth? Regan?) bermuda 
şortuyla seke seke merdivenlerden aşağı inerdi. İki Fender am­
fisinin arasında yerini ahr ve poposunu abartılı bir biçimde sal­
lardı, parmaklarıyla kulaklarını kapatır ve dilini çıkarırdı. Bir 
keresinde ara verdiklerinde Chuck'a yanaşıp, "Aramızda kalsın 
ama yaşlı insanların sevişmesi gibi şarkı söylüyorsun," diye fısıl­
damıştı.

Geleceğin muhasebecisi Charles Krantz da ona, "Sen bunu 
nereden bileceksin, maymunpopo," diye fısıldamıştı.

Küçük kız kardeş bu sözü umursamamıştı. "Dans etmeni iz­
lemeyi seviyorum yine de. Beyaz bir adam gibi dans ediyorsun 
ama olsun."

Kendisi de beyaz olan küçük kız kardeş de dans etmeyi se­
viyordu. Bazen provadan sonra, kendi doldurduğu kasetlerinden 
birini takar ve gruptaki diğer çocuklar ıslık çalıp kısmen zekice
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sayılabilecek yorumlarda bulunurken Chuck'la dans ederdi, ikisi 
Michael Jackson hareketlerini yapar ve deli gibi gülerlerdi.

Chuck davul sesini ilk kez, küçük kız kardeşe (Ramona?) 
nasıl ay yürüyüşü yapıldığını öğrettiği zamanları düşündüğü 
sırada duydu. Birisi "Hang On Sloopy" ve "Brand New Cadil­
lac" günlerinde Retro'nun çalabileceği çok temel bir rock ritmi 
çalıyordu. Chuck başta tüm bunları kendi zihninde kurduğunu 
düşündü; belki de son zamanlarda başına bela olan o migren ağ­
rılarından birinin başlangıcıydı. Ancak biraz ilerideki yaya kala­
balığı, onun kolsuz tişört giymiş, küçük bir taburede oturan ve o 
etkileyici eski zaman ritimlerini çalan çocuğu görmesine yetecek 
kadar uzun süre dağıldı.

Chuck, ihtiyacın olduğunda seninle dans edecek küçük kız kardeş 
nereye kaybolur ki, diye düşündü.

Jared on dakikadır iş başındaydı ama kaykaya çocuğun 
Sihirli Şapka'ya alaycı bir tavırla attığı çeyreklik dışında bunu 
kanıtlayacak hiçbir şeyi yoktu. Bu işe bir anlam veremiyordu, 
bunun gibi hoş bir perşembe akşamüstünde, hafta sonu böyle 
yakmken şimdiye şapkada en az beş doları olmalıydı. Paraya aç­
lıktan ölmemek için ihtiyaç duymuyordu ama insan sadece ye­
mek ve kirayla da yaşamıyordu. Özsaygısını da korumalıydı ve 
burada, Boylston'da bateri çalmak Jared'in özsaygısının en büyük 
desteği oluyordu. Burada sahnedeydi. Performans sergiliyordu. 
Aslında tek başına bir gösteri yapıyordu. Şapkadaki para kimin 
performansını beğenip kimin beğenmediğine karar vermesini 
sağlıyordu.

Bagetlerini parmaklarının arasında çevirdi, toparlandı ve 
"My Sharona" parçasının introsunu çaldı ama melodi kulağa 
doğru gelmiyordu. Kayıt gibi geliyordu. Bay İşinsanı tipli birinin 
ona doğru geldiğini gördü, evrak çantası kısa bir saat sarkacı gibi 
yanında sallanıyordu ve adamda bir şeyler -ne olduğunu Tanrı 
bilirdi- Jared'in onun gelişini duyurmak istemesine neden oldu. 
Önce bir reggae ritmine girdi, sonra daha yaramaz bir melodiye 
geçti, "I Heard It Through the Gravepine" ve "Susie Q" arası bir 
şeydi sanki.



128

Bateri takımının seslerini ayarlamak için hızla vurup kontrol 
etmesinden beri ilk defa, Jared içinde bir kıvılcım hissetti ve o 
gün inek çanını neden yanma almak istediğini anladı. Çana rit­
min dışında vurmaya başladı ve çaldığı Champs'in o eski "Te- 
quila" şarkısına benzer bir şeye dönüştü. Bayağı iyiydi. Havaya 
girmişti ve bu ruh hali, izlemek istediğiniz bir rota gibiydi. Ritmi 
hızlandırabilirdi, küçük davulları katabilirdi ama Bay İşinsam'nı 
izliyordu ve bunu yapmak o adama uymazmış gibi geliyordu. 
Bay İşinsanı'nın nasıl bu ritim bulmanın odak noktası olduğu­
na dair bir fikri yoktu. Bazen böyle olurdu. Ritmi yakalamak bir 
hikâyeye dönüşürdü. Bay İşinsam'nı şu içeceklere küçük pembe 
şemsiyeler koydukları yerlerden birinde tatilde hayal etti. Karı­
sıyla beraberdi ya da belki özel sekreteriyle, kül sarısı renginde 
saçları, turkuaz bikinisi olan bir kadınla. Beraber dinledikleri 
parça da buydu. Bateristin gece konserine ısınırken, meşaleler ya­
kılmadan önce çaldığı parça...

Bay İşinsanı'nın, yanından geçip oteline doğru yoluna devam 
edeceğini sandı, Sihirli Şapka'ya bir şeyler atma ihtimali azla yok 
arasmda gidip geliyordu. O gittiğinde Jared başka bir şeye geçe­
cek, inek çanını rahat bırakacaktı ama şimdilik bu, doğru ritimdi.

Ama Bay İşinsaru geçip gitmek yerine durdu. Gülümsüyor­
du. Jared ona sırıttı ve ritmi hiç kaçırmadan başıyla kaldırımdaki 
şapkayı işaret etti. Bay İşinsanı onu fark etmemiş gibiydi, şapka­
ya para atmadı. Onun yerine evrak çantasını siyah Bay İşinsanı 
ayakkabılarının araşma koydu ve ritimle beraber kalçalarım sağa 
sola oynatmaya başladı. Sadece kalçalarını; diğer her şey sabitti. 
Yüzünde poker ifadesi vardı. Doğrudan Jared'm başının üzerin­
deki bir noktaya bakıyor gibiydi.

"Devam et dostum," dedi genç bir adam, şapkaya birkaç bo­
zukluk atarken. Ritim için değil, hafiften dans eden Bay İşinsanı 
için atmıştı aslında ancak bunda bir sorun yoktu.

Jared zilleri hızlı, nazik vuruşlarla çalmaya başladı, onlarla 
oynuyor, zilleri neredeyse okşuyordu. Diğer eliyle ritmin dışın­
da inek çanına vuruyordu, biraz bas eklemek için kick pedalını 
kullanıyordu. Güzeldi. Gri takım elbiseli adam bir bankacı gibi
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görünüyordu ama o kalça sallaması bambaşka bir şeydi. Bir elini 
kaldırıp işaret parmağını sallayarak ritim tutmaya başladı. Elinin 
arkasında hilal şeklinde küçük bir yara vardı.

Chuck ritmin değiştiğini, biraz daha egzotik bir havaya bü­
ründüğünü duydu ve bir anlığına neredeyse kendine geldi, az 
kalsın hızla oradan uzaklaşacaktı. Sonra, siktir et, kaldırımda biraz 
dans etmeyi yasaklayan bir kııral yok ya, diye düşündü. Takılıp düş­
memek için evrak çantasından bir adım uzaklaştı, sonra elleri­
ni salladığı kalçalarına koyup saat yönünde, salınarak arkasını 
döndü. Zamanında, grup "Satisfaction" veya "VValking the Dog" 
çalarken böyle yapardı. Birisi güldü, başka birisi alkışladı, Chuck 
ceketinin kuyruğu arkasında uçarken tekrar diğer tarafa döndü. 
Küçük kız kardeşle danslarım düşünüyordu. Küçük kız kardeşin 
ağzı pisti, çamurun tekiydi ama kesinlikle dansın dibine vurabi­
liyordu.

Chuck ise yıllardır dansın dibine vurmamıştı -o gizemli, tat­
min edici dibe- ama her hareket harika hissettiriyordu. Bir ba­
cağını kaldırıp diğer topuğunda döndü. Sonra ellerini, ezberini 
okumak için tahtaya kaldırılan bir öğrenci gibi arkasında kavuş­
turdu ve evrak çantasının hemen önünde, kaldırımın üzerinde ay 
yürüyüşü yaptı.

Baterist, "Vay be babacım!" diye bağırdı şaşkınlık ve keyifle. 
Tempoyu hızlandırdı, şimdi sol eliyle inek çanından yer davulu­
na geçiyor, kick pedalına basıyor, zilden gelen metalik tmıyı asla 
kaybetmiyordu. İnsanlar toplanmaya başlamıştı. Sihirli Şapka'ya 
para yağıyordu: Bozukluklar kadar kâğıt para da! Burada kesin­
likle bir şeyler oluyordu.

Uyumlu bereler takmış, Gökkuşağı Koalisyonu tişörtlü iki 
adam kalabalığın en önündeydi. Aralarından biri şapkanın içi­
ne beşlik gibi görünen bir banknot atarak, "Devam, dostum, de­
vam!" diye bağırdı.

Chuck'm cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktu. Artık moda gir­
mişti. Yirmi birinci yüzyılda bankacılık yapmak akimdan silinip 
gitmişti çoktan. Takım elbisesinin ceket düğmesini açtı, ellerinin
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tersiyle ceketi arkasına savurdu, başparmaklarını bir silahşor gibi 
kemerine taktı ve bir bacağını öne uzatarak yere çöktü, hemen 
sonra tekrar ayağa fırladı. Hızlı bir adım ve dönüşle devam etti. 
Baterist kahkaha atıp başını sallıyordu. "Olay budur," dedi. "Olay 
budur babacım!"

Kalabalık giderek artıyor, şapka doluyor ve Chuck'm kalbi 
göğsünde atmakla kalmıyor, adeta trampet çalıyordu. Kalp krizi 
geçirmek için iyi bir yoldu bu ama umurunda değildi. Karısı onu 
böyle dans ederken görse ödü kopardı ama umurunda değildi. 
Oğlu utanırdı ama oğlu da burada değildi. Sağ ayakkabısını sol 
bacağının arkasına koydu ve tekrar döndü, öne ve ortaya geldi­
ğinde bereli çocukların yanında duran genç ve güzel bir kadın 
gördü. Pembe şifon bir bluz ve kırmızı bir anvelop etek giymişti 
Ona kocaman olmuş, büyülenmiş gözlerle bakıyordu.

Chuck gülümseyerek kıza elini uzattı ve parmaklarını şak­
lattı. "Hadi," dedi. "Gel, küçük kız kardeş, dans edelim."

Jared kızın dans edeceğini düşünmemişti; utangaç bir tipe 
benziyordu ama kız yine de yavaş yavaş gri takım elbiseli adama 
doğru yürüdü. Belki de Sihirli Şapka gerçekten sihirliydi.

"Dans et!" dedi bereli adamlardan biri, diğeri de Jared'ın çal­
dığı tempoya uyum sağlayıp alkış tutarak devam ettirdi: "Dans, 
dans, dans!"

Janice boş versene dercesine gülümsedi ve çantasını Chuck'm 
evrak çantasınm yanına atıp onun elini tuttu. Jared çaldığı melo­
diyi değiştirerek Charlie VVatts'a geçti, asker misali rap rap vuru­
yordu davullara. Bay İşinsanı kızı kendi etrafında döndürdü, bir 
elini ince beline koyup onu kendine çekti ve hızlı adımlarla onu 
baterinin yanmdan uzaklaştırdı, neredeyse VValgreens binasının 
köşesine kadar gitmişlerdi. Janice adamdan ayrılarak parmağını 
"seni yaramaz" der gibi salladı, sonra geri gelip Chuck'm iki eli­
ni birden yakaladı. Bunu yüz kez çalışmışlar gibi Chuck bir kez 
daha bacağını açarak yere çömelip kalktı ve sonrasında kız onun 
bacaklarının arasından kayarak geçti; bu, anvelop eteğinin güzel 
bacaklarından birinin üst kısmını sergileyecek şekilde sıyrılma-
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sına neden olan cesur bir hareketti. Bir elini yere koyarak kendini 
toparlayıp tekrar ayağa sıçrarken birkaç kişi nefesini tuttu. Kız 
gülüyordu.

"Yeter artık," dedi Chuck, göğsüne vurarak. "Devam ede­
mem-"

Kız ona doğru sıçrayıp ellerini omuzlarına koydu ve Chuck 
devam edebildi. Onu belinden yakaladı, kendi kalçasının üzerin­
de çevirdi ve sonra tekrar dengeli bir biçimde kaldırıma bıraktı. 
Kızm sol elini kaldırdı ve genç kız kendi etrafında coşkulu bir ba­
lerin gibi döndü. Artık izleyenlerin sayısı yüzden fazla olmalıydı, 
kaldırımı doldurmuş yola taşıyorlardı. Yeniden bir alkış patlattı­
lar.

Jared son bir kez davulları dolaştı, büyük zile vurdu ve ba­
getlerini zaferle havaya kaldırdı. Bir alkış tufanı daha koptu. 
Chuck ve Janice birbirilerine bakıyordu, ikisi de nefes nefeseydi. 
Chuck'ın yeni yeni kırlaşmaya başlamış saçları terli alnına yapış­
mıştı.

"Ne yapıyoruz biz?" diye sordu Janice. Şimdi davullar dur­
duğundan şaşkın görünüyordu.

"Bilmiyorum," dedi Chuck, "ama bu bilmem ne kadar uzun 
süredir başıma gelen en güzel şey."

Sihirli Şapka taşacak kadar dolmuştu.
"Bir daha!" diye bağırdı biri ve kalabalık da ona katıldı. Bir 

sonraki dansı kayda almak için bir sürü telefon hazır bekliyor­
du. Kız dans edecek gibi görünüyordu ama o gençti. Chuck için 
artık dans bitmişti. Bateriste baktı ve başını iki yana salladı. Bate­
rist anladığını belirtecek şekilde başıyla onu onayladı. Chuck kaç 
kişinin ilk dansı videoya alacak kadar hızlı davrandığını merak 
ediyordu ve tabii bunu görürse karısının ne düşüneceğini. Ya da 
oğlunun. Ya viral video olursa? Bu pek de mümkün değildi ama 
olursa, bankaya giderse, Boston'a konferansa yolladıkları adamı, 
Boylston'da kızı ya da birilerinin küçük kız kardeşi olabilecek 
yaştaki genç bir kadınla kıçını sallarken görürlerse ne düşünür­
lerdi? Ne yaptığını sanıyordu ki?

"Bitti artık millet," dedi baterist. "Zirvede bırakmalıyız."
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"Benim de eve gitmem lazım," dedi kız. 
"Henüz olmaz," dedi baterist. "Lütfen."

Yirmi dakika sonra Boston Common Park'ta ördek gölüne 
bakan bir bankta oturuyorlardı. Jared Mac'i aramıştı. Chuck ve 
Janice, Jared'a bateri takımını toplamasında ve kamyonetin arka­
sına yüklemesinde yardım etmişti. Birkaç insan orada kalıp üçü­
nü de tebrik etmiş, beşlikler çakılmış, taşan şapkaya birkaç dolar 
daha eklemişti. Yola çıktıklarında -Chuck ve Janice arka koltukta 
yan yana, ayakları çizgi roman yığınlarının arasına gömülü halde 
oturuyordu- Mac, parkın yanında asla bir park yeri bulamaya­
caklarını söyledi.

"Bugün bulacağız," dedi Jared. "Bugün sihirli." Buldular da, 
hemen Four Seasons'm karşısmda.

Jared paraları saydı. Birisi gerçekten de bir ellilik atmıştı, bel­
ki de bereli adamlar beşlik sanıp şapkaya koymuştu bunu. Top­
lamda dört yüz dolardan fazla para vardı. Jared hiç böyle bir gün 
geçirmemişti. Hiç böyle bir gün geçirmeyi beklememişti. Mac'in 
yüzde onunu bir kenara koydu (Mac o sırada gölün kenarında 
duruyor, tesadüfen cebinde bulduğu bir paket fıstık ezmeli kra­
kerle ördekleri besliyordu), sonra geri kalanı bölmeye koyuldu.

"Ah, hayır," dedi Janice onun ne yaptığmı anlayınca. "O se­
nin."

Jared başını iki yana salladı. "Olmaz, eşit bölüşeceğiz. Tek 
başıma gece yarışma kadar çalsam bile bunun yarısı kadar para 
kazanamazdım. Polisler böyle bir şeye asla izin vermezdi zaten. 
"Bazen otuz dolar kazanıyorum ve bu iyi bir gün sayılıyor."

Chuck baş ağrısı atağmın başladığım hissetti, saat dokuza 
doğru kötüleşebileceğini biliyordu ama genç adamın içtenliği 
onu yine de güldürdü. "Tamam. İhtiyacım yok ama sanırım hak 
ettim." Uzanıp Janice'in yanağına hafifçe vurdu, aynı arada bir 
solistin ağzı bozuk küçük kız kardeşinin yanağına vurduğu gibi. 
"Sen de genç hanım."

"Böyle dans etmeyi nereden öğrendin?" diye sordu Jared 
Chuck'a.
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"Eh, ortaokuldayken, okuldan sonra gittiğimiz, Fırdönenler 
diye bir dans kursu vardı ama bana en iyi hareketlerimi büyü­
kannem öğretti."

"Ya sen?" diye sordu Janice'e.
Kız, "Hemen hemen aynı şekilde," dedi kızararak. "Lise 

dansları. Sen bateri çalmayı nerede öğrendin?"
"Kendim öğrendim. Senin gibi," dedi Chuck'a. "Tek başına 

harikaydın dostum ama kız bu işe yepyeni bir boyut kazandır­
dı. Hayatımızı kazanmak için bunu yapabiliriz biliyor musunuz? 
Bence gerçekten sokak çalgıcılığıyla ün ve servete kavuşabiliriz."

Chuck bir an için bunu gerçekten düşündü ve kızın da düşün­
düğünü fark etti. Ciddi ciddi yapacağından değil tabii, alternatif 
bir hayatı düşündüğünüz gündüz hayalleri gibi. Profesyonel bir 
beyzbol oyuncusu olduğunuz ya da Everest Dağı'na tırmandığı­
nız veya Bruce Springsteen'le stadyum konserinde düet yaptığı­
nız hayaller gibi. Sonra Chuck biraz daha güldü ve başını iki yana 
salladı. Paranın kendi payına düşen üçte birini çantasına tıkarken 
kız da gülüyordu.

"Aslında olay sadece şendin," dedi Jared Chuck'a. "Benim 
önümde durmana neden olan neydi? Ne oldu da birden hareket 
etmeye başladın?"

Chuck bunu bir an düşündü ve sonra omzunu silkti. O kör 
topal ilerleyen eski grubu Retro'yu ve şarkılarda araya müzik 
girdiğinde caka satarak mikrofonu bacaklarının arasında salla­
yıp sahnede dans etmeyi nasıl sevdiği aklına geldiği için dansa 
başladığını söyleyebilirdi ama nedeni tam olarak bu değildi. Hem 
gerçekten, o zamanlarda bile böylesi bir ateş ve özgürlükle dans 
etmiş miydi, başı ağrımayan, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan 
genç ve çevik bir delikanlıyken?

"Sihir," dedi Janice. Kıkırdadı. O gün kendinden bu sesin 
çıkmasını hiç beklemezdi. Ağlamak, evet. Kıkırdamak, hayır. 
"Şapkan gibi."

Mac geri geldi. "Jere, artık gitmemiz gerek, yoksa kendi payı­
nı park cezama vermek zorunda kalacaksın."
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Jared ayağa kalktı. "Siz ikiniz, kariyer değişikliğine git­
mek istemediğinize emin misiniz? Bu şehirde Beacon Hill'den 
Roxbury'ye sokak çalgıcılığı yapabiliriz. Biraz ün kazanırız."

"Yarın katılmam gereken bir konferans var," dedi Chuck. 
"Cumartesi günü de eve uçuyorum. Beni bekleyen bir karım ve 
oğlum var."

"Ben de bunu tek başıma yapamam," dedi Janice gülümseye­
rek. "Fred'siz bir Ginger gibi olur."

"Anlıyorum," dedi Jared ve kollarını uzattı. "Ama gitmeden 
bir yaklaşın bakalım. Grup kucaklaşması."

Yanma gittiler. Chuck onların kendi terinin kokusunu ala­
bildiklerini biliyordu -bu takımın yeniden giymeden önce kuru 
temizlemede özenle temizlenmesi gerekiyordu- o da onların ter 
kokusunu alabiliyordu. Önemli değildi. Kızın durumu sihir keli­
mesiyle ifade ederek hedefi on ikiden vurduğunu düşünüyordu. 
Bazen böyle bir şey gerçekten oluyordu. Çok sık değil ama na­
diren. Eski bir montun cebinde unutulmuş bir yirmilik bulmak 
gibi.

"Sokak çalgıcıları!" dedi Jared.
Chuck Krantz ve Janice Halliday de tekrar etti.
"Sokak çalgıcıları," dedi Mac, "harika. Şimdi park görevlisi­

ne görünmeden gidelim buradan Jere."

Chuck, kendisinin Prudential Alışveriş Merkezi'nin yanın­
dan geçip Boston Hotel'e gideceğini söyledi. Janice de aynı yöne 
gidiyordu, planı Fenvvay'e kadar tüm yolu kara kara eski erkek 
arkadaşını düşünerek, çantasına hüzünlü saçmalıklar mırılda­
narak yürümekti ama fikrini değiştirmişti. Arlington Sokak'tan 
metroya bineceğini söyledi.

Chuck ona oraya kadar eşlik etti, ikisi parkı baştan başa geçti. 
Merdivenlerin başında kız ona dönüp, "Dans için teşekkürler," 
dedi.

Chuck genç kıza eğilerek selam verdi. "Benim için bir zevk­
ti."

Gözden kaybolana dek onu izledi, sonra tekrar Boylston'a 
yöneldi. Ağır ağır yürüyordu çünkü sırtı ağrıyordu, bacakları acı-
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yordu ve başı zonkluyordu. Hayatı boyunca başının böyle kötü 
ağrıdığını hatırlamıyordu. Birkaç ay öncesine kadar yani. Böyle 
devam ederse bir doktora görünmek zorunda kalacağını düşünü­
yordu. Sorunun ne olabileceğini tahmin ettiğini de düşünüyordu.

Ancak bu meseleyle daha sonra uğraşacaktı. Tabii uğraşma­
ya karar verirse. O akşam güzel bir yemek -neden olmasın, ni­
hayetinde bunu hak etmişti- ve bir kadeh şarapla kendi kendine 
ziyafet çekmeyi düşünüyordu. Tekrar değerlendirince şarabı suya 
çevirmek daha mantıklı geldi. Şarap baş ağrısını arttırabilirdi. Ye­
meğini bitirdiğinde -kesinlikle tatlı da yiyecekti- Ginny'yi arayıp 
kocasının bir sonraki tek günlük internet sansasyonlarından biri­
nin başrolü olabileceğini anlatacaktı. Gerçi büyük ihtimalle böyle 
bir şey olmayacaktı, tam şu anda bir yerlerde birileri hiç şüphesiz 
boş soda şişeleri çeviren bir köpeği kaydediyor, başka biri de bir 
keçinin puro içişini ölümsüzleştiriyordu ama her ihtimale karşı 
olanları açıkça anlatmak en iyisiydi.

Jared'ın baterisini kurduğu yerden geçerken o iki soruyu ha­
tırladı: Neden önümde durdun ve neden dans etmeye başladın? 
Bilmiyordu, hem cevaplar güzel bir şeyi daha iyi hale getirir miy­
di?

Daha sonraları Boylston'da küçük kız kardeşle dans etmek 
şöyle dursun, yürüme kabiliyetini kaybedecekti. Daha sonraları 
yemeği çiğneme kabiliyetini kaybedecekti, yemekleri blenderdan 
geçirilerek gelecekti önüne. Daha sonraları uyumakla uyanıklık 
arasındaki farkı algılama becerisini kaybedecek ve öyle büyük bir 
acılar diyarına yollanacaktı ki Tann'nın dünyayı neden yarattığını 
merak edecekti. Daha sonraları karısının adını unutacaktı. Arada 
bir hatırlayacağı şey, nasıl durduğu, evrak çantasını bıraktığı ve 
kalçalarını baterinin ritmine göre oynattığı olacaktı ve Tanrı'mn 
dünyayı bu yüzden yarattığını düşünecekti. Sadece bu yüzden.
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Chuck küçük kız kardeşinin doğması için sabırsızlanıyordu. 
Annesi çok dikkatli davranırsa onu kucağına alabileceğine dair 
söz bile vermişti. Tabii ki anne ve babasına kavuşmak için de sa­
bırsızlanıyordu ama 1-95 üst geçidindeki buzlanma yüzünden 
bunlardan hiçbirini yaşayamadı. Çok daha sonraları, üniversi­
tede, kız arkadaşına ana karakterin ebeveyninin bir araba kaza­
sında öldüğü bir sürü roman, film ve dizi olduğunu ama gerçek 
hayatta başına böyle bir şey geldiğini bildiği tek kişinin kendisi 
olduğunu söylemişti.

Kız arkadaşı bunu bir süre düşündükten sonra hükmünü 
vermişti. "Bunun her zaman gerçekleşen bir şey olduğuna emi­
nim, tabii çiftler evlerinde çıkan yangınlarda, fırtınalarda, dep­
remlerde, kayak tatilindeyken çığ düşmesi sonucu da hayatlarını 
kaybedebilirler. İhtimallerden birkaçını sayıyorum sadece. Hem 
sana kendi zihnin dışında bir yerde ana karakter olduğunu dü­
şündüren nedir?"

Kız şair ve bir çeşit nihilistti. İlişkileri sadece bir sömestir 
sürmüştü.

Araba paralı yolun üst geçidinden takla atarak uçarken 
Chuck arabada değildi çünkü ebeveyni baş başa akşam yemeği­
ne çıkmıştı, Chuck'a o zamanlar hâlâ Zaydee ve Bubbie dediği 
(bu üçüncü sınıfta, çocuklar onunla alay ettiğinde ve daha çok 
kullanılan büyükbaba ve büyükanneye geçtiğinde bitmişti) bü­
yükanne ve büyükbabası bakıyordu. Albie ve Sarah Krantz yolun 
bir buçuk kilometre aşağısmda yaşıyordu, kazanm ardından hem 
öksüz hem yetim kalan Chuck'ı yetiştirmek onlar için gayet do­
ğaldı. Chuck henüz yedi yaşındaydı.
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Bir yıl, belki bir buçuk yıl boyunca evleri katıksız bir hüzünle 
doluydu. Krantz ailesi sadece oğullarını ve gelinlerini değil, üç 
ay sonra doğacak kız torunlarını da kaybetmişlerdi. İsmi çoktan 
seçilmişti: Alyssa. Chuck bunun kulağa yağmur gibi geldiğini 
söylediğinde annesi aynı anda hem gülüp hem ağlamıştı.

Chuck bunu asla unutmuyordu.
Diğer büyükanne ve büyükbabasını da tabii ki tanıyordu, her 

yaz ziyaretlerine gidiyordu ancak gerçekte her ikisi de Chuck için 
yabancı gibiydi. Öksüz ve yetim kaldıktan sonra onu çok aradılar, 
klasik nasılsın-okul nasıl aramalarıydı bunlar ve yaz ziyaretleri 
de devam ediyordu. Sarah (namı diğer Bubbie, namı diğer büyü­
kanne) onu uçakla gönderirdi. Ama annesinin ebeveyni, Omaha 
denen yabancı bir diyarda yaşadıkları için yabancı gibi kaldılar 
Chuck'a. Ona doğum gününde ve Noel'de hediyeler gönderdiler 
-Noel'de gelen hediyeler, özellikle büyükbaba ve büyükannesi 
Noel "kutlamadığı" için çok güzeldi- ama bunun dışında Chuck 
onları sınıf atladıkça arkasında bıraktığı öğretmenler gibi aileden 
olmayan yabancı insanlar olarak görüyordu.

Mecazi yas örtülerinden ilk sıyrılmaya başlayan Chuck oldu, 
kaçınılmaz bir şekilde büyükanne ve büyükbabasını (yaşlılardı 
ama o kadar da değillerdi) da kendi yaslarmdan çıkarmıştı. Zama­
nı geldiğinde, on yaşındayken Chuck'ı Disney VVorld'e götürdüler. 
Swan Resort'ta birleşik iki odada kalmışlardı, odalar arasındaki 
kapı gece açık kalmıştı ve Chuck sadece bir kez büyükannesinin 
ağladığını duymuştu. Çoğunlukla eğlenmişlerdi.

O güzel hislerin bir kısmı onlarla beraber eve de gelmişti. 
Chuck bazen büyükannesinin mutfakta bir şarkı mırıldandığını 
ya da radyoda çalan parçalara eşlik ettiğini duyuyordu. Kazadan 
sonra çok kez dışardan yemek söylemişlerdi (ve geri dönüşüm 
kutuları büyükbabasmm Budweiser şişeleriyle doluydu) ama 
Disney World tatilinden sonra büyükannesi yeniden yemek yap­
maya başlamıştı. Önceden sıska olan bir çocuğa kilo aldıracak iyi 
yemekler hem de.

Yemek yaparken rock and roll dinlemeyi seviyordu, Chuck bu 
müziğin onun için çok genç işi olduğunu düşünürdü ama belli 
ki hoşuna gidiyordu. Chuck kurabiye alma ya da bir dilim tost
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1 Etta James'in 1955'te çıkardığı Dance with Me, Henry şarkasma göndermede bulu­
nuyor.
2 Yahudilerin çapkın kızlar için kullandığı bir söz.

ekmeğiyle şekerli atıştırmalıklar yapma umuduyla mutfağa gir­
diğinde büyükannesinin ellerini ona uzatıp parmaklarını şak­
latmaya başlaması çok muhtemeldi. "Benimle dans et Henry,"1 
derdi.

Adı Chuck'tı, Henry değil ama Chuck genelde onun teklifi­
ni kabul ederdi. Büyükannesi ona swing dansının adımlarını ve 
eşiyle yer değiştirme hareketlerini öğretmişti. Başka hareketle­
rin de olduğunu ama belinin onları yapmaya kalkışamayacak 
kadar kötü durumda olduğunu söylemişti. "Ama sana göstere­
bilirim," diye de eklemişti ve bir cumartesi günü, Blockbuster 
dükkânından bir yığın videokaset getirmişti. Fred Astaire ve 
Ginger Rogers'ın oynadığı Sıoing Time, West Side Story ve Chuck'm 
favorisi, Gene Kelly'nin bir sokak lambasında dans ettiği Singin' 
in the Rain vardı.

"Bu hareketleri öğrenebilirsin," demişti büyükannesi. "Do­
ğuştan yeteneklisin oğlum."

Bir keresinde, Jackie VVilson'm "Higher and Higher"ına özel­
likle yorucu bir şekilde dans ettikten sonra soğuk çaylarını içer­
ken Chuck ona lisede nasıl biri olduğunu sordu.

"Kaşiftim,"2 dedi büyükannesi. "Ama Zaydee'ne bunu söyle­
diğimi söyleme. O biraz eski kafalıdır."

Chuck bunu büyükbabasına hiç söylemedi.
Ve üst kattaki odaya da hiç girmedi.
En azından o zamanlarda değil.
Tabii ki oda hakkında sorular sordu, hem de birden fazla kez. 

Yukarıda ne vardı, odanın camından bakınca ne görebiliyordun 
ve oda neden kilitliydi? Büyükannesi yerler sağlam olmadığı için 
kilitlendiğini söyledi, odanın zemini çökebilirdi. Dedesi de aynı 
şeyi söyledi, çürük yerler yüzünden yukarıda pek bir şey olma­
dığını ve o pencerelerden de yalnızca bir alışveriş merkezinin gö­
ründüğünü anlattı, aman ne önemli. Chuck'ın on birinci doğum 
gününden önceki geceye kadar hep aynı şeyleri söyledi, o gün ise 
gerçeklerin en azından bir kısmını anlattı.
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İçki içmek sırlar açısından iyi bir şey değildir, bunu herkes 
bilir. Oğlunun, gelininin ve müstakbel torununun (AIyssa, kula­
ğa yağmur gibi gelen) ölümünün ardından Albie Krantz çok içti. 
Anheuser-Busch bira şirketinden hisse satın almalıydı, o kadar 
çok içti. Emekli olduğu, rahat bir şekilde insanlardan uzak dur­
duğu ve aşırı bunalımda olduğu için bunu yapabilirdi.

Disney World gezisinden sonra içkiler gittikçe azalıp akşam 
yemeğinde bir kadeh şaraba ve beyzbol izlerken bir biraya indi. 
Genelde. Arada bir -başta her ay, sonra iki ayda bir- Chuck'ın 
büyükbabası deli gibi içerdi. Bunu her zaman evde yapar ve asla 
olay çıkarmazdı. Ertesi gün ağır ağır hareket eder ve akşamüstü- 
ne kadar az yemek yerdi, sonra normale dönerdi.

Bir gece, Red Sox'ın Yankees tarafından pataklanmasını iz­
lerken, Albie ikinci Bud altılısına başladığı sırada Chuck bir kez 
daha üst kattaki odanın konusunu açtı. Meraktan çok, sırf konu­
şacak bir şey olsun diye sormuştu. Red Sox dokuz sayı geridey­
ken oyun pek de ilgisini çekmiyordu.

"Kesin VVestford Alışveriş Merkezi'nin ötesi de görülüyor- 
dur," dedi Chuck.

Büyükbabası bunu bir süre düşündü, sonra kumandanın 
mııte tuşuna basıp Ford Kamyonet reklamını sessize aldı. (Büyük­
babasına göre Ford'un açılımı Ford'a Oturdum Rampada Dur­
dum demekti.) "Oraya çıkarsan beklediğinden çok daha fazlasını 
görebilirsin," dedi. "Bu yüzden kilitli oğluş."

Chuck içinden küçük ve tamamen nahoş sayılmayacak bir 
ürpertinin geçtiğini hissetti ve akh anında Gizem Makinesi'yle 
hayalet kovalayan Scooby-Doo ve arkadaşlarına gitti. Dedesine 
bununla ne kastettiğini sormak istedi ama yetişkin tarafı -şahsen 
orada değildi, hayır, on yaşındayken yoktu ama nadir durumlar­
da konuşmaya başlayan bir şeydi işte- ona sessiz kalmasını söy­
ledi. Sessiz ol ve bekle.

"Bu evin hangi tarzda olduğunu biliyor musun Chucky?" 
"Viktorya," dedi Chuck.
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"Doğru, Viktorya taklidi de değil üstelik. 1885'te inşa edil­
miş, o zamandan beri altı kez yeniden yapılandırılmış ama o çı­
kıntı halindeki oda en başından beri oradaymış. Bubbie'n ve ben 
burayı, ayakkabı işimiz iyice büyüdüğünde satın aldık, hem de 
yok pahasına. 1971'den beri buradayız ve bunca yıl içinde o lanet 
odaya altı kere bile çıkmamışundır."

"Zemini çürüdüğü için mi?" diye sordu Chuck, sempatik bir 
saflık gibi göründüğünü umduğu bir tavırla.

"Hayaletlerle dolu olduğu için," dedi büyükbabası ve Chuck 
o ürpertiyi yeniden hissetti. Bu sefer pek de hoş sayılmazdı. Gerçi 
büyükbabası şaka yapıyor olabilirdi. O günlerde arada bir şaka 
yapıyordu. Dans etmek büyükannesi için ne ise şakalar büyükba­
bası için oydu. Birasını kafaya dikti. Geğirdi. Gözleri kızarmıştı. 
"Gelecek Zamanın Hayaleti. Onu hatırlıyor musun, Chucky?"

Chuck hatırlıyordu, başka bir şekilde Noel'i "kutlamasalar" 
da her yıl Noel Arifesinde A Christmas Carol filmini izliyorlardı 
ama bu, Chuck'ın, büyükbabasının neyden bahsettiğini anladığı 
anlamına gelmiyordu.

"Jefferylerin oğlu kısa bir süre sonraydı," dedi büyükbabası. 
Televizyona bakıyordu ama Chuck, ekranı gerçekten gördüğünü 
sanmıyordu. "Henry Peterson'a olanlar... o daha uzun süre son­
raydı. Dört, belki beş yıl sonra. O zamana kadar yukarıda ne gör­
düğümü neredeyse unutmuştum." Başparmağıyla tavanı işaret 
etti. "Ondan sonra bir daha asla yukarı çıkmayacağımı söyledim, 
keşke çıkmasaydım. Çünkü Sarah, Bubbie'n ve ekmek. Mesele 
beklemek, Chucky, zor olan kısmı o. Bunu öğreneceksin, sen de-"

Mutfak kapısı açıldı. Gelen büyükannesiydi, sokağın karşı­
sında oturan Bayan Stanley'den dönmüştü. Bayan Stanley ken­
dini kötü hissettiği için büyükannesi ona tavuk çorbası götür­
müştü. En azından böyle diyordu ama henüz tam on bir yaşında 
olmasa da Chuck bunun bir nedeni daha olduğunu düşünmüştü. 
Bayan Stanley bütün mahalle dedikodularından haberdar ("Bu 
kadın bir yente,"' derdi dedesi) ve her zaman paylaşmaya hevesli 
olurdu. Büyükannesi genelde Chuck'ı odadan çıkardıktan sonra

1 Dedikoducu.
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büyükbabasına bütün haberleri dökülürdü. Ama odadan çıkmak, 
duyma mesafesinin dışına çıktığı anlamına gelmiyordu.

"Henry Peterson kimdi büyükbaba?" diye sordu Chuck.
Ama büyükbabası karısının içeri girdiğini duymuştu. Koltu­

ğunda doğruldu ve Bud teneke kutusunu kenara koydu. "Şuna 
bak!" diye bağırdı ayıklığın kabul edilebilir bir taklidiyle (büyü­
kannesi bunu yiyeceğinden değil tabii). "Sox tüm kaleleri almış!"

Büyükbabası sekizinci birasına başlarken büyükannesi onu, 
Chuck'ın sabah mısır gevreği yiyebilmesi için sokağın sonundaki 
Zoney Market'e süt almaya gönderdi. "Arabayla gitmeyi düşün­
me bile. Yürüyüş seni ayıltır."

Büyükbabası itiraz etmedi. Karısıyla nadiren tartışırdı ve 
bunu yapmaya kalktığında da sonucu pek iyi olmazdı. O gitti­
ğinde büyükannesi -Bubbie- kanepede Chuck'm yanma oturdu 
ve bir kolunu ona sardı. Chuck başını yaşlı kadının rahat omzuna 
koydu. "Sana yine şu hayaletleri hakkmda gevezelik mi ediyor­
du? Üst katta yaşayanlar hakkmda?"

"Mmm, evet." Büyükannesine yalan söylemenin bir anlamı 
yoktu çünkü yalan söylediğinizi hemen anlardı. "Varlar mı? Sen 
gördün mü?"

Büyükannesi burnundan bir ses çıkararak güldü. "Sence, 
haııtel?" Daha sonraları Chuck bunun bir cevap olmadığını fark 
edecekti. "Ben olsam Zaydee'ne pek aldırmazdım. İyi bir adam 
ama bazen içkiyi fazla kaçırıyor. Sonra da başlıyor ağzına geleni 
saymaya. Eminim neyden bahsettiğimi anlıyorsundur."

Chuck anlıyordu. Nixon'ın hapse atılması gerekirdi; 
faygeleh'ler, yani geyler, Amerikan kültürünü ele geçirip pembeye 
çeviriyorlardı; (büyükannesinin sevdiği) Miss America yarışma­
sının geçit töreni bildiğiniz et gösterisiydi. Ama o geceden önce 
malum odadaki hayaletlerle ilgili hiçbir şey söylememişti. En 
azından Chuck'a.
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Öte yandan bodrum hiç de korkunç değildi. Floresan lamba­
larla son derece iyi aydınlatılıyordu. Ayakkabı dükkânlarını satıp 
emekli olduktan sonra büyükbabası, bordumda ahşap işleriyle

"Bubbie, Jefferylerin oğlu kimdi?"
Büyükannesi iç çekti. "Çok üzücü bir olaydı, Chuckuşum." 

(Bu onun küçük esprisiydi.) "Bir sonraki sokakta yaşıyordu, ço­
cuk yola kaçan topu kovalarken sarhoş bir şoför ona vurdu. Çok 
uzun zaman önce oldu bu. Büyükbaban bütün bunları daha ger­
çekleşmeden gördüğünü söylediyse yanılıyor. Ya da şaka olsun 
diye uyduruyordun"

Chuck yalan söylediğinde büyükannesi bunu anlıyordu; o 
gece Chuck bunun iki taraflı bir yetenek olduğunu keşfetmişti. 
Mesele gözlerini ondan kaçırarak ekranda dönen yayın ilginçmiş 
gibi, televizyona kaydırma şeklindeydi, özellikle de Chuck bü­
yükannesinin beyzbolu, World Series'i bile hiç umursamadığını 
bildiği için.

"Sadece çok içiyor," dedi büyükannesi ve konuşma böylece 
bitti.

Belki doğruydu. Büyük ihtimalle doğruydu. Ancak o akşam­
dan sonra Chuck siyah bir kablonun ucunda sallanan tek bir 
çıplak ampulle aydınlatılan dar ve kısa merdivenli (altı basama­
ğı vardı) odadan korkmaya başladı. Ama merak, korkunun ikiz 
kardeşiydi, o geceden sonra büyükannesinin de büyük babasının 
da dışarda olduğu zamanlarda kendine merdivenleri çıkmak için 
meydan okumaya başladı. Yale marka kilide dokunuyor, tıkırdar­
sa yüzünü buruşturuyor (bu içeriye kapatılmış hayaleti rahatsız 
edebilecek bir sesti), sonra omzunun üzerinden arkasına baka 
baka hızla geri aşağı iniyordu. Kilidin aniden açıldığını ve yere 
düştüğünü hayal etmek kolaydı. Kapının kullanılmayan mente­
şelerinden gıcırdayarak açıldığım hayal etmek... Bu olursa korku­
dan ölebileceğini düşünüyordu.
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uğraşarak bayağı zaman geçirmişti. Burası her zaman tatlı tatlı 
talaş kokardı. Chuck dokunması yasak olan planya, zımpara ma­
kinesi ve şerit testereden uzak bir köşede büyükbabasının Hardı/ 
Kardeşler kitaplarıyla dolu bir kutu bulmuştu. Eski kalmışlardı 
ama bayağı iyiydiler. Bir gün mutfakta The Sinişler Signpost oku­
yup büyükannesinin fırından yeni pişen kurabiyeleri çıkarması­
nı beklerken, büyükannesi kitabı elinden kapıvermişti.

"Bundan daha iyisini yapabilirsin," dedi büyükannesi. "Bi­
raz ilerlemenin zamanı geldi Chuckuşum. Burada bekle."

"Tam en güzel yerlere geliyordum," dedi Chuck.
Büyükannesi burnundan güldü, bu sesi ancak Yahudi bub- 

bieler hakkını vererek çıkarabilirdi. "Bunların güzel yerleri yok," 
diyerek kitabı kaldırdı.

Geri döndüğünde elinde Roger Ackroyd Cinayeti vardı. "İşte 
bu iyi bir gizem romanı," dedi. "Külüstür arabalarla ortalıkta do­
laşıp duran kafasız ergenler yok. Bunu, gerçek yazınla ilk tanışma 
olarak düşün." Bunu derken kendisi düşündü. "Tamam, bir Saul 
Bellow değil ama kötü de sayılmaz."

Chuck kitaba sırf büyükannesini mutlu etmek için başladı ve 
kısa süre sonra içinde kayboldu. On birinci yaşında neredeyse iki 
düzine Agatha Christie romanı okudu. Birkaç Miss Marple de­
nedi ama aşırı düzgün bıyığı ve küçük gri hücreleriyle Hercule 
Poirot'ya daha düşkündü. Poirot cin gibiydi. Bir gün, yaz tati­
linde, Chuck arka bahçedeki hamakta Doğu Ekspresinde Cinayet'! 
okurken gayriihtiyari malum odanın çok yukarılarda kalan pen­
ceresine bakmış bulundu. Mösyö Poirot'nun bu meseleyi nasıl 
araştıracağını merak etti.

Aha, diye düşündü. Sonra, voild dedi, bu daha uygundu.
Büyükannesinin yabanmersinli kek yaptığı bir sonraki sefer­

de Chuck birazını Bayan Stanley'ye götürüp götüremeyeceğini 
sordu.

"Çok düşüncelisin," dedi büyükannesi. "Neden olmasm? Sa­
dece karşıdan karşıya geçmeden önce iki tarafa da bakmayı unut­
ma." Chuck ne zaman bir yere gidecek olsa büyükannesi bunu 
söylerdi. Şimdi işin içine kendi küçük gri hücreleri de girmişken
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büyükannesinin bunu söylerken bir yandan Jefferylerin oğlunu 
düşünüp düşünmediğini merak etti.

Büyükannesi tombul bir kadındı (giderek daha da tombul­
laşıyordu) ama Bayan Stanley onun iki katı boyutlardaydı, yü­
rüdüğünde hava kaçıran bir teker gibi hırıldayan bir duldu ve 
her zaman aynı pembe ipekten sabahlığı giyiyordu. Chuck, yaşlı 
kadının bel simidine katkıda bulunacak tatlılar götürdüğü için 
kendini biraz suçlu hissediyordu ama bilgiye ihtiyacı vardı.

Bayan Stanley ona kek için teşekkür etti ve Chuck'ın soraca­
ğından emin olduğu üzere onunla mutfakta kek yemek isteyip 
istemeyeceğini sordu. "Çay yaparım!"

"Sağ olun," dedi Chuck. "Çay içmiyorum ama bir bardak 
süte hayır demem."

Haziran güneşiyle yıkanan küçük mutfak masasında yerle­
rini aldıklarında Bayan Stanley, Albie ve Sarah'yla hayatm nasıl 
gittiğini sordu. Chuck, bu mutfakta söylediği her şeyin gün bit­
meden tüm sokağa yayılacağını aklından çıkarmadan gayet iyi 
gittiğini söyledi. Ama Poirot, almak istiyorsan biraz vermen ge­
rektiğini söylediğinden büyükannesinin Lutheryan evsizler barı­
nağı için kıyafet topladığını ekledi.

"Büyükannen bir melek," dedi Bayan Stanley, başka haber 
alamadığı için açıkça hayal kırıklığına uğramıştı. "Ya büyükba­
ban? Sırtındaki o şeye baktırabildi mi?"

"Evet," dedi Chuck. Sütünden bir yudum aldı. "Doktor onu 
alıp test ettirdi. Kötü huylulardan değilmiş."

"Tanrı'ya şükürler olsun!"
"Evet," diye ona katıldı Chuck. Verdiği için artık almaya hak­

kı var gibi hissediyordu. "Büyükannemle Henry Peterson adında 
biri hakkında konuşuyordu. Sanırım ölmüş."

Chuck hayal kırıklığına uğramaya hazırdı; Bayan Stanley 
Henry Peterson'ın adını hiç duymamış olabilirdi. Ancak bunu 
duyunca gözleri kocaman olmuştu, o kadar ki Chuck gerçekten 
yuvalarından düşeceklerinden korktu. Kadın boğazına bir parça 
yabanmersinli kek takılmış gibi boynunu tuttu. "Ah, çok üzücü 
bir olaydı! Çok korkunçl Babanın hesaplarına bakan muhasebeciy-
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Altıncı sınıfın son okul gününde Bayan Richards -tatlı, hippi 
kafasında genç bir kadındı, hiç disiplin sağlayamıyordu ve büyük 
ihtimalle devlet eğitim sisteminde tutunamayacaktı- Chuck'm sı-

di. Başka şirketlerin de tabii." Öne doğru eğildi, sabahlığı Chuck'a 
öyle büyük bir göğsün manzarasını sundu ki gerçek değil de san­
rı gibiydi. Kadın hâlâ sıkıca boynunu tutuyordu. "Kendini öldür­
dü," diye fısıldadı. "Kendini astı!"

"Zimmetine para mı geçiriyormuş?" diye sordu Chuck. Agat- 
ha Christie kitaplarında çok fazla zimmete para geçirme hikâyesi 
vardı. Aynı zamanda şantaj.

"Ne? Tanrım, hayır!" Daha tüyü bitmemiş böylesi genç biri­
nin kulaklarına uygun olmayan bir şeyi söylememeye çalışıyor- 
muşçasına dudaklarını birbirine bastırdı. Durum buysa bile onun 
doğal her şeyi (herkese) anlatma eğilimi galip gelmişti. "Karısı 
daha genç bir adamla kaçmıştı! Kaçtığı adam oy verecek yaşa an­
cak gelmişti ve karısı kırklarındaydı! Buna ne dersin?"

Chuck'm o anda aklına gelen tek cevap, "Vay canına!" oldu 
ama bu yetmiş gibiydi.

Eve dönünce raftan defterini çıkardı ve Dedem Jefferylerin 
oğlunun hayaletini o ölmeden kısa bir süre önce gördü. H. Peterson'ın 
hayaletini o ölmeden dört veya beş yıl önce gördü. Chuck yazmayı bı­
raktı, endişeli bir halde Bic kaleminin arkasını çiğniyordu. Aklin­
dakini yazmak istemiyordu ama iyi bir dedektif olarak yazması 
gerektiğini düşünüyordu.

Sarah ve ekmek. YUKARIDA BABAANNEMİN HAYALETİNİ 
Mİ GÖRDÜ???

Bunun cevabı ona göre gayet açıktı. Yoksa dedesi neden bek­
lemenin ne kadar zor olduğundan bahsedecekti ki?

Şimdi ben de bekliyorum, diye düşündü Chuck. Ve tüm bun­
ların, bir tür saçmalıklar silsilesi olmasını umuyordu.
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nıfma Walt VVhitman'ın "Kendi Şarkım" şiirinden birkaç mısra 
okumayı denedi. Pek de iyi gitmedi. Çocuklar gürültücüydü, şiir 
istemiyorlardı, sadece önlerinde uzanan yaz aylarına koşmak isti­
yorlardı bir an önce. Chuck da aynı durumdaydı, tükürük topları 
atmak ve Bayan Richards kitabına bakarken Mike Enderby'ye el 
hareketi çekmek hoşuna gidiyordu ama bir mısra beyninde çınla­
yarak dikleşmesine neden oldu.

Ders sonunda bittiğinde ve çocuklar özgür bırakıldığında 
Chuck diğerlerinden geride kaldı. Bayan Richards masasında 
oturuyordu, bir tutam saçını alnından geriye üfledi. Chuck'ın 
hâlâ orada durduğunu gördüğünde ona bitkin bir ifadeyle gü­
lümsedi. "Çok iyi gitti, sence de öyle değil mi?"

Chuck ironi yapıldığını bir çırpıda anlardı, ironi belli belirsiz 
ve kişinin kendine yönelik olsa bile. Sonuçta Yahudiydi. Eh, yan 
Yahudi.

"Şiirde, 'Büyüğüm ben, yığınları taşıyorum içimde' derken 
neyi kastediyor?"

Bu öğretmenin gülümsemesinin neşeli bir hal almasını sağ­
ladı. Küçük yumruğunu çenesinin altına koydu ve Chuck'a gü­
zel, gri gözleriyle baktı. "Sence ne kastediyor?"

"Tanıdığı tüm insanları mı?" diye bir denedi Chuck.
"Evet," diye ona katıldı Bayan Richards, "ama belki daha faz­

lasını da kastediyor olabilir. Öne eğil."
Chuck not defterinin üstünde American Verse dergisinin dur­

duğu masanm üzerinden eğildi. Bayan Richards nazikçe avuçla­
rını onun şakaklarma koydu. Soğuklardı. O kadar harika hissetti­
riyorlardı ki Chuck'ın ürpertisini kontrol altmda tutması gerekti. 
"Ellerimin arasında ne var? Sadece tanıdığın insanlar mı?"

"Daha fazlası," dedi Chuck. Annesini, babasını ve hiç kuca­
ğına alma şansı bulamadığı bebeği düşünüyordu. Alyssa, kulağa 
yağmur gibi geliyor. "Anılar."

"Evet," dedi. "Gördüğün her şey. Bildiğin her şey. Dünya, 
Chucky. Gökyüzündeki uçaklar, yollarda gördüğün rögar ka­
pakları. Yaşadığın her yıl kafanın içindeki o dünya daha da bü-
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yüyecek, parlaklaşacak, daha detaylı ve karmaşık bir hal alacak. 
Anlıyor musun?"

"Sanırım," dedi Chuck. Kırılgan kafatasının içinde koca bir 
dünya olması fikri onu bunaltmıştı. Sokakta bir arabanın çarptı­
ğı Jefferylerin oğlunu düşündü. Bir ipin ucunda ölen (bu konuda 
kâbuslar görmüştü) Henry Peterson'ı, babasının muhasebecisini 
düşündü. O insanların dünyalarının karardığını düşündü. Işıkla­
rın kapatıldığı bir oda gibi.

Bayan Richards ellerini indirdi. Endişeli görünüyordu. "İyi 
misin, Chucky?"

"Evet," dedi.
"O zaman git bakalım. Sen iyi bir çocuksun. Seninle ders 

yapmak güzeldi."
Chuck kapıya yöneldi, sonra arkasını döndü. "Bayan Ric­

hards, hayaletlere inanıyor musunuz?"
Bayan Richards bir an düşündü. "Bence anılar hayalettir. 

Ama sorduğun küf kokulu şatolarda salınarak gezinen hortlak­
larsa? Bence onlar sadece kitap ve filmlerde var."

Belki bir de dedemin odasında, diye düşündü Chuck.
"Yazın tadını çıkar, Chucky."

Chuck, ağustosta büyükannesi ölene dek yazm tadını çıkar­
dı. Sokağın sonunda, insanların ortasında oldu her şey, pek de 
saygın bir ölüm şekli değildi ama en azından insanların cenazede 
rahatça, "Şükürler olsun acı çekmedi," diyebileceği bir ölümdü. 
Diğer hazır yorum, "Uzun, dolu dolu bir hayatı oldu," daha gri 
bir bölgedeydi; Sarah Krantz daha altmışlarının ortasına gelme­
mişti, gerçi yaklaşmıştı.

Pilchard Sokak'taki ev bir kez daha katıksız bir hüzünle dol­
du ama bu sefer iyileşmenin başlamasını sağlayacak bir Disney 
World yolculuğu yapılmadı. Chuck büyükannesine yeniden Bub- 
bie demeye başladı, en azından kendi zihninde yapıyordu bunu
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ve birçok gece ağlayarak uykuya daldı. Büyükbabasının kendini 
daha da kötü hissetmesine neden olmamak için yüzünü yastı­
ğına gömerek yapıyordu bunu. Bazen, "Bubbie, seni özlüyorum, 
Bubbie, seni seviyorum," diye uykuya dalana kadar kendi kendi­
ne fısıldıyordu.

Büyükbabası yas kurdelesini taktı, kilo verdi ve şakalar yap­
mayı bıraktı, yetmiş yaşından daha da yaşlı görünmeye başladı 
ama Chuck, onda aynı zamanda bir rahatlama da hissediyordu 
(ya da hissettiğini düşünüyordu). Öyleyse Chuck bunu anlıyordu. 
Her gün her gün bu endişeyle yaşadığında ve endişe ettiğin şey 
sonunda gerçekleştiğinde bir tür rahatlama yaşardı insan. Değil 
mi?

Bubbie öldükten sonra Chuck bir daha merdivenleri çıkıp 
odaya gitmedi, kilide dokunmak için kendine meydan okumadı 
ama Acker Park Ortaokulu'nda yedinci sınıfa başlamadan hemen 
önce, bir gün Zoney Market'e gitti. Bir soda ve Kit Kat aldı, sonra 
kasiyere kalp krizi geçirip öldüğü sırada kadının nerede olduğu­
nu sordu. Yirmilerinde, aşırı dövmeli, sarı saçları geriye doğru 
yapıştırılmış kasiyer tatsız bir kahkaha attı. "Dostum, bu biraz 
tuhaf. Seri katil yeteneklerini şimdiden tazelemeye falan mı ça­
lışıyorsun?"

"O benim büyükannemdi," dedi Chuck. "Bubbie'm. Ben o 
sırada halka açık havuzdaydım. Eve gidip ona seslendim ve bü­
yükbabam bana onun öldüğünü söyledi."

Bu bilgi, kasiyerin suratındaki gülümsemeyi sildi. "Ah, dos­
tum. Üzgünüm. Oradaydı. Üçüncü koridor."

Chuck üçüncü koridora gidip baktı, ne göreceğini zaten bi­
liyordu.

"Bir somun ekmek alıyordu," dedi kasiyer. "Düştüğünde 
raftaki neredeyse her şeyi aşağı çekti. Çok detay verdiysem özür 
dilerim."

"Hayır," dedi Chuck ve bunu zaten biliyordum, diye düşündü.
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Acker Park Ortaokulu'ndaki ikinci gününde Chuck yöneti­
min oradaki ilan panosunun yanından geçti, sonra gerisingeri 
döndü. Okul Destek Grubu, bando ve sonbahar spor takımları 
için seçmelerin posterleri dışında bir kız ve oğlanı bir dansın or­
tasında gösteren bir poster vardı, çocuk kızın altından dönebil­
mesi için elini kaldırmıştı. Gökkuşağı renklerinde DANS ETME­
Yİ ÖĞREN! yazıyordu gülümseyen çocukların üstünde. Altında 
da: FIRDÖNENLER'E KATIL! GÜZ EĞLENCESİ YAKLAŞIYOR! 
SAHNEYE BUYURUN!

Buna bakarken acı verici derecede net bir manzara geldi 
Chuck'm gözünün önüne: Mutfakta ellerini ona uzatan büyükan­
nesi. Parmaklarını şaklatıp, "Benimle dans et Henry," demesi.

O gün öğleden sonra spor salonuna gitti, onunla birlikte baş­
ka dokuz tereddütlü çocuk daha kızların beden eğitimi öğretme­
ni Bayan Rohrbacher tarafından coşkuyla karşılandı. Chuck üç 
erkekten biriydi. Yedi kız vardı. Kızların hepsi oğlanlardan daha 
uzundu.

Erkeklerden biri, Paul Mulford bir buçuk metre boyuyla ora­
daki en kısa çocuk olduğunu fark ettiği anda sıvışmaya çalıştı. 
Bayan Rohrbacher onu peşine düşüp yakaladı ve geri getirdi, ne­
şeyle gülüyordu. "Hayır-hayır-hayır," dedi, "artık benitnsin."

Gerçekten öyleydi. Hepsi öyleydi. Bayan Rohrbacher bir 
dans canavarıydı ve kimse onun önünde duramazdı. Teybini açtı 
ve onlara valsi (Chuck biliyordu), çaçayı (Chuck biliyordu), ball 
change'i (Chuck biliyordu) ve sonra salsayı öğretti. Chuck bunu 
bilmiyordu ama Bayan Rohrbacher Champs'ten "Tequila"yı açtı­
ğında ve onlara temel hareketleri gösterdiğinde, Chuck hareket­
leri ilk seferde yapıp onlara âşık oldu.

Açık ara küçük kulüpteki en iyi dansçıydı, bu yüzden Bayan 
Rohrbacher onu genelde beceriksiz kızlarla eşleştiriyordu. Chuck 
bunu kızların danslarının daha iyi hale gelmesi için yaptığını 
biliyordu ve bu konuda sorun çıkarmıyordu ama biraz sıkıcı bir 
şeydi.
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Ancak kırk beş dakikanın sonuna doğru dans canavarı ona 
merhamet gösterir ve onu Cat McCoy'la eşleştirirdi, Cat sekizin­
ci sınıfa gidiyordu ve kızlar arasındaki en iyi dansçıydı. Chuck 
aralarında romantik bir şey olmasını beklemiyordu -Cat sadece 
çok güzel değildi, aynı zamanda ondan on santim uzundu- ama 
onunla dans etmeyi seviyordu ve bu his karşılıklıydı. Bir araya 
geldiklerinde ritmi yakalıyor ve içlerine dolmasına izin veriyor­
lardı. Birbirilerinin gözlerine bakıp (Cat'in aşağı doğru bakması 
gerekiyordu ve bu biraz acı verici bir durumdu ancak ne olacaktı 
ki, neyse neydi işte) keyifle gülüyorlardı.

Çocukları bırakmadan önce Bayan Rohrbacher onları çiftler 
halinde ayırıyor (dört kızın beraber dans etmesi gerekiyordu) ve 
onlara serbest dans etmelerini söylüyordu. Tutukluklarını ve ace­
miliklerini üzerlerinden attıkça hepsi bayağı iyi halde geldi, gerçi 
çoğu asla Copacabana'da dans etmeyecekti.

Ekim aymda bir gün, Güz Eğlencesi'nden sadece bir hafta fa­
lan önce, Bayan Rohrbacher "Billie Jean"i açtı.

"Şuna bakın," dedi Chuck ve gayet kabul edilir bir ay yürü­
yüşü yaptı. Çocuklardan hayret ve hayranlık dolu nidalar yük­
seldi. Bayan Rohrbacher'ın ağzı açık kalmıştı.

"Aman Tanrım," dedi Cat. "Nasıl yaptığını göster!"
Chuck tekrar yaptı. Cat denedi ama geriye doğru yürüyebil­

me illüzyonunu yakalayamamıştı.
"Ayakkabılarını çıkar," dedi Chuck. "Çoraplarınla yap. Ka­

yarak."
Cat yaptı. Çok daha iyiydi, herkes alkışladı. Bayan Rohrbac­

her da denedi, derken herkes deli gibi ay yürüyüşü yapmaya 
başladı. En beceriksizleri Dylan Masterson bile olayı kavramıştı. 
Fırdönenler o gün normale göre yarım saat geç çıktılar.

Chuck ve Cat, birlikte dışarı çıktı. "Eğlencede bunu yapmalı­
yız," dedi Cat.

Eğlenceye katılmayı düşünmeyen Chuck durdu ve kaşlarını 
kaldırarak kıza baktı.

"Çift olarak değil," dedi Cat hemen, "Ben Dougie VVent- 
worth'le gidiyorum-" Chuck bunu zaten biliyordu, "-ama bu
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onlara birkaç havalı hareket gösteremeyeceğimiz anlamına gel­
miyor. Ben isterim, sen istemez misin?"

"Bilmem," dedi Chuck. "Ben senden bayağı kısayım. Bence 
insanlar güler."

"Bendesin," dedi Cat. "Abimde Küba topuk bir ayakkabı var 
ve bence sana olur. Küçük bir çocuğa göre büyük ayakların var."

"Çok teşekkürler," dedi Chuck.
Cat güldü ve ona kardeşçe sarıldı.
Bir sonraki dans buluşmasında Cat McCoy abisinin ayakka­

bılarını getirdi. Dans kulübünde olduğu için erkekliğinin küçüm­
senmesine zaten direnmeye çalışan Chuck ayakkabılardan nefret 
etmeye hazırdı ama onlara ilk görüşte âşık oldu. Topukları yük­
sekti, uçları sivriydi ve Moskova geceleri gibi kapkaraydılar. Bir 
zamanlar Bo Diddley'nin giydiği ayakkabılara çok benziyorlardı. 
Evet, biraz büyüklerdi ama o sivri uçlara sıkıştırılan tuvalet kâğıdı 
bu sorunu çözmüştü. En iyisi de... dostum, çok iyi kayıyorlardı. 
Serbest dans sırasında, Bayan Rohrbacher "Caribbean Queen"i 
açtığında spor salonu ona buz gibi gelmişti.

"Yerleri çizersen, hademeler kıçını tekmeler," dedi Tammy 
Underwood. Büyük ihtimalle haklıydı ama hiç çizik olmamıştı. 
Chuck çizik bırakmayacak kadar başarılıydı.

Chuck Güz Eğlencesi'ne tek başına gitti, bu da sorun olmadı 
çünkü Fırdönenler'deki tüm kızlar onunla dans etmek istiyordu. 
Özellikle de Cat, çünkü erkek arkadaşı Dougie Wentworth dans 
konusunda çok beceriksizdi. Çocuk gecenin büyük bir kısmını 
arkadaşlarıyla duvara yaslanmış halde geçirdi, hepsi kokteyl içi­
yor ve dans edenleri kibirli, alaycı gülümsemelerle izliyordu.

Cat numaralarını ne zaman yapacaklarını sorup duruyor ve 
Chuck da onu bekletiyordu. Doğru şarkıyı duyduğunda anlaya­
cağını söylüyordu. Aklında Bubbie'si vardı.

Saat dokuz civarında, dansın bitmesine yaklaşık yarım saat 
kala doğru şarkı çıktı. Jackie VVilson "Higher and Higher"ı söylü-
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Beyin tümöründen ölmeden (hem de henüz bunu hak etme­
yecek kadar gençken, daha otuz dokuz yaşındayken) altı ay önce, 
zihni hâlâ (çoğunlukla) çalışırken Chuck karısına elinin üzerin­
deki yara hakkmdaki gerçeği anlattı. Önemli bir mesele değildi, 
büyük bir yalan da sayılmazdı ama hızla küçülüp giden haya­
tında hesapları temizlemenin önemli gibi göründüğü bir an gel­
mişti. Karısının ona bunu sorduğu tek seferde (gerçekten de çok 
küçük bir yaraydı) bunu bir ortaokul dansında kız arkadaşıyla 
dans edip eğlendiği için kızan ve onu spor salonunun çıkışındaki 
tel örgülere iten Doug Wentworth adında bir çocuğun yaptığını 
söylemişti.

yordu. Chuck ellerini Cat'e uzatarak çalımla yürüdü. Cat ayakka­
bılarım çıkardı, Chuck da abisinin ayakkabılarını giymişken en 
azından aynı boyda gibi görünüyorlardı. Piste çıktılar, ikisi birden 
ay yürüyüşü yaptıklarında ortalık yıkıldı. Çocuklar etraflarında 
bir çember oluşturdu ve alkış tutmaya başladı. Gözetmenlerden 
biri olan Bayan Rohrbacher da onlara katılmıştı, diğerleriyle bera­
ber alkışlıyor, "Yürü be!" diye bağırıyordu.

Dediklerini yaptılar. Jackie Wilson o mutlu, hafif dini şarkıyı 
bağırırken Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly ve Jennifer 
Beals içlerinde bir araya toplanmış gibi dans ettiler. Cat'in önce 
bir tarafa, ardından diğer tarafa dönmesiyle ve sonra da kollarını 
kuğunun ölümü sahnesindeki gibi kaldırıp kendini arkaya doğ­
ru, Chuck'm kollarına bırakmasıyla bitirdiler danslarını. Chuck 
mucizevi bir şekilde pantolonunun ağını yırtmadan bir bacağını 
öne uzatıp açarak yere çöktü. Cat başını çevirip Chuck'ın duda­
ğının kenarına bir öpücük kondurduğunda iki yüz çocuk birden 
sevinçle haykırdı.

"Bir daha!" diye bağırdı bir çocuk ama Chuck ve Cat başlarını 
iki yana salladı. Gençlerdi ama ne zaman bırakmaları gerektiğini 
bilecek kadar akıllılardı. En iyisinden daha iyisi yapılamazdı.
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"Gerçekte ne oldu peki?" diye sordu Ginny, bu onun için 
önemli olduğundan değil de Chuck için önemliymiş gibi görün­
düğünden. Ortaokulda başına her ne geldiyse, Ginny'nin pek 
umurunda değildi. Doktorlar büyük ihtimalle Noel'den önce öle­
ceğini söylemişti. Onun için önemli olan buydu.

Olağanüstü dansları bittiğinde ve DJ başka, daha yeni bir 
şarkı çalmaya başladığında, Cat McCoy kıkırdayıp çığlıklar atan 
ve ona ancak on üç yaşındaki kızların sarılabileceği gibi şevkle 
sarılan kız arkadaşlarının yanma koşmuştu. Chuck ter içindeydi 
ve yanakları o kadar sıcaktı ki alev almak üzereydi sanki. Aynı 
zamanda coşkuyla sarhoş olmuştu. O anda tek istediği karanlık­
ta, serin havada tek başına olmaktı.

(Ona kesinlikle aldırmayan) Dougie ve arkadaşlarının yanın­
dan rüyada gibi geçti, spor salonunun arka tarafındaki kapıyı itip 
açtı ve asfalt kaplı yarı sahaya çıktı. Serin güz havası yanakların­
daki ateşi söndürdü ama coşkusunu alamadı. Yukarı baktı, mil­
yonlarca yıldız gördü ve gökyüzündeki her bir milyon yıldızın 
ardında bir milyon yıldız daha olduğunu anladı.

Evren çok geniş, diye düşündü. Yığınları taşıyor içinde. Ben de 
onun içindeyim ve bu anda ben harikayım. Harika olmaya hakkım var.

içeriden gelen müzikle (Ginny'ye küçük itirafmı yaptığı sıra­
da artık bu müziğin ne olduğunu hatırlayamıyordu ama bilginiz 
olsun diye söylemek gerekirse, Steve Miller Band'in 'Jet Airliner" 
şarkisiydi) basketbol potasının altında ay yürüyüşü yaptı, sonra 
kollarını iki yanında uzatarak kendi etrafında döndü. Her şeye 
sardır gibi.

Sağ elinde bir acı hissetti. Çok şiddetli bir acı değildi, sadece 
"ah" dedirtecek kadar bir acıydı ama onu coşkuyla artan neşesin­
den ayırıp gerçekliğe döndürmeye yetmişti. Elinin üstünün ka­
nadığını gördü. Yıldızların altında Mevlevi gibi dönerken, havada 
savurduğu eli tel örgülere çarpmıştı ve çıkıntı yapan bir tel elini 
kesmişti. Yüzeysel bir yaraydı, yara bandı yapıştırmaya bile değ­
mezdi. Ama bir yara izi bırakmıştı. Küçücük beyaz, hilal şeklinde 
bir iz.

"Neden bu konuda yalan söyleyesin?" diye sordu Ginny. Eli­
ni alıp yarayı öperken gülümsüyordu. "Abartıp bana iri yarı zor-
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ba çocuğun canını çıkardığını anlatsan anlarım ama hiç böyle bir 
şey söylemedin."

Hayır, böyle bir şey hiç söylememişti ve Dougie Wentworth'le 
de başı hiç belaya girmemişti. İlk olarak çocuk yeterince neşeli bir 
embesildi. Bunun dışında zaten Chuck Krantz yedinci sınıfa gi­
den, uğraşmaya değmeyecek bir cüceydi.

Amacı kendini kurgu bir hikâyenin kahramanı olarak gös­
termek değilse neden bu yalanı söylemişti? Çünkü yara başka bir 
nedenden ötürü önemliydi. Çünkü anlatamayacağı bir hikâyenin 
parçasıydı, çocukluğunun büyük bir kısmını geçirdiği Viktorya 
tarzı evin yerinde şimdi bir apartman dikili olsa da. O hayaletti 
Viktorya tarzı evin.

Yaranın daha büyük bir önemi vardı ve Chuck hikâyeyle ya­
rayı daha önemli hale getirmişti. Ancak bu olayla gerçekte taşıdığı 
önemi gösterdiği de söylenemezdi. Bu pek mantıklı gelmiyordu 
ama glioblastoma hızla saldırmaya devam ederken dağılan aklı­
nın yapabileceği en iyi şey buydu. Sonunda yaranın aslmda nasıl 
olduğunu anlatmıştı ve bu kadarı yeterli olmalıydı.

Chuck'ın büyükbabası, Zaydee'si Güz Eğlencesi dansından 
dört yıl sonra kalp krizinden öldü. Bu, Albie Gazap Üzümleri'nin 
kopyasını teslim etmek için halk kütüphanesinin merdivenlerini 
çıkarken olmuştu; dediğine göre kitap hatırladığı kadar iyiydi. 
Chuck lise üçüncü sınıf öğrencisiydi, bir grupta şarkı söylüyor ve 
enstrümantal bölümlerde Jagger gibi dans ediyordu.

Büyükbabası her şeyi ona bırakmıştı. Mülklerini bıraktı, bir 
zamanlar bayağı bir mülkleri vardı ancak büyükbabasının erken 
emekli olmasıyla yıllar içinde büyük ölçüde azalmışlardı, yine de 
hâlâ Chuck'ın üniversite eğitimini karşılamaya yetiyordu. Daha 
sonraları Viktorya tarzı evin satılması, Virginia'nm Catskills'de 
geçirdikleri halayından sonra taşındıkları evi (küçüktü ama iyi 
bir mahalledeydi, arkada çocuk odası olarak kullanılabilecek
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fazladan bir odası vardı) karşılamıştı. Midvvest Trust'ta yeni işe 
girmiş biri olarak -mütevazı bir dille ifade etmek gerekirse- bü­
yükbabasının mirası olmadan bu evi asla alamazdı.

Chuck annesinin ebeveyniyle yaşamak için Omaha'ya taşın­
mayı kesinlikle reddetti. "Sizi seviyorum," dedi, "ama ben bu­
rada büyüdüm ve üniversiteye gidene kadar da burada kalmak 
istiyorum. On yedi yaşındayım, bebek değilim."

Böylece ikisi de uzun süredir emekli olan büyükanne ve bü­
yükbabası yanma gelerek Chuck'm Illinois Üniversitesi'ne gitme­
sinden önceki yirmi ay kadar süren bir zaman diliminde Viktor- 
ya tarzı evde onunla birlikte kaldı.

Ancak törene ve cenazeye yetişemediler. Her şey büyükba­
basının istediği gibi çok hızlı gerçekleşmişti ve annesinin ailesi­
nin de gelmeden önce Omaha'da toparlaması gereken işler vardı. 
Chuck onların eksikliğini pek hissetmedi. Annesinin Yahudi ol­
mayan ebeveyninden çok daha iyi tanıdığı arkadaş ve komşularla 
çevriliydi etrafı. Onların gelişlerinden bir gün önce Chuck giriş­
teki masanın üzerinde duran manila zarfı sonunda açtı. Elbert- 
Holloway Cenaze Evi'nden gelmişti. İçinde Albie Krantz'in şahsi 
eşyaları vardı; en azından kütüphane basamaklarında yığılıp kal­
dığı gün cebinde olanlar...

Chuck zarfın içindekileri masaya döktü. Bozuk paralar şın­
gırdadı, birkaç Halis öksürük pastili, bir çakı, büyükbabasının 
pek de kullanma şansı bulamadığı yeni cep telefonu ve cüzdanı 
düştü masaya. Chuck cüzdanı alıp eski, yumuşak derisini kokla­
dı ve öptü, biraz ağladı. Artık tamamen öksüz kalmıştı.

Zarfta büyükbabasının anahtarlığı da vardı. Chuck bunu, 
(hilal şeklinde yara izi olan) sağ elinin işaret parmağına taktı ve 
üst kattaki odaya çıkan kısa ve karanlık merdivenleri tırmandı. 
Bu son seferde Yale kilidi takırdatmaktan daha fazlasını yaptı. 
Biraz aradıktan sonra doğru anahtarı buldu ve kilidi açtı. Kilidi 
yerinde asılı halde bırakarak kapıyı itti, eskimiş, yağlanmamış 
menteşeler gıcırdayınca yüzünü ekşitti, karşısına çıkacak her 
şeye hazırdı.



11

156

Ama hiçbir şey yoktu. Oda boştu.
Küçüktü, daire şeklindeydi ve çapı dört metreden daha bü­

yük değildi, hatta belki daha azdı. Odanın diğer tarafında tek bir 
büyük pencere vardı, yılların pisliği üzerinde tabaka halinde bi­
rikmişti. Gün güneşli olsa da pencereden içeri giren ışık puslu 
ve dağınıktı. Kapının eşiğinde duran Chuck, bir ayağını uzatıp 
ucunu gölün soğukluğunu ayak parmaklarıyla kontrol eden bir 
çocuk misali yerde gezdirdi. Zeminde bir çatırtı ya da esneme 
olmadı. İçeri doğru bir adım attı, yerin çökmeye başladığını his­
settiği anda geri sıçramaya hazırdı ama zemin sağlamdı. Kalın 
toz tabakası üzerinde ayak izlerini bırakarak pencereye yürüdü.

Büyükbabası çürümüş yerler hakkında yalan söylemiş ancak 
manzara hakkında çok isabetli konuşmuştu. Fazla bir şey yoktu. 
Chuck yeşilliklerin ötesindeki alışveriş merkezini ve onun da ile­
risinde, şehre doğru seyreden treni görebiliyordu, kısa kuyruklu 
tren beş yolcu vagonu çekiyordu. Günün bu saatinde, sabah işe 
gidenlerin trafiği bittiğinden çok az yolcu olmalıydı.

Chuck tren gözden kaybolana kadar pencerede durdu, sonra 
kapıya giden ayak izlerini takip ederek geri döndü. Kapıyı ka­
patmak için döndüğünde daire şeklindeki odanın ortasında bir 
yatak gördü. Bir hastane yatağı. Yatakta bir adam vardı. Bilinçsiz 
gibiydi. Makineler yoktu ama Chuck yine de bip... bip... bip... sesi­
ni duyabiliyordu. Bir kalp monitörüydü belki. Yatağın yanında 
küçük bir masa vardı. Üstünde ilaçlar ve bir çift siyah çerçeveli 
gözlük duruyordu. Adamın gözleri kapalıydı. Bir eli örtüsünün 
üstünde duruyordu, Chuck elinin üzerindeki hilal şeklindeki 
yara izini hiç şaşırmadan inceledi.

Bu odada Chuck'ın büyükbabası, Zaydee'si, karısını ölü hal­
de yatarken görmüştü, yere düşerken raflardan devirdiği ekmek­
ler etrafına saçılmış halde duruyordu. Mesele beklemek, Chııcky, 
demişti büyükbabası. Zor olan kısmı o.

Şimdi kendi bekleyişi başlayacaktı. Bu bekleyiş ne kadar sü­
recekti? Hastane yatağındaki adam kaç yaşındaydı?



157

Chuck daha yakından bakmak için yeniden içeri yöneldi ama 
görüntü kaybolmuştu. Adam yoktu, hastane yatağı yoktu, masa 
yoktu. Görünmeyen monitörden son bir belli belirsiz bip sesi du­
yuldu, sonra o da yok olup gitti. Adam filmlerde beliren hayale- 
timsi şeyler gibi solup gitmemiş, bir anda öylece kaybolmuştu, 
sanki en başından beri hiç orada değildi.

Değildi, diye düşündü Chuck. Olmadığı konusunda ısrarcı dav­
ranacağım ve hayatımı son anına dek yaşayacağım. Ben harikayım, ha­
rika olmayı hak ediyorum ve yığınları taşıyorum içimde.

Kapıyı çekti ve kilidi bir çat sesiyle kapattı.





KAN VARSA
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Ocak 2021'de Dedektif Ralph Anderson adına gönderilen küçük, 
hava kabarcıklı bir zarf, Anderson'ın yan komşusu Conradlara teslim 
edildi. Anderson ailesi, şehirlerindeki bitmek bilmeyen öğretmen grev­
leri sayesinde uzatabildikleri tatillerini geçirmek üzere Bahamalar'day- 
dı. (Ralph oğlu Derek'in kitaplarını getirmesinde ısrarcı davranmıştı, 
Derek buna "anlamsız bir boktanlık" diyordu.) Conradlar, Andersonlar 
Flint City'ye dönene kadar postalarını yeni adreslerine göndermeye ka­
rar vermişti ama bu zarfın üzerinde büyük harflerle BAŞKA ADRESE 
GÖNDERMEYİN DÖNÜŞLERİNİ BEKLEYÎN yazıyordu. Ralph 
paketi açtığında "Kan Varsa" adı verilmiş bir flaş bellek buldu, bu isim 
muhtemelen, "Kan varsa haber de vardır," diye geçen eski habercilik de­
yişine işaret ediyordu. Bellekte iki dosya vardı. Biri içinde fotoğraflar ve 
ses kayıtları olan bir dosyaydı. Diğeri bir çeşit rapor ya da sesli günlük 
gibiydi, dedektifin Oklahoma'da başlayıp Teksas'ta bir mağarada biten 
davada beraber çalıştığı Holly Gibney'ye aitti. Bu, Ralph Anderson'ın 
gerçeklik algısını sonsuza dek değiştiren bir dava olmuştu. Holly'nin 
sesli raporunun son kelimeleri 19 Aralık 2020 tarihli bir kayıttandı. Ka­
yıtta nefes nefese kalmış gibiydi.

Elimden gelenin en iyisini yaptım Ralph ama yeterli olma­
yabilir. Tüm planlamalarıma rağmen bu işten sağ çıkamayabili- 
rim. Böyle olursa bilmeni isterim ki arkadaşlığın benim için çok 
değerliydi. Ölürsem ve sen başladığım işi devam ettirmeye karar 
verirsen, lütfen dikkatli ol. Bir eşin ve oğlun var senin.

[Rapor burada bitiyor.]
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Pineborough kasabası Pittsburgh'den çok da uzakta değildi. 
Batı Pennsylvania'nın büyük bir kısmı çiftlik alanı olsa da Pine­
borough, gelişen çarşısıyla iftihar ediyordu. Kasabanın neredeyse 
kırk bin sakini vardı. Belediyenin sınırlarına girdiğinizde şüphe­
li bir kültürel liyakatin izlerini taşıyan, devasa, bronz bir eserin 
yanından geçiyordunuz (gerçi kasaba sakinleri onu beğeniyor 
gibiydi). Bu şey, tabelaya göre, DÜNYANIN EN BÜYÜK KOZA­
LAĞI idi! Burada piknik yapıp fotoğraf çektirmek isteyen insan­
lar için yol üstünde bir de cep bulunuyordu. İnsanlarm çoğu da 
bunu istiyor, bazıları küçük çocuklarını kozalağın dişlerinin üze­
rine oturtuyordu. (Küçük bir tabelada, "Yirmi kilonun üzerinde­
ki çocukları oturtmayın, lütfen," yazıyordu.) O gün hava piknik 
yapmak için çok soğuktu, prefabrik tuvalet artık kaldırılmıştı ve 
şüpheli bir kültürel liyakat taşıyan, devasa, bronz eser Noel ışık­
larıyla bezenmişti.

Devasa kozalaktan çok da uzak olmayan, Pineborough çarşı­
sının başlangıcım belirleyen ilk trafik ışıklarının yakınında, yedi, 
sekiz ve dokuzuncu sınıfa giden yaklaşık beş yüz öğrencinin eği­
tim gördüğü -burada öğretmen grevi yoktu- Albert Macready 
Ortaokulu vardı.

Ayın sekizinde, saat ona çeyrek varken, Pennsy Hızlı Kargo 
kamyoneti okulun önünde bulunan daire şeklindeki araba yolu­
na girdi. Teslimatı yapacak olan adam dışarı çıkıp bir iki dakika­
lığına kamyonetinin önünde durdu ve not panosuna baktı. Sonra 
gözlüğünü burnunda yukarı doğru ittirdi, küçük bıyığım sıvaz­
ladı ve arabanın arka tarafına geçti. Biraz aradıktan sonra her ke-
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nan doksan santim kadar olan küp şeklinde bir paket çıkardı. 
Paketi gayet rahat taşıyordu, yani çok ağır bir şey olamazdı.

Kapıda "TÜM OKUL ZİYARETÇİLERİ İÇERİYE HABER VE­
RİLMELİ VE ONAY ALMALIDIR" şeklinde bir uyarı vardı. Şoför 
uyarının altındaki interkomun düğmesine bastı ve okul sekreteri 
Bayan Keller ona nasıl yardımcı olabileceğini sordu.

"Paketim var, şey için..." Etikete bakmak için eğildi. "Aman 
be! Latinceye benziyor. Nemo için... Nemo Impune... ya da belki 
Impuni diye okunuyordun.."

Bayan Keller ona yardımcı oldu. "Nemo Me Impune Lacessit 
Topluluğu, değil mi?"

Kamera ekranındaki adam rahatlamış görünüyordu. "Öyle 
diyorsanız öyledir. Son kelime kesinlikle Topluluğu. Bu ne anlama 
geliyor?"

"İçeri geldiğinizde anlatırım."
Teslimatçı adam metal detektörlerden geçip ana ofise girdi ve 

paketi bankoya koydu, Bayan Kelller gülümseyerek bekliyordu. 
Paket çıkartmalarla kaplıydı, birkaç Noel ağacı, çobanpüskülü ve 
Noel baba, çok daha fazla sayıda kilt giymiş ve savaş beresi tak­
mış, gayda çalan İskoç adam vardı çıkartmaların üzerinde.

"Eee," dedi teslimatçı, tarayıcısını belinden çıkarıp adres eti­
ketine tutarak. "Ayakkabılarım çıkarıp eve girdiğinde nasıl biri­
dir bu Nemo Me Impuni?"

'İskoç ulusal özdeyişi," dedi Bayan Keller. "Beni tahrik eden 
cezasız kalmaz, anlamma geliyor. Bay Grisvvold'un Güncel Olay­
lar dersinde bir kardeş okulu var, Edinburgh yakınlarında, 
îskoçya'da bir okul. Birbirilerine e-posta gönderiyor, Facebook'tan 
haberleşiyor, fotoğraf falan atıyorlar. İskoç çocuklar Pittsburgh 
Korsanları'nı destekliyor, bizim çocuklar da Buckie Thistle Futbol 
Kulübü'nü. Güncel Olaylar dersi öğrencileri YouTube'dan maçları 
izliyorlar. Kendilerine Nemo Me Impune Topluluğu adını vermek 
büyük ihtimalle Griswold'un fikridir." Etiketteki iade adresine 
baktı. "Evet, Renhill Ortaokulu, işte bu. Gümrük damgası falan 
hepsi var."

"Kesin Noel hediyeleridir," dedi teslimatçı. "Öyle olmah. Şu­
raya bakın." Kutuyu yana eğdi, ona "18 ARALIK TARİHİNE KA-
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DAR AÇMAYIN" yazısını gösterdi. Yazı özenle basılmış ve gayda 
çalan iki İskoç adamla uçlarından tutturulmuştu pakete.

Bayan Keller başıyla onayladı. "Bu Noel tatilinden önceki son 
okul günü. Tanrım, umarım Grisvvold'un öğrencileri de onlara bir 
şey göndermiştir."

"Sizce İskoç çocuklar, Amerikan çocuklara ne çeşit hediyeler 
gönderiyorlardır?"

Bayan Keller güldü. "Umarım haggis değildir."
"O da ne? Yine mi Latince?"
"Koyun kalbi," dedi Bayan Keller. "Aynı zamanda karaci­

ğeri ve akciğeri. Kocam beni onuncu evlilik yıldönümümüz için 
İskoçya'ya götürmüştü, oradan biliyorum."

Teslimatçı yüzünü buruşturdu; bu, Bayan Keller'ı biraz daha 
güldürdü, sonra adam ondan tarama cihazının ekranmı imzala­
masını istedi. Bayan Keller da imzaladı. Adam ona iyi günler ve 
mutlu Noeller diledi. Bayan Keller da aynı şekilde karşılık verdi. 
Teslimatçı gittiğinde de ortalıkta dolaşan bir çocuğu çevirip (ço­
cuğun yönetim tarafına geçme izni yoktu ama Bayan Keller onu 
bu seferlik affedecekti) ondan kutuyu okul kütüphanesiyle ilk 
kattaki öğretmenler odası arasındaki depo dolabına götürmesini 
istedi. Öğle yemeği arasında Bay Grisvvold'a onlar için bir paket 
geldiğini anlattı. Bay Griswold üç buçukta, son zilden sonra pake­
ti sınıfa indireceğini söyledi. Öğle yemeğinde indirseydi katliam 
çok daha kötü olabilirdi.

Renhill Ortaokulu'ndaki Amerika Kulübü, Albert Macread/de- 
ki çocuklara bir Noel kutusu göndermemişti. Pennsy Hızh Kargo 
diye bir şirket yoktu. Sonradan terk edilmiş halde bulunan kam­
yonet Şükran Günü'nden kısa süre sonra bir alışveriş merkezi­
nin park yerinden çalınmıştı. Sonrasmda Bayan Keller teslimatı 
yapan adamın yakasında bir isim etiketi olmadığını ve kutudaki 
adres etiketini okuttuğunda tarayıcısının UPS ya da FedEx ça- 
lışanlarınmki gibi biplemediğini fark etmediği için kendini çok 
suçlayacaktı, biplememişti çünkü sahteydi. Gümrük damgası da 
öyle.

Polis ona bunların herkesin gözünden kaçabilecek şeyler ol­
duğunu, kendini sorumlu hissetmek için bir nedeni olmadığmı
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söyleyecekti. Ama o yine de kendini suçlu hissedecekti. Okulun 
güvenlik önlemlerinde -kameralarda, herkes dersteyken kilitle­
nen ana kapılarda, metal detektörlerde-bir sorun fark edilmemiş­
ti ama onlar yalnızca birer makineydi. Kendisi ise bu denklemin 
insani aşamasıydı (ya da eskiden öyleydi), kapıdaki muhafızdı, 
okulu yüzüstü bırakmıştı. Çocukları yüzüstü bırakmıştım.

Bayan Keller kaybettiği kolunun, kefaretinin sadece başlan­
gıcı olacağını düşünüyordu.

Saat 14:45'ti ve Holly Gibney onu her zaman mutlu eden 
önündeki o bir saate hazırlanıyordu. Kulağa zevksizce bir şey gibi 
gelebilirdi ama o yine de hafta içi altmış dakikalık televizyon iz­
leme seansından keyif ahyor ve Finders Keepers'ın (dedektiflik 
ajansı için şehir merkezindeki Frederick Binası'nın beşinci katın­
da tuttuğu yeni, hoş bir yuvaydı) üçle dört arasında boş kalması 
için çabalıyordu. Hâlâ inanmakta güçlük çekse de artık patron 
olduğundan bunu yapmak pek de zor değildi.

Bili Hodges öldüğünden beri iş ortağı olan Pete Huntley o 
gün dışardaydı, şehrin çeşitli evsiz barınaklarında bir kaçağm izi­
ni bulmaya çalışıyordu. Kırk sayfalık sosyoloji çalışmasını bir ki­
taba dönüştürme çabası içinde Harvard'a bir yıl ara veren Jerome 
Robinson da Finders Keepers için çalışıyordu, gerçi sadece yarı 
zamanlı bir elemandı. O gün öğleden sonra o da şehrin güneyi­
ne gitmişti, Şanslı adında, kaçırılan bir golden retriever'ı arıyordu. 
Şanslı'nın sahipleri talep edilen on bin dolarlık fidyeyi ödemeyi 
reddedince köpeği Youngstovvn, Akron ya da Canton'daki bir kö­
pek barınağına bırakmış olabilirlerdi. Tabii köpek Ohio'nun kır­
larına öylece salınmış da olabilirdi, belki de öldürülmüştü ama 
yine de belli olmazdı. Köpeğin uğurlu bir adı var, demişti Holly, 
Jerome'a. Umutlu olduğunu söylemişti.

"Sende Holly1 umut var," demişti Jerome sırıtarak.

1 Holly adıyla aynı okunan "holy" kelimesi İngilizcede "kutsal" anlamına geli­
yor.
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"Doğru," diye cevap vermişti Holly. "Şimdi git getir bakalım 
Jerome."

Ofisi kapatma vakti gelene dek yalnız kalma ihtimali çok 
yüksekti ama Holly asıl üçle dört arasındaki o bir saati çok önem­
siyordu. Bir gözü saatte, ortağının ondan varlıklarını gizlemeye 
çalıştığından endişelenen müşterisi Andrevv Edvvards'a sert bir 
e-posta yazdı. Anlaşılan o ki ortağı böyle bir şey yapmıyordu ama 
büro en nihayetinde yapması gereken işi yapmıştı ve ödemeleri­
nin de yapılması gerekiyordu. Bu, bizim size üçüncü hatırlatmamız, 
yazdı Holly. Lütfen hesabınızı kapatın, biz de bu işi bir tahsilat bürosu­
na taşımak zorunda kalmayalım.

Holly "benim" ve "ben" kelimelerindense "bizim" ve "biz" 
yazdığında çok daha ikna edici olabildiğini deneyimlemişti. Bu 
konuda kendini geliştirmeye çalışıyordu ama büyükbabasının 
her zaman dediği gibi: "Roma bir günde kurulmadı, Philadelp- 
hia da öyle."

E-postayı gönderdi -svuşş- ve bilgisayarını kapattı. Saate 
bir göz attı. Üçe yedi vardı. Küçük buzdolabına gidip bir kutu 
diyet Pepsi aldı ve müşterilere dağıttıkları bardak altlıklarından 
birinin üzerine koydu (SİZ KAYBEDERSİNİZ, BİZ BULURUZ, 
SİZ KAZANIRSINIZ), sonra masasmm en üst sol çekmecesini 
açtı. Burada, bir yığm çöpe atılacak kâğıdın altında küçük Snic- 
kers'lardan vardı. Altı tanesini çıkardı, programı sırasında veri­
lecek altı reklam arası için birer tane. Paketlerini açtı ve hepsini 
önünde sıraladı.

Üçe beş vardı. Televizyonu açtı ama sesini tamamen kıstı. 
Maury Povich o sırada kurula kurula etrafta dolaşıyor, stüdyoda­
ki seyircileri coşturuyordu. Holly zevksiz olabilirdi ama o kadar 
da değildi. Snickers'larından birini yemeyi düşündü ama sonra 
kendi kendine, bekle, dedi. Tam bu sabrı için kendisini kutlarken 
asansörün sesini duydu ve gözlerini devirdi. Bu Pete olmalıydı. 
Jerome güneydeydi.

Gerçekten de gelen Pete'ti ve gülümsüyordu. "Ah, ne mut­
lu bir gün," dedi. "Birileri sonunda Al'in bir tamirci çağırmasını 
sağla-"
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"Al hiçbir şey yapmadı," dedi Holly. "Jerome'la ben hallettik. 
Küçük bir arızaydı."

"Nasıl-"
"Sistemi hacklemek gerekti." Bir gözü hâlâ saatteydi: Üçe üç 

vardı. "Jerome yaptı ama ben de yapabilirdim." Bir kez daha ken­
dini dürüst davranmak zorunda hissetti. "En azından yapabile­
ceğimi sanıyorum. Kızı buldun mu?"

Pete başparmaklarını havaya kaldırdı. "Sunrise House'ta. İlk 
durağımdı. İyi haber, eve dönmek istiyor. Annesini aradı, onu al­
maya gidecekler."

"Emin misin? Yoksa sana mı öyle söyledi?"
"Telefonla konuşurken oradaydım. Gözyaşlarını gördüm. Bu 

iyi bir sonuç Holly. Umarım annesi de şu Edvvards denen adam 
gibi bedavacı çıkmaz."

"Edvvards ödeyecek," dedi Holly. "Ben bu işe baş koydum." 
Televizyonda Maury'nin yerini dans eden ishal ilacı şişesi almıştı. 
Holly bunun ileri doğru atılmış bir adım olduğunu düşünüyordu. 
"Şimdi sessiz ol Pete, programım bir dakikaya başlıyor."

"Tanrım, bu adamı hâlâ izliyor musun?"
Holly ona ters bir bakış attı. "İstersen izleyebilirsin Pete ama 

alaycı yorumlarda bulunup keyfimi kaçıracaksan gitsen daha iyi 
olur."

Allie Winters ona, iddialı ol, derdi. Allie, Holly'nin terapistiy­
di. Holly kısa bir süreliğine başka bir terapiste gitmişti, üç kitap 
ve bir sürü bilimsel makale yazmış bir adama. Bu yeni doktora 
onu ergenliği boyunca rahat bırakmayan sorunlarının dışındaki 
meseleler için gitmişti. Dr. Cari Morton'la daha yeni sorunlarım 
konuşması gerekmişti.

"Alaycı yorum yok, tamamdır," dedi Pete. "Tanrım, sen ve 
Jerome'un Al'i atlattığına inanamıyorum. Gözünüzü budaktan 
esirgememişsiniz hani. Harikasınız Holly."

"Daha iddialı olmaya çalışıyorum."
"Başarıyorsun da. Dolapta kola var mı?"
"Sadece diyet kola var."
"lyy. O şeyin tadı-"
"Şşş."
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Saat üç olmuştu. Holly tam programının jenerik şarkısı ça­
larken televizyonun sesini açtı. Bobby Fuller dörtlüsü "I Fought 
the Law" söylüyordu. Ekranda bir mahkeme salonu belirdi. Se­
yirciler -aslında Maury'ninkiler gibi stüdyo seyircileriydi ama o 
kadar vahşi görünmüyorlardı- müzikle beraber alkış tuttular ve 
sunucu güçlü bir sesle konuşmaya başladı. "İşe yaramazın tekiy­
seniz uzak durun, çünkü şimdi karşınızda John Law, buyurun!"

"Ayağa kalkın!" diye bağırdı Mübaşir George.
Yargıç John Law odasından salona girerken seyirciler alkış­

layıp müzikle sallanmaya devam ederek ayağa kalktı. Yargıcın 
boyu iki metreydi (Holly bunu Snickers barlarından daha iyi sak­
ladığı People dergisinden öğrenmişti) ve kafası dımdızlaktı... si­
yah değil de koyu çikolata renginde bir cildi vardı. Kürsüye doğ­
ru dans ederek ilerlerken arkasında savrulan kat kat bir cüppe 
giyiyordu. Tokmağı kapıp dizi dizi beyaz dişlerini göstererek onu 
ileri geri bir metronom gibi salladı.

"Ah, akülü tekerlekli sandalyeye binmiş sevgili İsa," dedi Pete.
Holly ona en ters bakışlarından birini attı. Pete bir eliyle ağzı­

nı kapattı ve diğer elini teslim olur gibi salladı.
"Oturun, oturun," dedi Yargıç Law. Gerçek adı Gerald 

Lawson'dı, Holly bunu da People'dan öğrenmişti, programdaki 
adına yeterince yakındı. Seyircilerin hepsi oturdu. Holly John 
Law'u seviyordu çünkü adam lafını esirgemiyordu, Yargıç Judy 
gibi eleştirel ve boktan bir tip değildi. Doğrudan konuya giriyor­
du, aynı Bili Hodges gibi... gerçi Yargıç John Law onun yerini dol- 
duramazdı, sadece televizyon programındaki kurgusal bir karak­
ter olduğu için de değildi bu. Bili vefat edeli yıllar olmuştu ama 
Holly onu hâlâ özlüyordu. Şu anda olduğu kişiyi, sahip olduğu 
her şeyi Bill'e borçluydu. Onun gibisi yoktu, gerçi Oklahoma'dan 
polis arkadaşı Ralph Anderson da ona yakındı.

"Bugün elimizde ne var, Georgie, kardeşim, toprağım?" Se­
yirciler bunu duyunca kıkırdadı. "Kamu mu, ceza mı?"

Holly aynı yargıcm bu iki davaya da bakmasının ve her öğle­
den sonra yeni bir davayla ilgilenmesinin pek ihtimal dâhilinde 
olmadığını biliyordu ama umurunda değildi; davalar hep ilginç 
oluyordu.
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"Kamu, Hâkim Bey/' dedi mübaşir Georgie. "Davacı Bayan 
Rhoda Daniels. Davalı eski kocası Richard Daniels. Dava aile kö­
peği Kötü Çocuk'un vesayeti."

"Bir köpek davası," dedi Pete. "Tam senin ağzına layık."
Yargıç Law ekstra uzun tokmağının üzerine eğildi. "Kötü 

Çocuk burada mı peki, dostum Georgie?"
"Bekleme odasında, Hâkim Bey."
"Çok iyi, çok iyi, peki, Kötü Çocuk adınm çağrıştırdığı gibi 

insanları ısırıyor mu?"
"Güvenliğe göre çok tatlı bir köpekmiş, Yargıç Law."
"Harika. Dinleyelim bakalım davacı Kötü Çocuk hakkında 

neler diyecek."
Bu noktada, Rhoda Daniels'ı oynayan aktris mahkeme salo­

nuna girdi. Gerçek hayatta Holly davacı ve davalının çoktan yer­
lerinde olacağını biliyordu ama böylesi daha dramatikti. Bayan 
Daniels aşırı dar bir elbise ve aşırı yüksek topuklularla sıraların 
arasından salınarak ilerlerken sunucu, "Yargıç Lav/un mahkeme 
salonuna bir dakika sonra geri döneceğiz," dedi.

Bir hayat sigortası reklamı çıktı ve Holly ilk Snickers'ını ağ­
zına attı.

"Birini ben alamam sanırım, alabilir miyim?" diye sordu 
Pete.

"Sen diyette değil miydin?"
"Günün bu saatinde şekerim düşüyor."
Holly masasının çekmecesini gönülsüzce açtı ama çikolata 

paketine ulaşamadan kocasının cenaze masraflarını nasıl ödeye­
ceğinden endişe eden yaşlı hanımın yerini SON DAKİKA HA­
BERİ yazılı bir görsel aldı. Bunun peşinden Lester Holt göründü, 
Holly anmda bunun ciddi bir şey olacağmı anladı. Lester Holt ka­
nalın ağır topuydu. Ne zaman bunun gibi bir şey olsa, Lütfen 11 
Eylül gibi olmasın, diye düşünüyordu. Lütfen, Tanrım, 11 Eylül gibi 
olmasın, nükleer bir şey de olmasın.

Lester, "Programınızı Pittsburgh'ün altmış beş kilometre 
güneydoğusunda kalan, Pennsylvania'nın Pineborough kasaba­
sındaki bir ortaokulda gerçekleşen çok büyük bir patlamanın ha-
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berini vermek için bölüyoruz. Çok sayıda yaralı ve ölü olduğuna 
dair rapor aldık, çoğu çocuk."

"Ah Tanrım," dedi Holly. Çekmecedeki elini geri çekip ağzını 
kapattı.

"Bu bilgiler henüz onaylanmadı, bunu özellikle belirtmek 
istiyorum. Sanırım..." Lester bir elini kulağına koyup dinledi. 
"Evet, tamam. Pittsburgh şubemizden Chet Ondovvsky olay ye­
rinde. Chet, beni duyabiliyor musun?"

"Evet," dedi bir ses. "Evet, duyabiliyorum Lester."
"Bize neler anlatabilirsin Chet?"
Görüntü değişti, Lester Holt'tan Holly'nin yerel bir haber 

yüzü olduğunu düşündüğü orta yaşlı bir adama geçti. Büyük bir 
kanalda sunucu olacak kadar yakışıklı değildi ama düzgün gö­
rünüyordu. Kravatının yamuk olması, ağzının kenarındaki beni 
kapatacak bir makyajının olmaması ve saçının taramaya zaman 
bulamamış gibi dağınık olması dışmda.

"O neyin yanında duruyor?" diye sordu Pete.
"Bilmem," dedi Holly. "Şşş."
"Devasa bir kozalak gibi gö-"
"Şşş!" O anda o devasa kozalak Holly'nin daha az umurunda 

olamazdı, Chet Ondowsky'nin beni ve karmakarışık saçları da 
öyle. Tüm dikkatini onun yanından çığlıklar atarak yanıp sönen 
ışıklarıyla peş peşe geçen iki ambulansa vermişti. Yaralı ve ölüler, 
diye düşündü. Çok sayıda, çoğu çocuk.

"Lester, burada, Albert Macready Ortaokulu'nda neredeyse 
kesin olarak en az on yedi can kaybı ve çok daha fazla yaralı oldu­
ğunu söyleyebilirim. Bu bilgiyi adının paylaşılmasını istemeyen 
bir şerif yardımcısından aldık. Patlayıcının yönetim ofisinde veya 
yakmındaki bir depo dolabında olabileceği söyleniyor. Şu tarafa 
doğru bakarsanız..."

O işaret etti ve kamera itaatkâr bir biçimde adamın parmağı­
nı takip etti. Başta görüntü bulanıktı ama kameraman görüntüyü 
sabitleyip yakınlaştırınca Holly binanın yan tarafının büyük bir 
kısmının havaya uçtuğunu gördü. Tuğlalar hale oluşturacak şe­
kilde çimenlere saçılmıştı. Holly, büyük ihtimalle başka milyon-
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larca insanla birlikte, bu görüntüyü kavramaya çalışırken sarı ye- 
lekli bir adamın açılan koca delikten kucağında bir şeyle çıktığını 
gördü. Spor ayakkabılar giymiş küçük bir şeydi. Hayır, tek bir 
spor ayakkabı... Diğeri belli ki patlama sırasında uçmuştu.

Kamera muhabire döndü ve onu kravatını düzeltirken yaka­
ladı. "Emniyet Müdürlüğü şüphesiz bir noktada basın açıklaması 
yapacaktır ama şimdilik halkı bilgilendirmek en son endişeleri. 
Ebeveynler çoktan toplanmaya başladı... hanımefendi? Hanıme­
fendi, sizinle bir dakika konuşabilir miyim? Chet Ondovvsky, 
WPEN, 11. Kanal."

Ekrana gelen kadın aşırı kiloluydu. Okula mantosuz gelmiş­
ti, çiçek desenli ev elbisesi etrafında bir kaftan gibi dalgalanıyor­
du. Yanaklarındaki parlak kırmızılıklar dışında yüzü ölü gibi 
solgundu, saçları da Ondovvsky'nin karmaşık saçlarını düzgün 
gösterecek kadar dağınık haldeydi, dolgun yanakları gözyaşla- 
nyla parlıyordu.

Bunu göstermemeliler, diye düşündü Holly, bunu izlememeliyim. 
Ama onlar gösteriyor, ben de izliyorum.

"Hanımefendi, Albert Macready'ye giden çocuğunuz var 
mı?"

"Oğlum ve kızım, ikisi de," dedi kadın ve Ondowsky'nin ko­
luna yapıştı. "Onlar iyi mi? Biliyor musunuz, beyefendi? irene ve 
David Vernon. David yedinci sınıfa gidiyor, irene de dokuzuncu. 
Irene'e Deenie diyoruz. İyi olup olmadıklarını biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum Bayan Vernon," dedi Ondovvsky. "Sanırım ba­
riyer kurdukları yerdeki polislerden biriyle konuşmanız gereki­
yor."

"Teşekkürler beyefendi, sağ olun. Çocuklarım için dua edin!"
"Edeceğim," dedi Ondovvsky kadm hızla uzaklaşırken. Ka­

dın o günü bir çeşit kalp krizi geçirmeden atlatırsa şanslı sayı­
lırdı... gerçi Holly o anda kadının en son düşüneceği şeyin kalbi 
olacağını tahmin ediyordu. O anda kalbi David ve Deenie de de­
dikleri Irene'leydi.

Ondovvsky tekrar kameraya döndü. "Amerika'daki her­
kes Vernonlarm çocukları için dua edecek ve Albert Macready
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Ortaokulu'na giden diğer tüm çocuklar için. Şu an elimdeki bilgi­
lere göre, ki bu bilgiler eksik ve değişebilir, patlama ikiyi çeyrek 
geçe, yani bir saat önce gerçekleşti ve bir buçuk kilometre ötedeki 
pencereleri paramparça edecek kadar güçlü bir patlamaydı. Pen­
cereler... Fred, şu kozalağı çekebilir misin?"

"İşte, bir kozalak olduğunu biliyordum," dedi Pete. Öne doğ­
ru eğilmiş ve gözleri televizyona kitlenmişti.

Kameraman Fred kozalağın yapraklarına ya da dişlerine 
ya da adları neyse onlara yaklaştı, Holly kırık cam parçalarını 
görebiliyordu. Bunun sadece ambulanslardan birinin ışıklarının 
yaydığı geçici bir yansıma olmasını umsa da camlardan birinin. 
üzerinde gerçekten kan var gibiydi.

Lester Holt, "Chet, bu korkunç. Gerçekten korkunç," dedi.
Kamera yeniden geri çekilip Ondovvsky'ye döndü. "Evet, 

öyle. Korkunç bir manzara. Lester, yardım etmek için yapabile­
ceğim..."

Yan tarafında, üzerinde kırmızı bir haç ve MERCY HAS­
TANESİ yazısı olan bir helikopter sokağa iniyordu. Chet 
Ondovvsky'nin saçları pervanelerin rüzgârıyla savruluyordu, du­
yurabilmek için sesini yükseltti.

"Yardım etmek için yapabileceğim bir şey var mı diye bakmaya gi­
deceğim! Bu korkunç bir şey, korkunç bir facia! Söz sende New York!"

Lester Holt ekrana geri döndü, üzgün görünüyordu. "Sağ­
lıcakla kal Chet. Sayın seyirciler, şimdi programınıza geri dö­
nüyoruz ama son gelişmelerle ilgili bilgileri NBC Son Dakika 
Haberleri'nde size aktarmaya devam edeceğiz-"

Holly kumandayı alıp televizyonu kapattı. Uydurmaca ada­
lete karşı hevesi kaçmıştı, en azından bugün için. Sarı yelekti ada­
mın kollarındaki gevşek bedeni düşünüp duruyordu. Bir ayak­
kabısı çıkmış, diğeri ayağında, diye geçiriyordu aklından. Bu gece 
haberleri izleyecek miydi? İzleyeceğini düşündü. İzlemek isteme­
yecek ama kendine engel olamayacaktı. Kaç kişinin zarar gördü­
ğünü öğrenmeliydi. Ve kaç çocuğun.

Pete elini tutarak onu şaşırttı. Genelde binlerinin ona dokun­
masından hoşlanmıyordu ama o anda elinin tutulması hoşuna 
gitmişti.
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"Bir şeyi unutmamanı istiyorum," dedi Pete.
Holly ona döndü. Pete ciddiydi.
"Sen ve Bili bundan çok daha kötü bir şeyin yaşanmasına 

engel oldunuz," dedi. "O kaçık bokkafa Brady Hartsfield havaya 
uçurmayı çalıştığı rock konserinde yüzlerce kişiyi öldürebilirdi. 
Belki binlercesini."

"Ve Jerome," dedi Holly alçak bir sesle. "Jerome da oradaydı."
"Evet. Sen, Bili ve Jerome. Üç Silahşorlar. Onu durdurabilirdin.

Ve durdurdun. Ama bunu durdurmak..." Pete başıyla televizyonu 
işaret etti. "Bu, başka birinin sorumluluğuydu."

Saat yedide Holly hâlâ ofisteydi, pek de ilgilenmesi gerek­
meyen faturaların üzerinden geçiyordu. Altı buçukta televizyonu 
açıp Lester Holt'u izleme dürtüsüne direnmeyi başarmıştı ama 
henüz eve gitmek istemiyordu. O sabah, başrollerinde Anthony 
Perkins ve Tuesday Weld'in oynadığı 1968 yapımı, fazlasıyla 
göz ardı edilen bir gerilim filmi olan Pretty Poison izleyip Bay 
Chow'dan güzel sebzeli bir akşam yemeği söylemeyi sabırsızlıkla 
bekliyordu ama bu gece, bunu istemiyordu. Pennsylvania haber­
leri onu zehirlemişti ve buna rağmen CNN'i açmadan durama- 
yabilirdi. Bu da ona yatakta sabahm ikisine, hatta üçüne kadar 
dönüp durma olarak geri dönerdi.

Medya batağına düşmüş pek çok yirmi birinci yüzyıl insa­
nı gibi Holly de erkeklerin (hâlâ çoğunlukla erkek kaynaklıydı) 
din veya siyaset (yani aslında olmayan şeyler) adına birbirileri- 
ne uyguladıkları şiddete alışmıştı ama bu kasaba ortaokulunda 
olanlar, Brady Hartsfield'm birkaç bin çocuğu havaya uçurmaya 
çalıştığı Ortabatı Kültür ve Sanat Merkezi'nde az daha olacaklara 
ve bir Mercedes'i iş arayan bir kalabalığın üzerine sürdüğünde 
şehir merkezinde yaşananlara çok benziyordu... orada kaç kişiyi 
öldürdüğünü hatırlayamıyordu. Hatırlamak istemiyordu.

Dosyaları kaldırırken -sonuçta bir noktada evine gitmesi 
gerekecekti- asansörün sesini duydu. Asansör beşinci katı geçip
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gidecek mi diye bekledi ama asansör durdu. Büyük ihtimalle 
Jerome'du, yine de masasının ikinci çekmecesini açtı ve tüpü ha­
fifçe tuttu. Üzerinde iki düğmesi vardı. Biri kulakları sağır eden 
bir ses çıkarıyordu. Diğeri de biber gazı sıkmaya yarıyordu.

Gelen Jerome'du. Tacizden Korunma Kitini bıraktı ve çek­
meceyi kapattı. Jerome'un ne kadar uzun boylu ve yakışıklı ol­
duğuna hayret etti (ve bu Harvard'dan geldiğinden beri ilk kez 
olmuyordu). Ağzının etrafındaki o "keçi" dediği kürk hoşuna git­
miyordu ama bunu ona asla söylemezdi. Bu akşam Jerome'un her 
zamanki enerjik yürüyüşü yavaş ve uyuşuktu. Ona üstünkörü 
bir selam verdi, "Hey Hollycimcime," ve iş saatlerinde müşterile­
re ayrılan koltuğa bıraktı kendini.

Normalde Holly onu, bu çocuksu takma addan hoşlanma­
dığını söyleyerek azarlardı; bu onların her zamanki atışmasıydı 
ama bu gece bunu yapmadı. Arkadaşlardı ve Holly hiçbir zaman 
çok arkadaşı olan biri sayılmadığı için sahip olduklarını hak et­
mek adına elinden geleni yapıyordu. "Çok yorgun görünüyor­
sun."

"Uzun bir yolculuk oldu. Okul hakkındaki haberleri duydun 
mu? Tüm radyo kanallarında o var."

"Haberi verdiklerinde John Law izliyordum. Ondan beri 
bakmamaya çalışıyorum. Ne kadar kötü?"

"Şimdiye kadar yirmi yedi ölü var, yirmi üçü yaşları on iki ila 
on dört arasında değişen çocuklar. Ama sayılar daha da artacak. 
Hâlâ nerede olduğu bulunamayan birkaç çocuk ve iki öğretmen 
var, durumu kritik olan da bir düzine kadar kişi. Parkland'den 
daha kötü. Aklına Brady Hartsfield'ı getirdi mi?"

"Tabii ki."
"Evet, benim de. Şehir merkezinde öldürdüklerini ve biz bir­

kaç dakika geç kalsak Round Here konserinde öldürebilecekleri­
ni. Bunu düşünmemeye çahşıyorum, kendime o savaşı kazandı­
ğımızı söylüyorum çünkü aklım ona gidince geriliyorum."

Holly bu gerginliği çok iyi biliyordu. Kendisi de sık sık bu 
duyguya kapılıyordu.

Jerome bir eliyle yanağını ağır ağır sıvazladı, sessizlikte Holly 
o günkü kirli sakalından gelen hışır hışır sesi duyabiliyordu.
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"Harvard'daki ikinci yılımda bir felsefe dersi aldım. Sana bundan 
hiç bahsetmiş miydim?"

Holly başını iki yana salladı.
"Adı-" Jerome parmaklarıyla tırnak işareti yaptı. "-'Kötünün 

Sorunu.' Derste içimizdeki kötü ve dışarıdaki kötü gibi kavram­
lar hakkında çok konuştuk. Biz... Holly, iyi misin?"

Holly, "Evet," dedi ve iyiydi de... ama dışarıdaki kötüden 
bahsedince aklı hemen onun ve Ralph'in, kaldığı son ine dek izini 
sürdükleri canavara gitmişti. Canavarın bir sürü adı vardı ve bir 
sürü yüz değiştirmişti ama Holly onu her zaman sadece yaban­
cı olarak görmüştü ve yabancı alabildiğine kötüydü. Marysville 
Çukuru olarak bilinen mağarada neler olduğunu Jerome'a hiç an­
latmamıştı, gerçi onun içeride bayağı fena bir şeylerin olduğunu, 
gazetelerde çıkandan çok daha fazlasının olduğunu bildiğini tah­
min ediyordu.

Jerome ona tereddüt içinde bakıyordu. "Devam et," dedi 
Holly. "Bana çok ilginç geliyor." Doğruyu söylüyordu.

"Eh... sınıfın ortak fikri; dışardaki kötülüğe de inanman ge­
rektiği, dışarıdaki iyiliğe inanıyorsan tab-"

"Tanrı'ya yani," dedi Holly.
"Evet. O zaman iblislerin gerçekten var olduğuna ve şeytan 

çıkarmanın geçerli bir çözüm olduğuna da inanabiliriz, kötücül 
ruhların-"

"Hayaletlerin gerçek olduğuna da," dedi Holly.
"Doğru. Gerçekten işe yarayan lanetlerden bahsetmiyorum 

bile, cadılardan, dybbuk'lardan ve kim bilir başka nelerden. Ama 
üniversitede tüm bu şeylere kimse kulak asmıyor. Tanrı denen 
adama bile kimse kulak asmıyor."

"Ya da kadına," dedi Holly ciddi bir tavırla.
"Evet işte, her neyse, Tanrı yoksa ona nasıl seslendiğimizin 

de bir önemi kalmaz herhalde. Konuya dönersek, bu da geriye 
içimizdeki kötüyü bırakıyor. Gerizekâh işlerini. Çocuklarını öl­
düresiye döven adamları, boktan Brady Hartsfield gibi seri katil­
leri, etnik temizlikleri, soykırımları, 11 Eylül'ü, toplu katliamları, 
bugünkü gibi terörist saldırılarını."



1 1999'da Columbine Lisesi katliamını gerçekleştiren çocuklar.
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"Böyle mi diyorlar?" diye sordu Holly. "Bir terörist saldırısı. 
Belki IŞİD?"

"Öyle varsayıyorlar ama henüz kimse saldırıyı üstlenmedi."
Şimdi diğer eli diğer yanağındaydı, hışır-hışır, Jerome'un 

gözlerinde yaşlar mı belirmişti? Öyleydi galiba, o ağlarsa Holly 
de ağlardı, kendine engel olamazdı. Üzüntü bulaşıcıydı, bu ne 
boktan bir durumdu böyle!

"Ama bak, içimizdeki ve dışarıdaki kötü hakkındaki mesele 
şu, Holly. Bence aralarında hiçbir fark yok. Sence?"

Holly bildiği her şeyi ve bu genç adamla, Bili ve Ralph 
Anderson'la atlattıkları her şeyi gözden geçirdi. "Hayır," dedi. 
"Bence de yok." 

"Bence bu kötülük, bir kuş," dedi Jerome. "Pasaklı, donuk gri 
renkte, kocaman bir kuş. Oraya, buraya, her yere uçuyor. Brady 
Hartsfield'ın akima uçtu. Las Vegas'ta tüm o insanları vuran ada­
mın aklına uçtu. Eric Harris ve Dylan Klebold'un1 kuşları vardı. 
Hitler'in. Pol Pot'un. Onların aklına uçuyor ve kan dökme işi bi­
tince tekrar kanatlanarak uzaklaşıyor. O kuşu yakalamak ister­
dim." Yumruklarını sıktı ve Holly'ye baktı, evet, bunlar gözyaş- 
larıydı. "Onu yakalamak ve o lanet boynunu kırmak isterdim."

Holly masanm etrafından dolanıp Jerome'un yanma diz çök­
tü ve kolunu omzuna attı. Jerome sandalyede oturduğundan be­
ceriksizce bir sarılıştı bu ama işe yaradı. Baraj açıldı. Jerome onun 
yanağma doğru konuştuğunda Holly sakalının yanağını çizdiği­
ni hissetti.

"Köpek ölmüş."
"Ne?" Hıçkırıklarının arasmda onun ne dediğini zor anlıyor­

du.
"Şanslı. Golden. Onu kim çaldıysa fidyeyi alamayınca pis­

lik köpeğin karnım yarmış ve onu bir çukura atmış. Biri onu 
hâlâ hayattayken bulmuş ve Youngstown'daki Ebert Hayvan 
Hastanesi'ne götürmüş. Orada belki bir yarım saat yaşamış. Ya­
pabilecekleri hiçbir şey yokmuş. Sonuçta o kadar da şanslı değil­
miş, ha?"
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Saat ona gelmeden hemen önce Holly okumaya çalıştığı ki­
tabı elinden bıraktı ve televizyonu açtı. CNN'deki habercilere bir 
baktı ama gevezeliklerine uzun süre dayanamadı. İstediği zor ha­
berlerdi. NBC'ye geçti, burada ümitsiz bir müzik eşliğinde ÖZEL 
HABER: PENNSYLVANIA'DA FACİA yazısıyla verilen bir haber 
vardı. Andrea Mitchell New York'tan sunuyordu. Habere Ameri­
ka halkına, başkanın "üzüntüsünü ve dualarım" ifade ettiği bir 
twit attığım anlatarak başladı. Pulse, Las Vegas, Parkland... bu 
korku filmlerinin her birinin ardmdan yaptığı gibi. Bu anlamsız 
zırvalamanın peşinden güncel kayıplar geldi: otuz bir ölü, yetmiş 
üç (ah Tanrım, çok fazla) yaralı, dokuzunun durumu kritik. Jero- 
me haklıysa kritik durumda olanlarm en az üçü ölmüştü.

"İki terör örgütü, Huti İsyancıları ve Tamil İlam Kurtuluş 
Kaplanları, bombalamayı üstlendi," dedi Mitchell, "ama Dışişleri 
Bakanlığı'ndaki kaynaklarımız iki iddianın da aslının olmadığı­
nı bildirdi. Bombalı saldırırım yalmz bir teröristin işi olabileceği 
ihtimaline daha yakınlar, 1995'te Oklahoma City'deki Alfred P. 
Murrah Federal Binası'nda büyük bir patlamaya sebep olan Ti- 
mothy McVeigh'in yaptığı gibi. O patlama yüz altmış sekiz hayat 
almıştı."

"Tamam," dedi Holly onun sırtmı sıvazlayarak. Kendi göz­
yaşları da akıyordu, sümük de vardı. Sümüğün burnundan aktı­
ğım hissedebiliyordu. Iıyyh. "Tamam, Jerome. Bir şey yok."

"Var. Olduğunu biliyorsun." Geri çekilip ona baktı, yanakları 
ıslaktı ve parlıyordu, keçi sakalı nemliydi. "O tatlı köpeğin karnı­
nı yarıp onu bağırsakları dışarı sarkmış halde çukura at, sonra ne 
oluyor, biliyor musun?"

Holly biliyordu ama yine de başını iki yana salladı.
"Kuş uçup gidiyor." Koluyla gözlerini sildi. "Şimdi başka bi­

rinin aklında, her zamankinden daha da iyi durumda ve biz ha­
yata böyle boktan bir halde devam ediyoruz."
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Holly, onların da birçoğu çocuktu, diye düşündü. Tanrı ya da bir 
ideoloji veya her ikisi için çocukları öldürmek... Böyle bir şey ya­
panlar için hiçbir cehennem yeterince sıcak olamazdı. Jerome'un 
gri kuşunu düşündü.

"Bombayı getiren adam içeri girmek için kapıyı çaldığında 
güvenlik kameralarma yakalanmış," diye devam etti Mitchell. 
"Önümüzdeki otuz saniye boyunca ekrana onun görüntüsünü 
vereceğiz. Dikkatlice bakın, onu tanırsanız ekrandaki numarayı 
arayın. Tutuklanması ve hüküm giymesi için yardımcı olan kişi­
lere iki yüz bin dolar ödül var."

Ekrana adamın fotoğrafı geldi. Renkli ve çok netti. Kamera 
kapının üstüne konduğu için mükemmel değildi, adam doğru­
dan önüne bakıyordu ama yine de bayağı iyi bir kareydi. Holly 
öne eğildi, bazıları doğuştan gelen, bazıları Bili Hodges'la çalışır­
ken edindiği tüm müthiş mesleki yetenekleri harekete geçmişti. 
Adam ya yanık tenli bir beyazdı (yılın bu zamanı pek muhtemel 
değildi bu ama imkânsız da sayılmazdı) ya açık tenli bir Latin- 
di ya Ortadoğuluydu ya da muhtemelen makyaj yapmıştı. Holly 
makyaj yapmış beyaz bir adam olduğu konusunda karar kıldı. 
Kırklarının ortalarında olmalıydı. Altın çerçeveli bir gözlük takı­
yordu. Siyah bıyığı küçüktü ve güzelce düzeltilmişti. Saçları da 
siyahtı ve kısaydı. Bunu adam şapka takmadığı için görebiliyor­
du, aslmda şapka onun yüzünü daha çok kapatırdı. Cesur pislik, 
diye düşündü Holly. Kameraların olacağını biliyordu, fotoğrafla­
rının çıkacağını biliyordu ve umursamadı.

"Pislik değil," dedi adama bakmaya devam ederken. Her bir 
özelliğini akhna kaydediyordu. Bunu bu onun davası olduğun­
dan değil de doğasmda olduğundan yapıyordu. "Bu orospu ço­
cuğunun teki."

Andrea Mitchell'a geri döndüler. "Onu tanıyorsanız ekran­
daki numarayı arayın, bunu hemen yapın. Şimdi sizi Macready 
Ortaokulu'na ve olay mahallindeki muhabirimize bağlıyoruz. 
Chet, orada mısın?"

Chet oradaydı, kameradan çıkan parlak bir ışık havuzunda 
duruyordu. Daha fazla parlak ışık ortaokulun parçalanmış tara-
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fini aydınlatıyordu, devrilen her bir tuğla kendi keskin gölgesi­
ni yaratıyordu. Jeneratörler gürlüyordu. Üniformalı insanlar bir 
oraya bir buraya koşuyor, bağırıyor, mikrofonlara konuşuyordu. 
Holly montlardan birkaçının üzerinde FBI yazısı gördü, bazıla­
rında da ATF. Beyaz kıyafetlerini giymiş inceleme ekibi vardı. 
Sarı olay mahalli bantları dalgalanıyordu her yerde. Kontrollü bir 
kaos hissi hakimdi ortama. En azından Holly kontrollü olduğunu 
umuyordu. İdare eden biri olmalıydı, belki ekranın en solunda 
gördüğü VVinnebago araçta birileri vardı.

Lester Holt muhtemelen evindeydi, bütün bunları üze­
rinde pijamaları ve terlikleriyle izliyordu ama Chet Ondovvsky 
hâlâ göreve devam ediyordu. Bay Ondovvsky tam bir Energizer 
Tavşanı'ydı1 ve Holly bunu anlayabiliyordu. Büyük ihtimalle 
bu, adamın ilgileneceği en büyük haberdi, neredeyse en başın­
dan beri işin içindeydi ve elinden geldiğince bu haberin peşinde 
koşacaktı. Üzerinde hâlâ takım elbisesinin ceketi vardı, olay ma­
halline geldiğinde ceket muhtemelen yeterliydi ama artık sıcak­
lık iyice düşmüştü. Holly onun ağzından çıkan nefesin buharını 
görebiliyordu ve adamın titrediğine de emindi.

Tanrı aşkına biri şu adamın üstüne bir şey versin, diye düşündü 
Holly. Bir parka, hatta bir svetşört.

Takım ceketinin atılması gerekecekti. Her yerine tuğla tozu 
bulaşmış, kolu ve cebi olmak üzere iki yerinden yırtılmıştı. Mik­
rofonu tutan eline de tuğla tozu bulaşmıştı ve bir şey daha vardı. 
Kan mıydı? Holly öyle olduğunu düşünüyordu. Ve yanağındaki 
çizgi, o da kandı.

"Chet?" dedi Andrea Mitchell'm bedeninden ayrılmış sesi. 
"Orada mısın?"

Chet'in mikrofonu tutmayan eli kulaklığına gitti ve Holly 
iki parmağında yara bandı olduğunu gördü. "Evet, buradayım." 
Kameraya dönüktü. "Ben Chet Ondovvsky, size Pennsylvania, Pi- 
neborough'daki Albert Macready Ortaokulu'ndan sesleniyorum. 
Normalde sakin bir yer olan bu okul bugün öğlen saat ikiden bi­
raz sonra devasa güçteki bir patlamayla sarsıldı-"

1 Pil markası maskotu.
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Andrea Mitchell ikiye bölünen ekranın bir tarafında görün­
dü. "Chet, Ulusal Güvenlik'teki bir kaynaktan öğrendiğimize 
göre patlama, ikiyi on dokuz geçe gerçekleşmiş. Yetkililerin za­
manı nasıl bu kadar net bir şekilde belirleyebildiklerini bilmiyo­
rum ama belli ki bunu yapabiliyorlar."

"Evet," dedi Chet, sesi dikkati dağılmış gibi çıkıyordu, Holly 
onun ne kadar yorgun olduğunu düşündü. Bu gece uyuyabile­
cek miydi? Holly, uyuyamayacağını tahmin ediyordu. "Evet, tam 
da öyle bir saat olmalı. Gördüğün üzere Andrea, yaralıları arama 
çalışmaları azalıyor ancak adli çalışmalar ancak başlıyor. Gün do­
ğarken olay mahallinde daha fazla görevli olacak ve-"

"Pardon, Chet ama arama çalışmalarında sen de görev aldm, 
değil mi?"

"Evet, Andrea, hepimiz yardım ettik. Kasaba halkı olarak, ba­
zıları çocukların ebeveynleriydi. Ayrıca KDKA'dan Alison Greer 
ve Tim Witchick, WPCW'den Donna Forbes, bir de Bili Larson-"

"Evet, ama enkazdan iki çocuğu senin çıkardığını duydum 
Chet."

Chet yalandan bir mütevazılık havası takınmakla ya da hay­
rete düşmekle uğraşmadı; Holly bunun için ona artı puan verdi. 
Aynı haberci tonunda devam etti. "Doğru, Andrea. Birinin inle­
diğini duydum, diğerini de gördüm. Bir kız ve bir oğlan. Oğlanm 
adım biliyorum, Norman Fredericks. Kız..." Dudaklarını yaladı. 
Elindeki mikrofon titredi ve Holly bunun sadece soğuktan olma­
dığım düşündü. "Kız kötü durumdaydı. O... annesine sesleniyor­
du."

Andrea Mitchell çok üzgün görünüyordu. "Chet, bu kor­
kunç."

Öyleydi. Holly için de çok korkunçtu. Televizyonu kapatmak 
için kumandayı aldı; önemli kısımlar hakkında ihtiyacı olmadığı 
kadar şey öğrenmişti. Ama sonra tereddüt etti. Baktığı o yırtık 
cepti. Belki Ondovvsky yarakları ararken yırtılmıştı ama Yahu- 
diyse, özellikle yapmış olabilirdi. Keriah olabilirdi, bir ölümden 
sonra giysilerin yırtılması, yaralı kalbin sembolik bir şekilde gös­
terilmesi. Yırtık cebin aslının bu olduğunu tahmin etti. Öyle oldu­
ğuna inanmak istiyordu.
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Holly beklediği uykusuzlukla karşılaşmadı; dakikalar için­
de uykuya daldı. Belki de Jerome'la ağlamak Pennsylvania'dan 
gelen haberlerin ona enjekte ettiği zehrin bir kısmını boşaltmıştı. 
Rahatlatmak ve rahatlamak. Uykuya dalarken bir sonraki seans­
larında bunu Allie VVinters'la konuşması gerektiğini düşündü.

9 Aralıkın karanlık erken saatlerinde bir ara uyandı, muhabir 
Ondowsky'yi düşünüyordu. Ondaki bir şeyi ama neyi? Ne kadar 
yorgun göründüğünü mü? Ellerindeki çizikleri ve tuğla tozlarını 
mı? Yırtık cebi mi?

Bunu, diye düşündü. Öyle olmalıydı. Belki de onun hakkında 
rüya görüyordum.

Karanlıkta bir çeşit dua edercesine kısaca mırıldandı. "Seni 
özlüyorum Bili. Lexapro'mu alıyorum ve sigara içmiyorum."

Sonra yine gitti ve alarm sabah altıda çalana dek uyanmadı.
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Finders Keepers merkezdeki Frederick Binası'nın beşinci ka­
tına, yeni ve daha pahalı bu yere işleri iyi gittiği için taşınabilmiş- 
ti. Haftanın geri kalanı Holly ve Pete için yoğun geçti. Holly'nin 
John Law izleyecek zamanı bile olmamıştı, haberler devam etse 
ve hadise aklından asla tamamen çıkmasa da Pennsylvania'daki 
okulda yaşanan patlamaya çok az zaman kalmıştı.

Ajansın şehrin büyük hukuk firmalarmdan ikisiyle iş ilişki­
si vardı, bunlar köklü, kapısında bir sürü isim yazan türden fir­
malardı. "Macintosh, VVinesap ve Spy," diye dalga geçerdi Pete. 
Emekli bir polis olarak avukatları pek sevmezdi ama mahkeme 
çağrılarının ve dava işlerinin çok iyi para getirdiğini kabul ede­
cek ikinci kişiydi (Holly ilkiydi). "Bu adamlarm da lanet Noel'i 
kutlu olsun," dedi Pete perşembe sabahı, üzüntü ve dert dolu bir 
çantayı alıp dışarı çıkarken.

Davalarm dışında Finders Keepers birçok sigorta şirketinin 
hızlı aramasındaydı. Yerel şirketlerdi bunlar, büyük toplarla bağ­
lantıları yoktu. Holly cuma gününün büyük bir kısmını bir kun­
dakçılık iddiasını araştırarak geçirdi. Bayağı büyük bir konuydu, 
poliçe sahibinin gerçekten paraya ihtiyacı vardı ve Holly'ye, ada­
mın deposu yandığı sırada iddia ettiği üzere gerçekten Miami'de 
olduğunu teyit etme görevi verilmişti. Öyle olduğu ortaya çıktı, 
bu adam adma iyi bir şeydi ama Lake Fidelity şirketi için pek de 
iyi haber sayılmazdı.

Büyük masraflarını en güvenli şekilde karşılayan bu işlere ek 
olarak, bulmaları gereken kaçak bir borçlu (Holly bunu bilgisaya­
rından yaptı ve kredi kartlarını kontrol ederek adamın yerini hız­
lıca belirledi), tespit edilmesi gereken mahkemeden kaçan tipler
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-ki meslekte buna iz sürme denirdi- ve bir sürü çocuk ile köpek 
oluyordu. Pete genelde çocukları arıyordu, gerçekten çalıştığı za­
manlarda Jerome da köpekler konusunda harikaydı.

Holly Şanslı'mn ölümünün onu böyle sarsmasına şaşırma- 
mıştı, sırf olağanüstü bir biçimde acımasızca olduğundan değil 
de Robinson ailesi kıymetli köpekleri Odell'i bir önceki yıl kalp 
yetmezliğinden kaybettikleri için. O perşembe ve cuma, ellerin­
deki işlerin arasında kayıp ya da kaçırılmış köpek yoktu ki bu da 
iyi olmuştu çünkü Holly çok meşguldü. Jerome da evinde, kendi 
işiyle uğraşıyordu. Okul için yazdığı bir makale olarak başlayan 
projesi, artık onun için bir öncelik halini almıştı, tabii doğrudan 
takıntı da sayılabilirdi. Ebeveyni onun "bir yıl ara" dediği şey ko­
nusundaki kararı hakkında şüpheliydi. Holly değildi. Jerome'un 
yazdıklarıyla dünyayı şoka sürükleyeceğini düşünmüyordu ama 
dünyanın toparlanıp onu fark etmesini sağlayacağına dair bir fik­
ri vardı. Ona inanıyordu. Bir de Holly umudu vardı.

Ortaokuldaki patlama konusundaki gelişmeleri ancak gözü­
nün ucuyla takip edebiliyordu ve bu da yeterliydi çünkü fazla bir 
gelişme olmamıştı. Bir kurban daha ölmüştü; bir öğretmendi, öğ­
renci değil ve küçük yaralanmalar geçiren birkaç çocuk da bölge­
nin çeşitli hastanelerinden taburcu edilmişti. Teslimatçı/bombacı 
ile gerçekten konuşan tek kişi olan Bayan Althea Keller'ın bilinci 
yerine gelmişti ama paketin İskoçya'dan bir okuldan gelmiş gibi 
göründüğü ve Atlas'ın bir ucundan diğerine sürdürülen ilişkinin 
Pineborough'nun haftalık gazetesinde Nemo Me Impune Laces- 
sit Topluluğu'nun (belki ironik belki değil, kendilerine verdikle­
ri isimleriyle Impuneler'in on biri de patlamadan yara almadan 
kurtulmuştu) bir fotoğrafıyla beraber çıktığı dışında ekleyecek 
pek bir şeyi yoktu. Kamyonet yakınlardaki bir ahırda bulundu, 
izleri silinmiş, DNA'lar çamaşır suyuyla temizlenmişti. Polis faili 
gördüğünü söyleyen, hevesli insanların aramalarma boğulmuştu 
ama bu aramaların hiçbiri sonuç vermemişti. Hızlıca yakalanma­
sı umutlarının yerini adamın işinin bitmediği, aksine daha yeni 
başladığı korkuları almıştı. Holly böyle olmamasını umuyordu 
ama Brady Hartsfield'la yaşadıkları, en kötüsünden korkmasına
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Holly, cumartesi gecesi bilgisayarındaki Waze uygulamasını 
kullanarak yolculuğunu planladı, Prius'una yakıt almak ve çişi­
ni yapmak için bir mola da ekledi. Oraya öğlen varabilmek için 
yedi buçukta yola çıkması gerekiyordu, bu da ona (kafeinsiz) bir

neden oluyordu. En iyi ihtimalle, diye düşünüyordu (bir zamanlar 
ona çok yabancı gelecek bir soğuklukla) kendisi de öldürülmüştür.

Cuma günü öğleden sonra Lake Fidelity raporunu bitirirken 
telefon çaldı. Arayan annesiydi, Holly'nin korkuyla beklediği o 
haberi verdi. Holly dinledi, uygun düşecek sözleri söyledi ve (bu 
aramanm nedeni Holly'nin yetişkin gibi davranmasını gerektir- 
se de) annesinin ona Holly'nin hâlâ olduğunu düşündüğü çocuk 
gibi davranmasına izin verdi. Holly her yemekten sonra dişini 
fırçalamayı ya da yemekle beraber ilacını almayı hatırlıyor mu, 
haftada dörtten fazla film izlememe kısıtına uyuyor mu gibi gibi. 
Holly annesinin telefonlarının -özellikle de bu aramanm- nere­
deyse her zaman tetiklediği baş ağrısını umursamamaya çalıştı. 
Annesine evet, pazar günü yardım etmek için orada olacağına ve 
evet, ailecek bir yemek daha yiyebilmeleri için öğlen vakti orada 
bulunacağına söz verdi.

Ailem, diye düşündü Holly. Benim perişan haldeki ailem.
Jerome çalışırken telefonunu kapalı tuttuğundan, Jerome ve 

Barbara'nın annesi Tanya Robinson'ı aradı. Holly Tanya'ya pazar 
günü onlarla yemek yiyemeyeceğini çünkü şehir dışına çıkması 
gerektiğini söyledi. Ailevi bir durumdu. Holly durumu açıklayın­
ca Tanya, "Ah, Holly. Bunu duyduğuma çok üzüldüm, tatlım. İyi 
olacak mısın?" diye sordu.

"Evet," dedi Holly. Biri ne zaman bu korkunç ve ağır soru­
yu sorsa bu cevabı veriyordu. Sesinin iyi gibi çıktığına emindi 
ama telefonu kapatır kapatmaz elleriyle yüzünü kapatıp ağlama­
ya başladı. Onu ağlatan o tathm'dı. Lisede Mızmız olarak tanınan 
ona, birinin tatlım demesiydi.

En azından buna tutunabilmekti.



185

bardak çay, kızarmış ekmek ve haşlanmış yumurta yiyecek za­
manı tanıyordu. Bu planlamayı titiz bir şekilde yaptıktan sonra 
Macready Ortaokulu patlamasının sonrasında olduğu gibi, iki 
saat boyunca uyuyamadan yatağında uzandı, uyuduğundaysa 
rüyasında Chet Ondovvsky'yi gördü. İlk müdahale ekibine katıl­
dığında gördüğü vahşeti anlatıyor, televizyonda asla söylemeye­
ceği şeyler söylüyordu. Tuğlalarda kan vardı, diyordu. İçinde hâlâ 
bir ayağın olduğu bir ayakkabı vardı, diyordu. Annesini isteyip 
ağlayan kızın onu kollarına alırken nazik davranmasına rağmen 
acıyla çığlık attığını söylüyordu. Bunları en iyi haber-aktarma-se- 
siyle anlatıyordu ama konuşurken kıyafetlerini parçalıyordu. Sa­
dece takımının ceketinin kolunu ve cebini değil, yakasının önce 
bir tarafmı, sonra diğer tarafını. Kravatını çekip çıkarıyor, sonra 
ikiye ayırıyordu. Ardından gömleğini tam ortadan yırtıyordu, 
gömleğin düğmeleri patlıyordu.

Ya rüyası adam takımının pantolonuna geçmeden önce ak­
imdan silinip gitmişti ya da bilinçli aklı ertesi sabah telefon alar­
mı çaldığında bu kısmı hatırlamayı reddetmişti. Her hâlükârda 
Holly dinlenemeden uyandı, yumurtasını ve kızarmış ekmeğini 
hiç tat almadan yedi, sadece yorucu olacak bir gün için enerji de­
polamaya çalıştı. Normalde böyle yolculukları severdi ama çıka­
cağı bu yolculuk omuzlarma fiziki bir ağırlık gibi çökmüştü.

Küçük mavi çantası -onu ıvır zıvır çantası olarak görüyor­
du- kapının yanındaydı, içinde geceyi orada geçirmek zorunda 
kalması ihtimaline karşm temiz kıyafetler ve kişisel bakım mal­
zemeleri vardı. Çantayı omzuna taktı, asansörle küçük, rahat 
dairesinden aşağı indi, dış kapıyı açtığında Jerome Robinson'ı 
basamaklarda otururken buldu. Kola içiyordu, JERRY GARCLA 
HAYATTA etiketli sırt çantası da yanındaydı.

'Jerome? Ne yapıyorsun burada?" Kendine engel olamadığı 
için ekledi: "Ayrıca sabahın yedi buçuğunda kola içmek mi, uyyh!"

"Seninle geliyorum," dedi Jerome, ona attığı bakıştan tartış­
manın bir anlamı olmayacağı anlaşılıyordu. Bu da iyiydi çünkü 
Holly tartışmak istemiyordu.

"Sağ ol Jerome," dedi. Zor oldu ama ağlamamayı başardı.
"Çok incesin."
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Yolculuğun ilk yarısında arabayı Jerome sürdü, otoyolda­
ki yakıt alma ve çiş yapma molasında yer değiştirdiler. Holly 
Covington'ın Cleveland banliyösüne yaklaştıkça, onu (bizi diye 
düzeltti kendini) bekleyenlere karşı duyduğu endişenin etrafını 
sarmaya başladığını hissediyordu. Bu hissi uzakta tutmak için 
Jerome'a projesinin nasıl gittiğini sordu. Kitabının yani.

"Tabii konuşmak istemiyorsan anlarım, biliyorum bazı ya­
zarlar-"

Ama Jerome yeterince istekliydi. Siyahlar ve Beyazlar Üzerine 
Sosyoloji adındaki bir dersin ödevi olarak başlamıştı. 1878'deki ilk 
kölelerden doğan büyük-büyük-büyükbabası hakkında yazmaya 
karar vermişti. Alton Robinson çocukluğunu ve yetişkinliğinin 
ilk yıllarını Memphis'te geçirmişti, burası on dokuzuncu yüzyılın 
son yıllarında büyüyen siyahi orta sınıfın varlığım sürdürdüğü 
bir yerdi. Sarıhumma ve beyaz haraççı çeteler bu güzelce denge­
lenmiş ekonomiye saldırdığında, siyahi topluluğun büyük bir kıs­
mı toparlanıp oradan ayrılmış ve yanlarında çalıştıkları beyazları 
kendi yemeklerini pişirmeye, kendi çöplerini atmaya ve kendi be­
beklerinin boklu kıçlarım temizlemeye terk etmişlerdi.

Alton Şikago'ya yerleşmişti, et işleme tesisinde çalışıyordu, 
parasmı biriktirdi ve içki yasağmın gelmesinden iki yıl önce yol 
kenarında bir bar açtı. "Fıçıları patlatmaya başladıklarında" (bu 
Alton'm kız kardeşine yazdığı bir mektuptan alıntıydı, Jerome 
ardiyede bir mektup ve belgeler hâzinesi bulmuştu) barı kapat- 
maktansa yerini değiştirip güneyde, sonradan Kara Baykuş ola­
rak anılacak, el altmdan içki satan bir yer açmıştı.

Jerome, Alton Robinson hakkmda ne kadar çok şey keşfeder­
se -Alphonse Capone'la anlaşmaları, üç kez suikastten kurtulma­
sı (dördüncüsü pek iyi gitmemişti), büyük ihtimalle bir yandan 
da şantaj işleri yürütmesi, siyasi liderlerin seçiminde etkili ol­
ması- makalesi o kadar uzuyor, karşılaştırınca diğer dersler için 
yaptığı çalışmalar o kadar önemsiz geliyordu. Uzun makalesini 
teslim etti ve övgü dolu bir not aldı.
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"Bu da şaka gibi," dedi Holly'ye, yolculuklarının son seksen 
kilometresine girerken. "O makale sadece buzdağının görünen 
kısmıydı. Ya da o sonu gelmeyen İngiliz halatlarından birinin ilk 
satırı gibiydi. Ama o sırada bahar dönemini yarılamıştım ve diğer 
derslerimde eksiklerimi kapatmam gerekiyordu. Anne babamı 
gururlandırmalıydım, biliyorsun."

"Olgun davrandın," dedi annesini ve rahmetli babasını gu- 
rurlandırmayı asla başaramamış gibi hisseden kadın. "Ama zor 
olmalı."

"Zordu," dedi Jerome. "Hızımı almıştım, kızım. Diğer her 
şeyi bırakıp büyük-büyük-büyükbabam Alton'ın peşinden koş­
mak istiyordum. O adam efsanevi bir hayat yaşamış. Elmaslar, 
İncili kravat iğneleri ve vizon kürk. Ama üzerinden biraz zaman 
geçmesine izin vermek yapılacak en doğru şeydi. Makaleye geri 
döndüğümde -geçen haziranda- bir teması olduğunu fark ettim 
ya da işi doğru yaparsam bunu mümkün olabileceğini. Baha'yı 
hiç okudun mu?"

"Kitabı okudum, filmi de izledim," dedi Holly hemen. "Üçü­
nü de." Ardından fikrini belirtmek zorunda hissetti. "Sonuncusu 
pek güzel değil."

"Kitabın başmdaki alıntıyı hatırlıyor musun?"
Holly başını iki yana salladı.
"Balzac'tan. 'Her büyük servetin ardında bir suç vardır.' Gör­

düğüm tema buydu, Cicero'da vurulmadan çok önce serveti elle­
rinin arasından kayıp gitmiş olsa da."

"Gerçekten de Baba gibi," dedi Holly hayretle ama Jerome ba­
şını iki yana salladı.

"Onun gibi değil çünkü siyahiler asla İtalyan ve İrlandalIlar 
gibi 'Amerikalı' olamaz. Siyah deri, o potada erimiyor. Ben şunu 
söylemek istiyorum..." Duraksadı. "Ben ayrımcılığın suçların ba­
bası olduğunu söylemek istiyorum. Alton Robinson'm felaketine 
neden olan şeyin, suç işleyerek bir nebze olsun eşitliğe kavuşa­
bileceğini düşünmek olduğunu ve bunun da bir hayalden ibaret 
olduğunu söylemek istiyorum. Sonuçta Capone'un halefi olan Pa- 
ulie Ricca'yla ters düştüğü için öldürülmedi, siyahi olduğu için 
öldürüldü. Zenci olduğu için öldürüldü."
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Bazen abartılı bir siyahi aksam -tabii, efenim, hemen, efenıml- 
kullanarak Bili Hodges'ı sinirlendiren (ve Holly'yi utandıran) Je- 
rome bu son kelimeyi resmen tükürerek söylemişti.

"Kitaba bir isim buldun mu?" diye sordu Holly sessizce. Co- 
vington çıkışma yaklaşıyorlardı.

"Sanırım evet. Ama ben bulmadım." Jerome mahcup görü­
nüyordu. "Dinle, Hollycimcime, sana bir şey söylersem bunu bir 
sır olarak saklamaya söz verir misin? Pete'ten, Barb'dan, bizimki­
lerden? Hatta özellikle onlardan."

"Tabii ki. Sır tutabilirim."
Jerome bunun doğru olduğunu biliyordu ama konuya dalma­

dan önce yine de bir an tereddüt etti. "Siyahlar ve Beyazlar Üzeri­
ne Sosyoloji dersi hocam makalemi New York'taki bir temsilciye 
gönderdi. Adı Elizabeth Austin. Konu onun da ilgisini çekti, ben 
de Şükran Günü'nden sonra yazdan bu yana yazdığım yüz sayfa 
kadar bir kısmı ona gönderdim. Bayan Austin bunun basılabilir 
olduğunu düşünüyor, hem de sadece akademik bir yayınevinden 
değil, ki ben en fazla o kadarını beklerdim. Büyük yaymevlerin- 
den birinin ilgilenebileceğini düşünüyor. Kitaba büyük-büyük- 
büyükbabamın el altından içki sattığı yerin adını vermeyi önerdi. 
Kara Baykuş: Amerikalı bir Gangsterin Yükselişi ve Düşüşü."

"Jerome, bu harika! Eminim böyle adı olan bir kitap bir sürü 
insanın ilgisini çeker."

"Siyahi insanların demek istiyorsun."
"Hayır! Her çeşit insanın! Sence Baha'yı sadece beyazlar mı 

seviyor?" Derken akima bir şey takıldı. "Ama ailen bu konuda ne 
düşünür?" Kendi ailesini düşündü, onlar böyle utanç verici sırla­
rın ortaya dökülmesi karşısmda dehşete düşerlerdi.

"Eh," dedi Jerome, "ikisi de makalemi okuyup beğendi. Tabii 
kitap başka bir şey, değil mi? Bir öğretmenden çok daha fazla ki­
şinin okuyabileceği bir şey. Ama dört nesil öncesi sonuçta..."

Jerome'un sesi sıkıntılı çıkıyordu. Holly onun kendine bak­
tığını görebiliyordu ama bunu ancak gözünün ucuyla fark edi­
yordu çünkü araba sürerken her daim dümdüz önüne bakardı. 
Sürücünün konuşurken bir seferde saniyelerce yanındakine bak­
tığı o film sahneleri Holly'yi tam anlamıyla deli ediyordu. Hep



4

189

bağırmak istiyordu. Yola bak, gerizekâlı! Aşk hayatını konuşurken bir 
çocuğa çarpmak falan mı istiyorsun?

"Ne düşünüyorsun, Hols?"
Holly dikkatlice düşündü. "Bence ailene de temsilciye gös­

terdiğin kadarını okutmalısın," dedi sonunda. "Ne diyeceklerine 
bir bak. Ne hissettiklerini bir gör ve saygılı davran. Sonra da... 
yoluna devam et. Her şeyi yaz; iyi, kötü, çirkin." Covington çıkışı­
na gelmişlerdi. Holly sinyalini verdi. "Ben hiç kitap yazmadım o 
yüzden kesin olarak söyleyemem ama bence bu iş cesaret gerek­
tiriyor. Sen de bunu yapmalısın bana kalırsa. Cesur olmalısın."

Ben de şimdi bunu yapmalıyım, diye düşündü. Eve sadece üç 
kilometre kalmıştı ve ev onu kedere boğan bir yerdi.

Gibneylerin evi Meadowbrook Evleri adında bir sitenin için­
deydi. Holly örümcek ağı gibi sokaklardan zikzaklar çizip geçe­
rek (örümceğin evine giderken, diye geçirdi aklından ve anında an­
nesi hakkmda böyle bir şey düşündüğü için utandı) eve giderken 
Jerome, "Burada yaşasam ve eve sarhoş dönsem doğru evi bulana 
kadar en az bir saat harcardım herhalde," dedi.

Haklıydı. Birbirilerinden sadece renkleriyle ayrılan iki kat­
lı evlerdi bunlar... ki bu renkler geceleri sokak lambaları yansa 
bile pek işe yaramıyordu. Ilık aylarda evlerin önünde büyük ih­
timalle farklı çiçek tarhları oluyordu ama şu anda Meadovvbrook 
Evleri'nin bahçeleri bir önceki kar yağışından kalan sert bir taba­
kayla kaplıydı. Holly Jerome'a annesinin diğerleriyle aynı olmak­
tan hoşlandığını, ona kendini güvende hissettirdiğini söyleyebi­
lirdi (Charlotte Gibney'nin kendince sorunları vardı) ama bunu 
yapmadı. Gergin bir öğle yemeği ve daha da gergin bir öğleden 
sonra geçirmek üzere hazırlanıyordu. Taşınma günü, diye düşün­
dü. Tanrım.

42 numara Lily Court'un garaj yoluna park etti, kontağı ka­
pattı ve Jerome'a döndü. "Hazırlıklı olmalısın. Annem son birkaç
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haftadır daha da kötü olduğunu söyledi. Bazen abartıyor ama bu 
kez abarttığını sanmıyorum."

"Durumu anlıyorum." Holly'nin bir elini tutup kısa bir an 
sıktı. "Ben iyi olacağım. Sen kendine sahip çık, tamam mı?"

Holly daha cevap veremeden 42 numaranın kapısı açıldı ve 
Charlotte Gibney göründü, üzerinde hâlâ kilise kıyafetleri vardı. 
Holly kararsız bir selam verme çabasıyla bir elini havaya kaldırdı, 
Charlotte buna karşılık vermedi.

"İçeri gelin," dedi. "Geç kaldın."
Holly geç kaldığını biliyordu. Sadece beş dakika.
Kapıya yaklaşırlarken Charlotte Jerome'dan yana 

burada-ne-işi-var dercesine bir bakış attı.
"Jerome'u tanıyorsun," dedi Holly. Bu doğruydu; beş altı kez 

karşılaşmışlardı ama Charlotte ona her seferinde o aynı bakışı uy­
gun görüyordu. "Bana eşlik etmek için geldi, moral desteği ver­
mek için."

Jerome, Charlotte'a en cana yakın gülümsemelerinden biriyle 
baktı. "Merhaba Bayan Gibney. Davet edilmeden geldim. Uma­
rım bir mahsuru yoktur."

Bunun üzerine Charlotte sadece, "İçeri gelin, burada donuyo­
rum," dedi. Sanki verandaya çıkması kendisinin değil de onların 
fikriydi.

Charlotte'ın kocası öldüğünden beri erkek kardeşiyle beraber 
yaşadığı 42 numara aşın sıcaktı ve öyle ağır potpuri kokuyordu ki 
Holly öksürmeye başlamamayı umdu ya da öğürmeye ki bu çok 
daha kötü olurdu. Küçük girişte dört tane sehpa vardı, oturma 
odasına uzanan koridoru daraltıyor, her birinin üzeri Charlotte'ın 
tutkusu olan küçük porselen biblolarla dolu olduğundan, yolcu­
luğu tehlikeli bir hale sokuyorlardı. Bibloların arasında elfler, 
cüceler, troller, melekler, palyaçolar, tavşanlar, balerinler, köpek- 
çikler, kedicikler, kardanadamlar, (ikisinin elinde de birer sepet 
olan) Jack ve Jill'ler ve en önemli parça Pillsbury Doughboy vardı.

"Yemek masada," dedi Charlotte. "Sadece meyve salatası ve 
soğuk tavuk var korkarım ama tatlı olarak da kek var ve... ve..."
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Gözleri yaşlarla doldu, Holly bunu görünce -terapide katetti- 
ği onca yola rağmen- aniden yükselen, nefrete çok yakın bir içer­
leme hissi duydu. Belki de nefretti. Annesinin yanında ağladığı 
ve annesinin "geçene kadar" odasına gitmesini söylediği tüm o 
zamanları düşündü. Şimdi o sözlerin aynılarını annesinin yüzü­
ne yüzüne çarpma isteği duyuyordu ama onun yerine Charlotte'a 
garip bir şekilde sarıldı. Sarılınca o ince, gevşek etin altındaki ke­
miklerinin ne kadar belirgin olduğunu hissetti ve annesinin na­
sıl da yaşlandığım fark etti. Yardımına bu kadar açık bir şekilde 
ihtiyaç duyan yaşlı bir kadına nasıl sempati duymayabilirdi ki? 
Cevap, bayağı kolaydı.

Bir an sonra Charlotte Holly'yi yüzünde kötü bir şey kokla­
mış gibi hoşnutsuz bir ifadeyle itti. "Git dayına bak ve ona öğle 
yemeğinin hazır olduğunu söyle. Nerede olduğunu biliyorsun."

Tabii ki biliyordu. Oturma odasından futbol maçı öncesi 
program yapan, profesyonel bir biçimde heyecanla konuşan su­
nucuların sesleri geliyordu. Holly ve Jerome porselen galerisinin 
hiçbir üyesini devirme riskini almamak için tek sıra halinde iler­
ledi.

"Bunlardan kaç tane var annende?" diye mırıldandı Jerome.
Holly başım iki yana salladı. "Bilmem. Onları hep severdi 

ama babam öldüğünden beri iyice kontrolden çıktı." Sonra sesini 
yükseltip sahte bir neşeyle konuştu: "Merhaba Henry dayı! Yeme­
ğe hazır mısm?"

Henry dayı belli ki kiliseye gitmemişti. Üzerinde kahvaltı­
da yediği yumurtanın bulaştığı svetşörtü ve beli lastikli bir kotla 
televizyon koltuğuna yayılmıştı. Kotu belinden düşüyor ve üze­
rinde küçük mavi bayraklar olan baksın görünüyordu. Başım 
televizyondan çevirip misafirlerine baktı. Bir an boyunca yüzü 
tamamen ifadesizdi, sonra gülümsedi. "Janey! Ne yapıyorsun sen 
burada?"

Bu soru, Holly'nin içini camdan bir hançer gibi delip geçti, 
aklı bir an Chet Ondowsky'nin elleri çizilmiş ve ceket cebi yırtıl­
mış haline gitti. Neden gitmeyecekti ki? Janey onun kuzeniydi, 
neşeliydi, hayat doluydu, Holly'nin asla olamayacağı her şey onda
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vardı ve bir süre Bili Hodges'ın kız arkadaşıydı, başka bir patla­
mada, Brady Hartsfield'm yerleştirdiği, aslında Bill'i hedefleyen 
bir bombanın kurbanı olarak ölmeden önce.

"Janey değil, Henry dayı." Sesinde hâlâ o yapay neşe vardı, 
genelde kokteyl partilerine saklanan cinsten. "Ben Holly."

Eskiden görevlerini anında yerine getiren, şimdiyse pasla­
nan parçalar işleyene dek süren o ifadesiz duraksamalardan biri 
daha yaşandı. Sonra dayısı başıyla onayladı. "Tabii. Gözlerim yü­
zünden. Televizyona çok baktığımdan oluyor."

Holly meselenin gözleriyle hiç alakasının olmadığını düşün­
dü. Janey öleli yıllar oluyordu. Mesele buydu.

"Buraya gel, kızım, sana bir sarılayım."
Holly dediğini yaptı, sarılmayı mümkün olduğunca kısa 

tutmaya çalışmıştı. Geri çekildiğinde dayısı Jerome'a bakıyordu. 
"Bu..." Korkunç bir an boyunca Holly onun cümlesini siyahi çocuk 
kim, hatta zenci kim diye bitireceğini düşündü ama dayısı bunu 
yapmadı. "Bu adam kim? O polisle görüştüğünü sanıyordum."

Holly bu sefer kim olduğu konusunda onu düzeltmeye çaba­
lamadı. "Bu Jerome. Jerome Robinson. Onunla daha önce tanış­
mıştın."

"Öyle mi? Aklım iyice gidiyor herhalde." Bunu şaka olsun 
diye söylememişti, meselenin tam da bu olduğunun farkına var­
madan öylesine, bir şey söylemek için söylemişti.

Jerome onun elini sıktı. "Nasılsınız, efendim?"
"Yaşlı bir adama göre oldukça iyiyim," dedi Henry dayı. 

Daha fazla konuşamadan Charlotte mutfaktan neredeyse çığlık 
atarak öğle yemeğinin hazır olduğunu haber verdi.

"Efendim çağırıyor," dedi Henry uysal bir şekilde, ayağa 
kalktığında pantolonu düştü. Bunu fark etmemiş gibiydi.

Jerome başmı hafifçe sallayıp Holly'ye mutfağı işaret etti. 
Holly karşılığında ona şüpheli bir bakış attı ancak yine de o yöne 
gitti.

"İzin verin de size yardım edeyim," dedi Jerome. Henry dayı 
cevap vermedi, Jerome pantolonunu çekerken elleri yanlarında
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sallanır halde televizyona baktı sadece. "İşte oldu. Yemek yemeye 
hazır mısınız?"

Henry dayı Jerome'a baktı, ürkmüştü, sanki orada olduğunu 
yeni fark ediyordu. Ki büyük ihtimalle öyleydi de. "Seni bileme­
dim, oğlum," dedi.

"Neyi bilemediniz, efendim?" diye sordu Jerome, Henry da­
yıyı omuzlarından tutup mutfağa doğru çevirdi.

"Polis Janey için çok yaşlıydı ama sen de çok genç görünüyor­
sun." Başını iki yana salladı. "Bilemedim."

Yemeği bir şekilde atlattılar, Charlotte yemek boyunca Henry 
dayıyı azarladı ve bazen de yemeği yemesine yardım etti. İki kere 
de masadan ayrıldı ve gözlerini silerek geri geldi. Analiz ve tera­
piler sonucu Holly annesinin de hayattan neredeyse eskiden ken­
disinin korktuğu kadar korktuğunu ve en sevimsiz huylarının 
-eleştirme ihtiyacının, her durumu kontrol etme gereksiniminin- 
bu korkudan kaynaklandığını anlamıştı. Şimdi karşılaştıkları da 
annesinin kontrol edemediği bir durumdu.

Ayrıca onu seviyor, diye düşündü Holly. O da var. Henry onun 
kardeşi, onu seviyor ve kardeşi gidiyor. Pek çok açıdan gidiyor.

Öğle yemeği bittiğinde Charlotte erkekleri oturma odasına 
kovaladı ("Maçınızı izleyin, beyler," dedi), bu sırada Holly'yle 
birlikte bulaşıkları hallettiler. Yalnız kaldıkları anda Charlotte 
Holly'ye Henry'nin arabasını garajdan çıkarabilmeleri için ar­
kadaşından arabasını çekmesini istemesini söyledi. "Eşyaları 
bagajda, hepsi toplandı, gitmeye hazır." Kötü bir ajan filmindeki 
oyuncular gibi ağzının yalnızca bir kenarını hareket ettirerek ko­
nuşuyordu.

"Beni Janey sanıyor," dedi Holly.
"Tabii öyle sanacak, Janey'yi hep daha çok sevdi," dedi Char­

lotte ve Holly o cam hançerlerden birinin daha içine saplandığını 
hissetti.
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Charlotte Gibney, Holly'nin arkadaşının geldiğini gördüğü­
ne memnun olmamıştı belki ama Jerome'un Henry dayının (iki 
yüz bin kilometre yol yapmış) eski Buick'ini Rolling Hills1 Yaşlı 
Bakım Merkezi'ne sürmesine dünden razıydı, odası aralıktan beri 
orada Henry dayıyı bekliyordu. Charlotte onun Noel tatili boyun­
ca evde kalmasını ummuştu ama Henry artık yatağı ıslatmaya 
başlamıştı ve bu kötü bir durumdu. Ayrıca bazen ev terlikleriyle 
mahallede başıboş dolaşıyordu, ki bu çok daha kötüydü.

Oraya vardıklarında Holly çevrede inişli çıkışlı bir yer gör­
medi, sadece sokağın karşısında bir Wawa Market ve eski bir 
bovling salonu vardı. Mavi renkli Bakım Merkezi montlan giy­
miş bir erkek ve kadın, altı ya da sekiz kişilik bir altın kızlar gru­
bunu bovling salonundan geri getiriyordu; erkek görevli, grup 
güvenli bir şekilde karşıya geçene dek trafiği durdurmak için el­
lerini havaya kaldırmıştı. Mahkûmlar (doğru kelime bu değildi 
ama Holly'nin aklına gelen bu oldu) el ele tutuşmuştu, eğitim 
gezisine çıkmış ve zamansız yaşlanmış bir grup çocuk gibi gö­
rünüyorlardı.

"Sinema salonu burada mı?" diye sordu Henry dayı, Jerome 
Buick'i Bakım Merkezi'nin girişinin önündeki alana döndürünce. 
"Sinemaya gittiğimizi sanıyordum."

Ön koltukta oturuyordu. Evde Charlotte ve Holly onu vaz- 
geçirene kadar gerçekten de direksiyonun başına oturmaya çalış­
mıştı. Henry dayının araba kullanabildiği günler geçmişti artık. 
Charlotte haziranda, Henry'nin gittikçe uzayan uyuklamaların­
dan birinde, kardeşinin ehliyetini cüzdanından aşırmıştı. Sonra 
mutfak masasına oturup bu yüzden ağlamıştı.

"Eminim burada filmler de vardır," dedi Charlotte. Gülüm­
süyor, bir yandan da dudağını ısırıyordu.

Lobide onları Bayan Braddock karşıladı, Henry dayıya eski 
bir arkadaşı gibi davranmış, iki elini birden tutup "aralarında ol­
duğu için" ne kadar mutlu olduğunu söylemişti.



195

"Neden aranızdayım ki?" diye sordu Henry etrafına bakına­
rak. "Birazdan işe gitmem gerek. Kâğıt işleri karışmış. O Hellman 
hiçbir işe yaramıyor."

"Eşyaları yanınızda mı?" diye sordu Bayan Braddock 
Charlotte'a.

"Evet," dedi Charlotte, hâlâ gülümsüyor ve dudağını ısırı­
yordu. Yakında ağlayacaktı. Holly bunun işaretlerini net olarak 
biliyordu.

"Ben bavullarını getireyim," dedi Jerome sessizce ama Henry 
dayının kulaklarında bir sorun yoktu.

"Ne bavulu? Ne bavulu?"
"Senin için çok güzel bir oda ayırdık Bay Tibbs," dedi Bayan 

Braddock. "Güneş al-"
"Bana Bay Tibbs derlerdi!" diye bağırdı Henry dayı, bayağı 

inandırıcı bir Sidney Poitier taklidiyle, danışmadaki genç kadının 
ve oradan geçen bir hademenin ürkerek etraflarına bakmalarına 
neden olmuştu. Henry dayı kahkaha attı ve yeğenine döndü. "O 
filmi kaç kere izledik Holly? Altı kez mi?"

Bu sefer adını doğru bilmişti, bu Holly'nin kendini daha da 
kötü hissetmesine neden oldu. "Daha fazla," dedi Holly, birazdan 
kendisinin de ağlayabileceğim biliyordu. O ve dayısı beraber çok 
fazla film izlemişlerdi. Janey'yi daha çok sevmiş olabilirdi ama 
Holly onun film arkadaşıydı, ikisi aralarında patlamış mısır ka­
bıyla kanepeye kurulurlardı.

"Evet," dedi Henry dayı. "Evet öyle." Ama aklı yine gidiyor­
du. "Neredeyiz? Neredeyiz biz?"

Büyük ihtimalle öleceğin yerde, diye düşündü Holly. Bunun için 
seni bir hastaneye götürmezlerse tabii. Jerome'un dışarıda bir çift 
ekoseli bavulu arabadan indirdiğini gördü. Bir de takım elbise 
çantası vardı. Dayısı bir daha takım elbise giyecek miydi? Evet, 
büyük ihtimalle... ama sadece bir kez.

"Hadi, odana bir bakalım," dedi Bayan Braddock. "Orayı se­
veceksin Henry!"

Onun koluna girdi ama Henry direndi. Kardeşine baktı. "Ne 
oluyor burada Charlie?"
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Şimdi ağlama, diye düşündü Holly, tut kendini, sakın yapma. 
Ama tüh, çeşmeler açılmıştı, hem de tam tazyikle.

"Neden ağlıyorsun Charlie?" Sonra da, "Burada olmak iste­
miyorum!" O gür Bay Tibbs bağırtısı gibi değildi bu, daha çok 
inleme gibi çıkmıştı sesi. İğne olmak üzere olduğunu fark eden 
bir çocuğunki gibi. Charlotte'ın gözyaşlarından başını çevirince 
Jerome'un bavullarıyla içeri girdiğini gördü. "Hey! Hey! O bavul­
larla ne yapıyorsun? Onlar benim!"

"Şey," dedi Jerome ama nasıl devam edeceğini bilemedi.
Yaşlı grup, Holly'nin bir sürü bovling topunun yanlardaki 

oluklara kaçtığından emin olduğu bovling salonu gezilerinden 
dönüyordu. Trafiği durdurmak için ellerini kaldıran görevli, yok­
tan var olan bir hemşireye katıldı. Geniş kalçalı ve kolları kaslı 
bir kadındı.

İkisi Henry'ye yaklaştı ve onu kibarca kollarından tuttu. 
"Hadi şu tarafa doğru gidelim," dedi bovling salonundan gelen 
adam. "Yeni yatağına bir bak, dostum. Ne düşüneceksin baka­
lım?"

"Ne hakkında?" diye sordu Henry ama yürümeye başladı.
"Biliyor musun?" dedi hemşire. "Ortak salonda maç izleni­

yor ve bizde hayatında görüp görebileceğin en büyük televizyon 
var. Kendini sahada gibi hissedeceksin. Odana kısaca bir göz ata­
lım, sonra sen de maç izlersin."

"Bir sürü kurabiyemiz de var," dedi Bayan Braddock. "Fırın­
dan yeni çıktılar."

"Browns maçı mı?" diye sordu Henry. Çift kanatlı kapıya 
yaklaşıyorlardı. Biraz sonra o kapıların ardında kaybolacaktı. 
Orada hayatının geri kalan renksiz kısmını yaşamaya başlayacak, diye 
düşündü Holly.

Hemşire güldü. "Hayır, hayır, Browns değil, onlar ligden 
düştü. Ravens maçı. Paketleyip gönderdiler onları!"

"İyi," dedi Henry ve sonra sinirsel bağları paslanmaya baş­
lamadan önce şu dünyada asla söylemeyeceği bir şey söyledi. "O 
Brovvns takımı bir avuç amcıktan ibaret."

Sonra gitti.
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Bayan Braddock elbisesinin cebine uzandı ve Charlotte'a bir 
peçete verdi. "Taşınma gününde üzgün olmaları gayet normal. 
Sakinleşecek. Haliniz varsa doldurmanızı istediğim birkaç evrak 
daha var Bayan Gibney."

Charlotte başıyla onayladı. Islak peçetenin üzerinden görü­
nen nemli gözleri kızarmıştır. Bu, beni insan içinde ağladığım için 
azarlayan kadın, diye hayret etti Holly. Bana ilgi çekmeye çalışmayı 
kesmemi söyleyen kadın. Şimdi karşılığını alıyorum ama keşke alma- 
saydım.

Başka bir hademe (Tepeler bunlarla dolu, diye düşündü Holly) 
ortaya çıktı ve burası Holiday Inn ya da Motel 6'ymış gibi Henry 
dayının ekoseli bavullarını ve Brooks Brothers takım elbise çan­
tasını bir arabaya yükledi. Holly gözlerini bu sahneye dikmiş 
kendi gözyaşlarını tutmaya çalışırken Jerome onu nazikçe kolun­
dan tutup dışarı yönlendirdi.

Soğukta bir banka oturdular. "Bir sigara içmek istiyorum," 
dedi Holly. "Uzun süredir ilk kez."

"İçer gibi yap," dedi Jerome ve soğuk havaya duman misali 
nefesini üfledi.

Holly nefes alıp kendi buhar dumanım üfledi. İçer gibi yaptı.

7
Charlotte kalacak yerleri olduğunu söylese de Holly ve Je­

rome gece kalmadı. Holly annesinin ilk geceyi yalnız geçirmesi 
fikrinden hoşlanmıyordu ama kalmaya da dayanamazdı. Burası 
Holly'nin büyüdüğü ev değildi ama burada yaşayan kadın yanın­
da büyüdüğü kadındı. Holly artık o solgun, sigaraları peş peşe 
yakan, şiir yazan (kötü şiirler), Charlotte Gibney'nin gölgesinde 
büyüyen kızdan çok farklıydı ama bunu onun yarımdayken ha­
tırlamak zor oluyordu çünkü annesi onu hâlâ her yerde omuzları 
kambur, gözleri yerde gezen sorunlu çocuk olarak görüyordu.

Bu sefer yolculuğun ilk yarısında arabayı Holly sürdü, geri 
kalanında Jerome götürdü. Şehrin ışıklarını gördüklerinde hava 
kararalı çok olmuştu. Holly uyuyup uyuyup uyanıyordu, kopuk
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kopuk Henry dayının onu Janey, yani Bili Hodges'ın arabasında 
havaya uçan kadın sanmasını düşünüyordu. Bu da oradan oraya 
savrulan aklım Macready Ortaokulu'ndaki patlamaya ve ceketi­
nin cebi yırtılan, ellerinde tuğla tozu olan muhabire götürüyordu. 
O gece adamda farklı bir şey olduğunu düşündüğünü hatırlıyor­
du.

Eh tabii, diye düşündü bir kez daha uykuya dalarken. O öğ­
leden sonraki ilk bültenle geceki özel haber arasında Ondoıvsky kalıntı­
larda yapılan aramalara yardımcı olmuş, dolayısıyla hikâyeyi aktaran 
kişiyken hikâyenin bir parçası haline gelmiş. Bu herkesi değiştir—

Gözlerini aniden açtı ve dimdik oturdu, Jerome'u ürkütmüş­
tü. "Ne oldu? İyi mi-"

"Ben!"
Jerome onun neyden bahsettiğini anlamıyordu ve bu, 

Holly'nin umurunda değildi. Büyük ihtimalle hiçbir anlamı yok­
tu zaten ama Bili Hodges'un onu bu gözlemi için kutlayacağını 
biliyordu. Bunu hafızasında, Henry dayının kaybettiği şeyde tu­
tabildiği için de.

"Chet Ondovvsky," dedi. "Okuldaki patlamanın ardından 
olay yerine ilk giden muhabir. Öğleden sonra ağzımn kenarmda 
bir ben vardı ama o gece saat ondaki özel haberde beni yoktu."

"Max Factor sağ olsun, ha?" dedi Jerome otobandan ayrılır­
ken.

Haklıydı tabii, haberler başladığı zamanda bile düşünmüştü 
bunu: Yamuk kravat, beni makyajla kapatacak zaman kalmamış. Daha 
sonra, Ondovvsky'nin destek grubu geldiğinde bununla ilgilen­
miş olmalılardı. Yine de biraz tuhaftı. Holly makyaj yapan kişinin 
çizikleri yerli yerinde bırakacağından emindi -iyi etki bırakırdı, 
muhabiri kahraman gibi gösterirdi- ama makyöz ya da makyör 
her kimse beni kapatırken Ondowsky'nin ağzının etrafındaki 
tuğla tozlarının bir kısmını da temizlemez miydi?

"Holly?" diye sordu Jerome. "Yine bir şeyleri saplantı haline 
mi getiriyorsun?"

"Evet," dedi. "Çok stres yaptım ve yeterince dinlenmedim."
"Düşünmeyi bırak."
"Evet," dedi Holly. Bu iyi bir tavsiyeydi. Bu tavsiyeye uyma 

niyetindeydi.
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Holly yatakta dönüp duracağı bir gece geçirmeyi bekliyor­
du ama telefon alarmı ("Orinoco Flow" melodisiyle) onu nazik­
çe uyandırana dek deliksiz uyudu. Dinlenmiş, kendine gelmiş 
hissediyordu. Dizlerinin üzerine oturdu, sabah meditasyonunu 
yaptı, sonra bir kâse yulaf lapası, bir kâse yoğurt ve koca bir kupa 
Constant Comment çayıyla küçük kahvaltı köşesine kuruldu.

Küçük öğününün tadını çıkarırken iPad'inden yerel gazeteyi 
okudu. Macready Ortaokulu'ndaki bombalı saldırı ön sayfadan 
(sayfa şimdi her zamanki gibi başkanın saçmalıklarıyla doluydu) 
Ulusal Haberler kısmına geçmişti. Bunun nedeni, yeni bir geliş­
menin olmamasıydı. Hastaneden çıkan kurbanların sayısı art­
mıştı; aralarından biri yetenekli bir basketçi olan iki çocuk, henüz 
hayati tehlikeyi atlatamamıştı; polis birkaç izin peşinde olduğunu 
iddia ediyordu. Holly bundan şüpheliydi. Chet Ondovvsky hak­
kında hiçbir şey yoktu, Enya'nm tiz notaları onu uyandırdığında 
aklına gelen ilk kişi o olmuştu. Annesi ya da dayısı değil. Rüya­
sında Ondovvsky'yi mi görmüştü? Gördüyse de hatırlamıyordu.

Gazeteden çıktı, Safari'yi açtı ve Ondowsky'nin adını yazdı. 
Öğrendiği ilk şey, gerçek adının Chester değil Charles olduğuy­
du, son iki yıldır Pittsburgh'de NBC'ye bağlı bir şirkette çalışıyor­
du. Belirtilen haber alanları şu şekildeydi: suç, toplum ve tüketici 
dolandırıcılığı.

Bir sürü video vardı. Holly en sonuncusuna tıkladı, video­
nun başlığı "WPEN, Chet ve Fred'i Karşılıyor" idi. Ondovvsky ba­
sın odasına giriyordu (üzerinde yeni bir takım vardı), arkasında 
da ekoseli bir gömlek ve yanlarında büyük cepleri olan haki pan-
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tolon giymiş genç bir adam vardı. Kanalın çalışanları tarafından 
büyük alkışla karşılanıyorlardı. Hem kamera önü hem de stüdyo 
ekibi içerideydi. Toplamda kırk elli kişilerdi. Genç adam -Fred- 
sırıttı. Ondowsky başta şaşırdı, sonra alkışları uygun şekilde al­
çakgönüllü bir ifadeyle ve keyifle karşıladı. Hatta karşılık olarak 
o da arkadaşlarını alkışladı. Çok şık giyinmiş bir kadın -büyük 
ihtimalle haber spikeriydi- öne çıktı. "Chet, kahramanımızsm," 
dedi ve onu yanağından öptü. "Sen de, Freddy." Ama genç adamı 
öpmemişti, sadece omzuna hızlıca bir dokunmuştu.

"Seni ne zaman istersen kurtarırım Peggy," dedi Ondovvsky, 
bu daha da fazla kahkaha ve alkış topladı. Video burada bitiyor­
du.

Holly rastgele seçimlerle birkaç video daha izledi. Birinde 
Chet yanan bir binanın önünde duruyordu. Bir başkasında bir 
köprüde zincirleme bir kazanın yaşandığı alandaydı. Üçüncüsün- 
de, yeni bir YMCA'in temel atma töreninden haber sunuyordu, 
seremoniye özel gümüş kürek ve arkada Village People şarkısıyla 
tam bir törendi. Dördüncüsü; Şükran Günü'nden hemen önceydi, 
Sewickley'deki bir sözde "sağlık kliniği"nin kapısına durmaksı­
zın vuruyor, boğuk bir "Soru sorma, git buradan!" cümlesi dışın­
da karşılık almıyordu.

Meşgul adam, çok meşgul adam, diye düşündü Holly. Bu video­
ların hiçbirinde Charles "Chet" Ondovvsky'nin beni yoktu. Çünkü 
her seferinde makyajla kapatılmış, dedi birkaç parça bulaşığını lava­
boda durularken. Sadece bir kere, acilen yayma girmesi gerektiğinde 
göründü. Hem ne diye bu konuda endişeleniyorsun ki? Sinir bozucu bir 
pop şarkısının insanın aklına takılması gibi şu halin.

Erken uyandığı için işe gitmeden önce bir bölüm The Good 
Place izleyecek zamanı vardı. Televizyon odasına gitti ve kuman­
dayı aldı ama sonra öylece durdu. Gözlerini boş ekrana dikti. Bir 
süre sonra kumandayı elinden bıraktı ve mutfağa geri döndü. 
iPad'ini açıp Chet Ondowsky'nin Sewickley sağlık kliniği hak­
kında ballandırarak yaptığı araştırma videosunu buldu.

İçerideki adam Chet'e defolmasını söyledikten sonra video, 
mikrofonu (WPEN logosu açık bir şekilde görünüyordu) ağzında
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1 Bakım veren kimsenin otoritesi altındaki bir bireyi, genellikle de çocuğunu, olma­
yan bir hastalıktan mustarip görerek yanlış tedavilerle istismar ettiği ve bireyi kendi­
ne muhtaç hale getirdiği bir tür psikolojik rahatsızlık.

tutup pis pis sırıtan Ondovvsky'ye yakın çekimle devam ediyor­
du. "Duydunuz, kendine 'ağrı doktoru' diyen Stefan Muller soru­
larımızı yanıtlamayı reddetti ve bizden gitmemizi istedi. Biz de 
gidiyoruz ama geri geleceğiz ve cevaplarını alana dek soruları­
mızı soracağız. Ben Chet Ondovvsky, Sewickley'den bildiriyoruz. 
Söz sende, David."

Holly yeniden izledi. Bu sefer tam Ondovvsky ama geri gelece­
ğiz derken videoyu durdurdu. O sırada mikrofon biraz alçalıyor­
du, ağzı açıkça görülüyordu. Ağzı ekranı doldurana dek görün­
tüyü yakınlaştırdı. Ben falan yoktu, bundan emindi. Fondöten ve 
pudrayla kapatılmış olsa bile benin gölgesini görmesi gerekirdi.

The Good Place izleme fikri akimdan tamamen çıkmıştı.
Ondovvsky'nin olay yerinden yaptığı ilk haber yayını WPEN 

sitesinde yoktu ama NBC haber sitesinde vardı. Siteye girdi ve 
bir kez daha ekran Chet Ondovvsky'nin ağzıyla dolana kadar gö­
rüntüyü yakınlaştırdı. Gördüğü şeyin aslında ben falan olmadığı 
ortaya çıktı böylece. Pislik miydi? Sanmıyordu. Sakal olduğunu 
düşündü. Belki de tıraş olurken unuttuğu bir yerdi.

Belki de başka bir şeydi.
Belki de sahte bir bıyığın kalınlısıydı.
Şimdi telesekreteri kontrol etmek ve Pete gelmeden önce hu­

zurla birkaç evrak işini halletmek için ofise erkenden gitme fik­
ri de aklından çıkmıştı. Ayağa kalkıp mutfakta iki tur attı, kalbi 
göğsünde güm güm atıyordu. Düşündüğü şey doğru olamazdı, 
çok salakçaydı ama ya doğruysa?

Macready Ortaokulu Patlaması yazdı ve teslimatçı/bombacının 
görüntülerini buldu. Resmi büyüttü ve adamın bıyıklarına odak­
landı. Zaman zaman bir yerlerde okuduğu, seri bir kundakçının, 
yangınla ilgilenen ekipten ya da gönüllü itfaiyecilerden çıktığı o 
davaları düşünüyordu. Bunun gibi gerçek bir suçun kitabı bile 
vardı, Joseph Wambaugh'nun Fire Lover'ı. Bu kitabı lisedeyken 
okumuştu. Korkunç bir Mımchausen by proxy sendromıd gibiydi.
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Fazla canavarcaydı. Öyle bir şey olamazdı.
Ama Holly ilk kez, Chet Ondowsky'nin patlamanın olduğu 

yere nasıl o kadar hızlı vardığını merak ederken buldu kendini, 
diğer tüm muhabirlerden... eh, ne kadar önce geldiğini bilmiyor­
du ama ilk o gelmişti. Bunu biliyordu.

Ama bir dakika, biliyor muydu? İlk bülten verildiğinde ha­
ber sunan başka hiçbir muhabir görmemişti ama bundan emin 
olabilir miydi?

Çantasını karıştırdı ve telefonunu buldu. Ralph Anderson'la, 
paylaştıkları davadan beri -Marysville Çukuru'nda ateş açılma­
sıyla sonlanmıştı- sık sık konuşuyorlardı ve bunu da genelde sa­
bahları yapıyorlardı. Bazen Ralph onu arıyordu; bazen de Holly 
onunla iletişime geçiyordu. Parmağı Ralph'in numarasının üze­
rinde gezindi ancak arama tuşuna basmadı. Ralph eşi ve oğluyla 
beklenmedik (ve çoktan hak ettiği) bir tatile çıkmıştı ve sabahın 
yedisinde uyanık olsa bile bu, ailesiyle geçireceği bir zamandı. 
Bonııs aile zamanı. Bu kadar küçük bir şey için onu rahatsız et­
mek istiyor muydu?

Belki bilgisayarını kullanıp aradığını kendi başına da bulabi­
lirdi. Böylece içi rahat ederdi. Sonuçta bu işi en iyisinden öğren­
mişti.

Holly masaüstü bilgisayarının başına geçti, teslimatçı/bom- 
bacının fotoğrafını açıp yazıcıdan bastı. Sonra Chet Ondowsky'nin 
yüzünün çeşitli fotoğraflarım seçti -adam muhabirdi, o yüzden 
bir sürü fotoğrafı vardı- ve bunları da bastı. Hepsini sabah sa­
atlerinde en iyi gün ışığı alan mutfağa götürdü. Onları, bir kare 
oluşturacak şekilde dizdi, bombacının fotoğrafı ortadaydı, On- 
dovvsky fotoğrafları da onun etrafında. Bir dakika boyunca hep­
sini dikkatlice inceledi. Sonra gözlerini kapattı, otuza kadar saydı 
ve tekrar inceledi. Biraz hayal kırıklığına uğramış ve bıkmış ama 
daha ziyade rahatlamış bir şekilde iç çekti.

Bir keresinde, pankreas kanseri, eski ortağının işini bitirme­
den bir iki ay önce, Bill'le yaptığı konuşmayı hatırladı. Ona de­
dektif romanları okuyup okumadığını sormuştu, Bili de sadece 
Michael Connelly'nin Harry Bosch hikâyelerini ve Ed McBain'in 
87. Bölge romanlarını okuduğunu söylemişti. Bu kitapların gerçek
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polis işleri üzerine olduğunu anlatmıştı. Diğerlerinin çoğu "Agat- 
ha Christie saçmalığı"ydı.

Ona 87. Bölge kitapları hakkında, Holly'nin hep akimda kalan 
bir şey anlatmıştı. "McBain sadece iki tip insan suratı olduğunu 
söylüyor; domuz suratlılar ve tilki suratlılar. Buna ek olarak ba­
zen at suratlı bir adam ya da kadın gördüğümüzü söyleyebilirim 
ama onlar da nadir. Çoğunlukla evet, sadece domuz ve tilkiler."

Holly mutfak masasındaki fotoğrafları incelerken bunun işe 
yarar bir ölçüt olduğunu fark etti. İki adam da düzgün görünü­
yordu {aynayı çatlatmazlar, derdi annesi olsa) ama farklı şekillerde. 
Teslimatçı/bombacı -Holly ona sırf kolaylık olsun diye George 
adım takmıştı- tilki suratlıydı: Yüzü biraz ufaktı, dudakları in­
ceydi, çenesi sivri ve dardı. Yüzünün inceliği George'un şakak­
larının çok üstünden başlayan siyah saçlarıyla, saçlarının kısalığı 
ve geriye doğru taranmasıyla daha da ön plana çıkıyordu. Öte 
yandan Ondovvsky domuz suratlıydı. İğrenç bir anlamda değil 
tabii, yüzü ince uzun değil, yuvarlak olduğundan. Saçları açık 
kahverengiydi. Burnu daha geniş ve dudakları daha dolgundu. 
Chet Ondovvsky'nin gözleri yuvarlaktı, gözlüğe ihtiyacı varsa da 
belli ki lens kullanıyordu. George'un gözleri (gözlüğünün ardın­
dan gördüğü kadarıyla) kenarlardan çekik gibiydi. Ten renkleri 
de farklıydı. Ondovvsky ataları büyük ihtimalle Polonya, Macaris­
tan ya da öyle bir yerden gelmiş, sıradan bir beyaz adamdı. Bom­
bacı George'un teninde hafif zeytuni bir ton vardı. Tüm bunların 
üstüne Ondovvsky'nin çenesi Kirk Douglas'ınki gibi çukurluydu. 
George'unki ise öyle değildi.

Büyük ihtimalle aynı boyda bile değiller, diye düşündü Holly, ta­
bii bunu kesin olarak söylemek imkânsızdı.

Yine de mutfak tezgâhındaki kupadan bir marker aldı ve 
Ondovvsky'nin fotoğraflarından birine bir bıyık çizdi. Bunu 
George'un güvenlik kamerası görüntüsünün yanma koydu. Yine 
bir şey değişmedi. Bu ikisinin aynı adam olmasına imkân yoktu.

Yine de... iş bu noktaya geldiğine göre...
Yine ofis bilgisayarına döndü (üzerinde hâlâ pijamaları var­

dı) ve küçük kanallardan ağlara (ABC, FOX, CBS) gönderilmiş
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diğer olay yerinden ilk görüntüleri aramaya başladı. İki tanesinin 
arka planında WPEN kanal otobüsünü görebiliyordu. Bir üçün- 
cüsünde Ondovvsky'nin kameramanmın elektrik kablolarını top­
ladığını, yeni bir yere gitmeye hazırlandığını gördü. Başı eğikti 
ama Holly yanları cepli, bol haki pantolonundan onu tanımıştı. 
"Eve hoş geldiniz" videosundan Fred'di bu. Ondovvsky o vide­
oda yoktu, büyük ihtimalle çoktan kurtarma ekiplerine yardım 
etmeye başlamıştı.

Tekrar Google'a girdi ve olay yerinden yayın yapan başka bir 
bağımsız kanal buldu. Arama motoruna WPIT Son Dakika Haberi 
Macready Ortaokulu yazdı ve liseden yeni mezun olmuş gibi gö­
rünen genç bir kadının videosunu buldu. Haberi üzerinde yanıp 
sönen Noel ışıkları olan devasa metal kozalağın yanmda sunu­
yordu. Kanalının haber aracı da oradaydı, yol kenarındaki bir Su­
baru Sedan'ın arkasına park edilmişti.

Genç muhabir belli ki dehşete düşmüştü, dili dolaşıyordu, 
büyük kanalların onu işe almasını (ya da fark etmesini) sağlaya­
mayacak, beceriksizce bir iş çıkarıyordu. Bu, Holly'nin umurun­
da değildi. Genç kadının kameramanı okulun yıkılmış duvarına 
zumlayıp yıkıntıyı kazan ve sedyeleri taşıyan ilkyardım ekiple­
rine, polise ve sıradan vatandaşlara odaklandığında Holly, Chet 
Ondowsky'yi gözüne kestirdi (Bill'in lafıydı bu da). Eğilmişti, 
tuğla ve kırık ahşapları, ayırdığı bacaklarının arasmdan fırlatarak 
köpek gibi kazıyordu. Elindeki o çizikler gerçekti.

"İlk o gitmiş," dedi Holly. "Belki ilk ilkyardım ekiplerinden 
önce değil ama diğer tüm televizyon-"

Telefonu çaldı. Telefon hâlâ yatak odasındaydı, bu yüzden 
bilgisayarından açtı telefonu, bu küçük numarayı bir ziyaretinde 
Jerome ayarlamıştı.

"Yolda mısın?" diye sordu Pete.
"Ne yolu?" Holly sahiden sersemlemişti. Kendini bir rüya­

dan koparılmış gibi hissediyordu.
"Toomey Ford," dedi Pete. "Gerçekten unuttun mu? Bu hiç 

senlik değil Holly."
Değildi ama unutmuştu. Bayiliğin sahibi olan Tom Toomey 

satışçılarından birinin -en başarılı satışçı Dick Ellis'in- ya gizlice
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görüştüğü bir fıstığa bakabilmek ya da uyuşturucu alışkanlığını 
sürdürebilmek için hesapları eksik bildirdiğinden bayağı emindi. 
("Burnunu çok çekiyor," demişti Toomey. "Havalandırmadan ol­
duğunu söylüyor. Aralık ayında mı? Hadi oradan.") O gün Ellis'in 
izin günüydü, bu da Holly'nin hesap çıkarması ve birkaç karşılaş­
tırma yapıp hatalı bir şey var mı diye bakması için mükemmel bir 
fırsat olduğu anlamına geliyordu.

Pete'e karşı kullanabileceği bir bahane uydurabilirdi ama ba­
hane yalan olurdu ve Holly yalan söylemezdi. En azından kesin­
likle buna mecbur olduğunu düşünmediği zamanlarda. "Unut­
tum, kusura bakma."

"Benim gitmemi ister misin?"
"Hayır." Rakamlar Toomey'nin şüphelerini destekler nitelik­

te çıkarsa Pete'in daha sonra dışarı çıkıp Ellis'le yüzleşmesi gere­
kecekti. Eski bir polis olduğundan bu işlerde iyiydi. Holly o kadar 
iyi sayılmazdı. "Bay Toomey'ye onunla öğle yemeğinde buluşaca­
ğımı söyle, nerede isterse, hesabı Finders ödeyecek."

"Tamam ama kesin pahalı bir yer seçer." Duraksadı. "Holly, 
sen yine bir şeylerin peşinde misin?"

Öyle miydi? Neden akima hemen Ralph Anderson gelmişti? 
Kendine söylemediği bir şey mi vardı?

"Holly? Orada mısın?"
"Evet," dedi. "Buradayım. Uyuyakalmışım." 
Demek böyle olacaktı. Yalan söyleyecekti.

Holly hızlıca duş aldı, sonra yer-döşemesiyle-aynı-renkteki 
iş takımlarından birini giydi. Tüm bu süre boyunca aklında Chet 
Ondowsky vardı. Zihninde takıh kalan büyük soruları yanıtla­
manın bir yolunu bulabileceğini fark etti, bilgisayarının başına 
geçip Facebook'u açtı. Chet Ondovvsky'nin bu uygulamayı kul­
landığına dair bir emare yoktu, Instagramı da yoktu. Televizyon­
da çalışan biri için alışılmadık bir durumdu bu. Gazeteciler ge­
nelde sosyal medyayı severlerdi.



206

Holly Twitter'ı denedi ve bingo, işte onu bulmuştu: Chet On- 
dovvsky @condowskyl.

Okuldaki patlama 14:19'da gerçekleşmişti. Ondowsky'nin 
olay mahallinden ilk tvveeti bir saat sonraydı, bu Holly'yi şaşırt­
mamıştı: condovvskyl çok çok çok meşguldü. Tweet şöyleydi: 
Macready Ortaokulu. Korkunç bir felaket. Şimdiye dek on beş ölü var, 
sayı artabilir. Dua et, Pittsburgh, dua et. Yürek parçalayan bir ifadey­
di ancak Holly'nin yüreği parçalanmamıştı. Tüm bu "düşünce ve 
dua" saçmalıklarından bıkmıştı, belki de fazla pışpışlama gibi 
geldiğindendi, büyük ihtimalle Ondovvsky'nin olay sonrası tvve- 
etleri ilgisini çekmediğindendi. Aradığı şey bu değildi.

Derken bir tür zaman yolcusuna dönüştü, Ondowsky'nin 
sayfasmda, patlamadan önceki gönderilere bakıyordu. 13:46'da 
önünde park alanı olan Retro bir restoranın fotoğrafını buldu. 
Camekândaki neon tabelada MİS GİBİ EV YEMEKLERİ BURA­
DA! yazıyordu. Ondovvsky'nin tvveeti görselin altındaydı. Eden'a 
gitmeden önce Clauson’da kahve içip turta yeme zamanı. Dünyanın En 
Büyük Garaj Satışı haberimi bu akşam 6'da, PEN'de izleyin!

Holly, Clauson Restoran'ı Google'da arattı ve onun Pennsyl- 
vania, Pierre Village'da olduğunu buldu. Google'da biraz daha 
araştırınca (bu Google olmasa ne yapardık, diye düşündü) Pierre 
Village'la Pineborough ve Macready Ortaokulu arasında yirmi 
beş kilometreden az yol olduğunu gördü. Bu onun ve kamerama­
nın nasıl olay yerine varan ilk haberciler olduğunu açıklıyordu. 
Eden adlı bir yere Dünyanın En Büyük Garaj Satışı haberini yap­
maya gidiyordu. Biraz daha araştırınca Eden'ın Pierre Village'ın 
on beş kilometre kuzeyinde olduğunu gördü, Pineborough'yla 
mesafesi de aynıydı. Sadece doğru zamanda doğru yerdeydi, en 
azından doğru yerin yakınındaydı.

Ayrıca Holly yerel polisin (ya da belki Silah ve Patlayıcı Mad­
deler Bürosu'nun) hem Ondovvsky'ye hem de kameraman Fred'e 
şans eseri olay yerine erkenden gelişleri hakkında sorular sordu­
ğuna emindi, ikisinden biri gerçekten şüpheli olduğundan değil 
de yetkililer çok fazla ölüm ve yaralanmanın olduğu bir patlama­
da her şeyi didik didik inceleyeceğindendi bu.
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Telefonu şimdi el çantasmdaydı. Çıkarıp Tom Toomey'yi ara­
dı ve bayiliğe gelip rakamlara bakması için çok geç olup olmadı­
ğını sordu. Şüphelendiği satışçının bilgisayarına göz atardı belki?

"Tabii," dedi Toomey. "Ama DeMasio'da öğle yemeğini kafa­
ya koydum. Fettuccini alfredoları harika. Yemek hâlâ anlaşmanın 
bir parçası mı?"

"Tabii ki," dedi Holly, içinden daha sonra dolduracağı gider 
raporunu düşünüp yüzünü ekşitti. DeMasio ucuz bir yer değildi. 
Dışarı çıkarken kendine, bunu Pete'e yalan söylemesinin cezası 
olarak görmesi gerektiğini söyledi. Yalan kaygan bir zemindi, her 
biri peşinden iki yalan daha getiriyordu.

Gömleğinin yakasına bir peçete sıkıştıran Tom Toomey fet- 
tuccini alfredosunu hızla silip süpürdü, kendini kaptırıp ağzını şa­
pırdatarak yemişti ve peşinden de kuruyemişli parma cotta götür­
müştü. Holly antipasto' aldı ve tatlı yemek istemedi, onun yerine 
bir fincan kafeinsiz kahve sipariş etti (sabah 8'den sonra kafein 
almaktan kaçmıyordu).

"Tatlı almalıydın," dedi Toomey. "Bu bir kutlama. Bayağı 
yüklü bir paramı kurtardın."

"Biz kurtardık," dedi Holly. "Firmamız. Pete, Ellis'in itiraf 
etmesini sağlayacak ve bu sayede zararın en azından bir kısmı 
karşılanacak. Bu iş de böylece sonlanır."

"Al işte! Hadi ya," diye onu ikna etmeye çalıştı Toomey. Her 
an bir şeyleri satmaya çalışır gibiydi. "Tatlı bir şeyler al. Kendini 
şımart." Sanki biraz önce sahtekâr bir çalışanı olduğu haberini 
alan Holly'ydi.

Holly başını iki yana sallayarak tok olduğunu söyledi. Yulaf 
lapasını yiyeli saatler geçmesine rağmen aç değildi. Aklı sürekli 
Chet Ondovvsky'ye kayıyordu. Diline dolanan bir şarkı gibi.

"Formuna dikkat ediyorsun herhalde, ha?"
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Geri döndüğünde ofis boştu. Pete bilgisayarının üstüne 
bir not bırakmıştı. Şöyle yazıyordu: Rattner gölün aşağı tarafında 
bir barda görüldü. Oraya gidiyorum. İhtiyacın olursa ara. Herbert 
Rattner, mahkemede davaları (bir sürüydü) görüleceği zaman

"Evet," dedi Holly, bu pek de yalan sayılmazdı; ne kadar ka­
lori aldığını takip ediyordu, formu da geri kalanı hallediyordu. 
Hayatında formuna dikkat etmesini gerektiren biri olduğundan 
değildi. Bay Toomey de kendi formuna dikkat etmeliydi, çatal ve 
kaşıkla kendi mezarını kazıyordu ama bunu söylemek Holly'ye 
düşmezdi.

"Bay Ellis'e dava açmayı planlıyorsanız, bir avukat ve adli 
muhasebeci de tutmalısınız," dedi. "Benim rakamlarım mahke­
me için yeterli olmaz."

"Ayıp ettin." Toomey panna cottasma odaklanmıştı, kalan kıs-, 
mini da silip süpürüyordu, derken başını kaldırdı. "Anlamıyo­
rum Holly. Buna daha çok sevineceğini düşünmüştüm. Kötü bir 
adamı enseledin."

Satışçının kötü olup olmadığı neden azar azar para kaçır­
dığıyla bağlantılıydı ancak bu kısım Holly'yi ilgilendirmiyordu. 
Toomey'ye sadece Bill'in Mona Lisa gülüşü dediği gülümsemeyle 
karşılık verdi.

"Aklında başka bir şey mi var?" diye sordu Toomey. "Başka 
bir dava mı?"

"Alakası yok," diye cevap verdi Holly, bu da bir yalan değil­
di; Macready Ortaokulu patlaması onun işi değildi. Jerome olsa, 
burada onu bağlayan bir şey yok, derdi. Ama ben olmayan o ben 
hâlâ Holly'nin akimdaydı. Chet Ondowsky hakkmdaki her şey 
yasalara uygun görünüyordu, en başta onun hakkmda meraklan­
masına neden olan şey dışında.

Mantıklı bir açıklaması var, diye düşündü garsona hesabı ge­
tirmesini işaret ederken. Sen görmüyorsun, o kadar. Boş ver gitsin.

Boş ver.
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duruşmaya katılmamayı alışkanlık haline getirmiş biriydi. Holly 
içinden Pete'e iyi şanslar diledi ve dijitale aktarılacak dosyaların 
başına geçti, fırsat bulduğunda Jerome da ona yardım ediyordu. 
Bunun aklını Ondovvsky'den uzaklaştıracağını düşünmüştü ama 
bir işe yaramadı. Daha on beş dakika geçmişti ki bu işi bırakıp 
Tvvitter'a girdi.

İnsan merakı yüzünden ölebilir, diye düşündü ama merak ettiği 
konu aydınlanırsa tekrar hayata döner. Bu tek şeye bakacağım ve sonra 
evrak işlerine döneceğim.

Ondovvsky'nin restoran tvveetini gördü. Öncesinde kelimele­
re odaklanmıştı. Şimdi fotoğrafı inceliyordu. Gümüş retro resto­
ran. Camda tatlı, neon bir tabela. Ön tarafta park alanı. Otoparkın 
ancak yarısı doluydu ve WPEN yayın aracını hiçbir yerde göremi- 
yordu.

"Arka tarafa park etmiş olabilirler," dedi. Bu belki doğruydu 
-restoranın arkasında daha fazla yer var mı bilmesinin imkânı 
yoktu- ama ön tarafta, kapının birkaç adım ötesinde bu kadar çok 
boş alan varken bunu neden yapacaklardı ki?

Tam tvveetten çıkmak üzereydi ki durdu ve ekrana neredeyse 
burnu değinceye dek yaklaştı. Gözleri kocaman olmuştu. Bulma­
cada onu krizlere sokan bir kelimeyi sonunda bulduğunda ya da 
yapbozdaki baş belası bir parçanm sonunda nereye ait olduğunu 
gördüğünde duyduğu memnuniyeti hissediyordu.

Ondowsky'nin restoran fotoğrafım işaretledi ve yana kaydır­
dı. Sonra devasa kozalağın yanında haberini sunan beceriksiz, 
genç muhabirin videosunu buldu. Bağımsız kanalın yayın aracı 
-büyük ağ kanallarınmkinden daha eski ve mütevazıydı- cepte, 
orman yeşili bir Subaru Sedan'ın arkasına park edilmişti. Bu da 
Subaru'nun çok büyük ihtimalle onlardan önce geldiğini gösteri­
yordu, öbür türlü yayın aracı onun önünde olurdu. Holly videoyu 
durdurdu ve restoran fotoğrafını olabildiğince yaklaştırdı, evet, 
orman yeşili Subaru Sedan restoranm park alanındaydı. Kesin 
değildi, yolda bir sürü Subaru vardı ama Holly şundan emindi. 
Aynı arabaydı. Ondovvsky'nin arabasıydı. Yoldaki cebe park et­
miş, sonra da olay mahalline koşturmuştu.
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Holly o kadar derinlere dalmıştı ki telefonu çaldığında kü­
çük bir çığlık attı. Arayan Jerome'du. Onun için kayıp köpek işi 
olup olmadığını sordu. Ya da kayıp çocuk. Kendini merdivenin 
bir sonraki basamağına çıkmaya hazır hissettiğini söyledi.

"Hayır," dedi, "ama şey yapabilirsin..."
Fred adında bir WPEN kameramanı hakkında blog ya da 

dergi yazarı rolü yaparak bilgi toplayıp toplayamayacağmı sor­
mak üzereyken aniden durdu. Sadık bilgisayarını kullanarak 
Fred'in izini kendisi bulabilirdi. Bir şey daha vardı. Jerome'un bu 
işe karışmasını istemiyordu. Bunun nedenini tam olarak düşün­
mek istemedi ama içindeki his kuvvetliydi.

"Ne yapabilirim?" diye sordu Jerome.
"Gölün aşağı tarafında bar bar gezmek istersen-"
"Bar bar gezmeye bayılırım," dedi Jerome. "Bayılırım."
"Eminim bayılıyorsundur ama Pete'i aramaya gideceksin, 

bira içmeye değil. Herbert Rattner adında, davalardan kaçan bir 
adamla ilgili yardıma ihtiyacı olup olmadığına bir bak. Rattner 
beyaz, boyu..."

"Boynunda şahin gibi bir şeyin dövmesi var," dedi Jerome. 
"Panoda fotoğrafmı gördüm, Hollycimcime."

"Adam saldırgan bir suçlu değil ama yine de dikkatli ol. Onu 
görürsen yanında Pete olmadan yaklaşma."

"Anladım, anladım." Jerome'un sesi heyecanlı geliyordu. Bu 
ilk gerçek sahtekâr kovalamacasıydı.

"Dikkatli ol, Jerome." Bunu vurgulamadan edemedi. 
Jerome'a bir şey olursa bu Holly'yi mahvederdi. "Ve lütfen bana 
Hollycimcime deme. Çok eskidi artık."

Jerome söz verdi ama Holly bunu gönülden yaptığından şüp­
heliydi.

Dikkatini tekrar bilgisayarına çevirdi, gözleri iki orman ye­
şili Subaru'nun arasında gidip geliyordu. Bunun hiçbir anlamı yok, 
dedi kendi kendine. Şu düşündükleri sırf Teksas'ta olanlar yü­
zünden aklına düşmüştü. Bili olsa buna Mavi Ford Sendromu 
derdi. Mavi bir Ford alırsan, derdi, birden her tarafta mavi Ford
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arabalar görmeye başlarsın. Ama bu mavi bir Ford değildi, yeşil 
bir Subaru'ydu. Ve düşüncelerine engel olamıyordu.

O öğleden sonra Holly John Law izlemedi. Ofisten ayrıldığın­
da artık daha çok şey biliyordu ve tedirgin hissediyordu.

Eve gidince kendine hafif bir yemek hazırladı ve on beş da­
kika sonra ne hazırladığını unuttu. Annesini arayıp Henry dayı­
yı hiç ziyaret edip etmediğini sordu. Evet, dedi Charlotte. Holly 
dayısının nasıl olduğunu sordu. Kafası karışık, dedi Charlotte, 
ama uyum sağlıyor gibi görünüyor. Bu dedikleri doğru mu, değil 
mi, Holly'nin en ufak bir fikri yoktu çünkü annesinin o, dünyayı 
kendi istediği gibi görene dek Holly'nin görüşlerini değiştirmeye 
çalışmak gibi bir huyu vardı.

"Seni görmek hoşuna gider," dedi Charlotte, Holly en kısa 
zamanda, belki o hafta sonu gideceğine söz verdi. Asıl görmek 
istediği o olduğu için ona Janey diyeceğini bile bile. Janey'nin ölü­
münün üzerinden altı yıl geçmesine rağmen en çok sevdiği ve 
her zaman seveceği yeğeni hâlâ oydu. Bu kendine acıma değildi, 
sadece gerçeklerdi. Gerçekleri kabul etmek gerekirdi.

"Gerçekleri kabul etmek zorundayım," dedi. "İstesem de is­
temesem de buna mecburum."

Bunu düşünerek telefonu eline aldı, neredeyse Ralph'i ara­
yacaktı ama bir kez daha kendini durdurdu. Sırf ikisi Teksas'ta 
mavi bir Ford aldı ve şimdi o Fordlardan her yerde görüyor diye 
neden Ralph'in tatilini bozacaktı ki?

Sonra onunla konuşmak zorunda olmadığını fark etti, en 
azından yüz yüze. Telefonunu ve bir şişe zencefilli gazoz alıp te­
levizyonun olduğu odaya gitti. Burada duvarlar bir tarafta kitap­
lar, diğer tarafta DVDlerle sıralıydı, her şey alfabetik sıraya göre 
dizilmişti. Rahat televizyon koltuğuna oturdu ama büyük ekran 
Samsung televizyonu açmak yerine telefonunun kayıt uygulama­
sına tıkladı. Birkaç saniye öylece uygulamaya baktı ve sonra bü­
yük kırmızı düğmeye bastı.
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"Selam Ralph, benim. Bunu 14 Aralıkta kaydediyorum. Din­
ler misin bilmiyorum çünkü aklimdakiler boşa çıkarsa ki büyük 
ihtimalle öyle olacak, bu mesajı sileceğim ama sesli olarak anlat­
mak, mmm, düşüncelerimi netleştirebilir."

Kaydı duraklattı, nasıl başlaması gerektiğini düşünüyordu.
"Yabancıyla sonunda yüz yüze karşılaştığımızda o mağara­

da neler olduğunu hatırladığını biliyorum. Bulunmaya pek alışık 
değildi, değil mi? Bana inanabilmemi sağlayan şeyin ne olduğu­
nu sormuştu. İnanmamı sağlayan Brady'ydi, Brady Hartsfield 
ama yabancı Brady'yi bilmiyordu. Bana bir yerlerde onun gibi 
başka birini gördüğüm için mi ne olduğunu anladığımı sordu. 
Bunu sorduğunda nasıl göründüğünü, sesinin nasıl çıktığını ha­
tırlıyor musun? Ben hatırlıyorum. Sadece hevesli değildi, aynı za­
manda açgözlüydü. Kendisinin tek olduğunu düşünüyordu. Ben 
de öyle düşünüyordum. Bence ikimiz de öyle sanıyorduk. Ama 
Ralph, acaba onun gibi biri daha mı var diye merak etmeye başlı­
yorum. Tam olarak aynısı değil ama benzeri; köpek ve kurtların 
benzerlikleri gibi yani. Bu durum, eski dostum Bili Hodges'un 
Mavi Ford Sendromu dediği şey de olabilir ama haklıysam bu 
konuda bir şeyler yapmam gerek. Değil mi?"

Sorusu kulağa sızlanır gibi, amaçsız gelmişti. Kaydı yeniden 
duraklattı ve son kısmı silmeyi düşündü ama sonra bunu yapma­
maya karar verdi. Sızlanma ve amaçsızlık tam da o sırada hisset­
tiği şeylerdi, ayrıca Ralph büyük ihtimalle bunu asla duymaya­
caktı.

Yeniden devam etti.
"Bizim yabancımızın değişmek için zamana ihtiyacı vardı. 

Bir kişi gibi görünürken bir başkasma dönüşmek için haftalar ya 
da aylar süren bir uyku dönemi geçiriyordu. Yıllar hatta belki yüz 
yıllar boyunca bir sürü yüz değiştirmişti. Ama bu adam... eğer 
düşündüklerim doğruysa çok daha hızlı değişebiliyor ve ben 
buna inanmakta güçlük çekiyorum. Ki bu da biraz ironik. Onun 
peşine düşmeden önceki gece sana ne söylediğimi hatırlıyor mu­
sun? Ömrün boyunca sahip olduğun gerçeklik algını bir kenara 
bırakman gerektiği hakkında? Diğerlerinin inanmamasında bir
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sorun yoktu ama sen inanmalıydın. Sana inanmazsan büyük ih­
timalle öleceğimizi ve bunun da yabancının yoluna devam etme­
sine, başka insanların yüzlerine bürünmesine, daha fazla çocuk 
öldüğünde suçu onların üzerine atıp ortadan kaybolmasına ne­
den olacağını söylemiştim."

Başını iki yana salladı, hatta biraz güldü.
"İnanmayanları İsa'nın yoluna çağıran o diriliş peygamber­

lerinden biri gibiydim, değil mi? Ama şimdi inanmamaya çalı­
şan benim. Kendime, sadece paranoya yapıyorsun, Holly Gibney 
diyorum, Bili ortaya çıkıp sana cesur olmayı öğretmeden önceki 
zamanlarda olduğu gibi her şeyden şüpheleniyorsun."

Holly derin bir nefes aldı.
"Beni endişelendiren adam Charles Ondovvsky, Chet adını 

kullamyor. Televizyon muhabiri, konuları suç, toplum ve tüke­
tici dolandırıcılığı. Kamu işleriyle alakalı haberler yapıyor, temel 
atma törenleri, Dünyanın En Büyük Garaj Satışı gibi şeyler. Tüke­
tici dolandırıcılıklarına da bakıyor; kanalının gece haberlerinde 
Chet Nöbette diye bir kuşağı bile var ama daha çok suç ve fela­
ket haberlerine bakıyor. Facia. Ölüm. Acı. Tüm bunlar sana Flint 
City'de bir oğlanı ve Ohio'da iki küçük kızı öldüren yabancıyı 
anımsatmıyorsa çok şaşırırım. Hayret ederim hatta."

Kaydı zencefilli gazozundan koca bir yudum alacak kadar 
bir süre duraklattı, boğazı çöl gibi kurumuştu. Gürültülü bir şe­
kilde geğirdi ve sonra kıkırdadı. Kendini biraz daha iyi hisseden 
Holly kırmızı düğmeye tekrar bastı ve faiz, kayıp köpek, oradan 
altı yüz buradan sekiz yüz dolar kaçıran araba satışçısı benze­
ri herhangi bir davayı araştırırken yaptığı gibi raporunu çıkardı. 
Bunu yapmak güzeldi. Hafif ama yine de endişe verecek biçimde 
kızarmaya başlayan bir yarayı dezenfekte etmek gibiydi.
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Ertesi sabah uyandığında Holly kendini tazelenmiş ve çalış­
maya hazır hissediyordu, Chet Ondowsky'yi ve onun hakkındaki 
paranoyak şüphelerini ardında bırakmaya hazırdı. Bir puro ba­
zen sadece bir purodur, diyen Freud muydu yoksa Dorothy Par­
ker mı? Her kimse de bir muhabirin ağzının kenarındaki koyuluk 
bazen sadece bıyıktı ya da bıyık gibi görünen bir lekeydi. Ses kay­
dını bir gün dinlerse -ki dinlemeyeceği neredeyse kesindi- Ralph 
de ona bunu söylerdi. Ama kayıt işe yaramıştı; düşüncelerini 
dile getirmek kafasını boşaltmıştı. Bu anlamda Allie'yle yaptığı 
terapi seansları gibiydi. Çünkü Ondovvsky bir şekilde Bombacı 
George'a dönüşüp sonra tekrar muhabir haline dönüşse bile, ne 
diye George'un bıyığının bir kısmını yüzünde bırakacaktı ki? Fi­
kir çok saçmaydı.

Ya da yeşil Subaru. Evet, araba Chet Ondowsky'nindi, Holly 
bundan emindi. Onun ve kameramanının (adı Fred Finkel'dı, 
bunu anında bulmuştu, Jerome'a gerek yoktu) kanal aracıyla be­
raber seyahat ettiklerini düşünmüştü ama bu bir çıkarımdan zi­
yade bir varsayımdı ve Holly cehenneme giden yolun hatalı var­
sayımlarla döşeli olduğuna inanıyordu.

Şimdi akh huzura kavuşmuşken Ondovvsky'nin tek başına 
yolculuk etme kararmm kesinlikle mantıklı ve kesinlikle masum 
olduğunu görebiliyordu. Büyük bir şehrin televizyon kanalında 
yıldız muhabirdi. Tanrı aşkına o "Chet Nöbette" programını ya­
pıyordu, dolayısıyla ayaktakımından biraz daha geçe kalabilirdi, 
belki kanala uğrar, sonra sadık kameramanı Fred, Eden'a gidip 
haberde kullanılabilecek B-roll görüntüler (film meraklısı olarak 
Holly bunun ne olduğunu biliyordu) çekerken ve hatta -Fred'in
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haber departmanı hiyerarşisinde yükselme arzusu varsa- saat 
altı haberleri için Dünyanın En Büyük Garaj Satışı sunumunda 
Ondovvsky'nin konuşması gereken insanlarla önden röportaj ya­
parken, Chet en sevdiği restoranda kahve içip turta yemeye gide­
bilirdi.

Ama Ondovvsky, belki de polis radyosundan son dakika ha­
berini almış ve olay yerine herkesten önce gitmişti. Fred Finkel da 
yayın aracıyla aynısını yapmıştı. Ondovvsky o gülünç kozalağın 
yanına park etmiş ve Finkel'la birlikte orada işe koyulmuştu. Her 
şey tam anlamıyla açıklanabilirdi, doğaüstü olaylarla açıklama 
aramaya gerek yoktu. Bu sadece Mavi Ford Sendromundan mus­
tarip özel bir dedektif meselesiydi.

Voilâ.
Holly ofiste güzel bir gün geçirdi. Jerome usta suçlu Rattner'ı, 

kendini muhteşem (en azından Holly öyle düşünüyordu) Ed- 
mund Fitzgerald Taproom adıyla tanıttığı bir barda bulmuş ve 
Pete Huntley ona cezaevine dek eşlik etmişti. Pete şimdi Richard 
Ellis'le yüzleşeceği Toomey bayiliğindeydi.

Jerome'un kardeşi Barbara Robinson uğradı ve Holly'ye (bi­
raz kendini beğenmiş bir tavırla) o öğleden sonra derslerinden 
muaf olduğunu çünkü Özel Dedektiflik: Gerçekler ve Kurgu adlı bir 
ödev hazırladığını anlattı. Holly'ye birkaç soru sordu (cevapları 
telefonuna kaydediyordu), sonra dosyalar konusunda ona yar­
dımcı oldu. Saat üçte John Laıo'ı izlemek üzere oturdular.

"Bu adamı seviyorum, çok matrak," dedi Barbara, Yargıç 
Law dans ederek kürsüye giderken.

"Pete öyle düşünmüyor," dedi Holly.
"Evet ama Pete beyaz," dedi Barbara.
Holly kocaman gözlerle Barbara'ya baktı. "Ben de beyazım."
Barbara kıkırdadı. "Eh, bir beyaz var, bir de gerçekten beyaz 

var. Bay Huntley İkincisi."
Gülüştüler, sonra Yargıç Lavv'un, hiçbir şey yapmadığını, 

sadece ırkı yüzünden suçlandığını iddia eden bir hırsızla uğraş­
masını izlediler. Holly ve Barbara bunu duyunca birbirilerine o
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telepatik bakışlarından birini attı; ne demezsin. Sonra yine kahka­
halara boğuldular.

Çok güzel bir gündü, telefonu o akşam altıda, tam da Animal 
House’u izlemeye oturacakken çalana dek Chet Ondovvsky nere­
deyse hiç aklından geçmemişti. Ama Dr. Cari Morton'm telefonu 
her şeyi değiştirdi. Konuşmaları bittiğinde Holly birini aradı. Bir 
saat sonra başka bir telefon aldı. Üç konuşmada da not tuttu.

Ertesi sabah Maine, Portland'a doğru yola çıktı.
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Allie Winters Holly'nin yıllardır düzenli olarak gittiği tera­
pistiydi, ama Holly Oklahoma ve Teksas'taki karanlık macerala­
rından döndükten sonra biraz araştırma yapmış ve Cari Morton'ı

Holly sabah üçte uyandı. Bavulunu hazırlamış ve Delta Ha­
vayolları uçak biletinin çıktısını almıştı, yedide havaalanında ol­
ması yeterliydi ve yolu da uzun değildi ama daha fazla uyuyama­
mıştı. Uyuduğunu da sanmıyordu aslında ama Fitbit akıllı saati 
iki buçuk saat uyuduğunu gösteriyordu. Derin bir uyku değildi, 
çok az dalabilmişti ancak bundan daha azıyla yetindiği zamanlar 
da olmuştu.

Kahve içip bir kâse yoğurt yedi. Bavulu (tabii ki kabin boyuy­
du) kapının yanındaydı. Ofisi arayıp Pete için bir mesaj bıraktı, o 
gün ve belki haftanın kalanı boyunca ofiste olmayacağını söyledi. 
Kişisel bir meseleydi. Aramayı sonlandırmak üzereyken aklına 
başka bir şey geldi.

"Lütfen Jerome'dan Barbara'ya özel dedektiflik makalesinin 
'kurgu' kısmı için Malta Şahini, Birleşen Kalpler ve Harper filmleri­
ni izlemesini söylemesini iste. Üç film de koleksiyonumda var. Je- 
rome dairemin yedek anahtarlarım nereye koyduğumu biliyor."

Bunu da hallettikten sonra telefonunun ses kaydı uygula­
masını açtı ve Ralph Anderson için tuttuğu rapora yeni şeyler 
eklemeye başladı. Bunu ona göndermek zorunda kalabileceğine 
inanmaya başlamıştı.
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bulmuştu. Dr. Morton vaka hikâyelerinden oluşan iki kitap yaz­
mıştı, Oliver Sack kitaplarına benziyorlardı ama çok satan ola­
mayacak kadar tıbbi bilgi içeriyordu ikisi de. Holly yine de onun 
doğru kişi olduğunu düşündü, konuya nispeten daha yakındı, bu 
yüzden ona gitmişti.

Morton'la elli dakikalık iki seansa girmişti, bu yabancıyla 
yaşadıklarının tam ve çıplak hikâyesini anlatmasına yetecek bir 
süreydi. Dr. Morton'ın hepsine, bir kısmına ya da hiçbirine ina­
nıp inanmaması umurunda değildi. Holly için önemli olan kötü 
huylu bir tümör gibi büyümeden önce içindekileri dışarı atmaktı. 
Allie'ye gitmemişti çünkü bunun, Holly'nin diğer sorunları ko­
nusunda yaptıkları çalışmalar üzerinde toksik bir etki yaratacağı­
nı düşünmüştü ve bu, Holly'nin isteyeceği son şey olurdu.

Cari Morton gibi tarafsız bir itirafçıya gitmesinin bir nedeni 
daha vardı. Başka bir yerde benim gibi birini gördünüz mü, diye sor­
muştu yabancı. Holly görmemişti, Ralph de görmemişti ama bu­
nun gibi varlıklara dair efsaneler yüzyıllardır vardı; Atlas'ın iki 
tarafında da Latinler bu varlıklara El Cuco diyordu. Yani... belki 
başkaları da vardı.

Belki de vardı.

İkinci ve son seanslarının sonuna doğru Holly, "Sizin ne dü­
şündüğünüz konusunda tahminimi söyleyebilir miyim? Bunun 
küstahça olduğunu biliyorum ama söyleyebilir miyim?" demişti.

Morton ona büyük ihtimalle teşvik eder gibi görünmesini 
umduğu ama Holly'ye sadece hoşgörülü davrandığını düşün­
düren bir gülümsemeyle karşılık vermişti; Morton sandığı kadar 
okunması zor biri değildi. "Söyle tabii Holly. Bu senin zamanın."

"Teşekkürler." Ellerini kavuşturmuştu. "Hikâyemin en azın­
dan bir kısmının doğru olduğunu biliyor olmalısınız çünkü tüm 
olaylar her yerde haber yapıldı, Oklahoma'daki Petersonların 
oğlunun tecavüz-cinayetinden Teksas, Marysville Çukuru'ndaki
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olaylara -en azından bazılarına- kadar. Oklahoma, Flint City'den 
dedektif Jack Hoskins'in ölümü örneğin. Haksız mıyım?"

Morton başıyla onaylamıştı.
"Hikâyemin geri kalanına gelirsek -biçim değiştiren yabancı 

ve mağarada ona olanlara- siz bunların stres kaynaklı sanrılar 
olduğuna inanıyorsunuz. Bu konuda haklı mıyım?"

"Holly, ben bunu öyle nitelen-"
Ah, geç bunları, diye düşünmüştü Holly ve sonra onun sözü­

nü kesmişti; çok yakın bir vakte kadar böyle bir şeyi yapamazdı.
"Nasıl nitelendirdiğinizin bir önemi yok. Neye isterseniz 

ona inanabilirsiniz. Ama sizden bir şey istiyorum Dr. Morton. 
Bir sürü konferansa ve sempozyuma katılıyorsunuz. Bunu bili­
yorum çünkü sizi internette araştırdım."

"Holly senin hikâyenden biraz uzaklaşmadık mı? Ve senin 
bu hikâyeyi algılayış biçiminden?"

Hayır, diye düşünmüştü Holly, çünkü o hikâye anlatıldı. Önemli 
olan sonrasında yaşanacaklar. Umarım hiçbir şey olmaz, büyük ihtimal­
le olmayacak da ama emin olmaktan zarar gelmez. Emin olmak insanın 
geceleri iyi uyumasına yardımcı olur.

"O konferans ve sempozyumlara gittiğinizde bu vaka hak­
kında konuşmanızı istiyorum. Bunu tanımlamanızı istiyorum. İs­
terseniz yazın, o da olur. Ölenlerin acısını yiyerek kendini yenile­
yen bir varlıkla karşılaştığıma inandığım konusunda net olmanızı 
istiyorum, dilerseniz bunları sanrılar olarak nitelendirebilirsiniz. 
Bunu yapar mısınız? Ve bir zaman -herhangi bir zaman- aynı 
sanrıdan mustarip bir hastası olduğunu söyleyen başka bir tera­
pistle tanışır ya da ondan mail alırsanız o terapiste benim adımı 
ve telefon numaramı verir misiniz?"

Morton kaşlarını çatmıştı. "Bu pek de etik olmaz."
"Yanlışınız var," dedi Holly. "Yasalara baktım. Başka bir te­

rapistin hastasıyla konuşmak etik olmaz ama size izin verirsem 
terapiste benim adımı ve numaramı verebilirsiniz. Ve ben buna 
izin veriyorum."

Holly onun cevabını beklemişti.
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Kaydı, saate bakmak ve ikinci fincan kahvesini almak için 
duraklattı. Kahve midesini yakacak ve titremesine neden olacaktı 
ama o an buna ihtiyacı vardı.

"Aklında bunu bir tarttığım açıkça gördüm," dedi Holly tele­
fonuna. "Sanırım terazinin dengesini değiştiren beninı hikâyemin 
bir sonraki kitabında, makalesinde ya da masrafı karşılanan ko­
nuşmasında ne kadar da iyi bir malzeme olacağını bilmesiydi. 
Öyle de oldu. Makalelerinden birini okudum ve konferans vi­
deolarından birini izledim. Yerleri değiştirmiş ve bana Carolyn 
H. adını vermiş ama onun dışında aynı hikâye. Ona Happy 
Slapper'la, içi bilyeli rulmanlarla dolu çorapla vurduğumda faile 
neler olduğundan bahsetmekte özellikle iyi. Videoda seyircilerin 
nefesleri kesildi. Hem hakkını yemeyeyim, konuşmalarında be­
nimle alakalı kısmı hep benzer sanrıh hayallerden mustarip has­
taları olanlarla konuşmak istediğini söyleyerek sonlandırıyor."

Düşünmek için duraklattığı kaydı tekrar başlattı.
"Dün gece Dr. Morton aradı. Üzerinden zaman geçmişti ama 

sesini hemen tanıdım ve konunun Ondovvsky'yle ilgili olduğunu 
da biliyordum. Bir keresinde söylediğin başka bir şeyi daha hatır­
lıyorum, Ralph: Dünyada kötülük var ama aynı zamanda iyiliğin 
gücü de var. Bulduğun menü parçasından bahsediyordun, Day- 
ton'daki restoranın menüsünden. O parça Flint City'deki cinayeti 
Ohio'daki iki benzer cinayete bağlıyordu. Ben bu işe bu şekilde 
dâhil oldum, kolayca uçup gidebilecek küçük bir kâğıt parçası sa­
yesinde. Belki de bir şey onun bulunmasını istedi. En azından ben 
öyle olduğuna inanmak isterdim. Ve o aynı şey, o güç, şimdi be­
nim karşıma başka bir şey çıkardı. Çünkü ben inanılmaz şeylere 
inanıyorum. İnanmak istemiyorum ama inanabiliyorum."

Burada durdu ve telefonunu çantasına koydu. Havaalanına 
gitmek için hâlâ çok erkendi ama yine de gidecekti. Onun tarzı 
da buydu.

Cenazeme de erkenden gideceğim, diye düşündü ve en yakında­
ki Uber'i bulmak için iPad'ini açtı.
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Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a hazırladığı rapordan:
Tarih hâlâ 16 Aralık. Havaalanındayım, erken geldim, o yüz­

den biraz vaktim var. Aslında bayağı var.
[Duraksama]
Sanırım en son Dr. Morton'm sesini hemen tanıdığımı söy­

lemiştim. Daha merhaba dediğinde o olduğunu anladım. Son 
seansımızın ardından -dediğine göre meraktan- başka bir has­
tanın terapistiyle iletişime geçmemi sağlamasının etik bir sorun 
yaratmayacağı konuşurda hakh olup olmadığımı öğrenmek için 
avukatına danıştığını sö\ ’edi.

Sabahın beşinde devasa havaalanı neredeyse tamamen terk 
edilmiş gibiydi. Yolcularla dolu olduğunda (bazen harala gürele 
koşturmalarla kolonlarından patlayacak gibi oluyordu) tepedeki 
hoparlörlerden yayılan müzik neredeyse duyulmuyordu ama bu 
saatte, yarışacağı tek şey temizlik görevlisinin yer silme makine­
sinin uğultusuyken, Fleetwood Mac'in "The Chain" şarkısı sade­
ce ürkütücü değil, aynı zamanda felaket habercisi gibi geliyordu 
kulağa.

Yolcu salonunda Au Bon Pain dışında hiçbir yer açılmamıştı 
ama bu Holly için yeterliydi. Tepsisine bir kahve daha alma ar­
zusuna direndi ve onun yerine plastik bardakta portakal suyu 
ve simitle yetindi, tepsisini alıp arka taraftaki bir masaya gitti. 
Etrafına bakınıp yakmlarda kimsenin olmadığından emin olduk­
tan sonra (o sırada tek müşteri oydu aslında) telefonunu çıkarıp 
raporuna devam etti, alçak sesle konuşuyor, düşüncelerini sıraya 
koymak için arada bir duruyordu. Hâlâ Ralph'in bunu asla dinle­
memesini umuyordu. Hâlâ canavar olabileceğini düşündüğü şe­
yin sadece bir gölgeden ibaret çıkmasını umuyordu. Ama Ralph 
bu raporu alırsa, onun her şeyi bildiğinden emin olmak istiyordu.

Özellikle de kendisi ölürse.
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"Gri bir bölge olduğu ortaya çıktı," dedi, "o yüzden bunu 
yapmadım, özellikle de terapiyi kestiğin için, en azından benim­
le. Ama dün Joel Lieberman adında Bostonlı bir psikiyatristten 
aldığım telefon tekrar düşünmeme neden oldu."

Ralph, Cari Morton başka bir muhtemel yabancının haberini 
alah bir yıldan fazla zaman olmuş aslında ama beni aramamış. 
Çekinmiş. Ben de çekingen biri olduğum için onu anlayabiliyo­
rum ama yine de sinirleniyorum. Sinirlenmemeliyim; Bay Bell o 
zaman Ondowsky'yi bilmiyormuş ama yine de...

[Duraksama]
Aceleci davranıyorum. Pardon. Bir düzene sokmayı deneye­

yim.
2018 ve 2019'da, Dr. Joel Lieberman Maine, Portland'da yaşa­

yan bir hastayı görüyormuş. Hasta Boston'a, ayda bir gerçekleşen 
randevularına gelmek için Downeaster'a biniyormuş; sanırım bu 
trenin adı. Hasta, yani Dan Bell, Dr. Lieberman'a gayet aklı başın­
da görünen yaşlı bir beyefendiymiş, sadece "ruh vampiri" dediği, 
doğaüstü bir varlık keşfettiğine dair kesin bir inancı varmış. Bay 
Bell bu varlığın uzun zamandır, en az altmış, belki daha uzun 
süredir hayatta olduğuna inanıyormuş.

Lieberman Dr. Morton'm Boston'da verdiği bir konferansa 
katılmış. Bu geçen yaz yaşanmış, 2019'da. Konferansta Dr. Mor­
ton "Carolyn H." vakasını sunmuş. Diğer bir deyişle beni. Benzer 
sanrılar yaşayan hastaları olan katılımcılardan onunla iletişime 
geçmesini istemiş, benim rica ettiği gibi. Lieberman da iletişime 
geçmiş.

Anladın mı? Morton benim vakamdan bahsetmiş, ondan is­
tediğim gibi. Benzer sinirsel tanılar konmuş hastaları olan doktor 
ve terapistlerin var olup olmadığını sormuş, yine ondan istediğim 
gibi. Ama on altı ay boyunca benim Lieberman'la iletişime geç­
memi sağlamamış, ona bunun için resmen yalvarmama rağmen. 
Etik konusundaki endişeleri ona engel olmuş ama bir şey daha 
var. Ona da geleceğim.

Sonra dün Dr. Lieberman Dr. Morton'ı yeniden aramış. 
Portland'dan gelen hastası bir süre önce seansları bırakmış, Lie-
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berman onu bir daha göremeyeceğini düşünüyormuş. Ama Mac- 
ready Ortaokulu'ndaki patlamadan sonraki gün hastası durup 
dururken aramış ve acil bir seans için gelip gelemeyeceğini sor­
muş. Kendinden geçmiş haldeymiş, bu yüzden Lieberman ona 
zaman ayırmış. Hasta -artık bildiğim üzere Dan Bell- Macready 
Ortaokulu patlamasının şu ruh vampirinin işi olduğunu iddia 
ediyormuş. Bunu tartışma kabul etmez bir şekilde belirtiyormuş. 
O kadar kötü durumdaymış ki Dr. Lieberman müdahalede bulu­
nup belki de kısa süre onu isteği dışında hastaneye yatırmayı dü­
şünmüş. Ama sonra adam sakinleşmiş ve bunları sadece Carolyn 
H. adıyla bildiği kişiyle konuşması gerektiğini söylemiş.

Burada notlarıma dönmem lazım.
[Duraksama]
Tamam, buldum. Cari Morton'm dediklerini mümkün oldu­

ğunca bire bir aktarmak istiyorum çünkü beni aramakta tereddüt 
etmesinin diğer nedeni bu.

Şöyle dedi: "Çekinmemin sebebi sadece etik konusu değil­
di Holly. Benzer sanrılardan mustarip kişileri bir araya getirmek 
çok tehlikelidir. Birbirilerini daha kötü hale getirme eğilimi gös­
terirler, bu da sinirsel sorunları derinleştirip tam bir psikoza dö­
nüştürebilir. Bu belgelenmiş bir gerçek."

"O zaman neden bunu yapıyorsunuz?" diye sordum.
"Çünkü hikâyenin çok büyük bir kısmı bilinen gerçeklere 

dayalı," dedi. "Çünkü benim yerleşik inanç sistemimi bir dere­
ceye kadar sarstı. Çünkü Lieberman'm hastası seni kendi terapis­
tinden değil, senin vakan hakkında Psychiatric Qııarterly'de yaz­
dığım bir makaleden biliyordu. Carolyn H.'nin onu anlayacağını 
söylemiş."

İyinin gücünün de var olduğunu söylerken neyi kastettiğimi 
anlıyor musun Ralph? Dan Bell bana ulaşmaya çalışıyor, aynı be­
nim ona ulaşmaya çalıştığım gibi, hem de onun varlığından emin 
bile değilken.

"Sana Dr. Lieberman'm ofis ve cep telefonlarını vereceğim," 
dedi Dr. Morton. "Seninle hastasının iletişime geçmesi konusun-
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daki nihai kararı o verecek." Sonra benim de Pennsylvania'daki 
ortaokul patlamasına dair endişelerim olup olmadığını sordu, te­
rapideki tartışmalarımızla alakalı endişeler. Bu konuda kendine 
fazla pay çıkarıyordu, tartışma falan yoktu ki. Ben konuşmuştum, 
Morton dinlemişti. Ona benimle iletişime geçtiği için teşekkür et­
tim ama sorusunu yanıtlamadım. Sanırım aramak için bu kadar 
uzun zaman beklemesine hâlâ kızgındım.

[Burada açıkça duyulacak şekilde iç çekti.]
Aslında sanırındık bir yanı yok. Öfke sorunlarım üzerinde ça­

lışmam gerekiyor.
Birazdan konuşmayı kesmem gerekecek ama sana son geliş­

meleri anlatmam çok uzun sürmez. Lieberman'ı cep telefonun­
dan aradım çünkü akşam olmuştu. Kendimi Carolyn H. olarak 
tanıttım ve hastasının adıyla iletişim numarasını istedim. Gönül­
süz de olsa bana ikisini de verdi.

Şöyle dedi: "Bay Bell sizinle konuşmak için sabırsızlanıyor ve 
dikkatle düşündükten sonra ben de onun fikrine uymaya karar 
verdim. Artık çok yaşlı ve bu, bir nevi son dileği gibi bir şey aslın­
da. Ama şunu da eklemeliyim ki bu sözde ruh vampiri takmtısı 
dışında yaşlılarda genelde gördüğümüz bilişsel zayıflamaya dair 
hiçbir belirti taşımıyor."

Bu aklıma Alzheimer hastası Henry dayımı getirdi, Ralph. 
Geçen hafta sonu onu bakım evine yatırmak zorunda kaldık. 
Bunu düşünmek beni çok üzüyor.

Lieberman, Bay Bell'in doksan bir yaşında olduğunu, ya­
nında ona eşik eden torunu olsa bile son randevusuna gelmenin 
onun için çok zor olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Bay Bell'in 
bir sürü fiziksel rahatsızlığı olduğunu açıkladı, en kötüsü de kalp 
yetmezliğiydi. Başka şartlar altında benimle konuşmanın sinirsel 
takıntısını daha da kötü hale getireceğinden, verimli ve üretken 
olabilecek bir hayatı mahvedeceğinden endişe edeceğini ama Bay 
Bell'in yaşı ve durumu göz önünde bulundurulursa bunun çok da 
önemli olmadığını düşündüğünü söyledi.

Ralph, bu benim taraflı fikrim olabilir ama Dr. Lieberman'ı 
biraz kendini beğenmiş buldum. Yine de konuşmamızın sonun-



7

225 F: 15

da beni duygulandıran ve aklımdan çıkmayan bir şey söyledi. 
"O, dehşet içinde yaşlı bir adam. Onu daha da fazla korkutma- 
maya çalışın," dedi.

Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum, Ralph. Ben de dehşet 
içindeyim.

[Duraksama]
Burası kalabalıklaştı, kapıma gitmeliyim, o yüzden hızlı an­

latacağım. Bey Bell'i arayıp kendimi Carolyn H. olarak tanıttım. 
Gerçek adımı sordu. Bu geri dönemeyeceğim bir çizgiydi Ralph 
ve o çizgiyi geçtim. Adımın Holly Gibney olduğunu söyledim ve 
onu görmeye gidip gidemeyeceğimi sordum. "Okul patlaması 
ve kendine Ondovvsky diyen o şeyle alakalıysa, bir an önce gel," 
dedi.

Holly Boston'dan aktarma yaparak Portland'daki jet havali­
manına öğleden hemen önce vardı. Embassy Suites'e yerleşti ve 
Dan Bell'in numarasını aradı. Telefon altı kez çaldı, bu Holly'nin 
yaşlı adamın geceleyin öldü mü diye meraklanması için yeterince 
uzun bir süreydi, Charles "Chet" Ondovvsky hakkmdaki sorula­
rını cevapsız mı bırakacaktı? Tabii yaşlı adamın gerçekten cevap­
lan olduğu varsayılırsa.

Telefonu kapatmak üzereyken bir adam cevap verdi. Dan 
Bell değildi, daha genç bir adamdı. "Efendim?"

"Ben Holly," dedi. "Holly Gibney. Merak ediyordum da ne 
zaman-"

"Ah, Bayan Gibney. Şu an gayet uygun. Büyükbabam güzel 
bir gün geçiriyor. Aslında sizinle konuştuktan sonra gece boyun­
ca deliksiz uyudu, bu en son ne zaman olmuştu hatırlamıyorum. 
Adresimiz var mı sizde?"

"Lafayette Sokak, 19 numara."
"Doğru. Ben Brad Bell. Ne kadar erken gelebilirsiniz?"
"Bir Uber bulur bulmaz." Bir de sandviç, diye düşündü. Bir 

sandviç de iyi olur.
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En fazla kırk kilo olan, yanına oksijen tüpü yerleştirilmiş te­
kerlekli sandalyede oturan Dan Bell'le beraber yüzleşemeyeceği 
kesindi. Neredeyse tamamen kelleşmiş kafasıyla, parlak ama yor­
gun gözlerinin altındaki mor torbalarıyla bir adamın gölgesinden

Uber'in arka koltuğuna oturduğu sırada telefonu çaldı. Ara­
yan Jerome'du, nerede olduğunu, ne yaptığını ve yardım edip 
edemeyeceğini soruyordu. Holly özür dileyerek meselenin ger­
çekten kişisel olduğunu söyledi. Mümkün olursa daha sonra ona 
anlatacaktı.

"Henry dayıyla mı alakalı?" diye sordu Jerome. "Bir tedavi 
yöntemi falan mı araştırıyorsun? Pete öyle düşünüyor."

"Hayır, mesele Henry dayı değil." Başka bir yaşlı adam, diye 
düşündü. Akli dengesi yerinde olmayan biri çıkabilir. "Jerome, ger­
çekten bu konuda konuşamam."

"Tamam. İyi olduğun sürece sorun yok."
Bu aslında bir soruydu, Holly Jerome'un bunu sormaya hak­

kı olduğunu düşündü çünkü Jerome onun iyi olmadığı zamanları 
hatırlıyordu.

"İyiyim." Sonra sırf keçileri kaçırmadığını kanıtlamak için 
ekledi: "Barbara'ya o özel dedektif filmlerinden bahsetmeyi 
unutma."

"Hallettim bile," dedi.
"Ona söyle, bu filmleri makalesinde kullanamaz belki ama 

sağlam bir temel sağlayacaklardır." Holly duraksayıp gülümsedi. 
"Ayrıca aşırı eğlenceliler."

"Söylerim. Sen eminsin değil-"
Holly, "İyiyim," dedi ama telefonu kapatırken o ve Ralph'in 

mağarada karşılaştıkları adamı -o şeyi- düşünerek ürperdi. O 
varlığı düşünmeye bile dayanamıyordu ve başka bir tane daha 
varsa onunla nasıl yalnız başına yüzleşebilirdi?
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ibaret gibiydi. O ve torunu eski, kaliteli mobilyalarla dolu, eski, 
kaliteli kumtaşından bir binada yaşıyorlardı. Oturma odası ha­
vadardı; perdeler ısıtmayan aralık güneşinin içeri akması için çe­
kilmişti. Ama oda spreyinin (yanılmıyorsa Glade Clean Linen'di) 
kokusunun bastırdığı aromalar ona kaçınılmaz bir şekilde Rol- 
ling Hills Yaşlı Bakım Merkezi'nin lobisinde aldığı baskın ve 
inkâr edilemez kokuları anımsatıyordu: viks, bengay, talk pudra­
sı, çiş ve hayatın yaklaşan sonu.

Onu Bell'in yanma, kırk yaşlarında, kıyafetleri ve tavırları tu­
haf bir şekilde eski moda, neredeyse kraliyet ailesine özgü kalan 
torunu götürdü. Koridorda altı tane çerçeveli kara kalem çizim 
vardı; dört adam ve iki kadının tam portreleriydi bunlar, hepsi 
güzeldi ve hepsi aynı elden çıkmıştı. Holly bunların ev için tuhaf 
bir karşılama olduklarını düşündü; resimlerdeki kişilerin çoğu 
biraz korkutucu görünüyordu. Oturma odasındaki şöminenin 
üstünde çok daha büyük bir resim vardı, şöminede küçük, hoş 
bir ateş yakılmıştı. Şömine üzerindeki resim yağlı boyayla yapıl­
mıştı, siyah, neşeli gözleri olan genç bir kadının resmiydi.

"Karım," dedi Bell çatlayan sesiyle. "Öleli yıllar oluyor, 
nasıl da özlüyorum. Evimize hoş geldin, Bayan Gibney."

Sandalyesiyle Holly'ye yaklaştı, harcadığı çaba yüzünden hı­
rıltılı sesler çıkararak soluyordu ama torunu ona yardım etmek 
için yaklaşınca Bell elini sallayarak onu uzaklaştırdı. Artrit yü­
zünden ahşap oymasına dönmüş elini uzattı. Holly bu eli dikkat­
lice sıktı.

"Öğle yemeği yedin mi?" diye sordu Brad Bell.
"Evet," dedi Holly. Otelden bu şık mahalleye gelirken kısacık 

yolculuğu sırasında bir tavuklu sandviçi yalayıp yutmuştu.
"Çay ya da kahve ister misin? Ah, Two Fat Cats'ten hamur işi 

şeylerimiz var. Harikalar."
"Çay harika olur," dedi Holly. "Varsa kafeinsiz. Hamur işi de 

çok hoşuma gider."
"Ben de çay ve meyveli turta istiyorum," dedi yaşlı adam. 

"Elma ya da yabanmersinli, hangisi olduğu fark etmez. Ve gerçek 
çay istiyorum."
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"Hemen geliyor," dedi Brad ve onların yanından ayrıldı.
Dan Bell anında öne eğildi, gözlerini Holly'ninkilere dikmiş­

ti, entrikacı, alçak bir sesle, "Brad fena halde gey, biliyor musun?" 
dedi.

"Ah," dedi Holly. Bundan bayağı emindim, dışında söyleyecek 
hiçbir şey gelmiyordu aklına ve bunu söylemek de biraz kabalık 
olurdu.

"Fena halde gey. Ama bir dahi. Araştırmalarıma yardımcı 
oldu. Ben emin olsam da -ki emindim- kanıtları bulan Brad'di." 
Her bir heceyi vurgulayarak bir parmağını ona doğru salladı. 
"Yad... sı... na... mazi"

Holly başıyla onayladı ve dizlerini birleştirip çantasını kuca­
ğına koyarak bir berjere oturdu. Bell'in gerçekten de sinirsel san­
rılara kapıldığını ve bir tür çıkmaz sokağa girdiğini düşünmeye 
başlıyordu. Bu onu sinirlendirmiyor ya da çileden çıkarmıyordu; 
aksine onu rahatlatıyordu. Çünkü Bay Bell'in durumu buysa, bü­
yük ihtimalle Holly'ninki de öyleydi.

"Bana senin gördüğün varlıktan söz et," dedi Dan, biraz daha 
öne eğilerek. "Dr. Morton makalesinde ona 'yabancı' diye hitap 
ettiğini yazmış." O parlak ama yorgun gözler hâlâ Holly'ninkilere 
dikilmiş haldeydi. Holly'nin aklına çizgi filmlerdeki ağaç dalına 
tünemiş akbabaları getiriyordu.

Bir zamanlar Holly için insanların ondan istediklerini yap­
mamak zor -neredeyse imkânsız- olsa da başını iki yana salladı.

Bell hayal kırıklığına uğramış halde yeniden tekerlekli san­
dalyesine yığıldı. "Hayır mı?"

"Sen Dr. Morton'm Psychiatric Quarterly dergisinde yayım­
lanan makalesinden ve internette gördüğün videolardan benim 
hikâyemin çoğunu zaten biliyorsun. Ben buraya senin hikâyeni 
dinlemeye geldim. Ondovvsky'den bir şey olarak bahsettin. Onun 
bir yabancı olduğundan nasıl bu kadar emin olabildiğini bilmek 
istiyorum."

"Yabancı ona uygun bir isim. Çok iyi." Bell bir şekilde yamu- 
lan oksijen borusunu düzeltti. "Çok iyi bir isim. Sana çay içip tatlı 
yerken anlatacağım. Yukarıda içeriz, Brad'in çalışma odasında. 
Sana her şeyi anlatacağım. İkna olacaksın. Ah evet."
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"Brad-"
"Brad her şeyi biliyor," dedi Dan, ahşap oyması elini boş 

ver dercesine sallayarak. "İyi bir çocuk, gey olsun ya da olma­
sın." Holly; insanın doksanlarında olunca Brad Bell'den yirmi 
yaş büyük adamlara bile çocuk demesine gülecek zamanı buldu. 
"Akıllı da bir çocuk. Ayrıca istemiyorsan, kendi hikâyeni bana an­
latmak zorunda değilsin; gerçi merak ettiğim birkaç detayı ay­
dınlatmanı çok isterim ama sana bildiklerimi anlatmadan önce 
Ondovvskytten şüphelenmene neyin sebep olduğunu söylemen 
konusunda ısrar etmek zorundayım."

Bu makul bir istekti, Holly kurduğu mantığı... olduğu gibi 
anlattı. "Asıl canımı sıkan ağzının kenarındaki küçük tüylü yer­
di," diye bitirdi. "Takma bıyık takmış da çıkarırken aceleden hep­
sini sökememiş gibi. Ama bütün fiziksel görünüşünü değiştirebi- 
liyorsa neden takma bıyığa ihtiyaç duysun ki?"

Bell elini bir kez daha havada salladı. "Senin yabancının sa­
kalı var mıydı?"

Holly kaşlarını çatarak düşündü. Yabancının kılığına girdiği 
(tabii onun bildiği kadarıyla) ilk kişinin, Heath Holmes adındaki 
emir erinin yoktu. İkincinin de sakalı yoktu. Üçüncü hedefinin 
keçisakalı vardı ama Holly ve Ralph Teksas'taki mağarada yaban­
cıyla yüzleştiklerinde dönüşümünü henüz tamamlamamıştı.

"Sanmıyorum. Ne demek istiyorsun?"
"Bence sakalları çıkmıyor," dedi Dan Bell. "Bence yabancını 

çıplak görsen... hiç görmemişsindir herhalde?"
"Hayır," dedi Holly ve kendine engel olamadan, "Iıyyh," 

dedi.
Bu Dan'i gülümsetti. "Görsen bence kasıklarında da tüy ol­

madığını fark ederdin. Ve koltuk altlarında."
"Mağarada karşılaştığımız şeyin başında saçı vardı. 

Ondowsky'nin de var. George'un da."
"George?"
"Bombalı paketi Macready Ortaokulu'na götüren adama bu 

adı taktım."
"George. Ah, anlıyorum." Dan bir an bunun üzerine düşü­

nür gibi göründü. Ardından dudaklarının kenarında bir gülüm-
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seme belirdi. Sonra soldu. "Baştaki saç farklıdır ama, öyle değil 
mi? Çocukların da daha ergenliğe girmeseler de saçları olur. Ba­
zıları saçlı doğar."

Holly yaşlı adamın neyi kastettiğini anlıyor ve bu konuda 
gerçekten haklı olduğunu, bunun sadece onun sanrılarından biri 
olmadığını umuyordu.

"Bombacının -senin için George diyelim- fiziksel görünü­
şünü değiştirdiği gibi değiştiremeyeceği başka şeyler var," dedi 
Dan. "Sahte bir üniforma giymesi ve sahte gözlükler takması ge­
rekiyordu. Sahte bir kamyonet ve okuyucu bulması gerekiyordu. 
Sahte bir bıyık gerekiyordu."

"Ondowsky'nin kaşları da sahte olabilir," dedi Brad, bir tep­
siyle içeri girerken. Tepside iki kupa çay ve bir yığın meyveli turta 
vardı. "Ama büyük ihtimalle değildir. Gözlerim resmen yanakla­
rımdan akana dek onun fotoğraflarını inceledim. Bence aslında 
bebeklerinki gibi sadece küçük tüycüklerden ibaret dian kaşlarını 
normalleştirmek için kaş ektirmiş olabilir." Tepsiyi sehpaya koy­
mak için eğildi.

"Yok, yok, senin çalışma odana," dedi Dan. "İşe koyulma za­
manı, Bayan Gibney -Holly- beni iter misin? Yorgunum biraz."

"Tabii ki."
Resmi bir yemek salonundan ve kocaman bir mutfaktan 

geçtiler. Koridorun sonunda merdiven asansörü vardı, çelik bir 
tırabzandan ikinci kata çıkılıyordu. Holly bunun Frederick Bina- 
sı'ndaki asansörden daha güvenilir olmasını umdu.

"Bacaklarım işe yaramamaya başlayınca Brad bunu taktırdı," 
dedi Dan. Brad tepsiyi Holly'ye verdi ve yaşlı adamı uzun süredir 
bunu yapmanın verdiği rahatlıkla merdiven asansörüne yerleş­
tirdi. Dan bir düğmeye bastı ve yukarı çıkmaya başladı. Brad tep­
siyi geri aldı ve Holly'yle birlikte, yavaş ama sağlam bir şekilde 
ilerleyen asansörün yanı sıra yukarı çıktılar.

"Çok güzel bir ev bu," dedi Holly. Bunun dile dökülmeyen 
devamında, pahalıya patlamış olmalı, ifadesi vardı.

Dan onun aklını okudu. "Büyükbabam. Kâğıt hamuru ve 
kâğıt fabrikası."
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Holly'nin jetonu düştü. Finders Keepers'ta malzeme dolabı 
Bell kâğıtlarla doluydu. Dan onun yüzündeki ifadeyi görünce gü­
lümsedi.

"Evet, doğru, Bell Kâğıt Ürünleri, tabii artık denizaşırı ül­
kelerle de çalışan büyük bir holdingin parçası, aynı adı kullanı­
yorlar. 1920'lere dek büyükbabamın batı Maine'in her tarafında 
-Levviston, Lisbon Falls, Jay, Mechanic Falls- fabrikaları varmış. 
Şimdi hepsi kepengi kapattı ya da alışveriş merkezlerine dönüştü. 
Servetinin çoğunu 1929 Wall Street İflası'nda ve Büyük Buhran'da 
kaybetmiş. Bu benim doğduğum sene. Babam ve ben rahat hayat­
lar yaşamadık yani, kendi rahatımız için çalışmak zorundaydık. 
Ama evi kaybetmemeyi başardık."

İkinci katta Brad, Dan'i başka bir tekerlekli sandalyeye alıp 
başka bir oksijen tüpüne bağladı. Bu kat, aralık güneşinin içeri 
girmesine müsaade edilmeyen kocaman, tek bir odadan oluşuyor 
gibiydi. Pencereler karartma perdelerle kapatılmıştı. İki çalışma 
masasında dört bilgisayar, Holly'ye en yenilerden gibi görünen 
birkaç oyun konsolu, bir ton ses ekipmanı ve devasa bir televiz­
yon vardı. Duvarlara birkaç hoparlör asılmıştı. Televizyonun yan­
larında da iki tane daha vardı.

"Her şeyi dökmeden tepsiyi bırak Brad."
Dan'in artritli ellerinden biriyle işaret ettiği masa, program­

lama dergileriyle (birkaçı Holly'nin adını bile duymadığı Sound- 
Phile dergisiydi), USB, harici bellek ve kablolarla doluydu. Holly 
biraz yer açmaya çalıştı.

"Ah, tüm o ıvır zıvırları yere koy," dedi Dan.
Holly Brad'e baktı, o da özür dilemesine başıyla onayladı. 

"Biraz dağınığım," dedi.
Tepsi güvenle yerine konduğunda Brad hamur işlerini üç ta­

bağa servis etti. Leziz görünüyorlardı ama Holly artık aç olup ol­
madığını bilmiyordu. Çılgın Şapkacı'nın çay partisine giden Alice 
gibi hissetmeye başlamıştı kendini. Dan Bell kupasındaki çaydan 
bir yudum aldı, dudaklarını şapırdattı, sonra yüzünü buruşturdu 
ve elini gömleğinin sol yanına koydu. Brad anında yanında bitti.

"Hapların yanında mı büyükbaba?"
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"Evet, evet," dedi Dan ve tekerlekli sandalyesinin yan cebine 
vurdu. "İyiyim, başımda durmana gerek yok. Eve biri geldi diye 
heyecanlandım. Bilen biri. Benim için iyi bir şey büyük ihtimalle."

"Bundan emin değilim büyükbaba," dedi Brad. "Belki bir 
hap alsan iyi edersin."

"İyiyim dedim."
"Bay Bell-" diye başladı Holly.
"Dan," dedi yaşh adam, artrit yüzünden garip bir biçimde 

yamulmuş ama hâlâ uyarı yeteneğini kaybetmemiş parmağını 
bir kez daha sallayarak. "Ben Dan'im, o Brad ve sen de Holly. He­
pimiz arkadaşız." Yine güldü. Bu sefer nefes nefese kalmış gibiy­
di.

"Yavaşlaman lazım," dedi Brad. "Hastaneyi bir kez daha zi­
yaret etmek istemiyorsan tabii."

"Tamam, anne," dedi Dan. Gaga gibi burnunu eliyle kapatıp 
oksijenden birkaç derin nefes aldı. "Şimdi bana o turtalardan ver. 
Peçete de lazım."

Ama peçete yoktu. "Banyodan kâğıt havlu getireyim," dedi 
Brad ve gitti.

Dan, Holly'ye döndü. "Korkunç derecede unutkan. Korkunç. 
Neredeydim? Bir önemi var mı ki?"

Bunların herhangi birinin önemi var mı? diye düşündü Holly.
"Babam ve benim hayatımızı idame ettirmek için çalışmamız 

gerektiğini anlatıyordum. Aşağıdaki resimleri gördün mü?"
"Evet," dedi Holly. "Sizin sanırım."
"Evet, evet, hepsini ben yaptım." Çarpık elini havaya kaldır­

dı. "Başıma bu gelmeden önce."
"Çok güzeller," dedi Holly.
"Fena değiller," dedi, "gerçi koridordakiler en iyilerim değil. 

Onlar iş içindi. Brad astı hepsini. Asmakta ısrar etti. Ellili ve alt­
mışlı yıllarda Gold Medal ve Monarch gibi yayınevleri için ka­
pak çizimleri yaptım. Onlar çok daha iyiydi. Çoğu suç romanları 
içindi; havalı otomatik silahlar tutan yarı çıplak kızlar. Fazladan 
para getirdiler. Tam zamanlı işimin ne olduğu düşünülürse biraz 
ironik. Portland polis kuvvetlerindeydim. Altmış sekizde emekli 
oldum. Kırk yılın üstüne bir dört yıl daha çalıştım."
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Sadece bir ressam değil, aynı zamanda yine bir polis, diye düşün­
dü Holly. Önce Bili, sonra Pete, ardından Ralph ve şimdi de o. Bir 
kez daha görünmez ama kuvvetli bir gücün, benzerlik ve devam­
lılıklarda usulca ısrar ederek onu nasıl da bu işin içine çektiğini 
düşündü.

"Büyükbabam fabrikatör bir kapitalistti ama ondan beri he­
pimiz mavi yakalıyız. Babam polisti, ben de onun izinden yürü­
düm. Oğlum da benim izimden. Bahsettiğim Brad'in babası. Bü­
yük ihtimalle sarhoş olan, çalıntı bir araba kullanan herifin tekini 
kovalarken bir araba kazasında öldü. Kovaladığı adam hayatta 
kaldı. Belki hâlâ yaşıyordun"

"Çok üzüldüm," dedi Holly.
Dan onun başsağlığı dileme çabasını görmezden geldi. 

"Brad'in annesi bile aile mesleğini devam ettiriyordu. Yani, ucun­
dan kıyısından alakalıydı. Mahkemede yazmandı. O öldüğünde 
çocuğu ben aldım. Gey olup olmaması umurumda değil, emniyet 
müdürlüğünün de umurunda değil. Gerçi onlar için tam zamanlı 
çalışmıyor. Onunkisi daha çok bir hobi. Çoğu zaman... işte bunu 
yapıyor." Biçimsiz elini bilgisayar donanımlarına doğru salladı.

"Oyunlar için ses tasarımı yapıyorum," dedi Brad sessizce. 
"Müzik, efektler, mix." Koca bir havlu kâğıt rulosuyla dönmüştü. 
Holly iki yaprak aldı ve kucağına serdi.

Dan geçmişte kaybolmuş halde konuşmasını sürdürdü. "Tel­
sizi dinleyip arabayla dolaştığım polislik günlerinin ardından - 
hiç dedektifliğe yükselmedim, hiç istemedim de— daha çok ileti­
şim bölümünde çalıştım. Bazı polisler masabaşı çalışmayı sevmez 
ama beni rahatsız etmedi çünkü başka bir işim daha vardı, emek­
li olduktan sonra çok uzun bir süre boyunca beni meşgul eden bir 
iş. Buna madalyonun bir yüzü diyebilirsin. Onu çağırdıklarında 
Brad'in yaptığıysa madalyonun diğer yüzü. İkimiz beraber, Holly, 
kusura bakmayasın, bu bok çuvalım enseledik. Yıllardır gözetimi­
mizde."

Holly sonunda turtasından bir ısırık almıştı ama ağzı açık 
kaldı, hiç hoş görünmeyen kırıntılar ağzından tabağa ve kucağın­
daki kâğıt havluya döküldü. "Yıllar mı?"
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"Evet," dedi Dan. "Brad yirmili yaşlarından beri biliyor. 
2005'ten falan beri benimle beraber bu konuda çalışıyor. Öyle de­
ğil mi, Brad?"

"Biraz daha sonraydı," dedi Brad kendi turtasından aldığı 
ısırığı yuttuktan sonra.

Dan omuz silkti. Bu hareket ona acı vermiş gibiydi. "Benim 
yaşıma gelince her şey birbirine karışıyor," dedi, sonra neredeyse 
dik dik denebilecek bir ifadeyle Holly'ye baktı. Çalı gibi kaşla­
rı (bunlar sahte olamazdı) çatılmıştı. "Ama şu sıra kendine On- 
dowsky diyen şey konusunda yanılmam. Onun hakkında tam 
olarak eminim. En başa dönelim... en azından benim dahil oldu­
ğum kısma. Senin için bayağı iyi bir gösteri hazırladık Holly. Brad 
ilk video hazır mı?"

"Hazır büyükbaba." Brad iPad'ini kapıp büyük televizyonu 
bir kumandayla açtı. Televizyonda mavi ekran ve READY yazısı 
dışında hiçbir şey görünmüyordu.

Holly hazır olduğunu umdu.

"Onu ilk gördüğümde otuz bir yaşındaydım," dedi Dan. 
"Bunu biliyorum çünkü bir hafta öncesinde eşim ve oğlum benim 
için küçük bir doğum günü partisi düzenlemişti. Hem çok uzun 
bir zaman önceymiş gibi geliyor hem de üzerinden hiç zaman 
geçmemiş gibi. O zamanlar hâlâ devriye geziyordum. Marcel 
Duchamp ve ben, Marjinal Yolu'nun hemen sonunda, büyük bir 
kar kütlesinin arkasına park etmiştik, hız sınırını aşanları göz­
lüyorduk ki bu, hafta içi sabah saatlerinde pek de görülecek bir 
şey değildi. Hamur kızartması yiyip kahve içiyorduk. Marcel'in 
yaptığım bir kitap kapağıyla dalga geçtiğini, karımın iç çamaşır- 
h ateşli kadınlar çizmemden hoşlanıp hoşlanmadığını sorduğu­
nu hatırlıyorum. Tam ona resimlerden biri için onun karısının 
poz verdiğini söylerken bir adam arabanın yanına gelip sürücü 
penceresinin camını tıklattı." Duraksadı. Başını iki yana salladı. 
"Kötü haber aldığında nerede olduğunu her zaman hatırlarsın, 
değil mi?"
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Holly, Bili Hodges'ın öldüğü haberini aldığı günü düşündü. 
O telefon Jerome'dan gelmişti ve Jerome'un o sırada gözyaşlarıyla 
savaştığına emindi.

"Marcel camını açtı ve adama yardıma ihtiyacı olup olmadı­
ğını sordu. Adam hayır dedi. Yanında radyosu vardı; o günlerde 
iPod ve cep telefonları yerine bu radyolardan vardı. Bize biraz 
önce New York'ta olanları duyup duymadığımızı sordu."

Dan oksijen borusunu düzeltmek ve sandalyesinin yanında­
ki tüpten akışını ayarlamak için duraksadı.

"Polis radyosundakiler dışında hiçbir şey duymamıştık, bu 
yüzden Marcel polis radyosunu kapatıp normal radyoyu açtı. Ha­
berleri buldu. Koşuya çıkan adamın bahsettiği buydu. Hadi, ilk 
videoyu oynat Brad."

Dan'in torununun elektronik tableti kucağında duruyordu. 
Tablete dokundu ve Holly'ye, "Bunu büyük ekrana yansıtacağım. 
Bir saniye... tamam, hadi bakalım," dedi.

Ekranda hüzünlü bir müzik eşliğinde eski zamanlardan bir 
haberin başlığı göründü. TARİHTEKİ EN KÖTÜ UÇAK KAZASI 
yazıyordu başlıkta. Peşinden bomba düşmüş gibi görünen bir şe­
hir sokağının siyah beyaz görüntüleri geldi.

"Tarihteki en kötü hava felaketinin korkunç sonuçları!" dedi 
spiker vurgulu bir sesle. "Kapalı New York gökyüzünde yolcu 
uçağıyla çarpışan bir başka uçağın parçalanmış kalıntıları bir 
Brooklyn Sokağı'nda şimdi." Holly uçağın kuyruğunda -ya da 
kuyruğundan geriye kalan şeyde- UNIT yazısını okuyabiliyor­
du. "United Airlines uçağı doğrudan bir yerleşim yerine düştü, 
bölgedeki altı kişiyle birlikte uçaktaki seksen dört yolcu ve mü­
rettebatın ölümüne sebep oldu."

Holly şimdi eski moda kasklarla yıkıntılarda koşturan itfai­
yecileri izliyordu. Bazıları battaniyeyle örtülmüş cesetlerin oldu­
ğu sedyeler taşıyordu.

"Normalde," diye devam etti spiker, "bu United uçağı ve 
çarpıştığı Trans World Aidine uçağının arasmda miller olmalıy­
dı ama Trans World uçağı -266 numaralı uçuştu, kırk dört yolcu 
ve mürettebat taşıyordu- yolundan çok sapmıştı. Staten Island'a 
düştü."
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Daha fazla sedyede taşınan üzeri örtülü cesetler. Plastiği par­
çalanmış, hâlâ tüten devasa bir uçak tekeri. Kamera, 266'nm yı­
kıntısına döndü ve Holly her yerde renkli kâğıtlara sarılmış Noel 
hediyeleri gördü. Kamera hediyelerden birine yaklaştı ve kurde­
leye bağlı küçük bir Noel babayı gösterdi. Noel baba tütüyordu, 
isten kararmıştı.

"Burada durdurabilirsin," dedi Dan. Brad tabletine dokundu 
ve büyük televizyonun ekranı yeniden maviye büründü.

Dan, Holly'ye döndü.
"Toplamda yüz otuz dört ölü var. Peki, bu ne zaman oldu? 16 

Aralık 1960. Bugünden tam altmış yıl önce."
Bu sadece bir tesadüf, diye düşündü Holly ama yine de baştan 

aşağı ürperdi ve bir kez daha bu dünyada satranç oynayan biri 
gibi insanları oradan oraya sürükleyen güçler olabileceği geçti 
aklından. Tarihlerin benzer olması tesadüf olabilirdi ama onu 
buraya, Maine, Portland'daki bu eve getiren her şey için aynısı­
nı söyleyebilir miydi? Hayır. Brady Hartsfield adında başka bir 
canavara doğru uzanan bir zincir söz konusuydu. Onun her şeye 
inanmasına neden olan Brady.

"Bir kişi hayatta kaldı," dedi Dan Bell, düşüncelere dalan 
Holly'yi yerinden sıçratarak.

Holly haber hâlâ televizyonda oynuyormuş gibi mavi ekranı 
işaret etti. "Biri bunun ardından hayatta kalabilmiş mi?"

"Sadece bir gün," dedi Brad. "Gazeteler ona Gökyüzünden 
Düşen Çocuk adını verdi."

"Ama bu adı çıkaran başkasıydı," dedi Dan. "O zamanlar 
New York'ta büyük ağların dışında üç dört bağımsız televizyon 
kanalı vardı. Bu kanallardan biri VVLPT'ydi. Şimdiye çoktan ka­
pandı tabii ama bir şeylerin görüntüsü alındıysa internette bulma 
şansın yüksektir. Şok olmaya hazırlan, genç hanım." Brad'e başıy­
la işaret etti ve Brad yeniden tabletine dokundu.

Holly annesinin dizinin dibindeyken (ve babasının sessiz 
■ onayı altındayken) açıkça sergilenen duygusal tepkilerin sadece 

utanç verici ve nahoş değil, aynı zamanda çok ayıp olduğunu öğ­
renmişti. Allie VVinters'la yıllardır yaptığı çalışmaların ardından
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bile, arkadaşları arasındayken dahi, genelde duygularını kontrol 
altında tutar ve bastırırdı. Şimdi, yanındaki bu insanlar yabancıy­
dı ama bir sonraki video ekranda oynamaya başladığında Holly 
çığlığı bastı. Kendine engel olamamıştı.

"Bu o! Bu Ondowsky!"
"Biliyorum," dedi Dan Bell.

Ancak çoğu insan bu kişinin o olmadığını söylerdi, Holly bu­
nun farkındaydı.

Ah evet, bir benzerlik var, aynı Bell'le torunu arasındaki, John 
Leıınon'la oğlu Julian arasındaki veya benimle Elizabeth teyzem arasın­
daki gibi, derlerdi. Kesin Chet Ondoıvsky'nin büyükbabası, derlerdi. 
Tanrım, gerçekten de hık demiş burnundan düşmüş, değil mi?

Ama Holly, tekerlekli sandalyedeki yaşlı adam gibi, gerçeği 
biliyordu.

Eski tip VVLPT mikrofonunu tutan adamın yüzü On- 
dovvsky'ninkinden daha dolgundu ve bu yüzdeki çizgiler şim­
dikinden on, belki yirmi yaş daha büyük olduğunu düşün­
dürüyordu. Asker tıraşlı saçma kırlar düşmüştü ve bu saçlar 
alnında üçgen bir şekil oluşturacak biçimde uzanıyordu. Şimdiki 
Ondovvsky'nin saçı böyle değildi. Bu adamın gıdısı çıkmaya baş­
lamıştı ve Ondowsky'de bu da yoktu.

Onun arkasında birkaç itfaiyeci isli karlar üzerinde koşturup 
paket ve bavulları topluyordu, diğerleri United uçağından ka­
lanları ve yanan iki kumtaşından binayı hortumla söndürmeye 
çalışıyordu. Işıkları yanıp sönen kocaman, eski bir Cadillac am­
bulans oradan ayrılıyordu.

"Ben Paul Freeman, Amerika tarihindeki en kötü uçak ka­
zasının Brooklyn mahallinden bildiriyorum," dedi muhabir, 
her kelimeyle birlikte ağzından beyaz buhar çıkıyordu. "United 
Airlines jetindeki herkes öldü, tek bir çocuk dışında." Yola çıkan 
ambulansı işaret etti. "Henüz kimliği belirlenmeyen çocuk o 
ambulansta. O-" Kendini Paul Freeman olarak tanıtan muhabir 
dramatik bir şekilde duraksadı. "-Gökyüzünden Düşen Çocuk!
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Uçağın arka tarafından fırlamış, alevler içinde bir kar kütlesinin 
içine düşmüş. Dehşet içindeki görgü tanıkları onu karda yuvar­
layıp alevlerini söndürmüş ama onu ambulansa taşıdıkları sırada 
gördüm, yaralarının çok ciddi göründüğünü söyleyebilirim. Kı­
yafetleri neredeyse tamamen yanmış ya da derisine yapışmıştı."

"Burada durdur," diye emretti yaşlı adam. Torunu öyle yaptı. 
Dan, Holly'ye döndü. Mavi gözleri solgun ama ateşliydi. "Görü­
yor musun, Holly? Duyuyor musun? İzleyicilerin onu zor şartlar 
altında işini yapan, dehşet içindeki biri gibi gördüğüne ve duydu­
ğuna eminim ama-"

"Dehşet içinde değil," dedi Holly. Ondovvsky'nin Macready 
Ortaokulu patlamasının olduğu noktadan sunduğu ilk haberi 
düşündü. Şimdi tepkisini daha açık bir şekilde görebiliyordu. "O 
heyecanlı."

"Evet," dedi Dan ve başıyla onayladı. "Evet, kesinlikle. Anlı­
yorsun. Güzel."

"Şükür anlayan başka birisi daha var," dedi Brad.
"Çocuğun adı Stephen Baltz'mış," dedi Dan, "bu Paul Free- 

man yanan çocuğu gördü, belki acıyla attığı çığlıkları duydu 
çünkü şahitler çocuğun bilincinin açık olduğunu söylemiş, en 
azından en başında. Ne düşünüyorum biliyor musun? Neye inan­
maya başladım? Bence besleniyordu."

"Tabii ki besleniyordu," dedi Holly. Dudakları uyuşmuştu.
"Çocuğun acısıyla, oradakilerin dehşetiyle. Ölümle."

"Evet. Bir sonrakini hazırla Brad." Dan sandalyesinde geriye 
yaslandı, yorgun görünüyordu. Bu Holly'nin umurunda değildi. 
Devammı bilmek istiyordu. Her şeyi bilmek istiyordu. Eski tut­
kuları onu yine ele geçirmişti.

"Bunu aramaya ne zaman başladınız? Nasıl buldunuz?"
"İlk senin biraz önce izlediğin kaza akşamının görüntüleri­

ni izledim, Huntley-Briııkley Haberleri'nde." Holly'nin şaşkınlığını 
görünce biraz gülümsedi. "Chet Huntley ve David Brinkly'yi ha­
tırlayamayacak kadar gençsin. Artık adı NBC Gece Haberleri."

Brad, "Bağımsız bir kanal, büyük bir habere diğerlerinden 
önce varıp güzel bir çekim yaparsa haberi büyük ağlardan birine
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satar. Bu haberde de öyle olmuş herhalde ve 
şekilde görmüş."

"Oraya önce Freeman varmış/' dedi Holly düşüncelere dala­
rak. "Yani... sizce bu uçakların düşmesine Freeman mı sebep oldu?"

Dan Bell başını öyle sertçe iki yana salladı ki saçından geri­
ye kalan örümcek ağı gibi teller uçuştu. "Hayır, sadece şansı ya­
ver gitti. Ya da şansını denedi. Sonuçta büyük şehirlerde sürekli 
felaketler yaşanır, değil mi? Onun gibi bir şeyin beslenebileceği 
fırsatlar çıkar. Hem kim bilir, belki onun gibi bir yaratık büyük 
faciaların yaklaşmakta olduğunu da hissedebiliyordun Belki de 
bir sivrisinek gibidir; kanın kokusunu kilometrelerce öteden bile 
alabiliyorlar, biliyorsun. Ama onun ne olduğunu bile bilmezken 
bunu nasıl bileceğiz? Bir sonrakini oynat Brad."

Brad videoyu başlattı, büyük ekranda bir kez daha On- 
dovvsky belirdi... ama farklıydı. Daha zayıftı. "Paul Freeman"dan 
ve Macready Ortaokulu'nun patlayan tarafında haberini sunan 
Ondowsky'den daha gençti. Ama yine de oydu. Yüzü farklıydı 
ama bir yandan da aynıydı. Tuttuğu mikrofonda KTVT harfler 
vardı. Yanında üç kadın daha duruyordu. Kadınlardan biri ya 
kasına bir Kennedy rozeti takmıştı. Bir diğerinde '64'TE JFK'YLE 
SONUNA KADAR! yazan buruşuk ve bir şekilde perişan görü­
nen bir pankart vardı.

"Ben Dave Van Pelt, Dealey Plaza'dan, Teksas Okul Kitabı 
Deposu'nun karşısından-"

"Durdur," dedi Dan ve Brad durdurdu. Dan, Holly'ye döndü.
"Yine o, değil mi?"

"Evet," dedi Holly. "Başka birisi anlar mı bilmiyorum. O 
uçak kazası haberinin üstünden bu kadar zaman geçtikten sonra 
sen nasıl gördün bilmiyorum. Ama bu o. Babam bir keresinde 
bana arabalarla ilgili bir şey anlatmıştı. Şirketlerin -Ford, Chevro­
let, Chrysler- bir sürü farklı model sunduğunu ve modelleri her 
yıl değiştirdiklerini ama aslında hepsinin aynı kalıptan çıktığını 
söylemişti. O... Ondovvsky..." Ama kelimeler ağzından dökülmedi 
ve sadece ekrandaki siyah-beyaz görüntüyü işaret edebildi. Eli 
titriyordu.
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"Evet," dedi Dan yumuşak bir sesle. "Çok güzel söyledin. 
Farklı modeller gibi görünüyor ama aynı kalıp. Ama en az iki, 
hatta belki daha fazla kalıp var."

"Ne demek istiyorsun?"
"Buna sonra geleceğim." Sesi her zamankinden daha da 

çatallı çıkmıştı, boğazını yumuşatmak için biraz daha çay içti. 
"Bunu da şans eseri gördüm çünkü akşam haberlerinde Huntley- 
Brinkly izleyen biriydim. Ama Kennedy vurulduktan sonra ben 
dâhil herkes VValter Cronkite'a döndü. Çünkü o dönem en iyi ha­
berleri CBS yapardı. Kennedy cuma günü vurulmuştu. Bu haber 
ertesi gün, cumartesi CBS Akşam Haberleri'nde yayımlandı. Ha­
bercilerin arka plan bilgisi dediği şeydi yayımladıkları. Başlat 
Brad. Ama en başmdan al."

Ekoseli, korkunç bir spor ceket giymiş genç muhabir yeni­
den konuşmaya başladı. "Ben Dave Van Pelt, Dealey Plazadan, 
Teksas Okul Kitabı Deposu'nun karşısından, otuz beşinci Birleşik 
Devletler Başkanı John F. Kennedy'nin dün ölümcül yara alarak 
vurulduğu yerden bildiriyorum. Yanımda Greta Dyson, Monica 
Kellogg ve Juanita Alvarez var, o kurşunlar sıkıldığı anda tam 
da benim şu anda bulunduğum yerde duran Kennedy destek­
çileri. Hanımlar, bana gördüklerinizi anlatabilir misiniz? Bayan 
Dyson?"

"Silah sesleri... kan... zavallı başının arkasında kan vardı..." 
Greta Dyson öyle bir ağlıyordu ki dedikleri zor anlaşılıyordu, 
Holly asıl amacın da bu olduğunu düşündü. Evdeki seyirciler de 
büyük ihtimalle onunla beraber ağlıyor, onun yasınm kendileri- 
ninkini de yansıttığını düşünüyorlardı. Ve ulusun yasını da. Ama 
muhabir...

"Onu yiyip bitiriyor," dedi Holly. "Sadece endişeli numarası 
yapıyor, bunda da pek iyi iş çıkarmıyor."

"Kesinlikle," dedi Dan. "Bir kere doğru açıdan bakabildiğin­
de bunu kaçırman imkânsız. Diğer iki kadına bak. Onlar da ağlı­
yor. Lanet olsun, o cumartesi bir sürü insan ağlıyordu. Sonrasın­
daki haftalarda da. Haklısın. Yiyip bitiriyor."
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"Ve sence bunun olacağını biliyor muydu? Kan kokusu alan 
bir sivrisinek gibi?"

"Bilmem," dedi Dan. "Bilmiyorum."
"KTVT'de çalışmaya daha o yaz başladığını biliyoruz," dedi 

Brad. "Onun hakkında fazla bir şey bulamadım ama bu bilgiyi 
buldum. Kanalın internetteki tarihçesinden. 1964 yazında da git­
miş."

"Bir sonraki ortaya çıkışı -en azından benim bildiğim kada­
rıyla- Detroit'te," dedi Dan. "1967. Detroit Ayaklanması ya da 12. 
Sokak İsyanı olarak bilinen olay sırasında. Olay polis gece yasadı­
şı işletilen bir bara baskın yaptığında başladı ve tüm şehre yayıl­
dı. Kırk üç kişi öldü, bin iki yüz kişi yaralandı. Beş gün boyunca 
ülkedeki en büyük haber buydu, isyan da bu beş gün boyunca 
sürdü. Bu da başka bir bağımsız kanaldan ama NBC almış ve 
gece haberlerinde yayımlamış. Aç bakalım Brad."

Bir muhabir yanan bir dükkânm önünde duruyordu, yü­
zünden kanlar akan siyahi bir adamla röportaj yapıyordu. Adam 
üzüntüden kendini kaybetmiş haldeydi. Yolun karşısındaki kuru 
temizleme dükkânının yandığını ve karısıyla kızının nerede ol­
duğunu bilmediğini söylüyordu. Şehre yayılan itiş kakışın içinde 
kaybolmuşlardı. "Her şeyi kaybettim," dedi. "Her şeyi"

Muhabir bu sefer kendini Jim Avery olarak tanıttı. Kesinlik­
le bir küçük şehir televizyoncusuydu. "Paul Freeman"dan daha 
tıknazdı, şişmanlığın kıyısmdaydı hatta ve kısa boyluydu (röpor­
taj yaptığı kişi tepesinden bakıyordu), kelleşiyordu. Farklı model, 
aynı kalıp. O şişman suratm altında Chet Ondowsky vardı. Paul 
Freeman ve Dave Van Pelt'le birlikte.

"Bunu nasıl buldunuz Bay Bell? Tanrı aşkına bunu-"
"Dan, unuttun mu? Bana Dan de."
"Benzerliğin sadece benzerlik olmadığını nasıl görebildi­

niz?"
Dan ve torunu birbirilerine bakıp gülümsedi. Bu anlık pay­

laşımı gören Holly bir kez daha, farklı model, aynı kalıp, diye dü­
şündü.
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"Koridordaki resimleri fark ettin, değil mi?" diye sordu Brad. 
"Bu polis kuvvetlerindeyken büyükbabamın yaptığı diğer işti. 
Doğuştan yetenekli."

Bir kez daha jeton düştü. Holly, Dan'e döndü. "Ressam polis­
tin. Diğer işin buydu!"

"Evet ama karalamadan çok daha fazlasını yapıyordum. 
Karikatürcü değildim. Portreler yapıyordum." Düşünüp ekledi. 
"İnsanların bir yüzü asla unutmadıklarını söylediklerini duy- 
muşsundur, değil mi? Genelde ya abartıyor ya da doğrudan ya­
lan söylüyorlardır. Ben ikisini de yapmıyorum." Yaşlı adam sakin 
sakin konuşuyordu. Bu gerçekten onun yeteneğiyse bile bu yetenek 
en az onun kadar yaşlı, diye düşündü Holly. Belki bir zamanlar aklım 
başından alıyordu. Şimdi doğal karşılıyor.

"Onu iş üstünde gördüm," dedi Brad. "Elinde artriti olma­
sa arkasını dönüp duvara bakarak seni yirmi dakikada çizebilir 
Holly ve her detay doğru olur. Koridordaki o resimler? Hepsi bü­
yükbabamın portreleriyle yakalanan kişiler."

"Yine de-" diye şüpheyle başladı Holly.
"Yüzleri hatırlamak bunun sadece bir kısmı," dedi Dan. "Fa­

ille benzerlik yakalamaya gelince bir işe yaramıyor çünkü onu 
gören ben değilim. Anlıyor musun?"

"Evet," dedi Holly. Bu mesele onlarca farklı kılığa giren On- 
dovvsky tespitinin dışındaki nedenlerle Holly'nin ilgisini çekmiş­
ti. Bir dedektif olarak kendi işleri açısından merakını uyandırmış­
tı, hâlâ öğreniyordu.

"Şahit geliyor. Bazı davalarda -araba ya da ev hırsızlığı gibi— 
birkaç şahit geliyor. Faili tanımlıyorlar. Ama kör adamlarla filin 
hikâyesi gibi. O hikâyeyi biliyor musun?"

Holly biliyordu. Kuyruğu tutan adam bunun bir asma oldu­
ğunu söylüyordu. Hortumunu tutan adam ise bir piton olduğunu 
söylüyordu. Bacağını tutan bunun büyük, yaşh bir palmiye ağacı­
nın gövdesi olduğuna emindi. Sonunda kör adamlar kimin haklı 
olduğuna dair bir kavgaya tutuşuyordu.

"Her şahit suçluyu biraz farklı şekilde görüyor," dedi Dan. 
"Tek bir şahit varsa da suçluyu farklı günlerde farklı şekillerde
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görüyor. Hayır, hayır, diyorlar, yanılmışım, yüzü çok şişman. 
Yüzü çok ince. Keçisakalı vardı. Hayır, bıyıktı. Gözleri maviydi. 
Hayır, düşündüm de sanırım aslında grilerdi."

Oksijeninden uzun bir nefes daha aldı. Her zamankinden 
daha da yorgun görünüyordu. Mor gözaltı torbalarının üzerin­
deki gözleri dışında. Onlar parlaktı. Odaklanmışlardı. Holly On- 
dovvsky-şeyin bu gözleri görse korkabileceğini düşündü. Bu göz­
ler çok fazla şey görmeden onları kapatmak isteyebilirdi.

"Benim işim bütün farklılıkları geçip benzerlikleri görmek. 
Asıl yetenek de bu, resimlerime kattığım şey bu. Bu adamı çizer­
ken resimlere ilk eklediğim de bu. Bak."

Koltuğunun yan cebinden küçük bir dosya çıkarıp Holly'ye 
verdi, içinde altı tane eskilikten sertleşmiş çizim kâğıdı vardı. 
Her birinde Charles "Chet" Ondowsky'nin farklı bir versiyonu 
görülüyordu. Koridordaki suçlular galerisi resimleri kadar detay­
lı değillerdi ama yine de olağanüstü çizimlerdi. İlk üçünde Paul 
Freeman, Dave Van Pelt ve Jim Avery'yi gördü.

"Bunları hafızandan mı çizdin?" diye sordu.
"Evet," dedi Dan. Yine övünmüyor, sadece bir gerçeği dile 

getiriyordu. "O ilk üçünü Avery'yi gördükten sonra çizdim. '67 
yazında. Kopyalarım çıkardım ama orijinalleri bunlar."

Brad, "Ne kadar kısa haberler olduklarını hatırlasana Holly. 
Büyükbabam bu adamları VCR, DVR ya da internet yokken tele­
vizyonda gördü. Sıradan bir seyirci, gördüğünü görür ve sonra 
görüntü gider. Çizmek için hafızasına güvenmek zorundaydı."

"Peki ya diğerleri?" Diğer üçünü iskambil kâğıtları gibi açtı. 
Farklı saçlar, farklı gözler ve ağızlar, farklı hatlar, farklı yaşlar. Hep­
si farklı modellerde ama aynı kalıptandı. Hepsi Ondowsky'ydi. 
Holly bunu görebiliyordu çünkü fili görmüştü. Dan Bell'in bunu 
eski zamanlarda görmesi inanılmazdı. Gerçekten dâhiceydi.

Holly'nin elindeki çizimleri teker teker işaret etti. "Şu Re- 
ginald Holder. John List bütün ailesini öldürdükten sonra Nevv 
Jersey, VVestfield'dan haber yaptı. Hıçkırarak ağlayan arkadaş ve 
komşularla röportaj yaptı. Bir sonraki Harry Vail, Edward Alla- 
way adlı bir hademe altı kişiyi vurup öldürdüğünde Cal State
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Fullerton'dan haber yaptı. Vail daha kan kurumadan olay yerine 
varmış, hayatta kalanlarla konuşmaya başlamıştı. Sonuncusunun 
adı aklımda kaimi-"

"Fred Liebermanenbach," dedi Brad. "Chicago'dan WKS 
muhabiri. 1982'de Tylenol zehirlenmesi haberini yapmış. Yedi kişi 
ölmüş. Yastaki akrabalarla konuşmuş. Görmek istersen hepsinin 
videosu var."

"Bir sürü videosu var, Chet Ondovvsky'nin on yedi farklı ha­
lini ortaya çıkardık," dedi Dan.

"On yedi mi?" dedi Holly hayrete düşmüş bir halde.
"Bunlar sadece bildiklerimiz. Hepsine bakmamıza gerek 

yok. O üç çizimi üst üste koy ve televizyona doğru tut Holly. Güç­
lü bir ışık değil ama işe yarar."

Holly onları ne göreceğini bile bile mavi ekrana doğru tuttu. 
Tek bir yüz vardı: Ondovvsky'nin yüzü.

Bir yabancının yüzü.

Aşağı inerken Dan Bell artık merdiven asansöründe tam otu- 
ramıyordu bile; daha çok yayılmış gibiydi. Artık sadece yorgun 
değildi, tükenmişti. Holly onu daha da sıkıntıya sokmak istemi­
yordu ama buna mecburdu.

Dan Bell de işlerinin henüz bitmediğini biliyordu. Brad'den 
ona bir kadeh viski getirmesini istedi.

"Büyükbaba, doktor-"
"Siktir et doktoru da, o havalarını da," dedi Dan. "Beni can­

landırır. Bitiririz, sen Holly'ye o son... şeyi... gösterirsin, sonra ben 
yatarım. Dün gece deliksiz uyudum, kesin bu gece de uyurum. 
Omzumdan büyük bir yük kalktı."

O yük bu kez de benim omzuma bindi, diye düşündü Holly. Keşke 
Ralph burada olsaydı. Keşke asıl Bili burada olsaydı.

Brad büyükbabasına üzerinde Çakmaktaşlar figürleri olan 
cam bir bardak getirdi, içinde dibini ancak kaplayacak kadar vis­
ki vardı. Dan bardağa yüzünü ekşiterek baktı ama yorum yapma-
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dan aldı. Tekerlekli sandalyesinin yan cebinden, kapağı yaşlıların 
açabileceği çevir açlardan olan bir ilaç kutusu çıkardı. Bir hap 
almak için kutuyu salladı ve onunla beraber altı hap daha yere 
döküldü.

"Of," dedi yaşlı adam. "Şunları toplasana Brad."
"Ben toplarım," dedi Holly ve öyle de yaptı. Bu sırada Dan 

hapı ağzına attı ve viskiyle beraber yuttu.
"Bunun iyi bir fikir olmadığını kesin olarak biliyorum büyük­

baba," dedi Brad, aşırı temkinli bir hali vardı.
"Cenazemde kimse genç ve yakışıklıyken öldü demeyecek," 

diye cevap verdi Dan. Yanaklarına biraz renk gelmiş ve koltuğun­
da yine dikleşmişti. "Holly, o neredeyse işe yaramaz viski damla­
sının etkisi geçene kadar belki yirmi dakikam var. En fazla yarım 
saat olur. Daha fazla sorun olduğunu biliyorum, ayrıca bakman 
gereken bir şeyimiz daha var ama çabuk olmaya çalışalım."

"Joel Lieberman," dedi Holly. "2018'den itibaren Boston'da 
gittiğiniz psikiyatrise"

"Ne olmuş ona?"
"Ona delirdiğinizi düşündüğünüz için gitmediniz, değil 

mi?"
"Tabii ki hayır. Tahminimce senin tuhaf nevrozlar geçiren 

insanlar hakkında kitap ve söylevleri olan Cari Morton'a gitmenle 
aynı sebepten gittim. Bildiğim her şeyi, dinlemek için para alan 
birine anlatmaya gittim. İnanılmaza inanmak için nedenleri olan 
başka birilerini bulmaya gittim. Seni arıyordum Holly. Tıpkı se­
nin de beni aradığın gibi."

Evet. Doğru. Yine de, diye düşündü Holly, bir araya gelmemiz bir 
mucize. Ya da kader. Tanrı'nın işi.

"Morton tüm isim ve mekânları değiştirse de Brad için seni 
bulmak kolay oldu. Bu arada, kendine Ondowsky diyen şey Tek- 
sas mağarasından haber yapmadı. Brad'le tüm haber çekimlerine 
baktık."

Holly, "Benim yabancım kayıt ve videolarda görünmüyor­
du. Kalabalığın arasında görünmesi gereken bir çekim vardı ama 
orada değildi," dedi. Çeşitli kılıklardaki Ondowsky çizimlerine 
vurdu. "Bu pislikse sürekli televizyonda."
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"O zaman o farklıdır," dedi yaşlı adam omuz silkerek. "Ev 
kedilerinin vahşi kedilerden farklı ama yine de benzer olması 
gibi. Aynı kalıp, farklı model. Sana gelince, Holly, haberlerde sen­
den neredeyse hiç bahsedilmedi, adın hiç geçmedi. Sadece soruş­
turmaya yardım eden sivil vatandaş olarak bahsettiler."

"Haberlere dâhil edilmemeyi istedim," diye mırıldandı 
Holly.

"O sırada Dr. Morton'm makalelerinde Carolyn H. hakkın- 
daki kısımları okudum. Dr. Lieberman üzerinden sana ulaşmaya 
çalıştım; onu görmek için Boston'a seyahat ettim, bu pek de kolay 
değildi. Ondovvsky'nin ne olduğunu anlamasan bile, duyduğun­
da benim hikâyeme inanmak için iyi sebeplerin olduğunu bili­
yordum. Lieberman senin Morton'ı aradı ve işte buradasın."

Holly'nin aklına takılan bir şey vardı, hem de fena halde. 
"Neden şimdi? Bu şeyi yıllardır biliyorsunuz, onu avlıyordu-"

"Avlamıyorduk," dedi Dan. "İzini sürmek desek daha doğru 
olur. 2005'ten beri Brad interneti tarıyor. Her bir felakette, her top­
lu katliamda onu arıyoruz. Değil mi Brad?"

"Evet," dedi Brad. "Her zaman orada olmuyor, Sandy Hook'ta 
ya da Stephen Paddock konsere giden tüm o insanları öldürdü­
ğünde Las Vegas'ta yoktu ama 2016'da VVFTV'de Orlando'da ça­
lışıyordu. Pulse gece kulübünde ateş açılmasının ertesi günü ha­
yatta kalanlarla röportaj yaptı. Hep en üzgünleri, içeride olanları 
ya da içerde arkadaşmı kaybedenleri seçiyordu."

Tabii seçer, diye düşündü Holly. Tabii ki. Yasları lezzetlidir.
"Ama geçen haftaki okul saldırısına dek onun gece kulübün­

de olduğunu bilmiyorduk," dedi Brad. "Değil mi, büyükbaba?"
"Hayır," diye ona katıldı Dan. "Olay sonrasında tüm Pulse 

haberlerini kontrol etmemize rağmen."
"Onu nasıl kaçırdınız?" diye sordu Holly. "Pulse olayının 

üzerinden dört yıl geçti! Bir yüzü asla unutmadığınızı söylemiş­
tiniz, o sırada Ondovvsky'nin yüzünü biliyordunuz, küçük deği­
şiklikler olsa da hep aynı, bir domuz suratı."

Ona neredeyse birebir aynı çatık kaşlarla baktılar, Holly 
de onlara Bill'in çoğu insanda ya domuz ya da tilki suratı ol-
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duğunu söylediğini açıkladı. Burada gördüğü her versiyonda 
Ondowsky'nin yüzü yuvarlaktı. Bazen hafifçe, bazen bariz bir 
biçimde ama hep bir domuz suratıydı.

Brad hâlâ şaşkın görünüyordu ama büyükbabası gülümsedi. 
"Güzelmiş. Sevdim. Ama istisnaları var, bazı insanlar-"

"At suratlı oluyor," diye bitirdi Holly onun yerine.
"Tam da bunu diyecektim. Bazı insanlar da gelincik suratlı 

oluyor... gerçi gelinciklerin tilkimsi bir havası olduğu söylenebi­
lir sanırım, değil mi? Philip Hannigan kesinlikle..." Sesi giderek 
azaldı. "Evet. Bu açıdan bakınca sanırım hep tilki suratlı."

"Anlamadım."
"Anlayacaksın," dedi Dan. "Ona Fulse videosunu göster 

Brad."
Brad videoyu başlatıp iPad'i Holly'ye çevirdi. Ekranda yine 

haber sunan bir muhabir vardı, bu sefer koca bir çiçek ve kalp 
şeklinde balon yığını ile DAHA ÇOK SEVGİ DAHA AZ NEFRET 
gibi şeyler yazılı pankartların önünde duruyordu. Muhabir ya­
naklarına ya çamur ya da maskara bulaşmış, hıçkırarak ağlayan 
genç bir adamla röportaj yapmaya başlıyordu. Holly onları dinle­
medi, bu sefer çığlık da atmadı çünkü bunu yapacak kadar nefe­
si kalmamıştı. Muhabir Philip Hannigan genç, sarışın ve zayıftı. 
Liseyi bitirir bitirmez bu işe girmiş gibi görünüyordu ve evet, Bili 
Hodges'm tilki surat diyeceği bir yüze sahipti. Röportaj yaptığı 
kişiye endişe... empati... sempati... ya da güçlükle gizlenen bir aç­
gözlülükle bakıyordu.

"Durdur," dedi Dan Brad'e. Holly'ye, "İyi misin?" diye sordu.
"Bu Ondowsky değil," diye fısıldadı Holly. "Bu George. Bu 

bombayı Macready Ortaokulu'na götüren adam."
"Ah, ama o Ondovvsky," dedi Dan. Nazikçe konuşuyordu. 

Neredeyse babacandı. "Sana söyledim. Bu yaratığın sadece bir 
kalıbı yok. İki tane var. En az iki tane."
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Holly, Bell'in kapısını çalmadan önce telefonunu kapatmış­
tı ve Embassy Suites'teki odasına dönene dek de açmak aklına 
gelmedi. Düşünceleri güçlü bir rüzgâra kapılmış yapraklar gibi 
savruluyordu. Ralph'e tuttuğu rapora devam etmek için telefonu­
nu açtığında dört mesajı, beş cevapsız araması ve beş sesli mesajı 
olduğunu gördü. Cevapsız aramalar ve sesli mesajlarm hepsi an- 
nesindendi. Charlotte nasıl mesaj atıldığını biliyordu -Holly ona 
bunu göstermişti- ama buna asla zahmet etmiyordu, en azından 
söz konusu kızıysa. Holly annesinin gerçekten etkili bir suçluluk 
duygusu uyandırmak söz konusu olduğunda mesajları yetersiz 
bulduğunu düşünüyordu.

Önce mesajları açtı.
Pete: Her şey yolunda mı H? Dükkâna ben bakıyorum, sen 

işine bak. Bir şeye ihtiyacın olursa iste.
Holly bu mesajı görünce gülümsedi.
Barbara: Filmleri aldım. İyi görünüyorlar. Sağ ol, geri 

getireceğim©
Jerome: Çikolata Lab hakkında bilgi edinmiş olabilirim. 

Parma Heights'ta. Bir bakacağım. Bir şeye ihtiyacın olursa tele­
fonum yanımda. Hiç düşünme.

Sonuncu da Jerome'dandı: Hollycimcime©
Holly, Lafayette Sokak'ta öğrendiği onca şeye rağmen gül­

dü. Biraz da gözleri doldu. Hepsi onu önemsiyordu, o da onları 
önemsiyordu. Harikaydı. Annesiyle uğraşırken bu duyguya tu­
tunmaya çalıştı. Charlotte'm her bir sesli mesajının nasıl biteceği­
ni şimdiden biliyordu.

"Holly neredesin? Beni ara." Bu ilkiydi.
"Holly, seninle bu hafta sonu dayını görmeye gitmek konu­

sunda konuşmam gerekiyor. Beni ara." İkincisi.
"Neredesin? Telefonun neden kapalı? Bu çok düşüncesizce. 

Ya acil bir şey olsa? Beni ara!" Üçüncüsü.
"Rolling Hills'deki o kadın, Bayan Braddock, ondan hoşlan­

madım, çok kendini beğenmiş görünüyordu, arayıp Henry dayı-



249

nın çok üzgün olduğunu söyledi! Neden aramalarıma geri dönmü­
yorsun? Beni ara!" Bomba dört numara.

Beşincisi sadeliğin ta kendisiydi: "Beni ara!"
Holly banyoya gitti ve ıvır zıvır çantasını açıp bir aspirin 

aldı. Sonra dizlerinin üzerine çöküp ellerini küvetin kenarında 
kavuşturdu. "Tanrım, ben Holly. Şimdi annemi aramam gereki­
yor. Çirkinleşip kötüleşmeden ve tartışmaya girmeden kendimi 
savunabileceğimi hatırlamama yardımcı ol. Bir günü daha sigara 
içmeden geçirmeme yardım et, sigarayı hâlâ özlüyorum, özellikle 
de böyle zamanlarda. Bill'i de hâlâ özlüyorum ama Jerome'la Bar­
bara hayatımda olduğu için mutluyum. Bazen kafası biraz ağır 
çalışsa da Pete için de..." Ayağa kalkmaya davrandı, sonra tekrar 
oturdu. "Ralph'i de özlüyorum, umarım eşi ve oğluyla güzel bir 
tatil geçiriyordur."

Holly bu şekilde zırhını kuşanarak (ya da kuşandığını uma­
rak) annesini aradı. Konuşmanın büyük bir kısmını Charlot- 
te yaptı. Holly'nin ona nerede olduğunu, ne yaptığını ya da ne 
zaman geri döneceğini söylememesi Charlotte'ı çok kızdırmıştı 
Holly öfkenin altında yatan korkuyu hissedebiliyordu, korkuyor­
du çünkü Holly kaçmıştı. Kendine ait bir hayatı vardı. Bunun ol­
maması gerekiyordu.

"Ne yapıyorsan yap ama bu hafta sonu buraya dönmek zo­
rundasın," dedi Charlotte. "Beraber Henry'yi görmeye gitmemiz 
lazım. Biz onun ailesiyiz. Hayatındaki yegâne insanlarız."

"Bunu yapamayabilirim anne."
"Neden? Nedenini bilmek istiyorum!"
"Çünkü..." Çünkü bir davanın peşindeyim. Bili olsa böyle derdi.

"Çünkü çalışıyorum."
Charlotte ağlamaya başladı. Son beş yıldır Holly'yi dize ge­

tirmek gerektiğinde başvurduğu son çare hep bu olmuştu. Ar­
tık işe yaramıyordu ama Charlotte hâlâ deniyordu ve bu da hâlâ 
Holly'nin canını yakıyordu.

"Seni seviyorum anne," dedi Holly ve telefonu kapattı.
Bu doğru muydu? Evet. Kaybettiği esas his, annesine karşı 

duyduğu sempatiydi ve birine sempati duymadan onu sevmek
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iki tarafında da kelepçelerin olduğu bir zincire bağh kalmak gi­
biydi. Zinciri kırabilir miydi? Kelepçeden kurtulabilir miydi? Bel­
ki. Bu ihtimali Allie VVintersTa birçok kez tartışmışlardı, özellikle 
de annesi ona gururla Donald Trump'a oy verdiğini söyledikten 
sonra (ııyyh). Bunu yapacak mıydı? Şimdi değil, belki de asla yap­
mayacaktı. Holly büyürken Charlotte Gibney ona -sabırla, belki 
de iyi niyetle- onun düşüncesiz, çaresiz, talihsiz, dikkatsiz oldu­
ğunu öğretmişti. Eksik olduğunu öğretmişti. Holly ona aslında 
eksik değil, çok fazla olduğunu öğreten Bili Hodges'la tanışana 
dek buna inanmıştı. Şimdi bir hayatı vardı ve genel olarak mut­
luydu. Annesinden koparsa bu onu eksiltirdi.

Eksik olmak istemiyorum, diye düşündü Holly Embassy Suites 
odasındaki yatağa otururken. Bu yollardan çok geçtim.

Minibardan bir kola aldı (lanet kafein). Sonra telefonunun 
kayıt uygulamasını açtı ve Ralph için tuttuğu raporuna devam 
etti. Tam olarak inanamadığı bir Tanrı'ya dua eder gibiydi, aklını 
boşaltıyordu. Bitirdiği sırada artık yoluna nasıl devam edeceğini 
biliyordu.

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson'a hazırladığı rapordan: 
Buradan itibaren, Ralph, aklımda anısı hâlâ tazeyken Dan ve 

Brad Bell'le konuşmalarımı sana kelimesi kelimesine aktarmaya 
çalışacağım. Tam olarak doğru olmasa da en yakın hali olacak­
tır. Konuşmamızı kaydetmem gerekirdi ama hiç aklıma gelmedi. 
Hâlâ bu işe dair öğrenmem gereken çok şey var. Umarım öğren­
me şansım olur tabii.

Bay Bell'in -yaşlı olanın- devam etmek istediği belliydi ama 
içtiği azıcık viskinin etkisi geçince daha fazla devam edemedi. 
Uzanıp dinlenmesi gerektiğini söyledi. En son Brad'e ses kayıt­
lan hakkında bir şeyler söyledi. Neyi kastettiğini anlamamıştım. 
Şimdi anlıyorum.

Torunu onu yatak odasına götürdü ama önce iPad'ini bana 
verdi ve bir dizi fotoğraf açtı. O yokken fotoğraflara baktım, son-



251

ra yeniden baktım, Brad geri geldiğinde hâlâ bakıyordum. On 
yedi fotoğraf, hepsi internetteki videolardan alınmıştı, hepsi Chet 
Ondovvsky'nin farklı...

[Duraksama]
...farklı vücutlar bulmuş halleriydi, denilebilir herhalde. Ve 

on sekizinci bir fotoğraf daha vardı. Dört yıl önce Fulse gece ku­
lübünün önünde çekilmiş, Philip Hannigan fotoğrafı. Bıyığı yok, 
saçları koyu renkli değil, sarı, sahte teslimatçı formasıyla güven­
lik kamerasında görünen George'dan daha genç ama kesinlikle o. 
Altında aynı yüz vardı. Aynı tilki surat. Ama Ondovvsky'ninkiyle 
aynı değildi. Kesinlikle değildi.

Brad bir şişe ve iki bardakla geri geldi. "Büyükbabamın 
viskisi," dedi. "Maker's Mark. Biraz ister misin?" İstemediğimi 
söylediğimde bardaklardan birine bayağı bir viski koydu. "Eh, 
benim içmem gerek," dedi. "Büyükbabam sana gey olduğumu 
söyledi mi? Fena halde gey?"

Söylediğini anlattım ve Brad gülümsedi.
"Benim hakkımda yapacağı her konuşmaya bu şekilde baş­

lıyor," dedi. "Buna aldırmadığını göstermek için hemen ortaya 
dökmek, kayda geçirmek istiyor. Ama tabii ki aslında takılıyor. 
Beni seviyor, ama bu meseleye takılıyor."

Benim de annem hakkında hemen hemen aynı şeyleri hisset­
tiğimi söylediğimde gülümsedi ve ortak bir yönümüz olduğunu 
söyledi. Sanırım var gerçekten.

Büyükbabasının "ikinci dünya" dediği âlemde var olan şey­
lerle her zaman çok ilgili olduğunu anlattı. Telepati, hayaletler, 
tuhaf kayboluşlar, gökyüzündeki ışıklar. "Bazı insanlar pul ko­
leksiyonu yapar. Büyükbabam da ikinci dünyayla ilgili hikâyeler 
topluyor. Bu olaya kadar inandıklarından şüphelerim vardı."

iPad'i işaret etti, ekranda hâlâ George'un fotoğrafı vardı. Pat­
layıcılarla dolu paketiyle Macready Ortaokulu'na almmak için 
bekleyen George'un...

"Artık uçan dairelerden katil palyaçolara kadar hemen her 
şeye inanabilirim. Çünkü ikinci dünya gerçekten var. İnsanlar 
onun varlığına inanmayı reddettiği için var."
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Bunun doğru olduğunu biliyorum Ralph. Sen de biliyorsun. 
Teksas'ta öldürdüğümüz şeyin o kadar uzun süre yaşamasının 
nedeni de buydu.

Brad'den büyükbabasının neden o kadar uzun süre bekle­
diğini açıklamasını istedim, gerçi o sırada artık bu konuda bir 
fikrim vardı.

Büyükbabasının o şeyin temelde zararsız olduğunu düşün­
düğünü söyledi. Egzotik bir çeşit bukalemun gibi, türünün son 
örneği değilse de sonunculardan biriydi. Yas ve acılarla yaşıyor­
du, belki pek hoş bir şey değildi ama çürüyen etlerle beslenen 
kurtçuklardan ya da yol kenarında ölen hayvanlarla beslenen şa­
hin ve akbabalardan bir farkı yoktu.

"Çakal ve sırtlanlar da öyle yaşıyor," dedi Brad. "Hayvanlar 
âleminin temizlikçileri. Hem biz gerçekten ondan daha iyi sayılır 
mıyız? İnsanlar da otobanda gerçekleşen bir kazaya uzun uzun 
bakmak için yavaşlamaz mı? Sonuçta o da yol kenarındaki bir 
ölüm."

Ben her zaman başka tarafa bakarım, dedim. Ve kazayı geçi­
ren insanların iyi durumda olması için dua ederim.

Bu doğruysa benim bir istisna olduğumu söyledi. Çoğu in­
sanın acıdan hoşlandığını belirtti, elbette acı onları etkilemediği 
sürece. Sonra, "Herhalde korku filmi de izlemiyorsundur?" dedi.

Eh, izliyorum Ralph ama o filmler hayal ürünü. Yönetmen 
kestik dediğinde boğazı Jason ya da Freddy tarafından parçala­
nan oyuncu kız ayağa kalkıp bir bardak kahve içiyor. Yine de bu 
olayın ardından...

[Duraksama]
Boş ver bunları, konudan sapacak zamanım yok. Brad şöyle 

dedi: "Büyükbabam ve benim topladığımız her bir ölüm ve fela­
ket videosunun devamında yüzlercesi daha var. Belki binlercesi. 
Habercilerin söylediği bir laf vardır: Kan varsa haber de vardır 
diye. Bunun nedeni insanların en çok ilgisini çeken haberlerin 
felaket haberleri olması. Cinayetler. Patlamalar. Araba kazaları. 
Depremler. Dev dalgalar. İnsanlar bunları seviyor, artık telefonla­
rın video kayıt özellikleri sayesinde daha da çok seviyorlar. Omar 
Mateen saldırısına devam ederken Pulse'ta kaydedilen güvenlik



253

kamerası görüntüleri mesela? Milyonlarca kez tıklandı. Milyon­
larca."

Bay Bell bu nadir görülen yaratığın yaptığı şeyin, haberleri 
izleyen insanların yaptığından bir farkı olmadığını düşündüğü­
nü söyledi: Acılarla beslenmek. Canavar -o "yabancı"' demiyor­
du- bunu yaparak daha uzun yaşayacak kadar şanslıydı sadece. 
Bay Bell, onun eylemlerini seyrederek hayran kalmaktan mem­
nundu, ta ki Macready Ortaokulu bombacısının güvenlik kame­
rası görüntülerini izleyene dek. Yüz hafızası sayesinde bu yüzün 
bir versiyonunu yakın bir zamanda bir şiddet olayında gördüğü­
nü biliyordu. Philip Hannigan'ı tespit etmek Brad'in bir saatten az 
vaktini almıştı.

"Macready Ortaokulu bombacısını şimdiye dek üç kez daha 
buldum," dedi Brad ve bana tilki suratlı adamın üç farklı haber 
sunarken çekilmiş fotoğraflarını gösterdi. Her seferinde farklıydı 
ama yine de hepsi George'du. 2005'te Katrina Kasırgası. 2004'te 
Illinois hortumları. 2001'de Dünya Ticaret Merkezi. "Daha fazlası 
olduğuna eminim ama onları bulacak kadar zamanım olmadı."

"Belki farklı bir adamdır," dedim. "Ya da yaratık." İki tane 
varsa -Ondovvsky ve Teksas'ta öldürdüğümüz- bir üçüncüsü de 
olabilir. Ya da dört. Ya da altı. PBS'te nesli tükenmekte olan türler 
hakkında bir program izlemiştim. Dünyada sadece altmış siyah 
gergedan kalmış, sadece yetmiş Amur parsı varmış ama bunlar 
üçten çok daha fazla tabü.

"Hayır," dedi Brad. "Aynı adam."
Ona bundan nasıl emin olabildiğini sordum.
"Büyükbabam polis merkezinde çizim yapardı," dedi. "Ben 

de bazen mahkeme tarafından talep edilen dinleme cihazlarını 
tasarlıyorum, birkaç kez sivillere de mikrofon taktım. Neyi kas­
tettiğimi anlıyor musun?"

Tabii ki anlıyordum. Gizli görevdeki sivil polisler.
"Artık gömleğin altına mikrofon takmıyoruz," dedi Brad. 

"Artık sahte kol veya gömlek düğmeleri kullanıyoruz. Bir kere­
sinde bir Red Sox şapkasının B logosuna bile mikrofon koymuş­
tum. Böceğin B'si, anladın mı? Ama bu yaptığım işin sadece bir 
kısmı. Bak şimdi."
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Sandalyesini benimkinin yakınma çekti, artık ikimiz de 
iPad'in ekranını görebiliyorduk. VocaKnovv diye bir uygula­
ma açtı. İçinde birkaç dosya vardı. Dosyalardan birinin adı Paul 
Freeman'dı. Ondowsky'nin 1960'taki uçak kazası haberini yapan 
versiyonuydu.

Brad OYNAT tuşuna bastı ve Freeman'ın sesini duydum ama 
daha temiz ve net geliyordu. Brad sesi temizleyip arka planda­
ki gürültüyü sildiğini söyledi. Buna sesi tatlandırmak diyor. Ses 
iPad'in hoparlöründen geliyordu. Ekranda sesi görebiliyordum, 
sesli mesaj göndermek için küçük mikrofon işaretine tıkladığın­
da telefon ya da tabletinin alt kısmında ses dalgalarını gördüğü­
müz gibi. Brad buna ses yazım izi diyor ve kendisinin yetkili bir 
ses izi uzmanı olduğunu söylüyor. Mahkemede şahitlik de etmiş.

Burada bahsettiğimiz o gücü sezebiliyor musun Ralph? Ben 
sezebiliyorum. Büyükbaba ve torun. Birinin resimlerle, diğerinin 
seslerle arası iyi. İkisi birden olmadan bu şey, bu yabancı, hâlâ 
farklı yüzlerle dolaşıp gözümüzün önünde saklanmaya devam 
ederdi. Bazı insanlar buna şans der, bazısı da tesadüf, piyangoda 
kazanan sayıları seçmek gibi ama ben buna inanmıyorum. Ina- 
namam ve inanmak da istemiyorum.

Brad, Freeman'ın uçak kazası haberi sesini tekrara aldı. Sonra 
Ondovvsky'nin Macready Ortaokulu'ndan haber yapan ses dosya­
sını açtı, onu da tekrara aldı. İki ses birbirine karışıyordu, her şey 
anlamsız bir uğultuya dönüşmüştü. Brad sesi kıstı ve parmağıyla 
iki ses izini ayırdı, Freeman iPad'in üst tarafında, Ondowsky alt 
tarafındaydı.

"Görüyorsun, değil mi?" diye sordu, tabii ki görüyordum. 
İkisinde de aynı iniş çıkışlar vardı, neredeyse senkronize olarak... 
Birkaç küçük fark vardı ama temel olarak aynı sesti, kayıtlar ara­
sında altmış yıl olmasına rağmen hem de. Brad'e, Freeman ve On- 
dovvsky bu kadar farklı şeyler söylerken iki ses dalgasının nasıl 
bu kadar aynı görünebildiğin! sordum.

"Yüzü değişiyor, bedeni değişiyor," dedi Brad, "ama sesi hiç 
değişmiyor. Buna ses eşsizliği deniyor. Değiştirmeye çalışıyor, ba­
zen tizleştiriyor, bazen pesleştiriyor, bazen biraz aksan yapmayı 
bile deniyor, ama yeterince çabalamıyor."
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"Çünkü konumuyla beraber fiziksel değişimlerinin yeterli 
olduğuna güveniyor," dedim.

"Sanırım," dedi Brad. "Bir şey daha var. Herkesin kendine 
özgü bir konuşma şekli vardır. Nefes aralıklarıyla belirlenen belli 
bir konuşma ritmi. Yükselişlere bak. Onlar Freeman'm vurgula­
dığı bazı kelimeler. Nefes aldığı inişlere bak. Şimdi Ondovvsky'ye 
bak."

Aynıydılar Ralph.
"Bir şey daha var," dedi Brad. "İki ses de içinde s ve t sesi olan 

belli kelimelerde duraksıyor. Bence bir zamanlar, Tanrı bilir ne 
kadar zaman önce, bu şey peltek konuşuyordu ama bir televizyon 
muhabiri elbette peltek konuşamaz. Kendi kendine dilini dama­
ğına değdirerek bunu düzeltmiş, dilini dişlerinden uzak tutmayı 
öğrenmiş çünkü peltek konuşma bu hareketten kaynaklanır. Ha­
fif belki ama hâlâ biraz peltek. Dinle."

Benim için ortaokul olayını bildiren Ondovvsky'nin sesini 
oynattı, "Patlayıcının ana ofiste olabileceği söyleniyor," dediği 
kısmı.

Brad duyup duymadığımı sordu. Tekrar çalmasını istedim, 
bunun sadece hayal gücümün bir ürünü olmadığından, Brad'in 
orada olduğunu söylediği şeyi duymaya çalışmadığımdan emin 
olmak için. Hayal gücüm değildi. Ondovvsky, "Pat...layıcının ana 
ofis...te olabileceği söyleniyor," diyordu.

Sonra 1960 kaza alanındaki Paul Freeman'm sesinden bir 
kısmı çaldı. Freeman, "Uçağın arka tarafından fırladığında hâlâ 
yanıyordu," diyordu. Ve yine duydum Ralph. Taraf ve fırladığında 
derken küçük duraksamalar vardı. Peltek konuşmamak için dili­
ni damağına değdiriyordu.

Brad tabletine üçüncü bir ses kaydı attı. Pulse'taki genç adam­
la, yanaklarına maskara bulaşan çocukla röportaj yapan Philip 
Hannigan'm sesiydi bu da. Genç adamı duyamadım çünkü Brad 
siren ve konuşan insanların seslerinden oluşan diğer tüm arka 
plan gürültüleriyle beraber onunkini de silmişti. Sadece Hanni- 
gan, sadece George vardı, sanki odada bizimle gibiydi. "İçerisi na­
sıldı Rodney? Sen nasıl kaçtın?"
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Brad bunu benim için üç kez yeniden çaldı. Ses izinin yük­
seliş ve alçalışları, yukarıda oynatmaya devam ettiği Freeman 
ve Ondovvsky kayıtlarıyla eşleşiyordu. Bu işin teknik kısmıydı 
Ralph, bunu takdir ediyorum ama beni asıl etkileyen, tüylerimi 
diken diken eden o kısa duraksamalardı. İçerisi nde kısa bir du­
raksama, nasılda daha uzun bir duraksama; bunları başarmak 
peltek biri için özellikle zor olmah.

Brad bana tatmin olup olmadığımı sordu, kesinlikle tatmin 
olmuştum. Bizim yaşadıklarımızı yaşamayan biri belki bununla 
yetinmezdi ama bana yetmişti. Bizim değişimler sırasında uyku­
ya yatması gereken, videolarda görünmeyen yabancımızla aynı 
şey değil ama kesinlikle o yaratığın birinci ya da ikinci dereceden 
kuzeni. Bu konular hakkında bilmediğimiz çok şey var ve sanı­
rım asla da bilemeyeceğiz.

Artık durmam gerekiyor Ralph. Bugün simit, tavuklu sand­
viç ve biraz turta dışında hiçbir şey yemedim. Hemen bir şeyler 
yemezsem büyük ihtimalle bayılacağım.

Devamı sonra.

Holly, Domino's pizzadan sipariş verdi; küçük vejetaryen 
pizza ve büyük boy kola. Genç bir adam yemeği getirdiğinde Bili 
Hodges'ın temel kuralma uygun olarak ona bahşiş verdi: hizmet 
normalse hesabın yüzde on beşi, iyiyse yüzde yirmisi. Bu genç 
adam hızlıydı, o yüzden tam bahşiş verdi.

Pencerenin kenarındaki küçük masaya oturdu, Embassy 
Suites'in park alanma alacakaranlık çökerken hapır hupur ye­
mek yiyip dışarıyı izledi. Park alanında bir Noel ağacmın ışıkları 
yanıp sönüyordu ama Holly hayatında kendini Noel ruhundan 
hiç bu kadar uzak hissetmemişti. O gün, incelediği şeyin sadece 
televizyon ekranındaki görüntülerini ve iPad'deki ses kayıtlarını 
görmüştü. Ertesi gün, her şey umduğu gibi giderse (onda Holly 
umudu vardı) o şeyle karşı karşıya olacaktı. Bu çok korkunç olur­
du.
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Yapılması gerekiyordu; başka seçeneği yoktu. Dan Bell çok 
yaşlıydı, Brad Bell de çok korkuyordu. Holly, Pittsburgh'da yap­
mayı planladığı şeyin onu riske atmasının mümkün olmadığını 
açıkladıktan sonra bile doğrudan reddetmişti bunu.

"Bunu bilemezsin," demişti Brad. "Bu şey telepatik de olabi­
lir."

"Ben daha önce onlardan biriyle yüzleştim," diye cevap ver­
mişti Holly. "Telepatik bir varlık olsaydı Brad, ben ölürdüm ve o 
hâlâ hayatta olurdu."

"Ben gitmiyorum," dedi Brad. Dudakları titriyordu. "Büyük­
babamın bana ihtiyacı var. Kalbi çok kötü durumda. Arkadaşla­
rın yok mu?"

Vardı ve bir tanesi çok iyi bir polisti ama Ralph Oklahoma'da 
olsaydı bile onu tehlikeye atar mıydı? Ralph'in bir ailesi vardı. 
Holly'nin yoktu. Jerome'a gelince... hayır. Asla. Yeni ortaya çıkan 
planının Pittsburgh kısmı gerçekten de tehlikeli olmayacaktı ama 
Jerome olaya tam anlamıyla dâhil olmak isterdi ve bu tehlikeli 
olurdu. Pete vardı ama ortağının da hayal gücü neredeyse sıfırdı. 
Bunu yapardı ama meseleyi hafife alırdı ve Chet Ondovvsky ke­
sinlikle hafife alınacak biri değildi.

Dan Bell şekil değiştiren bu varlıkla gençken karşılaşmıştı ve 
yıllardır felaketlerin Waldo Nerede'si gibi ara ara ortaya çıkması­
nı sadece izlemekten ve buna hayranlık duymaktan memnundu. 
Hatta belki onun için üzülmüştü bile. Ama artık her şey değiş­
mişti. Artık yabancı, felaketin sonucunda elde ettikleriyle ve daha 
kan kurumadan hüzün ve acıyı yalayıp yutmakla yetinmiyordu.

Bu sefer katliamı bizzat kendisi yaratmıştı, paçayı bir kez kur­
tarırsa bunu tekrar yapardı. Bir sonraki seferde ölü sayısı çok 
daha yüksek olabilirdi ve Holly buna izin vermeyecekti.

Odada, sözde masa olacak adi şeyin üstünde bilgisayarını 
açtı ve Brad Bell'den beklediği e-postayı buldu.

İstediğin şeyi ekte bulabilirsin. Lütfen akıllıca kullan ve bizi bu me­
selenin dışında tut. Biz elimizden geleni yaptık.

Holly, eh, aslında tam olarak yapmadınız, diye düşündü. Eki 
indirdi, sonra Dan Bell'in telefonunu aradı. Yine Brad'in açma­
sını bekliyordu ama telefonu sesi nispeten canlanmış gelen yaşlı
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adam açtı. Biraz kestirmek insanı canlandırıyordu; Holly yapabil­
diğinde kestiriyordu ama bu günlerde bu fırsatı istediği sıklıkta 
yakalayamıyordu.

"Dan, ben Holly. Sana bir soru daha sorabilir miyim?"
"Patlat bakalım."
"Nasıl oluyor da bir işten diğerine fark edilmeden geçebili­

yor? Sosyal medya çağındayız. Bunu nasıl yaptığını anlamıyo­
rum."

Birkaç saniye boyunca sadece ağır, oksijen destekli nefes ses­
leri duyuldu. Sonra, "Bunu Brad'le biz de konuştuk. Birkaç fikri­
miz var. O... bir dakika, Brad lanet telefonu istiyor."

Tam anlaşılmayan konuşma sesleri duyuldu ama Holly me­
seleyi anlamıştı: Yaşlı adam işine el koyulmasından hoşlanmıyor­
du. Sonra telefonu Brad aldı. "Nasıl olup da sürekli televizyonlar­
da iş bulabildiğini mi öğrenmek istiyorsun?"

"Evet."
"Bu iyi bir soru. Gerçekten iyi. Emin olamıyoruz ama galiba 

basamak basamak gidiyor."
"Nasıl yani?"
"Yayıncı terimi. Radyocular ve televizyon muhabirleri bü­

yük kanallarda bu şekilde yükseliyorlar. Büyük yerlerde en az bir 
yerel televizyon kanalı olur. Küçük. Bağımsız. Fındık kadar maaş 
veren. Genelde kamu işleriyle alakalı haberler yaparlar. Yeni bir 
köprü açmaktan, bağış toplamaya, şehir konseyi toplantılarına 
kadar. Bu adam orada yayma çıkıyor, birkaç ay çalışıyor, sonra da 
küçük yerel kanalın görüntülerini seçmelerde kullanarak büyük 
kanallardan birine başvuruyor. Bu görüntüleri izleyen herhangi 
biri işinde iyi olduğunu anında anlar zaten. Adam profesyonel." 
Brad kısaca güldü. "Öyle olması da gerekir, değil mi? Bunu en az 
altmış yıldır yapıyor. Pratiği mükemmel-"

Yaşlı adam bir şey diyerek onun sözünü kesti. Brad ona 
Holly'ye ileteceğini söyledi ama bu Holly için yeterli değildi. Bir­
den ikisine karşı da sabrı tükendi. Uzun bir gün geçirmişti.

"Brad, telefonu hoparlöre al."
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"Hı? Ah, tamam, iyi fikir."
"Bence aynısını radyoda da yapıyormuş!" diye bağırdı Dan. San­

ki iple bağlanmış tenekeler aracılığıyla konuşuyorlardı. Holly yü­
zünü buruşturup telefonu kulağından uzaklaştırdı.

"Büyükbaba bu kadar yüksek sesle konuşmana gerek yok."
Dan sesini alçalttı ama çok az. "Radyoda, Holly! Televizyon­

lar henüz yokken! Radyodan önce de gazeteler için kanlı haberle­
re bakıyor olmalı! Kim bilir ne kadar süredir hayatta."

"Ayrıca," dedi Brad, "dolup taşan bir referans dosyası olma­
lı. George dediğin haliyle Ondowsky için referans verdi ve On- 
dowsky de George için bir şeyler yazdı. Anlıyor musun?"

Holly anlıyordu... kısmen. Ona bir keresinde Bill'in yaptığı 
bir şakayı anımsatıyordu bu, ıssız bir adaya düşüp birbirilerine 
giysilerini satarak zengin olan simsarlar hakkmdaki şakayı.

"Tanrı aşkına, konuşmama izin ver," dedi Dan. "Ben de senin 
kadar iyi anlıyorum Bradley. Salak değilim."

Brad iç çekti. Dan Bell'le yaşamak kolay olamaz, diye düşündü 
Holly. Öte yandan Brad Bell'le hayat da güllük gülistanlık değildi 
büyük olasılıkla.

"Holly, bir şekilde yolunu buluyor çünkü televizyonculuk 
yeteneği büyük kanallara bağlı yerel kanallarda çok aranan bir 
özellik. Bazısı yükseliyor, bazısı işi bırakıyor... ve bu adam da işin­
de iyi."

"Bu şey," dedi Brad. "Bu şey işinde iyi."
Holly öksürük sesi duydu, ardından Brad büyükbabasına 

haplarından almasını söyledi.
"Tanrım, yaşh bir kadın gibi davranmayı keser misin?"
Kuşak farkını bağırarak kapatmaya çalışan Felix ve Oscar, diye dü­

şündü Holly. Buradan iyi bir komedi dizisi çıkar ama iş onlardan bilgi 
almaya gelince bayağı boktan bir durum.

"Dan? Brad? Şunu yapmayı keser misiniz... " Akima gelen 
kelime didişmek'ti. ama çok gerilmesine rağmen bu düşüncesini 
dile dökemedi. "Bir dakika tartışmayı kesseniz olur mu?"

Kutsal bir sessizliğe büründüler.
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"Ne dediğinizi anlıyorum ve aslında mantıklı da geliyor ama 
ya iş geçmişi? Yayıncılık okuluna nerede gitti? Merak etmiyorlar 
mı? Soru sormuyorlar mı?"

Dan terslenerek, "Büyük ihtimalle bir süredir işten uzaklaş­
tığını ve şimdi geri dönmeye karar verdiğini söylüyordur," dedi.

"Ama bunu tam olarak bilmiyoruz," dedi Brad. Ya Holly'ye 
onu (yahut kendisini) tatmin eden bir cevap veremediğinden 
ya da yaşlı bir kadın olarak görüldüğü için sızlandığından sesi 
kızgın geliyordu. "Dinle, Colorado'da neredeyse dört yıl boyun­
ca doktor rolü yapan bir çocuk vardı. İlaç yazmış, ameliyat bile 
yapmış. Belki haberini okumuşsundur. On yedi yaşında yirmi 
beş yaşında gibi davranmış ve tıbbı bırak, hiçbir alanda üniversite 
diploması yokmuş. O çocuk bile bu tür boşluklardan sızabildiyse 
bu yabancı da sızabilir."

"Bitti mi?" diye sordu Dan.
"Evet, büyükbaba," diyen Brad iç çekti.
"İyi. Çünkü benim bir sorum var. Onunla buluşacak mısın 

Holly?"
"Evet." Brad ona fotoğraflarla beraber Freeman, Ondowsky 

ve Philip Hannigan'ın -namı-diğer Bombacı George'un- ses izi 
görüntülerini de vermişti. Holly'nin gözüne üçü de aynı görünü­
yordu.

"Ne zaman?"
"Umarım yarın ve ikiniz de bundan kimseye bahsetmezse­

niz sevinirim. Bunu yapabilir misiniz?"
"Yaparız," dedi Bili. "Tabii. Değil mi büyükbaba?"
"Bize neler olduğunu anlattığın sürece," dedi Dan. "Tabii 

yapabilirsen. Eskiden polistim, Holly, Brad de polislerle çabşıyor. 
Sana onunla buluşmanın tehlikeli olabileceğini söylememize ge­
rek yok sanırım. Tehlikeli olacağım."

"Biliyorum," dedi Holly kısık sesle. "Ben de eski bir polisle 
çalışıyorum." Ondan önce daha da iyi bir polisle çalışıyordum, diye 
düşündü.

"Dikkatli olacak mısın?"
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"Deneyeceğim," dedi Holly ama her zaman tedbiri elden bı­
rakman gereken bir anın geldiğini biliyordu. Jerome kötülüğü bir 
virüs gibi taşıyan bir kuştan bahsetmişti. Pasaklı, donuk gri renkte, 
demişti. Onu yakalamak ve boktan boynunu kırmak istediğin­
de tedbiri elden bırakman gereken bir an geliyordu. Bunun yarın 
olacağını sanmıyordu ama yakında olacaktı.

Çok yakında.

Jerome, Robinson ailesinin garajının üzerindeki alanı bir yazı 
odasına dönüştürmüştü ve büyük-büyük-büyükbabası Alton hak- 
kındaki, Kara Baykuş olarak da anabileceği kitabı üzerinde ça­
lışmak için bu odayı kullanıyordu. O akşam Barbara içeri girip 
Jerome'a onu bölüp bölmediğini sorduğunda da harıl harıl bu işle 
uğraşıyordu. Jerome bir molanın iyi geleceğini söyledi. Eğik bir 
saçağın altına sıkıştırılmış küçük buzdolabından birer kola aldı­
lar.

"Nerede o?" diye sordu Barbara.
Jerome iç çekti. "Kitabın nasıl gidiyor, J diye sormak yok mu? 

O çikolata laboratuvarmı buldun mu diye sormak? Ki buldum bu 
arada. Her şey yolunda."

"İyi bakalım. Kitabın nasıl gidiyor J?"
"Doksan üçüncü sayfaya geldim," dedi Jerome ve bir elini 

uçururcasına yüzünün önünden geçirdi. "Uçuyorum."
"Bu da iyi. Şimdi, nerede o?"
Jerome telefonunu cebinden çıkardı ve WebWatcher adında 

bir uygulamaya dokundu. "Kendin bak."
Barbara ekrana baktı. "Portland havaalanı mı? Maine'deki 

Portland? Orada ne yapıyor?"
"Neden onu arayıp sormuyorsun?" dedi Jerome. "Şöyle der­

sin: 'Jerome telefonuna takip cihazı koyuvermiş, Hollycimcime 
çünkü senin için endişeleniyoruz, söyle bakalım, neyin peşinde­
sin? Dök içini kızım!' Sence bu hoşuna gider mi?"
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"Dalga geçme," dedi Barbara. "Aşın sinirlenir. Bu da kötü 
olur ama aynı zamanda üzülür ki bu çok daha kötü olur. Ayrıca 
meselenin ne olduğunu biliyoruz. Değil mi?"

Jerome Barbara'ya makalesi için o filmleri almaya gittiğinde 
Holly'nin evdeki bilgisayarının geçmişine bir göz atmasını öner­
mişti, sadece önermişti. Tabii Holly'nin evdeki bilgisayarının şif­
resi iş bilgisayannınkiyle aynıysa.

Aynıydı, Barbara arkadaşının arama geçmişine bakarken 
kendini sapık gibi hissetse de bunu yapmıştı. Çünkü Holly 
Oklahoma'ya yaptığı yolculuğun ve Jack Hoskins adında yoldan 
çıkmış bir polisin az daha onu öldürdüğü Teksas gezisinin ardın­
dan çok değişmişti. O hikâyede o gün ölümle burun buruna gel­
mesinden çok daha fazlası vardı ve ikisi de bunu biliyordu ama 
Holly bu konuda konuşmayı reddediyordu. Başta bunu kabul 
etmişlerdi çünkü o korku dolu ifade yavaş yavaş gözlerinden si­
linmişti. Nispeten normale dönmüştü... Holly-normaline en azın­
dan. Ama şimdi öylece gitmişti, hakkında konuşmayı reddettiği 
bir şeyler yapıyordu.

Jerome da bu yüzden Holly'nin konumunu WebWatcher uy­
gulamasıyla takip etmeye karar vermişti.

Barbara da bilgisayarında arama geçmişine bakmıştı.
Holly -insanlara güvenen biri olduğundan, en azından arka­

daşları söz konusuysa öyleydi- geçmişini silmemişti.
Barbara Holly'nin bir sürü yeni gelen film fragmanı izledi­

ğini, Rotten Tomatoes ve Huffington Post'a girdiğini, birkaç kez 
de Hearts & Friends adında bir arkadaşlık sitesini ziyaret ettiği­
ni (kimin aklına gelirdi?) gördü ama son aramalarının çoğu Al- 
bert Macready Ortaokulu'na yapılan bombalı terörist saldırıyla 
alakalıydı. Pittsburgh'de WPEN muhabiri olan Chet Ondovvsky, 
Pennsylvania, Pierre'de Clauson's Diner denen bir yer ve anlaşı­
lan VVPEN'de kameraman olan Fred Finkel adındaki biri hakkın­
da aramalar vardı.

Barbara tüm bunları Jerome'a iletti ve Holly'nin belki de 
Macready Ortaokulu patlamasının tetiklediği tuhaf bir sinir kri-
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zinin eşiğinde olduğunu düşünüp düşünmediğini sordu. "Belki 
de kuzeni Janey'nin Brady Hartsfield yüzünden bir saldırıya kur­
ban gitmesini hatırlıyordur."

Aramalarına bakınca Jerome'un akimdan Holly'nin başka bir 
kötü adamın kokusunu aldığı geçmişti ama -en azından ona- bir 
o kadar mümkün görünen bir şey daha vardı.

"Hearts & Friends," dedi kardeşine.
"Ne olmuş ona?"
"Şaşırma ama senin de akimdan Holly'nin biriyle takılmaya 

gittiği geçmedi mi? Ya da en azından ma üleştiği biriyle buluşma­
ya gittiği?"

Barbara ağzı açık ona bakıyordu. Neredeyse kahkaha atacak­
tı ama bunu yapmadı. Sadece, "Hımmm," demekle yetindi.

"Yani?" dedi Jerome. "İşin içyüzünü anlat biraz. Onunla kız 
kıza zaman-"

"Cinsiyetçi J."
Jerome buna aldırmadı. "Erkek arkadaşı var mı? Şimdi ya da 

daha önce oldu mu?"
Barbara bunu dikkatlice düşündü. "Biliyor musun, hiç san­

mıyorum. Bence hâlâ bakire olabilir."
Jerome'un aklına anında, "Ya sen Barb?" sorusu geldi ama 

bazı soruların on sekiz yaşındaki kızlara abileri tarafından sorul­
maması gerekiyordu.

"Gey falan değil," diye devam etti Barb hızla. "Josh Brolin 
dizilerini hiç kaçırmıyor, iki sene önce o aptal köpekbalığı filmini 
izlerken Jason Statham tişörtünü çıkardığında resmen inledi. Yine 
de sence bir buluşma için ta Maine'e gider mi?"

"İşler karmaşıklaşıyor," dedi Jerome telefonuna bakarak. 
"Havaalanında değil. Zumladığında Embassy Suites'te olduğunu 
görebilirsin. Büyük ihtimalle soğuk kokteylleri, ay ışığında yürü­
meyi ve klasik filmlerden konuşmayı seven bir adamla şampanya 
içiyor."

Barbara onun suratına yumruk atacakmış gibi yaptı ama eli­
ni son saniyede çekti.
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"Ne diyeceğim," dedi Jerome. "Bence bu meseleye karışma­
yalım."

"Gerçekten mi?"
"Bence evet. Brady Hartsfield'dan kurtulduğunu unutmama­

lıyız. Hem de iki kez. Teksas'ta ne olduysa ondan da sağ kurtuldu. 
Dışarıdan bakınca güçsüz gibi ama içinde... çelikten farksız."

"Anladım," dedi Barbara. "Arama geçmişine bakınca... ken­
dimi iğrenç hissettim."

"Bu da bana iğrenç hissettiriyor," dedi Jerome ve telefonunda 
Embassy Suites'i gösteren, yanıp sönen noktaya tıkladı. "Uyuyup 
uyanıp öyle karar vereceğim ama sabah da böyle hissedersem bu 
işin peşini bırakacağım. O iyi bir kadın. Cesur. Üstelik de yalnız." 

"Ve annesi bir cadı," diye ekledi Barbara.
Jerome buna karşı çıkmadı. "Belki de onu yalnız bırakmalı­

yız. Mesele her ne ise kendisi çözsün."
"Belki de bırakmalıyız." Ama Barbara bu konuda mutsuz gö­

rünüyordu.
Jerome öne eğildi. "Kesin olarak bildiğim bir şey var, Barb. 

Onu takip ettiğimizi asla öğrenmeyecek. Değil mi?"
"Asla," dedi Barbara. "Aramalarına baktığımı da."
"Güzel. Bunu da netleştirdik. Şimdi işime geri dönebilir mi­

yim? Yatmadan önce iki sayfa daha bitirmek istiyorum."

Holly'nin yatmasına daha çok vardı. Aslında akşam yapmayı 
planladığı asıl işine yeni başlamak üzereydi. Başta diz çöküp bi­
raz daha dua etmeyi düşündü ama bununla sadece işi ertelemiş 
olacağına karar verdi. Kendine, Tanrı'nın kendisine yardım eden 
insanlara yardım ettiğini hatırlattı.

Chet Ondovvsky'nin Chet Nöbette programına özel bir inter­
net sayfası vardı, kandırıldıklarım düşünenler 800'lü bir numa­
radan burayı arayabiliyordu. Bu hat yirmi dört saat işler durum-
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daydı ve sayfada tüm aramaların kesinlikle gizli tutulduğu teyit 
ediliyordu.

Holly derin bir nefes aldı ve aradı. Telefon tek bir sefer çaldı. 
"Chet Nöbette'yi aradınız, ben Monica, size nasıl yardımcı olabili­
rim?"

"Monica, Bay Ondovvsky'yle konuşmam gerekiyor. Acil bir 
durum."

Kadın güzel bir şekilde, tereddüt etmeden cevap verdi. Holly 
onun elinde yazılı bir metni olduğuna emindi, önündeki ekran­
da çeşitli senaryo örnekleri vardı. "Üzgünüm hanımefendi ama 
Chet bugünlük işten çıktı ya da şu an bir haberle ilgileniyor. İster­
seniz iletişim bilgilerinizi alıp ona iletmekten memnun olurum. 
Tüketici şikâyetiniz hakkında biraz bilgi verebilirseniz o da yar­
dımcı olur."

"Bu tam olarak bir tüketici şikâyeti sayılmaz," dedi Holly, 
"ama tüketmekle alakalı. Ona bunu söyleyebilir misiniz lütfen?"

"Hanımefendi?" Monica'nın kafası karışmıştı.
"Onunla bu akşam konuşmalıyım, saat dokuzdan önce. Ona 

bunun Paul Freeman ve uçak kazasıyla ilgili olduğunu söyleyin. 
Yazabildiniz mi?"

"Evet, hanımefendi." Holly kadın not alırken çıkan tıkır tıkır 
tuş seslerini duyabiliyordu.

"Ona bunun Dallas'tan Dave Van Pelt ve Detroit'ten Jim 
Avery'yle de ilgili olduğunu söyleyin. Ve ona -burası çok önem­
li- Philip Hannigan ve Pulse gece kulübü hakkında olduğunu 
söyleyin."

Bu son ifade, güzel güzel konuşan Monica'yı ürküttü. "Orası 
şu adamın ateş aç-"

"Evet," dedi Holly. "Ona, beni dokuza kadar aramasını yok­
sa bu bilgileri başka yere götüreceğimi söyleyin. Ve ona bunun 
tüketicilerle değil, tüketmekle ilgili olduğunu söylemeyi de unut­
mayın. Bunun ne anlama geldiğini anlayacaktır."

"Hanımefendi, mesajı ileteceğim ama geri dönüş konusunda 
garanti-"



18

266

"İletirseniz arayacaktır/' dedi Holly ve haklı olduğunu 
umdu. Çünkü bir B Planı yoktu.

"İletişim numaranıza ihtiyacım var hanımefendi."
"Numaram ekranınızda var," dedi Holly. "Adımı vermek 

için Bay Ondowsky'nin aramasını bekleyeceğim. Hoş bir akşam 
geçirmeniz dileğiyle."

Holly aramayı sonlandırdı, alnındaki teri sildi ve Fitbit'ine 
baktı. Kalp atışı 89'a çıkmıştı. Fena değildi. Böyle bir aramanın 
nabzını 150'ye fırlattığı zamanlar da olmuştu. Saate baktı. Yedi­
yi çeyrek geçiyordu. Çantasından kitabını çıkardı ve anında geri 
koydu. Okumak için fazla gergindi. Odada volta atmaya başladı.

Sekize çeyrek kala tişörtünü çıkarmış banyoda koltuk altla­
rını yıkarken (deodorant kullanmıyordu; alüminyum klorohidra- 
tın güvenli olduğu söyleniyordu ama kendince şüpheleri vardı) 
telefonu çaldı. İki derin nefes aldı, en kısa dualarından birini etti 
-Tanrım, lütfen bunu batırmayayım- ve telefonu açtı.

Telefon ekranında Bilinmeyen Numara yazıyordu. Holly 
buna şaşırmadı. Kendi telefonundan ya da kullan at telefonlar­
dan arıyor olmalıydı.

"Ben Chet Ondovvsky, kiminle görüşüyorum acaba?" Ses yu­
muşak, candan ve kontrollüydü. Emektar bir televizyon muhabiri 
sesi.

"Adım Holly. Şimdilik bu kadarını bilmeniz yeter." Şimdiye 
dek sesinin normal çıktığını düşünüyordu. Fitbit'ine baktı. Nabzı 
98'di.

"Konu nedir, Holly?" İlgiliydi. Güven uyandırıyordu. Pine- 
borough kasabasındaki kanlı dehşeti aktaran adam değildi; bu 
Chet Nöbette'ydi, garaj yolunuza taş döşeyen adamın size nasıl 
geçirdiğini ya da elektrik şirketinin yakmadığınız kilowattlar 
için size ne kadar kazık attığını bilmek istiyordu.

"Bence konuyu biliyorsunuz," dedi Holly, "ama emin olahm. 
Size birkaç fotoğraf göndereceğim. Bana e-mail adresinizi verin."
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"Chet Nöbette sayfasına girerseniz e-mail adresimi bul-"
"Kişisel mail adresinizi. Kimsenin bunları görmesini iste­

mezsiniz. Gerçekten istemezsiniz."
Bir duraksama oldu, Holly'ye onu kaybettiğini düşündüre­

cek kadar uzun bir duraksamaydı ama sonra adam ona adresi 
verdi. Holly adresi Embassy Suites not kâğıdına karaladı.

"Hemen gönderiyorum," dedi. "Ses izi analizine özellikle 
dikkat edin ve Philip Hannigan'm fotoğrafına. On beş dakika 
sonra beni tekrar arayın."

"Holly, bu olağandışı-"
"Olağandışı olan sizsiniz Bay Ondovvsky. Değil mi? Beni on 

beş dakika sonra tekrar arayın, yoksa bildiklerimi kamuyla pay­
laşırım. Süreniz ben e-maili attığım an başlıyor."

"Holly-"
Holly telefonu kapattı ve halıya bıraktı, ardından başını ba­

caklarının arasına uzatıp eğildi, yüzünü ellerine dayamıştı. Bayıl­
ma, dedi kendi kendine. Sakın bunu yapma.

Kendini yeniden iyi hissettiğinde -böylesi stresli bir duru­
mun içindeyken ne kadar iyi hissederse tabii- bilgisayarını açtı 
ve Brad Bell'in ona ilettiklerini yabancıya gönderdi. Mesaj ekle­
meye zahmet etmedi. Fotoğrafların kendisi mesajdı.

Sonra bekledi.
On bir dakika sonra telefonu çaldı. Telefonu anında kaptı 

ama açmadan önce dört kez çalmasına izin verdi.
Adam selam vermekle uğraşmadı. "Bu hiçbir şeyi kanıtla­

maz." Hâlâ kusursuzca kontrol altına alınmış o emektar televiz­
yoncu tonlamasıyla konuşuyordu ama sesindeki tüm sıcaklık git­
mişti. "Bunu biliyorsun, değil mi?"

Holly, "İnsanlar Philip Hannigan fotoğrafınla, okulun dışın­
da elinde paketle durduğun görüntüleri karşılaştırsın da bak," 
dedi. "Sahte bıyık kimseyi kandıramaz. Onlar Philip Hannigan'm 
ses iziyle Chet Ondowsky'nin ses izini karşılaştırsın da gör."
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"Onlar derken kimi kastediyorsun, Holly? Polisi mi? Suratına 
gülüp karakoldan atarlar seni."

"Ah, hayır, polisi değil," dedi Holly. "Bundan daha iyisini 
yapabilirim. TMZ ilgilenmezse Gossip Glutton ilgilenir. Ya da 
DeepDive. Drudge Report da, tuhaf şeyleri severler. Televizyonda 
inside Edition ve Celeb var. Ama ilk nereye giderim biliyor mu­
sun?"

Diğer taraf sessiz kaldı ancak Holly onun nefes aldığını du­
yabiliyordu.

O şeyin nefes aldığını.
"inside View" dedi. "Gece Katili hikâyesini bir yılı aşkın sü­

redir veriyorlar, Slender Man'i iki yıldır. O hikâyelerin suyunu çı­
kardılar. Hâlâ üç milyonun üzerinde trafikleri var, bunu havada 
kaparlar."

"Bu saçmalıklara kimse inanmıyor."
Bu doğru değildi ve her ikisi de bunu biliyordu.
"Buna inanacaklar. Elimde bir sürü bilgi var, Bay Ondowsky, 

siz habercilerin arkası sağlam dediği cinsten bilgiler. Bu haber 
çıktığında -yani çıkarsa- insanlar geçmişinizi araştırmaya başla­
yacak. Tüm geçmişlerinizi. Kimliğiniz sadece açığa çıkmayacak, 
patlayacak." O çocukları öldürmek için okula bıraktığın bomba gibi, 
diye düşündü.

Hiçbir ses çıkmadı.
Holly eklemlerini ısırıp onu bekledi. Çok zordu ama başardı.
Sonunda, "O fotoğrafları nereden buldun? Kim verdi onları 

sana?" diye sordu Chet.
Holly bunun geleceğini biliyordu, ona bir şeyler vermesi ge­

rektiğini de. "Uzun süredir seni izleyen bir adam. Onu tanımıyor­
sun ve asla bulamayacaksın ama onun için endişelenmene gerek 
de yok. Çok yaşlı zaten. Asıl endişelenmen gereken kişi benim."

Uzun bir duraksama daha oldu. Holly'nin eklemlerinden biri 
kanıyordu artık. Sonunda beklediği soru geldi: "Ne istiyorsun?"

"Yarın anlatacağım. Öğlen benimle buluşacaksın."
"Bir işim var-"
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"İptal et," diye emretti hayatı boyunca başı eğik, omuzları 
kambur gezen kadın. "İşin bu artık ve bunu mahvetmek isteme­
yeceğine eminim."

"Nerede?"
Holly bu soruya da hazırdı. Araştırmasını yapmıştı. 

"Monroeville Alışveriş Merkezi'nin yemek bölümünde. Kanalına 
yirmi beş kilometre uzakta, sana uygun olmalı yani, benim için 
de güvenli. Sbarro'ya git, etrafına bakın, beni göreceksin. Kahve­
rengi deri bir ceket içine balıkçı yaka pembe kazak giyeceğim. Bir 
dilim pizza ve Starbucks kahve alacağım. On ikiyi beş geçe orada 
olmazsan, hemen ayrılır ve haberi nereye satacağımı araştırmaya 
başlarım."

"Sersemin tekisin, kimse sana inanmaz." Sesi kendinden 
emin gelmiyordu ama korkar gibi de çıkmamıştı. Kızgındı. Bu 
önemli değil, dedi Holly, bununla başa çıkabilirim.

"Kimi ikna etmeye çalışıyorsun Bay Ondovvsky? Beni mi 
yoksa kendini mi?"

"Kayda değer birisin hanımefendi. Bunu biliyor musun?"
"Bir arkadaşım bizi izleyecek," dedi Holly. Bu doğru değildi 

ama Ondovvsky bunu bilemezdi. "Konunun ne olduğunu bilmi­
yor, endişelenme, ama bana göz kulak olacak." Duraksadı. "Sana 
da."

"Ne istiyorsun?" diye sordu adam yine.
"Yarın," dedi Holly ve telefonu kapattı.
Ertesi sabaha Pittsburgh uçuşunu ayarladıktan sonra yatağı­

na yattı, uyumayı umut ediyor ama fazla bir şey de beklemiyor­
du. Bu planı yaparken olduğu gibi onunla yüz yüze görüşmenin 
gerçekten gerekli olup olmadığını merak ediyordu. Gerekli oldu­
ğunu düşünüyordu. Onu suçlu gösterecek kadar delili olduğuna 
(Bili olsa böyle derdi) Ondovvsky'yi ikna ettiğini düşünüyordu. 
Şimdi onun gözünün içine bakmalı ve ona bir çıkış yolu sunma­
lıydı. Onu bir anlaşma yapmaya istekli olduğuna ikna etmeliydi. 
Peki, ne çeşit bir anlaşma? İlk çılgın fikri ona, onun gibi olmak is­
tediğini söylemekti... sonsuza kadar değilse bile -bu biraz aşırıya
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kaçmak olurdu- yüzlerce yıl boyunca yaşamak istediğini söyle­
mekti. Buna inanır mıydı, yoksa onu kandırdığını mı düşünürdü? 
Çok riskliydi.

Para o zaman. Para olmak zorundaydı.
Buna inanırdı çünkü insanların dünyadaki geçit töreni­

ni uzun süredir izliyordu. Ayrıca onları hakir görüyordu. On- 
dowsky alt seviyedeki varlıklar için, sömürdüğü sürüler için me­
selenin hep parada bittiğine inanıyordu.

Gece yarısını biraz geçe Holly sonunda uykuya daldı. Rüya­
sında Teksas'taki bir mağarayı gördü. İçi bilyeli rulmanlarla dolu 
bir çorapla vurana ve göstermelik kafası çökene kadar insan san­
dığı bir şeyi gördü.

Uykusunda ağladı.
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Houghton Lisesi'nde onur listesine girmiş bir son sınıf öğ­
rencisi olarak Barbara Robinson dokuzdan ona on kalaya dek sü­
ren boş dersi sırasında istediği yere gitmekte özgürdü. Zil çalıp 
da Öncü İngiliz Yazarlar dersinden çıktığında aşağı, o saatlerde 
genelde boş olan sanat sınıfına gitti. Arka cebinden telefonunu 
çıkarıp Jerome'u aradı. Sesine bakılırsa Barbara onu uykusundan 
uyandırmıştı. Ah, yazar olmak varmış, diye düşündü.

Barbara zaman kaybetmedi. "Bu sabah nerede J?"
"Bilmem," dedi Jerome. "Takip uygulamasını kapattım."
"Gerçekten mi?"
"Gerçekten."
"Eh... tamam."
"Artık uykuma geri dönebilir miyim?"
"Hayır," dedi. Barbara yediye çeyrek kaladan beri ayaktaydı, 

mutsuzluk arkadaş severdi. "Uyanıp hayatı taşaklarından yaka­
lama zamanı."

"Düzgün konuş," dedi Jerome ve bum, telefonu kapattı.
Barbara bir çocuğun suluboyayla yaptığı gerçekten kötü bir 

göl resminin yanında duruyordu, telefonuna bakıp kaşlarını çat­
tı. Jerome büyük ihtimalle haklıydı. Holly arkadaşlık sitesinde 
tanıştığı bir adamla buluşmaya gitmişti. Onunla yatmaya gitme­
mişti, Holly öyle biri değildi. İnsani bir bağ kurmaya mı gitmişti? 
Terapistinin şüphesiz ona söyleyip durduğu gibi temas kurmak 
için mi? Barbara buna inanabilirdi. Portland büyük ilgi duyduğu 
patlama alanından en az sekiz yüz kilometre uzaktaydı sonuçta. 
Belki daha da fazla.
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Justin Freilander Barbara'nın telefonunu (Tanrım, arka cebin­
de durduğu için hâlâ sıcaktı) incelerken Holly Pittsburgh Ulusla­
rarası Havaalam'na iniyordu. On dakika sonra Avis bankosunda 
sıradaydı. Uber daha ucuza gelirdi ama kendi arabasının olması 
daha akıllıcaydı. Pete Huntley, Finders Keepers'a geldikten bir yıl 
kadar sonra ikisi, gözetlemeyi ve kaçmayı öğrenmek amacıyla 
bir sürücü kursuna kaydolmuştu; Pete için bilgilerini tazeleyen, 
Holly için ise yepyeni bir deneyimdi. Bugün ilk kısmına ihtiyacı 
olacağım sanmıyordu ama kaçma kısmına başvurmak ihtimaller 
dâhilindeydi. Tehlikeli bir adamla buluşacaktı.

Kendini onun yerine koy, dedi Barbara kendi kendine. Özel ha­
yatın sana kalsm istemez miydin? Ve arkadaşlarının -sözde arka­
daşlarının- seni gizlice izlediğini öğrensen kızmaz miydin?

Holly bunu öğrenmeyecekti ama bu temel denklemi değiştiri­
yor muydu?

Hayır.
Hâlâ endişeli miydi (.biraz endişeli)?
Evet. Ama bazı endişeleri kabullenmek gerekiyordu.
Telefonunu tekrar cebine attı ve müzik odasına gidip Yirmin­

ci Yüzyıl Amerikan Tarihi'ne kadar gitar çalışmaya karar verdi. 
İhtiyar Wilson Pickett'm ruh parçalayan "In the Midnight Hour" 
şarkısını öğrenmeye çalışıyordu. Geçişteki bare akorlar çok zordu 
ama başaracaktı.

Çıkarken neredeyse Justin Freilander'a çarpacaktı, Houghton 
teknoloji kolunun kurucu üyelerinden olan ve dedikodulara ba­
kılırsa Barbara'dan fena halde hoşlanan bir üçüncü sınıf öğren­
cisiydi. Barbara ona gülümsedi ve Justin'in yüzü anında ancak 
beyaz çocukların ulaşabildiği o endişe verici kırmızı tona bürün­
dü. Dedikodu böylece doğrulanmış oldu. Barbara birden bunun 
kaderin bir cilvesi olabileceğini fark etti.

"Selam Justin. Bana bir konuda yardımcı olabilir misin?" 
dedi.

Hemen telefonunu cebinden çıkardı.
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Biraz zaman öldürmek için bir havaalanı otelinin otoparkı­
na park etti (Kendi cenazeme bile erken geldim, diye düşündü bir 
kez daha). Annesini aradı. Charlotte cevap vermedi, bu telefonu 
duymadığı anlamına gelmiyordu; aramayı sesli mesaja aktar­
mak, kızının çizgiyi aştığını düşündüğü zamanlarda başvurduğu 
eski bir cezalandırma tekniğiydi. Holly sonrasında Pete'i aradı ve 
Pete bir kez daha ne yaptığını ve ne zaman geri döneceğini sor­
du. Holly Dan Bell'i ve fena halde gey torununu düşünerek New 
England'a arkadaşlarını ziyarete gittiğini ve pazartesi sabahı er­
kenden ofiste olacağını söyledi.

"Burada olsan iyi edersin," dedi Pete. "Salı günü yeminli ifa­
de vermen gerekiyor. Ofisin Noel partisi de çarşamba günü. Seni 
ökseotunun altında öpmeyi planlıyorum."

"hyyh," dedi Holly ama gülümsüyordu.
On biri çeyrek geçe Monroeville Alışveriş Merkezi'ne vardı 

ve on beş dakika daha kendini arabada oturmaya zorladı, sırayla 
bir Fitbit'ine vuruyor (nabzı yüzün üzerine çıkıyordu) bir güçlü 
ve sakin kalabilmek için dua ediyordu. Tabii bir de inandırıcı ola­
bilmek için.

On bir buçukta alışveriş merkezine girdi ve birkaç dükkânın 
-Jimmy Jazz, Clutch, oyuncaklı alışveriş arabaları- etrafında do­
laştı, ürünlere göz atmak için değil de onu izliyorsa diye Chet 
Ondovvsky'nin bir yansımasını yakalama amacıyla vitrinlere ba­
kıyordu. Gelecek kişi Chet olacaktı. Diğer hali, George dediği ver­
siyonu, şu anda Amerika'da en çok aranan adamdı. Holly onun 
üçüncü bir kalıbı olabileceğini düşündü ama bunun pek muhte­
mel olduğunu sanmıyordu; bir domuz hali bir de tilki hali vardı, 
neden daha fazlasına ihtiyaç duyacağını düşünecekti ki yabancı?

On ikiye on kala Starbucks'tan kahve almak için sıraya girdi, 
sonra da yemek istemediği bir dilim pizza için Sbarro'ya geçti. 
Pembe balıkçı yakalı kazağı görünsün diye ceketinin önünü açtı, 
sonra yemek alanında boş bir masa buldu. Öğle yemeği vakti ol­
masına rağmen bayağı boş masa vardı -Holly'nin beklediğinden 
daha çoktu- ve bu genç kadını huzursuz etti. Alışveriş merkezin­
de de çok kişi yoktu, özellikle de Noel alışveriş zamanı olduğu
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düşünülürse. Alışveriş merkezi zor zamanlardan geçiyordu anla­
şılan, o günlerde herkes Amazon'dan alışveriş yapıyordu.

Öğlen oldu. Havalı güneş gözlükler takmış ve kapitone ceket 
giymiş genç bir adam yanından geçerken onunla konuşmak ister­
miş gibi yavaşladı, sonra yoluna devam etti. Holly rahatlamıştı. 
Birilerini başından atma konusunda pek iyi değildi, zaten bu ye­
teneğini geliştirmek için pek de bir nedeni olmamıştı.

On ikiyi beş geçe Ondowsky'nin gelmeyeceğini düşünmeye 
başladı. Sonra yedi geçe bir adam bir televizyoncunun o sıcak, 
burada hepimiz dostuz diyen sesiyle arkasından konuştu. "Selam 
Holly."

Holly sıçradı, neredeyse kahvesini dökecekti. Bu, havalı gü­
neş gözlükleri takan genç adamdı. Başta Holly üçüncü bir kalıpla 
karşı karşıya olduğunu düşündü ama gözlüklerini çıkardığında 
onun Ondowsky olduğunu gördü. Yüzü biraz daha köşeliydi, ağ­
zının kenarlarındaki kırışıklar gitmişti ve gözleri birbirine daha 
yakındı (televizyona pek uygun bir yüz değildi bu) ama yine de 
oydu. Hiç de genç değildi. Yüzünde hiç çizgi ya da kırışıklık gö- 
remiyordu ama onları hissediyordu, aslında bir sürülerdi. Bu iyi 
bir kılıktı ama bu kadar yakından bakınca botokslu ya da estetik 
ameliyat geçirmiş gibi görünüyordu.

Bildiğim için, diye düşündü. Ne olduğunu bildiğim için.
"Birazcık farklı görünsem daha iyi olur diye düşündüm," 

dedi adam. "Chet olduğumda beni tanıyanlar çıkabiliyor. Tele­
vizyon muhabirleri Tom Cruise sayılmaz ama..." Cümlesini mü­
tevazı bir biçimde omuz silkerek tamamladı.

Gözlüklerini çıkarınca Holly yeni bir şey fark etmişti: Göz­
lerinde bir parlaklık vardı, suyun altındalar gibi... ya da orada 
değiller gibi. Ağzında da buna benzer bir şeyler yok muydu? 
Holly'nin aklına üç boyutlu bir filme gidip gözlüğünü çıkardı­
ğında gördüğü tuhaf görüntü gelmişti.

"Görüyorsun, değil mi?" Sesi hâlâ sıcak ve candandı. Gülün­
ce ağzının kenarlarında beliren gamzelerine uyuyordu. "Çoğu 
insan görmüyor. Geçiş sürecinde olduğum için. Beş dakikaya gi-
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der, en fazla on. Kanaldan çıkıp doğrudan buraya gelmem gerek­
ti. Başıma bayağı dert açtın Holly."

Holly peltek konuşmamak için arada bir dilini damağına 
koyduğunda yaptığı küçük duraksamaları duyabildiğini fark etti.

"Aklıma Travis Tritt'in eski bir country şarkısını getirdi bu." 
Sesi yeterince sakin çıkıyordu ama gözlerini onunkilerden ayı­
ramıyordu, gözakı parlayarak irise, iris parlayarak göz bebeğine 
karışıyordu. O sırada belirsiz sınırları olan ülkeler gibilerdi. "Adı 
'Here's a Quarter, Cali Someone Who Cares'."1

Adam gülümsedi, dudakları fazla yayılmıştı, sonra çat! Göz­
lerindeki titreşim devam ediyordu ama ağzı katılaşmıştı. Sol ta­
rafına, parka giymiş ve tüvit kasket takmış yaşlı bir beyin dergi 
okuduğu yere baktı. "Senin arkadaşın o mu? Yoksa şüphe uyandı­
racak kadar uzun süredir Forever 21'm vitrinine bakan şuradaki 
kadın mı?"

"Belki ikisi de arkadaşımdır," dedi Holly. Yüzleşme anı gel­
diği için kendini iyi hissediyordu. Ya da iyiye yakın; o gözler son 
derece rahatsız ediciydi ve insanın dikkatini dağıtıyorlardı. Uzun 
süre baksa başı ağrıyabilirdi ama gözlerini kaçırırsa adam bunu 
bir zayıflık işareti olarak görürdü. Kesinlikle zayıflıktan olurdı 
zaten.

"Sen beni tanıyorsun ama ben sadece senin adını biliyorum. 
Geri kalanı ne?"

"Gibney. Holly Gibney."
"Peki, ne istiyorsun, Holly Gibney?"
"Üç yüz bin dolar."
"Şantaj," dedi ve hayal kırıklığına uğramış gibi başını hafifçe 

salladı. "Şantajın ne olduğunu biliyor musun Holly?"
Rahmetli Bili Hodges'ın eski sözlerinden (bir sürü özlü sözü 

vardı) birini hatırladı Holly: Sen suçlunun sorusunu yanıtlamazsm; 
suçlu senin sorunu yanıtlar. Bu yüzden küçük ellerini istemediği 
pizza diliminin yanında kenetleyip sadece oturdu ve bekledi.

"Şantaj kiradır," dedi Chet. "Chet Nöbette'nin çok iyi bildiği 
taksitle öde ve sahibi ol gibi bile değil. Diyelim ki üç yüz bin do-

1 İng. Al bir çeyrektik, bunu umursayacak birini ara.
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larım var, ki yok; televizyon muhabirinin geliriyle televizyona iş 
yapan oyuncuların kazandığı arasında büyük fark var. Ama hadi 
var diyelim."

"Uzun, çok uzun bir süredir hayattasın diyelim," dedi Holly, 
"ve tüm bu süre boyunca kenara para koymuşsun. Diyelim ki..." 
Tam olarak neyiydi ki? "hayat tarzını bu şekilde finanse edebili­
yorsun. Geçmişini. Sahte kimliklerini falan."

Chet gülümsedi. Hoş bir gülümsemeydi. "Tamam, Holly 
Gibney, öyle diyelim. Benim için ana sorun hâlâ şantajın kira 
olması. Uç yüz bin dolar bittiğinde oynanmış fotoğraflarınla ve 
elektronik ortamda değiştirilmiş ses izlerinle geri gelip beni bir 
kez daha ifşa etmekle tehdit edeceksin."

Holly buna hazırlıklıydı. En iyi yalanın en çok gerçek barın­
dıran yalan olduğunu söylemesi için Bill'e ihtiyacı yoktu. "Hayır," 
dedi. "Tek istediğim üç yüz bin dolar, çünkü o kadarına ihtiyacım 
var." Duraksadı. "Ama bir şey daha var."

"Peki, o nedir?" Hoş televizyoncu tonlamaları küçümseyici 
bir tını kazanmıştı.

"Şimdilik paradan konuşalım. Yakın zamanda Henry dayı­
ma Alzheimer tanısı kondu. Onun gibi insanları barındırmak ve 
bakmak konusunda uzman bir yaşlı bakım merkezinde kalıyor. 
Çok pahalı bir yer ama bunun bir önemi yok çünkü oradan nefret 
ediyor, çok üzgün ve annem onu eve geri getirmek istiyor. Ama 
ona bakamıyor. Bakabileceğini sanıyor ama bakamıyor. Kendisi 
de yaşlanıyor çünkü, kendi sağhk sorunları var ve evin hasta biri­
nin yaşayabilmesi için tadilattan geçmesi gerekiyor." Aklına Dan 
Bell geldi. "En başta rampalar, merdiven asansörü, yatak aparat­
ları, ama bunlar küçük şeyler. Onun için yirmi dört saat çalışacak 
bir bakıcı ve gündüzleri gelip yardımcı olacak bir hemşire tut­
mak istiyorum."

"Çok pahalı planlar bunlar, Holly Gibney. İhtiyarı çok sevi­
yor olmalısın."

"Seviyorum," dedi Holly.
Henry dayı tam bir baş belası olsa da bu gerçekti. Sevgi bir 

hediyeydi; sevgi aynı zamanda iki ucunda kelepçe olan bir zin­
cirdi.
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"Genel olarak sağlığı kötü. Ana fiziksel sorunu kalp yetmez­
liği." Bir kez daha Dan Bell'in durumundan yararlanmıştı. "Te­
kerlekli sandalyede ve oksijen desteği alıyor. İki yıl daha yaşaya­
bilir. Üç yıl yaşaması da muhtemel. Hesap çıkardım, üç yüz bin 
dolar ona beş yıl boyunca yeter."

"Altı yıl yaşarsa geri geleceksin yani."
Holly kendini, Flint City'de, diğer yabancı tarafından öldürü­

len genç Frank Peterson'ı düşünürken buldu. Olabilecek en deh­
şet verici ve acılı şekilde öldürülmüştü. Bir anda Ondovvsky'ye 
öfkelendi. Eğitimli televizyoncu sesine ve küçümseyen gülümse­
mesine. Boktan biriydi. Ama bu ona az kalırdı. Öne doğru eğildi, 
bakışlarını o gözlere (neyse ki sonunda sabitleşmeye başlamışlar­
dı) dikti.

"Beni dinle, seni çocuk katili bok herif. Senden daha fazla 
para istemek istemiyorum. Senden bu parayı istemek bile isteme­
dim. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Seni serbest bırak­
mayı düşündüğüme bile inanamıyorum ve yüzündeki o lanet 
gülümsemeyi silip atmazsan, fikrimi değiştirebilirim."

Ondowsky tokat yemiş gibi irkildi ve gülümsemesi gerçek­
ten de kayboldu. Daha önce onunla böyle konuşan olmuş muydu 
hiç? Belki ama uzun süredir olmamıştı herhalde. O saygıdeğer 
bir televizyon muhabiriydi! Chet Nöbette'yken sahtekâr müteah­
hitler, ilaç dümeni kuranlar onun yaklaştığını görünce korkuyla 
siniyordu! Kaşları (çok ince olduklarım fark etti, sanki tüyler o 
bölgede çıkmak istemiyordu) çatılmıştı. "Bunu ya-"

"Kapa çeneni ve beni dinle," dedi Holly alçak ve tedirgin edi­
ci bir ses tonuyla. Şimdi daha da öne eğilmişti, sadece yabancının 
alanını işgal etmekle kalmıyor aynı zamanda onu tehdit ediyor­
du. Bu annesinin hiç görmediği bir Holly'ydi, gerçi Charlotte şu 
son beş altı yılda kızını bir yabancı, hatta hastanede karışmış bir 
bebek olarak görmesine yetecek kadar çok şeye şahit olmuştu. 
"Dinliyor musun? Dinlesen iyi olur yoksa kalkıp giderim, inside 
Vieıu'dan üç yüz bin dolar alamam ama elli ahrım ve bu da iyi bir 
başlangıç olur."
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"Dinliyorum seni." Seni derken yine duraksamıştı. Bu sefer 
daha uzun süre. Keyfi kaçtığı için, diye tahminde bulundu Holly. 
İyi. Keyfinin kaçmasını istiyordu.

"Üç yüz bin dolar. Nakit. Elli ve yüzlükler halinde. Macready 
Ortaokulu'na götürdüğüne benzer bir kutuya konmuş halde ama 
Noel süsleri ve sahte üniformayla uğraşma. Cumartesi akşamı 
saat altıda benim iş yerime getir. Bu parayı toplamak için günün 
kalanı ve yarın senin. Zamanında gel, bugünkü gibi geç kalma. 
Geç kalırsan işin biter. Bu işe son vermeye ne kadar yakın olduğu­
mu aklından çıkarma. Midemi bulandırıyorsun." Bu da gerçekti, 
şimdi Fitbit'inin yan tarafındaki düğmeye dokunsa nabzının 170 
civarında olduğunu göreceğini tahmin ediyordu.

"Sırf konuşmak için soruyorum, iş yerin nerede? Ve orada ne 
iş yapıyorsun?"

Holly bu sorulara cevap vermenin işi batırırsa ölüm fer­
manını imzalamak anlamına geldiğini biliyordu ama artık geri 
dönmek için çok geçti. "Frederick Binası." Şehrin admı verdi. 
"Cumartesi altıda, Noel'den hemen önce, bütün ofis bize kalacak. 
Beşinci kat. Finders Keepers."

"Finders Keepers tam olarak nedir? Tahsilat acentesi mi?" 
Kötü bir koku almış gibi burnunu kırıştırdı.

"Tahsilat da yapıyoruz," dedi Holly. "Ama genelde başka şey­
lerle uğraşıyoruz. Soruşturma acentesiyiz."

"Aman Tanrım, sen özel dedektif misin?" Soğukkanlılığını kıs­
men geri kazanmıştı, elini dalga geçer gibi kalbinin yakınındaki 
bir yere (kalbi varsa da Holly onun kapkara olduğuna iddiaya 
girebilirdi) koydu.

Holly bunun üstüne gitme niyetinde değildi. "Saat altıda, be­
şinci kat. Üç yüz bin. Bir kutuda elli ve yüzlükler halinde. Yan 
kapıyı kullan. Geldiğinde beni ara, sana mesajla kapının şifresini 
göndereceğim."

"Kamera var mı?"
Bu soru Holly'yi hiç şaşırtmadı. Adam televizyoncuydu. 

Frank Peterson'ı öldüren yabancının aksine kameralar onun ha­
yatının merkeziydi.
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"Var ama bozuk. Bu ayın başında çıkan fırtınada bozuldu. 
Henüz tamir edilmedi."

Holly, Chet'in buna inanmadığını görebiliyordu ama aslında 
gerçekti. Bina görevlisi Al Jordan tembelin tekiydi ve çok uzun 
zaman önce kovulması gerekirdi (Holly'nin ve Pete'in naçiz fikri 
buydu). Sadece yan kapının kamerası değildi sorun; Jerome olma­
sa sekizinci katta ofisi olan insanlar hâlâ binanın tepesine kadar 
merdivenleri tırmanıyor olacaklardı.

"Kapının içinde metal detektörü var, o çalışıyor. Duvarın içine 
yapılmış; etrafından dolaşamazsm. Erken gelirsen haberim olur. 
Silah getirmeye çalışırsan da haberim olur. Dinliyor musun?"

"Evet." Artık gülümsemiyordu. Onun işgüzar, baş belası bir 
sürtük olduğunu düşündüğünü anlamak için Holly'nin telepa­
tik güçlere ihtiyacı yoktu. Böyle düşünmesinin onun açısından 
bir sakıncası da yoktu; kendi gölgesinden korkan pısırığın teki 
olmaktan iyiydi.

"Asansöre bin. Seni duyarım, çok gürültü çıkarıyor. Kapı 
açıldığında beni koridorda göreceksin. Değiş tokuşu orada yapa­
cağız. Her şey flaş bellekte olacak."

"Peki, ya değiş tokuşu nasıl yapacağız?"
"Şimdilik o kısmı düşünme. Sadece işe yarayacağına ve iki­

mizin de bu meseleyi arkamızda bırakacağımıza inan."
"Ve bu konuda sana güveneyim?"
Holly'nin cevap vermeye niyetinin olmadığı başka bir soruy­

du bu. "Senden istediğim diğer şeyden bahsedelim." Anlaşmaya 
varmayı ya bu noktada başaracaktı ya da başaramayacaktı.

"Nedir?" Şimdi adamın sesi neredeyse aksi geliyordu.
"Bahsettiğim yaşlı adam, seni tespit eden-"
"Nasıl? Bunu nasıl yaptı?"
"Bunu düşünme. Şöyle ki seni yıllardır izliyor. On yıllardır."
Holly onun yüzünü yakından izliyordu ve orada gördüğü 

şey onu çok memnun etti: şok.
"Sana bulaşmadı çünkü senin bir sırtlan olduğunu düşünü­

yordu. Ya da bir karga. Yol kenarında ölen canlılarla beslenerek
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hayatını sürdüren bir şey. Hoş değil ama... bilmem, sanırım eko- 
sistemin bir parçası. Ama sonra sen, bunun yeterli olmadığına 
karar verdin, değil mi? Bizzat yaratabilecekken neden bir felaket 
ya da katliam olmasını bekleyeyim ki diye düşündün. Kendi işini 
kendin yap, ha?"

Ondovvsky sesini çıkarmadı. Sadece ona bakıyordu, gözleri 
artık sabit olsa da hâlâ korkunç görünüyordu. Bu kesinlikle onun 
ölüm fermanıydı ve Holly sadece imza atmıyordu. Fermanı ken­
disi yazıyordu.

"Bunu daha önce de yaptın mı?"
Uzun bir sessizlik oldu. Holly tam da onun cevap vermeye­

ceğini düşünürken -ki bu da bir cevap olurdu- konuştu. "Hayır. 
Ama acıkmıştım." Ardından gülümsedi. Holly'nin içinden çığlık 
atmak geldi. "Korkmuş gibi görünüyorsun, Holly Gibney."

Bu konuda yalan söylemenin bir anlamı yoktu. "Korkuyo­
rum. Ama aynı zamanda kararlıyım." Öne eğilip bir kez daha 
adamın dibine girdi. Bu, hayatında yaptığı en zor şeylerden biriy­
di. "Diğer şey bu. Bu seferlik görmezden geliyorum ama böyle bir 
şeyi bir daha asla yapma. Yaparsan haberim olur."

"Ne olur peki? Peşime mi düşersin?"
Konuşmama sırası Holly'deydi.
"Elinde bu görüntülerden gerçekten kaç kopya 

Gibney?"
"Tek bir tane," dedi Holly. "Her şey flaş bellekte ve onu cu­

martesi akşam sana vereceğim. Ama." Bir parmağını ona doğ­
rulttu, parmağının titremediğini gördüğüne memnun olmuştu. 
"Yüzünü tanıyorum. İki yüzünü de tanıyorum. Sesini tanıyorum, 
hakkında senin bile bilmediğin şeyler biliyorum." Pelteklikten 
kurtulmak için konuşurken verdiği esleri düşündü. "İşine bak, 
çürümüş yemeklerini ye ama başka bir felakete neden olduğun­
dan şüphelenirsem -başka bir Macready Ortaokulu olayı olursa-o 
zaman peşine düşerim. Seni avlarım. Hayatını mahvederim."

Ondowsky neredeyse boş olan yemek bölümüne bakındı. Tü­
vit kasketli yaşh adam ve Forever 21'm vitrinindeki mankenlere 
bakan kadın gitmişti. Fast food yemekçilerin önünde sırada bek-

var Holly
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leyen insanlar vardı ama sırtları dönüktü. "Bizi izleyen birilerinin 
olduğuna inanmıyorum, Holly Gibney. Bence yalnızsın. Bence 
masanın üzerinden uzanıp o ince boynunu kırabilir, kimse ne ol­
duğunu anlamadan buradan gidebilirim. Çok hızlıyımdır."

Holly'nin korktuğunu görürse -ki korkuyordu çünkü onun, 
kendini bu durumda bulduğu için hem çaresiz hem de öfkeli his­
settiğini biliyordu- bunu yapabilirdi. Büyük ihtimalle yapardı. Bu 
yüzden Holly bir kez daha kendini öne eğilmeye zorladı. "Senin 
adını bağırmama engel olacak kadar hızlı davranamayabilirsin 
ki eminim adını Pittsburgh bölgesinde bilmeyen yoktur. Ben de 
bayağı hızlıyımdır. Şansını denemek ister misin?"

Karar vermeye çalıştığı ya da öyle gibi davrandığı bir an 
oldu. Sonra, "Cumartesi akşamı altıda, Frederick Binası'nda, be­
şinci katta. Ben parayı getiririm, sen de bana belleği verirsin. An­
laşma bu mu?"

"Anlaşma bu."
"Ve sessizliğini koruyacaksın."
"Başka bir Macready Ortaokulu olayı olmadığı sürece, evet. 

Olursa bildiklerimi bütün dünyaya anlatmaya başlayacağım. Bi­
nleri bana inanana kadar anlatmaya devam edeceğim."

"Tamam."
Elini uzattı ama Holly sıkmayı, ona bir şekilde dokunma­

yı reddedince pek şaşırmadı. Ayağa kalkıp yeniden gülümsedi. 
Holly'nin içinde çığlık atma isteğinin yükselmesine neden olan 
bir gülümsemeydi bu.

"Okul bir hataydı. Bunu şimdi anlıyorum."
Güneş gözlüklerini taktı, Holly daha gittiğini kavrayamadan 

yemek bölümünün ortasına kadar ilerlemişti. Hızlı olduğu konu­
sunda yalan söylemiyordu. Küçük masanın üzerinden uzansa 
Holly belki onun ellerinden kaçabilirdi ama bu konuda şüpheleri 
vardı. Hızlı bir hamle ve o şey kalkıp giderdi, arkasında çenesi 
göğsüne düşmüş, öğle yemeğinin ardından uyuklar gibi görünen 
bir kadın bırakırdı. Ama bu sadece geçici bir çözüm olurdu.

Tamam, demişti. O kadar. Tereddüt etmemişti, güvence iste­
memişti. Birçok kayıpla sonuçlanan gelecekteki herhangi bir pat-
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lamadan -otobüs, tren, buna benzer bir alışveriş merkezi- onun 
sorumlu olmadığından nasıl emin olacağı hakkında soru sorma­
mıştı.

Okul bir hataydı, demişti. Bunu şimdi anlıyorum.
Ama asıl hata Holly'ydi, düzeltilmesi gereken hata oydu.
Niyeti bana para vermek değil, beni öldürmek, diye düşündü do­

kunmadığı pizza dilimini ve Starbucks kahvesini en yakın çöpe 
atarken. Az daha kahkaha atacaktı.

Bunu en başından beri bilmiyormuşum gibi?

Alışveriş merkezinin otoparkı soğuk ve rüzgârlıydı. Alış­
veriş çılgınlığının en yoğun döneminde dolu olması gerekirdi 
ama ancak yarısı doluydu, tabii o kadar varsa. Holly tek başına 
olduğunun aşırı derecede farkmdaydı. Rüzgârın gerçekten ken­
dini hissettirdiği kocaman boş alanlar vardı, yüzünü uyuşturu­
yor, bazen neredeyse sendelemesine neden oluyordu. Ama küme 
küme park edilmiş arabalar da vardı. Ondowsky bunlardan biri­
nin arkasında saklanıyor olabilirdi, sıçrayıp {çok hızlıyımdır) onu 
yakalayabilirdi.

Kiralık arabaya giden son on adımı koşarak geçti ve içeri gi­
rer girmez bütün kapıları kilitleyen düğmeye bastı. Yarım dakika 
boyunca orada oturup kendini kontrol altına almaya çalıştı. Fit- 
bit'ini kontrol etmedi çünkü gördüklerinden hoşlanmayacağını 
biliyordu.

Holly arabayla alışveriş merkezinden uzaklaştı, birkaç sani­
yede bir dikiz aynasını kontrol ediyordu. Takip edildiğini düşün­
müyordu ama yine de birilerini atlatır gibi araba sürdü. Sonra 
üzülmektense temkinli davranmak daha iyiydi.

Ondowsky'nin onun tekrar uçağa binip eve gitmesini bek­
leyebileceğini biliyordu, bu yüzden geceyi Pittsburgh'de geçirip 
ertesi gün trene binmeyi planlıyordu. Holiday Inn Express'e çekti 
ve içeri girmeden önce mesajlarım kontrol etmek için telefonunu 
açtı. Annesinden gelen bir mesaj vardı.
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"Holly, neredesin bilmiyorum ama Henry dayın o lanet Rol- 
ling Hills denen yerde bir kaza geçirdi. Bir kolunu kırmış olabilir. 
Lütfen beni ara. Lütfen." Holly annesinin sesindeki kederi ve her 
zamanki suçlayıcı tonu duyabiliyordu: Sana ihtiyacım vardı ve beni 
hayal kırıklığına uğrattın. Bir kez daha.

Annesinin çağrısına dönmek üzereyken parmağı ekrana 
bir milimetre kala durdu. Eski alışkanlıklardan kurtulmak zor­
du, ilişkinin her zamanki halini değiştirmek de öyle. Utançtan 
kaynaklanan ateş basması çoktan alnını, yanaklarını ve boğazını 
yakmaya başlamıştı ve annesi telefonu açtığında söyleyeceği söz­
ler çoktan hazırdı: Özür dilerim. Neden olmasın? Hayatı boyun­
ca annesinden özür dilemişti, annesi de her seferinde yüzünde, 
Ah, Holly, asla değişmeyeceksin. Hayal kırıklığı yaratmakta üstüne yok, 
dercesine bir ifadeyle onu affetmişti. Çünkü ilişkinin her zaman­
ki halini değiştirmek Charlotte Gibney açısından da zordu.

Bu sefer Holly parmağını kıpırdatmadı, düşünüyordu.
Tam olarak neden özür dileyecekti ki? Ne için özür dileye­

cekti? Zavallı, kafası karışık Henry dayıyı kolunu kırmaktan kur­
tarmak için orada olmadığmdan mı? Charlotte'ın hayatı gerçek ve 
önemli olan bir yaşammış da Holly'ninki sadece annesinin göl­
gesinden ibaretmiş gibi annesi aradığı anda, o saniyede telefonu 
açmadığı için mi?

Ondovvsky'yle yüzleşmek zordu. Annesinin eri de coeıır'üne1 
anında karşılık vermemek de bir o kadar zordu, belki daha da 
zordu ama bunu başardı. Kendini kötü bir evlat gibi hissetse de 
annesi yerine Rolling Hills Yaşlı Bakım Merkezi'ni aradı. Kendini 
tanıtıp Bayan Braddock'la görüşmek istedi. Onu beklemeye aldı­
lar ve Bayan Braddock telefonu açana dek "The Liftle Drummer 
Boy" şarkısına katlanmak zorunda kaldı. Holly bunun intihar 
ederken dinlenebilecek bir müzik olduğunu düşünüyordu.

"Bayan Gibney!" dedi Bayan Braddock. "İyi tatiller dilemek 
için henüz çok mu erken?"

"Hiç de değil. Teşekkürler. Bayan Braddock, annem aradı ve 
dayımın bir kaza geçirdiğini söyledi."

1 Fr. Yakarış.
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Bayan Braddock güldü. "Bir kazaya engel oldu demek daha 
doğru olur! Annenizi arayıp durumu ona da anlattım. Dayınızın 
akli durumu biraz kötüleşmiş olabilir ama reflekslerinde kesin­
likle bir sorun yok."

"Ne oldu?"
"İlk günlerde odasından çıkmak istemedi," dedi Bayan Brad­

dock, "ama bu alışılmadık bir durum değil. Yeni gelenler her za­
man kafası karışık ve sık sık da gergin hissederler kendilerini. 
Bazen çok büyük stres yaşarlar, bu durumlarda onları biraz sa­
kinleştirmek için bir şeyler veririz. Dayınızın böyle bir müdaha­
leye ihtiyacı olmadı ve dün kendi başına odasından çıkıp faaliyet 
odasında oturdu. Bayan Hatfield'a yapboz yapmasında yardımcı 
bile oldu. Sevdiği o çılgın yargıç programını izledi-"

]ohn Law, diye düşündü Holly gülümseyerek. Chet 
Ondovvsky'nin (çok htzlıyımdır) pusuda beklemediğinden emin 
olmak için sürekli aynasını kontrol ettiğinin neredeyse farkında 
bile değildi.

"-yemek salonuna geçtiler."
"Pardon?" dedi Holly. "Dediklerinizi kaçırdım."
"Program bittiğinde bir kısmı öğleden sonra atıştırmalıkla­

rını almak üzere yemek salonuna geçtiler, dedim. Dayınız Bayan 
Hatfield'la beraber yürüyordu, Bayan Hatfield seksen iki yaşın­
da ve biraz dengesiz hareket ediyor. Her neyse, takılmış, bayağı 
da kötü düşebilirmiş ama Henry onu yakalamış. Sarah VVhitlock 
-yardımcı hemşirelerimizden biri- onun çok hızlı davrandığını 
söyledi. 'Yıldırım gibi,' dedi. Her neyse, Henry onu tutmuş ve du­
vara doğru yaslanmış, orada da bir yangın söndürücü var. Yasa­
lar gereği. Kötü bir morluk oluştu ancak Bayan Hatfield'ı beyin 
sarsıntısından ya da daha kötüsünden kurtarmış olabilir. Bayan 
Hotfield çok zayıf halde."

"Henry dayımın bir yeri kırılmadı yani? Yangın söndürücü­
ye çarptığında?"

Bayan Braddock yeniden güldü. "Ah, Tanrım, hayır!"
"Sevindim. Dayıma benim kahramanım olduğunu söyleyin."
"Söyleyeceğim. Tekrar iyi tatiller."
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"Benim adım Holly, olmam gerek neşeli," dedi Holly, on iki 
yaşından beri yılın bu zamanlarında yaptığı uyduruk bir şakay­
dı bu. Bayan Braddock güldükten sonra telefonu kapattı, sonra 
Holiday Inn Express'in sıkıcı tuğla duvarına uzun bir süre baktı, 
kollarını dar göğsünde kavuşturmuştu, kaşlarını düşünceli bir 
şekilde çatmıştı. Kararını verdi ve annesini aradı.

"Ah, Holly, sonunda! Neredeydin? Kardeşim için endişelen­
mek yeterince kötü değilmiş gibi bir de senin için mi endişelen- 
meliyim?"

Holly'nin içinde bir kez daha özür dilerim deme isteği yük­
seldi ama kendine özür dilemesi gereken bir şey olmadığını ha­
tırlattı.

"İyiyim anne. Pittsburgh'deyim-"
"Pittsburgh mü!"
"-ama iki saate, belki biraz daha uzun sürer, evde olabilirim 

trafik kötü değilse ve Avis arabayı orada teslim etmeme müsaade 
ederse tabii. Odam hazır mı?"

"Odan her zaman hazır," dedi Charlotte.
Tabii ki hazır, diye düşündü Holly. Çünkü sonunda aklım ba­

şıma gelecek ve o odaya döneceğim.
"Harika," dedi Holly. "Akşam yemeğine yetişirim. Beraber 

biraz televizyon izleyip yarın Henry dayımı ziyarete gidebiliriz, 
tabii-"

"Onun için çok endişeleniyorum!" diye bağırdı Charlotte.
Ama arabana atlayıp oraya gidecek kadar endişeli değilsin, diye 

düşündü Holly. Çünkü Bayan Braddock seni aradı ve olanları biliyor­
sun. Mesele kardeşin değil; mesele kızını dize getirmek. Bunun için artık 
çok geç ve bence bunu biliyorsun ama denemeyi kesmeyeceksin. Bu da 
değiştiremeyeceği bir özellik.

"İyi olduğuna eminim anne."
"Öyle olduğunu söylüyorlar ama başka ne diyecekler ki, de­

ğil mi? Böyle yerler dava açılmasına karşılık her zaman tetikte 
oluyor."

"Ziyaret edip kendi gözlerimizle görürüz," dedi Holly. "Ta­
mam mı?"
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"Ah, tamam bakalım." Duraksadı. "Onu ziyaret ettikten 
sonra ayrılırsın herhalde. Şehre dönersin." Alt metin: o Sodom, o 
Gomora, o günah ve yozlaşma yuvası. "Sen arkadaşlarınla Noel 
yemeği yerken ben de Noel'i tek başıma kutlarım." Uyuşturucu 
alıyor gibi görünen o genç siyahi arkadaşın dâhil.

"Anne." Holly bazen çığlık atmak istiyordu. "Robinsonlar 
beni haftalar önce davet ettiler. Şükran Günü'nden hemen sonra. 
Sana sordum, sorun olmadığını söyledin." Charlotte aslında, "Eh, 
sanırım olur, yani gitmek zorundaysan," demişti.

"O zaman Henry'nin Noel'de burada olacağını düşünüyor­
dum."

"Cuma gecesi de kalsam nasıl olur?" Annesi için bunu yapa­
bilirdi, kendisi için de yapabilirdi. Ondowsky'nin pekâlâ şehirde 
nerede yaşadığını bulabileceğine ve yirmi dört saat önceden ak­
imda cinayet işleme fikriyle evine gelebileceğine emindi. "Noel'i 
erkenden kutlarız."

"Bu harika olur," dedi Charlotte neşelenerek. "Fırında tavuk 
yaparım. Ve kuşkonmaz! Kuşkonmaz seversin!"

Holly kuşkonmazdan nefret ederdi ama annesine bunu söy­
lemenin bir anlamı yoktu. "Kulağa güzel geliyor anne."

Holly Avis'le anlaşmayı başardı (fazladan ödeme yaparak 
tabii ki) ve yola çıktı, sadece bir kez benzin almak için durdu, 
McDonalds'tan balık etli hamburger aldı ve birkaç arama yaptı. 
Evet, dedi Jerome ve Pete'e, özel işlerini bitirmişti. Hafta sonunun 
büyük kısmını annesiyle geçirecek, yeni yerinde dayısını ziyaret 
edecekti. Pazartesi de iş başı yapacaktı.

"Barbara filmlere bayıldı," dedi Jerome, "ama çok beyaz ol­
duklarını söylüyor. Onları izleyen siyahi insanların hiç var olma­
dığını sanır diyor."

"Bunu da ödevine eklemesini söyle," dedi Holly. "Fırsatını 
bulunca ona Shaft'i veririm. Şimdi yola çıkmam lazım. Çok trafik
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Chariotte kapının önünde kızına sarıldı, sonra onu içeri çekti. 
Holly bunun arkasından ne geleceğini biliyordu.

"Kilo vermişsin."
"Aslında aynıyım," dedi Holly ve annesi ona bir kere anoreksia 

oldaysan her zaman anoreksiksin demektir diyen bakışı attı.
Akşam yemeğini yolun sonundaki İtalyan lokantasından 

almışlardı, yemeği yerken Chariotte, Henry'nin yokluğunda her 
şeyin ne kadar zor olduğunu anlattı. Sanki kardeşi beş gündür 
değil de, beş yıldır yoktu, yakınlardaki bir yaşlı bakım merke­
zinde değildi de yaşlılığını uzak yerlerde salak işlerle uğraşarak 
-Avustralya'da bisikletçi işleterek ya da tropik adalarda manzara 
resimleri yaparak- geçiriyordu. Holly'ye onun hayatıyla, işiyle, 
Pittsburgh'de ne yaptığıyla ilgili soru sormadı. Saat dokuz oldu­
ğunda, makul bir şekilde yorgun olduğu gerekçesiyle odasına 
çekilebileceği saatte, Holly kendini küçülüyor, ufalıyor gibi his­
setmeye başlamıştı. Azalıp bu evde yaşayan üzgün, yalnız, ano-

var, bu kadar insan nereye gidiyor bilmiyorum. Bir alışveriş mer­
kezine gittim ve yarısı boştu."

"Senin gibi akrabalarını ziyaret ediyorlar," dedi Jerome. 
"Amazon'dan getirtemediğimiz tek şey akrabalar."

Yeniden 1-76 yoluna girdiğinde Holly annesinin kesinlikle 
ona bir Noel hediyesi aldığını düşündü, onunsa Charlotte'a vere­
cek hiçbir şeyi yoktu. Eli boş gittiğinde annesinin yüzünde oluşa­
cak o hüzünlü ifadeyi şimdiden hayal edebiliyordu.

Bu yüzden bu casa Gibney'ye karanlık çöktükten sonra va­
racağı anlamına gelse bile bir sonraki alışveriş merkezinde dur­
du ve annesine bir terlik ile hoş bir bornoz aldı. Charlotte'm ona 
yanlış bedeni aldığını söyleyeceğini bildiğinden fişi de güzelce 
sakladı.

Tekrar yola çıktığında ve kiralık arabasının içinde güvende 
hissettiğinde Holly derin bir nefes aldı ve bir çığlık attı.

Yardımı dokunmuştu.
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reksik -evet, doğruydu, en azından kâbus gibi geçen lisenin ilk 
yılı boyunca arkadaşları ona Mızmız dediği zamanlarda öyleydi- 
kıza dönüşüyordu.

Yatak odası, aklında her seferinde yarı pişmiş et görüntüsü­
nün canlanmasına neden olan koyu pembe renkli duvarlarıyla 
aynıydı. Pelüş hayvanları hâlâ dar yatağınm üzerindeki raftay­
dı, Bay Numaracı Tavşan tam ortadaydı. Bay Numaracı Tavşan'm 
kulakları yırtık pırtık olmuştu çünkü Holly uyuyamadığında on­
ları kemirirdi. Sylvia Plath'in posteri hâlâ Holly'nin kötü şiirler 
yazdığı ve bazen idolü gibi intihar etmenin hayallerini kurduğu 
masasının üzerinde asılıydı. Soyunurken fırınları elektrikli değil 
de gazlı olsa bunu yapmış ya da en azından denemiş olacağını 
düşündü.

Bu çocuk odasının bir korku hikâyesindeki canavar gibi onu 
beklediğini düşünmek kolay olurdu... çok kolay olurdu. Ama ye­
tişkin hayatının aklı başında (nispeten aklı başında) geçen yılların­
da burada birkaç kez uyumuştu ve oda onu yememişti. Annesi de 
onu yememişti. Bir canavar vardı ama bu odada ya da bu evde de­
ğildi. Holly bu gerçeği ve kim olduğunu unutmaması gerektiğini 
biliyordu. Bay Numaracı Tavşan'm kulaklarını kemiren çocuk de­
ğildi artık. Okula gitmeden önce çoğu sabah kahvaltısını kusan 
ergen değildi. Bili ve Jerome'la beraber Ortabatı Kültür ve Sanat 
Merkezi'nden o çocukları kurtaran kadındı. Brady Hartsfield'la 
yüzleşip hayatta kalan kadındı. Teksas'taki mağarada başka bir 
canavarla karşılaşan kadındı. Odasında saklanıp asla çıkmak is­
temeyen kız artık yoktu.

Diz çöktü, gece duasını etti ve yatağına girdi.



18 Aralık 2020

1

289 F: 19

Charlotte, Holly ve Henry dayı Rolling Hills'in ortak salonu­
nun bir köşesinde oturuyordu, salon Noel için süslenmişti. Kalı­
cı çiş ve çamaşır suyu kokusunu neredeyse bastıran hoş aromalı 
çam ağacı şeklinde süsler, yaldızlı kurdeleler vardı. Işıklandırma­
lar ve baston şekerler asılmış bir ağaç vardı. Hoparlörden Noel 
müzikleri yayılıyordu, Holly'nin hayatı boyunca bir daha duy- 
masa da memnuniyetle yaşayabileceği eski şarkılardı hepsi.

Merkez sakinlerinin tatil neşesiyle dolup taşıyormuş gibi bir 
halleri yoktu; çoğu Ab Lounge denen bir spor aletinin reklamım 
izliyordu, reklamda turuncu bir mayo giymiş seksi bir kız vardı. 
Birkaçı televizyona bakmıyordu, bazıları sessizdi, bazıları birbi- 
rileriyle sohbet ederken bazıları da kendi kendine konuşuyordu. 
Yeşil sabahlık giymiş ufacık, yaşlı bir kadın kocaman bir yapbo- 
zun üzerine eğilmişti.

"Bayan Hatfield o," dedi Henry dayı. "Adını hatırlamıyo­
rum."

"Bayan Braddock onu düşmekten kurtardığım söyledi," dedi 
Holly.

"Hayır, o Julia'ydı," dedi Henry dayı. "O eskiiii göldeyken." 
Çok eski günleri hatırlamış gibi güldü. Charlotte gözlerini devir­
di. "Ben on altı yaşındaydım, Julia da sanırım..." diyen Henry da­
yının sesi giderek azaldı.

"Koluna bakayım," dedi Charlotte.
Henry dayı başını yana eğdi. "Koluma mı? Neden?"
"Bir bakayım." Onun kolunu yakaladı ve gömleğini sıyır­

dı. Bayağı büyük ama çok da kötü görünmeyen bir morluk vardı. 
Holl/ye pek de başarılı yapılamamış bir dövme gibi görünüyordu.
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"İnsanlara bu şekilde bakıyorlarsa onlara para ödemek yeri­
ne dava açmalıyız," dedi Charlotte.

"Kime dava açalım?" dedi Henry dayı. Sonra gülerek ekledi: 
"Horton Hears a Who! Çocuklar filme bayılmıştı!"

Charlotte ayağa kalktı. "Ben bir kahve alacağım. Belki o kü­
çük tartlardan da bir tane alırım. Holly?"

Holly başını iki yana salladı.
"Yine yemek yemiyorsun," dedi Charlotte ve Holly cevap ve­

remeden oradan ayrıldı.
Henry onun uzaklaşmasını izledi. "Asla yumuşamıyor, değil 

mi?"
Bu sefer Holly güldü. Kendine engel olamamıştı. "Hayır. Yu­

muşamıyor."
"Asla yumuşamıyor. Sen Janey değilsin."
Holly, "Hayır," dedi ve bekledi.
"Sen..." Holly paslı çarkların dönerken çıkardığı sesi duya­

caktı neredeyse. "Holly'sin."
"Doğru." Onun elini okşadı.
"Odama dönmek istiyorum ama nerede olduğunu hatırlamı­

yorum."
"Ben yolu biliyorum," dedi Holly. "Seni götürürüm."
Beraber koridorda ağır ağır yürüdüler.
"Julia kimdi?" diye sordu Holly.
"Gün doğumu gibi güzeldi," dedi Henry dayı. Holly bu ce­

vabın yeterli olduğuna karar verdi. Onun yazdığı tüm şiirlerden 
daha güzel bir satır olduğu kesindi.

Odasına girince Henry dayıyı pencere kenarındaki sandal­
yeye yönlendirmeye çalıştı ama dayısı elini bırakarak yatağına 
gitti, ellerini bacaklarının arasında kavuşturup oturdu. Yaşlı bir 
çocuk gibi görünüyordu. "Sanırım uzanacağım, tatlım. Yorgu­
num. Charlotte beni yoruyor."

"Bazen beni de yoruyor," dedi Holly. Eskiden olsa bunu asla 
Henry dayısına itiraf etmezdi. Dayısı çoğu zaman annesine suç 
ortaklığı yapardı ama bu başka bir adamdı. Bazı yönlerden çok 
daha kibar biriydi. Ayrıca beş dakika sonra bunu dediğini unu­
tacaktı. On dakika sonra onun burada olduğunu da unutacaktı.
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Onun yanağını öpmek için eğildi, dudakları tam yanağına 
değmek üzereyken dayısı, "Ne oldu? Neden korkuyorsun?" diye 
sorduğu için durdu.

"Korkmu-"
"Ah, evet. Korkuyorsun."
"Tamam," dedi Holly. "Evet. Korkuyorum." Bunu itiraf et­

mek onu çok rahatlatmıştı. Yüksek sesle söylemek.
"Annen... kardeşim... dilimin ucunda..."
"Charlotte."
"Evet. Charlie korkaktır. Hep öyleydi, biz çocukken bile. 

Suya girmezdi... şeyde... hatırlayamıyorum. Sen de korkaktın ama 
sen büyüyüp değiştin."

Holly hayrete düşmüş halde ona baktı. Söyleyecek söz bula­
mıyordu.

"Büyüyüp değiştin," diye tekrar etti, sonra terliklerini çıkarıp 
ayaklarını yatağın üzerine çekti. "Ben kestireceğim, Janey. Burası 
o kadar kötü bir yer değil ama keşke o şey olsaydı... çevirdiğin 
şey..." Gözlerini kapattı.

Holly başı eğik halde kapıya doğru ilerledi. Gözyaşları ya­
naklarından süzülüyordu. Cebinden bir peçete çıkarıp gözyaş­
larını sildi. Charlotte'ın bunu görmesini istemiyordu. "Keşke o 
kadını düşmekten kurtardığını hatırlayabilsen," dedi. "Yardımcı 
hemşire yıldırım gibi hareket ettiğini söylemiş."

Ama Henry dayı onu duymuyordu. Çoktan uykuya dalmıştı.

Holly Gibney'nin Dedektif Ralph Anderson’a hazırladığı rapordan:
Bunu dün akşam Pennsylvania'da bir motelde bitirmeyi 

planlıyordum ama bir aile meselesi çıktı ve oraya gitmek yeri­
ne annemin evine geldim. Burada olmak zor. Büyük kısmı pek 
güzel sayılmayacak çok fazla anım var. Ama bu gece kalacağım. 
Kalmam daha iyi olacak. Annem şimdi dışarda, büyük ihtimalle 
pek lezzetli olmayacak erken bir Noel yemeği hazırlamak için bir 
şeyler alıyor. Yemek pişirmek hiçbir zaman yetenekleri arasında 
olmadı.
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Umarım yarın akşam Chet Ondovvsky'yle -kendine bu adı 
veren şeyle- işimi bitirebilirim. Korkuyorum, bu konuda yalan 
söylemenin bir anlamı yok. Macready Ortaokulu saldırısı gibi bir 
şeyi bir daha asla yapmamaya söz verdi, hem de hemen, üzerine 
hiç düşünmeden, bu yüzden ona inanmıyorum. Bili inanmazdı 
ve eminim sen de inanmazdın. Artık tadını aldı. Kahraman kur­
tarıcı olmanın tadını da almış olabilir, gerçi dikkatleri üzerine 
çekmenin kötü bir fikir olduğunu biliyordur.

Dan Bell'i arayıp ona Ondovvsky işini bitirme niyetinde oldu­
ğumu söyledim. Eski bir polis olarak anlayacağını ve onaylayaca­
ğını düşündüm. Onayladı da ama bana dikkatli olmamı söyledi. 
Dikkatli olmaya çalışacağım ancak bu konuda içimde çok kötü bir 
his olduğunu söylemezsem yalan söylemiş olurum. Arkadaşım 
Barbara Robinson'ı da aradım ve ona cumartesi gecesi annemde 
kalacağımı söyledim. O ve abisi Jerome'un yarın şehirde olmaya­
cağımı düşündüklerinden emin olmalıyım. Bana ne olursa olsun 
onları bir şekilde tehlikeye atmayacağımdan emin olmalıyım.

Ondowsky, elimdeki bilgilerle ne yapacağım konusunda en­
dişeli ama aynı zamanda kendinden emin. Yapabilirse beni öldü­
recek. Bunu biliyorum. Bilmediği şeyse daha önce de kendimi bu 
durumda bulduğum ve onu hafife almayacağım gerçeği.

Arkadaşım ve bir dönem partnerim olan Bili Hodges vasiye­
tinde bana da yer ayırmış. Sigorta poliçesinden gelen ölüm tazmi­
natını bırakmış. Ama benim için çok daha büyük anlam taşıyan 
başka yadigârlar da bıraktı. Biri görev silahıydı, ,38'lik bir Smith 
& VVesson ordu ve polis tabancası. Bili bana çoğu şehir polisinin 
artık Glock 22 taşıdığını, bunların altı değil de on beş kurşunu ol­
duğunu söylemiş ve kendisinin eskilerden olduğunu ve bununla 
da gurur duyduğunu anlatmıştı.

Silahlardan hoşlanmam-hatta onlardan nefret ederim-ama 
yarın Bill'in silahım kullanacağım ve tereddüt etmeyeceğim. Tar­
tışma olmayacak. Ondowsky'yle bir kez konuştum, bu kadarı 
yeterli. Onu göğsünden vuracağım, sırf en iyi atışlar ana gövde 
atışları olduğundan değil, bunu iki yıl önce aldığım atış dersinde 
öğrendim.

Asıl neden...
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Charlotte yemeği hazırlarken Holly'nin ona yardım etmesine 
izin vermedi; kızı mutfağa her girdiğinde onu kovaladı. Hazırlığı 
uzun sürdü ama akşam yemeği vakti sonunda geldi. Charlotte 
her Noel'de giydiği yeşil elbiseyi giymişti (hâlâ içine girebildiği 
için gururluydu). Noel broşu -çobanpüskülü ve çobanpüskülü 
yemişleri- sol göğsünün üzerinde, her zamanki yerindeydi.

"Klasik bir Noel yemeği, aynı eski günlerdeki gibi!" diye ba­
ğırdı Holly'yi dirseğinden tutup yemek odasına doğru götürür­
ken. Sorgu odasına sürüklenen bir tutuklu gibi, diye düşündü Holly. 
"Sevdiğin her şeyi yaptım!"

Karşılıklı oturdular. Charlotte aromaterapi mumlarmı yak­
mıştı, Holly'nin hapşırmasına neden olan bir limon otu kokusu 
yayıyordu mumlar. Mogen David şarabıyla dolu likör bardakları­
nı alıp karşılıklı kadeh kaldırdılar (klasik olan bir şey varsa o da 
bu iğrençlikti) ve mutlu Noeller dilediler. Sonra üzerine Holly'nin 
uzun zamandır nefret ettiği (Charlotte'ın ise kızının sevdiğini dü­
şündüğü) sümüğümsü ranch sosa bulanmış salata, ancak geçişini 
kolaylaştırmak için bol yemek sosuyla yutulabilecek, kâğıt gibi 
kupkuru hindi geldi. Patates püresi topak topaktı. Fazla pişmiş 
kuşkonmaz her zamanki gibi pörsümüş ve iğrençti. Sadece ha- 
vuçlu kek (dışarıdan alınmıştı) lezzetliydi.

[Duraksama]
Mağarada ne olduğunu hatırlıyor musun, orada bulduğum 

şeyin başına vurduğumda? Tabii ki hatırlıyorsun. Rüyalarımız­
da görüyoruz ve bunu asla unutmayacağız. Bence bu şeyleri can­
landıran güç -fiziksel güç- ele geçirilmeden önce var olan insan 
beyninin yerini alan bir çeşit uzaylı beyni. Nereden başladığını 
bilmiyorum, umurumda da değil. Bu şeyi göğsünden vurmak 
onu öldürmeyebilir. Aslında, Ralph, biraz öyle olmasını umuyo­
rum. Bence ondan sonsuza dek kurtulmanın başka bir yolu var. 
Anlıyorsun ya bir arıza var.

Annem şimdi geldi. Bunu bugün daha geç saatte ya da yarın 
bitirmeye çalışacağım.
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Holly tabağındaki her şeyi yedi ve annesine övgüde bulun­
du. Annesi neşeyle gülümsedi.

Bulaşıklar da bittikten sonra (Holly her zamanki gibi kuru­
lama işindeydi; annesi tencerelerdeki tüm "pislikleri" asla çıka­
ramadığını iddia ediyordu) oturma odasına geçtiler, Charlotte 
Şahane Hayat'm DVD'sini buldu. Bu filmi kaç Noel boyunca izle­
mişlerdi? En az on iki, büyük ihtimalle daha çok. Henry dayı her 
repliği ezbere tekrar edebiliyordu. Belki hâlâ yapabiliyordum diye 
düşündü Holly. Alzheimer'ı internette aratmış ve devreler birer 
birer kapanırken aklın hangi bölümlerinin aktif kaldığını anla­
manın bir yolu olmadığını öğrenmişti.

Film başlamadan önce Charlotte Holly'ye bir Noel Baba şap­
kası vermişti... hem de seremoni haline getirerek. "Bu filmi izler­
ken bu şapkayı hep takarsın," demişti. "Küçülüğünden beri. Bu 
bir gelenek."

Holly hayatı boyunca bir film meraklısı olmuştu, eleştirmen­
lerin topa tuttuğu filmlerde bile (örneğin, Stallone'un Kobra fil­
minin acı bir şekilde azımsandığına inanıyordu) hoşuna gidecek 
bir şeyler buluyordu ama Şahane Hayat onu hep huzursuz ederdi. 
Filmin en başında George Bailey'yle bağ kurabiliyordu ama so­
nunda ona ciddi bipolar sorunları olan, döngüsünün manik kıs­
mındaki biri gibi geliyordu. Film bittikten sonra adamın yatağın­
dan gizlice çıkıp tüm ailesini öldürüp öldürmediğini bile merak 
etmişti.

Charlotte Noel elbisesi, Holly Noel Baba şapkasıyla filmi iz­
lediler. Başka bir yere gidiyorum, diye düşündü Holly. Gittiğimi his­
sediyorum. Hüzünlü bir yer, gölgelerle dolu. Burası ölümün çok yakında 
olduğunu bildiğim bir yer.

Ekranda Janie Bailey, "Lütfen Tanrım, babamın bir derdi 
var," diyordu.

O akşam uyuduğunda Holly rüyasında Chet Ondovvsky'nin 
kolu ve cebi yırtık ceketiyle Frederick Binası'nın asansöründen 
indiğini gördü. Ellerine tuğla tozu ve kan bulaşmıştı. Gözleri par­
lıyordu. Dudakları geniş bir gülümsemeyle yayıldığında ağzın­
dan kıpır kıpır kırmızı solucanlar dökülüp çenesinden akmaya 
başladı.
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Holly güneye giden dört şeritli yolda, milim ilerlemeyen tra­
fikte bekliyordu, şehre girmesine hâlâ seksen kilometre vardı, bu 
kilometrelerce uzayan sıkışıklık açılmazsa kendi cenazesine er­
kenden gitmek yerine geç kalabilirdi.

Özgüven eksikliği hisseden çoğu insan gibi iflah olmaz bir 
biçimde her şeyi önceden planlardı ve dolayısıyla neredeyse her 
zaman her yere erken giderdi. Bu cumartesi en geç saat birde Fin- 
ders Keepers ofisinde olması gerekiyordu ama şimdi, saat üçtı 
varmak bile iyimser bir tahmin gibi kalıyordu. Etrafındaki ara 
balar (çelikten bir uçurum gibi tepesinde yükselen pis arka kıs­
mıyla önünde duran koca damperli kamyon) içinde klostrofobik 
bir hissin uyanmasına neden oluyordu, canlı canlı gömülmüş 
gibiydi (kendi cenazem). Arabada sigara içerse peş peşe yakmaya 
başlayacaktı. Onun yerine pastillere başvurdu, onlara anti-sigara 
aracı diyordu ama montunun cebine sadece altı tane koymuştu 
ve yakında biteceklerdi. Bu da geriye bir tek tırnaklarınm kala­
cağı anlamına geliyordu, tabii ısıramayacağı kadar kısa kesilmiş 
olmasalardı.

Çok önemli bir görüşmeye geç kaldım.
Annesinin waffle ve pastırma hazırladığı geleneksel Noel 

kahvaltısının (Noel'e daha bir hafta vardı ama Holly Charlotte'a 
uyup öyleymiş gibi davranmayı kabul etmişti) ardından gelen 
hediyeleşme faslı yüzünden geç kalmamıştı. Charlotte Holly'ye 
(hayatta kalsa bile) asla giymeyeceği fırfırlı ipek bir bluz, bir çift 
topuklu ayakkabı (bunları da giymeyecekti) ve iki kitap almıştı: 
The Power ofNoıv ve Anxioııs for Nothing: Finding Calm in a Chaotic 
World. Holly'nin hediyelerini saracak vakti olmamıştı ama onları
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içine koyacağı Noel temalı bir hediye çantası almıştı. Charlotte 
kürk kaplı terlikleri görünce "ooo" dedi ve seksen dolarlık bornoz 
karşısında başını hoşgörüyle iki yana salladı.

"Bu en az iki beden büyük. Fişi saklamamışsındır herhalde 
tatlım."

Sakladığından emin olan Holly, "Sanırım montumun cebin­
de," dedi.

O vakte kadar her şey yolunda gitmişti. Ama sonra, durup 
dururken, Charlotte gidip Henry'yi görmelerini, asıl büyük gün­
de Holly orada olamayacağı için ona şimdiden iyi Noeller dile­
meyi önermişti. Holly saatine bakmıştı. Dokuza çeyrek vardı. 
Dokuzda yola çıkmayı, güneye doğru ilerlemeyi umuyordu ama 
takıntıları fazla ileri boyutlara taşımak diye bir şey vardı. Tam 
olarak neden beş saat önceden ofise varmak istiyordu ki? Ayrı­
ca Ondovvsky'yle işler kötü giderse bu Henry'yi görmek için son 
şansı olacaktı ve ona son söylediği şeyi de merak ediyordu: Neden 
korkuyorsun?

Bunu nereden bilmişti? Daha önce başkalarının hisleriyle 
özellikle ilgileniyor gibi görünmemişti hiç. Hatta aslında bunun 
tam tersini yapardı.

Holly bu yüzden kabul etti ve gittiler. Charlotte arabayı kul­
lanmak konusunda ısrar etti ve dur işaretinin olduğu dört yol 
ağzında küçük bir kaza yaptılar. Hava yastıkları şişmedi, kim­
se incinmedi, polis çağrılmadı ama Charlotte savunmaya geçip 
bazı tahmin edilebilir gerekçeler sundu. Yolda hayali bir buzlan­
ma olduğu bahanesini uydurdu, dört yol ağzında durmak yerine 
sadece yavaşladığı gerçeğini -zaten hep böyle yapardı- es geçti. 
Charlotte Gibney sürücülük hayatı boyunca yol hakkmm hep 
kendisinde olduğunu düşünmüştü.

Diğer araçtaki adam gayet kibardı, başım sallayıp Charlotte'ın 
söylediği her şeye uydu ama yine de birbirilerine sigorta bilgile­
rini vermeleri gerekti ve tekrar yola çıktıklarında (Holly tampo­
nuna vurdukları adamın aracma binmeden önce ona göz kırptı­
ğına fazlasıyla emindi) saat ondu. Ziyaret de tam bir fiyasko oldu. 
Henry'nin ikisinin de kim olduğuna dair bir fikri yoktu. İş için
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giyinmesi gerektiğini anlattı ve ikisine de onu rahatsız etmeyi 
kesmelerini söyledi. Holly vedalaşırken onu öpünce ona şüpheyle 
baktı ve bunun Yehova'nın Şahitleri'nin yaptığı bir şey olup olma­
dığını sordu.

"Sen kullan," dedi Charlotte dışarı çıktıklarında. "Ben fazla 
üzüntülüyüm."

Holly bunu memnuniyetle yaptı.
Çantasını evin girişinde bırakmıştı. Hemen çantasını omzu­

na atıp her zamanki vedalaşmaları için -yanaklara iki kuru öpü­
cük- annesine döndüğünde Charlotte hayatı boyunca karaladığı 
ve küçümsediği (ki her zaman bilinçsizce yapmamıştı bunu) kı­
zının üzerine atıldı ve gözyaşlarına boğuldu.

"Gitme. Lütfen bir gün daha kal. Noel'e kadar kalamasan da 
en azından hafta sonu için kal. Tek başıma olmaya dayanamıyo­
rum. Henüz değil. Belki Noel'den sonra ama henüz değil."

Annesi ona boğulmakta olan bir kadın gibi yapışmıştı. 
Holly'nin onu sadece itmek değil de gerçekten üzerinden atmalı 
için duyduğu panikle karışık dürtüyü bastırması gerekti. Elinder 
geldiğince annesinin sarılmasına dayandı, sonra kıpırdanıp on­
dan kurtuldu.

"Gitmem gerek anne. Bir randevum var."
"Bir erkekle mi yani?" Charlotte gülümsedi. Hoş bir gülüm­

seme değildi. Çok fazla dişi görünüyordu. Holly artık annesinin 
onu şaşırtamayacağını düşünmüştü ama anlaşılan durum pek de 
öyle değildi. "Gerçekten mi? Sen?"

Unutma, bu onu son görüşün olabilir, diye düşünmüştü Holly. 
Öyleyse kötü sözler söyleyerek ayrılmak istemezsin. Bu işten sağ kurtu­
lursan ona tekrar sinirlenebilirsin.

"Başka bir şey," demişti. "Ama hadi bir çay içelim. Ona za­
manım var."

Böylece çay içip Holly'nin her zaman nefret ettiği tarihi geç­
miş kurabiyelerden yemişlerdi (her nasılsa tatları sanki karanlıktı), 
sonunda limon otu mumların kokusunun hâlâ havada olduğu 
evden kaçabildiğinde saat neredeyse on birdi. Verandada duran 
Charlotte'ı yanağından öpmüştü. "Seni seviyorum anne."
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"Ben de seni seviyorum."
Holly kiralık arabasına kadar gitmiş ve arabanın kapı kolunu 

tutmuştu ki Charlotte seslendi. Holly nerdeyse annesinin basa­
maklardan sıçrayarak inmesini, kollarını iki yana açmış, parmak­
larını pençe gibi bükmüş halde Kal! Kalmak zorundasın! Emrediyo­
rum! diye çığlık atmasını bekleyerek arkasını dönmüştü.

Ama Charlotte kollarını kendi bedenine sarmış halde hâlâ 
verandada duruyordu. Titriyordu. Yaşlı ve mutsuz görünüyordu. 
"Bornoz konusunda yanılmışım," dedi. "Benim bedenimmiş. Eti­
keti yanlış okumuş olmalıyım."

Holly gülümsedi. "Çok iyi anne. Buna sevindim."
Garaj yolunda geri geri giderek trafiği kontrol etti ve otobana 

doğru döndü. Saat on biri on geçiyordu. Bol bol zamanı vardı.
En azından o sırada öyle düşünmüştü.

Bu gecikmenin sebebini öğrenememesi de Holly'nin endi­
şesini arttırıyordu. Yerel AM ve FM kanallarda hiçbir şey yok­
tu, otoban trafik haberlerini paylaşması gereken kanal da dâhil. 
Genelde çok güvenilir olan Waze uygulaması tamamen işe yara­
maz haldeydi. Ekranda bir kürekle çukur kazan, gülümseyen bir 
adam vardı, altında da YENİLENİYORUZ, YAKINDA DÖNECE­
ĞİZ! yazıyordu.

Lanet.
On beş kilometre daha gidebilirse 56. çıkıştan çıkıp 73 nu­

maralı otoyola girebilirdi ama o anda 73 numaralı otoyol pekâlâ 
Jüpiter'de de olabilirdi. Montunun cebini yokladı ve son pastili 
buldu, tamponunun üstünde NASIL SÜRÜYORUM AMA? yazan 
damperli kamyonun arka tarafına bakarken paketini açtı.

Tüm bu insanlar alışveriş merkezinde olmalı, diye düşündü 
Holly. Alışveriş merkezlerinde, çarşıdaki küçük işletmelerde ol­
maları, paralarını Amazon, UPS ve Federal Express'e vermek ye­
rine yerel ekonomiyi desteklemeleri gerekirdi. Hepinizin bu lanet 
otoyoldan çıkması gerek ki gerçekten önemli işleri olan insanlar...
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Barbara Robinson dikkatlice incelediği üniversite katalogu­
nu bir kenara koyup telefonunu açtı ve Justin Freilander'ın yükle­
diği WebWatcher uygulamasını açtı.

"İnsanları izinleri olmadan takip etmenin pek de doğru ol­
madığını biliyorsun, değil mi?" diye sormuştu Justin. "Bunun, 
yani, tamamen yasal olduğundan bile emin değilim."

"Sadece arkadaşımın iyi olduğundan emin olmak istiyo­
rum," demişti Barbara ve ona tüm tereddütlerini silip atacak ışıl 
ışıl bir gülümseme sunmuştu.

Tanrı biliyor ya, Barbara'nın da kendince tereddütleri vardı; 
sırf ekrandaki küçük yeşil noktaya bakmak bile ona kendini suç­
lu hissettiriyordu, özellikle de Jerome kendi takip uygulaması­
nı kaldırmışken. Ama Jerome'un bilmediği (ve Barbara'nın ona 
söylemeyeceği) şey Holly'nin Portland'dan sonra Pittsburgh'e git­
tiğiydi. Bu Barbara'nın Holly'nin evindeki bilgisayarda gördüğü 
internet aramalarıyla birleşince Holly'nin gerçekten de Macready 
Ortaokulu'yla ilgilendiğini ve bu ilginin ya olay yerine ilk varan 
WPEN muhabiri Charles "Chet" Ondovvsky ya da onun kamera­
manı Fred Finkel üzerine yoğunlaştığını düşünmüştü. Ondovvsky 
hakkında daha çok arama olduğundan Barbara Holly'nin onun 
peşinde olduğundan neredeyse kesinlikle emindi. Holly onun 
adını bilgisayarının yanındaki not defterine de karalamıştı... o 
karalamanın sonunda da iki soru işareti vardı.

Derken trafik hareketlenmeye başladı. Holly bir zafer çığlı­
ğı atmıştı ki önündeki kamyon yeniden durdu. Sol tarafında bir 
adam telefonla konuşuyordu. Sağında bir kadın rujunu tazeliyor­
du. Kiralık arabasının dijital saati ona saat dörtten önce Frede- 
rick Binası'na varmayı bekleyemeyeceğini gösteriyordu. En erken 
dört.

Yine de iki saatim kalır, diye düşündü Holly. Lütfen Tanrım, lüt­
fen zamanında varıp onun için hazırlık yapabileyim. O şey için. O ca­
navar için.
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Barbara arkadaşının kafasının allak bullak olduğunu, sinir 
krizi geçirdiğini düşünmek istemiyordu, Holly'nin yolunun bir 
şekilde okulu patlatan kişiyle kesiştiğine de inanmak istemi­
yordu... ama bunun da ihtimaller arasmda olduğunu biliyordu. 
Holly özgüvensizdi, Holly kendinden çok fazla şüphe ediyordu 
ama aynı zamanda zekiydi. Ondovvsky ve Finkel'm (kaçınılmaz 
bir şekilde ona Simon & Garfunkel'ı anımsatan bir ikiliydi bun­
lar) bilmeden, hatta farkında olmadan bombacının kimliği hak­
kında bir ipucuna rastlamış olması mümkün müydü?

Bu fikir Barbara'nın aklına Holly'yle birlikte izlediği bir filmi 
getirdi. Adı Cinayeti Gördüm'dü. Filmde parktaki âşıkların fotoğ­
rafını çeken bir fotoğrafçı yanlışlıkla çalıların arasmda saklanan 
silahlı bir adamı da çekiyordu. Ya Macready Ortaokulu'nda da 
böyle bir şey olduysa? Ya bombacı yaptıklarını zevkle izlemek 
için suç mahalline geri döndüyse ve televizyoncular o olanları 
izlerken (hatta yardım eder gibi davranırken) onu çektiyse? Ya 
Holly bunu bir şekilde anladıysa? Barbara bu fikrin çok zorlama 
olduğunu biliyor ve kabul ediyordu ama hayat da bazen sanatı 
taklit etmiyor muydu? Holly belki de Pittsburgh'e Ondovvsky ve 
Finkel'la görüşmeye gitmişti. Bu gayet güvenli olur herhalde, diye 
düşündü Barbara, ama ya bombacı hâlâ oradaysa ve Holly onun peşine 
düşerse?

Ya bombacı onun peşine düşerse?
Tüm bunlar büyük ihtimalle saçmalıktı ama Barbara yine de 

WebWatcher uygulaması Holly'nin Pittsburgh'den ayrılıp annesi­
nin evine doğru ilerlediğini gösterince rahatlamıştı. O zaman ne­
redeyse uygulamayı silecekti, böyle yapmak vicdanım kesinlikle 
rahatlatırdı ama Holly dün, ortada hiçbir neden yokken, sadece 
cumartesi gecesi annesinde kalacağım söylemek için ona telefon 
açmıştı. Sonra da telefonu kapatmadan önce, "Seni seviyorum," 
demişti.

Eh, tabii ki seviyordu, Barbara da onu seviyordu ama bu 
hissedilen bir şeydi, yüksek sesle dile getirmen gereken bir şey 
değil. Belki özel durumlar hariç. Arkadaşınla kavga ettiysen de 
barışıyorsan mesela. Ya da uzun bir seyahate çıkıyorsan. Ya da
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Trafik emekliyor... sonra duruyordu.
Emekliyor... ve duruyordu.
Duruyordu.
Aklımı oynatacağım, diye düşündü Holly. Bu damperli kam­

yonun arkasını izleyerek öylece otururken kafayı sıyırmanın eşi- 
ğindeydi. Muhtemelen kayış kopup giderken sesini duyarım. Kırılan 
bir dal gibi.

O aralık gününde ışık azalmaya başlamıştı, yılın en kısa gü­
nünden sadece iki takvim yaprağı kadar uzaktalardı. Gösterge 
paneli saati ona Frederick Binası'na en erken beşte varmayı uma­
bileceğim gösteriyordu, bu da ancak trafik yakın zamanda yeni-

savaşa katılmaya gidiyorsan. Barbara bunlardan birini yapacak 
erkek ve kadınların ebeveynlerine ya da eşlerine söyledikleri son 
şeyin bu olduğuna emindi.

Holly bunu söylerken sesinde de tuhaf bir ton vardı, 
Barbara'nın pek hoşuna gitmemişti. Neredeyse üzgündü. Şimdi 
de yeşil nokta Barbara'ya Holly'nin bu gece annesinde kalmaya­
cağını gösteriyordu. Görünen o ki şehre doğru yola çıkmıştı. Pla­
nı mı değişmişti? Annesiyle kavga mı etmişti?

Yoksa doğrudan yalan mı söylemişti?
Barbara masasına bir göz attı ve ödevi için Holly'den ödünç 

aldığı DVD'Ieri gördü: Malta Şahini, Birleşen Kalpler ve Harper. 
Bunların Holly döndüğünde onunla konuşmak için mükemmel 
bir bahane olacağını düşündü. Holly'yi evde bulunca şaşırmış 
gibi yapacak, sonra da Portland ve Pittsburgh'de bu kadar önemli 
ne işi olduğunu soracaktı. Takip cihazını itiraf bile edebilirdi; bu, 
işlerin nasıl gideceğine bağlıydı.

Telefonundan yine Holly'nin konumunu kontrol etti. Hâlâ 
otobandaydı. Barbara trafiğin bir onarım işi ya da kaza yüzünden 
sıkıştığını tahmin etti. Saatine, sonra yeniden yeşil noktaya baktı. 
Holly beşten önce şehre varırsa şanslı, diye düşündü.

Ben de beş buçukta onun evinde olurum, diye planladı. Umarım 
bir sorun yoktur... ama sanırım var.
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den hareket etmeye başlarsa mümkündü... bir de benzini bitmez­
se. Çeyrek depoya inmişti.

Onu kaçırabilirim, diye düşündü. Gelir, kapının şifresini mesaj 
atmam için beni arar ve cevap alamaz. Cesaretimi kaybedip korkaklık 
ettiğimi düşünecek.

Tesadüfün ya da kötücül bir gücün (Jerome'un pasaklı, do­
nuk gri kuşu) Ondovvsky'yle ikinci karşılaşmasının gerçekleşme­
mesine karar vermiş olabileceğini düşünmek de onu rahatlatma­
dı. Çünkü Holly sadece onun listesindeki bir kişi değildi, açık ara 
bir numaralı hedefiydi. Onunla kendi alanında, bir planı varken 
karşı karşıya gelmek Holly'nin avantajına olurdu. Bu avantajı 
kaybederse Chet onu gafil avlamaya çalışırdı. Ve başarılı da ola­
bilirdi.

Bir kez Pete'i aramak ve tehlikeli bir adamın binalarının yan 
kapısına geleceğini, ona dikkatle yaklaşması gerektiğini söyle­
mek için telefonuna uzandı ama Ondovvsky ondan da konuşarak 
sıyrılırdı. Hem de kolayca. Sonuçta hayatını konuşarak kazanı­
yordu. Öyle olmasa bile Pete yıllar geçtikçe yaşlanıyordu ve po­
lislikten emekli olduğundan beri en az on kilo almıştı. Ağır hare­
ket ediyordu. Televizyon muhabiri gibi davranan şey ise oldukça 
hızlıydı. Pete'i tehlikeye atmayacaktı. Cini lambasından çıkaran 
Holly'nin kendisiydi.

Önünde damperli kamyonun fren farları söndü. On beş met­
re ilerledi ve yine durdu. Ancak bu sefer duraksama daha kısa 
sürdü ve daha çok ilerlediler. Sıkışıklık açılıyor olabilir miydi? 
Buna inanmaya cesaret edemiyordu ama yine de Holly umudu 
vardı.

Bu umutlan da neyse ki boşa çıkmamıştı. Beş dakika son­
ra hızı saatte altmış beş kilometreye çıkmıştı. Yedi dakika sonra 
doksana... On bir dakika sonra Holly gazı kökleyip sollama şe­
ridini ele geçirdi. Sıkışıklığa neden olan zincirleme kazaya ka­
rışmış üç arabanın yanından hızla geçerken refüje çekilen araba 
parçalarına bakmadı bile.

Şehir merkezinde otobandan çıkana dek hızını yüz onda tu­
tabilirse ve trafik ışıklarının çoğunu yakalarsa beşi yirmi geçe 
ofis binasında olabileceğini tahmin ediyordu.
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Holly beşi beş geçe binasının civarlarına ulaştı. Tuhaf bir şe­
kilde az insanın olduğu Monroeville Alışveriş Merkezi'nin aksine 
şehir kalabahk-kalabahk-kalabalıktı. Bu hem iyiydi hem de kötü. 
Buell Sokak'taki kat kat giyinmiş alışverişçiler koştururken on­
ların arasında Ondovvsky'yi görme ihtimali düşüktü ama onun 
Holly'yi yakalama (tabii bunu yapma niyetindeyse, Holly ondan 
her şeyi beklerdi) ihtimali de bir o kadar düşüktü. Bili olsa çık­
maz sokak durumu derdi buna.

Otobandaki şanssızlığını telafi edercesine, neredeyse Frede- 
rick Binası'nın hemen karşısındaki bir park yerinden bir arabanın 
çıktığını gördü. O gidene kadar bekledi, sonra geri geri dikkat­
lice park etti, arkasında kornaya abanan bokkafalıyı görmezden 
gelmeye çalışmıştı. Bu kadar endişe verici bir durumda olmasa 
o sabit korna sesi park yerinden vazgeçmesine neden olabilirdi 
ama sokak boyunca başka boş yer görmüyordu. Yani tek çaresi 
katlı otoparktı ki onda da büyük ihtimalle üst katlara çıkmak zo­
runda kalacaktı ve Holly park yerlerinde başına kötü şeyler gelen 
kadınların olduğu çok fazla film izlemişti. Özellikle de hava ka­
rardıktan sonra. Ve hava da kararmıştı.

Holly'nin kiralık arabasmın ön tarafı çekilip yeterince yer 
açıldığı anda kornaya asılan kişi yanından geçip gitti ama bok- 
kafalı -erkek değil, kadındı- orta parmağıyla Holly'ye iyi Noeller 
dilemesine yetecek bir süre için yavaşlamıştı.

Holly arabadan çıktığı sırada trafikte bir boşluk vardı. Soka­
ğın diğer tarafına hemen geçebilir -daha doğrusu koşturabilir- 
di- ama onun yerine ilerde, köşede ışığın yanması için bekleyen 
alışverişçiler kalabalığına katıldı. Kalabalık güvenlik demekti. 
Elinde binanın ön kapısının anahtarı vardı. Yan kapıdan girmek 
gibi bir niyeti yoktu. Yan kapının olduğu yer kolay hedef haline 
dönüşebileceği boş bir arka sokaktı.

Anahtarı kilide sokarken yüzünün alt kısmım kaşkolla ka­
patmış ve kalpağını kaşlarına kadar indirmiş bir adam neredeyse 
ona çarpacak kadar yakınından geçti. Ondowsky miydi? Hayır. 
En azından büyük ihtimalle hayır. Bundan nasıl emin olabilirdi ki?
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Ayakkabı kutusu kadar küçük lobi boştu. Işıklar loştu. Her 
yer gölgeler içinde kalmıştı. Hızla asansöre doğru ilerledi. Bu, 
şehrin en eski binalarından biriydi, sadece sekiz katlıydı, dibi­
ne kadar Ortabatı tarzdaydı ve bina sakinlerinin kullanabileceği 
tek bir asansör vardı. Genişti ve sözde çok moderndi ama tek bir 
asansör, tek bir asansör demekti. Bina sakinleri bu konuda çok 
söylenmişlerdi ve acelesi olanlar genelde merdivenleri kullanı­
yordu, özellikle de ofisleri alt katta olanlar. Holly bir de yük asan­
sörü olduğunu biliyordu ama o asansör hafta sonu boyunca kilit­
li olacaktı. Çağırma düğmesine bastı, aniden asansörün bir kez 
daha kullanım dışı olacağına ve planının suya düşeceğine emin 
hissetti. Ama kapılar anında açıldı ve robotik bir kadm sesi ona 
hoş geldiniz dedi. "Merhaba. Frederick Binası'na hoş geldiniz." 
Lobi bu kadar boşken ses Holly'ye korku filmlerindeki ruhani 
sesler gibi gelmişti.

Kapılar kapandı ve Holly beşe bastı. Asansörde hafta boyun­
ca haber ve reklam gösteren bir ekran vardı ama o sırada kapalıy­
dı. Noel müziği de yoktu, şükürler olsun.

"Yukarı çıkıyor," dedi robotik ses.
Beni bekliyor, diye düşündü Holly. Bir şekilde içeri girdi ve asan­

sör kapısı açıldığında orada olacak, kaçacak hiçbir yer bulamayacağım.
Ama kapılar bomboş koridora açıldı. Posta kutusunun (ko­

nuşan asansör ne kadar modernse o da bir o kadar eski moday­
dı), kadın ve erkek tuvaletlerinin yanmdan geçti ve üzerinde 
MERDİVENLER yazılı bir kapının önünde duraksadı. Herkes Al 
Jordan'dan şikâyetçiydi, nedenleri de vardı; bina görevlisi hem 
yetersiz hem de tembeldi. Ama birilerini tanıyordu herhalde 
çünkü bodrumda biriken çöplere, kırık yan kapı kamerasına ve 
ağır -neredeyse kaprisli- paket teslimine rağmen işi elinden alın­
mıyordu. Bir de lüks Japon asansörü meselesi vardı ki bu herkesi 
kızdırmıştı.

Bu akşamüstü Holly, Alin özellikle dikkatsiz davranmış ol­
masını umuyordu, böylece üzerine çıkmak için ofisten bir san­
dalye getirmesine gerek kalmayacak, zaman kaybetmeyecekti.
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Merdivenlere giden kapıyı açtı, şanslıydı. Merdiven sahanlığında 
yığılmış halde duran -ve yangın yönetmeliğine aykırı bir biçimde 
altıncı kata çıkan yolu kapatan- temizlik malzemeleri vardı, bun­
ların arasında tırabzana yaslanmış bir paspas ve yarısına kadar 
temizleme suyuyla dolu bir kova da vardı.

Holly kovanın içindeki bulanık suyu merdivenlere dökmeyi 
düşündü -Al'e iyi bir ders olurdu- ama sonunda bunu yapmaya 
içi elvermedi. Kovayı kadınlar tuvaletine itti ve eklerini söktü, 
sonra bulanık suyu lavabolardan birine döktü. Ardından kol çan­
tası olacak şey tuhaf bir şekilde kolundan sarkarken kovayı asan­
söre doğru itti. Çağırma düğmesine bastı. Kapılar açıldı ve robo- 
tik ses ona (unuttuysa diye), "Beşinci kat," diye bildirdi. Holly 
Pete'in nefes nefese ofise gelip, "Bu şeyi 'Al'e beni tamir etmesini 
söyle, sonra da onu öldür/ demeye programlayabilir miyim?" de­
diği günü hatırladı.

Kovayı ters çevirdi. Ayaklarını birleşik tutarsa (ve dikkatli 
olursa) tekerleklerin arasında durabileceği kadar bir yer vardı. 
Çantasından bant ve kahverengi kâğıda sarılı küçük bir paket çı­
kardı. Parmak ucunda yükseldi, tişörtünün ucu pantolonundan 
kurtulana dek yukarı uzandı, paketi asansörün tavanının arka 
sol köşesine bantladı. Bu şekilde göz seviyesinin çok üzerinde ka­
lıyordu, (rahmetli Bili Hodges'a göre) insanlar bu alana pek bak­
mazdı. Ondovvsky de bakmasa iyi olurdu. Bakarsa Holly biterdi.

Telefonunu cebinden çıkardı, havaya kaldırıp paketin bir fo­
toğrafını çekti. Her şey umduğu gibi giderse, Ondovvsky bu fo­
toğrafı asla görmeyecekti. Zaten fotoğraf pek de iyi bir güvence 
sayılmazdı.

Asansörün kapılan yeniden kapandı. Holly kapıyı açma tu­
şuna bastı ve kovayı tekrar koridora itip merdiven sahanlığında 
bulduğu yere götürdü. Sonra Brilliancy Güzellik Ürünleri ofisi­
nin yanından geçti (burada Holly'ye Droopy Dog adındaki eski 
bir çizgi film karakterini hatırlatan orta yaşlı bir adam dışında 
kimse çalışmıyordu galiba) ve en sondaki Finders Keepers'a gitti. 
Kapının kilidini açtı ve rahatlayarak iç çekip ofise girdi. Saatine 
baktı. Neredeyse beş buçuk olmuştu. Artık gerçekten de çok az 
zamanı kalmıştı.
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Ofis kasasına giderek şifreyi girdi. Rahmetli Bili Hodges'ın 
Smith & Wesson tabancasını aldı. Dolu olduğunu bilmesine rağ­
men -boş bir silah karşındakine vuracağın bir obje olarak bile işe 
yaramaz, bu da akıl hocasının bir diğer lafıydı- emin olmak için 
mermi yuvasını açıp baktı ve sonra çat diye geri kapattı.

Gövdeye, diye düşündü. Asansörden çıktığı anda. Para çantası 
hakkında endişelenme; kartondansa kurşun delip geçer, göğsünün önün­
de tutsa bile. Çeliktense kafasından vurmayı denemem gerekecek. Kısa 
mesafe olacak. Bu iş pis bir hal alabilir ama-

Küçük bir kahkaha atarak kendini şaşırttı.
Ama Al temizlik malzemelerini bırakmış.
Holly saatine baktı. 17:34. Ondovvsky gelene dek yirmi altı 

dakikası vardı yani, zamanında geldiğini varsayarsa tabii. Hâlâ 
yapacak şeyleri vardı. Hepsi önemliydi. En önemlisinin hangisi 
olduğuna karar vermek o kadar da zor değildi çünkü bundan 
canlı kurtulamazsa, birilerinin hayatta kalanların ve yas tutan­
lara! acılarından beslenmek için Macready Ortaokulu'nu patla­
tan şeyden haberdar olması gerekiyordu ve ona inanacak bir kişi 
vardı.

Telefonunu açtı, kayıt cihazını başlattı ve konuşmaya başladı.

Robinsonlar kızlarına on sekizinci yaş günü için fiyakalı 
küçük bir Ford Focus almıştı ve Holly, Buell Sokak'ta park eder­
ken Barbara Holly'nin evinden üç sokak ötede bir kırmızı ışıkta 
durmuştu. Bu sırada telefonundan WebWatcher uygulamasına 
bir göz attı ve "Off," diye mırıldandı. Holly eve gitmemişti. Ofis­
teydi, Barbara Noel'e bu kadar yakınken bir cumartesi akşamı 
Holly'nin oraya neden gittiğini anlayamıyordu.

Holly'nin evi hemen dümdüz gidince karşısına çıkacaktı an­
cak ışıklar yeşile dönünce Barbara sağa döndü ve şehre yöneldi. 
Oraya varması uzun sürmeyecekti. Frederick Binası'nın ön kapısı 
kilitli olacaktı ama yan sokağa açılan kapının şifresini biliyordu. 
Abisiyle birçok kez Finders Keepers'a gitmişti ve bazen bu girişi 
kullanıyorlardı.
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Ona sürpriz yapacağım, diye düşündü Barbara. Onu kahve iç­
mek için dışarı çıkaracağım ve neler döndüğünü öğreneceğim. Belki bir 
şeyler bile yeriz ve bir filme gideriz.

Bu düşünce onu gülümsetti.

Holly Gibney’nin Dedektif Ralph Anderson'a hazırladığı rapordan: 
Sana her şeyi anlattım mı bilmiyorum Ralph ve geri dönüp 

bunları kontrol edecek zamanım da yok ama en önemli kısmı bi­
liyorsun: Başka bir yabancıyla karşılaştım, Teksas'ta alt ettiğimiz­
le aynı değil ama benziyor. Yeni ve gelişmiş bir model diyebiliriz.

Finders'm küçük bekleme odasındayun, onu bekliyorum. 
Planım şantaj parasıyla asansörden çıktığı anda onu vurmak ve 
sanırım düşündüğüm gibi olacak. Bence beni öldürmekten ziya­
de bana para vermeye gelecek çünkü bence onu sadece para iste­
diğime ikna ettim, tabii başka bir katliama neden olmama sözüy­
le beraber. Ama bu sözü büyük ihtimalle tutmayacak.

Bu konuda elimden geldiğince mantıklı düşünmeye ça­
lıştım çünkü hayatım buna bağlı. Onun yerinde olsam bir kere 
para verir, sonra ne olacağına bakardım. Sonrasında Pittsburgh 
kanalındaki işimi bırakır mıydım? Bırakabilirdim ama kalabilir­
dim de. Şantajcmın iyi niyetini sınamak için. Kadın geri döner, 
ikinci kez para sızdırmaya çalışırsa o zaman onu öldürür ve or­
tadan kaybolurdum. Bir iki yıl bekler, sonra eski döngümü yeni­
den yaratırdım. Belki San Francisco'da, belki Seattle'da, belki de 
Honolulu'da. Yerel bir kanalda çalışmaya başlar, sonra yükselir­
dim. Yeni bir kimlik ve yeni referanslar bulacaktır. Bu bilgisayar 
ve sosyal medya çağında bu kimlikler inandırıcılıklarını nasıl ko­
ruyorlar kim bilir Ralph ama bir şekilde koruyorlar işte. Ya da en 
azından şimdiye dek işe yaramışlar.

Benim bildiklerimi bir başkasına anlatmamdan endişelenir 
mi? Belki kanalına? Hayır çünkü ona şantaj yaptığım anda suç 
ortağına dönüştüm aslında. En çok güvendiğim şey özgüveni. 
Kibri. Neden özgüvenli ve kibirli olmasın ki? Uzun, çok uzun bir 
süredir her şey yanma kâr kalmış.
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Saat 17:43'tü. Zaman hızla akıyor akıyordu.
O lanet trafik! Ben hazırlanmadan, erkenden gelirse...
Böyle bir şey olursa onu birkaç dakikalığına aşağıda tutmak için bir 

şeyler uyduracağım. Ne bilmiyorum ama bir şeyler uydururum.
Holly bekleme salonundaki masaüstü bilgisayarı açtı. Kendi 

ofisi vardı ama bu bilgisayarı tercih ederdi çünkü içerideki oda­
lara gömülmek yerine ön tarafta olmak daha iyiydi. Bu aynı za­
manda Pete'in beşinci kata kadar çıkma konusunda şikâyetlerini 
dinlemekten bıktıklarında o ve Jerome'un kullandığı bilgisayardı. 
Yaptıkları kesinlikle yasal değildi ama sorunu çözmüştü ve o bil­
giler hâlâ bu bilgisayarın hafızasında olmalıydı. Olsa iyi olurdu. 
Değilse Holly mahvolurdu. Gerçi Ondovvsky merdivenleri kulla­
nırsa zaten mahvolacaktı. Bu durumda Holly, ona para vermeye

Ama arkadaşım Bili Hodges bana her zaman ikinci bir plan 
yapmayı öğretti. "Hem kemer hem de askılar Holly," derdi. "Hem 
kemer hem de askılar."

Ondan şantajla üç yüz bin dolar almak yerine onu öldürme 
niyetinde olduğumdan şüphelenirse önlem almaya çalışacaktır. 
Ne gibi önlemler? Bunu bilmiyorum. Benim ateşli bir silahım ola­
cağını kesinlikle tahmin ediyordur ama kapıdaki metal detektö­
rün beni uyaracağını varsaymak durumunda olduğundan içeri 
silah sokabileceğini sanmıyorum. Merdivenleri kullanabilir ve 
bu, geldiğini duysam bile sorun yaratabilir. Böyle olursa duruma 
göre doğaçlama hareket etmek zorunda kalacağım.

[Duraksama]
Bill'in .38'liği kemerim ve asansör tavanına yapıştırdığım pa­

ket de askım. Güvencem. Bir fotoğrafını çektim. Onu isteyecek 
ama o pakette nemlendirici ruj dışında hiçbir şey yok.

Elimden gelenin en iyisini yaptım Ralph ama yeterli olma­
yabilir. Tüm planlamalarıma rağmen bu işten sağ çıkamayabili- 
rim. Böyle olursa bilmeni isterim ki arkadaşlığın benim için çok 
değerliydi. Ölürsem ve sen başladığım işi devam ettirmeye karar 
verirsen, lütfen dikkatli ol. Bir eşin ve oğlun var senin.
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değil, onu öldürmeye geldiğinden yüzde doksan oranında emin 
olacaktı.

Bilgisayar son model iMac Pro'ydu, çok hızlıydı ama bugün 
açılması sonsuza kadar sürecek gibi görünüyordu. Beklerken ses­
li raporunu telefonundan kendine e-posta olarak gönderdi. Çan­
tasından bir flaş bellek çıkardı -bu Dan Bell'in topladığı çeşitli 
fotoğrafların olduğu bellekti, bir de Brad Bell'in ses izlerinin- ve 
bilgisayarın arka tarafına taktı, asansörün hareket ettiğini duy­
duğunu düşündü bir an. Ama bu imkânsızdı, tabii binada başka 
biri yoksa.

Ondovvsky gibi biri.
Holly elinde silahla ofisin kapısına koştu. Kapıyı savurarak 

açtı ve başını dışarı uzattı. Hiçbir şey duymadı. Asansör sessizdi. 
Hâlâ beşinci kattaydı. Kendi aklında kurmuştu belli ki.

Kapıyı açık bırakıp işini bitirmek için aceleyle geri masasına 
koştu. On beş dakikası vardı. Bu yeterli olurdu, tabii Jerome'un 
düzelttiği kısmı bulup kaldırabilir ve herkesi merdivenleri kul­
lanmaya mahkûm eden bilgisayar hatasını yeniden kurabilirse.

Anlayacağım, diye düşündü. Ondozusky indikten sonra asansör 
aşağı inerse güzel. Mükemmel. İnmezse...

Ama bunu düşünmenin bir faydası yoktu.

Noel zamanı olduğu için dükkânlar geç saatlere kadar açık 
kalıyordu. İsa'nın doğumunu kredi kartı limitlerimizi doldurarak onur­
landırdığımız kutsal zamanlar, diye düşündü Barbara. Buell'de park 
yeri bulamayacağını anmda anladı. Frederick Binası'mn karşısın­
daki kapah otoparkın girişinden bir bilet aldı ve sonunda çatının 
hemen altındaki dördüncü katta bir yer buldu. Hızla asansöre 
doğru ilerledi, sürekli etrafına bakınıyordu, bir eli çantasındaydı. 
Barbara da kapalı otoparklarda kadınların başma kötü şeylerin 
geldiği bir sürü film izlemişti.

Güvenli bir şekilde sokağa çıktığında köşeye koşturdu 
ve yaya ışığını yakaladı. Diğer tarafa geçince yukarı baktı
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ve Frederick Binası'nın beşinci katında bir ışık gördü. Bir sonraki 
köşeden sağa döndü. Biraz daha ilerleyince TRAFİĞE KAPALI ve 
SADECE SERVİS ARAÇLARI yazılı levhaların olduğu bir soka­
ğa geldi. Barbara sokağa girdi ve binanın yan girişinin önünde 
durdu. Tam kapının şifresini girecekken bir el onu omzundan 
yakaladı.

Dedektif Ralph Anderson 
619 Acacia Sokağı 

Flint City, Oklahoma 74012

Altına da CONRADLAR (YAN KOMŞU) ARACILIĞIYLA 
ve BAŞKA ADRESE GÖNDERMEYİN DÖNÜŞLERİNİ BEK­
LEYİN yazdı. Elinden bu kadarı geliyordu. Zarfı aldı, hemen 
asansörün yanındaki posta kutusuna koşup içine attı. Al'in diğer

Holly kendine gönderdiği e-postayı açtı ve ekini flaş belleğe 
attı. Bellek ikonunun altındaki boş dosya adı kısmına bakıp bir 
an tereddüt etti. Sonra KAN VARSA yazdı. Yeterince uygun bir 
isimdi bu. Sonuçta o şeyin lanet hayatının hikâyesi, diye düşündü, 
onu hayatta tutan bu. Kan ve acı.

Belleği çıkardı. Girişteki masa tüm posta işlerinin halledildi­
ği yerdi, çeşitli boylarda bir sürü zarf vardı. Küçük, hava kabar­
cıklı bir zarf alıp belleği onun içine attı ve ağzını kapattı, sonra 
Ralph'in postalarının komşusunun evine gideceğini hatırlayınca 
bir an panikledi. Ralph'in adresini ezbere biliyordu ve belleği ora­
ya gönderebilirdi ama ya bir posta hırsızının eline geçerse? Bunu 
düşünmek bile kâbus gibiydi. Komşusunun adı neydi? Colson? 
Carver? Coates? Hiçbiri doğru değildi.

Zaman elinden hızla kayıp gidiyordu.
Tam zarfı Ralph Anderson'ın Yan Komşusuna diye gönderecek­

ken isim akima geldi: Conrad. Mecburen pullarını yapıştırdı ve 
zarfın ön tarafma hızlıca adresi karaladı.
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her konuda olduğu gibi postaları toplamakta da tembel davrandı­
ğını biliyordu, zarfı biriken postaların düştüğü yerin en dibinde 
(açıkçası bugünlerde ve bu çağda çok az insan bu yöntemi kulla­
nıyordu) bir hafta hatta -tatil dönemi olduğu düşünülürse- daha 
uzun süre bekleyebilirdi. Ama Holly'nin de pek acelesi yoktu. 
Eninde sonunda zarf yerine gidecekti.

Sırf kafasında kurduğundan emin olmak için asansörün ça­
ğırma düğmesine bastı. Kapılar açıldı; asansör oradaydı, içi de 
boştu. Yani gerçekten kafasında kurmuştu. Finders Keepers'a geri 
koştu, nefes nefese değildi ama nefes alırken zorlanmaya başla­
mıştı. Kısmen hızlı hareket ettiğindendi ama daha çok strestendi.

Sıra en son aşamaya gelmişti. Mac'te ara ikonuna bastı ve 
Jerome'un hatayı düzeltirken verdiği adı girdi: EREBETA. Bu be­
lalı asansörlerinin markasıydı; aynı zamanda Japoncada asansör 
anlamına geliyordu... ya da en azından Jerome öyle olduğunu id­
dia etmişti.

Al Jordan arızayı tamir etmesi için yerel bir firmayı aramayı 
inatla reddetmiş, bu işi oraya bağlı bir Erebeta tamircisinin yap­
ması gerektiği konusunda ısrarcı olmuştu. Başka bir şeyler yapı­
lırsa ve bir kaza olursa başlarına gelebilecek korkunç ihtimaller 
ileri sürmüştü: cezai sorumluluk, milyon dolarlık davalar. Asan­
sörün sekiz katını da KULLANIM DIŞI yazan bantlarla kapat­
mak ve doğru tamirciyi beklemek daha iyiydi ona göre. Uzun sür­
meyecek, diye de güvence vermişti öfkeli bina sakinlerine. En fazla 
bir hafta. Rahatsızlıktan dolayı özür dilerim. Ama haftalar neredeyse 
bir aya kadar uzamıştı.

"Onun açısından rahatsız edici bir durum yok," diye homur- 
danmıştı Pete. "Ofisi bodrumda, televizyon izleyip donut yiyerek 
bütün gün kıçının üzerinde oturuyor."

Jerome sonunda bu işe el atmış ve kendisi de bilgisayar deha­
sı olan Holly'ye çoktan bildiği bir şey söylemişti: İnterneti kulla­
nabilirsen her arıza için bir çözüm bulabilirsin. Tam olarak bunu 
yapmışlardı, bu bilgisayarı, asansörü kontrol eden çok daha basit 
bilgisayara bağlamışlardı.
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"İşte, burada," demişti Jerome ekranı göstererek. O ve Holly 
başbaşaydı, Pete kefaletnamecileri dolaşıyor, işleri canlandırıyor­
du. "Ne olduğunu görüyor musun?"

Holly görüyordu. Asansörün bilgisayarı katları "görmeyi" 
kesmişti. Tek gördüğü uç noktalardı.

Şimdi de Holly'nin tek yapması gereken, o zaman asansörün 
programına yapıştırdıkları yara bandmı çekmekti. Ve umut et­
mekti. Çünkü test edecek zaman olmayacaktı. Çok az vakit kal­
mıştı. Altıya dört vardı. Kat haritasını açtı, asansör boşluğunun 
gerçek temsilini gösteriyordu. Duraklar B'den 8'e kadar belirlen­
mişti. Asansör beşinci kattaydı. Ekranın en üstünde, yeşil renkle 
HAZIR yazıyordu.

Henüz hazır değilsin, diye düşündü Holly, ama hazır olacaksın. 
Yani, umarım.

Telefonu iki dakika sonra, tam da işini bitirirken çaldı.

Barbara küçük bir çığlık attı ve arkasını döndü, sırtını yan 
girişe yasladı ve onu tutan adamın karanlık siluetine baktı.

"Jerome!" Elini göğsüne koydu. "Ödümü kopardın! Burada 
ne yapıyorsun?"

"Ben de aynı soruyu sana soracaktım," dedi Jerome. "Biliyor­
sun, genç kızlar ve karanlık sokaklar pek iyi bir ikili sayılmaz."

"Telefonundaki takip uygulamasını kaldırdığın konusunda 
yalan söyledin, değil mi?"

"Eh, evet," diye itiraf etti Jerome. "Ama görünen o ki sen de 
kendi takip uygulamanı bulmuşsun, o yüzden bana ahlak dersi 
verebileceğini-"

Tam o sırada başka bir karaltı Jerome'un arkasında belirdi... 
ama tam olarak karanlık değildi. Siluetin gözleri fener tutulmuş 
bir kedinin gözleri misali parlıyordu. Barbara bağırıp Jerome'a 
dikkat etmesini söyleyemeden siluet abisinin başına bir şeyle 
vurdu. Korkunç, cansız bir çatırtı sesi duyuldu ve Jerome kaldı­
rıma yığıldı.
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Holly gözlerini bilgisayardan ayırmadan telefonuna uzandı. 
Asansörün görüntüsü hâlâ ekrandaydı ama asansör boşluğu pla­
nının altında şimdi bir seçim kutusu vardı, UYGULA ve İPTAL 
seçeneklerini sunuyordu. UYGULA'yı seçmenin bir fark yarataca­
ğından tam anlamıyla emin olabilseydim keşke, diye düşünüyordu. Ve 
o farkın doğru fark olacağından.

1 Yellovv Stone Milli Parkı'nda bulunan bir gayzer.

Siluet Barbara'yı yakalayıp onu kapıya doğru itti ve eldivenli 
eliyle boynuna sarılıp onu kapıya yapıştırdı. Diğer elindeki kırık 
tuğlayı yere bıraktı. Ya da beton parçasını. Barbara'nm bildiği tek 
şey, o şeyin üstünden abisinin kanının damladığıydı.

Adam Barbara'nm, o kürklü Rus kalpağının altındaki yuvar­
lak, sıradan yüzünü görebileceği kadar üzerine eğildi. Gözlerin­
deki o tuhaf parıltı gitmişti. "Çığlık atma, sevgilim. Bunu yapmak 
istemezsin."

"Onu öldürdün!" Barbara'nm sesi bir hırıltı halinde çıkmıştı. 
Adam henüz onu tam anlamıyla boğmuyordu ama büyük ölçüde 
nefesini kesmişti. "Abimi öldürdün!"

"Hayır, hâlâ hayatta," dedi adam. Ortodontik açıdan mü­
kemmel olan iki sıra dişini göstererek gülümsedi. "Ölseydi bi­
lirdim. Ama onu öldürebilirim. Çığlık at, kaçmaya çahş -diğer bir 
deyişle canımı sık- ona beyni Old FaithfuP misali patlayana dek 
vururum. Çığlık atacak mısın?"

Barbara başını iki yana salladı.
Adamın gülümsemesi yayılıp bir sırıtış halini aldı. "Sen iyi 

bir sevgilisin, sevgilim. Korkuyorsun, değil mi? Bunu sevdim." 
Derin bir nefes aldı, sanki onun dehşetini içine çekiyordu. "Kork­
malısın. Buraya ait değilsin ama yine de gelmene sevindim."

Daha da yakınma eğildi. Barbara onun parfümünün koku­
sunu alabiliyor, kulağma fısıldayan dudaklarının etini hissede­
biliyordu.

"Lezzetlisin."
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Telefonu aldı, Ondovvsky'ye yan kapının şifresini mesaj at­
maya hazırdı ama dondu. Telefonunun ekranında ONDOVVSKY 
yoktu, BİLİNMEYEN NUMARA yoktu. Arkadaşı Barbara 
Robinson'ın gülümseyen yüzü vardı.

Ah, Tanrım hayır, diye düşündü Holly. Tanrını, lütfen olmasın.
"Barbara?"
"Bir adam var Holly!" Barbara ağlıyordu, dedikleri neredey­

se anlaşılmıyordu. "Jerome'a bir şeyle vurdu ve onu bayılttı, sanı­
rım bir tuğlaydı, çok kan kaybediyor-"

Sonra Barbara gitti, Ondowsky kılığında gezen şey aldı te­
lefonu, profesyonel televizyoncu sesiyle konuşmaya başladı. "Se­
lam Holly, ben Chet."

Holly donup kaldı. Dış dünyada o kadar uzun süre geçme­
mişti, büyük ihtimalle beş saniyeden azdı ama kafasının içinde 
çok daha uzun gelmişti o süre. Bu onun hatasıydı. Arkadaşlarını 
uzakta tutmaya çalışmıştı ama yine de gelmişlerdi işte. Gelmiş­
lerdi çünkü onun için endişelenmişlerdi ve bu da her şeyin onun 
hatası olduğu anlamına geliyordu.

"Holly? Hâlâ orada mısın?" Sesinde gülümsüyormuş gibi bir 
tını vardı. Çünkü işler onun lehine ilerlemişti ve bunun tadını çı­
karıyordu. "Bu her şeyi değiştirir, sence de öyle değil mi?"

Panikleyemem, diye düşündü Holly. Onlarınkini kurtaracaksa 
hayatımı verebilirim ve vereceğim ama panikleyemem. Bunu yaparsam 
hepimiz öleceğiz.

"Öyle mi?" dedi. "İstediğin şey hâlâ bende. O kızm canını 
yakar ya da abisine bir şey yaparsan hayatını mahvederim. Dur­
mam."

"Sende de silah var mı?" Ona cevap verme fırsatı tanımadı. 
"Tabii ki var. Bende yok ama seramik bir bıçak getirdim. Çok kes­
kin. Küçük tete-â-tete'imize geldiğimde yanımda kızın da olacağı­
nı unutma. Elinde bir silah olduğunu görürsem onu öldürmem, 
bu iyi bir rehineyi boşa harcamak olur ama sen izlerken onun 
güzelliğini bozabilirim."

"Silah yok."
"Sanırım sana bu konuda güveneceğim." Hâlâ eğleniyordu. 

Rahattı, kendine güveni tamdı. "Ama bellek karşılığında para ve-
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Adamın gerçekten de bıçağı vardı: siyah kabzalı, uzun beyaz 
ağızlı. Barbara'yı bir kolundan -incittiği kolundan- tutup bıçağın 
ucuyla şifre ekranını gösterdi. "Bu şeref sana ait, sevgilim."

Barbara şifreyi tuşladı, yeşil ışığın yanmasını bekledi ve kapı­
yı açtı. "Jerome'u içeri alabilir miyiz? Onu çekebilirim."

"Eminim çekersin," dedi adam, "ama olmaz. Havalı bir çocu­
ğa benziyor. Burada biraz daha hava alsın."

receğimi sanmıyorum. Para yerine küçük sevgilimi alabilirsin. 
Kulağa nasıl geliyor?"

Yalan söylüyorsun gibi, diye düşündü Holly.
"İyi bir anlaşma. Barbara'yla konuşayım tekrar."
"Hayır."
"O zaman sana şifreyi vermem."
Kahkaha attı. "O biliyor şifreyi, abisi yanma gittiğinde şifreyi 

girmek üzereydi. Çöp kutularının arkasından izliyordum. Emi­
nim onu bana söylemeye ikna edebilirim. Onu ikna etmemi ister 
misin? Şöyle?"

Barbara çığlık attı, Holly'nin ağzını eliyle kapatmasına neden 
olan bir sesti bu. Onun hatasıydı, onun hatası, tamamen onun ha­
tası.

"Dur. Onun canını yakmayı kes. Sadece Jerome hâlâ hayatta 
mı onu öğrenmek istiyorum."

"Şimdilik hayatta. Tuhaf, küçük hırıltılar çıkarıyor. Belki be­
yin hasarı vardır. Ona sert vurdum, öyle yapmam gerekiyor gibi 
geldi. Bayağı iri."

Beni korkutup germeye çalışıyor. Düşünmemi istemiyor, sadece 
tepki vermemi istiyor.

"Bayağı kan kaybediyor," diye devam etti Ondowsky. "Kafa 
yaralanmalarını bilirsin. Ama hava bayağı soğuk, eminim bu 
pıhtılaşma konusunda faydalı olur. Soğuk demişken boş konuş­
mayı keselim artık. Onun kolunu yeniden burkmamı istemiyor­
san şifreyi söyle, bu sefer yerinden çıkarırım."

"Dört-yedi-beş-üç," dedi Holly. Başka ne seçeneği vardı ki?
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Holly, Finders Keepers ofisinin açık kapısında durmuş ko­
ridora bakıyordu. Kasları adrenalinle gürlüyordu; ağzı çöl kaya­
lıkları kadar kuruydu. Asansörün aşağı inmeye başladığını duy­
duğunda yerinden ayrılmadı. Asansör tekrar yukarı çıkana dek 
çalıştırdığı programda UYGULA tuşuna basamazdı.

Barbara'yı kurtarmak zorundayım, diye düşündü. Jerome'u da, 
tabii yardım etmek için çok geç kalınmadıysa...

Asansörün en alt katta durduğunu duydu. Sonra, sonsuz­
luk gibi gelen bir sürenin ardından kabin tekrar yukarı çıkmaya 
başladı. Holly geriye bir adım attı, gözlerini koridorun sonunda­
ki kapalı asansör kapısından ayırmıyordu. Telefonu bilgisayarın 
fare altlığının yanında duruyordu. Onu alıp pantolonunun sol ön 
cebine koydu, sonra oku UYGULA'nm üzerine getirecek kadar 
bir süre aşağı baktı.

Bir çığlık duydu. Yukarı çıkan asansörün içinde ses boğuk- 
laşmıştı ama bu bir kızın çığlığıydı. Barbara'nm.

Benim hatam.
Hepsi benim hatam.

Jerome'u yaralayan adam Barbara'nm koluna girdi, balonun 
gerçekleştiği salona girerken sevgilisine eşlik eden biri gibiydi. 
Barbara'nm çantasını çıkarmasına izin vermemişti (büyük ihti-

"Soğuktan ölür!"
"Sevgilim, yürümezsen sen kan kaybından öleceksin."
Hayır, beni öldürmezsin, diye düşündü Barbara. En azından iste­

diğini alana dek yapmazsın bunu.
Ama canını yakabilirdi. Gözlerinden birini çıkarabilirdi. Ya­

nağının derisini yüzebilirdi. Bir kulağını kesebilirdi. Bıçağı baya­
ğı keskin görünüyordu.

Barbara içeri girdi.
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maile bunu umursamamıştı), bu yüzden metal detektörden ge­
çerken zayıf bir bipleme duyuldu, büyük ihtimalle telefonu yü­
zünden olmuştu. Onu rehin alan adam bu sese aldırmadı. Kısa 
süre öncesine dek Frederick Binası'nın kızgın sakinleri tarafından 
her gün kullanılan merdivenlerin yanından geçip lobiye girdiler. 
Kapının dışında, başka bir dünyada, Noel alışverişi yapan insan­
lar çanta ve paketleriyle binanın önünden geçiyorlardı.

Ben de oradaydım, diye düşündü Barbara hayretle. Sadece beş 
dakika önce, her şey hâlâ yolundayken. Hâlâ aptal gibi hayatımın önüm­
de sonsuzmuşçasına uzandığına inanırken.

Adam asansörün düğmesine bastı. Aşağı inen asansörün se­
sini duydular.

"Ona ne kadar para verecektin?" diye sordu Barbara. Korku­
sunun yanında bir de, Holly bu adama bulaştığı için acı bir hayal 
kırıklığı hissediyordu.

"Artık bir önemi yok," dedi adam, "çünkü sen varsın. Sevgi­
lim."

Asansör durdu. Kapılar açıldı. Robotik ses onlara Frederick 
Binası'na hoş geldiniz dedikten sonra, "Yukarı çıkıyor," diye ekle­
di. Kapılar kapandı. Asansör yukarı çıkmaya başladı.

Adam Barbara'yı bırakıp kürklü kalpağını çıkardı ve ayakka­
bılarının arasına, yere attı, ellerini bir sihirbazın abartılı hareket­
leriyle havaya kaldırdı. "Şunu izle. Bence hoşuna gidecek, hem 
Bayan Gibney de bunu görmeyi kesinlikle hak ediyor, sonuçta 
başımıza bütün bu belaları bu mesele açtı."

Sonrasında olanlar Barbara'nm daha önceki dünya algısının 
çok ötesinde bir korkutuculuktaydı. Filmde olsa havalı bir efekt 
deyip geçilebilirdi ama bunlar gerçek hayatta yaşanıyordu. Orta 
yaşlı, yuvarlak suratlı adamın yüzünde bir dalgalanma oldu. 
Çeneden başladı ve ağzı geçerek değil de ağzın içinden yükseldi. 
Burnu dalgalandı, yanakları esnedi, gözleri parıldadı ve alnı ge­
rildi. Sonra aniden bütün başı yarı transparan bir jöle halini aldı. 
Titreşiyor, parıldıyor, sarkıyor, nabız gibi atıyordu, içinde amaç­
sızca kıvrılan ipe benzer kırmızı bir şeyler vardı. Kan değildi; o 
kırmızı şeylerin üstü siyah beneklerle kaplıydı. Barbara çığlık atıp
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Asansör durduğunda Holly bilgisayarın ekranına son bir kez 
hızlıca baktı ve ardından fareyle tıkladı. Kat duraklarının, B'den 
sekizinci kata kadar, Jerome'un Erebeta Sorunları ve Çözümleri adlı 
siteden adımları takip ederek onunla beraber tamir işini hallet­
meden önce olduğu gibi gri olup olmadığına bakmak için bekle­
medi. Buna gerek yoktu. İki türlü de anlayacaktı.

Tekrar ofisin giriş kapısına yürüdü ve asansöre uzanan yir­
mi metrelik koridora baktı. Ondowsky Barbara'yı kolundan tut-

geriye, asansörün duvarına doğru sendeledi. Bacakları onu yü­
züstü bırakmıştı. Çantası kolundan kayıp gürültüyle yere düştü. 
Barbara asansör duvarından aşağı doğru kaydı, gözleri yuvala­
rından fırlamıştı. Bağırsakları ve sidik torbası boşaldı.

Sonra jöle baş katılaştı ama bu kez ortaya çıkan yüz Jerome'u 
bayıltan ve onu güç kullanarak asansöre sürükleyen adamınkin- 
den tamamen farklıydı. Daha inceydi ve teni de iki üç ton daha 
koyuydu. Gözleri yuvarlak değildi, kenarlardan çekikti. Burnu 
onu asansöre sürükleyen adamm küt gagasından daha ince ve 
uzundu. Dudakları da daha inceydi.

Bu adam onu yakalayan adamdan on yaş daha genç görünü­
yordu.

"İyi numara, sence de öyle değil mi?" Sesi bile farklıydı.
Sen nesin? Barbara bunu söylemeye çalıştıysa da dudakların­

dan tek kelime çıkmıyordu.
Adam eğilip kibarca çantasının askısını tekrar omzuna astı. 

Barbara parmakları ona dokununca büzüldü ama ondan tam ola­
rak kaçamadı. "Cüzdanınla kredi kartlarını kaybetmek istemez­
sin, değil mi? Polisin kimliğini belirlemesinde işe yararlar, hani... 
durumunda." Alaycı bir tavırla yeni burnunu tuttu. "Tanrım, 
küçük bir kaza mı oldu? Eh, ne derler bilirsin, olur böyle boktan 
şeyler." Kıkır kıkır güldü.

Asansör durdu. Kapılar kayarak beşinci kat koridoruna açıl­
dı.
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muştu... ama başını kaldırdığında Holly onun artık Ondovvsky ol­
madığını gördü. Artık George'du, bıyık ve teslimat elemanlarının 
kahverengi üniforması eksikti tabii.

"Gel sevgilim," dedi. "Kımıldat o ayakları."
Barbara sendeleyerek çıktı. Gözleri kocamandı ve gözyaşla- 

rıyla nemlenmişti, boş bakıyordu. Güzel koyu renkli cildi çamur 
tonuna dönmüştü. Ağzının bir kenarından salyası akıyordu. Ne­
redeyse taş kesilmiş gibi bir hali vardı ve Holly bunun nedenini 
biliyordu: Ondovvsky'nin değişimini izlemişti.

Bu dehşete düşmüş kız onun sorumluluğundaydı ama Holly 
o anda bunu düşünemezdi. Anda kalmalıydı, dinlemeliydi, Holly 
umudunu kesmemeliydi... umut daha önce hiç bu kadar uzak bir 
his gibi gelmemiş olsa da...

Asansör kapıları kayarak kapandı. Bill'in silahı denklemden 
çıkınca Holly'nin tek şansı bundan sonra olacaklara bağlıydı. Baş­
ta bir şey olmayınca Holly'nin yüreği karardı. Derken asansörün, 
Erebeta asansörlerinin programlandığı gibi çağrılana dek olduğu 
yerde kalmak yerine, aşağı indiğini duydu. Şükürler olsun, aşağı 
indiğini duyuyordu.

"İşte, benim küçük sevgilim," dedi çocuk katili George. "Bi­
raz kötü bir sevgili. Sanırım altına eesini kaçırmış. Yakına gel 
Holly. Kendin kokla."

Holly kapının girişinden kımıldamadı. "Merak ediyorum," 
dedi. "Parayı gerçekten getirdin mi?"

George sırıttı, ikinci kişiliğinin aksine televizyonda görün­
meye hiç de uygun olmayan dişlerini gösterdi. "Aslına bakarsan, 
hayır. Bunun ve abisinin geldiğini gördüğüm sırada saklandığım 
çöplüğün arkasında karton bir kutu var ama içinde kataloglardan 
başka bir şey yok. Bilirsin, Adrese Teslim diye gönderilenlerden."

"Yani başından beri bana para vermeye niyetin yoktu," dedi 
Holly. Koridorda on iki adım kadar ilerledi, aralarında on on iki 
metre kalınca durdu. Futbol oynuyor olsalar ceza sahasına girmiş 
olurdu. "Değil mi?"

"Senin bana o flaş belleği vermeye ve beni serbest bırakma­
ya ne kadar niyetin varsa, o kadar vardı diyelim," dedi George.
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"Akıl okuyamıyorum ama beden dilini okuma konusunda uzun 
bir tarihim var. Yüzler konusunda da öyle. Seninki apaçık oku­
nuyor, gerçi senin başka türlü düşündüğüne eminim. Şimdi ti­
şörtünü pantolonundan çıkarıp havaya kaldır. Tamamen değil, 
göğsündeki o kabartılar hiç ilgimi çekmiyor, silahlı olmadığını 
görecek kadar."

Holly tişörtünü kaldırdı ve o istemeden kendi etrafında dön­
dü.

"Şimdi pantolon paçalarım kaldır."
Bunu da yaptı.
"Mızıkçılık yok," dedi George. "Güzel." Başını yana eğip bir 

sanat eleştirmeninin bir tabloyu inceleyeceği gibi Holly'ye baktı. 
"Tanrım, çok çirkin bir şeysin, değil mi?"

Holly cevap vermedi.
"Hayatında bir kez olsun biriyle randevuya çıktın mı?"
Holly cevap vermedi.
"Çirkin, küçük, kimsesiz, daha otuz beş olmamış ama şim­

diden saçları beyazlıyor. Kapatmakla da uğraşmamışsın, bu da 
teslim bayrağı sallamak değilse ne, bilmem. Sevgililer Günü'nde 
dildona kart gönderiyor musun?"

Holly cevap vermedi.
"Tahminimce görünüşün ve özgüvensizliğini bir..." Konuş­

mayı kesti ve başmı eğip Barbara'ya baktı. "Tanrı aşkına, amma 
ağırsın! Leş gibi kokuyorsun'."

Barbara'nın kolunu bıraktı ve Barbara elleri açık, kıçı havada, 
alm yerde kalacak şekilde kadınlar tuvaletinin önüne yığıldı. Bu 
haliyle namaz kılan Müslüman bir kadına benziyordu. Hıçkırık­
ları pek gürültülü sayılmazdı ama Holly onu duyabiliyordu. Ah 
evet, onları çok iyi duyabiliyordu.

George'un yüzü değişti. Chet Ondowsky'ye dönmedi, 
Holly'ye içindeki gerçek yaratığı gösteren, vahşi bir sırıtışa bü­
ründü. Ondowsky domuz suratlıydı, George tilki suratlıydı ama 
bu yüz bir çakalın yüzüydü. Bir sırtlanın. Jerome'un gri kuşunun. 
Barbara'nın kotlu poposuna bir tekme attı. Barbara acı ve şaşkın­
lıkla inledi.
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"İçeri gir!" diye bağırdı. "İçeri gir ve temizlen, bırak da yetiş­
kinler işlerini halletsinler!"

Holly o on metreyi ona tekme atmayı kesmesini bağırarak 
koşmak istiyordu ama tabii ki o şeyin istediği de buydu. Ayrıca 
rehinesini gerçekten de kadınlar tuvaletine gizlemek istiyorsa bu 
Holly'ye ihtiyacı olan şansı tanıyabilirdi. En azından oyun saha­
sını açardı. Bu yüzden yerinden ayrılmadı.

"İçeri... girl" Ona yeniden tekme attı. "Seninle, her işe burnu­
nu sokan bu pislikle işimi hallettikten sonra ilgileneceğim. Bana 
oyun oynamaması için dua etmek isteyebilirsin."

Barbara hıçkırıklar içinde kadınlar tuvaletinin kapısını başıy­
la iterek açtı ve içeri süründü. Ancak bunu yapana kadar George 
arkasına bir tekme daha attı. Sonra Holly'ye baktı. Sırıtış gitmişti. 
Gülümseme geri gelmişti. Holly bunun sıcak görünmesi gereken 
bir ifade olduğunu tahmin ediyordu, Ondovvsky'nin yüzünde 
olabilirdi de. Ama George'da olmuyordu.

"Eee, Holly. Sevgilim bok çukuruna girdi, baş başa kaldık. 
İçeri girip bağırsaklarını bununla dökebilirim..." Bıçağını havaya 
kaldırdı. "... ya da bana almaya geldiğim şeyi verirsin ve ben de 
onu rahat bırakırım. İkinizi de rahat bırakırım."

Öyle olmayacağını biliyorum, diye düşündü Holly. Almaya gel­
diğin şeyi aldığın anda kimse buradan ayrılamayacak, Jerome dâhil. Ta­
bii hâlâ ölmediyse.

Hem şüpheli hem de umutluymuş gibi bir hava vermeye ça­
lıştı sesine. "Sana inanabilir miyim, bilmiyorum."

"İnanabilirsin. Belleği aldığım anda yok olup gideceğim. Se­
nin hayatından ve Pittsburgh televizyonundan. Ayrılma vakti 
geldi. Bunu bu adam-" Bıçağı tutmayan elini bir peçeyi indiriyor- 
muş gibi yüzünden geçirdi, "-bombayı yerleştirmeden önce de 
biliyordum. Hatta sanırım belki de bu yüzden bombayı koydum. 
Yani, evet, Holly, bana inanabilirsin."

"Belki de koşarak ofise dönmeli ve kapıyı kilitlemeliyim," 
dedi Holly ve yüzünün bunu gerçekten düşündüğünü gösterme­
sini umdu. "911'i ararım."
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"Kızı da benim merhametime mi bırakacaksın?" George 
uzun bıçağını kadınlar tuvaletinin kapısına doğru çevirdi ve gü­
lümsedi. "Sanmıyorum. Ona nasıl baktığını gördüm. Ayrıca sen 
daha üç adım atamadan seni yakalarım. Alışveriş merkezinde de 
söylediğim gibi, hızlıyımdır. Yeterince konuştuk. Bana istediğim 
şeyi ver de gideyim."

"Bir seçeneğim var mı?"
"Sence?"
Holly duraksadı, iç çekti, dudaklarını yaladı ve sonunda ba­

şıyla onayladı. "Sen kazandın. Sadece hayatta kalalım."
"Tamam." Alışveriş merkezinde olduğu gibi bu cevap da çok 

hızlı gelmişti. Fazla üstünkörüydü. Holly ona inanmıyordu. O da 
bunu biliyor ve umursamıyordu.

"Telefonumu cebimden çıkaracağım," dedi Holly. "Sana bir 
fotoğraf göstermem gerekiyor."

Adam hiçbir şey demedi, Holly de telefonunu çıkardı, çok 
yavaşça. Fotoğraflarını açtı, asansörde çektiği fotoğrafı seçti ve 
telefonu ona doğru uzattı.

Şimdi söyle bana, diye düşündü Holly. Kendim söylemek istemi­
yorum, o yüzden söyle bana, seni pislik.

Söyledi de. "Göremiyorum. Yakınıma gel."
Holly ona doğru ilerlemeye başladı, telefonu hâlâ elinde tu­

tuyordu. İki adım. Üç. On metre, dokuz metre. Adam gözlerini 
kısmış telefona bakıyordu. Yedi metre kaldı ve bak, sana yaklaşmaya 
ne kadar isteksizim?

"Daha yakma gel, Holly. Gözlerim değiştikten sonra birkaç 
dakika boyunca biraz yorgun oluyor."

İğrenç bir yalancısın, diye düşündü Holly ama bir adım daha 
attı, telefonu hâlâ önünde tutuyordu. Aşağı düşerken kesin kendi­
sini de beraberinde götürecekti. Aşağı düşerse. Ve bunda bir sorun 
yoktu.

"Görüyorsun, değil mi? Asansörde. Tavana bantlı. Al ve g-"
O aşırı uyarılmış halinde bile Holly, George'un hareket et­

tiğini ancak fark edebildi. Başta kadınlar tuvaletinin dışında
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durmuş, gözlerini kısmış halde Holly'nin telefonundaki fotoğra­
fa bakıyordu. Bir an sonra bir kolunu onun beline dolamıştı ve 
diğeriyle de öne uzattığı elini tutuyordu. Hızlı olduğu konusun­
da dalga geçmiyordu. Holly'yi asansöre sürüklerken telefon yere 
düştü. İçeri girdiğinde Holly'yi öldürecek ve tavana bantlı paketi 
alacaktı. Sonra tuvalete gidip Barbara'yı öldürecekti.

En azından planı buydu. Ama Holly'nin başka bir pla 
dı.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Holly. Bilmediğinden değil, 
bunu söylemesi gerektiğinden böyle bağırmıştı.

Adam cevap vermedi, sadece çağırma düğmesine bastı. Düğ­
menin ışığı yanmadı ama Holly asansörün bir uğultuyla canlan­
dığını duydu. Yukarı çıkıyordu. Son anda ondan kurtulmayı de­
neyecekti. Neler olduğunu anlayınca o da Holly'den kurtulmaya 
çalışacaktı. Holly buna izin veremezdi.

George'un o incecik tilki suratına bir gülümseme yayıldı.
"Biliyor musun, bence her şey gayet yolunda gide-"

Durdu çünkü asansör durmamıştı. Beşinci katı geçti -geçer­
ken içerden kısa bir an ışığın titreştiğini görebildiler- ve yüksel­
meye devam etti. George'un elleri şaşkınlıkla gevşedi. Sadece bir 
anlığmaydı ama Holly'nin ondan kurtulup geriye çekilmesi için 
yeterli bir süreydi.

Sonrasında olanlar on saniyeden uzun sürmedi ama o anki 
coşkun halinde Holly her şeyi gördü.

Merdivenlerin kapısı çarparak açıldı ve Jerome içeri atıldı. 
Gözleri kurumuş kanlardan bir maskenin ardından onlara ba­
kıyordu. Elinde merdivendeki paspas vardı, ahşap sapını onlara 
doğru tutuyordu. George'u görünce, "Barbara nerede? Kardeşim ne­
rede?" diye bağırarak ona saldırdı.

George Holly'yi kenara itti. Holly kemiklerini yerinden oyna­
tan bir darbeyle duvara çarptı. Gözünün önünde siyah noktalar 
uçuştu. George paspasın sapma uzandı ve onu kolayca Jerome'un 
elinden aldı. Sopayı geriye savururken onunla Jerome'a saldırma­
yı planlamıştı ama tam o sırada kadınlar tuvaletinin kapısı sav­
rularak açıldı.
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Barbara, elinde çantasından aldığı biber gazıyla dışarı fırladı. 
George başını tam zamanında çevirdi ve gaz tüm suratını kapla­
dı. Çığlık atarak gözlerini kapattı.

Asansör sekizinci kata vardı. Motorun tıkırtısı durdu.
Jerome George'a saldıracaktı. Holly, "Jerome, hayır!" diye çığ­

lık attı ve omzuyla onun göğsüne vurdu. Jerome kız kardeşiyle 
çarpıştı ve ikisi birden iki tuvaletin arasındaki duvara savruldu.

Asansörün alarmı çaldı: Panik, panik, panik diye çığlık atan 
aşırı yüksek bir sesti.

George kırmızı, akan gözlerini sese doğru çevirdiği sırada 
asansörün kapıları açıldı. Sadece beşinci katın kapıları değil, tüm 
katların kapılan. Asansörün kapatılmasına neden olan arıza buy­
du işte.

Holly kollarını öne uzatarak George'a doğru koştu. Öfke çığ­
lığı feryat eden alarmın sesine karıştı. Öne uzattığı elleri adamın 
göğsüne vurdu ve onu asansör boşluğuna itti. Adam bir an hava­
da asılı kalır gibi oldu, ağzı ve gözleri dehşet ve şaşkınlıkla koca­
man açılmıştı. Yüzü sarkıp değişmeye başlamıştı ama George ye­
niden Ondovvsky'ye dönüşemeden önce (tabii olan buysa) gözden 
kayboldu. Holly tişörtünün arkasından tutan ve onu George'un 
peşinden boşluğa düşmekten kurtaran güçlü, kahverengi elin - 
Jerome'un eli- hayal meyal farkındaydı.

Yabancı düşerken çığlık attı.
Kendini barış yanlısı gören Holly bu sesten vahşice bir keyif 

aldı.
Dipte yere vurduğunu duyamadan asansör kapıları kayarak 

kapandı. Bu katta ve diğer tüm katlarda. Alarm durdu ve asan­
sör aşağı inmeye başladı, bodruma, diğer uç noktaya gidiyordu. 
Asansör beşinci kattan geçerken üçü birden kısa bir anlığına ka­
pıların arasından görülen ışığı izlediler.

"Bunu sen yapmışsın," dedi Jerome.
"Ne sandın," dedi Holly.
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Barbara'nın dizleri boşaldı ve yan baygın halde yere düştü. 
Biber gazı gevşeyen elinden kayarak yuvarlandı ve asansör kapı­
larının önünde durdu.

Jerome kardeşinin yanında diz çöktü. Holly onu kibarca 
iterek Barbara'nın elini alıp montunun kolunu sıyırdı ama daha 
nabzını alamadan Barbara oturmaya çalışmaya başlamıştı.

"O kim... neydi?"
Holly başını iki yana salladı. "Kimse." Bu gerçekten de doğru 

olabilirdi.
"Gitti mi? Holly, gitti mi?"
"Gitti."
"Asansör boşluğundan aşağı?"
"Evet."
"İyi. İyi." Ayağa kalkmaya davrandı.
"Bir dakika kımıldamadan yat Barb. Sadece gözün karardı.

Asıl Jerome için endişeleniyorum."
"Ben iyiyim," dedi Jerome. "Kafam taş gibi. O televizyoncu 

adamdı, değil mi? Kozlovvski ya da neyse işte."
"Evet." Ve hayır. "En az yarım litre kan kaybetmişsin gibi gö­

rünüyorsun Bay Taş Kafa. Bana bak."
Jerome ona baktı. Gözbebekleri eşitti, bu iyi bir haberdi.
"Kitabının adını hatırlayabiliyor musun?"
Jerome kurumuş kandan rakun maskesinin ardından ona sa­

bırsız bir bakış attı. "Kara Baykuş: Amerikalı bir Gangsterin Yükselişi 
ve Düşüşü." O haliyle kahkaha attı. "Holly, beynimi dağıtmış ol­
saydı, yan kapının şifresini asla hatırlayamazdım. Kimdi o?”

"Pennsylvania'daki okulu patlatan adam. Tabii bunu kimse­
ye söylemeyeceğiz. Çok fazla soru sorarlar. Başını eğ Jerome."

"Hareket ettirince acıyor," dedi. "Boynum tutulmuş gibi."
"Yine de eğ," dedi Barbara.
"Barb, durumu kişiselleştirmeye çalışmıyorum ama pek gü­

zel kokmuyorsun."
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Holly, "Ben Jerome'la ilgilenirim, Barbara. Dolabımda pan­
tolon ve tişört var. Sana olurlar sanırım. Kıyafetleri al. Tuvalette 
temizlen," dedi.

Barbara'nın tam olarak bunu yapmak istediği ortadaydı ama 
yine de oyalandı. "İyi olduğuna emin misin J?"

"Evet," dedi Jerome. "Git hadi."
Barbara koridoru geçip Finders Keepers ofisine girdi. Holly 

Jerome'un ensesine dokundu, şişmiş bir yer yoktu, ona yeniden 
başını eğmesini söyledi. Tepesinde küçük bir kesik ve daha aşağı­
da çok daha derin bir yarık gördü ama artkafa kemiği darbenin 
asıl yükünü almış (ve buna dayanmış) olmalıydı. Jerome'un şans­
lı olduğunu düşündü.

Hepsinin şanslı olduğunu düşündü.
"Benim de temizlenmem lazım," dedi Jerome erkekler tuva­

letine bakarak.
"Hayır, bunu yapma. Barbara'nın da temizlenmesine izin 

vermemeliydim ama onun polislerle... o dağınık haliyle karşılaş­
masını istemedim."

"Planı olan bir kadınla konuşuyormuşum gibi hissediyo­
rum," dedi Jerome, sonra kollarını kendi bedenine sardı. "Tan­
rım, üşüyorum."

"Ne şaşırtıcı. Büyük ihtimalle içecek sıcak bir şeylere ihti­
yacın var. Sana çay yapardım ama bunun için zamanımız yok." 
Aniden aklına gelen, korkunç bir düşünceyle sarsıldı: Jerome 
asansöre binseydi bütün planı -her ne kadar sallantıda bir plan 
olsa da- suya düşebilirdi. "Neden merdivenlerden çıktın?"

"Geldiğimi duymasın diye. Dünyadaki en korkunç baş ağrı­
sını çekiyor olsam da nerede olacağını biliyordum. Binadaki tek 
kişi şendin." Duraksadı. "Kozlowski değil. Ondoıusky."

Barbara kollarında temiz giysilerle döndü. Yeniden ağlamaya 
başlamıştı. "Holly... onun değiştiğini gördüm. Başı jöleye döndü. 
O... o..."

"O neyden bahsediyor Tanrı aşkına?" diye sordu Jerome.
"Boş ver şimdilik. Daha sonra konuşuruz." Holly ona hızlı­

ca sarıldı. "Temizlen, kıyafetlerini değiştir. Ve Barbara? O şey her 
neyse, artık öldü. Tamam mı?"



18

327

Kız, "Tamam," diye fısıldadı ve tuvalete girdi.
Holly geri Jerome'a döndü. "Telefonumu mu izliyordun, Jero- 

me Robinson? Barbara nu izliyordu? İkiniz de mi izliyordunuz?"
Kanlar içindeki genç adam gülümsedi. "Sana bir daha asla 

ama asla Hollycimcime dememeye söz verirsem yine de bu soru­
ları cevaplamak zorunda kalır mıyım?"

On beş dakika sonra hep birlikte lobideydiler.
Holly'nin pantolonu Barbara'ya çok dar gelmişti, boyu da 

kısa kalmıştı ama düğmelerini kapatmayı başarmıştı. Yanakları­
nın ve alnının solgun rengi düzelmeye başlamıştı. Bunu atlatacak, 
diye düşündü Holly. Kötü rüyalar görecek ama atlatacak.

Jerome'un yüzündeki kuruyan kan artık çatlamaya başlamış­
tı. Korkunç bir baş ağrısı olduğunu söyledi ama hayır, başı dön­
müyordu. Midesi de bulanmıyordu. Holly baş ağrısı konusunda 
şaşırmamıştı. Çantasında Tylenol vardı ama ona vermeye cesaret 
edemedi. Acilde dikiş atılacaktı ve kesin röntgen çekilecekti ama 
o anda Holly'nin aynı hikâyeyi anlatacaklarından emin olması 
gerekiyordu. Bu işi halledince kendi pisliğini temizlemesi gere­
kecekti.

"Siz ikiniz buraya beni evde bulamadığınız için geldiniz," 
dedi. "Annemle birkaç gün geçirdikten sonra işleri toparlamak 
için ofise gittiğimi düşünmüştünüz. Tamam mı?"

Yönlendirilmeye istekli bir şekilde başlarıyla onayladılar.
"Yan sokaktaki kapıya gittiniz."
"Çünkü şifreyi biliyorduk," dedi Barbara.
"Evet. Ve bir hırsızla karşılaştınız. Tamam mı?"
Yine başlarını salladılar.
"Sana vurdu Jerome ve Barbara'ya saldırmaya çalıştı. Barba­

ra adamın yüzüne çantasındaki biber gazını sıktı. Tam suratına. 
Jerome, sen de sıçrayıp onunla boğuştun. Kaçtı. Sonra ikiniz içeri, 
lobiye girip 911'i aradınız."
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Jeroıne, "Seni görmeye neden geldik peki?" diye sordu.
Holly buna cevap bulamadı. Asansörü yeniden düzeltmeyi 

unutmamıştı (Barbara tuvalette temizlenip üzerini değiştirirken 
yapmıştı bunu, çocuk oyuncağıydı) ve Bill'in silahını da çantası­
na atmıştı (her ihtimale karşı) ama Jerome'un sorduğu soruyu bir 
kez bile düşünmemişti.

"Noel alışverişi," dedi Barbara. "Seni ofisten alıp bizimle 
Noel alışverişine götürmek istedik. Değil mi, Jerome?"

"Ah evet, doğru," dedi Jerome. "Sana sürpriz yapacaktık. Bu­
rada miydin Holly?"

"Hayır," dedi. "Gitmiştim. Hatta gittim. Şehrin öbür yakasın­
da Noel alışverişi yapıyordum. Şu anda da oradayım. Saldırının 
hemen ardından beni aramadınız çünkü... eh..."

"Çünkü seni üzmek istemedik," dedi Barbara. "Değil mi, Je­
rome?"

"Evet."
"Güzel," dedi Holly. "Bu hikâyeyi ikiniz de hatırlayabilir mi­

siniz?"
Hatırlayabileceklerini söylediler.
"O zaman Jerome'un 911'i arama zamanı."
Barbara, "Sen ne yapacaksın Holly?" dedi.
"Temizlik." Holly asansörü işaret etti.
"Ah, Tanrım," dedi Jerome. "Orada bir ceset olduğunu unut­

muştum. Tamamen unuttum."
"Ben unutmadım," dedi Barbara ürpererek. "Tanrım, Holly, 

asansör boşluğunun dibindeki ölü bir adamı nasıl açıklayacak­
sın?"

Holly diğer yabancıya ne olduğunu hatırlıyordu. "Bunun bir 
sorun olacağını sanmıyorum."

"Ya hâlâ hayattaysa?"
"Beşinci kattan düştü Barb. Bodrumu da sayarsan altı. Sonra 

bir de asansör aşağı indi..." Holly bir avucunu yukarı çevirdi ve 
diğerini onun üzerine indirip sandviç yaptı.

"Ah," dedi Barbara. Sesi iyice incelmişti. "Doğru ya."
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"911'i ara Jerome. Bence genel olarak iyisin ama doktor da sa­
yılmam."

Jerome bunu yaparken Holly asansöre gidip kabini birinci 
kata çağırdı. Arıza giderildiğinden gayet düzgün çalışıyordu.

Kapılar açıldığında Rusların ushanka dediği kalpaklara ben­
zer kürklü bir şapka gördü. Lobi kapısını açarken yanından geçen 
adamı hatırladı.

Elinde şapkayla iki arkadaşının yanına döndü. "Hikâyeyi bir 
kez daha anlatın."

"Hırsız," dedi Barbara ve Holly bunun yeterince iyi olduğu­
na karar verdi. Kardeşler zekiydi ve hikâyenin geri kalanı gayet 
basitti. Her şey düşündüğü gibi yolunda giderse polisler onun ne­
rede olduğunu zaten umursamayacaklardı.

Holly arkadaşlarından ayrılıp bodruma giden merdivenleri 
indi, bodrum yerleşmiş sigara dumanı ve ne yazık ki küf koku­
yordu. Işıklar kapalıydı, nereden yakacağını bulmak için tele­
fonunun ışığını kullanması gerekti. O ışığı etrafta dolaştırdıkça 
gölgeler her tarafta dolaşıyor, Ondowsky-şeyin karanlıkta üze­
rine atılıp elleriyle boynuna yapışacağmı hayal etmesini kolay­
laştırıyordu. Cildi terden hafifçe parlamaya başlamıştı ama yüzü 
soğuktu. Dişlerinin birbirine vurduğunun bilincine varıp bunu 
durdurması gerekti. Ben de şoktayım, diye düşündü.

Sonunda iki sıra ışık anahtarını buldu. Hepsini açtı ve sıra 
sıra floresanlar bir arı kovanı vızıltısıyla yandı. Bodrum istif­
lenmiş kutu ve kolilerden pis bir labirent gibiydi. Bir kez daha 
-maaşını ödedikleri- bina görevlilerinin tam bir pislik olduğunu 
düşündü.

Nerede olduğunu anlayınca asansöre doğru ilerledi. Kapılar 
(bu kısımdakiler pisti ve boyaları kalkmıştı) sıkı sıkı kapalıydı. 
Holly çantasını yere koydu ve Bill'in tabancasım çıkardı. Sonra 
asansörün anahtarını kancasından çıkarıp sol taraftaki kapıya 
taktı. Anahtar uzun süredir kullanılmamıştı ve dönmemekte ıs-
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rar ediyordu. Silahı pantolonunun beline soktu, anahtarı çevir­
mek için iki elini birden kullanmak zorundaydı. Sonra silahı tek­
rar eline alıp kapılardan birini itti. İki kapı birden kayarak açıldı.

Dışarıya yağ, makine yağı ve toz kokusu yayıldı. Boşluğun 
ortasında uzun, pistona benzer bir şey vardı, daha sonraları buna 
hidrolik piston dendiğini öğrenecekti. Pistonun etrafına yayılmış 
sigara izmaritleri vefastfood paketlerinin arasında Ondovvsky'nin 
son yolculuğuna çıktığı sırada giydiği kıyafetler duruyordu. Kısa 
ama ölümcül bir yolculuk olmuştu.

Chet Nöbette olarak da bilinen Ondovvsky'nin kendisinden 
bir iz yoktu.

Bodrumdaki floresanlar parlaktı ama asansör boşluğunun 
dibi Holly'yi huzursuz edecek kadar karanlıktı. Al Jordan'ın da­
ğınık çalışma masasında bir fener buldu ve onunla dikkatlice 
etrafa bakındı, pistonun arkasını da kontrol etti. Ondovvsky'yi 
aramıyordu -o gitmişti- egzotik bir tip böcek var mı diye bakı­
yordu. Yeni bir ev sahibi arıyormuş gibi görünen tehlikeli böcek­
ler. Hiçbir şey görmedi. Ondovvsky'yi ele geçiren her ne ise ondan 
daha uzun süre yaşamış olabilirdi ama bu süre o kadar da uzun 
değildi. Dağınık, pis bodrumun köşesinde bir çuval gördü ve 
Ondovvsky'nin kıyafetlerini kalpağıyla beraber çuvalın içine tıktı. 
En sona külotu kaldı. Holly cımbız gibi tuttuğu iki parmağıyla 
onu aldı, tiksintisi ağzını kenarlardan güçlü bir biçimde aşağı 
çekiyordu. Külotu titreyerek ve küçük bir çığlık atarak ("Iıyyh!"') 
çuvala koydu, sonra avuçlarıyla asansör kapılarını kapattı. Anah­
tarla kilitledi ve anahtarı kancasına astı.

Sonrasında oturup bekledi. Jerome, Barbara ve 911 görevli­
lerinin gittiğinden emin olunca çantasını aldı ve Ondovvsky'nin 
kıyafetlerinin olduğu çuvalı üst kata taşıdı. Yan kapıdan çıktı. 
Kıyafetleri çöpe atmayı düşündü ama bu tehlikeli sayılabilecek 
kadar yakın bir mesafeydi. Onun yerine çuvah yanında götürdü, 
bu da gayet normal bir şeydi. Sokağa çıktığı anda paket taşıyan 
bir sürü insandan birine dönüşmüştü.

Tam arabasını çalıştırmıştı ki Jerome'dan bir telefon geldi; 
Barbara'yla birlikte tam Frederick Binası'nm yan kapısından gire-
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çekken hırsızlığa uğradıklarını anlatıyordu. Kiner Hastanesi'nde 
olduklarını söyledi.

"Aman Tanrım, bu korkunç," dedi Holly. "Beni daha önce 
aramalıydınız."

"Endişelenmeni istemedik," dedi Jerome. "Genel olarak iyi­
yiz, hırsız bir şey de çalamadı."

"En kısa zamanda orada olacağım."
Holly içinde Ondovvsky'nin kıyafetleri olan çuvalı John M. 

Kiner Hastanesi'ne giderken yolda bir çöpe attı. Kar yağmaya 
başlamıştı.

Radyoyu açtı, "Holly Jolly Christmas"ı son ses böğürerek 
söyleyen Burl Ives'e denk gelince hemen kapattı. En çok bu şarkı­
dan nefret ediyordu. Bariz nedenlerle.

Her şeye sahip olamazsın, diye düşündü. Herkesin hayatında bi­
raz bokluk olmalı. Ama bazen ihtiyacın olan şeylere sahip olabilirsin. Ki 
aklı başında bir insanın isteyebileceği tek şey de bu.

Holly de öyleydi.
Aklı başındaydı.



22 Aralık 2020

332

Holly'nin saat onda Mclntyre ve Curtis'in ofisinde ifade ver­
mesi gerekiyordu. Bu en sevmediği şeylerden biriydi, neyse ki 
sadece velayet davasında ufak bir şahitlik yapacaktı, bu kısmı 
iyiydi. Söz konusu olan bir çocuk değil, Samoyed cinsi bir kö­
pekti, bu yüzden çok da gerilmesine gerek yoktu. Avukatlardan 
biri birkaç pis soru sordu ama Chet Ondowsky'yle -ve George'la- 
yaşadıklarından sonra sorgu Holly'ye bayağı yumuşak gelmişti. 
On beş dakikada işi bitti. Koridora çıkınca telefonunu açtı ve Dan 
Bell'den gelen bir aramayı kaçırdığını gördü.

Ama geri aradığında cevap veren Dan değil, torunuydu.
"Büyükbabam kalp krizi geçirdi," dedi Brad. “Yeni bir kalp 

krizi. Aslına bakarsan bu dördüncü. Hastanede ve bu sefer çıka­
mayacak."

Uzun, hırıltılı bir nefes aldı. Holly bekledi.
"Senin neler yaptığını merak ediyor. Muhabirle neler oldu­

ğunu. O şeyle. Ona iyi haberler verirsem, bu sürecin onun için 
kolaylaşacağmı düşünüyorum."

Holly yalnız olduğundan emin olmak için etrafına bakındı. 
Yalnızdı ama yine de sesini alçalttı. "Öldü. Ona öldüğünü söyle."

"Emin misin?"
Holly yabancının yüzünde en son gördüğü şaşkınlık ve kor­

ku ifadesini düşündü. Aşağı düşerken -o şeyin- attığı çığlığı dü­
şündü. Ve asansör boşluğunun dibindeki kıyafetleri...

"Ah, evet," dedi. "Eminim."
"Yardımımız dokundu mu? Büyükbabam, onun yardımı do­

kundu mu?"
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"İkiniz olmasanız bunu yapamazdım. Ona birçok kişinin 
hayatını kurtarmış olabileceğini söyle. Ona, Holly sana teşekkür 
ediyor de."

"Derim." Hırıltılı bir nefes daha aldı. "Sence onun gibi baş­
kaları da var mı?"

Teksas'takilerden sonra bunu sormuş olsaydı Holly olmadı­
ğını söylerdi ancak şimdi emin olamıyordu. Bir emsalsiz bir sa­
yıydı. İki olunca bir motifin başlangıcını görmüş gibi oluyordu­
nuz. Duraksadı, sonra tam anlamıyla inanmadığı... ama inanmak 
istediği bir cevap verdi. Yaşlı adam o şeyi yıllarca izlemişti. On 
yıllarca. Ölmeden önce bu işi başarmayı hak ediyordu.

"Sanmıyorum."
"İyi," dedi Brad. "Çok iyi. Sağ ol Holly. İyi Noeller."
Brad'in durumunu düşününce Holly ona aynısını dileyeme- 

di, bu yüzden sadece teşekkür etti.
Daha fazlası var mıydı?
Asansöre binmek yerine merdivenlerden çıktı.
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Holly, Noel sabahının ilk otuz dakikasını üzerinde borno­
zuyla çay içip annesiyle konuşarak geçirdi. Gerçi daha ziyade 
Charlotte Gibney'nin uzun ve acı dolu iç çekişlerle doldurduğu 
pasif agresif şikâyetler (Noel'i yalnız başına geçirmek, ağrıyan 
dizler, sancılı sırtı) teranesini dinlemişti. Sonunda Holly kendini 
suçlu hissetmeden telefonu kapatabilmek için Charlotte'a birkaç 
gün sonra oraya gideceğini, beraber Henry dayıyı ziyaret edecek­
lerini söyledi. Annesine onu sevdiğini söyledi.

"Ben de seni seviyorum Holly." Böylesi bir sevginin zor, çok 
zor olduğunu ima eden başka bir iç çekişin ardından kızma mut­
lu Noeller diledi ve günün bu kısmı böylece tamamlandı.

Geri kalanı daha neşeliydi. Günü Robinson ailesiyle geçirdi, 
onların geleneklerine dâhil olduğu için mutluydu. Onda hafif 
bir kahvaltı ettiler, peşinden hediyeleştiler. Holly Bay ve Bayan 
Robinson'a şarap ve kitap çekleri verdi. Çocukları içinse seve seve 
biraz para saçmıştı: Barbara için spa günü (manikür, pedikür 
dâhil) ve Jerome için kablosuz kulaklıklar.

Karşılığında sadece yakınındaki AMC 12 sinemalarına 300 $ 
değerinde sinema bileti değil, bir de bir yıllık Netflix üyeliği aldı. 
Adanmış pek çok sinema tutkunu gibi Holly de Netflix konusun­
da kararsızdı ve şimdiye dek direnmişti. (DVD'lerini seviyordu 
ama filmlerin önce sinemada izlenmesi gerektiğine katı bir şekil­
de inanıyordu.) Yine de Netflix ve diğer tüm platformların onu 
fena halde cezbettiğini itiraf edebilirdi.

Robinson evinde normalde cinsiyet ayrımı gözetilmezdi, 
herkes eşitti ama Noel akşamüstünde (belki de nostalji hissiyle)
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bir önceki yüzyılın cinsiyet rollerine dönmüşlerdi. Yani kadınlar 
yemek yaparken erkekler beyzbol izliyordu (arada bir de onun 
bunun tadına bakmak için mutfağa küçük ziyaretlerde bulunu­
yorlardı). Bir o kadar geleneksel Noel yemeğine -bir sürü gar­
nitürle hindi ve tatlı olarak iki çeşit turta- oturduklarında kar 
yağmaya başladı.

"El ele tutuşup hep beraber dua edelim mi?" diye sordu Bay 
Robinson.

El ele tutuştular.
"Tanrım, senin bahşettiklerinden gelen bu rızkımızı kutsa. 

Beraber geçirdiğimiz bu zaman için şükürler olsun. Aile ve arka­
daşlarımız için şükürler olsun. Amin."

"Bir dakika," dedi Tanya Robinson. "Bu kadarı yetmez. Tan­
rım, onlara saldıran adam güzel çocuklarımı kötü yaralamadığı 
için şükürler olsun. Bu masada bizimle oturamasalardı, kalbim 
paramparça olurdu. Amin."

Holly Barbara'nın elini sıktığını hissetti ve kızın boğazından 
belli belirsiz bir ses duydu. Serbest bıraksa ağlamaya dönüşebile­
cek bir sesti bu.

"Şimdi herkes minnettar olduğu bir şeyi söylemek zorunda," 
dedi Bay Robinson.

Masayı turladılar. Holly'nin sırası geldiğinde Robinsonlarla 
beraber olduğu için minnettar olduğunu söyledi.

Barbara ve Holly bulaşıklara yardımcı olmaya çalıştılar ama 
Tanya "Noelimsi bir şeyler" yapmalarını söyleyerek onları mut­
faktan kovaladı.

Holly yürüyüşe çıkmayı önerdi. Belki tepenin eteklerine ka­
dar gider, belki sokağın etrafını dolaşırlardı. "Karlı havada güzel 
olur," dedi.

Barbara dünden hazırdı. Bayan Robinson onlara yediye ka­
dar dönmelerini söyledi çünkü A Christmas Carol izleyeceklerdi. 
Holly, Alastair Sim'in oynadığı filmi izleyeceklerini umuyordu, 
ona göre izlemeye değer tek versiyonu buydu.
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Dışarısı sadece hoş değildi, gerçekten güzeldi. Kaldırımda 
bir tek ikisi vardı, botları yeni düşmüş beş santimlik, toz halinde­
ki karları eziyordu. Sokak lambaları ve Noel ışıklarının etrafı, dö­
nen kar taneleriyle çevriliydi. Holly birkaç kar tanesi yakalamak 
için dilini çıkardı, Barbara da aynısını yaptı. Bu ikisini de gül­
dürdü ama tepenin eteklerine vardıklarında ve ona döndüğünde 
Barbara'nın ifadesi ciddileşmişti.

"Tamam," dedi. "Sadece ikimiz kaldık. Neden buradayız 
Hols? Ne sormak istiyorsun?"

"Sadece bu olayla nasıl başa çıktığını," dedi Holly. "Jerome 
için endişelenmiyorum. Kötü bir dayak yedi ama senin gördük­
lerini görmedi."

Barbara titrek bir nefes aldı. Yanaklarında eriyen kar yüzün­
den Holly onun ağlayıp ağlamadığını anlayamıyordu. Ağlamak 
iyi gelebilirdi. Gözyaşları insanı iyileştirebiliyordu.

"Mesele pek o değil aslında," dedi sonunda. "Değişmesi yani. 
Başının jöleye dönmesi. Tabii ki korkunçtu ve yeni kapılar açtı... 
anlıyor musun..." Eldivenli ellerini şakaklarına koydu. "Buradaki 
kapıları?"

Holly başıyla onayladı.
"Dışarıda aslında her şeyin olabileceğini fark ediyorsun."
"Şeytanları görürsün ama melekleri görmez misin?" dedi 

Holly.
"Incil'den mi?"
"Fark etmez. Gördüklerin canım sıkmıyorsa, Barb, ne sıkı­

yor?"
"Annemle babam bizi gömebilirdil" diye patladı Barbara. "O 

masada yalnız oturabilirlerdi! Hindi ve iç pilav yiyor olmazlardı, 
öyle bir şey istemezlerdi, belki sadece hazır köfte-"

Holly kahkaha attı. Elinde değildi. Barbara da ona katılma­
dan edemedi. Kar beresinin üzerinde birikiyordu. Holly'nin gö­
züne o an çok genç göründü Barbara. Yani tabii ki çok gençti ama 
o an seneye Brown ya da Princeton'a gidecek genç bir kadmdan 
ziyade on iki yaşında gibiydi.
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"Neyi kastettiğimi anlıyor musun?" Barbara Holly'nin eldi­
venli elini tuttu. "Yakındı. Gerçekten, gerçekten çok yakındı."

Evet, diye düşündü Holly, ve seni o noktaya getiren de bana olan 
ilgindi.

Yağan karın altında arkadaşına sarıldı. "Tatlım," dedi, "hepi­
miz ölüme yakınız. Her zaman."

Barbara eve uzanan birkaç basamağı tırmanmaya başladı, 
içeride sıcak çikolata, patlamış mısır ve ruhların bir gecede her 
şeyi hallettiğini ilan eden Scrooge olacaktı. Ama dışarıdayken ya­
pılması gereken son bir iş daha vardı, bu yüzden Holly tutmaya 
başlayan karda bir anlığına Barbara'nm kolunu tuttu. Robinson- 
lara gelmeden önce, ihtiyaç olması ihtimaline karşılık montunun 
cebine koyduğu bir kartı uzattı. Kartta bir isim ve telefondan baş­
ka bir şey yoktu.

Barbara kartı alıp okudu. "Cari Morton kim?"
"Teksas'tan döndükten sonra gördüğüm bir terapist. Ona sa­

dece iki kez gittim. Hikâyemi anlatmak için bu kadarı yetti."
"O hikâye ne peki? O da bunun gibi..." Bitirmedi. Bitirmesine 

gerek yoktu.
"Sana bir gün anlatabilirim, Jerome ve sana, ikinize de ama 

Noel'de olmaz. Konuşacak birine ihtiyaç duyarsan seni dinleye­
cektir, bunu bil yeter." Gülümsedi. "Hem benim hikâyemi dinle­
diği için seninkine inanabilir bile. Bir önemi olduğundan değil 
tabii. Sana asıl yardımı dokunacak şey, hikâyeni birine anlatmak. 
En azından benim için öyleydi."

"Ortaya dökmek."
"Evet."
"Annemlere anlatır mı?"
"Kesinlikle hayır."
"Düşüneceğim," dedi Barbara ve kartı cebine koydu. "Te­

şekkürler." Holly'ye sarıldı. Bir zamanlar birileri ona dokunacak 
diye korkan Holly de ona sarıldı. Hem de sımsıkı.
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Film, Alastair Sim versiyonuydu ve Holly arabasını kar fır­
tınasının içinden ağır ağır eve doğru sürerken daha mutlu bir 
Noel geçirdiğini hatırlamıyordu. Yatağa gitmeden önce Ralph 
Anderson'a bir mesaj göndermek için tabletini kullandı.

Geri döndüğünde benden gelen bir paket bulacaksın. Bayağı bir ma­
cera atlattım ama her şey yolunda. Sonra konuşuruz, şimdilik bekleyebi­
lir. Umarım sen ve ailen mutlu (tropikal) bir Noel geçirirsiniz. Sevgiler.

Yatmadan önce dualarını etti, her zaman bitirdiği gibi bitirdi, 
sigara içmediğini, Lexapro'sunu aldığını ve Bili Hodges'ı özledi­
ğini söyleyerek.

"Tanrı bizi korusun," dedi. "Amin."
Yatağa girdi. Işıkları söndürdü.
Ve uyudu.
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Henry dayının hafıza kaybı çok hızlı ilerledi. Bayan Brad- 
dock onlara (üzülerek) hastalar bakıma alındıktan sonra sık sık 
böyle durumların yaşandığını anlatmıştı.

Holly, Rolling Hills ortak salonunda, büyük ekran televiz­
yonun karşısında, kanepelerden birinde onun yanında oturur­
ken sonunda onunla muhabbet kurmaya çalışmaktan vazgeçti. 
Charlotte ise çoktan vazgeçmişti; odanın karşısındaki bir masada 
oturmuş, Bayan Hatfield'ın o sırada uğraştığı yapbozuna yardım­
cı oluyordu. O gün Jerome da onlarla gelmişti ve o da yapboza 
yardım ediyordu. Bir kere Bayan Hatfield'ı güldürmüştü, Char­
lotte bile J'in cana yakın gevezeliklerine gülümsemeden edeme­
mişti. Sevimli bir genç adamdı ve sonunda Charlotte'ın gönlünü 
kazanmıştı. Bunu yapmak pek de kolay değildi.

Henry dayı gözleri kocaman açılmış ve ağzı da aralık hal­
de oturuyordu, bir zamanlar Holly'nin Wi (sonların bahçe çitine 
çarptığı bisikletini tamir eden elleri, iki yana açtığı bacakları­
nın arasında gevşekçe duruyordu. Pantolonu hasta bezi yüzün­
den şişti. Bir zamanlar kanlı canlı bir adamdı. Şimdi ise silik bir 
haldeydi. Bir zamanlar iri yarıydı. Şimdi ise kıyafetleri üzerinde 
neredeyse sallanıyordu ve derisi esnekliğini kaybetmiş eski bir 
çorap misali sünmüştü.

Holly dayısının elini tuttu. Parmakları olan bir et parçası gi­
biydi. Kendi parmaklarını onunkilere kenetledi ve sıktı, karşılık 
vermesini umuyordu ama vermedi. Yakında gitme zamanı gele­
cekti ve Holly buna memnundu. Kendini suçlu hissediyordu ama 
durum buydu. Bu adam artık onun dayısı değildi; konuşacak bir 
ventriloğu olmayan, büyük boy bir kukla vardı dayısının yerin­
de. Ventrilok artık burada değildi ve geri de gelmeyecekti.
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Derileri kırışık, kelleşen yaşlıları, "Kendinizi daha çok gös­
terin!" diye teşvik eden Otezla ilaç reklamı bitti ve Bobby Fuller 
Four'dan "I Fought the Law" şarkısı başladı. Henry dayının çene­
si göğsüne doğru düşmüştü ama programın introsunu duyunca 
başını kaldırdı ve gözlerinde -düşük voltajlı da olsa- bir ışık be­
lirdi.

Mahkeme salonu göründü ve sunucu okumaya başladı: "İşe 
yaramazın tekiyseniz uzak durun, çünkü şimdi karşınızda John 
Law, buyurun!"

Mübaşir öne çıkınca Holly aniden Macready Ortaokulu bom­
bacısına neden o adı verdiğini fark etti. Beyin hep çalışıyor, bağlar 
kuruyor, anlamlar çıkarıyordu... ya da en azından deniyordu.

Henry dayı sonunda konuştu, sesi çok kullanmadığından kı­
sık ve çatallıydı. "Ayağa kalkın."

"Ayağa kalkın!" diye böğürdü mübaşir George.
Seyirciler ayağa kalkmakla kalmadı; alkışlayarak, dans ede­

rek coştu. John Law odasından içeri dans ederek geldi. Tokmağını 
kaptı ve müzikle beraber ileri geri sallamaya başladı. Kel kafası 
parlıyordu. Beyaz dişleri ışıldıyordu. "Bugün elimizde ne var, Ge- 
orgie, kardeşim, toprağım?"

"Bu adamı seviyorum," dedi Henry dayı çatallı sesiyle.
"Ben de," dedi Holly ve bir kolunu dayısına doladı.
Henry dayı dönüp ona baktı.
Ve gülümsedi.
"Merhaba Holly," dedi.



SIÇAN





343'

Hikâye fikirleri Drew Larson'ın aklına genelde azar azar, ku­
rumak üzere olan bir kuyudan çıkan su damlaları gibi gelirdi. 
Tabii o da gelirse... Bu gittikçe daha da nadiren gerçekleşen bir 
olaydı. Her seferinde gördüğü ya da duyduğu bir şeyle fikri ara­
sında geriye doğru takip edebildiği bir çağrışım zinciri çıkarabi­
lir, gerçek dünyadaki çıkış noktasını bulabilirdi.

En son kısa hikâyesinde, çıkış noktası Falmouth 1-295 otoyol 
girişinde lastiğini değiştirirken gördüğü bir adam olmuştu. İn­
sanlar korna çalıp onun etrafından dolaşırken adam gayret ge­
rektiren bir pozisyonda çömelmiş halde durmuştu. Bu "Patlak"ı 
yazmasına vesile olmuştu, üzerinde neredeyse üç ay boyunca ça­
lışmıştı ve öykü (büyük dergilerden altı ret aldıktan sonra) Prairie 
Schooner'da yayımlanmıştı.

The New Yorker'da yayımlanan tek öyküsü "Kayık Jack"i 
BU'da lisans öğrencisiyken yazmıştı. Onun tohumu da bir gece 
dairesinde üniversite radyo kanalım dinlerken atılmıştı. Öğrenci 
DJ Zep'ten "VVhole Lotta Love" çalmak istemiş ama plak kayma­
ya başlamıştı. Bu gıcırtı neredeyse kırk beş saniye boyunca de­
vam etmiş, sonunda nefes nefese kalan çocuk sesi kesip, "Pardon, 
çocuklar, sıçıyordum," deyivermişti.

"Kayık Jack" yirmi yıl önceydi. "Patlak" üç yıl önce yayım­
lanmıştı. Bu arada dört öykü daha yazmıştı. Hepsi üç bin kelime 
civarındaydı. Hepsi aylarca çalışma ve düzenleme gerektirmişti. 
Asla bir roman yazamamıştı. Denemişti ama olmamıştı. Bu he­
vesten neredeyse tamamen vazgeçmişti artık. İlk iki uzun kurgu 
denemesi de başına dert açmıştı. Hatta son seferi çok ciddi dertler 
açmıştı. Taslağı yakmıştı ve az daha evini de yakacaktı.

Şimdi bu fikir ise bir bütün halinde gelmişti. Çok geç kalmış, 
bir sürü harika vagonu çeken bir lokomotif gibi gelmişti.
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Lucy ondan arabayla Speck'in Şarküterisi'ne gidip öğle yeme­
ği için sandviç almasını istemişti. Hoş bir eylül günüydü, Drevv 
ona yürüyerek gideceğini söyledi. Lucy başını takdir ederek sal­
ladı ve bunun bel çevresi için de iyi olacağını belirtti. Daha son­
raları Drevv Suburban'a ya da Volvo'ya binse hayatının ne kadar 
farklı olabileceğini merak etti. Bu fikir asla aklına gelmeyebilirdi. 
Babasının kulübesine asla gitmeyebilirdi. Sıçanı hani neredeyse 
kesinlikle görmezdi.

Speck'in yolunu yarılamıştı, Main ve Spring sokaklarının 
kesişim noktasında ışığın değişmesini beklerken lokomotif geldi. 
Lokomotif gerçek gibi görünecek kadar muhteşem bir hayaldi. 
Drevv büyülenmiş bir halde, gökyüzündeki lokomotife bakarak 
orada kalakaldı. Bir öğrenci onu hafifçe dürttü. "Işık yürüyebile­
ceğini söylüyor dostum."

Drevv öğrenciye aldırmayınca çocuk ona tuhaf bir bakış attı 
ve sokağı geçti. Drevv GEÇ, DUR'a sonra tekrar GEÇ'e dönene dek 
kaldırımda durmaya devam etti.

Western romanlardan uzak dursa (O.r-Bom Incident ve 
Doctorovv'un muhteşem Melcome to Harci Titnes’ı dışında) ve li­
seli zamanlarından beri hiç western film izlemese de Main ve 
Spring'in köşesinde dururken gördüğü şey bir ıvestern bardı. 
Tavandan vagon tekerinden yapılmış bir avize sarkıyordu, boş­
luklarına gaz lambaları takılmıştı. Drevv gaz yağının kokusunu 
alabiliyordu. Yerler ahşap döşemeydi. Odanın arka tarafında üç 
dört kumar masası vardı. Bir de piyano... Piyanoyu çalan adam 
melon bir şapka takmıştı. Ama o sırada piyano çalmıyordu. Barda 
olanlara bakmak için o tarafa dönmüştü. Piyano çalan adamın 
yanında yine olanları izleyen, dar göğsüne akordeon bağh sırık 
gibi bir tip duruyordu. Bardaysa pahalı bir ıvestern takımı giymiş 
genç bir adam, kırmızı elbiseli bir kızın şakağına silah dayamıştı, 
elbisenin yakası öyle derindi ki kızın göğüs uçlarını sadece dan­
telden bir fırfır kapatıyordu. Drevv bu ikisini iki yerde görüyordu, 
bir bulundukları yerde, bir de barın arkasında duran aynadaki 
yansımalarında.

Bu lokomotifti. Tüm tren onun arkasındaydı. Her bir va­
gondaki yolcuları görüyordu: topallayan şerif (Antietam Muha-
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rebesi'nde vurulmuştu ve kurşun hâlâ bacağındaydı), oğlunun 
yargılanıp asılacağı ilçe merkezine götürülmesini engellemek 
için tüm kasabayı ablukaya almaya hazır kibirli baba ve babanın, 
çatıda tüfekleriyle duran kiralık adamları. Her şey oradaydı.

Eve döndüğünde Lucy ona bir bakış attı ve "Ya hasta olmak 
üzeresin ya da akima bir fikir gelmiş," dedi.

"Bir fikir," dedi Drew. "İyi bir fikir. Belki de aklıma gelen en 
iyi fikir."

"Kısa hikâye mi?"
Drew onun bunu umduğunu tahmin etti. Lucy'nin ummadı­

ğı şey o ve çocuklar gecelikleriyle çimenlerde beklerken itfaiye­
nin bir kere daha ziyaretlerine gelmesiydi.

"Roman."
Lucy çavdar ekmeğine yapılmış jambon ve peynirli sandviçi­

ni bıraktı. "Eyvah."
Neredeyse evlerini kül edecek yangının ardından olanlara 

sinir krizi demiyorlardı ama olan aslında buydu. Daha kötüsü 
de olabilirdi tabii ama okulda yarım dönemi kaçırmıştı (neyse ki 
kadroluydu) ve daha yeni yeni dengesini sağlıyordu, ki o da haf­
tada iki kez gittiği terapi seansları, birkaç sihirli hap ve Lucy'nin 
kesinlikle iyileşeceğine olan sonsuz inancı sayesindeydi. Bir de ço­
cukların tabii. Çocukların sonu gelmeyen bir bitirmek zorundayım 
ve bitiremiyorum döngüsüne sıkışmamış bir babaya ihtiyacı vardı.

"Bu farklı. Her şey belli Lucy. Resmen hediye paketine sarıl­
mış halde geldi. Dikte edilen bir şeyi yazmak gibi olacak!"

Lucy ona sadece baktı, kaşları hafifçe çatılmıştı. "Öyle.diyor­
san."

"Baksana, bu yıl babamın kulübesini kiraya vermedik, değil 
mi?"

Lucy artık sadece endişeli değil, paniğe kapılmış görünüyor­
du. "İki yıldır kiraya vermiyoruz. İhtiyar Bili öldüğünden beri 
vermedik." İhtiyar Bili Colson onların bekçiliğini yapmıştı, on­
dan önce de Drew'un anne ve babasının bekçisiydi. "Herhalde 
oraya git-"

"Evet ama sadece iki haftalığına. En fazla üç. Romana başla­
mak için. Çocuklar konusunda yardımcı olsun diye Alice'i çağıra-
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bilirsin, burada olmayı seviyor biliyorsun, çocuklar da teyzelerini 
seviyor. Tam zamanında dönüp Cadılar Bayramı şekerini dağıt­
mana yardım edeceğim."

"Burada yazamaz mısın?"
"Tabii ki yazabilirim. Hızlı bir başlangıç yaptıktan sonra." El­

lerini başı ağrıdan çatlıyormuş gibi bir jestle kafasına koydu. "İlk 
kırk sayfayı kulübede yazarım, o kadar. Ya da belki ilk yüz kırk 
sayfayı, o kadar hızlı akabilir. Görüyorum! Her şey belli!" Kendi­
ni tekrar etti. "Dikte edilen bir şeyi yazmak gibi olacak."

"Bunu bir düşünmem gerekiyor," dedi Lucy. "Senin de dü­
şünmen gerekiyor."

"Tamam, düşüneceğim. Şimdi sandviçini ye."
"O kadar aç hissetmiyorum artık."
Drew oldukça aç hissediyordu. Kendi sandviçinin kalanını, 

ardından onunkinin büyük bir kısmını yedi.

O akşamüstü eski bölüm başkanını görmeye gitti. Al Stamper 
bahar döneminin sonunda aniden emekli olmuş, Arlene Upton'ın, 
namıdiğer Elizabeth Dönemi Tiyatrosu Lanetli Cadısı'nm, sonun­
da uzun süredir istediği, hayır, arzuladığı, otorite konumuna 
ulaşmasına müsaade etmişti.

Nadine Stamper, Drew'a Al'in arka verandada olduğunu, so­
ğuk çay içerek güneşlendiğini söylemişti. Drew bir ay kadar bir 
süreliğine TR-90'daki kulübeye gitme fikrini ortaya attığı zaman 
Lucy ne kadar endişeliyse Nadine de en az o kadar endişeli görü­
nüyordu. Verandaya çıktığında Drew bunun nedenini anladı. Son 
on beş senedir İngilizce Bölümü'nü iyiliksever bir despot gibi yö­
neten Al Stamper'ın neden aniden görevini bıraktığını da anladı.

"Bön bön bakmayı kes de biraz çay al. Canın istemiştir." 
Al her zaman insanların ne istediğini bildiğine inanırdı. Arlene 
Upton'ın ondan nefret etmesinin en büyük nedeni Al'in genelde 
insanların ne istediğini gerçekten bilmesiydi.
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Drew bardağını alıp oturdu. "Kaç kilo verdin Al?"
"On üç. Daha fazla gibi göründüğünü biliyorum ama bu­

nun nedeni en başında çok kilolu biri olmamam. Pankreastan." 
Drew'un ifadesini gördü ve fakülte toplantılarında tartışmaları 
yatıştırmak için kullandığı parmağını havaya kaldırdı. "Henüz 
senin, Nadie'nin ya da herhangi birinin vefat ilanı hazırlamasına 
gerek yok. Doktorlar nispeten erken yakaladılar. İnancımız yük­
sek."

Drew eski dostunun o kadar da iyi göründüğünü düşünmü­
yordu ancak yine de çenesini tuttu.

"Benden bahsetmeyelim. Senin neden geldiğinden bahsede­
lim. İznini nasıl kullanacağına karar verdin mi?"

Drew ona roman işini bir kez daha denemek istediğini an­
lattı. Bu sefer bir şeyler çıkarabileceğine bayağı emindi. Kesindi 
bu aslında.

"Tepedeki Köy hakkında da aynı şeyi söylemiştin," dedi Al, 
"ve işler ters gittiğinde az daha, kırmızı el arabanın kontrolünü 
kaybedecektin."

"Lucy gibi konuşuyorsun," dedi Drew. "Bunu beklemiyor­
dum."

Al öne eğildi. "Beni dinle Drew. Sen harika bir öğretmensin 
ve birkaç güzel kısa hikâye yazdın-"

"Altı tane," dedi Drew. "Guinness Dünya Rekorlar Kitabı'nı ara­
yın."

Al bunu elini sallayarak geçiştirdi. '"Kayık Jack' En İyi Öy­
küler dizisi-"

"Evet," dedi Drew. "Editörlüğünü Doctorow'un yaptığı der­
gide çıkmıştı. Uzun yıllardır ölü olan hani."

"Birçok iyi yazar kısa hikâyeden başka hiçbir şey üretmemiş­
tir," diye ısrar etti Al. "Poe. Çehov. Carver. Ayrıca popüler kurgu­
dan uzak durma eğilimi göstersen de işin o tarafında da Saki ve 
O. Henry var. Modern çağda Harlan Ellison."

"Bu adamlar altı öykü yazmaktan çok daha iyisini yaptılar. 
Ve Al, bulduğum harika bir fikir. Gerçekten öyle."
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O gece seviştikten sonra Lucy ona gerçekten gitmek zorunda 
olup olmadığını sordu.

Drevv bunu düşündü. Gerçekten düşündü. Lucy hiç değil­
se bu kadarını hak ediyordu. Bu kadarını ve çok daha fazlasını. 
Lucy onun yanında durmuştu ve Drew kötü zamanlardan geç­
tiğinde sırtını ona yaslamıştı. Yanıtı basit tuttu. "Luce, bu benim 
son şansım olabilir."

"Bana hikâyenden biraz bahsedebilir misin? Şöyle genel ola­
rak?" Drevv'u süzdü. "Bahsetmezsin. Bahsetmeyeceğini görebili­
yorum."

Hikâyesi çok güzel, neredeyse mükemmel olduğu için aslında 
tam olarak bunu yapmak isteyen Drevv, başını iki yana salladı. 
"Bence kendime saklamam daha iyi. Bir süreliğine babamın eski 
kulübesine gideceğim. Bu şeyi bir yola koyacak kadar uzun bir 
süreliğine."

"Ah. TR-90, değil mi? Diğer bir deyişle cehennemin dibi. Lucy 
bu fikre ne diyor?"

"Pek hoşuna gitmedi ama çocuklarla ilgilenmesine yardım 
etmek için kız kardeşi gelecek."

"Onu endişelendiren şey çocuklara bakmak değil Drevv. Ben­
ce bunu biliyorsun."

Drevv buna bir karşılık vermedi. Barı düşündü. Şerifi düşün­
dü. Şerifin adını şimdiden biliyordu. James Averill olacaktı.

Al çayından bir yudum aldı, sonra bardağını Fovvles'un Bü- 
yücü'sünün okunmaktan yıpranmış bir kopyasının yanma koydu. 
Drevv her sayfada altı çizili yerler olduğunu tahmin ediyordu: ka­
rakterler için yeşil, tema için mavi, Al'in çarpıcı bulduğu cümleler 
için kırmızı. Al'in mavi gözleri hâlâ parlaktı ama şimdi birazcık 
sulanmışlardı ve kenarları kızarıktı. Drevv o gözlerde yaklaşan 
ölümü gördüğünü düşünmek istemedi ama belki de görüyordu.

Al öne eğildi, ellerini bacaklarının arasında kavuşturmuştu. 
"Bana şunu söyle Drevv. Bana bunun neden bu kadar önemli ol­
duğunu söyle."
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Yatakta Lucy'nin tarafında uzun bir sessizlik oldu. Drew, 
Lucy ona gitmesini istemediğini söylese bu isteğini kabul edece­
ğini bilerek bekledi. Lucy sonunda, "Tamam. Bunu yapmanı isti­
yorum ama senin için biraz korkuyorum. Bu konuda yalan söyle­
yemem. Ne hakkında olacak? Yoksa söylemek istemiyor musun?" 
dedi.

"İstiyorum. Dökülmek için sabırsızlanıyorum ama gerilimi 
yükseltmek daha iyi. Sorduğunda Al'e de aynı şeyi söyledim."

"Birbirilerinin eşleriyle yatıp kalkan, çok fazla içen ve orta 
yaş krizleri geçiren akademisyenlerle ilgili olmasın da."

"Diğer bir deyişle, Tepedeki Köy gibi olmasın da."
Lucy onu dirseğiyle dürttü. "Bunu siz söylediniz, bayım, ben 

değil."
"Hiç öyle bir konusu yok."
"Bekleyebilir misin tatlım? Bir hafta? Sadece gerçekliğinden 

emin olmak için?" Daha ince bir sesle ekledi: "Benim için?"
Drew bunu istemiyordu; hemen yarın kuzeye gitmek ve son­

raki gün de yazmaya başlamak istiyordu. Ama... sadece gerçekli­
ğinden emin olmak için. Bu belki o kadar da kötü bir fikir değildi.

"Bunu yapabilirim."
"Tamam. İyi. Ve oraya gidersen iyi olacaksın? Yemin eder mi­

sin?"
"İyi olacağım."
Gülümserken Lucy'nin dişinde beliren anlık parıldamayı 

gördü. "Erkekler hep böyle söyler, değil mi?"
"İşe yaramazsa geri geleceğim. Eğer... onun gibi olmaya baş­

larsa."
Lucy buna cevap vermedi, ona inandığı ya da belki de inan­

madığı için. İki türlü de sorun yoktu. Bu konuda bir tartışma ya­
şamayacaklardı ve önemli olan da buydu.

Drew onun uyuduğunu ya da uyumak üzere olduğunu dü­
şünürken Lucy, Al Stamper'ın sorusunu sordu. Uzun formatta 
yazmayı denediği ilk iki seferde, hatta Tepedeki Köy denen o kor­
kunç karmaşa sırasında bile bu soruyu hiç sormamıştı.

"Neden bir roman yazmak senin için bu kadar önemli? Me­
sele para mı? Çünkü senin maaşın ve benim aldığım muhasebe 
işleriyle gayet iyi geçiniyoruz. Yoksa saygınlık meselesi mi?"
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1 Alm. Fırtına ve coşku. Aynı zamanda 1700'lerde Almanya'da yaygın olan bir sanat 
akımı.

"Yayımlanacağının garantisi olmadığı için aslında ikisi de 
değil. Şu yuvarlak dünyamızın her yanındaki kötü romanlar 
gibi sonu bir çekmeceye hapsolmak olursa da bu beni rahatsız 
etmez." Bu kelimeler ağzından çıkınca gerçekten doğru oldukla­
rını fark etti.

"Ne peki o zaman?"
Al'e tamamlama hissinden bahsetmişti. Ve keşfedilmemiş 

toprakları keşfetme heyecanından. (Buna kendisinin gerçekten 
inanıp inanmadığını bilmiyordu ama bunun gizli bir romantik 
olan Al'in hoşuna gideceğini biliyordu.) Yine de böyle saçmalık­
lar Lucy'de işlemezdi.

"Bunu yapabilecek donanımım var," dedi sonunda. "Yetene­
ğim de var. Bu yüzden iyi olabilir. Belki pazara uygun bir şey bile 
olabilir, konu kurgu olunca 'pazara uygun'un ne anlama geldi­
ğini anlayabilirsem tabii. İyi olması benim için önemli ama asıl 
konu o değil. Asıl mesele o değil." Lucy'ye döndü, ellerini elleri­
nin arasına aldı ve alnını onunkine dayadı. "Bitirmem gerekiyor. O 
kadar. Bütün mesele bu. Bitirdikten sonra ya bunu çok daha az 
stıırm ımd drımg'le' tekrar yapabilirim ya da tamamen bırakırım. 
İki türlüsü de kabulüm."

"Diğer bir deyişle mesele bir tür 'nihayete erdirme' mesele­
si."

"Hayır." Bu kelimeyi Al'in yanında kullanmıştı ama sadece 
Al'in anlayabileceği ve kabul edeceği bir kelime olduğundandı. 
"Farklı bir şey. Neredeyse fiziksel bir şey. Brandon'm boğazına 
çeri domates takıldığı zamanı hatırlıyor musun?"

"Asla unutmayacağım."
Bran dört yaşındaydı. Gates Falls'da Country Kitchen'da ye­

mek yiyorlardı. Brandon boğuluyormuş gibi bir öğürme sesi çı­
karmaya ve boğazını tutmaya başlamıştı. Drew onu yakalayıp ar­
kasını çevirmiş ve Heimlich manevrasını yapmıştı. Domates bir 
bütün olarak ve duyulabilir bir plop sesiyle şişeden fırlayan man-
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tar gibi dışarı fırlamıştı. Bir şey olmamıştı ama Drew oğlunun ne­
fes alamadığını fark ettiğinde yalvarırcasına bakan gözlerini asla 
unutmayacaktı, Lucy'nin de unutamayacağını tahmin ediyordu.

"Bu da öyle bir şey," dedi. "Sadece boğazım yerine beynime 
takıldı. Tam olarak boğulmuyorum ama yeterince hava da alamı­
yorum. Bitirmem gerekiyor."

"Tamam," dedi Lucy ve yanağını okşadı.
"Anlıyor musun?"
"Hayır," dedi. "Ama sen anlıyorsun ve sanırım bu kadarı ye­

terli. Şimdi uyuyacağım." Yan tarafına döndü.
Drevv bir süre batıdaki, ülkenin daha önce hiç bulunmadığı 

bir yerindeki küçük kasabayı düşünerek uyanık kaldı. Oraya hiç 
gitmemesinin bir önemi yoktu. Hayal gücü onu taşıyacaktı, buna 
emindi. Gerekli araştırmaları sonrasında yapabilirdi. Tabii bir 
sonraki haftaya fikrinin bir seraba dönüşmeyeceğini varsayarsa.

Sonunda uykuya daldı ve rüyasında topallayan bir şerif gör­
dü. Serseri, hiçbir şeye yaramayan, kutu gibi küçük bir hapisha­
neye tıkılan oğlu gördü. Çatılardaki adamları. Uzun süre sürme­
yecek, süremeyecek bir anlaşmazlığı gördü.

Rüyasında Bitter River, Wyoming'i gördü.

Fikir bir seraba dönüşmek yerine daha da güçlendi ve par­
laklaştı, böylece bir hafta sonra, ılık bir ekim sabahında Drevv, 
çoğunluğu konserve yemeklerden oluşan üç koli malzemeyi ikin­
ci araba olarak kullandıkları eski Suburban'ın arkasına yükledi. 
Bunların peşinden kıyafet ve kişisel temizlik malzemeleriyle dolu 
bir spor çanta koydu. Çantanın peşinden de dizüstü bilgisaya­
rı ve içinde yanına yedek olarak aldığı, babasının eski Olympia 
taşınabilir daktilosunun bulunduğu eski bir kutu geldi. TR'deki 
elektriğe güvenmiyordu; hatlar rüzgâr estiğinde bile kopma eği­
limi gösteriyordu ve belediyesi olmayan kasabalar kesintinin ar­
dından elektriğin en son verildiği yerlerdi.
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Okula gitmeden önce çocukları öpüp onlarla vedalaşmıştı; 
döndüklerinde Lucy'nin kardeşi onları karşılamak üzere evde 
olacaktı. Lucy kolsuz bluzu ve solmuş kotuyla garaj yolunda du­
ruyordu. İnce ve çekici görünüyordu ama o regl öncesi migrenle­
rinden biri yaklaşıyormuş gibi kaşlarını çatmıştı.

"Dikkatli olmalısın," dedi, "sadece işinden bahsetmiyorum. 
Kuzey toprakları İşçi Bayramı'yla av mevsimi arasında boşalıyor 
ve Presque Isle'ın altmış kilometre dışında telefonlar çekmiyor. 
Ormanda yürürken bacağını kırarsan... ya da kaybolursan..."

"Tatlım, ben ormana gitmem ki. Yürüdüğümde, yürürsem 
tabii, ana yoldan ayrılmam." Drew ona daha dikkatlice baktı ve 
gördüğü hoşuna gitmedi. Sorun sadece çattığı kaşları değildi; 
gözlerinde şüpheli bir parıltı belirmişti. "Kalmamı istersen kah­
rım. Söylemen yeter."

"Gerçekten kalır mısın?"
"Dene de gör," dedi Drew, denememesi için dua ederek.
Lucy ayakkabılarına bakıyordu. Başını kaldırıp iki yana sal­

ladı. "Hayır. Bunun senin için önemli olduğunu anlıyorum. Sta- 
cey ve Bran de anlıyor. Vedalaşırken seni öptüğünde ne dediğini 
duydum."

On iki yaşındaki oğulları Brandon, "Koca bir romanla dön 
baba," demişti.

"Beni her gün aramanızı istiyorum, bayım. Gerçekten iyi bir 
ritim yakaladığında bile beşten geçe kalma. Cep telefonun çalış­
mayacak ama sabit hat çalışıyor. Her ay faturasını alıyoruz ve bu 
sabah da kontrol etmek için aradım. Sadece çalmakla kalmadı, 
babanın eski telesekreter mesajım da dinledim. Biraz ürpermeme 
neden oldu tabii. Mezardan gelen bir ses gibiydi."

"Öyle olduğuna eminim." Drew'un babası öleli on yıl olmuş­
tu. Kulübeyi satmamışlardı; birkaç kez kendileri gitmiş, sonra 
bekçileri İhtiyar Bili ölene dek de avcı gruplarına kiraya vermiş­
lerdi. Onun ölümünden sonra kulübeyi düşünmeyi bırakmışlar­
dı. Bir grup avcı tam ödemeyi yapmamıştı, başka bir grup da evi 
mahvetmişti. Ama tartışma çıkarmaya değmezdi.

"Yeni bir mesaj kaydetmelisin."
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"Kaydederim."
"Şimdiden uyarıyorum Drew. Senden haber almazsam oraya 

gelirim."
"Bu pek iyi bir fikir olmaz tatlım. Boktanev Yolu'nun o son 

yirmi beş kilometresi Volvo'nun altından egzozu söker alır. Bü­
yük ihtimalle şanzımanı da."

"Umurumda değil. Çünkü... şu kadarını söyleyeceğim, ta­
mam mı? Kısa hikâyelerinden birinde işler istediğin gibi gitme­
diğinde onu bir kenara koyabiliyorsun. Bir iki hafta evde üzgün 
üzgün geziyor, sonra kendine geliyorsun. Ama Tepedeki Köy çok 
farklı bir olaydı ve ondan sonraki yıl çocuklar ve benim için kor­
kunçtu."

"Bu-"
"Farklı, biliyorum, bunu bin kere söyledin ve sana inanıyo­

rum, bildiğim tek şey kitabın Updike tarzı bir dünyada seks par­
tileri yapan bir grup azgın öğretmen hakkında olmadığı olsa bile. 
Sadece..." Drevv'un kollarını tuttu ve ona ciddi bir ifadeyle baktı. 
"İşler ters gitmeye başlarsa, Tepedeki Köy'de olduğu gibi kelimeleri 
bulamayacak olursan eve dön. Anlıyor musun? Eve dön."

"Söz veriyorum."
"Şimdi beni içinden gelerek öp."
Öptü, diliyle onun dudaklarını hafifçe araladı ve bir elini 

Lucy'nin kotunun arka cebine kaydırdı. Geri çekildiğinde Lucy 
kızarmıştı. "Evet," dedi. "İşte böyle."

Drew Suburban'a bindi, tam garaj yolunun sonuna varmıştı 
ki Lucy, "Bekle! Bekle!" diye bağırdı ve onun arkasından koşmaya 
başladı. Ona fikrini değiştirdiğini, kalmasını ve kitabı üst kattaki 
çalışma odasında yazmasını istediğini söyleyecekti, Drew buna 
emindi, gaza basıp dikiz aynasına hiç bakmadan Sycamore So­
kak boyunca hızla ilerleme arzusuyla savaşmak zorunda kaldı. 
Başardı ve bunun yerine Suburban'ın arka tarafı sokakta kalacak 
şekilde durup camını indirdi.

"Kâğıt!" dedi Lucy. Nefes nefese kalmıştı ve saçları gözlerine 
girmişti. Alt dudağını öne uzatıp saçını geriye üfledi. "Kâğıdın 
var mı? Çünkü orada kâğıt bulacağından fena halde şüpheliyim."
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Drevv sırıtıp onun yanağına dokundu. "İki top. Sence bu ye­
terli olur mu?"

"Yüzüklerin Efendisi'ni yazmayı planlamıyorsan yeterli olma­
lı." Lucy ona sakin bir ifadeyle bakıyordu. Kaşları artık çatık de­
ğildi, en azından o an için. "Hadi, Drevv. Git buradan ve koca bir 
romanla dön."

Bir zamanlar bir adamın patlak lastiğini değiştirdiğini gör­
düğü 1-295 otoyol girişine döndüğünde Drevv bir hafifleme his­
setti. Gerçek hayatı -çocukları, getir götür işleri, ev işleri, Stacey 
ve Brandon'ı okul sonrası aktivitelerinden almaları- arkasında 
kalmıştı. İki, en fazla üç hafta sonra bu hayata geri dönecekti. Ki­
tabın büyük kısmını yine bu gerçek hayatın tıngırtıları arasında 
yazmak zorunda kalacağını tahmin ediyordu ama şimdi önünde 
onu bekleyen başka bir hayattı, kendi hayal gücünde yaşayacağı 
bir hayat... Diğer üç roman üzerinde çalışırken bu hayatı hiç tam 
anlamıyla yaşayamamıştı, o tarafa geçmeyi asla tam olarak başa­
ramamıştı. Bu sefer geçeceğini hissediyordu. Bedeni Maine or­
manlarındaki sıradan, basit bir kulübede olacaktı ancak geri ka­
lanı VVyoming'deki Bitter River kasabasına gidecekti; topallayan 
bir şerifin ve dehşet içindeki üç yardımcısının, kendinden genç 
bir kadını kırk şahidin gözünün önünde soğukkanlılıkla öldür­
müş genç bir adamı koruma görevini üstlendikleri yere. Adamı 
öfkeli kasabalılardan korumak, kanun adamlarının işinin sade­
ce yarısıydı. Geri kalan yarısı onu yargılanacağı ilçe merkezine 
götürmekti (tabii 1880'lerde VVyoming'de ilçeler varsa; bunu daha 
sonra öğrenecekti). Drevv, ihtiyar Prescott'un, oğlunun oraya gö­
türülmesini engellemeleri konusunda güvendiği silahlı haydut­
lardan oluşan küçük ordusunu nasıl kurduğunu bilmiyordu ama 
eninde sonunda bunun da zihninde şekilleneceğine emindi.

Her şey mümkündü.
Gardiner'dan I-95'e girdi. Yüz doksan bin kilometresi olan 

Suburban doksanla giderken titredi ama Drevv gaza basıp yüz 
ona çıkınca titreme kayboldu ve yaşlı kız ipek gibi kayarak ilerle-
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O gün akşama doğru Drew kırık dökük, çatısı çökmüş, adı 
Büyük 90 olan (sanki bir yerlerde Küçük-90 diye bir yer vardı) 
TR-90'ın tek işletmesinin önünde durdu. Deposu neredeyse sı­
fırlanan Suburban'a paslı döner pompadan gaz aldı, burada SA­
DECE NAKİT ve SADECE KURŞUNSUZ, bir de "ÖDEMEDEN 
KAÇANLAR" CEZAİ İŞLEME TABİ TUTULACAKTIR ve TAN­
RI AMERİKA'YI KORUSUN yazılı tabelalar vardı. Yakıtın galo­
nu 3.90$'dı. Kuzeyde normal benzin için bile Premium fiyatları 
ödeniyordu. Drew dükkânın girişinde durup ezilmiş böcekler­
le kaplanmış ankesörlü telefonun ahizesini kaldırdı. Bu telefon 
onun çocukluğundan beri buradaydı, şimdi neredeyse okunama- 
yacak kadar solan aynı yazı olduğuna yemin edebileceği mesajla 
beraber: ARADIĞINIZ NUMARA CEVAP VERENE DEK PARA 
ATMAYIN. Drew açık hattın sesini duydu, başını salladı, ahizeyi 
paslı yerine geri koydu ve içeri girdi.

"Evet, evet, hâlâ çalışıyor," dedi kasanın arkasında oturan 
Jurassic Park kaçkını. "İnanılmaz, ha!" Gözleri kırmızıydı, Drew 
onun biraz Aroostook otu içip içmediğini merak etti. Derken yaşlı 
adam arka cebinden sümükten katılaşmış bir bandana çıkardı ve 
buna hapşırdı. "Lanet olası alerjiler, her güzde tutuyor."

di. Önünde hâlâ dört saatlik yol vardı, son saatte gittikçe darlaşan 
yollardan TR yerlilerinin Boktanev Yolu dedikleri yola çıkacaktı.

Yolculuk için sabırsızlanıyordu ama dizüstü bilgisayarı­
nı açıp onu küçük Hevvlett-Packard yazıcısına bağlamaya ve 
BİTTER RIVER #1 adını vereceği bir dosya açmaya daha çok sa­
bırsızlanıyordu. Bir kere olsun, kaybolup görünen imlecin altın­
daki beyaz alanın boşluğunu düşünmek içini bir umut ve korku 
karışımıyla doldurmuyordu. Augusta sınırını geçerken hissettiği 
tek şey sabırsızlıktı. Bu sefer iyi olacaktı. İyiden de iyi olacaktı. Bu 
sefer her şey yoluna girecekti.

Radyoyu açtı ve Who'ya eşlik etmeye başladı.
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"Mike DeWitt, değil mi?" diye sordu Drew.
"Yo, Mike benim babam. Şubatman öldü. Doksan yedi yıl be, 

son onunda yürüyo' mu at sırtında mı bilmezdi. Ben Roy." Ka­
sanın üzerinden elini uzattı. Drew bu eli sıkmak istemedi -bu 
sümüklü bezle uğraşan eldi- ama kibar davranmayı öğrenerek 
büyümüştü, bu yüzden şöyle tek bir sefer sıktı.

DeVVitt gözlüğünü gaga gibi burnunun ucuna indirdi ve 
üzerinden Drevv'u inceledi. "Babama benzediğimi biliyorum, 
kısmetsizim, sen de seninkine benziyorsun. Sen Buzzy Larson'ın 
oğlusun, ha? Ricky değil, öbürkü."

"Doğru. Ricky artık Maryland'de yaşıyor. Ben Drew."
"Tabii, doğru. Karm ve çocuklarınla bi' geldin ama çok oldu. 

Öğretmensin ha?"
"Evet." DeVVitt'e üç yirmilik verdi. DeVVitt onları kasaya koy­

du ve altı kâğıt birlik verdi.
"Buzzy ölmüş diye duydum."
"Öldü. Annem de öldü." Cevaplanacak soruların biri azal­

mıştı böylece.
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Yılın bu vakti burada ne yapı­

yorsun?"
"İzindeyim. Biraz yazarım diye düşündüm."
"Oo, öyle mi? Buzzy'nin kulübesinde?"
"Yol geçilebilir haldeyse." Bunu sırf düz arazilerde yaşayan 

biri gibi görünmemek için söylemişti. Yol kötü haldeyse bile 
Suburban'ı oradan geçirmenin bir yolunu bulacaktı. Bunca yolu 
geri dönmek için gelmemişti.

DeVVitt balgamım toplamak için duraksadı, sonra, "Eh, bu 
yola boşuna Boktanev Yolu demiyorlar, büyük ihtimalle bahar 
sellerinde oluşan bir iki kasis de vardır ama sende dört çeker ara­
ba var, bir şey olmaz. İhtiyar Bill'in öldüğünü biliyorsundur."

"Evet. Oğullarından biri bana bir kart gönderdi. Cenazeye 
gidemedik. Kalbi yüzünden miydi?"

"Başı. Bir kurşun sıktı." Roy DeVVitt bunu hissedilir bir zevk­
le söylemişti. "Alzheimer hastasıydı, anladın? Polis torpido gö­
zünde içine her türden şey yazılmış bir defter buldu. Yer tarifleri,
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telefon numaraları, karısının adı. Hatta lanet köpeğin adı. Anla­
dın ya, dayanamadı."

"Tanrım," dedi Drew. "Bu korkunç." Öyleydi de. Bili Colson 
iyi bir adamdı, tatlı dilli, her daim saçı taranmış, üstü başı düz­
gün, Old Spice deodorant kokan, Drevv'un babasına, sonraları da 
Drew'un kendisine bir şeylerin tamir edilmesi gerektiğini ve bu­
nun tam olarak ne kadar tutacağını haber vermekte özenli biriydi.

"He ya, bunu bilmiyorsan bunu sizin kulübenin önünde yap­
tığını da bilmiyorsundur."

Drew bakakaldı. "Dalga mı geçiyorsun?"
"Böyle bir konuda..." Bandana tekrar göründü, her zaman­

kinden daha nemli ve daha kirliydi. DeVVitt bandanaya hapşırdı. 
"... şaka yapmam. Hayır, efendim. Kamyonetini park etmiş. 30- 
30 tüfeğini çenesinin altına dayayıp tetiği çekmiş. Kurşun delip 
geçmiş, arka camı kırmış. Polis Griggs bunu bana tam da senin 
durduğun yerde durup anlattı."

"Tanrım," dedi Drew ve aklında bir şeyler değişti. Andy 
Prescott -serseri oğul- şimdi tabancasını salon kızının şakağına 
değil de çenesinin altına tutuyordu... tetiği çektiğinde kurşun ka­
fatasının arka tarafından çıkıp barın arkasındaki aynayı kıracak­
tı. İhtiyar Bill'in bu korkunç hikâyesini kendi hikâyesinde kul­
lanmakta şüphesiz bir çıkarcılık, hatta kolay işçilik unsuru vardı 
ama bu ona engel olmayacaktı. Fazlasıyla iyiydi.

"Berbat bi' şey gerçekten," dedi DeVVitt. Sesinin üzgün, hatta 
belki düşünceli çıkması için çabalamıştı ama ses tonunda belirgin 
bir neşe vardı. O da bir şey çok iyi olduğunda bunu anlıyor, diye dü­
şündü Drew. "Ama biliyor musun, son ana kadar İhtiyar Bill'di."

"Nasıl yani?"
"Şöyle yani, kamyoneti batırdı, Buzzy'nin kulübesini değil. 

Böyle bir şeyi asla yapmazdı, en azından aklı hâlâ başındayken." 
Yine aksırıp burnunu çekmeye başladı ve bandanayı arandı ama 
bu sefer hapşırığı yakalamakta biraz geç kalmıştı. Bu da sulu bir 
hapşırıktı. "Anladın ya, orayı iyi baktı?"
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Büyük 90'ın sekiz kilometre kuzeyinde asfalt sona erdi. Ko­
lay ilerleyebildiği sekiz kilometre toprak yolun ardından Drew 
bir çatala rastladı. Sola, Suburban'ın alt takımlarına çarpıp sıçra­
yan çakıl taşlarıyla kaplı engebeli yola yöneldi. Burası Boktanev 
Yolu'ydu, bildiği kadarıyla çocukluğundan beri değişmemişti. 
Yolda gerçekten de bahar sellerinde oluşan kasisler vardı, arabay­
la bu kasislerden sallanarak geçebilmek için bir iki kere hızını 
saatte üç beş kilometreye düşürmesi gerekti. İki kere de durmak 
ve arabadan inip düşen ağaçları yoldan çekmek zorunda kaldı. 
Neyse ki sadece dallar düşmüştü, hafiflerdi. Bir tanesi elinde par­
çalanmıştı.

Cullumların terk edilmiş, girişlerine tahtalar çakılmış, araba 
yolu zincirle kapatılmış evine geldi, sonra telefon ve elektrik di­
reklerini saymaya başladı, aynı küçükken Ricky'yle birlikte yap­
tıkları gibi. Direklerin birkaçı sarhoş bir halde sancak ya da iskele 
tarafına eğilmişti ama Cullumlarla kendi orman gibi olmuş araba 
yolları -burası da zincirle kapatılmıştı- arasında hâlâ tam olarak 
altmış altı direk vardı, girişte Lucy'nin çocuklar küçükken yap­
tığı tabela duruyordu: CHEZ LARSON. Drew bu araba yolunun 
ötesinde on yedi direk daha olduğunu biliyordu, Farringtonlarm 
yerinde, Agelbemoo Gölü'nün kıyısında bitiyordu.

Farringtonlarm yerinin ötesinde kocaman, elektrik hattı çe­
kilmemiş, kırlık bir alan vardı, Kanada sınırının iki yakasında 
da en az bir yüz altmış kilometre boyunca uzanıyordu. Bazen 
Ricky'yle birlikte o Son Direk dedikleri şeye bakmaya giderlerdi. 
Onlar için bu direğin büyüleyici bir yanı vardı. O direğin ötesin­
de geceyi tutan hiçbir engel yoktu. Drew bir keresinde Stacey ve 
Brandon'ı Son Direk'e bakmaya götürmüştü, aralarında geçen eee, 
yani bakışmasını da kaçırmamıştı. Elektriğin -Wi-Fi'dan bahset­
miyorum bile- sonsuza kadar var olacağını varsayıyordu ikisi de.

Suburban'dan inip zincirin kilidini açtı, sonunda dönene dek 
anahtarı itip uğraşması gerekmişti. Dükkândan üçü bir arada 
aletlerden alması gerekirdi ama insan her şeyi düşünemiyordu.
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Araba yolu dört yüz metre kadar bütün yol boyunca 
Suburban'm yanlarına ve tavanına dallar sürttü. Ağaçların üs­
tünde elektrik ve telefon için iki hat vardı. Drew bunların eski­
den gergin olduğunu hatırlıyordu ama şimdi yoldan çapraz gelen 
Kuzey Maine Elektrik hattı boyunca iyice sarkmışlardı.

Kulübeye vardı. Issız ve unutulmuş görünüyordu. Yeşil boya­
sı onu yenileyecek bir Bili Colson olmadığından soyulmaya baş­
lamıştı. Galvanize çelik çatı, çam iğneleri ve dökülmüş yapraklar­
la kaplıydı; çatıdaki çanak anten (onun içi de yaprak ve iğnelerle 
doluydu) bu ormanın içinde bir şaka gibi görünüyordu. Luce'un 
telefon gibi çanağın da parasını her ay ödeyip ödemediğini me­
rak etti. Ödüyorsa büyük ihtimalle boşa verilen bir paraydı bu, 
Drew hâlâ çalıştığından şüpheliydi. DirecTV'nin ödemeyi Pardon, 
çanağınız boku yediği için ödemenizi geri gönderiyoruz yazdıkları bir 
notla geri göndereceğinden de şüpheliydi. Veranda yıkık dökük 
bir haldeydi ama yeterince sağlam görünüyordu (gerçi bunu doğ­
ru kabul etmek yeterli değildi). Verandanın altında soluk yeşil bir 
muşamba vardı, Drew bunun altında bir iki odun olduğunu, bel­
ki de İhtiyar Bill'in getirdiği son odunların olduğunu tahmin etti.

Dışarı çıkıp bir elini sıcak kaportaya koyarak Suburban'm ya­
nında durdu. Bir yerlerde bir karga öttü. Uzaktan başka bir karga 
cevap verdi. Göle akan Godfrey Deresi'nin şırıltısı dışında duyu­
lan tek sesler bunlardı.

Drew, Bili Colson'ın kendi dört çekerini, beynini uçurmadan 
evvel aynı yere park edip etmediğini merak etti. İntihar eden­
lerin hayaletlerinin hayatlarını sonlandırdıkları yerde kalmaya 
zorlandığı yönünde bir düşünce ekolü yok muydu, belki Ortaçağ 
İngiltere'sinde?

Kendine kamp ateşi hikâyeleri için fazla yaşh olduğunu söy­
leyerek (kendini azarlayarak) kulübeye doğru yürümeye başla­
dığı sırada bir şeyin sendeleyerek ona yaklaştığını duydu. Kulü­
benin açıklığıyla dereyi ayıran çamların arasından çıkan şey bir 
hayalet ya da zombi değildi, saçma denecek kadar uzun bacakla­
rının üzerinde yalpalayan bir alageyik yavrusuydu. Evin yanın­
daki, malzemeleri koydukları küçük barakaya kadar geldi, sonra
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Drevv'u gördü ve durdu. Birbirilerine baktılar, Drew genç ya da 
yetişkin olsun, alageyiklerin Tann'nın en çirkin ve en alakasız 
yaratıklarından biri olduğunu, yavru da kim bilir neyi düşünü­
yordu.

"Benden zarar gelmez," dedi Drew yumuşak bir sesle, yavru 
kulaklarını havaya dikti.

Daha fazla kırma ve devirme sesi duyuldu, çok daha yük­
sek seslerdi bunlar. Derken yavrunun annesi ağaçların arasından, 
omuzlarıyla kendine yol açarak ortaya çıktı. Boynuna bir dal düş­
tü, alageyik dah sallayıp üzerinden attı. Drew'a baktı, başını eğdi 
ve ayağını yere vurmaya başladı. Kulakları geriye doğru, başının 
üzerine yatmıştı.

Bana saldırmayı düşünüyor, diye düşündü Drevv. Beni bebeği 
için bir tehdit olarak algılıyor ve bana saldırmak istiyor.

Suburban'a koşmayı düşündü ama çok uzak kalabilirdi, bü­
yük ihtimalle öyleydi. Ve koşmak, yavrudan uzağa gidecek olsa 
bile, anneyi daha da coşturabilirdi. Bu yüzden sadece olduğu yer­
de durdu, otuz metre ötesindeki dört yüz elli kiloluk hayvana 
yatıştırıcı düşünceler göndermeye çalıştı. Endişelenecek bir şey yok, 
annecik, ben zararsızım.

Alageyik onu, başı eğik, bir ayağını yere vurarak belki on beş 
saniye süzdü. Drevv'a daha da uzun bir süre gibi gelmişti. Sonra 
yavrusunun yanma gitti (gözlerini hayatlarına burnunu sokan 
adamdan hiç ayırmıyordu) ve onunla Drevv'un arasına girdi. Ona 
uzun bir bakış daha attı, bir sonraki hareketine karar vermeye ça­
lışıyor gibiydi. Drevv knnıldamadan durdu. Fena halde korkmuş­
tu ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde coşkuyla dolmuştu içi. Bu 
mesafeden bana saldırırsa ya öleceğim ya da öyle kötü yaralanacağım ki 
sonuçta yine öleceğim. Saldırmazsa da burada harika bir iş çıkaracağım. 
Harika.

Bunun yanlış bir denklem olduğunu o anda, hayatı risk al­
tındayken bile biliyordu -pekâlâ, belli bir bulut güneşi kapatırsa 
doğum gününde bisiklet alacağına inanan bir çocuk da olabilir­
di- ama aynı zamanda bunun kesinlikle doğru olduğuna inanı­
yordu.
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Alageyik anne aniden başını savurdu, yavrunun arka ba­
caklarına vurdu. Yavrudan neredeyse koyunlarınkine benzer bir 
ses çıktı, babasının eskiden alageyik çağırırken çıkardığı o boğuk 
sese hiç benzemiyordu. Yavru ormana doğru pıtır pıtır koştu. An­
nesi de peşinden gitti, Drevv'a nefret dolu son bir bakış atmak için 
duraksadı: Beni takip edersen ölürsün.

Drew tuttuğunun farkında olmadığı nefesini bıraktı (bu ne­
fes meselesi de doğru olduğu ortaya çıkan eskimiş bir gerilim 
romanı klişesiydi) ve verandaya doğru yürümeye başladı. Anah­
tarı tutan eli hafifçe titriyordu. Çoktan kendine, gerçek bir tehlike 
içinde olmadığını anlatmaya başlamıştı, gerçekten değildi; eğer 
bir alageyiği rahatsız etmezsen -korumacı bir alageyik anneyi 
bile- o da seni rahatsız etmezdi.

Ayrıca daha kötüsü olabilirdi. Karşılaştığı bir ayı olabilirdi.

Bir kargaşayla karşı karşıya kalmayı bekleyerek içeri girdi 
ama kulübe pırıl pırıldı. Kesin İhtiyar Bill'in işiydi bu; kendini 
öldürdüğü gün etrafa son bir kez çekidüzen vermiş bile olabilir­
di. Aggie Larson'ın eski halısı hâlâ odanın ortasında duruyordu, 
kenarları tel tel olmuştu ama bunun dışında sağlamdı. Tuğlala­
rın üzerine yerleştirilmiş, içinin doldurulmasmı bekleyen Ranger 
marka bir odun sobası vardı, mika camları yerler kadar temizdi. 
Sol tarafta basit bir mutfak bulunuyordu. Sağda, dereye doğru 
uzanan ormana bakan tarafta meşe bir yemek masası duruyordu. 
Odanın uzak köşesinde arkaya yatık halde bir koltuk, iki sandal­
ye ve Drevv'un yakmak konusunda şüpheye düştüğü bir şömine 
vardı. Tanrı bilir o bacada ne kadar çok katran birikmişti, yabani 
hayvanları düşünmüyordu bile: sıçanlar, sincaplar, yarasalar.

Mutfak ocağı büyük ihtimalle dünyanın etrafında dolaşan 
tek uydunun ay olduğu günlerde yeni sayılacak bir Hotpoint'ti. 
Onun yanında, açık ve her nasılsa cesede benzer bir halde duran, 
fişi çekilmiş bir buzdolabı yer alıyordu. Bir kutu Arm&Hammer 
karbonat dışında boştu. Oturma odası kısmındaki televizyon te- 
kerli bir masası olan taşınabilir bir modeldi. Dördünün bu tele-
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vizyonun önünde oturup M*A*S*H tekrarlarını izlediklerini, ha­
zır yemekler yediklerini hatırlıyordu.

Düz merdivenler kulübenin batı duvarı boyunca uzanıyor­
du. Yukarıda, her iki yanı da, genelde ciltsiz kitapların durduğu 
kitaplıklarla kaph bir çeşit koridor vardı; Lucy bu kitaplara yağ­
murlu günde taşra okumaları adını takmıştı. Koridora açılan iki 
küçük yatak odası vardı. Drew ve Lucy birinde, çocuklar diğe­
rinde kalıyordu. Stacey mahremiyete ihtiyacı olduğu konusunda 
şikâyetlenmeye başladığında mı kesmişlerdi buraya gelmeyi? Bu 
yüzden miydi? Yoksa sadece yazın kırsalda birkaç hafta geçire- 
meyecek kadar meşgul müydü tüm ailesi? Drew hatırlayamıyor­
du. Sadece orada olduğuna memnundu, kiracılarından hiçbiri 
annesinin kilimini aşırmadığı için de memnundu... gerçi bunu 
neden yapacaklardı ki zaten? Bir zamanlar bayağı muhteşem 
bir kilimdi belki ancak artık sadece ormanda çamura bulanmış 
ayakkabılarla ya da derede yürümekten ıslanmış ayaklarla basıl­
maya uygun haldeydi.

"Burada çalışabilirim," dedi Drew. "Evet." Kendi sesinden 
ürktü. Anne Alageyik'le bakışmalarından dolayı hâlâ gergin ol­
duğunu düşündü ve sonra da güldü.

Elektriği kontrol etmesine gerek yoktu çünkü babasının eski 
telesekreterinin yanan kırmızı ışığını görebiliyordu, yine de ta­
van lambalarını yakmak için düğmeyi çevirdi çünkü hava karar­
maya başlamıştı. Telesekretere gitti ve OYNAT tuşuna bastı.

"Ben Lucy, Drew." Sesi titrek geliyordu, sanki denizlerin yir­
mi bin fersah altındaydı, Drew bu eski telesekreterin aslında bir 
kasetçalar olduğunu hatırladı. Şu anda çalışıyor olması bile bir 
hayli şaşırtıcıydı. "Saat üçü on geçiyor ve ben biraz endişeliyim. 
Varabildin mi? Beni en kısa zamanda ara."

Drew bunu komik bulmuştu ama aynı zamanda canı sıkıl­
mıştı. Buraya dikkatini dağıtacak şeylerden kaçmak için gelmiş­
ti ve ihtiyacı olan son şey Lucy'nin önündeki üç hafta boyunca 
tepesinde konuşup durmasıydı. Yine de Lucy'nin endişelenmek 
için geçerli sebepleri olduğunu düşündü. Yolda bir kaza geçirmiş 
olabilirdi ya da Boktanev Yolu'nda arabası bozulabilirdi. Daha
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yazmaya bile başlamadığı bir kitap için kafayı sıyıracağından en- 
dişelenemiyordu tabii ki.

Bunu düşününce aklına, beş altı yıl önce İngilizce Bölümü'nün 
düzenlediği bir konferansın anısı geldi, Jonathan Franzen tama­
men dolu bir salonda roman sanatı ve zanaatı konusunda bir ko­
nuşma yapıyordu. Roman yazma deneyiminin zirve noktasının 
yazar yazmaya başlamadan önce, her şey hâlâ onun hayal gücün- 
deyken yaşandığını söylemişti. "Aklınızdaki şeyin en net kısmı 
bile yazarken kayboluyor," demişti Franzen. Drew adamın kendi 
deneyiminin genel bir durum olduğunu varsaymasının bayağı 
benmerkezci bir yaklaşım olduğunu düşündüğünü hatırlıyordu.

Drew telefonu eline aldı (eski dambıl şeklindeki ahize, si­
yah ve şaşırtıcı derecede ağırdı), kuvvetli bir çevir sesi duydu ve 
Lucy'nin cep telefonunu aradı. "Geldim," dedi. "Sorun yok."

"Ah, iyi. Yol nasıldı? Kulübe nasıl?"
Bir süre konuştular, sonra da Stacey'yle konuştu, okuldan 

tam o sırada gelmiş ve telefonu istemişti. Sonra yine Lucy aldı ve 
ona telesekreter mesajını değiştirmesini çünkü tüylerini ürpert­
tiğini hatırlattı.

"Sadece deneyeceğime söz verebilirim. Bu alet büyük ihtimal­
le yetmişlerin en iyisiydi ama yetmişler yarım yüzyıl önceydi."

"Elinden geleni yap. Yabani bir hayvan gördün mü?"
Anne Alageyiği, saldırıp onu ölümüne çiğneyip çiğnememek 

konusunda karar vermeye çalışırken başını yana eğişini düşün­
dü.

"Birkaç karga, o kadar. Hey, Luce, güneş batmadan eşyaları­
mı içeri taşımak istiyorum. Daha sonra ararım."

"Yedi buçuk civarı iyi olur. Brandon'la da konuşabilirsin, o 
zamana döner. Randy'nin evinde yemek yiyecek."

"Tamamdır."
"Anlatacak başka bir şey var mı?" Lucy'nin sesinde endişe 

seziliyordu sanki ya da bu sadece Drevv'un hayal gücüydü.
"Yok. Batı cephesinde yeni bir şey yok.1 Seni seviyorum tat­

lım."
"Ben de seni seviyorum."

1 Erich Maria Remark'm 1929'da, savaş üzerine yazdığı bir roman.
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Komik, eski moda ahizeyi askısına geri taktı ve boş kulübey­
le konuştu. "Ah, bir dakika, bir şey daha var, bal peteğim. İhtiyar 
Bili hemen kulübenin dışında beynini uçurmuş."

Sonra da kendini şaşırtarak kahkaha attı.

Bavulunu ve erzaklarını içeri taşıdığında saat altıyı geçmişti 
ve karnı acıkmıştı. Mutfaktaki musluğu denedi, borular birkaç 
kere patırdayıp gümbürdedikten sonra sis gibi bir su püskürt­
meye başladı ve en sonunda su soğuk, berrak ve düzgün bir hal 
aldı. Bir tencere alıp Hotpoint'i açtı (büyük ocağın o belli belirsiz 
vızıltısı aklına burada yediği başka yemeklerin anılarını getirdi) 
ve spagetti ekleyebilmek için suyun kaynamasını bekledi. Sos da 
vardı. Lucy erzak kolilerinden birine bir şişe Ragu sos atmıştı. 
Drew olsa unuturdu.

Konserve bezelyelerden birini ısıtmayı düşündü ama sonra 
bunu yapmamaya karar verdi. Kırsaldaydı ve oraya uygun bes­
lenecekti. Alkol yoktu ama; yanında hiç getirmemişti ve Büyük 
90'dan da almamıştı. İş beklediği gibi iyi giderse markete gittiği 
bir sonraki sefer kendini bir kasa Bud'la ödüllendirebilirdi. Sala­
talık bir şeyler bile bulabilirdi, gerçi iş sebze bulundurmaya ge­
lince, Roy DeWitt elinde sadece bir dünya patlamış mısır ve sosis­
li tutuyor ve bunu da son derece yeterli buluyordu. Belki egzotik 
damak tadı olanlar için bir şişe de lahana turşusu.

Drew suyun kaynamasını ve sosun ısınmasını beklerken te­
levizyonu açtı, karıncalardan başka bir şey görmeyi beklemiyor­
du. Ama bunun yerine mavi bir ekranla ve DIRECTV BAĞLA­
NIYOR mesajıyla karşılaştı. Drew'un bu konuda şüpheleri vardı 
ama televizyonu gerekenleri yapması için rahat bıraktı. Tabii bir 
şey yapıyorsa.

Lester Holt'un sesi kulübede gümbürdediğinde Drew altta­
ki dolaplardan birini karıştırıyordu, öyle korktu ki bir çığlık atıp 
yeni bulduğu süzgeci elinden düşürdü. Arkasını döndüğünde 
NBC'nin her gece yayımlanan haber programıyla karşılaştı, gö-
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rüntü cam gibiydi. Lester, Trump'ın en son ıvır zıvırları hakkında 
bir haber veriyordu, karanlık detaylar için Chuck Todd haberine 
geçtiğinde Drew kumandayı kaptı ve televizyonu kapattı. Çalıştı­
ğını bilmek güzeldi ama akimı Trump, terör ve vergiler gibi çöp­
lerle doldurmaya niyeti yoktu.

Bir kutu spagettinin tamamını pişirdi ve büyük bir kısmını 
da yedi. Akimdaki Lucy, ona cıkcıklayarak parmağını sallayıp 
büyüyen orta yaş simidinden -bir kez daha- bahsetti. Drevv ona 
öğle yemeğini atladığını hatırlattı. Anne Alageyiği ve intiharı dü­
şünerek birkaç parça bulaşığını yıkadı. Bitter River'da onlara uy­
gun bir yer var mıydı? Anne Alageyik için yoktu büyük ihtimalle. 
İntihar belki.

Franzen'ın gerçekten bir roman yazmaya başlamadan önce­
ki süreç hakkında haklı olduğunu düşündü. Gerçekten güzel bir 
zamandı bu çünkü gördüğün ve duyduğun her şey faydalı ola­
bilirdi. Her şey şekillendirilebilirdi. Akıl bir şehir kurabilir, ye­
niden şekillendirebilir ve sonra onu yerle bir edebilirdi, hem de 
bunu duş alırken, tıraş olurken veya çişini yaparken başarabilirdi. 
Ancak bir kere başladığında bu değişiyordu. Yazdığın her sahne, 
yazdığın her kelime, seçeneklerini biraz daha sınırlandırıyordu. 
Sonunda çıkışı olmayan dar bir koridorda hızla ilerleyen bir ineğe 
dönüşüyordun, hiçliğe doğru ilerleyen-

"Hayır, hayır, hiç de öyle değil," dedi, bir kez daha kendi se­
siyle ürkerek. "Hiç de öyle değil."

Ormanın derinliklerinde hava erken kararıyordu. Drevv evde 
dolaşıp tüm lambaları yaktı (dört tanelerdi, her birinin rengi bir 
öncekinden daha korkunçtu) ve sonra telesekreter meselesini 
çözmeye çalıştı. Ölen babasının mesajını iki kez dinledi, Drevv'un 
hatırladığı kadarıyla asla kötü bir laf etmemiş ya da oğluna el 
kaldırmamış (kötü sözler söylemek ve el kaldırmak annesinin 
alanına giriyordu) iyi, tatlı babasının mesajını. Bunu silmek yan­
lış geliyordu ama babasının masasında yedek bir telesekreter
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kaseti olmadığından Lucy'den aldığı saldırı emri ona başka çare 
bırakmıyordu. Kaydı kısa ve özdü. "Ben Drevv. Lütfen bir mesaj 
bırakın."

Bunu da halledince ince ceketini giydi ve merdivenlere otu­
rup yıldızları izlemek için dışarı çıktı. Falmouth gibi nispeten 
küçük bir kasabadaki ışık kirliliğinden uzaklaşınca bile ne kadar 
çok yıldız gördüğüne her seferinde hayret ediyordu Tanrı oraya 
bir kavanoz ışık dökmüştü ve tüm o dökülenlerin ötesinde de 
sonsuzluk vardı. Böylesine uzayıp giden bir gerçeklik anlaşılmayı 
gerektiriyordu. Hafif bir rüzgâr esti, çamların o kendilerine özgü 
kederli halleriyle iç çekmesine neden oldu, Drevv aniden kendini 
çok yalnız ve çok küçülmüş hissetti. Baştan aşağı ürperdi ve geri 
içeri girdi, sobada sırf kulübeyi dumanla kaplamayacağından 
emin olmak için küçük bir deneme ateşi yakmaya karar vermişti.

Şöminenin iki yanında da birer sandık vardı. Birinde büyük 
ihtimalle İhtiyar Bill'in son odun yığınını verandanın altına depo­
ladığında getirdiği çıralar duruyordu. Diğerinde de oyuncaklar.

Bir dizinin üzerine çöküp oyuncakları karıştırdı. Hayal me­
yal hatırladığı bir Wham-O Frizbi vardı: O, Lucy ve çocuklar ön 
tarafta oynamışlardı bununla ve ne zaman biri frizbiyi diken­
li çaldıklara kaçırıp almak zorunda kalsa gülmüşlerdi. Kesin 
Brandon'ın olan Stretch Armstrong kolları uzayan adam ve kesin 
Stacey'nin olan (uygunsuz bir şekilde üstsüz) bir barbi vardı. An­
cak diğer şeyleri ya hatırlamıyordu ya da daha önce hiç görme­
mişti. Tek gözlü bir ayıcık. Bir deste Uno kart. Dağılmış beyzbol 
kartları. Pass the Pigs diye bir oyun. Etrafı beyzbol eldiveni giy­
miş maymunlarla süslü bir topaç buldu; döndürüp bıraktığında 
topaç sarhoş gibi sallanarak ilerledi ve ıslık halinde "Take Me Out 
to the Ball Game" parçasını çaldı. Bu sonuncuyu sevmemişti. To­
paç döndükçe maymunlar yardım istercesine eldivenlerini yuka­
rı aşağı sallıyor ve müzik de topaç yavaşladıkça hafiften korkutu­
cu bir hal ahyordu.

Sandığın dibine uzanmadan önce saatine baktı ve sekizi çey­
rek geçtiğini görünce tekrar Lucy'yi aradı. Geç kaldığı için özür 
diledi ve oyuncak sandığının onu oyaladığını söyledi. "Sanırım 
Bran'in eski Stretch Armstrong'unu buldum-"
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Lucy homurdandı. "Ah, Tanrım, o şeyden nefret ederdim. 
Çok tuhaf kokuyordu."

"Hatırlıyorum. Başka birkaç şey daha var, daha önce hiç gör­
mediğime yemin edebileceğim şeyler de var. Pass the Pigs?"

"Pass the ne?" Lucy bir kahkaha attı.
"Bir çocuk oyunu. Peki üzerinde maymunlar olan bir topaca 

ne dersin? 'Take Me Out to the Ball Game' çalıyor."
"Yok... ah, bir dakika. Üç dört yıl önce kulübeyi Pearson adın­

da bir aileye kiralamıştık, hatırlıyor musun?"
"Hayal meyal." Hiç hatırlamıyordu. Üç yıl önceyse büyük 

ihtimalle Tepedeki Köy'e dalmış haldeydi, bağlanmış demek daha 
doğru olurdu. Bağlanmış ve ağzı da tıkanmış. Tam sado-mazo.

"Küçük bir oğulları vardı, altı yedi yaşlarında. Oyuncaklar­
dan bazıları onun olmalı."

"Onları özlememesine şaşırdım," dedi Drew. Oyuncak ayıya 
bakıyordu, sık sık ve hevesle kucaklanmış oyuncaklar gibi alaca­
lıydı.

"Brandon'la konuşmak ister misin? Burada."
"Tabii."
"Selam baba!" dedi Bran. "Kitabı bitirdin mi?"
"Çok komik. Yarın başlıyorum."
"Orası nasıl? Güzel mi?"
Drew etrafına bakındı. Aşağıdaki büyük oda, lambaların ışı­

ğında sıcak görünüyordu. Korkunç gölgeler bile fena görünmü­
yordu. Soba borusu tıkalı değilse küçük bir ateş de hafif soğuğu 
hallederdi.

"Evet," dedi. "Güzel."
Güzeldi. Kendini güvende hissediyordu. Ve hamile gibi his­

sediyordu, doğurmaya hazırdı. Yarın kitaba başlayacak olmak 
onu korkutmuyordu, sadece beklenti hissi vardı. Kelimeler ken­
diliğinden dökülecekti, bundan emindi.

Soba iyi durumdaydı, borusu tıkanmamıştı ve iyi çekiyordu. 
Küçük ateşi yanıp köz olurken, birazcık eski kokan çarşaf ve örtü­
lerle ana yatak odasındaki (şaka gibiydi, ana yatak odası neredey-
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Ertesi sabah erkenden kalktı. Kahvaltısını yaptıktan sonra 
Lucy'yi aradı. Lucy çocukları okula götürüyordu; ödevini bitir­
mediği için Stacey'yi azarlıyor, Bran'e sırt çantasını oturma oda­
sında bıraktığını söylüyordu. Dolayısıyla konuşmaları mecburen 
kısa sürdü. Vedalaştıktan sonra Drew montunu giyip dereye indi. 
Derenin diğer kıyısındaki ağaçlar bir noktada kesilmişti, dalga 
dalga uzanan milyon dolarlık bir orman manzarası sunuyordu. 
Gökyüzü gittikçe koyulaşan bir mavi tonundaydı. Neredeyse on 
dakika boyunca orada durdu, etrafındaki dünyanın mütevazı 
güzelliğinin tadını çıkardı ve aklını boşaltmaya çabaladı. Zihnini 
hazırlamaya çalıştı.

Her dönem Modern Amerikan ve Modern İngiliz Edebiya­
tı dersleri veriyordu ama işleri yayımlandığı için (hem de New 
Yorker'da) asıl işi yaratıcı yazarlık dersi vermekti. Her ders ve se­
minere yaratıcı süreçten bahsederek başlıyordu. Öğrencilere çoğu 
insanın yatmaya hazırlanırken belli bir rutine uyduğunu ve çalış­
maya hazırlanırken de aynı bunun gibi bir rutine sahip olmanın 
önemli olduğunu anlatıyordu. Bir hipnozcunun kişiyi transa geç­
mesi için hazırlarken başvurduğu aşamalara benziyordu bu da.

"Kurgu ya da şiir yazma eylemi rüya görmekle karşılaştı­
rılır," diye anlatırdı öğrencilerine, "ama ben bunun tamamıyla 
doğru olduğunu sanmıyorum. Bence hipnoza daha çok benziyor.

se içinde dönemeyeceğiniz kadar küçüktü) yatağı hazırladı. Saat 
onda yatağına çekildi ve rüzgârın evin saçaklarında çıkardığı sesi 
dinleyip karanlıkta yukarı bakarak uzandı. Evin avlusunda in­
tihar eden İhtiyar Bill'i düşündü ama çok kısa bir süreliğine ve 
korku ya da dehşet hissetmeden. Yaşlı bekçinin son anlarını -çe­
nesinin altına baskı yapan yuvarlak çeliği, son gördüklerini, kalp 
atışlarını ve düşüncelerini- düşündüğünde hissettikleri, karma­
şık, çılgın Samanyolu'na bakarken hissettiklerinden çok da farklı 
değildi. Gerçeklik derin ve uzaktı. Bir sürü sırrı vardı ve sonsuza 
dek devam ediyordu.
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Aşağı satıra indi ve bir an hiç kıpırdamadan oturdu. Yüzlerce 
kilometre güneyde Lucy'nin de muhasebe müşterilerinin kayıt-

Hazırlığı ne kadar bir ritüel haline getirirseniz o moda girmenin 
o kadar kolay olduğunu göreceksiniz."

Anlattıklarını uyguladı. Kulübeye döndüğünde kahvesini 
koydu. Bütün sabah boyunca iki kupa daha kahve içecekti, sert 
ve koyu. Kahvenin demlenmesini beklerken vitamin haplarını 
aldı ve dişlerini fırçaladı. Kiracılardan biri babasının eski masa- 
smı merdivenin altına atmıştı, Drevv onu orada bırakmaya karar 
vermişti. Belki çalışmak için tuhaf bir yerdi ama garip bir biçim­
de rahattı. Neredeyse ana rahmi gibiydi. Evdeki çalışma odasın­
da işe koyulmadan önceki son ritüel aşaması kâğıtlarım düzgün 
tomarlar haline getirmek olurdu, yazıcısının sol tarafında yeni 
çıkardığı sayfalar için boş bir yer ayırırdı ama bu masada düzel­
tecek hiçbir şey yoktu.

Dizüstü bilgisayarını açtı ve boş bir dosya oluşturdu. Peşin­
den yaptığı şey de ritüelin bir parçasıydı: dosyaya isim vermek 
(BİTTER RIVER #1), dosyanın ayarlarını belirlemek, dosya için 
bir font seçmek. Tepedeki Köy için Book Antiqua fontunu kullan­
mıştı ama Bitter River'da onu kullanmaya niyeti yoktu; gerçekten 
de kötü şans getirirdi. Elektrik kesintisi olabileceğini ve Olympia 
daktiloya geçmek zorunda kalabileceğini bildiğinden American 
Typevvriter fontunu seçti.

Hepsi bu kadar mıydı? Hayır, bir şey daha vardı. Otomatik 
kaydetmeyi aktifleştirdi. Kesinti olursa da yazdıklarını kaybet­
meyecekti, bilgisayarın şarjı doluydu ama sonradan üzülmekten- 
se işini sağlama almak daha iyiydi.

Kahve hazırdı. Kendine bir bardak koydu ve oturdu.
Bunu yapmayı gerçekten istiyor musun? Bunu yapmaya gerçekten 

niyetin var mı?
İki sorunun da cevabı evetti, bu yüzden yanıp sönen imleci 

ortaya aldı ve yazdı.
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Kız bardakları kıracak kadar tiz bir sesle çığ­
lık attığında Herk piyano çalmayı bırakıp arkasına 
döndü.

lanın tuttuğu açık bilgisayarının önünde kendi kahvesiyle otur­
duğunu tahmin ediyordu. Kısa süre sonra o da kelimeler yerine 
sayılar olan kendi transına geçecekti ama o anda Drevv'u düşünü­
yordu. Drew bundan gayet emindi. Onu düşünüyor ve onun... Al 
Stamper nasıl demişti? Kırmızı el arabasının kontrolünü kaybet­
memesini umuyor, hatta belki bunun için dua ediyordu.

"Böyle bir şey olmayacak," dedi. "Dikte edilen bir şeyi yaz­
mak gibi olacak."

Yanıp sönen imlece bir süre daha baktıktan sonra yazdı:

Meslek hayatına başladığından beri, ders programını günün 
geç saatlerine ayarlardı çünkü kurgusu üzerinde çalışırken işe 
saat sekizde başlamak istiyordu. Çoğu gün on buçuk gibi zor­
lanmaya başlasa da kendini her zaman on bire kadar devam et­
meye zorluyordu. Sık sık aklına James Joyce hakkında okuduğu, 
büyük ihtimalle uydurma olan bir hikâye geliyordu. Bir arkadaşı 
Joyce'un evine gelmiş ve ünlü yazarı başını kollarına gömmüş 
halde masasında otururken bulmuş, Joyce utanç verici bir çare­
sizlik içerisindeymiş. Arkadaşı ne olduğunu sorduğunda Joy­
ce ona bütün sabah sadece yedi kelime yazabildiğin! söylemiş. 
"Ama James bu senin için iyi," demiş arkadaşı. Joyce buna şöyle 
yanıt vermiş: "Sanırım, ama hangi sırada olmaları gerektiğini bil­
miyorum!"

Drew bu hikâyeyle bağ kurabiliyordu, uydurma olsun ya 
da olmasın. O son acı verici yarım saatte o da kendisini genelde 
böyle hissediyordu. İşte tam da o sıralarda kelimelerini kaybetme 
korkusu başlıyordu. Tabii Tepedeki Köı/'ün yaklaşık son bir ayının 
tamamında her lanet saniye böyle hissetmişti.
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O sabah ise o eski saçmalığın zerresi yoktu. Kafasındaki bir 
kapı doğrudan dumanlı, gazyağı kokan, Bufalo Kafası Tavernası 
olarak bilinen bara açıldı ve Drevv o kapıdan içeri girdi. Her bir 
detayı görüyor, her bir sözü duyuyordu. Oradaydı, Prescott'un 
oğlu (kabzasında pahalı inci süslemeleri olan) .45'liğinin namlu­
sunu genç dansçı kızın çenesinin altına dayayıp ona nutuk çek­
meye başladığında piyanist Herkimer Belasco'nun gözlerinden 
bakıyordu. Akordeon çalan adam, Andy Prescott tetiği çektiğinde 
gözlerini kapattı ama Herkimer kendininkileri sonuna dek açık 
tuttu ve Drew her şeyi gördü: saç ve kanın aniden savruluşunu, 
kurşunla parçalanan Old Dandy şişesini, arkasında viski şişesi 
duran aynanın çatlağını.

Drew'un hayatı boyunca yaşadığı hiçbir yazma deneyimine 
benzemiyordu bu, açlık sancıları sonunda onu transından çıkar­
dığında (kahvaltısı bir kâse Quaker Oats gevreğinden ibaretti) 
bilgisayarındaki bilgi çubuğuna baktı ve saatin öğleden sonra iki 
olduğunu gördü. Sırtı ağrıyordu, gözleri yanıyordu ve coşkulu 
hissediyordu kendini. Neredeyse sarhoş gibiydi. Çalışmasını bas­
tı (on sekiz sayfa, inanılmaz) ama onları çıkış tepsisinde bıraktı. 
Bu akşam bir kalemle üstlerinden geçecekti; bu da rutininin bir 
parçasıydı ama daha şimdiden, düzeltecek neredeyse hiçbir şey 
bulamayacağını biliyordu. Bir iki eksik kelime, arada bir farkında 
olmadan yapılmış tekrarlar ve belki ağır gelen ya da yeterince 
kuvvetli olmayan benzetmeler. Diğer türlü temiz çıkacaktı. Bunu 
biliyordu.

"Dikte edilen bir şeyi yazmak gibi," diye mırıldandı, sonra 
kendine bir sandviç yapmak için ayağa kalktı.

Sonraki üç gün boyunca düzenli bir rutine girdi. Sanki bütün 
hayatı boyunca -en azından yaratıcı kısmı boyunca- kulübede 
çalışmıştı. Yedi buçuk civarı bir saatten neredeyse öğleden son­
ra ikiye kadar çalışıyordu. Yemek yiyordu. Kestiriyor ya da yol 
boyu yürüyor, yürürken elektrik direklerini sayıyordu. Akşam-
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lan odun sobasında ateş yakıyor, Hotpoint'te konserve bir şeyler 
ısıtıyor, sonra da Lucy ve çocuklarla konuşmak için evi arıyordu. 
Telefon konuşması bittiğinde sayfalarmı kontrol ediyordu, ardın- > 
dan da üst kattaki kitaplıktan bir kitap seçip okuyordu. Yatma­
dan önce odun sobasındaki ateşi biraz küllendiriyor ve yıldızlara 
bakmak için dışarı çıkıyordu.

Hikâyesi akıp gitti. Yazıcının yanındaki sayfa yığını büyü­
dü. Kahvesini yapıp vitaminlerini alırken ve dişlerini fırçalarken 
içinde korku değil, sadece beklenti vardı. Bir kere oturdu mu ke­
limeler geliyordu. Bu günlerin her biri ona Noel gibi geliyordu, 
açılacak yeni hediyeler vardı. Üçüncü gününde çok hapşırdığını 
ya da boğazının hafif tahriş olduğunu neredeyse hiç fark etmedi.

"Ne yiyorsun?" diye sordu ona Lucy o gece aradığında. "Dü­
rüst ol bayım."

"Genelde getirdiğim şeyleri yiyorum ama-"
"DrerH" Uzatarak söylemişti, o yüzden Druuu gibi çıkmıştı.
"Ama yarın çalışmayı bitirdikten sonra taze bir şeyler alaca­

ğım."
"İyi. St. Christopher'daki markete git. Pek iyi değil ama yolun 

sonundaki o pis küçük dükkândan iyidir."
Ta St. Christopher'a kadar gitmeye niyeti olmasa da "İyi," 

dedi. Oraya yüz kırk kilometrelik bir yolu vardı ve hava karara­
na dek dönemezdi. Telefonu kapatana dek ona yalan söylediğini 
kavrayamadı. Bu Tepedeki Köy üzerinde çalıştığı son haftalardan, 
her şeyin kötü gitmeye başladığı zamanlardan beri yapmadığı bir 
şeydi. Şimdi de kullandığı aynı bilgisayarın önünde, bazen yirmi 
dakika boyunca oturup söğütlük ve koru arasında gidip geldiği 
zamanlardan beri. İkisi de doğru geliyor ama ikisi de doğru gel­
miyordu. Bilgisayarının başında kambur bir halde, terleyerek ve 
doğru betimleyici cümleyi çıkarana dek alnına vurma isteğine 
direnerek oturuyordu. Lucy kaşlarını endişeliyim ifadesiyle çata­
rak işinin nasıl gittiğini sorduğunda da aynı bu şekilde, tek bir 
basit yalanla cevap veriyordu: İyi.

Yatağa girmek için soyunurken kendi kendine bunun bir 
öneminin olmadığını söyledi. Bu bir yalansa beyaz bir yalandı,
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Çalışmasının dördüncü gününde Drew tıkanmış sinüslerle 
ve hafif bir boğaz ağrısıyla uyandı ama fark edilir bir ateşi yoktu. 
Soğuk algınlığı olsa da çalışabilirdi, öğretmenlik kariyeri boyun­
ca bunu birçok kez yapmıştı. Lucy ilk burnunu çekişinde peçete, 
NyQuil ve dergilerle yatağa çekilme eğilimi gösterirken kendisi­
nin böyle dayanıklı olmasıyla gururlanıyordu. Drew ona bu ko­
nuda asla çıkışmamıştı, gerçi annesinin bu durum için kullana­
cağı bir kelime -"hastalık kumkuması"- sık sık aklına geliyordu. 
Lucy yılda iki üç kez geçirdiği hastalıklarda kendini şımartma 
hakkına sahipti çünkü serbest çalışan bir muhasebeciydi, dola­
yısıyla kendi işinin patronuydu. Tatilinde bu teknik olarak Drew 
için de geçerli olmalıydı... ama tabii ki öyle değildi. Paris Revieıv'da 
bir yazar -kim olduğunu hatırlayamıyordu- "Yazarken patron ki­
taptır," demişti ve bu doğruydu. Yavaşlarsanız hikâye yok olma­
ya başlıyordu, uyanınca rüyalarm yok olması gibi.

Sabahı Bitter River kasabasmda geçirdi ama elinin altında 
bir kutu Kleenex peçete vardı. O günlük işini bitirdiğinde (bir on 
sekiz sayfa daha yazmıştı, hızlı ilerliyordu) peçetelerin yarısını 
kullandığını görünce şaşırdı. Babasının eski masasının yanında­
ki çöp onlarla doluydu. Bunun iyi bir yanı vardı; Tepedeki Köy'le 
cebelleşirken masasının yanındaki çöp kutusunu kitabının attığı 
sayfalarıyla dolduruyordu: Söğütlük mü koru mu? Geyik mi ayı 
mı? Güneş parlak mıydı yoksa yakıcı mıydı? Bitter River'da bu 
saçmalıkların hiçbiri yoktu, buradan ayrılmaya gittikçe daha da 
gönülsüz hissediyordu.

Ama ayrılmak zorundaydı. Birkaç konserve eti ve kıymalı 
makarnası kalmıştı sadece. Süt bitmişti, portakal suyu da. Yu­
murta lazımdı, hamburger, belki biraz tavuk ve kesinlikle yarım

daha başlamadan bir tartışmadan kaçınmanın bir yoluydu sade­
ce. Karı kocalar bunu her zaman yapardı. Evlilikler böyle ayakta 
kalıyordu.

Yattı, lambayı kapattı, iki kere hapşırdı ve uykuya daldı.
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düzine donmuş yemek. Ayrıca bir kutu boğaz pastili ve bir şişe 
NyQuil de işine yarayabilirdi, Lucy'nin her zamanki destekçileri. 
Büyük 90'da büyük ihtimalle bunların hepsi vardı. Yoksa dişini 
sıkıp St. Christopher'a gidecekti. Lucy'ye söylediği beyaz yalanı 
gerçeğe çevirecekti.

Boktanev Yolu'nun ağır ilerleyebildiği engebeli yollarından 
geçti ve Büyük 90'ın önüne park etti. Artık hapşırmanın yanında 
bir de öksürüyordu, boğazı biraz daha kötüydü, bir kulağı tıkalı 
gibi hissediyordu ve aslında belki biraz da ateşi olduğunu dü­
şündü. Kendine, alışveriş sepetine bir şişe Aleve veya Tylenol da 
eklemeyi hatırlatarak içeri girdi.

Roy DeVVitt'in kasanın arkasındaki yerini mor saçlı, burnun­
da pirsing olan ve alt dudağında da yuvarlak başlı vidaya benzer 
bir şey takılı cılız, genç bir kadın almıştı. Sakız çiğniyordu. Akh 
o sabahki çalışmasından (ve kim bilir belki de hafif ateşten) hâlâ 
canlı olan Drew, onu beton bloklar üzerinde duran karavandan 
bir eve, suratları kirli, saçları evde kesilmiş çocuklarına giderken 
hayal etti; en küçük çocuğun altında sarkık bir bez ve üzerinde 
de yemek lekeleri olan, ANNESİNİN KÜÇÜK CANAVARI yazdı 
bir tişört vardı. Bu, acımasızlık derecesinde kötü bir klişeydi ve 
delicesine elitistti ama bunlar illa doğru olmayacakları anlamına 
da gelmiyordu.

Drew bir market arabası aldı. "Taze et ya da sebzeniz var 
mı?"

"Dolapta hamburger ve sosisliler var. Belki bir iki de domuz 
pirzola. Bir de soslu lahana salatamız var."

Eh, Drevv bunun da bir çeşit sebze olduğunu düşündü. "Peki 
ya tavuk?"

"Yok. Yumurtamız var ama. Sıcak bir yerde tutarsan onlar­
dan bir iki tavuk yetiştirebilirsin." Bu esprisine kahverengi dişle­
rini göstererek güldü. Çiğnediği sakız değildi. Tütündü.

Drew sonunda iki sepeti doldurdu. NyQuil yoktu ama Dr. 
King'in Öksürük & Soğuk Algınlığı İlacı diye bir şey vardı, aynı 
zamanda Anacin ve Goody'nin Baş Ağrısı Karışımı da. Alışveriş 
çılgınlığını birkaç konserve tavuklu şehriye çorbasıyla (büyükan-
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nesi buna Yahudi penisilini derdi), bir kutu Shedd's yağ ve iki 
somun ekmekle sonlandırdı. Süngerimsi beyaz ekmeklerdendi 
bunlar da, fazlasıyla sanayi ürünüydü ama umduğunu değil, bul­
duğunu yerdin. Çok da uzak olmayan geleceğinde çorba ve pey­
nirli tost görüyordu. Boğazı acıyan bir adam için iyi bir yemekti.

Kasadaki kadın ürünlerini okuyucudan geçirdi, bunu yapar­
ken tütününü çiğnemeye devam etti. Drew, dudağındaki pirsin- 
gin alçalıp yükselmesiyle büyülenmişti. Annesinin küçük cana­
varı aynı pirsingten taktırmak için kaç yaşına kadar bekleyecekti 
acaba? On beş mi? On bir belki? Kendine bir kez daha elitist dav­
randığını söyledi, elitist bir pislik gibi hatta, ama aşırı uyarılan aklı 
sürekli yeni çağrışımlara kapılıyordu yine de. Hoş geldiniz, Walmart 
Müşterileri. Bebeklerden esinlenilen bezler. Tütün kutusu olan adamları 
severim. Her gün moda günlüğünün bir sayfası. İçeri atın onu ve-

"Yüz yetmiş sekiz," dedi kız, Drevv'un düşünce akışını böle­
rek.

"Vay canına, gerçekten mi?"
Kız Drevv'un tekrar görmemeyi tercih edeceği dişlerini sergi­

leyerek gülümsedi. "Buralarda alışveriş yapmak istiyorsan Bay... 
Larson'dı değil mi?"

"Evet. Drew Larson."
"Buralarda alışveriş yapmak istiyorsan Bay Larson, ücretini 

ödemeye de hazırlıklı olmalısın."
"Bugün Roy nerede?"
Gözlerini devirdi. "Babam hastanede, St. Christopher'da. 

Grip oldu, doktora gitmedi, erkekliği tuttu tabii, hastalık da za- 
türreye çevirdi. Ben onun işini yürüteyim diye kardeşim çocuk­
larıma bakıyor ve sana şu kadarını söyleyeyim, bu konuda hiç 
mutlu değil."

"Bunu duyduğuma üzüldüm." Aslında Roy DeVVitt öyle ya 
da böyle pek umurunda değildi. Onun umurunda olan, o sıra­
da düşündüğü DeVVitt'in sümükten katılaşmış bandanasıydı. Ve 
kendisinin, Drevv'un o bandanayı kullanan eli nasıl sıktığıydı.

"Benim kadar üzülemezsin. Yarın da hafta sonu gelecek 
şu fırtınayla uğraşacağız." İki parmağını sepetlerine doğrulttu.
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• "Umarım bunları nakit ödeyebilirsin, pos cihazı bozuldu ve ba­
bam tamir ettirmeyi unutup duruyor."

"Ödeyebilirim. Ne fırtınası?"
"Kuzeyden gelen bir fırtına, Riviere-du-Loup'da öyle söy­

lüyorlar. Quebec radyo kanalı, bilirsin." Ktıa-bek olarak telaffuz 
etmişti bunu. "Çok fazla rüzgâr ve yağmur olacakmış. Yarından 
sonraki gün geliyor. Sen Boktanev'desin değil mi, ha?"

"Evet."
"Eh, önümüzdeki ay boyunca falan orada kalmak istemiyor­

san, alışverişini, bavullarını alıp güneye geri dönmek isteyebilir­
sin."

Drew bu tavra alışıktı. Yukarıda, TR'de, Maine doğumlu ol­
manızın bir önemi yoktu; Aroostook County'den gelmediyseniz 
ladini çamdan ayıramayan eften püften, düzlüklerde yaşayan biri 
sayılıyordunuz. Augusta'nın güneyinde yaşıyorsanız da pekâlâ o 
iğrenç Massachusettsli tiplerden olabilirdiniz.

"Bir şey olmaz," dedi cüzdanını çıkarırken. "Ben deniz kı­
yısında yaşıyorum. Payımıza düşen kuzeydoğu rüzgârlarını gör­
dük."

Kadın ona acıma olarak değerlendirilebilecek bir ifadeyle 
baktı. "Kuzeydoğu rüzgârmdan bahsetmiyoruz Bay Larson. Ku­
zey rüzgârından bahsediyoruz, Canador üzerinden doğrudan 
Kuzey Kutup Dairesi'nden geliyor. Sıcaklık kafa üstü çakılacak­
mış, öyle diyorlar. Güle güle 18, merhaba 3 derece. Daha da dü­
şebilir. Sonra da elli kilometre hızla yatay yağan sulu kar başlar. 
Boktanev Yolu'nda sıkışıp kalırsın, sıkışırsın."

"Bir şey olmaz," dedi Drew. "Dik-" Duraksadı. Dikte edilen 
bir şeyi yazmak gibi olacak, demek üzereydi.

"Ne?"
"Olmaz. Bir şey olmaz."
"Umarım artık."
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Drew kulübeye geri dönerken -güneş gözlerini alıp diğer 
semptomlarının üstüne bir de baş ağrısını tetikledi- o sümüklü 
bandanayı düşünüyordu kara kara. Roy DeVVitt'in nasıl erkeklik 
yapmaya çalıştığını ve kendini hastanede bulduğunu da düşün­
dü.

Dikiz aynasına göz attı ve kısa bir an kırmızı, sulu gözlerine 
baktı. "Boktan gribe yakalanmayacağım. Hızımı almışken olmaz." 
Tamam ama ne diye o orospu çocuğunun hiç kuşkusuz mikrop­
larla kaynayan elini sıkmıştı ki? Hem de görmek için mikroskoba 
falan hiç ihtiyaç duymayacağınız kadar büyük mikroplarla kay­
nayan elini? Hadi sıkmıştı da neden yıkayabilmek için tuvaletin 
yerini sormamıştı? Tanrım, çocukları bile böyle bir şeyden sonra 
el yıkamak gerektiğini biliyordu. Bunu onlara kendisi öğretmişti.

"Boktan gribe yakalanmayacağım," diye tekrar etti, sonra da 
güneşin gözlerine girmesini engellemek için güneşliği indirdi. 
Gözlerini almasını engellemek için.

Göz almak mı? Kamaştırmak mı? Kamaştırmak daha mı iyiy­
di, yoksa çok mu fazlaydı?

Kulübeye geri sürerken buna kafa yordu. Marketten aldık­
larını içeri taşıdı ve telefonun mesaj ışığının yandığını fark etti. 
Arayan Lucy'ydi, ilk fırsatta onu geri aramasını istiyordu. Yine 
o sıkıntı hissine, onu izlediği duygusuna kapıldı ama sonra me­
selenin onunla ilgili olmayabileceğini fark etti. Sonuçta her şey 
onunla alakalı değildi. Çocuklardan biri hastalanmış veya kaza 
geçirmiş olabilirdi.

Aradı ve uzun süre sonra, büyük ihtimalle Tepedeki Köy'den 
beri ilk defa tartıştılar. Evliliklerinin ilk yıllarındaki, çocuklar 
küçük ve paraları azken yaptıkları kavgalar kadar kötü değildi, 
onlar çok fenaydı ama bu da yeterince kötüydü. O da fırtmayı 
duymuştu (tabii ki duymuştu, hava durumu kanalının bağımlı­
sıydı) ve toplanıp eve gelmesini istiyordu.

Drew ona bunun kötü bir fikir olduğunu söyledi. Hatta kor­
kunçtu. Güzel bir çalışma ritmi oturtmuştu ve harika şeyler çıka-
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rıyordu. Ritmi bir gün bozmak (ki büyük ihtimalle iki, hatta üç 
güne çıkardı bu) kitabı tehlikeye atmayabilirdi ama yazdığı or­
tam buna neden olabilirdi. Bunca yılın ardından Lucy'nin yaratıcı 
işlerin inceliğini -en azından Drevv'a göre- anladığını düşünürdü 
ama görünen o ki anlamamıştı.

"Senin anlamadığın, bu fırtınanın ne kadar kötü olabileceği. 
Haberleri izlemiyor musun?"

"Hayır." Sonra yok yere (tam o sırada Lucy'ye sinir olduğu 
için değilse tabii) yalan söyledi: "Çekmiyor. Anten çalışmıyor."

"Eh, kötü olacak, özellikle de kuzeyde, sınırın yakınındaki o 
bağımsız kasabalarda. Fark etmediysen orası tam da senin oldu­
ğun yer. Rüzgâr yüzünden geniş çapta elektrik kesintileri olma­
sını bekliyorlar-"

"Babamın daktilosunu getirmem iyi ol-"
"Drew, bitirmeme izin verecek misin? Sadece bu seferliğine?"
Drew sessizleşti, başı zonkluyor, boğazı ağrıyordu. O anda 

karısından pek hoşlanmıyordu. Onu seviyordu, kesinlikle, her 
zaman sevecekti ama ondan hoşlanmıyordu. Şimdi teşekkür ede­
cek, diye düşündü.

"Teşekkürler," dedi Lucy. "Babanın daktilosunu aldığını bili­
yorum ama günlerce, belki daha da uzun bir süre boyunca mum 
ışığına ve soğuk yemeklere mecbur kalacaksın."

Sobada yemek pişirebilirim. Bu cümle dilinin ucuna kadar gel­
mişti ama onun sözünü bir kez daha keserse tartışma başka bir 
konuya kayardı, nasıl onu ciddiye almadığma falan filan, vesaire 
vesaire.

"Sanırım sobada yemek pişirebilirsin," dedi Lucy biraz daha 
makul bir tavırla, "ama rüzgâr söyledikleri gibi -dinmeyen bora 
rüzgârları ya da kuzey fırtınası- eserse bir sürü ağaç devrilecek 
ve sen de orada sıkışıp kalacaksın."

Ben zaten burada kalmak niyetindeydim, diye düşündü Drew 
ama dilini tuttu.

"Zaten iki üç haftalığına orada kalma niyetinde olduğunu 
biliyorum," dedi Lucy, "ama yıkılan bir ağaç çatıda delik açabilir, 
telefon hattı da elektrik hattıyla birlikte çökerse her şeyden kopar­
sın! Ya sana bir şey olursa?"
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"Bana hiçbir şey-"
"Belki de olmaz ama ya bize bir şey olursa?"
"Sen halledersin," dedi Drew. "Bunu yapamayacağını düşün­

sem koştura koştura hiçliğin ortasına gelmezdim. Hem kardeşin 
de var. Ayrıca hava durumu raporlarını abartıyorlar, biliyorsun. 
On beş santimlik yeni yağan karı yüzyılın fırtınasına çeviriyorlar. 
Reyting meselesi. Bu da aynı öyle olacak. Göreceksin."

"Erkek adam yorumun için teşekkürler," dedi Lucy. Sesi duy­
gusuzdu.

İşte buradalardı, o ıstıraplı yere gidiyorlardı, halbuki bun­
dan kaçınmayı ummuştu. Hele de boğazı, sinüsleri ve zonklayan 
kulakları bu durumdayken. Başını saymıyordu bile. Aşırı diplo­
matik davranmazsa kimin daha iyisini bildiği hakkında gelenek­
selleşmiş (gelenek dışı demek daha doğru mu olurdu?) bir tartış­
maya dalacaklardı. Oradan ataerkil toplumun yarattığı korkunç 
şeylere geçebilirlerdi. Hayır, Lucy geçerdi. Bu Lucy'nin üzerine 
uzun uzun, tüm ayrıntılarıyla konuşabileceği bir konuydu.

"Ne düşündüğümü bilmek ister misin Drew? Bence bir er­
kek, 'Biliyorsun,' dediğinde, ki durmadan bunu söylerler, aslında 
kastettiği, 'Ben biliyorum ama sen bunu bilemeyecek kadar salak­
sın. Bu nedenle sana erkekçe açıklamalıyım,' oluyor."

Drew iç çekti, iç çekişi bir öksürüğe dönüşecek gibi olunca 
öksürüğünü bastırdı. "Gerçekten mi? Oraya mı girmek istiyor­
sun?"

"Drew... oradayız zaten."
Sesindeki bıkkınlık, Drew'un canını sıktı, sanki Drew en 

basit dersi bile anlayamayan aptal bir çocuktu. "Tamam, al sana 
biraz daha erkek yorumu, Luce. Yetişkinlik hayatımın büyük bir 
kısmında bir roman yazmaya çalıştım. Nedenini biliyor muyum? 
Hayır. Sadece bunun hayatımdaki eksik parça olduğunu biliyo­
rum. Bunu yapmak zorundayım ve yapıyorum. Benim için çok, çok 
önemli. Benden bunu riske atmamı mı istiyorsun?"

"Ben ve çocuklar kadar önemli mi?"
"Tabii ki hayır, hem bu bir seçim olmak zorunda mı?" 
"Bence bu bir seçim ve sen seçimini biraz önce yaptın."
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Drew güldü 
dramatik oldu."

Lucy bunun peşine düşmedi; peşine düşecek başka bir şey 
bulmuştu. "Drew iyi misin? Hastalanmıyorsun, değil mi?"

Drew aklında dudağında pirsingi olan cılız kadının, erkekliği 
tuttu, hastalık da zatürreye çevirdi, dediğini duydu.

"Hayır," dedi. "Alerji."
"En azından geri dönmeyi düşünecek misin? Bunu yapacak 

mısın?"
"Evet." Bir yalan daha. Bunu çoktan düşünmüştü.
"Bu gece ara, olur mu? Çocuklarla konuş."
"Seninle de konuşabilir miyim? Hiçbir şeyi erkekçe açıkla­

mamaya söz verirsem?"
Lucy güldü. Eh, daha çok kıkırdama gibiydi ama yine de iyi­

ye işaretti. "İyi."
"Seni seviyorum Luce."
"Ben de seni seviyorum," dedi Luce. O telefonu kapatırken 

Drew'un aklına bir fikir geldi, İngilizce öğretmenlerinin aydın­
lanma dediği şey. Büyük ihtimalle Lucy'nin hisleri de onunkiler­
den pek farklı değildi. Evet, onu seviyordu, bundan emindi ama 
ekimin başlarındaki bu akşamüstü ondan pek de hoşlanmıyordu.

Bundan da emindi.

Üzerinde yazanlara göre Dr. King'in Öksürük & Soğuk Al­
gınlığı İlacı yüzde yirmi altı alkol içeriyordu ama şişeden sağlam 
bir yudum gözlerini sulandırıp ciddi bir öksürük krizine neden 
olunca Drew üreticinin içerik konusunda eksik bilgi verdiğini 
düşündü. İlaç, Büyük 90'ın kahveli brendi, kayısılı schnapps ve 
Fireball Nips olan içki rafına terfinin eşiğindeydi. Ama sinüsleri­
ni hakkını vererek temizledi ve o akşam Brandon'la konuştuğun­
da oğlu normalin dışında bir şey fark etmedi. İyi olup olmadığını 
soran Stacey'ydi. Alerjilerim, dedi ona ve aynı yalanı telefonu al­
dığında Lucy için de tekrar etti. En azından bu gece onunla tartış-

ve kahkahası bir öksürüğe dönüştü. "Bayağı



17

381

mamışlardı, sadece sesinde Drevv'un iyi bildiği o bariz soğukluk 
vardı.

Dışarıda da hava soğuktu. Pastırma yazı bitmiş gibiydi. 
Drew bir anda titremeye başlayınca sobada güzel bir ateş yaktı. 
Babasının sallanan sandalyesini sobanın yakınma çekerek üzeri­
ne oturdu ve Dr. King'den bir yudum daha alıp eski bir John D. 
MacDonald romanı okudu. Öndeki sayfaya bakılırsa MacDonald 
altmış yetmiş kitap yazmıştı. Doğru kelime ya da cümleyi bulma 
güçlüğü çekmemişti anlaşılan. Hayatının sonuna doğru önemli 
bir itibar da kazanmıştı.

Drevv iki bölüm okuyup yatağa gitti, soğuk algınlığının saba­
ha daha iyi olmasını, aynı zamanda öksürük şurubu yüzünden, 
uyandığında akşamdan kalma olmamayı umuyordu. Uykusu hu­
zursuz ve kâbuslarla doluydu. Rüyalarının çoğunu ertesi sabah 
hatırlayamadı. Sadece birinde iki tarafında kapılar dizili, sonsuz 
gibi görünen bir koridordaydı. Kapılardan birinin dışarı açıldı­
ğına emindi ama hangisini denemesi gerektiğine karar veremi­
yordu, o bir tanesini seçemeden, dolu bir sidik torbası ve ağrıyan 
eklemlerle soğuk, temiz bir sabaha uyandı. Roy DeVVitt'e ve sü­
müklü bandanasına küfrederek koridorun sonundaki banyonun 
yolunu tuttu.

Ateşi hâlâ vardı ama sanki biraz düşmüştü ve Goody'nin 
Baş Ağrısı Karışımı ile Dr. King birleşimi diğer semptomlarına 
da iyi gelmişti. İş de bayağı iyi gitti, sadece on sekiz yerine on 
sayfa yazabildi ama bu, ona göre yine de harikaydı. Arada bir 
durup doğru kelime ya da ifadeyi aradığı doğruydu ama bunu 
vücudunda dolaşan enfeksiyona bağlıyordu. Hem o kelime ya da 
ifadeler hemen birkaç saniye sonra aklına geliyor, güzelce yerine 
oturuyordu.

Hikâye güzelleşiyordu. Şerif Jim Averill katili nezarete at­
mıştı ama silahlı haydutlar tarifede olmayan bir trenle geliver­
mişti; Andy Prescott'un, çiftlik sahibi zengin babasının karşıla-
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dığı gece yarısı özel treniydi bu. Şimdi adamlar şehri ablukaya 
almıştı. Tepedeki Köy'ün aksine, bu kitap karakter ve durumdan 
çok kurgu temelliydi. Bu durum başta Drew'u biraz endişelendir­
mişti; bir öğretmen ve okur olarak (aynı değillerdi ama kesinlikle 
birinci dereceden kuzenlerdi) hikâyeden ziyade temaya, dile ve 
sembolizme odaklanma eğilimi gösteriyordu ancak parçalar da 
neredeyse kendi kendilerine yerlerine oturuyor gibiydi. En iyisi 
de Averill ve Prescott arasında güçlü bir bağ oluşmaya başlamıştı, 
bu da hikâyeye o gece yarısı treni kadar beklenmedik bir hava 
veriyordu.

Öğleden sonra yürüyüşe çıkmak yerine televizyonu açtı ve 
DirecTV'nin rehberinde uzun bir süre avlandıktan sonra hava 
durumu kanalını buldu. Başka bir gün olsa burada, hiçliğin or­
tasında böyle şaşırtıcı bir kanal yelpazesine ulaşmak hoşuna gi­
derdi ama bugün gitmemişti. Bilgisayarın başında geçirdiği uzun 
seansm ardından tükenmişti, enerjisi artacağına sanki içi bomboş 
kalmıştı. Ne diye DeVVitt'in elini sıkmıştı ki? Bunu tabii ki kibar­
lıktan yapmıştı ve kesinlikle anlaşılır bir şeydi, ancak ne diye son­
rasında ellerini yıkamamıştı?

Tüm bunları düşündün zaten, diye düşündü.
Evet ve yine başlamıştı, kendi kendini yiyip bitiriyordu. Ona 

biraz da o felaket son roman yazma denemesini hatırlatıyordu 
bu durum, Lucy uyuduktan sonra uzun bir süre uyanık halde 
uzanıp o gün yazmayı başardığı birkaç paragrafı aklında bozup 
bozup tekrar yazdığı, kanayana kadar işiyle uğraştığı zamanları.

Kes. Bu geçmişte kaldı. Artık şimdiki zamandayız. Lanet hava du­
rumu haberini izle.

Gerçi bu bir haber değildi; hava durumu kanalı asla o ka­
dar sade olamazdı. Bu vahim bir duruma dair lanet bir operaydı. 
Drew eşinin hava durumu kanalı aşkını anlayamıyordu; görünen 
o ki bu kanalı sadece meteoroloji inekleri izliyordu. Buna dikkat 
çekmek istercesine şimdi de kasırga olmayan fırtınalara bile isim 
vermeye başlamışlardı. Market çalışanının onu hakkında uyar­
dığı, karısının bu kadar endişelendiği fırtınaya Pierre adı veril­
mişti. Drew bir fırtına için daha salak bir isim hayal edemiyordu.
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Saskatchevvan'dan aşağı iniyor, kuzeydoğu yönünde bir yol izli­
yordu (dudağında pirsing olan kadın boş konuşmuştu yani, ku­
zeydoğu rüzgârıydı işte), yarın öğleden sonra veya akşam TR-90'a 
gelecekti. Saatte altmış beş kilometreye çıkan sürekli rüzgârlar 
topluyordu ve kuvvetli rüzgârların hızı da yüz beş kilometreye 
kadar çıkıyordu.

"Bunun kulağa o kadar da kötü gelmediğini düşünebilir­
siniz," dedi o sırada ekranda olan hava durumu ineği. Genç bir 
adamdı, Drew'un gözlerini kanatan, modaya uygun kirli sakalı 
vardı. Bay Kirli Sakal Pierre Kıyamet'in şairiydi, tam olarak hece 
ölçüsüyle konuşmuyordu ama yeterince yakındı. "Ama şunu 
unutmamalısınız ki bu fırtına geldiğinde sıcaklık da büyük ölçüde 
düşecek, demek istediğim kafa üstü çakılacak. Yağmur da sulu kara 
dönüşebilir. Kuzey New England'da olanlar gizli buzlanma ihti­
malini de es geçmemeli."

Belki de eve dönmeliyim, diye düşündü Drevv.
Ama onu tutan şey artık sadece kitap değildi. O anda hisset­

tiği kadar tükenmiş haldeyken o uzun Boktanev Yolu'nu aşma 
fikri kendini daha da yorgun hissetmesine neden oluyordu. Hem 
sonunda medeniyete yaklaştığı bir yere vardığında I-95'te alkollü 
soğuk algınlığı ilaçları yudumlayarak mı yola devam edecekti?

"En önemlisi," diyordu kirli sakallı hava durumu ineği, "bu 
bebek doğudan gelen bir yüksek basınç dalgasıyla karşılaşacak; 
olağandışı bir olay. Bu da Boston'm kuzeyinde kalan arkadaşları­
mızın eskilerin üç günlük kasırga dedikleri şeyle karşılaşabileceği 
anlamına geliyor."

Buna anlat, diye düşündü Drevv kasıklarını tutarak.
Daha sonra, başarısız bir kestirme denemesinin ardından - 

yattığı yerde dönüp durmuştu- Lucy aradı. "Beni dinle, bayım." 
Drevv ona böyle seslenmesinden nefret ediyordu, kara tahtaya 
sürtülen tırnak sesi gibiydi. "Tahminler daha da kötüye gidiyor. 
Eve dönmen gerek."

"Lucy, bu bir fırtına, babamın hafif rüzgâr dediği bir şey. 
Nükleer savaş değil."

"Hâlâ yapabiliyorken eve gelmelisin."
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Bu kadarı yeterdi, Lucy'yi yeterince dinlemişti. "Hayır. Bura­
da .olmam gerekiyor."

"Aptalın tekisin," dedi Lucy. Sonra hatırladığı kadarıyla ilk 
defa telefonu yüzüne kapattı.

Drew ertesi sabah uyandığında, ahmaklığını tekrarlayan akılsız, 
kusmuğuna dönen köpek gibidir, diye düşünerek hava durumu ka­
nalını açtı.

Sonbahar Fırtınası Pierre'in yön değiştirdiğini duymayı 
umuyordu. Değiştirmemişti. Soğuk algınlığı da yön değiştirme­
mişti. Daha kötü değildi ama daha iyi de değildi. Lucy'yi aradı 
ama telesekretere düştü. Belki bir şeylerle uğraşıyordu, belki de 
sadece onunla konuşmak istememişti. Bu Drevv'a da uyardı. Lucy 
ona kızgındı ama bunu atlatacaktı; kimse on beş yıllık evliliği bir 
fırtına yüzünden çöpe atmazdı, değil mi? Özellikle de adı Pierre 
olan bir fırtına yüzünden.

Drevv iki yumurtayı çırpıp kendine omlet yaptı ve midesi 
onu daha fazla tıkınmanın kuvvetli bir geri püskürmeye neden 
olabileceğine dair uyarmadan önce yarısını yemeyi başardı. Ta­
bağında kalanları çöpe sıyırdı ve bilgisayarın başına oturup son 
dosyasını (BİTTER RIVER #3) açtı. En son kaldığı yere indi ve 
yanıp sönen imlecin altındaki boş alana baktı, sonra da bu ala­
nı doldurmaya başladı. İlk bir saat kadar her şey yolunda gitti, 
sonra sorunlar başladı. Sıkıntı Şerif Averill ve üç yardımcısının 
Bitter River nezaretinin dışında oturdukları sallanan sandalyeler 
yüzünden çıktı.

Ön tarafta, kasaba halkının ve Dick Prescott'un silahlı hay­
dutlarının açıkça görebileceği bir yerde oturmaları gerekiyordu 
çünkü Averill'in, Prescott'un oğlunu, bunun olmasını engelle­
mekle görevli adamların burnunun dibinde kasabadan çıkarmak 
için tezgâhladığı zekice planın temeli buydu. Kanun adamları 
görünür olmalıydı, özellikle de Prescott'la aynı boyda ve yapıda 
olan Cal Hunt isimli şerif yardımcısı.
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Şu ne? Sandalyeleri mi? Şerifin ofisinde dört sandalye olur 
muydu ki? Pek muhtemel görünmüyordu. "Siktir, bir bekleme sa­
lonu yok ya," dedi Drew ve alnını sildi. "Bir ofis-" Bir hapşırık 
onu hazırlıksız yakaladı ve daha ağzını kapatamadan hapşırdı,

Drew burada durmuştu, Bitter River şerifinin içinde üç salla­
nan sandalye olan küçücük ofisinin görüntüsüyle donakalmıştı. 
Hayır, dört sallanan sandalye çünkü Averill için de bir tane ekle­
mek gerekiyordu. Bu Cal Hunt'm taktığı kocaman, yüzü kapatan 
şapkadan bile daha saçmaydı, üstelik sadece dört sallanan san­
dalye lanet odanın tamamını dolduracağından da değildi. Bitter 
River gibi küçük bir batı kasabasında bile tüm bu sallanan san­
dalye fikri şerif ve yardımcılarına yakışmıyordu. İnsanlar güle­
cekti. Drew cümlenin bir kısmını sildi ve geri kalana baktı.

Hunt omzuna renkli bir Meksika şalı atmıştı ve gümüş düğ­
meden süsleri olan büyük bir şapka takıyordu. Şapkanın aşırı ge­
niş kenarı yüzünü gizliyordu. Bu kısım önemliydi. Şal ve şapka 
Şerif Yardımcısı Hunt'a ait değildi; böyle bir şapkayla kendini ap­
tal gibi hissettiğini söylüyordu. Hisleri, Şerif Averill'in umurun­
da değildi. Prescott'un adamlarının, içindekinin kim olduğuna 
değil de kıyafetlere bakmasını istiyordu.

Her şey yolundaydı. Güzel bir anlatımı vardı. Derken sorun­
lar başladı.

"Tamam," dedi Şerif Averill yardımcılarına. "Biraz 
gece havası almanın zamanı geldi. Bizi görmek isteyen 
herkese kendinizi gösterin. Hank, şu sürahiyi de al. 
Çatıdaki o çocukların sarhoş olan aptal şerifi ve daha 
da aptal yardımcılarını iyice bir görmesini istiyorum."

"Bu şapkayı takmak zorunda mıyım?” dedi Cal Hunt 
neredeyse inleyerek. "Bu utancı asla atlatamayacağım!"

"Endişelenmen gereken şey bu gece hayatta kalmak," 
dedi Averill. "Hadi. Şu sallanan sandalyeleri dışarı 
çıkaralım ve
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O sırada aklına geldi. Bir bank! Şerifin ofisinde insanların 
küçük işlerini hallederken oturabileceği bir bank olabilirdi. Sı­
rıtıp kendini kutladı. Hasta olsun olmasın, parçalar hâlâ yerine 
oturuyordu, bu gerçekten şaşırtıcı mıydı peki? Yaratıcılık bedenin 
hastalığından bağımsız olarak kendi temiz düzeninde işliyordu. 
Flannery O'Connor lupus hastasıydı. Stanley Elkin'in MS'i vardı. 
Fyodor Dostoyevsky epilepsiden ve Octavia Butler disleksiden 
mustaripti. Dandik bir soğuk algınlığı, hatta grip bunlarla karşı­
laştırıldığında neydi ki? Bununla çalışabilirdi. Bank bunu kanıtlı­
yordu, bank dâhiceydi.

Ateşi daha da mı kötülemişti? Drew buna inanmak istemi­
yordu, hissettiği gittikçe artan sıcaklığın (ayrıca başındaki git­
tikçe artan zonklamanın) bu aptal sallanan sandalye sorununu 
çözme baskısından kaynaklandığına inanmak istiyordu, böylece 
devam edebilecekti ama bu kesinlikle-

Bu sefer hapşırmaya başlamadan önce başını çevirmeyi ba­
şardı. Üstelik şimdi bir kere değil altı kere hapşırmıştı. Sinüsleri­
nin her bir hapşırıkla şiştiğini hissedebiliyordu sanki. Fazla şişi­
rilmiş lastikler gibi. Boğazı zonkluyordu, kulağı da öyle.

iyi bir tükürük yağmuruyla bilgisayarın 
kelimeler yamuk yumuk görünüyordu.

"Hassiktir! Lanet olsun!"
Ekranı silmek için peçetelere uzandı ama Kleenex kutusu 

boştu. Onun yerine bir mutfak bezi aldı, ekranı temizlemeyi bi­
tirdiğinde vıcık vıcık bezin Roy DeVVitt'in bandanasına ne kadar 
benzediğini düşündü. Sümüklü bandanasına.

"Hadi. Şu bankı dışarı çıkıp birkaç bir şey içelim."
"Ama gerçekten içmeyeceğiz, değil mi şerif?" diye 

sordu Jep Leonard. Plan ona özenle açıklanmıştı ama Jep 
pek parlak
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Plan ona özenle açıklanmıştı ama Jep sınıfın en par­
lak çocuğu sayılmazdı.

Drew halinden memnun (eh, kısmen memnun) ayağa kalk­
tı. Dr. King'den biraz kafaya dikti ve peşinden de ağzındaki tat 
(sümük ve soğuk algınlığı ilacının vıcık vıcık bir karışımı) geçsin 
diye bir bardak su içti.

Aynı önceki gibi. Tepedeki Köy'de olduğu gibi.
Kendine bunun doğru olmadığım, bu sefer tamamen farklı 

olduğunu, temiz düzenin sonuçta o kadar da temiz olmayabilece­
ğini çünkü ateşinin çıktığını ve hissettirdiklerine bakılırsa bayağı 
da yüksek bir ateş olduğunu ve tüm bunların o bandanayı tuttu­
ğu için başına geldiğini söylüyordu.

Hayır, sen bandanayı tutmadın. Sen bandanayı tutan eli tuttun.
"Bandanayı tutan eli tuttum, evet."
Soğuk suyu açıp yüzünü yıkadı. Bu kendini biraz daha iyi 

hissetmesini sağladı. Goody'nin Baş Ağrısı Karışımı'na biraz 
daha su ekleyerek içti, sonra kapıya gitti ve savurarak açtı. Anne

Avizedeki en parlak ampuldü?.. Tabii ki hayır, tarihsel bir 
hata olurdu. Yoksa olur muydu? Ampulün hata olacağı kesindi, 
1880'lerde ampul yoktu ama o zamanlar avizeler vardı, tabii ki 
vardı. Barda bir tane vardı! İnternet bağlantısı olsa bunların eski 
zamanlarda kullanılan yüz örneğine bakabilirdi ama interneti 
yoktu. Sadece iki yüz televizyon kanalı vardı elinde ve çoğu ta­
mamen çöptü.

Başka bir metafor kullanmak daha iyi olacaktı. Bu bir meta- 
forsa tabii; Drew tam olarak emin değildi. Belki de sadece karşı­
laştırma... karşılaştırma bir şey. Hayır, bu bir metafordu. Bundan 
emindi. Neredeyse.

Boş verdi, mesele başkaydı, bu sınıfta yaptığı bir tür alıştırma 
değildi, bu bir kitaptı, onun kitabıydı, o yüzden yazmaya devam 
etmeliydi. Gözlerini hedefe kilitlemeliydi.

Tarladaki en olgun kavun? Yarıştaki en hızlı at? Hayır, bun­
lar korkunçtu ama-

Sonra buldu. Sihir! Eğilip hızla yazdı.
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Alageyiğin orada olacağından bayağı emindi, o kadar emindi ki 
bir an (ateşi sağ olsun) barakanın yanında onu gördüğünü ger­
çekten düşündü ama sadece hafif rüzgârla hareket eden gölgeler­
di gördüğü.

Birkaç derin nefes aldı. İyi hava içeri, kötü hava dışarı. Onun 
elini sıktığımda, kaybetmiştim herhalde aklımı.

Drew geri içeri girdi ve bilgisayarının başına oturdu. Kendi­
ni zorlamak kötü bir fikir gibi geliyordu ama zorlamamak daha 
da kötü olacaktı sanki. Bu yüzden yazmaya başladı, yelkenlerini 
doldurup onu buraya kadar getiren rüzgârı yeniden yakalamaya 
çalışıyordu. Başta işe yarıyormuş gibi göründü ama öğle yemeği 
sırasında (yemek yemek istediğinden değildi) içindeki yelkenler 
gevşemişti. Büyük ihtimalle hasta olduğundandı ama yine de ön­
ceki sefere çok benziyordu.

Kelimelerimi kaybediyorum.
Lucy'ye böyle demişti, Al Stamper'a da böyle demişti ama bu 

doğru değildi; sadece onlara söyleyebileceği bir şeydi. Bunu ya­
zar tıkanması ya da eninde sonunda kurtulacağı bir sorun olarak 
görmeleri için böyle söylüyordu. Ya da kendi kendine geçecek bir 
şey olarak. Aslında tam tersiydi. Mesele çok fazla kelimesinin ol­
masıydı. Söğütlük mü koru mu? Göz almak mı kamaştırmak mı? 
Hatta batmak mı? Bir karakter çukur gözlü mü çökük gözlü mü?

Saat birde bilgisayarı kapattı. İki sayfa yazmıştı. Üç yıl önce 
neredeyse evini yakan gergin ve sinir hastası adama dönüşmek­
te olduğu hissinden kurtulmak gittikçe zorlaşıyordu. Sallanan 
sandalye mi bank mı gibi küçük detayları bir kenara bırakıp 
hikâyenin onu taşımasına izin vermeyi söyleyebilirdi kendi ken­
dine ama ekrana baktığında her kelime gözüne yanlış geliyordu. 
Her kelimenin arkasında, tam da göremediği bir yerde daha iyi 
bir kelime saklanıyor gibiydi.

Alzheimer hastası olma ihtimali var mıydı? Nedeni bu ola­
bilir miydi?

"Aptal olma," dedi ve sesinin ne kadar burundan geldiğini 
duyunca canı sıkıldı. Aynı zamanda kısıktı da. Yakında sesini ta­
mamen kaybedecekti. Burada kendisinden başka konuşacak biri 
olduğundan değil tabii.
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"Selam tatlım, benim. Seni kızdırdığım için üzgünüm. Ger­
çekten."

Lucy bunu tamamen duymazdan geldi. "Bana durumun bir 
alerjiden ibaretmiş gibi gelmiyor, bayım. Hastaymışsın gibi geli­
yor."

"Sadece soğuk algınlığı." Boğazını temizledi, en azından te­
mizlemeyi denedi. "Bayağı kötü bir soğuk algınlığı sanırım."

Kıçını kaldır da eve git. Konuşacak bir eşin ve iki güzel çocuğun 
var.

Ama bunu yaparsa kitabı kaybederdi. Bunu adı gibi biliyor­
du. Falmouth'a döndükten dört beş gün sonra kendini daha iyi 
hissettiğinde Bitter River dosyasını açar ve oradaki yazı başka 
birinin yazdığı bir şey gibi, nasıl bitireceğine dair en ufak bir fik­
rinin olmadığı yabancı bir hikâye gibi görünürdü gözüne. Şimdi 
ayrılmak kıymetli bir hediyeyi çöpe atmaktan farksız olurdu, bir 
daha asla alamayacağı bir hediyeyi.

Erkekliği tuttu tabii, hastalık da zatürreye çevirdi, demişti Roy 
DeWitt'in kızı, alt metinde, bir salak daha, diyordu. Drevv da aynı­
sını mı yapacaktı?

Leydi mi kaplan mı?1 Kitap mı hayatın mı? Seçim gerçekten 
bu kadar karamsar ve duygusal olmak zorunda mıydı? Tabii de­
ğildi ama kendini kesinlikle bok çuvah gibi hissediyordu, buna 
şüphe yoktu.

Uyku. Biraz uyumam lazım. Uyandığımda karar verecek halde ola­
cağım.

Dr. King'in Sihirli İksiri'nden -ya da adı her neyse ondan- 
biraz daha içti ve buraya geldikleri başka seferlerde Lucy'yle pay­
laştığı yatak odasma çıkan merdivenleri tırmadı. Uyudu, uyandı­
ğında yağmur ve rüzgâr gelmişti, seçim onun yerine yapılmıştı 
artık. Yapması gereken bir telefon konuşması vardı. Hâlâ şansı 
varken.
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Boğazını temizleyince öksüresi geldi. Eski moda telefonun 
ahizesinin ağız kısmını kapattı ama Lucy'nin yine de duyduğu­
nu düşünüyordu. Rüzgâr hızla esti, yağmur pencerelere vurdu ve 
ışıklar titreşti.

"Peki, şimdi ne olacak? Kulübeye mi kapanacaksın?"
"Sanırım bunu yapmak zorundayım," dedi Drew. Sonra hızla 

ekledi. "Nedeni kitap değil, artık değil. Güvenli olduğunu düşün­
sem gelirdim ama fırtına çoktan buraya ulaştı. Işıklar biraz önce 
titreşti. Hava kararmadan elektrik ve telefon gidecek, bu neredey­
se kesin. Burada ben sana söylemiştim, de diye duraksıyorum."

"Ben sana söylemiştim," dedi Lucy. "Şimdi bunu aradan çı­
kardığımıza göre, ne kadar kötüsün?"

"O kadar kötü değil," dedi, bu ona uydu çanağının çalışma­
dığını söylemekten çok daha büyük bir yalandı. Aslında bayağı 
kötü olduğunu düşünüyordu ama bunu söylerse Lucy'nin nasıl 
tepki vereceğini kestirmek zordu. Presque isle polislerini arayıp 
bir kurtarma ekibi mi isterdi? Şu anki durumunda bile bu Dan'e 
aşırı bir tepki gibi geliyordu. Utanç verici olması da cabası.

"Bu durumdan nefret ediyorum Drew. Orada olmandan ve 
sana ulaşamamaktan nefret ediyorum. Arabayla gelemeyeceğine 
emin misin?"

"Daha erken saatte gelebilirdim ama biraz kestirmek için 
uzanmadan önce soğuk algınlığı ilacı aldım, çok uyumuşum. 
Şimdi riski göze alamıyorum. Hâlâ geçen kıştan kalma çökmüş 
yerler ve tıkanmış menfezler var. Böyle ağır bir yağmur yolun bü­
yük bir kısmının sular altında kalmasına neden olabilir. Subur- 
ban dayanabilir ama dayanmazsa kulübeden on, Büyük 90'dan 
on beş kilometre ötede bir yerlerde karaya vurabilirim."

Bir sessizlik oldu ve Drew bu sırada onun ne düşündüğünü 
duyabildiğini hayal etti: Erkekliğin tuttu, değil mi, işte bir salak daha. 
Çünkü bazen, ben sana söylemiştim, demek yetmiyordu.

Rüzgâr esti ve ışıklar yeniden titreşti. (Ya da teklediler.) Tele­
fondan bir cırcır böceği sesi çıktı, sonra düzeldi.

"Drevv? Hâlâ orada mısın?"
"Buradayım."
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"Telefondan tuhaf bir ses geldi."
"Duydum."
"Yiyeceğin var mı?"
"Bir sürü." İçinden hiçbir şey yemek gelmiyordu ya.
Lucy iç çekti. "O zaman oraya sığın bakalım. Telefon hâlâ ça­

lışır durumda olursa bu gece beni ara."
"Arayacağım. Hava durulduğunda da eve geleceğim."
"Devrilen ağaçlar varsa gelemeyeceksin. Birileri gelip yolu 

temizlemeye karar verene dek gelemezsin."
"Kendim temizlerim," dedi Drevv. "Kiracılardan biri almaya 

karar vermediyse babamın testeresi barakada. Tankındaki gaz 
buharlaşmıştır ama Suburban'dan biraz çekebilirim."

"Daha da hasta olmazsan tabii."
"Olmam-"
"Çocuklara iyi olduğunu söyleyeceğim." Drevv'la değil de 

daha çok kendi kendine konuşuyordu. "Onları da endişelendir­
menin bir anlamı yok."

"Bu iyi bir-"
"Boktan bir haldeyiz Drevv." Drevv'un onun sözünü kesme­

sinden nefret ediyordu ama kendisi bunu yapmaktan bir an bile 
şüphe etmiyordu. "Şunu bilmeni istiyorum. Kendini şu duruma 
soktuğunda bizi de sokuyorsun."

"Üzgünüm."
"Kitap hâlâ iyi gidiyor mu? Gitse iyi olur. Tüm bu endişeye 

değse iyi olur."
"İyi gidiyor." Artık bundan pek emin değildi ama ona başka 

ne diyebilirdi ki? O bok yine başlıyor Lucy ve şimdi üstüne bir de hasta 
oldum mu? Bu onun içini rahatlatır mıydı?

"Tamam." İç çekti. "Aptalın tekisin ama seni seviyorum."
"Ben de seni-" Rüzgâr bir çığlık kopardı, artık kulübede ka­

lan tek ışık pencereden gelen loş ve sulu şeyden ibaretti. "Lucy 
ışıklar gitti." Sesi sakin çıkmıştı ve bu iyi bir şeydi.

"Barakaya bak," dedi Lucy. "Orada bir gaz lambası-"
O cırcır böceği sesi yine duyuldu, sonra sessizlik oldu. Drevv 

eski moda telefonu yerine koydu. Tek başına kalmıştı.
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Kapının yanındaki askılardan birinden küf kokulu eski bir 
montu kaptı ve akşamın loş ışığında barakaya uzanan yolu güç­
lükle aştı, bir kez uçan bir dalı savuşturmak için kolunu yukarı 
kaldırması gerekti. Belki hasta olduğundandı ama rüzgâr hızı 
çoktan altmış beş kilometreye çıkmış gibi hissettiriyordu. Anah­
tarlarını arandı. Montun yakasını kaldırmasına rağmen soğuk 
su ensesinden aşağı süzülüyordu. Kapıdaki kilide uyan anahtarı 
bulmadan önce üç tanesini denemek zorunda kalmıştı. Kilidin 
dönmesi için de anahtarı sağa sola itip uğraşması gerekmişti, aç­
mayı başardığında sırılsıklamdı ve öksürüyordu.

Kapı ardına kadar açıkken bile baraka karanlıktı ve gölge­
lerle doluydu ama babasının motorlu testeresinin arka taraftaki 
bir masada durduğunu görebileceği kadar ışık vardı. İki testere 
daha gördü, bir tanesi çift taraflı büyük olanlardandı, başka tes­
terelerin olması büyük ihtimalle iyi bir şeydi çünkü motorlu tes­
tere pek işe yarayacak gibi görünmüyordu. Gövde kısmının sarı 
boyası yıllardır üzerinde kalan yağdan neredeyse görünmez hale 
gelmişti, testere kısmı fena halde paslanmıştı ve Drew, çalıştırma 
ipini çekecek enerjiyi toplayabileceğini zaten hayal edemiyordu.

Ancak Lucy gaz lambası konusunda haklı çıkmıştı. Gerçek­
ten de kapının solundaki raflarda iki tane vardı, yanlarında da 
dört buçuk litrelik yağ tenekesi duruyordu. Ama lambalardan 
biri açıkça görüldüğü üzere işe yaramazdı, camı parçalanmıştı ve 
tutma yeri yoktu. Diğeri ise iyi durumdaydı. İpek fitiller gazyağı 
kısmına bağlıydı, bu da iyi bir şeydi; hali hazırda titreyen elleriyle 
onları bağlayabileceğinden emin değildi. Bunu daha önce düşün­
meliydim, diye azarladı kendini. Tabii asıl daha önce eve gitmeliydim. 
Hâlâ gidebiliyorken.

Drew loşlaşan akşamüstü ışığında yağ tenekesini eğdiğinde 
yapışkan bir etiketin üzerinde babasının eğik yazısını gördü: BU 
GAZYAĞINI KULLANIN! Tenekeyi salladı. Yarısı doluydu. Çok 
iyi sayılmazdı ama belki dikkatli kullanırsa üç günlük kasırga 
boyunca yeterdi.
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Tenekeyi ve kırık olmayan lambayı eve götürdü, yemek ma­
sasına koyacaktı ama sonra bundan vazgeçti. Elleri titriyordu, 
yağın en azından bir kısmını kesin dökerdi. Bunun yerine lam­
bayı lavaboya koydu, sonra sırılsıklam olan montu üzerinden 
attı. Daha lambaya yağ koymayı düşünemeden öksürük yeniden 
başladı. Yemek masasının sandalyelerinden birine yığıldı, sonun­
da bayılacak gibi hissedene kadar kuru kuru öksürdü. Rüzgâr 
uluyordu, bir şey küt diye çatıya düştü. Sesine bakılırsa yüzüne 
gelecekken savuşturduğu daldan çok daha büyük bir daldı.

Öksürük geçtiğinde lambanın yağ haznesinin kapağını tor­
navidayla açtı ve huni aramaya gitti. Bulamayınca bir parça alü­
minyum folyo koparıp uyduruk bir huni yaptı. Gaz yüzünden 
öksürüğü yeniden başlayacaktı ama lambanın küçük haznesini 
doldurana kadar öksürüğünü kontrol edebildi. Doldurduğun­
daysa kendini bıraktı ve yanan alnını bir koluna dayayıp tezgâhın 
kenarında iki büklüm oldu. Kuru kuru öksürüyor, boğuluyor, ne­
fessiz kalıyordu.

Öksürük krizi sonunda geçti ama ateşi her zamankinden de 
kötü haldeydi. Sırılsıklam olmak büyük ihtimalle pek yararlı olmamış­
tır, diye düşündü. Lambayı yaktıktan sonra -tabii yakmayı ba­
şarırsa- biraz daha aspirin alacaktı. Biraz baş ağrısı karışımı ve 
garantiye almak için bir yudum da Dr. King.

Basınç yaratmak için yan tarafındaki küçük aleti pompaladı 
ve gaz vanasını açtı, sonra da bir kibrit çakıp tutuşturma boşlu­
ğundan içeri uzattı. Bir an hiçbir şey olmadı ama sonra fitil yandı, 
ışık o kadar parlak ve yoğundu ki gözlerini kısmak zorunda kal­
dı. Lambayla kulübedeki tek dolabın yanına gidip el feneri aradı. 
Kıyafetler, av mevsimi için turuncu yelekler ve eski bir çift buz 
pateni buldu (kışın buraya geldikleri birkaç seferde kardeşiyle de­
rede kaydıklarını hayal meyal hatırlıyordu). Şapkalar, eldivenler, 
çok eski, işe yaraması bakımından barakadaki pash testereden 
aşağı kalmayan bir Electrolux süpürge buldu. El feneri yoktu.

Rüzgâr evin saçaklarında çığlığa dönüşüyor, başını iyice ağrı­
tıyordu. Yağmur pencerelere şiddetle vuruyordu. Günün son ışık­
ları gittikçe azalırken Drew, bunun çok uzun bir gece olacağını 
düşündü. Baraka gezisi ve lambayı yakma çabası onu meşgul et-
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mişti ama şimdi bu işler bittiğine göre korkmaya ayıracak zamanı 
vardı. Diğerleri gibi (artık bunu itiraf edebilirdi) başarısızlıkla so­
nuçlanmak üzere olan bir kitap yüzünden burada sıkışıp kalmış­
tı. Sıkışıp kalmıştı, hastaydı ve daha da hasta olabilirdi.

"Burada ölebilirim," dedi yeni kısık sesiyle. "Gerçekten öle­
bilirim."

En iyisi bunu düşünmemekti. En iyisi odun sobasını doldu­
rup yakmaktı çünkü gece uzun olduğu gibi soğuk da olacaktı. 
Fırtına geldiğinde sıcaklık da büyük ölçüde düşecek. Kirli sakallı 
hava durumu ineği böyle dememiş miydi? Dudağında pirsing 
olan kasadaki kadın da aynı şeyi söylemişti. Hatta aynı metaforu 
kullanmışlardı (tabii bu bir metaforsa): Kafa üstü çakılmak.

Bunu düşününce aklına yine Şerif Yardımcısı Jep geldi, sı­
nıfın en parlak çocuğu değildi. Gerçekten mi? Bu tanımın yeterli 
olduğunu gerçekten düşünmüş müydü? Boktan bir metafordu (o 
da bir metaforsa tabii). Sadece zayıf değildi, daha hedefe varmadan 
ölüp gidiyordu. Sobayı doldururken ateşten mustarip aklı gizli 
bir kapı açtı adeta ve aklına şu geldi: Aklını peynir ekmekle yemiş.

Daha iyiydi.
Sırf köpük, hiç bira yok.
Bu da hikâyenin western ortamma uyduğu için iyiydi.
Süzme salak. Taş kafa. Kalın kafa-
"Kes artık," diye neredeyse yalvardı kendi kendine. Sorun 

buydu. Sorun o gizli kapıydı çünkü...
"Kontrol edemiyorum," dedi çatlak sesiyle ve beyin hasarı 

olan bir kurbağa kadar aptal, diye düşündü.
Drew elinin ayasıyla başınm yan tarafına yurdu. Baş ağrısı 

alevlendi. Tekrar vurdu. Ve tekrar. Bu kadarının yettiğini düşün­
düğünde buruşturduğu dergi sayfalarını çıraların altına sokuş­
turdu, sobanın üstünde kibrit çaktı ve alevlerin kibriti yalayarak 
ilerlemesini izledi.

Yanan kibrit hâlâ elindeyken yazıcının yamnda duran Bitter 
River sayfalarına baktı ve onları ateşe verse ne olacağını düşün­
dü. Tepedeki Köy'ii ateşe verdiğinde evi yakmayı tam olarak ba­
şaramamıştı, alevler çalışma odasının duvarlarını alazlamaktan
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Dışarıdan gelen bir çıtırtı sesiyle uyandı. Peşinden bir ikinci, 
daha da yüksek sesli bir çıtırtı duyuldu, ardından yeri sallayan 
bir gümbürtü koptu. Bir ağaç düşmüştü, büyük bir ağaç olma­
lıydı.

Sobadaki ateş yanıp tükenmiş, kor olup tekrar sönen parlak 
kırmızı közlere dönüşmüştü. Rüzgâr sesinin dışında, cama vuran 
kumlu bir tıkırtı duyuluyordu. Kulübenin aşağıdaki büyük oda­
sı, insana uyuşukluk verecek kadar sıcaktı, en azından o sırada 
öyleydi ama dışarıdaki sıcaklık öngörüldüğü üzere (kafa üstü) 
düşmüş olmalıydı çünkü yağmur sulu kara dönmüştü.

Drew saate bakmak istedi ama bileği boştu. Saatini yatağın 
yanındaki komodinin üzerinde bırakmış olmalıydı, gerçi tam 
olarak hatırlayamıyordu. Bilgisayarındaki saat ve tarih şeridine 
ne zaman isterse bakabilirdi herhalde ama ne anlamı vardı ki?

öteye geçemeden itfaiye ekipleri gelmişti ama burada, Boktanev 
Yolu'nda itfaiye gelmezdi, bir kere başladı mı fırtına da yangını 
durduramazdı çünkü kulübe eski ve kupkuruydu. Toprak kadar 
eski, kupkuru, aynı büyükannenin-

Kibritte yükselen alev parmaklarına ulaştı. Drevv sallayıp 
onu söndürdü, alevlenen sobaya attı ve ızgarayı çarpıp kapattı.

"Bu kötü bir kitap değil ve ben burada ölmeyeceğim," dedi. 
"Bu olmayacak."

Yağı boşa harcamamak için lambayı kapattı, sonra John D. 
MacDonald ve Elmore Leonard okuyarak akşamlarını geçirdiği 
berjere oturdu. Artık okumaya yetecek kadar ışık kalmamıştı, 
lambayı da söndürmüştü. Gece neredeyse çökmüştü ve kulübe­
deki tek ışık kaynağı, sobanın mika camlarından görünen ateşin 
kırmızı gözüydü. Drevv koltuğunu sobanın biraz daha yakınına 
çekti ve titremelerini bastırmak için kollarım bedenine doladı. 
Nemli gömleğini ve pantolonunu değiştirmeliydi, daha da hasta 
olmak istemiyorsa bunu hemen yapmalıydı. Uykuya daldığında 
hâlâ bunu düşünüyordu.
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Kuzey ormanlarında gece vaktiydi. Başka bir bilgiye ihtiyacı var 
mıydı?

İhtiyacı olduğuna karar verdi. Ağaç onun sadık Suburban'ı- 
nın üzerine düşüp ağzına sıçmış mıydı, bunu öğrenmesi gereki­
yordu. Tabii gereklilik yanlış bir kelime seçimiydi, gereklilik keli­
mesi yapmazsanız olmayacak şeyler için kullanılırdı, alt metinde 
o şeye ulaşırsan tüm durumu daha iyi bir halde getirebileceğin 
anlamı çıkıyordu. Ancak içinde bulunduğu bu durumda hiçbir şey 
değişmeyecekti, hem durum doğru kelime miydi yoksa çok genel 
mi kalıyordu? Bir durumdan ziyade bir güçlüktü, güçlük burada-

"Kes artık," dedi. "Kendini delirtmek mi istiyorsun?"
İçinde bir parçanın tam olarak bunu istediğine bayağı emindi. 

Kafasının içinde bir yerde kontrol panellerinden duman çıkıyor, 
devre kırıcılar eriyor ve deli bir biliminsanı sevinçle yumruğunu 
havada sallıyordu. Kendine bunun yüksek ateşten kaynaklandı­
ğını söyleyebilirdi ama Tepedeki Köy ters gittiğinde gayet iyi du­
rumdaydı. Diğer ikisinde de öyleydi. En azından fiziksel açıdan.

Artık bütün eklemlerini etkileyen ağrılarla yüzünü buruş­
turarak ayağa kalktı ve topallamamaya çalışarak kapıya yürüdü. 
Rüzgâr kapıyı elinden çekip aldı ve duvara vurdu. Drew kapıyı 
yakalayıp tuttu, kıyafetleri bedenine yapışmıştı, saçları alnından 
geriye doğru dalgalanıyordu. Gece karaydı -şeytanın botları gibi 
kara, kömür madenindeki kara bir kedi gibi kara, bir dağ sıçanı­
nın göt deliği gibi kara- ama Suburban'ını ve (belki) öte tarafta 
üstünde sallanan üç dalı seçebiliyordu. Tam anlamıyla emin ola­
masa da ağacın Suburban'ını bağışladığını ve barakanın üzerine 
düştüğünü, çatıyı parçaladığını düşündü.

Kapıyı omzuyla itip kapattı ve kilidi çevirdi. Böyle pis bir ge­
cede eve binlerinin girmesini beklemiyordu ama o uyuduktan 
sonra kapının rüzgârla savrularak açılmasını da istemiyordu. 
Drew uyuyacaktı. Közlerin değişken, düzensizce yayılan ışığında 
mutfak tezgâhına ilerledi ve gaz lambasını yaktı. Onun parıltısın­
da kulübe gerçeküstü görünüyordu, sanki kapanmayan, sürekli 
çalışan bir flaş ışığının altındaydı. Lambayı önünde tutarak mer­
divenlere ilerledi. İşte kapıdaki tırmalama sesini tam da o zaman 
duydu.
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Bir daldır, dedi kendi kendine. Rüzgâr getirmiştir ve bir şekilde 
oraya, belki de kapıdaki paspasa takılmıştır. Bir şey değil. Yatağına git.

Tırmalama sesi yeniden duyuldu, o kadar hafifti ki rüzgâr 
dinmek için o birkaç saniyeyi seçmese asla duyamazdı. Sesin 
kaynağı bir dalmış gibi gelmiyordu; bir insandan çıkıyor gibiydi. 
Fırtınada kimsesiz kalan, çok zayıf düştüğünden ya da kötü bir 
şekilde yaralandığından kapıyı çalamayan ve sadece tırmalayabi- 
len birinden. Ama dışarıda kimse yoktu... yoksa var mıydı? Bun­
dan kesinlikle emin olabilir miydi? O kadar karanlıktı ki. Şeyta­
nın botları gibi karaydı.

Drew kapıya gitti, kilidi açtı ve kapıyı araladı. Lambayı ha­
vaya kaldırdı. Kimse yoktu. Sonra kapıyı tekrar kapatmak üze­
reyken aşağı baktı ve bir sıçan gördü. Büyük ihtimalle bir Norveç 
sıçanıydı, devasa değildi ama bayağı büyüktü. Üstü dökülmüş 
paspasta yatıyordu, pençelerinden birini -pembe, bir bebeğin 
eli gibi tuhaf bir şekilde insansıydı- uzatmış hâlâ havayı tırma­
lıyordu. Kahverengi-siyah kürkü küçük yaprak, dal parçalarıyla 
ve kan damlacıklarıyla kirlenmişti. Pörtlek siyah gözleri Drew'a 
bakıyordu. Göğsü yükselip alçalıyordu. Pembe pençe aynı kapıya 
yaptığı gibi havayı tırmalamaya devam ediyordu bu sırada. Çok 
az bir ses çıkarıyordu.

Lucy kemirgenlerden nefret ederdi, sağda solda koşturan 
bir tarla faresi bile görse tiz bir çığlık koparıverirdi, ona küçük, 
sinsi, korkak canavarın1 şüphesiz ondan çok daha fazla korktu­
ğunu söylemek de bir işe yaramıyordu. Drew da kemirgenleri 
pek sevmezdi, hastalık taşıdıklarını da biliyordu -hantavirüs, 
sıçan humması, üstelik bu ikisi sadece en yaygın olanlardı- ama 
Lucy'nin neredeyse içgüdüsel olan nefreti onda hiç var olmamış­
tı. Bu fareye karşı asıl hissettiği şey acımaydı. Büyük ihtimalle 
boşluğu tırmalayan küçük pembe patisi yüzündendi. Ya da koyu 
gözlerinde gaz lambasından çıkan ışıkla oluşan beyaz çizgiler 
yüzünden. Orada nefes nefese yatıp kanlı kürkü ve bıyıklarıyla 
ona bakıyordu. Muhtemelen iç organlarından yaralanmıştı ve bü­
yük ihtimalle ölecekti.

1 Robert Burns'ün To a Mouse şiirinin ilk satırı.



398

Drew bir elini uyluğuna koyup diğer eliyle lambayı tutarak 
daha iyi görebilmek için eğildi. "Barakadaydın değil mi?"

Bu neredeyse kesindi. Ağaç devrilmiş ve çatıyı parçalayıp 
Bay Sıçan'ın mutlu yuvasını mahvetmişti. Güvenli bir yere seğir­
tirken bir ağaç dalı ya da çatının bir parçası ona çarpmıştı belki? 
Belki de bir kutu donmuş boyaydı ona çarpan? Babasının işe ya­
ramaz eski McCulloch motorlu testeresi masadan devrilip fare­
nin üstüne mi düşmüştü? Bir önemi yoktu. Her ne ise, onu ezmiş 
ve belki de sırtını kırmıştı. Küçük, farecik tankında ancak buraya 
sürünecek kadar yakıtı kalmıştı.

Rüzgâr yeniden hızlandı, Drevv'un sıcak yüzüne sulu karı 
vurdu. Buz parçacıkları lambanın camlarına çarptı, tıslayıp eri­
diler ve cam boyunca aşağı aktılar. Sıçan nefes nefeseydi. Paspas­
taki fare, bulmak gerek ona acil bir çare, diye düşündü Drew. Ama 
paspastaki fareye yardım etmenin artık imkânı yoktu. Bunu an­
lamak için roket bilimcisi olmak gerekmiyordu.

Tabii aslında yardım edebilirdi.
Drew şöminenin ölü ağzına doğru ilerledi, bir kere öksürük 

krizi yüzünden durdu, şömine aletlerinin takılı olduğu ayaklığın 
üzerine eğildi. Sivri uçlu şömine demirini düşündü ama sıçanı 
şişleme fikri yüzünü buruşturmasına neden oldu. Onun yerine 
kül küreğini aldı. Tek bir sert vuruş acısına son vermeye yeterdi. 
Sonra küreği sıçanı verandanın yan tarafından atmak için kulla­
nabilirdi. Bu geceyi atlatabilirse yarın güne ölü bir kemirgenin 
cesedine basarak başlamaya niyeti yoktu.

İşte bu ilginç, diye düşündü. Onu ilk gördüğümde onun bir kim­
liği olduğunu düşündüm. Şimdi lanet şeyi öldürmeye karar vermişken 
onu bir nesne olarak görüyorum.

Fare hâlâ paspastaydı. Sulu kar, kürkünde donmaya başla­
mıştı. O tek pembe pati (öyle insansıydı ki, öyle insansı) havayı 
patilemeye devam etti ama artık yavaşlıyordu.

"Daha iyi olacak," dedi Drew. Küreği kaldırdı... vurmak için 
omuz yüksekliğinde tuttu... sonra geri indirdi. Ama neden? Ağır 
hareketlerle bir şeyler arayan pati yüzünden mi? Boncuk boncuk 
gözleri yüzünden mi?
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Bir ağaç sıçanın evini ve sıçanı ezmişti (şimdi yine bir kim­
liği vardı), sıçan bir şekilde kendini kulübeye sürüklemişti, kim 
bilir bunun için ne kadar çok çabalaması gerekmişti. Ödülü bu 
mu olacaktı? Bir kez daha, son bir defa ezilmek mi? Drevv da bu 
günlerde kendini biraz ezilmiş hissediyordu, gülünç olsun olma­
sın (ki büyük ihtimalle gülünçtü) sıçanla bir parça empati kuru­
yordu.

Bu sırada rüzgâr üşümesine neden oluyor, sulu kar yüzüne 
çarpıyordu. Yeniden titremeye başlamıştı. Kapıyı kapatmak zo­
rundaydı ama fareyi karanlıkta yavaş yavaş ölmeye terk edemez­
di. Hem de bir paspasın üzerinde.

Drevv lambayı yere koydu ve fareyi almak için küreği kul­
landı. Sobanın yanına gitti ve küreği eğdi, fare yere kaydı. O tek 
pembe pati hâlâ tırmalıyordu. Drevv ellerini dizlerine koydu ve 
kuru kuru öğürene ve gözlerinin önünde noktalar belirene dek 
öksürdü. Kriz geçtiğinde lambayı alıp okuma koltuğuna döndü 
ve oturdu.

"Şimdi ölebilirsin," dedi. "En azından soğuk havadan kur­
tuldun, üşümediğin bir yerde ölebilirsin."

Lambayı kapattı. Artık sadece sönmek üzere olan közlerin 
hafif kırmızı parıltısı vardı. Közlerin parıldayıp sönmesi ona kü­
çük pembe patinin tırmalamasını... tırmalamasını... tırmalaması­
nı hatırlatıyordu. Fare bunu hâlâ yapıyordu, Drevv görüyordu.

Yatağa gitmeden önce ateşi yeniden yakmalıyıın, diye düşündü. 
Yakmazsam bu ev sabaha General Grant'in mezarı1 kadar soğuk olacak.

Ama geçici bir süreliğine dinen öksürüğü, ayağa kalkıp bal­
gamın hareket etmesine neden olursa kesin yeniden başlayacaktı. 
Ve Drevv yorulmuştu.

Ayrıca fareyi sobanın bayağı yakınma koydun. Onu doğal bir şe­
kilde ölmesi için içeri aldın, değil mi? Canlı canlı kızartmak için değil. 
Ateşi sabah yakarsın.

Rüzgâr kulübede vızıldayarak dolaşıyor, arada bir kadın­
sı bir çığlık atıyor, sonra dinip yeniden vızıldamaya başlıyordu. 
Sulu kar camlara vuruyordu. Drevv bu sesleri dinledikçe sesler 
birbirine karıştı. Gözlerini kapattı, sonra geri açtı. Sıçan ölmüş
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müydü? Başta öldüğünü düşündü ama sonra o minik pati küçük, 
ağır bir hareket daha yaptı. Daha tam ölmemişti yani.

Drew gözlerini kapattı.
Ve uyudu.

ve hayal falan

Başka bir dal çatıya düştüğünde irkilerek uyandı. Ne kadar 
süredir uykuda olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. On beş dakika 
da olabilirdi, iki saat de, ama kesin olan bir şey vardı: Sıçan soba­
nın önünde değildi. Anlaşılan Mösyö Sıçan Drevv'un düşündüğü 
kadar kötü yaralanmamıştı; kendine gelmişti ve şimdi onunla 
beraber evin içinde bir yerdeydi. Bu fikir pek hoşuna gitmemişti 
ama kendi hatasıydı. Sonuçta fareyi içeri davet eden oydu.

Onları senin içeri davet etmen gerekiyor, diye düşündü Drew. 
Vampirleri. Vlargları. Kara botlu şeytan. Onları senin içeri davet-

"Drevv."
Bu sesi duyunca yerinden öyle bir fırladı ki neredeyse gaz 

lambasını devirecekti. Etrafına bakındı ve sobada ölen ateşin ışı­
ğında sıçanı gördü. Babasınm merdivenlerin altında duran masa­
sının üzerindeydi, bilgisayarla taşınabilir yazıcının arasında arka 
bacaklarmın üzerinde oturuyordu. Aslında tam da Bitter River 
taslağının üzerinde oturuyordu.

Drew konuşmayı denedi ama başta sadece boğuk bir ses çı­
karabildi. Boğazını temizledi -ki bu acı vericiydi- ve yeniden de­
nedi. "Bir şey dediğini sandım."

"Dedim." Sıçanın ağzı oynamamıştı ama ses kesinlikle on­
dan geliyordu. Bu, Drevv'un kafasında uydurduğu bir şey değildi.

"Bu bir rüya," dedi Drew. "Ya da bir yanılsama. Belki ikisi 
birden."

"Hayır, bu gerçek," dedi sıçan. "Uyanıksın 
görmüyorsun. Ateşin düşüyor. Bir kontrol et."

Drevv bir elini alnına koydu. Ferahlamış hissediyordu kendi­
ni ama bu pek de güvenilir bir yol değildi, öyle değil mi? Sonuçta 
bir sıçanla konuşuyordu. Cebine koyduğu kibritleri arandı, birini
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çaktı ve gaz lambasını yaktı. Lambayı havaya kaldırdı, sıçanın 
gitmiş olmasını bekliyordu ama hâlâ oradaydı. Arka bacaklarının 
üzerinde oturmuştu, kuyruğu bacaklarının etrafına sarınmıştı ve 
pembe ellerini göğsünde tutuyordu.

"Gerçeksen taslağımın üzerinden çekil," dedi Drew. "Üze­
rinde çok çalıştım, başlık sayfasmın üzerine bir yığın fare boku 
bırakmanı istemiyorum."

"Çok çalıştın," diye ona katıldı sıçan (ama yer değiştirmek 
üzere en ufak bir harekette bulunmadı). Bir kulağının arkasını 
kaşıdı, artık tam anlamıyla yaşam dolu görünüyordu.

Üstüne düşen şey her neyse, onu sadece sersemletmiş olmalı, diye 
düşündü Drew. Tabii şu an gerçekten buradaysa. Tabii dün buraya ger­
çekten geldiyse.

"Çok çalıştın ve başta güzel de çalıştın. Tam olarak doğru 
yoldaydın, hızla ve heyecanla ilerliyordun. Sonra işler ters gitme­
ye başladı, öyle değil mi? Aynı diğer seferlerde olduğu gibi. Ken­
dini kötü hissetme; dünyanın dört bir yanında yazar olmak iste 
yen herkes aynı duvara tosluyor. Kaç tane yarım romanın masa 
çekmecelerine ve evrak dolaplarına sıkıştığını biliyor musun? 
Milyonlarca."

"Hastalanmak beni mahvetti."
"Daha öncesini düşün, dürüstçe. Hastalanmadan önce ters 

gitmeye başlamıştı işler."
Drew daha öncesini düşünmek istemiyordu.
"Seçici algını kaybettin," dedi sıçan. "Sana her seferinde böy­

le oluyor. En azından romanlarda. Bir anda olmuyor, ancak kitap 
büyüyüp nefes almaya başladıkça daha fazla seçim yapmak gere­
kiyor ve senin seçici algın yıpranıyor."

Dört ayağının üzerine indi, babasının masasının kenarına 
koşturdu ve yine mama bekleyen bir köpek gibi oturdu.

"Yazarların farkh alışkanlıkları vardır, o havaya girmek için 
farklı yöntemler kullanır ve farkh hızlarda çalışırlar ama uzun bir 
iş çıkarmak için odaklı bir anlatımın korunduğu uzun dönemler 
şarttır."

Bunu daha önce de duydum, diye düşündü Drew. Neredeyse keli­
mesi kelimesine. Neredeydi?
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"Bu odakh dönemlerin -hayal ürünlerinin- her bir anında 
yazar en az yedi tane kelime, ifade ve detay seçimiyle karşılaşır. 
Yetenekli olanlar neredeyse bilinçdışı bir değerlendirmeyle doğ­
ru seçimleri yaparlar; onlar akim profesyonel basketbolcularıdır, 
sahanın neresinde olurlarsa olsunlar hedefi bulurlar."

Nereden? Kimden?
"Aralıksız bir ayıklama süreci hep devam eder ve bu da yara­

tıcı yazarlık dediğimiz şeyin temelini-
"Franzen!" Drew oturduğu yerde dikleşip böğürmüştü, başı­

na şimşek gibi bir ağrı saplanmıştı sonra. "Bu Franzen'ın metnin­
den bir parça! Neredeyse kelimesi kelimesine!"

Sıçan sözünün kesilmesine aldırmadı. "Sen bu ayıklama sü­
recini yönetebiliyorsun ama sadece kısa patlama anları halinde. 
Bir roman yazmaya çalıştığında -kısa mesafe ve maraton arasın­
daki fark bu- algın hep bozuluyor. Tüm ifade ve detay seçenek­
lerini görüyorsun ama yaptığın seçim konusunda başarısızlığa 
uğramaya başlıyorsun. Kelimeleri kaybetmiyorsun, doğru kelime­
leri seçme yeteneğini kaybediyorsun. Doğru görünüyorlar; yanlış 
görünüyorlar. Çok üzücü. Güçlü bir motoru, ancak bozuk bir şan- 
zımanı olan bir araba gibisin."

Drew gözlerini noktalar görene kadar sımsıkı kapadı, sonra 
da bir anda açtı. Fırtınada kimsesiz kalan sıçan hâlâ oradaydı.

"Sana yardım edebilirim," dedi sıçan. "Tabii yardım etmemi 
istersen."

"Bunu neden yapasın peki?"
Sıçan sözde bu kadar akıllı bir adamın -The New Yorker'da 

öyküsü basılmış bir üniversite İngilizce öğretmeninin- bu kadar 
aptal olmasına inanamıyormuş gibi başını yana eğdi. "Beni bir kü­
rekle öldürecektin, neden öldürmeyesin ki? Sonuçta ben pis fare­
nin tekiyim. Ama bunun yerine beni içeri aldın. Beni kurtardın."

"Yani ödül olarak bana üç dilek hakkı veriyorsun," dedi 
Drew yüzünde bir gülümsemeyle. Bu tanıdık bir hikâyeydi: 
Hans Christian Andersen, Marie-Catherine dAulnoy, Grimm 
Kardeşler.
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1 W. W. Jacobs'm kısa öyküsü. Öyküde maymun pençesinin sahibine üç dilek hakkı 
verilir, ancak dilekler bedelleriyle birlikte gelir.

"Sadece bir tane," dedi sıçan. "Ve kesin bir dilek. Sadece ki­
tabını bitirmeyi dileyebilirsin." Kuyruğunu kaldırıp vurgulamak 
için Bitter River taslağının üzerine vurdu. "Ama şartı var."

"Neymiş o şart?"
"Önemsediğin biri ölmek zorunda."
Bu da tanıdık bir hikâye. Bu Lucy'yle tartışmasını tekrar 

canlandırdığı bir rüyaya dönüşmüştü. Kitabı yazmak zorunda ol­
duğunu açıklamıştı (pek iyi açıklayamamıştı ama elinden geleni 
yapmıştı). Çok önemli olduğunu anlatmıştı. Lucy, kendisi ve ço­
cuklar kadar önemli olup olmadığını sormuştu. Ona hayır, tabii 
ki değil demiş, sonra da bu bir seçim olmak zorunda mı diye sor­
muştu.

Bence bir seçim ve sen seçimini biraz önce yaptın.
"Bu pek de sihirli dilek olayı sayılmaz o zaman," dedi. "Daha 

çok bir iş anlaşması. Ya da şeytanla yapılan bir anlaşma. Kesinlik­
le çocukken okuduğum masalların hiçbirine benzemiyor."

Sıçan bir kulağının arkasını kaşıdı, bunu yaparken her nasıl­
sa dengesini hiç kaybetmemişti. Harikaydı. "Masallardaki tüm 
dileklerin bir bedeli vardır. Hem 'Maymun Pençesi'1 diye bir ma­
sal var. Onu hatırlıyor musun?"

"Rüyamda bile," dedi Drew, "karımı ya da çocuklarımdan 
birini, edebi iddiası olmayan bir zuestern romana değişmem."

Bu kelimeler ağzından çıkarken Bitter River fikrini bu yüz­
den böyle sorgusuz sualsiz benimsediğinin farkına vardı; kurgu 
temelli zuestern romanı asla bir sonraki Rushdie, Atvvood ya da 
Chabon olarak görülmeyecekti. Franzen da tabii.

"Senden bunu asla istemem," dedi sıçan. "Aslına bakarsan 
benim aklımda Al Stamper vardı. Eski bölüm başkanın."

Bu açıklama, Drevv'un sessizleşmesine neden oldu. Fare­
ye baktı, fare de o boncuk gibi, kara gözleriyle ona bakıyordu. 
Rüzgâr kulübenin içinde dolaşıyor, bazen duvarları sallayacak 
kadar kuvvetli esiyordu; sulu kar camlara vuruyordu.

Pankreas, demişti Al, Drew onun şaşırtıcı kilo kaybı hakkında 
yorum yapınca. Ama henüz kimsenin vefat ilanı hazırlamasına
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gerek olmadığını eklemişti. Doktorlar nispeten erken yakaladılar. 
İnancımız yüksek.

Ancak ona -solgun cildine, çökük gözlerine ve cansız saç­
larına- bakınca Drew inanca benzer hiçbir şey hissetmemişti. 
Al'in söyledikleri arasındaki anahtar kelime nispeten'di. Pankreas 
kanseri sinsiydi, saklanıyordu. Teşhis neredeyse her zaman idam 
cezası anlamına geliyordu. Ölse ne olurdu? Yas tutulurdu tabii, 
yas tutanların başı Nadine Stamper olurdu; kırk beş yıl kadar 
bir süredir evliydiler. İngilizce Bölümü mensupları bir ay kadar 
siyah kol bantları takardı. Al'in sayısız başarısı ve ödüllerinden 
bahseden vefat ilanları uzun olurdu. Dickens ve Hardy üzerine 
kitaplarından bahsedilirdi. Ama en az yetmiş iki, belki yetmiş 
dört yaşındaydı, kimse genç öldüğünü, hayatını yaşayamadığını 
söylemezdi.

Bu sırada sıçan ona bakıyordu, pembe patileri şimdi kürklü 
göğsüne doğru kıvrılmıştı.

Ne olacak ki, diye düşündü Drew. Bu varsayımsal bir soru. Hem 
de rüyanın içinde.

"Sanırım ben anlaşmayı kabul edip o dileği dilerdim," dedi 
Drew. Rüya olsun olmasın, varsayımsal bir soru olsun olmasın, 
bunu söylerken kendini huzursuz hissetmişti. "Nasılsa ölüyor."

"Sen kitabını bitireceksin ve Stamper ölecek," dedi sıçan, 
Drew'un anladığından emin olmak ister gibi.

Drew sıçana yandan, kurnaz bir bakış attı. "Kitap yayımla­
nacak mı?"

"Dilersen dileğini gerçekleştirme yetkim var," dedi sıçan. 
"Ama edebi girişimlerinin geleceğini öngörme yetkim yok. Tah­
min yürütecek olursam..." Başını yana eğdi. "Sanırım basılır. De­
diğim gibi, yeteneklisin."

"Tamam," dedi Drew. "Kitabı bitiriyorum, Al ölüyor. Nasıl­
sa öleceğine göre bu bana bir sorun gibi gelmiyor." Ama aslında 
öyle geliyordu. "Sence en azından bunu okuyacak kadar yaşaya­
cak mı?"

"Sana daha demin-"
Drew bir elini kaldırdı. "Edebi girişimlerimin geleceğini ön­

görme yetkin yok, tamam. İşimiz bitti mi?"
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Drew yatağında uyandı, buraya nasıl geldiğine dair bir anısı 
yoktu... yoksa bütün gece boyunca burada mıydı? Roy DeWitt ve 
sümüklü bandanası sağ olsun, ne kadar berbat halde olduğu göz 
önünde bulundurulursa bu gayet muhtemel bir durumdu. Bir ön­
ceki günün tamamı bir rüya gibi geliyordu, sıçanla yaptığı konuş­
ma rüyanın en canlı kısmıydı.

Dışarıda hâlâ rüzgâr esiyor ve sulu kar yağıyordu ama Drew 
kendini daha iyi hissediyordu. Buna şüphe yoktu. Ateşi ya düş­
mek üzereydi ya da tamamen düşmüştü. Eklemleri hâlâ ağrıyor­
du ve boğazı da hâlâ acıyordu ama ikisi de dün geceki kadar kötü 
değildi; dün gece bir ara bu kulübede öleceğine emindi. Boktanev 
Yolu'nda zatürreden öldü. Ne iyi bir vefat ilanı olurdu ama.

Üzerinde baksın vardı, kıyafetlerinin geri kalanı yerde bir 
yığın halinde duruyordu. Ne zaman soyunduğunu da hatırlamı­
yordu. Kıyafetlerini giydi ve aşağı indi. Dört yumurtadan omlet 
yaptı ve bu sefer hepsini yedi, her bir lokmanın peşinden de por-

"İhtiyacım olan bir şey daha var."
"Bir sözleşmeyi kanımla imzalamam gerekiyorsa tüm bu an­

laşmayı unutabilirsin."
"Mesele seninle ilgili değil, bayım," dedi sıçan. "Açım." Ma­

sanın sandalyesine, sandalyeden de yere atladı. Hızla mutfak 
masasına koşturdu ve bir kraker kaptı, Drevv kızarmış peynir ve 
domates çorbası yediği gün düşürmüş olmalıydı. Krakeri patile- 
rinin arasında tutarak oturdu ve yumuldu. Kraker saniyeler için­
de bitmişti.

"Seninle konuşmak güzeldi," dedi sıçan. Yerden vın diye ge­
çip işlevsiz şömineye girdi ve neredeyse kraker kadar hızh bir 
şekilde gözden kayboldu.

"Lanet olsun," dedi Drevv.
Gözlerini kapattı, sonra hemen açtı. Rüya gibi gelmiyordu. 

Gözlerini tekrar kapattı ve tekrar açtı. Üçüncü kez kapattığında 
gözleri kapalı kaldı.
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takal suyu içti. Konsantre portakal suyuydu, Büyük 90'da sadece 
bundan vardı ama soğuk ve lezzetliydi.

Odanın karşısına, babasının masasına baktı ve çalışmayı 
denemeyi düşündü, belki bataryası bitmesin diye bilgisayardan 
daktiloya geçerdi. Ama bulaşıkları lavaboya koyduktan sonra 
merdivenleri tırmanıp tekrar yatağına girdi ve öğleden sonranın 
ortasına kadar uyudu.

ikinci kez uyandığında fırtına hâlâ ortalığı kasıp kavuruyor­
du ama Drew bunu umursamadı. Neredeyse normal halindeki 
gibi hissediyordu. Canı sandviç -sucuk ve peynirli- yemek ve 
sonrasında da çalışmak istiyordu. Şerif Averill silahlı haydutları 
büyük abrakadabra numarasıyla kandırmak üzereydi ve Dan ar­
tık kendini hem dinlenmiş hem de iyi hissettiğinden yazmak için 
sabırsızlanıyordu.

Merdivenlerin yarısını indiği sırada şöminenin yanındaki 
oyuncak kutusunun devrildiğini gördü, içindeki oyuncaklar ki­
lime saçılmıştı. Drew bir gece önce uykulu halde yatağına gider­
ken kutuyu devirdiğini düşündü. Çalışmaya başlamadan önce 
oyuncakları toplama niyetiyle çömeldi. Bir elinde frizbi, diğerin­
de Strech Armstrong varken birden donakaldı. Stacey'nin üstsüz 
Barbie bebeğinin yakınında yan yatmış, oyuncak bir fare vardı.

Drew fareyi yerden alırken nabzının beyninde zonkladığı­
nı hissetti, belki de düşündüğü kadar iyi değildi. Fareyi sıktı ve 
oyuncaktan bitkin bir ciyaklama yükseldi. Sadece bir oyuncak­
tı ama sonuçta biraz ürkütücüydü. Aynı kutuda gayet güzel bir 
oyuncak ayı varken (tek gözü çıkmıştı ama olsun) kim çocuğuna 
beraber uyuması için oyuncak bir fare verirdi ki?

Zevkler tartışılmaz, diye düşündü ve annesinin özlü sözünü 
yüksek sesle tamamladı: "...dedi kadın çirkin adamı öperken."

Belki de oyuncak fareyi en çok ateşlendiği sırada görmüştü 
ve rüyaya da bu neden olmuştu. Büyük ihtimalle demek daha 
doğru olurdu, hatta neredeyse kesinlikle. Oyuncak kutusunu de­
rinlemesine kurcaladığını hatırlamamasının da bir anlamı yoktu 
aslında; siktir, kıyafetlerini çıkarıp yatağa girdiğini bile hatırla­
mıyordu.
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Üç günlük bir fırtına değildi bu seferki; Pierre tam dört gün 
sürdü. Bazen rüzgâr ve yağmur duruluyor, sonra fırtına yeniden 
coşuyordu. Bazen bir ağaç düşüyordu ama hiçbiri barakayı ezen 
ağaç kadar yakma düşmemişti. O kısım bir rüya değildi; kendi 
gözleriyle görmüştü. Devasa, yaşlı bir çam Suburban'ını büyük 
ölçüde bağışlasa da yolcu tarafındaki aynayı kıracak kadar yakı­
nma düşmüştü.

Drew bunları hayal meyal fark ediyordu. Yazıyor, yiyor, öğ­
leden sonra uyuyor ve yeniden yazıyordu. Arada bir hapşırık kri­
zine giriyor ve arada bir de endişeyle haberini bekleyen Lucy ve 
çocukları düşünüyordu. Çoğu zaman onları düşünmüyordu. Bu 
bencilceydi, Drew bunu biliyor ve umursamıyordu. Artık Bitter 
River'da yaşıyordu.

Arada bir doğru kelimenin ona gelmesi için (çocukken oyna­
ğı Magic 8 Ball'da mesajın belirmesi gibi) duraksaması gerekiyor­
du ve arada bir de bir sonraki sahneye nasıl yumuşak bir geçiş 
sağlayacağını düşünürken ayağa kalkıp odada dolaşıyordu ama 
paniklemiyordu. Hayal kırıklığına uğramıyordu. Kelimelerin ge­
leceğini biliyordu ve geliyorlardı da. Sahanın her tarafından he­
defi buluyordu, potaya en uzak yerden bile. Artık babasının eski 
daktilosunda yazıyor, parmakları acıyana kadar tuşlara vuruyor­
du. Acı da umurunda değildi. Bu kitabı, bir sokağın köşesinde 
dururken hiç yoktan ortaya çıkan bu fikri taşımıştı ve şimdi de 
fikir onu taşıyordu.

Ne de hoş bir yolculuktu.

Oyuncakları kutuya doldurdu, kendine bir fincan çay yap­
tı ve çalışmaya başladı. Başta şüpheliydi, tereddütlüydü, biraz 
korkuyordu ama birkaç hatanın ardından tempoyu yakaladı ve 
hava, lambayı yakmadan etrafı göremeyecek kadar kararana dek 
yazdı. Dokuz sayfa yazmıştı ve iyi olduklarını düşünüyordu.

Gerçekten iyi.
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Şerifin üst katta bulduğu gaz lambası dışında ışık 
kaynağının olmadığı nemli hücrede oturuyorlardı, Jim 
Averill bir tarafta, Andy Prescott bir taraftaydı. Lam­
banın kırmızıya çalan turuncu ışığında çocuk on dört 
yaşından büyük görünmüyordu. O kızın beynini patlatan 
yarı sarhoş yarı deli genç saldırgan gibi hiç görün­
müyordu. Averill kötülüğün çok tuhaf bir şey olduğunu 
düşündü. Tuhaf ve sinsi. Bir farenin eve girmesi gibi 
insanın içine girmenin bir yolunu buluyordu, salaklık 
ya da tembellik edip kaldırmadığın ne varsa yiyordu ve 
işi bitince de karnı tok bir halde ortadan kayboluyordu. 
Cinayet faresi Prescott'tan ayrıldığında geriye ne kal­
mıştı peki? Bu. Korkmuş bir çocuk. Ne yaptığını hatır­
layamadığını söylüyordu ve Averill ona inanıyordu. Yine 
de bu yüzden asılacaktı.

"Saat kaç?" diye sordu Prescott.
Averill cep saatine baktı. "Altıya geliyor. Son sor­

duğundan beri beş dakika geçti."
"Ve plan sekizde?"
"Evet. Şehirden bir buçuk kilometre kadar uzaklaştı­

ğımızda yardımcılarımdan biri...

Drew duraksadı, gözleri daktilodaki sayfadaydı. Biraz önce 
sayfaya bir parça güneş vurmuştu. Ayağa kalkıp pencereye gitti. 
Gökyüzü mavi görünüyordu. Bir bahçıvan tulumu çıkar, derdi 
babası ama mavilik büyüyordu. Bir de belli belirsiz ama yanlış 
anlaşılamayacak bir ses duydu: bir testerenin rrrrr sesi.

Küf kokulu montu giyip dışarı çıktı. Ses hâlâ uzaktaydı. Dal­
larla dolmuş bahçeyi geçip barakanın kalıntılarına doğru ilerledi. 
Babasının testeresi kısmen yıkılmış bir duvarın altındaydı, Drew 
onu çekip çıkarabildi. Çift taraflı olandı ama karşısına çıkan dev­
rilmiş ağaç çok kalın olmadığı sürece bu da yeterli olacaktı. Hem 
sakin ol, dedi kendi kendine. Hastalığın tekrarlamasını istemiyorsan 
tabii.
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Bir an, yolun diğer tarafındaki, fırtınanın ardında bıraktıkla­
rının içinden yol açmaya çalışan her kimse de onunla buluşma­
ya çalışmak yerine geri içeri girip işine devam etmeyi düşündü. 
Karşıdakinin bu yolu açması bir iki gün sürerdi. Ama işler artık 
değişmişti. Aklında bir görüntü belirdi (artık sürekli, kendiliğin­
den aklına geliyorlardı), onu gülümseten bir görüntü: durmadan 
kaybeden ve krupiyeye acele edip boktan kartları bir an önce da­
ğıtmasında ısrar eden bir kumarbaz. Artık o adam değildi, şü­
kürler olsun. Geri döndüğünde kitap hâlâ orada olacaktı. Burada 
devam etse de Falmouth'a dönüp orada yazsa da kitap olduğu 
yerde duracaktı.

Testereyi Suburban'ın arkasına attı ve Boktanev Yolu'nda ağır 
ağır ilerlemeye başladı, arada bir düşen dalları yolundan çekmek 
için duruyordu. Yolu kapatan ilk ağaca geldiğinde neredeyse bir 
buçuk kilometre ilerlemişti. Düşen, bir huş ağacıydı, Drew onun­
la işini hemen halletti.

Testerenin sesi artık çok yüksekti, rrrrr değil RRRRR gibi ge­
liyordu. Alet her durduğunda Drew kurtarıcısı ona daha da yak­
laşırken hızlanan büyük bir motorun sesini duyabiliyordu, sonra 
testerenin sesi yeniden başlıyordu. Drew yolunu açmak için çok 
daha büyük bir ağacı kesmeye çalışır ve şansı pek de yaver git­
mezken orman işlerine uygun olarak özelleştirilmiş bir Chevy 
4x4 ağır ağır köşeyi döndü.

Sürücü kenara çekip arabadan indi. Kocaman bir göbeği olan 
iri bir adamdı, yeşil bir bahçıvan tulum ve dizlerinin etrafında 
savrulan kamuflaj desenli bir palto giymişti. Elindeki testere en­
düstriyel boyutlardaydı ama adamın eldivenli elinde neredeyse 
bir oyuncak gibi görünüyordu. Drew onun kim olduğunu anmda 
anladı. Benzerlik aşikârdı. Talaş ve testere yakıtı aromasına ka­
rışan Old Spice kokusu da öyle. "Selam! Sen İhtiyar Bill'in oğlu 
olmalısın."

İri adam gülümsedi. "Evet. Sen de Buzzy Larson'm oğlu ol­
malısın."

"Doğru." Drew bu ana dek başka bir insanı görmeye ne ka­
dar çok ihtiyacı olduğunu anlamamıştı. Biri size bir bardak soğuk
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su verene dek ne kadar susadığınızı fark etmemek gibiydi. Elini 
uzattı. Devrilmiş ağacın üzerinden el sıkıştılar.

"Adın Johnny, değil mi? Johnny Colson."
"Yakın. Jackie. Geri çekil de senin için bu ağacı keseyim Bay 

Larson. O elindekiyle bunu kesmek bütün gününü alır."
Drew kenara çekildi ve Jackie'nin Stihl'ini çalıştırıp ağacın 

içinden geçirmesini, yaprak ve dallarla kaplı yolda bir talaş yığını 
bırakmasını izledi. İkisi beraber ağacın küçük kısmını yol kena­
rına çektiler.

"Yolun geri kalanı nasıl?" diye sordu Drew, biraz nefes nefe­
se bir halde.

"Çok kötü değil ama kötü bir çöküntü var." Bir gözünü kısıp 
açık olanla Drew'un Suburban'ım süzdü. "Bu seni oradan geçire­
bilir. Geçemezse ben seni çekerim, gerçi bu da egzoz sisteminin 
biraz göçmesine neden olabilir."

"Buraya gelmek nereden aklına geldi?"
"Eşinin eski adres defterinde babamın numarası varmış. An­

nemle konuşmuş, annem de beni aradı. Eşin senin için gerçekten 
endişelenmiş."

"Evet, endişelenmiştir. Aynı zamanda aptalın teki olduğumu 
düşünüyordur."

Bu sefer İhtiyar Bill'in oğlu -ona Genç Jackie diyelim- gözle­
rini kısarak yolun kenarındaki uzun çamlara baktı ve hiçbir şey 
demedi. Bu yörede yaşayanlar, başkalarının evlilikleri hakkında 
yorumda bulunmamayı ilke edinmişti.

"Eh, ne diyeceğim," dedi Drew. "Benimle babamın kulübesi­
ne gelsen nasıl olur? Bunu yapacak zamanın var mı?"

"Evet, boş günüm."
"Eşyalarımı toplarım, uzun sürmez, sonra da peş peşe mar­

kete gidebiliriz. Cep telefonu çekmiyor ama ödemeli telefonu kul­
lanabilirim. Tabii fırtına onu da devirmediyse."

"Yok, o iyi durumda. Annemi oradan aradım. DeVVitt'ten ha­
berin yoktur, değil mi?"

"Sadece hasta olduğunu biliyorum."
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"Artık değil," dedi Jackie. "Öldü." Boğazını temizledi, tü­
kürdü ve gökyüzüne baktı. "Görünüşe bakılırsa bayağı güzel bir 
günü kaçıracak. Arabana atla Bay Larson. Pattersonların yerine 
doğru bir kilometre kadar beni takip et. Oradan dönebilirsin."

Drevv, Büyük 90'm vitrinindeki tabelayı ve fotoğrafı hem hü­
zünlü hem de komik buldu. İçinde bulundukları durum düşü­
nülürse komik bulması bayağı boktan bir şeydi ama bir insanın 
içinde yaşananlar bazen -hatta çoğu zaman- bayağı boktan olu­
yordu. CENAZE SEBEBİYLE KAPALIYIZ, yazıyordu tabelada. 
Bir de Roy DeVVitt'in plastik bir bahçe havuzu kenarında çekil­
miş bir fotoğrafı iliştirilmişti. Ayağında parmakarası terlik, hayli 
sarkık göbeğinin altında düşük bel bermuda şort vardı. Bir elinde 
kutu bira tutuyordu ve fotoğraf belli ki o dans ederken çekilmişti.

"Roy birayı severdi," dedi Jackie Colson. "Buradan sonrasını 
halledersin, ha Bay Larson?"

"Tabii," dedi Drevv. "Teşekkür ederim." Elini uzattı. Jackie 
Colson onun elini sıktı ve 4X4'üne atlayıp yola koyuldu.

Drevv verandaya çıktı ve ankesörlü telefonun altındaki 
tezgâha bir avuç dolusu bozukluk koyup evi aradı. Telefonu Lucy 
açtı.

"Benim," dedi Drevv. "Marketteyim ve eve geliyorum. Hâlâ 
kızgın mısın?"

"Gel de kendin gör." Sonra ekledi: "Sesin daha iyi geliyor."
"Daha iyiyim."
"Bu akşam varır mısın?"
Drevv bileğine baktı ve taslağını aldığını (tabii ki!) ama saati­

ni babasının kulübesindeki yatak odasında unuttuğunu fark etti. 
Artık gelecek seneye kadar orada kalacaktı. Vakti güneşe bakarak 
kestirmeye çalıştı. "Pek emin değilim."

"Yorulursan zorlama. Island Falls ya da Derry'de dur. Bir 
gece daha bekleyebiliriz."
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Saat on bir buçuğu geçtiği sırada yatak odalarına girdi. Ça­
murlu ayakkabılarını aşağıda çıkarmıştı ve sessiz olmaya ça­
lışıyordu ama karanlıkta yatak örtülerinin hışırtısını duyunca 
Lucy'nin uyanık olduğunu anladı.

"Buraya gel, bayım."
Bir kez olsun bu kelime Drevv'a batmadı. Evde olduğu için 

mutluydu, onun yanında olduğu için daha da mutluydu. Yatağa 
girince Lucy kollarını ona sardı ve (kısaca ama kuvvetli bir şekil­
de) onu sıktı, sonra arkasını dönüp uykuya daldı. Drew kendisi

"Tamam ama gece yarısı civarı birinin geldiğini duyarsan 
ateş etme."

"Etmem. Çalışabildin mi?" Lucy'nin sesindeki tereddüdü du­
yabiliyordu. "Yani hastalandın falan diye?"

"Çalıştım. Ve iyi oldu, bence."
"Bir sorun çıkmadı, değil mi... yani..."
"Kelimelerle mi? Hayır. Sorun çıkmadı." En azından o tuhaf 

rüyanın ardından çıkmamıştı. "Bence bu kalıcı bir iş. Seni seviyo­
rum Luce."

O bunu dedikten sonraki duraksama Drevv'a çok uzun geldi. 
Sonra Lucy iç çekip, "Ben de seni seviyorum," dedi.

İç çekme kısmı Drevv'un hoşuna gitmemişti ama söylemesi 
yeterdi. Yolda bir tümsekle karşılaşmışlardı -ilk seferleri değildi 
ve son seferleri de olmayacaktı- ama onu da aşmışlardı. Sorun 
yoktu. Telefonu yerine taktı ve yola koyuldu.

Gün ilerledikçe (aynı Jackie Colson'ın tahmin ettiği gibi gü­
zel bir gündü) Island Falls motel tabelaları görmeye başladı. Aklı 
bir an orada kalmaya kaydı ancak yola devam etmeye karar ver­
di. Suburban iyi ilerliyordu -Boktanev Yolu'ndaki bazı kasis ve 
tümsekler ön tarafını tekrar yerine oturtmuş gibiydi- hız limitini 
de biraz görmezden gelir ve polis tarafından durdurulmazsa on 
bire kadar eve varabilirdi. Kendi yatağında uyurdu.

Ve ertesi sabah çalışırdı. Bu da vardı.
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de uykuya dalmak üzereyken -zihnin plastik bir hal aldığı o be­
lirsiz geçiş anında- aklına tuhaf bir fikir geldi.

Ya sıçan onu takip ettiyse? Ya o anda yatağın altındaysa?
Sıçan falan yok, diye düşündü ve uyudu.

"Vay canına," dedi Brandon. Sesinde saygı ve biraz da dehşet 
vardı. O ve kız kardeşi garaj yolunda omuzlarında çantalarıyla 
servisi bekliyorlardı.

"Arabaya ne yaptın baba?" diye sordu Stacey.
Suburban'a bakıyorlardı, araba kapı kollarına kadar sıçrayan 

kurumuş çamurla kaplıydı. Ön cam, sileceklerin oluşturduğu ya­
rım aylar dışında ışık geçirmez haldeydi. Tabii bir de kayıp yolcu 
tarafı aynası vardı.

"Fırtına vardı," dedi Drew. Pijama altı, terlik ve Boston Üni­
versitesi tişörtü vardı üzerinde. "Ve kulübe yolu da pek iyi du­
rumda değil."

"Boktanev Yolu," dedi Stacey açıkça bu ismin tadını çıkara­
rak.

Şimdi Lucy de dışarı çıkmıştı. Ellerini beline koyup bahtsız 
Suburban'a baktı. "Yok artık."

"Bu öğleden sonra yıkatırım," dedi Drevv.
"Ben böyle sevdim," dedi Brandon. "Havalı. Bayağı çılgın 

sürmüş olmalısın baba."
"Babanın çılgın olduğu kesin," dedi Lucy. "Çılgın babanız. 

Ona şüphe yok."
O sırada servis göründü ve Drevv buna karşılık vermekten 

kurtuldu.
"İçeri gel," dedi Lucy, çocukların servise binmesini izledik­

ten sonra. "Sana pankek falan hazırlarım. Kilo vermiş gibi görü­
nüyorsun."

Lucy arkasını döndüğü sırada Drevv onun elini yakaladı. "Al 
Stamper hakkında bir şey duydun mu? Nadie'yle konuşmuşsun- 
dur belki?"
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"Onunla senin kulübeye gittiğin gün konuştum, hasta oldu­
ğunu söylediğin için. Pankreas, çok korkunç. Bayağı iyi durumda 
olduğunu söyledi."

"O zamandan beri onunla konuşmadın mı?"
Lucy kaşlarını çattı. "Hayır, neden arayayım ki?"
"Bir nedeni yok," dedi Drew ve bu doğruydu da. Rüya rüyay­

dı ve kulübede gördüğü tek fare oyuncak kutusundaki oyuncak 
fareydi. "Sadece onun için endişeleniyorum."

"O zaman kendin ara. Aracıyı ortadan kaldır. Şimdi, pankek 
istiyor musun, istemiyor musun?"

Drevv'un istediği şey çalışmaktı. Ama önce pankek yemeliy­
di. Ev cephesinin sakin kalmasını sağlamalıydı.

Pankek yedikten sonra üst kata, küçük çalışma odasına çıktı, 
bilgisayarım fişe taktı ve babasının daktilosunda yazdığı sayfa­
lara baktı. Önce bunları bilgisayara mı geçirseydi yoksa devam 
mı etseydi? İkinci seçenekte karar kıldı. Bitter River'm üzerindeki 
büyü hâlâ yerinde mi yoksa kulübeden ayrıldığında onu terk mi 
etti bir an önce öğrenmek en iyisiydi.

Büyü yerli yerindeydi. İlk on dakika falan üst kattaki çalış­
ma odasındaydı, alt kattan gelen reggae sesini hayal meyal duyu­
yordu; bu ses Lucy'nin kendi çalışma odasında hesaplar yapmaya 
başladığını gösteriyordu. Sonra müzik gitti, duvarlar yok oldu, ay 
ışığı Bitter River'la ilçe merkezi arasında uzanan, tekerlek izleri 
ve çukurlarla dolu DeVVitt Yolu'nda parlıyordu. Posta arabası geli­
yordu. Şerif Averill rozetini göstererek arabayı durduracaktı. Kısa 
süre sonra o ve Andy Prescott arabada olacaktı. Çocuğun mahke­
me günü belliydi. Cellatla randevusuna da çok kalmamıştı.

Drew öğlen çalışmayı bıraktı ve Al Stamper'ı aradı. Korkması 
için bir sebep yoktu ve kendine korkmadığını söylüyordu ama 
nabzının hızlandığını inkâr edemezdi.

"Selam Drew," dedi Al, sesi güzel geliyordu. Güçlüydü. "Ya­
banda hayat nasıl gitti?"
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Kasım ayı soğuk ve karlı geçmişti ama Drevv Larson bunu 
neredeyse fark etmedi bile. Ayın son gününde Andy Prescott'un 
ilçe merkezinde darağacının merdivenlerini çıkışını (Şerif Jim 
Averill'in gözlerinden) izlemişti. Drew çocuğun bunu nasıl karşı­
layacağını merak ediyordu. Sonradan -kelimeler döküldükçe- ga-

"Bayağı güzel. Bir fırtına çıkmadan önce neredeyse doksan 
sayfa yazabildim-"

"Pierre," dedi Al, Drevv'un kalbini ısıtan bariz bir tiksintiyle. 
"Doksan sayfa, gerçekten mi? Sen?"

"Biliyorum, inanması güç, bu sabah on sayfa daha yazdım 
ama boş ver bunu. Asıl bilmek istediğim senin nasıl olduğun."

"Bayağı iyiyim," dedi Al. "Ama uğraşmam gereken bir ke­
mirgen var."

Drevv mutfak sandalyelerinden birinde oturuyordu. Bunu 
duyunca ayağa fırladı, aniden kendini yine hasta gibi hissetmeye 
başlamıştı. Ateşi çıkmış gibiydi. "Ne?"

"Ah, o kadar endişelenme," dedi Al. "Doktorların bana ver­
diği yeni ilaç yüzünden. Her çeşit yan etkiyi gösterebiliyor ama 
bendeki, en azından şu ana kadar, tek yan etki, lanet olasıca kur­
deşen. Bütün sırtımda ve yanlarımda. Nadie zona olduklarına 
yemin ediyor ama test yaptırdım ve sadece kurdeşen. Deli gibi 
kaşınıyor ama."

"Sadece kurdeşen," diye tekrar etti Drevv. Eliyle ağzını sildi 
CENAZE SEBEBİYLE KAPALIYIZ, diye düşündü. "Eh, bu o ka­
dar da kötü değil. Kendine iyi bak Al."

"Bakacağım. Bitirdiğinde o kitabı görmek istiyorum." Du­
raksadı. "Fark ettin mi, bitirdiğinde dedim, bitirirsen demedim."

"Lucy'nin ardından ilk sırada sen varsın," dedi Drevv ve ka­
pattı. İyi haberler almıştı. Sadece iyi haberler. Al'in sesi sağlam 
geliyordu. Eskiden olduğu gibi. O lanet olasıca kemirgen dışında 
her şey yolundaydı.

Drevv bunun komik olduğuna karar verdi.
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yet iyi karşıladığı ortaya çıktı. Büyümüştü. Olaydaki tek trajedi 
(Averill bunun farkındaydı) çocuğun asla yaşlanmayacak olma­
sıydı. Sarhoş olduğu bir gece ve dansçı kıza karşı kapıldığı kıs­
kançlık krizi, yaşayabileceği her şeyin sonunu getirmişti.

Aralık ayının ilk gününde Jim Averill rozetini asılmaya şa­
hitlik etmek için kasabaya gelen bölge hâkimine teslim etti ve 
Bitter River'a geri döndü, birkaç eşyasmı toplayacak (bir sandık 
yeterliydi) ve yardımcılarma veda edecekti, en zor zamanlarda 
çok iyi iş çıkarmışlardı. Evet, taş kafalı Jep Leonard bile. Ya da 
kaim kafalı. İstediğinizi seçebilirdiniz.

Aralık ayının ikinci günü şerif, atının arkasına hafif bir araba 
bağladı, sandığını ve eyerini arkaya attı ve batıya doğru yola çıktı, 
şansını bir de Kaliforniya'da deneyebileceğini düşünüyordu. Al­
tın çılgınlığı bitmişti ama Pasifik Okyanusu'nu görmek istiyordu. 
Kasabanın üç kilometre uzağında bir kayanın ardında pusuya 
yatmış, "batının tarihini değiştiren silah" olarak bilinen Sharps 
.50'liğin namlusunun ucundan bakan, Andy Prescott'un yas tu­
tan babasından habersizdi.

Küçük bir at arabası yaklaşıyordu. Koltuğunda oturan, bot­
larını çamurluğa dayamış adam, yasının ve yarım kalan umut­
larının sorumlusu olan, oğlunu öldüren adamdı. Hâkim, jüri ya 
da cellat değildi sorumlu. Hayır. Aşağıdaki o adamdı. Jim Averill 
olmasa oğlu şimdi önünde uzun bir hayatla -yeni bir çağa gire­
cekti!- Meksika'da olacaktı.

Prescott horozu kaldırdı. Gözlerini at arabasındaki adama 
dikti. Parmağı soğuk çelikten hilal tetikte kıvrılmış haldeyken te­
reddüt etti, at arabası bir sonraki tepeyi aşıp görüş alanından kay­
bolmadan önceki kırk saniyede ne yapacağına karar vermeliydi. 
Ateş mi edecekti? Yoksa gitmesine izin mi verecekti?

Drew bir cümle daha eklemeyi düşündü -Kararını vermişti- 
ama eklemedi. Bu bazı okurları, belki çoğunu Prescott'un ateş 
etmeye karar verdiğini düşünmeye itebilirdi ama Drew bu mese­
leyi havada bırakmak istiyordu. Yazmak yerine iki boşluk bıraktı 
ve şunu yazdı:
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Bu tek kelimeye bayağı uzun bir süre boyunca baktı. Bilgisa­
yarıyla yazıcısı arasındaki kâğıt yığınına baktı sonra; bu son par­
tiyi de eklediğinde neredeyse üç yüz sayfa olacaktı.

Başardım. Belki basılır belki basılmaz, belki başka bir şey yazarım 
belki de yazmam, bir önemi yok. Başardım.

Elleriyle yüzünü kapattı.

İki gece sonra Lucy son sayfayı çevirdi ve ona uzun bir süre­
dir görmediği bir bakışla baktı. Belki de çocuklar doğmadan ön­
ceki evliliklerinin ilk bir iki yılından beri ona böyle bakmamıştı.

"Drevv, bu harika."
Drevv sırıttı. "Gerçekten mi? Bunu sırf kitabı kocacığın yazdı­

ğı için söylemiyorsun, değil mi?"
Lucy başını hızla iki yana salladı. "Hayır. Harika. Bir westernl 

Hiç aklıma gelmezdi. Bu fikri nereden buldun?"
Drevv omuz silkti. "Aklıma geliverdi."
"O korkunç çiftlik sahibi Jim Averill'i vurdu mu?" 
"Bilmiyorum," dedi Drevv.
"Eh, bir yayıncı senden bu kısmı eklemeni isteyebilir."
"O zaman yaymcı -tabii öyle bir şey olursa- isteğinin yerine 

getirilmediğini görecek. İyi olduğuna emin misin? Ciddi mi söy­
lüyorsun?"

"İyiden çok daha iyi. Al'e gösterecek misin?"
"Evet. Yarın taslağın bir kopyasmı ona götüreceğim."
"Western olduğunu biliyor mu?"
"Hayır. Nestern roman seviyor mu, onu bile bilmiyorum."
"Bunu sevecek." Lucy duraksadı, sonra Drevv'un elini tuttu 

ve "Fırtına yaklaşırken buraya geri dönmediğin için sana çok kız­
mıştım. Ama hatalıydım, kalmakla fare etmedin," dedi.

Drevv elini geri çekti, bir kez daha ateşi çıkmış gibi hissedi­
yordu. "Ne dedin?"

"Benim hatalı olduğumu ve senin kalmakla fena etmediğini 
söyledim. Ne oldu Drevv?"

"Hiçbir şey," dedi. "Hiçbir şey."
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"Eee?" diye sordu Drew üç gün sonra. "Hüküm nedir?"
Eski bölüm başkanınm çalışma odasındaydılar. Taslak Al'in 

masasmdaydı. Drew Lucy'nin Bitter River yorumundan önce ge­
rilmişti ama Al'in yapacağı yorum için daha da gergindi. Stam- 
per çalışma hayatı boyunca düz yazı çözümleyip incelemiş, doy­
mak bilmeyen, ne bulursa okuyan bir okurdu. Aynı dönem içinde 
Yanardağın Altında ve Infinite Jest dersi vermeye cesaret eden, 
Drew'un tanıdığı tek kişiydi.

"Bence çok iyi." Al'in sadece sesi eski günlerdeki gibi gelmek­
le kalmıyordu, artık neredeyse eski günlerdeki gibi görünüyordu. 
Rengi geri dönmüştü ve birkaç kilo almıştı. Kemoterapi saçlarını 
götürmüştü ama Red Sox şapkası yeni kel kafasını saklıyordu. 
"Kurgu üzerinden gidiyor ama şerifle genç tutsak arasındaki iliş­
ki hikâyeye bayağı olağanüstü bir hava katıyor. Ox-Bow Olayı ya 
da Welconıe to Hard Times kadar iyi değil-"

"Biliyorum," dedi Drew... aslında onlar kadar iyi olduğunu 
düşünüyordu. "Bunu asla iddia etmem."

"Ama bence Oakley Hall'un Narlock'uyla denk, ki bu kitap 
da hemen diğer ikisinin ardından gelir. Söyleyecek bir şeyin var­
dı Drew ve güzelce söyledin. Kitap tema kaygılarıyla okuru yor­
muyor ve bence çoğu kişi kitabı sadece güçlü hikâyesi -bundan 
sonra ne oluyor meselesi- için okuyacak ama o tema unsurları da 
orada, kesinlikle."

"Sence insanlar bu kitabı okuyacak mı?"
"Tabii." Al neredeyse bunun bir soru bile olmadığını düşü­

nür gibiydi. "Temsilcin salağın teki değilse bunu kolayca satar. 
Hatta belki güzel bir para karşılığında." Drew'u süzdü. "Gerçi bu 
senin için ikinci plandaydı. Sen sadece bunu yapmak istiyordun, 
haksız mıyım? Bir kez olsun kulübün yüzme havuzundaki yük­
sek atlama tahtasından cesaretini kaybetmeden ya da gerisingeri 
merdivenden inmeden atlamak istedin."

"Başardım," dedi Drew. "Ve sen... Al, harika görünüyorsun."
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"Harika hissediyorum," dedi. "Doktorlar benim tıbbi bir mu­
cize olduğumu düşünüyor, ilk yıl boyunca üç haftada bir teste 
gideceğim ama boktan kemoterapi serumuyla son randevum bu 
öğleden sonra. Sıçandan itibaren tüm testler benim kanserden 
kurtulduğumu gösteriyor."

Drew bu sefer sıçramadı ve tekrar etmesini de istemedi. Eski 
bölüm başkanmm "şu andan" dediğini biliyordu, aynı bir par­
çasının o diğer kelimeleri arada bir duyacağını bildiği gibi. De­
risinin altına değil de akima takılmış bir kıymık gibiydi. Çoğu 
kıymık iltihap yaratmadan çıkıyordu. Bunun da öyle olacağından 
bayağı emindi. Sonuçta Al iyiydi. Kulübede anlaşma sunan sıçan 
rüyaydı. Ya da oyuncak. Ya da tam bir saçmalık.

İstediğinizi seçin.

To: drew1981@gmail.com

THE ELISE DİLDEN AGENCY

19 Ocak 2019
Drew, canım - Senden haber almak ne güzel, öl­

düğünü ve vefat ilanını kaçırdığımı sanıyordum! (Şaka 
yapıyorum! ©) Bunca yılın ardından bir roman, çok he­
yecanlı. Bir an önce gönder tatlım ve ne yapabiliriz baka­
lım. Ama seni şu konuda uyarmalıyım, bugünlerde kitap 
Trump ve destekçileri hakkında değilse piyasada pek ilgi 
görmüyor.

XXX,
Ellie

mailto:drew1981@gmail.com
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Not: Beni havada bıraktın! O çiftlik sahibi sıçan 
adam, Jim Averill’i vurdu mu???

E

To: drew1981@gmail.com

THE ELISE DİLDEN AGENCY

1 Şubat 2019

Drew! Dün gece bitirdim! Kitap VVUNDERBAR!' 
Umarım aşırı zengin olmayı beklemiyorsundur ama ba­
sılacağına eminim ve bence düzgün bir avans da alabi­
lirim. Belki düzgünden de iyi olur. Açık arttırma da söz 
konusu. Bir de, bir de, bir de bence bu kitap senin adı­
nı duyurabilir (duyurmalı). Bence yayımlandığında Bitter 
RiveRın yorumları pek tatlı olacak. Beni eski batıya götür­
düğün için teşekkürler!

XXX,

Ellie

Bitter River için gerçekten de bir açık arttırma yapıldı. 15 Mart 
günüydü, mevsimin son fırtınasının New England'ı vurduğu gün 
(hava durumu kanalının söylediğine göre Kış Fırtınası Tania'ydı 
adı)... New York'un beş büyük yayıncısından üçü katıldı ve ka­
zanan Putnam oldu. Avans 350.000 $'dı. Dan Brown ya da John 
Grisham'm rakamları kadar yoktu ama Lucy'nin ona sarılırken 
dediği gibi Bran ve Stacey'nin üniversite masraflarına yeterdi. 
Lucy (umutla) sakladığı bir şişe Dom Perignon'u açtı. Bu, öğlen 
üçte olmuştu; canları o sırada hâlâ kutlama yapmak istiyordu.

Kitaba, kitabın yazarına ve kitabın yazarının eşine, kitabın 
yazarının ve kitabın yazarının eşinin kasıklarından çıkan inanıl-

mailto:drew1981@gmail.com
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maz, harika çocuklara kadeh kaldırdılar, saat dörtte telefon çaldı­
ğında bayağı çakırkeyif olmuşlardı. Arayan bilmem ne zamandan 
beri İngilizce bölümü idari asistanlığı yapan Kelly Fontaine'di. 
Ağlıyordu. Al ve Nadine Stamper ölmüştü.

O gün Maine Hastanesi'nde test randevusu vardı (ilk yıl bo­
yunca üç haftada bir teste gideceğim, dediğini hatırladı Drew). "Ran­
devusunu erteleyebilirdi," dedi Kelly, "ama Al'i bilirsin, Nadine 
de ondan farksızdı. Birazcık kar onları durduramazdı."

Kaza 295 numaralı yolda olmuştu, Maine Hastanesi'ne bir ki­
lometreden az yol vardı. Bir tır buzda kaymış, Nadie Stamper'm 
küçük Prius'una yandan vurmuş, onu savurup atmıştı. Araba yu­
varlanıp ters dönmüştü.

"Aman Tanrım," dedi Lucy. "İkisi de ölmüş. Ne kadar kor­
kunç? Tam da iyileşmeye başlamışken!"

"Evet," dedi Drew. Hissizleşmişti. "İyileşiyordu, değil mi?" 
Ama tabii uğraşması gereken bir kemirgen vardı. Bunu kendisi 
söylemişti.

"Oturman gerek," dedi Lucy. "Yüzün kâğıt gibi oldu."
Ama oturmak Drevv'un ihtiyacı olan şey değildi, en azın­

dan ilk olarak. Mutfak lavabosuna koştu ve şampanyayı kustu. 
Lucy'nin sırtını sıvazladığının hayal meyal farkında, hâlâ öğüre­
rek orada dururken şunları düşünüyordu: Ellie kitabın gelecek şu­
batta çıkacağını söylüyor. Şu andan o zamana dek editör bana ne derse 
onu yapacağım, kitap çıktığında da istedikleri tüm reklam işlerini. Oyu­
nu oynayacağım. Bunu Lucy ve çocuklar için yapacağım. Ama başka bir 
kitap asla olmayacak.

"Asla," dedi.
"Ne dedin tatlım?" Lucy hâlâ onun sırtını sıvazlıyordu.
"Pankreas. Onun bu yüzden öleceğini düşünmüştüm, bu 

hastalığa yakalanan neredeyse herkes ölüyor. Asla böyle bir şey 
beklemiyordum." Muslukta ağzım çalkalayıp tükürdü. "Asla."
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Ağustosta (muazzam sıcak geçiyordu), Lucy ebeveynleri ve 
kız kardeşiyle sahilde iki hafta geçirmek için çocukları Rhode 
Island, Little Compton'a götürmeye karar verdi, Drew'a Bitter 
River'm editörden geçmiş taslağı üstünde çalışmak üzere sessiz 
bir ev bırakacaklardı. Drew işi ikiye böleceğini, aradaki bir günde 
de babasının kulübesine gideceğini söyledi. Geceyi orada geçire­
cek ve ertesi gün taslak üzerindeki işine devam etmek için geri 
dönecekti. Jack Colson'a -Genç Jackie'ye- parçalanan barakanın 
kalıntılarını temizleme işini vermişlerdi; Jackie de annesine ku­
lübeyi temizleme işini vermişti. Drevv nasıl bir iş çıkardıklarını 
görmek istediğini söyledi, bir de saatini geri almak istediğini.

Cenaze merasimi kazadan dört gün sonra yapıldı. Al'in kü­
çük kardeşi, Drevv'dan ufak bir konuşma yapmasını istedi. Drevv 
hâlâ düzgün konuşamayacak kadar şokta olduğunu söyleyerek 
onu geri çevirdi. Şoktaydı, ona şüphe yoktu ama asıl korkusu ke­
limelerin Tepedeki Köy'de ve ondan önceki yarım kalan iki kitapta 
olduğu gibi hainlik yapmasıydı. Yas tutan aile, arkadaş, iş arkada­
şı ve öğrencilerle dolu bir şapeldeki kürsüde durursa ağzından Sı­
çan! Lanet sıçan yüzünden oldu! Onu başıboş bıraktım! gibi cümlele­
rin dökülmesinden korkuyordu. Gerçekten, cidden korkuyordu.

Lucy tören boyunca ağladı. Stacey de onunla ağladı, Stam- 
perları iyi tanıdığından değil de annesinin acısını paylaştığından. 
Drevv bir kolunu Brandon'ın omzuna atmış halde sessizce oturdu. 
İki tabuta değil, koro balkonuna bakıyordu. Orada, cilalı maun tı­
rabzanında zafer turu atan bir sıçan göreceğine emindi ama gör­
medi. Tabii ki görmedi. Sıçan falan yoktu. Törenin sonuna doğru 
burada olabileceğini düşünerek salaklık ettiğini fark etti. Sıçanın 
nerede olduğunu biliyordu ve o yer buradan kilometrelerce uzak­
taydı.



37

38

423

"Orada yeni bir kitaba başlamak istemediğine emin misin?" 
diye sordu Lucy gülümseyerek. "Benim kabulüm. Sonuncusu ba­
yağı iyi gitti."

Drevv başını iki yana salladı. "Öyle bir şey değil. Orayı sat­
mamız gerektiğini düşünüyordum tatlım. Aslında vedalaşmaya 
gidiyorum."

Fırtınayla dağılan her şey avludan toplanmıştı ve baraka daha 
önce hiç orada olmamış gibi ortadan kaldırılmıştı. Genç Jackie 
yerlere çim ekmişti, yeni çimenler çıkıyordu. Birkaç renkli çiçek 
de vardı. Eğri büğrü veranda merdivenleri tamir edilmişti. Birkaç 
yeni sandalye vardı, büyük ihtimalle Presque isle VValmart'tan 
alınmış ucuz şeylerdi ama fena görünmüyorlardı.

Büyük 90'nm pompasındaki tabelalar aynıydı: SADECE NA­
KİT, SADECE KURŞUNSUZ, "ÖDEMEDEN KAÇANLAR" CE­
ZAİ İŞLEME TABİ TUTULACAKTIR ve TANRI AMERİKA'YI 
KORUSUN. Kasanın arkasmdaki cılız genç kadın da neredeyse 
aynıydı; krom dudak pirsingi artık yoktu ama burnundaki halka 
hâlâ duruyordu. Bir de sarışın olmuştu. Muhtemelen sarışınlar 
daha çok eğlendiği için boyatmıştı saçını.

"Yine sen," dedi. "Ama anlaşılan araban değişmiş. Sende Su- 
burban yok muydu?"

Drevv dışarı, tek paslı pompanın yanında duran Chevy 
Equinox'a baktı. Peşin ödeyerek almıştı bunu, kilometresi daha 
on bin olmamıştı. "Suburban buraya yaptığım son gezimin ardın­
dan bir daha asla eskisi gibi olmadı," dedi. Aslında ben de olmadım.

"Uzun süre kalacak mısın?"
"Hayır, bu sefer kalmayacağım. Roy için üzgünüm."
"Doktora gitmeliydi. Bu da sana ders olsun. Başka bir şey la­

zım mı?"
Drevv biraz ekmek, biraz salam, bir de altılı bira aldı.
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Kulübenin içi derli toplu ve temizdi. Odun sobasının mika 
camındaki is temizlenmişti ve sobanın kendisi de parlıyordu. 
Pencereler, yemek masası, çam yer döşemeleri de öyle, sanki sade­
ce yıkanmamışlardı da aynı zamanda yağlanmışlardı. Buzdolabı­
nın bir kez daha fişi çekilmişti ve açık duruyordu, bir kez daha 
içindeki bir kutu Arm&Hammer dışında boştu. Muhtemelen bu 
kutu da yeni alınmıştı. İhtiyar Bill'in eşinin on numara iş çıkardı­
ğı ortadaydı.

Sadece lavabonun yanındaki tezgâhta bir önceki ekim aymda 
orada kaldığına dair işaretler vardı: gaz lambası, gaz lambası yağı 
tenekesi, bir paket Halis öksürük pastili, birkaç Goody'nin Baş 
Ağrısı Karışımı, yarım şişe Dr. King'in Öksürük & Soğuk Algın­
lığı İlacı ve kol saati.

Şömine ovulup küllerden temizlenmişti. Taze meşe odun­
larıyla doldurulmuştu, Drew buradan Genç Jackie'nin ya bacayı 
temizlettiği ya da temizlediği sonucunu çıkardı. Çok mantıklı bir 
işti ama ağustos sıcağında ateş yakmak gerekmeyecekti. Şömine­
nin yanına gidip diz çöktü ve bacanın kara boğazına bakmak için 
başını yukarı çevirdi.

"Orada mısın?" diye seslendi... bunu pek de bilincinde olma­
dan yapmıştı. "Oradaysan, aşağı gel. Seninle konuşmak istiyo­
rum."

Hiçbir şey olmadı tabii ki. Bir kez daha kendisine ortada sı­
çan falan olmadığını söyledi, asla olmamıştı ama olmuştu. Kıy­
mık yerinden çıkmıyordu. Sıçan akimdaydı. Ama bu da tam ola­
rak doğru değildi, değil mi? Öyle miydi?

Tertemiz şöminenin iki yanında hâlâ iki sandık vardı, bi­
rinde yeni çıralar, diğerinde oyuncaklar; kendi çocuklarının ve 
Lucy'nin kulübeyi kiraladığı kişilerin çocuklarının bıraktıkları 
oyuncaklar. Sandığı kaldırıp boşalttı. Başta doldurulmuş sıçanın 
orada olmadığını sandı ve arılık olarak mantıksız ama gerçek bir 
panik hissetti. Sonra şöminenin içine yuvarlandığım gördü, ku­
maş kaplı bacakları ve tel tel kuyruğu dışında hiçbir yeri görün­
müyordu. Ne çirkin bir oyuncaktı!

"Saklanayım dedin, öyle mi?" diye sordu. "Hiç hoş değil, ba­
yım."
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Soyundu 
daldı.

Drevv gecenin bir yarısı uyandı. Oda ağustos dolunayıyla 
gümüşe boyanmıştı. Sıçan göğsünde oturuyordu, o siyah pörtlek 
gözleriyle ona bakıyordu.

"Selam Drew." Sıçanın ağzı oynamadı ama sesin ondan gel­
diği kesindi. Son konuştuklarında Drevv ateşli ve hastaydı ama o 
sesi gayet net hatırlıyordu.

Sıçanı lavaboya götürüp içine attı. "Söyleyecek bir şeyin var 
mı? Bir açıklaman? Belki bir özür? Hayır mı? Peki ya son sözün? 
Daha önce bayağı konuşkandın."

Oyuncak sıçanın söyleyecek bir şeyi yoktu, Drevv da onu gaz 
lambası yağma bulayıp ateşe verdi. Ondan geriye dumanı tüten, 
pis kokulu bir kömür parçası dışında bir şey kalmayınca suyu 
açıp kalıntıları söndürdü. Lavabonun altında birkaç kâğıt torba 
vardı. Drevv sıçandan kalanları bir spatulayla kazıyıp bu torba­
lardan birine attı. Torbayı Godfrey Deresi'ne götürüp suya fırlattı, 
süzülerek uzaklaşmasını izledi. Sonra dere kenarına oturup ha­
vaya baktı; rüzgâr yoktu, sıcaktı ve muhteşemdi.

Güneş batmaya başladığında içeri girdi ve kendine iki tane 
salamlı sandviç yaptı. Biraz kuru oldular -hardal ya da mayonez 
almayı unutmamalıydı- ama bunların boğazından kolay geçmesi 
için birası vardı. Eski koltuklardan birinde oturup Ed McBain'in 
87. Bölge kitaplarından birini okurken üç kutu bira içti.

Dördüncü birayı içmeyi düşünüp vazgeçti. Bunun ertesi sa­
bah akşamdan kalma hissetmesine neden olacağını düşünmüştü 
ve yarın erkenden yola çıkmak istiyordu. Birayla işi bitmişti. Ro­
man yazmakla işinin bittiği gibi. Sadece bir romanı vardı, ken­
disiyle işinin bitmesini bekleyen tek bir çocuğu. Arkadaşının ve 
arkadaşının eşinin hayatına mal olan romanı.

"Buna inanmıyorum," dedi merdivenleri çıkarken. Yuka­
rıdan büyük ana salona, kitabına başladığı ve -hiç değilse kısa 
bir süreliğine- öleceğine inandığı yere baktı. "Ama inanıyorum. 
Buna inanıyorum."

ve yatağa girdi. Biralar sayesinde hızlıca uykuya
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"Çekil üstümden," diye fısıldadı Drevv. Onu savurup atmak 
istiyordu ama kollarında hiç güç yoktu.

"Hadi ama, böyle davranma. Sen çağırdın, ben de geldim. 
Bunun gibi hikâyelerde hep böyle olmaz mı? Şimdi, sana nasıl 
yardımcı olabilirim?"

"Bunu neden yaptığını bilmek istiyorum."
Sıçan doğruldu, küçük pembe patilerini tüylü göğsünde tu­

tuyordu. "Çünkü benden bunu istedin. Bu bir dilekti, unuttun 
mu?"

"Bu bir anlaşmaydı."
"Ah, siz mektepliler ve kurallarınız."
"Anlaşma sadece Al'i kapsıyordu," diye ısrar etti Drew. "Sa­

dece o. Pankreas kanserinden zaten öleceği için."
"Pankreas kanserinden özellikle bahsettiğimizi hatırlamıyo­

rum," dedi sıçan. "Bu konuda yanılıyor muyum?"
"Hayır ama öyle varsaydım..."
Sıçan patileriyle bir yüz yıkama hareketi yaptı ve iki kez et­

rafında döndü -o patilerin verdiği his, Drew örtünün altında olsa 
bile mide bulandırıcıydı- ve tekrar Drevv'a baktı. "Sihirli dilekler­
le insanları böyle kandırırlar," dedi. "Hilelidir dilekler. Bir sürü 
incelikleri vardır. Bütün peri masalları bunu açıkça belirtir. Bunu 
konuştuğumuzu sanıyordum."

"Tamam ama Nadine Stamper bunun bir parçası değildi! 
Asla bizim... bizim anlaşmamızın bir parçası olmadı!"

"Anlaşmamızın bir parçası olmadığını hiç konuşmadık," diye 
cevap verdi sıçan, biraz kibirli bir havayla.

Bu bir rüya, diye düşündü Drevv. Başka bir rüya, öyle olmalı. 
Gerçekliğin hiçbir versiyonunda bir insan bir kemirgen tarafından avu­
kat tuzaklarına düşürülemez.

Drevv gücünün geri gelmeye başladığını düşündü ama hiç 
hareket etmedi. Henüz etmemeliydi. Hareket ettiğinde bunu 
aniden yapacaktı ve sıçanı savurmayacak ya da ona varmayacaktı. 
Sıçanı yakalayıp onu var gücüyle sıkmak niyetindeydi. Sıçan kıvra­
nıp ciyaklayacaktı, ısıracağı da neredeyse kesindi ama Drevv onu 
karnı yırtılıp bağırsakları ağzmdan ve kıçından patlayana dek 
sıkacaktı.
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"Tamam, haklı olduğun bir nokta var. Ama anlamıyorum. 
İstediğim tek şey kitaptı, sen her şeyi berbat ettin."

"Hadi oradan," dedi sıçan, yüzünü bir kez daha kuru kuru 
yıkadı. Drew neredeyse o arada saldıracaktı ama hayır. Henüz 
değil. Öğrenmesi gerekiyordu.

"Siktir, hadi oradanmış. O kürekle seni öldürebilirdim ama 
öldürmedim. Seni fırtınada dışarda bırakabilirdim ama bırakma­
dım. Seni içeri alıp sobanın yanma koydum. O zaman neden bana 
bunun karşılığını iki masum insanı öldürerek ve yazıp yazabile­
ceğim tek kitabı bitirmenin keyfini çalarak veresin ki?"

Sıçan düşündü. "Eh," dedi sonunda, "eski bir sözü birazcık 
değiştireyim. Beni içeri aldığında bir sıçan olduğumu biliyordun."

Drew saldırdı. Çok hızlıydı ama onu yakalamaya çalışan eli 
boş havayı kavradı. Fare yerde hızla koşturdu ama duvara var­
madan önce durup Drevv'a döndü, ay ışığında gülümsüyor gibi 
görünüyordu.

"Ayrıca o romanı sen bitirmedin. Sen asla bitiremezdin. Ben 
bitirdim."

Süpürgelikte bir delik vardı. Sıçan oradan girdi. Drew bir an 
kuyruğunu gördü ama hemen sonra hayvan yok oldu.

Drew tavana bakarak yattı. Sabah kendime bunun bir rüya oldu­
ğunu söyleyeceğim, diye düşündü ve sabah tam olarak bunu yaptı. 
Sıçanlar konuşmazdı ve dilekleri yerine getirmezlerdi. Al kanseri 
araba kazasında ölmek üzere yenmişti, fena halde ironikti ama 
duyulmamış şey değildi; eşinin de onunla beraber ölmesi üzü­
cüydü ama bu da duyulmamış şey değildi.

Arabayı evine sürdü. Anormal bir şekilde sessiz olan evine 
girdi. Üst kata, çalışma odasına çıktı. Bitter River'm editörden geç­
miş taslağının durduğu dosyayı açtı ve işe başlamaya hazırlandı. 
Olanlar olmuştu, bazısı gerçek hayatta, bazısı onun akimdaydı 
ancak artık olanlar değiştirilemezdi. Unutmaması gereken şey 
kendisinin hayatta olduğuydu. Eşini ve çocuklarını elinden gel­
diğince sevecekti, elinden geldiğince iyi öğretmenlik yapacaktı, 
elinden geldiğince güzel yaşayacaktı ve memnuniyetle tek kitaplı 
yazarların arasına katılacaktı. Gerçekten, düşününce şikâyet ede­
cek hiçbir şeyi yoktu.

Gerçekten, düşününce hayat hiç de fare değildi.
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Annem ya da dört teyzemden biri, bir kadının bebek arabası 
ittiğini görünce büyük ihtimalle kendi annelerinden öğrendikle­
ri bir tekerlemeyi söyleme eğilimi gösterirlerdi: "Nereden geldin 
sen, annesinin tatlı bebeği? Hiçlikten çıkıp burada mı buldun 
kendini?" Bana şu veya bu hikâyenin fikrini nereden bulduğumu 
sorduklarında bazen aklıma bu tekerleme geliyor. Genelde cevabı 
bilmiyorum, bu da biraz utanıp sıkılmama neden oluyor. (Burada 
bir çocukluk travması olduğu kesin.) Bazen dürüstçe söylüyorum 
("Hiçbir fikirim yok!") ama bazen de bir saçmalık uydurup soru­
yu soranı yarı mantıklı bir neden-sonuç açıklamasıyla memnun 
etmeye çalışıyorum. Şimdi de dürüst olmaya çalışacağım. (Tabii 
böyle derim, değil mi?)

Çocukken -büyük ihtimalle arkadaşım Chris Chesley'yle 
Lewiston'da, Ritz'de izlemek için otostop çektiğimiz American In­
ternational korku filmlerinden birinde- canlı canlı gömülmekten 
çok korktuğu için tabutuna telefon koyduran bir adam hakkında 
bir film izlemiş olabilirim. Alfred Hitchcock Presents'in bir bölümü 
de olabilir bu. Her neyse, bu fikir benim aşırı hayalperest çocuk 
aklımda bir yankı uyandırmıştı: ölülerin yanında çalan bir tele­
fon fikri. Yıllar sonra, yakın bir arkadaşım beklenmedik bir anda 
ölünce, sadece sesini bir kez daha duymak için cep telefonunu 
aradım. Ama sesi beni rahatlatmak yerine tüylerimi diken diken 
etti. Bunu bir daha asla yapmadım ama bu anım, film ya da te­
levizyon programında gördüklerimden ibaret çocukluk anımla 
birleşince, "Bay Harrigan'm Telefonu" hikâyesinin tohumları atıl­
mış oldu.

Hikâyeler istedikleri yere giderler ve bu hikâyenin de -be­
nim için- asıl eğlenceli kısmı genel olarak cep telefonlarının, özel
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olarak iPhone'ların çok yeni olduğu, ne kadar büyüyeceklerini 
ancak ucundan görebildiğimiz zamanlara dönmekti. Araştırma­
larım sırasında bilgi işlemcim Jake Lockvvood e-Bay'den ilk nesil 
iPhone'lardan aldı ve çalıştırdı. Telefon şu an yanımda. (Fişe ta­
kılı durması gerekiyor çünkü bir ara biri telefonu düşürmüş ve 
açma kapama düğmesini kırmış.) Bu telefondan internete girebi­
liyorum, borsa verilerini ve hava durumunu görebiliyorum. Ama 
arama yapamıyorum çünkü 2G ve bu teknoloji Betamax video 
kaset oynatıcıları kadar ölü.

"Chuck'ın Hayatı" nereden çıktı hiç bilmiyorum. Tek bil­
diğim, bir gün üzerinde "Teşekkürler Chuck!" yazan, adamın 
fotoğrafının ve 39 HARİKA YIL yazısının da olduğu o reklam 
panosunu hayal ettiğim. Sanırım hikâyeyi o pano olayının ne 
olduğunu anlamak için yazdım ama bundan bile emin değilim. 
Söyleyebileceğim şu, her zaman, her birimizin -âlemin kral ve 
kraliçelerinden Waffle House'ta bulaşık yıkayan adamlara ve 
otoyol motellerinde çarşaf değiştiren kadınlara kadar- içimizde 
bütün dünyayı taşıdığımızı düşünmüşümdür.

Boston'da kaldığım sırada Boylston Sokak'ta bateri çalan bir 
adam görmüştüm, insanlar yanından, ona neredeyse hiç bakma­
dan geçip gidiyordu ve önündeki sepete de (Sihirli Şapka değildi) 
fena halde az katkıda bulunulmuştu. Birisi, Bay İşinsanı tipli biri 
mesela, durup dans etmeye başlasa ne olur, diye merak etmiştim, 
Fatboy Slim'in o harika "Weapon of Choice" klibinde Christopher 
VValken'm dans ettiği gibi. Bunu Chuck Krantz'e bağlamak -tam 
bir Bay İşinsanı'ydı kendisi- çok doğaldı. Onu hikâyeye koydum 
ve bıraktım dans etsin. Dans etmeyi, dansın bir insanın kalbini 
ve ruhunu özgürleştirmesini seviyorum, bu hikâyeyi yazmak çok 
keyifliydi.

Chuck hakkında iki öykü yazdıktan sonra üçünü ortak bir 
hikâye olarak bir araya getirecek bir üçüncüsünü yazmak iste­
dim. "Yığınları Taşıyorum" ilk ikisinden bir yıl sonra kaleme 
alındı. Üç perdenin -tersine oynayan bir film gibi sıralamasını 
tersten yaptım- başarılı olup olmadığına okurlar karar verecek.

Bir sonrakini atlayıp "Sıçan"a geçelim. Bu hikâyenin nereden 
geldiğine dair en ufak bir fikrim yok. Tek bildiğim, bana kötücül
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bir masal gibi geldiği ve hayal gücünün gizemleri ve bunun say­
faya nasıl aktarıldığı hakkında yazmama fırsat tanıdığı. Drevv'un 
bahsettiği Jonathan Franzen metninin kurmaca olduğunu ekle­
meliyim.

Sonuncu ama son derece önemli olan hikâye: "Kan Varsa" Bu 
hikâyenin temeli neredeyse on senedir aklımda. Bazı televizyon 
muhabirlerinin, korkunç faciaların olay mahallerinde her zaman 
tam vaktinde hazır bulunduğunu fark ettim: uçak kazaları, silah­
lı saldırılar, terörist saldırıları, ünlülerin ölümleri. Bu hikâyeler 
neredeyse her zaman yerel ve ulusal haberlerde yer alıyor. Bu 
işin içindeki herkes şu kuralı bilir: "Kan varsa haber de vardır." 
Hikâyeyi şimdiye dek yazamadım çünkü birisinin televizyon 
muhabiri kılığına girmiş, masumların kanıyla yaşayan doğaüstü 
varlığın izini yakalaması gerekiyordu. Bu kişinin kim olacağını 
bulamıyordum. Sonra 2018 kasım ayında bu sorunun cevabının 
en başından beri önümde olduğunu fark ettim: Tabii ki Holly Gib- 
ney.

Holly'yi seviyorum. Bu kadar basit. Bay Mercedes'te küçük bir 
yan karakter olacaktı, ilginç bir figürandan fazlası değildi. Ama 
kalbimi çaldı (neredeyse kitabı da çaldı). Onun ne yaptığını ve 
hayatına nasıl devam ettiğini hep merak ediyorum. Ona geri dön­
düğümde hâlâ Lexapro'sunu aldığını ve sigara içmediğini görün­
ce rahatlıyorum. Açıkçası aynı zamanda onu olduğu kişi haline 
getiren durumları da merak ediyordum, bunu da biraz deşebi­
leceğim! düşündüm... tabii hikâyeye katkısı olduğu sürece. Bu 
Holly'nin ilk yalnız macerası, umarım hakkını vermişimdir. Bana 
modern, bilgisayarlı asansörlerin nasıl çalıştığım ve nasıl bozu- 
labileceklerini anlatan asansör uzmanı Alan VVilson'a özellikle 
teşekkür ederim. Tabii ondan bu bilgileri aldım ve (öhöm) biraz 
süsledim, o yüzden bu konulardan anlıyorsanız ve hata ettiğimi 
düşünüyorsanız suçu bende -ve hikâyemin gerektirdiklerinde- 
arayın, onda değil.

Rahmetli Russ Dorr "Bay Harrigan'ın Telefonu" hikâyesinde 
benimle beraber çalıştı. Son ortak işimizdi bu, onu nasıl da öz­
lüyorum. Temsilcim Chuck Verrill'e (özellikle "Sıçan"ı beğendi)
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de teşekkür borçluyum, aralarında Nan Graham, Susan Moldow, 
Roz Lippel, Katie Rizzo, Jaya Miceli, Katherine Monaghan ve 
Carolyn Reidy'nin olduğu (ama bu kadarla sınırlı olmayan) tüm 
Scribner ekibime teşekkürler. Uluslararası haklarımı temsil eden 
Chris Lotts'a ve Los Angeles'taki Paradigm Agency'den Rand 
Holston'a teşekkürler. Film ve televizyon işlerini yapıyor. Çocuk­
larıma, torunlarıma ve eşim Tabitha'ya da çok teşekkürler ve sev­
giler. Seni seviyorum, tatlım.

Son ama en önemlisi, sana teşekkürler, Sadık Okur, bir kez 
daha benimle geldiğin için.
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Kan varsa haber de vardır...
Habercilerin kullandığı bir deyişti bu ve o gün bir bombanın 
patlatıldığı Albert Macready Ortaokulunda kesinlikle kan 
vardı. Finders Keepers Dedektiflik Ajansı'nda günlük işleriyle 
ilgilenen Holly Gibney'nin dikkatini çeken ise bambaşka bir 
ayrıntıydı. O, kanın kokusunu alıp ilk haberi yapan muhabire 
takılmıştı. Holly'nin adama odaklanmasının geçerli bir nedeni 
vardı, çünkü o bir Yabancı'ydı.

Kan Varsa her biri okuru kendi korku dolu dünyasına çeken 
dört uzun öyküden oluşuyor. Holly’nin ilk yalnız macerasının 
dışında Bay Harriganın Telefonu, Chuck’m Hayatı ve Sıçan 
öyküleri uykularınızı kaçıracak.
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