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MARCEL BEYER

Marcel Beyer 23 Ekim 1965 yilinda Almanya’nin Tailgingen
kentinde dogmustur. Siegen Universitesi'nde Alman ve Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 egitimi almigtir. Ayn1 iiniversitede master
tezini tamamlayan Meyer genglik yillarinda daha ¢ok siirle ilgi-
lenir. Siirsellik geng yasta yazdig1 ve kendisini en iyi Avrupali
geng yazarlar siralamasina sokan romanlarinda da goriiliir. Ilk
romani1 Menschenfleisch (Insan Eti) 1991°de yayimlanmistur.
Edebiyat hayatini siir, roman ve inceleme kitaplariyla stirdii-
ren Marcel Beyer, Berlin Edebiyat Odiilii (1996), Johannes
Bobrowski Odiilii (1996), Alman Elegtirmenler Birligi Odiili
(1996), Uwe Johnson Odiilii (1997), Lessing Odiilii (1999),
Heinrich Boll Odiilii (2001), Friedrich Holderlin Odiilii (2003),
Erich Fried Odiilii (2006) gibi Almanya’nin en dnemli ede-
biyat odiillerine deger goriilmiistiir. $iir, roman ve inceleme
dalinda iiriinler veren Meyer’in yayimlanan kitaplari sunlardir:
Walkmdnnin (1990), Das Menschenfleisch (1991), Friederike
Mayrécker (1992), Brauwolke (1994) (Klaus Zylla ile birlikte),
Flughunde (Yarasalar)(1995), HNO-Theater im Unterhemd
(1995), Falsches Futter (1997), Spione (2000), Zur See (2001),
Erdkunde (2002), Kaltenburg (2008).
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"Ah, yalnizca kiigiik bir kus -6zel bir ad1 yok."
Vladimir Nabokov: Konus, Bellek
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Pirinci Bolim
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udwig Kaltenburg Subat 1989'daki 6liimiine kadar kii¢iik

kargalarin doniisiinii bekliyor. Daha son kisinda bile ziya-
retcilerine kargi, bu sevdigi ve hayranlik besledigi beyaz gozli
kargalarin bir ¢iftinin ¢aligma odasinin $6minesini yuvalama
yeri olarak segecegi ve civcivleriyle yeni bir kiigiik karga kolo-
nisi kuracagina ilisgkin umudunu dile getiriyor. Viyana'dan
yaklagik bir saatlik araba yolculuguyla Asagi Avusturya'nin
karla kapli dogasini gegerek gelen yol arkadasi, 6grenci ve ga-
zetecilere "Birkag aydan 6nce yuvalarini kurmaya baglamaya-
caklarini biliyorum" diye agikliyor. Gelecek gozlerinin 6niinde.
Bembeyaz sagh biiyiik zoolog Ludwig Kaltenburg kare desenli
bir battaniyeye sarinmug vaziyette pencerenin kenarinda otu-
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ruyor; kulaklar1 pek iyi duymuyor artik fakat zihni tam anla-
muyla yerinde.

"Kuslar dumandan kagar" diyor ve bu nedenle ilave binada-
ki sobanin sabahtan aksama kadar yakilmasini1 dogru bulmu-
yor. Yasgh Kaltenburgun etrafinda birkag elektrikli radyatér
var. Rahat goriiniiyor. "Yeni dogan kiigiik kargalar baginin ¢a-
resine ben olmadan bakmak zorunda kalacak, bunun pekéla
bilincindeyim."

Kaltenburg, misafirlerin Sayin Profesoriin herkesten daha
uzun yagayacagl seklindeki kibar itirazlarina firsat vermeden,
bir s6mine kargasinin zifiri bir karanlk igerisindeki yuvasina
inisini tarif etmeye basliyor. Kus biraz tereddiit ettikten ve saga
sola birkag adim attiktan sonra gagas: 6nde olmak iizere yapay
magaranin icine atlar, doner, iki yana agtig1 kanatlariyla piir-
tiiklii g6mine duvarlarina tutunur, bacaklarini 6ne dogru uza-
tir ve pengelerinden destek alir. Bundan sonras, yani iki metre
veya daha fazla tutan inis ¢ok dikkatli, deyim yerindeyse adim
adim gergeklesir. Patirti, ¢ingirt1 ve siirtiinme sesleri. Her giin
bir¢ok kez tekrarlanan bu prosediiriin enstantaneleri, kii¢iik
karganin biyiik bir yiikseklikten bigare bir vaziyette asagiya
diistiigii izlenimini uyandirir ancak bunun tam tersi gegerlidir
ve her hareket, izerinde diisiiniilmiis bir yontemin ve olaga-
niistii becerinin kanitidir.

Hig kimse profesore kargs1 gelmeye cesaret edemiyor. Profe-
soriin son kolonisi uzun seneler 6nce yok oldu fakat héala hig¢
kimse kiigiik kargalar1 Ludwig Kaltenburg kadar iyi tanimiyor.
Kaltenburg Ocak aymnin buz gibi sogugunda kendisi ve misafir-
leri i¢in gelecegin kiigiik karga nesillerinin hayalini resmediyor
ve tekerlekli sandalyesiyle oldugu yerde dondiigiinde kimi mi-
safir, lastik tekerleklerin parke zeminde bir ses mi ¢ikardigin-
dan yoksa tekerlek gicirdamasini bire bir taklit etmesini
becerebilen bir kiigiik karganin ince ¢igligin1 mi1 duydugundan
emin olamiyor. Kaltenburg sanki bir seye kulak kabartirmigga-
sina bagini yana egiyor. Radyatérler vizildiyor. Ocagin bacasi-
nin isli tagina bir kiigiik karga kanad stirtiiniiyor.
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g<u§lar dumandan kagar. Kaltenburg, giderek bir yiik ola-
rak duyumsadig1 eski evraklarindan kurtulmaya bagla-
diginda seksen yasindadir. Giinliik karalamalar1 ve ders
notlarini, ajandalar ve makale taslaklarini ve ayrica yazigma-
larinin bir kismini atege vermek yerine, bunlarin hepsini pey-
derpey evlatliklarina emanet etmekten keyif aliyor. 1964
yilinda KORKUNUN ILK BICIMLERI baghigiyla yayimlanan
aragtirmanin biitiin 6n ¢alismalar1 da boylece, yirmi yildan
fazla Maria Theresia tarzi bir sandikta kilit altinda tutulduktan
sonra yeni bir kullanim alani bulmus oluyor.

Ludwig Kaltenburg birkag giizel ilkbahar giinii boyunca
taslagin el yazmasini evinde yagayan kemirgen ve ordekgiller
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arasinda yuva malzemesi olarak dagitiyor. Yarim diizine kadar
not dizinini, dostluk baglar1 kurdugu geng¢ bir disi gelincige
birakiyor. Kaltenburg sonra yazin evin arka tarafindaki terasta
oturup genis bahgeye, golede ve ¢cimenlige bakarken dizlerinin
tstiinde duran ayakkab: kutusundan bir miktar not kagidi ali-
yor. Ordek yavrular: giines batarken anne ve babalarinin pe-
sinde eve doniince selillozlu kagidi yalanci yem niyetine
memnuniyetle kabul ediyor.

Kaltenburg, KORKUNUN iLK BICIMLERI'ni hep ¢alis-
malarinin doniim noktasi olarak gérdii. On iki yil siiren bir
ayriliktan sonra yeniden anavatana doniince yazilan ilk kitap.
Her ne kadar 6ns6zde, kitab1 yazma fikrinin Florida sahille-
rinde snorkelle dalarken dogdugu soylense de, Kaltenburg'un
Dresden'de yaptig1 gozlemlere agik¢a bagvurdugu ilk eser. Ye-
raltinda dolagan eksiklerle dolu bir 6zeti dikkate almazsak,
Kaltenburg'un Ikinci Diinya Savagi'nin sonundan bu yana der-
hal Rusgaya ¢evrilmeyen ilk kapsamli aragtirmasi. Ancak 1995
yilinda, altinci 6liim y1ldéniimiiniin anisina kiigiik bir Peters-
burg yayinevi tarafindan, anlamlarin ¢arpitildig1 geviri hatala-
rinin olmadig1 noksansiz bir baski ¢ikartiliyor; bu sefer de
maalesef kitabin adi yanls anlamalara yol agacak bir sekilde
koyulmus ve Almanca olarak yaklagtk BEN LUDWIG KAL-
TENBURG VE KORKU anlamina geliyor. Sovyetler Birligi ha-
ritalardan kayboldu ve Rus okurlar artik Kaltenburg isimli bir
zoologun yazdiklarina ilgi gostermiyor.

Kitabin varlig1 bile yadsindi. Yazari yok sayildi. Yiiksek ses-
le lanetlendi. Agir saldirilara maruz kaldi. Konferanslarda
acik¢a soyutlandi. ABD'deki meslektaglar1 onu gergeklerden
uzaklagsmayla, Avrupa'daki meslektaslar: ise kirli yontemler
kullanmakla sugladi. Egitim bilimciler ve ihtilaf arastirmacila-
r1, korkunun doga tarafindan yaratilan ve hayata tutunmay
saglayan harikulade bir mekanizma oldugu seklindeki ifadeye
kars: seksenli yillara kadar ates piiskiirdii. Bir televizyon tartis-
mas1 sirasinda Kaltenburg'un bir genglik arkadasi kameraya
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odaklanip "Ludwig, bizi su anda seyrettigini biliyorum" sozle-
riyle Kaltenburg'u kendi konusuna dénmeye ve insanin tabia-
tiyla ilgili spekiilasyonlara sonsuza degin son vermeye
cagirmusti. Ludwig Kaltenburg KORKUNUN LK BICIMLERT
ile diinya ¢apinda dikkate alinan bir figiir oldu.
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aski sayis1 yalnizca birkag ay icerisinde bir zoologun ¢a-

lisgmasindan hi¢ beklenmeyecek adetlere ulagiyor ve
Kaltenburg'un kazandig1 parayla istii agilip kapanabilen bir
Mercedes satin aldig1 soyleniyor.

Konuya yabanci bazi okurlar, daha Kaltenburg'un, hayvan-
lar dleminin her dikkatli gézlemcisine malum olan olas1 korku
tepkilerinin genel bir goriiniimiinii gozler 6niine sermekten
bagka bir sey amaglamadig ilk boliimleri okuduktan sonra bile,
zaman zaman rahatsizlik hissedebilir. Ornegin baz1 geng 6tiicii
kuslarin -yazar burada 6zellikle gam bastankarasini kastediyor-
yumurtadan ¢iktiktan sonra, sayet yuva uzunca bir siire sert ve
diizensiz sarsintilara maruz kalirsa, yeterli 1s1 ve besin almalari-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na ragmen ¢abucak telef olabilecekleri biliniyor.Kor ve tiiysiiz
civcivler agag1 diisen bir dalin yuvaya temas etmesi halinde, he-
niiz yumurtanin iginde olsalar bile ¢irpiniyorlar.

Uzunca bir pasajda tiiy birakma fenomeni, yani kuslarin
sok halinde bir veya birden fazla tilyiinii atmas: anlatiliyor.
Siddetin bu baglamda higbir rol oynamamasi, fenomenin be-
lirleyici bir 6zelligi ki, agik bir alanin tizerinde ugarken, yakin-
larda ateslenen bir silahin sesini duyan kumrunun 6rnegi bu
durumu bariz bir gekilde gozler 6niine koyuyor. Kumru hava-
da duruyor, sanki ateslenen silahin hedefi kendisiymis, hatta
sagma taneleri govdesine saplanmug gibi titylerinin bir kismini
yere dokiiyor fakat yalnizca bir an sonra, sagkin ve tiiy kaybi
nedeniyle giicten diigmiis olsa da ugusuna devam ediyor.
Kaltenburg'a gore tity dokme fenomeni bir anlamda ¢ocuksu
sok korkusunun yetiskin kusta yasamaya devam etmesini be-
timliyor, aradaki 6nemli fark ise bu davranis yalnizca bazi bi-
reylerin gostermesi. Kaltenburg, ispinoz kafesinde son derece
hassas bir disi bulunduran bir yetistiriciden bahsediyor. Yetis-
tirici, kuglarini her zaman miimkiin oldugunca dikkatli bir se-
kilde eline almaya 6zen gostermesine ragmen, uyuyan disi
ispinozu ilk defa kafesten ¢ikarmak isterken avucunda endige-
ye neden olacak kadar ¢ok miktarda karin tiiyi kalmis. Disi
kus bu olaydan sonra bir atmaca veya bir kediyi her goriisiinde
tiy atmus.

Tiiy atmanin tam tersi ¢akallarla ilgili boliimde anlatiliyor.
Bu hayvanlar insandan kagmiyor, korkunun ne oldugunu bil-
miyor; ¢akal dogal yasam ortaminda bile, bir sopayla vurula-
rak oldiiriilmeye olanak taniyacak kadar insana yaklagtyor.
Siirliniin diger iiyelerinin boéylesi olaylar1 tam bir kayitsizlikla
izledigi s6yleniyor.

Kaltenburg orta boliimde elli yilhik goézlemlerine dayana-
rak, daha sonra OLUM KORKUSU baglikli béliimde sebek
portrelerinden olusan ve en elverigsiz kosullarda maymunla-
rin dogal yasam ortaminda ¢ekilmis olup tamdik bir hayvan
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filmleri rejisorii tarafindan kullanima sunulan etkileyici bir
fotograf serisine yonelmek tizere farkli korku deneyimlerinin
kavramsal bir sinirlamasini gergeklestiriyor. Kaltenburg'a gore,
sebegin saldiridan kurtulamayacagini anladig1 en son anina ait
yiiz ifadesinin, amansiz diigmanina garesiz bir sekilde teslim
olan bir insanin yiiz ifadesinden higbir farki yok.

Kaltenburg incelemenin buraya kadar, agirlikh olarak yir-
minci yilizyilin baglangicindan bu yana elde edilen zoolojik bil-
gilerin sagduyulubir bilangosundan ibaret oldugunu belirtiyor.
Kaltenburg'un meslektaslar1 ve bagka disiplinlerin temsilcileri
itirazlarinm gergekten de ozellikle UZAGA BAKIS: iSIMSIZ
KORKU baghgini tagtyan ve hayvan ile insanin ekstrem kosul-
lar altindaki baglantisina egilen béliime kars: yiikseltiyorlar.
[lk tepkilerde yazarin belli bir sinirin otesine gectigi belirtili-
yor. Eski bir mesai arkadas1 Ludwig Kaltenburg'u, ait oldugu
yeri goriindiigii kadarryla unutmus olmakla sugluyor.
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g<altenburg, seneler boyunca tecrit hiicresinde kalan ve
yalnizligini her giin penceresinin 6niine gelen kargalarla
dostluk kurarak gidermeye ¢alisan bir mahkimdan bahsedi-
yor. Sahipleriyle baglarini giiclendirmek iizere gorev kopekle-
rine egitim swrasinda elektrik sokuyla aci verici yaygin
uygulamadan séz ediyor. Sigandan, Stalingrad ve Leningrad
oniindeki kus gozlemlerinden s6z ediyor ve kendisine, tiim
uzuvlar felce ugratan 6liim yakinliginin insana oldugu gibi
hayvana da 6zel berraklikta bir bakis agis1 saglayip saglamadi-
gin1 soruyor. Fakat Ludwig Kaltenburg 6rnek olaylarinin mal-
zemesini nereden temin ettigini yanitsiz birakiyor; ne yazili ne
de sozli bir kaynak gosteriyor. Dolayisiyla dogrulanmasi
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miimkiin olmayan veriler kullanmak ve tezlerini kendi goz-
lemleri haricindeki fenomenlere dayandirmak suglamasiyla
karg1 karsiya kaliyor.

Ayni durum 1945 yilinin Subat ayinda Dresden'de gegen ve
Kaltenburg'un "yakin bir tanidig1" veya baska bir yerde soylen-
digine gore "6grencisi'nin, tahribata ugrayan hayvanat bahge-
sinden kagan bir maymun siiriisiiyle ilgili olarak, hayvanlarda
son derece nadir rastlanan bir davranis bicimi gozlemledigi
olay igin de gegerli. Olay sdyle cereyan ediyor: O zamanlar he-
niiz bir ¢ocuk olan gahit, Dresden'in yerle bir edildigi gece seh-
rin en biiyiikk parkinda anne ve babasini ararken sagkin
vaziyette dolagiyor ve ertesi sabah da hala karmakarigik duy-
gular igerisinde bulunuyor. Grofler Garten isimli parkin bir
kenarinda, aralarina yarim diizine kadar sempanze, orangutan
veya Rhesus maymununun karistig1 yilgin bir insan toplulugu
duruyor; Kaltenburg'un sahidi, siiriiniin tam bilesimini hatir-
layamuyor.

Hayatta kalanlar bakislarini yere ¢evirerek tanidik bir yiiz
anyorlar. Bir siire sonra sempanzeler de hareketsiz bir sekilde
yerde yatan insanlara bakmaya basliyor; bir yanit ararcasina
doniisiimlii olarak ilk 6nce oliilerin sonra da canlilarin gozle-
rine baktiklar1 bile soylenebilir. Insanlar kayitsizliklarindan
styrilip daginik yatan cesetleri toplamak ve hasar gérmemis bir
¢imenlik seridinin iizerine diizenli bir gekilde yerlestirmek
izere harekete gecince, hayvanlarda da belli bir rahatlama bas
gosteriyor sanki. Sempanzeler 6lii yakinlarin teshis edilmesi,
oliilerin yan yana ¢imenlerin iizerine yerlestirilmesi, bir cese-
din omuz ve ayaklarindan tutulup digerlerinin yanina tagin-
mas: hakkinda higbir sey bilmiyor. Ama buna ragmen
maymunlar birer birer bu faaliyete katiliyor; Kaltenburg bu
sahnenin kendisine kimin tarafindan aktarildigini séylemiyor.
O ¢ocuk, bendim.
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Ohbinci Béliim
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lar nerede kaldi, nerede o igimde yiikselmesi gereken s1-
1k, tartici bir bakis esligindeki o sagkinlik nerede? Ve en
fazla yar1 yasimda olmasina ragmen, belki yalnizca kullandi-
gim sozciiklerle ilgili de olsa, bir sekilde bana ilgi gosteren bir
kadinin yaninda ortaya koymam beklenen o yaglilara 6zgii bo-
biirlenme nerede? Aramizda gegen konusmada davraniglarim
arasinda giiliing bir salinma, kisik sesler ¢ikarma veya kabar-
ma gibi, kendi gengligimde bembeyaz sa¢h bir beyefendiden
bekleyecegim kur yapma &gelerinin izinin bile olmamasina
i¢ten ige sasiriyorum.

Cy ash bir adam olarak aslinda takinmam gereken o duygu-
ca

23
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Bazen yaslarindan beklenen seyleri yapan sik¢a gozlemle-
digim o adamlardan biri olmak istiyorum. O zaman pantolon
cebimi biktiric1 bir titizlikle karistirip hi¢ durmadan alnimi ve
sakaklarimi silecegim tertemiz ve bembeyaz bir mendil ortaya
¢ikartirdim; karsimda duran bu geng kadin ise, heniiz Mart
sonunda olmamiz nedeniyle hava hi¢ sicak olmasa bile, buna
sagirmay1 aklinin ucundan bile gecirmezdi. En fazla halden
anlar bir tavirla bir bardak ¢egsme suyu getirmesini veya soluk-
lanmak iizere mola vermemizi isteyip istemedigimi sorar, bu
soru ise hayat1 hakkinda, ayn1 yastaki erkeklere kesinlikle ver-
meyecegi bilgileri bana agabilecegi anlamina gelirdi. Nemli
mendille ensemi silip tenimin tizerindeki ter taneciklerinin
tizerinden kendi parmaklarimin degil onun kérpe parmaklari-
nin gegtigini hayal ederken basimi eger ve 6nerdigi tarzda bir
seyden ¢ok memnun olacagimi ima ederdim.

Latince ve Yunanca bilgileriyle siirekli 6viinen, hatta "Om-
nibiis" gibi bir kelimeyi bile, sanki yanlarindaki bayana gizli
bir bilgi veriyormuscasina fisildayarak soyleyen yasitlarima
eskiden ne kadar tziliirdiim. Fakat o zamanlarin biiytimiis de
kiigiilmiis geng adamlari, simdi her Allahin giinii sessizce bir-
kag ot sapini inceler veya nese dolu bir bunama igerisinde es-
kimis kinayeli fikralarini yalan yanlis anlatirken, ben burada
bu geng terciiman kadina Latincemi satiyor ve yazabilmesi i¢in
yavas yavas carduelis carduelis, sonra carduelis chloris ve niha-
yet carduelis spinus diyorum; hazirladig tablo peyderpey ta-
mamlaniyor.

Kus adlar1. Saka kusu, yesil ispinoz, karabagh iskete. Beni
telefonla arayip ¢ok yakinda Ingilizce konugulan cografyadan
yiksek konumlu bir konugun beklendigini ve s6z konusu ko-
nugun protokolde belirtildigi gibi yalnizca 1990 sonras: eko-
nomik gelismeye iligkin bilgiler aktarmakla kalmayip taninmug
bir doga dostu olarak daha dar bir grupta yerel bitki ve hayvan
tiirleri tizerinde de konugmak istedigini s6yleyince, "Kus adla-
rin1 ne amagla 6grenmek istiyorsunuz ki?" diye sormustum.
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Aslinda adlarin tek bagina bir sorun teskil etmedigini, bunlar:
kolaylikla ezbere 6grenebilecegini fakat s6z konusu hayvanin
dis goriintiisiiniin zihninde eksik oldugunu belirterek benden
bir-iki saatimi ayirmami ve ornekler temelinde kendisiyle bir-
likte Ingilizce, Almanca ve Latince tanimlarin iistiinden geg-
memi rica etti.

Eski igyerim olan ve o zamanlar sehrin asagisinda bulunan
koleksiyonda bulusmak tizere sozlestik. Kars1 taraftaki sato ha-
rabesi goriiliirdii oradan. Turist gruplar1 Fiirstenzug resmine
hayran kalir, yaz giinlerinde sokaktan odama Rusga, Isvecce
miriltilar ve turist rehberinin her zaman aym sertlikteki sesi
dolardi. Burada yeni binada, ¢aligma odalarinin bulundugu
koridorda bana da kiigiik bir yer ayrild; hald neredeyse her
hafta bir kere ugruyorum buraya, hayvan derileri beni ¢ekiyor
olmali. Meslektaglarimdan birisi Bayan Fischer'i bana havale
etmisti. "Unutmaymn" diye son anda ahizeye bagirdim,
"Klotzsche'ye kadar gideceksiniz, eski Stindehaus'daki Zooloji
Koleksiyonu artik yok"; sonrasinda telefonu kapatmigti.

Katharina Fischer'i merdivenin ist tarafinda kargiladim,
cam kapidan ve LUTFEN KOLEKSIYON BOLUMUNDE
GIDA MALZEMESI BULUNDURMAYIN tabelasinin yanin-
dan gegerek giin 15181ndan yapay 1518a ve koridordan koleksi-
yon kismina girdik. Sessizlik. Neon lambalar beyaz kiregli
duvarlary, sar1 agir demir kapilari, ayaklarimizin altindaki be-
ton dosemeyi esit Ol¢lide aydinlatiyordu. OMURGALI HAY-
VANLAR, KURU vyazisinin yanindaki kanath kapi
limon-kanarya saristyd: ve her ne kadar artik igeride agirhiklh
olarak ceket cebinde taginabilir hayvanlar bulunsa da, igi dol-
durulmug bir yetiskin filin koleksiyon bdliimiine sokulmasina
izin verecek kadar genisti. Bu binaya hig alisjamayacagim, alis-
mak zorunda da degilim. Zaten, 1998 sonundaki taginma sira-
sinda Ornitolojik Koleksiyondan emekliye ayrildim.

Stindehaus'un zamanla giderek boguculasan darligi, kah
tatlimsi kah tekrar keskinlesen ve hava durumuna gore tahnit
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atolyelerinden odalarimiza gelen les, alkol ve zehir kokusu,
nem, iizerine derme ¢atma bir ¢at1 riilen kiifli duvarlar, uzun
stireli yogun yagmurlarda meydana gelen su sizintilari, tahnit-
leri ve uzun vadede saglimizi tehdit eden tehlikeler ve hatta
seneler boyunca kendi ellerimizle agik ¢ekmecelere siktigimiz
DDT... Tiim bunlar benim igin koleksiyondaki isimle o denli
baglantili ki, 6teden beri tanidik hayvanlar olmasaydi bu yeni
mekanda bizzat kendim de dahil olmak iizere herhangi bir seyi
tekrar algilamakta biiyiik zorluk ¢ekerdim.

Bayan Fischer selamlasmamizdan kisa bir siire sonra "Do-
gustan Dresdenli degilsiniz, 6yle degil mi?" diye ihtiyatla sordu.
Normalde bir insanin memleketini sivesinden en geg tigilincii
ciimlede ¢ikardigini ama benimle ilgili olarak hala kararsiz ol-
dugunu belirtti. Sirt ¢antasindan kalemlerini ve not defterini
¢ikartip benim tarafimdan hazir edilen kuslara goz gezdirirken
"Herhangi bir yon tahmininde bile bulunamam" dedi.

Burali olmadigim dogru; 1945 yilinda 11 yasimda Dresden'e
gelmis olmami daha ziyade bir tesadiife, yani zamanin kosulla-
rina bor¢luyum ¢iinkii annem ve babam Posen sehrini bat1 yo-
niinde terk etmeye karar vermisti. Daha onceleri de defalarca
tasinmis olmamiz gerekiyor; baba evinden sive bir yana, yerel
bir vurgu bile almadim. Hatta anne ve babamin ¢ocuk bakicisi
seciminde sivesiz bir yiiksek Almancayi sart kostugunu sani-
yorum.

Hatirladigim bir karede kendimi Pazar giysilerim igerisin-
de mutfak bankinda otururken goriiyorum; bakicim 1slak bir
bezle ¢iplak bacaklarimu siliyor. Acaba annem ve babam o za-
manlar $ubat ayinda bakicimi da Dresden'e birlikte mi getir-
mislerdi?

Uzun siireli bellek, kisa siireli bellek. Terciiman kadin bir
ara vermek istedi, kisa siireli bellegine aldig1 tiim adlarin uzun
stireli bellegine gecip gegmedigini kontrol etmek tizere yarim
saat boyunca dikkatini dagitmak niyetinde. Daha sonra benim
tarafimdan imtihan edilerek adlarin aklinda kalip kalmadigini
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tespit edecek; fakat bu yarim saat igerisinde ici doldurulmus
hayvanlarin goéz oniinde olmasini istemiyor. Belki nesne ve
sozcligiin hayal giicii igerisinde bir araya gelmesi gerektigini
diisiindiigi, belki de kuglarin arasinda kendisini rahat hisset-
medigi igin. Kuslar, dallarina sanki yeni konmus ve goz agip
kapayincaya kadar yine ugup gideceklermis gibi gériiniiyor ve
onlarin bu goriintiisiine aligkin olmayan herkes ani bir hare-
ketle onlar1 kagirmaktan korkuyor. Bunun igin tahnitlerin bu-
lundugu penceresiz koleksiyon odasindan benim odama
gekiliyoruz, bir sigara yakma ve Katharina Fischer'e bir fincan
kahve ikram etme firsatini buluyorum.

Bayan Fischer bakislarini asma raf iizerinde gezdiriyor, raf-
ta son haftalarda kiitiphanemizden alip kullandigim birkag
kitap var, bunlarin yaninda benim kiigiik el alt1 kitapligim bu-
lunuyor; terciiman kadin JOURNAL FUR ORNITHOLOGIE
cildini tistiinkori algiliyor, sonra GRZIMEKS TIERLEBEN ve
yanindaki DIE VOGELWARTE ile WASSMANN'. En {ist goz-
deki ciltli sozliikler bu 1s1kta olduklarindan ¢ok daha eski gibi
goriiniiyor; Almanca-Rusca-Almanca, Almanca-Ingilizce-Al-
manca, birlesme dncesi ve sonrasi baskilar, hafif darbeler almig
ve sanki yillardan beri elime degmemis gibi kararmig. KOR-
KUNUN LK BICIMLERI raftaki kitaplarin arasinda yok.

Hayir, geldigimiz gece bir enkaza doniigmek iizere olan ve
“sehir" tanimini artik hak etmeyen bu sehirde, ben bir battani-
yeye sarinmig vaziyette Grofler Garten parkinin ¢imlerinde
yatarken bakicim yanimda degildi. Etrafimda insanlar vardj,
biitlin park insan doluydu; karanlkta ¢dmelmis oturuyorlar,
bir ileri bir geri yiiriiyorlar, sessizce konusuyorlar, hi¢ konus-
madan gokyiiziine bakiyorlards, hepsi yabanciydi. Yakinimda
biiziilmiis oturan yash bir ¢ift vardy; ay adamin yiiziinde mum
151§1na benzer yansimalara yol agiyordu. Gozlerin kenarlars,
agzin etrafindaki kirigiklar ve sakal dipleri kah kirmizi, kah
sarimsl, sonra beyaz ve sonunda bulutlar agaglarin iistiinden
gecerken koyu gri bir renk aliyordu. Kadinin tizerinde artik
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yeni olmasa da iyi bir palto vardi, genis bir sal viicudunun {ist
kismini ortiiyordu, bir kasket veya sapka mui tagiyordu ne, ba-
sin1 adamin omzuna yaslamigt. Bir Subat gecesi gokyiiziiniin
altinda bitkin bir vaziyette uyuyakalmiglardi. Daha 6nce hig
duymadigim bir giiriiltii dikkatimi giftten gevirmeme neden
oldu.

Oteki odada yan yana siralanmig kuglarin 6niinde bir siire
oturduk, daha dogrusu o oturdu, ben ise ¢ok ge¢meden ayaga
kalkip ona belirgin farkliliklar1 gostermek iizere masanin ar-
kasina gegtim; onun perspektifinden ispinozlar soldan saga
dogru gidiyordu: Bayagi ispinoz, dag ispinozu, keten kusu, sar1
gagali keten kusu, kuzey keten kusu, her zaman tam olarak be-
lirlenemedigi ve kafamizi karistiracags i¢in Kuzey Kutbu keten
kusunu bir yana birakalim, sonra kiigiik iskete, sakrak kusu
veya bayag sakrak kusu ve flurcun, giizel pembe tiiy renkleri-
ne kargin dort gesit ¢ol sakrak kusunu yine bir kenara biraka-
lim, sonra ciitre ve biiyiik ¢iitre ve digerlerine gore devasa
sayilabilecek pinicola, caprazgaga, Iskog ¢aprazgagasi, bayag
caprazgaga ve nihayet carduelis ispinozlari olarak anilan kara-
bash iskete, yesil ispinoz ve dikencil de denilen saka kusu.

Ben kus sirasinin 6niinde gidip gelirken, o, not defterine bir
tablo ¢izmeye baglady; tabloya ilkonce Ingilizce karsiliklar:
yazdi. Bir Ingilizce spesifikasyon kitabi tedarik etmisti;
PETERSON'un sayfalarini gevirdi, ispinozlar béliimii: Chaf-
finch, Brambling, Linnet, Twite, Redpoll, Serin, Bullfinch,
Hawfinch ve devaminda Siskin, Greenfinch ve saka kusu i¢in
Goldfinch. Araya girdim ve saka kusunu kesinlikle kirmizi
bagh ispinoz ile veya bir ispinoz degil serge olan kar sergesi,
yani Snowfinch ile karigtirmamasi gerektigini, ayrica Scarlet
Rosefinch tiiriiniin giil ispinozu olarak ¢evrilemeyecegini, Al-
mancada bu tiire giitre denildigini ve yalnizca Isveg'te gial ispi-
nozu olarak adlandirildigini belirttim.

Belki ona baglangi¢ i¢in biraz fazla yiikleniyorum; fakat
beklenen sekliyle muhtemelen, hatta gok biiyiik bir ihtimalle
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higbir zaman gergeklesmeyecek olan bir gériigmeye bu kadar
hayranlik uyandirict bir sorumluluk duygusuyla hazirlanan
bir terciimandan kesinlikle hep daha fazlasi talep edilmeli. Ba-
yan Fischer'in kullandigi PETERSON isimli eseri ¢ok sik yar-
dim almiyorum giinkii her ne kadar yapisi genel aligkanliklara
uygun olsa da, her bir tablo, tarif ve haritanin bagimsiz bir bo-
liim olusturmasi nedeniyle PETERSON'u ilk bakista hep biraz
kavranmasi zor olarak duyumsadim. SVENSSON / MULLAR-
NEY / ZETTERSTROM cildini PETERSON'un yanina koy-
dum, solda tarifler sagda kuslarin karsidan gelen 11kta zemin
sisindeki siluetleri vardy; Katharina Fischer meselenin kuglari
odada degil dogal ortamlarinda tanimak oldugunu hemen an-
lad.

Bir anligina ¢ok fazla spesifikasyon kitaplarina gomiildiigi-
nii diistindigiim igin, konuyu tiimiiyle karmagik bir hale getir-
mek {izere sozii aldim: Sakin ola ki, Sparrow ile Sparrow'u
birbiriyle karigtrmayimn. Ciinkii karginizda bir Ingilizin mi
yoksa bir Amerikalinin m1 bulunduguna bagl olarak, bunlar-
dan birisi gergek sergeleri, digeri ise buralarda en fazla Atlantik
tizerinde yolunu kaybederse goriilen kiraz kuglarini kastet-
mektedir. Ingilizler kiraz kuglarina basitge akilda tutmak iizere
Bunting derler.

Soylediklerimin terciiman kadinin kafasini karistirip keske
bu isi kabul etmeseydim gibi bir diisiinceye yonlendirmesin-
den korktum. Bulundugumuz bélgede hi¢ rastlanmayan ve
dolayisiyla Bayan Fischer'in, kuglar lisanlar arasi bir gezintiye
gtkaracag: goriismesi sirasinda bahis konusu olmayacaklarini
umdugum bazi ispinoz tiirlerini eleyerek dniimiizdeki sorunu
adim adim basitlestirmek istedim. Bazi numuneleri masadan
kaldirdim. Cizgili ¢aprazgaga, Sina giitresi, aksam kocabasu,
sar1 karinli kocabag, kirmizi alinli iskete, Korsika isketesi, Alp
isketesi, sar1 gagali keten kusu ve harikulade gri tiiyleri olan
mavi ispinoz goriis alanimizdan ¢ikinca, Katharina Fischer her
seyin ¢ok daha seffaf hale geldigini belirtti.
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Gozlerimin 6niine beyaz gomlegimle orada 6ylece oturdu-
gum geliyor, mutfak lambasinin 151k demeti bana ulagmuyor,
bakicim beni maskeliyor; gomlegim bumburusuk, 151k bana
ulagsayd: belki gémlegin {izerindeki koyu lekeler belli olurdu:
Toprak, boyali1 kalem, kurumus kan lekeleri. Maria. Heniiz yir-
mi yaginda bile olamaz.
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rofler Garten parkindaki gecede bir anligina annemle ba-

bam kafamdan gegti, sonra tuhaf bir sekilde diisiincele-
rimden yok oldular; ayni gergekte de yok olduklar gibi, kimse
onlar1 bulamadi. Olmiis olmalar: gerekir fakat tiim mantig: bir
kenara birakarak hep kurtulduklarini, buna karsin benim 6l-
diigiimii sandiklarini ama yine de rahat vermeyip izimi birak-
madiklarini diigiindiim; sonunda onlara muhtemelen bir
oglan ¢ocugunun alevler tarafindan deforme edilmis cesedi
gosterilmisti ve annemle babam ¢aresiz kaldiklar1 ve kimseden
yardim gormedikleri igin birkag hafta sonra yollarina devam
etmisti. Bu diigiinceye hep o ¢ayirda ¢ok yakinima ¢omelmis
olan yash adamla kadin gézlerimin 6niinde belirince sarildig:-
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mu biliyorum. O ikisi annemle babam olabilirdi. Ve ben onlar
o gece tanimadim. Bir andan digerine yaglanmig olan ve yiizle-
rinde yanik lekeleri bulunan iki kigi. Daha 6nce boyle bir sey
hi¢ gormemistim, hayatta olan anne ve babama o6liiler {izerin-
den nasil varacaktim. Ciinkii kendi yiiziimii de ilk kez aynada
gordiigiimde, gordigiim seyin resimlerden aklimda kalanla
hi¢bir benzerligi yoktu.

Baginiza nasil bir ig aldiniz siz dyle diye agzimdan birdenbi-
re gcikiveriyor ve o anda bunu 6nlemek i¢in dilimi 1sirmak isti-
yorum. Bu terciiman kadin Mart aymin ortasinda burasinin
yerel kus tiirlerini ezbere 6grenmek gibi nasil bir is yliklenmig?
O misafir Dresden seyahatini kis aylarina veya en azindan ya-
zin geg aylarna denk getirip birka¢ hafta daha bekleyemez
miydi? Oysa simdi bazi kus tiirleri heniiz go¢medigi, digerleri-
nin hepsi ise hala gelmedigi i¢in tiim kig misafirlerinin ve yu-
murtadan ¢ikacaklarin yani sira yaz misafirlerinin de akilda
tutulmas: gerekiyor.

"Demek sonra Dresden'de takilip kaldiniz?"

Boyle denilebilir, Posen'den ayrildiktan sonra Dresden'de
yalnizca bir ara vermemize ragmen burada takilip kaldim. Bit-
kibilimci olan babam hatirladigim kadariyla meslektaglarini
ziyaret ederken, benim dogumumdan 6nce burada bir siire
-kisa hayatinin belki de en mutlu giinlerini- yasayan annem ise
bana gehri gosterdi. On bir yasindaki bir ¢ocugun sezgilerine
ne kadar giivenilebilir bilmem ama annemle birlikte sehrin
eski semtlerini gezerken burada mutlu giinler gecirdigini his-
settim. Sanirim geng bir kiz olarak yiiriidiigii yollardan gegi-
yorduk ve annem Subat ayinin tam ortasinda bizi saran agik,
yumusak, ilkbahari andiran havada yolda durup bana bir sey-
ler anlatirken sokaklarin yeni adlarini hi¢ kullanmryor, Thea-
terplatz, Augustus-Straf3e, Jiidenhof ve Frauenstrafle gibi eski
adlarda 1srar ediyordu. Ogleden sonrasinda uzunca bir siire
bir kafede oturup sokakta olan bitenleri seyrettik; Wilsdruffer
Straf3e, Scheffelstrafie, Webergasse, bu sokaklarin hepsi heniiz
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vard, sehir insan doluydu ve ben kimi miilteci kizin ve yaslica,
topallayan bir adamin bakiglarini yakalamaya calistim; Gte
yandan izlenmedigimiz bir saatte annem ile babamin, her ne
kadar bizim igin bir tehlike s6z konusu olmasa da beynime iyi-
ce soktugu bir seyi titizlikle uyguluyordum, kesinlikle higbir
SS muhafizinin yiiziine dogrudan bakmamami tembih etmis-
lerdi bana.

Beni utandiran ve diiriist olmam gerekirse yetiskinlige
adim attiktan sonra da uzun siire utanmama neden olan kii-
itk bir olay meydana gelmesine ragmen, o giin benim igin
-bunun kulaga ne kadar tuhaf geldigini biliyorum- gergek bir
tatil giiniiydii. Ogleden 6nce olmasi gerek, Theaterplatz'dan
gelip Stindehaus boyunca Briihl Terasi'na giden merdivenleri
¢ikarken, {izerinde YAHUDILERE GIRIS YASAKTIR yazan
bir tabela kesfettim. Evet, 6yledir, ¢ocuklar acimasizlik duygu-
sunu kolay kolay bastiramaz ve zaman zaman ¢ildirmig gibi
davranirlar. Bu bir 6ziir olamaz, o anda igime neyin girdigini
bilmiyorum; durdum, bir zafer sarhosluguna kapilmistim, yar1
yolda yeniden o tabelaya baktim ve kurumla merdivenlerde
ilerledim -artik yiiriimiiyor, kurumla ilerliyordum- biz Briihl
Teras1'na gikabiliriz, biz Yahudi degiliz der gibiydim. Yukarida
arkama baktim, altimda Hofkirche, Augustusbriicke ve Italie-
nisches Dorfchen duruyordu, bu arada annem de diizliige
ulagmist1. O da durdu. Aniden kistig1 gozlerini ve agir paltosu-
nun ucunda oynayan elini bugiin gibi hatirliyorum. Hayatinda
bana bir fiske bile vurmamig olan annem, beni sokagin orta-
sinda neredeyse tokatlayacakti.

Bakicim gergekten de bizimle birlikte gelmedi; mutfak ban-
kinda koyu lekeli beyaz bir Pazar gomlegi ve saskina donmiis
bir oglan. Belki de annem ve babam ayni1 gece onun isine son
verdi.

Annem beni Fasing karnavalinin bu Sal giinii, Dresden za-
maninda herhalde sik sik ziyaret ettigi ve o zamanlar Zooloji
Miizesi adin1 tasiyan Hayvanbilimleri Miizesi'ne bile gotiirdi;
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fakat Postplatz'tan Ostra-Allee'ye doniince binanin artik ye-
rinde durmadigin gordiik, gegen Ekim ayindaki hava saldir1-
sinda yanip kiil olmustu. Annemin bu durumu bilmedigi
agikards, seneler sonra iginde galisacagim bir kurumun enkazi
oniinde durdugumu o zamanlar ben de bilmiyordum.

Oglen yemeginde babam da yanimizdayd. Bir yerin birinci
katinda pencere kenarinda oturmus biiyiik bir meydana baki-
yorduk, dolayistyla muhtemelen Altmarkta dénmiistiik; gii-
nes pencereden igeriye vuruyor ve neredeyse gozlerimizi
kamastirtyordu, pencere kenarindaki masa tiglimiize aitti. Isik
¢ok soluktu, tabagimdaki patates piiresinden sanki giines tara-
findan 1sitiiyormusgasina dumanlar tiitityordu. Patatesin ya-
ninda bezelye ile muhtemelen ufalanmis ekmek katilarak
biiyiitiilmiis ve bir kere 1sir1p biraktigim bir Alman biftegi var-
du. Biftek, bu sozciigii daha yeni 6grenmistim, bizim evde kof-
te denilirdi; moniide goriince ayni anda hem istahimi kabartan
hem de tiksinti veren yeni, yabanci bir kelime. Siparis esnasin-
da riske girmeye karar vermemin nedeni canimin kofte ¢ek-
mesinden ziyade babamin dediginin dogru mu oldugunu
yoksa dig goriiniis ve tat benzerligine ragmen bambagka bir
seyle karsi karsiya bulunup bulunmadigimi gérmek ve tat-
makt1. Her ne kadar annemle babam biraz da garesizlik igeri-
sinde, burada yalnizca aym sey igin iki farkl sozciigiin soz
konusu oldugunu iddia etseler de, hayur, biftek ile kofte aym
sey degildi.

Annem yemek servisi yapilincaya kadar koyu renkli hari-
kulade samur bashigini beyaz masa 6rtiisiiniin tizerinde birak-
ti. Her zaman oldugu gibi goziime ¢ok sik goziiken annem
biitiin bakislar: tizerine ¢ekiyordu; fakat o giin o restoranda
yan masalardan kotii bakislar da gelmekteydi, babam bunu
fark etti.

"Liitfen artik samur bagligini ortadan kaldir."

Ama annem higbir sey duymamis ve gormemis gibi davra-
nip babamin her zaman egri baglanmis olan kravatini ¢ekistir-
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di, diigiimi diizeltti, yakay: inceledi, babamin yiiziine baktu.
Babam kivraniyor, agzini egip biikiiyordu; fakat annem onun
tim bunlardan oldugu kadar annemin taktig1 inci kiipelerden,
bilezikten ve kiigiik kolyeden de hoslandigini biliyordu. Ne de
olsa hi¢bir seyden kagmiyorduk, biiyiik bir sehirde gezmeye
¢ikmigstik ve karsisinda oturan bu kadin, diger restoran miiste-
rileri kilik kiyafetiyle ilgili ne disiiniirse diigiinsiin onun kari-
stydi. Annemin iizerinde sade bir elbise vardi ve orta
uzunluktaki saglar1 6zenle toplanmisti; babamin elbisesi ise bir
sehir gezintisi ile kir gezintisi arasinda bir sey i¢in yola ¢ikildi-
g1intibaini uyandirtyordu, restorandaki diger erkeklerin geyik
derisinden yapilmis parmakli eldivenlerini nasil masanin ke-
narna ilistirdiklerini gériince, babamin elindeki kaba yarim
eldivenler bana biraz utandiric1 goziiktii. Annem parmaklariy-
la babamin her zaman karmakarigik olan saglarini diizeltti, be-
nim yanimda oynadiklar1 oyunlardi bunlar. Asagidaki
meydana, sonra da giinese baktim, yemekler geldi, samur bas-
1181 pencerenin kenarina koydum.

Babam, burada lahana sarmas: denilen lahana dolmasim
bityiik bir istahla yedi. Ogleden once hangi isleri hallettigini
bilmiyorum, bitkibilimci meslektaglariyla bulugmalar1 6gleden
sonras! i¢in 6ngoriilmiistii. Annem aniden ses tonunu diisii-
riince, konusmalarina tekrar kulak kabarttim. $Simdi Briihl Te-
ras1'ndaki olay1 anlatacagini diigtindiim; fakat annem o olaydan
tek kelimeyle bile bahsetmedi, Hayvanbilimleri Miizesi hak-
kinda konustu.

“"Maalesef ona hi¢bir sey gosteremedim, ne bir dev alk ne de
bir bocek. Miize kapali. Hayir, miizenin kapali giinii oldugu
i¢in degil. Miize artik yerinde durmuyor."

Babam bagini salladi, gegen sonbahardaki hava saldirisinin
son derece tiziicii oldugunu dile getirdi; fakat annem bununla
yetinmedi.

“Ne yapabileceklerini gormiis olduk boylece, yapilamayan
miize ziyareti ise faydali oldu."
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“Kimlerin ne yapabilecegine" ve annemin gergeklesen tah-
ribatin sugunu miittefiklere mi yoksa sergilenen parcalar,
Dresden gibi bir sehrin tehdit altinda olamayacagina inandik-
lar1 igin ihtiyaten tahliye ettirmeyenlere mi verdigine iliskin
tek kelime konusulmadi.

Annem bana dondii, neredeyse biraz hognutluk hissediyor
gibiydi: "Insanlarin neler yapabilecegini goriiyorsun, ileride bu
giinii hatirlayacaksin, tim hayatin boyunca hatirlayacaksin."

Hakli gikacakti. Stalin'in 6liimiinii izleyen yillarda annemin
bu sozleri tekrar aklima geldi; yirmi yasimi goktan geride bi-
rakmigtim, koleksiyonun o, zamanlar asla biitiiniiyle yok olma-
digini, en degerli pargalarm eskisi gibi gizli bir arsivde
tutuldugunu 6grendim. Annemle babami hatirladim; yalnizca
yarim agizla sdylense de en azindan gergegin yarisini 6gren-
mek icin yeterli bir yasa geldigimi, hepimizin sonunda yeterli
bir yasa geldigimizi diisiiniirken, aklimdan “"Annenle babanin
hi¢bir seyden haberi yoktu" diye gecerken yakaladim kendimi.
Devalk: Bu kus tiiriiniin son Britanyal temsilcisi 1840 yilinda,
kulugkaya yatan en son izlandali gift ise 3 Haziran 1844'te av-
land:. Elli yagima yaklastigim yillarda Dresden'deki dev alk ile
ilk defa yiiz ytize geldigimde, bu tarihleri bir ilkokul 6grencisi
gibi ezbere soyleyebiliyordum. Annemin ve babamin ulagtig:
yas1 coktan agmistim; fakat konugmalar1 hala kulaklarimdaydi,
dev alk bugiine degin aile halinde yedigimiz son 6glen yemegi
anisinin ayrilmaz bir pargast olarak kaldi.

"Kofteyi gergekten istemiyor musun?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim, patates piiresi ve bezel-
ye doymama yetmis de artmisti, boylece yemek boyunca goz-
lerini tabagima dikmis olan babam Alman bifteginin {izerine
atladi. Sonra 6deme sirasinda annemle babam fisildagsmaya
basladilar, giyinirken bile sorunu heniiz bir ¢6ziime kavustura-
mamuslardu. Isirilip birakilan kofteleri bagkalarinin tabagindan
yiyen babam ve samur baghigini kimsenin ne dedigine kulak
asmaksizin zarif masa Ortiisiiniin iizerinde birakan annem,
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iste benim ebeveynlerim olan ve bence gérmiis gecirmis in-
sanlar olarak beni bu diinya sehrinde gezdiren bu iki yetigkin
ne kadar bahsis birakmak gerektigini ve Dresden'in bu iyi res-
toraninda bahsis birakmanin yerinde bir hareket olup olmaya-
cagini bilmiyordu. Onlar1 daha 6nce hi¢ béyle gérmemistim,
neredeyse utangagtilar ve ancak yeniden asagiya Altmarkta
indigimizde 6zgiivenlerini yeniden kazandilar.

Babamin, GrofSer Garten parkinin kuzey kenarindaki bota-
nik bahgeyi ve bahgenin bitki bolmelerini, fidanliklarini ve ha-
fif dalgal kiigiik patikalarini on ii¢ Subat giiniiniin erken
6gleden sonrasinda ¢ok bakimli bir vaziyette gormiis olmasi
gerekir. Belli ki orada meslektaglarini ziyaret etmek istiyor ve
oradakiler tarafindan bekleniliyordu. Hepsi hayatta ve saghkli
olan ve sessizce gelecek yaz hakkinda konugsurken yiizlerinde
iyimser bir ifade beliren bir bitkibilimci grubun tam ortasin-
daydi O giiniin aksaminda babam bu sefer ailesiyle birlikte
olmak iizere ikinci bir kez Grofler Garten parkina gidecekti,
¢ok yakinda bombalarin agtig1 ¢ukurlar, kokiinden sokiilmiis
¢alilar, ikiye ayrilmis agaglar ve kendisinin de arasinda olacag:
oliilerle dolu o parka.

Ongoriilemeyen oliimiinden 6nce son bir kez daha bitkile-
rin gekim alanina kapilan bitkibilimci babam... Belki yolu 6g-
leden 6ncesinden tanmidig i¢in bizi Grofler Garten parkina
siiriiklemis, belki kendisini hep sakinlestiren agag, ¢ayir ve ¢i-
geklerin korumasini aramus, belki de ailesini kesin gibi goziiken
6limden kurtarmak iizere sehir merkezindeki yanginlardan
kagan insan yiginlarinin pegine takilmugti.

Hayatta kalan ogul olarak toplu mezarlarin birisinin éniin-
de annemle babami anmak i¢in bir kez olsun Heide mezarhig1-
na gitmedim. Bunu yapmak yerine Grofler Garten parkina
yiriiyor, ¢ayirin bat1 késesinden karsiya gegiyor ve Dresdenli-
lerin sarapnelli mese dedigi bir mese agacinin 6niinde duruyo-
rum. Mesenin buraya sinir agaci olarak dikilmesinin iizerinden
yaklasik ii¢ yiiz y1l gegtigi sdyleniyor, o zamanlar herhangi bir
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park heniiz bahis konusu bile degildi. Agaca hayvanat bahgesi
tarafindan yaklagilirsa, ilkin hi¢bir sey fark edilmiyor: Kabu-
gunun iizerinde yariklar olan biiyiik, budakl bir agag. Fakat
govde etrafinda dolagilirsa, agacin kabugu agiiyor ve kalin,
kotii kaynamig bogumlarin arasindan yalin, agik, duru ahsap
goziikiiyor. Yukariya bakinca sanki eziyet verici, yogun bir
hava direncine karg1 biiylimiis olan egri bigrii dallar, kiriklar,
stk dalli tepenin hemen altinda paramparga bir bélge, kopuk
budaklar, ayrik kabuk pargalari, derin yariklar goze garpryor.
Tim govdeye dagilmis olan ¢entiklerin simetrik bir desen
meydana getirdigi bir siire gegtikten sonra belli oluyor, agacin
kabuguna sarapnel pargalar1 saplanmig ve hald kabugun i¢inde
oylece duruyor. Agacin yan tarafi ahisilmadik, parlak kahve-
rengi bir renk almis. Yerde 6lii ahsap var, ayak ucuyla bastirin-
ca ufalaniyor, ¢iirimiis. Giderek zayiflayan agacin iginde
yillardan beri bir mantar yayiliyor, bombardimanin gecikmis
bir sonucu. O geceyi atlatt: fakat kiikiirt hiicreleri onu eninde
sonunda yok edecek. $arapnelli mese anilarimin yeri, burada
annemle babami buluyorum.
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@rnitolojiye nasil geldigimi 6grenmek isterken, babas: bitki-
bilimci olan birisi i¢in kuslara yonelmenin ¢ok da uzak bir
secenek olmayacagini ekledi terciiman. Belli bir doga tasavvu-
ru erken yaslardan itibaren kugskusuz hep bana refakat etti,
ebeveynlerin canlilar alemine gosterdigi ilginin gocuga gec-
memesi diigiiniilemez. Fakat bu baba ocaginin beni zorunlu
olarak biyolojiye gotiirdiigiinii, hele zoolog veya kugbilimci
olmak i¢in elimden gelen tiim gayreti gosterdigimi iddia ede-
mem. Cocuklugumda bu hayvanlardan hi¢ hoglanmadigim
bir dénem oldu. Kusu yakalayan kediyi, dostlugumu kazan-
mak iizere heyecanla ve gururla ayaklarimin dibine biraktig
hediyesinden uzunca bir siire daha ¢ok sevdim.

S

[

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem ve babam, antipatimin benim neredeyse hi¢ hatir-
lamadigim, onlarin ise sikga bahis konusu yaptig1 bir olaydan
kaynaklandigini tahmin ediyordu. Buna gore bir seferinde ben
evde yalnizken kiigiik bir kug yolunu sasirip evimizin salonuna
dalmis ve geldigi kapidan agiklanamayan nedenlerle yeniden
bahgeye ugmay1 bagaramayan kusun panigi bana da sirayet et-
mis. Telagla kanatlarini ¢irpan ve bunu yaparken korkung ses-
ler ¢ikartan bu seyden kagmak istemis fakat bahgeye ¢ikmak
veya kendimi giivene alabilecegim koridora ge¢mek yerine
ben de tiiyleri darmadagin olmus kus gibi bir koseye biiziilmii-
siim. Sonunda biifeyle soba arasinda bulundugumda son dere-
ce saskin bir goriintii sergilemis olmam gerek. Bu olayr
hatirlamiyorum; fakat annemle babam bana bunu bu sekilde
aktardi.

Gozlerimin 6niine yalnizca, koyu renk perdelere dolanan ve
ne yapacag kestirilemeyen bu yaratik geliyor; bakislarimi 6gle-
nin 1lik havasinda yavasca dalgalanir gibi goziiken parlak dik-
dortgenin kenarindaki karanlik seride dikiyorum, kusun
siddetli hareketleri agir kumagin titresmesine yol agmayip yal-
nizca dalgalanmasina yetiyor. Kiigiik kus pengeleriyle perdeye
tutunup biraz daha yukariya tirmaniyor ve bir kivrimin iginde
kayboluyor; fakat héla orada oldugunu biliyorum, perdenin ete-
gi sessizce parkenin iizerinde geziniyor. Kus gergekten kendili-
ginden mi salona girdi yoksa onu kedi mi getirdi? Kus
hafizamda giderek bir ebabilin geklini ahyor oysa aym anda
icimdeki ornitolog bir ebabilin asla a¢ik bir kapidan evin igine
ugmayacagini, ugsa bile tiiriine 6zgii ugus hiziyla kafasini duva-
ra garpacagini ve sayet hayatta kalmayi bagarirsa perdelerin ara-
sinda kaybolmak tizere yerden kalkamayacagim séylemekte.

Bir an sonra mutfak bankinda sersemlemis bir vaziyette
oturuyor ve annemin, 6gleden sonra beni evde yalniz birakip
hayranlarindan birisiyle kirlarda goniil eglendiren, simdi ise
1slak bir bezle ¢iplak bacaklarimu silen bakici kizi azarlamasini
neredeyse hi¢ duymuyorum. Oysa hepsi benim sugum. Ye-
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mekten sonra salonda oynamama izin vermesi ve yalmz basi-
na gezmeye ¢ikmasi igin yalvardim, annemle babama higbir
sey soylemeyecektim, daha 6nceki Pazar giinlerinde de ¢ene-
mi tutmugtum. Daha sonra huysuzlagtim ve yumruklarimin
bakici kiza degmemesine dikkat ederek ellerimi kollarimi sal-
ladim, hatta belki de bagirip ¢agirdim. Ofkeyle aglamaya bas-
vurmak aklima gelmeden 6nce, hep pes eder ve yalniz bagina
gezmeye giderken bir yandan rahatlamis, diger yandan da en-
diseli olurdu; dile getirmesek bile her ikimiz de Pazar 6gleden
sonralar1 "yalniz" s6zciigiiniin ne anlama geldigini biliyorduk.

Rahatim yerindeydi, perdeleri yar1 kapal serin odada yal-
niz bagima oynuyordum; bakici kiz ise bagima bir sey gelip gel-
medigi, yaramazlik yapip yapmadigim hakkinda kafa yormak
zorundaydy; o benim ne yaptigimi bilmezken, buna kargin ben
en azindan hayraninin uzak kirlarda onunla ne yaptigina ilis-
kin bir fikir sahibiydim. Daha sonralar: biiyiiytip yetiskin bir
insan olunca agigryla birlikte olmanin verdigi huzursuzluga,
ihmal edilen ¢ocuk i¢in duyulan endigenin eklendigini anla-
dim.

Tiiylerim tirperdi; daha biraz 6nce sicak suyun ve bacakla-
rimin iizerinde gidip gelen elin tath bir ihiklik verdigi bez, 1s1-
tilmayan mutfakta ve aksam serinliginde bir anda soguyor.
Bakicim gezmeden geri dondiigiinde higbir sey séylemedim,
hi¢bir seye cevap vermedim, neden yar1 karanlikta sobayla bii-
fenin arasina biiziildiigiim, kollarimi béylesine gergin bir se-
kilde gogsiimiin 6niinde kavusturdugum ve normal bir ¢ocuk
gibi ylirimedigim sorularini yanitsiz biraktim. Bakici kiz pan-
tolonumdaki koyu lekeyi ve son gérdiigiimde kalbi hizla ata-
rak fel¢ olmusggasina halinin izerinde yatan ebabili fark etmedi.
Bakicimdan her seyi gizleyebildim fakat yaptiklar bir ziyaret-
ten aksam yemegine zamaninda yetisen annemle babamdan
gizleyemedim,; simdi {izerimde Pazar gémlegimle mutfak ban-
kinin {izerinde oturuyorum, kalbim deli gibi ¢arparak panto-
lonuma kag¢irdim, korkudan ¢isimi tutamadim.
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Sesleri duyuyor ama kulaklarimin ¢inlamasindan higbir sey
anlamiyorum. Bakicim suglamalari, annemin inanilmaz agir
sozlerini sessizce sineye gekiyor; 6niimde otururken goz ka-
paklar1 kapali, bana bakmuyor, su anda onun bakisina ben de
kesinlikle katlanamam ama buna ragmen gozlerimi kapatma-
ya ve korkung bir yankinin hakim oldugu bu fayansh mutfak-
tan sessiz odama kagmaya cesaret edemiyorum. Agzim
kupkuru, yutkunmaktan ve "Hepsi benim sugum, liitfen onu
rahat birakin, hi¢bir sey yapmadi 0" diye bagirmaktan bile aci-
zim. Belki de hayatimda hi¢ bu denli biiyiik bir haksizlik ve
actya maruz kalmadim; kiigiik ebabil kusu, 1slak pantolon ve
sevdigim bakicim.

Uyumam igin ¢oktan yataga yatirildigimda annemin baba-
ma siirekli tekrarladigi laflar1 hayal meyal hatirhyorum; yatak
odasindan kulagima gelen ve baglamini anlamadigim "Zaval-
11", "Ciplak elleriyle” ve "Kendi oglumuz"” gibi ciimle kirintilary;
daha sonralari ise, sayet yar1 aralik kapidan dogru duyduysam,
yorgunluktan mi yoksa tiksintiden mi bilmem ama her
haliikédrda siirekli fisilt1 halinde tekrarlanan tek bir sézciik gel-
di kulagima: "Gozleri."

Ebabile o zaman ne oldugunu bugiin artik bilmiyorum.
Mimkiindiir ki, hayatta kalmay1 bagaramamis ve babamin
onu sefkatle cehenneminden kurtarip ellerini hi¢ dokundur-
maksizin bahgeye yénlendirmesinden sonra telef olmustur.
Veya giiciinii iyice tiiketmis ve aksama dogru desenli beyaz
halinin tizerinde dlmiistiir. Uzak bir ihtimal de olsa, her seye
karsin uzun bir hayat yasamig olmasi, her yil birka¢ haftaligina
bizim cografyamiza yolu diismesi ve o Pazar 6gleden sonrasi-
nin dersini almug bir kug olarak koyu perde, serin salon ve gad-
dar ¢ocuklardan uzak durarak onlar1 yalnizca yiikseklerden,
givenli bir mesafeden seyretmesi de pekald olasiliklar
dahilinde.

Hemen farkina varmasam bile, ben de dersimi aldim. Hu-
zursuz ve dumanli bir uykudan sonra ayni bir 6nceki giin ol-
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dugu gibi ilk 6nce koridora, oradan da genis merdivenden
agagiya inerek siitiimiin verildigi mutfaga ve sonunda salona
varip burada diinkii yenilgimle yiizlesmem ertesi sabah1 bul-
du. Carpigsmanin tiim izleri -sayet olduysa- yok edilmisti; ze-
minde hi¢bir iz yoktu ve perde, iginde higbir zaman bir ebabil
kusunu hapsetmemiscesine diizgiin bir sekilde salintyordu. O
sabah, daha dogrusu ¢oktandir yaptigim ama o anda, yani ba-
kislarim1 6nceki giiniin bos savas alaninda gezdirirken bilinci-
ne vardigim kesif belki de giiniin birinde yiiziimii ornitolojiye
donecegimin isaretini tasiyordu: Ebabil kusunun bacaklarini
gormugtiim.

Nihayetinde bu kusun ne bacak ne de pengelerinin oldugu
ve hayatinin biiyiik bir kismini havada ge¢irdigi goriisii giinii-
miize degin son derece yaygin. Neredeyse hi¢bir zaman yakin
mesafeden goriilemeyen, yerdeki gozlemciyi hiinerli kanat ¢ir-
pislar1 ve hizli ugusuyla etkileyen, bazen insanin gayri ihtiyari
egilmesine neden olacak kadar alcaktan ugup hemen akabinde
gokytziinde kiigiiciik bir nokta haline gelene kadar yiikselen
ve giderek uzayda kaybolacaga benzeyen bir hayvan. Bir ebabil
kusunu higbir zaman bir dala konmus vaziyette veya yerde ha-
reket halinde gérmek miimkiin olmaz. Bu durumda bilgi yok-
lugunun batil inanca déniigmesine sasmamak gerek. Insanlar
eskiden ebabil kusunun aydan geldigine inanmaktaydi.

Her ne kadar geng ebabil kusundan hoslanmasam da, beni
yine de uzun bir Pazar 6gleden sonrasinin salonundaki diisma-
nimla bir sey bagliyordu: Onun insanlardan gizlemeye ¢alistig
kendisiyle ilgili bilginin bir miktarini zorla sékiip almistim. $a-
yet perdeye tutunabildiyse, bunun i¢in gerekli olan pengelere
de sahip olmaliyd1. Ve ayrica garesizce iki yana agtig1 titresen
kanatlariyla halinin istiinde sirtiistii 6liime yattiginda, biraz
kisa ve aksak gibi goriinmekle birlikte ebabil kusunun yerli ye-
rinde olan bacaklarini kendi gozlerimle gérdiim. Her kusta
olan bacaklardi bunlar. Ebabil kusu béylece gizemli, olaganiistii
giiglere sahip efsanevi bir yaratik olmaktan ¢ikmusti.

Ucretsiz PDF Kitap A4r§ivi - https://rantey.org

ce—=<a>



Salondan, kahvaltimin hazirlanmis oldugu mutfaga dogru
stirekli "Ebabilin bacaklar1 var" diye bagirarak kostum; nefes
nefese bir vaziyetteydim ve her seyi en kiigiik ayrintisina va-
rincaya degin agiklamak istiyordum; fakat mutfak bankindaki
yerime en sonunda oturunca, izerinde ortadan ikiye ayrilmig
bir francala bulunan tabagi oniime koyan bakicim yalnizca
hiiziinle bagin sallamakla yetindi.

Bir sey pargalanmisti. Ne oldugunu hi¢bir zaman anlama-
sam da, bu bogucu duyguyu bugiin hala hissediyorum. Bakici-
min bakigi, bir yandan diger yana yavasca gevrilen basi, 15181n
arkadan vurdugu ve ¢enesine ve yanaklarina hafif¢e degen agik
saglar1. Kahvaltimi son kez mi 6niime koymustu Maria? Ebabil
kusuna iligkin basit bilgimin ¢ok 6tesine gegen, bir yetiskinin
bile katlanamayacag bir bilgiye sahipmis¢esine karsimda 6y-
lece oturuyordu. Bir ¢ocuk nasil katlanabilirdi ki bu bilgiye?

Maria'ya tapiyor muydum acaba? Kiigiik bir ¢ocukken,
evet, kesinlikle. Bagini1 sallamasi yillar sonra anladigim kada-
riyla isten ¢cikarilmaktan daha ¢ok sevgilisiyle ilgiliydi. Fakat o
zamanlar bana bu hareket, sanki bakicimun gizli bilgisi, 6nceki
gliniin ebabil kusuyla ilgiliymis gibi gériinmiistdi, en azindan
oyle goriinmiis olmas: gerekiyor.

Bir yandan elimdeki tiim imkanlarla ebabili, bu garip
mahliku incelemem gerektigini, bu sayede garesizliginin so-
rumlulugunu tasidigim bakicimin bu sabah neden bu denli
hiiziinlii oldugunu kesfedecegimi diisiiniiyor fakat 6biir yan-
dan da yolunu sagirmis kiigiik bir kusa hayatimda bir kez daha
yaklasmak diisiincesini kafamdan atmak istiyordum; ¢iinkii
ebabil kusu olmasa bu bogucu kahvalti .sahnesi yasanmaz ve
bakicimin kargisinda ¢aresiz, giivensiz, ne yapacagini bilmez,
mahzun ve ayni zamanda ebabilin ciliz bacaklar1 onun hig ilgi-
sini ¢ekmedigi i¢in biraz hayal kirikligina ugrams bir vaziyet-
te oturmak zorunda kalmazdim.

Agzimdaki lokmayi sessizce ¢ignemeye devam ettim. Sanki
ebabilin neslinin tiikenmesine ben katkida bulunmusum, bu
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kus tiiriinii yeryiiziinden nihai olarak yok etmek tizere 6nceki
giin belirleyici, geri alinmasi miimkiin olmayan adimi ben at-
misim ve tiirlin son 6rnegini ben 6ldiirmiisiim gibi bakicim
hi¢ konusmuyordu.
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CBana bu soruyu yoneltmeniz ne kadar garip diyorum Ba-
yan Fischer'e ¢iinkii sonralar1 ben de kendime hep, okul-
dan sonra kirlara ¢ikip uzun Pazar 6gleden sonralarim
gegirebilecegim benimle yasit oyun arkadaglarim olup olmadi-
gin1 sordum. Okula baslangi¢ zamanlari, ¢ocukluk arkadagla-
r1? Bunlarla ilgili geriye kalan hi¢bir sey yok.

Karsida ormanin kenarinda, siluetleri gilinesin batisindan
sonra karanlik arka cepheye kars: giderek 6ne ¢ikan bir grup
karaca. Babam kesif gezintilerine bazen beni de gétiirtirdii.
Uyumamin miimkiin olmadig1 yaz aksamlarinda odama gelir,
uyanik olup olmadigima bakar ve kalkip yeniden giyinmeme
izin verirdi. Uykuyla aram hig iyi olmadu.

46
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Babamin anlik bir ruh halinden kaynaklanip gokten diiser
gibi payima diistiigii icin nedenini hi¢bir zaman anlamadigim
gece gezintilerinin bana muhtemelen olagandisi bir miikéafat
gibi gelmesi nedeniyle, bu kesif gezintilerimizde son derece
itaatkar ve 6grenmeye hevesliydim. Babamdan ¢ali ¢irp1 iize-
rinde sessizce nasil yiiriinecegini ve siirekli konugmak yerine
uzaklardan gelen seslere nasil kulak kabartilacagini 6grendim.
Yalniz basina gezmek istemiyor muydu? Bagvurdugu bir kur-
nazlik, egitim anlayiginin bir par¢asi miydi bu? Aksamin iler-
leyen saatlerinde yola koyuldugumuzda, tabii goriilecek pek
fazla bir sey olmuyordu, béylece zayif izlenimlere yogunlas-
may1 ve dikkatimi 6nemsiz gibi goziiken goriintiilere gevirme-
yi 6grendim.

Konugmazdik. Babam 6nden giderdi. Eliyle bir gamur y1g1-
nina veya bir kayin agacinin aldig taze bir hasara isaret ederdi.
Ormanin kenarina kadar sessizce ilerler ve orada beklerdik.
Evde ben alelacele giyinirken bana sdyledigi gibi, bazen ger-
gekten de karacalar ortaya ¢ikardi. Bu gezintilerde hayvanlarin
birbirleriyle hi¢ durmaksizin konustugunu 6grendim; sik sik
bizimle de konugurlar ama biz onlarin ne dedigini nadiren al-
gilar ve kendimizin kastedildigini fark etmeyiz. Hayvanlar
agag yapraklarinin ve yol kenarlarindaki ¢alilarin arkasina giz-
lenip uzaktan bize sorular yoneltir veya hakaret ederler, "seni
fark ettim" derler. Fakat bir insanin hayvanlara yaklagabilmesi,
onlar1 kesfedebilmesi i¢in sessiz olmasi gerekir. Konusan hay-
vanlarla yiiz yiize gelebilmek icin 6zellikle bir seyin yapilma-
masi garttir: Onlarla konusmak.

Yiiz hatlar1 gézlerimin 6niinde belirmese de, simdi eskiler-
den bir gélgeyi hatirliyorum: Posen'de benimle yasit bir arka-
dagim vardi, bazen sokakta karsilagtigim bir komsu oglan. Cok
yakin arkadas degildik herhalde. Bende merak ve antipatinin
ayni 6l¢iide s6z konusu olmasi miimkiin, o oglanla zaman ge-
¢irmemin bir nedeni de acima duygusu olsa gerek. Zeka 6ziir-
li milydii acaba? Bana oldukg¢a sakar goriiniiyordu, birlikte bir
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seyler yapmak pek olas1 degildi. Neredeyse hig¢ konusmuyor-
du, konusunca ise ne dedigi ¢ok iyi anlagilmiyor, bunun yerine
bagirarak soyliiyordu soyleyeceklerini. Yayarak ve biiyiik bir
‘zahmetle agzindan ¢ikardigi ve biitinliiklii sozciikler olugtur-
maya ¢abaladig sesler. Birlikteyken ondan biraz korkuyor fa-
kat evde onu taklit ediyordum.

Giines battiktan sonra yaptigimiz kesif gezilerinden haber-
dardi ve katilmak istiyordu. zin alana kadar anne ve babasina
yalvardi. Babamin, neredeyse higbir iliskimizin olmadigi kom-
sularimiza gagrildigini hatirliyorum. Orada babam bazen ak-
samlar1 kir gezintilerine ¢ikarken beni de yanimna aldigini ve
onlarin gocuklarinin da birlikte gelebilecegini belirtmis. Kim
bilir, belki oglanin anne ve babasi ¢ocuklarinin yalan séyledi-
gini diisiinmiis veya ogullar1 bu kesif gezilerinden birisi
hakkinda bir rapor verene kadar babama inanmamay: karar-
lagtirmiglardir.

Sozlestigimiz giin oglan bize geldi; fakat igeriye girmek iste-
meyip utangag bir sekilde kapida durdu. Cok heyecanhyds,
onu daha 6nce hig¢ bdyle gormemistim. Normalde agzindan
tek bir kelime bile ¢ikaramayan zavalli ¢ocuk, o giin ¢enesini
hi¢ tutamadi. Babam ve ben can sikici bir akgam gegirdigimiz
konusunda ayn fikirdeydik. Tek bir hayvan bile gozlemleye-
memigtik. Siirekli dirdir eden komsu ¢ocuk yaklasirken, hepsi
sessizce geriye ¢ekilmis olmali.

Fakat bunun haricinde gézlerimin 6niine higbir sey gelmi-
yor. Sanki Dresden'deki ilk gece bir dizi eski resmi silmis gibiy-
di, agik ile koyu arasinda gidip gelen izlenimler daha eski ve
narin 1s1tklandirmaya uyumlu anilar1 hafizamdan alip gotiir-
miscesine.

“Biiyiik anne ve biiyiik babaniz belki?"

Hayir anlaminda bagimi salliyorum.

"Amca, dayy, teyze, hala, kuzenler?"

Hayir. Annemle babam akrabalarla yakin bir iliski igerisin-
de bulunmay1 muhtemelen istemiyorlardi. Kim bilir, belki de
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Posen'e giderken ailevi arka plandan kurtulduklarina sevini-
yorlardi.

"Peki, anne ve babanizin arkadas ve tanidiklarini hatirliyor
musunuz?"

Yalnizca daha sonralar bir yetigkin olarak tekrar kargilag-
tiklarim1 hatirhiyordum. Gergekiistii bir durum olabilirdi bu,
on-on bes senelik bir aralikla ne yaparsan yap bir insan1 hatir-
layamamak korkusu. Bir anligina bir ¢aresizlik hissettim, nere-
de oldugumu bilemiyordum fakat dengemi yitirmeden 6nce,
yeni yiizlerle birlikte bu insanlarin ¢ocuklugumdan tanidigim
genglik cehreleri, sesleri ve hareketleri de bilincime geri dén-
dii.

Terciiman kadinin dedigi gibi "Daha eski bir hayatta".

Daha eski bir hayatta, evet, belki boyle denilebilir. Fakat bu
kisilerin etrafimda oldugunu bir yetiskin olarak bildigim i¢in,
o hayatin bir pargasi hep i¢cimde kald.
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vde iki tiniformal var. Yalnizca gozlerimle de olsa, bakici-

min bileklerine sariliyorum, bir eliyle yayik et tabagim
dengelerken diger elinde, Pazar giinleri kullandigimiz takima
ait bes biiyiik fildisi rengindeki tabaga ikiser dilim rosto koy-
mak iizere ¢atal ve bigag: tuttugu i¢in, ona su anda dokuna-
mam; tabaklarin kenarinda baglangici ve sonu belli olmayan
acik yesil bir serit var, buna ragmen her seferinde gozlerimle
seridin baslangicin1 artyorum. Sonra Maria ¢atali elinden bi-
rakmaksizin herkesin tabagina biraz sos koyuyor, dokmeden,
sakin ama hizla, hep sol taraftan omzun iistiinden egilerek.
Misafirlerle bagladi, sonra annemle babama et servisi yapty
buharlar ¢ikaran rosto bir anligina servis yapilan kisinin yiizii-
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niin, kulaginin, neredeyse gozlerinin tam 6niinde havada asili
kaliyor; fakat benden bagka hi¢ kimse bunun farkina varmiyor,
umursayan yok, satafath masadaki konusmalar devam ediyor,
bakicim en son bana geliyor. Benim igin her zaman oldugu
gibi ¢ok giizel, sinirsiz bir rosto dilimi ayirmig oldugunu umu-
yorum; sinirli olursa eti nafile bir ¢abayla ¢igniyor, yutamiyor
ve misafirlerin 6niinde tabagin kenarina koyamayacagim igin,
masa toplanip tuvalete gitmeme izin verilinceye kadar agzimin
icinde gizlemek zorunda kaliyorum. Sonra Maria patates
kasesinin kapagini kaldiriyor ve babam kaseden yiikselen du-
manin igine "Buyurun baylar, liitfen alin" diyor.

Evde iki iiniformali var ve onlara "sen" diye hitap edebiliyo-
rum. Biraz 6nce geldiklerinde yukaridan annemle babamin
onlari karsilayigini1 duydum; odamda halinin iistiinde oturmus
oyunumu bitirmek istiyordum, berrak ve kibar sesler duydum,
sonra annem agagiya inip Bay Spengler ile Bay Sieverding'e
"Merhaba" dememi istedi. [ki adami holde gérdiigiimde ilkén-
ce ¢izmeleri ve ¢izmelerinin tag zeminde ¢ikardig1 ve bizde o
ana kadar hi¢ duyulmayan saklama sesleri dikkatimi ¢ekti; evi-
miz hakkinda konusuluyordu, annem sagimi oksarken ziyaret-
gilerle el sikistim. Bu durumu nasil degerlendirmek gerektigini
héla bilmiyorum; dizlerine varan cilali ¢izmeleri seslerine hig
uymayan iki tiniformali adam, insan ¢izmenin cilasinda nere-
deyse kendi yansimasini gorebiliyor. Cizmelere gézlerimi dik-
tim, simdi yetiskinler de bakiglarini simsiyah parlayan
konglara ¢evirdi ve adamlardan birisi giilmeye basladr: "Bu,
benim basarim degil, ben yapmadim, Martin'i kutlaman la-
zim; tiim 6gleden sonrasi boyunca ¢izme parlatmaya derinles-
me yetenegine sahip olan kisi Martin."

"Git" babam ne diyecegini bilemez gibiydi, "git ve ellerini
yika."

Daha kiigiik olaninin adi1 Martin Spengler, bakicimdan
daha biiyiik olamaz, digerinin ad1 Knut Sieverding -sabunu
muslugun altinda ellerimin arasinda ¢evirdim- bu ikinci adin
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akilda tutulmasi daha zor. Knut daha biiyiik olan1 ama her iki-
si de annemle babamdan ¢ok daha kiigiik -sabunu halé geviri-
yor, kaygan parmaklarimla tutuyordum- bu isimleri aklimda
tutacagim. Spengler ve Sieverding, Knut giiliityor ve Martin
cizmeleri cilaliyor; fakat ¢izmelerin tag zeminimizde ¢ikardig:
saklama sesi her ikisinde de ayn1 -uzun siire akitinca, su ne
kadar soguk oluyor- uzun boylu, zayif, sessiz adamin ad1 Mar-
tin, daha kisa boylu olan karigik saglinin ad1 Knut.

"Geliyor musun? Yemege oturuyoruz.”

Bakicim tuvaletin kapisina bir kez daha tiklad:.

Bir damla rosto sosu yesil seritte bir kesintiye neden oldu.
Etimde sinir ve kikirdak yok. Evde misafir olmasina ragmen,
patatesleri tabagimda ¢atalimla ezmeme izin var. Karsimda otu-
ran Knut, onun solundaki ise Martin. Babam aksama okuldan
ogrencilerinin gelecegini haber vermisti, simdi masada iki ini-
formali adam oturuyor. Adamlar sehirden geliyor, biz sehrin
¢ok disinda oturuyoruz, tren yolunun arkasindaki ormanda, et-
rafimiz kir, sokagimizin yakinda ¢ahiliklarla kapli bir patikaya
doniisiip doniismeyeceginden bile emin degilim, tarlalarin igin-
de kaybolan bir patikaya. O kadar uzaklara hi¢ gitmedim. Cok
fazla komsumuz yok, bizimkine en yakin evin nerede oldugu,
yazin yesilliklerden dolay1 neredeyse tahmin edilemiyor. Baba-
mun serasl arka taraftaki dereye bakiyor, oradaki ¢aliliklarin ara-
sinda saklaniyorum. Teras tarafindan salonumuza giriliyor,
onun iistiinde solda annemle babamin yatak odasi var, sagdaki
pencere benim odama ait. Evimizin her kuytu késesini taniyo-
rum, benden bagka hi¢ kimsenin bilmedigi birgok karanlik kuy-
tu koge var. Gegen hafta yasanilanlar ¢oktan unutuldu. Bugiin
bityiiklerle birlikte aksam yemeginde oturmama izin verildi.
Maria et tabagini ikinci kez dolagtiriyor, kimseye ¢aktirmadan
bana goz kirpiyor. Giilimsiiyor. Simdi Martin'e giiliimsiiyor.

“Hermann, duymuyor musun?"

Babam masanin bagindaki yerinden ilkénce bana, sonra da
Knut'a bakiyor. Cataliyla bigag: tabaginin kenarinda. Maria
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servis tabagini iki eliyle havada kipirdatmadan tutuyor. Knut,
Bay Sieverding bana ne sordu, ne sormus olabilecegini diisii-
niiyorum, diigiinmiiyorum, tabaklardaki patatesler artik du-
man ¢karmiyor, kimse konusmuyor, aklima hicbir sey
gelmiyor.

"Hayir, bacaklari var, kendim gordiim. Yani, ebabil kusu."

Annem kulagima "Ama o kaginci sinifa gittigini bilmek is-
tiyor" diye fisildiyor.

Agzimdan tek kelime bile ¢ikartamiyorum.

“Sey" diye araya girdi gizmeleri cilalayan Martin, "okul za-
ten o kadar 6nemli degil, ilging bir tarafi yok, 6yle degil mi?
Sayet sansli degilsen, okulda pek bir sey 6grenemezsin, en
azindan 6nemli bir sey 6grenemezsin, hayvanlar, bitkiler veya
ornegin kameralar hakkinda. Uyanik bir ¢ocuga ilging gelebi-
lecek seyler, kagit ve kalem gibi, iyi bir foto yapmak igin gerek-
li olan seyler. iddia ediyorum, bir ebabil kugsunun bacaklari
oldugunu yakinda higbir biyoloji 6gretmeni bilemez."

“Latince adi da zaten Apus apus bu kusun" diyor Knut,
"ayaksizligin1 adinda tagiyor, hem de cift olarak, bir nevi ikinci
tasdik gibi veya kayda deger tek 6zelliginin ayaklar1 olmadig:-
na isaret ederek."

"Gordiin mi, bunu da herhalde derste 6grenmedin."

Martin, Knut ile konusurken bana bakiyor, simdi Knut da
bagini bana dogru ¢evirdi.

"Hayir, haklisin. Zaten liseyi gii¢ bela bitirdim ben. Bos za-
manlarimda ders ¢galismak yerine dogada gezinirdim, tek basi-
ma, sinavlardan gegince annemle babam 6ylesine rahatlad ki,
uzun zamandir 6zlemini gektigim kamerayr hediye ettiler.
Opysa tam da hayvanlar gozlemleme tutkum okuldaki sorun-
lara neden olmustu."

Disarida hava yavas yavas karariyor. Bakicim mutfakta kah-
veile tathy1 hazirliyor. Annem elini benimkinin iizerine koy-
du. Knut'un sorusunda ne kadar mahcup oldugumu artik
kimse hatirlamiyor.
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"Belirtmemde mahzur yoksa, 6rnek bir 6grenci olmadigi-
niz bugiin hig belli olmuyor" diyor babam. "Yirmi bir yaginda
birisi Alman Ornitoloji Dernegi'nin yillik olagan toplantist
icin Berlin'e davet edilince, sizin sinif birincisi oldugunuzu
sanmistim, Bay Sieverding."

"Hig 6yle degil. Kuslar alemini gézlemlemek zorundaydim.
Kaliningrad ¢evresindeki ¢ulluklar {izerine ¢ektigim ve
Berlin'de gosterdigim filmi yalnizca annemle babamdan aldi-
g1m kamera sayesinde ¢ekebildim."

"Sen bir profesyonelsin, kug profesyoneli" diyor Martin ve
dirsegiyle Knut'un yan tarafina vuruyor. "I[lk konferansinin na-
sil gectigini anlatsana, sizin oradaki, Kaliningrad'taki ilk kon-
feransinin.”

"Tanrim, o kadar heyecanliydim ki. Kuronya Uzantisinin
yabanil kuglar dlemini taniyordum ve ¢ekim malzemelerimin
yardimiyla Zooloji Enstitiisii'niin salonunda bunun hakkinda
bir konugma yapacaktim. Ellerim terliyordu. Annemle babam
da oradaydi. Taninmig ornitologlar salonda oturuyordu. $ans-
liydim, konugsmamu kazasiz belasiz atlattim, hatta Kaliningrad
Postasi'nda ¢alismam tizerine KAMERA, KUSLARIN SIRLA-
RINI GOZLER ONUNE SERIYOR bagslikli bir makale ikt
Elbette g6z ard1 etmemem gereken elestiriler de vardi, elesti-
renler bambagka beklentiler icerisinde olmustu. Ben ¢cok sade
bir sekilde diinyay: gostermek istemistim; fakat elestirenler
herhalde bir biiyiikannenin torununa diinyay: agikladig: gibi
benim de diinyay1 agiklamami beklemiglerdi."

“Sanki diinyay1 gostermek ¢ok kolaymus gibi."

Knut ve babam giilityor. Martin bir yudum su igiyor. Bir
siireden beri yine dinledigim i¢in kafama birdenbire okul, kus
ve film konularinin 6tesinde bir sey dank ediyor: Annemle ba-
bam giizel sesli ve siyah ¢izmeli bu iki adami, Knut ve Martin'i
yalnizca benim i¢in davet etti.
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ugiin annemle babamin ebabil olayindan sonra benimle
CQilgili olarak endise duydugunu goriiyorum. Saskinlhigi-
min hemen ge¢medigini, hafta boyunca i¢ime kapandigimi ve
tek bagima odamda oturdugumu, cesaretlendirici sorulara bel-
li belirsiz bir "Evet" veya "Hayir" ile cevap verdigimi veya hicbir
tepki gostermedigimi elbette fark ettiler. Nesesizligimi aym
benim gibi nesesiz olan bakicimla degil ebabil kusuyla baglan-
tih gordiikleri icin bir plan yaptilar: Kuslar dlemiyle onlarin
yonetiminde dogrudan ve yogun bir iliski kurarak tanigacak-
tim.
Geriye baktigimda bana sevecen gelen bu kaygi, yani anne
ile babanin, biricik gocuklarinin kiigiik bir ebabil kusuyla kar-
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silasmasinin ogullarinin gelecekteki hayat1 agisindan olumsuz
sonuglar dogurabilecegi kaygisi, ¢ocukta o zamanlar geliskili
duygular uyandirdi. Bir yandan ilginin odak noktasinda bu-
lunmaktan gurur duyuyor, her seyin her zaman oldugundan
daha fazla benim etrafimda déndiigiinii goriiyordum, hatta
benim i¢in gen¢ ornitologlar aksam yemegine davet edilmek-
teydi; fakat obiir yandan da sanki kiigiik bir hayvanmis gibi
karanlkta 