
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


211 

Edebiyat 

::-ı:: 
> 

� 
m 
z 
cc 
c:: 
::xı 
C') 
• 

$ 
� 
("") 
co 

o::ı 
co 

'< 
co 
...., 

810 

MARCEL BEYER 

Almanca'dan Çeviren: Levent Bakaç 

alT 
AYliNTI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARCEL BEYER 
Mareel Beyer 23 Ekim 1965 yılında Almanya'nın Tailgingen 
kentinde doğmuştur. Siegen Üniversitesi'nde Alman ve İngiliz 
Dili ve Edebiyatı eğitimi almıştır. Aynı üniversitede master 
tezini tamamlayan Meyer gençlik yıllarında daha çok şiirle ilgi­
lenir. Şiirsellik genç yaşta yazdığı ve kendisini en iyi Avrupalı 
genç yazarlar sıralamasına sokan romanlarında da görülür. İlk 
romanı Menschenfleisch (İnsan Eti) 1991'de yayımlanmıştır. 
Edebiyat hayatını şiir, roman ve inceleme kitaplarıyla sürdü­
ren Mareel Beyer, Berlin Edebiyat Ödülü (1996), Johannes 
Bobrowski Ödülü (1996), Alman Eleştirmenler Birliği Ödülü 
(1996), Uwe Johnson Ödülü (1997), Lessing Ödülü (1999), 
Heinrich Böll Ödülü (2001), Friedrich Bölderlin Ödülü (2003), 
Erich Fried Ödülü (2006) gibi Almanya'nın en önemli ede­
biyat ödüllerine değer görülmüştür. Şiir, roman ve inceleme 
dalında ürünler veren Meyer'in yayımlanan kitapları şunlardır: 
Walkmannin (1990), Das Menschenfleisch (1991), Friederike 
Mayröcker (1992), Brauwolke (1994) (Klaus Zylla ile birlikte), 
Flughunde (Yarasalar)(1995), HNO-Theater im Unterhemd 
(1995), Falsches Putter (1997), Spione (2000), Zur See (2001), 
Erdkunde (2002), Kaltenburg (2008). 
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"Ah, yalnızca küçük bir kuş -özel bir adı yok." 
Vladimir Nabokov: Konuş, Bellek 
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(' Qudwig Kaltenburg Şubat 1989'daki ölümüne kadar küçük 
�kargaların dönüşünü bekliyor. Daha son kışında bile ziya­
retçilerine karşı, bu sevdiği ve hayranlık beslediği beyaz gözlü 
kargalann bir çiftinin çalışma odasının şöminesini yuvalama 
yeri olarak seçeceği ve civcivleriyle yeni bir küçük karga kolo­
nisi kuracağına ilişkin umudunu dile getiriyor. Viyana'dan 
yaklaşık bir saatlik araba yolculuğuyla Aşağı Avusturya'nın 
karla kaplı doğasını geçerek gelen yol arkadaşı, öğrenci ve ga­
zetecilere "Birkaç aydan önce yuvalarını kurmaya başlamaya­
caklarını biliyorum" diye açıklıyor. Gelecek gözlerinin önünde. 
Bembeyaz saçlı büyük zoolog Ludwig Kaltenburg kare desenli 
bir battaniyeye sannmış vaziyette pencerenin kenannda otu-
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ruyor; kulakları pek iyi duymuyor artık fakat zihni tam anla­
mıyla yerinde. 

"Kuşlar dumandan kaçar" diyor ve bu nedenle ilave binada­
ki sobanın sabahtan akşama kadar yakılmasını doğru bulmu­
yor. Yaşlı Kaltenburg'un etrafında birkaç elektrikli radyatör 
var. Rahat görünüyor. "Yeni doğan küçük kargalar başının ça­
resine ben olmadan bakmak zorunda kalacak, bunun pekala 
bilincindeyim." 

Kaltenbmg, ınİsafirlerin Sayın Profesörün herkesten daha 
uzun yaşayacağı şeklindeki kibar itirazlarına fırsat vermeden, 
bir şömine kargasının zifiri bir karanlık içerisindeki yuvasına 
inişini tarif etmeye başlıyor. Kuş biraz tereddüt ettikten ve sağa 
sola birkaç adım attıktan sonra gagası önde olmak üzere yapay 
mağaranın içine atlar, döner, iki yana açtığı kanadarıyla pür­
tüklü şömine duvarlarına tutunm, bacaklarını öne doğru uza­
tır ve perrçelerinden destek alır. Bundan sonrası, yani iki metre 
veya daha fazla tutan iniş çok dikkatli, deyim yerindeyse adım 
adım gerçekleşir. Patırtı, çıngırtı ve sürtünme sesleri. Her gün 
birçok kez tekrarlanan bu prosedürün enstantaneleri, küçük 
karganın büyük bir yükseklikten biçare bir vaziyette aşağıya 
düştüğü izlenimini uyandırır ancak bunun tam tersi geçerlidir 
ve her hareket, üzerinde düşünülmüş bir yöntemin ve olağa­
nüstü becerinin kanıtıdır. 

Hiç kimse profesöre karşı gelmeye cesaret edemiyor. Profe­
sörün son kolonisi uzun seneler önce yok oldu fakat hala hiç 
kimse küçük kargaları Ludwig Kaltenbmg kadar iyi tanımıyor. 
Kaltenbmg Ocak ayının buz gibi sağuğunda kendisi ve misafir­
leri için geleceğin küçük karga nesillerinin hayalini resmediyor 
ve tekerlekli sandalyesiyle olduğu yerde döndüğünde kimi mi­
safir, lastik tekerleklerin parke zeminde bir ses mi çıkardığın­
dan yoksa tekerlek gıcırdamasını bire bir taklit etmesini 
becerebilen bir küçük karganın ince çığlığını mı duyduğundan 
emin alamıyor. Kaltenbmg sanki bir şeye kulak kabartırmışça­
sına başını yana eğiyor. Radyatörler vızıldıyor. Ocağın hacası­
nın isli taşına bir küçük karga kanadı sürtünüyor. 
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CI/uşlar dumandan kaçar. Kaltenburg, giderek bir yük ola­
U\_rak duyurnsadığı eski evraklarından kurtulmaya başla­

dığında seksen yaşındadır. Günlük karalamaları ve ders 
notlarını, ajandaları ve makale taslaklarını ve ayrıca yazışma­
larının bir kısmını ateşe vermek yerine, bunların hepsini pey­
derpey evlatlıklarına emanet etmekten keyif alıyor. 1 964 
yılında KORKUNUN İLK BiÇiMLERİ başlığıyla yayımlanan 
araştırmanın bütün ön çalışmaları da böylece, yirmi yıldan 
fazla Maria Theresia tarzı bir sandıkta kilit altında tutulduktan 
sonra yeni bir kullanım alanı bulmuş oluyor. 

Ludwig Kaltenbmg birkaç güzel ilkbahar günü boyunca 
taslağın el yazmasını evinde yaşayan kemirgen ve ördekgiller 
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arasında yuva malzemesi olarak dağıtıyor. Yarım düzine kadar 
not dizinini, dostluk bağları kurduğu genç bir dişi gelinciğe 
bırakıyor. Kaltenbmg sonra yazın evin arka tarafındaki terasta 
oturup geniş bahçeye, gölede ve çimenliğe bakarken dizlerinin 
üstünde duran ayakkabı kutusundan bir miktar not kağıdı alı­
yor. Ördek yavruları güneş batarken anne ve babalarının pe­
şinde eve dönünce selülozlu kağıdı yalancı yem niyetine 
memnuniyetle kabul ediyor. 

Kaltenburg, KORKUNUN İLK BiÇiMLERİ'ni hep çalış­
malarının dönüm noktası olarak gördü. On iki yıl süren bir 
ayrılıktan sonra yeniden anavatana dönünce yazılan ilk kitap. 
Her ne kadar önsözde, kitabı yazma fikrinin Florida sahille­
rinde şnorkelle dalarken doğduğu söylense de, Kaltenburg'un 
Dresden'de yaptığı gözlemlere açıkça başvurduğu ilk eser. Ye­
raltında dolaşan eksiklerle dolu bir özeti dikkate almazsak, 
Kaltenburg'un İkinci Dünya Savaşı'nın sonundan bu yana der­
hal Rusçaya çevrilmeyen ilk kapsamlı araştırması. Ancak 1995 
yılında, altıncı ölüm yıldönümünün anısına küçük bir Peters­
bmg yayınevi tarafından, anlamların çarpıtıldığı çeviri hatala­
rının olmadığı noksansız bir baskı çıkartılıyor; bu sefer de 
maalesef kitabın adı yanlış anlarnalara yol açacak bir şekilde 
koyulmuş ve Almanca olarak yaklaşık BEN LUDWİG KAL­
TENBURG VE KORKU anlamına geliyor. Sovyetler Birliği ha­
ritalardan kayboldu ve Rus okurlar artık Kaltenbmg isimli bir 
zoologun yazdıklarına ilgi göstermiyor. 

Kitabın varlığı bile yadsındı. Yazarı yok sayıldı. Yüksek ses­
le lanetlendi. Ağır saldırılara maruz kaldı. Konferanslarda 
açıkça soyutlandı. ABD'deki meslektaşları onu gerçeklerden 
uzaklaşmayla, Avrupa'daki meslektaşları ise kirli yöntemler 
kullanınakla suçladı. Eğitim bilimciler ve ihtilaf araştırmacıla­
rı, korkunun doğa tarafından yaratılan ve hayata tutunmayı 
sağlayan barikulade bir mekanizma olduğu şeklindeki ifadeye 
karşı seksenli yıllara kadar ateş püskürdü. Bir televizyon tartış­
ması sırasında Kaltenburg'un bir gençlik arkadaşı kameraya 

1 4  
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odaklanıp "Ludwig, bizi şu anda seyrettiğini biliyorum" sözle­
riyle Kaltenburg'u kendi konusuna dönmeye ve insanın tabia­
tıyla ilgili spekülasyonlara sonsuza değin son vermeye 
çağırmıştı. Ludwig Kaltenburg KORKUNUN İLK BiÇiMLERİ 
ile dünya çapında dikkate alınan bir fıgür oldu. 
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(f)askı sayısı yalnızca birkaç ay içerisinde bir zoologun ça­
'-t) lışmasından hiç beklenın eyecek adedere ulaşıyor ve 
Kaltenburg'un kazandığı parayla üstü açılıp kapanabilen bir 
Mercedes satın aldığı söyleniyor. 

Konuya yabancı bazı okurlar, daha Kaltenburg'un, hayvan­
lar aleminin her dikkatli gözlemcisine malum olan olası korku 
tepkilerinin genel bir görünümünü gözler önüne serrnekten 
başka bir şey amaçlamadığı ilk bölümleri okuduktan sonra bile, 
zaman zaman rahatsızlık hissedebilir. Örneğin bazı genç ötücü 
kuşların -yazar burada özellikle çam baştankarasını kastediyor­
yumurtadan çıktıktan sonra, şayet yuva uzunca bir süre sert ve 
düzensiz sarsıntılara maruz kalırsa, yeterli ısı ve besin almaları-

1 6  
� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na rağmen çabucak telef olabilecekleri biliniyor.Kör ve tüysüz 
civcivler aşağı düşen bir dalın yuva ya temas etmesi halinde, he­
nüz yumurtanın içinde olsalar bile çırpınıyorlar. 

Uzunca bir pasajda tüy bırakma fenomeni, yani kuşların 
şok halinde bir veya birden fazla tüyünü atması anlatılıyor. 
Şiddetin bu bağlamda hiçbir rol oynamaması, fenomenin be­
lirleyici bir özelliği ki, açık bir alanın üzerinde uçarken, yakın­
larda ateşlenen bir silalım sesini duyan kumrunun örneği bu 
durumu bariz bir şekilde gözler önüne koyuyor. Kumru hava­
da duruyor, sanki ateşlenen silahın hedefi kendisiymiş, hatta 
saçma taneleri gövdesine saplanmış gibi tüylerinin bir kısmını 
yere döküyor fakat yalnızca bir an sonra, şaşkın ve tüy kaybı 
nedeniyle güçten düşmüş olsa da uçuşuna devam ediyor. 
Kaltenburg'a göre tüy dökme fenarneni bir anlamda çocuksu 
şok korkusunun yetişkin kuşta yaşamaya devam etmesini be­
timliyor, aradaki önemli fark ise bu davranışı yalnızca bazı bi­
reylerin göstermesi. Kaltenburg, ispinoz kafesinde son derece 
hassas bir dişi bulunduran bir yetiştiriciden bahsediyor. Yetiş­
tirici, kuşlarını her zaman mümkün olduğunca dikkatli bir şe­
kilde eline almaya özen göstermesine rağmen, uyuyan dişi 
ispinozu ilk defa kafesten çıkarmak isterken avucunda endişe­
ye neden olacak kadar çok miktarda karın tüyü kalmış. Dişi 
kuş bu olaydan sonra bir atmaca veya bir kediyi her görüşünde 
tüy atmış. 

Tüy atmanın tam tersi çakallarla ilgili bölümde anlatılıyor. 
Bu hayvanlar insandan kaçmıyor, korkunun ne olduğunu bil­
miyor; çakal doğal yaşam ortamında bile, bir sopayla vurula­
rak öldürülmeye olanak tanıyacak kadar insana yaklaşıyor. 
Sürünün diğer üyelerinin böylesi olayları tam bir kayıtsızlıkla 
izlediği söyleniyor. 

Kaltenbmg orta bölümde elli yıllık gözlemlerine dayana­
rak, daha sonra ÖLÜM KORKUSU başlıklı bölümde şebek 
portrelerinden oluşan ve en elverişsiz koşullarda maymunla­
rın doğal yaşam ortamında çekilmiş olup tanıdık bir hayvan 

1 7  
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filmleri rejisörü tarafından kullanıma sunulan etkileyici bir 
fotoğraf serisine yönelmek üzere farklı korku deneyimlerinin 
kavramsal bir sınırlamasını gerçekleştiriyor. Kaltenburg'a göre, 
şebeğin saldırıdan kurtulamayacağını anladığı en son anına ait 
yüz ifadesinin, amansız düşmanına çaresiz bir şekilde teslim 
olan bir insanın yüz ifadesinden hiçbir farkı yok. 

Kaltenbmg incelemenin buraya kadar, ağırlıklı olarak yir­
minci yüzyılın başlangıcından bu yana elde edilen zoolojik bil­
gilerin sağduyulu bir bilançosundan ibaret olduğunu belirtiyor. 
Kaltenburg'un meslektaşları ve başka disiplinlerin temsilcileri 
itirazlarını gerçekten de özellikle UZAGA BAKlŞ: İSİMSİZ 
KORKU başlığını taşıyan ve hayvan ile insanın ekstrem koşul­
lar altındaki bağlantısına eğilen bölüme karşı yükseltiyorlar. 
İlk tepkilerde yazarın belli bir sınırın ötesine geçtiği belirtili­
yor. Eski bir mesai arkadaşı Ludwig Kaltenburg'u, ait olduğu 
yeri göründüğü kadarıyla unutmuş olmakla suçluyor. 

1 8  
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4 

Cl./altenburg, seneler boyunca tecrit hücresinde kalan ve 
cl\_ yalnızlığını her gün penceresinin önüne gelen kargalarla 

dostluk kurarak gidermeye çalışan bir mahkumdan bahsedi­
yor. Sahipleriyle bağlarını güçlendirmek üzere görev köpekle­
rine eğitim sırasında elektrik şokuyla acı verici yaygın 
uygulamadan söz ediyor. Sıçandan, Stalingrad ve Leningrad 
önündeki kuş gözlemlerinden söz ediyor ve kendisine, tüm 
uzuvları felce uğratan ölüm yakınlığının insana olduğu gibi 
hayvana da özel berraklıkta bir bakış açısı sağlayıp sağlamadı­
ğılll soruyor. Fakat Ludwig Kaltenbmg örnek olaylannın mal­
zemesini nereden temin ettiğini yanıtsız bırakıyor; ne yazılı ne 
de sözlü bir kaynak gösteriyor. Dolayısıyla doğrulanması 

19 
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mümkün olmayan veriler kullanmak ve tezlerini kendi göz­
lemleri haricindeki fenomenlere dayandırmak suçlamasıyla 
karşı karşıya kalıyor. 

Aynı durum 1945 yılının Şubat ayında Dresden'de geçen ve 
Kaltenburg'un "yakın bir tanıdığı" veya başka bir yerde söylen­
diğine göre "öğrencisi"nin, tahribata uğrayan hayvanat bahçe­
sinden kaçan bir maymun sürüsüyle ilgili olarak, hayvanlarda 
son derece nadir rastlanan bir davranış biçimi gözlemlediği 
olay için de geçerli. Olay şöyle cereyan ediyor: O zamanlar he­
nüz bir çocuk olan şahit, Dresden'in yerle bir edildiği gece şeh­
rin en büyük parkında anne ve babasını ararken şaşkın 
vaziyette dolaşıyor ve ertesi sabah da hala karmakarışık duy­
gular içerisinde bulunuyor. GroBer Garten isimli parkın bir 
kenarında, aralarına yarım düzine kadar şempanze, orangutan 
veya Rhesus maymununun karıştığı yılgın bir insan topluluğu 
duruyor; Kaltenburg'un şahidi, sürünün tam bileşimini hatır­
layamıyor. 

Hayatta kalanlar bakışlarını yere çevirerek tanıdık bir yüz 
arıyorlar. Bir süre sonra şempanzeler de hareketsiz bir şekilde 
yerde yatan insanlara bakmaya başlıyor; bir yanıt ararcasına 
dönüşümlü olarak ilk önce ölülerin sonra da canlıların gözle­
rine baktıkları bile söylenebilir. İnsanlar kayıtsızlıklarından 
sıyrılıp dağınık yatan cesetleri toplamak ve hasar görmemiş bir 
çimenlik şeridinin üzerine düzenli bir şekilde yerleştirmek 
üzere harekete geçince, hayvanlarda da belli bir rahatlama baş 
gösteriyor sanki. Şempanzeler ölü yakınların teşhis edilmesi, 
ölülerin yan yana çimenlerin üzerine yerleştirilmesi, bir cese­
din omuz ve ayaklarından tutulup diğerlerinin yanına taşın­
ması hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ama buna rağmen 
maymunlar birer birer bu faaliyete katılıyor; Kaltenbmg bu 
sahnenin kendisine kimin tarafından aktarıldığını söylemiyor. 
O çocuk, bendim. 
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aşlı bir adam olarak aslında takınınam gereken o duygu­
lar nerede kaldı, nerede o içimde yükselmesi gereken sı­

k, tartıcı bir bakış eşliğindeki o şaşkınlık nerede? Ve en 
fazla yarı yaşımda olmasına rağmen, belki yalnızca kullandı­
ğım sözcüklerle ilgili de olsa, bir şekilde bana ilgi gösteren bir 
kadının yanında ortaya koymam beklenen o yaşlılara özgü bö­
bürlenme nerede? Aramızda geçen konuşmada davranışiarım 
arasında gülünç bir salınma, kısık sesler çıkarma veya kabar­
ma gibi, kendi gençliğimde bembeyaz saçlı bir beyefendiden 
bekleyeceğim kur yapma öğelerinin izinin bile olmamasına 
içten içe şaşırıyorum. 
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Bazen yaşlarından beklenen şeyleri yapan sıkça gözlemle­
diğim o adamlardan biri olmak istiyorum. O zaman pantolon 
cebimi bıktırıcı bir titizlikle karıştırıp hiç durmadan alnıını ve 
şakaklarımı sileceğim tertemiz ve bembeyaz bir mendil ortaya 
çıkartırdım; karşımda duran bu genç kadın ise, henüz Mart 
sonunda olmamız nedeniyle hava hiç sıcak olmasa bile, buna 
şaşırmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. En fazla halden 
anlar bir tavırla bir bardak çeşme suyu getirmesini veya soluk­
lanmak üzere mola verınemizi isteyip istemediğimi sorar, bu 
soru ise hayatı hakkında, aynı yaştaki erkeklere kesinlikle ver­
meyeceği bilgileri bana açabileceği anlamına gelirdi. Nemli 
mendille ensemi silip tenimin üzerindeki ter taneciklerinin 
üzerinden kendi parmaklarıının değil onun körpe parmakları­
nın geçtiğini hayal ederken başımı eğer ve önerdiği tarzda bir 
şeyden çok memnun olacağıını ima ederdim. 

Latince ve Yunanca bilgileriyle sürekli övünen, hatta "Om­
nibüs" gibi bir kelimeyi bile, sanki yanlarındaki bayana gizli 
bir bilgi veriyormuşçasına fısıldayarak söyleyen yaşıdarıma 
eskiden ne kadar üzülürdüm. Fakat o zamanların büyümüş de 
küçülmüş genç adamları, şimdi her Allahın günü sessizce bir­
kaç ot sapını inceler veya neşe dolu bir bunama içerisinde es­
kimiş kinayeli fıkralarını yalan yanlış anlatırken, ben burada 
bu genç tercüman kadına Latincemi satıyor ve yazabilmesi için 
yavaş yavaş carduelis carduelis, sonra carduelis chloris ve niha­
yet carduelis spinus diyorum; hazırladığı tablo peyderpey ta­
mamlanıyor. 

Kuş adları. Saka kuşu, yeşil ispinoz, karabaşlı iskete. Beni 
telefonla arayıp çok yakında İngilizce konuşulan coğrafyadan 
yüksek konumlu bir konuğun beldendiğini ve söz konusu ko- . 
nuğun protokolde belirtildiği gibi yalnızca 1990 sonrası eko­
nomik gelişmeye ilişkin bilgiler aktarmakla kalmayıp tanınmış 
bir doğa dostu olarak daha dar bir grupta yerel bitki ve hayvan 
türleri üzerinde de konuşmak istediğini söyleyince, "Kuş adla­
rını ne amaçla öğrenmek istiyorsunuz ki?" diye sormuştum. 
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Aslında adların tek başına bir sorun teşkil etmediğini, bunları 
kolaylıkla ezbere öğrenebileceğini fakat söz konusu hayvanın 
dış görüntüsünün zihninde eksik olduğunu belirterek benden 
bir-iki saatimi ayırmaını ve örnekler temelinde kendisiyle bir­
likte İngilizce, Almanca ve Latince tanımların üstünden geç­
ınemi rica etti. 

Eski işyerim olan ve o zamanlar şehrin aşağısında bulunan 
koleksiyonda buluşmak üzere sözleştik. Karşıtaraftaki şato ha­
rabesi görülürdü oradan. Turist grupları Fürstenzug resmine 
hayran kalır, yaz günlerinde sokaktan odama Rusça, İsveççe 
ınınltılar ve turist rehberinin her zaman aynı sertlikteki sesi 
dolardı. Burada yeni binada, çalışma odalarının bulunduğu 
koridorcia bana da küçük bir yer ayrıldı; hala neredeyse her 
hafta bir kere uğruyorum buraya, hayvan derileri beni çekiyor 
olmalı. Meslektaşiarımdan birisi Bayan Fischer'i bana havale 
etmişti. "Unutmayın" diye son anda ahizeye bağırdım, 
"Klotzsche'ye kadar gideceksiniz, eski Standehaus'daki Zooloj i  
Koleksiyonu artık yok"; sonrasında telefonu kapatmıştı. 

Katharina Fischer'i merdivenin üst tarafında karşıladım, 
cam kapıdan ve LÜTFEN KOLEKSiYON BÖLÜMÜNDE 
GIDA MALZEMESi BULUNDURMAYlN tabelasının yanın­
dan geçerek gün ışığından yapay ışığa ve koridordan koleksi­
yon kısmına girdik. Sessizlik. Neon lambalar beyaz kireçli 
duvarları, sarı ağır demir kapıları, ayaklarımızın altındaki be­
ton döşemeyi eşit ölçüde aydınlatıyordu. OMURGALI HAY­
VANLAR, KURU yazısının yanındaki kanatlı kapı 
limon-kanarya sarısıydı ve her ne kadar artık içeride ağırlıklı 
olarak ceket cebinde taşınabilir hayvanlar bulunsa da, içi dol­
durulmuş bir yetişkin fılin koleksiyon bölümüne sokulmasına 
izin verecek kadar genişti. Bu binaya hiç alışamayacağım, alış­
mak zorunda da değilim. Zaten, 1 998 sonundaki taşınma sıra­
sında Ornitoloj ik Koleksiyondan emekliye ayrıldım. 

Standehaus'un zamanla giderek boğuculaşan darlığı, kah 
tatlımsı kah tekrar keskinleşen ve hava durumuna göre tahnit 
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atölyelerinden odalarımıza gelen leş, alkol ve zehir kokusu, 
nem, üzerine derme çatma bir çatı örülen kütlü duvarlar, uzun 
süreli yoğun yağmurlarda meydana gelen su sızıntıları, tahnit­
leri ve uzun vadede sağlımızı tehdit eden tehlikeler ve hatta 
seneler boyunca kendi ellerimizle açık çekmeeelere sıktığımız 
DDT . . .  Tüm bunlar benim için koleksiyondaki işimle o denli 
bağlantılı ki, öteden beri tanıdık hayvanlar olmasaydı bu yeni 
mekanda bizzat kendim de dahil olmak üzere herhangi bir şeyi 
tekrar algılamakta büyük zorluk çekerdim. 

Bayan Fischer selamlaşmamızdan kısa bir süre sonra "Do­
ğuştan Dresdenli değilsiniz, öyle değil mi?" diye ihtiyatla sordu. 
Normalde bir insanın memleketini şivesinden en geç üçüncü 
cümlede çıkardığını ama benimle ilgili olarak hala kararsız ol­
duğunu belirtti. Sırt çantasından kalemlerini ve not defterini 
çıkartıp benim tarafıından hazır edilen kuşlara göz gezdirirken 
"Herhangi bir yön tahmininde bile bulunamam" dedi. 

Buralı olmadığım doğru; 1945 yılında ll yaşımda Dresden' e 
gelmiş olmarnı daha ziyade bir tesadüfe, yani zamanın koşulla­
rına borçluyum çünkü annem ve babam Posen şehrini batı yö­
nünde terk etmeye karar vermişti. Daha önceleri de defalarca 
taşınmış olmamız gerekiyor; baba evinden şive bir yana, yerel 
bir vurgu bile almadım. Hatta anne ve babamın çocuk bakıcısı 
seçiminde şivesiz bir yüksek Alınaneayı şart koştuğunu sanı­
yorum. 

Hatırladığım bir karede kendimi Pazar giysilerim içerisin­
de mutfak bankında otururken görüyorum; bakıcım ıslak bir 
bezle çıplak hacaklarımı siliyor. Acaba annem ve babam o za­
manlar Şubat ayında bakıcıını da Dresden'e birlikte mi getir­
mişlerdi? 

Uzun süreli bellek, kısa süreli bellek. Tercüman kadın bir 
ara vermek istedi, kısa süreli belleğine aldığı tüm adların uzun 
süreli belleğine geçip geçmediğini kontrol etmek üzere yarım 
saat boyunca dikkatini dağıtmak niyetinde. Daha sonra benim 
tarafıından imtihan edilerek adların aklında kalıp kalmadığını 
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tespit edecek; fakat bu yarım saat içerisinde içi doldurulmuş 
hayvanların göz önünde olmasını istemiyor. Belki nesne ve 
sözcüğün hayal gücü içerisinde bir araya gelmesi gerektiğini 
düşündüğü, belki de kuşların arasında kendisini rahat hisset­
mediği için. Kuşlar, daUarına sanki yeni konmuş ve göz açıp 
kapayıncaya kadar yine uçup gideceklermiş gibi görünüyor ve 
onların bu görüntüsüne alışkın olmayan herkes ani bir hare­
ketle onları kaçırmaktan korkuyor. Bunun için tahnitlerin bu­
lunduğu penceresiz koleksiyon odasından benim adama 
çekiliyoruz, bir sigara yakma ve Katharina Fischer'e bir fincan 
kahve ikram etme fırsatını buluyorum. 

Bayan Fischer bakışlarını asma raf üzerinde gezdiriyor, raf­
ta son haftalarda kütüphanemizden alıp kullandığım birkaç 
kitap var, bunların yanında benim küçük el altı kitaplığım bu­
lunuyor; tercüman kadın JOURNAL FÜR ORNITHOLOGIE 
cildini üstünkörü algılıyor, sonra GRZIMEKS TIERLEBEN ve 
yanındaki DIE VOGELWARTE ile WASSMANN'ı. En üst göz­
deki ciltli sözlükler bu ışıkta olduklarından çok daha eski gibi 
görünüyor; Almanca-Rusça-Almanca, Almanca-İngilizce-Al­
manca, birleşme öncesi ve sonrası baskılar, hafif darbeler almış 
ve sanki yıllardan beri elime değmemiş gibi kararmış. KOR­
KUNUN İLK Bİ ÇiMLERİ raftaki kitapların arasında yok. 

Hayır, geldiğimiz gece bir enkaza dönüşrnek üzere olan ve 
"şehir" tanımını artık hak etmeyen bu şehirde, ben bir battani­
yeye sarınmış vaziyette GroBer Garten parkının çimlerinde 
yatarken bakıcım yanımda değildi. Etrafımda insanlar vardı, 
bütün park insan doluydu; karanlıkta çömelmiş oturuyorlar, 
bir ileri bir geri yürüyorlar, sessizce konuşuyorlar, hiç konuş­
madan gökyüzüne bakıyorlardı, hepsi yabancıydı. Yakınımda 
büzülmüş oturan yaşlı bir çift vardı; ay adamın yüzünde mum 
ışığına benzer yansırnalara yol açıyordu. Gözlerin kenarları, 
ağzın etrafındaki kırışıklar ve sakal dipleri kah kırmızı, kah 
sarımsı, sonra beyaz ve sonunda bulutlar ağaçların üstünden 
geçerken koyu gri bir renk alıyordu. Kadının üzerinde artık 
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yeni olmasa da iyi bir palto vardı, geniş bir şal vücudunun üst 
kısmını örtüyordu, bir kasket veya şapka mı taşıyordu ne, ba­
şını adamın omzuna yaslamıştı. Bir Şubat gecesi gökyüzünün 
altında bitkin bir vaziyette uyuyakalmışlardı. Daha önce hiç 
duymadığım bir gürültü dikkatimi çiftten çevirmeme neden 
oldu. 

Öteki odada yan yana sıralanmış kuşların önünde bir süre 
oturduk, daha doğrusu o oturdu, ben ise çok geçmeden ayağa 
kalkıp ona belirgin farklılıkları göstermek üzere masanın ar­
kasına geçtim; onun perspektifinden ispinozlar soldan sağa 
doğru gidiyordu: Bayağı ispinoz, dağ ispinozu, keten kuşu, sarı 
gagalı keten kuşu, kuzey keten kuşu, her zaman tam olarak be­
lirlenemediği ve kafamızı karıştıracağı için Kuzey Kutbu keten 
kuşunu bir yana bırakalım, sonra küçük iskete, şakrak kuşu 
veya bayağı şakrak kuşu ve flurcun, güzel pembe tüy renkleri­
ne karşın dört çeşit çöl şakrak kuşunu yine bir kenara bıraka­
lım, sonra çütre ve büyük çütre ve diğerlerine göre devasa 
sayılabilecek pinicola, çaprazgaga, İskoç çaprazgagası, bayağı 
çaprazgaga ve nihayet carduelis ispinozları olarak anılan kara­
başlı iskete, yeşil ispinoz ve dikencil de denilen saka kuşu. 

Ben kuş sırasının önünde gidip gelirken, o, not defterine bir 
tablo çizmeye başladı; tabloya ilkönce İngilizce karşılıkları 
yazdı. Bir İngilizce spesifikasyon kitabı tedarik etmişti; 
PETERSON'un sayfalarını çevirdi, ispinozlar bölümü: Chaf­
fınch, Brambling, Linnet, Twite, Redpoll, Serin, Bullfınch, 
Hawfinch ve devamında Siskin, Greenfinch ve saka kuşu için 
Goldfınch. Araya girdim ve saka kuşunu kesinlikle kırmızı 
başlı ispinoz ile veya bir ispinoz değil serçe olan kar serçesi, 
yani Snowfinch ile karıştırmaması gerektiğini, ayrıca Scarlet 
Rosefınch türünün gül ispinozu olarak çevrilemeyeceğini, Al­
mancada bu türe çütre denildiğini ve yalnızca İsveç'te gül ispi­
nozu olarak adlandırıldığını belirttim. 

Belki ona başlangıç için biraz fazla yükleniyorum; fakat 
beklenen şekliyle muhtemelen, hatta çok büyük bir ihtimalle 
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hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan bir görüşmeye bu kadar 
hayranlık uyandırıcı bir sorumluluk duygusuyla hazırlanan 
bir tercümandan kesinlikle hep daha fazlası talep edilmeli. Ba­
yan Fischer'in kullandığı PETERSON isimli eseri çok sık yar­
dım almıyoruru çünkü her ne kadar yapısı genel alışkanlıklara 
uygun olsa da, her bir tablo, tarif ve haritanın bağımsız bir bö­
lüm oluşturması nedeniyle PETERSON'u ilk bakışta hep biraz 
kavranması zor olarak duyumsadım. SVENSSON 1 MULLAR­
NEY 1 ZETTERSTRÖM cildini PETERSON'un yanına koy­
dum, solda tarifler sağda kuşların karşıdan gelen ışıkta zemin 
sisincieki siluetleri vardı; Katharina Fischer meselenin kuşları 
odada değil doğal ortamlarında tanımak olduğunu hemen an­
la dı. 

Bir anlığına çok fazla spesifikasyon kitaplarına gömüldüğü­
nü düşündüğüm için, konuyu tümüyle karmaşık bir hale getir­
mek üzere sözü aldım: Sakın ola ki, Sparrow ile Sparrow'u 
birbiriyle karıştırmayın. Çünkü karşınızda bir İngiliz'in mi 
yoksa bir Amerikalının mı bulunduğuna bağlı olarak, bunlar­
dan birisi gerçek serçel eri, diğeri ise buralarda en fazla Atıantik 
üzerinde yolunu kaybederse görülen ldraz kuşlarını kastet­
mektedir. İngilizler kiraz kuşlarına basitçe akılda tutmak üzere 
Bunting derler. 

Söylediklerimin tercüman kadının kafasını karıştırıp keşke 
bu işi kabul etmeseydim gibi bir düşüneeye yönlendirmesin­
den korktum. Bulunduğumuz bölgede hiç rastlanmayan ve 
dolayısıyla Bayan Fischer'in, kuşları lisanlar arası bir gezintiye 
çıkaracağı görüşmesi sırasında bahis konusu olmayacaklarını 
umduğum bazı ispinoz türlerini eleyerek önümüzdeki sorunu 
adım adım basitleştirmek istedim. Bazı numuneleri masadan 
kaldırdım. Çizgili çaprazgaga, Sina çütresi, akşam kocabaşı, 
sarı karınlı kocabaş, kırmızı alınlı iskete, Korsika isketesi, Alp 
isketesi, sarı gagalı keten kuşu ve harikulade gri tüyleri olan 
mavi ispinoz görüş alanımızdan çıkınca, Katharina Fischer her 
şeyin çok daha şeffaf hale geldiğini belirtti. 
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Gözlerimin önüne beyaz gömleğimle orada öylece oturdu­
ğum geliyor, mutfak lambasının ışık demeti bana ulaşmıyor, 
bakıcım beni maskeliyor; gömleğim bumburuşuk, ışık bana 
ulaşsaydı belki gömleğin üzerindeki koyu lekeler belli olurdu: 
Toprak, boyalı kalem, kurumuş kan lekeleri. Maria. Henüz yir­
mi yaşında bile olamaz. 
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groBer Garten parkındaki gecede bir anlığına annemle ba­
bam kafarndan geçti, sonra tuhaf bir şekilde düşüncele­

nınden yok oldular; aynı gerçekte de yok oldukları gibi, kimse 
onları bulamadı. Ölmüş olmaları gerekir fakat tüm mantığı bir 
kenara bırakarak hep kurtulduklarını, buna karşın benim öl­
düğürnü sandıklarını ama yine de rahat verrneyip izirni bırak­
madıklarını düşündüm; sonunda onlara muhtemelen bir 
oğlan çocuğunun alevler tarafından deforme edilmiş cesedi 
gösterilmişti ve annemle babam çaresiz kaldıkları ve kimseden 
yardım görmedikleri için birkaç hafta sonra yollarına devarn 
etmişti. Bu düşüneeye hep o çayırcia çok yakınıma çörnelrniş 
olan yaşlı adamla kadın gözlerimin önünde belirince sarıldığı-
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mı biliyorum. O ikisi annemle babam olabilirdi. Ve ben onları 
o gece tanımadım. Bir andan diğerine yaşlanmış olan ve yüzle­
rinde yanık lekeleri bulunan iki kişi. Daha önce böyle bir şey 
hiç görmemiştim, hayatta olan anne ve babama ölüler üzerin­
den nasıl varacaktım. Çünkü kendi yüzümü de ilk kez aynada 
gördüğümde, gördüğüm şeyin resimlerden aklımda kalanla 
hiçbir benzerliği yoktu. 

Başınıza nasıl bir iş aldınız siz öyle diye ağzımdan birdenbi­
re çıkıveriyor ve o anda bunu önlemek için dilimi ısırmak isti­
yorum. Bu tercüman kadın Mart ayının ortasında burasının 
yerel kuş türlerini ezbere öğrenmek gibi nasıl bir iş yüklenmiş? 
O misafir Dresden seyahatini kış ayiarına veya en azından ya­
zın geç aylarına denk getirip birkaç hafta daha bekleyemez 
miydi? Oysa şimdi bazı kuş türleri henüz göçmediği, diğerleri­
nin hepsi ise hala gelmedi ği için tüm kış misafirlerinin ve yu­
murtadan çıkacakların yanı sıra yaz misafirlerinin de akılda 
tutulması gerekiyor. 

"Demek sonra Dresden'de takılıp kaldınız?" 
Böyle denilebilir, Posen'den ayrıldıktan sonra Dresden'de 

yalnızca bir ara verınemize rağmen burada takılıp kaldım. Bit­
kibilimci olan babam hatırladığım kadarıyla meslektaşlarını 
ziyaret ederken, benim doğumurodan önce burada bir süre 
-kısa hayatının belki de en mutlu günlerini- yaşayan annem ise 
bana şehri gösterdi. On bir yaşındaki bir çocuğun sezgilerine 
ne kadar güvenilebilir bilmem ama annemle birlikte şehrin 
eski semtlerini gezerken burada mutlu günler geçirdiğini his­
settim. Sanırım genç bir kız olarak yürüdüğü yollardan geçi­
yorduk ve annem Şubat ayının tam ortasında bizi saran açık, 
yumuşak, ilkbalıarı andıran havada yolda durup bana bir şey­
ler anlatırken sokakların yeni adlarını hiç kullanmıyor, Thea­
terplatz, Augustus-StraGe, Jüdenhof ve FrauenstraGe gibi eski 
adiarda ısrar ediyordu. Öğleden sonrasında uzunca bir süre 
bir kafede oturup sokakta olan bitenleri seyrettik; Wilsdruffer 
StraGe, ScheffelstraGe, Webergasse, bu sokakların hepsi henüz 
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vardı, şehir insan doluydu ve ben kimi mülteci kızın ve yaşlıca, 
topallayan bir adamın bakışlarını yakalamaya çalıştım; öte 
yandan izlenınediğimiz bir saatte annem ile babamın, her ne 
kadar bizim için bir tehlike söz konusu olmasa da beynime iyi­
ce soktuğu bir şeyi titizlikle uyguluyordum, kesinlikle hiçbir 
SS muhafızının yüzüne doğrudan bakınamamı tembih etmiş­
lerdi bana. 

Beni utandıran ve dürüst olmam gerekirse yetişkinliğe 
adım attıktan sonra da uzun süre utanmama neden olan kü­
çük bir olay meydana gelmesine rağmen, o gün benim için 
-bunun kulağa ne kadar tuhaf geldiğini biliyorum- gerçek bir 
tatil günüydü. Öğleden önce olması gerek, Theaterplatz'dan 
gelip Standehaus boyunca Brühl Terası'na giden merdivenleri 
çıkarken, üzerinde YAHUDiLERE GİRİŞ YASAKTIR yazan 
bir tabela keşfettim. Evet, öyledir, çocuklar acımasızlık duygu­
sunu kolay kolay bastıramaz ve zaman zaman çıldırmış gibi 
davranırlar. Bu bir özür olamaz, o anda içime neyin girdiğini 
bilmiyorum; durdum, bir zafer sarhoşluğuna kapılmıştım, yarı 
yolda yeniden o tabelaya baktım ve kurumla merdivenlerde 
ilerledim -artık yürümüyor, kurumla ilerliyordum- biz Brühl 
Terası'na çıkabiliriz, biz Yahudi değiliz der gibiydim. Yukarıda 
arkama baktım, altımda Hofkirche, Augustusbrücke ve ltalie­
nisches Dörfchen duruyordu, bu arada annem de düzlüğe 
ulaşmıştı. O da durdu. Aniden kıstığı gözlerini ve ağır paltasu­
nun ucunda oynayan elini bugün gibi hatırlıyorum. Hayatında 
bana bir fiske bile vurmamış olan annem, beni sokağın orta­
sında neredeyse tokatlayacaktı. 

Bakıcım gerçekten de bizimle birlikte gelmedi; mutfak ban­
kında koyu lekeli beyaz bir Pazar gömleği ve şaşkına dönmüş 
bir oğlan. Belki de annem ve babam aynı gece onun işine son 
verdi. 

Annem beni Faşing karnavalının bu Salı günü, Dresden za­
manında herhalde sık sık ziyaret ettiği ve o zamanlar Zooloj i  
Müzesi adını taşıyan Hayvanbilimleri Müzesi'ne bile götürdü; 
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fakat Postplatz'tan Ostra-Allee'ye dönünce binanın artık ye­
rinde durmadığını gördük, geçen Ekim ayındaki hava saldırı­
sında yanıp kül olmuştu. Annemin bu durumu bilmediği 
aşikardı, seneler sonra içinde çalışacağım bir kurumun enkazı 
önünde durduğumu o zamanlar ben de bilmiyordum. 

Öğlen yemeğinde babam da yanımızdaydı. Bir yerin birinci 
katında pencere kenarında oturmuş büyük bir meydana bakı­
yorduk, dolayısıyla muhtemelen Altmarkt'a dönmüştük; gÜ­
neş pencereden içeriye vuruyor ve neredeyse gözlerimizi 
kamaştırıyordu, pencere kenarındaki masa üçümüze aitti. Işık 
çok soluktu, tabağırndaki patates püresinden sanki güneş tara­
fından ısıtılıyormuşçasına dumanlar tütüyordu. Patatesin ya­
nında bezelye ile muhtemelen ufalanmış ekmek katılarak 
büyütülmüş ve bir kere ısırıp bıraktığım bir Alman bifteği var­
dı. Biftek, bu sözcüğü daha yeni öğrenmiştim, bizim evde köf­
te denilirdi; mönüde görünce aynı anda hem iştahımı kabartan 
hem de tiksinti veren yeni, yabancı bir kelime. Sipariş esnasın­
da riske girmeye karar vermemin nedeni canımın köfte çek­
mesinden ziyade babamın dediğinin doğru mu olduğunu 
yoksa dış görünüş ve tat benzerliğine rağmen bambaşka bir 
şeyle karşı karşıya bulunup bulunmadığıını görmek ve tat­
maktı. Her ne kadar annemle babam biraz da çaresizlik içeri­
sinde, burada yalnızca aynı şey için iki farklı sözcüğün söz 
konusu olduğunu iddia etseler de, hayır, biftek ile köfte aynı 
şey değildi. 

Annem yemek servisi yapılıncaya kadar koyu renkli hari­
kulade sarnur başlığını beyaz masa örtüsünün üzerinde bırak­
tı. Her zaman olduğu gibi gözüme çok şık gözüken annem 
bütün bakışları üzerine çekiyordu; fakat o gün o restoranda 
yan masalardan kötü bakışlar da gelmekteydi, babam bunu 
fark etti. 

"Lütfen artık sarnur başlığını ortadan kaldır. " 
Ama annem hiçbir şey duymamış ve görmemiş gibi davra­

nıp babamın her zaman eğri bağlanmış olan kravatını çekiştir-
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di, düğümü düzeltti, yakayı inceledi, babamın yüzüne baktı. 
Babam kıvranıyor, ağzını eğip büküyordu; fakat annem onun 
tüm bunlardan olduğu kadar annemin taktığı inci küpelerden, 
bilezikten ve küçük kolyeden de hoşlandığım biliyordu. Ne de 
olsa hiçbir şeyden kaçmıyorduk, büyük bir şehirde gezmeye 
çıkmıştık ve karşısında oturan bu kadın, diğer restoran müşte­
rileri kılık kıyafetiyle ilgili ne düşünürse düşünsün onun karı­
sıydı. Annemin üzerinde sade bir elbise vardı ve orta 
uzunluktaki saçları özenle toplanmıştı; babamın elbisesi ise bir 
şehir gezintisi ile kır gezintisi arasında bir şey için yola çıkıldı­
ğı intibaını uyandırıyordu, restorandaki diğer erkeklerin geyik 
derisinden yapılmış parmaklı eldivenlerini nasıl masanın ke­
narına iliştirdiklerini görünce, babamın elindeki kaba yarım 
eldivenler bana biraz utandırıcı gözüktü. Annem parmaklarıy­
la babamın her zaman karmakarışık olan saçlarını d üzel tti, be­
nim yanımda aynadıkları oyunlardı bunlar. Aşağıdaki 
meydana, sonra da güneşe baktım, yemekler geldi, sarnur baş­
lığı pencerenin kenarına koydum. 

Babam, burada lahana sarması denilen lahana dalmasını 
büyük bir iştahla yedi. Öğleden önce hangi işleri hallettiğini 
bilmiyorum, bitkibilimci meslektaşlarıyla buluşmaları öğleden 
sonrası için öngörülmüştü. Annem aniden ses tonunu düşü­
rünce, konuşmalarına tekrar kulak kabarttım. Şimdi Btühl Te­
rası'ndaki olayı anlatacağını düşündüm; fakat annem o olaydan 
tek kelimeyle bile bahsetmedi, Hayvanbilimleri Müzesi hak­
kında konuştu. 

"Maalesef ona hiçbir şey gösteremedim, ne bir dev alk ne de 
bir böcek. Müze kapalı. Hayır, müzenin kapalı günü olduğu 
için değil. Müze artık yerinde durmuyor." 

Babam başını salladı, geçen sonbahardaki hava saldırısının 
son derece üzücü olduğunu dile getirdi; fakat annem bununla 
yetinmedi. 

"Ne yapabileceklerini görmüş olduk böylece, yapılamayan 
müze ziyareti ise faydalı oldu." 
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"Kimlerin ne yapabileceğine" ve annemin gerçekleşen tah­
ribatın suçunu müttefıklere mi yoksa sergilenen parçaları, 
Dresden gibi bir şehrin tehdit altında olamayacağına inandık­
ları için ihtiyaten tahliye ettirmeyenlere mi verdiğine ilişkin 
tek kelime konuşulmadı. 

Annem bana döndü, neredeyse biraz hoşnutluk hissediyor 
gibiydi: "İnsanların neler yapabileceğini görüyorsun, ileride bu 
günü hatırlayacaksın, tüm hayatın boyunca hatırlayacaksın." 

Haklı çıkacaktı. Stalin'in ölümünü izleyen yıllarda annemin 
bu sözleri tekrar aklıma geldi; yirmi yaşımı çoktan geride bı­
rakmıştım, koleksiyonun o,zamanlar asla bütünüyle yok olma­
dığını, en değerli parçal�rın eskisi gibi gizli bir arşivde 
tutulduğunu öğrendim. Annemle babamı hatırladım; yalnızca 
yarım ağızia söylense de en azından gerçeğin yarısını öğren­
mek için yeterli bir yaşa geldiğimi, hepimizin sonunda yeterli 
bir yaşa geldiğimizi düşünürken, aklımdan "Annenle babanın 
hiçbir şeyden haberi yoktu" diye geçerken yakaladım kendimi. 
Dev alk: Bu kuş türünün son B ri tanyalı temsilcisi 1 840 yılında, 
kuluçkaya yatan en son iziandalı çift ise 3 Haziran 1 844'te av­
landı. Elli yaşıma yaklaştığım yıllarda Dresden'deki dev alk ile 
ilk defa yüz yüze geldiğimde, bu tarihleri bir ilkokul öğrencisi 
gibi ezbere söyleyebiliyordum. Annemin ve babamın ulaştığı 
yaşı çoktan aşmıştım; fakat konuşmaları hala kulaklarımdaydı, 
dev alk bugüne değin aile halinde yediğimiz son öğlen yemeği 
anısının ayrılmaz bir parçası olarak kaldı. 

"Köfteyi gerçekten istemiyor musun?" 
Olumsuz anlamda başımı salladım, patates püresi ve bezel­

ye doymama yetmiş de artmıştı, böylece yemek boyunca göz­
lerini tabağıma dikmiş olan babam Alman bifteğinin üzerine 
atladı. Sonra ödeme sırasında annemle babam fısıldaşmaya 
başladılar, giyinirken bile sorunu henüz bir çözüme kavuştura­
mamışlardı. Isırılıp bırakılan köfteleri başkalarının tabağından 
yiyen babam ve sarnur başlığını kimsenin ne dediğine kulak 
asmaksızın zarif masa örtüsünün üzerinde bırakan annem, 
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işte benim ebeveynlerim olan ve bence görmüş geçirmiş in­
sanlar olarak beni bu dünya şehrinde gezdiren bu iki yetişkin 
ne kadar bahşiş bırakmak gerektiğini ve Dresden'in bu iyi res­
toranında bahşiş bırakmanın yerinde bir hareket olup olmaya­
cağını bilmiyordu. Onları daha önce hiç böyle görmemiştim, 
neredeyse utangaçtılar ve ancak yeniden aşağıya Altmarkt'a 
indiğimizde özgüvenlerini yeniden kazandılar. 

Babamın, Gro:Ber Garten parkının kuzey kenarındaki bota­
nilc bahçeyi ve bahçenin bitki bölmelerini, fidaniıkiarını ve ha­
fif dalgalı küçük patikalarını on üç Şubat gününün erken 
öğleden sonrasında çok bakımlı bir vaziyette görmüş olması 
gerekir. Belli ki orada meslektaşlarını ziyaret etmek istiyor ve 
oradakiler tarafından bekleniliyordu. Hepsi hayatta ve sağlıklı 
olan ve sessizce gelecek yaz hakkında konuşurken yüzlerinde 
iyimser bir ifade beliren bir bitkibilimci grubun tam ortasın­
daydı. O günün akşamında babam bu sefer ailesiyle birlikte 
olmak üzere ikinci bir kez Gro:Ber Garten parlema gidecekti, 
çok yakında bombaların açtığı çukurlar, kökünden sökülmüş 
çalılar, ikiye ayrılmış ağaçlar ve kendisinin de arasında olacağı 
ölülerle dolu o parka. 

Öngörülemeyen ölümünden önce son bir kez daha bitkile­
rin çekim alanına kapılan bitkibilimci babam . . .  Belki yolu öğ­
leden öncesinden tanıdığı için bizi Gro:Ber Garten parkına 
sürüklemiş, belki kendisini hep sakinleştiren ağaç, çayır ve çi­
çekierin korumasını aramış, belki de ailesini kesin gibi gözüken 
ölümden kurtarmak üzere şehir merkezindeki yangınlardan 
kaçan insan yığınlarının peşine takılmıştı. 

Hayatta kalan oğul olarak toplu mezarların birisinin önün­
de annemle babamı anmak için bir kez olsun Heide mezarlığı­
na gitmedim. Bunu yapmak yerine Gro:Ber Garten parkına 
yürüyor, çayırın batı köşesinden karşıya geçiyor ve Dresdenii­
Ierin şarapnelli meşe dediği bir meşe ağacının önünde duruyo­
rum. Meşenin buraya sınır ağacı olarak dikilmesinin üzerinden 
yaklaşık üç yüz yıl geçtiği söyleniyor, o zamanlar herhangi bir 
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park henüz bahis konusu bile değildi . Ağaca hayvarrat bahçesi 
tarafından yaklaşılırsa, ilkin hiçbir şey fark edilmiyor: Kabu­
ğunun üzerinde yarıklar olan büyük, hudaklı bir ağaç. Fakat 
gövde etrafında dolaşılırsa, ağacın kabuğu açılıyor ve kalın, 
kötü kaynamış boğumların arasından yalın, açık, duru ahşap 
gözüküyor. Yukarıya bakınca sanki eziyet verici, yoğun bir 
hava direncine karşı büyümüş olan eğri büğrü dallar, kırıklar, 
sık dallı tepenin hemen altında paramparça bir bölge, kopuk 
budaklar, ayrık kabuk parçaları, derin yarıklar göze çarpıyor. 

Tüm gövdeye dağılmış olan çentiklerin simetrik bir desen 
meydana getirdiği bir süre geçtikten sonra belli oluyor, ağacın 
kabuğuna şarapnel parçaları saplanmış ve hala kabuğun içinde 
öylece duruyor. Ağacın yan tarafı alışılmadık, parlak kahve­
rengi bir renk almış . Yerde ölü ahşap var, ayak ucuyla bastırm­
ca ufalanıyor, çürümüş. Giderek zayıflayan ağacın içinde 
yıllardan beri bir mantar yayılıyor, bombardımanın gecikmiş 
bir sonucu. O geceyi adattı fakat kükürt hücreleri onu eninde 
sonunda yok edecek. Şarapnelli meşe anılarıının yeri, burada 
annemle babamı buluyorum . 
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1?'\rnitolojiye nasıl geldiğimi öğrenmek isterken, babası bitki­
\:)bilimci olan birisi için kuşlara yönelmenin çok da uzak bir 
seçenek olmayacağını ekledi tercüman. Belli bir doğa tasavvu­
ru erken yaşlardan itibaren kuşkusuz hep bana refakat etti, 
ebeveynterin canlılar alemine gösterdiği ilginin çocuğa geç­
memesi düşünülemez. Fakat bu baba ocağının beni zorunlu 
olarak biyolojiye götürdüğünü, hele zoolog veya kuşbilimci 
olmak için elimden gelen tüm gayreti gösterdiğimi iddia ede­
mem. Çocukluğumda bu hayvanlardan hiç hoşlanmadığım 
bir dönem oldu. Kuşu yakalayan kediyi, dostluğumu kazan­
mak üzere heyecanla ve gururla ayaklarımın dibine bıraktığı 
hediyesinden uzunca bir süre daha çok sevdim. 
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Annem ve babam, antipatimin benim neredeyse hiç hatır­
lamadığım, onların ise sıkça bahis konusu yaptığı bir olaydan 
kaynaklandığını tahmin ediyordu. Buna göre bir seferinde ben 
evde yalnızken küçük bir kuş yolunu şaşırıp evimizin salonuna 
dalmış ve geldiği kapıdan açıklanamayan nedenlerle yeniden 
bahçeye uçmayı başaramayan kuşun paniği bana da sirayet et­
miş. Telaşla kanatlarını çırpan ve bunu yaparken korkunç ses­
ler çıkartan bu şeyden kaçmak istemiş fakat bahçeye çıkmak 
veya kendimi güvene alabileceğim koridora geçmek yerine 
ben de tüyleri darmadağın olmuş kuş gibi bir köşeye büzülmü­
şüm. Sonunda büfeyle soba arasında bulunduğurnda son dere­
ce şaşkın bir görüntü sergilemiş olmarn gerek. Bu olayı 
hatırlamıyorum; fakat annemle babam bana bunu bu şekilde 
aktardı. 

Gözlerimin önüne yalnızca, koyu renk perdelere dolanan ve 
ne yapacağı kestirilerneyen bu yaratık geliyor; bakışlarımı öğle­
nin ılık havasında yavaşça dalgalanır gibi gözüken parlak dik­
dörtgenin kenarındaki karanlık şeride dikiyorum, kuşun 
şiddetli hareketleri ağır kumaşın titreşrnesine yol açınayıp yal­
nızca dalgalanmasına yetiyor. Küçük kuş pençeleriyle perdeye 
tutunup biraz daha yukarıya tırrnanıyor ve bir kıvrırnın içinde 
kayboluyor; fakat ha.la orada olduğunu biliyorum, perdenin ete­
ği sessizce parkenin üzerinde geziniyor. Kuş gerçekten kendili­
ğinden mi salona girdi yoksa onu kedi mi getirdi? Kuş 
hafızarnda giderek bir ebabilin şeklini alıyor oysa aynı anda 
içimdeki ornitolog bir ebabilin asla açık bir kapıdan evin içine 
uçrnayacağını, uçsa bile türüne özgü uçuş hızıyla kafasını duva­
ra çarpacağını ve şayet hayatta kalmayı başarırsa perdelerin ara­
sında kaybolmak üzere yerden kalkarnayacağını söylemekte. 

Bir an sonra mutfak bankında sersernlerniş bir vaziyette 
oturuyor ve annemin, öğleden sonra beni evde yalnız bırakıp 
hayranlarından birisiyle kırlarda gönül eğlendiren, şimdi ise 
ıslak bir bezle çıplak hacaklarımı silen bakıcı kızı azarlamasını 
neredeyse hiç duyrnuyorurn. Oysa hepsi benim suçum. Ye-
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rnekten sonra salonda oynarnama izin vermesi ve yalnız başı­
na gezmeye çıkması için yalvardım, annemle babama hiçbir 
şey söylemeyecektim, daha önceki Pazar günlerinde de çene­
mi tutmuştum. Daha sonra huysuzlaştım ve yumruklarıının 
bakıcı kıza değmemesine dikkat ederek ellerimi kollarımı sal­
ladım, hatta belki de bağırıp çağırdım. Öfkeyle ağlamaya baş­
vurmak aklıma gelmeden önce, hep pes eder ve yalnız başına 
gezmeye giderken bir yandan rahatlamış, diğer yandan da en­
dişeli olurdu; dile getirmesek bile her ikimiz de Pazar öğleden 
sonraları "yalnız" sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyorduk. 

Rahatım yerindeydi, perdeleri yarı kapalı serin odada yal­
nız başıma oynuyordum; bakıcı kız ise başıma bir şey gelip gel­
mediği, yaramazlık yapıp yapmadığım hakkında kafa yormak 
zorundaydı; o benim ne yaptığımı bilmezken, buna karşın ben 
en azından hayranının uzak kırlarda onunla ·ne yaptığına iliş­
kin bir fikir sahibiydim. Daha sonraları büyüyüp yetişkin bir 
insan olunca aşığıyla birlikte olmanın verdiği huzursuzluğa, 
ihmal edilen çocuk için duyulan endişenin eklendiğini anla­
dım. 

Tüylerim ürperdi; daha biraz önce sıcak suyun ve hacakla­
rımın üzerinde gidip gelen elin tatlı bir ılıklık verdiği bez, ısı­
tllmayan mutfakta ve akşam serinliğinde bir anda soğuyor. 
Bakıcım gezmeden geri döndüğünde hiçbir şey söylemedim, 
hiçbir şeye cevap vermedim, neden yarı karanlıkta sobayla bü­
fenin arasına büzüldüğüm, kollarımı böylesine gergin bir şe­
kilde göğsümün önünde kavuşturduğum ve normal bir çocuk 
gibi yürümediğim sorularını yanıtsız bıraktım. Bakıcı kız pan­
tolonurudaki koyu lekeyi ve son gördüğümde kalbi hızla ata­
rak felç olmuşçasına halının üzerinde yatan e babili fark etmedi. 
Bakıcımdan her şeyi gizleyebildim fakat yaptıkları bir ziyaret­
ten akşam yemeğine zamanında yetişen annemle babamdan 
gizleyemedim; şimdi üzerimde Pazar gömleğimle mutfak ban­
kının üzerinde oturuyorum, kalbirn deli gibi çarparak panto­
lonuma kaçırdım, korkudan çişimi tutamadım. 
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Sesleri duyuyor ama kulaklarıının çınlamasından hiçbir şey 
anlamıyorum. Bakıcım suçlamaları, annemin inanılmaz ağır 
sözlerini sessizce sineye çekiyor; önümde otururken göz ka­
pakları kapalı, bana bakmıyor, şu anda onun bakışına ben de 
kesinlikle katlanamam ama buna rağmen gözlerimi kapatma­
ya ve korkunç bir yankının hakim olduğu bu fayanslı mutfak­
tan sessiz odama kaçmaya cesaret edemiyorum. Ağzım 
kupkuru, yutkunmaktan ve "Hepsi benim suçum, lütfen onu 
rahat bırakın, hiçbir şey yapmadı o" diye bağırmaktan bile aci­
zim. Belki de hayatımda hiç bu denli büyük bir haksızlık ve 
acıya maruz kalmadım; küçük ebabil kuşu, ıslak pantolon ve 
sevdiğim bakıcım. 

Uyumarn için çoktan yatağa yatırıldığırnda annemin baba­
ma sürekli tekrarladığı lafları hayal meyal hatırlıyorum; yatak 
odasından kulağıma gelen ve bağlamını anlamadığım "Zaval­
lı", "Çıplak elleriyle" ve "Kendi oğlumuz" gibi cümle kırıntıları; 
daha sonraları ise, şayet yarı aralık kapıdan doğru duyduysam, 
yorgunluktan mı yoksa tiksintiden mi bilmem ama her 
halükarda sürekli fısıltı halinde tekrarlanan tek bir sözcük gel­
di kulağıma: "Gözleri." 

Ebabile o zaman ne olduğunu bugün artık bilmiyorum. 
Mümkündür ki, hayatta kalmayı başaramamış ve babamın 
onu şefkatle cehenneminden kurtarıp ellerini hiç dokuudur­
maksızın bahçeye yönlendirmesinden sonra telef olmuştur. 
Veya gücünü iyice tüketmiş ve akşama doğru desenli beyaz 
halının üzerinde ölmüştür. Uzak bir ihtimal de olsa, her şeye 
karşın uzun bir hayat yaşamış olması, her yıl birkaç haftalığına 
bizim coğrafyamıza yolu düşmesi ve o Pazar öğleden sonrası­
nın dersini almış bir kuş olarak koyu perde, serin salon ve gad­
dar çocuklardan uzak durarak onları yalnızca yükseklerden, 
güvenli bir mesafeden seyretmesi de pekala olasılıklar 
dahilinde. 

Hemen farkına varmasarn bile, ben de dersimi aldım. Hu­
zursuz ve dumanlı bir uykudan sonra aynı bir önceki gün ol-
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duğu gibi ilk önce koridora, oradan da geniş merciivenden 
aşağıya inerek sütümün verildiği mutfağa ve sonunda salona 
varıp burada dünkü yenilgirole yüzleşmem ertesi sabahı bul­
du. Çarpışmanın tüm izleri -şayet olduysa- yok edilmişti; ze­
minde hiçbir iz yoktu ve perde, içinde hiçbir zaman bir ebabil 
kuşunu hapsetmemişçesine düzgün bir şekilde salınıyordu. O 
sabah, daha doğrusu çoktandır yaptığım ama o anda, yani ba­
kışlarımı önceki günün boş savaş alanında gezdirirken bilinci­
ne vardığım keşif belki de günün birinde yüzümü ornitolojiye 
döneceğimin işaretini taşıyordu: Ebabil kuşunun bacaklarını 
görmüştüm. 

Nihayetinde bu kuşun ne bacak ne de pençelerinin olduğu 
ve hayatının büyük bir kısmını havada geçirdiği görüşü günü­
müze değin son derece yaygın. Neredeyse hiçbir zaman yakın 
mesafeden görülemeyen, yerdeki gözlemciyi hünerli kanat çır­
pışları ve hızlı uçuşuyla etkileyen, bazen insanın gayrı ihtiyari 
eğilmesine neden olacak kadar alçaktan uçup hemen akabinde 
gökyüzünde küçücük bir nokta haline gelene kadar yükselen 
ve giderek uzaycia kaybolacağa benzeyen bir hayvan. Bir ebabil 
kuşunu hiçbir zaman bir dala konmuş vaziyette veya yerde ha­
reket halinde görmek mümkün olmaz. Bu durumda bilgi yok­
luğunun batıl inanca dönüşmesine şaşmamak gerek. İnsanlar 
eskiden ebabil kuşunun aydan geldiğine inanmaktaydı. 

Her ne kadar genç ebabil kuşundan hoşlanmasam da, beni 
yine de uzun bir Pazar öğleden sonrasının salonundaki düşma­
nımla bir şey bağlıyordu: Onun insanlardan gizlerneye çalıştığı 
kendisiyle ilgili bilginin bir miktarını zorla söküp almıştım. Şa­
yet perdeye tutunabildiyse, bunun için gerekli olan pençelere 
de sahip olmalıydı. Ve ayrıca çaresizce iki yana açtığı titreşen 
kanadarıyla halının üstünde sırtüstü ölüme yattığında, biraz 
kısa ve aksak gibi görünmekle birlikte ebabil kuşunun yerli ye­
rinde olan bacaklarını kendi gözlerimle gördüm. Her kuşta 
olan hacaklardı bunlar. Ebabil kuşu böylece gizemli, olağanüstü 
güçlere sahip efsanevi bir yaratık olmaktan çıkmıştı. 
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Salondan, kahvaltımın hazırlanmış olduğu mutfağa doğru 
sürekli "Ebabilin hacakları var" diye bağırarak koştum; nefes 
nefese bir vaziyetteydim ve her şeyi en küçük ayrıntısına va­
rıncaya değin açıklamak istiyordum; fakat mutfak hankındaki 
yerime en sonunda oturunca, üzerinde ortadan ikiye ayrılmış 
bir francala bulunan tabağı önüme koyan bakıcım yalnızca 
hüzünle başını sallamakla yetindi. 

Bir şey parçalanrnıştı. Ne olduğunu hiçbir zaman anlama­
sam da, bu bağucu duyguyu bugün hala hissediyorum. Bakıcı­
ının bakışı, bir yandan diğer yana yavaşça çevrilen başı, ışığın 
arkadan vurduğu ve çenesine ve yanaklarına hafifçe d eğen açık 
saçları. Kahvaltırnı son kez mi önüm e koymuştu Maria? Ebabil 
kuşuna ilişkin basit bilgirnin çok ötesine geçen, bir yetişkinin 
bile katlanamayacağı bir bilgiye sahipmişçesine karşımda öy­
lece oturuyordu. Bir çocuk nasıl katlanabilirdi ki bu bilgiye? 

Maria'ya tapıyor muydurn acaba? Küçük bir çocukken, 
evet, kesinlikle. Başını sallaması yıllar sonra anladığım kada­
rıyla işten çıkarılmaktan daha çok sevgilisiyle ilgiliydi. Fakat o 
zamanlar bana bu hareket, sanki bakıcıının gizli bilgisi, önceki 
günün ebabil kuşuyla ilgiliyrniş gibi görünmüştü, en azından 
öyle görünmüş olması gerekiyor. 

Bir yandan elimdeki tüm imkanlada ebabili, bu garip 
mahlılku incelernem gerektiğini, bu sayede çaresizliğinin so­
rumluluğunu taşıdığırn bakıcıının bu sabah neden bu denli 
hüzünlü olduğunu keşfedeceğirni düşünüyor fakat öbür yan­
dan da yolunu şaşırmış küçük bir kuşa hayatımda bir kez daha 
yaklaşmak düşüncesini kafamdan atmak istiyordum; çünkü 
ebabil kuşu olmasa bu bağucu kalıvaltı sahnesi yaşanrnaz ve 
bakıcıının karşısında çaresiz, güvensiz, ne yapacağını bilmez, 
malızun ve aynı zamanda ebabilin cılız hacakları onun hiç ilgi­
sini çekmediği için biraz hayal kırıklığına uğramış bir vaziyet­
te oturmak zorunda kalrnazdırn. 

Ağzımdaki lokmayı sessizce çiğnemeye devarn ettim. Sanki 
ebabilin nesiinin tükenmesine ben katkıda bulunrnuşum, bu 
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kuş türünü yeryüzünden nihai olarak yok etmek üzere önceki 
gün belirleyici, geri alınması mümkün olmayan adımı ben at­
mışım ve türün son örneğini ben öldürmüşüro gibi bakıcım 
hiç konuşmuyordu. 
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(f)ana bu soruyu yöneltmeniz ne kadar garip diyorum Ba­
'-t5 yan Fischer'e çünkü sonraları ben de kendime hep, okul­
dan sonra kırlara çıkıp uzun Pazar öğleden sonralarını 
geçirebileceğim benimle yaşıt oyun arkadaşlarım olup olmadı­
ğını sordum. Okula başlangıç zamanları, çocukluk arkadaşla­
rı? Bunlarla ilgili geriye kalan hiçbir şey yok. 

Karşıda ormanın kenarında, siluetleri güneşin batışından 
sonra karanlık arka cepheye karşı giderek öne çıkan bir grup 
karaca. Babam keşif gezintilerine bazen beni de götürürdü. 
Uyumamın mümkün olmadığı yaz akşamlarında odama gelir, 
uyanık olup olmadığıma bakar ve kalkıp yeniden giyinmeme 
izin verirdi. Uykuyla aram hiç iyi olmadı. 
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Babamın anlık bir ruh halinden kaynaklanıp gökten düşer 
gibi payıma düştüğü için nedenini hiçbir zaman anlamadığım 
gece gezintilerinin bana muhtemelen olağandışı bir mükafat 
gibi gelmesi nedeniyle, bu keşif gezintilerimizde son derece 
itaatkar ve öğrenmeye hevesliydim. Babamdan çalı çırpı üze­
rinde sessizce nasıl yürüneceğini ve sürekli konuşmak yerine 
uzaklardan gelen sesiere nasıl kulak kabartılacağını öğrendim. 
Yalnız başına gezmek istemiyor muydu? Başvurduğu bir kur­
nazlık, eğitim anlayışının bir parçası mıydı bu? Akşamın iler­
leyen saatlerinde yola koyulduğumuzda, tabii görülecek pek 
fazla bir şey olmuyordu, böylece zayıf izlenimlere yoğunlaş­
mayı ve dikkatimi önemsiz gibi gözüken görüntülere çevirme­
yi öğrendim. 

Konuşmazdık. Babam önden giderdi. Eliyle bir çamur yığı­
nına veya bir ka yın ağacının aldığı taze bir hasara işaret ederdi. 
Ormanın kenarına kadar sessizce ileder ve orada beklerdik. 
Evde ben alelacele giyinirken bana söylediği gibi, bazen ger­
çekten de karacalar ortaya çıkardı. Bu gezintilerde hayvanların 
birbirleriyle hiç durmaksızın konuştuğunu öğrendim; sık sık 
bizimle de konuşurlar ama biz onların ne dediğini nadiren al­
gılar ve kendimizin kastedildiğini fark etmeyiz. Hayvanlar 
ağaç yapraklarının ve yol kenarlarındaki çalıların arkasına giz­
lenip uzaktan bize sorular yöneltir veya hakaret ederler, "seni 
fark ettim" derler. Fakat bir insanın hayvanıara yaklaşabilmesi, 
onları keşfedebilmesi için sessiz olması gerekir. Konuşan hay­
vanlarla yüz yüze gelebilmek için özellikle bir şeyin yapılma­
ması şarttır: Onlarla konuşmak. 

Yüz hatları gözlerimin önünde belirmese de, şimdi eskiler­
den bir gölgeyi hatırlıyorum: Posen'de benimle yaşıt bir arka­
daşım vardı, bazen sokakta karşılaştığım bir komşu oğlan. Çok 
yakın arkadaş değildik herhalde. Bende merak ve antipatinin 
aynı ölçüde söz konusu olması mümkün, o oğlanla zaman ge­
çirmemin bir nedeni de acıma duygusu olsa gerek. Zeka özür­
lü müydü acaba? Bana oldukça sakar görünüyordu, birlikte bir 
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şeyler yapmak pek olası değildi. Neredeyse hiç konuşmuyor­
du, konuşunca ise ne dediği çok iyi anlaşılmıyor, bunun yerine 
bağırarak söylüyordu söyleyeceklerini. Yayarak ve büyük bir 
'zahmetle ağzından çıkardığı ve bütünlüklü sözcükler oluştur­
maya çabaladığı sesler. Birlikteyken ondan biraz korkuyor fa­
kat evde onu taklit ediyordum. 

Güneş battıktan sonra yaptığımız keşif gezilerinden haber­
clardı ve katılmak istiyordu. İzin alana kadar anne ve babasına 
yalvardı. Babamın, neredeyse hiçbir ilişkimizin olmadığı ko m­
şularımıza çağrıldığım hatırlıyorum. Orada babam bazen ak­
şamları kır gezintilerine çıkarken beni de yanına aldığını ve 
onların çocuklarının da birlikte gelebileceğini belirtmiş. Kim 
bilir, belki oğlanın anne ve babası çocuklarının yalan söyledi­
ğini düşünmüş veya oğulları bu keşif gezilerinden birisi 
hakkında bir rapor verene kadar babama inanmamayı karar­
laştırmışlardır. 

Sözleştiğimiz gün oğlan bize geldi; fakat içeriye girmek iste­
meyip utangaç bir şekilde kapıda durdu. Çok heyecanlıydı, 
onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Normalde ağzından 
tek bir kelime bile çıkaramayan zavallı çocuk, o gün çenesini 
hiç tutamadı. Babam ve ben can sıkıcı bir akşam geçirdiğimiz 
konusunda aynı fıkirdeydik. Tek bir hayvan bile gözlemleye­
memiştik. Sürekli dırdır eden komşu çocuk yaklaşırken, hepsi 
sessizce geriye çekilmiş olmalı. 

Fakat bunun haricinde gözlerimin önüne hiçbir şey gelmi­
yor. Sanki Dresden'deki ilk gece bir dizi eski resmi silmiş gibiy­
di, açık ile koyu arasında gidip gelen izienimler daha eski ve 
narin ışıklandırmaya uyumlu anıları hafızamdan alıp götür­
müşçesine. 

"Büyük anne ve büyük babanız belki?" 
Hayır anlamında başımı sallıyorum. 
"Amca, dayı, teyze, hala, kuzenler?" 
Hayır. Annemle babam akrabalada yakın bir ilişki içerisin-· 

de bulunmayı muhtemelen istemiyorlardı. Kim bilir, belki de 
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Posen'e giderken allevi arka plandan kurtulduklarına sevini­
yorlardı. 

"Peki, anne ve babanızın arkadaş ve tanıdıklarını hatırlıyor 
musunuz?" 

Yalnızca daha sonraları bir yetişkin olarak tekrar karşılaş­
tıklarımı hatırlıyordum. Gerçeküstü bir durum olabilirdi bu, 
on-on beş senelik bir aralıkla ne yaparsan yap bir insanı hatır­
layamamak korkusu. Bir anlığına bir çaresizlik hissettim, nere­
de olduğumu bilemiyordum fakat dengemi yitirmeden önce, 
yeni yüzlerle birlikte bu insanların çocukluğumdan tanıdığım 
gençlik çehreleri, sesleri ve hareketleri de bilincime geri dön­
dü. 

Tercüman kadının dediği gibi "Daha eski bir hayatta". 
Daha eski bir hayatta, evet, belki böyle denilebilir. Fakat bu 

kişilerin etrafımda olduğunu bir yetişkin olarak bildiğim için, 
o hayatın bir parçası hep içimde kaldı. 
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n vde iki üniformalı var. Yalnızca gözlerimle de olsa, bakıcı­
Crnın bileklerine sarılıyorum, bir eliyle yayık et tabağını 
dengelerken diğer elinde, Pazar günleri kullandığımız takıma 
ait beş büyük fıldişi rengindeki tabağa ikişer dilim rosto koy­
mak üzere çatal ve bıçağı tuttuğu için, ona şu anda dokuna­
mam; tabakların kenarında başlangıcı ve sonu belli olmayan 
açık yeşil bir şerit var, buna rağmen her seferinde gözlerimle 
şeridin başlangıcını arıyorum. Sonra Maria çatalı elinden bı­
rakmaksızın herkesin tabağına biraz sos koyuyor, dökmeden, 
sakin ama hızla, hep sol taraftan arnzun üstünden eğilerek 
Misafirlerle başladı, sonra annemle babama et servisi yaptı; 
buharlar çıkaran rosto bir anlığına servis yapılan kişinin yüzü-

so 
� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nün, kulağının, neredeyse gözlerinin tam önünde havada asılı 
kalıyor; fakat benden başka hiç kimse bunun farkına varmıyor, 
uruursayan yok, şatafatlı masadaki konuşmalar devam ediyor, 
bakıcım en son bana geliyor. Benim için her zaman olduğu 
gibi çok güzel, sinirsiz bir rosto dilimi ayırmış olduğunu um u­
yorum; sinirli olursa eti nafile bir çabayla çiğniyor, yutamıyor 
ve ınİsafirlerin önünde tabağın kenarına koyamayacağım için, 
masa toplanıp tuvalete gitmeme izin verilineeye kadar ağzıının 
içinde gizlemek zorunda kalıyorum. Sonra Maria patates 
kasesinin kapağını kaldırıyor ve babam kaseden yükselen du­
manın içine "Buyurun baylar, lütfen alın" diyor. 

Evde iki üniformalı var ve onlara "sen" diye hitap edebiliyo­
rum. Biraz önce geldiklerinde yukarıdan annemle babamın 
onları karşılayışını duydum; odamda halının üstünde oturmuş 
oyun um u bitirmek istiyordum, berrak ve ki bar sesler duydum, 
sonra annem aşağıya inip Bay Spengler ile Bay Sieverding'e 
"Merhaba" dememi istedi. İki adamı ho lde gördüğüm de ilkön­
ce çizmeleri ve çizmelerinin taş zeminde çıkardığı ve bizde o 
ana kadar hiç duyulmayan şaklama sesleri dikkatimi çekti; evi­
miz hakkında konuşuluyordu, annem saçımı okşarken ziyaret­
çilerle el sıkıştım. Bu durumu nasıl değerlendirmek gerektiğini 
hala bilmiyorum; dizlerine varan cilalı çizmeleri seslerine hiç 
uymayan iki üniformalı adam, insan çizmenin cilasında nere­
deyse kendi yansımasını görebiliyor. Çizmelere gözlerimi dik­
tim, şimdi yetişkinler de bakışlarını simsiyah parlayan 
konçlara çevirdi ve adamlardan birisi gülmeye başladı: "Bu, 
benim başarım değil, ben yapmadım, Martin'i kutlarnan la­
zım; tüm öğleden sonrası boyunca çizme pariatmaya derinleş­
me yeteneğine sahip olan kişi Martin. "  

"Git" babam ne diyeceğini bilemez gibiydi, "git ve ellerini 
yıka." 

Daha küçük olanının adı Martin Spengler, bakıcımdan 
daha büyük olamaz, diğerinin adı Knut Sieverding -sabunu 
musluğun altında ellerimin arasında çevirdim- bu ikinci adın 



akılda tutulması daha zor. Knut daha büyük olanı ama her iki­
si de annemle babamdan çok daha küçük -sabun u hal3. çeviri­
yar, kaygan parmaklarımla tutuyordum- bu isimleri aklımda 
tutacağım. Spengler ve Sieverding, Knut gülüyor ve Martin 
çizmeleri cilalıyor; fakat çizmelerin taş zeminimizde çıkardığı 
şaklama sesi her ikisinde de aynı -uzun süre akıtınca, su ne 
kadar soğuk oluyor- uzun boylu, zayıf, sessiz adamın adı Mar­
tin, daha kısa boylu olan karışık saçlının adı Knut. 

"Geliyor musun? Yemeğe oturuyoruz." 
Bakıcıll). tuvaletin kapısına bir kez daha tıkladı. 
Bir damla rosto sosu yeşil şeritte bir kesintiye neden oldu. 

Etirnde sinir ve kıkırdak yok. Evde misafir olmasına rağmen, 
patatesleri tabağımda çatalımla ezmeme izin var. Karşımda otu­
ran Knut, onun solundaki ise Martin. Babam akşama okuldan 
öğrencilerinin geleceğini haber vermişti, şimdi masada iki üni­
formalı adam oturuyor. Adamlar şehirden geliyor, biz şehrin 
çok dışında oturuyoruz, tren yolunun arkasındaki ormanda, et­
rafımız kır, sakağımızın yakında çalılıklada kaplı bir patikaya 
dönüşüp dönüşmeyeceğinden bile emin değilim, tarlaların için­
de kaybolan bir patikaya. O kadar uzaklara hiç gitmedim. Çok 
fazla komşumuz yok, bizimkine en yakın evin nerede olduğu, 
yazın yeşilliklerden dolayı neredeyse tahmin edilemiyor. Baba­
mın serası arka taraftaki dereye bakıyor, oradaki çalılıkların ara­
sında saklanıyorum. Teras tarafından salonumuza giriliyor, 
onun üstünde solda annemle babamın yatak odası var, sağdaki 
pencere benim odama ait. Evimizin her kuytu köşesini tanıyo­
rum, benden başka hiç kimsenin bilmediği birçok karanlık kuy­
tu köşe var. Geçen hafta yaşanılanlar çoktan unutuldu. Bugün 
büyüklerle birlikte akşam yemeğinde oturmama izin verildi. 
Maria et tabağını ikinci kez dolaştırıyor, kimseye çaktırmadan 
bana göz kırpıyor. Gülümsüyor. Şimdi Martin' e gülümsüyor. 

"Hermann, duymuyor musun?" 
Babam masanın başındaki yerinden ilkönce bana, sonra da 

Knut'a bakıyor. Çatalıyla bıçağı tabağının kenarında. Maria 
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servis tabağını iki eliyle havada kıpırdatmadan tutuyor. Knut, 
Bay Sieverding bana ne sordu, ne sormuş olabileceğini düşü­
nüyorum, düşünmüyorum, tabaklardaki patatesler artık du­
man çıkarmıyor, kimse konuşmuyor, aklıma hiçbir şey 
gelmiyor. 

"Hayır, hacakları var, kendim gördüm. Yani, ebabil kuşu." 
Annem kulağıma "Ama o kaçıncı sınıfa gittiğini bilmek is­

tiyor" diye fısıldıyor. 
Ağzımdan tek kelime bile çıkartamı yorum. 
"Şey" diye araya girdi çizmeleri cilalayan Martin, "okul za­

ten o kadar önemli değil, ilginç bir tarafı yok, öyle değil mi? 
Şayet şanslı değilsen, okulda pek bir şey öğrenemezsin, en 
azından önemli bir şey öğrenemezsin, hayvanlar, bitkiler veya 
örneğin kameralar hakkında. Uyanık bir çocuğa ilginç gelebi­
lecek şeyler, kağıt ve kalem gibi, iyi bir foto yapmak için gerek­
li olan şeyler. iddia ediyorum, bir ebabil kuşunun hacakları 
olduğunu yakında hiçbir biyoloji öğretmeni bilemez. " 

"Latince adı da zaten Apus apus bu kuşun" diyor Knut, 
"ayaksızlığını adında taşıyor, hem de çift olarak, bir nevi ikinci 
tasdik gibi veya kayda değer tek özelliğinin ayakları olmadığı­
na işaret ederek." 

"Gördün mü, bunu da herhalde derste öğrenmedin."  
Martin, Knut ile konuşurken bana bakıyor, şimdi Knut da 

başını bana doğru çevirdi. 
"Hayır, haklısın. Zaten liseyi güç bela bitirdim ben. Boş za­

manlarımda ders çalışmak yerine doğada gezinirdim, tek başı­
ma, sınavlardan geçince annemle babam öylesine rahatladı ki, 
uzun zamandır özlemini çektiğim kamerayı hediye ettiler. 
Oysa tam da hayvanları gözlemlerne tutkum okuldaki sorun­
lara neden olmuştu. " 

Dışarıda hava yavaş yavaş kararıyor. Bakıcım mutfakta kah­
ve ile tatlıyı hazırlıyor. Annem elini benimkinin üzerine koy­
du. Knut'un sorusunda ne kadar malıcup olduğumu artık 
kimse hatırlamıyor. 
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"Belirtmemde mahzur yoksa, örnek bir öğrenci olmadığı­
nız bugün hiç belli olmuyor" diyor babam. "Yirmi bir yaşında 
birisi Alman Ornitoloji Derneği'nin yıllık olağan toplantısı 
için Berlin'e davet edilince, sizin sınıf birincisi olduğunuzu 
sanmıştım, Bay Sieverding." 

"Hiç öyle değil. Kuşlar alemini gözlemlemek zorundaydım. 
Kaliningrad çevresindeki çulluklar üzerine çektiğim ve 
Berlin'de gösterdiğim filmi yalnızca annemle babamdan aldı­
ğım kamera sayesinde çekebildim." 

"Sen bir profesyonelsin, kuş profesyoneli" diyor Martin ve 
dirseğiyle Knut'un yan tarafına vuruyor. "ilk konferansının na­
sıl geçtiğini anlatsana, sizin oradaki, Kaliningrad'taki ilk kon­
feransının. "  

"Tanrım, o kadar heyecanlıydım ki. Kuranya Uzantısı'nın 
yabanıl kuşlar alemini tanıyordum ve çekim malzemelerimin 
yardımıyla Zooloji Enstitüsü'nün salonunda bunun hakkında 
bir konuşma yapacaktım. Ellerim terliyordu. Annemle babam 
da oradaydı. Tanınmış ornitologlar salonda oturuyordu. Şans­
lıydım, konuşmaını kazasız belasız atlattım, hatta Kaliningrad 
Postası'nda çalışınam üzerine KAMERA, KUŞLARIN SIRLA­
RINI GÖZLER ÖNÜNE SERİYOR başlıklı bir makale çıktı. 
Elbette göz ardı etmem em gereken eleştiriler de vardı, eleşti­
renler bambaşka beklentiler içerisinde olmuştu. Ben çok sade 
bir şekilde dünyayı göstermek istemiştim; fakat eleştirenter 
herhalde bir büyükannenin torununa dünyayı açıkladığı gibi 
benim de dünyayı açıklamarnı beklemişlerdi. "  

"Sanki dünyayı göstermek çok kolaymış gibi." 
Knut ve babam gülüyor. Martin bir yudum su içiyor. Bir 

süreden beri yine diniediğim için kafama birdenbire okul, kuş 
ve film konularının ötesinde bir şey dank ediyor: Annemle ba­
bam güzel sesli ve siyah çizmeli bu iki adamı, Knut ve Martin'i 
yalnızca benim için davet etti. 
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(1) ugün annemle babamın e babil olayından sonra benimle 
'-t) ilgili olarak endişe duyduğunu görüyorum. Şaşkınlığı­
mın hemen geçmediğini, hafta boyunca içime kapandığıını ve 
tek başıma odamda oturduğumu, cesaretlendirici sorulara bel­
li belirsiz bir "Evet" veya "Hayır" ile cevap verdiğimi veya hiçbir 
tepki göstermediğimi elbette fark ettiler. Neşesizliğiınİ aynı 
benim gibi neşesiz olan bakıcımla değil ebabil kuşuyla bağlan­
tılı gördükleri için bir plan yaptılar: Kuşlar alemiyle onların 
yönetiminde doğrudan ve yoğun bir ilişki kurarak tanışacak­
tım. 

Geriye baktığımda bana sevecen gelen bu kaygı, yani anne 
ile babanın, biricik çocuklarının küçük bir ebabil kuşuyla kar-
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şılaşmasının oğullarının gelecekteki hayatı açısından olumsuz 
sonuçlar doğurabileceği kaygısı, çocukta o zamanlar çelişkili 
duygular uyandırdı. Bir yandan ilginin odak noktasında bu­
lunmaktan gurur duyuyor, her şeyin her zaman olduğundan 
daha fazla benim etrafımda döndüğünü görüyordum, hatta 
benim için genç ornitologlar akşam yemeğine davet edilmek­
teydi; fakat öbür yandan da sanki küçük bir hayvanmış gibi 
karanlıkta bırakılan birisini kurtarmak üzere önlemler alındığı 
için ihanete uğramış hissediyordum. 

Annemle babamın o zamanlar için olağanüstü modern mi 
yoksa tam tersine geleneksel düşünceler paralelinde son dere­
ce otoriter mi olduğu tartışmaya açık bir konu; her halükarda 
kuş korkumu kontrole almak üzere başvurdukları önlemler 
adım adım kapsamlı bir eğitim programına dönüştü. Knut ve 
Martin bu programın daha başlangıcında annem ve babam 
için son derece uygun bir destek oldu. 

Knut ve Martin babamın gözüne ders esnasında çarptı, as­
lında zıt nedenlerle meydana geldi bu durum ve aralarında 
dört yaş bulunan genç adamların arkadaşlığını ifade etmiş 
oldu. Daha küçük olan Martin -yani çizmeleri cilalayan- bir 
öğleden öncesinin Botaniğe Giriş dersinde amfinin üst sırala­
rından birinde kaba demeyelim ama en azından yakışıksız 
davranışlarda bulunuyor. Not tutarken elindeki kağıtları çıl­
gınca sallaması ve hücrenin yapısı anlatılırken sesli bir şekilde 
inlemesi nedeniyle, babam onu uyarmak zorunda kalıyor. 
Dersten sonra -babam bunu annerne açık bir huysuzluk ve bel­
ki biraz da acı içerisinde anlatacak- beklenildiği gibi kürsüye 
gelip özür dileyen kişi rahatsızlığa neden olan Martin değil, 
kendisinden daha büyük arkadaşı Knut oluyor; Knut kibar ke­
limelerle anlayış değil özür dilerken, Martin umursamazca ye­
rinde oturup göz kapaklarının arasından Knut'un tahtanın ve 
babamın önünde nasıl defalarca eğildiğini seyrediyor. 

Her ikisinin de Posen'de Havacılık Okulu'na gittiği ortaya 
çıkıyor, bunun yanı sıra Knut biyoloji ve zooloj i  öğrencisi. 

56 
c. �: .... :-.;-=-<..:._)_:J 



Martin, komutanı Knut ile birlikte zaman zaman üniversiteye 
gidiyor. Sanki tam anlamıyla bu dünyadan değilmiş gibi gözü­
ken Martin, özgüven eksikliğini haşin tavırlada örtrnek isti­
yor; arayış içerisinde, hayalperest bir genç, başkaları onun için 
utanmaz da diyebilir. Buna karşın Knut daha sağlam ve olgun, 
ne istediğini biliyor ve kendisinden daha küçük olan arkadaşı­
na olumlu bir etkisi var, neredeyse bir nevi ağabey gibi. 

Knut bize geliyor ve Kuronya Uzantısı'nda çektiği kuş re­
simlerini gösteriyor. Knut fotoğraf makinesini yanına alıyor, 
Martin ile ikisini gizli patikalardan ormanımııda gezdiriyor, 
onlara karacaların geldiği yeri gösteriyorum. 

"Yukarıda. Görüyor musun? Bir ağaçkakan. "  
"Yeşil mi ,  renkli mi?"  Ağaçkakanı duyuyorum ama onu he­

nüz keşfedemedim. 
"Şimdi öbür ağaca geçiyor." 
Knut elindeki değnekle yerdeki yapışkan tüy yığınını karış­

tırıyor. "Burada bir kulaklı orman baykuşu küçük bir ötücü 
kuşu yemiş ve artıklarını tükürmüş. "  

Soru sorar gibi bana bakıyor. 
"Buna artıkları yumak halinde atmak deniliyor." 
"Ben bunu bilemezdim" diyor Martin. 
Bazen Martin yalnız başına da geliyor. Savaştan sonra ço­

cuk doktoru olmak isteyen bu pilot, bir süre sonra annemle 
babamın evde olmadığı zamanlarda bile evimize girip çıkmaya 
başlıyor. 

Sıcak bir esinti sokağı toza boğuyor, bir anlığına hiçbir şey 
göremiyorum. Birisi öksürüyor. Sonra elleriyle ağız, burun ve 
gözlerini kapatmış vaziyette Martin toz bulutunun içinden çı­
kıyor ve beni görür görmez ellerinden birini kaldırıp sallıyor. 
Çizmeleri ne kadar da tozlu. Knut hava güneşli olmasına rağ­
men, yarınki derslere hazırlanmak için odasında kaldı. Öğle­
den sonrasını kendimize ayırdık. Fakat ilk önce Martin'e 
ınutfakta büyük bir bardak soğuk musluk suyu verilecek, ken­
di deyimiyle atlara özgü hararete karşı. Maria masada sebze 
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temizliyor, içeriye benimle birlikte kimin girdiğini görünce 
ellerini önlüğüne silip neşeyle gülümsüyor. Normalde birisi 
kirli çizmelerle mutfağa girince öfkeden köpürür. Martin bakı­
cımla daha ilk görüşte çok iyi anlaştı. Evet, hatta bazen ikisinin 
arasında, o akşam yemeğinden çok daha önce tanışmış olma­
larını gerektiren bir samirniyet seziyorum; zaten o akşam Ma­
ria yemek servisi yaptığı için nezaket icabı birkaç söz 
konuşmuşlardı. Neredeyse birbirlerini uzun bir zamandan 
beri tanıdıklarını düşüneceğim. 

Öğleden sonraları Martin ile birlikte kırlarda oturuyoruz. 
Şehrin ona dar geldiğini söylüyor, sokak ve evierden dolayı de­
ğil insanlardan dolayı. Kırlara giderken yanımıza bir resim 
bloknotu ve kalemlerden başka hiçbir şey almıyoruz. Önümü­
ze ne çıkarsa onun resmini yapıyoruz: Çiçek salkımları, kaya 
parçaları, böcekler. Martin büyük bir sükılnetle denemelerime 
bakıyor, bakışları kah uykulu kah pür dikkat. Şu ya da öteki 
çizgi, çizginin kalınlığı, derinliği, koyuluğu hakkında bir şey 
söylüyor, kağıdın üzerindeki renk dağılımını, bir hareketin yö­
nünü, sayfanın kenanndan taşan bir çizgi veya bükümü izli­
yor. Kurşunkalem çizgilerinin şekilsiz gibi görünen toplamı 
büzülmüş veya zıplayan bir tavşana benziyorsa, uzun kulakla­
ra sahip olması gerekmez. Martin bir kuş resmi çizmemin 
daha iyi olacağı hakkında tek kelime etmiyor. 

İlk fotoğraflarımı Knut'un makinesiyle çekiyorum: Bahçe­
de annemle babam arkadaşlarıyla birlikte, bir yaz akşamının 
erken saatleri, herkes masadan bana doğru bakıyor, sağ köşe­
de seranın bir bölümü. Biz keklikleri beklerken, Knut çim en­
lerin içinde saklanmış. Evimizden uzaklarda bir gezinti 
sırasında sokağın tam ortasında çektiğim Martin; hayır, sokak 
bir patika olarak tarlaların arasında kaybolmayıp yakın za­
manda granit döşenmiş bir yol olarak bir sonraki yerleşkeye 
gidiyor. Arka fonda gökyüzünde lekeler var, lekelerin formas­
yonlarından bunların göçmen kuşlar ve kaz sürüleri oldukları 
anlaşılıyor. 
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Böylece sonbahar geliyor. O aylarda meydana gelen bir 
o lay, olayın konusunu artık hatırlamasarn da benim için özel 
b ir şekilde öne çıkıyor. Günün birinde birisi -Martin? Annem?­
K ııut'un çulluklar üzerine çektiği ve birlikte yenilen ilk akşam 
yemeğinde bahis konusu olan filmi sunmasını öneriyor. Bu, 
başlangıçta yalnızca bir saplantı; böylesine cüretkar bir girişim 
nasıl gerçekleştirilebilirdi ki? Bir sinema salonu bulmak gere­
k i rdi, sonra uygun bir projektör sorunu ortaya çıkacaktı ve 
ı üm bunların da ötesinde Knut hem Hava Kuvvetleri mensubu 
hem de öğrenciydi, ayrıca da film elinin altında değildi. 

Giderek herkes kendisini bu saplantıya kaptırıyor. Gerekir­
sc bizim evde bir sunum imkanı ayarlanabilir, koyu perdeli sa­
lon hiç de elverişsiz değil. Şayet herkes ciddiyse, Knut elbette 
nlmi temin etmeye çalışacak. Martin ortalığı ayağa kaldırma­
dan bir projektör ayarlamanın peşinde. Annemle babamı hiç 
bu kadar hummalı görmedim. Bununla birlikte meseleyi çok 
l�1zla dillendirmeme karşılar. Oğullarının okul arkadaşlarına 
caka satmasını ve komşu çocuklarının önünde aile içi mesele­
lcrle böbürlenmesini istemiyorlar. Martin, tam bir günlüğüne 
iidünç alabileceği uygun bir projektör buldu. Annemle babam 
bana bir söz verdiğimi hatırlatıyorlar. Knut bize uğruyor ve ya­
londa Kaliningrad'ta yaşayan anne ve babasına gidip filmi gü­
venli bir şekilde Posen'e getirecek birisini bulduğunu söylüyor. 
Cuma olmasını iple çekiyorum, daha fazla dayanınam müm­
kün değil. 

Büyük olaydan önceki gece muhtemelen çok az uyudum, 
annemle babam da çok heyecanlıydı, gecenin bir yarısı ilkönce 
merdivende ayak sesleri, sonra da açık pencereden mutfaktan 
gelen konuşmalar duydum. Fakat çulluk filminden tek hatırla­
yacağım şey bir sözcük: "Rossitten". Sözcük aslında filmden de 
değil çünkü film sessiz. Knut "Rossitten" sözcüğünü, bize ku­
zeydeki kuş gözlemevini anlattığı yorumunda kullanıyor. 

Sabah hazırlık seslerinden uyanıyorum, giriş katında kol­
ı uklar parkenin üstünde oraya buraya çekiliyor, bakıcım perde 



olarak ütüleyip düzlemek üzere koridordaki çamaşır dalabm­
dan bir çarşaf çıkartıyor. Perdelerin defalarca açılıp kapandığı­
nı duyuyorum, sonra babam bağırarak koyu renk bir tavana 
ihtiyaç olduğunu söylüyor. Salonumuz film gösterimi için ha­
zırlanıyor. Soba ve büfe çarşaftan olma perdenin arkasında 
kayboldu. Babam merdivenin üstünde pencere çerçevesiyle 
kornişin arasına hattaniyeler sıkıştırıyor. 

Üstürodeki pijamalarla, film sunumu nedeniyle duvara yas­
lanan küçük masaya oturuyorum. Uzaktan bakıcıının sesi ge­
liyor, kahvaltım mutfakta beni beklemekte. 

Neden mi çulluk filmiyle ilgili olarak aklımda bir şey kal­
madı? Sanırım Knut'un kendi filminde hiç görülmemesinden 
dolayı biraz hayal kırıklığına uğrarnıştım. Başka türlü olama­
yacağı üzere beklentilerim abartılı ,  bunun da ötesinde tümüyle 
yanlıştı. Bana hayatında hiç sinemaya gitmemiş ve hiçbir film 
seyretmemiş bir çocuğun nasıl olup da kafasında filmleri e ilgi­
li, sanki dünyanın bütün filmlerini görmüşçesine kesin bir ta­
savvur oluşturduğunu sormayın. Şayet filmden ne beklediğim 
sorulsaydı hiç tereddüt etmeden Knut'un nadir kuşların izinde 
memleketinin kırlarında gezinirken, koluna bir kuş konmuş 
olarak ve sahilde güneş batımında titreşerek yavaşça gözden 
kaybolan bir kuş sürüsünün peşinden bakarken görüleceğini 
söylerdim. 

Film projektöre koyuldu. Babam ışığı kapattı ve bizim yanı­
mıza oturdu. Solunda annem, onun yanında ben oturuyorum. 
Bakıcım ve Martin karşıdalar. Projektör takırdamaya başlıyor, 
perde şimdi siyaha büründü, yalnızca kenarlarda açık renk 
çizgiler yanıp sönüyor. Kısa bir jenerik, evet, yanılrnarnışım, 
büyük harflerle onun ismi görülüyor: KNUT SIEVERDING. 
Filrnde ses yok, projektörün yanında ayakta duran Knut açık­
lamaları üstleniyor. Knut adının bir çulluk türüyle -Calidris 
canutus, büyük kum kuşu*- benzerliğinin farkına ilk kez ne za­
man vardığıını hatırlamıyorum. 

* Büyük kum kuşunun Alınaneası "Knutt". 
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Hasırotları rüzgarcia yavaşça süzülüyor. Bulut kümelerinin 
l ı  akim olduğu geniş, parlak bir gökyüzü. Şimdi yine zemin gö­
rüntüde -suyun yansıması, çimen ve başaklar- orada bir şeyler 
k ıpırdıyor. Birazdan Knut resme girecek. Bekliyorum. Çulluk­
lar şimdi geliyor, sonra yine doğa, gökyüzü, bulutlar, çimen. 
Knut'un her şeyi noktası noktasına açıklayan sesini duyuyo­
rum, gerçek hayatta, evimizin salonunda. Öylesine sabırsızım 
ki, kuşlara doğru dürüst bakınıyorum bile. 

Daha sonra bir yetişkin olarak ne kadar çok hayvan belge­
seli -özellikle de Knut'un çevirdiği- seyrettiğimi ve bunların 
beni, insanların oyuncu olarak görüldüğü filmlerden çok daha 
fazla coşkulandırdığını düşünecek olursam, hayatıının ilk hay­
van belgeseline, hatta ilk filmine karşı bu denli kayıtsız kalma­
ını hala garipsiyorum. 

Perde yine parlak beyaz bir alan haline geldi, karanlıkta ses­
siz konturlarımız görülüyor; gözlerimiz hala, sanki retinamı­
zın üzerinde kalan ardıl görüntüyü biraz önce gördüklerimiıle 
karşılaştırıyormuşçasına perdeye çevrili. Fakat film sona erdi. 
Birkaç kere daha döndükten sonra makara boşa sarıyor ve se­
l üloit şerit film kasnağına vuruyor, düzenli ve zayıfbir şaklama 
sesi. İnsan düzenli aralıklarla gelen bu sesin sonsuz bir zaman 
dilimini ölçtüğü hissine kapılıyor, ortalıkta başka hiçbir şey kı­
pırdamıyor. Üç devir ve üç kez daha o kaygılandırıcı şaklama, 
sonra film lambası sönüyor ve uğuldama yavaşça bitiyor. Birisi 
avizeyi yakıyor, başka birisi öksürerek boğazını temizliyor, bü­
ı ün seyirciler alkışlamaya başlıyor, Knut eğiliyor. Hemen yanı 
başımda duruyor fakat onu kendi filminde hiç görmedim. 
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(7'\ışarıda bir ilkbahar sağanağı gökten aşağıya iniyor, gök­
'- Uyüzü karardı, belki bir fırtına çıkar. Pencerenin ötesinde­
ki dünya koyu mavi görünüyor: Bulutların oluşturduğu cephe, 
evin önünde beton bir piste açılan girişin ağzındaki duvar, gi­
rişin solundaki büyük kayın ağaçları -yapraklar yazın o kadar 
sık ki, insan bir ormanda olduğunu sanıyor- ve sağımızda, eski 
depo binasının arkasında yavaşça yükselen yamaçtaki huş 
ağaçları, hepsi mavi bir parıltıyla kaplı. Çamurun içinde he­
men büyük su birikintileri oluştu, şimdi park yerindeki ark 
lambaları bile parlıyor. 

Martin'in bugün bütün müzelerde sergilenen çalışmaları, 
kabalık ve kırılganlığın garip bir bileşimini içeren çizimieri 
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üzerine konuştuk. Martin'in mekanları üzerine, kısmen manik 
kısmen de aşırı titiz bir havası olan ve sıradan nesnelerle, vak­
tiyle çok az sayıda sanatseverin heykel olarak tanımiayacağı 
oymalardan oluşan bir aranjmanlar bütünü. Uzun raf sıraları, 
kavanozlar, karton kutular, bunlara ilaveten yapışkan gibi gö­
züken koyu renkli bir sıvının yerde oluşturduğu ve bir zooloji 
koleksiyonuna zorla girilmiş intibaını uyandıran lekeler. 

Bayan Fischer seyahatlerde annesi ve babası tarafından dü­
zenli bir şekilde sergilere götürüldüğünü anlatıyor; bir tatil 
yeri belirlendiğinde en az bir gününü çağdaş sanatın eserleri 
arasında geçireceğinden emin olurmuş. Martin'in döşediği 
mekanlarda o zamanlar kötü hissediyormuş, hatta buna tehdit 
altında demek bile mümkünmüş. Kullanılan malzemenin etra­
fında tehlikeli bir sessizlik hakimmiş, hem ölü hem de canlı bir 
sessizlik. Bir sünger, bir parça çuval kumaşı veya sıradan bir 
terzi makası bile aynı duyguyu veriyormuş; bu nesnelere do­
kunmayı aklının ucundan bile geçirmezmiş. 

"Bir süre sonra tatillerde uzaklara gitmek istemiyordum, 
yurtdışına çıkmamaya ise yemin ettim. Sonra tercüman ol­
dum." 

Boş kahve fincanlarımız, yarı dolu kül tablası. Aşağıda giriş 
katında mavimsi alacakaranlıkla çevrili otursaydık, yere düşen 
yağmur damlalarına karşı mücadele edercesine çimenlerin 
üzerinden yükselen buharı görürdük. Oralarda bir yerde, dışa­
rıda, yaprakların korumasında, hiç ses çıkarmadan büzülmüş, 
kabarık tüyleriyle oturuyor ve sağanağın sona ermesini bekli­
yorlar. 

"Knut Sieverding hamsterler üzerine de bir film çekmedi 
mi?" diye soruyor Katharina Fischer ve öğretmenin beşinci sı­
nıf öğrencilerini karartılmış biyoloji salonuna götürdüğünü 
hatırlıyor; çocuklar beklenti içerisinde ama aynı zamanda bi­
raz da endişeli, ilkokul zamanlarından Noel tatili öncesi son 
okul gününde kendilerine bir hikaye okunmasına alışmışlardı. 
Burada ise sınıf öğretmeni video aygıtında bir takım ayarlada 
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oynarken kendi kendine mırıldanıyordu ve ancak kaset aygıta 
yerleştirildikten sonra arka sıradaki öğrenciler de sessizliğe 
büründü. 

"Hepimizin tüylerinin diken diken olmasına yol açan bir 
sahne vardı. " 

Bir kakım sürünerek hamster yuvasına giriyor ve Katharina 
Fischer davetsiz misafıri o zamanlar ne kadar büyük bir geri­
limle izlediğini hatırlıyor, ne de olsa yuvada hamster yavruları­
nın olduğunu biliyordu. Kakım yuvada giderek ilerliyor, anne 
hamster ya ayak tabanlarının bir takım titreşimler algılamasın­
dan, ya bıyıkları vasıtasıyla bazı olağandışı hava akışlarını du­
yumsamasından ya da basitçe kakının kokusunu almasından 
yuvanın karmaşık tünel sisteminde bir şeyler olduğunu fark 
ediyor ve başını kaldırıyor sonra bir anlığına sanki tedirginlik 
verici duyu algılarını bir resim olarak düzenlemek zorunday­
mışçasına duruyor. Dönüyor, tünelde yukarıya doğru ilediyor 
ve birdenbire kakın ve anne hamster karşı karşıya geliyor. 

Evet, Knut'un filmini gördü Katharina Fischer. 
"Ekranın hemen yanında oturan öğretmenimiz tamamıyla 

kayıtsızdı. "  
Öğretmen kesinlikle kalpsiz birisi değildi. 
"Hayır fakat o anda daha da tedirgin olduk; kakım genç bir 

hamster ailesine saldırıyar ve öğretmen kılını bile kıpırdatmı­
yor. " 

Mücadelenin nasıl sonuçlanacağını biliyordu. 
Sonunda kakım yuvadan geri çekiliyor. Tüm sınıf derin bir 

nefes almıştı. Bu korkusuzluk örneği. Katharina Fischer'in 
gözlerinin önünden buna rağmen anne hamsterin şişirilmiş 
yanakları, sivri dişleri ve küçük pençeleri gitmedi. 

"Savunma başarısızlıkla sonuçlanıp kakım yuvanın içeri­
sinde korumasız yavrulara kadar ilerleseydi Knut Sieverding 
ne yapardı?" 

Knut çocukların böyle bir salıneyi görmesine izin vermez-
di. Ölü bir anne hamster ve korumasız bir yuva, asla. 
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"Özellikle güçlü bir hamster mi seçti yani?" 
Kakımı, hamster yuvasında belli bir yere kadar iledeyip 

orada durmak, sonra da geri dönmek üzere terbiye etmişti. 
Olay en küçük ayrıntıya varıncaya değin planlanmış, deyim 
yerindeyse sahneye koyulmuştu ve kakım açısından anne 
hamsterin ortaya çıkıp çıkınarnası hiçbir rol oynamıyordu. 

Bayan Fischer başını sallıyor, çok dalgın. "Evcil bir kakım 
evcil bir hamsterle karşılaşıyor. " 

Bu arada mola olarak planlanan yarım saatten çok daha 
fazla zaman geçti, kuşlara geri dönsek iyi olur. Yağmur giderek 
hızlanıyor. Uzun süreli belleğe henüz girmeyi başaramamış 
her şeyi, ister istemez tekrarlamak zorunda kalacağız. 

Koleksiyonun kapısını tekrar açıyorum; büyük sarı demir 
kapı, arka tarafında daha yüksek bir basınç hakimmiş gibi bel­
li bir direnç göstererek açılıyor, bunu her seferinde aynı şekilde 
hissediyorum. Kapı kapanır kapanmaz yağmur sesi kesiliyor 
ve çevremizdeki havanın düzenli uğultusu şimdi boğuk bir şe­
kilde ve yumuşak bir halı gibi kulağımızı dolduruyor. 

Duvarlar çepeçevre küçük vitrinlerle kaplı, insan her taraf­
ta cam benzeri kuş gözleriyle karşı karşıya geliyor; fakat bu 
parlak düğmeler görme duyusunun kuşun sağlığında nerede 
olduğuna dair kaba saha göstergeler olmaktan başka bir şey 
ifade etmiyor, yani sonsuz bir çeşitlilik gösteren zarif gölgeli 
gökkuşağı renkleri yerine koyulan tekdüze koyu noktalar bun­
lar. Çalışma yerimize giden kısa yolda, bakışlarıyla bizi masa 
ve sandalyeli küçük kare girintiye kadar izler gibi görünen sa­
yısız numunenin önünden geçiyoruz. Bir yanda binlerce gö­
rüntü, renk, tüy ve duruş kombinasyonundaki cennet kuşları, 
diğer yanda çeşitliliğini yalnızca sabırlı bir gözlemcinin algıla­
yabileceği serçeler. Her bir kuş canlı bir izienim uyandırmak 
amacıyla doldurulmuş. Kıdemli bir gözlemcinin bile burada 
cansız numunelerle değil sessizce etrafı gözetleyen kuşlada 
çevrelenmiş olduğu hayaline kapıldığını, zaman zaman dü­
şüncelere dalmış bir vaziyette bir vitrinin önünde dururken bir 
kuşun kaidesinden düştüğünü görüp irkilince algılıyorum. 
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Tekrar ahşap masanın bir köşesine yan yana oturuyoruz, 
Bayan Fischer not defterine kabataslak bir ispinoz resmi çizi­
yor, sonra sayfaları çevirerek defterin başına geri dönüyor ve 
tamamıyla konuya yoğunlaşmış olarak bana bakıyor. Bu, be­
nim için ayağa kalkmak üzere bir işaret. Masanın arkasına di­
kiliyor, İngilizce spesifikasyon kitabını başparmağımla açık 
tutuyor ve tercüman kadını karşımda bir öğrenci varmışçasına 
sorguya çekiyorum. Doğa kuşları grubunda hızlıca ilerliyor, 
ötücüleri, beneklileri, kızılkuyrukları ve ardıçiarı ele alıyoruz; 
Bayan Fischer her şeyi çok iyi aklında tutmuş, ben bazen İngi­
lizce bazen de Latince adı söyleyince, kuşların Almanca ve İn­
gilizce karşılıklarını anında yapıştırıveriyor. İskete ve serçeleri 
aynı hızla geride bırakıyor ve başladığımız noktaya, yani ispi­
nozlara geri dönüyoruz. 

Parmağımın ucunu yavaşça gri kafalı, kırmızı alınlı ve 
rengarenk göğüslü serçe büyüklüğünde bir kuşun üstüne ko­
yuyorum, kuşun sırtı tarçın kahverengisi bir renge sahip. Ce­
vap anında ve hiç tereddütsüz geliyor: Keten kuşu, the linnet, 
Latince Carduelis cannabina veya şaşırtıcı olmakla birlikte 
Acanthis cannabina. Bayan Fischer cevabı verdikten sonra ke­
ten kuşu çiziminden GÖZE ÇARPAN BEYAZ KANAT DIŞ 
TÜYLERİ sözcüklerine bir ok çekiyor. 

Öğretmen soruyor, öğrenci yanıtlıyor; fakat bir süre sonra 
soru-cevap şeklinde geçen konuşmamıza birisi daha katılıyor: 
"Şayet günün birinde birlikte Viyana'ya gidersek, sana Veliah­
dm son kartallarını gösterınemi bana mutlaka hatırlatmalısın." 

Hocam Ludwig Kaltenburg'un sesi. O bana içi doldurulmuş 
kuşları canlı varlıklar olarak görmeyi öğretti. 

Bayan Fischer'e, şayet günün birinde Viyana'ya giderse 
Doğa Tarihi Müzesi'nde, Veliaht Rudolfvon Habsburg'un inti­
har etmeden birkaç gün önce avladığı iki deniz kartalım mut­
laka görmesi gerektiğini söylüyorum. Başka hiçbir yerde 
bedenin duruşu, yüz ifadesi ve tüyler açısından bu denli garip 
dolgu örnekleri görülemez. Ne de olsa kartalları dolduran kişi-
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nin önünde, işe başlarken yalnızca iki ölü kuş değil, bunların 
haricinde zihninde üçüncü bir ölü daha vardı ve böylece iki 
kartal -belki ikibaşlı kartal demek daha doğru olur- bu elierin 
altında, sanki avcılarının çok yakında kendi hayatına kıyacağı­
nı biliyorlarmışçasına elemle çökmüş, hüzünle bakan, düşük 
kanatlı iki kuşa dönüştü. Bir imparatorluk arınasının sembol­
lerinden başka her şeye benziyorlardı, üstünde bir açıklama 
bulunan küçük levha belki de bunun için kuşların yanına ko­
yuldu; şayet koyulmasaydı bu tahnit çalışması 1 889 yılında 
Tahta hakaret olarak kabul edilirdi. Tuna'nın bataklıklada 
kaplı Orth bölgesinden gelen bu iki kartal yine de çok güzel, 
şatafatlı hemcinslerine göre çok daha güzel. 

"Hocanız . . .  DIE FÜNF APOKALYPTISCHEN REITER* 
kitabının yazarı olan Ludwig Kaltenbmg mu?" diye soruyor 
Katharina Fischer. 

Evet 
"Ve EIN ENTENLEBEN** kitabının yazarı?" 
Aynen. 
"KORKUNUN İLK BiÇiMLERİ ve KÜÇÜK KARGA İN­

CELEMELERi de ondan değil mi?" 
Küçük karga incelemeleriyle genç bir bilim adamı olarak 

bir isiin yaptı. 
Ludwig Kaltenburg'tan bahsetmemeliydim, şu anda bah­

setmemeliydim çünkü tercüman kadın şimdiye değin olduğu 
kadar dikkatli değil artık, önünde duran numunelere rağmen 
sürekli bir şekilde goldfinch ile sarı kiraz kuşun u, saka kuşu ile 
yellowhammer kuşunu karıştırıyor. Carduelis chloris, yani 
Florya veya yeşil ispinoz ve Greenfinch de bir türlü oturmuyor. 
Ya bir isim diğeriyle ya da isimlerden birisi bahis konusu hay­
vanla örtüşmüyor. 

"Goldfınch şu parlak sarı kafalı ve sarı göğüslü kuş değil mi?" 
Hayır, o kuşun adı sarı kiraz kuşu, Emberiza citrinella, yani 

limon sarısı, aslında kolayca akılda tutulması gerekirdi. Gold-
* MAHŞERİN BEŞ ATLISI. (ç.n.) 
** BİR ÖRDEK HAYATI.  (ç.n.) 
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finch ise saka kuşu. Bu kuşun adının son hecesi * Slav kökenini 
açığa vuruyor. Bu kuşun adının okunmasının doğadaki özel­
liklerini yansıttığı ve muhtemelen bu nedenle zaman içerisin­
de Almanca eski adı olan "Distelfınk" ile eşit değerde yan yana 
kullanıldığı söylenir. Yani bir anlamda bir tercüman kuşu. Fa­
kat tüm bu açıklamalar tercümana Goldfinch sözcüğünü uzun 
süreli belleğine alabilmesi için yeterli olmuyor ve bakışları bir 
destek almak istercesine dolabın üstündeki karton kutuların 
üzerinde dolaşıyor -HASARLI YUVALAR, ETİKETLEME­
SİZ, KAİDELİ YUVALAR- belki de gözlerini benden kaçın­
yor. Saka kuşunun kırmızı ve siyah-beyaz yüz maskesi göze 
batar derecede renkli, sırtı kahverengi, kuyruk ucu yine beyaz 
ve kuyruğunun üst kısmıyla kanatları, üzerlerinden boydan 
boya sarı, yani altın renginde bir şerit geçmek üzere siyah. 

ilkin yaklaşık altmış yıldır Dresden'de yaşamama rağmen 
buranın şivesini hiç almadığırndan bahsetmiştik. İnsanın gün­
begün duyduğu bazı deyimler, şu veya bu cümle yapısı, özel­
likle yorgunken farkında olmaksızın meydana gelen bazı 
telaffuz kaymaları elbette istisna teşkil etmekte. Fakat Sakson­
ya şivesi benim için hep yabancı bir lisan olarak kaldı. Bazen 
karakteristik bir şive veya yerel bir vurguyu benimsemiş olan 
insanları gizliden gizli ye kıskandım, hep dikkatle kulak ka­
barttım ve nereye gidersem gideyim, kiminle konuşursam ko­
nuşayım şuradan bir vurguyu, oradan birkaç sözcüğü alıp 
baba evinden miras kalan konuşma tarzıma gelişigüzel ekle­
meler yaptım. Böyle birisi için "Onun dili bir saka kuşu, her 
yerden farklı bir renk almış" denir. 

"Öyleyse sizi bir Goldfinch olarak görmeliyim."  
Tercüman kadından bana masanın üzerindeki saka kuşunu 

(eski Almanca adıyla) göstermesini rica ediyorum. 
"Şuradaki, renkli olan" diyor ve defter sayfasındaki saka 

kuşu çizimi etrafına bir daire konduruyor. 
"Ludwig Kaltenbmg hocanızdı demek? Doğru, Kalten­

bmg'un Leipzig'te yıllarca zooloj i  dersleri verdiği kolayca unu-
* Saka kuşunun Alınaneası "Stieglitz" (ç.n.) 
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tuluyor. Ben Avusturyalı Kaltenburg'u hayatı boyunca 
Viyana'ya bağlı kalmış birisi olarak görüyorum. Kaltenburg'un 
o meşhur Dresden enstitüsü. DDR'i (Demokratik Alman 
Cumhuriyeti) ne zaman terk etmişti?" 

Berlin Duvarı'ndan kısa bir süre sonra. Bu arada Ludwig 
Kaltenburg'un gerçekten hiç DDR'de bulunup bulunmadığın­
dan emin değilim; kendisi muhtemelen Dresden'de yaşadığını 
ve buradan zaman zaman DDR'e bazı geziler yaptığını söylerdi. 

"Fakat politik nedenlerle orayı terk etmedi mi?" 
Bunu yadsır ve "ideoloj ik inceliklerden bir şey anlamam. 

Ben zoologum. Taş düştüğü yerde ağırdır" derdi. Şayet karşı­
sındaki başını sallar, parmağını dudaklarına götürür veya kuş­
kuyla bakarsa, Kaltenbmg dudaklarının etrafına dostça bir 
gülümseme yerleştirir ve "Her şeye karşın bir zoolog olarak 
aşılmış koşullara geri dönmenin mümkün olmadığını biliyo­
rum" diye eklerdi. Darwin'i gündeme getirir, "çetin savaşlar"dan 
ve "karşı devrime karşı kazanılan zafer"den bahseder, genetik 
biliminin ateşli bir taraftarı olan Dresdenli zoolog Adolf Bern­
hard Meyer'i hatırlatır ve sonunda ağzını yakmaksızın "tarih­
sel zorunluluk", "tesadüf değil" ve "burada, bu mekanda" gibi 
ifadeler vasıtasıyla kendi uzmanlık alanına geri dönmeyi başa­
rırdı. 

Evet, politik nedenler vardı. Veya da Ludwig Kaltenbmg ça­
resizlikten gitti. 

"Onunla öğrenciyken Dresden'de tanıştınız, değil mi?" 
Bu, eliili yılların başında gerçekleşen bir yeniden karşılaş­

maydı. Annemle babam da Kaltenbmg ile tanışıyordu. Şayet 
bu ortak arka plan olmasaydı, herhalde onun dikkatini pek 
çekmezdim. Şehirde yaşayan ve Elbe nehri boyunca gezerken 
büyük Ludwig Kaltenburg'un hayvanlarıyla birlikte oturduğu 
Oberloschwitz enstitü bölgesine hayranlıkla bakan pek çok de­
likanlıdan biri veya sınavda adını kodlaması istenen sıradan 
yeteneklere sahip bir öğrenci olurdum. 
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Çocukluğurnun Posen'i garip bir şehir di herhalde. Polanya' da 
olduğurnun aklıma gelmesi mümkün değildi, sokakta biri­

sinin Lehçe konuştuğunu hiç duymadım, Lehçe konuşmak ya­
saktı; bizim evde de hiçbir zaman Lehçe bir söz duymadım, 
zaman zaman Viyana, Kaliningrad ve Ren şivesi konuşulurdu; 
fakat tek bir Lehçe kelime bile duyulmazdı. Tüm sokakların 
isimleri Almancaydı ve Sankt-Martins-StraBe'den yaklaşılan 
şato da elbette bir Alman binasıydı. Annemle babamın şehre 
giderken neden kocaman bir zindan ile bir şövalye kalesi ara­
sında bir şey olan bu devasa binanın yamacındaki yolu seç­
mekte ısrar ettiklerini bilmiyorum. Bu kısa mesafede 
suskunlaşıyor ve başımı omuzlarıının arasına gömüyordum. 
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Havuzlu ve Bismarck heykelli meydandan geçen yol bana son­
suz bir uzunluktaymış gibi geliyordu; yürürken bir çıkıntı gibi 
yükselen köşeli kuleyi gözden kaçırmıyordum, etrafı sürekli 
bir inşaat iskelesiyle çevrili taştan bir kutuya benziyordu kule. 
Göründüğü kadarıyla şatoda, sanki Ortaçağdan kalmışçasına 
hiç durmadan bir takım onarımlar ve değişiklikler yapılıyor­
du; zaman, savaş ve hava koşullarının etkisiyle giderek köhne­
leşmişti, belki de çökme tehlikesi vardı, her halükarda hiç sona 
ermeyen bir tehdit altındaydı şato; fakat öte yandan o da beni 
tehdit eder gibi görünüyordu; şatonun duvarları çökmese bile 
her an kapıdan karanlık ajanların fırlayacağı ve kaldırırnda 
karşılaştıkları ilk yayayı yakalayıp zindanlarına götüreceği his­
sine kapılırdım. Kasvetli, tarih öncesine ait bir kaleye benzi­
yordu burası oysa en fazla otuz yıllıktı. 

Nazi Bölge Valisi'nin şatoya yerleşeceğini herkes biliyordu; 
bu, annem ve babam açısından aslında buradan uzak durmak 
için bir neden sayılırdı, beni hep asık bir surat ve kendi içine 
çekilmiş bir tavırla şatonun yanındaki yoldan götürmeleri dik 
başlılık mı yoksa bir zorunluluk muydu bilmiyorum, her 
halükarda böyle olmalıydı. Buraya yığılan kumtaş ı, mermer ve 
granit miktarları, bir çocuğun algılama sınırlarını zorlayacak 
boyutlardaydı. Bir seferinde durdurulduğumuzu ve bir işçinin 
yaya yolunu kestiğini hatırlıyorum; fakat babam geri çekilme­
yip kimsenin oğluyla birlikte büyük taş bloldarı arasından bir 
patika aramasını yasaklamasına izin vermedi. Sanırım bir tar­
tışma çıkmak üzereydi ve durmak zorunda kaldık, belki de ba­
bam taş bloklarının arasından nasıl geçeceğini bilememişti. O 
anda bir mermer levhanın kesik kenarının içinde hayatıının 
ilk hapis deniz salyangozunu keşfettim. 

Oysa alışveriş pasajlarının dünyası bu yukarıdakinden ne 
kadar farklı, yaz ve kış konforlu sıcaklığı, ışığı ve kaybolmaını 
imkansız kılan sesleriyle beni ne kadar farklı kucaklıyor. Cam­
dan bir çatı mekanı örtüyor ve demir putrellerin üzerinde gü­
vercinler oturuyor. Annemle birlikte şehirdeyim ve annem kış 

7 1  
c (_�--.:._:::_.? 



için bir başlık arayışında, tavşan, sarnur ve tilki arasında karar 
veremediği için bir dükkandan diğerine geçip tekrar ilk girdi­
ğine geri dönerken, ben pasaj ın içinde oynuyorum. Yarı içer­
de, yan açık havadayım; güvercinler biraz hantal görünen 
sesli kanat çırpmalarla sokağa uçmak üzere yükseklerden ye­
tişkinlerin başları hizasına doğru aşağıya süzülürken, gün ışığı 
boyunlarının parlamasına yol açıyor. 

Her bir şeyi seyretmek için vaktim var, tasmasının bağlı ol­
duğundan ve fazla hareket alanı bulunmadığından emin ol­
duktan sonra, sahibini bekleyen genç bir tazının önünde uzun 
bir süre çömeliyorum. Annemin alışverişlerini çok çabuk ta­
mamlayamayacağını biliyorum, biraz önce kürkçü 
dükkanındaydı, şimdi tuhafiye dükkanının içinde kayboldu. 
Bu anı mümkün olduğunca uzatabilmeyi isterdim; ama pasaj ­
da boydan boya adım yankılanıyor, insanlar dönüp bana bakı­
yor, satıcılar dışarıya çıkıp kimin kaybolduğunu görmek 
istiyor, tanıdık sese doğru bir yol açıyorum ve sonra kapanış 
niyetine gerçekten ihtiyacımız olan şeyleri almak üzere her za­
man olduğu gibi karşıdaki mağazaya gidiyoruz. 

Annem sarnur başlığı seçti. Sonunda kendisi için bir çift 
süet eldiven de bulabildi. Alışverişe ayrılan öğleden sonrasının 
doruk noktası olarak, yürüyen merdivenle galeriden galeriye 
geçerek üçüncü kata çıktık, aşağıya bakınca her seferinde ka­
rın boşluğumda bir karıncalanma hissediyorum. Nihayet be­
nim için sıcak iç çamaşırı da aldık; kışın sert geçmesi 
bekleniyor. Eve gitmek istiyorum, sonunda dışarıya çıkmak 
üzere merdivenlerden aşağıya iniyoruz, aşağıya inerken her 
katta uzaktan baktığımız satış köşelerine bizi artık kimse çeke­
mez, adımlarımızın yankılandığı merdivenlerde mal, insan ve 
seslerle ilgilenmiyor, satış faaliyetlerini umursamıyoruz. Daha 
şimdiden tramvay durağını, yolculuğu, mutfağımızı ve bakıcı­
mı düşünüyorum; neredeyse çıkış kapısına vardığımız anda 
karşımıza Profesör Kaltenburg, babamın üniversiteden bir 
meslektaşı çıkıyor. 



Selam vermek zorunda kalıyoruz. Annem iki kat arasında­
ki düzlükte duruyor, daha biraz önce mümkün olduğunca ça­
buk erkekler bölümüne varmak üzere merdivenleri tırmanan 
Profesör de yanımızdan geçerken şapkasını yalnızca kısaca 
kaldırınakla kalmayıp duruyor, annemin elini sıkıyor, benim 
saçımı okşuyor ve gülümseyerek "Ne güzel sürpriz", "Hanıme­
fendi" ve "Nasılsın bakalım, oğlum" gibi şeyler söylüyor. Ne 
düşüneceğiınİ bilemiyor, kendimi çoktan yine salonumuzda 
görüyorum; Profesör Kaltenbmg bizimle birlikte eve gelemez 
mi diye düşünüyorum; fakat tam o anda annemle Profesör çıp­
lak ve penceresiz merdiven düzlüğünde uzun bir sohbete baş­
lıyor, çocuklar sohbetin uzun olacağını daha ilk cümlelerde 
fark ederler. Kaltenburg'un annemden hoşlandığı elbette gö­
zümden kaçmadı; ama babama ve bana da yakın gözüküyor. 
Annerne iltifatlarda bulunurken bana bakıyor. "Merakımı ba­
ğışlarsanız, ne gibi güzel şeyler aldığınızı sorabilir miyim?" 

Neyse ki annem iç çamaşırları göstermiyor; fakat Profesö­
rün hayran kaldığı başlığı dikkatli bir şekilde çantasından çı­
kartıyor, pelür kağıdına sarılı eldivenler meydana çıkınca 
Profesörün aklına bir şey geliyor. Bir bayana Noel hediyesi ola­
rak bir çift deri eldiven almak istediğini belirtiyor ve annerne 
seçimi yaparken yardım edip edemeyeceğini soruyor. 

Profesör daha biraz önce merdivenlerden acele acele yuka­
rıya çıkarken, şimdi anında çark ediyor ve tekrar alışveriş yol­
culuğumuzun başına, çoktan geride bıraktığımız giriş katına 
geri dönüyoruz; satıcı kadın eldivenleri yine birbiri ardına ser­
gilerneye başlıyor. 

Daha sonraları kendime Profesör Kaltenburg'un mağaza­
nın üst katiarına çıkarken neden diğer insanlar gibi yürüyen 
merdiveni kullanmarlığını soruyorum; bu, bu garip adamın 
bir başka sırrı olsa gerek. Profesör Kaltenbmg hayatımda bir 
güneş gözlüğü kullandığım gördüğüm ilk insan, bizi motosik­
letiyle ziyarete . gelirdi, sürekli yeni ve bilinmeyen yanlarını 
keşfettim onun ve benim hayatım üzerinde belirleyici bir etki-



si oldu. Bir yürüyen merdiven olmasına rağmen merdivenleri 
kullanmasından radikal ve gizemli özeleştirilerde bulunduğu 
beyanatiarına varıncaya değin tüm sırlarını, bana seksenli yıl­
ların sonlarında uzaklardaki Viyana'dan ulaşan son mektupla­
rına sakladı. 

Keskin bir bakış, gülerken gözlerinin etrafında oluşan kırı­
şıklar. Hareketleri somut bir hedefe yönelikse çabuk ve kesin, 
sonra yine sanki bedeni onun haberi olmaksızın tesadüfi dal­
galanmalara ve tuhaf kasılmalara maruz kalıyormuşçasına sa­
karca ve sallapati. Ludwig Kaltenburg, pusuda avını bekleyen 
ama büyük sürünün içinde sarsılmaz bir kararlılıkla yumuşak 
huylu bir göçmen kuş gibi yol almayı hayal eden bir şahin. 

Şimdi, seçimini sanki en baştan beri yapmış intibaını uyan­
dıran bir hareketle koyu kahverengi bir çift deri eldiveni diğer­
lerinin arasından alıyor. Şimdi elindeki çifti gülerek diğerlerinin 
arasına geri koyuyor. Annem pahalı bir çiftin deri kalitesini ve 
sağlam dikişlerini ortaya koyarken, yandan ona bakıyor. 

"Özenle yoklamak lazım. İşte şimdi, eldivenin sol yanını çe-
• •  l l  vırın. 

Korkarım akşam yemeğine evde olamayacağız. Mağazanın 
suni ışığında, dışarıda gün çoktan bitmiş gibi görünüyor. Süet 
deri. Hayvan kokusu. Buradaki bu kokuya katlanamıyorum. 

"Hayır, yanlış aniadın herhalde, Profesör Kaltenbmg baba­
nın üniversiteden bir meslektaşı değil . " 

"Ama adı profesör değil mi?" 
"Evet, profesör ama burada değil Kaliningrad'ta. Biliyorsun 

zaten, hatırlamaya çalış, biraz önce Kaliningrad'tan bahsetti. 
Ayrıca botanikçi de değil." 

Kaliningrad'ı biliyorum, Knut oradan geliyor. 
"O halde bizim şehrimizde ne yapıyor?" 
Annem bir anlığına tereddüt ediyor: "Profesör Kaltenburg, 

buradaki büyük bir sinir kliniğinde kafası karışmış insanlara 
yardım eden bir zoolog." 

"Kafası mı karışmış?" 



"Yalnızca kafası karışmamış tabii, ağır hasta." 
Annemin kendi yanıtını beğenmediğinin farkındayım. Dü­

şünüyor. Sonra bir şey görüyor ve "Yerini bayana ver" diyor. 
Sıradan çıkıyorum, bir kadın sanki ben yokmuşuro gibi ya­

nımdan geçiyor ve başıyla teşekkür etmeksizin yerime oturu­
yor. 

"Peki, bir bayan için bir çift güzel eldivene ihtiyacım var 
derken kimi kastediyordu?" 

"Herhalde karısını, sen ne sandın ki?" 
Şimdi koridorda ayakta duruyorum, tramvay giderek dolu­

yor, annem bir koluyla beni, diğer koluyla kucağındaki çanta 
ve kutuları tutuyor. 

"Görüyor musun, yağmur yağıyor, birazdan eve varırız." 
Fakat kelimeler yok olmadı. Bir sinir kliniğinde çalışan bir 

zoolog. Süet kokusu ve şimdi tramvay durdu, yolcuların palto­
larından yükselen nem. Bir seferinde komşularımızın birinde 
bir veterineri inek ahırında elinde kaba saha aletlerle kan ve 
böğürmeler arasında çalışırken seyretmiş miydim? Profesör 
Kaltenburg'u beyaz bir önlük içerisinde görüyorum, hayvan­
larla ilgili maharetlerini hastalar üzerinde uyguluyor. Tramva­
yın rayları kıvılcımlar saçıyor. Şehirde ağır yaralıların sedyeyi e 
bir avlu girişine taşındığını gördüm mü; sargılı kafaları, acı 
haykırışiarı ve ilkyardımcıların "çabuk, çabuk" seslerini algıla­
dım mı? Profesör Kaltenbmg vahşi kuşları terbiye eden bir av­
cıya benziyor, bakışları yukarıya dönük ve kolunu öne uzatmış. 
Onu elinde deri eldivenlerle, kabloları bir sedyeye uzanan tıbbi 
bir aygıtı kurcalarken görüyorum. Onu daha o zamanlar ger­
çekten görüyor muyum? Bir çocuk böyle bir fanteziye nasıl 
sahip olabiliyor? 
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f iCl/uşa seve seve yakından bakanın." Mağazanın önünde 
l.J\..vedalaşırken, Profesör Kaltenburg bu cümleyle kendi­

sini bize davet ediyor. Annem ona, türünün özelliklerine aykı­
rı olmak üzere aileye uyum sağlamak istemeyen, insanların 
yakınlığını aramayan, doğru dürüst yem yemeyen ve babamın 
dediğinin aksine bir insan gibi konuşma yeteneği olmayan sı­
ğırcık kuşumuzdan bahsetti. 

Sığırcık ilk kuşumuz değil, babam şimdiye değin evimize 
giren tüm kuşları bağrına bastı. Onun gibi kuş yuvalarını göz­
lemleyen, yuvadan düşüp hala yavaş yavaş nefes alan veya çok­
tan kaskatı kesilen yavru kuşları yerde arayıp bulan, ilkbahar 
sonlarına doğru yuvalardaki eğitimi ve ilk uçuş denemelerini 
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seyretmeye dayamayan herkes eninde sonunda babam gibi 
evine bir kuş alır. Babam belki bu hayvaniara kelimenin tam 
anlamıyla hayran, belki de beni adım adım kuşların evdeki 
varlığına alıştırmak gibi bir planı var. Kısa bir süre sonra kış 
bahçesinde ilk yavru kuşlar ortaya çıktı; toprakta solucanlar 
aranıyor, serada tohumlar toplanıp yem yapılıyordu, bundan 
sonra evde yaralı halde bulunup bakıma alınan kuşların yanı 
sıra, ilkbaharda öksüz kalıp babam tarafından itinayla besle­
nen yavrular da oldu. Yumurta sarısı, kenevir, keten tohumu 
ve haşhaş. Sütün içinde yumuşatılan arpa bulguru veya franca­
la. Kanarya otu ve tavuk bağırsağı, ayrıca yeşil salata. Babamın 
mutfakta sıkça söylediği bir cümle: "Hayır, bu kuş için in ek sü­
tüne biraz su eklernem lazım." 

Babamı seyrediyorum, kuşları da; ancak onlara hiç yem 
vermedim, kafeslerini de temizlemedim, ıslık bile çalmadım, 
içlerinden birisine elimi sürmek aklımın ucundan dahi geç­
medi. Talaşla beslenmiş bir karton kutunun içindeki kör, tüy­
süz, buruşuk hayvaniara yaklaşmaya hiçbir zaman cesaret 
edernedim ve hep belli bir mesafeyi korudum. 

"Kuşa seve seve yakından bakanın." Profesör Kaltenbmg 
bizi ziyarete geldiğinde, Martin çoktan gitmişti. Bazen kart­
postalları geliyor, ilkin Erfurt, sonra da Hradec-Kralove'den. 
KartpostaUar hep aileye hitap ediyor, yalnızca Botanik profe­
sörüne değil, içerikleri de hepimize hitaben yazılmış, sözcük­
ler yetişkinler için, aralara sıkıştırılmış küçük çizimler de 
çocuk için. Sonra kartpostallar kesiliyor, sonuncusu -bu konu­
da yanılabilirim- Kırım'dan geliyor, yanınaclayla irtibatın kesi­
lip tahliyenin başladığı zamanlarda, yani herhalde Kasım 
1 943'te. 

Toz bulutunu henüz çok uzaklardayken görüyorum, şehir 
yönünden bir motosiklet gelip hızla sokağımıza giriyor. Evin 
arkasına koşuyorum, babam serada olmalı, annem öğlen ye­
meğinden sonra dinlenıneye çekildi. Babamı serada görme­
meme rağmen "Geldi" diye bağırıyorum, "Geldi". Babamın 
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kafası kenardaki otların arasında görünüyor, yanıma gelirken 
ellerini pantolonuna siliyor, tam "Profesör mü?" diye sorarken 
evin önünde motosikletin sesini duyuyoruz . Kaltenbmg moto­
ru istop ediyor ve NSU marka motosikletini evin girişine ko­
yuyor ; ellerinde deri eldivenler, üstünde deri bir ceket ve 
gözlerinde, bu saatlerde neredeyse yatay düşen ışıktan korun­
mak için bir güneş gözlüğü var. 

Bakıcım mutfak penceresinde duruyor. Profesör Kalten­
bmg gözlüğünü alnına doğru ittiriyor, eldivenlerini çıkartıyor, 
mutfak penceresine el sallıyor, annemi arıyormuşçasına etrafı­
na bakıyor, sonra elini babama uzatıp gülüyor. 

"Küçük hastamız nerede?" 
Kaltenbmg ile babamın peşinden kış bahçesine gidiyorum. 

Sığırcık kuşu sanki bizi bekliyormuş gibi bir izienim uyandırı­
yor, kafesinde enerj ik bir şekilde öteye beriye hoplarken ba­
bam kafesin küçük kapağını açar açmaz ilkin Profesör 
Kaltenbmg'un eline, oradan da omzuna ve sonunda kafasına 
sıçrıyor. Profesör Kaltenbmg ürkerek gerilemiyor, küçük sığır­
cık saçlarını dağıtıp gözlük yere düşene kadar sağını solunu 
çekiştirince de korkmuyor, tersine gülüyor ve hayvanla konu­
şuyor. Babamla birlikte onun yanında duruyoruz, daha sonra­
ları bu öğleden sonrasından beri babamla ilgili anıların 
hafızamda solmaya başladığını anlıyorum. 

Bugün Ludwig Kaltenburg'un hayatı hakkında bildiklerim, 
annemle babamın hayatı hakkında bildiklerimden çok daha 
fazla. Elbette, Kaltenbmg bana uzun yıllar boyunca hep kendi­
sini anlattı, ölümüne kadar hayatındaki farklı olayları farklı 
açılardan değerlendirdi, annemle babamın bu kadar vakti ol­
madı. Her şeyin, Kaltenbmg'un bizi ziyarete geldiği o öğleden 
sonrasında başladığını sanıyorum. Bunu takip eden günlerde 
Kaltenburg'un daha çocukken hayvanıara baktığını ama 
Posen'de şu anda yanında tek bir canlı bile bulunmadığını, bir 
seferinde nasıl neredeyse hayvanat bahçesi müdürü olduğunu 
ve babası tarafından okumak üzere Amerika'ya gönderilcliğin-
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de İngilizce derslerden hiçbir şey anlamadığı için hep sahile 
gidip su hayvanları toplarlığını öğrendim. Kaltenbmg Avus­
turya kökenliydi, Kaliningrad'ta profesördü ve bir süredir Po­
sen'deydi. Annemle babamın yaşadığı yerlere ilişkin olarak 
aklıma Posen'in haricinde yalnızca Dresden'de geçirdiğimiz 
günler geliyor. Nerede büyüdüler, nerede tanıştılar, babam ne­
rede üniversiteye gitti? Posen'e gelmeden önce nerede yaşıyor­
duk? Annemle babamın ortak bir Dresden geçmişi var mıydı? 
Tüm bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

Posen'de annemle babam birer yabancı olarak kabul edil­
miş olmalı, onların topluluklar içerisinde görüldüğü çok az 
resmin gözlerimin önüne gelmesi başka türlü açıklanamaz. 
Evimizde verilen hiçbir davet hatırlamıyorum, babam meslek­
taşları arasında belki de gerçekten biraz yalnız başına kalmıştı. 
Kaltenburg'un arkadaşlığını bu nedenle aramış olması müm­
kün, aynı Kaltenburg'un babamın arkadaşlığı için çaba harca­
dığı gibi. Her ikisi de otuzlu yaşlarının sonunda olmasına 
rağmen, şimdi Kaltenbmg bana daha yaşlı, babam ise daha 
genç geliyor; bu durum hiç kuşkusuz daha sonraki yıllara ait 
resimlerle bağlantılı, yani Kaltenbmg'un sıhhatli, bronz yüzü­
nü çevreleyen bembeyaz saçlı görüntüsüyle. 

"Kaliningrad'a canlı ördekler getirdiğiniz ve diğer tüm pro­
fesörterin buna şaşırdığı gerçekten doğru mu?" diye soruyo­
rum Kaltenbmg'a. 

"Doğru, sandıklar dolusu, evet, ayrıca balık da getirdim ve 
enstitünün odalarında besledim." 

Profesör Kaltenbmg dünya çapında bir üne kavuştu; fakat 
babamın kendi alanında önemli bir yer tutup tutmarlığını bil­
miyorum; daha sonraları da -herhalde acı veren anılara kat­
lanmak zorunda kalmamak için olsa gerek- babamın kitap 
veya makalelerinin hiçbir zaman peşine düşmedim. Ancak 
büyüyünce teselli niyetine Knut, Martin ve babamın Posen 
Üniversitesi'ndeki derslerine giden başka öğrencilerden baba­
mın iyi bir hoca olduğunu ve bitkiler dünyasını öğrencilerine 



coşkuyla aktarmayı başardığını öğrendim. Botanik olguların 
büyük bir kısmının sadeliği göz önünde bulundurulacak olur­
sa, hiç şüphesiz küçümsenmeyecek bir durum. 

Kaltenburg sığırcık kuşuna verdiğimiz yemi ve bakırnın ay­
rıntılarını öğrenmek istiyor, babam kibarca yanıtlıyor, Kalten­
burg tasdikler anlamında başını sallıyor ve babamın kuşu 
kendisinin mi yakalayıp büyüttüğünü soruyor; hayır, kuş satın 
alındı; sığırcık kuşu kış bahçesinde Profesörün üstüne uçuş ya­
pabileceği yeni noktalar ararken, Kaltenbmg kuşun kimden 
satın alındığını bilmek istiyor, babam kuş satıcısının adını söy­
lüyor ve Kaltenbmg omuzlarını silkiyor: "İyi tanıyorum, aslın­
da güvenilir birisidir. " 

Anlaşma sağlanıyor, Kaltenbmg sığırcık kuşunu gözlemle­
mek için birkaç günlüğüne yanına alacak. Sanki benim ona­
yım önemliymişçesine bana bakıyorlar, tamam anlamında 
başımı sanıyorum, benim için mahzuru yok, bu kuşa herhangi 
bir bağlılığım söz konusu değil. Gizliden gizliye Profesör 
Kaltenburg'un babamın başaramaclığını başarmasını ve kuşa 
konuşmayı öğretmesini umuyorum. 

Misafir çay istemiyor, en azından şimdilik, belki sonra an­
nem de aramıza katılır. Profesör Kaltenbmg serayı gezmekle 
çok ilgili. Babam ona en sevdiği bitkileri gösteriyor; babam 
bitkiler aleminde gezinirken, Kaltenburg sert bir ifadeyle veya 
daha çok şaşkınlıkla babamın yüzüne bakıyor. Babam pek dik­
kat çekmeyen, hatta sıkça göz ardı edilen ot, bitki ve çiçeklerin 
çekiciliğine kapılıyor, yetiştirilen, insan eli tarafından ekilen 
türler ilgisini çekmiyor. Kaltenburg daha geçenlerde buraya 
taşınan bir bitkiyi mercek altına alırken, başını aniden kaldırıp 
Kaltenburg'u yandan seyretmek sırası babama geliyor. Bir göz­
lemci iki adamın serada birbirini dikkatle koliadı ğı hissine ka ­
pılabilir; burada bir dostluğun temellerinin mi atıldığı yoksa 
bir kavganın hazırlıklarının mı yapıldığı belli değil. 

Beyaz ve çizgili hoşkıran otu, karapazı, horozibiği, köpek 
üzümü ve eşek marulu: Babam bana tüm bu bitkileri gezileri-



miz sırasında gösterdi, hepsini ezbere sıralayabilirim ancak 
yakında yeniden unutacağım. Uzun yapraklı karapazı ve uzun 
süpürge otu, yabani roka, dikenli marul, Kanada şifa otu. Ba­
bam evimizin yakınındaki demiryolu imiasım düzenli bir şe­
kilde denetliyor. "Bak, şu çiçeği şimdiye değin hiç görmedik, 
şu salkımı da." Otların arasında sürünüyor, küçük kürekle dik­
katli bir şekilde kökleri ortaya çıkartıyor. Yukarıda demiryolu 
imlasının üstünde ise yalnızca birkaç yolcu vagonuyla sayısız 
hayvan vagonundan oluşan ve vagonların içindeki hayvanla­
rın hiç hareket etmediği yavaş trenler yol alıyor; babama bun­
ların nereye gittiğini soruyorum. 

"Doğuya yoksa sen yönleri bilmiyor musun?" 
Beyaz hanotunu siyah hanotundan ayırınayı öğreniyorum, 

babam gözlerimin önüne tüylü yapraklı ve küçük çiçekli iki 
dal tutuyor. "Ne birine, ne de diğer bitkiye elini bile sürmeye­
ceksin, aniadın mı?" Ne beyaz, ne de siyah banotuna elimi sür­
meyeceğim. "Seni uyarıyorum, şayet yakalarsam . . .  " Yeşil, sarı, 
beyaz, siyah çiçekler; babam uyarıyor fakat tehdit etmeyi hiç-. 
bir zaman beceremiyor. 

Nasıl bir resimdi hayalimde beliren diye kendime soruyo­
rum birdenbire, Ural'ın ötesinden ve batı vadilerinden gelen 
kuş sürüleri gözümün önüne geliyor, yeni kaynatılmış veya so­
ğukta kırılan katran gibi gölgeli güzel tüyler, sonra uzun za­
mandır üzerinden bir rüzgar esintisi geçmemiş kor halindeki 
eski ahşap gibi o narin kül grisi tabaka. 

Profesör Kaltenburg yanına önümüzdeki günler için yem 
de alıyor. Bir battaniyeye sardığımız kafesi motosikletin bagaj 
yerine bağlıyor ve arkadan el sallıyoruz, babam, annem ve ben. 

Sığırcık kuşu alışkın olduğu ortama geri döndüğünde, san­
ki aynı hayvan değilmişçesine bitkileri, uyuma yerini, tüm kış 
bahçesini ilgi ve neşeyle inceliyor. Fakat konuşmayı hiçbir za­
man öğrenmedi. 
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(T)abamdan aklımda kalan son berrak resimleri gözlerimin 
'-ö önüne getirmek için kendimi zorlarnam gerekiyor, aynı o 
zaman olduğu gibi onunla göz göze gelmekten korkuyorum. 
Başımı yere eğmiş bir vaziyette duruyor -holün taş zemini, kış 
bahçesinin ahşap döşemeleri, salonun halısı- ve babamın yü­
zünü artık görmüyorum. Utanç mı? Hiç kuşkusuz öyle, utanç 
hissiyle yere bakıyorum, babam utandırıldığı için u tanıyorum. 
Acı da hissediyorum, elbette çünkü insan birisini acıya teslim 
ederse, onu korumamış olur ve kendi acılarını da hafifletemez, 
yaralı hisseder. Fakat bundan daha ağın ihanet. Babama ihanet 
ettiğim için onun gözlerine artık bakarnıyorum ve ona ihanet 
ettiğimi benim gibi bildiğini biliyorum. 
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Kış bahçesinde evcil sığırcığımızın yanında vakit geçiriyo­
rum. Hangi yıldayız acaba? Kaltenburg'un ilk ziyareti ı 942 
sonbahar sonuna rastlıyor ve o andan itibaren iki adam arasın­
da yakın bir bağ kuruluyor. Babam dersten sonra Profesör Kal­
tenbmg ile şehirde buluşuyor. Hayır, Maria akşam yemeğine 
onu hesaba katmasın, son makalesinin bir suretinin sözünü 
veren Kaltenbmg ile randevusu var. "Her zaman olduğu gibi, 
Profesörün ev hayvanları ile yabani türler arasındaki farklar 
üzerine söyledikleri çok ilginç. İlginç olmaktan da öte, bu ba­
kış açısı kuşkusuz yeni bir çığır açacak. Profesörün Cuma günü 
yemeğe geleceğini lütfen unutma." 

Profesör Kaltenburg'un bir seferinde bizimle birlikte Noel 
kutlarlığını bile düşünüyorum. Bu, en az bir kış boyunca böyle 
sürüyor. Sonra ilkbaharda, en geç ı 943 veya ı 944 yazında evi­
mizde bir günden diğerine Kaltenbmg adı sözlükten siliniyor. 

Kuş kumu ayaklarımın altında gıcırdıyor, dağ palmiyesiyle 
kauçuk ağacı arasındaki koltuğun arkalığına yaslanmış kıpır­
damadan durmaya çalışıyor ve sığırcık kuşumuza hala konuş­
mayı öğretmek istercesine ağzımı açıp kapatıyorum. Kafesin 
kapısı çoğu zaman açık duruyor, köşede ise içinde yaralı gök­
gerdanın olduğu kutu var; yem ve su kapları, pipetler, ahşap 
çubuklar ve tohum karışımları gibi ıvır zıvır eşyalar zamanla 
içinden çıkılınası zor bir mühimmat deposuna dönüştü. Baba­
mın çalışma odasının kapısı yarı aralık, içeride arka planda iki 
sessiz erkek sesi var, sesiere yoğuntaşırsam bazı cümleleri anlı­
yorum, özellikle Profesör Kaltenbmg konuşurken. 

"Bu konuda kesinlikle emin olabilirsiniz. "  
Sığırcık kuşu -ona bir isim vermiş miydik?- kauçuk ağacı­

nın altlığını karışbrıyor, bana pek fazla ilgi göstermiyor, Profe­
sörün kafasına konduğu gibi kafama da hiç konmadı. 

"O halde rahatladım."  
Babamın sesi, sanki Kaltenbmg ile aynı odada değilmişçe­

sine çok hafif geliyor. Hala ne hakkında konuştuklarını tahmin 
etmeye çalışıyorum, içeriye birisi girerse sığırcıkla ilgileniyor­
muş izlenimini uyandırmaya her an hazırım. 
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"Öbür konuya gelecek olursak, bunun hakkında çok konuş­
tuk zaten." 

Gülüyorlar. Sonra göründüğü kadarıyla babam, Kalten-
bmg'un konuşmaya devam etmesini bekliyor. 

"Gökgerdan." 
"Evet?" 
Sığırcık kuşu tam da şimdi kauçuk ağacının kuru yaprakla­

rını kurcalamak zorunda mı? Çaresizim çünkü kuşu şimdi ko­
varsam keşfedilirim. Elimi yavaşça kuşa doğru uzatıyorum, 
ona dokunup dokunmayacağımı henüz bilmiyorum, o anda 
palmiyeye uçuyor. Babam ve Profesör Kaltenbmg şimdi daha 
yüksek sesle konuşuyorlar. 

"Benim görüşümü biliyorsunuz, görüşümü aynen koruyo­
rum." 

"Ama lütfen, bu çok gülünç, kırık kanatlı bir gökgerdan yü­
zünden."  

Şimdiye değin yarı şaka yarı ciddi konuşuyor gibi görünse 
de, bundan sonrası için çok emin değilim. Birisi çalışma oda­
sında bir ileri bir geri yürüyor, babam mı bu yoksa Kaltenbmg 
mu, birisi bir sigara yakıyor, birisi pencereyi kapatıyor. 

"Evet, hasta hayvanları eve almak zararlı, hayvan için değil, 
oğlunuz için. "  

"Canlılara anlayış göstermek mi zararlı? Bana bir çocuğun 
hasta bir canlıya şefkat göstermesinin neresinin zararlı oldu­
ğunu söyleyin." 

Babamın sesi kararsız. Buna karşın Kaltenbmg ise, baba­
mın duyguları karmaşıklaştığı ölçüde sakinleşiyormuş gibi gö­
züküyor. 

"Yardım etmek istiyor fakat edemiyorsunuz. Dışarıda hiç­
bir şekilde hayatta kalma şansı olmayan bir hayvan, sizin iyi 
niyetli ama tamamen yersiz bakımınız altında da telef olur." 

"Fakat bir ölüm atmosferinden bahsetmek yine de saçma." 
Bu kelimeyi -ölüm atmosferi- babamın ağzından ilk ve son 

kez duyuyorum. Aslında bir Kaltenbmg ifadesi. Babam bu ifa­
deyi bir alıntı gibi vurgulamaya çalışıyor, yalnızca bir Avustur-
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yalının dile getirebileceği bir teslimiyet. Viyana şivesini taklit 
ederek Kaltenburg'a bir darbe indirmek, onu susturmak isti­
yor. Fakat Profesör Kaltenbmg gibi birisi bu kadar kolay yara­
lanmaz, daha da ötesi Profesör Kaltenbmg gibi birisi böylesi 
atakları görmezden gelmeyi bilir. 

''Hasta veya yaralı bir hayvanı bir kez olsun kurtarınayı ba­
şarabildiniz mi, bu kuşların tek bir tanesi hayatta kalabildi mi, 
onların bir tanesini olsun özgürlüğüne bırakabildiniz mi? 
Bana bunun cevabını verin, bir daha ağzımı açmamak üzere 
susacağım." 

Bakıcım beni çağırıyor. Başka bir ses yok. Kaltenbmg hoş­
nut, bekliyor, vakti var, babam yanıtını iyice düşünsün. İki ye­
tişkin erkek arasındaki bu çatışmadan galip çıkmak 
Kaltenburg'un urourunda değil, Kaltenbmg "oğlan" için endi­
şeleniyor, benim için. Onu babamın yazı masasında otururken 
görüyorum, elleri deri sumenin üzerinde, solunda açık bir bo­
tanik kitabı, sağında bir kül tablası duruyor. Kendi odasında 
misafir konumunda olan babam bir yanıt ararken, Kaltenbmg 
arkasına yaslanıyor. 

İki adam da uzun bir süre konuşmadan duruyor. Kalten­
bmg geri çekilmiyor. Ona göre ölüm atmosferinin bana olum­
suz etkisi olacak, muhtemelen dünyaya bakışımı belirleyecek 

Babam artık odanın içinde bir ileri bir geri yürümüyor. 
Sonra duyulması zor bir sesle "Hayır" diyor. 

Maria sesleniyor. Bakış ımı, kutusunun içindeki gökgerdan­
dan zorlukla ayırabiliyorum. Mutfaktan ismimi üçüncü kez 
duyunca, nihayet arkarnı dönüyorum. O öğleden sonrasında 
babamın sözünden döndüremediği Kaltenburg'un "ölüm at­
mosferi" ifadesinden ne anladığını büyüyünce ve adım adım 
anlayacaktım. "Ölüm atmosferi" Kaltenbmg için kendi savaş 
tutsaklığından bahsetmek, kasvetli anlarda Dresden'i düşün­
mek ve bazı insan ve mekanların onda, sanki ilacı olmayan bir 
mikrop bulaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışçasına bir 
korku hissi uyandırmasıydı. O gün yan odada konuşulanlara 



kulak kabarttığımda, "ölüm atmosferi" sözcüğü odada öylesi­
ne asılı kalmış, bu sözcük benim için daha önce söylenen cüm­
lelerden -Kaltenburg'un bağlayıcı "Bu konuda kesinlikle emin 
olabilirsiniz" sözleri ve babamın "O halde rahatladım" şeklin­
deki yanıtı- daha fazla bir şey ifade etmemişti. 

Akşam yatağa yatınca kendime acaba ölüm atmosferi bu 
mu diye soruyorum, babamla Profesör tek bir kelime bile ko­
nuşmaksızın yalnızca el sıkışarak vedalaştıklarına göre -Profe­
sör Kaltenbmg planlandığı gibi bizde kalmadı, babam ise tüm 
akşamı çalışma odasında geçirip yalnızca yemek için kısaca 
dışarıya çıktı- şimdi bir ölüm atmosferinin içine mi daldık? 
Kendi kendime de defalarca yinelediğim üzere yalnızca hasta 
bir gökgerdan söz konusuydu ve buna rağmen Kaltenbmg'un 
gidişi evin üzerinde bir yük gibi asılı kaldı. 

Annem bir kez daha bana bakıyor, o da telaşlı, telaşlı oldu­
ğunu yatağıının kenarına oturup bana tartışmayı açıklamak 
isterken bluzunu çekiştirmesinden anlıyorum. "Bmasının bir 
veteriner muayenehanesi olmadığı bizim için de açıkça ortada. 
Fakat Profesör seni nasıl eğiteceğimize karışamaz, bizim göre­
vimiz bu, sen bizim çocuğumuzsun. Anne ve babasının hiçbir 
haberi olmaksızın aslında yabancı bir çocuğa aşılayabileceği 
başka ne gibi görüşleri olduğu hakkında ne biliyoruz ki. Fakat 
Kaltenburg'un bu şekilde parlaması büyük bir ihtimalle kuş­
larla veya seninle alakah değildi, yalnızca gergindi. Hayır, hay­
vanlarla ilgili bu meselenin hiçbir anlamı yok fakat öte yandan 
bu durum babanla Profesör Kaltenbmg arasındaki tartışmayı 
daha da üzücü kılıyor." 

Gözlerimin önünde beliren bir resimde kargalar var. Resmi 
nereye kayacağıını bilemiyorum, hafızamda yalnızca bir anlı­
ğına parıldayıp tekrar sönüyor. İlkönce her yöne gaklayan bir 
öncü görülüyor, bir an sonra bütün gökyüzü siyaha boyanıyor. 
Sibirya ve Elbe bölgesinden gelen dev sürüler. Kışın bir araya 
toplanan ekin kargaları, leş kargaları, kuzgunlar. 

Kaltenbmg yok oldu; başına kaskım geçirdi, motosikletine 
bindi ve ufukta kayboldu. Saçlarımı hüzünle okşayıp gidişin-
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de, sanki bizi kaderimiıle baş başa bırakıyormuş, tüm iyi niye­
ı i fayda etmemiş ve artık onu görmemiz mümkün değilmiş 
gibi bir hava vardı. Fakat ben Profesör Kaltenburg'u tekrar 
görmek istiyorum. Kendi kendimle ihtilaf halin deyim; ne de­
mek istediğini anlamasam bile, Profesörün sözlerine başımı 
sallarsam kendi annemle babama ihanet mi etmiş olurum? Ya 
annemle babamı ya da Kaltenburg'u mu seçmek zorundayım? 

Kırık kanatlı küçük bir gökgerdan. Bana kalsa kuşu bahçe­
ye salahilirdik Böylece Profesör Kaltenbmg geri dönebilir, 
dostluklar tazelenebilir ve bu kasvetli gün çok geçmeden unu­
tulabilirciL 

Birdenbire başlayan kar yağışında kendilerini rüzgara bı­
rakmayı seven Sibirya kargaları, kömür siyahı kanatları hava­
da açılmış vaziyette, kar taneleri tüylerinin etrafında oynaşıyor. 
Kor halinde bir şey; kıpkırmızı, masmavi ve yumuşak bir kah­
verengi halinde. Geceleri uyurken saklanma yerlerini ezberle­
yen bir bayağı alakarga. 

Ludwig Kaltenbmg bana hayvanlar aleminin yasalarını ta­
nıtacak, onların ne gibi yeteneklere sahip olduğunu ve neleri 
başaramadıklarını, hangi durumlarda biz insanların hayvanla­
ra karşı aşırı yüksek ve yanlış beklentiler içerisinde olduğumu­
zu ve hayvanlar bu yersiz beklentileri karşılayamadığında 
hayal kırıklığı yaşadığımızı gösterecek. Çocukken böylesine 
seve seve koliarına atladığımız ve her şeylerini mazur gördü­
ğümüz insanlar neden hep Profesör Kaltenbmg gibi hayatı­
mızcia ikinci planda bulunan insanlar olur? Profesöre meydan 
okumak zorunda kaldığı için, kendi oğlunun nezdinde baba­
mın en ufak bir kazanma şansı yoktu. 

Kaltenbmg ile babam arasındaki ihtilafın gerçek nedenini 
otuz yıl sonra öğrendim. Nedeni hiçbir zaman araştırmadım, 
günün birinde ondan kaçınmaını imkansız kılacak bir şekilde 
birdenbire yüz yüze geldik. Çoktan beri yaşamayan babamdan 
af dilemek ve onun tarafında olmak için ne kadar geç olduğu­
nu düşündükçe, göğsüme hala bir hançer saplanıyor. 
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n çinde kargaların olduğu resmi ilk kez nerede gördüm? Ara-
Cl'larına gri lekelerinden tanıdığım bazı ekin kargalarının ka­
rıştığı simsiyah, yoğun, karanlık bir leş kargaları sürüsü. Şimdi 
gri lekeler yön değiştirip siyahları peşlerinden sürüklüyorlar, 
kargalar bulutu yana kayıp resimden çıkıyor. 

"Radyoda Paris'in kurtarıldığını söylediler." 
Babam sigarasının külünü fıncanın ağzına dokunduruyor. 

Kül soğuk çayın içinde cızırdıyor. Babam şaşırarak başını ga­
zeteden kaldırıyor ve fincanı önünden ittiriyor. Bir boşboğaz­
lık etmişçesine bana dönüyor: "Biliyorsun, sokakta ve okulda 
arkadaşlarına karşı ağzından böyle bir şey kaçırmak yok." 
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Annemin güldüğünü görüyor ama nedenini hatırlamıyo­
rum, üstünde yeni kolalanmış beyaz bluzu var. Kaltenburg'un 
son ziyaretinde de üstünde olan bluz mu bu? Babam aksi bir 
tavırla gazeteyi katiayıp kenara koyuyor. 

"Ne kadar dayanılmaz ve aptalca bir gazete. " 
Annem servis büfesinden temiz bir fincan çıkartırken "O 

kadar kafana takma bu meseleyi" diyor. 
Uzun zamandan beri hiç misafirimiz olmadı. Profesör Kal­

tenbmg cepheye gitti, Knut'un bildiğimiz kadarıyla Girit ada­
sında olması gerekiyor, Martin'in hangi delikte olduğunu 
bilmiyoruz. Babam bir sigara daha yakıyor ve bakışını bahçeye 
çeviriyor, oda aniden güneş ışığıyla doluyor, sobanın üstü, kol­
tuğun kenan ve halının üstündeki üçgen; babam bir plan yapı­
yormuşçasına gözlerini kısıyor. 

İşte orada öylece oturuyor annemle babam -birbirine pek 
benzemeyen bu çift- oğullarıyla birlikte. Annem saçlarını yu­
karıya toplamış, sanki silinecek kırıntılar varmışçasına elini 
küçük masanın örtüsünün üzerinde gezdiriyor. Şehir onun 
için hep daha çekiciydi, kırların ortasındaki bu evi başlangıçta 
pek onaylamamıştı. Babam "Çocuğumuzu düşün" demiş ol­
malı, annem bunun üzerine geri adım attı; kocasının doğaya 
ihtiyacı var, beton ve insan yığınının içerisinde körelirdi, zaten 
mağazalara, pastane ve alışveriş pasaj larına götüren tramvayın 
son durağı da çok uzaklarda değil. Şatoda bir süreden beri in­
şaat işleri yapılmıyor. 

Babamın daha sonra Dresden'de şehir merkezinin izdiha­
mında rahat hissetmemiş olması mümkün. Nihayet botanik 
bahçeye doğru yola koyulurken, yüz ifadesi rahatlar gibi ol­
muştu. Kesinlikle depresyona meyilliydi, tek bir satır bile oku­
maksızın saatlerce bir gazetenin önünde öylece oturabilirdi. 
Hatırladığım bir olay daha var; ne zaman olmuştu, Paris'ten 
bahsettiği gün mü, Profesör Kaltenburg gittikten sonra mı, iki­
si arasında bir bağlantı var mıydı? 
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Babam o zamanlar araştırmalarını elbette yararlı bitkiler 
üzerine yoğunlaştırmak zorundaydı. Buğday mahsulü artırıl­
malıydı. Petrolün yerini bitki yağının alıp alamayacağı araştı­
rılmaktaydı ve yaralılar için yeni ilaçlara ihtiyaç vardı. Fakat 
babamın şahsi serası kendisine ait bir dünyaydı, serayı tüm 
hak iddialarına karşı uzun süre korumayı başardı. Rüzgara, 
hayvanlara, farkında olmadan ayakkabısında veya ceketinin 
kolunda taşıdığı tohumları buraya getiren insanlara borçlu ol­
duğu yabanıl otları korudu. Babamın elimi sokmama izin ver­
diği özel ısıtılmış egzotik vitrinieri de hatırlıyorum, hiç 
kıpırdamadan durup elimin ısınmasını beklerdim; babam 
Profesör Kaltenburg gibi yetişkinlerin bile dikkatsizlik nede­
niyle herhangi bir çiçeği kıracaklarından korkardı. 

Ancak bitkibilimci babam, oğluyla ilgili yoğun eğitim ön­
lemleri Yesilesiyle şimdi kuşlar alemi için yanıp tutuşuyordu. 
Bu durum ise, kuşların yalnızca birer tablo gibi dallarda otur­
maması ve bitkilerin sunduğu güzellikleri bir anlamda müze 
ziyaretçileri gibi seyretmekle yetinmeyip bu güzelliklerle bes­
lenmesi nedeniyle tahmin edilebileceği üzere önemli sorunla­
ra yol açmıştı. Babam buna rağmen, her şeyi yavaş yavaş yiyip 
bitiren kuşları eve aldı ve bu kararından dolayı hiçbir zaman 
en ufak bir yakınınada bulunmadı. Tam tersine, kuşları bota­
nik mevcudun içerisindeki en nadide numunelere dadanmala­
rı için cesaretlendiriyor ve yabancı bir çiçeğin tadının yerel bir 
kuşun hoşuna gidip gitmediğini keşfetmekten sınırsız, hatta 
delicesine bir zevk alıyor gibiydi. Ama belki de sevinmesinin 
nedeni, tahribat manzarası karşısında benim her çocuk gibi 
dizginlenmesi mümkün olmayan bir sevince kapılmamdı; bir­
çok insan bu sevinci çocuklara özgü bir gaddarlık olarak gö­
rürken, bu, aslında yetişkinler tarafından sabit ve değişmez 
olarak kabul edilen dünyanın sürekli bir devinim içerisinde 
olduğunun farkına vanldığının ifadesidir. Kış bahçemizin so­
nunda nasıl bir görünüm aldığı gözlerimin önünden gitmiyor. 

Babam serada seneler boyunca büyüttüğü koleksiyonunu 
muhtemelen günün birinde bir günden diğerine tümüyle de-

90 
c_�) 



ğiştirmek zorunda bırakıldı. O gün olanları şimdi kendime 
böyle açıklayabiliyorum. Onun için büyük bir yenilgi anlamı­
na gelmiş olması lazım bunun. O günü şamatalı bir bitki tahri­
bat şenliği olarak yaşayacaktım. Belki de babam çaresizliğini 
gizlemek istiyordu. 

Akşamın erken saatlerinde, gelecek haftanın planlamasını 
yapan bakıcım ile annemin yanında oturduğum mutfaktan 
aldı beni babam. işaret parmağını dudaklarına götürdü, mut­
faktan çıkarken dikkatleri üzerime çekmeyecektim oysa her­
halde benim dışımda herkes ne olacağını biliyordu. Babamın 
peşinden, artık o tanımı neredeyse hak etmeyen kış bahçesine 
doğru yürüdüm, bahçe yeşermekten ziyade saksıların içinde 
varlıklarını bin bir güçlükle sürdüren kurumuş yapraklı, daz­
lak saplada doluydu. Babam benden himayemiz altında büyü­
müş ev cil kuşu, kapısı her zaman açık duran büyük kafesinden 
çıkarınarnı istedi. İsimsiz sığırcık kuşu muydu yoksa başka bir 
kuş, bir karatavuk muydu o kuş, artık hatırlamıyorum. Bahçe­
den geçerken babam kuşu itinayla elinde tutuyordu, seraya gi­
rip kapıyı arkamızdan kapatınca kuşu serbest bıraktı. 

Göründüğü kadarıyla her şey önceden planlanmış, babam 
küçük bir alanı saksı ve aletlerden temizleyip bahçe iskemiele­
ri getirmişti. Hava karanneaya değin, saatlerce kuşun bitkilere 
dadanmasını, saksıların topraklarını eşelemesini, yeni filizleri 
didiklemesini ve gagasının sert darbeleriyle yemyeşil yaprak­
ları tarif edilmesi güç ve lime lime edilmiş ıspanağa benzeyen 
bir yığına dönüştürmesini izledik. Oturduğumuz yerde büyü­
lenmiş gibi bakıyor, kuşun bir sonraki hedef olarak hangi bit­
kiyi seçeceğine dair iddiaya giriyor ve tahribatın nihai 
boyutlarını tahmin etmeye çalışıyorduk. 

Gece yarısı uyandım. Bahçeden düzenli sürtme sesleri geli­
yordu, sonra uzunca bir sessizlik oldu. Yataktan kalkmadım, 
pencereye gitmedim, hatta gözlerimi bile aralamadım. Baba­
mm seranın yanında bitki çöplerini süpürerek toparladığını 
biliyordum. Ertesi gün tüm tarhlara keneotu ekildi. 
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{) abah ın çok erken saatleri, ortalık henüz aydınlanmadı. Ku-
0lak kabartıyorum. Evde herkes uyuyor, göründüğü kada­
rıyla ilk kalkan benim. Pencerem buzlu, dışarıdaki dünyadan 
henüz hiçbir şey görünmüyor. Fakat tek kalkan ben isem yal­
nızım, o halde her gün bizden önce kalkan ve ocağı ısıtan ha­
kıcım da yok. Odamdan pijamalarımla çıkıyorum, koridorda 
ışık yok, merdivenlerde çıplak ayaklarımın üstünde yarı ihtiyat 
ve yarı sabırsızlıkla ilerlerken aklımda bir kelime var. Ne de­
mek olduğunu ve nereden öğrendiğimi bilmiyor fakat bakıcı­
mm kısık sesini duyuyorum: "Jerzyk. " 

Yavaşça, kelime kulağımda yankılanıyor, bu sesi yazıya dö­
kemesem bile net bir şekilde duyuyorum; mutfağın kapısını 
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sessizce açıyorum. Lambanın altındaki masada bakıcım otu­
ruyor, hırkası omuzlarında, bana bakıyor: "Niye bakıyorsun 
öyle? Hala uyuyor musun yoksa? Günaydın demeyecek misin? 
Yoksa bir şey mi oldu?" 

Hayır anlamında başımı sallıyor ve her sabah sıcak giysile­
rimin bulunduğu sobaya yürüyorum. Bu anı, Posen'i terk et­
meden önceki son kışımızdan olmalı. Demek ki, bakıcım işten 
çıkarılmamış. 

Maria. Bakıcımla ilgili birçok amın var. Bu, onların sonun­
cusu. Ayrıca resimler biraz belirsiz, şüphelerle dokunmuş, iler­
leyen yaşım onlara berraklık kazandırmadı. Bakıcıının daha 
sonraları ne yaptığına dair hiçbir şey bilmiyorum. Maria'nın 
yumuşacık kolları, böylesine ince, hatta zayıf denilebilecek 
kolların nasıl bu denli yumuşak alabildiğine hep biraz şaşar­
dım. Kokusunu anımsıyorum, bugün bile tanırım. Sanki hep 
aroması tenine yansıyan meyveler yermiş gibiydi. Ya saçları, 
Maria'nın çok ince saçları olduğunu biliyorum, küçük kulağı­
nın üzerinden arkaya taranıp tutturulmuş başa yapışık saçların 
her bir teli gözlerimin önünde. Ama saçlarının rengi -hafızam­
da açık kahverengiden siyaha kadar giden bir şerit var . . .  
Maria'nın saçlarını benim kadar yakından gören birisi gelip 
saçların renginin kumral olduğunu söylese, aksini iddia ede­
mezdim. Hafızamda kalan renkler o andaki ışık durumuna 
göre değişiyor galiba. Maria'nın saçları beni öğleden sonraları 
ev ödevlerimi yapmam için uyardığı, hava kararana kadar oy­
namama izin verdiği, beni yatağa götürdüğü zamanlar bir bi­
rinden çok farklı; bir de sabahın erken saatlerinde demir kor 
halindeyken sobanın üzerinde parlayan saçları var Maria'nın. 

Giyiniyorum, Maria kakao yapıyor, ateşe odun atıyor, bü­
yük mutfak saati yediye on kalayı gösteriyor. Üzerimde panto­
lon ve kazağırola soğuk pencerenin önünde duruyorum, şimdi 
tekrar kar yağıyor. Birazdan ortalık aydınlanacak, yerdeki kar 
sanki içerden ışık tutuluyormuşçasına morumsu parlıyor. Şar­
kı söyler gibi söylenen Lehçe sözcüğü artık duymuyorum; ben 
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içeriye girince Maria'nın masadaki yerinden benimle konuş­
maya başlamasıyla birlikte ses kesildi . Kuşları da henüz duy­
madım. Yanımızdaki evin çatısını gökyüzünden ayırmak biraz 
sonra mümkün olmayacak ve dışarıda kar koyu mavi bir yüzey 
oluşturacak. Sonra çabucak bir çocuk yatağı gibi açık maviye 
ve nihayet kül mavisi gökyüzünün altında beyaza dönüşecek. 
Daha sonra hafifkar yağışı altında bugünün ilk Sibirya karga­
ları süzülerek gelecek. 

"Haydi, gel, kakaon hazır. "  
Yüzümü masaya doğru dönüyor ve mutfak bankının kena­

rındaki seyahat çantasını ancak şimdi görebiliyorum. 
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erzyk. Ebabil kuşu. Seneler sonra Polonyalı bir meslekta­
şırula konuşurken algıladığım üzere ilk Lehçe kelimem. Bu 
ımeyi ebabil kuşuyla yaşadığım çatışmanın akşamında 

mutfak bankında oturmuş başıma nelerin geldiğini anlamaya 
çalışırken Maria söylemiş olmalı. Çocukluğumda başımdan 
geçen bu olay beni değiştirdi, bunda şüphe yok fakat şayet 
Dresden'e ulaşır ulaşmaz, beni sanki ebabil kuşu daha dün 
perdelere takılıp kalmışçasına bir şaşkınlık içerisinde bırakan 
yeni bir kuş vakasıyla karşılaşmasaydım, söz konusu bu olaya 
geçici bir olgudan daha fazla anlam yüklemezdim. Annemle 
babam yine yoktu, bu sefer muhtemelen hiçbir zaman haberle­
ri de olmadı, en azından ben anlatmadım. Ama şu anda aklı-
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ma geldiği gibi, şayet hayatta olsalardı eşzamanlı olarak aynı 
tecrübeyi edinmiş olabilirlerdi. 

O gece GroBer Garten parkında gördüğüm kuşlardan balı­
sediyorum. Yani aslında bu gördüklerimin kuş olduğunu algı­
layamamıştım ve bu nedenle bu şeyler, nesneler, topaklar 
gözüme daha da korkunç gözüküyordu. Ne olduklarını güneş 
çoktan doğduktan sonra anlayabildim -solgun, neredeyse fark 
edilmeden tüm ufuğa yayılan ve göklere yükselen siyah yangın 
dumanlarının arkasında çoğu zaman gizlenen güneş. 

Gece parkta hedefsiz bir şekilde dolaşırken omzuma bir­
denbire sert bir cisim çarptı oysa yakınımda hiç kimse yoktu. 
Birisinin attığı bir yumruk veya arkarndan saldıran bir hayvan 
değildi, havada hızla dönerek yerde parçalanan bir dal da de­
ğildi. C isim yere düşünce hem boğuk hem de tok bir ses çıkar­
dı ve biraz yuvarlanıp durdu. Cismi buldum, siyahtı, 
dokundum; hafif yapışkan, kırıntılı gibiydi ve pürüzlü bir yü­
zeyi vardı; topağı yerden alıp göz hizasına kaldırdım, bir kat­
ran külçesine veya mucura benziyordu. Gayri ihtiyari bumuma 
tuttum ve heme!l atabildiğim kadar uzağa attım. Kokladığım 
nesne yanık etti. 

Bir sonraki cisim kafama geldi. Koşmaya başladım. Ağaç, 
krater ve sonra da ağaçsız alandaki insanların arasından koş­
tum; fakat koştukça çaresizliğim artıyor, yanık topaklar her 
yerden üstüme yağıyordu; büyük bir meşenin devrik gövdesi­
nin altında veya açık alandaki bir duvarın gölgesinde bir anlı­
ğına soluklanabileceğimi sandım ama etrafım yere düşen, 
giderek yaklaşan, gökten yağan ölü kuşlada çevriliydi. 

Yanan ağaçtaki yuvalarından kaçan ağaçkakanlar. Pusuda 
beklerken birdenbire çıkan yangınlar ve uçak gürültüleri yü­
zünden soğukkanlı sessizliğini ve cesetlerin katılaşmasını andı­
ran s.ükunetini bir yana bırakıp kuyruğundan kanatiarına 
doğru yayılan alevleri söndürmek için havada panik halinde 
hareketler yapan bir alaca baykuş. Gümbürtüler başlayınca 
Elbe nehri yönüne veya başka bir tarafa kaçmak üzere havala-
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nan ve havanın üst tabakalarındaki inanılmaz sıcaklık sonu­
cunda uçuşlarının tam ortasında alev alan tahtalı kuşları. Bir 
göledin buzsuz kısmında yığılışmış ve burada kendilerini tüm 
düşmaniara karşı güvende hissetmiş olan bir sürü ördek. Şimdi 
bir çamurcunu bir kaşıkgagadan, bir Fiyu ördeğini bir tepeli 
patkarlan veya bir altıngözü bir elmabaş patkadan nasıl ayırab i­
lirdim, tüm hayvanlar suyun üstünde bir arada yanmıştı. 

GroBer Garten parkında kimi hayvanın öylesine buharlaş­
mış olması mümkün. Kargaların elbette, ağaçların üst dalla­
rında uyuyan büyük leş kargası, ekin kargası ve kuzgun 
sürülerinin. Bunların arasında dağ ispinozları da olabilir. Ve 
kuzeyin en ağır kış koşullarından gelip burada hiç bekleme­
dikleri bir şekilde kızartılan bayağı ipekkuyruklar. 

Parkta geeeleyen tüm kuş mevcudunun peyderpey alev alıp 
ertesi sabah -şayet tümüyle yanıp kül olmamışsa- deforme ka­
lıntılardan tespit ettiğim üzere biçimsiz bir madde yığını ha­
linde civara serpiştirilmiş olduğunu gördüm. Şubat ayında 
olacakları büyük bir bilgelikle öngörebiliyormuşçasına geçen 
sonbahar buralardan uzaklaşan göçmen kuşlar ne yaptıidarını 
biliyorlar gibiydi. 

Tüysüz boyunlu ve çıplak kanatlı yanıklar içerisinde bir ses­
siz kuğunun bilinci göründüğü kadarıyla tam yerinde değildi; 
doğrulmaya çalışıyor, yana kaykılıyor, bir süre uyukluyor, son­
ra tekrar doğrulmaya çabalıyordu, bir müddet sonra artık 
ayaklarının olmadığını fark ettim. 

Flamingolar da vardı, evet, yanlış hatırlamıyorsam bir dizi 
çıplak, gri flamingo gördüm, herhalde bombalanan hayvanat 
bahçesinden Gro6er Garten parkına sığınmışlardı. Ateş sıcak­
lığındaki hava akımı muhteşem pembe tüylerini yakıp kavur­
muş olmalı, ne oldukları kömürleşmiş ve hafif bükülmüş 
büyük gagalarından zorlukla tespit edilebiliyordu. Boynuz ko­
kusu. Gerçekte de olduğu üzere bir şok işlemi vasıtasıyla içle­
rinden tüm sıvısı çekilip alınan deriden çuvallar. Mumyalanmış 
hayvaniardı bunlar, flamingoların kutsal Mısır ibislerine dö-
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nüştürülmesi için yalnızca tahnit edilmesi ve bezlere sarılması 
gerekiyordu. 

Koştum. Ve konuşuyordum. Ertesi gün, on dört Şubatta ta­
nımadığım ve senelerden beri burada yaşayanların da o sabah 
artık tanıyamadığı bu şehrin sokaklarında yürürken sesli bir 
şekilde kendi kendime konuşmuş olmalıyım. Daha geçen gün, 
beni şehirde gezdirip şurada mimari bir ayrıntının altını çizen, 
burada eski Dresden zamanlarından kalma bir olayı hatırlayan 
annemi sessizce takip etmiştim; öğleden sonra pastanede otu­
rurken de pek konuşmuyor, yalnızca merak içerisinde sokağa 
bakıp kakaomu kaşıklıyordum. 

Ama şimdi yüksek sesle konuşarak şehirde yürüyorum; şa­
yet çenemi tutsaydım belki kimsenin dikkatini çekmez ve dola­
yısıyla durdurulmazdım çünkü Paskalya öncesi bu son 
Çarşamba günü sayısız insan yakınlarını veya kendi evini ara­
yarak Dresden'de gezinmekteydi. Sonrasında öğlen gerçekle­
şen üçüncü saldırıdan hiçbir şey hatırlamıyorum. Kalabalıkların 
peşine takılarak Elbe kıyısındaki çayırlara mı gittim, istasyo­
nun arka tarafına mı sığındım -bildiğim tek şey hem şafak sö­
kerken hem de güneş batarken her tarafın yandığıydı. Binalar 
çöküyor, havada bir uğuldama sesi duyuluyor, buna rağmen 
güne bir köy sessizliği yayılıyordu; bağırma çağırma sesleri du­
yulmuyordu artık, insanlar hiç konuşmadan ve çatırdamalar­
dan hissizleşmiş bir ruh hali içerisinde aleviere bakıyordu. 
Öğlen saldırısı geldiğinde şehir merkezini geride bırakmış, He­
idenau yönünde bir banliyöde hedefsiz bir şekilde gezinmek­
teydim herhalde; kendi kendine konuşan ve hiçbir soruyu veya 
hitabı dikkate almayan birisiydim. Yakışık almayan bir görüntü 
sergiiemiş olmalıyım. Neler söylediğimi, kimin benimle konuş­
maya çalıştığını, bana ne gibi sorular sorulduğunu ve uyarılar 
yapıldığını bilmiyorum. Belki bu nedenle annemle babamın 
son saatlerine ilişkin hala kesin bir bilgim yok, belki aynı akşam 
veya daha sonra her şey bana tüm ayrıntılarıyla aniatıldı fakat 
söylenen hiçbir sözcük kulağıma ulaşmadı. 
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Cl/uşkularım nerede kaldı? Katharina Fischer'in zooloji 
U\J<.oleksiyonuna adımını attığı anda buharlaşıp yok oldu­

lar. Ona Ludwig Kaltenburg'un beni defalarca uyardığım anla­
tıyorum: "Kendini kadın tercümanlardan sakın, özellikle 
mesleki konuşmaların ötesinde birkaç kelimeden ibaret de 
olsa özel bir sohbete açık ve genç, güzel olanlardan. Evet, kibar 
olurlar, hep kibardırlar ve herkesten daha iyi dinlerler. " 

Yan yana dizili kuşları daha sonra cam dolaplarına geri ko­
yacağım, eve gitmeden önce penceresiz odada bir süre de yerli 
ispinozlarımızın yanında geçireceğim. Bayan Fischer evrakla­
rını toparladı, defter ve kalemlerini de, az kalsın unuttuğu 
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PETERSON'u uzatıyorum ona. Dolu sırt çantasını omzunda 
taşıyor, yuva koleksiyonunu kilitliyorum. 

"Hocanızın tavsiyesine uydunuz mu?" 
Kırk yıl boyunca. Profesör Kaltenbmg bazen samimi bir 

tonda konuşur, bazen de uyarısını alevii bakışlada ilan ederdi. 
Oysa uyarması hiç de gerekli değildi, en azından benimle ilgili 
olarak. Ben Kaltenburg'tan farklı olarak hiçbir zaman bir dele­
gasyonun başkanlığını üstlenmedim, yalnızca şahsım için bir 
tercümanın atanması da hiç söz konusu olmadı; nihayetinde 
ben bir otorite değilim, hiçbir zaman şeref misafirliği de yap­
madım. Ayrıca Kaltenburg'un sözleri benim için bir sır değil­
di. Yalnızca güvenilir bir kişi tercüman olabilir, mutlak 
güvenilir, gayretli, dikkatli ve aydınlatıcı. Bunu herkes bilir. 

"Şayet herkes bunu biliyor ve kelimelerini itinayla seçiyor­
duysa, Ludwig Kaltenburg'un ifadesiyle ideoloj ik incelikierin 
hedef saptırmasına fırsat tanımamak konusunda meslektaşlar 
arasında sessiz bir mutabakat var mıydı?" 

Ne incelikierin ne de kabalıkların. Kendilerini mutabakat­
ıara bağlı kalmak zorunda hissetmeyen insanlar elbette her 
zaman vardır. Fakat uluslararası düşünce alışverişi olmaksızın 
bilim dalımız çoktan yok olurdu. Koleksiyonun normalde son 
derece sakin olan koridorunda durmuş konuştuğumuz şu 
anda bile, kendi kanatlarının gücüyle değil, pamukla destek­
lenmiş zarfların içinde olsa da sayısız kuş dünya üzerinde bir 
yerden diğerine doğru hareket halinde veya uzak bir ülkenin 
bir enstitüsünde herhangi bir meslektaş masanın üzerindeki 
numunelere eğilmiş onları incelemekte. Her yerde, her zaman 
numuneler toplanıp gözlem yapılıyor. Bir ornitologun kendisi­
ni en zor koşullarda bile kuşlar alemine adamış bir insan oldu­
ğu söylenebilir. 

Katharina Fischer gitmeden önce, ona bir şey daha göster­
mek istiyorum. Peşimden tahnit koleksi yonuna geliyor; burası 
ziyaretçiler için ilk bakışta kuşhaneye göre hayal kırıklığı yara­
tıyor. Burada eski vitrinler, ahşap dolaplar, doldurulmuş nu-
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muneler ve siyah pamuğun üzerinde duran yumurtalar yok. 
Mekanın içine doğru sıra halinde dizilen çekmeli dolaplar, iç­
lerinde ne olduğunu gözlerden gizliyorlar. Hemen kapının ar­
kasında ilk büyük çalışma masası duruyor, diğer masalar 
odanın içine doğru peş peşe sıralanmış. İnsan gözleriyle gayri 
ihtiyari bir yere tutunmaya çalışıyor. 

Bayan Fischer merakla masanın kenarında duranlara bakı­
yor: En son giriş, dün dolgu bölümünden gelen özel bir şahsa 
ait genç bir florya, boynu muhtemelen bir cama çarpınca kırıl­
mış. Bakışı, m üze böceklerinin önünü almak üzere çekmeeele­
re koyulan BAYGüN plakalarına, hayvanların içine koyulup 
dondurulduktan sonra doldurulmak üzere tekrar çıkartılan 
şeffaf kuş tarbalarına ve üst üste yığılmış ödünç gönderim ta­
lepleri içeren mektuplara kayıyor. 

Meslektaşlar paylaşım içerisindedir ve birisi her ne kadar 
gizlilik içerisinde de olsa yakın bir gelecekte aklını aynataeağı­
nı belli ederse, talep ettiği destek kayıtsız şartsız karşılanır. 
Kaldı ki söz konusu talep zaten -örneğin bir miktar kuş halka­
sı gibi- küçük bir jestten fazlasını gerektirmez. Bavyera'da sa­
vaş esiri olarak tutulan Eritanyalı bir ornitolog 1 944 yılında 
Berlinli meslektaşı Reinhold'tan kendisine kuş halkası gönder­
ınesi ricasında bulundu. Tutsak ornitolog boş d urmamak veya 
diğer tutsakların insanı köreitici faaliyetlerine katılmak zorun­
da kalmamak için kamptaki kır kırlangıçlarını gözlemlerneye 
başlamıştı. Sabahtan akşama kadar kuşların baraka çatılarının 
altında yaptığı yuvaları göz altında tutuyor, onları kuluçka dö­
nemlerinde ve yavruları büyütürken gözlemliyordu; sonunda 
boş, belirsiz saatlerini bir araştırma için kullanabileceğini dü­
şündü. Ancak hangi kırlangıç çiftlerinin ikinci kuluçka dö­
nemlerinde ilk kuluçka dönemlerinde kullandığı yuvayı 
kullandığım saptamak için kır kırlangıçlarının halkalandırıl­
ması gerekiyordu. 

"Reinhold ona kuş halkalarını gönderdi mi?" 
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Hem de düşmandan pek hoşlanmamasına rağmen. Özel­
likle de Doğa Tarihi Müzesi'nin ötücü kuşlar salonuna bir 
bomba düşmesinden bu yana. 

Kadın tercüman bir gündüz düşünden gerçek hayata dönü­
yormuşçasına başını sallıyor. Belki de yabancı birisinin içi dol­
durulmuş kuşları dikkatle inceleyebilmesi için ilkin biraz 
zamana ihtiyacı vardır ve bu yabancı ortama alışması gerekir. 
Genç floryayı elime aldım; doldurulmuş kuşların ele iyi otur­
ması, insanın içinde onu eline alma arzusunun uyanması gere­
kir. Ancak bir numunenin derisi ne kadar büyük bir hünerle 
yüzülmüş olursa olsun, ne kadar özel bir itinayla pamukla dol­
durulursa doldurulsun ve tüyleri ne kadar dikkatle korunup 
düzeltilirse düzeltilsin, numunenin en önemli öğesi yine de 
etiketidir. Etiket elbette türün adını, kuşun bulunduğu yer ve 
tarihi, bulan kişiyi, ebat ve cinsiyet bilgilerini, icabında tahnit 
eden kişiyi ve tahnitte kullanılan zehri içermelidir; bu bilgiler 
kaybolmuşsa, en mükemmel kuş numunesi bile basit bir deko­
rasyon eşyası olmaktan öteye geçemez. 

"Yani bir kuş numunesi kendisi ve türdeşleri hakkında bilgi 
vermekle kalmayıp, onu bulan, tanımlayan, derisini işleyen ve 
muhtemelen yaşarken son kez gören insanlara da işaret ediyor." 

Ne zaman bir ornitolog GUSTAV KRAMER adını bir eti­
kette okusa, bu meslektaşının kuşların güneş pusulasını ortaya 
çıkardığı aklına gelir ve aynı zamanda Kramer'in 1 959 yılında 
Güney İtalya'da bir kaya güvercini çiftinin yuvasına tırmanır­
ken kaza geçirip öldüğünü hatırlar. 

Bayan Fischer'i bir çekmeli dolabın önüne götürüp, içinde 
saka kuşu koleksiyonumuzun bir parçasının bulunduğu bir 
çekmeceyi çekiyorum. Kuşlar birbirlerine çok yakın bir şekilde 
yan yana dizili, Rusya ve İtalya'dan gelen saka kuşları. 
Kazakistan'dan gelen bir gri kafalı saka, bizdeki saka ile gri ka­
fanın bir karışımı. Son büyük saka kuşu teslimatımızı, Beyaz 
Rusya'dan bir Brüksel restoranına yola çıkarılan kuşlara el ko­
yan Görlitz gümrüğünden aldık. Sınıra vardıklarında ölmüş 
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olan tüm kuşlar bize bırakıldı. İkinci bir çekmecede son yüz 
elli yılın Saksonya sakaları duruyor. Bir keten kuşu ile sakanın 
karışımı, hemen yanında eskiden kuşçularda görülen bir saka­
kanarya karışımı. 

"Doldurulmuş kuşlara bakınca tanıdığınız insanları görü­
yorsunuz. " 

Veya eskiden tanıdığım. Arkadaşlar. Şehirden yeni koleksi­
yon binasına taşınmanın hazırlıkları sırasında bunu daha önce 
hiç hissetınediğim kadar açıkça hissettim. Birkaç hafta boyun­
ca tüm demirbaşları elden geçirdim, yıllardan beri göz atmadı­
ğım kuşları inceledim ve farklı bölümleri birer birer paketlerken 
yıllar içerisinde sistematik düzenin ötesinde gizlice bambaşka 
bağlamlar temelinde bir örgüler ağının oluştuğunu saptadım. 
Hayatımda ilk defa Knut Sieverding'in bir filminde karşılaştı­
ğım kuşlar, bahsi geçen Reinhold tarafından keşfedilen bir tür­
le birlikte aynı çekmecede bulunuyordu. Öte yandan Knut'a ilk 
büyük film işini sağlayan da işte bu Reinhold oldu. Gece balık­
çılları, büyük baştankaralar, cennet kuşları, saksağanlar, sığır­
cıklar ve Ludwig Kaltenburg'un enstitüsünden gelip Christian 
Ludwig Brelım tarafından 1 8 1 0'da bulunan ve bizzat tahnit 
edilen camgözlü bir karganın yanına koyulan başka bir karga. 
Her çekmecede yeni komşuluklar söz konusuydu. 

Kuşlar sonra bu odada yeni yerlerini bulunca, onları dü­
zenlerken, elli yıl boyunca barış içinde yan yana yatmış olan 
iki tanesi dikkatimi çekti: bir yanda bataklık kiraz kuşunun 
maalesef bugün artık bilinmeyen ve öncellerimden birinin 
Ludwig Kaltenburg'un anısına kaltenburgi olarak adlandırdığı 
bir alt türü, diğer yandan ise Kaltenburg'un daha sonraları 
inatla en büyük rakibi olarak gördüğü Eberhard Matzke tara­
fından tahnit edilen ve bu bölgenin kuşlarından biri olan sıra­
dan bir bataklık kiraz kuşu. 

"İnsanın kuşları bu kadar iyi tanımasının bazen ürkütücü 
olabileceğini tahmin edebiliyorum. Ama belki de tam tersi ge­
çerlidir ve insan onları ne kadar iyi tanıyorsa onlarla o denli 
içli dışlı olur. " 



Çekmeceyi dalabm içine ittiriyorum. Katharina Fischer'in 
daha paltosun u alması gerekiyor. Şayet gözlemlerim doğruysa, 
kuş adlarını tekrarlamaktan ve sıra sıra dizili ispinozları dik­
katle incelemekten başka bir şey yapmamamıza rağmen, o da 
öğleden sonrası boyunca kuşlada giderek içli dışlı oldu. Ona 
dalının üzerinde duran bayağı ispinozu hatırlayıp hatırlamadı­
ğını soruyorum. 

"Tabii hatırlıyorum." 
İşte bu bayağı ispinoz bir zamanlar Martin Spengler'in oda 

kuşuydu, yani Martin'in atölye olarak kullandığı ve aynı za­
manda uyuduğu, ev olarak tanımlanması mümkün olmayan 
odada tutuluyordu. Bayağı ispinoz günün birinde daldan dü­
şüp kaldı. Böylesine küçük bir organizmanın teneffüs edilen 
havada bu kadar yoğun terebentin yağma dayanması mümkün 
değil. Aslında çoktan unutulup giden kuşlara dahil olurdu fa­
kat Martin onu koleksiyana bıraktı. 

Tam vedalaşmak üzereyken Bayan Fischer ispinoz kuşları­
na özel ilgimin nereden kaynaklandığını soruyor. "Bu ilgi 
Posen'de de var mıydı ya da çocuklukta?" 

Hayır, yoktu, ne ilkinde ne de diğerinde, daha sonra oluştu, 
oluştuğunda ise artık Po sen veya çocukluk dönemi yoktu. İspi­
noz kuşu benim için Dresden'e ait bir fenomendi. Birkaç ay, 
belki de yalnızca birkaç hafta süren karmakarışık bir geçiş dö­
neminde farklı yerlerde kaldım ve şayet bir aile benim gibi bir 
öksüzü kendi üç çocuğuna ilaveten yanına almak istemeseydi, 
yurtlarda büyüyen bir çocuk da olabilirdim. Ailenin anne ve 
babası bana yönelik çok çaba harcamasına rağmen, kendimi 
orada hiçbir zaman tam anlamıyla evimde gibi hissetmedim. 
Ne de olsa insan on bir-on iki yaşında bir kardeşler sürüsüne 
uyum sağlamak için biraz büyük oluyor. Böylece bir süre sonra 
şehrin terk edilmiş bölgelerinde, enkaziardan oluşan tepelerde 
ve devedikeni tarlalarında gezinmeye başladım; şehre devedi­
keniyle birlikte ispinozlar da geldi. 

Katharina Fischer anladığını belirtir gibi başını sallıyor, eli­
mi sıkıyor ve gitmek üzere arkasını dönüyor. Yağmur durdu. 
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Sonra açık kapının önünde bir kere daha bana doğru dönüyor 
ve "Şayet bilmek isterseniz, sizi daha sonra arar ve tercümanlık 
işimin nasıl geçtiğini bildirebilirim" diyor. 

Hava kararmak üzere, Katharina Fischer'in arabasına bin­
ınesine bakıyorum, son bir kez elini sallıyor, fren lambaları 
yanıyor, sonra motor çalışmaya başlıyor. Araba park yerinden 
park girişine dönüyor, arka ışıklar kayboluyor; cam kapı gözle­
rimin önünde yavaşça kapanırken, çocukluğumda sumru ku­
şunun en önemli özelliğinin bir deniz kuşu olması olduğunu, 
bataklık kırlangıcının kırlangıçgillere dahil olmadığını ve fırtı­
na kuşunun fırtınalı havaları tercih etmediğini kabul etmekte 
ne denli zorlandığıını anımsıyorum. Tepeli karabatağın tepe­
sinde her zaman bir taç yok, kırmızı gagalı dağ kargası aslında 
bir karga değil, aynı sarı gaglı dağ kargasının bir küçük karga 
türü, bıldırcın kılavuzunun bir bıldırcın türü olmadığı ve dere 
kuşuna yalnızca dere kenarlarında rastlanmadığı gibi; tüm 
bunlar bir türlü kafama girmek istemiyordu; koyulan isiınierin 
ne denli yanıltıcı olduğunu görsek bile, insanlar bir şekilde 
isimlere bağlı kalıyor, kuşlar öyle değil. Annemle babamın 
açıklamaları son derece doyurucu olmakla birlikte, dağ ispino­
zunun dağlarda yaşamadığını, bayağı poyraz kuşunun poyraz 
rüzgarıyla bir alakasının bulunmadığını, boz ördeğin vakvak­
lamadığını, yalıçapkınının bütün gününü yalı kenarlarında 
çapkınlık yaparak geçirmediğini ve saz horozunun aslında yel­
vegiller familyasına dahil olduğunu kesin bir tavırla reddedi­
yordum. Annemle babam ebabil kuşu olayındaki en önemli 
keşfimin, ebabil kuşunun -Latince adına karşın- hacakları ol­
duğunu belirlernem üzerinde ısrar etmelerine rağmen, ebabil 
kuşuyla ilgili hiçbir şey duymak istemiyordum. Bugün Eski 
Yunanca ve Latincede görülen yozlaştırmadan, kaba yanlışlık 
ve tahrifatlardan, tüyleri diken diken eden gözlemlerne ve çe­
viri hatalarından haberdarım. Buna rağmen bir kuşun özellik­
lerini algılayabilmek için, söz konusu kuşu şahsen tanımak 
gerektiği düşüncesini hiçbir zaman terk etmedim. 
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(i') ir seferinde altı hafta boyunca küçük kargaların içini dol­
'-t) d urmakla uğraşmıştım. Altmışlı yılların ortalarında ol­
ması gerekiyor, o zamandan beri küçük karganın kokusu 
peşimi hiç bırakmadı. Yalnızca bu kuşların karakteristik koku­
sunu tanıyan birisi ne demek istediğimi anlayabilir. Biraz kes­
kin bir koku. Her şeyin üstünü örten naftalin kokusu 
maskelenebilirse, buruna ilkin deri kokusu gelir. Bu algı da bir 
kenara koyulduktan sonra içi doldurulmuş kuş hala buruna 
tutulursa, insan, dilinin ucunda tükürükle karışmaya karşı di­
renen bir toz varmış gibi hisseder, parmakların arasında ovala­
nırsa yanık katran gibi bir his ama soğuk kül gibi değil. Hayır, 
soğuk kül bana iyi gelmez. 
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D animarkalı bir meslektaş bizdeki küçük kargalara istina­
den kendisi için bir şeyi gözden geçirmemiz ricasında bulun­
muştu, sanırım son yıllarda yaptığı keşifler onu bir ize 
yönlendirmişti ve o anda gaganın anomalileri üzerinde çalış­
maktaydı. Yalnızca küçük bir hatır işi, ornitologların birbiri 
için sıkça üstlendiği bir rutin inceleme; bir karşılaştırma nu­
munesi dünyanın öbür ucunda bir yere gönderilir ve yalnızca 
oradaki meslektaş bir takım farklılıklar tespit ederse, yabancı 
kuş numunelerini incelemek üzere oraya doğru yola çıkılır. 
Kendi küçük kargalarımızı çok iyi tanıdığım için, meslektaşlar 
arası bu ricayı büyük bir titizlikle en kısa sürede yerine getire­
bilirdim; fakat Danimarka'dan gelen karşılaştırma numunesi 
çoktan geri gönderilmesine rağmen, kendimizin küçük karga 
numuneleri kış aylarının yarısı boyunca masamın üzerinde 
öylece kaldı. Ludwig Kaltenburg'un küçük kargalarıydı bunlar. 

Ludwig Kaltenburg ile birlikte büyük halkonda dururken, 
sanki bize bir gösteri yapmak istercesine Elbe üzerinde 
Dresden'in gökyüzünde oynayan küçük kargalar gözlerimin 
önüne geliyor. Ve bu gösteriyi sayısız kez seyretmiş olması ge­
reken, güneşin şehrin üstündeki batışını akşam kızıllığında bir 
yandan öbür yana süzülen siyah lekeler olmaksızın muhteme­
len hiç tanımayan Kaltenbmg aldatmaca hava mücadelelerini, 
pikeleri ve cambazlıkları sanki evlatlıkları yeteneklerini yal­
nızca ziyaretçiler önünde sergiliyormuşçasına izliyor. Karanlık 
çökerken eve dönen küçük karga sürüsünün gösterisi, sanki 
hayatında ilk defa seyrediyormuş gibi onu esir alıyor. 

Kaltenburg'un hiç kimse, daha doğrusu başka hiçbir hayva­
nı için küçük kargaları için olduğu kadar endişelendiğini gör­
medim. Onları her akşam neden toplaması gerektiğini bana 
bir seferinde büyük bir zahmetle açıkladığını hatırlıyorum. 
Açıklamasının zahmetli olmasının nedeni karmaşık cümleler­
den veya ifade yetersizliğinden kaynaklanmıyordu, bir konuyu 
Profesör Kaltenbmg kadar akla yatkın ortaya koyabilecek hiç 
kimse yoktur. Hayır, zahmetin nedeni benimle konuşurken ça-
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tının üstünde küçük kargaların dikkatini çekmek üzere kolla­
rını öteye beriye sallamasıydı. Ben ise merdiveni tutarken, 
Kaltenburg'un son basamaktaki ayaklarını görüyor ve bir an 
sonra vücudunun üst kısmını hangi yöne doğru savuracağını 
tahmin etmek zorunda kalıyordum. Öne uzanıyor, elini kolu­
nu sallıyor, dengesini kaybeder gibi oluyor ve aynı anda be­
nimle konuşuyordu. 

Küçük kargaların doğal düşmaniarına karşı doğuştan gelen 
bir korkuları yoktur, tehlikenin nereden ve hangi biçimde yak­
!aştığını anne babalarından öğrenirler. Ancak Kaltenburg'un 
küçük karga sürüsünün büyük bir bölümü yumurtadan çıktığı 
andan itibaren insana, kedilerden veya yırtıcı kuşlardan kork­
mayan bir insana alışıktı ve böylece Profesör Kaltenburg'un 
da, kuşlarını kaybetmek istemiyorsa onları akşamları eve alıp 
bir kafeste geeelemelerini sağlamaktan başka bir çaresi yoktu. 
Bu iş her akşam bir-iki saat alıyordu; hayvanlar kısmen kendi­
liğinden odaya giriyor, kısmen yeniden kaçıyor, uçma yeteneği 
olmayan arkadaşlarıyla oynuyor, onu çatının kenarına çekme­
ye çalışıyorlardı; sonunda Kaltenbmg nihayet küçük kargaları­
nı mutlulukla güvenceye almayı başarıyordu. 

Bu kuşların kokusu parmaklara bir kez sinerse bir daha git­
mez. Dakikalarca ellerinizi yıkayabilir, sabun ve dezenfektan 
ve kum kullanabilir, parmak uçlarını kanayana kadar fırçala­
yabilirsiniz: Nafile, en küçük kalıntı bile inanılmaz k oku an ıla­
rının geri dönmesine yol açar. Bir küçük kargaya türdeşlerinin 
yanında dokunmamak gerekir. Çünkü bu, kaçınılmaz bir şe­
kilde bir saldırı olarak görülür. Katiyen kafese girmek isteme­
yen bir küçük kargayı hafifçe kavradığı için, diğer kuşlardan 
birisi Kaltenburg'un elinin dış tarafını kaç kez parçalamıştır 
acaba. Şimdi ise ben yarasız beresiz ama küçük karga kokusu 
sinmiş ellerle masada oturmuş cansız küçük kargaları öteye 
beriye sürüyordum. 

Her sabah erkenden koleksiyona geliyor, henüz uyuşuk 
parmaklada çalışmaya oturuyor ve her seferinde içi doldurul-
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muş küçük kargaların ellerimin sıcaklığının bir kısmını gece 
boyunca koruyucu tüylerinin içinde depolamışlar gibi hissedi­
yordum. Kış soğuğu eklemlerimden çekilirken, oda yavaşça 
bir küçük karga rnekanına dönüşüyordu. Sıradaki işleri erteli­
yor, kendi yerime bir meslektaşımı kuş satıcısına gönderiyor­
dum. Saka kuşlarının göç hareketleri ve tür sınırlamaları 
hakkındaki makalemi Ocak ayında teslim etmiş olmam gere­
kiyordu. İptal ettim. Masamda bu sıralar içi doldurulmuş saka 
kuşları için yer yoktu. Güneş öğlen vakti sırtıma vururken, hep 
bir küçük karga bulutu içerisinde oturuyordum. 

İçi doldurulmuş küçük kargalar arasında Kal tenbmg'un ilk 
küçük kargası Tschok'un soyundan gelen Taschotschek de var­
dı. Elbette Kaltenburg'un tüm küçük kargalarını tanıyordum, 
şimdi gözleri olmasa bile onları yüzlerinden ayırt edebiliyor­
dum. Fakat Taschotschek çok özeldi, bu türden başka bir kuşla 
hiç olmadığı kadar çok anılarım vardı onunla. 

Hayatı boyunca gözlem altında tuttuğu, belki de kendi eliy­
le büyüttüğü bir hayvan ölünce keder gibi bir duygu hissedip 
hissetmediğini sormuştum bir seferinde Kaltenburg'a. Hayır, 
keder değildi bu duygu ama hüzün, her sağlıklı insan gibi hüz­
nü elbette tanıyordu. Tschok'u sık sık düşünüyordu, Viyana'da 
genç bir adam olarak uğradığı hayvan satışı yapılan karanlık ve 
nemli bir dükkandaki ilk karşılaşmalarını. Dükkanın arka ta­
rafında bir köşede tüyleri darmadağınık genç ve ürkek bir kuş 
vardı, kadın satıcı göstermeye bile değer bulmaınıştı bu kuşu; 
fakat Kaltenbmg kuşun gagasıyla gözlerini görmüş ve bu kü­
çük kargaya anında sahip olmak istemişti. Satıcı, hayvanı nere­
deyse hediye edecekti. Kaltenbmg Tschok vesilesiyle kuşları 
gözlernlemeye başlamıştı. Bu küçük kargayla birlikte yaşadık­
ları, önüne yeni bir dünya açtı. Tschok sayesinde ornitologlar 
arasında büyük bir üne kavuştu. Özel ve belirleyici bir bağ söz 
korrusuydu aralarında, bunda hiçbir kuşku yoktu. Ama yine 
de, keder hiçbir zaman hissetmemişti. 

Acaba ilk küçük kargasının hala yaşıyor olmasını ister miy-­
di? Bu, doğaya aykırıydı. Peki, Tschok'un gece gündüz yanında 

1 1 2 
(__�_) 



olduğu günlere geri dönme imkanı olsaydı? Hayır, böyle bir 
şey düşünemezdi, şimdiyi savaş arası zamanla değişrnek iste­
miyordu. Zaten Tschok belli bir anlamda ölmemişti ve soyun­
dan gelen kuşlarda yaşamaya devam ediyordu, her bir 
kuluçkanın civcivlerinde Tschok'un tipik özelliklerine hayretle 
tekrardan rastlıyordu. Böylece Tschok'a en çok benzeyen kü­
çük karga yavrusuna Taschok ve onun yavrularından en çok 
benzeyene de Taschotschek adını verdi, bunu ikinci bir Tschok 
izledi ve bu yöntem nesilden nesle devam etti. 

Canlı Taschotschek ile samimiyetim, şimdi diğerleri gibi 
yumuşak, tüylü bir gözlem numunesi olan içi doldurulmuş ha­
line bakışımı bloke ediyordu. Numuneleri özelliklerine göre 
gruplar halinde düzenlerken, her zaman Taschotschek'i temel 
almaya, onu neredeyse daha keşfedilmesi gereken bir alt türün 
holotipi olarak görmeye meyilliydim. Diğer numuneleri kena­
ra koyuyor, yalnızca Taschotschek'i önüme alıyor ve diğerleri­
ni, yani Taschotschek'in akrabalarını, aynı soydan gelenleri ve 
aynı zamanda tesadüfen sürüye katılıp sürüde kalanları pey­
derpey önümdeki numunelere ekliyordum. 

Taschotschek diğer küçük kargaları çekiyordu. Sanki 
Kaltenburg'un, sürünün büyüyüp gelişmesine ne kadar sevin­
diğini ve sürüsünün büyüklüğünü sabit tutmayı ne denli 
önemsediğini biliyormuşçasına beraberinde yeni kuşlar getiri­
yordu. Çünkü doğal olarak sürekli kayıplar oluyordu; iki genç 
küçük karga birbirine tutuluyor ve terk-i dj yar ediyor, başka 
hayvanlar akşam olunca diğerleriyle birlikte geri dönmüyor, 
belki de dikkatsiz bir uçuş manevrası ve yırtıcı bir kuş sonları­
nı getiriyordu, geri dönen kuşlar Kaltenburg'a bunları anlata­
mazdı. 

Komşular, her gün güneş batarken kuşlarını topadamak ve 
uykuya yatırmak üzere çatıda kısa hırkasıyla öteye beriye sü­
rünen Kaltenburg'un deli olduğunu sanıyordu herhalde. Kal­
tenbmg kısa sürede o denli tanınmıştı ki, insanlar ona ölü 
küçük kargalar getiriyordu. Hatta bir seferinde malıcup bir 
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tavırla kapıyı çalıp özür dileyerek arabasıyla bir kuşu ezdiğini 
itiraf eden ve lekeli bir torbanın içindeki kuşun Sayın Profesö­
rün küçük kargalarından birisi olup olmadığını soran birisi 
gelmişti. 

Bacaklara ve bir gagaya sahip olan bu tüy yumağında, yaşa­
yan Taschotschek'in hareketlerini, bakışını ve Kaltenburg ile 
beni onca kez güldürmeyi başaran davranışlarını görüyordum. 
Güvenınediği birisi ziyarete gelince nasıl Kaltenburg'un omzu­
na sıçrayıp heyecanla onun saçlarını çekiştirdiği de gözlerimin 
önüne geliyordu. Kaltenburg da oyunu sever, kendisine sınır­
lar çizer ve arada bir bunların ötesine geçer di; fakat şayet Kal­
tenburg küçük karga sürüsünü göklere izleyerek onların 
fırtınalı havalarda yaptıkları tehlikeli uçuş manevralarını taklit 
edebilseydi, buna hiçbir şekilde itiraz etmeyecek olan ve ona 
kuşlara ait tüm özellikleri yakıştırmakta herhangi bir sakınca 
görmeyen Taschotschek, diğer insanlara aynı hoşgörüyü gös­
termekte bazen çekingen davranıyordu. Tehditkar gözüken 
birisi eve girer, Kaltenburg bu kişiyle arasında belli bir mesafe 
bırakmaz ve hele yapılan konuşmalar havada tehlike olduğu 
intibaını uyandırırsa, küçük karga yabancılara her zaman ol­
duğu gibi davranıp ilkönce sessizce gözlemledikten sonra ya­
vaş yavaş bağlantı kurmaz, ani tepki gösterirdi. Dostunun 
düşmanı olarak gördüğü birisi odada ysa, Taschotschek oda­
dan uçup gider, çatının kenarına yerleşir ve Kaltenburg'un 
şüpheli konuşmaya son vermekten ve şaşkın ziyaretçiyi yalnız 
bırakıp dışarıdaki merdivene tırınanmaktan başka çaresi kal­
mayıncaya kadar ortalığı velveleye verirdi. 

Bunu defalarca yaşadım ve daha sonra bunların bazılarında 
Taschotschek'in yanılmadığını anladım. Bir seferinde, yolun 
önemli bir bölümünde küçük kargaların bize refakat ettiği bir 
inceleme gezisinden daha yeni dönmüştük ki, ziyaretini daha 
önceden haber vermemiş olan bir bey Kaltenburg ile mutlaka 
görüşmek istediğini belirtti. Onu tanımıyordum, Kaltenburg 
da adama bir yabancı gibi davranıyordu; fakat çok geçmeden 



bu adamın bir yanının Kaltenburg'un ilgisini uyandırdığını 
fark ettim. Taschotschek masanın üstünde huzursuz bir şekil­
de pıtır pıtır ileri geri yürüyor, şeker kavanozuna dadanıyor, 
Kaltenburg'un yabancı ziyaretçiye bakışını bedeniyle kapat­
mak ister gibi görünüyor, kanatlarını açıyordu, kanatlarından 
birisi çayın içine girdi; genelde bir hayvanın serinkanlılığını 
bozmasına izin vermeyen Ludwig Kaltenbmg hırçın bir tavır 
göstererek Taschotschek'i kaba bir el hareketiyle koltuğun dir­
sekliğine ittirdi. 

Taschotschek'in bakışlarından -bir kuş için ne ölçüde söy­
lenebilirse- artık yalnızca endişe değil düpedüz çıplak korku 
okunuyordu. Sonunda firar etti, tüm sene boyunca hafif aralık 
duran balkon kapısından çıkıp gitti ve dostunu çatıya çekmek 
üzere kanatlarını çırpmaya başladı. Çıkardığı gürültüleri du­
yuyorduk. Kaltenbmg ilkönce küçük karganın çıkardığı gürül­
tüleri duymazdan geldi, sonra bir ara bana "Yine ne istiyor, bir 
bakar mısın?" dedi. 

Merdivene tırmandım, Taschotschek sakinleşmedi ve ona 
dokunınama izin vermedi; merdivenin üstünde, huzursuz bir 
şekilde kanat çırpan küçük karga burnumun dibinde olmak 
üzere öğleden sonrasının ışığına boyanmış eski şehre bakar­
ken adayı terk ettiğime pişman oldum. Benim bir yabancı ola­
rak gördüğüm ınİsafiriyle neler konuşuyordu Kaltenburg, ne 
gibi dikkatsizliklere kapılıyordu? Hayır, el altından hep iddia 
edildiği gibi kendisini bir şeylere kaptıracak bir insan değildi 
Kaltenburg. Fakat ziyaretçisiyle rahatsız edilmeden görüşmeyi 
neden bu denli önemsiyordu ve neden o gün yalnızca en sev­
diği küçük kargayı değil, aynı zamanda beni de rahatsızlık ve­
rici bir unsur olarak görmüştü? Belki de bu kuş onu zor bir 
durumdan defalarca kurtarmıştır, belki Taschotschek olma­
saydı, Kaltenbmg Dresden'den çok daha önce ayrılırdı. 

Bu gibi duygusallıklardan her sabah yeniden kurtulmak ve 
kendimi bu kuşu tanımadığım ve Taschotschek'in bir yüzyıl 
boyunca çekmeeelerde biriken diğer doldurulmuş kuşlardan 
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hiçbir farkının olmadığı konusunda ikna etmem gerekiyordu. 
Onu tarafsız bir gözle incelemek istiyorsam, onunla içli dışlı 
tanışıklığımın beni aceleci sonuçlara yönlendirmesine izin 
vermemeliydim; bir seferinde Danimarkah meslektaşıma, onu 
Kopenhag'tan Dresden'e getirmek ve Taschotschek'i göster­
mek üzere neredeyse ikinci bir mektup yazıp yanıldığımı, 
özensiz davrandığımı ve kendimin tahnit ettiği bu kuşta belir­
gin bir gaga anamalisi tespit ettiğimi bildirmek üzereydim. 
Gülünç bir duruma düşerdim bunu yapsaydım. Neyse ki, bu 
gibi uysal kuşların etiketlerine adları yazılmıyor. Hayır, Tasc­
hotschek türünün ideal bir örneği değildi; haftalardan beri 
hangi amaçla yaptığımı bilmeksizin, üzerlerine sabır ve inatla 
eğildiğim bu kuşları adım adım, yavaş yavaş tanıyacağımı, tüy­
lerini, gagalarını, kokularını zamanla algılamayı öğreneceğimi 
söylemek zorunda kalıyordum kendi kendime. Tüm bunlar 
sonraları, çok sonraları, seksenli yıllarda küçük karga ve alaca­
lı kargaların tüyleri üzerine bir araştırmada sonuçlandı. 

Hatta Taschotschek'in biraz da Kaltenburg'un kokusunu ta­
şıdığı duygusuna kapılıyordum. Bazen öğleden sonraları evin 
etrafındaki sis kalkmamakta direnirken Kaltenburg'un tıraş 
losyonunu, sonra hava kararınca nefesini algılar gibi oluyor­
dum. Gözlerimi kapatıyor, kuşları gelişigüzel bumuma tutu­
yordum; evet, elimde hep Taschotschek var gibiydi oysa 
kuşların hepsi elbette dezenfekte edilmişti; büyük bir delilik, 
hep Tschok, Taschok, Taschotschek düşüncesinden sıyrılamı­
yordum, çalışınama bir gün ara vermek zorunda kaldım. 

Sonra akşamları eve gidince ellerimin hali . . .  Sanki etrafı­
ma bir küçük karga atmosferi yayıyor gibiydim. Eldivenlerimi 
giyiyor, ellerimi paltarnun cebine sokuyor ama yine de tram­
vayda hayredere kapılıyordum; burada her gün masasının üze­
rinde ölü küçük kargaları tasnifleyen birisinin durduğunu fark 
etmeliydi insanlar, bundan da öte, bu adamın Profesör Ludwig 
Kaltenburg'u Dresden'de yaşadığı yıllarda herkesten daha ya­
kından tanıdığını da fark etmelilerdi. 
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Profesör Ludwig Kaltenburg'un, kendi alanında bir kapasi­
te olan bu adamın belki Loschwitz'e taşınacağı haberi kulaktan 
kulağa dolaşmaya başlayınca semtte herkes ne kadar gururluy­
du. Ünlülerin oturduğu Weifier Hirsch'te, villa bölgesi 
Blasewitz'te coşku hakimdi; daha da ötesi, Kaltenburg'un ders 
vereceği Leipzig'te de insanlar seviniyordu. Sabahları fırında 
herkes birbirine "Duydunuz mu?" diye fısıldıyor, öğleden son­
raları "Evet, Kaltenbmg buraya uyuyor" deniliyar ve akşamları 
ise yakın arkadaşlar arasında "Leipzig'e kim yerleşmek ister 
ki?" diye soruluyordu. 

Bütün bunlar 195 1  ilkbalıarına rast gelmiş olmalı yoksa ilk 
belirtiler şehre kış aylarında mı ulaşmıştı? On iki yıl sonra şeh­
rin bazı sakinleri Kaltenburg'un şehri tekrar terk etmesine 
sanki Loschwitz yamaçlarının üzerinden bir lanet kalkmışça­
sına sevinecekti. Kimileri tüm dünyanın, yani Blasewitz ve 
Weifier Hirsch'in önünde rahatlamış görünüyor ve Kaltenbmg 
denilen "baş belası", "uçuk" ve "kendini beğenmiş" adamın ni­
hayet çekip gittiğinden dem vuruyordu; Kaltenburg'un ulusla­
rarası alanda giderek artan önemi fazla kabul görmemişti. 

Hayır, Ludwig Kaltenbmg ölen bir hayvanın ardından yas 
tutmazdı; bunu daha ziyade yeni hayvanlarla tanışmak için bir 
vaat olarak görürdü. Ancak küçük kargalarının ölümünün üs­
tesinden pek iyi gelemedi. Bir akşam karanlık basmadan önce 
son anda eve vardı; acele etmiş, o bitmek bilmeyen sonuçsuz 
toplantılardan birini yarıda kesmişti; Elbe boyunca hızla gelip 
köprünün üstünden geçti, kendisini bekleyen siyah noktaların 
havada uçuşmadığını uzaklardan fark etti. Açık mavi, kırmızı 
renginde berrak bir güneş batışının altında bir felakete doğru 
yol alıyordu. Giderek artan bir panik halinde daracık sokakları 
geride bıraktı, yayalar motosikletinin önünden çekiliyorlardı, 
Kaltenburg vites değiştirdi, frene basmadı, bir duvarın yanın­
dan sürtünerek geçti, nihayet girişe saptı ve çimenlerin üstün­
de ilk kuşları gördü. 

Daha aynı akşam beni çağırdı. Parkenin üzerinde ölü kü­
çük kargalardan oluşan küçük bir öbek vardı. Kaltenbmg ne-
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redeyse ayakta bile dmamıyordu, merdivene çıkamadı, çatıya 
ben çıktım ve yağmur oluğundan iki genç küçük karga çıkar­
dım. Birlikte komşu bahçeleri gezdik, birkaç gün boyunca 
nehre kadar uzanan arsaları taradık ve bir veya ikisi hariç tüm 
ölü küçük kargaları gerçekten de bulabildik. 

Dresden'de geçirdiği son haftalarda Kaltenbmg'u neredey­
se tanıyamıyordum. Sonra bir günden diğerine yok oldu. Sanı­
rım benim haridrnde hiç kimse planlarını bilmiyordu. 

"Bulduğun kuşları özenle zehirlerneyi unutma." Bunu bana 
bir seferinde Kaltenbmg söylemişti. Bana bir kuşun nasıl dol­
durulacağını gösteren Profesör Ludwig Kaltenbmg. Kendisi 
bir sodyum arsenit çözeltisi kullanıyor ve zehir kullanma izni 
olmayan herkese boraks veya naftalin kullanmasını tavsiye 
ediyordu. "Kuşlarını özenle zehirlerneye her zaman dikkat et." 
Kaltenburg'un küçük kargalarının gerçekte nasıl öldüğünü 
hiçbir zaman öğrenmedim. Kaltenbmg Dresden'i terk eder et­
mez şehirde söylentiler dolaşmaya başladı; bazıları zararsız, 
bazıları ise aptalcaydı, bugün bunların içinden yalnızca en 
kindar olanını hatırlıyorum: Bazıları Kaltenbmg'un kendisi 
için daha dramatik bir ayrılış sağlamak üzere küçük kargaları­
nı bizzat zehirlediğini yaymışlardı. 

Sağ ve sol elimde birer ölü kuşla halkonda duruyorum, Kal­
tenbmg çökmüş bir vaziyette çalışma odasının yarı karanlığın­
da oturuyor, elimde cansız tüy yumaklarıyla yanına gitmeye 
cesaret edemiyorum. Bir karton kutu bulmayı düşünüyorum 
ama Kaltenbmg'un evinde içinde canlı bir hayvanın bulunma­
dığı bir karton kutu yok. Küçük kargaları kazağırnın içine sok­
mak aklıma geliyor, o anda Kaltenburg'un donuk sesini 
işitiyorum, konuşurken başını kaldırmıyor. "İçeri gel. Zaten 
artık yapacak bir şey yok." 

Kuşları bahçeye gömmeyi öneriyorum. Uzun bir süre hiç­
bir tepki gelmiyor. Sonra Kaltenbmg hayır anlamında başını 
sallıyor. "Onları sen al. Hepsini al ve güzelce doldur. Ben git­
tikten sonra onlara bakıp bu şehirde birlikte geçirdiğimiz za­
manları hatırlarsın." 
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� m enü önümüzde açık duruyor; fakat henüz seçimimizi 
U Vlyapmadık. Katharina Fischer pencereden dışarıya bakı­
yor, yüzünde tüm anlattıklarımdan sonra sanki Ludwig 
Kaltenburg'un küçük kargaları gözlerinin önünde belirmişçe­
sine bir ifade var. 

Telefonda bana tercüme randevusunu anlattı, söylediğine 
göre uzun ve ufak tefek yanıimalara karşın üstesinden geldiği 
yorucu bir gün olmuş. Hayır, yerel kuş türleri üzerine tek keli­
me bile edilmemiş ve ara verilen bir anda İngiltere'den gelen 
misafırin dikkatini geçen kış meydana gelen ipekkuyruk istila­
sına çekmek istediğinde protokoldeki otoriter bey derhal araya 
girmiş. Bununla birlikte buluşmamız sonuçsuz kalmamış çün-
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kü Kaltenburg'un eserlerini, gunun birinde kendilerini bir 
muz sandığında bulan, her taşınmanın akabinde gayri ihtiyari 
bodruma kaldırılan ve ileri okul yıllarında yoğun bir şekilde 
kullanılmış olan o yırtık pırtık, yazıların altı çizgili ve kahve 
lekeleriyle bezenmiş ciltleri tekrar gözden geçirme fırsatı bul­
muş. 

Katharina Fischer bunca yıl sonra sayfaları gelişigüzel çevi­
rirken her nedense metindeki her yer isminin yanına bir ün­
lem işareti koymuş olduğunu fark etmiş. Kaltenburg'un aynı 
öğrenciler gibi Sovyetler Birliği'ni sert bir şekilde eleştirdiği 
1968 değişimlerinin şehirleri Prag ve Paris . Sonra Kaliningrad, 
Bayan Fischer'in gençliğinde yaşadığı ve aynı bugün oturduğu 
şehir gibi pek yakınlık kuramadığı bir yer. Ayrıca Moskova, 
Paris, Florida, Londra, Rotterdam; tercüman kadın bana Pro­
fesörün hiçbir yerde Posen'den bahsetmediğini fark edip et­
mediğimi sorunca, onu doğrudan doğruya yemeğe davet 
etmeye karar verdim; çünkü telefonda söylenebilecek "Tabii", 
"Elbette" gibi yanıtlar yeterli olmayacaktı. Davetimi tereddüt­
süz kabul etti ve Blasewitz semtinin Elbe kıyısındaki bu resto­
randa bir masa ayırtmayı kararlaştırdık 

Nehir, adacıklar, karşı tarafın yamaçları, sağımızdaki Mavi 
Mucize' ; Katharina Fischer hayalinde, motosikletiyle hızla 
köprüyü geçen Kaltenburg'u izliyor. Deri elbisesi, beyaz saçla­
rı, direksiyon un üzerine kapanması, yalnızca Kaltenbmg ola­
bilir bu; Profesör çoktan karşı yakaya geçip viraj ı  aldıktan 
sonra Körnerplatz'daki evlerin arasında kaybolurken tekerle­
ğin çelik çubuklarına vuran ve sürücünün şeritler halinde ya­
nıp sönmesine neden olan güneş ışınları burada bir fantomun 
yolda olduğuna dair kuşkular yaratsa bile, Kaltenburg'dan baş­
kası olamaz bu. 

Bu durumun ne olarak tanımlanabileceğini hep düşünmüş­
tük ikimiz birden: eve dönüş, kaçış, aslında Kaltenburg'un şeh­
re gelişiyle başlayan uzun bir vedanın sonu? Okul günlerimin 

* Loschwitz Köprüsü'nün Dresden'de halk arasındaki adı, ç.n. 
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sonunu, Profesörün yanındaki öğrenimimi ve enstitüsünde 
mesai arkadaşı olarak geçirdiğim önemli yılları kapsayan uzun 
soluklu bir veda. Onun bir dizi çalışması için malzeme tedarik 
ettim, bayağı kuzgunlarda çifderin birbirine bağlılığını araştır­
dım ve farklı hayvan türlerinde hemcinslerin öldürülmesini 
gözlemleyerek Kaltenburg'un bu anormal davranış hakkında 
daha kapsamlı bir görüş edinmesine katkıda bulundum. Gece 
balıkçılı üzerine yapılan ama sonuçlandırılamayan araştırma­
ya katılınama izin verildi; Kaltenburg maalesef, onlarca yıl bo­
yunca gözlemlenmesine rağmen sırlarını ifşa etmeyip gizemini 
tam tersine giderek artıran bu kuşa bir daha geri dönmedi. 

Kendi araştırmalarım kapsamında büyük baştankaranın ilk 
aylarını izledim, bacalarda yuva yapan küçük kargalar hakkın­
da daha ayrıntılı bilgiler elde etmek için tüm ülkeyi dolaştım. 
Bugün geriye bakınca her iki araştırmaya da tam anlamıyla 
itibar etmediğimi söylemem gerek, ayrıca bayağı serçenin tak­
lit yeteneği hakkında o zamanlar ileri sürdüğüm tezler de bana 
artık inandırıcı gelmiyor. 

Hayır diye yanıdadım Katharina Fischer'i, Kaltenburg'a ka­
tılarak Viyana'ya gitmek benim için söz konusu değildi, zaten 
böyle bir olasılık da yoktu. Bir taraftan Enstitü Başkanı artık 
işinin başında olmadığı için, aramızda konuşulmamasına rağ­
men enstitüdeki hayvanlarla ilgilenmeyi görevim olarak görü­
yordum, öbür taraftan ise kızları Batı'ya geçseydi kayınvalidem 
ile kayınpederim büyük bir çöküş yaşardı. Zaten karım yanım­
da olmadan hiçbir yere gitmezdim. Ayrıca kabul etmem gere­
kir ki, şansırnın yaver gittiği bazı gelişmeler sonucunda 
Ornitoloj ik Koleksiyon'da bir yer edinince özgürleştiğimi his­
settim. Hayır, Ludwig Kaltenburg Viyana'ya tek başına dön­
rnek zorundaydı. 

Kaltenburg, villasının önündeki birkaç gazlı sokak lambası 
tarafından aydınlatılan dar yola saparken, n ehrin biraz yukarı­
sında, görüşü kapatan köprünün öbür yakasında, yamacın bir 
yerinde motosikletinin kırmızı arka lambası pariardı herhalde. 



Garson bekliyor, siparişimizi almak niyetinde; hayır, köprüde 
hiçbir motosikletli yok, aynı yamacın üzerinde küçük kargala­
rın da olmadığı gibi; güneş hattı, Bayan Fischer gözlerini 
pencereden ayırıyor, daha demin camdaki yansımasma bakı­
yordum. 
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) (e zaman Kaltenburg'un çalışma odasına girsem, baba­
U \J mm odasına adım atıyorum. Daha doğrusu, şayet hayat­
ta olsaydı odası buraya benzerdi herhalde. Bazı ayrıntılar 
gerçekten de uyuşuyor gibi, yazı masasının odanın tam orta­
sındaki yeri, kollukları aşınmış olan ve salonda şimdi eksikliği 
hissedilen küçük, rahatsız, her nasılsa yazı masası sandalyesi 
olarak belirlenen kokteyl koltuğu, oturunca arkada kalan koyu 
renk ahşaptan oynak kitap dolapları. Kapıda durup pencereye 
doğru bakılırsa, hafif sağ eğimli bu resim tam ortada yer alıyor. 
Fakat yazı masasında oturulursa ilkin koridora ve oradan da, 
bizde kış bahçesine açılan yan odaya bakılıyor. Masanın geniş 
çalışma alanındaki düzenleme şöyle: Deriden bir sumen, solda 
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sayfaları açık duran bir temel eser, sağda bir kül tablası, bunla­
rın arasında gözle görülür bir düzen olmaksızın kıvır kıvır 
ders notları, ceviz kabukları, kurşun kalemler ve üstünde bir 
seyahat yazı makinesi duran bir tutarn boş kağıt. 

Kaltenburg'un çalışma odasına girince, ilk anda babamın 
postasını bile görüyorum; yumuşak, içi dolgulu, iyice yapıştı­
rılmış zarflar, gönderenin adresi karaladığı el yazısından Kiril 
harflerle yazmanın Latince harfiere göre daha kolay geldiği an­
laşılıyor. Leningrad'tan gelen tohumlada dolu küçük torbalar. 
Bir şeyi kafama sokmam gerekiyor: Senin baban o zamanlar 
Sovyetler Birliği'nden botanik numuneler almış olamaz, bura­
da uzak geçmişe özel bağları olan bir adamın bugünkü çalışma 
masasını görüyorsun. Bana bir anlığına uzak bir dünyayı, özel­
likle kış aylarındaki öğleden sonralarını hatırlatan şey, uyum 
halindeki detaylardan ziyade bu mekanın atmosferi. Babamın 
beni fark etmeksizin masa lambasının altında veya gölgede, 
parıldayan saçlada ve ışık demetinin içinde yalnızca elleri, bir 
sayfa yazılı kağıt ve öğleden beri dikkatle incelediği bitki nu­
muneleri olmak üzere öylece oturması. 

Kaltenburg'un odasında aynı babamın odası gibi hiç tavan 
lambası yok, şaşırtıcı alışılmışlık hissini bu durum yaratıyor 
olsa gerek. Profesör villaya yerieşirken -belki de hayvanlar vii­
layı kontrollerine alırken demek daha doğru olurdu- eskiden 
kalan tüm tavan lambalarını söktürdü. Villanın eski sahipleri 
tarafından geri bırakılan devasa avizeler, müstesna incelikte 
cam üfleme çalışmaları; Kaltenbmg hepsini arkalarından tek 
bir gözyaşı dökmeksizin hediye olarak dağıttı. 

Giriş kapısının hemen önündeki çimenlerin üstü bir lamba 
dükkanını dolduracak kadar avizeyle kaplandıktan sonra, çalı­
lıkların arkasında görülmez olduklarını sanan komşulara Kal­
tenbmg "Gelin, gelin, içinden istediğinizi seçin" diye seslenince, 
herkesin gözleri şaşkınlıktan fıldır fıldır olmuştu. İnsanlar yer­
deki malları daha yakından incelerken, bir yandan da yeni 
komşularına kaçamak bakışlar atıyorlardı; Kaltenbmg ise onla-
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rı "pılı pırtı" olarak tanımladığı lambaları eve götürmeleri için 
cesaretlendiriyor ve "Bakın, bunlar birbirine uyuyor, lütfen 
bana bir iyilik yapın ve şu müstesna parçayı da alın" diyordu. 

Nihayet herkes koltuğunun altına sıkıştırdığı ganimetle 
geri çekilmeye başladı; insanlar Profesörün önünde eğiliyor, 
teşekkür ediyor, diğerlerinin arkasından dikkatle bir adım 
daha atıyor, yine teşekkür ediyor, geri geri yürürken bir yere 
takılınamaya özen gösteriyor ve saygıyla tekrar teşekkürlerini 
sunuyordu. Kaltenburg ise teşekkürleri elinin tersiyle bir yana 
süpürüyor ve "Ne yapayım bu kadar avizeyi evimde? Hayvan­
lar bunları bir dolaptan diğerine uçarken ve benden kaçarken 
emniyete almak için ara vermek için kullanacak veya lamba­
ların üzerinde oynayacak. Yazık olur. Ayrıca da tehlikeli" di­
yordu. 

Babamın odası: Bu izienim hiçbir zaman tümüyle yok ol­
mayacak; evet, hatta Ludwig Kaltenburg Dresden'i terk edip 
ben geride kalan hayvanlarla ilgilenmek üzere hiçbir insanın 
olmadığı evin içinde gezinirken daha da güçlenecekti. Çünkü 
beni tasavvurlarımdan kurtaracak tek şey Kaltenburg'un ken­
disiydi, yani ben babamın çalışma odasında bulunduğum için 
Kaltenburg resme dahil olamazdı. Kaltenburg beni her seferin­
de gerçekliğin içine geri çekiyor. 

Kaltenburg Dresden'e geldikten sonra tekrar karşılaştığı­
mızda bana şöyle demişti: "Gördün mü, oğlum, benden kurtu­
lamayacağını sana daha önce de söylemiştim." 

Günün telaşı içerisinde ilkin kaybolan bir cümle. Kalten­
burg biraz önce avizelerini mi dağıtmıştı, şehrin tanınmış kişi­
leri hoş geldin ziyaretine geleceklerini mi bildirmişlerdi yoksa 
Profesör evin arka tarafındaki çimenlerin üstünde bir barış 
çağrısında mı bulunmuştu? Etrafta gazetecilerin olduğunu ha­
tırlıyor gibiyim, kameraların çıkardığı sesleri duyuyor ve Lud­
wig Kaltenburg'u kah merdivenlerde, kah o zamanlar henüz 
boş akvaryum odasında soruları yanıdarken görüyorum. Ona 
bir bardak su götürüyorum, bir fotoğrafçı çantasını topluyor 



ve bu arada Kaltenburg sanki yalnız başınaymışız gibi bana 
doğru yöneliyor: 

�'Benden bu kadar çabuk kurtulamaya cağını sana söylemiş-
t . " ım. 

Yanımdan ayrıldı bile, boş bardak elimde; Moskovalı bir 
kadın gazeteci Profesörün bahçe kapısına gelmesini işaret edi­
yar, kadın tercüman nakliye sandıklarının resmini çekmek is­
tediklerini belirtiyor. Kaltenburg canla başla merdivenlerden 
aşağıya koştururken ilk bitkinlik belirtileri gösteriyor, bayan­
lara karşı her zaman kibar davranınayı önemseyen ve kamuo­
yu önünde bir tür güler yüzlülük zırhını üzerine geçirmeyi 
seven adam, kadın tercümana usulca çıkışıyor: "Nakliye san­
dıklarının yanında, elbette anladım. Rusçam sizin sandığınız 
kadar kötü değil." 

Kırdığı bu po tu daha sonra telafi edecek Kaltenburg ve ha­
tasını kabullenerek kadın tercümanı bir akşam yemeğine davet 
edecek. O gün herkesin gergin olduğunu ve olayın kendisini 
gerçekten üzdüğünü belirtecek, tercüman ise Kaltenburg'un 
cazibesine karşı koyamayacak Bana daha sonra anlattığına 
göre tercümanın adı Karin idi, çok becerikli bir kız, daha doğ­
rusu kadın; sanırım Kaltenburg hatta daha sonraları bir kuşa 
bu kızın adını koydu. 

Fakat Kaltenburg Po sen yıllarında bana ne zaman kendi­
sinden kurtulmarnın kolay olmayacağını belirtmiş olabilir 
acaba? Bu soru o akşam yatmadan önce ve sonraki günlerde 
kafaının içinde dolaşıp durdu ama bir yanıt bulamadım. Ara­
dan geçen seneler içerisinde bu cümle tekrar tekrar aklıma gel­
di ve şayet Kaltenbmg o öğleden sonrasında bir anlık bir ruh 
halinin sonucu olarak bunu söylemiş olsa bile, haklı çıkacaktı. 

Ludwig Kaltenbmg açık bir nakliye sandığının önüne yak­
laşmaya çabalıyor. Dikkat ve azimle bir ayağını diğerinin önü­
ne koyuyor, ördekler kanatlarını çırparak etrafa kaçışıyor, 
inanılmaz bir gaklama ve karmaşa hakim, ördekler kaçmak 
istiyor, her yerde yabancılada karşılaştıkları için çok şaşkınlar 
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ve sonunda tekrar efendilerine yöneliyorlar, Profesörün kıpır­
dayacak hiç yeri kalmıyor: Kaltenburg'un ördeklerinin 
Loschwitz'e ulaştığı günü yazıyoruz. Tüm Avrupa'da dikkatleri 
üzerinde toplayan ve o zamanki şartlara göre sansasyonel bir 
taşınmaydı bu. Bir gazete başlığında ÜÇ YÜZ ÖRDEK 
DRESDEN'DE YENİ BİR YUVA BULDU deniliyordu; konu 
Viyana'da bir parlamento tartışmasına bile taşınırken basında 
başlık olarak AVUSTURYA İÇİN AGIR BİR KAYIP atılmak­
taydı. 

Neredeyse tüm kuşlar seyahati kazasız belasız atlatmıştı, 
popüh1syonun yalnızca küçük bir bölümü seyahati izleyen 
süre içerisinde kayıplara karıştı, olağanüstü bir performans. 
Kaltenbmg başarısının keyfini çıkarıyordu. Leipzig'te bir kür­
sü başkanlığı kabul etmiş, Viyana ve Graz ne yapacaklarına 
karar veremezken Leipzig onu kapmayı başarmıştı; bilgisini 
gençlere aktarmayı sevdiği için, üniversiteleri hep bir çekim 
merkezi olarak görüyordu Kaltenburg. Kendi ülkesinde redde­
dilmesinin verdiği acıya karşın, aynı konuda Avusturya'nın 
dünya kamuoyu önünde dahili bir blokaj politikası ve çapsız 
çekişmeler nedeniyle gölgede kalmasından mutlaka bir tür haz 
duymaktaydı. Fakat sonuçta Kaltenburg'un, Leipzig'e çağrıl­
masıyla birlikte Dresden'de kendi enstitüsünü kurma taahhü­
dünü de elde etmesi belirleyici oldu; maddi veya manevi tüm 
gerekli destek sözü verildi, hem de en yüksek çevrelerce. 

Çocukken Kaltenburg'a bir seferinde kuşku duyan bakışlar­
la Kaliningrad'a canlı ördekler getirdiğinin doğru olup olmadı­
ğını sormuştum; benim gibi yaklaşık on yaşında bir oğlan için 
böyle bir şeyi tahayyül etmek muhtemelen mümkün değildi, 
aynı o zamanlar Kaltenburg'un meslektaşları için de mümkün 
olmadığı gibi. Şimdi ise çok daha büyük bir ördek transferinin 
yakinen şahidi olmaktaydım, bundan da öte nerede edebilir­
sem yardım ettim, bazen Profesöre bir bardak su götürdüm, 
bazen yolunu kaybetmiş bir sürüyü sokaktan Kaltenburg'un 
bahçesine yönlendirdim veya korkudan kaskatı kesilmiş bir va-
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ziyette veranda merdiveninde oturan bir erkek ördeği insanlar­
dan güvenli bir yere kaçırdım. Akşam vakti nihayet her şey 
bitip gazeteciler ve yerli halk ortalıktan elini ayağını çekince su 
ısıttım, kova ve yer fırçası elimde olmak üzere kapının önüne 
çıktım ve güneş batarken bahçe patikasını, girişi ve villanın 
önündeki yolu koyu yeşil lekelerden, evet, geniş bir şerit oluştu­
ran koyu yeşil lekelerden temizledim. Üç yüz ördek aşırı heye­
can nedeniyle sürekli bağırsaklarını boşaltmış ve ziyaretçiler 
pisliği farkında olmadan ayaklarıyla her yere dağıtmıştı. 

Ludwig Kaltenbmg mükemmel bir başlangıç yaptı; gazete­
ler mutluluğu yüzünden okunan kısa pantolonlu adamın re­
simlerini basıyor; beyaz gömleğinin kolları yukarıya katlanmış, 
gömleğin üst düğmeleri açık. Kaltenbmg ördeklerin arasında 
otururken, dikkatle kulak kabartan Moskovalı kadın gazeteci­
ye bir şey açıklarken, Loschwitzli çocukların arasında onlara 
bir ördeğin nasıl doğru bir şekilde tutulacağını gösterirken; 
okurlar açısından tam anlamıyla ferahlatıcı, iç açıcı manzara­
lar bunlar, kaldı ki böylesine resmi önem taşıyan durumlar 
belgelenirken, şimdiye değin resmin bir köşesinde hep gri ta­
kım elbiseli, sert görünümlü, yüzlerine soluk bir gülümseme 
yerleşmiş yaşlı beyler, erimiş balmumundan yapılmış figürlere 
benzeyen insanlar görmeye alışkındı herkes. 

Sonra bir sabah kapının önünde yepyeni siyah bir SIS­
Limuzin durdu, limuzinle birlikte gelen yazı göründüğü kada­
rıyla Walter Ulbricht tarafından bizzat kaleme alınmıştı ve 
Stalin'in fabrikalarından çıkmış olağanüstü taşıtın yeni mem­
lekete bir hoş geldin hediyesi olduğunu haber veriyordu. An­
cak Dresden Belediye Meclisi'ne göre yeni bir memleket için 
yeni bir memleket şehri de gerekli olduğundan dolayı, birkaç 
gün sonra Walter Weidauer Profesöre yine yepyeni ve siyah bir 
AWO 425 model motosiklet takdim etti, Kaltenburg'un çoktan 
beri bu modelde gözü vardı. Planlama mı yanlış yapılmıştı 
yoksa basınla bir uyumsuzluk mu söz konusuydu bilinmez 
ama her halükarda hediyelerin ne ilki ne de diğeri kamuoyun-
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da kısa süre önce gerçekleşen ördek transferi kadar yankı bul­
madı. Üç yüz sade ve bilgisiz ördek Dresden ve Berlin'in 
temsilcilerini herhangi bir çaba sarf etmeksizin gölgede bırak­
ınışlardı. Kaltenburg daha sonraları bu izlenimini yakın çevre­
sinde defalarca dile getirdi. 

Sovyet limuzinini kendisinin kullandığım hiç görmedim, 
kasvetli lüks arabaya pek ısınamadı, belki de bunun nedeni 
Berlin'den gelen hediyeye bir de şoförün dahil olmasıydı. Pro­
fesörün "Krause çok iyi, sakin birisi; ondan neden hoşlanma­
dığımı hiç bilmiyorum" demesi hala kulaklarımda. 

Araba yalnızca işle ilgili amaçlar için kullanıldı, özellikle de 
Profesörün Berlin'e . gitmesi gerektiğinde; Kaltenbmg 
Dresden'de motosiklet sezonu haricinde yalnızca küçük 
Opel'ine binmekteydi. Limuzinden konu açıldığında hararetle 
başını sallıyor, limuzinin biraz hantal olmakla birlikte elbette 
çok güzel bir araba olduğunu, dar Loschwitz sokaklarında li­
muzinle dalaşmanın zorluklar çıkardığını belirtiyor ve özellik­
le kendisi gibi vahşi bir şoför direksiyanda oturuyarsa bunun 
daha da geçerli olduğunu ekliyordu. 

Kaltenbmg Dresden'de böyle tanınıyar ve böyle seviliyor. 
Toplum önüne her çıkışını küçük bir gösteri olarak düzenle­
mek doğasında var, nerede olursa olsun, kapının önünde ace­
leyle eldivenlerini değiştirirken, gösterişli cav cav cinsi 
köpeğini yanında getirirken veya sonraki yılların birinde bir 
bahçe partisi sırasında "Kuşların bana harfiyen itaat ettiğine 
inanmıyor musunuz?" diyerek küçük karga sürüsünü tiz bir 
kuş çığlığıyla Elbe nehrinin diğer kıyısından yanına çağınrken 
bile. Bu arada her gösteri gizli bir güç tarafından hazırlanıyor 
gibi, insanlar merak içerisinde bekliyor, Kaltenbmg'un moto­
siklet, güneş gözlüğü, eldiven numarasından bahsediyor. Ens­
titü ile ilgili bir şeyler anlatacak mı, yeni bir hayvan numarası 
gösterecek mi? Kaltenbmg ise bunu "Herhangi bir numaradan 
bahsedilemez, burada yalnızca doğal davranışlar söz konusu" 
diyerek reddederdi. 
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Yakın bir çevrede verilen bu gösterilerin pekala enerj iye 
mal olması çok az kişinin dikkatini çekerken, çoğu insanın 
urourunda olmuyor. Bu hareketli hayatın bir de öbür yüzü var, 
Kaltenburg kendisini geri çekecek bir yere ihtiyaç duyuyor ve 
hayvanları da içine alan villayı "yuva" olarak tanımlıyor. Gün­
lerce çimenlerin üzerinde yatabilir, çevresindekiler onun uyu­
duğunu sanır oysa hayvanları gözlemlemektedir. Etrafında 
birkaç ördek dolaşıyor, bir bayağı kuzgun bodrum merciive­
ninde bağıra çağıra kilitli bir sandığı gagalıyor, kükürt taçlı ka­
kadu evin arkasında çamaşır ipiyle kavgaya tutuşmuş, köpekler 
havlaya havlaya bahçede koşturup duruyorlar. Kaltenburg 
"Hayat gözlemlemek demek" diyor ve hayvanların dostluğunu 
aramanın gerekliliğini ekliyor. 

Kaltenburg hayatı boyunca hayvanlarla yalnız başına çok 
zaman geçirdi, temel bir ihtiyaçtı bu onun için; nasıl insanlar 
diğer insanlardan yoksun kalınca huzursuz hissediyor, nasıl 
diğer insanlar arasında olmak için sokağa çıkıyor ve tiyatroya 
gidiyorsa, Kaltenburg da hayvanlarından yoksun kalmaya te­
dirgin olmaksızın yalnızca birkaç saat dayanabiliyordu. Hay­
vanların varlığından yoksun kalmamak ıçın daha 
çocukluğundan beri onları kendisine bağlamaya çalışmış ola­
bilir, küçük karga numarasını severek yapmasının bir nedeni 
de, misafirleri şaşırtarak kafasının üstünde daireler çizen kuş­
lar vasıtasıyla sıkıcı bir yaz eğlencesinden bedenen olmasa bile 
en azından ruhen uzaklaşmak da olabilir. Eğlencedeki misafir­
ler bir mucizeye şahit olduklarını düşünürken, Profesör küçük 
kargalarının onu çağırdığını, ona "Bizimle gel" dediğini bilirdi. 
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Cl/altenburg'un evinde bir küçük karga sessizce geri çekilip 
lJ\Jıerhangi bir yerde bir eşyayı kurcalarken defalarca duy­

duğum hafif bir tıngırdama. Bir küçük karga gagasının uzakta 
bir yerde bir mobilyanın gevşemiş bağlantı elemanına dikkatle 
vurduğunu, bir vidanın yere düştüğünü duyuyorum; pirinç so­
munun da bir şakırdamayla parkenin üstüne inmesi artık fazla 
sürmeyecek Fakat gerçekte duyduğum ses Katharina Fischer'in 
bileziğinden gelmekte; tercüman kadın peçetesiyle oynarken, 
bileziği devamlı çatalına değiyor. 

"Ne zaman bir küçük karga görsem, beyaz gözleri beni bü­
yülüyor. İnsan elinde olmadan küçük karganın her hareketi­
mizi takip ettiği ve içimize bakabildiği hissine kapılıyor. " 
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Veya küçük karganın kendine bizim tarafımızdan içine mi 
bakıldığı sorusunu yönelttiği düşüncesi beliriyor kafamızda. 
İnsan ne denli içli dışlı olsa da, bir kuşla doğrudan göz tema­
sında bulunmanın askıda duran, henüz kesinlik kazanmamış 
bir yanı vardır. 

"Sanki her temasta her iki taraf da merakla bir an sonra ne 
olacağını bekliyormuş gibi. "  

Ancak Katharina Fischer Dresden'de nadiren küçük karga­
lara rastlamış. Bir seferinde geçen yaz çok sıcak bir havada 
Golden er Reiter heykelinin etrafında dolaşan iki sıska karga ve 
iki küçük kargaya rastlamış; kuşlar gagaları açık vaziyette he­
defsiz bir şekilde geziniyormuş ve koyu kırmızı gırtlakları se­
çilebiliyormuş. 

Bugün şehirde yıl başına düşen çok az sayıda kuluçka çifti 
var, küçük kargalar Dresden'den çoktan çekildiler. Bu gelişme 
Kaltenburg'un zamanlarında başlamıştı, Kaltenburg'un kuşla­
rının bu denli bilinmesinin bir nedeni de buydu. Kuşlar telef 
olduktan sonra yeni bir koloni yaratmak muhtemelen zor 
olurdu. Küçük kargaların giderek tükenınesini genç yaşlarım­
da algılamış olmam mümkün fakat Ludwig Kaltenburg'un sü­
rüsü çevremde olduğu sürece herhangi bir endişeye 
kapılmadım. 

"Sanki enstitüde oturmuş gibi konuşuyorsunuz. " 
Hemen hemen. Orada yatmıyor ve nadiren yemek yiyor­

dum, bunun haricinde orada oturuyor olmaktan aslında pek 
fazla bir şey eksik değildi. Eve yalnızca yemek ve uyumak için 
gidiyordum, bakıcı aileme karşı bu denli az itinalı davranmış 
olmam, daha sonraları bir yetişkin olarak beni bazen üzdü. 
Hobi bahçesinde yazın geçirilen uzun öğleden sonraları, Erz­
gebirge'deki akrabalara yapılan ziyaretler veya ebeveynterin 
biz çocukların derslerine yardım ettiği akşamlar, bu resimleri 
hafızamdan çıkarmak için özel bir gayret sarf etmiş gibiyim. 

Bir seferinde üvey kardeşlerimin bana yaş günümde hediye 
ettiği dürbün hala duruyor sanırım; şayet üçünün bu oturaklı, 
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kaliteli modeli tedarik etmeyi nasıl başardığını tam olarak ha­
tırlayabilseydim, hikayeyi bugün hediyenin bir parçası olarak 
görürdüm. Üvey annemle babam bile dürbün planına sırdaş 
edilmemişierdi ve böylece akşam yemeğinde çocuklarının 
üvey kardeşlerini sevindirmek için nasıl bir riske girdiğini aynı 
benim gibi hayretler içerisinde dinlediler. Oturma odasınday­
dık, masada iyi yemek takımı ve iyi masa örtüsü vardı, o za­
manlar en sevdiğim yemek olan Königsberger Klopse yiyorduk, 
patatesler harikaydı. Fakat dürbün tedariki macerası hakkında 
hatırladığım tek şey, bir okul otobüsü şoförünün olayın içinde 
olduğu ve üvey kardeşlerimin en küçüğünün ona Rusça bir 
şeyler söylemek için tüm cesaretini toplaması gerektiğiydi; en 
küçük olan kız bisiklette abisinin arkasında oturuyordu, abisi 
ise gerektiğinde hemen sıvışabilmek üzere bir ayağını kaldırı­
rnın üzerine, diğerini de pedalın üzerine koymuştu. Üvey kar­
deşlerim sanki tüm olay bir eğlenceden ibaretmişçesine 
gülüyor, kendi rollerini anlatıyor ve otobüs şoförünün taklidi­
ni yapıyorlardı; oysa masadaki herkes üvey kardeşlerimin ken­
dilerini büyük bir tehlikeye attığını biliyordu. Ne de olsa Sovyet 
askerleriyle her türlü temas yas aktı, takas işlerinden hiç b ah­
setmeyelim bile; bu yasağı ihlal eden bir askerin hesaba kat­
mak zorunda olduğu ağır cezalada ilgili olarak iki hafta 
boyunca dar ve karanlık bir deliğe tıkılına söylentisi dolaş­
maktaydı. 

Güzel, huzurlu bir akşam, gözlerimin önünde beliren nadir 
akşamlardan birisi. Üvey ebeveynlerime, bu yabancı insanlara 
"anne" ve "baba" diye hitap etmeyi bir türlü beceremiyor, söz­
cükleri dudaklarımın arasından çıkartamıyordum. Çocuklara, 
anne babalarının isteği doğrultusunda "kardeşlerim" demem 
bekleniyordu; fakat bu sözcük kafamda hiçbir zaman bir yer 
bulmadı ve dürüst olmam gerekirse "kardeşlerim" den ilk gün­
den itibaren hiç hoşlanmadım. Herta, Gerlinde ve Hans-Georg 
için uzun süre "sokakta bulunan çocuk" olarak kaldım, ara­
mızda kavga çıkınca bana "piç" diyor, daha doğrusu anne ba-
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baları yanımızda değilken acımasız ve yakıcı bir şekilde 
kulağıma fısıldıyorlardı. Ancak bugün geriye bakınca bunların 
hepsi haksız görünüyor, üvey ailemi daha baştan beri çarpık 
bir bakışla algılamış olmalıyım. Yeni kardeşlerimin doğum 
günü hediyem için ne gibi zahmetlere katlandığını ve ben ağır 
nesneyi ne olduğunu bilmeden gazete kağıdının içinden çıkar­
maya çalışırken nasıl sevindiklerini düşününce bunu daha iyi 
anlıyorum. 

Bu dürbünün Kızıl Ordu'nun bir subayının elinde Dresden'e 
doğru ilerlerken görevini yerine getirdiğini ve o zamanlar ba­
kılan her şeyin okülerde bir iz bıraktığını tahayyül ediyorum. 
Subayın üstü açık bir arazi arabasında ayakta durduğunu, etra­
fa baktığını, solda alevler içinde bir çiftliği, sağda daha birkaç 
gün önce birliklerinden kopmuş Almanların bulunduğu bir 
çam ormanını ineelediğini görüyorum. Yol hafifkavisli tepeler 
üzerinden batıya doğru devam ediyor, ufukta karınca büyük­
lüğünde küçük bir grup var; mülteciler, asker kaçakları, belki 
de bir SS takımı. Arazi arabası tekrar hareketlenirken, subay 
dürbünü gözlerinden çekmiyor; şimdi arazi arabasını izleyen 
tank birliği de bir anlığına resme giriyor. 

Subay Elbe vadisine bu dürbünden baktı, nehirde bir köprü 
aradı, sonunda çok uzaklarda harabelerin içinden . yükselen 
parlak bir çelik konstrüksiyon keşfetti. Dresden yolunda görüş 
alanına elbette -aynı şu anda bana olduğu gibi- kuşlar da giri­
yor. Gündüzleri güneyden gelen yaban kazlarının bir gölde 
m ola verişini izliyor, konaklama yerinin üstünde kazların ka­
nat çırpışiarını duyduğunu sanıp uykudan uyanmadığı nere­
deyse tek bir gece bile olmuyor. Haftalar ilerledikçe boş leylek 
yuvalarının sayısı azalıyor, bir süre sonra artık dolu yuvaları 
değil öksüz kalanları sayıyor. Subay bir seferinde de, şekilsiz ve 
karanlık bir nesne etrafında kümelenen bir grup ekin kargası­
nı gözetliyor; kargalar ilkin kuşku dolu, sonra giderek merak­
lanıp nesneye yaklaşıyorlar ve sonunda içlerinden birisi yerde 
yatan yığını gagasıyla tutup dikkatle çekiştirmeye cesaret edi-
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yor. At kılı belki veya çürümüş ot, yanık kağıda doldurulan bir 
çuval, kayıp bir yorgan, ebatlarından hareketle neredeyse bir 
insan olduğu bile düşünülebilir. 

Benim gibi savaş öksüzü olan iki okul arkadaşımla -Klaus 
ve Johann- birlikte düzenli gezintiler yapıyordum. Hatta Jo­
hann diğer ikimizi eve bile davet edebiliyordu ve yeterince 
uzun bir süre yalvarırsa üvey annesiyle babası üçümüzün bir­
likte çatı aralığında gecelememize izin veriyordu. Ellerimizde 
battaniye, sandviç ve çayla pek de sağlam olmayan merdiven­
den yukarıya tumanıyor ve orada Cumartesiyi Pazara bağla­
yan gece Kayser zamanından kalma mobilya ve ıvır zıvır 
arasında çadırımızı kuruyorduk. Mum yakmak yasaktı. 

Birlikte şehir merkezindeki ÖLÜ BÖLGELERİ tarıyorduk, 
enkazlar bütün çocukları büyülü bir şekilde çekerdi ve bu böl­
geleri gündüzleri incelemek bizim için herhangi bir özellik ta­
şımıyordu. Esas mesele karanlık çöktükten sonra o bölgelerde 
yolunu bulmaktı, bu ise elbette kesinlikle yasaktı. Çökme teh­
likesi olan enkazlar arasında öteye beriye tırmanmamız ebe­
veynlerce hoş karşılanmıyordu. Buralarda ne idüğü belirsiz 
tipler dolaşıyordu ve yetişkinler ÖLÜ BÖLGELERİ akıllarına 
getirmekten bile korkarken -ki bundan emindik- biz cesareti­
mizi kanıtlamaktan çekinmiyorduk. 

Ne de olsa insanlar uzunca bir süre badrumlarda enkazia­
rm altında hala on üç Şubat gecesinin kurbanlarının bulundu­
ğunu sanmışlardı; fakat arada sırada gerçekten de bir ceset 
ortaya çıktığında cesedin daha yakın bir zamana ait olduğu 
kuşkuya yer vermeyecek bir kesinlikle belli oluyordu. Elleri ar­
kasına bağlanıp yakın mesafeden kafasına sıkılan bir kurşunla 
öldürülen bir adam, hiç düşünmeksizin karaborsacı çeteler 
arası bir çatışmanın kurbanı sayılabilir ve bir hesaplaşmanın 
sonucu olduğu varsayılabilirdi. Bir seferinde çalılıklar arasın­
da gözleri kaykılmış ve boğazında bağına izleri olan genç bir 
kadın bulundu. Bir "fahişe" olduğu söylenmekteydi, bu sözcü­
ğü bilmiyorduk, "sadakatsiz sevgili" ve "hayat kadını" sözcük-
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lerine daha aşinaydık; yetişkinlerin kendi aralarında yaptığı 
bir konuşmadan kaptığımız "fahişe" sözcüğüne bir anlam ve­
remediğimiz gibi, genç kadının öldürülmeden önce süslü püs­
lü giyinip makyaj yapmış olması da şaşkınlığımızı artırdı. 

Issız şehir merkezinden eve hikayelerimizi süsleyen eşyalar, 
keşif ganimetieri getiriyor, dışarıdaki dünyadan çatı aralığın­
daki koleksiyonumuza bazen çürük bir deri kayış, bir sonraki 
sefer bir çanak kırığı veya bir çatal ekliyorduk. 

Hayır, bölgeler bize o zamanlar ölü gibi gelmiyordu. Yalnız 
başıma da oralarda dolaşıyordum; dürbünümü boynuma ası­
yor ve bayağı kuyrukkakanı, tepeli toygarı, kır incir kuşunu, 
halkalı küçük cılıbıtı, bayağı atmacayı ve keten kuşunu yakın­
dan veya daha doğrusu yeniden tanıma fırsatını buluyordum. 
Ancak bitki isimlerinde demiryolunun arkasındaki evde ulaş­
tığım bilgi seviyesine hiçbir zaman ulaşamadım. Süpürge otu, 
dikenli marul, horoz ibiği; bu isimler hafızamdan yok olma­
mıştı, ayrıca okulda doğal bitki örtüsünün üç aşamasını ayırt 
etmeyi de öğrenmiştik; solucan otu, köygöçerten ve hanotu 
adları aslında bana yabancı gelmemeliydi. Ancak araziyi tarar­
ken, dürbünüm bana az veya çok farklılıkta şekil ve renklere 
sahip yaprak, çiçek ve otları gösteriyordu; yalnızca sarı bir ka­
nat, kırmızı bir kafa lekesi, beyaz bir yanak veya fildişi rengin­
de bir saka kanadı görüş alanıma girerse araziyi dürbünle 
tararnaya ara veriyor ve hareketsiz kalıyordum. 

Devedikeni çalılıklarının arasındaki sakaların yanı sıra, o 
zamanlara ait anılarım arasında Kore krizi sırasında hepimiz 
üçüncü dünya savaşının çıkmasını beklerken yaşanan bir Ka­
sım akşamı da var. Tüm okulların katıldığı ve gençliğin barış 
uyarısında bulunduğu bir fener alayı hatırlıyorum; ürkütül­
müş, özgür gençlik örnek oluyor, diğer okul arkadaşlarım gibi 
ben de bu hareketin bir parçasıydım, toplanma noktasında on­
ların ortasında durup meşalemi teslim aldım. Sessizce yürüyü­
şe geçtik, hafta sonu keyfi yok, cesur ve dimdik StraGe der 
Befreiung boyunca Platz der Einheit'a kadar yürüdük, kortejin 
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ucu çoktan Bautzner StraBe'ye varmış ve Elbe yamacından yu­
karıya Pionierpalast'a doğru yönelmişti. 

Geniş alana nasıl girdiğimiz gözlerimin önünde beliriyor, 
ağaçların altında uzayıp giden alev denizini görüyorum, Eyalet 
Barış Komitesi'nin Başkanı konuşmasını yapıyor, sonra sınıf­
lar birbiri ardına yamaca kadar ilediyor ve hepimiz elimizdeki 
meşaleleri toprağa saplıyoruz; yoksa savaş öksüzleri en önde 
miydi ve meşalesini donmuş toprağa ilk saplayanlardan biri de 
ben miydim? Hemen bir geri adım attığıını ve okul arkadaşla­
rımdan ayrılıp biraz kenarda durduğumu hatırlıyorum. Daha 
o zamanlar Klaus ve Johann ile pek yakın bir ilişkim kalma­
mıştı. 

Herta, Gerlinde ve Hans-Georg ile karşılaşmayı da hiç ca­
nım istemiyordu, muhtemelen salondaydılar ve başka konuş­
malar yapılıyordu, belki de akşamın ciddiyeti ve gerginliği 
sona ermişti ve dans ediliyordu. Bir süre parkta hedefsiz bir 
şekilde gezindim, yamaca çıktım, aşağıdaki vadiye baktım. 
Yalnızca tek tük ışıkların göze çarptığı dümdüz, siyah bir alan. 
İnsan bu tek tük hayat belirtilerinin de yakında sönmeye mec­
bur olduğu hissine kapılıyordu, sanki bu sevimsiz bölgenin 
üzerinde hiç durmadan sert bir rüzgar esiyarmuş ve direnç 
gösteren son mukimieri günün birinde pes etmeye zorlayarak 
büyük karanlığın kenarına kadar önüne katıp sürükleyecek­
mişçesine. 

Yakınlarda duran birisi elindeki meşaleyle sigarasını yaktı. 
Çayırın üzerinde, burada bulunmakla birlikte diğer katılımcı­
lara törenle bir ilgisinin olmadığını sergilemek istercesine bi­
raz ayrık duran bir gruba dahildi. Bir daire oluşturmuş altı 
kişilerdi, benden birkaç yaş büyük, sigara içen genç adamlar: 
Boyu diğerlerinden daha uzun olan birisi kasketliydi, hepsinin 
giyim kuşarnı derbederdi, bana sırtı dönük olduğu için daha 
yeni fark ettiğim bir kadın hariç, üstüne meşale ışığı düşen ka­
dının başında siyah ipek bir kep vardı. Kadın uzun bir kürk 
paltoya sarınmıştı, savaştan korumayı başardığı ve itinayla 



baktığı bu kürk onu bir bayan yapıyordu; grubun en yaşlısı o 
muydu acaba? İnsan sesleri. Kim konuşuyordu? Genç adamla­
rın bakışı -aynı benimki gibi- kadına çevrilmişti. Bir tek ben 
yüzünü göremiyordum, yalnızca kürkün yakası, kep ve pal to ya 
sarılı siluet. Konuşmalar kesildi. Kafasında kasket olan uzun 
boylu adam başını kaldırdı, enselenmiştim. Gözlerimi kaçırıp 
arkarnı döndüğüm anda bir gülme sesi duydum. 

Yeni kardeşlerime bakmak üzere salona girerken, gülme 
sesi hala kulaklarımdaydı, eve dönme vakti çoktan gelmişti. 
Köşeli vücut yapısı ve gözlerinin müstakbel kabalık imasıyla 
Hans-Georg; Alman tipi örgülü saçlarıyla Gerlinde; kardeşle­
rin en büyüğü He rta, dans delisi ama maalesef bu işte pek ye­
tenekli değil. Dans pistinin kenarında dikilrnek ve figürleri 
sakince seyretmek niyetindeydim, o anda göz ucumda belirip 
yok olan bir hareket fark ettim: Ağır kürk palto insanların ara­
sından geçip gitrnişti. 

Ailesi son anda doğru tarafa geçen bir Rus soylusu? Hayır, 
bu kadar büyük bir şans tahayyül edilemezdi. Bir kardeş ülke­
nin ulusal barış kornitesi delegesi? Baltıkların o zamanlar çok 
genç bir kadın partizam belki de. Fakat kadının yüzünü yine 
görernedirn, yanımdan çok çabuk geçti. Kafasında şimdi, daha 
önce iri yarı herifin kafasında olan kasket vardı, kasket biraz 
büyük gelmişti ve sol kulağının altına kadar inmişti. Demek ki 
dışarısının karanlığında yanılmıştım, yarı karanlıkta parılda­
yan şey siyah ipek kep değil, kadının koyu saçlarıydı. Yabancı 
kadın salonun diğer ucunda kalabalığın içinde yok oldu, dans 
edenlerin açtığı koridor kadının arkasından kapandı. Çıkış ka­
pısına yöneldim, yeni kardeşlerimin mekanı terk etmiş olduğu 
belliydi. 

Eve giden uzun yolu kardeşlerimin bir plan yapıp yapmadı­
ğını umursarnaksızın ve kasten ortadan kaybolup şimdi anne 
ve babalarının önünde benim törenden izinsiz ayrıldığıını ve 
saklandığıını iddia edip etmeyecekleri hakkında hiç kafa yar­
madan yürüdüm. Benim mi yoksa herkese göz kulak olmadığı 
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için Hans-Georg'un mu dayak yiyeceği urourumda bile değil­
di. Yolun kenarında çalılıkların içinde gizlenip beni korkut­
makiçin Rusça bir jargonla bağıra çağıra sokağa fırlamalarından 
bile korkmuyordum. 

Ses giderek azaldıktan sonra da her şeyin, öfkeli gençlerden 
oluşan grubun, çayırın ve yamacın, saçma sapan müzik de 
dahil olmak üzere tüm törenin üstünü örten içten, gamsız, uy­
gunsuz bir gülüştü bu. Savaş tehlikesini ve barış arzumuzu, ka­
ranlık geçmişimizi ve geleceğimizi, don ve kar dolu sert bir kışı 
haber veren açık havadaki bu Kasım gecesini de umursamı­
yordu. Gözlerinin ne renk olduğunu bilmiyordum ve onunla 
hiç konuşmamıştım; fakat bu yabancı kadının gülüşü uykuya 
daldıktan sonra bile yanımdan ayrılmadı. 
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5 

C Qudwig Kaltenburg'a üvey ailemle ilgili sıkıntılarımdan, bir 
�yeni yetmenin sorunlarından kesinlikle bahs etmedim, bu 
bana utanç verici geliyordu. Hayır, belki bu bile değil; enstitüye 
adım attığım anda ne üvey aile ne de beni sıkboğaz edebilecek 
kız ve oğlanlar kalıyordu ve akşamları her seferinde güçlenmiş 
bir vaziyette eve gidiyordum. Bu konu hakkında tek kelime et­
medim; öğleden sonraları bir saatliğine, bazen nefes nefese, 
dağınık, işkencecilerinden kurtulup bir sığınak bulmuş birisi 
gibi ürkek bir vaziyette ona gittiğimde, Kaltenbmg gerginliği­
mi mutlaka hissetmiştir. Kendisini bana karşı kapamaz ve beni 
sabırla dinlerdi, buna eminim; fakat ben hiçbir şey söylemedi­
ğim için, huzursuzluğumu dile getirmemeye karar verdi. Bu-
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nun yerine ceketimi çıkarır çıkarmaz beni hamsterlerin 
köşesine götürüyordu: "Bak, dün gece kitaplıktan ne almış, 
birkaç sayfa Kant." 

Veya görevlerimi ihmal ettiğimi belirterek beni yem mutfa­
ğına gönderiyordu: "Ceketini hemen askıdan alabilirsin. Mey­
veyi unuttun mu? Herkes öğlenden beri seni bekliyor." 

Ben merdivenlerden koşarak inerken arkarndan bakıyordu, 
koşmakla birlikte artık kaçmıyordum. Çünkü delirmiş gibi yo­
lun kenarındaki el arabasının üzerinden sıçrar, bahçıvan ya­
ınağına çarpmadan yanından geçer, çalılıklara sürtünerek 
yoluma devam eder ve uyuklayan köpeklere doğru koşarken 
içim e huzur doluyordu. Yemeinin ayçiçeği kafalarını kuru tut­
mak için tasarladığı ahşap kafes konstrüksiyonu, un larvası 
üretimi. Çürük çilekleri ayıklamaya girişir girişmez, gagaya 
uygun ebatlarda kesilmesi gereken elmaları gördüğüm anda ve 
evet, en geç kiraziara elimi daldırırken Loschwitz semtine 
özgü yaşam ritmimi tekrar buluyordum. 

Herkes beni bekliyordu -buradaki "herkes" uzun süredir 
evde yaşamını sürdüren ev sakinlerini kapsadığı gibi, değişken 
ve tesadüfi misafirleri de kapsıyordu. Duyguları Profesör tara­
fından en ince ayrıntısına varıncaya değin bilinen hayvanlar. 
Hem yeni keşfedilmesi gerekenler, hem de keşfedilmesi müm­
kün olmayanlar. Ve "herkes"in içine Ludwig Kaltenburg'un 
kendisi de dahildi, aynı benim dahil olduğum gibi. 

Profesör, hayvanıara yemek vermeye bile yaramayacağımı 
fark ettiği durumlarda ceketini üstüne geçiriyar ve "Haydi, 
Elbe kıyısına gidiyoruz" diyor veya hava kuşları gözlemlemek 
için uygun değilse "Opel'i garajdan çıkartıyorum" haberini ve­
riyordu. 

Arabayla yaptığımız gezilerin adı "Görerek bağlanmak"tı. 
Küçük spor arabanın içindeki dana derisi kokusunu, 
Kaltenburg'un yanımda direksiyonu iki eliyle kavramış bir va­
ziyette yola nasıl yoğunlaştığını hatırlıyorum. Yedek koltuğun 
üzerinde her zaman istifhalinde kitap ve broşürler dururdu; sol 

1 4 1  
�_? 



kolumla arkaya uzanır, Profesöre tanınmış kuşbilimcilerin ha­
yatlarından pasajlar okurken, Profesör de bizi bu tanınmış kuş­
bilimcilerin doğum yerlerine, yaşadıkları ve çalışmalarını 
yaptıkları şehirlere götürürdü. Kaltenburg beni bu vesileyle bir 
seferinde Naumann'ın evinin bulunduğu Ziebigk çifdiğini zi­
yaret etmek üzere Elbe nehrinin aşağı taraflarına Köthen'e gö­
türdü. Brelım'lerin evini görmek için Renthendorf'a, 
Maikammer'in doğum yeri olan Waldheim'a, Vogtland'daki 
Reichenbach'a ve Waldenburg'a gittik. Greiz şehrinde edindi­
ğim hiçbir izienim kalıcı olmadı; fakat yerel ve egzotik kuşları 
toplamaya tutkuyla bağlı olan şekerci ustası Carl Perdinand 
Oberlander'in bir portresini tüm ayrıntılarıyla hatırlıyorum. 
İnsan bu yüzde hüzün ve yas görüyor gibiydi; kalın kaşlar, göz 
çevresi, ağız: Tutkusunun yıkınıla sonuçlanması fazla zaman 
almadı ve barikulade kuş koleksiyonunu satmak zorunda kaldı. 

Bir seferinde ise çok güzel bir havada bütün bir gün boyun­
ca Moritzburg göller bölgesinde yol aldık, bunun yerine bir 
yığın gözlem yapabilirdik; fakat Ludwig Kaltenburg'un aklın­
da Hans Steingruber'in karİyerinin başladığı küçük göledi bul­
maktan başka hiçbir şey yoktu. Steingruber 1 923 yılının bir 
Mart gününde hisikietiyle buradan geçmiş ve suyun üzerinde 
parlayan iki mercan kırmızısı gaga görmüştü; Kaltenburg kıyı­
daki sazlığın içinde bata çıka ilerlerken "Steingruber o zaman­
lar senin yaşındaydı" dedi oysa bir Macar ördeği son kez 
görüleli yetmiş yıldan fazla zaman geçmişti. Kimse 
Steingruber'e inanmıyordu, Berlin'de yaşayan Reinhold bile 
genç adam yanına geldiğinde, onu kuşkuyla karşıladı. Hayır, 
Moritzburg'ta Netta rufina, hatalı bir gözlem olmalıydı, buna 
emindi Reinhold, zamanımızın en büyük ornitologuydu. 

İnsan şimdi geriye bakınca, yaptığımız iki kişilik gezilerin 
yaşayan kişilerle karşılaşmalara yönelik bir hazırlık olduğunu 
düşünüyor. "Görerek bağlanmak" Profesörün en ufak bir çaba 
göstermesine gerek kalmaksızın Loschwitz'te de devam etti, 
tüm dünyadan otoriteler kendiliğinden bir araya geliyordu. 
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Ludwig Kaltenbmg ayrıca oldukça aksi de olabiliyordu, 
onun özellikle hayvanlarla içten birlikteliği rahatsız edilince 
sinidendiğini gördüm. Her şeye açık olan, heyecan verici bir 
gözlem için gece yarısı bile yataktan kaldırılmaya kızınayan 
Kaltenburg, yanlış zamanda verilen bir rahatsızlığa -akvar­
yumla henüz haşır neşir olmamış yeni bir asistan, çatı padav­
ralarını değiştirmek için nihayet teşrif eden bir çatı 
kaplamacısı- zaman zaman sert bir tepki gösterirciL 

Reinhold enstitüyü ilk kez ziyaret ettiğinde, Kaltenbmg zor 
bir dönemden geçmekteydi; o yıl yumurtadan çıkan birkaç kü­
çük karga onu bir odadan diğerine takip etmek istemediği için 
uzadıkça uzayan gece uçuşu deneyleriyle uğraşıyordu. Korido­
ru boydan boya geçip mutfağa giriyor, tekrar çıkıyor, çalışma 
odasına gidiyordu, bu arada Reinhold'un geleceğini tamamen 
unutmuştu. 

Bunca büyük ornitologun bu akıl hocasını merak ediyor ve 
sabahın erken saatlerinden beri evin önünde bekliyordum. 
Arka plandan kah seslenme, kah tepinme, kah kanat çırpma 
sesleri geliyordu. Yine bir seslenme. Sessizlik. Hoşnut bir mı­
rıldanma; yumurtadan son çıkan kuşlardaki olumlu gelişme 
bahçede bu sesler bazında takip edilebiliyordu. Sonra limuzin 
girişte durdu, Krause arabanın çevresini dönerken koluyla 
motor kapağını sildi, arka kapıyı açtı, hazır ola geçti, başını 
dimdik yukarıya kaldırdı. Zinde, yaşlıca bir beyefendi araba­
dan indi, Reinhold o zamanlar altmışlı yaşların başında olma­
sına rağmen bana seksen yaşında gibi gözüktü. Ziyaretçiyi 
alarak birinci kata götürdüm. Nazik bir şekilde karşılanınama­
sına bozulamayacak kadar şaşkındı Reinhold; Kaltenburg'un 
"Saat yarım oldu mu?" diyen sesi duyuldu, gardırop ile yatak 
odası arasında yolunu kapatıyorduk. "Randevumuz saat ya­
rımda değil miydi?" 

Başlarımızı sakındık, küçük bir kuş koridordan uçarak geç­
ti, Reinhold gülümseyerek başını sallamakla yetindi ve enstitü 
içerisinde beni izledi. Her ne anlatırsam anlatayım, emin ol-
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mak için hayvanları süzüyordu, her an sözümü kesmesini ve 
"Yeşil paraket mi dediniz? Olamaz. Loschwitz kolonisinin son 
yeşil paraketleri siz muhtemelen henüz doğmadan şehri terk 
etti" diye araya girmesini bekliyordum. 

İki saat sonra Ludwig Kaltenburg bambaşka birisi olmuştu; 
adeta bir nezaket timsaliydi, misafirine methiyeler diziyordu 
ve hatta özür bile diledi. Fakat Reinhold herhangi bir özür bek­
lentisinde değildi, olanlardan endişelenmeyecek kadar uzun 
bir süredir tanıyordu Kaltenburg'u. "Sevgili Ludwig, şayet beni 
küçük kargalarınızdan daha fazla önemseseydiniz, işte o za­
man gerçekten endişelenirdim." 

Ben de buna benzer kırılma aniarına şahit oldum; fakat 
varlığım Kaltenburg'u hiçbir zaman hayvanlarla alışverişinde 
rahatsız etmedi. 

Berbat rüzgarlı ve yağmurlu bir sonbahar öğleden sonrası 
-Kaltenburg'un Dresden'deki ilk sonbaharı- villa sessizliğe bü­
rünmüş, ben salona girerken de her yer sessiz, tüm canlılar 
kötü havadan dolayı kendi köşesine çekilmiş. Evde her şey den­
geli bir sistem temelinde hayvanıara göre ayarlanmış, konuya 
yabancı birisine ilk bakışta muhtemelen tam bir kaos olarak 
gözükebilecek düzenleme kırk yıllık bir tecrübeye dayanıyor. 
Örneğin bir odanın mobilyaları duvardan bir parça ayrık duru­
yor, arkada belki de Kaltenburg'un haricinde hiç kimsenin yüz 
yüze gelmediği bir hayvanın yuvası yer alıyor. Başka bir oda 
eski püskü eşyalada dolu, masa ve sandalyeler, içi boş kitap sırt­
ları inanılmaz bir karmaşa oluşturuyor; burası çoktan hayvanat 
bahçesine giden bir kapuçin maymununun favori mekanıydı, 
şimdi ise burada hamsterler kendilerini çok rahat hissediyorlar. 
Hemen yanında kupkuru, ciddi görünümlü bir başka mekan 
var, bir öncekinin tam zıddı, bir köşeye ince bir kum tabakası 
yapılmış, ürkek bıldırcınlar buraya çekilmeyi seviyorlar. Depo 
olarak kullanılan odalarda şömine ile dolap arasında olması ge­
reken mesafeye santimi santimine uyulmak zorunda, bir sefe·· 
rinde bir hamsterin bir tür kaldırma tekniği geliştirerek fark 
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edilmeden dolabın üstündeki eski evrakların arasında bir yuva 
yapmasından bu yana Kaltenbmg gerekli ölçüyü titizlikle koru­
yor. Hiçbir yerde tavandan ışıklandırma yok, buna karşın her 
odada koruişler -perdelerin aksine- olduğu yerde bırakılmış. 
İspinozlar için uygun uyku yerleri gerekli. 

Merdivenler boyunca yükselen tırabzanlar egzotik hayvan­
lar için oturma imkanı oluştururken, halı ve yolluklar süsten 
ziyade, ördeklerin yuva yaparken tercih ettiği ip kaynağını 
meydana getiriyor. Başlangıçta salonda asılı duran perdeler ça­
maşırhaneden hiç geri gelmedi. Hayvanların olduğu kadar in­
sanların ihtiyaçlarını da göz önünde bulunduran kırılgan bir 
sistem, buna rağmen Kaltenburg'un bu sistemin dayanıklılığı­
nı test etmekten başlandığı, hatta eve yeni bir hayvan türü ge­
tirdiğinde, o zamana değin denenmiş sisteminin kendi içine 
çökmesini beklediği söyleniyor. 

Çalışma odasının kapısında duruyorum, . hayır, burası ba­
bamın odası değil, çalışma masasında Ludwig Kaltenbmg otu­
ruyor, önünde bir fincan çay ve büyük bir ekmek yığını var. 
Gazete açık duruyor, Kaltenbmg başını gazeteden kaldırmak­
sızın elindeki beyaz ekmeği ufalıyor ve ekmek parçalarını ya­
nında havada tutup yere bırakıyor. Benim gelişimden rahatsız 
olmuyor, ördekler de öyle, bana hiç bakmıyorlar bile, yazı ma­
sasının yanında efendilerinin elinden geleceğini bildilderi 
-bundan eminler- bir sonraki ekmek parçasını beklerken ya­
vaşça vakvaklıyorlar. Ördeklerin huzursuzlaşmaya gerek duy­
mayacak kadar beni tanıdıklarını iddia etmem mümkün değil, 
Kaltenbmg yanlarındayken kendilerini emniyette hissettikle­
rini söylemek daha doğru olur. Kaltenbmg bir şeyler mırılda­
nıyor, belki insan ile hayvan arasında yatıştırıcı bir şey, 
sonrasında sesi berraklaşıyor: "Evin kapısını kapadın mı? Yeni 
dişi çoban köpeğinin bir süre daha dışarıda kalması lazım, ör­
dekleri çok kıskanıyor." 

Başımı sallıyorum, Ludwig Kaltenburg'un başka bir şey 
söylemesine gerek yok, beyaz ekmeklerden birisini yazı masa-
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sından alıp ördeklerin ikindi kahvaltısı için doğranmasına yar­
dım ediyorum. Kaltenburg'un evinde hayvanlar için ekmek 
tedariki veya gıda stokları hakkında neredeyse tek kelime bile 
edilmiyor, Profesörün yalnızca bir seferinde bir ziyaretçiye 
"Gıda fişleriyle uğraşacak ne zamanım ne de gücüm var" dedi­
ğini hatırlıyorum. Başka bir seferinde de "Sonbahar oldu, er­
kek ördeklerim tüy döküyor ve çok iyi besine ihtiyaçları var, 
bunu çocuklar bile bilir" demişti. 

Bu konu zaman içerisinde oturmuş bir deyime dönüştü. 
Kaltenbmg "ördeklerin tüy dökümü"nden bahsedince, yüksek 
makamlarla noksanların giderilmesi· hakkında görüşmeler 
sürdürdüğünü anlıyorduk ve çok keyifli olup fazladan bir şey­
ler koparabileceğini umduğu zamanlar "tüy dökümü" pazarlığı 
bile yapıyordu. 

Hayır, sumenin üzerinde Leningrad'dan gelen içi tohum 
dolu küçük torbalar değil, yalnızca beyaz ekmek kırıntıları ta­
şıyan bir gazete sayfası var. Kaltenburg gazete sayfasını kenar­
larından tutarak dikkatle kaldırıyor, sayfayı bir boru haline 
getiriyor ve ekmek kırıntılarını tüyleri henüz dökülmeyen ör­
deklerin sevinmesine vesile olacak bir şekilde kar taneleri gibi 
halının üstüne yağdırıyor. 
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gelmemin gerekli olmadığını, zaten yeni bir şey duymaya­
cağıını ve aslında her seferinde aynı şeyleri anlattığını be­

lırtmesine rağmen, Profesöre konferanslarında refakat 
etmekten vazgeçmeyi aklımın ucundan bile geçirmiyordum. 
Profesöre "Yarın akşam her zamanki gibi dikkatle kulak kabar­
tacağım" dediğim her seferinde bana "Şayet akşam için başka 
planların varsa, sana kızmayacağıını biliyorsun" diye karşılık 
veriyordu. "Korkarım içerisi çok dolu olacak ve tüm konferans 
boyunca ayakta kalacaksın" cümlesi aramızda neredeyse bir 
ritüel haline gelmişti, aslında benim salonda bulunacağımdan 
emindi Profesör. Bir ritüel, bir oyun; Kaltenburg'un "Bunu 
yapmak zorunda değilsin, okul arkadaşlarınla sinemaya git-
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rnek istiyorsan, bunu anlarım" sözleriyle soniandırmak istedi­
ği bir oyun; son sözleri benim tarafıından duymazdan gelinip 
yanıtlanmayınca beni caydırmaktan vazgeçiyor ve "Pekala, 
madem böyle istiyorsun . . .  Ama seni uyardım" diyordu. 

Sanırım o süre içerisinde büyük konferanslarının hiçbirisi­
ni kaçırmadım. Ludwig Kaltenburg'a refakat ediyor fakat ak­
şamları hemen yanı başında bulunmuyordum. Toplantı 
öncesinde bir arada durmuyorduk, toplantı sonrasında ise, 
Profesör dinleyiciler tarafından sarılmış durumdayken, ben 
vedalaşmaksızın eve gidiyordum. Ayrıca hiçbir zaman ön sıra­
larda oturmak da istemiyor, sanki sıradan bir dinleyiciymişim 
gibi ortalarda bir yer seçiyordum. Evin dışındaki buluşmaları­
mız bunlardı, tek kelime bile konuşmadığımiZ ve Profesörün 
beni yüz, iki yüz, üç yüz bulanık çehre içerisinde görmediği 
buluşmalar. 

Konuşmaya başladığı anda salona hakim olduğunu biliyor­
du Kaltenburg. Bununla birlikte ona toplantıdan sonra dinle­
yicilerin bir değerlendirmesini yapmak zorundaydım; genel 
havayı kürsüden değerlendirebiliyor fakat nelerin dikkatimi 
çektiğini öğrenmek istiyordu -yanımda oturan ve ilk kelime­
den son kelimeye kadar her söyleneni not alan bir adam, 
önümdeki sırada oturup bir süre sonra sıkılan genç bir çift. 
Salonda göz gezdirdim, sol taraftan hafifbir öksürük sesi geldi, 
sağ tarafta ise bir kadın çantasının içinde hiç durmadan bir 
şeyler arıyor gibiydi. Endişeye kapılmak için bir neden yoktu, 
kalabalığın içinde oturuyordum ve insanlar Profesör 
Kaltenburg'u dinliyordu. Söylediklerinden daha çok sesini ta­
kip ediyordum; Kaltenburg'un Viyana aksanı ve berrak telaffu­
zu salonu kaplıyordu, bir buçuk saat boyunca sarih, canlı ve 
telaşsız bir tonda Saksonya sessizliğinin içine konuştu. Son 
anda bir şey hatırlayıp aklının karışması veya başladığı cümle­
nin sonunu getiremeyip elinin ayağının birbirine dolanması 
gibi bir duruma hiç tanık olmadım; kağıttan içi boş formüller 
okurken başvurulan o çok bilindik eveleme gevelemeye hiç 



düşmezdi Kaltenburg çünkü Ludwig Kaltenburg'un verdiği 
konferanslarda böylesi boş formüller yoktu. 

Her ne kadar spekülasyonda bulunmak enstitü çalışmaları­
nın önemli bir öğesi olsa da, Kaltenburg kamuoyu önünde her 
türlü spekülasyondan uzak duruyordu, ayrıca kendisine -ken­
di deyimiyle- "felsefe yapmayı" da yasaklamıştı. Titizlikle hay­
vanlar aleminin somut gerçeklerine bağlı kalıyor, bu ise 
Dresdenli izleyicilerin takdirini kazanıyordu; mantık sahibi 
hiç kimsenin kuşku duyamayacağı çıplak gözlemlerden, güve­
nilir bilgilerden ve yadsınması mümkün olmayan gerçekler­
den bahsedilmesi insanları rahatlatıyordu. Zamanla bir tür 
kemikleşmiş izleyici kitlesi oluştu, insanlar birbirine tanıdık 
geliyor, sessiz bir muvafakat halinde "Bu akşam da hayvanıara 
ve onlarla ilgili gerçekiere ayrılmış olacak" dereesine selamla­
şıyordu. 

Profesör Kaltenburg ile izleyiciler arasındaki ilişkinin ger­
çekte ne denli yakın olduğu, konferansı izleyen soru-cevaplar 
sırasında belli oluyordu. Kaltenburg'un yanıtları hiçbir zaman 
yalnızca kibar veya kaba değildi; yıl sonuna doğru ebeveynler 
hep çocuklar için hangi ev hayvanlarının uygun olduğunu bil­
mek istiyorlardı, o zaman "Hint domuzu almayın lütfen" ceva­
bını duyardık, izleyicilerin çoğu bunun nedenlerini çoktan 
biliyordu; fakat Kaltenburg nedenleri buna rağmen sabırla her 
seferinde yeniden ortaya koyardı. 

"Şimdi de kanıtlanmamış gerçekler, daha doğrusu daya­
naksız oldukları ortaya çıkan objektif gerçekler alanına adımı­
mızı atalım. "  Bu anda bütün salonun nefesini tuttuğu tahayyül 
edilebilir fakat hayır, Profesör gözlerini yuvarladı, kürsüde diz 
çöktü, herkes gülmeye başladı sonra Kaltenburg yine toparlan­
dı, ciddileşti, çok pişmanmış gibi yaptı ve "Bayağı ispinoz" 
dedi. 

Ludwig Kaltenburg'un bir konferansına ilk defa giden her­
kes, yanında oturan katılımcıdan şimdi bayağı ispinoz sorula­
rının ve yapılan şakanın böylesi akşamların ayrılmaz bir 
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parçası olduğunu öğrenebilirdi. Profesör bir seferinde herkesi 
bayağı ispinozlarla ilgili olarak uyarmış ve yalnızca sahibi hiç 
kımıldamadan kafesin önünde durduğu taktirde bir bayağı is­
pinozun güzel, vakur ve içten öten bir oda arkadaşı olabilece­
ğini belirtmişti. Aksi durumda ani ve sert hareketlere çok asabi 
tepkiler veren bu kuş kafesinin çubuklarına atıarnaya başlaya­
cak ve sonunda kafasını kıracaktı. 

Dinleyicilerin itirazı çok yoğun olmuştu, bayağı ispinoz sa­
hipleri birbiri ardına söz alıp Kaltenburg'un söz konusu göz­
lemleri herhalde ağır hasarlı bir kuşta yaptığını veya gözlem 
süresince kendisinin son derece asabi bir dönemden geçtiğini 
belirtmişlerdi. Kaltenburg yenilgiyi kabul etmek zorunda kal­
dı, Profesör Ludwig Kaltenbmg bu konuda yanılmıştı, bunu 
itiraf etmek zoruna gitmedi. "Kesin bir şekilde bildiğimiz ko­
nuları dile getirmemiz daha doğru olur" diyordu hep ve bayağı 
ispinozlara ilişkin alanı uzun süreli gözlemciler lehine seve 
seve terk etti. 

Bir akşam Profesör dinleyicileri tam evlerine göndermek 
üzereyken, birisi beklenmedik bir şekilde söz alarak bir soru 
sormak istiyor. Kaltenbmg bakışını son bir kez izleyici sıraları­
nın üzerinde gezdirdi ve alışıldık veda sözlerine başladı: Tam 
anlamıyla doyurucu olmasa da -hayvanlar alemine ilişkin ek­
siksiz yanıtlanabilecek çok fazla soru maalesef yok- bugün için 
tüm soruların açıklığa kavuşturulduğunu umuyor ve zarif söz­
lerle kendisinin de bitkin düştüğünü belirtip izleyicilerin he­
nüz yanıtlanmamış sorularını lütfen bir sonraki konferansa 
saklamalarını rica ediyor. Daimi izleyicilerin arasında bu ima­
yı anlamayıp Kaltenburg'un sözünü kesmeye kalkışabilecek 
hiç kimse yok. Herkes koltuğun altındaki çantasını çıkardı, 
paltasunu kolunun üstüne yerleştirdi ve toplantı bitişinde Pro­
fesörü bir kez daha alkışlamak için bekliyor. "Önümüzdeki 
haftalarda çevremizdeki hayvanıara ilişkin yeni keşifler yapa­
cak ve yeni sorular bulacağız." Şimdi artık yalnızca "Bu kadar 
uzun bir süre beni sabırla dinlediğiniz için teşekkür ederim" ve 
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"Evlerinize sağlıkla varmanızı diliyorum" cümleleri eksik 
-Kaltenburg'un salondaki dikkatli sessizliğin bir kez daha tadı­
nı çıkarmak üzere kısa bir ara vererek dile getirdiği iki cümle. 

"Sayın Profesör, izin verirseniz . . .  " -arka sıralardan birinde 
bir adam ayağa kalktı, mırıldanmalar duyuluyor, hayır, hiç ya­
kışık almıyor bu, Profesörün yorgun olduğu açıkça görülmek­
te, soruyu soran kişi yeni olmalı, geçerli kuralları bilmeyen bir 
yabancı. "Sayın Profesör, izin verirseniz kısa bir s orum olacak." 
Ses tonu, Profesörün yirmi konferansını ziyaret ettikten sonra 
bile geçerli kuralları dikkate almayan ve onlara saygı duyma­
yan birisinin söz istediği hissini uyandırıyor. Herkes arkasına 
dönüp bu şahsı görmek istiyor; bu arada çok az kişi Profesö­
rün, sanki kendi kendisine şimdi neyin geleceğini sorareasma 
kaşlarını yukarıya kaldırdığını fark ediyor. 

"Örneğin kuşların yavrularını kanatlarının altına alarak 
kötü hava koşullarına karşı koruması -bu davranış biçiminin 
hangi öğesi öğrenilmiştir, hangisi doğuştan gelmektedir, han­
gisi deneyime dayanmaktadır? Kısacası: Yetişkin bir kuş, he­
nüz biryavruyken annesinin kanatlarının altında korunduğunu 
bilir mi?" 

Bir tuzak soru mu? Birisi onu yaş tahtaya mı bastırmak isti­
yor? Sonunda izleyicilerin arasına bir provokatör mü koyuldu? 
Bir akıl hastası? Profesör akla gelen ve daimi izleyicilere dahil 
olan tüm kuşkulu aday türlerini biliyor: Konferansın konusu 
ne olursa olsun hep aynı soruyu soranlar. Her şeyi hep daha iyi 
bilip konuşmacıyı önemsiz bir ayrıntıda düzeltmek için tetikte 
bekleyenler. Sonunda hiçbir soru yer almayan uzun bir nutka 
girişenler. Hepimiz bunları tanıyoruz fakat bu şahıs bilindik 
kategorilerin hiçbirisine uymuyor. Profesör hafızasında bu ya­
bancı, genç adama benzeyen bir çehre mi arıyor, sanki ben bu 
anda yardım edebilirmişim gibi gözleriyle beni yakalamaya mı 
çalışıyor? Amacının zaman kazanmak olduğunu anlıyorum bu 
nedenle ilkin konuya yabancı olan izleyiciler için tanıma açık­
lık getiriyor. 
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Kanat koruması: Bu tanım bana elbette yabancı değil. Bu­
nunla bağlantılı olan "toz banyosu"nun ne olduğunu çok erken 
yaşlarda öğrendim. Bana bunu kimin öğrettiğini de hala hatır­
lıyorum. Bir öğleden sonrasında yolunu şaşırıp civcivleriyle 
birlikte bahçemize giren tavuğun resmini yapmak istediğimde 
bana kimin yardım ettiğini ve ben civcivleri kağıdın üstüne at­
tığım birkaç sarı daireyle resmettikten sonra işin büyük kısmı­
nı kimin yaptığını. Zayıf silueti, kafatasına elle geçirilmiş gibi 
duran gergin deriyi, yüksek elmacık kemiklerini, göründüğü 
kadarıyla kirpiksiz oluşlarının daha etkili kıldığı garip yuvar­
lak gözleri hayalimde canlandırmam için dönüp bakınama ge­
rek yok. Evet, Ludwig Kaltenburg'a yabancı izleyicinin kim 
olduğunu açıklayabilirdim. Ren bölgesindeki bir çifdikte bü­
yümüş birisi, çocukluğundan beri tavukların kanatlarını açıp 
civcivlerini yağmur, soğuk ve aşırı güneş ışınlarına karşı nasıl 
koruduğunu defalarca gördü. Sesinden, sesinin tonundan he­
men tanıdım onu. Sesinde Saksonya'ya ait bir tım yok. Bir ya­
bancı. Ludwig Kaltenburg'u bir buçuk saat boyunca dinleyen 
ve kendisini onun melodik Viyana aksanına teslim eden her­
kesin duyma yetisi daha sonra, sanki kulak zarları ıslık, gırtlak 
ve ağız boşluğu seslerinden temizlenmişçesine keskinleşmiş 
olur. Kanatların altında korunma konusunu, akıcı bir yüksek 
Alınaneayla konuşan bir Renanyalı açtı fakat insan bu 
Renanyalı'nın çocukluğunda büyüdüğü aksan olan Aşağı Ren 
aksanıyla da konuşabileceğini hissediyor. 

Kaltenbmg kanatların korumasını çoktan geride bıraktı, ta­
vuklardan ördeklere geçiyor, bu arada göknar kargasına, b aya­
ğı kuzguna ve bülbüle değiniyor, kavramları basitleştirdiğinin 
özellikle altını çizerek "aptal" ve "akıllı" hayvanlardan bahsedi­
yor. Belki de hala istismar edildiğinden kuşku duyuyor ve bir 
an önce ayaklarının altında güvenli bir zemin hissetmek isti­
yor. Dresden'deki küçük karga kolonisi şu anda kuruluş aşa­
masında, Kaltenbmg sık sık seneler önce Viyana'da dağılan 
küçük karga sürüsünü düşünüyor; şimdi hayvanlar aleminde 
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görülen gelenek oluşumu fenomenine geçiş yapmak kolay ge­
liyor. 

Genç küçük karga yaşlı kuşlara katıldığı için, atalarının 
uçuş güzergahlarını izliyor ve deyim yerindeyse bu bilgiyi öte 
yandan kendi yavrularına aktarıyor. Güzergah terbiyesi nesil­
den nesle bozulmadan ayakta kalıyor ama idrak edildiği için 
değil, yalnızca bir gelenek olarak. "Kedim hep bahçenin belli 
bir kısmında avlanırdı" diyor Profesör ve öne eğilip dirsekieri­
ne yaslanıyor, "kuşlar onun bölgesinden uzak durmayı öğren­
diler. Kedi öldükten yıllar sonra bile genç küçük kargalar 
farkında olmaksızın böylece yaşlı bir kedinin anısını canlı tut­
maktaydı. " 

Fakat bir şeyi hatırlamak veya daha doğrusu dar anlamda 
bellek performansları ele alındığında -Kaltenbmg uzunca bir 
süredir yalnızca yabancıya yoğunlaştıktan sonra, tekrar izleyi­
cilerin bütününe yönleniyor- hayvan türleri arasında köklü 
farklılıklar mevcuttu, hatta belli türlerde bireyler arasında bile. 
Aslında aynı insanlar arasında da olduğu gibi ve işte bu neden­
le belleğin gücünden bahsedeceksek insan ile hayvanı zıt ku­
tuplar olarak görmek doğru değildi. 

Profesör bu dönüşle salondaki ağır havayı dağıtınayı niha­
yet başarıyor, ötede heride gülüşmeler bile görülüyor, rahatla­
ma gülüşleri, huzursuzluk ve felç karışımı hava ansızın 
dağılıyor. İnsanlar kuşkusuz bahis konusu olmayacaktı, Kal­
tenbmg ile izleyicileri arasındaki anlaşma bunu gerektiriyordu 
ancak bu özel durumda Profesörün yapabileceği başka bir şey 
yoktu. Daha önce hiçbir konferansta buna benzer bir atmosfer 
hakim olmamıştı; karamsar bir sessizlik, tedirginlik, endişe, 
sıkıntı; neredeyse tüm akşam mahvolacaktı. Ludwig Kalten­
bmg da rahatlamış gözüküyor, izleyicileri başları yere bakar ve 
omuzları düşmüş bir şekilde evlerinin yolunu tutmuş olsaydı, 
kendisini affetmezdi. Yüzündeki gerginlik kayboluyor, hafifçe 
eğiliyor, ilk izleyiciler yerlerinden doğruluyor. 

Şimdi zaman kaybetmemem lazım. Bulunduğum sıradan 
orta koridora çıkıyorum; yoğun bir kalabalık, Martin araların-
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da değil. İtiş kakış arasında kapıya kadar ilerliyorum, Martin 
ile benzerlik taşıyan birisi bile yok ortada. Yaşlı bir çiftin ara­
sından süzülerek fuayeye geçiyorum, Martin çok değişmiş ol­
malı. Ama evet, işte orada. Azimle çıkış kapısına ' doğru 
ilerliyor, şimdi bir sigara yakıyor. 
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(\ nsanlar Martin'in geçmesi için bir adım kenara çekiliyor, 
Cfhiçbir şeye ve hiç kimseye bakmadan dışarıya çıkan genç 
adamla göz göze gelmeye cesaret edemiyordu. Tek bir gecik­
miş, düşüncesiz soruyla Profesör Kaltenburg'un bir konferans 
akşamının neredeyse dengesini bozmak üzere olan yabancı­
dan çekiniyordu herkes. Fakat Martin sesini çıkarmayan bir 
izleyici olarak da insanlara muhtemelen pek güvenilir gelmez­
di. Evet, belki de o gün dikkatleri üzerime çekerek fuayede 
Martin'in peşinden yürürken bir şeyi anlamış oldum: Nerede 
ortaya çıkarsa çıksın ve amacı birilerini kışkırtmak olsun veya 
olmasın, Martin Spengler'in görüntüsü insanlar arasında her 
zaman açıklanması zor, belli bir şaşkınlık yaratıyordu. 

1 5 5  
� 



Martin'in Dresden'de yaşadığı iz bırakan ilk olaylardan bi­
risi bir çocuk çetesiyle neredeyse kapışmasıydı; kendisini 
aslında kimseye zarar vermeksizin enkazların arasında çapul­
culuk yapan bir grup sümüklü çocuk tarafından provoke edil­
miş hissetmişti; çocuklar ise, görünmez bir mıntıka sınırını 
zedeleyen tüm yetişkinleri gördükleri gibi, muhtemelen 
Martin' i de bir tehdit olarak algılamışlardı. Martin'in kolunun 
altına sıkıştırdığı dosyasıyla trenden inip istasyondan çıktığı 
ve Güzel Sanatlar Akademisi'ne doğru yürüdüğü gözlerimin 
önüne geliyor. Fakat tesadüfen tekrar karşılaştığımızda, Mar­
tin bir süreden beri şehirde yaşamaktaydı. Belki de bu olayı 
hep onun öğrencilik yılları, hatta tüm hayatı açısından karak­
teristik bulduğum için hafızamda Dresden'deki yıllarının baş­
langıcına koyuyorum. 

Martin Dresden'de çocuk seslerinin oluşturduğu bir yan­
kıyla karşılanıyor; uzaklardan gelen bu sesler, yalnızca bir ye­
tişkine yakıştırılabilecek denli tiz ve kindar olsa da çocuk 
sesleri olmalı. Martin ilkin bağırtıların içinden herhangi bir 
sözcük anlayamıyor ve bağırtıları bölgenin tamamıyla ölmedi­
ğine ilişkin bir işaret olarak yorumluyor. Ortalıkta yol gösteren 
hiçbir levha yok, Martin keçi yoluna benzeyen patİkaların ve 
boşaltılmış sokak bölgelerinin oluşturduğu karmaşa içerisinde 
yolunu bulmakta zorlanıyor. Bir randevusu var, içinde çizimler 
olan dosyayı vücuduna bastırıyor, çizimler üzerinde uzun bir 
süre çalıştı, sürekli yeni çalışmalar ekledi, eskilerini ayıkladı, 
şu anda bir buçuk yıllık bir çalışmanın özetini içeriyor dosya. 

Taş yığınları, toz, ötede beride bir çalılık Buna benzer böl­
gelere aslında yabancı değil Martin fakat bunları yalnızca kuş 
bakışıyla, pilot kabininden tanıyor. Akdeniz'in kuzeyindeki 
kayalık bölgede de dolaşıyor olabilirdi bu anda. Veya doğunun 
derinliklerinde. Kırım üzerinde uçarken, altında Dresden'in 
her yöne, ufuğa kadar yayılıp gittiği bölgeler gördü. Martin sa­
vaş pilotu olarak pek çok nişan aldı fakat nişanlarını hangi 
operasyanlara borçlu olduğunu tam olarak hatırlamıyor artık, 
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çok sayıda operasyona katıldı ve altında çoğu zaman savaş 
sonrası Dresden haricinde hiçbir şey görmedi. Boynunda çe­
nesinden sol kulağının arkasına kadar giden bir yara izi var, 
yara izi sorulunca parmağıyla oraya hafifçe dokunup "Bunun 
için savaş yaralısı altın nişanını verdiler bana" diyor. 

Hayır, Martin yolunu bulmakta zorlanmıyor, terk edilmiş 
yerde yolunu çoktan kaybetti. Harabelerin içinde bir yerlerde 
çocuklar oynuyor, çökmüş badrum koridorlarında sürünüyor, 
yok olan sokaklar boyunca arsadan arsaya geçiyorlar; yetişkin­
lerin giremediği bir yer altı ağı. Sonra hiç beklenmedik bir yer­
de tekrar meydana çıkıp bir badrum deliğinden kalaslar 
çıkartıyorlar, aşılamaz gibi gözüken mekanlara, dört kat yük­
sekliğindeki gizemli odalara giriş imkanı sağlanacak bunların 
yardımıyla. Ganimetieri inatçı bir çabayla tuğla enkazının 
içinden taşırken, çocukların birbirini cesaretlendirdiğini dü­
şünüyor Martin veya iki düşman çete savaşa hazırlanıyor, belki 
de inanılmaz bir keşif heyecan uyandırıyor, çocuklar daha 
önce hiç görmedikleri, yabancı bir cisim buldu ve tüm bağırtı­
lar bundan kaynaklanıyor; fakat hiç görmedikleri, yabancı bir 
cisim ne olabilir ki? 

Martin yönünü çocuk seslerine göre ayarlamak niyetinde. 
Arazideki bir işareti adamış olması mümkün, belki oradan 
dönmesi gerekiyordu -bir taş yığınından, göze çarpan büyük­
lükte bir katırtırnağı çalılığın dan; belki de yol tarifinin ayrıntı­
larının sıralamasını birbirine karıştırdı, dikkatini trendeki 
nazik yaşlı kadının verdiği bilgilerden ziyade ses tonuna yo­
ğunlaştırdı. Tren yolculuğu sırasında sessizlik hüküm sürmüş­
tü, sessizliğin nedeninin kendisiyle, yani yabancıyla ilgili olup 
olmadığına kafa yorsa da nahoş bir sessizlik değildi bu; görün­
düğü kadarıyla tüm yolcular şehrin sakinlerinden oluşuyordu. 
Hayır, sessizliğin nedeni kendisi değildi, Martin bunu demir­
yolu boyunca sağda ve solda vadi daralıp Elbe yamaçları yol­
culuğun sonuna doğru trenin pencerelerine yaklaşırken ilk 
sohbetlerin başlamasından anladı. Giderek daha fazla ses ko-
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nuşmalara katıldı; Martin'in kulağına meslek ve semt isimleri, 
soyadları, hatta bir önad ve bir adres geldi. Rabadamıştı ve 
memnundu, insanlar yolculuk boyunca nezaketsiz gözükmek 
istememiş ve birbirini rahatsız etmemişti. Bazıları kitap oku­
yor, bazıları uyukluyordu, bazıları ise gündüz rüyalarına dal­
mıştı; ama şimdi inilecek yerden kısa bir süre önce başka bir 
yolcuyla sohbet etmek rahatsızlık vermek sayılmıyordu. 

Sonra Weinböhla yakınlarında o yaşlı bayan, Martin ile bir 
sohbete başladı; Martin'in çizimlerden, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden, oraya yapacağı bir başvurudan bahsetmesi 
üzerine yaşlı kadın bu anlatılanları zaten baştan beri biliyor­
muşçasına başını sallamaya başladı. Kocası da bir sanatçı, sa­
nat tutkunu bir adamdı. Tam da o karanlık yıllarda korkutucu 
bir hırs ortaya koymuş, yüzlerce resim yapmıştı, hem de ka­
muoyuna tanıtılmasına yönelik en ufak bir olasılık söz konusu 
olmaksızın. Tam tersine, resimleri hiç kimse görmemiş ve ko­
cası birbiri ardına tablolar hazırlarken, bunları ortalıktan yok 
etmek görevi de yaşlı kadına düşmüştü. Bunun için hep yeni 
zulalar bulmak zorunda kalmıştı; çatı arasında iki iğrenç köy 
dolabının arası, karneriyede duvar kaplamasının arkası, alet 
deposunda eski eşyaların altı gibi. Bir yandan çalışma hırsıyla 
gözü hiçbir şey görmeyen kocasına hayranlık duyuyor fakat 
diğer yandan çaresizlik içinde kıvranıyor, ümitsizliğe kapılıyor, 
çizim bloklarını yastıkların içine dikiyor, yarım düzine resmi 
ambalaj kağıdına sarıp sanki burada son derece olağan bir ze­
min söz konusuymuşçasına kilerdeki duvar rafının arkasına 
yerleştiriyordu. Ancak birkaç gün sonra ambalaj kağıdı yırtıla­
rak açılmış ve yırtık kağıt parçalarının üstü mikroskobik ince­
likte çizgilerle bezenmiş oluyor, bu yeni sorunlara karşın 
kocası herhangi bir şey hatırlamıyordu. 

Daha Martin kadının kocasının ismini, çalışmalarının bu­
gün müzede sergilenip sergilenmediğini ve aynı hırsla çalış­
maya devam edip etmediğini sormaya fırsat bulamadan, kadın 
"Her şey yandı" dedi. 



Böylece konu kapanmıştı. "Her şey yandı." :  Resimler, çi­
zimler ve krokiler mi yoksa gizli eserleriyle birlikte sanatçının 
kendisi de mi, Martin bunu sormaya cesaret edemedi. Yaşlı ba­
yan toparlandı, Güzel Sanatlar Akademisi'ne geri döndü ve 
oraya götüren en basit yolu tarif etmeye başladı. Martin'in ka­
dından dosya kapağının üstüne yolun krokisini çizmesini rica 
etmesi daha iyi olurdu çünkü kadın şimdi güzel ve düzgün 
cümlelerle alakasız konulardan bahsederken, Martin yalnızca 
kadının kullandığı üsluba yoğunlaşmıştı. 

Elbe nehrinin karşı tarafına geçtiler, yaşlı bayan yol tarifini 
Martin'e tekrarlattırdı, düzeltmelerde bulundu, hatırlatmalar 
yaptı; tren merkez istasyona girdi, herkes kendi yoluna gider­
ken şehrin topografyası Martin'in kafasında yalnızca parçalar 
halinde bir yer edinmiş ama buna karşın Dresden'de öğrendiği 
ilk ders belleğine derin harflerle kazınmıştı: Burada düzgün 
bir Almanca kullanmaya büyük önem biçiliyordu. Örneğin bi­
risine "Ön taraftan inmemiz lazım" demek fazlasıyla doğrudan 
ve dolayısıyla zarafetten yoksun kabul edilirdi, özellikle de bu­
nun söylendiği kişiyle daha yeni tanışılmışsa. Burada "Ön ka­
pıdan çıksak daha iyi olur" demek gerekiyordu. Kaba bir 
"Önden inelim" veya "Önden iniyoruz" ise Dresden'de söz ko­
nusu bile olamazdı. 

Martin daha Dresden toprağına ayak basmadan yeni bir 
kelime bile öğrenmişti, neredeyse bir yabancı sözcük, bir lehçe 
sözcüğü değil, kesinlikle değil. Yaşlı bayan cümlelerinin birisi­
ne büyük bir doğallıkla bir "wöllte" dahil edince, Martin yük­
sek Almancanın da ötesinde azami Almancaya hakim olmanın 
ne anlama geldiğini öğrendi. Kabul, kısa bir süreliğine durak­
sadı, "wöllte" gibi bir şey daha önce hiç duymamıştı; ancak 
Dresden'de insanlar isteme kipinin bu biçimini daha ilkoku­
lun ilk sınıfında öğreniyorlarmış gibiydi. Bavulları taşımada 
yardım ettikten sonra, Martin peronda nazik yol arkadaşıyla 
vedalaşırken, kelime haznesindeki bu eksikliği bir an önce gi­
dermeye karar verdi. 



Daha sonra istasyonun önünde bir annenin çocuğunu "Bu­
rada kal" diye uyardığım duyunca, bu, Martin'e neredeyse alı­
şıldık geldi; burada her nedense "Söylesene" veya "Açıkla bana" 
deniliyor, aksi bir çocuk annesinden kaçıp yayalar arasında 
kaybolmaya yeltense ve annesinin öfkeden kudurmasına ne­
den olsa bile, zavallı anne biraz daha sert bir tonda olmakla 
birlikte yine de "Burada kal" uyarısından öteye gitmiyordu. Ba­
vullarını taşımakta zorlanan bir anne bile herkesin önünde 
kaba ve köylüce "Dur" diyecek kadar kendisini kaybetmez ve 
seviyesini düşürmezdi. Burada her koşulda yazılı Almanca ge­
çerli, insanlar Luther'i içselleştirmiş, Martin bu durumu he­
men anlıyor. 

Martin Dresden'e geldiğinde buranın şivesinin çeşit ve de­
rinlikleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor. Her türlü 
lehçesel etkileşimi haşin ve abartılı bir yüksek Alınaneayla 
kendisinden uzak tutmaya çalıştığı bir toparlanma döneminin 
akabinde, giderek artan bir merakla kulak kabartmaya ve hiç­
bir zaman tam anlamıyla benimsernemekle birlikte Saksonya 
şivesine hakim olmaya başlıyor. Şivenin özellikle Chemnitz 
bölgesinde konuşulan şeklini taklit etmeyi öğreniyor; evet, 
hatta sonunda Chemnitz aksanında, belki de bu aksan onun 
kendi aksanından çok farklı olduğu için mükemmelliğe ulaşı­
yor. Kendi aksanıyla Chemnitz aksanı arasında en ufak bir me­
lodik akrabalık yok; Martin akıcı ve doğru veya yanlış geçişler 
için bir his yetisi geliştirmek zorunda kalmayacak. 

Ancak şimdi Martin ne yapacağını bilmez bir vaziyette iki 
enkaz yığınının arasındaki bir yol ayrımında duruyor, keşke 
yol tarifini hafızasına daha iyi kazısaydı. "Ohren" -olay yerin­
den çok uzakta olmadığı için, kulağına buna benzer bir kelime 
geliyor, boş arsaların üzerinden bir esinti halinde süzülüp en­
kaz yığınlarına çarpan bir koro. Biraz sonra bir hece daha duy­
duğu hissine kapılıyor, "aus" gibi bir şey, alanın sol tarafındaki 
çocuklar "raus", "saus" veya "Haus" gibi bir sözcük sesleniyor, 
"Ohren aus" ile neyin kastedildiğini belki bir sonraki kavşakta 
öğrenebilir. 
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O sapaktan döndükten sonra ilk gördüğü şeyin yukarıdaki 
enkaz odada pencere deliklerinden dışarıya sarkan bir düzine 
kadar oğlan ve kız -avazı çıktığı kadar bağıran dizleri yaralı ve 
giysileri yamalı zavallı mahluklar- olduğunu daha sonraları 
hatırlamayacak Martin. Söylediklerinin şimdi daha zor anlaşı­
lıyor olması ne kadar tuhaf, kabakulağa mı yakalandılar acaba 
veya dişleri mi yok? 

Belki de Martin ilk olarak aşağıdaki dar yolda duran adamı 
gördü, aşağı yukarı yüz metre ötede; adam eski arka avlular 
üzerinden bir gizli yol alıp Martin'in köşede durduğunu fark 
etmeksizin bir geçitten sokağa çıkmış olmalıydı. Arkadan ha­
kınca yaşını tahmin etmek zor, Martin otuz ile kırk arasında 
derdi. Koyu renk elbise, pardösü ve şapka yok. Adamda dikka­
ti çeken herhangi bir şey bulunmuyor. Böyle bir yerde elindeki 
evrak çantasıyla ne aradığını yanıtlamak da pek kolay değil, 
belki bugün mesaisini yalnızca biraz daha erken bitirip büroy­
la ev arasında her zamanki kestirme yolu kullanan birisi. 

Benzer bir kariyer yapmak ve her Allahın günü herhangi 
bir küçük Alman şehrinin enkaılan arasında yürümek düşün­
cesi Martin'in tüylerini diken diken ediyor. Tapu kadastro dai­
resinde tekdüze bir iş ve çekilmez iş arkadaşları, evde ise yeni 
aile bekliyor, çocuklar günün birinde çıkıp gidecek, bunun ha­
ri cin de her şey bugün olduğu gibi kalacak. Aslında Martin son 
yıllarda pek bir şey başarmış sayılmaz. Fakat hiç olmazsa elin­
de bir evrak çantası değil, içinde kendisine ait çizimierin bu­
lunduğu bir dosya var. 

Çocuklar kafayı bu memura takmış durumda, buna hiç 
kuşku yok, belki de tüm yol boyunca onu takip ettiler. Şimdi 
artık kurtuluş yok, bağırıp çağıran çocuk sürüsünün arasından 
geçmek zorunda. Sırtını doğrultuyor. Yavaşlıyor. Duraksıyor. 
Duruyor. Eğilip yeden bir taş alıyor. Çocuklar ona saldırmalda 
o kadar meşgul ki, niyetini anlayamıyorlar. Hayır, bu sürünün 
hiçbir şeyden korkusu yok. Taşı atmak için eliyle hız alırken 
arkasını dönüyor, arkada Martin'i görüyor, taşı elinden yere 
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bırakıyor. Martin nihayet çocukların ne dediğini anladı, 
"Ohren"* gibi bir sözcük söz konusu değil, bu çetenin "Ohren" 
ile bir alıp veremediği yok, çocuklar Sakson ya şivesinde "Oac­
hen aus, Oachen aus"** diye bağırıyor. 

Üzerinde koyu renk bir elbise olan şapkasız ve pardösüsüz 
genç adamın gözlerinin birinde bir bağ var. Takipçileri tek 
gözlünün taşı zaten birisine isabet ettirmesinin pek mümkün 
olmadığını biliyorlardı herhalde; ne kadar şiddetle atılırsa atıl­
,sın, taş hedefsiz bir şekilde havada uçar ve binanın cephesine 
çarpıp yere düşerdi. 

"Augen aus, Augen aus" -gözlerinden birisi bir bağ ile kapa­
tılmış adam kavşağa, sonra da bir sonrakine ulaşıyor ve biraz 
sonra gözden kayboluyor. Martin yerinden hiç kıpırdamadı, 
dosyası elinde; adamı durdurmuş, yolu sormuş ve bir konuşma 
başlatmış olmayı isterdi. Geri dönmenin hiçbir anlamı yok, 
çocuklar ondan daha çabuk ve buraları tanıyorlar. Sessizlik 
hakim şimdi, çocuklar Martin'in yaklaşmasını bekliyor. Onun 
arkasından ne diye bağıracak, hangi bedensel kusurunu gözle­
rine kestirecekler, yarayı mı yoksa duruşu, tüm siması, içinde 
çizimierin olduğu dosyayı kavrayan uzun kolları, elmacık ke­
mikleri, omuzları, yürüyüşü, saçlarının başladığı çizgi yoksa 
şimdiye değin kimsenin diklcatini çekmeyen yeni bir şey mi 
keşfedecekler? Çocuk bakışının her şeyi gördüğünü ve kandı­
rılmasının mümkün olmadığını biliyor Martin. 

Birdenbire içinden tek gözlünün yaptığının aynısını yap­
mak geliyor, daha doğrusu gözleriyle yerde köşeli, büyükçe bir 
taş aradığını fark ediyor; taşıh ağır ve sağlam olması, hemen 
ufalanmaması lazım, yani bir enkaz artığı değil, silah. Sokakta 
beklenmedik birisi belirirse, Martin taşı usluca yere bırakınayı 
düşünmüyor. Son derece ciddi. Çocukların sayısal üstünlüğü­
ne karşı koyamaz, bir taş yağmurunun altında kalacağını bili­
yor;  ama bugünü hiç olmazsa çetenin bir üyesi uzun süre 
unutamasın. 

* Kulaklar. (ç.n.) 
** Gözünü çıkart, gözünü çıkart. (ç.n.) 
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Aradaki mesafe birkaç ev boyuna indiği anda, sanki bir yer­
den bir işaret gelmişçesine koro halinde bağırmaya başlıyorlar. 
Martin hızla dümdüz yürüyor, yukarıya bakmıyor, hiçbir şey 
duymuyor. Sonra yine o belirsiz seslenmeler ve yarı anlaşılır 
sözcükler. Çeteyi geride bırakıp bir sonraki köşeye ulaştı Mar­
tin. Çocuklar en baştan beri, hatta yılın başından beri bağır­
dıkları gibi "Oochen aus, Oochen aus" diye bağırıyorlar, 
tekdüze bir savaş çığlığı ama buradan gelişigüzel geçenleri kor­
kutmak için yeterli, gözbağı yalnızca bir tesadüftü. 

Martin yavaşlıyor, çocukların hedefinde ne kendisi ne de 
tek gözlü vardı, her şey bitti, Dresden'de aldığı ikinci ders. 
Ayakkabıianna bakıyor, toz, pantolonunun paçaları da, kum 
taşı ve kiremit unu narin bir tabaka oluşturmuş. Şimdi artık 
omuzlarını ve ensesini de yeniden hissediyor. Sol eliyle dosya­
yı tutuyor, sağ eli boş. 

163 
(' �'>-�-':' _') 



g 

� j artin bana Dresden'e varışını anlatırken sırılsıklam giy­
UVlsilerle Elbe'nin yukarılarında küçük bir meteoroloj i is­
tasyonunda oturuyorduk. Bir adım ötemizde bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu, uzun zamandır beklenen bir 
fırtınanın içine düşmüştük, bizden başka hiç kimseler yoktu 
ama kükürt sarısı gökyüzü ikimizi de kendisine çekmişti. Da­
racık hankın üzerinde oturuyorduk, sağanak yağmur üzeri­
mizden geçip şehre yönelmişti, cekederimizin nemli kolları 
birbirine değince nasıl irkildiğimizi ve Martin'in anlatırken 
sanki beni yalnızca belli bir mesafeden görebiliyormuşçasına 
hankın üzerinde sürekli bir parça daha geri çekilmesini bugün 
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gibi hatırlıyorum. Sonra korunaklı yerden açık havaya çıktık. 
Martin susmuştu. Çayırlardan buhar yükseliyordu. 

Katharina Fischer çatal ve bıçağını tabağın üstüne koydu, 
peçetesini katladı. Martin'in sarmalandığı o atmosfer -kendi 
mekan düzenlemelerinin aynısı. Yan masalardaki müşteriler 
günün olayları ve tatil planları üzerine konuşmaya devam 
ederken, tercüman kadın bir süre düşünüyor. "Martin Speng­
ler tarafından düzenlenen bir mekana girdiğimde beni eski­
den ürküten o saklı saldırganlığı bugün belki de artık 
hissetmezdim. Ne dersiniz? Amacı gerilimi uyuma dönüştür­
mek miydi?" 

Çocukluğumdan beri Martin'in yanımda olduğu zamanlar 
son derece uyumlu anlar da yaşadığım için bunu değerlendir­
mekte zorlanıyorum. Martin'in o zamanlar da çakallara gidip 
gitmediğini tam olarak hatırlamıyorum, onun öğrencilik za­
manında hayvanat bahçesinde yine çakalların olup olmadığını 
bile söyleyebilmem mümkün değil artık. Fakat Martin sık sık 
hayvanat bahçesine gidiyordu, en baştan beri. Çatal tırnaklılar. 
Yırtıcı kediler. Büyük kuş kafesleri. Bir hayvan ağılının önünde 
elindeki çizim bloknotunun üstüne eğilmiş hali gözlerimin 
önüne geliyor, Martin gün batıroma kadar çalışıyor. Hayvanat 
bahçesi kapılarını birazdan ziyaretçilere kapatacak, Martin ka­
lan zamanın tadını son dakikaya kadar çıkartıyor; çitin öbür 
tarafındaki hayvan onu merakla izlerken, siyah ayı onu gözler­
ken, Martin başını neredeyse hiç kaldırmıyor. 

Martin'in yanında saatlerce oturup kağıtlarının üzerindeki 
figürlerin şekillenmesine baktım. Özellikle sabahları ona refa­
kat etmekten hoşlanıyordum, hayvanların bakıcılarını kabul 
ettiği saatlerde çizim yapabilmek için izin istemişti Martin, o 
saatlerde içtenlik ve neşeli beklentiler hakim olurdu, gün içeri­
sinde kaçınılmaz bir şekilde yerleşen huzursuzluğun izi bile 
bulunmazdı; ilkokul sınıfları, aileler, hayvan çizimlerini can 
sıkıcı bir alıştırma olarak gören gürültülü güzel sanatlar öğ­
rencileri ortalıkta görünmezdi. 
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Böylesi bir sabah zamanı Martin'e Ludwig Kaltenburg'un 
konferansında meydana gelen olayı hatırlattım. Martin kaça­
mak bir tepki gösterince, Profesörle zıtlaşmasından dolayı bi­
raz üzgün olduğu sonucuna vardım. 

"Hayır, hayır, tam olarak doğru değil bu" diye düzeltti beni, 
Kaltenburg'a sorusunu yönelttiği aynı dostane tavırla. "Profe­
sörün huzursuz hissetmesine neden olmak bana sıkıntı vermi­
yor. Tam tersine. "  

Konferansın konusu onu hiç ilgilendirmiyordu, yalnızca 
konferansı verene odaklanmıştı; gazetedeki bir anons dikkati­
ni çekmişti, daha doğrusu şayet Profesörün adı belli belirsiz 
bir takım anıları uyandırmasaydı, anonsu hiç umursamazdı. 
Gazete sayfasını geri çevirdi; evet, büyük harflerle yazılıydı, 
KONUŞMACI: PROFESÖR LUDWİG KALTENBURG. Mar­
tin uzun uzun baktı yazıya, karıştırma söz konusu olamazdı, 
isim benzerliği de mümkün değildi; Profesörün bir dublörü de 
yoktu herhalde, aradığı adamdı bu. Bu adam yüzünden uyku­
suz geceler geçirmişti Martin. Hiç karşılaşmışlar mıydı? Hayır, 
Kaltenbmg ile hiç karşılaşrnamıştı. Yalnızca ismen tanıyordu. 
Profesörü bir bitki bilimcinin akıp giden el yazısından, baba­
rnın el yazısından tanıyordu, tozlu uçuş pistlerinin kenarında 
geçen başka bir hayatta okuduğu mektuplardan. 

"Dürüst olmam gerekirse, tüm akşam boyunca izleyicilerin 
arasında büyük Profesör Ludwig Kaltenburg'u kışkırtmak 
amacıyla oturdum. Hem de konferansın bitişine yakın ve hiç 
kimsenin, en az da Profesörün kendisinin sıra dışı, muğlak bir 
soru beklemediği anda. "  

Martin yakın bir yerde yeminin başında durmuş zaman za­
man bize bakan bir dişi bizona yoğunlaştı. Kağıdının üstünde 
hafifbir baskıyla yavaşça dağıtmaya başladığı kalın çizgiler be­
lirdi. 

"Bakıcını mutlaka hatırlıyorsundur, değil mi? Bazen şimdi 
ne yaptığını merak ediyorum. Benim yaşlarımdaydı, belki bir, 
bir buçuk yaş daha küçük. Posen'e ilk geldiğimde çocuk dok-
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toru olmak için hala yanıp tutuşuyordum, sen ise onun hima­
yesindeydin, böylece birbirimize anlatacak çok konumuz 
vardı. Aynı seninle yaptığımız gibi, onunla da etrafta gezintiler 
yapıyorduk. Hatta bazen beni şehirde gezmeye bile ikna ettiği 
oldu. Pazar öğleden sonraları. Sana bunları anlatıp aniatmadı­
ğından hiçbir zaman tam emin değildim, kendisi anlatmadığını 
söylüyordu; fakat senin her şeyi bildiğinden şüpheleniyordum. 
Senden bir şey saklaması mümkün değildi." 

Hayvan bize arkasını döndü. Martin başladığı çizimi blok­
nottan kopardı, kağıdın üzerinde bizonun göğsünden başka 
pek bir şey görünmüyordu. Hayvana kısa bir bakış attı ve yan 
tarafını çizmeye koyuldu. 

"Sana şimdi bunları anlatmarndan rahatsız olmuyorsundur 
umarım. Seni seviyordu, bunu mutlaka bilirsin. Zaman zaman 
zor bir çocuk olmana rağmen. Belki de seni tam da bunun için 
seviyordu. Bir seferinde onun başına büyük sorunlar açtığın 
bir olay yaşanmış olmalı fakat ne yapsam da senin kabahatini 
söyleternedim ona. Kesinlikle senin tarafındaydı. Adının ne 
olduğunu hatırlıyor musun? Annenle baban ona 'Maria' diyor­
lardı; fakat belki de gerçek ismi bu değildi. Hayatta olup olma­
dığını bilmek isterdim. Nerede olduğunu. Ve ne yaptığını. Evli 
mi, çocukları var mı? Umarım vardır. Annenle babanın koru­
ması altında olduğunu hissederdİm hep. Sen bir şeyler fark et­
tin mi hiç? Yani onunla ilgili değil, insanların ona nasıl 
davrandığıyla ilgili. Ama sana ne diye soruyorum ki bunları, 
yedi-sekiz yaşındaki bir çocuk bunlar hakkında ne bilebilir. 
Fakat annenle babana artık bir şey soramayız. Sizinle birlikte 
Dresden'e geldi mi?" 

Hayvanın yanı, göğsü, bir kulağı -bakıcı son bir kez ağılı 
kontrol etti, pek zamanımız kalmadı. Martin hayvaniara bak­
madan acele çizgilerle dağınık bir post çizdi. 

"Annenle babanın mektuplarından Profesör Kaltenburg'un 
size bir süre gidip geldiğini ama nahoş bir olaydan sonra ziya­
retleri kestiğini öğrenince kıskançlık duydum. Maria'ya yanaş-

1 67 
C �'...---� J  



tığından emindim. Maria onu reddediyor, tam bir rezalet, 
annenle baban Maria'nın tarafında duruyor ve Profesörle iliş­
kilerini koparıyorlar. Düşüncelerim bana o kadar mantıklı gö­
rünüyordu ki, neredeyse kaçıp size gelecektim. O zamanlar 
neredeydim acaba, Hırvatistan belki veya Puglia, Ukrayna. 
Nasıl kaçabileceğim konusunda da hiçbir fikrim yoktu. Uçak­
la. Askerden firar. Aradaki büyük mesafe neredeyse çıldırma­
ma neden olacaktı. Düşünsene, bir sabah aniden çıkagelen bir 
uçak evinizin önündeki tozlu yola iniyor. Sen o anda kakaonu 
yudumluyorsun. Gürültü. Maria senin yanına pencereye geli­
yor. Beni pilot kabininden inerken görüyorsunuz. Kırk yaşla­
rında bir profesör, ayrıca fanatik bir motosiklet sürücüsü, 
böyle adamlar tehlikeli olabilir. Bunları düşünürken bakıcın­
dan gerçekten hoşlandığımı anladım. Profesör Kaltenburg'dan 
ne kadar nefret ettiğimi tahmin bile edemezsin." 

İlk ilkokul öğrencileri girişte duruyordu. Martin veznedeki 
kadınlara selam verdi, sonra hayvanat bahçesini ve sessiz saba­
hı arkaınııda bıraktık. 

"Maria için resim yaptığımı, Maria'nın resmini yaptığımı 
biliyor muydun? Bu çalışmalara POSEN BLOGU diyorum, şa­
yet günün birinde sergilenirlerse, bana bu adı hatırlatmalısın, 
tamam ını?" 

Bayan Fischer bu çizimierin hala var olup olmadığını soru­
yor. 

Elbette. Çizimler Posen yıllarını, savaşı atlattı, Martin onla­
rı birkaç dosya içerisinde itinayla sakladı ve hatta bir şekilde 
Batıya kaçırınayı da başardı. Bu çizimler bugün Martin'in er­
ken dönemlerine ait en önemli çalışmaları arasında gösterili­
yor. 

"POSEN BLOGU adı altında mı?" Bayan Fischer bu adı ta­
şıyan bir eserler bütününü hiç duymamış. 

Hayır, POSEN BLOGU gerçekten de bu isim altında hiç 
sergilenmedi. Bir çocuk bakıcısıyla ilgili hatıralar -fakat eser 
dizininde RUS HEMŞiRE deniliyor, bir bloknotun içinde yer 
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alan çekingen bir çizim: Yumuşak saçlar, haçlı kep, yalnızca 
gözler ve burun daha güçlü çizgilerle işlenmiş. Bir başka çizim: 
ATEŞTE ÜÇ KİŞİ, bilinçli seçilmiş belirsiz bir isim, iki karan­
lık insan fıgürü bir ışık demetine bakıyor, solda uzun saçlı ber­
rak bir fıgürün konturları görülüyor, çömelmiş ve yere 
bakmakta. Daha sonraki çalışmalarda yine rastlanan genç ka­
dın belki de gizli tutulan bir fantezi. 

Katharina Fischer' e bir tatlı veya kahve isteyip istemediğini 
sorarken, Martin'in öğrencilik zamanından kalma çalışmaları­
nın yabancı durduğunu düşünüyorum. İnsan geriye bakınca 
çizimierin baskı altında yapıldığını hissediyor. Birisinde hoca­
larının beklentilerini yerine getirmeye çabalıyormuş gibi bir 
hava var, diğerinde ise kendi elini ve bakışını inkar etmiş. Bun­
ların çoğunu muhtemelen Dresden'de bıraktı, belki de çöpe 
attı. Fakat ben, Martin'in başladığı tüm bizon çalışmalarını 
sakladım. 
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(" Qudwig Kaltenburg benim için ne kadar önemli olsa da, 
�"Hagemann" adını ilk defa onun ağzından değil Martin 
Spengler'in ağzından duydum. Martin'in Dresden zamanını 
gözlerimin önüne getirince, onu üniversite çevresinden grup­
lar içerisinde, gülümseyen öğrenciler arasında, bir faşing şen­
liğinde görmüyorum. Kızılderili kostürnlü Martin, Martin 
dans ederken, Martin bowling oynarken -düşünülmesi bile 
mümkün değil. Benim için Hagemann ailesinin yemek masa­
sına, salonuna ait Martin. Onu mutfağın arkasındaki küçük 
odada görüyorum, elleri kolları kitap, resim gereçleri ve blok­
notlarıyla dolu. Daracık bir yatak, iki tabure, eski bir yazı ma­
sası: Bu meskeni ona en sevdiği profesör sağlamıştı, ailenin bir 
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dostu ve aynı zamanda başına buyruk, dışarıya karşı kapalı 
görünen güzel sanatlar öğrencisinin ilk hamisi. Hatırladığım 
kadarıyla Martin daha sonraları çakal çizimlerini yalnızca bu 
profesöre, Hagemannlara ve bana gösterdi. 

Hagemann ailesi Martin'in yanlarında olmasından çok 
hoşnuttu, birinci kata yerleştirilen yaşlı çift ve pek de genç ol­
mayan oğullarının durumunda olduğu gibi her şey pekala çok 
farklı da gelişebilirdi. Bunlar taşınırken, iki ailenin erkekleri­
nin daha önce savaş sırasında da karşılaştıklarından bahsedil­
miş, hatta adam, sanki evin patronluğuna talipmişçesine o 
zamanki rütbesini belirtmişti. Bay Hagemann ise amirlerinin 
hatırlatılınasını istemiyordu, özellikle de hatırlatan kişi eski bir 
amirse. 

Aileler arasındaki ilişki zaruri olanla sınırlandı, yeni kiracı­
lar yukarıya kendi dünyaianna çekilmek üzere kınayıcı bir yüz 
ifadesiyle holden geçerken karşılıklı selam veriliyordu. Bage­
mannların kızları için, Klein ailesi bir süre sonra yalnızca 
"Başkiracı ailesi" oldu, bu gizli takma isim zaman zaman anne 
ve babanın bile ağzından kaçıyordu. Yeni kılıkiara girmeye 
yatkın eski tüfek Bay Klein bir resmi tatil günü, yıldönümü, 
anma günü veya doğum gününün arifesinde Bay Bagemann'a 
dekorasyon gerekliliğini sessizce hatırlatmak üzere merdiven­
de görününce, daha önceden elindeki cep takvimine bakarak 
"Başkiracılar yine . . .  Badrumdan karton defneyi çıkarınam la­
zım" diye düşünen Bay Bagemann bir seferinde neredeyse 
"Bay Başkiracı, artık fazla oluyorsunuz" demek üzereydi. 

Hagemannlar bir davet verince, Martin salonda kendisine 
bir köşe arar ve tüm akşam boyunca hiç kıpırdamazdı. Bage­
mannların davetlerinde sanat ve bilim dünyasından temsilci­
ler görülür, yurtdışından gelen misafırlere de sık sık rastlanırdı. 
Martin dinler ve gözlemlerdi. Yüzler, eller, kül tablaları, kol­
tuklar, ayakkabılar, perdeler, tavandaki sıvayla işlenmiş gül 
yaprağı. Bazen bakışı avizeyle yaprak arasında küçük, siyah bir 
noktanın üstünde takılır kalırdı. Ölümde katılaşmış bir karasi-
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nek? Fakat dikkatlice bakıp da sineğin kitin zırhının aslında 
küçük bir delik olduğu ortaya çıkmış olsa bile şaşırmayacağını 
bilir ve üst katta üç kişinin -anne, baba, oğul- asık bir suratla 
içlerinden hangisinin kulağını muşambadaki oyulan yere da­
yayacağına ilişkin sessiz bir tartışmaya giriştiklerini hayal 
ederdi. 

Misafirler uğurlanıp aile yatmaya gidince, Martin küçük 
odasından salona süzülür, sessizliğin keyfini sürer, her zaman 
Bayan Hagemann'ın oturduğu yeşil koltuğa oturur, karanlıkta 
duvarlara bakardı. 

"Bu duvarlar kendi başına bir dünya" demişti bir seferinde. 
Hagemann ailesinin evinin her yerinde çakal sanatı asılıydı. 

Martin ile her buluştuğumda, Hagemannlardan da bahse­
dilirdi, bir süre sonra aile üyeleriyle şahsen tanışıyormuş ve 
hem anne-baba hem de iki kızlarıyla yıllardan beri görüşüyor­
muş gibi hissetmeye başladım. En baştan beri onlarla iyi ania­
şan Martin, bana bu aileden kesitler sundu. Anlattığı 
hikayelerden birisini, belki Martin' in hikayeyi benim için uy­
durup uydurmadığını hiçbir zaman ortaya çıkaramadığım 
için, belki Gro:Ber Garten parkında geçtiği için veya belki de 
yalnızca hikayede Klara Hagemann'ın başrolde olduğu için 
özellikle iyi hatırlıyorum. 

Klara bir gün hafta sonu gezintisi sırasında parkta ailesinin 
yanından aniden uzaklaşıyor. Uzaklarda bir siluet, garip bir ha­
reket dikkatini çekti ve annesiyle babası veya kız kardeşi orada 
bir adamın elindeki tasmayla köpeğine vurmak üzere olduğu­
nu daha anlamadan koşmaya başladı. Çayırın üzerinden bağıra 
çağıra koşuyor, burada daha önce hiç duyulmayan ve muhte­
melen bundan böyle de duyulmayacak olan bir sözcük tufanı 
bu. Basenin sahibi hemen kendisinin kastedildiğini hissediyor, 
etrafına bakıyor, durumu anında idrak edemiyor, neyle karşı 
karşıya kalacağını anlamıyor ve yalnızca Pazar elbisesinin için­
de bağırıp çağıran bir kız çocuğu görüyor. Önünde çimenlere 
gömülüp inleyen karmakarışık tüylü hayvanın varlığını bir an-



lığına unutuyor ve elini indiriyor. Klara Hagemann o zamanlar 
on bir veya on iki yaşındaymış. Savaştan hemen sonra. Anne­
siyle babasının neredeyse kalbi duracaktı herhalde. 

Martin "Klara o zamanlar küçüktü" dedi. 
Dresden'in yarısı beyaz elbiseli, uzun çoraplı ve sandaledi 

küçük bir kızın hiç tanımadığı bir köpek sahibini nasıl payla­
dığını seyrediyor. Hagemannlar Klara'nın bu sözleri nereden 
öğrendiğini kendilerine açıklayamıyor. 

"Klara bugün çok farklı" dedi Martin. 
Martin sanki kendisi de orada bulunmuşçasına bana Bay 

Hagemann'ın nasıl derin bir nefes aldıktan sonra çayıra adım 
attığını anlattı. Yoldan bakınca Hagemann'ın yürüyüşü ve 
omuzları biraz sert gözüküyor. Oraya varınca adamın gözleri­
ne bakıyor ve ağzından iki-üç kısa cümle çıkıyor. El sıkışıyor­
lar. Sonrasında Bay Hagemann kızıyla birlikte geri dönüyor. 
Şapkasını çıkartıyor, eliyle saçlarının üstünden geçiyor. Terle­
mekte. "Tek kelime etmeyin. Kahve içmeye gidiyoruz. " 

İki kız önden yürüyor. Büyük olan Ulli hep Klara'nın bir 
adım arkasında. Bayan Hagemann kocasının koluna giriyor. 
Gözleri, Klara'nın haklı olduğunu söylüyor. Bay Hagemann'ın 
buna karşı gelmesi mümkün değil. Aslında sakin bir aile ge­
zintisi amaçlamıştı. Fakat Klara onun kızı, o da Klara'nın ba­
bası. 1 946 veya 1 947 yılının sıradan, ılık bir Pazar öğleden 
sonrası. 

Tahmin edilebileceği gibi bu kızı veya genç kadını oldukça 
merak ediyor ve dört gözle Martin'in beni onunla tanıştırması­
nı bekliyordum. Fakat öte yandan Martin beni yeterince tanı­
yor ve planlanmış bir buluşmayı son anda sabote edebileeeğimi 
biliyordu; buluşma yerine gelmez ve gözümü bile kırpmadan 
onu rezil ederdim. Böylece beni oyuna getirmekten başka ça­
resi yoktu ve bir seferinde hayvanat bahçesinde birlikte geçir­
diğimiz bir öğleden sonrasının sonunda eşyalarını toplarken 
"Sana söylemeyi unuttum, birazdan Klara ile görüşeceğiz" 
dedi. 
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TiergartenstraBe'de ilerledikçe huzursuzluğum arttı. Mar­
tin hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu ve Querallee'ye saptı, 
"Bizi bekliyordur mutlaka, biliyor musun, hep vaktinden önce 
gelir" hızlandı, ceketimin kolunu çekiştirdi, eliyle saray enkazı­
nı işaret etti : "Ne demiştim, şuradaki mavi elbiseli kadın, gör­
dün mü?" 

El sıkıştık, Klara o kadar terbiyeli bir şekilde "İyi günler" 
dedi ki, neredeyse dizlerini kırarak selam vereceği hissine ka­
pıldım. Fakat yeşil gözleri, sanki nezaketini kendime yönelik 
sanmarnam için beni uyarırcasına yanıp söndü. Martin eliyle 
ilkönce çizim dosyasını, sonra da beni gösterdi: "Hermann be­
nimle birlikte hayvanat bahçesindeydi." 

"Hayvanat bahçesinde mi?" 
Klara, uzun bir süre önce kendisinin de oraya gittiğini ha­

tırlarcasına kaşlarını kaldırarak bana baktı. Hiç değilse Martin 
yanımdaydı. Benden çok daha büyük olan Martin'in düzenli 
bir şekilde hayvanat bahçesine gitmesinde göründüğü kada­
rıyla yadırganacak bir durum yoktu. Hatta şimdi Martin'in 
yeni çalışmalarını incelemek istiyordu, ağaçların altında bir 
yer bulduk; Klara daha ne içeceğine bile karar vermeden, Mar­
tin dosyasını açmak zorunda kaldı. "Maden suyu . . .  veya bir 
limonata . . .  hayır, hayır, su." Ne içeceğini umursamıyordu, çi­
zimler önümüze, masanın üstüne serildi. Hayvanlara ilgi gös­
termiyor gibi görünen Klara, tavşam boz kazla karşılaştırdı, 
kartal çizimlerini önüne çekti ve bir yerde bir çizgiyi, başka bir 
yerde kağıda hareket halindeki bir kuş gibi kondurulan ince 
tararnayı veya sakallı akbabanın kafasındaki bir noktayı izler­
ken "Bardağı lütfen kenara çeker misin" dedi. 

"Baksanıza, Kokoschka'nın hangi köşke yerleştirildiğini bi­
liyor musunuz?" Martin eliyle küçük saray göledini gösterdi. 
"Şurada mı? Yoksa şurada ön tarafta mı? Yoksa bombalanmış 
olanların birinde mi? Klara, sen mutlaka biliyorsundur." 

Klara, Kokoschka'nın oturduğu köşkü mutlak bir kesinlik­
le biliyormuşçasına başını salladı. Ben ise "Oskar Kokoschka" 
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diye birisini tanımıyor ve bu ressamın adını hayatımda ilk defa 
duyuyordum; uzaktan sevdalı olduğu kadına benzeterek yap­
tırdığı ve Dresden'de esinienmeyi umduğu insan büyüklüğün­
deki çirkin, kaba saba bebekten de hiçbir haberim yoktu. 

"Bebeğin bir sabah, üstüne kırmızı şarap dökülmüş ve kol­
ları hacakları bükülmüş bir vaziyette bahçenin bir yerinde yat­
tığını duymuştum. Tam yerini bilmek isterdim doğrusu. " 

Martin'in anlattığı kadarıyla devriye gezen bir polis, ölü 
yüzlü pörsük kumaş bedeni ilk anda bir kadın cesedi sanmıştı, 
Martin hiç durmadan anlatmaya devam ediyordu; Klara onu 
cümlesinin tam ortasında bölerek "Kusura bakma, Martin ama 
sanırım bu kadar yeter" deyince minnettar oldum. 

Saray göledinin etrafını dolaşıp sel çukuruna yürüdük, 
daha doğrusu Klara Martin'in yanında yürüyor, ben de onu 
seyrediyordum. Ayakkabılarının ucuna baktım; evet, Klara 
uzak bir gelecekte hayali bir metropolün bulvarında nasıl gezi­
leceğini gösterircesine Dresden'de dolaşıyordu. Ayak bilekleri. 
Koyu, hafif dalgalı saçları. 

"Martin bana basen sahibiyle olan olayını anlattı" diyerek 
onunla bir konuşma başlatmaya cesaret edebildim. 

"Ah, şu eski hikaye." Neşeli mi yoksa bu anekclotu anlat­
maktan gına mı gelmiş diye düşündüm. Klara'nın sanki Mar­
tin ona engel oluyormuş gibi yana doğru bir adım atıp bana 
gülümsemesine hazırlıklı değildim. 

Martin bir kayık kiralamayı önerdi. Göründüğü kadarıyla 
bu fikir Klara'nın da hoşuna gitmişti, Martin bizi kayık gezin­
tisine davet ediyordu, Klara ile benim yan yana oturduğumu­
zu, Martin'in ise karşımızda kürekçi yerine oturacağım 
düşündüm. Fakat sonra kayığa binerken Martin "Hayır, hayır, 
Hermann, öne oturman lazım" dedi. İkimiz de soran gözlerle 
Martin'e baktık, omuzlarını silkti, "Siz gidin." Kayığı ittirdi, 
"Su beni korkutuyor." İskelede kaldı. "Bir saat sonra karanın 
güvenliğinde buluşuruz. " 

Klara ve ben Carolasee'de kayıktayız. Martin karadan bizi 
takip ediyordu, daha doğrusu kürek çekmede çok beceriksiz 
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olduğum ve kayığı neredeyse hiç ilerletemediğim için sürekli 
durmak zorunda kalıyordu. Sürekli çarpışma tehlikesi yaşıyor­
duk; etrafımızdaki kayıklar suyun içinde huzurla süzülüyor, 
güçlü kuvvetli genç adamların hiçbiri üst bedeninin, omuzla­
rının, kollarının ve ellerinin çıkardığı işe gereğinden fazla 
odaklanmıyordu. Kürek hareketlerinin simetrisi hayranlık 
uyandırıyor, her şey kendiliğinden akıp gidiyordu; genç adam­
ların hepsi kayık gezintisinde sevgililerinin gözlerine, d udak­
larına, bumuna yoğunlaşmıştı. 

Kayığı kimseye çarpmadan köprünün altından geçirmeyi 
başardım, sıkıntılı bölümü geride bırakmıştık, bir süre fıskiye­
ye doğru sürüklendik. Martin yeniden ortaya çıktı, gezinti lo­
kalinin önünden geçerken Klara onu gördü, Martin yem 
yerinde ailelerin arasına karışmıştı. Ördeklerin oluşturduğu 
karmaşa içerisinde duruyordu, inşallah bize el saHamak aklına 
gelmezdi. 

Martin bize el sallamaya başladı. 
Kıyıda çömelip sığ sularda balıkiara bakan ve ördeklere yarı 

korku ve yarı taşkınlıkla kuru ekmek parçalarını tutan sürüyle 
çocuk, ayrıca bunlara ilaveten onlara göz kulak olan anne ve 
babalar -bunların hepsi şimdi tam ortalarında durmuş el salla­
yan adama dönecek, adamın göle doğru bakışını izieyecek ve 
birbirlerine oradaki kayığı gösterip güleceklerdi; sular etrafa 
sıçradı, birisi telaşla küreklere sarıldı. Klara'nın kılı bile kıpır­
damadı. Sağ kolurula küreği çekiyor, hemen orada dönmek is­
tiyordum, Klara beni yönlendirdi. Hırslanmıştım, en azından 
kuğu yuvasının bulunduğu küçük adanın etrafını dolaşmak 
istiyordum. Diğer kayıkları artık algılamıyordum. Kayığı bir 
sefer kıyıdaki setten ittirerek uzaklaştırmak zorunda kaldım, 
bir sefer de dallar Klara'nın saçlarını sıyırıp geçti. Tam rahatla­
mış bir şekilde Martin'in bizi burada göremeyeceğini düşü­
nürken, Klara "Başardık" dedi. 

Hayır, Klara gülmedi. Az çok sakin bir şekilde kıyıyla ada 
arasında sürükleniyorduk, ben Klara'nın çalılıkların arasında-
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ki beyaz tüyleri daha iyi görebilmesi için kayığı biraz çevirme­
yi başarmışken, çok geride kalmış bir Kasım akşamında 
gülüşünü duyduğum yabancı bir kadının karşımda oturduğu­
na yemin edebilirdim. Karanlık Elbe yamacında elinde sigara, 
başında kasket ve sırtında kürk paltosuyla durup salonda ya­
nımdan hızla geçip giden kadınla, Carolasee'deki adacığı dik­
katlice incelemek üzere elleriyle kayığın kenarına yaslanan 
mavi elbiseli Klara aynı kişiydi, bundan kesinlikle emindim. 
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Cl/lara kapıda yalınar.ak duruyordu. Sanki yeterince şaşkın 
<.J\..değilmişim gibi. Ustündeki mavi yaz elbisesini Gro:Ber 

Garten parkında yaptığımız kayık gezintisinden tanıyordum; 
fakat burada, Klara'nın alışıldık çevresinde elbisenin mavisi­
nin Klara'nın yeşil gözleriyle garip bir zıtlık oluşturduğunu 
Carolasee'de fark etmemiştim. Bunun nedeninin girişteki bü­
yük gürgen ağacı, ışığın açısı, yaprakların arasından geçerek 
yansıması olabileceğini düşündüm. Ben yaklaşırken, Klara sa­
kin bir tavırla bana baktı, muhtemelen demir kapıda durup 
zildeki yazıyı okuduğumu ve bahçenin içinden geçtiğimi de 
görmüştü; Hagemann ailesinin mülkü, Klara ve Martin'in 
oturduğu ev. Evin girişindeki merdivenleri çıktım, sonra mavi 
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elbise, yeşil gözler; kapının eşiğinde Klara'nın çıplak ayaklarını 
fark edince nereye bakacağıını bilemedim. 

Martin'i almaya gelmiştim, sözleşmiştik; şaşkınlıktan olsa 
gerek, herhalde "Merhaba" bile diyemedim. 

"Öyle mi? Martin yok. Belki birazdan gelir. Bildiğim kada­
rıyla Elbe'ye inmişti. İstersen onu aramaya gidebilirsin. "  

Beni hemen gerisin geriye göndermek istercesine çabucak 
ve kesin bir tavırla bunu söylerken, aynı zamanda kapıda bir 
adım yana çekildi. Peşine takıldım, küçük bir giriş odasından 
geçtik, bir tür havalandırma kanalı, Klara kanatlı bir kapıyı it­
tirerek açtı, arkasından birisinin geldiğini unutmuş gibiydi. 
Kapının kanatları kapanırken son anda aradan süzülmeyi ba­
şardım. 

"Neredeyse arada kalacaktım." 
"Ah, zavallı çocuk." 
Bana hemen Martin'in odasını göstereceğini ve Martin' i 

orada bekleyebileceğimi sanmıştım ama Klara durdu: "Kanatlı 
kapıda hep oynardık, Ulli ve ben, her akşam yemekten sonra 
geceliklerimizle holden vestibüle ve sonra gerisin geriye koştu­
rup dururduk. Annemle babam soğuk girişte gürültü etmeme­
mizi söyler, tabii ikimizden biri mutlaka kapı kanadını kafasına 
yediği için her seferinde yaygara kopardı. Yatağa her zaman 
nefes nefese, deli gibi, kıpkırmızı yanaklarla giderdik. " 

"Vestibül" bir tür "havalandırma kanalı" veya "küçük bir gi­
riş odası" değil; bu kelime benim için ayrılmaz bir şekilde, onu 
ilk defa Klara'nın ağzından duyduğum öğleden sonrasıyla 
bağlantılı. 

"Güzel bir ev, kanatlı kapılı" ve "Ne kadar çok yeriniz var" 
gibi bir şeyler söylemiş olmalıyım. 

"Burada tek başımıza oturmuyoruz ama korkma evde kim­
se yok. " 

Fakat kendime tam anlamıyla güvenmiyorum. Ne Klara'nın 
peşinden holde yürüyen şaşkın, budala yeni yetmeye, ne de 
bugün hatırladıklarını anlatan genç adama. Klara'nın baştaki 
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soğuk, neredeyse kaba davranışı birkaç dakika içerisinde nazik 
ve ilgili bir şekle bürünmüştü; Martin'in bir arkadaşının daha 
önceden haber vermeksizin çıkagelmesi durumunda Klara'nın 
nazik ama mesafeli bir tavır takınması daha inandırıcı olurdu. 
ilkin dengesiz, sonra da biraz kendini beğenmiş gözükmek 
Klara'ya uymuyor. Bana gerçekten de "Yoksa benden korkuyor 
musun?" diye sordu mu? 

Martin gerçekten evde yok muydu, buluşmamızı unutmuş 
muydu veya tek başına bir gezinti yapmayı mı tercih etmişti 
-bunların yanıtını bugüne değin bilmiyorum. Tüm bu süre bo­
yunca evde de olabilirdi, belki uzun bir öğleden sonrası uyku­
su çekiyordu, belki çalışmaya dalmıştı ve Klara onu rahatsız 
etmek istemiyordu; Klara'nın beni Martin'in odasına, yani 
mutfağın arkasındaki odaya verdiği adla "mürebbiye odası"na 
götürmemesi için olası bir açıklama olabilir bu. 

Salona daha yeni oturmuştuk ki, benim için bir kitap ayır­
dığını hatırladı: "Annemle babamın bir hediyesi, Martin kır­
langıçların senin çok ilgini çektiğini söyleyince, sana uyacağını 
düşündüm."  

Kırlangıç değil, ebabil. Klara kitabı almak üzere dışarıya çı­
karken arkasından böyle seslendim mi yoksa böylesine fuzuli 
bir düzeltmeyi bastırabilmeyi başarabildim mi? İnsan bu gibi 
durumlarda dünyayı daha keskin gözlemlediğini sanıyor, son­
ra da heyecandan ne kendisine ne de karşısındakine bakabildi­
ğini itiraf etmek zorunda kalıyor. 

Klara bana bez ciltli bir kitap uzattı. Kitabın iç kapağını aç­
tım ve dehşetle tanıdık bir isim gördüm: LUDWİG KALTEN­
BURG. Dehşete kapılmaının nedeni bu kitapla ilgili hiçbir şey 
bilmememdi, adına bakılacak olursa bir hayvan başvuru kitabı. 

"Tanıyorum." 
"Okudun mu kitabı?" 
"Hayır, tek bir satırını bile okumadım. Şaşırdım. Yazarı ta­

nıdığım için şaşırdım." 
"Başka bir kitabını mı okudun ?" 
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"Yok. Böyle kitaplar yazdığım bilmiyordum. Profesör 
Kaltenburg'u uzun bir zamandan beri tanıyorum, henüz bir 
çocuktum; fakat o zamanlar hayvan kitapları yazmıyordu, yal­
nızca bilimsel es erler." 

"Hım, bilimsel eserler, anlıyorum." 
Pes etmek üzereydim. Klara hiçbir şeyi kaçırmıyor, sesim­

deki en ufak kararsızlığı ,  aynı öylesine söylenen bir cümlenin 
sahte olağanlığı gibi anında algılıyor, ufacık bir kendini beğen­
mişliği ve bunun öncesindeki küçük yalanı hissediyordu. İşin 
peşini bırakmadı. 

"Profesör Kaltenburg'u şahsen mi tanıyorsun? Buna inan­
mıyorum." 

Bu sert tondan dolayı pişman olmuşçasına "Bir bardak 
meyve suyu ister misin? Ben gelinceye kadar kitaba bakarsın 
biraz" dedi. 

Ludwig Kaltenbmg tarafından yarı yolda bırakılmış gibi his­
settim. Bir sonraki karşılaşmamızda ona bu başvuru kitabını 
sorduğumda, omuzlarını silkerek "esercik" olarak tanımladığı 
kitabı önemsemediğini belirtti. Tam bir ekmek parası çalışma­
sıydı. Savaş sonrası yıllarının maddi sıkıntıları, uygun bir iş 
bulmanın zorluğu, tüm bunlara ilave olarak her gün dayurul­
ması gereken bir sürü hayvan. Yazarken belli bir öfkeden de 
faydalanmış, piyasadaki sayısız kötü hayvan kitabına karşı kız­
gınlık hissetmiş, duygusal ve riyakar saçmalıklara, sevimli bu­
runcuklara, hayretle bakan uykulu gözlere, pelüş kostürnlü 
insan muamelesi yapılan sokulgan malıluklara son vermek iste­
miş. O zamanlar Kaltenburg'un bir dizi devamı da yazılan kita­
bının hatırı sayılır bir başarı elde edeceğine kimse inanmamış. 
Kendisi de hayvanlarla yaşadığı deneyimlerinin bir araya geti­
rilmesinin Dresden sosyetesine varıncaya değin geniş halkalar 
halinde yayılacağına rüyasında görse bile ihtimal vermezmiş. 
Bugün hala zaman zaman gazete redaktörlerinin baskısı üzeri­
ne ve okurların göründüğü kadarıyla gerçek gözlemlere aç ol­
duğu için bu tür küçük makaleler yazıyormuş. Bunlar, 
akşamları ciddi bir çalışma sürdüremeyecek kadar yorgun 
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olunca başvurduğu gevşeme egzersizleriymiş, hayvanların son 
beslenme saatine kadar oturup elden kolay çıkan bir şeyler ka­
ralıyormuş. "Sen bütün bu hikayeleri zaten çoktan tanıyorsun, 
hepsini benim ağzımdan dinledin. Buna rağmen kitabın bir 
nüshasını sana elbette hediye edebilirim, yazdığım her cümleyi 
okuman için sana vermenin beni mutlu edeceğini biliyorsun." 

Klara mutfaktan geri dönünce, anne ve babasının nasıl in­
sanlar olduğunu sordum. Kuşkusuz çok iyi kalpli insaniardı ve 
insanın içindeki iyiliğe olan inançlarını kimsenin yok etmesi­
ne izin vermezler di. Bardağımı elimde tutuyordum, Klara ken­
disininkini bir dikişte boşalttı. Kız kardeşiyle birlikte çocuk 
olarak bazen bu inancın altında eziliyorlardı, tüm inkarlara 
karşın iyi bir insan olma zorunluluğu kolay değildi. 

"Bir çocuk gece gündüz bunu düşünemez. Bir seferinde Ulli 
ve ben evin içinde koşturuyar ve hiç durmadan şu anda hatır­
lamadığım bir slogan bağırıyorduk; dalga geçilen bir slogandı 
bu herhalde. Ne de olsa çocuktuk." 

Klara kanepeye yanıma oturdu ve kollarıyla bacaklarını 
sardı. 

"Birdenbire yanı başımızda beliren babam beni kolurodan 
sıkı sıkıya yakalayıp merdiven boşluğunun altına çekti ve 'Bi­
rinci kata ne tür insanların yerleştirildiğini biliyorsunuz' diye 
tısladı. Bakışı çok sertti ve d udakları titriyordu; kol um u bırak­
madan önce WORKUTA diye bir sözcük fısıldadı. Babamızın 
Sibirya imasını gerçekte anlamamamıza rağmen, o gece nere­
deyse hiç uyuyamadık WORKUTA, uzun kollu bir bluzun al­
tında gizlediğim kolurodaki morluklardı." 

Kolundaki incecik tüyler. Klara elini sol ayağının üzerinde 
gezdirdi. 

"Profesör Kaltenburg'u bu kadar iyi tanıyorsan, Loschwitz'te­
ki enstitüsüne de gitmiş olman lazım." 

Elbette gitmiştim, enstitünün ve Profesörün şahsi mekan­
larının kapısı benim için gece gündüz açıktı. Fakat Kaltenbmg 
hakkında bildiğim her şeyi şimdi sergileseydim, nasıl bir izie­
nim edinirdi Klara. Profesörün her duygusunu, villasının her 
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köşesini tanıyan ve onun ününün ışığında güneşlenen soluk 
bir çocuk. Dolayısıyla caka satan bir görüntü vermeksizin 
Kaltenburg'un dünyasına girdim ve Klara'ya, bir çocukken en 
fazla hayranlığıını uyandıran şeyin Kaltenburg'un eldivenleri 
olduğunu anlattım. Kaltenburg'un yanında çoğu zaman birkaç 
çift eldiven olurdu, motosiklet kullanmak için sağlam dana de­
risinden eldivenler, araba kullanmak için daha narin olanlar, 
"kopuk" olarak adlandırdığı ve orman gezintilerinde veya son­
bahar başlangıcında Elbe kıyılarında, bazen de akşamları şeh­
re inerken kullandığı tek parmaklı keçe eldivenler ve son 
olarak da bir davete giderken ellerine geçirip birisinin elini sı­
karken derhal çıkardığı ceylan derisinden eldivenler. 

Klara o günün öğleden sonrasında bana "Herhalde sen de 
meşhur olmak istiyorsun?" diye sordu. Aklıma hemen bir yanıt 
gelmeyince devam etti: "O halde en azından kötü şöhretli." 

Güneş evin öbür tarafına geçmişti ve büyük veranda pence­
resinden doğrudan doğruya salonun içine vuruyordu. Boş 
bardaklarımız masanın üzerindeydi. Halı. Tozlu ayakkabıla­
rım. Bir süre sonra Klara "Carolasee'deki kayık gezintimiz ho­
şuma gitti" dedi. 

"Hayatımda ilk defa bir kayığa bindim." 
"Bunu fark etmemek mümkün değildi. Başka bir şey kaste­

diyorum. İnsanlar bizimle eğlenmeye başladıklarında, onları 
umursamaman hoşuma gitti. "  

Gözlerini kırpıştırdı, yerinden fırladı ve anlamadığım bir­
kaç kelime mırıldandı; akşam "Bundan bir şey çıkmaz" gibi bir 
şeyler ınırıldandığı hissine kapıldım, kulağımda Klara'nın sesi 
vardı, hep aynı melodi. İki adımda pencereye gitti ve ağır per­
deyi kapatmaya başladı. İlkönce sol tarafı, bir seferinde arka­
sından baktığım kürk palto gibi karanlık ve ağır. Klara perdenin 
sağ yarısına uzandı, etek ucunu ayağıyla bir oda palmiyesinin 
arkasından itinayla geçirdi. Hareketlerini, giderek daralan ışık 
şeridini izledim. Bir yabancının başının arkası, koyu saçları. 
Aydınlık şerit tamamen kapanmıştı, ilk anda kör gibiydim. 
Sonra yüzümün tam önünde Klara'nın yüzünü gördüm. 
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f 1 

{) on gezi vapuru bir süre önce önümüzden s üzülerek geçti, 
Oşenlikli ışıklandırmanın içinde en fazla iki düzine smokin 
ve gece elbisesi saydık, aşağıda orkestra utangaçça dans eden 
üç-dört çift için çalıyordu, yolcuların çoğu ise gezi bitmeden 
önce Elbe'nin akşam havasını son kez içlerine çekmek isterce­
sine küçük gruplar halinde güvertede duruyorlardı. Hiç ses 
duyulmuyordu. Burada restoranda da ortalık sakin, merciive­
nin basamakları gıcırdıyor, kahve servisini yapmak üzere gar­
son yukarıya çıkıyor ve boş tatlı tabaklarını alıyor. Bayan 
Fischer bir sigara yakıyor. 

Hagemannların evindeki ilk öğleden sonraının sonunda 
Klara'yı sinemaya davet ederken hissettiğim heyecanı Katlıari-
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na Fischer'e tarif etmeye çalıştım. Ve herhalde benden daha az 
heyecanlı olmayan Klara'nın çok kesin bir şekilde "En iyisi 
Cuma günü" sözleriyle cevap vermesi sonucunda heyecanıının 
zerre kadar yatışmamasını. Klara sanki bundan böyle yalnızca 
Hermann Funk isimli bu çocukla sinemaya gitmeye karar ver­
mişçesine yanıtıarnıştı sorumu. 

Birkaç hafta sonra Hagemannlara ilk kez davet edildiğimde 
yine bir heyecan basmıştı beni. Klara ile geçirdiğim öğleden 
sonrasından beri salonu ve Martin'in anlatımlarından Hage­
mannların davetlerini tanıyordum; fakat buna rağmen o ak­
şamla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Klara bile gözlerimin 
önüne gelmiyor, bu denli heyecanlı olmalıydım. Neyse ki "Ha­
gemann" adının Dresden'de Martin'in ortak gezintilerimiz sı­
rasında bana aktardıklarından çok daha fazlasını ifade ettiğini 
o zamanlar bilmiyordum. Şayet annemle babam Dresdenli ol­
saydı ve ben Dresden'de büyümüş olsaydım, bu isim benim 
için de bir şey ifade ederdi ve çocukken evde muhtemelen her­
hangi bir şekilde işitmiş olurdum. 

Hagemannların çok kapsamlı akrabalık ağları içerisinde bi­
lim adamları, çiftlik sahipleri, otomobil tutkunları vardı; 
Klara'nın büyükbabası sigara fabrikatörüydü. Tanıdık çevreye 
dahil yaşlı beyefendiler Türk karışımı veya saf Virginia gibi 
bazı markaların kalitesini hala övmekteydi ve şirketin iflas 
edip büyükbabanın çatı aralığına yerleşmesinden onlarca yıl 
sonra bile Bay Hagemann'ın elini taziyelerini bildirircesine 
büyük bir ciddiyet ve huşu içerisinde sıkıyorlardı. Klara'nın 
babası böyle durumlardan rahatsız oluyordu; kuşkusuz aileye 
özgü bazı erdemlerden bahsedilebilirdi, çalışkanlık, sorumlu­
luk duygusu ve sanatsal bir damar gibi; fakat Bay Hagemann'ın 
ne bir çiftliği vardı ne de bir fabrika yönetiyordu. Genç yaşlar­
da kimya okumaya karar vererek aile içerisinde belki biraz sıra 
dışı bir görüntü sergilemek istemişti; Berlin' e gitmiş, laboratu­
arda müstakbel karısıyla tanışmış, yurtdışına gitmeyi düşün­
müş ve sonunda yeni kurduğu ailesiyle birlikte yine Dresden' e 
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geri dönmüştü. Hagemann adının kimseler tarafından tanın­
madığı bir yerde yaşamak istemiş olması mümkün ama buna 
rağmen: Klara'nın babasıyla tanıştırılan, onunla birkaç kelime 
konuşan, onu biraz daha yakından tanıyan herkes Bay 
Hagemann'ın kendisini soyadına karşı sorumlu hissettiğini 
fark ederdi, hele sülaledeki diğer Hagemannların savaştan 
sonra birer birer Batıya kaçtığı göz önünde bulundurulacak 
olursa. 

Dik başlılık vardı burada. "Hagemann" soyadına eski namı­
nı yeniden kazandırmak arzusu vardı. Böylece Klara'nın baba­
sı, öfke parlamalarma eğilimli olan fabrika müdürünün, 
kendisinin de hazır bulunduğu ortamlarda anlayışlı bir insana 
dönüşmesi ve hatta sigara fabrikatörünün zaman zaman bazı 
konularda oğlunun görüşünü alması nedeniyle laboratuardaki 
iş arkadaşlarının övgü dolu bir şekilde "gerçek Hagemann"dan 
bahsetmelerine ses çıkarmazdı. Adı geçince bazen kuşku dolu 
bakışların hedefinde olmasına da sessiz kalırdı. 

Bay Hagemann neye kalkıştığını biliyordu. Karısıyla birlik­
te uykusuz geceler boyunca artı ve eksilerin üzerinden geçmiş ­
ti fakat nihai kararını Batı'daki büyük toprak sahibi 
akrabalarından gelen ilk mektupla birlikte verdi. Teyzesinin 
çocuksu el yazısı Klara'nın babasında "boyunduruk" , "zorba­
lık" , "şeytanlar" ve "kan emiciler" gibi çağrışımlara neden oldu, 
sanki savaşta yenik düşmüş bir komutan delilik içerisinde tey­
zeye vasiyetnamesini yazdırmışçasına bir havası vardı mektu­
bun. Bay Hagemann nefesini tuttu. Mektubun son bölümünü 
okurken tehlikeli bir şekilde hornurdanmaya başladı, Bayan 
Hagemann kızlarını neredeyse odadan dışarıya yollamak üze­
reydi. Teyzesi yeğeninin ne zaman isterse karısı ve kızlarıyla 
birlikte ailenin himayesine sığınabileceğini bildiriyordu. Bay 
Hagemann MeiBen yakınlarındaki tatil günlerini hatırladı; 
daha çocukken bile amcasına güvenmez, evet, çiftlikteki her­
kes gibi ondan korkardı. Bunaltıcı yaz günleri bu sağı solu bel­
li olmayan mahhlkun yoluna çıkmamak endişesiyle doluydu; 



yeğen hizmetkarların arasına karışıyor, onlarla birlikte tarlaya 
gidiyor, ahırlarda başıboş dolaşıyordu; fakat amcasının gözleri 
her yerdeydi. Kendisini bu insanlara mı teslim edecekti? Hem 
de gönüllü olarak? Asla. 

İyi niyet vardı burada. Kendisini kanıtlamak baskısı vardı. 
Ve kızlarına, özellikle de kendisine çeken küçük kızına tole­
rans gösterme eğilimi vardı. Bay Hagemann, insanın bugün 
kendisinden beklenen her şeyi elbette yerine getirmek zorun­
da olmadığını ama bir barış mitingine karşı somurtmanın da 
herhangi bir gerekçesinin bulunmadığını düşünüyordu. Klara 
zamanını sıradaki Balzac cildi için ayırmıştı ve kaybedeceği 
saatleri düşününce somurtmaktan kendini alamıyordu. Babası 
böyle somurtmamasını söyledi ama sonra Klara'nın kasvetli 
bir yüz ifadesiyle evden çıkmasına üzüldü. Kitap masanın üze­
rinde duruyordu. Bay Hagemann hepsini Berlin'de kimya 
okuduğu zamanlar genç bir öğrenciyken edinmiş, laboratuar­
ları asmış, Almancaya çevrilmiş olan dizinin tüm cilderini 
baştan sona kadar okumuş ve kendi kendine koyduğu tüm Ha­
gemann görevlerini yerine getirmişçesine rahatlamıştı. 

"O halde Hagemannlar ile ailenin Batıya geçen bölümü ara­
sında herhangi bir bağlantı yoktu, öyle mi?" diye soruyor Ba­
yan Fischer. 

Klara Batıdaki akrabalarını hiç görmedi. O amcadan bir ki­
tap paketi almasına bile izin verilmezdi. 

"En küçük kıza gösterilen toleransın da sınırları vardı yani." 
Bu tehdidin herhangi bir vesileyle dile getirildiğini veya Ba­

tıda yeni piyasaya çıkıp dört gözle beklenen bir takım kitapla­
rın Klara'ya gönderildiğini sanmıyorum. Klara' nın okumasının 
yasak olduğu kitaplar. . .  Burada herhalde daha ziyade bir kor­
ku, babanın ailenin o koluna karşı duyduğu antipatiyi tasavvur 
edilebilir hale getirmek üzere başvurduğu bir çaba söz konu­
suydu. 

Savaşın ilk yazında iki kızlarıyla birlikte Leipzig'e bir gezi 
yapınışiardı Hagemannlar, Klara daha yeni okula başlamıştı, 
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Ulli onun iki sınıf üstündeydi, babalarının üzerinde nefret et­
tiği üniforması vardı ve ailesiyle birlikte geçirdiği her dakika­
nın tadını çıkarıyordu. Bay Hagemann'ın tabiriyle onun "üç 
kadını" onu koruma altına alıyor, korunma ise sivil bir kişi 
olma hayali anlamına geliyordu. Bay Hagemann aileye bu hava 
içerisinde hayvanat bahçesini gezdirdi, kahve içmeye götürdü; 
kızlar bile bu yabancı şehirde babalarının artık evde olmadığı­
nı bir süreliğine unuttular. Sonra -kahve masasında akla gelen 
bir fikir miydi yoksa gezinin sonu için ebeveynler tarafından 
mı planlanmıştı- hep birlikte Alman Kütüphanesi'ne gidildi. 
Ulli kütüphane fikrini sıkıcı bulmuştu; evdekinden daha fazla, 
hatta bir bina dolusu kitap. Sızianınaya başladı, alfabe kitabı 
yeterince başını ağrıtırken şimdi burada hiçbir zaman altından 
kalkarn ayacağı bir okuma malzemesiyle baş başaydı; karşısın­
da yazmaktan zevk alan ve sinsi sinsi sırıtan yazarlar görüyor­
du, ilkönce sayfaları, ardından da kitapları sözcüklerle 
dolduran ve kitabın kapağına zar zor okunan isimlerini koy­
duktan sonra arkalarma yaslanıp koltuklarında gerinen ve kı­
sık gözleriyle Ulli'yi hedef alan yazarlar. Bunlar rafları ve 
odaları yazdıkları kitaplada doldururken, kendisi bir harfın 
yanına bir harf daha yazıyor, cümleleri yazarken eziyet çeki­
yor, zahmetler içerisinde defterlerini tutuyor ve yine de ödev­
lerini her zaman kıpkırmızıya boyanmış bir şekilde eve 
getiriyordu. 

Peki, ya küçük kız kardeş okuma ve yazmanın sonsuzlukia­
rına ait neler biliyordu? Klara nutku tutulmuş gibi binanın 
cephesindeki heybetli, pırıl pırıl yazıya baktı, nutku tutulmuş 
gibi salonun ortasında durdu, nutku tutulmuş gibi katalogu, 
kaynak eserleri, kütüphanenin ödünç verme bölümünü incele­
di. Burada herkesin koltuğunun altında kitaplar vardı ve her­
kes siyah harfli beyaz sayfaların üzerine eğilrnek için can 
atıyordu. Hem de gece gündüz, okuyan birisi uyumak bile iste­
mezdi. Klara nutku tutulmuş bir şekilde annesi tarafından tren 
istasyonuna sürüklendi, tren Dresden'e vardığında hala konu-
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şamıyordu; akşam yatakta Ulli kakaodan, hayvanlardan bah­
setti, sonra geriye kaç gün tatil kaldığını sayıp uyudu. 

Leipzig'te yaşananlar sonraki yıllarda arka planda unutul­
muş olabilir, zaten Klara kütüphaneciliğin altında ne tasavvur 
edebilirdi ki? Fakat okuma ve yazmayı öğrenmek Klara'ya 
Ulli'den çok daha kolay geliyordu, her ne kadar küçük kız kar­
deş olmak bir avantaj oluştursa da. Okul çocukları masada 
parmaklarıyla satırları takip edip anne ve babalarının düzelt­
meleri eşliğinde kelimeleri cümlelere tamamlarken, daha kü­
çükler oyuncaklarıyla birlikte sessizce oturup dinlerler. İki-üç 
yıl sonra okuma sırası onlara geldiğinde ise bir gecede her şeyi 
kendi kendilerine öğrenmiş gibi görünürler. Klara okul ödev­
lerini hiç sızianmadan yapıyor, sonra anne babasının kütüpha­
nesinin önüne oturuyor ve sabırla okuyordu; çok geçmeden 
şehirde kendisine sevdiği bir kitapçı buldu, Bay Lindner. Gü­
nün birinde laf arasında "Klara'yı yalnızca bir kütüphanede 
tasavvur edebiliyorum" diyen de işte bu Bay Lindner'di. 

Klara artık GroBer Garten parkında tanımadığı basen sa­
hiplerine hesap soran kız değildi, ayrıca abiasım da evin içinde 
herkesin duyacağı şekilde sloganlada dalga geçmesi için kış­
kırtmıyordu. Bu arada bir Hagemann olmanın ne anlama gel­
diğini öğrenmişti, bir hedefe ulaşmak için diğerlerinden daha 
çalışkan olmanın yeterli olmadığını biliyordu; daha zeki, daha 
hünerli olmalıydı çünkü gerekli sezgi, öğrenme yeteneği ol­
maksızın bilginin herhangi bir değeri yoktu. Kendisini dizgin­
lernesi her zaman kolay değildi; yalnızca aptallık olarak 
gördüğü "gerçekler"den ve "tarihsel zorunluluk"tan bahsedil­
diğinde hep dilini tutmak ve iç geçirmek zorunda kaldı. Fakat 
çaba göstermekten vazgeçmedi, öğrenimi sırasında kendisini 
Johannes R. Eecher'in toplu eserlerini okumaya bile zorladı. 

Bunun sonunda yanlışlıkla Kültür Bakanı'nın ateşli bir hay­
ranı olduğu bile düşünüldü Klara hakkında, düğünüroüzde 
uzak bir tanıdığın Klara'yı sevindirmek için birkaç Becher 
mısrası okuduğunu bile hatırlıyorum. Misafırlerin önünde du-
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ruyorduk ve tüm bakışlar üzerimizde toplanmıştı; mısraları 
tanıyınca Klara'nın nasıl titrediğini ve bu sunuma yanındaki 
adam olmaksızın dayanamayacağını ima edercesine elime na­
sıl yapıştığını hala duyumsuyorum. 

"Batı' daki akrabalar orada değildi herhalde. " 
Hayır, elbette değildi. 
"Bay Hagemann'ın unutamadığı kötü çocukluk anıları yü­

zünden böyle bir ilişki yasağının koyulması kulağa garip geli­
yor. " 

Anne ve baba saklı kalmak niyetindeydi ve Klara ile Ulli'nin 
insanın içindeki iyiliğe inanmasını istiyorlardı. Fakat haklısı­
nız, çocukluğunda başka şeylerin de başından geçmiş olması 
lazım Bay Hagemann'ın. 

Çok uzun bir zaman önce değil, doksanlı yılların sonların­
da bir gün Meigner Land civarında bir yere, Klara'nın da hep 
iyi anlaştığı yaşlı bir kuş yetiştiricisi tarafından davet edilmiş­
tik. Doksan yaşına giriyordu yaşlı adam, tüm köy o öğleden 
sonrasında evin arkasındaki çayırda toplanmıştı; pastayla 
şnaps vardı ve şnaps içildikçe köylüler konuşkanlaştılar. Eyalet 
Salgın Hastalıklar Dairesine veryansın ediliyor, kenan ısırıl­
mış elmalı yumurta pastasının üstünde sinekler uçuşuyor, 
hayvan hastalıkları üzerine sohbet ediliyordu; kahve kreması 
karıştınlırken pıhtılaştı ve kısa sürede masada herkes biz şe­
hirlileri kurtların kemirdiği koyun ve cerahatli inek gözleri 
tasvirleriyle etkilemek üzere bir yarışa tutuldu. Hayvan leşleri 
üzerine anlatılan klasik korku hikayeleri yani, kaba bir gele­
nek; ne ben ne de Klara böylesi hikayelerden etkileniriz. Sonra 
"Hagemann" adı ortaya atıldı. 

O ana kadar her şeyi sükılnetle dinlemiş olan masanın en 
yaşlısı su gibi berrak bakışlarını çevredekiler üzerinde gezdir­
di, yanında oturan gençlere anlatılan hayvan hikayelerinden 
pek hazzetmediğini hissettirdi, öksürerek boğazını temizledi 
ve 1945 yılından anlatmaya başladı. Hiçbir şey içmemişti. Eliy­
le çevredeki küçük evleri, yamaçları, koruları gösterdi ve top-
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rak altında çok fazla kemiğin gömülü olduğunu, usulsüz yok 
edilen birkaç inek veya koyunun herhangi bir önem taşımadı­
ğını belirtti. "Rus burada duruyordu" adam sağ elinin kenarıy­
la masanın üstüne vurdu, "Burada da Amerikalı" sol elini 
diğerinin karşısına yerleştirdi. "Kimse hangisinin daha çabuk 
burada olacağını bilmiyordu fakat herkes gizli orduların nihai 
kavgasının, şayet yapılacaksa Saksonya toprağında yapılmaya­
cağından emindi." 

Büyük çiftlik sahiplerinin gece toplantılarını naklederken 
ellerini yavaşça birbirine yaklaştırdı. "Sorun istemiyorlardı" 
bazıları hayatlarında ilk defa korkuya kapıldı, "bir çözüm bul­
maları gerekiyordu" hiç hoşlanmayacakları şeyleri anlatabile­
cek esir işçileri ve av tüfekleri vardı. "Böylece Polonyalı ve 
Ukraynalı esir işçilerini arınana götürdüler." 

Yaşlı adam tarım kooperatiflerinden, eski çiftlik sahiplerin­
den bahsetti, eski isimler saydı, bunların içinde bir Hagemann 
vardı. Masaya sessizlik geldi. Avuçlar birbirine değdi. "Her şey 
bitmişti." 

Klara'nın kızlık soyadı -oysa "Funk" soyadının yalnızca bir 
kuş bilimeisi ve kuş bilimcisinin hep nazik davranan, dikkatle 
dinleyen ve köylüler kaba saha hikayelerini anlatırken bile en 
fazla gözlerini kırpıştıran karısıyla bir araya getirilebildiği için 
her ikimiz de ne kadar rahatlamıştık. 

Hesabı ödedim, Bayan Fischer'in bu hava için biraz ağır 
paltasunu tutuyorum, birlikte taksi durağına gideceğiz, giriş 
katındaki masalar yarın için hazırlandı bile, garson bize kapıyı 
tutup iyi geceler diliyor. Ayaklarımızın altında çakıl taşları gı­
cırdıyor, serin bir gece havası, önümüzde köprü, yanımızda 
nehir, deniz yolculuğunda parıldayan su, Bayan Fischer 
Loschwitz'e bakmak için kısaca nehrin kıyısına yürümek iste­
diğini söylüyor. 
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1 2  

1 1  () en aklını mı kaçırdın?" Kaltenburg'un öfke nöbetleri böy-
0le başlıyor; bunu biliyorum ama şimdiye kadar böyle bir 

öfke nöbetinin hiç hedefi olmadım. "Hayatını nasıl yönlendi­
receğin konusunda henüz kesin fikre sahip olmamakla neyi 
kastediyorsun ? "  

Profesörün önünde kem küm etmek istemiyor, susarak yere 
bakıyorum. Zaten bir yanıt beklemiyordu. "Ne hayal kırıklığı 
ama. Oturmam lazım." 

Teatral bir şekilde koltuğu mu yokluyor yoksa gerçekten 
güçsüz mü, emin değilim. "Hayatımın en büyük hayal kırıklığı. 
Ne olmak istediğini bilmiyorsun demek" -beni yaralamak için 
küçük bir çocuğun sesini taklit ediyor- "kum sandığında oyna-
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dığımızı ve bana itfaiyeci mi yoksa lokomotif makinisti mi ola­
yım diye sorduğunu sanıyorsun herhalde." 

Kendisini hantal bir şekilde koltuğun üzerine bırakıyor, ke­
nara oturup arkaya doğru kaykılıyor, her an yere kayacakmış 
gibi görünüyor. "Birbirimizi ne kadar süredir tanıyoruz? Ne 
kadar? Haydi, söyle." 

"On yıl?" 
Sessizlik. 
"Daha fazla?" 
"On seneden uzun bir süredir hiçbir şey anlamadın mı? 

Tanrım, bu nasıl bir vurdumduymazlık." 
Elini alnına götürüyor, yine teatral bir tavır, sonra gözleri­

mi yakalıyor ve bakışı kafatasımı delip geçiyor : "Zooloji  oku­
yacaksın, itiraz yok. Benim öğrencim olacaksın." 

Koltuğun üstüne yığılıp kalıyor, tamamıyla tükenmiş du­
rumda, sanki bana bir şey söylemesinin hiçbir anlamı yokmuş 
ve kendi kendine konuşuyormuş gibi başını saHayarak "Bunu 
nasıl olur da kendin göremezsin" diyor. 

Uzun bir ara verdikten sonra -doktor mu çağırınarn lazım 
acaba yoksa kalkıp eve mi gideyim- tipik bir Kaltenbmg dönü­
şüyle başını kaldırıp bana bakıyor, şimdi neredeyse sevecen, 
söylemeyi planladığı sürprizin zamanı geldi: "Oğlum, senin 
için bir öğrenim yeri ayarladık. " 

Ludwig Kaltenbmg şapkadan bir sürpriz çıkarınca kendisi­
ni bulurdu ve karşısındakinin bu sürprizin arkasındaki zah­
mederden hiçbir zaman haberinin olmaması bunun bir 
parçası olurdu. Profesör, yalnızca her şey ani bir esinlenme, 
çılgın bir fikirden kaynaklanmış ve en zor sorun için kaşla göz 
arasında zarif bir çözüm bulunmuş izlenimi doğarsa kendi 
performansıyla tatmin olurdu. Perde arkasında verdiği müca­
dele belki tahmin edilebilirdi; fakat bu konuda ona bir soru 
sorulmasına izin vermezdi çünkü Profesör Kaltenbmg için her 
şey bir çocuk oyuncağıydı. 

Onun boynuna sarılmam, sevinç çığlıkları atmarn bekleni­
yordu. Fakat ne yerimden kımıldayabildim ne de ağzımdan tek 

1 9 3  
c. _l�_:;...�-? __ ') 



bir kelime çıkarabildim. Gerçek bir sürpriz olmuştu. Daha 
sonra Profesörün sevinçten ağzımdan tek kelime bile çıkara­
madığıını sandığını umdum. Göründüğü kadarıyla Ludwig 
Kaltenburg, kendime ait olup olmadığını bilmediğim arzuları­
mı bile gerçeğe dönüştürüyordu. 

Şimdi o öğleden sonrasına geriye bakınca içimi hüzün kap­
lıyor. Kaltenburg'a acıdığım düşüncesi beni utandırıyor. O öfke 
patlaması, şaşkınlık, gerçek bir güçsüzlüğü örtrnek ve kırıldığı­
nı belli etmek istercesine sahneye koyduğu teatral güçsüzlük 
taklidi . . .  "Hayatımın en büyük hayal kırıklığı. " Nasıl onunla 
eskiden üvey ailem hakkında konuşmaya mesafeli yaklaştıy­
sam, şimdi de Klara ile ilgili meseleden haberdar değildi. Onu 
daha nadiren ziyaret etmeme ve büyük bir acele içerisinde gelip 
bir özür mınidanarak ayrılınama herhalde bozulmamıştır, bu­
nun arkasında bir kadınla randevu olduğunu anlamak için çok 
fazla fanteziye gerek yoktu. Kaltenbmg muhtemelen ona 
Klara'yı aniatmarnı bekliyordu. Bunu yapmadım. Gücenmişti. 
Elinden kayıp gideceğimden korkuyordu. Olası bir yenilgiyi bir 
zafere dönüştürmek için elinden gelen her şeyi yapan bu adam, 
işte böylece öğrenim yeriyle ilgili fikri ortaya attı. 

Kaltenburg'un hayatıma öteden beri refakat eden kesin ve 
net cümleleri bana hep biraz gizemli geldi. Babamla yaptığı ve 
benim kış bahçesinden kulak kabarttığım bir sohbet sırasında 
kararlılıkla "Oğlan için endişeleniyorum" demesi. Pırıl pırıl bir 
öğleden sonrasında, iki röportaj arasında Loschwitz'teki villa­
nın önünde "Benden o kadar çabuk kurtulamayacağını söyle­
miştim" demesi. Her türlü itirazı yasaklayan, bundan da öte, 
Kaltenbmg cümlelerine karşı bir İtirazın var olmadığı bir dün­
yadan gelen "Benim öğrencim olacaksın" sözü. Ve bir seferin­
de çaresizlik içerisinde kısmen özveri, kısmen de talep 
anlamında dile getirilmiş "Böylece her zaman beni hatırlarsın" 
saptaması. 

Kaltenburg'un seksenli yıllardaki geç dönem mektupların­
da bu cümlelerden pek çok vardı ve bazen cesaretimi kaybetti-

1 94 
C ' -- ------.: ') 



gım durumlarda bunları kendi kendime mırıldanıyor, 
Kaltenburg'un sesini, mutlak ifadelerini kulağımda duyumsu­
yordum. Hayatını ve -tüm iyi niyetiyle- başkalarımukini ne 
kadar berrak ve önceden belirlenmiş olarak önünde görüyor­
du; bir nevi geleceğe bakış veya Ludwig Kaltenburg'un yarattı­
ğı bir dünya. Yola nasıl devam edeceğimi bilemediğim 
zamanlar, onun sözlerine tutunarak ayağa kalkmak istiyor fa­
kat Profesörün konuşmaya başlamasını duyduğum anda, keli­
meler, sanki beni korkutmak amacıyla söylenmişçesine 
korkunç bir tım kazanıyorlardı. Kaltenburg'un iyimserliği 
bana hayatım boyunca hep yabancı kaldı. 

Kırklı yılların başında bizim eve istediği gibi girip çıkarken, 
avcı şahin yükseklerdeki yerinde gerçekten bir plan yapmış ve 
keskin gözleriyle aşağıda belki beklentileri karşılayabilecek bi­
risini keşfetmiş miydi? Dresden' e taşındığında karşılaştığı gen­
cin, daha önceden tanıdığı çocuk gibi vefakar görünmesi işine 
mi gelmişti ve ayakta kalmaya çalışan savaş öksüzünü himaye­
sine almak, onu yetiştirmek zorunluluğu bir plandan daha çok 
bir his miydi? Belki çocukluğumda edindiğim "büyük Profesör" 
resmini yıkmak istemiyordu, belki annemle babamın başına 
gelenlerden sonra her ne olursa olsun bu resmi ayakta tutmak 
zorundaydı. Elbette gençlere karşı hep bir zafiyeti olmuştu, bir 
gencin bakışlarında biraz zeka algıladığı anda, onunla yakınlaş­
mak, ona destek vermek zorunda hissediyordu. Ve birisine bir 
kez bağlanın ca, ondan kolay kolay vazgeçemezdi. 

Uluslararası saygın bir ornitolog olabilmek için yeterli yete­
neğe sahip olmadığımı, herhalde ondan iyi hiç kimse bilemez­
di. Buna rağmen "onun adayı"ydım. Hatta o zamanlar benden 
belirgin bir şekilde daha yetenekli, daha çalışkan, daha da ya­
nıklı ve daha zeki bir yaşıtımı herhangi bir katkım olmaksızın 
devre dışı bıraktığımı hatırlıyorum. Hırsıının azaldığı ölçüde, 
imtiyaziarım artıyor ve her şey ayaklarımın altına seriliyordu. 

Enstitüde Ludwig Kaltenburg'un "sen" diye hitap ettiği tek 
kişi bendim, ben ise ona tutarlılıkla "siz" diyor, onun yanın-
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dayken tek başına bu nedenle bile dikkatleri üzerime çekiyor­
dum. Kah burada, kah orada yardım ediyor, bana ihtiyaç 
duyulduğunda hazır bulunuyordum fakat istediğim zaman 
gelip istediğim zaman gidebileceğim yine de açıkça ortadaydı. 
Enstitü Başkanı'nın benim için her zaman vakti vardı. Bilim 
adamları ziyarete geliyorlardı, Kaltenburg'un eski arkadaşları, 
bunlara "sen" deniliyordu. Genç yardımcılara, geleceğin araş­
tırınacılarına ilkin "sen" diye hitap ediliyordu; fakat Kalten­
bmg günün birinde, hiç kimseye hissettirmeden "siz"e 
geçiyordu. Meslektaşlar ve politika ve kültür alanından kişiler­
le karşılıklı olarak "siz" kullanılıyordu. Kaltenbmg bana "Di­
kence balıklarının havuzunda yardım edebilir misin?" diye 
sesienince "Lastik eldivene ihtiyacınız var mı?" diye yanıtlıyor­
dum. Loschwitz'te daimi eleman olarak bulunduğum süre bo­
yunca bu durum hep aynı kaldı, enstitü sonrasında da bu 
uygulamayı sonuna, son mektuplara kadar koruduk. 

Leipzig'te Profesör Kaltenburg'un yanında zooloji okuma 
fırsatı tanındı bana. Kaltenbmg teşekkür istemedi ve söyleme­
yi düşündüğüm kelimeleri, birisi tarafından kısa süreliğine dı­
şarıya çağrılmadan önce geriye çevirdi. Sonra geri döndü ve 
"Bahçeye gitmemiz lazım" dedi; biraz önceki salıneyi hiç hatır­
lamıyor gibiydi. Yalnızca "Bir şey değil, ne yapacağımı sanıyor­
dun ki" diye mırıldandı ve yeni bir gözlemi kaçıracakmış gibi 
sabırsızlıkla "Şimdi kazlara bakalım" dedi. 

Buna rağmen gerçek anlamda Kaltenburg'un öğrencisi ol­
madım. En azından seçtiğim yola bugünden bakabilseydi, 
beni öğrencisi olarak tanımlamak istemezdi. Ona hak vermek 
zorunda kalırdım, hayatıının pek çok durağında ona hak ver­
mek zorunda kalırdım, bu durum çoğu zaman beni kederlen­
dirdi. Özellikle etrafı ne gibi öğrencilerle çevrili olduğuna, 
ölümünden kısa bir süre önce uzaktan bakmak zorunda kaldı­
ğımda kederim daha da arttı. Bunların arasında Profesöre kar­
şı yapılan suçlamalara yaralı müritlerin körü körüne öfkesiyle 
karşı koyan ve böylece beceriksiz, hatta dar kafalı tarzlarıyla 
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durumu düzeltmek bir yana, eleştirilerin daha da artmasına 
neden olan kişiler de vardı. Şayet Profesör tek başına olsaydı, 
söz kqnusu suçlamaları sakin sözlerle ortadan kaldırırdı. Daha 
sonraki mektuplarında çevresindeki " dalkavuk" ve aptal"lardan 
bahsederken, bana doğrudan bir sitemde bulunmaksızın belki 
de ona bir öğrenci olmadığım için bir nevi hayal kırıklığını 
dile getirmekteyciL 

Tercüman kadın elimi izliyor. . .  Wei6er Hirsch ve Losc­
hwitz ışıkları; yamaçtan yukarıya giden sokaklar noktalı çizgi­
ler gibi görünüyor; Ludwig Kaltenburg orada oturuyordu, 
orada yukarıda s ağda bir yerde. Hayır, Kaltenburg'un peşinden 
Batıya gitmezdim. Klara ile karşılaşmasam ve Martin'i yeniden 
görmesem bile, Dresden'i hayatımda bir ara durak, talihsiz ko­
şulların sonucunda bir süreliğine takılıp kaldığım bir yer ola­
rak çoktandır görmüyordum. Bunu ise özellikle Profesöre 
borçluydum. 

N ehir, ayaklarımızın dibinde daireler çizerek akıyor; sayısız 
ördek ve kuğunun gündüzleri yürüyüş yapanlar tarafından 
beslendiği yerin yalnızca birkaç adım ilerisindeyiz. Karşı taraf­
taki viilayı maalesef seçemiyorum, belki de Elbe'nin karşı kıyı­
sını karanlıkta belirleyemeyecek kadar uzun bir zamandır 
buraya gelmiyorum. Gündüz ışığında gelmek veya Katharina 
Fischer'in belirttiği gibi Yukarı Loschwitz'e gidip enstitü bina­
sına daha yakın bir mesafeden göz atmak gerekir. 

Bir seferinde halkonda durmuş bir avuç leş kargasının 
Elbe'nin üzerindeki küçük karga sürüsüne karışmasını seyre­
derken bana şöyle demişti Kaltenburg: "Arada sırada eğlenceli, 
arada sırada da anlaşılmaz anekdotlar anlatan ve aklı pek de 
başında olmayan üşütük bir amca olarak görülmek hiç umu­
rumda değil. Şayet yabancılar benim buradaki evimi ve yaşam 
tarzımı tuhaf, hatta belki tehlikeli buluyorlarsa, bu, yalnızca 
kendilerini ele verir. Risk bana ait, bunun bilincindeyim. Fakat 
şayet günün birinde başkaları için önceden hesaplanabilir 
olursam veya yarın ne yapacağımı bugünden kendi kendime 

197 
� 



tahmin edebilecek olursam -ki Tanrı bana bunu göstermesin­
bu, o an öldüğüm anlamına gelir, bundan emin olabilirsin." 

Bir yandan bu konuşmanın ellili yılların başında halkonda 
yaptığımız ilk konuşmalardan biri olduğunu belirgin bir şekil­
de hatırlar gibiyim. Ama öbür yandan da bu sözlerden 
Kaltenburg'un giderek kapana sıkıştığı anlaşılıyor ki, o halde 
aynı on yılın ikinci yarısında olmamız gerek. Muhtemelen 
Kaltenburg'un yıllar içinde gizli dertlerinden bahsettiği bir 
dizi kritik ifadesini tek bir konuşmada bir araya getirmiş olma­
lıyım. Yıldızı Dresden'de yeni yeni parlamaya başlayan, herke­
sin yanına gidip saygısını göstermek için birbiriyle yarıştığı 
Kaltenburg'un sözleri beni şaşırtıyordu; içinde hangi fırtınala­
rın koptuğunu, ilk gününden itibaren beslediği kaygıları za­
manla, belki de Kaltenbmg şehri terk ettikten sonra 
anlayabildim. 

"Unutma" -Kaltenburg keskin bakışlarını gözlerime diki­
yor- "etrafımızda" -öne doğru uzattığı elini yamacın hizasında 
gezdiriyor- "şu karşıdaki evde veya daha aşağılarda, nereye ba­
karsan bak burada benim yanımda karşılaşabileceğin kaçıklık­
lardan çok daha fazlasıyla karşıtaşacağını hiçbir zaman 
unutma. Bir sürü gizli uçurum . . .  iğrençlik İnan bana. Bu uçu­
rumların birçoğunu gördüm. Bana bir takım yakıştırmalar ya­
pılmasını bu nedenle umursamıyorum. isterlerse benim bir 
sersem olduğumu düşünsünler, vız gelir. " 

Ludwig Kaltenbmg bir seferinde bana şöyle diyor: "Bir Pro­
fesör Baron von Ardenne, bir Mareşal Paulus ile mükemmel 
anlaşırım. Onlar da hayatlarında birçok uçurumun derinlikle­
rine baktı. Benim korkum dar görüşlülerdendir. " 

Ve onunla vedataşmak üzere olduğum bir kış akşamında: 
"insan hep saldırıya açık kalmalı." 

Zaman zaman eve, onu ne yaptığını bilmeyen birisi olarak 
gören ama bunu elbette hiçbir zaman onun yanında itiraf et­
meyecek olan kişiler geldiğini düşünüyordu. Misafirler için tek 
bir boş sandalye bulunamazken, her yer hayvaniara ayrılmıştı: 
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Çatıda küçük kargaların kolonisi, alt kat ise balıkiara ait. Bir 
sorguçlu papağan katlar arasında istediği gibi hareket ediyor 
ve şayet deneyimsiz bir misafir merdivende olağan uçuş rota­
sını engellerse tüm evde cehennemden çıkma boğuk bir ses 
yankılanıyor. Köpeklerin odalarda başıboş gezinmesi, insanla­
rı, orada halının üstünde oturan ve evin kedisi önlerinden, 
evde sanki sahibi ve kendisinden başka hiç kimseler yokmuş­
çasına kibirle geçerken yalnızca hafifçe vaklayan ördeklerden 
daha fazla şaşırtıyor. Hamsteri sakın unutmayalım. Daha dün 
gece üzerinde çalıştığı kemirilmiş kağıt parçaları yığını masa­
nın üzerinde duruyor; fakat kendisi ortalarda yok. "Birkaç haf­
tadan bu yana mutfakta ikamet ettiğini kendime saklıyorum." 

Kaltenburg'un saptamasma göre iki tür ziyaretçi grubu var: 
Gözleri korku dolu olan ve hayvanlarla Profesörden çekinen 
birinci gruba dahil olanlar dehşetlerini bastırmakta o denli 
zorlanıyorlar ki, ağızlarından tek bir kelime bile çıkartamıyor­
lar. Diğerleri ise alenen arsızlaşmak suretiyle korkularının üs­
tünü örtüyorlar. Terbiyesizleştikleri söylenemez ama 
arsızlıklarını "Sormama izin verirseniz, bu hayvanların burada 
bulunmasının amacı ne?" gibi sorularla açığa vuruyorlar. 

"Bunun üzerine gerekli umursamazlık ve kesin bir tonla ne 
diyorum, biliyor musun? İnceliyorum. Nokta. Şimdilik bu ka­
darı yeter. " 

Kaltenbmg tepkileri beklemek gerektiğini belirtiyor, bunun 
geleceğini mutlak bir kesinlikle biliyor. Hiçbir şey anlamamış 
olan bazıları hemen tepki veriyor, bazıları ise cesaretlerini top­
layana kadar birkaç kere yutkunmak zorunda kalıyor: Bu di­
kence balıkları veya şu kuş -Taschotschek- ile ilgili incelenecek 
ne var ki? Bu hayvanların neresi ilginç? Kaltenbmg dalgın ve 
şaşırmış göründüğünü söylüyor. "Hayvanlar mı? Hangi hay­
vanlar? Ben sizleri inceliyorum." 
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If ltı Mart, Cuma. Sabah, Stalin'in öldüğü haberi duyurul­
l..ttdu. Akşam Ludwig Kaltenburg ile birlikte Hagemannlara 
gideceğim. Karanlık çökerken Loschwitz'e ulaştığımda, ensti­
tüde alışılmadık bir sessizlik hakim, Bay Sikorski'den başka 
kimseye rastlamıyorum. Kaltenburg'un kameramanından ha­
berin burada nasıl karşılandığını ve özellikle Profesörün habe­
ri nasıl karşılarlığını öğrenmek istiyorum; fakat Bay Sikorski 
yalnızca omuzlarını silkip tüm gün boyunca her şeyin sakin 
olduğunu belirtiyor. Kuşlar bile normalde olduğundan daha az 
hareketli. Ancak Profesörün ne düşündüğünü hiç kimse bilmi­
yor, Kaltenburg öğleden sonra binanın akvaryum kanadına 
çekildi. 



Yamaç tarafında bulunan larva ve toplama havuzlarına gi­
den yarım katın merdivenlerinden aşağıya inerken, bu evde 
daha önce hiç hissetınediğim bir kaybolmuşluk duygusuna ka­
pılıyorum. Duvarlar nemli gibi görünüyor, adımlanın basa­
maklarda yankılanıyor, hiçbir insan sesi duyulmuyor, ortalıkta 
hiç hayvan yok. Ön odanın soğuk ışığı, akvaryumların birbiri­
ne bitişik durduğu beşik tonoz, sayısız devridaim pompasının 
çıkardığı hafif vızıldama sesi. . .  

Boğucu hava, havuzların arasında Ludwig Kaltenburg'un 
beyaz saçlarını gördüğümde bile yok olmuyor. Kaltenbmg sa­
lonun öbür ucunda lastik çizmeleriyle koridor boyunca ayak­
larını sürüyerek yürüyor. Akvaryum camlarının ve su 
yığınlarının arkasında kalan yüzünü tanımak çok zor, bulanık­
laşıyor. Sanki denizin dibinde yürüyormuşçasına . . . Sonra bin­
yaprağın arkasında kayboluyor, sonra tekrar ortaya çıkıyor, bir 
hava ve su girdabı içerisinde eriyor ve nihayet gerçek şekline 
geri dönüyor, duru gözler, keçi sakalı , karmakarışık saçlar. 

Çalışma alanında, içinde bir grup ciklet balığının yüzdüğü 
bir karantina havuzu var. Göründüğü kadarıyla Kaltenbmg 
öğleden sonrasını ciklet balıklarının alışıldık akvaryum or­
tamlarını tatmin edici bir sonuç alana kadar yeni bitkiler ve 
aranjmanlar ekleyerek değiştirmekle geçirmiş, daha doğrusu 
bu çalışmanın başlıca amacı bugün herhalde oyalanmak ol­
muş. 

"Tabii enstitü personelini bir araya toplamak ve küçük bir 
konuşma yapmak zorundaydım; hatta Bayan Holsterbach, es­
mer doktora öğrencisi ağladı, düşünebiliyor musun?" diyor 
Profesör. 

Kaltenburg'un kafasından nelerin geçtiğini bilemem. Örtü­
yü akvaryumun üzerine birlikte yerleştiriyoruz. Kaltenbmg bir 
adım geriye çekiliyor, ellerini ovuşturuyor ve eserine bakıyor. 
Gerçekten güzel bir su dünyası. 

Çalışma mekanını yavaş hareketlerle toparlıyor, önlüğünü 
çıkartıyor; üzerinde siyah elbisesi var, yeni cilalanmış siyah 
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ayakkabıları bodrum merdiveninin önünde duruyor. Çıkışa 
doğru ilerliyoruz, Profesör bir akvaryumun önünde duruyor 
ve zeminde bir şeyler yapan bir erkek dikence balığını gösteri­
yor. Balığı benim de görmem için, Kaltenbmg parmağını ca­
mm üstünde ileri geri oynatıyor. Diğer balıklar camın 
arkasında merakla hareketieniyor ve parmağı sağa ve sola ta­
kip ediyor, yalnızca o erkek balık yem verilip verilmemesiyle 
ilgilenmiyor. 

Profesör dilini cıklatıyor, alt dudağını ısırıyor ve "Çok er­
ken" diye mırıldanıyor, "çok erken, garip, Mart başı henüz za­
manı değil." 

Muhteşem renklerini sergileyen bir erkeğin, yumurta dök­
me dönemi henüz başlarnamasına rağmen yuva yapmasını 
seyrediyoruz. Mavi-yeşil sırtı, kırmızı, cam gibi saydam gözü­
ken yan bölgeleri, zümrüt yeşili gözleri . . .  Kaltenbmg elini om­
zuma koyuyor: "Haydi, yola çıkalım." 

Profesör, Hagemann ailesi tarafından ilk defa davet edildi; 
daveti ona iletirken, bunu özel bir onur olarak hissettiğini gö­
rebiliyordum. Şu andaki kederli yüz ifadesine bakıldığında, 
mutluluğunun son anda Stalin tarafından bozulacağından 
korktuğu düşünülebilirdi. 

Şehre inerken, dar yolda karşımızdan bize doğru ofl.aya 
pofluya bir limuzin çıkıyor; Kaltenbmg limuzinin yanımızdan 
geçmesini beklemek üzere duruyor. "Yüzümden her şeyi oku­
yabildiğini biliyorum. Doğru, gün boyunca biraz tedirgindim. 
Hagemannların daveti iptal olsaydı, herkes bunu anlayışla kar­
şılardı. Fakat yine de üzülürdüm." 

El frenini çözüp tekrar ikinci vitesi taktı, tamamıyla dar yola 
yoğunlaşmış durumda. "Yoksa gelemeyeceğimi bildirmemin 
daha şık olacağını mı düşünüyorsun? Hagemannların bu akşamı 
en dar aile çevresinde geçirmek isteyecekleri kanısında mısın?" 

Başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum. 
Kaltenbmg ön cama gülümsüyor. "Haklısın. Hagemannla­

rın daveti öylesine geri çevrilemez. Ayrıca senin arkadaşın şu 
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Martin'in nasıl bir insan olduğunu görmek istiyorum. Tabii 
Hagemannların küçük kızını özellikle merak etmekteyim, adı 
neydi?" 

"Klara. " 
"Sık sık görüşüyorsunuz, öyle değil mi?" Cevap vermediğim 

için devam ediyor Kaltenburg: "Ama lütfen, yaşlı Ludwig 
Kaltenburg'u ne sanıyorsun sen. Kör değilim herhalde." 

Çok sakin bir akşam oldu, bazı davetliler öğleden sonra ge­
lemeyeceklerini bildirmiş, bazıları ise herhangi bir haber ver­
meksizin uzak kalmışlardı. Kaltenburg'un bundan dolayı bir 
hayal kırıklığı yaşadığı gibi bir izienim edinmiyorum, Profesör 
uzun uzun bir arkeolog karı kocayla, Klara'nın anne ve baba­
sıyla, Ulli ile ve Klara'nın kendisiyle sohbet ediyor. Yalnızca 
Martin her zaman olduğu gibi sessizce konuşmaları dinliyor 
ve hiç ara vermeden Profesörü gözlüyor. Bu akşam hiç kimse­
nin aklından Kaltenburg'u sıkıştırmak, ondan enstitüden an­
latmasını isternek geçmiyor; hiç kimse Profesöre misafirleri 
bahçeye çıkartması, meşenin dallarında uyuyan saksağanları 
uyandırması ve omzuna konmalarını sağlaması için yalvarmı­
yor. 

Altı Mart 1 953 'te saatler gece yarısını çoktan geçtikten son­
ra bile hala oturuyoruz, en sonunda dört kişi kaldık: Profesör 
Kaltenburg, Martin, Klara ve ben. Bitkiniz, meclisi dağıtmak 
için gerekli olan güçten yoksunuz ve zaten hepimiz uyuyama­
yacağımızı biliyoruz. 

Bir ara Kaltenbmg uzun bir konuşma aralığının içine ses­
sizce "Demek artık yaşamıyor Yoldaş Stalin" diye mırıldanıyor. 
"Onu en son beş yıl önce görmüştüm, uzun bir zaman. O za­
man birbirimizin gözlerinin içine son kez baktığımızı hiç dü­
şünmemiştim. Sonuçta doktorları teker teker yok etmenin de 
ona hiçbir yararı olmadı, doktorların kendisini öbür dünyaya 
yollamak istediği kuşkusu tümüyle temelsizdi. Stalin yoldaşın 
hiç kimseye, hiç kimsenin yardımına ihtiyacı yok, her şeye 
hükmediyor, zaten böylece kendi kendine öldü. Herkesten 
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daha iyi yapardı bu işi, ölümü getirmeyi. Yoksa birisi ona yar­
dım mı etti? Söylentiler ne durumda?" 

Kaltenbmg soran bakışlarını herkesin üzerinde gezdiriyor. 
Klara hayır anlamında başını sallıyor : "Radyoda yabancı bir 
müdahaleden bahsedilm edi. Birbiri ardına iki beyin kanaması. 
İlkiyle bilinci kapanmıştı. Dün değil evvelsi gün gelen ikinci 
atak, kalbi ve solunum sistemini tahrip etti. Sonra dün akşam 
dokuz buçukta her şey bitti. " 

"Alışıldık çılgınlıkları içerisinde sonunda her şeyi Beriya'ya 
yükleyecekler, bekleyin; 'Beriya yılanı sevgili babamızı öldür­
dü' diye sızlandıklarını şimdiden duyar gibi oluyorum." 

Kaltenbmg eliyle sigara dumanını dağıtıyor. 
"Bu yüzü hafızama ilelebet kazımaya yetecek kadar uzun 

bir süre Stalin'in her şeyi denetleyen bakışları altında çalıştım. 
O kalın bıyık, kömür gibi gözler . . .  Gerçekten de şimdiye değin 
karşılaştığım hiç kimsede rastlamadığım delip geçen bir bakışı 
var, daha doğrusu vardı. Şayet uzunca bir süre boyunca o bakı­
şın ensende olduğunu ve seni sürekli denetlediğini hissetme­
mişsen, bunu anlayamazsın. "  

"Esir düştükten sonra Chalturin'de geçirdiğiniz zamandan 
bahsediyorsunuz herhalde?" diye soruyorum. 

"Evet, Kirow'da. Altı yüz yataklı bir bölümüm vardı, hepsi 
sinir iltihaplanması. Ne bölümdü ama. Stalin yoldaşın resmi 
daha sonra Oritschi, Dsorages, Amalmy, Sevan ve Yerevan'da 
elbette hep duvarda asılıydı. Beni gözden kaybetmek istemi­
yordu. Ermenistan'a ve nihayet Moskova yakınlarındaki 
Krasnogorsk'a hep peşimden geldi. İşin garip tarafı bu bakışın 
hepimizi birbirimize yakınlaştırmasıydı; herkes o bakışa aynı 
şekilde katlanmak zorunda kaldığı için, esirler ve Kızıl Ordu­
lular, Almanlar ve Ruslar, doktorlar ve hastalar, kısacası herkes 
birbirine yakınlaştı ." 

Kaltenbmg gün boyunca, hayır, seneler boyunca içinde bi­
riktirdiği her şeyi bu akşam ortaya döküyor gibi. Konuşurken 
başı önüne eğik ve bakışı kül tablasının üzerinde; dile getirdiği 
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ilk cümlelerden sonra içimizden hiç kimse bir soru sormaya 
cesaret edemiyor. Hepimiz Stalin'in o resmini tanıyoruz fakat 
Ludwig Kaltenbmg bize Stalin'in hiç bilmediğimiz yanlarını 
gösteriyor. 

"Bir yaralıya ilaçlarını veriyorsun ve Stalin yoldaş önünde 
öylece yatan ve neredeyse hiç kıpırdayamayan zavallıya yanlış 
tedavi uygulamanı, örneğin yan yataktaki hastanın ilaçlarını 
ona vermeni önlüyor. C vitamini dağıtıyorsun ve Stalin yolda­
şın sert bakışı seni C vitamininin içine zehir katmaktan alıko­
yuyor; yani aslında doktorsun ve böyle bir şey yapmak aklının 
ucundan bile geçmez; fakat Stalin yoldaşın bakışı daha en baş­
tan vicdan azabı duymana yol açıyor. Sürekli göz hapsinde ol­
manın elverdiği ölçüde içini dinliyor ve kendi kendine 
'Gerçekten yanlış bir şey yapmadım mı, verebileceklerimin 
azamisini verdim mi, hastaneyi sabote etmek ve basit bir el ça­
bukluğu vasıtasıyla herkesi öbür dünyaya göndermek düşün­
cesi kafamdan hiç geçmedi mi?' diye soruyorsun. 

Ve şayet işini adam gibi yapmışsan, huzurlaysan ve Stalin 
yoldaşın senden memnun olabileceğini biliyorsan, belki bazen 
bir anlığına Stalin yoldaşın seninle ilgili memnuniyetini ifade 
etmek istercesine göz kapaklarını hafifçe kapatabileceğini dü­
şünebilirsin. Bunun bir hayal olduğunu biliyor ama karşı koya­
mıyorsun. Onu faka bastırmak istiyor ve aniden geri dönüp 
doğrudan yüzüne bakıyorsun; hiçbir zaman Stalin yoldaşı faka 
bastırmaya kalkışma; Stalin yoldaşın gözleri her zaman olduğu 
gibi açık ve dikkatli çünkü şayet şefkate kapılıp bir an için seni 
gözedemekten vazgeçerse, senin onu aldatmaya çalışacağını 
gayet iyi biliyor. Elbette tüm bunlar hayal, başka nasıl olabilir 
ki, her sabah hastaların bölümüne adım atar atmaz karşma çı­
kan duvarda asılı bir resim yalnızca . . .  

Uzun bir günün sonunda sen uyuyorsun; fakat o uyumu­
yar. Tüm gün, ilk güneş ışınlarından itibaren çığlıklarla, ame-­
liyatlarla, kanla ve ölülerle doluydu. Stalin yoldaş insan hayatı 
için verilen her bir savaşı birlikte yaşadı, deyim yerindeyse acı 
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çekti. Sen çok yorgunsun, gözlerin kendiliğinden kapanıyor; 
fakat o şimdi dinlenem ez. Tam da şimdi seni korumak zorun­
da olduğunu biliyor. 

Nelere bakmak zorunda kalmadı ki, Stalin yoldaş. Ve nadi­
ren de olsa nelere bakabilme fırsatını yakaladı. Bir seferinde 
onunla doğrudan bir sohbete başladığımızı hatırlıyorum, bir 
tavsiye almak istiyordum ondan, yalnızca gözlerimle ve bakı­
şarak; ben salonun arka tarafında duruyordum; o ise ön tarafta 
duvarda asılıydı, aramızda bir yerde, bir hacağını kestiğimiz 
için açlık grevi başlatan bir hasta vardı. Gözümü resme dike­
rek 'Benim yerim de sen olsaydın ne yapardın ?' diye sordum; 
Stalin şimdi burada olsaydı bu zor durumda, bir deri bir kemik 
kalmış bu hastanın hayati tehlike içeren durumunu nasıl iyiye 
çevire bilirdi? 

Fazla düşünmedim -bir karar verilmek zorundaysa, Stalin 
yoldaş da hiçbir zaman fazla düşünmezdi- ve bir anda feci bir 
öfke nöbetine kapıldım, kollarımı havaya savurdum ve ayakla­
rımla öyle bir tepindim ki, döşemeler, hatta tüm baraka titredi; 
has b as bağırdım, etrafa tükürükler saçtım, koltuk değnekleri­
ni odanın ortasındaki koridora fırlattım ve karşımdaki yirmi 
yaşlarındaki Viyanalı zavallının yüzüne, dediğimi yapmazsa 
onu kıyma gibi doğrayacağımı haykırdım. Bu, etkili oldu. Bir 
anlığına sergiiediğim bu öfkeli tavrın sonucunda, hacağı kesi­
len hasta, babasının elinden yemek yiyen bir çocuk gibi çorba­
sını kaşık kaşık içirmeme izin verdi. Bunu takip eden günlerde 
yaralıyı özgürlüğe tahliye edilebilecek kadar iyileştirmeyi ba­
şardım. Daha sonraları yakınlarıma hayatta olduğum haberini 
ulaştıran da bu adam oldu. Mesaj kağıdını ağzında saklayıp 
kamptan dışarı çıkardı. Bu mükemmel başarıyı elde etmemde 
Stalin yoldaş bana yardımcı oldu. 

Gözlerini bizim üzerimizden hiç ayırmadığı için yoruldu, 
yorulmak zorundaydı. Belki kömür gibi gözlerini sonunda bir 
kez daha iyice açıp her detayı, her çehreyi tam anlamıyla kay­
detmek için odanın içinde gezdirdi, girdiği son büyük müca-
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deleydi bu, son dakikalarda çevresinin kapsamlı bir resmini 
yakalayıp -masayı, sandalyeyi, telefonu, battaniyeyi, etrafında­
ki arkadaşlarını, düşmanlarını, doktorları, yılanları- her nere­
ye gidecekse beraberinde götüremeyeceğini hissediyordu. 
Stalin yoldaş her şeyi hissederdi, pencereden dışarıya da bak­
mak istedi, pencereyi ve ışığı algılamak için tüm yaşam gücü­
nü bir kez daha topadamaya çabaladı -Stalin yoldaş her zaman 
tüm gücüyle çabalardı- fakat ışıkla arasına bir şey giriyordu. 
Stalin yoldaşın son arzusunun yerine gelmesine ve Mart başı 
akşamının saat dokuz buçuğunda havanın çoktan kararmış ol­
masına rağmen, pencereden son bir kez gün ışığını görebilme­
si için bu münafıkların ve katillerin kafalarının uçurulması 
gerekiyordu. Pencereden dışarıya son bir bakış atmaya çalışır­
ken, Stalin yoldaşın gözleri belki de yuvalarından fırladı, yine 
de hasta yatağının, ölü yatağının etrafına dizilen dostların, ha­
inlerin arasından biri bu gözleri eliyle ebediyen kapatmadan 
önce bulanık, parlak bir aydınlıktan başka bir şey görmesi 
muhtemelen mümkün olmadı. 

Stalin yoldaşın kömür siyahı gözleri bana yemin ediyordu: 
Endişelenme, seni ve yapacaklarını izleyeceğim, nereye gider­
sen git, dünyanın en ücra köşesine varıncaya değin seni izleye­
ceğim. Peki ya ben, Stalin yoldaşın bu sonsuz dikkatini ve 
koşulsuz sadakatini hak ediyor muydum? Stalin yoldaşın ba­
kışları altında esir kampından tahliye belgelerimi teslim aldım, 
yine onun bakışları altında eşyalarımı topladım ve veda et­
meksizin çok iyi tanıdığım o yüze arkarnı döndüm. Geride ka­
lan seneler boyunca birbirimize yönelttiğimiz tüm karşılıklı 
bakışlar bir anda unutulmuş gibiydi. Enseme saplanan bakışı 
umursamaksızın Batıya doğru yürüdüm; bakış ilkin kötü ni­
yetliydi, benden umudu kesmemişti ve çatık kaşların beni geri . 
dönmeye mecbur bırakacağını sanıyordu. Bunun yerini gide­
rek öfke, çaresizlik ve sonunda hüznün almış olması gerekiyor; 
dört yıl boyunca gözlerini benden bir anlığına bile ayırmayan 
bu adamı bir daha görüp görmeyeceğiınİ hiç düşünmeden eve 
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yönelmem muhtemelen derin bir kedere neden oldu. Şimdi ise 
aniden her şey geride kaldı." 

Kaltenburg geriniyar ve kollarını kafasının üstüne doğru 
kaldırıyor. 

"Çocuklar, çok geç oldu, gitmemiz lazım" diyor ve sanki 
hastane barakasım terk ediyormuş ve altından siyah takım el­
bisesinin ortaya çıktığı beyaz önlüğünü çıkartıyormuşçasına 
koltuktan kalkıyor. 

Beni eve bıraktıktan sonra karanlık sokakta dururken göz­
lerimin önüne etekleri uçuşan beyaz önlüğüyle hastane b ara­
kasının orta koridorunda yürüyen bir doktor geliyor; doktor 
başını kah sola kah sağa çeviriyor, bir hastayla Almanca, diğe­
riyle Rusça birkaç kelime konuşuyor, hatalarını düzeltiyor, gü­
lüyor, gerisinde duran hemşireler doktorun arkasından 
kıkırdıyor. Yatakların arasındaki koridor uzaklarda kaybolu­
yor; fakat doktor kapıya ulaşana kadar hiçbir yorgunluk belir­
tisi göstermiyor, hasta tutanaklarını yazıp kimini 
cesaretlendirdi, kimini ise uyardı, defalarca. Her çehre tanıdık. 

Soğuk, berrak açık havaya çıkıyor. Derin bir nefes alıyor. 
Ufuktaki yamaçlar ince bir sis tabakasıyla kaplı, soğuktan tit­
reyen hemşireler sigara içiyor. Yanındaki Rus kadın doktor 
ona bir sigara tuttu; fakat onun temiz havaya ihtiyacı var, bir 
sonraki hasta istasyonuna geçmeden önce gözlerinin önünde­
ki tüm hasta yüzlerini silmesi lazım. 
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�ehrin üzerinde sabahtan beri ince bir bulut şeridi va�dı, 
şimdi yağmur çiselemeye başlıyor, Katharina Fischer "Olü 

S lin, Ludwig Kaltenburg'un dilini açtı" diyor; Katharina 
Fischer'in sesi, etrafımızı saran sessizlik içerisinde, sanki Stalin 
daha dün ölmüş, hiç kimse bu ölüyle ne yapılacağını bilmiyor­
muş, her yerde pencerelerin arkasında suskun, gözleri yaşlı, 
kederli insanlar radyolarının karşısına geçip yirmi dört saattir 
hiç durmadan yayını devam eden yas müziğinin aniden kesil­
mesini ve sükunetini korumaya çalışan bir spikerin biraz önce 
Moskova'dan büyük Stalin'in yeniden uyandığına dair bir ha­
berin geldiğini okumasını bekliyormuş gibi kısık çıkıyor. 
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Kaldırım taşları giderek daha fazla parlamaya başlıyor, ha­
vadaki nemin içine kuru bir toz kokusu karışıyor. Katharina 
Fischer'i Yukarı Loschwitz'te gezdiriyor ve ona Kaltenburg'un 
zamanlarından, her kaldırım taşı ve çit gediği ile bağlantı ku­
rabilecek kadar iyi tanıdığım evleri, yolları, bahçeleri gösteri­
yorum. Gerek eski ahşap çitler ve kaldırım taşları artık yerinde 
olmadığı, gerek de ı 990 veya ı 99 ı yılından beri buralara hiç 
gelmediğimden dolayı hafızamda kalan izlere başvurmak zo­
runda kaldığım için, geçmişten kalan çok fazla bir şey göremi­
yorum. 

Profesör ertesi sabah lirik bir ses tonuyla "Ölen kişi ne den­
li büyük olursa olsun, bir ölüm sebebiyle hayvanlarımızı yem­
siz bırakamayız" dedi. Hagemannlarda geçirdiğimiz akşamdan 
habersiz olan enstitü çalışanları arasında daha sonraları, Pro­
fesörün içsel çelişkilerinin sesine yansıdığı ve geçirdiği derin 
sarsıntı karşısında olağan görevi yerine getirme kararını ver­
mekte zorlandığı konuşuldu. Diğer bazı enstitü elemanları ise, 
geçen akşam içtiği votka yüzünden Kaltenburg'un o kadar ya­
vaş konuştuğu görüşündeydi. Bazıları da Profesörün günlük 
planlamaya geçiş yaptığı "Hayvanları düşünelim; bunu, onlara 
borçluyuz" cümlesini hatırlattı. Bazı özel üretim serileri bir 
saat bile denetimsiz bırakılamazdı, belli başlı yumurtlama ta­
rihleri yaklaşmıştı ve ördek sürüsünün bir bölümü o günlerde 
berbat bir egzamadan muzdaripti. Fakat yine de bazı eleman­
ların güncel durum nedeniyle günlük işlerden muaf tutulması 
gerekiyordu çünkü birileri matem bandıyla, pankartlarla ve 
binanın girişindeki büyük portreyle ilgilenmek zorundaydı. 
Kaltenbmg çiçekli süsler kullanılmasını tavsiye etmiyordu, 
özenle hazırlanmış heybetli bir çelenk bile kısa sürede içler 
acısı bir cisme dönüşürdü. "Hayvanlar inançsızdır, bunu değiş­
tiremeyiz." 

Başka bir öneri müsamahasız bir retle karşılandı. Birisi ma­
tem müziğinin hayvan kafeslerine de verilmesini teklif etmişti. 
Hayır, müzik olmazdı. Mıntıka çatışmaları, erken doğumlar, 
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genel letarji gibi olumsuz sonuçlar ortaya çıkarsa, kimse bu­
nun sorumluluğunu üstlenemezdi, hayır, bunun riski çok bü­
yüktü. Ludwig Kaltenburg matem müziğine hayatı boyunca 
hiçbir zaman katlanamadı. 

Kaltenburg sonunda bazı enstitü elemanlarını, gerek onlara 
acıdığı, gerekse aşırı duygusanıklarından iğrendiği için evleri­
ne yolladı. Görev dağıtımı yapılmıştı ve Kaltenburg gazete için 
bir yazı yazmak üzere geri çekildi. HAYVANLARlN DOSTU 
ST ALİN başlığıyla tam bir gazete sayfası kapsamında bir ma­
kale hazırlamaya söz vermişti; fakat daha sonra öğleden sonra 
çayında ona refakat etmek için odasına girdiğimde, müsvedde 
kağıdının üzerinde hala yalnızca o başlık duruyordu; makale 
hiçbir zaman konsept evresinin ötesine geçmedi. 

Evet, Stalin'in ölümü Profesörün dilini açtı fakat uzun kö­
mür gözler monologu Kaltenburg açısından bu evrenin de ka­
panmış olduğunu gösteriyordu. Enstitü binasının girişindeki 
Stalin resmi, şehrin her yerine asılan Stalin resimleri; Kalten­
bmg resimlerin önünden başını kaldırmaksızın geçip gidiyor­
du. Esirlik zamanında yaşadığı olaylar geceleri kabuslara yol 
açmasına ve Ludwig Kaltenburg'un o zamanlar belli bir itimat­
sızlığı huy edinmesine karşın, Stalin'in ölümünden sonra ade­
ta özgürleşmiş gibiydi. Stalin'in denetleyici gözlerinden bir 
gecede kurtulmuştu. Bundan da öte, bir yolun gelecekte onu 
Sovyetler Birliği'ne geri götüreceğini sanki biliyor gibiydi. 

Bizi enstitüye götürecek olan küçük sokağa dönerken, ter­
cüman kadın "Yani bir rahatlama mı?" diyor. 

Fakat ondan sonra da insanlar ortalıktan kaybolacak ve 
haklarında gizli gizli konuşulacaktı. Kısa süreli bir rahatlama 
söz konusuydu belki. 

Profesör, Hagemannların evinde Stalin ile karşılaşmaların­
dan bahsederken, Martin tek bir kez bile tavandaki siyah nok­
taya bakmadı. Noktayı unutmuş olduğu için değil, kesinlikle 
değil. Daha ziyade Kaltenburg'un etkisi altında, abajur çenge­
liyle ay çiçeği yaprağı arasındaki yeri görmezden gelmeyi ba-
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şardı. Kurumuş bir sinek izi de olsa, üst kattan her şeyi 
dinlemek mümkün de olsa, Martin kararsızlığına karşı koya­
bildi. 

Esas enstitü binası bugün sokak tarafında yüksek bir duvar­
la korunuyor, duvar kısa bir süre önce inşa edilmiş olmalı, ki­
reç boyanın yüzeyinde hiçbir yıpranma izi görülmüyor, 
yürüme yolu da herhalde yeni yapılmış, taşların arasında yo­
sun veya saman sapları yok. Geniş gri demir kapının önüne 
geçiyor ve cilalı pirinç levhayı incelerken video kameralar ta­
rafından gözlendiğimiz hissine kapılıyoruz; pirinç levhanın 
üzerinde iki zil düğmesi var, yalnızca iki: LORENZ ve DR. LO­
RENZ. Bu, evde gerçekten oturanların gerçek isimleri gibi de­
ğil, paravan fırma isimleri gibi duruyor. 

"Zili çalalım mı?" diye soruyor Bayan Fischer ve kolunu 
uzatıyor, işaret parmağı tam düğmeye değrnek üzereyken du­
raksıyor, elimle kolunu tutuyor ve "Bilmiyorum" diyerek pirinç 
levhanın üzerindeki yuvarlak delikiere bakıyorum; delikierin 
arkasında bir hoparlör, gizlenmiş bir mikrofon var, bir duş 
başlığına benzeyen bu deliklerden bir çatırdama, hışırdama ve 
madeni bir ses duymak isteyip istemediğimden emin değilim. 
"Hayır." 

Eskiden burada eğri büğrü, kalça yüksekliğinde bir çitin 
içinde yalnızca bir bahçe kapısı vardı; enstitünün arsasına kim 
girip çıkacaktı ki, uzaktan anlaşılması zor bir ses duyulduğun­
da, insan Profesörün evin arka tarafında hayvaniarına seslen­
diğini bilirdi. "Hayır, gelin, boş verelim bunu" diyorum Bayan 
Fischer'e ve sokağın karşı tarafına geçerken beni çok iyi anla­
dığını düşünüyorum; buradan belki en azından villanın üst 
kısmını görebiliriz. 

"İlk katın en soldaki penceresi, burası Ludwig Kaltenburg'un 
yatak odasıydı, evde hiç ayak basmadığım tek oda, daha doğ­
rusu Profesör Dresden'den ayrılana kadar böyleydi. Onun ya­
nındaki küçük pencere banyoya ait. Sonra arşiv ve kütüphane, 
sonra da merdiven boşluğu geliyor. Fakat mutfak, çalışma oda-
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sı, balkon, küçük kargaların çatıdaki yeri gibi bütün önemli 
mekanlar yamaç tarafına bakıyor. " 

Enstitü sürekli büyüyordu, çok geçmeden villanın, kameri­
yenin ve araç gereç barakasının dışına taştı; komşuların evleri 
ve özellikle arsalar, elemanlar ve hayvanlar için komplekse ila­
ve edildi. Uzun süreli misafirler için kulübeler yapıldı. Araştır­
macılar ve aileleri için konutlar yaratmak üzere barakalar bile 
inşa edildi. Biyologlar, psikologlar, hekimler, bilimsel asistan­
lar, kuşlada ilgilenen hayvan bakıcıları, akvaryumların perso­
neli, bunlara ilave olarak temizlikçi kadınlar, tesviyeciler, 
marangozlar, teknisyenler, müstahdemler, idareciler, aşçı ve 
memelilerin, kuşların ve balıkların yiyeceklerine bakan yem 
sorumlusu, ayrıca kameraman ve nihayet tüm taşıtlardan so­
rumlu olan şoför. Neredeyse kendi başına bir yerleşke. 

Tüm bunlar elbette Manfred von Ardenne'in Loschwitz'in 
üst taraflarında, WeiBer Hirsch'te kurduğu ve eleman sayısının 
sonunda dört yüze ulaştığı araştırma tesisinin boyutlarıyla 
karşılaştırılamazdı; fakat bunun onda biri bile büyük bir kitle 
sayılabilir, kaldı ki araştırmacıların aileleri buna dahil değil. 

Sinir bozucu müzakereler, dilekçeler, gizli görüşmeler, poli­
tikacılarla, parti görevlileriyle, yurtdışından gelen bilim adam­
larıyla çekilen grup fotoları -Kaltenbmg eve çoğu zaman bitkin 
bir şekilde dönüyordu, özellikle de şoförü Krause ile birlikte 
Berlin'e gidince. Kaltenburg giriş konuşmalarını, raporları ve 
tartışmaları görmezden gelerek, boş konuşmalar karşısında 
sağır gibi davranarak ve toplantı sonrasında şu veya bu nüfuz­
lu adamın veya parti yöneticisinin kendisiyle birkaç dakikalı­
ğına dostça sohbet edeceğini umarak düzenli bir şekilde 
tekrarlanan toplantıları daha katlanılır bir hale dönüştüren 
insanlara dahil değildi. Sıkıntılı, bir boşluktaymış hissi veren 
toplantıları en azından bana karşı hiçbir zaman dile getirmedi 
ve şikayette bulunmadı. Şayet şikayet ihtiyacı hissetseydi, zaten 
insanlardan uzaklaşır, hayvanların yanına giderdi. Hayır, Pro­
fesör Kaltenburg enstitü çalışanlarının önünde yorgunluk, 
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kuşku veya ümitsizliğe kapılma belirtileri göstermez, etrafına 
herkese bulaştırdığı bir aktivite hevesi yayardı. Etrafını sarıp 
sarmalayan bu çalışma gayreti, kendi kendini eleştirdiği dö­
nemleri ve depresyon krizlerini adatmasına yardımcı olurdu. 

"Profesörü şimdiye değin tanıdığım kadarıyla" diyor Katha­
rina Fischer ve hemen kendisini düzeltmek ihtiyacını hissedi­
yor, "yani, daha doğrusu sizin tarifiniz temelinde tanıdığım 
kadarıyla bir şeyi tuhaf buluyorum: Savaş esiri olduğu zaman­
Iarda hiç hayvanı yok muydu veya en azından hiçbir gözlem 
yapmadı mı?" 

Etrafı hayvanlarla çevrili olmayan bir Ludwig Kaltenburg? 
Düşünülmesi bile imkansız. Muhtemelen pasaportundaki re­
simde bile, Profesörün yüzünün hemen yanında bir köpeğin 
burnu veya bir kuşun gagası görülebilir. 

"Yani, Stalin'in öldüğü günün akşamında gerçekten de hiç­
bir hayvandan bahsetmedi mi?" 

Bu durumu ancak yıllar sonra algılayabildim. Martin, Klara 
ve ben, içinde hayvanlar alemine tek kelimeyle bile değinilme­
diği ilk uzun Kaltenbmg monologunun şahitleri olmuştuk. 

"Gece yarısına kadar sanki bir hayvandan bahsedermişçesi­
ne bir insanla olan ilişkisini anlattı." 

İnsanlar yas tutuyordu, her yerde ağlamaktan şişmiş gözler 
vardı; fakat Kaltenburg gözyaşı diye bir şey tanımayan bir ada­
mı kendisine örnek aldı. Yaklaşık on yıl sonra KORKUNUN 
İLK BiÇiMLERİ yayımlandığında, bu esere ilişkin çalışmala­
rın o altı Mart 1 953 tarihinde başladığı konusunda Klara ile 
hemfikirdik Bunun böyle olduğunun farkına varmaksızın el­
bette, Kaltenburg o zamanlar herhangi bir plan yapmamış, 
emekli oluncaya kadar en fazla birbiriyle bağlantısız ve şifreli 
birkaç not almıştır. Yine de birlikte oturduğumuz o akşam bir 
perspektifkaymasının ilk adımını oluşturdu. Profesörün bakış 
açısında, sanki görüş alanının bir ucunda, kendi kendisine 
herhangi bir şey fark etmediğini telkin etse de yadsımakta gi­
derek zorlandığı küçük bir hareket algılarmışçasına minimal 
bir değişiklik meydana geldi. 
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Kaltenburg giderek yeni bir gözlem alanına yönelecekti. 
Hagemannların evindeki gizli meclisimiz onu gelecekteki in­
celemelerinin ilk örnek vakasıyla bir araya getirmiş, evet, saat­
ler boyunca onunla karşılıklı oturmasını sağlamıştı. Ne var ki 
geleceğin bu inceleme objesi Profesörün tasalanınasına yol 
açarcasına onun gözlem alanında yer almak istemiyordu. 
"Hayvanlar mı? Ben sizi inceliyorum" demişti Profesör bir se­
ferinde davetsiz misafirlere, bu iddia daha sonraları hiç kimse 
için Martin Spengler için olduğu kadar geçerli olmayacaktı. 

"Neden Klara Hagemann değil?" 
Kaltenburg Martin'i açık bir meydan okuma, yani içyüzü­

nün deşifre edilmesine karşı direnen bir insan olarak kabul 
etmiş olmalı. Kaltenbmg insanların ağzından sırlarını almayı 
mükemmel bir ustalıkla başarıyordu. Varlığını kendilerinin 
bile bilmediği sırları. Bunlardan bazıları ona minnettardı. Pro­
fesör olmaksızın kesinlikle cesaret edemeyecekleri derinliklere 
indiklerini düşünüyorlardı. Fakat Kaltenbmg derinlikler hak­
kında bir şey bilmek istemiyordu. Diğerleri ise ihanete uğra­
mış gibi hissediyorlar ve hiç kimsenin öğrenmemesi gereken 
şeyleri açığa vurduklarını düşünüyorlardı. Kaltenbmg herhan­
gi bir şeyin daima gizli tutulabileceğine zaten inanmazdı. Bir 
konuda herkes hemfıkirdi: Derinlik olsun veya gönülsüz ifşa 
olsun . . .  Aslında her şeyi Profesör yönlendirmiş ve bu durum 
karşısındakinin beklenmedik itiraflar olarak anımsadığı soru 
ve yorumlada kesintiye uğramıştı. Kaltenburg'un konuşma ve 
gözlem yeteneğiydi bu ancak Klara konusunda Profesörün ba­
şarısızlığa uğrayıp uğramadığını veya onu benimseyip benim­
semediğini hiçbir zaman anlayamadım. 

"Peki, Klara'nın Profesör ile ilgili edindiği izienim nasıldı? 
Böylesi bir ilk karşılaşmadan sonra, sanırım bu adam bana pek 
tekin gelmezdi. " 

Ürkeklik mi, mahcubiyet mi bilmiyorum, her halükarda 
Klara bu konuda pek konuşmak istemiyordu. Belki 
Kaltenburg'un Stalin için hayranlık mı yoksa nefret mi besle-
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diğinden emin değildi ve bana öyle geliyor ki, Profesöre hay­
ranlık mı d uyması yoksa küçümsernesi mi gerektiği konusunda 
kesin bir karar vermeden önce bu konuda bir sonuca varmak 
zorunda olduğunu hissediyordu. Kaltenburg, Rus olan her 
şeye duyduğu sevgiyi zaten hiçbir zaman saklamamıştı. Bu 
sevgi Viyana'da geçirdiği gençliğine kadar geri gidiyordu, esa­
ret zamanında da soğumamıştı, Dresden' e taşınması sırasında 
sürdü ve belki de Stalin'in ölümüyle birlikte iyice yeşerdi. Hat­
ta birkaç ay boyunca, yoğun bir iş gününün ve enstitü çalışan­
larıyla yaptığı geniş katıltınlı toplantının ardından bir şeyler 
atıştırırken, bunu uzanarak yapmaya başlamıştı. "Hayır, bu bir 
kaçıklık değil, böylesi gerçekten daha rahat, zaten bütün gün 
ayaktayım." Büyük Profesör Kaltenbmg elinde bir tabak mey­
ve, çay, ekmek ve kızarmış tavuk buduyla divanın üstüne uzan­
mış yatıyor. Belki de o anda hayalinde Karelya kayınından 
yapılmış mobilyalar vardı. 

En sevdiği kelimelerden birisi "durak"tı; ördeklerini göz­
lemlerken bir hareketi yorumlayamadığı, hareketlerin akışını 
mantıklı bir bağlama yerleştiremediği zaman "Da, da, durak" 
yani "Evet, evet, aptal" diyordu. Bunlar Ludwig Kaltenburg'un, 
beceriksiz bir kaçış denemesinden sonra cephede bir Kızıl Or­
duludan öğrendiği ilk Rusça sözcüklerciL Daha sonraları has­
tanede öğrendiği, çok sevdiği ve baktığı hayvanlar için 
coşkuyla kullandığı küçültme ekieri ve okşayıcı hitap şekilleri 
geldi. Bunlar arasında bir Ludmilla, Turka ve İgor vardı; kendi 
kendime hep Taschotschek'in içinde bir Natalya, bir Nataşa'nın 
olup olmadığını sordum. 

Klara, sanki şimdilik makul bir uzlaşma bulunmuşçasına 
Kaltenburg'a karşı küçük iğnelernelere başvurmaya başladı; 
Kaltenbmg bunları bir gülümsemeyle, uysal bir hornurdan­
ınayla karşılıyordu. Oysa onunla dalga geçmeye kalkışabilecek 
çok fazla insan gerçekten yoktu, hatta bazen böyle bir durum 
söz konusu bile değilken, Profesör kendisini alaya alınmış his­
sederdi. Fakat Klara yalnızca daha ilk bakışta Ludwig 
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Kaltenburg'un zayıf bir noktasını keşfetmekle kalmamış, ayrı­
ca doğru tonu da yakalamıştı ve Profesöre o hissi vermeksizin 
onunla alaycı konuşma yeteneğine sahipti. 

Klara kasvetli bir ses tonuyla "Neredeyse Stalin'in kömür 
gözlerinin parıldadığını görür gibi oluyorum" deyince, Profe­
sör gülrnek zorunda kalıyordu ve böylesi anlarda bana bakı­
şından Profesörün zayıf noktasının Klara olduğunu 
anlayabiliyordum. Şayet Klara isteseydi Ludwig Kaltenburg'u 
küçük parmağında oynatabilirdi. 

"Klara'ya saygı duyuyordu." 
Büyük bir saygı. 
"Klara'nın kendisini ineelediğini fark ettiği için." 
Yalnızca kendisini, yani Profesör Kaltenburg'u değil. Lud­

wig Kaltenburg henüz yirmi yaşındaki bu kızın kendisinin çok 
önünde olduğunu hemen anlamış olmalıydı. Klara insanları 
incelerneyi büyük bir doğallıkla beceriyordu, hem de küçüklü­
ğünden bu yana ve Profesör henüz tamamıyla kargalarına, ör­
deklerine ve küçük memelilerine yoğunlaşmış durumdayken 
ve askeri hastanedeki hastaların yüzleri veya Josef Stalin'in ba­
kışı hakkında hiçbir şey bilmezken. 
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cprofesör bizi bir cafeye davet etti, tek başına bu bile yeterin­
ce garipti. Genç bayanların yanında motosikletini sergile­

mekten hoşlanmasına rağmen, Loschwitz yamacını yaya olarak 
indi. Ellerinde eldiven yoktu. Klara tabii hemen ilkönce Profe­
sörün elinin sırtındaki taze çiziğin nasıl olduğunu öğrenmek 
istedi. Önemli bir şey değildi, hayvanlarla haşır neşir olanların 
her gün yaşayabileceği bir olay. Evcil saksağan İgor, Profesörün 
kahvaltıda gazete okurken parmaklarıyla masanın üstünde sa­
bırsız bir şekilde trampet çalmasına dayanamamıştı. 

"Ani kağıt hışırdaması -ama bunu biliyorum." 
"Saksağanlar oldukça çapaçul hayvanlar değil mi, korkak ve 

hilekar?" 
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"Genelde öyle denilir. İnsanların çoğu için fazla akıllıdır­
lar." 

Ludwig Kaltenburg ile ilk defa bir cafede oturuyordum; 
Kaltenburg'un düşüncesine göre cafeler genç bayanların davet 
edilebileceği yerlerdi; hayranı ve müstakbel nişanlısını çocuk­
luğundan beri tanıdığı Klara için burasını uygun bulmuştu. 
Sağımııda ve solumuzcia yaşlıca hanımlar ve beyler, aileler ve 
gözlerini meşhur hayvan profesörüne dikrnekten vazgeçerler­
se anne ve babalarından ikinci bir peynirli turta sözü almış 
izlenimini uyandıran çocuklar oturuyor. 

Klara, Profesöre evinde tuttuğu hayvanların, aslında hepsi­
ni benden duyduğu türlerini sordu ve Profesör türleri oda oda 
sıralarken -merdiven boşluğu, çatı aralığı, bodrum- dikkatle 
saymaya başladı. "Ciklet balıkları yoksa bunları daha önce söy­
lemiş miydim?" 

"Akvaryum turlamasında -ilk başta sayılmışlardı." 
"Kırmızı süs balığı Fritz." 
Klara neden bazı hayvanların isimlerinin olduğunu, başka­

larının ise olmadığını sordu, bunu Klara'ya ilk buluşmaınııda 
anlatmıştım, elimizle büyüttüğümüz ve araştırma çalışmaları­
na dahil edilen hayvaniara bir isim veriliyordu. Klara bunu 
Profesörden de duymak istedi; Kaltenburg'un itirazı yoktu, 
bundan hoşlanıyordu; tabaklarımızdaki pastalara henüz hiç 
dokunmamıştık. 

Neye "toz şeker" ve neye "pudra şekeri" denilir, nerede mey­
veli pasta ve nerede turta yenilir, Viyana'da "kek" denilince ne 
anlaşılır ve "unlu yemekler" tanırnma neler dahildir; normalde 
bu konular üzerine hiç konuşmazdık; fakat şu anda cafede otu­
ruyorduk, üçümüz de buraya yabancıydık ve görgülü davranıp 
edepli bir sohbet sürdürmek zorundaydık. Aradan henüz on 
beş dakika bile geçmeden en azından bir ekstra porsiyon kay­
ınağı hak etmiştik. Kaltenbmg bir atak yapıp, benim bile he­
nüz bilmediğim bir hikaye anlatmasaydı, belki çok fazla vakit 
geçirmeksizin kalkardık 

222 
c :::.;::--=---......._::>_') 



"Annemle babama inanmak gerekirse, ben hayatıma bir tü­
mör olarak başlamışım." 

Pencerenin önündeki yaşlı bayanların boyalı kaşları hafifçe 
yukarı kalktı. Böylece yan masalardan dinlendiğimiz kesinleş­
miş oldu. 

Kaltenbmg'un annesiyle babası geç evlenmişti, hiç kimse 
bir hamilelik beklemiyordu, hamilelik haberi onları daha ön­
ceki hatalı teşhisten daha az korkutmadı. 

"Neyse ki dünyaya yedi aylık bir bebek olarak gelmedim, 
babam beni hayatım boyunca şüpheli bir armağan olarak gö­
rürdü." Profesör güldü: "Dünyaya geldim ve bütün hayatlarını 
tepetakla ettim." 

Kaltenbmg böylece daha korumalı bir şekilde büyümüş, 
anne ve babası beklenmedik gelen oğullarına vicdan azabı du­
yarcasına ihtimam göstermiş. Hatta babası, oğullarının ailede­
ki Kaltenbmg isimli meşhur cerrahlar serisini bir sonraki 
nesle taşımak yerine zoolog olma kararına dişlerini gıcırdata­
rak katlanmak zorunda kalmış. Bu kararı anlamakta zorlana­
rak kafasını iki yana sallamakla yetinmiş ve itiraz etmemiş. 
Ludwig Kaltenbmg ise babasının hatırına, zoolojiye ilave ola­
rak beşeri tıp öğrenmiş. 

Klara onaylar bir ifadeyle başını salladı: "Fakat bugün baba­
nız sizinle gurur duyuyor olmalı. "  

"Bugün yaşıyor olsaydı bile, kendi arzusuyla Dresden'e gi­
den oğluyla kesinlikle gurur duymazdı." 

"Annenizle babanız artık hayatta değil mi?" 
"Babam Rus esaretinde olduğumu ve savaşın sonunu gör-

düğümü bile hiç öğrenmedi." 
"Mesajlı kağıdı ağzında saklayan hasta geç kalmış olmalı." 
"Evet, geç kaldı. " 
Klara pastasının geri kalanını yerken, Profesör onu seyretti. 
"Biraz daha kahve söyleyeyim mi?" Kaltenburg, içinde kü-

çük bir hayvanın yuvalanıp yuvalanmadığını dikkatle kontrol 
etmek istermişçesine kahveliğin kapağını kaldırdı. 
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"Yaşlı babam hayvanların yalnızca etrafı kirlettiklerini söy­
lerdi." 

"Kirletmek mi? Bir cerrahın böyle düşünmesi ilginç." 
Yan masada birisi öksürerek boğazını temizledi, pencere 

kenarındaki bayanlar ellerindeki kahve fincanlarını masanın 
üstüne koydular. 

"Demek kütüphaneci olmak bir çocukluk hayaliydi?" Profe­
sör, Klara'ya doğrudan hitap etmekten kaçındı; ona "sen"mi 
yoksa "siz"mi diyeceğini bilemiyordu. "En azından Hermann 
böyle dedi." 

Klara Leipzig'e yaptıkları aile gezisini anlattı, Kaltenbmg 
dinledi, duygulanmıştı; Klara bir fincan kahve ve peynir turta­
sı eşliğinde Profesörüro Ludwig Kaltenburg'un belli ettiği duy­
gulanmayı nasıl değerlendireceğini bilemez gibiydi. 

Dışarıya çıktığımızcia üçümüz de rahatlamıştık. Profesör bu 
cafeyi elbette itinayla seçmişti daha -sonraları bana "Bakımsız 
görünen evime prensip olarak hiçbir genç bayan davet etmiyo­
rum" diyecekti. Fakat dışarıda, göz ardı edilmesi imkansız gö­
züken kulak misafirlerinin yokluğunda, Kaltenbmg ile Klara 
arasındaki sohbet, aynı Kaltenburg'un villasına davet edilme­
miz durumunda söz konusu olacağı gibi başka bir seyir alabilir­
di. Profesör aceleyle vedalaştı, bu kadar güzel olmayan başka 
bir buluşması daha vardı; fakat bunlara da gidilmesi gerekiyor­
du, sonra aceleyle uzaklaştığını gördüm, yaya olarak, alışılma­
dık bir manzara: Profesör Ludwig Kaltenbmg şehrin 
ortasındaki parke taşlı bir sokaktan yürüyerek uzaklaşıyor. 

"Ukala mıydım?" 
"Ukala mı? Hayır, gerçekten değildin. Ayrıca kendin de fark 

etmiş olman gerekir, Profesör özgüvenli genç kadınları sever. " 
"Çok mu usluydum?" 
"Herhalde üçümüz de usluyduk. " 
"Yani sınavdan geçtim mi?" Klara yanıtımı beklemedi: "Yine 

de hep Profesörün ondan bir şeyler gizlediğimi düşündüğü 
hissine kapıldım. "  
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"Seni daha etraflıca dinlemek isterdi, Hagemann ailesi, sa­
lon, misafirler hakkındaki görüşlerini." 

"Etrafımızdaki onca insanla ne yapabilirdim." 
"Hagemann, hikayelerini merak ediyorduysa, bizi böyle bir 

yere çağırmamalıydı." 
"Annemle babama onu daha sık davet etmelerini söyleye­

ceğim. "  
Gerçekten de Profesör sonraları düzenli bir şekilde Hage­

mannları ziyaret etmeye başladı. Fakat geç kalmış ziyaretierdi 
bunlar, Stalin'in ölümünden sonraya denk gelmişlerdi. Bazı 
belirleyici, gözlem yeteneğini sohbet ve misafirler üzerinde ge­
liştirebileceği seneler atlanmıştı. Profesöre hep yabancı kalan o 
misafırler, yeni dünyalara açılmasına vesile olabilirdi. 

Kaltenburg'un savaştan hemen sonra Dresden'e gelip Ha­
gemannlarla ilişkiye geçmesi gerekirdi; beni, benim günün bi­
rinde Klara Hagemann ile tanışmaını ve Hagemannların ilk 
davetini ona iletınemi beklememeliydi. Klara Profesörün 
önündeydi ve hep önünde kalacaktı çünkü bir Ludwig Kalten­
burg bile söz konusu o yedi yıllık gediği sonradan kapatamaz­
dı. 

Örneğin Paul Merker gibi birisini düşünün diyorum tercü­
man kadına. Kaltenburg'un dünyasında bu isim hiçbir rol oy-

. namıyor. 1 950 yılında tüm görevlerinden alınan, partiden 
dışlanan ve Brandenburg taşrasına sürgün e gönderilen bu SED 
(Sosyalist Birlik Partisi) Merkez Komitesi ve Politik Büro üyesi 
hakkında Profesör Kaltenbmg en fazla özlü bir söz tarzında 
"ideologlar birbirlerinin celladı olur" der ve ciddiyede "Bu, her 
ideoloj inin bir yan olgusudur" diye eklerdi. 

Hagemannların salonunda ise durum farklıydı. Burada 
1 933 yılında yeraltına geçen partililerle, dünya görüşlerini sa­
vaş esirliği sırasında gördükleri sert bir eğitim kürüne borçlu 
olan devlet görevlileri arasında ayrım yapmayı öğrendim. 
Moskova'dan geri dönenle İskandinavya'dan geri dönenin, 
Meksika'dan geri dönenle bir Alman esir kampından geri dö-
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nenin karıştınlmaması gerektiğini öğrendim. Birileri hakkın­
da, içinde bulunduğu direniş grubunun birçok üyesini ele 
verdiği anlatılırken, diğerleri hakkında yıllarca küçücük bir 
yerleşkede gizlendiği veya hayatını kaybetmekten korkan in­
sanlardan tiksindiği söyleniliyordu. Bir yanda, gözleri şimdi 
yağlı yüzünün içinde kaybolan eski zayıf SS üyesi, diğer yanda 
ise sinsi bakışlada kimin devre dışı bırakılacağını kestirmeye 
çalışan parti yöneticisi. Bunların hepsi bir ağızdan konuşuyor, 
birbirleriyle tokalaşıyor, birbirlerinin sırtını sıvazlıyor, hatta 
kucaklaşıyor olabilirdi; fakat Hagemannlar açısından yalnızca 
zorunluluktan bir araya gelmiş bir topluluktu ve herkesin bil­
diği gibi böylesi toplulukların kestirilmesi mümkün olmazdı. 

"İlmiği şimdi birbirlerinin boynuna geçiriyorlar. " İşte aynı 
Paul Merker ölüm kamplarının varlığının bilincinde olarak 
daha 1942 yılında dünya çapında bir katliamdan bahsetmiş ve 
böylece bazı misafırlerin de belirttiği gibi şimdiden silah arka­
daşlarının şüphesini uyandırmıştı. Sürgünden döndükten 
sonra aslında gönül rahatlığıyla ve yeni jargona göre "izlenen­
ler" olarak tanımlanan grup hakkında tek bir kelime etmeksi­
zin anti-faşist savaşçılar arasına katılabilirdi. Fakat Merker bu 
dünya katliamını hiçbir zaman unutmamış ve görevlerinden 
uzaklaştınlana kadar ister inançlı bir komünist olsun veya ister 
göğsünde bir David yıldızı taşımak zorunda bırakılmış olsun, 
hayatta kalanların tazmin edilmesi gerektiğini savunmuş bu 
nedenle de Hagemannların övgüsünü kazanmıştı. 

Bir seferinde herkes Berlin'deki bir tiyatro prömiyeri üzeri­
ne konuşurken, birdenbire bir Bayan "Son zamanlarda 
Luckenwalde'den haber alan oldu mu?" diye sordu. 
Luckenwalde'den haber -kadın bakışını herkesin üstünde te­
ker teker dolaştırdı, Klara'nın babası omuzlarını silkti, başka 
misafirler hayır anlamında başını salladı, herkes anlamıştı ama 
kimse bilgi veremiyordu, böylece bir önceki konuya geri dön­
mekten başka çare kalmadı. Sahne dekoruna değinildi, yanıl­
samacı tiyatronun imkanlarından bahsedildi, gözüm Martin'e 
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ilişti, ara soruyu kaçırdığına yemin edebilirdim. "Luckenwal­
de" ile ilgili hiçbir bilgim yoktu. Şayet 1 952 yılının Noel öncesi 
o Pazar günü Moskova, Leningrad veya Prag'dan bahsedilsey­
di neyin kastedildiğini anlayabilirdim çünkü Hagemannlarda 
Rudolf Slanskfye ve yetkili makamlar tarafından zahmetli ça­
balarla seçilen diğer komploculara karşı Prag'da açılan propa­
ganda davasının konu edilmediği tek bir akşam bile 
geçmiyordu. 

Daha sonra tuvalete giderken dışarıda birisinin o Bayana 
yaklaştığını ve Bayanın yüz ifadesinin "Luckenwalde'nin hari­
tadan silindiği söyleniyor" sözlerini duyunca nasıl değiştiğini 
gördüğümde bile Luckenwalde'nin arkasında neyin gizli oldu­
ğunu kavrayamadım. 

Son misafirler de gittikten sonra kız kardeşlere mutfakta 
yardım ettim; Ulli bulaşıkları yıkıyor, Klara her şeyi yerine kal­
dırıyordu, ben ise bardakları kuruluyordum. "Bayan Koch'ta 
bir şey dikkatinizi çekti mi? Giderken çok dalgın görünüyor­
du." 

Ulli, kocasının Bayan Koch'un koluna girdiğini görmüştü. 
"Yürümekte zorlanıyordu." 

"Yaşlı bir kadın gibiydi." 
Bay ve Bayan Koch, Hagemannların kızları için "İngiliz 

çift"ti. Kochlar yıllarca Londra'da yaşamıştı ve Dresden'e yer­
leşmek üzere biraz çekinerek Almanya'ya döndüler. Bay Koch 
için Batı söz konusu bile değildi. Karısı ise ne orada ne de bu­
rada katliamı hatırlamak istiyordu. 

"Belki yanlış anladım, belki de konuyla ilgisi yok ama birisi 
Bayan Koch'u kenara çekti ve ona Luckenwalde'nin haritadan 
silindiğini söyledi ." 

"Kim dedi bunu?" 
"Adını bilmiyorum, şu utangaç tıp doktoru. " 
Ulli im d adıma koştu: "Domaschke." 
"Luckenwalde mi?" Klara düşündü: "Başka bir şey duydun 
(" mu . 
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"Hayır, yalnızca bunu. Bayan Koch oldukça korktu. "  
"O zaman Merker ortadan kaybolmuştur."  
"Politik Büro üyesi Paul Merker'i mi kastediyorsunuz?" 
Ulli yıkanmış bir bardağı uzattı. "Politik Büro artık geçmiş-

te kaldı." 
"Veya tutuklanmış tır." Klara kız kardeşine baktı. "Bir sanığa 

ihtiyaçları var." 
"Merker Luckenwalde'de bir restoran yönetiyor. " 
Klara kurulanmış şarap bardağını sert bir hareketle elim­

den aldı. "Bunun artık bir önemi yok. Tutuklandı, öyle değil 
' (" mı . 
"Gerisini yarın sabah hallederim." Ulli bulaşık süngerini 

kenara koydu lavabonun suyunu boşalttı. 
"Anlamı bu tabii . Başka bir anlamı olamaz. İbret dersi ver­

mek istiyorlar. " 
Kız kardeşlerden biri mutfak dolabına yaslan dı. Diğeri yere 

bakıyordu. Bulaşık beziyle ne yapacağımı bilemiyordum. 
"Şayet bu doğruysa Ulli, ne olacağını biliyor musun?" 
"Bağırma öyle. Tabii biliyorum." 
"Merker'i alıp Siyonist komplocu olarak ilan ederlerse, 

Kochlar bavullarını hazırlayıp ortadan kaybolurlar. Onları 
bundan böyle hiçbir zaman göremeyiz." 
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ı ın f Ili, acele et, burada iki gerçek İngiliz var." Klara hole 
'-- lAbaktı, orada bir çift durmuş alçak bir ses tonuyla konu­

şuyordu; Klara'nın tek bir kelime bile anlamadığı cümleler ça­
buk, yabancı ve kesin bir şekilde akıp gidiyordu. Dilin 
melodisi dikkatini çekmişti, misafirler birbiri ardına gelirken 
duyulan alışıldık melodilerden farklı bir tınıydı bu. Klara üs­
tündeki geeelikle aralık kapının arkasına gizlendi ve anne ve 
babasının seslerinin uzaklaşmasını bekledi; annesi bardakları 
getiriyordu, babası ise salona önden geçmişti, Klara şimdi dı­
şarıya bir bakış atabilirdi. Kadın vestiyerin aynasının karşısın­
da ince desenli omuz atkısını düzeltti, adam paltosunun 
ce binden bir sigara paketi çıkardı, belki biraz önce merdiven-
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lerden yukarıya çıkan üst katın kiracısı Bay Klein hakkında 
konuşuyorlardı. Klara annesiyle babasının İngilizce aniayıp 
anlamadığım veya daimi misafirlerden birinin bu çiftle konu­
şup konuşamayacağını bile bilmiyordu. 

"Acele et, Ulli, İngilizler gitmek üzere" Klara yüksek bir ses­
le arkasına doğru fısıldadı fakat daha kız kardeşi yataktan 
kalkmadan, kadın kapı aralığındaki Klara'yı görmüştü; kadın 
güldü ve birdenbire Almanca konuşmaya başladı: "Hayır, gü­
zelim, biz gerçek İngiliz değiliz." 

Klara başını salladı, kızardı ve kapıyı kapattı. Hayatında ilk 
defa bir mülteci görmüştü. 

Savaştan sonra Hagemannların dost çevresi içindeki yeni 
yüzler üzerine konuşurken, Klara bana o gün küçük bir çocuk 
gibi davrandığı için çok utandığını itiraf etti. Yabancı ülke ve 
dilleri yalnızca kitaplardan tanıyan küçük bir Dresdenli kız ço­
cuğu. Hatta bu olayı telafi etmek ve bir sonraki hafta Kochları 
-kendilerinin övgü dolu ifadesiyle- sanki Londra'da büyümüş 
gibi karşılayabilmek için birkaç kelime İngilizce öğrendi. 

Klara utanmış olsa bile, "ingiliz çift" e özel bir yakınlık gös­
terdi, Kochlar da salondaki misafirleri ve yetişkinleri selamla­
madan önce kısaca kızların odasına bakmayı hiç kaçırmıyordu. 
O zaman Bay Ko ch pencerenin önünde ayakta duruyor, Bayan 
Koch ise Klara'nın yatağının kenarına oturuyordu, yalnızca 
birkaç dakika odada kalmalarına rağmen, kız kardeşler uyku­
ya dalarken havada hafifbir sigara ve kolonya kokusu asılı olu­
yordu. 

Kochlar Klara'ya sesiere dikkat etmesini öğretti. Holde ya­
bancı bir lisan duymuş olduğunu hatırlaması bile, sonraları 
Klara'nın misafirler arasındaki soğuklukları, birisinin özgü­
vensizliğini belli etmemeye çalışmasını veya sohbet beklenme­
dik bir yöne gidince kontrolü kaybetmesini hemen 
algılayabilmesi için yeterli oldu. 

1 948 yılının bir yaz akşamı Kochlar tesadüfen bir adamla 
aynı anda Hagemannlara geldiklerinde, kapıyı adamı tanıma-
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yan Klara açtı ve pardösü ve şapkaları aldı; göründüğü kada­
rıyla Kochlar da adamın kim olduğunu bilmiyordu çünkü 
Klara vestiyere giderken arkasında Bay Koch'un "Adım Koch, 
bu da karım" dediğini duydu. 

Hafif yaz yağmurunun ıslattığı pardösüleri asmak üzere el­
bise askısı ararken, yeni misafirin yanıtını kaçırdı. Yoksa ya­
bancı adamın yanı sıra Bay Koch'u da gördüğü için çok mu 
sevinmişti? 

"Özür dilerim, hatıriarnama yardımcı olur musunuz . . .  Kla­
sik fılolog? Filozof?" 

"Yaşayan son Proust çevirmeni diyelim." 
Gücenmiş miydi? Yalnızca mütevazı mı olmak istiyordu? 

Kendi kendisiyle dalga mı geçiyordu? Bay Hagemann salonun 
kapısında göründü, Bayan Hagemann Klara'yı mutfağa çağır­
dı: "Lütfen kalan işleri üstlenebilir misiniz?" 

Ulli salatalıkları yelpaze şeklinde kesmekle meşguldü, Ba­
yan Hagemann önlüğünü çıkardı, ellerini yıkadı. "Kim geldi?" 

Klara omzunu silkti ve turp tahtasının önüne geçti. Parla­
yan gözler, teatral bir ses - adam böyle küçük adımlarla yürü­
meseydi, korku verici bir görüntüye sahip olurdu. 

Klara ertesi gün anne babasının kütüphanesini gözden ge­
çirdi, Fransızların arasında KAYIP ZAMANIN İZİNDE baş­
lıklı iki cilt buldu, ilk sayfayı çevirdi: SWANN'IN YOLU. Sonra 
RUDOLF SCHOTTLAENDER adını okudu. İki, üç akşam bo­
yunca kitapta ilerlemeye çalıştı; fakat ilk elli sayfanın ötesine 
geçemedi. Karanlıkta kalan pasajlar vardı, anlamadığı tuhaf­
Iıkiara ve terimiere rastladı, bunları annesiyle babasına veya 
belki çevirmene sorabilirdi; fakat sonra başka bir kitaba geçti 
ve çok geçmeden PROUST kornaclinin üzerinde duran diğer 
kitapların arasında kaybolmuş, yalnız bir oğlanın uzun uyku 
girizgahları ve Bay Swann diye birisinin ziyareti, "hızlı görüş 
aygıtı" , "kış odaları" ve bir deniz kırlangıcının bir yan cümlede 
karmaşık bir şekilde anlatılan yuva yapma çabaları unutulup 
gitmişti. 



Schottlaender adına bir sonraki sene tekrar değinildL Bu 
arada kız kardeşlerin, selamtaşmadan sonra misafirterin ya­
nında yarım saat oturmasına izin vardı; ancak o tuhaf kitabı 
Almancaya çeviren o garip adam bir daha Hagemannların sa­
lonunda görülmemişti. "Sorunlu bir insan." Bayan Hagemann 
bu konuda daha fazla bir şey söylemek istemiyordu. 

Bulutsuz bir yaz akşamında Bay Koch "Gazetede Profesör 
Schottlaender hakkında yazılanları okudunuz mu?" diye sor­
du. 

"Sorunlu bir durum. " Genç iç hastalıkları uzmanı Domasc­
hke, Klara'nın misafirler hakkında nezaketsiz konuşmak iste­
meyen annesinin yardımına yetişti : "Şayet bir Profesör 1 Mayıs 
yürüyüşüne katılmıyorsa, mutlaka yazılı bir gerekçe mi bildir­
mesi gerekiyor?" 

Bay Koch: "Çok safdilce. "  
"Ne demek safdilce?" Karısı neredeyse kızgın gibiydi. 
"Schottlaender onlara yalnızca gerekli malzemeyi verdi. "  
"Neredeyse kendisini de tehlikeye attı diyeceksin. Malzeme 

toplanması yeni bir şey değil. "  
Domaschke doğrudan sormaya cesaret edemedi: "Dosyala­

rı mı kastediyorsunuz, eskiye ait resmi evrakları?" 
"Ne sandınız? Siyasi tutuklu olmayan birisi toplama kampı­

na alınırsa . . .  " 
"Şimdi abartıyorsun ama." Bay Koch elini karısının koluna 

koydu. "Ayrıca Schottlaender toplama kampında değildi." 
"Ne olursa olsun, genç karısını ve küçük kızını da düşün­

mek zorundaydı. Sen de aynısını yapardın." 
"Fakat benim için Batı Berlin'e gitmek söz konusu olmazdı. " 
Klara SWANN'IN YOLU'nu tekrar eline aldı. Kitap 1 926 

yılında yayımlanmıştı; Klara holün diğer ucunda ıslak pardösü 
ve elbise askılarıyla uğraşırken "yaşayan son Proust çevirmeni" 
sözlerini duyduğunda Rudolf Schottlaender henüz ellisinde 
bile değildi. Bay ve Bayan Koch sessizce başlarını sallarken, 
Schottlaender'in ne hakkında konuştuğunu bildiklerini mi 
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belli etmişlerdi? Polisiye romanı okurları oldukları için Proust 
ile pek bir bağlantıları olmamasına karşın, Schottlaender onla­
rı imtihan etmek istercesine gözlerinin içine bakıp "Daha sekiz 
yıl önce hiç eksiğimiz yoktu" derken başlarını sallamışlardı. 

Klara bir müddet sonra ihmalkar veya korkak olan Gilbert' i 
ve afaziden muzdarip kişilerde sıkça görüldüğü üzere çoktan­
dır bildiği ama şimdi yeni birisi gibi algıladığı Swann'ı okudu. 
Akasyalı yolları, içinden bir hayvanın yumuşak kürkü ve güzel 
gözlerine sahip olan ve bir sonraki sayfada hiçbir iz bırakmak­
sızın tekrar kaybolan bir yayanın çıktığı bir koruyu okudu. 

Klara kitabı bitirince, Walter Benjamin ve Franz Hessel'in 
Proust'ta kullandıkları Alınaneayla tanışmak üzere Bay 
Lindner'in kitapçı dükkanına gitti. Hellerau'daki Hegner tara­
fından basılan GENÇ KIZLARlN GÖLGESiNDE'nin iki cildi­
ni üç ay boyunca hep yanında taşıdı. Bay Lindner 1 95 1  
Noel'inde Klara'ya NEŞELi GÜNLER'in bir baskısıyla büyük 
bir sürpriz yaptı. Klara aslında şimdi Ernst Wei:6'ın dilini diğer 
çevirmenlerin diliyle karşılaştırabilirdi; fakat romanın üçüncü 
bölümünü özellikle merak ediyordu. Posta kutusunda, üzerin­
de "Taze malzeme. Selamlar, Lindner" yazılı bir kartpostal gör­
düğü her seferinde, Lindner'in nihayet Piper'den çıkan dört 
gözle beklediği kitabı bulduğunu umuyordu. 

Ulli'nin haricinde hiç kimse Klara'nın bu yazara nasıl rast­
ladığını bilmiyordu ve iki kız kardeşin yatmadan önce neden 
birbirlerine, sanki sürekli aynı cümleleri incelederse günün 
birinde, anne ve babalarından herhangi bir bilgi alamadıkları 
kendi akrabalık ilişkileri halr.kında bir şeyler ortaya çıkarabile­
ceklermişçesine birkaç sayfa okuduklarını bilemezdi. 

Klara bir seferinde bayan şapkalarından bahsedilen bir pa­
sajı dinlerken ipin ucunu kaybedince "Şu Schottlaender hak­
lıydı" diyerek araya girdi. 

Ulli başını kitabın açık sayfalarından kaldırıp gece lambası­
nın ışık konisinde gözlerini kırpıştırdı: "Ölü çevirmenler hak­
kında anlattığı hikayeyle ilgili olarak mı?" 
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"Bay Lindner ölüm tarihlerini biliyordu: İlki Haziran 
1 940'ta ölüyor, sonraki Eylül'de, en sonuncusu da Ocak ayın­
da, yılbaşından kısa bir süre sonra." 

"Burada mı?" 
"Fransa' da. " 
"Üçü de mi?" Ulli odanın karşı tarafındaki kız kardeşinin 

karanlıkta kalan yüzünü görebilmek için öne doğru eğildi. "Al­
manlar Paris'e Haziran'da girdi, öyle değil mi?" 

"Sanırım, intihar ettiler." 
"Bunu Bay Lindner'e bir kez daha sorman gerekiyor." 
"Gelecek hafta sorarım. Nerede kalmıştık?" 
"Büyük annenin, evlilik dışı bir kızı olan bir öğretmeni vardı." 
"Bayan şapkalarında değil miydik? Okumaya devam et." 
"Hayır, bugünlük yeter. " 
Ulli kitabı kenara bıraktı, gece lambasını söndürdü. Hala 

Klara'nın yatağına doğru bakıyordu. 
"Çevirmenlerin hepsi birbirlerini tanıyor muydu? "  
"Schottlaender diğerleriyle arkadaş mıydı acaba? Sanmıyo-

l l  rum. 
"O zamanlar ne yaptı acaba?" 
"Kochlara soralım. "  
"Hiçbirisi yaşlılıktan ölmedi. Bunu sana gerçekten söyledi 

' ?" mı . 
"Hatırlamıyorum. Haydi, uyuyalım artık. " 
İngiliz çift bu konuda aynı fikirde değildi. Bay Koch 

Schottlander'in silah üretiminde çalıştığını öne sürüyor, Bayan 
Koch ise özel hasta bakıcı olarak yaşlı bir kadının yanına sığm­
clığını hatırladığını belirtiyordu. Vestiyerden salona geçerler­
ken Bayan Koch tekrar duraksadı: "Yoksa paliste tercümanlık 
mı yapıyordu?" 

"Sanırım yanılıyorsun. Schottlaender köle tercüman olma­
dı." 

Biz tanıştığımızda, Klara hala PROUST'un eksiklerini bek­
liyordu. Hagemannlarda aylardan beri Philipp Auerbach'a 



karşı açılan sansasyonel dava başlıca tartışma konusuydu. 
Grupta hiç kimse polisin bir bakanlık müsteşarını otobanda, 
sanki düşman güçlerin bir ajanının kaçışı son saniyede boşa 
çıkartılıyormuşçasına bir takip kavalamacasına bulaştırması­
na anlayış gösteremezdi. Hiç kimse mahkemede Auerbach'a 
karşı yapılan suçlamaları önemsemiyordu. Ve hiç kimse bir 
uzmanın, sanığın hayal ile gerçek arasında ayrım yapamadığı 
şeklindeki iddiasını hoş göremezdi. Ancak sanığın değerlendi­
rilmesi ile ilgili farklı görüşler mevcuttu. 

Bay Hagemann galeyana geldi: "Adam suçsuz, toplama 
kampına aldılar. " 

Kayıtsız şartsız sanığın tarafını tutuyordu, karısı bile bunu 
anlamakta zorlanıyordu. Bay Hagemann sanığın şahsıyla ilgili 
kuşkuları reddediyordu. Propaganda amaçlı bir davadan söz 
edince, bir misafir havayı dişlerinin arasından sesli bir şekilde 
içine çekti. 

"Hakime şöyle bir bakmak bile yeterli, mahkeme üyelerine, 
savcıya . . .  " 

Kızları onu hiç böylesine öfkeli görmemişti. Bay Hagemann 
"Bu tür insanların ne mal olduğunu biliyorum, tanıyorum on­
ları" diye bağırdı ve şayet Bay Koch araya girmeseydi, kendi 
akrabalarıyla ilgili bazı açıklamalarda bulunacaktı, Ulli ile Kla­
ra buna emindi. 

"Bu tür insanları biz de tanıyoruz, Bay Hagemann. Fakat 
içimizden bazıları Bay Auerbach'ı da tanıyor. "  

Bayan Koch ayağa kalktı, özür diledi ve odadan çıktı. Klara 
peşinden gitti. Bayan Koch'un Auerbach'ın karakterinden zi­
yade Batıdaki bir davayla ilgili tartışılmasından endişelendiği­
ni biliyordu. 

Bunun akabinde Philipp Auerbach Münih mahkeme kara­
rının açıklanmasından birkaç gün sonra hücresinde midesini 
uyku haplarıyla doldurdu. Bayan Koch Auerbach'ın Ortodoks 
töreniere göre defnedilip defnedilmediği, mezarlıkta bir itiş 
kakış yaşanırken bir halıamın bulunup bulunmadığı, polisin 
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öfkeli katılımcılara karşı cop çekip çekmediği, bir su püskürt­
me aracının devreye girip girmediği hakkında tek bir kelime 
bile duymak istemedi. Hayır, istemedi. Bir süreliğine Kochlar 
Dresden'de kalmaya devam edecekmiş gibi bir kanı uyandı. Ta 
ki, Merker ortadan kaybolana değin. 
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5 

n nstitünün ev işleri binaları hatırladığım kadarıyla hemen 
(::;sokağın karşı tarafındaydı. Kaltenburg'un yanından ayrıl­
dıktan sonra sık sık kirli çamaşırları çabucak çamaşırhaneye 
götürüyordum; kendimi elimde yeşil lekeli önlük ve keçeleş­
miş kışlık kazaklada sokağın karşı tarafına geçerken görüyo­
rum; fakat şimdi bundan tam emin değilim, belki gizli bir 
patika bulmuş olabilirim çünkü çamaşırhane ve marangozha­
neye benzeyen binalar sokağın yalnızca iki numara ilerisinde, 
bir çitin arkasında bulunuyor. 

Enstitü villasını arkamızda bırakırken "Koch çifti 
İngiltere'ye geri döndü mü?" diye soruyor Katharina Fischer. 
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Bunu yapmayı bir süre düşünmüş olmaları mümkün. Rudolf 
Slansky idam edilmişti, Hagemannlarda birisi Prag'daki propa­
ganda davasının burada da sonuçları olacağı endişesini dile ge­
tirdi, gerçekten de çok geçmeden Dresden'de ilk ev aramalar ve 
tutuklamalar meydana geldi. Paul Merker ile ana suçlunun bu­
lunmasının ardından Siyonist bir komplonun ortaya çıkarılma­
sı için artık yalnızca Moskova'dan bir işaret bekleniyor gibiydi. 
Ocak ayında Stalin işareti verdi, Berlin'de Stalin yoldaşa güveni­
lebilirdi. Çevresindeki doktorlar arasında uluslararası bir örgüt, 
hatta belki İsrail adına hayatına kasteden ajanlar tespit etmişti. 
Stalin son çılgınlıklarını gerçekleştiriyor, itirafları topluyor ve 
bunları büyük bir hoşnutlukla masasının üstüne istifliyordu; iti­
rafların tek bir cümlesini bile okumak zorunda değildi çünkü 
Yahudilere karşı zaten hep ikazda bulunmuştu. 

Hagemannların salonunda ilk misafirler eksilmeye başladı. 
İngiliz çift de daha fazla tereddüt etmedi. Kochlar Stalin'in 
ölümünü Charlottenburg'ta* kutladı. 

KORKUNUN İLK BiÇiMLERİ başka bir kitap olurdu. Kal­
tenburg boşluğu hissetti, buna eminim, en geç incelemesini 
yazıya dökmeye koyulurken hissetti. İnsan bunu okurken fark 
ediyor. "İnsanların daracık bir alana sıkıştırıldığı"ndan veya 
" insanlıktan çıkmak"tan bahsederken, beklentiler modern şe­
hirlerdeki yaşam koşullarının basit bir eleştirisinden öteye 
geçmekte. Kitabın bir yerinde "sıcaklık ölümü" deniliyor ve in­
sanın gözlerinin önüne, Profesörün bu terimi kağıda döktüğü 
anda nasıl korktuğu, sonra düşündüğü, yazdığım sildiği ve bir 
çıkış yolu aradığı geliyor, sonunda "sıcaklık ölümü" abartılı bir 
pohpohlamadan başka bir şey ifade etmiyor. Sonra insan 
Kaltenburg'un, "bir kültürün bir mum alevi gibi 
söndürülebileceği"ni yazarken söz konusu boşluğu en azından 
gördüğü kanısına kapılıyor ancak birkaç sayfa geri dönülünce 
bu bölümde ayrıntılı bir şekilde nesiller arasındaki savaşa de­
ğinildiği anlaşılıyor. 
------ ----

* Charlottenburg semti Batı Berlin'de bulunuyor. (ç.n.) 
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Klara'nın aynı yıl bir seferinde, Ludwig Kaltenburg'a refa­
kat ettiğimiz bir yaz şenliğinde Kültür Birliği'nin bir temsilci­
siyle tartıştığını hatırlıyorum. Profesör bu olayı, yeni 
keşfedilmiş bir türün kimsenin bilmediği bir ritüeli olarak al­
gılamış olmalıydı. Klara ile Birlik temsilcisi edebiyat üzerine 
tartışıyorlardı, tartışma başlangıçta insanın büyük bir grup 
içerisinde bir yabancıyla yapabileceği bir sohbetin pek ötesine 
geçmedi. Aslında Klara'nın karşıtı aksi bir insan değildi, bir 
zamanlar koyduğu hedeflerin pek azına ulaşabilmiş olsa da 
çok görüp geçirmiş gibi gözüken yaşlıca bir beyefendi. Şimdi 
ise kendisini geleceğe bakınakla yükümlü hissediyor ve 
Klara'ya en yeni militan düzyazı örneklerini övüp bugün artık 
kimsenin tanımadığı ve o zamanlar bile çok yakında unutula­
cak olan yazar isimlerini öne sürüyordu. Gizliden gizliye 
Stendhal'e derin bir saygı beslediği belki düşünülebilirdi; fakat 
Klara hangi ismi dile getirirse getirsin, tüm yazarları elinin ter­
siyle kenara süpürüyordu. Öfke içerisinde en kuşkulu propa­
ganda dizelerinin methine soyunuyordu, mutlak körlüğü 
doğrultusunda Stendhal'e bile ihanet edebilirdi. 

Klara pes etmedi, en büyük kozunu oynayıp "Proust" dedi. 
Sesinde en ufak bir yalpalama olmaksızın, bu yüzyıl içerisinde 
Proust'un eseriyle hiç kimsenin boy ölçüşemeyeceğini belirtti. 
Klara ihmalkardı ve bunu biliyordu; fakat böylesi anlarda ce sa­
reti her şeyin önüne geçiyor, WORKUTA bile varlığını yitiri­
yordu. Karşıtı ilkin kendisini topadamak zorunda kaldı. 
"Fuhuş" sözcüğü dilinin ucuna kadar geldi. Sözcüğü yuttu. Ağ­
zından "dekadans" kelimesi çıktı. 

Klara, adamın Proust'a karşı öne sürdüğü her klişeye uygun 
yanıtı verdi ve o dekadan, ahlaksız eserin birkaç yüz sayfasını 
okumuş olduğunu elbette belli etti. Kültür Birliği temsilcisi ko­
nuşmayı bitirebilir, kendisine başka dinleyiciler arayabilirdi. 
Bu "isyankar" ne dediğini bilen kızı ikna ederneyeceği hem 
kendisi hem de tartışmayı izleyen herkes için aşikardı. Ama 
konuşmayı bitiremedi. Bir şey onu tutuyordu. Tanımadığı bir 
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ses ona, Klara ile konuşmaya devam etmesini söylüyordu. Son 
olarak yalnızca "Proust gibi birisine ihtiyacımız yok. Burada 
Proust'a gerek yok" diyebildi. 

Klara'nın her hayranı gibi, Kaltenburg'un gözleri de kızın 
enerjisinden kamaşmıştı; bu genç kadının WORKUTA'yı bir 
süreliğine, sanki haritadaki o yeri tekrar beyaz bir nokta haline 
dönüştürme gücüne sahipmişçesine ortadan kaldırmaya cesa­
ret etmiş olmasına minnettardı. Fakat yine de daha sonra bana 
"Baksana, şu Proust gerçekten de en büyüklerden birisi mi?" 
diye sormadan edemedi. 

Kaltenbmg Hagemannların salonunda geçirmediği kayıp 
yılların bilincindeydi. KORKUNUN İLK BİÇİMLERİ üzerine 
çalışmaya başladığında oradaki çehreler gözünün önünde ve 
konuşmalar kulağında olsaydı, bugün "ölüm atmosferi" altın­
da tam olarak neyin anlaşılması gerektiğine ilişkin herhangi 
bir kuşku bulunmazdı. Belki de Kaltenburg sevmeye başladığı 
kelimeden yirmi yıl sonra vazgeçer, eski eserlerinin yeni baskı­
larında farklı, daha belirgin bir terim kullanırdı. Veya müp­
hem "ölüm atmosferi" terimini kesin bir şekilde tanımlamaya 
karar verirdi. Böylesi bir girişim ne gibi acılı deneyimlere ne­
den olursa olsun, Kaltenbmg geri adım atmaz, duruma sırtını 
çevirmezdi. 

"Gerçekten emin misiniz?" 
Bir şeyleri kaçırdığını anlamış olması gerekir. 
"Fakat Hagemannların çevresinde başka görüşler benimse­

miş olacağına emin misiniz? Kochlar, Rudolf Schottlaender 
veya Klara Hagemann tarafından düşüncelerini düzeltmeye 
yönlendirilebilir miydi?" 

En azından bunu yapmasını isterdim. 
Çiseleme durdu. Dar sokak hafif bir yokuş halinde tepeye 

doğru gidiyor; Katharina Fischer, Ludwig Kaltenburg'un yaşlı­
lığında görüşlerinden bazılarını gözden geçirmeyi isteyip iste­
mediğini düşünüyor. 

"Nihayetinde bu dönem soğuk savaş gerginliğinin giderek 
hafıflediği bir dönem di. " 
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Gerçekten de buna ramak kalmıştı -yaşam süresini hariç 
tutarsak Genç bir erkek veya bir seferinde yazdığı gibi "gele­
cek bir neslin temsilcisi" olsaydı, korku fenomenine bambaşka 
bir bakış açısıyla yaklaşırdı. 

"Genç meslektaşlarının baskısıyla mı?" 
Bunu pek muhtemel görmüyorum. Keşiflere zorlanmayı 

kabul etmezdi. 
Böylece "ölüm atmosferi" terimi Kaltenbmg'un yazılarında 

hep farklı ve birbirine karşı yeterince sınırlandırılmamış feno­
menlerin belirsiz bir çevre olgusu olarak kaldı. "Ölüm atmos­
feri" yaralı kuşları kapsadığı gibi, askeri hastanenin hastalarını 
da içine alıyor. Ludwig Kaltenbmg'a göre "evsizleri", "yurtsuz­

ları" ve "dünya görüşleri arasında ezilenleri" aynı ölçüde kaplı­
yor. Ve bir yandan Profesör Kaltenbmg bu terimi eserinde 
doğru yerde kullanıp kullanmadığından emin değilken ve onu 
hangi amaçla yarattığını tam anlamıyla bilmezken, öte yandan 
"ölüm atmosferi" hiçbir fark gözetmeksizin kesimhaneleri, ölü 
karga sürülerini ve yas müziği çalan askeri handoları da kapsa­
yarak genişliyor, gökten bombaların yağdığı bir gecede GroBer 
Garten parkında hedefsiz bir şekilde gezinen bir çocuğu da ele 
geçiriyor. 

Peki, Ludwig Kaltenbmg KATLiAM gibi bir kelimeyle ne 
yapabilirdi? 
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() ağımızda, üstünde bir ara hatırladığım kadarıyla ellili yılla-
0rın sonuna doğru yıkılan barakaların durduğu bir boş arsa 
uzanıyor. İşyeri, yatakhane ve ağılların bulunduğu arsadan sı­
cak havalarda etrafa iğrenç bir koku yayılırdı. 

Ludwig Kaltenburg, enstitüsüncieki araştırmacıların daya­
nışmasını çok önemsiyordu. Ancak bu, herkesin hayvanlar 
dünyasına ilişkin aynı bakış açısına sahip olduğu anlamına 
gelmiyordu. Duyma özürlü rhesus maymunlarıyla Etzel von 
İsisdorf'un burada başlattığı deneyden hiç bahsetmeyelim. 

"Bir baraka dolusu rhesus maymunu mu?" 
Evet. Daha o zamanlar bir öğrenciyken katılınama izin ve­

rilen geniş akşam toplantısındaki raporu biraz es geçiyordum 
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ve kesinlikle bunu yapan tek kişi değildim. Rhesus maymunla­
rı bölümü belki de bunun için giderek enstitü içerisinde ayrı 
bir enstitüye dönüştü. Von İsisdorf'un ABD'den gelen bir tek­
lifi kabul etmesiyle birlikte kırık dökük barınaklar Profesörün 
talimatı doğrultusunda söküldü. Kaltenburg komşuların, daha 
doğrusu hayvanıara aşina olmayan komşuların zaten neredey­
se insanüstü yükler üstlendiğini ve onlardan bir de bu kokuya 
katlanmalarının istenemeyeceğini belirtmişti. 

Etzel von İsisdorf ismini telaffuz ettiğimden beri gözlerimin 
önünde dolaşan katlanılması zor film resimlerini baştan sav­
ınakla uğraşırken, Katharina Fischer yanımda hiç konuşmadan 
yürüyor. Maymunun bomboş bakışı, açıkta duran dişleri, hay­
vanın gözlemcide bıraktığı ve sanki kendi içini dinleyip kor­
kunç bir şüpheye kapılıyormuş gibi görünen bütünüyle perişan 
intiba . . .  Sekans normal hızda çekilmiş olmasına rağmen, may­
munun dudakları ağır çekim temposunda titremeye başlıyor. 

Bir kavşağa geldiğimizde tercüman kadın köşedeki evi gös­
teriyor ve "Burası da enstitüye mi dahildi?" diye soruyor. 

Mümkün. Fakat ev, enstitü alanından biraz uzakta. Sayısız 
köşeli ek bölmeler, yağmur siperliğinin altındaki ıvır zıvır 
eşya. . .  Bu binayı hafızamda hemen bir yere yerleştiremiyo­
rum; fakat sonra sağa dönüyoruz ve yağmur varilieri ve bahçe 
aletleriyle kapalı yan duvardaki küçük pencereyi, perdeleri gö­
rüyor ve hatırlıyorum: Çalışmak için Loschwitz'e gelince, Knut 
burada kalırdı. 

"Evde mi?" 
Hayır, garajda. 
"O basık hırdavat deposu gibi yerde mi?" Katharina Fischer 

bana inanmıyor. 
Burada da zildeki ismi okuyorum, aynı isim duruyor, zili 

çalınayı yine istemiyorum. Bayan Fischer garaj ı, enstitü ustala­
rı tarafından Knut için bir meskene dönüştürülmeden önce 
görmeliydi. Küçük pencere, bu perdel er . . .  Aslında olamaz ama 
bana elli yıl öncesinin perdeleri hala asılıymış gibi geliyor. 

243 
(' _ _ �:.;..----:-<--:: ::ı 



Garaj kiralanmıştı, yani daha doğrusu enstitü tarafından 
kullanılıyordu, Kaltenburg karşılık olarak inşaat ustalarını 
gönderdi. Ustalar garajı, içinde geceleyebilecek hale getirdi, 
küçük pencereyi açtı, duvarları yalıttı. Daha sonra evde tami­
ratlar yaptılar ve hatta hatırladığım kadarıyla bir sauna bile 
kurdular. İnsanın içine gönül rahatlığıyla bir eşeği bile bağla­
mayacağı üflesen yıkılacak bir kulübenin kullanımı için ol­
dukça yüksek bir fiyat. Ludwig Kaltenburg, Knut'un burada 
oturma isteğini bir saplarrtı olarak görüyordu; fakat ne de olsa 
saplantılara karşı bir zafiyeti vardı, bunların ne olduğunu ken­
disinden biliyordu. Bununla birlikte Knut'un garaj ı  çok sevdiği 
de söylenemez, viilada veya tali binaların birisinde kendisini 
belki darda hissederdi, enstitüde geçirdiği uzun bir işgünün­
den sonra birkaç yüz metre yürümenin tadını çıkartıyordu. 
Loschwitz'in tertemiz gece havası, etrafta kimseciklerin olma­
ması. . .  Meskeninin yeri ve konforu hiç önemli değildi. 

Zemin muşambayla kaplandı, odaya gösterişli ve fazlasıyla 
büyük bir yatak, bir bank ve bir masa koyuldu; Knut meskeni 
için minnettardı. Ona kalsaydı, pencere biraz daha büyük ola­
bilirdi. Ustalar kış gecelerinin soğuğunu öne sürerek, işi doğru 
yaptıklarını düşünüyorlardı; Knut Dresdenli ustalara açık ha­
vada yıldızların altında geçirdiği gecelerden, Lüneburger Hei­
de veya Karadeniz gecelerinden bahsededursun, burası 
Loschwitz'di ve ustaların bildiği gibi Loschwitz geceleri çok 
serin olabilirdi. 

Kaltenburg bir sabah, bir konferans ziyareti sırasında Knut 
Sieverding'i planladığı hamster filmini Loschwitz'deki enstitü 
alanında çekmesi için ikna ettiğini anlatırken ne kadar da gu­
rurluydu. Dış çekimler yapılmıştı ve şimdi suni bir hamster 
yuvasındaki hayat filme alınacaktı. Profesöre göre enstitüde 
gerçekten de yeterince hamster vardı ve Knut altın hamster ile 
Avrupa hamsteri veya vahşileşmiş ev hamsteri ile evcilleşmiş 
vahşi hamster arasında seçim yapabilirdi. Yeterince zaman ve 
mekan mevcuttu, Knut'un beraberinde getirmesi gereken tek 
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şey ise bahçede türüne uygun bir hamster yuvası yapmak üze­
re birkaç çuval çimentoydu. 

"İki çarpı iki metre büyüklüğünde bir cam levha mı? Birin­
ci sınıf bir cam atölyesiyle çok iyi ilişkilerimiz var, Bay Siever­
ding. " 

Muhtemelen enstitüde de yeterince çimento bulunurdu. 
Ancak Knut konuyu uzatmadı ve çimento meselesiyle bizzat 
ilgileneceğini belirtti. Her ne kadar Kaltenbmg genç ve iddialı 
hayvan filmleri yönetmenini buraya çekebiimiş olmaktan do­
layı gurur duyuyorsa da, çimento meselesini Knut'un burada 
çalışmayı gerçekten ciddiye alıp almadığına ilişkin küçük bir 
sınav olarak görüyordu. Sonunda evin önünde bir kamyonetin 
belirmesi ve Knut'un bir el arabasıyla çimento torbalarını bah­
çeye taşıması her şeyi belirlemiş oldu: Profesör Kaltenbmg 
Knut ile yerinde bir seçim yapmıştı. 

Knut Sieverding işinde örnek bir sabır ve titizlik gösteriyor­
du. Kendisine sorulsa, mesleğinde kesinlikle bir istisna olma­
dığını çünkü bu özelliklere sahip olmayan bir insanın hayvan 
belgeselleri çekemeyeceğini ve eninde sonunda zorunlu bir 
şekilde başka bir mesleğe demir atacağını söylerdi. Knut ile 
benzer önkoşullarda olsaydım, onu mu yoksa profesörü mü 
örnek almanın daha iyi olacağı konusunda karar vermekte 
zorlanırdım. Sessiz olmak. Vücuduna hakim olmak. Düzgün 
bir uyku yönetimi. Ve elbette saklanacak yerler tanzim etme 
becerisi. Profesör bu sonuncu noktayla ilgili olarak Knut'a gıp­
ta etmiş olabilir. Kaltenburg, çalışmalarında hayvanlarla hep 
yüz yüze olurdu. Enstitünün başlangıç zamanlarına ait film 
çekimleri profesörü kafasında, kolunda ve dizinde bir kuzgun­
la, Elbe nehrinin kıyısında genç kuşlardan oluşan küçük karga 
sürüsünün uçuşunu seyrederken veya ördeklerinin yanında 
gösteriyor. Anne ve baba ördeklerin parıltılı desenleri, yavru­
ların açık renk, ince tüyleri, ilave olarak bembeyaz sorguçlar, 
suyun yüzeyini kaplayan bir gölet manzarası, arka planda 
rüzgarda salınan bir sazlık. . .  Knut'un hayatı boyunca çektiği 
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açık hava sekanslarında buna karşın hiçbir insan gözükmüyor 
oysa uzmanlar Knut'un bir salıneyi farklı perspektiflerden gö­
rüşe sunmak üzere çoğu zaman birkaç kamera kullandığım iyi 
bilirler. 

Filmlerinin hiçbirisinde Knut'un kendisi yer almıyor, seyir­
ci onu ne kuliste otururken ne de arazide gizli bir kuluçka ye­
rini ararken görüyor. Knut bu durumu belki pek fazla 
önemsememiş olabilir; fakat ben bunu, elinde fotoğraf maki­
nesi ve dürbünle tek başına olmak üzere yaptığı en eski kuş 
çekimlerine, Frischen Haff bölgesinde gerçekleştirdiği gençli­
ğinin inceleme gezilerine bir gönderme olarak görüyorum. Ya­
nında onu ürkek kuşlada birlikte filme alacak hiç kimse yoktu. 

Knut meraklı okul arkadaşlarını, ona bir gözlem yeri hazır­
lamakta yardım etmeleri için çağırırdı; kayın ağacından hazır­
ladıkları bir çatkının üzerini çadır beziyle örterler, gözetierne 
yerini gizlemek amacıyla dal ve otlarla kamufle ederler, sonra 
bir- iki saat Knut'un yanına çömelirler ve huzursuzluklarının 
giderek arınası sonucunda yorulur, Knut'u yalnız bırakmak 
için izin isterlerdi. Knut, arkadaşları kuluçka bölgesini terk ede­
ne ve kız kuşları kendilerini emin hissedene kadar bekleyip gö­
zetleme yerini yuvaya itinayla yarım metre daha yaklaştırırdı. 

Sonraları çevresi asistan, kameraman ve ışıkçılarla doldu ve 
çektiği filmlerde kendisinin de boy göstermesi -Knut Siever­
ding şafak sökerken pusuya yatarken, Knut Sieverding parma­
ğıyla bir kuşu gösterirken, Knut Sieverding kuşların çiftleşme 
dansını gözleml erken, Knut Sieverding dövüşken kuşların ri­
tüellerini incelerken- işten bile değildi. Oysa bunun için "De­
ğerli film saniyelerinin boşa harcanmas ı" saptamasından başka 
söyleyecek bir şey bulamazdı. Ele gelen evcil bir hayvan fılmin 
başrolünde olsa bile, Knut sesini yalnızca fısıltı haline yükselt­
m eye cesaret edebilir ve kameranın yanında hiç kıpırdamadan 
dururdu; Knut Sieverding hayvanların yakarışına tepki göster­
ınediği için, insan bazen bir kakımın perdenin dışında göz 
kontaktı aradığı veya ağaçkakanların sabırsızlaştığı hissine ka-



pılırdı. Knut'a göre senaryo yazarının sesi yalnızca arka plan­
dan duyulabilirdi. Filmde gözükmemeyi eski zamanların 
çalışma koşullarına bir bağlılık, bir tür yükümlülük olarak ka­
bul ediyordu. 

Knut'u çekim çalışmaları sırasında izleme şansına kavuşan 
insanlara dahilim; onu her şeyin hızlı cereyan ettiği, bir sahne­
nin başarıyla veya beklenenden de daha iyi çekildiği, herkesin 
sevinç çığlıkları atmak istediği ama hayvanlarm bundan hiç 
hoşlanmadığı için sessiz kaldığı anlardan tanıyorum. Onu ye­
tersiz bir işin çıkarıldığı günlerin hoşnutsuzluğundan, kötü 
havaların ve akıp geçen zamanın doğurduğu kuşkulardan b ili­
yorum. Tüm akşamı dolduran filmierin hazırlık dönemlerin­
den hatırladığım anlar, gergin bir beklenti ve moral bozucu 
aksaklıkların hakim olduğu ve sorumluların sinir bozukluğu­
nun projeyi sonunda başarısızlığa uğrattığı aylara ilişkin izle­
nimler diğerlerine göre daha da kalıcı. 

Hamster yuvasının milimetrik kağıda çizilmiş planını bir 
mühendisin ses tonunda ama gizli bir definenin planını önüne 
açan birisinin yüz ifadesiyle açıklıyor bana Knut ve birdenbire, 
sanki bir süreden beri Kaltenbmg hakkında konuşuyormuşuz 
gibi "Profesör için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun" di­
yor, sonra yine tasiaklarına geri dönüyor. "Farkındayım" veya 
"Görülüyor" gibi bir ifade kullanmayıp, sanki kimsenin yardı­
mı olmaksızın kendi başıma bir idrake varmış olduğumu teyit 
edercesine "Biliyorsun" diyor. 

Bir seferinde de bir kakımla sürdürdüğü uzun egzersiz sıra­
sında "Bir hayvanla karşılaşmayı kamerada yakalamak ister­
sem, en son yapacağım şey taraf tutmaktır" diyor. Onu önümde 
çayırda otururken görüyorum, çalışırken her zaman yaptığı 
gibi kare gömleğinin üzerine bir balıkçı yeleği geçirmiş, yele­
ğin ceplerinde olta iğneleri veya solucan değil ışıkölçer, kalem 
ve ham film şeritleri var. Hayır, taraf tutmak istemez fakat ak­
törler arasında ölümcül bir çatışma meydana gelmemesi için 
önlemler alırdı. 



Sonra karanlık bir çadıra benzeyen film gösterimine uygun 
hamster meskeninde Profesör Kaltenbmg ve kameraman Bay 
Sikorski ile birlikte çömeliyoruz. Knut el lambasıyla son bir 
kez camın arkasındaki yürüme yolunu aydınlatıyor. Dışarıda 
dişi hamsterin yeni mıntıkasını ürkekçe tetkik ettiğini duyuyo­
ruz. Dişi hamster minyatür tarlaya yerleştirilen havuç parçala­
rı, buğday taneleri ve çavdar başaklarına sevinirken, ışık 
kümesi uyku çukuruna kayıyor. Erzak deposunun ve çıkıntılı 
bir yan yol olarak koyulan kaçış yolunun aydınlandığını görü­
yoruz; Knut tüm olası durumları bir kez daha teker teker kafa­
sından geçiriyar gibi görünüyor. Şimdi bize dişi hamsterin 
yuva girişini bulduğu haber veriliyor ve Knut lambayı kapatı­
yor. 

Dikkatle geri çekiliyoruz. Yukarıda delici bir ilkbahar güne­
şi parıldıyor. Önümüzdeki haftalar dişi hamsteri mağaralar 
sisteminde projektör ışığına alıştırmaya uğraşmakla geçecek. 
Daha önce hiçbir hamster sürekli iki bin vat ışıklandırma al­
tında yaşamadı. 

Hamster filmi yalnızca bir başlangıç olacaktı. Kaltenburg'un 
enstitüsünde üç veya dört büyük proje gerçekleştirildi, bunla­
rın haricinde Knut okullar için bir dizi küçük film çekti ve 
Kongo gezisinden sonra çok aranır bir belgeseki olmasının 
ardından huzur içinde film yorumunu yazmak üzere Dresden'e 
kaçtı. İlk haftalar boyunca odasından günde yalnızca birkaç 
saatliğine ayrıldı, profesörle oturdu, Martin, Klara ve benimle 
birlikte gezintilere çıkmaya ikna oldu ama sonra hep bir an 
önce çalışmasına geri dönüyordu. Neredeyse hiç kimse burada 
olduğunu bilmiyordu, kimsenin bundan haberi olmadı; üç 
hafta boyunca yatak ile oturma köşesi arasına sıkıştırılmış yazı 
masasında, önünde bir kağıt yığını olmak üzere oturdu, ne ki­
taplara ne de başka bir malzerneye ihtiyacı vardı, tüm Kongo 
resimleri kafasının içindeydi, binlerce metre resim. Yukarı 
Loschwitz'in gece sessizliğinde "Tropik ormanın gölgeler im­
paratorluğu filmiere düşman" diye yazdı, gelmesi gereken 



cümleyi beklerken boynuzgagaları, kaşıkçı kuşlarını ve sarı ga­
galı leylekleri dinliyor, etrafı devasa pullu hayvanlar, okapiler, 
yer domuzları, goriller ve çitalar tarafından sarılıyordu. 

Bu dar ve kışları oldukça soğuk ve nemli garajda Knut ve 
ben, Klara ile birlikte üç, Martin'i de yanımıza alarak dört kişi 
olmak üzere sık sık oturduk. Garajda, bağlantıyı tam anlamıy­
la koparmadan, enstitüyle aramıza mesafe koyabiliyorduk; 
Knut burada enstitü kapandıktan sonra da Dresden'e geldiğin­
de bir süre kalabildL Sonra ev sahipleri mırın kırın etmeye 
başlayıp yeni arabalarını öne sürdüler, linolyum zemini söktü­
ler, duvar panellerini yaktılar ve mobilyaları avludaki yağmur 
siperinin altına yığdılar. Loschwitz'deki geçmiş Kaltenbmg 
zamanlarına ait hiçbir şey duymak istemiyorlardı. Göründüğü 
kadarıyla yalnızca perdeleri yerinde bırakmışlardı. 
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Cl/atharina Fischer kısa bir süre önce akşamın geç saatle­
c_}\_rinde bir görüşmeden yorgun argın eve gelip televizyo­

nu açtığında tesadüfen bazı pek kayda değer olmayan kişilerin 
yanı sıra Knut Sieverding'in de davet edildiği bir tartışma 
programına denk geldiğini belirtiyor. ilkin programı pek 
önemsememiş ve gulaşı ısıtmak için mutfağa gitmiş, kocası 
görev icabı yurt dışındaymış, kendisi ise başka bir lisana aktar­
ma yükümlülüğü olmaksızın yalnızca sesler duymak istiyor­
muş. Yapmacık ve duygu yüklü cümlelerle konuşan sunucu, 
kulakları tırmalayan bir sesle yoğun sosyal angajmanını dile 
getiren yaşlanmaya yüz tutmuş bir dizi oyuncusunu sustur­
makta zorlanıyormuş. Katharina Fischer için tüm bunlar, ço-
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cukluğundan tanıdığı bir ses "Nasıl istiyorsanız, öyle anlayın, 
benim için sorun değil. Kesin olarak inandığım bir şey var ki, 
belamızı bulacağız" diyene kadar fondan kulağına çarpan mı­
rıltılarmış. 

Knut Sieverding'in bunu hangi bağlamda söylediği dikka­
tinden kaçmış Katharina Fischer' in fakat sunucu özgüvensiz 
bir gülümsemeyle hayvan belgesekisine dönmeden önce otur­
ma odasına geri döndüğünde, stüdyodaki seyircilerin dehşete 
kapılmış yüzlerini çok net bir şekilde görmüş. Knut soruları 
büyük bir soğukkanlılıkla karşılıyor ve asi saçları, ciddi ve ne­
redeyse duygulu bakışıyla bir tezat oluşturuyormuş; dostane 
bir tavırla gülümsüyor, sunucunun hatalarını düzeltiyor ama 
onu genelde büyük ölçüde görmezden geliyormuş. Knut Sie­
verding kendisiyle ilgili anekdotlar aniatmayı reddedip hay­
vanlarla ilgili konularda kalmakta ısrar etmiş fakat "Kaltenburg" 
ismi ortaya düştüğünde büyük bir coşkuyla enstitüde geçirdiği 
zamanlardan, edindiği önemli tecrübelerden bahsetmeye baş­
lamış, Profesörle birlikte çalıştığı için bugün ha.la. ne kadar 
minnettar olduğunu belirtmiş. Daha sonra sunucu elindeki bir 
kağıttan okuyarak, Profesörün ağaçkakanlar hakkındaki fil­
min ilk çekim numunelerini görünce, bunun bir operayı loca­
dan seyretmekten çok daha muhteşem bir şey olduğunu 
söylediğini belirtmiş. 

"Knut Sieverding'in bunun üzerine ne söylediğini biliyor 
musunuz?" diye soruyor Katharina Fischer. "Ağaçkakan filmi­
nin, arka planda yaylı çalgıların duyulmadığı ilk hayvan belge­
seli olması nedeniyle, bunun aslında garip bir karşılaştırma 
olduğunu." 

Doğru. Müzik yoktu, bu fikir Knut ve Profesöre Loschwitz'te 
bir öğleden sonrasında halkonda gelmişti. Hollywood'un tam 
tersi. Locaya gelecek olursak: Ludwig Kaltenburg'un bir opera 
binasına adım attığını hatırlamıyorum, en azından bir opera 
parçası seyretmek için adım attığını hatırlamıyorum; bir sefe­
rinde üçümüzün Semper operasının harabeleri içerisinde ge-
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zinmemiz, Knut'un şehirlerde oyuklarcia kuluçkaya yatan 
kuşlar hakkında çevirmek istediği eğitici bir film için bilgi top­
lamakla ilgiliydi. 

Belki Kaltenbmg açıkça gösteremiyordu ama o da Knut'a 
pek çok şey için minnettardı. Martin'i Loschwitz'e çekmeyi 
Knut başarmıştı. Şu şekilde de söylenebilir : Knut Sieverding 
merak gösteren ama hala biraz dik kafalı olan Martin'e 
Kaltenburg'a giden yolu açtı; ona Kaltenburg'un yanında hay­
vanlar hakkında hayvanat bahçelerinde öğrenebileceğinden 
çok daha fazlasını öğrenebileceğini, kimsenin onu resim ya­
parken kuşku dolu gözlerle gözetlemeyeceğini ve ayrıca kendi­
sinin de çekim çalışmaları için bir yardımcıya ihtiyacı 
olduğunu söyledi. 

"Arkadaşınıza gerçekten Anastasia'yı ayrıntılı bir şekilde 
anlatmak zorunda kaldınız mı?" 

"Martin her şeyi duymak istiyordu, daha önce hiç cav cav 
görmemişti. " 

"Şu dil meselesi, buna herkes hayran kalmış ."  
"Sanırım bu arada Martin köpeğin sahibine daha büyük bir 

hayranlık besliyor." 
"Şayet köpekler hakkındaki basit bilgilerimden faydalana­

cağını düşünüyorsanız, bir fırsatta onu enstitüye yanıma geti-
• l l  rm. 

İlk ziyarette belki hem Profesör hem de Martin biraz çekin­
gendi. Enstitü alanında bir tur attık, Martin köpeğin diline şaş­
kınlıkla baktı, büyük kuş kafesleri ilgisini uyandırdı; fakat 
Knut işe geri dönmesi gerektiği gerekçesiyle vedalaşınca, hepi­
miz en iyi oyun arkadaşımızı kaybediyormuşçasına arkasın­
dan bakakaldık Durumu kurtaran fikir -tabiri caizse- benden 
geldi: Martin Taschotschek'in resmini yapmayı denemeliydi. 

Kaltenburg Martin'i sırtı balkon kapısına dönük olarak oturt­
tu ve Taschotschek'i masanın tam ortasına koydu. Küçük karga 
merakla kağıdı, içinde kömür ve grafıt uçların bulunduğu tene­
ke kutuyu inceledi, çıkış yolunu kapatan yabancıyı izlemeye 
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aldı. Martin kuşla konuşuyor, onu sakinleştirmeye çalışıyordu, 
sonra başına gelecekleri bilmeden çizime başladı. Benimle bir­
likte divana oturmuş olan Kaltenbmg geri planda duruyordu. 
Müdahalede bulunmak için çok heyecanlıydı; heyecanı muhte­
melen çizimden daha ziyade, insan ile hayvanın, gözlerinin 
önünde cereyan eden karşılaşmasıyla ilgiliydi. Kah ressamın 
yoklayarak ilerleyen elini kah Taschotschek'in çekingen adımla­
rını izliyor, bakışı birinden diğerine sıçrıyor, Martin ile küçük 
karga arasındaki ilişkiyi karşılaştırıyordu. Kendi kendisiyle zafe­
ri kimin elde edeceği üzerine bir iddiaya girmiş gibiydi; kuşu 
sonunda kağıdın üzerinde resmetmeyi başaran Martin mi yoksa 
ressamı çaresizliğe mahkum eden küçük karga mı? 

Taschotschek kazandı. Kaltenbmg olan biteni sükunetle 
seyrediyordu. Hangisinin üzerine bahse girdiği yüzünden bel­
li olmuyordu. 

Martin daha birçok kere Kaltenburg'un en çok sevdiği kü­
çük kargayı çizme girişiminde bulunacaktı. Ama bunu hiç ba­
şaramadı, kuş her seferinde kendi tarzında çizim çalışmasına 
katıldı ve bu seanslar sırasında Martin'i daha iyi tanıdıkça, 
kontrolü ele almak için ne yapması gerektiğini öğrendi. Teneke 
kutunun nasıl açıldığını keşfetmek için Taschotschek'in birkaç 
dakikaya ihtiyacı oldu. Martin ise çizim kömürünün önemini 
aynı hızla kavradı. Parlayan siyah bir cismi tutan bir insan eli 
her küçük kargayı adeta çıldırtmaktaydı. Sonuç birkaç damla 
kan ve tırtıklanmış bir kağıt oluyordu. 

Evet, Martin Taschotschek'i hafızasından çizse daha iyi 
olurdu, hatta belki de bunu ileriki yıllarda yaptı; ama kağıttan 
bir masa örtüsüne çaprazlamasına çekilen kıvrımlı bir çizgiyi 
bir küçük karganın, henüz Dresden'de genç bir ressam olan 
Martin Spengler'i şaşkına çevirmeyi çok iyi bilen Taschotschek 
isimli bir küçük karganın resmi olarak yorumlamak bizlerin 
aklının ucundan bile geçmedi. 

Yani aslında Kaltenbmg ve Martin arkadaşlıklarını Knut'a 
veya bana değil bir kuşa borçlulardı. Taschotschek'in inatçılı-
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ğına ve merakına. Daha sonraları çizim seansları küçük karga­
nın yanında sohbet etmek için bir vesile haline geldi. 

KORKUNUN İLK BİÇİMLERİ'nde, Bayan Fischer'in de iyi 
hatırladığı uzunca bir bölüm var ; Kaltenburg burada korku ile 
halüsinasyon arasındaki bağlantı, insanın çaresiz durumlarda 
başka bir dünyaya kaçış yeteneği üzerine fikir yürütüyor. 

Katharina Fischer "Şayet doğru anladıysam, korku ve çare­
sizlik hissi aşırı koşullar altında yalnızca yumuşatılabilmekle 
kalmayıp hayali algılarla örtülerek tamamen devre dışı bırakı­
labiliyorlar" diye hatırlıyor ve sonra ekliyor: "El altından fısıltı 
halinde Kaltenburg'un Amerikalı askeri psikologların Viet­
nam savaşında elde ettiği tanılara dayandığı konuşulmuyor 
muydu?" 

Ludwig Kaltenburg'un karşı tarafa geçen ve bunun karşılı­
ğında gizli araştırma sonuçlarını kendi çalışmalarında kullan­
masına izin verilen birisi olarak göstermek daha o zamanlar 
kulağa oldukça gülünç geliyordu. Gözlem malzemelerini bura­
da topladığı dikkate alınmıyordu. 

Bir akşam büyük kuş kafeslerinin kontrolünü yaptıktan son­
ra gitmeden önce Profesöre uğramak istediğimde Profesörün, 
uyku yerlerine çekilmiş olan hayvanları uyandırmaktan kaçı­
nırcasına Martin ile sessizce konuştuğunu duydum. Ben kapıda 
dururken Kaltenbmg şaşırmış gibiydi, duraksadım, o da bir 
anlığına duraksadı; tam ayak parmaklarıının ucunda geri çekil­
meye hazırlanıyordum ki, profesör eliyle bana içeriye girmem 
için bir işaret yaptı. Taschotschek masanın üstündeydi, beyaz 
çizim kağıdının üzerinde kararsız bir şekilde ileri geri yürüyor­
du. Knut, sanki kısa bir süreliğine içeriye girmişçesine bir tabu­
renin üzerinde oturuyordu, Martin divancia yer almıştı. 

"Kırım'ın kuzeyinde isabet aldıktan ve makinenin kontro­
lünü kaybettikten sonra, uçağın enkazı altında sıkışmış bir du­
rumda b aygın yatıyorum." 

Martin kısaca bana baktı ve bana yer açmak için biraz ke­
nara kaydı. Kaltenbmg koltuğunu öne çekmişti. Konuyu he­
men anladım. 
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Pilotun öldüğünü, kalıntılarının etrafıma, karın içine dağıl­
dığını bilmiyorum -et, kemik, deri, kumaş parçaları. Hiçbir acı 
hissetmiyorum, nerede ve kim olduğumu bilmiyorum, topra­
ğın donmuş olduğundan da haberim yok. " 

Kuş hepimize sırayla baktı. Tüylerini kabarttı. Üçüncü göz 
kapağını gözbebeğinin üzerine indirdi. Öbür yana döndü. 

"Sanki birisi beni uyandırmış gibi, bir anlığına kendime ge­
liyorum. Gerçekten de yalnız değilim -kafatasım, uzuvlarım, 
eklemlerim- birisi kemiklerimi, kırık, sıyrık, yara olup olmadı­
ğını kontrol ediyor. Vücudumun bazı bölgelerine konsantre 
olmaya çalışıyorum, dizime, omzuma. Yine de bir temas algı­
layamıyorum. Sonra tekrar karanlığa batıyorum." 

Bir cızırtı, hafif bir tıkırdama, Martin Taschotschek'e boş 
teneke kutusunu bırakmıştı. Kutunun kapağı açıldı, kapandı, 
tekrar açıldı, kutu masanın bir ucundan diğer ucuna çekildi. 
Göründüğü kadarıyla küçük karga, boyalı kalem ve silgi gibi 
ilginç cisimlerin saklanması suretiyle Martin tarafından eğlen­
dirilmeyi onun doğal vazifesi olarak kabul ediyordu. 

"Bir sonraki uyanışımda bunların Tatar gözü olduğunu an­
lıyorum. Sanki Tatarlar uçağın düştüğü yeri uzaktan ürkek bir 
şekilde gözetlemeyip de yanıma gelmişler, beni ellemişler, son­
ra beni beraberlerinde götürmüşler gibi hissediyorum. Koku­
larını alıyorum, tenlerinin kokusunu alıyorum, o tarifi zor, 
huzur verici, hafif balık yağı kokusunu." 

"Yalnızca bir hayal miydi bu?" 
Profesör Kaltenburg, holden gelen takırtının dikkatini da­

ğı tmasına izin vermedi; Taschotschek kutuyu ho le taşımıştı ve 
şimdi kutunun menteşelerini gagasıyla didikliyordu. 

"Hayal olması gerekiyor. Orada herhalde yalnızca birkaç 
saat baygın yattım ve sonra bir arama ekibi tarafından bulun­
dum. Arkadaşım Hans'ın toz haline geldiğini düşünebiliyor 
musunuz? Bazen havanda hava döverken, pigmente dakunur­
ken aklıma bu geliyor. Sıvı buharlaştığında, insan vücudundan 
geriye karbon kalmıyor mu? O birazcık protein hemen yanıp 
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gider; toza, minnacık parçacıldara dönüşür. Geriye hiçbir şey 
kalmaz." 

Küçük karga şimdi divanda aramızda duruyordu, yukarıya 
doğru bana ve Martin' e baktı, sonra kimsenin onu dikkate al­
maması üzerine Martin'in pantolon cebindeki eski bir otobüs 
biletini çekiştirerek çıkardı. 

"Bir fotoğraf var, fotoğrafta üniformarn içerisinde uçak en­
kazının önünde duruyorum. Zamanı belli değil. Freifeld civa­
rında bir yerde, bunu hala hatırlıyorum. Fakat fotoğraf 
çektirdiğimi hatırlamıyorum. Şayet beni baygın ve yarı ölü bir 
vaziyette enkazın içinden çekip çıkardılarsa, herhalde uçağın 
önünde poz vermek için ayağa kalkmış olamam. Demek ki, fo­
toğraf daha sonra çekilmiş. Uçağın düştüğü yere bir kez daha 
gitmiştik. Yaralanın üstünkörü iyileştirilmişti, bir arazi taşıtı­
na bindirilip uçağın düştüğü yere götürüldüm. Fakat neden? 
Daha önemli şeyler vardı. Tam olarak iyileşrnek Bir sonraki 
görev. Kendi hayatımı kurtarmak. Belki de beni oraya götür­
meleri için kendim ısrar ettim. "  

"Yanınızda eve bir fotoğraf götürmek, fotoğrafı anne ve ba­
banıza göndermek istiyordunuz." 

"Evet, muhtemelen. Fakat bu durumda yaralanın hatırladı­
ğım kadar ağır olamaz. İki yerden kafa tabanı kırığı, vücu­
durnda hiç deri ve saç kalmaması, her yerimde mermiler, 
burnumun un ufak olması .  . .  Tüm bunlar olamaz." 

Martin'in dili dolandı, sustu, yalnızca dudakları duyuluyor­
du. Knut ve ben bu anda hayali Tatarlar gibiydik. Profesör he­
pimize çay koydu. Taschotschek kucağıma zıpladı. 

"Sevgili Bay Spengler yoksa Martin diyebilir miyim?" 
Kaltenburg'un elinde çaydanlık ve fincan vardı. "Vücudun 
kendi kendini onarma gücü diye tanımlanan fenomen hakkın­
da ilkesel olarak pek fazla konuşmayı sevmem. İnsanlar bu ko­
nuyu çoğu zaman hafife alıyorlar. Yine de bu alanda 
inanılması zor durumlar gözlemlediğimi söyleyebilirim." 

"Ama bu fotoğraf. . .  Dikkatli bakılınca kaşta kabuk bağla­
mış bir yara belki. Ve adamakıllı bir beyin sarsıntısı da geçirmiş 
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olmam gerek. Fakat Hans yoktu artık. Ondan bulabildiklerini 
en yakın köy mezarlığına gömdüler." 

"Elbette." Kaltenburg, sanki lüzumundan fazlasını söylemiş 
bir tonda konuşuyor. 

"Elbette." Hastalık ve hayaller dünyasına daha derin bir ba­
kış , Tatarları hatırlayan genç adamı şimdi muhtemelen desta­
bilize ederdi. 

Sonra Knut koridorcia neredeyse teneke kutuya basacaktı. 
Kutunun kapağı yok olmuştu, bir pasta çatalı gördüm. Vesti­
yerde Profesör "Gerçekten ilginç olan, vücudun kendi kendini 
onarmasıyla paralel giden halüsinasyon durumları. Bu konuda 
çok az araştırma mevcut. En azından bugüne değin hiçbir ya­
nıt beni ikna edemedi" dedi. 

Kaltenbmg bizi aşağıya, kapıya kadar geçirdi, kapıda çabu­
cak sağa ve sola baktı ve biz bahçe kapısına vardığımızcia ba­
şıyla selam vererek kapıyı kapattı. Knut garaj ına doğru yola 
koyuldu. Martin ile birlikte vadi ye inerken, sürekli geriye bakı­
yordum. Bir yazı masası lambasının solgun ışığı yukarıdaki 
çok iyi tanıdığım pencereyi aydınlatıyordu, sonra Kaltenbmg 
villası gözden kayboldu. 

Birkaç gün sonra Profesör beni kenara çekti, Martin'den ve 
kendi gözlem yeteneğinden, sanki bu yaşta kendinde böylesi 
özellikleri keşfetmeyi beklemiyormuşçasına büyülenmiş gi­
biydi. Neredeyse fısıldayarak "Bunun eninde sonunda 
Martin'de bir şeylere yol açacağını biliyordum" dedi; bir şeyle­
re yol açan "bu" ile Martin'in Taschotschek ile tanışmasını mı 
yoksa uzun Stalin monologunu mu kastettiğini açık bıraktı. Ve 
Martin bir seferinde Klara'ya şöyle diyecekti: "Çorbayı bana 
Profesör gibi birisinin kaşıkla içirmiş olması mümkün. Esir 
düştükten önce de olsa, sık sık hastanede yattım ve Profesör 
Kaltenbmg belki istisnai bir durum değildi. Bana çorba içirdi­
ği düşüncesi muazzam. Fakat bunları yaşamadığım üzerine 
yemin edemem."  

Profesör ve Martin bahçede olsun, mutfakta olsun, gezinti­
lerde olsun sürekli Martin'in Kırım'daki düşme olayını parça-
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lara ayırdılar ve pilotun trajik ölümünün, Tatar gözlerinin, 
balık yağı kokusunun, Martin'in çadırda kendine gelmesinin, 
üstünde gerili gördüğü çadır bezinin ardına düştüler. Martin 
-kendi ifadesine göre- yarı karanlıkta saatlerce, nerede olduğu­
nu ve buraya onu kimin yatırdığını bilmeksizin kumaşa bak­
mış ve herhangi bir tedirginlik hissetmemişti. 

Martin giderek bu resmi benimsedi; hastanede geçirdiği za­
manların, Profesörün çoktan Rus tutsaklığına düşmüş olduğu 
zamanlara denk gelmesi onun için artık bir süredir hiçbir 
önem taşımıyordu ve hatta benim, bakıcıını gördüğümü san­
dığım o erken zamanlara ait çizimi belki de Kaltenburg'un an­
lattıkları sonrasında RUS HEMŞiRE olarak adlandırmayı 
tercih etti. Çorbanın içirilmesi, Kaltenburg'un bir yaralının 
yatak ucunda kapıldığı öfke nöbeti, Stalin yoldaşın kömür gibi 
bakışı -Martin'in altmışlı ve yetmişli yıllarda insanları uysal 
şiddet gösterileriyle ürkütmesinde, hep bana o akşamı hatırla­
tan unsurları gördüm. Hatta bir seferinde ağız içinde taşınan 
gizli notu bile dile getirdiğini hatırlar gibiyim. 



If ralık ayında bir Pazar günü. Ludwig Kaltenbmg kış ışı­
Litğında pencerede duruyor, Zooloj i  müzesinde ornitoloj ik 
koleksiyon bölümünün çalışma odasındayız. Hayatımda ilk 
kez bu binadayım. Profesörü artık çok sık yalnız başına göre­
miyorum. Bana "Ne sandın, sana tabii ki her şeyi anlatmıyo­
rum" dedi. 

Kaltenburg'un gözlerime mi yoksa masanın üstünde önüm­
de duran yarı hazır kuş dolgusuna mı baktığını seçemiyorum. 
Sabırsızlık belirtisi göstermiyor, göğsünde kavuşturduğu kol­
larıyla önümde durmuş başını sallıyor. 

"Hala biraz şişkin gözüküyor." Kaltenbmg serçeyi dikkatli 
bir şekilde baş parmağı ve işaret parmağıyla sıkıyor. "Fakat bu 
sabahkinden çok daha iyi. Arada dünyalar var. " 
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Pamuğu derinin içinden tekrar çekip çıkarıyor ve iki avu­
cumun arasında yuvarlıyorum. 

"Ancak çok da sert olmaması gerekiyor." 
Cımbızla yavaşça çekmeye başlıyorum, önde bir tutam, bir 

tutarn daha, sonra yine yukarıda, kuyruğa doğru. Sonuçta bir 
kuşa benzemesi gereken parlak bir yastık. Eserimi gözden ge­
çirin ce, derisi yüzülmeden önce serçenin hangi büyüklükte 
olduğunu bile bilmediğimi fark ediyorum. 

"Böyle olmayacak, en iyisi yeni pamuk kullan." 
Ve hemen akabinde: "Dur, o kadar çok değil. Ne kadar pa­

muğa ihtiyacın olduğunu daha önceden kestirmen lazım." 
Birkaç dakika sonra: "En iyisi şimdi onu dikip kapatman 

olur. Kafası içeride mi? Dik bakalım, sonra arkadaşın şekline 
bakarız. Söylediğim gibi, dikişin gergin olmaması gerekiyor 
yoksa kuş hemen patlar." 

Kaltenburg'un benim için kaç tane serçe getirdiğini bilmek 
istemiyorum. "Deriyi yüzrnek hoşuna gitmese bile, bunu yap­
mayı çok iyi bilmelisin. El yatkınlığını ve göz ölçünü geliştir­
men gerekiyor yoksa başaramazsın. "  

Belki de  bir serçeyi bile doğru dürüst tahnit edemeyen bir 
öğrencinin kendi öğrencisi olarak bilinmesinden utandığı için, 
"özel ders" vermek üzere çağırınıştı beni. İkinci denememde­
yim; tam o anda, göğsünde kavuşturulmuş kollada pencerede 
duran Kaltenburg bir hata yapıyor ve irkiliyor. Ağzından çıkan 
cümleyi söylememiş olmayı yeğlediğini biliyorum. 

"Bu havada GroBer Garten parkında bir sürek avı düzenli­
yorlar." 

"Kim?" 
"Spor ve Teknik Birliği'nden arkadaşlarımız." "Arkadaşları­

mız" derken Kaltenburg'un sesi . . .  
"Peki, avın sebebi ne?" 
"Duymadın mı? Park gezmek isteyenlere kapatılmış, Birlik 

hayvanları öldürüyor, kuduz tehlikesi. " 
"Tilkileri mi?" 



"Başıboş dolaşan köpeklerden bahsediliyordu, kediler, ya­
bani tavşanlar." 

"Yani tüfeklerinin önüne çıkan her şey. "  
"Tabii saksağanlar, kuzgunlar ve bayağı alakargalar da ku­

duz mikrobunu bulaştırabilirler." 
"Yani tam bir katliam?" 
Kaltenbmg masaya geliyor, yüzümü incelemek istercesine 

üstüme doğru eğiliyor. 
"Korkarım öyle." 
Derisi yarı yarıya yüzülmüş serçeyi kenara koyuyorum. Na­

sıl oluyor da GroBer Garten parkında bir deliler ordusu üstü 
örtülü bir atış talimi düzenlemişken, aynı saatlerde Profesör 
Kaltenbmg bir kuşun derisinin nasıl yüzüleceğini huzur içinde 
öğretmek üzere beni Zooloji koleksiyonuna çağırabiliyor? Atış 
taHminde Kaltenbmg'un bazı hayvanlarının da -örneğin gün­
düzleri GroBer Garten parkına uçan elde yetişmiş kuşlar- telef 
olacağına hiç kuşku yok. Kaltenbmg tıraş olup giyindikten 
sonra çayını içerken, kuşlar her sabah olduğu gibi bugün de 
Loschwitz'ten havalanıp Elbe nehrinin üzerinden uçup gittiler. 
Belki yazı masasından, vadinin üzerinde yok olmadan önce 
pencerenin önünde son bir kez daireler çizen bir sürüye bak­
mıştır - tek tük kar tanelerinin arasına karışan ve sonra yalnız­
ca göklerdeki bir hareketi anımsatan siyah noktalar. Kaltenbmg 
yaklaşan felaketten haberdardı, nüfuzunu kullanmalı, bir şey­
ler yapmalıydı. 

Her iki eliyle masaya dayanıp bana bakıyor: "Yüzyılın baş­
langıcında Rossitten kuş . gözlemevinde kuşların korunmasına 
yararlı olacağı düşüncesiyle onlara halka takmaya başlandığın­
da, bunun sonucunun ne olduğunu biliyor musun?" 

Bilmecelerle uğraşacak bir ruh halinde değilim. Olumsuz 
anlamda başımı bile sallamıyorum. Dikkatimi dağıtmak için 
neşteri elime alıp serçenin derisini dışa doğru katlamadan 
önce boyun kısmına kadar biraz daha gevşetiyorum. Derinin 
iç tarafı yavaş yavaş ortaya çıkarken, Kaltenburg'un bu sabah 
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masanın üstüne koyduğu patates unu-alçı karışımından azar 
azar buralara serpiştiriyorum. 

"İnsanlar kuş avına çıktı. O sıralar bir Rossitten gözlemevi 
kuşu aviama umuduyla sayısız kuş vuruldu. " 

Boyun derisine bastırıyor ve yavaşça kafa kapsülünün üze­
rinden geçirerek kafatasını itinayla ortaya çıkartıyorum. Deri­
nin aynı anda her iki çene çatalının üstünden çekilmesi ve bu 
arada kulak keselerinin kesilmemesi gerekiyor. Keseler par­
makların yardımıyla kulak yolundan çekip çıkartıla bilir. Şimdi 
çekiştirmemek gerek, deri kolayca kopacak gibi. Kafatası kaba 
başparmaklarımın baskısı altında bir anda paramparça olabi­
lir. Bir kuşun kafasını kavrarken parmaklarıının içinde ne ka­
dar büyük bir enerji bulunduğunu idrak etmeliyim. 

"En fazla hayvanı ne şekilde kaybettiğiınİ biliyor musun? İn­
sanlar hala eskiden olduğu gibi av hatıraları topluyor ve herke­
sin çoktan yeterince halkalı kuşu var. Bunun saflıktan mı yoksa 
kötü niyetten mi kaynaklandığını herhalde hiçbir zaman anla­
yamayacağım. Ziyaretçilerine av hatıralarını gösterirken ve 
hatta belki de bunlardan birisi 'İçi doldurulmuş bir Kaltenburg 
mu bu?' diye sorarken hissettikleri gurur anlaşılmaz bir şey. " 

Profesör şimdi odada ileri geri yürümeye başlıyor, tüm 
dünyadan eşyaların sergilendiği vitrinin önünde duruyor. Re­
simli kartpostallar, oymalı bir ağaç kutu -oymalar soyut mu 
yoksa balıklar mı tasvir ediliyor?- ve bir elinde bir baston, di­
ğerinde ise bir şampanya bardağı tutan ve ayakta duran şapka­
lı bir kayman. 

Elime tekrar bıçağı alıyor ve göz kapakları koyu gözbebe­
ğinden ayrılana kadar göz kenarlarının şeffaf derisini kesip 
ayırıyorum. Sırada şimdi beyin var. Kafa tabanını çaprazlama­
sına açıyor ve bu kesikle birlikte aynı zamanda boyun ve dilin 
de ayrıldığını görüyorum. Beyni büyük bir dikkatle çıkartıyor 
ve ölü serçenin tüylerine kan ve salgı bulaşmamasına özen 
gösteriyorum. Kafa bölgesine boraks serpiştiriyor, göz çukur­
larını pamukla iyice dolduruyorum. 



Profesör Kaltenbmg dergi rafının önünde durmuş, gelişi­
güzel eline aldığı dergileri karıştırıyor. Belki dergilerde kendi 
ismini arıyor. Serçenin kafa ve boyun derisini işaret parmakla­
rımla tekrar tersyüz ettikten sonra gagasından saliayarak bo­
yun tüylerini düzeltiyorum. Kaltenbmg huzursuz. 

"Hatırlıyor musun, bir seferinde kapıda bir adam belirmiş 
ve benim küçük kargalarımdan birine arabayla çarptığını an­
latmıştı. Hikayesinin elle tutulacak hiçbir yanı yoktu. Eski püs­
kü hisikietiyle gelmiş arabasından bahsediyor. Muhtemelen 
ehliyeti bile yok ama özel arabası var. Bunu hiç düşündün mü? 
Ve bir küçük karga nasıl tekerierin altında kalabilir? En azın­
dan bu soru kuşku uyandırıyor. Bak, sana söylüyorum, eve dö­
nerken etekleri tutuşmuş, coşkusu tersine dönmüştü." 

Sıkılı tuttuğum cımbızı serçenin göz deliklerinden sokuyor 
ve kafa tüylerini tekrar düzeltiyorum. Sonra kuşun derisi zehir 
çözeltisiyle fırçalanıyor. 

"Aniden böyle küçülür ve sürünerek gelip ellerindeki kanlı 
yumakları uzatırlar. Aslında tokatlanmak, azarlanmak isterler. 
Onlara bu iyiliği yapma:qı, nazik bir . şekilde teşekkür edip on­
ları tekrar yollanın. Tek bir bakış yeterli olur. Adamın o za­
manlar getirdiği küçük karga . . .  Vücudu saçma doluydu." 

"Bunun gibi insanlardan hesap sorulamaz mı?" 
"Ortalığı ayağa mı kaldırayım? Böylece en mıymıntılar bile 

canlanmış olur ve yeni bir halk sporuyla karşı karşıya kalırız: 
Kaltenburg kuşlarına açık ateş. Enstitü bu şekilde bir ay içeri­
sinde kapılarını kapatırdı." 

"Bundan hiç bahsetmediniz. "  
"Sana elbette her şeyi anlatmıyorum. Bu gibi hikayeler ne­

deniyle güvenini kaybetmeni istemem." 
Derinin yüzülmesi bitti. Şimdi kuş yeni baştan yapılacak. 

Kaltenburg beni bir süreliğine yalnız bırakıp odalarda gezini­
yor. Geri döndüğünde biraz dalgın gibi: "Şayet günün birinde 
birlikte Viyana'ya gidersek, sana Doğa Tarihi Müzesi'nde Veli­
aht Prens Rudolf'un Mayerling'te intihar etmeden dokuz gün 
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önce vurduğu iki bayağı deniz kartalım doğal ortamlarında 
gösterınemi hatırlatman lazım." 

Kaltenburg Viyana'dan bahsederken ellerimin hareketleri 
giderek sakinleşiyor. 

"Bir de Bükreş Doğa Tarihi Müzesi'ne gitmen lazım -şaşıra­
caksın. Tek başına diyoramalar bile yeter. Hayvanları yarı ka­
ranlıkta otların ve çalıların arasında kendin bulman gerekiyor. " 

Kaltenburg orayı ilk ziyaret edişinde üst kattaki vitrinieri 
görünce neredeyse gözyaşiarına boğulacakmış: "Bunun bende 
ne anlama geldiğini biliyorsun." Hem müze görevlileri hem de 
kuşlada ilgili olarak böbürlenmeyi hiç kimsenin aklından bile 
geçirmediği sayısız tür, alt tür ve sınıf çeşitliliği söz korrusuydu 
Kaltenburg'a göre. Bir yandan en geniş bilgi akışı sağlanırken, 
diğer yandan ziyaretçilere burada doğaya saygı duyulduğu 
gösteriliyor ve aynı zamanda da öğrenmeye arzulu bir hayvan 
dostunun kuş denilen bu ürkek canlıya ilişkin bilmek istediği 
her ayrıntıya yanıt bulunuyordu. 

"İki kuş hafızama özellikle kazın dı, tahmin edersin, bir kü­
çük karga çifti, bir erkek ve bir dişi; etiketlerinden öğrenilebil­
diği kadarıyla 1 950 yılında, benim ziyaretimden kısa bir süre 
önce muhtemelen kuş tutkunu askerler tarafından Bükreş'in 
bir askeri alanında bulunmuşlar." 

Kaltenburg dergi rafının önünde çok dalgın bir vaziyette 
duruyor. 

"Bu arada merdivenin başında yukarıya çıkmadan önce kı­
saca duvara doğru dönmeyi unutma. Bir köşede -belki de bir 
vitrinde demek daha doğru olur- iki kavanoz duruyor, müze­
nin uzun yıllar boyunca müdürlüğünil yapmış olan Haeckel 
öğrencisi Grigore Antipa ve karısının küllerini barındıran iki 
kavanoz . . .  " 

Doldurulmuş bir kuş ne kadar az yağ ihtiva ediyorsa, o ka­
dar uzun ömürlü olur. Öğleden sonra, sonucundan memnun 
olduğum bir serçe tahniti yapmayı başarıyorum. Kaltenbmg 
da memnun. 
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"Bunu yapabileceğini söylemiştim. " 
Dışarıda hava hızla kararıyor. Etiketin üzerini itinayla dol­

duruyor, kuşu bulan kişi olarak "Kaltenburg" adını ve dolguyu 
hazırlayan kişi olarak "Funk" adını yazıyorum. Koleksiyon için 
hazırladığım ilk kuş. 

"işlerinin artık bitmiş olması lazım." 
Ludwig Kaltenbmg soran gözlerle bana bakıyor. 
"GroBer Garten parkını kastediyorum." 
O konu aklından çıkmıştı. "Hala amatör avcılarda mısın?" 

Evet, öğleden önce saat on birde av sona ermişti. "Ganimetle­
rini çoktan toplamışlardır. Spor ve Teknik Birliği'nin değerli 
üyeleri, vurdukları hayvanları buraya getirince, buradaki her­
kese ne kadar çok iş düşeceğini düşünebiliyor musun?" 
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9 

() ayet tercüman kadın bu olayın hangi yıl geçtiğini sorrna­
ysaydı, konuşulan her kelimeyi, Kaltenburg'un garip ve ka­
rarsız ses tonunu, içini doldurduğurn serçeyi ve kuşkusuz o 
puslu Aralık gününü hatırladığırnın fakat Profesör'ün beni bir 
sonraki yıl, yani 1 955'te mi yoksa 1957 yılında mı Ornitolojik 
Koleksiyon'a ilk kez götürdüğünü bilmediğimin hiçbir zaman 
bilincine vararnazdırn. Sanki bütün bir günü Kaltenbmg ile 
birlikte dışarıya tamamen kapalı ve zamanın dışında bir 
rnekanda geçirmiş gibi hissediyorum. Dışarıda gelişen olaylara 
müdahale etmeye, hele hiçbir şeyden habersiz bir yaya olarak 
GroBer Garten parkındaki avı durdurmaya veya parka girip 
avcıları en azından bir süreliğine yaptıkları işten alıkoyabilrne-
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ye hiçbir olanak görmediğim için, acizlik d uygurnun tutunabi­
leceği belirgin bir tarih yok. 

Girişin yasak olduğu bir alana defalarca uyarılmasına rağ­
men bir giriş yolu bulan inatçı genç adam -yani ben- muhte­
melen kamu nizarnını bozmak suçlamasıyla tutuklanır, 
sorguya çekilir, belki yasalara karşı gelmenin sonuçlarına iliş­
kin uyarılır, aklını oynattığı kanaatine varılır ve Spor ve Teknik 
Birliği'nin emektar üyelerine karşı saldırgan bir tavır ortaya 
koyduğu için okuldan atılırdı. Belki de Profesör beni bunlar­
dan korumak istedi. Veya beni kendimden daha iyi tanıyor ve 
çaresizliğimle, silah seslerine kulak kabartıp ağaçlardan yere 
düşen kuşları sayıp hiç konuşmaksızın ve polislerin bakışların­
dan kaçarak huzursuz bir şekilde parkın yakınlarında gezinir­
ken değil, olay yerinden uzaklarda daha iyi baş edebileeeğimi 
düşünüyordu. 

Aralık ayında bir Pazar günü: Tam tarihi saptayabilmek 
için, yalnızca kuş koleksiyonuna bakınarn yeterli olur. Sayısız 
kuş arasından, etiketinin hem profesörün hem de benim adı­
mı taşıdığı açık mavi renklerde parlayan gri tepeli ve belirgin 
kenarları olup neredeyse makyaj gibi duran ceviz kahverengisi 
yanaklı genç bir erkek serçeyi bulmam gerek. Veya GroBer 
Garten parkında yapılan ganimet parçalarını aramak üzere 
kargalara da bakabilirim. Böylece Kaltenburg'un "Güvenini 
kaybetmeni istemem" sözleri, yani bu kısa cümlede dile getiri­
lip ne ile bağlantılı olduğunu bilmediğim ama bana o gün his­
settiğim çaresizlikle ilişkili gibi gelen endişe belli bir tarihle 
eşleştirilebilir. Ludwig Kaltenburg ve ben zamanın dışında ka­
lan bir günü Ornitoloj i odasında geçiriyoruz; ikimiz de huzur­
suzuz ve ikimiz de önümüzde duran gün, hafta ve senelere 
umutla bakmaya çabalıyoruz. 

En azından herhangi bir araştırma yapmaya gerek duymak­
sızın ölü kuşların yanında birlikte geçirdiğimiz günün büyük 
bir kesinlikle, her yerde Dresden sanat hazinelerinin Sovyet 
gizli arşivlerinden geri dönüşünün konuşulduğu zamana rast-
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ladığını söyleyebilirim; bu kesinliğin nedeni ya iadenin daha 
yeni ilan edilmiş olması ya da sanat eserlerini daha şimdiden 
kendi gözlerimizle görmüş olmamız. Hayretler içinde, yarı 
baygın ve biraz da kuşku dolu gözlerle resimlerin önündeki 
etrafı çevrili alanda duruyor ve her an kalabalığın içerisinden 
birisinin sesini yükseltip resimlerin az çok başarılı kopyalar 
olduğunu açıklamasını ve serginin foyasını meydana çıkarma­
sını bekliyoruz. Evet, kimsenin duymaması için fısıldayarak 
konuştuğum insanlar arasında, yer altı sığınaklarından çıkar­
tılarak duvarlardaki yerini alan Rembrandt, Vermeer ve Rafael 
eserlerinin gerçekliğinden en ufak bir kuşku duymayan tek 
kişi Ludwig Kaltenbmg olmuştu, hem de ilkin dikkatle konu 
hakkında bilgili sanat tarihçileriyle hiçbir görüşme yapmaksı­
zın. Profesör yeni ve değişmiş Sovyetler Birliği'ne inanıyordu 
ve şayet bu inancıyla yalnız başına kaldığı için endişeye kapıl­
mış olsaydı, Ludwig Kaltenbmg adını taşımazdı. 

Hatta Profesör biraz daha ileri gitti ve geri gelen sanat eser­
lerinden hareketle geleceğin her türlü mantıkla çelişen inanıl­
maz bir hayalini tasarladı :  Geri gönderilen resimler acaba 
yalnızca bir başlangıç oluşturuyor olabilir miydi? Bu eşsiz ola­
yın ışığında bakılacak olursa, geride kalan diğer koleksiyonla­
rın da günün birinde resimlerin peşi sıra gönderilmesi 
gerçekten inanılması güç bir adım sayılabilir miydi? 
Kaltenburg'un kafasınd�m geceleri Anastasia ile birlikte Yukarı 
Loschwitz'te gezinti yaparken işte bu düşünceler geçiyordu; 
Kaltenburg'un aklı hep Arkeoloj i, Jeoloji ve Zooloj i'deydi, cav 
cav ise efendisinin yanından ayrılmıyordu. Dresden'in üzerin­
deki simsiyah gökyüzü, Kaltenburg'un ayaklarının altındaki 
donuk kaldırım taşları -Profesörün, dönüş yolunda garaj pen­
ceresinde ışık görünce Knut'un kapısını çalmasının nedeni 
belki de aksi taktirde hayallerinin içerisinde kaybolacak olma­
sıydı. 

Sonra Anastasia sobanın yanında yatarken, iki adam Dres­
den Zooloj i  Koleksiyonu'nun 1 945 yazından beri kayıplara ka-
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rışmış olan parçaları, eskiden herkesin tanıdığı Steller deniz 
ineği ve dev alk hakkında konuşuyorlardı. Bu parçalar Sovyet­
ler Birliği'ne nakledildikten bu yana, hafızalardan da silinmiş 
gibiydi ve artık çok az insan onlardan bahsediyordu. Örneğin 
"dev alk" gibi bir kelime, sanki artık bütün nüfus kayıtlarından 
silinmiş bir sürgünden bahsediliyormuşçasına yalnızca fısıltı 
halinde dile getiriliyordu. Sanki Moskova, Leningrad veya Ki­
ev'deki gizli bir ambarda depolanan içi doldurulmuş bir hay­
vandan değil de, tüm aykırı söylentilere karşın hala Workuta'da 
kendi halinde yaşayan dev bir kuştan söz ediliyormuş gibiydi. 

Yani Knut Sieverding Kaltenburg'un o günlere ait umut ve 
heyecanlarını benden çok daha önceden biliyordu; bugün ar­
tık Profesörün çalışırken durup boşluğa bakarken kafasından 
neler geçtiğini kendisinden mi yoksa Knut'tan mı öğrendiğimi 
bile söyleyemem. Böylesi durumlarda Profesörün gözlerinin 
önüne bir ağaçkakanın yuvasındaki yumurtlama dönemi gel­
miyor, düşüncesizlik yaparak aynı kafese koyduğu bir Afrika 
kumrusu ile bir üveyik arasında kızışan kanlı kavgayı da izle­
miyar, tam tersine iki araştırma görevlisinin Dresden 
Koleksiyonu'na ait göktaşını günışığına çıkarıp çıkarınama ko­
nusunda tartışmaya giriştikleri gizli deponun derinliklerine 
bakıyordu. 

"Parçaların geri döneceğine ilişkin umutlar tamamıyla ha­
yal ürünü müydü?" diye soruyor Katharina Fischer, Ober­
wachwitz istikametinde, Kaltenburg'un da Anastasia ile 
birlikte sık sık kullandığı bir yolda yürürken. 

Aynı Profesörün karşısına o zamanlar çıktığı gibi, bizim 
karşımıza da birazdan bir çam ormanı çıkacak; her nerede bir­
kaç çam ağacı yan yana duruyorsa, orada ağaçların arasından 
esip geçen rüzgarın uğuidamasım duyacağız ve sonra ağaçla­
rın tepelerinin arasında eski Sovyet askeri hastanesinin binala­
rı belirecek. Kaltenbmg hatırladığım kadarıyla gelişinin hemen 
ardından, daha hastane halk polisine devredilmeden önce has­
tanenin yemekhanesinde devasa bir akvaryum kurmuştu. 
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Gerçekten de bir umut ışığı vardı. Mümkündür ki, hepimi­
zin imkansız gördüğü bazı olaylar hakkında Kaltenbmg daha 
ayrıntılı bilgilere sahipti. Ne de olsa o zamanlar Kaltenburg'un 
garnizona girip çıkabildiği ve yüksek rütbeli Sovyet subaylara 
"sen" diye hitap edebilecek kadar yakın olduğu konuşuluyordu. 

Bunun gibi kuşkular kulağına geldiğinde "Garnizona girip 
çıkmak mı? Tek kelimeyle gülünç" diye kızıyordu Profesör. 
"Bazen insanlar ne kadar ahmak olabiliyor, böylesine küçük 
yakıştırmalarda bulunmaktan başka yapacak işleri yok." 

Profesörün keçeli çizmelerle evin arkasındaki çimenlikte 
durduğunu ve Knut'un da fotoğraf makinesiyle birlikte onun 
yanında olduğunu hatırlıyorum. 

"Garnizona girip çıkıyormuşuro -evet, sonra da paltomun 
altına peçeli kuyruklu balıklarını için pelmeni saklamış olarak 
depodan sessizce sıvışıyorum, böyle mi düşünüyor bunlar bu 
meseleleri? Bu insanların fantezileri bile hayatları kadar çap-

" s ız. 
İkisinin birbirlerine suç ortağı gibi baktığı hissine kapıl­

dım. Yavaş adımlarla evin yanındaki dar patikada ilerliyorduk, 
Kaltenbmg yanımızda ayaklarını sürüyerek yürüyordu, görü­
nüşe göre çizmelerini ilk giyişiydi, sonra durdu, ördeklerin 
çizmeterindeki yoğun gri keçeyi incelemesine izin verdi ve sa­
bırsızlıkla bana döndü: "Belki bana inanmayacaksın ama dün 
gece Leningrad'tan geri döndüm." 

Knut pek şaşırmış görünrnüyordu. Ben ise Profesörün ne 
demek istediğini anlamamıştım. Knut onun dirseğine dokun­
du ve yumuşak bir şekilde susturdu: "Belki küçük bir gezinti 
yapmamız iyi olur?" 

Önümüzde, evin girişinde Krause duruyordu. Cumartesi 
öğleden öncesi olduğu Ludwig Kaltenburg'un aklından çık­
mıştı. Şoför her Cumartesi olduğu gibi limuzini yıkıyor, s ün­
gerle arabanın çatısını ve camlarını, çamurluklarını ve motor 
kapağını siliyor, en sonunda da krom parçaları ve jant kapak­
larını parlatıyor, tüm bunları yaparken, toz ve yağdan arındı-
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rılmış her bir vidayı tek tek gagalarıyla teftiş eden küçük 
kargaların bile dikkatini bozmasına izin vermiyordu. Yanın­
dan geçerken bizi duymuyor gibiydi, kendi dünyasına dalıp 
gitmişti. 

Hiç de limuzin kadar itinayla yıkanmamış Opel'in içerisin­
de sokağa çıkarken, Kaltenburg "Bay Krause'ye anlattığım 
hikayeleri düşününce, ona bazen gerçekten acıyorum" dedi. 
"Geceleri raporlarının başında nasıl oturup ne yazacağım bil­
mediğini gözlerimin önüne getirdikçe . . .  " 

Gülümsedi, çizmesini debriyajdan çekti, sanırım hala kor­
ku içerisindeydi, neredeyse şoförünün yanında ağzından bir 
sır kaçıracaktı. 

"Acaba Krause gerçekiere sadık kalıp, yabancı bir sineaba 
defalarca gizlice verdiğim -benden böyle duydu- konyaklı çi­
kolataları mı anlatıyor yoksa küçük bir değişiklik yapıp kon­
yaklı çikolataların yerine kulağa daha mantıklı gelen fındıklı 
çikolatalar mı koyuyor? Kararı ne olursa olsun, zavallı adam 
ter içinde kalıyor ve raporu okuyanların gözünde ko mik duru­
ma düşmekten korktuğu için geceleri gözüne uyku girmiyor. 
Ama daha önemli konulardan bahsedelim, Leningrad mesela." 

Kaltenburg elini vitesten çekip geriye yaslandı: "Dün uçakta 
yerimde bile oturamıyordum, o denli heyecanlıydım. inişte 
kendi kendime sürekli 'Hiçbir şey olmadı, yalnızca olağan bir 
iş seyahatindeydin' demek zorunda kaldım. Krause beni he­
men çıkışta buldu ve Schönefeld'ten Dresden' e varana kadar o 
uzun yolculukta, aynı tahmin ettiğim gibi ağzımdan laf almaya 
çabaladı. Dikiz aynasından sürekli bana bakıyordu, normal bir 
görüntü sergilemek için tüm gücümü topariamam gerekli 
oldu." 

Dikiz aynasında Kaltenburg'un bakışını yakalamaya çalışan 
şimdi de ben oldum. "Bay Sieverding, ne diyorsunuz? Haklı 
mıydım?" diye sordu Profesör, yanında oturan Knut'a ve bana 
bakarak başını salladı: "Eksik koleksiyon parçalarını Dresden'e 
geri alacağız." 
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"Abartılı beklentilere girmernek lazım." Knut, sanki dünya­
nın tüm hayvan uzmanlarının çekimini tavsiye etmekten ka­
çındığı bir filmin hazırlıklarının tam ortasındaymış gibi bir ses 
tonuyla yanıt verdi. "Çok dikkatli hareket etmek gerekiyor." 

"Tabii konuya henüz dikkatle yoklayarak yaklaşma safha­
sındayız; ama sanırım Leningrad'ta yaptığımız ilk görüşmeler 
olumlu bir adım oluşturdu" diye ilk baştaki kesinliğini yumu­
şattı Profesör. "Meselenin bir ucunu yakaladık, belki başarırız 
-daha önümüzde uzun bir yol olsa bile." 

Şimdi Kaltenburg'un Rusça bilgileri ve kısmen kuşkuyla 
bakılıp kısmen de alaycı bir tebessümle karşılanan Rusya sev­
gisi çok faydalı olacaktı. Kaltenburg'un bir planı vardı: Kolek­
siyon ile ilgili tek bir kelime bile etmeksizin günler boyunca 
ülkenin nefesleri kesen tabiatından, göz alabildiğince sürüp 
giden genişliğinden ve savaş esirliği zamanında gördüğü mü­
kemmel muameleden bahsedebilirdi. Örneğin Moskova ya­
kınlarındaki esir kampında kaleme aldığı ve asil bir subay, 
Kaltenburg'un politik konulardan söz edilmediği ve yalnızca 
hayvan gözlemlerinin söz konusu olduğu şeklindeki açıklama­
sına güvendiği için kontrol edilmeden beraberinde eve götür­
mesine izin verildiği çalışmayı da ayrıntılı bir şekilde dile 
getirecekti. Ludwig Kaltenbmg durdurulamıyor, bize en renkli 
kelimelerle önümüzde duran görüşmeleri tasvir ediyor, kendi­
sini daha şimdiden kolunun altındaki dev alk ile Leningrad'tan 
dönerken görüyordu: "Gizli hayvan komisyonunun yönetimi 
bana önerildL Yani ileride komisyonhir oluşturulunca, bu ko­
misyonu benim alınam isteniyor." 

Sanırım o öğlen otobanda Chemnitz'e kadar gidip geri 
döndük. Knut artık çoktan beri yalnızca Kaltenburg'a hayvan­
lar alemine ilişkin yeni ve henüz tanımadığı görüş açıları sağ­
layan deney sever bir film yazarı ve yakın arkadaşı sanatçı 
Martin Spengler'i Loschwitz'e getirerek KORKUNUN İLK Bi­
ÇiMLERi için ilk malzemeyi sağlayan kişi değildi. Bu otoban 
gezisinde Knut Sieverding'in bu arada Ludwig Kaltenburg'un 
en yakın danışmanı olduğunu anladım. 
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"Görüşmelere belki korkusuzca girebilirsiniz, sevgili profe­
sör; fakat kendi korkusuzluğunuzdan başkalarının da korku­
suz olduğu sonucunu çıkarmayın yoksa büyük bir hayal 
kırıkhğı yaşayabilirsiniz." Knut "asil subaylar" meselesine kuş­
kuyla yaklaşıyor ve kendi halinde çatırdayarak yanan bir şömi­
ne ateşinde akşamları karşılıklı paylaşılan savaş esiri 
serüvenlerinin yaydığı huzuru tahayyül edemiyordu. "Siz 
Rusya'nın tabiatından hayranlıkla bahsederken, belki herkes 
sizi sabırla dinler; fakat kayın ormanlarının güzelliğini ne ka­
dar vurgularsanız vurgulayın, sonunda baltayı taşa vurduğu­
n uz u fark edeceksiniz. " 

Knut belki de aramızdaki tek realistti. Sözünün ağırlığı var­
dı, Ludwig Kaltenburg'u bile sabit fikirlerini gözden geçirmeye 
ikna edebiliyordu. Ve Profesör böylece Knut'un rehberliğinde, 
uzun koridorların sonunda bulunan çıplak, penceresiz odalara 
ve nihayet kapı açılıp içeriye giren bir müze görevlisi tek keli­
me bile etmeden masanın üstüne değerli bir hayvan tahniti 
koyana kadar geçen sonu gelmez bekleyişlere alıştı. Coşku 
yoktu bu gibi durumlarda, meslektaşlar arası samirniyet de ol­
mazdı; Knut'a göre Kaltenbmg bunun gibi davranışları şahsi 
almamalı, ret olarak algılamamalı ve cesaretini yitirmemeliydi. 
"Korkuyu hesaba katmanız gerekir. " 

Dresdenli adama karşı bağışlanması mümkün olmayan bir 
açık sözlülük gösterme korkusu . . .  Dresdenli Profesörün, res­
mi olarak müze müdürünün bile bilmediği depo mevcutlarını 
öğrenebileceği korkusu . . .  Herhangi bir kasıt olmaksızın söyle­
nen bir söz, başvurulan bir gülümseme veya verilen bir onayın 
bir detayı açığa çıkarıp hayati bir tehlikeye yol açabileceği kor­
kusu . . .  
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ft\zamanlar Ludwig Kaltenburg'un Leningrad ziyaretini an­
�latırken gözlerine yerleşen ateşli bakışı hatırlayınca, aklı­
ma aynı anda ailesinin kısa bir süre içerisinde Batıya doğru 
yola koyulacağını biraz önce öğrenen keyifsiz, dik kafalı bir 
çocuk da geliyor. Kendimi masa örtüsünü çekiştirirken görü­
yorum; annem ve babam, sanki sihirli bir kelime telaffuz edi­
yormuşçasına "Dresden" dediler :  "Dresden'de bir durak 
yapabiliriz. " Ama ne demek bu "durak" demek ki esas gidece­
ğimiz yer daha da uzaklarda, ağlamaya başlıyorum, bakıcım 
neden yanımda değil, nereye kayboldu Maria, evden çıktı gitti, 
biz de buraya geri dönmeyeceğiz, bahçe, çayırlar, uzun kış . . .  
Annemle babam gitsin. Po sen şehrinin kenarına düşen evi-
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mizde ben tek başıma da idare ederim. Babam olumsuz an­
lamda başını sallıyor, "Bu konu kapandı" kimse bana yalnızca 
bir veya iki hafta evimizden uzaklarda olacağımızın sözünü 
vermiyor, "Bu konu kapandı" gerçekten de ilerleyen günlerde 
seyahat meselesine bir daha değinilmiyor. 

Bundan dolayı rahatlamış değilim. Annemle babam çalışma 
odasına çekilince, bir felaket sezinliyorum. Orada neler konuş­
tuklarını, durumun ciddiyetini bilmiyorum ama annemle ba­
bam ertesi sabah " uzaydan gelen müthiş bir meteor"dan, "S teller 
deniz ineği" nden, "dev alk"tan bahsedince yine de kulak kabar­
tıyorum. Kabul etmek gerekir ki, bunlar gerçek sihirli kelimeler 
ve babamın ağzından, sanki annem bunları daha yeni bulup 
babama, onun da bu kelimelerin tadına varması için söylemiş 
gibi çıkıyor. Annem bu kelimeleri geçen gece geç saatlerde, her 
ikisinin de benim aşağıdan görebildiğim kadarıyla uzun za­
mandır olduğu gibi kaygılı çıkmadıkları çalışma odasında bul­
muş. Bir alkın, bir deniz ineğinin ne olduğunu biliyorum fakat 
bir dev alk nasıl bir şey olabilir? 

"Bir deniz papağanı kadar büyük mü?" 
"Daha büyük." 
"Deniz tavuğu kadar?" 
"Daha büyük." 
"Dev alkler nerede yaşıyorlar?" 
"Artık hiçbir yerde yaşamıyorlar." 
Bunun haricinde bana hiçbir sır vermiyor annemle babam. 

"Dresden' e vardığımızcia onları göreceksin. "  Ve ayrıca: "Söz." 
Frauenkirche Kilisesi, bir saray veya Bruhl Terası ile cezp 

edilmem mümkün değildi; ancak tümüyle yabancı bir yaratığı 
inceleme ihtimali beni meraklandırıyordu, ayrıca en devasa 
hayvan bile bir çocukta ilkönce güven uyandırır. Tüm bunların 
arkasında, buradan ayrılmamızı daha katlanılır kılma kurnaz­
lığından daha fazlası vardı; bunu, annemin yerle bir olmuş 
müzenin önünde dururken ne kadar derinden sarsıldığını gö­
rünce ve üçümüzün birlikte yediği son öğle yemeğinde yarı 
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umutsuz, yarı öfkeli sesini duyunca anladım. Annem 1 942 yı­
lından beri Weesenstein Sarayı'nda saklı tutulan ve içinde en 
nadide koleksiyon parçalarının bulunduğu on iki sandık hak­
kında ne biliyordu? Babama masanın üzerinden "Steller deniz 
ineği" diye fısıldadı, "dev alk" bu sihirli kelimelerin artık bir 
gücü kalmamıştı, o hayvanları buraya getiremezlerdi. Dolayı­
sıyla bu sıkıntılı ortamda onları yine daha yakından tanıyama­
dım, sormaya da cesaret edemedim, fısıldayarak sormam 
gerekirdi, nasıl ki gelecek on yıllar boyunca onlar hakkında 
hep fısıldayarak konuştuysak. 

Annemle babam, babamın çalışma odasında konuşuyorlar, 
ben ise kapıda kulak kabartıyordum; masanın üstünde her za­
manki gibi üstü yazılı ve içinde tohumlar bulunan mektuplar 
vardı, babam olağan numune işleriyle uğraşıyordu. Bir hışırtı 
duydum, annem içinde Tayga otu olan bir kesekağıdına uzan­
dı, düşünürken elinde bir Sibirya bitkisinin numunesini tutu­
yordu; belki çok alçak bir sesle konuşuyorlardı; ama belki de 
ben anlamak istemiyordum, üzerinde tartıştıkları kaçış planını 
tatil planı olarak algıladım. 

Fantezimde bir deniz tavuğu veya ustura gagayı çoktan gi­
derek büyütmüş, tahayyül edilmesi güç boyutlar vermiştim, 
böylece bir grup dev alkı Steller deniz ineğinin etrafına yerleş­
tirdim, deniz ineği ön ayaklarının üzerine dayanan ve derisi 
yeşil ve gri renklerde parlayan devasa, ağır bir hayvandı. Ger­
çekten de kesinlikle deniz ineğinin taksiderınİ yöntemleriyle 
hazırlanan bir model olduğunu sanıyordum oysa annemle ba­
bamın da beni kandırıp yanlış bir intiba edinmeme neden ol­
madıklarına emınım. Hayalimde iskeletİn üstü sanki 
kendiliğinden oluyormuşçasına et ve yağ yığınlarıyla kaplanı­
yordu. Hayvanı Şubat 1945'te gerçekten görmüş olsaydım, belki 
de hayal kırıklığına uğrardım ve daha sonraları bir meslektaşım 
bana laf arasında koleksiyonumuzcia yer alan S teller deniz ine- . 
ğinin yalnızca neredeyse tümüyle korunmuş bir iskelet olduğu­
nu açıklayınca, buna ilk anda inanamadığımı hatırlıyorum. 



1 ı 

C'1fiara ilk kez deniz ineği ve dev allderin adını duydu, biraz 
Cf\kuşkuyla dinledi, ona bu hayvanları ve yaşadıkları so­

ğuk, ıssız yöreleri tarif ettim. Klara, Dresden'e doğru yola ko­
yulmadan önce geceler boyunca bir çocuğun gözlerinin 
önünden gitmeyen ustura gagalı alk ve deniz tavukları hakkın­
da da hiçbir şey bilmiyordu. Benimle karşılaşmadan önce ha­
yatında garip deniz kuşları olmamıştı, insanın yalnız başına 
yatakta kıvranıp uyuyamadığı zamanlar belirsiz bir gelecekten 
duyduğu korkuyu yenmek için kafasında kurduğu hayallerde 
bile olmamıştı bunlar. Anne ve babasıyla birlikte bir Zooloji 
müzesine de hiç gitmemişti, en azından böyle bir ziyareti ha­
tırlamıyordu. Başını önüne eğdi, bana yok olan koleksiyon 
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parçalarının bir resmini veremediği için üzgündü. Çocuk ola­
rak kuşlar dünyasına, hatta genelde hayvanlar dünyasına bakı­
şı hep eksik olmuştu. 

Yalnızca bir avuç tür vardı Klara'nın gözlemlediği, yakın 
çevrenin kuşları. Bana yukarıda çatıda kara kızılkuyruğun her 
akşam çıtırtılı, kuru şarkısını söylemek üzere konduğu yeri 
gösterdi. Açık yuvalarını göz hizasında kuran ve düşmanların 
bu bariz kırılganlık karşısında merhamet göstereceğini uman 
korkusuz karatavuklardan etkilenmişti. Ve GroBer Garten 
parkında bir ağacın tepesinden diğerine sıçrayıp yaprak ve ka- _ 
bukların arasında böcek arayan büyük baştankaraıardan hep 
hoşlanmıştı. Bunların coşku ve hayret çığlıkları, sanki aşağıda­
ki küçük kıza özel bir yem keşfıni haber verir ve onu sevinçle­
rine ortak olmaya davet eder gibiydi. Evet, Klara uzunca bir 
süre, onu her Pazar günü anne ve babasıyla birlikte yaptığı yü­
rüyüşe refakat etmek üzere TiergartenstraBe'de bekleyen belli 
bir büyük baştankara olduğuna inanmıştı, sonra büyük baş­
tankaraların birbirleriyle irtibat halinde olduğunu, konuştuk­
larını ve kendisinin ise tüm park kapsamındaki bu sohbete 
katılan kuşların seslerini birbirinden ayıramadığını anladı. 

Klara'nın en iyi hatırladığı şey Wasaplatz'daki kargalardı, 
yani her kış evin yanındaki kızılağaç, yapraklarını kaybedip 
kız kardeşler ortak odalarından meydanı görebilmeye başla­
yınca bir araya toplanan sürü. Belki de orada yükselen çıkıntı­
lı kestane ağacı sayısız karga nesiine uyku ve yem bölgeleri 
arasında gidip gelen uçuşları için nirengi noktası olarak hiz­
met vermiş, belki sonu gelmeyen karga sürülerinden her za­
man birkaç kuş ayrılmış ve Wasaplatz'a daha yakından bakmak 
ve yerde yiyecek bir şeyler aramak üzere çıplak dallara kon­
muştu. Fakat Ulli ve Klara kargaları ilk kez savaş öncesi kışının 
soğuk ve karanlık bir sabahında fark etti. 

Ulli yıldönümünden beri, Dresden'de hiçbir daktorun çare 
bulamadığı ağır bir öksürükten muzdaripti. Öksürük dalgalar 
halinde geliyor, ataklar birkaç gün ve gece sürüyor, sonra Ulli 
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biraz rahatlıyordu; fakat bu aralarda sanki Ulli değil de hasta­
lık yeni bir şiddetle ciğerlere, nefes borusuna ve boğaz boşlu­
ğuna hakim olmak üzere güç topluyor gibiydi. Nispeten sakin 
atak aralıklarında bile içinde yataktan kalkma isteği hissetmi­
yordu Ulli; Klara ne önerdiyse ve yorganın üzerinde bebekleri 
ne kadar coşkuyla konuşturduysa da, Ulli neşe dolu bir konuş­
ma değil, yalnızca gürültü algıladı ve ardından Klara'yı odadan 
dışarıya çıkarttı. 

Anne ile baba beş yaşındaki kızlarının sarkık omuzlada 
merciivenden aşağıya indiğini gördü. Hayır, Ulli oyun oyna­
mak istememişti, uyumak istiyordu. Hayır, çay da istemiyordu. 
Klara isteksiz bir tavırla yemek masasına oturdu ve renkli ka­
lemlerle bir defterin sayfalarını gelişigüzel karalamaya başladı. 

"Görüyor musun? Kar yağıyor." 
"Biliyorum." 
"Babanla Gro:Ber Garten'a kızak kaymaya gitmek ister mi-

. ? " sm . 
"Burada kalsam daha iyi olur. " 
Bu arada Ulli, öğretmeninin bir mektupla bildirdiği gibi altı 

hafta boyunca dersleri kaçırmıştı ve sınıfa yetişememe tehlike­
siyle karşı karşıyaydı. Anneyle baba öğretmenin gönderdiği 
mektubu Ulli'ye okumayıp yalnızca "Bayan Weber tüm sınıfın 
seni en kısa zamanda sıhhatli bir şekilde aralarında görmeye 
can attığını haber veriyor" dediler. 

Hagemannlar tüm imkanları seferber etti. Berlinli arkadaş­
ları Üniversite Hastanesi'nden bir randevu ayarladı. Bir tanıdık 
Bayan Hagemann ile Ulli'yi arabasıyla oraya götürebileceğini 
bildirdi. 

Klara anne babasının yatak odasında uyan dı, yalnızdı. Pen­
cereye koştu, buz billurlarını tımağıyla kazıdı. Evin önünde bir 
araba duruyor, ağızlarından buğular çıkan iki adam konuşu­
yordu, babası ve şoför. Yerde kar yoktu, yalnızca Wasaplatz'ın 
sağında solunda alacakaranlıkta mavimsi parlayan beyaz yer­
ler görülüyordu. Klara çabucak giyindi, merdivenlerden aşağı-
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ya indiğinde tamamen uyanmıştı. Döner kapıdan içeriye buz 
gibi soğuk hava esiyordu, babası içeriye girdi, bakışı çok yor­
gundu. Klara'yı görmeyi beklemiyordu; tam bir şey söylemek 
istiyordu ki, Klara daha erken davrandı: "Ulli nerede?" 

Bay Hagemann Klara'yı mutfağa soktu; "Sessiz olun" Bayan 
Hagemann mutfakta oturuyordu, üzerinde Berlin ziyaretleri 
için ayrılan iyi elbisesi vardı. "Ulli henüz yatıyor, daha iki saat 
önce rahatladı ." 

Klara önceki gece uykuya daimadan önce duyduğu huzur­
suz adımları, aşağıdan gelen sesleri hatırladı. Mutfak ocağın­
daki ateş sabaha kadar yanmıştı. Klara ayakkabı, bere, kaşkol 
ve paltosunu giyerken, annesiyle babası Ulli'yi merdivenlerden 
itinayla aşağıya indirdi; Ulli aynı Klara gibi kaşkol ve paltasu­
na sarılıydı; ama annesiyle babası Ulli'nin üzerine kış giysileri­
ne ilaveten bir de kuştüyünden yorgan atmıştı. Ulli bir yandan 
hala uyuyor, diğer yandan da bir sabah gezintisine çıkıyor gi­
biydi. Bu ikisi birbirine uymuyordu. Klara korkmuştu. 

"Kapıyı açık tutar mısın?" 
Ulli öksürmeye başladı, yeniden uyanmıştı. Sonra Klara 

Wasaplatz'ın üzerindeki kargaları duydu. Arabanın yakınında, 
yerde kargalar gördü. Onları Ulli de gördü. Yetişkinler konu­
şurken iki kız kardeş yalnızca bir anlığına yalnızdı. Hayır, kar­
galar da oradaydı, Klara parmağıyla gökyüzünü gösterdi, bir 
kuş sürüsü sanki henüz tam anlamıyla uyanmamışçasına dü­
zenli, ağır kanat vuruşlarıyla Elbe üzerinden yaklaşıyordu, 
kuşlar yalnızca arada sırada birbirlerine durgun bir sesle bir 
şeyler bağırıyorlardı. Klara parmağıyla kestane ağacının tepe­
sini, donmuş su birikintisinin üzerindeki kuşları gösterdi; kar­
galar kar artıkiarına arkalarını dönmüşlerdi, iki kız bunları 
ilgiyle izledi, birisinin ayakları parke taşlara basıyor, diğeri ise 
babası tarafından havada taşınıyordu. Klara durumu ürkütücü 
bulup bulmadığını, kargalarıri yaklaşmasını isteyip istemedi­
ğini, elini onlara uzatıp uzatmaması gerektiğini bilmiyordu. 
Ama Ulli'nin de o anda bununla ilgili hiçbir şey söyleyemeye-



ceğini biliyordu. Sonra Ulli arka koltuğa oturtuldu. Bayan Ha­
gemann arabanın öbür tarafından bindi, Klara el salladı, araba 
yukarıda Caspar-David-Friedrich -Stra:Be' de gözden kayboldu. 

"Gel, tekrar içeriye girelim." 
Klara'nın babası kargaları fark etmemişti. Kargalardan biri­

si Klara ile birlikte neredeyse evin kapısına kadar gelecekti. Bi­
razdan hava aydınlanacaktı. Klara belki yarın da kargaların 
Wasaplatz'a geleceğini düşündü. 

Bayan Hagemann ve Ulli Berlin'den geri döndüklerinde, 
Ulli arabanın arka koltuğunda uyuyordu, hemen yatağa taşın­
dı. Doktor Bayan Hagemann'ın rahatlamasını sağlamıştı, kim­
senin endişeleurnesi gerekmiyordu; Klara bundan daha 
fazlasını bilmek istememişti, annesi akşam yemeğinde zaten 
daha fazla bir şey anlatmadı. Masada neredeyse uyuyacaktı ve 
"Biz dönüş yolunda bir şeyler atıştırdık Bana kızmayın, biraz 
koltuğa oturmak istiyorum" deyip "Ya siz? Sizin gününüz nasıl 
geçti?" diye sordu. 

Bay Hagemann Klara için bir dilim tereyağlı ekmek hazır­
ladı, parmağını dudaklarına koydu, karısı uyumuştu. Baba ile 
kızı birlikte masayı topladı, sonra Bay Hagemann da uzun bir 
süredir ilk defa tüm geceyi hiç uyanmadan geçirdi. Öksürük 
nöbetsiz, fayans zeminin üzerinde atılan adımların olmadığı, 
holden endişeli seslerin duyulmadığı bir gece. Sabah Klara ab­
lasının odadan seslendiğini duydu: "Nihayet geldiler. " 

O günden itibaren iki kız kardeş Wasaplatz'ta olan bitenleri 
izlemeye başladı, birkaç kış boyunca sürdü bu gözlem. Bir sefe­
rinde Hagemannlann bir tanıdığı sabahın köründe deli gibi zili 
çalmaya başladı, biraz önce kocasını terk etmişti. Fısıldamalar, 
hıçkırmalar, suskunluk; kızlar odalarından çıkmaya cesaret 
edemedi, uzaktan ilk kısık karga sesleri gelene kadar uyanık 
kaldı. Bir seferinde ise uzun bir askeri konvoy Wasaplatz'tan 
geçiyordu, sonu gelmek bilmeyen keskin motor homurtusu 
Ulli ile Klara'yı huzursuz etti; pencerenin önüne büzülüp otur­
dular, günün bu saatinde henüz var olmayan trafiği düzenle-
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rnek üzere kavşağa yerleştirilen bir avuç askerden başka hiç 
kimseler görünmüyordu. Kamyonlar ardı ardına geçip gidiyor 
fakat bunların hiçbirisi halatlarla sıkıştırılmış brandalarının al­
tında ne taşıdığını açığa vurmuyordu. Bir motosiklet yolun ke­
narında durdu, sürücüsü indi, bir sigara yaktı ve bıkkın bakışını 
araçlar, meydan ve binaların cepheleri üzerinde gezdirdi. Du­
raksadı. Gözlerini Hagemannların evine dikti. Asılı çantadan 
dürbününü çıkardı. Kız kardeşler nefeslerini tutmuştu. Fakat 
adamın dikkatini yalnızca kargalar çekmişti, çatıdaki kargalar; 
sonra kargalar sanki dürbün ile omuza asılı tüfek kombinasyo­
nundan huzursuz olmuşçasına havaya süzüldü, hemen yüksek­
lik kazandı ve kuzeydoğuya doğru gözden kayboldu. 

Sıradan kargalar. Kız kardeşler için çocuksu hayal güçlerini 
harekete geçiren nadir ve nesli çoktan tükenmiş müze kuşu 
dev alk yoktu, yalnızca her sabah gökten düşereesine 
Wasaplatz'ı istila eden ve kimsenin dikkatini çekmeyen bu sı­
radan kuşlar vardı. Birbirlerinden kolayca ayırt etmek müm­
kün değildi kargaları, her zaman sürünün içinde ve hareket 
halindeydiler; yine de kız kardeşler bir süre sonra öncü birlik 
gibi bir grup oluşturan, meydana ilkönce inip diğerlerinden 
biraz daha uzun kalan bazı kuşları -belki yarım düzinesini- ta­
nıdığını düşünüyordu. Kısa sürede Ulli ve Klara'nın en sevdiği 
kuş haline gelen bir gri leş kargası bu grubun odak noktasını 
teşkil ediyordu. Çimenlerin ve yol kenarındaki yaprakların 
içinde meşe palamurlu ve kayın kozalahları arayan karga, bir 
yaya geçerken dikkatini topluyor fakat yaya tarafından fark 
edilmezse kendisini emniyete almayı aklından bile geçirmi­
yordu. Elbette kuşkucu ama aynı zamanda da gururluydu. Ba­
kın, Wasaplatz'ta nasıl geziniyoruro der gibiydi. 

Savaş yılları sırasında Ulli ve Klara, bir sabah ilkönce ikinci, 
sonra da üçüncü bir gri leş kargası ortaya çıkınca ilk karganın 
izini kaybetti; kız kardeşler karşıdaki çatının kenarında otura­
nın mı yoksa evin hemen yanındaki Kaitzbach patikasında do­
laşanın mı en sevdikleri karga olduğu konusunda fikir birliğine 
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varamadı; sokak lambasının tepesine yerleşen ve göz alıcı si­
yah göğüs tüyleri olan üçüncü karga zaten daha baştan elen­
mişti. Kuşlar Ulli ve Klara henüz bir karar veremeden kömür 
karası türdeşleriyle birlikte Wasaplatz'ı terk edip Strehlen üze­
rindeki büyük ve sonu gelmeyen sürüye katıldı. 

Klara bir seferinde gri leş kargasının sesiyle uyandığını söy­
lüyor, gece henüz kap karanlık, Ulli uykusunda konuşuyor, kar­
gaların sabah seferi için vakit çok erken, kızların en sevdiği 
karganın gelmiş olması bile muhtemel görünmüyor. Klara 
buna rağmen pencereden dışarıya bakıyor. Yolun karşı tarafın­
da motoru çalışan bir araba durmakta. Ortalıkta bir hayvan 
veya bir hayat belirtisi yok. Şayet kuş aşağıda meydancia olsay­
dı ileri geri gezinir, kah sokağın parke taşlarının üzerinde bir­
kaç adım atar kah çıplak bir çalılığın arkasında kaybolurdu. 
Karga meraklı mı yoksa ürkek mi, kinci mi yoksa hesaplı mı? 
İki kız kardeş sokakta olağanüstü bir olayın meydana geldiği, 
insanların birbirine girip yüksek sesle küfürleştiği, bir sarho­
şun bağırıp çağırdığı veya bir çocuğun ağlamaya başladığı her 
seferinde gri leş kargasının davranışının nasıl tanımlanabile­
ceğine ilişkin tartışmaya tutuşuyor. Ulli kuşun ödlek olduğu­
nu, zarar görmekten çekindiğini ama aynı zamanda da hiçbir 
şeyi kaçırmak istemediğini iddia ediyor. Klara ise hayvanın 
çekingen olduğunu, kendisinden ziyade insanlar için korktu­
ğunu ileri sürüyor. Peki ya, Klara'nın gri leş kargası sesi olarak 
yorumladığı ses? Bir patırtı. Konuşmalar. Şimdi Klara siyah bir 
arabanın bir evin girişini yarı yarıya kapattığını, sonra dik­
dörtgenin içindeki ışığı ve nihayet siluetleri görüyor: Pijamala­
rı içerisinde bir komşu ve deri paltolu iki adam. 

İlk kargaların Wasaplatz'ın üzerinde görünmesine ve bü­
yük kestane ağacına, meşeye, pencerenin önündeki kayma ve 
evin çatısına kanmasına birkaç saat daha var. Çayırı, sokağın 
parke taşlarını, yaya patikalarını inceleyip yiyecek bir şeyler 
aramaya çıkmalarına ve dünden bu sabaha kadar kayda değer 
hiçbir şey olmamışçasına yoldan geçenleri izlemeye koyuima­
larına kadar geçecek olan birkaç saat . . .  
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l l(f)ir ev hayvanı tutmalarının bile yasak olduğunu biliyor 
'""'ö muydunuz?" diye sordu Klara bir akşam Knut'un gara­

j ında otururken. Yağmurlu bir sonbahar akşamının geç sa<;ıtle­
ri ve sanırım Knut'un ağaçkakan filmi için beş yavru kuşu 
elimle besleyerek büyüttüğüm seneydi. Tül ve perdeler kapa­
lıydı, Klara'nın yanında yatağın üstünde oturuyordum. Açık 
renk ve koyu kahverengi şeridi ağır Moğolistan yatak örtüsü 
zayıf ışıkta kar izleriyle bezenmiş şarap kırmızısı engebeli bir 
arazi gibi görünüyordu. 

"Bisikletle Pazar gezintileri yok. Toplu ulaşım araçları yok. 
Telefon yok, radyo yok, tütün yok. GroBer Garten parkında 
gezmek yok. Böyle yönetmelikler biliyordum." 
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Karşıınııda Knut oturuyordu, ayaklarının dibinde ve çalış­
ma masasının üzerinde yakacak odun istiflenmişti. Martin ka­
pının hemen yanında bir balıkçı taburesine oturmuştu. 
Hepimizin üzerinde paltolarımız vardı. Silindir şeklindeki so­
banın üzerinde çay demleniyordu. 

"Fakat biliyor musunuz, ne kadar caniyane bir düşünce bu, 
bir oda kuşunu yasaklamak? Cava serçesi, evcil kızılgerdan 
veya yuvadan alınan bayağı bir serçe, hepsi yasak, hepsi." 

Martin dikkatle kapıya yaslandı: "Bunu bir yerde duymuş­
tum; ama kötü bir uydurma olarak kabul ettim. "  

"Nasıl bir düşüncedir bu, ötücü kuşları yasaklamak? Kim 
' böyle bir fikri kelimelere döker? Bir de kuşlara ne olduğu ko­
nusu var." 

"Alındılar mı?" diye düşündüm. "Kuşçuya geri mi götürül-
düler?" 

"Veya dışarıya bırakıldılar." 
Knut ateşi karıştırdı. "Hediye edildiler. "  
"Yani komşulara mı demek istiyorsun?" Klara başını iki yana 

salladı. "Hem de bu deliliğe bir şekilde katılmış insanlara?" 
"Böyle bir oda kuşunu kim almak isterdi ki?" Martin bir ka­

yın odununun kabuğunu soymuştu, kirli tırnaklarını inceledi, 
bana baktı. Sessizliğe dayanamadığı zaman, bizi hep hayvan 
sesi taklitleriyle düşüncelerimizden koparıp gerçekliğe geri ge­
tiren Martin'in kendisi şimdi sessizliğe dalmıştı. Halkalı küçük 
cılıbıt veya akgerdanlı ötleğen taklidi yapmıyordu, anlamsız 
mıntıka mücadelelerinde güçlerini ölçen heyecanlı karatavuk 
erkeklerinin diyalogu da yoktu gündemde; tek yanlış söz edil­
seydi, yarı karanlıkta gözlerimizin önüne getirdiğimiz o ötücü 
kuşları taklit etmeye girişirdi. 

Kapıya vuruldu. Martin garaj ın kapısını hafifçe aralamak 
üzere ayağa kalktı. Anastasia hemen içeriye daldı, sırayla hepi­
mizi koklayarak selamladı, kalın ve ıslak kürkünü silkeledi. 

"Rahatsız etmiyoruz ya?" Ludwig Kaltenbmg eliyle ıslak 
saçlarını sildi, paltosu vücuduna yapışmış, keçe çizmeleri koyu 
bir renk almıştı. "Bir su birikintisinin tam ortasına b astım. "  
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Knut Profesörün paltosunu aldı ve ayaklarını sobada ısıta­
bilmesi için ona kendi yerini verdi. "Bu yağınurda köpekle 
mutlaka dışarıya çıkınanızın gerekliliği anlaşılır gibi değil" 
dedi yarı kınayıcı, yarı endişeli bir tavırla. 

"Uyuyamadım."  
"Leningrad yüzünden mi?" 
Kaltenburg başını salladı; evet, komisyonun nasıl devam 

edeceği konusunda haftalardır merakla bir haber bekliyordu. 
"Hiçbir yenilik yok mu?" 
"Leningrad sessizliğe büründü." 
Martin'in mi yoksa Klara'nın mı "Şostakoviç" adını ortaya 

attığını şimdi hatırlamıyorum, Profesörün düşüncelerini da­
ğıtmak, onu Jıayvanlarla ilgili gizli komisyonlardan ve ötücü 
kuş yasaklarından uzaklaştırmak istiyorduk, bir süre sonra 
sohbetimiz yaylı çalgılar orkestraları, yas müziği, film kompo­
zisyonları etrafında dönmeye başladı. Yağmur garaj ın çatısını 
dövüyordu. Knut Kaltenburg'u büyük bir beceriyle, yazın ikisi 
arasında balkanda hayvan filmlerinde dürüstlük üzerine ge­
çen bir konuşmada üstünkörü ortaya atılan bir düşüneeye 
yönlendirdi. 

"Duyuyor musunuz? Buna saatlerce kulak kabartabilirdim. "  
Katranlı mukavvaya düşen yağmur. Ağaçların uğuldaması. 
"Filmde bir yaşam alanının atmosferini doğadaki aslına uy-

gun bir şekilde yansıtmayı artık göze almalı ve seyircinin bir 
şeyi eksik bulacağı endişesini bir yana bırakmalıyız." 

"Çok haklısınız. Orman zeminindeki hayatı gösteriyoruz ve 
bu sırada sanki çekimlerde ağaçların tepesine tam bir senfoni 
orkestrası yerleştirmişiz gibi sesler duyuluyor." 

"Sürekli bir şekilde bir sürü keman çalıyor, bunun böyle ol­
masını kim belirledi, hangi geri zekalı bu yasayı çıkardı?" 

"Öyle bir müzik çalıyor ki, insan kendisini Stalin'in cenaze­
sinde sanıyor; fakat bu duygusal keman müziğinin zavallı or­
man sakinleriyle hiçbir alakası yok." 

Yağmur hızını kaybedip Profesör vedalaşırken, beşimiz de 
bu düşünceden o denli etkilenmiştik ki, kulaklarımızda uzun-
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ca bir süre yalnızca tırmalama sesleri, hayvan bağırışları, kok­
lama sesleri, adımlar ve uzaklardan gelen kuş çığlıkları 
yankılandı. Knut durumu yorumladı: "Bu bir değişiklik olur. 
Denemeliyiz." 

Kapıdan çıkmak üzere olan Kaltenbmg seslendi: "Yanılı­
yorsunuz, Bay Sieverding. Bu bir devrim olur." 

Ancak Leningrad daha uzun seneler boyunca suskun kala­
caktı. 

Küçük çam ormanı artık yok; garaj , enstitü villası, boş arazi 
de yok; yine yamaca vardık ve şimdi Loschwitz mezarlığına 
doğru iniyoruz, güneş batıda kısa bir an için bulutların arasın­
dan sıyrılıyor. Bu şehirde yaşadığı sürece, Kaltenbmg'un 
umutlarının gerçekleşmediğini Katharina Fischer'e daha önce 
anlatmıştım. Gerçekçi bakılırsa burada Ludwig Kaltenburg'un 
Dresden'deki ilk yenilgisi söz konusu, her ne kadar kendisi bu 
tanımı kullanmayacak olsa, evet, hatta "yenilgi" gibi bir sözcü­
ğü muhtemelen hiç tanımasa bile. 

Profesör Ludwig Kaltenbmg Sovyet meslektaşları arasında 
dünya kamuoyuna, 1 945'te dirayetli bir tutum sayesinde tahrip 
olmaktan korunan ve dostlarımızın sonsuz hoşgörüsü sonu­
cunda anayurda geri gelen Dresden Doğa Tarihi Koleksiyo­
nu'nun en nadide parçalarını takdim ediyor. Böylesi bir 
sahnenin yaratacağı sansasyonu düşünebiliyor musunuz? İn­
san büyük bir heyecanla konuşan radyo spikerinin nefesinin 
tutulduğunu duyar gibi oluyor. 

Ama hayır. Buna benzer bir şey gerçekleşmiyar ve böyle bir 
takdim hiç olmadı. Yetmişli yılların sonunda m üze parçaları­
nın Sovyetler Birliği'nden geri getirilmesinde kuşkusuz pay 
sahibi olan Profesör Doktor Eberhard Matzke bile, her şey bü­
yük bir sessizlik içerisinde halledilmek zorunda olduğu için bu 
eylemiyle övünme imkanı bulamadı. Leipzig Zooloji 
Enstitüsü'nde Kaltenburg'un eski bir elemanı olan ve sonra bir 
anda gökten zembille düşer gibi hızla yükselmeye başlayıp 
Kaltenbmg'u geride bırakarak Berlin'de zirveye çıkana kadar 
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hiç kimsenin herhangi bir beklentisinin olmadığı Eberhard 
Matzke zaferini muhtemelen sessiz bir şekilde kutlamış olmalı. 

"Ama o akşam Kaltenbmg ile, yasaklanan oda kuşları üze-
rine hiç konuşmadınız mı?" 

Hayır. 
"Daha sonra?" Katharina Fischer bana bakıyor. 
Hayır, daha sonra da böyle bir konuşma olmadı. 
"Kaltenburg ile günün birinde bu konu üzerine ayrıntılı bir 

şekilde konuşmuş olduğunuza dair bahse girebilirdirn. Niha­
yetinde yakın bir bağlantı söz konusu." 

Neden bahsettiğini yavaş yavaş anlıyorum. Bu hiç aklıma 
gelmemişti. Babamın baktığı kuşlar. 

Bayan Fischer aslında meselenin açıkça ortada olduğunu, 
babamın eve yasak arkadaşlar aldığını belirtiyor. İtirazlarımı 
insanların kuşlarına yeni bir yuva bulmak için çok geç kaldığı­
nı, hepsinin zaten Posen kentini terk edip toplama kamplarına 
gönderildiğini öne sürerek reddediyor. Kadın tercüman ayrıca 
ebabil kuşuyla geçirilen öğleden sonrasının evimizdeki kuş ba­
kımıyla muhtemelen hiçbir bağlantısı bulunmadığını, bunun 
hafızada bir perspektif büzülmesi olabileceğini ve benim ken­
disini dünyanın merkezinde gören bir çocuk olarak geriye 
baktığımda zamansal açıdan aralannda büyük aralıklar bulu­
nan kuş resimlerini iç dünyamda büyük bir alana yerleştirdi ği­
mi söylüyor. "Zamandan size ne" diyor Katharina Fischer, "siz 
benzerlikler arıyorsunuz." 

Yaralı gökgerdanımızı bir gezinti sırasında bulduğumuza 
eminim. 

"Bayağı sığırcığı aklınıza getirin. DoğaJa eve götürrnek 
üzere yanınıza çağırıp omzunuza koyabileceğiniz bir bayağı 
sığırcık bulamazsınız." 

Bilmiyorum. 
"Ama bir Ornitolog olarak bunu elbette biliyorsunuz, sevgi­

li Funk. " 
Vadiye inmeye başladığımızdan beri sormasını beklediğim 

soruyu nihayet soruyor Katharina Fischer. Bu soruyu tüm öğ-
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leden sonrası bekledim. Aslında Ornitolojik Koleksiyon'daki 
ilk görüşmemizden bu yana bekliyordum. 

"Çocukken Klara'nın gördüğüne benzer bir şey hiç gördü­
nüz mü? Bir komşunun daha gün ağarmadan alıp götürüldü­
ğünü hiç gördünüz mü?" 

Aynı şeyi Klara da bilmek istemişti. Hayır, görmedim. Ku­
lağa tuhaf, hatta gaddarca gelse bile şunu belirtınem gerekiyor 
ki, şayet böyle bir şey görmüş olsaydım, bugün bundan dolayı 
memnun olurdum. En azından Maria'nın evi terk ettiği an ile 
ilgili olarak emin olmak isterdim. Maria bir toplanma yerinde 
hazır bulunmak çağrısı aldığı için mi annerne ve babama veda 
etti? Annemle babam Maria'ya şehre kadar yılgın ve sessizce 
refakat etti mi? Yoksa bakıcım ailemizin başına sorunlar açma­
mak için mi bir gece hiç kimseye bir şey söylemeksizin yok 

· oldu? Pek muhtemel olmasa bile Maria'nın herhangi bir şey­
den korkmadan ailesinin yanına dönmüş, başka bir iş bulmuş 
veya Martin'in bir seferinde ihtimal verdiği gibi evlenmiş ve 
bana uzun ve göz yaşartıcı bir veda yaşatmamak istemiş olma­
sı da mümkün. Şayet Maria sabahın erken saatlerinde veya 
gece yarısı gittiyse, her halükarda benim uykuda olmam gere­
kiyor. 

"Hiç deri paltolu adamları görmedin mi?" diye sormuştu 
Klara. "Sizin sokakta, önünde koyu renk bir arabanın çalışan 
motorla durduğu bir ev olmadı mı?" 

Klara'nın bana bu soruyu sorduğu güzel Pazar gününü çok 
belirgin bir şekilde hatırlıyorum; at yarışiarına gitmiş, inatla 
melodik isimli favori olmayan atlara oynamış ve bir kez bile 
kazanamamıştık, sonra da demiryolu imlasının yanından na­
daslık tarla ve küçük bahçeler boyunca geri döndük. El ele yü­
rüyorduk ve ben savaş sonrası günlerde burada da 
gözlernlemeye başladığım saka kuşlarından bahsediyordum. 
Devedikeni bölgelerinde, moloz atılan alanlarda, Wiener 
StraBe'nin arka tarafındaki yamaçta kuşları izliyor, hatta sık sık 
Klaraların evinin yakınlarında geziniyor ve böylece sıcak gün-
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lerde küçük bir göle yüzmeye gitmek isteyen yeni kardeşlerim­
den kurtulmuş oluyordum; onlarla birlikte o küçük göle 
yalnızca iki-üç kere gitmişimdir. Üvey annemle babama, her 
ne kadar hep yalnız başıma gezmemden tedirginlik duymala­
rına rağmen kuşları gözlemlerneme izin verdikleri için bugün 
hala minnettarım. 

"Pekala, daha sonra savaş sonrası yaz aylarında burada kur­
tanimış tutukluları evlerine taşıyan hiçbir tren görmedin mi?" 

Geçmişe baktığında Klara için bu bölge ispinozların ınıntı­
kası değildi, Klara yavrularını besleyen saka kuşu çiftleri gör­
müyor, kozaların kırılma seslerini ve yavruların yemek 
yakarışiarını duymuyor, tüyleri, kahverengi sırt bölgelerini, 
kırmızı yüz maskelerini veya sarı şeritli siyah kanatları göste­
ren resimlere bakmıyordu. O zamanlar Prag'a giden demiryo­
lu üzerinde civar semtlerin çocukları oynar, kız kardeşler 
Reick'a kadar yürüyüp rayların arasında ve yanında keşfettik­
leri tuhaf cisimleri toplardı. Bazen Klara'nın kulağında hala 
ana gardan yaklaşan trenin çıkardığı vızıldama, raylar vibras­
yon halindeyken duyulan ve yaklaşan tehlikeye pek de uyma­
yan o ince, yatıştırıcı alarm tonu vardı. 

Bir seferinde bütün çocuklar kendilerini çoktan emniyete 
atmışken, Klara hala rayların üzerinde oyalanıyordu. Sonra lo­
komotifi gördü, çoraplarını yukarıya çekti, hep aynı yük tren­
lerinden birinin geçmesini bekliyordu, bu arada sandaletinin 
kayışı koptu. Bir an sonra kendisini rayların en fazla bir metre 
kadar yanında çömelmiş vaziyette buld1 1_, tıka basa dolu va­
gonlara baktı, yabancı yüzler gördü, yabancı lisanlar duydu, 
hiçbir şey duymadı. Hareketlilik ve donup kalma, gürültü ve 
sessizlik o kadar çabuk birbiriyle yer değiştiriyorrlu ki, 
Klara'nın her şey bittikten sonra yolcuların keyifli mi yoksa 
sıkıntılı mı göründüklerini söylemesi mümkün değildi; yuka­
rıya sürünen diğer çocuklar da bunu bilmiyordu. Vagonlar ya­
vaşça geçip gitti; Prag'a, Budapeşte'ye, belki Bükreş'e ve 
Karadeniz'e kadar yola devam edeceklerdi. Kimse çimenlerin 
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arasındaki çocukları dikkate almadı, vagonların içinde ayakta 
duran genç ve dikkatli Rus askerler bile. 

"Hayvan vagonları mıydı?" 
Hayır, hatırladığım kadarıyla Klara hayvan vagonlarından 

bahsetmedi. Paslı duvarları kömür tozuyla kaplı yük vagonları 
ve uzun bir sıra halinde alçak portatif yataklar, trenler o za­
manlar böyleydi. Fakat ben o anda Posen'de demiryolunda ba­
bamla birlikte parmaklarıının arasında yaprakları ufalayıp 
bitki ararken dikkatimi çeken hayvan vagonlarını düşünüyor­
duin. "Doğu ya yoksa artık yönleri bilmiyor musun?" demişti 
babam. 
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A ltı beyaz kar kazı, iskelenin yanı başındaki yüksek kıyı 
l/totlarının arasında dinleniyor, kazların biri boynunu uzat­
mış çevreyi kontrol ediyor, diğer kazlar hiç gözlerini ayırmadan 
batıya doğru, güneşin batışına, şehrin üzerini bezeyen pembe 
ve açık mavi gökyüzüne bakarken, o, bütün yönleri gözetliyor. 
Köşk feribotu Pillnitz tarafındaki iskeleden kalkıyor, feribotun 
dizel motoru gürlüyor, küçük vapur Elbe akıntısına karşı ko­
yuyor. Arkamda bir karatavuk söyleniyor. Kum kırlangıçları 
hahi avlanıyor. 

Son haftalarda akşam yürüyüşlerimde ne zaman 
Kleinschachwitz'e kadar yürüsem, Katharina Fischer'in sözleri 
üzerine düşünmek zorunda kaldım ve evimizde baktığımız 
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kuşları kendime açıklamaya çalıştım. Ludwig Kaltenbmg bir 
Zoolog olarak insanın kendi geçmişine bakma ve geçmişte al­
dığı hatalı kararları d üzeitme yeteneğine yaşamı boyunca özel 
bir değer biçti. Ancak ben geçmişe bakınca hep kutusunun 
içindeki yaralı gökgerdartı ve yan odada babamla Profesörün 
hasta kuşlar üzerine tartışmasını, bayağı sığırcığımızın Profe­
sör Kaltenburg'un daha ilk ziyaretinde onun omzuna konuşu­
nu görüyorum. Babam bayağı sığırcığı şehirdeki bir kuşçudan 
satın aldığını söylemişti; fakat bu kuşçuya giderken beni hiç 
yanında götürmedi, belki ben gitmek istemediğim için, belki 
de kendisi de o kuşçuya hiç gitmediği ama Kaltenburg'un gü­
vendiği bir isim vermek istediği için. 

Kar kazları suyun üzerindeki gürültürrün dikkatlerini da­
ğıtmasına izin vermeyip başlarını öteye beriye çeviriyar ve ses­
sizce vakvaklıyorlar; feribot bu taraftaki kıyıya ulaştı. 
Karşımızdan bisikletliler geliyor, bir de yürüyen bir grup, ko­
nuşup gülüyorlar, kimse otların arasındaki beyaz kazları fark 
etmedi. Feribot kaptanı boş iskelede durmuş bir sigara yakıyor. 
Vogelinsel'de kargaları beklemek üzere Elbe boyunca yukarıya 
yürüyorum; akşam ışığında tüm yönlerden gelecekler; yiyecek 
bulduklan bölgelerden geri dönüyorlar, heyecanla gaklayarak 
ve alışkın oldukları uyku ağaçlarında birkaç saatliğine karanlık 
tarafından görünmez kılınmadan önce her akşam bir süre ka­
rarsızca kavga ederek. 

Her seferinde düşüncelerimle Ludwig Kaltenburg'a yönel­
dim; ama yine her seferinde daha sonra ortaya çıkan bir resim 
Posen sahnelerinin üstünü örttü. Önümclı> yatağın kenarında 
Profesör oturmuş ayakkabıianna eğiliyor ve bu arada yatak ör­
tüsünü kendisiyle birlikte aşağıya çekiyor. Silueti, beyaz saçia­
rına vuran soğuk sabah güneşi görünüyor, beni henüz fark 
etmedi. Küçük kargaları yanında değil. Yatak hafifçe gıcırdı­
yor, yatak örtüsü hışırdıyor ve dar bir şerit halinde yatak çarşa­
fı ortaya çıkıyor, çok beyaz ve ince, buranın ürünü değil. 
Profesör biraz beceriksizce sağ ayakkabısının bağcığını çözü­
yor, aşağıdan bana bakıyor: "Ah, sen misin?" 
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Hayır, Profesör Dresden'de yaşarken yatak odasına hiç gir­
medim. Buradan ayrıldıktan sonra içerisini inceledim, bunu 
yapmarnın tek nedeni, neredeyse eski efendileri kadar iyi tanı­
dığım hayvanlardan kendimi sorumlu hissetmemdi. Onlara 
arkadaşlık ettim, bomboş odalara birlikte girip çıktık. Yatak 
odasında, Kaltenburg'un ev idaresi anlayışına pek uymayan 
bazı farklılıklar gördüğümü hatırlıyorum: Eanyoda bırakılan 
hemen hemen dolu bir şişe Fransız tıraş losyonu, yatağın üze­
rinde işlemelerle bezenmiş bir örtü, boy aynasının arkasmda 
sayısız kuş nesiinin gagasından kurtulmuş ezik bir siklamen. 

Kıyı boyunca giden yolun kenanndaki koyu çalılıkların 
içinde bir sarı mukallit aşağıdaki çayırlardan seslenen bir tür­
deşini yanıtlıyor. Ötleğen, saksağan ötüşleri ve bir tahtalı gü­
vercin sesi duyuyorum. Karatavuklar biraz sonra akşam 
şarkılarına başlamak üzere ağaçların tepesindeki yerlerini ala­
cak. Her yanımı sesler çevirdi ve sanki kendi adımı da duyuyo­
rum gibi geliyor. 

"Bay Funk?" 
Katharina Fischer yanımda durup bisikletinden iniyor. 

"Sizsiniz gerçekten. Daha feribottan sizi tanımıştım." 
Benimle birlikte kargalann uyku yerine gelmek istediğini 

söylüyor hemen Bayan Fischer ve böyle beklenmedik bir şekil­
de karşılaşmamıza ne kadar sevindiğini vurguluyor çünkü 
Loschwitz'teki konuşmamızdan beri onun da kafasından ba­
bamın baktığı kuşlar hiç çıkmadı. Göründüğü kadarıyla iki­
miz de benzer düşünceler içindeydik, konuyu açıklığa 
kavuşturmak üzere doğru yolda olduğumuzu sandık, şüpheye 
düştük, fikirlerimizden tekrar vazgeçtik Annemle babamın 
Profesörle tanıştığı sırada -özellikle Posen'de- bir ötücü kuş 
yasağı getirmek için hiçbir neden kalmamış, Litzmannstadt 
adı verilen getto çoktan kurulmuştu. 

Buna rağmen Katharina Fischer, aynı benim gibi babam ile 
Profesör Kaltenbmg arasında gizli bir ortaklık olduğu şeklin­
deki kendiliğinden gelişen illüzyona, iki adam hayvan satışı 
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yapılan bir dükkanda özel şahıslardan alınan kuşların kendile­
rine sergilenmesine izin verene kadar sadık kaldı. Kuş tüccarı­
nın söylediğine göre kuşların eski sahipleri bilinmeyen bir yere 
taşınmıştı, kendisi ise biraz yaşlı bayağı sığırcığa, şuradaki 
saka kuşuna veya vitrine koyduğu sarı kiraz kuşuna, evler ka­
patılırken kuşların kafeslerinde huzursuz bir şekilde sağa sola 
uçuştuğunu görünce kıyamamıştı. 

Kuş tutkunu iki adam dünyada süren katHarnın tam orta 
yerinde sahipsiz kalan oda kuşlarına sahip çıkıyor, Katharina 
Fischer'in de kabul etmek zorunda olduğu gibi tam bir illüz­
yon. Böylesi bir gizli ortaklık hiçbir zaman var olmadı. 

Birkaç adım atmıştık ki, tercüman kadın birdenbire "Siz 
hep Kaltenburg'un yanında oldunuz, değil mi?" diye sordu. 

Ona ne kadar çok şey borçlu olduğumu hiçbir zaman unut­
mayacağım. O olmaksızın hayatımı yoluna koyamazdım, buna 
hiç kuşku yok. 

"O halde sizin Kaltenburg'un en sadık öğrencisi olduğunuz 
söylenebilir?" 

Bir süre düşünüyorum. Tam cevap vermek üzereyken, bu­
gün burada karşılaşmamızın benim için de bir şans anlamına 
geldiğini idrak ediyorum çünkü başka birisinin yanında, ha ya­
tırnda hiç kimsenin beni Ludwig Kaltenburg kadar hayal kı­
rıklığına uğrattığını söyleyebileceğime gerçekten emin değilim. 

Katharina Fischer yanımdan ürkekçe bana bakıyor, bir soru 
sormak istiyor, susuyor. 

Beni yaralayan, temelden sarsan şey ilk- bakışta acelecilik 
veya yetersiz hafıza nedeniyle yapılan küçük bir dikkatsizlik 
olarak görülebilir. Hele son derece sınırlı bir sürenin söz konu­
su olduğu göz önünde bulundurulursa, zamanla görmezden 
gelinebilecek küçük, önemsiz bir ayrıntı. Profesör zaten bu sü­
reyi başka olay, yer, isim ve kişilerle doldurduğu için, dışarıdan 
bakan birisinin bu bir buçuk yıllık boşluğu fark etmesi bile 
mümkün değil. Fakat ben ne kadar gayret göstersem de, Lud-
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wig Kaltenburg'un Posen'de birlikte geçirdiğimiz süreyi özgeç­
mişinden çıkarmasını bağışlayamadım. 

"Sanki daha çocuk yaşlarda onunla tanışmamışsınız gibi, 
değil mi?" diye soruyor Katharina Fischer çekingen bir sesle. 
"Fakat neden? Ona bunu hiç sordunuz mu?" 

Meşhur Zoologun kamuoyu, meslektaşları ve tüm dünya­
nın önünde ilk karşılaşmalarımızı unutmuş göründüğü za­
manlar, ona bir şey sarınama artık gerek kalmamıştı. 
Kaltenbmg zaten muhtemelen yine başka birisini işaret eder 
ve huy edindiği üzere sorumluluğun yalnızca Profesör Doktor 
Eberhard Matzke'de olduğunu belirterek işin içinden sıyrılırdı. 
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1 1  () anki birbirimizi tanımıyormuşuz gibi davranmamız la-
Qzım." Leipzig Zooloji Enstitüsü'nde birbirimizle ilişkimiz 

açısından geçerli olan kati kural buydu ve her ne kadar az sayı­
da kişi Kaltenburg'un Loschwitz Enstitüsü'nde sahip olduğum 
özel haklada ilgili olarak bilgi sahibi ise de, herkesin elbette 
birbirimize ne denli yakın olduğumuzu bilmesine rağmen ve 
bildiği ölçüde bu kurala uyuyorduk. Dresden uzaklardaydı ve 
iki şehir arasında yaptığım haftalık seyahatlerde her seferinde 
görünmez bir sınırı geçiyordum. Sınırın tam olarak nereden 
geçtiğini hiçbir zaman saptayamadım; trende ders notlarım­
dan kafaını kaldırıyor ve hafta sonunu birlikte geçirdiğim 
Klara'yı, son iki günümü ayırdığım hayvanları düşünüyor, 
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Dresden'in arkasındaki son tepelere, ilkönce gri, sonra yumu­
şak bir yeşil, daha sonra yine kahverengi bir renge bürünen ve 
nihayet karla kaplanan tarlalara, Riesa'da Elbe nehrinin seyri­
ne, üzerindeki yerleşim bölgelerinin yavaş yavaş bir şehir hali­
ne yoğunlaştığı vadiye bakıyordum. Yolun bir yerinde aniden, 
hayatını bugün artık neredeyse hiç hatırlamadığım Leipzigli 
bir Zooloji öğrencisine dönüştüğümü fark ediyordum. 

Ludwig Kaltenburg'un beni arabayla götürdüğü seferler bir 
elin parmaklarını geçmiyordu. Tüm bunlarla ilgili olarak 
şikayet etmek için hiçbir neden yok, tersine, anlaşmamız muh­
temelen yararıma oldu çünkü bu konuda yapılan konuşmalar­
da bana gizlice iltimas geçildiğinden ziyade Profesörün 
sertliğinden ve bu sertlikten özellikle benim muzdarip oldu­
ğumdan söz ediliyordu. Öğrenci arkadaşlarım bana yardım 
ediyor, ders notlarını ödünç veriyor, sınavlarda elime notlar 
tutuşturuyordu. Kimse Kaltenburg için hafta içinde bir yaban­
cı rolü yapmanın ne kadar zor olduğunu ve ikimizin de Cu­
martesi günleri Loschwitz'te rutin toplantıda karşılaşınca ne 
kadar rahatladığımızı tahmin edemezdi. 

Bir seferinde büyük bir grup halinde sağlam ceket ve çiz­
meler içerisinde Profesör ile birlikte bir inceleme gezisi yap­
mak üzere Kaltenburg'un bürosunun önündeki koridorda 
duruyorduk; Leipzig çevresinde mola veren göçmen kuşları 
gözlemlemek istiyorduk. Saat henüz erkendi; fakat dışarıda 
gün sona eriyormuş gibi görünüyordu. Ludwig Kaltenburg laf 
arasında hangi kaz türünün hem beyaz hem de koyu renkte 
görüldüğünü sordu ve bunu yaparken tesadüfen bana baktı. 
Anser fabalis veya Anser albifrons, belki basitçe Anser anser; 
yere baktım, kaba sıvalı beyaz duvara baktım, düşüncelerimi 
bir türlü toparlayamadım. Profesörün arkasında birisi hafifçe 
başını çevirdi, Doktor Matzke'ydi bu, Kaltenburg'un yardımcı­
sı; Matzke bana da yardıma koştu ve dudaklarını oynatarak 
kelimeyi sessiz bir şekilde söylemeye başladı, sonunda kelime­
yi anlamıştım: "Kar kazı. " 
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"Pekala" Profesör heceleri uzatarak konuşuyordu. "Gidelim 
o halde." 

Soğuk ışıkta koridor boyunca ağır ağır yürümeye başladık, 
Matzke önden gidiyordu. Matzke'nin, Kaltenburg'un Leip­
zig'teki mesai arkadaşları önünde kendisini teatral bir tarzda 
sergilemesinin içyüzünü anladığını ve bana karşı sert görün­
mesini sıkıcı bulduğunu hep sezinlemiştim. 

Doktor Eberhard Matzke Zooloji Enstitüsü'nün bir parça­
sıydı, kendisi en başta olmak üzere hiç kimse bu adamı başka 
bir yerde tahayyül edemezdi. Burada otuzlu yıllarda yüksek 
öğrenim görmüş ve buraya savaştan sonra geri dönmüştü. 
Hala "Doktor" olarak kalmasını ve başına Profesör 
KaJtenburg'un koyulmasını soğukkanlılıkla kabullendi. Öz­
Leipzigli Eberhard Matzke için Ludwig Kaltenbmg yalnızca 
gelip geçici bir görüntüydü. 

Uygulama odasındaki mikroskop masaları arasında hafif 
öne eğik vaziyette sendeleyerek ileri geri yürüyor, kah teşrihte 
yardım ediyor, kah bir objeyi ışığın altına tutuyordu. Önlüğü­
nün altında her zaman bir hırka vardı ve akşamları önlüğünü 
kancaya asarken, keçeleşmiş hırkanın üzerinde her seferinde 
birkaç saman çöpü görmeyi bekliyordum; bazen deMatzke'nin 
geniş enstitü alanında gizli bir ahırda hayvanları besledikten 
sonra, kendisi olmaksızın biz öğrencilerin mikroskobun altın­
da tüy yapılarını ve duyu hücrelerini incelememiz mümkün 
değilmiş hissine kapıldığını düşünüyordum. Görevini büyük 
bir sükunet içerisinde yerine getiriyor, zamanının çoğunu be­
nim masamın yanında geçiriyordu; profesöre şikayet gerekçesi 
verilmemeliydi. 

Bazı öğrencilerin böylesi görevleri bunun için gerekli bece­
riyle, canlı hayvanların çok daha çekici dünyasına geçmek 
üzere mümkün olduğunca çabuk yerine getirmek yerine nasıl 
bu kadar beceriksiz olabildiklerini anlayamıyordu. Çalışırken 
bizi teşvik etmek için, anekdotlar anlatıyordu Matzke; gerçek 
hayatta biz incecik bir ölü deri parçasıyla boğuşurken, hayvan-

302 
('_ ' �! )  



larla başından geçenlerin iç dünyamızda yeni perspektifler 
açacağı kanısındaydı. Bir seferinde bir kavgada yaralanan bir 
kaya kartalım nasıl kurtardığı veya bir seferinde de çok yakın 
bağlar kurduğu bir kargayı kaybedip haftalar geçtikten sonra 
bir çökeitme havuzundan nasıl çıkardığı gibi anekdotlardı 
bunlar; bazı hikayeleri altı ayda bir tekrarlamasına rağmen, 
bunlar etkisini yitirmiyordu çünkü Matzke'nin yumuşak Sak­
sonya şivesi ve sıcak, derin sesi hepimizi sakinleştiriyordu. 

"Yalnızca öğrenci tayfasını yumuşatma yeteneği için bile, 
meslektaş Matzke'ye bir gün bir madalya verilmeli" diyordu 
Kaltenburg. Matzke'nin bir Zoolog olarak yetenekleri hakkın­
da ne düşündüğünü kimse bilmiyordu. Profesörün, aslına ba­
kılırsa bir meslektaş olmayan "meslektaş Matzke"nin kendisine 
ait bir Profesörlük kürsüsünü yönetebileceğine ilişkin kuşkula­
rı olması mümkün. Fakat en azından bir madalyayı hak etmiş­
ti Matzke: "Hem de madalyayı kendi elimle takmak zorunda 
kalsam bile. " 

Martin'in zaman zaman bizimle birlikte Leipzig'e gelmesi­
ne izin veriyordu Kaltenburg. O zaman "Çocuğu çalışmaktan 
alıkoymayın" diye ikaz ediyor ve yarı şaka "Bundan emin ol­
mak için, meslektaş Matzke'nin gözünün sizin üzerinizde ol­
masını sağlayacağım" diyordu. İkazın Martin'e değil bana 
yönelik olduğunu anlıyordum, Profesörün derslerini büyük 
bir dikkatle izleyen Martin' i örnek almalıydım. 

Martin'in benimle birlikte uygulamalı derslere geldiği za­
man, Matzke'nin hikayeleri düzenli aralıklarla uzun bir "Aha" 
ile kesiliyordu, bu sesi duyunca Matzke'nin salonun sonunda 
bulunan ve Martin'in, varlıklarını pek de dikkate alınmayan 
doldurulmuş numuneler olarak sürdüren sansar ve tavşanları 
çizim kağıdına aktardığı cam dolaba vardığını anlıyordum. 
Çam yarmasına benzeyen ağır adamın Martin'in üzerine eğil­
diği ve katlanır taburede oturan ince gencin cüsseli bir sırtın 
arkasında kaybolduğu bu görüntüyü hiç kaçırmıyordum. Çi­
zim bloğunun küçücük bir köşesi bile görülmüyor, kollarını 
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yana açan Matzke yabancıyı, insanın ister istemez tahayyül et­
tiği kocaman ağzıyla tek bir hamlede yutacakmış gibi bir gö­
rüntü oluşturuyor fakat Martin hiçbir korku belirtisi 
göstermiyor ve sonunda tüm bu manzaranın ardından yine 
yalnızca "Aha" diye bir ses duyuluyordu. 

Martin gerçekten de hayvan resimleri yapıyordu, çizimieri 
sanki Doktor Matzke'ye çok fazla yüklenmek istemiyormuş, 
sanki modellerden çok fazla uzaklaşınca dostça söylenen 
"Aha" yerine başın üzgün bir şekilde iki yana saHanmasını 
bekliyormuşçasına hafif soyut bir stildeydi. Evde çoktan hay­
van kanıyla, domuz yağıyla, ambalaj kağıdı üzerine çay lekele­
riyle çalışıyor, ilk bakışta hiç kimsenin bir hayvan olarak 
tanımlamak isterneyeceği yaratıklar resmediyordu. Fakat 
Martin'in kendisi de çalışmalarına kuşkuyla bakıyor, ne çizim 
kağıdının üzerinde gördüklerine ne de hayal dünyasını gide­
rek doldurmaya başlayan figürlere güveniyordu. 

Doktor Matzke'yi çok fazla ciddiye almadığımızı kabul edi­
yorum, muhtemelen aynı onun da bizi ciddiye almadığı gibi. 
Ağır, geniş adımları, dizlerinin etrafında sallanan önü açık, bi­
çimini çoktan yitirmiş hırkası .  . .  Sonra günün birinde birden­
bire Matzke ortadan kayboldu; bizi küçük kuşların teşrihinde 
denetleyen, "Burada prensipler söz konusu" diye gümbürde­
yince kendisi de korkan ve bunun üzerine her seferinde havayı 
yumuşatıcı bir tavırla "Ayrıca bu egzersiz sırasında kuşların 
içini tanımış oluyorsunuz, kuşlar size daha önce hiç görmedi­
ğiniz bir yüzünü gösteriyor" diye fısıldayan adam artık yoktu. 

Matzke Leipzig'e sırtını döndü. Etrafta Doktor Matzke'nin 
Berlin'den reddedemeyeceği bir teklif aldığı ve bu teklifkapsa­
mında Profesörlük unvanının da imkan dahilinde olduğu ko­
nuşulmaya başlayınca, aklıma bir Kaltenburg lafı geldi: "Hem 
de madalyayı kendi elimle takmak zorunda kalsam bile." 
Matzke sonunda nihayet "meslektaş Matzke" olacaktı, üstelik 
de meşhur Reinhold'un meslektaşı. Hatta Reinhold'un kendi-­
sinin Loschwitz'e yaptığı bir ziyaret sırasında bu havadisi bi-
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zimle paylaştığını hatırlar gibiyim. Kaltenburg Matzke'nin 
gidişiyle ilgili yorum yapmak istemiyor ve Doktor Matzke'nin 
sonu geldiği sanılan kariyerini hareketlendirrnek için mutlaka 
kendisinin de bağlantılarını kullandığı söylenirse konuyu de­
ğiştiriyordu. Ona bir seferinde bu adamın her zaman biraz da 
bir engel teşkil edip etmediğini sorduğumda, bana bakıp gü­
lümsemekle yetinmişti. 
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n berhard Matzke hırkasını çıkardı. Saçlarını yandan ayır­
umaya başladı. Kaltenburg'un eski doktora öğrencisi Bayan 
Holsterbach'ı devraldı. Saksonya şivesine veda etti, bir süre 
sonra net, hatta neredeyse biraz sert bir yüksek Almanca ko­
nuşmaya başladı ve yazdığı bir makale hasılınadan önce dikte 
etme sırasında araya yerel bir ifadenin gözden kaçıp kaçmadı­
ğını elemaniarına kontrol ettiriyordu. Eberhard Matzke yeni 
çevresinde zamanla, Leipzig'te gün doğarken bisikletinden 
inip enstitü girişine doğru koştururken uzaktan bakınca bile 
gözden kaçmayan hantallığını üstünden atmaya başlamıştı. 
Etki alanı genişledikçe, sanki attığı her adımla bir engelden 
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-engel görünmez bile olsa- sakınınayı öğreniyormuşçasına in­
celiyor ve çevikleşiyor gibiydi. 

Misafirler Berlin'deki yeni adam hakkında sorular sorunca 
Kaltenburg "iyi iş çıkartıyor. Doğa Bilimleri Müzesi ve Üniver­
site ona yaradı" diye Matzke'yi övüyordu. "Meslektaş 
Matzke'nin yerini bulmuş olmasına çok seviniyorum. "  

Profesör gözlerinin önünde olan biteni en ufak bir şekilde 
görmüyordu. Belki de cidden Matzke'nin kendisine hayatı bo­
yunca minnettar olacağını düşünmekteydi. Bugün, gelecekte 
gerçekleşecek olayları bilerek, Matzke'nin eliili yılların ikinci 
yarısındaki yayınları okunduğu taktirde, Matzke'nin 
Kaltenburg'a ait bütün bilimsel tezleri birbiri ardına sorgula­
mak ve bunlar hakkında kuşku uyandırmak suretiyle 
Kaltenburg'u demonte etmek amacında olduğu izlerrimi doğu­
yor. Profesöre cepheden saldırdığını söylemek istemiyorum; 
hayır, bunu hiçbir zaman yapmadı. Fakat bana Matzke'nin bi­
limsel bir makaleyle, ornitoloj ik bir alan gözlemiyle, hatta bir 
gazete makalesiyle tatmin olabilmesi için aradığı tek kriterin, 
yalnızca en azından bir yan cümlede Ludwig Kaltenburg'un 
görüşlerine karşı küçük, gizli bir kinaye bulunmasıydı gibi ge­
liyor. 

Matzke'nin fikir beyanlarından birisi daha ilk okuduğumda 
beni öylesine öfkelendirmişti ki, Profesörün dikkatini metin­
deki o yere çekmeye bile cesaret edememiştim. Kaltenbmg 
bunu muhtemelen yalnızca kötü niyetli bir incitme, "Esaret 
Koşullarında Uyuşmazlık Görüntüleri" konulu genelde somut 
bir incelemenin olağan kapsamının dışına taşan bir kendini 
bilmezlik olarak değerlendirirdi. Makaleyi özel baskı olarak 
Kaltenburg'un yazı masasının üzerinde bulmuş ve Eberhard 
Matzke'nin, yıllar geçtikçe büyüyen el yazısıyla yazdığı ithafı 
- "Meslektaşça Selamlarımla"- okumuştum; otomatikman 
Kaltenburg'un gözünden kaçıracağını umduğum küçük iğne­
lemenin hafızamda kalması kesinlikle tesadüfen değildi; bu­
nun nedeni bir yandan makalenin yazarının makalede kurtlar 
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arasında ısırma tutukluğu konusuna eğilmesi, diğer yandan da 
söz konusu kendini bilmezliğin, Kaltenburg'un bana karşı da 
sürekli dile getirdiği "Hayat gözlemlemek demek" şeklindeki 
değişmez temel ilkelerinden birisiyle ilişkili olmasıydı. 

Matzke en yakın zamana kadar iddia edildiği üzere kurtlar 
arasında meydana gelen çatışmalarda güçsüzün daha güçlü 
olana kendi gırtlağını sunduğu ve bu jest sayesinde güçlünün 
saldırısını önlediği şeklindeki hikayenin tam bir saçmalıktan 
ibaret olduğunu ve bu arada neredeyse bir öğreti öğesi haline 
gelen bu saptamanın ne gibi bir gözleme dayandığını bilmedi­
ğini belirttikten sonra garip bir ifadeyle kendi deneyimlerinden 
hareketle köpek benzeri hayvanlarda ısırma tutukluğu satsata­
sının saf ve barışçıl zoologların yalnızca bir illüzyonu olduğunu 
yazıyor. Sonrasında Matzke konuyu ve Kaltenbmg'un en sevdi­
ği tezlerinden birisini gülünçlüğe terk ediyor ve kendini b eğen­
miş bir dille bu illüzyonun en azından şimdilik söz konusu 
hayvanlara kadar yayılmadığını açıklıyor. Bunları okuyunca 
şakaklarımın nasıl zonkladığını hatırlıyorum. Profesörün ma­
kaleyi yalnızca üstünkörü gözden geçirdiğini, ördeklerin onun 
dikkatini dağıttığını ve böylece "meslektaş Matzke"nin bu utan­
mazlıklarının Profesörün gözünden kaçacağını umuyordum. 

Bir kurulun bileşiminde değişiklik yapıldı ve Kaltenbmg 
daha önceden bu bağlamda sayısız hazırlık görüşmesi yapmış 
olmasına rağmen, Matzke kurulun başkanlığına getirildi. Ku­
rulun bir üyesi Matzke'nin önerdiği adayla değiştirildi. Sovyet­
ler Birliği'nde düzenlenecek bir kongreye katılanların hepsi 
Matzke'nin yakın çevresinden oluşuyordu. Kaltenbmg başını 
iki yana sallıyor ve Matzke'nin Leipzig'te seneler boyunca doğ­
ru dürüst bir gelişme gösteremedikten sonra şimdi doğal ola­
rak ihtiraslarını frenleyemediğini belirtiyordu. Havadisi sabah 
toplantısında hayal kırıklığıyla öğrenen bizler ise Profesöre 
bakıyorduk. Bu vesileyle Leningrad anıları tekrar uyandı. 

Bir seferinde birisi Ludwig Kaltenbmg'un, kapısı kilitli ça­
lışma odasında bir ileri bir geri yürüyüp sürekli "Parti, parti" 
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diye seslendiğini duyduğunu anlattı. Bugün hala bunun bir ha­
yal ürünü olduğunu düşünüyorum; mesai arkadaşlarımızdan 
birisi muhtemelen kendisini öne çıkarmak istemişti, ayrıca 
herkes Eberhard Matzke'nin parti üyesi olmadığını biliyordu. 
Tam tersine, Kaltenburg her fırsatta düşüncesizce yapılan it­
hamlardan kaçınılması gerektiği konusunda uyarıyor ve so­
ğukkanlı aracı rolünü üstleniyordu. İlk Alman Zooloji 
öğrencileri Sovyetler Birliği'ndeki eğitimlerini tamamlamak 
üzereydi, geri döndüklerinde bilim dalımıza parti görüşlerine 
sadık yoldaşların hakim olacağı endişesi yaygındı. Kaltenburg 
cesur gençleri övüyor, Rus Zooloj isinin dünyadaki yerini vur­
guluyordu. "Beyler, nihayetinde hepimiz birer Ornitologuz." 

Kaltenburg günün birinde Profesör Matzke'nin de sakinle­
şeceğine emindi. Yeni meslektaşı Berlin'de yakından izleyen 
Reinhold aynı görüşte değildi; fakat zooloj inin büyük yaşlı 
adamı yeni alanlara açılmak çabasında olan genç nesle karşı 
daha önceleri de asabi tepkiler göstermişti. Reinhold Dresden'e 
artık giderek daha sık geliyordu, doğduğu şehirde hala akraba­
ları vardı; fakat akrabalarını ziyaret etmesinin asıl nedeni, 
Loschwitz'e bir kaçamak yapabilmek içinmiş gibi bir izienim 
doğuyordu. Telefon çaldı, "Ah, Sayın Profesör" Kaltenburg 
bana baktı, "Kapımız size elbette her zaman açık" Kaltenburg, 
Reinhold'un Matzke hakkında düşündüğü gibi, saygıda kusur 
etmek istemiyordu, "Şoförümü gönderiyorum". Kaltenburg 
yarı karanlıkta gardırobun yanında başını salladı, evet, Krause 
adresi biliyordu. 

Ludwig Kaltenburg Reinhold'u cesaretlendirmeye, kuşku­
larını gidermeye çabalıyordu. Bir gün, limuzin tam villanın 
önünde durduğunda, Kaltenburg Krause'ye motoru durdur­
mamasını işaret etti, Reinhold'u aşağıya in dirilmiş yan cam­
dan selamladı, beni arka koltuğa bindirdi ve arabaya en son 
kendisi bindi. "Strehlen'e gidiyoruz." 

Profesör arabayı Tiergartenstrasse'de durdurdu ve bizi 
GroBer Garten parkında gezintiye davet etti; bir yandan yü-
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rürken daha iyi düşünülebilirdi, diğer yandan da Profesörün 
Reinhold ile konuşulanları kimsenin duymasını istemediğini 
biliyordum. Profesöre göre "genç adam" için -Matzke Profe­
sörden yedi yaş küçüktü- ek bir faaliyet alanı bulunmalıydı. 
Hayır, gözlenemeyeceği yurt dışında değil, tam tersine haya­
tında en az bir kez birinci olabilme isteğini yerine getirerek 
yeni yaratılacak bir çerçevede, yeni bir alanda, elbette özenle 
kontrol altında tutulabileceği bir kapsamda. Bu büyük görev 
Sayın Profesör Doktor Matzke için aynı zamanda büyük ve 
yeni bir unvanla bağlantılı olmalı ve dünya çapında deneyimli 
bir otoritenin, kuş biliminin sembol bir figürünün, yani 
Reinhold'un kendisinin denetiminde sürdürülmeliydi. 

Carolasee'nin çevresinde bir tur attık, yaklaşık yirmi dakika 
içerisinde planımız hazırdı, sokağa tekrar geri döndük. Şoför 
arabadan indi, kapıyı açtı; fakat Kaltenbmg eliyle demiryolunu 
işaret etti, biraz daha yürüyecektik. 

"En dişeye mahal yok. Meslektaşların nabzını yoklayıp Bi­
limler Akademisi'nde ne yapılabileceğini araştıracağım. Her­
kesin sizin tarafınızda olduğunu göreceksiniz. "  

Macaristan ayaklanmasının yılında olduğumuzu şimdi çok 
net hatırlıyorum, Wasaplatz'a varmıştık, siyah limuzin hala 
gözlerimin önünde, biz August-Bebel-StraBe'ye saparken, 
Krause yürüme hızında yanımızda gidiyordu. Reinhold basto­
nunu sallıyor, Kaltenbmg havaya el kol hareketleri yapıyordu, 
daha arabayla vadiye inerken iki adam Ornitoloj inin tarihi 
hakkında tartışmaya başlamıştı. Şimdi Georg Marcgraf ve Cari 
Illiger'den bahsediliyordu, Bernstein, Kuhl ve Boie isimleri de 
gündeme gelmişti, bunların hiçbiri ileri yaşiara ulaşamamıştı, 
kan tükürmesi, iklime bağlı yüksek ateş; sokağın üst tarafında­
ki kışla kapısına odaklandım. Attığımız her adım oradan iz­
lenmekteydi, askeri güvenlik bölgesinin sınırındaydık; ne 
orada o günlerde duvarın arkasında nelerin olup bittiğini, ne 
de şayet Ludwig Kaltenbmg aniden durup pek de dikkate şa­
yan olmayan villalardan birisini göstererek "İşte burada büyü-
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dü" demeseydi ne gibi önlemlerin alınabileceğini bilmek 
isterim. 

Reinhold'un çocukluk ve gençliğinin geçtiği evin önünde 
duruyorduk. Pardösüsünün altında uçuşan keten elbisesinin 
içinde, Reinhold gerçekten de biraz duygulanmış görünüyor­
du; orada çatı aralığındaki odasında öğleden sonralarını ken­
disinin yakaladığı yarı sucul yılan ve kertenkelelerle geçirmiş, 
kümesin bir köşesinde saka kuşu ile kuzey keten kuşu arası 
kırmalar dünyaya gelmişti. Küçük bir çocukken o da Wasap­
latz kargalarını seyretmişti, Ludwig Kaltenburg'un sürprizi 
tam bir başarı sayılırdı. Ben ise kendimi gezinti yaptığımız za­
manlara geri dönmüş olarak buldum, "Görerek bağlanmak" 
meselesinin üzerinden ne kadar zaman geçmişti, birkaç sene 
belki, henüz küçük bir çocuktum, dünya barışı için imza top­
lamıştım, günün birinde Kaltenburg'un yanında enstitüde ça­
lışacağımı bilmiyordum, Dresden'de kalıp kalmayacağımdan 
bile emin değildim, burasının en fazla beş yüz metre ilerisinde 
oturan Klara Hagemann'ı bile henüz tanımıyordum. 
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Cl { aziran 1 956'da, serbest bırakılmış toplama kampı 
� mahkumlarıyla dolu bir kamyon Dresden'in içinden ge­

çiyor. İnsanlar kaldırırnlara yığılıyor, emniyet güçleri yolları 
açık tu tınakla meşgul. Mümkün olduğunca çok sayıda vatan­
daşa eski mahkumları inceleme fırsatı tanınmak istendiği için, 
üstü açık kamyon, yükünü yürüme hızıyla şehrin içinden şu 
güzergahta geçiriyor: Dr. Kurt-Fischer-Platz'tan Königsbrüc­
ker StraBe boyunca Platz der Einheit'a, Bautzner StraBe'den 
Hoyerswerdaer StraBe'ye, Brücke der Einheit üzerinden geçe­
rek Güntzplatz'a, sonra GüntzstraBe'den Grunaer StraBe'ye 
dönülüyor, kamyon ThalmannstraBe'yi Postplatz'a kadar takip 
ediyor ve gösteri Theaterplatz'ta sona eriyor. 
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"Sizin de mutlaka dikkatinizi çekti, değil mi?" diye soruyor 
Klara. 

"Evet, korkunç bir şey. " Profesör Kaltenburg uzaklara bakı­
yor. 

Yaz boyunca çok yağmur yağdı, bulutlu günler, tüm şehirde 
çamur delikleri. Mahkumların teni gri ışıkta olduğundan daha 
solgun gözüküyor oysa hepsi çok genç, içlerinde yalnızca iki­
üç yüz daha yaşlı bir izienim bırakıyor. Fakat bu, kirli gökyü­
zünün altında yanlış bir izienim de olabilir; göz yuvaları, zayıf 
yanaklar, belki de kötü dişlerden kaynaklanıyor bu izlenim. 
Ama hayır, mahkumlar aşırı yorgun, hepsi bu. 

Kaltenburg kamyonun üzerindeki mahkumları bir kez 
daha tarif ettiriyor. Sıska bedenlerden aşağıya sarkan mahkum 
gömlek ve pantolonları. Gri-beyaz şeritler. Hayır, ütü izi yok. 
Evet, kaba keten. Direksiyondaki adamın, önde giden gruba 
çok fazla yaklaştığı için frene bastığı an. Mahkumların sarsıl­
ması ve birbirlerine tutunması, bir saniyeliğine herkes her şe­
yin dengeden çıktığını sanıyor. 

"Ne kadar dehşet verici bir görüntü" diyor Kaltenburg. 
Kamyondakilerin gözlerine oyuncuların ürküntüsü mü 

yoksa mahkumların korkusu mu yerleşmiş? Seyirciler ellerini 
sallayıp sesleniyor. Bir aile şenliği. Bir baba, omzunda oturan 
kızına bir şey anlatmak üzere elindeki kapalı şemsiyeyle ileri­
deki kavşakta bir noktayı gösteriyor. 

El ve çocuk arabalı bir mülteci kafilesi yaklaşıyor. Başlan­
gıçta Saksonya soyluianna el sallandı, gölgeliğin altındaki 
Güçlü August. Utangaç genç nedimeler Frauen Kilise'sinin bir 
maketi etrafında grup halinde duruyor ve el sallayanları men­
dilleriyle yanıtlıyorlar; görkemli elbiseler, peruklar, yüzlerdeki 
pudra ve dudak makyajı .  Savaş sonrasında enkazları temizle­
yen kadınlar, bayrak sallayanlar, bahçıvanlar, fanfar alayları, 
uçak tasarımciları saatler boyunca ardı ardına geçip gidiyor. 
Bu arada buharlı lokomotif, atlı tramvay ve tarihi mandıra ta­
şıtı, aynı üzerinde TÜM İKTİDAR SOVYETLERE yazılı olan 
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kamyon gibi unutuldu, kamyondaki oyuncular orada oturmuş 
çelik miğferlerinin altından etrafa bakıyordu. Şimdi ise bir bi­
çerdöver, Wartburg filosu ve çizgi film stüdyosunun Pittip­
latsch fıgürlü bir arabası bekleniyor. Dresden'in kuruluşunun 
yedi yüz ellinci yıldönümü anısına yapılan bu tören geçidinin 
son gösterilerinden birisi olarak yeni filtreli sigara markası 
JUBİLAR'ın bir modeli on iki çıplak kadın hacağında şehrin 
içinden geçecek. 

"Böylesine rengarenk bir kalabalık içerisinde tabii fazla 
göze batmadılar" dedi Profesör. 

Evet, kızıl bayraklar vardı. Hayır, elbiselere dikilmiş yıldız­
lar yoktu. Göründüğü kadarıyla buna rağmen tören geçidi ko­
mitesinde toplama kampı mahkumlarının nasıl ele alınacağına 
ilişkin bir görüş birliği sağlanamamıştı. Özgürlüklerine kavuş­
tukları için onlardan sevinç çığlıkları atmaları ve yumrukları­
nı havaya kaldırmaları istenmiş olması mümkün. Fakat dal 
gibi genç adamlar gülümsemiyor, sanki bütün bakışların üzer­
lerinde olması son güçlerini çekip alıyormuşçasına gözü kork­
muş gibi görünüyorlar. Yol kenarında bekleşen seyircilerin 
içerisinde hiç kimse sessizce geçip giden renksiz giyimli insan­
lara el sallamaya cesaret edemiyor. İnsan neredeyse buradan 
gerçek mahkumların geçtiğini düşünecek. 

"Hermann sizi aradı" diyor Klara. "Grunaer Stra6e'deki şe­
ref tribününde otmmadınız herhalde, değil mi?" 

Kaltenbmg ilkönce bana, sonra tekrar Klara'ya bakıyor, ba­
şını önüne eğiyor. Klara'nın bu arada onu neredeyse benim 
kadar iyi tanıdığını belirtiyor. "itiraf ediyorum ki, orada değil­
dim. Bu tören geçidinden kaçtım." 

Hava da oldukça iyi göründüğü için, özgür bir gün düşün­
cesi çok çekici gelmişti. Profesör gün doğarken motosikletini 
garajdan sessizce çıkardı, makineyi ittirerek sokağın köşesine 
kadar getirdi, bindi ve komşular perde aralığından dışarıya ba­
kamadan önce çalıştırıp uzaklaştı. Kaltenbmg temiz sabah ha­
vasında gözlüğüne sinekler çarparak Bautzen'e kadar gittiğini, 
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WeiBenberg'in güneyinden saptığını ve hızını azaltarak küçük 
köyler boyunca -Maltitz, Mostitz, Lautitz, Mauschwitz, Meu­
selwitz, Krobnitz ve Dittmannsdorf- bir tur yaptığını, kimsele­
re rastlamadığını anlatıyor. 

Keten ekimindeki saka kuşları. Kaltenbmg dosdoğru tarla­
ların içinden geçen bir yolda bir süre yürüme hızında bir serçe 
sürüsünü izledi, öğleden öncesinin ışığında buğday tarlalarını 
inceledi. Tepeleri etaplar halinde birbiri ardına geride bıraktı, 
kuşlar hep yanı başında görüş alanındaydı; Profesör motosik­
letinin üzerinde pedal çevirmemesine rağmen bir vadinin 
kumlu tabanına ulaştığında nefes nefese kaldı. Tarla serçeleri 
yıkanıyordu. Sonra kayboldular. Çayır kuşu ötüyordu. Ludwig 
Kaltenbmg susamıştı. 

Reichenbach'a geldi, sessiz bir öğle vaktiydi. Sonra sırasıyla 
Deutsch Paulsdorf, Kemnitz, Russenhauser. Eigen-Bernstadt'ta 
nihayet ZUR ERDACHSE gibi garip isimli bir lokanta buldu. 
Burada bira içerek uzun süre oturdu, köy sakinleriyle konuştu, 
tavsiyeler verdi, bilgiler aldı. Yaşlı bir köylü kadın ona kazlarını 
gösterdi. Kaltenburg'u burada kimse tanımıyordu. Kaltenbmg 
gurbetteydi. Bernstadt'ta geceyi geçirmeyi kafasından geçirdi. 
Akşamın geç saatlerinde dönüş yoluna koyuldu, lambasızdı, fa­
rm ampulü bozulmuştu. Krause'den şüpheleniyordu; fakat gü­
nünün önemsiz bir kişi tarafından berbat edilmesini istemedi. 
Tam zamanında sabah beslernesi saatinde Loschwitz'e vardı. 
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(f) ütün bu süre içinde açık yeşil parlak karınlı, kabarık bir 
'-t) ekin kargası yakınımızda bir yerde yaprakları kopartıl­
mış bir sebze koçanını didikledi. Karga ganimetini serbest ge­
zinen bir terriere karşı emniyete almak üzere hareketlenince, 
gagasında bir parça bitki kökü görüyorum. Köpek onu fark 
edene kadar, karga suyun üstünde uçmaya başladı bile, karın 
tüyleri Elbe üzerinde güneşin son ışıklarında biraz daha açık 
bir renkte, neredeyse petrol tonunda parlıyor. 

Tercüman kadın aynı benim gibi ekin kargasının arkasın­
dan bakıyor, kuş şimdi Pillnitz tarafında gözden kayboldu. 

"O kamyondan hiç fotoğrafvar mı?" 
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Ben görmedim. Şayet gözümüzün tam önünde durmuş ol­
masaydı, belki de çok fazla dikkatimizi çekmezdi. Klara, ben, 
Ulli, Martin, Bay ve Bayan Hagemann, hepimiz izdihamın 
içinde elverişsiz bir yerde duruyorduk, alay birdenbire durak­
sadı, ön tarafta bir grup yürüyüş ritmini kaybetmişti; buna 
dikkat etmeyen şoför aniden fren yapmak zorunda kaldı, 
mahkum rolünü oynayanlar korktu, sendeledi, bir yere tutun­
maya çalıştı, bu ani hareket bizi de korkutmuştu. Hiç kimse bir 
şey söylemedi; fakat Bay Hagemann küçük kızının gözlerine 
bakıp, sanki paltosunun ıslak yakası boynuna batıyormuşçası­
na yavaşça başını sallamakla, kendisinin ve karısının da bu gö­
rüntüden rahatsızlık duyduğunu ima etmiş oldu. 

Pazar gününün geri kalan kısmının nasıl geçtiğini artık ha­
tırlamıyorum. Yani akşam olunca muhtemelen, o günlerde hiç 
durmaksızın birdenbire itibarını yitiren Stalin hakkında tartış­
tığımız gibi Hagemannlarda oturup Moskova ifşaları üzerine 
konuşmuş ve Batı Almanya gazetelerinden makaleler okumu­
şuzdur. Klara tören geçidini tekrar gündeme getirene kadar 
aradan birkaç ay geçti, Dresden kutlamaları çoktan tarih olmuş, 
belki de Budapeşte olayları başlamıştı. Stalin'in kor gibi yakıcı 
bakışı artık kesin bir şekilde söndükten sonra, Klara Profesöre 
geçen yaz önlerinden geçen mahkum kamyonunu sordu. 

Klara'ya göre toplama kampı mahkumları gibi giyinmiş 
gençler aslında bir tokat anlamına geliyordu, yalnızca üç bu­
çuk yıl önce ülkeden kovulan herkes için bir tokat. 

"O zamanlar ortadan kaybolan insanlardan bazılarının ne­
rede olduğunu hala bilmiyoruz. Acaba hala hücrelerinde mi 
oturuyorlar? ifadeleri mi alınıyor? Propaganda amaçlı büyük 
bir dava için mi kullanılacaklar?" 

"Korku" diye mırıldandı Kaltenburg. 
"Korku mu?" 
"Evet, bunun arkasında korku olduğunu tahmin ediyorum, 

korkunun kestirilmesi mümkün olmayan, çok tehlikeli bir 
türü." 
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"Fakat bize özgürlüğüne kavuşanlar, evlerine dönenler tak­
dim ediliyor; hayatta kalanlar, ölüm korkularını yendikleri 
anda gösteriliyor. Coşku içerisindeler. Sonra da Kochlar aklı­
ma geliyor." 

"Bu korku değil, Klara, bunu kastetmiyorum" dedi Kalten­
burg. "Burada, karşıdakilerde uyandırılan bir korku türü söz 
konusu." 

Kaltenbmg o günlerde hayvanlarla olan ilişkileri üzerine 
çok fazla düşünüyordu; evet, hatta bir akşam onu yüksek sesle 
insan ile hayvan arasındaki ilişkiyi tekrar temelden gözden ge­
çirmenin zamanının geldiğini söylerken duydum. Martin'in 
Leipzig'te uygulama salonunda, Matzke'nin sanatçıyı çizim 
bloknotu ve katlanır taburesiyle birlikte yutacakmışçasına üze­
rine kapandığı derslerde çizdiği çalışmaları inceliyordu. Aslın­
da Profesör çizimierde ilk bakışta ne sansarı ne de tavşam 
seçebiliyordu; fakat Martin'in hayvaniara bakışını anlamaya 
kesinlikle kararlıydı; bir kişinin, hayvanların duygularını bilim 
adamının bakışıyla analiz etmeksizin onlara nasıl yaklaşabildi­
ğini anlamak istiyordu. 

Sanırım Kaltenburg'a duyduğu güven sağlamlaştıkça, Mar­
tin Loschwitz'e, sırtlan gruplarının temelinde gelişen çizimle­
rini bile getirmeye başladı; bunlar hayvanat bahçesinde bir 
model bazında yapılan son çizimlerdi, portre denilemezdi bu 
çizimlere, en fazla sırt, yan bölge ve hacakların seçilebildiği si­
yah ve kızıl-kahverengi lekelerden oluşan kaba bir desen. An­
cak hangi uzuvların hangi hayvana ait olduğu belli değil. Bir 
yerde maskeye benzeyen bir yüz, başka bir yerde bir çift yuvar­
lak kulak beliriyor; bunlar lekeli, salınan bir kürkün oluştur­
duğu yoğun bir kümelenmeden başka bir şey değil. 

Profesörün Martin'in yaklaşımını izieyebilmesi ve onun ba­
kış açısını benimseyebilmesi biraz zaman aldı. "Yani sırtlana 
yaklaşıyorsun uz." 

"Yaklaşmak? Ben öyle demezdim. Sırtlanı ne kadar uzun 
bir süre incelediysem, herhangi bir kişinin sırtlana yaklaşabi-
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lecek yeteneğe sahip olup olamayacağına ilişkin kuşkularım o 
ölçüde güçlendi. "  

"Sırtlanla ilgili izlenirninizi anlatıyorsunuz. Hayır, bir daki­
ka" Ludwig Kaltenbmg kendisini d üzel tti, "Sırtlanda bir özellik 
keşfettiniz: Bir sırtlan sürüdeki her türdeşi kadar görünmez 
olabilme yeteneğine sahipmiş gibi görünüyor." 

Kaltenbmg ile Martin renkleri görmek konusunda görüşle­
rini birbirlerine aktardı, eski ustaların eserleri başında saatler­
ce zaman geçirip büyük natürmortların ötücü kuş 
malzemesinin nereden geldiğine kafa yordu; Kaltenbmg bu­
nun mutfak için öngörülen günlük taze mal olduğu görüşün­
deydi, buna karşın Martin ise ressamların bir tahnit 
koleksiyonunun özel nitelikteki hep aynı parçalarının kullanıl­
dığını düşünüyordu. Bağiantıda oldukları kişinin düzenli bir 
teması gözetmediği durumlarda, genç kargaların bir gecede 
yakalanabil ecekleri tuhaf bir ürkeklik üzerinde de ayrıntılı bir 
şekilde durdular. 

"Üç günlük bir seyahate çıkarsınız ve geri döndüğünüzde 
bir bakarsınız tüm genç kuşlar gözlemlerne faaliyeti açısından 
onarılınası mümkün olmayan bir şekilde kullanılamaz hale 
gelmiş. "  

Martin'in sorularını formüle etme ve tezlerini ortaya koy­
ma tarzı Kaltenburg'u o denli etkilemişti ki, kargalarda görü­
len ürkeklik üzerine yaptıkları konuşma sırasında gerçekten 
bir şeyler öğrendiğini saygıyla belirtme gereği duydu, böylesi 
insanlarla son derece nadiren karşılaşıyordu. 

Loschwitz enstitüsünün en parlak dönemi yaşanmaktaydı. 
O dönemin tüm araştırma projelerini saymak zorunda kal­
sam, oldukça zorlanırdım; hayvan mutfağında sürekli hum­
malı bir faaliyet vardı. Martin desteğini esirgemiyar ve 
baştankaragiller incelememin çizimlerine yardım ediyordu, 
Etzel von İsisdorf kendisini Hint şebeklerine adamıştı, Knut 
ise bir yıl boyunca kamerasıyla Kongo'da dolaştıktan sonra 
şimdi garajında oturmuş film yorumları üzerine çalışıyordu. 
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Reinhold düzenli bir şekilde Profesör ile bahçede vakit geçiri­
yor, arka planda Bilimler Akademisi'yle görüşmeler devam 
ediyordu, yeni araştırma kadrosu ile ilgili iyi gelişmeler vardı. 
Kaltenburg yalnızca sayısız yükümlülüğünü yerine getirmekle 
kalmayıp yaşlılığında çağdaş sanatta hayvanların yeri konulu 
bir kitap yazmanın hayalini kuruyordu. Sınırsız bir enerji  ve 
coşkuya sahipti, derhal malzeme toplamaya başlamak istemiş­
ti, Martin ile yaptığı sohbetlerden notlar almayı neden akıl 
edememişti? 

Sonra Ludwig Kaltenburg sinirlerini kontrol altında tu ta­
madı. Günün birinde her şey bitmişti. Profesör Martin 
Spengler'e enstitü alanını men etti. Kesin bir giriş yasağı veya 
kovma olup olmadığını bilmiyorum çünkü o belirli anda yan­
larında değildim. 

"Bunda ciddi olamazsınız." 
"Hermann, öfkeli olduğumu görüyorsun, beni daha fazla 

sinirlendirme." 
"Martin de çok öfkeliydi." 
"O adam çok iyi bir insan olabilir fakat hayvanların başına 

bırakılamaz." 
"Onunla konuşmak zorundasınız." 
"Yeter." 

320 
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(] J alnızca Martin'in kendisi değil, Martin Spengl�r ismi de 
�� bu andan itibaren Loschwitz'te yasaklanmıştı. Insan ma­
alesef bir ismin söylenmesi, bir meseleye dakunulması yasak­
lanmışsa, bunu kolayca görmezden gelemeyecek kadar fazla 
etkileniyor bu nedenle bu tabuyu kırabilmek cesaretini göste­
remedim. Profesör Kaltenburg, onun yanında yalnızca 
Martin'i düşünürsem, bunu yüzümden hemen anlıyordu, 
bunu fark edebiliyordum. O zaman huysuzluk belirtileri gös­
teriyor, · bir hayvan bakıcısı, temizlikçi kadın veya şoförü 
Krause'nin bile halledebileceği bir iş için beni odadan dışarıya 
gönderiyor veya ortaya aniden, beni esir alacağını bildiği bir 
tez atıyordu. 
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Ludwig Kaltenburg daha sonraları yazdığı ve zaman zaman 
Martin'in çalışmalarının keskin analizlerini de yaptığı mek­
tuplarında veya verdiği röportajlarda, bu arada tanınan bir kişi 
olan Martin Spengler ile ilgili görüşleri sorulunca hiç itiraz et­
meden Loschwitz'te birlikte geçirdikleri zaman üzerine konuş­
tu ve bu arada ona çok öfkelendiğini de -şimdi tüm bunlara 
gülüp geçiyordu- gizlemedi. 

Günün birinde Martin enstitüye üzerinde kalın keçeden bir 
paltoyla gelmek gibi tuhaf bir düşünceyi gerçekleştirince, 
Kaltenburg'un sabrı taşmıştı. Martin bunu yaparken ne dü­
şünmüş olursa olsun, yalnızca bir çoban gocuğuyla boy göster­
mek istediği, avcı giysileri içerisinde gözükmeyi aklından bile 
geçirmediği sözlerinin dürüstlüğünden bugüne değin hiçbir 
kuşku duymasam bile, bir avcı izlenimi uyandırması için yal­
nızca diz altından bağlanan bir pantolonu ve tüylü bir şapkası 
eksikti. 

Daha sonraları Martin'den enstitüye neden hiç kimsenin, 
hayvan severler arasında keçe dostlarının da oldukça bol sayı­
da olmasına rağmen, ceket, palto veya yalnızca bir şapka gibi 
yeşil keçeden bir giysiyle gelmediğini kendi kendine sorup 
sormadığını öğrenmek istedim. Hayır, buna hiç dikkat etme­
mişti. Şimdi evet, şimdi bunu anlıyordu; o zamanlar bu muh­
temelen bir moda korrusuydu ve belki de tam anlamıyla bir 
tesadüftü. Hayır, kesinlikle değildi. Kaltenburg'un enstitü için 
geçerli olan koşul, davranış kuralları ve -evet, dile getirmekte 
bir sakınca yok- yasalar kataloguna, sesli dile getirilm ernekle 
birlikte keçe yasağı da dahildi. Martin bu yasağın gerekçesini 
şimdi kendi üzerinde öğrenmişti. 

Saman almaya gitmiştim, cüce yaban domuzları üzerinde 
gözlemler yapmak için Loschwitz'e gelen bir Rumen misafire 
bir iyilik yapmak istiyordum; limuzinin yanında saman de­
metlerinin ve yedek camların durduğu garajın kapısını tam 
açmıştım ki, Kaltenburg'un en eski hayvanlarından olan b aya­
ğı kuzgunun sesini duydum. O gün Martin'in enstitüde olabi-
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leceğini tahmin etmiyor ve çalılıkların arasından köşeye doğru 
dikkatle ilerlerken hayvanlar arası bir çatışmanın şahidi olaca­
ğıını bekliyordum, kuzgunun beni fark etmesini istemediğim 
için çok sessiz hareket ediyordum. Köşede kuzgunun kavgaya 
tutuşabileceği bir sansar, tavuk veya herhangi başka bir hayvan 
yerine, sırtı bana dönük duran Martin'i ve çok yakınımda bü­
yük siyah kuşu görüyorum; her şeyden habersiz bir vaziyette 
elinde bir süpürge bulunan ve herhalde yararlı olmak arzusuy­
la villanın arka tarafındaki dar yolu süpüren yeşil paltolu Mar­
tin .kuzgun tarafından hedefe alınmış. 

Geyik boynuzundan yapılmış düğmeleri bulunan şık bir 
keçe palto, doğrudan Kaltenburg'un olmasa bile evcil bayağı 
kuzgunun ve dolayısıyla kuzgunun uzun yıllardır arkadaşı 
olan Profesörün tepesini attırmaya fazlasıyla yetmişti. "Üzgü­
nüm, olan oldu, artık bir şey yapmam mümkün değil " dedi 
Ludwig Kaltenburg; insan enstitüde uygulanan yasaların hay­
vanlar tarafından yapıldığını ve Ludwig Kaltenburg'un elleri­
nin bağlı olduğunu, evet, hayvanların ona yalnızca kuralların 
uygulanması için gerekli önlemleri alma görevini verdiğini 
düşünebilirdi. 

Bayağı kuzgunun saldırı sesini didişme sesinden veya baş­
ka zararsız ifadelerinden elbette ayırabiliyordum; fakat Martin 
bunu yapamazdı. Kurbanının sırtına sıçramayı bir zafer veya 
en azından zaferin en gerekli önkoşulu olarak görmesi nede­
niyle, kuzgunun saldırmak üzere her zaman arkadan yaklaştı ­
ğını da tabii ki biliyordum. Geç mi kalmıştım yoksa ne 
olacağını görmeyi merak mı ediyordum, bilmiyorum; ama her 
halükarda ne Martin'i uyarabildim ne de kuşun dikkatini dağı­
tabildim. Kuzgun yandan, iyice büzülmüş vaziyette keçe palto­
lu adama doğru hareketlendi, kanatları rakibinin dönme 
ihtimaline karşı her an uçup gidebilmek üzere hafifçe açılmış­
tı. Fakat Martin dönmeyi düşünmüyordu, ne durumda oldu­
ğundan haberi bile yoktu. İnsan burada her yerden hayvan 
sesleri, kuş çığlıkları duyuyordu, hayvan seslerinin hiç bitmek 
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bilmediği bir dünyanın içinde kaybolmak Martin'i Loschwitz'e 
çeken en önemli unsurlardan biriydi hiç şüphesiz. 

Bayağı kuzgunun, yalnızca uzaktan da olsa bir avcıyı anım­
satan her insana alerj ik bir tepki göstereceğini elbette biliyor­
dum. Koyu yeşil kalın bir kumaş ve yetmezmiş gibi bir de 
süpürge: İki unsurun vahim bir kombinasyonu. Martin irkildi, 
ensesindeki pençeleri hissetti, dizlerinin üstüne çöktü, döndü, 
saldırganı silkeledi ve hala hafif açık kanadarıyla yerde duran 
hayvana baktı. 

Süpürgeyi gayri ihtiyari başının hizasına kaldırmıştı ve kor­
kudan büyüyen gözleriyle kuşa odaklanmıştı, hatta belki de 
boynu kanıyordu. Şoka girmişti; fakat kuzgun Martin'in so­
luklanmasına fırsat bırakmadan, tüfekli bir avcı olarak algıla­
dığı fıgüre tekrar saldırdı. Martin neye uğradığını anlamıyordu, 
hızla döndü, paltasunun etekleri havada uçuştu. Yeniden aklı­
mı topariayıp Martin'i tehlikenin henüz atlatılmadığına dair 
uyarmıştım ki, kuzgun üçüncü saldırısına geçti. 

"Süpürgeyi at elinden" ve "Paltoyu çıkar" diye seslendim; 
ama yararı olmadı. Ne kadar yalvarıp yakardıysam da, Martin 
kendine hakim alamıyor, süpürgenin sapını havada sallayıp 
duruyordu. Kah kuzgun kanadından, kah Martin şakağından 
darbeler alıyordu; kuzgun Martin'in saçlarını yoluyar ve elinin 
sırtını gagalıyordu. 

"Elinle gözlerini kapat" diye bağırdım; fakat Martin tam 
tersini yaptı, arkasına götürdüğü elleriyle süpürgenin sapını 
savurdu ve kuzgunu garaja doğru fırlatıp attı. Hayvan tam to­
parlanıp tekrar saldırıya geçmek üzereydi ki, rakipierin arasın­
da aniden Kaltenbmg belirdi. O kadar çabuk nereden geldiğini 
bilmiyorum. Muhtemelen benim bağırışlarım ve kuzgunun 
kısık gaklaması onu alarma geçirmişti. 

Süpürge sapının Kaltenburg'un dizinde parçalanırken çı­
kardığı sesi duydum, sonra bir kez daha çatırdayan ahşap ve 
bir kez daha, Kaltenburg'un ağzından tek kelime çıkmadı, il­
kin süpürgeyi parçalayarak rahatlamak istiyordu, süpürgenin 
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kırık parçalarını çalıların arasına attı, şaşkın Martin'i kolun­
dan tutarak evin arka .tarafına götürdü. Sonra "Palto" ve "İş ön­
lüğü" diye bağırdığını duydum, sanki bu iki kelime yaşanan 
dramı kendiliğinden açıklıyormuş ve "Palto" ile "İş önlüğü" 
dilimizin en önemli kelimeleriymişçesine haykırıyordu. 

Bayağı kuzgun meşeye doğru uçtu, tekrar sakinleşrnek için 
uzun bir süreye ihtiyacı oldu. Temizlendi, tüylerini düzeltti, 
aşağıya çalılıklara baktı, süpürge sapının orada gerçekten par­
çalarına ayrılmış vaziyette durduğuna hala inanarnıyar gibiy­
di. Bir süre sonra gaklamayı bıraktı, sessizce orada duruyor ve 
muharebe meydanından, tek bir piyadeden oluşsa da yenilmez 
bir ordunun lideri olarak zaferle ayrılmışçasına aşağıdaki çi­
menliğe bakıyordu. 

Kaltenburg ile yaklaşık yarım saat sonra tekrar karşılaştım, 
bu arada cüce domuzlara ot götürmüştüm, Profesör hala sinir­
liydi. 

"Büyük bir dikkatsizlik" dedi öfkeyle, "gözünü kaybedebi­
lirdi . "  

Martin'i kastettiğini düşünüyordum. 
"Martin mi?" diye sordu aksi bir tavırla. "Kuşun kanadını 

kırabilirdi. " 
Martin'in nerede olduğunu sordum fakat bu isim artık yok 

hükmündeydi. 
"Kuzgun kanat tüylerini yitirdi. Arkadaşına gelince, onu 

bundan böyle burada görmek istemiyorum." 



7 

I IrT\ emek ki Ludwig Kaltenburg da bir insanla ilgili olarak 
'- U  yanılabiliyormuş." 

Profesör giriş yasağının kaldırılması konusunda hiç kimse­
nin karışmasına izin vermedi. Geniş sabah toplantılarında bu 
konuyu dile getirmeye cesaret edemezdik; fakat çok sayıda ens­
titü çalışanının karşılıklı görüşmelerde Kaltenburg'u yumuşat­
maya çalıştıklarını biliyorum. Martin'in gözlemlerne konumuna 
başkalarını ite kaka yoğunlaştığı veya bazı günler kendi gözlem 
yeteneğine güvenmek yerine gözlerinin önünde olup biten her 
şeyi ısrarla sorduğu zamanlar biraz b ıktıncı olduğunu kabul et­
rnek gerekir. Ama Profesör her zaman her taciz edilenin taciz­
ciden kendi gayretleriyle kurtulması gerektiği görüşünü 
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savunmamış mıydı? Şimdi de dışlanan kişi Loschwitz enstitüsü 
için bir kazanç olarak görülüyor ve Martin'in hayvanlarla ilişki­
lerinde incelikten yoksun olduğu, Kaltenburg'un bir seferinde 
sert bir şekilde formüle ettiği üzere onlara kötü davrandığı an­
ların abartılarak yorumlanması arzu edilmiyordu. Kaltenbmg 
ile Martin arasındaki arkadaşlığa değinmekten özenle kaçın­
malarına rağmen, bilim adamları, hayvan bakıcıları, ustalar ve 
hatta yem sorumlusu bile Martin Spengler'in lehine tavır aldı. 
Arkadaşlık konusuna değinmek Knut ile benim görevimdi. El­
bette pes etmek istemiyor, hep yeni argümanlar buluyorduk, 
evet, Kaltenbmg'a karşı bir mücadele içerisinde bulunduğum 
bile söylenebilir. Martin'in hayvanlar için gösterdiği derin anla­
yıştan bahsediyordum. Bu anlayış tabii ki Profesörün anlayışıy­
la bir değildi; fakat Kaltenbmg tam da bu farklılığın Martin'e 
gösterdiği ilgiyi uyandırdığını kabul etmeliydi. 

"Hayvanları dikkatle gözlemlemiyorsa, senin dediğin gibi 
derin bir anlayışa nasıl sahip olacak? Bu, tam bir saçmalık. " 

Martin eğitimli bir zoologun araştırmacı özelliklerine elbet­
te sahip olamazdı, gözlem sırasında fonksiyon bağlantılarını 
sorgulamak yerine izlenimlerinin içine işlemesini hedefliyordu. 

"Biliyor musun? Çoktandır arkadaşının hayvanları, nasıl 
denir, eğlendirici bulduğundan şüpheleniyorum. Derin bir an­
layışın zerresi bile söz konusu değil. "  

Bu da belli bir temiz kalplilik olarak görülemez miydi, hay­
vanlara bir nevi önyargısız yaklaşma çabası? 

"Temiz kalplilik, önyargısızlık -bu kelimeleri duyduğum 
anda sinirden tepem atıyor. Arkadaşın BREHMS TİERLEBEN 
ansiklopedisini biraz fazla karıştırmış, hepsi bu." 

Knut Profesörü sakinleştirmeye çalıştı, Martin'in insan ile 
hayvan arasındaki sınıra ilişkin netlikten uzak görüşlere sahip 
olduğu elbette yadsınamazdı ve Martin "çatışma" ve "hayvan 
ile duygu alışverişi" üzerine felsefe yapmaya başladığı zaman, 
Knut da onu aynı Ludwig Kaltenbmg gibi kuşkuyla dinliyordu. 

"Orman horozunun sesini taklit edince, kendisini onun de­
risine, tüylerine bürünmüş sanıyor. Bir sansarla aynı kafeste 
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oturun ca, sansar olmak istiyor. Ama sizden başka kim hayalle­
rini kontrol etme gücüne sahip olabilir ki, sevgili Profesör?" 

Kaltenbmg şaşırdı, düşündü; fakat hayır, nihai kararını ver­
mişti. 

"Buna şahsi bir dar görüşlülük veya takıntı diyebilirsiniz, 
bununla yaşayabilirim. Her türlü yapmacık tavır beni deli edi­
yor, daha çocukken birisinin benimle yapmacık bir sesle ko­
nuşmasına dayanamazdım." 

Şayet hayvanları eğlenceli bulsaydı, sevimli bir çocuğun ya­
pacağı gibi onları akraba olarak görür ve hiçbir zaman bir bi­
lim adamı olamazdı. Hayvanlar eğlenceli yaratıklar değildi ve 
bir çocuk sevimliliklere ilgi göstermezdi, tam tersine, çocuğun 
ilgisini esas çeken şey, hayvanın vakur ciddiyeti, oyun içerisin­
de bile dünyaya doğal ve ciddiyede yaklaşmasıydı. 

"Hayvanlarda beni çeken özellik hep bu oldu; henüz yürü­
mesini, konuşmasını, hatta doğru dürüst yemek yemesini bil­
meyen ve kundakta ernekleyen bir bebe olsan bile, bir hayvan 
seni ciddiye almaktan başka türlü davranamaz." 

Umutsuz bir vaziyette, Martin'in bizi beklediği garaja dön­
dük. Hayır, başarılı olamamıştık. Profesör özel duruma girme­
yip ilkesel konulara değinmekle yetinmiş ve Martin adını 
anmamaya özen göstermişti. Birlikte büyüttüğümüz bayağı 
ispinozlardan birini Martin'e getirdim. Daha fazla bir şey yap­
mak elimden gelmezdi. 

"Dresden'i kısa bir süre sonra terk mi etti?" diye soruyor 
Katharina Fischer. Bu arada kargalar Vogelinsel'in üst tarafın­
da toplandı; kışa kıyasla çok daha az kuş olmasına rağmen, 
uyku yeri için giriştikleri kavgaların gürültüsü tüm bölgeye 
hakim. 

İki olay arasında ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyorum. 
Knut leylek filmini galiba 1 959 yılında çekmişti. Film çalışma­
ları sırasında, bugüne değin sık sık çeşitli yayınlarda yer bulan 
bir fotoğraf çekildi, yanlış hatırlamıyorsam fotoğrafı ben çek­
tim, Loschwitz'ten ve Kaltenburg'un enstitüsünden çok uzak-
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larda Mecklenburg'ta. Ancak fotoğrafı kendi makinemle 
çekmedim bu nedenle görebildiğim kadarıyla resim hep isim­
siz yayınlanıyor. Knut'un fotoğraf makinesi olsa gerek veya 
Martin'in, her ne kadar Martin'in elinde hiçbir zaman bir fo­
toğraf makinesi görmesem de. Üç adam bir çitin önünde yan 
yana duruyor. Bir çayırlık Araya dikenli tel gerili kaba ahşap 
kazıklar. Arkada buğday tarlaları gözüküyor, hasattan kısa bir 
süre öncesi. Resimde soldan sağa doğru Martin, Knut ve sırtı 
dönük, dizleri bükük vaziyette, çok meşgul Bay Sikorski var. 
Kameraman, arkada bir köy evinin çatısındaki yuvayı resmin 
içine almaya çabalıyor, bu arada Martin sigara içiyor ve bir 
şeyler anlatıyor. Knut ellerini umursamaz bir tavırla pantolo­
nunun ceplerine sokmasına rağmen çok heyecanlı, kulağı 
Martin'de ama yüzü ve bakışı objektife dönük, sanki Knut'u 
hafif bir sabırsızlık gösterdiği nadir anlardan birinde yakala­
mış gibiyim. 

Martin'in Batıya gitmeden önce çekilen son resimlerinden 
birisi. Anlattıklarını hala duyar gibiyim. Knut çalışmalara tek­
rar geri dönülmesini bekliyor, yuvadaki leylek sakin gözükü­
yor fakat aynı zamanda bir an içerisinde tekrar havalanması da 
olası. Knut arkadaşına yoğunlaşamıyor ancak ben her kelimeyi 
hatırlıyorum. Martin Ludwig Kaltenburg'tan bahsediyor. 

Akla mantığa sığmayan o çatışmadan sonra, böylesi sert bir 
reddedilmeyi izieyebilecek tüm süreçleri yaşamıştı Martin; 
Profesörü görmezden gelmiş, alaya almış ve ona kafa tutmuş­
tu. Belki de Kaltenburg'un kendisi üzerindeki etkisini hiçbir 
zaman atlatamayacağını hissetti. Sonra Martin ortadan kay­
boldu. Seneler boyunca hiçbir şey duymadık ondan. Altmışlı 
yılların ortalarında bir gün amaçsız bir şekilde al b üm ve kata­
logları karıştınrken tanımadığım bir adamın fotoğrafına takı­
lıp kalmamı, kendime daha sonraları adamın hafifçe şaşı 
bakmasıyla açıkladım. Adam kameranın yanından arkada bir 
yere bakıyor ve insan sanki adamın dikkatini kendi üstüne çe­
kebilecekmiş gibi elinde olmadan bu yüze odaklanıyor. Siyah 
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bir şapka, kısa kollu beyaz bir gömlek, arka planda bir gölge, 
koyu lekeler, siluetler, muhtemelen başka insanlar. Adam Mar­
tin Spengler değildi. 

Bugün resmin Martin'i sahnede, açık bir kuyruklu piyano­
nun içine bir paket çamaşır tozu döktükten kısa bir süre sonra 
gösterdiğini biliyorum. Resim yirmi Temmuz 1 964'te çekilmiş, 
yani başarısızlıkla sonuçlanmış Wolfschanze suikastından 
günü gününe yirmi yıl sonra; gerçekten de Martin, sağ kolunu 
da havaya kaldırmış olması nedeniyle biraz führervari gözü­
küyor. Yüz ifadesi trans hali ile vahşi bir kararlılık arasında gi­
dip geliyor, bir bıyık bırakmış gibi ama sonra bunun bıyık 
olmadığı anlaşılıyor. Kuruyan kan. Martin kanıyor. Kan du­
daklarına ve çenesine akmakta. Birkaç dakika önce bir öğrenci 
Martin'in bumunu kırdı. 

Martin değil bu. Ama sonra onu yine de tanıyorum. Kendi­
sini büyük sanat eylemleri kapsamında şaşırtıcı bir biçimde 
sergileyen ve tüm seyircilerin hiddetini uyandıran bir adam. 
Neden olduğu tepkiler kendisini bile korkutuyor. Diğer insan­
ların kontrollerini kaybedip etrafa gelişigüzel yumruklar sa­
vurduğu noktada, Martin katı bir otokontrol ile içsel gaiplik 
arasında garip bir ruhsal konum alıyor. Martin'i kanayan bur­
nuyla sahnede dururken görüyorum, dışarıya karşı son derece 
uyanık ve dikkatli, kendi iç dünyasına ise kulak kabartıyor: Bu 
portre tam da yapmacıklığı içerisinde -vücudun duruşu, kal­
kık kol, bir objeyi sunan el- beni daha sonraları çekilmiş olan 
ve Martin'in kamerayı dikkate almaksızın fotoğrafı çekilen 
adam rolünü oynadığı resimlere kıyasla çok daha doğrudan 
etkiliyor. 

Acaba Batıda birbirleriyle hiç karşılaşmışlar mıdır? Hiç 
duymadım. Pek olası da görmüyorum. Bununla birlikte her 
ikisinin de hayatları boyunca paralel kulvarlarda dolaştıklarını 
düşünüyorum ve her ikisiyle de mektuplaşmam vesilesiyle sü­
rekli bir şekilde ne Martin'in ne de Ludwig Kaltenburg'un fark 
ettiğini sandığım gizemli rastlantılara tanık oldum. Örneğin 
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yetmişli yılların başında Profesör, doğayı koruma eylemlerine 
yoğun bir şekilde katılmaya başladığı zamanlar bana yazdığı 
bir mektupta Münih Hofbrauhaus'da bir bildirge okuduğunu 
ve salonda gürültü patırtı olduğu için sesini duyurabilmek 
üzere masanın üzerine çıktığını anlatıyordu. Sonra söz konusu 
toplantının tarihini okudum, bir Temmuz günüydü, Temmu­
zun yirmisi, Martin'in burnunun kınldığı sahne olayından se­
kiz yıl sonra. 
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n Ibe nehri burada kıyı ile Vogelinsel arasında çok az suya 
Gsahip, ötede heride küçücük akarsular var, kuru yerlerde 
taşlar görülüyor, topraktan toprağa atlayarak kolayca karşıya 
geçilebilir; fakat biz geri dönüyoruz. Yarasalar kum kırlangıç­
larının yerini aldı. Adanın kıyısındaki çıplak, ölü bir ağacın 
üzerinde bir gece balıkçılı oturmuş sessizce altındaki su yüze­
yine bakıyor. 

Katharina Fischer, benden duyduklarından sonra Martin 
Spengler'in davranışiarına başka bir açıdan bakmaya başladı­
ğını belirtiyor. Şimdiye değin sanatçıyı hep biraz itici, yanında 
hiçbir şeyi ve kimseyi kabul etmeyen, sahneye çıktığı veya bir 
tartışmaya katıldığı anda kendisini düşüncesizce odak nokta-
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sına yerleştiren bir kişi olarak görüyordu. Tercüman kadın 
Martin'in dünyasına adım atmak, kendisini tuhaf atmosfere 
kaptırmak şöyle dursun, kendi kendine mırıldanan, el kol ha­
reketleri yapan, saatlerce hiç kıpırdamadan bekleyen adama 
sinirleniyordu. 

"Seyircilere insanları görmezden gelmenin ne kadar kolay 
olduğunu kanıtlamak ister gibi davrandı. Fakat şimdi kendi 
kendime insanların Martin Spengler'in oyunlarında gerçekten 
bir rol oynayıp oynarnadıklarını soruyorum." 

Fakat sanat üzerine yaptığı sayısız konuşmasında ön planda 
hep insan duruyor. Martin yakaladığı her fırsatı, hiçbir zaman 
tam anlamıyla anlayamadığım insan tanımının tanıtımını 
yapmak için kullanıyordu." 

"Tabii. Buna rağmen Martin'in her şeyden önce, ortada hiç­
bir hayvan olmasa bile sanki hayvanlarla sürekli ilişki halin­
deymişçesine bir hayvan gözlemleyicisinin sabrıyla hareket 
etmeyi ön planda tuttuğunu düşünüyorum." 

Bu durumda Martin'in dalaylı yoldan olsa bile, Profesörün 
itirazlarını anlayabildiğini, bunları kabul ettiğini, ona kızma­
dığını belli etmesi gerekirdi. Tam tersi oldu. Sessiz bir yankı. 
Bir kandırma hareketi. 

"Ludwig Kaltenburg'a yönelik mesajlar. " 
Hayır, Martin Spengler hayvaniara "eğlenceli" veya "sevim­

li" olarak bakmıyordu. Kaltenburg'un bu değerlendirmesi bü­
yük bir hataydı. Kategorik giriş yasağından bu yana kendi 
kendime Profesörün Berlin'deki araştırma görevine acaba çok 
mu kafa yorduğunu, Eberhard Matzke'yi baş düşmanı olarak 
mı belirlediğini, o zamanlar daha berrak bir görüşe sahip ol­
saydı hayatının geri kalanını Dresden'de geçirir miydi diye dü­
şünmediğim tek bir yıl bile geçmedi. Martin'in şahsında 
yanında, Kaltenburg'un kendi tabiriyle "zoolojik siyaset"e ya­
pılan gezintilere karşı denge oluşturabilecek birisi duruyordu. 
Sanatta hayvanların yeri üzerine bir kitap yazmayı düşünüyor­
du; belki bir zayıflık anında böylesi bir alan dışı eserin, saygın-
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lığını olumsuz etkileyeceğinden ve meslektaşlarının "Profesör 
Ludwig Kaltenburg, insanların kendilerine bir hobi seçtiği yaş­
Iara geliyor" veya "Büyük araştırmalar zamanı geride kaldı, 
Kaltenbmg disiplin dışı alanlarda ruhsatsız avcılık yapıyor" 
diye fısıldanacaklarından korktu. Fakat daha sonraları yine de 
bu adımı attı ve sosyoloj i, antropoloji ve tarih yazımında el 
yordamıyla iledediği ölçüde saygınlığına zarar verdi. 

Çocuk yaşlarda babamın bir günden diğerine Kaltenburg'a 
sırt çevirdiğini ve yirmili yaşlarıının ortalarında Profesörün 
Martin'i aforoz ettiğini yaşadım; her iki olay da beni sarstı ve 
her iki olay da bana önlenemez gibi gelmedi. Meselenin dış ın­
da kalanların çaresizce seyretmekten başka bir seçeneği yoktu. 
Bu deneyimlerden hareketle Ludwig Kaltenburg'tan kopmayı 
hiçbir zaman göze alamadım, onun adını bile duymak isteme­
diğim zamanlar olmasına rağmen, hem de seneler boyunca. 

Gece balıkçılı yerini terk etmiş. Kıyıdaki sazlığın arasında 
onu tekrar görüyorum, suyun yüzeyinde yansıması gözükü­
yor. Gece balıkçılı başını eğip balıkların yolunu bekliyor, gaga­
sını su geçirmez gibi gözüken dümdüz yüzeyde öteye beriye 
kaydırıyor. Biz yanından geçerken başını kaldırıyor. insanda 
neredeyse bir anlığına kuşun Katharina Fischer'in sesine yo­
ğunlaştığı izlerrimi uyanıyor. 

"Fakat Profesör hiç olmazsa Martin Spengler'i baş düşmanı 
olarak görmedi." 

Hayvanlardan ne kadar iyi aniarsa anlasın, Kaltenbmg ken­
di kendisini ikincil bir objeye kenetlediğini algılayamadı. Fa­
kat ben, Matzke'den Ludwig Kaltenburg'un büyük rakibi 
olarak bahsedilmesine hep şüpheyle baktım. Belki de maalesef 
Knut Profesöre Matzke'nin onu hedef tahtasına oturttuğu fik­
rini aşıladı. Kasten değil elbette, onu suçlamak istemem, aynı 
durum benim de başıma gelebilirdi. 

Günün birinde Knut büyük bir öfkeyle Eberhard Matzke'nin 
bir makalesinden bahsedince Kaltenbmg "Bir " taş atma mı?" 
diye sordu. "Böyle olduğunu sanmıyorum. "  
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"Sevgili Profesör, böyle bir yazıyı ilk kez okumuyoruz. Bu 
adamın köpekgillerdeki ısırma tutukluğu üzerine ettiği u tan­
mazca lafları getirin aklınıza. O zamandan beri kinciliğinin 
ardı arkası kesilmiyor." 

Aramızdaki tek realist Knut Sieverding. Somut gözlemle­
riyle ne gibi muhtemel kuruntulara yol açacağı, tahayyül yete­
neğini aşıyordu. 

"Kincilik mi? Meslektaş Matzke mi? Bana karşı mı? Ama 
biz hep çok iyi anlaştık. " 

Knut hep sağgörülü davranmak ve Profesörün Zooloj i Ko­
leksiyonu'ndaki eksik parçalar ile ilgili başarısız girişimlerin­
den sonra, onu bir hezimetten, daha doğrusu yeni bir "küçük 
yenilgi" den korumak istiyordu. Berlin'de Reinhold'un başkan­
lığını yaptığı bir Zoolojik Araştırma Dairesi kurulmuştu; şim­
di Reinhold'tan kendisini tamamıyla otuz yıldır önünde 
bekleyen araştırma konularına adaması beklenirken, Matzke 
ise dairedeki günlük işleri koordine etmesi için başkan yar­
dımcılığına atanmıştı. Hepimiz Reinhold'un çoktandır bekle­
nen kuş tüyü hakkındaki monografisinin artık yazılacağına 
emindik; ya Reinhold'un yeni kazandığı serbestlik sayesinde 
mümkün olan en kısa zamanda ya da onu hayatının son günü­
ne kadar rahat yüzü göstermeksizin meşgul ederek. 

Kaltenburg'un planı tutmuştu. Eberhard Matzke göründü­
ğü kadarıyla başka planlar peşindeydi. Başkan yardımcısı ol­
mak istemiyordu. Meslektaşların tanımıyla bir Matzke isyanı 
gerçekleşti, bu tanım belli bir kinaye içeriyordu çünkü herkes 
Profesör Doktor Eberhard Matzke'nin bir devrim için gerekli 
cesarete sahip olmadığını biliyordu. Belki Matzke Saksonya 
zoologlarının bir bütün halinde Reinhold'un arkasında olaca­
ğını hesaba katmadı, belki kendisine katılacaklarını ve 
Reinhold'u yerinden etmeye destek vereceklerini tahmin etti. 
Bir Leipzigli ve bir Dresdenli -Ludwig Kaltenbmg meseleye 
dahil olmasaydı, Matzke isyanı, büyük Berlin sahnesinde mey­
dana gelen bir Saksonya iç sorunu olarak görülebilirdi. 
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"Birisinin onun aklını başına getirmesi lazım" diye görüşü­
nü belirtti Profesör. "İçinde bulunduğumuz durumda bunu 
benden başka kim deneyebilir?" 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misiniz?" 
"Yanlış anlamaları ortadan kaldırmanın her zaman en iyi 

yolu karşı karşıya gelip konuşmaktır." 
''Yanlış anlamalar, sevgili Profesör, başka bir şeydir. Yanlış 

anlamalar geride kaldı. Matzke ve Reinhold, arka plandaki 
devlet aygıtı -burada kesin çizgilerle ayrılmış cepheler söz ko­
nusu." 

"Tam da bunun için, zaman zaman yolunu şaşıran meslek­
taş Matzke'nin itibarını kaybetmeden kabul edebileceği bece­
riidi bir diplamata ihtiyaç var. " 

"İçinde bulunduğumuz durumda Matzke'ye doğru bir adım 
atmanızı tavsiye etmiyorum. Ve bunu söylememe izin verirse­
niz, sizin böylesi bir eylem için doğru kişi olduğunuz konu­
sunda kuşkularım var." 

Kaltenburg'a bu sözleri söylemek Knut için hiç de kolay de­
ğildi, bunu yüzünden anlayabiliyordum. Kendisini geçmişteki 
ihmalleri dile getirmeye zorluyordu; Leipzig'te Matzke'nin 
enstitü koridorunda herkesin bakışı altında düşük omuzlada 
yürürken, Profesör Kaltenbmg kapıda göründüğünde öğren­
cilerin çalışmalarını yarıda bıraktığı uygulama dersleri yapılır­
ken ve Matzke'nin tebeşiri yeterince çabuk yetiştiremediği 
zaman salonda gergin bir sessizlik yayılırken yaşanan ihmalle-
ri. 

"Ama ona yardım edebildiğim her yerde yardım ettim." 
"Kuşkusuz. Fakat Eberhard Matzke'nin hiç buraya enstitüye 

gelmediği dikkatinizi çekti mi? Hiç onu Loschwitz'e davet etti­
niz mi? Oysa bütün dünya buraya girip çıkıyor, bütün ülkele­
rin zoologları buraya misafir olarak geliyor ve genç bir bilim 
adamı, hatta doğaya ilgi gösteren bir çocuk için -şayet birazcık 
yeteneği varsa- enstitünün tüm kapıları her zaman açık tutulu­
yor." 



Kaltenbmg kendi kendine hommdandı. 
"Hiç Eberhard Matzke'nin tüm bunları uzaktan nasıl sey­

rettiğini düşündünüz mü?" 
"Kabul etmem gerekir ki, hayır. " 
Her ikisi de gücünün sonuna dayanmıştı. Knut odanın 

içinde ileri geri yürüyor, Profesör Kaltenbmg aşağıya sallan­
dırdığı kollarıyla koltuğuncia oturuyordu. 

"Hermann, bize bir çay yapar mısın?" 
Ben mutfağa yürürken, Kaltenbmg bir kez daha diklendi. 
"Birisinin bir şeyler yapması lazım." 
"Ama sizin değil. " 
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C1 { ayvanların yaptığını yapıyor ve gölgede duruyorduk. 
c:J::1Bundan böyle Alman Ornitologlar Birliği'nin üyesi ola­

mayacağıını bildiren yazıyı aldığımda, sanırım sıcak bir Ağus­
tos günüydü. Yazıyı alan tek kişi ben değildim, herkesten 
değişen koşullarda bir açıklama yapması ve bir Batı örgütün­
deki üyelikten feragat etmesi talep ediliyordu. Hayvanlar 
uyukluyordu. Biz heyecanlıydık, gergindik 

Belki de başlangıçta, enstitü içerisinde dolaşan çiğ bir şaka 
söz konusuydu oysa ağaçların altına serilsek de, akvaryum bö­
lümüne kaçsak da veya gereksiz bir hareket yapmamaya çaba­
layarak kapalı pencereler ardında otursak da insanı felç eden 
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sıcaktan kurtuluş olmadığı için şaka kaldırabitecek gibi hisset­
miyorduk. 

"Ne diyorsunuz, sonunda Alman Ornitologlar Birliği'nden 
çıkmak zorunda kalacak mıyız ?" 

Kısa pantolonlu Profesör Kaltenbmg bir anlığına şaşırdı: 
"Neler diyorsunuz siz? Reinhold izole edilmiş bir halde Batı 
Berlin'de oturuyor ve siz böyle saçmalıklada uğraşıyorsunuz, 
öyle mi?" 

Müstahdemlerden bir tanesi tüm gün boyunca ailesine 
ulaşınaya çalışmış, bunu başaramamıştı, karısı çocuklarla bir­
likte önden tatile çıkmıştı. Meslektaşlar planladıkları Batı se­
yahatlerini ajandalarından silmekle meşguldü. Knut 
Sieverding'in ters yönde bir ziyareti şimdilik pek mümkün de­
ğildi. Bayağı serçe üzerine uzun zamandır planladığı filmi hiç­
bir zaman tamamlayamadı. Krause huzursuzluğu içerisinde 
arabayı yıkıyordu. Yoksa akşam Berlin'den geri dönmüş ve so­
kaklarda olup bitenleri ilk ağızdan mı anlatmıştı? Hayır. Ayrı­
ca anlattıklarına zaten inanmazdık. 

Reinhold ile Matzke arasında sürüp giden çatışma aniden 
sona ermişti. Profesör Doktor Eberhard Matzke korkutucu bir 
mevki ihtirası ortaya koymuş ve Reinhold'un direncine karşı 
araştırma dairesinin başkanlığına getirilmişti, bununla bile 
hala yetinmedi. Diğer meslektaşlarına karşı Reinhold'un yete­
neklerine kaba sözlerle dil uzatmaktan çekinmiyor, onu en 
yüksek makamların nezdinde karalıyor, şehrin batısında yaşa­
yan bir ornitologun doğuda işi olmadığını ilan ediyordu. Mes­
lektaş Matzke'nin suçlama ve şikayetleri günün birinde etkisini 
gösterdi; Matzke artık, nefret ettiği uzman tarafından rahatsız 
edilmeksizin onun kuş koleksiyonunu ve kütüphanesini arzu 
ettiği gibi kullanabiliyordu. 

Ludwig Kaltenburg'u öne eğilmiş bir vaziyette mutfağının 
ahşap bankında otururken görüyorum, ayakkabısının açık 
bağcıkları bir anlığına havada asılı kalıyor, Kaltenbmg deri ta­
banlı ağır ayakkabıyı topuğundan tutup ayağını zorlanarak çe-
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kiyor. Tekrar doğruluyor, ağzından sanki nefesini tutmuşçasına 
hafifbir inierne çıkıyor. Sonra nihayet "Ah, sen miydin" diyor. 

Kaltenburg serbest eliyle ayakkabısını gösterip özür diler 
gibi bir sesle "Süt aldım" diyor. 

Sakalı, saçları, ahşap bank, fayans zemin, her şey berrak bir 
ışığa bandırılmış gibi, yumuşak bir gün. İşte orada içinde süt 
şişelerinin bulunduğu poşet duruyor, Kaltenburg'un çarapiarı­
nın rengi dikkatimi çekiyor, çorapları uzun süre açık havada 
kalmış kıyma gibi görünüyor. 

Kendimi başka bir yere bakmaya zorluyorum, mutfak du­
varındaki baskı tablo, masanın üzerindeki keten örtü, malıcup 
yaşlı adamın gitmesine göz yumuyorum. 

Beni 1 961 yılının sonunda veya 1962 ilkbaharında bir barış 
teklifiyle Matzke'ye gönderdiğini hayal meyal hatırlıyorum. 
"Düzgün bir şekilde sakal tıraşı olmayı unutma, meslektaş 
Matzke'nin sabahları sakal tıraşı gelmiş bir adamla karşılaşın­
ca küplere bindiğini biliyorsun." 

Eberhard Matzke beni hatırlamadı. Barış teklifine bir yanıt 
gelmedi. Profesör bu sıralar muhtemelen ilk defa Matzke'yi 
kastetmediğini söylemiş olmalı. Kaltenburg'a göre tam tersine 
kendisi hep Matzke'nin hedefinde oldu. Profesör kimseye gü­
venmiyordu. O andan itibaren yokuş aşağı inişe geçti. 

İçieri doldurulmuş küçük kargalar masanın üzerinde yan 
yana duruyor, güneş batınca çalışma yüzeyini siyah-gri bir toz 
kaplıyor. Evet, Taschotschek'in içini doldurdum ve arkadaşla­
rıyla birlikte hep çok iyi göz kulak oldum; Kaltenburg'un kü­
çük kargaları Klotzsche'de de güvenli bir yerde muhafaza 
ediliyor. 
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C1/altenburg ilk hayvan elkitabında "Bayağı alakarg
.�

lar git­
(J\.ti" diye yazdı, "kazlar göç etti, kim bilir, nereye. Ozgürce 

uçan tüm kuşlanından geriye yalnızca küçük kargalar kaldı." 
Şimdi artık onlar bile kalmamıştı. 

Bir gün Klara kahvaltıda "Profesörü kurtarmak artık m üm­
kün değil" diyecekti. 

Kahvemi olduğu gibi bırakıp ceketimi üstüme geçiriyorum. 
Klara bana bakıyor, nereye gittiğimi biliyor. Sanki Kaltenburg 
hepimize belli canlıların durumundaki en küçük değişikliğin 
kokusunu kilometrelerce uzaklıktan almayı öğretmiş gibi his­
sediyorum. 
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Yarım saat sonra tanıdık sokağa giriyorum, nefes nefese 
kaldım oysa koşmadım. Villanın önünde d uru yorum. Evin ka­
pısına giden taşların üzerinde damlalar görüyorum, yağmur 
veya hayvan pisliği değil, bir iz. Bahçenin kapısına kadar ve 
arkamda kaldırım boyunca giden bir iz, damlaları algılamaksı­
zın uzun bir süre izin peşinden gitmişim. Attığım her adımda 
bu küçük ve kenarları saçaklı daireleri inceliyorum, koyu bir 
sıvı, birazdan buharlaşıp yok olacaklar. Kapı açık, kapı her za­
man açık, zil yok. Kaltenburg bir seferinde henüz başlangıçta 
bana "Burada bütün gün ne kadar çok hareket olduğunu bili­
yorsun, sürekli birisi uğrayıp benden bir şey istiyor; şayet bir 
zil olsaydı, geceleri aktif olan hayvanlarım hiç huzur bulamaz­
dı" demişti. 

Birinci kata çıkan merdivenlerin muşamba kaplamasında 
lekelerin rengi değişiyor. Kırmızı zemin üzerine beyaz damla­
lar, tutkal değil, ince karılmış alçı da değil. Basamak basamak 
süt izinin peşinden çalışma odasına giriyorum. Erkek çorapla­
rı. Malıcup bir gülümseme. 

"Ah, sen miydin ?" 
Kaltenburg divanın kenarında oturuyor. Eskiden burada 

uzanmış vaziyette yemek yerdi, geceleri, Martin ile ikimiz de 
burada sayısız kereler oturduk. Kaltenburg bağcıklarıyla uğra­
şıyor. Sanki tek bir cümleyle tüm dünyayı kavrayabilecekmiş 
ve her şeyi açıklayabilecekmiş gibi "Süt aldım" diyor. 

Eliyle ayakkabısının süetini okşuyor, diğer ayakkabı parke­
nin üstünde küçük parlak bir süt gölünün içinde duruyor. Son­
ra Ludwig Kaltenburg'un çoraplarında delikler olduğunu fark 
ediyorum. Başını hafifçe kaldırıyor, ürkekçe gülümsüyor. "Süt 
aldım ve hiçbir şey fark etmedim. " 

Sütle ne yapmak istediğini unutmuş gibi görünüyor. Ürkek 
bir çocuk, hayır, dürüst olmak gerekirse, yeteneklerini giderek 
kaybetmeye başladığını anlayan yaşlı bir adam gibi bana bakıyor. 

"Süt ayakkabıının üzerine damladı ve ben bunu fark etme­
dim." 

342 
( �  



Poşet bir süt gölüyle çevrili, şişeleri dikkatle poşetten çıkar­
tıyorum, hayır, şişe kırılmamış, yalnızca kapağı delinmiş. Kal­
tenbmg dükkandan gelirken sütün neredeyse bir litresini 
yollara dökrnüş. 

"Hemen silerim" diyor ve sesi şimdi yine, bir hatasını dü­
zeltmek isteyen bir çocuğunkine benziyor. 

D olabın içinde bir kova, fırça, bez arıyor, ko vaya su doldu­
ruyorum. Merdivenlerin en altından silmeye başlıyorum. 

Ölü küçük kargaları topladığımız akşamki sessizliğin aynısı 
hakim. Kaltenbmg başka kimse olmadığı için beni çağırmış ve 
ben gelene kadar bir saat belirsizlik içerisinde beklemek zo­
runda kalmıştı. Aynı gece Klara bana ilk kez "Ludwig 
Kaltenburg'u kurtaramayacaksın" dedi. 

Uçurumlardan bahsederken gözlerindeki berrak bakış, 
"Orada, orada ve orada" saçlarındaki hafif ilkbahar rüzgarı, 
her zaman bronz yüzünde yılın ilk güneş ışınları . . .  Etrafının 
canavarlarca çevrildiğini, Ludwig Kaltenbmg her şeye rağmen 
tam olarak anlamadı. Sonradan Kaltenburg'un yavaş yavaş 
kendi kendisini izole ettiği, iyi zamanlarının çoktan geride kal­
dığı ama bunu kendisinden ve dünyadan uzun süre gizleyebil­
diği söylenecek. 

Parkenin üzerindeki sütü siliyorum, şişeden akan süt çalış­
ma masasının altına kadar gelmiş, halıların temizlenıneye git­
mesi gerek -ama hayır, Kaltenburg'un evinde halıların 
temizliğine özel bir önem verilmez. Fakat süt -yeni halıların 
tedarik edilmesi gerekecek. 

"Giderken sana bir anahtar verınemi unutturma, Hermann." 
Onu gözlemlemek için zaman ayırdılar. Zaten Kaltenburg'un 

kendisi hep sabırlı bir gözlem konusunda ısrar etmez miydi? 
Onu ilkönce bir bütün olarak kavramak istediler, nasıl olsa gü­
nün birinde zayıf noktaları ortaya çıkar, Ludwig Kaltenburg'un 
dengeden nasıl çıkarılabileceği belli olurdu. Acele etmek yer­
sizdi, Kaltenbmg gibi bir adam dayanıklı olur, tuttuğunu kopa­
rır, yenilgiyi kolay kolay kabul etmezdi. Kaltenburg'un 
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kürsüsünü elinden alabilir, ona araştırma ve yayın yasağı koya­
bilirlerdi; ama o, bunlara yalnızca gülerdi. "Bana araştırma 
yapmayı mı yasaklayacaklar? Benim araştırma yapmam için 
görmem yeterli. İnsanın yalnızca gözlerini açması gerekiyor, 
bunu bana kim ve nasıl yasaklayabilir?" 

Yerleri sildiğim beze mi yoksa önüne mi bakıyor? Hiç kıpır­
damadan öylece oturuyor, yalnızca ayak parmakları hareket 
ediyor. Çoraplarında delikler olabileceği aklıma gelmezdi. Bezi 
sıkıp ellerimi yıkayınca, Kaltenbmg'u gizlice izlediğimi fark 
ediyorum. Bugün saçlarını taramış mı? Yakasında bir leke mi 
var? 

"Anahtar, tamam, unutmam." 
Kaltenbmg "Aslında ben hep bir kara insanı oldum" diyor. 
Son haftalarda, bir seminer kapsamında Oslo veya 

Helsinki'de okumak istediği bir konuşma hazırladığını biliyo­
rum. Şayet bana villanın bir anahtarını vermek istiyorsa, seya­
hatinden geri dönmeyeceğini de biliyorum. 

Şu anda en ufak bir kuşkum yok artık. Kaltenburg, belki de 
yalnızca benim aniayabileceğim pek çok imada bulundu. 
Kaltenbmg'un korkusu. Hayvanlar terk edileceklerini hissedi­
yorlar; evin içinde, odalarda farklı bir hava, farklı bir koku var. 
Bu, Kaltenburg'un hayatında, hayvanlarını yanına almadığı 
tek taşınma. 

Profesör Ludwig Kaltenbmg divanın kenarında oturuyor, 
hiç bakmadan yazı masasına uzanıp birkaç dosya kağıdı alıyor, 
buruşturuyor ve sağ ayakkabısının içine tıkıştırıyor. Neredeyse 
Profesörün "Da, da, durak" diye mırıldadığını duyar gibi olu­
yorum. 

Ölçüp biçiyor ve pamuğa doğru uzanıyorum. Parmakları­
ının ucuyla küçük kargaların sıcak, koyu tü ylerini okşuyorum. 
Kuşların içini daldururken elim çok hafif. 
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gökyüzü şehrin üstünde hala soluk turuncu ve mavi renkler­
de parlıyor, bir turna çifti çığlık

_ 
atarak Elbe'nin üzerinden 

geçiyor ve çoktan paydos etmiş ELBIDYLL büfesinin önündeki 
boş masalardan birisine otururken, Bayan Fischer Ludwig 
Kaltenburg'un diğer hayvaniarına ne olduğunu soruyor. 

Bayağı kuzgun, yaşlı dostundan kısa bir süre sonra bir daha 
geri dönmernek üzere ortadan kayboldu. Egzotik hayvanları 
kısmen yetiştiricHere devrettik, kısmen, nadir ördek türlerinin 
de yeni bir yuva bulduğu hayvanat bahçesine verdik. Uzun sü­
redir burada olan kuşlar beni tramvay durağına kadar izle­
mekten katiyen vazgeçmedikleri için, yıllarca su kuşları 
göletlerinin yakınından bile geçemedim. Kaltenburg'un yatak 
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odasında yakaladığım kükürt tepeli kakadu bir gün elimden 
kaçtı; göründüğü kadarıyla bana o kadar gücenmişti ki, beni 
hayatından silip kendisine yeni bir kapı aramaya başladı. Son­
raları defalarca GroBer Garten parkında görüldü, ayrıca dü­
zenli bir şekilde hayvanat bahçesinin öğleden sonrası 
beslemesine gidiyor, orada bir dalın üstüne veya gri balıkçıla 
d� seyir noktası olarak hizmet eden büyük kök sapının üzerine 
tünüyordu; buraya gelmesinin nedeni muhtemelen açlık çek­
mesi değil, daha ziyade tanıdık Mandarin ve elmabaş patka 
ördeklerinin, Sibirya ve Hint kazlarının, evet hatta büyük ka­
rabatak, kutsal aynak veya flamingo gibi yabancı kuş türlerinin 
arkadaşlığına sığınmaktı. 

Kükürt tepeli kakadu büyük bir ihtimalle pek çok başka kuş 
gibi, kuğuların Elbe nehrinde buzların içinde kaldığı ve her ge­
çen gün güçsüzleşen baştankaragillerin keten yağının kokusu­
na kanarak pencerelerin macununu gagaladığı 1 962- 1 963 
yılının ağır ve uzun kışını atlatamamış olsa gerek. Birkaç yıl 
boyunca GroBer Garten'in haritalaştırılmasıyla uğraşan bir 
grup genç alan ornitologu günün birinde karın içinde kopuk 
bir el uçma teleği buldu ve şu notu düştü: "Esaretten kaçan bir 
kuştan geriye kalanlar, muhtemelen parkta gezenler tarafından 
sahaya taşındı"; kış güneşinin ışığında sarımsı parlayan beyaz 
tüyler göz önünde bulundurularak buna ek olarak "Kükürt te­
peli kakadu" yazılmış ve arkasına bir soru işareti iliştirilmişti. 
Köklü don hasarları nedeniyle daha kesin bir tanımlama 
mümkün değildi. 

Enstitünün bazı eski elemanları köpekleri sahiplendi. Evin 
erkek kedisi bölgesini terk etmek istemiyordu, komşular için­
de bulunulan on yılın sonuna kadar kediyi besledi. 
Kaltenburg'un diken ce balıklarını serbest bıraktık, tropik ba­
lıkları şehrin çeşitli akvaryumları, işletmeler, okullar ve Wach­
witz sanatoryumu arasında dağıttık. 

Hamsterler mi? Onların kaderini tüm ayrıntılarıyla hatırla­
mıyorum. Zaten Kaltenburg'un hayatında birbirinden temel-
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den farklı iki hamster çeşidini ayırt etmek gerektiği 
kanısındayım. Kaltenbmg bunlardan çoğul, yani "hamsterler" 
olarak bahsederse, herkes uyurken ona arkadaşlık eden gerçek 
gece hayvanlarını kastediyordu. Fakat sözcüğü tekil haliyle, 
yani "hamster" olarak kullanırsa, bir takım kağıtları sürekli ke­
miren, önemli evrak ve özel mektupları yuva inşaatı için har­
cayan bir yaratık söz konusuydu ve bunu kelimesi kelimesine 
algılamamak gerekiyordu. Bir toplantı protokolü veya bir ar­
kadaştan gelen henüz yanıtlanmamış bir mektup ortadan kay­
bolunca, konu dönüp dolaşıp adı kötüye çıkmış hamstere 
odaklanıyordu. Böylece zaman içerisinde tekil HAMSTER'in 
hiçbir yerde bulunamayan evraklar için bir sinonim olduğunu 
anlamış oldum. 

Villanın etrafındaki enstitü binalarının büyük bir bölümü 
yeni bir kullanıma açıldı, ayrıca bildiğim kadarıyla villanın bir 
misafirhaneye dönüştürülmesi düşünülüyordu. Fakat villa 
sonraları bölüm bölüm harabeye döndü, arsa tümüyle bakım­
sız kaldı; belki de hayvanların bir kısmı yeni oluşan ıssızlığa 
yerleşmek üzere geri dönmüştür. Kaltenburg'un eski enstitü­
süne olan ilgisi, tasfiyeden sonra hiçbir şekilde kesilmedi, ken­
disine rapor verınem için beni sürekli oraya yolluyordu. 
Viyana'ya hüzünlü raporlar veriyordum; ama Kaltenbmg coş­
kuyla havalara uçuyordu, "Çok iyi, mükemmel" kendisi tara­
fından kurulan araştırma merkezinin Matzke'nin eline 
geçmediği için mutluydu. 

Ben "Bu arada çatı sizin çalışma odanıza da akınaya başla­
dı" diye haber verince, "Çok iyi, raporlara devam et" diye yanıt­
lıyordu. 

Villanın onarılınası doksanlı yılların ortalarını buldu, daha 
doğrusu onarım değil sıfırdan inşa etmek söz konusuydu -çü­
rümüş zemin döşemeler, akvaryum bölümünün duvarlarının 
ıslaklığı. . .  Yillada bugün yaşayanlar nereye yerleştiklerini, 
onarım sırasında nelerin gün ışığına çıktığını muhtemelen bil­
miyor. Gün ışığına çıkan eşyalar arasında belki kağıt parçala-

347 
c!�_-:ı 



rından, Kant paragraflarından oluşan ve içinde küçük hamster 
mumyalarının yattığı bir yuva da vardır. O zamanlar, ortalığı 
topariama çalışmalarım sırasında birkaç yetişkin hamsterin 
şahine kurban düştüğünü hatırlıyorum şimdi; fakat yuvayı bu­
lamadığım için son doğan yavrular telef olmuş olmalı. 

Kaltenbmg zafer havasındaydı, en azından mektuplarında. 
Kuşku uyandıran bir zaferdi bu. Doğru olan şudur ki, Eber­
lıard Matzke etkinliğini Loschwitz'i içine alacak şekilde geniş­
letmeyi başaramadı, diğer yandan bunun gerçekleşmesi 
muhtemelen daha iyi olurdu çünkü bu durumda enstitü Lud­
wig Kaltenburg'un amaçladığı yönde sürdürülmemekle bir­
likte, en azından varlığını korurdu. Ornitolojik Koleksiyon'da 
iş bulana kadar geçen ve hayvanların beslenmesinde sorunla­
rm yaşandığı, personel sayısının giderek azaldığı süre benim 
açımdan güzel bir zaman değildi. Kaltenburg'un vedasının 
üzerinden henüz uzun bir zaman geçmemişti ve benim de 
Loschwitz günlerim sayılıydı, tanıdık canlıların birbiri ardına 
veda etmesini izlemek zorunda kaldım. Ölü odalar, ölü bir 
bahçe, gözüme tüm El be yamacı öksüz kalmış gibi görünü­
yordu. 

Profesör bu arada Viyana yakınlarında etrafında çoktan 
yeni hayvanlar toplamaya başlamıştı, sonraki yıllarda boyutla­
rı Loschwitz sürülerini kat kat aşan yeni kolaniler kurdu. 

Ludwig Kaltenbmg etrafına batıda ne kadar çok sayıda tür 
ve örnek toplamış olursa olsun, korkarım ki, Dresden tecrübe­
sini hiçbir zaman kafasından çıkaramadı. Yüzünü giderek in­
sanlara dönmesini, aynı zamanda üzücü bir kayba gösterilen 
bir tepki olarak kabul ediyorum. Evet, belki de Kaltenbmg 
hayvanlarını yüzüstü bıraktıktan sonra, hangi türden olursa 
olsun kendisini bir hayvana kayıtsız şartsız bir içtenlikle ada­
yamayacağını hissettiği için, insanlara daha ziyade zorunlu 
olarak yüzünü dönmüş olabilir. İlk Batı kitabını, ilk kapsamlı 
insan incelemesini bu hislerle okuyorum, KORKUNUN İLK 
BiÇiMLERİ'ni bu hislerle okudum. 
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Katharina Fischer, özellikle Kaltenburg'un DIE FÜNF 
APOKALYPTISCHEN REITER* başlıklı polemiğini okurken 
yazarın, üzerinde durduğu zemini kaybetmeye başladığı izle­
nimine kapıldığını belirtiyor. Kaltenbmg giderek kontrolsüz 
bir öfkeye sürüklenirken, birisinin gelip kendisine dur demesi­
ni bekler gibi. Bu kontrolsüz öfke tam da insana yönelik bir 
öfke olduğu için, itaatkar bir eleman, sadık bir öğrenci, hatta 
aslında hiçbir insanın Kaltenburg'u bundan arındırması m üm­
kün değil. Yalnızca Profesöre kendi dünyasından bakan ve 
önüne çıkan her şeyi fırlatıp atan bu adama ve gelecekle ilgili 
karanlık tahayyüllerine anlayış göstermesi beklenmeyen bir 
hayvan böylesi bir güce sahip olabilir. 

Ve sonra yazar, hicvinin o andan itibaren artık DIE FÜNF 
APO KALYPTISCHEN REITER başlığı altında bilinrneyip yal­
nızca KALTENBURG'UN GAZ ODASI KİTABI olarak anıl­
masına yol açan ağır bir hata yapıyor. Bayan Fischer kendi 
suretinde söz konusu pasajın altını birkaç kez çizmiş ve ben de 
bu pasajı herhalde bugün bile ezberirnden söyleyebilirim. 
Oysa burada yalnızca biraz abartılı bir ifade, bugünden geriye 
bakınca küçük bir aptallık, insanın geçmişindeki bir noktayı 
kimseye gösterrneksizin silmeyi umduğu ve tam da bu vesiley­
le okurun dikkatini çektiği o garip deyimlerden birisi söz ko­
nusu. Şayet Kaltenbmg kızgın bir tonda, yeni gaz odaları tesis 
edilmek istenildiği suçlamasına maruz kalmaksızın farklı in­
sanların farklı değerlerinden bahsedilmesinin bugün imkansız 
olduğunu öne sürmese ve bunun akabinde beyanını inatla tek­
rarlamasaydı, belki daha batıya dönüşünden, evet hatta 
Stalin'in ölümünden de uzun bir süre önce yüzünü insana 
dönmüş olduğu gün ışığına hiç çıkmayacaktı. 

Son mektuplarından birisinde bana o meşhur gaz odası 
cümlesinin kendi kaleminden çıkmadığını, bu cümleyi fazla 
gayretli bir öğrencinin redaksiyon sırasında gizlice taslağa 
soktuğunu belirtti. Aynı daha önce tam yirmi beş yıl boyunca 

* MAHŞERİN BEŞ ATLISI. (ç.n.) 

349 



yabancı el yazısını söylerneyerek hiçbir imada bulunmadığı, 
bununla bağlantılı tüm olumsuzlukları göze aldığı ve elemanı­
nı kendi bedeniyle koruduğu gibi, bana bu öğrencinin adını 
vermek istemedi. Henüz 1 986 Ocak ayının sonunda Martin 
öldükten sonra şöyle yazmıştı: "Her ikimizin de aynı kadere 
maruz kalması acı bir ironi. Düşünüyorum da arkadaşının 
bana duyduğu hayranlığı savuşturmak ne kadar zordu; şimdi 
ise anlıyorum ki, hem o hem de ben yaşamımız boyunca etra­
fımıza giderek daha çok sayıda mürit topladık; fakat maalesef 
çok fazla sayıda bağımsız düşünebilen öğrencimiz olmadı." 

Unutulmuş araştırmalarına yeniden başlamaya can atıyor­
du. O çalışmalara geri dönmekten kesinlikle kaçınmak istiyor­
du. Kendi geçmişine bakışını hiçbir hayvan kapatmıyordu. 
Zemin Kaltenburg'un ayaklarının altından kayıyordu. Aynı 
benim de ayaklarımın altından kaydığı gibi. insanlarla çatış­
ması Posen dönemine denk geldi. Buna ilişkin makaleleri ba­
bama okuması için verdiğini sanmıyorum. Annemin 
tramvayla eve dönerken Kaltenburg hakkındaki sorularıma 
kaçamak, hatta neredeyse asabi bir tepki vermesinin nedeni, 
kendisinin de Profesörün Posen'deki hastanede bugüne değin 
tam anlamıyla aydınlatılamayan faaliyeti hakkında ayrıntılı bir 
şey söyleyebilecek bilgiye sahip olmamasıydı. 
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I f  J J atzke." Kasım 1 973'te Londra ile Dresden arasında ya-
UVlpılan adeta tuhaf derecede uzun telefon görüşmesi, 

belki de ahizeyi elime aldıktan sonra geçen ve bana çok uzun 
gelen o bir-iki dakika boyunca duyduğum sesi söz konusu 
isimle bağdaştıramadığım için bu kadar iyi aklımda kalmıştır. 

"Matzke. Beni duyuyor musun? Hatta üçüncü bir kişi mi 
var?" Konuşan kişi Ludwig Kaltenburg'du. 

Yetmişinci yaş günü münasebetiyle Londra'da bir konfe­
rans düzenlenmişti, tüm dünyadan zoologlar tanınmış yaşlı 
adamın eserlerini ve yaşamını takdir etmek üzere bir araya ge­
lecekti. Artık yalnızca Stockholm'den gelebilecek en büyük ni­
şan bekleniyordu. Fakat Londra konferansını, APOKALYPSE 
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kitabından hareketle Ludwig Kaltenburg'un kişiliği etrafında 
hızla yayılan skandala bir tepki olarak görmek de kesinlikle 
yanlış olmaz. Hatta bu arada bunun da ötesinde Profesörün, o 
zamanlar Avusturya'nın Alman İmparatorluğu'na bağlanma­
sından sonra derhal, o güne değin Avusturya'da yasaklanmış 
olan partiye üyelik başvurusunda bulunduğu söylentisi orta­
lıkta dolaşmaktaydı. Konferansa özel hazırlanan özgeçmişte 
bundan bahsedilmiyordu. 

"Profesör Doktor Eberhard Matzke denilen o iftiracı. Üste­
lik Doğu Berlin'den yaydığı o saçmalıkları bütün gazeteler, 
hatta en güvenilir olanlar bile yayımlıyor. Fakat bugün ne yap­
tığımı biliyor musun?" 

"Big Ben'in kuzgunlarını mı ziyaret ettiniz?" 
"Onu öğleden önce yaptım. Hemen kahvaltının ardından 

bir televizyon mülakatı verdim ve bana parti üyeliğini yakıştır­
maya çabalayan bu iftiracılar hakkında ne düşündüğümü ke­
sin bir şekilde belirttim. Sanki bunun arkasında kimin 
olduğunu, bu söylentiyi kimin çıkardığını bilmiyorum. Yalnız­
ca Profesör Doktor Matzke bu kadar çirkef olabilir. Çalışan 
kameralarıo önünde, kamuoyunun talep etmesi durumunda 
hiçbir zaman Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'ne üye ol­
madığımı yazılı olarak garanti edebilirim dedim. "  

Gece yarısına az kalmıştı, telefon çaldığında yatakta kitap 
okuyordum. Ludwig Kaltenburg'a kızgın olduğumu itiraf edi­
yorum. Arayacağını biliyordum; fakat Knut son aylarda yoğun 
bir şekilde beynimi yıkamasaydı, belki de yataktan kalkmaz­
dım. "Profesöre seni aramasını defalarca söyledim, kendisinin 
senin için ne kadar önemli olduğunu biliyor, cesaret edemiyor, 
saldırılar onu çok ürkekleştirdi. " Çekingen duygulada geri 
yazmıştım. Knut'un bir sonraki mektubuna Kaltenburg'un ya­
şam öyküsü eklenmişti. "En yakın arkadaşlarının bile kendisi­
ne sırtını döneceğinden korkuyor; böyle bir durumla karşı 
karşıya kalmayacağını ona anlatmaya çalıştım, hele hele senin­
le ilgili olarak, tam tersine." Knut hassas olduğum noktalara 
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hitap etmeyi biliyordu, kendimi sorumlu hissediyordum, belki 
de Kaltenburg'tan daha çok ona, Knut Sieverding'e karşı. 

"Beni dinliyor musun?" 
"Efendim?" 
"Onlara kanıtlayacağım, Matzke ve suç ortaklarına, hem de 

yazılı olarak." 
Kaltenbmg yalan söylüyordu. Özgeçmişinde, henüz 1 942 

yazında Rus esaretine düştüğünü belirtmek suretiyle Posen'de 
geçirdiği süreyi birkaç ayla sınırlamıştı. Oysa aynı yılın sonba­
harı veya kış başlangıcında annemle ikimiz ona şehirde eldi­
ven alırken rastlamıştık "Bunu size yazılı olarak garanti 
edebilirim" -bu ifade bana birdenbire tanıdık geldi, hafif aralık 
duran bir kapıdan duyulan ve neyin kastedildiği tam olarak 
anlaşılınayan yarım yamalak bir çocukluk cümlesi gibi. Bir an­
lığına dikkatsiz davranıp yanlışlıkla bir gürültü yaptım -evcil 
bayağı sığırcık lastik ağacında hışırdıyor- soruyu anlamadım, 
babam çok alçak bir sesle konuşuyor. Kaltenbmg arka planda 
konuştukça hiddetleniyordu, "Parti, parti, hiçbir zaman parti 
taraftarı olmadım" profesörün yalan söylediğini bilmek için 
Matzke'ye ihtiyacım yoktu. Kaltenburg'un "Partinin dünya gö­
rüşünü hiçbir zaman savunmadım" diye bağırdığını duydum; 
babam Kaltenburg'a, bu arada herkesin yanıt beklediği aynı 
soruyu sormuştu. "Çirkin bir kampanya" kelimelerini duydum 
ve Kaltenburg'un daha o zamanlar aynı sözlerle parti üyeliğini 
yadsıdığını anladım; bugün de yaşam öyküsünde, sanki ben 
yalan söylüyor ve çocukluğumla ilgili hatırladıklarım bir ta­
kım fantezilerden ibaretmişçesine Posen'de birlikte geçirdiği­
miz zamanı yok sayıyordu. 

Ona bunları söyleyemezdim. Matzke'nin kendisini kamuo­
yu önünde kısa vadeli korkunç önlemler almaya zorladığı, her 
şey sakinleşinceye kadar beklemek gerektiği ve daha önce bir­
likte geçirdiğimiz zamanların ve saygıdeğer anne ve babamla 
tanışmasının elbette unutulmadığı şeklinde dolambaçlı bir 
açıklama yapardı. Kaltenburg'a soru sormak istemiyordum. 
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Ancak bir şeyler fark etmiş olması gerekir çünkü telefondaki 
verip veriştirmeleri boşluğa söyleniyor gibiydi, aniden pişman 
olmuşa benziyordu. 

"Üstelik tam bir mankafa gibi bu adama bir de yardım et-
t . l l  ım. 

"Yani Matzke'nin yükselişini siz de desteklediniz." 
"Berlin mi? Onunla bir alakam yoktu. Daha öncelerini kas­

tediyorum, çok daha öncelerini. Matzke'nin en ağır koşullar 
altında kuş topladığı zamanları." 

"Eberhard Matzke'yi Leipzig'e gelmeden önce de tanıyor 
muydunuz?" 

"Tabii. Yani hiç karşı karşıya gelmemiş olabiliriz. Ona yar­
dımcı oldum. Birbirimizi ismen tanıyorduk. 1 942 yılı olması 
lazım." 

"O halde Matzke askerdi ve siz onun ornitolojik araştırma­
lar yapabilmesini sağladınız, öyle mi?" 

"Aşağı yukarı. Hayır. Daha kötüsü. Çok daha kötüsü. Matz­
ke toplama kampındaydı. Korkunç günler. Sırtında çok ağır 
bir yük vardı. Tahmin edileceği gibi, sızlanıyordu. "  

"Size mi başvurdu?" 
"Henüz değil. Başlangıçta kendi meselelerini kendi başına 

halledebileceğini, evet, ciddi olarak kamp komutanıyla görü­
şebileceğini sanıyordu. İnsanların çaresiz durumlarda bir ta­
kım hayallere kapılması ne kadar garip. Komutana ulaşması 
elbette mümkün olmadı. Fakat Matzke inatçıydı. Belki yeni bir 
taktik benimsedi, belki doğru anda doğru kişiye rüşvet verdi, 
belki dizlerinin üzerine çöküp yalvardı veya belki de zamanla 
herkes onu tuhaf bir insan olarak görmeye başladı, her 
halükarda günün birinde özel bir izin almayı başardı; isim, ta­
rih, kaşe, her şey tuhaf bir şekilde kurallara uygundu ve izinde 
Eberhard Matzke'nin kuşları gözlemleyebileceği onaylanıyor-
d ll u. 

"Fakat kuşların kamplara uzak durduğu, kamplarda bir avi­
faunanın olmadığı söylenir. " 
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"Çok doğru. Duman, kuşlar dumandan kaçar. Bu nedenle 
Matzke'nin kamptan dışarıya çıkması gerekiyordu. Gerçekten 
de hep birer saatliğine kamptan çıkış izni aldı. Bir süre sonra 
kapıdaki bekçiler onunla tanıştı, selamiaşıyor ve Matzke'nin 
gün içerisinde vurduğu kuşlar kontrol edilirken birkaç kelime 
sohbet ediyorlardı." 

"Bir av tüfeğiyle mi dışarıya çıkıyordu?" 
"Nasıl yani? Kuşları elleriyle mi yakalayacaktı?" 
"Onları mutfağa teslim etmesi mi gerekiyordu?" 
"BilmiyoruiT).. Ama en azından en ilginç örneklerin içini 

doldurdu."  1 

"Bunlara ne oldu?" 
"Hatırladığım kadarıyla Matzke bana bir seferinde 1 942 

sonbalıarına kadar topladığı tüm kuşların hala muhafaza edil­
diğini söylemişti. Belki onları savaş sonrasında beraberinde 
Leipzig'e götürmüştür." 

" 1 942 sonbaharında kuş toplamayı bıraktı mı?" 
"Bırakmak mı? Matzke mi? Matzke bir kuş bilimci. Hayır, 

bırakmadı, başka bir yere atandı. "  
"Başka bir yere mi atandı?"  
"Ne büyük bir mücadele verdik. Biz dışarıdaki ornitologlar 

dilekçeler yazdık, ricada bulunduk, düşündük taşındık, dene­
mediğimiz hiçbir şey kalmadı, uykusuz gecelerimde gözleri­
min önüne hep bu genç adam gelirdi ve onun aklını 
kaybedeceğinden korkardım. Fakat sonunda çabalarımız boşa 
gitmedi. Matzke Baltık Denizi'nde küçük bir yere atandı." 

"Küçük bir yere mi? Orada da mı bir toplama kampı vardı?" 
"Hayır, elbette yoktu. Esas mesele zaten toplama kampıydı. 

Matzke kamptan ayrılırken, ruhsal olarak çoktan çökmüştü. 
Şimdi araya mesafe koyması gerekiyordu. Savaşın geri kala­
nında sahilde gizli bir tesisin güvenliğinde görev yaptı. Şöyle 
de denilebilir: Sahilde yaptığı gezintiler sırasında çok sevdiği 
çamur canlılarını gözlemlemek için bol bol fırsat buldu. Hatta 
mısın?" 
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"Evet." 
"Doldurulmuş kuşların akıbetinin ne olduğunu sormuştun 

ya -düşünüyorum da, belki savaşın sonundaki kargaşalar esna­
sında Matzke hepsini kaybetmiştir. Yoksa onları Viyana'ya mı 
bağışlaınıştı? Hayır, özür dilerim, karıştırdım, Matzke gece ba­
lıkçılı ve küçük yeşil ağaçkakanlarını Viyana Doğa Bilimleri 
Müzesi'nin bülteninde tarif etmişti. Baksana, kuşların sizin 
orada olmadığına emin misin? Matzke'nin, kuşlarını asil bir 
jest olarak Dresden koleksiyonuna verdiğini hatırlar gibiyim, 
koleksiyon mevcudunun savaş sırasında çok hasara uğradığını 
belirtrnişti galiba. Bir bakman lazım, özellikle gece balıkçılları 
ve küçük yeşil ağaçkakanlar, aniadın mı, etiketlerine bir zah­
m et bakıver. " 

Ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum Kaltenbmg düşünüyordu. 
"Günün birinde Matzke'nin ipliği de pazara çıkacak." 
Kısa bir ara verdikten sonra ekledi: "Sanırım hava yavaş ya­

vaş aydınlanıyor. Ufukta kırmızı bir şerit var." 
"Sabah saat dörtte mi? Londra'da olmaz." 
"Ama öyle hissediyorum. Biraz beklersen pencereye gidip 

bakanın." 
"Biraz uzanrnanız iyi olur. Uyumaya çalışın. Önünüzde 

uzun bir gün var. " 
Sesimin yankısı gibi tekrarladı: "Uzun bir gün."  
Sonra ekledi: "Martılar burada. " 
"Thernse martıları gece boyunca daireler mi çiziyor. " 
"Dışarıda pencere eşiğinde uyuyorlar. " 
Bu sözlerden kısa bir süre sonra telefonu kapattık Pencere­

ye vuran ilk ışık parıltısını algılamak üzere, uzun süre otur­
dum. Bir saat içinde Londra'nın gökyüzü de yavaşça 
aydınlanacak, Ludwig Kaltenbmg kalkacak, günün randevula­
rını aklından geçirecek ve öğleden önce görüşeceği isim ve 
yüzleri gözlerinin önüne getirecek diye düşündüm. Yanımdaki 
masanın üstünde karanlığın içinden yavaş yavaş telefon ciha­
zının konturları belirdi, dağınık bir gri içerisinde gri bir kutu. 
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Sanki hayatımda son kez alıizeden bir ses duymuşum gibi his­
sediyordum. 

Fakat Matzke'nin kuşlarını hiç aramadım, koleksiyon 
Klotzsche'ye taşınırken de gece balıkçılı ve küçük yeşil ağaçka­
kanları daha ayrıntılı incelemekten kaçındım. Bir kaz sürüsü 
sahil çakıllarının üstünden uçup gidiyor. Uzaklardan bir tren 
sesi geliyor, Elbe'nin karşı yakasında bir köpek havlıyor, Maria 
am Wasser'in çanı Hosterwitz'ten bize doğru çalıyor, saat on, 
ELBIDYLL büfesinin arkasında tarifeli bir otobüs koyu yeşil 
bulvarcia yok oluyor, otobüsün içinde hiç yolcu yok. Hava şim­
di serinliyor ve nemleniyor, etraf çimen kokmaya başlıyor. 
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O J aşlandıkça, birer yetişkin olduğumuz zamanlara denk 
-� geldiği için sözü daha çok edilen eliili yılları hep birlikte 

anarken, Klara, aslında hiç tarzı olmadığı halde, çoğu zaman 
sessizce yanımızda otururdu. Anılar ortaya yayılıp birisi diğe­
rine isim, yıl ve yerlerin yardımıyla belli bir olayı hatırlatmaya 
çalışırken, Klara sessizliğe bürünürdü. Herkes güler, tartışır, 
birbirinin sözünü keserdi; hiç kimse fark etmezdi; fakat ben 
Klara'nın keyifsiz olduğunu anlardım. Klara söylenenleri pek 
dinlemezmiş ve aramızda değilmiş gibi görünürdü; herkes bir­
birine kulak kabartır, birisi diğerini gölgede bırakmak isterce­
sine daha cüretkar bir hikaye anlatmaya girişirken, Klara, 
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sanki nahoş bir meseleye karışmaktan kaçınırcasına iyice ka­
buğuna çekilirdi. 

Oysa bizim çevrelerde tüm akşamı böcek ilacı LEOPEK, 
FLEISCHFROST ürünleri veya MAZURKA DER LIEBE filmi 
hakkında sohbet ederek geçirme tehlikesi yoktu. Hiç kimse ta­
sarruf haftalarından bahsetmezdi ve enkaılan kaldırma çalış­
maları vesilesiyle çalışkanlığın veya yulaf motorunun 
kutsanması da söz konusu değildi. Klara Dresden'in yeniden 
kuruluşu hakkında tumturaklı sözler dinlemek zorunda kal­
maz, kimse ona "düşman aramızda" gibi sinir bozucu laflar 
etmezdi. Ama yine de . . . Böylesi akşamiara katlanamıyordu. 

Klara bir seferinde uzak bir tanıdığın evinde yarım saatliği­
ne odadan çıkarak on yedi Haziran 1 953 üzerine yapılan bir 
sohbetin sona ermesini koridorcia bekledi, bu tavır onun açı­
sından kabalığın daniskasıydı. Daha sonra, son misafırin de 
içindeki her şeyi boşalttığına emin olmadan önce odaya geri 
dönecek durumda olmadığını belirtti. Kapının birkaç adım 
ötesinde, hafif sersemiemiş bir vaziyette, sırtını bir kitap rafına 
dayayarak işitme uzaklığında durmuş ve içinde anılara doy­
muş salonun havasını teneffüs etmeye karşı yoğun bir isteksiz­
lik hissetmişti. 

Birisi Wasaplatz'ta fırından çıktığında Niedersedlitz yö­
nünden gelen göstericileri görüp elindeki ekmeklerle onların 
arasına karıştığını ve şehir merkezine kadar yürüdüğünü an­
lattı, bir diğeri grev lideri Grothaus'un yanında olduğunu iddia 
etti, bir başkası ise bir grev konuşmasının bazı bölümlerini ez­
berinden okudu. Tüm olan biten herkesin gözlerinin önüne 
geliyor, herkes Postplatz'taki kalabalığın içerisinde birbirleriy­
le nasıl karşılaştıklarını hatırlıyordu. Olaylar bir film şeridi 
gibi herkesin gözünün önünden geçerken, bir anlığına bir ses­
sizlik oluştu, Klara kapının eşiğinde tekrar gözüktü. Hiç kimse 
onun dışarıya çıktığını fark etmemiş, hiç kimse onun yokluğu­
nu hissetmemişti. 

Bunu takiben kısa bir süre içerisinde herkes dağıldıktan 
sonra eve dönerken, Klara'nın ağzından bu hikayelere katlana-
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ma dığının haricinde pek bir şey alamadım; herkes anıların güç 
vereceğini sanıyordu oysa Klara'ya göre geçmişe bakış tam ter­
sine bizi sarsmak, şu andaki yaşantımızı çığırından çıkarmak­
tan başka bir işe yaramazdı. 

Konuyu kapatmak istercesine "Hepimizin kendimize özgü 
kabusları var, kimse tersini iddia etmeye kalkışmasın" dedi ve 
ekledi: "Hepimiz hatalar yaptık, her birimiz, kendimi kesinlik­
le bunun dışında tutmuyorum." 

Bir akşamın geri kalan bölümünde geçmişe dönüleceği aşa­
ğı yukarı kestirilebiliyorsa, Klara genelde ev sahiplerini gücen­
dirrneksizin oradan ayrılmak üzere hep bir neden bulurdu: 
Uzun bir günün sonunda insanın üstüne çöken bitkinlik, uzun 
dönüş yolu, yavaş yavaş ortaya çıkan bir soğuk algınlığı gibi. 
Uygun bir özür öne sürmek için kendisini güçsüz hissettiği 
durumlarda bana kalkmamızı ima eden bir işaret yapar, ben de 
bir araştırma için sabah güneş doğmadan yataktan çıkmak zo­
runda olduğum gibi bir bahane uydururdum, bu sayede hiç 
göze batmaksızın her zaman oradan uzaktaşınayı başarabili­
yorduk. 

Kaçıp kurtulmanın hiçbir imkanı olmaz ve üstelik Klara 
aniden eliili yıllarla hangi olayları birleştirdiği sorusuyla karşı 
karşıya kalırsa, kategorik olarak o zamanlara ilişkin hatırladığı 
tek şeyin PROUST'un Almanca çevirisinin yayımlandığını 
öne sürmek oluyordu. Bunu söylerken yorgun görünüyordu ve 
sesinde hiçbir küstahlık, saldırganlık olmuyordu, "PROUST'un 
haricinde hiçbir şey" Klara anlatılan hikayelerden bıkmıştı. 

Bunu ilk kez söylediğinde, diğerlerini şaşırttığı gibi beni de 
şaşırttı; gözlerinde bir panltı görmememe rağmen, bunun bir 
şaka olup olmadığını bilemiyordum. Tatsız, kötü, karanlık bir 
şaka; ne de olsa eliili yılların Klara için, Klara ve benim için ne 
gibi anılarla dolu olduğunu biliyordum. 

Klara bu konuşmalardan hoşlanmadığını anlamayanlara, 
kum grisi bir kapağa sahip olan cilderin eline nasıl geçtiğini 
tek tek açıklıyordu. Şunu bir Batı Berlin ziyareti sırasında satın 
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almış, şunu ise doğum günü sabahında masasının üzerinde 
bulmuş, diğer ikisi de içinde sosis konservelerinin bulunduğu­
nu sandığı bir paketin içinden çıkmıştı. Ellili yılları PROUST 
ile hatırlıyor ve hep yalnızca "PROUST"tan söz ediyordu Kla­
ra, onun için MAHPUS, KAYlP, YAKALANAN ZAMAN yok­
tu. 

Söyledikleri orada bulunanları tatmin etmiyorsa, Klara 
PROUST'u elinden bırakamamasma neden olan pasajın, anla­
tıcının ellerini yıkadığı o meşhur sahne olduğunu iddia edi­
yordu; evet, romanın daha ilk el yıkama anlatımı, yüzyılın bu 
büyük eserinin kapılarını Klara için sonuna kadar açmıştı. An­
latıcının narin, solgun parmaklarını içine sokmasına izin ve­
rilmeden önce barındırdığı suyun sıcaklığı büyük annesi 
tarafından -yoksa hizmetçi miydi?- son bir kez daha kontrol 
edilen emaye kap, sabun kokusu, köpükler, sol elin sağ elin içe­
risinde tutulması ve bu arada anlatıcı oğlanın yemeğe çağrıl­
madan önce pencereden dışarıya uzun, şaşkın bakışı . . .  

Sohbetlerin birisinde Stalin'in ölümü sonrası zamana gelin­
di, gizli konuşma gündeme geldi, doktorların kamplosuna ge­
çildi, Slansky'ye kadar geri gidildi; Klara irkildi, ondan da 
konuya ilişkin bir yorum istenmesine az kalmıştı. Bakışları 
şimdiden üzerinde hissediyor, dikkatleri başka bir yöne çek­
rnek için fırsat kolluyordu, sonra anahtar sözcüğü yakaladı; 
Klara'nın konuyu bu kadar şık bir şekilde nasıl değiştirebildi­
ğini daha sonra hiç kimse açıklayamazdı. 

Klara ilk uzun el yıkama pasajından sonra, bu gündelik ey­
lemin dile getirildiği en küçük imayı, yan cümleyi, romanın 
önemsiz bir figürünün yaptıklarını, birisinin bir davet sırasın­
da ellerini yıkamak üzere kısa bir süreliğine salondan çıkması­
nı heyecanla beklemişti ve Klara'ya göre PROUST'un tüm 
sırrı, okurun -şayet sahip olmak istiyorsa- kendi kendine ta­
savvur etmesi gereken bu gelip geçici anlarda saklıydı. Örne­
ğin atölyesinde anlatıcı tarafından beklenmedik bir şekilde zi­
yaret edilen ressam, ziyaretçisini selamlamadan önce ellerini 
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neden terebentinli bezle silmeyip de tükürükle ovuşturuyor 
diye soruyordu Klara. 

Ve Odette'in Swann ile geçirdiği bir akşamdan sonra Paris'te 
bir gece gezintisi yapmak üzere Swann tarafından faytona gö­
türüldüğü sahnenin arkasında neler saklıydı? Faytonun sürü­
cüsü, Swann ve Odette sokakta görünür görünmez kapıyı 
açmak üzere görev bilinciyle derhal arabanın üstünden neden 
aşağıya atlamamış, atların arkasından ortaya çıkmıştı? Utan­
mış görünüyor, ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordu, efen­
disi onun yüzüne bile bakmamıştı, sürücü buna rağmen 
hizmetlerini canla başla sunmaya çalışıyordu. Odette ve 
Swann'ın gözleri yalnızca birbirini görüyor, fayton sürücüsü 
ise ellerini arkasında gizliyor, Odette ile Swann faytona bindik­
ten sonra kapının kulpuna dokunmak istemiyormuş gibi dav­
ranıyordu; yalnızca biz okurlar Swann'ın fayton sürücüsünün 
bu sahnede faytonun kapısını dışarıdan kapatırken -her ne­
dense- eldivensiz olduğunu fark ettik. Ne demişti özür niyeti­
ne? Bir "yıkama fırsatı"ndan mı söz etmişti, "derhal" ve 
"maalesef" ve "nafile" sözcüklerini mi kullanmıştı? 

Klara'nın dikkatini çeken "Küçük bir kirlilik" gibi bir ifade 
bu bağlamda mı geçmişti, fayton sürücüsü tüm okurları şaş­
kınlığa sürükleyen "yalnızca küçük bir kirlilik" sözlerini mırıl­
danmamış mıydı? Proust burada hizmetkarlara özgü bir ifade 
mi kullanıyordu yoksa argoya mı savruluyordu? Hayır, ifade 
çok abartılıydı ve belki de yalnızca bir çeviri noksanlığı söz 
konusuydu. Kimse Klara'nın sorularını yanıtlayamadı. 

Radyo başında geçirilen korkulu geceler, Budapeşte sokak­
larında gezen tanklar ve kaldırım taşlarında uzuvları garip kıv­
rımlara uğramış vaziyette yatan cesetler hatırlandı; Klara 
anahtar kelime sayesinde kendisinin de o zamanlar radyo ba­
şında uykusuz geceler geçirip geçirmediği -evet, geçirmiştik­
sorusundan kaçınınayı başardı. Birkaç cümleyle Budapeşte 
-yoksa Prag mıydı? - kaldırım taşlarından kolayca Proust'un 
anlatıcısının bir seferinde bir davete giderken ayağı dolanıp tö-
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kezlediği kaldırım taşlarına geçiverdi. Anlatıcı o anda en son 
ne zaman ellerini yıkadığını ve ev salıibesinin karşısına çıkma­
dan önce bir tuvalete gitmenin daha iyi olup olmayacağını dü­
şünmüyor muydu? Kahramanımızın aniden bir taşa ayağını 
çarpınca olayların akışı içerisinde donar gibi kaldığı ve içinde 
yavaşça ayrıntılı yansırnalara yol açan kararsızlık anlarından 
birisi. . .  Dikkati yoğunlaşıyor, yanılsamalar birbirinin içine ge­
çiyor ve elimizde olmadan hep birlikte yeni bir anının içine 
tökezliyoruz. 

Sohbet yakın çevrenin olayları etrafında dönüyordu, 1 956 
yılında Rampische StraGe'deki harabelerin kaldırılması, Profe­
sör Manfred von Ardenne ve 1 957 ilkbaharında kurduğu 
DRESDEN KULÜBÜ, kulübün daha sonra AKlL KULÜBÜ 
olarak isim değiştirmesi gibi . . .  Klara bunu kısa bir cümle ek­
lentisinde gizlenen ve kitapta sözü edilen genç kız grubunun 
Balbec plaj ında yalnızca iki-üç saniyeliğine ellerini hayatların­
da bir kez olsun deniz suyuna sokmak için sırtlarını yürüyüş 
yoluna dönerek eğildikleri -toplum içerisinde yakışık almayan 
bir davranış- sahneyle yanıtlıyordu. Bütün bunlar uzaklarda 
meydana geliyor gibiydi; yumuşak dalga ve köpükler, tuz ko­
kusu ve tadı, deniz yıldızları ve balıklar arasında. İnsan sahne­
yi hafızasına kazımak istiyor, gözlerini yavaşça eriyip yok olan 
dalgalara çeviriyordu; fakat kızlar hiçbir şey olmamışçasına 
gezintilerine çoktan geri dönmüşlerdi. Anlatıcının bu salıneyi 
gerçekten görüp görmediği bile tam anlamıyla açık değildi ve 
insan böylesine zarif dört genç kızın ellerinin nasıl olup da kir­
lendiği sorusuyla baş başa kalıyordu; belki kumdu bunun so­
rumlusu veya yapışkan bir şeker, belki de kızlar kız veya oğlan 
tenine dokunmuştu. 

Klara bu aniatıdan sonra herkesin kendisini severek izleye­
ceğine emindi ve sözü PROUST'un, anlatıcının tanımadığı bi­
risini ellerini yıkarken gizlice gözetiediği bölümüne getirdi. 
Sahne Birinci Dünya Savaşı'nda geçiyordu ve o zamanın 
Paris 'te geçen az sayıdaki sahnelerinden birisiydi; her an yeni 

366 
('_ � ·--�<�_') 



bombalar düşebilirdi; fakat anlatıcı sabırla pusuya yatmış bir 
vaziyette yarı aralık bir pencereden avlunun karşı tarafındaki 
ışıksız bir mekanı gözlüyordu. Hol gibi bir yerde, fanilalı genç 
bir adam kapıyı arkasından kapatıp ellerini musluğun altına 
tuttu, bunu büyük bir arzuyla yapıyor gibiydi. Genelde yalnız­
ca yerleri silmek için kullanılan kovaların koyulduğu bir evye­
si olan ve havlu ve sabunun bulunmadığı bir yer; fakat fanilalı 
adam herhalde doğru dürüst bir tuvalet buluncaya kadar bek­
leyememişti. 

Klara bana bir seferinde, yine Proust ile ilgili bir sözünden 
sonra tüm akşam boyunca rahat bırakılmasının ve herkesin 
kendi gençliklerine ait başka anekclotlara yönelmesinin ardın­
dan "Tüm bunlar bana çok yakışıksız geliyor" demişti. "Buna 
katlanamıyorum. Sohbet havasına büründürülen ve sanki es­
kilerden bahsedince masumiyet kazanılıyormuşçasına savu­
nulan bu bağnazlık hem çok yakışıksız, hem de aynı zamanda 
çok umutsuz." 

Klara hikayelerin ağırlığını kaldıramıyordu, bunu kendime 
yalnızca böyle açıklayabiliyordum. Her yönüyle uzun uzun an­
!atılan ve ayrıntılar gün ışığına çıktıkça sığlaşıp sonunda her 
trajik olayın komik bir tesadüfler yumağına dönüştüğü 
hikayelerin ağırlığına katlanamıyordu. Fakat Klara'nın günler 
boyunca mutfak masasında sornurtarak nasıl oturduğunu bil­
diğim için, bana hiçbir zaman bu hikayelerden neden hep 
Proust'un yardımıyla kaçıp kurtulduğunu açıklamak zorunda 
kalmadı. 
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ı ıC1 { aberleri dinlediniz mi?" Vogelinsel'deki tesadüfi karşı-
CJj"laşmamızın üzerinden dört ay geçmişti ve bu öğlen 

tercüman kadının yakından gelen ama tanıdık hissetınediğim 
sesini telefonda duyduğumda, bu arada hiç konuşmadığımızı 
hatırladım. Kendisini tam ismiyle tanıtır tanıtmaz hemen, o 
anda hava raporuyla sona eren radyo haberlerine geçti: "Duy­
dunuz mu? Arkadaşınız Knut Sieverding ölmüş. Cuina günü. 
Ailesi vefatını bugün açıklamış." 

Son yıllarda Knut ile yalnızca zaman zaman haberleşmiş 
olmama daha o anda üzüldüm; seksenli yılların sonuna değin 
karşılıklı yoğun bir mektuplaşma sürdürdükten ve sınırın açıl­
masıyla birlikte birbirimizi defalarca ziyaret ettikten sonra, 
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son yıllardaki bağlantımız birbirimizin Noel'ini kutlarnalcia 
sınırlıydı. Aniden mi yoksa uzun ve ağır bir hastalığın sonun­
da mı öldüğünü bile bilmiyordum ve Katharina Fischer de 
bana bu konuda herhangi bir bilgi veremedi. 

Klara ile birlikte Güney Almanya'ya Sieverdinglere gitmiş­
tik, Viyana'dan dönüş yolundaydık; Viyana'da Profesörün, 
ölümünden iki yıl sonra hacasma yine küçük kargaların yuva­
landığı evini görmüştüm. Kuşlar bana, sanki Dresden'deki kü­
çük karga sürüsünün uzak akrabalarıymışçasına cana yakın 
davrandı. Oradan kaçtım. Münih'e giden bir sonraki trene 
bindik. Knut bizi istasyondan aldı. Bunu takip eden yumuşak 
bir ilkbahar akşamında gecenin geç saatlerine kadar hep bir­
likte terasta otururken gördüğüm ve Knut ile Profesörü bir 
ödül töreninde gösteren fotoğrafbeni garip bir şekilde duygu­
landırdı. Fotoğrafın koyu arka planında, kadanma yerinden 
açılmış olan ve havada süzülüyormuş gibi gözüken ödül belge­
si öne fırlamış ve iki adam gülerek birbirlerine bakıyor. Fakat 
fotoğrafa izleyenleri başka bir bakış esir alıyor, iki adamın ara­
sından öne çıkmaya çalışıyormuş gibi görünen bir gorilin do­
nuk bakışı. İçi doldurulmuş bir maymun, cam gözlü, ağzı 
ardına kadar açık, koyu bir kürkü var, burun delikleri parlıyor; 
fotoğrafbanyo edilirken negatifte Knut Sieverding'in uzun yıl­
lar öncesine dayanan Kongo anıları maddeleşmiş gibi. 

Knut ve ben Lausitz linyit kömür madeninde, Knut ve ben 
eski sınır şeridindeyken -fakat tercüman kadına son gezileri­
mizden bahsederken, birdenbire kafama dank ediyor: "Yaşlı 
Knut Sieverding hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, yaklaşık on 
beş yıl eksiğin var." Bayan Fischer'e öğleden sonra bir işi olup 
olmadığını ve bana bir kahveye uğrayıp uğrayamayacağını 
sordum. Sonra haberi vermek üzere, bu hafta sonunu arkadaş­
larının yanında Berlin'de geçiren Klara'yı aradım. 

Bunu takip eden iki saat boyunca mutfakta volta attım, ser­
çe ve baştankaraiara yem verdim, pencereden her geçen gün 
biraz daha yaprak kaybeden meşeye baktım, çalışma odamda-
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ki masanın üzerini topladım, huzur bulamadım, gözlerimi 
dalgınca kitaplar üzerinde gezdirdim. PROUST benim tara­
fıından hiç dokunulmaksızın neredeyse yarım yüzyıldır rafta 
duruyor. Daha doğrusu bazen, Klara evde değilken ciltlerin 
birini dikkatle elime alıp gelişigüzel bir yeri açtığım ve birkaç 
sayfa okuduğum olmuştur, üstünkörü, kendimi yasak bir eğ­
lenceye vermişçesine etrafa kulak kabartarak, yalnızca Proust 
cilderinin etrafına çekilmiş olan bir koruma çemberini ihlal 
etmişçesine çekinerek. işaretli bir sayfaya denk gelince kendi­
mi davetsiz bir misafir, Klara'yı gözetleyen bir polis gibi hisse­
diyordum, Klara'nın altını çizdiği veya yanına bir ünlem 
işareti koyduğu bir pasaj ı  okurken ise beni ilgilendirmeyen bir 
şeyi okuyar gibi oluyordum. 

Belki Klara, Proust'u benim de okumaını istiyordu, böylece 
onun daha tanıştığımızda sahip olduğu Proust coşkusunu pay­
laşabilirdim. Fakat roman bana en baştan beri dokunulmaz 
görünüyordu ve Klara ile paylaşmak üzere onu okumayı hiç 
düşünmedim. Belki bu bir hataydı. Ama belki de Klara'nın 
Proust'un belli pasajlarını okurken kısmen kendi kendisine, 
kısmen de bana söylediği sözlerden o anda kimi düşündüğü­
nü, evlerinin salonunda kimi otururken gördüğünü, vestiyerin 
yanında kiminle birkaç kelime İngilizce konuştuğunu tahmin 
etmem onun için yeterliydi. Söz konusu insanların hepsi Ha­
gemannlarda tanıştığım ve ayrıntılarıyla da Klara'nın anlattık­
larından bildiğim kişilerdi. 

Klara'nın, örneğin tatillerde veya yılların arasında kalan 
kısa günlerde PROUST'un bir cildini raftan alıp öteye beriye 
bakmaksızın kendisini cümlelerin içinde yitirmesini seyreder­
ken, zamanla ortak hayatımızın hangi olaylarının kaçınılmaz 
bir şekilde, evet, hatta istememesine rağmen bir daha ve bir 
daha gözlerinin önünden geçtiğini yüzünün ifadesinden anlı­
yordum. Böylesi anlarda Klara başını düzenli bir şekilde önün­
den akıp geçen satırlardan, sanki tehlikeli bir böcek dikkatini 
dağıtmışçasına sinide kaldırırsa, ben de yok olur, mutfak ma-
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sasında tam karşısında oturmaz, plajda yanında yatmaz, yal­
nızca birkaç cümleden fazla PROUST okumarnama karşın, 
kendimi her ikimizin de çoktan unutmuş olmayı tercih ettiği 
salınelerin içine dönmüş bulurdum. 

Kendimi bir kez daha bir biralıane masasında Knut ile 
Klara'nın arasına sıkışmış bir vaziyette buluyorum, oldukça 
gürültülü ve sigara dumanından göz gözü görmeyen bir yer, 
karşıınııda Martin ve bir süredir kendisine Ulli diye hitap edil­
mesini istemeyen Ulrike oturuyor. Knut'un, Kongo yorumları 
üzerine haftalarca süren hummalı çalışmalarına son noktayı 
koyduğu ve metni bize öğlen yemeğinden sonra enstitüde 
okuduğu gün müydü acaba? Profesörü bizimle birlikte şehre 
gelmesi için ikna etmeye çalıştık; fakat Profesör karşı koydu, 
"Beni götürmek istediğiniz yer bir birahane, lokanta falan de­
ğil, tam bir batakhane" hiçbirimizi dinlemedi, "Siz gençler gi­
din" ve güldü, "Benim yaşlı bir adam olduğumu biliyorsunuz." 
Ludwig Kaltenburg ile Martin'in dostça bir havada son kez ve­
dalaştıkları gün olabilir mi? Mümkün olabilir; hafızam, arada 
aylar ve hatta yıllar bulunabilecek sahneleri aralıksız bir şekil­
de ardı ardına ekliyor; belki de batıdamanın içinde soluklan­
ma yoktur ve hafıza yalnızca, tedirginlik ve acizlik 
sahnelerinden kaçışın mümkün olmadığı gerçekliğe dayanır. 

Klara, kütüphanedeki yerinden her gün arka tarafta gördü­
ğü genç Sovyet askerlerinden bahsetti. İçlerinden bazıları av­
luyu süpürürken, bir makineyi tamir ederken veya ceza verilen 
soluk yüzlü bir çocuk gibi arkadaşlarından koparılıp garnizo­
nun en dip köşesine gönderilmişçesine garajların önünde ağır­
lığını bir hacağından diğerine vererek dikilip dururken el 
sallıyordu. Fakat Knut ve Martin bu düşüncelere kulak vermek 
için çok neşeliler, Ulrike de aynı görüşte: "Lütfen bugün işten 
bahsetmeyelim, bugün değil ." 

"Haklısın." Klara başını sallıyor ve kız kardeşine gülümsü­
yor. Sonra Knut'a dönüyor: "Filminde yer domuzunun sizi na­
sıl atıattığını da anlatacak mısın?" 
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Masanın altında elimi arıyor. Sanki bu akşamın güzel bit­
meyeceğini şimdiden görüyormuş gibi bir hali var Klara'nın. 

Bir ara yabancı bir çift neredeyse özür diler gibi hareketler­
le masamıza oturuyor, başka hiçbir masada oturacak yer yok. 
Bizim yaşlarımızdalar, kadının üzerinde kesimi çok güzel ol­
mayan açık renkli bir tayyör var, adam ise üstüne geçirdiği çok 
yıkanmaktan aşınmış gömleğin boynuna savaş öncesini amın­
satan bir kravat bağlamış. Gecenin karanlığında yollarını şa­
şırmış ve bir yere gelişigüzel girmiş, en azından sık sık 
gezmeye çıkmayan bir çift gibi duruyorlar. Önlerine b ira gelin­
ce irkiliyorlar. Barda gürültü çıkınca ürkekçe arkalarını dönüp 
bakıyor ve dışarıya çıkıp "meseleyi kapının önünde halletmek" 
yani buranın tabiriyle yumruklara başvurmak üzere biraz önce 
görüş birliğine varan iki iri yarı herifi kocaman gözlerle izli­
yorlar. 

Biz beyaz karınlı pullular ve boynuz gagalardan bahseder­
ken şaşkınlıkları daha az değil, muhtemelen bunların uyduml­
muş yaratıklar olduğunu düşünüyorlar ve Knut'un tropik 
yağmur ormanlarında haftalarca dolaştıktan sonra tıraşlı ve 
pis bir vaziyette lüks bir otelin lobisine adım attığı yer onlar 
için haritalara henüz işlenınemiş bir bölge olmalı. 

Klara yanımda "Bu adamı tanıyorum" diye mırıldanıyor, 
şimdi de Knut yabancı çifte doğrudan hitap ediyor -hayır, ge­
nelde hayvan filmleri seyretmek için sinemaya gitmiyorlar; 
hayır, okapinin ne olduğunu da bilmiyorlar- adam kibarca bir 
şey içmek isteyip istemediğimizi soruyor ve Klara "Bu adamı 
bir yerden tanıyorum" diyor. 

Benden başka hiç kimsenin Klara'yı duyması mümkün de­
ğil, ne Martin'in, ne Ulrike'nin, ne de yabancı çiftin ancak tam 
Knut Kongo ile ilgili yeni bir anekdot anlatmaya başlamak 
üzereyken, Klara araya giriyor. 

"Özür dilerim, siz mahkumlardan bir tanesini oynamamış 
mıydınız?" 

"Mahkum mu?" 



"Tabii, geçit töreninde arabanın üzerindeydiniz, çok iyi ha-
tırlıyorum. Toplama kampı malıkumu olarak. " 

"Toplama kampı malıkumu rolünü oynamadım." 
"Şimdi yalan söylüyorsunuz. " 
Klara sesini hiç yükseltmiyor, suçlar gibi konuşmuyor, daha 

çok hayal kırıklığına uğramış gibi, adam Klara'yı dudakların­
dan okuyor, şimdi ben de hatırlıyorum, o gün diğer tüm oyun­
cuların giysileri üstlerinden dökülürken, ceketi omuzlarına 
çok dar geldiği için kolunu kaldırmaya cesaret edemeyen biraz 
şişmanca genç bir adam dikkatimizi çekmişti. Evet, besili 
malıkumu hatırlıyorum, mazeretler sıralıyor, sanki "zorlama" 
sözcüğünden kaçınmak istercesine "tahsis edilmek"ten ve "yü­
kümlü olmak"tan bahsediyor. 

"Hermann, gitmek istiyorum." 
Klara aniden bitkin halde, yakışık almayan durumlar oldu­

ğunu, cesarete gerek olmadığını, insanın yalnızca biraz dik 
durmas� gerektiğini, ayrıca o gün birçok geçit töreni oyuncu­
sunun yükümlü tutuldukları halde toplanma yerine gelmedi­
ğini belirtiyor. Adamın "gerçekten cesur değilim" dediğini 
duyuyorum, dışarıya çıkıyoruz. Knut arkamızdan geliyor, 
"Klara, beklesene" sonra yaz gecesinde sokaktayız, yabancı çift 
de yanımızda, Knut havayı yumuşatmaya çalışıyor. Adam ne 
olduğunu anlamıyor, "Hayır, ben hiçbir zaman cesur değildim" 
diyor, birisinin böyle bir şey dediğini ilk kez duyuyorum. Klara 
dalgınca başını sallıyor, adama elini uzatıyor, özür diliyor. Fa­
kat ne için, kendisi de bilmiyor. 

Klara eve dönerken akşamı herkese mahvettiği için bir kez 
daha özür diliyor, Knut onu teselli ediyor, "Önemi yok" Martin 
omuzlarını silkiyor, "Herkesin başına gelebilir" Martin ile Knut 
gelecek hafta sonu kırlara çıkmayı ve piknik yapmayı teklif 
ediyor. 

Bu pikniği yaptığımızı sanmıyorum, en azından hafızamda 
beş kişi olarak sırt çantalarımızla Saksonya İsviçresi'nde yürü­
düğümüze dair bir resim yok. Belki Klara veya Ulrike bu fikri 
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pek tutmamıştı, hatta belki de o akşam Ulrike'nin uzun bir ses­
sizliğin ardından Klara'ya dönüp epeydir kafasında dolaşan bir 
şeyi söylemek için doğru an gelmişçesine "Seni artık anlayamı­
yorum" dediği akşamdı; o anda kapının zili çalarken bunları 
düşünüyordum. 

Zil bir kez daha çalınca, tercüman kadının dışarıda bekle­
diğini anladım. Zihnimde iç içe geçmiş resimlerden sıyrılmak 
için derin bir nefes aldım; Martin'i ve düşüneeli bir ifadeyle iki 
kız kardeşe bakan Knut'u yolun kenarında öylece bıraktım, 
sonra Ulrike'yi de gözden kaybettim. Ulrike günün birinde 
gerçekten de gözden kayboldu ve ailesine sırtını dönüp anne 
ve babasına veya Klara'ya ayrıntılı bir açıklama yapmadan ku­
zeyde kocasıyla birlikte yeni bir hayata başladı. Belki Klara'nın 
gölgesinde olmaktan kurtulmak istiyordu, belki de gecelikle­
riyle döner kapıda oyun oynadıkları zamanların çok geride 
kaldığını anlaması, gitmesi için yeterli olmuştu. 
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Cl/atharina Fischer'in paltasunu aldım, ona oturma odası­
Cl\nı, mutfağı, sokak manzarasını, bahçe manzarasını gös­

terdim ve kitap raflarıyla dolu koridordan çalışma odama 
götürdüm. Yazı masamın üzerinde küçük, aşınmış bir kitap 
vardı; kapak resminde kum rengi, gri, kahverengi ve mavi çiz­
gili beyaz tüyler görülüyor, üst kenarda başlayan bir leke kita­
bın başlığına kadar yayılmış -bir kakao lekesi mi bu? 
Bilmiyorum. Yerli ötücü kuşların ve yuvalarının renk tablosu, 
kapağı çeviriyar ve Bayan Fischer'e ilk sayfaya yazılan ithafı 
gösteriyorum: "Küçük arkadaşların hakkında bir kitap, Annen 
ile Babandan, Noel 1 937." 

375 
C'__/�:_l_J 



Bayan Fischer, ışık ve gölge etkileri ustaca göz önünde bu­
lundurularak çizilen ve neredeyse elle tutulabilir hissi uyandı­
ran folluk, çalı çırpı, yapağı, hasır örgü ve yasunlara uzun uzun 
baktı. Almanca el yazısıyla verilen isimleri okumasına yardım­
cı oldum: BAYAGI ŞAKRAK KUŞU, SAKA KUŞU, KARA 
BAŞLI İSKETE, SARI KİRAZ KUŞU, BAYAGI İSPİNOZ. Hep­
si yuvasının yanında, sanki tüylerini itinayla temizlemiş, evet, 
gövdesindeki her tüyü bu çizim seansı için tek tek incelemiş 
düzeltmişçesine oturuyordu. Çizimin arnacı mı yoksa eşit ka­
rartılmış kağıdın bir etkisi miydi bilmiyorum; ama tercüman 
kadın kuşlardan hem uyanık hem de biraz çekingen bir izie­
nim edindi; sanki izleyiciyi o anda keşfetmişçesine hafif açık 
kanatları ve yelpaze gibi ayırdığı kuyruğuyla yuvanın üstüne 
eğilen karatavuktan özellikle etkilenmişti. 

Karatavukların her yerde gözlemlenebilip duyulabildikleri 
dönemler ile gizli bir hayat sürdürdükleri dönemler arasındaki 
ilişkiden, gündüz ve gece hayvanlarından, sokulganlık ve ür­
keklikten söz ettik. Ağustos başında bir öğlen vakti aniden or­
taya çıkan ve bir ayçiçeği çekirdeğini almak üzere hiçbir 
çekince göstermeksizin elime konan genç büyük baştankara­
lardan bir tanesinin halkonun kenanndan beni yabancı olarak 
algıladıktan sonra birkaç günden bu yana sanki hem kendi 
korkusundan hem de benden korkareasma yemi reddetmesin­
den de bahsettik Büyük baştankaraların önümüzdeki soğuk 
dönemlerde tekrar ele geldiğini bilmeseydim, bu tanıdık genç 
kuş belki bana da tuhaf gelebilirdi. 

"Ludwig Kaltenburg'un küçük kargalarının nasıl öldüğünü 
gerçekten hiç açıklığa kavuşturamadınız mı?" Aslında bu soru 
bugünkü sohbetimizin daha ilk cümleleriyle kendisini haber 
vermiş, tercüman kadın daha selamiaşma faslında beni veya 
daha doğrusu her ikimizi bir araştırmanın içine çekmeye baş­
lamıştı. Oysa ilkin küçük kargaların sözü hiç edilmemişti. Ba­
yan Fischer'in, eskiden Loschwitz enstitü villasının 
demirbaşlarına dahil olan divana oturduğu çalışma odasına 
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kahve servisi yaptığımda, bana Knut, Martin ve Kaltenbmg ile 
aramızdaki suskunluk dönemi hakkında sorular sordu. 

Profesöre tek bir satır bile yazmadığım, onunla tek bir kez 
bile telefonlaşmadığım ve kesinlikle buluşmak istemediğim -ki 
bu, zaten mümkün olmazdı- altı veya sekiz yıl boyunca bana 
düzenli bir şekilde Ludwig Kaltenbmg hakkında bilgi veren 
kişi Knut Sieverding oldu. Knut'un verdiği bilgilere göre yeni 
hayvan merkezindeki ördek kolonisi yaklaşık dört yüz başa 
ulaşmıştı ve araştırma projeleri devam ediyordu. Profesörün 
faaliyetlerinin merkezine, giderek doğanın korunması yerleşi­
yor, tüm gazetelerde Kaltenburg'un büyük resimleri çıkıyordu; 
evet, daha dün televizyon haberlerinde Profesörü oturma eyle­
mi yaparken göstermişlerdi; yaşlı Ludwig Kaltenbmg genç 
çevre aktivistlerinin arasında her zaman olduğu gibi devlet gü­
cüne karşı ışıl ışıl bir gülümsemeyle direnirken. Kamuoyunun 
önünde boy göstermeler, konuşmalar, röportajlar. Profesör 
özel bir sohbet sırasında Avusturya Şansölyesi'nden Donau­
Auen ulusal parkının korunması için elinden geleni yapacağı 
sözünü alarak müzakere becerisini bir kez daha kanıtlamıştı. 
Bir seferinde Knut Madagaskar'dan bir kartpostal gönderdi: 
"İkiniz, yani sen ve Profesör hayvanlar dünyasının inanılmaz 
çeşitliliğini benimle birlikte gözlemlemek için burada olabil­
seydiniz ne güzel olurdu. "  

Sonra günün birinde aniden Martin Spengler kapıda belir­
di. Daha doğrusu birdenbire birisi masanın üzerine doğru eği­
lip "Bu yaptığın, bana Venedik için aklımda olan bir işi 
anımsatıyor" dediğin de, gri kafalı saka kuşlarımızın ineelen­
mesine yoğunlaşmıştım. 

1 980 civarında olması gerekiyor. Daha o zamanlar dünyaca 
meşhur olan Martin eğildi ve kendisini kulağa garip, Hollan­
daca gelen bir isimle tanıttı. Bir seyahat grubunun tek erkek 
üyesi olarak Amsterdam'dan geliyordu; grubun diğer üyeleri 
yoğun bir programın ardından kahveye oturmuş ve Martin 
Elbe kıyısında bir gezinti yapma bahanesiyle beni Ornitolojik 
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Koleksiyon'da ziyaret etme fırsatını bulmuştu. Her şeyi gör­
mek istiyordu, içinde tahnitler bulunan her çekmeceyi, yuva­
ları, dal üstündeki tahnitleri; meslektaşlarımla tanışmak 
istiyor, tuvaletİn arkasındaki güvercin yuvasına ilişkin şaşkın­
lığını belirtiyor, koridordaki akvaryumlarında yüzen ortak ya­
pışma kaplumbağalarına duyduğu hayranlığı dile getiriyordu. 
Evet, her şey dikkate değerdi; konserve sütü, çatlak Meissen 
fincanları, bir masa yüzünün kaplaması, avluya bakan küçük 
bir pencerenin perdesi, merdiven boşluğunun kokusu, kısacası 
hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Martin tüm izlenimleri, sanki 
sanat hakkındaki görüşlerini gözden geçirmenin zamanı gel­
mişçesine depoluyordu. 

Kendisinden beklenmeyen bir çevrede görülen bir kuş türü­
nün belirlenmesinde nasıl zorluklar meydana geliyorsa, giyin­
me tarzı, dış görünüşü ve duruşu normal halinden hiç de farklı 
olmamasına rağmen, ne meslektaşlarım, ne Martin'in seyahat 
refakatçileri, ne turist rehberlerİ, ne de sınır memurları, bana 
habersiz bir ziyarette bulunan eski arkadaşıının meşhur sanatçı 
Martin Spengler olduğunu fark edebildi. Martin tanınmamak 
için bir sakal bile bırakmamış veya bir gözlük bile takmamıştı, 
sanatsever bayan turistler arasında sanatsever bir erkek turist 
olarak dolaşmasının tamamıyla yeterli olacağını biliyordu. 

Buna karşın sanat tarihçileri bugüne değin, Martin 
Spengler'in geç dönem eserlerinin neden bu kadar belirgin bir 
şekilde buranın yaşam tarzının izleriyle süslü olduğunu sor­
madan edemiyor. Geç dönem çalışmalarının soluk toprak ve 
endüstri tonlamaları, doğaya ilişkin göndermeleri, aşınmış 
ama sevecenlikle resmedilmiş kullanım eşyaları, eliili yılların 
algılarının günümüze yansıyan hayali bir uzantısı olarak açık­
lanırken, hiç kimse bugüne değin Dresden NEWA otelinin 
defterine sahte bir isimle kaydolan sözde bir Hollanda vatan­
daşının gerçek kimliğini araştırmak gereğini hissetın edi. 

Bana uzun bir gün gibi gelen iki saat geçirdik; karmaşık se­
yahat koşulları, sinir bozucu sınır kontrolleri, binanın endişe 

378 
C __ (;.:.;-=-<..::.J 



uyandıran durumu, etrafımızı kaplayan enkazlar veya şehrin 
genelde perişan görüntüsü üzerine tek kelime bile konuşulma­
dı. Tümüyle koleksiyon parçalarının dünyasına gömülmüştük 
her çekmece doğanın yeni mucizelerini meydana çıkarıyordu; 
mavi alakargalar, kulaklı toygarlar, kırmızı avadavatların kan 
kırmızısı ve beyaz noktalı bölgeleri ve hatta canlı türdeşleri 
pencere eşiğinden bizi seyreden diziler halindeki bayağı serçe­
ler bile, Martin'in her bir gri ve kahverengi gölgelerneyi dikkat­
le algılayan gözlerinde, herhalde çok az insanın fark 
edebileceği bir parıltıya yol açıyordu. 

"Şu yüzlere bakın, burada her serçenin kendine özgü bir 
yüzü var" diye seslendi Martin. "Elimde olsa dolabı bir bütün 
olarak alıp bir galeride sergilerdim." 

Martin sayesinde Ludwig Kaltenburg'a yine bir mektup da 
yazdım. Martin'e kısa bir süre önce Sovyetler Birliği'nden geri 
gelen parçalar arasında bulunan dev alkı gösterdiğimde, hiç 
konuşmadan kuşun önünde durdu, saygılı, olağanüstü duygu­
lu, şaşkın ve sarsılmış görünüyordu, sonunda donakalmış ha­
linden sıyrıldı, dev kuşa yaklaştı, her yanından baktı, 
neredeyse dili dolaşarak "Çok sevinmiştir herhalde" dedi ve 
fısıltı halinde saygıyla "Bunu duymak onu inanılmaz derecede 
memnun etmiştir" diye ekledi. Martin'in kimi kastettiğini bili­
yordum; fakat sesindeki saygının objesinin dev alk mi yoksa 
Profesör Kaltenbmg mu olduğuna emin değildim. 

Daha aynı akşam önüme bir mektup zarfı aldım, zarfın üs­
tüne PROFESÖR LUDWİG KALTENBURG, ViYANA, 
AVUSTURYA yazdım ve içine üstünde yalnızca "Dev alkler 
geri geldi" yazılı bir dosya kağıdı yerleştirdim. 

O zamanlar attığım bu adımdan dolayı çok mutluydum, 
bugün daha da mutluyum. Şayet bu adımı atmasaydım, Profe­
sörün, hayatının son yıllarında mücadele etmek zorunda kal­
dığı kuşkulardan ve muhtemelen yakın çevresinden hiç 
kimseye açamadığı sıkıntılardan haberim olmazdı. Bazı konu­
lar mektuplar için saklı tutulmuştu, uzak bir ülkeye, büyük 
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Ludwig Kaltenburg'un öğrencisi olmamış birisine yazılan 
mektuplar için. 

"Önümüzdeki günlerde kuşkusuz ayrıntılı bir tarif gönde­
rirsin" diye yanıtladı Kaltenburg. "Savaşı hasarsız adatan ve 
barışın ilk günlerinde hayal kırıklığına uğramış yağmacılar ta­
rafından gelişigüzel heba edilmekten kurtulan tüm parçaların 
görüldüğü kadarıyla tekrar bir araya geldiğini duymak çok ra­
hatlatıcı. " 

Ayrıca şöyle diyordu: "Bana nasıl olduğumu sorma. Sana kar­
şı her zaman neşeli görünmek çabasında olduğumu biliyorsun." 

isteğine saygı gösterdim ve böylece mektuplaşmamız sıra­
sında yalnızca öylesine belirtilmiş notlar vasıtasıyla Profesö­
rün sağlık durumu ile ilgili bazı bilgiler edinebildim. Örneğin 
günleri hala. eskisi gibi temiz havada geçirmeyi yeğleyip yeğle­
mediğini sorduğumda, bana doğada hayvanlarıyla birlikte 
yaptığı uzun gezintilerin artık kesinlikle mazide kaldığını, 
yaklaşık iki yıldır tekerlekli sandalyeye bağlı olduğunu, zama­
nının çoğunu evin içinde geçirdiğini, yalnızca güzel havalarda 
bahçeye çıktığını yazdı. İnsan hareket kabiliyetini yitirdikçe, 
ısı farklılıklarına karşı duyarlılığı artıyordu. Fırtına ve yağmur 
ile kar tipilerini artık yalnızca teras penceresinin manzarasın­
dan tanıyordu. 

"Eski evraklardan kurtulmaya başladım" diye yazdı, "fakat 
endişelenme, belki bana karşı kullanılabilecek suçlayıcı malze­
meleri ortadan kaldırdığıını düşünebilirsin, öyle bir şey değil, 
üstünde yükseldikleri çılgınlığı algılamaksızın seneler boyun­
ca taraftarı olduğum bazı fikirlere artık görüntü açısından da 
veda etmek niyetindeyim." 

Kaltenbmg ayrıca şöyle yazdı: "Herkes beni korumak isti­
yor. Fakat koruyucularımı dinleyince, bazen sanki ısrarla ev­
rim için inandırıcı kanıtların bulunmadığını öne süren 
insanlar tarafından sarılmışçasına dehşete kapılıyorum. Yal­
nızca bu gürültü, anlıyor musun, hiç durmadan çıkardıkları 
bu gürültü onları ele veriyor." 
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Kaltenburg bir mektubunda, benim bu konuya ilişkin hiç­
bir şey sormarnama rağmen, babamla harikulade tartışabildi­
ğini dile getirdi. "Baban da -aynı benim gibi- hiçbir zaman 
Nasyonal Sosyalist olmadı, bu insanlarla hiçbir ortak yanı yok­
tu ve onlarla her türlü ilişkiyi reddediyordu. Aramızdaki yanlış 
anlamanın -veya istersen ihtilaf diyelim- nedeni benim, görüş­
lerini paylaşmaksızın partiye girmem oldu. Hayır, yakarnda 
parti rozetiyle sizin eve hiçbir zaman gelmedim, annenle ba­
han beni çok daha erken bir aşamada hayatlarından silerlerdi. 
Babanın bunu nasıl öğrendiği, benim için hep bir muamma 
olarak kaldı. Birisi ona bu konuyu taşımış olmalı, babanla be­
nim ararndaki arkadaşlıktan hoşlanmayan fesat bir kişi. Baban 
üniversitede meslektaşları arasında zor bir konumdaydı; evet, 
hatta bir seferinde bana açıldı ve kendisinden kurtulmak için 
her şeyi yapacaklarından korktuğunu belirtti. " 

Kaltenburg bunun üzerine dikkatle sorduğum soruya şu 
yanıtı verdi: "Annenle baban izole ediliyordu. O zamanlar hiç­
bir şeye aldırmaksızın size gidip geldiğim için ağır suçlamalara 
maruz kaldım. Sizde hakim olan kasvetli havayı sen küçük bir 
çocuk olarak herhalde fark etmemişsindir. Eviniz adeta terk 
edilmiş gibiydi ve sanırım annenle babanın ilk kuşları tedarik 
etmesinin nedeni buydu. Evet, senin hep tahmin ettiğin ne­
denle olmasa da, kuşları senin için tedarik ettiler. Hayır, bu 
durumu bugün ölüm atmosferi olarak tanımlamazdım." 

Kaltenburg 1 988 Noel'inde yazdığı mektupta, benim de 
aynı kendisi gibi günün birinde mutlaka hayatıının artık tam 
olarak belirleyemediğim erken bir noktasında insanlarla karşı­
laşmalar ile hayvanlarla karşılaşmaları birbirinden ayırt etme­
ye başladığıını tespit edeceğiınİ öne sürdü. "Örneğin evinizin 
salonunda bir kuşla küçük yaşlarda bir öğleden sonrası yaşadı­
ğın karşılaşma hafızanda, bunu takip eden olaylardan, yani 
bakıcının ve annenle babanın ortaya çıkmasından kesin çizgi­
lerle ayrılmış bir yer tutacak." Kaltenburg her zoologun benzer 
şeyler anlatabileceğinden emindi. Bu bağlamda elbette akıl 
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hocalarının, yani hayvanların gözlemlerrmesinde yol gösterici 
ve gözlemi inceleştirici bir işlevleri olan figürlerin de bir yeri 
vardı; fakat bir akıl hocası ikinci aşamada, yani zaten hayvan­
ların dünyasına yoğunlaşmış bir çocuğu keşfettiği anda devre­
ye girerdi. 

Hatta belki her çocuğun ilkin insanlar ile hayvanlar arasın­
da "burada hayvanlar, diğer yanda insanlar" şeklinde keskin 
bir ayrım yaptığı söylenebilirdi, bir anlamda sanki bir yerlerde 
birisinden diğerine geçişi sağlayan küçük delikler varmışçası­
na gizli ve neredeyse gözle görülmez bir şekilde birbirine bağlı 
iki farklı dünya. Ancak çoğu insan, özellikle de geçmişe yöne­
lik bir içe bakışı kendi gençliklerini güzellemekle karıştıranlar, 
insanlara, sanki günün birinde hangi tarafta yer alacaklarına 
henüz karar verilmemişçesine aynı hayvanlar gibi yarı meraklı 
ve yarı korku dolu gözlerle baktığı için, o ilk zamanları hatırla­
mazdı. 

Ludwig Kaltenburg bu fenomenin hayvanlarda bile göz­
lemlenebileceğini keşfetmişti: "Öğlen yemeğinde insan arka­
daşını beslerneye ve kulaklarına un larvası doldurmaya çalışıp 
daha sonra leş kargalarıyla birlikte uçup giden küçük karga 
örneğin." 

Kaltenburg'un Dresden'deki küçük karga kolonisi konusu­
na bir kez daha geri dönmesini beklemiştim, çevresinden bu 
konuya giderek daha sık değindiğini duyuyordum; fakat mek­
tuplarında bu konu hakkında tek kelime bile etmedi. En sevdi­
ği küçük karga Taschotschek'in o özel davranışını tarif 
etmesini bir işaret olarak algıladım: Profesörün artık fazla za­
manı kalmamıştı. 
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ucprofesörün küçük kargalarının nasıl ve kim tarafından 
zehirlendi ği ortaya çıktı mı?" diye sordu Bayan Fischer 

tam bu anda. 
Hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir kesinlikte mi? Hayır. 

Elbette yıllar boyunca çeşitli tahminler yapıldı, şüpheler dile 
getirildi; Profesör Kaltenbmg batıya geçtikten sonra, o zaman­
lar hedefinin yalnızca Reinhold'u değil kendisini de ortadan 
kaldırmak olan bir komployla karşı karşıya kaldığı ve küçük 
kargaların öldürülmesinin bizzat Eberhard Matzke tarafından 
tertiplendiği görüşündeydi. Daha kedersiz anlarında yalnızca 
bir yanlışlığın söz konusu olduğunu ve küçük kargalarının ta-
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rım kooperatiflerinin illegal bir zehirierne aksiyonuna kurban 
düştüğünü öne sürüyordu. 

"Bir küçük kargayı zehirlernek zor mudur?" 
Kesinlikle değildir ve çok sık rastlanır. Daha önceki yıllarda 

da şu veya bu kuş, başına ne geldiği bilinmeksizin ortadan kay­
boldu. On dokuzuncu yüzyılda köylüler karga istilasıyla baş 
edebilmek için her yere zehirli tarla fareleri koyuyordu; istis­
nasız bütün kargagiller zararlı olarak kabul ediliyordu ve bü­
yük karga sürülerinin içinde bulunan küçük kargalar da 
bundan nasibini alıyordu. Kuş zehiriemelerinin giderek sıklaş­
tığı Kaltenburg'un zamanlarında zehirli buğday gibi bitki ko­
ruma ilaçlarıyla deneyler yapılmaya mutlaka çoktan 
başlanmıştı. 

"Zehirli buğday mı?" 
HORA isimli bir madde katılan buğday. 1 964 Ekim sonun­

da Fürstenwalde'de kış buğdayı ile birlikte açık alanda denendi 
ve bu bölgede Mart ayına kadar ölü kuşlara rastlandı ancak 
bunların çok azı karga ve küçük kargaydı. Ölü kuşların arasın­
daki en büyük pay yüzden fazla ölüyle, muhtemelen karların 
erimeye başlamasıyla birlikte tarlalarda yem aramaya başlamış 
olan tarla kuşlarına aitti . 

"Kargalara karşı geniş kapsamlı önlemler alınmış gibi görü­
nüyor. " Katharina Fischer başını iki yana salladı. "Peki, bu ön­
lemler yasak değil miydi?" 

Şayet ornitologlar rutin gezileri sırasında olağanüstü yük­
sek sayıda ölü kuşa rastlamasaydı, belki de bu önlemler hiç du­
yulmazdı. 1 984 Şubat ayının sonunda Ichtershausen çakıl 
ocağının yakınlarında kırk beş küçük karga ve seksen beş ekin 
kargası bulundu. Bunu takip eden incelemeler sonucunda Ru­
disleben tarım kooperatifinin yasalara aykırı bir şekilde bitki 
koruma ilacı DIMETHOAT emdirilmiş buğday ve mısır tane­
lerini yeni sürülmüş tarlalara serpiştirdiği ve binden fazla ku­
şun ölümüne yol açtığı ortaya çıktı. 

"Yani zehirierne aksiyonları özellikle kışın yapılıyordu?" 
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Evet 
"Fakat aniattığınız kadarıyla Kaltenburg'un küçük kargaları 

yaz sonu ölmüş, öyle değil mi?" 
Doğru. Bu mevsimde yığınsal karga ölümleri pek gözlen­

mez. Her zaman kış hasadının korunması söz konusudur. 
"O halde ne bitki koruma ilaçları, ne de herhangi bir şekilde 

hazırlanmış buğday kullanılmış, öyle değil mi? Belki de mese­
leye başka bir açıdan yaklaşmak ve ilkönce kimlerin Kalten­
burg'un küçük kargalarıyla yakın ilişki içerisinde olduğunu 
araştırmak gerekiyor. " 

Sayıyı aşağıya doğru sınırlamak için çok fazla insan var. 
Hatta sayısız. Enstitü elemanları, ziyaretçiler, komşular ve kü­
çük kargalardan başka hiç kimsenin görmediği yabancılar. 

"Kuşların yabancı birisi tarafından zehirlendiğini tahayyül 
edebiliyor musunuz?" 

Mümkün olabilir. Ne de olsa küçük kargalar meraklıdır, 
dışarıya karşı açık görünürler ve yeni insan ve durumlara 
olumlu yaklaşırlar; buna rağmen yabancı birisinin söz konusu 
olduğunu sanmıyorum. Ludwig Kaltenburg'un küçük kargala­
rının, her gün onlarla birlikte olan birisi tarafından yanıltıldığı 
kanısındayım. 

"Bu durumda Profesör Eberhard Matzke'yi listeden çıkartı­
yoruz." 

Bu adamın önayak olduğu tertipleri gördükten sonra, onu 
kurumak isteyecek en son kişi benim. Fakat burada söz konusu 
olan tarihlerde hedeflerine çoktan ulaşmış, Reinhold'u devre 
dışında bırakmış ve bunun da ötesinde Dresden barış teklifini 
kabaca geri çevirerek, daha doğrusu sanki bu teklifhiç yapılma­
mış gibi davranarak Kaltenburg'u derinden aşağılamayı başar­
mıştı. Ludwig Kaltenburg'un, barış görüşmelerinin 
planlamasında ne kadar dikkatli davrandığını ve Matzke'nin 
göstermesi olası tüm tepkilerinin göz önünde bulundurulması­
na verdiği önemi hala hatırlıyorum. Evet, Kaltenbmg teklifinin 
tam olarak ne olduğunu bile açığa vurmak istemiyor, hiç kimse-
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nin konuşmaların içeriğinden önceden haberdar olmamasını 
elzem görüyordu; bu, her şeyden önce kendisiyle Eberhard 
Matzke arasında bir meseleydi. Görüşmeler için Berlin'e şahsen 
gitmeme kararında, Knut'un itirazları muhtemelen bir rol oyna­
mıştı; fakat tüm güvenlik tedbirleri sonuçta bir fayda sağlamadı. 

Kaltenburg bana bir deste evrak verdi. "Krause seni götürüp 
hayvanat bahçesinde indirecek, aniadın mı? Hayvanat bahçe­
sinde. Bazı evrakları getireceğime dair söz vermiştim, bunlar 
bu büyük zarfın içinde, sakın bunu öğleden sonra Matzke'ye 
vereceğin küçük zarfla karıştırma. Hayvanat bahçesinde zaten 
herkesi gayet iyi tanıyorsun, doğrudan şefe git, senin geleceği­
ni haber verdim, selamlarımı söyle ve işini kaba görünmeden 
mümkün olduğunca çabuk halletmeye bak. Sonra kendi başı­
na InvalidenstraBe'ye gideceksin. Korkma, Krause seni gözet­
lemek için pusuya yatmaz; Berlin'de hep kız kardeşini ziyarete 
gidiyor, orada güzel bir yemek yerken Dresden'de kendisine ne 
kadar kötü davrandığımızı anlatıp duruyor. Krause saat tam 
beşte seni hayvanat bahçesinden alacak." 

Eberhard Matzke ile randevum hakkında anlatacak başka 
bir şey yok. Bana oturacak bir yer bile göstermedi ve zarfı hiç 
teşekkür etmeden kenara koydu. Yalnızca hiçbir şey hatırlamı­
yormuşçasına "Funk . . .  Funk -mikroskop dersinde sizi ben mi 
denetliyordum?" Aptallığıma doymayayım ki, ona bisikletin­
den, hırkasından, sınıfta bulunan Martin Spengler'den bahset­
tim; hatırlaması için bir köprü kurmak istiyordum; fakat bu 
esnada bir Nazi ile yüz yüze geldiğimi bilmiyordum. 

Matzke'nin odasında en fazla on dakika kaldım, daha sonra 
ne koridorcia ne de merdivenlerde bir m üze görevlisine rastla­
madığıma ne kadar şaşırdığımı hala hatırlıyorum. Kalten­
burg'un limuzini hayvanat bahçesinin önünde belirdiğinde, 
kaldırırnda en az bir saatten beri bir ileri bir geri yürümektey­
dim. Krause arabanın kalariferini çalıştırdı. 

Tercüman kadın "Ağzınızdan laf almaya çalıştı mı?" diye 
sordu. 
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Bu, Krause'nin muhtemelen ayrılmaz bir parçasıydı. Ancak 
insanın ilkin alışması gereken bir soru sorma tarzı vardı. Soru 
işaretlerini gereksiz görüyordu. Hava üzerine konuştuk, "Evet, 
güneş battıktan sonra epey serin olacak"; başını salladı, bana 
bir sigara tuttu, dışarıda yanımızdan tramvay geçti, limuzinin 
arka koltuğunda oturmuş Dresden'e gidiyordum. Kalten­
bmg'un votkaya ilişkin görüşü üzerine tartıştık. Hep votkanın 
soğuğa karşı dayanıklılığı artırdığı söylenirdi; fakat Profesör 
hayvarrat bahçesi hayvanlarının içme suyuna kışın alkol katıla­
rak yapılan alışageldik uygulamanın kararlı bir karşıtıydı. Kra­
use dikiz aynasına bir bakış atarak "Haklıdır herhalde" dedi, 
"geçen sene meydana gelen vahim olayı hatırlayın." Moskova 
hayvarrat bahçesinin bir fıli birkaç şişe votka tükettikten sonra 
duvardan kalorifer tesisatını söküp çıkarmış ve bakıcılarına 
saldırmıştı. 

Ludwig Kaltenburg'un ayrıntılı planlaması sayesinde böyle 
yemiere hazırlıklıydım. Krause'nin şoförlüğünü övdüm, ara­
banın kal o riferinin ne kadar iyi çalıştığını belirttim ve kendisi­
nin votkayı mı yoksa sıcak şarabı mı tercih ettiğini sordum. 
Hiç düşünmeden "Karımın yaptığı sıcak şarabı" dedi; böylece 
birkaç saat boyunca hayvarrat bahçesinde ne yaptığımı öğren­
meyi hedefleyen usta deneme başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Otobanın karanlık sol şeridinde hızla yol alıyorduk. "To­
parla kendini" dedim kendime, "ona Kaltenbmg hakkında 
veya bugün Matzke'ye yaptığın ziyaret hakkında hiçbir şey an­
latma." Sonra sessizlik hakim oldu. Krause yola yoğunlaştı, dı­
şarıda geceden başka hiçbir şey yoktu, uyuklamaya başladım. 

"Uyudunuz mu?" diye sordu Bayan Fischer. "Şoförün soru­
larından kurtulmak için hiç de kötü bir yol değil." 

Belki de gerçekten uyuyakaldım. Sürekli bir motor gürültü­
sü ve yolu oluşturan plakaların dikiş yerlerinin üstünden ge­
çerken duyulan tangırtı yoktu artık. Ludwig Kaltenburg'un 
küçük kargalarının seslerini duyuyordum. Arka koltuğa uzan­
mıştım, ellerim döşemenin üzerindeydi, arabanın hafif eğik 
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üst kısmına doğru gözlerimi kırpıştırdım ve ardı ardına küçük 
kargaların gezintiye çıkarken ve eve dönerken çıkardıkları o 
iki farklı sesi algıladım. Gözlerimi tekrar açıp dışarıya, tabiata 
baktım. Hiçbir şey göremedim. Küçük kargalar seslenmeye 
devam ediyorlardı. Gözlerimi arabanın içinde gezdirdim, şap­
kalık, ahımdaki ayak bölgesi, kolluklar, o anda birisi "Sesleri 
taklit etmek hiç de zor değil" dedi. 

Krause'ydi küçük kargaların seslerini çıkaran. Yoksa Profe­
sörün mü sesini duyuyordum? Evet, şoför küçük kargalardan 
ziyade Profesörün küçük kargaları taklidini taklit ediyordu. 
Dikiz aynasırrdan Krause'nin başını salladığını gördüm, gö­
ründüğü kadarıyla yolun son elli kilometresinde benimle yine 
sohbet edeceğine seviniyordu. Elbette Profesörün endişeli ol­
duğu, birileri tarafından rahatsız edildiği bazen belli oluyordu; 
Krause bunu Profesörün yüz ifadesinden veya aksi ses tonun­
dan değil, balıklarının yanında normalden daha fazla zaman 
geçirmesinden anlıyordu. Bu arada birçok saygın zoolog ile 
tanışmış olmasına karşın, Profesör Kaltenbmg gibi birisiyle 
hayatında hiç karşılaşmamıştı. Krause tanıdığı zoologların 
isimlerini sıralamaya başladı, tahmin ettiğim gibi yalnızca 
Profesör Doktor Eberhard Matzke'yi Loschwitz'te şimdiye de­
ğin hiç görmediğini belirtti. Kendi kendime "Kaltenburg'u ör­
nek al ve kayıtsız görün, topada kendini, konuyu değiştirmeli 
ve hayvanlardan bahsetmelisin" dedim. 

Krause'ye küçük kargaları anlattım. Fakat belki tam da 
bunu yapmamalıydım. 

Bu düşünce kafamda belirdiği anda Katharina Fischer de 
"Ve şimdi kendi kendinize bunun bir hata olup olmadığını so­
ruyorsunuz" dedi. 

Küçük kargalardan bahsederek Krause'nin aklına bir fikir 
getirmiş olmam mümkündür. 

Tercüman kadın "Diyelim ki, küçük kargaların zehirlenıne­
si gerçekten de bu adamın işi -bunun gibi insanlar böylesi fikir­
lere başka birisinin yardımı olmaksızın da eninde sonunda 
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gelirler, onun için kendi kendinizi suçlamanız yersiz" diye iti­
raz etti. "İster Kaltenburg tarafından hor görüldüğü duygusuy­
la intikam düşünceleri beslemiş olsun, ister Profesörün 
ağzından Devlet Başkanı veya sınırın kapatılması hakkında 
saygısızca bir laf alamadığı için, raporları vasıtasıyla üst ma­
karnlara yaranamamasının hayal kırıklığını yaşıyor olsun, so­
ğukkanlılıkla bakılırsa, tüm bunların sizinle hiçbir alakası yok. " 

Krause'ye küçük kargalardan bahsetmemin nedeni, onu 
kendimden uzak tutmaktı. "Evet, kirazı seviyorlar, biliyorum" 
dedi. 

Kırmızı Frenk üzümünü daha çok severler. 
"Öyle mi?" 
Krause villanın yanındaki küçük barakada oynanan, 

Kaltenburg'u neşelendirdiği kadar küçük kargaları da keyif­
lendiren ve sahip olduğu cazibeyi herhalde hiç kimsenin bütü­
nüyle algılayamadığı oyunu hiç seyretmiş miydi? "Oraya çok 
sık gitmediğimi itiraf etmeliyim, ayrıca bayağı kuzgun hep 
oralarda dolaşıyor. " Fakat bayağı kuzgun barakaya dalmaya 
pek meraklı değildi. Buna karşın küçük kargalar her nedense 
bu barakada saklı olabilecek her şeye her zaman büyük bir me­
rak gösteriyordu. Ludwig Kaltenburg'un gönlü ise, keşfedecek 
yeni şeylerin olmaması nedeniyle küçük kargaların barakadan 
her seferinde hayal kırıklığı içerisinde çıkmasına razı olmadığı 
için, ıvır zıvır eşyanın arasına hasat zamanı günde birkaç kere 
kırmızı Frenk üzümü saklıyordu. 

Krause'nin yüz ifadesinin şaşkınlık mı yoksa insan ile kuş 
arasındaki dostluk ilişkisinin bu garip biçimini bir seferinde 
kendisinin de gözlemlemiş olabileceği düşüncesini mi taşıdı­
ğını bugün artık hatırlamıyorum. Başka noktalar üzerine de 
ayrıntılı bir şekilde konuşmuş olmalıyız, örneğin hatırladığım 
kadarıyla Krause'yi saksağanın üçüncü göz kapağının üzerin­
deki sarı noktanın işlevi, kırmızı ve siyah Frenk üzümlerinden 
çok daha fazla ilgilendiriyordu. Profesörün hayvanların davra­
nışını incelemek için yaptıkları, şoföre zaten temelden şüpheli 
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gelmekteydi; bu nedenle baraka konusunu, bu görüşünü onay­
layan bir durum olarak kabul etmiş olmalı. Buna rağmen şu 
anda Katharina Fischer ile sohbet ederken küçük kargaların 
özellikle bu hikayesi aklıma geldi. 

Krause beni nihayet kapının önünde bıraktığında yorgun 
ve -kabul etmeliyim ki- biraz da gururluydum çünkü Matzke 
ve barış teklifi hakkında tek bir kelime bile etmemiştim. Kal­
tenbmg konuştuğumuz gibi Klara ile birlikte mutfakta bekli­
yordu, insanlar Loschwitz'te belki benim Berlin'e gidip 
gelmemden sonra gece yarısına kadar konuşulacak ne olduğu­
nu merak ederdi. MaalesefKaltenburg'a anlatacak çok fazla bir 
şeyim yoktu. Belki o zamanlar ben de konunun olumlu sonuç­
lanacağına emindim; fakat Klara yüz ifademden Eberhard 
Matzke ile yaptığım gizli görüşmenin pek de ümit verici geç­
mediğini anlamıştı. Profesör akşam yemeğinin tadını çıkardı, 
ortaya "Zor işler, zor" ve "Göreceğiz" gibi laflar söyledi ve ma­
sanın üzerinden bana bir müttefikine bakıyormuşçasına baktı. 
O akşam küçük kargalar, kırmızı Frenk üzümü veya 
Kaltenburg'un şoförü hakkında tek kelime bile konuşulmadı. 
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5 

() onunda vestiyere giderken PROUST'un önünden bir kez 
Qdaha geçtik ve Katharina Fischer ciltlere son bir kez daha 
bakarak, Klara'nın ellili yılları, ikimizin birlikte geçirdiği yılla­
rı düşündüğünde yalnızca KAYIP ZAMANIN iZiNDE'nin 
çevirisini hatırladığını iddia etmesinin beni biraz yaralayıp ya­
ralamadığını sordu. 

Hayır, Klara'nın ilk yıllarımızı unutmak, anıların içerisinde 
değersizmiş gibi göstermek niyeti kesinlikle yoktu. Klara gibi 
benim de yıllar içinde tanıdığım ve muhtemelen hep var olan 
şey, öngörülmesi mümkün olmayan hüzün ile karışık kıskanç­
lık esintileriydi; başka bir insanı değil, diğerinin yalnızca ken­
disine ait olan dünyasını kıskanmaktı burada söz konusu olan; 
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insanın içinde yeşeren ve yalnızca bir başına hareket edebilip, 
karşısındakinin de muhtemelen özlediği bir sabırla kendisini 
adadığı bir dünya. Bir yanda tahnit, diğer yanda PROUST bu 
nedenle bu dünyaya dokunınaya hiç yeltenmedim. 

Birbirimize diğerinin dünyasına refakat edemeyeceğimizi 
bildiğimiz için hüzünlüydük. Birbirimize refakat edemezdik 
çünkü bir refakatçi o dünyanın koşulları altında doğal sayıl­
ması gereken görüntüler karşısında şaşırır, sessiz olması gere­
ken yerde sorular sorar ve yalnızca seyretmesi gereken 
durumlarda diğerini bir sohbete çekmeye çalışırdı. Sevdiği bir 
insana o dünyada rehberlik etme görevini üstlenenler ise ba­
kışlarını olgulardan ziyade refakatçiye çevirir, ona yabancı bir 
yardım olmaksızın keşfedilmesi gereken ayrıntıları gösterir, 
her yerde daha ağzından çıkar çıkmaz kendisi için bile belir­
sizleşen bağlamlar üretirdi. 

Hafif sarsıntılar. İlk yanlış anlamalar. Her şey açıklanmaya 
muhtaç. Gizemli şeylerin günün birinde iç dünyadan adım 
adım geri çekilmesiyle birlikte, bu dünyayı inceleme ihtiyacı 
da zayıflıyor ve insan bir süre sonra o dünyaya yalnızca eski bir 
alışkanlık gereği adımını atıyor. Ancak böylesi bir boşluğa, 
böylesi bir kayba ne birlikte ne de yalnız başımıza dayanabilir­
dik. Böylece diğerimizin günlerce, hatta haftalarca kendi dün­
yasına dalınasına ve sanki tekrar su yüzüne çıkmak mümkün 
değilmişçesine tüm iletişimi kesmesine katlanmak zorunda 
kaldık. Aramızdaki anlaşma bunu gerektiriyordu. Birbirimizi 
ve bağlarımızı böyle koruduk. 

Mutfak masamızda saatler boyunca sessizce oturuyorduk; 
Klara PROUST'a, ben ise ornitolojik yazılara derinleşmiş olu­
yordum; çevremizde yalnızca Paris sosyetesinin değişen üyele­
ri ve yerküreye dağılmış tüm kuş familyalarının temsilcileri 
vardı. Bu farklı iç alanlarda yaşayan varlıkların farklı köken ve 

doğalarına rağmen birbirini izleyen yıllar içerisinde dünyala­
rımızın gözlerden uzak dış bölgelerinde karşılaşmış olmaları 
mümkün. En azından Klara, Schottlaenders'in çevirisinden 
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tanıdığı bir "küçük sarışın"ın yeni çeviride bir "altın serçe"ye 
dönüşmesine şaşkınlığını ifade edince, ben gizliden gizliye ce­
reyan eden böylesi olaylara inanıyordum. Kafa kafaya vererek 
metnin Fransızca orijinalinde gerçekten de bir kuşun, örneğin 
bir sarı kiraz kuşu, bir Alp isketesi veya kanaryanın kastedilip 
kastedilmediğini düşünüyorduk ve benim aklıma belki de tam 
ben kanaryanın kökeni olan vahşi kanarya ve görüldüğü böl­
geyle meşgulken, Klara'nın da aynı anda "altın serçe"ye rastla­
mış olabileceği geliyordu. Klara büyük bir ihtimalle işimi 
bölmek istememişti; kuşlar birbirlerini en fazla uzaktan algıla­
dı ve Klara kısa bir süre sonra genç bir kadının keten kuşlarıy­
la birlikte seyahate çıkmasına bakarken, altın serçeyle vahşi 
kanarya birbirini artık tanımıyordu. 

Klara'nın durumu, ben ona bayağı alakarganın çok ince 
özelliklerle birbirinden ayrılan ne kadar çok alt türünün oldu­
ğunu açıklarken farklı değildi ve aklına hemen anlatıcının ka­
fasını süsleyen karga tüyleri geliyordu. Ve sonra Albertine'in 
kah hafif çığlıklara, kah güvercin kuğurmasına benzeyen gülü­
şü; Columbo junoniae ve Columbo boliii türlerinin birbirlerin­
den bağımsız bir şekilde Kanarya Adaları'nı yaşam alanı olarak 
nasıl zapt ettiğini algılamaya çabalarken, o hafif yakışıksız ka­
dın gülüşü muhtemelen bana da refakat ediyordu. 

Evet, mutfağımızda bazen hem birbirleri, hem de aynı aile­
ye aidiyetleri hakkında hiçbir şey bilmeyen insan ve figürlerin 
yolları kesişiyor gibiydi. Gölgelerden başka hiçbir şeyin hare­
ket etmediği ve mutfağın giderek karanlığa gömüldüğü za­
manlarda masa başında okur vaziyette otururken ortaya çıkan 
ve romanda tek bir kısacık sahneyle yetinmek zorunda kalma­
sına rağmen Klara'nın aşırı bir gizem yüklediği şu Moreau ör­
neğin, aynı isimli ornitologun uzak bir kuzeni veya bu arada 
aramızdan ayrılmış bir amcası olabilirdi. İşte şurada kapı ile 
evye arasında Mösyö A. J. Moreau romanın opera tutkunu an­
latıcısına gala akşamı için bir bilet sunarken, öbür yanda Regi­
nald E. Moreau, garip bir vaziyette donup kalmış o iki fıgürü 
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hiç fark etmeksizin, Asya'nın derinliklerinden Sibirya, Kuzey 
Rusya ve Finlandiya üzerinden, artık hiçbir şeyin çıkış bölgele­
ri Hindistan ve Malezya'yı amınsatmadığı İsveç'e kadar uçup 
gelen küçük sinekkapan, yeşil çıvgın ve kuzey çıvgınlarının pe­
şinde odayı arşınladı. 

Viyana seyahatimiz sırasında Doğa Tarihi Müzesi'ni ziyaret 
edip nihayet Ludwig Kaltenburg'un bana hep göstermek iste­
diği kartalların karşısında dururken, çevremdeki her şeyin 
dengesinden mi çıktığı yoksa uzun zamandan beri ilk kez mi 
temiz havayı ciğerlerimin en ücra köşelerine kadar çekebildi­
ğimi bilemediğim tarifi imkansız bir an yaşadım; Klara da, 
daha sonra bana itiraf ettiği üzere aynı duyguları yaşamıştı. 
Her ikimiz de sarkık kanat ve bükük boyunlarıyla hüzünle ba­
kan tahnit edilmiş bu deniz kartallarının içinde büyülü bir 
şeylerin saklı tutulduğunu hissettik. Bir tehdit, karanlık bir 
sezgi, çok eski zamanlara ait yerine getirilmesi mümkün olma­
yan bir umut -edindiğimiz izlerrimi daha somut kelimelere 
dökmeyi becerernedik 

Romen rakamlarıyla numaralandırılmış teşhir salonu 
XXX'ten merdiven boşluğuna çıktık; bu esnada Klara, şimdiye 
değin aralarında hiçbir bağlantı kurmadığı ve yaklaşık kırk yıl­
dır kitaplardan tanıdığı Arşidük Rudolf ile Profesör 
Kaltenburg'un sıkça bahsettiği Veliaht Rudolf'un aynı kişi ol­
duğunu idrak etti; arkarnııda bıraktıklarımıza bir isim verme­
miz gerekli görünmüyordu. Otuz Ocak 1899'da açığa 
kavuşturulamayan koşullarda hayatını kaybeden kuşlar 
alemine tutkun ve melankolik Veliaht'ın, arkadaşı Alfred Ed­
mund Brehm ile Tuna bataklık ormanlarındaki av seferleri sı­
rasında kaya kartallarının farklı alt türlerinin olup olmadığı 
üzerine tartıştığı, Klara'nın Viyana Doğa Tarihi Müzesi'nin 
kubbeli salonunda hatırladığı gibi PROUST'un zaman olarak 
birbirinden çok uzak iki ayrı yerinde de dile getiriliyordu. 
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Cfercüman kadın, birkaç başarısız girişim sonucunda be­
U nim kadar bilgisiz kaldığı Proust'u şimdi artık kesinlikle 

okumaya karar verdiğini belirttiğinde paltosunu giymişti. Ro­
manı okurken son altı aydır yaptığımız sohbetleri hatırlayaca­
ğına şimdiden emin di. Ona el yıkama pasajianna ilişkin büyük 
beklentilere kapılmaması tavsiyesinde bulundum, bunlar ro­
manın içerisinde yer alınıyordu. Katharina Fischer şayet 
PROUST'u, elinden bırakmaksızın son cümlesine kadar okur­
sa, romanın hiçbir yerinde birisinin bir pencereyi kapattığını, 
"İyi günler" dediğini veya ellerini yıkadığını görmeyecekti. 
Bunu bana Klara o zamanlar Gro13er Garten parkındaki ilk 
sandal gezintimizde açıklamıştı. 
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"Tek bir sefer bile mi?" 
Tek bir sefer bile. 
Tercüman kadın güldü. El sıkıştık, arabasına bindi, arka 

lambaların ışığı sokağın köşesinde kaybolana kadar arkasın­
dan baktım. Ortalığı toparladım. Tam Klara'nın Berlin'de tre­
ne binmiş olması gerektiği anda saate baktım. 

Kendimi yine Kasım ortalarında sabahın erken saatlerinde 
Dresden Merkez Garı'nın açık havada bulunan üst reyonları­
nın birisinde ısıtılmamış, soğuk sigara dumanı kokan bir tren 
kompartımanında tek başıma otururken görüyorum; derin bir 
uykudan koparıldığım ve kendime gelerneden evden çıktığım 
için, trenin nihayet Berlin'e hareket etmesini beklerken palto­
mun içinde üşüyorum; güneş şehrin üstünde doğarken hiçbir 
şey yapmadan oturmaya lanetlenmiş birisi gibi hissediyorum 
ve aklımda yetişmeye çalıştığım randevuya ilişkin yarı uyku 
sersemi, yarı sabırsız bekleyişin haricinde hiçbir şey kalmadı. 

Ostragehege Doğa Parkı'nın üzerindeki alacakaranlığın 
içinden koyu lekeler yola çıkıyor, kargalar uyku yerlerini terk 
etti ve kolunun gar binasının çok üstüne ulaştığı bir inşaat vin­
cine konup buradan şehir merkezine günün ilk bakışını atıyor­
lar. Sürekli yeni kuşlar ortaya çıkıp ızgara şeklindeki demir 
tertibatın üzerinde türdeşlerine eşlik ediyor ve inşaattaki çalış­
malar başlamadan önce Wiener Platz, Petersburger StraBe, 
Fritz-Löffler-StraBe, Budapester, Strehlener ve Prager StraBe'yi 
teftiş ediyorlar. Kuleye tırmanıp komando kabinine girdikten 
sonra arkasından kapıyı çarparak kapayan vinç operatörü kar­
gaların sükunetini bozamıyor. Taşıyıcı halatta bir daire testere 
sallanıyor. 

Vincin kolu yavaşça yana kaymaya başlayınca, kargalar ha­
valanıyor; garın çatısı, rayların üstü ve kasım matı yeşil alan 
üzerinden geçen güzergahlarını izliyorum. Sürekli gruptan ay­
rılan kuşlar var, birbirlerini kovalayıp havada düşer gibi yapı­
yor, sonra yuvarlanıyor ve sanki dün güneş batıncaya kadar 
sınadıkları uçuş yeteneklerinin tekrar zevkine varmak ve üzer-
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lerincieki sabah rnahmurluğunu bu oyunlar vasıtasıyla def et­
mek istercesine gruba yine ekleniyorlar. 

Bir karga şimdi demiryolu imlasının öte tarafındaki göste­
rişli binaya doğru hareketleniyor, kanatlarını çırparak büyük 
pencereli ön cepheyi gökyüzüne karşı sınırlayan koyu şeride 
yaklaşıyor. Tam çatının kenarına yerleşmek isterken, siyah çiz­
gide bir gedik açılıyor, neredeyse bitişik oturan hemcinsler hu­
zursuzlaşıyor ve birisinin seslendiğini duyuyorum: "Burada 
Dresden'de değiliz" Ludwig Kaltenburg'un sesi bu, gülüyor :  
"Moskova'dayız, görüyor musun?" 

İşte, Profesör orada Ulaşım Bilimleri Yüksekokulu'nun ça­
tısında duruyor, dizlerinin üstüne çöküyor, sırtını kamburlaş­
tırıyor, kollarını iki yana açıyor, yürümeye başlıyor, yavaşça 
doğruluyor ve doğrulurken gaklıyor. Kargaların çoğu hiç kı­
mıldamadan bu oyunu izliyor, yalnızca ötede beri de içlerinden 
bazıları gerçekten de Kaltenburg'un uçma hareketlerinden 
esinlenip sanki ona bir iyilik yapmak istercesine peşinden gi­
diyor. Kargalar binayı, tamamlanmasından kısa bir süre sonra 
esir aldı, belediyenin yetkili avcıları ne yapacaklarını bilmiyor­
lardı; Spor ve Teknik Birliği de çaresiz kalmıştı, Kaltenburg'a 
danışıldı, Kaltenburg kuşları binadan uzaklaştırmaya çalışaca­
ğına söz verdi. 

Bunu başaramayacak Çatının üstünde bir tur daha atıyor; 
fakat kuşları kaçırınayı beceremiyor, ilk kargalar gar binasın­
dan merakla geri döndü bile, Kaltenburg kuşları adeta çekiyor. 
Bunu bir yenilgi olarak algılayabilirdi; fakat küçük bir zafer ola­
rak görüyor; bu, onun şehirde geçirdiği son tasasız kış. "Kuşlar 
bu mimariye çok alışkın" konuşurken ağzından buğular yükse­
liyor, "hem zaten Sovyetler Birliği'nden geliyorlar, neden kovul­
mak isteniyorlar ki? Bu kardeş kuşlara her sene hoş geldin 
demeli ve onlara her meydanı seve seve teslim etmeliyiz. " 

Pencereyi açtım. Biraz sonra evin önünde bir taksi duracak, 
Klara elinde küçük valiziyle taksiden inip yukarıya doğru ba­
kacak ve beni görecek. Hava kar kokmaya başladı bile. 
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Bir karga kanatlarını ağır ağır çarparak ince kar tanelerinin 
içinde yol alıyor. 

Sibirya'dan, Urallardan, Baltık bölgesinden geliyorlar ve 
yaklaşan soğukla birlikte bu yıl da Elbe vadisinde toplanacak­
lar. Yüzlerce ekin kargası, kuzgunlar, leş kargaları ve küçük 
kargalarla birlikte, üstümüzde titreşen, kenarları saçaklaşan ve 
tekrar siyah lekeler halinde bir araya gelen devasa kuş bulutla­
rı oluşturacak. 
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Bu romanı yazarken bana verdikleri destek için Alman Edebiyat 
Fonu'na, Saksonya Bilim ve Sanat Bakanlığı'na, SchloB Leuk 
Vakfı'na ve Leuk 1 Wallis Belediyesi'ne teşekkür ederim. 
Geride kalan yıllarda bilgi, gözlem ve anılarını benimle paylaşan 
çok sayıda insan arasından özellikle ikisine son derece minnetta­
rım: Renate Glück'e Dresden hakkında 1996 yılından beri süren 
sohbetlerimiz için, bu sohbetler olmaksızın Dresden'i keşfede­
mezdim ve Eylül 2005 ' teki vefatma kadar Dresden Zooloji Mü­
zesi Ornitoloji Koleksiyonu Sorumlusu görevini sürdüren Dr. 
Siegfried Eck'e, Dr. Eck bende Ornitoloji sevgisini uyandırdı. 



Pencereyi açttm. Biraz sonra evin önünde bir taksi duracak, Klara 

efinde küçük vafiziyfe taksiden inip yukanya doğru bakacak ve beni 
görecek. Hava kar kokmaya başladi bile. Bir karga kanatlarinf ağtr ağ1r 
çarparak ince kar tanelerinin içinde yol alwor. Sibirya'dan, Uraflar'dan, 

Baft1k Bölgesi'nden geliyorfar ve yaklaşan soğukla birlikte bu ytf da E/be 
Vadisi'nde toplanacak/ar. Yüzlerce ekin kargast, kuzgunlar, leş kargalan 

ve küçük kargalarfa birlikte, üstümüzde titreşen, kenar/art saçaklaşan 
ve tekrar siyah leketer halinde bir araya gelen devasa kuş bulutlan 

oluşturacak. 

Kaltenburg romanı nda bir kuşbi l imcinin hayatı kuşlar ve diğer insanlarla 
bir l ikte an latı l ı yor. Kuşlar gibi hatı ralar uçuşuyor h avada. Ve bütün 

roman ları nda yapt ı ğ ı  gibi ,  Almanya' n ı n  tarihiyle, toplumuyla, acı larıyla 
hesapiaşıyor Mareel Beyer. 

Hermann Funk, babas ı n ı n  meslektaşı ve yakın arkadaşı Ludwig 
Kaltenburg'u 1 930'1u y ı l larda Posen kentinde tan ı r; ama büyükler arası na 

soğukluk giri nce Kaltenburg çocuğun hayatı n ı n  ve h afızas ı n ı n  d ı ş ı nda 
kalm ı ştı r. 1 945 y ı l ı nda Dresden bombard ı man ı nda ailesin i  kaybeden 

Funk,  savaş esiri olarak gönderi ldiği Sovyetler Birliği'nden sayg ı n l ı ğ ı  iade 
edilerek Demokratik Almanya'ya geri dönen Kalte nburg' la karşı laş ır. Genç 
bir öğrenci olan Funk, Kaltenburg'un hi mayesine girer, kurduğu enstitüde 

çal ı şmaya başlar. Ne var ki bir süre sonra Kaltenburg'un geçmiş i ndeki 
bel i rsizl iği fark edecektir . . .  

Resmi biyografisinde Kaltenburg'un Posen'de geçi rdiği y ı l lardan h iç  söz 
edi l me miştir. Profesörün,  Nazi Partisi üyesi olduğundan şüphelenir Funk. 
Hayvanlardaki sald ı rganlığa i l işkin keşiflerin i  i nsanlara kadar geniş letmiş 
ol ması ndan kuşkulan ı r. işte o zaman çocukluk a n ı ları , haf ıza ve deneyim 
katmanları harekete geçecek ve Hermann,  Kaltenburg'un saklad ı klarıyla 

bir l ikte kendi ai le s ı rları na da ulaşacaktır. 
Mareel Beyer Kaltenburg'da Almanya tarih in in  otuzlu y ı l lardan 

günü müze kadar uzanan döneminin panoramas ı n ı  çıkarıyor. Daha 
önceki rom anlarında olduğu gibi özel hayat i le tari h i  olayları o denli  

ustaca ve inandır ıc ı  b ir  tarzda örüyor ki, 20. yüzy ı l ı n  bütün felaketleri n i  
göre n  Almanya insanları , aşkları ve dramlarıyla gözler önüne seril iyor. 

Kaltenburg roman ı yla Mareel Beyer "Gerçekl iğin Kaşifi , Tüm Almanya' n ı n  
Yazarı"  övgülerin i  hak ettiği ni kan ıt l ıyor. 
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