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Insan yasadig1 cagdan sorumludur.

Ve tanik oldugu biitiin savaglardan, kirimlardan, yokluklardan, baskilardan saniktir.
Hayir demeyi 6grenir bu ylizden ve haykirir: Hayir! Hayir! Hayir!
Susturmak i¢in ates ederler.

Kani akar, gollenir bir kaya dibine.

Giiliimser:

“Tanik ol” der kayaya... “Tanik ol, karg1 koydum”.

Kayay1 kirdirirlar. Tascinin teri karisir isyancinin kanina.

Bakin duvarlara kan ve ter, birlikte giiliimser:

“Hayir... Hayir... Hayur. ..

Insan insanca yagamalidir!”

Karst koy haksizliga
Izi kalsin
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Ates

Bize “atesi paylasacaksiniz” dediler “acty1, bagislanmamayi”. Sogugu
tanimamiglardi.

Geceyi bilmezlerdi, ¢oliin gecesini ve bozkir ayazini. Ates yakmamuglardi.
Bize “atesi paylagacaksiniz” dediler. Uzak duralim diye ektigimiz pirin¢ten ve
topladigimiz pamuktan, sagdigimiz siitten. Onlar i¢indi mayalanan hamur,
kizaran et ve eriyen yaZ. Atesin hos kokulu nimetleri. Yanik acistydi bilmemiz
gereken bizim. Yumusgak yataklar, bize, 6liimden sonrayd:.

Yan yana gelmemizden korktular. Bizi ategle korkuttular.

II

Yiireginin ¢arpigt yanstyor sesine. Kirpiklerimi slatiyor, yanagina diigen
damla... Yorgunsun, soyle yaslan omzuma... Uyu...

Giinesin dogmasina var daha...

Catiy1 sarsan riizgari anlat, gece bir bagina kalanlari. Sonra fisildayigini
ateste ¢alilarin. Bir deri bir kemik siiriilerin aradig: yesili. Soyle, yesili, duru
pinarlart... 1sinalim.

Bize “atesi paylasacaksiniz” dediler. Aciyi, yoksullugu.

Birlestirdik ellerimizi, 1sindik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N

3

Imrenme nedir ki

Hi¢ duydun mu sicak ekmek kokusunu? Ekmek kokusunu? Susaminin ¢itirdising
diglerinde duyarak... bogazin kurudu mu? Bir ekmek 6yle kokar iste, tagirken... Bir de
portakal... “Al, dokun, kopar, 1sir” diye kigkirtarak. Bagkasinin ekmegini tasirken hele. ..
Hanlarda ¢ay ocaklarinin kokusu dolanirken merdivenleri... Buram buram cay kokarken
ortalik... Ellerimi kamastirir “surdan bir ekmek aliver, sicak olsun” buyrugu. Bir ekmek
kag paradir... Odemez ki hicbir sey imrenmenin bedelini.

Hi¢ duymadin m1 ekmek kokusunu... Bir dilim ekmek iste, ¢itir ¢itirdir kabugu, sicacik,
yumusacik ici... Off... ya kokusu!

Sen hi¢ a¢ kalmadin mu...
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Ben geceler boyu

Ben onu geceler boyu

sakindim 1g1gindan soguk yildizin,
sardim diislerimle, 6retiim bastirdim.
Ben onu...

Orttiim bedenimle,

anlatmast zor, yillarca uyumadim.

Ben onu esirgedim telagindan baharin,
yol sagiran tutkulardan,
gozyasindan, kahkahadan.

Ben onu...

Solugumu soluguna kattim.

Ah nasil bekledim boylansin,
1g1810.

Ah nasil katlandim.

Ben onu, zor anlatmasi, ben onu...
Sardikea sararmug, orttiikce solgun,
tiikenmis sakindik¢a

solugumda solugu.

Simdi nasil, nasil bir daha...
Gecelerce ben onu. ..
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KalabaliZin giiciine ovgi

Birak giivercini. .. dalgalansin solugumuzla... ve gozlerini sil. Giinii degil daha.

Ne ¢igliklar durdurabildi, ne gozyaglart. Gordik kirimlari. Kirildi kalemler ve gozliikler,
tebesirler... ve kan kurumadi.

Birak giivercini dalgalansin solugumuzla. Duy giiciinii yan yanaligin. Yas degil tiiten...
yas degil, acist bir yiirek eksik olmanin.

Aglamay: giizel giinlerin safagina birak, yediverenlerin tomurcuklarina... giinii degil daha
Yiirii, izi kalsin caddelerde adimlarinin. Burasi degismenin kapisidir ve elbet
degistirmenin.

O yazdiklarini kaniyla imzaladi. Ve kalabaliklara inandi. Simdi kalabaliklar giictinii

kanitlamali.

Eski, ¢ok eski ¢aglarda bu kalabalik diriltebilirdi 6leni. Kimse oldiiriilmesin diye yan

yana, omuz omuza, yiirek yiirege simdi...
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Ustiimiizde bir cat:

Uzaklastirirds bizden gogiin gazabini, Gistiimiizde bir ¢ati. Ve az 6temizde mallarin
sicak soluklar:... Siiriiliip geldigimiz ellerde, rahattik elbet. Ata yurdu. Bulutlar bile bizi
korurdu.

Uzaklagtirird: giizelliklerimizi gozden, nazardan, tistiimiizdeki ¢ati. Serge yuvast kadar
olsun, ev bark. Diigmanim bilmesin nedir, sokakta kalmak.

Artik gonliim rahat, essin riizgar, gelsin kar... Yikimlara dayanir bu dort duvar.

Gurbette degilim simdi, irak olsun yas keder... Yildizlarin diigiinti tavanimda siirer gider.
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1£7 mavi arasinda

Ugtum tiim giiciimle. Havay1 yardi gévdem... Degemeden giinese, diistiim. Isiltilt
karanligiyla derinlerin yandim. Maviyle sarhos yeniden havalandim.

Sesiydim o kocaman ¢igligin, kahkaha sanilan. Yorulan dalgalarin bana devrettigi hiz
yankilandi boglukta. Havalandim.

Giinesi optim. Sicagi tanigimdir, yakamozlanan gévdem tanigimdir. Su tanigimdir. Bag
dondiiren bu akintz. ..

Tki mavi arasinda ates rengiyim artik... Bir ask riiyas: gibi.
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Cigekls bir agag

Ancak ¢igek agmig bir agag tanir belki, birlikte yiirtimenin sevincini. Bazen uguldar iki
yiizlii agitlar, riizgirda: “Tomurcuktu daha”.

Sen yoldag kolunun ilikligini duyarsin omzunda. Hizlanir adimlarin: “Yarin... yarin...”
Dolar gozlerin elbet, ama dénmez geriye bagin.

Cigeklensin kuru dallar diye, ne ¢ok yesil dal kald: geride. Ne ¢ok riizgar, ne ¢ok bora!
Sinanmasi bitmedi yoldagligin, bitmez daha.

Ancak cigek agmig bir agac tanir belki, birlikteligin sevincini.
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Tedirginlik

Aksam iniyor olmali, usul usul kararan bir gey var.

Yiiregimiz “yan yana olalim yan yana” diye vuruyor ¢ilgin gibi, kipirdayamiyoruz. Yan
yanayiz, sonunda sokulduk birbirimize... Usiimiiyoruz, iirperiyoruz agriyan yanimizla.
Bakamiyoruz birbirimize. Kipirdamiyoruz... kipirdanamiyoruz...

Isileiliyds her sey az 6nce kosarken, “Surdan bir ekmek kap gel” derdi ustamiz “ii¢ de ¢ay,
demli”. Sicacik tiiterdi haftaligimiz. Ne zamandi?

Erken mi aksam, karanlik m1... Nedir vuran tedirginlik? Nedir ¢arpan ¢ocukluguma.
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Gurbette olmak garip olmak

Kiz sag1 gibiydi tiitiinlerimiz, sevdigimizin sagt dyle kokard: herhal...
Atlarimizin boynu kanter kopiik... sicak basardi yazmasindan tagan 6riigiinti gordiik mii...
sirmali destmaller arardik gondermeye... ayaginin altina atilacak yanil elma... glimiis
ayna... yoksulduk.

Yoksulduk ama yigittik, delerdik daglari Ferhat misali, isteselerdi. Kimse demedi.
Sirmal: havlular ¢ikardim okuntu diye... Cifte davul dovdiirdiim kdy meydaninda...
Diigtimdii... diigiimde kald1, diigiin dernek, yiiziiniin kizarmasini érten al duvak...
Olmad: kaptigim gibi kagirdim baba evinden. Sevda bagka... bagka sey ev bark diizeni...
yuriimedi.

Kiz sagt gibiydi tiitiinlerimiz... sevdigimin sagi gibi... kokusu bile yadigar kalmadi...
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Barigtir

Falimiz yanlig ditgmiis bizim. Dok su baklalari yeniden. Bir ¢at1 ¢at insanlara, bir sofra
hazirla... Sicak ekmegi benden.... Davullar bayram1 haberlesin, sevda i¢in aglasin aglayan.
Mektuplar safi mijjde...

Yalniz ucurtmalar dolagsin gokyiiziinde.

Yazimiz yanlis yazilmig bizim. Sil neredeyse yokluk, yoksulluk, kapilardan kovulma.
Tiifekmis, kursunmusg, mayinmis adi kalmasin kitaplarda... Davullar diigiinleri bildirsin,
kargilamas: benden...

Kocamigliktan 6lsiin 6len.

Masalimiz yanlig baglamig bizim. Hadi bagtan anlatalim, dosemesi benden:

“Zaman yarindur, insanlar tok. Barigtir devran”.
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Nisanl: kiz

Daha yildizlarin adini 6grenecegim, yerini ezber edecegim Kervankiranin.

Yalniz yatmam lazim. Agir altinlara katarlar da kinayy, azarla yakarlar, aciyla...
Kaldiramam.

Kina tast dursun hele, ben ceviz ayiklayacagim.

Gelini aglatirlar giildiirmezler bilmem mi! Anama gondermezler, is giig... Babama denketir
hele damadin yast... Ne bes tagtan biktim ne saklambagtan. Dereye girmek var aklimda
daha, sa¢gim1 giinegte kurutmak...

Hem bégiirtlenler kararmadi bile ...zamant m1 evlenmenin.
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Gozci

Sen bulutlara bakiyorsun ben yagmuru goriiyorum, yeseren ¢orakta. Ekmegin bugusu
vuruyor yliziime riizgarla, iisiimityorum. Elimi cebime soksam arkadasg ellerinin sicagi...
Goziin bir kararan gogii seciyor senin, ben safagi izliyorum... igte ta orada. Goneniyorum.

Sen yagmurda islantyorsun, bikkin, benim goziim ufuktaki ebemkusaginda.
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Neler yasadik

Biz nelere katlandik bu bir sey mi?

Temiz pak giyinip sineye ¢ektik, kovulmaktan beter agagilamalari...
Oglan everir kiz gociiriir gibi, giiler yiizli, sabirli... Direndik durduk.
Gormezden gelip yiiziimiize kapanan kapilari, yagsama arsizi olduk.

Bu bir sey mi... Biz neler yagadik.
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Cevapsiz

Neden diigen payima bu soguk gece sanki?
Kim aldi giinesimi,

Corbami da kim i¢ti?

Neden diigen payima yorgunluk ve act soz,

Bu diinyada rahati hak etmek ayip m1 ki?
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O seven kadinlardan yalnizca biri

Sevmek, dlmeyi goze almadan, yiiregin acidan, 6zlemden yarilarak sevmek.

Kadinlara bigilen ceza m1 sevdigini yitirdigini bilerek yagamak... Direnmek.

Oysa nasil kolaydir 6lmek, umursamadan sende yasayan her seyi 6ldiirmeyi... ve tanidigim
tiim diinyay: oldiirmek benim isim degil. Benimle soluk aliyor gencligi sevdigimin.
Bahgenin riizgariyla dagilan saglarini bir kez daha dagitarak boynuna sarilmay: da
oldiirmek gerek canima kiyarsam. Kiyamam sevdigimin ¢inar boyuna... Cocuklugumun
utangag agk oyunlari gibi gozlerimi kacirmadan gercekten... Yiiregim acidan kavrularak
dikiliyorum burada.

Duyarak sakaklarimda atan ayartici, kahrolasi umudu: “Onun ayak sesleri bu... Onun. Iste
arkanda.”

Hayir arkama bir daha bakmayacagim. Kaldirimda gozlerimi taglardan ayirmadan
yiiriirken hep 6niime diisecek golgesi. Ve uykuya dalarken tenimi tirpertecek sesi: “Bekle
beni.”

Bekliyorum. Duy beni. Bekliyorum. Nereden ¢arpacagini bilmeden govdeme gévdenin
likligini.

Boynuma sarilmani, saclarini bir daha dagitmak, elimle karistirmak icin omzuma
yaslanmant...

Beklemek kadinlar i¢in bicilmis...
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Mola

Bir dilim gokytizii...

Bir dilim gokyiizii, bir tutam aylaklik. Bir tutam aylaklik ve ¢alismanin sicak kokusu...
Bir dilim gokytizi, bir avug yorgunluk ve doymanin avuntusu.

Duvarin serinligine verip sirtini, yudumlamak aylakligi... Giinesi yudumlamak... Eli yiizii
tertemiz, kokulu sabun, sicak su... tiril tiril bir gémlek...

Bir dilim gokyiizii , bir dilim diis... Ve ¢ocuk a¢liginin insafsiz bugusu...
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Evsiz

Tas1 dinle, sabri, direnci...

Yontulup yiizyillardir, yan yana gelmeyi bileni dinle...

Serinligine koyup alnini, avut bagkaldirmay1, avut utancini, serinle...
Tas olma, taglasma, tast dinle,

Ogren.
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Her giin yeniden

Giin dogumunda,

ezgisi dalgalanir riizgirla
toprag: ilk delen tohumun:
“Dokun bana,

... sakla tirpertimi kuytunda”

Toprag: Orten yesertiyle

sevdaya keser diinya...
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Cal be kardes!

Cesme yalaginin dinledigi
Golgedeki yeserti

Okula baglayan kizin crviltist
Singirtist ¢inlayist

Kinalt parmaklarin

Cal ha cal tiikenmeyen
Bebek ¢131131
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Yapayalniz kakava

Yemenimin pulu, kiipemin tag
Glinimii 1g1tir mi1?
Yiirek kabarmasinin devasi

Ne kenger ne de sakizi...

Nasil avunur

Kerem'ini bulamamig Asli?
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Savunma

Sizin buralarda mor ¢icek agmaz m1

Cig camur pisince kararir, dayanir yagmura
Bir bak su duvara...

Soyle nedir aykirilig...

Ekmek olsun deriz biz yeter ki ekmek olsun
Yok ¢avdarin bugdaydan farki

Adam olsun yeter ki...

Neden

Tedirginligin benden...

Zehir gibi aci sesinin rengi, sa¢in gibi acitici
Dondurucu bakigin

Sézlerin yakict

Neden






Yana yana tikenmig

Ulestirildi de ozanlara Kerem'in kiilii

Bilinmedi hi¢ Aslinin yeri






Bildirim

Param yok, vizem doldu, pasaportum kayip
Bagrima bastim gelecegimi, umudumu, giivencimi

Yola vurdum kendimi.






Ali’'nin anas: Unziile
kadinin soyledigidir

Diinya benim dogurdugumdur
benden sorulur otu bécegi
yaprak yaprak tanirim

karst durdum

yesilini soldurana

kanadini kirdirmam yagamanin
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Beklediginiz yemek
Sicak mi giiltisiiniiz kadar

Cocuklugunuz kadar taze mi ekmek

Gozleriniz gibi 1s1kls olsa

Keske gelecek.






Al Seyit Ak igin

yiiz y1l daha bakabiliriz
anabiliriz sevdigimizi
ama biliriz

kirildi bu resmin bir yani
hangi objektif onarabilir

olimii






Tanigin gozler:

Son gordiiglimiiz yastadir
yitik sevdiklerimiz
Diiglerimizde

bile

bekleriz

Cocuklar gibidir umudumuz
yorulmak bilmez

ofkemiz






Miras

Sehri kurdu bizim dedelerimiz, limant,
Kanallart kazd:

Satolar yiikseldi ellerinden

Ormanlar yegerttik ve yol kestik
Simdi agligimizt bastiriyoruz

Bize kalan duvarin dibinde






I Mayzs 2008

Orttii karanligr gévdem
Adim seslerim yansidi yarina
Emegim adina

Kavgam adina

Direncim adina

Zaferimiz adina

Selam

Tiim zamanlardaki yoldaglarima






Payimiza diigen

Mutluluk,

lokmanin tadint almak
glinesi etinde duymalk,
itilip kakilmamak
Yagamak

doymak...






Kim bu resimdekiler

Yeri: Belki Anadolu belki Mezopotamya
Zaman: Epey eski, ama Isa’dan sonra,

Kisiler: Giindelik¢i yaziyor kimliklerinde.

Sicak bir yaz, bereketli iiriin... ve yorgunluk alabildigine
Giiliimsemeler sicak bir ekmegi diislemekten

Tuz olmaktan ekmege.

Giiliimsemek

O ekmekten payina bir dilim diigmese bile.






Dilekge

Ben kara degilim
Sizin giinesiniz kara

Suyunuz is

Adimizin yaninda bir damga

Ama kole degiliz






Heyy!

Alaca karanlikta ¢ikiyorum
Karanlikta doniiyorum eve
Yumdum mu goziimii

Bagim degiyor maviliklere

Heyy ne anlatilmaz duygu bu

Akmak enginlere






Cocuk olmak mi bu?

Bu mu payima diisen:
Bekle... Bekle...
Yoruldum!

Artik beklemeyecegim
Kagip gidecegim yakinda
Oraya...

Sabir gglitlenmeyen diyara






Ug kisiye bir diig

Bu gecelerimizi bolen diistiir
Bir arabamiz olsa
Ekmek teknesi degil, fiyaka

Gostersek ese dosta

Gecelerimizde bir korna sesi...






Duymadigimz bildir:

Ekmek ne sicak, ne yumugak
Bir 6giin yetmez agligima.
Yiikiim kag ekmek, ka¢ 6giin
Kag 6gtin yorgunlugum
Yanit verin bana

Yanit verin bana

80






Koru beni

Koru beni

Catimi yitirdim

Koru beni yagmurdan ve giinesin kuragindan
Koru beni

Seni kutsal bildim

Koru beni ¢ocuklugu tanimayanlardan






Yansima

Yel vurdu, atesi, suyu ve ormani yiiriiteiik...
Yalvaglarin giicti duvarlara yeter.

Bizim giiciimiiz daglara... (hatirla kaya
yarilip yol oldugunda)

Atesi, suyu ve ormant... bir yel yeter
kipirdatmaya...

Gizimiz dontip bakmayigimiz arkaya.
Gurbettir kiy1.

Gurbettir, koyaklar ve irmak. Tuz ve
ekmegin gurbeti.

Deniz, kavugmanin sevincine agilan kapi...
(Hatirla dagin ve katranin kokusuyla.)

Yel vurdu atese, suya, ormana...



