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önsöz
İnsan yaşadığı çağdan sorumludur.  

Ve tanık olduğu bütün savaşlardan, kırımlardan, yokluklardan,  baskılardan sanıktır. 
Hayır demeyi öğrenir bu yüzden ve haykırır: Hayır! Hayır! Hayır!

Susturmak için ateş ederler.
Kanı akar, göllenir bir kaya dibine.

Gülümser:
“Tanık ol” der kayaya… “Tanık ol, karşı koydum”.

Kayayı kırdırırlar. Taşçının teri karışır isyancının kanına.
Bakın duvarlara kan ve ter, birlikte gülümser:

“Hayır… Hayır… Hayır…
İnsan insanca yaşamalıdır!”

Karşı koy haksızlığa
İzi kalsın 
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Ateş
Bize “ateşi paylaşacaksınız” dediler “acıyı, bağışlanmamayı”. Soğuğu 
tanımamışlardı.
Geceyi bilmezlerdi, çölün gecesini ve bozkır ayazını. Ateş yakmamışlardı.
Bize “ateşi paylaşacaksınız” dediler. Uzak duralım diye ektiğimiz pirinçten ve 
topladığımız pamuktan, sağdığımız sütten. Onlar içindi mayalanan hamur, 
kızaran et ve eriyen yağ. Ateşin hoş kokulu nimetleri. Yanık acısıydı bilmemiz 
gereken bizim. Yumuşak yataklar, bize, ölümden sonraydı.
Yan yana gelmemizden korktular. Bizi ateşle korkuttular.

II
Yüreğinin çarpışı yansıyor sesine. Kirpiklerimi ıslatıyor, yanağına düşen 
damla... Yorgunsun, şöyle yaslan omzuma... Uyu...
Güneşin doğmasına var daha...
Çatıyı sarsan rüzgârı anlat, gece bir başına kalanları. Sonra  fısıldayışını 
ateşte çalıların. Bir deri bir kemik sürülerin aradığı yeşili. Söyle, yeşili, duru 
pınarları... ısınalım. 
Bize “ateşi paylaşacaksınız” dediler. Acıyı, yoksulluğu.
Birleştirdik ellerimizi, ısındık.
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İmrenme nedir ki
Hiç duydun mu sıcak ekmek kokusunu? Ekmek kokusunu? Susamının çıtırdısını 
dişlerinde duyarak... boğazın kurudu mu? Bir ekmek öyle kokar işte, taşırken... Bir de 
portakal... “Al, dokun, kopar, ıs ır” diye kışkırtarak. Başkasının ekmeğini taşırken hele…
Hanlarda çay ocaklarının kokusu dolanırken merdivenleri… Buram buram çay kokarken 
ortalık… Ellerimi kamaştırır “şurdan bir ekmek alıver, sıcak olsun” buyruğu. Bir ekmek 
kaç paradır... Ödemez ki hiçbir şey imrenmenin bedelini.
Hiç duymadın mı ekmek kokusunu... Bir dilim ekmek işte, çıtır çıtırdır kabuğu, sıcacık, 
yumuşacık içi... Off… ya kokusu!
Sen hiç aç kalmadın mı...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

Ben onu geceler boyu
sakındım ışığından soğuk yıldızın,
sardım düşlerimle, örttüm bastırdım.
Ben onu…

Örttüm bedenimle,
anlatması zor, yıllarca uyumadım.

Ben onu esirgedim telaşından baharın,
yol şaşıran tutkulardan,
gözyaş ından, kahkahadan.
Ben onu…

Soluğumu soluğuna kattım.

Ah nasıl bekledim boylansın,
ışısın.
Ah nasıl katlandım.

Ben onu, zor anlatması, ben onu…

Sardıkça sararmış, örttükçe solgun,
tükenmiş sakındıkça
soluğumda soluğu. 

Şimdi nasıl, nasıl bir daha…
Gecelerce ben onu…

Ben geceler boyu
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Kalabalığın gücüne övgü
Bırak güvercini… dalgalansın soluğumuzla... ve gözlerini sil. Günü değil daha.
Ne çığlıklar durdurabildi, ne gözyaşları. Gördük  kırımları. Kırıldı kalemler ve gözlükler, 
tebeşirler... ve  kan kurumadı.
Bırak güvercini dalgalansın soluğumuzla. Duy gücünü yan yanalığın. Yas değil tüten… 
yas değil, acısı bir yürek eksik olmanın.
Ağlamayı güzel günlerin şafağına bırak, yediverenlerin tomurcuklarına... günü değil daha
Yürü, izi kalsın caddelerde adımlarının. Burası değişmenin kapısıdır ve elbet 
değiştirmenin.
O yazdıklarını kanıyla imzaladı. Ve kalabalıklara inandı. Şimdi kalabalıklar gücünü 
kanıtlamalı.
...
Eski, çok eski çağlarda bu kalabalık diriltebilirdi öleni. Kimse öldürülmesin diye yan 
yana, omuz omuza, yürek yüreğe ş imdi...    

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

Üstümüzde bir çatı
Uzaklaştırırdı bizden göğün gazabını, üstümüzde bir çatı. Ve az ötemizde malların 
sıcak solukları... Sürülüp geldiğimiz ellerde, rahattık elbet. Ata yurdu. Bulutlar bile bizi 
korurdu.
Uzaklaştırırdı güzelliklerimizi gözden, nazardan, üstümüzdeki çatı. Serçe yuvası kadar 
olsun, ev bark. Düşmanım bilmesin nedir, sokakta kalmak.
Artık gönlüm rahat, essin rüzgâr, gelsin kar... Yıkımlara dayanır bu dört duvar.
Gurbette değilim şimdi, ırak olsun yas keder... Yıldızların düğünü tavanımda sürer gider. 
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İki mavi arasında
Uçtum tüm gücümle. Havayı yardı gövdem… Değemeden güneşe, düştüm. Işıltılı 
karanlığıyla derinlerin yandım. Maviyle sarhoş yeniden havalandım.
Sesiydim o kocaman çığlığın, kahkaha sanılan. Yorulan dalgaların bana devrettiği hız 
yankılandı boşlukta. Havalandım.
Güneşi öptüm. Sıcağı tanığımdır, yakamozlanan gövdem tanığımdır. Su tanığımdır. Baş 
döndüren bu akıntı… 
İki mavi arasında ateş rengiyim artık… Bir aşk rüyası gibi.
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Çiçekli bir ağaç
Ancak çiçek açmış bir ağaç tanır belki, birlikte yürümenin sevincini. Bazen uğuldar iki 
yüzlü ağıtlar, rüzgârda: “Tomurcuktu daha”. 
Sen yoldaş kolunun ılıklığını duyarsın omzunda. Hızlanır adımların: “Yarın... yarın...” 
Dolar gözlerin elbet, ama dönmez geriye başın.
Çiçeklensin kuru dallar diye, ne çok yeşil dal kaldı geride. Ne çok rüzgâr, ne çok bora! 
Sınanması bitmedi yoldaşlığın, bitmez daha.
Ancak çiçek açmış bir ağaç tanır belki, birlikteliğ in sevincini.
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Tedirginlik
Akşam iniyor olmalı, usul usul kararan bir şey var. 
Yüreğimiz “yan yana olalım yan yana” diye vuruyor çılgın gibi, kıpırdayamıyoruz. Yan 
yanayız, sonunda sokulduk birbirimize... Üşümüyoruz, ürperiyoruz ağrıyan yanımızla. 
Bakamıyoruz birbirimize. Kıpırdamıyoruz... kıpırdanamıyoruz...
Işıltılıydı her şey  az önce koşarken, “Şurdan bir ekmek kap gel” derdi ustamız “üç de çay, 
demli”. Sıcacık tüterdi haftalığımız. Ne zamandı?
Erken mi akşam, karanlık mı... Nedir vuran tedirginlik? Nedir çarpan çocukluğuma.
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Gurbette olmak garip olmak
Kız saçı gibiydi tütünlerimiz, sevdiğimizin saçı öyle kokardı herhal...
Atlarımızın boynu kanter köpük... sıcak basardı yazmasından taşan örüğünü gördük mü... 
sırmalı destmaller arardık göndermeye... ayağının altına atılacak yanıl elma... gümüş 
ayna... yoksulduk.
Yoksulduk ama yiğittik, delerdik dağları Ferhat misali, isteselerdi. Kimse demedi. 
Sırmalı havlular çıkardım okuntu diye... Çifte davul dövdürdüm köy meydanında...  
Düşümdü... düşümde kaldı, düğün dernek, yüzünün kızarmasını örten al duvak...
Olmadı kaptığım gibi kaçırdım baba evinden. Sevda başka... başka şey ev bark düzeni... 
yürümedi.
Kız saçı gibiydi tütünlerimiz... sevdiğimin  saçı gibi... kokusu bile yadigâr kalmadı...
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Barıştır
Falımız yanlış düşmüş bizim. Dök şu baklaları yeniden. Bir çatı çat insanlara, bir sofra 
hazırla... Sıcak ekmeği benden.... Davullar bayramı haberlesin, sevda için ağlasın ağlayan. 
Mektuplar safi müjde…
Yalnız uçurtmalar dolaşsın gökyüzünde.
Yazımız yanlış yazılmış bizim. Sil neredeyse yokluk, yoksulluk, kapılardan kovulma.
Tüfekmiş, kurşunmuş, mayınmış adı kalmasın kitaplarda... Davullar dü ğünleri bildirsin, 
karşılaması benden...
Kocamışlıktan ölsün ölen.
Masalımız yanlış başlamış bizim. Hadi baştan anlatalım, döşemesi benden:
“Zaman yarındır, insanlar tok. Barıştır devran”.
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Nişanlı kız
Daha yıldızların adını öğreneceğim, yerini ezber  edeceğim Kervankıran’ın.
Yalnız yatmam lazım. Ağır altınlara katarlar da kınayı, azarla yakarlar, acıyla...
Kaldıramam.
Kına tası  dursun hele, ben ceviz ayıklayacağım.
Gelini ağlatırlar güldürmezler bilmem mi! Anama göndermezler, iş güç... Babama denktir 
hele damadın ya şı... Ne beş taştan bıktım ne saklambaçtan. Dereye girmek var aklımda 
daha, saçımı güneşte kurutmak...
Hem böğürtlenler kararmadı bile ...zamanı mı evlenmenin.
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Gözcü    
Sen bulutlara bakıyorsun ben yağmuru görüyorum, yeşeren çorakta. Ekmeğin buğusu 
vuruyor yüzüme rüzgârla, üşümüyorum. Elimi cebime soksam arkadaş ellerinin sıcağı...
Gözün bir kararan göğü seçiyor senin, ben şafağı izliyorum... işte ta orada. Göneniyorum.
Sen yağmurda ıslanıyorsun, bıkkın, benim gözüm ufuktaki ebemkuşağında.  
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Neler yaşadık
 Biz nelere katlandık bu bir şey mi?  
Temiz pak giyinip sineye çektik, kovulmaktan beter aşağılamaları... 
Oğlan everir kız göçürür gibi, güler yüzlü, sabırlı... Direndik durduk.
Görmezden gelip yüzümüze kapanan kapıları, yaşama arsızı olduk.
Bu bir şey mi... Biz neler  yaşadık. 
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Cevapsız
Neden düşen payıma bu soğuk gece sanki?
Kim aldı güneşimi,
Çorbamı da kim içti?

Neden düşen payıma yorgunluk ve acı söz,
Bu dünyada rahatı hak etmek ayıp mı ki? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

O seven kadınlardan yalnızca biri
Sevmek, ölmeyi göze almadan, yüreğin acıdan, özlemden yarılarak sevmek.
Kadınlara biçilen ceza mı sevdiğini  yitirdiğini bilerek yaşamak... Direnmek. 
Oysa nasıl kolaydır ölmek, umursamadan sende yaşayan her şeyi öldürmeyi... ve tanıdığım 
tüm dünyayı öldürmek benim işim değil. Benimle soluk alıyor gençliği sevdiğimin. 
Bahçenin rüzgârıyla dağılan saçlarını bir kez daha dağıtarak boynuna sarılmayı da 
öldürmek gerek canıma kıyarsam. Kıyamam sevdiğimin çınar boyuna... Çocukluğumun 
utangaç aşk oyunları gibi gözlerimi kaçırmadan gerçekten... Yüreğim acıdan kavrularak 
dikiliyorum burada.
Duyarak şakaklarımda atan ayartıcı, kahrolası umudu: “Onun ayak sesleri bu... Onun. İ şte 
arkanda.”
Hayır arkama bir daha bakmayacağım. Kaldırımda gözlerimi taşlardan ayırmadan 
yürürken hep önüme düşecek gölgesi. Ve uykuya dalarken tenimi ürpertecek sesi: “Bekle 
beni.”
Bekliyorum. Duy beni. Bekliyorum. Nereden çarpacağını bilmeden gövdeme gövdenin  
ılıklığını.
Boynuma sarılmanı, saçlarını bir daha dağıtmak, elimle karıştırmak için omzuma 
yaslanmanı...
Beklemek kadınlar için biçilmiş...
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Mola
Bir dilim gökyüzü...
Bir dilim gökyüzü, bir tutam aylaklık. Bir tutam aylaklık ve çalışmanın sıcak kokusu...
Bir dilim gökyüzü, bir avuç  yorgunluk ve doymanın avuntusu.
Duvarın serinliğine verip sırtını, yudumlamak aylaklığı... Güneşi yudumlamak... Eli yüzü 
tertemiz, kokulu sabun, sıcak su... tiril tiril bir gömlek...
Bir dilim gökyüzü , bir dilim düş...  Ve çocuk açlığının insafsız buğusu... 
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Evsiz
Taşı dinle, sabrı, direnci...
Yontulup yüzyıllardır, yan yana gelmeyi bileni dinle...
Serinliğine koyup alnını, avut başkaldırmayı, avut utancını, serinle...
Taş olma, taşlaşma, taşı dinle, 
Öğren. 
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Her gün yeniden
Gün doğumunda, 
ezgisi dalgalanır rüzgârla 
toprağı ilk delen tohumun:
“Dokun bana,  
.... sakla ürpertimi kuytunda”

Toprağı örten yeş ertiyle
sevdaya keser dünya...
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Çal be kardeş!
Çeşme yalağının  dinlediği
Gölgedeki yeşerti
Okula başlayan kızın cıvıltısı
Şıngırtısı çınlayışı
Kınalı parmakların 

Çal ha çal tükenmeyen
Bebek çığlığı 
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Yapayalnız kakava
Yemenimin pulu, küpemin taşı
Günümü ışıtır mı?
Yürek kabarmasının devası
Ne kenger ne de sakızı...
...
Nasıl avunur
Kerem’ini bulamamış Aslı ?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

Savunma
Sizin buralarda mor  çiçek açmaz mı 
Çiğ çamur pişince kararır, dayanır yağmura 
Bir bak şu duvara...
Söyle nedir aykırılığı...

Ekmek olsun deriz biz yeter ki ekmek olsun 
Yok çavdarın buğdaydan farkı 
Adam olsun yeter ki...
Neden
Tedirginliğin benden...

Zehir gibi acı sesinin rengi, saçın gibi acıtıcı
Dondurucu bakı şın
Sözlerin  yakıcı
Neden                 
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Yana yana tükenmiş
Üleştirildi de  ozanlara Kerem’in külü
Bilinmedi hiç Aslı’nı n yeri



53



54

Bildirim
Param yok, vizem doldu, pasaportum kayıp
Bağrıma bastım geleceğimi, umudumu, güvencimi
Yola vurdum kendimi. 
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Ali’nin anası Ünzüle 
kadının söylediğidir
Dünya benim doğurduğumdur
benden sorulur otu böceği
yaprak yaprak tanırım 
karşı durdum
yeşilini soldurana
kanadını kırdırmam yaşamanın
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2009
Beklediğiniz yemek
Sıcak mı gülüşünüz kadar
Çocukluğunuz kadar taze mi ekmek

Gözleriniz gibi ışıklı olsa
Keşke gelecek. 
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Ali Seyit Ak için
yüz yıl daha bakabiliriz
anabiliriz sevdiğimizi
ama biliriz
kırıldı bu resmin bir yanı
hangi objektif onarabilir
ölümü 
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Tanığı n gözleri
Son gördüğümüz yaştadır
yitik sevdiklerimiz
Düşlerimizde
bile 
bekleriz
Çocuklar gibidir  umudumuz
yorulmak bilmez
öfkemiz
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Miras
Şehri kurdu bizim dedelerimiz, limanı,
 Kanalları kazdı
Şatolar yükseldi ellerinden
Ormanları yeşerttik ve yol kestik
Şimdi  açlığımızı bastırıyoruz
Bize kalan duvarın dibinde



65



66

1 Mayı s 2008
Örttü karanlığı gövdem
Adım seslerim yansıdı yarına
Emeğim adına
Kavgam adına 
Direncim adına
Zaferimiz adına
Selam 
Tüm zamanlardaki yoldaşlarıma
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Payımıza düşen
Mutluluk,
lokmanın tadını almak
güneşi etinde duymak,
itilip kakılmamak
Yaş amak
doymak...
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Kim bu resimdekiler
Yeri: Belki Anadolu belki Mezopotamya
Zaman: Epey eski, ama İsa’dan sonra,
Kişiler: Gündelikçi yazıyor kimliklerinde.

Sı cak bir yaz, bereketli ürün... ve yorgunluk alabildiğine
Gülümsemeler sıcak bir ekmeği düşlemekten
Tuz olmaktan ekmeğe.
Gülümsemek
O ekmekten payına bir dilim düşmese bile.
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Dilekçe
Ben kara değilim
Sizin güneşiniz kara
Suyunuz is

Adımızın yanında bir damga
Ama köle değiliz
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Heyy!
Alaca karanlıkta çıkıyorum 
Karanlıkta dönüyorum eve
Yumdum mu gözümü 
Başım değiyor maviliklere

Heyy ne anlatı lmaz duygu bu
Akmak enginlere
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Çocuk olmak mı bu?
Bu mu payıma düşen:
Bekle... Bekle... 
Yoruldum!
Artık beklemeyeceğim
Kaçıp gideceğim yakında
Oraya...
Sabır öğütlenmeyen diyara 
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Üç kişiye bir düş
Bu gecelerimizi bölen düştür
Bir arabamız olsa
Ekmek teknesi değil, fiyaka
Göstersek eş e dosta

Gecelerimizde bir korna sesi...
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Duymadığımız bildiri
Ekmek ne sıcak, ne yumuşak
Bir öğün yetmez açlığıma. 
Yüküm kaç ekmek, kaç öğün
Kaç öğün yorgunluğum
Yanıt verin bana
Yanı t verin bana
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Koru beni
Koru beni
Çatımı yitirdim
Koru beni yağmurdan ve güneşin kurağından
Koru beni
Seni kutsal bildim
Koru beni çocukluğu tanımayanlardan
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Yansıma
Yel vurdu, ateşi, suyu ve ormanı yürüttük... 
Yalvaçların gücü duvarlara yeter.
Bizim gücümüz dağlara... (hatırla kaya 
yarılıp yol olduğunda)
Ateşi, suyu ve ormanı... bir yel yeter 
kıpırdatmaya...
Gizimiz dönüp bakmayışımız arkaya.
Gurbettir kıyı.
Gurbettir, koyaklar ve ırmak. Tuz ve 
ekmeğin gurbeti.
Deniz, kavuşmanın sevincine açılan kapı... 
(Hatırla dağın ve katranın kokusuyla.) 
Yel vurdu ateşe, suya, ormana... 


